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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miisahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatin1 kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeki ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet ddvamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekéanda biitiin hudutlan delip asacak bir
saglamlik ve yayginhig gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha ytksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfamimin
en Onemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine giikranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene i¢inde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tesebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort beg misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kitiipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi buyiik fayday: diigtiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hicbir Turk okuru igin
mumkiin olamiyacakur.

23 Hagziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Birinci Boliim

Dénem

Gelmis ge¢mis en iyi giinlerdi, gelmis gecmis en kotii
giinlerdi; hem bilgelik ¢agiydi hem ahmaklik; hem inancin
devriydi hem stipheciligin; hem Aydinlik hem Karanhk bir
mevsimdi; umudun bahari, umutsuzlugun kigiydi; hem her
seyimiz vardi hem higbir seyimiz yoktu; hepimiz ya dogruca
Cennete gidecektik ya da tam aksi istikamete —6zetle; su
an i¢inde bulundugumuz doneme 6yle benzer bir donemdi
ki donemin, sesi en ¢ok gikan otoriteleri bu guinler hakkin-
da —olumlu anlamda da, olumsuz anlamda da- ancak ve
ancak “en” sozcigu kullanilarak konusulabilecegini iddia
ediyorlardi.

Ingiltere’de tahtta koca geneli bir kralla irkin yiizlii bir
kralige; Fransa’daysa yine koca ¢eneli bir kralla giizel yuzli
bir kralie vard.! iki iilkede de iilkeyi yonetenlerin bir eli
yagda bir eli baldaydi ve bunun bu sekilde ilelebet sorunsuz-
ca siirecegi fikri hakimdi.

Efendimizin dogumunun tizerinden bin yedi yuz yet-
mis bes sene gegmisti. Bu olaganiistii dsnemde Ingiltere’de,
tipki simdi oldugu gibi, gaipten birtakim haberler geliyor-

1 Ingiltere Krali II. George ile Kralige Charlotte Sophia ve Fransa Krali XVI.
Louis ile Kralige Marie Antoinette. (¢.n.)
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du. Mrs. Southcott? yirmi besine yeni basmisti ve Muhafiz
Alayrnda gorevli, kehanet yetenegine sahip bir er, Londra
ve Westminster’in yerle bir edilme hazirliklarinin bagladigim
soylerken, aym zamanda bu kutlu dogumu miijdeliyordu.
Londra’daki iinlii Cock-lane hayaletinin —tipki daha gecti-
gimiz yilin hayaletlerinin yaptig gibi— masaya vurarak hig¢
de 6zgiin sayilmayacak haberler vermesinin ve sonrasinda
defedilmesinin tizerinden yalmzca on iki sene gegmigti. Diin-
yevi meselelere iliskin haberlerse Amerika’daki Ingiliz va-
tandaslar1 kongresinin ardindan Ingiltere tahtina ve halkina
yeni yeni ulagiyordu; tistelik, bu haberlerin tiim insanlik igin
Cock-lane’de yasayan ev kizlarina gaipten gelen haberlerden
¢ok daha biiyiik 6nem arz ettigi anlagilmgti.

Ruhani meselelerde, elinde kalkan ve ii¢ ¢atalli asa tu-
tan kiz kardesi? Ingiltere’nin ¢ok daha gerisinde olan Fransa
yokus asag son siirat yuvarlanirken boyuna kagit para ba-
sip harcamakla megguldii. Bununla da kalmayip, Hristiyan
rahiplerin rehberliginde, sirf yagmurun altinda, elli altmig
metre Otesinde gegit toreni yapan pislik bir kesis stiriisiiniin
ontinde egilmeyerek saygida kusur etti diye bir gencin elle-
rini kesip dilini kerpetenle kopartmak ve diri diri yakmak
gibi son derece insani birtakim bagarilara imza atip kendi-
ne eglenceler yaratiyordu. Biiyiik ihtimalle Ormanci —yani
Kader- o zavalli gen¢ idam edilirken, Fransa ve Norve¢’in
ormanlarinda kok salmis agaglar keresteye doniistiirmek
lizere goziine kestirmigti; onlari, tarihe kara bir leke olarak
gececek, icinde bigak ve ¢uval olan hareketli gercevelere* do-
nustiirecekti. Muhtemelen tam da o giin, hantal at arabalari,
yagmurdan korunabilsinler diye Paris yakinlarindaki ¢orak
topraklar igleyen ciftgilerin derme ¢atma miistemilatlarina
yerlestirilmisti; koytin balgigina bulanmus, domuzlarin gidip

2 Joanna Southcott: Yeni bir Mesih doguracagini ve kiyametin kopacagini
ileri siiren, riiya ve kehanetleriyle iinlii sahte peygamber. (¢.n.)

3 Ingiltere’yi temsil eden Britannia. (e.n.)

4 Giyotin. (¢.n.)
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gelip kokladigy, kiimes hayvanlarinin igine tiinedigi, Ciftci
—ya da Oliim- tarafindan Devrim arabalan olarak kullanil-
mak tizere ayrilmig arabalardi bunlar. Bu Ormanai ile Ciftgi
dur durak bilmeden ¢alisir fakat ¢it ¢ikarmazlar, bu nedenle
onlarin sessiz adimlarini kimseler duymadi; zaten uyanik ol-
duklarindan en ufak bir siiphe duymak tanritanmimazhk ve
hainlik sayilirdi.

Ingiltere’de tiim o milliyetgi bobiirlenmeyi mazur goste-
recek bir diizen ve asayig var denemezdi. Bagkentte her gece
silahli adamlar biyiik ciiretkarlikla evleri soyuyor, yollari
kesiyorlardy; ailelere, giivenlik agisindan, esyalarini déseme-
cilerin depolarina birakmadan sehir digina ¢tkmamalari tav-
siye ediliyordu; gecenin karanliginda yolunuzu kesen adam,
giundiiz sehrin tiiccarlarindan biri olarak kargimza ¢ikabi-
liyordu; hatta bir keresinde bir tiiccar, kendisini “Kaptan”
olarak tanitarak yolunu kesen tiiccar arkadasgimi tamymn-
ca ona meydan okumus, adami cesurca kafasindan vurup
yoluna devam etmisti; bir baska olayda da yedi hirsiz bir
posta arabasinin yolunu kesmis, arabanin muhafizi hirsiz-
lardan ii¢linii vurmug ama “mithimmat yetersizligi sebebiy-
le” diger dordii tarafindan vurulmus, bu yiizden de soygun
kolaylikla gerceklesmigti; daha sonra haydutlar, son derece
niifuzlu Londra Belediye Bagkan’nin Turnham Green’de
yolunu kesmig, “ya parani ya camim” diyerek o son derece
muhterem zat1 tiim maiyetinin gozii 6niinde soyup sogana
cevirmiglerdi; Londra hapishanelerinde mahktimlar gardi-
yanlarla ¢atigiyor, majestelerinin yasasi, alaybozan tiifekle-
riyle mahkimlarin tizerine figek yagdiriyordu; hirsizlar sa-
ray odalarinda soylu lordlarin boyunlarindaki elmas haglar
kesip aliyor, silahgorler kacak mal bakmaya St. Giles’a gi-
diyor, ¢eteler silahsorlere, silahsorler cetelere karsilikli ateg
agiyor, kimse de bu durumlarda bir tuhaflik géremiyordu.
Tim bunlarin merkezinde yer alan, her zaman son derece
mesgul ve en ige yaramaz insandan bile daha asagilik olan
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cellatsa iglere yetisemez durumdayds; envaigesit sugluyu ipe
diziyor, sali giinii bir evi soyarken yakalanan hirsizi cumar-
tesi giinii astyor, Newgate’te diizinelerce adamin ellerini
dagliyor, Westminter Hall’un girisinde brosiirleri yakiyor,
bir giin gaddar bir katilin, ertesi giin bir ¢ift¢i ¢ocugunun
iki kurusuna goz diken agagilik bir hirsizin canini aliyordu.

Iste, tiim bunlar ve bunun gibi binlerce olay su bizim
meghur bin yedi yiiz yetmis beg senesi ve hemen sonrasinda
gergeklesti. Tiim bunlar olup biterken, kimselerin umurun-
da olmayan Ormanai ve Ciftgi haril haril ¢calisadursun, o iki
koca geneli adam ve biri guizel, biri girkin yuizlii iki kadin, bir
miktar korkarak da olsa, ellerindeki tanrisal haklar1 muha-
faza etmeye devam ettiler. Boylece, bin yedi yiiz yetmig beg
senesinde Majesteleri de, diger tarihsel anlatilarda oldugu
gibi bu kitapta da bahsi gegen sayisiz kiigiik insan da 6nle-
rinde uzanan yollarda yiriimeye bagladilar.
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Posta Arabas:

Kasim ayi1 sonlarinda bir cuma gecesiydi; Dover Yolu,
bu tarihsel hikdyeye konu olan ilk kisinin 6niinde boylu
boyunca uzaniyordu. Aym yol, Shooter’s Tepesi’ni® agir agir
¢ikmaya ¢alisan Dover posta arabasinin da 6niinde uzani-
yordu. O da tipki diger yolcular gibi, camura bata ¢ika posta
arabasinin yaninda yiiriiyordu; o kogullarda yiiriiylis yap-
maktan keyif aldiklarindan yiiriimiiyorlard elbette; yolun
egimi, techizat, camur ve tagidiklar1 mektuplar yiiziinden
araba oyle agirlasmigti ki atlar daha gimdiden ii¢ kere pes
edip durmus, bir defa da isyan edip Blackheath’e donmek is-
tercesine arabayi yolun kargi tarafina siiriiklemiglerdi. Bu tiir
itaatsizlikler bazi vahsi hayvanlara akil bahgedilmis oldugu
fikrini desteklese de askeri ceza kanunu tarafindan kesinlikle
yasaklanmus olduklarindan, dizgin, kirbag, arabaci ve muha-
f1z bir olmus, atlari yola getirip gorevlerine dondiirmiiglerdi.

Baglari 6ne egik, kuyruklar titreyen atlar, her an eklemle-
ri iflas edip yere yigilacaklarmug gibi camura bata ¢ika, debe-
lenip tokezleyerek ilerlediler. Arabaci ara ara hayvanlari dur-
durup dinlendirdikten sonra temkinli bir “Deh!” ile yeniden
harekete gecirirken 6ndeki atlardan biri kafasini ve elbette

5 Otepeye silahli soygunlariyla tinlii oldugu i¢in bu isim verilmis. (¢.n.)
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uzerindeki her seyi siddetle salliyordu; olaganiistii giiglii ve
inat¢1 hayvan arabanin tepeye tirmanmasina kargi koyuyor-
du. Hayvan ne zaman hareketlenip onlan sarssa, yolcumuz
—tiim gergin yolcular gibi- irkiliyor ve huzursuz oluyordu.
Buhar gibi bir sis dort bir yana yayilms, tim oyukla-
r1 doldurmugtu; tipki huzur arayip da bulamayan koéti
bir ruh misali tepeye dogru mahzun mahzun suziliyordu.
Nemli, buz gibi sis, huzursuz bir denizin dalgalar gibi agir
agur, birbirini takip eden halkalar halinde hareket ediyordu.
Sis 6ylesine yogundu ki, arabanin lambalari ancak bu sisin
hareketlerini ve birka¢ metre ilerisini aydinlatiyordu; nefes
nefese kalmis atlardan yayilan buhar da havaya karigiyor,
sanki tiim bu sis onlarin eseriymig gibi goriiniiyordu.
Kahramanimizin yanindaki diger iki yolcu da posta ara-
basinin yaninda agir agir yiiriiyordu. Ucii de kulaklarini ve
elmacik kemiklerini dahi kapatacak sekilde sarinip sarma-
lanmug, uzun ¢gizmeler giymislerdi. Higbiri diger ikisinin nasil
goriindiigiinii tarif edemezdi; agikta kalan tek yer gozleriydi
ve zihinlerinden gegenleri tahmin etmek bedenlerini gormek
kadar imkansizdi. O giinlerde yolcular birbirlerine hemen
giivenmez, ihtiyath yaklagirdi; sonugta yolculardan birinin
bir hirsiz ya da hirsizin igbirlikgisi ¢ikma ihtimali yiiksekti.
Isbirlikgilige gelince, her handa ya da meyhanede “Kaptan”
i¢in ¢aligan, ev sahibinden tut seyis ¢iragina varana dek biri-
leri mutlaka bulunurdu. Bu yiizden, bin yedi yiiz yetmis beg
yilinin Kasim ayinin o cumartesi giinii, Dover posta arabasi-
nin muhafiz, Shooter’s Tepesi’ni zar zor ¢ikarlarken, araba-
nin arkasinda tiinedigi yerde ayaklarini yere vurarak kendi
kendine bunlar disiiniiyor, bir yandan da iginde alt1 ya da
sekiz adet dolu silah, dolu bir alaybozan tifegi ve kiliglar
olan sandiktan elini ve g6ziinii bir an olsun ayirmiyordu.
Dover posta arabasinda o her zamanki “dostane” hava
hakimdi; muhafiz yolculardan, yolcular birbirlerinden ve
muhafizdan siiphe ediyordu, arabacininsa emin oldugu tek
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sey atlarin durumuydu; atlarin bu yolculugu kesinlikle ta-
mamlayamayacagina kutsal kitap iizerine yemin edebilirdi.
Arabaci, “Deh!” dedi. “Haydi! Ha gayret, birazdan te-
peye varmug olacagiz. Kahrolasicalar, suraya gelene kadar
neler ¢ektirdiniz bana! Joe
“Ne var?” diye cevap verdi muhafiz.
“Saat kag oldu Joe?”
“On biri on gegiyor.”

’,,

Arabaci, “Lanet olsun!” diye sinirli sinirli bagirdi. “Daha
Shooter’s Tepesi’ne ¢ikamadik bile. Deh! Yiiriiytin!”

Bagtaki inat¢i at tam kafasii sallarken kirbaci yiyince
can havliyle ileri atildi, diger ii¢ at da onu takip etti. Yani
baginda uzun ¢izmeleriyle bata ¢ika yiiriiyen yolculariyla
Dover postasi yine miithig bir miicadeleye basladi. Araba
durunca vyiiriiyen yolcular da durmus, arabanin yanindan
uzaklasmamuslardi. Ugiinden biri o sis ve karanlikta biraz
onden gitmeyi teklif etme ciiretini gosterse, haydut samhp
vurulma tehlikesiyle karsi karsiya kalacakti.

Araba son bir gayretle nihayet zirveye ulagti. Atlar biraz
soluklanmak igin tekrar durdular ve muhafiz, inis igin teker-
legin altina takoz koyduktan sonra arabanin kapisimi agip
yolculari bindirdi.

Arabac1 ikaz eden bir ses tonuyla oturdugu yerden,
“Hey! Joe!” diye bagirdi.

“Ne diyorsun Tom?”

Ikisi de dikkat kesildi.

“Bir at hizla bize dogru geliyor Joe.”

Mubhafiz, “Bence bir at dortnala bize dogru geliyor,” di-
yerek kapiyi tutmayi birakip ¢abucak yerine ¢ikti. “Beyler!
Kral adina sessiz olun liitfen!”

Arabaci bu telagh uyaridan sonra tiifeginin horozunu ge-
kip teyakkuza gegti.

Bu kitapla tarihin kayitlarina gegen yolcumuzsa basa-
maktan gikip arabaya binmek iizereydi, diger iki yolcu da
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hemen arkasindan onu takip ediyordu. Bir ayagi basamak-
ta, bir ayagiysa arabadayd,, diger iki yolcu da yolda duru-
yorlardi. Hepsi 6ylece durmus, bir arabaciya, bir muhafiza
bakip seslere kulak kabartiyorlardi. Arabaci doniip arkaya
bakti, onu goren muhafiz da doniip arkaya bakti, hatta inat-
¢1 at bile, bu kez hi¢ karsi gelmeden onlara uyarak, kulakla-
rin1 dikip arkaya bakti.

Arabanin tikirtisinin kesilmesiyle ¢oken sessizlige bir de
gecenin sessizligi eklenmis, gercekten ¢it ¢ikmaz olmustu.
Atlarin hizhh hizh nefes alip verigleri tipki huysuzlandiklar
zaman oldugu gibi arabay titretip sarsiyordu. Yolcularin
kalbi neredeyse digaridan duyulacak kadar hizli ¢arpiyordu;
sessizlik, insanlarin nefes nefese kaliglarini, nefeslerini tutug-
larini ve olabileceklerin heyecaniyla hizlanan kalp atiglarim
duyulur hale getirmisti.

Biiyiik bir higimla dortnala kosan atin sesi tepeye ulasti.

Mubhafiz avaz1 ¢iktigy kadar, “Hey!” diye bagirdi. “Hey
oradaki! Dur yoksa ates ederim!”

Dortnala kosan atin dizginleri aniden g¢ekildi, atin ¢a-
murda batip ¢ikarken ¢ikardigi giiriiltiiyle, sisin arasindan
bir adamin sesi duyuldu, “Dover postasi mi?”

Mubhafiz, “Sana ne?” diye sertge cevap verdi. “Sen kim-
sin?”

“Bu Dover postasi m1?”

“Neden soruyorsun?”

“Eger Oyleyse goriigmek istedigim bir yolcu var.”

“Kim?”

“Mr. Jarvis Lorry.”

Kisa bir siire sonra, kayitlara gegen yolcumuz o ismin
kendisine ait oldugunu séyledi. Muhafiz, arabaa ve iki yol-
cu onu siipheli gozlerle siizdiiler.

Mubhafiz sislerin arasindan gelen sese, “Kimildama!”
diye seslendi. “Elimden bir kaza ¢ikarsa telafisi olmaz. Mr.
Lorry, cevap verin liitfen.”
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Yolcu, “Konu nedir?” dedi. Sonra hafiften titreyen bir
sesle, “Benimle kim goriigmek istiyor? Jerry mi?” diye sordu.

(Muhafiz kendi kendine, “Su Jerry denen herifin sesini
hi¢ begenmedim,” diye soylendi, “benimkinden bile bo-
guk.”)

“Evet Mr. Lorry.”

“Konu nedir?”

“Siz yola giktiktan sonra T. ve Ortaklar’'ndan size bir
not geldi.”

Mr. Lorry, diger iki yolcunun nezaketten ziyade sabirsiz-
liktan kaynaklanan yardimiyla yola inerken, “Bu haberciyi
taniyorum muhafiz,” dedi. Bu arada iki yolcu alelacele ara-
baya binip kapiy1 ve pencereleri kapatmiglardi. “Yanimiza
gelebilir, korkulacak bir gey yok.”

Muhafiz kendi kendine, “Umarim 6yledir ama ben o ka-
dar emin olamiyorum,” diye homurdandi. “Selam!”

Jerry 6ncekinden daha da boguk bir sesle, “Selam!” diye
kargihk verdi.

“Yavag yavas gel. Atinin eyerinde silah falan varsa sa-
kin ola elini siireyim deme. Ben kiigiiciik bir yanlig goriince
aninda seytana doénerim, yanhsinin bedelini kursunla dder-
sin. Simdi yaklas da yiiziinii gorelim.”

Bir atla bir adamun silueti anafor yapan sisin iginden siizii-
liip arabanin yanina, yolcunun durdugu yere geldi. Ath, goz-
lerini muhafizdan ayirmadan egilerek yolcuya kiigiik, katlan-
mug bir kagit uzatti. Atin yorgunluktan karni sigmisti ve at da
adam da tepeden tirnaga camura batmis durumdayd.

Yolcu, bir isadaminin kendinden emin ve algak ses to-
nuyla, “Muhafiz!” diye seslendi.

Sag eli dogrulttugu tiifeginin dipgiginde, sol eli namluda,
g6zl athnin iizerinde, tetikte bekleyen muhafiz sertge, “Bu-
yurun efendim,” dedi.

“Endige edecek bir sey yok. Ben Tellson Bankasi’nda ¢a-
ligtyorum. Londra’daki Tellson Bankasi’ni biliyor olmalisi-
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mz. Is igin Paris’e gidiyorum. Bu kronu al da benden bir igki
i¢. Artik notu okuyabilir miyim?”

“Yalniz biraz acele edin efendim.”

Yolcu kagidi yandaki arabanin 1sig1 altinda agip 6nce
icinden sonra yiiksek sesle okudu: “Dover’da matmazeli
bekleyin.”

“Gordiin mii muhafiz, uzun degilmis. Jerry, sen de onla-
ra su cevabu ilet: ‘HAYATA DONUS’.”

Jerry eyerinde irkildi. Simdiye kadarki en boguk sesiyle,
“Ne tuhaf bir cevap,” dedi.

“Bu mesaji onlara aynen bu sekilde iletirsen notu aldigs-
mu anlarlar. Haydi, yolun agik olsun. Iyi geceler.”

Bu sozleri soyledikten sonra yolcu, arabanin kapisin
agp bu sefer diger yolcularin yardimi olmaksizin igeri girdi;
yolcular saatlerini ve cizdanlarim ¢izmelerinin igine gizle-
mis, uyuyor numarasi yapiyorlardi. Gériinen oydu ki bos
yere baslarini belaya sokmak istemiyorlardu.

Araba yeniden agir agir yola koyulmustu, yokus asag in-
meye basladiklarinda daha da yogunlasan sis tabakas: ara-
banin etrafim halka halka ¢evrelemeye baslamigti. Muhafiz
kisa bir siire sonra elindeki tifegi yerine koyup sandiktaki
diger silahlara ve belindeki yedek tabancaya goz attiktan
sonra, oturdugu yerin altindaki, iginde birkag tamir aleti,
birka¢ megsale ve bir ¢cakmaktagi bulunan kiigiikk sandiga
bakti. Arabanin lambalarinin firtinada kiriip sénmesi ha-
linde —ki bu ¢ok sik olan bir seydi—gerekli tiim techizata sa-
hipti; tek yapmasi gereken, iceride kalip, ¢ikan kivilcimin sa-
manlara sigramamasina 6zen gostererek cakmaktagini gelige
sirtmekti; boylece —sansi yaver giderse— bes dakika gibi bir
sire igerisinde kolay ve giivenli yoldan 1sik elde edebilirdi.

Arabanin tepesinden yumugak bir ses, “Tom!” diye ses-
lendi.

“Efendim Joe.”

“Mesaji duydun mu?”
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“Duydum Joe.”

“Mesajdan ne anladin Tom?”

“Higbir sey anlamadim Joe.”

“Ne tesadiif,” dedi muhafiz, “al benden de o kadar.”

Sisin ve karanligin iginde tek basina kalan Jerry hem if-
lah1 kesilmis atinm1 biraz soluklandirmak hem de yiiziindeki
¢amuru temizleyip sapkasinin kenarlarinda biriken yaklagik
bir bardak dolusu suyu bosaltmak i¢in atindan indi. Atin
dizginini tamamen ¢amura bulanmig koluna dolayip posta
arabasinin tekerlek sesleri duyulmaz olana ve gece yeniden
eski sessizligine kavusana dek bekledikten sonra yokus agag1
yola koyuldu.

Boguk sesli haberci, kisragina bakarak, “Temple Bar’dan®
beri dortnala kogturuyorsun, ihtiyar hanim, diizlige ¢ikana
kadar bacaklarina giiven olmaz,” dedi. ““Hayata doniig.’
Ne tuhaf bir mesaj. Bak sana soyleyeyim, bu isler hi¢ sana
gore degil oglum Jerry. Oliiler hayata dénecek olsa hapt yu-
tardin Jerry!”

¢ Londra’ninen batisinda yer alan ve 1293’ten beri sehrin girig kapis olarak
kullanilan yer. (¢.n.)
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Gecenin Golgeleri

Her insanin bir bagkasi i¢in sonsuz bir muamma olusu,
iizerinde diisiiniilmesi gereken muazzam bir hakikattir. Ge-
cenin bir yarisi1 bityiik bir gehre girdigimde, karanhkta kiime-
lenmis evlerin her birinin kendine ait sirlar barindirdigini, bu
evlerin her bir odasinin bir sirr1 oldugunu disiiniiriim; orada
carpan yuzlerce, binlerce yiiregin her biri, en yakinindaki igin
bile bir muammadir! Oliimiin korkunglugunun bir kismu da
bundandir. Oldiigiimde gok sevdigim su kitabin sayfalarini
artik geviremez olacagim, bu yiizden de 6lmeden 6nce hep-
sini okumug olmaya dair nafile bir umut besliyorum. Bir an
151k vurdugunda yiizeyin altindaki hazinelerin ve batiklarin
hayal meyal goriindiigii su dipsiz suyun derinliklerine baka-
mayacagim. Zira ben heniiz tek sayfasim okumugken kita-
bin aniden kapanacagi ¢oktan yazilmigtir. Yiizeyinde igiklar
oynasirken, suyun sonsuza dek donmasina hitkmedilmistir;
bense kiyida dylece kalakalmaya mahkimum. Arkadagim,
komsgum, sevgilim, ruhumun kiymetlisi 6ldii; onun o —benim
de 6miir boyu yiiregimde saklayacak oldugum kendi sirrim
gibi— kimselerle paylagilamayan sirlari, acimasizca perginlen-
mis ve sonsuza dek miihiirlenmistir artik. Bu sehrin, i¢inden
gectigim herhangi bir mezarlhiginda yatan onca kisi arasinda,
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biz yasayanlarin birbirimiz i¢in oldugumuzdan daha biiyuik
bir muamma var mudir?

Bu agidan bakildiginda at sirtindaki su haberci, dogus-
tan miras olarak devraldigi bilinmezlik agisindan, kralla,
basbakanla ya da Londra’nin en zengin tiiccariyla ayni ser-
vete sahiptir. Giigliikle ilerleyen su eski, daracik posta ara-
basina sikigmig bu ti¢ yolcunun her biri diger ikisi i¢in tam
bir muammadir; birbirleri igin, sanki her biri kendine ait
alt1 ya da altmig ath arabada yolculuk ediyormus da arala-
rinda koca bir tilke kadar mesafe varmiggasina bilinmezlik-
lerle doludurlar.

Auyla rahvan giderek geri dénen haberci ara ara yol
uzerindeki meyhanelerde bir seyler icmek i¢in mola veriyor,
fakat yalmz kalmak istedigini belli edecek sekilde sapkasini
gozlerinin tizerine kadar indirmeye 6zen gosteriyordu. Ne
renk ne de bigim agisindan bir derinligi olan, sanki ayrilir-
larsa baslarina bir sey geleceginden korktuklari igin birbirine
fazlaca yakin duran siyah gozleri bu hareketleriyle mitkem-
mel uyum igerisindeydi. Ug¢ koseli bir tiikiiritk hokkasim
andiran eski sapkasiyla, ¢enesini ve boynunu sararak dizle-
rine kadar inen atkisinin arasindan bakan go6zlerinde fesat
bir ifade vardu. Igki igmek icin durdugunda sol eliyle atkisim
arahiyor, sag eliyle ickisini yudumladiktan sonra atkisini tek-
rar sarip eski haline getiriyordu.

Haberci hali aynmi meseleyi diigtinerek atini stirerken ken-
di kendine, “Hayir Jerry, olmaz,” dedi. “Bu isler hi¢ sana
gore degil. Sen diiriist, namuslu bir tiiccarsin, oglum Jerry,
boyle seyler senin harcin degil. Hayata donmek ha! Bahse
girerim herif sarhogtu.”

Ulagtirmasi gereken mesaj kafasini dylesine karigtirmigta
ki, pek ¢ok kez kafasin1 kagimak igin sapkasini ¢ikardi. Yer
yer agilmig olan tepesi disinda kafasinin her tarafi firca gibi
dik ve neredeyse yayvan ve kiit burnuna kadar inen simsi-
yah saglarla kapliydi. Kafas: bir demircinin elinden ¢ikmig
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gibiydi; sagla kaph bir kafadan ziyade uzun givilerle kapl
bir duvari andirtyordu, 6yle ki en iyi birdirbir oyuncusu bile
onun ¢ok tehlikeli biri oldugunu diigiiniip tizerinden atla-
may1 reddederdi.

Iletmesi gereken mesaji —daha yetkili birilerine iletilmek
uzere— Temple Bar yakinindaki Tellson Bankasr’nin 6niinde-
ki kuliibede bekleyen gece bekgisine vermek igin atiyla geri
donerken, gecenin golgeleri o mesajdan firlamisgasina tiirlia
turlii trkitiict sekiller almaya bagladi; ati bile bu golgeler-
de kendisini rahatsiz eden birtakim seyler goriiyordu sanki.
Hayvan bu kadar ¢ok irkildigine gore golgelerin sayisi bir
hayli fazla olmaliydu.

Bu esnada posta arabas, i¢indeki ii¢ gizemli yolcuyla
birlikte sarsila sallana, agir agir tekdiize yolculuguna devam
ediyordu. Gecenin golgeleri, kapanan gozkapaklarinin ve
daldan dala konan disiincelerinin arasinda onlara da go-
riiniiyordu.

Arabada doniip duran digiincelerin arasinda Tellson
Bankasi da yerini almigti. Yandaki yolcuya ¢arpmamak igin
deri kayiga tutunmus olan bankaci yolcumuz, arabanin her
sarsihginda daha da bir koseye sikisiyor, yar1 kapal gozler-
le hafif hafif uyukluyordu. Bir siire sonra, arabanin kiigiik
pencereleri, 15181 lizerlerine vuran lamba ve karsisindaki yol-
cunun kocaman ¢ikini hayalinde bankaya dontigmiis, yol-
cumuz da bir siirii 6nemli igi halletmeye koyulmugtu. Ko-
sumlardan ¢ikan ses, ona para gikirtis1 gibi geliyordu; beg
dakika igerisinde bir siirii havale gergeklestirilmisti; Tellson
Bankasi, tiim o yurt igi ve yurt dig1 baglantilarina ragmen bu
miktarda havaleyiancak bunun ii¢ kati siirede gerceklestire-
bilirdi. Daha sonra, Tellson Bankas’nin yer altindaki —yol-
cumuzun, i¢indekilerin sirrina vakif oldugu- 6zel kasa oda-
lar1 bir bir goziiniin 6niinde canlandy; elinde titrek g1kl bir
mum ve kocaman anahtarlarla odalar1 dolagarak, her seyin
biraktig gibi yerli yerinde ve giivende oldugunu kontrol etti.
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Tim gece ona eslik eden bankanin ve posta arabasinin
yani sira —tipki morfine ragmen dinmeyen bir agr1 gibi— yol-
cumuzun kafasini siirekli meggul eden bir sey daha vard:
Birini mezardan ¢ikarmaya gidiyordu.

Gecenin golgeleri, goziiniin oniinde beliren onca yiizden
hangisinin mezarda gomiilii adama ait oldugunu ona soyle-
miyordu, ama yiizlerin hepsi kirk bes yasindaki bir adama
aitti; temelde birbirlerinden ayrildiklar1 noktaysa bitmis tii-
kenmis, solgun yiizlerindeki farkli duygu ifadeleriydi. Kibir,
kiiciimseme, meydan okuma, inat, itaat, matem ifadesi ta-
styan yiizler, ¢okmiis yanaklar, 6lii gibi solgun benizler, bir
deri bir kemik kalmig eller ve bedenler birbirinin pesi sira
goziiniin 6niinden geciyordu. Ne var ki yiizlerin hepsi te-
melde aym kisiye aitti ve hepsinin saglari vaktinden 6nce
agarmusti. Igi gecen yolcumuz, hayalete yiiziincii defa aym
soruyu sordu:

“Ne zamandir orada géomiiliisiin?”

Cevap hep aymydi: “Neredeyse on sekiz yildir.”

“Buradan ¢ikma iimidini kesmig miydin?”

“Umidimi keseli gok oluyor.”

“Hayata donecegini biliyorsun, degil mi?”

“Qyle diyorlar.”

“Yasamay istiyorsundur umarim.”

“Bilmiyorum.”

“Kiz1 sana gostereyim mi? Gelip onu gérmek ister misin?”

Bu soruya verilen cevaplar birbirinden farkh ve geligki-
li oluyordu. Hayalet bazen parampar¢a olmus bir halde,
“Dur! Onu simdi goriirsem oOliiriim!” diyordu. Bazen goz-
yaglar sel olmug akarken, “Beni ona gotiir,” diyordu. Ba-
zense sagkin saskin ona bakip, “Onu tammiyorum ki. Ne
demek istediginizi anlamiyorum,” diyordu.

Bu hayali konugmalarin ardindan yolcumuz, bu acinasi
yaratigl gomiili oldugu mezardan gikarmak igin bazen bir
kazmayla, bazen kocaman bir anahtarla, bazen de elleriyle
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kaziyor, kaziyor, kaziyordu. Yaratik en sonunda yiizii gozii
toz toprak iginde disar1 ¢ikiyor fakat ¢ikar ¢ikmaz sirra ka-
dem basiyordu. Yolcumuz tam o esnada kendine geldi, sisin
ve yagmurun somut varligimi yanaklarinda hissedebilmek
i¢in pencereyi agti.

Yagmur ve sis yolcumuzu kendine getirip iyice ayiltmig-
t. Yine de lambalarin hareket halindeki isiklar1 ve yol ke-
narindaki titregen citlerin etkisiyle arabanin disindaki gece
golgeleri igeridekilere karigmusti. Temple Bar yakinlarindaki
gercek banka, onceki giin bankada gergeklestirmis oldugu
gercgek is, gercek kasa odalari, ardindan gonderilen gergek
mesaj, onun mesaja verdigi gercek yanit, hepsi orada, araba-
nin igindeydi. Tim bunlarin arasindan hayalet yiiz firlaya-
cak, yolcumuz da ona yine aym sorulari soracakt.

“Ne zamandir orada gomiiliisiin?”

“Neredeyse on sekiz yildir.”

“Yagamay istiyorsundur umarim.”

“Bilmiyorum.”

Yolcumuz, diger yolculardan biri rahatsiz olup pencereyi
kapatmasim soyleyene kadar yeniden kazdi, kazdi, kazdi.
Sonra kolunu deri kayisa gegirip kendini emniyete aldiktan
sonra dikkati dagilip akli yeniden bankaya ve mezara gidene
kadar, uyuklamakta olan iki yolcuyu incelemeye koyuldu.

“Ne zamandir orada gomiiliisiin?”

“Neredeyse on sekiz yildir.”

“Buradan ¢ikma iimidini kesmig miydin?”

“Umidimi keseli ¢ok oluyor.”

Bu sozler yolcumuzun kulaginda, giin agarip da gecenin
golgelerinin kayboldugunu fark edene kadar gergekten soy-
leniyormusgasina ¢inlayip durdu.

Pencereyi indirip dogmakta olan giinesi izledi. Ileride, ba-
yirdaki siirtilii tarlanin tam ortasinda, bir gece once tarlay
siiren atlardan geriye kalan bir saban vardi; daha ilerideyse
hala sar1 ve kirmiz1 yapraklarini muhafaza eden agaglardan
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olusan huzurlu bir koruluk uzaniyordu. Her ne kadar top-
rak islak ve soguksa da gokyiizii piril pirildi ve giines olanca
parlakhig: ve giizelligiyle, siikainetle yiikseliyordu.

Yolcumuz giinese bakarak, “On sekiz yil!” dedi. “Yiice
Tanrim! Tam on sekiz yil diri diri mezarda yatmak!”
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Hazirlik

Posta arabasi 6glen olmadan kazasiz belasiz Dover’a
vardiginda, arabanin kapisini her zaman oldugu gibi Royal
George Oteli’nin gef garsonu agti. Adam kapi agma isini
abartili bir seremoni havasiyla yapti ¢iinkii bir posta araba-
simin kig giinii Londra’dan kalkip gelmesi, en goziipek ma-
ceraperestin bile kolay kolay goze alamayacag, kutlanmasi
gereken bir basgariydi.

Araba otele varana kadar kutlanmasi gereken tek bir
maceraperest yolcu kalmist: ¢iinkii diger iki yolcu gidecekle-
ri yerlerde arabadan inmislerdi. Nemli ve kirli samanla dolu
posta arabasi, kotii kokusu ve izbeligiyle arabadan ziyade
biiyiicek bir kopek kuliibesini andiriyordu. Uzerine yapigmig
samanlar silkeleyerek arabadan inen yolcumuz Mr. Lorry
de o an tiiylii atkisy, kulaklarini kapatan sapkasi ve camurlu
bacaklariyla kocaman bir kopegi andiriyordu.

“Yarin Calais’ye posta gemisi kalkacak, degil mi garson?”

“Evet efendim, hava bugiinkii gibi olur ve riizgar da orta
siddette eserse kalkar. Ogleden sonra iki sularinda gelgit
yolculuk i¢in ¢ok uygun oluyor efendim. Oda ister misiniz
efendim?”

“Gece geg saate kadar yatmayacagim ama bir oda ve bir
berber istiyorum.”
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“Sonra da kahvalti alirsiniz, degil mi? Tamam efendim.
Bu taraftan litfen efendim. Beyefendiyi Concord’a gotii-
run. Beyefendinin valizini tasiyin, sicak suyunu hazirlayin.
Cizmelerini ¢ikarin. (Odanizda komiir atesi yanan giizel bir
somine var.) Berberi Concord’a gonderin. Haydi bakalim,
herkes Concord’a!”

Concord odasi hep posta arabasiyla gelen yolculara ve-
rilirdi. Royal George galiganlar1 bu odada kalanlara biyiik
merak duyarlard: ¢iinkii bu yolcular otele tepeden tirnaga
sarimip sarmalanmus halde gelir, igeri girerken tek tip go-
runiirdi, ¢ikarkense bambagka, tiirli tiirlii insanlara do-
niigmiis olurdu. Bu yiizden, eski olmasina ragmen epey iyi
muhafaza edilmis, kare seklinde genis mangetleri ve biiyiik
cep kapaklari olan kahverengi bir takim elbise giymis altmig
yaslarinda bir beyefendi kahvaltiya giderken, bagka bir gar-
son, iki komi, bir stirii hizmetci ve otelin sahibesi Concord
ile yemek salonunun arasindaki koridorda sanki tesadiifen
oradalarmug gibi oyalaniyorlard..

O sabah yemek salonunda kahverengi kiyafetli beyefen-
diden baska kimse yoktu. Oturacagi masa sominenin 6niine
konmustu, sominenin alevinin 1181 tizerine vuruyordu; kah-
valtisinin servis edilmesini beklerken 6ylesine hareketsizdi ki
goren onu, portresi yapilsin diye poz veriyor sanirdi.

Ellerini dizlerinin uzerine koymus otururken son derece
diizgiin ve derli toplu bir gorintiisii vards; cebi kapakl yelegi-
nin altinda etkileyici bir vaaz verir gibi tik taklar ¢ikaran cep
saati, kendi agirhgimi ve dayanikliigini, kivrak atesin hafif-
megrepligi ve yavag yavas tiikenisiyle yarigtiniyor gibiydi. Be-
yefendinin bacaklari ¢ok bigimliydi ve bununla gurur duyar
gibi bir hali vardi; kahverengi kaliteli ¢oraplar1 bacaklarim
cok giizel sariyordu, ayakkabilar: ve tokalari da sade olmala-
rina kargilik son derece gikt1. Bagini simsiki saran, agik saman
sans1 kugiik bir peruk takmugsti; peruk muhtemelen gergek
sagtan yapilmigti fakat ipek ya da cam tellerden yapilmig gibi
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goriiniiyordu. Coraplariyla kiyaslandiginda o kadar da ka-
liteli olmayan gomlegi yakinlardaki sahile vuran dalgalarin
kopiigii ya da uzak denizlerde, giineste parildayan zerrecikler
gibi goriinen yelkenliler kadar bembeyazdi. Senelerce ¢aba-
layarak ifadesizlegtirilmis yiizii, o tuhaf perugun altindaki
bir ¢ift bugulu parlak gozle aydinlaniyordu; o yiiz, Tellson
Bankasr’nin o sogukkanh ve oturakli ifadesine uyum sagla-
yana kadar kimbilir neler gekmisti. Yanaklarinin rengi saghk-
liydi ve gizgilerle dolu olmasina ragmen yiiziinde kayg izleri
yok denecek kadar azdi. Tellson Bankas’nin bekar memur-
larinin esas isi bagkalarinin sorunlariyla ugrasmakt, belki de
ikinci el sorunlar da tipki ikinci el kiyafetler gibi kolaylikla
elden gikarilabiliyor, yerleri kolaylikla doldurulabiliyordu.

Portresini yaptirmak igin poz veren birini andiran Mr.
Lorry bir siire sonra uyuklamaya bagladi. Kahvaltisinin ge-
lisiyle uyanip sandalyesini masaya yaklagtirirken garsona
soyle dedi:

“Bir geng hanim i¢in oda hazirlamamz istiyorum, bu-
giin her an gelebilir. Size Mr. Jarvis Lorry’yi ya da Tellson
Bankasr’'ndan bir beyefendiyi aradigim soyleyebilir. Geldi-
ginde beni haberdar edin liitfen.”

“Tamam efendim. Londra’daki Tellson Bankasi m1 efen-
dim?”

“Evet.”

“Tamam efendim. Bankaniz ¢aliganlarimi Londra ile Pa-
ris arasinda seyahat ederken burada misafir etme serefine sik
sik nail oluyoruz. Tellson ve Ortaklar ¢aliganlari ne kadar
da ¢ok seyahat ediyorlar efendim!”

“Evet. Ingiltere’de oldugu gibi Fransa’da da subelerimiz
var.”

“Anladim efendim. Siz o kadar fazla seyahat etmiyorsu-
nuz sanirim efendim.”

“Son vyillarda etmiyorum. En son Fransa’dan doniisii-
muz —daha dogrusu doniisiim— on bes yil 6nceydi.”
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“QOyle mi? Ben o zaman burada ¢alismiyordum efendim.
O zaman burada bizden kimse de yoktu. O zamanlar Geor-
ge Oteli bagkalarina aitti.”

“Dogrudur.”

“Ama bahse girerim ki efendim, Tellson ve Ortaklar1 bi-
rakin on begi, elli sene 6nce bile biiyiik bir sirketti.”

“Sen o sayiy tigle carp, yiiz elli de. Yiiz elli sene 6nce de
biyiik bir girketti.”

“Sahi mi efendim!”

Garson sagkinliktan agzini da gozlerini de kocaman aga-
rak masadan geri geri uzaklagti, peceteyi sag kolundan sol
koluna alarak rahat bir pozisyon aldi ve konugunun yiyip
icigini bir gozlemevi ya da gozetleme kulesindeymiggesine
seyretmeye koyuldu. Bu, eski ¢aglardan beri stiregelen ka-
dim bir garsonluk gelenegiydi.

Mr. Lorry kahvaltisim bitirdikten sonra sahilde gezintiye
ciktl. Dover, daracik, kiigiik, egri biigrii sokaklariyla kendini
sahilden saklamis, devekusu gibi kafasini bembeyaz kaya-
liklara gommistii. Sahil, denizin qilgin dalgalariyla taglara
taklalar attirdigy bir ¢ole benziyordu; deniz istedigi her geyi
yapabiliyordu ve tek istedigi yerle bir etmekti. Cilgin dalga-
lar guirtil giiriil cogup kasabay, kayaliklari doviiyor, sahilleri
dize getiriyordu. Evlerin etrafina 6yle agir bir balik kokusu
sinmigti ki —tipki hasta insanlarin gifa bulmak i¢in denize
girmesi gibi— hasta baliklarin iyilegmeleri i¢in agik havaya ¢i-
karldigini sanirdiniz. Limanda az miktarda balikgihik yapi-
liyordu ve 6zellikle sular yiikselip de her yer su altinda kaldi-
ginda, geceleri sahilde gezinenler ve denizi seyredenler olur-
du. Fazla is yapmayan kiiglik esnaf bazen —nereden geldigi
belli olmayan- biiyiik paralar elde ederdi; boyle zamanlarda
o civarlarda hi¢ kimsenin geceleri lambalar1 yakan insanla-
rin varligina tahammiil edemiyor olusu dikkatten kagmazdi.

Ogleden sonra oldugunda ve ara ara Fransa kiyilarim
gormeye miisaade edecek kadar acan hava yeniden sis ve
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rutubetle kaplandiginda Mr. Lorry’nin diigtinceleri de bu-
lutlanmugt1 sanki. Karanhk ¢oktiigiinde, yemek salonundaki
sominenin Oniine oturup kahvaltisim bekledigi gibi aksam
yemegini beklemeye koyuldugunda, zihni diisiincelere dalip
kipkirmizi korlari kazdi, kazdi, kazdi.

Aksam yemeginden sonra igilecek iyi bir kirmizi sarabin,
kipkirmiz1 korlari kazan birine —igini bastan savma yapma-
sina sebep olma tehlikesi diginda— ne zarar olabilirdi ki? Mr.
Lorry epey zaman bos bos oturduktan sonra sigenin dibini
bulmus, yagh ama ding bir beyefendinin mest olmus ifade-
siyle son kadehini doldurmustu ki dar sokaktan gelen teker-
lek sesleri otelin avlusuna ulagtu.

Ickisinden tek yudum almadan kadehini masaya birakt.
“Bu matmazeldir!” dedi.

Birkag dakika sonra garson, Londra’dan Miss Manette’in
geldigini ve Tellson Bankasr’ndan gelen beyefendiyle goriis-
mekten mutluluk duyacagini séyledi.

“Hemen gimdi mi?”

Miss Manette yolda bir seyler atistirdigs igin yemek iste-
miyordu, eger onun igin de uygunsa, Tellson’dan gelen beye-
fendiyle goriismeye can atiyordu.

Tellson’dan gelen beyefendinin kayitsiz bir umarsizhikla
son kadehini kafasina dikip saman rengi kiigiik perugunu
kulaklarina kadar indirmekten ve garsonu takip ederek Miss
Manette’in odasina gitmekten bagka caresi yoktu. Genis ve
karanlik bir odayd; igeride cenaze salonlarim1 andiran, at
kilindan kumaglarla kapli mobilyalar ve agr, koyu renk ma-
salar vardi. Masalar tist iiste 6yle ¢ok cilalanmigti ki odanin
ortasinda duran masadaki iki uzun mum, masanin kanatla-
rina ciliz, solgun bir g1k olarak yansiyordu; sanki mumlar,
siyah maundan yapilma derin mezarlara gomiilmiiglerdi ve
gomiilii olduklan yerden ¢ikarilincaya dek dogru diizgiin
151k vermeleri miimkiin degildi.

Odanin karanhgimi delip gegmek 6yle zordu ki Mr.
Lorry yipranmug Tiirk halisinin tizerinde yiriurken bir an
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Miss Manette’in burada degil de yandaki odada oldugunu
disiindii fakat iki uzun mumun yanindan gegtikten sonra,
somineyle aralarindaki masanin yaninda, binici pelerini ve
kurdelesinden tuttugu hasir seyahat sapkasiyla, en fazla on
yedisinde gosteren geng bir hanimin ayakta kendisini bek-
ledigini gordii. Gozleri bu kisa boylu, minyon bedene, altin
saglara, merakla kendisini inceleyen bir ¢ift mavi goze ve
ne tam olarak kafa karigikligi, ne merak, ne tetikte olma,
ne de yogun ilgiyi yansitan fakat tiim bu duygular iginde
barindiran 6zel bir ifadeyle izgi izgi olmus gencecik ve pii-
riizsiiz alna bakakaldi; birden, denizin yukseldigi, ¢cok sid-
detli bir dolunun yagdig soguk bir giinde, Mans Denizi’ni
gecerken yolculuk boyunca kucaginda tuttugu kugiik kiz
gocugunun bu geng¢ hanima ne denli benzedigi geldi aklina.
Fakat diigtinceleri, geng hanimin arkasindaki —ergevesinde
bazilarinin kafas1 kopmus, hepsi sakat, siyah tanrigalara
siyah sepetler i¢cinde Lut Goli meyvesi ikram eden bir dizi
siyah melek olan- aynanin yiizeyine iiflenmis bir nefes gibi
dagildi. Mr. Lorry resmi bir ifadeyle hafifce egilerek Miss
Manette’i selamladi.

“Liitfen oturun efendim.” Billur gibi, hos, gencecik bir
sesti; belli belirsiz bir yabanci aksani vardi.

Mr. Lorry eski zamanin gorgii kurallarina uygun olarak,
“Elinizi 6pmeme miisaade edin kiigitkhanim,” dedi. Sonra
tekrar resmi bir sekilde egilerek yerine oturdu.

“Diin bankadan bir mektup aldim efendim, bir istihba-
ratla —daha dogrusu yeni 6grenilen bir durumla- ilgili.”

“Kelimeler sonucu etkilemez kiigitkhanim, istediginizi
kullanabilirsiniz.”

“Uzun zaman 6nce 6lmiis olan, hi¢ gormedigim babama
ait kiiguik bir miilkle ilgiliymis...”

Mr. Lorry sandalyesinde kimildanip siyah meleklere hu-
zursuz bir bakig atti. Sanki o giiliing sepetleriyle kimseye bir
hayirlari1 dokunabilirmis gibi!
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“Mutlaka Paris’e gidip, benimle goriigmesi igin oraya
gonderilen bir banka gorevlisiyle goriismem gerekiyormus.”

“O kisi benim.”

“Ben de Oyle tahmin etmistim efendim.”

Miss Manette, adamin kendisinden yagca biiyiik ve bilge
oldugunu bildigini gostermek istercesine reverans yapti (o
giinlerde geng hanimlar boyle selam verirlerdi). Mr. Lorry de
bir kez daha egilerek gen¢ hanimi selamlad.

“Ben de bankaya hemen cevap yazip konuyu bilen ve
beni yonlendirme nezaketinde bulunan insanlarin tavsiye-
sine uyarak Fransa’ya gidecegimi bildirdim efendim. On-
lara yetim oldugumu ve benimle gelecek bir arkadagimin
olmadigini, bu yiizden de yolculugu bir beyefendinin hi-
mayesinde gergeklestirebilirsem ¢ok mutlu olacagimi soy-
ledim. O beyefendi Londra’dan ayrilmis oldugu igin arka-
sindan bir haberci gonderip beni burada beklemesini rica
etmigler.”

Mr. Lorry, “Buna layik goriildiigiim igin mutluluk du-
yuyorum,” dedi. “Gorevimi yerine getirmekten ¢ok daha
bityiik mutluluk duyacagim.”

“Size yurekten tesekkiir ederim efendim. Gergekten
minnettarim. Bankadan bana, bu beyefendinin konuyla il-
gili tim detaylan anlatacagini ve siirprizlere hazir olmam
soylediler. Ben de elimden geldigince kendimi hazirladim ve
bityiik bir merakla bekliyorum.”

“Elbette,” dedi Mr. Lorry, “ben...” Bir an durakladiktan
sonra yepyeni lepiska perugunu kulaklarinin arkasina ata-
rak, “Nereden baslayacagimi bilemiyorum,” dedi.

Soziine baglayamamugti; bu kararsizhk aninda bakiglari
gen¢ haniminkilerle bulugtu. O gencecik alin yine o tuhaf
—hem tuhaf hem de ona 6zgii- ifadeye biirtinmiistii ve geng
hanim, elini sanki yanindan gegen bir golgeyi yakalamak ya
da alikoymak istermis gibi istemsizce havaya kaldirdi.

“Sizi bir yerden taniyor olabilir miyim efendim?”
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“Size tamidik mu geliyorum?” Mr. Lorry ellerini iki yana
agip diigtinceli bir sekilde giiliimsedi.

Geng hanim deminden beri yaninda ayakta durdugu san-
dalyeye dalgin dalgin otururken kaslariyla o kiigiik, kadinsi
burnunun arasindaki alabildigine giizel ve narin ¢izgi iyice
derinlegmigti. Mr. Lorry onun bu disiincelere dalmig halini
izledi ve gen¢ hanim bakiglarini kaldirir kaldirmaz sozlerine
devam etti:

“Miss Manette, vataniniz saydiginiz bu tilkede sizi geng
bir Ingiliz hamim olarak tammlamam uygun olur sanirim.”

“Nasil uygun goriirseniz efendim.”

“Miss Manette, ben bir isadamiyim. Yerine getirmekle
yukiimlii oldugum igler var. Beni yalnizca konugan bir maki-
ne olarak goriin ki zaten bundan fazlasi degilim. Simdi izni-
nizle kiiglikhanim, size miisterilerimizden birinin hikayesini
anlatmak istiyorum.”

“Hikaye mi?”

Mr. Lorry, gen¢ hamimin tekrar ettigi kelimeyi kasten
yanhs anlayarak aceleyle ekledi, “Evet, miisteriler; banka-
cilik sektoriinde baglantimiz olan kisilere miigteri deriz. Bu
mugterimiz Fransizd; bir bilim insamiydi; buiyiik basarilara
imza atmus bir doktordu.”

“Beauvaisli miydi yoksa?”

“Evet, Beauvaisliydi. Tipki babaniz M6sy6 Manette gibi
bu beyefendi de Beauvaisliydi. Tipki babaniz Mosy6 Ma-
nette gibi bu beyefendi de Paris’te taninan biriydi. Onunla
orada tamisma serefine nail olmustum. Onunla olan huku-
kumuz is iligkisine dayaliydi ve tamamen gizliydi. Ben o do-
nem Fransa’daki subemizdeydim ve orada tam tamina yirmi
yil gorev yaptim.”

“QO donem derken hangi yillar1 kastediyorsunuz efendim?”

“Yirmi yil oncesinden bahsediyorum kiigiikkhamim. Bu
beyefendi bir Ingiliz hamimla evliydi ve ben onun iglerini hal-
leden mutemetlerinden biriydim. Onun iglerine de tipki diger
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pek ¢ok Fransiz beyefendi ve ailelerininki gibi Tellson bakar-
di. O zaman da simdi oldugu gibi miisterilerimizin muteme-
di olarak ¢alisgtyordum. Bunlar salt ig iligkisidir kiigiikhanim;
icinde dostluk, &zel bir iligki ya da duygu barindirmaz. Is
hayatim boyunca bir miisteriden digerine gectim, simdi de
aym gekilde bir miigteriden digerine gegiyorum; 6zetle, ben-
de duygu yoktur; ben bir makineyim. Neyse, devam...”

Adami dikkatle dinleyen gen¢ hanimin alni merakla ¢a-
tilmust. “Fakat bu babamin hikayesi efendim ve yamilmiyor-
sam, babamdan iki y1l sonra annem de 6liip oksiiz ve yetim
kaldigimda beni Ingiltere’ye getiren sizdiniz. O kisinin siz
oldugunuzdan eminim.”

Mr. Lorry ona dogru biraz tereddiitle de olsa giivenle
uzanan kiigiik eli tutup tumturakl bir havayla dudaklarina
gotiirdii. Sonra geng hanimi tekrar sandalyesine oturttu; sol
eliyle sandalyenin arkasini tutarken sag eliyle 6nce ¢enesini
sivazlady, ardindan perugunu kulaklarina dogru ¢ekistirdi ve
sozlerini el hareketleriyle pekistirdi. O ayakta, gen¢ hanim
sandalyede birbirlerine bakiyorlardu.

“Evet, o bendim Miss Manette. Duygularimin olmadigin,
miisterilerimle yalnizca is iliskisi kurdugumu soylerken dog-
ruyu sOyledigimi goriiyorsunuz; digtinsenize, sizi bir daha
hi¢ gérmedim. O zamandan beri Tellson Bankasi’nin vesayeti
altindaydiniz ve ben de bankanin bagka islerini yiirtitmek-
le mesguldiim. Duygular! Ne duygulara ayiracak zamanim
oldu ne de duygular1 yasayacak firsatim. Tim hayatim kii-
gitkhanim, devasa bir para garkini dondiirmekle gegti.”

Mr. Lorry ginliik is rutinini boylesine garip bir ifadeyle
tanimladiktan sonra iki eliyle saman saris1 perugunu kafasi-
na iyice bastird: (aslinda boyle bir sey yapmasina hig gerek
yoktu ¢linkii parlak perugu zaten kafasina yeteri kadar ya-
pisikt1) ve tekrar az 6nceki durusunu aldi.

“Sizin de ifade ettiginiz gibi, simdiye kadar anlattigim za-
valli babanizin hikayesiydi kiigiikhanim. $imdi olayin rengi
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degisiyor. Ya o6ldii sandiginiz babaniz aslinda 6lmediyse?
Durun, korkmayin! Nasil da irkildiniz.”

Geng hanmim sahiden de irkilmisti. iki eliyle adamin bile-
gini simsiki kavradi.

Mr. Lorry teskin eden bir ses tonuyla, “Liitfen,” dedi ve
sol elini sandalyenin arkasindan ¢ekerek geng hamimin bilegi-
ni kavrayan, tir tir titreyerek yalvaran parmaklarinin tizerine
koydu. “Liitfen sakin olun; neticede bu bir is. Dedigim gibi...”

Geng¢ hanimin bakiglari onu oylesine rahatsiz etmisti ki
durup biraz disiindii, sonra kaldig1 yerden devam etti:

“Az once de dedigim gibi; Mosy6 Manette 6lmemis ol-
sayds; birdenbire, sessizce ortadan kaybolmus olsayd; kay-
bettirilmig olsayds; yerini hicbir gekilde bilemeyecek olsak
da gittigi o korkung yeri tahmin etmek zor olmasaydi; su
karsi kiyida bir yerlerde, en cliretkar insanin bile telaffuz et-
mekten gekinecegi bir ayricaliga —birtakim bog kagitlar1 dol-
durup istedikleri kisileri senelerce zindanlarda unutulmaya
terk edecek giiglere— sahip bir diigman olsayds; karisi, krala,
kraliceye, mahkemelere ve rahiplere, ondan bir haber ala-
bilmek i¢in nafile yalvarmig olsayd; iste 0 zaman babanizin
hikayesi, bu talihsiz beyefendinin, Beauvaisli doktorunkiyle
aym olurdu.”

“Yalvaririm anlatmaya devam edin efendim.”

“Edecegim. Fakat kaldirabileceginizden emin misiniz?”

“Kaldiramayacagim tek sey, su anda beni i¢inde birakti-
gz belirsizlik.”

“Artik daha sakin konuguyorsunuz, siz de sakinlestiniz
sanirim. Bu iyi bir gey!” (Bu sozlerinin aksine Mr. Lorry’nin
beden dili pek o kadar tatmin olmug goériinmiiyordu.) “Bu
yalmizca bir is. Bunu bir i olarak goriin; yapilmas: gereken
bir is. Son derece cesur ve dirayetli olmasina ragmen, bu
doktorun karisi, minik yavrusunu diinyaya getirmeden 6nce
oOyle bityiik acilar ¢ekmigti ki...”

“O minik yavru, bir kiz ¢cocuguydu efendim.”
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“Evet, kizd1. Is yapiyoruz burada; liitfen kendinizi hirpa-
lamayin. Kiigiikhanim, bu zavalli kadincagiz minik yavrusu-
nu diinyaya getirmeden 6nce oyle biiyiik acilar ¢ekmigti ki,
zavalli gocugu da bu miras1 devralip bityiik acilar iginde bii-
yluimesin diye ona babasinin 6ldiigiinii s6yledi. Hayir, yapma-
yin liitfen! Tanr askina, neden 6niimde diz ¢okiiyorsunuz?”

“Gergegi 6grenmek igin. Iyi yiirekli, merhametli beyefen-
di, ne olur bana gergegi sdyleyin!”

“Bu... Bu tamamuyla isle ilgili bir mesele. Kafamu allak
bullak ediyorsunuz; boyle yaparsaniz isimi nasil yapacagim?
Simdi kafamiz1 toplayip sakince diigiinelim. Soéyleyin baka-
lim; dokuz kere dokuz peni kag eder, ya da yirmi gine kag si-
lin eder? Bu sorulara cevap verebilirseniz ruh halinize iligkin
icim rahat edecek.”

Geng hanim sorulara dogrudan yanit vermediyse de onu
nazikge yerinden kaldirirken karsi koymamasi ve bilegini
kavramaya devam eden ellerinin eskisi kadar titrememesi
Mr. Jarvis Lorry’ye bir miktar giiven vermisti.

“Ha soyle! Biraz metanet! Is mithimdir! Halletmemiz ge-
reken bir isimiz var; size faydasi dokunacak bir is. Anneniz,
Miss Manette, sizin i¢in boylesinin daha dogru olacagini dii-
stinmiigtii. Ama higbir sonug alamasa da babanizi aramak-
tan asla vazgegmedi — kadincagiz ne biiyiik acilar gekmigtir
kimbilir. Siz iki yasindayken 6ldiigiinde, dmriiniiz boyunca
babaniz zindanlarda ciiriiytip tikkendi mi, yoksa hila orada
heba mu oluyor diye karanhk diisiincelere saplanip kalma-
dan, negeli, giizel, mutlu bir bigimde biiylimenizi istedi.”

Bu sozleri s6ylerken hayranlkla karigik bir acima duy-
gusuyla kizin altin saris1 dalgal saglarina bakti; bir yandan
da bu saglara daha simdiden ak diigmiis olabilecegini diigii-
niiyor gibiydi.

“Ailenizin pek fazla bir mal varliginin olmadiginy, olanlarin
da annenizin ve sizin lizerinize oldugunu biliyorsunuz. Son za-
manlarda ortaya ¢ikan yeni bir miilk ya da para yok fakat...”
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Mr. Lorry, geng kizin bilegini daha siki kavradigini hisse-
dince sustu. Alnindaki o ¢ok dikkatini ¢eken ifade, korku ve
ac1 da eklenerek daha da derinlegmis ve sabitlenmisti sanki.

“Fakat ortaya ¢ikan bagka bir sey var; babaniz. Babaniz
yastyor. Bityiik ihtimalle ¢ok degismistir; belki de tam bir
enkaz haline gelmistir. Yine de iyi tarafindan bakmaya ¢ali-
salim; en azindan yastyor. Babaniz Paris’te eski bir ugaginin
evine goturiilmiig; biz de simdi oraya gidiyoruz. Ben elim-
den geldigince kimligini tespit etmeye ¢alisacagim; siz de onu
tekrar yasama dondiiriip yeniden sevgiye, sorumluluklarina
ve huzura kavusturacaksimz.”

Geng hanimin tiim bedenini dolasan tirperti adama da si-
rayet etti. Geng hanim sanki rityadaymus gibi algak ve dehget
dolu bir sesle soyle dedi:

“Babamin hayaletini gorecegim! Goérdiigiim sey babam
olmayacak ki, hayaleti olacak!”

Mr. Lorry sessizce kolunu sikmakta olan elleri sivazladi.
“Bir durun bakalim. Bakalim neler gérecegiz. Meselenin en
iyi yamimi da en kotii yanini da biliyorsunuz artik. Yapma-
muz gereken, haksizliga ugramis o zavalli beyefendiyi gore-
bilmek i¢in giizel bir deniz ve kara yolculugu; ¢ok yakinda
sevgili babaniza kavugmus olacaksiniz.”

Gen¢ hanim yine aymni ifadeyle, fakat bu kez tamamen
fisildayarak, “Simdiye dek Oylesine dzgur ve mutluydum;
babamin hayaleti bana hi¢ musallat olmamigti!”

Mr. Lorry, geng hammun dikkatini soylediklerine ¢ekebil-
mek i¢in kelimelerin iizerine basa basa, “Bir sey daha var,”
dedi. “Babaniz farkl bir isimle bulundu; gergek kimligi ya
coktan unutulup gitmis ya da gizleniyor. Su asamada ha-
piste mi unutulmus yoksa orada kasith olarak mi tutulmus,
aragtirmanin kimseye bir faydasi yok. Ustelik bu tiir seyleri
aragtirmak tehlikeli olabilir. En iyisi bu konudan hicbir yerde
hicbir sekilde bahsetmemek ve ne yapip edip onu bir an 6nce
Fransa disina gikarmak. Bir Ingiliz vatandasi olarak giivende
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olan ben de, Fransizlar icin buyiik 6nem tagtyan Tellson da bu
konuyu telaffuz etmekten kaginiyoruz. Yammda bu konuya
dair en kiigtik bir kagit pargasi bile tagimiyorum. Bu ig ta-
mamen gizli. Tim evraklarim, kayitlarim ve notlarimda —pek
¢ok anlama c¢ekilebilecek— ‘Hayata Dontig’ ibaresini kullani-
yorum. Size ne oldu? Beni duymuyor bile! Miss Manette!”

Geng hanim tamamen sessiz ve hareketsizdi; sandalyesi-
nin arkasina bile yaslanmamugt, fal tagi gibi agilmus gozlerini
Mr. Lorry’ye dikmis ve sanki o ifade alnina kazinmis ya da
damgalanmus gibi, adamin elinin altinda 6ylece oturuyordu.
Mr. Lorry’nin kolunu 6yle siki tutuyordu ki, adam onu in-
citmekten ¢ekindigi i¢in kolunu ¢ekemiyordu; bu yiizden, ol-
dugu yerden hi¢ kimildamadan yardim istemek igin seslendi.

Mr. Lorry’nin tim gerginligine ragmen tepeden tirna-
ga kirmizilar iginde, kizil sagh oldugunu gozlemleyebildigi,
tizerinde dar bir elbise ve baginda askerlerin taktig), tahta
tahil 6lgme kepgesine ya da Stilton peyniri tekerine benze-
yen, muhtesem bir sapka takan vahsi goriiniimlii bir kadin,
otel ¢alisanlarindan 6nce kosarak odaya girdi; kadin, Mr.
Lorry’nin kendini gen¢ hanimdan kurtaramamasi sorunu-
nu, adami gogsiinden var giiciiyle itip duvara yapistirmak
suretiyle ¢ozmiis oldu.

(Mr. Lorry duvara yapistiginda, solugu kesilmis bir hal-
de, “Bu kadin erkek olmaliymig!” diye gegirdi iginden.)

Kadin, otel ¢alisanlarina, “Su halinize bakin!” diye giir-
ledi. “Orada durup beni seyredeceginize gidip bir seyler ge-
tirsenize! Neyime bakiyorsunuz ki? Haydi gidip bir seyler
getirin. Cabuk bana amonyak ruhu, soguk su ve sirke getirin
yoksa fena yaparim!”

Tum c¢albsanlar, gen¢ hammi kendine getirecek seyleri
getirmek i¢in hizla dagildiktan sonra kadin hastay: koltuga
yatird; “kusum”, “bir tanem” diye hitap ederek biyiik bir
maharet ve yumusaklikla onunla ilgileniyor, gurur ve 6zenle
altin saglarini omuzlarinin arkasina atiyordu.
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Kadin, Mr. Lorry’ye donerek ofkeyle, “Hey, sen, kahve-
rengili!” dedi. “Ona her ne soylediysen, korkudan 6diinii
patlatmadan sGyleyemez miydin? Su haline bak; giizel yuizii
sararip solmus, elleri buz kesmis. Senin bu yaptigin banka-
cilik m1 gimdi?”

Mr. Lorry cevaplamasi son derece zor olan bu soru kar-
sisinda Oylesine afallamigti ki iirkek bir duygudaglik ve te-
vazuyla uzaktan 6ylece bakakaldi; bu sirada, orada higbir
sey yapmadan durduklari takdirde, ne sekilde olacag belli
olmayan, muglak bir “fena yapma” tehdidiyle ¢alisanlari
dagitmug olan giiglii kuvvetli kadin, bir dizi sabirli hareketle
geng hanimi kendine getirmis, sarkan bagin1 omzuna yaslat-
may1 basarmigti

Mr. Lorry, “Kendine geldi sanirim,” dedi.

“Kendine pay ¢itkarma; senin sayende degil kahverengili.
Zavalli kuzum benim!”

Mr. Lorry yine aym tirkek duygudaglik ve tevazuyla du-
rakladiktan sonra, “Umarim Miss Manette’e Fransa’ya ka-
dar eglik edersiniz,” dedi.

“Hig olacak is mi?” diye cevap verdi giiglii kuvvetli ka-
din. “Kaderimde tuzlu sudan gegip karsi kiyiya gitmek ol-
saydi Tanri beni bu adaya koyar miydi saniyorsun?”

Bu da cevaplamasi zor bir soruydu; Mr. Jarvis Lorry soru
uzerinde diisiinmek iizere yanlarindan ayrild.
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Meyhane

Kocaman bir sarap figis1 sokakta yere diisiip kirilmgtu.
Kaza, fiqiy1 arabadan gikarirken gergeklesmisti; yuvarlanip
kasnaklar1 dagilan figi, meyhanenin 6niindeki taglarin tize-
rinde tipki bir ceviz kabugu gibi sallaniyordu.

Cevredeki herkes isini giiciinii ya da aylakhgi birakip
mekana sarap igmeye gelmigti. Dokiilen sarap, sokagin,
tizerine basan herkesi topal birakmak igin sanki ozellikle
tasarlanmig gibi duran, her biri farklh yone bakan kaba ve
diizensiz taglar1 arasinda kugiik golciikler olugturmustu; her
bir golciigiin bagindaysa biiyiikliigiiyle orantili sayida insan-
dan olusan, itigip duran bir grup vardi. Erkeklerin bazilari
diz ¢okmiis, birlestirip kepge haline getirdikleri elleriyle sa-
rabi ya kendileri i¢iyor ya da parmaklarinin arasindan akip
gitmeden, omuzlarinin iizerinden uzanan kadinlara igiriyor-
lardi. Bagka bir grup kadin ve erkekse kiigiik, kink dokiik
toprak magrapalarini golciiklere daldiriyorlardi. Hatta ka-
dinlardan bazilari baglarindaki ortiileri saraba daldirip, tek
damla kalmayana dek sikarak bebeklerin agizlarina dam-
latiyorlardi; bazilari, yukaridaki yiiksek camlardan bakan-
larin tavsiyesi tizerine, kendine yeni kanallar bulup kiigiik
derecikler halinde akip giden sarab: engellemek i¢in camur-
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dan kiigiik setler yapmaya koyulmuslardi; bazilariysa kendi-
lerinden ge¢mis bir halde, sarabi iyice emmig ve dipteki tor-
tuya bulanmug kirik fi¢1 pargalarini yalyor, hatta biiyiik bir
istahla isiriyorlardi. Sarabin akip gidecegi bir mazgal yoktu,
bu nedenle dokiilenin bityiik kismu toplanabilmisti fakat sa-
rapla birlikte o kadar ¢ok ¢amur temizlenmigti ki gorenler
mucizevi bir olayin gergeklestigini, yani sokagin bir ¢opgii
tarafindan temizlendigini diisuinebilirlerdi.

Erkeklerin, kadinlarin ve ¢ocuklarin tiz kahkahalar1 ve
sen sesleri sarap igme oyunu boyunca sokakta ¢inlamugti.
Oyunda yer yer siddet, cokca maskaralik vardi. Ozel bir yol-
daslik olusmustu; herkes birbiriyle gozle gorulir bir daya-
migma igindeydi. Ozellikle de, digerlerinden daha sansh olan
gamsiz tipler sevingten yerlerinde duramiyor, birbirlerine sa-
riliyor, serefe kadehler kaldiriyor, tokalasiyor ve elele tutusup
dans ediyorlardi. Sarap titkenip de en ¢ok biriktikleri kii¢iik
golcukler yerini 1zgara seklinde parmak izlerine birakinca
gosteri bagladigi gibi aniden sona erdi. Testeresini, kesmekte
oldugu odunun tizerinde birakan adam iginin bagina dondi,
kendisinin ve ¢ocugunun agliktan bir deri bir kemik kalmig
parmaklarinin sizisini hafifletmek igin kullandig: sicak kil
dolu kovasini kapisinin 6niinde birakmis olan kadin tekrar
kovasinin yanina déndii; kollar1 ¢iplak, daginik sach, kadav-
ra surath adamlar kisa bir siire kig giineginde kaldiktan sonra
tekrar karanlik mahzenlerine indiler ve sonunda etrafi, soka-
ga gun 1igigindan daha ¢ok yakigan bir kasvet sardi.

Sarap kirmiziydi ve Paris’te, Saint Antoine’in varogla-
rindaki dar sokagin taglarini kipkirmiziya boyamisti. Pek
cok el, yiiz, ¢iplak ayak ve tahta ayakkabi da aym gekilde
kirmiziya boyanmugti. Odun kesen adamin elleri kitiiklerin
tizerinde kirmiz1 lekeler birakmugti; bebegini emziren kadi-
nin alni da tekrar bagina bagladigs eski puiskii ortii yiiziinden
lekelenmigti. Biiytik bir aggozliiliikle figimin kirik tahtalarina
saldiranlarin agizlar bir kaplanin kanl agz gibi kipkirmi-
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ztyd1. Bagimin biiyiik kismu pis bir guvala benzeyen kuku-
letasinin diginda kalan, usti bagi pislik iginde, uzun boylu
soytar1 kilikli bir adam, ¢amurla karigik sarap tortusuna
bandirdig1 parmagiyla duvara “KAN” yazmust1.

O sarabin da sokak taglarinin iizerinde akacag), pek ¢ok
insan1 kipkirmiziya boyayacag) giinler yakind:.

O kutsal yiiziiniin bir anlik parildayigiyla dagilan koca-
man bulut Saint Antoine’in tizerine tekrar ¢cokmustii ve kas-
vetli bir karanlik hakimdi; soguk, pislik, hastalik, cehalet ve
achk —ozellikle de sonuncusu— kudretli birer efendi gibi bu
kutsal varligin tepesinde dikiliyordu. Degirmende —o eski
halk hikayesindeki yashlar1 genglestiren degirmen degildi bu
kesinlikle— tekrar tekrar Ogitillen insan numuneleri, kose
baglarinda titriyor, kapilardan girip ¢ikiyor, pencerelerden ba-
kiyor, soguk riizgarin dalgalandirdigy, kiyafet diye giydikleri
pagavralarin i¢inde ¢irpmiyorlardi. Onlari 6gliten degirmen
gengleri yaglandiran bir degirmendi; ¢cocuklarin suratlar yiiz-
lerce yil oncesinden kalma gibiydi, sesleri son derece ciddiydi
ve bu yaslhi suratlarda saban izi gibi devam eden her bir ¢izgide
goriilen tek bir sey vard: Aghk. A¢hk dort bir yanda hitkiim
suriiyordu. Aglik, yiiksek evlerin digindaki iplere ya da direk-
lere asilmug igler acis1 kiyafetlerdeydi; Aglik, bu kiyafetlerin
kagittan, samandan, pacavradan ve tahtadan yamalarinday-
di; Aglik, adamin testereyle kestigi her ufacik odun pargasin-
da kendini tekrarhyordu; Aglik, tiitmeyen bacalardan asag;-
dakileri seyrediyordu; Aglik, ¢oplerinde zerre kadar yiyecek
bulunmayan, les gibi sokaklarda saha kalkmig bir dev gibi
dikiliyordu. Aghk, firmcimin raflarindaki tek titk bayat ekme-
gin tizerine kazili olan kelimeydi; Aglik, sosis diikkanlarinda
satilan, oli kopek etinden yapilmig yiyeceklerdeydi. Aghk,
kuru kemiklerini, donen silindirlerde kebap yapilan kesta-
nelerin arasinda takirdatiyordu; Aglik, ¢eyrek penilik ¢orba
kasesindeki kendine hayri olmayan birka¢ damla yag igerisin-
de kizartilmg sert patates dilimlerinin her bir zerresindeydi.
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Agligin ebedi varligi her yerde ve her seydeydi. Akla gele-
bilecek her tiirlii sugun ve pisligin yuvasi olan dar ve kavisli
sokakta, bu sokagi kesen diger dar ve kavisli sokaklarda, pa-
cavralar giymis, baglarina kukuletalar takmig insanlarda, o
pacavra ve kukuletalarin kokusunda, dort bir yandaki has-
talikli, kasvetli goriiniimlii her bir nesnede... Insanlar ken-
dilerini kapana kistirllmig birer av hayvani gibi hissediyor
olsalar bile, yine de iclerinde vahsi hayvanlarin i¢giidiilerine
benzeyen bir kagip kurtulma timidi barindiriyorlardi. Keder-
li ve bezgin olsalar bile iclerinde, gozlerinden alev figkiranlar,
akillarindan gegen dugiinceleri bastirmak igin simsiki kapat-
tiklar1 dudaklar1 bembeyaz olanlar, alinlari, zihinlerinde kah
kendi boyunlarina kdh baskalarinin boynuna gecirdikleri
daragac ipini andiran ¢izgilerle dolu olanlar az sayida de-
gildi. Hemen hemen tiim ditkkanlarda bulunan tabelalar da
A¢ligin kasvetli birer resmi niteligindeydi. Domuz eti satan
adamla kasap, etin en ciliz yerinin, firinciysa en kuru so-
munlarin yaghboya resmini yaptirip asmigt. Meyhanelerde,
insanlarin igki i¢erkenki en kaba saba hallerini gosteren re-
simleri vardi, bardaklarindaki sulandirilmig bira ve sarapla-
ra egilmis, asik suratlariyla birbirlerine sirlarini anlatiyorlar-
di. Tamir aletleri ve silahlar diginda giizel resmedilmis hicbir
sey yoktu; oysa bicak¢inin bigak ve baltalari keskin ve piril
piril, demircinin gekigleri agr, silah¢inin mallariysa oldiri-
cliydii. Aralarina ¢amur ve su birikmis oynak taglarla doseli
yollarda yayalar i¢in kaldirim yoktu ve yol, kapi esiklerinde
aniden son buluyordu. Buna kargihk lagim sular1 sokagin
ortasindan akiyordu —akabilirse tabii— ve bu da yalnizca ¢ok
yagmur yagdigi zamanlarin ardindan oluyor, pis su kendi-
ne bir sekilde yol bulup evlerin i¢ine doluyordu. Sokaklarda
genis araliklarla makarali bir ipin ucunda sallandirilan sakil
lambalar vardi; fenerci gece bu lambalari indirip yaktiktan
sonra tekrar yukari gektigi zaman, fersiz fitillerden olusan
15tk demeti, tepede sanki denizdeymig gibi sallanirdi. Aslinda
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gercekten de denizdeydiler” ve gemi de miirettebat da biyiik
bir firtina tehlikesiyle karsi karsiyaydi.

An gelecek, o bolgede yasayan korkuluk kilikli baldiry
giplaklar, igsizlik ve agliktan o fenerciyi Oyle uzun zaman
izleyeceklerdi ki yontemini kavrayip gelistirecekler, ken-
di karanliklarin1 aydinlatabilmek igin bu makarah iplere
adam asacaklardi. Ama daha bu islerin zamani gelmemisti
ve Fransa semalarinda dort bir yandan esen riizgarlar, bu
korkuluk kilikhlarin tizerlerindeki pagavralari nafile ugugtu-
ruyor, giizel sesli, giizel tilylii kuslar, igaretleri anlamazdan
gelip sakimaya devam ediyorlard..

Kosedeki meyhane hem goriintii hem de kalite agisindan
¢oklarindan daha iyiydi. Sar1 bir yelek ve yesil bir pantolon
giymis olan meyhanenin sahibi, diikkkdnin 6niinde durmus,
zayi olan sarap igin verilen miicadeleyi izliyordu. Omzunu
son bir kez silkerek, “Beni ilgilendirmez,” dedi. “Sarabi sa-
tanlar yapt1 bunu. Bir fig1 daha getirsinler.”

Tam o anda gozleri duvara yazi yazmakta olan soytari
kilikliya takildi, sokagin bir ucundan ona seslendi:

“Hey Gaspard! Ne yapiyorsun orada?”

Adam, tam da onun gibilere uygun bir bigimde, sanki
cok onemli bir sey bagardigini kanitlamak istercesine yazdigi
seyi gosterdi. Yine tam da onun gibilere uygun bir bi¢imde,
amacina ulagsmay1 bagaramadi.

Meyhaneci yolun karsisina gegerken, “Bu ne simdi? Ti-
marhaneye mi kapatilmak istiyorsun?” dedi ve adamu hige
sayarak yerden bir avug¢ ¢amur alip yazinin iizerine sivadi.
“Neden umuma agik sokaklarda yazi yaziyorsun? Bana
bak, bunlari yazacak baska yer bulamadin mi?”

Meyhaneci, adami azarlarken nispeten daha temiz olan
elini (belki kazayla, belki de kasith olarak) adamin kalbinin
uizerine indirdi. Adam, meyhanecinin elini yakalayip gevik

7 “Denizde olmak” Ingilizcede kafasi karismis, sagkin olmak anlamina gelen
bir deyimdir. (¢.n.)
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bir hareketle zipladi ve ayagindan firlayan kirli ayakkabu te-
kini yakalayarak sahane bir dans figiiriyle yere indi. Adam
bu haliyle son derece isini bilen biri gibi goriinityordu.

Meyhaneci, “Cabuk giy sunu, ¢abuk,” dedi. “Saraba sa-
rap de, sonra da efendice ¢ek git.” Bu tavsiyeyi verdikten sonra
meyhaneci ¢amurlanmug elini —elinin onun yuziinden kirlendi-
gini anlatmak istercesine, gayet bilingli bir bicimde— adamin
kiyafetine sildi ve yolun karsisina gecerek meyhaneye girdi.

Meyhaneci otuz yaslarinda, kalin enseli, her an dovis-
meye hazir goriinen bir adamdi ve ayaza ragmen paltosunu
giymeyip omzuna atmig olusuna bakilirsa oldukga ategli bir
mizaci oldugu belliydi. Gomleginin kollari stvanmisti, esmer
kollar1 dirseklerine kadar agiktaydi. Kivircik, siyah, kisa
saglar1 diginda kafasini 6rten bir sey yoktu. Oldukga esmer
bir adamdi ve birbirinden hos bir bicimde ayrik duran giizel
gozleri vardi. Genel olarak iyi huylu goriiniiyordu ama aym
zamanda ofkesi kolay dinmeyecek birine de benziyordu.
Belli ki son derece kararh ve ne istedigini bilen biriydi; iki
yani ugurum olan dar bir gegitten gegerken insanin karsisina
¢tkmasini istemeyecegi tiirden biriydi ¢iinkii bu adami higbir
gii¢ yolundan dondiiremezdi.

Adam dikkadna girdiginde kariss Madam Defarge
tezgahin arkasinda oturuyordu. Madam Defarge adamin
yaglarinda, iriyar1 bir kadindi; hicbir seye bakmiyormus
gibi duran, her daim gozlem yapan gozleri, yiiziiklerle dolu
kocaman elleri, sabit ifadeli, keskin hatli bir yiizii ve soguk-
kanh tavirlari vardi. Oyle bir hali ve tavri vardi ki, el attig
hi¢bir hesapta hata yapmazmug izlenimi yaratiyordu. So-
gukla basi hog olmayan Madam Defarge kiirklere sarinmig
ve kafasina, kiipelerini kapatmayacak sekilde kocaman,
parlak renkli bir sal baglamist1. Orgiisii 6niinde duruyordu;
kiirdanla diglerini karigtirmak igin 6rgiiye ara vermisti. Sag
dirsegini sol eliyle desteklemekle mesgul oldugu igin, kocast
ieri girdiginde hicbir sey soylemeyip tek bir kez hafifce k-
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surdi. Kiirdanla ugragirken koyu renkli belirgin kaglarini
havaya kaldirarak kocasini, o yokken gelmis olan misteri-
lerle ilgilenmesi i¢in ikaz etti.

Meyhaneci de bunun iizerine, gozleri bir kdsede oturan
bir beyefendi ve gen¢ hanima sabitlenene kadar etrafi stizdu.
Diikkdnda onlardan bagka iki kisi kagt, iki kisi de domi-
no oynuyor, ii¢ kisiyse tezgiha yaslanmig, hemen bitirmek
istemedikleri azicik saraplarimi gidim gidim yudumluyordu.
Meyhaneci tezgahin arkasina gegerken, yagh beyefendinin,
geng hanima bakslariyla, “Iste aradigimiz adam bu,” dedi-
gini fark etti.

Mosyo6 Defarge kendi kendine, “Bu pislikte ne isiniz var
acaba?” dedi. “Sizi tanimiyorum bile.”

Sonra, bu iki yabanciyr fark etmemis gibi yaparak
tezgahin 6niinde igmekte olan iigliiyle sohbete daldi.

Ug adamdan biri Mosyod Defarge’a, “Nasil gidiyor Jac-
ques?” diye sordu. “Dokiilen sarap silinip supriildi mii?”

“Hem de son damlasina kadar Jacques.”

Iki adamin birbirlerine ayni isimle hitap etmelerinin ar-
dindan hala dislerini karistirmakta olan Madam Defarge ye-
niden okstirtip ¢izgi halindeki kaslarini tekrar yukari kaldirdi.

Ug adamdan ikincisi M6sy6 Defarge’a doniip, “Bu sefil
hayvanlar saraptan falan anlamazlar; tek bildikleri kara ek-
mekle 6liimdiir. Oyle degil mi Jacques?”

Mosyo Defarge, “Haklisin Jacques,” diye cevap verdi.

Ikinci kez ayn1 isimle hitap etme olayinin gergeklesmesi-
nin ardindan, hila dislerini karigtirmakta olan Madam De-
farge yeniden oksiiriip ¢izgi halindeki kaglarini tekrar yukari
kaldirdi.

Ug adamin sonuncusu bos kadehini tezgahin iizerine ko-
yup agzini sapirdattiktan sonra lafa girdi.

“Ah! Cok fena! O zavalli insan siiriisiiniin agzinda hep
zehir gibi bir tat vardir, 6yle zor hayatlar yasiyorlar ki Jacqu-
es. Haksiz miyim Jacques?”
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Mosyo Defarge’in yaniti, “Haklisin Jacques,” oldu.

Ugiincii kez ayni isimle hitap etme olayinin gerceklesmesi
esnasinda Madam Defarge kiirdanini elinden birakip kaglari
kalkik bir bi¢cimde oturdugu yerde hafifce kimildanmigti.

Kocasi kendi kendine, “Bekle biraz!” diye homurdandi.
“Beyler, bu benim karim.”

U miisterinin her biri sapkalarim ¢ikararak Madam
Defarge’1 abartil bir bicimde selamladilar. Kadin da adam-
larin saygili hareketine, basini egip soyle bir bakarak kargilik
verdi. Kayitsiz bir tavirla bakiglarini ditkkanda gezdirdikten
sonra son derece sakin ve huzurlu bir bigcimde 6rgusiinii eli-
ne alip tamamen ona yogunlagti.

Parildayan gozlerini karisindan ayirmayan meyhaneci,
“lyi giinler beyler,” dedi. “Ben disar1 gikarken hakkinda
bilgi almak ve gormek istediginiz, bekarlara gore dogenmis
oda beginci katta,” dedi ve eliyle isaret ederek ekledi: “He-
men soldaki merdivenlerin oradaki kapi, ditkkdnin pence-
resinin baktg1 kigiik avluya agihyor. Hatirladigim kada-
riyla iginizden biri orada kalmugti, o size yolu gosterebilir.
Adieu beyler!”

Adamlar sarabin parasimi Odeyip kalktilar. Mosyo
Defarge’in gozleri 6rgii 6rmekte olan karisinin iizerindey-
ken kogede oturan yash beyefendi oturdugu yerden kalkip
meyhanecinin yanina geldi ve onunla konusmak istedigini
soyledi.

Mosy6 Defarge, “Memnuniyetle efendim,” dedi ve bir-
likte usulca kapiya yoneldiler.

Konugmalar kisa stirmiig olsa da her sey son derece agik
ve netti. Mosy6 Defarge daha ilk kelimeyle irkilip soylenen-
leri can kulagiyla dinlemeye bagladi. Daha bir dakika bile
gecmeden, kafasini onaylar gibi 6ne egip disar1 ¢ikti. Yagh
adam eliyle gen¢ hanimi yanina ¢agirdi ve onlar da beraber
disan1 giktilar. Madam Defarge hiinerli parmaklari ve sabit
kaglariyla 6rgii 6rmeye devam ettigi iin higbir sey gormedi.
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Mr. Jarvis Lorry ve Miss Manette meyhaneden ¢ikarak
az onceki mugterileri yonlendirdigi kapinin girisinde duran
Mosy6 Defarge’in yanina gittiler. Buras: les gibi kokan ka-
ranlik bir avluya agiliyordu ve bir siirii insanin ikamet ettigi
dizi dizi evin oldugu bir yerin ana girisiydi. Mosy6 Defarge,
kasvetli karo tagh merdivenlere agilan kasvetli karo tagh girig-
te eski patronunun kizinin 6niinde diz ¢okerek elini 6ptii. Bu
nazik hareketi hi¢ de nazik bir tavirla yapmamusti; meyhaneci
birkag saniye icerisinde gozle goriliir bir doniisiim gegirmis-
ti. Yiiziindeki o iyi huylu, acik ve net ifadeden eser kalmamus,
yerine ketum, hoyrat ve tekinsiz bir adam gelmigti.

Merdiveni ¢tkmaya bagladiklarinda Mosy6 Defarge, Mr.
Lorry’yi ciddi bir sesle uyardi: “Epey yukarida; zorlanabilir-
siniz. Agir agir ¢ikarsaniz daha iyi olur.”

Mr. Lorry fisildayarak, “Yalniz mi?” diye sordu.

“Elbette yalniz! Yaninda kalacak kisiye Tanr1 kolaylik
versin.”

“Hep mi yalmz?”

“Evet.”

“Kendisi mi oyle istiyor?”

“Qyle gerekiyor. Beni bulduklari ve benden onu gétiiriip
kimseye bir sey anlatmamamu istedikleri zaman, onu ilk gor-
diigiim anda da boyle yalnizdi, simdi de yalmiz.”

“Cok degismig mi?”

“Degismek ne kelime!”

Meyhaneci birden durup eliyle duvara vurdu ve okkali
bir kiifur patlatti. Dogrudan bir cevap vermis olsa bunun
yarisi kadar bile etkili olmazdi. Yanindaki iki kigiyle beraber
merdivenleri ¢ikan Mr. Lorry’nin yiiregi, attigi her adimda
daraldik¢a daraliyordu.

Merdivenler her detayiyla Paris’in daha eski ve kalaba-
lik bolgelerine gore bugiin bile son derece cirkinken, o giin,
bu tiir bir sefalete aligkin olmayan, nasirlagmamig duyulara
sahip insanlar igin igreng bir goriintii arz ediyordu. Igreng
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bir fare yuvasini andiran yiiksek binanin deliklerinde —ka-
pist ana merdivenlere agilan oda ve odalarda- yasayanlar,
¢oplerinin bir kismini merdiven sahanligina yigmus, bir kis-
mini da pencerelerden agagiya atmiglardi. Bu gekilde olus-
mus olan tamamen kontrolden ¢ikmis ve ¢oziimsiiz ¢6p yi-
g yoksulluk ve yoksunlugun tiim o manevi etkisi iizerine
eklenmemis olsa bile tek basina havayi kirletmeye yeterdi;
bu iki kotii kaynagin birlegimi, durumu daha da tahammiil
edilmez bir hale getirmigti. Iste tam da boyle bir ortamda,
tirmandiklar1 dik merdivenler 6nlerinde pis, zehirli ve ka-
ranlik bir kuyu gibi uzaniyordu. Mr. Jarvis Lorry, kendi en-
diselerine ve geng yol arkadaginin giderek artan gerginligine
daha fazla dayanamayarak iki kez durup dinlendi. Iki mola
da bozulmadan kalmay:1 basarmis fakat yetersiz temiz ha-
vanin firar edip yerine kirli ve hastalikli bir buharin igeri
sizdig1 demir parmaklikli, kasvetli pencere onlerinde veril-
migti. Pasli demir parmakliklarin arasindan ecis biiciig ma-
halle goriinmityor, yalmzca kokusu geliyordu ve goriilebil-
digi kadariyla, Notre-Dame’in heybetli iki kulesinden daha
yakinda veya asagida kalan higbir yer, saglikh bir yagsam ya
da haysiyetli idealler vadetmiyordu.

Nihayet son basamaga varildi ve tgiinci kez durdular.
Fakat tavan arasina varmadan 6nce, 6nlerinde ¢ikilmasi ge-
reken daha dik ve dar bir merdiven daha uzanmiyordu. Hep
biraz 6nden ve sanki gen¢ hanimin kendisine soru sormasin-
dan korkuyormug gibi Mr. Lorry’nin tarafindan giden mey-
haneci, tavan arasina geldiklerinde durup omzuna attig1 pal-
tosunun ceplerini dikkatle yoklayarak bir anahtar ¢ikard:.

Mr. Lorry sagirmig bigimde, “Kapr kilitli yani, 6yle mi
dostum?” diye sordu.

Mosyo Defarge ciddi bir ifadeyle, “Evet ya,” diye cevap
verdi.

“Sizce bu talihsiz beyefendiyi bu sekilde tecrit etmek ge-
rekli mi?”
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Mosy6 Defarge hafif¢e kaslarimi ¢atarak yash adamin
kulagina, “Bence kapiy1 anahtarla agmak gerekiyor,” diye
fisildadu.

“Neden?”

“Neden mi! Adamcagiz o kadar uzun siire kilit altinda
yasadi ki, kapiy1 acik birakirsak kimbilir neler yapar; korka-
bilir, ¢ildirabilir, kendini pargalayabilir hatta 6lebilir.”

Mr. Lorry, “Boyle bir sey miimkiin mii?” diye haykird.

Mosyo Defarge, “Boyle bir sey mimkin mu?” diye
adamun sozlerini ac1 ac1 tekrarladi. “Oyle giizel bir diinya-
da yasiyoruz ki, boyle bir seyin de bagka seylerin de olmasi
gayet mimkun; hatta miimkiin olmaktan ote, su gokkubbe
altinda bu tiir seyler her giin yasaniyor. Tanri, Seytan’a zeval
vermesin. Haydi, artik isimize bakalim.”

Bu konugma 6yle alcak sesle gerceklesmisti ki tek bir ke-
limesi bile geng hanimin kulagina ulasmamugti. Fakat kapiya
vardiklarinda zavalli, had safhada yogun duygularin etkisiy-
le tir tir titriyordu, yiiziinde Oylesine derin bir kaygi, dahasi
korku ve dehget ifadesi vardi ki Mr. Lorry ona giiven vere-
cek bir iki s6z soyleme zorunlulugu hissetti.

“Biraz cesaret kiicikhanim!” dedi. “Biraz cesur olun.
Bunun isimizin bir parcasi oldugunu unutmayin! Isin en
koti kismini bir dakika sonra atlatmig olacagiz; su kapidan
gececegiz ve en kot kisim geride kalmis olacak. Ondan son-
ra, ona giizellikler, ferahlik ve mutluluk vereceksiniz. lyi yii-
rekli dostumuz size diger taraftan destek olsun. Boyle ¢ok iyi
oldu dostum Defarge. Haydi bakalim. Burada is yapiyoruz,
sadece is.”

Yumusak adimlarla, usulca merdivenleri giktilar. Mer-
divenler kisayds, kisa siirede yukar1 varmuglardi bile. Koseyi
dondiikleri yerde aniden kargilarina ti¢ adam ¢ikti; adamlar
kapinin yaninda toplasmis, duvardaki gatlak ve deliklerden
biiyik bir merakla igeriyi gozetliyorlardi. Yaklagan ayak
seslerini duyan adamlar dogrulup arkalarini dondiikleri za-
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man meyhanede igen, ayni isme sahip ii¢ adam olduklari
ortaya ¢ikt1.

“Ziyaretinizin yarattigl saskinliktan onlari tamamen
unutmusum,” diye agiklama yapti Mosy6 Defarge. “Bizi
yalniz birakir misiniz, arkadaglar? Burada igimiz var.”

Ug adam yanlarindan siiziiliir gibi gecip usulca asagiya
indiler.

O katta bagka kap1 olmadigindan ve meyhaneci yalniz
kaldiklarinda dogrudan o kapiya y6nelmis oldugundan, Mr.
Lorry fisildayarak ve biraz da ofkeyle, “Mosy6 Manette’i
eglence malzemesi mi yaptimz?” diye sordu.

“Onu sinirh sayida segilmis insana gosteriyorum; tipki
size yaptigim gibi.”

“Bu yaptiginiz dogru bir sey mi?”

“Bence dogru.”

“Kimdir bu sinirli sayida segilmis insan? Neye gore segi-
yorsunuz bu insanlari?”

“Onu gormenin iyi gelecegine inandigim, benimle ayni
ismi tagiyan —bu arada ismim Jacques— diizgiin adamlar: se-
ciyorum. Neyse iste. Siz Ingilizsiniz ve bu apayn bir konu.
Burada birkag dakika bekleyin litfen.”

Meyhaneci onlari geride tutmak igin uyari niteliginde
bir el hareketi yaparak egildi ve duvardaki catlaktan igeri-
ye bakti Sonra tekrar dogrularak kapiya birkag kez vurdu;
belli ki bu hareketi sadece giiriiltii ¢tkarmak igin yapiyordu.
Yine ayni amagla, anahtari delige sokmadan 6nce beceriksiz
hareketlerle ii¢ dort kez delige siirttii ve anahtar olabildigin-
ce sertce dondirdi.

Kapi yavasga igeri dogru acildi ve meyhaneci odaya ba-
kip bir seyler soyledi. Ciliz bir ses karsilik verdi. Her iki ta-
rafin da agzindan tek heceli s6zciiklerden fazlasi tkmamugti.

Meyhaneci omzunun iizerinden arkaya bakti ve gelmele-
rini igaret etti. Mr. Lorry kolunu, fenalagacakmis gibi gorii-
nen gen¢ hanimin beline dolayip ona destek oldu.
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Mr. Lorry, “Bu... bu... bu... sadece is, unutmayin!” dedi
fakat yanaklarinda parildayan ter sadece is geregi olamazdi.
“Haydi igeri girin, haydi.”

Geng hanim titreyerek, “O seyden korkuyorum,” dedi.

“QO sey mi? Neyi kastediyorsunuz?”

“Ondan. Babamdan.”

Eliyle igaret ederek onlari ¢agiran meyhaneciyle geng ha-
mimun bu hali arasinda ¢aresiz kalan Mr. Lorry, omzundaki
titreyen kolu alip boynuna att1 ve geng hanimi hafifce hava-
ya kaldirarak hizla odaya soktu. Igeri girdiklerinde kendisi-
ne simsiki yapismig olan geng kadini yere birakip ona sarildi.

Defarge anahtari kilitten ¢ikarip kapiyr kapatti ve igeri-
den kilitledi, sonra anahtari tekrar cikarip eline aldi. Tim
bu hareketleri son derece sistematik bir bicimde, olabildi-
gince kaba hareketlerle ve miimkiin olabilecek en giirtltiili
sekilde yapmugti. En sonunda agir adimlarla odanin diger
tarafina, pencerenin oldugu yere gitti. Orada durup yiiziinii
onlara dondii.

Yakacak odun ve benzeri seyleri saklamak igin yapilmig
olan tavan arasi karanlik ve kasvetliydi; ¢ati penceresi aslin-
da, tizerinde sokaktaki mallar1 yukariya ¢ekmeye yarayan
makarali bir diizenek olan bir kapiydi ve Fransiz yapilarinda
kullanilan tiim kapilar gibi verniksizdi ve ortada birlegen iki
kanattan olusuyordu. Soguk iceri girmesin diye kanatlardan
biri simsiki kapatilmug, digeriyse hafif aralik birakilmigti. O
araliktan igeriye o kadar az bir 1gik giriyordu ki, odaya ilk
girildiginde bir sey gormek miimkiin degildi ve bu karanlik-
ta incelik gerektiren bir i yapmak uzun yillar igerisinde edi-
nilmig bir el aliskanligina sahip olmay1 gerektiriyordu. Yine
de o esnada o tavan arasinda tam da bu tiirden bir ig ya-
pihyordu; meyhanecinin izlemekte oldugu, yiizii pencereye,
sirt1 kapiya doniik olacak sekilde algak bir tabureye oturmus
bembeyaz sach bir adam 6ne egilmis, haril haril ayakkab:
yapmakla megguldii.
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Kunduraci

Mosyo Defarge, yaptigi ayakkabinin tzerine egilmis
olan ak sachya, “lyi giinler,” dedi.

Bembeyaz kafa bir an i¢in yukari kalkt1 ve sanki uzaktan
geliyormus gibi gelen ciliz bir ses selama karsilik verdi, “lyi
giinler!”

“Bakiyorum da bugiin yine ¢ok ¢alistyorsunuz.”

Uzun bir aradan sonra kafa yeniden yukari kalkti ve ciliz
ses, “Evet, ¢alistyorum,” diye karsilik verdi. Kafa yeniden
asagiya egilmeden once, bir cift feri kagmig g6z soruyu soran
kisiye bakt1 bu defa.

Sesin cilizligi hem yiirek pargalayici hem de urkitiiciiy-
dii. Hapiste kalmanin ve zor kosullarin bir miktar pay: olsa
da, bu cilizlik salt fiziksel zayifliktan kaynaklanmiyordu. Se-
sin insanin yiiregini par¢alayan yani, uzun siireli bir yalnmzlik
ve terk edilmislikten kaynaklaniyor olmasiydi. Adeta ok,
cok eskiden ¢ikarilmus bir sesin en son ciliz yankisiydi. Insan
sesinin sahip oldugu o canlilig ve tiniy1 6ylesine yitirmigti ki,
insanda, bir zamanlar giizel olan bir rengin soluk bir lekeye
doniismesinin yarattigi hissi yaratiyordu. Ses 6ylesine boguk
ve bastirlmist1 ki, yerin altindan geliyor gibiydi. Umarsiz ve
kaybolmus bir yaratigin anlam yiikli sesiydi sanki; kus ug-

49



Charles Dickens

maz kervan ge¢mez yerlerde bir bagina, a¢ biilag gezinmek-
ten bitap diigmiig bir yolcu, 6liim doseginde evini ve dostla-
rin1 yad ederken sesi boylesi bir tonda ¢ikardi ancak.

Adam bir siire daha sessizce ¢alismaya devam etti, son-
ra feri kagmug gozler bir kez daha yukari bakty; bu bakigta
herhangi bir ilgi ya da merak yoktu, yalnizca mekanik bir
algilama s6z konusuydu; az 6nceki ziyaretginin durdugu yer
hald bosalmamugti.

Defarge gozlerini kunduracidan ayirmadan, “Buraya
biraz daha igik girsin istiyorum. Biraz daha fazla igik olsa
dayanabilir misiniz?” diye sordu.

Kunduraci isine ara verdi; dinler gibi gériinen dalgin ba-
kiglarla 6nce sagina, sonra soluna, son olarak da yukarida
kendisiyle konusan kisiye baktu.

“Ne dediniz?”

“Biraz daha 1s18a dayanabilir misiniz?”

“Igeriye 151k illa girecekse, dayanmak zorunda kalirm.”
(“Zorunda” kelimesini hafif¢e vurgulamugti.)

Meyhaneci hafif aralik duran kanadi biraz daha agt1 ve
bu agida sabitledi. Tavan arasina giren genis 15tk huzme-
si, elindeki isi yapmaya ara vermis, kucaginda bitmemig
bir ayakkabi olan zanaatkar: giin yiiziine ¢ikardi. Adamin
ayaginin dibinde ve tezgahinin tizerinde birkag alet ve deri
pargalari vardi. Ozensiz kesilmis, fazla uzun olmayan kirpik
kirpik bembeyaz sakallari, avurtlari ¢okmiss bir yiizii ve ola-
ganiistii parlak gozleri vardi. Gozleri buyiik olmasa bile yii-
ziiniin ¢okukliigii ve inceligi yiiziinden 6yle goriiniirdii fakat
koyu renk kaglari ve karman ¢orman bembeyaz saglarinin
altindaki gozleri gergekten de ¢ok biiyiiktii ve bu buyiikliik
hi¢ dogal goriinmityordu. Sararmus, pagavraya donmiis, ya-
kasi agcik gomlegi, porsiimiis ve yipranmis bedenini agikta
birakiyordu. Adamin uzun siiredir giin 15181 ve temiz hava
gormemis ¢adir kumagindan yapilma eski ceketi, bollagmig
coraplari ve tizerindeki eski puskii pagavralar, tipki kendisi
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gibi mat bir parsémen kagidi sarisina donmiistii ve bu haliy-
le onlari birbirinden ayirt etmek miimkiin degildi.

Isig1 engellemek igin bir elini gozlerine siper etmigti ve eli-
nin kemikleri dahi seffafmus gibi goriiniiyordu. Isine ara ver-
mis, gozlerindeki sabit bos bakigla orada 6ylece oturuyordu.
Kargisinda duran kisiye bakmadan 6nce mutlaka iki yanina
bakiniyordu; sanki mekanla ses arasinda iligki kurma yetisi-
ni yitirmisti. Once etrafina bakinmadan asla tek kelime et-
miyor, sonra da ne soyleyecegini unutuyordu.

Yaklagmasi i¢in Mr. Lorry’ye isaret eden Defarge, “Bu
ayakkabilar1 bugiin mu bitireceksiniz?” diye sordu.

“Ne dediniz?”

“Ayakkabilar1 bugiin mii bitirmeyi digiiniiyorsunuz?”

“Disiinityorum diyemem. Sanirim. Bilmiyorum.”

Soru, ona tamamlamasi gereken igini hatirlatmisti; tekrar
egilip ise koyuldu.

Mr. Lorry, adamin kizin1 kapinin orada birakip sessiz-
ce onlara dogru geldi. Defarge’in yaninda bir iki dakika
durmustu ki kunduraci kafasini kaldirip ona bakti. Ikinci
bir kisiyi gérmiig olmak onda herhangi bir sagkinlik uyan-
dirmamigty, yine de adama bakarken titreyen parmaklarin
dudaklarina gotiirdii, —dudaklari ve tirnaklari aynmi solgun
kursuni renkteydi- sonra elini indirip yeniden 6niine egildi
ve igine koyuldu. Bu bakig ve eylem kisacik bir anda olup
bitmigti.

“Bakin, bir ziyaretginiz var,” dedi M6sy6 Defarge.

“Ne dediniz?”

“Bir ziyaret¢iniz var.”

Kunduraci kafasini tekrar kaldirip bakt fakat bu sefer
elini yaptig1 isten cekmemigti.

“Bakin!” dedi Defarge. “Ayakkabidan anlayan bir beye-
fendi var burada. Ona yaptiginiz ayakkabiy1 gostersenize.
Buyurun Mosyo.”

Mr. Lorry ayakkabiyi eline aldi.
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“Mosyoye bunun ne tiir bir ayakkabi oldugunu ve yapan
kiginin adin1 sGyleyin.”

Kunduraci cevap vermeden, daha oncekilerden daha
uzun bir sessizlik oldu.

“Bana ne sordugunuzu unuttum. Ne demistiniz?”

“Dedim ki, beyefendiye bunun ne tir bir ayakkab: oldu-
gunu soyler misiniz?”

“Bu bir kadin ayakkabisi. Geng bir hanim igin tasarlan-
mug bir yliriiylis ayakkabisi. Giiniimiiziin modasina uygun.
Ger¢i moday falan bildigim yok. Elimde bir kalip vardi.”
Yaptig1 ayakkabiya bakarken yiiziinde belli belirsiz bir gu-
rur ifadesi vardu.

“Peki yapan kisinin ismi nedir?” diye sordu Defarge.

Kunduracinin elinde tutacak bir sey olmadigindan, 6nce
sag elini yumruk yapip sol elinin igine, sonra sol elini yum-
ruk yapip sag elinin igine koydu, sonra da bir eliyle sakalli
cenesini sivazladi ve bu hareketleri hi¢ durmaksizin yapma-
ya devam etti. Konustuktan sonra igine yuvarlandigi bos-
luktan onu ¢ekip ¢ikarmak kolay bir is degildi; baygin biri-
ni kendine getirmeye ya da hizla 6liime kosan birinin ruhu
bedenini terk etmesin diye umutla ¢abalamaya benziyordu.

“Adimi mu sordunuz?”

“Evet, Oyle yaptim.”

“Kuzey Kulesi, Yiiz Bes.”

“O kadar mi?”

“Kuzey Kulesi, Yiiz Bes.”

Kunduraci ne tam olarak bir i¢ ¢ekise ne de inlemeye
benzeyen bezgin bir ses ¢ikararak oniine egilip isine devam
etti, ta ki sessizlik tekrar boliinene dek.

Mt. Lorry gozlerini bir an olsun ondan ayirmadan, “Aslin-
da mesleginiz kunduracilik degil, 6yle degil mi?” diye sordu.

Adam soruyu Defarge’a havale etmek istermis gibi, feri
kagmug gozlerini ona gevirdi fakat o kaynaktan yardim ala-
mayinca Once yere, sonra da soruyu soran kisiye baktu.
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“Asil meslegimin kunduracilik olup olmadigini mi1 so-
ruyorsunuz? Hayir, asil meslegim kunduracilik degil. Bu isi
burada 6grendim. Kendi kendime. Izin istedim sey igin...”

Adam dalip gitti, bu sirada aymi el hareketlerini belli bir
sirayla dakikalarca tekrarladi. Sonra boslukta gezinen ba-
kiglar1 yavas yavag az 6nce ayrildiklar yiize geri dondii, san-
ki uykudan yeni uyanmig da onceki gece konusulan konuya
geri doniiyormus gibi kaldig1 yerden devam etti.

“Bu isi kendi kendime 6grenebilmek igin izin istedim ve
izni epey uzun siire sonra binbir giicliikle alabildim. O giin
bu giindiir ayakkabi yapiyorum.”

Adam az 6nce elinden alinan ayakkabiy: geri almak igin
elini uzattiginda Mr. Lorry gozlerini 1srarla adamin tizerin-
den ayirmadan, “Beni hi¢ mi hatirlamiyorsunuz Mosy6 Ma-
nette?” diye sordu.

Ayakkabi yere dustii, kunduraci gozlerini soruyu soran
kigiye dikip bakmaya baglad.

Mr. Lorry elini Defarge’in kolunun iizerine koyarak,
“Bu adami da m1 hatirlamiyorsunuz? Bir bakin ona. Bana
bakin. Eski bankaciniza, eski islerinize, eski hizmetginize,
eski zamanlara dair hi¢ mi bir sey gelmiyor akliniza Mosy6
Manette?”

Uzun yillar tutsak kalmig adam oturdugu yerden goz-
lerini hi¢ ayirmadan bir Mr. Lorry’ye bir Defarge’a bakt;
alninin ortasindaki, vaktiyle zehir gibi olan bir zekanin si-
linip gitmis izleri, izerine ¢oken kara buluttan yavag yavas
siyrilmaya calisiyordu. Sonra o kara bulutlar yine ¢oktd, iz-
ler belli belirsiz bir hal alip ortadan kayboldu; ama yine de
bir zamanlar orada olduklarini hissettirmislerdi. O ifadenin
aynisi, usulca duvarin dibinde babasini gorebilecegi bir nok-
taya gelip orada duran gen¢ hamimin geng ve giizel yiiziinde
de vardy; orada Gylece durmug babasina bakarken, az 6nce
babasini kendinden uzak tutmak niyeti giitmeyen, tirkek bir
merhametle uzattigs elleri simdi onun hayaleti andiran yizi-
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ni, geng ve sevgi dolu bagrina basma ve onu yeniden sevgiy-
le yasama ve umuda dondiirme arzusuyla titriyordu; geng
ve guizel yuziindeki ifade (daha belirgin olmakla birlikte) ba-
basininkine o kadar benziyordu ki sanki hareket halinde bir
1tk yansimasi gibi babasindan ona geg¢misti.

Adamin tzerine yine karanhk ¢oreklenmisti. Karsisinda-
ki iki kisiye, ilgisi kademeli olarak azalacak gekilde baktik-
tan sonra bulutlu bir dalginlikla gézleri yere gevrildi ve az
onceki gibi etrafina bakinmaya bagladi. Sonunda derin bir i¢
cekip ayakkabiy: eline ald1 ve tekrar igse koyuldu.

Defarge Mr. Lorry’ye fisildayarak, “Onu hatirladiniz mi
mosyo?” diye sordu.

“Evet, bir an igin. Once hi¢ hatirlama umudum yoktu
ama sonra bir an, bir zamanlar ¢ok iyi tanidigim o yuzii
gordiigimden eminim. Sgs! Biraz geri gekilelim. Sessizlik
liitfen!”

Geng hanim duvarin dibinden adamin oturdugu tezgahin
yakinina kadar gelmisti. One egilmis ¢alisan adamin, her an
kendisine dokunabilecek olan bir elin varliginin farkinda ol-
mayiginda dehset verici bir seyler vardi.

Tek bir ses ¢tkmamug, tek kelime edilmemigti. Geng ha-
nim, egilmis isini yapmakta olan adamin yani baginda ruh
gibi duruyordu.

Uzunca bir siire sonra, adamun elindeki aleti birakip kun-
duraci bigagini almasi gerekti. Bigak, gen¢ hanimin oldugu
tarafta degil, diger tarafta duruyordu. Kunduraci tam bigag:
almug tekrar isine egilecekken gozleri geng hanimin etekleri-
ne takildi. Gozlerini yukari kaldirinca yuziinii gordi. Onla-
r1 seyreden iki kisi 6ne dogru bir hamle yapacak oldularsa
da gen¢ hanim eliyle isaret ederek onlar1 durdurdu. Geng
hanim, iki adamin aksine, kunduracinin bigakla kendisine
saldiracagindan zerre kadar korkmamugti.

Adam, gen¢ hanima dehget dolu gozlerle bakti ve dudak-
lar1 bir geyler soylemek istercesine kimildamaya basladiysa
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da hig sesi ¢tkmadi. Hizli hizh ve giigliikle alip verdigi soluk-
larin arasindan su sozler dokiildii:

“Bu da nedir?”

Yanaklarindan sel gibi yaglar bosalan gen¢ hanim elleri-
ni dudaklarina goturiip ona opiiciik gonderdi, sonra sanki
adamin viraneye dénmiig kafasini bagrina basarmug gibi el-
lerini gogsiinde birlestirdi.

“Siz gardiyanin kizi misimiz?”

“Hayir.”

“Kimsiniz peki?”

Sesinin titreyeceginden korkan gen¢ hamim sessizce ada-
min yanina oturdu. Adam kendinigericeker gibi olunca elini
adamin kolunun tizerine koydu. O an adamin tiim bedenini
gozle goruliir bir heyecan kaplady; elindeki bicagi yavasca
birakip gen¢ hanima bakmaya baglad:.

Alelacele yana atilmig uzun bukleli, altin sarisi saglari
boynundan asagi dokiiliiyordu. Adam elini yavasca uza-
tarak gen¢ hanimin sagini tutup incelemeye bagladi. Fakat
eylemin tam ortasinda dikkati yine dagilds, derin bir i¢ ¢ekip
tekrar ayakkabisini yapmaya koyuldu.

Bu durum da fazla uzun siirmedi. Geng hanim, adamin
kolunu birakip elini omzuna koydu. Adam, elin hila orada
olup olmadigini kontrol etmek istercesine birkag kez doniip
suphe dolu gozlerle baktiktan sonra igini bir kenara birakti
ve elini boynuna gotiirerek ucunda katlanmig bir bez pargasi
olan kararmus ipi ¢ikardi. Bez parcasini kucaginda dikkat-
le agty; iginde, bir zamanlar parmagina doladigy, altin sarisi
uzun sag telleri vardi.

Adam, gen¢ hanimin saglarini tekrar eline alip dikkatle
inceledi. “Birbirinin aynisi! Nasil olur? Ne zaman olmusg?
Nasil olmus?”

Az 6nceki o dikkat kesilmig ifade adamin alninda yeniden
belirdi; bu defa gen¢ hanimin yiiziinde de ayni ifadenin oldu-
gunu fark etmis gibiydi. Yiiziini ig18a cevirip dikkatle bakti.
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“Celbedildigim gece bagini omzuma yaslamisti; gidecek
olmamdan korkuyordu oysa benim i¢imde hi¢ korku yoktu.
Beni Kuzey Kulesi’ne gotiirdiiklerinde cebimde kollarimda
takili kalmig bu sag tellerini buldular. ‘Bunlar bende kalsin.
Buradan bedenen kagmama yardim edemezler belki ama ru-
hen firar etmeme yardim edebilirler.” Onlara bu sozleri s6y-
lemigtim. Cok iyi hatirhiyorum.”

Bu sozler agzindan ¢ikmadan 6nce dudaklarini pek gok
sefer hareket ettirip konusmaya hazirlik yapmigti. Dogru ke-
limeleri bulup konusmaya basladigindaysa konugmasi yavag
da olsa oldukga tutarh ve anlagilirdi.

“Bu nasil oldu? O sen miydin?”

Adam irkitiicti bir bigimde aniden gen¢ hanima dogru
doniince iki izleyici bir kez daha ileri dogru bir hamle yap-
tilar. Ama gen¢ hamim, adamin kollar1 ona sarilmig halde
sakince otururken onlara doniip algak bir sesle, “Rica ediyo-
rum sevgili beyler, bize yaklagmayin, konusmayin ve hareket
etmeyin,” dedi.

“Durun!” diye haykirdi adam. “Bu kimin sesiydi?”

Bu haykirisla beraber ellerini geng hanimin iizerinden ge-
kerek kafasina gotiiriip bembeyaz saglarini deli gibi yolmaya
bagladi. Bu hareket de soniip gitti; tipki igindeki ayakkabi
yapma arzusu diginda her seyin yitip gitmesi gibi; yeniden kat-
ladig1 bez parcasini giivenle koynuna saklarken gozlerini geng
hamimdan bir an olsun ayirmayarak kederle kafasini salladi.

“Hayir, hayir, olamaz; sen gencecik, tazeciksin. Sen, o
olamazsin. Bir de su mahkima bak. Bunlar, onun bildigi el-
ler degil; bu yiiz, onun asina oldugu yiiz degil; bu sesi daha
once hi¢ duymadi. Yok, yok. Bu mahkiim da, o da Kuzey
Kulesi’'nde bir tirli gegmek bilmeyen upuzun yillarin ¢ok
gerisinde kaldi. Senin adin ne giizel melegim?”

Adamin sesindeki ve davraniglarindaki yumusama iize-
rine geng hanim diz ¢okiip, yalvaran ellerini babasinin gog-
stine koydu.
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“Ah, efendim, bagka bir zaman adimi da, annemin baba-
min kim oldugunu da, onlarin bu son derece aci hikayelerini
nasil olup da bilmedigimi de 6greneceksiniz. Bunlari size su
an anlatamam, hele burada kesinlikle olmaz! Size burada su
an soyleyebilecegim tek sey: Ne olur bana sarilin, beni kut-
sayin. Opiin beni, 6piin! Canim benim, canim!”

Geng hanimin g1l 11l parildayan saglari, adamin soguk
bembeyaz saglarina karisty, iizerlerine Ozgiirliigiin 1181 diis-
miis gibi onlar1 1sitip aydinlatti.

“Eger sesimi bir zamanlar kulaginiza hog bir melodi gibi
gelen sese benzettiyseniz —ki boyle bir sey miimkiin miidiir
bilmiyorum ama 6yle olmasini umuyorum-tutmayin kendi-
nizi; aglayin aglayabildiginiz kadar! Saglarima dokundugu-
nuzda, saglarim size geng ve 6zgiir giinlerinizde gogsiiniize
yaslanan giizel bir bagi ammsattiysa, aglayin aglayabildigi-
niz kadar! Tiim sadakatim ve bagliligimla size hizmet ede-
cegim bir Yuvadan bahsettigimde akliniza, matemle gecen
bunca yil boyunca bombos sizi bekleyen bir Yuva geliyorsa,
aglayin aglayabildiginiz kadar!”

Geng hanim, adami boynundan tutup bagrina basti ve
onu tipki bir bebek gibi sallamaya bagladi.

“Camimuin igi, size, ¢ilenizin sona erdigini, sizi alip bera-
ber huzura ve feraha kavusacagimiz Ingiltere’ye gidecegimizi
soyledigimde bu size, pek ¢ok kisiye faydal olabilecekken
hayatimizin heba olup gittigini ve sevgili anavatanimiz Fran-
samizin size ihanet ettigini hatirlatirsa, aglayin aglayabildigi-
niz kadar! Size kendi adimi, hayatta olan babamin ve 6lmiig
annemin adlarini soyledigimde, serefli babamin 6niinde diz
¢oktigimii, zavalli annemin aci gekmeyeyim diye babamla
ilgili gercegi benden sakladigini, gece giindiiz onu diigtiniip
aglayamayigimin sebebinin bu oldugunu, bu nedenle baba-
ma beni affetmesi igin yalvardigimi 6grendiginizde, aglayin
aglayabildiginiz kadar! Once onun igin, sonra da benim
icin aglayin aglayabildiginiz kadar! Ah, iyi yiirekli beyler,
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Tanrr'ya sukiirler olsun! Onun o kutsal gozyaglarimi yu-
ziimde, higkiriklarini yiiregimde hissediyorum. Ah, bakin!
Tanrr’ya siikiirler olsun, ¢ok siikiir Tanrim!”

Adam gen¢ hanimin kollarina yigilmg, yiizii gogsiine go-
millmiistii; 6ylesine dokunakli ve —yapilan bityiik bir yanlg
ve gekilen acilar1 da iginde barindirdigindan- 6ylesine dehget
verici bir sahneydi ki yiiregi dayanmayan iki adam elleriyle
yuzlerini kapattilar.

Tavan arasi bir muiddet sessizlige gomiilii kaldiktan son-
ra adamin inip kalkan gogsii ve titreyen bedeni, tipki her
firtinadan sonra mutlaka gelen o dinginlige teslim oldugun-
da —Hayat denen firtinanin da eninde sonunda huzur ve
sitklinete kavusacagini gosteren bir tiir semboldii bu- iki
adam, baba kiz1 yerden kaldirmak igin ileri atildilar. Adam
yavagca yere ¢okmiis, uyusmug ve tilkkenmis bir halde yerde
yatiyordu. Kiz1 da onunla birlikte yere uzanmig, babasinin
bagini koluna yaslamisti; babasinin tizerine disen saglari,
onu tipki bir perde gibi 1gsiktan koruyordu.

Birkag kez burnunu ¢ekerek onlarin iizerine egilen Mr.
Lorry’ye elini uzatan gen¢ hanim, “Onu rahatsiz etmeden
bir an once Paris’ten gotiirmeyi ayarlayabilirsek, hemen ka-
pin 6niinden...”

“Fakat once bir durup diigiinelim, sizce seyahat edebile-
cek durumda mi?” diye sordu Mr. Lorry.

“Bence ona korkung gelen bu gehirde kalmasindan ¢ok
daha iyi olur.”

Daha rahat gorebilmek ve duyabilmek i¢in diz ¢okmiig
olan Defarge, “Dogru,” dedi. Ayrica, Fransa’dan ayrilmak
Mosy6 Manette igin her agidan daha iyi olur. Bir araba ve
birkag at ayarlayayim m?”

Mr. Lorry birden her zamanki yontemli tavrina donerek,
“Sonug olarak burada is yapiyoruz ve eger bir is yapilacaksa
bunu ben yapmaliyim,” dedi.

58



Iki Sebrin Hikayesi

Miss Manette, “O zaman rica etsem, bizi burada yalniz
birakir misiniz?” dedi. “Bakin nasil da sakinlesti; beni onun-
la yalniz birakmaktan ¢ekinmenize gerek yok. Hem neden
gekineceksiniz ki? Kimse girmesin diye kapiy: kilitlerseniz,
emin olun doéndiigiiniizde onu biraktigimiz gibi sakin bula-
caksiniz. Siz donene kadar ben onunla ilgilenirim, sonra da
onu alip gotiruriiz.”

Mr. Lorry de, Defarge da bu teklife sicak bakmuyorlar-
di, i¢lerinden birinin orada kalmasindan yanaydilar. Fakat
araba ve atlarin diginda seyahat belgelerinin de ayarlanmasi
gerekiyordu; ayrica giin sona eriyor, zaman daraliyordu. So-
nunda ¢abucak ig boliimii yapip aceleyle oradan ayrildilar.

Karanhk ¢okmeye baslayinca gen¢ hanim bagini sert ze-
mine koyup babasinin yanina uzanarak onu seyretti. Karan-
lik derinlestikge derinlesti; duvardaki ¢atlaktan igeriye bir
isik stiziilene dek orada oylece sessizce yattilar.

Mr. Lorry ve Mosy6 Defarge yolculuk igin tiim hazirlik-
lari tamamlamig, yanlarinda pelerin ve battaniyelerin yan
sira ekmek, et, sarap ve sicak kahve de getirmiglerdi. Mos-
yo Defarge elindeki tiim yiyecekleri ve feneri kunduracinin
tezgahinin tizerine koymustu (Tavan arasinda bu tezgih
ve i¢i ot dolu bir silteden bagka bir sey yoktu). Sonra, Mr.
Lorry’yle beraber mahkiimu uyandirip ayaga kalkmasina
yardimc oldular.

O anda adamun yuziindeki saskinlikla karigik korku ifa-
desine bakarak zihninin esrarina vakif olmak miimkiin de-
gildi. Neler olup bittiginin farkinda miydi, kendisine soyle-
nenleri hatirhyor muydu, 6zgiir oldugunun ayirdinda miyds;
bunlar higbir bilgeligin cevaplamaya yetmeyecegi sorulardi.
Onunla konusmaya ¢alistilar fakat akli o kadar daginikti
ve Oyle yavag cevap veriyordu ki sagkinhg: herkesi urkiittii
ve onu bir siire daha kendi haline birakmaya karar verdiler.
Arada bir, kendinden ge¢mis ve etrafindan kopmus bir hal-
de iki elini kafasinin {izerinde kenetliyordu; bu, daha 6nce
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hi¢ yapmadig bir hareketti. Yine de, kizinin sesini duyunca
mutlu oluyor, o konusmaya basladiginda, istisnasiz doniip
ona bakiyordu.

Adam, uzun siire baski altinda kalmig ve verilen emir-
lere boyun egmeye aligmis bir insanin itaatkar tavirlaryla
kendisine verilenleri yiyip igti, giymesi igin verilen pelerin ve
diger kiyafetleri giydi. Kiz1 koluna girmek i¢in kolunu ona
uzattiginda zorluk gikarmadi; elini, iki elinin arasina ald1 ve
Oylece kaldi.

Merdivenleri inmeye bagladilar; Mosy6 Defarge elinde
lambayla 6nden gidiyordu, bu kigiik kafilenin en sonun-
daysa Mr. Lorry vardi. Uzun ana merdivenlerin daha birkag
basamagini inmiglerdi ki, kunduraci durup ¢atiy1 ve duvar-
lar1 incelemeye bagladi.

“Buray1 hatirliyor musunuz babacigim? Buraya gelisinizi?”

“Ne dediniz?”

Adam, gen¢ hamim sorusunu tekrarlamadan sanki tek-
rarlamig gibi mirildandu:

“Hatirlamak mi1? Hayir, hatirlamiyorum. Cok uzun za-
man Onceydi.”

Hapishaneden bu eve getiriligine dair en ufak bir gey
hatirlamadigy agikardi. “Kuzey Kulesi, Yuiz Bes,” diye mi-
rildandigimi duydular; etrafina bakinirken, onu senelerce
hapseden o giiglii kale duvarlarim gordigiini fark ettiler.
Avluya vardiklarinda adam i¢gudiisel olarak yuriiyiis seklini
degistirmisti; sanki orada agilir kapanir bir képriiniin olma-
sin1 bekler gibiydi. Koprii yerine sokakta bekleyen araba-
y1 gordiigiinde kizinin elini birakip ellerini tekrar kafasinin
uzerinde kenetledi.

Kapinin 6nii tenhayds; pencerelerden bakan kimse yoktu
goriniirde; sokaktan rasgele gecen bile yoktu. Hi¢ de nor-
mal olmayan bir sessizlik ve siikinet hikimdi. Goriiniirdeki
tek insan, kapiya yaslanmug, gozii hicbir sey gormeden 6rgii-
siinii 6ren Madam Defarge’d1.
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Mahkiim ve onu takip eden kiz1 arabaya bindiklerinde,
adamin son derece dokunakli bir bigimde el aletlerini ve ya-
rim kalan ayakkabilarini sormasiyla, tam o esnada arabaya
binmekte olan Mr. Lorry, tek ayagi basamakta 6ylece ka-
lakaldi. Madam Defarge kocasina seslenerek adamun iste-
diklerini getirebilecegini soyledi ve 6rgusiinii 6rmeye devam
ederek 1g1ksiz avluyu boydan boya yiiriidii. Egyalari gabucak
getirip adama verdi; sonra tekrar kapiya yaslanarak goézii
higbir sey gormeden 6rgisiinii 6rmeye devam etti.

Defarge arabacinin yanina gikarak, “Cikis kapisina!”
diye emretti. Arabaci kirbacini saklatti ve tepelerinde salla-
nan ciliz sokak lambalarinin altindan gegerek yola koyul-
dular.

Sehrin iyi mahallelerinde 11l 151l yanan, k6tii mahallele-
rindeyse ciliz bir 151k yayan sarkik sokak lambalarinin altinda
ilerleyerek, aydinlik ditkkanlardan, negeli kalabaliklardan,
piril piril kafelerden ve tiyatrolarin 6nlerinden gegerek seh-
rin ¢ikis kapilarindan birine geldiler. Muhafiz kuliibesinde
ellerinde fenerlerle bekleyen askerler vardi. Askerlerden biri,
“Yolcular, belgeleriniz!” diye seslendi. Defarge asagiya inip
adamu ciddi bir tavirla kenara gekerek, “Buyurun memur
bey,” dedi, “bunlar igerideki ak sagli beyefendinin belgeleri.
Bunlar1 bana onu teslim ettiklerinde verdiler...” Defarge se-
sini algaltti. Fenerli askerlerde telagh bir hareketlenme oldu,
uniformal bir kol, fenerlerden birini arabanin i¢ine uzatti ve
tiniformal kolun sahibinin gozleri, kolay kolay rastlanma-
yacak turden tuhaf bir ifadeyle ak sagh beyefendiye bakt.
“Tamamdir. Devam edin!” diyen bir ses yankiland uinifor-
malidan. Defarge yankilanan sese, “Adieu!” diye karsilik
verdi. Boylelikle, 15181 giderek cilizlagan sarkik sokak lamba-
lari ormanini geride birakip muhtegem bir yildiz ormanina
dogru yol aldilar.

Diinyada olan bitene tamamen kayitsiz, ebedi yildizlar-
dan olugan bir kubbenin altindaydilar; yildizlar, su kiigiiciik
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diinyadan oylesine uzaktayd ki kimi alimlere gore iginlari-
nin diinyaya ulagip ulasmadig bile siipheliydi; her tiirlii gile-
nin gekilecegi, her seyin miimkiin oldugu ticra bir noktasin-
daydilar uzayin ve gecenin golgeleri kocaman ve kopkoyuy-
du. Safak sokene dek devam eden soguk ve tedirgin yolculuk
boyunca, golgeler —-mezardan ¢ikarilan adamin kargisina
oturmus, adamin hangi yetilerini sonsuza dek yitirdigi, han-
gilerinin geri kazanilabilecegi iizerine kafa yoran— Mr. Jarvis
Lorry’nin kulagina o eski soruyu fisildiyordu:

“Hayata donmeyi istiyorsun, degil mi?”

Cevap hep ayniydi: “Bilemiyorum.”
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Birinci Boliim

Bes Yil Sonra

Temple Bar yakinlarindaki Tellson Bankasi, bin yedi
yuz seksen yili olgiitlerine gore bile eski tip bir binaydi. Cok
kiigiik, ¢ok karanlik, ¢ok ¢irkin, ¢ok kullanigsizdi. Ortak-
larin, binanin ¢ok kiigiik, ¢ok karanlk, ¢ok cirkin ve ¢ok
kullanigsiz olusuyla gurur duyuslarina bakilirsa, yalnizca
fiziksel ozellikleri agisindan degil, ahlaki olarak da bir tiir
eski tiplik s6z konusuydu. Hatta bu ortaklar, tiim bu 6zel-
liklerin bankanin itibarimi artirdigini ileri siirerek bobiirlenir,
sartlar bu denli elverigsiz olmasa bankanin bu denli saygin
olmayacagini iddia ederlerdi. Bu diigtinceyi salt teorik diiz-
lemde savunmakla kalmaz, daha elverigli kogullara sahip is-
yerlerine karg: bilfiil silah olarak kullanirlardi. Onlara gore
Tellson’un ne daha genis alanlara, ne daha parlak igiklara ne
de siise piise ihtiyaci vardi. Noakes ve Ortaklar’nin, Snooks
Kardesler’in bu tiir seylere ihtiyaci olabilirdi fakat Tanrr’ya
sukiir, Tellson’un yoktu.

Bu ortaklardan birinin oglu Tellson binasini yeniden inga
ettirmeyi teklif edecek olsa, babasi onu mirasindan meneder-
di. Bu agidan bakildiginda Banka, Ulkeyle pek ¢ok agidan
paralellik arz ediyordu; Ulke de, ¢oktan atil ve islevsiz hale
geldigi halde saygin kabul edilen yasa ve gelenekleri yeniden
diizenlemeyi teklif eden ogullarini mirasindan menediyordu.
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Boylelikle Tellson Bankasi, elverigsizligin miithis zaferi
olarak anilir oldu. Agilmamak igin aptalca inat eden kapiy1
hafif bir gicirti egliginde agip da o iki basamaktan asag indi-
ginizde kendinizi, kiiglik, izbe bir diikkkani andiran Tellson’da
bulurdunuz; iki kiigiik veznesinde diinyanin en yagh iki me-
muru, titreyen ellerinde tuttuklari ¢ekinizi sanki riizgar var-
mug gibi sallarken, miitemadiyen Fleet Caddesi’nden sigra-
yan ¢amurlara maruz kalan, demir parmakliklari ve Temple
Bar’in karanlik golgesi yiiziinden, olduklarindan daha bile
kirli goruinen diinyanin en kirli pencerelerinden gelen 151k
altinda imzalari incelerlerdi. Eger iginiz Kurum’un st di-
zey yetkililerinden birini gormeyi gerektiriyorsa, sizi arka
tarafta, mahkimlarin kaldig tiirden hiicre goriinimli bir
yere alirlardy siz orada oturup ust diizey Kurum yetkilisini
beklerken, bu son derece 6nemli zat, elleri ceplerinde ¢ikip
gelene kadar hayatinizin heba olup giden saatleri iizerine te-
fekkiire dalardiniz ve o 6nemli zat geldiginde de o kasvetli
alacakaranlikta onu zar zor goriirdiiniiz. Paraniz, agilip ka-
pandik¢a tozlari burnunuza ve bogaziniza kagan, tahtakurt-
lu, eski ahsap cekmecelere girer ¢ikardi. Kagit paralariniz,
sanki hizla ¢lirliyiip pagavraya donecekmig gibi kiif kokardi.
Lagim cukurlarinin yakinindaki depolarda saklanan altin
ve giimus takimlariniz, bu bozucu etkilesimden dolay: bir-
kag giin i¢inde parlakhigini yitirirdi. Senetleriniz, mutfak ve
bulagikhaneden bozma kasa dairelerinde durur, parsomen
kagidindan yayilan yag, banka binasinin havasina karigirdi.
Aile evrakimizin koyuldugu daha hafif kutularsa yukaridaki,
icinde biiyiik bir yemek masasi bulunan fakat hicbir zaman
yemek yenmeyen odaya gonderilirdi; bu kutularda eski sev-
gilinizin ya da kiigiik ¢cocuklarinizin size yazdigy ilk mektup-
lar olurdu ve bu mektuplar, Habesistanhlar1 ve Asantileri
aratmayan bir vahset ve gaddarlikla Temple Bar’da sergile-
nen kesik kafalar tarafindan istahla gozetlenme korkusun-
dan ancak bin yedi yiiz seksen yilinda kurtulabilmigti.
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Aslina bakilirsa, o yillarda idam, her tiirlii is kolu ve mes-
lekte son derece ragbet goren bir receteydi ve Tellson igin de
durum farkh degildi. Oliim ki Doga’daki her derde devayds;
neden ayni sey Yasalar icin de gegerli olmasindi? Bu sebep-
ten, evrakta sahtecilik yapan Oliim cezasina garptirihyor-
du; kalpazan Oliim cezasina garptirihyordu; bir mektubu,
yetkisi olmadig1 halde agan Oliim cezasina garptirihyordu;
kirk silin alt1 peni galan hirsiz Oliim cezasina garptiriliyor-
du; 6zetle, Tellson’un kapisindan at kagirmaktan tutun, kalp
para basmaya, akliniza gelebilecek her tiirlii su¢a ucundan
kenarindan bulagmis olan herkes Oliim cezasina garptiri-
liyordu. Bu uygulamanin herhangi bir caydiriciigi yoktu
—hatta tam tersi bir etki yarattigini belirtmekte fayda var-
fakat yine de, her bir vakadaki sorunu (en azindan bu diin-
yada) kokten ¢oziiyor, geride halledilmesi gereken bir mese-
le birakmiyordu. Boylelikle Tellson da, tipki donemin diger
buyiik sirketleri gibi, o donem 6yle ¢ok cana kiymisti ki ke-
silen kelleler 6zel bir yontemle imha edilmek yerine Temple
Bar’da iist uste dizilseydi, giris kata giren o azicik giines 1181
bile biiyiik ol¢iide engellenirdi.

Karanlik raf ve evrak dolaplarinin arasina gomiilmiis,
goriip gorebileceginiz en yagh adamlar Tellson Bankas’nda
isleri biiytik bir ciddiyetle yuriitirlerdi. Tellson’un Londra
subesine ezkaza geng bir calisan alacak olsalar, adam yas-
lanana dek onu bir yerlerde saklarlardi. Onu, tipki peynir
gibi, Tellson’a has tada kavusana ve iizeri mavi kif tutana
kadar karanlik bir yerde yillandirirlardi. Ancak o zaman in-
san i¢ine ¢tkmasina izin verilir, kocaman defterlerin arasina
gomiiliip tozluk ve dizlikleriyle kurumun vakarina katkida
bulunmaya baglardi.

Tellson’un kapisinda —cagrilmadigy takdirde asla igeri
girmeyen— getir gotiir igleri ve habercilik yapan bir adam du-
rurdu ve bu adam sanki sirketin canli tabelasi gibiydi. Mesai
saatleri i¢inde, halletmesi gereken bir is ¢tkmadig takdirde

67



Charles Dickens

hep orada olurdu; bir isi ¢iktiginda da onun yerine, tipatip
babasina benzeyen, insanin tiiylerini diken diken eden on
iki yagindaki hayta oglu dururdu. Herkes, Tellson’un bii-
yuk bir yiicegonilliiliikkle bu ayak isleri yapan adami ida-
re ettigini bilirdi. Banka hep bu gorevde birilerini istihdam
ederdi ve zamanin ve hayatin akigi hasbelkader bu goreve
bu kisiyi getirmisti. Adamin soyadi Cruncher’d1 ve gengli-
ginde Houndsditch’in dogu bolgesindeki kilisede, karanlik
islerden vazgectigine dair vekaleten s6z vermesinin ardindan
Jerry adini da almusti.

Mekan, Mr. Cruncherin Whitefriars'ta bulunan
Hanging-sword adli ara sokaktaki sahsi konutu, zamansa
Anno Domini! bin yedi yiiz seksen senesinin riizgarh bir
Mart sabahiydi, saatler yedi bugugu gosteriyordu. (Mr.
Cruncher efendimizin dogumundan sonraki senelerden
Anno Domini yerine Anna Dominoes diye bahsederdi; belli
ki miladi dénemin popiiler bir oyun olan dominonun, Anna
adli bir hanim tarafindan icat edilmesi ve ona adini verme-
siyle bagladigina inaniyordu.)

Mr. Cruncher’in evi pek nezih bir mahallede degildi ve
tek odadan olusuyordu; cam boélmeyle ayrilmig boliimii de
sayarsak, iki oda vardi. Fakat evi tertemiz ve diizenliydi.
O riizgarh mart sabahinda da, saat daha erken olmasina
ragmen, yattigi oda tepeden tirnaga temizlenmis, kahvalt
i¢in hazirlanmis fincan ve tabaklarin oldugu ¢am agacin-
dan yapilma masanin tizerine sakiz gibi bembeyaz bir ortii
serilmisti.

Mr. Cruncher yama isi yorganinin altinda Harlequin?
gibi yatiyordu. Once derin derin uyurken yavas yavas ya-
tagin icinde donmeye basladi, en sonunda ¢arsaflari parga-
layacakmug gibi duran kirpi saglariyla dogruldu. Dogrulur
dogrulmaz da miithig bir 6fkeyle bagird::

1 Milattan Sonra. (¢.n.)
2 Commedia dell’Arte tiyatrosunda yama isi kiyafetler giyen soytari. (¢.n.)
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“Kadin yine bagladi!”

Son derece diizenli ve hamarat goriiniimli bir kadin,
kendisinden bahsedildigini anlayarak telas ve korkuyla oda-
nin kogesindeki diz ¢oktugii koseden kalkti.

Mr. Cruncher ¢izmelerini bulmak igin yatagin etrafina
bakinirken, “Hayirdir?” dedi. “Yine mi basladin?”

Sabahi ikinci kez bu sekilde selamladiktan sonra iigiin-
ciiyii kadina gizmesini firlatarak gergeklestirdi. Cizme camur
i¢indeydi ve bu haliyle Mr. Cruncher’in evini ge¢indirme gek-
line dair tuhaf durumu gozler 6niine seriyordu; adam banka-
dan eve genellikle temiz ¢izmelerle gelmesine ragmen ertesi
sabah uyandiginda ¢gizmelerini camura batmig bulurdu.

Hedefi tutturamayinca ses tonunu degistiren Mr. Crunc-
her, “Soylesene,” dedi, “yine ne isler pesindesin 6miir tor-
pusii?”

“Sadece dua ediyordum.”

“Dua ediyormus! Ne kadar da miibarek bir kadinsin! Ne
diye kendini yerlere atip bana beddua ediyorsun?”

“Sana beddua etmiyordum; senin iyiligin i¢in dua edi-
yordum.”

“Tabii ki etmiyordun. Haydi, iyiligim i¢in dua ediyordun
diyelim, benim adima karar verme. Baksana kiiciik Jerry,
annen ne kadar da iyi bir kadin; babanin ocagina incir agaci
dikilsin diye beddua ediyor. Oglum, ne kadar da hayirh bir
annen var. Annen o kadar dindar ki oglum, kendini yerlere
atip su hayattaki biricik evladinin bogazindan bir lokma ek-
mek geg¢mesin diye dua ediyor.”

Bu sozler, izerinde hald gece yattigi gomlegi olan kiigiik
beyefendinin keyfini kagirmugti, rizkina goz diken annesine
sirtin1 donerek onu kinadu.

Mr. Cruncher, tutarsizligindan bihaber, “Ne zannediyor-
sun ki kendini begenmis kadin,” dedi, “su ettigin dualarin
bir kiymetinin oldugunu mu zannediyorsun? Senin dualarin
kag para eder ki?”
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“Dualarim yiiregimden geliyor Jerry. Bagska da bir kiy-
metleri yok.”

“Bagka da bir kiymetleri yokmus,” diye tekrar etti Mr.
Cruncher. “Yani beg para etmezler. Her neyse, bir daha be-
nim i¢in dua etme sakin. Boyle bir seyi kesinlikle kaldira-
mam. Senin bu igten pazarlikl hareketlerin yiiziinden benim
bahtim kararmayacak elbette. illa diz ¢6kiip dua edeceksen,
bunu kocanin ve ¢ocugunun iyiligi i¢in yap, kotuligi icin
degil. Benim boyle anormal bir karim, su zavalli ¢ocugun
da boyle anormal bir annesi olmasaydi, bana bu kadar ¢ok
beddua edilmemis ve din alet edilerek felegimin tekerine ¢o-
mak sokulmamig olurdu ve ben gegen hafta bir siirii para
kazanirdim. Ise bak!” dedi Mr. Cruncher bir yandan kiyafet-
lerini giyerken, “O sozde dindarhigin ve okuyup iiflemelerin
olmasaydi, benim gibi isinde giiciinde, namuslu bir tiiccarin
sansi gegen hafta boylesine tepetaklak olmazdi. Kiigiik Jerry,
haydi giyin oglum, ben ¢izmelerimi temizlerken sen de anne-
ne goz kulak ol; kendini yerlere atip diz ¢oktiigiinii goriirsen
bana haber ver, olur mu?” Yeniden karisina doniip, “Bana
bak,” dedi, “bu konuda bir daha bana karsi gelmeyecek-
sin. Su an ¢iiriik ¢arik bir at arabasi gibi her tarafim kirilip
dokiiliiyor, afyon ¢ekmis gibi uykum var, agrilarim olmasa
vicudum benim mi yoksa bagkasinin mi ayirt edemeyecek
haldeyim. Cebimdeki durum da daha i¢ agic1 sayilmaz; besg
kurus param yok ve bence bu, sen sabahtan aksama kadar
dua ettigin igin boyle. Bu duruma daha fazla tahammiil et-
meyecegim omiir torpiisii, anladin mi1 beni?”

Bu sozlerden sonra homurdanmaya devam ederek, “Ta-
bii, sen dindarsin ya,” dedi. “Kocanin ve ¢ocugunun ¢ikar-
larina aykir1 hareket etmezsin, degil mi? Yapar misin hig?”
diye geveleyip icinde degirmentas: gibi doniip duran agir
oOfkesini igneleyici sozlerle kusarak ¢izmelerini temizlemeye
ve ige gitmek i¢in hazirlanmaya koyuldu. Bu arada, tipki
babasi gibi birbirine yakin gozlere sahip olan fakat kafasi,
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babasininkinden daha yumugak dikenlerle kapli olan oglu,
tipki kendisinden istendigi gibi, gozlerini annesinden bir an
olsun ayirmiyordu. Uyudugu o kiigiiciik bolmede giyinirken
belirli araliklarla kafasini uzatip, “Diz ¢okeceksin, degil mi,
anne?” diyerek zavalli kadini taciz ediyor, “Baba, baksana!”
diye babasina sesleniyor, ortalig1 bos yere ayaga kaldirdiktan
sonra arsiz arsiz siritarak tekrar odasina ¢ekiliyordu.

Mr. Cruncher’in heyheyleri kahvalti masasina oturduk-
tan sonra da inmemisti. Mrs. Cruncher’in sofrada siikiir du-
as1 etmesine ¢ok igerledi.

“Ne oluyor 6miir torpiisii! Hayirdir? Yine mi is iizerin-
desin?”

Karis1 sadece “Tanrr’dan onlar kutsamasini istedigini”
soyledi.

Mr. Cruncher sanki masadaki bir somun ekmegin karisi-
nin duasindan sonra kaybolup kaybolmadigini teyit etmeye
calistyor gibi etrafina bakinarak, “isteme!” dedi. “Ne evde
ne de digarida kutsanmak falan istemiyorum. Masamdaki
yiyeceklerin de kutsanarak havalanip gitmesini istemiyo-
rum. O yiizden kes sesini!”

Jerry Cruncher suratindan diisen bin par¢a ve sanki gece-
yi hi¢ de eglenmedigi bir davette gecirmisgesine gozleri kan
¢anagina donmiig bir halde, bir hayvanat bahgesinin dort
ayakl bir sakini gibi homur homur homurdanarak, kahval-
tisindan ziyade kendi kendini yiyip bitirdi. Saat dokuza dog-
ru darmadaginik gériintiisiinii yatistirip saygin bir isadami
maskesi takarak dogal halini gizledi ve ise gitmek iizere yola
koyuldu.

Her ne kadar kendini “namuslu bir tiiccar” olarak be-
timlemeye bayilsa da yaptigi ise ticaret demek pek miimkiin
degildi. Tim sermayesi, Kiigiik Jerry’nin her sabah babasi-
nin yani baginda yuriyerek bankanin Temple Bar’a en ya-
kin penceresinin 6niine koymak tizere tagidigy, sirt yaslama
yeri kirildig1 icin kesilerek tabureye doniistiiriilmiis ahsap
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bir sandalyeydi; bu tabureyle birlikte, getir gotiir isleri ya-
pan adamin ayaklarini soguk ve yagmurdan korusun diye
yoldan gecen herhangi bir aragtan arakladiklari bir avug
samanla karargahlarini kurmus olurlardi. Gorev noktast iti-
bariyla Mr. Cruncher, Fleet Caddesi ve Temple igin, en az
Temple Bar kadar herkesin asina oldugu ve yine en az onun
kadar ¢irkin bir goriintii arz eden bir figiirdii.

Jerry, o riizgarh mart sabahinda, saat dokuza c¢ey-
rek kala, Tellson’da ¢aligan, diinyanin en yagh adamlarim
¢ koseli sapkasini hafifce kaldirarak selamlamak iizere
karargihinda gorevinin bagindaydy; kiigiik Jerry fiziksel ve
zihinsel olarak eziyet edebilecegi, disine gore kigiik cocuklar
bulabilmek gibi ulvi amaglarla Temple Bar’da gezinmedigi
zamanlarda hep yaptig1 gibi babasinin hemen yaninda du-
ruyordu. Birbirlerine had safhada benzeyen baba ogul kafa
kafaya vermis sessizce Fleet Caddesi’ndeki trafigi izlerken
bir ¢ift maymunu andiriyorlardi. Bityiik Jerry’nin bir saman
pargasini agzina alip ¢igneyip tiikiirmesi, kiigiik Jerry’nin
Fleet Caddesi’ni ve babasini fildir fildir gozlerle izlemesi gibi
tesadiifi hareketler, mevcut benzerligi azaltmadig: gibi daha
da pekistiriyordu.

Tellson binasinda gorev yapan miistahdemlerden biri ka-
pidan kafasini uzatarak, “Seni ¢agiriyorlar!” diye seslendi.

“Yagasin baba! Bugiin ise erken bagladik!”

Kiigiik Jerry, babasini, “Tanri isini rast getirsin,” diyerek
ugurladiktan sonra tabureye kurulup babasinin ¢igneyip tii-
kiirmiis oldugu samana odaklanarak diigiincelere daldu.

“Hep pasli, hep! Parmaklarinda hep pas var!” diye ho-
murdandi kiigiik Jerry. “Babam bu demir pasini nereden bu-
luyor acaba? Buralarda pash demir de yok ki!”
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Seyirlik Manzara

En yagli ¢aliganlardan biri, “Mahkeme olarak kullanilan
Old Bailey binasini biliyorsundur, degil mi?” diye sordu ha-
berci Jerry’ye.

“Evet efendim,” diye cevap verdi Jerry kendinden emin
bir tavirla. “Bailey’yi elbette biliyorum.”

“Iyi. Mr. Lorry’yi de biliyorsundur.”

Jerry sorguya ¢ekilen goniilsiiz bir tanik gibi, “Mr.
Lorry’yi, Bailey’yi bildigimden ¢ok daha iyi biliyorum efen-
dim,” diye cevap verdi. “Aslina bakilirsa, namuslu bir tiic-
car olarak Bailey’yi bilmeyi arzu etmezdim.”

“Cok guizel. Taniklarin igeri alindigi kapiy1 bulup orada-
ki bekgiye, Mr. Lorry’ye gonderilen bu notu goster. O zaman
seni igeri alacaktir.”

“Mahkeme salonuna mi efendim?”

“Evet, mahkeme salonuna.”

Mr. Cruncher’in gozleri birbirine, “Bu da neyin nesidir
simdi?” dercesine biraz daha yaklagip birbirleriyle fikir alig-
verisi yapiyordu sanki.

Gozlerinin birbiriyle yapug: fikir aligverisi sonrasinda
Jerry, “Mahkeme salonunda mu bekleyecegim efendim?”
diye sordu.
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“Anlatacagim simdi. Bek¢i bu notu Mr. Lorry’ye ilete-
cek, sen de Mr. Lorry’nin dikkatini ¢ekecek hareketler yapa-
rak orada oldugunu belli edeceksin. Sonra yapman gereken,
o seni ¢agirana dek oldugun yerde beklemek.”

“Hepsi bu mu efendim?”

“Hepsi bu. Elinin altinda bir habercinin olmasn istiyor. ih-
tiyaci oldugu takdirde orada oldugunu gostermis olacaksin.”

Goriip gorebileceginiz en yash ¢aligan, kagidi 6zenle kat-
layip tizerine bir seyler yazarken onu sessizce izleyen Mr.
Cruncher kurutma kigidini kullanma agamasina geldiginde
soyle dedi:

“Sanirim bu sabah kalpazanlari yargilayacaklar.”

“Hayur, vatan hainlerini!”

“Astiktan sonra bedenlerini dort pargaya ayiracaklar,”
dedi Jerry. “Ne buyuk barbarlik!”

Goriip gorebileceginiz en yagh ¢alisan, gozligiiniin altin-
dan sagkin sagkin ona bakarak, “Yasalar boyle,” dedi. “Ya-
salar boyle emrediyor.”

“Yasalar Oyle diyor diye bir insanin bedenini param-
parca etmek biiyliik zalimlik diye diisiiniiyorum. Bir insani
oldirmek yeteri kadar zalimceyken, bedenini paramparca
etmek gercekten biiyiik gaddarhk.”

“Hig de bile,” dedi goriip gorebileceginiz en yash ¢aligan.
“Yasalarla ilgili ileri geri konugma. Cigerini, nefesini anla-
madigin seylerle ilgili konugarak titketme sevgili dostum, bi-
rak, yasalar bildigi gibi iglesin. Sana tavsiyem budur.”

“Cigerimi, nefesimi tiiketen su rutubet efendim,” dedi
Jerry. “Ekmek parami kazanabilmek igin yaptigim isin ne
denli rutubetle i¢li dish oldugunu sizin takdirinize biraki-
yorum.”

“Ne yaparsin,” dedi ihtiyar ¢alisan, “hepimiz bir gekilde
ekmek paramizi kazanmaya galistyoruz. Kimimizin para ka-
zanma yontemi rutubetli, kimimizinkiyse kuru. Simdi al su
notu da git bakalim.”
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Jerry notu aldi ve iginden, “Seni kemik torbasi moruk,”
diyerek, gercekte adama duydugu saygidan ¢ok daha fazla-
sin1 gosterecek sekilde, abartili bir bigimde egilerek adami
selamladi. Oglunun yanindan gecerken ona gidecegi yeri
soyleyip yola koyuldu.

O giinlerde suglulari Tyburn’de astiklari i¢in, Newgate’in
ontindeki cadde sonradan kazandigi kotii sohrete heniiz sa-
hip degildi. Yine de, hapishane binbir tirlii ahlaksizlik ve re-
zilligin kol gezdigi berbat bir yerdi; burada en korkung has-
taliklar mahkemeye gelen mahkimlardan bagkalarina bula-
sirdy, hatta bazen bu hastaliklar dogrudan Yiice Mahkeme
Bagkanrna bulagip onu kiirsiiden alasag ederdi. Oyle ki,
kara kepli mahkeme baskaninin, 6liim fermanini imzaladig:
mahkimdan 6nce 6ldiigii durumlar olmugtu. Geri kalanlar
icinse Old Bailey, solgun yiizlii yolcularin at arabalarina ya
da el arabalarina bindirilip 6biir diinyaya gotirilmek iizere
yaklagik dort kilometrelik hazin bir yolculuga ¢ikarldig, —
eger varsa— iyi vatandaglara ibret olsun ve igledikleri suglar-
dan utansinlar diye halka agik cadde ve sokaklarda gezdiril-
digi, 6liim sacan, kot gohretli bir hanin avlusu gibiydi. Bu
tir uygulamalar epey etkili oluyordu; en azindan baglangic-
ta, insanlar1 dogruya ve iyiye sevk etme amaci giidiiyordu.
Bu bilge ve kadim kurum ayrica, boyundurukla teshir etme
cezasi gibi sonuglarinin nereye varacagim kimsenin kestire-
medigi bagka tiir cezalandirma sgekilleriyle tinliiydii. Sevgili
kadim kurumumuzun bir diger ceza yontemiyse, suglulari
bir direge baglayip kamgilamakti ki bu da kalpleri yumusa-
cik yapan, son derece insancil bir uygulamaydi; yeryiiziinde
para igin iglenebilecek en korkung suglardan biri —ve atala-
rimizdan kalan bir bagka bilgelik 6rnegi- olan para karsilig
insan Oldiirme sugunu igleyenlere bu ceza verilirdi. Netice
itibariyla, o giinlerde Old Bailey, “Var olan, dogru olandir”
ahlaki ilkesinin en mutena ornegi gibiydi; bu aforizma kesin
bir hikim belirtmekle beraber kolayciydi da ¢iinkii tarihte
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yapilmig olan higbir seyin yanhg olmayacagi gibi sorunlu bir
cikarimi gérmezden gelmekteydi.

Kalabaliklar igerisinde sessizce yolunu agmaya aligkin
olan haberci, bu ¢irkin sahnenin her yanini kaplamis olan,
hastalik sagan kalabaligin icerisinden gegerek aradig: kapi-
ya ulasti ve notu kapinin tizerindeki kapaktan igeriye uzatti.
O giinlerde insanlar, Old Bailey’de olan biteni izlemek igin,
tipki Bedlam’daki akil hastanesinde hastalari izlemek igin
oldugu gibi para 6derlerdi; tek fark Old Bailey’deki eglen-
cenin daha fazla talep gormesiydi. Bu sebeple Old Bailey’de
saniklarin girdigi ve her zaman ardina kadar agik duran
kap1 disindaki tiim kapilar yogun giivenlik 6nlemleriyle ka-
pali tutulurdu.

Kapi kisa bir gecikme ve duraksamanin ardindan goniil-
stizce agild1 ve Mr. Jerry Cruncher giicbela mahkeme salo-
nuna girdi.

Yanindakilerden birine fisildayarak, “Ne oluyor?” diye
sordu.

“Daha bir sey olmad..”

“Ne olacak peki?”

“Vatana ihanet davas..”

“Bedenini dorde bolme cezasi verecekler yani.”

“Aynen 6yle,” dedi adam zevkten dort kose, “Once asi-
lacak ama 6lmeden indirilip karnmi desilecek ve bagirsaklari
ctkarilip gozlerinin 6niinde atege atilacak. Sonra kafasi kesi-
lecek, sonra da bedeni dort pargaya ayrilacak. Cezasi bu.”

Jerry, “Suglu bulunursa demek istiyorsunuz sanirim, oyle
degil mi?” diyerek kosulu hatirlatti.

“Suglu bulunacaktir,” dedi adam, “bundan siipheniz ol-
masin.”

O an Mr. Cruncherin dikkati, elinde bir notla Mr.
Lorry’ye dogru giden kapi gorevlisine kaydi. Mr. Lorry
peruklu birtakim beylerle birlikte bir masada oturuyordu;
yakinlarinda, 6niinde dev bir kagit yigin1 bulunan savunma
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avukat1 vardi; karsisindaysa elleri ceplerinde duran ve Mr.
Cruncher’in ne zaman baksa mahkeme salonunun tavaninm
izlerken yakaladig1 bir bagka peruklu beyefendi vardu. Jerry,
ancak birkag kez yliksek sesle oksiiriip ¢enesini sivazladik-
tan ve eliyle isaret ettikten sonra kendisini gorebilmek igin
ayaga kalkmig olan Mr. Lorry’nin dikkatini cekmeyi bagara-
bildi; Mr. Lorry onu goriince sessizce bagini sallayip tekrar
yerine oturdu.

Az 6nce konugtugu adam, “Onun bu davayla ne alakasi
var?” diye sordu.

“Biliyorsam ne olayim,” dedi Jerry.

“Peki sizin bu davayla ne alakaniz var diye sorsam?”

“Onun cevabini da biliyorsam ne olayim,” dedi Jerry.

Yargicin igeriye girmesiyle olugan hareketlenme ve sonra-
sindaki yerlesme telagiyla konusmalari yarim kaldi. Tum sa-
lonun dikkati sanik kiirsiisiine yonelmisti. Orada bekleyen
iki gardiyan disar1 ¢ikip mahkimu getirdiler ve parmaklikli
boliime koydular.

Tavani inceleyen peruklu beyefendi diginda salondaki
herkes gozlerini dikmis adamu seyrediyordu. Salondaki tiim
insanlarin nefesleri, bir deniz, bir riizgar ya da bir alev gibi
dort bir yandan kusatmigti adamu. Sutunlarin arkasindan ve
koselerden merakli yiizler adamu gorebilmek igin uzaniyor-
du; arka siradakiler adamin saginin tek bir telini bile gozden
kagirmamak adina ayaga kalkmiglardi; ayakta duranlar el-
lerini 6ndekilerin omuzlarina koyuyor, ne pahasina olursa
olsun adamin her yerini gorebilmek igin parmak uglarinda
yiikseliyor, pencere pervazlarina, hatta ne olduklarina dair
fikir sahibi olmadiklari seylerin iizerine tirmamiyorlardi.
Son grupta yer alan Jerry kirpi saglariyla Newgate’in sivri
demirli duvarlarinin canli bir pargas: gibi dikiliyordu; mah-
keme salonuna gelmeden igtigi biranin kokusu, diger bira,
cin, cay, kahve kokulu nefeslerle birlikte dalga dalga yayilip
mahkmun oldugu yere ulagtyor, adamin hemen arkasinda-
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ki kocaman pencerelerin caminda leg gibi bugu ve damlacik-
larin olugmasina sebep oluyordu.

Tiim bu bakiglarin ve curcunanin nesnesi yirmi beg yas-
larinda, yapily, yakigikly, yanaklari giinesten yanmus, koyu
renk gozlii geng bir adamdi. Genel goriiniimii itibariyla tam
bir beyefendiydi. Uzerinde siyah ya da koyu fiime rengi sade
kiyafetler vardi ve uzun, koyu renk saglari, giizel olsun diye
degil, 6niine gelip rahatsiz etmesin diye bir kurdeleyle ense-
sinde toplanmusti. Hani i¢ dilnyamiza dair duygular kendi-
lerini bir gekilde viicutta diga vururdu ya, icinde bulundugu
durum digariya, kahverengi yanaklarindaki solgunluk ola-
rak yanstyordu; ruh hali, giinesin etkisinden daha baskind:.
Bunun diginda epey sakin goruniiyordu; yargici egilerek se-
lamlamus, sessizce beklemeye koyulmugtu.

Adama yonelen tiim bu ilgi ve merakli bakiglar, insan-
liktan gurur duymay giiglestirecek cinstendi. Orada ezkaza
cok daha hafif bir ceza alma ihtimaliyle bulunuyor olsaydi
—hatta 0 acimasiz iskence asamalarinin bir tanesinden bile
yirtabilme ihtimali bulunsaydi- igin tiim biiyiisii bozula-
cakti. Arzu edilen manzara, 6liime mahkiim edilen bedenin
fiitursuzca iskence gormesiydi; tiim bu heyecanin kaynagy,
hafizalardan silinmeyecek olan bu yaratigin bedeninin par-
calanip lime lime edilecek olmasiydi. Her ne kadar farklh
kiliflar uydurup kendilerini kandirmaya galigsalar da, seyre-
denlerdeki bu ilginin temelinde yatan duygu canilikti.

“Sessizlik!” diye bagrildi. Charles Darnay bir once-
ki giinkii durugmada kendisine yoneltilen, yiiceler yiicesi,
haysiyetli, muhtesem vesaire vesaire olan prensimiz, Kral
Hazretleri’ne ihanet suglamasini “Sugsuz” oldugu gerekge-
siyle reddetmisti; iddianameye gore s6z konusu sahus, cesitli
kereler ve farkl sekillerde, Fransa Krali Louis’ye, yiiceler
yiicesi, haysiyetli, muhtesem vesaire vesaire olan kralimizla
yaptigi savasta yardim etmek suretiyle ihanet etmisti. Diger
bir deyisle, yuceler yiicesi, haysiyetli, muhtesem vesaire vesa-
ire olan kralimizla, Fransa Krali Louis’nin hakimiyetindeki
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topraklar arasinda gidip gelerek, yiiceler yiicesi, haysiyetli,
muhtesem vesaire vesaire olan kralimizin Kanada ve Kuzey
Amerika’ya gondermeyi diigiindiigii birliklerle ilgili birtakim
bilgileri Fransa Kral Louis’ye haince, riyakarca, alcakca —ve
daha kimbilir hangi igren¢ sebeplerle- vermisti. Konusmada
gecen hukuk terimleri Jerry’nin kirpi saglarini daha da di-
ken diken ettiyse de bu kadarini anlayabildigi igin kendince
biiyiik bir tatmin yasamugti; anlayabildigi kadariyla tekrar
tekrar adi gegen ve tam karsisinda durmakta olan Charles
Darnay yargilanmaktayd, jiiri yemin ediyordu ve bagsavci
konusma yapmaya hazirlaniyordu.

O esnada seyredenlerin zihninde asilmakta, kellesi ko-
parilmakta ve bedeni dort pargaya ayrilmakta olan (ve bu
durumun bilincindeki) sanik, ne korkmus gériiniiyor ne de
bu durumu bir gosteriye gevirmeye calisiyordu. Sakin ve
dikkatliydi; agilis prosediiriinii agirbasl bir ilgiyle izliyordu.
Ellerini 6niindeki tahtaya dyle sogukkanli bir bicimde da-
yamugti ki serpistirilen otlardan bir tanesi bile yerinden ki-
mildamamusti. Hapishane kokusu kirilsin ve taginan atesli
hastaliklara kars1 6nlem olsun diye mahkeme salonuna sifali
otlar serpilmis, sirke dokiilmustii.

Mahkiimun iizerine 151k vursun diye kafasinin iizerine
ayna konmustu. Bu aynaya nice hainlerin, garibanlarin be-
denleri yansimigt1 da, hem aynadaki hem de yeryiiziindeki
mevcudiyetleri yitip gitmigti. Okyanusun, éliilerini bir giin
geri verecegi gibi,’> bu ayna da bir zamanlar yansitmis ol-
dugu bedenleri geri getirseydi, su sefil yer hayaletten gegil-
mezdi. Aynanin tiirlii tiirlii igrengliklere ve rezilliklere tanik
olmasi fikri mahk{imun da aklindan geciyor olmaliydi. Du-
rusunu hafifce degistirdiginde yiiziine vuran 151tk huzmesi-
ni fark edince yukari bakti; aynadaki yansimasini goriince
yiizii kipkirmizi oldu ve dayandigi tahtanin iizerindeki otlari
sag eliyle kenara itti.

v Yeni Ahit, Vahiy, 20:13. (e.n.)
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Sol tarafta bir hareketlenme oldu ve sanik, yiiziinii o ta-
rafa gevirdi. Bakuglari, gozleriyle hemen hemen ayni hizada
olan, yargi¢ kiirsuisiinde oturan iki kiginin izerinde sabitlen-
di; sanigin tavri Oylesine degismisti ki onu izleyen tium gozler
aninda o iki kisiye ¢evrilmigti.

Bakiglarini farkli yone ceviren seyircilerin gordigi iki
kigi, yirmi yaglarinda geng bir hanimla onun babasi oldugu
asikar olan bir beyefendiydi; bembeyaz saglariyla son derece
dikkat cekici olan adamun yiiziinde tanimlamasi zor bir duy-
gu yogunlugu vardy; yiizii canli bir ifadeden yoksundu, daha
ziyade tefekkiire dalmis, kendi kendine konusan birinin yiiz
ifadesine sahipti. Bu mevcut ifadesiyle yagh goriniiyordu;
oysa bu ifade —o an kiziyla konusurken oldugu gibi— dagildi-
ginda heniiz 6mriiniin baharini geride birakmamug, yakigikli
bir adama donusiiyordu.

Yaninda oturan kizi, bir elini adamin koluna gegirmigti,
diger eliyleyse kolunu simsiki tutuyordu. Hem manzaranin
korkunglugu yiiziinden hem de samiga duydugu acima duy-
gusundan dolay1 babasina iyice sokulmugtu. Igini kaplayan
dehget ve sefkat duygularini disa vuracak sekilde ¢atilmig
alni, 0 an igin goziniin, samgin i¢inde bulundugu tehlikeli
durumdan bagka bir gey gormedigini séyliiyordu. Geng ha-
nimin yiiziindeki bu ifade 6ylesine ¢arpici, yogun ve dogaldi
ki, samiga zerre kadar acimayan seyirciler bile onun bu ha-
linden etkilenmiglerdi. Salondan fusiltilar yiikselmeye basla-
mustr: “Kimmis bunlar?”

Bir yandan kendi ¢apinda gozlemler yapan, bir yandan
da parmagindaki pasi emerek ¢ikarmaya ¢alisan haberci
Jerry, bu kisilerin kim oldugunu 6grenebilmek igin bagini
uzatarak kulak kabartti. Kalabalik, soruyu kulaktan kulaga
fisildayarak en yakin gorevliye iletmis, cevap, nispeten daha
yavas geri donmiig ve nihayet Jerry’ye ulagmsti.

“Sahitlermig.”

“Hangi tarafin sahitleri?”

80



Iki Sebrin Hikayesi

“Karg tarafin.”

“Kime kargilarmig?”

“Saniga.”

Bakiglarimi kalabaligin topluca bakmakta oldugu yere
geviren yargig, sahitleri ¢agirip arkasina yaslandi ve bagsavci
ipini egirmek, baltasini bilemek ve civilerini daragacina ¢ak-
mak iizere ayaga kalktiginda, hayati iki dudaginin arasinda
olan adama gozlerini hi¢ ayirmadan bakmaya basladi.
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Uciincii Béliim

Hayal Kiriklig1

Bagsavcy, jiiriye, kargilarindaki sanigin, geng yasina rag-
men, bedelini caniyla 6deyecegi vatana ihanet sugunda epey
deneyimli oldugunu hatirlatma zorunlulugu hissetti. Halk
diismanlariyla miinasebeti ne bugiinliik ne diinliik ne de bir
onceki senelik bir meseleydi. Mahkiimun uzun zamandir
Fransa ile Ingiltere arasinda gidip geldigi ve hesabini agikga
veremedigi birtakim gizli isler ¢evirdigi kesindi. Eger vata-
na ihanet dort bir yana yayilmis olsaydi (ne mutlu ki boyle
bir sey s6z konusu degildi) onun bu yaptig: seydeki gercek
kotiilik ve sug higbir zaman ortaya ¢ikmayabilirdi. Neyse
ki Tanri, hicbir seyden korkusu olmayan, giindhsiz bir ku-
lunun yiiregine, mahkimun ¢evirdigi isleri ortaya ¢ikarip
bunlar1 Majesteleri’nin vekiline ve serefli Kraliyet Danigma
Meclisi'ne dehset icinde agiklama cesaretini koymustu. Bu
vatansever kahraman az sonra huzurlarinda olacakti. Hem
konumu hem de davraniglar1 agisindan ytice bir kigilikti. Bir
zamanlar sanikla arkadas olmasina ragmen, ayni zamanda
hem hayirlh hem de hayirsiz olarak nitelendirebilecegimiz
bir anda onun algakhigini fark edince, onu arkadas deyip
bagrina basmak yerine, hain diye vatamimin kutsal sunagin-
da kurban etmisti. Antik Yunan ve Roma’da oldugu gibi,
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Ingiltere’de de halka hizmet etmis kisilerin heykeli dikilsey-
di, bu piril piril vatandasin da muhakkak heykeli dikilirdi.
Fakat boyle bir hitkiim olmadig; igin heykeli dikilmeyecekti.
Sairlerin de ifade ettigi gibi, Erdem, ozellikle de vatansever-
lik ya da vatan aski olarak bilinen o parlak Erdem, bulagi-
ciydi. (Bagsavcr burada jiiri iiyelerinin bu dizeleri kelimesi
kelimesine ezbere bildiklerinden emin oldugunu belirtmis
olsa da juri tiyelerinin yiiziinde, bu siirlere dair hicbir sey
bilmediklerini ele veren bir utang ifadesi vardi.) Kral adina
sahitlik yapacak olan, o saflik ve kusursuzluk abidesi insan
—kendisinden herhangi bir vesileyle bahsetmek bile bir onur-
du- sanigin hizmetgisiyle irtibata gegip ona, efendisinin ma-
sasinin ¢ekmecelerini ve ceplerini karigtinp sakladig1 belge-
leri ¢calma konusunda kutsal bir kararlilik agilamisti. Her ne
kadar (bagsavci) kendisini, bu hayranlik duyulacak ugakla
ilgili agagilayic1 birtakim s6zler duymaya hazirlamis olsa da,
bu kisiyi kendi 6z kiz ve erkek kardeslerinden iistiin tuttugu-
nu, onu kendi anne babasindan daha ¢ok saydigini belirtme-
den gecemeyecekti. Bu sebeple, jiiri tiyelerini de ayni hislerle
hareket etmeye davet etti. Bu iki sahidin sunacag) deliller, ele
gecirilen diger belgelerle birlegince, samgin, Majesteleri’nin
birlikleriyle ilgili listelere ve bu birliklerin hem karada hem
de denizde ne sekilde hazirlik yaptigina iligkin bilgilere sahip
oldugu ve bu bilgileri devaml surette diigman kuvvetlerine
sizdirdig: siipheye yer birakmayacak sekilde agiga ¢ikacak-
ti. Her ne kadar bu listelerin samigin el yazisiyla yazilmug
oldugu ispat edilememis olsa da bu detay 6nem arz etmi-
yordu; aslina bakilirsa bu durum, samigin sugunu 6rtbas et-
mekteki maharetini gostermesi bakimindan, dava agisindan
olumluydu. Delil beg sene oncesine dayaniyordu ve samigin
daha o zamanlar bile, yani ingiliz ve Amerikan ordularinin
ilk catigmalarindan birkag hafta 6ncesinde bile bu tiir habis
eylemlerle istigal ettigini gosteriyordu. Tiim bu sebeplerden
dolay, bagsavc, vatana sadakatlerinden ve sorumluluk sa-
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hibi oluglarindan zerre kadar siiphe etmedigi juri iiyelerinin,
sanigl suglu bulup, bu durumdan hoslansalar da hoglan-
masalar da, 6liim fermanini imzalamalari gerektigini disii-
niiyordu. Bu sanigin kellesi ugurulmadik¢a ne jiiri tyeleri
baslarini yastiga huzurla koyabilirdi, ne karilarinin baglarin
yastiga huzurla koymasini kaldirabilirdi, ne de ¢ocuklarinin
bagini yastiga huzurla koymasina tahammiil edebilirdi; 6zet-
le, bu sanigin kellesi gitmedik¢e kimsenin bagini yastiga hu-
zurla koymasi gibi bir durum s6z konusu olamazdi. Bagsavci
sozlerini, aklina gelen her turli degeri tekrar tekrar sayarak,
samigin kellesini talep ettigini ifade ederek bitirdi; zaten orta-
ya attig1 tum bu iddialar sebebiyle sanik kendisi i¢in ¢oktan
olmiugti, yani yok hitkmiindeydi.

Bagsavci konugmasini bitirdiginde mahkeme salonunda
bir ugultu basladi; sanki mahkimun tepesine devasa bir ka-
rasinek bulutu iisiigmiistii de ona ne olacagini 6grenmeye
calgiyordu. Ugultu dindiginde o miithig vatansever sahit
kurstideki yerini almigti.

Bagsavci yardimcisi, amirinin gosterdigi yolu takip ede-
rek John Barsad isimli vatansever beyefendiyi sorgulamaya
basladi. Bu tertemiz, asil ruhlu beyefendinin hikayesi tipki
bagsavcinin ortaya koydugu gibiydi; elegtirilebilecek tek hu-
sus, hikdyelerin birbirine gereginden fazla benziyor olusuy-
du. Beyefendi, tam o asil yiiregindeki yiikten kurtulmug hal-
de biiyiik bir tevazuyla kenara ¢ekilecekken, Mr. Lorry’nin
yakininda oturan, 6niinde kagit yigin1 olan peruklu beye-
fendi ona birka¢ soru sormak istedi. Kargsilarinda oturan
peruklu beyefendiyse hildi mahkeme salonunun tavanini
seyrediyordu.

Sorular sunlardi: Hi¢ casusluk yapmig miydi? Hayur,
yapmamusti, bu mesnetsiz imadan hoglanmamisti. Yasami-
n1 neyle idame ediyordu? Kendine ait miilkleri vardi. Bu
miilkler neredeydi? Yerlerini tam olarak hatirlayamiyordu.
Bu miilkler nelerdi? Bu kimseyi ilgilendirmezdi. Bu miilkle-
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ri miras yoluyla mi edinmisti? Evet, 6yleydi. Kimden miras
kalmigt1i? Uzak bir akrabadan. Cok mu uzak bir akrabaydi
bu? Epey uzakti. Hi¢ hapse girmig miydi? Tabii ki hayir. Peki
hi¢ bor¢lular hapishanesinde yatmig miydi? Bunun konuyla
ne ilgisi oldugunu anlayamamisti. Hi¢ borglular hapisha-
nesinde yatmig miydi? Al iste, yine soruyordu. Kalmig miy-
di? Evet. Kag kere? Iki ii¢ kere. Bes alt1 kere kalmus olabilir
miydi? Olabilirdi. Meslegi neydi? O bir beyefendiydi. Hig¢
dayak yemis miydi? Olabilirdi. Sik sik dayak yer miydi?
Hayir. Hig tekmelenerek merdivenlerden asagi yuvarlanmig
muydi? Kesinlikle hayir; bir keresinde merdivenlerin baginda
tekme yemisti ama asagiya kendi istegiyle yuvarlanmigti. O
tekmeyi, zar atarken hile yaptig1 i¢cin mi yemisti? Saldiriyr
gerceklestiren ayyas yalancinin iddias1 bu yondeydi fakat
bu dogru degildi. Dogru olmadigina dair yemin edebilir
miydi? Elbette. Kumarda hile yaparak gegimini sagladig
olmus muydu? Asla. Peki kumar oynayarak gegimini sag-
ladig1 olmug muydu? Diger beylerden fazla degil. Hi¢ bir
mahkimdan bor¢ almis miydi? Evet. Borcunu geri 6demis
miydi? Hayir. Mahkimla olan yakinlig1 —aslinda pek de ya-
kin degillerdi— posta arabasi, han ya da posta vapurunda,
mahkimun zoruyla gergeklesen sohbetlerden fazlasini igeri-
yor muydu? Hayir. Mahkimu elinde bu listelerle gordiigiin-
den emin miydi? Kesinlikle. Bu listelerle ilgili bagka bir sey
biliyor muydu? Hayir. Bu listeleri kendisi hazirlamig olabilir
miydi? Hayir. Bu delillerin kargihginda almay: bekledigi bir
sey var miydi? Hayir. Diizenli olarak birilerine tuzak kur-
mak kargihiginda devletten para aliyor muydu? Daha neler!
Tabii ki hayir. Peki bagka bir ig karsiliginda devletten para
aliyor muydu? Yok artik! Tabii ki hayir. Yemin edebilir miy-
di? Hem de defalarca. Bunu yapmasinin vatanseverlik digin-
da bir sebebi var miydi? Kesinlikle hayir.

Erdemli ugak Roger Cly da kiirsiiye ¢ikarak son siirat ye-
min etti. Dort sene 6nce tiim saflig1 ve iyi niyetiyle samgin
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hizmetinde ¢aligmaya baglamusti. Calais vapurunda saniga,
igbitirici bir yardima isteyip istemedigini sormus, sanik da
onu ige almigti. Saniktan bu isi isterken kesinlikle ona acidigi
igin yardim etmek amaciyla yapmasini istememisti; boyle bir
sey aklindan bile gegmemisti. Kisa bir siire sonra saniktan
stiphelenip hareketlerini gozlemlemeye baglamisti. Seyahate
¢tkmadan 6nce kiyafetlerini hazirlarken ceplerinde bu tiir lis-
teleri defalarca gormiistii. Bu listeleri sanigin ¢alisma masasi-
nin ¢ekmecesinden almigti. Listeler yalnizca ¢cekmecedekiler-
den ibaret degildi. Daha 6nce ayni listeleri Calais’de, benzer
listeleriyse hem Calais hem de Boulogne’da Fransiz beyefen-
dilere gosterdigine sahit olmugtu. Vatanini seviyordu ve boyle
bir seye asla tahammiil edemezdi, bu yiizden yetkililere haber
vermesi gerekiyordu. Higbir zaman giimiig bir ¢aydanlig; ¢al-
makla suglanmamusty; bir keresinde bir hardal kasesiyle ilgili
bir iftiraya maruz kalmigsa da sonradan kasenin gimiig de-
gil, sadece kaplama oldugu anlagilmigti. Son sahidi yedi sekiz
yildir taniyor olusu da tamamen tesadifti. Bunu tuhaf bir
tesadiif olarak addetmiyordu; tesadiif denen sey zaten tuhaf
olurdu. Bu olayda onu harekete gegiren tek seyin vatansever-
lik duygusu olusunda da herhangi bir tuhaflik géremiyordu;
o gergek bir Ingilizdi, damarlarinda Ingiliz kam akiyordu ve
pek ¢ok insanin da onun gibi oldugunu umut ediyordu.

Karasinekler tekrar vizildamaya basladi ve bagsavci, Mr.
Jarvis Lorry’yi ¢agirdi.

“Mr. Jarvis Lorry, Tellson Bankasr’nda mu ¢alisiyorsu-
nuz?”

“Evet.”

“Bin yedi yuz seksen beg yilinin Kasim ayinda bir cuma
gecesi, i sebebiyle, bir posta arabasiyla Londra’dan Dover’a
seyahat ettiniz mi?”

“Ettim.”

“Arabada sizden bagka yolcu var miydi?”

“Iki kisi vardi.”
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“Bu kigiler gece yolda arabadan indiler mi?”

“Indiler.”

“Mr. Lorry, samiga iyice bakin. O iki yolcudan biri o
muydu?”

“Buna net bir cevap vermem ¢ok zor.”

“Peki sanik, o iki yolcudan birine benziyor mu?”

“Cok karanlik bir geceydi ve yolcularin ikisi de simsiki
sarinmugti; ayrica kimse kimseyle ilgilenmiyordu, bu yiizden
bu soruya cevap vermem ¢ok zor.”

“Mr. Lorry, saniga tekrar dikkatle bakin. Samigin tipki
o iki yolcu gibi sarinip sarmalanmig oldugunu hayal edin,
ciisse ve endam agisindan, o iki yolcuyla higbir benzerliginin
olmadigini soyleyebilir misiniz?”

“Hayi.”

“Peki sanigin, o iki yolcudan biri olmadigina yemin ede-
bilir misiniz Mr. Lorry?”

“Hayir.”

“O halde sanigin, o iki yolcudan biri olabilecegini ifade
ediyorsunuz.”

“Evet. Fakat o iki yolcunun da —tipki benim gibi— hay-
dutlardan korktugunu hatirhyorum, oysa samigin hi¢ de
korkak bir hali yok.”

“Hig korkuyormus numarasi yapan birini gordiiniiz mii
Mr. Lorry?”

“Gordim.”

“Mr. Lorry, samiga tekrar dikkatlice bakin. Onu daha
once gérmiis mitydiiniiz?”

“Gormisgtim.”

“Ne zaman?”

“O yolculuktan birkag giin sonra Fransa’dan donerken,
sanik, Calais’de benim bindigim posta vapuruna bindi ve
beraber yolculuk yaptik.”

“Vapura saat kagta bindi?”

“Gece yarisini biraz gecmigti.”
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“Yani gecenin koriinde. Bu vakitsiz saatte vapura bine™
tek yolcu o muydu?”

“Ne tesaduftiir ki evet.”

“Tesadiifii bos verin Mr. Lorry. Gecenin koriinde vapurd
binen tek kisi o muydu?”

“Evet.”

“Mr. Lorry, yalniz mu seyahat ediyordunuz, yoksa yan!-
nizda biri var miydi?”

“Iki yol arkadasim vards. Bir beyefendi ve bir hanimefe?-
di. Onlar da buradalar.” .

“Tamam. Sanikla aranizda herhangi bir konugma gegm!$
miydi?”

“Pek sayilmaz. Firtina vardi, yol uzun ve zorluydu; befl
de bir kiyidan diger kiyiya varana dek, tiim yol boyunca bif
koltuga uzanip uyumusum.”

“Miss Manette!”

Bir kez daha salondaki herkesin bakiglarini iizerinde toP-
layan gen¢ hamum ayaga kalkti. Babasi da onunla birlikte
kalkti; gen¢ hanimun eli hala babasinin kolundayd.

“Miss Manette, saniga bakin.”

Sanik icin boylesi bir genglige, giizellige ve sefkatli ba-
kiglara maruz kalmak, tiim o kalabaligin bakiglarina martz
kalmaktan cok daha zordu. O an, sanki tiim o merakh ba-
kiglardan uzak, o geng hanimla bas bagsa mezarinin bag™-
da duruyorlard: ve salondaki kalabalik kitlenin varligi on4
sakinlestirmeye yetmiyordu. Sag eliyle, oniindeki tahtafn
iizerinde duran otlar1 hayali bir bahgedeki gigek yatagna
serpistirdi; nefes alip verisini kontrol altina alip diizenlem€Y€
calisirken titreyen dudaklarimin tiim rengi cekilmis, kalbine
firar etmigti. Sineklerin viziltis1 yine yiikselmigti.

“Miss Manette, sanig1 daha énce gérmiis mitydiiniiz?”

“Evet efendim.”

“Nerede?”

“Az once bahsi gegen posta vapurunda, ayn vesileyle-”
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“Az once bahsi ge¢en hanim sizsiniz bu durumda.”

“Ah, evet, ne yazik ki dyleyim.”

Geng hanimin sevgi dolu, aglamakl sesi, yargicin hi¢ de
ahenkli olmayan sesiyle verdigi sert cevapta kaybolup gitti:
“Size sorulan soruya cevap verin, yorum yapmayin.”

“Miss Manette, Mans Denizi’ni gectiginiz yolculuk es-
nasinda, sanikla aranizda herhangi bir konugma gecti mi?”

“Evet efendim.”

“Anlatin.”

Geng hanim, salondaki derin sessizligi bolerek ciliz bir
sesle anlatmaya baglad:

“Bu beyefendi vapura bindiginde...”

Yargig kaslarini ¢atarak, “Sanik demek istiyorsunuz her-
halde,” dedi.

“Evet efendim.”

“QO zaman sanik deyin.”

“Sanik vapura bindiginde, babamin,” bu sirada yaninda
durmakta olan babasina doniip sevgiyle bakmuisti, “son dere-
ce bitkin ve sagliksiz oldugunu fark etti. Babam 6yle halsizdi
ki onu disar1 ¢ikarmaya korktugum igin giivertede, kamara
merdivenlerinin yakininda ona bir yatak yapmis ve onunla
ilgilenebilmek i¢in yanina oturmustum. O gece vapurda dor-
diimiizden baska yolcu yoktu. Sanik biiyik bir nezaketle,
babami soguktan ve riizgirdan koruyabileyim diye yapmam
gerekenleri gostermek i¢in benden izin istedi. Ben babam
nasil koruyacagimi bilemiyordum, limandan ayrildigimiz-
da riizgarin ne yonden esecegini bile tahmin edememistim.
Bana yardim etti. Babamin durumuyla ilgili derin bir neza-
ket ve iyilikseverlik sergiledi; bunu tiim samimiyetiyle yap-
tigindan eminim. Boylelikle onunla konugmaya basladik.”

“Musaadenizle soziiniizii kesecegim. Vapura yalmz mi
binmigti?”

“Hayir.”

“Yaninda kag kisi vardi?”
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“Iki Fransiz beyefendi vardi.”

“Birbirleriyle konugtular mi?”

“Fransiz beylerin kendi gemilerine binmesi gereken son
ana kadar konustular.”

“Bu listelere benzer birtakim kagitlar1 alip verdiler mi?”

“Aralarinda kagit aligverisi oldu fakat kagitlarin ne oldu-
gunu bilmiyorum.”

“Kagitlarin goriiniigii ve boyutlari bunlara mi benziyor-
du?”

“Olabilir fakat ¢ok yakinimda fisildastiklar1 halde emin
degilim; asili olan lambanin 1g1igindan faydalanabilmek igin
kamaralara inen merdivenlerin baginda duruyorlardi, lam-
banin 15181 ¢ok cilizdi ve ¢ok algak sesle konusuyorlardi, ne
konustuklarini duyamadim, sadece kagitlara baktiklarim
gorebildim.”

“Sanikla konugmaniza dénelim Miss Manette.”

“Sanik —caresizligimden kaynakli olsa gerek— son dere-
ce gliven verici, nazik ve iyiydi, babama da ¢ok yardimc
olmustu,” dedi. G6zyaglarina bogularak, “Umarim bugiin
ona zarar verecek bir sey yapmiyorumdur; o zaman ona
olan borcumu 6deyemem,” diye ekledi.

Karasineklerin viziltisi yine bagladi.

“Miss Manette, eger sanik sahitlik etmenin sizin aginiz-
dan kagma segenegi olmayan bir gorev oldugunu —ve bunu
yapmak zorunda oldugunuzu- anlayamiyorsa, onda bir tu-
haflik var demektir. Liitfen devam edin.”

“Bana, bagin1 belaya sokabilecek tiirden, hassas ve me-
sakkatli bir meseleyle ilgili seyahat etmekte oldugunu, bu
yiizden de takma isim kullandigini s6yledi. Bu is igin birkag
gunliigiine Fransa’ya gittigini ve uzun siire, belli araliklarla
Fransa ve Ingiltere arasinda gidip gelmesinin gerekli olabile-
cegini soyledi.”

“Amerika’yla ilgili bir sey soyledi mi Miss Manette? Dik-
katli diigtintin.”
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“Bana, iki tulke arasindaki anlagsmazligin ne sekilde bas-
ladigini agiklamaya calist1 ve Ingiltere’nin tavrim hatali ve
sagma buldugunu belirtti. Bir de sakayla karigik, George
Washington’un tarihe en az IIl. George kadar 6nemli bir
sahsiyet olarak gegebilecegini ilave etti. Fakat bu soyledi-
ginde herhangi bir art niyet yoktu; giilerek, muhabbet olsun
diye soylemisti.”

Heyecanh bir sahnede, tiim merakli bakiglar: tizerinde
toplamis olan bagrol oyuncusunun yiiziindeki giiglii ifade-
ler, istemdis1 olarak seyirciler tarafindan taklit edili. Geng
hamimin alninda sahitlik yaparken aci yiiklii bir endise ve
dikkat ifadesi vardy yargicin not almasi i¢in konugmasina
ara verdigi anlarda, sozlerinin yarattg: etkiyi anlayabilmek
icin hem savunmaya hem de iddia makamina bakiyordu.
Salonun dort bir kdsesindeki seyircilerin yizlerinde de ayni
ifade vardy; Yargig, George Washington’la ilgili o fevkalade
dalaleti duyup kafasini notlarindan kaldirdig1 zaman seyir-
cilerin pek ¢ogunun alnindaki ifadenin, ddeta birer ayna gibi
sahidinkini yansittigini fark etmisti.

Bagsavcy, tedbir ve usul agisindan geng hanimin babasi,
Doktor Manette’in ¢agrilmasi gerektigini belirtti. Boylece
Doktor Manette kiirsiiye davet edildi.

“Doktor Manette, saniga bakin. Onu daha 6nce hig gor-
milg mitydiiniiz?”

“Bir kere gordiim. Londra’daki evime gelmisti. Ug, ii¢
buguk yil kadar 6nceydi.”

“Posta vapurunda sizinle seyahat eden, kizinizla konu-
san kisi o muydu?”

“Ikisini de hatirlayamiyorum efendim.”

“Hatirlayamamamnizin 6zel bir sebebi var mi acaba?”

Doktor Manette algak sesle, “Var,” diye cevap verdi.

“Son derece talihsiz bir bicimde, kendi vataninizda, yar-
gilanmaksizin, hatta hicbir sugla itham edilmeksizin uzun
siire hapis yattigimz dogru mudur Doktor Manette?”
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Doktor Manette mahkeme salonundaki tiim yiirekleri
daglayan bir ses tonuyla, “Hem de ¢ok uzun siire,” diye ce-
vap verdi.

“Bahsi gegen giinde hapisten yeni mi ¢ikmigtiniz?”

“Qyle diyorlar.”

“Q gunii hi¢ hatirlayamiyor musunuz?”

“Hig. Zihnimde belli bir zaman dilimine dair —siirenin
ne kadar oldugunu tam olarak bilmiyorum~— higbir an1 yok;
hapishanede kendi kendime ayakkabi yapmaya bagladigim
zamandan, kendimi Londra’da sevgili kizimla yagar buldu-
gum zamana kadarkizaman dilimine dair higbir ey hatirla-
yamiyorum. Kizimi ancak, Yiice Tanr1 bana akli melekeleri-
mi tekrar bagisladigi zaman hatirlayabildim; gergi sorsaniz,
nasil hatirlayabildigimi bile anlatamam ¢unki hatirlama
sirecine dair de bir amim yok.”

Bagsavci yerine oturdu, sonra baba kiz da yerlerine geg-
tiler.

Bu sirada davanin seyrinde beklenmedik bir gelisme
oldu. Mevcut deliller, samigin bes sene 6nce bir cuma gece-
si, kimligi tespit edilemeyen, hain planlar yapan bir bagka
sahusla birlikte Dover posta arabasina bindigini, gece zifiri
karanlikta arabadan inip yaklasik on iki millik bir yolu geri
donerek bir garnizon ve tershaneye gittigini ve orada bir-
takim bilgiler topladigin1 gosteriyordu. Daha sonra, sanigy,
soz konusu garnizon ve tershanenin bulundugu kasabada,
bir otelin ¢ay salonunda bagka birini beklerken gordiigiinii
iddia eden bir gahit kiirsiiye ¢cagrildi. Sanigin avukati, sahidi
uzun uzadiya ¢apraz sorguya gektiyse de, sanig1 baska bir
yerde gormemis oldugu diginda herhangi bir bilgi elde ede-
medi. Tam o esnada, tiim durusma siiresince mahkeme salo-
nunun tavanini incelemis olan peruklu beyefendi, kiigiik bir
kagit parcasina bir iki kelime karalayip kagidi burugturarak
avukata firlatti. Verdigi ilk arada kagit pargasimi agan avu-
kat, biiyiik bir ilgi ve merakla saniga bakti.
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“Gordugiiniiz kiginin sanik oldugundan emin oldugunu-
zu mu soyliiyorsunuz?”

Sahit 6yle oldugundan emindi.

“Saniga ¢ok benzeyen birini gordiiniiz mi hig?”

Sahit, karigtiracak kadar ¢ok benzeyen birini gormedigi-
ni belirtti.

Avukat, kagidi firlatan beyefendiyi isaret ederek, “Bir su-
rada oturan meslektagima bakin, sonra bir de saniga bakin.
Ne dersiniz? Birbirlerine ¢ok benzemiyorlar mi?”

Pespaye degilse de en azindan hirpani ve Ozensiz go-
riniimiinii saymazsak, bu meslektag, saniga sahiden de
yalnizca sahidi degil, salonda bulunan herkesi sasirtacak
derecede ¢ok benziyordu.Yargicin, meslektagtan perugunu
¢tkarmasini rica etmesi tizerine bu benzerlik daha da acgik
bir bigimde gozler oniine serildi. Yargig, Mr. Stryver’a (sa-
nik avukatina), Mr. Carton’1 da (meslektaginin adi buydu)
vatana ihanetten yargilayip yargilamayacaklarim1 sordu.
M. Stryver, yargica “hayir” diye cevap verdi fakat sahide,
sunlara benzer sorular yoneltti: Bir kez olan bir seyin tek-
rarlanma olasihg1 var miydy; acaba bu iki kisi arasindaki
benzerligi daha 6nce fark etmis olsaydi bu kadar pesin hii-
kiimlii olur muydu, ya da benzerligi gordiikten sonra hala
bu kadar kendinden emin konusabiliyor muydu? Amag
sahidi ¢canak ¢omlek gibi paramparga etmek ve onun bu
davadaki iglevini perte ¢tkarmakti.

Mr. Cruncher ise sahitleri izledigi siire boyunca parmak-
larindaki pasi emmek suretiyle 6glen yemegi isini biiytik ol-
ciide halletmigti. Simdi de Mr. Stryver’in, sanigin durumunu,
tipki iyi kesimli bir elbise gibi bigerek jiiriye uygun hale getiri-
sini izliyordu; avukat, juiriye, Barsad adli vatanseverin aslinda
kiralik bir casus ve hain, ayrica namussuz bir kan taciri ve la-
netli Yehuda’dan sonra —ona gergekten ¢ok benziyordu- gel-
mig gecmis en biiylik algak oldugunu gostermeye galisiyordu.
O erdemli usak Cly ise Barsad’in arkadagi ve ortagiyd ki, bu
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ikisi birbirlerinin layigiydilar. Bu yalan yere yemin eden iki
sahtekar, sanig1 kurban olarak se¢miglerdi; sanik, Fransiz ko-
kenli olusu nedeniyle Fransa’daki ailevi meselelerden otiiria
stk stk Mang Denizi’ni gegmek durumunda kaliyordu fakat
bu meselelerin ne oldugunu, canindan ¢ok sevdigi insanlar
korumak adina, hayatina mal olsa bile agiklayamazdi. Mr.
Stryver’a gore, herkesin gozii 6niinde buyiik aci ¢ekerek ver-
digi ifade, gen¢ hanimdan zorla ve yaniltici sorular sorulmak
suretiyle alinmigti, bu sebeple, yok hitkmiindeydi; zaten geng
hanimin anlattiklari, tesadiifen ayni ortamda bulunan geng
bir hanim ve geng bir beyefendi arasinda gegen, masum ve
nezaket gergevesinde gergeklesen bir sohbetten ibaretti; Ge-
orge Washington’a dair sarf edilen abartili ve yersiz sozler
de kotii bir sakadan baska bir sey degildi. Bu tiirden liimpen
milli nefret ve korkular s6z konusu oldugunda herhangi bir
irade gosterememek devlet agisindan biiyiik zaafti, bagsavci
da bu durumdan elinden geldigince faydalanmist: fakat iilke-
nin mahkemelerini iggal eden bu tiir davalarda bol miktarda
kullanilan ve davalan kirleten asagilik ve igreng delillerden
otesini bulamamugti. Bu sirada yargi¢ (sanki soylenenler dog-
ru degilmis gibi asik bir yiizle) araya girip oturdugu o kiirsii-
de, bu tarz imalara miisaade etmeyecegini soyledi.

Sonra Mr. Stryver az sayidaki sahitlerini cagirmaya bagla-
di. Bu sirada Mr. Cruncher, bagsavcinin Mr. Stryver’in jiiriye
bictigi takim elbiseyi tamamen tersyliz edisini —yani Barsad
ve Cly’in avukatinin sandigindan yiiz kat iyi, saniginsa yiiz
kat kot insanlar oldugunu anlatigini- izlemek durumunda
kaldi. Sira son olarak yargica geldiginde, elbiseyi 6nce ters
yiiz etti, sonra tekrar eski haline getirdi; en sonunda elbiseyi
kararl bir bigimde orasindan burasindan kesip bigerek sani-
ga kefen dikti.

Sira jiirinin kararina geldiginde sinekler yeniden tisuistii.

Uzun siiredir oturdugu yerden mahkeme salonunun ta-
vanini izlemekte olan Mr. Carton, bu hengdmede bile ne
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oturma seklini degistirmisti ne de genel tavrin.. Oniindeki
kagitlar1 derleyip toplamakla mesgul olan meslektagi Mr.
Stryver ise bir yandan yanindakilerle fisildagirken bir yan-
dan da ara ara endigeli bir yiiz ifadesiyle jiiri tiyelerine baki-
yordu; seyirciler yer degistirip yeni gruplar olusturuyorlardi
yargig bile yerinden kalkmus, bir asagi bir yukar yiiriime-
ye baglamisti, 6yle ki onun bu halini géren seyirciler ategli
bir hastalik kapmis olabileceginden siiphe ediyorlardy; yir-
tik cuibbesi iizerinden dokiilen, ¢ikarip geri taktug) perugu
kafasinda egri biigrii duran adamsa, tiim giin oldugu gibi
yine aym sekilde elleri ceplerinde, gozleri tavanda, arkasina
yaslanmig oturuyordu. Tavirlarindaki bu bariz pervasizlik,
itibarin1 zedelemekle kalmiyor, sanikla aralarindaki su go-
tirmez benzerligi de azaltiyordu (oysa karsilastirildiklar:
anda sergiledigi anlik ciddiyet, benzerliklerini belirgin hale
getirmigti); hatta seyircilerin ¢ogu aralarinda aslinda ikisinin
birbirlerine pek benzemedigini konugsmaya baglamislard:
bile. Mr. Cruncher da bu dogrultudaki gozlemini yaninda
oturmakta olan kisiye soyledikten sonra, “Yarim gineye
bahse girerim ki bu adama hi¢ musteri gelmiyordur. Onda
hi¢ dava kazanacak tip yok, 6yle degil mi?” diye ekledi.

Mr. Carton sergiledigi goriintiiniin aksine, biiyiik bir
dikkatle davay: tiim detaylaryla takip ediyordu; hatta Miss
Manette’in bag1 babasinin gogsiine diistiigiinde, bunu ilk go-
ren ve herkesin duyabilecegi sekilde seslenen o olmustu: “Go-
revli! Gen¢ hanimla ilgilenin. Beyefendiye yardim edin de onu
disari ¢ikarsin. Gérmilyor musunuz, yere yigilmak iizere!”

Herkeste digari ¢ikarilan gen¢ hanima kargi biiyiik bir
acima duygusu, babasina kargiysa derin bir duygudaglik
hissi olusmusgtu. Belli ki hapishane giinlerinin hatirlatilma-
st adamda derin bir kedere sebebiyet vermigti. Sorgulandig
esnada Gyle derin bir i¢ sikintis1 yasamust1 ki onu oldugun-
dan daha yagli gosteren o dalgin ve karamsar ifade, kasvetli
bir bulut gibi yiiziine ¢okmiig ve durugmanin sonuna kadar
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orada oOylece kalmigti. Adam disar1 ¢ikarken tekrar yerleri-
ne oturan jiiri tiyeleri bir siire sessizce beklediler, sonra juri
sozcusi soz ald1.

Fikir birligine varamamuslardi ve konuyu aralarinda
tekrar goriigmek istiyorlardi. Biiyiik olasilikla hali George
Washington’u digiinmekle meggul olan Yargig, jiirinin fikir
birligine varamamus olmasina bir miktar sagirdiysa da, goze-
tim altinda tekrar goriigmelerinden memnuniyet duyacagini
belirttikten sonra kendisi de salondan ayrildi. Durugma tiim
gln siirmug, salondaki lambalar yakilmaya baglamisti. Juiri
tiyelerinin geri gelmesinin uzun siirecegi rivayet edilmeye
baglanmusty; seyirciler bir geyler atigtirmak igin digar1 ¢ikmus,
saniksa arka tarafa gecip oturmustu.

Geng hanim ve babasi digari ¢iktiktan sonra salondan
ayrilan Mr. Lorry geri donmiis, el isaretiyle Jerry’yi yanina
cagiriyordu; davaya ilgisini kaybetmis olan Jerry hemen ya-
nina gelmisti.

“Jerry, yiyecek bir seyler almak istersen alabilirsin ama
fazla uzaklasma. Jiirinin geldigini duyacak mesafede ol. Sa-
kin ge¢ kalma ciinkii jirinin kararini hemen gidip bankaya
haber vermeni istiyorum. Sen benim hayatimda gordiigiim
en hizli habercisin, benden 6nce Temple Bar’a varmis olaca-
gindan eminim.”

Jerry, bu s6zlerin ve eline tutusturulan bir silinin tizerine,
genigligi itibariyla dokunmaya pek imkan tanimayan dara-
ck alnina dokunarak anladigini belirtmigti. O sirada Mr.
Carton gelip elini Mr. Lorry’nin koluna koymustu.

“Geng hanim nasil?”

“Sinirleri ¢ok bozuk fakat babasi onu teskin ediyor.
Mahkeme salonundan ¢ikinca kendini biraz daha iyi hisset-
meye bagladi.”

“Bunu saniga ben soyleyeyim. Sizin gibi saygideger bir
bankacinin kamuya agik bir mekdnda onunla konugmasi
yakigik almaz.”
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Mr. Lorry kipkirmizi oldu; bu husus deminden beri onun
da zihnini meggul ediyordu. Mr. Carton samigin oldugu bo-
liime yoneldi. Salonun ¢ikisi da o taraftaydi, bu yiizden Jerry
de gozlerini dort agmus, kulaklari ve kirpi saglari dimdik bir
halde onu takip etti.

“Mr. Darnay!”

Sanik 6ne ¢ikti.

“Normal olarak sahitlerden Miss Manette’in durumuyla
ilgili bilgi almak istiyorsunuzdur. Endigelenmeyin, toparl-
yor. Siz onu en kot haliyle gordiiniiz.”

“Boyle bir geye sebebiyet verdigim igin gercekten ¢ok iiz-
giiniim. Bunu ona, en yiirekten tesekkiirlerimle birlikte iletir
misiniz liutfen?”

“Elbette. Oyle istiyorsaniz, iletirim tabii ki.”

Mr. Carton’in tavirlarinda kiistahliga varan bir umursa-
mazhk vardi. Sanik kiirsisiine dirseklerini dayamis, saniga
yan donmus sekilde orada 6ylece dikiliyordu.

“Istiyorum. Liitfen en icten tesekkiirlerimi kabul edin.”

Mr. Carton hald samga yan donmiig sekilde, “Nasil bir
karar ¢ikmasini bekliyorsunuz Mr. Darnay?”

“En kotusunii.”

“En akillica ve muhtemel segenek bu. Ama tekrar bir
araya gelip goriigmeleri sizin aginizdan olumlu bir durum.”

Salondan ¢ikarken oyalanmaya izin verilmiyordu, bu
yuzden Jerry konusulanlarin devamini duyamadi. Goriiniig
acisindan birbirine ¢ok benzeyen fakat hal ve tavirlari agisin-
dan birbirine hi¢ benzemeyen bu iki kisiyi bas basa, tepele-
rindeki aynadaki yansimalariyla birlikte birakip gitti.

Birkag tane etli borek yiyip bira igerek oyalanmaya ¢ahs-
masina ragmen, it kopugun cirit attig1 koridorlarda bir bu-
cuk saat gecirmek epey zor olmustu. Boguk sesli habercimiz
yemegi bittikten sonra rahatsiz bir yere oturmug ve tam igi
gecmeye baglamist: ki, kendini birden mahkeme salonunun
merdivenlerini biiyiik bir ugultuyla ¢ikan insan seline kapil-
mus buldu.
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Salonun kapisina vardiginda, Mr. Lorry ona kapidan ses-
leniyordu, “Jerry, Jerry!”

“Buradayim efendim. Geri gelebilmek igin epey miicade-
le etmem gerekti. Ama geldim efendim.”

Mr. Lorry o izdihamin arasindan ona bir kagit uzatt.
“Cabuk ol' Aldin mi?”

“Evet efendim!”

Kagida alelacele iki kelime yazilmigt:: “BERAAT ETT1.”

Jerry donerken kendi kendine séylendi, “Yine ‘Hayata
Doniig’ diye bir not gonderseydiniz, bu defa neyi kastettigi-
nizi gayet iyi anlardim.”

Old Bailey’den uzaklasana kadar bagka bir sey sdyleme-
ye —hatta dusinmeye-— firsati olmadi; giiruh 6ylesine biiyiik
bir telagla akiyordu ki neredeyse ayaklari yerden kesilecekti
ve o yiiksek sesli vizilti, sanki karasinekler bagka bir leg ara-
yigina girip dort bir yana dagilmuslar gibi, sokaga yayilmigti.
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Tebrik

Giin boyu fokurdayan insan yahnisinin son tortular
da mahkeme salonunun log koridorlarindan akip giderken
Doktor Manette, kizi Lucie Manette, Mr. Lorry ile savunma
avukati ve dava vekili Mr. Stryver, az 6nce beraat eden Mr.
Charles Darnay’in etrafinda toplanmig, 6limiin kiyisindan
dondiigi igin onu tebrik ediyorlardi.

Akilli yiizii ve dimdik duruguyla Doktor Manette’te, Pa-
ris’teki tavan arasindaki o kunduracidan bir iz bulmak, daha
parlak bir 11k altinda bile epey zor olurdu. Ona bir kez ba-
kanin, algak ve kederli sesindeki yash tiniy1 ve sebepsiz yere
ansizin iizerine bir bulut gibi ¢oken dalginlig fark edebilmesi
i¢in d6niip bir kez daha bakmasi gerekiyordu. O uzun ve bit-
mek bilmeyen cileli giinlerine yapilan en ufak bir gonderme
ya da herhangi bir bagka dig sebep —tipki mahkemede oldugu
gibi— ruhunun en derinlerine igleyerek onun bu duruma gel-
mesine sebep oluyordu; fakat hiiziin bazen de kendiliginden
geliyordu, sanki ii¢ yiiz mil uzaktaki Bastille’in golgesi, yaz
gunesinde bile, onun hikayesini bilmeyenlerin asla anlayama-
yacagy bir keder bulutu olup ¢okiiyordu tizerine.

Yalnizca kizi, zihnine ¢oken bu kara keder bulutlari-
nt dagitma giiciine sahipti. Onu, istirabinin 6tesinde bir
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“Gegmis”e ve 1stirabinin 6tesinde bir “Gelecek”e baglayan
o altin iplikti kizi; sesindeki tini, yiiziindeki nur, elinin do-
kunugu, babasinda ¢ogu zaman giiglii ve sagaltici bir etki
birakiyordu. Tabii bu her zaman béyle olmuyordu; babasini
iyi etmeye giicuiniin yetmedigi zamanlar da oluyordu. Neyse
ki bu anlar sik yasanmiyordu ve gen¢ hauim artik bunlarin
geride kaldigina inaniyordu.

Mr. Darnay gen¢ hamimin elini cogku ve minnettarlikla
Optiikten sonra Mr. Stryver’a donerek ona yiirekten bir tesek-
kiir etti. Otuzlarinin basinda olmasina ragmen yagindan yirmi
yas fazla gosteren Mr. Stryver, iri yapily, tok sesli, kirmizi yiiz-
lii, dobra ve nezaketten nasibini almamg bir adamdy; girdigi
topluluklarda ve yaptig1 konugmalarda (hem fiziksel hem de
manevi agidan) omuz atarak 6ne ¢ikmak gibi bir aligkanhg:
vardi ki, bu durum hayata karg1 genel tavriyla ortiisiiyordu.

Perugu ve ciibbesi hild uzerindeydi; eski miivekkiline
Oyle bir yanagmugt1 ki, zavalli Mr. Lorry grubun disina itil-
migti. “Sizi bu igten alninizin akiyla ¢ikarabildigim igin ¢ok
mutluyum Mr. Darnay. Utang verici bir durusmaydi; hem de
son derece utang verici fakat bu kosullar altinda bile kazan-
ma ihtimalimiz vardi.”

Eski miivekkili elini tutarak, “Iki sebeple size 6miir boyu
bor¢luyum,” dedi.

“Elimden geleni yaptim Mr. Darnay, fakat eminim ki be-
nim yerimde kim olsa aynisini yapardi.”

Birinin ¢ikip, “Kimse sizden iyi yapamazdi,” demesi icap
ediyordu ve bunu dile getiren Mr. Lorry olmustu; sozlerinde
samimiyetsiz oldugu soylenemezdi elbette fakat asil amaci
zorlayarak gruba yeniden dahil olmakt.

“Gergekten boyle mi diigtiniiyorsunuz?” diye sordu Mr.
Stryver. “Tabii, siz de biitiin giin buradaydiniz, anlamig ol-
malisiniz. Neticede siz de bir isadamisiniz.”

Avukatin bir omuz darbesiyle grubun digina itip son-
ra yeni bir omuz darbesiyle yeniden gruba dahil ettigi Mr.

102



Iki Sebrin Hikayesi

Lorry, “Bence,” dedi, “Doktor Manette bu konugmay1 sona
crdirip evlerimize gitmemizi soylesin. Miss Lucie solgun go-
runiiyor, Mr. Darnay ¢ok zor bir giin gegirdi ve hepimiz ¢ok
yorgunuz.”

Stryver, “Kendi adiniza konusun Mr. Lorry,” dedi. “Be-
nim bu gece yapmam gereken bir siirii ig var. Kendi adiniza
konusun.”

“Kendi adima konusuyorum,” diye cevap verdi Mr.
Lorry, “ayrica Mr. Darnay ve Miss Lucie adina da konu-
suyorum — Miss Lucie, hepimiz adina konugabilirim, degil
mi?” Geng¢ hanima bu soruyu kasten babasina bakarak yo-
neltmisti.

Doktor Manette’in yiizii, Mr. Darnay’e tuhaf bir bicimde
bakarken donup kalmus gibiydi; dik bir bakist1 bu, iginde gii-
vensizlik ve hognutsuzluk barindiran bir kag ¢atig, hatta bir
par¢a da korku vardi. Yuzindeki bu tuhaf ifadeye bakilirsa,
dustinceleri yine uzaklara gitmigti.

Lucie elini yavas¢a babasinin kolunun iizerine koyarak,
“Babacigim,” dedi.

Babasi yavasca lizerindeki golgelerden silkelenip kizina
dondi.

“Eve gidelim mi babacigim?”

Babasi derin bir nefes alarak, “Evet,” dedi.

Beraat eden samigin arkadasglari, biraz da sanigin yarat-
mus oldugu izlenimden dolay, o gece tahliye olamayacagini
digiinerek erken dagilmiglardi. Koridordaki lambalarin ne-
redeyse tamami sondiirilmiistii, demir kapilar gicirdayarak
ve zangirdayarak kapaniyordu ve bu ugursuz yer —ertesi sa-
bah, daragaclarina, teshir direklerine, kirbaglama kaziklari-
na ve daglama demirlerine duyulan o bityitk merak sebebiy-
le yeniden ana baba giinii olana dek- terk ediliyordu. Lucie
Manette, babasinin ve Mr. Darnay’in ortasinda yiiriiyerek
binanin disina ¢ikti. Bir at arabasi ¢agrildi ve baba kiz ora-
dan ayrildilar.
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Mr. Stryver kalabaliga omuz ata ata mahkeme soyun-
ma odasina gitmek tizere koridorda onlardan ayrildi. Gruba
dahil olmamis, kimseyle tek kelime etmemis, duvarin gol-
gesinin en koyu oldugu yere yaslanmig duran biri, sessizce
onlarin pesinden disar1 ¢ikip, araba gozden kaybolana dek
arkalarindan bakti. Daha sonra, Mr. Lorry ve Mr. Darnay’in
yanina gelip bulunduklari kaldirima ¢ikti.

“Demek isadamlari artik Mr. Darnay’le konugabiliyor-
lar, 6yle mi Mr. Lorry?”

Hig kimse o giin mahkemedeki katkilarindan 6tiirii Mr.
Carton’a tegekkiir etmemisti; kimse farkinda degildi. Ciib-
besini ¢tkarmusti ve bu haliyle cok daha iyi goriiniiyordu.

“Is odakli bir zihinde, iyi niyetli davranma istegi ile ig
icabi yapilmasi gerekenler arasinda yasanan ikilemleri gore-
bilseydiniz ¢ok eglenirdiniz Mr. Darnay.”

Mr. Lorry kizard: ve igtenlikle soyle dedi: “Bunu daha
once de soylemistiniz efendim. Bir kuruma hizmet etmekle
yikiimlii olan bizler, bagimiza buyruk hareket edemeyiz. Ku-
rumumuzu kendimizden daha fazla disinmek zorundayiz.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Mr. Carton umursamazlik-
la. “Kizmayin Mr. Lorry. Sizin de digerleri kadar iyi oldugu-
nuzdan eminim, hatta daha bile iyi olabilirsiniz.”

Mr. Lorry onu duymazliktan gelerek, “Aslina bakilirsa
efendim,” diye devam etti, “bu konuyla ne ilginizin oldugu-
nu anlamg degilim. Yagim sizden fazla oldugu i¢in bu soyle-
yecegimi mazur goriin; tam olarak ne isle meggul oldugunu-
zu bile bilmiyorum.”

“Is mi? Benim isim falan yok,” dedi Mr. Carton.

“Qyleyse ¢ok yazik beyefendi.”

“Bence de.”

“Zaten bir iginiz olsaydi,” dedi Mr. Lorry, “muhtemelen
onunla meggul olurdunuz.”

“Tanr iyiliginizi versin! Hayir! Yine de olmazdim,” dedi
Mr. Carton.
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Adamin lakaythgina biisbiitiin sinirlenen Mr. Lorry, “Ba-
kin beyefendi,” dedi, “is yapmak ¢ok iyi bir seydir, ayrica
son derece saygin bir seydir. Is yapmak birtakim engelleri,
kisitlamalar1 ya da susma zorunluluklarini beraberinde ge-
tirse de, asil ve geng Mr. Darnay bunlara anlayis gostereme-
yecek biri degil. Iyi geceler Mr. Darnay, Tanr sizi korusun.
Umarim bundan sonraki hayatiniz mutluluk ve refah iginde
geger. Tahtirevan!”

Avukatin yan sira kendine de bir miktar kizgin olan Mr.
Lorry bir higimla tahtirevana binip Tellson’a gitti. Buram
buram porto sarabi kokan ve pek ayikmig gibi goriinmeyen
Carton giilmeye bagladi ve Darnay’e dondii:

“Sizinle beni bir araya getiren su talihe bakin. Su kal-
dirim taglarinin tizerinde size tipatip benzeyen biriyle diki-
liyorsunuz ya, sizin aginizdan gercekten ilging bir gece ol-
mali.”

“Heniiz kendimi bu diinyaya ait hissetmiyorum,” diye
cevap verdi Charles Darnay.

“Buna pek sagirmam; daha bu sabah 6biir diinyaya gec-
menize ramak kaldigimi digiiniirsek... Konugmaya bile me-
caliniz yok.”

“Su an hi¢bir seye mecalim yok.”

“Qyleyse neden bir seyler yemiyorsunuz, anlamiyorum
ki! O andavallar sizin bu diinyaya mi, yoksa obiiriine mi ait
oldugunuza karar vermekle meggulken ben bir seyler yemis-
tim. Size giizel bir yemek yiyebileceginiz en yakindaki hani
gostereyim.”

Koluna girerek onu Ludgate-Hill’deki Fleet Caddesi’ne
gotiirdi, sonra da ustii kapali bir sokaktan gegerek bir hana
vardilar. Orada onlari kiigiik bir odaya aldilar; Charles Dar-
nay, sade ve iyi pisirilmig bir yemek ve kaliteli bir sarapla
giiciinii yeniden toplarken, Carton tam karsisinda, 6niinde
kendi porto sarabi sisesiyle ve o her zamanki hafif kiistah
tavriyla oturuyordu.
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“Kendinizi yeniden diinyevi planin bir parcasi gibi hisset-
meye bagladiniz m1 Mr. Darnay?”

“Zaman ve mekan konusunda kafam halad fena halde
karigtk ama en azindan bunun ayirdinda olabilecek kadar
toparladim kendimi.”

“Bu size miithig bir tatmin duygusu yasatmis olmali!”

Bunu soylerken sesinde bir burukluk vardi, sonra koca-
man kadehini tekrar doldurdu.

“Sahsen hayattaki en bityiik arzum bu diinyaya ait ol-
dugumu tamamen unutmak. Bu diinyada bana yarayacak
—su sarap hari¢— bir sey yok; bende de diinyaya yarayacak
bir sey yok zaten. Bu agidan bakildiginda birbirimize pek
benzemiyoruz. Aslinda, ikimizin birbirimize hicbir agidan
benzemedigimizi diisiinmeye basgladim.”

Giintin heyecaniyla allak bullak olmus ve orada yontul-
mamus ikiziyle bir arada olmayi ddeta bir riiya gibi algilayan
Charles Darnay ne cevap verecegini bilemedi; sonunda ce-
vap vermemeye karar verdi.

Carton, “Yemeginiz bittigine gore, neden sagliga kadeh
kaldirmiyoruz Mr. Darnay? Haydi kadeh kaldiralim,” dedi.

“Kimin saghgmna? Kime kadeh kaldiracagiz?”

“Bence dilinizin ucunda. Bahse girerim ki orada.”

“Miss Manette’e o zaman!”

“Miss Manette’e!”

Kaldirdigy kadehten sarabini yudumlarken Darnay’in
yiiziini dikkatle inceleyen Carton, birdenbire kadehini onun
omzu uzerinden karst duvara firlatti; kadeh paramparga
oldu. Sonra zili ¢alarak yeni bir kadeh istedi.

Yeni kadehini doldururken, “O, karanlkta arabaya bin-
mesine yardim etmek isteyeceginiz tiirden ¢ok hos bir ha-
nim, Mr. Darnay.”

Cevap, hafifce catilan kaglar ve kisa ve 6z bir “Evet” ke-
limesi oldu.
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“Q, size acimasini ve sizin i¢in goézyast dokmesini iste-
yeceginiz tirden ¢ok hog bir hamim. Sizde ne tir duygular
uyandiriyor? Sirf boyle bir acima ve sefkat duygusunun nes-
nesi olmak igin idamla yargilanmaya deger mi Mr. Darnay?”

Darnay yine cevap vermedi.

“Mesajinizi ilettigimde ¢ok mutlu oldu. Pek belli etmedi
ama ben anladim.”

Bu zamanlamasi yerinde ima, Mr. Darnay’e, bu aksi
adamin sikintili bir giinde ona kendi istegiyle yardim etmig
oldugunu hatirlatmigti. Konusmanin seyrini degistirip ona
tesekkur etti.

“Sizden tesekkiir beklemiyorum, tesekkiiri hak edecek
bir sey yaptigimi da diigiinmityorum,” dedi Mr. Carton ka-
yitsizca. “Onemli bir sey degildi; ayrica neden boyle bir sey
yaptigimi da bilmiyorum. Mr. Darnay, size bir soru sorabilir
miyim?”

“Elbette, yaptiginiz iyilige kiigiik bir kargilik olmus olur.”

“Sizi sevdigimi diisiiniiyor musunuz?”

Darnay sikintili bir bigimde, “Dogruyu soylemek gere-
kirse, bu soruyu kendime hi¢ sormadim Mr. Carton,” diye
karsilik verdi.

“O zaman bu soruyu kendinize simdi sorun.”

“Seviyormus gibi davraniyorsunuz fakat beni sevdiginizi
sanmiyorum.”

“Ben de sanmiyorum,” dedi Carton. “Anlama yetinize
giderek hayranlik duymaya bagliyorum.”

“Yine de,” diye devam etti Darnay zili ¢calmak igin ayaga
kalkarak, “umarim bu durum, hesabs isteyip, iki tarafta da
herhangi bir kirginlik olmadan ayrilmamiza engel olmaz.”

Carton, “Elbette!” diye karsilik verdi. Darnay zili ¢aldi.
Carton, “Hesabin tamamini m1 6deyeceksiniz?” diye sordu.
Olumlu yanit alinca, “Garson, bana ayni saraptan bir gise
daha getir ve yarin sabah onda gelip beni uyandir,” dedi.
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Hesap 6dendikten sonra Charles Darnay ayaga kalkip
iyi geceler diledi. Carton da cevap vermeden ayaga kalkts;
meydan okuyan bir hali vardi. “Son bir soru Mr. Darnay:
Sizce ben sarhog muyum?”

“Sanirim epey igtiniz Mr. Carton.”

“Santyor musunuz? Cok igtigimi bal gibi biliyorsunuz.”

“Peki, oyle sdylememi istiyorsaniz 6yle diyeyim; ¢ok ig-
tiniz.”

“QO zaman neden ¢ok ictigimi de biliyor olmalisiniz. Ben
hiisrana ugramug bir zavalliyim. Su diinyada sevdigim tek bir
insan yok, kimse de beni sevmiyor.”

“Cok yazik. Keske yeteneklerinizi daha iyi degerlendire-
bilseydiniz.”

“Belki Oyle, belki de degil Mr. Darnay. Su ayik halinize
bakip da kibre kapilmayin; giinlerin ne getirecegini bilemez-
siniz. Iyi geceler!”

Tuhaf adam yalniz kaldiginda samdani alip duvarda asili
duran aynanin 6niine gegti ve dikkatle kendini incelemeye
koyuldu.

Aynadaki suretine, “Bu adami gergekten seviyor mu-
sun?” diye sordu. “Insan kendisine benzeyen birini neden
sever ki? Sende sevilecek bir yan yok, bunu sen de biliyor-
sun. Kahretsin! Nasil da degisiverdin birden! Hayatta neleri
basarabilecekken neleri kagirdigini sana gosteriyor olmasi,
bir insani sevmek igin ne giizel bahane. Bir an i¢in onunla
yer degis; o mavi gozler, ona baktig1 gibi mi bakacak sana,
o lizgiin yliz, ona gosterdigi merhameti sana gosterecek mi?
Haydi, agik¢a soyle! O adamdan nefret ediyorsun!”

Teselliyi sarabinda buldu; birka¢ dakika i¢inde hepsini
igip bitirdi. Saglar1 masaya yayilmig sekilde kollarinin tize-
rinde uyuyakalds; eriyen mum damlalar: tizerini tipk: bir ke-
fen gibi 6rtmeye baglamugti.
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Cakal

Cok i¢ki igilen bir dénemdi, erkeklerin ¢ogu korkiitiik
sarhos olana kadar icerdi. Zaman bu tiir aligkanhklarda
oyle biiyitk doniisiime sebep oldu ki, o giinlerde bir ada-
min, beyefendiligine halel getirmeden, bir gecede ictigi sarap
ve pung miktarina dair makul bir hesap 6zeti, giinimiizde
guliing bir abarti olarak algilanacaktir. Bu icki alemlerine
mirekkep yalamug kigiler katilirdi; hukuk camiasindan olan-
larin da digerlerinden asag: kalir yani yoktu; biiyiik ve ¢ok
kazanan bir avukat olma yolunda, omuz atmak suretiyle
hizla ilerlemekte olan Mr. Stryver da, sikici yasal rekabetler-
de oldugu gibi bu konuda da meslektaglarindan geri kalmi-
yordu elbette.

Old Bailey’nin gozdesi ve durugmalarin dahi ¢ocugu Mr.
Stryver, tirmandig1 kariyer merdivenlerinin alt basamaklari-
mi son derece ihtiyath bir bicimde yontarak kariyerine kes-
tirmeden baglamigti. Durugmalar ve Old Bailey, 6zlem dolu
kollarim1 a¢mus, pek sevdikleri gozdelerini ¢agiriyorlardy
M. Stryver, o kirmizi suratiyla, onca peruklu kafanin ara-
sindan, adeta giinege ulagmak isteyen dev bir aygigegi gibi
—yine omuz atmak suretiyle—siyrilip, piril piril parlayan ben-
zerlerini geride birakarak, Kraliyet Mahkemesi’ndeki Yiice
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Mahkeme Bagkanr’nin kargisina her giin ¢ikabilme gerefine
erebiliyordu artik.

Bir keresinde Baro’da, Mr. Stryver’dan dilbaz, acimasiz,
becerikli ve cesur bir adam olarak bahsedilmis fakat buna
kargilik, bir yigin s6z icinden meselenin 6ziinii ¢ekip ¢ikara-
bilmek gibi bir yetiye sahip olmadig1 s6ylenmisti ki, bu da
bir avukatin sahip olmasi gereken en belli bagh ve gerekli
niteliklerden biriydi. Fakat zaman igerisinde bu konuda da
azimsanmayacak bir ilerleme kaydetmigti. Aldig1 davalar
arttikga meselenin 6zinii ¢ekip ¢ikarabilme becerisi de iler-
lemisti. Gece geg saatlere kadar Sydney Carton’la kafa gekse
de, sabah aradig her seyi eliyle koymus gibi bulurdu.

Diinyanin en aylak ve Gimit vadetmeyen insani Sydney
Carton, Stryver’in en biiyiik muttefikiydi. Adli yilin baglan-
giaiyla Aziz Mikail Yortusu® arasinda kalan giinlerde ikisinin
birlikte ictigi icki, bir kraliyet gemisini bile ylizdiirmeye ye-
terdi. Carton, Stryver’in istisnasiz tiim davalarina gelir, elleri
ceplerinde mahkeme salonunun tavamn izlerdi. Is seyahat-
lerine de birlikte gider, hatta geleneksellesmig alemlerini gece
geg saatlere kadar oralarda da yaparlards; sonra Carton’in,
evine giindiiz vakti, tipki hovarda bir kedi gibi sallana salla-
na, rezil bir bicimde dondiigii rivayet edilirdi. En sonunda,
meseleyle yakindan ilgilenenler, Sydney Carton’in asla bir
aslan olamayacagina, onun miithis bir ¢akal olduguna ve
bu miitevaz: sifatla Stryver’a hizmet ve yardim sunduguna
kanaat getirdiler.

Handa kendisini uyandirmakla gorevlendirdigi adam,
“Saat on efendim,” dedi, “tam on oldu efendim.”

“Ne oldu?”

“Saat on efendim.”

“Ne demek istiyorsun? Gece on mu?”

“Evet efendim. Sizi uyandirmami s6ylemigtiniz.”

4 Ingiltere’de adli yilin son donemi ekim ayinda baglar ve adimi her yil 29
EyliiPde kutlanan bu yortudan alir. (e.n.)
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“Evet, hatirladim. Tamam, tamam.”

Tekrar uykuya dalma girigimleri adamin bes dakika bo-
yunca, guriltili bir bigcimde séminenin atesini karigtirma-
styla bozguna ugrayinca yataktan kalkti, sapkasini kafasina
pegirdi ve disant ¢ikti. Temple’a giden yola sapti ve King’s
Bench Walk’la Paper Binalari arasindaki kaldirimda iki tur
atip kendine geldikten sonra Stryver’in biirosuna yoneldi.

Stryver’in bu tiir goriismelere asla istirak etmeyen katibi
cve gitmisti, bu yiizden kapiy1 bizzat Stryver agmusti. Ayagin-
da terlikleri, iizerinde, rahat olsun diye yakasi iyice agilmus,
bol bir gecelik vardi. Gozlerinin etrafinda, onun sinifindan
ugar1 yagayan insanlarda goriilen tiirden hoyrat, gergin ve
katilagmig mor halkalar vardi ki bunlarin izi, Jeffries’inkin-
den baglayip ge¢mise dogru, farkh sanat akimlarina ait olsa
da, icki diigkiinliigiiniin oldugu tiim ¢aglara ait portrelerde
suriilebilirdi.

“Biraz ge¢ kaldimiz Bay Hafiza,” dedi Stryver.

“Her zamanki gibi geldim; en fazla on bes dakika gecik-
misimdir.”

Kitaplarla dolu, her tarafa kagitlar sagilmis, somine alevi
haril haril yanan, pis bir odaya girdiler. Ocagin iizerindeki
¢aydanligin buhar tiitiiyordu ve bir enkazi andiran kagt yi1-
ginlarinin ortasinda, tizerinde bol miktarda sarap, kanyak,
scker ve limon olan bir masa piril piril parhiyordu.

“Sanirim bir siseyi ¢oktan devirmigsin bile Sydney.”

“Bu gece iki sise igtim galiba. Bugiinkii miivekkilimizle
yemek yedim; daha dogrusu onun yemek yiyisini seyrettim,
sonugta ikisi de ayni gey.”

“Benzerlige dikkat ¢ekmen miithis bir fikirdi Sydney.
Nasil geldi aklina? Benzerlik ilk ne zaman dikkatini ¢ekti?”

“Adamin oldukga yakigikli oldugunu fark ettim ve bende
biraz sans olsaydi bu adama benzerdim diye diisiindiim.”

Mr. Stryver vaktinden evvel yag baglamis gobegini sar-
sarak gildi.
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“Sen ve senin gu sansin Sydney! Haydi, simdi isimize ba-
kalim, igimize bakalim.”

Cakal, asik bir suratla kiyafetinin diigmelerini gevsete-
rek yan odaya gegti, sonra elinde koca bir siirahi soguk su,
bir legen ve birka¢ havluyla dondii. Havlulari suya bastirip
biraz siktiktan sonra ¢irkin bir sekilde kafasina sardi ve ma-
saya oturarak, “Evet, iste simdi hazirim,” dedi.

Bir yandan kagitlar1 karigtirirken, “Bu gece yapilacak
pek fazla isimiz yok aslinda Bay Hafiza,” dedi Mr. Stryver
neseyle.

“Kag ig var?”

“Sadece iki tane.”

“Once kaétiisiinii ver.”

“Al bakalim Sydney. Haydi mars marg

Daha sonra aslan, icki masasinin yanindaki koltuga sirtini
yaslayarak giizelce yerlesti; bu sirada ¢akal, iizeri tamamen
kagitlarla kapli, hemen elinin altinda igki siseleri ve kadehle-
rin bulundugu, kendisine ait masasimin bagina gecti. Ikisi de
icki masasindan siirsizca faydalaniyordu fakat igme tarzlan
birbirinden farkliyds; aslan, ickisini icerken ellerini kemerine
sokmus, sominenin ategini seyrediyor ya da elindeki daha dii-
siik zorluk derecesine sahip kagitlarla ilgileniyor oluyordu;

’”

cakalsa, catik kaglari ve azimli yiiz ifadesiyle isine Oylesine
gomiilmiis oluyordu ki, gozleri, kadehine uzanirken eline
bakmiyordu bile, bu yiizden ¢ogu kez kadehini el yordamiy-
la bulup dudaklarina gotiirmesi birkag dakikasini aliyordu.
Elindeki mesele dylesine iginden ¢ikilmaz bir hal almigti ki,
iki ti¢ kez kalkip havlulari tekrar suya basma ihtiyaci duy-
musgtu. Siirahi ve legene yaptigi kutsal hac ziyaretlerinden, ke-
limelerle betimlenemeyecek derecede eksantrik bag baglama
yontemleriyle doniiyordu; buna bir de yiiziindeki o endigeli
ciddiyet eklenince iyice giiliing bir manzara ortaya gikiyordu.

Sonunda ¢akal, miikellef bir yemek hazirlayip aslana
sundu. Aslan kendisine sunulanlar arasindan bazilarini, bii-
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yuk bir dikkatle ve ihtiyath bir bigcimde segti ve bunlarla ilgili
yorumlar yapty, ¢akal ona, bunlari yaparken de yardim etti.
Ortaya konulan gey etraflica tartigildiktan sonra, aslan yine
cllerini kemerinin igine sokarak koltuga uzanip disiinmeye
bagladi. Bu sirada gakal, agzina kadar dolu kadehini kafa-
sina dikip giiciini topladiktan sonra ikinci 6guntin hazirhk-
larina giristi; ikinci 6giin de aslana ayni sekilde sunulmugtu.
Isleri bittiginde saat sabahin iigiinii gosteriyordu.

“Isimizi bitirdigimize gore Sydney, doldur bir kadeh
pung bakalim,” dedi Mr. Stryver.

Cakal, tizerinden buharlar ¢ikan havlusunu kafasindan
¢ikardy, silkelendi, esnedi, titredi ve kendisine sGyleneni yaptu

“Bugiin mahkemede kraliyet adina sahitlik edenlerin
kargisinda dimdik durdun Sydney. Her ac¢idan.”

“Her zaman dimdik durmuyor muyum?”

“Bunu inkdr edemem. Niye sinirlerin bozuldu simdi dur-
duk yere? Sinirlerine azicik pung bas da rahatla.”

Cakal memnuniyetsiz bir homurdamayla yine kendisine
sOyleneni yapti.

“Hey gidi, yillarin Shrewsbury Okulu’nun eski 6grenci-
si Sydney Carton,” dedi Stryver, zihninde onun ge¢misteki
ve simdiki halini karsilastiriyordu, “yillarin tahtirevallisi
Sydney. Bir an yiikseklerdedir, sonra bir bakmigsin dipte; bir
mutludur, bir bunalimda!”

“Ah!” dedi Carton igini ¢ekerek. “Aym Sydney, ayni kor
talih. Daha o zamanlarda bile bagka 6grencilerin 6devlerini
yapmaktan kendiminkine firsat bulamazdim.”

“Sebep?”

“Kim bilir? Benim de tarzim bu igte.”

Elleri ceplerinde, bacaklarini uzatmus, atesi izleyerek otu-
ruyordu.

Arkadagi patronluk taslamaya ¢ahsir bir havayla, “Car-
ton,” dedi, “senin tarzin hep yanhsti, hila da 6yle. Hayatta
ne bir amacin var, ne de ¢aban. Déniip bir de bana baksa-
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na!” Sanki séminenin 1zgarasi, dur durak bilmez gayretle-
rin dovildigu bir demir ocagiydi da yapilabilecek en du-
yarl hareket, yillarin Shrewsbury Okulu’na gitmis yillarin
Sydney Carton’in1 bir omuz atmak suretiyle o atesin icine
atmaktu.

“Vah vah, ¢ok tizilldim!” diye cevap verdi Sydney ke-
yifli ve umursamaz bir kahkahayla. “Sen mi bana ahlak
dersi veriyorsun?”

“Bagardiklarimi ne sekilde bagardigimi saniyorsun?”
diye sordu Stryver. “Yaptigim onca seyi nasil yaptigimi sa-
niyorsun?”

“Sanirim, biyiik 6lglide sana yardim etmem igin bana
para vererek. Bana nutuk ¢ekmene ya da hava atmana ge-
rek yok. Nasil biliyorsan 6yle yap. Sen her zaman 6n sira-
larda yer aldin, bense arkalarda.”

“On siralara gegmek icin ¢aba harcamak zorundaydim;
sonugta anamin karnindan 6yle dogmadim.”

“O esnada orada degildim fakat eminim ki ananin kar-
nindan dogdugunda da 6n siralardaydin,” dedi Carton.
Bunu soyledikten sonra kahkaha atti, sonra ikisi birden
glulmeye bagladilar.

“Shrewsbury’den o6nce de, Shrewsbury’deyken de,
Shrewsbury’den sonra da, sen hep olman gereken yerdey-
din, ben de kendi olmam gereken yerde,” diye devam etti
Carton. “Paris’teki 6grenci mahallesinde Fransizca ve Fran-
siz Hukuku kapmaya ¢alisirken, Fransiz giizellerinden arzu
etmedigimiz seyler kaptigimiz o yillarda da, sen hep bir yer-
lerdeydin, bense higbir yerde.”

“Peki bu kimin suguydu?”

“Ne yalan soyleyeyim, senin sugun olmadigindan pek
emin degilim. Sen dur durak bilmeksizin 6yle ¢ok kosturur,
paralanir, omuz atar ve abanirdin ki, bana, bir kenara ¢eki-
lip orada Gylece paslanmayi beklemekten bagka bir segenek
kalmazd. Fakat su saatte, tam giin dogmak iizereyken in-
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sanin ge¢cmisinden bahsetmesi pek i¢ agic1 bir sey degil. Ben
gitmeden Once konuyu degistirelim.”

“Tamam o zaman! Glizel sahide igelim,” dedi Stryver ka-
dehini kaldirarak. “Bu konu hosuna gitti mi?”

Belli ki gitmemigti, Uizerine yine keder ¢cokmiistii.

“Giizel sahit,” diye mirildand: kadehine bakarak. “Ben
bugiinliik ve gecelik sahide doydum. Giizel gahit derken
kimden bahsediyorsun?”

“Doktorun tablo gibi giizeller giizeli kiz1 Miss Manette.”

“O mu guzel?”

“Degil mi?”

“Degil.”

“Yapma yahu, tiim salon ona hayran kaldi!”

“Bana ne tiim salonunun hayranligindan! Old Bailey’de
guzellik mi yargilaniyor ki? Altin sagli oyuncak bebegin teki,
bagka da bir 6zelligi yok.”

Mr. Stryver elini kirmizi suratinda gezdirerek ve ona ha-
since bakarak, “Biliyor musun Sydney,” dedi, “mahkemede
senin o altin sach oyuncak bebege 6zel bir yakinlik duydu-
gunu, bu yiizden de onun fenalagtigini herkesten once fark
ettigini diigiinmistiim.”

“Ne herkesten once fark etmesi! Bebek gibi olsun ya da
olmasin, eger bir hamim go6ziiniin 6niinde diisiip bayiliyorsa,
bunu gormek igin mercege gerek yok. Ben de seninle birlikte
kadehimi ona kaldiriyorum fakat giizelligine serh duserek.
Ben daha fazla igmeyecegim, gidip yatacagim.”

Ev sahibi elinde mumla misafirini merdivenlerden asag;-
ya yolcu ederken, yeni dogan giin de kirli pencerelerden ige-
riyi soguk soguk gozetliyordu. Digar1 ¢iktiginda hava soguk
ve kederliydi, gokyiizii donuk, nehir karanlik ve bulanikts;
tiim manzara yasam belirtisi olmayan bir ¢6li andiriyordu.
Sabah riizgar, toz bulutlarini firildak gibi dondiiriiyordu,
bu bulutlar sanki ¢ok uzaklardan kalkip gelen ¢ol kumlari-
nin tim sehri isgal etmeden 6nceki ilk serpintileriydi.
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Tiikenmis yasam enerjisiyle etrafim kugatan ¢olden ge-
cerken, sira sira evlerin dizili oldugu sessiz bir sokakta bir
an Oylece durdu; tiim o vahsiligin ortasinda, onurlu idealler,
kendinden feragat edis ve azim, tipki bir serap gibi 6niinde
uzaniyordu. Hayalindeki bu giizel sehirde, ask ve giizellik-
ler, havadar balkonlardan sarkmig onu seyrediyordu, yasam
meyveleri bahgelerde olgunlagiyor, umut nehrinin sular1 pi-
ril piril parliyordu. Bir anlik bir hayaldi, kaybolup gitmisti.
Etrafini saran evlerden bir tanesinin iist katina tirmand, el-
biselerini ¢ikarmadan kendisini daginik birakilmis yatagina
firlatti; yastig1 heba olan gozyaglariyla sirilsiklamdi.

Kederli kederli yiikseldi giines; giines igiklarinin vurdugu
higbir sey, yiiregindeki iyi niyeti ve sahip oldugu yetenekleri
dogru kullanma becerisinden yoksun, kendi iyiligi ve mutlu-
luguna zerre kadar hayri olmayan, kendi ¢lirityiisiiniin far-
kinda oldugu halde bu ¢iiriimenin onu yiyip bitirmesine izin
veren bu adam kadar kederli olamazdi.
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Yiizlerce Insan

Doktor Manette’in sessiz evi, Soho Meydanrnin yakin-
larinda sessiz bir sokagin kose basindaydi. Vatana ihanet
davasinin kasirgasinin iizerinden dort ay gegtikten ve riizgar
meseleyi, halkin ilgi ve hafizasindan ¢ok uzaktaki denizlere
attiktan sonra Mr. Jarvis Lorry giizel bir pazar giinii 6gle-
den sonra, Doktor Manette’le yemek yemek iizere, evinin
bulundugu Clerkenwell’den ¢ikip giinesli sokaklar boyunca
yliriidii. Is icabi pek gok kere bir araya geldikten sonra Mr.
Lorry, Doktor’la arkadas olmus, o sessiz koge basi da haya-
tinin giinegli ve aydinlik bir pargasi haline gelmisti.

O giizel pazar giniinde, Mr. Lorry’nin 6gleden sonra
Soho’ya yiiriimesinin aligkanlk haline gelmis ti¢ sebebi var-
du. Birincisi, boyle giizel pazar giinlerinde genellikle aksam
yemeginden 6nce Doktor ve Lucie’yle yuriiyuis yaparlardy;
ikincisi, havanin giizel olmadig1 pazar giinlerinde, bir aile
dostlar1 olarak, onlarla sohbet ederek, okuyarak, pencere-
den digariy1 seyrederek vakit gecirmeye ¢ok aligmusti; son
olarak, onun da kafasinda kendine gore ufak tefek ¢oziilme-
si gereken sorunlari oluyordu ve Doktor’un evinde gegirdigi
stire, bunlar1 ¢6zmek i¢in son derece elverigliydi.

Londra’da Doktor’un yasadig koge bagindan daha aca-
yip bir kése basi bulunamazdi. Oniinden yol gegmiyordu ve
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evin on pencereleri, huzurlu bir emeklilik havasinin hakim
oldugu kiiik bir sokaga bakiyordu. O zamanlar Oxford
Caddesi’nin kuzeyinde ¢ok az bina vardy; artik var olmayan
o bos alanlar, kocaman orman agaglary, kir gigekleri ve gigek
a¢mus dikenlerle kapliydi. Bu yiizden de, bu kir havasi, evsiz
barksizlar gibi sokaklarda siirtecegine, sinirsiz bir 6zgiirliik-
le Soho semalarinda esiyordu; ayrica, yakinlarda, giiney-
de, mevsimi geldiginde olgunlasan seftalilerle dolu agaclar
riizgardan korumak i¢in yapilmis bir duvar vards.

Yaz giinesi, giiniin erken saatlerinde kose basini piril pi-
ril aydinlatird; sokaklara sicak ¢oktiigiindeyse orasi golge
olurdu fakat 6yle kopkoyu bir gélge degildi bu, az 6tedeki
goz kamagtiran parlaklik rahatlikla gorilebilirdi. Harika bir
koseydi burasi; vakur ama negeliydi, 6fkeli caddelerden ka-
ctlip sigimilacak, seslerin ¢ok hos yankilandig bir yerdi.

Boylesi bir limana demir atmug sakin bir tekne mutlaka
olmaliydi. Doktor, genis ve sessiz binanin iki katinda yagi-
yordu; giin igerisinde onu pek ¢ok kisi ziyaret etse de pek
fazla giiriiltii olmazd, hele gece ¢it ¢itkmazdi. Yemyesil yap-
raklarin1 higirdatan bir ¢inar agacinin oldugu bir avludan
gegilerek gidilen arkadaki binada, kilise orglarinin yapildig
ve giimilg iglendigi rivayet ediliyordu. Burada gizemli bir dev
tarafindan altin dovildigii de soyleniyordu; adam, giristeki
duvara —sanki kendi kolunu da doverek altina dontistiirmiis
oldugunu gostererek ziyaretgilere goz dag1 vermek istermis
gibi— altin bir kol astirmusti. Fakat, ne bu igleri yapanlari, ne
tist katta yalmz bagina yasadigi rivayet edilen kiraciyi, ne de
asagida bir muhasebe biirosu oldugu iddia eden kalin kafali
araba dosemecisini pek fazla goren ya da sesini duyan vardu.
Bazen evsiz barksiz goriiniimlii bir isginin paltosunu giyerek
karsi tarafa gectigi goruliirdii; bazen ortalikta etrafina baki-
nan bir yabanci olurdu; bazen de avlunun diger tarafindan
uzak bir gingirti ya da altin déven devden gelen giim sesi
duyulurdu. Fakat tiim bunlar, kaideyi bozmayan istisnalar-
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di; cumartesi sabahindan pazar gecesine kadar buralarin
hakimi arka bahgedeki ¢inar agacina tiineyen sergelerle, ko-
seden duyulan yankilardi.

Doktor Manette, hikdyesinin kulaktan kulaga yayilma-
siyla yeniden kavustugu eski sohreti sayesinde pek cok has-
ta edinmigti. Bilimsel birikimi ve ustalik gerektiren deneyler
yapma konusundaki 6zen ve becerisi, epey ragbet gormesine
sebep olmus, istedigi miktarda para kazanmasini saglamustu.

Iste o giizel pazar 6gleden sonrasinda, kose bagindaki o
huzurlu evin kapisini galarken, Mr. Jarvis Lorry’nin bilgisi
dahilinde olanlar, aklindan gegenler ve hatirladiklari bunlar-
dan ibaretti.

“Doktor Manette evde mi?”

Birazdan evde olacakt.

“Miss Lucie evde mi?”

O da birazdan evde olacakt.

“Miss Pross evde mi?”

Muhtemelen evdeydi fakat hizmetgi, Miss Pross’un, evde
olup olmadigina dair bilgi verilmesini nasil kargilayacagini
kestiremedigi i¢in cevap veremedi.

“En azindan ben evdeyim,” dedi Mr. Lorry, “ben bir yu-
kar1 ¢ikayim.”

Doktorun kizi, dogdugu iilkeyle ilgili hi¢bir sey bilmiyor
olsa da, iilkenin en yararh ve makbul 6zelliklerinden biri
olan, eldeki kit imkanlar1 olabildigince iyi degerlendirme
yetisine dogustan sahipmis gibi goriiniiyordu. Mobilyalar
sadeydi fakat pahali olmasa da son derece zevkli ve gozalici
kiigiik egyayla siislenmisti ve sonug enfesti. En bityiigiinden
en kiigiigiine, odadaki egyalarin konumlandirihsi, renklerin
uyumu, vir zivir esyalarin iktisath kullanimiyla elde edilen
cesitlilik ve tezatin zenginligi, ince bir zevke, giizeli segme
yetisine sahip gozlere ve duyarh ellere isaret ediyordu; oda-
daki her sey oyle zevkliydi ve yaraticisindan izler tasiyordu
ki, Mr. Lorry orada 6ylece durmug etrafina bakarken masa
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ve sandalyeler dile gelmis, onun son derece agina oldugu o
kendilerine has ifadeyle, kendilerini begenip begenmedikle-
rini soruyorlardu.

Bir katta ii¢ oda vardi ve odalari birbirine baglayan ka-
pilar, hava akimini kolaylastirmak igin agik birakilmigti; Mr.
Lorry bir odadan digerine gegerken, evin dort bir yaninda-
ki hos ahengi giilimseyerek seyretti. Ilk oda en giizeliydi;
burada Lucie’nin kuslar, gigekleri, kitaplar, kigiik sehpa-
s1, calisma masasi ve suluboyalar vards; ikincisi Doktor’un
muayenehanesiydi, aym1 zamanda yemek odasi olarak da
kullaniliyordu; tigiincii oda Doktor’un yatak odasiydi, av-
ludaki ¢inar agacinin kipirdanigiyla odaya vuran benek be-
nek golgeler yer degistiriyordu, kosede, artik kullanilmayan
kunduraci tezgahi ve alet kutusu duruyordu, tipki Paris’te
Saint Antoine’in varoglarindaki, meyhaneye bitisik o kéhne
evin besinci katinda oldugu gibi.

Mr. Lorry etrafi seyretmeyi birakarak, “Ona gektigi aci-
lar1 hatirlatan bu geyleri neden sakliyor acaba?” diye sordu
kendi kendine.

“Bunu neden merak ediyorsunuz ki?” diye bir karsilik
gelince Mr. Lorry irkildi.

Bunu soyleyen, ilk kez Dover’daki Royal George
Oteli’nde gordugii, sonrasinda da ahbapligini ilerlettigi, gii¢-
li kuvvetli, kirmizi sagli, delidolu Miss Pross’tu.

“Tahmin etmeliydim,” dedi Mr. Lorry.

“Tahmin etmeliymigmig!” dedi Miss Pross. Mr. Lorry lafi
daha fazla uzatmadi.

Bunun tizerine kadin sert bir ses tonuyla fakat ona kar-
s1 herhangi bir husumeti olmadigini gostermek istercesine,
“Nasilsimiz?” diye sordu.

“lyiyim, tesekkiir ederim,” diye yanitladi Mr. Lorry ha-
lim selim bir tavirla. “Siz nasilsimiz?”

“QOyle pek ahim sahim bir durumda oldugum soylene-
mez,” dedi Miss Pross.
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“QOyle mi?”

“Ah! Oyle, 6yle!” dedi Miss Pross. “Ugurbécegime ca-
mm ¢ok sikiliyor.”

“Qyle mi?”

“Tanr agkina, ‘Oyle mi’ diginda bir ey soyleyin yoksa
sinirden 6lecegim,” dedi —kapi gibi ciissesine ragmen karak-
terinin en belirgin 6zelligi fevriligi olan— Miss Pross.

“Gergekten mi diye sorayim o halde,” diye sorusunu tas-
hih etti Mr. Lorry.

““Gergekten mi’ de kotii,” diye yamitladi Miss Pross,
“ama yine de obiiriinden iyidir. Evet, ¢cok canim sikkin.”

“Sebebini sorabilir miyim?”

“Ugurbocegime zerre kadar layik olmayan onlarca insa-
nin buraya onu gormeye gelmesini istemiyorum,” dedi Miss
Pross.

“Onlarca insan bu sebeple buraya mi geliyor?”

“Yiizlercesi,” dedi Miss Pross.

Bu hanimin bir bagka 6zelligi de (ondan 6nce yasamig
ve ondan sonra yasayacak pek ¢ok insan gibi) soyledigi bir
soziin dogrulugu sorgulandiginda daha da abartili bir cevap
vermesiydi.

“Olacak sey degil!” dedi Mr. Lorry, o an aklina gelen en
guvenli yorum buydu.

“Ben on yasindan beri kuzumla yasiyorum, ya da o be-
nimle yagtyor ve bunun igin, hi¢ gerek olmadig1 halde —sizi
temin ederim ki kendime ve ona bakabilme imkanim olsaydi
para almazdim- bana maas veriyor. Bu benim gercekten agi-
rima gidiyor,” dedi Miss Pross.

Mr. Lorry, tam olarak neyin agirina gittigini anlaya-
madiysa da bagini iki yana sallady; viicudunun bu 6nemli
kismuni her derde deva bir sihirli pelerin niyetine kullaniyor
gibiydi.

“Buraya yavru kusumun hi¢ dengi olmayan insanlar geli-
yor,” dedi Miss Pross. “Siz bunlar1 baglattiginizda...”
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“Bunlar1 ben mi baglattim Miss Pross?”

“Siz baglatmadimz mi1? Babasim hayata dondiiren kimdi?”

“Ha! Siz ona baslangi¢ diyorsaniz...” dedi Mr. Lorry.

“Son olmadigs kesin, 6yle degil mi? Yani, siz tiim bunlari
baslattigimizda da zaten her sey son derece zordu. Doktor
Manette’e kabahat bulmaya ¢alismiyorum; onun gibi bir
kiz gocugunun babasi olmay1 hak etmiyor ama yine de onu
suglamak istemem ¢linkii bunu higbir kogulda hak edecek
kimse yok zaten. Siirusiine bereket insanin Doktor’un ka-
pisina dayanmasi (haydi bu da onun sugu degil deyip onu
affedeyim) ve Ugurbocegimin sevgisini benden c¢almaya
¢alismalari benim i¢in durumun vahametini iki kat, ii¢ kat
artiriyor.”

Mr. Lorry, Miss Pross’un ne kadar kiskang oldugunu bi-
liyordu; onun hakkinda su zamana kadar 6grendigi bir diger
seyse, tiim o eksantrikliginin altinda son derece digerkam bir
insan olusuydu ki, bu yalnizca kadinlara has bir 6zellikti;
bu tip kadinlar, yitip giden gengligin, hi¢ sahip olmadikla-
n1 giizelligin, yakalama sansi elde edemedikleri basarilarin,
kasvetli yasamlarinda barinma imkani bulamayan parlak
umutlarin yerine saf bir sevgi ve adanmighg koyar, kendile-
rini sevdiklerine kul kole ederlerdi. Mr. Lorry, vefayla, icten
gelerek yapilan bir hizmetten daha yiice bir ey olmayacagini
bilecek kadar iyi taniyordu hayati; her tiirlii maddi ¢ikardan
azade olan bu hizmet tiiriine 6yle biiyiik saygi duyuyordu
ki, kafasinda 6teki diinyadaki konumuna dair birtakim 6n-
goriilerde bulundugunda —ki hepimiz bu tiir seyleri az ya da
¢ok yapariz— Miss Pross’u, Tellson Bankasi’nda mevduatlari
bulunan, hem Doga’dan hem de Sanat’tan nasibini fazlasiy-
la almig hanimlarla kiyaslayinca, meleklerin alt mertebesine
daha yakin bir yere konumlandiriyordu.

“Su diinyada benim Ugurbocegime layik tek bir erkek
yok, olmaz da,” dedi Miss Pross; “kardesim Solomon harig,
tabii o hatay1 yapmamus olsaydi.”
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Mr. Lorry, Miss Pross’un kisisel tarihini kurcalayinca,
kardegi Solomon’un ablasinin iligini kemigini sémiiriip, va-
rin1 yogunu kumarda kaybeden, en ufak bir vicdan azabi
duymadan ablasin1 6miir boyu yoksulluga mahkim eden,
kalpsiz bir gerefsiz oldugunu 6grendi. Miss Pross’un karde-
sine duydugu inanci bityiik bir sadakatle siirdiiriiyor olugu
(yaptigim kiigiik bir hata olarak gérmesi) Mr. Lorry’yi de-
rinden etkilemis ve kadina kargs1 besledigi olumlu duygular
fazlasiyla artirmugt.

Beraber salona gecip sohbet etmek icin kargihkli otur-
duklarinda Mr. Lorry, “Simdi burada yalniz oldugumuza ve
ikimizin de isi bu meseleyle ilgili olduguna gore, size bir sey
soracagim,” dedi. “Doktor, Lucie’yle konusurken hi¢ ayak-
kabi yaptig1 donemlerden bahsediyor mu?”

“Hig.”

“Ama yine de o tezgihi ve aletleri hila odasinda sakliyor.”

“Ah!” dedi Miss Pross bagini iki yana sallayarak. “O
gunleri tamamen kafasindan sildigini soyleyemem.”

“Sizce o giinleri ¢ok digiinityor mudur?”

“Bence Oyle,” dedi Miss Pross.

Mr. Lorry, “Peki soyle hayal edin...” derken Miss Pross
soziinii kesti.

“Ben asla hayal kurmam. Hayalgiiciine sahip degilim.”

“Peki, duzeltiyorum o zaman; farz edin ki — farz etmeye
kars1 degilsinizdir, ara sira farz ediyorsunuzdur diye diigii-
niyorum.”

“Ara sira,” diye cevap verdi Miss Pross.

Mr. Lorry, parlak gozlerinde negeli bir igiltiyla, kadina gef-
katle bakarak devam etti, “Farz edin ki, Doktor Manette’in
kafasinda, bunca yil ¢ektigi acilara dair bir fikir var; hatta
belki, ona tiim bu acilar1 ¢ektiren zalimin adim biliyor.”

“Ben Ugurbocegimin soyledikleri diginda farazi konus-
mam.”

“O bu konuda ne diyor?”
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“Babasinin bildigini diigtiniiyor.”

“Size bu sorular1 sordugum igin liitfen bana kizmayin.
Ben isinde giiciinde, kavrayist kit bir adamim, siz de iginde
glicinde bir kadinsiniz.”

“Kavrayist kit mi?” diye sordu Miss Pross sakince.

Mr. Lorry kendine yakigtirdigi bu gereginden fazla mii-
tevazi sifati savugturmak istercesine, “Yok, yok, oyle degil
tabii. Konuya donmek gerekirse, hepimizin masumiyetin-
den tamamen emin oldugu Doktor Manette’in bu konudan
hi¢ bahsetmemesi sizce de ilging degil mi? Yillar oncesine
dayanan bir ig hukukumuz, simdi de yakin bir dostlugu-
muz oldugu halde beni gecelim; boylesine derinden bagh
oldugu kizina —ki kiz1 da ona aym sekilde bagh— higbir sey
anlatmamasina ne demeli? Inamin Miss Pross, bu konuyu
agmamin nedeni merak degil; bu konuya samimi bir ilgi
duyuyorum.”

Dolayli olarak dilenen 6zriin etkisiyle yumusamig olan
Miss Pross, “Tamam o zaman. Anlayabildigim kadariyla, ki
anlayigim igin en iyi ihtimalle koti diyebiliriz, bu durum onu
epey korkutuyor,” dedi.

“Korkutuyor mu?”

“Evet ve bence bu son derece anlagilir bir durum. Geg-
mise dair korkung¢ amilar1 var, dahasi bu yuzden kendini
timden kaybetmis. Hafizasini nasil kaybettigini, sonra nasil
yeniden iyilestigini bilmedigi icin tekrar kaybedeceginden
korkuyor olabilir. Sirf bu yiizden bile son derece can sikict
bir konu.”

Bu, Mr. Lorry’nin beklediginden ¢ok daha derinlikli bir
yorumdu. “Evet,” dedi Mr. Lorry, “diisiincesi bile urkuticii.
Yine de kafamda zihnimi kemirip duran bir siiphe var Miss
Pross; Doktor Manette’in tiim bunlari bastirip i¢inde tutma-
s1 onun agisindan iyi bir sey mi? Aramizda kalacagina giive-
nerek size bu konuyu agma sebebim de i¢imdeki bu siiphe
ve huzursuzluk.”
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Miss Pross kafasim iki yana sallayarak, “Bu konuda
yapabilecegimiz bir sey yok,” dedi. “O tele dokundugunuz
an akordu bozuluyor. En iyisi onu kendi haline birakmak.
Daha dogrusu, bu durum hosumuza gitse de gitmese de onu
kendi haline birakmak zorundayiz. Bazen gecenin bir yarisi
uyanip odasinda bir asag bir yukary, bir asag1 bir yukari
volta atiyor. Ugurb6cegim, babasinin o esnada aslinda o eski
hapishanedeki hiicresinde volta atmakta oldugunu biliyor.
Hemen babasinin yanina ¢ikiyor, beraber bir asag bir yuka-
ri, bir agag1 bir yukari volta atiyorlar, ta ki babas sakinlesip
kendine gelene kadar. Fakat babasi bu huzursuzlugunun asil
sebebine dair kizina tek kelime etmiyor, kiz1 da en iyisinin bu
meseleyi hi¢ agmamak oldugunu disiiniiyor.”

Miss Pross her ne kadar hayalgiiciinden yoksun oldu-
gunu ileri siirmiis olsa da, “bir asag1 bir yukar1” ifadesini
sirekli tekrar etmesi, Doktor’un, zihnine saplanip kalmig
kederli bir diisiince yiiziinden aci gektigini fark ettigini gos-
teriyordu ki, bu da aslinda hayalgiiciiniin bir gostergesiydi.

Evin bulundugu koge baginin, seslerin yankilanmasi agi-
sindan harika bir yer olduguna daha 6nce deginilmisti; gim-
di de yaklasan ayak seslerinin yankisi kulaklarda ¢inlamaya
baglamusti, sanki bir agagi bir yukari yiirimek ifadesinin
kullanilmasi bile yankilanmay: tetiklemeye yetmisti.

Miss Pross konusmayi sonlandirmak tizere ayaga kal-
karak, “Iste geliyorlar!” dedi. “Birazdan buraya yiiz kisi
dolusur!”

Sahip oldugu akustik 6zellikleriyle son derece siradigi bir
koseydi burasi; Mr. Lorry ¢ikintihi boliimde durmusg, agik
pencereden, ayak seslerini duyduklar1 baba kizi gormek
icin bakinirken, bir an hi¢ varmayacaklari hissine kapilmis-
t1. Ayak sesleri duyulmaz olunca yank: da kaybolup gitmis,
onun yerini, gérinmeyen bagka ayak seslerinin yankisi al-
must1 ve baba kiz eve iyice yaklagtiklarinda tiim yankilar yok
olup gitmisti. Baba kiz nihayet goriindiiklerinde, Miss Pross
onlar1 kargilamak i¢in ¢oktan sokak kapisinda hazirdu.
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Miss Pross delidolu, kirmizi sagh ve suratsiz olsa da, yu-
kar geldiginde sevgili kuzusunun sapkasini ¢ikarip mendi-
linin ucuyla ve ifleyerek tozunu alirken, pelerinini katlayip
kenara koyarken, onun o giizel giir saglarini, sanki kendi
saglariymug gibi ve sanki diinyanin en giizel ve alimh kadiny-
mus gibi gururla oksarken son derece hos bir goruntii arz edi-
yordu. Sevgili kuzusu da Miss Pross’a sarilip tegekkiir eder-
ken, onun igin bu kadar ¢ok zahmete girmesine gonliiniin
razi olmadigini sdylerken ¢ok hos bir goriintii arz ediyordu;
elbette tiim bunlar ancak sakayla karigik s6yleme ciiretini
gosterebiliyordu, yoksa Miss Pross ¢ok kirilir ve odasina ka-
panip aglardi. Doktor da onlari seyrederken ve Miss Pross’a
Lucie’yi ne kadar gimarttigim soylerken ayni sekilde ¢ok hos
bir goriintii arz ediyordu; aslinda tavirlarindan ve bakiglarin-
dan, imkani olsa, kendisinin onu ¢ok daha fazla simartacag
anlagiliyordu. Kafasindaki kigiik peruguyla tiim bunlar iz-
lerken, bekar olmasina ragmen, ona ilerlemis yaslarinda bir
yuva bahseden yildizlara sikrederken Mr. Lorry de ¢ok hos
bir gorunti arz ediyordu. Fakat, hayir, bu manzaray: izleme-
ye yuzlerce insan falan gelmemigti; Mr. Lorry, Miss Pross’'un
ongoriisii gergeklegecek diye bos yere beklemigti.

Aksam yemegi vakti gelmisti ama o yuzlerce kisi hala
ortada yoktu. Bu kiigiik evin idaresinde Miss Pross alt kat-
tan sorumluydu ve gorevini her zaman layigiyla yerine ge-
tiriyordu. Yari Ingiliz yar1 Fransiz mutfagina has miitevazi
yemekleri oyle lezzetli olur, 6yle hos servis edilir ve oyle
zevkli sunulurdu ki, bundan iyisi can saghgiydi. Salt faydac
amaglarla arkadaglik kuran Miss Pross, Soho ve civarindaki
mabhallelerin altini Gistiine getirerek, birkag silin ya da yarim
kron kargihginda, gastronomik sirlarini onunla paylasacak
yoksul Fransizlar bulurdu. Bu perperisan Galya ¢ocuklarin-
dan yemek yapmaya dair 6yle muhtegem incelikler 6gren-
misti ki, evdeki hizmetgi kizla kadin, onu —bir tavugu, bir
tavsani ya da bahgeden topladig: bir iki sebzeyi istedigi seye
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doniistiiren— bir biyiiciiye ya da Kiilkedisi’nin iyilik perisine
benzetiyorlardi.

Miss Pross, pazar giinleri yemegini Doktor’un sofrasinda
yerdi; diger giinlerdeyse muhtelif saatlerde ya alt katta ya
da ikinci katta, yalnizca Ugurboceginin girmesine izin ver-
digi mavi odasinda yerdi. Beraber yemek yedikleri giinlerde,
Ugurboceginin o tath yiiziiniin ve onu mutlu etme ¢abalari-
nin etkisiyle Miss Pross iyice gevser, bu yiizden de yemek son
derece keyifli gegerdi.

O giin hava kasvetliydi, Lucie sarabin ¢inar agacinin al-
tinda servis edilmesini ve agik havada oturmayi teklif etmig-
ti. Her sey doniip dolagip ona vardigindan ve diinya onun
etrafinda dondiigiinden, hep birlikte ¢inar agacinin altina
gectiler, Lucie sarabi Mr. Lorry’nin serefine 6zel, kendi elle-
riyle tagidi. Bir stiredir Mr. Lorry’nin sakisi ilan etmigti ken-
dini, bu yiizden ¢inar agacinin altinda oturup sohbet ettikle-
ri siire boyunca Mr. Lorry’nin igkisini siirekli tazeledi. Onlar
sohbet ederken, evlerin gizemli sirtlar1 ve arkalari gizlice on-
lan izliyor, tepelerindeki ¢inar agaci da onlara kendince bir
seyler fisildiyordu.

O yuzlerce insan hala goriiniirde yoktu. Onlar ¢inar aga-
cinin altinda otururken bir tek Mr. Darnay ¢ikagelmisti fa-
kat o da tek kisiydi.

Doktor Manette de Lucie de onu bityiik bir nezaketle kar-
siladilar. Fakat Miss Pross’un bag bolgesinde ve viicudunda
aniden segirmeler bas gosterdi, bu yiizden eve gitti. Onu hig
de seyrek sayilmayacak bir siklikla yoklayan bu rahatsizlik-
tan dost meclislerinde “kasilma nobeti” diye bahsediyordu.

Doktor, olabilecek en iyi halindeydi ve her zamankinden
daha geng goriiniiyordu. Boyle zamanlarda Lucie’yle olan
benzerligi iyice goriiniir bir hal aliyordu; 6yle yan yana otur-
duklarinda, Lucie babasinin omzuna yaslandiginda, babasi
elini kizinin sandalyesinin arkasina attiginda, aralarindaki
benzerligin izini siirmek ¢ok keyifli oluyordu.
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Doktor tiim giin, aligilmadik bir negeyle, pek ¢ok farkl
konudan konugup durdu. Cinar agacinin altinda otururlar-
ken, s6z Londra’nin eski binalarina ne oldugundan acildi-
ginda, Mr. Darnay, “Soylesenize Doktor Manette,” dedi,
“Londra Kulesi’ni gordiiniiz mii hi¢?”

“Lucie’yle oraya gittik, pek etraflica gezemedik ama en-
teresan bir yer oldugunu anlayacak kadarini gorebildik.”

Mr. Darnay yuzii o6fkeyle kizardigi halde giiliimseyerek,
“Ben de orada bulunmugtum, bildiginiz gibi,” dedi, “simdi-
kinden tamamen farkli ve oray1 gezmeme imkan tanimaya-
cak bir kimlikle. Ben oradayken ¢ok ilging bir sey anlatmig-
lardi.”

“Ne anlatmiglardi?” diye sordu Lucie.

“I¢inde birtakim diizenlemeler yaparken, isciler, yillar 6nce
yapilmig ve unutulmus bir zindana rastlamuglar. Zindanin du-
varinin her bir tagl, mahkimlarin kaziyarak yazdig tarihler,
isimler, sikayetler ve dualarla kapliymis. Kosedeki taglardan
birinin iizerinde, idam mahktimlarindan birinin 6liime gider-
ken kazidig ti¢ harf varmus. Harfler rasgele bir aletle, alelace-
le ve titrek bir elle kazinmis. Once K. A. R. yazdigim zannet-
misler, sonra daha dikkatli inceleyince son harfin Z oldugu
anlagilmis. Adinin bas harfleri K, A, Z olan bir mahkiima
ait herhangi bir kayda ya da hikayeye rastlayamamuslarsa da
ismin ne olabilecegine dair bir siirii tahminde bulunulmus.
Bir siire sonra, harflerin, bir ismin bag harflerine degil, KAZ
kelimesine kargilik geldigi anlagilmig. Yazinin altindaki zemin
iyice incelenince, bir tagin, tuglanin ya da bir dogeme malze-
mesinin altinda, kiigiik bir deri ¢anta ya da kilifin kiillerine
karigmig kagit kiilleri bulmuglar. Meghul mahkiimun ne yaz-
dig1 hicbir zaman bilinemeyecek fakat bir seyler yazip gardi-
yanlar gormesin diye oraya sakladigi kesin.”

“Babacigim,” diye haykirdi Lucie, “fenalastiniz!”

Doktor elini bagina gétiirerek irkildi. Bu hali ve goriinii-
st herkesi epey korkutmustu.
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“Hayir canim, fenalasmadim. Bu kocaman yagmur
damlalar1 igimi iirpertti. Igeri girsek iyi olacak.”

Doktor hemen kendine gelmisti. Yagmur gercekten de
kocaman damlalar halinde yagiyordu; onlara elinin iize-
rindeki yagmur damlalarin1 gosterdi. Fakat az 6nce anlati-
lan kesifle ilgili tek kelime etmedi ve eve girdiklerinde Mr.
Lorry’nin higbir ayrintiyr kagirmayan profesyonel gozleri,
Charles Darnay’e bakarken Doktor’un yiiziinde, mahkeme
koridorlarinda vyiiriirlerken gordiigi bakigin aynisini yaka-
lamist1 — ya da ona oyle gelmisti.

Doktor kendini 6yle ¢abuk toparlamigti ki, Mr. Lorry
keskin, profesyonel gozlerinden siiphe etmisti. Girigteki dev
altin kolun altinda durmus, onlara, heniiz kiigiik siirprizlere
dayanikh olmadigini (belki de hi¢bir zaman olmayacakti) ve
yagmurun onu rahatsiz ettigini sdylerken, en az o kol kadar
sapasaglam bir hali vard.

Cay saati geldiginde, kasilma nobeti hila gegmemis olan
Miss Pross ¢ay yapti fakat o yiizlerce kisiden hala eser yok-
tu. Onlara az 6nce Mr. Carton da katilmigt: fakat say1 hala
ikiydi.

Sicak ve rutubetli bir geceydi; camlar kapilar agik otur-
duklar halde ¢ok bunaliyorlardi. Cay masasindan kalkinca
hep beraber pencerenin 6niine gegip kasvetli alacakaranhig:
seyre daldilar. Lucie babasinin yaninda oturuyordu, Darnay
Lucie’nin yaninda, Carton ise cama yaslanmusti. Evin bulun-
dugu kogede helezonlar ¢izerek esen firtina habercisi riizgar,
uzun ve bembeyaz perdeleri tavana kadar havalandinyor,
hayalet kanatlar gibi dalgalandiriyordu.

“Yagmur hala dinmedi,” dedi Doktor Manette, “yavas-
lamus da olsa kocaman ve agir damlalar halinde yagmaya
devam ediyor. Agir agir yaklagiyor.”

“Kesinlikle geliyor,” dedi Carton.

Bir seylerin olmasini bekleyenlerin ¢ogu zaman, karanlik
bir odada disariy1 izleyen ve simsek ¢akmasini bekleyenle-
rinse her zaman yaptig gibi algak sesle konusuyorlardi.
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Sokakta biiyiik bir telag vardi, insanlar, firtina bastirma-
dan siginacak bir yer bulmak i¢in hizla kagigiyorlards; sesle-
rin muhtegem yankilandigi o kose basi, yaklasan ve uzakla-
san ayak sesleriyle ¢inliyordu, oysa goriiniirde ne gelen vardi
ne giden.

Bir siire daha sesleri dinledikten sonra, “Ne ¢ok insan ve
ne buyiik 1ssizhik!” dedi Darnay.

“Cok etkileyici, 6yle degil mi Mr. Darnay?” diye sordu
Lucie. “Bazen burada tiim aksam oturup hayallere dalarim
fakat bu gece her sey oylesine karanlik ve kasvetli ki en sira-
dan hayalin golgesi bile igimi iirpertiyor.”

“I¢inizi iirperten seyi anlatin da, bizim de igimiz iirper-

sin.”
“Sizi etkilemeyecektir. Bu tiir seyler yasandiklar1 anda et-
kili oluyorlar bence; bir bagkasina anlatilacak geyler degiller.
Baz1 aksamlar burada bir bagima oturup tim o yankilari,
hayatimiza yavas yavag yaklagmakta olan ayaklarin sesiymisg
gibi dinlerim.”

Sydney Carton her zamanki sinameki tavriyla, “O halde
hayatimiza devasa bir kalabalik yaklagiyor,” diye araya girdi.

Ayak seslerinin ard1 arkasi kesilmiyordu ve hizlari giderek
artiyordu. Yaklagan ve uzaklasan ayak sesleri, kose baginda
tekrar tekrar yankilaniyordu; bazisi pencerenin altindan geli-
yor gibiydi, bazis1 odanin i¢inde gibi, bazisi yaklagiyor gibiy-
di, bazis1 uzaklagiyor gibi fakat istisnasiz hepsi uzak sokak-
lardan geliyordu ve goriiniirde kimsecikler yoktu.

“Bu ayak sesleri hepimize mi geliyor Miss Manette, yoksa
onlar1 aramizda paylasacak miy1z?”

“Bilmiyorum Mr. Darnay; size sagma bir hayal oldugunu
soylemistim fakat siz israrla 6grenmek istediniz. Bir bagimay-
ken bu ayak seslerini, babamin ve benim hayatimiza girecek
olan insanlarin ayak sesleri olarak hayal ediyorum.”

“Ben de bu gelenleri kendi hayatima kabul ediyorum
dedi Carton. “Higbir soru sormaksizin ve sart kogmaksizin

'”
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hem de. Asagida bize dogru yaklagsmakta olan devasa bir
kalabalik var Miss Manette ve ben simgek ¢aktiginda onlari
gorebiliyorum.” Ciimlenin son boliimiinii, parlak bir simgek
yaslandig1 pencereyi aydinlattiktan sonra ilave etmisti.

Siddetli bir gok giiriiltusiiniin ardindan, “Onlari duyabi-
liyorum da!” diye devam etti. “Iste geliyorlar; siiratle, hing-
la, 6fkeyle!”

Betimledigi sey bastiran yagmurun telagh ugultusuydu;
bu ses diger tiim sesleri ylesine bastirmigti ki bagka higbir
sey duyulmuyordu, o yiizden susmak zorunda kaldi. Der-
ken, pes pese yildirim ve simseklerin eslik ettigi, hafizalardan
silinmeyecek bir firtina koptu, bardaktan boganircasina yag-
mur yagiyordu; tiim bu kiyamet, ates ve yagmur, gece yarisi
ay dogana kadar dur durak vermeden devam etti.

Mr. Lorry, uzun ¢izmeleri ve feneriyle ona eglik eden
Jerry’ylebirlikte, hava tamamen agtiktan sonra Clerkenwell’e
donmek tizere yola ¢iktiginda, Saint Paul Katedrali’nin dev
¢ani saat biri vuruyordu. Soho’dan Clerkenwell’e giden yol-
da 1ss1z noktalar oldugu igin, Mr. Lorry haydut olma ihtima-
line kargi, Jerry’yi hep yanina alird: fakat genelde bundan iki
saat kadar once yola gikarlardi.

“Ne geceydi ama Jerry!” dedi Mr. Lorry. “Bir ara oliler
mezarlarindan hortlayacaklar sandim.”

“Hayatimda boyle gece gormedim efendim, umarim bir
daha da gérmem,” diye karsilik verdi Jerry.

“lyi geceler Mr. Carton,” dedi isadami. “Iyi geceler Mr.
Darnay. Bir daha boyle bir gece goriir miytuz kim bilir?”

Kim bilebilirdi ki? Belki de giiniin birinde, devasa bir in-
san kalabaliginin da telagh bir ugultuyla kendilerine dogru
geldigine taniklik edeceklerdi.
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Yedinci Boliim

Monsenyor Sehirde

Sarayin en gii¢lii lordlarindan biri olan Monsenyor, Pa-
ris’teki biiyuk otelinde on bes giinde bir diizenledigi resep-
siyonlarindan birini veriyordu. Monsenyor, boyle bir odaya
sahip olma serefine erisemeyen ibadetgilerin, tapinaklarin en
yiicesi, kutsallar kutsal olarak gordiigii odasinda sicak ¢iko-
latasini icmek tizere bekliyordu. Monsenyo6r pek ¢ok seyi ko-
laylikla yutup mideye indirebilme yetisine sahipti, hatta kimi
karanlk fikirli kigilere gore, Fransa’y1 da hizla yutmaktaydi
fakat bu sabahki sicak ¢ikolatanin, agcinin yam sira dort
guclis kuvvetli adamin yardimi olmaksizin Monsenyor’in
bogazindan ge¢mesi miimkiin degildi.

Evet. Bu sansh sicak ¢ikolatanin Monsenyor’iin dudakla-
rina temas etme serefine erigebilmesi i¢in, Monsenyor’iin biz-
zat belirlemis oldugu asil ve nezih moda anlayigini1 yansitan,
cebinde en az iki altin saat olmaksizin nefes dahi alamayan
bir sefle, kiyafet aksesuarlari piril piril parlayan, toplamda
dort kigiye ihtiyag vardi. Hizmetgilerden biri ¢ikolata kabi-
n1 Monsenyor’iin o miibarek huzuruna getirir; ikincisi bu ig
icin 6zel olarak getirdigi kiigiik bir aletle cikolatay: karigti-
rip koplrtiir; tigiinciisii Monseny6r’iin en sevdigi pegetesini
uzatir; (iki altin saati olan) dordiinciisii de gikolatayi fincana
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koyardi. Bu adamlardan biri dahi eksik olsa, Monseny6r’iin
gikolatasini i¢mesi ve ona hayran olan su gokkubbedeki iti-
barini muhafaza etmesi miimkiin degildi. Cikolatasi, onur
kiria1 bigimde ¢ kisi tarafindan servis edilecek olsa, arma
sahibi ailesinin itibar1 lekelenir; hele iki kisi servis edecek
olsa, derdinden 6liirdii.

Monsenyor gegen gece, “Komedi” ve “Biuyiitk Opera”
adli oyunlarin biiyiileyici bir bigimde sahneye kondugu bir
aksam yemegine katilmigt. Monsenyor, her gece aksam
yemegini digarida, ona eslik eden harika insanlarla birlikte
yerdi. Monsenyor Oylesine nazik ve duyarliydi ki, Komedi
ve Biiyitk Opera, sikic1 devlet meseleleri, devlet sirlar1 ve
Fransa’nin ihtiyaglarindan ¢ok daha fazla ilgisini ¢ekiyordu.
Boyle bir sansa sahip olabilen diger iilkeler i¢in oldugu gibi,
bu durum Fransa agisindan da mutluluk vericiydi; 6rnek
vermek gerekirse, sen Stuart’in’ tilkeyi sattig1 esef verici do-
nemlerde Ingiltere de ayn1 bu durumdaydu.

Monseny6r’in kamuyu ilgilendiren genel konulara ilig-
kin tek bir soylu fikri vardi, o da her seyi akigina birakmak-
t1; 6zel meselelere dair sahip oldugu bir diger soylu fikriyse
her seyin —cebini ve giiciinii besleyecek sekilde- kendisine
akmasi gerektigiydi. Genel meselelerde de 6zel meselelerde
de, keyif almak s6z konusu oldugunda, Monsenyor’iin bir
bagka soylu fikri, diinyanin onlar igin yaratilmig olduguy-
du. Monseny6r’iin ve onun gibilerin diinyasini 6zetleyen
ciimle (orijinalinden® yalnizca tek bir kelime farkliyd: ki bu
da biiyuk bir fark sayilmazdi) suydu: “Benimdir yeryuzii ve
icindeki her sey”.

Gelgelelim Monsenyor, avam tabakasina 6zgii birtakim
sikintilarin, kendi kamusal ve 6zel iliskilerine sizdigini yavag
yavas fark etmeye baglamig, bu sebeple de bir miiltezimle”

5 Ingiltere Krali II. Charles. (¢.n.)

& Ciimlenin orijinali: “Rabb’indir yeryiizii ve igindeki her sey.” (Incil, Mez-
murlar 24:1). (¢.n.)

7 Devlet adina vergi toplamakla gorevli kisi. (¢.n.)
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gug birligi yapmak zorunda kalmigti. Monsenyor kamu ma-
liyesinden zerre kadar anlamadig i¢in, bu igleri anlayan bi-
rilerine devretmesi gerekiyordu; 6zel parasal iglerini onlara
aktarmasinin sebebiyse miiltezimlerin zengin olusu, Mon-
senyOr’iinse, nesiller boyu siiregelen litks ve satafattan sonra
giderek fakirlesmesiydi. Bu sebeple Monsenyor, kiz kardesi-
ni —su hayatta giyip giyebilecegi en ucuz kiyafet olan rahibe
cubbesini giymesine ramak kala— manastirdan ¢ekip almus,
ailesi yoksul, kendisi ¢cok zengin bir miiltezime peskes ¢ek-
misti. Tepesinde altin elma olan bir asa tastyan miiltezim, su
an otelin dig odalarinda kalanlarla birlikte salondaydi; daha
once insanlar tarafindan ¢okga horlandig1 ve Monseryor’iin
ve kendi karisimin damarlarinda akan kanin astinliigiini
her zaman kabul ettigi i¢in ona magrurca tepeden bakma-
larina ses etmiyordu.

Satafata duigkiin bir adamdi miiltezim. Ahirlarinda otuz
at, evinde yirmi dort erkek usak, karisina hizmet eden alt1
oda hizmetgisi vardi. Evli olmasindan kaynaklanan toplum-
sal ve ahlaki yukumliiliikklerine ragmen, higbir baskin ve ga-
nimet firsatim kagirmayan miiltezim, o giin Monsenyor’in
otelinde bulunan kisilikler arasinda dénemin mevcut ger-
cekligini en iyi temsil eden kisiydi.

Her ne kadar odalar gozehitapediyor olsa da ve donemin
tim zevk ve dekorasyon imkanlarini yansitacak sekilde siis-
lenmis olsa da, ticari agidan iyi durumda degillerdi; 6zellikle
cevredeki hirpani kilikli, kukuletal: tipler (ki bunlarin yaga-
diklar1 yerler cok uzakta degildi; iki tarafa esit mesafede bu-
lunan Notre-Dame’in gozetleme kulelerinden sehrin zengin
ve yoksul iki ucu da rahatlikla goriiliiyordu) buranin ederini
epey dugtiriyordu fakat bu tiir konular o an Monseny6r’tin
otelinde bulunan hig kimseyi ilgilendirmiyordu. Asker? bil-
giden yoksun subaylar; geminin ne oldugunu bile bilmeyen
denizciler; devletin gidisatindan bihaber devlet memurlar;
sehvetli bakislari, gevsek dilleri ve gayriahlaki yagsamlariyla,
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olabilecek en diinyevi din adamlar1 oradayds; higbiri liyakat
sahibi degildi fakat hepsi rezilce Gyleymis taklidi yapiyordu;
hepsi bir sekilde Monseny6r’tin tarikatinin bir pargasiydi,
bu yiizden de herhangi bir maddi getirisi olan tiim devlet
pozisyonlarinda bunlar gérev aliyor, paraya para demiyor-
lardi. Monsenyoér’e ya da devlete dogrudan bagh olmasa da,
tilkenin ger¢ekliginden en az digerleri kadar kopuk olanla-
rin ya da diinyevi amaglar igin ¢aligarak, engebesiz bir yolda
ilerleyenlerin sayisi da digerlerinden asag: kalir degildi. As-
linda var olmayan hastaliklar i¢in havali tedaviler uygulaya-
rak biiyiik servetler elde eden doktorlar, Monseny6r’iin giris
salonunda itibarl hastalarina gillimsiiyorlardi. Devletteki
ufak tefek aksakliklara, sorunu kékten temizlemek diginda,
tirlii tiirlii gareler bulan proje sahipleri, Monsenyor’iin re-
sepsiyonunda yakaladiklari herkesin kafasini tiirlii tirli zir-
vayla sigirdiler. Diinyay kelimelerle yeniden sekillendiren ve
gokyiiziine tirmanmak igin iskambil kagitlarindan bir Babil
Kulesi inga eden inangsiz filozoflar, Monsenyor’iin diizen-
ledigi bu muhtesem toplantida, metalleri doniistiirmekle
kafayr bozmus inangsiz kimyagerlerle sohbet ediyorlardi.
O devirde —ve daha sonrasinda— insanin dogal olarak ilgi
alanina girebilecek her tiirli konuya gosterdikleri kayitsiz-
liklariyla taninan, iyi ailelerden gelen kibar beyler o aksam
Monseny6r’iin otelinde birer titkenmiglik abidesi gibiydiler.
Bu kisiler, Paris’in o giizel diinyasinda 6yle sohretli evlerden
geliyorlardi ki, Monsenyor’tin resepsiyonuna katilan hay-
ranlar arasindan casus olanlar —ki neredeyse oradakilerin
yarisi— o evlerdeki melekler iginde, goriiniig ve tavirlar agi-
sindan, anne olmaya uygun bir e bulamazlardi. Gergekten
de, o dénem anne olmak pek moda degildi; annelik de, bu
diinyaya bakmasi zahmetli bir yaratik getirmenin otesinde
bir anlam tagimiyordu ki, bu da ger¢ek annelik kavramiyla
pek bagdasmiyordu. Moda olmadig: halde diinyaya getiri-
len bebekleri koyli kadinlar buyutiir, altrmiglarindaki giizel
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anneannelerse, sanki yirmi yagindalarmus gibi giyinip davet-
lere giderlerdi.

Gergeklikten kopukluk, ciizam gibi, Monsenyo6r’iin et-
rafindaki herkesi ¢irkinlegtirmigti. En digtaki odada, son
birkag senedir genel olarak bir geylerin yolunda gitmedigine
dair belli belirsiz endise tagiyan yarim diizine kadar miistes-
na adam vardi. Yolunda gitmeyen seyleri yoluna koymak
adina, bu yarim diizinenin yarisi o tuhaf Convulsionist® tari-
katina katilmiglardi ve daha o zaman bile kendi aralarinda,
Monsenyor’e gelecege dair rehberlik edecek, anlagilir ve et-
kili yon gosterme seklini —agizlarindan képiik ¢ikarmak, of-
keden kudurmak, kiikremek ya da bir kosede istem dig1 ha-
reketler yapmak- tartigiyorlardi. Bu derviglerin diginda, tig
kisi de hemen bagka bir gruba yonelmis, “Hakikatin Mer-
kezi” adiyla gidisati diizeltmeye girigmislerdi; onlara gore
insan, Hakikatin Merkezi’nden uzaklagmigti —bunu gérmek
i¢in fazla kanita ihtiya¢ yoktu— ama su an hila Cember’in
i¢indeydi; Cember’den ugup gitmesi engellenmeli, hatta orug
tutmak ve ruhlarla temasa ge¢mek suretiyle Merkez’e tek-
rar donmesi saglanmaliydi. Boylece, bu tarikata tiye olanlar
arasinda ruhlarla sohbet etme pratigi devam etti ve pratigin
goze hi¢ goriinmeyen pek ¢ok faydasi oldu.

Iyi yanindan bakacak olursak, Monsenyor’iin biiyiik
otelini tegrif eden herkes harikulade giyinmigti. Mahger
Giini'nde hikimler kilik kiyafete gore verilecek olsaydi,
oradaki herkes tamamen giinahsiz kabul edilirdi. Kivir ki-
vir yapilmig, pudrayla sabitlenmis ya da kirpi gibi havaya
dikilmis saglar, yapay bir bi¢cimde korunup giizellestirilmig
ciltler, ihtisamh kiliglar ve etrafi saran o muhtesem koku-
lar, her seyin sonsuza dek bu gekilde devam edecegi hissi-
ni uyandiriyordu. Iyi ailelerden gelen o nazik beyefendiler,
aheste aheste hareket ettikge singirdayan kiigiik incik bon-

% Fransa’da 18. yiizyilda kurulan, dini duygularla vecde gelip kasilip titreye-
rek kendilerinden gegen iiyeler barindiran radikal bir dini tarikat. (¢.n.)
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cuklar takmuglardy; altin zincirleri kiigiik zilleri andiriyordu
ve ¢ikardiklari ses, ipek, brokar ve keten kumaglarin higirti-
sina karigip havada dalga dalga Saint Antoine’a yayiliyor ve
onun o dinmek bilmeyen aghgini daha da bir korikliiyordu.

Giyim kusam, her seyi oldugu gibi muhafaza etmek igin
harika bir tilsim ve muskaydi. Herkes, hi¢ ayrilmayacakla-
r1 bir maskeli balo i¢in giyinip kusanmugt1 sanki. Tuileries
Sarayrndan Monsenyor’e ve tiim saraya, avukat odalarin-
dan yargi¢ kiirsiisiine varana dek toplumun tiim kesimle-
ri (hirpani kilikhlar hari¢) maskeli balodaki yerini almugty
oyle ki en vasatindan cellat bile sik olma derdindeydi, hatta
ondan gorevini yerine getirirken “saglarini kivir kivir yapip
pudralamasy, altin simli ceket, yiiksek topuklu ayakkabilar
ve bembeyaz ¢orap giymesi” isteniyordu. Tasradaki meslek-
taglari, Mosy6 Orléans ve digerleri tarafindan Mosyo Paris
olarak adlandirilan cellat, daragac ve iskence ¢arkinin —o
zamanlar balta pek kullanilmazdi- basinda bu hos kiyafet-
lerle hazir bulunurdu. Efendimizin dogumundan sonraki
bin yedi yiiz seksen senesinde, temelini, saglarini kivir kivir
yapip pudralamis, altin simli ceketli, topuklu ayakkabili ve
bembeyaz ¢orapli bir celladin olusturdugu bir sistemin ¢oke-
bilecegini Monsenyor’iin resepsiyonunda bulunanlar arasin-
da kim tahmin edebilirdi ki?

Monsenyor ¢ikolatasini icip de dort adamini bu gorev-
den azat ettikten sonra kutsallar kutsali odasinin kapisinin
acilmasimi emrederek digar1 ¢ikti. O nasil bir itaatkarlik, ya-
lakalik, yaltakgilik, onursuzluk ve rezilce kendini kiigiik dii-
stirmeydi 6yle! Bedenen ve ruhen bu denli egilip biikiiliince,
Tanr1 katinda yapilacak bir sey kalmiyordu; belki de, diger
etmenlerin yani sira, Monsenyor’e tapinanlarin cennete pek
ugramamalarinin sebebi buydu.

Monsenyo6r, kimisine birtakim vaatlerde bulunarak,
kimisine giiluimseme bahgederek, mutlu bir bendesinin
kulagina bir seyler fisildayip bir digerine el sallayarak ke-
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yifli keyifli odalarin arasindan gegerek, en ugtaki Hakikat
Cemberi’ne ulagti. Bir kez daha gidip geldikten sonra, ken-
dini gikolata perileriyle dolu tapinagina kapatip bir daha
ortalikta goriinmedi.

Gosterinin sona ermesiyle, havadaki esinti kiigiik ¢aplh
bir firtinaya doniigmiig, degerli kiigiik ¢anlar, alt katlarda
¢inlamaya baglamusti. Kisa bir siire sonra, tiim o kalabalik-
tan geriye tek bir kisi kalmigt1 ki, o da kolunun altinda sap-
kasi ve elinde enfiye kutusuyla agir agir aynalarin 6niinden
gecerek ¢ikiga ilerledi.

Bu adam, yolunun iizerindeki son kapinin 6niinde durup
tapmnaga donerek, “Seni Seytan’a havale ediyorum!” diye
haykirdi.

Sonra, sanki ayakkabilarindaki tozu silkelermig gibi par-
maklarindaki enfiye tozunu silkeleyerek sessizce asag indi.

Altmug yaslarinda, iyi giyimli, kibirli ve yuiziinde incecik
bir maske varmug gibi goriinen bir adamdi. Yuziiniin seffaf
bir solgunlugu vard, yiiz hatlari keskin, ifadesi sertti. Burnu,
burun deliklerinin tist kisminin hafifge sikilmig gibi durmasi
diginda son derece bi¢imliydi. Yiiziinde nadiren beliren degi-
siklik, bu iki basik delik —ya da ¢izik— sayesinde olusuyordu;
bazen renk degistiriyor, bazen de nabiz atigin1 andiran bir
hareketle belli belirsiz biiyiiytp kiigiiliiyor, boylece adamin
yuzine hain ve gaddar bir ifade katiyordu. Dikkatli bakildi-
ginda, bu ifadenin olugmasinda, agiz kenarinda ve goz gev-
resinde bulunan fazla sayida yatay ve ince ¢izginin de payi
oldugu anlagiliyordu; yine de, biraktg intiba bakimindan,
oldukga giizel ve etkileyici bir yiizdii.

Yiiziin sahibi asagiya inerek avluya ¢ikti, arabasina
bindi ve uzaklagti. Resepsiyonda onunla pek konusan ol-
mamusty; Oyle tek basina bir kégede durmugtu ve agikgasi,
Monseny6r ona biraz daha sicak davranabilirdi. Tam da
boyle bir ruh halindeyken, halktan insanlarin atinin 6niin-
de kagigmasinda, ezilmekten kil pay1 kurtulmalarinda her-
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hangi bir sorun gormiiyor gibiydi. Soforii, arabay: sanki
diigman kovaliyormus gibi siiriiyordu ve adamin goézii
donmiis pervasizligi, arkada oturan beyefendinin yiiziinde
ya da dudaklarinda en kiigiik bir degisiklige sebep olmu-
yordu. O dilsiz donemde ve o sagir sehirde bile, kaldirim-
dan yoksun daracik sokaklarda, ¢igrindan ¢ikmis soylula-
rin barbarca araba kullanarak avam tabakasindan insanla-
rin hayatini tehlikeye attig1 ve yaraladigina dair sikayetler
duyulur gekilde dillendiriliyordu. Fakat bu meseleyi ikinci
kez diisiinme zahmetine katlanacak kadar dikkate alanla-
rin sayisi gercekten ¢ok azdi ve tipki diger meselelerde ol-
dugu gibi, sefil halk, basinin ¢aresine bakmak tizere kendi
haline birakiliyordu.

Cilginca tangir tungur eden araba, ginimiiziin kosulla-
rinda anlamanin miimkiin bile olmadig: insanlik dis1 bir di-
suncesizlikle, 6niine ¢ikan kadinlarin ciyak ciyak bagirma-
sina, erkeklerinse birbirlerine ve ¢ocuklarina simsiki yapisip
birbirlerini kenara ¢ekmeye caligmalarina sebep olarak,
koseleri ugarcasina doniip yollar riizgar gibi geciyordu. Ni-
hayet, ¢esmenin yakinlarindaki bir koseyi donerken, teker-
lekler feci bir ses ¢ikararak sarsild, kalabaliktan aci ¢igliklar
yiikseldi ve atlar saha kalkarak durdular.

Boyle bir aksaklik olmasa araba muhtemelen durmazdi
¢linkii arabalar boyle durumlarda ¢ogu zaman ezdikleri kisi-
leri 6ylece birakip yola devam ederdi; zaten boyle olmamasi
i¢in bir sebep var miydi? Fakat bu sefer telasa kapilan ugak
aceleyle arabadan indi; atlarin dizginlerine uzanmig yirmi el
vardi.

Mosyo6 sogukkanhlhigini bozmadan digari bakarak, “Ne
oldu? Sorun nedir?” diye sordu.

Kafasinda kukuletasi olan, uzun boylu bir adam, atlarin
ayaklarinin dibinde duran guvala benzer bir seyi alip ¢esme-
nin oniine birakt; ¢amura batmus sirilsiklam haliyle vahsi
bir hayvan gibi uluyordu.
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Hirpani kilikli ve ezik biiziik bir adam, “Kusura bakma-
yin Mosy6 Marki. Ezilen ¢ocuktu da!” dedi.

“Neden 0yle igreng sesler ¢ikariyor? Onun ¢ocugu muy-
mug ki?”

“Qziir dileriz M6syd Marki. Ne yazik ki 6yleymis.”

Sokak yaklagik on metrekarelik bir meydana agiliyordu
ve ¢esme az Otedeydi. Uzun boylu adam yerden kalkip at
arabasina dogru kosmaya baglayinca Mosy6 Marki hemen
kilicinin kabzasina davrandi.

Adam gozii dénmiis bir caresizlikle, “Oldiirdiiniiz onu!”
diye haykird, iki eli havada, gozleri adamin izerindeydi.
“Oldii!”

Insanlar toplanip Mésyé Marki’ye bakmaya basladilar.
Ona dikilen gozlerde biiyiik bir merak ve sabirsizlik disinda
herhangi bir ifade okunmuyordu; 6fke ve meydan okuma-
dan eser yoktu. Kimse tek kelime etmiyordu; o ilk ¢ighgin
ardindan sessizlige gomiilmiglerdi. Konugan ezik biiziik
adamin sesi, ezikligiyle dogru orantili olacak sekilde kisik
ve yavandi. M6sy6 Marki onlara, deliklerinden ¢ikip gelmis
farelermig gibi bakiyordu.

Ciizdanim gikard.

“Kendinize ve ¢ocuklarimza sahip ¢ikamayisiniza bir
tiirlii anlam veremiyorum,” dedi. “Illa biriniz arabanin 6nii-
ne ¢tkacaksinmiz. Kimbilir atlarima nasil zarar verdiniz. Bak-
sana! Sunu ona ver.”

Usagin havada yakalamasi i¢in bir altin para firlatti ve
tiim kafalar uzanip paranin yere diigiisiinii izledi. Uzun boy-
lu adam tityler iirpertici bir gighk daha atarak, “Oldii!” dedi.

Herkesin agilip yol verdigi bir adam hizla yaklagip uzun
boylu adami simsiki kavradi. Onu goren zavalli adam, basi-
ni omzuna koyup higkirarak aglamaya baglads; bir yandan
da eliyle, kadinlarin ¢uvali andiran hareketsiz seyin izerine
egildigi cesmeyi isaret ediyordu. Kadinlarin da agzini tipki
erkeklerinki gibi bigak agmiyordu.
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“Biliyorum, biliyorum,” dedi sonradan gelen adam.
“Metin ol sevgili Gaspard! O zavalli yavrucagin 6lmesi, ya-
samasindan daha iyi. Hi¢ ac1 ¢ekmeden, hemen can verdi.
Yagasaydi, tek bir mutlu saati olacak miyd: acaba?”

“Bayag) filozofmugsun sen!” dedi Marki giiliimseyerek.
“Adin ne senin?”

“Defarge.”

“Ne ig yaptyorsun?”

“Meyhaneciyim Mosy6 Marki.”

“Al bakalim sunu,” dedi Marki bir altin daha ¢ikarip fir-
latarak, “istedigin gibi harca. Atlar ne durumda? lyiler mi?”

Marki, kalabaliga ikinci kez doniip bakmaya bile tenez-
ziil etmeden arkasina yaslandi, tam, kazayla degersiz bir geyi
kirmig ve rahathikla parasini verip telafi edebilecek bir beye-
fendi edasiyla oradan uzaklasacakti ki, arabasina firlatilan
ve arabanin i¢ine diisiip yerde tingirdayan bir metal parayla
tum keyfi kagt1.

“Dur!” dedi Mosyé Marki. “Atlar1 durdur! Kim atti
bunu?”

Meyhaneci Defarge’in az 6nce dikildigi yere bakt; peri-
san haldeki baba kaldirima kapanmisti, yanindaysa esmer,
iriyari, orgii oren bir kadin vardi.

“Kopekler!” dedi Marki diimdiiz bir sesle ve yiiziinde
burun delikleri disinda herhangi bir degisiklik olmaksizin.
“Sizi biiyiik bir keyifle ezip bu diinyadan kokiinizi kazi-
yabilirim. Bunu arabaya firlatan serserinin kim oldugunu
bilseydim ve o algak, arabanin yakininda olsayd, simdiye
kadar onu ¢oktan ezmis olurdum.”

Bu insanlar Oylesine sindirilmisti ve bu tiir adamlarin on-
lara neler yapabilecegine dair Oyle uzun bir tarihsel siirece
yayilan aci tecriibelere sahiplerdi ki, kimse ne sesini ¢ikara-
bildi, ne elini oynatabildi, ne de goziinii yerden kaldirabildi.
Erkeklerin hi¢biri bunlari yapmaya ciiret edemedi. Fakat
orgi oren kadin orada 6ylece durmus, bakiglarini hi¢ ka-
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¢irmadan dik dik Marki’nin suratina bakiyordu. Marki, ba-
kiglari fark etmis oldugunu belli etmeyi kendine yediremez-
di; kiigimseyen bakiglarini kadinin ve digerlerinin izerinde
sOylece bir gezdirip yeniden arkasina yaslandi ve “Devam
et!” diye seslendi.

Araba hareket etti ve diger arabalar da onu takip etti;
bakan, devlet planlamacisi, miiltezim, doktor, avukat, pa-
paz, biiyiik opera, komedi ve maskeli balo davetlileri 11l 1511
arabalarin i¢inde, pes pese geciyorlardi. Fareler onlara bak-
mak igin deliklerinden ¢ikmuglardi, 6ylece durup saatlerce
onlari izlediler; polis ve askerler, gosteriyle farelerin arasina
girmis, olugturduklari barikatin ardindan onlar1 gézliiyor-
lardi. Baba, ¢uvali andiran o seyi ¢oktan yerden almig ve bir
koseye saklanmigti; guval ¢esmenin dibinde dururken egilip
onu izleyen kadinlar, simdi hem ¢esmenin suyunun hem de
maskeli balonun akigini izliyordu — sadece 6rgii 6rdiigii igin
dikkatleri iizerine ¢eken kadin, Kader’in aglarimi 6rerken
sergiledigi tiirden bir kararlilikla, 6rgisiinii 6rmeye devam
ediyordu. Cesmenin suyu akiyordu, nehrin sular1 akiyordu,
gun geceye akiyordu, sehirdeki yasam o6liime akiyordu; adet
boyleydi, zaman ve devran kimseyi beklemezdi; cok gecme-
den fareler deliklerinde koyun koyuna uyumaya baslamis-
lardi, maskeli balonun igiklar1 aksam yemegi igin 11l 151lds;
yani her sey dogal akisina uygun ilerliyordu.
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Monsenyor Tasrada

Manzara ¢ok giizeldi, misirlar piril pirildi fakat az mik-
tardaydi. Misir olmasi gereken yerlerde yama gibi goriinen
verimsiz ¢avdar, bezelye ve fasulye tarlalari; bugday olmasi
gereken yerlerde adi sebzelerin ekili oldugu tarlalar uzani-
yordu. Tipki onu ekip bigen kadinlar ve erkekler gibi canli-
ligin1 yitirmis olan doga, goniilsiizce mahsul veriyordu; her
an vazgegecek, solup gidiverecek gibiydi.

Mosy6 Marki’nin dort at ve iki arabacili seyahat arabasi
(biraz da hafif olsa ne iyi olurdu!) dik bir yokusu tirmani-
yordu. Marki’nin yiiziindeki kizarikhk, almig oldugu aile
terbiyesinden kaynaklanan sugluluk duygusundan degildi;
icten gelmiyordu yani; kendi kontroliinde olmayan bir dig
etkenden —batan giinesten— kaynaklaniyordu.

Araba yokusun tepesine yaklagtiginda aksam giinesi ara-
banin igine dyle gozalici bir bigimde dolmusgtu ki yolcu kip-
kirmiz1 kesilmigti. “Batmasina ¢ok az kaldi,” dedi Mosyo
Marki ellerine bakarak, “birazdan batar.”

Gergekten de, giines ufuk ¢izgisine oyle yaklagmigt1 ki,
hemen o an bativerdi. Tekerleklerine agir takozlar takilan
araba, yanik kokusu ve toz bulutu esliginde yokus asagi
kaymaya basladiginda, o kizil parlaklik gokytiziinii hizla
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terk etti; giines ve Marki beraber al¢aliyor gibiydiler, takoz-
lar ¢ikarilirken gokyiiziinde kizilliktan eser yoktu.

Batan giinesin ardindan geriye, alabildigine agik ve ¢ip-
lak, perperisan bir tagra kalmisty; tepenin eteginde kiigiik bir
koy, koyiin arkasinda uzanan boslukta bir kilise kulesi, bir
yel degirmeni, avlanmak igin bir koru ve tepesinde hapisha-
ne olarak kullanilan bir kalenin bulundugu bir tepe vardi.
Marki, gece ¢oktitkge kararan nesnelere, evine yaklagmakta
olan bir yolcu edasiyla bakiyordu.

Koytin, perperisan bir bira fabrikasi, perperigan bir ta-
bakhanesi, perperisan bir hani, posta atlarinin degistirildigi
perperisan bir ahiri, perperisan bir ¢esmesi, kisaca bilumum
perperisan seyin bulundugu tek bir perperigan caddesi vardi.
Bir de koyun perperisan insanlari vardi; tamami yoksuldu,
¢ogu kapisinin 6niinde oturmus, aksam yemegi igin i¢i bog
soganlar1 ve ona benzer seyleri dogruyordu, bazilar1 da ¢es-
menin basina oturmus, topraktan ¢ikan, yenilebilecek tiir-
den ot ve yapraklari yikiyorlardi. Insanlarin neden bu denli
perperisan olduklarini agiklayan bariz isaretler yok degildi;
devlete 6denecek vergiler, kiliseye 6denecek vergiler, toprak
sahiplerine 6denecek vergiler, genel ve yerel vergilerle ilgili
bu kiigiik koye asilmig olan ciddi levhalara bakildiginda, in-
san, timden yenilip yutulmamig bir koyiin kalmig olmasina
hayret ediyordu.

Ortalikta ¢ok az ¢ocuk vardi ve hig képek yoktu. Kadin-
lara ve erkeklere gelince, onlarin bu diinyada iki secenegi
vardy; yel degirmeninin asagisindaki kiiciik kéyde, olabile-
cek en kotii sartlarda Yagam ya da tepenin tizerindeki hapis-
hanede tutsaklik ve Oliim.

Mosy6 Marki, onden giden habercisi ve aksam serinli-
ginde kirbaglari, tepelerinde yilan gibi kivrilan iki siiriicii-
siiyle birlikte, sanki ona Furialar’ eglik ediyormus gibi, seya-
hat arabasiyla postanenin kapisinin 6niinde durdu. Postane,

%  Roma mitolojisinde intikam alan cehennem tanrilari. (¢.n.)
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¢esmenin yakinindayd ve koyliler ona bakmak igin iglerini
birakmuglardi. Marki de onlara bakti ve tam olarak ne gor-
dugiinii anlayamadan, kederin yavas yavas fakat keskin bir
bigimde yiprattig yiizlerini ve bedenlerini gordiy; neredeyse
yuz yil siirecek olan, Fransizlarin kara kuru insanlar olduk-
lar1 seklindeki Ingiliz hurafesinin sebebi iste bu goriintilydii.

Mosyo Marki, oniinde egilen itaatkar yiizlere bakmaya
basladi; Monsenyor’iin 6niinde kendisi de bu sekilde egil-
migti; tek fark, bu yiizlerin yalakalik yapmak igin degil, ke-
derden egilmis olmasiydi. Tam o sirada kir sach bir yol isgisi
kalabaliga karigt1.

Marki, habercisine, “Bana su adami getir!” dedi.

Elinde sapkasini tutan adamu getirdiler, digerleri tipki
Paris’teki ¢cesmenin etrafinda toplanan insanlar gibi, adamin
etrafini sarip konugulanlar dikkatle dinlemeye koyuldular.

“Yolda yanindan gegtigim sen miydin?”

“Dogrudur Monsenyor. Yanimdan gegmeniz serefine
nail oldum.”

“Hem yokusu ¢ikarken hem de inerken, 6yle degil mi?”

“Dogrudur Monsenyor.”

“Qyle dik dik kime baktin peki?”

“Adama baktim Monsenyor.”

Adam biraz egilip elindeki eski piiskii sapkasiyla araba-
nin altini isaret etti. Ardindan digerleri de egilip arabanin
altina baktilar.

“Ne adami, domuz! Niye oraya bakiyorsun?”

“Qgziir dilerim Monsenyo6r. Adam, arabanin takozunun
zincirine asiliydi.”

“Kim?”

“Adam Monsenyor.”

“Seytan gorsiin yiiziiniizii salak herifler! Bu adamin adi
ne? Sen buralarda herkesi tanirsin. Kimdi o adam?”

“Merhametinize siginiyorum Monsenyor! Buralardan
biri degildi. Onu daha 6nce hi¢ gormedim.”
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“Zincire mi asihydi? Kendini bogmaya mu ¢ahisiyordu?”

“Yiiksek miisaadenizle s6ylemeliyim ki ¢ok tuhafti Mon-
senyor. Adamin kafasi soyle sarkiyordu.”

Adam, arabanin yanina giderek sirtiistii uzand, yuzinu
yukar1 kaldirip kafasini agagiya sarkitti; sonra toparlandi,
yere diigen sapkasini el yordamuyla alip ayaga kalkt ve egi-
lerek selam verdi.

“Adam nasil biriydi?”

“Monsenyor, adam una bulanmig bir degirmenciden
bile daha beyazdi. Tepeden tirnaga toz toprak igindeydi, bir
hortlak kadar beyaz ve uzundu.”

Adamin yapug: tasvir kigiik kalabalikta biiyiik heyecan
yaratti; tim gozler, diger gozlerle fikir aligverisinde bulun-
maksizin Mo6syé Marki’ye odaklanmisti. Inang evreninde
hortlaklara yer olup olmadigini gormek i¢indi bu belki de.

“Aferin,” dedi Marki bu tiir boceklerin keyfini kagira-
mayacagim gostermek istermis gibi akli baginda bir tavirla,
“arabamda bir hirsiz goriiyorsun ve o miibarek agzini agmi-
yorsun, 6yle mi? Yaziklar olsun! Cek su herifi kenara Mosyo
Gabelle!”

Mosyo Gabelle posta miidiiritydii, aymi zamanda birta-
kim vergi iglerine de bakardi; sorgulamaya yardim etmek
icin biiytik bir yalakalikla koga kosa gelmis, sorgulanan ki-
sinin koluna, bulundugu makama yarasir bir bigimde, tiim
resmiyetiyle yapigmust.

“Geg kenara!” dedi Mosyo Gabelle.

“Geceyi koytiniizde gegirmeye kalkarsa bu yabanciyi he-
men yakalayin ve niyetinin ne oldugunu 6grenin Gabelle.”

“Monsenyor, emrinize amade olmaktan seref duyarim.”

“Adam kagti m1? Nereye gitti bu lanet olasica?”

Lanet olasica, yarim diizine kadar arkadagiyla beraber
arabanin altindaydi, mavi sapkasiyla zinciri isaret ediyordu.
Bagka yarim dizine arkadag da onu oradan ¢ikarip nefes
nefese Mosy6 Marki’nin huzuruna getirdi.
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“Soylesene budala, adam biz takozu ¢ikarmak igin dur-
dugumuzda mi kagt1?”

“Adam kendisini, sanki nehre daliyormus gibi baliklama
tepeden agag1 att1 Monsenyor.”

“Sen bu konuyla ilgilen Gabelle. Haydi gidelim!”

Yarim diizine arkadas hald koyun gibi, tekerleklerin al-
tinda, zinciri inceliyorlardi; tekerlekler 6yle ani hareket etti
ki kemikleri un ufak olmadig igin sanshydilar; ashna baki-
lirsa bagka da kurtarilacak bir geyleri yoktu, yoksa bu kadar
sansl olmayabilirlerdi.

Biiyiik bir giiriiltityle hareket edip koyden ayrilan ara-
banin hizi, az ilerideki dik yokusa gelince kesildi. Hizlari
kademeli olarak diigmiis, yiiriime hizinda yol almaya basla-
muglardi; yokusu bir yaz gecesinin baygin kokulari egliginde
sallana sallana gikiyorlardi. Sessizce kamgilarinin uglarini
tamir etmeye koyulmus siiriiciilerin tepesinde duran Furia-
larin yerini havada doniip duran binlerce minik sinek almig-
t1; ugak arabanin yaninda yiriiyordu, onlerindeki karanlikta
hizh hizli yiiriiyen habercinin ayak sesi duyuluyordu.

Tepenin en dik noktasinda, i¢inde bir ha¢ ve yeni yapil-
mus buyiik bir mesih heykeli olan kiigiik bir mezarlik vardy;
heykel, tecriibesiz bir koyliiniin tahtadan oydugu basit bir
heykeldi fakat onu yapan kisi, modelinin hayatini —belki de
kendi hayatini- esere Gyle iyi yansitmust1 ki, heykel uirkiitiicti
boyutlarda zayif ve ¢elimsizdi.

Uzun siiredir kotiilegen fakat heniiz son raddesine gel-
memis olan ac1 ¢ekisin hiiziinlii bir sembolii olan heykelin
ontinde bir kadin diz ¢okmiigtii. Araba yaklagtiginda kafa-
sin1 0 yone ¢evirdi, ayaga kalkip arabanin kapisina yaklagti.

“Ah! Siz misiniz Monsenyor? Bir rica liitfedin Monsen-
yor.”

Monsenyor, yiiz ifadesinde en kiigiik bir degisiklik olma-
dan tahammiilsiizce bagirdi:

“Neymis? Ne oldu? Ricalariniz hig¢ bitmiyor ki!”
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“Monsenyor. Yiice Tanri agkina! Kocam ormanci.”

“Ne olmus ormanci kocana? Hepiniz aynisiniz, al birini
vur otekine. Kocanin borcu mu var?”

“Hayir, borcu yok Monsenyor. Kocam oldii.”

“Ne giizel iste, huzura kavugmustur. Kocani diriltmemi
mi istiyorsun?”

“Ah! Hayir Monsenyor. Surada, ciliz otlarin altinda ya-
tiyor.”

“Eee?”

“Monseny0r, etrafta o kadar ¢ok ciliz ot var ki.”

“Eee, ne olmug?”

Kadin yagh gostermesine ragmen gengti. Tavirlarinda yo-
gun bir keder vardi; 6nce damarli ve kemikli ellerini siddetle
birbirine kenetledi, sonra bir elini usulca, bir insanin gogsii-
nii oksar gibi, sanki araba yakaran dokunugunu hissedecek-
mis gibi arabanin kapisina yasladi.

“Monsenyor, ne olur duyun beni! Monsenyor, istegime
kulak verin! Kocam yoksulluktan 6ldii; ogu insan yoksul-
luktan Oliiyor; daha niceleri yoksulluktan 6lmeye devam
edecek.”

“Eee? Ben mi besleyeyim onlari?”

“Monsenyor, Yiice Tanr sahidimdir ki sizden boyle bir
sey isteyemem. Sizden istegim, kocamin yattig1 yerin belli ol-
mast igin, iizerinde ad1 yazan bir tas ya da tahta parcasinin
konmasi. Yoksa mezar1 kaybolup gidecek, bulunamayacak,
ben de ayni sebepten 6liip gittigimde, buradakine benzeyen
bagka ciliz otlarin altina gémiilecegim. Otlar 6yle bityiik hiz-
la ¢ogalip yayiliyor ki Monseny6r; yoksulluk da 6yle! Mon-
senyor! Monsenyor!”

Usak, kadini kapidan ¢ekerek uzaklagtirdi, araba birden
hareket etti, siiriiciiler hizlandiginda kadin geride kalmigts;
tekrar Furialarin egliginde yol almaya baglayan Monsenyor,
satosuyla arasindaki bir iki fersahlik mesafeyi hizla katedi-
yordu.
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Yaz gecesinin baygin kokular1 Monseny6r’in dort bir
yanini sarmigti; kokular, tipki yagmur gibi, kimseye ayricalik
tanimadan, heniiz ¢ok geride kalmamig olan ¢esmenin ba-
sinda duran, tozlu, yirtik pirtik kiyafetli kalabaligin da dort
bir yanini sarmugti. Yol isgisi, alametifarikasi mavi sapkasi-
nin yardimiyla insanlara, dinlemeye tahammiil edebildikleri
siire boyunca, hortlaga benzeyen adami anlatti durdu. Din-
lemeye tahammiilii kalmayanlar teker teker oradan ayrildi-
lar ve kiigiik pencerelerde igiklar titresmeye baglads; pencere-
lerdeki igiklar kararip yildizlarin sayisi arttikga, sanki igiklar
sonmemis de gokyiiziine taginmig gibi goriindiiler.

O esnada, kocaman, yiiksek ¢atih bir evin ve salkim sa-
¢ak agaclarin golgesi Mosyo Marki’nin tizerine vuruyordu;
arabasi durup satonun kocaman kapisi onu buyur etmek
icin agildiginda, tizerine digen golgelerin yerini megalenin
15181 almusti.

“Ingiltere’den M6sy6 Charlesr bekliyordum. Geldi mi?”

“Heniiz gelmediler Monsenyo6r.”
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Dokuzuncu Boliim
Gorgon’un'® Bag:

Mosyo Marki’nin satosu kocaman ve hantal bir binayds;
ontinde biiytik bir tag avlusu ve ana kapinin 6niindeki teras-
ta bulugan iki tag doner merdiveni vardi. Her sey tagtands;
her yerde tagtan tirabzanlar, tastan ¢igeklikler, tagtan ¢icek-
ler, tastan insan yiizleri, tastan aslan kafalari vardi. Sanki iki
yuzyil 6nce yapimi tamamlandiginda, Gorgon buraya gelip
her seyin tizerinde gozlerini gezdirmigti.

Mosyd Marki, arabasindan inip mesaleler egliginde al-
¢ak ve yayvan basamaklar ¢ikty; karanligin huzurunu kagi-
rarak, agaglarin arasindaki ahir binalarinin tepesine tiinemis
bir baykusun yiiksek sesle sitem etmesine sebep olmustu.
Geri kalan her sey Oylesine sessizdi ki, merdivenleri ¢ik-
makta olan megsale de, biiyiik kapiya tutulan diger mesale
de, gece agik havada degil de, kapal bir odada yaniyormus
gibiydi. Baykusun sesi ve fiskiyeden tas havuza dokiilen su-
yun sesi disinda ¢it cikmiyordu; saatlerce nefesini tuttuktan
sonra derin bir i¢ ¢eken, sonra yine nefesini tutan o karanhk
gecelerden biriydi.

10 Yunan mitolojisinde yilansagl, g6zlerine bakani tasa ¢eviren digil canavar-
lar. Bu ti¢ kiz kardesin (Medusa, Euryale ve Stheno) en tinliisii Medusa’dir.
(¢.n.)
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Biiyilk kapir arkasindan ¢inlayarak kapandiktan son-
ra Mosy6 Marki, eski domuz miuzraklarinin, kiliglarin, av
bicaklarinin asili oldugu nemrut bir koridordan gecti, agir
binici asalar1 ve kirbaglariyla, koridor giderek daha nemrut-
lasiyordu; kimbilir kag koylii —sefkatli Oliim’iin kollarina
siginmadan 6nce- efendisi 6fkelendiginde bunlarin agirhgini
sirtinda hissetmisti.

Mosyo Marki, gece kilitli tutulan karanlik ve daha bu-
yuk odalara ugramadan, mesale tasiyicisinin pesinden mer-
divenleri ¢ikti ve koridorda bir kapinin 6niine geldi. Bu ka-
pidan, biri yatak odasi olan, kendine ait ti¢ odali boliime
geciliyordu. Yiiksek kubbeli, hali serilmemis soguk zeminli,
kisin odun yakilan, biyiik ocak demirleri olan somineleriyle
odalar, o sasaali iilkeye ve doneme uygun sekilde, bir mar-
kiye yarasacak her tiirlii litkkse sahipti. Hanedanlarinin sonu
hi¢ gelmeyecekmis gibi goriinen Louisler’in sonuncusunun
—on dordiincii Louis— tarzi tiim mobilyalarda goriilityordu
fakat Fransa tarihinin eski sayfalarinda rastlanan tirrden pek
cok farkli objeyle de hos bir ¢esitlilik yakalanmigti.

Ugiincii odada iki kisilik bir yemek masasi hazirlanmigts;
satonun, samdan kiilahin1 andiran dort kulesinden birin-
de bulunan yuvarlak bir odaydi bu. Bu kiigiik, afili odanin
pencereleri ardina kadar agik, tahta panjurlari kapaliydi, bu
yuzden gecenin karanhigi ancak ara sira grimtrak genis ¢izgi-
lere doniigen, ince yatay ¢izgiler halinde odaya girebiliyordu.

Marki yemek hazirliklarina bakarak, “Yegenimin heniiz
gelmedigini soylediler,” dedi.

Dogruydu ama aslinda evdekiler, onun Monsenyor’le
birlikte gelecegini zannediyorlardi.

“Ah! O zaman bu gece gelmesi pek miimkiin gériinmii-
yor. Yine de sofra boylece kalsin. On beg dakikaya hazir
olurum.”

Monsenyor on bes dakika iginde hazir olmus, miikellef
ve sik sofraya tek bagina oturmustu. Sandalyesi pencerenin

154



Iki Sebrin Hikayesi

tam karsisindaydi; corbasini bitirmig, Bordo sarabini dudak-
larina gotirmek iizereyken kadehi masaya birakti.

“Nedir bu?” diye sordu dikkatle siyah ve grimtrak yatay
cizgilere bakarak.

“Buyurun Monseny6r? Neyi sordunuz?”

“Panjurlarin arkasinda bir gey var. Panjurlari a¢.”

Emri yerine getirildi.

“Neymig?”

“Higbir sey yok Monseny6r. Yalnizca agaglar ve gecenin
karanhg.”

Bunlar1 soyleyen ugak, panjurlari ardina kadar agip
bombos karanliga baktiktan sonra sirtini bogluga vererek
emirleri beklemeye koyulmugtu.

“Tamam o zaman,” dedi vakur efendi. “Panjurlar: tek-
rar kapat.”

Bu emir de yerine getirildi ve Monseny6r yemegine de-
vam etti. Yemegini yarilamust1 ki, araba tekerleklerinin sesini
duyup kadehi elinden birakti. Sesler hizla yaklagip satonun
oniline varmigti.

“Kim gelmis, 6gren.”

Gelen Monsenyoriin  yegeniydi. Ogleden sonra
Monsenyor’iin birkag fersah gerisindeydi. Arayi hizla kapat-
tiysa da, Monsenyo6r’i yolda yakalayamamugti. Atlarin din-
lendirildigi mola yerinde, Monseny6r’iin kendisinden 6nde
oldugunu 6grenmisti.

Monseny6r’iin talimatiyla, kendisine yemegin hazir ol-
dugu ve sofraya beklendigi iletildi. Misafir az sonra sofra-
daydu. Ingiltere’de Charles Darnay olarak tanimyordu.

Monsenyor onu gayet nazik bir bicimde kargilad: fakat
el sikigmadilar.

Masaya otururken Monsenyore, “Paris’ten diin mii ay-
rildiniz efendim?” diye sordu.

“Evet, diin. Sen?”

“Ben dogruca geldim.”
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“Londra’dan mi?”

“Evet.”

Marki giillimseyerek, “Gelmen epey uzun siirdi,” dedi.

“Aksine, dogruca geldim.”

“Affedersin! Yolculugun uzun siirmesinden bahsetmiyo-
rum, yolculuga niyetlenmen uzun siirdi.”

“Gelmeme engel olan,” dedi yegen ve bir siire duraklads,
“birtakim igler ¢ikt1.”

“Muhakkak,” dedi nezaket sahibi amca.

Usagin odada bulundugu siirece aralarinda bagka konus-
ma ge¢medi. Kahveservisi yapildiktan sonra yalniz kaldikla-
rinda yegen, amcasina ve onun incecik bir maskeyi andiran
yuzundeki gozlerine bakarak konuya girdi.

“Tahmin edebileceginiz gibi efendim, geri donmemin
sebebi, buradan uzaklagsmama sebep olan meselenin pesine
diismek. Bu mesele yiiziinden basima hi¢ 6ngéremeyecegim
bityiik belalar agildi fakat bu 6ylesine kutsal bir mesele ki,
olimiime sebep olsa bile vazgegmem.”

“Qliim deme,” dedi amcasi, “6liimden bahsetmeye hi¢
gerek yok.”

“Eger bu mesele efendim,” dedi yegeni, “beni 6liimiin
kiyisina siiriikleyecek olsaydi, beni kurtarmak igin bir sey
yapar miydiniz, pek emin degilim.”

Burnundaki izlerin daha da bir derinlegmesi, zalim yu-
zindeki ince ¢izgilerin daha da bir uzamasi pek hayra ala-
met degildi; kargisindakini rahatlatma amaci giitmekten zi-
yade, almis oldugu iyi aile terbiyesinden kaynaklanan zarif
bir el hareketiyle itiraz etti amca.

“Efendim,” diye devam etti yegen, “bana kalirsa, i¢inde
bulundugum siipheli durumu daha da siipheli bir hale getir-
mek icin ¢abalardiniz.”

“Yok yok,” dedi amca hos bir tavirla.

Yegen, amcasina giipheyle bakarak devam etti: “Diplo-
masi yeteneginizi kullanarak, her ne pahasina olursa olsun,
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zerre kadar vicdan azabi duymadan, bir sekilde beni durdu-
rurdunuz.”

“Bak sevgili dostum, daha 6nce sana soylemigtim,” dedi
amca burnundaki izleri hafifce oynatarak. “Sana uzun za-
man 6nce soyledigim seyi hatirla liitfen.”

“Hatirhyorum.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Marki ¢ok tath bir ses tonuyla.
Sesi, sanki bir miizik aletinden ¢ikmig gibi bir siire havada
asih kaldu.

“Aslinda,” diye devam etti yegen, “burada, Fransa’da
hapse girmememis olmamin sebebi sizin sanssizhiginiz, be-
nimse sansimmus gibi geliyor bana.”

“Anlayamadim,” diye karsilik verdi amca kahvesinden
bir yudum alarak. “Rica etsem agiklayabilir misin?”

“Eger Saray’la aramiz koti olmasaydi ve gegtigimiz yil-
larda bu bulutun golgesi altinda kalmamus olsaydiniz, bir
mithiirlii mektupla!! beni zindana attirabilirdiniz.”

“Olabilir,” dedi amca son derece sogukkanh bir tavirla.
“Ailemizin gerefi i¢in seni boyle bir belaya atmay: dahi di-
stinebilirdim. Kusuruma bakmazsin umarim.”

“Ne mutlu bana ki, iki giin 6nceki resepsiyonda yine son
derece soguk kargilanmigsiniz,” dedi yegen.

“Ben olsam bundan mutluluk duymazdim sevgili dos-
tum,” diye karsilik verdi amca buyiik bir nezaketle. “Ben
olsam bu kadar emin de olmazdim. Yalnizligin avantajlariyla
cevrelenmis olmak, derin derin dustinmek i¢in bulunmaz ni-
mettir ve kaderini, senin etkileyebileceginden ¢ok daha olum-
lu etkileyebilir. Neyse, bu konuyu tartigmanin geregi yok.
Senin de dedigin gibi, su an dezavantajli bir konumdayim.
Simdilerde, birtakim igleri halletmeye yonelik kiguk yazilar,
ailelerin gerefini ve giiciinii korumak adina talep edilen ufak
yardimlar, yani seni rahatsiz edebilecek tiirden kiigiik iyilikler

11 Lettre de cachet: Kralin mithriinii tagtyan, bir kiginin yargilanmadan hapse
atilmasini saglayan mektup. (¢.n.)
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ancak ¢ok ugrasarak ve arsizlikla elde edilebiliyor. Bunlarin
pesinde olan 6yle ¢ok insan var ki, buna karsilik, bu tiir sey-
ler pek azina bahgediliyor. Eskiden boyle degildi fakat Fransa
tum bu konularda siirekli geriye gidiyor. Cok uzak olmayan
bir ge¢miste atalarimiz, bir barbarin yagamasina ya da 6lme-
sine karar verme hakkina sahiplerdi. Bu odadan alinip asil-
maya gotiiriilen pek ¢ok agagilik kopek oldu; yan odada —ki
orasi benim yatak odam olur- bildigimiz kadariyla, 6z kizina
ahlaksizca gehvet duydugunu itiraf eden bir adam hangerlen-
misti — 6z kizina! Sahip oldugumuz pek ¢ok ayricalig: kay-
betmis bulunuyoruz; simdilerde yepyeni bir felsefe revagta
ve kim oldugumuzu gosterip hak iddia etmemiz, bagimiza is
agabilir — ‘agar’ demek fazla ileri gitmek olacag igin “agabilir’
diyorum. Kotii, her sey ¢ok kotin!”

Marki bir parca enfiye gekti ve kafasini salladi; hala
kendisinin temsil ettigi gibi biiyiik bir iyilesme umuduna ev
sahipligi yapmakta olan bu iilkeden umutsuzluk duyarken
Oylesine sik, Oylesine zarifti ki.

“Gegmigte de, giiniimiizde de kim oldugumuzu 6yle cok
gosterip 6yle ¢ok hak iddia ettik ki,” dedi yegen kederli bir
bi¢cimde, “eminim Fransa’da bizimkinden daha ¢ok nefret
edilen bir soyad: yoktur.”

“Oyle olmasim1 umalim,” dedi amca. “Asagidakilerin
yukaridakilere duydugu nefret, istemsizce gosterdikleri say-
gidir.”

“Su tilkede,” diye devam etti yegen az onceki ses tonuyla,
“bir insanin bize duyabilecegi saygi ancak korku ve kulluk
etme dirtiisiinden kaynaklanan karanlik bir saygi olur.”

“Bunu,” dedi Marki, “ailenin ihtisamina ve nesiller
boyu bu ihtisami siirdiirme basarisina yaragir bir iltifat ka-
bul ederim.” Bir parga daha enfiye ¢ekip zarif¢e bacak ba-
cak ustiine attu.

Yegeni dirsegini masaya dayayarak eliyle gozlerini dal-
gin ve keyifsizce kapattiginda, yan1 bagindaki incecik mas-
keli yiiz, ona, sahibinin umursamaz pozlarindan beklenme-
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yecek yogun bir merak, samimiyet ve hognutsuzluk duygu-
suyla bakt.

“Baski, stireklilik arz eden tek felsefedir. Korku ve kulluk
etme durtisiinden kaynaklanan karanlik saygi dedigin sey
sevgili dostum,” dedi Marki tavana bakarak, “su evin ¢a-
tisinin altinda oldugumuz siirece, kopeklerin kamgiya itaat
etmesini saglayacak.”

Bu siire Marki’nin tahmin ettigi kadar uzun olmayabilir-
di. O gece ona, bu satonun ve elli tane buna benzer satonun
birka¢ sene sonraki halinin fotograflari gosterilecek olsa,
hayalet evlerini andiran, yanmig yikilmig, viraneye déonmiig
kalintilar arasindan kendi satosunun hangisi oldugunu ayirt
edemezdi. Gunii geldiginde, baglarinin tizerindeki o ¢ok
ovundiugi ¢ati bambagka bir isleve kavugacakty; ¢atidaki
kursundan elde edilen yiizlerce, binlerce mermi, gozleri alev
alev yanan insanlarin namlularindan tizerlerine yagacakti.

“Bu arada,” dedi Marki, “eger senin niyetin yoksa, aile-
nin serefini ve huzurunu ben koruyacagim. Ama sen simdi
yorgunsundur. Bu geceki konusmamizi burada noktalaya-
lim mi?”

“Birkag dakika daha konusalim.”

“Istersen bir saat daha konusuruz.”

“Efendim,” dedi yegen, “biz yanlig yaptik ve su an bu-
nun ceremesini ¢ekiyoruz.”

“Yanlis1 biz mi yaptik?” dedi Marki sorgulayan bir gii-
liimsemeyle, sonra parmagiyla nazikge 6nce yegenini, sonra
kendisini igaret etti.

“Ailemiz, serefli ailemiz, ikimiz agisindan ¢ok farkh gey-
ler ifade ediyor demek ki. Babamin zamaninda bile diinya
kadar yanhs yaptik, keyfimize gore hareket ederek 6niimiize
gelen herkese zarar verdik. Fakat neden o zamanlardan ‘ba-
bamin zamanr’ diye bahsediyorum ki; sonugta, aym sekilde
sizin de zamanimizdi. Babamy, ikiz kardeginden, miigterek
mirasgisindan, halefinden ayri bir yere koyabilir miyiz?”
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“QOliim goktan ayr1 yerlere koydu bizi!” dedi Marki.

“Ve beni,” dedi yegen, “kendimi sorumlu hissettigim fa-
kat elimden higbir sey gelmeyen bu korkung diizenin kuca-
gina birakt; sevgili annemin 6liim déseginde dudaklarindan
dokiilen son arzusunu yerine getirmek, son bakigindaki o
ifadeye itaat etmek istiyorum; benden merhametli olmami
ve hatalarimu telafi etmemi istemigti fakat ben nafile yardim
arayarak ve gii¢ kazanmaya ¢abalayarak iskence ¢gekmeye
devam ediyorum.”

Sominenin yaninda duruyorlardi. Marki isaretparma-
giyla yegeninin gogsiine dokunarak, “Eger yardimi benden
istiyorsan sevgili yegenim,” dedi, “sonsuza dek bos yere ug-
ragip duracagindan siiphen olmasin.”

Elinde enfiye kutusuyla 6ylece durmus, sessizce yegenine
bakarken, yuziiniin seffaf beyazhgindaki her bir ince ¢izgi
zalimce, seytanca ve inceden inceye kasilmust1.

Sanki parmagy, kilicin sivri ucuymus ve onu ustalikla be-
deninde gezdiriyormus gibi bir kez daha yegeninin gogsiine
dokundu ve soyle dedi:

“Sevgili dostum, i¢inde bulundugum bu diizeni 6lene ka-
dar devam ettirmeye calisacagim.”

Bu ciimleyi soyledikten sonra enfiyesinden son bir kez
cekerek kutuyu cebine koydu.

Masanin tizerindeki kiigiik zili galarak, “Mantikli bir
insan olup kaderine razi olman senin igin en iyisi. Fakat
goriiyorum ki tamamen kaybolmus durumdasin Mosyo
Charles.”

“Fransa’y1 ve bu miilkii kaybettim,” dedi yegen hiiziinlii
bir bigimde, “ve onlardan feragat ediyorum.”

“Onlar senin mi ki feragat edesin? Fransa bir ihtimal,
fakat miilk? Hatirlatmak bile gereksiz ama bu miilkiin u
anda sana ait oldugunu mu diisiinityorsun?”

“Az once kullandigim kelimelerde 6yle bir iddia yoktu.
Yarin sizden bana kaldiginda...”
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“Boyle bir seyin yarin olmayacagini umut etmeyi tercih
ederim.”

“Peki, yirmi yil sonra diyelim.”

“Biiyiik seref bahgettin,” dedi Marki, “bu varsayimy, il-
kine tercih ederim.”

“...Bumiilk sizden bana kaldiginda, onu reddedip bagka
bir yerde, bagka kosullarda yasayacagim. Boyle bir seyden
feragat etmigim ¢ok mu? Bir keder ve yikim ¢oliinden baska
ne ki?”

Marki satafath odada gozlerini gezdirerek, “Hah!” dedi.

“Goze hos goruniiyor olabilir fakat giinduz, ¢iplak goz-
le meselenin 6ziine bakildiginda, burasi yikilmakta olan bir
israf, basiretsizlik, zorbalik, zimmet, rehin, baski, aglik, ¢ul-
suzluk ve istirap kulesi.”

Marki kendinden emin bir bigimde tekrar, “Hah!” dedi.

“Bir giin burasi benim olursa, onu yavag yavag asagi ge-
ken yiiklerinden kurtaracak —boyle bir sey miimkiinse ta-
bii— benden daha becerikli ellere teslim edecegim; boylece,
dayanma giiciiniin sonuna geldigi halde buralar terk ede-
meyen perisan insanlarin birka¢ kusak sonraki ¢ocuklari
daha az ac1 geker hale gelebilir. Fakat bu igler hi¢ bana gore
degil. Burada ve genel olarak bu topraklarda bir tiir lanet
var.”

“Peki ya sen?” diye sordu amca. “Merakimi mazur gor
liitfen ama bu yeni felsefenle nasil rahat bir hayat siirmeyi
digtiniiyorsun?”

“Ulkemde yasayan herkesin, hatta sirtim asalete daya-
mis olanlarin bile, yasgamini idame edebilmek i¢in bir giin
yapmak zorunda kalabilecekleri seyi yapacagim; yani ¢ali-
sacagim.”

“Ingiltere’de mi mesela?”

“Evet. Ben oradayken ailenin serefi giivende olur. Aile
ismi de artik benim tarafimdan zarar gormeyecektir ¢iinkii
o ismi artik kullanmayacagim.”
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Zilin ¢almasiyla yandaki odanin lambasi yandi. Parlak
isiklar kapidan igeriye siziyordu. Marki o tarafa bakarak
usagin yaklagmakta olan ayak seslerine kulak kabartti.

“Ingiltere senin agindan ¢ok cazip olmali; higbir seyi
umursamadan palazlanigina bakilirsa,” dedi sakince guliim-
seyen yliziinii yegenine gevirerek.

“Daha once de belirttigim gibi, islerin yolunda gitmis ol-
masini size bor¢lu olabilirim efendim. Fakat, bunun 6tesinde
orast benim igin bir siginak.”

“Kibirli Ingilizlerin dedigine gére, orasi pek gok insan
icin siginak gérevi gorityormus. Oraya siginan baska bir va-
tandagimizi taniyor musun? Bir doktor mesela?”

“Evet.”

“Hani kiz1 olan?”

“Evet.”

“Anladim,” dedi Marki. “Yorgunsundur. Sana iyi geceler.”

Bagini olabilecek en nazik sekilde egerken, giiliimseyen
yiiziinde gizemli bir ifade vardi ve bu ifade sozlerine de bir
gizem katmugty; bu durum yegeninin goziinden de kulagin-
dan da kagmamugti. Aym1 zamanda, goézlerinin etrafindaki
ince, duz gizgilerle, incecik dimduiz dudaklari ve burnunda-
ki izler, ona seytani bir giizellik katan bir alaycilikla kivrildi.

“Demek var,” dedi Marki. “Kiz1 olan bir doktor. Evet.
Yeni felsefenin kaynag anlasildi! Yorgunsundur. Iyi geceler!”

Amcasinin yuziini okumak, ancak satonun bahgesin-
deki herhangi bir tag yuzii okumaya ¢alismak kadar fayda
saglayabilirdi. Kapidan ¢ikarken amcasinin yiiziine bosu bo-
suna bakt.

“lyi geceler,” dedi amca. “Sabah seni tekrar gérme keyfi-
ne erigmek igin sabirsizlaniyorum. Giizel bir uyku ¢gek. Yege-
nime lambayla odasina kadar eglik edin! — hatta miimkiinse,
yegenimi yataginda yakin,” diye mirildand1 kendi kendine.
Sonra kiigiik zili tekrar galarak usagi kendi yatak odasina
cagirdi
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Usak gelip gitti ve Marki, o yaprak kimildamayan sicak
gecede, rahat geceliginin i¢inde odada bir asag: bir yukari
yiiriiyerek kendini uykuya hazirlamaya ¢alsti. Ses ¢ikarma-
yan, yumugacik terlikleriyle odada gezinirken ddeta terbiyeli
bir kaplan gibiydi; sanki bir masalda, karabiiyi yapilmus,
yapugi kotiiliikklerden nedamet duymayan bir markiydi, dii-
zenli araliklarla kaplana déniisiiyor, sonra tekrar eski haline
doéniiyordu.

Gosterigli yatak odasinin bir ucundan diger ucuna gidip
gelirken, o giin yaptig1 yolculuktan kalan bolik porgiik go-
runtiiler davetsizce zihnine tisiisityordu; giin batarken tepeyi
agir agir gikiglar, giinesin batigi, yokus asag inigleri, degir-
men, tepedeki hapishane, ¢cukurdaki kigiik koy, cesmenin
bagindaki koyliler ve mavi sapkasiyla arabanin altindaki
zinciri igaret eden yol is¢isi. O ¢esme, ona Paris’teki ¢esmeyi,
yere yigilmig olan, kiigiik bir guvala benzeyen o seyi, o ge-
yin iizerine egilmis olan kadinlari, kollarini havaya kaldirip
“QOldii!” diye feryat eden uzun boylu adami hatirlatt1.

“Biraz ferahladim,” dedi Mo6sy6 Marki, “artik yatabi-
lirim.”

Sadece kocaman sOminenin Uzerindeki lambayi yanar
halde birakarak incecik til perdeyi, yatagin etrafini tamamen
saracak gekilde kapatti ve tam uykuya dalmak tizereyken,
derin bir i¢ gekisin gecenin sessizligini boldiigiinii duydu.

O kopkoyu ii¢ saat boyunca, dis duvarlarin yiizeyindeki
tas yuzler, gecenin kor karanhigini seyrettiler; o kopkoyu ti¢
saat boyunca ahirdaki atlar, yem torbalarinin 6niinde kipir
kipir hareket edip durdular, kopekler havladilar, baykuslar,
erkek sairlerin onlara atfettigi o aligilmis sese hi¢ benzeme-
yen sesler ¢ikardilar. Zaten bu tiir inat¢i yaratiklarin adetiydi
kendilerine bigilenlere riayet etmemek.

O kopkoyu ii¢ saat boyunca, satonun —hem insan hem
aslan— yuzleri gecenin kor karanlhigin seyrettiler. Dort bir
yana Olum karanhgi ¢okmistii; 6lim karanhgi, yollarin
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tozuna topragina kendi derin sessizligini katmigti. Mezar
yerinde gbz gozii gormiiyordu, ciliz otlarla kaph tiimsekler
birbirinden ayirt edilemez haldeydi; hagin tizerindeki figiir
yere diigmiis bile olabilirdi ¢tinkii higbir sey goriinmiiyordu.
Koyde vergi toplayanlar da vergi verenler de derin uykuday-
dilar. Muhtemelen, rityalarinda, aghk ¢ekenlerin ¢ogunlukla
gordugi gibi ziyafet sofralari goriiyorlards; ya da tarlada ¢a-
ligtirilan koleler ve kosum baglanan okiizler gibi, rityalarin-
da rahatlik ve huzur iginde olduklarini goriiyorlardi; boyle-
ce koyiin kemikleri sayilan sakinleri derin uykularindayken
tok ve ozgurlerdi.

Koyiin ¢esmesi o kopkoyu ii¢ saat boyunca, kimseler
gormeden ve duymadan akip durdu, satonun ¢esmesi de
kimseler gormeden ve duymadan akip durdu; her ikisi de
Zaman pinarindan damlayan dakikalar gibi eriyip gittiler.
Sonra, hava aydinlandik¢a iki ¢esmenin de gri sular1 hayalet
gibi goriiniir olmaya, satodaki tag yiizlerin gozleri agilmaya
baglad.

Giines hareketsiz agaglarin tepelerine degene ve 151811
tepeden agagilara yagdirana dek hava yavag yavas aydinlan-
maya devam etti. O 1sikta, satonun g¢esmesinin suyu kana
donmiis, tas yizler kipkirmizi olmusgtu. Kuslar yiksek sesle
neseli neseli sakiyordu, Mosy6 Marki’nin yatak odasinin
kocaman penceresinin yipranmug pervazinda kigiiciik bir
kus, var giiciiyle en giizel sarkisini soylityordu. En yakindaki
tas ylz, agz acik, cenesi diigmiis bir halde, hayretler i¢inde
onu seyrediyor gibiydi.

Giines simdi en tepedeydi ve koyde bir hareketlenme
baglamigti. Pencerelerin kanatlar1 agildi, gicirdayan, yipran-
mus kapilarin siirgiileri gekildi ve insanlar titreyerek, sabahin
0 ayaz ama taze havasinda evlerinden digari1 ¢iktilar. Sonra,
koy ahalisinin o neredeyse hig hafiflemeyen irgathg: bagladi.
Kimi ¢esmeye, kimi tarlaya gitti; kadinli erkekli bir grup top-
rag1 kazip bellemeye bagladi, diger bir grupsa ciliz hayvanla-
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rina bakmaya ve kemikleri sayilan ineklerini, yol kenarinda
nadir bulunan ¢imenlik alanlarda otlatmaya gotiirdi. Kili-
sede ve hagin oniinde birkag kisi diz ¢okmiis dua ediyordu;
ikinci gruptaki dua edenlerin arasina otlamaya goétiirilen
bir inek katilmis, ayaklarina takilan dikenli otlarin arasinda
kendisine kahvaltihk ariyordu.

Sato, sanina yakisacak gekilde daha ge¢ uyandi fakat uya-
nug1 kademeli olarak ve giipheye mahal vermeyecek sekilde
gerceklesti. Once, domuz avinda kullamlan mizraklarin ve av
bigaklarinin rengi tipki eski donemlerde oldugu gibi kipkir-
muz1 oldu; sonra, sabah giinesinin iizerlerine vurmasiyla 151l
g1l parladilar; kapilar ve pencereler agildi, ahirlardaki atlar,
doniip omuzlarinin izerinden, kapidan igeri giren ferahliga
ve aydinliga bakular, yapraklar, demir parmaklikli pencere-
lerde parildayip hisirdadilar, képekler zincirlerini zorladilar,
bir an once serbest kalmak igin sabirsizca saha kalktilar.

Tiim bu ufak tefek, 6nemsiz olaylar, giinlikk yasam ruti-
ninin ve yeni dogan giinii kargilamanin bir parcasiydi. Yine
de, satonun dev ¢caninin ¢alisi, merdivenlerdeki bir agag bir
yukari kogusturma, terastaki telagh insanlar, dort bir yandan
gelen rap rap ayak sesleri, atlara hizla eyer vurup yollara
dokiilmek pek de rutinden sayilmazdi elbette.

Ko6yun ilerisindeki tepede, kargalarin bile gagalamaya
goniil indirmeyecegi —iginde tasgimaya bile degmeyecek ka-
dar az yiyecek olan— yemek ¢ikinini bir tasin tizerine koymusg
ve daha bu saatte ¢alisgmaya baglamis olan kir sagh yol is¢i-
sine tiim bu telag1 hangi riizgar haber etmisti acaba? Kuslar,
bu haber tohumlarini uzaklardan getirirlerken yanlglikla
tizerine mi diigiirmiiglerdi yoksa? Sebep her neyse, yol isgisi,
o rutubetli sabahta dizine kadar gamura batmug halde, sanki
hayat memat meselesiymig gibi hizla yokus agagi kogmaya
bagladi ve cesmeye varana dek hi¢ durmadi.

Tiim koy ¢esmenin baginda toplanmugti; mutsuz bir ge-
kilde durmus, algak sesle konuguyorlard: fakat yiizlerinde
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derin bir merak ve sagkinliktan bagka bir ifade yoktu. Ot-
lamaya gotiiriilen inekler alelacele geri getirilip rasgele bir
yerlere baglanmuglards; ya aval aval etrafi seyrediyorlardi ya
da yattiklar1 yerden, kesintiye ugramig olan gezintilerinde
topladiklari, emeklerine degmeyecek bir seyleri gevis getiri-
yorlardi. Sato sakinlerinin bir boliimii, postaneden birtakim
insanlar ve vergi gorevlilerinin tamami az ¢ok silahlanmig
bir halde, kiigiik caddenin diger tarafinda toplanmis, amag-
sizca ve endiseli bir bicimde beklesiyorlardi. Yol iggisi, elli ki-
silik bir arkadas grubunun igine ¢oktan dalmig, mavi sapka-
styla gogsiine vuruyordu. Tiim bunlar neye delaletti; Mosy6
Gabelle’in bir usagin arkasinda at sirtinda olmasi ve soz
konusu Mosy6 Gabelle’in —at iki kisiyi tagidigi halde— tinli
Alman baladi Leonora’nin'? yeni bir uyarlamasini canlandi-
rircasina dortnala oradan uzaklagsmasi ne anlama geliyordu?

Tim bunlar, satodaki ¢ok sayida tas yiize bir yenisinin
daha eklendigine delaletti.

Gorgon, gece binay1 yeniden gozden gecirmis, bir tag yi-
ziin eksik olduguna karar vermisti; bu tas yiiz i¢in yaklasik
iki yiiz yildir bekliyordu.

Bahsi gegen tag yiiz, o an Mosyo Marki’nin yataginda
yatmaktayd. Incecik maskeyi andiran yiiz, aniden sagirmus,
Ofkelenmis ve donup kalmusti sanki. Taga donmiis bedenin
kalbine bir de bigak saplanmugti. Bigagin kabzasina sarilmig
olan kagida su sozler karalanmugtr:

“Onu hemen mezarina gotiiriin. Bunu yazan, JACQUES.”

12 G. A. Biirger tarafindan 1773’te yazilan balad, Leonora’mn bir gece yari-
s1, sevgilisi William’a benzeyen atlhi bir hayalet tarafindan kagiriligini konu
eder. (¢.n.)
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Iki S62

Olayin uzerinden neredeyse on iki ay gecmis ve Mr.
Charles Darnay, Fransiz edebiyatinda uzman bir Fransizca
ogretmeni olarak Ingiltere’ye yerlesmisti. Bu déonemde ya-
sasa Profesor olurdu; o donemdeyse 6zel 6gretmendi. Tiim
diinyada konusulan, yagsayan bir dile ilgisi olan ve buna
vakit ayirabilen geng erkeklere ders veriyor ve bu konuda
onlarda belli bir zevk, merak ve bilgi birikimi olugturma-
ya ¢alisiyordu. Okuttugu hikayeler hakkinda kusursuz bir
Ingilizceyle yazi yazabiliyor, onlar1 kusursuz bir bigimde
Ingilizceye gevirebiliyordu. O zamanlar bu tiir iistatlar ko-
lay bulunmuyordu; gelecekte kral olmasi beklenen eskinin
prensleri heniiz 6gretmen simifina dahil olmamuglar, Tellson
defterlerinden kayitlari silinmis, ¢captan diigmiig ve hayati
mahvolmus soylular heniiz as¢ilik ve marangozluk yapma-
ya baglamamiglardi. Gen¢ Mr. Darnay, yetenekleriyle hem
ogrencilerine olaganiistii keyifli zaman gegirtiyor, hem de
onlara iglerine yarayacak bilgiler veriyordu; ayrica, ¢evirdigi
eserlere, kelimeleri cevirmenin 6tesinde bir seyler de katan,
iyi bir ¢cevirmen olarak kisa siirede isim yapmus ve kabul gor-
miistii. Ayrica, vatani Fransa’daki 6zel sartlar ve bu konuya
giderek artan ilgi sayesinde de taninir hale gelmisti. Boylece,
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miithis azmi ve dur durak bilmeden ¢aligmasi sayesinde re-
faha erdi.

Londra’ya ilk geldiginde altin kaldirimlarda yiiriimeyi
ya da gl yataklarinda yatmay: ummuyordu; bu tiir yiiksek
beklentiler icinde olsa basarili olamazdi. Is bulmayr umu-
yordu; bir is buldu ve o isi elinden gelen en iyi sekilde yapti.
Sahip oldugu refahin kaynag da buydu.

Zamaninin bir boliimiinii Cambridge’de tiniversite 6g-
rencileriyle ¢alisarak geciriyordu; giimritkten Yunanca ve La-
tince yerine Avrupa dillerini gecirmesine g6z yumulan bir ka-
cakei gibiydi ddeta. Kalan vaktiniyse Londra’da gegiriyordu.

Daima yaz mevsiminin yasandigi Cennet Bahgesi giin-
lerinden, neredeyse hep kig mevsiminin yagandig: diisiisten
sonraki giinlere varana dek, erkeklerin diinyas: istisnasiz tek
bir yolu takip etmigti; bu yol Charles Darnay’in yoluydu,
yani bir kadinin askina giden yoldu.

Charles Darnay, hayatinin tehlikede oldugu o ilk andan
beri Lucie Manette’i seviyordu. Kendisi i¢in kazilan mezarin
baginda onunla kargilasana dek, onun o sefkatli sesi kadar
giizel ve sevgi dolu bir ses duymamusti; onunki kadar yumu-
sacik bir giizellige sahip bir yiiz grmemigti. Fakat bu konu-
da heniiz ona agilmamisti; uzun, tozlu yollarin ve bir yiikse-
lip bir algalan sularin 6tesinde bulunan terk edilmis satodaki
o cinayetin iizerinden bir sene ge¢mis —o tag sato puslu bir
hayal haline gelmis— fakat Charles Darnay tek kelime soyle-
yemenmis, yureginden gecenleri ona anlatamamugtu.

Bunun i¢in kendine gore ve gegerliliginden emin oldugu
sebepleri vardi. Yine bir yaz giinii, Londra’da, iiniversitedeki
isi bittikten sonra, Doktor Manette’e diigiincelerini agma fir-
sat1 yakalayabilme umuduyla Soho’daki o sessiz koge bagina
gitmisti. Aksam olmak tizereydi ve Lucie’nin, Miss Pross’la
beraber digarida oldugunu biliyordu.

Doktor’u pencere kenarindaki koltugunda kitap okur-
ken buldu. Gegmisteki ac1 dolu giinlerinde ona hem giig ve-
ren hem de acilarinin siddetini artiran o eski enerjisine yavag
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yavas yeniden kavusuyordu. Artik biiyik ve net hedefleri
olan ve bunlari gerceklestirebilecek azme ve eylem kararhli-
gina sahip, son derece enerjik bir adamdi. Yeniden elde ettigi
bu enerji, geri gelen diger becerilerinde de ilk baglarda oldu-
gu gibi, biraz inisli ¢ikigh ve fevriydi fakat bu tiir seyler cok
sik gozlenmiyor ve giderek seyreklesiyordu.

Cok caligiyor, az uyuyor, buna ragmen yorgunlukla ko-
layca basa ¢ikiyordu; ayrica son derece nesgeliydi. Charles
Darnay’in odaya girdigini goriince kitabini kenara birakip
elini uzatt.

“Charles Darnay! Sizi gérdiigiime ¢ok memnun oldum.
Ug dort giindiir gelmenizi bekliyorduk. Diin Mr. Stryver ve
Sydney Carton da buradaydilar; ikisi de epeydir goriinmedi-
ginizi fark etmigler.”

Sogukga, “Gosterdikleri ilgiye miitesekkirim,” diye cevap
verdi fakat soguklugu Doktor’a degil, onlaraydi; Doktor’a
kars1 gayet sicakti. “Miss Manette...”

Charles Darnay duraklayinca, “Gayet iyi,” dedi Doktor
ve, “sizi tekrar gormek hepimizi mutlu edecek,” diye devam
etti. “Evle ilgili birtakim igleri halletmek i¢in disar1 ¢ikt1 fa-
kat az sonra gelir.”

“Doktor Manette, kizimizin evde olmadigini biliyordum.
Evde olmayigini firsat bilerek sizinle konugmak istedim.”

Derin bir sessizlik oldu.

“Buyurun,” dedi Doktor, sesinde belirgin bir gerginlik
vardi. “Sandalyenizi suraya ¢ekin ve anlatin.”

Darnay talimata uyarak hemen sandalyesini ¢ekmisti fa-
kat konugma kisminda zorlaniyordu.

Epey durakladiktan sonra, “Doktor Manette,” diye bas-
lads, “bir buguk yildig, sizinle burada yakinlik kurmus olma
mutluluguna erigtim, bu yiizden umarim az sonra bahsede-
cegim konu...”

Doktor’un onu durdurmak igin eline dokunmasiyla sus-
tu. Elini bir siire o sekilde tuttuktan sonra ¢ekerken, “Konu
Lucie mi?” diye sordu.
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“Evet.”

“Onunla ilgili konugmak bana hep zor gelir. Birinin su
ses tonuyla ondan bahsedisini dinlemek daha da zor gelecek
Charles Darnay.”

“O ses tonunda buyik bir hayranlik, gercek bir saygi ve
derin bir sevgi var Doktor Manette,” dedi saygih bir bigimde.

Lucie’nin babasi karsihk vermeden 6nce yine derin bir
sessizlik oldu:

“QOyle olduguna inamyorum. Size kargt hakkaniyetli
davranmaliyim; soylediklerinize inaniyorum.”

Doktor’un son derece gergin oldugu ve bu gerginligin
konuyu konugmak istemeyisinden kaynaklandigi o kadar
agikt1 ki, Charles Darnay tereddiite diistii.

“Devam edeyim mi efendim?”

Yine sessizlik oldu.

“Evet, devam edin.”

“Ne soOyleyecegimi tahmin ediyorsunuzdur, ama yiire-
gimde uzun zamandir sakladigim sirrimi, umutlarimi, kor-
kularimi, kaygilarimi bilmeden, s6zlerimi ne denli samimi-
yetle soyledigimi ve ne denli yiirekten hissettigimi anlaya-
mazsiniz. Sevgili Doktor Manette, kizinizi tiim kalbimle, de-
rinden, hi¢bir menfaat giitmeden ve biiyiik bir adanmuglikla
seviyorum. Diinyada sevgi diye bir sey varsa, bu benim ona
duydugum seydir. Siz de bir zamanlar sevmissiniz; o eski ag-
kiniz dile gelsin de benim yerime anlatsin!”

Doktor yuziini diger yone cevirmis, gozlerini yere ge-
virmig, oturuyordu. Charles Darnay’in son soyledigi sozleri
duyar duymaz ellerini uzatarak haykirdu:

“O konuyu a¢gmayin beyefendi! Yapmayin! Rica ederim
o konuyu hatirlatmayn!”

Haykirigi, fiziksel olarak aci ¢eken birinin haykirisi gi-
biydi; sustuktan sonra bile Charles Darnay’in kulaklarinda
¢inlamaya devam etti. Uzatmig oldugu elini hareket ettirdi;
sanki Darnay’e susmast i¢in yakariyordu. Darnay bu hare-
keti o sekilde okumus ve sessizlige biirinmiigtii.
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Bir siire sonra Doktor, “Bagislayin beni liitfen,” dedi mu-
nis bir ses tonuyla. “Lucie’ye olan sevginizden siiphem yok,
bu konuda iginiz rahat olsun.”

Sandalyesinde oturdugu yerden Darnay’e dondu fakat
ona bakmuyor, gozlerini yerden kaldirmiyordu. Cenesini eli-
ne yaslamugti, bembeyaz saglar1 yiiziini golgeliyordu.

“Lucie’yle konustunuz mu?”

“Hayir.”

“Yazdiniz mi1?”

“Hig.”

“Kendinizden feragat edisinizin babasina duydugunuz
saygidan kaynaklandigini grmemek kiymet bilmezlik olur.
Babasi olarak size miitegekkirim.”

Darnay’e elini uzatti fakat bakiglar1 eline eglik etmedi;
hala ona bakmiyordu.

“Farkindayim,” dedi Darnay saygili bir bigimde, “sizi ve
kizinizi neredeyse her giin goriip de aramzdaki sevginin ne
denli 6zel ve dokunakl oldugunu fark etmemem miimkiin
mii Doktor Manette? Bu sevgi 6ylesine 6zel kosullar altinda
buytyiip serpildi ki, baska hi¢bir baba kiz iligkisine benze-
miyor. Biliyorum Doktor Manette, nasil bilmem, kizinizin
geng bir kadin olarak size duydugu sevgi ve sorumluluk
duygusunun altinda bir ¢ocugun sevgisi ve giiven duygu-
su yatiyor. Cocuklugunu annesiz ve babasiz gegirdigi igin,
hem karakteri geregi hem de sizsiz gegirdigi yillarin 6zlem
ve hevesiyle, size kendini ne denli adamis oldugunu elbette
biliyorum. Gayet iyi biliyorum ki, eger onunla 6biir diinya-
da kavugsmus olsaydiniz, onun goziinde simdikinden daha
kutsal bir varlik olmayacaktiniz. Biliyorum ki size simsiki
sarildiginda, boynunuzdaki o eller hem bir bebegin, hem bir
kiz ¢ocugunun, hem de bir kadinin elleri. Biliyorum ki sizi
severken, annesinin kendi yagindaki halini ve sizin benim
yasimdaki halinizi de gorerek seviyor; annesini yiiregi par-
¢alanarak, siziyse basiniza gelen o korkung felaketten sonra
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mucizevi bir bigimde yeniden hayata doniisiiniizle seviyor.
Bu eve ilk adim attigimdan beri her giin ve her gece bunlara
taniklik ediyor ve gayet iyi biliyorum.”

Geng kadinin babasi yiizii yerde, sessizce oturuyordu.
Nefes alip verisi hizlanmigti fakat onun digindaki tiim heye-
can belirtilerini bastirmugti.

“Sevgili Doktor Manette, tiim bunlari bildigim ve sizi ve
onu baginizda kutsal bir haleyle gordiigiim igin, bir erkegin
dogasi geregi dayanabilecegi kadar uzun bir siire kendimi
tuttum. Sevgimle araniza girersem —araya giren kisi ben ol-
sam bile— beraber yarattiginiz ortak tarihinizi olumsuz etki-
leyecegimi hissettim, hild da boyle hissediyorum. Fakat onu
seviyorum. Gokler sahidimdir ki onu seviyorum!”

Geng kadinin babasi kederli bir ifadeyle, “Inaniyorum,”
dedi. “Bunlar1 daha 6nce diisiinmiistiim. Size inaniyorum.”

Kulagina carpan kederli sesteki sitemkar timiyr sezen
Darnay, “Fakat, kader yiiziime giiler de bir giin onunla ev-
lenme mutluluguna erigirsem, sakin herhangi bir sekilde ara-
niza girecegimi diisiinmeyin; su an agzimdan ¢ikan her sey
o zaman da gegerli olacaktir. Zaten boyle bir seyin miimkiin
olabilecegine ihtimal vermedigim gibi, bunu algakhk adde-
derim. Su gegen yillar igerisinde boyle bir seyi aklimdan ge-
¢irmig ve kalbimin bir kogesinde saklamig olsaydim —olmaz
ama olsaydi- su an bu serefli ele dokunamazdim.”

Bunlari soylerken elini Doktor’un elinin {izerine koymustu.

“Hayir sevgili Doktor Manette. Ben de tipki sizin gibi
Fransa’dan kendi istegimle ayrilip kendimi goniillii bir siir-
gune mahkim ettim; tipki sizin gibi onun karmasasindan,
baskisindan, istirabindan kagtim; simdi de tipk: sizin gibi,
daha mutlu bir gelecek iimidiyle, memleketimden uzakta
kendi ¢abamla hayatta kalma miicadelesi veriyorum. Tek
istegim kaderinize ortaklik etmek, hayatimzi, evinizi pay-
lasmak ve olene dek size sadakatle bagli kalmaktir. Ama-
cim asla hem kiziniz, hem dostunuz, hem de yoldaginiz olan

172



Iki Sebrin Hikayesi

Lucie’yi sizin kizimiz olma ayricahigindan mahrum birakmak
degil; bilakis, amacim destek olmak, onunla olan baginizi
—boyle bir sey miimkiin miidiir bilemiyorum— daha da gli¢-
lendirmektir.”

Eli hild Doktor’un eline dokunuyordu. Doktor bir an
icin bu dokunusa soguk sayilmayacak bir tepki verdi, sonra
cllerini sandalyesinin kollarina koydu ve konusmanin bagin-
dan beri ilk kez bakislarim1 yerden kaldirdi. I¢ diinyasinda
verdigi miicadele oldugu gibi yiiziine vurmustu; bu miica-
dele, icinde karanlik bir siiphe ve korkuyu da barindiran bir
bakigla kendini diga vuruyordu.

“Son derece dokunakli ve mert¢e konuguyorsunuz Char-
les Darnay, bunun igin size tiim kalbimle tesekkiir ederim;
ben de buna kargilik size kargi tamamen agik olacagim - ya
da elimden geldigince agik olacagim. Size, Lucie’nin de sizi
sevdigini diigiindiirecek bir sey oldu mu?”

“Hayir, olmadi.”

“Benimle bu konugmay1 yapmanizin asil sebebi, benden
alacaginiz bilgiyle bu konuda kesin bir hitkme varip hareke-
te gegmek midir?”

“Kesinlikle hayir. Kendimde ona agilacak umudu haf-
talarca bulamayabilirim ya da bir bakarsiniz (dogru ya da
yanlig) o umudu yarin da hissedebilirim.”

“Benden fikir almak mu istiyorsunuz peki?”

“Boyle bir talebim yok efendim fakat siz de uygun go-
riirseniz, fikirlerinizi benimle paylagsmanizdan mutluluk du-
yarim.”

“Benden size bir s6z vermemi mi istiyorsunuz?”

“Bunu istiyorum efendim.”

“Ne i¢in?”

“Sunu gayet iyi anladim ki sizsiz bir umudum olamaz.
Sunun da gayet iyi farkindayim ki Miss Manette su an beni
o masum kalbine kabul edecek olsa bile -liitfen boyle bir
varsayimda bulunmak gibi bir haddini bilmezlik yaptigimi
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digtinmeyin— babasina duydugu sevgiyle rekabet ederek
kalbindeki yerimi muhafaza edemem.”

“Bunun ayni zamanda ne anlama geldigini biliyor mu-
sunuz?”

“Babasinin, taliplerinden herhangi biriyle ilgili sarf ede-
cegi tek bir kelimenin, kendi fikrinden de, diger tiim insan-
larin fikrinden de daha 6nemli olacaginin farkindayim. Bu
yuzden de Doktor Manette,” dedi Darnay, al¢cakgoniillii ol-
masina kargin kararl bir ifadeyle, “6liirim de sizden boyle
bir sey soylemenizi istemem.”

“Bundan siiphem yok. Bakin Charles Darnay, tipki birbi-
riyle cok mesafeli iki insanin iligkisinde oldugu gibi, birbirini
cok seven iki insanin iligkisi de i¢inde pek ¢ok bilinmezlik
barindirabilir; ustelik ikinci iligki seklinde bu bilinmezlikler
hemen goze ¢arpmayan, kirilgan ve niifuz etmesi zor tiir-
dendir. Bu agidan bakildiginda, kizim Lucie benim agimdan
tam bir muammadir, bu yiizden kalbiyle ilgili bir tahminde
bulunamayacagim.”

“Efendim, sormamda sakinca yoksa, acaba onun...” Te-
reddiit edip duraklayinca ciimlenin devamini Lucie’nin ba-
basi getirdi.

“Bagka talibi var mi1?”

“Evet, sormaya ¢alistigim ey buydu.”

Lucie’nin babasi cevap vermeden once bir siire diigtindi:

“Mr. Carton’la daha 6nce burada karsilagmigtiniz. Mr.
Stryver da ara sira buraya gelip gider. Eger biri varsa, ancak
ikisinden biri olabilir.”

“Ya da ikisi birden,” dedi Darnay.

“Ikisinin birden olacagim zannetmiyorum; ashinda iki-
sinden biri olabilecegine de ihtimal vermiyorum. Benden bir
sOz vermemi istemistiniz. Ne oldugunu soyleyin.”

“Bir giin Miss Manette, bugiin benim size konuyu agma
cesaretini gosterdigim gibi, gelip size bu konudan bahseder-
se, sizden sozlerime sahitlik etmenizi ve sozlerime inandigi-
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mz1 ifade etmenizi istiyorum. Umit ediyorum ki hakkimda
iyl diigtincelere sahipsinizdir ve onu benim aleyhimde etki-
lemezsiniz. Sizden bu konuda kendi ¢ikarim igin bagka hig-
bir sey istemeyecegim. Bunu sizden bir kosulda istiyorum
—bunu talep etmek siiphesiz en dogal hakkinizdir— ve bu ko-
sulu hemen yerine getirebilirim.”

“Soz veriyorum,” dedi Doktor, “ve herhangi bir kosul
one sirmityorum. Niyetinizin, son derece saf¢a ve diiriistge,
soylediginiz gibi olduguna inaniyorum. Amacimizin, benimle
canimdan kiymetli diger yarim arasindaki bag1 zayiflatmak
degil 6limsiizlestirmek olduguna da inamyorum. Eger kizim
bana bir giin sizinle mutlu olacagini s6ylerse, onu size veririm.
Charles Darnay, boyle bir seyin gerceklesmesi durumunda...”

Geng¢ adam minnetle Doktor’un elini tuttu; Doktor ko-
nusmasina devam ederken elleri kenetlendi:

“...kizimin gergekten sevdigi adamin aleyhinde olusan
—kendisinin dogrudan sorumlu olmadigi— ge¢misten kalma
ya da yeni her tiirli digstincenin, kugkunun, kayginin ya da
bunlara benzer seyin, kizimin iyiligi i¢in unutulmas: gerekti-
gini disiiniiyorum. Kizim benim her geyimdir; ¢ektigim tiim
acilarin, bana yapilan tim yanlglarin 6tesindedir. Neyse!
Bunlarin hepsi bos laf.”

Doktor 6yle tuhaf bir sekilde sessizligine biiriinmiigtii ve
sozlerini tamamladiktan sonra sabitlesen bakiglar1 6ylesine
tuhafti ki Charles Darnay, yagh adamin yavas yavas gevsetip
serbest biraktig elinin altinda kendi teninin buz gibi oldu-
gunu hissetti.

“Bana bir sey soylediniz,” dedi Doktor Manette birden
gillimseyerek. “Soylediginiz sey neydi?”

Darnay 6nce nasil cevap verecegini bilemedi fakat sonra
bir kosuldan bahsedilmis oldugunu hatirladi. Hatirlamis ol-
manin verdigi rahatlamayla soyle dedi:

“Bana duydugunuz giivene tam anlamuyla layik olmali-
yim. Hatirlayacaginiz gibi, su anki adim, annemin soyadinin
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biraz degigmis hali olsa da, gergek adim degil. Size gergek
adimi ve neden Ingiltere’de oldugumu séylemek istiyorum.”

“Durun!” dedi Beauvaisli Doktor.

“Giiveninize tam anlamiyla layik olabilmek i¢in sizden
gizledigim hi¢bir sirrim olmasin istiyorum.”

Doktor birdenbire iki eliyle kulaklarini kapatti; sonra
hizla iki eliyle Darnay’in dudaklarini kapatti.

“Simdi sOylemeyin, sordugum zaman soylersiniz. Eger
arzunuz kabul olur, Lucie de sizi severse, dugiin sabahi s6y-
lersiniz. Bana bunun i¢in sdz verir misiniz?”

“Ttum kalbimle.”

“Bana elinizi verin. Birazdan evde olur, bizi bu aksam
birlikte gormemesi daha iyi olur. Haydi gidin! Tanr sizi ko-
rusun!”

Charles Darnay, Doktor’un yanindan ayrildiginda hava
kararmugti; Lucie ondan bir saat sonra ve hava daha da ka-
rarmigken geldi; Miss Pross dogruca yukari ¢iktigi icin oda-
ya yalniz girdi ve babasinin her zamanki okuma koltugunun
bos oldugunu gorerek sasirdi.

“Baba!” diye seslendi. “Babacigim!”

Cevap gelmedi fakat babasinin yatak odasindan gelen
hafif bir gekic sesi kulagina ¢arpti. Usulca aradaki odadan
gecerek babasinin kapisindan igeri bakti ve dehsete kapil-
mug bir halde aglayarak, “Ne yapacagim ben! Ne yapacagim
ben!” diye gerisingeri kostu.

Kararsizlig1 birkag dakika siirdii; babasinin odasina tek-
rar giderek kapiyi ¢aldi ve ona yumusak bir sekilde seslendi.
Lucie’nin seslenmesiyle cekig sesi kesildi, babasi yanina geldi
ve beraber bir asag1 bir yukari, uzun uzun yiiriidiiler.

O gece Lucie yatagindan kalkip uyuyan babasina bak-
maya gitti. Doktor mugil mugil uyuyordu ve ayakkabi yapar-
ken kullandigy alet kutusuyla eskiden kalma yarim igi her
zamanki yerinde duruyordu.
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Bir Esin Portresi

Ayni gece —ya da belki de ayni gecenin sabahi demeli-
yiz— M. Stryver, ¢akalina, “Sydney,” diye seslendi, “bir kase
daha pung hazirlasana; sana bir sey soyleyecegim.”

Sydney o gece, ondan 6nceki gece, hatta ondan da daha
onceki gece ust tiste fazla mesai yapmig, Mr. Stryver’in uzun
tatil baglamadan halledilmesi gereken evrakiyla ugragmigti.
Sonunda igler bitmis, Stryver’in uzun siiredir yapilmay1 bek-
leyen igleri bir giizel yapilmis ve kasim ayi gelip de ortalig
hem ger¢ek anlamda hem de mecazi anlamda sis basana ve
degirmen doniip tekrar kazang elde edilmeye baglanana ka-
dar yapilmasi gereken tiim islerden kurtulunmugtu.

Sydney’in bu kadar ¢ok ¢alistyor olmasi onu ne daha
yasam dolu yapiyordu, ne de daha ayik. Geceyi basariyla
tamamlayabilmek i¢in fazladan islak havluya ve onun 6n-
cesinde yine fazladan saraba ihtiya¢ duymustu; su an harap
haldeydi. Bagina tiirban seklinde sardig1 havluyu ¢ikarip son
alti saattir belli araliklarla daldirip islattig1 legene firlatt.

“Pungu hazirlyor musun?” diye sordu iriyar1 Stryver,
ellerini kemerine takmus, sirtiistii uzandigy koltuktan etrafa
bakinirken.

“Hazirliyorum.”
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“Bak simdi, seni ¢ok sasirtacak bir sey anlatacagim ve bel-
ki de, benim sandigin kadar cin gibi biri olmadigimi anlaya-
caksin. Evlenmeye karar verdim.”

“Oyle mi2”

“Evet. Ama para i¢in degil. Ne diyorsun?”

“Pek bir sey diyesim yok. Kim bu kiz?”

“Tahminde bulun bakalim.”

“Saat sabahin besi olmug, beynim cayir cayir yanarken
tahminde falan bulunamayacagim. illa bir tahminde bulun-
mamu istiyorsan, beni aksam yemegine gotiirmen gerek.”

“Tamam o zaman, soyliiyorum,” dedi Stryver yavagca
dogrulup oturma pozisyonuna gegerek. “Sydney, oyle kalas
herifin tekisin ki sana kendimi ifade etmekte ¢ok zorlani-
yorum.”

“Sen kendine bak,” diye karsilik verdi Sydney bir yan-
dan pungu karigtirirken, “sanki 6yle hassas ve sairane ruh-
lusun ki.”

“Haydi oradan!” dedi Stryver agzimi kocaman agip giile-
rek. “Romantik ruhlu biri oldugumu iddia etmiyorsam da,
(ki bu islerden daha iyi anliyor olmay: dilerdim) senden ¢ok
daha ince ruhlu bir adam oldugum kesin.”

“Benden daha sansh oldugunu mu sGylemeye ¢aligtyor-
sun?”

“Hayir, 6yle demek istemedim. Ben senden daha...”

“Kadin ruhundan daha iyi anladigini séyleyeceksin sani-
rim,” dedi Carton.

“Peki, ‘kadin ruhundan daha iyi anlayan’ diyelim,” dedi
Stryver pung hazirlayan arkadagina bakip kendini 6vmeye de-
vam ederek. “Kadinlarla olan iligkilerimde senden ¢ok daha
gecinilmesi kolay, karsimdakiyle iyi anlasmaya ozen gosteren
ve anlagmanin yollarini ¢ok daha iyi bilen bir adamim.”

“Devam et,” dedi Sydney Carton.

“Devam edecegim ama ondan once,” dedi Stryver kafa-
sini tehditkar bir bi¢imde sallayarak, “seninle su meseleyi
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halledelim. Sen de Doktor Manette’in evine benim kadar,
hatta benden daha fazla girip ¢ikmugsindir. Orada 6ylece su-
ratini asip oturmandan o kadar ¢ok utanmigimdir ki! Yemin
ederim, senin o suratsiz ve sinsi hallerin yiiziinden utangtan
yerin dibine giriyorum Sydney!”

“Baroda ¢alisan biri olarak, bir geylerden utang duymak
senin i¢in faydalidi,” diye cevap verdi Carton, “bu yiizden
bana minnettar olmalisin.”

Stryver, bu lafi gedigine koyan ters cevaba aym gekilde
karsihk verdi, “Isin icinden bu sekilde siyrilamazsin. Hayir
Sydney, bana diigen bunu sana soylemek, senin iyiligin igin
burada yuiziine soylityorum; sen, topluma ayak uydurama-
yan, aksi, lanet, gecimsiz herifin tekisin.”

Sydney az 6nce hazirlamig oldugu pungtan dolu dolu bir
kadeh i¢ip kahkaha att1.

“Bana bir baksana!” dedi Stryver durusunu diklestire-
rek, “Ben pek ¢ok durumda senden ¢ok daha rahat bagi-
mun ¢aresine bakabildigim i¢in, bagkalarina senin kadar hos
gorinmeye ihtiyacim yok. Peki o zaman neden yapiyorum
bunu?”

“Ben senin herhangi bir sey yaptigin1 gormedim ki hig,”
diye mirildand: Carton.

“Cunku ilkelerim geregi Oyle davranmam gerekiyor;
ciinkii politik olarak dogru olan bu. Bana bir baksana! Ben
hayatta yolumu bulabiliyorum.”

Carton umursamaz bir sekilde, “Evlilik bahsini bir turla
bitiremedin ama. Bence o konuya devam etmen ¢ok daha iyi
olur. Bana gelince; sen benim iflah olmaz bir vaka oldugumu
hi¢bir zaman anlayamayacak misin?”

Soruyu kiigiimser bir ifadeyle sormustu.

Arkadasi hig de rahatlatict olmayan bir ses tonuyla, “Se-
nin iflah olmaz biri olmaya hakkin yok,” dedi.

“Zaten benim hicbir seye hakkim yok,” dedi Sydney
Carton. “Kimmig bu hanim?”
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Stryver, az sonra agiklayacag seye fiyakal bir samimiyet
gosterisiyle hazirlk yapar gibi, “Adini soyleyip de sana ra-
hatsizlik vermeyeyim Sydney,” dedi, “ciinkii sdylediklerinin
yarisini bile i¢inden gelerek soylemedigini biliyorum; ama
zaten i¢inden gelerek s6ylemis olsan bile bir 6nemi yok. Su
an bu kiigiik girizgahi yapiyor olusumun sebebi, senin daha
once bu hanim hakkinda kiigimser bir ifadeyle konugmusg
olman.”

“QOyle mi yapmigim?”

“Evet, hatta bu odada.”

Sydney Carton bir punguna bir de kendini begenmis ar-
kadagina bakti; sonra pungunu igti ve kendini begenmis ar-
kadagina tekrar bakti.

“Sen bu hanimdan altin saghi oyuncak bebek diye bah-
setmistin. Bahsi gecen gen¢ hanim Miss Manette. Eger azicik
duyarli ve duygusal incelige sahip bir insan olsaydin Sydney,
ondan bu sekilde bahsettigin i¢in sana darilabilirdim fakat
degilsin. Sen bu tiir duygulardan tamamen yoksunsun, bu
nedenle kullanmig oldugun ifade beni rahatsiz etmiyor; tipki
resimden anlamayan birinin yaptigim tabloyla ilgili fikrin-
den ya da miuzik kulagi olmayan birinin besteledigim bir
parcayla ilgili fikrinden rahatsiz olmayacagim gibi.”

Sydney Carton arkadaginin yiiziine bakarak pungunu
hizla igiyordu; agzina kadar dolu kadehi bir dikiste bitirdi.

“Artik her seyi biliyorsun Syd,” dedi Mr. Stryver. “Para
pul umurumda degil; o muhtesem bir varlik ve ben de mutlu
olmay1 kafaya koydum, ayrica meseleye soyle bir baktigim-
da bunu basarabilecegimi diisiiniiyorum. Bende, daha sim-
diden epey serveti olan, hizla yiikselen ve itibar sahibi bir
adam bulacak; bu yiizden o da epey sansh sayilir, ger¢i o bu
sanst hak ediyor. Sagirdin mi?”

Pungunu igmeye devam eden Carton, “Neden sagirayim
ki?” diye tersledi onu.

“Peki onayliyor musun?”
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Carton pungunu i¢gmeye devam ederek, “Neden onayla-
mayayim ki?” dedi yine ters ters.

“Giizel,” dedi Stryver, “tahminimden ¢ok daha ilimh
karsiladin; ayrica meseleye diigsiindiigiimden ¢ok daha az be-
nim maddi ¢ikarlarimi gozetecek sekilde yaklagtin, tabii sen
de biliyorsun eski dostunun ne kadar kafasina koydugunu
yapan biri oldugunu. Evet Sydney, bu hicbir seyin degisme-
digi tekdiize yasam seklinden sikildim artik; bir erkegin cam
gitmek istediginde gidebilecegi (cani istemediginde gitmeye-
cegi) bir evinin olmasi hog bir sey ve Miss Manette’in girdigi
her ortamda begeni toplayip beni yiiceltecegini hissediyo-
rum. Ve eski dostum Sydney, senin durumunla ilgili olarak
da sana soyleyeceklerim var. Sen de biliyorsun ki senin yolun
yol degil; cok kotii yoldasin. Paranin kiymetini bilmiyorsun,
kendine hi¢ bakmiyorsun, giintin birinde hasta diisecek ve
bes parasiz bir halde yigilip kalacaksin; sana bakacak bir
hemsire arayigina girsen iyi olur.”

Bunu soylerkenki kalantor patron edasi, onu oldugun-
dan iki kat ciisseli ve dort kat kirici bir hale getiriyordu.

“Simdi sana tavsiyem sudur;” diye devam etti Stryver,
“durumunla ytizles. Ben senin durumuna kendi bakis agimla
bakiyorum; sen durumunu kendi agindan gormeye ¢alig. Ev-
len. Sana bakacak birini bul. Kadinlarin diinyasindan haz-
zetmiyor, onlar1 anlayamiyor ya da nabizlarina gore serbet
veremiyor olabilirsin; bunlari kafana takma. Birini bulmaya
bak. Biraz mali miilkii olan —bir evi ya da pansiyonu olabilir
mesela— saygin bir hanim bul ve onunla evlen; giiniin giinii
var. Senin igin uygun olan budur. Iyi diisiin Sydney.”

“Diistinecegim,” dedi Sydney.
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Incelik Sahibi Bir Adam

Doktor’un kizinin bagina, kendisiyle evlenmek gibi bir
talih kusu kondurmayi kafasina koymus olan Mr. Stryver,
uzun tatiline ¢tkmak igin sehirden ayrilmadan 6nce ona
bu miijdeyi vermeyi de kafasina koymustu. Meseleyi bir
siire daha etraflica disiindiikten sonra on hazirhiklara bir
an oOnce baglanmasi gerektigine hitkmetmisti; Aziz Mikail
Yortusu’ndan bir iki hafta 6nce mi, yoksa Aziz Mikail Yor-
tusu ile Aziz Hilary Yortusu'3 arasindaki kisa Noel tatilinde
mi evleneceklerine daha sonra uygun bir vakitlerinde karar
verebilirlerdi.

Bu davada elinin son derece giiglii oldugundan zerre ka-
dar siiphe duymuyordu; davay: kazanabilecegini ¢ok net
gorebiliyordu. Jiiriye somut dayanaklari olan gerekgeler su-
nacakti —ki dikkate alinmaya deger olan gerekgeler sadece
bunlardi- karmagik olmayan bir davayd: ve elini zayiflatan
hi¢bir husus yoktu. Kendisini davaci yerine koyup kiirsiiye
cagirdiginda da sundugu kanitlarin kargisinda durabilmenin
mimkiin olmadigini goriiyordu; hatta savunma avukatinin
sundugu dava Ozetinden sonra, jiiri dilsiinmek igin toplan-

13 Ingiltere’de adli yilin ilk dénemi ocak ayinda baslar ve adim her yil 14
Ocak’ta kutlanan yortudan alir. (e.n.)
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ma geregi bile duymayacakti. Kendi kafasinda davay bas-
tan sona kurguladiktan sonra Yiice Divan Bagkani Stryver,
bundan daha kolay bir dava olamayacagina kanaat getirdi.

Boylece, Mr. Stryver, adli tatilin agihgim1 Miss Manette’i
Vauxhall Bahgeleri’ne gotiirmeyi teklif ederek yapmaya ka-
rar verdi; teklifi kabul gormeyince Ranelagh’a gitmeyi teklif
etti; hic 6ngoremedigi sekilde bu da kabul gérmeyince dog-
ruca Soho’ya gidip soylu diisiincesini orada agmanin daha
miinasip olacagina karar verdi.

Boylelikle Mr. Stryver, heniiz baglangicindaki adli tatilin
heyecaninin hissedildigi Temple’dan ¢ikip Soho’ya dogru
yola koyuldu. Onu Soho’ya dogru giderken, Temple Bar’in
Saint Dunstan tarafindayken gorenler, kaldirimlarda kasila
kasila yiirtiyusiine ve kendinden daha zayif insanlara omuz
atigina bakarak, onun ne denli kendinden emin ve giglii ol-
dugunu anlarlard:.

Hem Tellson Bankasr'yla c¢alistign icin hem de
Manetteler’in yakin dostu Mr. Lorry ile tanisiyor olmasi
sebebiyle, Mr. Stryver’in aklina bankaya girip onu, Soho
semalarindaki pariltidan haberdar etmek geldi. Hafifce gi-
cirdayan kapiyr ittirerek agti, iki basamag sendeleyerek
indi, diinyanin en yash ¢aliganlarinin 6niinden gecti ve omuz
atarak Mr. Lorry’nin arka taraftaki kif kokulu kiigiik bol-
mesine girdi; Mr. Lorry hesaplarin tutuldugu iki tane ¢izgili
defterin 6niinde oturuyordu, sanki penceredeki demir par-
makliklar da hesap tutmak igin cizgilerdi ve sanki gokkub-
benin altindaki her sey birer hesap dzetinden ibaretti.

“Merhaba!” dedi Mr. Stryver. “Nasilsimz? Iyisinizdir
umarim.”

Stryver’in en belli bagh acayipligi girdigi her ortamda
fazlaca iri kalmasiydi. Tellson i¢in de o kadar iriydi ki, uzak-
taki diinyanin en yagh katipleri ona, sanki onlar1 duvara
sikigtirmig gibi sitemkar gozlerle baktilar. Uzak bir kogede
azametli bir bicimde gazetesini okuyan miidiir, sanki Stryver
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onun yetki alanina miidahale ediyormus gibi hognutsuz bir
ifadeyle gazetesini indirip ona bakti.

Yas tahtaya basmayan Mr. Lorry, bu tiir durumlara uy-
gun oldugunu diigiindiigii bir ses tonuyla, “Nasilsimz Mr.
Stryver? Nasilsiniz efendim?” diyerek elini sikti. El sikiginda,
calisanlarin, mudiir etraftayken musterilerin elini sikarken
takindiklari tavir vardi. Kendini inkar eden bir edayla, sanki
Tellson ve Ortaklar adina el sikiyor gibiydi.

“Size nasil yardimar olabilirim Mr. Stryver? diye sordu
Mr. Lorry, o her zamanki isadamu iislubuyla.

“Gerek yok, tesekkiir ederim. Bu sahsi bir ziyaret; sizinle
ozel bir konuda konugmak istiyorum Mr. Lorry.”

Mr. Lorry ona dogru egilerek, “Oyle mi?” dedi fakat
gozleri uzaktaki mudiirdeydi.

“Mr. Lorry,” dedi Mr. Stryver kendinden emin bir sekil-
de kollarim1 masaya yaslayarak —biuyiik bir masa olmasina
ragmen, masanin yarisina sigamamusti— “kiigiik, tath dostu-
nuz Miss Manette’e evlenme teklif etmeye gidiyorum.”

“Aman Tanrim!” diye bagirdi Mr. Lorry ¢enesini sivazla-
yip misafirine kugkulu gozlerle bakarak.

“Aman Tanrim m1?” diye sordu Mr. Stryver gerileyerek.
“Aman Tanrim mi dediniz efendim? Boyle s6ylemenizin
amaci nedir acaba Mr. Lorry?”

“Amacim,” diye cevap verdi isadami, “elbette dostluk ve
takdirdir; bunun sizin aginizdan son derece faydah olacagi-
ni diigiiniiyorum — yani amacim duymak istediginiz seyleri
soylemekti. Fakat Mr. Stryver...” Mr. Lorry sanki iradesi di-
sinda bir sey devam etmesine engel oluyormus gibi durarak
ve kafasini tuhaf bir sekilde sallayarak, “Siz de biliyorsunuz
ki, siz biraz farklisimiz,” diye ekledi.

M. Stryver her an kavgaya hazir eliyle masaya vurarak,
“Hayda!” dedi, sonra gozlerini kocaman agarak derin bir
nefes aldi. “Sizi anliyorsam ne olayim Mr. Lorry!”

Mr. Lorry kii¢iik perugunu iki kulagina dogru ¢ekistirip
ortalayarak duzeltti ve tity kaleminin ucunu 1sird.
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“Lanet olsun!” dedi Mr. Stryver ona dik dik bakarak.
“Ben onunla evlenmeye uygun degil miyim?”

“Ah, tabii ki! Tabii ki uygunsunuz,” dedi Mr. Lorry. “Siz
uygun gorityorsaniz 6ylesinizdir.”

“Varlikli m1 degilim?” diye sordu Stryver.

“Varlikli olmasina varlikhisiniz,” dedi Mr. Lorry.

“Gelecegim mi parlak degil?”

Mt Lorry bir kez daha onayliyor olmaktan memnun,
“Konu gelecegin parlak olmasiysa eger, kimsenin bundan
stiphesi olamaz,” dedi.

“O zaman ne demek istiyorsunuz Tanri askina Mr.
Lorry?” diye sordu Stryver yiiziinde bariz bir kirginlikla.

“Sey... Su an oraya mi gidiyorsunuz acaba?” diye sordu
Mr. Lorry.

“Aynen Oyle!” dedi Stryver masaya yumrugunu vurarak.

“Ben sizin yerinizde olsam gitmezdim.”

“Neden?” diye sordu Stryver. Sanki mahkeme salonun-
daymuig gibi parmagini sallayarak, “Sizi koseye sikigtirayim
da goriin,” dedi. “Siz bir isadamisiniz ve bunu séylemek igin
bir gerekceniz olmali. Gerekceniz nedir? Neden gitmezdi-
niz?”

“Ciinki,” dedi Mr. Lorry, “benim boyle bir niyetim ol-
saydi, kesinlikle basarili olacagima dair bir sebebim olma-
dan oraya gitmezdim.”

“Lanet olsun!” diye bagirdi Stryver. “Bu kadari da fazla!”

Mr. Lorry 6nce uzaktaki midiire, sonra da kiiplere bin-
mis Stryver’a bakti.

“Kargimda koskoca bir isgadami oturuyor, yagini bagini
almg, deneyimli bir bankaci,” dedi Stryver, “kesinlikle ba-
sarili olacagima dair {i¢ sebep one siiriiyorum ve o hala bir
sebebimin olmadigim soyliyor! Hem de pat diye suratima
soyliiyor!” Mr. Lorry bu s6zleri dolayh bir bigcimde soylese
daha az kaydadeger olacakmig gibi tuhaf bir fikre sahipti
M. Stryver.
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“Bagar1 derken, gen¢ hanimla ilgili meselede basaridan
bahsediyordum; basarih olmak icin gereken sebep ve gerek-
gelerden bahsederken de yine gen¢ hanimla ilgili sebep ve
gerekgelerden bahsediyorum. Geng hamimdan bahsediyorum
beyefendi,” dedi Mr. Lorry hafifce Stryver’in koluna vurarak.
“Bu konuda geng hanimin ne diigiindiigii her seyden 6nemli.”

Stryver, dirseklerini masaya dik ag1 olusturacak gekilde
koyarak, “Yani siz bana, s6z konusu olan gen¢ hanimin ¢it-
kirildim bir budala oldugunu diisiindiigiiniizii mii séyliiyor-
sunuz?”

“Hayir, 6yle degil. Soylemeye ¢alistigim sey Mr. Stryver,”
dedi Mr. Lorry kizararak, “hi¢ kimsenin o geng hanimla ilgili
tek bir saygisiz kelime etmesine izin vermeyecegimdir. Birisi
¢ikar da —ki umarim 6yle bir sey olmaz— 6fkesine hikim ola-
mayarak bu masada o gen¢ hanimla ilgili saygisizca konusa-
cak olursa, hicbir ey, hatta Tellson bile, benim ona haddini
bildirmeme engel olamaz.”

Ofkesini bastirmak zorunda kalmak Mr. Stryver’in da-
mar saghgini tehlikeye atmigti, Mr. Lorry’nin genellikle ol-
masi gerektigi gibi iglev goren damarlariysa, 6fkelenme sirasi
kendisine geldigi i¢in pek de i¢ agic1 bir halde degildi.

“Size sOylemek istediklerim bunlar efendim,” dedi Mr.
Lorry. “Umarim herhangi bir yanlg anlagilma olmaz.”

Mr. Stryver bir siire cetvelin ucunu emdikten sonra bir
ritim tutturarak cetvelin ucuyla disine vurdu ve biiyiik ih-
timalle disi acidi. Sonra ortamdaki tedirgin edici sessizligi
bolerek soyle dedi:

“Boyle bir seyi hi¢ beklemiyordum Mr. Stryver. Simdi siz
bana —Kraliyet Barosu mensubu Stryver’a— Soho’ya gitme-
memi ve evlenme teklifinde bulunmamami mi tavsiye edi-
yorsunuz?”

“Size tavsiyede bulunmam istiyor musunuz Mr.
Stryver?”

“Evet, istiyorum.”
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“Cok giizel. O halde size tavsiyem, az once eksiksizce
dile getirmis oldugunuz seyi yapmamzdir.”

Stryver buruk bir kahkaha atarak, “Su soylediginiz —ha
ha ha!- tiim ge¢misi, su an1 ve gelecegi yerle bir ediyor.”

“Litfen beni yanhs anlamayin,” diye devam etti Mr.
Lorry. “Bir isadami olarak bu konuda bir sey soylemeye yet-
kim yok; bir isadamu olarak bu konulardan pek anlamam da
zaten. Fakat gu an sizinle, Miss Manette’i kucaginda tagimis,
hem babasinin hem Miss Manette’in giivendigi ve onlari ¢ok
seven yasl bir adam olarak konusuyorum. Ustelik size hatir-
latmak isterim ki, konuyu agan ben degildim. Haksiz oldu-
gumu mu dusiiniiyorsunuz?”

“Ben mi?” dedi Stryver 1slik gibi ¢ikan bir sesle. “S6z ko-
nusu sagduyuysa, bunu iigiincii kigilerde degil kendi i¢cimde
ararim. Ben sagduyuyu belli bagh somut alanlarda ararim;
sizse sagduyulu olmayi, yapmacik bir nezaketle durumu idare
edecek sozler soylemek olarak goriiyorsunuz. Soyledikleriniz
benim agimdan siirpriz oldu fakat yine de haklisiniz sanirim.”

“Fikirlerim, beni ben yapan ozelligimdir Mr. Stryver,”
dedi Mr. Lorry yine kizararak. “Hig kimsenin -Tellson ¢atisi
altinda bile olsa— fikirlerimi bu gekilde elestirmesini kabul
edemem.”

“Tamam o zaman. Sizden 6zur dilerim,” dedi Stryver.

“Kabul edildi. Tesekkiir ederim. Evet Mr. Stryver, diyor-
dum ki, yamldigimizi kabul etmek sizin agimizdan zor ola-
bilir; sizinle agik agik konugmak zorunda kalmak Doktor
Manette agisindan zor olabilir; sizinle agik agik konugmak
Miss Manette acisindan ¢ok daha zor olabilir. O aileyle
yakin olma serefine ve mutluluguna hangi kosullar altinda
eristigimi biliyorsunuz. Eger arzu ederseniz, sizi hig isin igine
katmadan ve sizi herhangi bir gekilde temsil etmeden, tavsi-
yemin saglamasini yapmak adina biraz daha gozlemde bu-
lunup size fikir beyan edebilirim. Sonugtan tatmin olmazsa-
niz, dogrulugunu kendiniz sinayabilirsiniz; ama eger tatmin
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olursaniz, su an bulundugumuz noktaya gelinir, boylelikle
kimse zaman kaybetmemis olur. Ne dersiniz?”

“Bunun i¢in sehirde ne kadar kalmam gerekir?”

“Ah, yalmzca birkag saatlik bir is. Aksam 6nce Soho’ya
gidip sonra size gelebilirim.”

“O zaman kabul,” dedi Mr. Stryver. “Simdi oraya git-
meyecegim, zaten pek o kadar hevesim de kalmadi; kabul
ediyorum ve sizi aksam bekliyorum. Iyi giinler!”

Sonra Mr. Stryver arkasini doniip miithis bir hava akimi
yaratarak bankadan disari ¢ikty; 6yle ki onu selamlamak igin
ayaga kalkmis olan, veznenin arkasindaki diinyanin en yash
iki caligani devrilmemek igin biiyiik ¢aba harcadilar.

Bu saygideger ve celimsiz kisiler, toplum iginde her daim
egilmis, birini selamlarken goriiliirlerdi, hatta bir mugteriyi
egilerek ugurladiktan sonra yeni gelecek olan miisteriyi kar-
silayana dek bos bankada bile siirekli egilip selam verdikleri
rivayet edilirdi.

Avukat, bankacinin saglam somut gerekgeleri olmadan
fikir beyan etme ciiretini gostermeyecegini bilecek kadar
akilliydi. Gafil avlanmig ve istemeye istemeye de olsa bu aci
receteyi kabul edip kocaman hapi yutmak zorunda kalmugti.
Mr. Stryver, sanki mahkeme salonundaymus gibi isaretpar-
magini Temple’a dogru sallayarak, “Bu isi halletmenin tek
yolu, sizi haksiz ¢ikarmak,” dedi.

Old Bailey sanatinin kurnazca taktikleriyle kendi kendi-
ni rahatlatmaya calistyordu. “Siz beni haksiz ¢ikaramazsiniz
kiigitkhanim,” dedi, “ben kendi kendimi haksiz ¢ikaririm
ancak.”

Gece saat onda Mr. Lorry geldiginde, Mr. Stryver’1 —o an
sabahki konudan daha az umurunda olan bir sey olmadigini
gostermek istercesine— kasith olarak ortaya sactig: kitap ve
kagit yiginlarinin iginde buldu. Hatta Mr. Lorry’yi goriince,
tamamen dalgin ve kafasi meggul bir tavir takinarak, sagir-
mus gibi yapti.
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Bu is icin 0zel olarak gorevlendirilmig iyi huylu gorevli,
yarim saat konuyu agtirmak igin ugrastiktan sonra, “Evet,”
dedi, “Soho’ya gittim.”

“Soho’ya gittiniz,” diye tekrar etti Mr. Stryver soguk bir
bicimde. “Ah! Tabii ya. Kafam o kadar mesgul ki.”

“Ve size soyledigim seylerin dogruluguna dair,” dedi Mr.
Lorry, “kafamda hicbir siiphe kalmadi. Fikrim teyit edilmis
oldu, bu yiizden size vermis oldugum tavsiyeyi yineliyo-
rum.”

M. Stryver son derece dostane bir bi¢cimde, “Emin olun,
sizin adiniza ve o zavalli babanin adina ¢ok tizgiiniim,” dedi.
“Bu tiir meseleler aile agisindan her zaman tiziiciidiir, en iyisi
bu konuyu artik konugmayalim.”

“Sizi anlayamiyorum,” dedi Mr. Lorry.

“Soylemeye dilim varmiyor,” dedi Stryver konuyu yu-
musatmak isteyen kararl bir tavirla, “6nemli degil, 6nemli
degil.”

Mr. Lorry, “Ama benim i¢in 6nemli,” diye usteledi.

“Gergekten onemli degil, emin olun ki degil. Mantigin
olmadig1 yerde mantik, ulvi bir amacin olmadigi yerde ulvi
bir amag var zannederek yanilmigim fakat sorun degil. Nice
gen¢ kadin bu tiir akilsizliklar yapip, sefalet ve belirsizlik
icinde pismanlik ¢ekmistir. Konuya bencil olmayan bir agi-
dan bakinca, bu isin olmadigina tiziiliyorum ¢linkii eger
olsaydi, benim i¢in maddi agidan kot olacakti; konuya fay-
daci yaklagtigimda, bu igin olmadigina seviniyorum ¢linkii
eger olsaydi benim i¢in maddi agidan yine kotii olacakti —
yani benim bu isten herhangi bir kazancim olmayacakti. Su
an kaybettigim herhangi bir sey yok. Geng hanima evlenme
teklifinde bulunmug degilim; laf aramizda, isi o noktaya var-
dirmanin pek iyi bir fikir oldugundan da emin degilim. Mr.
Lorry, bos kafali kizlarin yapmacik burnu havadaliklarina
ve ugariliklarina hakim olamazsinmiz; boyle bir beklenti igine
girerseniz daima hayal kirikligina ugrarsimiz. Rica ederim ar-
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tik bu konuyu konusmayalim. Dedigim gibi, bagkalar1 adina
lizgiin olsam da kendi adima memnunum. Beni dinlediginiz
ve bana tavsiyede bulundugunuz igin size minnettarim; siz
bu gen¢ hanimi benden ¢ok daha iyi taniyorsunuz; siz hak-
liydiniz, olacak is degildi.”

Mr. Lorry afallamigti, onu bityiik bir riyakarlikla, yap-
macik bir yiicegoniilliiliik, hosgorii ve iyi niyet yagmuru-
na tutarak kapiya geciren Mr. Stryver’a oylece, aptal aptal
bakakalmigti. “Umarim hepimiz igin her seyin en iyisi olur,
efendim,” dedi Stryver. “Artik bu konuyu kapatalim, beni
dinlediginiz i¢in tekrar tegekkiir ederim, iyi geceler!”

Mr. Lorry neye ugradigimm anlayamadan kendini gece
vakti disarida buluverdi. Mr. Stryver ise koltugunda uzan-
mug, tavana goz kirpiyordu.
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On Ugiincii Boliim

Incelik Sabibi Olmayan Bir Adam

Sydney Carton’in yildizi bagka ortamlarda parhyor olsa
da Doktor Manette’in evinde kesinlikle parlamiyordu. Bir
sene boyunca evlerine sik sik gitmis, her seferinde o aksi ve
suratsiz haliyle bos bos oturmustu. Cani konugmak istedi-
ginde gayet giizel konusuyordu fakat igindeki 1g1k, iizerine
onulmaz bir karanlik gibi ¢oken 0 umursamazlik bulutunu
nadiren delip gecebiliyordu.

Yine de o evin etrafindaki sokaklar ve kaldirimlardaki
hissiz taglar1 seviyordu. Cogu geceler, sarap ona gecici de
olsa mutluluk vermediginde, oralarda hayalet gibi, kederli
kederli dolanirdy; giin tiim kasvetiyle agarinca, onun o tek
bagina gezinen siluetini gozler 6ntine sererdi; siluet, sabahin
ilk 1g1iklari kilise kulelerinin ve ihtisamliyapilarin iizerine vu-
rup giizelliklerini yok etmeye basladiginda bile hala oralarda
geziniyor olurdu, sanki bu tenha saatler, giintin diger saatle-
rinde tamamen unuttugu ve erisilmez gordigi bazi giizel-
likleri getiriyordu aklina. Nicedir, Temple Court’taki ihmal
edilmis yatagina daha da bir ugramaz olmustu; kendisini
yataga attiginda da bu durum fazla siirmiiyor, kalkip yine o
mabhallede hayalet gibi gezinmeye gidiyordu.

Bir agustos giinii, Mr. Stryver (¢akalina, “evlilikle ilgili
fikrini degistirdigini” bildirdikten sonra) o mukaddes varli-

193



Charles Dickens

gin1 Devonshire’a tagidiginda ve sehrin caddelerini siisleyen
cigeklerin kokusu ve goriintisii, en kétiilere iyilik, en has-
talara sifa ve en yaslilara genglik dagitmaya bagladiginda,
Sydney hala o taglar1 arsinlamakla mesguldii. O kararsiz ve
amagsiz halinden siyrilmig, bir amagla can bulan ayaklari,
bu amaci gergeklestirme arzusuyla onu Doktor’un kapisina
getirmigti.

Onu st kata aldiklarinda Lucie’yi yalmz bagina elisi
yaparken buldu. Lucie onun yaninda kendini hi¢bir zaman
rahat hissetmemisti, bu yiizden Sydney masanin yanina
oturdugunda onu biraz ¢ekingen kargiladi. Fakat havadan
sudan birkag¢ cimleden sonra, adamin yiiziinde bir degisik-
lik oldugunu fark etti.

“Pek iyi gorinmiiyorsunuz Mr. Carton!”

“Iyi degilim ciinkii siirdiigiim yagam tarz1 pek saghkl de-
gil. Zaten bizim gibi hovardalardan ne beklenir ki?”

“Beni bagislayin fakat sormadan edemeyecegim; daha iyi
bir yagam siirmeyerek kendinize yazik etmiyor musunuz?”

“Tann biliyor ya, ¢ok yazik ediyorum hem de.”

“O halde neden bu durumu degistirmiyorsunuz?”

Ona sefkatle tekrar baktiginda, gozlerinde yaslar oldu-
gunu gorerek hem sasirdi hem de tiziildii. Aymi gézyaslari,
sunlar1 soylerken sesinde de vardu:

“Bunun igin ¢ok ge¢. Higbir zaman simdikinden daha iyi
olmayacagim. Battik¢a batacagim ve daha da kétiye gide-
cegim.”

Dirsegini masaya koydu ve eliyle gozlerini kapatti. Takip
eden sessizlikte masa titredi.

Lucie onu hi¢ boyle zayif ve iizgiin gérmemigti. Sydney
ona bakmiyor olsa da neler hissettigini tahmin edebiliyordu.
Soyle dedi:

“Lutfen beni bagislayin Miss Manette. Size soylemek
istediklerimi soyleyemeden dagildim. Soyleyeceklerimi duy-
mak istiyor musunuz?”
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“Eger size iyi gelecekse Mr. Carton, sizi daha mutlu ede-
cekse, bundan memnuniyet duyarim.”

“Tanr1, bu yumusacik sefkatiniz igin sizi korusun.”

Sonra elini yuziinden gekerek sakin bir bigimde konug-
maya bagladi.

“Soyleyeceklerimden korkmayin. Sozlerim sizi iirkiitme-
sin. Ben gen¢ yasimda 6lmiig gibiyim, yasayan bir 6liyiim.
Hayatim boyunca hep boyleydi.”

“Hayir Mr. Carton. En giizel giinlerinizi hentiz yasama-
digimizdan eminim; eminim ki hak ettiginiz seylere kavuga-
caksiniz.”

“Mesela sizi hak ediyor muyum Miss Manette? Su pe-
risan kalbimin derinliklerinde cevab: biliyor olsam da, bu
sozlerinizi hi¢ unutmayacagim.”

Lucie’nin benzi solmustu, titriyordu. Sydney, her zaman-
ki umutsuzluguyla sohbetin gidigatina farkli bir yon vermis
ve geng hanimin imdadina yetisip onu cevap verme zorunlu-
lugundan kurtarmustu.

“Miss Manette, bir ihtimal, su karsimzda duran —kendi
kendini harcamus, titkkenmis, ayyas ve sefil bir yaratik oldu-
gunu bildiginiz— adamin agkina kargilik vermeniz miimkiin
olsaydi bile, bu adam tiim mutluluguna kargilik, sizi mutsuz
edeceginin, size aci, utang ve pismanhk getireceginin, sizi
kendisiyle birlikte agag1 ¢ekip yikima siiriikleyeceginin her
an, her dakika farkinda olurdu. Bana herhangi bir sekilde
sevgi besleyemeyeceginizi gayet iyi biliyorum, zaten sizden
boyle bir talebim de yok; hatta boyle bir sey olmayacag: igin
size minnettarim.” '

“Peki boyle bir sey olmaksizin size yardim edemez miyim
Mr. Carton? Sizi —liitfen beni bagislayin— daha iyi bir yagam
sekline yoneltemez miyim? Kendinize giiveninizi yeniden ka-
zanmanizi saglayamaz miyim?” dedi Miss Manette bir siire
tereddiit ettikten sonra samimi gozyaglariyla. “Bunlari bag-
ka kimseye soyleyemeyeceginizi biliyorum. Bu durumu sizin
lehinize ¢evirmemin bir yolu olamaz mi, Mr. Carton?”
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Carton bagini iki yana sallad.

“Olamaz Miss Manette. Hayir, hicbir yolu yok. Beni bi-
raz daha dinlerseniz, benim i¢in yapabileceginizin en iyisini
yapmig olursunuz. Bilmenizi isterim ki, siz benim ruhumun
son ruyasisiniz. Yuva haline getirdiginiz bu evde sizi baba-
nizla gormek beni derinden sarsti ve hi¢ olmadig1 kadar dibe
cekti; icimde, varhigindan haberdar olmadigim o eski hayal-
leri canlandirdi. Sizi ilk gordiigiim andan beri, artik bana
musallat olmaz sandigim bir pismanlikla bogusuyorum ve
sonsuza dek sustugunu sandigim, beni yukari ¢cekmeye ¢ali-
san o fisiltilar1 duyuyorum. Beni yeniden miicadele etmeye,
her seye sil bastan baglamaya, tizerimdeki tembelligi ve nef-
sime digkiinliigii silkeleyip atmaya davet eden, heniiz tam
olarak sekillenmemis dusiinceler var zihnimde. Tim bunlar
bir riiyadan ibaret; hi¢bir zaman gercek olmayacak ve géren
kisiyi yattig1 yerde Gylece birakan bir ritya. Bu riiyaya ilham
veren kiginin siz oldugunuzu bilmenizi isterim.”

“Bu rityadan bir yere varilamaz mi gergekten? Ah, Mr.
Carton, bir kez daha diigtiniin lutfen! Tekrar deneyin!”

“Hayir Miss Manette, hicbir seyi hak etmeyen biri ol-
dugumu biliyorum. Yine de beni nasil ansizin hayata don-
diirdiigiiniizii, bir kiil yiginini atese doniistiirdiigiiniizii size
anlatmak gibi bir zayifig1 gosterdim, hala da gosteriyorum;
bu 6yle bir ates ki, hicbir seyi canlandirmasa da, hicbir geyi
aydinlatmasa da, higbir ige yaramasa da, 6ylece yanip dursa
da, onu benligimden ayirmam miimkiin degil.”

“Mr. Carton, beni tamidiktan sonra eskisinden daha da
mutsuz olmaniz benim agimdan 6yle biyiik bir talihsizlik
ki...”

“Qyle sdylemeyin Miss Manette, su diinyada beni iyiles-
tirebilecek bir sey olsa, o siz olurdunuz. Benim daha mutsuz
olmamun sebebi siz olamazsiniz.”

“Demek istedigim; betimlediginiz ruh halinizde benim
bir sekilde etkim olduysa, bu etkimi size faydali olacak sekil-
de kullanamaz miyim? Sizi iyi edecek giiciim yok mudur?”
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“Miss Manette, su an anliyorum ki, bagima gelebilecek
en iyi sey su an sizinle burada olmam. Birakin da, su pusu-
las1 sagmig hayatimin sonuna kadar size kalbimi a¢tigim gii-
nun hatirasiyla yasayayim; icimde, bana aciyip uziileceginiz
bir seylerin kalmig olmasiyla teselli bulayim.”

“Mr. Carton, inanmaniz i¢in defalarca tum kalbimle yal-
vardigim seyler, yasamimzi ¢ok daha iyi bir hale getirebilirdi.”

“Bana artik bir seylere inanmam igin yalvarmayin Miss
Manette. Benim nasil biri oldugum ortada; kendimi gayet
iyl tantyorum. Size sikint1 verdim; konugmamu artik sonlan-
dirayim. Bugunle ilgili olarak, hayatimin son sirrinin sizin
o saf ve masum yiireginizde sakl kalacagina, onu kimseyle
paylagsmayacaginiza inanabilir miyim acaba?”

“Bu sizin i¢in bir teselli olacaksa, elbette.”

“En sevdiklerinizle bile paylasmazsiniz, degil mi?”

“Mr. Carton,” diye cevap verdi gen¢ hanim gergin bir
duraklamanin ardindan, “bu sir size ait, bana degil; onu
saklayacagima soz veriyorum.”

“Tegekkiir ederim. Ve tekrar, Tanri sizi korusun.”

Geng hanimin elini dudaklarina gotiiriip kapiya yoneldi.

“Sakin endigelenmeyin Miss Manette, size bu konugmay1
hatirlatacak tek kelime etmeyecegim. Artik bu konudan hig
bahsetmeyecegim. Bu konu sanki ben 6lmiigiim gibi sonsuza
dek kapanacak. Oliim déseginde, bu tek kutsal am hatir-
layacagim; ~bunun igin size hep minnettar kalacak ve dua
edecegim— hayatimin son itirafim size yaptim; adimi, zaaf-
larimy, acilarimi, o yumusacik yiireginizde tagidigimzi hig
unutmayacagim. Bu yiikiin haricinde umarim yiireginiz her
daim 1s1l 1511 ve mutlu olur!”

O an, her zaman gostermeye ¢alistigindan 6yle farkh bir
insandi ki, onun hayati bu denli iskaladigini, her giiniinii bu
denli mutsuz ve kotii gegirdigini diigiinmek oylesine ac1 ve-
riyordu ki, Lucie Manette, Sydney Carton arkasini donmiig
ona bakarken kederli gbzyaslarina hakim olamad.
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“Yiireginiz ferah olsun,” dedi Sydney Carton, “ben bu
kadar duygulanmaya degmem Miss Manette. Bir iki saat
icerisinde, nefret ettigim ama yine de yenik diistiigiim o aga-
gilik arkadaslarim ve rezil aligkanliklarim, beni su sokaklar-
da siiriinen zavallilardan daha beter hale sokacak ve o za-
man, gozyaslarinizi ok daha az hak ediyor olacagim. I¢iniz
rahat olsun! Digaridan bakildiginda daha 6nce tanidiginiz
ben olacagim fakat i¢ diinyamda, size olan duygularim de-
gismeyecek, hep simdiki gibi kalacagim. Sizden sondan bir
onceki ricam, bana bu konuda inanmamzdir.”

“Inamyorum Mr. Carton.”

“Son ricam su olacak ve bu ricayla birlikte, hi¢bir or-
tak noktanizin olmadigini ve aramzdaki mesafenin agilmaz
oldugunu ¢ok iyi bildigim bir ziyaretgiden kurtarmus olaca-
gim sizi. Aslinda bunu telaffuz etmeye gerek bile yok ama
yine de yiiregimden tasiyor, o yiizden soylemek istiyorum.
Siz ve sevdikleriniz i¢in yapamayacagim higbir sey yok,
Miss Manette. Eger daha iyi bir igim olsaydi ve herhangi
bir fedakarlikta bulunma firsatim ve giiciim olsayd, siz ve
sevdikleriniz igin her tiirli fedakarhig: hi¢ diiginmeden ya-
pardim. Kendi kendinize kaldiginiz o sessiz saatlerde beni bu
konudaki cogkulu ve samimi halimle hatirlayin. Giin gelecek
—cok uzak olmayan bir gelecekte— hayatimizda yeni iligkiler
kurulacak; bu iligkiler sizi onurlandirip mutlu edecek ve sizi,
o ¢ok sevdiginiz yuvaniza daha giiglii ve yurekten baglarla
baglayacak. Ah, Miss Manette, g6ziimiin 6niine babanizin
mutlulukla size bakisi ve 11l 151l glizelliginizi tastyan yavru-
larinizin ayaginizin dibinde bityiiyiisii geliyor; bilmenizi iste-
rim ki, bu mutlulugunuzun bozulmamasi i¢in canini verebi-
lecek bir adam var!”

“Elveda,” ve son bir kez daha “Tanri sizi korusun!” de-
dikten sonra gen¢ hanimin yanindan ayrildi.
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On Dordiincii Boliim
Namuslu Bir Tiiccar

Yaninda, insanin tiiylerini diken diken eden haylaz og-
luyla Fleet Caddesi’ndeki taburesinde oturan Jeremiah
Cruncher’in gozlerinin 6niinden her giin sonsuz say1 ve ge-
sitlilikte insan geciyordu. Guniin kalabalik saatlerinde Fleet
Caddesi’nde oturup da, biri giinesle birlikte batiya, digeriyse
giinesin aksine doguya gitmeye meyleden, ikisi birden, giine-
sin battig1 yerdeki kirmizilarin ve morlarin ardindaki ovala-
ra varmaya ¢alisan bu muhtegem iki kafile kargisinda gozleri
kamagmayacak, afallamayacak olan var midir?

Mr. Cruncher agzinda saman pargasiyla oturmus, tipki
asirlardir nehri gozetleme gorevini yerine getiren kafir ka-
yik¢i'* gibi oturmug, iki akintiyr seyrediyordu— tek farkla;
Jerry’nin guniin birinde nehirlerin kuruyacagmna dair bir
beklentisi yoktu. Kurumalarini da istemezdi ¢tinki gelirinin
bir boliimiinii (¢ogunlukla iyi giyimli ve orta yag tisti1) tirkek
hanimlari, Tellson’un bulundugu taraftan karg kiyiya gegi-
rerek elde ediyordu. Her ne kadar bu yol arkadagliklar1 kisa
stiriiyor olsa da, Mr. Cruncher hanimefendilere ilgi goste-
rip sereflerine kadeh kaldirmayi arzu ettigini ifade etmekten

14 Dante’nin Ilabi Komedya adl eserinde 6lii ruhlari cehenneme tagiyan Ka-
yik¢t Kharon karakterine gonderme yapihyor. (¢.n.)
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geri durmazd. Boylelikle, yardimseverliginin kargihg olarak
bahsedilen paralarla maddi durumunda iyilesme saglardi.

Bir zamanlar, sairin biri'* umuma acik bir yerde bir tabu-
rede oturup insanlari seyrederek derin dusuincelere dalarmus.
Mr. Cruncher da ayni gekilde, umuma agik bir yerde tabu-
reye oturmus etrafina bakiniyordu fakat sair olmadig igin
olabildigince az diigsiinmeye ¢ahsiyordu.

Kalabaligin yogun olmadigi ve bahsi gegen, yas1 geckin-
ce hanimlarin az oldugu bir dénem oldugu ve genel olarak
isleri kesat oldugu icin Mr. Cruncher, Mrs. Cruncher’in yine
diz ¢okiip dua ettiginden siiphe etmeye baglamigti. Tam o
esnada Fleet Caddesi’nde batiya dogru, esi goriilmemis bir
kalabaligin akmakta oldugu dikkatini ¢ekti. Mr. Cruncher o
yone baktiginda, bir cenazenin yaklagsmakta oldugunu anla-
dy; giiriiltiiye bakildiginda insanlarin cenazeyi protesto ettigi
anlasiliyordu.

“Kigiik Jerry,” dedi Mr. Cruncher ogluna dénerek, “ce-
naze var.”

“Heyoo, baba!” diye bagirdi Kiigiik Jerry.

Kiigiik beyefendinin bu cogkulu haykirisinin gizli bir
anlamu vardi. Biiyuk beyefendi, bu haykirisi 6yle buyiik 6f-
keyle kargilad1 ki, durumu firsat bilerek kiigiik beyefendinin
kulagina bir samar patlatti.

“Ne oluyor? Ne bagiriyorsun? Sen babana bir sey mi
demek istiyorsun, kiigiik serseri? Bu ¢ocuk iyice zivanadan
cikt1 artik!” dedi Mr. Cruncher ogluna bakarak. “Biktim
senden de ‘Heyoo’larindan da! Bir daha sesini duymayayim,
yoksa fena yaparim. Duydun mu beni?”

“Kotu bir sey demedim ki!” diye itiraz etti Kiigiik Jerry
yanagim ovusturarak.

“QO zaman kes sesini,” dedi Mr. Cruncher. “‘Kéti bir sey
demedim ki’lerinden de biktim usandim. Su taburenin iizeri-
ne ¢ik da kalabaliga bak bakalim.”

15 Dante’ye gonderme yapilyor. (¢.n.)
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Oglan deneni yapti; bu arada kalabalik giderek yakla-
styordu; kirli bir cenaze arabasinin ve i¢inde —olayin ciddi-
yeti geregi koyu renk kiyafetler giymis olan— tek bir kisinin
bulundugu, kirli bir matem arabasinin etrafinda toplanmig
bagirip shik ¢aliyorlardi. Gériinen oydu ki bu kigi halinden
hi¢ de memnun degildi; arabanin etrafini saran ve sayilar gi-
derek artan giiruh, onunla alay edip yiizlerini burusturuyor,
giderek daha yiiksek sesle ve hi¢ durmadan bagirip, “Yuh!
Casuslar! Yuh! Casuslar!” diyor ve agiza alinmayacak pek
cok nadide “iltifat1” peg pese siraliyorlardi.

Cenazeler evvelden beri Mr. Cruncher’in ilgisini ¢ekerdi;
ne vakit Tellson’un oniinden bir cenaze gegse dikkat kesilir
ve ¢ok heyecanlanirdi. Bu yiizden de, bu aligilmadik kalaba-
ligin eglik ettigi cenaze, dogal olarak onu ¢ok heyecanlandir-
must1. Oniine ¢ikan ilk kisiye sordu:

“Kardesim bu nedir? Ne oluyor?”

“Bilmiyorum,” dedi adam. “Casuslar! Yuh! Casuslar!”

Bagka birine sordu. “Bu kim?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi adam fakat ellerini ag-
zina koyarak hayret verici bir 6fke ve miithig bir cogskuyla
bagirmaya basladi: “Casuslar! Yuh! Yuh! Casuslar!”

Nihayet karsisina konuya hakim biri ¢ikt1 da cenazenin
Roger Cly diye birine ait oldugunu 6grendi.

“Casus muymus?” diye sordu Mr. Cruncher.

“Old Bailey casusu,” diye yanitlad: istihbarat kaynag.
“Yuh! Yuh! Old Bailey casuslar1!”

Jerry kendisinin de katilmig oldugu davayi hatirlayarak,
“Tabii ya!” diye bagirdi. “Ben o adami gérmiistiim. Olmiis,
oyle mi?”

“Olmek ne kelime; koyun eti gibi lime lime olmus,” diye
cevap verdi adam, “bundan 4la 6liinemezdi. Cikarin onlar:!
Casuslar! Cikarin onlar1! Casuslar!”

Herhangi bir fikrin hakim olmadigi boylesi bir ortamda
bu fikir 6ylesine kabul edilebilir cinstendi ki ve kalabaligin,
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“Cikarin onlar1! Cikarin onlar1!” diye 6fkeyle bagirarak et-
rafini sardig iki araba birbirine o kadar yaklagmist1 ki, en
sonunda durmak zorunda kaldilar. Giiruh, arabanin kapi-
sin1 agtiginda matem arabasindaki yolcu birden arabadan
disan: firladi ve kendini kalabaligin ortasinda buldu fakat
Oyle gevikti ve zamamm 6yle iyi kullanmigt: ki, tizerindeki
pelerini, sapkay1, uzun sapka seridini, bembeyaz cep mendi-
lini ve diger yas sembollerini ¢ikarip atarak ara sokaklardan
birine kagti.

Kalabalik bu egyalar biiyiik bir zevkle paramparga edip
etrafa sagarken esnaflar telagla diitkkanlarinin kepenklerini
indirdiler; boyle zamanlarda kalabaliklar zapt edilemez hale
gelir, korkung bir canavara doniisiirdii. Tam igi, arabanin
kapisini agip tabutu disan ¢ikaracak kadar ileri gotiirecek-
ken, onlardan daha parlak fikirli bir ddhi, onun yerine goti-
rillecegi yere kadar giile oynaya tabuta eglik etmeyi 6nerdi.
Pratik onerilere ¢ok ihtiya¢ duyuldugundan, bu 6neri de he-
men o an alkiglarla kabul gordiy; arabanin igine sekiz kisi
bindi, digindaysa bir diizine adam toplandi, bu arada pek
cok kisi de biiyiik bir maharetle arabanin tepesine ¢ikt1. ilk
goniilliler arasinda, Tellson’dakiler gormesin diye kirpi sach
kafasini matem arabasinin bir kosesinde biiyiik bir tevazuy-
la saklamaya ¢alisan Jerry Cruncher da vardi.

Resmi cenaze levazimatgilari, merasimdeki bu degisiklik-
lere 6nce itiraz ettiler fakat nehrin tehlike arz edecek kadar
yakin olmasi ve kalabaliktan bazilarinin, soguk suya batirip
¢ikarmanin bu gorevlilerin aklini bagina getirecegini dillen-
dirmeleri yiiziinden itirazlar ciliz ve kisa sureli oldu. Yeniden
tanzim edilen cenaze alay, bir baca temizleyicisinin y6neti-
minde —asil siiriici, onun yanina oturmus dikkatle izleyip
tavsiyelerde bulunuyordu- yola koyuldu; matem arabasiniy-
sa, danigmaninin egliginde bir borekgi kullaniyordu. Siivari
alay1 daha Strand’e varmadan, o dénemin popiiler bir sokak
figiirii olan ay1 oynaticisi aralarina katihp ortami senlendir-

202



Iki Sebrin Hikdyesi

misti; adamin leg gibi kara ayisy, eslik ettigi kafileye tam bir
cenaze havasi katiyordu.

Boylece, bira igen, pipo tiittiiren, sarkilar séyleyen ve ya-
landan uzuliip agliyormus numarasi yapan bu serkes kafi-
le, 6nlerine ¢ikan herkesi aralarina alarak yola devam etti;
bu arada onlari gorenler dikkanlarini kapatiyordu. Hedef,
tarlalarin ilerisindeki eski Saint Pancras Kilisesi’ydi. Bir siire
sonra oraya vardilar ve hepsi birden defin alanina dolus-
makta israr ederek merhum Roger Cly1 kendi bildikleri gibi,
goniillerine gore defnettiler.

Olityii gomme isi halledildikten sonra kalabalik kendine
yeni bir eglence bulma arayigina girmisti ki, aralarindan bag-
ka bir parlak fikirli dahi —aym dahi de olabilir- yoldan rasgele
gecenleri Old Bailey casusu olmakla suglayip boylece onlar-
dan intikam almak gibi bir eglence fikri att1 ortaya. Hayatla-
rinda Old Bailey’nin yanindan bile gegmemig bir siirii sugsuz
insanin pesine digtiiler; bu eglence fikirlerini hayata gegi-
rirken de pek ¢ok insan hirpalanmip kotii muameleye maruz
kaldi. Cam pencere kirmak suretiyle meyhaneleri yagmalama
oyununa gegigse son derece kolay ve kendiliginden olmustu.
Mubhtelif sayfiye evleri yerle bir edilip ¢itler parcalandiktan
sonra, aralarinda daha savasci olan ruhlar1 daha da bir costu-
rup savasa hazirlamak i¢in muhafizlarin gelmek tizere oldugu
rivayeti dillendirilmeye baglamisti. Daha bu rivayetten 6nce
kalabalik dagilmaya baslamusti; bu yiizden muhafizlarin gelip
gelmedigi tam olarak bilinmiyordu; belki gercekten gelmigler-
di, belki de gelmemiglerdi fakat genel hatlariyla bu tiir ayak-
takimi hareketlerindeki igleyis bu sekildeydi.

Mr. Cruncher kapanis eglencelerine igtirak etmemis, ki-
lisenin avlusunda kalmis, cenaze levazimatgilariyla konugup
taziyede bulunmugtu. Oranin atmosferi onu sakinlegtirmisti.
Yakinlardaki bir meyhaneden bir pipo edinmisti; ¢itlere ba-
kip kafasinda olanlarin bir degerlendirmesini yaparak pipo-
sunu tiittiirilyordu.
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“Jerry,” dedi Mr. Cruncher her zamanki gibi kendi ken-
dine hitap ederek, “sen o giin Cly’1 gormemis miydin; gence-
cik ve sapasaglam bir adam degil miydi?”

Piposunu icip bir siire daha derin derin diisiindiikten son-
ra aklina Tellson kapanmadan 6nce yerinde olmas: gerektigi
geldi. Oliim iizerine uzun uzun kafa yormak karacigerine
mi dokunmustu, genel saglik durumu zaten epeydir bozuk
muydu, yoksa 6énemli bir insanla iligki kurmak mi istemisti,
nedendir bilinmez, dénerken kisa bir doktor —adam saygin
bir cerrahti- ziyaretinde bulundu.

Kiigiik Jerry sorumluluk stlenerek babasinin yiikiinii
rahatlatmusty; o yokken higbir igin ¢gtkmadigini syledi baba-
sina. Banka kapanmis, diinyanin en yagh memurlari digar
cikmusty; gece bekgisi gelince, Mr. Cruncher ve oglu eve gidip
yemege yetigtiler.

Mr. Cruncher igeri girince karisina, “Bak simdi, beni iyi
dinle!” dedi. “Namuslu bir tiiccar olarak bu akgam iglerim
ters giderse, senin bana beddua ettigini distnecegim ve
bunu goziimle gormiis gibi senin canina okuyacagim.”

Morali bozulan Mrs. Cruncher kafasini salladi.

Mr. Cruncher ofkeli bir bigcimde, “Niye suratima baki-
yorsun Oyle?” dedi.

“Bir sey demedim ki.”

“Aklindan bir sey de gegirme. Dua etmen de bir, aklin-
dan gecirmen de. iki tiirlii de benim zararima oluyor. Higbir
sey yapma. Tamamen akhindan ¢ikar.”

“Tamam Jerry.”

“Tamam Jerry,” diye tekrarladi Mr. Cruncher yemek
masasina oturarak. “Hep ‘Tamam Jerry’. Bir bildigin o za-
ten. Anca “Tamam Jerry’.”

Mr. Cruncher’in asik suratla tekrarladigi bu kelimeler,
belli bir anlam ifade etmekten ziyade —¢ogu insanin siklikla
yaptig1 gibi— kinayeli bir memnuniyetsizligi ifade ediyordu.
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“Biktim senden de, tamam Jerry’lerinden de,” dedi Mr.
Cruncher tereyagh ekmeginden bir isirik alirken; ekmegini
sanki kocaman, hayali bir istiridyeye katik ediyormug gibiydi.

Mr. Cruncher bir 1sirik daha alirken, edepli karisi, “Bu
aksam digar1 mu ¢ikiyorsun?” diye sordu.

“Evet, cikacagim.”

“Ben de seninle gelebilir miyim baba?” diye hemen atild:
oglan.

“Hayir, gelemezsin. Annenin de bildigi gibi, ben bahiga
gidiyorum. Aynen 6yle. Bahiga.”

“Oltan da epey paslandi, degil mi baba?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Eve balik getirecek misin baba?”

“Getiremezsem yarin agag¢ koki yeriz,” dedi adam ka-
fasimi sallayarak, “haydi, bu kadar soru sordugun yeter; sen
yattiktan sonra ¢ikacagim.”

Jerry aksamun geri kalanini, kendisinin aleyhine olacak
sekilde herhangi bir dua faaliyetinde bulunmasin diye Mrs.
Cruncher’ gozlem altinda tutarak ve onunla ters ters ko-
nusarak gecirdi. Ayni sebepten, oglunu da annesiyle konus-
maya zorlad1 ve firsat bulup da diisiincelere dalmasin diye
zavalll kadim sikayetleriyle canindan bezdirdi. Dunyanin
en dindar insam bile, yiirekten edilen bir duanin etkisine,
onun karisinin ettigi dualardan stiphelendigi kadar itibar et-
mezdi. Hayaletlere inanmadigin ileri siiren birinin hayalet
hikayelerinden korkmasi gibi bir seydi bu.

“Bu arada, unutmadan sdyleyeyim,” dedi Mr. Cruncher,
“yarin oyun oynamaya falan kalkisma sakin! Ben namuslu
bir tiiccar olarak eve bir iki parca et getiriyorsam, ete do-
kunmayip ekmege talim etmek yok. Ben namuslu bir tiiccar
olarak eve azicik bira getiriyorsam, su igecegim diye tuttur-
mak yok. Roma’da Romali gibi davranacaksin. Sayet oyle
davranmazsan, Roma sana kotii miigteri muamelesi yapar.
Senin Roma’n da benim, unutma.”
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Sonra yine stylenmeye basladr:

“Boyle yaparak kendi ekmegini suyunu giicendiriyor-
sun! Senin bu yere diz ¢okiip dua etme numaralarin ve in-
safsiz eylemlerin yiiziinden eve ne kadar az yiyecek icecek
giriyor! Su ogluna bir baksana; bu ¢ocuk senin ¢ocugun de-
gil mi? Zayifliktan kemikleri sayiliyor. Daha bir annenin asli
gorevinin ¢ocugunu doyurmak oldugunu bilmiyorsun; sen
kendine anne mi diyorsun?”

Bu sozler Kiigiik Jerry’yi canevinden vurmugtu; annesin-
den asli gbrevini yerine getirmesini istedi; o an onun goéziin-
de, babasinin da nazik bir dille ve etkileyici bir bigcimde dile
getirmis oldugu annelik gorevi meselesi, kadinin yerine getir-
digi veya ihmal ettigi diger tum gorevlerinden daha 6nemli
hale gelmigti.

Kugiik Jerry yataga gonderildikten ve annesi de kendi-
sine yoneltilen benzer yondeki emre itaat ettikten sonra ak-
sam, Cruncher ailesi i¢in sona ermisti. Mr. Cruncher gecenin
ilk saatlerini tek bagina pipo icerek gecirdi ve disar1 ¢tkmak
i¢in saatin bir olmasini bekledi. Giiniin bu ¢ok erken ve te-
kinsiz saati yaklastiginda, sandalyesinden kalkti, cebinden
bir anahtar c¢ikard,, kilitli dolab1 agarak i¢inden bir ¢uval,
uygun Olgiilerde bir demir gubuk, bir ip, zincir ve buna ben-
zer bagka balik malzemeleri ¢ikardi. Bunlar dikkatlice ¢u-
vala koyduktan sonra Mrs. Cruncher’a ters bir veda bakisi
bahsetti, 15181 sondiirdii ve disar1 gikt1.

Yatmaya giderken soyunmug numarast yapan Kiigiik
Jerry hemen babasinin pesine dustii. Gecenin karanliginda
gizlenerek sessizce odasindan ¢ikti, merdivenlerden asagiya
indi, avludan gegti ve sokaga cikti. Rotasini kuzeye ¢evirmis
olan serefli babasi daha pek uzaklasmamusti ki, bir diger Iza-
ak Walton'® miiridi ona katildi ve beraberce agir agir yiiri-
meye bagladilar.

16 The Compleat Angler adli, balik¢ilikla ilgili kitabin yazaru. (¢.n.)
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Yola ¢iktiktan yarim saat kadar sonra goz kirpar gibi tit-
resen lambalari ve yalnizca g6z kirpmakla yetinmeyen gece
bekgilerini geride biraktiktan sonra issiz bir yola vardilar.
Burada bir bagka balik¢i daha onlara katildi; adam bu isi
oyle sessizce yapmusti ki, eger Kiigiik Jerry’nin batil inangla-
r1 olsaydi, babasina daha 6nce katilmig olan adamin birden
ikiye boluniip ¢ogaldigini disiinebilirdi.

Ugii yola devam ettiler; Jerry de iicii yola ¢ikint1 yapan
bir setin 6niinde durana kadar onlan takip etti. Setin iize-
rinde algak tugla bir duvar ve demir korkuluklar vardi. Ugii,
setin ve duvarin golgesi altinda bir siire daha ilerledikten
sonra yoldan ¢ikip bir ¢ikmaz sokaga saptilar; iki buguk ii¢
metre yuksekligindeki duvar hala yolun kenarinda uzanma-
ya devam ediyordu. Bir kenarda ¢émelmis yolu gozetleyen
Kugiik Jerry’nin daha sonra goérdiugi sey, telasla demir bir
kapiy1 yoklayan gerefli babasinin, bulutlarin arasina gizlen-
mis solgun ayin 6niinde net bir bicimde goriinen siluetiydi.
Az sonra babasi kapinin tizerinden atladi, pesinden ikinci ve
liciincii balik¢1 da atladi. Ugii de, kapimin diger tarafindaki
topragin iizerine yumusak birer inig yaptiktan sonra orada
bir siire durup kulak kabarttilar. Sonra ellerinin ve dizlerinin
lizerinde siiriinerek ilerlediler.

Artk kapiya yaklagma siras1 Kigiik Jerry’deydi; nefesini
tutarak kapinin tizerinden atladi. Bir kogede ¢comelip onlari
izlemeye koyuldu; ti¢ balik¢i giir ¢cimenlerin ve kocaman av-
ludaki, beyazlar icindeki hayaletleri andiran mezar taglarinin
arasinda emekliyorlardi ve kilisenin kulesi korkung bir devin
hayaletini andiriyordu. Emeklemeleri uzun siirmedi; bir siire
sonra durup ayaga kalktilar ve balik tutmaya bagladilar.

Balik tutmaya o6nce bir kiirekle bagladilar. Daha sonra,
serefli baba biiytik bir tirbusonu andiran bir aletle devam
etti. Hangi aleti kullaniyor olurlarsa olsunlar, kesinlikle ¢ok
cahgiyorlardi. Birden galan kilise ¢cami Kiigiik Jerry’yi 6ylesi-
ne korkutmugtu ki, babasininki gibi diken diken olmus sa¢-
lariyla kogsarak oradan uzaklagsmaya basladi.
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Fakat, bu meselelere dair daha ¢ok sey 6grenme meraki
onu yalnizca kagmaktan vazgegirmemis, ayni1 zamanda ora-
ya geri donmesine de sebep olmustu. Geri doniip ikinci kez
kapidan onlari gozetlediginde hila sabirla balik tutuyorlar-
di fakat bu defa bir sey yakalamig gibiydiler. Bulunduklar
yerden sizlanma ve inleme sesleri geliyordu ve adamlarin iki
buklim olmus bedenleri sanki bir yiik kaldiriyor gibiydi.
Kaldirdiklar yiik yavas yavas tizerindeki topraktan kurtu-
lup yiizeye ulasti. Kiigiik Jerry gordiigu seyin ne oldugunu
gayet iyi biliyordu; serefli babasinin, o seyi kanirtarak ag-
mak tizere oldugunu goriince, aligkin olmadigi bu manzara
karsisinda yeniden kogarak uzaklagmaya bagladi ve ancak
birkag kilometre sonra durdu.

Nefes nefese kalmamig olsa hayatta durmazds; bu sanki
hayaletlerin kogtugu bir yaristi ve onun tek dilegi bu yarisin
sonunu gorebilmekti. Az 6nce gormiis oldugu tabutun arka-
sindan geldigine emindi; tabutun, dar olan tarafinin izerin-
de, dik sekilde pesinden hoplaya ziplaya geldigini goriiyor
gibiydi — her an onu yakalayabilir hatta kolundan tutabilir-
di; pesine diigen bu seyden ne yapip edip kurtulmasi gereki-
yordu. Sagi solu belli olmayan, her an her yerden ¢ikabilecek
bir zebaniydi ve geceyi korkung bir hale sokmugtu; Kiigiik
Jerry, o seyin karanlik dar sokaklardan, kanatlar1 ve kuyru-
gu olmayan siska bir ¢ocuk ugurtmasi gibi hoplaya ziplaya
karsisina ¢ikivereceginden korkarak anayola sapti. Ama ze-
bani, kap1 araliklarina da gizleniyor, kulplarina kadar ¢ektigi
korkun¢ omzunu kapilara siirtiiyor, kahkaha atiyormus gibi
sesler ¢ikariyordu. Yol iizerindeki golgelerin arasina karigi-
yor, sirtiistii yatarak ona sinsice pusular kuruyordu. Tabut,
tim bu siire boyunca hi¢ durmaksizin arkasindan hoplaya
ziplaya gelip onu yakalamaya ¢alisti, bu yiizden Kiiguik Jerry
evinin kapisina geldiginde adeta yar 6lu gibiydi. Tabut o
zaman bile pegini birakmamug, basamaklar giiriiltiiyle gika-
rak onu takip etmis, yataga onunla birlikte girmis, uykuya
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daldigindaysa ¢ocugun gogsiiniin tizerine 6li gibi, tiim agir-
ligiyla ¢oreklenmisti.

Kigiik Jerry, giin agarmaya basladiktan sonra fakat he-
niiz giines dogmamugken, bir dolabi andiran kiigiiciik oda-
sindaki sikintili uykusundan, babasinin yatak odasindan ge-
len sesiyle uyandi. Kulaklarindan tuttugu Mrs. Cruncher’in
kafasimin arka kismini karyolanin bagina vurmasina baki-
lirsa, babasi agisindan igler pek rast gitmemisti — en azindan
Kiigiik Jerry’nin ¢ikarimi bu yondeydi.

“Sana yaparim demistim,” dedi Mr. Cruncher, “ve yapi-
yorum igte.”

“Jerry, Jerry, Jerry!” diye yalvardi karisi.

“Kazancima engel oluyorsun,” dedi Jerry, “ben de ortak-
larim da senin yiiziinden zarar goriiyoruz. Beni sayip, bana
itaat etmen gerekiyordu; niye laf dinlemiyorsun, anlamiyo-
rum ki!”

“lyi bir es olmaya galistyorum Jerry,” diye itiraz etti za-
valli kadin gozyaglar iginde.

“Kocanin iglerine engel olmak iyi es olmak muidir? Yapti-
g1 isi hige sayarak mui saygi gosteriyorsun ona? Hayati 6nem
tagtyan iglerine itiraz ederek mi itaat ediyorsun?”

“Sen o zamanlar bu korkung igleri yapmiyordun ki
Jerry.”

“Namuslu bir tiiccarin karisi olmak sana yetmeli,” diye
tersledi Mr. Cruncher, “sen o kadin aklinla kocanin hangi isi
yapip yapmayacagina karigma. Kocasini sayan ve ona itaat
eden bir eg, onun iglerine burnunu sokmaz. Bir de kendini
dindar bir kadin zannediyorsun. Sen dindarsan, dindar ol-
mayani ¢ok merak ediyorum dogrusu! Sendeki sorumluluk
duygusu ancak Thames Nehri’nin yatagina ¢akilan bir kazi-
ginki kadardir; aslinda o kaziklari sana ¢cakmali!”

Algak sesle yapilan bu kavga, namuslu tiiccarin ¢amura
batmig ¢izmelerini firlatip yere boylu boyunca yatmasiyla
son buldu. Pasli ellerini yastik niyetine baginin arkasina ko-
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yup sirtiistil yatmig olan babasina iirkek bir bakis atan oglu
da yatip tekrar uykuya dald.

Kahvaltida balik yoktu; aslinda bagka bir seyin oldugu
da soylenemezdi. Mr. Cruncher’in hi¢ tadi yoktu, sinirleri
tepesindeydi; Mrs. Cruncher’in siikiir duasi ettigine dair en
ufak bir belirti gormesi halinde ona firlatmak tizere demir
bir tencere kapagini elinin altinda bulunduruyordu. Her za-
manki saatte yliizini yikayip saglarini taradi ve ogluyla bir-
likte gostermelik isine gitmek iizere yola koyuldu.

Koltugunun altinda taburesiyle babasinin yaninda, gii-
negli ve kalabalik Fleet Caddesi’nde yiirimekte olan Kii-
ciik Jerry, bir 6nceki gece karanlikta bir basina, amansiz
takipgisinden kagan Kiigiik Jerry’den ¢ok farkliydi Yeni
dogan giinle birlikte kurnazlig: bilenmis, endigeleri geceyle
birlikte geride kalmisti — o giizel sabah Londra’da ve Fleet
Caddesi’'nde akranlarina rastlamasi olmayacak sey degildi.

Yiriirlerken babasiyla arasinda bir kol boyu mesafe ve
tabure olmasina 6zen gosteren Kiigiik Jerry, “Baba,” dedi,
“mezardan 6lii kaldiran ne demek?”

Mr. Cruncher cevap vermeden 6nce kaldirimda bir an
durakladiktan sonra, “Nereden bileyim?” dedi.

“Sen her seyi biliyorsun santyordum baba,” dedi saf oglan.

Mr. Cruncher diken diken saglari serbest kalsin diye sap-
kasini ¢ikarip yuriimeye devam ederek, “Bir tiir tiiccardir.”

“Ne alip satar peki baba?” diye sordu kipir kipir Kiigik
Jerry.

Mr. Cruncher soyleyecegi seyi kafasinda evirip ¢evirdik-
ten sonra, “Bilimsel aragtirmalarda kullanilan birtakim sey-
leri alip satar,” dedi.

“Insan bedenleri, degil mi baba?” diye sordu heyecanlt
oglan.

“Onun gibi seyler sanirim,” dedi Mr. Cruncher.

“Baba, 0 zaman biiyiiyiince ben de mezardan 6li kaldi-
ran olmak istiyorum!”
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Mr. Cruncher oglanin bu sozleri kargisinda rahatlamigti
fakat yine de kafasini kugkulu ve ahlak dersi verir bir edayla
salladi. “Bu senin yeteneklerini ne sekilde gelistirdigine bagh.
Yeteneklerini gelistirmeye ¢alig ve kimseye yapabileceginden
fazlasim1 vadetme. Ayrica senin hangi ise uygun oldugunu
simdiden bilemeyiz.” Bu s6zlerden cesaret alan Kiigiik Jerry,
tabureyi Temple Bar’in golgesine yerlestirmek tizere birkag
metre ileriden yiirimeye baslayinca Mr. Cruncher kendi
kendine soyle dedi: “Namuslu tiiccar Jerry, bu oglan biiyii-
diigiinde senin igin bulunmaz nimet olabilir, hatta annesinin
tum yanhglarin telafi edebilir!”
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On Beginci Boliim

Orgii

Mosy6 Defarge’in meyhanesinde o giin igkiye her za-
mankinden erken baglanmisti. Meyhanenin parmaklikl
pencerelerinden igeri bakan solgun yiizler, daha saat saba-
hin altis1 bile olmamigken sarap kadehlerine ¢cokmiig bag-
ka yuzler gordiiler. Mosyo Defarge iglerin en iyi oldugu za-
manlarda bile su katilmig sarap satardi fakat bu sefer sattig
sarap hi¢ olmadigi kadar su katilmigti. Sarap kekremsiydi;
bu kekremsilik igenlerin ruh haline de etki ediyor, onlar
efkarlandiriyordu. Mosy6 Defarge’in sikilmig tiziimlerinden
figkiran, Bacchus alemlerinin neseli alevleri degildi; tiziim
posasinda gizlenmis, karanlikta i¢in igin yanan bir ategti.

Ust iiste ii¢ giindiir Mosyo Defarge’in meyhanesinde
icmeye sabah erkenden baglaniyordu. Bu durum pazartesi
giinii baglamigti, o giin giinlerden ¢argambaydi. Aslinda, i¢-
mekten ziyade arpaci kumrusu gibi diisinmekti yaptiklary
cogunun cebinde, 6lilyorum deseler bar tezgdhinin tizerine
birakacak tek kuruslari yoktu, o yiizden meyhanenin kapisi
acilir agilmaz igeri sizar, fisir fisir konugur ve konusulanlar
dinlerlerdi. Sanki tiim saraplar: siparis edebileceklermis gibi
meyhanenin miidavimi olmuslardi; yiizlerinde aggozli bir
ifadeyle bir masadan diger masaya, bir koseden diger kogeye
gezinerek icki yerine konusulanlari iciyorlardi.
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Bu alisiimadik insan deveranina ragmen, meyhanenin sa-
hibi goriiniirlerde yoktu. Aslinda yoklugu fark edilmiyordu;
kapidan giren hi¢ kimse ona bakinmiyor, onu sormuyordu;
hi¢ kimse neden Madam Defarge’in, 6niinde —tipki i¢inden
ciktig1 yirtik pirtik ceplerin sahipleri gibi yipranmig ve harap
olmus paralarin bulundugu- bozuk para kasesiyle sandalye-
sinde oturmus, sarap dagitimina tek bagina nezaret ettigini
merak etmiyordu.

Kralin sarayindan mahkimlarin zindanina kadar dért

bir yani gozetleyen casuslar, meyhanenin igine baktiklarinda
gorecekleri sey muhtemelen 6telenmis bir merak duygusu ve
genel bir dalginlik hali olurdu. Kagit oynayanlar kederliydi,
domino oynayanlar, derin diigiincelere dalmig halde taglar-
dan kuleler yapiyorlard,, icki igenler, masaya dokiilmiis sa-
raplarla masaya sekiller ¢iziyorlardi, Madam Defarge kiir-
daniyla kolundaki desenin motifini gikarmaya gahsirken,
¢ok uzaklarda bir yerlerde duyulmaz ve goriilmez bir seyi
duyuyor ve goriiyor gibiydi.
Oglene dek Saint Antoine’daki sarabi haller bu minval-
deydi. Toz toprak iginde iki adam caddelerden ve sallanan
lambalarin altindan gegerken giines tam tepedeydi; adam-
lardan biri M6sy6 Defarge, digeriyse mavi sapkali yol isci-
siydi. Iki adam, sicaktan kavrulmus ve gok susamuis bir halde
meyhaneden igeri girdiler. Geligleri, Saint Antoine’in gogsiin-
de bir ates yakmugti sanki; her bir adimlariyla, kapilarda-
ki ve pencerelerdeki insanlarin yiizlerindeki alevi titregtirip
harlamiglardi. Buna ragmen kimse arkalarindan gelmemis,
igeri girdiklerinde tiim gozler onlara dondugi halde, kimse
onlarla konugmamusti.

“Iyi giinler beyler!” dedi Mésy6 Defarge.

Insanlarin dillerinin ¢oziilmesi icin bir isaret olmustu
sanki bu, hep bir agizdan koro halinde, “lyi giinler!” dediler.

“Hava kotu beyler,” dedi Defarge kafasini iki yana sal-
layarak.
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Bu soziin tizerine herkes yaninda oturana bakti, sonra da
gozlerini yere indirip sessizce oturmaya koyuldu. Biri harig:
Iglerinden biri ayaga kalkip disar1 gikt.

Defarge yiiksek sesle Madam Defarge’a seslenerek, “Ka-
nagim,” dedi, “bu Jacques isimli yol is¢isiyle epey yol yap-
tim. Onunla Paris’ten bir buguk giin mesafede bir yerde te-
sadiifen tamgtim. Bu yol igcisi Jacques iyi bir geng. Ona igki
ver karicigim!”

Bir kigi daha ayaga kalkip digar1 gikti. Jacques isimli yol
iscisi mavi sapkasini ¢ikarip oradakileri selamladiktan sonra
Madam Defarge’in koydugu sarabi icti. Gomleginin gog-
stinde bir parga bayat kara ekmek vardi; Madam Defarge’in
tezgahinin yaninda oturmus ickisini icerken aralarda da ek-
megini katir kutur yiyordu. Bu sirada, iigiincii adam da aya-
ga kalkip digari ¢ikti.

Defarge da susuzlugunu sarapla giderdi fakat onun sa-
rabi misafirinkinden azdi — ne de olsa sarap her zaman ige-
bilecegi bir seydi. Koylii kahvaltisimi bitirene kadar ayakta
onu bekledi. Adam kimseye bakmiyordu, kimse de ona bak-
muyordu; Orgusiinii bir kenara koymus, islerle ilgilenmekte
olan Madam Defarge bile.

“Yemegini bitirdin mi dostum?” diye sordu uygun bir
zamanda.

“Evet, tesekkiir ederim.”

“Gel o0 zaman! Sana kalabilecegini soyledigim daireyi
gostereyim. Tam sana gore bir yer.”

Meyhaneden sokaga, sokaktan bir avluya, avludan dik
merdivenlere, merdivenlerden bir tavan arasina gegtiler; bir
zamanlar ak sach bir adamin algak bir tezgahta iki biiklim
oturup, haril haril ayakkabi yaptigi yerdi buras:.

Ak sagh adam artik orada degildi fakat az 6nce teker
teker meyhaneden ¢ikmig olan ti¢ adam oradaydi. Bu ug
adamla, o ak sa¢h adam arasinda kigiik bir baglanti vardy;
bu adamlar bir keresinde ak sa¢h adami duvardaki gatlak-
tan seyretmiglerdi.

215



Charles Dickens

Defarge dikkatlice kapiy1 kapatt1 ve algak sesle konus-
maya bagladi:

“Jacques Bir, Jacques Iki ve Jacques Ug! Bu da, bendeniz
Jacques Dort tarafindan size sunulan sahit. Size her seyi an-
latacak. Anlat Jacques Beg!”

Yol iscisi, elindeki mavi sapkayla alnini sildi ve “Nereden
baglayayim mésy6?” diye sordu.

Mosy6 Defarge’in bu soruya akliselim yaniti, “En bagin-
dan bagsla,” oldu.

“Ben, o adami gecen yaz Marki’nin arabasinin altinda-
ki zincire asili halde gérdiim,” diye konuya girdi yol iggisi.
“Dustinsenize! Ben yoldaki igimi bitirmisim, giines uykuya
yatmak tizere, Marki’nin arabasi yokus yukari agir agir ¢iki-
yor ve o adam zincirde asili duruyor — aynen goyle.”

Yol igcisi tekrar olayi bastan sona canlandirmaya giristi;
bu eylemin tiim yil boyunca kdyiin asli konusu ve vazgegil-
mez eglencesi oldugu diigiiniiliirse, o zamana kadar bu ko-
nuda iyice ustalagmig olmasi gerekirdi.

Jacques Bir lafa girdi ve adami daha 6énce gorip gorme-
digini sordu.

Yol iggisi tekrar dikey konuma gegerek, “Hi¢ gorme-
dim,” diye cevap verdi.

Jacques Ug, adami daha sonradan nasil hatirladigini sordu.

Yol iscisi yumusak bir sesle ve elini burnuna gotiirerek,
“Uzun boyundan,” dedi. “O aksam Mosyo Marki, ‘Nasil
biriydi?’ diye sordugunda, ‘Bir hayalet gibi uzundu,’ diye ce-
vap vermigtim.”

“Ciice gibi kisaydi demeliydin,” dedi Jacques iki.

“Nereden bilebilirdim ki? O olay heniiz gerceklesmemisti
ve adam da bana giivenip olanlar1 anlatmamusti. Dikkatinizi
cekerim! O kosullar altinda bile gergegi soylemedim. Mosyo
Marki, bizim kiigiik ¢esmenin orada parmagiyla beni isaret
edip, ‘Su herifi getirin bana!’ diye beni ¢agirdiginda, Tanri
sahidimdir ki beyler, ona higbir sey séylemedim.”
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Defarge araya giren adama, “Bu konuda hakli, Jacques,”
diye mirildandi. “Devam et!”

Yol is¢isi gizemli bir havayla, “Pekala!” dedi. “O uzun
adam ortadan kayboluyor ve onu arayip duruyorlar — kag
ay olmustur acaba? Dokuz, on, on bir?”

“Her neyse, say1 onemli degil,” dedi Defarge. “Cok iyi
saklaniyor fakat ne yazik ki yakalanmyor. Devam et!”

“Yine bir giin tepenin orada ¢alisiyorum ve giines uyku-
ya yatmak uizere. Hava ¢oktan kararmus, asagidaki koydeki
kuliibeme gitmek tizere esyalarimi topluyorum ki, kafami
kaldirdigimda alt1 askerin tepeden indigini goérityorum. Or-
talarinda da uzun boylu bir adam, kollarini baglamiglar —
ayni su sekilde.”

Vazgecilmez sapkasinin yardimiyla, adami, bilekleri kal-
calarina gelecek sekilde arkadan simsiki baglanmig sekilde
canlandirdi.

“Qylesine 1ss1z bir yol ki, nihayet seyredilecek bir sey
oluyor diye askerlerin ve mahkiimun gegisini gorebilmek
icin kenarda, tag yiginlarinin orada duruyorum beyler; ilk
bagta, bana dogru yaklasan alt1 asker ve bir mahkiimdan
daha fazlasim1 géremiyorum ve hepsi géziime kapkara go-
riiniiyor — yatmaya giden giinesin oldugu tarafta olanlarin
etrafinda kirmiz1 birer ¢izgi var gibi beyler. Yolun kargi ta-
rafindaki ¢ukura ve arkasindaki tepeye vuran uzun golge-
lerini goriiyorum; golgeler, devlerin golgelerine benziyor.
Ayrica, adamlarin toz toprak iginde oldugunu goériiyorum;
onlar rap rap yiiriidiikge tozlar da onlarla birlikte yiiriiyor.
Bana iyice yaklagtiklarinda uzun boylu adami taniyorum, o
da beni taniyor. Ah, onunla ilk kargilagtigimiz aksamki gibi,
yine ayni noktada kendini tepeden atsaydi ne iyi olurdu!”

Olanlari sanki oradaymus gibi tasvir ediyordu, anlatirken
yeniden yasadig: belliydi; belki de hayati boyunca fazla bir
sey gormemigti.

“Ne ben askerlere uzun boylu adami tanidigimu belli edi-
yorum, ne de adam beni; ikimiz de birbirimizi tanidigimizin
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farkindayiz ve gozlerimizle anlasiyoruz. ‘Haydi!’ diyor gru-
bun lideri, koyii isaret ederek, ‘onu hemen mezarina goti-
riin,” diyor ve adamlar hizlaniyorlar. Ben de peglerinden gidi-
yorum. Oyle siki siki baglamuslar ki, adamin kollar: sismis,
tahta ayakkabilari ayagina biiytik ve hantal, Gstelik adamin
ayag) aksiyor. Adamin ayag) aksadig) igin yavas yuriiyor,
onu tiifekleriyle durtiiyorlar — aynen su seklide.”

Tiifeklerin dipgikleriyle 6ne dogru iteklenen bir adamin
taklidini yapti.

“Tepeden asagiya yarisiyormus gibi ¢ilginca kosarlarken
adam yere diigityor. Askerler kahkahalarla giilerek onu yer-
den kaldiriyorlar. Yiizii kaniyor ve toz topraga bulaniyor fa-
kat yiiziine dokunamiyor; askerler buna da giiliiyorlar. Ada-
mu koye getiriyorlar, tiim koy halki ona bakmak igin kosa
kosa geliyor; onu degirmenin oradan gegirip hapishaneye
gotiiriiyorlar; tiim koy, gecenin kor karanliginda hapisha-
ne kapisinin agilip adami yutusuna sahit oluyor — aynen bu
seklide.”

Agzini agabildigi kadar ¢ok agip digleriyle ¢at diye ses
cikararak kapatti. Adamin, yaratmig oldugu etkiyi bozma-
mak i¢in agzim yeniden agma konusundaki isteksizligini
fark eden Defarge, “Devam et Jacques,” dedi.

Yol is¢isi heyecanl bir bigcimde ve algak sesle devam etti:
“Tum koy evlerine ¢gekiliyor, tum koy uyuyor, tum koy o
kederli adamu, kayaliklarin tepesindeki hapishanede demir
parmakliklarin arkasinda, kilitlenmis goriiyor riiyasinda;
adamin oradan ancak cesedinin ¢ikabilecegini biliyorlar.
Sabah oldugunda, aletlerim omzumda, kara ekmegimden
wsirik alarak ise giderken hapishanenin etrafinda bir daire
giziyorum. Onu orada, tepede, devasa bir demir kafesin
icinde, gegen aksamki gibi kan ve toz toprak iginde disar1
bakarken goriiyorum. Elleri bagl oldugu igin bana el salla-
yamiyor; ben de ona seslenmeye cesaret edemiyorum; bana
olu gibi bakiyor.”
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Defarge ve diger ii¢ adam uimitsizce birbirlerine baktilar.
Koyliniin anlattigr hikdyeyi dinlerken bakiglar1 karamsar,
bastirilmig ve kin doluydu; hal ve tavirlarinda hem bir gizem
hem de buyurganlik vardi. Ortamda sert bir mahkeme sa-
lonu havasi vards; Jacques Bir ve Iki, eski bir saman siltenin
lizerine oturuyordu, ikisi de ellerini ¢enelerine dayamis, goz-
lerini dikmis, dikkatle yol is¢isine bakiyorlardi; aynen onlar
gibi dikkat kesilmis olan Jacques Ug, arkalarinda, tek dizinin
tizerine ¢okmiis haldeydi, gergin elini agzinin ve burnunun
etrafindaki ince sinirlerin iizerinde gezdiriyordu; Defarge ise
anlaticiyla onlarin arasinda, pencereden 1sik gelen yerde di-
kilmisg, bir yol is¢isine, bir onlara bakiyordu.

“Devam et Jacques,” dedi Defarge.

“Uzun boylu adam bir sire demir kafesinde kaliyor.
Tum koy ona gizli gizli bakiyor ¢iinkii korkuyorlar. Ama
yine de, uzaktan da olsa, kayaliklarin tepesindeki bu hapis-
haneye bakmaktan kendilerini alamiyorlar; aksam olup da
gunlik igler bittiginde ve dedikodu yapmak igin ¢esmenin
baginda toplandiklarinda, tiim gozler hapishaneye cevri-
liyor. Onceden tiim bakislar postanenin iizerinde olurdu,
simdi hapishanenin tizerinde. Cesmenin baginda fisir fisir
adamin 6liime mahkim edildigini fakat idam edilmeyece-
gini konuguyorlar; diyorlar ki, gocugunun 6lmesi sebebiyle
ofkeden ¢ilgina doniip kendini kaybettigi icin, affedilmesi
icin Paris’e dilekgeler yollanmus; diyorlar ki bir dilekge de
bizzat krala verilmig. Bilemiyorum ki. Dogru olabilir. Belki
dogrudur, belki de degildir.”

Ay ismi tagityanlarin Bir numaralisi sertge araya girerek,
“Beni dinle Jacques,” dedi. “Krala ve kraliceye bir dilekge-
nin verildigini biliyorum. Senin diginda burada bulunan
herkes, kralin dilekgeyi caddede, yaninda kraligeyle arabada
otururken aldigini gordii. Su gordiigiin Defarge, 6liimii goze
alarak elindeki dilekgeyle atlarin 6niine atildi.”
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Diz ¢okmekte olan Jacques Ug, “Sunu da dinle Jacqu-
es!” dedi, parmaklar1 hila ince sinirlerin tizerinde gezini-
yordu, yuiziinde sanki bir seyler aseriyormus gibi bir ifade
vardi fakat agerdigi sey ne yiyecek ne de igecekti. “Ath ve
yaya muhafizlar, dilekge veren adamin etrafim kusatip onu
dovdiiler. Duydun mu beni?”

“Duydum beyler.”

“O zaman devam et,” dedi Defarge.

Koyli kaldigi yerden devam etti: “Cesme basinda,
ayrica, adamin koyiimiize idam edilmek {izere getirildi-
gi ve mutlaka idam edilecegi de fisildaniyor. Hatta adam
Monsenyor’u oldirdiigi i¢in ve Monsenyor de topraklarini
isleyen koyliilerin ya da serflerinin —adina her ne diyorsa-
niz— babasi oldugu i¢in, adamin baba katili olarak idam
edilecegi fisildaniyor. Cesme baginda bir ihtiyar diyor ki,
bigagi tutan sag eli, adama gostere gostere yakilacakmus;
kollarinda, gogsiinde, bacaklarinda agilacak olan yaralarin
icine kizgin yag, eritilmis kursun, sicak regine, balmumu
ve kiikiirt dokiilecek, sonra da elleri ve ayaklar1 dort giig-
lii kuvvetli ata gektirilerek bedeni paramparga edilecekmis.
Ihtiyar adam diyor ki, bir 6nceki Kral On Besinci Louis’yi
oldiirmeye tegebbiis eden bir adama aynen bunlari1 yapmig-
lar. Yalan mi s6yliiyor, dogru mu soyliyor, ben nereden bi-
leyim? Alim miyim ben?”

Huzursuz, gergin elleri olan ve bir seyler ageriyormusg
gibi goriinen adam, “Bunu da dinle o zaman Jacques!”
dedi. “O mahkimun adi Damiens’di ve o dediklerinin hepsi
gundiiz vakti, Paris’in gobeginde yapilds; hicbir sey, soylu ve
sik giyimli hanimefendilerden olusan seckin toplulugun il-
gisini bu kadar ¢cekemezdi; her seyi bagindan sonuna kadar
bityiik bir merakla izlediler — gecenin yarisina kadar devam
etti ve adam iki bacagi ve bir kolunu kaybettikten sonra
bile hald nefes aliyordu Jacques! Bunlarin hepsi yasandi.
Sen kag yasindasin ki?”

220



Iki Sebrin Hikayesi

“Otuz bes,” dedi yol iscisi fakat altmis yasinda gorinii-
yordu.

“Bunlar sen on yaslarindayken olmus yani, belki de gor-
migsundiir.”

“Yeter!” diye bagirdi Defarge asik yuzlii bir sabirsizlikla.
“Lanet olsun! Devam et.”

“Tamam! Kimisi 6yle diyor, kimisi bagka tiirlii; bu ko-
nudan bagka bir gey konugtuklari yok; sanki ¢esme bile bu
konuya eslik edecek sekilde akiyor. En sonunda, pazar gecesi
tum koy uykudayken askerler hapishaneden agagiya done
done inerek geliyorlar, silahlari kiigiik caddenin taglarina
vurarak ¢in ¢in ses cikanyor. Isciler kaziyor, isciler givi ¢a-
kiyor, askerler guliip sarki soyliiyorlar; sabah olunca bir de
ne gorelim, cesmenin yanina, suyuna zehir katan, on metre
yuksekliginde bir daragaci kurulmus.”

Yol iscisi yukar: bakt: fakat sanki tavana degil de tavanin
daha da yukarisina bakiyormug gibiydi; orada bir daragaa
goriiyormus gibi eliyle isaret etti.

“Tim igler duruyor, herkes orada toplaniyor, kimse inek-
leri otlamaya gétiirmityor, inekler de koyliilerle birlikte ora-
da. Oglen olunca trampetler calinmaya baghyor. Askerler gece
hapishaneye gidip mahk{imu getirmisler bile; adam kalabalik
bir asker grubunun ortasinda duruyor. Elleri yine bagh, agzin
da agik duracak gekilde bir iple simsiki baglamiglar, bu ylizden
adam sanki giiliiyormus gibi duruyor.” Yol isgisi, bagparmak-
lartyla agzim kulaklarina dogru cekerek tarif etti. “Daraga-
cnin tepesine keskin tarafi yukan gelecek, gokytiziinii isaret
edecek sekilde bigag yerlegtirmigler. Adami on metre yiiksek-
lige asip Oylece birakiyorlar — suyu zehirlesin diye.”

Yol is¢isi, manzaranin yeniden goziinde canlanmasi sebe-
biyle ter iginde kalan yluzunu mavi sapkasiyla silerken her-
kes birbirine bakti.

“Cok korkungtu beyler. Kadinlar ve cocuklar nasil su al-
sin simdi oradan! O golgenin altinda durup da kim aksam

221



Charles Dickens

vakti dedikodu yapar simdi! Altinda dedigime bakmayn.
Pazartesi aksami giines yatmaya giderken, ben kéyden ayri-
lirken tepeden doniip baktigimda, golge, kilisenin, degirme-
nin, hapishanenin tizerine vurmustu — golge sanki tiim diin-
yayi, gokkubbenin altinda kalan her yeri kaplamist1 beyler.”

Bir seyler ageriyormus gibi goriinen adam, diger iigline
bakarken parmagini kemiriyordu ve parmagi, onu saran ag-
lik duygusuyla titriyordu.

“Hepsi bu kadar beyler. Uyarilan1 dikkate alarak giin-
batimindan 6nce oradan ayrildim, bu yoldaga rastlayana
kadar —tipki bana tembih edildigi gibi— tim gece ve ertesi
gln Oglene kadar yiiriidiim. Onunla giintin geri kalaninda
ve diin tim gece kah yiiriiyerek kih at sirtinda yol aldik. Ve
iste karginizdayim!”

Kasvetli bir sessizligin ardindan Jacques Bir, “Giizel,”
dedi, “davraniglarinla ve anlattiklarinla sadakatini kanitla-
din. $imdi biraz digarida bekler misin?”

“Elbette,” dedi yol isgisi. Defarge ona tist kata kadar eg-
lik etti ve onu oturttuktan sonra geri dondii.

Tavan arasina geri dondiigiinde ii¢ adam ayaklanmus ve
kafa kafaya vermiglerdi.

“Ne diyorsun Jacques?” diye sordu Bir Numara. “Liste-
ye alacak miy1z?”

“Yok edilmek tizere listeye alacagiz elbette,” dedi Defarge.

Karga sesiyle, “Harika!” diye bagird1 bir seyler ageren
adam.

“Sato ve tiim siilale, degil mi?” diye sordu ilki.

“Sato ve tium siilale,” diye cevap verdi Defarge. “Kokleri
kazinacak.”

Bir seyler ageren adam yine o karga gibi sesiyle, kendin-
den ge¢mis bir bi¢cimde, “Harika!” diye bagirdi ve bagka bir
parmagini emmeye bagladi.

Jacques Iki, Defarge’a, “Bu sekilde liste yaptigimiz igin
basimiza bir sey gelmeyeceginden emin misin?” diye sordu.
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“Bizden bagkas sifreyi ¢ozemeyecegi icin guivenli oldugu ke-
sin, fakat sifreyi her zaman ¢6zebilecek miyiz, daha dogrusu,
o ¢ozebilecek mi?”

Defarge durugunu diklegtirerek, “Jacques,” dedi, “eger
karim olan hanimefendi, o listeyi yazmayip aklinda tutsa
bile, tek bir kelimesini, hatta tek bir hecesini unutmaz. Liste,
onun kendi 6zel motif ve sembolleriyle 6riildiigii i¢in, onun
agisindan daima giin gibi agikar olacaktir. Madam Defarge’a
giiven. Bu namertler kendi kendilerine ortadan kaybolabilir-
ler belki fakat Madam Defarge’in orgii listesindeki isimlerin
ve iglenen suglarin tek bir harfi bile asla silinmez.”

Adamlarin soylenenleri onayladigini ve giiven duyduk-
larimi gosteren mirildanmalardan sonra ageren adam, “Bu
koylityti hemen gonderecek miyiz? Umarim gondeririz. Cok
cahil bir adam; sizce de bu kadar cehalet tehlikeli degil mi?”

“Adam hicbir sey bilmiyor,” dedi Defarge, “en azindan,
kendini, o bahsettigi yiikseklikteki bir daragacinda sallandi-
racak kadar bir sey bilmiyor. Ondan ben sorumlu olayim;
benimle kalsin, ona g6z kulak olurum, sonra da yoluna gi-
der. Soylularin diinyasini, krah, kraliceyi ve saray1 gérmek
istiyor, izin verelim de pazar giinii gorsiin.”

“Ne!” diye bagirdi ageren adam gozlerini Defarge’in
izerinden ayirmadan. “Kraliyet ailesini ve soylular1 gormek
istemesi iyi bir sey mi?”

“Jacques,” dedi Defarge, “eger bir kediyi susatmak isti-
yorsan, yapilmasi gereken ona siit gostermektir. Bir giin bir
kopegin avini yakalamasini istiyorsan, yapilmas: gereken
ona avini gostermektir.”

Bagka bir sey konusulmadi. Merdivenlerin tepesinde
uyuklar halde bulduklari yol isgisine silte yataga yatip din-
lenmesini soylediler. Adami ikna etmeye gerek kalmamusti;
kisa siire i¢inde uyuyakaldi.

Onun gibi tagrah bir kéle igin, Paris’te Defarge’in mey-
hanesinden ¢ok daha koétii yerler vardi. Goziiniin 6niinden
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hi¢ gitmeyen madamun sebep oldugu gizemli korkuyu say-
mazsak, hayat onun agisindan yepyeni ve gayet hostu. Fakat
madam tiim giin kasada oturuyor, onu bilingli bir bigcimde
gormezden geliyordu; kadin, onun oradaki varliginin zerre
kadar 6neminin olmadigini gostermeye Oylesine kararlyd:
ki, ezkaza goz goze geldiklerinde, adam, tahta ayakkabila-
rinin iginde tir tir titriyordu. Bu kadinin bir sonraki adimin
6ngormenin imkansiz olduguna kanaat getirmisti; o siislii
pusli kafasinda, onun bir cinayet iglemis oldugu ve kurba-
nin derisini yiizmiig oldugu dusiincesi belirse, mutlaka icabi-
na bakar, gosteriyi de mutlaka son ana kadar izlerdi.

Bu nedenle, pazar giinii gelip ¢attiginda, yol isgisi
Versailles’a giderlerken onlara, mésyé ile birlikte madamin
da eglik edecegini 6grendiginde hi¢ hognut olmamigti (ama
bunun aksini sdylemisti). Kadinin toplu tagima aracinda tiim
yol boyunca 6rgii 6rmesi ve kral ile kraligenin arabasini gor-
mek i¢in bekleyen kalabaligin iginde dahi 6rgii 6rmeye de-
vam etmesi durumu daha da endise verici bir hale getirmigti.

Yanindaki bir adam, “Cok ¢alisiyorsunuz madam,” dedi.

“Evet,” diye cevap verdi Madam Defarge. “Yapacak ¢ok
isim var.”

“Ne yapiyorsunuz madam?”

“Bir siirii sey.”

“Mesela?”

“Mesela,” dedi Madam Defarge, “kefen.”

Adam ilk firsatta kadinin yanindan uzaklasti. Yol isgisi,
mavi sapkasiyla yiiziinii yelpazeledi; kendini kalabalikta si-
kigmis ve bunalmis hissediyordu. Eger derdinin dermani bir
kral ve kralige idiyse sanshyd: ¢iinkii doktoru az sonra aya-
gina gelecekti; cok gegmeden koca suratl kral ve giizel yizli
kralige, altin yaldizli arabalariyla, kahkahalar atan hanime-
fendiler ve sik giyimli lordlardan olusan, sarayn igiltili goz-
delerinin egliginde tegrif ettiler; miicevherler ve ipekler icinde,
yuzleri pudrali, ihtisaml, etraflarina zarafetle burun kiviran,
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her seyi hakir goren kadin ve erkekleri goriince yol isgisinin
gozii gonlii bayram etti; yol isgisi o an Oylesine kendinden
gecmisti ki, o giinlerde her an her yerden ¢ikiveren Jacques-
lar1 unutup, “Yasasin kral! Yagasin kralige! Yagasin her sey
ve herkes!” diye bagirmaya bagladi. Sonra bahgeler, avlular,
saraylar, cesmeler, agaglar, cicekler, tekrar kral, kralige, saray
gozdeleri, beyefendiler, hanimefendiler, “cok yaga”lar falan
derken, Sylesine duyguland: ki, gozyaslarina boguldu. Ug
saat siiren tiim bu gosteri boyunca yol isgisi ¢ok¢a bagird,
agladi ve duygusal tepkiler verdi; 6yle ki, hayranhiginin nes-
nesi olan bu kimselerin tizerine atlayip onlar1 par¢alamasin
diye Defarge onu yakasindan tutmak zorunda kald.

Her sey sona erdiginde Defarge bir patron edasiyla ada-
mun sirtina vurup, “Bravo!” dedi, “sen ¢ok iyi bir gocuksun!”

Yol isgisi yavas yavas kendine gelmeye ve az 6nce sergile-
mis oldugu davraniglarda herhangi bir yanls yapip yapma-
digim diigiinmeye baglamusti fakat hayir, ortada bir sorun
yoktu.

Defarge, adamin kulagina, “Sen tam aradigimiz adam-
sin,” dedi, “bu ahmaklari her seyin bu sekilde ilelebet devam
edecegine inandiriyorsun. Kiistahlastikga sona daha fazla
yaklagtyorlar.”

Yol is¢isi biraz disiindiikten sonra, “Evet ya, dogru soy-
lilyorsunuz!” diye bagirdi.

“Bu ahmaklarin bir sey bildigi yok. Bunlar senin aldi-
gin nefesten bile tiksinir, miimkiin olsa, tek bir atlar1 ya da
kopekleri igin, degil senin, senin gibi yiiz tanesinin nefesini
kesiverirler. Tek bildikleri senin onlara ne s6yledigin; birak
da biraz daha kansinlar, nasilsa fazla siirmeyecek.”

Madam Defarge magrur bir ifadeyle miisterisine bakti ve
onaylar bir bi¢cimde bagin salladi.

“Sana gelince,” dedi, “iginde gosteris ve tantana olan her
seye bagirip gozyasi dokersin. Soylesene! Dogru degil mi?”

“Dogru madam. O an 6yle oldu gergekten de.”
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“Sana bir siirii oyuncak bebek verseler ve kendi ¢ikar-
larin igin onlar1 pargalara ayirip yagmalaman isteseler, sen
gidip iclerinde en zengin ve en parlagini segersin. Soylesene!
Dogru degil mi?”

“Kesinlikle dogru madam.”

“Dogru tabii. Sana ugamayan bir kus siiriisii gosterseler
ve yine kendi ¢ikarlarin icin tiiylerini yolman isteseler, en
giizel tiiylii kuslari secersin. Oyle degil mi?”

“Dogrudur madam.”

“O oyuncak bebekleri de, kuslari1 da bugiin gordiin igte,”
dedi Madam Defarge, elini onlarin en son goriildiikleri yere
dogru uzatarak, “haydi, simdi eve git!”

226



On Altinci Boliim

Orgiiye Devam

Madam Defarge ile kocasi olan beyefendi, mutlu mesut
bir bigimde Saint Antoine’in bagrina geri dondiiler; o sirada
mavi sapkali bir toz zerresi de karanhgin, tozun topragn ige-
risinde, bezdirici mesafeler katederek, agir agir, kenardan ke-
nardan, su an mezarinda yatmakta olan Mosy6 Marki’nin,
fisildasan agaclara kulak veren satosuna dogru yol aliyordu.
O tas yiizlerin artik agaclari ve cesmeyi dinlemek icin bol bol
bos zamani vardy; korkulugu andiran birkag¢ koyli, yiyecek
ot ve yakacak cali ¢irp1 aramak i¢in devasa tag avluya ve te-
ras merdivenlerine geldiklerinde, agliktan kivranan zihinle-
riyle, bu yiizlerin ifadesinin degismis oldugunu fark etmig-
lerdi. K6ydeki en son —tipki orada yasayanlar kadar cihz ve
ruhsuz- rivayete gore, yiizler, bicak saplandig1 an degismis,
kibirli yiizler, 6fkeli ve ac1 geken yiizlere dontismiistii. Ayri-
ca, o diger beden, ¢esmenin tizerinde on metre yiikseklikte
sallandirildiginda, yuzlerin ifadesi yine degismis, intikam
alan birinin zalim ifadesine biiriinmiig ve sonsuza dek oyle
kalmigti. Cinayetin islendigi yatak odasimin biiyiik pencere-
sinin 6niindeki, herkesin bildigi tas yiize oyulmug burnun
uzerinde, daha 6nce kimsenin fark etmedigi iki ince oyuk
olugmugtu; ara sira kalabaligin iginden tistii bagi perisan iki
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ti¢ koyli, tag kesilmig Mosy6 Marki’ye hizli bir bakig atmak
icin ¢ikagelirdi, iskeleti andiran bir parmak, bir an igin yiizii
isaret eder, sonra orada yasama sansina erigebilmig yabani
tavsanlar gibi, yosunlarin ve yapraklarin arasina kagisirlardi.

Satoyla kuliibe, tag yiizle sallanan beden, tas zemindeki
kirmuzi leke, koyiin kuyusundaki tertemiz su, binlerce do-
niim arazi, Fransa’nin tasralari, Fransa’nin kendisi sag teli
inceliginde bir ¢izgi gibi uzaniyordu kopkoyu gokytiziiniin
altinda. Tum ihtisamuyla ve kigiikligiiyle diinya da yanip
sonen bir yildizin iginde uzanir. Nasil ki insanin sahip oldu-
gu bilgi dagarcigi bir 151k huzmesini pargalara ayirip yapisini
analiz edebiliyorsa, daha gelismis zekalar, dilnyamizin su c1-
liz panltisinda, her tiirli bilingli canlinin diigiince ve eylem-
lerini, her turli erdem ve kotiiliklerini okuyabilir.

Karikoca Defargelar, yildizlarin altinda, toplu tagima ara-
cinin iginde tingir mingir yol alarak, varmak istedikleri hedef
olan Paris’in giris kapisina ulagtilar. Giivenlik barikatlarinin
ontinde her zaman oldugu gibi duruldu ve her zamanki gibi
inceleme ve sorgulama yapilmak tizere fenerler yaklastirildi.
Mosyo Defarge arabadan indi, askerlerden bir iki tanesini
ve bir polis memurunu taniyordu. Polisle epey samimiydi,
sevgiyle sarildilar.

Saint Antoine karanlik kanatlariyla Defargelar1 yeniden
bagrina basti, nihayet Saint Antoine’in sinirlarina yakin bir
yerlerde inip kara ¢camur ve pislik igindeki sokakta yiiriime-
ye galisirken, Madam Defarge kocasina goyle dedi:

“Anlat bakalim dostum; polis Jacques sana ne dedi?”

“Bu aksam fazla bir sey soylemedi fakat bildigi her geyi
soyledi. Bizim bolgeye bir casus daha gorevlendirmigler. Say1
daha fazla olabilirmis fakat o sadece bir tanesini biliyormus.”

“Iyi madem!” dedi Madam Defarge profesyonel bir so-
gukkanllikla kaglarini kaldirarak. “Onu da listeye kaydet-
memiz gerekiyor. Adamin ismi neymisg?”

“Adam Ingiliz.”
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“Dabha iyi ya iste. Ismi ne?”

“Barsad,” dedi Defarge ismi Fransizcaymus gibi telaffuz
ederek. Fakat ismin dogrulugu konusunda 6ylesine 6zenliy-
di ki, harfleri eksiksiz bi¢imde tek tek kodladi.

“Barsad,” diye tekrar etti madam. “Giizel. ilk ismi ney-
mig?”

“John.”

“John Barsad,” diye tekrar etti madam kendi kendine bir
kez mirildandiktan sonra. “Giizel. Eskali biliniyor mu?”

“Kirk yas civari; boyu yaklagik bir yetmis bes; siyah sagly;
esmer; genel olarak diizgiin bir yiizii var; gozleri koyu renk;
yiizi ince uzun, solgun benizli; kemerli burnu sol yanagina
dogru biraz egri, bu da ona tekinsiz bir ifade veriyor.”

“Ustiime iyilik saghk. Resmen adamin portresini giz-
din!” dedi Madam Defarge kahkaha atarak. “Yarin onu da
kaydederiz.”

Gece yarisi oldugu igin ¢oktan kapanmig olan meyhane-
ye dondiiller ve Madam Defarge hemen tezgdhinin basina
gecerek calismaya koyuldu; o yokken gelen bozuk paralar
saydi, stoklar1 kontrol etti, hesap defterine yazilanlarin tize-
rinden gegti ve deftere bir geyler yazdi, iglere bakan adam
miimkiin olabilecek her sekilde sorguya cektikten sonra yat-
maya gonderdi. Sonra, bozuk para kisesini ters gevirerek
tekrar bosaltti ve gece giivende olsun diye mendiline koyup
ucuna dizi dizi digumler atti. Bu esnada, agzinda piposuyla
Defarge bir asag1 bir yukari yiiriiyor, karisini belli etmemeye
cahgtig bir hayranlkla izliyor fakat hi¢ miidahale etmiyor-
du; aslina bakilirsa, gerek ev yasamina dair konularda ge-
rekse igle ilgili meselelerde hayati boyunca aldig1 pozisyon,
miidahale etmeden bir agag bir yukar: yuriiyup durmakt.

Sicak bir geceydi, diikkan igreng bir mahallede oldugu
ve camlar kapilar simsiki kapali oldugu i¢in ¢ok kotii koku-
yordu. Mosy6 Defarge’in koku alma duyusu pek gelismisg
degildi fakat ditkkandaki saraplarin kokusu ona her zaman-
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kinden daha keskin gelmisti; rom, kanyak ve anason i¢in de
ayni sey gecerliydi. Bitmig olan piposunu bir kenara koyarak
bu koku bilegimini igine ¢ekip tiksinerek tifledi.

“Sen epey yoruldun sanirim,” dedi madam paralar1 men-
diline koyarken kafasimi kaldirarak. “Bunlar her zamanki
kokular.”

“Biraz yoruldum,” diye onayladi kocas.

“Biraz moralin de bozuk,” dedi madam, keskin gozleri
buyiik bir dikkatle yaptig1 hesaba odaklanmis olsa da ko-
casina arada bir iki bakis atmayi ihmal etmiyordu. “Ah su
erkekler, ah!”

“Ama hayatim!” diye lafa girdi Defarge.

“Ama hayatim!” diye tekrarladi madam kafasini hizli
hizli sallayarak. “Bu gece pek cekingensin ama hayatim!”

Defarge sanki gogsiinden bir fikir kopmus gibi, “Cok
uzun siiriiyor,” dedi.

“Cok uzun siiriiyor,” diye tekrarladi karisi, “uzun siir-
medigi nerede goriilmiig ki? Intikam ve ceza uzun zaman
alir; kaide budur.”

“Bir insana yildirim ¢arpmasi uzun stirmiiyor ama,” dedi
Defarge.

“Soylesene,” dedi madam sakince, “yildirimu tretip de-
polamak ne kadar siirer?”

Defarge sanki kafasinin i¢inde bir seyler varmus gibi dii-
stinceli bir bicimde kafasini kaldird:.

“Depremin bir sehri yutmasi uzun siirmez,” dedi ma-
dam. “Peki soyle bakalim, o depremin hazirlanmasi ne ka-
dar surer?”

“Uzun zaman olsa gerek,” dedi Defarge.

“Uzun surer fakat hazir oldugunda harekete geger ve
oniine ¢ikan her seyi paramparca eder. Harekete gegmeden
once, biz gormesek de, duymasak da siirekli hazirlanma ha-
lindedir. Bu da senin tesellin olsun. Kulagina kiipe et.”

Sanki bir diigmanin timugiunii sikiyormus gibi 1s1l 151l
gozlerle mendiline bir diigiim daha att.
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“Bak, sana diyorum ki,” dedi madam vurgulamak ister-
cesine sag elini uzatarak, “yol her ne kadar uzun siiriiyor
olsa da, sonugta yola cikild1 ve hedefe yaklagihyor. Sana
diyorum ki, asla geri donmek, durmak yok. Sana diyorum
ki, stirekli mesafe katediliyor. Cevrene bir bak ve bildigimiz
yagamlari, agina oldugumuz yiizleri bir diisiin, tiim o Jacqu-
eslarin her gegen saat daha bir 6fkeli ve hazmedemez hale
geliglerini bir diigiin. Bu boylece suriip gidebilir mi? Peh!
Haydi canim sen de!”

“Benim cesur karim,” dedi Defarge, karisinin kargisinda
tipki bir vaizin 6niinde durur gibi bagi 6nde, elleri arkada
kavusturulmus sekilde, s6z dinleyen ve dikkatli bir 6grenci
gibi duruyordu. “Ben bunlarin gergekligini sorgulamiyorum
ki. Ama epey uzun siirdii ve sevgili karicigim, senin de bildi-
gin gibi, belki de gérmeye 6mriimiiz yetmeyecek.”

“Hayda! Bu ne demek gimdi!” dedi madam, bir bagka
diigmanin bogazlar gibi bir diigiim daha atarak.

“Diyorum ki,” dedi Defarge, yar 6ziir diler yar1 hayif-
lanir bir gekilde omuz silkerek, “biz zaferi goremeyecegiz.”

“Goremesek de gerceklesmesine katkida bulunacagiz,”
dedi madam elini hararetle 6ne uzatarak. “Yaptigimiz hig-
bir sey bosa gitmeyecek. Tiim ruhumla inaniyorum ki zaferi
gorecegiz. Goremesek bile, goremeyecegimizden kesinlikle
emin olsak bile, bana bir aristokratin ve bir zalimin boynu-
nu goster, ben de onu...”

Madam diglerini sikarak simsiki bir diigiim att.

Korkaklikla suglandigini hissetmisgesine bir parga kiza-
ran Defarge, “Orada dur bakalim!” diye bagirdi. “Beni de
hi¢bir kuvvet durduramaz hayatim.”

“Elbette! Fakat senin zaafin, yola devam edebilmek igin
ara ara kurbanini ve elindeki firsati grme ihtiyaci duyman.
Bunlar olmadan da yola devam edebilmelisin. Vakti gelince,
kaplani ve geytam salarsin; fakat o zamana dek kaplani ve
seytani—kimseye gostermeden— zincirli ve her daim hazir tut.”
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Madam vermis oldugu tavsiyenin etkisini artirmak
igin, para ¢ikinimi sanki birinin beynini dagitiyormugcasina
tezgaha vurdu, sonra yatma saatinin gelmig oldugunu fark
ederek agir mendilini sakince kolunun altina sikistirdi.

Ertesi giin 6glen vakti, bu hayranhk duyulasi kadin,
meyhanede her zamanki yerinde oturmus haril harl 6rgii
orilyordu. Yani baginda bir giil vardy, ara ara giile bakiyor
olsa da genel dalgin halinde herhangi bir degisiklik olmuyor-
du. Igeride, oraya buraya serpistirilmis gibi duran az sayida
miigteri vardi, kimi igki i¢iyor, kimi igmiyor, kimi ayakta
duruyor, kimi oturuyordu. Cok sicak bir giindii, merakh ve
maceraperest arayiglarini madamin yanindaki kiigiik yapis
yapis bardaklara kadar vardiran kiime halindeki sinekler
oliip oliip bardagin dibine diisiiyordu. Onlarin bu diinyadan
goclp gitmesi, gezintiye ¢ikmus olan diger sinekler tizerinde
hi¢ mi hig etkili olmuyordu; onlarla aym kaderi paylasana
dek —sanki fil ya da alakasiz bagka bir hayvanlarmis gibi—
hig istiflerini bozmadan, havali havali bakiyorlard: 6li si-
neklere. Dusiiniince, sineklerin pervasizhigi ne tuhafti, belki
de o sicak yaz giiniinde saraydakiler de baslarina gelecekler-
den bir o kadar habersizlerdi.

Kapidan girmekte olan birinin golgesi Madam Defarge’in
tizerine diigtii; madam, bunun daha 6nce gormedigi biri ol-
dugunu hissetti. Orgiisiinii birakip giiliinii kafasindaki rtii-
ye ilistirdikten sonra golgenin sahibine bakt.

Cok tuhafti. Madam Defarge giilii eline alir almaz miis-
teriler konugmay1 kesip birer birer ditkkkdndan ayrilmaya
basladilar.

“lyi giinler madam,” dedi yeni gelen.

“lyi giinler mosyo.”

Bunu yiiksek sesle sdylemisti. Yeniden orgii 6rmeye bas-
ladig1 zaman kendi kendine mirildanmaya bagladi: “Hah!
Sana da iyi gunler. Kirk yas civary; boyu yaklagik bir yetmis
bes; siyah sagli; esmer; genel olarak diizgiin bir yiizii var;
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gozleri koyu renk; yiizii ince uzun, solgun benizli; kemerli
burnu sol yanagina dogru egri, bu da ona tekinsiz bir ifade
veriyor. Sana da iyi giinler, digerlerine de!”

“Bana kiigiik bir bardak yillanmig konyakla bir yudum
su verirseniz ¢ok makbule gecer madam.”

Madam nazikge kendisinden isteneni yapti.

“Bu konyak harikaymig madam!”

Konyakla ilgili ilk defa giizel bir sey sdyleniyordu; ma-
dam tecriibelerine dayanarak bu iltifattan sonra neyin gele-
cegini gayet iyi biliyordu. Adama, konyag gereginden fazla
ovdugiinii sOyleyerek orgiistinii 6rmeye devam etti. Ziyaret-
¢i birkag dakika kadinin parmaklarini izledikten sonra etrafi
inceledi.

“Cok giizel 6riiyorsunuz madam.”

“Abhgkinim da ondan.”

“Motif de ¢ok giizelmig!”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” dedi madam, adama gii-
limseyerek.

“Kesinlikle. Ne 6rdiiguiniizii sorabilir miyim acaba?”

Madam, adama guliimseyerek bakmaya devam ederek
ve parmaklari hizh hizh kimildayarak, “Oylesine oyalaniyo-
rum igte,” dedi.

“Kullanilmayacak yani, 6yle mi?”

“Belli olmaz. Belki bir gin kullanacagim bir yer bulu-
rum. Bulursam,” dedi madam, derin bir i¢ ¢ekip kafasin
cilveli cilveli sallayarak, “kullanacagim!”

Ortada dikkatlerden kagmayacak bir durum vardi: Ma-
dam Defarge’in kafasindaki ortiiye iligtirilmis olan giille
Saint Antoine’in genel tarzi bariz bir tezat olusturuyordu.
Ieri ayr1 ayri giren iki adam tam igki siparis edecekken bu
farklihik gozlerine carpinca bocalamiglar, orada olmayan bir
arkadasa bakiyormug numarasi yapip ditkkandan ayrilmig-
lardi. Ziyaretgi igeri girdiginde orada olanlardan da kimse
kalmamusts; hepsi kalkip gitmiglerdi. Casus gozlerini dort ag-
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mug fakat hicbir isarete rastlamamisti. Yoksulluktan belleri
bukiilmiis olan tiim bu adamlar amagsizca, kendilerini ta-
mamen akintiya birakmug bir bi¢cimde, epey normal ve siiphe
edilemeyecek bir halde ¢ikip gitmiglerdi.

“John,” diye icinden gecirdi madam orgusiinii kontrol
ederken, parmaklari haril haril 6rmeye devam ederek ve
gozlerini yabancinin tizerinden ayirmadan. “Biraz daha ka-
lirsan, sen gitmeden BARSAD’1 da 6riiveririm.”

“Evli misiniz madam?”

“Evliyim.”

“Cocuk?”

“Cocugum yok.”

“Isler pek iyi degilmis gibi goriiniiyor.”

“Isler berbat; insanlar 6yle yoksul ki.”

“Abh, su talihsiz, sersefil insanlar! Ustelik, sizin de dedigi-
niz gibi, 6yle biiyiik bir baski altindalar ki.”

“Benim degil, sizin dediginiz gibi,” diye hemen diizeltti
madam, biiyiik bir maharetle adinin yanina onun agisindan
pek de hayra alamet olmayan bir isaret koydu.

“Qgziir dilerim; onu sdyleyen bendim fakat siz de 6yle dii-
stiniiyorsunuzdur. Mutlaka 6yle olmali.”

“Diigiinmek mi?” dedi madam yiiksek sesle. “Kocamla
benim bu meyhaneyi ayakta tutmak igin yapmamuz gereken
Oyle ¢ok isimiz var ki diisiinmeye vakit olmuyor. Bizim bu-
rada disiindiigiimiiz tek sey nasil hayatta kalacagimizdir. Sa-
bahin koriinden gecenin yarisina kadar tek diigiindiigiimiiz
konu budur; bu konu bize yetiyor da artiyor, elalemi diigiine-
cek halimiz kalmiyor. Bagkalarini disiiniiyor muyum? Hig.”

Oraya bulabildigi bilgi kirintilarin1 toplamak —bulamu-
yorsa da yaratmak- igin gelmis olan casus, yasadig1 sas-
kinligin o tekinsiz suratindan okunmasina izin vermemisti;
Madam Defarge’in kiigiik tezgadhina dirsegini dayamuis, ara
ara konyagindan yudumlayarak ve tath tath hosbes ederek
orada dikiliyordu.
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“Su Gaspard’in idamu kotii oldu madam. Ah, zavalh
Gaspard!” Derin bir acima duygusuyla i¢ gekti.

“Yok yahu!” diye cevap verdi madam sogukkanh ve
gamsiz bir tavirla. “Insan bu tiir amaglar icin bigak gekiyor-
sa bedelini 6demek zorunda. Bu pervasizigin bedelini 6nce-
den biliyordu herhalde; bedelini 6dedi.”

“Zannediyorum ki,” dedi casus, habis yiiziiniin her bir
kasina, 6rselenmis devrimci bir duyarlilik katip, sesini sir ve-
rircesine algaltarak. “O zavalli adamin durumu bu mahalle-
de biyiik bir acima duygusu ve 6fke uyandirmigtir herhalde,
degil mi? Laf aramizda.”

“Qyle miymis?” dedi madam ifadesiz bir suratla.

“QOyle degil mi?”

“Iste kocam da geldi!” dedi Madam Defarge.

Meyhanenin sahibi kapidan igeri girerken, casus onu
sapkasina dokunarak, sicak bir giilimsemeyle selamlads,
“lyi giinler Jacques!” Defarge bir an afalladi ve adama ba-
kakald.

Casus tekrar, “Iyi giinler Jacques!” dedi fakat bu kez sesi
o kadar kendinden emin degildi ve bu sabit bakis kargisinda
gulimsemek o kadar kolay degildi.

“Bir yanliglik olsa gerek mosy6,” dedi meyhanenin sahi-
bi. “Beni bagka biriyle karistirtyor olmalisiniz. Benim adim
o degil; adim Ernest Defarge.”

Casus vurdumduymaz bir havayla, “Ne fark eder, hepsi
ayni,” dedi ama biraz bozulmustu da. “lyi giinler!”

“Siz igeri girdiginizde, tam da sohbet etme mutluluguna
eristigim madama, Saint Antoine’da zavalli Gaspard’in talihsiz
durumundan dolay1 —normal olarak- yogun bir acima duy-
gusu ve 6fkenin hikim oldugunu duydugumu séylilyordum.”

“Ben Oyle bir sey duymadim,” dedi Defarge kafasini iki
yana sallayarak. “Bu konuda bir sey bilmiyorum.”

Bunu séyledikten sonra, kiigiik tezgahin arkasina gegip
elini karisinin sandalyesinin arkasina koyarak oylece dikildi;

235



Charles Dickens

ikisi birden, o an tam karsilarinda duran ve ellerinde olsa
bityiik bir zevkle vurabilecekleri adama bakiyorlardi.

Isinde gayet ustalasmis olan casus higbir seyin farkinda
degilmig numarasi yapmaya devam etti; kiigiik bardaginda-
ki konyag bitirdi, suyundan bir yudum aldi ve bir bardak
konyak daha istedi. Madam Defarge bardagim doldurduk-
tan sonra tekrar orgii ormeye ve orerken de bir sarki miril-
danmaya bagladi.

“Bu mabhalleyi iyi biliyora benziyorsunuz; benden bile iyi
hatta,” dedi Defarge.

“Pek sayilmaz ama tamimak istiyorum. Buranin zavalli
sakinleri ilgimi ¢cok ¢ekiyor.”

“Hah!” diye soylendi Defarge.

“Mosy6 Defarge, sizinle boyle keyifli keyifli konugur-
ken, sizinle alakali bazi insanlar1 hatirladim,” diye devam
etti casus.

“Oyle mi?” dedi Defarge kayitsizca.

“Evet. Doktor Manette serbest birakildiginda, eski usagi
olarak onunla sizin ilgilendiginizi biliyorum. Onu size teslim
etmiglerdi. Gordigiiniiz gibi, durumlardan epey haberda-
rm.”

“Evet, 6yle olmugtu,” dedi Defarge. Karis1 sarki mirilda-
nip orgii orerken dirsegine sanki yanhslkla olmus gibi do-
kunarak, kisa ve net bir cevap vermesi i¢in onu ikaz etmisti.

“Kiz1 size gelmisti,” dedi casus, “ve babasini alip gotiir-
mistiy; yaninda da kahverengili sik bir beyefendi vardi, ad
neydi? Kiigiik bir perugu vards... Hatirladim, Lorry’ydi... In-
giltere’deki Tellson ve Ortaklar Sirketi’'nden.”

“Dogrudur,” dedi Defarge.

“Ne tuhaf seyler kalmig aklimda!” dedi casus. “Ingilte-
re’deki Doktor Manette’i ve kizini tanirim.”

“QOyle mi?” dedi Defarge.

“Artik onlardan pek haber almiyorsunuz sanirim,” dedi
casus.
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“Hayr,” dedi Defarge.

“Aslinda,” diye araya girdi madam, iginden kafasini kal-
dirip mirildandigs sarkisina ara vererek, “onlardan artik hig
haber almiyoruz. Sag salim eve vardiklarinin haberini aldik,
sonrasinda da bir ya da iki mektup geldi; o zamandan beri
de onlar kendi yasamlarina devam ediyorlar, biz de kendimi-
zinkine; irtibatimiz tamamen koptu.”

“Dogrudur madam,” diye karsilik verdi casus. “Kiz1 ev-
leniyormus.”

“Evleniyor muymug?” diye adamin sozlerini tekrar etti
madam. “O giizellikle simdiye ¢oktan evlenmis olmaliyd.
Siz Ingilizler de pek bir soguksunuz.”

“Ah! Benim Ingiliz oldugumu biliyorsunuz yani.”

“Sivenizden anladim,” dedi madam, “insanin sivesi ney-
se, kendisi de odur.”

Casus bu tespiti iltifat saymadiysa da, durumu idare
etmek igin giilerek gecistirdi. Konyagim kafasina diktikten
sonra soyle dedi:

“Evet, Miss Manette evlenecek, fakat bir Ingilizle de-
gil; kendisi gibi Fransa uyruklu biriyle. Gaspard’a gelince
—Ah, zavalli Gaspard! Ne buyiik zuliim, ne biiyiik!- Miss
Manette’in, Gaspard’in o yiikseklikten sallandirilmasi-
na sebep olan Mosy6 Marki’nin yegeniyle —yani su anki
Marki’yle- evlenecek olmasi ne tuhaf. Tabii Ingiltere’de
Marki falan degil; kim oldugunu kimse bilmiyor; oradaki
adi Mr. Charles Darnay. Anne tarafinin soyadi D’Aulnais.”

Madam Defarge hig istifini bozmadan 6rgii 6rmeye de-
vam ediyordu fakat bu bilgi kocasinin iizerinde bariz bir etki
birakmusti. Kiiglik tezgdhin arkasinda bir seyler yapiyor, pi-
posunu yakiyordu fakat belli ki tedirgindi, elleri titriyordu.
Bunlari fark edemeyen, bir kenara yazmayan bir insan, ca-
sus olamazdi.

Casus bu son darbeyle —her ne isine yarayacaksa— niha-
yet amacina ulagmugty; isine yarayabilecek herhangi yeni bir
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mugteri de gelmedigi igin, i¢kisinin parasimi 6deyip gitmek
tizere ayaklands; gitmeden once bir firsat yaratip, Madam ve
Mosyo Defarge’s tekrar gormekten biiyiik mutluluk duyaca-
gim soylemeyi ihmal etmedi. Casus, Saint Antoine’in disina
ciktiktan sonra bile, olur da geri donerse diye, karikoca bir
siire hi¢ kimildamadan 6ylece kaldilar.

Defarge, eli karisinin sandalyesinin arkasinda, karisina
bakarak algak sesle, “Matmazel Manette’le ilgili soyledikleri
dogru olabilir mi?” diye sordu.

Madam kaglarini biraz kaldirarak, “O dedigine gore
muhtemelen dogru degildir. Ama dogru olma ihtimali de var
tabii.”

“Eger dogruysa...” diye soze baglayip yarida birakti De-
farge.

“Eger dogruysa,” diye onun sozlerini tekrar etti karis.

“Olur da zaferi gorebilirsek, o gen¢ hanimin hatirina,
umarim kaderi kocasini Fransa’dan uzak tutar.”

“Kocasinin kaderi,” dedi Madam Defarge, “onu gidece-
gi yere, yani sonunu getirecek olan bitis gizgisine gotiirecek-
tir. Ben bir tek bunu bilirim.”

“Fakat sence de ¢cok tuhaf degil mi,” dedi Defarge sanki
karisindan ona hak vermesini ister gibi, “gen¢ hanima ve
babasi olan beyefendiye duydugumuz tiim sevgiye ragmen,
kocasinin adinin, az 6nce buradan ayrilan cehennem zebani-
sinin adiyla yan yana oriilecek olmasi?”

“Vakti gelince bundan ¢ok daha tuhaf geyler olacak,”
diye karsilik verdi madam. “Ikisinin de ad1 kesinlikle burada
olacak ciinkii onlar buna layiklar. Iste o kadar!”

Bu sozleri soyledikten sonra 6rgiisiinii toplayip, kafasin-
daki ortiiye ilistirilmis olan giilii ¢ikardi. Ya Saint Antoine
sakinleri bu yakigiksiz sisiin gikarildigin i¢giidiisel olarak
hissetmiglerdi ya da meyhaneyi gozetliyorlards, artik her na-
silsa, kisa bir siire sonra ahali tekrar igeri akin etmis, meyha-
ne olagan haline biirtinmistii.
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Aksam olunca Saint Antoine sakinleri kendilerini soka-
ga atmuglardi, kapi 6nlerinde, pencere kenarlarinda oturup
biraz nefes aliyorlardi; Madam Defarge elinde 6rgiisiiyle bir
yerden digerine, bir gruptan digerine gezinmeye aligkindi; o
bir misyonerdi, bu diinyada onun gibilerden ¢ok vardi ve as-
linda 6yle olmasa diinya acisindan ¢ok daha hayirh olurdu.
Tiim kadinlar 6rgii 6rityordu; bu mekanik ig, yeme igmenin
yerine geciyordu; ¢enenin ve sindirim organlarinin yerine el-
ler ¢alisiyordu; o kemikli parmaklar kimildamasaydi, mide-
ler agliktan daha da bir biiziisecekti.

Fakat parmaklar da, gozler de, zihinler de kipir kipirdi.
Madam Defarge bir gruptan digerine gezindikge, sohbet
edip ardinda biraktig1 her bir kiigiik kadin grubunun, par-
maklari, gozleri ve zihinleri daha bir hizh ve daha bir zehir
gibi ¢caligmaya basliyordu.

Kocasi diikkkanin kapisinda sigara igerek hayranlikla onu
seyrediyordu. “Ne muazzam bir kadin,” diye gegirdi igin-
den, “gigli, ihtisamli, insani tirkutecek kadar muhtesem bir
kadin!”

Karanlik ¢okmis, kiliselerin ¢anlar1 ¢almaya, uzaktaki
saray avlusundan askeri bandonun trampet sesleri duyul-
maya baglamigt1 fakat kadinlar hala oturmug 6riiyor, ori-
yor, oOrityorlardi. Karanlk onlari ¢epegevre sarmigt. O an
emin adimlarla ¢cokmekte olan bir bagka karanhk daha var-
di; Fransa semalarinda tath tath ¢almakta olan kilise ¢anlari
sonralari eritilip gok gibi giirleyen toplara doniistirilecek, o
askeri bandonun trampet sesleriyse, Gii¢, Refah, Ozgiirliik
ve Yagsam diye bagiran ciliz sesleri bastirmak i¢in daha da
gigli ¢alinacakti. Karanlik, oturmus dur durak bilmeden
orgi oren kadinlarin iizerine Gylesine ¢okmistii ki, heniiz
ingaati tamamlanmamug bir yapiya kendilerini de oriiyor-
lardi sanki; o ingaat tamamlandiginda orada oturup o6rgii
orebilecek ve kopan kelleleri sayabileceklerdi.
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Bir Gece

Soho’daki o sessiz koge baginda giines, daha 6nce hig
Doktor’la kizinin ¢inar agacimin altinda oturduklari o unutul-
maz aksamki kadar parlak bir ihtisamla batmamusti. Yaprak-
larin arasindan yiizlerini aydinlatan ay, hi¢ baba kizin agacin
altinda oturmaya devam ettikleri o geceki kadar yumusacik
bir parlaklikla dogmamigti koca Londra’nin iizerine.

Lucie ertesi giin evlenecekti. Son gecesini babasina ayir-
musty, ikisi bag baga ¢inar agacinin altinda oturdular.

“Mutlu musunuz babacigim?”

“Mutluyum yavrum.”

Orada uzun siire oturduklar1 halde pek konusmadilar.
Hala bir geyler isleyebilecek ya da okuyabilecek kadar ay-
dinlik oldugu halde, ne elindeki isi yapmis ne de babasina
bir seyler okumugtu. Daha 6nce pek ¢ok kereler o agacin
altinda babasinin yaninda oturup isini iglemig ve babasina
bir seyler okumustu fakat o an digerlerine benzemiyordu,
zaten benzemesi mimkiin de degildi.

“Bu gece ¢ok mutluyum babacigim. Tanri’nin bir litfu
olan —Charles’in bana, benim ona duydugum- bu sevgi beni
Oyle mutlu ediyor ki. Hayatimi size adamaya devam ede-
meyecek olsaydim ya da evliligim bizi birka¢ sokak uzaga
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diistirseydi 6yle mutsuz olur, 6yle ¢ok sugluluk duyardim ki,
size anlatamam. Su an bile...”

O an bile sesine hakim olamiyordu Lucie.

O hizinli ayigiginda babasinin boynuna sarilip bagini
gogsiine yasladi. Tipkiguines ig1ginin, —tipki fani insan 6mrii
denen o 151k gibi- gindogumunda da giinbatiminda da hi-
ziinlii olmas gibi, ayigig1 da hep hiiziinlii degil midir zaten?

“En kiymetlim! Bana, hayatima giren yeni sevgilerin
ve yeni sorumluluklarimin aramiza asla giremeyeceginden
emin oldugunuzu son bir defa soyler misiniz? Ben bundan
eminim ama sizin de ayni disiincede oldugunuzu bilmek is-
tiyorum. Bunun boyle oldugunu kalbinizin en derinlerinde
hissediyorsunuz, degil mi?”

Babasi, rol olamayacak kadar icten bir kesinlikle kizina
cevap verdi: “Bundan elbette eminim sevgili kizim!” Sonra
kizin1 gefkatle dperek, “Senin evliliginle birlikte benim gele-
cegim de hi¢ olamayacag kadar parlak olacak Lucie.”

“Keske buna inanabilsem babacigim!”

“Inan canim kizim! Gergek bu. Bunun ne kadar dogal
ve olmasi gereken bir sey oldugunu diisiin. Oyle geng, 6yle
fedakarsin ki, hayatin1 heba edeceksin diye duydugum kor-
kuyu sana anlatamam.”

Lucie elini babasinin dudaklarina gotiirdu fakat babasi
elini tutarak sozlerini tekrar etti:

“Hayatini benim igin heba etmemelisin sevgili kizim,
hayatin dogal akigina kargi koymamalisin. Bu denli fedakar
olusun, bu konuda neler diisiindiigiimii tam olarak anlama-
na engel oluyor fakat doniip kendine sunu sor; senin mutlu-
lugun eksikken benimki nasil tamam olur?”

“Eger Charles’t hi¢ gormemis olsaydim, sizinle gayet
mutlu yasar giderdim babacigim.”

Babasi, kizinin Charles’1 bir kez gordiikten sonra onsuz
mutlu olamayacagina dair bu istemsiz itirafi kargisinda gii-
liimsedi ve goyle dedi:
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“Sevgili kizim, sen Charles’t gordiin ve sevdin. Charles
olmasaydi, bir bagkasi olurdu. Fakat hi¢ kimse olmasayd,
bunun sorumlusu ben olurdum ve hayatimin o karanhk do-
nemi, beni agip senin hayatina da golge diistirmiis olurdu.”

Durusmanin haricinde, babasinin o ac1 dolu donemden
ilk bahsedigiydi. Babasinin sozleri kulaginda ¢inlarken ¢ok
tuhaf bir duyguya kapilmisti; daha sonralari da bu sozleri
hep hatirlayacakti.

“Bak!” dedi Beauvaisli Doktor elini aya dogru uzatarak.
“Her ne kadar 1g1¢ina tahammiil edemiyor olsam da, zin-
danin penceresinden hep aya bakardim. Onun tiim kaybet-
tiklerimin tizerinde 11l 151l parladigini diigiinmek bana 6yle
buyiik aci verirdi ki kafami duvarlara vururdum. Hissiz,
uyusmus, olii gibi bakar dururdum ona; o esnada tek diisii-
nebildigim, ay dolunayken tizerine ¢izebilecegim yatay ciz-
gilerle, bunlarla kesisecek dikey cizgilerin sayist olurdu.” Ige
donmiis ve derin dustincelere dalmig bir halde aya bakarak
ekledi, “Yirmi yatay, yirmi dikey ¢izgi ¢izilebiliyordu hatirla-
digim kadariyla ve yirminciyi sigdirmak epey zor oluyordu.”

Babasinin o giinlere dondiikge nasil dehsete kapildigini
hissedebiliyordu, yine de babasinin anlattiklarinda onu sa-
sirtan bir sey yoktu. Su anki negesini ve mutlulugunu, o za-
manki tahammiilii zor giinlerle kiyashyor gibiydi.

“Ay1 izlerken binlerce kez benden ¢aldiklar1 dogmamug
¢ocugumu diistindiim. Acaba yagiyor muydu? Diinyaya gel-
diginde canli miydi, yoksa annesinin gegirdigi sok onu 6l-
diirmiig mitydii? Acaba giiniin birinde babasinin intikamin
alacak bir erkek ¢ocugu muydu? (Hapisteyken bir dénem
intikam alma arzum kontol edilemez bir hal almist1.) Yoksa,
babasinin hikayesini hi¢bir zaman 6grenemeyecek bir erkek
¢ocugu muydu, babasinin kendi arzu ve iradesiyle ortadan
kaybolduguna mu inanacakti? Yoksa, biiyiiyiip koskoca-
man, guzel bir kadina doniisecek bir kiz cocugu muydu?”

Lucie babasina sokulup yanagini ve elini 6ptii.
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“Kendi kendime hep kizimin varhgimdan haberdar
olmadigini, beni bilmedigini ya da unutup gittigini duigii-
niirdiim. Yillar birbirini kovalarken hep onun yasini hesap
ettim. Benim kaderime dair higbir sey bilmeyen bir adamla
evlenmis oldugunu diistindiim. Hafizalardan ¢oktan silinip
gitmistim, bir sonraki nesle benden kalacak olan kocaman
bir bosluktu.”

“Babacigim! Var olmayan bir cocuk hakkinda bu s6y-
ledikleriniz, sanki o ¢ocuk benmisim gibi yiiregimi sizlati-
yor!”

“Sen mi Lucie? Tum bu hatiralar, senin beni iyilestirip
yeniden hayata dondiirmenle geri geldi ve bu son gecede,
sen, ben ve ayin tanikliginda dile dokiildi. Ne diyordum?”

“Hayalinizdeki o ¢ocuk sizi hi¢ bilmiyormus, hi¢ umu-
runda degilmigsiniz.”

“Evet. Fakat ayin pirildadigi baz1 gecelerde hiiziin ve
sessizlik beni bagka tiirli etkilerdi; temelinde ac1 yatan tiim
duygularda oldugu gibi, derin bir hiiziin yasadigim o anlar-
da, onun hiicreme geldigini, beni alip surlarin Gtesine, 6z-
girlige gotirdugiini diglerdim. Ayisiginda onun suretini
Oyle ¢ok gordiim ki, tipki su an seni gérdugtim gibi, fakat
onu kollarimla saramazdim, kii¢iik demir parmaklikli pen-
cereyle kap1 arasinda dururdu. Fakat bunun az 6nce bahset-
tigim ¢cocuk olmadigini anliyorsun, degil mi?”

“Q gordugiiniiz sey bir hayal degil miydi?”

“Hayir, bagka bir seydi. Gorme yetisi zayiflamig gozle-
rimin 6niinde duruyor fakat hi¢ hareket etmiyordu. Zih-
nimin pesine diistiigii hayaletse bambagkaydi, ¢ok daha
gercek bir cocuktu. Fiziksel goriiniigiine dair tek bildigim
annesine benzedigi. Bu benzerlik —sende oldugu gibi- diger
cocukta da vardi fakat aymi degildi. Soylediklerimi takip
edebiliyor musun Lucie? Zor oluyordur diye tahmin edi-
yorum. Bu karman ¢orman farkliliklar1 kavrayabilmek icin
tecrit edilmig bir hiicrede kalman gerekirdi.”
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Babasinin eski giinlerini tiim detaylariyla anlatirken ta-
kindig1 sakin ve sogukkanli tutum Lucie’nin tiiylerinin diken
diken olmasina engel olamadi.

“Kendimi daha huzurlu hissettigim bu anlarda ayigigin-
da onun hayalini kurardim; buraya gelir, beni alip, kaybet-
tigi babasini hala sevgiyle andigini gostermek icin evli ve
mutlu bir yasam siirdiigii yuvasina gotiirdiigiinii diigtintir-
diim. Resmim odasinda, ismim dualarindaydi. Neseli, canli
ve bagkalarina faydali bir yagam siiriiyordu fakat benim bu
kirik hikdyem yagsaminin her alanina golge diistiriiyordu.”

“O gocuk bendim babacigim. Onun yarisi bile etmezdim
belki fakat size duydugum sevgi onunkiyle ayniydi.”

“Sonra bana ¢ocuklarini gosterirdi,” dedi Beauvisli Dok-
tor, “cocuklar beni biliyor, benim i¢in ¢ok tiziiliiyorlardi. Ne
zaman bir kraliyet hapishanesinin 6niinden gececek olsalar,
asik yiizlii duvarlarindan uzak durmaya ¢ahsiyor, kafalarini
kaldirip demir parmakliklara bakarak aralarinda fisildagi-
yorlardi. Beni hi¢bir zaman zindandan tamamen kurtara-
mazds; tiim bu seyleri gosterdikten sonra beni hiicreme geri
getirirdi. Sonra goézyaslarina bogulmanin verdigi rahatla-
mayla dizlerimin tizerine diiger, ona dualar ederdim.”

“Umarim o ¢ocuk benimdir babacigim. Canim babaci-
gim, yarin da benim i¢in boyle yiirekten dua eder misiniz?”

“Lucie, sana bu geride kalmig dertlerimi anlatmamin se-
bebi, seni kelimelerle ifade edemeyecek kadar ¢ok sevmem
ve bu mutlulugum i¢in Tanrr’ya siikrediyor olmam. En kabi-
na sigmayan diglerimde bile senin yaninda oldugum kadar
mutlu oldugumu ve ileride bizi bekleyen giizel giinleri hayal
edemezdim.”

Yash adam kizina sarildi, onu agirbagh bir tavirla
Tanrr’ya emanet edip Tanrr’ya kizini ona bahsettigi icin bii-
yuk bir tevazuyla siikretti. Bir siire sonra eve girdiler.

Diigiin merasimine yalmzca Mr. Lorry davetliydi; tek
nedime de meymenetsiz Miss Pross’tu. Evlendikten sonra
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yine Lucie’nin yasadigi o evde yasamaya devam edeceklerdi
daha 6nce kimselerin gérmedigi, uydurma kiraciya ait olan
ust kattaki odalar1 kendilerine alarak evi biraz genigletmis,
baska da bir sey yapma ihtiyaci duymamuglardi.

Doktor Manette hafif aksam yemeginde ¢ok neseliy-
di. Masada ig kigilerdi; iigiincii Miss Pross’tu. Doktor,
Charles’in orada olmayigina lizgiindii; hatta neredeyse ora-
da olmasina engel olan kiigiik plana itiraz edecekti. Kadehi-
ni sevgiyle kaldirarak damadinin gerefine igti.

Lucie’ye iyi geceler dileyip odalarina gekilmenin vakti
gelmisti. Fakat gecenin tgiiniin sessizliginde Lucie tekrar
merdivenlerden asagi inip usulca babasinin odasina girdi;
icindeki o tanimlayamadig korkulardan azade degildi hala.

Odada her sey yerli yerindeydi, ¢it ¢tkmiyordu, babasi-
nin ak saglari ¢ok hog bir goriintii olusturacak sekilde rahat
yastiga diigmiis, elleri yatak ortiisiiniin tizerinde, hi¢ kimil-
damadan uyuyordu. Elindeki gereksiz samdani bir kenara
birakip babasinin yanina sokularak bir opticiik kondurdu,
sonra da egilip babasini seyretmeye koyuldu.

Mahkamiyetin aci sulari yagh adamin giizel yiiziini
yipratmigt: fakat o, bu izleri Gylesine biiyiik bir azimle giz-
liyordu ki uykusunda bile belli olmuyordu. O gece ugsuz bu-
caksiz uyku aleminin tiim yiizleri incelense, goriinmeyen bir
saldirgana kars: yuriittiigii sessiz, kararl ve temkinli miica-
delesine ragmen, onunki kadar hos bir yiize rastlanamazdi.

Lucie elini babasinin sevgi dolu kalbinin tizerine koydu
ve ona duydugu tiim sevgiye ve ¢ektigi tiim acilara karsilik
bundan sonra ona daima sevgiyle bagh kalabilmek i¢in dua
etti. Sonra elini ¢ekip dudaklarina bir 6piicitk daha kondur-
duktan sonra odadan ¢ikti. Giines dogmustu, ¢inar agacinin
yapraklarinin golgeleri, yash adamin yiiziinde, kizinin onun
i¢in dua ederken kipirdanan dudaklari gibi yumugacik hare-
ket ediyordu.
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Dokuz Giin

Diigiin merasiminin olacagi giin hava piril pirildi, herkes
Doktor’un Charles Darnay’le konustugu odasinin kapali
kapisinin 6niinde hazir bekliyordu. Giizel gelin, Mr. Lorry
ve gerceklesmesi kag¢inilmaz olan bu evliligi kabul edip mut-
luluk duymakla birlikte, damadin, kardesi Solomon olmasi
gerektigini disiinmekten kendini alamayan Miss Pross, kili-
seye gitmek i¢in hazirlardi.

Geline ne iltifat edecegini sagiran, sade ve giizel gelinligi-
nin etrafinda doniip duran Mr. Lorry, “Sevgili Lucie, demek
seni diinyalar giizeli bir bebekken Mang’tan bunun igin ge-
cirip buraya getirmigim! Tanrr’ya stkiirler olsun! Yaptigim
seyin onemine dair higbir fikrim yokmus! Dostum Charles’a
yukledigim sorumlulugun 6nemini idrak edememisim!” dedi.

“Qyle bir amaciniz yoktu ki!” dedi ayaklari yere basan
Miss Pross. “Nereden bilecektiniz ki? Sagma sapan laflar!”

“Oyle mi? Siz de aglamasamz artik,” dedi kibar Mr.
Lorry.

“Ben aglamiyorum,” dedi Miss Pross, “asil siz aghyor-
sunuz.”

“Ben mi Pross’¢ugum?” (Mr. Lorry ara ara ona samimi
davranma ciiretini gosterebiliyordu.)
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“Az 6nce aghyordunuz, gérdiim ve hi¢ sasirmadim. On-
lara oyle giizel bir yemek takimi hediye ettiniz ki, kim gorse
gozleri dolar. O takimda gozyas1 dokmedigim tek bir ¢atal
ya da bigak yok,” dedi Miss Pross. “Diin gece kutu geldik-
ten sonra gozlerim géormez olana kadar agladim.”

“Cok memnun oldum,” dedi Mr. Lorry, “fakat, hatira
olsun diye hediye ettigim bu onemsiz nesnelerin kimseyi
gorme yetisinden etmesini istemem dogrusu. Hey gidi! Insan
boyle durumlarda neler kaybettigini diigiinmeden edemiyor.
Ah, ah! Digiiniiyorum da, bu elli y1l boyunca yanimda bir
Mrs. Lorry olabilirdi.”

Miss Pross’tan gelen yanit, “Hig de bile!” oldu.

“Hayatimda bir Mrs. Lorry olamaz miyd: sizce?” diye
sordu az 6nce telaffuz ettigi soyadi tagiyan beyefendi.

“Hih!” diye karsihk verdi Miss Pross. “Siz dogustan
miizmin bekarsiniz.”

“Yani,” dedi Mr. Lorry, gozleri pirildayarak kiigiik peru-
gunu diizeltirken, “hakl olabilirsiniz.”

“Bekar olacaginiz siz daha dogmadan alniniza yazilmug,”
diye devam etti Miss Pross.

“O halde,” dedi Mr. Lorry, “bana ¢ok haksizlik edil-
mig, yasam seklim konusunda s6z sahibi olabilmeliydim.
Her neyse! Sevgili Lucie,” dedi Mr. Lorry kolunu yavasca
Lucie’nin beline dolarken, “igeriden babanin ve Charles’in
sesleri geliyor, isini layigiyla yapmaya ¢abalayan insanlar
olarak Miss Pross ve ben, senin duymak isteyecegini di-
sindigiimiiz bir iki kelime soyleme firsatim kagirmak iste-
medik. Babacigini, seninki kadar sefkatli ve giivenilir ellere
teslim ediyorsun canim kizim; ona her agidan cok iyi baki-
lacagindan siiphen olmasin; 6niimiizdeki iki hafta boyun-
ca, siz Warwickshire ve civarlarindayken oyle emin ellerde
olacak ki, —kiyaslama yapabilmeniz agisindan s6yle soyleye-
yim— Tellson bile babanizin yaninda sermayeyi kediye yiik-
lemis sayilacak. Iki haftalik siirenin sonunda, babacigin, sen
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ve sevgili esinle Galler’de iki hafta daha tatil yapmak tizere
size katilacak; 0 zaman onu sizin yaniniza ne kadar saghk-
li ve mutlu goénderdigimizi kendi go6zlerinizle goreceksiniz.
Birinin kapiya yaklagtigimi duyuyorum. Gel de birisi gelip
tizerinde hak iddia etmeden, eski kafal bir bekara yarasir
sekilde bir 6peyim seni sevgili kizim.”

M. Lorry, Lucie’nin alnindaki o ¢ok asina oldugu ifadeyi
gorebilmek i¢in, giizel yiiziini ellerinin arasinda tuttu bir an,
sonra gergek bir sefkat ve yumugaklikla parlak altin sarisi sag-
larim kendi kahverengi kiigiik peruguna yaslady; eger bu tiir
seyleri eski kafalilik addediyorsak, Mr. Lorry o an Adem’den
bu yana siiregelen bir sevgi gosterisinde bulunmugtu.

Doktor’un kapusi agildi ve Charles Darnay’le birlikte di-
sar1 ciktilar. Doktor’un rengi 6ylesine soluktu ki —ki beraber
odaya girdiklerinde 6yle degildi— yuzinde canl olduguna
delalet eden en kiigiik bir renk yoktu. Goriiniirde tavirla-
rindaki dinginlikte herhangi bir degisiklik olmamigsa da,
eskilerden kalma o ¢ekingenlik ve korku havasinin onu so-
guk bir riizgar gibi sarip sarmalamis oldugu Mr. Lorry’nin
keskin gozlerinden kagmamugti.

Kizina kolunu uzatti ve onu merdivenlerden indirip Mr.
Lorry’nin o giniin serefine kiraladig1 arabaya kadar gotiir-
dii. Digerleri bagka bir arabayla arkadan onlar takip ettiler.
Kisa bir siire sonra Charles Darnay ve Lucie Manette, ya-
kinlarindaki bir kilisede, yabanci gozlerden uzak, buiyiik bir
mutlulukla diinya evine girdiler.

Toren bittiginde, kiigiik grubun giiliislerine karisan goz-
yaglarimin yani sira, Mr. Lorry’nin ceplerinin gizemli karan-
ligindan ¢ikan elmaslar da gelinin parmaginda piril piril par-
liyordu. Her gey yolunda gitti ve kahvalti i¢in eve dondiiler;
Lucie’nin altin sarisi saglari, zavalli kunduracinin bembeyaz
bukleleriyle ilk kez Paris’teki tavan arasinda bulusmustu,
iste simdi, sabah giinesinin altinda kapinin 6niindeki veda-
lasma aninda yeniden sarmag dolas oluyordu saglari.
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Uzun bir ayrilik olmayacakti belki ama yine de zor bir
vedaydi. Babasi, kizin1 biraz negelendirmeye ¢aligti, en so-
nunda, kizinin kendisini saran kollarindan yavagca kurtu-
lup, “Al gotur onu Charles, o artik senin,” dedi.

Lucie arabanin penceresinden tedirgin elini salladi on-
lara ve gitti.

Koge bagi, aylak aylak gezen ve merakl insanlardan
uzak bir yerde oldugu ve diigiin hazirhiklar sade ve az ol-
dugu i¢in, Doktor, Mr. Lorry ve Miss Pross bir anda yapa-
yalniz kaldilar. Eski ve ferah salonlarinin kuytusuna girdik-
lerinde, Mr. Lorry, Doktor’un gegirdigi buyiik degisimi fark
etti; sanki orada asih duran altin kol, ona oliimciil bir darbe
indirmigti.

Doktor 6yle ¢ok seyi bastirmust1 ki, duygularimi bastir-
ma gerekliligi ortadan kalktiginda ani bir degisiklik goster-
mesi elbette normaldi. Mr. Lorry’yi asil endiselendiren, o
eski korku dolu ve kaybolmus goriintitydiy; iist kata giktik-
larinda, Doktor’un basini ellerinin arasina alip dalgin bir
halde odasina girmesi, Mr. Lorry’ye meyhaneci Defarge’1 ve
o gece yolculugunu hatirlatmugti.

Mr. Lorry, bir siire endigeli endigeli diistinditkten sonra
Miss Pross’a, “Bence,” dedi, “su an onunla hi¢ konugma-
yalim ve onu hi¢ rahatsiz etmeyelim. Tellson’a ugramam
gerekiyor, hemen gidip geleyim. Sonra onu kirda gezintiye
cikarir, bir yemek yeriz, hepimize iyi gelir.”

Mr. Lorry igin Tellson’a gitmek, oradan ayrilmaktan
daha kolaydi. Onu orada iki saat alikoydular. Geri dondii-
gunde, hizmetgiye hicbir sey sormadan eski merdivenleri
tek bagina ¢ikti; tam Doktor’un odasina girecekken igeriden
gelen hafif tikirtilar yliziinden durakladi.

“Aman Tanrim!” dedi Mr. Lorry irkilerek. “Bu da nedir
boyle?”

Miss Pross dehset dolu bir suratla dibinde bitmigti. Elle-
rini ovugturarak, “Eyvahlar olsun! Her sey bosa gitti!” diye
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bagirdi. “Ugurbocegime ne diyecegiz simdi? Beni tanimiyor
ve ayakkabi yapiyor mu diyecegiz?”

Mr. Lorry, onu sakinlestirmek icin soyleyebilecegi her
seyi soyledikten sonra Doktor’un odasina girdi. Ayakkabi
tezgahi, daha 6nce kunduraci galisirken gormiis oldugu gibi
15182 gevrilmisti ve Doktor kafasini 6ne egmis, haril haril ¢a-
listyordu.

“Doktor Manette. Sevgili dostum Doktor Manette!”

Doktor, ¢alisirken ona seslenildigi igin yar1 sorgulayan,
yar1 ofkeli bakiglarla bir an i¢in ona bakti, sonra 6niine egi-
lip isini yapmaya devam etti.

Paltosunu ve yelegini kenara koymus, gémleginin yaka-
siny, ¢ahsirken yaptig1 gibi agmisti; o bitkin ve solgun yiiz
geri gelmigti. Rahatsiz edilmekten korkarcasina, telasla ve
haril haril ¢alisiyordu.

Mr. Lorry, Doktor’un iizerinde ¢aligtigi seyi eline alip in-
celedi ve eskiden yaptig1 ayakkabiyla ayni 6l¢ii ve modelde
oldugunu fark etti. Sonra yan tarafta duran diger tekini eline
aldi1 ve bunun ne oldugunu sordu.

Doktor kafasimi kaldirmadan, “Geng bir hanim igin yii-
ruyiis ayakkabisy,” diye mirildandi. Simdiye ¢oktan bitmis
olmaliydi ama saglik olsun.”

“Doktor Manette, bana bakin litfen!”

Doktor, elindeki igi birakmadan, o eski mekanik ve
itaatkar haliyle deneni yaptu.

“Beni hatirliyorsunuz, degil mi sevgili dostum? Tekrar
diisiiniin. Sizin asil isiniz bu degil. Iyi diisiiniin, sevgili dos-
tum!”

Higbir sey onu daha fazla konugturamayacakti. Her
defasinda kendisine soyleneni yapip kafasini yukar: kaldi-
riyor olsa da hicbir sey onu konugmaya ikna edemiyordu.
Sessizce ¢alisiyor, ¢aligiyor, ¢alisiyordu; ona s6ylenen sozler,
yankisiz bir duvara garpiyor ya da hava bosluguna diigiiyor
gibiydi. Mr. Lorry’nin gorebildigi tek umut 15181, Doktor’un
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ara ara kendiliginden kafasimi kaldirip bakiyor oluguydu.
O bakiglarda belli belirsiz bir merak ya da sagkinlik ifadesi
vardy; sanki zihnindeki birtakim siiphelerle yiizlesmeye ¢a-
baliyor gibiydi.

Mr. Lorry o an iki hususun 6zellikle 6nemli olduguna
kanaat getirdi; 6ncelikle bu mesele Lucie’den gizlenmeliydi,
ikincisi, bu mesele Doktor’u taniyan herkesten gizlenmeliy-
di. Miss Pross’la fikir birligine vararak, ikinci 6nlemi almak
icin derhal harekete ge¢ip Doktor’un kendini iyi hissetmedi-
gini, birkag giin istirahat edecegini séylemeye karar verdiler.
Bu zararsiz kandirmacayi hayata gecirmek icin Miss Pross,
Lucie’ye bir mektup yazip babasinin is igin birkag giinligiine
uzakta olacagini soyleyecekti; hatta ayni zarfin icine baba-
sinin aceleyle karaladig iki ti¢ satirlik bir hayali mektup da
konulacakti.

Mr. Lorry, her sekilde faydah olacak bu tedbirleri,
Doktor’un kendisine gelecegi umuduyla aliyordu. Doktor
kisa siirede kendine gelirse, onun agisindan faydal olacag:-
na inandig bir plani daha vardi.

Mr. Lorry, uglunci planim hayata gegirebilmek igin
Doktor’un iyilesmesini umut ederek, onu, olabildigince belli
etmeden gozlemlemeye karar vermisti. Bu ylizden, hayatin-
da ilk kez Tellson’dan izin alip, Doktor’un odasina, pencere-
nin 6niine konuglandi.

Fakat ¢ok ge¢meden Doktor’la konugsmanin higbir ige
yaramadigini, hatta daha kot oldugunu fark etti ¢iin-
kii tizerine gidildik¢e kayg: diizeyi daha da artiyordu. Mr.
Lorry, Doktor’la konusma tegebbiisiinden daha ilk giinden
vazgecti; onun yerine, igine digtigii ya da diismekte oldu-
gu bu hezeyan sessizce protesto etmek i¢in yaninda oylece
oturmaya karar verdi. Bu yiizden, biitiin giin pencerenin
yanindaki koltukta oturup bir seyler okudu ve yazdi; olabi-
lecek en dogal ve hos yoldan buranin 6zgiir bir mecra oldu-
gunu ifade etmeye calisti.
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Doktor Manette ilk giin, kendisine verilenleri yiyip ictik-
ten sonra hava iyice kararip da géremez olana kadar ¢alists;
M. Lorry ise ne kadar ¢abalasa da miimkiinii yok géreme-
digi icin okuyup yazmayi ondan yarim saat 6nce birakmugt.

“Digar1 ¢tkmak ister misiniz?”

Doktor, tipki eskiden oldugu gibi iki yanina yere dogru
bakti, sonra tipki eskiden oldugu gibi kafasim kaldirip yuka-
r1 bakti, sonra tipki eskiden oldugu gibi kendisine séyleneni
tekrar etti:

“Digar1?”

“Evet, beraber yiiriiyiis yapariz. Olmaz mi?”

Doktor bu soruya cevap verme ¢abasina girmedi ve tek
kelime dahi etmedi. Fakat Mr. Lorry, onun aksamin karan-
liginda tezgahinda oturmus, dirsekleri dizlerinde, basi elleri-
nin arasinda, kendi kendine belli belirsiz, “Olmaz mi1?” diye
sordugunu duyar gibi oldu. Profesyonel ongoriisii burada
Mr. Lorry’ye bir avantaj saglamigti ve bu avantaj elden bi-
rakmamaya niyetliydi.

Miss Pross ile Mr. Lorry geceyi iki vardiyaya ayirdilar
ve yan odadan ara ara gelip Doktor’u gozlemlediler. Dok-
tor yatmadan 6nce uzun bir miiddet odasinda bir asag: bir
yukari gezindikten sonra nihayet yatip uykuya daldi. Sabah
olunca hi¢ oyalanmadan dogruca tezgahinin bagina gegip
¢aligmaya koyuldu.

Ikinci giin, Mr. Lorry onu neseyle ve adiyla selamladi ve
ikisinin son zamanlarda asina oldugu konulardan laf acti.
Doktor kargihk vermiyordu fakat soylenenleri duydugu ve
kafasi karigarak da olsa, sdylenenler tizerine kafa yordugu
belli oluyordu. Bu durum Mr. Lorry’yi, Miss Pross’u giin
ierisinde siirece dahil etme konusunda yiireklendirdi; sanki
ortada hicbir tuhaflik yokmus gibi, al¢ak sesle, her zamanki
tavirlariyla Lucie’den, babasindan ve glinliik seylerden bah-
sediyorlardi. Bu konugmalari fazla uzun tutmamaya, abarti-
Ii hareketler sergilememeye ve Doktor’u rahatsiz etmemeye
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Ozen gosteriyorlardi; Doktor’un kafasimi daha sik kaldirip
baktigini ve etrafindaki tutarsizliklar fark eder halini gor-
mek, Mr. Lorry’nin dost sevgisiyle dolu sevecen yliregini se-
vingle aydinlatmisti.

Hava tekrar karardiginda Mr. Lorry yine aym soruyu
sordu:

“Sevgili Doktor, digar1 gtkalim mi?”

Doktor yine aym sekilde sGyleneni tekrar etti:

“Disar1?”

“Evet, beraber yiiriiylis yapariz. Olmaz mi?”

Mr. Lorry bu sefer de net bir cevap alamayinca digari
cikiyormug gibi yapip bir saat ortadan kaybolduktan sonra
geri geldi. Doktor bu sirada pencerenin 6niindeki koltuga
gecmis, ¢inar agacim seyrediyordu fakat Mr. Lorry gelince
yeniden tezgahinin bagina gecti.

Zaman ¢ok yavag akiyordu ve her gegen giin Mr.
Lorry’nin umudu karanyor, yiiregi agirlastyordu. Ugiincii
gun de gelip gecti, sonra dordiincii, sonra besinci. Alti, yedi,
sekiz, dokuz giin gegti aradan.

Mr. Lorry, umudu karara karara, yiiregi agirlasa agirlasa
atlatt1 bu kasvetli giinleri. Sir iyi saklanmigti, Lucie olanlar-
dan bihaber ve mutluydu. Bu arada, kunduracinin baglarda
biraz beceriksiz olan elleri giderek maharetlenmis, kundu-
rac1 da hi¢ olmadig) kadar hevesle ¢alisir hale gelmisti; do-
kuzuncu giiniin safagina geldiklerinde, elleri hi¢ olmadig
kadar cevik ve maharetliydi.
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Danisma

Endiseyle Doktor’u gozlemekten bitap diisen Mr. Lorry,
gorev baginda uyuyakalmisti. Bu muallak halin onuncu sa-
bahinda, odaya dolan giines 1siklariyla, onu esir alan karan-
lik geceden irkilerek uyandi.

Gozlerini ovusturarak ayilmaya ¢ahgt; ayildiginda,
Doktor’un odasina girip de Doktor’un tezgih ve aletlerini
kenara koymus, pencerenin 6niinde oturmug kitap okuyor
oldugunu goriince, bir an gergekten uyanik olup olmadigin-
dan siiphe etti. Uzerinde her zamanki sabah kiyafetleri vard:
ve Mr. Lorry’nin net bir bicimde gorebildigi iizere, yiizii hala
solgun olsa da, ifadesinde sakin bir heves ve dikkat kesilmis-
lik vardi.

Mr. Lorry, uyanik olduguna kanaat getirdikten sonra
bile son giinlerdeki ayakkabi yapma mevzusunun kendi ha-
yal iiriinii olup olmadigina dair bir siire tedirgin edici bir te-
reddiit yagadi; sonug olarak, arkadagi, asina oldugu kiyafet
ve tavirlariyla her zamanki meggalesiyle tam karsisinda du-
ruyordu; ustelik, gerceklestiginden emin oldugu degisiklige
dair goriiniirde higbir belirti yoktu.

Ik anki kafa karisikhig1 ve saskinhktan sonra her sey net-
lesmeye bagladi. Eger somut gerceklere dayanan ve yeterli
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bir gerekge olmasaydi, Mr. Jarvis Lorry’nin orada isi neydi?
Nasil olmustu da Doktor Manette’in muayene odasindaki
koltukta kiyafetleriyle 6ylece uyuyakalmigti ve sabahin ko-
rinde Doktor’un odasinin kapisinda durmus bunlari diisii-
niiyordu?

Birkag dakika sonra, Miss Pross bir seyler fisildar halde
dibinde bitti. I¢inde zerre kadar siiphe kalmus olsaydi bile,
kadinin varlig: tiim siipheleri gidermeye yeterdi; fakat zaten
zihni netlesmis, siipheleri kaybolmugtu. Mr. Lorry, her za-
manki kahvalt: saatine kadar bekleyip, Doktor’un karsisina
higbir tuhaflik olmamis gibi ¢ikmayi 6nerdi. Eger Doktor
her zamanki ruh haline kavusmugsa, Mr. Lorry, yine de ted-
biri elden birakmadan, ondan kendisine akil vermesini ve
yol gostermesini isteyecekti.

Miss Pross kendisini Mr. Lorry’nin sagduyusuna teslim
etmis, plan titizlikle yurirlige konmustu. Rutin temizlik
ve bakimi i¢in bol bol vakit harcayan Mr. Lorry, kahvalti
saatinde her zamanki bembeyaz ketenleriyle ve bacaklarin
simsiki saran ¢oraplariyla arziendam etti. Her zamanki gibi
kahvaltiya ¢agrilan Doktor da kahvaltiya geldi.

Mr. Lorry, Doktor’'un ne durumda oldugunu anlaya-
bilmek igin en giivenli yolun, fazla tizerine gitmeden, ona
hassas bir sekilde ve agama agama ilerleyerek yaklasmak ol-
dugunu diigtinityordu; goriinen oydu ki, Doktor kizinin dii-
guninun bir giin 6nce oldugunu zannediyordu. Mr. Lorry
sanki tesadiifenmis havasi vererek, hangi ayda ve giinde ol-
duklarini laf arasinda gegirdi, bu da Doktor’u tedirgin ede-
rek dustiniip hesap yapmaya itti. Bunun disinda Doktor’un
tamamen kendine gelmis oldugunu goriince, Mr. Lorry bul-
maya c¢ahstigi careyi ondan talep etmeye karar verdi. Care,
Doktor’daydi.

Kahvalti bitip de masa toplandiktan sonra Mr. Lorry,
Doktor’la bag basa kaldiklarinda sefkatli bir tavirla soyle
dedi:
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“Yakindan ilgilendigim ve benim agimdan ¢ok tuhaf bir
meselede, aramizda kalmak sartiyla fikrinizi almak istiyo-
rum. Konu benim a¢imdan tuhaf fakat siz bu konuda daha
bilgili oldugunuz igin size o kadar tuhaf gelmeyebilir.”

Ayakkabi yaparken boyanmig olan ellerine bakan
Doktor’'un cani biraz sikkin goriinityordu fakat dikkatle
Mr. Lorry’yi dinlemeye koyuldu. Bu sirada, ara ara ellerine
bakiyordu.

“Doktor Manette,” dedi Mr. Lorry sevgiyle koluna do-
kunarak, “mesele ¢cok sevdigim bir dostumla ilgili. Ne olur
dikkatle dinleyin ve bana onun igin —ve en ¢ok da kizi i¢in—
giizel bir tavsiye verin sevgili Doktor Manette.”

“Eger dogru anliyorsam, bir tiir zihinsel sok,” dedi Dok-
tor alcak sesle.

“Evet!”

“Acik konusun,” dedi Doktor. “Higbir ayrintiy1 atlama-
ymn.”

Mr. Lorry, birbirlerini anladiklarini goriip devam etti.

“Sevgili Manette, bu, ruh halini, duygular1 ve sizin de
belirttiginiz gibi zihni etkileyen ¢ok siddetli, eskilere daya-
nan ve uzun siire devam etmis ciddi bir sok. Zihin. Bu oyle
bir sok ki hastayi ezip gegiyor; ne kadar surdugtini kendisi
de hesap edemiyor, 6grenmemizin baska yolu da yok. Has-
ta, bu soktan kendisinin de anlamlandiramadig bir siirecin
sonunda kurtulmus; bir keresinde, herkesin 6niinde garpici
bir bi¢imde anlatirken duymustum. Hasta, soktan tama-
men kurtulup eski haline déniiyor; son derece zeki, akli me-
lekeleri yerinde, zaten genis olan bilgi dagarcigina siirekli
yeni eklemeler yapan birine. Fakat ne yazik ki,” —burada
durup derin bir ig gekti- “hastalik hafifce niiksetti.”

Doktor alcak sesle, “Bu durum ne kadar surdu?” diye
sordu.

“Dokuz giin dokuz gece.”
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“Hastalik kendini nasil gosterdi? Yani,” dedi tekrar elle-
rine bakarak, “sokla alakal eski bir ugrasina geri mi don-
da?”

“Tam olarak 6yle oldu.”

Doktor sakince ve tane tane konusarak, “Peki siz daha
once onu o igle ugrasirken gérmiis miiydiiniiz?”

“Bir kez.”

“Peki hastalik niiksettiginde, kismen —ya da tamamen-—
eskiden gordiigiiniiz gibi miydi?”

“Sanirim tamamen ayniydi.”

“Kizindan bahsettiniz. Kiz1 hastaligin niiksettigini biliyor
mu?”

“Hayir, kizindan gizli tutuldu, umarim hep de 6yle kalir.
Durumu yalnizca ben ve giivenilir bir kisi daha biliyor.”

Doktor, Mr. Lorry’nin elini tutup mirildandi, “Bu ¢ok
ince bir davranis. Cok duiginceli bir davrams!” Mr. Lorry
de Doktor’un elini sikarak kargihik verdi ve bir siire konus-
madilar.

“Sevgili Manette,” dedi Mr. Lorry en sonunda, en nazik
ve sevgi dolu haliyle, “ben bir isadamiyim, boyle karmagik
ve zor meseleler benim harcim degil. Bu igler igin gerekli
donanima sahip degilim, bu tiirden bir zekaya sahip degi-
lim, yol gostermenize ihtiyacim var. S6yleyin bana, hastalik
neden niiksetti? Yine nitksetme tehlikesi var mi? Tekrarla-
masi engellenebilir mi? Tekrarlamasi durumunda nasil bir
tedavi izlenmelidir? Tiim bunlar neden oluyor? Su diinyada
dostuna yardim etmeyi benim kadar arzu eden biri yoktur
herhalde, keske ne yapmam gerektigini bilsem. Nereden
baslamam gerektigini bilmiyorum. Bilginiz, bilgeliginiz ve
deneyiminiz bana dogru yolu gosterirse bir seyler yapabi-
lecegim, yoksa bu yol yordam bilmez halimle elimden pek
bir sey gelmeyecek. Litfen konuyu bana etraflica anlatin,
litfen daha net gérmemi saglayin ve bana nasil daha faydal
olabilecegimi dgretin.”
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Doktor Manette, bu igten sozler sarf edildikten sonra
oturdugu yerde diisiincelere dalmigti, Mr. Lorry de tizerine
gitmedi.

Kendini zorlayarak sessizligi bolen Doktor, “Sevgili dos-
tum, bence bu niiksetme olayi, hastanin 6ngoremedigi bir
sey degildir,” dedi.

Mr. Lorry, “Peki hasta bunun olmasindan korkuyor
muydu?” diye sordu bir cesaret.

“Hem de nasil,” dedi Doktor istemsizce titreyerek. “Bu
korkunun, hastanin zihninde ne biiyiik bir yiik olugturdugu-
nu ve onu bu kadar iizen bir konuda konugmanin ne denli
zor —hatta imkansiz— oldugunu bilemezsiniz.”

“Acaba,” dedi Mr. Lorry, “bu durum basina geldiginde
sirrim birine agsa biraz rahatlamaz mi?”

“Sanirim rahatlar fakat az 6nce soyledigim gibi, boyle
bir sey imkansiza yakin. Hatta bazi durumlarda tamamen
imkansiz oldugunu diigiiniiyorum.”

Iki tarafa da bir siire sessizlik hakim olduktan sonra,
“Peki,” dedi Mr. Lorry, “bu atagi neye baghyorsunuz?”

“Hastaligin ortaya ¢ikmasina ilk sebep olan geyi tetikle-
yen bir diigiince ve ¢agrigim zincirinin kuvvetli bir bigimde
yeniden canlanmasi olabilir diye diisiiniiyorum. Son derece
tiziicti birtakim ¢agrigimlar geri gelmig olabilir. Belki de bu
¢agngimlarin yeniden canlanacagina dair bir korku vardi
zihninin bir késesinde ve canlanmak igin belli bir durumun
—ya da belli kosullarin— gergeklesmesini bekliyordu. Kendini
bunlara hazirlamaya ¢alist1 fakat nafileydi; belki de kendini
hazirlamaya galigmasi, katlanmasimi daha da zorlagtirdi.”

“Hastalik sirasinda neler yasadigim hatirlayabilir mi
peki?” diye sordu Mr. Lorry, dogal olarak bir parga tered-
diit ederek.

Doktor bakiglarini umarsizca odada gezdirdi, kafasini iki
yana sallayarak algak sesle, “Hayir, hig,” diye cevap verdi.

Mr. Lorry, “Peki gelecekten bahsedecek olursak,” diye-
rek konugmayi yonlendirdi.
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“Gelecege dair umutluyum,” dedi Doktor, giivenirligini
yeniden kazanmig sekilde. “Tanr’nin yardimiyla bu kadar
kisa siirede kendine geldiyse, timidi kesmem igin sebep yok.
Uzun suredir korkuyla bekledigi, ne zaman gerceklesecegini
ongoremedigi fakat yine de miicadele etmekten vazgegcme-
digi bu karmagik hadisenin yiikii altinda ezildikten sonra
karabulutlar dagildi ve kendine geldi; bence en kétii kismi
atlamig demektir.”

“Evet, evet. Cok rahatladim, size minnettarim!” dedi Mr.
Lorry.

“Asil ben size minnetarim!” diye onun kelimelerini tek-
rarladi Doktor bagini saygiyla egerek.

“Bana yol gostermenize siddetle ihtiya¢ duydugum iki
husus daha var,” dedi Mr. Lorry. “Devam edebilir miyim?”

“Dostunuza bundan daha fazla yardim edemezdiniz,”
dedi Doktor ve ona elini uzatt.

“Birincisi su; dostum son derece ¢aliskan ve olaganiistii
enerjik biri; mesleki bilgisini artirmak i¢in canhiras ¢alisir,
deneyler falan yapar. Bu kadar ¢ok ¢alismak agir gelmis ola-
bilir mi?”

“Sanmuyorum. Zihni surekli bir geylerle meggul olmaya
alismig. Rahatsizligi kismen dogasindan, kismen de iiziintii-
den kaynaklaniyor olabilir. Zihni ne kadar saghkl seylerle
mesgul olursa, sagliksiz bir yone meyletme tehlikesi de o
kadar azalir. Kendi kendisini gozlemleyip bu kaniya varmig
olabilir.”

“Kendisini ¢ok fazla zorlamadigindan emin misiniz?”

“Bence Oyle.”

“Sevgili Manette, bundan sonra kendini ¢cok yoracak
olursa...”

“Sevgili Lorry, kolay kolay bir sey olacagini sanmam.
Hayatinin bir alaninda 6yle buyiik sikint1 yagamus ki, bagka
alanlarinda baska seylerle meggul olarak bir sekilde denge-
lenmesi gerekir.”
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“Isim geregi israrct davrandigim igin beni bagislayin.
Farz edelim ki kendini ¢ok zorladi, o zaman rahatsizhg:
nitkseder mi?”

“Sanmiyorum,” dedi Doktor kendinden tamamen emin
bir tavirla. “Rahatsizigin nitksetmesine sebep olacak tek
sey cagngimlar zinciridir. Zihnin tellerinde olagantistii bir
sarsint1 olmadikga hastalik nitksetmeyecektir diye disunii-
yorum. Bu olanlarin ve iyilesmesinin ardindan o tellerden
tekrar bir ses gelecegine ihtimal vermiyorum. Niiksetme ih-
timalinin tamamen tiikkenmis olduguna inaniyorum, hatta
bundan tamamen eminim.”

En kiigiik bir uyaranin, zihnin tiim diizenegini nasil altiist
edebilecegini bilen bir insanin ¢ekingenligiyle konusuyordu
Doktor Manette; diger yandan, sikintilarini, dayanma giicii
sayesinde yavas yavag yenmis bir insanin Ozgiiveni vardi
konugmasinda. Mr. Lorry, onun bu 6zgiivenini kiracak biri
degildi; gercekte hissettiginden daha ikna olmus ve yiirek-
lenmis gibi davranarak ikinci ve son hususa gegti. Bunun,
digerinden daha zor olacagini hissediyordu fakat pazar sa-
bahi Miss Pross’la yapmis oldugu konusmayi ve son dokuz
gunde gordiiklerini diisiiniince bununla yiizlesmek zorunda
oldugunu anlad:.

Mr. Lorry bogazini temizleyerek, “Hastamizin, son dere-
ce mutluluk verici bir bi¢imde etkisinden kurtuldugu rahat-
sizlik sirasinda ugrastig isi, demircilik isi diye adlandirabili-
riz. Demircilik isi. Durumu daha anlagilabilir hale getirmek
i¢in, kotii zamanlarinda kiigiik bir demirci ocaginda ¢alisti-
g farz edelim. Kendisini hi¢ beklenmedik bir anda, ansizin
kiigiik demirci ocaginda buluyor. O ocagin hep yakinlarinda
olmasi kotii bir sey degil mi?” diye sordu.

Doktor elini alnina koyup sinirli sinirli ayagini yere vurdu.

“Dostum, rahatsizlandig sirada yaptigs isi hep ulagilabi-
lir bir yerde tutuyor,” dedi Mr. Lorry. “Sizce de artik ondan
kurtulmasi daha iyi olmaz mi?”
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Doktor’un eli hila alnindaydi ve ayagin sinirli sinirli
yere vurmaya devam ediyordu.

“Bana bu konuda fikir vermek size zor geldi sanirim,”
dedi Mr. Lorry. “Bu sorulmasi gereken, yerinde bir soru.
Fakat yine de...” dedikten sonra bagini iki yana sallad ve
durdu.

“Bakin,” dedi Doktor Manette gergin sessizlikten sonra
Mr. Lorry’ye donerek, “bu zavalli adamin zihninin igleyigini
tutarh bir sekilde agiklamak ¢ok zor. Bir zamanlar kendi-
sini oyalayacak bir ugrag bulmak igin Gylesine umarsizca
cabalamust1 ki, bu meggaleyi buldugunda ¢ok mutlu oldu;
parmaklarindaki capragikhk kafasindaki ¢apragikligin ye-
rini alarak acisini epey dindirdi ve boylece pratik yaptik¢a
gelisen el becerisi, kendi kendine zihinsel igkence etme bece-
risinin yerine gecti; bu yiizden de o mesgaleyi gbremeyecegi
bir yerlere kaldirma fikrine asla tahammiil edemedi. Su an
kendiyle ilgili hi¢ olmadig1 kadar timit varken ve 6zgiivenli
bir bigimde konuguyorken bile, o eski meggalesine ihtiyag
duyar da bulamazsa diye, kaybolmug bir ¢cocugun yuiregin-
dekine benzer bir korku duyuyor iginde.”

Kafasimi kaldirip Mr. Lorry’nin yiiziine baktiginda, az
once yapmis oldugu benzetme gibi, tipki kaybolmus bir ¢o-
cuga benziyordu.

“Yalniz bir dakika! Yalnizca gineler, silinler, banknotlar
gibi maddesel geylerle ugrasan sikici bir isadami olarak 6g-
renmek igin soruyorum; o seyi hep orada tutmak, o fikri de
hep zihninde tutmak anlamina gelmiyor mu? O sey gitse,
o korku da beraberinde gitmez mi sevgili Manette? Yani,
demirci ocagini orada tutmak, korkulara gegit vermek anla-
mina gelmiyor mu?”

Yine sessizlik oldu.

“Bu seyin ona uzun zamandir yoldaghk ettigini anlama-
niz gerekiyor,” dedi Doktor tireyen sesiyle.
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“Ben olsam onu ulasabilecegim bir yerde tutmazdim,”
dedi Mr. Lorry; Doktor’'un endigelenmeye bagladigimi go-
riince daha kendinden emin konugsmaya baglamisti. Ona bu
ugrastan vazgecmesini tavsiye edecegim fakat bunun igin
sizin onaymza ihtiyacim var. Ona hicbir faydasinin olma-
digindan eminim. Haydi, sevgili dostum, bana bu yetkiyi
verin. Dostumun kizinin hatiri igin sevgili Manette!”

I¢inde ne biiyiik miicadeleler verdigini gormek ok tu-
hafti.

“Peki, kizinin hatirina 6yle olsun; onayliyorum. Fakat
ben olsam, bu igi onun yaninda yapmazdim. O yokken kal-
dirin; birakin, yoklugunda eski dostunu 6zlesin.”

M. Lorry bu sarti diinden raziymus gibi kabul etti ve ko-
nusma sona erdi. O ginii kirlarda gegirdiler ve Doktor epey
kendine geldi. Ondan sonraki ti¢ giin keyfi gayet yerindey-
di, on dordiincii giinse Lucie ve kocasina katilmak igin yola
¢ikti. Mr. Lorry, Doktor’un sessizlige gomiildigii donemi
agiklayabilmek adina aldiklari tedbiri ona anlatmus, stiphe-
lenmemesi igin Lucie’'ye mektup yazdiklarini séylemisti.

Doktor’un evden ayrildig: giiniin gecesinde Mr. Lorry,
elinde bir balta, testere, keski ve ¢ekigle, elinde bir lamba
tagiyan Miss Pross’la birlikte Doktor’un odasina girdi. Mr.
Lorry orada, kapali kapilar ardinda, gizemli bir bigcimde ve
bir miktar sugluluk duyarak ayakkabi tezgahini paramparga
ederken, Miss Pross da sanki bir cinayete yardakgilik edi-
yormusgasina ona lamba tutuyordu, aslina bakilirsa, o nem-
rut haliyle bu ige gayet uygundu. Paramparg¢a edilmis olan
tezgah hi¢ vakit kaybetmeden mutfaktaki ateste yakilds;
aletler, ayakkabular ve deri pargalariysa bahgeye gomiildii.
Tiim bu imha iglemi ve bu gizli sakhlik, Mr. Lorry ve Miss
Pross’un diiriist kafa yapilarina 6yle aykiriyd ki, eylemleri
gerceklestirip kalintilar1 yok ederken, kendilerini korkung
bir sug iglemig gibi hissediyor ve Gyle bir goriintii arz edi-
yorlardu
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Bir Rica

Yeni evli ¢ift eve dondiigiinde, onlari tebrik etmek igin
ziyarete ilk gelen Sydney Carton olmugtu. Sydney Carton
geldiginde, yeni evli cift eve gireli ¢ok olmamgti. Sydney
Carton’in gorunusiinde, tavir ve davraniglarinda herhangi
bir iyilesme yoktu fakat Charles Darnay’in gozlemledigi ka-
dariyla iizerine daha 6nce olmayan, hos bir sadik dost ha-
vast gelmigti.

Darnay’i pencerenin orada yakalayip onunla kimse duy-
madan konusma firsati kolladi.

“Mr. Darnay,” dedi Carton, “kegke sizinle dost olabil-
sek.”

“Zaten dost oldugumuzu santyordum.”

“Cok nazik bir insan oldugunuz i¢in, nezaket icabi boyle
soyliiyorsunuz fakat bence nezakete gerek yok. Keske dost
olabilsek derken kastettigim bu degildi.”

Charles Darnay her zamanki dost canhsi ve giiler yuzlii
haliyle, ne demek istedigini sordu.

“Inanin,” dedi Carton giiliimseyerek, “kendim durumun
gayet farkindayim fakat size ifade etmekte zorlaniyorum.
Yine de anlatmaya calisayim. Her zamankinden daha fazla
sarhos oldugum o meshur aksami hatirlarsiniz.”
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“Beni ¢ok fazla igtiginizi sdylemeye zorladiginmiz bir mes-
hur akgam hatirliyorum.”

“Ben de hatirliyorum. Bu tirr durumlarin lanetini tize-
rimden bir tirlii atamiyorum, hi¢ aklimdan ¢ikmuyorlar.
Bu diinyadaki giinlerim sona erdiginde bunu dikkate alirlar
umarim. Korkmayin; vaaz falan vermeyecegim.”

“Yok, hi¢ korkmuyorum. Agiksozliliigiiniiz benim
agimdan zerre kadar korkutucu degil.”

“Ah,” dedi Carton konuyu gegistiriyormus gibi umur-
samaz bir el hareketiyle. “O bahsi gegen sarhos oldugum
akgam, —ki, sizin de bildiginiz tizere, bu vakalarin sayisi hay-
li fazladir- sizi sevip sevmedigime dair tahammiil sinirlarini
agan geyler soyledim. Bunlari unutabilirsiniz umarim.”

“Coktan unuttum gitti.”

“Yine nezaket icabi sGylenen sozler! Mr. Darnay, benim
agimdan unutmak, sizin bahsettiginiz kadar kolay bir sey
degildir. Ben o aksami hi¢ unutmadim; sizin su bagtan savan
cevabiniz da unutmama yardimci olmuyor.”

“Bagtan savdigimi diisiiniiyorsaniz, bunun igin sizden
oziir dilerim,” dedi Darnay. Sizi igten ice kemirdigini hay-
retle gordigiim, benim agimdan 6nemsiz bir konuyu kapat-
maktan bagka bir niyetim yoktu. Size serefim tizerine yemin
ederim ki, ben o meseleyi ¢oktan unuttum gitti. Zaten orta-
da ne vardi ki Tanr1 askina! Benim igin o giin yapmus oldu-
gunuz onca iyilik dururken onu mu hatirlayacagim yani?”

“Itiraf etmeliyim ki,” dedi Carton, “sizin iyilik dedigi-
niz seyler benim agimdan meslek icabi yapilan zirvalardan
ibarettir. Size ne oldugu umurumda bile degildi. Dikkatinizi
cekerim; gecmis zaman kullaniyorum.”

“Yaptiginiz seyi hafife aliyorsunuz,” diye cevap verdi
Darnay. “Bu sefer siz bagtan savmak ister gibisiniz ama bu
cevabiniz i¢in sizinle tartigmayacagim.”

“Gergek bu Mr. Darnay, inanin bana! Neyse, asil ko-
nusmak istedigim konudan saptim; arkadag olmamizdan
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bahsediyordum. Beni taniyorsunuz; benim, digerleri gibi
yukseklerden u¢may1 beceremedigimi bilirsiniz. Bu konuda
siipheniz varsa Stryver’a sorun, o da ayni seyi soyleyecektir.”

“Onun yardimi olmadan, kendi kendime bir hitkme var-
may1 tercih ederim.”

“Ne giizel! Her haliikarda benim, hayati boyunca kimse-
ye bir hayri dokunmamuis ve asla dokunmayacak olan asagi-
lik bir kopek oldugumu biliyorsunuz.”

“‘Asla dokunmayacak olan’ kismindan emin degilim.”

“Ben eminim, bu konuda benim soziime itibar etmelisi-
niz. Neyse! Eger boylesine bes para etmez ve kotii sohret-
li bir adamin evinize girip ¢itkmasina katlanabilecekseniz,
buraya girip ¢tkma ayricaligina sahip olabilmeyi isterim;
beni, ise yaramayan, (eger birbirimize bu denli benzemiyor
olsaydik, ‘girkin’ ifadesini kullanirdim) emektar oldugu i¢in
varligina tahammiil edilen, kimsenin farkinda bile olmadig:
bir mobilya pargasi farz edin. Evinize girip ¢ikma iznini su-
iistimal etmeyecegimden eminim. Binde bir ihtimal, evinize
ancak yilda dort kere gelirim fakat boyle bir iznimin oldugu-
nu bilmek beni mutlu eder.”

“Gelmeye ¢aligirsiniz, degil mi?”

“Bu soziintizden, burada yerimin oldugu sonucunu ¢ika-
riyorum. Tesekkiir ederim Darnay. Size adinizla hitap etmek
i¢in de izin isteyebilir miyim?”

“Elbette Carton, birbirimizi onca zamandir taniyoruz
sonugta.”

Bunun iizerine el sikistilar ve Sydney oradan ayrildi. Bir-
ka¢ dakika sonra, yine o her zamanki kayitsiz dig gorinii-
miine blirinmigtii.

Aksam o gittikten sonra, Charles Darnay, Miss Pross,
Doktor ve Mr. Lorry’ye aralarinda gegen bu konugmadan
genel hatlariyla bahsetti ve Sydney Carton’in asil sorunu-
nun Ozensizligi ve pervasizhigr oldugunu soyledi. Ondan
bahsederken agir ve yaralayic1 sozler kullanmak gibi bir
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niyeti yoktu; ona bakan herkesin kolaylikla gozlemleyebi-
lecegi seyleri soylemisti.

Bu sozlerin, geng ve giizel karisinin zihnini kurcalaya-
cagini hi¢ tahmin edememisti fakat herkes odalarina gekil-
diginde, karisini, aln1 eskiden oldugu gibi yukar1 kalkmig
ve derin ¢izgiler olusmus halde, kendisini beklerken buldu.

“Bu gece pek diisiinceliyiz!” dedi Darnay onu kollariyla
sararken.

“Evet, sevgili Charles,” dedi Lucie ellerini gogsiine ko-
yup dikkatli ve sorgulayan bakiglarini ona dikerek; “bu
gece pek dusiinceliyiz ¢iinkii zihnimizi kurcalayan bir sey
var.”

“Nedir o canim Lucie?”

“Bana tek bir soru bile sormayacagina s6z verir misin?”

“Soz vermek mi? Sevgilime veremeyecegim bir s6z ola-
bilir mi?”

Bir eliyle karisinin yanagina diigen altin saglarini kena-
ra cekerken, diger elini kendisi i¢in ¢arpan yiiregin tizerine
koymugken bagka turliisii dustiniilebilir miydi ki?

“Bence zavalli Mr. Carton, senin bu aksam sergiledigin-
den daha fazla anlayis1 ve saygiy1 hak ediyor.”

“QOyle mi canim? Neden peki?”

“Bana sormaman gereken sey buydu iste! Bunu hak et-
tigini diigtiniiyor ve biliyorum.”

“Biliyorsan, benim agimdan yeterli. Peki ne yapmami
istiyorsun hayatim?”

“Senden ona kars1 daima yiice goniillii olmani ve kusur-
larin1 hog gérmeni istiyorum, sevgilim. Onun, nadiren agiga
cikardigi bir yureginin olduguna ve bu yiirekte yaralarinin
olduguna inanmani istiyorum. Ben onun yiireginin kanadi-
gina sahit oldum sevgilim.”

Charles Darnay saskin bir bi¢cimde, “Ona karst yanlg
bir davranisim olmussa, gercekten ¢ok tzuluriim. Onun
oyle biri olabilecegini hi¢ diisiinemezdim.”
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“Cammin igi, o oyle biri. Artik iflah olacagim da san-
miyorum; ne karakterinde ne de kaderinde higbir seyin dii-
zelme umudu yok. Fakat yine de, onun iyi, incelikli hatta
muhtesem igler yapma potansiyeline sahip olduguna inani-
yorum.”

Bu kaybolmug adama duydugu naif inanciyla Gylesine
guzeldi ki Lucie, kocasi onu saatlerce seyredebilirdi.

“Canim sevgilim,” dedi Lucie ve kocasina iyice sokuldu.
Bagini gogsiine yaslayip gozlerine bakarak, “Bizim bu biyiik
mutlulugumuzla ne kadar giiglii oldugumuzu, onunsa mut-
suzluguyla ne kadar zayif oldugunu unutma!” diye ekledi.

Bu yakaris onu canevinden vurmustu. “Unutmayacagim
canimun igi. Hayatim boyunca akhmda tutacagim.”

Altin sach yiize dogru egildi, giil dudaklar1 dudaklarina
degdirdi ve onu kollariyla simsiki sardi. O sirada karanlik
sokaktan ge¢mekte olan harap bir gezgin, Lucie’nin masum
sozlerini duysa, sevgi dolu kocasinin 6perek sildigi, mavi
gozlerinden akan merhamet gozyaslarimi gorseydi, biitiin
gece aglardi ve dudaklarindan bir kez daha su sozler do-
kiilirdi:

“Onun o giizel, merhametli yiiregini koru Tanrim!”
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Yankilanan Ayak Sesleri

Doktor’un yasadig1 kose baginin, seslerin yankilanmasi
agisindan mitkemmel bir yer oldugu daha 6nce belirtilmisti.
Lucie, kocasini, babasini, kendisini ve yakin dostu olan yagh
dadisini, huzurlu yagsamlari iginde birbirine baglayan o altin
ipligi haril haril sararken, dinginlikle ¢inlayan kose baginda-
ki evinde oturmus, yillarin ayak seslerini dinliyordu.

Mutlu bir yeni evli hanim olmasina ragmen, 6nceleri, na-
kiginin elinden yavag yavas kaydig: ve gozlerinin doldugu
zamanlar ¢ok oluyordu. Belli belirsiz olmasina, ¢ok uzaklar-
dan gelmesine ve zar zor duyulmasina ragmen, yankilanan o
seslerde, yuregini kipir kipir eden bir seyler vardi. Umutlarin
yanu sira giipheler de kanat ¢irpiyordu yiireginde; umudu,
heniiz tatmadig: bir sevgiye dairdi, siipheleriyse, yasamaya
devam edemeyip bu yeni mutlulugun tadim ¢ikaramamaya
dairdi; bu umut ve siipheler gogsiinii ikiye boliiyordu sanki.
Yankilanan seslerin arasinda, geng yasinda, vakitsiz girdigi
mezarina yaklagan ayak seslerini de duyuyordu; geride ka-
lan perigan, yash kocasim disiindiitk¢e gozyaslari sel olup
akiyor, deli dalgalara donityordu.

Fakat o ilk giinleri atlatti ve kigiik Lucie’yi kucagina
aldi. Yaklagmakta olan yankilara, minicik ayak sesleriyle bir
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cocugun cwvil civil ilk kelimeleri karigmigti. Yankilanan sesler
ne kadar siddetlenirse siddetlensin, besigin yani bagindaki
taze anne, ¢ocugunun sesini yine de ayirt edebiliyordu. Yan-
kilanan sesler yaklagmaya devam ederken, los ev, bir bebe-
gin gulusiiyle giines gormiis gibi 151l 11l oluyordu; Lucie’nin
ne zaman basgi sikigsa sigindigi ¢ocuklarin kutsal dostu,!” be-
begini kollarina aliyor, onu annesi icin kutsal bir mutluluga
dénistiiruyordu.

Lucie, tiim aileyi birbirine baglayan o altin ipligi haril ha-
ril sararken ve kendi mutlulugunu ilmek ilmek etrafindaki
herkesin yasam kumagina igleyip ¢ogaltirken, yillarin yan-
kilarinda duydugu yalnizca dostane ve teskin edici seslerdi.
Kocasinin ayak sesleri giiglii ve miireffehti, babasininkiler-
se kendinden emin ve hakkaniyetli. Miss Pross’unkilerse,
ancak kirbagla ehlilegen, burnundan soluyarak bahgedeki
¢inar agacinin altindaki topragi eseleyip ortaligi birbirine
katan asi bir atinki gibi yankilaniyordu!

Ara sira huziinli sesler de duyulmuyor degildi fakat
seslerin higbiri acimasiz ya da hoyrat degildi. Hatta, kiiguk
oglu, kafasimi koydugu yastigin tizerinde, kendisininki gibi
altin saglari bir hale gibi dururken, bitkin yiiziinde ig1l 151 bir
gulimsemeyle, “Annecigim, babacigim, sizden ve giizel kiz
kardesimden ayrilmak zorunda oldugum igin ¢ok tizgiiniim;
fakat beni gagiriyorlar, gitmem gerekiyor!” deyip, kendisi-
ne emanet edilen ruh kollarinin arasindan kayip giderken
bile, annesinin yanaklarindan suzilen yaslar keder go6z-
yaglar1 degildi. “Birakin ¢ocuklar bana gelsin, onlara engel
olmayin.”*® Onlar cennetteki Babamizin yiiziinii gorecekler.
Babamiz onlari korusun!

Boylelikle, yankilanan seslere, bir melegin kanat ¢irpma
sesleri de karigmus oldu; bu sesler diinyevi degildi, cennetin
nefesini barindiriyorlardi. Bahgedeki kiigiik mezarin bagin-

17 Hazreti [sa. (¢.n.)
18 Yeni Ahit, Luka, 18. (¢.n.)

272



ki Sebrin Hikayesi

da esen riizgarlarin i¢ gekigleri de bu seslere katildi ve hepsi
birden —sanki bir yaz giinii, kumun tizerinde uyuyakalmig
bir denizin dingin miriltisi gibi— Lucie’nin kulagina geldi. O
sirada Kugiik Lucie, guliing bir telagla sabah faaliyetlerini
tamamliyor ya da annesinin dizinin dibinde bebegini giy-
dirirken benligine iglemis olan iki sehrin dilinde bicir bicir
konusuyordu.

Sydney Carton’in ayak sesleriyse nadiren yankilaniyor-
du. O eve davetsiz gelebilme ayricaligini yilda en fazla alti
kez kullanmiyor, tipki eskiden oldugu gibi aksamlar1 onlarla
oturuyordu. Oraya asla sarapla demlenmis vaziyette gelmi-
yordu. Yankilarin arasinda, Carton hakkinda kulaktan ku-
laga fisildanan bir seyin yankisi vardi ki, bu, uzun yillardir
fisildanagelen bir seydi.

Diinyada higbir erkek, asla kavugamayacagin bildigi bir
kadini onun sevdigi gibi sevemez, sevdigi kadinin bir eg ve
anne oldugunu bildigi halde, onu boylesine temiz duygularla
fakat kararl bir bicimde sevmeye devam edemezdi. Lucie’nin
cocuklari bile ona sempati besliyorlardi, belki de sezgisel ola-
rak ona aciyorlardi. Bunlar, yankilarin bile dillendiremedigi,
gizli ve incelikli sezgilerdi fakat yine de varliklar1 inkar edi-
lemezdi. Carton, kiigiik Lucie’nin tombik kollarini agtig ilk
yabanciydi ve kiigiik kiz biiytirken bu 6zel yerini hep muha-
faza etti. Kii¢iik oglansa 6liim déseginde bile ondan bahset-
mig, “Zavalli Carton! Onu benim igin 6piin,” demisti.

M. Stryver ise bulanik suda yol almaya calisan kocaman
bir tekne gibi, hukuk alaninda omuz atmak suretiyle ilerle-
meye devam ediyor, faydali arkadasimi da teknenin ki¢ina
baglanmug bir kayik misali ardindan siiriikliiyordu. Nasil ki
boyle muamele goren kayikiarin yolculugu daha zorlu ge-
ger ve ¢ogunlukla suyun altinda seyahat ederlerse, Sydney
de hayatin1 bata ¢ika siirdiriiyordu. Fakat aligkanligin ko-
layhig1 ve glici, maruz kaldigi her tiirlii utang ve rezillikten
daha agir basiyordu; bu yiizden de bu hayat siirdiirmeye
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devam ediyor, nasil ki gergek bir ¢akal asla bir aslanin yerine
ulasamazsa o da aslanin ¢akali konumunu terk etmeyi ak-
lindan bile gegirmiyordu. Stryver zengin olmustu; hali vakti
yerinde, ii¢ erkek ¢ocugu olan gosterigli bir dulla evlenmigti;
oglanlarin kafalarinda, diimdiiz saglar1 disinda herhangi bir
parilt1 belirtisi gosteren higbir sey yoktu.

Her zerresinden patronluk fiskiran Mr. Stryver, en miite-
caviz haliyle bu ti¢ genci koyun gibi 6niine katip Soho’daki
sessiz koge bagina gitmis, onlar1 6grenci olarak Lucie’nin
kocasina teslim etmis ve “Merhaba! Ailece gittiginiz piknik-
lerde yemeniz igin size su ii¢ lokma peynir ekmegi getirdim
Darnay,” demisti. Sundugu ii¢ lokmanin reddedilmesi tizeri-
ne 6fkeden kiiplere binen Mr. Stryver, gengleri kendisi egit-
meye karar vermis, onlara, o 6zel 6gretmen gibilerin sahip
oldugu dilenci kibrinden uzak durmay: tembih etmigti. Bir
de, sarabi fazla kagirip zilzurna sarhog oldugu aksamlarda
Mrs. Stryver’t kargisina alip, bir zamanlar Mrs. Darnay’in
kendisini tavlamak i¢in ne oyunlara bagvurdugunu, kendisi-
ninse kag¢in kurasi oldugunu ve yakalanmamak igin muhte-
sem taktikler uyguladigini anlatmay Adet edinmisti. Igkinin
ve palavranin su olup oluk oluk aktig1 davetlerde, barodan
arkadaslari, ¢ok sik yalan s6yledigi icin yalanlarina kendisi-
nin de inandiginm ileri siirerek onu mazur goriyorlardi; bu
da halihazirda kétii olan eylemi daha da siddetlendiriyor,
iyice ¢igrindan cikartyordu. Bu durum, bu tiir suglari igle-
yenleri uygun ve tenha bir kogeye gotiiriip asmak gerektigi
diisiincesini hakli gikarir gibiydi.

Iste bunlar, kiigiik kiz1 alt1 yasina gelene dek Lucie’nin,
yankilanan koge baginda kah diigtinceli, kah negeli ve giile-
rek kulak verdigi seslerdi. Cocugunun ayak sesleri nasil da
yiregine igliyordu, babasinin ayak sesleri nasil da her daim
kendinden emin ve canliyds, sevgili kocasiminkileriyse an-
latmaya gerek bile yoktu. Lucie’nin bilgece ve incelikli bir
tasarruf bilinciyle yonettigi, higbir seyin israf edilmedigi, bir
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arada yasadiklar evlerinde en kiigiik bir yanki bile kulagi-
na miizik gibi geliyordu. Babasi, Lucie’ye, evlendikten sonra
kendisine bekarken oldugundan bile daha fazla diiskiin ol-
dugunu (bu miimkiin olabilirmis gibi) defalarca soylemis-
ti; kocasiysa pek ¢ok kereler, higbir gorev ve sorumlulugun
Lucie’yi onu sevmekten ve ona yardim yardim etmekten
alikoyamadigini soyleyip ona, “Hepimizin her seyi olmani
saglayan sihirli giictin nedir sevgilim? Nasil oluyor da he-
pimize tek tek yetisebiliyorsun ve sanki isin bagindan agkin
degilmis gibi telagsiz olabiliyorsun?” diye sormustu; iste tiim
bu sozler de Lucie’nin kulaginda tath tath yankilaniyordu.

Fakat, tiim bu siire boyunca, bu kdse basinda bagka ses-
lerin de yankilandigi olmustu; uzaklardan gelen tehditkar
ugultularin. Kiigiik Lucie’nin alti yagina bastig1 su giinlerde
ugultular felaket bir hal almugti, sanki Fransa’da denizleri
kopirtiip kabartan korkung bir firtina vardi.

Bin yedi ytiz seksen dokuz senesinin Temmuz ortalarinda
bir gece, Mr. Lorry geg bir saatte Tellson’dan ¢ikip onlara
geldi ve karanlk pencerenin 6niinde Lucie ve kocasinin ya-
nina oturdu. Sicak ve firtinal bir geceydi; tigii de yine bura-
da oturup simgekleri seyrettikleri o pazar gecesini hatirla-
muglardi.

Mr. Lorry kahverengi perugunu geriye iterek, “Gece-
yi Tellson’da gegirsem iyi olur diye digsinmeye bagladim,”
dedi. “Biitiin giin 6yle ¢ok isimiz vardi ki, bitince ilk ne
yapacagimizi, neresinden tutacagimzi bilemedik. Paris’te
miithis bir tedirginlik var ve herkes bizden medet umuyor!
Oradaki musterilerimiz, paralarimi ve miilklerini ne yapip
edip bir an 6nce bize emanet etmek istiyorlar. Bazilarinda
paralarim Ingiltere’ye gonderme ¢ilginhigi bas gosterdi.”

“Durum koétii goriintiyor,” dedi Darnay.

“Durumun kot goriindiigiinii mii diigiiniiyorsun sevgili
Darnay? Haklisin fakat ardinda ne tiir bir mantigin oldu-
gunu bilmiyoruz. Insanlar bazen gergekten ¢ok mantiksiz
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olabiliyorlar! Ben de dahil, Tellson’da ¢aliganlarin bir kismi
artik iyice yaglandi ve her zamankinin diginda bir ¢alisma
seklini kaldiramayiz.”

“Yine de,” dedi Darnay, “g6kyiiziiniin ne kadar kasvetli
ve tehditkar oldugunun farkindasimizdir.”

“Elbette farkindayim,” diye onayladi Mr. Lorry,
Darnay’in her zamanki negesinin olmadigina ve mizmizlan-
digina kendini ikna etmeye ¢alisiyor gibiydi. “Fakat bu uzun
ve yorucu guniin ardindan huysuzluk etmeye kararliyim.
Manette nerede?”

O sirada karanlk odaya giren Doktor, “Iste burada,”
diye yanit verdi.

“Evde oldugunuza sevindim; etrafimi sarmalayan kosus-
turma ve igime dogan kot hisler yuiziinden yok yere geril-
dim. Digar1 ¢tkmiyorsunuzdur umarim.”

“Hayir, ctkmiyorum, isterseniz tavla oynayalim,” dedi
Doktor.

“Dogruyu soylemek gerekirse pek icimden gelmiyor. Bu
gece pek sizinle rekabet edecek havada degilim. Cay tepsisi
hala burada mi Lucie? Géremedim de.”

“Tabii ki, siz geleceksiniz diye kaldirmadik.”

“Tegekkiir ederim canim. Bir tanecik kizimiz yatt1 mi?”

“Evet, mugil migil uyuyor.”

“Harika, her sey yolunda! Tanrr’ya siikiirler olsun ki bu-
rada her seyin yolunda olmamasi i¢in hicbir sebep yok. Fa-
kat zor bir giin gecirdim ve artik eskisi gibi geng de degilim.
Cayimi mu getirdin canim? Tegekkiir ederim. Haydi sen de
gelip yanimiza otur da, hakkinda teoriler tirettigin su yanki-
lar1 dinleyelim.”

“Teori degil, yalmzca hayal.”

“Peki, hayal olsun o zaman benim bilge kusum,” dedi
Mr. Lorry Lucie’nin eline hafif¢e vurarak. “Ne kadar ¢ok
yanki var ve sesleri ne kadar da yiiksek, oyle degil mi? Din-
lesenize!”
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Bu kiigiik grup Londra’daki karanlik pencerenin 6niinde
otururken, ¢cok uzaklardaki Saint Antoine’dan o6fkeli ayak
sesleri yiikseliyordu; bu pervasiz, gozii donmiis, tekinsiz
ayak sesleri, bir insanin hayatina bir kez daldiginda, birak-
tiklar1 kan kirmizi lekeler bir daha kolay kolay ¢ikmazdi.

Saint Antoine o sabah, ileri geri salinan devasa ve karan-
lik bir korkuluk tarlasi gibiydi; hareket halindeki kafalarin
uzerindeki giines 1giklari ara ara gelik kilig ve siingiilere vu-
rup onlari parildatiyordu. Saint Antoine’in girtlagindan kor-
kung bir kitkreme sesi geldi; havaya kalkmis ¢iplak kollar,
kis riizgarinda kuruyup kalmis aga¢ dallarindan olusan bir
orman gibiydi addeta; o parmaklar, yerin ne kadar altindan
ya da ne kadar uzaktan firlatilmig olurlarsa olsunlar, kendi-
lerine atilan tiim silahlari —ya da silahi andiran her seyi— ha-
vada yakalayip simsiki kavriyorlard.

Bu silahlari onlara kimler temin ediyordu, buraya nere-
den gelmiglerdi, her sey ilk nasil baglamigti, kafa yiginlarinin
uzerinde bir tiir simgsek gibi zangirdayan ¢ok sayidaki bu
kirik dokiik silah onlara hangi yoldan ulagmisti, giiruhun
icinde bunlarin cevabin bilen tek kisi yoktu. Diger yandan,
tifeklerin yani sira fisekler, barutlar, top mermileri, demir
ve tahta sopalar, bigaklar, baltalar, mizraklar ve ¢igrindan
¢ikmig bir dehanin can havliyle kegfedebildigi ya da yara-
tabildigi her tiirli silah kalabaliga pay ediliyordu. Eli bos
kalanlarsa, kanayan elleriyle, duvarlardan taglar1 ve tuglala-
r1 sokiiyorlardi. Saint Antoine’daki her bir yiirek ve her bir
nabiz hummali bir siddetle ve hararetle atiyordu. Herkes ca-
nint hige sayiyordu ve gerektigi taktirde canlarini feda etmek
icin, sanki karasevdaya diismiiglercesine, bilyiik bir tutkuyla
hazir bekliyorlard..

Hani, kaynayan suyun olusturdugu girdabin bir merkez
noktasi vardir ya, iste ayni o misal, tiim bu ¢ilginlik girda-
binin merkezi de Defarge’in meyhanesiydi; kazanda birer
damladan ibaret olan her bir insan, tepeden tirnaga barut
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tozuna batmus, kan ter icinde saga sola emirler yagdiran,
silah dagitan, bir adamu geri ¢ekip yerine digerini koyan, si-
lahlar1 birinden alip digerine veren, o hengamede canhiras
¢ahsip didinen Defarge’in girdabina kapilip gitmeye diinden
raziydilar.

“Sen yamimda kal Jacques Ug,” diye bagirdi Defarge,
“Jacques Bir ve Jacques Iki, siz de dagilin ve toplayabildi-
giniz kadar vatansever toplayin ve baslarina gegin. Karim
nerede?”

“Iyi, sonunda beni gorebildin demek!” dedi madam, her
zamanki gibi sogukkanlyd: fakat bugiin 6rgii 6rmiiyordu.
Madamin direngli sag elinde, yumusak malzemeler yerine
bir balta, kemerindeyse bir tifekle, amansiz bir bigak vardi
bu sefer.

“Nereye gidiyorsun karicigim?”

“Simdilik seninle geliyorum,” dedi madam, “fakat az
sonra beni kadinlarin baginda goreceksin.”

“Haydi o zaman!” diye bagirdi Defarge giirleyen sesiy-
le. “Vatanseverler, dostlar, artik hazinz! Hedefimiz Bastille!
Ileri!”

Sanki Fransa’da alinan her bir nefes, tiksinti uyandiran o
kelimenin etkisiyle bir kiikreyise dontigmustii; etten kemik-
ten insan denizi dalga dalga kabarip, katman katman yiik-
selerek sehri o noktaya siiriiklemigti. Canlar ¢alinip davullar
gumbiirderken, deniz hirginca kabarip yeni yarattig: sahilini
doverken saldir1 bagladi.

Derin hendekler, bir ¢ift asma koprii, heybetli tag duvar-
lar, sekiz adet devasa kule, toplar, tiifekler, ateg ve duman...
Meyhaneci Defarge alevlerin ve dumanlarin iginde —sanki
deniz, onu siuriikleyerek topun bagina gegirmisti de, o da he-
men o anda bir topguya doniisiivermigti— tam iki vahget dolu
saat boyunca, kahraman bir asker gibi cansiperane savasti.

Derin bir hendek, bir asma koprii, heybetli tag duvar-
lar, sekiz adet devasa kule, toplar, tifekler, ates ve duman...
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Asma kopriilerin biri ¢okertildi! “Haydi yoldaglar, ha gay-
ret! Jacques Bir, Jacques 1ki, Jacques Iki Bin, Jacques Bes Bin
Iki Yiiz; melekler ya da seytanlar adina —artik hangisini ter-
cih ediyorsamz— davranin!”

“Kadinlar yamima gelsin!” diye bagirdi karisi. “Orayi ele
gecirdigimizde biz de erkekler gibi adam 6ldiirebiliriz!” Bu-
nun lizerine, tiz ve kana susamug ¢igliklarla bir kadin ordusu
ona dogru ilerlemeye baslads; ellerindeki silahlar tirli tiir-
lilydii belki ama hepsinde ortak olan silah, aglik ve intikam
duygusuydu.

Top, tiifek, ates ve duman... Fakat derin hendek, asma
kopri, heybetli tag duvarlar ve sekiz adet devasa kule hala
yerli yerindeydi. Yaralanip diigenler yiiziinden 6fkeyle kaba-
ran insan denizinde ufak tefek degisiklikler oluyordu. Isiklar
sacarak patlayan silahlar, alev alev yanan mesaleler, tize-
rinde duman tiiten, islak saman yiiklii at arabalari, komsu
barikatlarda, dért bir yana karg: siirdiiriilen ¢etin miicade-
le, gigliklar, yaylim atesleri, kiifiirler, lanetler, kendini zerre
kadar esirgemeksizin ortaya konan cesaret, patlama sesleri,
sangirdamalar, ¢atirdamalar, etten kemikten insan denizinin
Ofkeli sesleri... Fakat derin hendek, asma koprii, heybetli tag
duvarlar ve sekiz adet devasa kule hala yerli yerindeydi ve
meyhaneci Defarge fazla kullanilmaktan iyice kizigmig topu-
nun basinda, dort vahset dolu saat boyunca kaldi.

Kalenin i¢inden bembeyaz bir bayrak sallandirild: ve 6f-
keli ugultunun siddetinden zar zor duyulup anlagilan bir go-
riisme gergeklestirildi. Insan denizi birdenbire daha da kont-
rolsiizce kabarip genigleyerek meyhaneci Defarge’s, asma
kopriden ve heybetli dig duvarlarin {izerinden asirip teslim
olan sekiz devasa kulenin arasina siiriikledi.

Onu o6niine katip siiriikleyen okyanusun giicii Gylesine
karg1 konulmazdi ki Defarge, Bastille’in dis avlusuna varana
kadar, sanki Giiney Denizi’nin dalgalariyla bogusuyormug
gibi, ne soluk alabilmis ne de kafasini dondiirebilmigti. Av-
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luya vardiginda, sirtini duvarin kosesine yaslayip etrafina
bakinmaya ¢alisti. Jacques Ug yakinindaydi, Madam Defar-
ge hali kadinlarin bir kisminin basindayd: ve uzaktan go-
riildiigii kadariyla, bigagi hala elindeydi. Dort bir yanda bir
hengdme, bir bayram sevinci, kulaklar1 sagir eden, ¢ilginca
bir karmaga ve inanilmaz bir giiriiltii vardi; buna ragmen,
bir yandan da ofkeli bir pantomim oynaniyordu.

“Mahkimlar!”

“Kayitlar!”

“Gizli hicreler!”

“Iskence aletleri!”

“Mahkamlar!”

Tiim bu haykiriglarin ve her kafadan ¢ikan on bin tirli
farkli sesin arasinda, bir insan, zaman ve mekan sonsuzlu-
guymuscasina igeri hiicum eden denize en fazla hakim olan
haykiris “Mahktmlar!” olmustu. En 6ndeki dalgalar, ha-
pishane gorevlilerini suriikleyip, agilmadik tek bir kuytu
kogenin kalmasi halinde onlari hemen oracikta 6ldiirmek-
le tehdit ederken, Defarge giiclii eliyle gorevlilerden birinin
gogsiine yapist1 —elinde yanan bir mesale tutan, bembeyaz
sach bir adamdi— ve adamy, digerlerinden ayirip kenara ge-
kerek duvarla kendi govdesi arasina sikigtirdi.

“Bana Kuzey Kulesi’ni goster!” dedi Defarge. “Cabuk!”

“Benimle gelirseniz,” diye cevap verdi adam, “memnuni-
yetle gosteririm. Fakat orada kimse yok.”

“Kuzey Kulesi, Yiiz Beg ne anlama geliyor?” diye sordu
Defarge. “Cabuk soyle!”

“Anlami m1 mosy6?”

“Bu bir mahkim mu yoksa mahkimun kaldig1 hiicre
mi? Ya da seni hemen suracikta geberteyim mi?”

Yanlarina gelen Jacques Ug karga gibi sesiyle, “Gebert
onu!” diye bagirdi.

“Qrasi bir hiicre mosyo.”

“Goster bana oray1!”
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“Bu taraftan gelin o zaman.”

Her zamanki gibi yine bir seyler aseriyormus gibi gorii-
nen ve girilen diyalogun kan vadetmeyen bir hal almis olma-
sindan 6tiirii belirgin bir hayal kirikhig1 yasayan Jacques Uc,
gardiyanin koluna yapismig olan Defarge’in koluna yapis-
musti. Bu kisactk konusma siiresince iyice birbirlerine yak-
lagip kafa kafaya vermis olmalarina ragmen birbirlerini zar
zor duyuyorlardy; etten kemikten okyanus, kaleyi istila edip,
avlulara, koridorlara, merdivenlere dolarken muazzam bir
giriiltii gikariyordu. Okyanus, dig duvarlari da boguk ve de-
rinden gelen bir ugultuyla dévityordu; ara ara o hengdmenin
i¢inden farkli bazi sesler ¢ikip havaya karigsiyordu.

Defarge, gardiyan ve Jacques Ug birbirlerine kollarindan
baglanmis halde ve olanca hizlariyla, hig giin 15181 degmemis
kasvetli mahzenlerden, karanhk inlerin ve kodeslerin ¢irkin
kapilarinin 6nlerinden gegerek bir magaraya iniyorlarmug his-
si uyandiran merdivenlerden asag inip, sonra da merdiven-
den ziyade kurumus selaleleri andiran tas ve tugla yiginlarim
tirmandilar. Ara ara, ozellikle de baslarda, insan seline kapi-
lip striiklenmiglerdi fakat inigi tamamlayip da d6ne done ku-
leyi tirmanmaya bagladiklarinda artik tamamen kendi basla-
rinaydilar. Etraflan giiglii, kalin duvarlar ve kemerlerle gevrili
oldugundan, kalenin hem i¢inde hem de disinda devam eden
firtinanin sesi artik boguk ve algak geliyordu; sanki az once
maruz kaldiklari sesler igitme yetilerini yok etmigti.

Gardiyan, algak bir kapinin 6niinde durdu, singirdama
sesiyle anahtari kilide sokup kapiy1 yavasga acti ve hepsi ka-
falarini egmis igeri girerlerken:

“Kuzey Kulesi, Yiiz Bes!” dedi.

Duvarin tepesinde kiigiik, demir parmaklikli camsiz bir
pencere vardi; pencerenin oniinde tas bir paravan oldugu
icin, gokyiizii ancak yere iyice ¢omelip yukar: bakinca go-
rillebiliyordu. Birka¢ adim 6tede, 6nii kalin demir 1zgaray-
la kapatilmig kiigiik bir baca vardi. $ominenin tabaninda
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eskiden kalma, kus tiiyiinii andiran odun kiilleri vardi. Bir
sandalye, bir masa, bir de i¢i saman dolu bir yatak vardi.
Kararmig dort duvar vardi, duvarlardan birinde de pash bir
demir halka asihiydi.

“Megaleyi duvarlarda yavasca gezdir de gorebileyim,”
dedi Defarge gardiyana.

Adam kendisine soyleneni yapti, Defarge da 15181 gozle-
riyle dikkatlice takip etti.

“Dur! Suraya bak Jacques!”

Duvardaki yaziy1 her zamanki a¢gozlii haliyle okudu ve
karga gibi sesiyle, “A. M.!” diye bagirdi Jacques.

Defarge baruta bulanmig simsiyah igaretparmagini harf-
lerin Gizerinde gezdirerek, “Alexandre Manette,” diye fisilda-
di Jacques’in kulagina. “Bak, buraya da ‘zavalli bir doktor’
yazmuis. Bu tasa gunleri ¢entik atan da hig stiphesiz oydu. O
elindeki ne? Levye mi? Hemen bana ver onu

Defarge, tiifeginin ategleme ¢ubugunu hala elinde tutu-
yordu. Ani bir hareketle elindeki tiifegi, levyeyle degis tokus
ederek tahtakurularinin kemirdigi masa ve sandalyeyi bir iki

(2

vurugla paramparga etti.

Gardiyana ofkeyle, “Isig1 daha yukariya tut!” diye bagir-
di. “Su pargalari dikkatlice incele bakalim Jacques! Ne var,
iyice bak. Al su bigagimi,” diyerek bicagini firlatti “Yatag:
des ve samanlarin i¢ine bak. Sana 15181 yukari tut dedim!”

Gardiyana tehditkar bir bakis firlatarak sominenin igine
girip yukaridaki bacay: inceledi, elindeki levyeyle bacanin
kenarlarina vurarak tizerindeki demir 1zgaray: kaldirmaya
galigti. Kisa bir siire sonra bacadan kireg ve toz dokiilmeye
baslayinca, yiiziine gelmesin diye kafasini gevirdi. Dokiilen
kireg ve tozu, eskiden kalma odun kiillerini ve bacadaki, bel-
ki de kendi levyesinin sebep oldugu kiicitk oyugu elleyerek
dikkatlice inceledi.

“Tahtalarin ve samanlarin arasinda hicbir sey yok mu
Jacques?”
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“Higbir sey yok.”

“Hepsini hiicrenin ortasina yigalim. Hey sen, yak baka-
lim sunlar!”

Gardiyan kiigiik yigini tutusturunca harli alevler yiiksel-
meye basladi. Yigini1 orada yanar halde birakip tekrar al¢ak
kemerli kapidan egilerek gegtiler ve yine ayni yolu takip ede-
rek avluya dondiiler. Asagi indikge isitme yetilerini yeniden
kazamyorlard: sanki ve iste nihayet yine o ofkeli insan seli-
nin arasindaydilar.

Ofkeli kalabalik saga sola kosusturarak Defarge1 ari-
yordu. Tiim Saint Antoine halki, Bastille’i savunup insanlari
vuran hapishane miidiiriiniin, meyhanecinin gézetimine ve-
rilmesi igin yaygara kopariyordu. Aksi takdirde onu yargi-
lanmak iizere Hotel de Ville’e" gotiirmek miimkiin olmaya-
cakti. Aksi takdirde, hapishane mudiirii kagacak ve halkin
—yillar siiren degersizlikten sonra birdenbire deger kazanan—
kani yerde kalacakti.

Kirmiz: islemeli gri paltosuyla goze carpan asik surath
yash midiiriin etrafim gevreleyen ugultulu ihtiras ve mi-
cadele bulutunun iginde sogukkanl kalabilen tek bir kisi
vardy; o da bir kadindi. “Bakin, kocam geliyor iste!” diye
bagirdi Defarge’s isaret ederek. “Bakin, Defarge!” Asik su-
rath, yasli hapishane miidiiriiniin hemen yani baginda hig ki-
mildamadan durdu; Defarge ve digerleri, adami sokaklarin
icinden gekistirerek gotiiriirlerken de adamin yani bagindan
bir an olsun ayrilmads; varilacak yere yaklagihp da insanlar
adamin arkasindan vurmaya bagladiklarinda da yani bagin-
dan bir an olsun ayrilmads; bigak ve yumruk darbeleri saga-
nak olup adamun iizerine yagarken de yani bagindan bir an
olsun ayrilmadi; adam cansiz yere yigildigindaysa, madam
aniden harekete gecti ve boynuna ayagiyla bastirip, nicedir
hazir bekleyen amansiz bigagiyla adamin kafasimi bedenin-
den ayirdi

19 Belediye Binasu. (¢.n.)
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Saint Antoine’in o korkung fikrini, ne oldugunu ve neler
yapabilecegini ispat etmek adina sokak lambalarina lam-
ba yerine insan asma diigiincesini hayata gegirecegi giin
gelmigti. Saint Antoine’n kani iyiden iyiye hizli akmaya
baglamus, tansiyonu iyice yiikselmisti; demir yumrukla inga
edilen zorbaligin ve hitkimranligin kani —~hapishane miidi-
runiin cansiz bedeninin yattigi Hotel de Ville basamakla-
rindan asagiya— akitilmig, akan kan, kafasini koparmadan
once adamin bedenini sabitlemek igin tizerine basan Ma-
dam Defarge’in ayakkabilarinin tabanina bulagmsti. Bagka
oldiirme yontemleri arayarak etrafina bakindiktan sonra,
“Suradaki lambay1 asag indirin!” diye haykirdi Saint An-
toine; “Iste onun askerlerinden biri, onu buraya nébetgi bi-
rakalim!” Asker direkte sallanirken, deniz yeniden kopiiriip
harekete gegti.

Dalga dalga kabarip 6niine ¢itkani yok eden bu kara ve
tehditkar denizin derinligi heniiz tam anlamiyla anlagilma-
mugtl, giiciiyse hentiz bilinmiyordu. Hiddetle kabaran bu
amansiz deniz, nesneleri, intikam ¢ighiklarini ve merhametin
yumusakligindan yoksun, aciyla katilagmig yuzleri siddetle
bir o0 yana bir bu yana ¢alkaliyordu.

Bu vahsi ve ofkeli yiizlerden olusan okyanusta, digerle-
rinden tamamen farkli goriinen, yediserliden iki grup vard
ki, daha once hi¢bir denizde onlar kadar akillara kazinan en-
kaza rastlanmamigtir. Mezarlarini darmadagin eden firtina-
nin etkisiyle serbest kalan yedi mahkim havaya kaldirilmug,
baslarin iizerinde taginiyordu; bu yedi yiiziin hepsi korkmus,
kaybolmus ve saskin haldeydi; sanki kiyamet giinii gelmisti
de etrafta seving gosterilerinde bulunanlar kayip ruhlardi.
Digerlerinden daha da yukarida taginan diger yedi kisi, yedi
olu yuzse diigikk gozkapaklari ve aralik gozleriyle kiyamet
giniini bekliyor gibiydiler. Kayitsiz yiizlerdi bunlar; duygu-
lar1 tamamen yok olmamigsa da sanki donup kalmus gibiydi.
Sanki dehset dolu bir bekleyigin ardindan diisiik g6zkapak-
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lar1 aniden agiliverecek ve kani ¢ekilmig dudaklariyla tanik-
lik edeceklerdi: “BUNU SIZ YAPTINIZ!”

Serbest kalan yedi mahkiim, mizraklarin ucuna gegiril-
mis yedi kanl kafa, sekiz heybetli kuleli lanetli kalenin anah-
tarlari, eski mahkamlardan artakalan mektuplar ve diger
hatiralar, goktan gociip gitmis kirik kalpler ve buna benzer
pek ¢ok sey, bin yedi yuz seksen dokuz senesinin Temmuz
ortalarinda Saint Antoine’in rap rap yankilanan ayak sesle-
rine Paris sokaklar1 boyunca eslik etti. Tanr vere de, Lucie
Darnay’in korkulari ger¢ek ¢ikmasin ve bu ayaklar onun
yasamindan uzak olsun! Bu ayaklar Gylesine pervasiz, gozii
donmis ve tekinsiz ki; Defarge’in meyhanesinin 6niinde fig1-
nin kirilmasindan yillar sonra yeniden kan kirmiziya boya-
nan sokaklarin temizlenmesi hi¢ de kolay olmayacak.
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Yirmi Ikinci Boliim
Deniz Kabarmaya Devam Ediyor

Yorgunluktan bitap diigmiis Saint Antoine halkinin, kati
ve ac1 ekmegini kardesge kucaklagmalar ve kutlamalarla
yumusatabildigi, bayram coskusuyla gegen yalnizca tek bir
haftasi olabilmisti; bu esnada Madam Defarge her zamanki
gibi tezgahinin baginda oturmus, miisterileri kolagan ediyor-
du. Madam Defarge kafasina giil takmamust1 ¢inkii o bu-
yuk casus kardegler toplulugu, o kisacik haftada bile, Saint
Antoine’in azizin insafina giivenme konusunda tedbiri elden
birakmamayi 6grenmisti. Sokaklar boyunca sira sira uzanan
lambalar ugursuz ugursuz sallaniyordu.

Madam Defarge kollarim1 gogsiinde kavugturarak otur-
mus, sabahin 1s1ginda ve sicakhiginda meyhaneyi ve sokag:
izleyerek diigiincelere dalmigti. Sokakta da, meyhanede de
pislik ve sefalet icinde aylak ceteleri vardy; fakat artik biga-
reliklerinin iizerine bir gii¢ taci kusanmis gibiydiler. En peri-
san kafadaki en yirtik pirtik kukuleta bile bir tiir 6nem arz
ediyordu; sanki etraftakilere soyle diyordu: “Su kukuletay:
takan ben, hayatta kalmanin ne zor oldugunu gayet iyi bili-
yorum. Peki ya sen, su kukuletay: takan benim, senin canini
ne denli kolay alabilecegimi biliyor musun?” Daha 6nceleri
igsiz gligsiiz gezen her bir siska, ¢iplak kolun artik yapacak
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bir isi vardy; yumruk olup inebilirdi. Orgii 6ren kadin par-
maklar1 artik tehlikeliydi; parcalayabileceklerini deneyimle-
yerek 6grenmiglerdi. Saint Antoine’in genel goriiniisiinde bir
degisiklik vardi; bu goriintiy, yiizlerce yil siiren ¢ekig darbe-
leriyle olugsmugtu ve son darbeler, ifade {izerinde son derece
kalic1 etkiye sahip olmustu.

Madam Defarge, tam da Saint Antoine kadinlarinin lide-
rinde olmasi arzu edilen sessiz bir onaylamayla oturmus bu
yeni goruntiiyii gozlemliyordu. Kiz kardeslerinden biri yan
baginda orgii 6rityordu. A¢liktan bir deri bir kemik kalmig
bir manavin kisa boylu, tombulca karisi ve iki cocuk annesi
olan bu kadina, tegmen riitbesinin yani sira bir de onurlan-
dirmak amaciyla “Intikamc1” ismi layik goriilmiigtii.

“Dinleyin!” dedi Intikamci Tegmen. “Kulak verin! Bakin
kim geliyor!”

Sanki Saint Antoine mahallesinin en disgindan baglayip
meyhanenin kapisina kadar ¢izgi halinde barut tozu serpil-
mis ve birden ateglenmis gibi, bir fisilt1 dalgas1 kulaktan ku-
laga hizla yayildi.

“Defarge geliyor,” dedi madam. “Sessiz olun, vatanse-
verler!”

Defarge nefes nefese igeri girdi, bagindaki kirmizi sapka-
y1 gikarip etrafina bakindi. “Herkes dinlesin!” dedi madam
tekrar. “Defarge’ dinleyin!” Defarge, kapinin 6niinde biri-
ken merakla kocaman agilmis gozlerin ve aralanmis dudak-
larin kargisinda durmus, kesik kesik nefes alip veriyordu;
meyhanenin i¢indekiler de ayaga firlamiglard.

“Anlatsana kocacigim. Ne oldu?”

“Obiir diinyadan haberler aldim!”

“Nasil oluyormus 0?” diye bagirdi madam kii¢imser bir
ifadeyle.

“Agliktan kivranan insanlara ot yiyebileceklerini soyle-
yen, geberip cehenneme giden yagh Foulon’u hatirliyor mu
herkes?”
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“Tabii ki!” kelimesi firlad: tiim girtlaklardan.

“Haberler onunla ilgili. Su an aramizda.”

Bu sefer tiim girtlaklardan “Aramizda mi?” kelimesi fir-
ladi. “Olii haliyle mi?”

“Qlii degilmis. Bizden —hakl olarak— o kadar korkmus
ki, kendini 6lmiis gibi gosterip numaradan bir cenaze toreni
yaptirmug. Fakat onu, saklandigi bir kdyde sag ele gecirip
buraya getirmigler. Ben onu gozlerimle gordiim; tutukland:
ve su an Hotel de Ville’e gotiiriiliiyor. Ona, bizden korkmak-
ta hakli oldugunu soyledim. Soyleyin bakalim; bizden kork-
makta hakli miymig?”

O yetmiglik namussuz giinahkar, sayet Defarge’in soru-
sunun cevabini gu zamana kadar 6grenmemigse, kalabaligin
hep bir agizdan haykirarak verdigi cevabi duysa yiireginin ta
derinlerinde hissederdi.

Hep bir agizdan haykirigi derin bir sessizlik takip etti.
Defarge ve karisi gozlerini ayirmadan uzun uzun birbirleri-
ne baktilar. Intikamc Tegmen 6ne egildi; tezgahin altindan
ayagiyla vurmakta oldugu davulun kulak tirmalayici sesi
geliyordu.

Defarge kararl bir sesle, “Vatanseverler!” diye bagird.
“Hazir miy1z?”

Ansizin Madam Defarge’in bigagi kemerinin igine sokul-
du ve davullar sokaklarda giimbiirdemeye baslads; sanki o
an bir davul ve davulcu sihirle havada uguyor gibiydi. Inti-
kamc Tegmen tityleri diken diken eden ¢ighklar atarak ve
sanki kafasinin tizerinde kirk Furia varmug gibi kollarini ha-
vada savurarak kapidan kapiya kosuyor, kadinlar1 harekete
gegiriyordu.

Erkekler, gozlerini kan biirtimiis 6fkeleriyle pencerelerden
bakarken korkung goriiniiyorlardi; bulabildikleri silahlar:
kapip sokaklara akiyorlardi. Fakat kadinlarin olugturdugu
manzara, en babayigidin bile kanin1 donduracak cinstendi.
Yoksulluklar1 elverdigi kadariyla yapabildikleri ev iglerini,
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¢oluk ¢ocuklarini, yash ve hastalarimi yerlerde ag biilag ve
dimdizlak birakip sa¢ bas darmadaginik, kendilerini ve bir-
birlerini gaza getirerek, gozii donmiisgesine ¢ighklar atarak
ve hareketler yaparak deli gibi kosuyorlardi. “Hain Foulon
yakalanmis hemsire! Hain Foulon yakalanmig annecigim!
Vicdansiz Foulon yakalanmig kizim!” Sonra bu kalabaligin
arasina, “Foulon yastyormus!” diye ¢ighklar atan, gogiislerini
yumruklayip saglarini baglarini yolan onlarcasi daha katild.
“Acliktan kirilan insanlara ot yiyebileceklerini séyleyen Fo-
ulon vardi ya hani! Hani benim ona verecek kuru ekmegim
bile yokken, babama ot yiyebilecegini sdyleyen Foulon! Hani
agliktan memelerim kurumugken, bebegimin ot emebilecegini
soyleyen Foulon! Tanri agkina, o Foulon iste! Gokler sahit,
neler gektik neler! Olen bebegim, agliktan kuruyup toprak
olan babam, size sesleniyorum, kulak verin; su taglarin tize-
rinde diz ¢okiip size s6z veriyorum: Foulon’dan intikamimizi
alacagim! Kocalar, kardegler, delikanlilar, bize Foulon’un ka-
nini verin, bize Foulon’un kellesini verin, bize Foulon’un kal-
bini verin, bize Foulon’un bedenini ve ruhunu verin, Foulon’u
paramparga edip topraga gomiin ki iizerinde otlar bitsin!”

Bu sozleri qighk ¢ighga soyleyen ¢ok sayida kadin gozleri
dénmiigcesine saga sola saldiriyor, hatta kendi arkadaglarina
vurup ustlerini baglarini pargaliyorlardy; sonunda sinir kri-
zinden bitap diiserek yere yigilmus, ezilmekten erkek yoldas-
lar1 sayesinde kurtulmuglardi.

Bir dakika bile kaybedilmemeliydi; bir dakika bile! Bu
Foulon, Hotel de Ville’deydi fakat her an serbest birakila-
bilirdi. Eger Saint Antoine ¢ektigi acilarin, maruz kaldig
asagilamalarin, kendisine yapilan bunca yanligin farkinday-
sa, boyle bir sey asla gerceklesmemeliydi. Silahli erkekler ve
kadinlar siiratle mahallenin disina dogru oluk oluk aktilar;
digerlerini de Gyle bir vantuz gibi emerek beraberlerinde sii-
ruklediler ki, Saint Antoine’in kucaginda kala kala birkag
kocakariyla birkag zirildayan ¢ocuk kaldi.
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Evet, aynen boyle oldu. Herkes o ¢irkin ve habis ruhlu
ihtiyarin yargilanacagi durugma salonuna dolusmus, sigma-
yanlarsa salonun digindaki alanlara ve sokaga tagmigti. De-
fargelar, Intikamc1 Tegmen ve Jacques Ug en 6n sirada, yash
adama yakin sayilabilecek bir mesafedeydiler.

“Bakin!” diye bagirdi madam bigaginin ucuyla isaret
ederek, “Ihtiyar haini iple baglamslar. Sirtina da bir tutam
ot baglamalari ¢ok giizel olmus. Ha ha ha! Valla bravo! Sim-
di yesin bakalim otlar1!” Madam bigagini kolunun altina si-
kistirip sanki bir tiyatro oyunu izliyormus gibi alkigladi.

Madam Defarge’in hemen gerisinde oturanlar, mutlulu-
gunun sebebini arkalarindakilere anlatt, onlar da digerleri-
ne; boylelikle bir stire sonra civardaki sokaklar alkis sesleriyle
inlemeye basladu. Iki ii¢ saat siiren sorgulama siiresince, bog
yere bir diinya soz sarf edildigi esnada, Madam Defarge’in
sabrinin tagtigim gosteren hareketleri muazzam bir hizla
alimlanip uzaklara iletiliyordu ¢iinkit Madam Defarge’ iyi
taniyan ve muhtesem bir zekd kivrakhigina sahip birtakim
adamlar, binanin digindan yukar1 tirmanip pencereden ige-
riyi seyrediyor ve Madam Defarge ile disaridaki kalabalik
arasinda telgraf vazifesi goriiyordu.

Bir siire sonra giines en tepelere yiikseldi ve 1ginlary, igin-
de bir tiir umut ya da koruma vaadi tagiyormus gibi, dog-
rudan yagl adamin kafasina isabet etti. Boylesi bir kiyak ta-
hammiil edilir gibi degildi; hayret edilecek kadar uzun siire
dayanan samandan barikat o an aniden yele karist1 ve Saint
Antoine adami ele gegirdi.

Haber dogrudan kalabaligin en digindakilere ulagti. De-
farge parmakliklarin ve masanin iizerinden atlayarak 6lim-
ciil bir hamleyle serefsiz pisligi iki biikliim derdest etti; Ma-
dam Defarge onu takip ederek mahkiimu baglayan iplerden
birini eline doladi. Intikamc Tegmen ve Jacques Ug heniiz
yanlarina gelmemis ve pencerelere tirmanmig adamlar, yiik-
seklere tiineyen alici kuslar gibi salona heniiz saldirmamis-
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lard: ki tiim sehir, “Digari getirin onu! Lambanin oraya geti-
rin onu!” haykiriglariyla inledi.

Adami binanin merdivenlerinden agagi kah kafasinin tize-
rinde, kah dizlerinin, ayaklarinin ve sirtinin tizerinde siiriikle-
diler; yiizlerce el adama vuruyor, agzina burnuna ot ve saman
tikigtinnyordu; adamin tstii bagi parampargaydi, yaraliydi,
her yerinden kanlar akiyordu, nefes almakta zorlaniyordu fa-
kat yine de hi¢ durmaksizin yalvarip merhamet dileniyordu;
Oylesine siddetli bir can ¢ekisme manzarasiydi ki bu, insanlar
olay1 daha yakindan seyredebilmek igin birbirlerini gekistirip
One ge¢meye ¢aligiyorlardi; adam, sayisiz bacaktan olusan bir
ormanin i¢inde, devrilmis, cansiz bir kiitiik misali yerde yati-
yordu; adami alip en yakin kdse basindaki sallanan 6limciil
lambalardan birinin yanina gétiirdiiler; Madam Defarge, ha-
zirliklar yapilirken, kedinin fareyle oynadig gibi, adamu ser-
best birakt1 ve kendisine yalvaran adama sessiz ve sogukkanl
bir bigimde bakti: Kadinlar adama avaz avaza, araliksiz ba-
giriyor, erkeklerse adamin agzinda ot tikili halde oldiiriilmesi
gerektigi konusunda diretiyorlardi. Adamu ilk yukari gektikle-
rinde ip koptu ve insanlar ¢ighk ¢igliga adamun tizerine aban-
dilar; adamu ikinci kez yukari gektiklerinde ip yine koptu ve
insanlar yine ¢iglik ¢igliga adamin iizerine abandilar; sonraki
denemede ip insafa geldi de bu defa kopmadi; cok gegmeden,
kelle bir mizragin ucundaydi, agzina da, tiim Saint Antoine’
mutluluktan dans ettirmeye yetecek miktarda ot tikiliydu.

O guin yapilacak pis igler heniiz bitmemigti; Saint Anto-
ine dans edip bagirdik¢a kani daha da bir kaynamigti, hele
ki, gliniin sonunda, obir tarafa postaladiklar1 adamin, yine
onun gibi halki asagilayan, halk dilsmani damadinin bes yiiz
ath suvariyle Paris’e dogru yola ¢iktigini 6grenince tansiyon
iyice yiikseldi. Adamin isledigi suglari yaldizh kagitlara ya-
zan Saint Antoine, adam ele gegirmisti —onu, Foulon’un ya-
nina postalamak igin gerekirse bir ordunun koynundan bile
cekip alabilirlerdi- kellesini ve kalbini bir mizragin ucuna
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takip, o giin ele gecen ti¢ ganimetle birlikte toren alay: sek-
linde sokaklarda gezindiler.

Kadinlar ve erkekler, hava kararmadan aglagip duran, o
gin kursaklarindan bir lokma ekmek gegmemis ¢ocuklarinin
yanlarina dondiiler. Bayat ekmeklerden satin alabilmek icin
sefil firincilarin 6niinde uzun kuyruklar olugturup sabirla bek-
lediler; aghktan harap olmus bos mideleriyle beklerken, birbir-
lerine giiniin zaferlerini anlatarak kendilerini oyaladilar ve o
zaferlerden bahsederken onlari sanki bir kez daha kazandilar.
Nihayet, bu perperisan insanlarin olusturdugu kuyruklar ki-
salip eridi; sonra yiiksek pencerelerde solgun 1siklar yanmaya
bagladi, sokaklarda cihiz atesler yakildi, komsular beraberce
yemek yapip kapilarin 6nlerinde akgam yemeklerini yediler.

Yemekler hem yavan hem de kitty; icinde ne et nami-
na bir sey vardi ne de bayat ekmeklerini banabilecekleri et
suyu. Yine de dostlariyla yarenlik etmek, insanlarda keyif
kivileimi olusturuyor, tas gibi yemeklerine sifa katiyordu. Bu
berbat giinden nasiplerini alan anne babalar, usul usul ¢elim-
siz ¢ocuklariyla oynuyor, agiklarsa, su iginde bulunduklar:
diinyanin haline ragmen sevismeye ve umut etmeye devam
ediyorlardu.

Son miugteri grubu Defarge’in meyhanesinden ayrildi-
ginda, Mosy6 Defarge kapiy kilitlerken karisina kisik sesle,
“Nihayet bekledigimiz an geldi hayatim!” dedi.

“Eh,” diye karsilik verdi madam, “6yle sayilir.”

Saint Antoine uyudu, Defargelar uyudu, hatta Intikamci
Tegmen bile bir deri bir kemik kocasinin yaninda uyudu;
davul bile istirahat ediyordu. Saint Antoine’da kan ve cur-
cunanin degistiremedigi tek ses davulunkiydi. Davuldan so-
rumlu olan Intikamci Tegmen, dilerse o an onu uykusundan
uyandirabilir, Bastille diismeden ya da yash Foulon yakalan-
madan hemen 6nceki konusmasini aynen yeniden yaptira-
bilirdi; Saint Antoine’in bagrindaki ¢atlak sesli kadinlar ve
erkekler icinse ayni seyi soylemek mimkiin degildi.
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Alevler Yiikseliyor

Cesmenin siirekli aktig1 ve yol is¢isinin, cahil ruhuyla za-
valli ciliz bedenini bir arada tutmak igin bir lokmacik ekme-
gini yolun taglarindan gikardigi koyde bir degisiklik vardi.
Kayaliklarin tepesindeki hapishane artik eskisi kadar dikkat
¢ekmiyordu; etrafinda yine askerler bekliyordu fakat sayila-
r1 eskisine gore azalmisti; askerlerin baginda yine eskisi gibi
subaylar vardi fakat higbiri askerlerin nasil hareket edecegini
bilemiyordu; muhtemelen verilen emre itaat etmeyeceklerdi.

Topraklari kederden baska mahsul vermeyen, harap bir
tilke uzaniyordu goz alabildigine. Her bir yesil yaprak, her
bir ot ve tahil tanesi, en az tilkenin sefil insanlan kadar Aciz
ve kurumustu. Her sey boynunu biikmiistii; mahzun, orse-
lenmis ve kirik dokiiktii. Haneler, citler, evcil hayvanlar, er-
kekler, kadinlar, ¢ocuklar ve onlara can veren toprak; hepsi
tukenmigti.

Monsenyor diye adlandirilan zat (ki kendisi gogu zaman
saygideger bir beyefendiydi) ulusa gonderilmig bir nimetti,
tim hareketleri govalyevariydi, ihtisgamh ve parlak bir yasa-
min en nadide 6rnegiydi, diger pek ¢ok agidan da miikem-
mel ornek tegkil ederdi; fakat her nasilsa, igleri bu noktala-
ra getirenler de yine bu monseny6r smifi olmugtu. Alenen
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monsenyorler sinifi i¢in kurulmug bu diizenin bu kadar tez
zamanda ¢okiip iflas etmesi ¢ok tuhafti. Bu ilahi planlarda
muhakkak bir yanlighk, bir tiir uzagi gorememe durumu s6z
konusu olmaliydi! Fakat vaziyet buydu. Artik ¢akmaktag-
larinin bile kaninin son damlasina kadar emilmis olmasi ve
iskence sehpalarinin ¢arklarinin dénmekten vidalarinin bo-
zulmasi ve artik ogiitecek kimseyi bulamamaya baglamasi
lUzerine, Monsenyorler bu pespaye ve anlam veremedikleri
durumdan firar etmeye bagladilar.

Fakat bu koyde ve benzeri diger koylerde olan degisik-
lik bu degildi. Monsenyorler, onlarca yildir sémiiriip iligini
kemigini kuruttuklar1 bu kéyleri, avlanma zevklerini tatmin
etmek disinda zaten nadiren gereflendirmiglerdi; kimi zaman
insan avlamuglardi, kimi zamansa soylarini devam ettirebil-
sinler diye el degmemis, bog alanlar tahsis ettikleri vahsi hay-
vanlari. Hayir, degisiklik bu degildi. Degisiklik, Monsenyor-
lerin sahsinda viicut bulan, yontulup rafine edilerek giizelles-
tirilmig ve kutsanmug tist siniflarin ortadan kaybolmasindan
ziyade alt siniflarin yiizlerinin goriiniir hale gelmesiydi.

Iste o giinlerde yol iscisi, ne denli toz topraga bulandigina
ve aslinda eninde sonunda gidip gidecegi yerin toz toprak ol-
duguna kafay1 yormaktan ziyade, aksam yemek icin ne ka-
dar az yiyeceginin oldugunu ve daha fazla yemegi olsa nasil
da istahla yiyecegini dustinerek bir basina, toz toprak igin-
de calisti; bir basina yaptigi isinden kafasini kaldirip etrafi-
na bakindiginda, kaba saba bir tipin yiiriiyerek ona dogru
yaklagtigim1 gormesi, eskiden oralarda nadiren karsilagilan
bir durumken, simdilerde sik sik bagina geliyordu. Bu kaba
saba tip yaklastik¢a, yol is¢isi, adamin kabarik sagli, bar-
bar goriniimlii, uzun boylu oldugunu ve kendi 6lgiitlerine
gore bile sakil goriinen tahta ayakkabilar giymis oldugunu
fark etti ve bu manzara onu hi¢ sagirtmadi; adam suratsiz,
yontulmamug ve yanik tenliydi, yiriidiigii yollarin balgigina
ve tozuna bulanmisty, gegtigi batakliklarin rutubetinden si-
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rilsiklam olmustu, ormanlarin iginden gegerken tizerine di-
kenler, yapraklar, yosunlar yapigmugt.

Bir temmuz giinii 6gle vakti, doludan korunmak igin bir
tag yigininin altinda ¢omelmis otururken, aynen boyle bir
adam, tipki bir hayalet gibi yaninda bitiverdi.

Adam sirayla tek tek yol is¢isine, gukurda kalan koye,
degirmene ve kayaliklarin tizerindeki hapishaneye bakti.
Gordiiklerini kara cahil zihninde konumlandirdiktan sonra
zar zor anlagilan givesiyle:

“Nasil gidiyor Jacques?” diye sordu.

“lyidir, ne olsun Jacques.”

“Ver elini 0 zaman!”

Iki adamun elleri birlesti, sonra adam tas yigiminun iizeri-
ne oturdu.

“QOgle yemegin var mi1?”

“Artik sadece aksamlar: yiyebiliyorum,” diye yanit verdi
acitkmug gibi goriinen yol isgisi.

“Bu da yeni moda mudir nedir,” diye homurdandi adam.
“Higbir yerde 6gle yemegine rastlamiyorum.”

Cebinden kararmug bir pipo ¢ikarip igine tiitiin koydu,
cakmaktagi ve gelikle yakarak parlak bir kor olugana kadar
dumani igine ¢ekti; sonra pipoyu aniden agzindan ¢ekip igi-
ne bagparmag) ve igaretparmagiyla tuttugu bir seyi att1 ve
pipo bir anda parladi, sonra duman ¢ikararak sondii.

“Ver elini 0 zaman.” Adamin hareketlerini dikkatle g6z-
lemledikten sonra, bu kez bu s6zii sdyleme sirasi yol isgisin-
deydi. Elleri yeniden birlegti.

“Bu gece mi?” diye sordu yol iscisi.

“Bu gece,” diye kargilhik verdi adam pipoyu agzina ko-
yarak.

“Nerede?”

“Burada.”

Yol isgisiyle agam sessizce birbirlerine bakarak tas yi-
gininin iizerinde otudular; pigme siingiileri andiran dolu
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taneleri aralarina giriyordu, derken koyiin iizerindeki bu-
lutlar dagildu.

“Gostersene!” dedi yolcu, tepenin yamacina dogru iler-
lerken.

“Bak, orada iste!” diye cevap verdi yol is¢isi parmagiyla
isaret ederek. “Buradan asag: iniyorsun, caddede diimdiiz
yiiriiyorsun, ¢esmeyi gegince...”

“Alay1 yerin dibine batsin!” diye araya girdi adam ofkey-
le gozlerini devirerek. “Ne o caddelerde yiiriiriim, ne de o
cesmeyi gecerim. Ee, devam et.”

“Iste, koyiin iistiindeki tepenin zirvesinin iki fersah ka-
dar 6tesinde.”

“Giizel. Sen ne zaman paydos ediyorsun?”

“Guinbatiminda.”

“Yola ¢ikmadan beni uyandirir musin? Iki gecedir hig
dinlenmeden vyiiriiyorum. Pipomu bitireyim de, suracikta
cocuk gibi kivrilip uyuyayim. Beni uyandirir misin?”

“Tabii.”

Yayan yolcu piposunu bitirip koynuna koydu, kocaman
tahta ayakkabilarimi ¢ikardi ve tag yigininin tizerine yattu
Aninda da uykuya daldi.

Dolu saganagma sebep olan bulutlar dagilip yerleri-
ni, yeryiiziine gimuis pariltilar sagan, ¢izgi ¢izgi, parlak bir
gokyiiziine birakirken, eski mavi sapkasinin yerine kirmizi
bir sapka takmug olan ufak tefek yol isgisi, bol toz toprakli
isini yapmaya devam ederken, bir yandan da tas yigininin
lzerinde yatmakta olan yolcuya biiyiilenmis gibi bakiyordu.
Adamin bronz surati, karman ¢orman sag ve sakallar, kalin
yunlii kirmizi sapkasi, evdeki kalin kumaslar ve hayvan deri-
lerinden yapilmig derme ¢atma, karigik elbisesi, bir zamanlar
giglii oldugu belli olan fakat derbeder yasamaktan zayifla-
mus iskeleti, dudaklarinin uyurkenki kederli ve ¢aresiz buki-
lasiy, yol is¢isinde sagkinlik uyandiriyordu. Yolcu ¢ok uzun
yoldan geliyordu, ayaklari yara bere i¢indeydi, ayak bilekleri
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tahrig olmus, kaniyordu; igine yaprak ve ot dolmug kocaman
ayakkabilar1 onca yol boyunca siiriiklemek igin fazla agirdy;
ustii bag1 da tipki kendisi gibi delik desikti. Yol iscisi, adamin
yanina ¢omelerek gogsiinde ya da bagka yerlerinde sakladi-
g1 silahlara goz atmak istedi fakat nafileydi; adam, kollarim
gogsiinde ¢apraz yapmus halde uyuyordu, kollar1 da tipki
dudaklar: gibi simsiki kenetliydi. Etrafi kaziklarla gevrili ka-
lelerin korudugu sehirler, karakollar, gegitler, hendekler, asma
kopriler bu adama viz gelirmis gibi geliyordu yol iggisine.
Gozlerini kaldirip ufka ve etrafina baktiginda, tipki bu ada-
ma benzeyen, engel nedir bilmeyen tiplerin, tiim Fransa gene-
linde sehir merkezlerine dogru akin ettigini hayal etti.

Yolcu, dolu saganagina, ara ara parildayan gokyiiziine,
yliziine vuran giines 1§181na, uzerine diigen golgelere, bede-
nine diigen mat buz tanelerini elmaslara ¢eviren giinege al-
dirmaksizin uyumaya devam etti, ta ki glineg batida iyice
algalana ve gokyiizii kizillagana kadar. Aletlerini toparlayip
koye inmeye hazir olan yol is¢isi, adami uyandirdi.

Uyanan adam dirseginin iizerinde dogrularak, “Giizel!”
dedi. “Su tepenin zirvesinin iki fersah Gtesi, 6yle mi?”

“Yaklagik olarak.”

“Yaklasik olarak. Giizel!”

Yol isgisi, riizgarin esis yoni yiiziinden kendisinden 6nce
giden toz toprakla beraber eve dogru yiiriimeye baglads, es-
meye vardiginda, su igmeye getirilen bir deri bir kemik bu-
yiikbag hayvanlarin arasina kendini sikigtirdi ve sanki onla-
ra fisildiyormus gibi yaparak haberi tiim koye duyurdu. Koy
ahalisi, yoksul sofralarinda aksam yemegi niyetine iki lokma
bir seyler atistirdiktan sonra her zamanki gibi yatmak yerine
kapilarinin 6niine ¢ikip beklemeye koyuldular. Bu bekleyise,
bulagic1 hastalik gibi yayilan, kulaktan kulaga bir fisilt: es-
lik ediyordu; karanlikta ¢esmenin bagmd‘ﬁi bulugtuklarinda
da, bu sefer, sanki bir seyler beklercesine t¢k bir yone dogru
goge bakmak, salgin bir hastalik gibi bulagn insanlara. Ora-
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daki en yetkili devlet gorevlisi olan Mosy6 Gabelle durum-
dan igkillenmisti; tek basina evinin ¢atisina ¢ikarak herkesin
baktig1 yone bakmaya baglady; bacalarin arasindan, asagi-
daki ¢esmenin bagindaki kararan yiizleri gordiikten sonra
kilisenin anahtarlarini muhafaza eden zangoca haber gon-
derip birazdan tehlike ¢anlarinin ¢alinmasina ihtiyag olabi-
lecegini soyledi.

Gecenin karanlig: iyice koyulagti. Eski satoyu gevresin-
den tecrit eden agaglar sanki o heybetli ve kasvetli binay:
tehdit edercesine, siddeti giderek artan riizgarda sallaniyor-
du. Delice yagan yagmur, merdivenleri asip teraslardan ge-
cerek, sanki iceridekileri uyandirmaya ¢alisan hizli bir ha-
berci gibi kocaman kapiya vuruyordu; huzursuz ve aceleci
riizgar, koridorlardan gegip, eski bigak ve mizraklari yalayip
merdivenlerden ¢ikiyor, iizerinde en son Marki’nin uyudugu
yatagin cibinliklerini havalandiriyordu. Dort pejmiirde ki-
likli adam dogudan, batidan, kuzeyden ve gineyden gelip
ormanin iginden gegerek, uzamig ¢imenleri ezip ve dallari
yararak, sert ve temkinli adimlarla avluda bulustular. Yanan
dort megale dort bir yana dagildi ve ortalik yeniden karard:.

Fakat bu durum uzun siirmedi. Bir siire sonra, igeride
yanan 11k satoyu, sanki etrafina nur sagiyormus gibi 1s1l 151l
ve goruniir hale getirdi. Sonra, titrek bir 1s1ik, binanin 6n
cephesindeki camli boliimiin hemen gerisini aydinlatarak
tirabzanlari, kemerleri ve pencereleri net bir bigimde ortaya
cikardi. Sonra 151k daha parlak bir hal aldy, iyice yiikseldi ve
yayildi. Kisa zaman iginde, onlarca devasa pencereden alev-
ler fiskirmaya baslads; tas suratlar uykudan uyanip yangimi
seyretmeye koyuldular.

Evde kalmis olan son birkag kisiden zar zor duyulan ses-
ler yiikseldi ve eyerlenen bir at hizla oradan uzaklasti. Mah-
muz sesleri ve atin su sigratma sesleri karanlig: delip gecti;
atin dizginleri, kdyiin ¢esmesinin 6niindeki bos alana varin-
ca gekildi ve agzindan kopiikler sagilan at, Mosy6 Gabelle’in
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kapisinin 6niinde durdu. “Gabelle, yardim et! Yetisin, yar-
dim edin!” Tehlike canlari telagh telash ¢almaya baglad fa-
kat onun diginda hi¢ kimse kilin1 kipirdatmadi ve herhangi
bir yardim gelmedi. Yol igcisi ve iki yiiz elli arkadasi, ges-
menin baginda kollarini kavusturarak dikilmis, gokyiiziine
yitkselen alev stitununu seyrediyorlardi. Kendi aralarinda
ciddi bir ifadeyle, “Yiksekligi on iki metre vardir,” diye ko-
nustular ve onun haricinde killarini bile kimildatmadilar.

Satodan gelen ath ve agzindan kopiikler sagan at, kdyiin
icinden giiriiltiiyle gecip tagh yokusu tirmanarak kayalikla-
rin iizerindeki hapishaneye vardilar. Hapishanenin kapisinda
bir grup subay toplanmus, alevleri izliyorlardi; onlardan ayr
bir yerde bir grup asker vardi. “Yardim edin beyler — subay-
lar! Satoda yangin var; zamaninda miidahale edilirse degerli
esyalar kurtarilabilir. Yardim edin! Yardim edin!” Subaylar,
alevleri izlemekte olan askerlere baktilar fakat herhangi bir
emir vermediler; omuz silkip dudaklarini kemirerek, “Yan-
mast gerekiyor,” diye karsilik verdiler.

Ath yokus asag: inip caddeye vardiginda tim koy piril
piril aydinlanmusti. Yol isgisi ve iki yiiz elli arkadasg, bir ka-
din ve bir erkegin onerisine uyup evlerine kogmuslar ve her
bir kiigiik ve karanlik pencerenin 6niine birer mum koymus-
lardi. Koyde genel olarak her sey 6ylesine kitti ki, Mosyo
Gabelle’den 6diing mum isterken buyurgan bir tavir takin-
malar1 gerekmigti; devlet gorevlisinin bir anlik isteksizligi ve
tereddiidii karsisinda, bir zamanlar otorite kargisinda boynu
kildan ince olan yol isgisi, at arabalarindan sahane senlik
atesi yakilabilecegini, atlarla da nefis mangal yapilabilece-
gini soyledi. ’

Sato alevler iginde yanar halde 6ylece kaderine terk
edildi. Ofkeyle kiikreyen devasa yanginin iginden yiikselen
cehennem alevlerinin riizgiri, gorkemli yapiyr havaya sa-
vuracak kadar giiglilydii sanki. Alevler algalip yiikseldik-
Ge, tag yuzlerde, sanki onlara iskence edilfyormug gibi bir
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ifade oluguyordu. Kocaman tas ve ahgap kiitleler ¢oktiikge,
burnunda iki oyuk olan yiiz gézden kayboldu; kisa bir siire
sonra kendini yeniden gostermek i¢in miicadele etmeye bas-
lady; bu yiiz, bir kaziga baglanmus, alevlerle bogusan zalim
Marki’nin yiizitydi sanki.

Sato tamamen yanmusty; yakinlardaki agaglar da tutus-
mus, kavrulup kiile donmiislerdi; o dort vahgi adamin yakti-
g1 uzaktaki agaglarsa binay1 yeniden bir duman ¢emberinin
icine hapsetmisti. Havuzun tas zemininde, erimis kurgun
ve demir fokur fokur kayniyordu; havuzda su kalmamusts;
kulelerin samdan kiilahin1 andiran tepeleri, atese tutulan
buz misali erimig, dort koldan dort alev kuyusunun igine
akmiglardi. O kalin ve saglam duvarlarda, sanki yiizeyleri
kristallesmig gibi, kocaman yariklar ve catlaklar olugsmus-
tu; iyice sersemleyen kuslar, bacalarin etrafinda dondiikten
sonra iglerine dusuiyorlardy; o dort vahsi adam doguya, ba-
tiya, kuzeye ve giineye dogru, ellerinde fenerleri, bir sonraki
hedeflerine gitmek tizere, gecenin kefen gibi orttiigii yollara
revan olmuslardi. Piril piril igildayan koytin ahalisiyse, zan-
gocu yakalayip adamin yasal ¢an ¢alma yetkisini lagvetmis,
goniillerince ¢an ¢alip egleniyorlardi.

Bununla da yetinmediler; agliktan, yangindan ve ¢an se-
sinden iyice sersemlemis olan koy ahalisi, aniden vergi ve
kira toplama isiyle Mosy6 Gabelle’in ilgilendigini hatirlaya-
rak —gerci vergi taksitleri olduk¢a dusiktii ve Gabelle son
zamanlarda pek kira falan toplayamamisti- kendisiyle bir
goriigme gergeklestirmek igin sabirsizlanmaya bagladi, bu
yuzden adamin evinin etrafini sarip onu yiiz yiize konugmak
i¢in disar1 ¢agirdilar. Bunun iizerine Gabelle evinin kapisini
stirglileyip ne yapmasi gerektigine dair etraflica diigiinmeye
bagladi. Gabelle iyice diigiindiikten sonra evinin ¢atisina ¢i-
kip bacalarin arasina saklanmaya karar verdi; eger koyliiler
kapiy1 kirarak igeri girecek olurlarsa, kendisini duvarin tize-
rinden asagiya atacak, boylelikle en azindan asagidaki bir
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iki kisiyi haklamig olacakty; ¢linkii ne de olsa, ufak tefek ol-
masina ragmen, misliyle karsihk vermekte tizerine olmayan
bir Glineyliydi o.

Muhtemelen, o gece Mosyo Gabelle igin ¢ok uzun bir
gece olmugtu; uzaklarda yanan sato, sominesi ve mumu,
kapisindaki yumruk seslerine eglik eden negeli ¢an sesleriy-
se miizigi olmustu; postanenin kapisinin tam karsisindaki
yolun kenarinda ugursuz ugursuz sallanan lambaysa tiim
bunlarin iizerine tiiy dikmisti; zira koy ahalisinin bu lam-
bay1 kendisi i¢in kullanmaya can attig1 asikardi. Koca bir
yaz gecesini gergin bir belirsizlikle ve karar verdigi an he-
men atlayabilecegi kapkara bir okyanusun kiyisinda gegir-
mek Mosy6 Gabelle agisindan hig de kolay olmasa gerekti.
Neyse ki safak, sonunda dost yiiziinii gostermisti; boylelikle
mumlari eriyip tiikenen insanlar mutlu mutlu dagilmiglar ve
Mosy6 Gabelle, en azindan o an igin kurtardig tath canini
da yanina alarak agagiya inmigti.

Yz altmig bes kilometrekarelik alanda ve bagka yangin-
larin 1g1iginda, Mo6sy6 Gabelle kadar sanshi olmayan devlet
gorevlileri, o geceyi ve sonraki geceleri takip eden sabahlar-
da giines dogdugunda, dogup bityiidiikleri ve bir zamanlar
sakin olan sokaklarda asilmis halde bulundular; diger koy-
lerde ve kasabalarda, yol is¢isi ve arkadaglar1 kadar sansh
olmayan bazi koyliiler ve kasabalilarsa, devlet gorevlileri ve
devletin kolluk giigleri tarafindan bozguna ugratilmig ve so-
kaklarda asili bulunanlar bu kez onlar olmuslardi. O dért
vahsi adam emin adimlarla batiya, doguya, kuzeye ve giine-
ye ilerlerken, kim olduguna bakmaksizin 6nlerine geleni asi-
yor, her yeri yakip yikiyorlardi. Higbir devlet gorevlisi, higbir
matematik hesabiyla tam olarak hesap edemiyordu kurulan
daragaclarinin sayisini ve bu yangini sondirebilecek suyun
miktarini.
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Yirmi Dérdiincii Boliim

Miknatis Tasi Kayasi’nin Cekim Giicii®®

Siirekli yukselen, hi¢ ¢ekilmeyen 6fkeli okyanuslarin sal-
dirisina ugrayan sapasaglam diinyamiz, kiyidakilerin dehget
ve hayret dolu bakiglar1 altinda, alevlerin siirekli yiikselip
denizlerin durmaksizin kabardig: ii¢ firtinal yil gecirmisti.
Kigiik Lucie’nin ii¢ dogum giinii daha, ev yagamlarinin hu-
zurlu kumagina altin iplikle dokunmugtu.

O evde yasgayanlar, pek ¢ok giin ve gece boyunca koge
bagindaki yankilara kulak vermislerdi; kalabalik ayak sesle-
ri duyduklarindaysa yurekleri agizlarina gelmisti ¢linkii bu
ayak sesleri onlara, vatanlarimin tehlike altinda oldugunu
diisiinen, kirmiz1 bir bayrak altinda toplanmug, uzun stiredir
etkisi altinda olduklar: bir biiytiniin etkisiyle vahgi hayvan-
lara dontigmiis, giiriiltiilii insanlarin seslerini cagristirtyordu.

Monsenyor, tipki kendi sinifina dahil olan digerleri gibi,
gerektigi kadar takdir gormedigi diisiincesini zihninden
uzaklagtirmugty; artik Fransa’da istenmediginin, tlkeyi terk
etmek zorunda birakilma ya da hayatin1 kaybetme tehlike-
siyle kargi kargiya kalacaginin farkindaydi. Monseny6r’iin
durumu, binbir zahmetle Seytan’ biiyiitiip, karsisinda go-

20 Bu kayalar gemileri manyetik olarak kendilerine geker. (¢.n.)

305



Charles Dickens

rince korkup soru soramadan kagan koylitye?! benziyordu;
yillarca ciiretkar bir bigimde Tanri’nin 6gutlerinin tam tersi-
ni yapip Seytan’1 kigkirtacak biiyiiler yaptiktan sonra, tipki
o koylii gibi korkup soylu tabanlarini yaglamisti.

Sarayin pariltili gozbebekleri iilkeyi terk etmiglerdi; za-
ten kalsalardi muhtemelen halkin kursun saganaginin he-
defi olurlardi. Bu gozbebeklerinin gorme yetisi higbir za-
man iyi olmamigti zaten; iclerinde Lucifer’in? kibrinden,
Sardanapalus’un?’ satafatindan ve bir kostebegin korlugiin-
den pargaciklar barindiriyorlard: fakat simdi bunlarin hep-
si geride kalmigti. En seckin ¢ekirdek kadrosundan, dibine
kadar entrika, yozlagma ve riyakarhiga batmg en digtaki
halkasina kadar tiim saray yok olup gitmisti. Kraliyet ailesi
de gitmisti; son dalgalarla birlikte kendi saraylarinda dort
bir yandan kusatilip tiimden “askiya alinmiglardi.”

Bin yedi yiz doksan iki yilinin Agustos ay: gelip catti-
ginda Monsenyorler ¢coktan uzak diyarlara dagilmiglardi.

Beklendigi tizere, Monsenyorlerin Londra’dakikarargah-
lar1 ve bulugma noktalar1 Tellson Bankast’ydi. Hani, ruhlar,
hayattayken en ¢ok bulunduklari yerlere musallat olurlar-
mug ya; iste ayni o sekilde, bes kurussuz kalan Monsenyorler
de eskiden paralarinin oldugu yere dadanmuglardi. Ayrica,
burasi Fransa’dan gelen en givenilir ve hizli istihbaratin da
adresiydi. Dahasi, Tellson son derece comert bir kurumdu ve
eski mal varliklarin1 kaybetmis eski musgterilerine karsi son
derece eliagik davraniyordu. Dahasi, ihtiyag sahibi kardeg-
leri, firtina gelmeden 6nce bunu hisseden, yasanacak olan
yagma ve el koymalar1 6nceden 6ngéren ve bu yiizden pa-
ralarini Tellson’a yatiran soylulardan haberdar olabiliyordu.
Fransa’dan Ingiltere’ye yeni gelen herkesin ilk is Tellson’a
gelip bankayi varligindan haberdar ettigini ve Fransa’dan

21 Aisopos’un bir fablina génderme yapiliyor. (¢.n.)
22 Kibri yiiziinden insana itaat etmedigi igin Cennet’ten kovulan Seytan. (¢.n.)
23 Asir1 zevk ve litks iginde yasayan Asur Kralu. (¢.n.)
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havadisler getirdigini de bu vesileyle ilave edelim. Iste tiim
bu sebeplerden otiirii, Tellson o donem, Fransa’dan gelen
istihbarat agisindan haberlerin takas edildigi bir tiir borsa is-
levi gorityordu; bu durumun ayirdinda olan halk, akin akin
gelip haber almaya ¢alisiyordu; hatta 6yle ki banka, Temple
Bar’dan gelip gecenler okusunlar diye en son havadisleri bir
iki satir halinde yazip pencerelerine asiyordu.

Bunalticy, sisli bir akgamiistii, Mr. Lorry masasinda otur-
mug, masaya yaslanmig olan Charles Darnay’le algak sesle
konusuyordu. Onceleri 6zel sirket goriismelerinin yapildig
kefaret siginagy, simdilerde bir haber borsasina doniigmiigtii
ve igeride igne atsaniz yere diismityordu. Bankanin kapan-
masina yaklagik yarim saat vardu.

“Siz benim gordiigiim en geng ruhlu insansiniz,” dedi
Charles Darnay bir par¢a tereddiit ederek, “yine de size tav-
siyem...”

“Anladim. Bu ig i¢in fazla yagh oldugumu séylemeye ¢a-
ligtyorsunuz,” dedi Mr. Lorry.

“Havalar ¢ok dengesiz, yolculuk ¢ok uzun, neyle yolcu-
luk edeceginiz belirsiz, karman ¢orman bir tilke ve sizin igin
bile giivenli sayilmayacak bir gehir...”

Mr. Lorry kendinden emin ve neseli bir ses tonuyla,
“Sevgili Charles, saydiklariniz tam da oraya gitmemi ge-
rektiren sebepler; oradan uzak durmamu gerektiren sebep-
ler degil. Orasi benim agimdan gayet giivenli bir yer; orada
ugrasilmaya degecek onca insan varken, kimse benim gibi
seksenine merdiven dayamis yagh bir adamla ugragmaya
goniil indirmez. Sehrin karman ¢orman olusuna gelince;
Oyle olmasaydi, Tellson’un buradaki subesinden oradakine,
sehri ve igi iyi bilen, giivenilir birini gondermemiz gerek-
mezdi zaten. Yolculuk aracinin belirsizligine, yolculugun
uzun olusuna, kig sartlarina gelince; onca yildan sonra Tell-
son adina ben boyle bir zahmete katlanmayacaksam kim
katlanacak?”
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Charles Darnay, biraz huzursuz ve sanki sesli diisiiniiyor-
mus gibi, “Kegke ben gidiyor olsaydim,” dedi.

“Vay canina! Bana itiraz edip tavsiye verene de bakiniz!”
diye haykirdi Mr. Lorry. “Demek siz gidiyor olmayi isterdi-
niz, 6yle mi? Hem de Fransa’da dogmug biri olarak. Sizden
gercekten milkemmel bir danigsman olurmus.”

“Sevgili Mr. Lorry, Fransa’da dogmus oldugum igin (ki,
bunu burada dillendirmeyi hig istemezdim) oraya gitmek sik
sik aklimdan gegiyor zaten. Oradaki sersefil insanlarin halin-
den anlayip onlara uiziilen ve onlar igin pek ¢ok seyden vaz-
gecmis biri olarak, diisinmeden edemiyorum,” dedi Darnay
az onceki digiinceli haliyle. “Belki sozlerimi dikkate alirlar,
belki onlar1 biraz durulmaya ikna edebilirim. Daha gegen
gece, siz kalktiktan sonra Lucie’yle bu konuyu konustuk...”

“Lucie’yle bu konuyu konugtunuz,” diye tekrarladi Mr.
Lorry. “Lucie’nin adin1 anmaya utanmiyor musunuz acaba?
Hem de daha biraz 6nce Fransa’ya gidiyor olmay: istedigini-
zi soyledikten sonra.”

Charles Darnay giilimseyerek, “Gitmiyorum ki zaten,”
dedi. “Gidecek olan sizsiniz.”

“Actkgasi, evet, gidecek olan benim. Dogruyu soylemek
gerekirse sevgili Charles,” dedi Mr. Lorry uzaktaki miidiire
bir bakig atarak ve algak sesle devam etti, “bizim su yapti-
gimiz isin ne kadar zor oldugunu ve oradaki kayit defter-
lerimizin ve evrakimizin nasil bir tehlike altinda oldugunu
tahmin bile edemezsiniz. Evrakimiz ele geirilir ya da yok
edilirse bir siirii insanin bagina neler gelebilecegini Tanr bi-
lir; sonugta Paris’in her an atese verilip yagmalanmayacagini
kim garanti edebilir ki? Bu sebeple, hi¢ vakit kaybetmeden
bu evrak arasinda hakkaniyetli bir segim yapilip, evraki sak-
lamak ya da zarar grmemelerini saglamak gibi bir yonteme
bagvurulacaksa, bu gorevi istlenecek kisi ben olmaliyim.
Hal boyleyken ve Tellson benden boyle bir hizmet talep
ederken, sirf birazcik eklemlerim agriyor diye altmig yildir
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ekmegini yedigim kurumu yiiziistii mii birakayim? Ustelik,
suradaki moruklarin yaninda delikanh sayilirim ben!”

“Su geng ruhlu yirekliliginize 6yle hayramim ki Mr.
Lorry!”

“Yok artik, daha neler! Bu soylediginiz ¢ok sagma beye-
fendi. Sevgili Charles,” diye devam etti Mr. Lorry miidiire
tekrar bir bakig atarak, “Unutmayin ki, su siralar Paris’ten
herhangi bir sey ¢ikarmak neredeyse imkansiz. Bu soyledi-
gim liitfen aramizda kalsin, ¢iinkii is ahlaki geregi bunu size
bile soylememem gerekir; evrakin ve esyalarin bize ne tuhaf
kisiler tarafindan getirildigini tahmin bile edemezsiniz; sinir-
dan gegerken bu kigilerin her birinin hayati pamuk ipligine
baglyd:. Eskiden, geleneksel Ingiliz tarzinda i yapabildigi-
miz giinlerde, kolilerimiz kolaylkla gelip giderdi fakat sim-
dilerde her sey tamamen durmug durumda.”

“Gergekten bu gece mi gidiyorsunuz?”

“Gergekten bu gece gidiyorum ¢iinkii durum, ertelenme-
yi kaldiramayacak bir aciliyet arz ediyor.”

“Peki yanimiza hi¢ kimseyi almiyor musunuz?”

“Bana pek ¢ok kisiyi onerdiler fakat benim onlarla hig-
bir igim olamaz. Yanima Jerry’yi almayi diigiiniyorum. Jerry
uzun yillardir pazar geceleri korumam olarak ¢ahsiyor; bu
yiuzden ona ¢ok aligkinim. Jerry’ye bakan hi¢ kimse, sahi-
bine dokunanin iizerine atlamaya hazir bir Ingiliz buldogu
disinda bir sey goremeyecek ve ondan siiphe etmeyecektir.”

“Bu yurekli durusunuza ve geng ruhunuza ne denli hay-
ran oldugumu bir kez daha ifade etmeliyim.”

“Ben de bu soylediginizin ¢ok sa¢ma oldugunu bir kez
daha ifade etmeliyim! Bu kigiik gorevi yerine getirdikten
sonra belki de Tellson’un emeklilik teklifini kabul eder, ke-
nara gekilip huzur i¢inde yagarim. Belki o zaman yaglandigs-
mu dustinecek kadar bog vaktim olur.”

Bu konusma Mr. Lorry’nin her zaman oturdugu ma-
sasinda, o haydutlardan intikamlarimi nasil alacaklarim
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ballandira ballandira anlatan Monsenyorlerin hemen yani
baginda gerceklesmisti. Bu korkun¢ Devrim’den, insanlik
tarihinde, ekilmeden bigilmis tek hasatmig gibi —sanki orta-
da hig¢bir ihmal yokmus ya da Devrim’e yol acacak higbir
sey yapilmamus gibi— bahsetmek tam da Monsenyorler gibi
kaderleri tersine donmiig miiltecilere ve tipik muhafazakar
Ingiliz doktrinine uygun bir tavirdy; sanki Fransa’da serse-
fil yasayan milyonlarca insani ve halkin refahimi kolaylkla
artirabilecek kaynaklarin yanlis ve uygunsuz kullanimini
fark etmemisler, Devrim’in kaginilmaz olarak gelecegini yil-
lar 6ncesinden goriip bunlari gayet anlagilir ifadelerle kayda
gecmemigler gibi... Tiim bu cakali ve bos s6zler, Monsenyor-
lerin, ¢oktan miadi dolmusg, kendi kendini tiiketmis, kendi-
siyle birlikte tiim diinyay: ve yedi kat gokyiiziinii de harap
etmis bir diizeni yeniden inga etmeye yonelik ayagi yere bas-
mayan planlariyla birlesince, ortaya, gergekleri bilen, aklise-
lim sahibi bir insanin, tepki gostermeden dinlemeye taham-
miil edemeyecegi bir sey ¢ikiyordu. Bu yiiksek perdeden atip
tutmalara maruz kalmak, Charles Darnay’in halihazirda var
olan, kulugkaya yatmig kugkularinin ve i¢ sikintisinin gidde-
tini daha da artirmugt1.

Konusanlardan biri de terfi almasina ramak kaldig igin
bu konuda yiiksek sesle atip tutan, Kraliyet Barosu’ndan
Stryver’di; oturmus, Monsenyorlere, insanlar1 havaya ugur-
ma, diinyadan koklerini kaziyip onlarsiz bir yasami haya-
ta gecirme planlarini anlatiyor, kuyruklarina tuz serpmek
suretiyle kartallarin neslinin kurutulabilecegi gibi birtakim
ornekler veriyordu. Darnay, ozellikle bu adamin sozlerine
tahammiil edemiyor, daha fazla dinlemek zorunda kalma-
mak igin oradan gitmekle, agzinin payini vermek arasinda
gidip geliyordu ki, tam o esnada tiim gidisat1 degistirecek
bir sey oldu.

Banka Midiirii, Mr. Lorry’nin yanina gelip, biraz kir-
lenmis ve agilmamig bir mektup koyarak mektubun gon-
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derildigi kisinin kimligine dair bir bilgi elde edip etmedigini
sordu. Miidiir, mektubu Darnay’in yakinina koydugu i¢in
Darnay zarfin tizerinde yazan ismi hemen gordiy; bu kadar
cabuk gormesinin bir sebebi de orada yazanin kendi ismi ol-
masiyd1. Adres béliimiinde, Ingilizceye cevrilmis halde soyle
yaziyordu:

“Cok Acil. Fransa’da daha 6nce St. Evrémonde Markisi
olarak bilinen Monsenyor’e. Yetkili beylerin dikkatine. Tell-
son ve Ortaklar eliyle. Londra, Ingiltere.”

Diigiin sabahi Doktor Manette’in, Charles Darnay’den
tek bir 6nemli ricasi olmugtu; bu isim, Doktor Manette aksi-
ni sOylemedigi miiddetge aralarinda sir olarak kalacakti. Bu
ismi kimseler bilmezken; hatta kendi karisi bile zerre kadar
suiphe etmezken, Mr. Lorry nasil siiphe edebilirdi ki?

Mr. Lorry, Midiir’e, “Hayir,” diye kargilik verdi; “sani-
rim burada galisan herkese sordum; kimse bu beyefendinin
yerini bilmiyor.”

Duvar saatinin akrep ve yelkovani bankanin kapanma
saatini gosterdiginde, insanlar sohbet ede ede Mr. Lorry’nin
masasiin oniinden. su gibi akip gitmeye bagladilar. Mr.
Lorry elinde mektup, herkese soruyordu; hain planlari olan
ofkeli miilteci Monsenyor mektuba bakti, sonra oteki, sonra
bir bagkasi; mektuba bakan herkesin, Fransizca ya da In-
gilizce, aranan Marki’ye iliskin soyleyecek hakaretamiz bir
sozii illaki olmustu.

“Oldiiriilen gosteris budalas1 Marki’nin yegeni falan ol-
mali; ya da her haliikkdrda, onun asagilik bir varisi,” dedi
iclerinden biri. “Onu tanimadigim i¢in ¢ok mutluyum.”

“Birkag sene 6nce konumunu terk etmis bir 6dlek,” dedi
bir digeri; halbuki kendisi, bir saman balyasinin iginde, ba-
caklar1 havada, neredeyse bogulur sekilde Paris’in digina ¢1-
karilmist,

Buyiiteciyle mektubu inceleyen Giglinciisii, “Su yeni moda
doktrinlerle zehirlenmig biriydi,” dedi. “Marki’ye kars: gel-
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di, sonra da kendisine miras kalan miilkleri reddedip ¢apul-
culara birakti. Umarim o ¢apulcular da, ona hak ettigi sekil-
de muamele ederler.”

“Haydi yaa!” diye bagird1 yaygaraci Stryver. “Oyle mi
yapmig sahiden? Ne bi¢im herifmig! Bakayim, neymis asagi-
lik herifin adi. Ad1 batasica!”

Kendine daha fazla hikim olamayan Darnay, Mr.
Stryver’in omzuna dokunarak soyle dedi: “Ben o adamu ta-
niyorum.”

“Taniyor musunuz? Jiipiter agkina!” dedi Stryver. “Bunu
duyduguma ¢ok iiziilldiim.”

“Neden?

“Neden mi Mr. Darnay? Adamin ne yaptigini duymadi-
niz m1? Boyle bir durumda neden diye sorulur mu?”

“Ben soruyorum. Neden?”

“QO zaman soyleyeyim Mr. Darnay. Onu taniyor olma-
niza Uzilldiim. Boyle acayip sorular soruyor olmaniza da
tiziildiim. Bahsettigimiz bu adam, olabilecek en ahlaksizca-
sindan, en kifircesinden bir seytanliga bulagmug biri; malini
miilkiini, insanlar1 toplu halde katletmis, diinyanin en adi
topluluguna bagiglamis. Siz de kalkmus, genglere egitim ve-
ren birinin onu taniyor olmasindan duydugum iiziintiiniin
sebebini soruyorsunuz. O zaman sdyleyeyim. Uzgiiniim
ciinkii bu tiir hainliklerin bulagic1 olduguna inaniyorum. Iste
bu yiizden.”

Darnay, sirrin1 ortaya dokmemek icin kendini zor tutu-
yordu. Soyle dedi: “O beyefendiyi anlayamamis olabilirsi-
niz.”

“Sizi nasil kogeye sikigtiracagimi biliyorum,” dedi Zor-
ba Stryver, “ve bunu yapacagim da. Eger bu adam bir be-
yefendiyse, ben onu anlayamamigim demektir. Kendisine
iyi dileklerimle beraber aynen bunlari iletin. Ayrica, malim
miilkiinii bu eli kanl kasap ¢etesine bagisladiktan sonra ne-
den baglarina ge¢medigini merak ettigimi de soyleyin. Fa-
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kat hayir beyler,” dedi Stryver etrafina bakinip parmagini
siklatarak, “insan ruhundan az buguk anlarim ve size sunu
rahatlikla s6yleyebilirim ki, bu tiir adamlar kendilerini asla
o ¢ok sevip himayeleri altina aldiklariinsanlarin insafina tes-
lim etmezler; kavga doviig bas gosterdigi an, onlara tertemiz
ayakkabilarinin topuklarini gostere gostere, korkak ve sin-
sice kagarlar.”

Mr. Stryver, bu sozleri soyledikten ve parmagini son bir
kez daha giklattiktan sonra, dinleyicilerin genel takdirini ka-
zanmig halde, kapiya bir omuz atarak Fleet Caddesi’ne ¢ikt1.
Mr. Lorry ve Charles Darnay, bankanin paydos saatinden
sonra masanin baginda yalmz kalmiglardi.

“O halde mektubu siz alir misimz?” dedi Mr. Lorry.
“Nereye gotiireceginizi biliyor musunuz?”

“Biliyorum.”

“Size zahmet olmazsa, o kisiye, belki adresini biliyoruz-
dur diye mektubun buraya gonderildigini ve bir siiredir de
burada oldugunu agiklayabilir misiniz?”

“Elbette. Paris’e dogrudan buradan mi gideceksiniz?”

“Buradan, saat sekizde.”

“Sizi yolcu etmek igin tekrar gelecegim.”

Darnay, kendinden, Stryver’dan ve diger pek ¢ok kisi-
den son derece rahatsiz olmug bir halde Temple’in sessiz bir
kogesine ¢ekilip mektubu agti ve okudu. Mektupta sunlar
yaziyordu:

“Abbaye Hapishanesi, Paris
21 Haziran 1792.

Eskiden Marki olarak bilinen Mosy6’ye,

Koyliilerin elinde, hicbir can giivenligim olmadan, her
an olduriilme tehlikesiyle burun buruna uzun siire kaldiktan
sonra, binbir eziyet ve hakaretle yakalanip, onca yolu yiiri-
yerek Paris’e getirildim. Yolculuk boyunca ¢ok cile ¢ektim.
Bununla da kalmady; evim yikilip yerle bir edildi.
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Eskiden Marki olarak bilinen Mésy6, tutuklanmamin,
yakinda mahkemeye ¢ikarilacak olmamin ve (eger sizin
yucegonillii yardiminiz olmazsa) oldiiriilecek olmamin se-
bebi, bana anlatildig1 kadariyla, halka ihanet etmis olmam
ve bir gd¢gmen ugruna onlarin aleyhinde hareket etmis ol-
mammug. Sizin emirleriniz dogrultusunda, onlarin aleyhin-
de degil lehinde hareket ettigimi anlatmaya ¢aligmam higbir
ise yaramadi. G6¢menlerin mallarina el koyulmadan 6nce,
zaten bir siiredir 6demedikleri vergi borglarini silmis oldu-
gumu, hi¢ kira toplamadigimi ve onlarin aleyhinde higbir
eylemde bulunmadigimi s6ylemem de higbir ise yaramadi.
Durmadan, benim bir go¢men adina hareket ettigimi soy-
leyip durdular ve siirekli o gé¢gmenin nerede oldugunu sor-
dular.

Ah, eskiden Marki olarak bilinen saygideger Mosyo, o
gocmen nerede? Uykularimda bile aglayarak bu soruyu so-
ruyorum. Beni gelip buradan kurtarmas: igin goklere yaka-
riyorum. Hig cevap gelmiyor. Ah, simdiye dek Marki olarak
bilinen Mosy6, bigare haykiriglarimi denizin 6tesine génde-
riyorum, hani olur da, Paris’te Tilson?* diye bilinen biiyik
banka aracihigiyla belki size ulagir diye!

Eskiden Marki olarak bilinen M6syo, Tanri agkina, ada-
let askina, soylu isminizin serefi ve yiiceligi adina size yalva-
riyorum; yardimima yetisin ve beni buradan kurtarin. Tek
sugum size sadik olmakti. Ah, eskiden Marki olarak bilinen
Mosy®o, ne olur siz de bana vefa gosterin!

Eskiden Marki olarak bilinen Mosy6, anbean oliime
yaklagtigim bu dehset dolu zindandan elemli ve kederli se-
lamlarimi gondererek bir kez daha emrinize amade oldugu-
mu ifade etmek isterim.

Cileli kulunuz,
Gabelle.”

24 Tellson’u yanls telaffuz ediyor. (¢.n.)
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Darnay’in zihnindeki kulugkaya yatmis huzursuzluk,
bu mektupla birlikte iyice derinlegmisti. Tek sugu, ona ve
ailesine sadik olmak olan, eski ve iyi bir hizmetkarin iginde
bulundugu tehlikeyi anlatirkenki sitemkarligi, Darnay’in yi-
ziinii 6ylesine allak bullak etmisti ki, ne yapmasi gerektigini
diistinerek Temple’da bir asag: bir yukari volta atarken yii-
ziinii saklama ihtiyaci hissetti.

Siilalesine ait olan o evin kotii itibarini daha da beter
hale getirecek kotulikler yapmis oldugunun ayirdinday-
di ve bundan dehset duyuyordu; amcasina dair korkung
sipheleri vardi ve dagilmakta olan ve konumu geregi ko-
rumasi gereken bu diizene duydugu nefret yiiziinden ken-
disinden beklenenleri yapamiyordu. Lucie’ye olan agki
sebebiyle sosyal konumundan feragat edisi, her ne kadar
kafasinda uzun zamandir var olan bir diigiince olsa da,
aceleye gelmisti ve yapilmasi gereken igler yarim kalmigti.
Bu siireci daha sistemli yuritip denetlemesi gerektiginin
farkindayds; her ne kadar niyeti bu yondeyse de bunu ger-
ceklestirememigti.

Ingiltere’de kendi sectigi ailesiyle kurdugu yuvasindaki
mutlulugu, her zaman yogun ¢alisma zorunlulugu ve art
arda gelen ani degisiklikler ve sikintilar nedeniyle, bu haf-
tanin olaylar1 bir 6nceki haftanin heniiz hayata gegmemis
planlarini iptal ediyor, her seyin sil bastan planlanmasi gere-
kiyordu; Darnay, bu kosullara teslim oldugunun farkinday-
di; bu durum onu bir miktar huzursuz ediyorsa da, surekli-
lik arz eden bir direng gostermiyordu. Tiim olan biteni, veri-
len miicadeleyi ve gergeklegsen doniigimii, artik herhangi bir
sey yapmak i¢in ¢ok geg olana kadar bir kenardan izlemekle
yetinmisti; soylularin her tiirlii yolu deneyerek Fransa’dan
akin akin kagtiklarini, mallarina miilklerine el konuldugu-
nu, yakilip yikildigini ve aile soyadlarinin tek tek silindigini,
en az kendisini yargilayacak olan Fransa’daki yeni yonetim
kadar iyi biliyordu.
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Yine de, hayati boyunca kimseye zulmetmemis, kimse-
yi hapse attirmamisti; kimseden zorla vergi almamig, hatta
kendi 6zgiir iradesiyle tiim haklarindan feragat etmis, ken-
disini higbir ayricaliga sahip olmadig1 yepyeni bir diinya-
ya savurmus, kendisine orada disiyle tirnagiyla ¢ahisarak
bir yer edinmis ve bileginin hakkiyla ekmegini kazanmusti.
Mosyo Gabelle, giderek coraklasan bu topraklari, kendi ya-
zili talimatitizerine idare edip elinde kalan her geyi insanlara
pay etmisti; buna, kigin, atmaca gibi bekleyen alacaklilarin
izin verdigi Olgiidde yakacak ve yazin, yine onlardan kald:-
g1 kadariyla yiyecek dahildi. Gabelle, canini kurtarabilmek
i¢in tiim bunlar1 savunmasinda kanit olarak 6ne siirmiigtii
ki, bu da Charles Darnay’in Paris’e gitmek yoniindeki fazla
secenek barindirmayan kararini destekleyen bir unsurdu.

Evet, tipki o eski hikayedeki denizci gibi, riizgar ve akin-
t1, Darnay’i, Miknatis Tagi Kayas’nin etki alanina siiruklii-
yordu; giderek kayanin ¢ekim giiciine kapiliyordu ve evet,
Paris’e gitmesi gerekiyordu. Zihninde olusan her tiirli fi-
kir, onu giderek artan bir siiratle ve istikrarli bir bigimde,
bu kargi konulmaz ¢ekim merkezine dogru siiriiklilyordu.
Kulugkaya yatmis huzursuzlugunun, mutsuz vataninda,
kot niyetli insanlarin koti eylemlerinden kaynaklandigini
simdi anliyordu ve yine fark ediyordu ki, burada onlardan
¢ok daha iyi kosullarda yasarken, kan dokiilmesine engel
olacak, merhametin ve insanhigin gereklerini yerine getire-
cek higbir sey yapmamusti. Biraz dinmis olsa da onu yiyip
bitirmeye devam eden i¢ sikintisi, kendisini, o sorumluluk
duygusu miithis yiksek yash beyefendiyle kiyaslamaya
itmigti. Onun agisindan hirpalayici sonuglari olan bu kar-
silagtirmanin ardindan, Monsenyorlerin, eskiye dayanan
sebeplerden otiirii onu son derece yaralayan, alaya soz-
leri ve Stryver’in, onur kirici ve kaba sozleri aklina geldi.
Sonra aklina Gabelle’in mektubu diistii; hakkaniyet duy-
gusuna, serefine ve itibarli ismine hitap ederek kendisinden
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yardim dilenen, her an o6ldiiriilme tehlikesi tagiyan, masum
mahkimun mektubu...

Kararini vermigti; Paris’e gitmesi gerekiyordu.

Evet, Miknatis Tas1 Kayasi, onu kendisine dogru ¢ekiyor-
du ve kayaya vurana kadar yolculuga devam etmesi gereki-
yordu. Fakat Darnay, kayanin falan farkinda degildi; ona
gore ortada herhangi bir tehlike yoktu. Her ne kadar gerektigi
sekilde tamamlayamamus olsa da, yaptigi seylerin gerisindeki
niyeti agikladiginda Fransa’da siikranla kargilanacagim diisu-
nityordu. Tipki iyi niyetli insanlarin siklikla imitvar hayaller
gormesi gibi, yaptigi iyilik, tim ihtisgamiyla géziniin 6niinde
parildiyordu; hatta iyice vahsilesip ¢igrindan ¢ikan bu ofkeli
Devrim’in gidigatina yon verebilecegini hayal ediyordu.

Kararini vermis halde bir asag: bir yukari volta atarken,
Lucie’nin ve babasinin, o buradan gidene kadar durumdan
haberdar olmamasi gerektigini disiindii. Lucie ayrilik aci-
st cekmemeliydi; ona ge¢miste onca ac1 vermis olan o teh-
likeli tilkeyi digiinmek istemeyen babasiysa, bu yolculugu,
endise ve siiphe uyandiracak bir durumdan ziyade atilmig
olumlu bir adim olarak gormeliydi. Halletmesi gereken hu-
suslar1 Doktor’a anlatamazdi ¢iinkii yagh adamin kafasin-
daki Fransa’ya dair o eski ¢agrigimlari tekrar uyandirmak-
tan ¢ok endise ediyordu. Fakat, Doktor’un bu durumunun,
Darnay’in bu kararinda etkili oldugu da bir gergekti.

Tellson’a geri doniip Mr. Lorry’yle vedalasma vakti ge-
lene kadar, kafasinda diisiincelerle, bir asag: bir yukar: yi-
rimeye devam etti. Paris’e varir varmaz hemen gidip eski
dostunu gorecekti fakat simdilik niyetini a¢ik etmemeliydi.

Bankanin kapisinin 6niinde bir at arabasi hazir bekliyor-
du, Jerry de giyinip kuganmis, tam techizat yolculuga hazir
durumdayd.

Charles Darnay Mr. Lorry’ye, “Mektubu teslim ettim,”
dedi. “Sizi yazili bir cevap ulagtirma zahmetine sokmak iste-
medim fakat sozli bir cevap gotiirebilirsiniz belki.”
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“Elbette, seve seve,” dedi Mr. Lorry, “eger tehlikeli olma-
yacaksa.”

“Hayir, ortada tehlikeli bir durum yok. Yalniz, cevabi Ab-
baye Hapishanesi’ndeki bir mahktima iletmeniz gerekiyor.”

M. Lorry, elinde agik duran not defteriyle, “Mahkimun
adi nedir?” diye sordu.

“Gabelle.”

“Gabelle. Peki talihsiz mahkim Gabelle’e iletilecek olan
mesaj nedir?”

“Sadece, ‘mektubu aldi ve oraya gelecek,” demeniz ye-
terli.”

“Zaman belirtilecek mi?”

“Yarin gece yola ¢ikacak.”

“Isim belirtilecek mi?”

“Hayur.”

Darnay, Mr. Lorry’nin kat kat palto ve pelerinlere sa-
rinmasina yardim etti ve onunla birlikte eski bankanin si-
cak ortamindan Fleet Caddesi’nin puslu havasina ¢kt Mr.
Lorry veda ederken, “Lucie’ye ve Kiigiik Lucie’ye sevgilerimi
iletin,” dedi, “ve ben donene kadar da onlara g6ziniiz gibi
bakin.” Araba hareket ederken, Charles Darnay kafasini iki
yana sallad: ve tedirgin bir bigcimde giiliimsedi.

O gece—agustosun on dordiiniin gecesi— geg saatlere kadar
oturdu ve iki hararetli mektup yazds; biri Lucie’yeydi, Paris’e
mutlaka gitmek zorunda oldugunu soyliiyor, gitmesinin
gerekgelerini ve neden bu durumun tehlikeli olmadigindan
emin oldugunu uzun uzun anlatiyordu; ikincisi Doktor’aydi,
Lucie’yi ve sevgili yavrusunu ona emanet ediyor, diger mek-
tuptaki konulara, olabilecek en saglam argiimanlarla tekrar
deginiyordu. Ikisine de, oraya varir varmaz giivende oldugu-
nu haber etmek i¢in mektup gonderecegini de yazmusti.

Miisterek yasamlarina iliskin zihninde ilk kez stphe
olustugundan, Darnay i¢in o giinii onlarla gegirmek zor ol-
mustu. Zerre kadar siiphelenmedikleri bu durumla ilgili iyi
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niyetli yalan siirdiirmek hi¢ kolay degildi. Fakat, son dere-
ce mutlu ve bir seylerle mesgul olan karisina sevgi dolu bir
bakis attiginda, ona yaklagmakta olan seyden bahsetmeme
kararinin ne denli isabetli oldugundan iyice emin oldu ve
gun boylelikle ¢cabucak gegiverdi. (Aslinda, bir an neredeyse
her seyi karisina anlatacakti; onun o sessiz destegi olmadan
herhangi bir sey yapmak 0yle tuhafti ki.) Aksam oldugun-
da, seyahat etmesini gerektiren hayali bir ig uydurarak ve
kisa zamanda donecegini soyleyerek, karisina ve onunla
ayni ismi tasgtyan, en az onun kadar kiymetli kizina sarild:
ve onceden hazirlamis oldugu valizini alarak kendini puslu
sokaklarin agirhgina birakts; yiiregindeki agirlik sokaklarin
agirhgindan bile fazlayd.

O goriinmez giig, onu hizla kendine ¢ekiyordu; tiim gel-
gitler ve riizgarlar da bu ¢ekimi iyice hizlandirip gii¢lendiri-
yordu. 1ki mektubunu, gece yarisina yarim saat kala —daha
erken degil- teslim edilmek tizere giivenilir bir ulaga verdik-
ten sonra atina binip Dover’a dogru yola koyuldu; boyle-
likle yolculugu baglamis oldu. Zavalli mahkimun, “Tanr
agkina, adalet askina, soylu isminizin serefi ve yiiceligi adi-
na” diye yakarigi, zaman zaman cesaretini kaybeden yiiregi-
ni giiglendiriyordu. Onun igin su diinyada kiymetli olan her
seyi geride birakip Miknatis Tagi Kayasi’na dogru siiriiklen-
meye bagladi.
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Birinci Boliim

Tecrit

Bin yedi yiz doksan iki senesinin sonbaharinda
Ingiltere’den Paris’e dogru yola gikan yolcumuz agir agir
ilerliyordu. Diigmiig ve talihsiz Fransa Krali tiim ihtisamiyla
tahtinda oturuyor olsayd: bile, bozuk yollar, k6t arabalar
ve kondisyonsuz atlar yiiziinden yine de gidecegi yere ge-
cikmeli varabilecekti; degigsen zamanlar tiim bunlara baska
zorluklar da eklemigti. Sehrin tiim giriglerinde ve koylerin
vergi dairelerinde, ceteler halinde vatansever yurttaglar du-
ruyordu; ellerinde her an patlamaya hazir tifekleriyle, geleni
geceni durdurup ¢apraz sorgulamaya tabi tutuyor, belgeleri-
ni inceliyor, isimlerini, ellerindeki listelerde ariyorlardi; tim
bu sorgulamalarin sonucunda yolculari ya geri dondiiriiyor
ya da ge¢melerine izin veriyorlardi, bazen de alikoyup tutuk-
luyorlards; yani yeni dogmakta olan “Ozgiirliigiin, Esitligin,
Kardesligin ya da Oliimiin Tek ve Boliinmez Cumhuriyeti”
adina, keyfi birtakim kararlar alip, o an i¢in en uygun oldu-
gunu dusiindiikleri seyi yapiyorlardi.

Charles Darnay, Fransa’da henuz birkag kilometre yol
gittiginde anlamust1 ki, Paris’te iyi bir yurttag oldugunu ka-
nitlamadikga, kendisi i¢in bu yollardan geri donme umudu
yoktu. Bagina ne gelirse gelsin, yolculugunu tamamlamasi
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gerekiyordu. Nezaketsizce suratina kapanan tek bir koy ka-
pisy, yolda 6niine konan tek bir barikat yoktu ki Ingiltere’yle
arasindaki dizi dizi demir kapidan yalmzca biri oldugunu
hissetmesin. Bu her an teyakkuzda olma hali onu 6ylesine
cepegevre sarmigti ki, bir aga diigmiis olsaydi ya da gidecegi
yere bir kafes i¢cinde gotiiriiliiyor olsaydi, kendini ancak bu
kadar 6zgiirliigii elinden alinmug hissedebilirdi.

Bu her an teyakkuzda olma hali, onu yolda yirmi kere
durdurmakla kalmamug, ilerleyisini de yirmi kere sekteye
ugratmugty; her seferinde birileri dortnala arkasindan gelerek
onu yavaslatiyor, 6niinden giderek birden aklina esip onu
durduruyor ya da hemen yan baginda giderek onu gozetim
altinda tutuyordu. Giinlerce bir bagina Fransa’da yolculuk
ettikten sonra yol lizerinde kiigiik bir kasabada bir yataga
titkenmis halde uzandiginda Paris’ten hald ¢ok uzaktaydi.

Abbaye Hapishanesi'ndeki ¢ileli Gabelle’in mektubunu
cikarip gostermemis olsa buralara kadar gelemezdi. Bu kiigii-
ciitk kasabadaki karakolda 6ylesine zor anlar yasadi ki, bunun
yolculugunda bir déniim noktasi oldugunu anladi. Bu yiiz-
den, sabaha kadar mola vermeyi diisiindiigii kiigliciik handa,
gecenin bir yarist uyandinildiginda hi¢ mi hi¢ sagirmadi.

Urkek goriiniimlii bir kasabali gorevliyle, yataga oturan,
kaba kirmizi sapkal ve agizlarinda pipo olan tig silahli yurt-
sever tarafindan uyandirilmigti.

“Gogmen,” dedi gorevli, “seni bir refakatgi egliginde
Paris’e gonderecegim.”

“Yurttas, zaten benim de tek istegim Paris’e gitmek fakat
refakatci olmadan da gidebilirim.”

“Kes sesini!” diye homurdandi kirmizi sapkalilardan biri
tifeginin dipgigiyle yorgana vurarak. “Agir ol asilzade!”

“Sevgili yurtsever arkadagimizin dedigi gibi,” dedi iirkek
gorevli, “sen bir asilzadesin ve yaninda refakatgiler olmasi
gerekiyor; ayrica onlarin parasini da sen 6deyeceksin.”

“Bagka segenegim yok sanirim,” dedi Charles Darnay.
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“Secenek diyor! Duydunuz mu?” diye bagirdi aym ¢a-
tik kagli, kirmizi gapkali. “Sanki lamba diregine asilmaktan
kurtarmakla ona iyilik etmiyormusuz gibi.”

“Degerli yurtsever arkadagimiz ne soylerse dogrudur,”
dedi gorevli. “Haydi kalk ve tstunii giy gogmen.”

Darnay sOyleneni yapti; onu tekrar, kaba kirmizi sap-
kali diger yurtseverlerin ategin basinda sigara ve igki igip
uyuduklari karakola gotiirdiiler. Refakatgiler igin yiikli bir
miktar para 6dedikten sonra, sabaha karsi tigte, sirilsiklam
yollara vurdu kendini.

Uzerlerine iig renkli rozet takilmis kirmizi sapkalari olan,
tufekli ve siivari kili¢h iki ath yurtsever, iki yaninda Darnay’e
refakat ediyorlardi. Refakat edilen, her ne kadar atin1 ken-
di idare ediyor olsa da, refakatgilerden biri, atinin dizginine
gevsekge bagl olan ipi bilegine dolamigti. Saganak yiizlerine
gozlerine yagarken, bu sekilde yola devam ettiler; agir siivari
adimlariyla yamuk yumuk kasaba taslarinda tangir tungur,
balgik kaph yollarda bata ¢ika ilerlediler. Bagkente kadar
uzanan kilometrelerce balgik kapl yol boyunca, atlari ve
hizlari disinda higbir degisiklik yapmadan yol aldilar.

Tiim gece yol alip giin agardiktan bir iki saat sonra mola
verdiler ve alacakaranlik ¢okene kadar yatip dinlendiler.
Refakatgilerin kiyafetleri perisandi; yagmurdan korunmak
i¢in ¢iplak bacaklarina saman dolamig, omuzlarindaki yirtik
pirtik kiyafetlerin tizerini samanla 6rtmiglerdi. Charles Dar-
nay, bu kadar g6z agtirmaksizin kontrol altinda tutulmanin
verdigi rahatsizlik ve her daim sarhog olan ve tiifegini son
derece sarsak tagiyan yurttaglardan birinin sebep olabilece-
gi tehlikeleri diigiinmek diginda tizerindeki baskinin, yiire-
gine korku salmasina izin vermiyordu; heniiz ortada kendi
sahsina yonelik agilmig bir davanin olmayisimi ve kendini
ifade etme sansi buldugunda, anlatacaklarini Abbaye’deki
mahkimun da teyit edecegini diigiinerek kendine telkinde
bulunuyordu.
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Aksamiizeri, sokaklarin ana baba giinii oldugu bir saat-
te Beauvais kasabasina vardiklarinda, durumun epey vahim
oldugunu itiraf etmek zorunda kaldi. Atlarin degistirilecegi
postanenin avlusunda atindan inigini gormek igin toplanmig
olan ugursuz bir kalabalik yiiksek sesle, “Kahrolsun gog-
men!” diye bagiriyordu.

Tam atinin eyerinden yere inmek iizereyken, oranin en
guvenli yer olduguna kanaat getirip yeniden oturan Darnay,
“Gogmen mi dostlar! Ozgiir irademle Fransa’ya geldigimi
gormilyor musunuz?”

“Sen lanet olasi bir gogmensin!” diye ofkeyle bagirdi
kalabaligin arasindan bir nalbant, elinde ¢ekiciyle. “Ayrica,
lanet olas: bir asilzadesin!”

Posta miidiiri, nalbantla, athnin elindeki dizginin arasi-
na girdi ve sakinlegtirici bir ses tonuyla (ki bu konuda bariz
bir yetenegi vardi), “Birakin adami, birakin,” dedi, “nasilsa
Paris’te yargilanacak.”

Nalbant, “Yargilanacak!” diye tekrar etti ¢ekicini ha-
vada savurarak. “Yargilanacak ve bir hain olarak cezasini
cekecek!” Bu soziin iizerine kalabaliktan kiikreme sesine
benzer bir onaylama geldi.

Sarhos yurtsever, bilegine dolanmus ipiyle, atinin eyerin-
de oturmus sakin sakin etrafina bakinirken, Darnay, atinin
kafasini avluya yonlendirmeye ¢aligan posta mudiiriinii kol-
layarak, sesini duyurabilecegi ilk firsatta, “Arkadaglar, ya siz
kendi kendinizi kandirtyorsunuz ya da birileri sizi kandiri-
yor. Ben hain degilim,” dedi.

“Yalan soyliiyor!” diye bagirdi demirci. “Yeni yasa yi-
riirlige girdiginden beri o bir hain. Artik hayati halkin elin-
de. Lanet olasi hayat: artik kendine ait degil.”

Darnay, kalabaligin gozlerindeki kivilcimi gordiigi an,
bunun kendisine yonelecegini anladi; posta miidiirii atinin
yoniini hemen avluya ¢evirdi, refakatgiler hemen atinin ya-
nina yanastilar ve posta mudiiri, iki kanath kapilari sikica

326



Iki Sebrin Hikayesi

kapatip siirgiiledi. Nalbant, elindeki ¢ekigle kapiya vurdu
ve kalabalik homurdandi; neyse ki bunun disinda bir sey
olmad.

Darnay, avluda posta miidiiriine tegekkiir ettikten sonra,
yan yana durduklari sirada, “Demircinin bahsettigi yasa ne-
dir?” diye sordu.

“Gogmenlerin miilklerinin satilmasiyla ilgili bir yasa.”

“Ne zaman yiriirlige girdi?”

“On dordiinde.”

“Benim Ingiltere’den ayrildigim giin!”

“Herkes, bunun yalnizca bir tanesi oldugunu soyliiyor;
buna benzer baska yasalar da ¢ikacakmig. Gogmenler iilke-
den suriilecek, geri donenlerse idama mahkim edilecekmis.
Hayatinin sana ait olmadigini soylerken bunu kastediyor-
lardi.”

“Fakat heniiz boyle yasalar yurirlige girmedi ki.”

Posta mudurii omuz silkerek, “Ne bileyim ben?” dedi,
“Yururliige girmistir ya da girecektir; ikisi de aym kapiya
cikar sonugta. Ne yaparsin?”

Gece yarisina kadar tavan arasindaki saman balyalarinin
tizerinde yatip dinlendiler ve tiim kasaba uykuya daldiktan
sonra tekrar yola koyuldular. Bu ¢ilgin yolculuga gergekiistii
bir goriiniim kazandiran, giindelik yasama dair gozlemlene-
bilir pek ¢ok biiyliik degisikligin en belirgini, uykunun gozle
gorilir bir bigimde azalmig olmasiydi. Atlarini mahmuz-
layarak kederli yollar boyunca bir baglarina ve uzun uzun
gittikten sonra, yoksul kuliibe yiginlarina ulagtilar; kuliibe-
ler karanliga gomiilmemislerdi, aksine 11l 1511 aydinliklards;
insanlar gecenin o saatinde hortlak gibi sokaklarda gezini-
yorlar, el ele tutusup kurumugs Ozgiirliik agacinin® etrafinda
déniiyorlar ya da hep beraber Ozgiirliik sarkisini sdyliiyor-
lardi. Sanslar1 yaver gitmisti de, o gece Beauvaisliler uyumus,

25 Budonemde, 6zgiirliigi sembolize eden agaglar dikmek gelenek haline gel-
migti. (¢.n.)
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onlar da kasabadan ayrilabilmiglerdi. Kendilerini bir kez
daha issizliga ve yalnizhiga vurmuslardi. Sogugun ve yagmu-
run zamansiz teslim aldigy, o sene hi¢ mahsul vermemis tar-
lalarin, yanan evlerin simsiyah kalintilarinin arasindan gecti-
ler; yollarda aniden kargilarina pusu kuran ve devriye gezen
yurtseverler ¢iktiginda, var giigleriyle dizginlere asildilar.

Giin dogdugunda nihayet kendilerini Paris’in duvarla-
rinin 6niinde bulmuslardy; barikat kapaliyd: ve etrafta bir
siirii muhafiz vardi.

Muhafizin seslenerek disar1 ¢agirdigy, kararh goriinisli
yetkili bir adam, “Bu mahkiimun evraki nerede?” diye sordu.

Bu nahos kelimeyi duyunca dogal olarak irkilen Charles
Darnay, adamdan, 6zgiir seyahat etme hakki olan bir Fran-
siz vatandagi oldugunu, tilkenin karmagik durumundan 6tii-
ri kendisine refakatgi atandigini ve refakatgilerin ticretini
kendisinin 6dedigini dikkate almasini rica etti.

Ayni adam, Darnay’in soylediklerine kulak asmaksizin,
“Bu mahkmun evraki nerede?” diye sorusunu tekrarladu.

Sarhos yurtsever, sapkasinin igindeki evraki ¢ikarip uzatt.
Gabelle’in mektubuna g6z gezdiren yetkili, kafasi karigmig
ve saskin bir halde Darnay’i tepeden tirnaga dikkatle siizdii.

Adam sessizce refakatgilerin ve refakat edilenin yanin-
dan ayrilip karakol binasina girdi; bu sirada Darnay ve re-
fakatgileri, kapinin 6niinde atlarindan inmeden beklediler.
Bu tansiyonu yiksek bekleyis sirasinda etrafina bakinan
Charles Darnay, kapinin, askerler ve yurtseverlerden olusan
—yurtseverlerin sayisi askerlerden fazlaydi— karma bir grup
mubhafiz tarafindan tutuldugunu gozlemledi; arabalariyla er-
zak ve kacak mallar getiren koylilerin giris izni almasi son
derece kolayken, ¢ikis izni almak, en zararsiz goriinen insan
icin bile zordu. Cok sayida kadin, erkek ve elbette hayvan ve
aragtan olugan bir grup, ¢ikig yapmak igin bekliyordu fakat
kimlik kontrolii son derece sikiydi ve uygun goriilenlerin ba-
rikattan gegmeleri epey uzun siiriiyordu. Siranin kendilerine
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gelmesine ¢ok zaman oldugunu bilen bazilari, uyumak ya da
sigara icmek igin yerlere serilmiglerdi, digerleriyse birbirle-
riyle laflayip aylaklik ediyorlardi. Kirmizi sapka ve ii¢ renkli
rozet, tiim kadinlarda ve erkeklerde ortakt:.

Darnay, yarim saat kadar atinin eyerinde oturup bu tiir
seyleri gozlemledikten sonra aym yetkili adami karsisinda
buldu; adam, muhafiza barikati agmasini soyledikten son-
ra sarhos ve ayik durumdaki refakatcilere, refakat ettikleri
kisiyle ilgili bir makbuz verip Darnay’in attan inmesini rica
etti. Darnay soyleneni yapti ve iki refakatgi, yorgun atini
arkalarindan siiriikleyerek, sehre girmeden kapidan dontip
uzaklastilar.

Darnay, yetkiliyi takip ederek sarap ve tiitiin kokusu
sinmig karakola girdi; askerler ve yurtseverler, kih ayakta
kah yatar vaziyette, kdh sarhos, kdh ayik, kdh uyanik, kih
uykudaydilar ya da uykuyla uyaniklk, sarhoslukla ayiklik
arasinda, iki tarafa da tam olarak meyletmeyen bir yerlerde
geziniyorlardi. Igerideki 1s1gin bir kismi, sénmeye yiiz tut-
mus gaz lambalarindan, bir kismiysa disaridaki kapali hava-
dan geliyor, bu da, tam da mevcut miiphem duruma uygun
bir atmosfer yaratiyordu. Bir masanin iizerinde agik duran
kayit defterleri vardi, baglarindaysa kaba saba ve karanlik
gorunumli bir gorevli vardi

Adam, yazmak igin bir kagit pargasi alarak, Darnay’i
getiren kisiye, “Yurttag Defarge,” diye seslendi, “bu adam
gocmen Evrémonde mu?”

“Evet, 0.”

“Yagin ka¢ Evrémonde?”

“Otuz yedi.”

“Evli misin Evrémonde?”

“Evet.”

“Nerede evlendin?”

“Ingiltere’de.”

“Ona ne giiphe. Egin nerede Evrémonde?”
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“Ingiltere’de.”

“Ona ne siiphe. La Force Hapishanesi’ne sevk ediliyor-
sun Evrémonde.”

“Aman Tanrim!” diye bagirdi Darnay. “Hangi yasaya
gore, hangi suga istinaden?”

Gorevli, bir an kafasini 6niindeki kagittan kaldirip baktu.

“Sen buradan gittikten sonra yeni yasalarimiz ve suglari-
miz oldu Evrémonde.” Bu ciimleyi insafsiz bir gilimsemey-
le s6ylemisti, sonra yazisim1 yazmaya devam etti.

“Bir yurttagin, su an 6niiniizde duran yazili yardim ¢agri-
s1 Uizerine, buraya kendi istegimle gelmis oldugumu dikkate
almanizi istiyorum sizden. Vakit kaybetmeden, bir an 6nce
bana bu firsati vermeniz diginda bir talebim yok. Buna hak-
kim yok mudur?”

“Gogmenlerin haklar1 yoktur Evrémonde,” diye yanit-
ladi ruhsuz bir ses. Gorevli, yazisini bitirip bir kez kendi
kendine okuduktan sonra miirekkebini kurutup sabitledi,
tizerinde “Tecrit” yazan kagidi Defarge’a verdi.

Defarge, elindeki kagidi mahkiima dogru sallayip ken-
disiyle gelmesini isaret etti. Mahkiim soyleneni yapt1 ve iki
silahli yurtsever koruma onlara eglik etti.

Karakolun merdivenlerinden agag) inip Paris’e yoneldikle-
rinde Defarge algak sesle, “Bir zamanlar Bastille’de mahkim
olan Doktor Manette’in kiziyla evlenen sen misin?”

Darnay, yiiziinde sagkin bir ifadeyle, “Evet,” diye kargi-
lik verdi.

“Benim adim Defarge, Saint Antoine Mahallesi’nde bir
meyhanem var. Adimi1 duymus olmalisin.”

“Karim, babasini almak igin size gelmisti, degil mi? Tabii
ya!”

“Karim” kelimesi Defarge’da birtakim kotii ¢agrigimlar
yapmus olacak ki, sabirsizca soyle deyiverdi: “Adina Giyotin
denen o yeniyetme fettan dilber agkina soyler misin liitfen,
ne demeye kalkip Fransa’ya geldin?”
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“Az 6nce neden geldigimi soyledim. Soyledigim seyin
gercek olduguna inanmiyor musunuz?”

Defarge kaslari ¢atik bir halde 6niine bakarak, “Bu ger-
cek pek senin hayrina olmayacak,” dedi.

“Acikg¢asi, tamamen kaybolmug durumdayim. Burada
her sey oylesine kokten, beklenmedik, ani ve adaletsiz bir
bi¢imde degismis ki, neye ugradigimi sagirmig durumdayim.
Bana biraz yardimci olabilir misiniz?”

Defarge 6niine bakmaya devam ederek, “Hayir,” dedi.

“O zaman size tek bir soru sorabilir miyim?”

“Qlabilir. Sorunun igerigine bagli. Konu nedir?”

“Son derece haksiz bir bigimde gotiiriilecegim bu hapis-
hanede dis diinyayla iletisim kurabilecek miyim?”

“QOraya gidince goriirsiin.”

“Kendimi savunma hakki bile verilmeden, yargisiz infaz-
la 6miir boyu orada tikilip kalmayacagim, 6yle degil mi?”

“Onu da oraya gidince goriirsin. Hem velev ki oyle;
insanlar gegmiste ¢ok daha kotii hapishanelere 6miir boyu
tikilip kaldilar.”

“Fakat buna sebep asla ben olmadim Yurttag Defarge.”

Defarge tek kelime etmeden ona ters ters bakti ve istik-
rarh bir sessizlikle yiiriimeye devam etti. Darnay’e oyle ge-
liyordu ki, adamin i¢ine gomiildiigii sessizlik derinlegtikge,
yumusama ihtimali azaliyordu. Bu yiizden telagla s6yle dedi:

“Su an Paris’te bulunan, Tellson Bankasr’ndan Ingiliz be-
yefendi Mr. Lorry’yle irtibata gegilip, hi¢ yorum yapmadan,
La Force Hapishanesi’ne kapatildigimin sdylenmesi benim
agimdan hayati —ne denli hayati oldugunu siz benden daha
iyi bilirsiniz Yurttag— 6nem tagiyor. Bunu benim i¢in yapabi-
lir misiniz?”

“Senin igin higbir sey yapmam,” dedi Defarge dikkafal
bir bigimde. “Ben iilkeme ve halkima hizmet ederim. Ben
onlarin yaninda sana karsi miicadele etmeye yemin etmis bir
hizmetkarim. Senin igin parmagimu bile kipirdatmam.”
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Charles Darnay daha fazla iistelemenin sonug vermeye-
cegini hissetti; Gistelik gururu da incinmisti. Sessizce yan yana
yururlerken Darnay, halkin, mahkimlarin sokaklarda bu
sekilde, bir gosteri malzemesiymis gibi ifsa edilmesini hig ya-
dirgamadigini fark etti. Cocuklarin bile dikkatini ¢ekmiyor-
du. Yoldan gegenlerden birkagi kafasimi gevirip bakti, ¢ok az1
da bir asilzade oldugu i¢in onu kinarcasina parmak sallady;
bunlarin disinda, o giinlerde, iyi giyimli bir adamin hapse go-
tiriilmesi, is kiyafetleriyle bir iscinin ise gitmesi kadar dogal
kargilaniyordu. Gegtikleri dar, izbe ve pis sokaklardan birin-
de hararetli bir hatip, bir sandalyenin tizerine ¢ikmug, hararet-
li bir dinleyici kitlesine, kralin ve kraliyet ailesinin halka kars:
isledigi suclar1 anlatiyordu. Charles Darnay’in yakalayabil-
digi birkag kelimeden anladigy, kralin hapiste oldugu ve tim
yabanc bityiikelgilerin Paris’i terk etmig olduguydu. Halbuki
yolculuk esnasinda gectikleri yerlerde (Beauvais harig) hig
boyle seyler duymamusti. Refakatgiler ve siirekli teyakkuz
hali, onu dig diinyadan tamamen tecrit etmisti.

Ingiltere’den ayrildig1 zamanla kiyaslandiginda, cok daha
biiyiik tehlikelerin kucagina diigmiig oldugunu simdi anli-
yordu. Tehdidin giderek arttigini ve bu artis egiliminin de-
vam edebilecegini de simdi anliyordu. Su son birkag giindir
bagina gelenleri 6ngorebilseydi, bu yolculuga hi¢ ¢ikmayaca-
gini itiraf etmekten kendini alamiyordu. Yine de, sonradan
bakildiginda durumun korktugundan bile daha karanhk
oldugu anlagilacakti. Gelecek, sorunlarla dolu ve belirsizdi
ama yine de tiim miiphemliginin i¢inde cahilce bir umudu
da barindiriyordu. Birkag saat iginde baglayacak ve gunler-
ce ve gecelerce devam edecek olan o katliam,? tarih denen
zamanin kutsal hasadinda kocaman bir kanli iz birakacakts;
Darnay ise, sanki binlerce yil 6ncesinde yasiyormusgasina,
bu olacaklardan habersizdi. “Giyotin denen o yeniyetme fet-

26 2-6 Eylil 1792 tarihleri arasinda Paris’in dért hapishanesinde binden fazla
idam gergeklestirilmistir. (¢.n.)
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tan dilberi” heniiz ne o taniyordu, ne de halk. Kisa bir siire
sonra hayata gegirilecek olan o korkung eylemler, heniiz on-
lar1 gergeklestirecek olanlarin bile aklina hayaline gelmezdi.
Bu korkung eylemler, nazik bir zihnin belli belirsiz diigiince-
lerinde kendine nasil bir yer edinebilirdi ki?

Tutuklulugu siiresince insafsiz bir muameleye maruz ka-
lip buyiik eziyet ¢ekebilecegini, karisindan ve kizindan aci-
masizca koparilabilecegini tahmin edebiliyordu ya da bunla-
rin olacagindan emindi fakat bunlarin disinda bariz bi¢cimde
korktugu bir sey yoktu. Zihnindeki bu diisiinceler, korkung
bir hapishane avlusuna gelene dek onu oyalamaya yetmisti;
bir siire sonra La Force Hapishanesi’ne vardilar.

Yiizii gozii sis bir adam demir i¢ kapiyr agti ve Defarge,
“Gogmen Evrémonde,” diyerek ona Darnay’i takdim etti.

“Canlar1 cehenneme! Bunlardan daha kag tane var!”
diye haykird: yiizii gozii sis adam.

Defarge adamin bagirisina kulak asmadan belgeyi verip
iki yurtsever yoldasiyla birlikte oradan ayrildi.

Karisiyla bag basa kalan gardiyan, “Canlar1 cehenneme
dedim!” diye bagirdi. “Bunlardan kag tane daha var!”

Bu soruya bir cevap bulamayan karisi, “Biraz sabret
hayatim!” dedi. Karisinin zili calmasi izerine igeri giren ¢
gardiyan da aym yamti verdiler; iclerinden biri, “Ozgiirlitk
agkina,” diye ilave etti ki, bulunduklar: yer itibariyla epey
uygunsuz bir s6zdii bu.

La Force Hapishanesi kasvetli, izbe ve les gibi bir yerdi;
ieriye igreng bir uyku kokusu sinmigti. O igreng koku, iyi
temizlenmeyen ve bakimsiz yerlere nasil da hayret verici bir
hizla yerlesiyordu!

Gardiyan, kagidin iizerinde yazana goz atarak, “Bir de
tecritmis!” diye homurdandi. “Sanki igim bagimdan agkin
degilmis gibi!”

Gardiyan sinirli hareketlerle kagidi bir dosyaya takti ve
Charles Darnay, kah kemerli odada bir agag: bir yukan yi-
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ruyerek, kdh beton koltukta oturarak bir yarim saat kadar
adamin keyfini bekledi; baggardiyan ve yardimcilari, yaptig
her hareketi sanki hafizalarina kazimak istercesine bityiik
bir dikkatle izliyordu.

Anahtarlarint eline alan basgardiyan nihayet, “Buraya
gel!” diye seslendi. “Benimle gel go¢gmen.”

Yeni refakatgisi, kederli zindan alacakaranliginda, kori-
dorlar ve merdivenler boyunca ona eslik etti; sangir sungur
acihip arkalarindan tekrar kilitlenen pek ¢ok kapidan gectik-
ten sonra kadinh erkekli mahktimlarin oldugu biyiik, algak
tavanly, kubbeli bir odaya ulagtilar. Kadinlar uzun bir masa-
nin etrafina oturmus, bir seyler okuyup yaziyor, 6rgii orii-
yor, dikis dikiyor, nakis isliyorlard; erkeklerin ¢ogu onlarin
sandalyelerinin arkasinda ayakta duruyor, bir boliimiiyse
odanin iginde bir agag bir yukar: volta atiyordu.

Yeni mahkam, i¢giidiisel olarak yiz kizartici sug ve ah-
laksizlikla bagdastirdigi bu mahkim toplulugunu karsisinda
gorunce gayriihtiyari irkildi fakat tam da bu uzun, gergek-
dis1 yolculugunu taglandiracak sekilde, mahkimlarin hepsi
birden ayaga kalkip donemin olanca siislii tavirlarini, goz
oksayan zarafetini ve yagsama guizellik katan inceligini sergi-
leyerek onu selamladilar.

Hapishanenin genel davramig kaliplar1 ve kasvetli at-
mosferi, bu tir incelikleri 6ylesine golgede birakiyordu ki
Charles Darnay bir an igin bu yakigiksiz sefaletin ve kede-
rin ortasinda, oliilerin arasinda oldugunu hissetti. Oradaki
herkes bir hayaletti! Giizelligin, ihtisamun, zarafetin, sitkhigin,
gururun, hoppaligin, zekanin, gengligin, yagliligin hayaleti...
Mahsur kaldiklari bu 1ssiz sahilde kurtarilmay: bekliyor gi-
biydiler; buraya geldikleri an 6lii gozlerine dontigen gozlerini
dikmig, Darnay’e bakiyorlardi.

Darnay oylece kalakalmigti. Yami basinda duran bas-
gardiyan ve etrafta gezinip her zamanki islerini yapan diger
gardiyanlar, bu kederli annelerle ve ¢igegi burnunda geng
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kizlariyla —igveli cilveli, gengligin tim guzelligine sahip ve
zarafet sahibi olgun kadin hayaletleriyle- karsilagtirildigin-
da Oylesine kaba sabaydilar ki, bu siluetlerin davranislariy-
la kiyaslandiklarinda, ortaya bundan daha keskin bir tezat
¢ikamazdi. Siiphesiz, bunlarin hepsi hayaletti. Siiphesiz, o
uzun, gercekdigi yolculuk esnasinda bir hastalik kapmus ve
bu kederli golgelerin arasina diigmuigtii.

Son derece kibar goriinen ve konusan bir beyefendi 6ne
cikarak, “Size La Force’a hos geldiniz demekten ve sizi bu-
raya, aramiza getiren talihsizliginizden Otiirii acimizi pay-
lagsmaktan onur duyarim. Tez vakitte mutlu sona ermesini
umuyoruz. Bagka bir yerde olsak sormak miinasebetsizlik
olurdu fakat burada 6yle olmayacagim dusiinerek, isminizi
ve durumunuzu 6grenebilir miyiz acaba?”

Charles Darnay kendini toplamaya ¢aligarak istenen bil-
gileri bulabildigi en uygun kelimelerle verdi.

Beyefendi, gozleriyle ortalikta gezinen baggardiyani takip
ederek, “Umarim tecrit altinda tutulmayacaksinizdir,” dedi.

“Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum fakat 6yle soy-
lediklerini duydum.”

“Ah, ¢ok yazik! Gergekten ¢ok iizgiiniiz. Fakat metin
olun, aramizdan pek ¢ogu ilk baslarda tecritte kald: fakat
bu durum ¢ok kisa siirdii.” Sonra sesini yiikselterek, “Size
bunu soylemekten bityiik iiziintii duyuyorum fakat ne yazik
ki tecritte tutulacakmus,” diye ilave etti.

Charles Darnay oday: boylu boyunca gegip, gardiyanin
kendisini bekledigi demir parmaklkli kapiya yonelirken,
odada, uzuntilerini belirtip onu teselli etmeye ¢aliganlarin
fisiltlar1 yiikseliyordu; ¢ogu yumusak ve sevgi dolu kadin-
lara ait olan bu sesler, ona iyi dileklerde bulunup moral
vermeye ¢alisiyordu. Demir kapinin Oniine gelince, yiire-
gindeki minneti ifade etmek igin arkasina dondii; gardiyan
kapiy1 kapatti ve hayaletler goziiniin 6niinden sonsuza dek

kayboldu.
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Demir parmaklikl kiigiik kapi, yukari ¢ikan tag bir mer-
divene agiliyordu. Kirk basamak ¢iktiktan sonra, (heniiz
yarim saatlik mahkim simdiden adimlarini saymaya bagla-
must1) gardiyan algak, kara bir kapiy1 act1 ve tek kisilik bir
hiicreye girdiler. Hiicre, soguk ve rutubetli olmasina karsin
karanlik degildi.

“Burasi senin,” dedi gardiyan.

“Neden tek kisilik hiicrede tutuluyorum?”

“Ben nereden bileyim?”

“Kalem, miirekkep ve kagit satin alabilir miyim?”

“Bana oyle bir emir verilmedi. Seni ziyarete geldiklerin-
de sorarsin. Simdilik yalnizca yiyecek satin alabilirsin, bagka
seye izin yok.”

Hiicrede bir masa, bir sandalye ve bir saman silte vardi.
Gardiyan disar1 ¢ikmadan 6nce egyalari ve dort duvari genel
olarak incelerken, karsisindaki duvara yaslanmig olan Dar-
nay de merakla onu inceliyordu; adamin hem yuzi gozi,
hem de karakteri Oylesine siskindi ki, onu kafasinda, suda
bogulmus ve igi suyla dolmus bir insan olarak canlandirdi.
Bu darmadaginik diisiinceler gardiyan gittikten sonra da pe-
sini birakmady; “Sanki 6lmisiim gibi beni burada birakip
gittiler,” diye gecirdi icinden. Egilip silteye g6z attiktan sonra
midesi bulanarak kafasini gevirdi ve, “Oldiikten sonra bede-
nim, bu kiigiik siirtinen yaratiklarin besigi haline gelecek,”
diye diigiindii.

“Bese dort bucuk adim, bese dort buguk adim, bege
dort buguk adim.” Mahk{m, hiicreyi bir asag: bir yukar:
adimlayarak olgerken, sehrin, davul sesleri ve vahsi qiglik-
larla karigik, kitkremeyi andiran sesi giderek yiikseliyordu.
“O ayakkabi yapardi, o ayakkab: yapardi, o ayakkabi ya-
pardi.” Mahkim, hiicreyi bir daha 6l¢tii; bu kez zihnini bu
sozlerden uzaklagtirmak istercesine adimlarini hizlandirmig-
t1. “Kiigiikk demir kapi kapandiginda ortadan kaybolan ha-
yaletler. Iglerinden biri siyah elbiseli bir hamimun hayaletiydi;
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pencerenin pervazina yaslanmusty, altin sarisi saglarina g1k
vuruyordu; bu haliyle tipki seye benziyordu... Tanri agkina,
yola devam edelim, kimselerin uyumadigi o g1l 151l koyler-
den gegelim!.. O ayakkab: yapardi, o ayakkabi yapards, o
ayakkabi yapardi... Bege dort buguk adim.” Mahkim, zih-
ninin derinliklerinde oradan oraya ugusan bu boliik porgik
dugtincelerle, bir an olsun vazge¢meden, inatla adimlarini
saydi, saydi, saydi ve adimlarinin hizin1 giderek artirarak
yuriidiy, yiiriidd, yiiriidii. Bu arada gehrin, kiikreyisi andiran
ugultusunda bir miktar degisiklik olmustu; boguk bir davul
sesini andiran ses yine halka halka yayilmaya devam ediyor-
du fakat bu sefer tanidig1 insanlarin feryat figan haykiriglari
onu bastirtyordu.
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Bilegitag:

Paris’in Saint Germain Mabhallesi’nde yer alan Tellson
Bankasi, caddeden yiiksek bir duvar ve saglam bir kapiyla
ayrilmis olan, bir avludan gegilerek girilen buyiik bir evin
bir kanadinda bulunuyordu. Ev, sorunlar bag gosterince ag-
gisinin kiligina girip sinirdan gegerek kagmay: basarabilen
kalantor bir asilzadeye aitti. Pesine diigen avcilarin elinden
bir gekilde kurtulan bu av hayvani, ruh gogii gerceklesmis
olan, sicak cikolatasim1 nadide dudaklariyla bulusturmak
i¢in asginin yam sira g giiglii kuvvetli adama daha ihtiyag
duyan Monsenyo6r’den baskasi degildi.

Bu ii¢ giiglii kuvvetli adam, vaktiyle Monseny6r’den ha-
tir1 sayiir maaslar almig olmanin giinahindan kendilerini
arindirabilmek igin, yeni dogmakta olan Boliinmez ve Tek
Cumbhuriyet’in sunaginda, Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik ya
da Oliim adina, adamin bogazini kesmek igin can atiyor-
lardi fakat Monsenyor gitmis, eviyse 6nce haczedilmis, son-
ra da kamulagtirilmigti. Her sey miithis hizh gelisiyor, son
derece sert kararnameler birbirini izliyordu. Tim bunlar
olurken, eyliil ayinin iiglincii gecesinde yasal temsilci yurtse-
verler, Monsenyor’iin evini ele gegirmis, ti¢ renge boyayarak
isaretlemis, odalarinda brendilerini igiyorlardi.
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Londra’da herhangi bir isyeri, Tellson Bankas’nin Pa-
ris subesinin durumunda olsaydi, yonetim ¢oktan ¢ildirip
Gazette'e iflas ilani vermisti. Saygin ve sorumluluk sahibi
Ingiliz vakari, su avludaki kasalarin igine dikilmis portakal
agaclarini ya da gisenin tizerine asilmis olan Eros’u gorse
ne derdi acaba? Fakat Paris’teki subede durumlar bu min-
valdeydi. Her ne kadar Tellson, Eros’u bembeyaza boyamig
olsa da, en havadar keten kiyafetiyle tavanda duruyor, (her
zaman yaptig1 gibi) sabahtan aksama kadar paralara nigan
aliyordu. Bu geng pagan, Londra’daki Lombard Caddesi’nde
olsaydi, kesin oray:1 da iflas ettirirdi; 6liimsiiz oglanin hemen
gerisindeki perdeli nig, duvarin igine yerlestirilmis olan ayna
ve en kiigiik bir tahrikte ¢ikip herkesin iginde oynayan, hig
de yash sayilmayacak ¢aliganlar da aym sekilde... Yine de,
Tellson’un Fransa subesi tim bunlarla gayet iyi basa ¢iki-
yordu; isler yolunda gittigi siirece, kimse bu tiir seylerden
korkup da parasini gekmeye kalkmamigti.

Acaba bundan sonra Tellson’dan kimlerin paralari ¢eki-
lecek, kimlerinki orada kalacak ve unutulup kaybolacakti?
Sahipleri zindanlarda giiriirken, hangi giimiig tabaklar ve
miicevherler Tellson’un gizli bolmelerinde paslanip bozul-
maya yiiz tutacakti? Acaba, Tellson Bankasi’nda bulunan
ve bu diinyada hesabi gorilemeyen kag kisinin hesabi 6biir
diinyaya kalacakt1? Bu sorularin cevabini, o gece kara kara
bunlar1 diigtinen Mr. Jarvis Lorry’den iyi bilen olamazd:.
Yeni yakilmis odun ateginin kargisinda oturan (ekinlerin
hastalandig1 bu mahsulsiiz sene soguklar erken bastirmisti)
adamin diiriist ve cesur yiiziinde oylesine derin bir korku-
nun golgesi vardi ki, odadaki avize ya da herhangi bagka bir
nesne bu golgeyi carpitip gizleyemezdi.

Yillar boyu biiyiik bir bagllikla hizmet verdigi, saglam
koklii bir sarmagik misali kok salarak bir pargasi haline gel-
digi bankada bir odada kalma ayricaligina sahipti. O sirada
binanin yurtseverler tarafindan iggal edilmis olmasi, binay:

340



ki Sebrin Hikayesi

guvenli hale getiriyordu fakat iyi yiirekli yagh beyefendi bu
tur seylerin hesabini asla yapmazdi. Gorevini layikiyla yeri-
ne getirebilmek adina etrafta olan bitenle ilgilenmezdi. Av-
lunun kargi tarafindaki sira sira siitunlarin orada at arabala-
rinin durmasi igin genis bir alan vardi; hatta Monsenyor’iin
arabalarindan bazilari hila orada duruyordu. Siitunlardan
ikisine, iki biiyiik ve 1giltili fener asilmigti ve fenerlerin 1181,
yerde duran kocaman bir bilegitagini aydinlatiyordu; tas, o
civarlardaki bir demirciden ya da bagka bir atolyeden ace-
leyle oraya getirilip birakilmig gibiydi. Ayaga kalkip pen-
cereden bu zararsiz nesneleri inceleyen Mr. Lorry tirperdi,
sonra tekrar atesin Oniindeki koltuguna oturdu. Az 6nce
a¢mig oldugu pencereyi ve disindaki kafes panjuru kapatty
tepeden tirnaga titremisti.

Yiiksek duvarlarin ve saglam kapinin 6tesinden sehrin
her geceki ugultusu geliyordu fakat bu kez bu sese, tam ola-
rak betimlemesi imkansiz, ¢ok tuhaf ve bu diinyaya ait ol-
mayan bir ¢inlama sesi eglik ediyordu; sanki bu aligilmadik,
korkung sesler Tanri katina ulagmak ister gibiydi.

M. Lorry ellerini kavusturarak, “Tanrr’ya siikiir ki bu
gece tanidigim ve sevdigim hi¢ kimse bu korkung sehirde de-
gil,” dedi. “Tanr tehlikede olan herkesin yardimcisi olsun.”

Cok gegmeden, biiyiik kapimin zili ¢aldi, Mr. Lorry, “Iste
yine geldiler!” diye gegirdi iginden ve oturdugu yerden sesle-
ri dinlemeye koyuldu. Fakat avluda korktugu gibi bir baskin
gerceklesmedi; kapinin tekrar ¢arpigini duydu ve sonrasinda
her yer sessizlige gomiildii.

Icindeki genel korku ve huzursuzluk hali, bankayla ilgi-
li de belli belirsiz bir tedirginlik duymasina sebep olmustu;
insanin i¢inde bu tiir hisler olugtugunda muhakkak biiyiik
degisiklikler olurdu. Banka ¢ok iyi korunuyordu ve Mr.
Lorry tam bu giivenilir korumalarin yanina gidecekken bir-
den kapi agild: ve igeriye iki kisi girdi; yagh adam gordugi
manzara kargisinda saskinliktan irkilerek geri gekildi.
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Gelenler Lucie ve babasiydi! Lucie kollarini ona uzatmig-
t1; yliziinde her zamanki o yogun ciddiyet ifadesi vards; sanki
bu yuz ifadesi, yasaminin bu gecidinden gegerken ona giig ve
dirayet versin diye yuziine mithiirlenmisti.

“Nereden ¢ikt1 bu?” diye bagirdi Mr. Lorry, nefes nefese
kalmugti, kafasi allak bullakti. “Ne oldu? Lucie! Manette!
Sorun nedir? Neden geldiniz buraya?”

Lucie, yiiziindeki sabit bakisla, benzi atmis ve kendinden
geemis bir halde aglayarak, “Ah, sevgili dostum! Kocam!”
diyerek Mr. Lorry’nin kollarina atildi.

“Kocan mu Lucie?”

“Charles.”

“Ne olmug Charles’a?”

“Burada.”

“Paris’te mi?”

“Bir siiredir burada, ii¢ ya da dort giindiir, tam olarak
bilmiyorum, kafami toplayamiyorum. Tam olarak neyle il-
gili oldugunu bilmedigimiz bir iyilik yapmak i¢in gelmig bu-
raya fakat onu barikatin orada durdurup hapse atmiglar.”

Yash adam kendine hakim olamayarak ¢iglik atti. Tam o
sirada biiyiik kapinin zili tekrar ¢aldi, avluya, yiiksek sesle
konusan ve rap rap yiiriiyen insanlar akin etti.

“Bu ses de neyin nesi?” diye sordu Doktor pencereye yo-
nelerek.

“Bakmayin!” diye bagirdi Mr. Lorry. “Bakmayin Manet-
te! Caninizi seviyorsaniz panjura dokunmayn!”

Doktor, eli pencerenin kulpunda, dondii ve sogukkanly,
korkusuz bir giillimsemeyle soyle dedi:

“Sevgili dostum, ben bu sehirde ¢ok acayip bir yagsanti
sirdiim. Ben bir Bastille mahkimuyum. Paris’te, hatta tim
Fransa’da, benim bir zamanlar Bastille’”de mahkiim oldu-
gumu bilip de bana el siirecek hi¢ kimse olamaz; cogkuyla
kucaklamak ya da sevingle omuzlarina almak disinda. Geg-
miste ¢ektigim acilar sayesinde elde ettigim gii¢, barikattan
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gecip buraya gelebilmemizi ve Charles’la ilgili bilgi alabilme-
mizi sagladi. Bunun boyle olacagini, Charles’a yardim edebi-
lecegimi, onu tehlikeden ¢ekip ¢ikarabilecegimi biliyordum
ve bunu Lucie’ye de s6yledim. Fakat bu neyin sesi?” Elini
tekrar pencerenin kulpuna koydu.

“Bakmayin!” diye bagirdi Mr. Lorry, tamamen caresiz
goriuniiyordu. “Hayir, camim Lucie, sen de bakma!” Mr.
Lorry, onu kollariyla sardi ve bir siire 6yle kaldilar. “Ne
olur bu kadar korkma camim benim. Sana yemin ederim ki,
Charles’in basina kot bir sey geldigine dair bir bilgim yok.
Onun bu korkung yerde olabilecegi aklimin ucundan bile
gecmezdi. Hangi hapishanedeymis?”

“La Force!”

“La Force! Lucie, sevgili yavrum, senin hayatin boyun-
ca hep yiirekli ve metanetli oldugunu biliyorum; simdi de
aym sekilde kendini toplamali ve sana soyledigimi harfiyen
yapmalisin; bunu yapman, tahmin edebileceginden ya da
benim sana anlatabilecegimden ¢ok daha biiyiik 6nem tasi-
yor. Bu gece herhangi bir sey yapmaya ¢aligman hicbir fayda
getirmez; zaten muhtemelen yerinden kimildayamazsin bile.
Bunu soylityorum ¢iinkii Charles i¢in yapmani isteyecegim
sey, isin en zor kismi olacak. Hemen su andan itibaren so-
zimiu dinlemeli, sakin ve sessiz olmalisin. Seni arka tarafta
bir odaya yerlestirmeme itiraz etmemelisin. Babani ve beni
birkag dakika yalniz birakabilir misin? Bu bir hayat memat
meselesi, oyalanmaya gelecek bir konu degil.”

“Sozuniizii dinleyecegim. Yapabilecegim baska bir seyin
olmadigimi yiiziiniizden anhyorum. Size giiveniyorum.”

Yagh adam Lucie’yi 6ptii ve onu alelacele odasina gotii-
rip kapiyr kilitledi; sonra telagla Doktor’un yanina geldi,
pencereyi aglp panjuru aralayarak, eli Doktor’'un kolunun
uzerinde, beraber avluyu izlemeye koyuldular.

Asagida kadinli erkekli bir kalabalik vardy; sayilar1 avluyu
dolduracak kadar fazla degildi; kirk elli kisi kadarlardi. Evi
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isgal edenler, onlar1 kapidan igeri almiglardi. Kalabalik he-
men bilegitaginin bagina tisiistii; goriinen oydu ki tag, gézden
uzak ve sakin bir yer oldugu i¢in 6zellikle oraya konmugtu.

Fakat bu insanlar ne kotii isgilerdi, ne koti is ¢ikariyor-
lards!

Bilegitaginin iki kulpu vardy; iki adam kulplardan tutmug
canhiras dondiirmeye caligiyorlardy; tagi her ceviriglerinde,
siyah, uzun saglar1 geriye savruluyor ve yiizleri, diilnyanin
en vahsi ve saldirgan barbarlarinin yiizlerinden bile daha
korkung ve acimasiz goériiniiyordu. Taninmamak igin sah-
te kaglar ve biyiklar takmuglardy; ¢irkin suratlan kan ve ter
icindeydi, kiikrer gibi bagirmaktan yamulup yumulmugslar-
d; hayvani bir uyarilmighkla parildayan uykusuz gozleriyle,
sanki yiyecek gibi dik dik bakiyorlardi. Bu ¢apulcu siiriisii
dontip durdukg¢a kegelesmis saglari kdh gozlerinin oniine
kdh boyunlarina geliyordu; kadinlardan bazilari, adamlar
icsinler diye agizlarina sarap tutuyordu; damlayan kanlarla,
dokiilen saraplarla, bilegitagindan pinar gibi figkiran kivil-
cimlarla, bu seytani ortam kanl bir yangin yerini andiriyor-
du. Aralarinda kana bulanmamus tek bir kisi yoktu. Birbir-
lerine omuz atarak bilegitagina yanagmaya cahgiyorlards;
erkeklerin ustleri ¢iplakti, kollarinda ve gogislerinde kan
lekeleri vards; tiirli tiirli yirtik pirtik pagavralar giymisler-
di, bu pagavralar da lekeliydi; erkekler, kadinlardan ganimet
olarak aldiklari ipek, dantel ve kurdeleleri tasiyorlardi, leke-
ler bu vir zivirlara da bulagmusti. Baltalar, bigaklar, siingiiler,
kiliglar, yani bilemek igin getirdikleri her sey kipkirmiziydi.
Bazilar, gasp ettikleri kiliglari, keten ve elbise pargalariyla
bileklerine baglamiglardi; baglamak igin kullandiklar1 ku-
mag pargalarinin tiirii farkh farkhydi fakat hepsi aym renge
boyanmusti. Silahlarini kivileimlarin arasindan ¢ekip alan
zivanadan ¢ikmis insanlar, kendilerini sokaklara atiyorlardi;
elbiselerini boyayan kirmizinin aynisi dellenmis gozlerinde
de vardy; bu gozleri goren en miilayim insan bile, bu gozlerin
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sahibini bir silahla ¢ekip vurabilmek i¢in hayatinin yirmi se-
nesini rahatlikla feda ederdi.

Tiim bunlari kisacik bir anda gérmiislerdi; tipki suda bo-
gulan bir insanin ya da bu diinyadan biiyiik go¢iini gergek-
lestirmek tizere olan bir insanin géziiniin 6niinden diinyanin
gecisi gibi. Pencerenin 6niinden ayrildilar; Doktor, arkadagi-
nin rengi kagmig yiiziinde bir agiklama ariyordu.

Mr. Lorry kapisi kilitli odanin etrafinda bakiglarini kor-
kuyla gezdirerek, “Mahksimlar oldiiriiyorlar,” diye fisilda-
di. “Eger soylediklerinize gercekten inaniyorsamiz ve eger
gergekten bahsettiginiz gibi bir giice sahipseniz —ki 6yle ol-
dugunuza inantyorum- o zaman gidip bu iblislere kendinizi
gosterin ve La Force’a gidin. Belki de ¢oktan ig isten gegmis-
tir, bilemiyorum ama kaybedecek tek bir dakikamiz yok!”

Doktor Manette dostunun elini sikarak, sapkasini bile
almadan aceleyle odadan ¢ikti; Mr. Lorry panjurun yanina
gidene kadar ¢oktan avluya varmisti.

Dalgalanan bembeyaz saglar, belirgin yiiz hatlar1 ve ta-
virlarindaki 6zgiiven, onu silahlarin arasindan suda kayar
gibi gecirerek tagin etrafinda toplanan kalabaligin tam orta-
sina tasidi. Birkag¢ dakikalik duraksamanin ardindan telagh
bir kipirdanma ve mirildanma oldu ve Doktor’un ne soy-
ledigi anlagilmayan konugmasi duyuldu; sonra Mr. Lorry,
yirmi kadar omuz omuza vermis, birbirlerinin omzuna elle-
rini atmig geng erkegin, “Yagasin Bastille mahkimu! Bastille
mahkimunun yakinina yardim edelim! Bastille mahkiimuna
onde yer agin! La Force’taki mahkim Evrémonde’u kurtara-

'”

lim!” bagiriglar1 arasinda onu gérdi.

Mr. Lorry yiiregi pir pir ederek 6nce panjuru, sonra da
pencereyi ve perdeyi kapatip Lucie’nin yanina kostu ve ona,
insanlarin, kocasini bulmak i¢in babasina yardim ettiklerini
soyledi. Cocugu ve Miss Pross da Lucie’nin yanindaydi; Mr.
Lorry oturup onlari gecenin sessizliginde seyretmis, onlarin

orada olduguna sasirmak aklina gelmemisti.
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Lucie bayginhk gecirmis, yagh adamn elini simsiki tu-
tarak ayaginin dibine yigilmigti. Miss Pross, kiigiitk cocugu
Mr. Lorry’nin yatagina yatirmig, en sonunda kendi kafasi
da yastiga, giizel emanetinin yanina diismustii. Ah, o bigare
esin inlemeleriyle gecen o gece ne uzundu! Ah, o ne bitmek
bilmez bir geceydi, ne babasi donmiistii geri, ne de bir haberi
gelmisti!

Biiyilk kapinin zili karanlikta iki kere daha caldi ve av-
luya yine akin ettiler, bilegitasi yine dondii ve kivilcimlar
sigrattl. “Bu da nedir?” diye bagirdi Lucie dehget iginde.
“Sessiz ol! Askerler kiliglarimi biliyorlar,” dedi Mr. Lorry.
“Burasi artik halkin mali oldu ve bir tiir cephanelik olarak
kullaniliyor canim.”

Tum bunlar iki kez tekrarlanmigti fakat sonuncuda or-
taya koyulan is verimsiz ve daginikti. Cok gegmeden giin
agarmaya bagladi ve Mr. Lorry, elini simsiki kavrayan elden
kurtulup dikkat cekmemeye ¢alisarak tekrar digar1 bakti. Bir
adam, bilegitasinin yanindaki kaldirimda, dogrulmaya ¢ali-
sirken etrafina bos gozlerle bakiniyordu; tstii bagi 6yle kana
bulanmust1 ki 6liilerle dolu bir alanda kaybettigi bilincini ye-
niden kazanmaya ¢alisan agir yarali bir askeri andiriyordu.
Kisa bir siire sonra bu bitap katil, heniiz tam aydinlanma-
mug gin siginda Monseny6r’tin arabalarindan birini segti
ve yalpalayarak o muhtegsem arabaya gitti, kapiy1 agip igeri
tirmandi ve nadide minderlerin izerinde istirahate ¢ekildi.

Mr. Lorry bir kere daha pencereden digari baktiginda,
Diinya denen o devasa bilegitas1 da doniigiinii bir kez daha
gergeklestirmisti; avluda dogan giines kipkirmiziydi. Bilegi-
tagl, sabah sessizliginde orada bir bagina duruyordu; tizerin-
deki kizillik giinesten kaynakli olmadig: gibi, giinesin silebi-
lecegi tiirden bir sey de degildi.
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Golge

Mesai basladiginda, Mr. Lorry’nin profesyonel zihninde
beliren ilk fikirlerden biri suydu: Gé¢gmen bir mahkimun ka-
risini bankanin gatisi altinda barindirarak Tellson’u tehlikeye
atmaya hakki yoktu. Lucie ve ¢ocugu i¢in malimi milkiini,
guvenligini hatta yasamini goziinii kirpmadan feda ederdi
fakat kendisine biiyiik bir giivenle emanet edilen sey ona ait
degildi, ayrica s6z konusu is olunca, o son derece prensip sa-
hibi bir isadamiyd.

Akhna ilk Defarge geldi; meyhaneye gidip sahibinden,
sehrin bu ¢igrindan ¢ikmig halinde olabilecek en giivenli yer
konusunda fikir almay: diisiindii. Sonra ayni sebepten otiirta
bu fikirden vazgecti; meyhaneci sehrin en vahget dolu bolge-
sinde yagiyordu, ayrica orada etkili bir insan oldugu ve tehli-
keli birtakim iglere bulagmis oldugu muhakkakti.

Oglen oldugu halde Doktor hila geri donmeyince Mr.
Lorry, her gegen dakika Tellson’u daha fazla tehlikeye attigint
dugtinerek Lucie’yle konustu. Lucie ona, babasinin, yine aym
mabhallede, bankaya yakin bir yerde kisa siireli bir ev kirala-
maktan bahsettigini sdyledi. Meseleye profesyonel agidan ba-
kildiginda bunda higbir sakinca yoktu; boylesi Charles agisin-
dan da daha iyi olacakti ¢iinkii serbest birakilsa bile, ha deyin-
ce sehirden ayrilmak gibi bir umudu olamazdi. Boylece, Mr.
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Lorry hemen bir ev arayigina girdi ve panjurlari simsiki kapal,
terk edilmis evlerle dolu, son derece melankolik bir meydana
bakan yiiksek binalardan birinde uygun bir ev buldu.

M. Lorry, kendisinden bile daha rahat etmeleri igin elin-
den geleni yaparak Lucie’yi, ocugunu ve Miss Pross’u he-
men bu eve tagidi. Kapr gibi ciisseli ve kafasi tag gibi saglam
Jerry’yi onlarla birakip kendi isinin bagina dondii. Allak bul-
lak olmusg ve kederli bir zihinle iglerini halletmeye ¢alisti ve
boylece gegmek bilmeyen kasvetli giin nihayet sona erdi.

Mesai sona erdiginde giin bitmisti fakat Mr. Lorry de
bitmigti. Bir onceki geceki gibi odasinda bir bagina oturmus
bundan sonra ne yapmas: gerektigini diigiiniirken merdiven-
lerde bir ayak sesi duydu. Birkag¢ dakika sonra karsisina bir
adam dikildi; adam onu dikkatle siizdiikten sonra ona adiyla
hitap etti.

“Emrinizdeyim,” dedi Mr. Lorry, “beni taniyor musu-
nuz?”

Kirk beg elli yaslarinda, siyah kivircik sagl, iri yapili bir
adamdi. Adam cevap olarak, ayni tonlamayla Mr. Lorry’nin
cevabini tekrar etti:

“Beni taniyor musunuz?”

“Sizi bir yerlerde gordiim sanirim.”

“Benim meyhanemde olabilir mi?”

Mr. Lorry biyiik bir ilgiyle ve telasla, “Doktor Manette’in
yanindan mu geliyorsunuz?”

“Evet, Doktor Manette’in yanindan geliyorum.”

“Ne diyor? Bana ne gonderdi?”

Defarge, yagh adamin gergin eline katlanmamus bir kag:t
pargasi tutusturdu. Kagitta Doktor’un el yazisiyla soyle ya-
ztyordu:

“Charles giivende fakat giivenlik sebebiyle heniiz bura-
dan ayrilamiyorum. Notu getiren kisiden, Charles’n egine
yazdig1 kisa notu iletmesini rica ettim. Onu Charles’in egine
goturir misiiniz litfen?”

Not, yaklasik bir saat 6nce La Force’ta yazilmustu.
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“Charles’in eginin oturdugu yere benimle gelir misiniz
litfen?” dedi Mr. Lorry notu yiiksek sesle okuduktan sonra
keyfi yerine gelmis ve rahatlamus sekilde.

“Tabii,” diye yanutladi Defarge.

Defarge’in ne kadar mesafeli ve mekanik bir bigimde ko-
nustugunu pek fark etmemis olan Mr. Lorry sapkasini giydi
ve beraber avluya ciktilar. Avluda biri 6rgi 6ren iki kadim
gorduler.

“Siz kesinlikle Madam Defarge olmalisiniz!” dedi Mr.
Lorry; kadin, onu en son on yedi sene once gordigiinde de
ayni vaziyetteydi.

“Evet, ta kendisi,” diye karsilik verdi kocasi.

Kadinin da onlarla beraber yiiriimeye bagladigini géren
Mr. Lorry, “Madam da bizimle mi gelecek?” diye sordu.

“Evet, insanlarin yuzlerini hatirhyor ve kim olduklarini
tespit edebilir. Bu onlarin giivenligi i¢in gerekli.”

Defarge’in tavirlarindan iskillenmeye baglayan Mr. Lorry,
ona siipheyle bakarak 6nden yolu gostermeye devam etti.
Iki kadin da onlari takip ediyordu; ikinci kadin Intikamci
Tegmen’di.

Ara sokaklardan miimkiin olabildigince ¢abuk gegerek
yeni evin merdivenlerini ¢iktilar; onlar1 Jerry kargiladi, Lu-
cie ise tek bagina oturmus aglhyordu. Mr. Lorry’nin kocasiyla
ilgili verdigi haberlerle bir anda kendine gelerek notu uza-
tan ele yapisti; bu elin, daha o gece insanlara neler yaptiginy,
firsatini bulsa aynilarim1 kocasina da yapacagini hi¢ tahmin
edemiyordu.

“Canimun igi, cesur ol. Ben iyiyim, babanin burada ¢ok
buyiik niifuzu var. Ne yazik ki bu mektuba cevap vermen
miimkiin degil. Cocugumuzu benim igin 6p.”

Notun hepsi bu kadardi fakat onu alan kisi igin 6ylesine
¢ok sey barindiriyordu ki, Defarge’s birakip karisina dondii ve
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kadinin 6rgii 6ren ellerinden birini 6ptii. Lucie’nin bu yaptigi
son derece tutku dolu, sevgi dolu, minnettar ve kadinsi bir
eylemdi fakat Opiilen el higbir tepki vermedi; agir ve soguk bir
bi¢imde asagiya distii, sonra da 6rguistinii 6rmeye devam etti.

Bu dokunusta Lucie’yi kendine getiren bir sey olmustu.
Elindeki notu koynuna koyarken durakladi ve elini boynuna
gotiirerek korkuyla Madam Defarge’a bakti. Madam Defar-
ge, onun kalkmug kaglarina ve ¢izgi ¢izgi olmug alnina, soguk
ve ruhsuz bir bakigla kargilik verdi.

“Canim,” dedi Mr. Lorry agiklama yapma ihtiyaci duya-
rak, “bunun seni rahatsiz etme olasilig1 ¢cok diisiik fakat su
sira sokaklarda ¢ok sik ayaklanma oluyor, Madam Defarge
da boyle bir zamanda koruyabilecegi insanlari iyice tanimak
istiyor ki, daha sonra rahatlikla hatirlayabilsin.” Kargisinda-
ki ti¢ kiginin duvar gibi durduklarini goriince giiven telkin
eden sozlerine devam etmekte zorlanan Mr. Lorry, “Sanirim
durum bundan ibaret, 6yle degil mi Yurttag Defarge?” diye
sordu.

Defarge asik bir suratla karisina bakti ve onaylama be-
lirten bir homurtu sesi diginda herhangi bir karsilik vermedi.

M. Lorry, gerek ses tonu gerekse tavirlariyla elinden gel-
digince teskin etmeye calisarak, “Haydi Lucie, sevgili yav-
rumuzu ve dostumuz Pross’u buraya getir. Defarge, sevgili
dostumuz Pross Ingiliz ve hi¢ Fransizca bilmiyor.”

Bahsi gegen hanim, hi¢bir yabancinin, kilina bile doku-
namayacagina dair derin inanci sayesinde hi¢ de korkmus
ya da gergin goriinmiiyordu; kollarimi gégsiinde kavustur-
mus halde, Intikamci Tegmen’e Ingilizce, “Nasilsin nemrut
sey? Umarim iyisindir!” Sonra tipik bir Ingiliz gibi, Madam
Defarge’in suratina dogru yiiksek sesle oksiirdii fakat iki ka-
din da ona pek aldirig etmediler.

Madam Defarge ilk kez orgusiine ara vererek ve sanki
Kader’in parmagiymisgasina sisiyle kiigiik Lucie’yi isaret ede-
rek, “Bu, 0 adamin ¢ocugu mu?” diye sordu.

'”
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“Evet madam,” diye karsilik verdi Mr. Lorry. “Bu, zavall
mahkimun sevgili kiz1 ve biricik yavrusu.”

Madam Defarge’in ve ona eslik edenlerin golgesi cocugun
tizerine Oylesine tehditkar ve karanlik bir bigimde diigmiistii
ki, annesi i¢giidiisel olarak kizinin yaninda diz ¢oktii ve onu
bagrina basti. Bu kez Madam Defarge’in ve ona eglik eden-
lerin golgesi, tehditkar ve karanhk bir bi¢cimde hem annenin
hem de ¢ocugunun tizerine digmiistii.

“Bu kadar yeter kocacigim,” dedi Madam Defarge. “On-
lar1 gordiim. Gidebiliriz.”

Kadinin bu bastirilmig hal ve hareketlerinde, agik¢a go-
riilmese ve ortaya konmasa da, belli belirsiz ve iistii kapal
bir gozdag: vardi; Lucie bundan tedirgin olmustu, yakaran
elini kadinin elbisesinin {izerine koyarak, “Zavalli kocama
iyi davranacaksimz, degil mi? Ona zarar vermeyeceksiniz.
Miimkiinse onun gérmeme yardim eder misiniz?” dedi.

Madam Defarge, hig istifini bozmadan ve Lucie’ye tepe-
den bakarak, “Senin kocan beni hig ilgilendirmiyor,” dedi.
“Burada beni ilgilendiren kisi, babanin kiz1.”

“O zaman hatinm igin kocama merhametli davranin!
Cocugumun hatir1 igin! Ellerini agip merhametli olmaniz igin
dua edecek. Biz digerlerinden ¢ok sizden korkuyoruz.”

Madam Defarge bunu iltifat addetti ve kocasina bir bakig
firlattr. Sinirli sinirli bagparmaginin tirnagim kemiren ve ka-
risina bakan Defarge, kendisini toparlayip daha sert bir ifade
takinmaya ¢aligtu

“O kigiiciik mektupta ne demis kocan sana?” diye sordu
Madam Defarge kiigiimser bir giilimsemeyle. “Niifuz falan
Oyle bir seyler mi demig?”

Lucie kagidi telagla koynundan ¢ikararak ve tirkmiis ba-
kiglarini sorgulayan kisiden ayirmadan, “Babamin orada nii-
fuzunun oldugundan bahsetmis,” dedi.

“Eminim babanin niifuzu onu oradan kurtarir!” dedi
Madam Defarge. “Kurtarsin da gorelim!”
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Lucie tim igtenligiyle aglayarak, “Bir es ve anne olarak
size yalvariyorum; bana merhamet edin ve sahip oldugunuz
glicli, masum kocamin aleyhinde degil lehinde kullanin.
Beni bir kiz kardesiniz olarak goriin. Bir eg ve bir anne ola-
rak!” diye aglad.

Madam Defarge yalvaran kadina her zamanki soguk
bakiglariyla bakt1 ve arkadagi Intikamci Tegmen’e donerek,
“Biz bu ¢ocugun yagindan, hatta daha kiciikligiimiizden
beri boyle esler ve anneler gormeye 6yle aligkiniz ki. Kim
onlarin neler yasadigim dikkate aldi? Onlarin da kocalari ve
babalari hapislere atild: ve ailelerinden ayr1 distiler. Tiim ha-
yatimiz kiz kardeglerimizin ve onlarin ¢ocuklarinin, yoksul-
luk, ¢iplaklik, aglik, susuzluk, hastalik, keder, zuliim ve ihmal
edilmigligin her tiirliisii iginde ile gekisini gérmekle gegti.”

“Biz baska bir sey gérmedik ki,” dedi intikamci Tegmen.

“Biz kendimizi bildik bileli bu durumdayiz,” dedi Ma-
dam Defarge bakiglarini tekrar Lucie’ye gevirerek. “Simdi
sen sOyle bakalim! Su an bir eg ve annenin durumu umuru-
muzda olur mu?”

Tekrar 6rgiisiinii 6rmeye baglayarak disar1 gikt1. Intikam-
c1 Tegmen onu takip etti. En son Defarge cikt1 ve ¢ikarken
kapiy: kapattu.

“Biraz cesaret sevgili Lucie,” dedi Mr. Lorry, Lucie’yi yer-
den kaldirirken. “Cesaret! Cesaret! Su ana kadar isler bizim
acimizdan yolunda gitti; pek ¢ok zavallinin simdilerde bagina
neler geldigini disiiniirsek, biz onlardan ¢ok daha sanshiydik.
Haydi bakalim, biraz negelen ve halimize siikret.”

“Amacim nankorlitk etmek degil fakat o korkung kadin,
benim ve tiim timitlerimin {izerine Gylesine karanhk bir golge
gibi ¢okiiyor ki.”

“Haydi ama!” dedi Mr. Lorry. “O kigiik cesur yiireginde
bu timitsizligin ne isi var? Golgeymis! Bu ¢ok anlamsiz Lucie.”

Boyle soylemisti fakat Defargelarin tavirlarindaki golge
onun da iizerine kapkara ¢okmiigtii ve gizliden gizliye onu
¢ok tedirgin ediyordu.
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Furtinanin Ortasinda Sakin

Doktor Manette ancak ortadan kaybolduktan dort giin
sonraki sabah geri donebildi. O korkung zaman araliginda
olup bitenler Lucie’den Gylesine iyi gizlenmisti ki, Lucie,
her yastan, kadinh erkekli bin yiz savunmasiz mahk{imun,
ayaktakimi tarafindan oldurildiginii ancak Fransa’dan
ayrildiktan ¢ok sonra Ogrenebilmigti; bu korkung eylem,
bu dort giin ve gecenin iizerine kapkara bir bulut gibi ¢ok-
miistii, hatta soludugu hava bile katliam kokusuyla zehir-
lenmisti. O yalmzca hapishanelere saldirildigin, tiim siyasi
mahkdmlarin tehlike altinda oldugunu ve iglerinden bazila-
rinin kalabalik tarafindan digariya siiriiklenerek 6ldurildi-
guni biliyordu.

Doktor, Mr. Lorry’ye aralarinda kalmasi sartiyla —ki
boyle bir sart kogsmasina hig gerek yoktu— kalabaligin, onu,
La Force Hapishanesi’nde kiyimin gergeklestigi yere gotiir-
digiini anlatti. Orada yetkisi kendinden menkul bir mah-
keme vardi; mahkGmlar tek tek yargilanip alelacele hakla-
rinda bir hitkiim veriliyor, ya idam edilmelerine, ya serbest
birakilmalarina ya da (nadiren) hiicrelerine gonderilmeleri-
ne karar veriliyordu. Doktor, onu oraya gotiirenler tarafin-
dan mahkemeye takdim edildikten sonra adini, meslegini ve
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hakkinda verilmis herhangi bir hitkiim olmaksizin on sekiz
sene Bastille’de tecritte tutuldugunu soylemigti; mahkeme
heyetinden biri ayaga kalkip kimligini dogrulamusty; bu kisi
Defarge’di.

Doktor daha sonra, masanin iizerinde duran kagitlardan,
damadinin yasayan mahkamlar arasinda oldugunu tespit
etmis ve kimisi uyuklayan, kimisi uyanik, kiminin eli kana
bulanmus, kiminin eli temiz, kimisi ayik, kimisi sarhos mah-
keme heyeti iiyelerinden rica minnet damadinin hayatinin
bagiglanmasini ve 6zgiir birakilmasini istemigti. Devrilmis
olan sistemin 6nde gelen magdurlarindan biri olarak cos-
kuyla karsilanip selamlandiktan sonra Charles Darnay’in bu
kanunsuz mahkemeye ¢ikarilip sorgulanmasina karar veril-
misti. Hemen serbest birakilmasina karar verilecekmis gibi
goruniirken, Doktor’un anlam veremedigi bir denetim me-
kanizmasi devreye girmig ve gizli birtakim konusmalar ger-
ceklesmigti. Heyete bagkanlik eden adam, Doktor Manette’e
damadinin gozaltinda tutulacagini fakat kendisinin hatiri
i¢in bunun giivenli bir gozalt siireci olacagini soylemisti.
Sonra bir isaretle, mahkiim yeniden hapishanenin i¢ kisim-
larindaki hiicresine gonderilmisti; o sirada Doktor, dama-
dinin, talihsizlik ya da kotii niyet sonucu, kapinin disinda
korkung ¢igliklar1 duyulan giiruhun eline diigmeyeceginden
emin olabilmek adina orada kalmak igin yalvar yakar izin
istemig ve sonunda iznini alip tehlike gecene kadar Kanh
Salon’da kalmust1.

Doktor, azicik yemek yedigi ve bolikk porgiik uyudugu
o siiregte gordiiklerini kimselere anlatmadi. Halkin, ha-
yat1 bagiglanan mahkamlar igin gosterdigi ¢ilginca seving,
en az bedeni paramparca edilenler igin gosterdigi gozi
donmiis vahset kadar sagirtmusti onu. Serbest birakilan
mahkimlardan biri, sokaga ¢iktiginda, bir vahsinin gelisigii-
zel firlattigy mizragin hedefi olmustu Doktor’un anlattigina
gore. Doktor’dan gidip adamin yarasini tedavi etmesini rica
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etmiglerdi; Doktor kapidan gectiginde, yarali adami, kur-
banlarinin cesetleri tizerine oturmus bir grup sefkatli insanin
kollarinda bulmustu. Bu korkung kabustaki her seye sira-
yet etmis o canavarca tutarsizlikla, sifa veren yash adama
yardim etmig ve yaraliya —onun igin hemen bir sedye yapip
onu bagka bir yere tagiyarak— olabilecek en hassas ihtima-
mui gostermiglerdi; sonra sanki higbir sey olmamus gibi yine
silahlarini kusanip 6ylesine korkung bir kasapliga girismis-
lerdi ki, vahsetin ortasinda kalan Doktor elleriyle gozlerini
kapatmuig, sonra da kendinden ge¢misti.

Mr. Lorry, aralarinda kalacak olan bu bilgileri, altmig
iki yagindaki dostunun yiiziine dikkatle bakarak dinlerken
icinde, bu korkung deneyimin, o eski tehlikeyi yeniden te-
tikleyebilecegine dair bir endige olustu. Fakat dostunu hig
o anki gibi gormemigti; onun o an birindigi kisiligi hig
tanimiyordu. O an, Doktor hayatinda ilk defa, cekmis oldu-
gu cilelerin bir tir gii¢ ve dayanikliliga dontigtigiinii hisse-
diyordu. Hayatinda ilk defa, o ateste, damadinin zindaninin
parmakliklarini kirabilecek ve onu oradan kurtarabilecek
demiri dovdigunii hissediyordu. “Sonunda her sey giizel
olacak sevgili dostum; hi¢bir emek bosa gitmedi. Nasil ki
sevgili kizim bir zamanlar hayata donmeme yardim ettiyse,
ben de hayatimin en degerli varliginin ona geri donmesine
yardim edecegim. Yiice Tanrr’nin izniyle bunu mutlaka ya-
pacagim!” Iste boyle bir ruh halindeydi Doktor Manette.
Jarvis Lorry, o gakmak ¢akmak gozlerini, kararh yiiz ifade-
sini, sakin ama guglii durugunu ve bir saat misali yillarca
durdurulduktan sonra, ig gérmedigi siire boyunca biriken
enerjisiyle yeniden ¢alistirilan adamin yeniden dogusunu go-
riince sOylediklerine inandi.

Doktor, o sira azimle sarildigi amacinin ¢ok daha oGte-
sinde sonuglar elde etmisti. Bir hekim olarak, tutsak ya da
Ozgiir, zengin ya da yoksul, iyi ya da kotd, her tirden insanla
¢alismaya devam etmisti; kisisel niifuzunu 6ylesine akillica
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kullanmigt1 ki, ¢ok gecmeden aralarinda La Force’un da
oldugu i¢ hapishanenin denet¢i hekimi olmugtu. Boyle-
ce, artik Lucie’ye kocasinin tecritte tutulmadiginin, baska
mahkimlarla bir arada kaldiginin haberini verebiliyordu;
damadini her hafta duzenli olarak gorebiliyor, kizina dog-
rudan onun agzindan sevgi dolu mesajlarini iletebiliyordu;
bazen Charles, Lucie’'ye mektup gonderiyordu (bu asla
Doktor’un araciligiyla gonderilmiyordu) fakat kizinin ona
mektup yazmasina izin verilmiyordu ¢inkii hapishanede
olmasindan korkulan akla hayale gelmeyecek senaryolarin
baginda, yurt disinda dostlari ya da sabit baglantilar1 olan
gocmenlerin birtakim igler ¢evirmesiydi.

Siiphesiz ki, Doktor’un bu yeni yasami son derece stresli
bir yasamdi fakat bilge Mr. Lorry, bu yeni yasamin bir tiir
oviinci de barindirdigini gorebiliyordu. Yakisiksiz ve bog bir
oviing degildi bu; gayet anlagilir ve hakli bir duyguydu fakat
yine de Mr. Lorry bunu saskinlikla gézlemliyordu. Doktor,
o zamana kadar, hapis yatmus olusunun, kizinin ve dostunun
zihninde istirap, yoksunluk ve zaafla 6zdes oldugunu fark
etmigti. Fakat artik bu durum degismisti; artik Doktor’un
o eski istiraplarini, Charles’in nihai kurtulus ve giivenligini
saglayacak bir gii¢ olarak gordugiinin farkindaydilar; bu
degisim onu Oylesine devlestirmisti ki, diimene gecip gidi-
sata yon vermeye baglamisti ve giicii elinde bulunduran kisi
olarak, zayiflardan kendisine giivenmelerini talep ediyordu.
Lucie’yle iligkilerinde yer degistirmiglerdi fakat bu degisik-
ligi yaratan sey, en hararetlisinden bir minnet duygusu ve
sevgiydi; kendisine bunca yardimi dokunmus olan kizina az
da olsa yardim edebiliyor olmaktan onur duyuyordu. “Tiim
bunlar ne kadar tuhaf,” diye gegiriyordu i¢inden Mr. Lorry
her zamanki sevimli kurnazligiyla, “fakat ayni zamanda son
derece anlagilir ve hakli; o diimene geg sevgili dostum ve ora-
da kal; diimen, daha emin ellerde olamazdi.”

Gelgelelim Doktor, Charles’in serbest kalmasi igin, ya da
en azindan mahkemeye ¢ikarilmasi igin ne denli ¢abaladiy-
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sa ve ¢abalamaktan asla vazge¢mediyse de, zamanin o d6-
nemdeki akist onun basa ¢ikabileceginden ¢ok daha giiclii
ve hizhydi. Yeni bir ¢ag baglamisty; kral yargilanmig, 6liime
mahkiim edilmis ve kellesi ugurulmustu; Ozgiirliik, Esitlik,
Kardeslik ya da Oliim Cumbhuriyeti, ya istiklal ya 6liim diye-
rek tiim diinyaya silahla meydan okumugtu; Notre-Dame’in
devasa kulelerinde gece giinduiz kara bir bayrak dalgalani-
yordu; Fransa’nin dort bir yanindan, tiirli tiirli topragin-
dan kalkip gelmis ii¢ yiiz bin adam, diinyanin tiranlarina
kars1 ayaklanmak igin toplanmigt; sanki bir ejderhanin dis-
leri topraga sagilmigti da, ovalarda, bayirlarda, taglk top-
raklik arazide, killi toprakta, aliivyonlu ¢amurda, Giiney’in
parlak ve Kuzey’in bulutlu gégiiniin altinda, otlaklarda ve
ormanlarda, iiziim baglarinda ve zeytinliklerde, bigilmig ci-
menlerde ve musir tarlalarinda, heybetli irmaklarin verimli
kiyilarinda ve sahillerdeki kumlarda, hicbir ayrim gozet-
meden, ayni sekilde mahsul vermisti. Ozgiirliigiin Birinci
Yil'nda?” olugan bu sele hangi bireysel gii¢ karsi koyabilirdi
ki; ki bu sel goklerden degil, asagilardan geliyordu, istelik
Cennet’in pencereleri agik degil, simsiki kapaliydi!

Dur durak yoktu, acima yoktu, ategkes yoktu, nedamet
getirip durulmak yoktu, zaman mefhumu yoktu. Geceler
ve giindiizler, ipki tarihin daha erken donemlerinde oldu-
gu gibi dairesel bir dongii iginde birbirini kovaliyor olsa da,
yine eskisi gibi sabah ve aksam olsa da, ortada bagka bir
zaman algisi kalmamigti. Tim zaman algsi, tipki humma-
It bir hastaya benzeyen bir milletin 6fkeli hararetinde yitip
gitmigti. Bir gin bir cellat, sehrin ahgilmadik sessizligini
delerek kralin kellesini gOstermigti insanlara; sonra ayni
cellat, —insanlara ayni anda olmus gibi gelse de— bir bagka
giin, yash bir dul olarak kahir i¢inde gecirdigi sekiz aylik bir
mahkimiyet sonrasinda, sar1 saglari iiziintiiden bembeyaz
olmus kraligenin kellesini gostermisti halka.

27 24 Kasim 1793-1 Ocak 1806 tarihleri arasinda kullanilmig olan Fransiz
Devrim Takvimi’ne gore. (¢.n.)
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Ne tuhaf ve yaman bir geliski yasasidir ki, tiim bu olaylar
adeta bir kivileim gibi hizla yayilirken, bir yandan da zaman
akmak bilmiyordu. Bagkentte bir devrim mahkemesi kurul-
mus ve iilke genelinde kirk elli bin kadar devrim komisyonu
olugturulmustu; bir yasa gikarilip siiphelilerin 6zgiirlikleri
ya da yasamlar ellerinden alinabiliyor, suglu ve kotii insan-
larin yaninda iyi ve masum insanlar da yanabiliyor, at izi, it
izine karigiyordu; hapishaneler, higbir sug islememis ve ken-
dilerini savunma hakkina sahip olamamus insanlarla dolup
tagtyordu; tiim bunlar, olagan ve alisilageldik nizam haline
gelmigti ve yasalar ¢ikali daha iki hafta olmamis olmasina
ragmen, yiizyillardir her sey bu sekilde igliyormus gibi ge-
liyordu. Ustiine iistliik, diinya kurulah beri varmisgasina
herkesin agina oldugu igreng bir sey peyda olmusgtu: Giyotin
denen o fettan dilber.

Giyotin, donemin en popiiler espri malzemesi olmustu;
bas agrisina en iyi gelen sey oldugu, sa¢ beyazlamasini kesin
bi¢cimde engelledigi, insanin cildine gozle goriiliir bir incelik
kattig1 soyleniyordu; hatta sinekkaydi tirag yaptigi igin ona
“Milli Ustura” lakab: bile takilmigti; “giyotini 6penler” kii-
ciik pencereden kafalarini uzatip “guvalin icine hapgiriyor-
lard1”. Giyotin, insan irkinin yeniden dirilis sembolii haline
gelmis, bu konuda hagi fersah fersah geride birakmugti; artik
insanlar, hagi gikardiklar1 gerdanlarinda giyotini tasiyorlar,
hagin inkér edildigi yerlerde, giyotine itibar edip 6niinde
saygiyla egiliyorlardi.

Opyle ¢ok kelle ugurmustu ki, kan akitip kirlettigi toprak
giriik bir kirmiziya biiriinmiistii. Geng bir Seytan’in yap-
boz oyuncag gibiydi adeta; pargalarina ayrilip, gerektigin-
de tekrar bir araya getiriliyordu. Belagat1 en giiglii olanlari
susturuyor, en giicliileri yerden yere vuruyor, en giizel ve iyi
olanlarin kokiinii kaziyordu. Bir sabah, dakikalar igerisinde,
tist mevkilerden yirmi biri canly, biri 6li, toplam yirmi iki

358



Iki Sebrin Hikayesi

kiginin?® kellesini uguruvermisti. Giyotini ¢alistiran gorevliye
Eski Ahit’in giigli adaminin ismi?® takilmigty; fakat bu cellat,
¢ok daha etkili bir silaha sahip oldugu igin, adagindan daha
giiclii ve daha kordi, ayrica Tanr’nin mabedinin kapilarint
her giin yerle bir ediyordu.

Doktor, tiim bu dehget verici olaylarin ve bu olayla-
ra eslik eden karanhk dusiincelerin ortasinda basi dimdik
yuriimeye devam etti; giiciinden emindi, ihtiyath olmakla
beraber amacinda israrliydi, eninde sonunda Lucie’nin ko-
casini kurtaracagindan bir an olsun siiphe etmiyordu. Za-
man, derinlerden gelen giiglii bir akintiyla, 6ntine ¢ikanlar
siriikleyerek gozii donmiig bir hizla akip gidiyordu; Doktor
bu denli kendinden emin ve istikrarli adimlarla ilerlerken,
Charles’in hapse giriginin tizerinden bir yil Gi¢ ay gegmisti
bile. Aralik ay1 geldiginde, Devrim Gylesine habis bir ruha
buriinmiis ve gigrindan ¢ikmug bir hal almigti ki, Guiney’deki
nehirlerde, geceden vahsice bogulmus insanlarin cesetleri yii-
ziiyor, Giiney’in hiiziinlii kig giinesinin altinda, mahkimlar
yan yana hizalanip kursuna diziliyorlardi. Doktor yine de
tim bu vahgetin ortasinda bagi dimdik yurumeye devam
ediyordu. O giin Paris’te ondan daha fazla taninan kimse
yoktu; keza, ondan daha tuhaf konumda kimse de yoktu.
Sessiz sedasiz durusuyla, insancilligiyla hem hastanede hem
de hapishanede yeri doldurulmaz bir insandi; meslegini icra
ederken katillerle kurbanlar arasinda bir ayrim gozetmeyi-
siyle essizdi. Mesleki becerisi ve Bastille Mahkiimu olarak
hikayesi, onu ¢evresindeki herkesten ayiriyordu. On sekiz yil
once sahiden hayata dondiiriilmus, faniler arasinda gezin-
mekte olan bir ruh olsa bundan daha az siiphe ¢ekemezdi.

28 Girondin’lerin bu yirmi iki mensubundan Valazé intihar etmig olmasina
ragmen cesedi giyotine yollanmigtir. (e.n.)
29 Efsanevi kahraman Samson. (¢.n.)
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Oduncu

Tam bir yil ii¢ ay. Bu zaman zarfinda, Lucie bir an ol-
sun emin olamamigti Giyotin’in ertesi giin kocasinin kelle-
sini ugurmayacagindan. Her giin tagh sokaklardan, idam
mahk{imlariyla tika basa dolu kagnilar agir agir gegiyorlar-
di. Giizel kizlar, kahverengi, siyah, gri sagh pariltih kadinlar;
delikanlilar, yapili erkekler ve yaslilar; soylular ve koyliiler;
hepsi her giin les gibi zindanlarin karanlik mahzenlerinden
giin 1s1igina ¢ikarilip, Giyotin hanima, o bitmek titkkenmek
bilmez susuzlugunu gidersin diye kirmizi sarap niyetine ik-
ram edilmek tizere sokaklardan gegirilip gotiiriiliiyorlardi.
Ogzgiirliik, Esitlik, Kardeslik ya da Oliim! En kolay hayata
gecirileni sonuncusuydu; Giyotin’e zeval gelmesin!

Bagina gelen ani felaket ve zamanin ¢arklari, Doktor’un
kizin1 bos bir umutsuzluk i¢inde sonucu beklemeye itseydi,
onun durumu da pek ¢oklarininki gibi olurdu. Saint Anto-
ine’daki o tavan arasinda, o bembeyaz sagli bag1 gencecik
bagrina bastig1 andan itibaren, tiim iyi yiirekli ve vefal in-
sanlar gibi, iizerine diisen her gorevi layigiyla yerine getir-
migti; bu, sinandig1 bu zamanlarda da boyle olmustu.

Yeni evlerine yerlegir yerlesmez ve babasi giindelik mes-
galelerine doner donmez, evi sanki kocasi da oradaymus gibi
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diizenlemisti. Evde her sey yerli yerindeydi ve olmas: gere-
ken zamanda yapiliyordu. Lucie, tipki Ingiltere’de hep bir-
likte yasadiklar1 evde oldugu gibi, Kiigiik Lucie’ye diizenli
olarak ders ¢aligtiriyordu. Ufak tefek kandirmacalarla ken-
dini pek yakinda kavusup tekrar beraber yasayacaklarina
inandirmaya ¢ahsiyordu; olur da Charles hemen o an ser-
best kalip gelir diye hazirhklar yapiyor, kitaplarini ve sandal-
yesini diizenliyordu; geceleri, zindanlarda 6liimiin karanhk
golgesinde yagsayan mutsuz ruhlara ve iglerinden ¢ok sevdigi
bir mahkiima dualar ediyor, boylelikle karanhk zihnini bir
nebze olsun ferahlatmaya cahsiyordu.

Lucie’nin dig goriiniimiinde pek fazla degisiklik olma-
mustl. Kiziyla beraber giydikleri, matem elbisesini andiran
koyu renkli, sade elbiseler, mutlu giinlerinde giydikleri par-
lak renkli elbiseleri kadar temiz ve derli topluydu. Renklerini
yitirmig ve yiiziindeki o eski azimli ifade sabit bir hal almigti
fakat onun diginda hala giizel, hila ahu gibiydi. Bazen, gece
babasini 6perken, tiim giin bastirdig1 keder su yiiziine ¢iki-
yor, babasina, su gokkubbe altinda tek dayanaginin o oldu-
gunu soylityordu. Babasi da bikip usanmadan her seferinde,
“Benim haberim olmadan ona hi¢bir sey olmaz ve onu kur-
tarabilecegimden eminim Lucie,” diyordu.

Hayatlarindaki degigimin tizerinden fazla zaman gegme-
migti ki bir aksam babasi eve geldiginde kizina goyle dedi:
“Canim, hapishanenin iist boliimiinde Charles’in bazen ak-
samustii ¢ gibi ¢ikabildigi bir pencere varmis. Sansi yaver
gider de basarabilirse —ki pek ¢ok belirsizlik s6z konusu ola-
biliyor ve birtakim talihsizlikler yasanabiliyor— seni sokakta
gorebilecegini dusuniiyor; tabii bunun i¢in sana gosterece-
gim belli bir noktada durman gerekiyor. Fakat sen onu go-
remeyebilirsin talihsiz yavrum, gorebilsen bile, gordiigiinii
belli etmek senin agindan giivenli olmayabilir.”

“Ah, bana o yeri gosterin babacigim, her giin oraya gi-
decegim.”
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O giinden tezi yok Lucie, hava nasil olursa olsun, yag-
mur ¢amur demeden, her giin iki saat orada bekledi. Saat
tam ikiyi vurdugunda orada oluyor, doért oldugundaysa boy-
nu bukiik, geri donityordu. Hava ¢ok yagmurlu ya da sert
degilse kizini da yanina aliyor, beraber gidiyorlards, diger za-
manlardaysa yalniz oluyordu fakat her ne olursa olsun, tek
bir giin dahi gitmemezlik etmiyordu.

Durdugu yer dolambagh kiigiik bir sokagin, karanhk ve
kirli bir kogesiydi. Yakacak odun kesen bir adamin oturdugu
kuliibe o mezbelelikteki tek evdi, gerisi sadece duvardan iba-
retti. Bekleyisinin tiglincii giiniinde adam, Lucie’yi fark etti.

“Iyi giinler kadin yurttas!”

“Sana da yurttas!”

Bu hitap sekli artik kararnameyle belirlenmisti. Bir siire
once daha siki vatanseverler tarafindan goniilli olarak be-
nimsenmisti ama artik herkes i¢in bir kanundu.

“Yine mi buralarda geziniyorsun kadin yurttag?”

“Goriiyorsun ya yurttag!”

Haddinden fazla beden hareketi yapan ve ufak tefek bir
adam olan oduncu (ki, bir zamanlar yol is¢iligi yapmusti)
hapishaneyi igaret ederek oraya dogru bir bakig atti, sonra
da komiklik olsun diye on parmagimni, demir parmakliklar:
cagnistiracak sekilde yiiziine tutup parmaklarinin arasindan
Lucie’ye bakti.

“Neyse, beni ilgilendirmez,” dedi ve odununu kesmeye
devam etti.

Ertesi giin Lucie’ye bakindi ve goriir gérmez yanina ya-
nagti:

“Nasil yani? Yine mi buralarda geziniyorsun kadin yurt-
tag?”

“Evet yurttas.”

“Ah! Cocugunu da mu getirdin? Bu senin annen mi kii-
ciik yurttag?”

Kiciik Lucie annesine sokularak, “Evet diyeyim mi an-
necigim?” diye fisildadi.
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“Evet canim.”

“Evet annem yurttas.”

“Ah, ne giizel. Neyse, beni ilgilendirmez. Ben isime gii-
ciime bakarim. Bak, bu benim testerem. Ona kiigiik Giyotin
diyorum. Lay lay lay, lay lay lay, hop, kelle gitti!” Oduncu
konusurken kiitiik yere diistii, o da onu alip sepete atti.

“Ben kendime, odunlarin giyotincisi Samson diyorum.
Bak, bak, seyret. Lay lay lom, lay lay lom, hop, bu sefer ka-
dinin kellesi gitti! $imdi sira ¢ocukta! Seni yaramaz seni, gidi
gid1 gidi! Onun da kellesi gitti. Tiim ailenin icabina baktik!”

Adam iki kiitiigii daha sepete atarken Lucie’nin tiiyleri
diken diken oldu fakat ne yazik ki adam isini yaparken ona
gorunmemek, gorig alaninin diginda kalmak miimkiin de-
gildi. Bu yizden oraya her gidisinde gonlii olsun diye 6nce
onunla konustu, arada da igki parasi verdi; adam da her se-
ferinde bu paralari hi¢ nazlanmadan kabul etti.

Oduncu merakh bir adamds; Lucie bazen adami unutup,
hapishanenin ¢atisina ve parmakliklarina bakip i¢ gegirerek
kocasimi diigiiniirken, adamin kendisine baktigini fark edip
kendine gelirdi; adam, isi giicii birakmus, bir dizini tezgahina
dayamig onu seyrediyor olurdu. O anlarda genellikle, “Beni
ilgilendirmez,” der ve tekrar biiyiik bir sevkle odun kesmeye
koyulurdu.

Lucie tim mevsimlerde ve her tiirlii hava kosulunda, ki-
sin karinda boraninda, baharin isiran riizgarinda, yazin ka-
vurucu sicaginda, sonbaharin yagmurunda, her giin iki saa-
tini orada gegirdi ve her giin oradan ayrilirken hapishanenin
duvarlarini 6ptii. Babasindan aldig bilgiye gore, kocasi onu
goriiyordu fakat bu ancak alti yedi seferde bir miimkiin ola-
biliyordu; bir iki sefer art arda gordiigii olmustu, bazen de
bir iki hafta hi¢ gérmedigi oluyordu. Miihim olan gorebilme
ihtimalinin olmasi ve sansi yaver gittiginde gorebiliyor ol-
masiydy; iste sirf bu ihtimal igin haftanin yedi glinii orada
beklemeye raziyd: Lucie.
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Tiim bunlar olup biterken ve babasi, tiim o vahsetin or-
tasinda basi dimdik yiiriimeye devam ederken aralik ay1 ge-
lip catmugt. Bir aksamiizeri hafifce kar serpistirirken Lucie
yine o kose bagindaydi. Cilginca kutlamalarin yapildig: bir
festival giintiydii. Yolda gelirken, evlerin, uglarina kirmizi
sapkalar gegirilmis kiigiik mizraklarla, ti¢ renkli kurdelelerle
ve (tercihen ti¢ renkli harflerle yazilmig) standart slogan olan
“Boliinmez ve Tek Cumhuriyet. Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik
ya da Oliim!” yazilanyla siislendigini gormiistii.

Oduncunun gariban ditkkkani oylesine kugiikti ki, yu-
zeyin tamami bu slogani yazmaya yetmemisti. Belli ki biri-
lerine alelacele yazdirivermisti fakat yazan kisinin “Oliim”
kelimesini sigdirmakta zorlandig asikardu. Iyi bir yurttasa
yaragir bigimde, evinin ¢atisina mizrak ve kirmizi sapkasini
koymustu, ayrica, penceresine de “Kiigiik Azize Giyotin”
yazmay1 ihmal etmemisti, zira o fettan dilber o dénem halk
tarafindan aziz ilan edilmigti. O giin dikkani kapaliyd: ve
oduncu da orada degildi; bu durum Lucie’yi rahatlatmisti,
biraz yalniz kalip kafasini dinleyebilecekti.

Fakat adam fazla uzakta degildi. Birtakim bagris ¢cagris-
lar ve hareketlenmeler oldugunu fark eden Lucie korkuya
kapildi. Cok ge¢meden, kalabalik bir grup, hapishane du-
varinin kogesinden donerek akin akin yaklagsmaya baglads;
tam ortalarinda da Intikamc1 Tegmen’le el ele tutusmus olan
oduncu vardi. En az bes yiiz kisi varlardi fakat sanki beg
bin seytan dans ediyor gibiydi. Muzik yoktu, sadece kendi-
leri sarki soylilyorlardi. Hagin bir tempo tutturmuglar, hep
bir agizdan dis gicirtisina benzer sesler ¢ikararak dénemin
popiiler Devrim sarkisini soylityorlardi. Kadinh erkekli, ka-
din kadina, erkek erkege, sans eseri kim kime denk gelirse
dans ediyorlardi. Baslangigta, kaba kirmiz1 sapkalardan ve
kaba yiinlii pagavralardan olusan bir kasirgay: andiriyorlar-
di fakat sokagi doldurup Lucie’nin yakinlarinda dans etmek
icin durduklarinda hepsi tek viicut olup kendilerinden ge-
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cerek dans eden hayaletsi bir yaratiga doniistiiler. Ileri geri
hareketler yaptilar, birbirlerinin ellerine vurdular, kafalarini
tutup sarstilar, kendi etraflarinda dondiiler, birilerini yaka-
layip cift halinde dondiiler; ta ki giiruhun ¢ogunlugu yerle-
re devrilene kadar. Ayakta kalanlar el ele tutusup donmeye
basladilar, sonra halka koptu ve iki halka oldular, sonra dort
halka olup déndiiler, dondiiler; sonra birden durup yeniden
vurmaya, tutmaya, sarsmaya basladilar; sonra, bu kez ters
yonde donmeye bagladilar. Yine ansizin durup soluklandik-
tan sonra her seye yeniden bagladilar; yol boyunca sira sira
dizilip baslar1 6nde, kollar1 havada, ¢iglik ¢ighiga, birinin
izerine gullanirmug gibi hareketler yaptilar. Higbir savag, bu
dans kadar dehset verici olamazdi. Bu dans kesinlikle yoz-
lagmug bir eglence sekliydi; bir zamanlar masumken seyta-
ni bir hal almisty; son derece saglikhi bir hos vakit gecirme
araciyken, insanlarin kanlarimi fokurdatan, akillarimi bag-
larindan alan, yiireklerini donduran bir araca déniismiistii.
I¢inde bir miktar zarafet barindiriyorsa da, dogasi geregi iyi
olan geylerin nasil da ¢arpitilip sapkinlagabildigini gosterme-
si bakimindan, bu durum onu daha da cirkinlestiriyordu.
Bakirelerin ¢iplak bagirlari, ¢cocuk yastakilerin kendinden
gecmis giizel baslari, kan ve pislige bulanmig zarif ayaklar,
bu girazesi kaymig ¢agin birer tezahiiriiydi.

Bu dansin ad1 Carmagnole’dii.’® Her gey bittikten sonra
Lucie, oduncunun evinin kapisinin 6niinde dehsete diigmiis
ve afallamug bir halde kalakalmigti. Tiiy gibi kar taneleri usul
usul yagiyordu; kar, hi¢ olmadigi kadar bembeyaz ve yumu-
sacik kaplamisti her yeri.

Elleriyle gozlerini kapattiktan sonra bir an igin gozlerini
acan Lucie, kargisinda babasini gérmiistii. “Ah babacigim,”
demigti, “ne korkung, ne vahsi bir manzara bu!”

“Biliyorum canim, biliyorum. Pek ¢ok kereler gordiim.
Korkma! O insanlarin higbiri sana zarar vermez.”

30 Fransiz Devrimi sirasinda popiiler bir dans. (¢.n.)
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“Kendim i¢in korkmuyorum ki babacigim. Fakat koca-
min, bu insanlarin insafina kaldigini diistiniince...”

“Charles’ yakinda onlarin insafindan kurtaracagiz. Onu
pencereye tirmanirken birakip sana haber vermeye geldim.
Etrafta seni gorebilecek kimse yok, ¢atinin altindaki pence-
reye bir opiiciik gonderebilirsin.”

“Gondermez miyim hi¢ babacigim, opiiciikle beraber ru-
humu da génderirim!”

“Onu goremiyorsun degil mi benim bahtsiz yavrum?”

“Hayir babacigim,” dedi Lucie hasretle kavrulup higki-
rarak elini 6perken, “goremiyorum.”

O sirada karda bir ayak sesi duyuldu; bu, Madam
Defarge’di. “Selam olsun kadin yurttas,” dedi Doktor. “Se-
lam olsun yurttas,” dedi kadin yanlarindan gegip giderken.
Tiim konusma bundan ibaretti. Madam Defarge bembeyaz
yolda bir golge gibi kayboldu.

“Koluma gir canim. Onun hatir1 i¢in, buradan ayrilir-
ken mutlu ve cesur goriin. Aferin, iste boyle.” Bulunduklar
yerden ayrilmislardi. “Ustelik bu nesen bosa degil; Charles
yarin mahkemeye ¢ikacak.”

“Yarin m1!”

“Kaybedecek vaktimiz yok. Ben hazirlikliyim fakat Char-
les mahkemeye ¢ikmadan 6nce alinmasi miimkiin olmayan
tedbirleri simdi almamiz gerekiyor. Ona heniiz celp gitmedi
fakat ben yarin mahkemeye ¢ikacagini ve Conciergerie’ye™!
gonderilecegini biliyorum; 6nceden haber aldim. Korkmu-
yorsun, degil mi?”

“Size giiveniyorum.” Lucie zar zor cevap verebilmisti.

“Bana tamamen giivenmelisin. Tim endiselerin yakinda
sona erecek canim benim; birkag saat sonra ona kavuga-
caksin; onun igin her tiirlii giivenlik 6nlemini aldim. Simdi
Lorry’yi gormem lazim.”

31 Mahkemeye ¢gikarilacak mahk{imlarin gonderildigi hapishane. (¢.n.)
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Doktor birden durakladi. Duyma menzilinde hantal te-
kerlek sesleri vardi. Bunun ne anlama geldigini ikisi de bi-
liyorlardi. Bir. Iki. Ug. Lal olmug karin iizerinde ii¢ araba,
korkudan 6dleri kopmus yiikleriyle ilerliyordu.

Doktor, kizini diger tarafa gevirerek, “Lorry’yi gormem
lazim,” diye tekrarladu.

Givenilir yagh beyefendi onun hala hayatta en ¢ok gii-
vendigi insandi; ona giivenmekten hi¢ vazge¢memigti. El
konan ve kamulagtirilan mallar konusunda, ona ve tuttugu
kayitlara siklikla bagvuruluyordu. Kurtarabilecegi mallari
sahipleri i¢in kurtariyordu. Tellson’a emanet edilmig mallart
ondan daha iyi koruyabilecek, daha giivenilir biri olamazd.

Camursu bir kirmiziya ve sariya biirtinmusg gokyiizi ve
Seine Nehri’'nden yiikselen pus, karanhgin bastiracaginin
haberini veriyordu. Bankaya vardiklarinda hava neredeyse
kararmust. Monsenyor’tiin ihtisamli konutu tiimden kiile
donmis ve terk edilmigti. Avludaki toz ve kil yigininin iize-
rinde, “Kamu mal. Boliinmez ve Tek Cumbhuriyet. Ozgiir-
liik, Esitlik, Kardeslik ve Oliim!” yaziyordu.

O sirada Mr. Lorry’nin yaninda kim olsa begenirsiniz?
Sandalyenin tizerine binici ceketi asili olan kisi kimdi aca-
ba? Afallamis ve sagkin bir halde sevdigini kollarina almak
i¢in digar1 ¢ikan bu adam kimin yanindan gelmigti? Kafasi-
n1 az 6nce ¢ikmug oldugu kapiya gevirip sesini yukselterek,
Lucie’nin titrek sesiyle soyledigi, “Conciergerie’ye gonderil-
mig ve yarin mahkemeye ¢ikacakmis,” s6ziinii kim tekrar
etmis olabilir?
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Zafer

Bes yargig, bir sava ve belirlenmis jiiriden olusan kor-
kun¢ mahkeme her giin toplaniyordu. Her aksam gonderilen
listeler, hapishanelerde gardiyanlar tarafindan mahkamlara
yiiksek sesle okunuyordu. Gardiyanlarin kligelesmis esprisi
suydu: “Hey igeridekiler, gelin de gazetenin aksam baskisini
dinleyin!”

“Darnay adiyla bilinen Charles Evrémonde!”

Aksam gazetesinin okunma merasimine nihayet La
Force’ta da baglanmust1. Ismi okunan mahkéim, gidip 6liime
mahkim edilenlerden farkli bir noktada dururdu. Darnay
adiyla bilinen Charles Evrémonde bu uygulamayi gayet iyi
biliyordu; bu sekilde yiizlercesinin gogiip gidisine tanikhk
etmisti.

Isimleri okuyabilmek icin gozlitk takmus olan yiizii gozii
sis gardiyan, Darnay’in dogru yere gectiginden emin olmak
i¢in bir bakig attiktan sonra, her isimden sonra hafif¢e du-
raklayarak listenin iizerinden gegti. Listede yirmi ii¢ isim
vardi fakat sadece yirmi tanesine bir cevap gelmisti ¢inkii
ismi okunanlardan biri zindanda 6liip unutulmustu, diger
ikisiyse ¢oktan giyotine kurban gitmis ve yine unutulmus-
tu. Liste, Charles’in hapishaneye geldigi ilk gece ad1 gecen
mahkimlarla tamstigi o kemerli odada okunmugtu. O gece
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tanustigl herkes toplu katliamda 6lmiistii; aslina bakilirsa,
buraya geldiginden beri sempati duyup da veda etmek zo-
runda kaldig) kim varsa, daragacinda can vermisti.
Alelacele birtakim veda so6zleri ve iyi niyet belirten ifa-
deler telaffuz edildikten sonra vedalagma fash bitivermisti.
Her giin yasanan, olagan bir hadiseydi bu ve La Force ce-
miyeti, 0 gece oynanacak olan, kaybedene ceza verilen “feda
oyunu” ve verilecek kiiglik konser i¢in hazirliklara giristiler.
Demir parmakliklarin 6niinde birikip gozyas: doktiiler fakat
bir yandan da eglencede yer alacak olan yirmi kisinin yerine
baskalarinin bulunmasi gerekiyordu, gelgelelim hiicrelerine
kilitlenme saatine az kalmigt1 ve ortak oda ve koridorlar, gece
boyunca bekgilik etsinler diye devasa kopeklere devrediliyor-
du. Mahkiimlar duygusuz ya da duyarsiz insanlar degillerdi
fakat mevcut sartlar boyle davranmay gerektiriyordu. Ara-
da hafif bir fark olsa da bu tiir davransslar, bir tir ¢ilginhk
ya da sarhosluk haline benziyordu; bazi insanlarin, giyotine
gereksiz bir gozipeklikle gitmelerinin ya da giyotinle 6lecek
olmakla bobiirlenmelerinin, halkin zihnini tiimden allak bul-
lak etmig bir tiir enfeksiyon sonucu oldugu distiniilebilirdi.
Salgin donemlerinde, aramizdan bazilari bu hastaliklara giz-
liden ¢ekim duyacak, bu hastaliga yakalanip 6lmeyi arzula-
yacakur. Hepimizin iginde, gizli bir yerlerde bu tiir tuhaf egi-
limler vardir ve bunlar dogru sartlar olugtugunda agiga ¢gikar.
Conciergerie’ye giden yol kisa ve karanlikty; bocek istilasi
altindaki hiicrelerinde geceler de uzun ve soguk. Ertesi giin,
Charles yargilanmadan o6nce on bes kisi sanik kiirsiisiine
¢ikt. On besi de suglu bulundu; durusmalar toplamda bir
buguk saat siirdii.
Nihayet, “Darnay adiyla bilinen Charles Evrémonde!”
diye seslenildi ve Darnay sanik olarak kiirsiiye ¢cagrildi.
Kiirsiide oturan yargiglar tiiylii sapkalar takmuglardy; on-
larin diginda sapka namina ¢ogunlukla ii¢ renkli rozet takil-
mug kaba kirmizi sapkalar vardi. Charles Darnay, jiiriye ve
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bu giiriiltiicti seyirci topluluguna baktiginda, ayaklarin bas,
baglarin ayak oldugunu diigiinmiis olmaliyds; caniler, diiriist
insanlar1 yargihyordu. Mevcut sahnenin ruhuna, kendileri-
ne yaragir bigimde, yani asagilik¢a, acimasizca ve kalitesizce
sekil verenler, sehrin en asagilik, en acimasiz, en kalitesiz ta-
bakasiyds; kontrolsiizce bagira ¢agira yorum yapiyor, alkis-
liyor, itiraz ediyor, 6ngoriilerde bulunuyor ya da kararlari ol-
dubittiye getirmeye calisiyorlardi. Erkeklerin ¢ogunun uize-
rinde tiirla tiirli silahlar vardi; kadinlarinsa kimisinde bigak
vardi, kimisinde hanger, kimisi mahkemeyi seyrederken bir
seyler yiyip iciyor, cogunluguysa 6rgii 6rityordu. Orgii 6ren-
lerin i¢inde biri vardi ki, érgusuni orerken kolunun altina
bir parga orgi sikigtirmigti. Kadin en 6n sirada, barikatin
oradan sonra bir daha gormedigi fakat adinin Defarge ol-
dugunu hemen hatirladig bir adamin yaninda oturuyordu.
Charles, kadinin, yanindaki adamin kulagina bir iki defa bir
seyler fisildadigini gordii; kadin, adamin karisi gibi gorinii-
yordu fakat Charles’in bu ikiliye dair asil dikkatini ¢eken
husus, ¢ok yakininda olmalarina ragmen ondan tarafa hig
bakmiyor oluslariydi. Inatgi bir kararlilikla bir seyler bek-
lercesine yalnizca jiiriye bakiyor, bagka bir tarafa kesinlikle
bakmiyorlardi. Bagkanin hemen altinda, her zamanki kiya-
fetiyle Doktor Manette oturuyordu. Mahkimun gorebildigi
kadariyla, mahkemeyle iligkisi bulunmayan ve kaba saba
Carmagnole kiyafeti giymeyip kendi giinliik kiyafetlerini gi-
yen sadece Mr. Lorry ile oydu.

Darnay adiyla bilinen Charles Evrémonde, savc tarafin-
dan, tiim go¢menlerin sinir dist edilmesini 6éngoéren karar-
name geregince, Cumhuriyet’e borcunu hayatiyla 6demesi
gereken bir gogmen olarak suglu bulundu. S6z konusu ka-
rarnamenin o Fransa’ya dondiikten sonra ¢ikmig olmasi
durumu degistirmiyordu. Ortada bir kararname vardi ve o
da tam kargilarindaydi; Fransa’da yakalanmist1 ve simdi de
kellesi isteniyordu.
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“Kellesini ugurun!” diye bagird: seyirciler. “O bir Cum-
huriyet diigmani!”

Bagkan bagirtilari susturmak igin zilini ¢aldi ve mahkiima,
senelerce Ingiltere’de yasamis oldugunun dogru olup olma-
digini sordu.

Su goturmez bigimde dogruydu.

Peki bu durumda kendisi bir go¢men miydi? Kendini ne
sekilde tanimliyordu?

Yasanin mantigina ve ruhuna gore, go¢gmen olarak ta-
nmimlanmayacagini umut ediyordu.

Bagkan bunun nedenini merak etmisti.

Ciinkii, tagimaktan hoglanmadigi bir unvandan ve sa-
hip olmaktan hoglanmadig1 bir konumdan kendi rizasiyla
feragat etmis ve “go¢men” kelimesi mahkeme tarafindan
mevcut sekliyle tanimlanmadan 6nce tilkesini terk etmisti;
Fransa’da somiiriilen halkin sirtindan gecinmek yerine, ge-
cimini Ingiltere’de kendi alin teriyle saglamay tercih etmisti.

Buna dair bir kanit1 var miyds?

Darnay iki sahidin adim verdi: Théophile Gabelle ve Ale-
xandre Manette.

Fakat Ingiltere’de evlenmis oldugu dogru muydu?

Dogruydu fakat evlendigi kadin Ingiliz degildi.

Fransiz vatandagi miydr?

Evet, Fransa’da dogmustu.

Adi ve ailesi?

“Lucie Manette, surada oturmakta olan iyi yiirekli Dok-
tor Manette’in biricik kizi.”

Bu yanit seyircilerde mutlu bir tepkiye yol agmigti. Ta-
ninmig doktorun lehine yapilan tezahiirat salonu ¢inlatti.
Insanlarin duygular dylesine degiskendi ki, az énce sokaga
siriikleyip Oldiirmeye can attiklari mahktma yiyecekmis
gibi bakan vahsi gozlerden simdi yaslar siizuliiyordu.

Charles Darnay, bu tekinsiz yoldaki ilk adimlarini, Dok-
tor Manette’in tekrar tekrar vurguladigi direktiflere gore
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atmustl. Bu temkinli damgman 6niinde uzanan yolun her
adimuni planlamig ve her milimini hesap etmisti.

Bagkan, Fransa’ya neden dondigiinii ve neden daha
once degil de o tarihte dondiigiinii sordu.

Daha 6nce donmemisti ¢iinkii Fransa’da, feragat ettigi
mallar diginda, yagamini idame ettirebilme olanagi yoktu;
oysa Ingiltere’de Fransiz dili ve edebiyat: dersleri vererek ge-
¢imini saglayabiliyordu. O tarihte neden dondiigi sorusuna
gelince; donmedigi takdirde hayat: tehlikeye girebilecek bir
Fransiz yurttagin yazili ve son derece dokunakli ricasi tizeri-
ne geri donmiigtii. Ne pahasina olursa olsun, kendisi i¢in ne
denli tehlikeli olursa olsun, bir yurttagin hayatini kurtarmak
ve onun igin taniklik edip gergekleri anlatmak i¢in dénmiis-
ti. Boyle bir sey, Cumhuriyet’e kargi islenmis bir su¢ kabul
edilebilir miydi?

Giiruh biiyiik coskuyla, “Hayir!” diye bagirdi ve bagkan
onlar1 susturmak igin yine zilini ¢aldi. Zilin bir etkisi olma-
mug, kalabalik kendi arzusuyla oradan ayrilana dek, “Ha-
yir!” diye bagirmaya devam etmisti.

Bagkan, bahsi gecen yurttagin adin1 6grenmek istedi. Sa-
nik, o yurttagin ilk sahidi oldugunu belirtti. Daha sonra da,
kendinden emin bir sekilde, barikatin orada kendisinden
alinmug olan fakat bagkanin 6niindeki kagitlarin arasinda
oldugundan siiphe etmedigi o mektuptan bahsetti.

Doktor, mektubun orada olmasini saglamig ve Charles’a
bu konuda teminat vermisti, boylece durugsmanin bu asa-
masinda mektup bulunup yiiksek sesle okundu. Yurttas
Gabelle’lden mektubu teyit etmesi istendi, o da teyit etti.
Yurttas Gabelle, sonsuz bir nezaket ve incelikle, ¢ok sayidaki
Cumbhuriyet dilgmaniyla ugrasmak zorunda kalan mahke-
menin uizerindeki ig yiikil yiiziinden, ii¢ giin 6ncesine kadar,
kendisinin Abbaye Hapishanesi’nde bir miktar ihmal edilmis
olabilecegini —hatta mahkemenin o vatanperver goziinden
tiimden ka¢mis oldugunu~— ima etti; ii¢ giin 6nce mahkemeye

373



Charles Dickens

¢ikarilip Darnay adiyla bilinen yurttag Evrémonde’un teslim
olmasiyla, jirinin kendisine yoneltmis oldugu suglamalarin
ortadan kalktigini ve serbest birakildigini da ilave etti.

Ondan sonra Doktor Manette’in sorgulanmasina gegil-
di. Doktor’un kisisel popiilaritesi ve verdigi yanitlarin netligi
son derece olumlu bir intiba birakmisty; sorgulamanin de-
vaminda da, uzun siiren tutuklulugun ardindan, sanigin ta-
mistig1 ilk arkadasi oldugunu, Ingiltere’de bulundugu zaman
zarfinda, siirgiinde bulunan kizina ve kendisine son derece
bagh ve sadik oldugunu, Ingiltere’deki aristokrat hiikiimeti
desteklemedigi, hatta o hiikiimet tarafindan Ingiltere diis-
mani ve Amerika Birlesik Devletleri yanlisi oldugu iddiasiyla
idamla yargilandigini son derece tane tane, agik, diiriist ve
ictenlikli bir bigimde anlatinca, jiiri ve seyirciler yek viicut
oldular. En sonunda da, orada hazir bulunan Ingiliz beye-
fendisi M6sy6 Lorry’nin de, kendisi gibi Ingiltere’deki mah-
kemede taniklik ettigini ve sozlerini teyit edebilecegini soy-
leyince, jiiri bu kadarinin kendileri igin yeterli oldugunu ve
eger bagkan hazirsa oylarini agiklayabileceklerini ifade etti.

Juri tiyeleri tek tek ve yiiksek sesle oylarini agiklarken, se-
yirciler her seferinde biiyiik bir cogkuyla alkigladi. Tiim oy-
lar mahk{imun lehineydi; bunun iizerine baskan mahkimun
serbest birakildigini ilan etti.

Sonra, kalabaligin ruh halinin degiskenligini, ya da c6-
mertlige ve merhamete yakinsayan iyi diirtilerini gosteren
ya da gaddar ofkelerini birdenbire tetikleyebilecek bir sey
olarak gordiikleri o aligilmadik sahnelerden biri yasand.
Bu tiirden ahisilmadik sahnelerin ardinda ne tur gerekgelerin
oldugunu kimse tam olarak bilemezdi; muhtemelen ikincisi
agir basmak iizere, bu tigiiniin karigimiydi. Mahktimun be-
raati ilan edildikten sonra —nasil ki bagka zamanlarda kan
oluk oluk akiyorsa— gozyaslari sel olup akmugti; kadin er-
kek, herkes mahkiimun yanina kosup onu kardesge kucak-
lamigti; Darnay, uzun ve sagliksiz kosullar altindaki tutuklu-
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luk halinden dolay: yorgunluktan bayilmak iizereydi; ayrica
gayet iyi biliyordu ki ayni insanlar, farkli yonden esecek bir
riizgarin etkisiyle, onu ayni coskuyla paramparca edip par-
calarini sokaklara sacabilirlerdi.

Diger saniklara yer agmak igin Charles disar1 ¢ikarilin-
ca, tum o kucaklagmalardan ve oksamalardan kurtulmustu.
Ondan sonra beg sanik daha, sozlii ya da fiili olarak des-
tek vermedikleri gerekgesiyle, Cumhuriyet diigmam olarak
yargilanmigti. Bir idam firsatin1 kagirmig olan mahkeme ve
halk, hi¢ vakit kaybetmeden kaybu telafi etmek adina, daha
Darnay oradan ayrilmadan bu bes kisinin yirmi dort saat
icinde idam edilmesine karar vermisti. Saniklardan ilki,
Darnay’e haberi, hapishanede adet oldugu tizere —parmagini
havaya kaldirarak— Oliim isareti yaparak verdi, sonra her-
kes bir agizdan, “Yasasin Cumhuriyet!” diye bagirdi.

Bu bes samigin izleyici kitlesi, durusmanin uzatilmasini
gerektirecek kadar bityiik degildi; Darnay ve Doktor Ma-
nette kapidan c¢ikarken, mahkemede gordikleri herkesi
kapsayan biiyiik bir kalabalik disarida onlar1 bekliyordu;
Charles’in nafile bakindig: iki kisi hari¢. Charles digar1 ¢ik-
tiginda, giiruh yine tizerine gullandy; tek tek ve toplu halde
aglagiyor, sariliyor ve bagiriyorlardi. Nehir kiyisindaki bu
¢ilgin sahne, nehrin sulari yiikselip kiyidaki insanlar gibi ¢il-
dirincaya dek devam etti.

Darnay’i, mahkeme salonundan ya da odalardan ya da
koridorlardan birinden almig olabilecekleri biiyiik bir san-
dalyeye oturttular. Sandalyeye kirmizi bir bayrak sermigler,
arkasina da, ucunda kirmizi bir sapka asili olan bir miz-
rak takmglardi. Boylelikle bir zafer arabasi yapmuglardi ve
Doktor’un israrli ricalari bile, Darnay’i omuzlarinda evine
kadar tagimalarina engel olamamigti. Etrafinin kirmizi bir
sapka deniziyle ¢evrili oldugunu goren ve firtinanin etkisiy-
le derinlerden yiikselen virane suratlari fark eden Darnay’in
kafasi iyice allak bullak olmus, o an giyotine gotiirilmek
tizere bir arabaya bindirilmis oldugu duygusuna kapilmustu.
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Kalabalik, bu bir kdbusu andiran, ¢igrindan ¢ikmug
gegcit toreniyle, onlerine ¢ikanla kucaklagip Darnay’i isa-
ret ederek onu tagimaya devam etti. Karla kaph caddeleri
Cumbhuriyet’in rengi kirmiziya boyayarak, zikzaklar ¢izip
rap rap yiriiyerek, daha 6nceden ¢ok daha koyu renk ve-
ren bir boyayla kirmiziya boyadiklar1 sokaklardan gege-
rek Darnay’in yagadigi binanin avlusuna vardilar. Babasi,
Lucie’yi hazirlamak igin 6nden gitmigti, yine de Lucie koca-
sin1 kargisinda goriince bayilip kollarina yigilivermisti.

Darnay onu kalbinin iizerine basip giizel bagini, kendi yii-
zityle kalabaligin arasina aldi; boylece Lucie’nin, onun goz-
yaslariyla birlesen dudaklari goriinmeyecekti. O sirada kala-
baligin ig¢inden bazilar1 dans etmeye basladi. Birden digerleri
de dans etmeye baglad: ve cok ge¢meden avluda bir Carmag-
nole ¢ilginligidir ald: yiridii. Sonra, kalabaliktan geng bir ka-
dim1 bosalan sandalyeye Ozgiirliik Tanrigasi niyetine oturtup
bityiik bir coskuyla ve yan sokaklara tasarak nehir boyunca
tasidilar, sonra da kopridden gegirdiler; Carmagnole bir gir-
dap gibi herkesi kendine ¢ekmis, adeta onlar1 yutmustu.

Darnay, yaninda zafer kazanmis ve gururlu bir edayla
duran Doktor’un elini siktiktan, Carmagnole seline kapil-
mamak i¢in miicadele etmekten nefes nefese kalmis olan
Mr. Lorry’nin elini tuttuktan, kollarini boynuna dolayabil-
sin diye havaya kaldirilan Kiigiik Lucie’yi 6ptiikten, Kiigiik
Lucie’yi kucagina alip havaya kaldirmug olan, her daim cog-
kulu ve vefali Pross’a sarildiktan sonra karisini kucagina alip
yukaridaki odalarina tagidi.

“Lucie! Canim! Bak, 6zgiiriim artik!”

“Ah, Charles, sevgilim, diz ¢okiip dua ettigim Tanrr’ya
siikranlarimi sunmaliyim!”

Ikisi de tiim kalpleriyle, saygiyla baslarim 6ne egdiler.
Lucie’yi tekrar kollarina aldiginda ona, “Simdi de babanla
konusmalisin canim. Onun benim igin yaptigim Fransa’da
hi¢ kimse yapamazdi,” dedi.
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Nasil ki yillar, yillar 6nce, babasinin ¢aresiz bagim gog-
stine yasladiysa, simdi de kendi bagin1 babasinin gogsiine
yaslamugti. Doktor, kizinin kendisi igin yaptiklarina kargihik
verebildigi, kendi acilar1 yuziinden ona yasattiklarini telafi
edebildigi i¢in mutlu ve giiciinden dolay: gururluydu. Ona,
“Zayif olmamalisin canim,” diye serzeniste bulundu, “titre-
me artik, bak, onu kurtardim.”
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Kaprun Calinig:

“Onu kurtardim,” demisti Doktor. Darnay, sik sik tekrar
eden rityalarindan birini gormedigini anlamusts; o an gergek-
ten de oradayd.. Yine de karisi zangir zangir titriyordu; belli
etmemeye ¢alistig1 agir bir korku ¢okmiistii igine.

Ulkenin genel havasi bunca agir ve karanlikken, insanlar
bu denli ihtirasla intikam pesine diismiigken ve ruh halleri
bu denli dengesizken, masumlar, kiigiiciik bir siiphe yuziin-
den ya da safi kotiiliikten siirekli 6ldiiriiliiyorken, en az ken-
di kocasi kadar sugsuz ve bagka insanlar i¢in en az kocasi
kadar degerli insanin, her giin onun hasbelkader kurtuldugu
kaderi yagadigim1 unutmak Oylesine zordu ki, yiiregindeki
hafiflemesi gereken o agirlik bir tiirlii hafiflemiyordu. Soguk
aksamiistiiniin golgeleri diigmeye baglamigti ve o saatte bile
dehset sacan olim arabalari sokaklardan ge¢meye devam
ediyordu. Lucie’nin akli bir an oraya kaymuis, gozleri, idam
mahkmlarinin arasinda kocasini aramsty; sonra kocasinin
yam bagindaki gergek varligina daha da sokulmus ve daha
¢ok titremeye baglamigtu.

Babas, kizinin o kadinsi zaaf1 kargisinda 6ylesine gefkatli
bir dirayet sergiliyor ve onu Oylesine keyiflendirmeye ¢ali-
styordu ki, bu, gorilmeye deger, harika bir manzaraydi. O
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an ne o cat1 kat1 vardi, ne ayakkabi yapmak ne de Kuzey
Kulesi, Yiiz Bes! Kendine koydugu hedefi gergeklestirmis,
soziinii tutmug, Charles’t kurtarmigti. Varsin hepsi omzuna
yaslansin, ondan gii¢ alsinlardi.

Evin ihtiyaglarim kargilarken tutumlu olmak zorunday-
dilar; sadece insanlar1 rencide etmeden ve kendilerini onla-
rin goziine sokmadan yagamanin en giivenli yolu bu oldugu
icin degil, ayn1 zamanda, zengin olmadiklari i¢in; Charles
mahkimiyeti boyunca o igreng yemeklere, gardiyanlara ve
kendisinden daha kétii durumda olan mahkimlara epey
para 6demek zorunda kalmigt. Hem bu sebepten, hem de
ev i¢i casusluk faaliyetinin 6niine gegmek igin hizmetgi tut-
madilar; avlunun girigsinde duran bir yurttas ve kadin yurt-
tag arada onlara hizmet veriyordu; ayrica, artik Mr. Lorry
tarafindan neredeyse tam zamanl olarak onlarin hizmetine
tahsis edilmis olan Jerry de giinliik islerini yapiyor ve geceleri
orada yatiyordu. Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik ya da Oliim
ilkelerine dayanan Tek ve Bolinmez Cumhuriyet’in hitkiim-
lerine gore, her evin kapisinda ya da kapi dikmesinde, yerden
belli bir yiikseklikte, belli biyiikliikteki harflerle, okunur bi-
¢imde o evde yagayan herkesin isminin yazilmasi gerekiyor-
du. Bu sebeple, Mr. Jerry Cruncher’in ismi de kapi dikmesi-
nin iizerindeki tabelay siislityordu; aksamiistii golgeler iyice
kararmaya basladiginda ismin sahibi, Darnay adiyla bilinen
Charles Evrémonde’un ismini de listeye eklemek icin, Doktor
Manette’in tuttugu boyaciyla birlikte ¢ikageldi.

Do6nemin tizerine karanlik bir golge gibi ¢oken genel
korku ve guvensizlik hali sebebiyle, en siradan giindelik ya-
sam bile dontigime ugramisti. Pek ¢oklarinda oldugu gibi,
Doktor’un kiigiik hanesinde de, o giin tiketilecek ihtiyag
malzemeleri aksamdan, gesitli ditkkanlardan azar azar alini-
yordu. Genel olarak arzu edilen, dikkat cekmemek, dediko-
du ve kiskangliga firsat verecek en kiigiik bir duruma mahal
vermemekti.
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Son birkag aydir, erzak tedarik etme gorevini Miss Pross
ile Mr. Cruncher yerine getiriyordu; ilki paray: tagiyordu,
ikincisi sepeti. Her aksamiistii, sokak lambalarinin yandig:
saatte bu gorevi yerine getirmek i¢in yola koyuluyor ve evin
ihtiyaglarini satin ahiyorlardi. Uzun yillar Fransiz bir ailenin
yaninda galismig olan Miss Pross, kafasini kullanmig olsaydi
Fransizcay: anadili gibi konusuyor olurdu fakat onun pek
o taraklarda bezi yoktu; bu sebeple, kendi deyisiyle bildigi
“wir zivir” kelimelerin sayist Mr. Cruncher’in bildiginden
fazla degildi. Bu yuizden aligveris yapma tarzi, sanki diikkan
sahibinin kafasina atar gibi, bagka hi¢bir sey soylemeksizin
ve uriine dair herhangi bir bilgi vermeksizin, almak istedigi
seyin adin1 séylemek seklindeydi; eger soyledigi isim, almak
istedigi tiriine ait degilse de, etrafina bakinip onu buluyor,
eline alip pazarhk bitene kadar birakmiyordu. Her ahligve-
rigte muhakkak pazarlik yapardy; iiriinii simsiki elinde tutar,
fiyat ne olursa olsun, ditkkkan sahibinin eliyle isaret ettigi ra-
kamin bir eksigini isaret ederdi.

Gozleri mutluluktan kipkirmizi olan Miss Pross, “Evet
Mr. Cruncher, hazirsaniz ben de hazirm.”

Jerry bir homurdanma sesi ¢ikararak Miss Pross’un
emrinde oldugunuifade etti. Pas lekeleri ¢oktanssilinip git-
migti fakat kirpi gibi saglarini torpiileyebilecek bir kuvvet
yoktu.

“Ihtiyacimiz olan bir siirii sey var,” dedi Miss Pross, “ve
vaktimiz kiymetli. Her seyden 6nemlisi, sarap almamiz gere-
kiyor. Biz sarabimizi nereden alirsak alalim, o kirmizi kafa-
lar kadeh kaldirip igecek bir bahane buluyorlar.”

“Sizin ya da ihtiyarin saghgina da igseler sizin igin fark
eden bir gey olmaz diye tahmin ediyorum,” dedi Jerry.

“O kim?” diye sordu Miss Pross.

Mr. Cruncher biraz gekinerek, “Ihtiyar Nick’ten®2 bahse-
diyorum,” diye agiklama yapti.

32 Seytan. (e.n.)
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“Hah!” dedi Miss Pross. “Bunlar gibi yaratiklarin ne
mal oldugunu anlamak igin allameicihan olmaya gerek yok.
Tek bildikleri gece yarisi katliamlari ve geytanlik.”

“Sss! Lutfen, lutfen soylediklerimize dikkat edelim ca-
mim!” diye haykirdi Lucie.

“Tamam, tamam, dikkat ediyorum,” dedi Miss Pross,
“fakat simdi biz bizeyiz diye soyleyebilirim; umarim sogan
ve titiin kokulular sokaklarda bize sarilmaya falan kalk-
mazlar. Yalniz, ugurbocegim, ben gelene kadar sominenin
ontinden kalkmak yok! Ben gelene kadar yeni kavustugun
kocanla ilgilen; hazir onu bulmugken o giizel bagini onun
omzundan kaldirma! Cikmadan bir soru sorabilir miyim
acaba Doktor Manette?”

“Saninnm bu ozgurluginizi kullanabilirsiniz,”  dedi
Doktor guliimseyerek.

“Rica edecegim bana 6zgiirlilk demeyin; o s6zii duymak-
tan gina geldi,” dedi Miss Pross.

“Sss, lutfen ama! Yine mi?” diye sitem etti Lucie.

“Bak canim,” dedi Miss Pross, “isin ash su ki, ben hala
Majesteleri Kral Ugiincii George’un tebaasiyim,” dedi ve
kralin adim zikrederken dizlerini biikerek reverans yapti.
“Bu ytizden de siarim sudur: ‘Kahrolsun onlarin politikala-
r1, yerin dibine batsin hileleri hurdalari, bizumudumuzu ona
baglamigiz, Tanr1 Kral’s korusun!’”

Mr. Cruncher, ona olan sadakatini gostermek igin, sanki
kilisedelermis gibi, fisir fisir tekrarladi Miss Pross’un sozle-
rini.

“Yiireginizde gergek bir Ingiliz barindirmaniza memnun
oldum fakat kegke tisiitmeseydiniz de sesiniz bu kadar kisil-
masayd,” dedi Miss Pross onaylar bigimde. “Neyse, sorum
su Doktor Manette, buradan kurtulabilmek gibi bir olasilik
var mi acaba?” lyi kalpli kadin, konuyu tesadiifen agmus gibi
yaparak, herkesi son derece endigelendiren bir meseleyi ha-
fifletmeye ¢alistyordu.
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“Korkarim heniiz yok. Charles agisindan hala tehlikeli
olabilir.”

Miss Pross biricik kuzusunun géminenin igiginda paril-
dayan altin saglarina bakip i¢ ¢ekisini neseyle savusturarak,
“Amaan, ne yapalm!” dedi, “O zaman biz de sabredip
bekleriz. Kardesim Solomon’un her zaman dedigi gibi, dik
durup miicadeleye devam etmeliyiz. Haydi Mr. Cruncher!
Oradan kalkmak yok Ugurbocegim!”

Lucie’yi, kocasini, babasini ve ¢ocugunu parlak ategin
baginda birakip digari ¢iktilar. Mr. Lorry’nin de bankadan
gelmesini bekliyorlardi. Miss Pross lambay1 yakmus fakat §6-
mine atesinin verdigi is1g1n tadini ¢ikarsinlar diye kosede bir
yere koymustu. Kigiik Lucie, ellerini yash adamin koluna
dolamus, bitytikbabasinin yaninda oturuyordu; biiyiikbabasi
ona, fisiltiy1 gegmeyen bir sesle, bir zamanlar kendisine iyi-
lik etmig bir mahk{ima yardim ederek, hapishane duvarimi
yarip mahkimu disar1 ¢ikaran giiglii ve harika bir iyilik pe-
risinin hikayesini anlatiyordu. Her sey sessiz ve dingindi ve
Lucie eskisine gore ¢ok daha rahatlamis haldeydi.

Birden, “O da nedir?” diye bagird..

“Canim!” dedi babasi hikayesini anlatmay: birakip elini
kizinin elinin Gzerine koyarak. “Kendine hikim ol liitfen.
Ne kadar da tedirginsin! En ufak bir seyde —hatta durduk
yere— irkiliyorsun. Sen babanin kizisin unutma!”

Lucie solgun yiizii ve titreyen sesiyle, davranigini mazur
gostermeye caligarak, “Merdivenlerde tuhaf bir ayak sesi
duyar gibi oldum babacigim,” dedi.

“Merdivenler 6liim kadar sessiz canim.”

O kelimeyi soyler soylemez kapiya vuruldu.

“Ah, babacigim! Kim olabilir? Saklan Charles. Onu kur-
tarmamiz lazim!”

“Yavrum,” dedi Doktor ayaga kalkip elini kizinin om-
zuna koyarak, “Ben onu zaten kurtardim. Bu zayiflik nedir
boyle ama canim! Ben kapiya bakayim.”
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Lambay: eline alarak aradaki iki odadan gecip kapiy1
acti. Kiligh ve tifekli, kirmizi sapka takmig dort adam sert
adimlarla igeri girdiler.

“Darnay adiyla bilinen Yurttag Evrémonde,” dedi adam-
lardan biri.

“Kim ariyordu?” diye soruyla yanit verdi Darnay.

“Ben ariyorum. Biz ariyoruz. Seni taniyorum Evrémonde,
bugiin mahkemeden 6nce gormiistiim. Cumhuriyet adina
seni tekrar tutukluyoruz.”

Dort adam, karist ve ¢ocugunun simsiki kenetlendigi
Darnay’in etrafini sardilar.

“Nasil ve neden tekrar tutuklandigimi séyler misiniz?”

“Simdilik dogruca Conciergerie’ye gidecegini bil yeter,
gerisini yarin 6grenirsin. Yarin mahkemeye ¢ikacaksin.”

Bu ani ziyaretin tasa ¢evirdigi Doktor Manette, elinde
lambasiyla kalakalmigti; sanki lambay: tutsun diye yapilmig
bir heykeldi. Bu sozler iizerine, lambay: elinden birakip s6z-
lerin sahibini, kendisine bol gelen yiinlii kirmizi gémleginin
yakasindan kaba olmayacak bigimde tutarak soyle dedi:

“Onu tanidigimzi soylediniz. Beni tamiyor musunuz
peki?”

“Evet, sizi tantyorum Yurttag Doktor.”

“Sizi hepimiz taniyoruz Yurttas Doktor,” dedi diger tigii.

Doktor bir siire durakladiktan sonra sirayla hepsine dal-
gin dalgin bakarak alcak sesle soyle dedi:

“O zaman onun sordugu sorunun cevabini bana verir
misiniz? Boyle bir sey nasil olabilir?”

“Yurttas Doktor,” dedi birinci adam goniilsiizce, “Saint
Antoine bolgesinde hakkinda yapilmig bir ihbar var.” Igeri
giren diger adamu isaret ederek, “Bu yurttas Saint Antoine-
l1,” dedi.

Isaret edilen adam bagiyla onaylayarak ekledi: “Saint
Antoine tarafindan suglaniyor.”

“Neyle?” diye sordu Doktor.
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“Yurttag Doktor,” dedi birinci adam ayni goniilsiizlii-
guyle, “daha fazla soru sormayin. Eger Cumhuriyet sizden
bir fedakarlik talep ederse, iyi bir vatansever olarak seve
seve yerine getireceginizden eminim. Cumbhuriyet her gey-
den 6nce gelir. Halk yiicedir. Evrémonde, ¢abuk ol, acele-
miz var.”

“Tek bir geyi merak ediyorum,” diye ricada bulundu
Doktor, “onu kimin ihbar ettigini soyler misiniz?”

“Bu yasalara aykir1,” diye yanitladi adam, “fakat su Sa-
int Antoine’dan gelen yurttaga sorabilirsiniz.”

Doktor bakislarini adama ¢evirdi, yerinde huzursuzca
kimildanan adam, sakallarimi sivazladiktan sonra nihayet
soyle dedi:

“Aslinda gergekten de yasalara aykin1 fakat hakkindaki
bu son derece agir ihbari yurttag Defarge ve kadin yurttag
Defarge yaptilar. Bir de, biri daha vardi.”

“Kimmig o diger kigi?”

“Gergekten 6grenmek istiyor musunuz Yurttas Doktor?”

“Evet.”

“O halde,” dedi Saint Antoineli adam, yiiziinde tuhaf bir
ifadeyle, “sorunuzun cevabini yarin alacaksiniz. Benim gim-
dilik dilsiz olmam gerekiyor.”
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Eldeki Kartlar

Miss Pross, evdeki felaketten bihaber, kafasinda alinmasi
gereken acil ihtiyaglarin listesiyle, mutlu mutlu dar sokaklar-
dan yuruyiip Pont-Neuf Kopriisi'nden gegti. Sepeti tagiyan
Mr. Cruncher da ona eglik ediyordu. Sagh sollu ditkkanlarin
oniuinden gecerken vitrinlere goz atiyor, kalabalik insan top-
luluklarina ¢ekinerek bakiyor ve eger kargilarina hararetli
hararetli konusan insanlar ¢ikarsa yollarimi degistiriyorlardi.
Soguk bir aksamdi ve Cumhuriyet Ordusu igin silah yapan
demircilerin ¢alistigi mavnalardan gelen giiriiltii kulaklar
tirmaliyor, ¢ikan parlak siklarsa gozii aliyordu. O orduyla
oyun oynamaya kalkisanin ya da haksiz terfi elde etmeye
¢alisanin vay halineydi! Boylelerinin sakalinin ¢itkmamasi
hayirlarina olurdu ¢iinkii Milli Ustura onlara hemen bir si-
nekkaydi tirag yapiverirdi.

Bakkaldan ufak tefek bir seyler ve lamba igin de bir en-
daze gazyag alan Miss Pross’un aklina evdekilerin istedigi
sarap geldi. Sarapglara bakindiktan sonra, bir zamanlar
(iki defa) Milli Saray olan Tuileries’nin® yakinlarinda, ta-
belasinda “Antikgagin Iyi Cumhuriyetgisi Brutus” yazan
bir ditkkkanin 6ntinde durdu, vitrini hoguna gitmisti. Burasi,
oniinden gegtikleri, aynmi tanima uygun ditkkanlardan daha

33 Fransiz Kraliyet Malikanesi. (¢.n.)
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sakin goriiniiyordu ve vatanseverlerin sapkalarindan burasi
da kirmiziya kesmis olsa da, digerlerinden daha az kirmiziy-
di. Mr. Cruncher’a seslenip onun da aym fikirde oldugunu
Ogrenmesi lizerine, Miss Pross kavalyesiyle birlikte Antik¢a-
gin Iyi Cumhuriyetgisi Brutus diikkinina girdi.

Diikkanin puslu 1giklarina, agizlarinda pipo, yipranip yu-
musamig oyun kartlariyla ve sari domino taglariyla oynayan
insanlara, yiiksek sesle gazete okuyan, yakasi bagr agik, kol-
lar1 ¢iplak, tistii bagt kurum lekesi olmus isgiye, onu dinleyen-
lere, insanlarin tizerlerinde tagidiklar1 ya da giderken almak
tizere kenara koyduklari silahlara, donemin kabarik vatkal,
kisa siyah ceketlerini giymis, pinekleyen ayilari ya da képek-
leri andiran iki ti¢ misteriye kisacik bir bakis atip gegen iki
yabanci, kasanin oniine gidip istedikleri sarabu isaret ettiler.

Saraplar tartilirken, bir kégsede oturan iki adamdan biri,
digerine veda ederek oradan ayrilmak iizere ayaga kalkti.
Adam giderken Miss Pross’la burun buruna gelmek zorunda
kaldi; tam o esnada Miss Pross bir ¢iglik kopard: ve ellerini
¢irpmaya bagladi.

Diikkandaki herkes ayaga firladi. Fikir ayrilig: yiiziinden
birilerinin birilerini 6ldiirmiis olmasi, en yiiksek ihtimal gibi
goriiniiyordu. Insanlar birinin 6liip yere diismesini bekler-
ken, birbirlerini seyreden bir kadin ve bir erkegi gormiislerdi;
adam, dig goriiniig itibariyla tipik bir Fransizdi ve koyu Cum-
huriyetgiydi; kadininsa Ingiliz oldugu her halinden belliydi.

Antik¢agin Iyi Cumhuriyetgisi Brutus miiritlerinin, bek-
ledikleri gibi sonuglanmadig: i¢in hayal kirikligina sebep
olan bu duruma iligkin epey yiiksek sesle sarf ettikleri sozler,
her ne kadar anlamaya gayret etmis olsalar da, Miss Pross
ve korumasina Ibranice ya da Keldanice gibi gelmisti. Ger-
¢i o sagkinhk iginde bir gey anlayacak halleri de yoktu ya.
Hayretler i¢inde kalan ve yogun bir heyecana kapilan sade-
ce Miss Pross degildi; Mr. Cruncher da ondan bagimsiz ve
kendine 6zel sebeplerle bityiik bir sagkinlik yasamaktayd.
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“Ne oldu?” diye sordu Miss Pross’un ¢iglk atmasina
sebep olan adam, al¢ak perdeden olmasina ragmen aksi ve
sinirli bir ses tonuyla, iistelik Ingilizce.

“Ah Solomon, canim Solomon!” diye bagirdi Miss Pross
ellerini tekrar ¢irparak. “Bunca zaman seni gérmeyip, habe-
rini almayip da seni burada mi bulacaktim?”

“Bana Solomon deme. Oliimiime mi sebep olacaksin?”
dedi adam duyulmamaya ¢alisarak, korkmus gibiydi.

“Kardesim, kardegim!” diye haykird1 Miss Pross gozyas-
larina bogularak. “Sana bugiine kadar ne kotiilikk ettim ki
bana boyle acimasiz bir soru soruyorsun?”

“Q zaman o iggiizar ¢enene biraz hikim ol bakalim,”
dedi Solomon, “ve benimle konugmak istiyorsan, digar1 gel.
Sarabinin parasini 6de ve disar1 gel. Bu adam da kim?”

“Mr. Cruncher,” diye yanitladi Miss Pross aglayarak ve
sevgi dolu, dertli basini, sevecenlikten nasibini almamug kar-
desine sallayarak.

“O da gelsin,” dedi Solomon. “Neden bana hayalet gor-
milg gibi bakiyor?”

Mr. Cruncher’in goriniigiine bakilirsa, gercekten de ha-
yalet gordiigunii disiiniiyor olmaliydi. Mr. Cruncher tek
kelime etmedi, Miss Pross da kiigiik el ¢antasinin diplerini
aglaya aglaya kurcalayarak sarabin parasini 6dedi. Bu arada
Solomon, Antik¢agin Iyi Cumhuriyetgisi Brutus miiritlerine
Fransizca birkag kelimelik agiklama yapti ve herkes tekrar
yerine gecip her ne yapiyorsa onu yapmaya devam etti.

Karanhk kose baginda durduklarinda Solomon, “Evet,
ne istiyorsun?” diye sordu.

“Insanin, onu sevmekten hi¢ vazgegmeyen ablasina boy-
lesine kaba ve sevgisiz davranmasi, onu bu sekilde selamla-
masi ne korkung bir sey!” diye haykirdi Miss Pross.

“Tamam o zaman, al bakalim,” dedi Solomon Miss
Pross’un dudaklarina minik bir 6piiciik kondurarak. “Simdi
mutlu musun?”
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Miss Pross kafasini sallamakla ve sessiz sessiz aglamakla
yetindi.

Kardesi Solomon, “Eger sasirmamu bekliyorsan, sasir-
madim; burada oldugunu biliyordum; aslina bakilirsa su an
burada olan pek ¢ok insandan haberdarim. Eger hayatimu
tehlikeye atmak istemiyorsan —ki bundan tam olarak emin
olamiyorum~- hemen su an, sen yoluna, ben yoluma. Isim
basimdan agkin; resmi gorevliyim ben.”

Miss Pross yagl gozleriyle kardesine bakarak, “Demek,
benim Ingiliz kardesim Solomon,” dedi hayiflanarak, “kendi
vataninin en biiyiik ve 6nde gelen adamlarindan biri olabi-
lecek niteliklere sahipken, yabancilar igin, hem de bu tiirden
yabancilar igin resmi gorevli olarak ¢alisiyor, 6yle mi? Boy-
lesine ¢ok sevdigim bu ¢ocugu bu sekilde gormektense...”

“Ben sOylemigtim zaten!” diye bagirdi kardesi soziini
keserek. “Biliyordum. Benim 6lmemi istiyorsun. Kendi 6z
ablam yiiziinden siipheli olarak yaftalanacagim. Hem de
tam kendime bir diizen kurmugken!”

“Bagsslayic1 ve merhametli Tanr esirgesin!” diye haykir-
d1 Miss Pross. “Oyle olacagina Solomon, seni hayatim bo-
yunca yiirekten sevdigim ve hep sevecegim halde, bir daha
asla gormemeyi tercih ederim. Ne olur bana tatl bir s6z soy-
le, aramizda kiisliik, darginlik olmadigini soyle, ben de seni
daha fazla alikoymayayim.”

Iyi yiirekli Miss Pross! Sanki aralarindaki soguklugun
miisebbibi oymus gibi; Mr. Lorry’nin de gayet iyi bildigi
lizere, sanki yillar 6nce Soho’daki o huzurlu kése basinda,
tum parasini yedikten sonra onu terk eden ¢ok sevgili kar-
desi degildi!

Solomon’un agzindan bir iki tath s6z dokiilmusti dokiil-
mesine fakat, sanki su ankinin tam tersi liyakat ve konuma
sahiplermig gibi kindar bir kiigimsemeyle ve sanki liitfeder
gibi soylemisti bu sozleri (bu, tiim diinyada sasmaz bigimde
boyledir zaten). O sirada Mr. Cruncher, beklenmedik bir se-
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kilde araya girip Solomon’un omzuna dokunarak, o ¢atalli
sesiyle ona tek bir soru sordu:

“Baksana, bir sey sorabilir miyim? Adin John Solomon
mu, Solomon John mu?”

Resm1 gorevli sipheyle irkilerek Mr. Cruncher’a dondii.
Halbuki bu konuda tek kelime dahi séylememisti.

“Gel buraya!” dedi Mr. Cruncher. “Yiiksek sesle konus.”
(Kendisi de kisik sesine ragmen elinden geldigince yiiksek ses-
le konusuyordu.) “John Solomon mu, Solomon John mu?
Miss Pross sana Solomon diyor, ablan olduguna gore dogru-
sunu biliyordur herhalde. Oysa ben seni John diye biliyorum.
Ilk adin hangisi? Peki ya Pross soyadi? Denizin karsi kiyisin-
da kullandigin isim bu degildi, 6yle degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Acikgasi, ne demek istedigimi ben de bilmiyorum giin-
kii kars1 kiyida kullandigin ismi hatirlayamiyorum.”

“QOyle mi?”

“Qyle. Fakat iki heceli bir isim olduguna kalibimi basa-
rim.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Diger ismin tek heceliydi. Seni taniyorum; Bai-
ley’deki casus taniksin sen. Yalancilarin Babasi3* agkina soy-
le —ki herhalde baban olur kendisi— 0 zamanki ismin neydi?”

Baska bir ses, “Barsad!” diye araya girdi.

“Hah! Adamin ismi buydu iste!” diye bagird: Jerry.

Araya giren kisi Sydney Carton’d. Ellerini arkada, binici
ceketinin altinda kavusturmus, ayni1 Old Bailey’deki o kayit-
sizligiyla Mr. Cruncher’in hemen gerisinde dikiliyordu.

“Korkmayin sevgili Miss Pross. Diin aksam haber ver-
meden Mr. Lorry’nin yanina gittim; her sey diizelene kadar
ya da benim faydal olabilecegim bir durum olusana kadar
ortalarda goriinmemem konusunda fikir birligine vardik.
Buraya gelme sebebim, kardesinizle kisa bir konusma yap-

34 Seytan. (¢.n.)
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mak. Goniil isterdi ki, kardesiniz Mr. Barsad’dan daha iyi
bir meslek se¢mig olsaydi; sizin o giizel hatiriniz igin, Mr.
Barsad’in bir ‘hapishane kuzusu’ olmamasini dilerdim.”

Kuzu, o dénem, gardiyanlar arasinda casuslara verilen
argo bir kelimeydi. Zaten soluk benizli olan casusun benzi
iyice att1 ve ne ciiretle...

“Soyleyeyim,” dedi Sydney. “Bir iki saat once Conci-
ergerie Hapishanesi’nin duvarlarimi incelerken, sizin ora-
dan ¢iktiginizi gérdiim ve sizi takip ettim Mr. Barsad. Cok
akilda kalacak bir yiiziiniiz var ve ben yiizleri hatirlamakta
iyiyimdir. Sizin de bildiginiz bir sebepten dolayi, sizi, su an
bag: bityiik bir belada olan bir dostumun talihsizligiyle iliski-
lendirdigim i¢in, orada goriince merak edip bulundugunuz
yone dogru yiiriildiim. Hemen pesinizden bu meyhaneye gir-
dim ve yakinlarinizda bir yere oturdum. Uluorta konusma-
nizdan ve hayranlarinizin aralarinda konustuklari seylerden
ne tiir bir igin pesinde oldugunuzu ¢ikarmam zor olmadi
Boylece, baglangigta tesadiifen yaptigim bir sey, bir amag et-
rafinda gekillenmeye bagladi Mr. Barsad.”

“Ne tiir bir amag?” diye sordu casus.

“Sokak ortasinda konugmak hem tehlikeli olabilir hem
de sorun yaratabilir. Bana biraz zamaninizi ayirabilir misiniz
acaba? Gizlilik agisindan, beraber Tellson Bankasr’nin ofisi-
ne gitsek mesela?”

“Beni tehdit ederek mi gotiireceksiniz?”

“Agzimdan 6yle bir sey ¢ikti m1?”

“Oraya neden gideyim ki?”

“Mr. Barsad, bunun cevabin siz bilmezseniz, ben nasil
bileyim?”

“Yani soylemeyecek misiniz efendim?” diye sordu casus
kafasi karigmig bigimde.

“Beni gayet iyi anliyorsunuz Mr. Barsad! Soylemeyece-
gim.”

Carton’in hal ve hareketlerindeki ihmalkar pervasizlik,
keskin zekisi ve becerikliliginin imdadina yetigmis, kafa-
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sinda gizli gizli kurdugu seyi yapmasina ve bu tiirden bir
adamla basa ¢tkmasina yardimci olmustu. Deneyimli gozleri
durumu net bir bigimde teghis etmig, o da bu durumda yapi-
labilecek en dogru seyi yapmugt.

Casus, ablasina sitemkar bir bakis atarak, “Sana demis-
tim,” dedi, “bagim belaya girerse, sebebi sensin.”

“Haydi, haydi Mr. Barsad!” diye bagirdi Sydney. “Nan-
korliik etmeyin. Ablanmiza bu denli saygim olmasaydi, ikimi-
zin de hayrina olacak bu kiigiik teklifimi boylesine tath tath
yapmazdim. Benimle bankaya geliyor musunuz?”

“Ne soyleyeceginizi merak ediyorum. Evet geliyorum.”

“Oncelikle ablaniz1 sokaginin késesine kadar sag salim
gotiirmeyi teklif ediyorum. Koluma girin Miss Pross. Su si-
ralar bu sehir, disarida korumasiz dolagsmaniz igin pek uy-
gun bir yer degil; Mr. Barsad’i tanidig i¢in kavalyenizi de
Mr. Lorry’nin evine davet edecegim. Hazir miyiz? Haydi,
gidelim o zaman.”

Miss Pross, daha sonralar1 ve hayatinin son dénemlerin-
de, Sydney’in koluna girip simsiki tuttugunda ve Solomon’a
zarar vermemesini isteyen bakiglarla yiiziine baktiginda,
adamin kolundaki o amacina ulagmaya yonelik hazir olugu
ve gozlerindeki o ilham piriltisini hep hatirlayacakti; bun-
lar, onun o pervasiz tavirlariyla ¢eligmekle kalmayip onu
doniistiiren ve yiicelten seylerdi. Miss Pross o an, sevgisini
zerre kadar hak etmeyen kardesi icin Gylesine korkuyordu
ki, Sydney’in dostane ve giiven telkin eden sozlerine kulak
veremiyordu.

Miss Pross’u sokagin kosesinde biraktilar ve Carton,
M. Lorry’nin bir iki dakikalik yirume mesafesindeki evine
dogru yola koyuldu. John Barsad ya da Solomon Pross da
yaninda yiiriiyordu.

Mr. Lorry aksam yemegini bitirmis, keyifle ¢itirdayan
bir iki par¢a odunun 6niinde oturuyordu; atesi seyrederken,
belki de yillar 6nce, Dover’daki Royal George Oteli’ndeki,
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Tellson Bankasi’nda ¢alisan ve daha geng, orta yagh bir be-
yefendi olan hali geliyordu aklina. I¢eri girdiklerinde kafasi-
ni1 onlara ¢gevirdi ve bir yabanci gormiis gibi sasirdi.

“Miss Pross’un kardesi efendim,” dedi Sydney, “Mr. Bar-
sad.”

“Barsad?” diye tekrarladi yash beyefendi. “Bu ismi ve
simay: bir yerlerden hatirlar gibiyim.”

“Akilda kalan bir yiiziiniiziin oldugunu soylemistim size
Mr. Barsad,” diye goriig belirtti Carton soguk bir tavirla.
“Oturun lutfen.”

Kendisine bir sandalye ¢ekti ve kaglarimi ¢atarak Mr.
Lorry’nin bekledigi agiklamay: yapti: “O durusmadaki ta-
nik.” Mr. Lorry hemen hatirladi ve misafirine saklama gere-
gi duymadig: bir tiksintiyle baktu.

“Miss Pross, Mr. Barsad’y, sizin de varligindan giyabin-
da haberdar oldugunuz sevgi dolu kardesi olarak tanimliyor
ve aralarindaki iligkiyi bu sekilde teyit ediyor,” dedi Sydney.
“Simdi kotii habere gegiyorum; Darnay yeniden tutuklandi.”

Saskinliktan Oylece kalakalan yash beyefendi, “Ne di-
yorsunuz siz!” diye bagirdi. “Iki saat 6nce yamindan ayril-
digimda 6zgiir ve sag salimdi. Hatta simdi yanina gitmek
uizereydim!”

“Tutuklanmus iste. Bu olay ne zaman oldu Mr. Barsad?”

“Boyle bir sey olmussa, az 6nce olmug olmali.”

“Mr. Barsad bu konuda olabilecek en yetkili agiz efen-
dim,” dedi Sydney, “ve ben tutuklamanin gergeklestigini,
kendisi gibi bir hapishane kuzusu olan arkadasiyla sarap icip
konugurken onun agzindan duydum. Arkadagina, kapiya
haberci biraktiginy, sonra da kapidaki gorevlinin onlari igeri
aldigini gordiiguinii soyledi. Yeniden tutuklandigi kesin.”

Mr. Lorry’nin profesyonel gozleri, konusan kiginin yi-
ziine baktiginda, bu konuyu daha fazla uzatmanin zaman
kayb: oldugunu gordii. Kafas: allak bullak olmustu fakat
bir sey yapmanin onun akilli davranmasina bagh oldugunun
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farkindayds, bu yiizden de kendisine ¢ekidiizen verip sessiz
bir dikkatle dinlemeye koyuldu.

“Doktor Manette’in isminin ve niifuzunun yarin ona
fayda saglayacagina inaniyorum,” dedi Sydney. “Yarin yine
mahkemeye ¢ikarilacagini soylemistiniz, degil mi Mr. Bar-
sad?”

“Evet, oyle olur sanirim.”

“Bugiin oldugu gibi, yarin da faydali olabilir fakat olma-
yabilir de. Sunu s6ylemeden gecemeyecegim ki Mr. Lorry,
Doktor Manette’in bu tutuklamaya engel olamayisi beni
¢ok sasirttr.”

“Onceden haberi olmayabilir,” dedi Mr. Lorry.

“Iste tam da bu yiizden ¢ok tehlikeli bir durum; onun
damadiyla ne denli 6zdeslestirildigini disundiigimiizde...”

“Dogru,” diye onayladi Mr. Lorry, tedirgin elleri ¢enesin-
de, tedirgin gozleriyse Carton’in tizerindeydi.

“Kisacasl,” dedi Sydney, “umutsuz menfaatler ugruna
umutsuzca kumar oynanan umutsuz giinler bunlar. Bira-
kalim Doktor kazanmaya oynasin; ben kaybetmeye oyna-
yacagim. Burada hi¢ kimsenin hayatinin bir ederi yok. Bu-
gun serbest birakilip evine gotiiriilen bir insan, yarin idama
mahkiim edilebilir. Gergeklegebilecek en kotii senaryoda,
Conciergerie’deki bir arkadagi koz olarak kullanacagim.
Kazanmak i¢in kullanacagim arkadas Mr. Barsad.”

“Bunun igin elinizdeki kartlarin iyi olmasi gerekiyor
efendim.”

“Elimdeki kartlar1 gozden gecirip elimde ne var ne yok
degerlendirecegim. Mr. Lorry, benim ne denli kaba saba biri
oldugumu bilirsiniz. Bana biraz brendi verir misiniz acaba?”

Oniine konan igkiden agzina kadar dolu bir bardak igti,
sonra bir bardak daha, sonra siseyi diisiinceli bir bigimde
kenara itti.

Gergekten de elindeki kartlar1 incelermis gibi bir ses to-
nuyla, “Mr. Barsad,” diye devam etti, “hapishanelerin ku-
zusu, Cumbhuriyetgiler’in gizli ajanidir, kah gardiyan, kidh
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mahkiimdur fakat her daim casus ve gammazadir; Ingiliz
olmasi itibariyla, bir Fransiz’dan daha az siiphe gekecegi
ve kendisini istlerine takma isimle tanitabilecegi icin daha
da kiymetlidir. Iste bu ¢ok iyi bir kart. Su an Cumhuriyetgi
Fransiz hiikiimeti igin galigan Mr. Barsad, daha once Fransa
ve dzgiirliik diigmani aristokrat Ingiliz hiikiimeti igin galigi-
yordu. Bu muhtegem bir kart. Bu kusku cografyasinda giin
gibi asikar olan sey sudur ki, Mr. Barsad hala aristokrat Ingi-
liz hitkimetinden maas almaktadir, Bagbakan Pitt’in casusu,
Cumbhuriyet’in koynunda besledigi hain diigman, disiinebi-
leceginiz her tiirlii pislige bulagmis, esine az rastlanir tiirden
bir faildir. Iste bu kart1 alt etmek miimkiin degil. Elimi takip
edebiliyor musunuz Mr. Barsad?”

“Oyununuzu anlayabildigimi sanmiyorum,” diye yanit-
lad1 casus bir miktar huzursuz olmus bigimde.

“O halde asim1 oynuyorum: Mr. Barsad’in en yakin bol-
ge komitesine ihbari. Elinize iyice bakin Mr. Barsad, neyiniz
var neyiniz yok gorun. Acele etmeyin.”

Sydney siseyi oniine ¢ekip kendine bir bardak brendi
daha koydu ve bir dikigte bitirdi. Casusun, onun sarhos olup
kendisini hemen o an ihbar edecek ruh haline girmesinden
korktugunu hissetti. Bu yiizden, bir bardak daha doldurup
onu da igti.

“Elinizdeki kartlara iyi bakin Mr. Barsad. Acele etmeyin.”

Eli, Carton’in tahmininden zayifti. Barsad, Sydney
Carton’in elinde varhigindan haberdar olmadig, ona kay-
bettirecek kagitlar goriiyordu. Ingiltere’deki namuslu isin-
den kovulmustu; sebebi, orada istenmiyor olusu degil, cok
kereler yalan yere yemin edisi ve foyasinin ortaya ¢ikmasiyd:
(Ingilizler’in gizli kapakl isler gevirmek ve casusluktaki iis-
tiin basarilariyla 6viinmeleri ¢ok yakin doneme ait bir ha-
disedir). Mang’1 gecip Fransa’ya gelmis ve orada ¢aligmay1
kabul etmisti; 6nceleri, kendi vatandaglar1 arasinda kigkir-
ticilik ve hafiyelik yapmig, zamanla bu kigkirticiligi ve ha-
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fiyeligi Fransizlar arasinda yapmaya baglamigti. Devrilmig
olan hiikiimetin emrinde, Saint Antoine ve Defarge’in mey-
hanesinde casusluk faaliyetlerinde bulunmustu; Defargelarla
sohbet kurabilmek adina, oradaki uyanik polislerden, Dok-
tor Manette’in tutuklulugu, serbest birakilisi ve ge¢misi gibi
konu bagliklarina dair bilgiler edinmis, bu bilgileri Madam
Defarge’a kargi kullanmaya ¢alismig fakat kaydadeger bir
bozguna ugramugti. O korkung kadinin, onunla konusurken
nasil da siirekli 6rgii 6rdiigiinii ve parmaklari hi¢ durmaksi-
zin hareket halindeyken ona nasil da ugursuz ugursuz bak-
tigin1 dehset ve urpertiyle hatirhyordu. Onu Saint Antoine
bolgesinde defalarca orgii 6rerek olusturdugu listesini okur-
ken ve yasamlari giyotinle son bulacak insanlari ihbar eder-
ken gormigtii. Onunla ayni isi yapan tiim insanlar gibi, o
da asla giivende olmadiginin farkindaydi; kagmak miimkiin
degildi; giyotin bigaginin golgesinin altinda eli kolu simsi-
ki baglanmig haldeydi; yaptig1 hainlikler ve kaypakliklarla
dort bir yanda hitkiim siiren korku imparatorluguna had
safhada katki saglamig oldugu halde, o giyotin bigaginin
boynuna inmesi i¢in tek kelime yeterliydi. Bir kere ihbar edi-
lirse —hele ki az 6nce aklina gelen agir suglar yiiziinden ihbar
edilirse— acimasiz karakterine pek ¢ok kereler tanik oldugu
o korkung kadin, dliimciil kayitlar: ona kargi kullanip tiim
yasama sansini elinden alirdi. Dahasi, tim gizli kapakl igler
ceviren adamlar hemen korkup panige kapilirlardi zira elle-
rindeki kartlar cogunlukla ¢ok kotii olurdu ve kartlar masa-
ya agildiginda suratlari ali al moru mor olurdu.

“Elinizi begenmise benzemiyorsunuz,” dedi Sydney de-
rin bir sogukkanlilikla. “Oynayacak misiniz?”

Casus, Mr. Lorry’ye donerek, “Efendim,” dedi olabile-
cek en siiklim piiklim tavirla, “sizden yasga epey kiigiik
biri olarak, sizin gibi liyakat sahibi ve yardimsever bir beye-
fendiden, bir baska beyefendiye sunu sormasini rica ederim;
elindeki o bahsi gecen as1 kendi konumuna yakigtirabiliyor
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muymus acaba? Bir casus oldugumu itiraf ediyorum ve bu-
nun yiz kizartici bir durum oldugunun farkindayim fakat
neticede birilerinin bu isi yapmasi gerekiyor. Bu beyefendi
neden casusluk yaparak bulundugu konumdan daha agag;-
sina gonul indiriyor acaba?”

Soruyu iizerine alinan Carton, saatine bakarak, “Asimi
oynayacagim Mr. Barsad,” dedi, “birkag¢ dakika igerisinde,
hem de zerre kadar vicdan azabi duymadan.”

“Sizin gibi iki nazik beyefendinin,” dedi casus, Mr.
Lorry’yi devamh suretle konusmanin igine ¢ekmeye ¢aligi-
yordu, “ablama duydugunuz saygidan 6tiirii...”

“Ablaniza duydugum saygiyi, nihayet onu kardeginden
kurtarmaktan daha iyi bir bi¢cimde gosteremezdim sani-
rim,” dedi Sydney Carton.

“Boyle mi diigiiniiyorsunuz efendim?”

“Etraflica diigtiniip bu karara vardim.”

Casusun, alabildigine kaba saba kiyafetiyle ve belki de
genel tavirlartyla tuhaf bir uyumsuzluk arz eden kivrak
davraniglary, ondan ¢ok daha bilge ve diriist kisileri bile
sagkinliga ugratan Carton’in esrarengizligi kargisinda oyle-
sine allak bullak olmugtu ki, adam neye ugradigini sagirip
bozguna ugramisti. Bu yenilgiyi fark eden Carton, tekrar
elindeki kartlar1 degerlendiriyormug havasina girerek soyle
dedi:

“Simdi tekrar disiiniince, elimde dillendirmedigim iyi
bir kartimin daha oldugunu fark ettim. Hani, su tagra ha-
pishanelerinde otladigini s6yleyen, sizin gibi hapishane ku-
zusu olan arkadaginiz kimdi?”

“Kendisi Fransiz’dir. Tanimazsimiz,” dedi casus telasla.

“Fransiz!” diye tekrar etti Carton diigiincelere dalarak
ve sozlerini tekrar ettigi halde onu gérmiiyormusg gibi dav-
ranarak. “Evet, dogru olabilir.”

“Sizi temin ederim ki dogru,” dedi casus, “ama zaten
bunun bir 6nemi yok.”
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“Zaten bunun bir 6nemi yok,” diye tekrar etti Carton
aym mekanik ifadeyle. “Zaten bunun bir 6nemi yok. Hayir.
Yine de adamin yuiziinii tamyorum.”

“Zannetmiyorum. Oyle olmadigindan eminim. Boyle bir
sey miimkiin degil,” dedi casus.

“Boyle bir sey miimkiin degil,” diye mirildandi Sydney
Carton, ge¢cmige doniip diigiinerek ve bardagina tekrar icki
koyarak (neyse ki bu sefer bardak kiigiiktii). “Mumkiin de-
gil. Iyi Fransizca konusuyordu. Yine de yabanc gibi bir ak-
san1 vardi sanirim.”

“Tagrah oldugu i¢indir,” dedi casus.

“Hayir. Yabanci!” diye bagirdi Carton kafasinda bir
simsek ¢akmiggasina elini agik bi¢imde masaya vurarak.
“Cly! Kihik degistirmis fakat aym kisi. Old Bailey’de kargi-
miza ¢ikmigt1.”

“Biraz aceleci davramyorsunuz efendim,” dedi Barsad
kemerli burnunun daha da egrilmesine sebep olan bir gii-
limsemeyle. “Simdi elime gergek bir koz verdiniz iste. Bir
zamanlar ortagim oldugunu itiraf edecegim Cly yillar 6nce
6ldi. En son hastaliginda yaninda ben vardim. Londra’daki
Saint Pancras-in-the-Fields Kilisesi’nin avlusuna gomiildii.
O doénem o algak toplum tarafindan makbul bulunmadig:
i¢in cenazesine katilamadim fakat tabuta koyulmasina yar-
dimai oldum.”

O an Mr. Lorry oturdugu yerden duvarda, gulyabaniyi
andiran belirgin bir golge oldugunu fark etti. Golgenin kay-
nagina dogru iz siiriince, bunun, Mr. Cruncher’in halihazir-
da kabarik ve diken diken olan saglarinin birden daha da bir
kabarip diken diken olmasindan kaynaklandigini fark etti.

“Biraz makul olalim,” dedi casus, “ve biraz hakkaniyetli
olalim. Size ne kadar yanildiginiz1 ve ne denli mesnetsiz bir
varsayimda bulundugunuzu gostermek igin, o giin bu giin-
diir ciizdamimda tasidigim, Cly’a ait defin sertifikasim goste-
recegim,” diyerek telagh ellerle kagidi bulup agti. “Buyurun,
bakin! Alip inceleyebilirsiniz; sahte degildir.”
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Mr. Lorry o an, duvardaki yansimanin uzadigim fark
etti. Mr. Cruncher ayaga kalkmig, onlara dogru geliyordu.
O an Mr. Cruncher’in saglarinin uglarina, Jack’in insa ettigi
evde, kirik boynuzlu inek sekil vermis olsaydi bile bu denli
diken diken goriinemezlerdi.>

Mr. Cruncher casusa fark ettirmeden yaninda bitiverdi
ve bir hayalet icra memuru gibi omzuna dokundu.

“Demek Roger Cly ha usta?” dedi Mr. Cruncher ketum
ve sert bir yiiz ifadesiyle. “Onu tabutuna sen koydun, 6yle
mi?”

“Evet.”

“Peki onu tabuttan kim ¢ikardi?”

Barsad sandalyesinin arkasina yaslandi ve kekeleyerek,
“Ne demek istiyorsunuz?” dedi.

“Diyorum ki,” dedi Mr. Cruncher, “tabutta yoktu. Ha-
yir! Yok! O tabuta konduysa, kellemi keserim!”

Casus iki beyefendiye bakty; ikisi de tarifsiz bir sagkinlik
icerisinde Jerry’ye bakiyordu.

“Ben diyeyim sana,” dedi Jerry, “sen o tabutun igine kal-
dirim tag1 ve toprak koymussun. Sakin bana o gomdigiin
seyin Cly oldugunu falan anlatma. Her sey diizmeceydi. Ben
ve iki kisi daha gercegi biliyor.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bundan sana ne yahu? Ya sabir!” diye kiikredi Mr.
Cruncher. “Bizim gibi tiiccarlara attigin kazik yiiziinden
sana eskiden kalma bir garezim var. Bana yarim gine verseler
suracikta imigiini sikar bogarim seni.”

Tipki Mr. Lorry gibi, iglerin bu raddeye varmis olmasin-
dan étiirii biiyiik bir sagkinhk igerisinde kalan Sydney Car-
ton, Mr. Cruncher’dan sakinlesip sozlerine aciklik getirme-
sini rica etti.

Mr. Cruncher, “Bagka bir zaman efendim,” diye gegistir-
di, “su an bunun igin hi¢ uygun degil. Demek istedigim su;

35 “Jack’in inga ettigi ev” popiiler bir ninnidir. (e.n.)
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bu adam, Cly’in o tabuta konmadigini gayet iyi biliyor. Tek
kelime etmeye kalkarsa, yarim gineye iimiigiinii sikar boga-
rim onu.” Mr. Cruncher bunun epey comert bir teklif oldu-
gunu disiiniiyormus gibiydi. “Ya da gidip herkese onunla
ilgili her seyi anlatayim.”

“Hah! Iste simdi elim daha da gii¢lendi,” dedi Carton.
“Boylece elimde bir kart daha oldu Mr. Barsad. Bu zivana-
dan ¢kmis Paris’te, kugku daglar1 sarmigken, sizinle ayni
kokenden gelen ve aristokratlar i¢in casusluk yapan, tste-
lik de 6lmils numarasi yapip sonra yeniden dirilen biriyle
hemhal olmus olmaniz yoniinde yapilacak bir ihbardan sag
¢tkmaniz imkansiz! Hapishanede bu, Cumhuriyet diigmani
bir yabancinin komplosu olarak goriiliir. Cok giiglii bir kart;
Giyotin garantili bir kart! Oyuna devam mi?”

“Hayir!” dedi casus. “Tamam, beni yendiniz, kabul.
O azgin giiruhun bizi pek makbul saymadigini itiraf edi-
yorum; ¢areyi, keklik gibi avlanma tehlikesini goze alarak
Ingiltere’den sivismakta buldum; Cly ise &ylesine kapana
sikigmigt: ki, o diizmece cenazeyi yapmasaydik miimkiinii
yok pagayi kurtaramazdi. Fakat benim asil merak ettigim,
bu adamin olayin diizmece oldugunu nereden bildigi.”

“Sen o0 adami kafaya takma,” diye cevabi yapigtirdi kav-
gaci Mr. Cruncher, “bu beyefendiyle ugragirken yeterince ba-
sin belaya girecek zaten. Bana Bak!” -Mr. Crucher comert-
liginin havasimi atmaktan alamiyordu kendini- “Bir daha
soyliyorum! Yarim gineye imiiginii sikar bogarim seni!”

Hapishanelerin kuzusu, bagin1 Sydney Carton’a ¢evirdi
ve biraz daha kararh bir bicimde, “Artik sadede gelelim,”
dedi. “Az sonra isimin baginda olmam gerekiyor, bu yuizden
daha fazla kalamayacagim. Bana bir teklifinizin oldugunu
soylemistiniz; nedir 0? Benden yapamayacagim seyler iste-
meyin; eger benden, beni ekstradan tehlikeye sokacak bir
sey yapmamu isterseniz, teklifinizi kabul etmek yerine red-
detme riskini goze almayi tercih ederim. Yani, tercihimi o
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yonde kullanirim. Umutsuz olmaktan bahsediyorsunuz ya,
bence burada hepimizin durumu umutsuz. Unutmayin! Uy-
gun gordigum takdirde sizi ihbar edebilir, yalan yeminler
ederek hapishane duvarlarindan agip serbest kalabilirim; tis-
telik bunu bagkalar1 da yapabilir. Simdi s6yleyin bakalim,
benden ne istiyorsunuz?”

“Cok fazla bir sey degil. Conciergerie’de gardiyansiniz,
degil mi?”

“Bunu sadece bir kere soyleyecegim; oradan kagmak gibi
bir geyin miimkiinati yok,” dedi casus kesin bir bicimde.

“Neden bana sormadigim seyleri soyliiyorsunuz ki?
Conciergerie’de gardiyansiniz, degil mi?”

“Bazen.”

“Istediginiz zaman mi yapiyorsunuz?”

“Oraya istedigim zaman girip ¢ikabiliyorum.”

Sydney Carton bir bardak brendi daha doldurdu ve bar-
dagindakini yavasca sominenin igine doktii, bunu yaparken
de seyretti. Bardak bosalinca ayaga kalkarak soyle dedi: “Su
ana kadar hep bu iki kiginin 6niinde konustuk ¢iinkii kart-
larimizin ederini bagkalarinin da bilmesi gerekiyordu. Simdi
icerideki karanlik odaya gelin de, bag baga son bir konusma
yapalim.”
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Oyun Oynaniryor

Sydney Carton ve hapishanelerin kuzusu, bitisikteki ka-
ranlik odada duyulmayacak kadar algak sesle konusurlar-
ken, Mr. Lorry de Jerry’yi bariz bir siiphe ve giivensizlikle
stizityordu. Namuslu tiiccarin bu bakisa verdigi tepki hig¢
giiven telkin etmiyordu; sanki elli tane bacagi varmis da hep-
sini tek tek deniyormug gibi, sik sik agirhk verdigi bacagim
degistiriyordu; tirnaklarini, siiphe uyandiracak kadar biiyiik
bir dikkatle inceliyordu ve Mr. Lorry’yle her goz goze geli-
sinde, avucunu agzina siper ederek kesik kesik oksiirityordu
ki bunlarin, karakteri net insanlarda gézlemlenen kusurlar
oldugu soylenemezdi.

“Jerry,” dedi Mr. Lorry, “buraya gel.”

Mr. Cruncher, tek omzu 6nde, yampiri yampiri yiiriiye-
rek ona dogru ilerledi.

“Haberciligin diginda ne is yaptyordun sen?”

Patronundan gozlerini ayirmadan bir siire diigiindiikten
sonra aklina, “Tarimla ilgili bir seyler,” gibi parlak bir cevap
vermek geldi.

Mr. Lorry isaretparmagini ona dogru ofkeli ofkeli salla-
yarak, “Tellson gibi saygin ve biiyiik bir kurumu paravan
olarak kullanip, yuz kizartici ve yasal olmayan birtakim igler
yapiyormussun gibi bir giipheye kapildim. Sayet 6yle bir sey
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yapiyorsan, Ingiltere’ye déndiigiimiizde sana destek olacag-
mu falan zannetme. Sayet Gyle bir sey yapiyorsan, sirrini sakla-
yacagimu da zannetme. Tellson’u bu gekilde kullanamazsin.”

Utangtan yiizii kizaran Mr. Cruncher, “Saglarim agara-
na dek yaninda ¢alisma serefine nail oldugum, sizin gibi bir
beyefendinin, ben Gyle bir sey yapmus olsan bile, bana zarar
verecek bir sey yapmadan 6nce —bakin, 6yle bir sey yaptim
demiyorum, yapmis olsam bile diyorum- iki kere diigiine-
cegini tahmin ediyorum,” diye yalvarmaya bagladi. “Kaldi
ki, Oyle bir sey yapmig olsam bile, mesele goriindiigii kadar
basit degildir; madalyonun daima iki yiizii vardir. Tip dok-
torlar1 su an bile gineleri gotirup kiiplerini doldururlarken,
biz namuslu tuccarlar ancak iki kurus para kazanabiliyo-
ruz; kazandigimiz para onlarinkinin yarisi, ne yarisi, geyregi
bile etmez. Bir de, kazandiklari o paralari yatirmak igin sinsi
sinsi Tellson’a gelirler; arabalarina inip binerken de o hin
doktor gozleriyle, biz namuslu tiiccarlara yine aym sinsilikte
bakislar atarlar. Bu da, bir anlamda Tellson’u kullanmaktir.
Ona ayri, buna ayr1 muamele olmaz. Bir de, ortada bir Mrs.
Cruncher hadisesi var ki —daha dogrusu eski Ingiltere giinle-
rinde vardy, belki bir giin geri dénersem yine olur— ne zaman
firsatin1 bulsa, dua ederek isleri mahvederdi; kadin, safi za-
rar ziyandi. Oysa doktorlarin karilari dua falan etmiyorlar;
dua etseler bile, kocalarina daha ¢ok hasta gelsin diye eder-
ler; yani madalyonun diger yiiziine de bakmadan durumun
icyuizunii nasil tam olarak anlayabilirsiniz ki? Peki, o cenaze
levazimatgilarina ne demeli; ya kilise gorevlilerine, zangogla-
ra, Ozel bekgilere; hepsi Gylesine paragoz ki, insana onlardan
bir sey kalmuyor. Velev ki azicik bir gey kazandiniz diyelim,
o parayla zengin mengin olunmaz Mr. Lorry. Zaten, insan o
paranin hayrim da gérmez; bu iglerden hep kurtulmak ister
fakat bir kere bulaginca bir daha kolay kolay kurtulamaz.
Yani, ben bu iglere bulagmis olsaydim, 6yle olurdu demek
istiyorum.”
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“Ah!” diye bagirdi Mr. Lorry her ne kadar bir miktar
yumusgamis olsa da. “Sana baktik¢a dyle sagiriyorum ki.”

“Simdi, size nagizane teklifim sudur efendim,” diye de-
vam etti Mr. Cruncher, “eger boyle bir sey olsayd: bile, ki
oyle oldugunu séylemiyorum...”

“Lafi dolandirma,” dedi Mr. Lorry.

“Yok, kesinlikle dolandirmiyorum,” diye cevap verdi
Mr. Cruncher, sanki oyle bir seyi yapmak, hatta yapmayi
diisiinmek bile aklinin ucundan ge¢miyormus gibi. “Bakin,
boyle bir sey olmustur demiyorum fakat sayet olmussa,
size nagizane teklifim gu olacaktir efendim. Temple Bar’in
oradaki taburede, getir gotiir islerinizi yapsin, haber geti-
rip gotursin, ufak tefek iglerinizi halletsin diye yetigtirip
buyiittigiim oglum oturur; 6miir billah, siz ne isterseniz
onu yapar. Sayet boyle bir sey olduysa, ki hild oldugunu
soylemiyorum, (merak etmeyin, lafi dolandirmayacagim
efendim) miisaade edin, ¢ocuk babasinin yerine gecip an-
nesine baksin; cocugun babasini da kaldirip ¢ope atmayin
efendim, lutfen boyle bir sey yapmayin; birakin, normal
mezar kazma iglerine devam etsin ve yaptiklarinin giina-
hin1 —eger ortada oyle bir giinah varsa— 6desin; boylelikle,
bu inang ve istekle, oliilere saygi gosterip onlarin gelecekte
giivende olmalarini saglamis olur.” Mr. Cruncher, bu sikict
konugmanin sonuna geldigini belirtir gekilde koluyla alnini
sildi ve, “Iste Mr. Lorry, size saygilarimla sunacagim tekli-
fim buydu,” dedi. “Insan, gevresinde olup biten korkung
seylerin her zaman farkina varamiyor; ortalikta onca kellesi
kopmus insan var ve insanlar, durumun vahameti iizerine
kafa yormak yerine hamaliye ticretlerini diisiirmenin derdi-
ne diismiigler. Bu yiizden, pekala saklayabilecekken, olanca
iyi niyetimle anlattigim bu seyleri dikkate almanizi rica edi-
yorum.”

“Bak iste, en azindan bu soyledigin dogru,” dedi Mr.
Lorry. “Artik bir sey sdyleme. Bunu hak ettigin ve pigsman-
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liginy, lafla degil davraniglarinla gésterdigin siirece dostun
olarak yaninda duracagim. Daha fazla laf s6z istemiyorum.”

Mr. Cruncher, casusla Sydney Carton yandaki karan-
ik odadan ¢iktiklarinda kaglarini ¢atarak alnini kirigtirdi.
“Adieu Mr. Barsad,” dedi Sydney Carton, “anlagmaya var-
digimiza gore, artik benden korkmak igin bir sebebiniz kal-
mad1.”

Carton, sominenin 6niinde, Mr. Lorry’nin kargisindaki
sandalyeye oturdu. Yalmz kaldiklarinda Mr. Lorry ona ne
yaptigini sordu.

“Pek bir sey yapmadim. Islerin ters gitmesi halinde bir
defaligina yanina gidebilmeyi garantiledim sadece.”

Mr. Lorry’nin surati diigtii.

“Elimden ancak bu kadari geldi,” dedi Carton. “Daha
fazlasini istemek, adamin deyisiyle, kafasini baltanin altina
koymak olur; zaten ihbar edilse de basina bundan daha ko-
tiisii gelmez. Elimizdeki zayif nokta buydu ve bu konuda
yapilacak bir sey yok.”

“Fakat mahkemeye ¢ikmadan once islerin ters gitme-
si halinde yanina gidebilmek onu kurtarmaz ki,” dedi Mr.
Lorry.

“Ben kurtarir demedim ki.”

Mr. Lorry bakiglarini atege gevirdi; biricik Lucie’sinin
acisini yireginde hissetmek, bu ikinci tutuklanigin yarattig
derin hayal kiriklig1 ve son donemde yaganan gerginliklerin
etkisiyle, yagh adamun, eski keskinligini kaybetmig gozlerin-
den yaglar siiziilmeye basladi.

Carton, her zamankinden farkli bir ses tonuyla, “Siz ¢ok
iyi bir insan ve gergek bir dostsunuz,” dedi. “Bu duygusal
aniniza tanik oldugum igin beni bagislayin. Karsimda agla-
yan babam olsaydi, umursamaksizin 6ylece oturamazdim.
Babam olsaydiniz, aciniza ancak bu kadar saygi duyabilir-
dim. Neyse ki, benim gibi birinin babasi olmak gibi bir sans-
sizliga sahip degilsiniz.”
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Son sozleri soylerken her zamanki tavrina kaymis olsa
da, gerek ses tonunda, gerekse dokunusunda, onun o iyi ve
yumusak tarafina hi¢ tesadiif etmemis olan Mr. Lorry’nin
hi¢ beklemedigi tiirden sahici bir duyarlilik ve saygi vardi.
Yasli adam elini uzatti, Carton da nazikge siktu.

“Talihsiz Darnay’e dénecek olursak,” dedi Carton, “liit-
fen Lucie’ye bu goriismeden ve anlagsmadan bahsetmeyin.
Bu goriigme ve anlagma, onun kocasini gormesini saglaya-
maz. Bunu, en kotii ihtimalin gergeklesmesi durumunda,
idam edilmeden 6nce kendisini 6ldiirmesi igin gerekenleri
gotiirmek tizere planladigimizi diigtinebilir.”

Mr. Lorry’nin aklina boyle bir sey hi¢ gelmemisti;
Carton’in boyle bir seyi diigiiniip diisiinmedigini anlamak
i¢in ona soyle bir bakti. Belli ki diisiiniiyordu; Carton’in ona
karsilik veren bakiglarindan 6yle oldugu anlasiliyordu.

“Lucie’nin aklina bin tiirlii sey gelecektir,” dedi Carton,
“ve bunlarin teki bile derdine dert katmaya yetecektir. Ona
benden bahsetmeyin. Buraya ilk geldigimde soyledigim gibi,
onu gormesem daha iyi olur. Ona yardim igin yapabilece-
gim ufak tefek igleri onu géormeden de yapabilirim. Simdi
onu gormeye gidersiniz diye umut ediyorum. Bu gece ¢ok
perisandir.”

“Simdi dogruca oraya gidiyorum.”

“Buna ¢ok memnun oldum. Size ¢ok biiyiik bir baghlik
ve giiven duyuyor. Bu aralar nasil goriinityor?”

“Endigeli ve kederli fakat ¢ok giizel.”

“Ah!”

Bir i¢ gekis gibi uzun ve efkarh bir sesti bu; adeta bir
higking1r andiriyordu ve Mr. Lorry’nin, yuzii atege doniik
Carton’a bakmasina sebep olmugtu. Yagh adamin gélge mi,
15tk m1 tam olarak bilemedigi bir sey, giinesli ve riizgarh bir
ginde bir dagin yamacin siipiiriir gibi geng adamin yuzii-
nii yalayip ge¢misti. Carton, fazla digarida duran yanan bir
odun pargasini ayagiyla itti. Bembeyaz bir binici ceketi ve o
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donem ¢ok moda olan uzun gizmeler giymigti ve alevlerin
15181 altinda, epeydir diizeltilmemis, omuzlarina dokiilen,
uzun, kahverengi saglariyla pek solgun goriiniiyordu. Ateg-
ten hi¢ ¢ekinmeksizin Oylesine pervasizca hareket ediyordu
ki, Mr. Lorry uyar1 mahiyetinde bir iki s6z soylemek duru-
munda kald: zira hald ayagimin agirhigiyla kirilan odunun
sicak koz pargalarinin iizerine basiyordu.

“Fark etmemigim,” dedi Carton.

Mr. Lorry’nin gozleri yine geng adamin yiiziine takildi.
Aslinda gayet giizel olan yiiz hatlarim golgeleyen o heba
olup gitmis ifade dikkatini ¢ekti; mahkimlarin yiz ifade-
si hafizasinda hala ¢ok tazeydi ve bu ifade, yagh adama o
mahkimlar1 hatirlatiyordu.

“Sizin buradaki goreviniz tamamlandi mu efendim?”
diye sordu Carton Mr. Lorry’ye donerek.

“Evet. Gegen aksam da dedigim gibi, Lucie beklenmedik
sekilde ansizin gelince, isleri olabildigince hizli bir sekilde
hallettim. Onlarin giivenligini tam olarak sagladiktan sonra
Paris’ten ayrilmay: diisiinityordum. Cikig belgemi almistim;
gitmeye hazirdim.”

Ikisi de sessizlige gomiildii.

“Geri doniip bakinca, upuzun, dolu dolu bir hayatiniz
olmus, oyle degil mi efendim?” diye sordu Carton efkarh
bir ifadeyle.

“Yetmis sekizimin igindeyim.”

“Hayatiniz boyunca faydali bir insan olmugsunuz, hig
ara vermeksizin, diizenli olarak ¢aligmigsiniz, insanlar size
gluivenmis, sayg1 duymus ve sizi kendilerine 6rnek almuglar.”

“Erkeklige adim attigimdan beri isadamiyim. Hatta daha
¢ocukken bile 6yleydim diyebiliriz.”

“Yetmig sekizinizde doldurdugunuz su yere bakar musi-
mz? O yeri bosalttigimizda kimbilir ne ¢ok insan 6zleyecek
sizi.”
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“Yapayalniz ihtiyar bir bekarim ben,” diye kargilik verdi
Mr. Lorry bagini iki yana sallayarak. “Arkamdan aglayacak
kimsem yok.”

“Boyle bir seyi nasil soylersiniz? Lucie arkamzdan agla-
maz mi zannediyorsunuz? Ya ¢ocugu?”

“Evet, evet, Tanrrya siikiir. Oylesine séyledim.”

“Bu, Tanrr’ya siikredilecek bir sey, 6yle degil mi?”

“Tabii, tabii.”

“Bu gece o yalmz yiireginize, tiim ictenliginizle, ‘Su ha-
yatimda tek bir insanin bile sevgisini, baghligini, minnetini
ya da saygisin1 kazanamadim; kimsenin yiireginde giizel bir
yer edinemedim; ardimdan hatirlanacak iyi ya da faydal bir
sey yapmadim,’ deseydiniz, o yasadiginmiz yetmis sekiz yil size
yetmis sekiz agir lanet gibi gelirdi, 6yle degil mi?”

“Dogru soyliiyorsunuz Mr. Carton; sanirim 6yle olurdu.”

Sydney gozlerini yine atese gevirdi ve birkag dakika sessiz
kaldiktan sonra s6yle dedi:

“Size bir sey sormak istiyorum; ¢ocuklugunuz size ¢ok
uzak geliyor mu? Annenizin dizinin dibinde oturdugunuz
giinler cok mu gerilerde kaldi?”

Mr. Lorry, Carton’in yumusayan tavrina kargihk soyle
yamt verdi:

“Yirmi y1l 6ncesini soruyorsaniz evet; hayatimin su anin-
daysa hayir. Sona yaklastik¢a dairesel hareket eder oldum;
giderek baslangi¢ noktasina yaklagiyorum. Belki de bu, yu-
musak gegisi saglayacak bir tiir hazirhktir. Su an yiiregimde,
geng ve giizel anneme (oysa ben nasil da yaglyim!) ve diinya
denen yerin sirrina eremedigim, kusurlarimin saglamasinin
heniiz yapilmadig giinlere dair ¢oktandir uykuya yatmig ha-
tiralar canland1.”

“Bu duyguyu ¢ok iyi anliyorum!” diye haykirdi Carton
yuzii kipkirmiz1 olarak. “Bu anilar size kendinizi daha iyi
hissettiriyor, degil mi?”

“Qyle olmasim1 umuyorum.”
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Carton, Mr. Lorry’nin paltosunu giymesine yardimci
olmak igin ayaga kalkarak konusmayi sona erdirdi. Mr.
Lorry konuya tekrar donerek, “Fakat siz daha ¢ok gengsi-
niz,” dedi.

“Evet,” dedi Carton. “Yagh degilim fakat benim bu geng
yagimdaki yagam tarzim yaghhigimi goérebilmeme imkan ta-
niyacak bir yasam tarzi degil. Neyse, benden konugtugumuz
yeter.”

“Benden konugtugumuz da yeter,” dedi Mr. Lorry. “Di-
sar1 mu ¢ikiyorsunuz?”

“Size onun kapisina kadar eglik edeyim. Benim ne denli
serseri ve kabina sigmayan biri oldugumu bilirsiniz. Sokak-
larda saatlerce siirtersem telag etmeyin; yarin sabah yine ¢i-
karim ortaya. Yarin mahkemeye gidiyorsunuz, degil mi?”

“Evet, maalesef.”

“Ben de orada olacagim fakat seyirci olarak. Casusum
bana bir yer ayarlayacak. Koluma girin efendim.”

Mr. Lorry soyleneni yapti, birlikte merdivenlerden inip
sokaga c¢iktilar. Birka¢ dakika sonra Mr. Lorry’nin gidece-
gi yere varmuglardi. Carton orada ondan ayrild: fakat biraz
Otede oyalandi ve kapi kapandiktan sonra geri doniip kapiya
dokundu. Lucie’nin her giin hapishaneye gittiginin haberini
almugt. “Buradan ¢ikiyordu,” dedi kendi kendine, etrafina
bakinarak, “sonra su taglardan yuriiyor olmali. Adimlarinin
izini siireyim Oyleyse.”

Saat gecenin onunu gosterdiginde, Lucie’nin ylizlerce kez
ontinde dikildigi La Force Hapishanesi’ne gelmigti. Ufak te-
fek bir oduncu ditkkanini kapatmis, 6niinde piposunu igi-
yordu.

Sydney Carton adamin 6niinden gegerken durarak, “Iyi
geceler yurttas,” dedi ¢linkii adam onu merakl gozlerle siiz-
miigti.

“Iyi geceler yurttas.”

“Cumhuriyet’te igler nasil gidiyor?”
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“Giyotin’i soruyorsunuz sanirim. Fena degil. Bugiinkii
hasilat altmug ti¢ kisi. Yakinda yiize ¢ikacagiz. Samson ve
adamlari bazen yorulduklarindan sikayet ediyorlar. Ha ha
ha! Cok acayip bir adam su Samson! Cok sik1 bir berber!”

“Sik sik onu izlemeye gidiyor musunuz?”

“Tiras ederken mi? Her zaman. Her giin. Ne berber
ama! Onu ¢alisirken gordiiniiz mi hig?”

“Hig gormedim.”

“Seri ¢aligtig1 bir giin gidip goérin. Bugiin ben iki pipo
icene kadar altmus g kigiyi tiras etti; gerisini varin siz hesap
edin yurttag! Serefim tizerine yemin ederim!”

Pigmis kelle gibi siritan ufak tefek adam, celladin ¢alisma
siiresini nasil hesap ettigini gostermek istercesine icmekte ol-
dugu pipoyu uzattiginda, Carton’in i¢inde adami 6ldiirmek
i¢in Oylesine siddetli bir istek olustu ki, bastirmak i¢in kafa-
sin1 diger yone gevirdi.

“Siz Ingiliz degilsiniz,” dedi oduncu, “fakat Ingiliz kiya-
feti giymigsiniz.”

Kisa bir duraksamadan sonra, “Evet,” dedi Carton hafif-
¢e doniip omzunun tizerinden konusarak.

“Fransiz gibi konuguyorsunuz.”

“Ogrencilik yillarim burada gegti.”

“Aaa! Tam bir Fransiz sayilirsimiz o zaman! Iyi geceler
Ingiliz beyefendi.”

“lyi geceler yurttas.”

“Yalniz, gidip o acayip herifi mutlaka goriin,” diye uste-
ledi ufak tefek adam arkasindan. “Giderken yaniniza bir de
pipo alin!”

Sydney heniiz gézden kaybolmamisti ki caddenin orta
yerinde, yanan bir lambanin altinda durup kalemiyle bir
kagit pargasina bir seyler yazdi. Yolunu iyi bilenlerin kararh
adimlariyla zikzaklar gizerek karanhk ve kirli —sokaklar her
zamankinden daha kirliydi ¢inkii o dehset dolu dénemde
en iyi caddelerde dahi temizlik yapilmiyordu— sokaklardan
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gecti ve sahibinin tam o esnada kapatmakta oldugu bir ec-
zanenin 6ntinde durdu. Burasi, yilankavi ve yokuslu bir cad-
dede bulunan, kiigiik, izbe ve ecis biiciig bir adamin iglettigi,
kiigiik, izbe ve ecig biiciig bir diikkand:.

Sydney, tezgahinin bagina gegip kendisini selamlayan bu
yurttasa da iyi geceler diledikten sonra, iizerine bir seyler
yazdig1 kagit pargasimi 6niine koydu. Eczaa kagitta yaza-
n1 okurken hafifce islik ¢alarak, “Vay be!” dedi. “Vay vay
vay!”

Sydney Carton hig orali olmayinca eczaci, “Sizin i¢in mi
efendim?” diye sordu.

“Benim i¢in.”

“O zaman bunlar1 ayr1 ayri saklamaya 6zen gosterin
yurttas, olur mu? Karistirirsaniz ne olacagimi biliyorsunuz,
degil mi?”

“Cok iyi biliyorum.”

Eczac,, Carton’a kiigiikk paketler verdi. Carton onlari
gOgsiine, paltosunun i¢ cebine koydu, paray: 6dedi ve karar-
I adimlarla diikkkandan ¢ikti. Kafasinmi kaldirip aya bakarak,
“Yarina kadar yapilmasi gereken bir sey kalmadi,” dedi,
“fakat miimkiinii yok uyuyamam.”

Gokyuiziinde hizla stiziilen bulutlarin altinda bu sézleri
yiiksek sesle sOylerken tavri kayitsiz degildi, laubalilikten
ziyade ciiretkarlik barindiriyordu. Uzerinde, uzun siire yol-
culuk etmis, cok miicadele vermis, yolunu kaybetmis fakat
nihayet yolunu tekrar bulup sona yaklagms bitkin bir ada-
mun tavri vard.

Uzun zaman 6nce, biiyiik umutlar vadeden bir geng ola-
rak gorildiugi ve rakipleri arasinda nam saldig: yillarda,
babasinin pesinden, gomiilecegi mezara kadar yiirtimiigtii.
Babasinin mezar baginda okunan o agirbash kutsal sozler,
tam da o anda, tepesinde gezinen bulutlarla, karanhk golge-
lerin arasindan gegerek karanlk sokaklarda yiiriirken akli-
na diigmistii. “Ben dirilis ve yasamum,” diyordu Tanri, “her
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kim ki bana iman eder, 6lmiig olsa bile yasar; yasayanlar ve
bana iman edenler asla 6lmezler.”

Giyotin bicagmmin hitkiim siirdiigii sehirde gecenin bir
vakti tek bagina dolagirken, o giin 6liime giden altmug ¢ ki-
sinin ve hapishanede ertesi giin, ondan sonraki giin ve daha
sonraki giinlerde ulasacaklari kaginilmaz sonlarini bekleyen
kurbanlarin acist ¢okmiistii yiiregine; bir ¢agrigimlar zinciri,
eski bir gemiye ait derinlerdeki pash bir ¢apay: su yiiziine
cikarir gibi getirmisti bu kelimeleri aklina. Ozellikle hatirla-
maya ¢aligmamugt1 aslinda fakat yolda yiirtirken siirekli bu
kelimeleri tekrar ederken bulmustu kendini.

Etraflarimi gevreleyen dehseti birkag saatligine de olsa
unutup huzur bulabilmek i¢in dinlenmeye ¢ekilen insanla-
rin aydinlatilmig pencerelerini, yillar yili din adamhg: kisvesi
altinda yapilan sahtekarliga, soyguna ve har vurup harman
savurmaya karsi halkta olugan ve artik 6zyikim boyutlarina
varan nefretten dolay: artik hi¢ dua edilmeyen kiliselerin ku-
lelerini, kapilarina yazildigi gibi Ebedi Uykuya tahsis edilmig
mezarliklari, dort bir yani sarmus zindanlari, altmigar altmi-
sar Olime gotiiriilmenin siradan ve giindelik bir hal aldigy,
bu yiizden de, Giyotin’in 6niinde artik tek bir insanin bile
acikl hikayeler anlatmadigi sokaklari vakur bir merakla izle-
di; gece, 6fkesine kisa bir mola vermeye hazirlanan sehirdeki
tiim yagsami ve oliimii vakur bir merakla izledi. Sonra tekrar
Seine Nehri'nden gecip daha aydinlik sokaklara vardu.

Yollarda ¢ok az araba vardi ¢iinkii o giinlerde araba
suirenler siiphe ¢ekiyordu; bu yiizden de soylular bile gece
kirmizi bagliklar takiyor, kaba saba ve agir ayakkabilar gi-
yiyor, giiglikle yiiriiyorlardi. Buna kargin, tiyatrolar tika
basa doluydu; Carton oradan gegerken insanlar giile oyna-
ya tiyatrodan ¢ikmuig, sohbet ede ede evlerine doniiyorlardi.
Tiyatrolardan birinin kapisinda, yaninda kiigiik kiziyla bir
anne, ¢amurlu yolun kargisina gegmenin bir yolunu ariyor-
du. Carton, ¢ocugu kucagma alip yolun kargisina gegirdi ve
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boynuna dolanan tirkek kol gevsemeden kiigiik kizdan bir
opuciik istedi.

“Ben dirilis ve yasamim,” diyordu Tanri, “her kim ki
bana iman eder, 6lmiis olsa bile yasar; yasayanlar ve bana
iman edenler asla 6lmezler.”

Gece bastirmus, sessizlik ¢okmiistii; tekrar ettigi bu soz-
ler ayak sesleriyle birlikte yankilanip havaya karigiyordu.
Tamamen sessizligin ve sakinligin hdkim oldugu sokakta
yiiriirken bu s6zleri ara ara tekrar ediyor olsa da s6zlerinin
yankisi kulagindan hig gitmiyordu.

Kopriiniin iizerinde durmug Paris Adasr’nin geperine ¢ar-
pan suyun sesini dinlerken nihayet gece sonmeye yiiz tut-
mustu; evlerin ve katedrallerin tabloyu andiran karmasasi,
ayigiginin altinda piril piril parlarken, yeni dogan giin buz
gibi, bir 6liiyti andiran suratiyla gokyiiziinde belirdi. Cok
gecmeden ay ve yildizli gece soldu ve oliip gitti; sanki kisa bir
siireligine tiim evren, Oliim’iin hakimiyetine girmisti.

Fakat sonra, ihtisaml giines gokyiiziinde yiikseldi ve o
uzun, parlak iginlariyla yiiregine dolarak tiim o kelimeleri
ve gecenin yikiini silip siipiirdii. Elini siper edip hayranhk-
la giines 1ginlarina bakarken, sanki havada giinegle arasinda
bir koprii olugmus, asagidan da nehir parildiyormus gibi
geldi ona.

Sabahin siikiinetinde yiikselen kudretli sular, sevecen bir
dost gibi akiskan, derin ve kendinden emindi. Nehir boyun-
ca evlerden uzakta yiridiikten sonra, o sicaklik ve 151g1n
altinda bir bankin tizerinde uyuyakaldi. Uyanip ayaklanin-
ca oralarda biraz daha oyalanarak ta ki nehrin akintisina
kapilip denize siiriiklenene kadar amagsizca doniip duran
bir anaforu seyretti. “Tipki bana benziyor!” diye gegirdi
i¢inden.

Kuru yaprak rengi yelkenli bir ticaret gemisi siiziilerek
goriis alanina girdi, sonra da yuzerek gozden kayboldu. Ge-
minin suda biraktig sessiz iz silinip giderken, tiim o acinasi
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gafleti ve hatalari i¢cin merhamet dilenen, “Ben dirilig ve ya-
samim,” diye biten o dua dokiildii yiireginden.

Geri dondigiinde Mr. Lorry gikmusty; iyi yiirekli yagh
adamin nereye gittigini tahmin etmek zor degildi. Sydney
Carton biraz kahve igip bir par¢a ekmek yedi ve kendine
gelmek igin elini yiiziinii yikayip kiyafetlerini degistirdikten
sonra mahkeme salonuna dogru yola koyuldu.

Mahkeme salonu tam bir kesmekesti, ugultular yukse-
liyordu; herkesin goriince korkup kenara ¢ekildigi “kara
kuzu”, onu kalabaligin iginde dikkat ¢cekmeyen bir kogeye
yerlestirdi. Mr. Lorry ile Doktor Manette de oradaydilar. O
da oradaydi, babasinin yaninda oturuyordu.

Kocasini salona getirdiklerinde ona Gylesine destekle-
yen, yiireklendiren, hayranlik dolu bir sevgi ve yumusacik
bir gefkatle bakti ki, Charles’n yiiziine renk geldi, gozleri
parildamaya baglad, yiiregi hayat doldu. O an, Lucie’nin
bakislarinin Sydney Carton tizerinde yarattig: etkiyi géren
biri, kocasininkiyle bire bir ayni oldugunu anlayabilirdi.

Adaletsiz yargilanmaya ge¢meden 6nce, saniklarin dogru
diizgiin savunma yapabilmelerine olanak taniyan bir usul ve
diizenleme yoktu, ya da yok denecek kadar azdi. Eger ge¢-
migte yasalar, yontemler ve protokoller bu denli canavarca
istismar edilmemig olsaydi boyle bir devrim olmaz, devrimin
intihar1 anlamina gelecek intikam atesi, herkesi riizgar gibi
savurmazdu.

Tum bakiglar jiiriye ¢evrilmigti; juri, tipki diin ve ondan
onceki giin oldugu gibi ve yarin ve ondan sonraki giin ola-
cag gibi yilmaz vatanseverlerden ve iyi Cumhuriyetgilerden
olusuyordu. Iglerinden biri 6zellikle son derece gayretkes-
ti ve belirgin bi¢cimde dikkati ¢ekiyordu; adam, bir geyler
ageriyormus gibi goriinen yiiz ifadesiyle ve siirekli agzinin
cevresinde gezinen parmaklariyla, seyircilere biyiik keyif
yasatiyordu. Kana susamig, yamyam kilikl, goziini kan
biiriimiis jiiri iiyesi, Saint Antoineli Jacques Ug¢’ten bagkasi
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degildi. Jiirinin, bir geyigi yargilayan bir kopek siiriisiinden
farki yoktu.

Sonra tiim bakiglar beg yargica ve savciya gevrildi; bugiin
oradan da miispet bir sonug ¢ikacaga benzemiyordu. Orta-
ma acimasiz, uzlagmaz, 6ldiirmeye tesne, ruhsuz bir igyeri
havasi hakimdi. Kalabalikta herkes, kendisini onaylayacak
gozler ariyor, bulunca da birbirlerine parildayan ve onayla-
yan bakiglar atiyorlards; baglarini 6ne egip gergin bir dikkat-
le dinlemeden 6nce birbirlerine kafalarini salliyorlardi.

Darnay adiyla bilinen Charles Evrémonde. Bir 6nceki
gun serbest birakilmis, sonra yeniden suglu bulunup tutuk-
lanmis. Iddianame samiga gegen gece verilmis. Cumhuriyet
diigman bir aristokrat olarak siipheli gorildii ve ihbar edil-
di; bir zamanlar sahip olduklari fakat gu an ellerinden alin-
mug olan ayricaliklarini, insanlara zulmetmek igin kullanmug
olan, zorba bir aileye mensup. Darnay adiyla bilinen Charles
Evrémonde, tim bunlardan dolay: tiim haklarini kaybet-
migtir ve yasalar 6niinde bir 6liiden farksizdir.

Savcr agagi yukar: bu minvalde birtakim sozler soyledi.

Mahkeme Bagkani, samgin acgtk¢a mu yoksa gizlice mi
ihbar edildigini sordu.

“Agikca sayin Bagkan.”

“Kim tarafindan?”

“Ug kisi. Ernest Defarge, Saint Antoinel bir meyhaneci.”

“Giizel.”

“Théreése Defarge, onun karisi.”

“Gtizel.”

“Alexandre Manette, doktor.”

Bunun iizerine salonda yiiksek sesli bir ugultu koptu;
kalabaligin arasinda, yiizii sapsar1 olmug ve titreyen Doktor
Manette’in ayaga kalktigi goriildii.

“Sayin Bagkan, bu sahtekarliga ve diizenbazliga siddet-
le itiraz ediyorum. Biliyorsunuz ki, sanik, kizimin kocas.
Kizim ve onun sevdikleri, benim i¢in canimdan kiymetlidir.
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Kizimin kocasini ihbar ettigimi iddia eden sahtekar kimdir
ve nerededir?”

“Yurttag Manette sakin olun. Mahkemenin otoritesine
karg1 gelirseniz, yasalar ¢ignemis olursunuz. Neyin caniniz-
dan kiymetli oldugu meselesine gelince, iyi bir yurttas igin
higbir sey Cumhuriyet’ten kiymetli olamaz.”

Bagkanin vermis oldugu bu dersten sonra salonda bir al-
kig ve tezahiirat tufani koptu. Bagkan zilini ¢ald1 ve hararetli
konugmasina devam etti.

“Eger Cumhuriyet sizden ¢ocugunuzu feda etmesini ister-
se, lizerinize diigen ¢ocugunuzu feda etmektir. Liitfen yerinize
oturun ve soylenenlere kulak verin. Bu arada da sessiz olun

Zwanadan ¢kmus alkiglar ve tezahiirat yine bagladi
Doktor Manette oturdugu yerden etrafina bakiniyordu, du-
daklart titriyordu; kizi, babasina iyice sokuldu. Jurideki age-

’”

riyormus gibi goriinen adam ellerini ovusturduktan sonra
her zamanki elini yine agzina gotiirdii.

Salon insanlarin birbirlerini duyabilecegi bir sessizlige
biiriiniince, Defarge huzura ¢agrildy; bir ¢irpida, Doktor’un
tutuklanma hikayesini, kendisinin o zamanlar onun hiz-
metinde kiigiik bir ¢ocuk olusunu, serbest birakiligin,
Doktor’un ona teslim edildiginde ne halde oldugunu anla-
tiverdi. Mahkeme elini ¢abuk tutmak istedigi i¢in kisa bir
sorgulama gergeklesti:

“Bastille’in alinmasinda biiyiik hizmetleriniz olmus, 6yle
mi yurttag?”

“Qyle olduguna inantyorum.”

O anda kalabaliktan heyecanh bir kadin ¢ighk ¢ighga ba-
gird: “Sen oradaki en iyi vatanseverlerden biriydin. Neden
Oyle demiyorsun? O giin orada biiyiik topun bagindaydin
ve o lanet olasi kale diigtiigiinde oraya ilk girenlerdendin.
Vatanseverler, size gercegi sdyliilyorum!”

Seyircilerin hararetli methiyeleri arasinda durugma-
min gidisatna yén vermeye calisan bu kadin, Intikamci
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Tegmen’den bagkas: degildi. Bagkan zilini ¢ald: fakat almig
oldugu destekle iyice cesaret bulan kadin, “O zil bana sok-
mez!” diye bagirdicighk ¢1gliga; bunun tizerine kalabaliktan
yine methiyeler yiikseldi.

“Mahkemeye, o giin Bastille’de neler yaptigini anlat
yurttag!”

Defarge, ayakta dikildigi merdivenlerin alt basamakla-
rina oturmus gozlerini ayirmadan kendisini seyreden kari-
sina bakarak, “Soziinii ettigim mahkimun, Kuzey Kulesi
Yiiz Bes olarak gegen hiicrede tutuldugunu biliyorum. Bunu
kendisinden 6grendim. Benim gozetimim altinda ayakkabi
yaptig1 siire zarfinda adin1 Kuzey Kulesi Yiiz Beg zanne-
diyordu. Savagtigim o giin oras: digerse gidip incelemeye
karar vermigtim; nitekim diistii de. Su an jiride bulunan
bir yurttas arkadasimla, bir gardiyanin esliginde hiicreye
tirmandik. Hiicreyi didik didik inceledim. Bacanin iginde,
yerinden ¢ikarilip yeniden yerlestirilmig bir tagin altinda tize-
rinde bir seyler yazan bir kagit buldum. Iste o kigit burada.
Doktor Manette’in el yazisiyla yazilmig bu kagidi Mahkeme
Bagkanr’na takdim etmek isterim.”

“Kagit okunsun!”

Salonu bir oliim sessizligi sarmisti, kimseden ¢it ¢ikmi-
yordu; mahkam, sevgi dolu gozlerle karisina bakiyor, ka-
ris, yalnizca babasina bakmak igin bakiglarini ondan ayi-
riyor, Doktor Manette gozlerini bir an olsun ayirmadan
kagidi okuyan kisiye bakiyor, Madam Defarge gozlerini
mahkimdan hi¢ ayirmuiyor, Defarge, siirekli, i¢inin yaglari
eriyen karisina bakiyor, onun digindaki tiim gozlerse, o an
onlarin farkinda bile olmayan Doktor’a bakiyordu. Kagitta
sunlar yaziyordu:
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Golgenin Cismi

“Ben, Beauvais dogumlu, sonradan Paris’e yerlesmis, ta-
lihsiz doktor Alexandre Manette. Bu kahir dolu yaziyi, 1767
senesinin son ayinda Bastille’deki kasvetli hiicremde, zar zor
calabildigim aralikhi zaman dilimlerinde ve biiyiik zorluklar
altinda yaziyorum. Olur da, ben ve acilarim toprak olduk-
tan sonra merhametli bir el bulur diye, bu yaziyi, bacanin
duvarinda, agir agir ve biiyiik emek vererek kazdigim yere
saklamayi diiginiiyorum.

Bu kelimeleri mahkimiyetimin onuncu senesinin son
ayinda, bacadan biiyiik zorlukla kazidigim kurum ve ko-
miirii kanimla karigtirarak pasl bir demir pargasiyla yazi-
yorum. Umut, gogsumden ¢oktan ugup gitti. Viicudumun
ciddi uyarilarindan anliyorum ki, akil saghgimi uzun siire
muhafaza etmem miimkiin olmayacak; bu yiizden, su an
akli melekelerim hala yerindeyken —her seyi net ve aynen
oldugu gibi hatirlayabiliyorken- birileri okusun ya da oku-
masin, kayit altina alinmig son sozlerim olacak bu s6zlerin
dogru olduguna ve onlar1 Ebedi Yarg: giiniinde Tanr’nin
huzurunda da tekrarlayabilecegime yemin ederim.

1757 senesinin Aralik ayinin ti¢lincii haftasinda (sanirim
yilin yirmi ikinci haftasiyd:) bulutlu ve mehtaph bir gecede,
ayazda bir par¢a temiz hava almak icin Tip Fakiiltesi’nin

419



Charles Dickens

sokagindaki evime yaklasik bir saat mesafede bulunan Seine
Nehri rihtiminin tenha bolgelerinde gezinirken, bir arabanin
stiratle arkamdan geldigini hissettim. Arabanin beni ezece-
ginden korkup kenara ¢ekildigimde, birisi pencereden kafa-
sini gikarip suriiciiye durmasini soyledi.

Siiriicii, dizginleri geker gekmez araba durdu ve aymni kisi,
bana adimla seslendi. Ben de cevap verdim. Araba benden
epey ileride oldugu i¢in, ben yanlarina gidene kadar iki be-
yefendi arabanin kapisini agip inmiglerdi bile. Ikisinin de,
kendilerini gizlemek istercesine pelerine sarinmis olduklarini
fark ettim. Arabanin kapisinin 6niinde yan yana dururlar-
ken, ikisinin de benim yaglarimda ya da belki biraz daha
geng olduklarini ve gorebildigim kadariyla, duruslari, hal ve
haraketleri, ses tonlar1 ve yiizleri itibariyla birbirlerine ¢ok
benzediklerini fark ettim.

‘Siz Doktor Manette misiniz?’ diye sordu biri.

‘Evet.’

‘Beauvais dogumlu Doktor Manette, degil mi?’ dedi di-
geri. ‘Aslinda usta bir cerrah olan, son birkag senedir Paris’te
yildiz1 giderek parlayan gen¢ doktor.”

‘Beyler,” diye kargilik verdim, ‘biiyiik zarafetle bahsettigi-
niz Doktor Manette benim.’

‘Az oOnce evinize gittik, dedi ilki, ‘sizi orada bulabilme
sansini yakalayamayinca ve bir ihtimal bu y6ne dogru gidi-
yor olabileceginizi 6grenince, belki sizi yakalariz umuduyla
arkanizdan geldik. Arabaya biner misiniz liitfen?’

Ikisinin de tavri buyurgandi ve bu sozler sdylenirken,
beni arabanin kapisiyla aralarina sikistirmak icin bir hamle-
de bulundular. Onlar silahliydilar, ben degildim.

‘Beyler,” dedim, ‘affedersiniz ama genellikle kimin tara-
findan yardima c¢agrilarak onurlandirildigimi ve vakanin
mabhiyetini bilmek isterim.’

Bu so6zlerime ikinci adamdan yanit geldi. ‘Doktor, has-
talarimiz mevki sahibi, soylu insanlar. Vakanin mahiyetine
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gelince, yeteneklerinize duydugumuz giivenle, bunu sizin
bizden ¢ok daha iyi teghis edebileceginize inaniyoruz. Bu ka-
dari yeterli. Simdi arabaya biner misiniz liitfen?’

Elimden sGyleneni yapmaktan baska bir sey gelmiyordu,
bu yiizden sessizce arabaya bindim. Onlar da arkamdan
bindiler; son binen merdivenleri kaldirip arabanin igine atla-
di. Araba geri dondii ve geldigi hizla yola devam etti.

Aramizda gegen konugmalari aynen aktariyorum; ke-
limesi kelimesine aynmi oldugundan hi¢ siiphem yok. Zih-
nimin amacindan sapmasina izin vermeden, her seyi oldu-
gu gibi betimliyorum. Bundan sonra, yazmaya ara verip
kagidimi sakladigim yere koydugumu anlamaniz igin su
isareti koyacagim: . . .

Araba, sokaklardan gecip Kuzey Barikati’n1 geride birak-
tiktan sonra koy yoluna sapti. Barikatin yaklagik tigte iki
fersah ilerisinde —o an mesafenin ne kadar oldugunu kesti-
rememigtim fakat daha sonradan adimlayarak 6l¢tiim— ana-
yoldan ayrilip yakinlarinda bagka ev bulunmayan 1ssiz bir
evin 6niinde durdu. Ugiimiiz de arabadan inip iginde sular
tasmug, bakimsiz bir havuz bulunan bahgenin slak ve yu-
musak patikasindan yiiriiyerek kapiya vardik. Zili st iiste
caldigimuz halde kapi hemen agilmads; nihayet agildiginda,
bana eslik eden adamlardan biri, agir binici eldiveniyle kapi-
y1 agan kisinin suratina vurdu.

Bu hareketin benim agimdan dikkat ¢ekici bir yani yoktu
zira siradan insanlarin, kopeklerden daha fazla dayak yedi-
gine defalarca tanik olmustum. Fakat, ilki kadar 6fkeli olan
ikincisi, adama koluyla vurdu; o an, gorintii ve davranig
itibariyla birbirlerine ¢ok benzeyen bu iki kisinin ikiz olduk-
larini anladim.

Geldigimizde kilitli buldugumuz ve kardeslerden birinin
agip bizi igeri aldiktan sonra tekrar kilitledigi kapidan girdi-
gimiz andan itibaren, evin tst katindan gelen ¢iglik seslerini
duymaya baslamigtim. Beni dogruca ¢igliklarin geldigi oda-
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ya gotiirdiiler; merdivenlerden ¢ikarken ciglik sesleri daha
da siddetleniyordu. Igeri girdigimde yatakta yatan, yiiksek
atesli bir beyin hummasi gecirmekte olan bir hasta gordiim.

Hasta ¢ok geng ve muhtegem bir giizellige sahip bir ka-
dindy; yagi kesinlikle yirmiden fazla degildi. Saclar1 yolunmusg
ve darmadaginikty, kollari, kumas pargalar1 ve mendillerle
yatagin yanlarina sabitlenmisti; bu kumag pargalarinin, bir
beyefendinin kiyafetinden pargalar oldugunu fark etmistim;
bir toren kiyafetine ait puiskiillii bir fularin tizerine, soylu bir
ailenin armasiyla E harfi islenmigti.

Hastay: dikkatle inceledigim ilk dakika igerisinde gor-
diiklerim bunlar olmugtu ¢iinkii geng kadin huzursuzca de-
belenirken yatagin ucuna gelip yiiziistii donmiis, fularin ucu
agzina girmis ve bogulma tehlikesi gegirmisti. Hemen onu
nefes alabilecegi konuma getirip fular1 agzindan ¢ekmis, bu
arada da ucundaki islemeyi fark etmistim.

Geng kadini yavagca dondiiriip, onu sakinlegtirmek ve
kimildamamasini saglamak igin ellerimi g6gsiine koydum ve
yuziine baktim. Gozleri fal tasi gibi agilmigti ve dehset igeri-
sindeydi; insanin yiiregini daglayan qigliklar atarak siirekli,
‘Kocam, babam, erkek kardesim!” diye bagiriyor, sonra on
ikiye kadar sayiyor ve ‘Sessiz olun!” diyordu. Etrafa kulak
kabartmak i¢in kisacik bir an —daha fazla degil- ara veriyor-
du; sonra yiirek daglayan ¢igliklar tekrar bagliyor, ‘Kocam,
babam, erkek kardesim!” diye bagiriyor, on ikiye kadar say1-
yor ve ‘Sessiz olun!” diyordu. Siralamada ve soylenis seklin-
de herhangi bir degisiklik olmuyordu. Anhk duraklamanin
disinda, hig ara vermeksizin bu sozleri tekrar ediyordu.

‘Ne kadardir bu durumda?’ diye sordum.

Kardegleri birbirinden ayirabilmek igin onlardan buyik
ve kiigiik diye bahsedecegim; biiyiikten kastim, daha fazla
otorite sahibi olan. Bilyiikk kardes cevap verdi: ‘Gegen gece
bu saatlerden beri.’

‘Kocasi, babasi ve erkek kardesi mi var?’
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‘Sadece erkek kardesi.’

‘Su an erkek kardesiyle mi konuguyorum?’

Had safhada hakir goren bir tavirla karsilik verdi, ‘Hayir”

‘Son zamanlarda on iki sayisiyla alakal bir olay yagadi
mi1?’

Kiigiik kardes sabirsizca araya girerek, ‘Saat on ikiyle ala-
kali,” dedi.

‘Bakin beyler,” dedim, ellerimi gen¢ kadinin gogsiinden
ayirmadan, ‘beni buraya getirdiniz ama gordiginiiz gibi
higbir ise yaramiyorum! Burada neyle karsilagacagimi on-
gorebilseydim hazirlikli gelirdim. Bu sekilde vakit kaybetmig
olduk. Bu iicra yerde ilag falan da bulamayiz.’

Biiyiik kardes kiigiige bakty, kiigiikk de magrur bir edayla,
‘Burada bir ilag kutusu var,” dedi ve dolaptan ¢ikarip masa-
nin iizerine koydu. . . .

Siselerden bazilarimi agtim, kokladim, kapaklarin1 dudak-
larima siirdiim. Normal gartlarda, her biri bagh bagina birer
zehir olan bu narkotik ilaglarin higbirini hastaya vermezdim.

‘laglara giivenmiyor musunuz?’ diye sordu kiigiik kardes.

‘Gordiguiniiz gibi mosyo, onlart kullaniyorum,” dedim
ve bagka bir sey séylemedim.

Vermek istedigim dozu, hastaya, epey ugrastiktan sonra
zar zor yutturdum. Biraz zaman gegtikten sonra ilaci tekrar
vermek istedigim, ayrica ilacin etkisini gormek igin bir siire
beklemek gerektigi icin yatagin kenarmna oturdum. Urkek
ve ezik biiziikk goriiniimli bir kadin hizmetgi (asagidaki
adamin karisi olmaliydi) bir koseye ¢ekilmis bekliyordu.
Ev rutubetliydi, her tarafi dokiiliiyordu ve lalettayin dogen-
misti; belli ki oraya yeni tasginilmigt1 ve arada sirada kulla-
niliyordu. Ciglik seslerini bastirsin diye pencerelerin 6niine
eski perdeler raptiyelenmigti. Cigliklar, sirasiyla, ‘Kocam,
babam, kardesim!’, on ikiye kadar sayma ve ‘Sessiz olun!
seklinde tekrarlaniyordu. Bu histeri hali 6ylesine siddetliy-
di ki, kollarin1 sabitleyen baglar1 ¢c6zememis, ac1 vermedi-
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ginden emin olmak i¢in kontrol etmisgtim. Vakaya dair tek
umut 15181, hastanin gogsiinde tuttugum elimin teskin edici
bir etki yapmasi ve birka¢ dakikaligina da olsa hastay: sa-
kinlestirmesiydi. Gergi elimin ¢igliklar {izerinde bir etkisi ol-
mamusti; bir saat sarkaci bile bu denli sasmaz bir dakiklikle
¢alisgamazdi.

Elimin boyle bir etkiye sahip olmasindan dolayi (ya da
ben 6yle oldugunu farz ettigim igin) iki kardegin gozleri tize-
rimde, yaklagik yarim saat kadar yatagin kenarinda otur-
dum. Sonunda biiyiik olan s6yle dedi:

‘Bir hasta daha var.’

Cok sagirmigtim; ‘Acil bir durum mu?’ diye sordum.

Lakayt bir tavirla, ‘Gorseniz iyi olur,’ diye kargihik verdi
ve eline bir lamba aldL. . . .

Diger hasta, ikinci kat merdivenlerinin kargisinda, arka
tarafta, ahirin tizerindeki kisimda tavan arasi benzeri bir
odada yatiyordu. Odanin bir béliimiinde siva kapli, al¢ak
bir tavan vardy; diger kisminin tizeriyse agikt1 ve lizerinde
kirigler olan kiremitle kapl bir ¢atiya agiliyordu. Samanlar,
kuru otlar ve yakacak ¢ali ¢irp1 buraya istiflenmigti; saman-
larin tizerinde bir elma yigin1 vardi. Hafizam gayet net ve
yerli yerinde. Mahk{imiyetimin onuncu senesinin bitmesine
kisa bir zaman kalmigken, Bastille’deki hiicremde, o gece
orada olanlar1 sanki bu gece olmusgasina tiim detaylariyla
hatirliyor ve goziimde yeniden canlandirabiliyorum.

Yerdeki saman yigininin iizerinde, baginin altina minder
konmus yakigikl bir koylii oglan yatiyordu; yast on yediden
fazla degildi. Oglan sirtiistii yatiyordu, disleri kenetlenmis-
ti; sag elini gogsuniin tizerinde yumruk yapmusti, ¢cakmak
cakmak gozlerini yukariya dikmisti. Tek dizimin tizerinde
uzerine egildim fakat yarasinin nerede oldugunu goreme-
mistim; buna ragmen derin bir yaradan dolay: 6lmek tizere
oldugunu anlamigtim.

‘Ben doktorum zavalli oglum,’ dedim. ‘Izin ver bakayim.’
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‘Bakmanizi istemiyorum,” diye yanit verdi oglan. ‘Hig
dokunmayin.’

Yarasi elinin altindaydi, ¢ocugu sakinlestirerek elini ¢ek-
meme izin vermesini sagladim. Yirmi, yirmi dort saat kadar
once olusmug bir kilig yarasiydi fakat hemen o an, ehil bir
el tarafindan miidahale edilseydi bile kurtulma sansi yoktu.
Hizla 6liiyordu. Gozlerimi agabeye ¢evirdigimde, yasami so-
lup giden yakigikli oglana baktigini gérdiim; sanki oradaki
bir insan degil de yarali bir kug ya da tavsandi.

‘Bu nasil oldu mosy6?’ diye sordum.

‘Bu ¢ocuk, kudurmus adi képegin teki! Sefil bir baldir:
¢iplak! Kardegimi tahrik ederek tizerine saldirtmig, kardesim
de onu, bir beyefendiye yarasir bigimde kiliciyla yaralamisg.’

Bu cevapta acimanin, tiziintiiniin, insanligin zerresi yok-
tu. Farkli bir diinyaya ait bir yaratigin orada 6liiyor olma-
sindan rahatsizdi; kegke kendi sinifina yaragir sekilde, pireli
bir hayvan gibi ticra bir kogede olseydi. Bu ¢ocuga ya da
onun berbat kaderine, en kiigiik bir merhamet duygusu bes-
lemekten aciz biriydi.

Adam konugurken, ¢ocugun gozleri hafifce ona, sonra
da bana ¢evrildi.

‘Doktor, bu soylular ¢ok gururludur fakat biz adi kopek-
lerin de gururu olabiliyor. Bizi soyup sogana gevirseler de,
zulmetseler de, dovseler de, oldiirseler de, bazen azicik da
olsa gururumuz kalabiliyor. Onu gérdiiniiz mii Doktor?’

Geng kadinin ¢iglik ve haykiriglari, mesafeden dolay: bi-
raz zayiflamis olsa da hala duyuluyordu. Cocuk, geng kadin
sanki orada, yanlarinda yatiyormus gibi konugmustu.

‘Gordiim,” dedim.

‘O benim ablam Doktor. Bu soylularin tizerimizde her
tirli algak¢a hakki vardir; senelerce kiz kardeglerimizin
iffetlerini ve namuslarini diledikleri gibi kullandilar® fa-

3¢ “Ilk gece hakki” olarak bilinen, efendilerin koydeki geng kizlarin gerdek
gecesini, kocalar1 yerine onlarla gecirmesini saglayan hak. (¢.n.)
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kat iglerinde iyi kizlar da vardi. Oyle oldugunu biliyorum,
babamdan duymugtum. Ablam da iyi bir kizdi. O adamin
kiracilarindan biri olan, iyi yiirekli bir gengle nisanliydi. Biz-
ler hepimiz surada dikilen adamin kiracilariydik. Digeri de
onun kardegi; kotii soyun en kotisidiir.’

Cocuk, konugabilmek i¢in olaganiistii bir fiziksel ¢aba
sarf ediyordu, buna kargilik ruhu, iirkiitiicii bir cogskuyla dile
gelmig konusuyordu.

‘Surada dikilen o adam, tipki tstiin varliklarin biz adi
kopeklere hep yaptig: gibi, bizi soyup sogana gevirdi; bizden
acimasizca vergi aldi, bizi para vermeden ¢aligtirdi, misiri-
mizi kendi degirmeninde ogiitmemizi gart kogtu, elimizde
kalan azicik mahsuliimiizii kuglarina yem olarak verdirdi
fakat bizim kendi kuslarimizi beslememize engel oldu; talan
ve soygun Oyle bir hal almigti ki, yemeye azicik et bulsak,
adamlarindan biri goriir de elimizden alir korkusuyla kapi-
lari, panjurlari kapatip yiyorduk; yani diyecegim, Gylesine
soyulmus, somiiriilmiig ve yoksul birakilmigtik ki, babamiz
bile bu diinyaya ¢ocuk getirmenin korkung bir sey oldugu-
nu, kadinlarimiz kisir kalsin da su sefil soyumuz kurusun
diye dua etmemiz gerektigini s6yliiyordu bize!’

O giine kadar ezilmiglik duygusunun bir yangin gibi alev
aligina hig¢ rastlamamigtim. Bu duygunun, insanlarin iglerin-
de bir yerlerde kulugkaya yatmig halde var oldugunu tahmin
edebiliyordum fakat bu can vermekte olan oglan1 gorene
dek infilak ettigine sahit olmamgtim.

‘Neyse, ben devam edeyim Doktor, ablam evlendi. Ev-
lendigi adamcagizin o aralar bir hastalig1 vardi, ablam da
onunla evlendi ki, su adamin k6pek kuliibesi olarak adlan-
diracags kuliibemizde adama bakip onunla ilgilenebilsin. Ev-
lenmelerinin tizerinden birkag hafta ge¢misti ki, bu adamin
kardesi ablami goriip begenmis ve agabeyine, onu kendisi
i¢in odiing istemesini sOylemig; zaten biz kim koca olmak
kim! Adam ¢ok israrciydi fakat ablam hem iyi ve namus-
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luydu, hem de ondan en az benim kadar nefret ediyordu.
Bunun iizerine, bu ikisi ablamin kocasini ikna edip ablama
istediklerini yaptirmak igin ne yaptilar biliyor musunuz?’

Cocugun bana sabitlenmis gozleri yavasca ona bakmak-
ta olan adama ¢evrildi ve o an ikisinin yiiziinde, anlattikla-
rinin dogru oldugunu goérdiim. iki farkl tiir gurur birbirine
meydan okuyordu; asil beyefendinin o lakayt umursamaz-
lig1, koylii gocugun tiim o ezilmigligi, alev alev yanan inti-
kam duygusu, su an burada Bastille’de bile hila goziimiin
ontinde.

‘Bildiginiz gibi Doktor, soylularin biz adi kopekler tize-
rinde sahip oldugu haklar arasinda bizi arabaya kosup stir-
mek de vardir. Ablamin kocasini arabaya kosup siirdiiler.
Bildiginiz gibi, iizerimizde sahip olduklar1 haklar arasinda,
o soylu uykular1 boliinmesin diye, kurbagalar1 susturalim
diye bize tiim gece arazide nobet tutturmak da vardir. O si-
sin, pusun igerisinde, ona tiim gece nobet tutturup giindiiz
de arabaya kostular fakat ne yaptilarsa bana misin demedi.
Yok, ikna olmadi! Bir giin 6gle vakti, onu bir seyler yeme-
si igin —bir sey bulabilirse tabii— biraktiklarinda, saatin her
caligi iin bir defa, on iki kez higkiriklara bogulup ablamin
koynunda can verdi.’

Cocugu hayatta tutan tek bir gey varsa, o da adamin yap-
tig1 tim haksizliklar1 anlatmakti. Yumruk yaptig: sag elini
gogsiine bastirip yarasini saklayarak 6liimiin karanhk gol-
gelerini puskiirtityordu.

‘Sonra o adamin izniyle, hatta yardimiyla, ablami ka-
¢irdi; hem de ablamin séyledigi onca seye ragmen —ona ne-
ler sOyledigini hala 6grenmediyseniz, yakinda 6grenirsiniz
Doktor— kisacik zevki ve sefasi i¢in ablami aldi gotiirdii.
Ablami yolda yanimdan gegerken gordiim. Eve bu haberi
gotirdiigiimde babamin yiiregi paramparca oldu fakat yi-
regindekilere dair tek kelime dahi etmedi. Kiigiik kiz karde-
simi (bir kardegim daha var) alip o adamin ulagamayacag:
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ve asla onu kolesi yapamayacag bir yere gotiirdiim. Sonra,
diin gece 0 adamin kardegsinin izini siirerek buraya geldim ve
adi bir kopek gibi —fakat elimde kili¢ vardi— yukari tirman-
dim. Cat1 katinin penceresi nerede? Buralarda bir yerdeydi.’

Cocugun gozleri kararmaya baglamugti; goriis mesafesi
giderek daraliyordu. Etrafima bakindigimda yerde ezilmis
kuru ot ve samanlarin oldugunu gordiim; belli ki burada bir
kavga olmustu.

‘Ablam sesimi duyup igeri girdi. Adamu 6ldiirene kadar
yanimiza gelmemesini sdyledim. Adam igeri girdiginde 6nce
bana paralar firlatt,, sonra bana kirbagla vurmaya baslad.
Fakat adi bir képek olan ben, ona 6yle bir vurdum ki kilicin
¢ekmek zorunda kald. Beni istedigi kadar ¢ok parcaya ayi-
rabilir, kilicini, benim adi kanimla istedigi kadar boyayabi-
lirdi, umurumda bile degildi. Kendini savunmak i¢in kilicini
¢ekmis ve olanca hiineriyle bana saldirmigt1.”

Gozlerim, az 6nce samanlarin arasinda gordigium kirik
kilica takilmusty; bir beyefendiye ait oldugu belliydi. Bagka bir
yerde de bir askere ait oldugu belli olan eski bir kili¢ vardu.

‘Kaldirin beni Doktor, kaldirin. Nerede 02’

Cocuga dogrulmast igin yardim ederken, adamin karde-
sinden bahsettigini diisiinerek, ‘Burada degil,” dedim.

‘O mu? Tum kibirli soylular gibi, beni gormekten kor-
kuyor. Az 6nce burada olan adam nerede? Beni ona gevirin.’

Cocugun bagini dizime yaslayarak soyledigi seyi yaptim.
Fakat ¢ocuk o an olaganiistii bir gii¢ gosterisinde bulunarak
tamamen dogrulup ayaga kalkti; benim de onunla birlikte
kalkmam gerekti, yoksa ona destek olamazdim.

‘Marki,” dedi ¢ocuk fal tas1 gibi gozlerini ona gevirip sag
elini yukar: kaldirarak, ‘tiim bunlarin hesabinin sorulaca-
g1 gin gelip cattiginda, senden ve o rezil soyunun en son
temsilcisine varana dek tiim siilalenden tek tek hesap sora-
cagim. Bunu yapacak olusumun isareti olsun diye sana bir
hag ¢izecegim. Tiim bunlarin hesabinin sorulacag giin gelip
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cattiginda o rezil soyunun en kotiisii olan kardegine ayrica
hesap soracagim. Bunu yapacak olusumun bir igareti olsun
diye ona da bir hag ¢izecegim.’

Iki kere iist iiste gégsiindeki yaraya dokunarak isaretpar-
magiyla havada hag ¢izdi. Parmag havada bir siire 6ylece
kald, sonra sonra koluyla birlikte kendisi de yere diistii.
Cansiz bedenini yere yatirdim. . . .

Geng kadinin yataginin yanina doéndiigiimde onu yine
ayni sira ve devamlilikla ¢ilginca sayiklarken buldum. Bu
durumun saatlerce siirebilecegini ve muhtemelen de bir me-
zar sessizliginde son bulabilecegini biliyordum.

‘Ona daha 6nce vermis oldugum ilaglari tekrar verdim
ve gece gec saatlere kadar yataginin kenarinda oturup bek-
ledim. Yiirek daglayan ¢igliklarinda higbir azalma olmamug-
t1 ve sOylediklerinin anlagilirhginda ya da siralamasinda en
ufak bir aksaklik yoktu. Siirekli su sirayla sunlar1 soyliiyor-
du: ‘Kocam, babam, erkek kardesim! Bir, iki, tig, dort, bes,
alt, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki. Sessiz olun!’

Bu boyle onu ilk goriisiimden itibaren yirmi alt1 saat bo-
yunca siirdii. 1ki kere gidip geldim ve tekrar yamina otur-
dum; sonra iyice kendini kaybetmeye basladi. Sakinlesmig
olmasini firsat bilip onun i¢in elimden gelen her seyi yaptim
fakat geng kadin bir siire sonra derin bir uyugma haline go6-
miildii ve 6li gibi yatmaya bagladi.

Uzun, korkung bir firtinadan sonra yagmurun ve
riizgarin nihayet dinmesi gibi bir seydi bu. Geng¢ kadinin
kollarini ¢6zdiikten sonra yatis pozisyonunu degistirmeme
ve yirttig Ustiinii bagim diizeltmeme yardimci olmasi igin
hizmetci kadimi gagirdim. Iste o an, hamileligin ilk belirtile-
rini gostermekte oldugunu fark ettim ve ona dair igimdeki
minicik umudu kaybettim.

‘Oldii mii?’ diye sordu biiyiik kardes olarak bahsetme-
ye devam edecegim Marki atindan inip ¢izmeleriyle odaya
dalarak.
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‘Olmedi,” dedim, ‘fakat her an 6lebilir.

‘Su baldiri ¢iplaklarin bedenlerinde de ne kuvvet oluyor!’
dedi kadina hayretle bakarak.

‘Kederin ve uimitsizligin muazzam bir giicii vardir,’ diye
kargihik verdim.

Sozlerime once guldii, ardindan kaslarini gatti. Ayagiyla
sandalyemin yanina bir sandalye ¢ekti. Hizmetgi kadina di-
sar1 ¢ikmasini soyleyip algak sesle soyle dedi:

‘Doktor, kardesimin bu marabalarla bagi belaya girince
sizden yardim istemeyi 6nerdim. Bilyiik iine sahipsiniz ve
gelecekte servet sahibi olacak bir geng olarak cikarlarinizi
korumak konusunda dikkatli olacaksinizdir diye tahmin
ediyorum. Burada gordiikleriniz burada kalsin, kimseye
bahsetmeyin.’

Hastanin nefes alip verisini dinleyerek cevap vermekten
kagindim.

‘Bana dikkatinizi bahgeder misiniz acaba Doktor?’

‘Mosyo,” dedim, ‘benim meslegimde hastalarla yapilan
goriigmeler daima gizli kalir” Cevap verirken temkinli dav-
ranmugtim ¢iinkii gordiiklerim ve duyduklarim beni son de-
rece rahatsiz etmisti.

Geng kadinin nefes alip verisini takip etmek 6yle zordu
ki, nabzini ve kalbini dinlemeyi denedim. Yasiyordu fakat
hepsi o kadardi. Sandalyeme otururken etrafima bakindi-
gimda, iki kardesin de gozlerini dikmig bana bakiyor olduk-
larin1 gordim. . . .

Hiicre 6yle soguk ki binbir giigliikle yaziyorum; ayrica
yakalanip yerin altinda zifirl karanlik bir hiicreye tikilmak-
tan korkuyorum, bu sebeple yazimi miimkiin mertebe kisa
tutmam gerekiyor. Hafizamda herhangi bir zayiflama ya da
karigikhik s6z konusu degil; o kardeglerle aramda gegenlere
dair her detayi ve kelimeyi hatirlayabiliyorum.

Geng kadin tam bir hafta direndi. Olmesine yakin, du-
daklarini kulagima degdirip soyledigi birkag heceyi anlaya-
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bilmeyi bagardim. Bana nerede oldugunu sordu, ben de ce-
vap verdim; kim oldugumu sordu, ona kim oldugumu s6yle-
dim. Ona aile adin1 sordum fakat nafileydi, yanit alamadim.
Yastigin tizerindeki kafasini hafif¢e iki yana salladi ve tipki
kardesi gibi sirrin1 benden gizledi.

Iki kardese, geng kadimin durumunun hizla kétiiye gitti-
gini ve bir giin bile yasayamayacagini séyleyene kadar ona
baska soru sorma firsati bulamadim. Her ne kadar, o ana
kadar ben ve hizmet¢i kadin diginda hig kimse geng kadina
goriinmediyse de, ben orada oldugum siire boyunca kardes-
lerden biri muhakkak yatagin bagsucunda, perdenin arka-
sinda kiskang bir bi¢cimde oturuyordu. Fakat bir an geldi,
benim, geng kadinla ne konustugumu umursamaz oldular;
bu ylizden, sanki ben de onunla 6lityormusum gibi bir hisse
kapilmigtim.

Onlara her bakigimda, kiigiik kardesin (ona 6yle diyo-
rum) bir koyliiyle kili¢ tokusturmus olmasini gururlarina
yediremediklerini gozlemliyordum. ikisinin de zihnini kur-
calayan tek sey, bunun aileleri agisindan onur kirict bir du-
rum ve kepazelik olusuydu. Kugiik kardegle her goz goze
gelisimizde, koylii ¢cocuktan 6grendiklerim yiiziinden ben-
den ne kadar nefret ettigini hissedebiliyordum. Bana, biiyiik
kardesten daha nazik ve hos davramiyordu fakat ben 6yle
oldugunu gorebiliyordum. Keza biiyiik kardesin zihninde de
yuk oldugumu gorebiliyordum.

‘Hastam gece yarisina iki saat kala — saatim dakikasi da-
kikasina onu ilk gordiigiim saati gosterdiginde 6ldi. O gen-
cecik, mazlum bagi usulca yana diisiip tiim diinyevi kaba-
hatleri ve kederleri son buldugunda onunla odada yalmzdik.

Iki kardes asagida bir odada, bir an 6énce atlarna bi-
nip gitmek i¢in sabirsizliklanarak bekliyorlardi. Yatagin
basinda bir bagima oturdugum yerden, asagida ¢izmelerine
kirbagla vurarak bir agag: bir yukar yiiridiiklerini duyabi-
liyordum.
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‘Oldii mii sonunda?’ diye sordu biiyiik kardes asagiya
indigimde.

‘Oldii,” dedim.

“Tebrik ederim kardegim,” dedi kardesine donerek.

Bana daha 6nce para vermeyi teklif etmisti fakat ben ge-
cistirmigtim. Bu sefer rulo seklinde paketlenmis altin para-
lar uzatti; alip masanin iizerine biraktim. Konuyu etraflica
distiniip onlardan para almamaya karar vermigtim.

‘Litfen bagislayin,” dedim, ‘bu kosullar altinda olmaz.’

Iki kardes bakistilar, sonra bagimu egerek verdigim sela-
ma ayni sekilde karsilik verdiler ve tek kelime etmeden ay-
rildik. . ..

Oyle yorgun, 6yle yorgunum ki; iiziintiiden bitip tiiken-
mis haldeyim. Su ciliz parmaklarimla yazdiklarimi okuya-
miyorum bile.

Sabahin erken saatlerinde, altin rulosu, tizerinde adim
yazili kiigiik bir kutunun iginde kapima birakilmisti. Kutuyu
gorir gormez endigeye kapilarak ne yapmam gerektigini dii-
stindim. Bakan’a 6zel bir mektup yazip beni ¢agirdiklar: iki
hastanin durumu ve gittigim yerle ilgili tim detaylari anlat-
maya karar verdim. Sarayin mahkemeler tizerindeki etkisini
ve soylularin ne denli dokunulmaz oldugunu, bu yiizden de
kimsenin bu konuyu dikkate almayacagim biliyordum bil-
mesine fakat en azindan kendi vicdanimi rahatlatmis ola-
caktim. Konuyu herkesten, hatta karimdan bile biyiik bir
sir olarak sakladim. Nasil bir tehlike iginde oldugumu idrak
edebilmis degildim fakat benim bildiklerimi baskalarinin da
ogrenmesi durumunda nasil bir tehlikeyle karsi kargiya ka-
labileceklerinin farkindaydim.

O giin ¢ok yogun oldugum igin akgam mektubumu biti-
remedim. Bitirebilmek i¢in ertesi sabah her zamankinden er-
ken kalktim. Yilin son giinitydii. Mektubumu bitirip 6niime
koymugtum ki beni gérmek isteyen bir hanimin bekledigini
soylediler. . . .

432



Iki Sebrin Hikdyesi

Kendi kendime gérev edindigim isi yapamayacak kadar
zayiflamig haldeyim. Burasi 6yle soguk ve karanlik ki, hisle-
rim tamamen uyugtu ve tizerime korkung bir kasvet ¢oktii.

Gelen hanimefendi geng, alimli ve giizeldi fakat pek fazla
omrii kalmig gibi gériinmiiyordu. Son derece endigeli go-
riiniityordu. Bana kendisini Marki St. Evrémonde’un karist
olarak tanitti. Koyl oglanin biiyiik kardese hitap seklini,
fularin tizerine iglenmis harfle birlestirdigimde, o ismi tagi-
yan beyefendiyi yakin bir tarihte gormiig oldugum sonucuna
varmam zor olmadi.

Hafizam hala yerli yerinde fakat aramizda gegen konus-
may1 kelimesi kelimesine yazamayacagim. Eskisine nazaran
daha fazla izlendigim siiphesine kapiliyorum; beni hangi
zamanlarda izlediklerini bilmiyorum. Ziyaretime gelen geng
hanim, kismen siiphelerinden yola ¢ikarak, kismen de aras-
tirarak o acimasiz hikdyenin ana hatlarini, kocasinin bu
hikiyedeki roliinii ve benim oraya gotiiriiliisiimii ortaya
cikarmugt: fakat geng kadinin 6ldiigiinden haberi yoktu. Bii-
yuk bir iiziintii icerisinde, gizlice, bir kadin olarak geng kadi-
nin acisini paylasabilmeyi ve Gizuntisiinii dile getirebilmeyi
umuyordu. Tanri’nin gazabini, pek ¢ok insanin ac1 gekmesi-
ne sebep oldugu igin nefret edilen o evden uzak tutabilmeyi
umuyordu.

O geng kadinin bir kiz kardesi olduguna inanmak igin
birtakim sebepleri vardi ve en biiyiik arzusu o kiz kardege
yardim edebilmekti. Ona tek soyleyebildigim, gergekten de
boyle bir kiz kardesin var olduguydu; bunun 6tesinde bir sey
bilmiyordum. Onu bana getiren sey, sirrim saklayacagima
guvenerek, kiz kardesin adini ve yasadig yeri soyleyecegime
dair imidiydi. Oysa ben, su talihsiz halimle, o iki sorunun
yamitini da hala bilmiyorum. . . .

Su kagit pargalari artik bagima bela oluyor. Diin bir ta-
nesini ikazda bulunarak elimden aldilar. O yiizden yazim
bugiin bitirmem gerekiyor.
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Iyi yiirekli ve sevecen bir hammefendiydi ve evliliginde
mutsuzdu. Zaten nasil mutlu olsundu ki! Kocasimin erkek
kardesi ondan hazzetmiyor, ona giivenmiyor ve agabeyini ona
kars1 dolduruyordu; geng hanim hem ondan hem de kocasin-
dan korkuyordu. Onu kapiya gegirirken, arabasinin i¢inde iki
ti¢ yaglarinda sevimli bir oglan ¢ocugunun oldugunu gordiim.

Gozyaslari iginde ¢ocugu isaret ederek, ‘Onun hatiri igin
Doktor, elimden nagizane ne gelirse, her seyi yapmaya hazi-
rim. Yoksa devraldigi bu mirasla asla iflah olmayacak. igime
Oyle doguyor ki bunun kefareti 6denmezse, bir giin hesabini
ondan soracaklar. Eger kiz kardes bulunabilirse, benden ka-
lan ne varsa —birka¢ miicevher diginda bir seyim yok— 6lmiig
annesinin merhameti ve kederi adina, yarali aileye bagislama-
sin1 vasiyet edecegim ogluma.’

Oglunu 6piip oksayarak, ‘Bunu senin iyiligin igin yapiyo-
rum. Arzumu yerine getireceksin, degil mi kiigiik Charles?’
Cocuk korkusuzca cevap verdi, ‘Evet!” Gen¢ hanimin elini
optum, o da ¢ocugu kucagna ald: ve 6piip koklayarak uzak-
lagt. Onu bir daha hi¢ gormedim.

Kocasindan, adini bildigimi farz ederek ismini soylemeden
bahsettigi i¢in, mektubuma ismini yazmadim. Mektubumu
mithiirleyip, kendimden bagka kimseye giivenmedigim i¢in o
gun kendi ellerimle teslim ettim.

Yilin son gecesi olan o gece, saat dokuzda siyah elbiseli
bir adam kapimi ¢alip beni gormek istedigini s6yledi ve geng
usagim Ernest Defarge’s takip ederek yukari ¢ikti Usagim,
karimla oturdugum odaya girdiginde —ah canim karim, kal-
bimin yegane sahibi! Gencecik, giizeller giizeli, Ingiliz karim!—
asagida bekliyor olmasi gereken adamin, onun arkasinda ses-
sizce bekledigini gordik.

St. Honoré Caddesi’nde acil bir vakanin oldugunu soyledi;
fazla vaktimi almazmus, asagida araba bekliyormus.

Ve iste beni buraya, mezarima getirdi! Ev gzden kay-
boldugunda, agzima arkadan siyah bir bez parcasi tikildi ve
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kollarim baglandi. Iki kardes, karanlk koseden oniimiize
ctkip ufak bir hareketle kimligimi teyit ettiler. Marki yazmig
oldugum mektubu ¢ikarip gosterdikten sonra elindeki lam-
banin aleviyle yakt: ve kiilleri ayagiyla sondiirdii. Tek kelime
dahi konugulmadi. Buraya, diri diri gomiildiigiim mezarima
getirildim.

Bu azap dolu yillar boyunca, Tanr1 bu iki kardesin kaska-
t1 yiireklerine bir par¢acik merhamet bahsetseydi de sevgili
karimdan haber alabilseydim —en azindan 6ldii mii kaldi mi,
tek kelimeyle onu 6grenebilseydim- iste 0 zaman Tanrr’nin
onlari timden terk etmemis olduguna inanabilirdim. Fakat
artik eminim ki koylii gocugun 6lmek iizereyken cizdigi kir-
muz1 haglar onlarin felaketine sebep olacak ve Tanri’nin mer-
hameti asla tizerlerinde olmayacak. Ben Alexandre Manette,
kederli mahkiim, 1767 senesinin son gecesinde, tarifsiz aci-
lar i¢inde, onlar ve siilalelerinden herkesi, tiim bunlarin he-
sabinin sorulacag giine havale ediyorum. Ahim iki cihanda
peslerini birakmasin.”

Mektubun okunmasi bittiginde salonda dehset bir giiriil-
ti koptu. Hincin ve ihtirasin sesiydi bu ve buram buram kan
kokuyordu. Hikaye, dénemin en intikam dolu tutkularin
ateglemigti; bu iilkede bu tutkularin alamayacag kelle yok-
tu. Bu nefret edilen soyadin Saint Antoine’da nicedir lanet-
lenmis oldugunu ve kara listede yer aldigini belirtmeye gerek
yok. En erdemli ve topluma faydali insan bile, o giin orada
boylesi bir suglamadan sag ¢ikamazdi.

O talihsiz adam agisindan isin en kotii yani, suglamada
bulunan kiginin itibarli ve herkesge taninan bir yurttag, sev-
digi bir dost ve karisinin babasi olmasiydi. Oradaki giiruhun
gozii donmiis arzularindan bir tanesi de, antik ¢aglara dair
dogrulugu tartigmali erdemleri taklit ederek, insanlarin ken-
dilerini sunakta kurban edip halka sunmalariydi. Bu sebeple
Bagkan, Cumhuriyet’in iyi yiirekli doktorunun, kizini dul,
torununu yetim birakma pahasina da olsa, o asagihik aris-
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tokrat siilalenin kokiinii kaziyarak Cumhuriyet’e ne biiyiik
bir hizmette bulundugunu ve bundan bityiikk mutluluk duy-
dugunu soylediginde (boyle bir sey soylemese kellesi tehlike-
ye girerdi) salonu biiyiik bir cosku seli kaplamig, vatanper-
ver duygular saha kalkmust: fakat insani bir duygudagliktan
eser yoktu.

“Doktor’un da sahiden pek niifuzu varmis,” diye miril-
dandi Madam Defarge Intikama Tegmen’e giiliimseyerek.
“Simdi kurtar onu bakalim sevgili Doktor’cugum, kurtar da
gorelim!”

Her bir jiiri tiyesinin oyunu agiklayigindan sonra kala-
baliktan bir kitkreme sesi yiikseldi. Bir oy, bir oy daha. Bir
kiikreme, bir kiikreme daha.

Karar oybirligiyle alindi. Hem yiirekten hem de dogus-
tan bir aristokrat, bir Cumhuriyet diigman ve halka eziyet
eden azih bir zalim. Derhal Conciergerie’ye geri gétiiriile,
yirmi dort saat i¢inde idam edile!
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Alacakaranlik

Oliime mahkiim edilen masum adamin perisan karisi,
karari duyunca sanki 6liimciil bir yara almig gibi oraciga yi1-
giliverdi. Fakat giki citkmamusty; iginde ¢ok giiglii bir ses ona,
perisan haldeki kocasini ayakta tutacak, kederini ¢ogaltma-
yacak tek kisinin kendisi oldugunu séylilyordu; igindeki bu
ses, yasadig1 soka ragmen onu ayaga kaldirmugti.

Yargiglar da salonun digindaki gosteriye katilmak duru-
munda oldugundan durusmaya son verildi. Giiruh pek ¢ok
koldan salonu bosaltirken olusan giiriiltii ve hareketlilik he-
niiz dinmemisti ki Lucie yuziinde bir sevgi ve teselli ifadesiy-
le kollarini kocasina uzatti.

“Keske ona dokunabilsem! Bir kerecik sarilabilsem! Ah,
iyi yiirekli yurttaglar, kegke bize biraz merhamet etseniz!”

Salonda yalnizca bir gardiyan, onu diin tutuklayan dért
adamun ikisi ve Barsad kalmigti. Herkes sokaklardaki goste-
riye akin etmisti. Barsad, digerlerine, “Birakin da kocasina
sarilsin; sadece bir dakika,” diye 6neride bulundu. Onerisi
sessizce kabul gordii ve Lucie’yi sandalyelerin arasindan ge-
cirerek yiiksek bir yere getirdiler; boylece Charles kiirsiiden
egilerek onu kollarinin arasina alabilecekti.

“Elveda ruhumun kiymetlisi. Veda ederken tiim kalbim
ve dualarim seninle. Yorgun ruhlarin dinlendigi o yerde yine
bulusacagiz!”
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Bunlar, onu bagrina basan kocasinin sézleriydi.

“Ben buna dayanabilirim Charles. Tanr1 bana yardim
ediyor; ne olur benim igin ac1 gekme. Veda ederken yavru-
muz i¢in dua et.”

“Ona dualarimi seninle gonderiyorum. Ona 6piiciikle-
rimi seninle gonderiyorum. Ona senin araciliginla elveda
ediyorum.”

“Kocacagim! Hayir! Bir dakika!” Charles kendini ondan
kurtarmaya ¢aligiyordu. “Ayriigimiz ¢ok fazla siirmeyecek.
Bu acinin beni yavas yavas yiyip bitirecegini biliyorum fa-
kat elimden geldigince sorumluluklarimi yerine getirecegim,
yavrumuzdan ayrildigim zaman Tanri ona da, tipki bana
yaptig1 gibi, iyi dostlar bahgedecektir.”

Lucie’nin babasi da arkadan gelmisti; yagh adam tam diz
cokiip ikisinden de 6ziir dileyecekken Darnay elini ona dog-
ru uzatip bagirarak goyle dedi:

“Hayir, hayir! Ne yaptiniz, sugunuz nedir ki 6niimiizde
diz ¢okiiyorsunuz! Sizin ge¢miste ne biiyiik miicadeleler ver-
diginizi simdi anliyoruz. Aileme dair siipheye kapildiginmizda
ve siipheleriniz dogrulandiginda neler ¢ektiginizi simdi anliyo-
ruz. Kizinizin hatir1 igin ne bityiik bir nefretle miicadele edip
onu yendiginizi simdi anhyoruz. Size tiim kalbimizle, sevgi-
mizle ve hiirmetimizle tesekkiir ediyoruz. Tanri sizi korusun!”

Yash adamin tek cevaby, ellerini beyaz saglarinin arasin-
dan gegirip ac1 bir giglikla ¢ekistirmek oldu.

“Bagka tiirliisii miimkiin degildi,” dedi mahkim. “Her
sey olacagina vardi. Su fani varhgimi yaniniza getiren sey,
zavalli annemin vasiyetini yerine getirmek adina daha en
bagtan basarisizliga mahkim bir girisimdi. Zaten bunca
kotuliikten iyi bir geyin ¢tkmasi miimkiin degildi; boylesine
mutsuz bir baslangica mutlu son yakismazdi. I¢inizi ferah
tutun ve beni bagislayin. Tanr sizi korusun!”

Darnay’i alip gotiiriirlerken Lucie onu birakmak zorun-
da kaldi; dua eder gibi ellerini birlestirdi ve yiiziinde hafiften
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teskin edici bir giiliimseme de barindiran aydinlik bir ifadey-
le arkasindan 6ylece bakti Darnay mahkamlarin kullandig
kapiya vardiginda, Lucie arkasina doniip bagini sevgiyle ba-
basinin gogsiine yaslayarak ona bir seyler sdylemeye calsti,
sonra da yash adamin ayaklarinin dibine yigiliverdi.

O an, Sydney Carton hi¢ kimildamadan bekledigi o kuy-
tu koseden firlayip onu kaldirdi. Lucie’nin yaninda yalnizca
babasi ve Mr. Lorry vardi. Lucie’yi yerden kaldirirken ve ba-
sina destek vermeye ¢alisirken kollar: titredi. Yine de, genel
tavirlarina hakim olan duygu salt acima duygusu degildi;
icinde bir miktar gurur da barindiriyordu.

“Onu arabaya tagiyayim mu1? Bana hi¢ agir gelmiyor.”

Lucie’yi hi¢ zorlanmadan kapiya getirip nazikge araba-
nin igine yatirdi. Babasi ve eski dostlar1 da arabaya bindik-
ten sonra Carton siiriiciiniin yanindaki koltuga oturdu.

Daha birkag saat 6nce, karanlkta durup Lucie’nin hangi
taglara basarak yuriidigiinii tahmin etmeye calistigi kapiya
vardiklarinda Lucie’yi tekrar kucagina alip ust kattaki oda-
larina tagidi. Onu bir koltuga yatirdi; Miss Pross’la yavrusu
uzerine kapanip agladilar.

Carton, Miss Pross’a, “Onu ayiltmaya ¢aligmayin,” dedi
usulca, “boyle daha iyi. Bir siire kendine gelmesin; sadece
ufak bir bayginlk.”

“Ah, Carton, Carton, sevgili Carton!” diye bagirdi kii-
citk Lucie aciyla yerinden firlayip kollarini sevgiyle boynuna
dolayarak. “Buraya geldigine gore anneme yardim eder, ba-
bami kurtaracak bir sey yaparsin! Ah, bir baksana annemin
haline sevgili Carton! Annemi en ¢ok sevenlerden biri ola-
rak, onu boyle gérmeye yiiregin dayanir mi?”

Carton ¢ocuga egildi, pespembe yanagini yanagina da-
yadi. Sonra nazikg¢e ondan siyrilip baygin yatmakta olan
anneye bakti.

“Gitmeden 6nce,” dedi ve biraz durakladi, “onu 6pebilir
miyim?”
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Egilip Lucie’nin yiiziine dudaklarini degdirdigi ve birkag
kelime mirildandig yillar sonra hatirlanacakti; o an hemen
yani baginda durmakta olan kiigiik kiz, yagh ve giizel bir
hanimefendi oldugunda torunlarina, bu gen¢ adamin, anne-
sine, “Sevdigin bir 6mriin olsun,” dedigini anlatacakt1.

Sydney yandaki odaya gecerken arkasindan gelmek-
te olan Mr. Lorry’ye ve Doktor’a dogru aniden doénerek,
Doktor’a soyle dedi:

“Diin epey etkili olmustunuz Doktor Manette; en azin-
dan bir denemis olalim. Tum o yargiglar ve yetkili kigiler
size bityiik sempatiyle yaklagiyorlar ve hizmetlerinizi takdir
ediyorlar, 6yle degil mi?”

“Charles’la ilgili benden gizlenen bir sey yok. Onu kur-
tarabilecegimden son derece emindim ve kurtardim da.” Ce-
vabi binbir giigliikle ve agir agir konugarak vermigti.

“Bir daha deneyin. Sunun surasinda yarin 6gleden son-
rasina azicik zaman var; vaktimiz ¢ok kisa fakat siz yine de
deneyin.”

“Zaten niyetim denemek. Bir dakika dahi bekleyecek de-
gilim.”

“Harika. Sizinki gibi bir gayretin daha 6nce biyiik isler
basardigina sahidim,” dedi. Sonra da giilimseyerek ve aym
anda i¢ ¢ekerek, “Gergi higbiri bu kadar biiyiik igler degil-
di,” diye ekledi. “Yine de deneyin! Yanhs yasanmig hayatin
kiymetiharbiyesi yoktur ve hayat her turlii cabaya deger.
Yoksa yan gelip yatar, 6lmeyi beklerdik.”

“Dogruca Savcrya, Bagkan’a ve ismini vermek isteme-
digim kisilere gidecegim. Mektup da yazacagim. Fakat bir
dakika! Sokaklarda kutlamalar var, hava kararmadan kim-
seye ulagamayiz.”

“Dogru. Belki kiigiiciik bir iimit fakat hava karardiktan
sonrasina erteleyecek kadar da kigiik degil. Basarili oldugu-
nuzu gormeyi diliyorum fakat sunu da belirteyim ki, kendi
adima pek bir beklentim yok. O korkung ve giiglii insanlar
ne zaman gorebilirsiniz Doktor Manette?”
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“Hava karardiktan sonra diye umuyorum; yani bir iki
saat sonra.”

“Saat dortten sonra hava kararacak. Bir iki saat sonraya
atalim. Saat dokuzda Mr. Lorry’ye ugrasam, sizden ya da
arkadaginizdan ne yaptigimzi 6grenebilir miyim?”

“Evet.”

“Isiniz rast gitsin!”

Mr. Lorry, Sydney’i dis kapiya kadar takip etti, sonra
tam gitmek tizereyken donmesi i¢in omzuna dokundu.

“Hi¢ umudum yok,” dedi Mr. Lorry algak ve kederli bir
fisiltiyla.

“Benim de.”

“O adamlardan bir tanesi ya da hepsi, onu kurtarma-
y1 istese bile —ki bu ¢ok ug bir varsayim olur zira onun ya
da herhangi bir insanin yagamini 6nemsediklerini sanmiyo-
rum— mahkemedeki gosteriden sonra boyle bir seye cesaret
edebileceklerini hi¢ zannetmiyorum.”

“Ben de zannetmiyorum. Mahkemedeki o seste giyotin
bigaginin inigini duyar gibi oldum.”

Mr. Lorry kolunu kapinin dikmesine dayad: ve yiiziini
koluna gémdii.

“Yine de timidinizi kesmeyin,” dedi Carton yumusacik
bir sesle, “kederlenmeyin. Doktor’a bu fikri verdim ¢iinkii
bunun ileride Lucie igin bir teselli olabilecegini diigtindiim.
Aksi taktirde, kocasinin hayatinin ‘Gylece bir yere firlatihp
atildigini ya da harcandiginr’ digtinebilir ve bu ona biiyiik
tiziintii verebilir.”

“Evet, evet,” diye karsilik verdi Mr. Lorry goziiniin yasi-
1 silerek, “haklisin fakat o 6lecek; hi¢ umut yok.”

“Evet. Olecek; hi¢ umut yok,” diye tekrar etti Carton.
Sonra kararli adimlarla merdivenlerden asagi indi.
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Karanlik

Sydney Carton nereye gidecegine karar veremeyip cad-
dede 6ylece durdu. “Yarin saat dokuzda Tellson’da,” dedi
kendi kendine, derin diigiincelere dalmig bir yiiz ifadesiyle.
“O saate kadar ortaliklarda goriinmekle iyi bir sey yapmug
olur muyum acaba? Bence evet. Bu insanlarin burada benim
gibi biri oldugunu bilmeleri iyi olur; saglam bir 6nlem almig
olurum, hem de iyi bir hazirlik olur. Fakat dikkat, dikkat,
dikkat! Etraflica duguinmeliyim!”

Bastig1 yere dikkat ederek zihninde belirledigi bir hedefe
yoneldi; karanligin simdiden ¢oktigi bir iki sokaga sapti ve
zihnindeki diisiincenin olas1 sonuglarini tartti. Ilk kanisi fik-
rinin dogru olduguydu. “Bu insanlarin burada benim gibi
biri oldugunu bilmeleri en iyisi,” diye karar verdi en sonun-
da. Ve yuiziinii Saint Antoine’a gevirdi.

Defarge o giin kendisini Saint Antoine’in kenar mahalle-
lerinde bir meyhanenin sahibi olarak tanmitmugti. Sehri iyi bi-
len biri igin, oray1 kimseye bir sey sormadan bulmak zor de-
gildi. Meyhanenin yerini kafasinda belirledikten sonra o dar
sokaklardan tekrar gegerek dinlenip kendine gelebilecegi bir
yerde aksam yemegi yedi ve yemekten sonra giizel bir uyku
cekti. Yillardir ilk defa, o giin ¢ok igmemisti. Gegen aksam-
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dan bu yana yalmzca kiigiik, hafif bir sarap i¢mis, brendisini
de, sanki igkiye tovbe etmig bir adammug gibi yavagga Mr.
Lorry’nin sominesine dokmuigtii.

Giizelce dinlenip uyandiginda saat yediyi bulmustu; ken-
dini tekrar sokaklara vurdu. Saint Antoine’a dogru gider-
ken vitrininde ayna olan bir ditkkdnin 6niinde durup hafifce
yana kaymig gevsek kravatini, ceketinin yakasimi ve ¢ig-
rindan ¢ikmus saglarim diizeltti. Sonra, dogruca Defarge’in
meyhanesine gitti ve igeri girdi.

Her nasilsa, meyhanede huzursuz parmakl ve catlak ses-
li Jacques U¢’ten baska miisteri yoktu. Jiiride gordiigii bu
adam, kiiciik tezgdhin 6niinde dikilmig kar1 koca Defarge-
larla sohbet ederek igkisini igiyordu. Intikamci Tegmen de,
sanki meyhanenin miidavimiymis gibi sohbete katiliyordu.

Carton igeri girip oturdu ve (vasat bir Fransizcayla) az
bir miktar sarap istedi; Madam Defarge ona 6nce kayitsiz
bir bakis att, sonra daha dikkatli bakti, sonra daha dikkatli,
sonra da yanina gelip ne siparis ettigini sordu.

Carton az 6nce sOyledigini tekrarladi.

“Ingiliz misiniz?” diye sordu Madam Defarge kara kas-
larin1 merakla kaldirarak.

Carton, kadina, tek bir Fransizca kelimeyi bile zar zor
anliyormug gibi bakarak az onceki yabanci aksaniyla, “Evet
Madam, evet. Ingiliz’im,” dedi.

Madam Defarge sarap getirmek icin tezgahina dondii; o
sirada Carton Jacobin®’ gazetesini eline almus, tizerine egil-
mig yazilar1 ¢ozmeye ¢alisiyor gibi yaparken, kadinin, “Ye-
min ederim, Evrémonde’a ¢ok benziyor!” deyisini duydu.

Sarabi Defarge getirdi ve ona iyi aksamlar diledi.

“Anlamadim?”

“Ah! lyi aksamlar yurttas,” dedi kadehini doldurarak.
“Giizel sarapmig. Cumhuriyet’e i¢ciyorum.”

37 Robespierre’in liderligini yaptig: radikal sol, devrimci, siddet yanhs: bir si-
yasi kuliip. (¢.n.)
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Defarge tekrar tezgahinin bagina gegerek, “Sahiden biraz
benziyor,” dedi. Madam, “Cok benziyor dedim sana,” diye
sertge karsilik verdi. Jacques Ug arabuluculuk ederek araya
girdi: “Adam zihninizi 6yle ¢ok mesgul ediyor ki madam.”
Intikama Tegmen de neseyle kahkaha atarak, “Valla oyle!
Onu yarin tekrar gorme zevkine varabilmek igin sabirsizlik-
la bekliyorsun!” dedi.

Carton, gayretli ve odaklanmus bir yiiz ifadesiyle, isaret-
parmagini gazetenin satirlarinda ve kelimelerinde agir agir
gezdiriyordu. Hepsi kollarini tezgdha dayayip kafa kafaya
vermis, fisir fisir konuguyorlardi. Sonrasindaki birkag daki-
kalik sessizlik esnasinda, Jacobin editoriin yazisina yogun-
lagmig olan Carton’in dikkatini dagitmamaya ¢alisarak ona
baktilar, sonra konugmalarina devam ettiler.

“Madamin soyledigi gok dogru,” dedi Jacques Ug. “Ne-
den duralim ki? Miithis bir gii¢ bu. Neden duralim?”

“Evet dogru fakat bir noktada durmak gerek,” diye akil
yuriittii Defarge. “Sorun, nerede durulacag:.”

“Kokleri kazininca,” dedi madam.

“Harika!” diye bagirdi Jacques Ug, karga gibi sesiyle. In-
tikamci Tegmen de bu fikri igtenlikle onayladi.

“Koklerini kazimak harika bir doktrin sevgili karici-
gim,” dedi Defarge biraz cam sikkin bi¢imde, “genel ola-
rak bir itirazim yok. Fakat su Doktor 6yle ¢cok aa gekti ki;
bugiin onu gordiin, o yazi okunurken suratinin halini fark
etmis olmalisin.”

“Suratimin halini fark ettim!” diye tekrarladi Madam
Defarge hakir goren ve ofkeli bir ifadeyle. “Evet, suratinin
halini fark ettim. O suratin gergek bir Cumhuriyet dostu ol-
madigim da fark ettim. Suratin1 da alsin gitsin!”

“Peki ya karicigim,” dedi Defarge onaylamayan bir ifa-
deyle, “kizinin ne ¢ok aca1 gektigini gérmedin mi? Kimbilir
kizinin aci ¢ekisini gormek babast i¢in ne buyiik 1stiraptir!”

“Kizin1 gordiim,” dedi Madam Defarge, “kizin1 birden
cok kere gordiim. Onu bugiin de gérdiim, daha 6nceki giin-
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lerde de. Onu mahkemede de gordiim, hapishanenin yaki-
nindaki sokakta da. Bir parmagim kaldirmama bakar..”
(Bu esnada dinleyenin gozleri hald gazetedeydi.) Parmagim
kaldirip, sanki giyotinin bigagi iniyormus gibi bir sesle 6niin-
deki tezgiha indirdi.

“Kadin yurttas bir harika!” dedi jiiri tiyesi karga gibi se-
siyle.

“Q bir melek!” dedi Intikamci Tegmen ve ona sarild1.

Madam acimasiz bir ses tonuyla kocasina hitap ederek,
“Sana gelince,” diye devam etti, “sana kalsa —neyse ki kal-
miyor— simdi gider o adamu kurtarirdin.”

“Hayir!” diye itiraz etti Defarge. “Bu ig, su bardag kal-
dirmak kadar kolay olsayd: bile 6yle bir sey yapmazdim.
Fakat artik konuyu kapatmayi tercih ederim. Konuyu ka-
patalim derim.”

“Q zaman sen dinle Jacques,” dedi Madam Defarge 6f-
keyle; “sen de dinle benim kiigiik Intikamcim; ikiniz de din-
leyin. Dinleyin! Bu zalim, zorba siilale, tiirlii tiirlii suglarin-
dan 6tiirii yok edilip kokleri kazinmak {izere uzun zamandir
listemde yer aliyordu. Kocama sorun isterseniz.”

“Dogru,” diye onayladi Defarge kimse bir gey sormadan.

“Bastille’in digtigii o giizel giinlerin basinda, Defarge
bugiin mahkemede okunan kagidi bulup eve getirdi; gece-
nin bir yarsy, el ayak ¢ekilip meyhane kapandiginda yaziyx
tam burada, bu lambanin 1giginda okuduk. Kocama sorun
isterseniz.”

“Dogru,” diye onayladi Defarge.

“O gece, o kagidi okuduktan, lamba yanip bittikten ve
gun, kepenklerin iizerinden, demir parmakliklarin arasin-
dan siizilmeye bagladiktan sonra, ona anlatmam gereken
bir sirrimin oldugunu séyledim. Kocama sorun isterseniz.”

“Dogru,” diye yine onayladi Defarge.

“Ona sirrimi anlattm. Su an gu bagrim iki elimle na-
sil yumrukluyorsam aynen Oyle yumruklayarak anlattim:

446



Iki Sebrin Hikdyesi

‘Defarge, ben sahildeki balikgilarin arasinda bityiidiim ve
Bastille’de okunan o kagitta bahsi gecen, iki Evrémonde
kardes tarafindan yaralanan o aile benim ailemdi. Defarge,
o yerde yatan, 6liimciil yara almis oglanin ablasi benim kiz
kardesimdi, o koca, kiz kardesimin kocasiydi, o dogmamig
cocuk onlarin ¢ocuguydu, o erkek kardes benim erkek kar-
desimdi, o Olenler benim o6lilerimdi; iste bu yuzden, tim
bunlarin hesabini sormak bana diiser!” Kocama sorun is-
terseniz.”

“Dogru,” diye bir kez daha onayladi Defarge.

“Riizgara ve atege nerede duracagini soyleyin,” dedi ma-
dam, “ama bana s6ylemeyin.”

Iki dinleyici, kadinin 6fkesinin 6liimciilliigiinden iirkiitii-
cii bir haz almiglar ve bunu miithis takdire sayan bulmuglar-
di; kadini belli etmeden dinlemekte olan diger dinleyiciyse,
onu gormedigi halde nasil bembeyaz kesildigini tahmin ede-
biliyordu. Kiigiik azinhig: temsil eden Defarge, Marki’nin se-
vecen karisinin hatirina dair bir iki s6z sdylemeye kalkigtiysa
da, karisi son sozlerini tekrar etti. “Riizgara ve atese nerede
duracagini s6yleyin ama bana s6ylemeyin!”

Miisteriler gelmeye basladi ve grup dagildi. Ingiliz miis-
teri, kafasi karigmig halde bozuk paralarini sayarak igkisinin
parasini 6dedi ve sehrin yabancisi olarak Milli Saray’a nasil
gidecegini sordu. Madam Defarge onu kapiya gotiirdii, ko-
luna girerek yolu isaret etti. Ingiliz miisterinin de kafasinda
kendine gore birtakim fikirleri yok degildi; o kolu yakalayip
yukari kaldirdiktan sonra keskin bir bigag1 derince saplama-
nin ne kadar giizel olacag geciyordu aklindan.

Fakat Carton kendi yoluna gitti ve ¢ok ge¢gmeden ha-
pishane duvarinin golgesine gomiiliip goriinmez oldu.
Sozlegtikleri saatte golgenin i¢inden ¢ikarak Mr. Lorry’nin
odasinda arziendam eyledi; yagh adami huzursuz bir bigim-
de bir asag1 bir yukari volta atarken buldu. O saate kadar
Lucie’nin yanindaydi, onu kisa bir siireligine birakip rande-
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vusuna yetismek i¢in buraya gelmigti. Saat dorde dogru ban-
kadan ayrilan Doktor Manette ise ortalarda yoktu. Lucie,
babasinin arabuluculugunun bir ihtimal Charles’1 kurtarabi-
lecegine dair bir miktar timit besliyor olsa da, bu ger¢ekten
¢ok ciliz bir timitti. Babasi beg saattir ortalarda yoktu, acaba
nerelerdeydi?

Mr. Lorry saat ona kadar bekledi fakat Doktor Manette
gelmeyince, Lucie’yi daha fazla yalmz birakmak istemedigi
i¢in Lucie’nin yanina donmesine ve gece yarisi tekrar ban-
kaya gelmesine karar verdiler. Bu sirada, Carton séminenin
baginda tek bagina Doktor’u bekleyecekti.

Bekledi, bekledi, saat on ikiyi vurdu fakat Doktor Ma-
nette gelmedi. Mr. Lorry gelmigti fakat ondan hi¢ haber ala-
madig igin herhangi bir haber getirememisti. Nerede olabi-
lirdi ki?

Bu soruya verilebilecek yanitlari tartigir ve tam da
Doktor’un bu gereginden fazla uzayan yoklugundan ciliz da
olsa bir umut 15181 devsirmeye ¢aligirlarken, merdivenlerden
gelen ayak sesini duydular. Doktor odaya girdigi an, her se-
yin kaybolup gittigi giin gibi asikard.

Birine mi gitmigti yoksa bunca zaman sokaklarda mi ge-
zinmisti, kimse hicbir zaman 6grenemedi. Oylece durmus
onlara bakiyordu; yagh adama soru sormadilar zira yiiziin-
deki ifade her seyi anlatiyordu.

“Onu bulamiyorum,” dedi, “ama bulmam gerekiyor.
Nerede?”

Basi ve boynu ¢iplakty; garesiz bakiglarini odada gezdire-
rek konugurken paltosunu ¢ikarip yere atmustu.

“Tezgahim nerede? Her yerde tezgahimi ariyorum fakat
bulamiyorum. Uzerinde galigtigim seye ne yaptilar? Zaman
daraliyor, o ayakkabilar: bitirmem gerek.”

Iki adam birbirlerine bakt1 ve kalpleri paramparga oldu.

“Haydi, haydi!” dedi perisan bir bigimde inleyerek. “Izin
verin, ¢aligayim. Tezgidhimi verin bana.”
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Cevap alamayinca, istedigi olmadig1 icin ofkelenen bir
cocuk gibi sagin1 bagini yolup ayagini yere vurmaya basladi.

“Su zavalli, perisan adama eziyet etmeyin,” diye yalvard
icler acis1 bir haykirigla. “Bana tezgdhimi verin! O ayakka-
bilar bu gece bitmezse halimiz ne olur?”

Tamamen kaybolmugtu, tamamen!

Onu mantikli gerekgelerle ikna etmeye ya da kendine
getirmeye ¢aligmanin miimkiin olmadig: agikardi; bu yuz-
den ikisi de, sanki sozlegmis gibi, ellerini yagh adamin om-
zuna koyarak onu sakinlestirip gominenin 6niine oturttular
ve tezgahin getireceklerine s6z verdiler. Doktor sandalyeye
gomiiliip kozlere bakarak diigiincelere daldi ve gozlerinden
yaglar suiziildii. Sanki onu ¢ati katinda bulduklar giinden
sonrast bir hayal ya da riiyadan ibaretti; Mr. Lorry, onun,
iyice ufalip Defarge’in gozetimindeki haline doniigiinii sey-
retti.

Bu enkaza doniis kargisinda ikisi de derinden etkilenmis
ve dehgete kapilmiglardy; yine de bu tir duygulara yenik
diigmenin zamam degildi. Doktor’un, en son umut ve gii-
ven kirintisint da yitirmis, yapayalmz kizi, ikisi i¢in de ¢ok
kiymetliydi. Yine, sanki s6zlesmis gibi yuzlerinde ortak bir
ifadeyle birbirlerine baktilar. Ilk konusan Carton oldu:

“Umidimiz zaten gok degildi ama son sansimiz1 da kay-
bettik. Evet; kizinin yanina gotiiriilmesi daha iyi olacak. Git-
meden once, tiim dikkatinizi bir dakikaligina bana verebilir
misiniz? Ileri siirecegim kosullar1 neden ileri siirdiigiimii ve
bana neden s6z vermenizi istedigimi sormayin; ¢ok gegerli
bir sebebim var.”

“Bundan hi¢ siiphem yok,” diye yamtladi Mr. Lorry.
“Devam edin.”

Ikisinin arasindaki sandalyede oturan kisi miitemadiyen
ileri geri sallanarak inliyordu. Geceleyin bir hastanin yatag)-
nin bagsucunda noébet tutuyormus gibi bir ses tonuyla konu-
suyorlardi.
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Carton, ayagna takilan paltoyu almak i¢in egildi; paltoyu
yerden kaldirirken, Doktor’un siirekli yaninda tagidigy, giin-
likk iglerinin listesini koydugu kiigiik kihf yere diigtii. Carton
kihf1 aldy; iginde katlanmug kiiguik bir kagit vardi. “Ne oldu-
guna bakmaliyiz!” dedi Carton. Mr. Lorry basiyla onayladi.
Carton agip okudu ve “Tanrr’ya siikiirler olsun!” diye bagirdi.

“Neymis?” diye sordu Mr. Lorry heyecanla.

“Bir dakika! Ne oldugunu yeri gelince séyleyeyim. Once-
likle sunu gostereyim,” dedi, elini paltosunun cebine sokup
bir kagit ¢ikararak, “bu, sehirden ¢ikabilmemi saglayacak
olan belge. Bakin, Sydney Carton, Ingiliz yaziyor.”

Mr. Lorry agik duran kagidi elinde tutarak Carton’in ciddi
yuziine bakt.

“Bunu yarma kadar benim igin saklayin. Bildiginiz gibi,
yarin onu gérmeye gidecegim, bu kagit hapishanede yanimda
olmasa daha iyi olur.”

“Neden?”

“Bilmiyorum fakat gotiirmemeyi tercih ederim. Simdi
Doktor Manette’in yaninda tagidigi kagidi alin. Bu da ona
benzer bir belge; Doktor’un istedigi zaman kizi ve torunuyla
barikatlardan ve sinirdan gegebilmesini saglayacak. Anladi-
niz mi?”

“Evet!”

“Bunu, diin, baslarina gelebilecek kotii olaylara kargi
son bir 6nlem olarak almigtir muhtemelen. Tarihi ne? Ney-
se, onemli degil; bakmaniza gerek yok; benimki ve sizinkiyle
birlikte dikkatlice saklayin. Simdi, bakin! Bir iki saat oncesi-
ne kadar Doktor’un boyle bir belgeye sahip olduguna ya da
olabilecegine ihtimal vermiyordum. Geri alinmazsa ¢ok iyi.
Fakat yakinda geri alinabilecegini diisiniiyorum; boyle dii-
stinmek i¢in sebeplerim var.”

“Tehlike altinda degiller, 6yle degil mi?”

“Biiyiik tehlike altindalar. Her an Madam Defarge tara-
findan ihbar edilme tehlikesiyle karg karsiyalar; bunu, Ma-
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dam Defarge’in kendi agzindan duydum. Bu gece o kadinin
agzindan Oyle kelimelerin dokiiliisiine sahit oldum ki, ne tiir
bir tehlike altinda olduklarini gayet iyi idrak ettim. Hig va-
kit kaybetmeden casusu gormeye gittim. O da duyduklarimi
teyit etti. Hapishanenin duvarlarinin yakinlarinda yagayan
ve Defargelar i¢in ¢alisan bir oduncu, Madam Defarge’a,
onu,” —Lucie’nin adini kesinlikle telaffuz etmiyordu— “sii-
rekli mahktimlarla isaretlesirken gordiigiinii anlatiyormus.
Uydurma bir suglamayla bir hapishane komplosuna kurban
gidebilecegini 6ngormek zor degil; bu, onun hayatina mal
oldugu gibi, babasinin ve ¢ocugunun da hayatina mal ola-
caktir ¢iinkii onlar1 da orada onunla gordiiler. Litfen bu ka-
dar dehgete kapilmayin; siz hepsini kurtaracaksimz.”

“Tann izin verse de yapabilsem kegke Carton! Fakat
nasil?”

“Nastlin1 ben size anlatacagim. Her sey size bagl ve siz
bu is i¢in bigilmis kaftansiniz. Bu yeni ihbar yarindan son-
raya kalacaktir; hatta iki ii¢ giinii, belki de bir haftay1 bu-
lacakur. Bildiginiz gibi, Giyotine kurban giden biri i¢in yas
tutmak, onunla empati kurmak idam gerektiren bir su¢. O
ve babas hi¢ siiphesiz bu sugtan suglu bulunacaklardir ve
(kafasina koydugunu yapma azmi tarifsiz boyutlara varabi-
len) bu kadin, bunu da ihbarina ekleyip elini giiglendirmek
ve basariy1 daha fazla garantilemek igin firsat kollayacaktir.
Beni takip edebiliyor musunuz?”

“Can kulagiyla dinliyorum ve sozlerinize oyle ¢ok gii-
veniyorum ki, bir an igin su hazin manzarayi bile gérmez
oldum,” dedi Doktor’un sandalyesinin arkasina dokunarak.

“Paraniz var; sizi miimkiin olabilecek en kisa siirede
deniz kiyisina ulagtirabilecek yolculuk aracini satin alabi-
lirsiniz. Ingiltere’ye doniis hazirliklariniz giinler éncesinden
bitmisti zaten. Yarin sabah erkenden atlariniz hazir olsun ki
Ogleden sonra ikide yola ¢ikabilesiniz.”

“Bunlari harfiyen yerine getirecegim!”
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Carton Oylesine sevkli ve ilham vericiydi ki, Mr. Lorry de
onun atesiyle tutusmus, birden genglesip ceviklesmisti.

“Siz soylu bir yiireksiniz. Bu i i¢in sizden daha giiveni-
lir birini bulamayacagimizi s6ylemis miydim? Bu gece gidip
ona, babasini ve ¢ocugunu da ilgilendiren tehlikeye dair bil-
diginiz her seyi anlatin. Bunu mutlaka yapin; yoksa o giizel
bagin1 kocasininkinin yanina koymak isteyecektir.” Bir an
durakladiktan sonra devam etti. “Cocugunun ve babasinin
hatir1 igin, o saatte onlarla ve sizinle birlikte Paris’ten ay-
rilmasinin gerekliligi konusunda israrci olun. Ona, bunun
kocasinin son arzusu oldugunu soyleyin. Ona, inanabile-
ceginden ya da umut edebileceginden ¢ok daha fazlasinin
buna bagli oldugunu séyleyin. Babasi, bu perisan haldeyken
kizinin s6yledigini yapar mu dersiniz?”

“Yapacagindan eminim.”

“Ben de Oyle dusiinilyorum. Hazirliklariniz: sessizce ve
stiratle bu avluda yapip bekleyin; hatta arabadaki yerlerini-
zi almig olun. Ben gelir gelmez beni alin, beraber yola ko-
yulalim.”

“Her haliikarda sizi beklemem gerektigini anliyorum,
dogru mudur?”

“Bildiginiz gibi, digerlerininkiyle birlikte benim belgem
de sizde olacak; bana mutlaka yer ayirin. Yerimin dolmasin
bekleyin, sonra da istikamet Ingiltere!”

Mr. Lorry, Carton’in heyecanli olmasina ragmen kendin-
den emin ve saglam elini sikarak, “Sonugta, basar1 sadece
benim gibi tek bir yagh adama bagh olmayacak; neyse ki
yamimda geng ve 1s1l 151l bir adam olacak.”

“Tanr’nin yardimuyla aynen 6yle olacak! Her ne olursa
olsun, iizerinde mutabakata vardigimiz yol haritasinda her-
hangi bir degisiklik yapmayacaginiza s6z verin.”

“Boyle bir seyi asla yapmayacagim Carton.”

“Yarn su sozler kulaginiza kiipe olsun: Herhangi bir se-
bepten 6tiirii yol haritasinda degisiklik yaparsak ya da geci-
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kirsek hi¢ kimsenin hayatin1 kurtaramayacagimiz gibi pek
¢ok hayat da kaginilmaz olarak heba olur.”

“Bunu aklimdan ¢ikarmayacagim. Bana duseni layigiyla
yerine getirebilmeyi umuyorum.”

“Ben de benimkini. O zaman, simdilik hosga kalin!”

Carton bu sozleri vakur ve icten bir giilimsemeyle s6y-
lemigti; yash adamun ellerini dudaklarina gétiiriip vedalasti
fakat ondan hemen ayrilamadi. S6nmiis odunlarin baginda
sallanmakta olan adamin kalkmasina yardimci oldu, pele-
rinini ve sapkasini giydirdi ve yagh adamin hali inleyerek
istemeye devam ettigi tezgdhi ve ayakkabilar gizlendigi yer-
den bulma bahanesiyle disar1 ¢tkmaya ikna etti. Yagh ada-
mun yanina gegip evin avlusuna varana dek ona destek oldu;
orselenmis yiirek, o korkung geceyi goziinii kirpmadan ge-
cirecekti — oysa sevdigine yiiregini a¢tig1 o unutulmaz anda
nasil da mutluydu. Avluya girip, onun odasinin penceresinin
isigina bakarak tek bagina birka¢ dakika durdu. Ayrilirken
onun i¢in dua etti ve “Elveda,” dedi.
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On Ugiincii Béliim

Elli Tki

Kara hapishane Conciergerie’de o giin idam edilecekler
akibetlerini bekliyorlardi. Sayilari, bir yilin haftalar1 ka-
dard. Elli iki kisi, o giin 6gleden sonra sehrin medcezirine
kapilip ebedi denize akacaklardi Yerlerine gelecekler daha
hiicreleri bosalmadan belli olmustu; daha kanlari, bir 6nceki
giin dokiilen kanlara karigmadan, bir sonraki giin onlarin
kanina karigsacaklar kenara ayrilmigt1 bile.

Elli iki kisinin isimleri okundu; iglerinde, onca malin
miilkiin kurtaramadig) yetmiglik vergi tahsildarindan tutun,
onca yoksullugun ve adsiz sansizligin kurtaramadig: yirmi-
lik terziye kadar pek ¢ok insan vardi. Nasil ki giinahkar ve
thmalkar yasam tarzinin sebep oldugu fiziksel hastaliklar
her tiirden insani vurursa, tarifsiz acilarin, katlanilmaz zul-
miin, acimasizca gormezden gelinisin sebep oldugu o kor-
kung ahlaki yozlagsma da, ayrim gozetmeksizin herkesi kirip
gegiriyordu.

Hiicresinde yalmz olan Charles Darnay, mahkemeden
geldiginden beri bog hayallere kapilmaktan imtina etmisti.
Mahkemede okunan hikayenin her satirinda suglu bulunu-
sunun tinlayisini duymugtu. Higbir kigisel niifuzun onu kur-
taramayacagini gayet net bigimde idrak etmisti; milyonlar
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tarafindan mahkim edilirken, hi¢bir bireysel ¢cabanin ona
fayda saglamayacagini anlamusti.

Yine de sevgili karisinin yiiziiniin hatirasi géziiniin 6niin-
de tazecikken, nelere katlanmasi gerektigini diigiinmek ko-
lay degildi. Yasama boylesine simsiki baghyken, bu bag:
gevsetmek ¢ok ama ¢ok zordu; bir yeri kademeli olarak
azicik gevsetmeyi bagarsa bile, diger tarafa simsiki tutunu-
yordu; var giiciiyle elini dize getirip gevsetse bile, cok geg-
meden yine kapamiveriyordu. Tiim diigiincelerine biiyiik bir
telag hakimdi; pes etmemek i¢in direnen yiiregi, kontrolden
¢tkmusgasina ve hararetle ¢arpiyordu. Bir an igin pes edecek
olsa, ondan sonra hayatta kalmaya mecbur olan karisi ve
¢ocugu ona goniil koyuyordu; bu yiizden de bu davramig
ona bencillikmis gibi geliyordu.

Fakat bunlarin hepsi ilk baglardaki duygulariydi. Cok
ge¢meden, onu bekleyen sonun utanilacak bir sey olmadi-
giny, her giin ¢ok sayida insanin da onun gibi, son derece
haksiz yere bu yola sapip metanetle yiiriimek zorunda kal-
digin1 diigtiniince morali bir miktar diizelmigti. Sonra, sev-
diklerinin gelecekteki i¢ huzurunun, onun sessiz metanetine
bagh oldugunu diisiindii. Boylelikle yavag yavas sakinlesip
kendine geldi, daha iyi diisiinebilmeye bagladi ve iizerine bir
huzur ¢okti.

Mahkiim edildigi giin, gece karanhk ¢okmeden 6nceki
son zihinsel yolculugu bu minvaldeydi. Yazmak i¢in gerekli
malzeme ve lamba satin alma hakki oldugu igin, hapisha-
nenin lambalarinin sondiiriilme saati gelene kadar oturup
yazdi.

Lucie’ye uzun bir mektup yazdi ve onun agzindan du-
yana kadar Lucie’nin babasinin mahkimiyetinden haberdar
olmadigini, mahkemedeki o kagit okunana kadar babasinin
ve amcasinin o felaketteki sorumlulugundan habersiz oldu-
gunu soyledi. Artik kullanmadig; aile ismini ondan gizleme-
sinin sebebinin, onunla nisanlanmadan 6énce Lucie’nin ba-

456



Iki Sebrin Hikayesi

basinin ileri stirdiigii ve diigiin sabahi da tekrarladig bir sart
oldugunu —ki sebebini su an gayet iyi anliyordu— ona zaten
onceden anlatmigti. Babasinin hatiri i¢in ona, bu kagidin var-
ligin1 tamamen unutup unutmadigini ya da bir pazar giinii
bahgedeki o giizel ¢inar agacinin altinda oturduklar: sirada
anlatilan Londra Kulesi hikdyesinden dolay: (bir anligina
ya da bir daha hi¢ unutmamak iizere) hatirlayip hatirlama-
digin1 sormamasini rica etti. Varlhigini hatirhyorsa kagidin,
Bastille’le birlikte yok oldugunu diisiinmiis olmaliydy; zira
mahkimlardan kalan ve herkese ifsa edilen egyalar arasinda
o kagidin bahsinin gectigini hi¢ duymamusti. Karisina, baba-
sin1 aklina gelebilecek her tiirlii sefkatli yolla teselli etmesi
icin —ki bunu soylemesine hi¢ gerek yoktu— yalvardy; yash
adamun sugluluk duymasi igin higbir sebep yoktu ¢iinkii on-
larin ortak mutlulugu igin daima kendinden feragat etmisti.
Son olarak, ona duydugu minnet dolu aski ve dualarini ka-
bul etmesini istedi; acisini yiiregine gémiip kendisini sevgili
yavrularina adamasi i¢in ona yalvards; nasilsa Cennet’te yine
kavusacak ve babasinin acilarini birlikte dindireceklerdi.

Lucie’nin babasina da aym minvalde seyler yazd: fakat
karisin1 ve ¢ocugunu ona emanet ettigini ozellikle vurgula-
yarak ekledi. Bunu ozellikle belirtmisti ¢tinkii bunun onu,
ongorebildigi bir tehlikeden, yani melankoliye kapilmasi ve
gecmigte takili kalmasi ihtimalinden koruyabilecegini umu-
yordu.

Mr. Lorry’ye ise hepsini emanet etti ve dunyevi igleriyle
ilgili bilgi verdi. Dostluguna ve sicak ilgisine duydugu min-
nettarligi ifade eden ciimlelerden sonra yapmasi gerekenler
tamamlanmugti. Carton’t hi¢ diisiinmemisti; zihni digerle-
riyle 6ylesine doluydu ki, Carton aklinin ucundan bile geg-
memisti.

Isiklar sondiiriilmeden tiim mektuplari yazacak vakti ol-
mustu. Saman siltesine uzandiginda, bu diinyadaki iglerinin
bitmis oldugunu diistindii.
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Fakat diinya, uykusunda da onu rahat birakmadi; tiim o
151l 151l halleriyle riiyasinda arziendam eyledi. Riiyasinda, So-
ho’daki eski evlerinde (bu ev, gergek eve hi¢ benzemiyordu)
Ozgiir ve mutluydu, tarifsiz bir huzur ve goniil rahathg) igin-
de, yine Lucie’yle birlikteydi; Lucie ona her seyin bir riiya
oldugunu, aslinda hicbir yere gitmedigini soyliiyordu. Bir an
icin her seyi, ¢ektigi tiim acilar1 unutmus, tekrar karisinin
yanmna gelmigti; 6lmiigtii ama huzurluydu, goriintisiinde
herhangi bir degisiklik olmamugti. Bir anligina yine her seyi
unuttu, sonra kasvetli bir sabaha uyandi;; “Bugiin benim
Olecegim giin!” fikri kafasinda ¢akana kadar ne oldugunun,
nerede oldugunun ayirdina varamamugti.

Elli iki kisinin kellesinin gidecegi giine kadarki saatlerini
boyle gecirmisti. Her ne kadar sogukkanl olsa da ve onu
bekleyen sonu kahramanlikla kargilayabilecegini timit etse
de, kontrol altina almasi zor yeni bir dalga diisiincelerini ele
gecirmeye baglamugt1.

Hayatina son verecek olan aleti daha 6nce hig gormemis-
ti. Acaba yerden yiiksekligi ne kadardi, kag¢ basamagi vardi,
nerede durup bekleyecekti, ona dokunuslar1 nasil olacakti,
ona dokunacak olan ellerde kirmizi lekeler olacak miydi,
ilk 0 mu idam edilecekti, yoksa sonuncu mu olacakti, yuzii
ne yone bakacakti; bunlar ve bunlara benzer pek ¢ok soru,
iradesi diginda zihninin i¢inde doniip duruyordu. Bu sorula-
rin korkuyla ilgisi yoktu; belirgin bir korku duygusu yoktu
icinde. Daha ziyade, benligini kugatan, vakit geldiginde ne
yapacagin bilme arzusundan kaynaklaniyordu ki, bu bilme
arzusu, iligkili oldugu eylemin ¢abucak olup bitecek oluguy-
la kiyaslandiginda, devasa bir orantisizlik arz ediyordu; san-
ki i¢inde, bunlar1 merak eden bagka bir ruh vard.

Bir asag1 bir yukari volta atarken zaman akip gidiyor,
saatler bir daha asla duyamayacag kereler vuruyordu. Saat
dokuz sonsuza dek gegip gitti, saat on sonsuza dek gegip
gitti, saat on bir sonsuza dek gegip gitti; saat on ikinin son-
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suza dek gecip gitmesine az bir zaman vardi. Kafasini allak
bullak eden bu acayip diigiincelere karg1 biiyiik bir miicadele
verdikten sonra bir par¢a daha kendine gelmisti. Bir agag:
bir yukari gezinerek usulca isimlerini soyliiyordu kendi ken-
dine. Miicadelenin en zor kismini geride birakmugti. Zihnini
bulandiran hezeyanlardan arinmig bigimde asagi yukar yii-
ruyiip kendisi ve sevdikleri igin dua edebilirdi.

Saat on iki de sonsuza dek gegip gitmigti iste.

Ona hareket saatinin ti¢ olacag bildirilmisti fakat araba-
lar sokaklarda agir agir ve zorlukla ilerleyebildigi i¢in daha
erken gotiiriilecegini biliyordu. Bu yiizden, kendini saat iki-
ye gore hazirladi; o zamana kadar kendi kendine telkinde
bulunup giiciinii toplayarak digerlerine de gii¢ verebilecek
hale gelebilecekti.

Kollarim gégsiinde kavugturmus, miitemadiyen bir ileri
bir geri volta atarken, La Force Hapishanesi’nde volta atan
o mahkimdan ¢ok farkh bir insandi. Bu sirada saatin biri
vurugunu duydu ve bu onu hi¢ sasirtmad; onun igin diger
saatlerden bir farki yoktu. Yeniden eski sogukkanliligina ka-
vusabildigi i¢in Tanrr’ya siikretti; icinden “Bir saatim daha
var,” diye gegirerek yiiriimeye devam etti.

Kapinin digindaki tas koridordan ayak sesleri geliyordu.
Yiirimeye ara verdi.

Anabhtar, kapinin deligine sokulup dondirildi. Kapinin
agilmasindan hemen 6nce ya da tam agildigi sirada bir adam
alcak sesle, Ingilizce, “Beni burada hi¢ gérmedi; ona hig go-
rinmedim. Siz igeriye tek girin, ben yakinlarda bekleyeyim.
Haydi, oyalanmayin!” dedi.

Kapr hizla agilip tekrar kapands; kargisinda, igiltih bir git-
limsemeyle durmus kendisine bakan ve giivenlik agisindan,
parmagini dudagina gotiirerek sessiz olmasini isaret eden
Sydney Carton duruyordu.

Carton’in goriintisiinde Oylesine 151l 151l ve garpici bir sey
vardi ki, mahktim ilk 6nce gordigu seyin kendi hayalgi-
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ciiniin bir iiriinii oldugundan siiphe etti. Fakat karsisindaki
adam konusunca, mahkim onu sesinden tanidi; mahkiimun
elini tutan el Carton’in eliydi.

“Su an gormeyi umdugunuz en son insan bendim herhal-
de, 6yle degil mi?” dedi Carton.

“Gozlerime inanamadim; hala da inanamiyorum. Yoksa
sen de mi mahkim edildin?” diye sordu o an aklina diigen
korkuyla.

“Hayir. Sans eseri, buradaki gardiyanlardan birine s6ziim
gecti; bu sayede su an karginda duruyorum. Sevgili karinin
yanindan geliyorum sevgili Darnay.”

Mahkim ellerini ovusturuyordu.

“Sizden bir ricasi var.”

“Nedir?”

“Size, o ¢ok sevdiginiz ve hi¢ unutmadiginiz sesiyle, olabi-
lecek en igten, en dokunakli ve en 1srarlh gekilde yalvariyor.”

Mahkiim kafasini hafifce yana ¢evirdi.

“Bu ricayi size neden ilettigimi ya da bunun ne anlama
geldigini sormayin; sormaya, anlatmaya vakit yok. Soyle-
diklerimi yapmaniz gerekiyor, hemen su ¢izmelerinizi gikarip
benimkileri giyin.”

Mahkiimun arkasinda hiicrenin duvarina dayali bir san-
dalye vardi. Carton 1gik hiziyla mahk{imun tzerine atilarak
onu sandalyeye oturttu ve ¢iplak ayaklariyla tepesinde dikildi.

“Su ¢izmelerimi giyin. Haydi, elinizle tutun ve giyin. Ca-
buk!”

“Carton, buradan kagmak miimkiin degil; 6yle bir sey
olamaz. Siz de 6liirsiiniiz benimle birlikte. Cilginhk bu!”

“Size kagmaniz1 soyleseydim ¢ilginlik olurdu; 6yle bir sey
soylilyor muyum? Size su kapidan ¢ikip gitmenizi soylersem,
cilginlik oldugunu soyleyip hicbir yere kimildamayin. Su bo-
yunbaginizi benimkiyle degistirin. Paltonuzu ¢ikarip benim-
kini giyin. Bu sirada ben de saginizdaki kurdeleyi ¢ikarayim
da, saglarinizi benimki gibi dagitin.”
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Neredeyse dogaiistii denebilecek miithis bir ¢abuklukla
ve buyiik bir irade ve eylem giiciiyle, mahkima soyledik-
lerini yaptirdi. Mahkiim, elinde kigiik bir ¢ocuga doniisii-
vermisti.

“Carton! Sevgili Carton! Cilginlik bu. Boyle bir seyi ba-
saramayiz, miimkiin degil; daha 6nce denendi fakat basari-
lamadi. Size yalvaririm, benim 6liimiimiin acisinin tizerine
sizinkini eklemeyin.”

“Sizden su kapidan ¢ikip gitmenizi istiyor muyum sev-
gili Darnay? Oyle bir sey istersem, o zaman itiraz edin. Bu
masada kalem ve miirekkep var. Elleriniz titremeden yazi
yazabilir misiniz?”

“Siz geldiginizde titremeden yaziyordum.”

“Tamam, simdi yine aym sekilde, size sdylediklerimi ya-
zin. Cabuk olun dostum, ¢abuk!”

Darnay, afallamis bagina elini koyarak masaya oturdu.
Carton, sag eli gogsiinde, onun hemen yani baginda ayakta
duruyordu.

“Soylediklerimi aynen yazin!”

“Kime yaziyorum?”

“Kimseye.” Carton’un eli hdla gogsiindeydi.

“Tarih atacak miyim?”

“Haywr.”

Mahkim her soruda kafasini kaldirip bakiyordu. Car-
ton da eli gégsiinde, tepeden ona bakiyordu.

“Eger uzun zaman once,” diye dikte ekmeye basladi Car-
ton, “aramizda gegen o konusmay1 hatirliyorsaniz, mektubu
goriir gérmez ne anlama geldigini anlayacaksiniz. Hatirladi-
gimzi biliyorum. Unutmak sizin fitratimzda yok.”

Carton elini gogsiinden gikariyordu; telagh bir sagkinlik-
la yazmakta olan mahkim bir an durup ona bakt1 ve yum-
ruk yaptig1 elinde bir sey oldugunu fark etti.

“‘Unutmak sizin fitratimzda yok,” diye yazdimz mi?”

“Yazdim. Elinizdeki silah mi?”
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“Hayur, silahim yok.”

“Elinizdeki nedir peki?”

“Simdi 6greneceksiniz. Yazmaya devam edin, bir iki ke-
lime kald1.”

Dikte etmeye devam etti. “Sozlerimin dogrulugunu is-
patlayabilecegim giinler geldigi i¢in ¢ok mutluyum. Bunu
yapiyor olmaktan dolay1 herhangi bir pismanlik ya da tiziin-
tii duymuyorum.” Carton, bu s6zleri mahk{imun iizerinde
sabitlenmig bakislarla soylemisti; sonra eli yavag yavas ve
usulca mahkiimun yiiziine yaklagti.

Kalem, Darnay’in elinden masaya diistii; mahkiim bog
gozlerle etrafina bakinmaya bagladi.

“Bu bugu da neyin nesi?”

“Ne bugusu?”

“Burnuma bir gey ¢arpt1.”

“Ben bir sey hissetmedim; burada olmaz 6yle sey. Kalemi
elinize alin da bitirin artik su yaziyr. Haydi, ¢abuk!”

Mahkiim, sanki hafizasini yitirmis ya da akli melekeleri
zarar gormiis gibi, dikkatini toplamak igin biiyiik bir ¢caba
sarf etti. Bulutlanmig gozleri ve eskisinden farkh soluk alip
verigiyle Carton’a bakarken, Carton da elini tekrar gogsiine
koymus, gozlerini hi¢ ayirmadan onu seyrediyordu.

“Haydi, ¢abuk!”

Mahkiim tekrar kagidin tizerine egildi.

“Kosullar farkli olsaydi,” dedi Carton, bu arada elini
yine usulca ve dikkatlice agagi indirdi; “bu firsati deger-
lendirmek igin bu kadar ¢ok beklemezdim. Kosullar farklh
olsaydi;” Carton’in eli mahkimun yiiziindeydi; “yanit ver-
mem gereken ¢ok daha fazla soru olurdu. Kosullar farkli
olsayd:...” Carton kaleme bakti; kagidin iizerinde kayan ka-
lemin, anlamsiz gizikler karalamaya bagladigin1 gordii.

Carton’in eli bir daha gogsiine gitmedi. Mahkiim igerle-
mis bir bakigla yerinden firladi fakat Carton sag eliyle burun
deliklerine bastirirken, sol koluyla onu belinden kavradi.
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Mahkiim, birkag saniye, hayatini onun igin feda etmeye gel-
mis bu adamla mecalsizce miicadele ettiyse de, bir iki dakika
i¢inde kendinden ge¢mis halde yere yigildi.

Carton alelacele ve en az yliregi kadar bu amaca adanmug
ellerle, mahkiimun hemen yaninda duran kiyafetleri giydi,
saglarini geriyle dogru tarayip mahkiimun kurdelesiyle bag-
lad1. Sonra algak sesle, “Buraya gel! iceri gir!” diye seslendi
ve casus tesrif etti.

“Bak,” dedi Carton, kendinden ge¢mis halde yatan ada-
mun yaninda tek diziyle ¢oktiigii yerden kafasim kaldirip
ona bakarak, “seni bityiik bir tehlikeye sokacak bir durum
var miymiusg?”

“Mr. Carton,” dedi casus parmaklarini iirkekge sikla-
tarak, “siz, yaptiginiz anlagmanin tiimiine sadik kaldiginiz
stirece, ben burada olanlardan korkmam.”

“Benden yana korkun olmasin. Anlagsmamiza oliimiine
sadik kalacagim.”

“Sayet elli iki kisi hikdyesi dogru olacaksa, 6yle olmali-
siniz Mr. Carton. Sizi bu kiyafetle gordiikten sonra korkum
kalmadi.”

“Korkmayin! Pek yakinda size zarar veremeyecegim bir
durumda olacagim, digerleri de Tanrr’nin izniyle buradan
¢ok uzakta olacaklar. Simdi yardim ¢agirin da, beni arabaya
tagtyalim.”

“Sizi derken?” diye sordu casus gergin bir bigimde.

“Yer degistirdigim adamdan bahsediyorum. Onu, beni
iceri soktugunuz kapidan mu disar1 ¢ikaracaksiniz?”

“Elbette.”

“Beni igeri getirdiginizde zaten halsiz ve bitkindim, simdi
daha da bitkinim. Bu veda konugmasi beni mahvetti. Bura-
da bu tiir seyler ¢cok sik oluyormus zaten. Hayatiniz tama-
men size bagli. Cabuk olun! Yardim ¢agirin!”

“Bana ihanet etmeyeceginize s6z verir misiniz?” diye sor-
du titreyen casus son bir kez durakladiktan sonra.
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“Ne diyorsunuz siz!” diye bagirdi Carton ayagim yere
vurarak. “Daha oOnce size yemin etmedim mi, simdi niye
su kiymetli dakikalar1 bosa harciyorsunuz? Onu ellerinizle
daha 6nce gordiigiiniiz avluya gotiiriin, arabaya ellerinizle
yerlestirin, ellerinizle Mr. Lorry’ye gosterin; ona ayiltici ilag
falan vermesin, temiz hava alsa yeter; sonra Mr. Lorry’ye
diin gece soylediklerimi ve bana verdigi s6zii hatirlamasini
soyleyin ve bir arabaya atlayip oradan uzaklagin!”

Casus digar1 ¢ikti, Carton masaya oturdu ve ellerini alni-
na dayadi. Casus, yaninda iki adamla geri geldi. “Vay be,”
dedi adamlardan biri yerde yatan adama bakarak. “Arka-
dagina, Azize Giyotin piyangosunda ikramiye vurdugunu
ogrenince nasil da sarsilmug.”

“Iyi bir yurtsever,” dedi digeri, “aristokrata piyangoda
higbir sey vurmasayd: ancak bu kadar sarsilirdi.”

Yerde bilingsiz yatmakta olan adami kaldirip kapiya ge-
tirdikleri sedyeye koydular ve tagimak igin egildiler.

“Fazla zamanin yok Evrémonde,” dedi casus uyaran bir
ses tonuyla.

“Farkindayim,” diye cevap verdi Carton. “Rica ederim
arkadagima iyi bakin ve beni yalniz birakin.”

“Gelin o halde ¢ocuklar,” dedi Barsad. “Sedyeyi kaldirin
da gidelim!”

Kapi kapandi, Carton yalniz kalmigti. Duyma yetisini
olabildigince zorlayarak siiphe ya da tehlikeye delalet ede-
bilecek herhangi bir ses var m1 diye kulak kabartti. Yoktu.
Anahtarlar deliklerde donuyor, kapilar ¢arpiyor, uzak ko-
ridorlardan ayak sesleri geliyordu fakat her zamankinden
farkli bir bagrigsma ya da telas hali yoktu. Biraz daha rahat
bir nefes almaya baslayarak masaya oturdu ve saat ikiyi vu-
rana dek etrafa kulak kabartmaya devam etti.

Ne anlama geldigini bildigi i¢in onu korkutmayan ses-
ler giderek daha belirgin hale geldi. Art arda pek ¢ok kapi
acildi ve nihayet sira onunkine geldi. Elinde liste olan bir
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gardiyan iceri bakarak, “Takip et beni Evrémonde!” dedi
ve uzaktaki karanlk bir odaya dogru ilerledi. Karanlik bir
kig guiniiydu; igerideki ve disaridaki golgelerden dolay, kol-
lar1 baglanmis halde getirilen insanlar1 zar zor goriiyordu.
Kimisi ayaktaydi, kimisi oturuyordu. Iclerinden bazilari
huzursuzca kimildaniyor ve feryat figan ediyordu fakat bu
gruptakilerin sayilari azdi. Bityiik cogunluk sessiz ve hare-
ketsizdi, sabit bakislarla yere bakiyorlard.

Karanlik bir kosede, duvarin dibinde ayakta beklerken,
elli iki kigiden bir boliimiinii daha getirmiglerdi; i¢lerinden
biri 6niinden gegerken, sanki onu taniyormus gibi durdu ve
ona sarilmak istedi. Yakalanacak diye akl ¢ikt1 Carton’in;
neyse ki adam gegip gitti. Birka¢ dakika sonra, kiguk bir
kiz ¢ocugunu andiran, incecik giizel yiiziinde renkten eser
olmayan, sabirli gozlerini kocaman agmig bir gen¢ kadin
oturdugu yerden kalkip konugmak i¢in yanina geldi.

“Yurttag Evrémonde,” dedi buz gibi eliyle eline dokuna-
rak. “Ben sizinle beraber La Force’ta kalan kiigiik, zavall
terziyim. Beni hatirladiniz mi?”

“Evet,” diye mirildandi Carton. “Neyle su¢landiginizi
unuttum.”

“Komplo kurmak. Tanri biliyor ya, ben 6yle bir sey yap-
madim. Oyle bir sey olabilir mi? Kim benim gibi kiigiik,
zavally, zayif bir yaratikla komplo kurmaya yeltenir ki?”

Geng kadinin bu sozleri sdylerken yiiziinde beliren mah-
zun giilimseme Carton’a 6yle dokundu ki, gozlerinden yas-
lar siiziilmeye baslad.

“Olmekten korkmuyorum Yurttag Evrémonde, fakat
ben bir sey yapmadim. Eger benim 6liimiim, biz yoksullar
i¢in boylesine giizel seyler yapan Cumhuriyet’e fayda sag-
layacaksa 6lmekten hi¢ ¢ekinmem fakat boyle bir sey nasil
olur, anlayamiyorum Yurttag Evrémonde. Benim gibi ki-
ciik, zavally, zayif bir yaratk!”

Bu diinyada Carton’in ylregini isitip yumugatan son sey
bu zavalli kiz olmustu.
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“Sizin serbest kaldiginizi duymugtum Yurttag Evré-
monde. Dogru olmasini ummugtum!”

“QOyleydi. Ama sonra tekrar tutuklanip mahkiim edil-
dim.”

“Sizinle ayn1 arabayla gidersek, elinizi tutabilir miyim
Yurttas Evrémonde? Korkmuyorum fakat kiigiik ve zayifim;
elinizi tutmak bana cesaret verecek.”

Geng kadinin sabirh gozleri ona baktig sirada, Carton o
gozlerde once ani bir siiphe, daha sonra sagkinlik belirdigini
gordii. Geng kadinin is yapmaktan hirpalanmus, agliktan in-
cecik kalmig parmaklarini dudaklarina gotiirdii.

“Yoksa siz onun yerine mi o6liime gidiyorsunuz?” diye
sordu geng kadin fisildayarak.

“Ayrica karisi ve ¢ocugu igin. Sgs! Evet.”

“Ah, elinizi tutmama izin verin cesur yabanci!”

“Sss! Elbette, zavalli kiz kardegim, son ana kadar.”

Hapishaneye diigen golgelerin aynisi, o giin 6gleden son-
ra ayni saatlerde, etrafi kalabalikla ¢evrelenmis barikata da
disiiyor ki, Paris’ten ¢ikmak tizere olan bir araba kontrol
edilmek tizere durduruluyor.

“Siz kimsiniz? Arabanin i¢inde kimler var? Belgeleriniz
nerede?”

Belgeler uzatiliyor ve yiiksek sesle okunuyor.

“Alexandre Manette. Doktor. Fransiz. O hanginiz?”

Anlagilmayan bir seyler mirildanan, dalip gitmis, caresiz
adamu isaret ediyorlar.

“Goruniige bakilirsa, Yurttag Doktor’un kafasi pek ye-
rinde degil. Devrim atesi ona fazla gelmis olsa gerek.”

Sahiden fazla gelmis.

“Hah! Pek ¢ok insan bu durumdan mustarip. Lucie.
Doktor’un Fransiz kizi. O hangisi?”

Iste bu.

“Qyle olmali. Lucie, Evrémonde’un karis, 6yle degil mi?”
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Oyle.

“Hah! Evrémonde’un bagka bir yere randevusu var. Lu-
cie, kadinin kiz1. Ingiliz. O da su!”

O; zaten bagka kim olabilir ki?

“Op bakayim beni Evrémonde’un ¢ocugu. lyi bir Cum-
huriyetciyi 6ptiin; senin ailen aligkin degildir boyle seylere;
bu an1 hi¢ unutma! Sydney Carton. Avukat. ingiliz. O han-
gisi?”

Orada, arabanin bir kdgesinde yatiyor. Onu da isaret edi-
yorlar.

“Goriiniige gore Ingiliz avukat baygin.”

Biraz daha temiz hava alinca ayilmasini umuyorlar. Sag-
liginin pek iyi olmadigi, Cumhuriyet tarafindan makbul bu-
lunmayan bir arkadagindan ¢ok iiziilerek ayrilmak zorunda
kaldig: ifade ediliyor.

“Tek derdi bu muymus yani? O zaman pek 6nemli bir
sey degil! Cumhuriyet tarafindan makbul bulunmayan pek
¢ok insan var ve o kigiik pencereden®® kafalarini uzatip
bakmak zorunda kaliyorlar. Jarvis Lorry. Bankaci. Ingiliz.
O hangisi?”

“Benim. En son ben kaldigima gore, haliyle.”

Onceki tiim sorulara cevap veren Jarvis Lorry. Arabadan
inip, bir eli arabanin kapisinda, gorevlilerin sorularina ce-
vap veren de Mr. Lorry. Gorevliler agir agir arabanin etrafim
dolaniyor, agir agir arabaya ¢ikip tepedeki kiigiik valize ba-
kiyor; arabanin etrafinda toplasan koyliiler itigerek kapilara
yaklagmaya ve a¢ gozleriyle igeriyi gozetlemeye caligtyorlar;
annesinin kucagindaki kiigiik bir ¢ocuk, soylu kocasi giyoti-
ne giden bir kadina dokunmak igin kisacik kolunu uzatiyor.

“Belgelerinizi buyurun Jarvis Lorry, hepsi onaylandi.”

“Gidebilir miyiz yurttag?”

“Gidebilirsiniz. Haydi o zaman siiriiciiler! lyi yolculuk-

'”

lar

38 Giyotin. (¢.n.)
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“Selam olsun size yurttaglar.” — Ve ilk tehlike atlatildi!

Bu sozler de, ellerini kavusturup bakiglarini havaya di-
ken Jarvis Lorry’ye ait. Arabanin iginde dehget var, aglanip
sizlanma var, bir de baygin yatan yolcunun duyulacak gekil-
de nefes alip verigi.

“Cok yavag gitmiyor muyuz? Atlar biraz daha hizlan-
diramaz miy1z?” diye soruyor Lucie yagh adama yapisarak.

“O zaman kagiyor gibi goriiniiriiz bir tanem. Atlar1 ok
zorlamamaliyiz, yoksa siiphe ¢ekeriz.”

“Arkaya bakin! Bizi takip eden birileri var m1?”

“Yol bombog canim benim. Simdilik pesimizden gelen
yok.”

Ikili iiglis gruplar halindeki evleri, issiz giftlikleri, metruk
binalari, boya atolyelerini, tabakhane ve benzerlerini geride
birakarak, bombos arazilerden ve sira sira ¢iplak agaglarin
dizili oldugu yollardan gegiyoruz. Altimizdaki tash yol sert
ve engebeli; yolun iki yani yumusacik, derin balgikla kapl.
Kimi zaman bizi ziplatip sarsan taglardan kaginmak igin ¢a-
murun i¢ine daliyoruz; kimi zaman derin tekerlek izlerine ve
su birikintilerine. Acelemizin kederi dylesine derin ki, gozi
donmiis bir teyakkuz ve telas halinde kagip uzaklasmaya,
saklanmaya — durmak disinda her seye haziriz.

Yine bombos araziler, metruk binalar, issiz ¢iftlikler, boya
atolyeleri, tabakhane ve benzerleri, ikili tiglii gruplar halinde
evler, sira sira ¢iplak agaglarin dizili oldugu yollar... Yoksa
adamlar bizi kandirip bagka yoldan geri mi déndiiriiyorlar?
Buradan ikinci kez mi gegiyoruz? Tanrr’ya sukiirler olsun,
oyle degilmis. Iste bir koy. Arkaya bakin, bizi takip eden bi-
rileri var mi? Sss! Iste posta arabalarinin mola yeri.

Atlarimizi agir agir arabadan ¢oziiyorlar; atsiz kalan ara-
bamiz kiigiik sokagin ortasinda bir daha hig hareket etmeye-
cekmis gibi 6ylece duruyor; yeni atlar agir agir ve birer birer
gOriis mesafemize giriyor; yeni siirticiiler, kamgilarini havada
sallayip saklatarak agir agir geliyor; eski siiriiciiler agir agir
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paralarini sayiyor, yanhs hesaplar yapip hoglarina gitmeyen
sonuglar buluyorlar. Tim bunlar olurken, gereginden fazla
yuk tagtyan kalplerimiz, gelmis ge¢cmis en hizh atlarin dort-
nala kosugunu bile geride birakacak bir hizla ¢arpiyor.

Nihayet yeni siiriiciiler yerlerine oturuyorlar ve eski sii-
riciiler geride kaliyor. Kéylerin icinden gegiyoruz, yokus yu-
kar1 tirmaniyoruz, yokus asag iniyoruz ve sulak, diizlik bir
yere variyoruz. Birdenbire siiriiciiler hi¢ konusmadan, kar-
silikli el kol isaretleri yapiyorlar; sonra birden atlarin dizgin-
lerini Gyle sert gekiyorlar ki, atlar neredeyse saha kalkiyor.
Yoksa takip mi ediliyoruz?

“Hey! Arabadakiler! Cevap verin!”

“Nedir?” diye soruyor Mr. Lorry pencereden bagini uza-
tarak.

“Kag tane demiglerdi?”

“Ne demek istediginizi anlayamadim.”

“Son baskida ne diyor? Bugiin kag kisi gidecek giyoti-
ne?”

“Elli iki.”

“Ben sana demedim mi? Ne heybetli bir say1! Buradaki
yurttaglar kirk iki diyorlardi; demek on kelle daha bu serefe
erisecek. Giyotin onlarin bir giizel icabina bakar. Cok sevi-
yorum giyotini. Haydi o zaman, devam! Deh!”

Karanlik ¢okiiyor. Baygin yatan adam bir parga daha
kimildanmaya bagliyor; yavas yavas kendine gelip anlagilir
bir seyler sdylemeye baghyor; hilid o adamin yaninda oldu-
gunu saniyor, ona ismiyle hitap ederek elinde ne oldugunu
soruyor. Merhametli Tanrim, bize ac1 ve yardim et! Disariya
bakin, disariya bakin, bizi takip eden birileri var mi?

Riizgar dortnala pesimizden geliyor, bulutlar pesimizden
uguyor, ay pesimizden yiiziiyor; vahsi geceye dair ne varsa
pesimize diigmils fakat simdilik bizi takip eden bagka hig
kimse yok.
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Orgii Bitti

O elli iki kiginin akibetlerini bekledikleri saatlerde, Ma-
dam Defarge, Intikamci Tegmen ve Devrim Jiirisi'nden Jac-
ques Ug’le birlikte ugursuz, karanhk bir toplant: yapmak-
taydi. Madam Defarge, heyetiyle yaptig1 goriigmeyi meyha-
nede degil, eskiden yol igcisi olan oduncunun barakasinda
yapmistt. Oduncu toplantiya katilmamus, az 6tede, gerek-
medik¢e konugmayan, sorulmadik¢a fikir beyan etmeyen
bir miirit gibi 6ylece durmustu.

“Fakat bizim Defarge,” dedi Jacques Ug, “kesinlikle iyi
bir Cumhuriyetgi, 6yle degil mi?”

“Tum Fransa’da ondan daha iyisi bulunmaz,” diye iddia
etti Intikamci1 Tegmen o tiz sesiyle.

“Sakin ol kiigiik Intikamc1,” dedi Madam Defarge hafif-
ce kaglarini gatip elini tegmenin dudaklarina koyarak, “beni
dinle. Benim yurttag kocam iyi bir Cumhuriyetgi ve cesur bir
adamdir; Cumhuriyet’in hakh takdirine ve giivenine maz-
har olmustur. Fakat kocamin da bazi zaaflari var; mesela, su
Doktor’a acimak gibi bir zaaf sergiledi.”

Jacques Ug karga sesiyle, zalim parmaklar a¢ agzinda,
sipheyle kafasini sallayarak, “Cok yazik,” dedi; “boyle bir
sey lyi bir yurttasa hi¢ yakigmiyor; esef verici bir durum.”
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“O Doktor benim hi¢ umurumda degil. Kellesini ister
boynunda gezdirir, ister kaybeder, beni hig ilgilendirmiyor.
Fakat bildigim bir sey var ki, Evrémonde siilalesinin kokii
kazinmaly, karisi ve gocugu da adamin peginden gitmeli.”

“Kadinin da tam giyotinlik bir kellesi var,” dedi Jacques
Ug karga sesiyle. “Orada nice sar1 sagli, mavi gozliiler gor-
diim; Samson, o kelleleri tutup havaya kaldirinca ¢ok giizel
goriinityorlardi.” Herif canavar gibi bir seydi fakat ideta
ince begenilere sahip bir insan gibi konuguyordu.

Madam Defarge gozlerini yere indirip kisa bir siireligine
derin distincelere daldi.

“Cocuk da sar1 sagli, mavi gozli,” diye bir tespitte bu-
lundu Jacques Ug dalgin bir bigimde fakat biiyiik haz alarak.
“Orada pek ¢ocuk gérmityoruz. Pek seyirlik bir manzara
olacak!”

“Soziin 6zii, kocama bu hususta giivenemiyorum,” dedi
Madam Defarge kisa siiren disiincelerinden siyrilarak.
“Diin geceden beri bu konuyu disiiniiyorum da, onunla
planlarimin detaylarini paylagsmaya cesaret edemiyorum; bi-
raz daha gecikecek olursam, kocamin onlari uyarmasindan
ve kagmalarindan korkuyorum.”

“Boyle bir sey asla olmamal!” dedi Jacques Ug karga
sesiyle. “Kimse kagmamali. Olmasi gerekenin yarisina bile
ulagamadik; glinde en az yiiz yirmi kelle u¢mali.”

“Meselenin 6z su ki,” diye devam etti Madam Defar-
ge, “kocam, o siilalenin kokiinii kazimak konusunda benim
gerekgelerime sahip degil; ben de, aym sekilde, Doktor’a
hassasiyet gosterme konusunda onun gerekgelerine sahip
degilim. Bu meselede yalniz basima hareket etmeliyim. Gel
buraya kiigiik yurttas.”

Madam Defarge’dan 6lesiye korkan ve ona saygi duyan
oduncu, kendisine séyleneni yapti ve elini kirmizi sapkasina
gotiirerek kadinin yanina gitti.
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“Kiigiik yurttas,” dedi Madam Defarge sertge, “o kadi-
min mahkamlarla isaretlesmesiyle ilgili sahitlik etmeye hazir
misin?”

“Tabii, tabii, neden hazir olmayayim?” diye haykirdi
oduncu. “Her giin, yagmur ¢amur demeden, bazen ya-
ninda ¢ocuguyla, bazen yalnz, saat ikiden dorde kadar
mahk{imlarla isaretlesti. Neyin ne oldugunu gayet iyi biliyo-
rum; gozlerimle gordiim.”

“Bu kesinlikle bir komplo!” dedi Jacques Ug. “Cok agik
ve net bi¢cimde!”

“Jiiriden yana bir siiphemiz yok, degil mi?” diye sordu
Madam Defarge karanlik bir giilimsemeyle bakiglarini Jac-
ques U¢’e evirerek.

“Vatansever jiirimize goniil rahathigiyla giivenebilirsiniz
sevgili kadin yurttag. Tum jiri arkadaglarim adina s6yliiyo-
rum bunu.”

“Bir digtineyim,” dedi Madam Defarge tekrar dusiincele-
re dalarak. “Kocamin hatir1 i¢in su Doktor’u kurtarabilir mi-
yim acaba? Olmiis, 6lmemis, benim icin fark etmez; icimde
ona karsi bir duygu yok. Yine de kurtarabilir miyim acaba?”

“Sonugta bir kelle, bir kelledi,” dedi Jacques Ug algak
sesle. “Daha yeteri kadar kelle alamadik; kurtarirsanmiz yazik
olur bence.”

“Kiziyla birlikte o da isaretlesiyordu,” dedi Madam De-
farge; “bu yiizden, biri hakkinda ihbarda bulunurken dige-
riyle ilgili sessiz kalip her geyi kigiik yurttagtan beklemek
dogru olmaz. Hem, benim de sahitligim fena sayilmaz hani.”

Intikama Tegmen’le Jacques Ug hararetli bir bigimde bu
soze kargi ¢ikarak, onun diinyanin en hayranlik duyulasi ve
muhtegsem sahidi oldugunu séyleme yarigina girdiler adeta.
Kugiik yurttas da onlardan eksik kalir mi; o da Madam
Defarge’ kutsal sahit ilan ediverdi.

“Ona bir sans taniyalm bakalim,” dedi Madam Defar-
ge. “Yok, yok, onu kurtaramam! Saat ligte idamlar: seyret-
meye gideceksin, degil mi?”
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Oduncu, kendisine yoneltilen soruya telagla olumlu ya-
nit verdi ve firsattan istifade, Cumbhuriyetgilerin en ateglisi
oldugunu ve herhangi bir geyin onu aksam iizeri piposunu,
milli berberi izlerken igme zevkinden alikoymasi halinde
diinyanin en iizgin Cumbhuriyetgisine doniigecegini ilave
etti. Bunlar1 soylerken oylesine abartili bir iislubu vard ki,
kendi kisisel giivenligine dair her daim korkular1 oldugun-
dan siiphe edilebilirdi (Madam Defarge’in ona kii¢iimseye-
rek bakan siyah gozlerine bakilacak olursa boyle bir siiphe
soz konusuydu).

“Ben de,” dedi madam, “aym sekilde orada hazir bulu-
nacagim. Islem tamamlandiginda —~bu aksam saat sekizde—
Saint Antoine’a, bana gelin; gidip benim bolgeye bu kisilerle
ilgili ihbarda bulunalim.”

Oduncu, kadin yurttaga eglik etmekten biiyilk onur du-
yacagi soyledi. Kadin yurttas bakiglarini ona dikince, bir
kopek yavrusu gibi utanip gozlerini ondan kagirarak odun-
larina dondii ve kizaran yuzunii, testeresinin sapinin ardina
gizledi.

“Kadin su an evinde kocasinin o6limiinii bekliyordur.
Aglanip sizlamyordur; tam da Cumhuriyet’in adaletinden
sual edecek bir ruh halindedir. Yiiregi Cumhuriyet diigman-
larina merhametle doludur. Bu yiizden yanina gidecegim.”

“Ne muazzam bir kadin; ne hayran olunasi bir kadin!”
diye haykird: Jacques Ug kendinden gecmis bir halde. “Ah,
canim benim, camim!” diye haykirdi Intikamc1 Tegmen ve
Madam Defarge’a sarild.

“Al su 6rgimi,” dedi Madam Defarge orgiisiinii teg-
menin eline tutusturarak, “her zaman oturdugum yere koy.
Her zamanki yeri tut benim i¢in. Sen dogruca oraya git; bu-
giin her zamankinden daha kalabalik olabilir.”

“Amirimin emirleri bagim iistiine,” dedi Intikamc1 Teg-
men biiyiik bir sevkle ve Madam Defarget yanagindan
opti. “Geg kalmazsiniz, degil mi?”
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“Baglamadan orada olmus olurum.”

“Mahkiimlarin arabalari gelmeden oraya varmis oluruz.
Siz de arabalar gelmeden mutlaka orada olun, olur mu bir
tanem,” dedi Intikamc1 Tegmen arkasindan seslenerek giin-
kit Madam Defarge ¢oktan caddeye ¢ikmugt1 bile.

Madam Defarge, onu duydugunu ve vaktinde orada ola-
cagim belirtecek sekilde hafifce elini salladi ve ¢camurlarin
icinden gegerek hapishane duvarindan késeyi doéndii. Inti-
kamci Tegmen ve jiiri iiyesi, o giderken arkasindan baktilar
ve kadinin giizel endamindan ve tistiin ahlaki meziyetlerin-
den dem vurdular.

O donem, zamanin elinin girkinlestirip korkung bir gorii-
niime buriindiirdiigii pek ¢cok kadin vardi fakat hicbiri o an
sokaklarda yiirtimekte olan bu insafsiz kadin kadar trkiitii-
cii degildi. Giiglii ve korkusuz bir kisilige, kurnaz bir zekaya,
eyleme ge¢me hizina ve muazzam bir kararlihga sahipti;
yalnizca sahibini sert ve nefret dolu gostermekle kalmayip,
baskalarinda da sezgisel olarak bu tiir duygular uyandiran
bir giizellikti onunki; kosullar ne olursa olsun, bu sikintil
zamanlarda bile her daim suyun yiizeyine ¢ikmayi basarabi-
lecek biriydi. Cocuklugundan beri iginde kulugkaya yatmug
bir haksizhiga ugramiglk duygusu ve belli bir sinifa yonelik
miizmin bir nefret vardy firsatim buldugunda bunlar, onu
Adeta vahsi bir disi kaplana déniistiirmiistii. Icinde acima
duygusundan eser yoktu. Bir zamanlar boyle bir erdeme sa-
hip olmugsa bile, merhamet onu ¢oktan terk etmisti.

Masum bir adamin, atalarinin giinihlar1 yuziinden can
verecek olmasi onun agisindan 6nem arz etmiyordu; orada
gordiigli, o masum adam degil, onun atalariydi. Karisinin
dul, gocugunun yetim kalacak olmasi 6nem arz etmiyordu;
bu ceza onlara azd: bile ¢iinkii onlar, onun ezeli diigmanlar
ve aviydilar, bu yiizden de yasamaya haklar1 yoktu. Ona yal-
varip yakarmak ¢are etmiyordu; kendine bile acimasi olma-
yan bir kadindi, degil ki bagkalarina acisin. Katildig1 sokak
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gosterilerinden birinde ling edilip yere serilecek olsayd bile
kendine zerre kadar acimazd; yarin giyotine gidecek olsay-
d1 bile, hissedecegi en yumusak duygu, onu oraya gonderen
adamla yer degistirme istegi olurdu.

Madam Defarge kaba elbisesinin altinda boylesi bir yii-
rek tagtyordu. Ozensizce iizerine gegirdigi elbise, anlagilmaz
bir bigimde ona yakisiyordu; koyu renk saglari, kaba kirmi-
z1 sapkanin altinda giir ve ihtisamliydi. Koynunda i¢i dolu
bir tabanca gizliydi; belinde keskin bir hanger tasiyordu.
Madam Defarge, boyle tam techizath bir halde, mizacin-
dan kaynaklanan bir 6zgiivenle ve gen¢ kizliginda kahve-
rengi deniz kumlarinda ¢iplak ayak ve ¢iplak bacaklariyla
cok yiirimiig bir kadinin kivrak pervasizligiyla yiiriiyordu
sokaklarda.

Bir gece Once, son egyalarin arabaya yiiklendigi sirada,
Miss Pross’u arabaya ne gekilde sigdiracaklari konusu Mr.
Lorry’nin kafasini gok mesgul etmigti. Arabay1 ¢ok fazla dol-
durmak arzu edilir bir sey degildi; ayrica, arabanin ve yol-
cularin incelenmesine harcanacak olan zamanin miimkiin
mertebe kisaltilmasi hayati 6nem arz ediyordu, zira kagip
kurtulabilmeleri tasarruf edecekleri saniyelere bagliydi. Mr.
Lorry endiseli bir bi¢cimde etraflica diisiindiikten sonra, se-
hirden ayrilma konusunda herhangi bir engeli bulunmayan
Miss Pross ve Jerry’nin saat iigte, donemin en hizli araglarin-
dan biriyle yola ¢ikmalarini 6nerdi. Yanlarinda valiz olma-
yacagi igin kisa siirede onlara yetigecek, hatta 6nlerine gecip
atlar1 6nceden hazir edebilecek ve herhangi bir gecikmenin
yasanmasindan korkulan, gecenin o ¢ok kiymetli saatlerin-
de, siireci biiyiik 6lgiide hizlandirip kolaylastirabileceklerdi.

Bu planda gergekten faydah olabilecegi umudunu géren
Miss Pross, 6neriyi sevingle kargiladi. Jerry’yle birlikte araba
hareket edene kadar dikkatle izlemigler, Solomon’un yanin-
da kimi getirdigini gormiugler ve siiphe i¢inde gegen on da-
kikalik bir eziyetten sonra, arkalarindan yola ¢ikmak iizere
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hazirliklarini tamamlamuglardi; Madam Defarge ise tam o
anlarda sokaklarda yiirimeye ve tiim bu planlarin yapildig:
bos eve yaklagmaya devam ediyordu.

“Siz ne diisiiniiyorsunuz Mr. Cruncher?” diye sordu, he-
yecandan konusmasi, ayakta durmasi, hareket etmesi hatta
nefes alip vermesi zorlagmis olan Miss Pross. “Bu avludan
hareket etmemek daha mu iyi olur? Bugiin zaten buradan bir
araba yola cikty; ikincisi siiphe uyandirabilir.”

“Benim fikrim hanimefendi,” diye karsihk verdi Mr.
Cruncher, “sizin daima hakli oldugunuzdur. Zaten hakh da
olsaniz, haksiz da olsaniz her zaman yaninizda dururum.”

“Kiymetlilerimiz igin i¢cimde Oyle biiyiik bir korku ve
ayni zamanda timit var ki,” dedi Miss Pross higkiriklar igin-
de, “hicbir sey planlayamiyorum. Peki ya siz plan yapabile-
cek durumda misiniz sevgili iyi yiirekli Mr. Cruncher?”

“Hayatimun ilerleyen donemlerinde birtakim planlar
yapabilecegimi umut ediyorum,” diye karsilik verdi Mr.
Cruncher, “fakat su an, su yagh kafam hi¢bir seye basmiyor.
Boylesi bir kriz aninda kayitlara gegmek tizere soyleyecegim
iki vaat ve yemini dinleme liitfunda bulunur musunuz acaba
hanimefendi?”

“Ustiime iyilik saghk!” diye haykirdi Miss Pross. “Haydi
hemen soyleyin de kayitlara gegsin, sonra da efendi gibi yo-
lumuza gidelim.”

“Oncelikle,” dedi tepeden tirnaga titreyen Mr. Cruncher
kiile donmiig, ciddi yiiziyle, “o zavallilar bu igten sag salim
kurtulsunlar, o seyi bir daha asla ama asla yapmayacagim!”

“O gey her neyse, bir daha asla yapmayacaginizdan siip-
hem yok Mr. Cruncher. Ayrica, o seyin ne oldugunu bana
soyleme mecburiyeti hissetmeyin liitfen.”

“Hayir hanimefendi,” dedi Jerry, “size onun ne oldugu-
nu sdylemeyecegim. Ikincisi; o zavallilar bu isten sag salim
kurtulsunlar, bir daha asla ama asla Mrs. Cruncher’in diz
¢okiip dua etmesine karismayacagim!”
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Miss Pross gozyaglarini silip kendini toparlamaya ¢ali-
sarak, “Bunun tamamen Mrs. Cruncher’in denetiminde ol-
masinin en iyisi oldugunu diigiiniiyorum. — Ah, zavallilarim,
canlarim benim!”

“Miisaadenizle size bir sey daha soyleyecegim hanime-
fendi,” dedi Mr. Cruncher bir vaaz kursiisiinden seslene-
rek nutuk cekecekmis gibi heyecanla, “bu s6zlerimi Mrs.
Cruncher’a siz iletebilir misiniz rica etsem; onun diz ¢okiip
dua etmesine iligkin dusiincelerim tiimden degisti, su an diz
¢okmiis dua ediyor olmasini tiim kalbimle istiyorum.”

“Ah, ah, keske, keske! Umarim ediyordur iyi yirekli
dostum,” dedi Miss Pross bityiik bir heyecan icinde. “Ve
umarim dualarinin hepsi kargilik bulur.”

Mr. Cruncher her zamankinden daha ciddi bir yiiz ifa-
desiyle, daha tane tane konusarak ve lafi daha fazla dolan-
dirarak, “Soéylemis oldugum herhangi bir s6z ya da yapmug
oldugum herhangi bir hareket, o zavallilar igin ettigim igten
dualarin kabul olmasina engel olmaz umarim. Tanr béyle
bir seyi yazdiysa bozsun! Bu tehlikeden kurtulmalarini sag-
layacaksa, hepimiz diz ¢okiip dua edelim. Tanr esirgesin ha-
nimefendi! Evlerden irak!” dedi. Daha iyi bir sonug ciimlesi
bulabilmek igin nafile ugrasip lafi uzattik¢a uzatmig fakat
bundan bagka soyleyecek s6z bulamamugti.

“Sayet bir giin vatanimiza donecek olursak,” dedi Miss
Pross, “az once son derece etkileyici bir bicimde soyledik-
lerinizi, aklimda kaldig1 ve anlayabildigim kadariyla Mrs.
Cruncher’a aktaracagimdan siipheniz olmasin; ayrica, su
korkung¢ donemde sergilemis oldugunuz dirayete de taniklik
edecegimden emin olun. $imdi ne olur diisiinelim! Saygide-
ger Mr. Cruncher, diigiinelim!”

Bu sirada Madam Defarge sokaklardan gegerek eve yak-
lagmaya devam ediyordu.

“Siz 6nden gitseniz, araci ve atlart durdurup yolda bir
yerde beni bekleseniz daha iyi olmaz mi?”
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Mr. Cruncher da boylesinin daha iyi olacagini digtinii-
yordu.

“Beni nerede bekleyebilirsiniz?” diye sordu Miss Pross.

Mr. Cruncher’in kafasi 6yle allak bullakt: ki, 0 an Temple
Bar’dan baska bir yer diisiinemedi. Lanet olsun! Temple Bar
oradan yiizlerce kilometre uzaktaydi ve Madam Defarge’in
gelmesi an meselesiydi.

“Katedralin kapisinda,” dedi Miss Pross. “Beni iki ku-
lenin ortasindaki biiyiik katedralin kapisindan alsaniz yolu
¢ok uzatmig olur musunuz?”

“Hayir hanimefendi,” diye yamitladi Mr. Cruncher.

“O halde, bir beyefendiye yarasir sekilde dogruca atlarin
mola yerine gidin ve gerekli degisiklikleri yapin.”

“Sizi burada yalmz birakmak konusunda ¢ekincelerim
var,” dedi Mr. Cruncher tereddiitle bagini iki yana sallaya-
rak. “Ne zaman ne olacagini bilemeyiz.”

“Onu Tann bilir, biz bilemeyiz,” diye kargilik verdi Miss
Pross, “fakat benim i¢in korkmayin. Beni saat tigte kated-
ralin 6ntinden ya da miimkiin mertebe yakinlarindan alin;
oradan gitmemiz ¢ok daha iyi olacaktr. Bundan eminim.
Haydi o zaman. Tanrr’ya emanet olun Mr. Cruncher! Beni
diisiinmeyin; yagami bize bagl olanlar1 diisiiniin!”

Bu girizgdhtan ve Miss Pross’un hararetle yalvararak iki
eliyle eline sarilmasindan sonra Mr. Cruncher kararini verdi.
Yiireklendiren bir ifadeyle bagini bir iki kez salladiktan son-
ra, gerekli degisiklikleri yapmak tizere hemen disar1 gikt1 ve
onun da istedigi gibi Miss Pross’u yalniz biraktu.

Hemen hayata gegirdikleri bu tedbiri akil etmis olmak
Miss Pross’u ¢ok rahatlatmigti. Sokaklarda dikkat cekmeye-
cek sekilde goriintiisiinde birtakim degisiklikler yapmak da
onu ayrica rahatlatmugti. Saatine bakty; ikiyi yirmi gegiyordu.
Kaybedecek vakti yoktu, hemen hazirlanmasi gerekiyordu.

Miss Pross, 1ssiz kalan odalarin yarattigi korku ve te-
dirginlikten ve kapilari her agiginda arkasindan firlayan
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hayali yuzlerin onu izledigi fikrinden uzaklasabilmek igin,
bir ¢anaga soguk su doldurup kizarmig ve sismis gozlerini
yikamaya koyuldu. Sanki sitmaliymus gibi gordiigii hayaller
yuziinden oylesine buyiik bir korku igerisindeydi ki, yiiziine
su garparken, bir anhigina da olsa etrafim1 goremiyor olmaya
tahammiil edemiyor, onu izleyen biri var mu diye stirekli du-
rup etrafina bakiniyordu. Bu duraklayip etrafina bakinma
anlarindan birinde birden yerinden sigrayip ¢iglk atti; oda-
nin orta yerinde biri vardu.

Canak yere dugtip kirildi, sular Madam Defarge’in ayak-
larinin dibine akti. Cetin yollardan gegerek kana bulanan
ayaklar, yere dokiilen sularla bulugtu.

Madam Defarge kadina buz gibi gozlerle bakt ve,
“Evrémonde’un karisi nerede?” diye sordu.

O an, kapilarinin hepsinin agik oldugu ve bunun kagiyor
olduklar siphesini uyandirabilecegi fikri gecti Miss Pross’un
aklindan. ilk isi gidip kapilar1 kapatmak oldu. Odanin dért
kapisi vardi, hepsini kapatti. Sonra gidip Lucie’nin odasinin
kapisinin 6niinde dikildi.

Madam Defarge’in koyu renk gozleri Miss Pross’un te-
lagh hareketlerini takip ediyordu; kadin nihayet durunca ba-
kiglarini tizerine sabitledi. Miss Pross’ta giizellik namina bir
sey yoktu; yillar, hirginligini ehlilegtirememis, goruiniigiinde-
ki hasinligi yumusatamamugti. Fakat Miss Pross da kendine
gore ve farkh agilardan dedigi dedik bir kadindi; Madam
Defarge’s tepeden tirnaga siizerek kafasinda tartt.

“Su tipine bakilirsa, Seytan’in karisi olmalisin,” dedi
Miss Pross diglerinin arasindan. “Ferigtahi gelse benimle boy
olgiisemez. Bugiine bugiin bir Ingiliz kadiniyim ben.”

Her ne kadar Madam Defarge ona kii¢iimseyerek baki-
yor olsa da, Miss Pross’un i¢inde denk olduklarina dair bir
his vardi. Madam Defarge, kargisinda giigli kuvvetli, sirim
gibi bir kadin goriiyordu; tipki seneler 6nce Mr. Lorry’nin
gordugii gibi. Miss Pross’un, o ailenin sadik bir dostu ol-
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dugunu iyi biliyordu; Miss Pross da aym sekilde, Madam
Defarge’in o ailenin azili diigmani oldugunu iyi biliyordu.

Madam Defarge, elini hafif¢e o 6limciil yere kaydira-
rak, “Orgiimii ve sandalyemi tuttuklar yere gidiyordum da,
gegerken ona iyi dileklerimi sunmak i¢in ugradim. Onu gor-
mek istiyorum,” dedi.

“Ben senin niyetinin kotii oldugunu biliyorum,” dedi
Miss Pross, “sunu bil ki, karsinda beni bulursun.”

Ikisi de kendi dillerinde konuguyor; birbirlerinin soyle-
diklerini hi¢ anlamiyorlardi; buna ragmen ikisi de teyakkuza
gecmis haldeydi, anlamadiklari kelimelerin anlamini, bakig-
lardan ve tavirlardan ¢ikarmaya ¢alisityorlard.

“Su an benden saklanmasinin ona higbir faydasi yok,”
dedi Madam Defarge. “lyi vatanseverler bunun ne anlama
geldigini bilirler. Gidip ona, onu gormek istedigimi soyle.
Duydun mu beni?”

“Senin gu gozlerin yatak tornavidasi olsaydi, ben de dort
direkli Ingiliz karyolasi olsaydim bile, tek bir kiyrmigimi gev-
setemezdin benim. Seni yabanci cadaloz kari, ben senin den-
ginim, anladin m1?” diye kargilik verdi Miss Pross.

Madam Defarge bu deyimli konugmalari anlayabilecek
durumda olmasa da, kadinin onu hige saydigini anlamugti.

“Geri zekali domuz surath!” dedi Madam Defarge kagla-
rin1 gatarak. “Senden icazet mi alacagim ben? Onu gormek
istiyorum. Ya onu gormek istedigimi haber ver ya da kapi-
dan ¢ekil de igeri girip goreyim!” Bunu soylerken sag kolunu
ofkeyle havaya kaldirmugti.

“Senin su sagma sapan dilini anlamak isteyebilecegim
hi¢ aklima gelmezdi fakat gercegi ya da gergegin bir kismini
bilip bilmedigini 6grenmek i¢in su an tizerimdeki su kiyafet
disinda her seyimi verirdim,” dedi Miss Pross.

Gozlerini bir an olsun ayirmadan bakistilar. Madam De-
farge, o ana kadar Miss Pross’un onu ilk fark ettigi yerde
kimildamadan durmustu; simdiyse bir adim yaklagti.
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“Ben Ingiliz’im,” dedi Miss Pross, “goziim karadir be-
nim. Goziimde camimin iki kurugluk degeri yoktur. Seni bu-
rada ne kadar uzun siire oyalarsam, Ugurb6cegimin o kadar
fazla kurtulma sansi olur. Bana elini siirecek olursan, kafan-
da yolunmadik bir tel kara sa¢ birakmam!”

Miss Pross, cakmak ¢akmak gozleriyle ve her ciimlenin
arasinda kafasini sallayarak, nefes almadan art arda ciimle-
lerini sirahyordu. Hayatinda kimseye fiske vurmamis Miss
Pross bu haldeydi iste.

Diger yandan, cesaretinin beslendigi duygusal tabiati,
engel olamadig1 gozyaglarini da beraberinde getirmigti. Bu
Oyle bir cesaretti ki, Madam Defarge yanls anlayip zayifhk
sanmusti. “Ha, ha, ha!” diye giilmiigtii, “zavall yaratik seni!
Sen kimsin ki! Ben Doktor’la muhatap olacagim.” Sonra
sesini yukselterek seslendi, “Yurttag Doktor! Evrémonde’un
karisi! Evrémonde’un ¢ocugu! Bu geri zekah diginda biri, ka-
din yurttas Defarge’a cevap versin!”

Belki takip eden sessizlik, belki Miss Pross’un kendini ele
veren yiiz ifadesi, belki de bu iki se¢enegin diginda, aniden
icine duigen bir siiphe, Madam Defarge’a, onlarin ¢oktan
gitmis olduklarim fisildadi. Hemen gidip ti¢ kapiy1 agti ve
odalarin igine bakti.

“QOdalar darmadaginik; belli ki telagla toplanilmug, yer-
lerde wvir zivir esyalar var! Senin arkandaki odada da hig
kimse yok mu? Bir bakayim.”

“Asla!” diye yanit verdi Miss Pross, soruyu en az Ma-
dam Defarge’in cevabi anladigi kadar iyi anlamgti.

“Eger o odada da degillerse, gitmisler demektir; pesleri-
ne diisiip geri getirmek lazim,” dedi Madam Defarge kendi
kendine.

“Onlarin 0 odada olup olmadiklarindan emin olmadik-
¢a, ne yapacagma karar veremeyeceksin,” dedi Miss Pross;
o da kendi kendine konuguyordu. “Ben bilmeni engellersem,
gergegi Ogrenemezsin; zaten gergegi bil ya da bilme, ben seni
burada tuttugum siirece bir yere gidemezsin.”
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“Ben dogdum dogali sokaklardayim, bana hicbir gii¢ en-
gel olamaz; gerekirse seni paramparca eder, yine de o kapi-
nin oniinden ¢ekerim,” dedi Madam Defarge.

“Issiz bir avluda, yiiksek bir binanin en tepesindeyiz; bizi
kimse duyamaz. Tanr1 bedenime gii¢ kuvvet versin ki, seni
burada tutabileyim; burada bulundugun her dakika, kiy-
metlim i¢in yiiz binlerce gine degerinde,” dedi Miss Pross.

Madam Defarge kapiya dogru bir hamle yapmaya yel-
tendi. Miss Pross i¢giidiisel bir hareketle, iki koluyla kadinin
belini simsiki kavrayiverdi. Madam Defarge nafile ¢irpinip
ona vurmaya ¢alistyordu; Miss Pross, her daim nefrete bas-
kin gelen sevginin muazzam giicityle onu simsiki sarmalayip
etkisiz hale getirmekle kalmamig, bogusma esnasinda kadint
bir ara tuttugu gibi kaldirmigti. Madam Defarge iki eliyle
Miss Pross’un yiiziine tokatlar atip tirmaliyordu; Miss Pross
ise bagin1 6ne egmis, sanki bogulmak tizereymis gibi can
havliyle kadinin beline simsiki tutunmustu.

Cok gegmeden Madam Defarge tokatlar savurmayi bira-
kip Miss Pross’un simsiki kavradig: beline davrandi. “Ara-
digin sey kolumun altinda,” dedi Miss Pross bogulur gibi
bir sesle, “onu benden alamayacaksin. Tanrr’ya bin siikiir
ki, ben senden daha kuvvetliyim. Ikimizden biri 6lene ya da
bayilana kadar seni birakmayacagim!”

Madam Defarge bu kez elleriyle koynunu yokladi. Miss
Pross yukariya bakinca, o seyin ne oldugunu gordii ve o seye
vurdu; ani bir simgek ¢akt1 ve bir patlama sesi duyuldu; Miss
Pross dumandan higbir sey géremez halde 6ylece kalakaldi.

Her sey bir saniyede olup bitmigti. Duman dagilinca,
etraf sagir eden bir sessizlige biiriindii; yerde cansiz yatan
ofkeli kadinin ruhu gibi sessizdi her yer.

O ilk anin panik ve dehsetiyle Miss Pross, cesetten miim-
kiin mertebe uzak durmaya ¢alisarak merdivenlerden agag:
inip nafile yardim ¢agirmaya kostu. Bereket versin ki, yapti-
g1 hareketin olasi1 sonuglarini hesap ederek kendini frenledi
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ve geri dondii. O kapidan igeri girecek olmak korkung bir
seydi fakat bir sekilde igeri girmeyi basardi, hatta baghgini
ve diger egyalarini almak igin cesedin yanina bile yaklasti.
Kapiy1 kapatip kilitledikten sonra anahtari aldi, merdiven-
lerin orada iizerini giyip bashgim takti. Biraz soluklanmak
ve aglayip agilmak igin birkag dakika merdivenlere oturdu;
sonra kalkip aceleyle yola koyuldu.

Sansina, baghginin oniinde tiill vardi; yoksa sokaklarda
birileri onu durdurmadan yiiriiyemezdi. Yine sansina, do-
gustan tuhaf fiziksel ozelliklere sahipti de, gorintiisiiniin
bozuklugu diger kadinlarinki kadar goze batmiyordu. Y-
ziindeki derin tirmik izlerini, yolunmus saglarini ve titreyen
elleriyle diizeltmeye galistigy, her yerinden gekistirilip siindii-
rilmii elbisesini gizleyebilmek i¢in bu iki avantaja da ihti-
yaci vardu.

Kopriiden gecerken anahtari nehre atti. Katedrale, refa-
katgisinden birkag¢ dakika 6nce varmusti; orada durmus onu
beklerken diisiinmeden edemedi: Ya anahtar bir aga taki-
lirsa, ya hangi kapinin anahtari oldugu anlasilirsa, ya kapi
acilir, ceset bulunursa, ya onu gehrin ¢ikis kapisinda durdu-
rurlarsa, ya onu cinayetten mahkim edip hapse atarlarsa!
Zihninde pir pir eden bu disiincelere daldigs sirada refakat-
cisi geldi; Miss Pross arabaya bindi ve yola koyuldular.

“Sokaklarda ses var mi?” diye sordu Miss Pross.

“Her zamanki sesler var,” diye yanitladi Mr. Cruncher;
kadinin sorusuna ve yiiz ifadesine sagirmig goriiniiyordu.

“Sizi duyamiyorum,” dedi Miss Pross. “Ne dediniz?”

Mr. Cruncher’in soyledigi seyi tekrarlamasinin bir anla-
mut yoktu; Miss Pross onu duyamiyordu. “Bari bagimu salla-
yayim,” diye gecirdi aklindan Mr. Cruncher saskin bigimde,
“en azindan goriir.” Nitekim Oyle oldu.

“Sokaklarda simdi ses var m1 peki?” diye tekrar sordu
Miss Pross.

Mr. Cruncher yine basini salladi.
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“Ben duyamiyorum.”

“Bir saat iginde sagir olmus olabilir mi?” diye i¢inden
gecirdi Mr. Cruncher kafasi allak bullak olmus halde. “Ne
oldu ki bu kadina boyle?”

“Sanki,” dedi Miss Pross, “birden bir simsek ¢akt1 ve bir
patlama sesi duyuldu. Iste o patlama sesi de su diinyada du-
yup duyacagim son sey oldu.”

“Kafay uigiitmiig olmasa bari!” dedi Mr. Cruncher daha
da bir igkillenerek. “Cesaret versin diye bir ey mi icti acaba?
Dinleyin! Idam mahkiimlarini tagiyan o korkung arabalar
geciyor! Duyabiliyor musunuz hanimefendi?”

Mr. Cruncher’in bir seyler soyledigini goren Miss Pross,
“Higbir sey duyamiyorum,” dedi. “Sevgili iyi yurekli beye-
fendi, muazzam bir patlama oldu, sonra etraf derin bir ses-
sizlige buriindii; sanki bu sessizlik sabitlenmis, hi¢ degisme-
yecekmis, hayatim boyunca kirilmayacakmus gibi.”

Mr. Cruncher, omzunun iizerinden geriye bakarak, “He-
deflerine neredeyse varmak tizere olan o korkung arabalarin
gecisini de duyamiyorsa, sanirim bu diinyada bir daha sittin-
sene bir sey duymaz,” dedi.

Nitekim Miss Pross bir daha higbir sey duyamadi.
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On Beginci Boliim

Ve Ayak Sesleri Sonsuza Dek Kesilir

Oliim arabalari Paris sokaklar1 boyunca insafsizca ve ku-
laklar1 sagir eden bir giiriiltii ¢ikararak yol almaktadir. Al
araba, fettan dilber Giyotin’e giinlikk sarap istihkakini go-
turmektedir. Tahayyiil edilebilecek gelmis ge¢mis tiim gozii
doymaz ve kana susamig canavarlar, adeta Giyotin’de viicut
bulmustur. Su koskoca Fransa’da, topraklarin tiim bereke-
tine ve iklimin elverigliligine ragmen bir ¢imen tanesinin, bir
yapragin, bir kokiin, bir filizin ya da bir biber tanesinin bii-
yuyiip olgunlagmasi bile, bu korkung zamanlarin gelisi ka-
dar 6ngoriilebilir degildir. Aymi gekiglerle insanligin kafasina
kafasina yine vuracak olsaniz, o yine aym vahsi hallerine
biiriinecektir. Zuliim ve zorbalik tohumlarini bir kez daha
ekecek olsaniz, sonunda ektiginiz tohuma uygun bir meyve
almaniz igten degildir.

Alt1 araba sokaklarda agir aksak ilerlemektedir. Adina
Zaman denen o kudretli sihirbaz, her seyi eski haline d6-
nigtiirecek olsa, gordiikleriniz, mutlak yetkilerle donatilmg
hiikiimdarlar, feodal soylularin gezinti arabalari, jezebelle-
rin®® suslii piisli elbiseleri, Tanr’nin evi olmaktan ¢ikip hr-
siz yuvasi haline gelmis kiliseler ve agliktan 6len milyonlarca

39 Cazibesi sayesinde erkeklere istediklerini yaptiran ahlaksiz kadin. (¢.n.)
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koyliiniin kuliibeleri olurdu. Fakat, hayir; Yaraticr’nin ilahi
takdirine uygun bir sira takip eden biiyiik sihirbaz, yapms
oldugu degisiklikleri hi¢bir zaman eski haline dondiirmez-
di. Ne diyordu o bilge Arap masallarinda® biiyiiyle sekil
degistirmigleri goren kahinler: “Eger Tanr’nin istegiyle bu
sekle buriindiiysen 6yle kal. Fakat gegici bir biiytiyle bu hale
geldiysen eski haline don!” Umarsizca ve asla degismeksizin
ilerliyordu arabalar.

Kederli tekerlekleri dondiikge alti araba, sokaklardaki
kalabalikta kavisli saban izleri birakarak ilerlemektedir. Sa-
banlar siiriildiikge, siiriilmiis topraklar1 andiran insan yuzle-
ri bir o yana bir bu yana ¢evrilmektedir. O bolgedeki evler-
de yasayanlar bu manzaraya oylesine ahigkinlardir ki ¢ogu
zaman pencerelerde seyreden hi¢ kimse olmaz; bazilariysa
ellerindeki igleri birakmadan, soyle bir goz ucuyla bakarlar
gecen arabalara. Baz1 evlereyse, manzaray: seyretmek igin
misafir gelmistir; ev sahibi, bir kiiratoriin ya da bir yetkili
gorevlinin kendinden hognut edasiyla arabalar isaret etmek-
te, bir 6nceki giin ya da ondan da 6nceki giin oralarda kim-
lerin oturdugunu anlatmaktadir.

Arabalarda son yolculuklarini gergeklestirmekte olanlar,
yol kenarinda tiim bu olanlar1 kayitsiz bakiglarla izlemekte-
dirler, iglerinden bazilariysa yasama ve insanlara duydukla-
r1 gereginden fazla uzun siirmiis bir ilgiyi koruyor gibi go-
rinmektedirler. Bazilar, baglar1 6nde, sessiz bir caresizlige
gomiilmiglerdir; bazilariysa, kendilerini izleyen kalabaliga,
tiyatrolarda ya da tablolarda gordiikleri tiirden 6zenli bakig-
lar atmaktadirlar. Cogu gozlerini yummus diigtinmekte ya
da darmadaginik disiincelerini toparlamaya ¢aligmaktadir.
Iglerinden yalnizca qildirmug bir zavalli, korkudan dagilmus
ve sarhog olmus bir halde sarki s6yleyip dans etmeye ¢alis-
maktadir. Yine de, i¢lerinde, bakiglariyla ya da beden diliyle,
insanlardan merhamet dilenen tek bir kisi bile yoktur.

40 Bin Bir Gece Masallar (¢.n.)
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Arabalarla ayni hizada giden, muhtelif ath muhafizlar
vardir; insanlarin yiizleri onlara gevrilmistir ve onlara soru
sormaktadirlar. Hep ayni soruyu soruyor olacaklar ki, ceva-
bini alanlar iigiincii arabaya iisiismektedirler. Ugiincii ara-
banin hizasindaki muhafizlar, kiliglariyla bir adamu igaret et-
mektedirler. Baglica merak konusu, adamin iglerinden han-
gisi oldugudur; adam, arabanin arka kisminda, basi 6nde
ayakta durmakta, yan tarafta oturmakta olan, elini tuttugu
zavall bir kizcagizla konugmaktadir. Adam, etrafindaki ka-
labaliga zerrece merak ya da ilgi duymamaketa, siirekli kizca-
g1zla konugmaktadir. Upuzun St. Honoré Caddesi boyunca,
insanlar ona bagirip ¢agirmaktadirlar. Bu bagrs ¢agrislar,
onda bir miktar tepkiye yol agacak olsa bile, adamin tepkisi,
sessiz bir tebessiimden ya da uzun saglarini daha da bir yii-
ziine dokecek sekilde bagini sallamaktan 6teye gegmemek-
tedir. Kollar1 bagli oldugundan yiiziine dokunamamaktadir.

Casus, namudiger hapishane kuzusu, kilisenin basamak-
larinda arabalarin gelisini beklemektedir. Ilk arabanin igine
bakar; orada degildir. Ikincisine bakar; orada da yoktur.
Icinden “Beni satti mu acaba?” diye gegirirken, iiglincii ara-
baya bakar ve birden yiizii aydinlaniverir.

“Evrémonde hangisi?” diye sorar arkasindaki adam.

“Su arkadaki.”

“Kizin elini tutan mi1?”

“Evet.”

“Cehennemin dibine git Evrémonde! Tuim soylular giyo-
tine! Cehennemin dibine git Evrémonde!”

Casus, adami, “Sss!” diye usulca ikaz eder.

“Nedenmis o yurttag?”

“Zaten gunahlarinin bedelini bes dakika sonra 6deye-
cek. Birakalim da azicik huzur bulsun.”

Fakat adam “Cehennemin dibine git Evrémonde!” diye
bagirmaya devam etmektedir. Evrémonde’un yiizii bir an
i¢in adama cevrilir, sonra casusu goriir, ona dikkatle bakar
ve kafasini gevirir.
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Saatler tigli vurmak tizeredir; kalabalig: yararak ilerle-
yen saban izi kavis yaptiktan sonra idam yerinde son bulur.
Arabalarin ge¢mesi igin iki yana dagilan kalabalik, son ara-
banin gegisinin ardindan yeniden bir araya gelip hep bera-
ber giyotine dogru ilerler. En 6n sirada, sanki halka agik bir
parkta eglenceyi izlemeye gelmis gibi goriinen, sandalyelere
oturmus haril haril 6rgii 6rmekle mesgul kadinlar vardur. In-
tikamc1 Tegmen 6n siradaki sandalyelerden birinin tizerine
¢ikmug, arkadagina bakinmaktadir.

“Thérese!” diye seslenir tiz sesiyle. “Onu goren var mi1?
Thérese Defarge!”

“Daha 6nce hi¢birini kagirmamigti,” der, 6ren bayan tes-
kilatindan bir kiz kardes.

“Yok, bunu da hayatta kagirmaz!” diye haykirir Inti-
kamci Tegmen rencide olmus bir edayla. “Thérese!”

“Daha yiiksek sesle bagir,” diye akil verir kadin.

Ah be Intikamc1 Tegmen, istedigin kadar yiiksek sesle
bagir; seni duyamayacak ki. Istedigin kadar bagir cagir Inti-
kamci Tegmen, hatta kiifiirler, lanetler et; hicbir sey onu geri
getiremeyecek. Onu aramalari i¢in oraya buraya kadinlari
gonder istersen; korkung isler yapmig bu kadinlar, kendi ar-
zulariyla onu bulmak icin kendilerini feda ederler mi zanne-
diyorsun?

“Kor talih!” diye haykirir Intikamc Tegmen ayagini san-
dalyeye vurarak. “Arabalar geldi iste! Evrémonde’u kasla
goz arasinda tahtali koye gonderecekler, kadin héla ortada
yok! Orgiisii elimde kaldi, sandalyesi bombos onu bekliyor.
Uziintiimden, sinirimden aglayacagim simdi!”

Intikamc1 Tegmen, iiziintiisiinden ve sinirinden aglamak
tizere sandalyeden inerken, 6liim arabalan ytiklerini bogalt-
maya baglamiglardir. Azize Giyotin’in destekgileri iki dirhem
bir ¢ekirdek giyinmis, hazir ve nazirdirlar. Cat! Bir kelle ugar
ve havaya kaldirilip kalabaliga gosterilir; daha bir dakika
oncesinde, o kelle diisiinebilir ve konugabilir haldeyken ona
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bakmaya tenezziil etmemis olan 6ren bayanlar, “Bir!” diye
sayarlar.

Ikinci araba da yiikiinii bosaltip oradan ayrilir; ardindan
liciinciisii gelir. Cat! Oren bayanlar islerine bir an olsun ara
vermeden saymaya devam ederler: “Iki!”

Evrémonde zannettikleri sahis arabadan iner; pesinden
terzi kizi disar1 ¢ikarirlar. Adam, tipki s6z vermis oldugu
gibi, kizin sabuirli elini arabadan inerken de birakmaz; onu,
biiyiik bir giiriiltiiyle bir inip bir kalkan makineye sirt1 d6-
niik olacak sekilde gevirir; kizcagiz da yiiziine bakip ona te-
sekkiir eder.

“Siz olmasaydimiz sevgili yabanci, bu kadar sakin ka-
lamazdim; yaradilis itibariyla, kiigiiciik, zavalli bir geyim,
yureksizin tekiyim. Siz olmasaydiniz, bugiin bizi 6lime gon-
deren Tanrr’ya dusiincelerimi boylesine agamaz, su an boyle-
sine rahat ve huzurlu olamazdim. Sizi bana Tanr1 gondermis
olmal diye diigiiniiyorum.”

“Ya da sizi bana,” der Sydney Carton. “Gozlerinizi ben-
den ayirmayin sevgili cocugum, baska da bir sey umurunuz-
da olmasin.”

“Siz elimi tutarken higbir sey umurumda degil. Eger igle-
rini ¢abucak hallederlerse, elinizi biraktigimda da aym geyi
yapacagim.”

“Cabucak halledeceklerdir. Sakin korkmayn!”

Hizla erimekte olan bir kurban toplulugunun arasinda
beklemekte olduklari halde, sanki orada yalnizca ikisi var-
mug gibi konugmaktadirlar. Aslinda birbirlerinden son dere-
ce farkli olsalar da bu karanlik yolda yollar1 kesisen Doga
Ana’nin bu iki evlady, el ele, goz goze, kalp kalbe vermis,
fisiltilar1 birbirine karisarak konugmaktadirlar; eve doniip
annelerinin koynunda dinlenmek tizere yola ¢itkmaya hazir-
lanmaktadirlar.

“Yiirekli ve yiice goniillii dostum, size son bir soru sora-
bilir miyim? Ben cahilimdir ve kafama takilan bir konu var.”
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“Nedir o konu?”

“Cok sevdigim bir kuzenim var; hayatta tek akrabamdir
ve o da benim gibi oksiizdiir. Benden bes yas kiigiik ve gii-
neyde bir ¢iftlik evinde yasiyor. Yoksulluk bizi birbirimizden
ayird;; bagima gelenlerden haberi yok, okuma yazmam ol-
madii igin ona mektup yazamadim; hos, okumam yazmam
olsayd bile, ona bunlar1 nasil yazardim, bilemiyorum. Boy-
lesi daha dogru.”

“Evet, evet, boylesi daha dogru.”

“Buraya gelirken yol boyunca diisiindiigiim ve bana gii¢
veren o merhametli, cesur yiiziiniize baktik¢a diisiinmeye de-
vam ettigim sey sudur ki; eger Cumhuriyet yoksullara fayda
saglayacaksa, eskisi gibi aglik ve sefalet cekmeyeceklerse, ku-
zenim uzun bir 6miir siirebilir, hatta yagliligini bile gorebilir.”

“Devam et sevgili kiz kardegim.”

O hig sikdyet etmeyen, sabir yiklii gozler yaslarla dolar,
dudaklar aralanip titremeye baglar. “Sizce, sizi ve beni sefkat-
le bagrina basacagindan siiphe etmedigim o yerde beklerken,
zaman ¢ok mu yavas akacak?”

“Hayir ¢ocugum; orada zaman diye bir sey yok; keder
diye bir sey de yok.”

“Yiiregime dyle su serptiniz ki! Oyle cahilim ki! Simdi sizi
Opebilir miyim? Vakit geldi mi?”

“Evet.”

Kiz, adamu dudaklarindan 6per; adam da kizi; vakur bir
ifadeyle birbirleri i¢in dua ederler. Adamin biraktig1 bogta ka-
lan el titrememektedir; o sabirli yiizde yalmzca hog ve piril
piril bir metanet vardir artik. Kiz, adamdan 6nce gidecek,
hatta gitti bile... Oren bayanlar saymaktadirlar: “Yirmi iki!”

“Ben dirilis ve yagamum,” diyordu Tanri, “her kim ki
bana iman eder, 6lmiis olsa bile yasar; yasayanlar ve bana
iman edenler asla 6lmezler.”

Her kafadan yiikselen miriltilar, goge kaldirilan yiizler,
kalabaligin i¢indeki 6ne gegmek igin itig kakis ve dev bir dal-
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ga gibi kabaran kalabalik; hepsi bir anligina parlayip kay-
bolur. Yirmi ig.

O gece sehirde ondan bahsederken, bu zamana kadar
orada gordiikleri en huzurlu yiiziin o adaminki oldugunu
soylediler. Hatta bazilar1 onun adeta bir peygamber gibi mii-
barek bir goriiniige sahip oldugunu iddia ettiler.

Bir siire once, aym bigaga kurban gidenlerin en dikkat
cekenlerinden biri olan bir kadin, aym daragacinin dibinde
idam edilmek iizere sirasini beklerken, aklindan gegenleri
yazmak igin izin istemigti.*! Eger Carton’in da kendini ifade
etme firsati olsayd, su tiir kehanetlerde bulunurdu:

“Barsad’in, Cly’in, Defarge’in, Intikamci Tegmen’in, jiiri
liyesinin, yargiglarin; yani kokii kazinan eski zalimlerin yeri-
ni alan bu yeni zalimlerin, tedaviilden kalkmadan 6nce, in-
tikam dagitan bu aletle can vereceklerini gorebiliyorum. Bu
dipsiz ugurumdan ¢ikip yiikselen giizel bir sehir ve piril piril
insanlar gorityorum; bu insanlarin, ger¢ek anlamda 6zgiir
olabilmek i¢in uzun yillar siiren miicadelelerinde kah zafer
kazandiklarini, kih'yenildiklerini goriiyorum; ge¢mis do-
nemlerin kotuligiinden dogan giiniimiize ait bu kotuligiin,
yavag yavas miadini1 doldurup yok oldugunu goriiyorum.

Ugruna yasamimu feda ettigim insanlarin, bir daha go-
remeyecegim o Ingiltere’de, huzurly, iiretken, refah iginde
ve mutlu yasadiklarin1 gorityorum. Kucaginda benim adimu
tagtyan ¢ocuguyla onu gorityorum. Yaglanmus ve iki biikliim
olmus olsa da, hastaligin1 yenmis ve muayenehanesinde hu-
zurla hastalarina bakan babasini gérityorum. Kadim dostla-
r1 olan, o iyi yiirekli yagh adamun, bir on yil daha tiim varl-
giyla yasamlarina giizellik kattiktan sonra, hak ettigi huzura
kavugmak i¢in bu diinyadan gogtiigiinii gorityorum.

Onlarin, onlarin torunlarinin ve daha sonraki kusakla-
rin yireginde kutsal bir yere sahip oldugumu goériiyorum.
Onu gorityorum; yagh bir kadin olmus, bugiiniin her yil

41 Girondinlerden Madam Roland. (e.n.)
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doniimiinde benim igin gézyagi dokiiyor. Onu ve kocasini
goriiyorum; bu diinyadaki devirlerini tamamlamuglar, fani
yataklarinda son kez yan yana yatiyorlar; ikisi de ruhlarinda
bana, birbirlerine verdikleri kadar onurlu ve kutsal bir yer
vermigler.

Benim adimi tastyan, bagrina bastig1 ¢cocugunun, bir za-
manlar benim gittigim yoldan gidip basarili oldugunu go6-
riiyorum; hatta 6yle bagarili oluyor ki, ismim, onun sig1yla
piril piril parliyor ve ismime siirdiigiim tiim o lekeler silinip
gidiyor. Adil ve serefli bir adam ve yargi¢ olan bu ¢ocugun,
yine benim adimu tagtyan bir oglunun oldugunu goriiyorum;
¢ok agina oldugum bir alna ve altin saris1 saglara sahip og-
lunu buraya getirip, ona titrek ve yumusacik sesiyle benim
hikdyemi anlatiyor.

Bu, hayatimda simdiye kadar yaptigim en ama en giizel
sey ve simdi hayatimda hi¢ tatmadigim kadar biiyiik bir hu-
zurla istirahat etmeye gidiyorum.”
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