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Genel Yayın: 4752 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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Birinci Bölüm 

Dönem 

Gelmiş geçmiş en iyi günlerdi, gelmiş geçmiş en kötü 
günlerdi; hem bilgelik çağıydı hem ahmaklık; hem inancın 
devriydi hem şüpheciliğin; hem Aydınlık hem Karanlık bir 
mevsimdi; umudun baharı, umutsuzluğun kışıydı; hem her 
şeyimiz vardı hem hiçbir şeyimiz yoktu; hepimiz ya doğruca 
Cennete gidecektik ya da tam aksi istikamete -özetle; şu 
an içinde bulunduğumuz döneme öyle benzer bir dönemdi 
ki dönemin, sesi en çok çıkan otoriteleri bu günler hakkın­
da -olumlu anlamda da, olumsuz anlamda da- ancak ve 
ancak "en" sözcüğü kullanılarak konuşulabileceğini iddia 
ediyorlardı. 

İngiltere'de tahtta koca çeneli bir kralla çirkin yüzlü bir 
kraliçe; Fransa'daysa yine koca çeneli bir kralla güzel yüzlü 
bir kraliçe vardı. 1  İki ülkede de ülkeyi yönetenlerin bir eli 
yağda bir eli baldaydı ve bunun bu şekilde ilelebet sorunsuz­
ca süreceği fikri hakimdi. 

Efendimizin doğumunun üzerinden bin yedi yüz yet­
miş beş sene geçmişti. Bu olağanüstü dönemde İngiltere' de, 
tıpkı şimdi olduğu gibi, gaipten birtakım haberler geliyor-

İngiltere Kralı III. George ile Kraliçe Charlotte Sophia ve Fransa Kralı XVI. 
Louis ile Kraliçe Marie Antoinette. (ç.n.) 
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du. Mrs. Southcott2 yirmi beşine yeni basmıştı ve Muhafız 
Alayı'nda görevli, kehanet yeteneğine sahip bir er, Londra 
ve Westminster'ın yerle bir edilme hazırlıklarının başladığını 
söylerken, aynı zamanda bu kutlu doğumu müjdeliyordu. 
Londra'daki ünlü Cock-lane hayaletinin -tıpkı daha geçti­
ğimiz yılın hayaletlerinin yaptığı gibi- masaya vurarak hiç 
de özgün sayılmayacak haberler vermesinin ve sonrasında 
defedilmesinin üzerinden yalnızca on iki sene geçmişti. Dün­
yevi meselelere ilişkin haberlerse Amerika'daki İngiliz va­
tandaşları kongresinin ardından İngiltere tahtına ve halkına 
yeni yeni ulaşıyordu; üstelik, bu haberlerin tüm insanlık için 
Cock-lane'de yaşayan ev kızlarına gaipten gelen haberlerden 
çok daha büyük önem arz ettiği anlaşılmıştı. 

Ruhani meselelerde, elinde kalkan ve üç çatallı asa tu­
tan kız kardeşi3 İngiltere'nin çok daha gerisinde olan Fransa 
yokuş aşağı son sürat yuvarlanırken boyuna kağıt para ba­
sıp harcamakla meşguldü. Bununla da kalmayıp, Hristiyan 
rahiplerin rehberliğinde, sırf yağmurun altında, elli altmış 
metre ötesinde geçit töreni yapan pislik bir keşiş sürüsünün 
önünde eğilmeyerek saygıda kusur etti diye bir gencin elle­
rini kesip dilini kerpetenle kopartmak ve diri diri yakmak 
gibi son derece insani birtakım başarılara imza atıp kendi­
ne eğlenceler yaratıyordu. Büyük ihtimalle Ormancı -yani 
Kader- o zavallı genç idam edilirken, Fransa ve Norveç'in 
ormanlarında kök salmış ağaçları keresteye dönüştürmek 
üzere gözüne kestirmişti; onları, tarihe kara bir leke olarak 
geçecek, içinde bıçak ve çuval olan hareketli çerçevelere4 dö­
nüştürecekti. Muhtemelen tam da o gün, hantal at arabaları, 
yağmurdan korunabilsinler diye Paris yakınlarındaki çorak 
toprakları işleyen çiftçilerin derme çatma müştemilatlarına 
yerleştirilmişti; köyün balçığına bulanmış, domuzların gidip 

2 Joanna Southcott: Yeni bir Mesih doğuracağını ve kıyametin kopacağını 
ileri süren, rüya ve kehanetleriyle ünlü sahte peygamber. (ç.n . )  
İngiltere'yi te�sil eden Britannia. (e.n.) 

4 Giyotin. (ç.n.) 
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İki Şehrin Hikayesi 

gelip kokladığı, kümes hayvanlarının içine tünediği, Çiftçi 
-ya da Ölüm- tarafından Devrim arabaları olarak kullanıl­
mak üzere ayrılmış arabalardı bunlar. Bu Ormancı ile Çiftçi 
dur durak bilmeden çalışır fakat çıt çıkarmazlar, bu nedenle 
onların sessiz adımlarını kimseler duymadı; zaten uyanık ol­
duklarından en ufak bir şüphe duymak tanrıtanımazlık ve 
hainlik sayılırdı. 

İngiltere' de tüm o milliyetçi böbürlenmeyi mazur göste­
recek bir düzen ve asayiş var denemezdi. Başkentte her gece 
silahlı adamlar büyük cüretkarlıkla evleri soyuyor, yolları 
kesiyorlardı; ailelere, güvenlik açısından, eşyalarını döşeme­
cilerin depolarına bırakmadan şehir dışına çıkmamaları tav­
siye ediliyordu; gecenin karanlığında yolunuzu kesen adam, 
gündüz şehrin tüccarlarından biri olarak karşınıza çıkabi­
liyordu; hatta bir keresinde 'bir tüccar, kendisini "Kaptan" 
olarak tanıtarak yolunu kesen tüccar arkadaşını tanıyın­
ca ona meydan okumuş, adamı cesurca kafasından vurup 
yoluna devam etmişti; bir başka olayda da yedi hırsız bir 
posta arabasının yolunu kesmiş, arabanın muhafızı hırsız­
lardan üçünü vurmuş ama "mühimmat yetersizliği sebebiy­
le" diğer dördü tarafından vurulmuş, bu yüzden de soygun 
kolaylıkla gerçekleşmişti; daha sonra haydutlar, son derece 
nüfuzlu Londra Belediye Başkanı'nın Tumham Green'de 
yolunu kesmiş, "ya paranı ya canını" diyerek o son derece 
muhterem zatı tüm maiyetinin gözü önünde soyup soğana 
çevirmişlerdi; Londra hapishanelerinde mahkumlar gardi­
yanlarla çatışıyor, majestelerinin yasası, alaybozan tüfekle­
riyle mahkumların üzerine fişek yağdırıyordu; hırsızlar sa­
ray odalarında soylu lordların boyunlarındaki elmas haçları 
kesip alıyor, silahşorler kaçak mal bakmaya St. Giles'a gi­
diyor, çeteler silahşorlere, silahşorler çetelere karşılıklı ateş 
açıyor, kimse de bu durumlarda bir tuhaflık göremiyordu. 
Tüm bunların merkezinde yer alan, her zaman son derece 
meşgul ve en işe yaramaz insandan bile daha aşağılık olan 
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cellatsa işlere yetişemez durumdaydı; envaiçeşit suçluyu ipe 
diziyor, salı günü bir evi soyarken yakalanan hırsızı cumar­
tesi günü asıyor, Newgate'te düzinelerce adamın ellerini 
dağlıyor, Westminter Hall'un girişinde broşürleri yakıyor, 
bir gün gaddar bir katilin, ertesi gün bir çiftçi çocuğunun 
iki kuruşuna göz diken aşağılık bir hırsızın canını alıyordu. 

İşte, tüm bunlar ve bunun gibi binlerce olay şu bizim 
meşhur bin yedi yüz yetmiş beş senesi ve hemen sonrasında 
gerçekleşti. Tüm bunlar olup biterken, kimselerin umurun­
da olmayan Ormancı ve Çiftçi harıl harıl çalışadursun, o iki 
koca çeneli adam ve biri güzel, biri çirkin yüzlü iki kadın, bir 
miktar korkarak da olsa, ellerindeki tanrısal hakları muha­
faza etmeye devam ettiler. Böylece, bin yedi yüz yetmiş beş 
senesinde Majesteleri de, diğer tarihsel anlatılarda olduğu 
gibi bu kitapta da bahsi geçen sayısız küçük insan da önle­
rinde uzanan yollarda yürümeye başladılar. 
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İkinci Bölüm 

Posta Arabası 

Kasım ayı sonlarında bir cuma gecesiydi; Dover Yolu, 
bu tarihsel hikayeye konu olan ilk kişinin önünde boylu 
boyunca uzanıyordu. Aynı yol, Shooter's Tepesi'ni5 ağır ağır 
çıkmaya çalışan Dover posta arabasının da önünde uzanı­
yordu. O da tıpkı diğer yolcular gibi, çamura bata çıka posta 
arabasının yanında yürüyordu; o koşullarda yürüyüş yap­
maktan keyif aldıklarından yürümüyorlardı elbette; yolun 
eğimi, teçhizat, çamur ve taşıdıkları mektuplar yüzünden 
araba öyle ağırlaşmıştı ki atlar daha şimdiden üç kere pes 
edip durmuş, bir defa da isyan edip Blackheath'e dönmek is­
tercesine arabayı yolun karşı tarafına sürüklemişlerdi. Bu tür 
itaatsizlikler bazı vahşi hayvanlara akıl bahşedilmiş olduğu 
fikrini desteklese de askeri ceza kanunu tarafından kesinlikle 
yasaklanmış olduklarından, dizgin, kırbaç, arabacı ve muha­
fız bir olmuş, atları yola getirip görevlerine döndürmüşlerdi. 

Başları öne eğik, kuyrukları titreyen atlar, her an eklemle­
ri iflas edip yere yığılacaklarmış gibi çamura bata çıka, debe­
lenip tökezleyerek ilerlediler. Arabacı ara ara hayvanları dur­
durup dinlendirdikten sonra temkinli bir "Deh! " ile yeniden 
harekete geçirirken öndeki atlardan biri kafasını ve elbette 

O tepeye silahlı soygunlarıyla ünlü olduğu için bu isim verilmiş. (ç.n. ) 
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üzerindeki her şeyi şiddetle sallıyordu; olağanüstü güçlü ve 
inatçı hayvan arabanın tepeye tırmanmasına karşı koyuyor­
du. Hayvan ne zaman hareketlenip onları sarssa, yolcumuz 
-tüm gergin yolcular gibi- irkiliyor ve huzursuz oluyordu. 

Buhar gibi bir sis dört bir yana yayılmış, tüm oyukla­
rı doldurmuştu; tıpkı huzur arayıp da bulamayan kötü 
bir ruh misali tepeye doğru mahzun mahzun süzülüyordu. 
Nemli, buz gibi sis, huzursuz bir denizin dalgaları gibi ağır 
ağır, birbirini takip eden halkalar halinde hareket ediyordu. 
Sis öylesine yoğundu ki, arabanın lambaları ancak bu sisin 
hareketlerini ve birkaç metre ilerisini aydınlatıyordu; nefes 
nefese kalmış atlardan yayılan buhar da havaya karışıyor, 
sanki tüm bu sis onların eseriymiş gibi görünüyordu. 

Kahramanımızın yanındaki diğer iki yolcu da posta ara­
basının yanında ağır ağır yürüyordu. Üçü de kulaklarını ve 
elmacık kemiklerini dahi kapatacak şekilde sarınıp sarma­
lanmış, uzun çizmeler giymişlerdi. Hiçbiri diğer ikisinin nasıl 
göründüğünü tarif edemezdi; açıkta kalan tek yer gözleriydi 
ve zihinlerinden geçenleri tahmin etmek bedenlerini görmek 
kadar imkansızdı. O günlerde yolcular birbirlerine hemen 
güvenmez, ihtiyatlı yaklaşırdı; sonuçta yolculardan birinin 
bir hırsız ya da hırsızın işbirlikçisi çıkma ihtimali yüksekti. 
İşbirlikçiliğe gelince, her handa ya da meyhanede "Kaptan" 
için çalışan, ev sahibinden tut seyis çırağına varana dek biri­
leri mutlaka bulunurdu. Bu yüzden, bin yedi yüz yetmiş beş 
yılının Kasım ayının o cumartesi günü, Dover posta arabası­
nın muhafızı, Shooter's Tepesi'ni zar zor çıkarlarken, araba­
nın arkasında tünediği yerde ayaklarını yere vurarak kendi 
kendine bunları düşünüyor, bir yandan da içinde altı ya da 
sekiz adet dolu silah, dolu bir alaybozan tüfeği ve kılıçlar 
olan sandıktan elini ve gözünü bir an olsun ayırmıyordu. 

Dover posta arabasında o her zamanki "dostane" hava 
hakimdi; muhafız yolculardan, yolcular birbirlerinden ve 
muhafızdan şüphe ediyordu, arabacınınsa emin olduğu tek 
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şey atların durumuydu; atların bu yolculuğu kesinlikle ta­
mamlayamayacağına kutsal kitap üzerine yemin edebilirdi. 

Arabacı, "Deh ! "  dedi. "Haydi ! Ha gayret, birazdan te­
peye varmış olacağız. Kahrolasıcalar, şuraya gelene kadar 
neler çektirdiniz bana! Joe ! "  

"Ne var?"  diye cevap verdi muhafız. 
"Saat kaç oldu Joe ? "  
"On biri on geçiyor. " 
Arabacı, "Lanet olsun! "  diye sinirli sinirli bağırdı. "Daha 

Shooter's Tepesi'ne çıkamadık bile. Deh! Yürüyün! "  
Baştaki inatçı at tam kafasını sallarken kırbacı yiyince 

can havliyle ileri atıldı, diğer üç at da onu takip etti. Yanı 
başında uzun çizmeleriyle bata çıka yürüyen yolcularıyla 
Dover postası yine müthiş bir mücadeleye başladı. Araba 
durunca yürüyen yolcular da durmuş, arabanın yanından 
uzaklaşmamışlardı. Üçünden biri o sis ve karanlıkta biraz 
önden gitmeyi teklif etme cüretini gösterse, haydut sanılıp 
vurulma tehlikesiyle karşı karşıya kalacaktı. 

Araba son bir gayretle nihayet zirveye ulaştı. Atlar biraz 
soluklanmak için tekrar durdular ve muhafız, iniş için teker­
leğin altına takoz koyduktan sonra arabanın kapısını açıp 
yolcuları bindirdi. 

Arabacı ikaz eden bir ses tonuyla oturduğu yerden, 
"Hey! Joe! " diye bağırdı. 

"Ne diyorsun Tom? "  
İkisi de dikkat kesildi. 
"Bir at hızla bize doğru geliyor Joe." 
Muhafız, "Bence bir at dörtnala bize doğru geliyor," di­

yerek kapıyı tutmayı bırakıp çabucak yerine çıktı. "Beyler! 
Kral adına sessiz olun lütfen! "  

Arabacı bu telaşlı uyarıdan sonra tüfeğinin horozunu çe­
kip teyakkuza geçti. 

Bu kitapla tarihin kayıtlarına geçen yolcumuzsa basa­
maktan çıkıp arabaya binmek üzereydi, diğer iki yolcu da 
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hemen arkasından onu takip ediyordu. Bir ayağı basamak­
ta, bir ayağıysa arabadaydı, diğer iki yolcu da yolda duru­
yorlardı. Hepsi öylece durmuş, bir arabacıya, bir muhafıza 
bakıp seslere kulak kabartıyorlardı. Arabacı dönüp arkaya 
baktı, onu gören muhafız da dönüp arkaya baktı, hatta inat­
çı at bile, bu kez hiç karşı gelmeden onlara uyarak, kulakla­
rını dikip arkaya baktı. 

Arabanın tıkırtısının kesilmesiyle çöken sessizliğe bir de 
gecenin sessizliği eklenmiş, gerçekten çıt çıkmaz olmuştu. 
Atların hızlı hızlı nefes alıp verişleri tıpkı huysuzlandıkları 
zaman olduğu gibi arabayı titretip sarsıyordu. Yolcuların 
kalbi neredeyse dışarıdan duyulacak kadar hızlı çarpıyordu; 
sessizlik, insanların nefes nefese kalışlarını, nefeslerini tutuş­
larını ve olabileceklerin heyecanıyla hızlanan kalp atışlarını 
duyulur hale getirmişti. 

Büyük bir hışımla dörtnala koşan atın sesi tepeye ulaştı . 
Muhafız avazı çıktığı kadar, "Hey ! "  diye bağırdı. "Hey 

oradaki! Dur yoksa ateş ederim! "  
Dörtnala koşan atın dizginleri aniden çekildi, atın ça­

murda batıp çıkarken çıkardığı gürültüyle, sisin arasından 
bir adamın sesi duyuldu, "Dover postası mı ? "  

Muhafız, "Sana ne? "  diye sertçe cevap verdi. "Sen kim-
sin?"  

"Bu Dover postası mı ?"  
"Neden soruyorsun? "  
"Eğer öyleyse görüşmek istediğim bir yolcu var. " 
"Kim?" 
"Mr. Jarvis Lorry. " 
Kısa bir süre sonra, kayıtlara geçen yolcumuz o ismin 

kendisine ait olduğunu söyledi. Muhafız, arabacı ve iki yol­
cu onu şüpheli gözlerle süzdüler. 

Muhafız sislerin arasından gelen sese, "Kımıldama! "  
diye seslendi. "Elimden bir kaza çıkarsa telafisi olmaz. Mr. 
Lorry, cevap verin lütfen."  
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Yolcu, "Konu nedir? "  dedi. Sonra hafiften titreyen bir 
sesle, "Benimle kim görüşmek istiyor? Jerry mi ?"  diye sordu. 

(Muhafız kendi kendine, "Şu Jerry denen herifin sesini 
hiç beğenmedim," diye söylendi, "benimkinden bile bo­
ğuk. " )  

"Evet Mr. Lorry. " 
"Konu nedir? "  
"Siz yola çıktıktan sonra T. ve Ortakları'ndan size bir 

not geldi. "  
Mr. Lorry, diğer iki yolcunun nezaketten ziyade sabırsız­

lıktan kaynaklanan yardımıyla yola inerken, "Bu haberciyi 
tanıyorum muhafız," dedi. Bu arada iki yolcu alelacele ara­
baya binip kapıyı ve pencereleri kapatmışlardı. "Yanımıza 
gelebilir, korkulacak bir şey yok." 

Muhafız kendi kendine, "Umarım öyledir ama ben o ka­
dar emin olamıyorum," diye homurdandı. "Selam! " 

Jerry öncekinden daha da boğuk bir sesle, "Selam! " diye 
karşılık verdi. 

"Yavaş yavaş gel. Atının eyerinde silah falan varsa sa­
kın ola elini süreyim deme. Ben küçücük bir yanlış görünce 
anında şeytana dönerim, yanlışının bedelini kurşunla öder­
sin. Şimdi yaklaş da yüzünü görelim. "  

Bir atla bir adamın silueti anafor yapan sisin içinden süzü­
lüp arabanın yanına, yolcunun durduğu yere geldi. Atlı, göz­
lerini muhafızdan ayırmadan eğilerek yolcuya küçük, katlan­
mış bir kağıt uzattı. Atın yorgunluktan karnı şişmişti ve at da 
adam da tepeden tırnağa çamura batmış durumdaydı. 

Yolcu, bir işadamının kendinden emin ve alçak ses to­
nuyla, "Muhafız! "  diye seslendi. 

Sağ eli doğrulttuğu tüfeğinin dipçiğinde, sol eli namluda, 
gözü atlının üzerinde, tetikte bekleyen muhafız sertçe, "Bu­
yurun efendim," dedi. 

"Endişe edecek bir şey yok. Ben Tellson Bankası'nda ça­
lışıyorum. Londra'daki Tellson Bankası'nı biliyor olmalısı-
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nız. İş için Paris'e gidiyorum. Bu kronu al da benden bir içki 
iç. Artık notu okuyabilir miyim? "  

"Yalnız biraz acele edin efendim. "  
Yolcu kağıdı yandaki arabanın ışığı altında açıp önce 

içinden sonra yüksek sesle okudu: "Dover'da matmazeli 
bekleyin."  

"Gördün mü muhafız, uzun değilmiş. Jerry, sen de  onla­
ra şu cevabı ilet: 'HAYATA DÖNÜŞ'." 

Jerry eyerinde irkildi. Şimdiye kadarki en boğuk sesiyle, 
"Ne tuhaf bir cevap," dedi. 

"Bu mesajı onlara aynen bu şekilde iletirsen notu aldığı­
mı anlarlar. Haydi, yolun açık olsun. İyi geceler. " 

Bu sözleri söyledikten sonra yolcu, arabanın kapısını 
açıp bu sefer diğer yolcuların yardımı olmaksızın içeri girdi; 
yolcular saatlerini ve cüzdanlarını çizmelerinin içine gizle­
miş, uyuyor numarası yapıyorlardı. Görünen oydu ki boş 
yere başlarını belaya sokmak istemiyorlardı. 

Araba yeniden ağır ağır yola koyulmuştu, yokuş aşağı in­
meye başladıklarında daha da yoğunlaşan sis tabakası ara­
banın etrafını halka halka çevrelemeye başlamıştı. Muhafız 
kısa bir süre sonra elindeki tüfeği yerine koyup sandıktaki 
diğer silahlara ve belindeki yedek tabancaya göz attıktan 
sonra, oturduğu yerin altındaki, içinde birkaç tamir aleti, 
birkaç meşale ve bir çakmaktaşı bulunan küçük sandığa 
baktı. Arabanın lambalarının fırtınada kırılıp sönmesi ha­
linde -ki bu çok sık olan bir şeydi- gerekli tüm teçhizata sa­
hipti; tek yapması gereken, içeride kalıp, çıkan kıvılcımın sa­
manlara sıçramamasına özen göstererek çakmaktaşını çeliğe 
sürtmekti; böylece -şansı yaver giderse- beş dakika gibi bir 
süre içerisinde kolay ve güvenli yoldan ışık elde edebilirdi. 

Arabanın tepesinden yumuşak bir ses, "Tom! "  diye ses­
lendi. 

"Efendim Joe." 
"Mesajı duydun mu?"  
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"Duydum Joe." 
"Mesajdan ne anladın Tom? "  
"Hiçbir şey anlamadım Joe." 
"Ne tesadüf, " dedi muhafız, "al benden de o kadar." 
Sisin ve karanlığın içinde tek başına kalan Jerry hem if-

lahı kesilmiş atını biraz soluklandırmak hem de yüzündeki 
çamuru temizleyip şapkasının kenarlarında biriken yaklaşık 
bir bardak dolusu suyu boşaltmak için atından indi. Atın 
dizginini tamamen çamura bulanmış koluna dolayıp posta 
arabasının tekerlek sesleri duyulmaz olana ve gece yeniden 
eski sessizliğine kavuşana dek bekledikten sonra yokuş aşağı 
yola koyuldu. 

Boğuk sesli haberci, kısrağına bakarak, "Temple Bar'dan6 

beri dörtnala koşturuyorsun, ihtiyar hanım, düzlüğe çıkana 
kadar bacaklarına güven olmaz," dedi. '"Hayata dönüş.' 
Ne tuhaf bir mesaj . Bak sana söyleyeyim, bu işler hiç sana 
göre değil oğlum Jerry. Ölüler hayata dönecek olsa hapı yu­
tardın Jerry ! "  

Londra'nın e n  batısında yer alan ve 1293'ten beri şehrin giriş kapısı olarak 
kullanılan yer. (ç.n.) 
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Gecenin Gölgeleri 

Her insanın bir başkası için sonsuz bir muamma oluşu, 
üzerinde düşünülmesi gereken muazzam bir hakikattir. Ge­
cenin bir yarısı büyük bir şehre girdiğimde, karanlıkta küme­
lenmiş evlerin her birinin kendine ait sırlar barındırdığını, bu 
evlerin her bir odasının bir sırrı olduğunu düşünürüm; orada 
çarpan yüzlerce, binlerce yüreğin her biri, en yakınındaki için 
bile bir muammadır! Ölümün korkunçluğunun bir kısmı da 
bundandır. Öldüğümde çok sevdiğim şu kitabın sayfalarını 
artık çeviremez olacağım, bu yüzden de ölmeden önce hep­
sini okumuş olmaya dair nafile bir umut besliyorum. Bir an 
ışık vurduğunda yüzeyin altındaki hazinelerin ve batıkların 
hayal meyal göründüğü şu dipsiz suyun derinliklerine baka­
mayacağım. Zira ben henüz tek sayfasını okumuşken kita­
bın aniden kapanacağı çoktan yazılmıştır. Yüzeyinde ışıklar 
oynaşırken, suyun sonsuza dek donmasına hükmedilmiştir; 
bense kıyıda öylece kalakalmaya mahkumum. Arkadaşım, 
komşum, sevgilim, ruhumun kıymetlisi öldü; onun o -benim 
de ömür boyu yüreğimde saklayacak olduğum kendi sırrım 
gibi- kimselerle paylaşılamayan sırları, acımasızca perçinlen­
miş ve sonsuza dek mühürlenmiştir artık. Bu şehrin, içinden 
geçtiğim herhangi bir mezarlığında yatan onca kişi arasında, 
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biz yaşayanların birbirimiz için olduğumuzdan daha büyük 
bir muamma var mıdır? 

Bu açıdan bakıldığında at sırtındaki şu haberci, doğuş­
tan miras olarak devraldığı bilinmezlik açısından, kralla, 
başbakanla ya da Londra'nın en zengin tüccarıyla aynı ser­
vete sahiptir. Güçlükle ilerleyen şu eski, daracık posta ara­
basına sıkışmış bu üç yolcunun her biri diğer ikisi için tam 
bir muammadır; birbirleri için, sanki her biri kendine ait 
altı ya da altmış atlı arabada yolculuk ediyormuş da arala­
rında koca bir ülke kadar mesafe varmışçasına bilinmezlik­
lerle doludurlar. 

Atıyla rahvan giderek geri dönen haberci ara ara yol 
üzerindeki meyhanelerde bir şeyler içmek için mola veriyor, 
fakat yalnız kalmak istediğini belli edecek şekilde şapkasını 
gözlerinin üzerine kadar indirmeye özen gösteriyordu. Ne 
renk ne de biçim açısından bir derinliği olan, sanki ayrılır­
larsa başlarına bir şey geleceğinden korktukları için birbirine 
fazlaca yakın duran siyah gözleri bu hareketleriyle mükem­
mel uyum içerisindeydi. Üç köşeli bir tükürük hokkasını 
andıran eski şapkasıyla, çenesini ve boynunu sararak dizle­
rine kadar inen atkısının arasından bakan gözlerinde fesat 
bir ifade vardı. İçki içmek için durduğunda sol eliyle atkısını 
aralıyor, sağ eliyle içkisini yudumladıktan sonra atkısını tek­
rar sarıp eski haline getiriyordu. 

Haberci hala aynı meseleyi düşünerek atını sürerken ken­
di kendine, "Hayır Jerry, olmaz," dedi. "Bu işler hiç sana 
göre değil. Sen dürüst, namuslu bir tüccarsın, oğlum Jerry, 
böyle şeyler senin harcın değil. Hayata dönmek ha! Bahse 
girerim herif sarhoştu." 

Ulaştırması gereken mesaj kafasını öylesine karıştırmıştı 
ki, pek çok kez kafasını kaşımak için şapkasını çıkardı. Yer 
yer açılmış olan tepesi dışında kafasının her tarafı fırça gibi 
dik ve neredeyse yayvan ve küt burnuna kadar inen simsi­
yah saçlarla kaplıydı. Kafası bir demircinin elinden çıkmış 
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gibiydi; saçla kaplı bir kafadan ziyade uzun çivilerle kaplı 
bir duvarı andırıyordu, öyle ki en iyi birdirbir oyuncusu bile 
onun çok tehlikeli biri olduğunu düşünüp üzerinden atla­
mayı reddederdi. 

İletmesi gereken mesajı -daha yetkili birilerine iletilmek 
üzere- Temple Bar yakınındaki Tellson Bankası'nın önünde­
ki kulübede bekleyen gece bekçisine vermek için atıyla geri 
dönerken, gecenin gölgeleri o mesajdan fırlamışçasına türlü 
türlü ürkütücü şekiller almaya başladı; atı bile bu gölgeler­
de kendisini rahatsız eden birtakım şeyler görüyordu sanki. 
Hayvan bu kadar çok irkildiğine göre gölgelerin sayısı bir 
hayli fazla olmalıydı. 

Bu esnada posta arabası, içindeki üç gizemli yolcuyla 
birlikte sarsıla sallana, ağır ağır tekdüze yolculuğuna devam 
ediyordu. Gecenin gölgeleri, kapanan gözkapaklarının ve 
daldan dala konan düşüncelerinin arasında onlara da gö­
rünüyordu. 

Arabada dönüp duran düşüncelerin arasında Tellson 
Bankası da yerini almıştı. Yandaki yolcuya çarpmamak için 
deri kayışa tutunmuş olan bankacı yolcumuz, arabanın her 
sarsılışında daha da bir köşeye sıkışıyor, yarı kapalı gözler­
le hafif hafif uyukluyordu. Bir süre sonra, arabanın küçük 
pencereleri, ışığı Üzerlerine vuran lamba ve karşısındaki yol­
cunun kocaman çıkını hayalinde bankaya dönüşmüş, yol­
cumuz da bir sürü önemli işi halletmeye koyulmuştu. Ko­
şumlardan çıkan ses, ona para şıkırtısı gibi geliyordu; beş 
dakika içerisinde bir sürü havale gerçekleştirilmişti; Tellson 
Bankası, tüm o yurt içi ve yurt dışı bağlantılarına rağmen bu 
miktarda havaleyi ancak bunun üç katı sürede gerçekleştire­
bilirdi. Daha sonra, Tellson Bankası'nın yer altındaki -yol­
cumuzun, içindekilerin sırrına vakıf olduğu- özel kasa oda­
ları bir bir gözünün önünde canlandı; elinde titrek ışıklı bir 
mum ve kocaman anahtarlarla odaları dolaşarak, her şeyin 
bıraktığı gibi yerli yerinde ve güvende olduğunu kontrol etti. 

1 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Charles Dickens 

Tüm gece ona eşlik eden bankanın ve posta arabasının 
yanı sıra -tıpkı morfine rağmen dinmeyen bir ağrı gibi- yol­
cumuzun kafasını sürekli meşgul eden bir şey daha vardı: 
Birini mezardan çıkarmaya gidiyordu. 

Gecenin gölgeleri, gözünün önünde beliren onca yüzden 
hangisinin mezarda gömülü adama ait olduğunu ona söyle­
miyordu, ama yüzlerin hepsi kırk beş yaşındaki bir adama 
aitti; temelde birbirlerinden ayrıldıkları noktaysa bitmiş tü­
kenmiş, solgun yüzlerindeki farklı duygu ifadeleriydi. Kibir, 
küçümseme, meydan okuma, inat, itaat, matem ifadesi ta­
şıyan yüzler, çökmüş yanaklar, ölü gibi solgun benizler, bir 
deri bir kemik kalmış eller ve bedenler birbirinin peşi sıra 
gözünün önünden geçiyordu. Ne var ki yüzlerin hepsi te­
melde aynı kişiye aitti ve hepsinin saçları vaktinden önce 
ağarmıştı. İçi geçen yolcumuz, hayalete yüzüncü defa aynı 
soruyu sordu: 

"Ne zamandır orada gömülüsün? "  
Cevap hep aynıydı: "Neredeyse on sekiz yıldır. " 
"Buradan çıkma ümidini kesmiş miydin? "  
"Ümidimi keseli çok oluyor. " 
"Hayata döneceğini biliyorsun, değil mi? "  
"Öyle diyorlar. " 
"Yaşamayı istiyorsundur umarım. " 
"Bilmiyorum."  
"Kızı sana göstereyim mi? Gelip onu görmek ister misin?"  
Bu soruya verilen cevaplar birbirinden farklı ve çelişki-

li oluyordu. Hayalet bazen paramparça olmuş bir halde, 
"Dur! Onu şimdi görürsem ölürüm! "  diyordu. Bazen göz­
yaşları sel olmuş akarken, "Beni ona götür,"  diyordu. Ba­
zense şaşkın şaşkın ona bakıp, "Onu tanımıyorum ki. Ne 
demek istediğinizi anlamıyorum," diyordu. 

Bu hayali konuşmaların ardından yolcumuz, bu acınası 
yaratığı gömülü olduğu mezardan çıkarmak için bazen bir 
kazmayla, bazen kocaman bir anahtarla, bazen de elleriyle 
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kazıyor, kazıyor, kazıyordu. Yaratık en sonunda yüzü gözü 
toz toprak içinde dışarı çıkıyor fakat çıkar çıkmaz sırra ka­
<lem basıyordu. Yolcumuz tam o esnada kendine geldi, sisin 
ve yağmurun somut varlığını yanaklarında hissedebilmek 
için pencereyi açtı. 

Yağmur ve sis yolcumuzu kendine getirip iyice ayıltmış­
tı. Yine de lambaların hareket halindeki ışıkları ve yol ke­
narındaki titreşen çitlerin etkisiyle arabanın dışındaki gece 
gölgeleri içeridekilere karışmıştı. Temple Bar yakınlarındaki 
gerçek banka, önceki gün bankada gerçekleştirmiş olduğu 
gerçek iş, gerçek kasa odaları, ardından gönderilen gerçek 
mesaj, onun mesaja verdiği gerçek yanıt, hepsi orada, araba­
nın içindeydi. Tüm bunların arasından hayalet yüz fırlaya­
cak, yolcumuz da ona yine aynı soruları soracaktı. 

"Ne zamandır orada gömülüsün? "  
"Neredeyse on sekiz yıldır."  
"Yaşamayı istiyorsundur umarım."  
"Bilmiyorum."  
Yolcumuz, diğer yolculardan biri rahatsız olup pencereyi 

kapatmasını söyleyene kadar yeniden kazdı, kazdı, kazdı. 
Sonra kolunu deri kayışa geçirip kendini emniyete aldıktan 
sonra dikkati dağılıp aklı yeniden bankaya ve mezara gidene 
kadar, uyuklamakta olan iki yolcuyu incelemeye koyuldu. 

"Ne zamandır orada gömülüsün? "  
"Neredeyse on sekiz yıldır. " 
"Buradan çıkma ümidini kesmiş miydin? "  
"Ümidimi keseli çok oluyor. " 
Bu sözler yolcumuzun kulağında, gün ağarıp da gecenin 

gölgelerinin kaybolduğunu fark edene kadar gerçekten söy­
leniyormuşçasına çınlayıp durdu. 

Pencereyi indirip doğmakta olan güneşi izledi. İleride, ba­
yırdaki sürülü tarlanın tam ortasında, bir gece önce tarlayı 
süren atlardan geriye kalan bir saban vardı; daha ilerideyse 
hala sarı ve kırmızı yapraklarını muhafaza eden ağaçlardan 
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oluşan huzurlu bir koruluk uzanıyordu. Her ne kadar top­
rak ıslak ve soğuksa da gökyüzü pırıl pırıldı ve güneş olanca 
parlaklığı ve güzelliğiyle, sükunetle yükseliyordu. 

Yolcumuz güneşe bakarak, "On sekiz yıl ! " dedi. "Yüce 
Tanrım! Tam on sekiz yıl diri diri mezarda yatmak! "  
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Hazırlık 

Posta arabası öğlen olmadan kazasız belasız Dover'a 
vardığında, arabanın kapısını her zaman olduğu gibi Royal 
George Oteli'nin şef garsonu açtı. Adam kapı açma işini 
abartılı bir seremoni havasıyla yaptı çünkü bir posta araba­
sının kış günü Londra'dan kalkıp gelmesi, en gözüpek ma­
ceraperestin bile kolay kolay göze alamayacağı, kutlanması 
gereken bir başarıydı. 

Araba otele varana kadar kutlanması gereken tek bir 
maceraperest yolcu kalmıştı çünkü diğer iki yolcu gidecekle­
ri yerlerde arabadan inmişlerdi. Nemli ve kirli samanla dolu 
posta arabası, kötü kokusu ve izbeliğiyle arabadan ziyade 
büyücek bir köpek kulübesini andırıyordu. Üzerine yapışmış 
samanları silkeleyerek arabadan inen yolcumuz Mr. Lorry 
de o an tüylü atkısı, kulaklarını kapatan şapkası ve çamurlu 
bacaklarıyla kocaman bir köpeği andırıyordu. 

"Yarın Calais'ye posta gemisi kalkacak, değil mi garson? "  
"Evet efendim, hava bugünkü gibi olur ve rüzgar da orta 

şiddette eserse kalkar. Öğleden sonra iki sularında gelgit 
yolculuk için çok uygun oluyor efendim. Oda ister misiniz 
efendim? "  

"Gece geç saate kadar yatmayacağım ama bir oda ve bir 
berber istiyorum. " 
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"Sonra da kahvaltı alırsınız, değil mi? Tamam efendim. 
Bu taraftan lütfen efendim. Beyefendiyi Concord'a götü­
rün. Beyefendinin valizini taşıyın, sıcak suyunu hazırlayın. 
Çizmelerini çıkarın. (Odanızda kömür ateşi yanan güzel bir 
şömine var. ) Berberi Concord'a gönderin. Haydi bakalım, 
herkes Concord'a ! "  

Concord odası hep posta arabasıyla gelen yolculara ve­
rilirdi. Royal George çalışanları bu odada kalanlara büyük 
merak duyarlardı çünkü bu yolcular otele tepeden tırnağa 
sarınıp sarmalanmış halde gelir, içeri girerken tek tip gö­
rünürdü, çıkarkense bambaşka, türlü türlü insanlara dö­
nüşmüş olurdu. Bu yüzden, eski olmasına rağmen epey iyi 
muhafaza edilmiş, kare şeklinde geniş manşetleri ve büyük 
cep kapakları olan kahverengi bir takım elbise giymiş altmış 
yaşlarında bir beyefendi kahvaltıya giderken, başka bir gar­
son, iki komi, bir sürü hizmetçi ve otelin sahibesi Concord 
ile yemek salonunun arasındaki koridorda sanki tesadüfen 
oradalarmış gibi oyalanıyorlardı. 

O sabah yemek salonunda kahverengi kıyafetli beyefen­
diden başka kimse yoktu. Oturacağı masa şöminenin önüne 
konmuştu, şöminenin alevinin ışığı üzerine vuruyordu; kah­
valtısının servis edilmesini beklerken öylesine hareketsizdi ki 
gören onu, portresi yapılsın diye poz veriyor sanırdı. 

Ellerini dizlerinin üzerine koymuş otururken son derece 
düzgün ve derli toplu bir görüntüsü vardı; cebi kapaklı yeleği­
nin altında etkileyici bir vaaz verir gibi tik taklar çıkaran cep 
saati, kendi ağırlığını ve dayanıklılığını, kıvrak ateşin hafif­
meşrepliği ve yavaş yavaş tükenişiyle yarıştırıyor gibiydi. Be­
yefendinin bacakları çok biçimliydi ve bununla gurur duyar 
gibi bir hali vardı; kahverengi kaliteli çorapları bacaklarını 
çok güzel sarıyordu, ayakkabıları ve tokaları da sade olmala­
rına karşılık son derece şıktı. Başını sımsıkı saran, açık saman 
sarısı küçük bir peruk takmıştı; peruk muhtemelen gerçek 
saçtan yapılmıştı fakat ipek ya da cam tellerden yapılmış gibi 
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görünüyordu. Çoraplarıyla kıyaslandığında o kadar da ka­
liteli olmayan gömleği yakınlardaki sahile vuran dalgaların 
köpüğü ya da uzak denizlerde, güneşte parıldayan zerrecikler 
gibi görünen yelkenliler kadar bembeyazdı. Senelerce çaba­
layarak ifadesizleştirilmiş yüzü, o tuhaf peruğun altındaki 
bir çift buğulu parlak gözle aydınlanıyordu; o yüz, Tellson 
Bankası'nın o soğukkanlı ve oturaklı ifadesine uyum sağla­
yana kadar kimbilir neler çekmişti. Yanaklarının rengi sağlık­
lıydı ve çizgilerle dolu olmasına rağmen yüzünde kaygı izleri 
yok denecek kadar azdı. Tellson Bankası'nın bekar memur­
larının esas işi başkalarının sorunlarıyla uğraşmaktı, belki de 
ikinci el sorunlar da tıpkı ikinci el kıyafetler gibi kolaylıkla 
elden çıkarılabiliyoı; yerleri kolaylıkla doldurulabiliyordu. 

Portresini yaptırmak için poz veren birini andıran Mr. 
Lorry bir süre sonra uyuklamaya başladı. Kahvaltısının ge­
lişiyle uyanıp sandalyesini masaya yaklaştırırken garsona 
şöyle dedi: 

"Bir genç hanım için oda hazırlamanızı istiyorum, bu­
gün her an gelebilir. Size Mr. Jarvis Lorry'yi ya da Tellson 
Bankası'ndan bir beyefendiyi aradığını söyleyebilir. Geldi­
ğinde beni haberdar edin lütfen." 

"Tamam efendim. Londra'daki Tellson Bankası mı efen­
dim?"  

"Evet. " 
"Tamam efendim. Bankanız çalışanlarını Londra ile Pa­

ris arasında seyahat ederken burada misafir etme şerefine sık 
sık nail oluyoruz. Tellson ve Ortakları çalışanları ne kadar 
da çok seyahat ediyorlar efendim! "  

"Evet. İngiltere'de olduğu gibi Fransa'da da şubelerimiz 
var. " 

"Anladım efendim. Siz o kadar fazla seyahat etmiyorsu­
nuz sanırım efendim. " 

"Son yıllarda etmiyorum. En son Fransa'dan dönüşü­
müz -daha doğrusu dönüşüm- on beş yıl önceydi. " 
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"Öyle mi? Ben o zaman burada çalışmıyordum efendim. 
O zaman burada bizden kimse de yoktu. O zamanlar Geor­
ge Oteli başkalarına aitti. "  

"Doğrudur. " 
"Ama bahse girerim ki efendim, Tellson ve Ortakları bı­

rakın on beşi, elli sene önce bile büyük bir şirketti. "  
"Sen o sayıyı üçle çarp, yüz elli de. Yüz elli sene önce de 

büyük bir şirketti. "  
"Sahi mi  efendim! "  
Garson şaşkınlıktan ağzını da gözlerini de kocaman aça­

rak masadan geri geri uzaklaştı, peçeteyi sağ kolundan sol 
koluna alarak rahat bir pozisyon aldı ve konuğunun yiyip 
içişini bir gözlemevi ya da gözetleme kulesindeymişçesine 
seyretmeye koyuldu. Bu, eski çağlardan beri süregelen ka­
dim bir garsonluk geleneğiydi. 

Mr. Lorry kahvaltısını bitirdikten sonra sahilde gezintiye 
çıktı. Dover, daracık, küçük, eğri büğrü sokaklarıyla kendini 
sahilden saklamış, devekuşu gibi kafasını bembeyaz kaya­
lıklara gömmüştü. Sahil, denizin çılgın dalgalarıyla taşlara 
taklalar attırdığı bir çöle benziyordu; deniz istediği her şeyi 
yapabiliyordu ve tek istediği yerle bir etmekti. Çılgın dalga­
lar gürül gürül coşup kasabayı, kayalıkları dövüyor, sahilleri 
dize getiriyordu. Evlerin etrafına öyle ağır bir balık kokusu 
sinmişti ki -tıpkı hasta insanların şifa bulmak için denize 
girmesi gibi- hasta balıkların iyileşmeleri için açık havaya çı­
karıldığını sanırdınız. Limanda az miktarda balıkçılık yapı­
lıyordu ve özellikle sular yükselip de her yer su altında kaldı­
ğında, geceleri sahilde gezinenler ve denizi seyredenler olur­
du. Fazla iş yapmayan küçük esnaf bazen -nereden geldiği 
belli olmayan- büyük paralar elde ederdi; böyle zamanlarda 
o civarlarda hiç kimsenin geceleri lambaları yakan insanla­
rın varlığına tahammül edemiyor oluşu dikkatten kaçmazdı. 

Öğleden sonra olduğunda ve ara ara Fransa kıyılarını 
görmeye müsaade edecek kadar açan hava yeniden sis ve 
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rutubetle kaplandığında Mr. Lorry'nin düşünceleri de bu­
lutlanmıştı sanki. Karanlık çöktüğünde, yemek salonundaki 
şöminenin önüne oturup kahvaltısını beklediği gibi akşam 
yemeğini beklemeye koyulduğunda, zihni düşüncelere dalıp 
kıpkırmızı korları kazdı, kazdı, kazdı. 

Akşam yemeğinden sonra içilecek iyi bir kırmızı şarabın, 
kıpkırmızı korları kazan birine -işini baştan savma yapma­
sına sebep olma tehlikesi dışında- ne zararı olabilirdi ki ? Mr. 
Lorry epey zaman boş boş oturduktan sonra şişenin dibini 
bulmuş, yaşlı ama dinç bir beyefendinin mest olmuş ifade­
siyle son kadehini doldurmuştu ki dar sokaktan gelen teker­
lek sesleri otelin avlusuna ulaştı. 

İçkisinden tek yudum almadan kadehini masaya bıraktı. 
"Bu matmazeldir! "  dedi. 

Birkaç dakika sonra garson, Londra'dan Miss Manette'in 
geldiğini ve Tellson Bankası'ndan gelen beyefendiyle görüş­
mekten mutluluk duyacağını söyledi. 

"Hemen şimdi mi ? "  
Miss Manette yolda bir şeyler atıştırdığı için yemek iste­

miyordu, eğer onun için de uygunsa, Tellson'dan gelen beye­
fendiyle görüşmeye can atıyordu. 

Tellson'dan gelen beyefendinin kayıtsız bir umarsızlıkla 
son kadehini kafasına dikip saman rengi küçük peruğunu 
kulaklarına kadar indirmekten ve garsonu takip ederek Miss 
Manette'in odasına gitmekten başka çaresi yoktu. Geniş ve 
karanlık bir odaydı; içeride cenaze salonlarını andıran, at 
kılından kumaşlarla kaplı mobilyalar ve ağır, koyu renk ma­
salar vardı. Masalar üst üste öyle çok cilalanmıştı ki odanın 
ortasında duran masadaki iki uzun mum, masanın kanatla­
rına cılız, solgun bir ışık olarak yansıyordu; sanki mumlar, 
siyah maundan yapılma derin mezarlara gömülmüşlerdi ve 
gömülü oldukları yerden çıkarılıncaya dek doğru düzgün 
ışık vermeleri mümkün değildi. 

Odanın karanlığını delip geçmek öyle zordu ki Mr. 
Lorry yıpranmış Türk halısının üzerinde yürürken bir an 
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Miss Manette'in burada değil de yandaki odada olduğunu 
düşündü fakat iki uzun mumun yanından geçtikten sonra, 
şömineyle aralarındaki masanın yanında, binici pelerini ve 
kurdelesinden tuttuğu hasır seyahat şapkasıyla, en fazla on 
yedisinde gösteren genç bir hanımın ayakta kendisini bek­
lediğini gördü. Gözleri bu kısa boylu, minyon bedene, altın 
saçlara, merakla kendisini inceleyen bir çift mavi göze ve 
ne tam olarak kafa karışıklığı, ne merak, ne tetikte olma, 
ne de yoğun ilgiyi yansıtan fakat tüm bu duyguları içinde 
barındıran özel bir ifadeyle çizgi çizgi olmuş gencecik ve pü­
rüzsüz alna bakakaldı; birden, denizin yükseldiği, çok şid­
detli bir dolunun yağdığı soğuk bir günde, Manş Denizi'ni 
geçerken yolculuk boyunca kucağında tuttuğu küçük kız 
çocuğunun bu genç hanıma ne denli benzediği geldi aklına. 
Fakat düşünceleri, genç hanımın arkasındaki -çerçevesinde 
bazılarının kafası kopmuş, hepsi sakat, siyah tanrıçalara 
siyah sepetler içinde Lut Gölü meyvesi ikram eden bir dizi 
siyah melek olan- aynanın yüzeyine üflenmiş bir nefes gibi 
dağıldı. Mr. Lorry resmi bir ifadeyle hafifçe eğilerek Miss 
Manette'i selamladı. 

"Lütfen oturun efendim. "  Billur gibi, hoş, gencecik bir 
sesti; belli belirsiz bir yabancı aksanı vardı. 

Mr. Lorry eski zamanın görgü kurallarına uygun olarak, 
"Elinizi öpmeme müsaade edin küçükhanım," dedi. Sonra 
tekrar resmi bir şekilde eğilerek yerine oturdu. 

"Dün bankadan bir mektup aldım efendim, bir istihba­
ratla -daha doğrusu yeni öğrenilen bir durumla- ilgili. " 

"Kelimeler sonucu etkilemez küçükhanım, istediğinizi 
kullanabilirsiniz. " 

"Uzun zaman önce ölmüş olan, hiç görmediğim babama 
ait küçük bir mülkle ilgiliymiş . . .  " 

Mr. Lorry sandalyesinde kımıldanıp siyah meleklere hu­
zursuz bir bakış attı. Sanki o gülünç sepetleriyle kimseye bir 
hayırları dokunabilirmiş gibi! 
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"Mutlaka Paris'e gidip, benimle görüşmesi için oraya 
gönderilen bir banka görevlisiyle görüşmem gerekiyormuş." 

"O kişi benim. " 
"Ben de öyle tahmin etmiştim efendim. " 
Miss Manette, adamın kendisinden yaşça büyük ve bilge 

olduğunu bildiğini göstermek istercesine reverans yaptı (o 
günlerde genç hanımlar böyle selam verirlerdi) .  Mr. Lorry de 
bir kez daha eğilerek genç hanımı selamladı. 

"Ben de bankaya hemen cevap yazıp konuyu bilen ve 
beni yönlendirme nezaketinde bulunan insanların tavsiye­
sine uyarak Fransa'ya gideceğimi bildirdim efendim. On­
lara yetim olduğumu ve benimle gelecek bir arkadaşımın 
olmadığını, bu yüzden de yolculuğu bir beyefendinin hi­
mayesinde gerçekleştirebilirsem çok mutlu olacağımı söy­
ledim. O beyefendi Londra'dan ayrılmış olduğu için arka­
sından bir haberci gönderip beni burada beklemesini rica 
etmişler. " 

Mr. Lorry, "Buna layık görüldüğüm için mutluluk du­
yuyorum," dedi. "Görevimi yerine getirmekten çok daha 
büyük mutluluk duyacağım. "  

"Size yürekten teşekkür ederim efendim. Gerçekten 
minnettarım. Bankadan bana, bu beyefendinin konuyla il­
gili tüm detayları anlatacağını ve sürprizlere hazır olmamı 
söylediler. Ben de elimden geldiğince kendimi hazırladım ve 
büyük bir merakla bekliyorum. "  

"Elbette,"  dedi Mr. Lorry, "ben . . .  " Bir a n  durakladıktan 
sonra yepyeni lepiska peruğunu kulaklarının arkasına ata­
rak, "Nereden başlayacağımı bilemiyorum," dedi. 

Sözüne başlayamamıştı; bu kararsızlık anında bakışları 
genç hanımınkilerle buluştu. O gencecik alın yine o tuhaf 
-hem tuhaf hem de ona özgü- ifadeye bürünmüştü ve genç 
hanım, elini sanki yanından geçen bir gölgeyi yakalamak ya 
da alıkoymak istermiş gibi istemsizce havaya kaldırdı. 

"Sizi bir yerden tanıyor olabilir miyim efendim? "  
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"Size tanıdık mı geliyorum?"  Mr. Lorry ellerini iki yana 
açıp düşünceli bir şekilde gülümsedi. 

Genç hanım deminden beri yanında ayakta durduğu san­
dalyeye dalgın dalgın otururken kaşlarıyla o küçük, kadınsı 
burnunun arasındaki alabildiğine güzel ve narin çizgi iyice 
derinleşmişti. Mr. Lorry onun bu düşüncelere dalmış halini 
izledi ve genç hanım bakışlarını kaldırır kaldırmaz sözlerine 
devam etti: 

"Miss Manette, vatanınız saydığınız bu ülkede sizi genç 
bir İngiliz hanım olarak tanımlamam uygun olur sanırım. "  

"Nasıl uygun görürseniz efendim. " 
"Miss Manette, ben bir işadamıyım. Yerine getirmekle 

yükümlü olduğum işler var. Beni yalnızca konuşan bir maki­
ne olarak görün ki zaten bundan fazlası değilim. Şimdi izni­
nizle küçükhanım, size müşterilerimizden birinin hikayesini 
anlatmak istiyorum. " 

"Hikaye mi? "  
Mr. Lorry, genç hanımın tekrar ettiği kelimeyi kasten 

yanlış anlayarak aceleyle ekledi, "Evet, müşteriler; banka­
cılık sektöründe bağlantımız olan kişilere müşteri deriz. Bu 
müşterimiz Fransızdı; bir bilim insanıydı; büyük başarılara 
imza atmış bir doktordu. "  

"Beauvaisli miydi yoksa? "  
"Evet, Beauvaisliydi. Tıpkı babanız Mösyö Manette gibi 

bu beyefendi de Beauvaisliydi. Tıpkı babanız Mösyö Ma­
nette gibi bu beyefendi de Paris'te tanınan biriydi. Onunla 
orada tanışma şerefine nail olmuştum. Onunla olan huku­
kumuz iş ilişkisine dayalıydı ve tamamen gizliydi. Ben o dö­
nem Fransa'daki şubemizdeydim ve orada tam tamına yirmi 
yıl görev yaptım. "  

" O  dönem derken hangi yılları kastediyorsunuz efendim? "  
"Yirmi yıl öncesinden bahsediyorum küçükhanım. Bu 

beyefendi bir İngiliz hanımla evliydi ve ben onun işlerini hal­
leden mutemetlerinden biriydim. Onun işlerine de tıpkı diğer 
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pek çok Fransız beyefendi ve ailelerininki gibi Tellson bakar­
dı. O zaman da şimdi olduğu gibi müşterilerimizin muteme­
di olarak çalışıyordum. Bunlar salt iş ilişkisidir küçükhanım; 
içinde dostluk, özel bir ilişki ya da duygu barındırmaz. İş 
hayatım boyunca bir müşteriden diğerine geçtim, şimdi de 
aynı şekilde bir müşteriden diğerine geçiyorum; özetle, ben­
de duygu yoktur; ben bir makineyim. Neyse, devam . . .  " 

Adamı dikkatle dinleyen genç hanımın alnı merakla ça­
tılmıştı. "Fakat bu babamın hikayesi efendim ve yanılmıyor­
sam, babamdan iki yıl sonra annem de ölüp öksüz ve yetim 
kaldığımda beni İngiltere'ye getiren sizdiniz. O kişinin siz 
olduğunuzdan eminim. "  

Mr. Lorry ona doğru biraz tereddütle de olsa güvenle 
uzanan küçük eli tutup tumturaklı bir havayla dudaklarına 
götürdü. Sonra genç hanımı tekrar sandalyesine oturttu; sol 
eliyle sandalyenin arkasını tutarken sağ eliyle önce çenesini 
sıvazladı, ardından peruğunu kulaklarına doğru çekiştirdi ve 
sözlerini el hareketleriyle pekiştirdi. O ayakta, genç hanım 
sandalyede birbirlerine bakıyorlardı. 

"Evet, o bendim Miss Manette. Duygularımın olmadığını, 
müşterilerimle yalnızca iş ilişkisi kurduğumu söylerken doğ­
ruyu söylediğimi görüyorsunuz; düşünsenize, sizi bir daha 
hiç görmedim. O zamandan beri Tellson Bankası'nın vesayeti 
altındaydınız ve ben de bankanın başka işlerini yürütmek­
le meşguldüm. Duygular! Ne duygulara ayıracak zamanım 
oldu ne de duyguları yaşayacak fırsatım. Tüm hayatım kü­
çükhanım, devasa bir para çarkını döndürmekle geçti. "  

Mr. Lorry günlük i ş  rutinini böylesine garip bir ifadeyle 
tanımladıktan sonra iki eliyle saman sarısı peruğunu kafası­
na iyice bastırdı (aslında böyle bir şey yapmasına hiç gerek 
yoktu çünkü parlak peruğu zaten kafasına yeteri kadar ya­
pışıktı) ve tekrar az önceki duruşunu aldı. 

"Sizin de ifade ettiğiniz gibi, şimdiye kadar anlattığım za­
vallı babanızın hikayesiydi küçükhanım. Şimdi olayın rengi 
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değişiyor. Ya öldü sandığınız babanız aslında ölmediyse? 
Durun, korkmayın! Nasıl da irkildiniz. " 

Genç hanım sahiden de irkilmişti. İki eliyle adamın bile­
ğini sımsıkı kavradı. 

!v1r. Lorry teskin eden bir ses tonuyla, "Lütfen," dedi ve 
sol elini sandalyenin arkasından çekerek genç hanımın bileği­
ni kavrayan, tir tir titreyerek yalvaran parmaklarının üzerine 
koydu. "Lütfen sakin olun; neticede bu bir iş. Dediğim gibi . . .  " 

Genç hanımın bakışları onu öylesine rahatsız etmişti ki 
durup biraz düşündü, sonra kaldığı yerden devam etti: 

"Az önce de dediğim gibi; Mösyö Manette ölmemiş ol­
saydı; birdenbire, sessizce ortadan kaybolmuş olsaydı; kay­
bettirilmiş olsaydı; yerini hiçbir şekilde bilemeyecek olsak 
da gittiği o korkunç yeri tahmin etmek zor olmasaydı; şu 
karşı kıyıda bir yerlerde, en cüretkar insanın bile telaffuz et­
mekten çekineceği bir ayrıcalığa -birtakım boş kağıtları dol­
durup istedikleri kişileri senelerce zindanlarda unutulmaya 
terk edecek güçlere- sahip bir düşmanı olsaydı; karısı, krala, 
kraliçeye, mahkemelere ve rahiplere, ondan bir haber ala­
bilmek için nafile yalvarmış olsaydı; işte o zaman babanızın 
hikayesi, bu talihsiz beyefendinin, Beauvaisli doktorunkiyle 
aynı olurdu. "  

"Yalvarırım anlatmaya devam edin efendim."  
"Edeceğim. Fakat kaldırabileceğinizden emin misiniz? "  
"Kaldıramayacağım tek şey, ş u  anda beni içinde bıraktı-

ğınız belirsizlik. "  
"Artık daha sakin konuşuyorsunuz, siz de sakinleştiniz 

sanırım. Bu iyi bir şey! " (Bu sözlerinin aksine Mr. Lorry'nin 
beden dili pek o kadar tatmin olmuş görünmüyordu. )  "Bu 
yalnızca bir iş. Bunu bir iş olarak görün; yapılması gereken 
bir iş. Son derece cesur ve dirayetli olmasına rağmen, bu 
doktorun karısı, minik yavrusunu dünyaya getirmeden önce 
öyle büyük acılar çekmişti ki . . .  " 

"O minik yavru, bir kız çocuğuydu efendim. " 
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"Evet, kızdı. İş yapıyoruz burada; lütfen kendinizi hırpa­
lamayın. Küçükhanım, bu zavallı kadıncağız minik yavrusu­
nu dünyaya getirmeden önce öyle büyük acılar çekmişti ki, 
zavallı çocuğu da bu mirası devralıp büyük acılar içinde bü­
yümesin diye ona babasının öldüğünü söyledi. Hayır, yapma­
yın lütfen! Tanrı aşkına, neden önümde diz çöküyorsunuz? "  

"Gerçeği öğrenmek için. İyi yürekli, merhametli beyefen­
di, ne olur bana gerçeği söyleyin! "  

"Bu . . .  Bu tamamıyla işle ilgili bir mesele. Kafamı allak 
bullak ediyorsunuz; böyle yaparsanız işimi nasıl yapacağım? 
Şimdi kafamızı toplayıp sakince düşünelim. Söyleyin baka­
lım; dokuz kere dokuz peni kaç eder, ya da yirmi gine kaç şi­
lin eder? Bu sorulara cevap verebilirseniz ruh halinize ilişkin 
içim rahat edecek."  

Genç hanım sorulara doğrudan yanıt vermediyse de  onu 
nazikçe yerinden kaldırırken karşı koymaması ve bileğini 
kavramaya devam eden ellerinin eskisi kadar titrememesi 
Mr. Jarvis Lorry'ye bir miktar güven vermişti. 

"Ha şöyle! Biraz metanet! İş mühimdir! Halletmemiz ge­
reken bir işimiz var; size faydası dokunacak bir iş. Anneniz, 
Miss Manette, sizin için böylesinin daha doğru olacağını dü­
şünmüştü. Ama hiçbir sonuç alamasa da babanızı aramak­
tan asla vazgeçmedi - kadıncağız ne büyük acılar çekmiştir 
kimbilir. Siz iki yaşındayken öldüğünde, ömrünüz boyunca 
babanız zindanlarda çürüyüp tükendi mi, yoksa hala orada 
heba mı oluyor diye karanlık düşüncelere saplanıp kalma­
dan, neşeli, güzel, mutlu bir biçimde büyümenizi istedi. "  

Bu sözleri söylerken hayranlıkla karışık bir acıma duy­
gusuyla kızın altın sarısı dalgalı saçlarına baktı; bir yandan 
da bu saçlara daha şimdiden ak düşmüş olabileceğini düşü­
nüyor gibiydi. 

"Ailenizin pek fazla bir mal varlığının olmadığını, olanların 
da annenizin ve sizin üzerinize olduğunu biliyorsunuz. Son za­
manlarda ortaya çıkan yeni bir mülk ya da para yok fakat . . .  " 
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Mr. Lorry, genç kızın bileğini daha sıkı kavradığını hisse­
dince sustu. Alnındaki o çok dikkatini çeken ifade, korku ve 
acı da eklenerek daha da derinleşmiş ve sabitlenmişti sanki. 

"Fakat ortaya çıkan başka bir şey var; babanız. Babanız 
yaşıyor. Büyük ihtimalle çok değişmiştir; belki de tam bir 
enkaz haline gelmiştir. Yine de iyi tarafından bakmaya çalı­
şalım; en azından yaşıyor. Babanız Paris'te eski bir uşağının 
evine götürülmüş; biz de şimdi oraya gidiyoruz. Ben elim­
den geldiğince kimliğini tespit etmeye çalışacağım; siz de onu 
tekrar yaşama döndürüp yeniden sevgiye, sorumluluklarına 
ve huzura kavuşturacaksınız. "  

Genç hanımın tüm bedenini dolaşan ürperti adama da  si­
rayet etti. Genç hanım sanki rüyadaymış gibi alçak ve dehşet 
dolu bir sesle şöyle dedi: 

"Babamın hayaletini göreceğim! Gördüğüm şey babam 
olmayacak ki, hayaleti olacak! "  

Mr. Lorry sessizce kolunu sıkmakta olan elleri sıvazladı. 
"Bir durun bakalım. Bakalım neler göreceğiz. Meselenin en 
iyi yanını da en kötü yanını da biliyorsunuz artık. Yapma­
mız gereken, haksızlığa uğramış o zavallı beyefendiyi göre­
bilmek için güzel bir deniz ve kara yolculuğu; çok yakında 
sevgili babanıza kavuşmuş olacaksınız. " 

Genç hanım yine aynı ifadeyle, fakat bu kez tamamen 
fısıldayarak, "Şimdiye dek öylesine özgür ve mutluydum; 
babamın hayaleti bana hiç musallat olmamıştı ! "  

Mr. Lorry, genç hanımın dikkatini söylediklerine çekebil­
mek için kelimelerin üzerine basa basa, "Bir şey daha var,"  
dedi. "Babanız farklı bir isimle bulundu; gerçek kimliği ya 
çoktan unutulup gitmiş ya da gizleniyor. Şu aşamada ha­
piste mi unutulmuş yoksa orada kasıtlı olarak mı tutulmuş, 
araştırmanın kimseye bir faydası yok. Üstelik bu tür şeyleri 
araştırmak tehlikeli olabilir. En iyisi bu konudan hiçbir yerde 
hiçbir şekilde bahsetmemek ve ne yapıp edip onu bir an önce 
Fransa dışına çıkarmak. Bir İngiliz vatandaşı olarak güvende 
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olan ben de, Fransızlar için büyük önem taşıyan Tellson da bu 
konuyu telaffuz etmekten kaçınıyoruz. Yanımda bu konuya 
dair en küçük bir kağıt parçası bile taşımıyorum. Bu iş ta­
mamen gizli. Tüm evraklarım, kayıtlarım ve notlarımda -pek 
çok anlama çekilebilecek- 'Hayata Dönüş' ibaresini kullanı­
yorum. Size ne oldu? Beni duymuyor bile ! Miss Manette! "  

Genç hanım tamamen sessiz ve hareketsizdi; sandalyesi­
nin arkasına bile yaslanmamıştı, fal taşı gibi açılmış gözlerini 
Mr. Lorry'ye dikmiş ve sanki o ifade alnına kazınmış ya da 
damgalanmış gibi, adamın elinin altında öylece oturuyordu. 
Mr. Lorry'nin kolunu öyle sıkı tutuyordu ki, adam onu in­
citmekten çekindiği için kolunu çekemiyordu; bu yüzden, ol­
duğu yerden hiç kımıldamadan yardım istemek için seslendi. 

Mr. Lorry'nin tüm gerginliğine rağmen tepeden tırna­
ğa kırmızılar içinde, kızıl saçlı olduğunu gözlemleyebildiği, 
üzerinde dar bir elbise ve başında askerlerin taktığı, tahta 
tahıl ölçme kepçesine ya da Stilton peyniri tekerine benze­
yen, muhteşem bir şapka takan vahşi görünümlü bir kadın, 
otel çalışanlarından önce koşarak odaya girdi; kadın, Mr. 
Lorry'nin kendini genç hanımdan kurtaramaması sorunu­
nu, adamı göğsünden var gücüyle itip duvara yapıştırmak 
suretiyle çözmüş oldu. 

(Mr. Lorry duvara yapıştığında, soluğu kesilmiş bir hal­
de, "Bu kadın erkek olmalıymış ! "  diye geçirdi içinden. )  

Kadın, otel çalışanlarına, "Şu halinize bakın! "  diye gür­
ledi. "Orada durup beni seyredeceğinize gidip bir şeyler ge­
tirsenize! Neyime bakıyorsunuz ki? Haydi gidip bir şeyler 
getirin. Çabuk bana amonyak ruhu, soğuk su ve sirke getirin 
yoksa fena yaparım! "  

Tüm çalışanlar, genç hanımı kendine getirecek şeyleri 
getirmek için hızla dağıldıktan sonra kadın hastayı koltuğa 
yatırdı; "kuşum",  " bir tanem" diye hitap ederek büyük bir 
maharet ve yumuşaklıkla onunla ilgileniyor, gurur ve özenle 
altın saçlarını omuzlarının arkasına atıyordu. 
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Kadın, Mr. Lorry'ye dönerek öfkeyle, "Hey, sen, kahve­
rengili ! "  dedi. "Ona her ne söylediysen, korkudan ödünü 
patlatmadan söyleyemez miydin? Şu haline bak; güzel yüzü 
sararıp solmuş, elleri buz kesmiş. Senin bu yaptığın banka­
cılık mı şimdi? " 

Mr. Lorry cevaplaması son derece zor olan bu soru kar­
şısında öylesine afallamıştı ki ürkek bir duygudaşlık ve te­
vazuyla uzaktan öylece bakakaldı; bu sırada, orada hiçbir 
şey yapmadan durdukları takdirde, ne şekilde olacağı belli 
olmayan, muğlak bir " fena yapma" tehdidiyle çalışanları 
dağıtmış olan güçlü kuvvetli kadın, bir dizi sabırlı hareketle 
genç hanımı kendine getirmiş, sarkan başını omzuna yaslat­
mayı başarmıştı. 

Mr. Lorry, "Kendine geldi sanırım," dedi. 
"Kendine pay çıkarma; senin sayende değil kahverengili. 

Zavallı kuzum benim! "  
!v1r. Lorry yine aynı ürkek duygudaşlık ve tevazuyla du­

rakladıktan sonra, "Umarım Miss Manette'e Fransa'ya ka­
dar eşlik edersiniz, "  dedi. 

"Hiç olacak iş mi? " diye cevap verdi güçlü kuvvetli ka­
dın. "Kaderimde tuzlu sudan geçip karşı kıyıya gitmek ol­
saydı Tanrı beni bu adaya koyar mıydı sanıyorsun? " 

Bu da cevaplaması zor bir soruydu; Mr. Jarvis Lorry soru 
üzerinde düşünmek üzere yanlarından ayrıldı. 
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Meyhane 

Kocaman bir şarap fıçısı . sokakta yere düşüp kırılmıştı. 
Kaza, fıçıyı arabadan çıkarırken gerçekleşmişti; yuvarlanıp 
kasnakları dağılan fıçı, meyhanenin önündeki taşların üze­
rinde tıpkı bir ceviz kabuğu gibi sallanıyordu. 

Çevredeki herkes işini gücünü ya da aylaklığı bırakıp 
mekana şarap içmeye gelmişti. Dökülen şarap, sokağın, 
üzerine basan herkesi topal bırakmak için sanki özellikle 
tasarlanmış gibi duran, her biri farklı yöne bakan kaba ve 
düzensiz taşları arasında küçük gölcükler oluşturmuştu; her 
bir gölcüğün başındaysa büyüklüğüyle orantılı sayıda insan­
dan oluşan, itişip duran bir grup vardı. Erkeklerin bazıları 
diz çökmüş, birleştirip kepçe haline getirdikleri elleriyle şa­
rabı ya kendileri içiyor ya da parmaklarının arasından akıp 
gitmeden, omuzlarının üzerinden uzanan kadınlara içiriyor­
lardı. Başka bir grup kadın ve erkekse küçük, kırık dökük 
toprak maşrapalarını gölcüklere daldırıyorlardı. Hatta ka­
dınlardan bazıları başlarındaki örtüleri şaraba daldırıp, tek 
damla kalmayana dek sıkarak bebeklerin ağızlarına dam­
latıyorlardı; bazıları, yukarıdaki yüksek camlardan bakan­
ların tavsiyesi üzerine, kendine yeni kanallar bulup küçük 
derecikler halinde akıp giden şarabı engellemek için çamur-
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dan küçük setler yapmaya koyulmuşlardı; bazılarıysa kendi­
lerinden geçmiş bir halde, şarabı iyice emmiş ve dipteki tor­
tuya bulanmış kırık fıçı parçalarını yalıyor, hatta büyük bir 
iştahla ısırıyorlardı. Şarabın akıp gideceği bir mazgal yoktu, 
bu nedenle dökülenin büyük kısmı toplanabilmişti fakat şa­
rapla birlikte o kadar çok çamur temizlenmişti ki görenler 
mucizevi bir olayın gerçekleştiğini, yani sokağın bir çöpçü 
tarafından temizlendiğini düşünebilirlerdi. 

Erkeklerin, kadınların ve çocukların tiz kahkahaları ve 
şen sesleri şarap içme oyunu boyunca sokakta çınlamıştı. 
Oyunda yer yer şiddet, çokça maskaralık vardı. Özel bir yol­
daşlık oluşmuştu; herkes birbiriyle gözle görülür bir daya­
nışma içindeydi. Özellikle de, diğerlerinden daha şanslı olan 
gamsız tipler sevinçten yerlerinde duramıyor, birbirlerine sa­
rılıyor, şerefe kadehler kaldırıyor, tokalaşıyor ve elele tutuşup 
dans ediyorlardı. Şarap tükenip de en çok biriktikleri küçük 
gölcükler yerini ızgara şeklinde parmak izlerine bırakınca 
gösteri başladığı gibi aniden sona erdi. Testeresini, kesmekte 
olduğu odunun üzerinde bırakan adam işinin başına döndü, 
kendisinin ve çocuğunun açlıktan bir deri bir kemik kalmış 
parmaklarının sızısını hafifletmek için kullandığı sıcak kül 
dolu kovasını kapısının önünde bırakmış olan kadın tekrar 
kovasının yanına döndü; kolları çıplak, dağınık saçlı, kadav­
ra suratlı adamlar kısa bir süre kış güneşinde kaldıktan sonra 
tekrar karanlık mahzenlerine indiler ve sonunda etrafı, soka­
ğa gün ışığından daha çok yakışan bir kasvet sardı. 

Şarap kırmızıydı ve Paris'te, Saint Antoine'ın varoşla­
rındaki dar sokağın taşlarını kıpkırmızıya boyamıştı. Pek 
çok el, yüz, çıplak ayak ve tahta ayakkabı da aynı şekilde 
kırmızıya boyanmıştı. Odun kesen adamın elleri kütüklerin 
üzerinde kırmızı lekeler bırakmıştı; bebeğini emziren kadı­
nın alnı da tekrar başına bağladığı eski püskü örtü yüzünden 
lekelenmişti. Büyük bir açgözlülükle fıçının kırık tahtalarına 
saldıranların ağızları bir kaplanın kanlı ağzı gibi kıpkırmı-
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zıydı. Başının büyük kısmı pis bir çuvala benzeyen kuku­
letasının dışında kalan, üstü başı pislik içinde, uzun boylu 
soytarı kılıklı bir adam, çamurla karışık şarap tortusuna 
bandırdığı parmağıyla duvara "KAN" yazmıştı . 

O şarabın da sokak taşlarının üzerinde akacağı, pek çok 
insanı kıpkırmızıya boyayacağı günler yakındı. 

O kutsal yüzünün bir anlık parıldayışıyla dağılan koca­
man bulut Saint Antoine'ın üzerine tekrar çökmüştü ve kas­
vetli bir karanlık hakimdi; soğuk, pislik, hastalık, cehalet ve 
açlık --özellikle de sonuncusu- kudretli birer efendi gibi bu 
kutsal varlığın tepesinde dikiliyordu. Değirmende -o eski 
halk hikayesindeki yaşlıları gençleştiren değirmen değildi bu 
kesinlikle- tekrar tekrar öğütülen insan numuneleri, köşe 
başlarında titriyor, kapılardan girip çıkıyor, pencerelerden ba­
kıyor, soğuk rüzgarın dalgalandırdığı, kıyafet diye giydikleri 
paçavraların içinde çırpınıyorlardı. Onları öğüten değirmen 
gençleri yaşlandıran bir değirmendi; çocukların suratları yüz­
lerce yıl öncesinden kalma gibiydi, sesleri son derece ciddiydi 
ve bu yaşlı suratlarda saban izi gibi devam eden her bir çizgide 
görülen tek bir şey vardı: Açlık. Açlık dört bir yanda hüküm 
sürüyordu. Açlık, yüksek evlerin dışındaki iplere ya da direk­
lere asılmış içler acısı kıyafetlerdeydi; Açlık, bu kıyafetlerin 
kağıttan, samandan, paçavradan ve tahtadan yamalarınday­
dı; Açlık, adamın testereyle kestiği her ufacık odun parçasın­
da kendini tekrarlıyordu; Açlık, tütmeyen bacalardan aşağı­
dakileri seyrediyordu; Açlık, çöplerinde zerre kadar yiyecek 
bulunmayan, leş gibi sokaklarda şaha kalkmış bir dev gibi 
dikiliyordu. Açlık, fırıncının raflarındaki tek tük bayat ekme­
ğin üzerine kazılı olan kelimeydi; Açlık, sosis dükkanlarında 
satılan, ölü köpek etinden yapılmış yiyeceklerdeydi. Açlık, 
kuru kemiklerini, dönen silindirlerde kebap yapılan kesta­
nelerin arasında takırdatıyordu; Açlık, çeyrek penilik çorba 
kasesindeki kendine hayrı olmayan birkaç damla yağ içerisin­
de kızartılmış sert patates dilimlerinin her bir zerresindeydi. 
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Açlığın ebedi varlığı her yerde ve her şeydeydi. Akla gele­
bilecek her türlü suçun ve pisliğin yuvası olan dar ve kavisli 
sokakta, bu sokağı kesen diğer dar ve kavisli sokaklarda, pa­
çavralar giymiş, başlarına kukuletalar takmış insanlarda, o 
paçavra ve kukuletaların kokusunda, dört bir yandaki has­
talıklı, kasvetli görünümlü her bir nesnede . . .  İnsanlar ken­
dilerini kapana kıstırılmış birer av hayvanı gibi hissediyor 
olsalar bile, yine de içlerinde vahşi hayvanların içgüdülerine 
benzeyen bir kaçıp kurtulma ümidi barındırıyorlardı. Keder­
li ve bezgin olsalar bile içlerinde, gözlerinden alev fışkıranlar, 
akıllarından geçen düşünceleri bastırmak için sımsıkı kapat­
tıkları dudakları bembeyaz olanlar, alınları, zihinlerinde kah 
kendi boyunlarına kah başkalarının boynuna geçirdikleri 
darağacı ipini andıran çizgilerle dolu olanlar az sayıda de­
ğildi. Hemen hemen tüm dükkanlarda bulunan tabelalar da 
Açlığın kasvetli birer resmi niteliğindeydi. Domuz eti satan 
adamla kasap, etin en cılız yerinin, fırıncıysa en kuru so­
munların yağlıboya resmini yaptırıp asmıştı. Meyhanelerde, 
insanların içki içerkenki en kaba saba hallerini gösteren re­
simleri vardı, bardaklarındaki sulandırılmış bira ve şarapla­
ra eğilmiş, asık suratlarıyla birbirlerine sırlarını anlatıyorlar­
dı. Tamir aletleri ve silahlar dışında güzel resmedilmiş hiçbir 
şey yoktu; oysa bıçakçının bıçak ve baltaları keskin ve pırıl 
pırıl, demircinin çekiçleri ağır, silahçının mallarıysa öldürü­
cüydü. Aralarına çamur ve su birikmiş oynak taşlarla döşeli 
yollarda yayalar için kaldırım yoktu ve yol, kapı eşiklerinde 
aniden son buluyordu. Buna karşılık lağım suları sokağın 
ortasından akıyordu -akabilirse tabii- ve bu da yalnızca çok 
yağmur yağdığı zamanların ardından oluyor, pis su kendi­
ne bir şekilde yol bulup evlerin içine doluyordu. Sokaklarda 
geniş aralıklarla makaralı bir ipin ucunda sallandırılan sakil 
lambalar vardı; fenerci gece bu lambaları indirip yaktıktan 
sonra tekrar yukarı çektiği zaman, fersiz fitillerden oluşan 
ışık demeti, tepede sanki denizdeymiş gibi sallanırdı. Aslında 
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gerçekten de denizdeydiler7 ve gemi de mürettebat da büyük 
bir fırtına tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

An gelecek, o bölgede yaşayan korkuluk kılıklı baldırı 
çıplaklar, işsizlik ve açlıktan o fenerciyi öyle uzun zaman 
izleyeceklerdi ki yöntemini kavrayıp geliştirecekler, ken­
di karanlıklarını aydınlatabilmek için bu makaralı iplere 
adam asacaklardı. Ama daha bu işlerin zamanı gelmemişti 
ve Fransa semalarında dört bir yandan esen rüzgarlar, bu 
korkuluk kılıklıların Üzerlerindeki paçavraları nafile uçuştu­
ruyor, güzel sesli, güzel tüylü kuşlar, işaretleri anlamazdan 
gelip şakımaya devam ediyorlardı. 

Köşedeki meyhane hem görüntü hem de kalite açısından 
çoklarından daha iyiydi. Sarı bir yelek ve yeşil bir pantolon 
giymiş olan meyhanenin sahibi, dükkanın önünde durmuş, 
zayi olan şarap için verilen mücadeleyi izliyordu. Omzunu 
son bir kez silkerek, "Beni ilgilendirmez," dedi. "Şarabı sa­
tanlar yaptı bunu. Bir fıçı daha getirsinler. " 

Tam o anda gözleri duvara yazı yazmakta olan soytarı 
kılıklıya takıldı, sokağın bir ucundan ona seslendi: 

"Hey Gaspard! Ne yapıyorsun orada? " 
Adam, tam da onun gibilere uygun bir biçimde, sanki 

çok önemli bir şey başardığını kanıtlamak istercesine yazdığı 
şeyi gösterdi. Yine tam da onun gibilere uygun bir biçimde, 
amacına ulaşmayı başaramadı. 

Meyhaneci yolun karşısına geçerken, "Bu ne şimdi? Tı­
marhaneye mi kapatılmak istiyorsun? " d�di ve adamı hiçe 
sayarak yerden bir avuç çamur alıp yazının üzerine sıvadı. 
"Neden umuma açık sokaklarda yazı yazıyorsun? Bana 
bak, bunları yazacak başka yer bulamadın mı? " 

Meyhaneci, adamı azarlarken nispeten daha temiz olan 
elini (belki kazayla, belki de kasıtlı olarak) adamın kalbinin 
üzerine indirdi. Adam, meyhanecinin elini yakalayıp çevik 

"Denizde olmak" İngilizcede kafası karışmış, şaşkın olmak anlamına gelen 
bir deyimdir. (ç.n.) 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Charles Dickens 

bir hareketle zıpladı ve ayağından fırlayan kirli ayakkabı te­
kini yakalayarak şahane bir dans figürüyle yere indi. Adam 
bu haliyle son derece işini bilen biri gibi görünüyordu. 

Meyhaneci, "Çabuk giy şunu, çabuk," dedi. "Şaraba şa­
rap de, sonra da efendice çek git. " Bu tavsiyeyi verdikten sonra 
meyhaneci çamurlanmış elini -elinin onun yüzünden kirlendi­
ğini anlatmak istercesine, gayet bilinçli bir biçimde- adamın 
kıyafetine sildi ve yolun karşısına geçerek meyhaneye girdi. 

Meyhaneci otuz yaşlarında, kalın enseli, her an dövüş­
meye hazır görünen bir adamdı ve ayaza rağmen paltosunu 
giymeyip omzuna atmış oluşuna bakılırsa oldukça ateşli bir 
mizacı olduğu belliydi. Gömleğinin kolları sıvanmıştı, esmer 
kolları dirseklerine kadar açıktaydı. Kıvırcık, siyah, kısa 
saçları dışında kafasını örten bir şey yoktu. Oldukça esmer 
bir adamdı ve birbirinden hoş bir biçimde ayrık duran güzel 
gözleri vardı. Genel olarak iyi huylu görünüyordu ama aynı 
zamanda öfkesi kolay dinmeyecek birine de benziyordu. 
Belli ki son derece kararlı ve ne istediğini bilen biriydi; iki 
yanı uçurum olan dar bir geçitten geçerken insanın karşısına 
çıkmasını istemeyeceği türden biriydi çünkü bu adamı hiçbir 
güç yolundan döndüremezdi. 

Adam dükkana girdiğinde karısı Madam Defarge 
tezgahın arkasında oturuyordu. Madam Defarge adamın 
yaşlarında, iriyarı bir kadındı; hiçbir şeye bakmıyormuş 
gibi duran, her daim gözlem yapan gözleri, yüzüklerle dolu 
kocaman elleri, sabit ifadeli, keskin hatlı bir yüzü ve soğuk­
kanlı tavırları vardı. Öyle bir hali ve tavrı vardı ki, el attığı 
hiçbir hesapta hata yapmazmış izlenimi yaratıyordu. So­
ğukla başı hoş olmayan Madam Defarge kürklere sarınmış 
ve kafasına, küpelerini kapatmayacak şekilde kocaman, 
parlak renkli bir şal bağlamıştı. Örgüsü önünde duruyordu; 
kürdanla dişlerini karıştırmak için örgüye ara vermişti. Sağ 
dirseğini sol eliyle desteklemekle meşgul olduğu için, kocası 
içeri girdiğinde hiçbir şey söylemeyip tek bir kez hafifçe ök-
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sürdü. Kürdanla uğraşırken koyu renkli belirgin kaşlarını 
havaya kaldırarak kocasını, o yokken gelmiş olan müşteri­
lerle ilgilenmesi için ikaz etti. 

Meyhaneci de bunun üzerine, gözleri bir köşede oturan 
bir beyefendi ve genç hanıma sabitlenene kadar etrafı süzdü. 
Dükkanda onlardan başka iki kişi kağıt, iki kişi de domi­
no oynuyor, üç kişiyse tezgaha yaslanmış, hemen bitirmek 
istemedikleri azıcık şaraplarını gıdım gıdım yudumluyordu. 
Meyhaneci tezgahın arkasına geçerken, yaşlı beyefendinin, 
genç hanıma bakışlarıyla, "İşte aradığımız adam bu," dedi­
ğini fark etti. 

Mösyö Defarge kendi kendine, " Bu pislikte ne işiniz var 
acaba? " dedi. "Sizi tanımıyorum bile. " 

Sonra, bu iki yabancıyı fark etmemiş gibi yaparak 
tezgahın önünde içmekte olan üçlüyle sohbete daldı. 

Üç adamdan biri Mösyö Defarge'a, "Nasıl gidiyor Jac­
ques? " diye sordu. "Dökülen şarap silinip süprüldü mü? " 

"Hem de son damlasına kadar Jacques. "  
İki adamın birbirlerine aynı isimle hitap etmelerinin ar­

dından hala dişlerini karıştırmakta olan Madam Defarge ye­
niden öksürüp çizgi halindeki kaşlarını tekrar yukarı kaldırdı. 

Üç adamdan ikincisi Mösyö Defarge'a dönüp, "Bu sefil 
hayvanlar şaraptan falan anlamazlar; tek bildikleri kara ek­
mekle ölümdür. Öyle değil mi Jacques? " 

Mösyö Defarge, "Haklısın Jacques," diye cevap verdi. 
İkinci kez aynı isimle hitap etme olayının gerçekleşmesi­

nin ardından, hala dişlerini karıştırmakta olan Madam De­
farge yeniden öksürüp çizgi halindeki kaşlarını tekrar yukarı 
kaldırdı. 

Üç adamın sonuncusu boş kadehini tezgahın üzerine ko­
yup ağzını şapırdattıktan sonra lafa girdi. 

"Ah!  Çok fena ! O zavallı insan sürüsünün ağzında hep 
zehir gibi bir tat vardır, öyle zor hayatlar yaşıyorlar ki Jacqu­
es. Haksız mıyım Jacques? " 

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Charles Dickens 

Mösyö Defarge'ın yanıtı, "Haklısın Jacques,"  oldu. 
Üçüncü kez aynı isimle hitap etme olayının gerçekleşmesi 

esnasında Madam Defarge kürdanını elinden bırakıp kaşları 
kalkık bir biçimde oturduğu yerde hafifçe kımıldanmıştı. 

Kocası kendi kendine, "Bekle biraz! "  diye homurdandı. 
"Beyler, bu benim karım. " 

Üç müşterinin her biri şapkalarını çıkararak Madam 
Defarge'ı abartılı bir biçimde selamladılar. Kadın da adam­
ların saygılı hareketine, başını eğip şöyle bir bakarak karşılık 
verdi. Kayıtsız bir tavırla bakışlarını dükkanda gezdirdikten 
sonra son derece sakin ve huzurlu bir biçimde örgüsünü eli­
ne alıp tamamen ona yoğunlaştı. 

Parıldayan gözlerini karısından ayırmayan meyhaneci, 
"İyi günler beyler, "  dedi. "Ben dışarı çıkarken hakkında 
bilgi almak ve görmek istediğiniz, bekarlara göre döşenmiş 
oda beşinci katta," dedi ve eliyle işaret ederek ekledi: "He­
men soldaki merdivenlerin oradaki kapı, dükkanın pence­
resinin baktığı küçük avluya açılıyor. Hatırladığım kada­
rıyla içinizden biri orada kalmıştı, o size yolu gösterebilir. 
Adieu beyler! "  

Adamlar şarabın parasını ödeyip kalktılar. Mösyö 
Defarge'ın gözleri örgü örmekte olan karısının üzerindey­
ken köşede oturan yaşlı beyefendi oturduğu yerden kalkıp 
meyhanecinin yanına geldi ve onunla konuşmak istediğini 
söyledi. 

Mösyö Defarge, "Memnuniyetle efendim," dedi ve bir­
likte usulca kapıya yöneldiler. 

Konuşmaları kısa sürmüş olsa da her şey son derece açık 
ve netti. Mösyö Defarge daha ilk kelimeyle irkil ip söylenen­
leri can kulağıyla dinlemeye başladı. Daha bir dakika bile 
geçmeden, kafasını onaylar gibi öne eğip dışarı çıktı. Yaşlı 
adam eliyle genç hanımı yanına çağırdı ve onlar da beraber 
dışarı çıktılar. Madam Defarge hünerli parmakları ve sabit 
kaşlarıyla örgü örmeye devam ettiği için hiçbir şey görmedi. 
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Mr. Jarvis Lorry ve Miss Manette meyhaneden çıkarak 
az önceki müşterileri yönlendirdiği kapının girişinde duran 
Mösyö Defarge'ın yanına gittiler. Burası leş gibi kokan ka­
ranlık bir avluya açılıyordu ve bir sürü insanın ikamet ettiği 
dizi dizi evin olduğu bir yerin ana girişiydi. Mösyö Defarge, 
kasvetli karo taşlı merdivenlere açılan kasvetli karo taşlı giriş­
te eski patronunun kızının önünde diz çökerek elini öptü. Bu 
nazik hareketi hiç de nazik bir tavırla yapmamıştı; meyhaneci 
birkaç saniye içerisinde gözle görülür bir dönüşüm geçirmiş­
ti. Yüzündeki o iyi huylu, açık ve net ifadeden eser kalmamış, 
yerine ketum, hoyrat ve tekinsiz bir adam gelmişti. 

Merdiveni çıkmaya başladıklarında Mösyö Defarge, Mr. 
Lorry'yi ciddi bir sesle uyardı: "Epey yukarıda; zorlanabilir­
siniz. Ağır ağır çıkarsanız daha iyi olur. "  

Mr. Lorry fısıldayarak, "Yalnız mı? " diye sordu. 
"Elbette yalnız ! Yanında kalacak kişiye Tanrı kolaylık 

versin. " 
"Hep mi yalnız? " 
"Evet. " 
"Kendisi mi öyle istiyor? " 
"Öyle gerekiyor. Beni buldukları ve benden onu götürüp 

kimseye bir şey anlatmamamı istedikleri zaman, onu ilk gör­
düğüm anda da böyle yalnızdı, şimdi de yalnız. " 

" Çok değişmiş mi? " 
"Değişmek ne kelime! " 
Meyhaneci birden durup eliyle duvara vurdu ve okkalı 

bir küfür patlattı. Doğrudan bir cevap vermiş olsa bunun 
yarısı kadar bile etkili olmazdı. Yanındaki iki kişiyle beraber 
merdivenleri çıkan Mr. Lorry'nin yüreği, attığı her adımda 
daraldıkça daralıyordu. 

Merdivenler her detayıyla Paris'in daha eski ve kalaba­
lık bölgelerine göre bugün bile son derece çirkinken, o gün, 
bu tür bir sefalete alışkın olmayan, nasırlaşmamış duyulara 
sahip insanlar için iğrenç bir görüntü arz ediyordu. İğrenç 
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bir fare yuvasını andıran yüksek binanın deliklerinde -ka­
pısı ana merdivenlere açılan oda ve odalarda- yaşayanlar, 
çöplerinin bir kısmını merdiven sahanlığına yığmış, bir kıs­
mını da pencerelerden aşağıya atmışlardı. Bu şekilde oluş­
muş olan tamamen kontrolden çıkmış ve çözümsüz çöp yı­
ğını yoksulluk ve yoksunluğun tüm o manevi etkisi üzerine 
eklenmemiş olsa bile tek başına havayı kirletmeye yeterdi; 
bu iki kötü kaynağın birleşimi, durumu daha da tahammül 
edilmez bir hale getirmişti. İşte tam da böyle bir ortamda, 
tırmandıkları dik merdivenler önlerinde pis, zehirli ve ka­
ranlık bir kuyu gibi uzanıyordu. Mr. Jarvis Lorry, kendi en­
dişelerine ve genç yol arkadaşının giderek artan gerginliğine 
daha fazla dayanamayarak iki kez durup dinlendi. İki mola 
da bozulmadan kalmayı başarmış fakat yetersiz temiz ha­
vanın firar edip yerine kirli ve hastalıklı bir buharın içeri 
sızdığı demir parmaklıklı, kasvetli pencere önlerinde veril­
mişti . Paslı demir parmaklıkların arasından eciş bücüş ma­
halle görünmüyor, yalnızca kokusu geliyordu ve görülebil­
diği kadarıyla, Notre-Dame'ın heybetli iki .kulesinden daha 
yakında veya aşağıda kalan hiçbir yer, sağlıklı bir yaşam ya 
da haysiyetli idealler vadetmiyordu. 

Nihayet son basamağa varıldı ve üçüncü kez durdular. 
Fakat tavan arasına varmadan önce, önlerinde çıkılması ge­
reken daha dik ve dar bir merdiven daha uzanıyordu. Hep 
biraz önden ve sanki genç hanımın kendisine soru sormasın­
dan korkuyormuş gibi Mr. Lorry'nin tarafından giden mey­
haneci, tavan arasına geldiklerinde durup omzuna attığı pal­
tosunun ceplerini dikkatle yoklayarak bir anahtar çıkardı. 

Mr. Lorry şaşırmış biçimde, "Kapı kilitli yani, öyle mi 
dostum? " diye sordu. 

Mösyö Defarge ciddi bir ifadeyle, "Evet ya," diye cevap 
verdi. 

"Sizce bu talihsiz beyefendiyi bu şekilde tecrit etmek ge­
rekli mi? " 
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Mösyö Defarge hafifçe kaşlarını çatarak yaşlı adamın 
kulağına, "Bence kapıyı anahtarla açmak gerekiyor,"  diye 
fısıldadı. 

"Neden? " 
"Neden mi ! Adamcağız o kadar uzun süre kilit altında 

yaşadı ki, kapıyı açık bırakırsak kimbilir neler yapar; korka­
bilir, çıldırabilir, kendini parçalayabilir hatta ölebilir. " 

Mr. Lorry, "Böyle bir şey mümkün mü? " diye haykırdı. 
Mösyö Defarge, "Böyle bir şey mümkün mü? " diye 

adamın sözlerini acı acı tekrarladı. "Öyle güzel bir dünya­
da yaşıyoruz ki, böyle bir şeyin de başka şeylerin de olması 
gayet mümkün; hatta mümkün olmaktan öte, şu gökkubbe 
altında bu tür şeyler her gün yaşanıyor. Tanrı, Şeytan'a zeval 
vermesin. Haydi, artık işimize bakalım." 

Bu konuşma öyle alçak sesle gerçekleşmişti ki  tek bir ke­
limesi bile genç hanımın kulağına ulaşmamıştı. Fakat kapıya 
vardıklarında zavallı, had safhada yoğun duyguların etkisiy­
le tir tir titriyordu, yüzünde öylesine derin bir kaygı, dahası 
korku ve dehşet ifadesi vardı ki Mr. Lorry ona güven vere­
cek bir iki söz söyleme zorunluluğu hissetti. 

"Biraz cesaret küçükhanım! "  dedi. "Biraz cesur olun. 
Bunun işimizin bir parçası olduğunu unutmayın! İşin en 
kötü kısmını bir dakika sonra atlatmış olacağız; şu kapıdan 
geçeceğiz ve en kötü kısım geride kalmış olacak. Ondan son­
ra, ona güzellikler, ferahlık ve mutluluk vereceksiniz. İyi yü­
rekli dostumuz size diğer taraftan destek olsun. Böyle çok iyi 
oldu dostum Defarge. Haydi bakalım. Burada iş yapıyoruz, 
sadece iş. " 

Yumuşak adımlarla, usulca merdivenleri çıktılar. Mer­
d ivenler kısaydı, kısa sürede yukarı varmışlardı bile. Köşeyi 
döndükleri yerde aniden karşılarma üç adam çıktı; adamlar 
kapının yanında toplaşmış, duvardaki çatlak ve deliklerden 
büyük bir merakla içeriyi gözetliyorlardı. Yaklaşan ayak 
sl'slerini duyan adamlar doğrulup arkalarını döndükleri za-
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man meyhanede içen, aynı isme sahip üç adam oldukları 
ortaya çıktı. 

"Ziyaretinizin yarattığı şaşkınlıktan onları tamamen 
unutmuşum," diye açıklama yaptı Mösyö Defarge. "Bizi 
yalnız bırakır mısınız, arkadaşlar? Burada işimiz var. " 

Üç adam yanlarından süzülür gibi geçip usulca aşağıya 
indiler. 

O katta başka kapı olmadığından ve meyhaneci yalnız 
kaldıklarında doğrudan o kapıya yönelmiş olduğundan, Mr. 
Lorry fısıldayarak ve biraz da öfkeyle, "Mösyö Manette'i 
eğlence malzemesi mi yaptınız? " diye sordu. 

"Onu sınırlı sayıda seçilmiş insana gösteriyorum; tıpkı 
size yaptığım gibi ."  

"Bu yaptığınız doğru bir şey mi? " 
"Bence doğru. "  
"Kimdir b u  sınırlı sayıda seçilmiş insan? Neye göre seçi­

yorsunuz bu insanları? " 
"Onu görmenin iyi geleceğine inandığım, benimle aynı 

ismi taşıyan -bu arada ismim Jacques- düzgün adamları se­
çiyorum. Neyse işte. Siz İngilizsiniz ve bu apayrı bir konu. 
Burada birkaç dakika bekleyin lütfen. "  

Meyhaneci onları geride tutmak için uyarı niteliğinde 
bir el hareketi yaparak eğildi ve duvardaki çatlaktan içeri­
ye baktı. Sonra tekrar doğrularak kapıya birkaç kez vurdu; 
belli ki bu hareketi sadece gürültü çıkarmak için yapıyordu. 
Yine aynı amaçla, anahtarı deliğe sokmadan önce beceriksiz 
hareketlerle üç dört kez deliğe sürttü ve anahtarı olabildiğin­
ce sertçe döndürdü. 

Kapı yavaşça içeri doğru açıldı ve meyhaneci odaya ba­
kıp bir şeyler söyledi. Cılız bir ses karşılık verdi. Her iki ta­
rafın da ağzından tek heceli sözcüklerden fazlası çıkmamıştı . 

Meyhaneci omzunun üzerinden arkaya baktı ve gelmele­
rini işaret etti. Mr. Lorry kolunu, fenalaşacakmış gibi görü­
nen genç hanımın beline dolayıp ona destek oldu. 
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Mr. Lorry, "Bu . . .  bu . . .  bu . . .  sadece iş, unutmayın! "  dedi 
fakat yanaklarında parıldayan ter sadece iş gereği olamazdı. 
"Haydi içeri girin, haydi. "  

Genç hanım titreyerek, "O şeyden korkuyorum," dedi. 
"O şey mi? Neyi kastediyorsunuz? " 
"Ondan. Babamdan. "  
Eliyle işaret ederek onları çağıran meyhaneciyle genç ha­

nımın bu hali arasında çaresiz kalan Mr. Lorry, omzundaki 
titreyen kolu alıp boynuna attı ve genç hanımı hafifçe hava­
ya kaldırarak hızla odaya soktu. İçeri girdiklerinde kendisi­
ne sımsıkı yapışmış olan genç kadını yere bırakıp ona sarıldı. 

Defarge anahtarı kilitten çıkarıp kapıyı kapattı ve içeri­
den kilitledi, sonra anahtarı tekrar çıkarıp eline aldı. Tüm 
bu hareketleri son derece sistematik bir biçimde, olabildi­
ğince kaba hareketlerle ve mümkün olabilecek en gürültülü 
şekilde yapmıştı. En sonunda ağır adımlarla odanın diğer 
tarafına, pencerenin olduğu yere gitti. Orada durup yüzünü 
onlara döndü. 

Yakacak odun ve benzeri şeyleri saklamak için yapılmış 
olan tavan arası karanlık ve kasvetliydi; çatı penceresi aslın­
da, üzerinde sokaktaki malları yukarıya çekmeye yarayan 
makaralı bir düzenek olan bir kapıydı ve Fransız yapılarında 
kullanılan tüm kapılar gibi verniksizdi ve ortada birleşen iki 
kanattan oluşuyordu. Soğuk içeri girmesin diye kanatlardan 
biri sımsıkı kapatılmış, diğeriyse hafif aralık bırakılmıştı. O 
aralıktan içeriye o kadar az bir ışık giriyordu ki, odaya ilk 
girildiğinde bir şey görmek mümkün değildi ve bu karanlık­
ta incelik gerektiren bir iş yapmak uzun yıllar içerisinde edi­
ni lmiş bir el alışkanlığına sahip olmayı gerektiriyordu. Yine 
de o esnada o tavan arasında tam da bu türden bir iş ya­
pılıyordu; meyhanecinin izlemekte olduğu, yüzü pencereye, 
sı rtı kapıya dönük olacak şekilde alçak bir tabureye oturmuş 
bembeyaz saçlı bir adam öne eğilmiş, harıl harıl ayakkabı 
yapmakla meşguldü. 

47 





Altıncı Bölüm 

Kunduracı 

Mösyö Defarge, yaptığı ayakkabının üzerine eğilmiş 
olan ak saçlıya, "İyi günler," dedi. 

Bembeyaz kafa bir an için yukarı kalktı ve sanki uzaktan 
geliyormuş gibi gelen cılız bir ses selama karşılık verdi, "İyi 
günler! "  

"Bakıyorum da bugün yine çok çalışıyorsunuz. "  
Uzun bir aradan sonra kafa yeniden yukarı kalktı ve cılız 

ses, "Evet, çalışıyorum," diye karşılık verdi. Kafa yeniden 
aşağıya eğilmeden önce, bir çift feri kaçmış göz soruyu soran 
kişiye baktı bu defa. 

Sesin cılızlığı hem yürek parçalayıcı hem de ürkütücüy­
dü. Hapiste kalmanın ve zor koşulların bir miktar payı olsa 
da, bu cılızlık salt fiziksel zayıflıktan kaynaklanmıyordu. Se­
sin insanın yüreğini parçalayan yanı, uzun süreli bir yalnızlık 
ve terk edilmişlikten kaynaklanıyor olmasıydı. Adeta çok, 
çok eskiden çıkarılmış bir sesin en son cılız yankısıydı. İnsan 
sesinin sahip olduğu o canlılığı ve tınıyı öylesine yitirmişti ki, 
insanda, bir zamanlar güzel olan bir rengin soluk bir lekeye 
dönüşmesinin yarattığı hissi yaratıyordu. Ses öylesine boğuk 
ve bastırılmıştı ki, yerin altından geliyor gibiydi. Umarsız ve 
kaybolmuş bir yaratığın anlam yüklü sesiydi sanki; kuş uç-
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maz kervan geçmez yerlerde bir başına, aç biilaç gezinmek­
ten bitap düşmüş bir yolcu, ölüm döşeğinde evini ve dostla­
rını yad ederken sesi böylesi bir tonda çıkardı ancak. 

Adam bir süre daha sessizce çalışmaya devam etti, son­
ra feri kaçmış gözler bir kez daha yukarı baktı; bu bakışta 
herhangi bir ilgi ya da merak yoktu, yalnızca mekanik bir 
algılama söz konusuydu; az önceki ziyaretçinin durduğu yer 
hala boşalmamıştı. 

Defarge gözlerini kunduracıdan ayırmadan, " Buraya 
biraz daha ışık girsin istiyorum. Biraz daha fazla ışık olsa 
dayanabilir misiniz? " diye sordu. 

Kunduracı işine ara verdi; dinler gibi görünen dalgın ba­
kışlarla önce sağına, sonra soluna, son olarak da yukarıda 
kendisiyle konuşan kişiye baktı. 

"Ne dediniz? " 
"Biraz daha ışığa dayanabilir misiniz? " 
"İçeriye ışık illa girecekse, dayanmak zorunda kalırım." 

( "Zorunda" kelimesini hafifçe vurgulamıştı. )  
Meyhaneci hafif aralık duran kanadı biraz daha açtı ve 

bu açıda sabitledi. Tavan arasına giren geniş ışık huzme­
si, elindeki işi yapmaya ara vermiş, kucağında bitmemiş 
bir ayakkabı olan zanaatkarı gün yüzüne çıkardı. Adamın 
ayağının dibinde ve tezgahının üzerinde birkaç alet ve deri 
parçaları vardı. Özensiz kesilmiş, fazla uzun olmayan kırpık 
kırpık bembeyaz sakalları, avurtları çökmüş bir yüzü ve ola­
ğanüstü parlak gözleri vardı. Gözleri büyük olmasa bile yü­
zünün çöküklüğü ve inceliği yüzünden öyle görünürdü fakat 
koyu renk kaşları ve karman çorman bembeyaz saçlarının 
altındaki gözleri gerçekten de çok büyüktü ve bu büyüklük 
hiç doğal görünmüyordu. Sararmış, paçavraya dönmüş, ya­
kası açık gömleği, pörsümüş ve yıpranmış bedenini açıkta 
bırakıyordu. Adamın uzun süredir gün ışığı ve temiz hava 
görmemiş çadır kumaşından yapılma eski ceketi, bollaşmış 
çorapları ve üzerindeki eski püskü paçavralar, tıpkı kendisi 
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gibi mat bir parşömen kağıdı sarısına dönmüştü ve bu haliy­
le onları birbirinden ayırt etmek mümkün değildi. 

Işığı engellemek için bir elini gözlerine siper etmişti ve eli­
nin kemikleri dahi şeffafmış gibi görünüyordu. İşine ara ver­
miş, gözlerindeki sabit boş bakışla orada öylece oturuyordu. 
Karşısında duran kişiye bakmadan önce mutlaka iki yanına 
bakınıyordu; sanki mekanla ses arasında ilişki kurma yetisi­
ni yitirmişti. Önce etrafına bakınmadan asla tek kelime et­
miyor, sonra da ne söyleyeceğini unutuyordu. 

Yaklaşması için Mr. Lorry'ye işaret eden Defarge, " Bu 
ayakkabıları bugün mü bitireceksiniz? " diye sordu. 

"Ne dediniz? " 
"Ayakkabıları bugün mü bitirmeyi düşünüyorsunuz? " 
"Düşünüyorum diyemem. Sanırım. Bilmiyorum. "  
Soru, ona tamamlaması gereken işini hatırlatmıştı; tekrar 

eğilip işe koyuldu. 
Mr. Lorry, adamın kızını kapının orada bırakıp sessiz­

ce onlara doğru geldi. Defarge'ın yanında bir iki dakika 
durmuştu ki kunduracı kafasını kaldırıp ona baktı. İkinci 
bir kişiyi görmüş olmak onda herhangi bir şaşkınlık uyan­
dırmamıştı, yine de adama bakarken titreyen parmaklarını 
dudaklarına götürdü, -dudakları ve tırnakları aynı solgun 
kurşuni renkteydi- sonra elini indirip yeniden önüne eğildi 
ve işine koyuldu. Bu bakış ve eylem kısacık bir anda olup 
bitmişti. 

"Bakın, bir ziyaretçiniz var,"  dedi Mösyö Defarge. 
"Ne dediniz? " 
"Bir ziyaretçiniz var. " 
Kunduracı kafasını tekrar kaldırıp baktı fakat bu sefer 

elini yaptığı işten çekmemişti. 
"Bakın! " dedi Defarge. "Ayakkabıdan anlayan bir beye­

fendi var burada. Ona yaptığınız ayakkabıyı göstersenize. 
Buyurun Mösyö. "  

Mr. Lorry ayakkabıyı eline aldı. 
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"Mösyöye bunun ne tür bir ayakkabı olduğunu ve yapan 
kişinin adını söyleyin. "  

Kunduracı cevap vermeden, daha öncekilerden daha 
uzun bir sessizlik oldu. 

"Bana ne sorduğunuzu unuttum. Ne demiştiniz? " 
"Dedim ki, beyefendiye bunun ne tür bir ayakkabı oldu­

ğunu söyler misiniz? " 
"Bu bir kadın ayakkabısı. Genç bir hanım için tasarlan­

mış bir yürüyüş ayakkabısı. Günümüzün modasına uygun. 
Gerçi modayı falan bildiğim yok. Elimde bir kalıp vardı. "  
Yaptığı ayakkabıya bakarken yüzünde belli belirsiz bir gu­
rur ifadesi vardı. 

"Peki yapan kişinin ismi nedir? " diye sordu Defarge. 
Kunduracının elinde tutacak bir şey olmadığından, önce 

sağ elini yumruk yapıp sol elinin içine, sonra sol elini yum­
ruk yapıp sağ elinin içine koydu, sonra da bir eliyle sakallı 
çenesini sıvazladı ve bu hareketleri hiç durmaksızın yapma­
ya devam etti. Konuştuktan sonra içine yuvarlandığı boş­
luktan onu çekip çıkarmak kolay bir iş değildi; baygın biri­
ni kendine getirmeye ya da hızla ölüme koşan birinin ruhu 
bedenini terk etmesin diye umutla çabalamaya benziyordu. 

"Adımı mı sordunuz? " 
"Evet, öyle yaptım."  
"Kuzey Kulesi, Yüz Beş. " 
"O kadar mı? " 
"Kuzey Kulesi, Yüz Beş. " 
Kunduracı ne tam olarak bir iç çekişe ne de inlemeye 

benzeyen bezgin bir ses çıkararak önüne eğilip işine devam 
etti, ta ki sessizlik tekrar bölünene dek. 

Mr. Lorry gözlerini bir an olsun ondan ayırmadan, "Aslın­
da mesleğiniz kunduracılık değil, öyle değil mi? " diye sordu. 

Adam soruyu Defarge'a havale etmek istermiş gibi, feri 
kaçmış gözlerini ona çevirdi fakat o kaynaktan yardım ala­
mayınca önce yere, sonra da soruyu soran kişiye baktı. 
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"Asıl mesleğimin kunduracılık olup olmadığını mı so­
ruyorsunuz? Hayır, asıl mesleğim kunduracılık değil. Bu işi 
burada öğrendim. Kendi kendime. İzin istedim şey için . . .  " 

Adam dalıp gitti, bu sırada aynı el hareketlerini belli bir 
sırayla dakikalarca tekrarladı. Sonra boşlukta gezinen ba­
kışları yavaş yavaş az önce ayrıldıkları yüze geri döndü, san­
ki uykudan yeni uyanmış da önceki gece konuşulan konuya 
geri dönüyormuş gibi kaldığı yerden devam etti. 

"Bu işi kendi kendime öğrenebilmek için izin istedim ve 
izni epey uzun süre sonra binbir güçlükle alabildim. O gün 
bu gündür ayakkabı yapıyorum. "  

Adam az önce elinden alınan ayakkabıyı geri almak için 
elini uzattığında Mr. Lorry gözlerini ısrarla adamın üzerin­
den ayırmadan, "Beni hiç mi hatırlamıyorsunuz Mösyö Ma­
nette? " diye sordu. 

Ayakkabı yere düştü, kunduracı gözlerini soruyu soran 
kişiye dikip bakmaya başladı. 

Mr. Lorry elini Defarge'ın kolunun üzerine koyarak, 
"Bu adamı da mı hatırlamıyorsunuz? Bir bakın ona. Bana 
bakın. Eski bankacınıza, eski işlerinize, eski hizmetçinize, 
eski zamanlara dair hiç mi bir şey gelmiyor aklınıza Mösyö 
Manette? " 

Uzun yıllar tutsak kalmış adam oturduğu yerden göz­
lerini hiç ayırmadan bir Mr. Lorry'ye bir Defarge'a baktı; 
alnının ortasındaki, vaktiyle zehir gibi olan bir zekanın si­
linip gitmiş izleri, üzerine çöken kara buluttan yavaş yavaş 
sıyrılmaya çalışıyordu. Sonra o kara bulutlar yine çöktü, iz­
ler belli belirsiz bir hal alıp ortadan kayboldu; ama yine de 
bir zamanlar orada olduklarını hissettirmişlerdi. O ifadenin 
aynısı, usulca duvarın dibinde babasını görebileceği bir nok­
taya gelip orada duran genç hanımın genç ve güzel yüzünde 
de vardı; orada öylece durmuş babasına bakarken, az önce 
babasını kendinden uzak tutmak niyeti gütmeyen, ürkek bir 
merhametle uzattığı elleri şimdi onun hayaleti andıran yüzü-
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nü, genç ve sevgi dolu bağrına basma ve onu yeniden sevgiy­
le yaşama ve umuda döndürme arzusuyla titriyordu; genç 
ve güzel yüzündeki ifade (daha belirgin olmakla birlikte) ba­
basınınkine o kadar benziyordu ki sanki hareket halinde bir 
ışık yansıması gibi babasından ona geçmişti. 

Adamın üzerine yine karanlık çöreklenmişti. Karşısında­
ki iki kişiye, ilgisi kademeli olarak azalacak şekilde baktık­
tan sonra bulutlu bir dalgınlıkla gözleri yere çevrildi ve az 
önceki gibi etrafına bakınmaya başladı. Sonunda derin bir iç 
çekip ayakkabıyı eline aldı ve tekrar işe koyuldu. 

Defarge Mr. Lorry'ye fısıldayarak, "Onu hatırladınız mı 
mösyö? "  diye sordu. 

"Evet, bir an için. Önce hiç hatırlama umudum yoktu 
ama sonra bir an, bir zamanlar çok iyi tanıdığım o yüzü 
gördüğümden eminim. Şşş ! Biraz geri çekilelim. Sessizlik 
lütfen! "  

Genç hanım duvarın dibinden adamın oturduğu tezgahın 
yakınına kadar gelmişti. Öne eğilmiş çalışan adamın, her an 
kendisine dokunabilecek olan bir elin varlığının farkında ol­
mayışında dehşet verici bir şeyler vardı. 

Tek bir ses çıkmamış, tek kelime edilmemişti. Genç ha­
nım, eğilmiş işini yapmakta olan adamın yanı başında ruh 
gibi duruyordu. 

Uzunca bir süre sonra, adamın elindeki aleti bırakıp kun­
duracı bıçağını alması gerekti. Bıçak, genç hanımın olduğu 
tarafta değil, diğer tarafta duruyordu. Kunduracı tam bıçağı 
almış tekrar işine eğilecekken gözleri genç hanımın etekleri­
ne takıldı. Gözlerini yukarı kaldırınca yüzünü gördü. Onla­
rı seyreden iki kişi öne doğru bir hamle yapacak oldularsa 
da genç hanım eliyle işaret ederek onları durdurdu. Genç 
hanım, iki adamın aksine, kunduracının bıçakla kendisine 
saldıracağından zerre kadar korkmamıştı. 

Adam, genç hanıma dehşet dolu gözlerle baktı ve dudak­
ları bir şeyler söylemek istercesine kımıldamaya başladıysa 
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da hiç sesi çıkmadı. Hızlı hızlı ve güçlükle alıp verdiği soluk­
l arın arasından şu sözler döküldü: 

"Bu da nedir? " 
Yanaklarından sel gibi yaşlar boşalan genç hanım elleri­

ni dudaklarına götürüp ona öpücük gönderdi, sonra sanki 
adamın viraneye dönmüş kafasını bağrına basarmış gibi el­
lerini göğsünde birleştirdi. 

"Siz gardiyanın kızı mısınız? " 
"Hayır. "  
"Kimsiniz peki? " 
Sesinin titreyeceğinden korkan genç hanım sessizce ada­

mın yanına oturdu. Adam kendini geri çeker gibi olunca elini 
adamın kolunun üzerine koydu. O an adamın tüm bedenini 
gözle görülür bir heyecan kapladı; elindeki bıçağı yavaşça 
bırakıp genç hanıma bakmaya başladı. 

Alelacele yana atılmış uzun bukleli, altın sarısı saçları 
boynundan aşağı dökülüyordu. Adam elini yavaşça uza­
tarak genç hanımın saçını tutup incelemeye başladı. Fakat 
eylemin tam ortasında dikkati yine dağıldı, derin bir iç çekip 
tekrar ayakkabısını yapmaya koyuldu. 

Bu durum da fazla uzun sürmedi. Genç hanım, adamın 
kolunu bırakıp elini omzuna koydu. Adam, elin hala orada 
olup olmadığını kontrol etmek istercesine birkaç kez dönüp 
şüphe dolu gözlerle baktıktan sonra işini bir kenara bıraktı 
ve elini boynuna götürerek ucunda katlanmış bir bez parçası 
olan kararmış ipi çıkardı. Bez parçasını kucağında dikkat­
le açtı; içinde, bir zamanlar parmağına doladığı, altın sarısı 
uzun saç telleri vardı. 

Adam, genç hanımın saçlarını tekrar eline alıp dikkatle 
inceledi. " Birbirinin aynısı! Nasıl olur? Ne zaman olmuş? 
Nasıl olmuş? " 

Az önceki o dikkat kesilmiş ifade adamın alnında yeniden 
belirdi; bu defa genç hanımın yüzünde de aynı ifadenin oldu­
ğunu fark etmiş gibiydi. Yüzünü ışığa çevirip dikkatle baktı. 
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"Celbedildiğim gece başını omzuma yaslamıştı; gidecek 
olmamdan korkuyordu oysa benim içimde hiç korku yoktu. 
Beni Kuzey Kulesi'ne götürdüklerinde cebimde kollarımda 
takılı kalmış bu saç tellerini buldular. 'Bunlar bende kalsın. 
Buradan bedenen kaçmama yardım edemezler belki ama ru­
hen firar etmeme yardım edebilirler.' Onlara bu sözleri söy­
lemiştim. Çok iyi hatırlıyorum. " 

Bu sözler ağzından çıkmadan önce dudaklarını pek çok 
sefer hareket ettirip konuşmaya hazırlık yapmıştı. Doğru ke­
limeleri bulup konuşmaya başladığındaysa konuşması yavaş 
da olsa oldukça tutarlı ve anlaşılırdı. 

"Bu nasıl oldu? O sen miydin ? "  

Adam ürkütücü bir biçimde aniden genç hanıma doğru 
dönünce iki izleyici bir kez daha ileri doğru bir hamle yap­
tılar. Ama genç hanım, adamın kolları ona sarılmış halde 
sakince otururken onlara dönüp alçak bir sesle, "Rica ediyo­
rum sevgili beyler, bize yaklaşmayın, konuşmayın ve hareket 
etmeyin," dedi. 

"Durun ! "  diye haykırdı adam. "Bu kimin sesiydi? "  
Bu haykırışla beraber ellerini genç hanımın üzerinden çe­

kerek kafasına götürüp bembeyaz saçlarını deli gibi yolmaya 
başladı. Bu hareket de sönüp gitti; tıpkı içindeki ayakkabı 
yapma arzusu dışında her şeyin yitip gitmesi gibi; yeniden kat­
ladığı bez parçasını güvenle koynuna saklarken gözlerini genç 
hanımdan bir an olsun ayırmayarak kederle kafasını salladı. 

"Hayır, hayır, olamaz; sen gencecik, tazeciksin. Sen, o 
olamazsın. Bir de şu mahkuma bak. Bunlar, onun bildiği el­
ler değil; bu yüz, onun aşina olduğu yüz değil; bu sesi daha 
önce hiç duymadı. Yok, yok. Bu mahkum da, o da Kuzey 
Kulesi'nde bir türlü geçmek bilmeyen upuzun yılların çok 
gerisinde kaldı. Senin adın ne güzel meleğim? "  

Adamın sesindeki ve davranışlarındaki yumuşama üze­
rine genç hanım diz çöküp, yalvaran ellerini babasının göğ­
süne koydu. 
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"Ah, efendim, başka bir zaman adımı da, annemin baba­
mın kim olduğunu da, onların bu son derece acı hikayelerini 
nasıl olup da bilmediğimi de öğreneceksiniz. Bunları size şu 
an anlatamam, hele burada kesinlikle olmaz! Size burada şu 
an söyleyebileceğim tek şey: Ne olur bana sarılın, beni kut­
sayın. Öpün beni, öpün! Canım benim, canım! "  

Genç hanımın ışıl ışıl parıldayan saçları, adamın soğuk 
bembeyaz saçlarına karıştı, Üzerlerine Özgürlüğün ışığı düş­
müş gibi onları ısıtıp aydınlattı. 

"Eğer sesimi bir zamanlar kulağınıza hoş bir melodi gibi 
gelen sese benzettiyseniz -ki böyle bir şey mümkün müdür 
bilmiyorum ama öyle olmasını umuyorum- tutmayın kendi­
n izi; ağlayın ağlayabildiğiniz kadar! Saçlarıma dokunduğu­
nuzda, saçlarım size genç ve özgür günlerinizde göğsünüze 
yaslanan güzel bir başı anımsattıysa, ağlayın ağlayabildiği­
n iz kadar! Tüm sadakatim ve bağlılığımla size hizmet ede­
ceğim bir Yuvadan bahsettiğimde aklınıza, matemle geçen 
hunca yıl boyunca bomboş sizi bekleyen bir Yuva geliyorsa, 
ağlayın ağlayabildiğiniz kadar! " 

Genç hanım, adamı boynundan tutup bağrına bastı ve 
onu tıpkı bir bebek gibi sallamaya başladı. 

"Canımın içi, size, çilenizin sona erdiğini, sizi alıp bera­
ber huzura ve feraha kavuşacağımız İngiltere'ye gideceğimizi 
söylediğimde bu size, pek çok kişiye faydalı olabilecekken 
hayatınızın heba olup gittiğini ve sevgili anavatanımız Fran­
samızın size ihanet ettiğini hatırlatırsa, ağlayın ağlayabildiği­
niz kadar! Size kendi adımı, hayatta olan babamın ve ölmüş 
a nnemin adlarını söylediğimde, şerefli babamın önünde diz 
çöktüğümü, zavallı annemin acı çekmeyeyim diye babamla 
i lgili gerçeği benden sakladığını, gece gündüz onu düşünüp 
ağlayamayışımın sebebinin bu olduğunu, bu nedenle baba­
m a  beni affetmesi için yalvardığımı öğrendiğinizde, ağlayın 
ağlayabildiğiniz kadar! Önce onun için, sonra da benim 
i ç in  ağlayın ağlayabildiğiniz kadar! Ah, iyi yürekli beyler, 
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Tanrı'ya şükürler olsun! Onun o kutsal gözyaşlarını yü­
zümde, hıçkırıklarını yüreğimde hissediyorum. Ah, bakın! 
Tanrı'ya şükürler olsun, çok şükür Tanrım! "  

Adam genç hanımın kollarına yığılmış, yüzü göğsüne gö­
mülmüştü; öylesine dokunaklı ve -yapılan büyük bir yanlışı 
ve çekilen acıları da içinde barındırdığından- öylesine dehşet 
verici bir sahneydi ki yüreği dayanmayan iki adam elleriyle 
yüzlerini kapattılar. 

Tavan arası bir müddet sessizliğe gömülü kaldıktan son­
ra adamın inip kalkan göğsü ve titreyen bedeni, tıpkı her 
fırtınadan sonra mutlaka gelen o dinginliğe teslim olduğun­
da -Hayat denen fırtınanın da eninde sonunda huzur ve 
sükunete kavuşacağını gösteren bir tür semboldü bu- iki 
adam, baba kızı yerden kaldırmak için ileri atıldılar. Adam 
yavaşça yere çökmüş, uyuşmuş ve tükenmiş bir halde yerde 
yatıyordu. Kızı da onunla birlikte yere uzanmış, babasının 
başını koluna yaslamıştı; babasının üzerine düşen saçları, 
onu tıpkı bir perde gibi ışıktan koruyordu. 

Birkaç kez burnunu çekerek onların üzerine eğilen Mr. 
Lorry'ye elini uzatan genç hanım, "Onu rahatsız etmeden 
bir an önce Paris'ten götürmeyi ayarlayabilirsek, hemen ka­
pının önünden . . .  " 

"Fakat önce bir durup düşünelim, sizce seyahat edebile­
cek durumda mı? " diye sordu Mr. Lorry. 

"Bence ona korkunç gelen bu şehirde kalmasından çok 
daha iyi olur. "  

Daha rahat görebilmek ve duyabilmek için diz çökmüş 
olan Defarge, "Doğru," dedi. Ayrıca, Fransa'dan ayrılmak 
Mösyö Manette için her açıdan daha iyi olur. Bir araba ve 
birkaç at ayarlayayım mı? " 

Mr. Lorry birden her zamanki yöntemli tavrına dönerek, 
"Sonuç olarak burada iş yapıyoruz ve eğer bir iş yapılacaksa 
bunu ben yapmalıyım," dedi. 
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Miss Manette, "O zaman rica etsem, bizi burada yalnız 
bı rakır mısınız? " dedi. "Bakın nasıl da sakinleşti; beni onun­
la yalnız bırakmaktan çekinmenize gerek yok. Hem neden 
çekineceksiniz ki? Kimse girmesin diye kapıyı kilitlerseniz, 
emin olun döndüğünüzde onu bıraktığınız gibi sakin bula­
caksınız. Siz dönene kadar ben onunla ilgilenirim, sonra da 
onu alıp götürürüz. " 

Mr. Lorry de, Defarge da bu teklife sıcak bakmıyorlar­
dı,  içlerinden birinin orada kalmasından yanaydılar. Fakat 
araba ve atların dışında seyahat belgelerinin de ayarlanması 
gerekiyordu; ayrıca gün sona eriyor, zaman daralıyordu. So­
nunda çabucak iş bölümü yapıp aceleyle oradan ayrıldılar. 

Karanlık çökmeye başlayınca genç hanım başını sert ze­
mine koyup babasının yanına uzanarak onu seyretti. Karan­
lık derinleştikçe derinleşti; duvardaki çatlaktan içeriye bir 
ışık süzülene dek orada öylece sessizce yattılar. 

Mr. Lorry ve Mösyö Defarge yolculuk için tüm hazırlık­
ları tamamlamış, yanlarında pelerin ve battaniyelerin yanı 
sıra ekmek, et, şarap ve sıcak kahve de getirmişlerdi. Mös­
yö Defarge elindeki tüm yiyecekleri ve feneri kunduracının 
tezgahının üzerine koymuştu (Tavan arasında bu tezgah 
ve içi ot dolu bir şilteden başka bir şey yoktu) .  Sonra, Mr. 
Lorry'yle beraber mahkumu uyandırıp ayağa kalkmasına 
yardımcı oldular. 

O anda adamın yüzündeki şaşkınlıkla karışık korku ifa­
desine bakarak zihninin esrarına vakıf olmak mümkün de­
ği ldi. Neler olup bittiğinin farkında mıydı, kendisine söyle­
nenleri hatırlıyor muydu, özgür olduğunun ayırdında mıydı; 
hunlar hiçbir bilgeliğin cevaplamaya yetmeyeceği sorulardı. 
( )nunla konuşmaya çalıştılar fakat aklı o kadar dağınıktı 
ve öyle yavaş cevap veriyordu ki şaşkınlığı herkesi ürküttü 
ve onu bir süre daha kendi haline bırakmaya karar verdiler. 
Arada bir, kendinden geçmiş ve etrafından kopmuş bir hal­
de iki elini kafasının üzerinde kenetliyordu; bu, daha önce 
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hiç yapmadığı bir hareketti. Yine de, kızının sesini duyunca 
mutlu oluyor, o konuşmaya başladığında, istisnasız dönüp 
ona bakıyordu. 

Adam, uzun süre baskı altında kalmış ve verilen emir­
lere boyun eğmeye alışmış bir insanın itaatkar tavırlarıyla 
kendisine verilenleri yiyip içti, giymesi için verilen pelerin ve 
diğer kıyafetleri giydi. Kızı koluna girmek için kolunu ona 
uzattığında zorluk çıkarmadı; elini, iki elinin arasına aldı ve 
öylece kaldı. 

Merdivenleri inmeye başladılar; Mösyö Defarge elinde 
lambayla önden gidiyordu, bu küçük kafilenin en sonun­
daysa Mr. Lorry vardı. Uzun ana merdivenlerin daha birkaç 
basamağını inmişlerdi ki, kunduracı durup çatıyı ve duvar­
ları incelemeye başladı. 

"Burayı hatırlıyor musunuz babacığım? Buraya gelişinizi? " 
"Ne dediniz? " 
Adam, genç hanım sorusunu tekrarlamadan sanki tek­

rarlamış gibi mırıldandı: 
"Hatırlamak mı? Hayır, hatırlamıyorum. Çok uzun za­

man önceydi. "  
Hapishaneden bu eve getirilişine dair en ufak bir şey 

hatırlamadığı aşikardı. "Kuzey Kulesi, Yüz Beş, " diye mı­
rıldandığını duydular; etrafına bakınırken, onu senelerce 
hapseden o güçlü kale duvarlarını gördüğünü fark ettiler. 
Avluya vardıklarında adam içgüdüsel olarak yürüyüş şeklini 
değiştirmişti; sanki orada açılır kapanır bir köprünün olma­
sını bekler gibiydi. Köprü yerine sokakta bekleyen araba­
yı gördüğünde kızının elini bırakıp ellerini tekrar kafasının 
üzerinde kenetledi. 

Kapının önü tenhaydı; pencerelerden bakan kimse yoktu 
görünürde; sokaktan rasgele geçen bile yoktu. Hiç de nor­
mal olmayan bir sessizlik ve sükunet hakimdi. Görünürdeki 
tek insan, kapıya yaslanmış, gözü hiçbir şey görmeden örgü­
sünü ören Madam Defarge' dı. 
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Mahkfım ve onu takip eden kızı arabaya bindiklerinde, 
adamın son derece dokunaklı bir biçimde el aletlerini ve ya­
rım kalan ayakkabılarını sormasıyla, tam o esnada arabaya 
binmekte olan Mr. Lorry, tek ayağı basamakta öylece ka­
lakaldı. Madam Defarge kocasına seslenerek adamın iste­
diklerini getirebileceğini söyledi ve örgüsünü örmeye devam 
ederek ışıksız avluyu boydan boya yürüdü. Eşyaları çabucak 
getirip adama verdi; sonra tekrar kapıya yaslanarak gözü 
hiçbir şey görmeden örgüsünü örmeye devam etti. 

Defarge arabacının yanına çıkarak, " Çıkış kapısına ! "  
diye emretti. Arabacı kırbacını şaklattı ve tepelerinde salla­
nan cılız sokak lambalarının altından geçerek yola koyul­
dular. 

Şehrin iyi mahallelerinde ışıl ışıl yanan, kötü mahallele­
rindeyse cılız bir ışık yayan sarkık sokak lambalarının altında 
ilerleyerek, aydınlık dükkanlardan, neşeli kalabalıklardan, 
pırıl pırıl kafelerden ve tiyatroların önlerinden geçerek şeh­
rin çıkış kapılarından birine geldiler. Muhafız kulübesinde 
ellerinde fenerlerle bekleyen askerler vardı. Askerlerden biri, 
"Yolcular, belgeleriniz! "  diye seslendi. Defarge aşağıya inip 
adamı ciddi bir tavırla kenara çekerek, "Buyurun memur 
bey," dedi, "bunlar içerideki ak saçlı beyefendinin belgeleri. 
Bunları bana onu teslim ettiklerinde verdiler . . .  " Defarge se­
sini alçalttı. Fenerli askerlerde telaşlı bir hareketlenme oldu, 
üniformalı bir kol, fenerlerden birini arabanın içine uzattı ve 
üniformalı kolun sahibinin gözleri, kolay kolay rastlanma­
yacak türden tuhaf bir ifadeyle ak saçlı beyefendiye baktı. 
"Tamamdır. Devam edin! " diyen bir ses yankılandı ünifor­
ınalıdan. Defarge yankılanan sese, "Adieu ! "  diye karşılık 
verdi. Böylelikle, ışığı giderek cılızlaşan sarkık sokak lamba­
l arı ormanını geride bırakıp muhteşem bir yıldız ormanına 
doğru yol aldılar. 

Dünyada olan bitene tamamen kayıtsız, ebedi yıldızlar­
dan oluşan bir kubbenin altındaydılar; yıldızlar, şu küçücük 
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dünyadan öylesine uzaktaydı ki kimi alimlere göre ışınları­
nın dünyaya ulaşıp ulaşmadığı bile şüpheliydi; her türlü çile­
nin çekileceği, her şeyin mümkün olduğu ücra bir noktasın­
daydılar uzayın ve gecenin gölgeleri kocaman ve kopkoyuy­
du. Şafak sökene dek devam eden soğuk ve tedirgin yolculuk 
boyunca, gölgeler -mezardan çıkarılan adamın karşısına 
oturmuş, adamın hangi yetilerini sonsuza dek yitirdiği, han­
gilerinin geri kazanılabileceği üzerine kafa yoran- Mr. Jarvis 
Lorry'nin kulağına o eski soruyu fısıldıyordu: 

"Hayata dönmeyi istiyorsun, değil mi? "  
Cevap hep aynıydı: "Bilemiyorum. "  
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Birinci Bölüm 

Beş Yıl Sonra 

Temple Bar yakınlarındaki Tellson Bankası, bin yedi 
yüz seksen yılı ölçütlerine göre bile eski tip bir binaydı. Çok 
küçük, çok karanlık, çok çirkin, çok kullanışsızdı. Ortak­
ların, binanın çok küçük, çok karanlık, çok çirkin ve çok 
kullanışsız oluşuyla gurur duyuşlarına bakılırsa, yalnızca 
fiziksel özellikleri açısından değil, ahlaki olarak da bir tür 
eski tiplik söz konusuydu. Hatta bu ortaklar, tüm bu özel­
liklerin bankanın itibarını artırdığını ileri sürerek böbürlenir, 
şartlar bu denli elverişsiz olmasa bankanın bu denli saygın 
olmayacağını iddia ederlerdi. Bu düşünceyi salt teorik düz­
lemde savunmakla kalmaz, daha elverişli koşullara sahip iş­
yerlerine karşı bilfiil silah olarak kullanırlardı. Onlara göre 
Tellson'un ne daha geniş alanlara, ne daha parlak ışıklara ne 
de süse püse ihtiyacı vardı. Noakes ve Ortakları'nın, Snooks 
Kardeşler'in bu tür şeylere ihtiyacı olabilirdi fakat Tanrı'ya 
şükür, Tellson'un yoktu. 

Bu ortaklardan birinin oğlu Tellson binasını yeniden inşa 
ettirmeyi teklif edecek olsa, babası onu mirasından meneder­
di. Bu açıdan bakıldığında Banka, Ülkeyle pek çok açıdan 
paralellik arz ediyordu; Ülke de, çoktan atıl ve işlevsiz hale 
geldiği halde saygın kabul edilen yasa ve gelenekleri yeniden 
düzenlemeyi teklif eden oğullarını mirasından menediyordu. 
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Böylelikle Tellson Bankası, elverişsizliğin müthiş zaferi 
olarak anılır oldu. Açılmamak için aptalca inat eden kapıyı 
hafif bir gıcırtı eşliğinde açıp da o iki basamaktan aşağı indi­
ğinizde kendinizi, küçük, izbe bir dükkanı andıran Tellson' da 
bulurdunuz; iki küçük veznesinde dünyanın en yaşlı iki me­
muru, titreyen ellerinde tuttukları çekinizi sanki rüzgar var­
mış gibi sallarken, mütemadiyen Fleet Caddesi'nden sıçra­
yan çamurlara maruz kalan, demir parmaklıkları ve Temple 
Bar'ın karanlık gölgesi yüzünden, olduklarından daha bile 
kirli görünen dünyanın en kirli pencerelerinden gelen ışık 
altında imzaları incelerlerdi. Eğer işiniz Kurum'un üst dü­
zey yetkililerinden birini görmeyi gerektiriyorsa, sizi arka 
tarafta, mahkumların kaldığı türden hücre görünümlü bir 
yere alırlardı; siz orada oturup üst düzey Kurum yetkilisini 
beklerken, bu son derece önemli zat, elleri ceplerinde çıkıp 
gelene kadar hayatınızın heba olup giden saatleri üzerine te­
fekküre dalardınız ve o önemli zat geldiğinde de o kasvetli 
alacakaranlıkta onu zar zor görürdünüz. Paranız, açılıp ka­
pandıkça tozları burnunuza ve boğazınıza kaçan, tahtakurt­
lu, eski ahşap çekmecelere girer çıkardı. Kağıt paralarınız, 
sanki hızla çürüyüp paçavraya dönecekmiş gibi küf kokardı. 
Lağım çukurlarının yakınındaki depolarda saklanan altın 
ve gümüş takımlarınız, bu bozucu etkileşimden dolayı bir­
kaç gün içinde parlaklığını yitirirdi. Senetleriniz, mutfak ve 
bulaşıkhaneden bozma kasa dairelerinde durur, parşömen 
kağıdından yayılan yağ, banka binasının havasına karışırdı. 
Aile evrakınızın koyulduğu daha hafif kutularsa yukarıdaki, 
içinde büyük bir yemek masası bulunan fakat hiçbir zaman 
yemek yenmeyen odaya gönderilirdi; bu kutularda eski sev­
gilinizin ya da küçük çocuklarınızın size yazdığı ilk mektup­
lar olurdu ve bu mektuplar, Habeşistanlıları ve Aşantileri 
aratmayan bir vahşet ve gaddarlıkla Temple Bar'da sergile­
nen kesik kafalar tarafından iştahla gözetlenme korkusun­
dan ancak bin yedi yüz seksen yılında kurtulabilmişti. 

66 



İki Şehrin Hikdyesi 

Aslına bakılırsa, o yıllarda idam, her türlü iş kolu ve mes­
lekte son derece rağbet gören bir reçeteydi ve Tellson için de 
durum farklı değildi. Ölüm ki Doğa'daki her derde devaydı; 
neden aynı şey Yasalar için de geçerli olmasındı? Bu sebep­
ten, evrakta sahtecilik yapan Ölüm cezasına çarptırılıyor­
du; kalpazan Ölüm cezasına çarptırılıyordu; bir mektubu, 
yetkisi olmadığı halde açan Ölüm cezasına çarptırılıyordu; 
kırk şilin altı peni çalan hırsız Ölüm cezasına çarptırılıyor­
du; özetle, Tellson'un kapısından at kaçırmaktan tutun, kalp 
para basmaya, aklınıza gelebilecek her türlü suça ucundan 
kenarından bulaşmış olan herkes Ölüm cezasına çarptırı­
lıyordu. Bu uygulamanın herhangi bir caydırıcılığı yoktu 
-hatta tam tersi bir etki yarattığını belirtmekte fayda var­
fakat yine de, her bir vakadaki sorunu (en azından bu dün­
yada) kökten çözüyor, geride halledilmesi gereken bir mese­
le bırakmıyordu. Böylelikle Tellson da, tıpkı dönemin diğer 
büyük şirketleri gibi, o dönem öyle çok cana kıymıştı ki ke­
silen kelleler özel bir yöntemle imha edilmek yerine Temple 
Bar' da üst üste dizilseydi, giriş kata giren o azıcık güneş ışığı 
bile büyük ölçüde engellenirdi. 

Karanlık raf ve evrak dolaplarının arasına gömülmüş, 
görüp görebileceğiniz en yaşlı adamlar Tellson Bankası'nda 
işleri büyük bir ciddiyetle yürütürlerdi. Tellson'un Londra 
şubesine ezkaza genç bir çalışan alacak olsalar, adam yaş­
lanana dek onu bir yerlerde saklarlardı. Onu, tıpkı peynir 
gibi, Tellson'a has tada kavuşana ve üzeri mavi küf tutana 
kadar karanlık bir yerde yıllandırırlardı. Ancak o zaman in­
san içine çıkmasına izin verilir, kocaman defterlerin arasına 
gömülüp tozluk ve dizlikleriyle kurumun vakarına katkıda 
bulunmaya başlardı. 

Tellson'un kapısında -çağrılmadığı takdirde asla içeri 
girmeyen- getir götür işleri ve habercilik yapan bir adam du­
rurdu ve bu adam sanki şirketin canlı tabelası gibiydi. Mesai 
saatleri içinde, halletmesi gereken bir iş çıkmadığı takdirde 
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hep orada olurdu; bir işi çıktığında da onun yerine, tıpatıp 
babasına benzeyen, insanın tüylerini diken diken eden on 
iki yaşındaki hayta oğlu dururdu. Herkes, Tellson'un bü­
yük bir yücegönüllülükle bu ayak işleri yapan adamı ida­
re ettiğini bilirdi. Banka hep bu görevde birilerini istihdam 
ederdi ve zamanın ve hayatın akışı hasbelkader bu göreve 
bu kişiyi getirmişti. Adamın soyadı Cruncher'dı ve gençli­
ğinde Houndsditch'in doğu bölgesindeki kilisede, karanlık 
işlerden vazgeçtiğine dair vekaleten söz vermesinin ardından 
Jerry adını da almıştı. 

Mekan, Mr. Cruncher'ın Whitefriars'ta bulunan 
Hanging-sword adlı ara sokaktaki şahsi konutu, zamansa 
Anno Domini1 bin yedi yüz seksen senesinin rüzgarlı bir 
Mart sabahıydı, saatler yedi buçuğu gösteriyordu. (Mr. 
Cruncher efendimizin doğumundan sonraki senelerden 
Anno Domini yerine Anna Dominoes diye bahsederdi; belli 
ki miladi dönemin popüler bir oyun olan dominonun, Anna 
adlı bir hanım tarafından icat edilmesi ve ona adını verme­
siyle başladığına inanıyordu. )  

Mr. Cruncher'ın evi pek nezih bir mahallede değildi ve 
tek odadan oluşuyordu; cam bölmeyle ayrılmış bölümü de 
sayarsak, iki oda vardı. Fakat evi tertemiz ve düzenliydi. 
O rüzgarlı mart sabahında da, saat daha erken olmasına 
rağmen, yattığı oda tepeden tırnağa temizlenmiş, kahvaltı 
için hazırlanmış fincan ve tabakların olduğu çam ağacın­
dan yapılma masanın üzerine sakız gibi bembeyaz bir örtü 
serilmişti. 

Mr. Cruncher yama işi yorganının altında Harlequin2 
gibi yatıyordu. Önce derin derin uyurken yavaş yavaş ya­
tağın içinde dönmeye başladı, en sonunda çarşafları parça­
layacakmış gibi duran kirpi saçlarıyla doğruldu. Doğrulur 
doğrulmaz da müthiş bir öfkeyle bağırdı: 

Milattan Sonra. (ç.n.) 

2 Commedia dell'Arte tiyatrosunda yama işi kıyafetler giyen soytarı. (ç.n . )  
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"Kadın yine başladı ! "  
Son derece düzenli ve hamarat görünümlü bir kadın, 

kendisinden bahsedildiğini anlayarak telaş ve korkuyla oda­
nın köşesindeki diz çöktüğü köşeden kalktı. 

Mr. Cruncher çizmelerini bulmak için yatağın etrafına 
bakınırken, "Hayırdır? "  dedi. "Yine mi başladın? "  

Sabahı ikinci kez b u  şekilde selamladıktan sonra üçün­
cüyü kadına çizmesini fırlatarak gerçekleştirdi. Çizme çamur 
içindeydi ve bu haliyle Mr. Cruncher'ın evini geçindirme şek­
line dair tuhaf durumu gözler önüne seriyordu; adam banka­
dan eve genellikle temiz çizmelerle gelmesine rağmen ertesi 
sabah uyandığında çizmelerini çamura batmış bulurdu. 

Hedefi tutturamayınca ses tonunu değiştiren Mr. Crunc­
her, "Söylesene," dedi, "yine ne işler peşindesin ömür tör­
püsü? "  

"Sadece dua ediyordum. "  
"Dua ediyormuş! Ne kadar d a  mübarek bir kadınsın! Ne 

diye kendini yerlere atıp bana beddua ediyorsun? "  
"Sana beddua etmiyordum; senin iyiliğin için dua edi­

yordum. "  
"Tabii k i  etmiyordun. Haydi, iyiliğim için dua ediyordun 

diyelim, benim adıma karar verme. Baksana küçük Jerry, 
annen ne kadar da iyi bir kadın; babanın ocağına incir ağacı 
dikilsin diye beddua ediyor. Oğlum, ne kadar da hayırlı bir 
annen var. Annen o kadar dindar ki oğlum, kendini yerlere 
atıp şu hayattaki biricik evladının boğazından bir lokma ek­
mek geçmesin diye dua ediyor. " 

Bu sözler, üzerinde hala gece yattığı gömleği olan küçük 
beyefendinin keyfini kaçırmıştı, rızkına göz diken annesine 
sırtını dönerek onu kınadı. 

Mr. Cruncher, tutarsızlığından bihaber, "Ne zannediyor­
sun ki kendini beğenmiş kadın," dedi, "şu ettiğin duaların 
bir kıymetinin olduğunu mu zannediyorsun? Senin duaların 
kaç para eder ki ? "  
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"Dualarım yüreğimden geliyor Jerry. Başka da bir kıy­
metleri yok."  

"Başka da bir kıymetleri yokmuş, "  diye tekrar etti Mr. 
Cruncher. "Yani beş para etmezler. Her neyse, bir daha be­
nim için dua etme sakın. Böyle bir şeyi kesinlikle kaldıra­
mam. Senin bu içten pazarlıklı hareketlerin yüzünden benim 
bahtım kararmayacak elbette. İlla diz çöküp dua edeceksen, 
bunu kocanın ve çocuğunun iyiliği için yap, kötülüğü için 
değil. Benim böyle anormal bir karım, şu zavallı çocuğun 
da böyle anormal bir annesi olmasaydı, bana bu kadar çok 
beddua edilmemiş ve din alet edilerek feleğimin tekerine ço­
mak sokulmamış olurdu ve ben geçen hafta bir sürü para 
kazanırdım. İşe bak ! "  dedi Mr. Cruncher bir yandan kıyafet­
lerini giyerken, " O  sözde dindarlığın ve okuyup üflemelerin 
olmasaydı, benim gibi işinde gücünde, namuslu bir tüccarın 
şansı geçen hafta böylesine tepetaklak olmazdı. Küçük Jerry, 
haydi giyin oğlum, ben çizmelerimi temizlerken sen de anne­
ne göz kulak ol; kendini yerlere atıp diz çöktüğünü görürsen 
bana haber ver, olur mu? " Yeniden karısına dönüp, "Bana 
bak," dedi, "bu konuda bir daha bana karşı gelmeyecek­
sin. Şu an çürük çarık bir at arabası gibi her tarafım kırılıp 
dökülüyor, afyon çekmiş gibi uykum var, ağrılarım olmasa 
vücudum benim mi yoksa başkasının mı ayırt edemeyecek 
haldeyim. Cebimdeki durum da daha iç açıcı sayılmaz; beş 
kuruş param yok ve bence bu, sen sabahtan akşama kadar 
dua ettiğin için böyle. Bu duruma daha fazla tahammül et­
meyeceğim ömür törpüsü, anladın mı beni? " 

Bu sözlerden sonra homurdanmaya devam ederek, "Ta­
bii, sen dindarsın ya,"  dedi. "Kocanın ve çocuğunun çıkar­
larına aykırı hareket etmezsin, değil mi? Yapar mısın hiç? " 
diye geveleyip içinde değirmentaşı gibi dönüp duran ağır 
öfkesini iğneleyici sözlerle kusarak çizmelerini temizlemeye 
ve işe gitmek için hazırlanmaya koyuldu. Bu arada, tıpkı 
babası gibi birbirine yakın gözlere sahip olan fakat kafası, 
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babasınınkinden daha yumuşak dikenlerle kaplı olan oğlu, 
tıpkı kendisinden istendiği gibi, gözlerini annesinden bir an 
olsun ayırmıyordu. Uyuduğu o küçücük bölmede giyinirken 
belirli aralıklarla kafasını uzatıp, "Diz çökeceksin, değil mi, 
anne? " diyerek zavallı kadını taciz ediyor, "Baba, baksana! "  
diye babasına sesleniyor, ortalığı boş yere ayağa kaldırdıktan 
sonra arsız arsız sırıtarak tekrar odasına çekiliyordu. 

Mr. Cruncher'ın heyheyleri kahvaltı masasına oturduk­
tan sonra da inmemişti. Mrs. Cruncher'ın sofrada şükür du­
ası etmesine çok içerledi. 

"Ne oluyor ömür törpüsü! Hayırdır? Yine mi iş üzerin­
desin? " 

Karısı sadece "Tanrı'dan onları kutsamasını istediğini"  
söyledi. 

Mr. Cruncher sanki masadaki bir somun ekmeğin karısı­
nın duasından sonra kaybolup kaybolmadığını teyit etmeye 
çalışıyor gibi etrafına bakınarak, "İsteme! "  dedi. "Ne evde 
ne de dışarıda kutsanmak falan istemiyorum. Masamdaki 
yiyeceklerin de kutsanarak havalanıp gitmesini istemiyo­
rum. O yüzden kes sesini ! "  

Jerry Cruncher suratından düşen bin parça ve sanki gece­
yi hiç de eğlenmediği bir davette geçirmişçesine gözleri kan 
çanağına dönmüş bir halde, bir hayvanat bahçesinin dört 
ayaklı bir sakini gibi homur homur homurdanarak, kahval­
tısından ziyade kendi kendini yiyip bitirdi. Saat dokuza doğ­
ru darmadağınık görüntüsünü yatıştırıp saygın bir işadamı 
maskesi takarak doğal halini gizledi ve işe gitmek üzere yola 
koyuldu. 

Her ne kadar kendini "namuslu bir tüccar" olarak be­
timlemeye bayılsa da yaptığı işe ticaret demek pek mümkün 
değildi. Tüm sermayesi, Küçük Jerry'nin her sabah babası­
nın yanı başında yürüyerek bankanın Temple Bar'a en ya­
kın penceresinin önüne koymak üzere taşıdığı, sırt yaslama 
yeri kırıldığı için kesilerek tabureye dönüştürülmüş ahşap 
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bir sandalyeydi; bu tabureyle birlikte, getir götür işleri ya­
pan adamın ayaklarını soğuk ve yağmurdan korusun diye 
yoldan geçen herhangi bir araçtan arakladıkları bir avuç 
samanla karargahlarını kurmuş olurlardı. Görev noktası iti­
barıyla Mr. Cruncher, Fleet Caddesi ve Temple için, en az 
Temple Bar kadar herkesin aşina olduğu ve yine en az onun 
kadar çirkin bir görüntü arz eden bir figürdü. 

Jerry, o rüzgarlı mart sabahında, saat dokuza çey­
rek kala, Tellson'da çalışan, dünyanın en yaşlı adamlarını 
üç köşeli şapkasını hafifçe kaldırarak selamlamak üzere 
karargahında görevinin başındaydı; küçük Jerry fiziksel ve 
zihinsel olarak eziyet edebileceği, dişine göre küçük çocuklar 
bulabilmek gibi ulvi amaçlarla Temple Bar'da gezinmediği 
zamanlarda hep yaptığı gibi babasının hemen yanında du­
ruyordu. Birbirlerine had safhada benzeyen baba oğul kafa 
kafaya vermiş sessizce Fleet Caddesi'ndeki trafiği izlerken 
bir çift maymunu andırıyorlardı. Büyük Jerry'nin bir saman 
parçasını ağzına alıp çiğneyip tükürmesi, küçük Jerry'nin 
Fleet Caddesi'ni ve babasını fıldır fıldır gözlerle izlemesi gibi 
tesadüfi hareketler, mevcut benzerliği azaltmadığı gibi daha 
da pekiştiriyordu. 

Tellson binasında görev yapan müstahdemlerden biri ka­
pıdan kafasını uzatarak, "Seni çağırıyorlar! " diye seslendi. 

"Yaşasın baba ! Bugün işe erken başladık ! "  
Küçük Jerry, babasını, "Tanrı işini rast getirsin," diyerek 

uğurladıktan sonra tabureye kurulup babasının çiğneyip tü­
kürmüş olduğu samana odaklanarak düşüncelere daldı. 

"Hep paslı, hep! Parmaklarında hep pas var! " diye ho­
murdandı küçük Jerry. "Babam bu demir pasını nereden bu­
luyor acaba? Buralarda paslı demir de yok ki ! "  
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En yaşlı çalışanlardan biri, "Mahkeme olarak kullanılan 
Old Bailey binasını biliyorsundur, değil mi? " diye sordu ha­
berci Jerry'ye. 

"Evet efendim,"  diye cevap verdi Jerry kendinden emin 
bir tavırla. "Bailey'yi elbette biliyorum. "  

"İyi. Mr. Lorry'yi de biliyorsundur. " 
Jerry sorguya çekilen gönülsüz bir tanık gibi, "Mr. 

Lorry'yi, Bailey'yi bildiğimden çok daha iyi biliyorum efen­
dim," diye cevap verdi. "Aslına bakılırsa, namuslu bir tüc­
car olarak Bailey'yi bilmeyi arzu etmezdim. "  

"Çok güzel. Tanıkların içeri alındığı kapıyı bulup orada­
ki bekçiye, Mr. Lorry'ye gönderilen bu notu göster. O zaman 
seni içeri alacaktır. " 

"Mahkeme salonuna mı efendim? " 
"Evet, mahkeme salonuna. "  
Mr. Cruncher'ın gözleri birbirine, " Bu d a  neyin nesidir 

şimdi? " dercesine biraz daha yaklaşıp birbirleriyle fikir alış­
verişi yapıyordu sanki. 

Gözlerinin birbiriyle yaptığı fikir alışverişi sonrasında 
Jerry, "Mahkeme salonunda mı bekleyeceğim efendim? " 
diye sordu. 
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"Anlatacağım şimdi. Bekçi bu notu Mr. Lorry'ye ilete­
cek, sen de Mr. Lorry'nin dikkatini çekecek hareketler yapa­
rak orada olduğunu belli edeceksin. Sonra yapman gereken, 
o seni çağırana dek olduğun yerde beklemek. "  

"Hepsi b u  m u  efendim? " 
"Hepsi bu. Elinin altında bir habercinin olmasını istiyor. İh­

tiyacı olduğu takdirde orada olduğunu göstermiş olacaksın."  
Görüp görebileceğiniz en yaşlı çalışan, kağıdı özenle kat­

layıp üzerine bir şeyler yazarken onu sessizce izleyen Mr. 
Cruncher kurutma kağıdını kullanma aşamasına geldiğinde 
şöyle dedi: 

"Sanırım bu sabah kalpazanları yargılayacaklar. " 
"Hayır, vatan hainlerini ! "  
"Astıktan sonra bedenlerini dört parçaya ayıracaklar," 

dedi Jerry. "Ne büyük barbarlık! "  
Görüp görebileceğiniz en yaşlı çalışan, gözlüğünün altın­

dan şaşkın şaşkın ona bakarak, "Yasalar böyle, " dedi. "Ya­
salar böyle emrediyor. " 

"Yasalar öyle diyor diye bir insanın bedenini param­
parça etmek büyük zalimlik diye düşünüyorum. Bir insanı 
öldürmek yeteri kadar zalimceyken, bedenini paramparça 
etmek gerçekten büyük gaddarlık. "  

"Hiç de bile, " dedi görüp görebileceğiniz en yaşlı çalışan. 
"Yasalarla ilgili ileri geri konuşma. Ciğerini, nefesini anla­
madığın şeylerle ilgili konuşarak tüketme sevgili dostum, bı­
rak, yasalar bildiği gibi işlesin. Sana tavsiyem budur. "  

" Ciğerimi, nefesimi tüketen ş u  rutubet efendim," dedi 
Jerry. "Ekmek paramı kazanabilmek için yaptığım işin ne 
denli rutubetle içli dışlı olduğunu sizin takdirinize bırakı­
yorum. " 

"Ne yaparsın,"  dedi ihtiyar çalışan, "hepimiz bir şekilde 
ekmek paramızı kazanmaya çalışıyoruz. Kimimizin para ka­
zanma yöntemi rutubetli, kimimizinkiyse kuru. Şimdi al şu 
notu da git bakalım." 
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Jerry notu aldı ve içinden, "Seni kemik torbası moruk,"  
diyerek, gerçekte adama duyduğu saygıdan çok daha fazla­
sını gösterecek şekilde, abartılı bir biçimde eğilerek adamı 
selamladı. Oğlunun yanından geçerken ona gideceği yeri 
söyleyip yola koyuldu. 

O günlerde suçluları Tyburn'de astıkları için, Newgate'in 
önündeki cadde sonradan kazandığı kötü şöhrete henüz sa­
hip değildi. Yine de, hapishane binbir türlü ahlaksızlık ve re­
zilliğin kol gezdiği berbat bir yerdi; burada en korkunç has­
talıklar mahkemeye gelen mahkumlardan başkalarına bula­
şırdı, hatta bazen bu hastalıklar doğrudan Yüce Mahkeme 
Başkanı'na bulaşıp onu kürsüden alaşağı ederdi. Öyle ki, 
kara kepli mahkeme başkanının, ölüm fermanını imzaladığı 
mahkumdan önce öldüğü durumlar olmuştu. Geri kalanlar 
içinse Old Bailey, solgun yüzlü yolcuların at arabalarına ya 
da el arabalarına bindirilip öbür dünyaya götürülmek üzere 
yaklaşık dört kilometrelik hazin bir yolculuğa çıkarıldığı, -
eğer varsa- iyi vatandaşlara ibret olsun ve işledikleri suçlar­
dan utansınlar diye halka açık cadde ve sokaklarda gezdiril­
diği, ölüm saçan, kötü şöhretli bir hanın avlusu gibiydi. Bu 
tür uygulamalar epey etkili oluyordu; en azından başlangıç­
ta, insanları doğruya ve iyiye sevk etme amacı güdüyordu. 
Bu bilge ve kadim kurum ayrıca, boyundurukla teşhir etme 
cezası gibi sonuçlarının nereye varacağını kimsenin kestire­
mediği başka tür cezalandırma şekilleriyle ünlüydü. Sevgili 
kadim kurumumuzun bir diğer ceza yöntemiyse, suçluları 
bir direğe bağlayıp kamçılamaktı ki bu da kalpleri yumuşa­
cık yapan, son derece insancıl bir uygulamaydı; yeryüzünde 
para için işlenebilecek en korkunç suçlardan biri -ve atala­
rımızdan kalan bir başka bilgelik örneği- olan para karşılığı 
insan öldürme suçunu işleyenlere bu ceza verilirdi. Netice 
itibarıyla, o günlerde Old Bailey, "Var olan, doğru olandır" 
ahlaki ilkesinin en mutena örneği gibiydi; bu aforizma kesin 
bir hüküm belirtmekle beraber kolaycıydı da çünkü tarihte 
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yapılmış olan hiçbir şeyin yanlış olmayacağı gibi sorunlu bir 
çıkarımı görmezden gelmekteydi. 

Kalabalıklar içerisinde sessizce yolunu açmaya alışkın 
olan haberci, bu çirkin sahnenin her yanını kaplamış olan, 
hastalık saçan kalabalığın içerisinden geçerek aradığı kapı­
ya ulaştı ve notu kapının üzerindeki kapaktan içeriye uzattı . 
O günlerde insanlar, Old Bailey'de olan biteni izlemek için, 
tıpkı Bedlam'daki akıl hastanesinde hastaları izlemek için 
olduğu gibi para öderlerdi; tek fark Old Bailey'deki eğlen­
cenin daha fazla talep görmesiydi. Bu sebeple Old Bailey'de 
sanıkların girdiği ve her zaman ardına kadar açık duran 
kapı dışındaki tüm kapılar yoğun güvenlik önlemleriyle ka­
palı tutulurdu. 

Kapı kısa bir gecikme ve duraksamanın ardından gönül­
süzce açıldı ve Mr. Jerry Cruncher güçbela mahkeme salo­
nuna girdi. 

Yanındakilerden birine fısıldayarak, "Ne oluyor? " diye 
sordu. 

"Daha bir şey olmadı. " 
"Ne olacak peki? " 
"Vatana ihanet davası. " 
"Bedenini dörde bölme cezası verecekler yani ."  
"Aynen öyle," dedi adam zevkten dört köşe, "Önce ası­

lacak ama ölmeden indirilip karnı deşilecek ve bağırsakları 
çıkarılıp gözlerinin önünde ateşe atılacak. Sonra kafası kesi­
lecek, sonra da bedeni dört parçaya ayrılacak. Cezası bu. " 

Jerry, "Suçlu bulunursa demek istiyorsunuz sanırım, öyle 
değil mi? " diyerek koşulu hatırlattı. 

"Suçlu bulunacaktır," dedi adam, " bundan şüpheniz ol­
masın."  

O an Mr. Cruncher'ın dikkati, elinde bir notla Mr. 
Lorry'ye doğru giden kapı görevlisine kaydı. Mr. Lorry 
peruklu birtakım beylerle birlikte bir masada oturuyordu; 
yakınlarında, önünde dev bir kağıt yığını bulunan savunma 
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avukatı vardı; karşısındaysa elleri ceplerinde duran ve Mr. 
Cruncher'ın ne zaman baksa mahkeme salonunun tavanını 
izlerken yakaladığı bir başka peruklu beyefendi vardı. Jerry, 
ancak birkaç kez yüksek sesle öksürüp çenesini sıvazladık­
tan ve eliyle işaret ettikten sonra kendisini görebilmek için 
ayağa kalkmış olan Mr. Lorry'nin dikkatini çekmeyi başara­
bildi; Mr. Lorry onu görünce sessizce başını sallayıp tekrar 
yerine oturdu. 

Az önce konuştuğu adam, " Onun bu davayla ne alakası 
var? " diye sordu. 

"Biliyorsam ne olayım," dedi Jerry. 
"Peki sizin bu davayla ne alakanız var diye sorsam? " 
"Onun cevabını da biliyorsam ne olayım," dedi Jerry. 
Yargıcın içeriye girmesiyle oluşan hareketlenme ve sonra-

sındaki yerleşme telaşıyla konuşmaları yarım kaldı. Tüm sa­
lonun dikkati sanık kürsüsüne yönelmişti. Orada bekleyen 
iki gardiyan dışarı çıkıp mahkumu getirdiler ve parmaklıklı 
bölüme koydular. 

Tavanı inceleyen peruklu beyefendi dışında salondaki 
herkes gözlerini dikmiş adamı seyrediyordu. Salondaki tüm 
insanların nefesleri, bir deniz, bir rüzgar ya da bir alev gibi 
dört bir yandan kuşatmıştı adamı. Sütunların arkasından ve 
köşelerden meraklı yüzler adamı görebilmek için uzanıyor­
du; arka sıradakiler adamın saçının tek bir telini bile gözden 
kaçırmamak adına ayağa kalkmışlardı; ayakta duranlar el­
lerini öndekilerin omuzlarına koyuyor, ne pahasına olursa 
olsun adamın her yerini görebilmek için parmak uçlarında 
yükseliyor, pencere pervazlarına, hatta ne olduklarına dair 
fikir sahibi olmadıkları şeylerin üzerine tırmanıyorlardı. 
Son grupta yer alan Jerry kirpi saçlarıyla Newgate'in sivri 
demirli duvarlarının canlı bir parçası gibi dikiliyordu; mah­
keme salonuna gelmeden içtiği biranın kokusu, diğer bira, 
cin, çay, kahve kokulu nefeslerle birlikte dalga dalga yayılıp 
mahkumun olduğu yere ulaşıyor, adamın hemen arkasında-
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ki kocaman pencerelerin camında leş gibi buğu ve damlacık­
ların oluşmasına sebep oluyordu. 

Tüm bu bakışların ve curcunanın nesnesi yirmi beş yaş­
larında, yapılı, yakışıklı, yanakları güneşten yanmış, koyu 
renk gözlü genç bir adamdı. Genel görünümü itibarıyla tam 
bir beyefendiydi. Üzerinde siyah ya da koyu füme rengi sade 
kıyafetler vardı ve uzun, koyu renk saçları, güzel olsun diye 
değil, önüne gelip rahatsız etmesin diye bir kurdeleyle ense­
sinde toplanmıştı. Hani iç dünyamıza dair duygular kendi­
lerini bir şekilde vücutta dışa vururdu ya, içinde bulunduğu 
durum dışarıya, kahverengi yanaklarındaki solgunluk ola­
rak yansıyordu; ruh hali, güneşin etkisinden daha baskındı. 
Bunun dışında epey sakin görünüyordu; yargıcı eğilerek se­
lamlamış, sessizce beklemeye koyulmuştu. 

Adama yönelen tüm bu ilgi ve meraklı bakışlar, insan­
lıktan gurur duymayı güçleştirecek cinstendi. Orada ezkaza 
çok daha hafif bir ceza alma ihtimaliyle bulunuyor olsaydı 
-hatta o acımasız işkence aşamalarının bir tanesinden bile 
yırtabilme ihtimali bulunsaydı- işin tüm büyüsü bozula­
caktı. Arzu edilen manzara, ölüme mahkum edilen bedenin 
fütursuzca işkence görmesiydi; tüm bu heyecanın kaynağı, 
hafızalardan silinmeyecek olan bu yaratığın bedeninin par­
çalanıp lime lime edilecek olmasıydı. Her ne kadar farklı 
kılıflar uydurup kendilerini kandırmaya çalışsalar da, seyre­
denlerdeki bu ilginin temelinde yatan duygu canilikti. 

"Sessizlik! "  diye bağrıldı. Charles Darnay bir önce­
ki günkü duruşmada kendisine yöneltilen, yüceler yücesi, 
haysiyetli, muhteşem vesaire vesaire olan prensimiz, Kral 
Hazretleri'ne ihanet suçlamasını "Suçsuz" olduğu gerekçe­
siyle reddetmişti; iddianameye göre söz konusu şahıs, çeşitli 
kereler ve farklı şekillerde, Fransa Kralı Louis'ye, yüceler 
yücesi, haysiyetli, muhteşem vesaire vesaire olan kralımızla 
yaptığı savaşta yardım etmek suretiyle ihanet etmişti. Diğer 
bir deyişle, yüceler yücesi, haysiyetli, muhteşem vesaire vesa­
ire olan kralımızla, Fransa Kralı Louis'nin hakimiyetindeki 
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topraklar arasında gidip gelerek, yüceler yücesi, haysiyetli, 
muhteşem vesaire vesaire olan kralımızın Kanada ve Kuzey 
Amerika'ya göndermeyi düşündüğü birliklerle ilgili birtakım 
bilgileri Fransa Kralı Louis'ye haince, riyakarca, alçakça -ve 
daha kimbilir hangi iğrenç sebeplerle- vermişti. Konuşmada 
geçen hukuk terimleri Jerry'nin kirpi saçlarını daha da di­
ken diken ettiyse de bu kadarını anlayabildiği için kendince 
büyük bir tatmin yaşamıştı; anlayabildiği kadarıyla tekrar 
tekrar adı geçen ve tam karşısında durmakta olan Charles 
Darnay yargılanmaktaydı, jüri yemin ediyordu ve başsavcı 
konuşma yapmaya hazırlanıyordu. 

O esnada seyredenlerin zihninde asılmakta, kellesi ko­
parılmakta ve bedeni dört parçaya ayrılmakta olan (ve bu 
durumun bilincindeki) sanık, ne korkmuş görünüyor ne de 
bu durumu bir gösteriye çevirmeye çalışıyordu. Sakin ve 
dikkatliydi; açılış prosedürünü ağırbaşlı bir ilgiyle izliyordu. 
Ellerini önündeki tahtaya öyle soğukkanlı bir biçimde da­
yamıştı ki serpiştirilen otlardan bir tanesi bile yerinden kı­
mıldamamıştı. Hapishane kokusu kırılsın ve taşınan ateşli 
hastalıklara karşı önlem olsun diye mahkeme salonuna şifalı 
otlar serpilmiş, sirke dökülmüştü. 

Mahkumun üzerine ışık vursun diye kafasının üzerine 
ayna konmuştu. Bu aynaya nice hainlerin, garibanların be­
denleri yansımıştı da, hem aynadaki hem de yeryüzündeki 
mevcudiyetleri yitip gitmişti. Okyanusun, ölülerini bir gün 
geri vereceği gibi,3 bu ayna da bir zamanlar yansıtmış ol­
duğu bedenleri geri getirseydi, şu sefil yer hayaletten geçil­
mezdi. Aynanın türlü türlü iğrençliklere ve rezilliklere tanık 
olması fikri mahkumun da aklından geçiyor olmalıydı. Du­
ruşunu hafifçe değiştirdiğinde yüzüne vuran ışık huzmesi­
ni fark edince yukarı baktı; aynadaki yansımasını görünce 
yüzü kıpkırmızı oldu ve dayandığı tahtanın üzerindeki otları 
sağ eliyle kenara itti. 

Yeni Ahit, Vahiy, 20: 13 .  (e.n.) 
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Sol tarafta bir hareketlenme oldu ve sanık, yüzünü o ta­
rafa çevirdi. Bakışları, gözleriyle hemen hemen aynı hizada 
olan, yargıç kürsüsünde oturan iki kişinin üzerinde sabitlen­
di; sanığın tavrı öylesine değişmişti ki onu izleyen tüm gözler 
anında o iki kişiye çevrilmişti. 

Bakışlarını farklı yöne çeviren seyircilerin gördüğü iki 
kişi, yirmi yaşlarında genç bir hanımla onun babası olduğu 
aşikar olan bir beyefendiydi; bembeyaz saçlarıyla son derece 
dikkat çekici olan adamın yüzünde tanımlaması zor bir duy­
gu yoğunluğu vardı; yüzü canlı bir ifadeden yoksundu, daha 
ziyade tefekküre dalmış, kendi kendine konuşan birinin yüz 
ifadesine sahipti. Bu mevcut ifadesiyle yaşlı görünüyordu; 
oysa bu ifade -o an kızıyla konuşurken olduğu gibi- dağıldı­
ğında henüz ömrünün baharını geride bırakmamış, yakışıklı 
bir adama dönüşüyordu. 

Yanında oturan kızı, bir elini adamın koluna geçirmişti, 
diğer eliyleyse kolunu sımsıkı tutuyordu. Hem manzaranın 
korkunçluğu yüzünden hem de sanığa duyduğu acıma duy­
gusundan dolayı babasına iyice sokulmuştu. İçini kaplayan 
dehşet ve şefkat duygularını dışa vuracak şekilde çatılmış 
alnı, o an için gözünün, sanığın içinde bulunduğu tehlikeli 
durumdan başka bir şey görmediğini söylüyordu. Genç ha­
nımın yüzündeki bu ifade öylesine çarpıcı, yoğun ve doğaldı 
ki, sanığa zerre kadar acımayan seyirciler bile onun bu ha­
linden etkilenmişlerdi. Salondan fıısıltılar yükselmeye başla­
mıştı: "Kimmiş bunlar? " 

Bir yandan kendi çapında gözlemler yapan, bir yandan 
da parmağındaki pası emerek çıkarmaya çalışan haberci 
Jerry, bu kişilerin kim olduğunu öğrenebilmek için başını 
uzatarak kulak kabarttı. Kalabalık, soruyu kulaktan kulağa 
fısıldayarak en yakın görevliye iletmiş, cevap, nispeten daha 
yavaş geri dönmüş ve nihayet Jerry'ye ulaşmıştı. 

"Şahitlermiş. " 
"Hangi tarafın şahitleri? " 
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"Karşı tarafın. "  
"Kime karşılarmış? " 
"Sanığa ."  
Bakışlarını kalabalığın topluca bakmakta olduğu yere 

çeviren yargıç, şahitleri çağırıp arkasına yaslandı ve başsavcı 
ipini eğirmek, baltasını bilemek ve çivilerini darağacına çak­
mak üzere ayağa kalktığında, hayatı iki dudağının arasında 
olan adama gözlerini hiç ayırmadan bakmaya başladı. 
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Üçüncü Bölüm 

Hayal Kırıklığı 

Başsavcı, jüriye, karşılarındaki sanığın, genç yaşına rağ­
men, bedelini canıyla ödeyeceği vatana ihanet suçunda epey 
deneyimli olduğunu hatırlatma zorunluluğu hissetti. Halk 
düşmanlarıyla münasebeti ne bugünlük ne dünlük ne de bir 
önceki senelik bir meseleydi. Mahkumun uzun zamandır 
Fransa ile İngiltere arasında gidip geldiği ve hesabını açıkça 
veremediği birtakım gizli işler çevirdiği kesindi. Eğer vata­
na ihanet dört bir yana yayılmış olsaydı (ne mutlu ki böyle 
bir şey söz konusu değildi ) onun bu yaptığı şeydeki gerçek 
kötülük ve suç hiçbir zaman ortaya çıkmayabilirdi. Neyse 
ki Tanrı, hiçbir şeyden korkusu olmayan, günahsız bir ku­
lunun yüreğine, mahkumun çevirdiği işleri ortaya çıkarıp 
bunları Majesteleri'nin vekiline ve şerefli Kraliyet Danışma 
Meclisi'ne dehşet içinde açıklama cesaretini koymuştu. Bu 
vatansever kahraman az sonra huzurlarında olacaktı. Hem 
konumu hem de davranışları açısından yüce bir kişilikti. Bir 
zamanlar sanıkla arkadaş olmasına rağmen, aynı zamanda 
hem hayırlı hem de hayırsız olarak nitelendirebileceğimiz 
bir anda onun alçaklığını fark edince, onu arkadaş deyip 
bağrına basmak yerine, hain diye vatanının kutsal sunağın­
da kurban etmişti. Antik Yunan ve Roma'da olduğu gibi, 
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İngiltere'de de halka hizmet etmiş kişilerin heykeli dikilsey­
di, bu pırıl pırıl vatandaşın da muhakkak heykeli dikilirdi. 
Fakat böyle bir hüküm olmadığı için heykeli dikilmeyecekti. 
Şairlerin de ifade ettiği gibi, Erdem, özellikle de vatansever­
lik ya da vatan aşkı olarak bilinen o parlak Erdem, bulaşı­
cıydı. (Başsavcı burada jüri üyelerinin bu dizeleri kelimesi 
kelimesine ezbere bildiklerinden emin olduğunu belirtmiş 
olsa da jüri üyelerinin yüzünde, bu şiirlere dair hiçbir şey 
bilmediklerini ele veren bir utanç ifadesi vardı. )  Kral adına 
şahitlik yapacak olan, o saflık ve kusursuzluk abidesi insan 
-kendisinden herhangi bir vesileyle bahsetmek bile bir onur­
du- sanığın hizmetçisiyle irtibata geçip ona, efendisinin ma­
sasının çekmecelerini ve ceplerini karıştırıp sakladığı belge­
leri çalma konusunda kutsal bir kararlılık aşılamıştı. Her ne 
kadar (başsavcı) kendisini, bu hayranlık duyulacak uşakla 
ilgili aşağılayıcı birtakım sözler duymaya hazırlamış olsa da, 
bu kişiyi kendi öz kız ve erkek kardeşlerinden üstün tuttuğu­
nu, onu kendi anne babasından daha çok saydığını belirtme­
den geçemeyecekti. Bu sebeple, jüri üyelerini de aynı hislerle 
hareket etmeye davet etti. Bu iki şahidin sunacağı deliller, ele 
geçirilen diğer belgelerle birleşince, sanığın, Majesteleri'nin 
birlikleriyle ilgili listelere ve bu birliklerin hem karada hem 
de denizde ne şekilde hazırlık yaptığına ilişkin bilgilere sahip 
olduğu ve bu bilgileri devamlı surette düşman kuvvetlerine 
sızdırdığı şüpheye yer bırakmayacak şekilde açığa çıkacak­
tı. Her ne kadar bu listelerin sanığın el yazısıyla yazılmış 
olduğu ispat edilememiş olsa da bu detay önem arz etmi­
yordu; aslına bakılırsa bu durum, sanığın suçunu örtbas et­
mekteki maharetini göstermesi bakımından, dava açısından 
olumluydu. Delil beş sene öncesine dayanıyordu ve sanığın 
daha o zamanlar bile, yani İngiliz ve Amerikan ordularının 
ilk çatışmalarından birkaç hafta öncesinde bile bu tür habis 
eylemlerle iştigal ettiğini gösteriyordu. Tüm bu sebeplerden 
dolayı, başsavcı, vatana sadakatlerinden ve sorumluluk sa-
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hibi oluşlarından zerre kadar şüphe etmediği jüri üyelerinin, 
sanığı suçlu bulup, bu durumdan hoşlansalar da hoşlan­
masalar da, ölüm fermanını imzalamaları gerektiğini düşü­
nüyordu. Bu sanığın kellesi uçurulmadıkça ne jüri üyeleri 
başlarını yastığa huzurla koyabilirdi, ne karılarının başlarını 
yastığa huzurla koymasını kaldırabilirdi, ne de çocuklarının 
başını yastığa huzurla koymasına tahammül edebilirdi; özet­
le, bu sanığın kellesi gitmedikçe kimsenin başını yastığa hu­
zurla koyması gibi bir durum söz konusu olamazdı. Başsavcı 
sözlerini, aklına gelen her türlü değeri tekrar tekrar sayarak, 
sanığın kellesini talep ettiğini ifade ederek bitirdi; zaten orta­
ya attığı tüm bu iddialar sebebiyle sanık kendisi için çoktan 
ölmüştü, yani yok hükmündeydi. 

Başsavcı konuşmasını bitirdiğinde mahkeme salonunda 
bir uğultu başladı; sanki mahkumun tepesine devasa bir ka­
rasinek bulutu üşüşmüştü de ona ne olacağını öğrenmeye 
çalışıyordu. Uğultu dindiğinde o müthiş vatansever şahit 
kürsüdeki yerini almıştı. 

Başsavcı yardımcısı, amirinin gösterdiği yolu takip ede­
rek John Barsad isimli vatansever beyefendiyi sorgulamaya 
başladı. Bu tertemiz, asil ruhlu beyefendinin hikayesi tıpkı 
başsavcının ortaya koyduğu gibiydi; eleştirilebilecek tek hu­
sus, hikayelerin birbirine gereğinden fazla benziyor oluşuy­
du. Beyefendi, tam o asil yüreğindeki yükten kurtulmuş hal­
de büyük bir tevazuyla kenara çekilecekken, Mr. Lorry'nin 
yakınında oturan, önünde kağıt yığını olan peruklu beye­
fendi ona birkaç soru sormak istedi. Karşılarında oturan 
peruklu beyefendiyse hala mahkeme salonunun tavanını 
seyrediyordu. 

Sorular şunlardı: Hiç casusluk yapmış mıydı? Hayır, 
yapmamıştı, bu mesnetsiz imadan hoşlanmamıştı. Yaşamı­
nı neyle idame ediyordu? Kendine ait mülkleri vardı. Bu 
mülkler neredeydi? Yerlerini tam olarak hatırlayamıyordu. 
Bu mülkler nelerdi? Bu kimseyi ilgilendirmezdi. Bu mülkle-
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ri miras yoluyla mı edinmişti? Evet, öyleydi. Kimden miras 
kalmıştı? Uzak bir akrabadan. Çok mu uzak bir akrabaydı 
bu? Epey uzaktı. Hiç hapse girmiş miydi? Tabii ki hayır. Peki 
hiç borçlular hapishanesinde yatmış mıydı? Bunun konuyla 
ne ilgisi olduğunu anlayamamıştı. Hiç borçlular hapisha­
nesinde yatmış mıydı? Al işte, yine soruyordu. Kalmış mıy­
dı? Evet. Kaç kere? İki üç kere. Beş altı kere kalmış olabilir 
miydi? Olabilirdi. Mesleği neydi? O bir beyefendiydi. Hiç 
dayak yemiş miydi? Olabilirdi. Sık sık dayak yer miydi? 
Hayır. Hiç tekmelenerek merdivenlerden aşağı yuvarlanmış 
mıydı? Kesinlikle hayır; bir keresinde merdivenlerin başında 
tekme yemişti ama aşağıya kendi isteğiyle yuvarlanmıştı. O 
tekmeyi, zar atarken hile yaptığı için mi yemişti? Saldırıyı 
gerçekleştiren ayyaş yalancının iddiası bu yöndeydi fakat 
bu doğru değildi. Doğru olmadığına dair yemin edebilir 
miydi? Elbette. Kumarda hile yaparak geçimini sağladığı 
olmuş muydu? Asla. Peki kumar oynayarak geçimini sağ­
ladığı olmuş muydu? Diğer beylerden fazla değil. Hiç bir 
mahkumdan borç almış mıydı? Evet. Borcunu geri ödemiş 
miydi? Hayır. Mahkumla olan yakınlığı -aslında pek de ya­
kın değillerdi- posta arabası, han ya da posta vapurunda, 
mahkumun zoruyla gerçekleşen sohbetlerden fazlasını içeri­
yor muydu? Hayır. Mahkumu elinde bu listelerle gördüğün­
den emin miydi? Kesinlikle. Bu listelerle ilgili başka bir şey 
biliyor muydu? Hayır. Bu listeleri kendisi hazırlamış olabilir 
miydi? Hayır. Bu delillerin karşılığında almayı beklediği bir 
şey var mıydı? Hayır. Düzenli olarak birilerine tuzak kur­
mak karşılığında devletten para alıyor muydu? Daha neler! 
Tabii ki hayır. Peki başka bir iş karşılığında devletten para 
alıyor muydu? Yok artık! Tabii ki hayır. Yemin edebilir miy­
di? Hem de defalarca. Bunu yapmasının vatanseverlik dışın­
da bir sebebi var mıydı? Kesinlikle hayır. 

Erdemli uşak Roger Cly da kürsüye çıkarak son sürat ye­
min etti. Dört sene önce tüm saflığı ve iyi niyetiyle sanığın 
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hizmetinde çalışmaya başlamıştı. Calais vapurunda sanığa, 
işbitirici bir yardımcı isteyip istemediğini sormuş, sanık da 
onu işe almıştı. Sanıktan bu işi isterken kesinlikle ona acıdığı 
için yardım etmek amacıyla yapmasını istememişti; böyle bir 
şey aklından bile geçmemişti. Kısa bir süre sonra sanıktan 
şüphelenip hareketlerini gözlemlemeye başlamıştı. Seyahate 
çıkmadan önce kıyafetlerini hazırlarken ceplerinde bu tür lis­
teleri defalarca görmüştü. Bu listeleri sanığın çalışma masası­
nın çekmecesinden almıştı. Listeler yalnızca çekmecedekiler­
den ibaret değildi. Daha önce aynı listeleri Calais'de, benzer 
listeleriyse hem Calais hem de Boulogne'da Fransız beyefen­
dilere gösterdiğine şahit olmuştu. Vatanını seviyordu ve böyle 
bir şeye asla tahammül edemezdi, bu yüzden yetkililere haber 
vermesi gerekiyordu. Hiçbir zaman gümüş bir çaydanlığı çal­
makla suçlanmamıştı; bir keresinde bir hardal kasesiyle ilgili 
bir iftiraya maruz kalmışsa da sonradan kasenin gümüş de­
ğil, sadece kaplama olduğu anlaşılmıştı. Son şahidi yedi sekiz 
yıldır tanıyor oluşu da tamamen tesadüftü. Bunu tuhaf bir 
tesadüf olarak addetmiyordu; tesadüf denen şey zaten tuhaf 
olurdu. Bu olayda onu harekete geçiren tek şeyin vatansever­
lik duygusu oluşunda da herhangi bir tuhaflık göremiyordu; 
o gerçek bir İngilizdi, damarlarında İngiliz kanı akıyordu ve 
pek çok insanın da onun gibi olduğunu umut ediyordu. 

Karasinekler tekrar vızıldamaya başladı ve başsavcı, Mr. 
Jarvis Lorry'yi çağırdı. 

"Mr. Jarvis Lorry, Tellson Bankası'nda mı çalışıyorsu­
nuz? " 

"Evet. " 
"Bin yedi yüz seksen beş yılının Kasım ayında bir cuma 

gecesi, iş sebebiyle, bir posta arabasıyla Londra'dan Dover'a 
seyahat ettiniz mi? " 

"Ettim. " 
"Arabada sizden başka yolcu var mıydı? " 
"İki kişi vardı. " 
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"Bu kişiler gece yolda arabadan indiler mi? " 
"İndiler. "  
"Mr. Lorry, sanığa iyice bakın. O iki yolcudan biri o 

muydu? " 
"Buna net bir cevap vermem çok zor. " 
"Peki sanık, o iki yolcudan birine benziyor mu? " 
"Çok karanlık bir geceydi ve yolcuların ikisi de sımsıkı 

sarınmıştı; ayrıca kimse kimseyle ilgilenmiyordu, bu yüzden 
bu soruya cevap vermem çok zor. " 

"Mr. Lorry, sanığa tekrar dikkatle bakın. Sanığın tıpkı 
o iki yolcu gibi sarınıp sarmalanmış olduğunu hayal edin, 
cüsse ve endam açısından, o iki yolcuyla hiçbir benzerliğinin 
olmadığını söyleyebilir misiniz? " 

"Hayır. "  
"Peki sanığın, o iki yolcudan biri olmadığına yemin ede­

bilir misiniz Mr. Lorry? " 
"Hayır. " 
"O halde sanığın, o iki yolcudan biri olabileceğini ifade 

ediyorsunuz. "  
"Evet. Fakat o iki yolcunun da -tıpkı benim gibi- hay­

dutlardan korktuğunu hatırlıyorum, oysa sanığın hiç de 
korkak bir hali yok. " 

"Hiç korkuyormuş numarası yapan birini gördünüz mü 
Mr. Lorry? " 

"Gördüm." 
"Mr. Lorry, sanığa tekrar dikkatlice bakın. Onu daha 

önce görmüş müydünüz? " 
"Görmüştüm."  
"Ne zaman? " 
"O yolculuktan birkaç gün sonra Fransa'dan dönerken, 

sanık, Calais'de benim bindiğim posta vapuruna bindi ve 
beraber yolculuk yaptık. "  

"Vapura saat kaçta bindi? " 
"Gece yarısını biraz geçmişti. "  
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"Yani gecenin köründe. Bu vakitsiz saatte vapura binen 
tek yolcu o muydu? " 

"Ne tesadüftür ki evet. " 
"Tesadüfü boş verin Mr. Lorry. Gecenin köründe vapura 

binen tek kişi o muydu? " 
"Evet. " 
"Mr. Lorry, yalnız mı seyahat ediyordunuz, yoksa yanı­

nızda biri var mıydı? " 
"İki yol arkadaşım vardı. Bir beyefendi ve bir hanımefen-

di. Onlar da buradalar. "  
"Tamam. Sanıkla aranızda herhangi bir konuşma geçırıiş 

miydi? " 
"Pek sayılmaz. Fırtına vardı, yol uzun ve zorluydu; ben 

de bir kıyıdan diğer kıyıya varana dek, tüm yol boyunca bir 

koltuğa uzanıp uyumuşum." 
"Miss Manette ! "  
Bir kez daha salondaki herkesin bakışlarını üzerinde top­

layan genç hanım ayağa kalktı. Babası da onunla birlikte 

kalktı; genç hanımın eli hala babasının kolundaydı. 
"Miss Manette, sanığa bakın."  
Sanık için böylesi bir gençliğe, güzelliğe ve şefkatli ba­

kışlara maruz kalmak, tüm o kalabalığın bakışlarına maruz 

kalmaktan çok daha zordu. O an, sanki tüm o meraklı ba­

kışlardan uzak, o genç hanımla baş başa mezarının başın­

da duruyorlardı ve salondaki kalabalık kitlenin varlığı onu 

sakinleştirmeye yetmiyordu. Sağ eliyle, önündeki tahtarıın 

üzerinde duran otları hayali bir bahçedeki çiçek yatağına 

serpiştirdi; nefes alıp verişini kontrol altına alıp düzenlemeye 

çalışırken titreyen dudaklarının tüm rengi çekilmiş, kalbine 

firar etmişti. Sineklerin vızıltısı yine yükselmişti. 
"Miss Manette, sanığı daha önce görmüş müydünüz? " 

"Evet efendim."  
"Nerede? " 
"Az önce bahsi geçen posta vapurunda, aynı vesileyle· " 
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"Az önce bahsi geçen hanım sizsiniz bu durumda. "  
"Ah, evet, ne yazık ki öyleyim. "  
Genç hanımın sevgi dolu, ağlamaklı sesi, yargıcın hiç de 

ahenkli olmayan sesiyle verdiği sert cevapta kaybolup gitti: 
"Size sorulan soruya cevap verin, yorum yapmayın. " 

"Miss Manette, Manş Denizi'ni geçtiğiniz yolculuk es-
nasında, sanıkla aranızda herhangi bir konuşma geçti mi? " 

"Evet efendim. "  
"Anlatın. "  
Genç hanım, salondaki derin sessizliği bölerek cılız bir 

sesle anlatmaya başladı: 
"Bu beyefendi vapura bindiğinde . . .  " 
Yargıç kaşlarını çatarak, "Sanık demek istiyorsunuz her-

halde," dedi. 
"Evet efendim. "  
"O zaman sanık deyin. "  
"Sanık vapura bindiğinde, babamın," b u  sırada yanında 

durmakta olan babasına dönüp sevgiyle bakmıştı, "son dere­
ce bitkin ve sağlıksız olduğunu fark etti. Babam öyle halsizdi 
ki onu dışarı çıkarmaya korktuğum için güvertede, kamara 
merdivenlerinin yakınında ona bir yatak yapmış ve onunla 
ilgilenebilmek için yanına oturmuştum. O gece vapurda dör­
dümüzden başka yolcu yoktu. Sanık büyük bir nezaketle, 
babamı soğuktan ve rüzgardan koruyabileyim diye yapmam 
gerekenleri göstermek için benden izin istedi. Ben babamı 
nasıl koruyacağımı bilemiyordum, limandan ayrıldığımız­
da rüzgarın ne yönden eseceğini bile tahmin edememiştim. 
Bana yardım etti. Babamın durumuyla ilgili derin bir neza­
ket ve iyilikseverlik sergiledi; bunu tüm samimiyetiyle yap­
tığından eminim. Böylelikle onunla konuşmaya başladık. " 

"Müsaadenizle sözünüzü keseceğim. Vapura yalnız mı 
binmişti? " 

"Hayır. " 
"Yanında kaç kişi vardı? " 
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"İki Fransız beyefendi vardı. "  
"Birbirleriyle konuştular mı? " 
"Fransız beylerin kendi gemilerine binmesi gereken son 

ana kadar konuştular. " 
"Bu listelere benzer birtakım kağıtları alıp verdiler mi? " 
"Aralarında kağıt alışverişi oldu fakat kağıtların ne oldu­

ğunu bilmiyorum."  
"Kağıtların görünüşü ve boyutları bunlara mı benziyor­

du? " 
"Olabilir fakat çok yakınımda fısıldaştıkları halde emin 

değilim; asılı olan lambanın ışığından faydalanabilmek için 
kamaralara inen merdivenlerin başında duruyorlardı, lam­
banın ışığı çok cılızdı ve çok alçak sesle konuşuyorlardı, ne 
konuştuklarını duyamadım, sadece kağıtlara baktıklarını 
görebildim. "  

"Sanıkla konuşmanıza dönelim Miss Manette. " 
"Sanık -çaresizliğimden kaynaklı olsa gerek- son dere­

ce güven verici, nazik ve iyiydi, babama da çok yardımcı 
olmuştu," dedi. Gözyaşlarına boğularak, "Umarım bugün 
ona zarar verecek bir şey yapmıyorumdur; o zaman ona 
olan borcumu ödeyemem," diye ekledi. 

Karasineklerin vızıltısı yine başladı. 
"Miss Manette, eğer sanık şahitlik etmenin sizin açınız­

dan kaçma seçeneği olmayan bir görev olduğunu -ve bunu 
yapmak zorunda olduğunuzu- anlayamıyorsa, onda bir tu­
haflık var demektir. Lütfen devam edin."  

"Bana, başını belaya sokabilecek türden, hassas ve me­
şakkatli bir meseleyle ilgili seyahat etmekte olduğunu, bu 
yüzden de takma isim kullandığını söyledi. Bu iş için birkaç 
günlüğüne Fransa'ya gittiğini ve uzun süre, belli aralıklarla 
fransa ve İngiltere arasında gidip gelmesinin gerekli olabile­
ceğini söyledi. "  

"Arnerika'yla ilgili bir şey söyledi mi Miss Manette? Dik­
katli düşünün. "  
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"Bana, iki ülke arasındaki anlaşmazlığın ne şekilde baş­
ladığını açıklamaya çalıştı ve İngiltere'nin tavrını hatalı ve 
saçma bulduğunu belirtti. Bir de şakayla karışık, George 
Washington'un tarihe en az III. George kadar önemli bir 
şahsiyet olarak geçebileceğini ilave etti. Fakat bu söyledi­
ğinde herhangi bir art niyet yoktu; gülerek, muhabbet olsun 
diye söylemişti. "  

Heyecanlı bir sahnede, tüm meraklı bakışları üzerinde 
toplamış olan başrol oyuncusunun yüzündeki güçlü ifade­
ler, istemdışı olarak seyirciler tarafından taklit edilir. Genç 
hanımın 2.lnında şahitlik yaparken acı yüklü bir endişe ve 
dikkat ifadesi vardı; yargıcın not alması için konuşmasına 
ara verdiği anlarda, sözlerinin yarattığı etkiyi anlayabilmek 
için hem savunmaya hem de iddia makamına bakıyordu. 
Salonun dört bir köşesindeki seyircilerin yüzlerinde de aynı 
ifade vardı; Yargıç, George Washington'la ilgili o fevkalade 
dalaleti duyup kafasını notlarından kaldırdığı zaman seyir­
cilerin pek çoğunun alnındaki ifadenin, adeta birer ayna gibi 
şahidinkini yansıttığını fark etmişti. 

Başsavcı, tedbir ve usul açısından genç hanımın babası, 
Doktor Manette'in çağrılması gerektiğini belirtti. Böylece 
Doktor Manette kürsüye davet edildi. 

"Doktor Manette, sanığa bakın. Onu daha önce hiç gör­
müş müydünüz? " 

"Bir kere gördüm. Londra'daki evime gelmişti. Üç, üç 
buçuk yıl kadar önceydi. "  

"Posta vapurunda sizinle seyahat eden, kızınızla konu-
şan kişi o muydu? " 

"İkisini de hatırlayamıyorum efendim. "  
"Hatırlayamamanızın özel bir sebebi var mı acaba? " 
Doktor Manette alçak sesle, "Var," diye cevap verdi. 
"Son derece talihsiz bir biçimde, kendi vatanınızda, yar-

gılanmaksızın, hatta hiçbir suçla itham edilmeksizin uzun 
süre hapis yattığınız doğru mudur Doktor Manette? " 
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Doktor Manette mahkeme salonundaki tüm yürekleri 
dağlayan bir ses tonuyla, "Hem de çok uzun süre," diye ce­
vap verdi. 

"Bahsi geçen günde hapisten yeni mi çıkmıştınız? " 
"Öyle diyorlar. "  
"O günü hiç hatırlayamıyor musunuz? " 
"Hiç. Zihnimde belli bir zaman dilimine dair -sürenin 

ne kadar olduğunu tam olarak bilmiyorum- hiçbir anı yok; 
hapishanede kendi kendime ayakkabı yapmaya başladığım 
zamandan, kendimi Londra'da sevgili kızımla yaşar buldu­
ğum zamana kadarki zaman dilimine dair hiçbir şey hatırla­
yamıyorum. Kızımı ancak, Yüce Tanrı bana akli melekeleri­
mi tekrar bağışladığı zaman hatırlayabildim; gerçi sorsanız, 
nasıl hatırlayabildiğimi bile anlatamam çünkü hatırlama 
sürecine dair de bir anım yok." 

Başsavcı yerine oturdu, sonra baba kız da yerlerine geç­
tiler. 

Bu sırada davanın seyrinde beklenmedik bir gelişme 
oldu. Mevcut deliller, sanığın beş sene önce bir cuma gece­
si, kimliği tespit edilemeyen, hain planlar yapan bir başka 
�ahısla birlikte Dover posta arabasına bindiğini, gece zifiri 
karanlıkta arabadan inip yaklaşık on iki millik bir yolu geri 
dönerek bir garnizon ve tershaneye gittiğini ve orada bir­
takım bilgiler topladığını gösteriyordu. Daha sonra, sanığı, 
söz konusu garnizon ve tershanenin bulunduğu kasabada, 
bir otelin çay salonunda başka birini beklerken gördüğünü 
iddia eden bir şahit kürsüye çağrıldı. Sanığın avukatı, şahidi 
uzun uzadıya çapraz sorguya çektiyse de, sanığı başka bir 
yerde görmemiş olduğu dışında herhangi bir bilgi elde ede­
medi. Tam o esnada, tüm duruşma süresince mahkeme salo­
nunun tavanını incelemiş olan peruklu beyefendi, küçük bir 
kağıt parçasına bir iki kelime karalayıp kağıdı buruşturarak 
avukata fırlattı. Verdiği ilk arada kağıt parçasını açan avu­
kat, büyük bir ilgi ve merakla sanığa baktı. 
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"Gördüğünüz kişinin sanık olduğundan emin olduğunu-
zu mu söylüyorsunuz? " 

Şahit öyle olduğundan emindi. 
"Sanığa çok benzeyen birini gördünüz mü hiç? " 
Şahit, karıştıracak kadar çok benzeyen birini görmediği­

ni belirtti. 
Avukat, kağıdı fırlatan beyefendiyi işaret ederek, " Bir şu­

rada oturan meslektaşıma bakın, sonra bir de sanığa bakın. 
Ne dersiniz? Birbirlerine çok benzemiyorlar mı? " 

Pespaye değilse de en azından hırpani ve özensiz gö­
rünümünü saymazsak, bu meslektaş, sanığa sahiden de 
yalnızca şahidi değil, salonda bulunan herkesi şaşırtacak 
derecede çok benziyordu.Yargıcın, meslektaştan peruğunu 
çıkarmasını rica etmesi üzerine bu benzerlik daha da açık 
bir biçimde gözler önüne serildi. Yargıç, Mr. Stryver'a (sa­
nık avukatına), Mr. Carton'ı da (meslektaşının adı buydu) 
vatana ihanetten yargılayıp yargılamayacaklarını sordu. 
Mr. Stryver, yargıca "hayır" diye cevap verdi fakat şahide, 
şunlara benzer sorular yöneltti: Bir kez olan bir şeyin tek­
rarlanma olasılığı var mıydı; acaba bu iki kişi arasındaki 
benzerliği daha önce fark etmiş olsaydı bu kadar peşin hü­
kümlü olur muydu, ya da benzerliği gördükten sonra hala 
bu kadar kendinden emin konuşabiliyor muydu? Amaç 
şahidi çanak çömlek gibi paramparça etmek ve onun bu 
davadaki işlevini perte çıkarmaktı. 

Mr. Cruncher ise şahitleri izlediği süre boyunca parmak­
larındaki pası emmek suretiyle öğlen yemeği işini büyük öl­
çüde halletmişti. Şimdi de Mr. Stryver'ın, sanığın durumunu, 
tıpkı iyi kesimli bir elbise gibi biçerek jüriye uygun hale getiri­
şini izliyordu; avukat, jüriye, Barsad adlı vatanseverin aslında 
kiralık bir casus ve hain, ayrıca namussuz bir kan taciri ve la­
netli Yehuda' dan sonra -ona gerçekten çok benziyordu- gel­
miş geçmiş en büyük alçak olduğunu göstermeye çalışıyordu. 
O erdemli uşak Cly ise Barsad'ın arkadaşı ve ortağıydı ki, bu 
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ik isi birbirlerinin layığıydılar. Bu yalan yere yemin eden iki 
sahtekar, sanığı kurban olarak seçmişlerdi; sanık, Fransız kö­
kenli oluşu nedeniyle Fransa'daki ailevi meselelerden ötürü 
sık sık Manş Denizi'ni geçmek durumunda kalıyordu fakat 
bu meselelerin ne olduğunu, canından çok sevdiği insanları 
korumak adına, hayatına mal olsa bile açıklayamazdı. Mr. 
Stryver'a göre, herkesin gözü önünde büyük acı çekerek ver­
diği ifade, genç hanımdan zorla ve yanıltıcı sorular sorulmak 
suretiyle alınmıştı, bu sebeple, yok hükmündeydi; zaten genç 
hanımın anlattıkları, tesadüfen aynı ortamda bulunan genç 
bir hanım ve genç bir beyefendi arasında geçen, masum ve 
nezaket çerçevesinde gerçekleşen bir sohbetten ibaretti; Ge­
orge Washington'a dair sarf edilen abartılı ve yersiz sözler 
de kötü bir şakadan başka bir şey değildi. Bu türden lümpen 
milli nefret ve korkular söz konusu olduğunda herhangi bir 
irade gösterememek devlet açısından büyük zaaftı, başsavcı 
da bu durumdan elinden geldiğince faydalanmıştı fakat ülke­
nin mahkemelerini işgal eden bu tür davalarda bol miktarda 
kullanılan ve davaları kirleten aşağılık ve iğrenç delillerden 
ötesini bulamamıştı. Bu sırada yargıç (sanki söylenenler doğ­
ru değilmiş gibi asık bir yüzle) araya girip oturduğu o kürsü­
de, bu tarz imalara müsaade etmeyeceğini söyledi. 

Sonra Mr. Stryver az sayıdaki şahitlerini çağırmaya başla­
dı. Bu sırada Mr. Cruncher, başsavcının Mr. Stryver'ın jüriye 
biçtiği takım elbiseyi tamamen tersyüz edişini -yani Barsad 
ve Cly'ın avukatının sandığından yüz kat iyi, sanığınsa yüz 
kat kötü insanlar olduğunu anlatışını- izlemek durumunda 
kaldı. Sıra son olarak yargıca geldiğinde, elbiseyi önce ters 
yüz etti, sonra tekrar eski haline getirdi; en sonunda elbiseyi 
kararlı bir biçimde orasından burasından kesip biçerek sanı­
ğa kefen dikti. 

Sıra jürinin kararına geldiğinde sinekler yeniden üşüştü. 
Uzun süredir oturduğu yerden mahkeme salonunun ta­

vanını izlemekte olan Mr. Carton, bu hengamede bile ne 
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oturma şeklini değiştirmişti ne de genel tavrını. Önündeki 
kağıtları derleyip toplamakla meşgul olan meslektaşı Mr. 
Stryver ise bir yandan yanındakilerle fısıldaşırken bir yan­
dan da ara ara endişeli bir yüz ifadesiyle jüri üyelerine bakı­
yordu; seyirciler yer değiştirip yeni gruplar oluşturuyorlardı; 
yargıç bile yerinden kalkmış, bir aşağı bir yukarı yürüme­
ye başlamıştı, öyle ki onun bu halini gören seyirciler ateşli 
bir hastalık kapmış olabileceğinden şüphe ediyorlardı; yır­
tık cübbesi üzerinden dökülen, çıkarıp geri taktığı peruğu 
kafasında eğri büğrü duran adamsa, tüm gün olduğu gibi 
yine aynı şekilde elleri ceplerinde, gözleri tavanda, arkasına 
yaslanmış oturuyordu. Tavırlarındaki bu bariz pervasızlık, 
itibarını zedelemekle kalmıyor, sanıkla aralarındaki su gö­
türmez benzerliği de azaltıyordu (oysa karşılaştırıldıkları 
anda sergilediği anlık ciddiyet, benzerliklerini belirgin hale 
getirmişti ) ;  hatta seyircilerin çoğu aralarında aslında ikisinin 
birbirlerine pek benzemediğini konuşmaya başlamışlardı 
bile. Mr. Cruncher da bu doğrultudaki gözlemini yanında 
oturmakta olan kişiye söyledikten sonra, "Yarım gineye 
bahse girerim ki bu adama hiç müşteri gelmiyordur. Onda 
hiç dava kazanacak tip yok, öyle değil mi? " diye ekledi. 

Mr. Carton sergilediği görüntünün aksine, büyük bir 
dikkatle davayı tüm detaylarıyla takip ediyordu; hatta Miss 
Manette'in başı babasının göğsüne düştüğünde, bunu ilk gö­
ren ve herkesin duyabileceği şekilde seslenen o olmuştu: "Gö­
revli! Genç hanımla ilgilenin. Beyefendiye yardım edin de onu 
dışarı çıkarsın. Görmüyor musunuz, yere yığılmak üzere! "  

Herkeste dışarı çıkarılan genç hanıma karşı büyük bir 
acıma duygusu, babasına karşıysa derin bir duygudaşlık 
hissi oluşmuştu. Belli ki hapishane günlerinin hatırlatılma­
sı adamda derin bir kedere sebebiyet vermişti. Sorgulandığı 
esnada öyle derin bir iç sıkıntısı yaşamıştı ki onu olduğun­
dan daha yaşlı gösteren o dalgın ve karamsar ifade, kasvetli 
bir bulut gibi yüzüne çökmüş ve duruşmanın sonuna kadar 
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< ırada öylece kalmıştı. Adam dışarı çıkarken tekrar yerleri­
ne oturan jüri üyeleri bir süre sessizce beklediler, sonra jüri 
sözcüsü söz aldı. 

Fikir birliğine varamamışlardı ve konuyu aralarında 
tekrar görüşmek istiyorlardı. Büyük olasılıkla hala George 
Washington'u düşünmekle meşgul olan Yargıç, jürinin fikir 
birliğine varamamış olmasına bir miktar şaşırdıysa da, göze­
tim altında tekrar görüşmelerinden memnuniyet duyacağını 
belirttikten sonra kendisi de salondan ayrıldı. Duruşma tüm 
gün sürmüş, salondaki lambalar yakılmaya başlamıştı. Jüri 
üyelerinin geri gelmesinin uzun süreceği rivayet edilmeye 
başlanmıştı; seyirciler bir şeyler atıştırmak için dışarı çıkmış, 
sanıksa arka tarafa geçip oturmuştu. 

Genç hanım ve babası dışarı çıktıktan sonra salondan 
ayrılan Mr. Lorry geri dönmüş, el işaretiyle Jerry'yi yanına 
çağırıyordu; davaya ilgisini kaybetmiş olan Jerry hemen ya­
nına gelmişti. 

"Jerry, yiyecek bir şeyler almak istersen alabilirsin ama 
fazla uzaklaşma. Jürinin geldiğini duyacak mesafede ol. Sa­
kın geç kalma çünkü jürinin kararını hemen gidip bankaya 
haber vermeni istiyorum. Sen benim hayatımda gördüğüm 
en hızlı habercisin, benden önce Temple Bar'a varmış olaca­
ğından eminim." 

Jerry, bu sözlerin ve eline tutuşturulan bir şilinin üzerine, 
genişliği itibarıyla dokunmaya pek imkan tanımayan dara­
cık alnına dokunarak anladığını belirtmişti. O sırada Mr. 
Carton gelip elini Mr. Lorry'nin koluna koymuştu. 

"Genç hanım nasıl? " 
"Sinirleri çok bozuk fakat babası onu teskin ediyor. 

Mahkeme salonundan çıkınca kendini biraz daha iyi hisset­
meye başladı. " 

"Bunu sanığa ben söyleyeyim. Sizin gibi saygıdeğer bir 
bankacının kamuya açık bir mekanda onunla konuşması 
yakışık almaz. " 
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Mr. Lorry kıpkırmızı oldu; bu husus deminden beri onun 
da zihnini meşgul ediyordu. Mr. Carton sanığın olduğu bö­
lüme yöneldi. Salonun çıkışı da o taraftaydı, bu yüzden Jerry 
de gözlerini dört açmış, kulakları ve kirpi saçları dimdik bir 
halde onu takip etti. 

"Mr. Darnay! " 
Sanık öne çıktı. 
"Normal olarak şahitlerden Miss Manette'in durumuyla 

ilgili bilgi almak istiyorsunuzdur. Endişelenmeyin, toparlı­
yor. Siz onu en kötü haliyle gördünüz. "  

"Böyle bir şeye sebebiyet verdiğim için gerçekten çok üz­
günüm. Bunu ona, en yürekten teşekkürlerimle birlikte iletir 
misiniz lütfen? " 

"Elbette. Öyle istiyorsanız, iletirim tabii ki. " 
Mr. Carton'ın tavırlarında küstahlığa varan bir umursa­

mazlık vardı. Sanık kürsüsüne dirseklerini dayamış, sanığa 
yan dönmüş şekilde orada öylece dikiliyordu. 

"İstiyorum. Lütfen en içten teşekkürlerimi kabul edin. " 
Mr. Carton hala sanığa yan dönmüş şekilde, "Nasıl bir 

karar çıkmasını bekliyorsunuz Mr. Darnay? " 
"En kötüsünü. " 
"En akıllıca ve muhtemel seçenek bu. Ama tekrar bir 

araya gelip görüşmeleri sizin açınızdan olumlu bir durum. " 
Salondan çıkarken oyalanmaya izin verilmiyordu, bu 

yüzden Jerry konuşulanların devamını duyamadı. Görünüş 
açısından birbirine çok benzeyen fakat hal ve tavırları açısın­
dan birbirine hiç benzemeyen bu iki kişiyi baş başa, tepele­
rindeki aynadaki yansımalarıyla birlikte bırakıp gitti. 

Birkaç tane etli börek yiyip bira içerek oyalanmaya çalış­
masına rağmen, it kopuğun cirit attığı koridorlarda bir bu­
çuk saat geçirmek epey zor olmuştu. Boğuk sesli habercimiz 
yemeği bittikten sonra rahatsız bir yere oturmuş ve tam içi 
geçmeye başlamıştı ki, kendini birden mahkeme salonunun 
merdivenlerini büyük bir uğultuyla çıkan insan seline kapıl­
mış buldu. 
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Salonun kapısına vardığında, Mr. Lorry ona kapıdan ses­
leniyordu, "Jerry, Jerry! " 

"Buradayım efendim. Geri gelebilmek için epey mücade­
le etmem gerekti. Ama geldim efendim."  

Mr. Lorry o izdihamın arasından ona bir kağıt uzattı. 
"Çabuk ol! Aldın mı? " 

"Evet efendim! "  
Kağıda alelacele iki kelime yazılmıştı: "BERAAT ETii. "  
Jerry dönerken kendi kendine söylendi, "Yine 'Hayata 

Dönüş' diye bir not gönderseydiniz, bu defa neyi kastettiği­
nizi gayet iyi anlardım. " 

Old Bailey'den uzaklaşana kadar başka bir şey söyleme­
ye -hatta düşünmeye- fırsatı olmadı; güruh öylesine büyük 
bir telaşla akıyordu ki neredeyse ayakları yerden kesilecekti 
ve o yüksek sesli vızıltı, sanki karasinekler başka bir leş ara­
yışına girip dört bir yana dağılmışlar gibi, sokağa yayılmıştı. 
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Dördüncü Bölüm 

Tebrik 

Gün boyu fokurdayan insan yahnisinin son tortuları 
da mahkeme salonunun loş koridorlarından akıp giderken 
Doktor Manette, kızı Lucie Manette, Mr. Lorry ile savunma 
avukatı ve dava vekili Mr. Stryver, az önce beraat eden Mr. 
Charles Darnay'in etrafında toplanmış, ölümün kıyısından 
döndüğü için onu tebrik ediyorlardı. 

Akıllı yüzü ve dimdik duruşuyla Doktor Manette'te, Pa­
ris'teki tavan arasındaki o kunduracıdan bir iz bulmak, daha 
parlak bir ışık altında bile epey zor olurdu. Ona bir kez ba­
kanın, alçak ve kederli sesindeki yaslı tınıyı ve sebepsiz yere 
ansızın üzerine bir bulut gibi çöken dalgınlığı fark edebilmesi 
için dönüp bir kez daha bakması gerekiyordu. O uzun ve bit­
mek bilmeyen çileli günlerine yapılan en ufak bir gönderme 
ya da herhangi bir başka dış sebep -tıpkı mahkemede olduğu 
gibi- ruhunun en derinlerine işleyerek onun bu duruma gel­
mesine sebep oluyordu; fakat hüzün bazen de kendiliğinden 
geliyordu, sanki üç yüz mil uzaktaki Bastille'in gölgesi, yaz 
güneşinde bile, onun hikayesini bilmeyenlerin asla anlayama­
yacağı bir keder bulutu olup çöküyordu üzerine. 

Yalnızca kızı, zihnine çöken bu kara keder bulutları­
nı dağıtma gücüne sahipti. Onu, ıstırabının ötesinde bir 
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"Geçmiş"e ve ıstırabının ötesinde bir "Gelecek"e bağlayan 
o altın iplikti kızı; sesindeki tını, yüzündeki nur, elinin do­
kunuşu, babasında çoğu zaman güçlü ve sağaltıcı bir etki 
bırakıyordu. Tabii bu her zaman böyle olmuyordu; babasını 
iyi etmeye gücünün yetmediği zamanlar da oluyordu. Neyse 
ki bu anlar sık yaşanmıyordu ve genç hanım artık bunların 
geride kaldığına inanıyordu. 

Mr. Darnay genç hanımın elini coşku ve minnettarlıkla 
öptükten sonra Mr. Stryver' a dönerek ona yürekten bir teşek­
kür etti. Otuzlarının başında olmasına rağmen yaşından yirmi 
yaş fazla gösteren Mr. Stryver, iri yapılı, tok sesli, kırmızı yüz­
lü, dobra ve nezaketten nasibini almamış bir adamdı; girdiği 
topluluklarda ve yaptığı konuşmalarda (hem fiziksel hem de 
manevi açıdan) omuz atarak öne çıkmak gibi bir alışkanlığı 
vardı ki, bu durum hayata karşı genel tavrıyla örtüşüyordu. 

Peruğu ve cübbesi hala üzerindeydi; eski müvekkiline 
öyle bir yanaşmıştı ki, zavallı Mr. Lorry grubun dışına itil­
mişti. "Sizi bu işten alnınızın akıyla çıkarabildiğim için çok 
mutluyum Mr. Darnay. Utanç verici bir duruşmaydı; hem de 
son derece utanç verici fakat bu koşullar altında bile kazan­
ma ihtimalimiz vardı. "  

Eski müvekkili elini tutarak, "İki sebeple size ömür boyu 
borçluyum," dedi. 

"Elimden geleni yaptım Mr. Darnay, fakat eminim ki be­
nim yerimde kim olsa aynısını yapardı. "  

Birinin çıkıp, "Kimse sizden iyi yapamazdı," demesi icap 
ediyordu ve bunu dile getiren Mr. Lorry olmuştu; sözlerinde 
samimiyetsiz olduğu söylenemezdi elbette fakat asıl amacı 
zorlayarak gruba yeniden dahil olmaktı. 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? " diye sordu Mr. 
Stryver. "Tabii, siz de bütün gün buradaydınız, anlamış ol­
malısınız. Neticede siz de bir işadamısınız. "  

Avukatın bir omuz darbesiyle grubun dışına itip son­
ra yeni bir omuz darbesiyle yeniden gruba dahil ettiği Mr. 
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l .orry, "Bence," dedi, "Doktor Manette bu konuşmayı sona 
erdirip evlerimize gitmemizi söylesin. Miss Lucie solgun gö­
rünüyor, Mr. Darnay çok zor bir gün geçirdi ve hepimiz çok 
yorgunuz." 

Stryver, "Kendi adınıza konuşun Mr. Lorry," dedi. "Be­
n im bu gece yapmam gereken bir sürü iş var. Kendi adınıza 
konuşun." 

"Kendi adıma konuşuyorum," diye cevap verdi Mr. 
Lorry, "ayrıca Mr. Darnay ve Miss Lucie adına da konu­
şuyorum - Miss Lucie, hepimiz adına konuşabilirim, değil 
mi? " Genç hanıma bu soruyu kasten babasına bakarak yö­
neltmişti. 

Doktor Manette'in yüzü, Mr. Darnay'e tuhaf bir biçimde 
bakarken donup kalmış gibiydi; dik bir bakıştı bu, içinde gü­
vensizlik ve hoşnutsuzluk barındıran bir kaş çatış, hatta bir 
parça da korku vardı. Yüzündeki bu tuhaf ifadeye bakılırsa, 
düşünceleri yine uzaklara gitmişti. 

Lucie elini yavaşça babasının kolunun üzerine koyarak, 
" Babacığım," dedi. 

Babası yavaşça üzerindeki gölgelerden silkelenip kızına 
döndü. 

"Eve gidelim mi babacığım? " 
Babası derin bir nefes alarak, "Evet," dedi. 
Beraat eden sanığın arkadaşları, biraz da sanığın yarat­

mış olduğu izlenimden dolayı, o gece tahliye olamayacağını 
düşünerek erken dağılmışlardı. Koridordaki lambaların ne­
redeyse tamamı söndürülmüştü, demir kapılar gıcırdayarak 
ve zangırdayarak kapanıyordu ve bu uğursuz yer -ertesi sa­
bah, darağaçlarına, teşhir direklerine, kırbaçlama kazıkları­
na ve dağlama demirlerine duyulan o büyük merak sebebiy­
le yeniden ana baba günü olana dek- terk ediliyordu. Lucie 
Manette, babasının ve Mr. Darnay'in ortasında yürüyerek 
binanın dışına çıktı. Bir at arabası çağrıldı ve baba kız ora­
dan ayrıldılar. 
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Mr. Stryver kalabalığa omuz ata ata mahkeme soyun­
ma odasına gitmek üzere koridorda onlardan ayrıldı. Gruba 
dahil olmamış, kimseyle tek kelime etmemiş, duvarın göl­
gesinin en koyu olduğu yere yaslanmış duran biri, sessizce 
onların peşinden dışarı çıkıp, araba gözden kaybolana dek 
arkalarından baktı. Daha sonra, Mr. Lorry ve Mr. Darnay'in 
yanına gelip bulundukları kaldırıma çıktı. 

"Demek işadamları artık Mr. Darnay'le konuşabiliyor­
lar, öyle mi Mr. Lorry? " 

Hiç kimse o gün mahkemedeki katkılarından ötürü Mr. 
Carton'a teşekkür etmemişti; kimse farkında değildi. Cüb­
besini çıkarmıştı ve bu haliyle çok daha iyi görünüyordu. 

"İş odaklı bir zihinde, iyi niyetli davranma isteği ile iş 
icabı yapılması gerekenler arasında yaşanan ikilemleri göre­
bilseydiniz çok eğlenirdiniz Mr. Darnay. " 

Mr. Lorry kızardı ve içtenlikle şöyle dedi: "Bunu daha 
önce de söylemiştiniz efendim. Bir kuruma hizmet etmekle 
yükümlü olan bizler, başımıza buyruk hareket edemeyiz. Ku­
rumumuzu kendimizden daha fazla düşünmek zorundayız. "  

"Biliyorum, biliyorum," dedi Mr. Carton umursamazlık­
la. "Kızmayın Mr. Lorry. Sizin de diğerleri kadar iyi olduğu­
nuzdan eminim, hatta daha bile iyi olabilirsiniz. "  

Mr. Lorry onu duymazlıktan gelerek, "Aslına bakılırsa 
efendim," diye devam etti, "bu konuyla ne ilginizin olduğu­
nu anlamış değilim. Yaşım sizden fazla olduğu için bu söyle­
yeceğimi mazur görün; tam olarak ne işle meşgul olduğunu­
zu bile bilmiyorum. " 

"İş mi? Benim işim falan yok," dedi Mr. Carton. 
"Öyleyse çok yazık beyefendi. " 
"Bence de. " 
"Zaten bir işiniz olsaydı, " dedi Mr. Lorry, "muhtemelen 

onunla meşgul olurdunuz. " 
"Tanrı iyiliğinizi versin! Hayır! Yine de olmazdım," dedi 

Mr. Carton. 
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Adamın lakaytlığına büsbütün sinirlenen Mr. Lorry, "Ba­
k ın  beyefendi," dedi, " iş yapmak çok iyi bir şeydir, ayrıca 
son derece saygın bir şeydir. İş yapmak birtakım engelleri, 
k ısıtlamaları ya da susma zorunluluklarını beraberinde ge­
ti rse de, asil ve genç Mr. Darnay bunlara anlayış göstereme­
yecek biri değil. İyi geceler Mr. Darnay, Tanrı sizi korusun. 
Umarım bundan sonraki hayatınız mutluluk ve refah içinde 
geçer. Tahtırevan! "  

Avukatın yanı sıra kendine de bir miktar kızgın olan Mr. 
Lorry bir hışımla tahtırevana binip Tellson'a gitti. Buram 
buram porto şarabı kokan ve pek ayıkmış gibi görünmeyen 
Carton gülmeye başladı ve Darnay'e döndü: 

"Sizinle beni bir araya getiren şu talihe bakın. Şu kal­
dırım taşlarının üzerinde size tıpatıp benzeyen biriyle diki­
l iyorsunuz ya, sizin açınızdan gerçekten ilginç bir gece ol­
malı. " 

"Henüz kendimi bu dünyaya ait hissetmiyorum," diye 
cevap verdi Charles Darnay. 

"Buna pek şaşırmam; daha bu sabah öbür dünyaya geç­
menize ramak kaldığını düşünürsek . . .  Konuşmaya bile me­
caliniz yok." 

"Şu an hiçbir şeye mecalim yok. " 
"Öyleyse neden bir şeyler yemiyorsunuz, anlamıyorum 

ki! O andavallar sizin bu dünyaya mı, yoksa öbürüne mi ait 
olduğunuza karar vermekle meşgulken ben bir şeyler yemiş­
tim. Size güzel bir yemek yiyebileceğiniz en yakındaki hanı 
göstereyim."  

Koluna girerek onu Ludgate-Hill'deki Fleet Caddesi'ne 
götürdü, sonra da üstü kapalı bir sokaktan geçerek bir hana 
vardılar. Orada onları küçük bir odaya aldılar; Charles Dar­
nay, sade ve iyi pişirilmiş bir yemek ve kaliteli bir şarapla 
gücünü yeniden toplarken, Carton tam karşısında, önünde 
kendi porto şarabı şişesiyle ve o her zamanki hafif küstah 
tavrıyla oturuyordu. 
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"Kendinizi yeniden dünyevi planın bir parçası gibi hisset­
meye başladınız mı Mr. Darnay? " 

"Zaman ve mekan konusunda kafam hala fena halde 
karışık ama en azından bunun ayırdında olabilecek kadar 
toparladım kendimi. " 

"Bu size müthiş bir tatmin duygusu yaşatmış olmalı ! "  
Bunu söylerken sesinde bir burukluk vardı, sonra koca­

man kadehini tekrar doldurdu. 
"Şahsen hayattaki en büyük arzum bu dünyaya ait ol­

duğumu tamamen unutmak. Bu dünyada bana yarayacak 
-şu şarap hariç- bir şey yok; bende de dünyaya yarayacak 
bir şey yok zaten. Bu açıdan bakıldığında birbirimize pek 
benzemiyoruz. Aslında, ikimizin birbirimize hiçbir açıdan 
benzemediğimizi düşünmeye başladım." 

Günün heyecanıyla allak bullak olmuş ve orada yontul­
mamış ikiziyle bir arada olmayı adeta bir rüya gibi algılayan 
Charles Darnay ne cevap vereceğini bilemedi; sonunda ce­
vap vermemeye karar verdi. 

Carton, "Yemeğiniz bittiğine göre, neden sağlığa kadeh 
kaldırmıyoruz Mr. Darnay? Haydi kadeh kaldıralım," dedi. 

"Kimin sağlığına? Kime kadeh kaldıracağız? " 
"Bence dilinizin ucunda. Bahse girerim ki orada. "  
"Miss Manette'e o zaman! "  
"Miss Manette'e ! "  
Kaldırdığı kadehten şarabını yudumlarken Darnay'in 

yüzünü dikkatle inceleyen Carton, birdenbire kadehini onun 
omzu üzerinden karşı duvara fırlattı; kadeh paramparça 
oldu. Sonra zili çalarak yeni bir kadeh istedi. 

Yeni kadehini doldururken, "O, karanlıkta arabaya bin­
mesine yardım etmek isteyeceğiniz türden çok hoş bir ha­
nım, Mr. Darnay. " 

Cevap, hafifçe çatılan kaşlar ve kısa ve öz bir "Evet" ke­
limesi oldu. 
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"O, size acımasını ve sizin için gözyaşı dökmesini iste­
yeceğiniz türden çok hoş bir hanım. Sizde ne tür duygular 
uyandırıyor? Sırf böyle bir acıma ve şefkat duygusunun nes­
nesi olmak için idamla yargılanmaya değer mi Mr. Darnay? "  

Darnay yine cevap vermedi. 
"Mesajınızı ilettiğimde çok mutlu oldu. Pek belli etmedi 

ama ben anladım."  
Bu zamanlaması yerinde ima, Mr. Darnay'e, bu aksi 

adamın sıkıntılı bir günde ona kendi isteğiyle yardım etmiş 
olduğunu hatırlatmıştı. Konuşmanın seyrini değiştirip ona 
teşekkür etti. 

"Sizden teşekkür beklemiyorum, teşekkürü hak edecek 
bir şey yaptığımı da düşünmüyorum," dedi Mr. Carton ka­
yıtsızca. "Önemli bir şey değildi; ayrıca neden böyle bir şey 
yaptığımı da bilmiyorum. Mr. Darnay, size bir soru sorabilir 
miyim? "  

"Elbette, yaptığınız iyiliğe küçük bir karşılık olmuş olur. "  
"Sizi sevdiğimi düşünüyor musunuz? "  
Darnay sıkıntılı bir biçimde, "Doğruyu söylemek gere­

kirse, bu soruyu kendime hiç sormadım Mr. Carton," diye 
karşılık verdi. 

"O zaman bu soruyu kendinize şimdi sorun. " 
"Seviyormuş gibi davranıyorsunuz fakat beni sevdiğinizi 

sanmıyorum. " 
"Ben de sanmıyorum," dedi Carton. "Anlama yetinize 

giderek hayranlık duymaya başlıyorum. " 
"Yine de," diye devam etti Darnay zili çalmak için ayağa 

kalkarak, "umarım bu durum, hesabı isteyip, iki tarafta da 
herhangi bir kırgınlık olmadan ayrılmamıza engel olmaz. " 

Carton, "Elbette ! " diye karşılık verdi. Darnay zili çaldı. 
Carton, "Hesabın tamamını mı ödeyeceksiniz? "  diye sordu. 
Olumlu yanıt alınca, "Garson, bana aynı şaraptan bir şişe 
daha getir ve yarın sabah onda gelip beni uyandır,"  dedi. 
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Hesap ödendikten sonra Charles Darnay ayağa kalkıp 
iyi geceler diledi. Carton da cevap vermeden ayağa kalktı; 
meydan okuyan bir hali vardı. "Son bir soru Mr. Darnay: 
Sizce ben sarhoş muyum? " 

"Sanırım epey içtiniz Mr. Carton. "  
"Sanıyor musunuz? Çok içtiğimi bal gibi biliyorsunuz. "  
"Peki, öyle söylememi istiyorsanız öyle diyeyim; çok iç-

tiniz. " 
"O zaman neden çok içtiğimi de biliyor olmalısınız. Ben 

hüsrana uğramış bir zavallıyım. Şu dünyada sevdiğim tek bir 
insan yok, kimse de beni sevmiyor. " 

"Çok yazık. Keşke yeteneklerinizi daha iyi değerlendire­
bilseydiniz. "  

"Belki öyle, belki de değil Mr. Darnay. Ş u  ayık halinize 
bakıp da kibre kapılmayın; günlerin ne getireceğini bilemez­
siniz. İyi geceler! "  

Tuhaf adam yalnız kaldığında şamdanı alıp duvarda asılı 
duran aynanın önüne geçti ve dikkatle kendini incelemeye 
koyuldu. 

Aynadaki suretine, "Bu adamı gerçekten seviyor mu­
sun? " diye sordu. "İnsan kendisine benzeyen birini neden 
sever ki? Sende sevilecek bir yan yok, bunu sen de biliyor­
sun. Kahretsin! Nasıl da değişiverdin birden! Hayatta neleri 
başarabilecekken neleri kaçırdığını sana gösteriyor olması, 
bir insanı sevmek için ne güzel bahane. Bir an için onunla 
yer değiş; o mavi gözler, ona baktığı gibi mi bakacak sana, 
o üzgün yüz, ona gösterdiği merhameti sana gösterecek mi? 
Haydi, açıkça söyle ! O adamdan nefret ediyorsun! "  

Teselliyi şarabında buldu; birkaç dakika içinde hepsini 
içip bitirdi. Saçları masaya yayılmış şekilde kollarının üze­
rinde uyuyakaldı; eriyen mum damlaları üzerini tıpkı bir ke­
fen gibi örtmeye başlamıştı. 
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Çakal 

Çok içki içilen bir dönemdi, erkeklerin çoğu körkütük 
sarhoş olana kadar içerdi. Zaman bu tür alışkanlıklarda 
i iyle büyük dönüşüme sebep oldu ki, o günlerde bir ada­
mın, beyefendiliğine halel getirmeden, bir gecede içtiği şarap 
ve punç miktarına dair makul bir hesap özeti, günümüzde 
gülünç bir abartı olarak algılanacaktır. Bu içki alemlerine 
mürekkep yalamış kişiler katılırdı; hukuk camiasından olan­
ların da diğerlerinden aşağı kalır yanı yoktu; büyük ve çok 
kazanan bir avukat olma yolunda, omuz atmak suretiyle 
h ızla ilerlemekte olan Mr. Stryver da, sıkıcı yasal rekabetler­
de olduğu gibi bu konuda da meslektaşlarından geri kalmı­
yordu elbette. 

Old Bailey'nin gözdesi ve duruşmaların dahi çocuğu Mr. 
Stryver, tırmandığı kariyer merdivenlerinin alt basamakları­
ı ı ı  son derece ihtiyatlı bir biçimde yontarak kariyerine kes­
t irmeden başlamıştı . Duruşmalar ve Old Bailey, özlem dolu 
kol larını açmış, pek sevdikleri gözdelerini çağırıyorlardı; 
M r. Stryver, o kırmızı suratıyla, onca peruklu kafanın ara­
sından, adeta güneşe ulaşmak isteyen dev bir ayçiçeği gibi 
-yine omuz atmak suretiyle- sıyrılıp, pırıl pırıl parlayan ben­
zerlerini geride bırakarak, Kraliyet Mahkemesi'ndeki Yüce 
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Mahkeme Başkanı'nın karşısına her gün çıkabilme şerefine 
erebiliyordu artık. 

Bir keresinde Baro' da, Mr. Stryver' dan dilbaz, acımasız, 
becerikli ve cesur bir adam olarak bahsedilmiş fakat buna 
karşılık, bir yığın söz içinden meselenin özünü çekip çıkara­
bilmek gibi bir yetiye sahip olmadığı söylenmişti ki, bu da 
bir avukatın sahip olması gereken en belli başlı ve gerekli 
niteliklerden biriydi. Fakat zaman içerisinde bu konuda da 
azımsanmayacak bir ilerleme kaydetmişti. Aldığı davalar 
arttıkça meselenin özünü çekip çıkarabilme becerisi de iler­
lemişti. Gece geç saatlere kadar Sydney Carton'la kafa çekse 
de, sabah aradığı her şeyi eliyle koymuş gibi bulurdu. 

Dünyanın en aylak ve ümit vadetmeyen insanı Sydney 
Carton, Stryver'ın en büyük müttefikiydi. Adli yılın başlan­
gıcıyla Aziz Mikail Yortusu4 arasında kalan günlerde ikisinin 
birlikte içtiği içki, bir kraliyet gemisini bile yüzdürmeye ye­
terdi. Carton, Stryver'ın istisnasız tüm davalarına gelir, elleri 
ceplerinde mahkeme salonunun tavanını izlerdi. İş seyahat­
lerine de birlikte gider, hatta gelenekselleşmiş alemlerini gece 
geç saatlere kadar oralarda da yaparlardı; sonra Carton'ın, 
evine gündüz vakti, tıpkı hovarda bir kedi gibi sallana salla­
na, rezil bir biçimde döndüğü rivayet edilirdi. En sonunda, 
meseleyle yakından ilgilenenler, Sydney Carton'ın asla bir 
aslan olamayacağına, onun müthiş bir çakal olduğuna ve 
bu mütevazı sıfatla Stryver'a hizmet ve yardım sunduğuna 
kanaat getirdiler. 

Handa kendisini uyandırmakla görevlendirdiği adam, 
"Saat on efendim," dedi, "tam on oldu efendim. "  

"Ne oldu? "  
"Saat on efendim. "  
"Ne demek istiyorsun? Gece o n  mu? "  
"Evet efendim. Sizi uyandırmamı söylemiştiniz. "  

4 İngiltere'de adli yılın son dönemi ekim ayında başlar ve adını her yıl 29 
Eylül'de kutlanan bu yortudan alır. (e.n.) 
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"Evet, hatırladım. Tamam, tamam. "  
Tekrar uykuya dalma girişimleri adamın beş dakika bo­

yunca, gürültülü bir biçimde şöminenin ateşini karıştırma­
"yla bozguna uğrayınca yataktan kalktı, şapkasını kafasına 
�eçi rdi ve dışarı çıktı. Temple'a giden yola saptı ve King's 
lknch Walk'la Paper Binaları arasındaki kaldırımda iki tur 
. ı t ıp kendine geldikten sonra Stryver'ın bürosuna yöneldi. 

Stryver'ın bu tür görüşmelere asla iştirak etmeyen katibi 
eve gitmişti, bu yüzden kapıyı bizzat Stryver açmıştı. Ayağın­
da terlikleri, üzerinde, rahat olsun diye yakası iyice açılmış, 
hol bir gecelik vardı. Gözlerinin etrafında, onun sınıfından 
ı ıçarı yaşayan insanlarda görülen türden hoyrat, gergin ve 
katılaşmış mor halkalar vardı ki bunların izi, Jeffries'inkin­
den başlayıp geçmişe doğru, farklı sanat akımlarına ait olsa 
da, içki düşkünlüğünün olduğu tüm çağlara ait portrelerde 
sü rülebilirdi. 

"Biraz geç kaldınız Bay Hafıza,"  dedi Stryver. 
"Her zamanki gibi geldim; en fazla on beş dakika gecik­

mişimdir. " 
Kitaplarla dolu, her tarafa kağıtlar saçılmış, şömine alevi 

harıl harıl yanan, pis bir odaya girdiler. Ocağın üzerindeki 
çaydanlığın buharı tütüyordu ve bir enkazı andıran kağıt yı­
ğınlarının ortasında, üzerinde bol miktarda şarap, kanyak, 
�eker ve limon olan bir masa pırıl pırıl parlıyordu. 

"Sanırım bir şişeyi çoktan devirmişsin bile Sydney. " 
"Bu gece iki şişe içtim galiba. Bugünkü müvekkilimizle 

yemek yedim; daha doğrusu onun yemek yiyişini seyrettim, 
sonuçta ikisi de aynı şey. " 

"Benzerliğe dikkat çekmen müthiş bir fikirdi Sydney. 
Nasıl geldi aklına? Benzerlik ilk ne zaman dikkatini çekti? " 

"Adamın oldukça yakışıklı olduğunu fark ettim ve bende 
hiraz şans olsaydı bu adama benzerdim diye düşündüm. " 

Mr. Stryver vaktinden evvel yağ bağlamış göbeğini sar­
sarak güldü. 
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"Sen ve senin şu şansın Sydney! Haydi, şimdi işimize ba­
kalım, işimize bakalım. " 

Çakal, asık bir suratla kıyafetinin düğmelerini gevşete­
rek yan odaya geçti, sonra elinde koca bir sürahi soğuk su, 
bir leğen ve birkaç havluyla döndü. Havluları suya bastırıp 
biraz sıktıktan sonra çirkin bir şekilde kafasına sardı ve ma­
saya oturarak, "Evet, işte şimdi hazırım," dedi. 

Bir yandan kağıtları karıştırırken, "Bu gece yapılacak 
pek fazla işimiz yok aslında Bay Hafıza," dedi Mr. Stryver 
neşeyle. 

"Kaç iş var? " 
"Sadece iki tane." 
"Önce kötüsünü ver. " 
"Al bakalım Sydney. Haydi marş marş ! "  
Daha sonra aslan, içki masasının yanındaki koltuğa sırtını 

yaslayarak güzelce yerleşti; bu sırada çakal, üzeri tamamen 
kağıtlarla kaplı, hemen elinin altında içki şişeleri ve kadehle­
rİ'ıl bulunduğu, kendisine ait masasının başına geçti. İkisi de 
içki masasından sınırsızca faydalanıyordu fakat içme tarzları 
birbirinden farklıydı; aslan, içkisini içerken ellerini kemerine 
sokmuş, şöminenin ateşini seyrediyor ya da elindeki daha dü­
şük zorluk derecesine sahip kağıtlarla ilgileniyor oluyordu; 
çakalsa, çatık kaşları ve azimli yüz ifadesiyle işine öylesine 
gömülmüş oluyordu ki, gözleri, kadehine uzanırken eline 
bakmıyordu bile, bu yüzden çoğu kez kadehini el yordamıy­
la bulup dudaklarına götürmesi birkaç dakikasını alıyordu. 
Elindeki mesele öylesine içinden çıkılmaz bir hal almıştı ki, 
iki üç kez kalkıp havluları tekrar suya basma ihtiyacı duy­
muştu. Sürahi ve leğene yaptığı kutsal hac ziyaretlerinden, ke­
limelerle betimlenemeyecek derecede eksantrik baş bağlama 
yöntemleriyle dönüyordu; buna bir de yüzündeki o endişeli 
ciddiyet eklenince iyice gülünç bir manzara ortaya çıkıyordu. 

Sonunda çakal, mükellef bir yemek hazırlayıp aslana 
sundu. Aslan kendisine sunulanlar arasından bazılarını, bü-
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y ii k  bir dikkatle ve ihtiyatlı bir biçimde seçti ve bunlarla ilgili 
yorumlar yaptı, çakal ona, bunları yaparken de yardım etti. 
( >rtaya konulan şey etraflıca tartışıldıktan sonra, aslan yine 
l' l lcrini kemerinin içine sokarak koltuğa uzanıp düşünmeye 
haşladı. Bu sırada çakal, ağzına kadar dolu kadehini kafa­
� ın a  dikip gücünü topladıktan sonra ikinci öğünün hazırlık­
l a rına girişti; ikinci öğün de aslana aynı şekilde sunulmuştu. 
İ � lcri bittiğinde saat sabahın üçünü gösteriyordu. 

"İşimizi bitirdiğimize göre Sydney, doldur bir kadeh 
punç bakalım," dedi Mr. Stryver. 

Çakal, üzerinden buharlar çıkan havlusunu kafasından 
<; ıkardı, silkelendi, esnedi, titredi ve kendisine söyleneni yaptı. 

"Bugün mahkemede kraliyet adına şahitlik edenlerin 
karşısında dimdik durdun Sydney. Her açıdan." 

"Her zaman dimdik durmuyor muyum? " 
"Bunu inkar edemem. Niye sinirlerin bozuldu şimdi dur­

duk yere? Sinirlerine azıcık punç bas da rahatla. "  
Çakal memnuniyetsiz bir homurdamayla yine kendisine 

söyleneni yaptı. 
"Hey gidi, yılların Shrewsbury Okulu'nun eski öğrenci­

si Sydney Carton," dedi Stryver, zihninde onun geçmişteki 
ve şimdiki halini karşılaştırıyordu, "yılların tahtırevallisi 
Sydney. Bir an yükseklerdedir, sonra bir bakmışsın dipte; bir 
mutludur, bir bunalımda! "  

"Ah ! "  dedi Carton içini çekerek. "Aynı Sydney, aynı kör 
ta l ih. Daha o zamanlarda bile başka öğrencilerin ödevlerini 
yapmaktan kendiminkine fırsat bulamazdım. " 

"Sebep? " 
"Kim bilir? Benim de tarzım bu işte ."  
Elleri ceplerinde, bacaklarını uzatmış, ateşi izleyerek otu­

ruyordu. 
Arkadaşı patronluk taslamaya çalışır bir havayla, "Car­

ton," dedi, "senin tarzın hep yanlıştı, hala da öyle. Hayatta 
ı ı c  bir amacın var, ne de çaban. Dönüp bir de bana baksa-
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na! "  Sanki şöminenin ızgarası, dur durak bilmez gayretle­
rin dövüldüğü bir demir ocağıydı da yapılabilecek en du­
yarlı hareket, yılların Shrewsbury Okulu'na gitmiş yılların 
Sydney Carton'ını bir omuz atmak suretiyle o ateşin içine 
atmaktı. 

"Vah vah, çok üzüldüm! "  diye cevap verdi Sydney ke­
yifli ve umursamaz bir kahkahayla. "Sen mi bana ahlak 
dersi veriyorsun? "  

"Başardıklarımı ne şekilde başardığımı sanıyorsun? "  
diye sordu Stryver. "Yaptığım onca şeyi nasıl yaptığımı sa­
nıyorsun? "  

"Sanırım, büyük ölçüde sana yardım etmem için bana 
para vererek. Bana nutuk çekmene ya da hava atmana ge­
rek yok. Nasıl biliyorsan öyle yap. Sen her zaman ön sıra­
larda yer aldın, bense arkalarda. "  

"Ön sıralara geçmek için çaba harcamak zorundaydım; 
sonuçta anamın karnından öyle doğmadım. "  

" O  esnada orada değildim fakat eminim ki ananın kar­
nından doğduğunda da ön sıralardaydın," dedi Carton. 
Bunu söyledikten sonra kahkaha attı, sonra ikisi birden 
gülmeye başladılar. 

"Shrewsbury'den önce de, Shrewsbury'deyken de, 
Shrewsbury'den sonra da, sen hep olman gereken yerdey­
din, ben de kendi olmam gereken yerde," diye devam etti 
Carton. "Paris'teki öğrenci mahallesinde Fransızca ve Fran­
sız Hukuku kapmaya çalışırken, Fransız güzellerinden arzu 
etmediğimiz şeyler kaptığımız o yıllarda da, sen hep bir yer­
lerdeydin, bense hiçbir yerde. " 

"Peki bu kimin suçuydu? " 
"Ne yalan söyleyeyim, senin suçun olmadığından pek 

emin değilim. Sen dur durak bilmeksizin öyle çok koşturur, 
paralanır, omuz atar ve abanırdın ki, bana, bir kenara çeki­
lip orada öylece paslanmayı beklemekten başka bir seçenek 
kalmazdı. Fakat şu saatte, tam gün doğmak üzereyken in-
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sanın geçmişinden bahsetmesi pek iç açıcı bir şey değil. Ben 
gitmeden önce konuyu değiştirelim. "  

"Tamam o zaman! Güzel şahide içelim," dedi Stryver ka­
dehini kaldırarak. "Bu konu hoşuna gitti mi? " 

Belli ki gitmemişti, üzerine yine keder çökmüştü. 
"Güzel şahit," diye mırıldandı kadehine bakarak. " Ben 

bugünlük ve gecelik şahide doydum. Güzel şahit derken 
kimden bahsediyorsun? " 

"Doktorun tablo gibi güzeller güzeli kızı Miss Manette. "  
" O  mu güzel? " 
"Değil mi? " 
"Değil ."  
"Yapma yahu, tüm salon ona hayran kaldı ! " 
"Bana ne tüm salonunun hayranlığından! Old Bailey'de 

güzellik mi yargılanıyor ki? Altın saçlı oyuncak bebeğin teki, 
başka da bir özelliği yok."  

Mr. Stryver elini kırmızı suratında gezdirerek ve ona ha­
şince bakarak, " Biliyor musun Sydney," dedi, "mahkemede 
senin o altın saçlı oyuncak bebeğe özel bir yakınlık duydu­
ğunu, bu yüzden de onun fenalaştığını herkesten önce fark 
ettiğini düşünmüştüm. " 

"Ne herkesten önce fark etmesi !  Bebek gibi olsun ya da 
olmasın, eğer bir hanım gözünün önünde düşüp bayılıyorsa, 
bunu görmek için merceğe gerek yok. Ben de seninle birlikte 
kadehimi ona kaldırıyorum fakat güzelliğine şerh düşerek. 
Ben daha fazla içmeyeceğim, gidip yatacağım. "  

Ev sahibi elinde mumla misafirini merdivenlerden aşağı­
ya yolcu ederken, yeni doğan gün de kirli pencerelerden içe­
riyi soğuk soğuk gözetliyordu. Dışarı çıktığında hava soğuk 
ve kederliydi, gökyüzü donuk, nehir karanlık ve bulanıktı; 
tüm manzara yaşam belirtisi olmayan bir çölü andırıyordu. 
Sabah rüzgarı, toz bulutlarını fırıldak gibi döndürüyordu, 
bu bulutlar sanki çok uzaklardan kalkıp gelen çöl kumları­
nın tüm şehri işgal etmeden önceki ilk serpintileriydi. 
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Tükenmiş yaşam enerjisiyle etrafını kuşatan çölden ge­
çerken, sıra sıra evlerin dizili olduğu sessiz bir sokakta bir 
an öylece durdu; tüm o vahşiliğin ortasında, onurlu idealler, 
kendinden feragat ediş ve azim, tıpkı bir serap gibi önünde 
uzanıyordu. Hayalindeki bu güzel şehirde, aşk ve güzellik­
ler, havadar balkonlardan sarkmış onu seyrediyordu, yaşam 
meyveleri bahçelerde olgunlaşıyor, umut nehrinin suları pı­
rıl pırıl parlıyordu. Bir anlık bir hayaldi, kaybolup gitmişti. 
Etrafını saran evlerden bir tanesinin üst katına tırmandı, el­
biselerini çıkarmadan kendisini dağınık bırakılmış yatağına 
fırlattı; yastığı heba olan gözyaşlarıyla sırılsıklamdı. 

Kederli kederli yükseldi güneş; güneş ışıklarının vurduğu 
hiçbir şey, yüreğindeki iyi niyeti ve sahip olduğu yetenekleri 
doğru kullanma becerisinden yoksun, kendi iyiliği ve mutlu­
luğuna zerre kadar hayrı olmayan, kendi çürüyüşünün far­
kında olduğu halde bu çürümenin onu yiyip bitirmesine izin 
veren bu adam kadar kederli olamazdı. 

1 1 6 



Altıncı Bölüm 

Yüzlerce İnsan 

Doktor Manette'in sessiz evi, Soho Meydanı'nın yakın­
larında sessiz bir sokağın köşe başındaydı. Vatana ihanet 
davasının kasırgasının üzerinden dört ay geçtikten ve rüzgar 
meseleyi, halkın ilgi ve hafızasından çok uzaktaki denizlere 
attıktan sonra Mr. Jarvis Lorry güzel bir pazar günü öğle­
den sonra, Doktor Manette'le yemek yemek üzere, evinin 
bulunduğu Clerkenwell'den çıkıp güneşli sokaklar boyunca 
yürüdü. İş icabı pek çok kere bir araya geldikten sonra Mr. 
Lorry, Doktor'la arkadaş olmuş, o sessiz köşe başı da haya­
tının güneşli ve aydınlık bir parçası haline gelmişti. 

O güzel pazar gününde, Mr. Lorry'nin öğleden sonra 
Soho'ya yürümesinin alışkanlık haline gelmiş üç sebebi var­
dı. Birincisi, böyle güzel pazar günlerinde genellikle akşam 
yemeğinden önce Doktor ve Lucie'yle yürüyüş yaparlardı; 
ikincisi, havanın güzel olmadığı pazar günlerinde, bir aile 
dostları olarak, onlarla sohbet ederek, okuyarak, pencere­
den dışarıyı seyrederek vakit geçirmeye çok alışmıştı; son 
olarak, onun da kafasında kendine göre ufak tefek çözülme­
si gereken sorunları oluyordu ve Doktor'un evinde geçirdiği 
süre, bunları çözmek için son derece elverişliydi. 

Londra'da Doktor'un yaşadığı köşe başından daha aca­
yip bir köşe başı bulunamazdı. Önünden yol geçmiyordu ve 
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evin ön pencereleri, huzurlu bir emeklilik havasının hakim 
olduğu küçük bir sokağa bakıyordu. O zamanlar Oxford 
Caddesi'nin kuzeyinde çok az bina vardı; artık var olmayan 
o boş alanlar, kocaman orman ağaçları, kır çiçekleri ve çiçek 
açmış dikenlerle kaplıydı. Bu yüzden de, bu kır havası, evsiz 
barksızlar gibi sokaklarda sürteceğine, sınırsız bir özgürlük­
le Soho semalarında esiyordu; ayrıca, yakınlarda, güney­
de, mevsimi geldiğinde olgunlaşan şeftalilerle dolu ağaçları 
rüzgardan korumak için yapılmış bir duvar vardı. 

Yaz güneşi, günün erken saatlerinde köşe başını pırıl pı­
rıl aydınlatırdı; sokaklara sıcak çöktüğündeyse orası gölge 
olurdu fakat öyle kopkoyu bir gölge değildi bu, az ötedeki 
göz kamaştıran parlaklık rahatlıkla görülebilirdi. Harika bir 
köşeydi burası; vakur ama neşeliydi, öfkeli caddelerden ka­
çılıp sığınılacak, seslerin çok hoş yankılandığı bir yerdi. 

Böylesi bir limana demir atmış sakin bir tekne mutlaka 
olmalıydı. Doktor, geniş ve sessiz binanın iki katında yaşı­
yordu; gün içerisinde onu pek çok kişi ziyaret etse de pek 
fazla gürültü olmazdı, hele gece çıt çıkmazdı. Yemyeşil yap­
raklarını hışırdatan bir çınar ağacının olduğu bir avludan 
geçilerek gidilen arkadaki binada, kilise orglarının yapıldığı 
ve gümüş işlendiği rivayet ediliyordu. Burada gizemli bir dev 
tarafından altın dövüldüğü de söyleniyordu; adam, girişteki 
duvara -sanki kendi kolunu da döverek altına dönüştürmüş 
olduğunu göstererek ziyaretçilere göz dağı vermek istermiş 
gibi- altın bir kol astırmıştı. Fakat, ne bu işleri yapanları, ne 
üst katta yalnız başına yaşadığı rivayet edilen kiracıyı, ne de 
aşağıda bir muhasebe bürosu olduğu iddia eden kalın kafalı 
araba döşemecisini pek fazla gören ya da sesini duyan vardı. 
Bazen evsiz barksız görünümlü bir işçinin paltosunu giyerek 
karşı tarafa geçtiği görülürdü; bazen ortalıkta etrafına bakı­
nan bir yabancı olurdu; bazen de avlunun diğer tarafından 
uzak bir şıngırtı ya da altın döven devden gelen güm sesi 
duyulurdu. Fakat tüm bunlar, kaideyi bozmayan istisnalar-
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dı; cumartesi sabahından pazar gecesine kadar buraların 
hakimi arka bahçedeki çınar ağacına tüneyen serçelerle, kö­
şeden duyulan yankılardı. 

Doktor Manette, hikayesinin kulaktan kulağa yayılma­
sıyla yeniden kavuştuğu eski şöhreti sayesinde pek çok has­
ta edinmişti. Bilimsel birikimi ve ustalık gerektiren deneyler 
yapma konusundaki özen ve becerisi, epey rağbet görmesine 
sebep olmuş, istediği miktarda para kazanmasını sağlamıştı. 

İşte o güzel pazar öğleden sonrasında, köşe başındaki o 
huzurlu evin kapısını çalarken, Mr. Jarvis Lorry'nin bilgisi 
dahilinde olanlar, aklından geçenler ve hatırladıkları bunlar­
dan ibaretti. 

"Doktor Manette evde mi? " 
Birazdan evde olacaktı. 
"Miss Lucie evde mi? " 
O da birazdan evde olacaktı. 
"Miss Pross evde mi? " 
Muhtemelen evdeydi fakat hizmetçi, Miss Pross'un, evde 

olup olmadığına dair bilgi verilmesini nasıl karşılayacağını 
kestiremediği için cevap veremedi. 

"En azından ben evdeyim," dedi Mr. Lorry, "ben bir yu­
karı çıkayım. "  

Doktorun kızı, doğduğu ülkeyle ilgili hiçbir şey bilmiyor 
olsa da, ülkenin en yararlı ve makbul özelliklerinden biri 
olan, eldeki kıt imkanları olabildiğince iyi değerlendirme 
yetisine doğuştan sahipmiş gibi görünüyordu. Mobilyalar 
sadeydi fakat pahalı olmasa da son derece zevkli ve gözalıcı 
küçük eşyayla süslenmişti ve sonuç enfesti. En büyüğünden 
en küçüğüne, odadaki eşyaların konumlandırılışı, renklerin 
uyumu, ıvır zıvır eşyaların iktisatlı kullanımıyla elde edilen 
çeşitlilik ve tezatın zenginliği, ince bir zevke, güzeli seçme 
yetisine sahip gözlere ve duyarlı ellere işaret ediyordu; oda­
daki her şey öyle zevkliydi ve yaratıcısından izler taşıyordu 
ki, Mr. Lorry orada öylece durmuş etrafına bakarken masa 
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ve sandalyeler dile gelmiş, onun son derece aşina olduğu o 
kendilerine has ifadeyle, kendilerini beğenip beğenmedikle­
rini soruyorlardı. 

Bir katta üç oda vardı ve odaları birbirine bağlayan ka­
pılar, hava akımını kolaylaştırmak için açık bırakılmıştı; Mr. 
Lorry bir odadan diğerine geçerken, evin dört bir yanında­
ki hoş ahengi gülümseyerek seyretti. İlk oda en güzeliydi; 
burada Lucie'nin kuşları, çiçekleri, kitapları, küçük sehpa­
sı, çalışma masası ve suluboyaları vardı; ikincisi Doktor'un 
muayenehanesiydi, aynı zamanda yemek odası olarak da 
kullanılıyordu; üçüncü oda Doktor'un yatak odasıydı, av­
ludaki çınar ağacının kıpırdanışıyla odaya vuran benek be­
nek gölgeler yer değiştiriyordu, köşede, artık kullanılmayan 
kunduracı tezgahı ve alet kutusu duruyordu, tıpkı Paris'te 
Saint Antoine'ın varoşlarındaki, meyhaneye bitişik o köhne 
evin beşinci katında olduğu gibi. 

Mr. Lorry etrafı seyretmeyi bırakarak, "Ona çektiği acı­
ları hatırlatan bu şeyleri neden saklıyor acaba? " diye sordu 
kendi kendine. 

"Bunu neden merak ediyorsunuz ki? " diye bir karşılık 
gelince Mr. Lorry irkildi. 

Bunu söyleyen, ilk kez Dover'daki Royal George 
Oteli'nde gördüğü, sonrasında da ahbaplığını ilerlettiği, güç­
lü kuvvetli, kırmızı saçlı, delidolu Miss Pross'tu. 

"Tahmin etmeliydim,"  dedi Mr. Lorry. 
"Tahmin etmeliymişmiş ! "  dedi Miss Pross. Mr. Lorry lafı 

daha fazla uzatmadı. 
Bunun üzerine kadın sert bir ses tonuyla fakat ona kar­

şı herhangi bir husumeti olmadığını göstermek istercesine, 
"Nasılsınız? " diye sordu. 

"İyiyim, teşekkür ederim," diye yanıtladı Mr. Lorry ha­
lim selim bir tavırla. "Siz nasılsınız? " 

"Öyle pek ahım şahım bir durumda olduğum söylene­
mez," dedi Miss Pross. 
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"Öyle mi? " 
"Ah! Öyle, öyle ! " dedi Miss Pross. "Uğurböceğime ca­

nım çok sıkılıyor. "  
"Öyle mi? " 
"Tanrı aşkına, 'öyle mi' dışında bir şey söyleyin yoksa 

sinirden öleceğim," dedi -kapı gibi cüssesine rağmen karak­
terinin en belirgin özelliği fevriliği olan- Miss Pross. 

"Gerçekten mi diye sorayım o halde," diye sorusunu tas­
hih etti Mr. Lorry. 

" 'Gerçekten mi' de kötü," diye yanıtladı Miss Pross, 
"ama yine de öbüründen iyidir. Evet, çok canım sıkkın." 

"Sebebini sorabilir miyim? " 
"Uğurböceğime zerre kadar layık olmayan onlarca insa­

nın buraya onu görmeye gelmesini istemiyorum," dedi Miss 
Pross. 

"Onlarca insan bu sebeple buraya mı geliyor? " 
"Yüzlercesi," dedi Miss Pross. 
Bu hanımın bir başka özelliği de (ondan önce yaşamış 

ve ondan sonra yaşayacak pek çok insan gibi ) söylediği bir 
sözün doğruluğu sorgulandığında daha da abartılı bir cevap 
vermesiydi. 

"Olacak şey değil ! "  dedi Mr. Lorry, o an aklına gelen en 
güvenli yorum buydu. 

"Ben on yaşından beri kuzumla yaşıyorum, ya da o be­
nimle yaşıyor ve bunun için, hiç gerek olmadığı halde -sizi 
temin ederim ki kendime ve ona bakabilme imkanım olsaydı 
para almazdım- bana maaş veriyor. Bu benim gerçekten ağı­
rıma gidiyor," dedi Miss Pross. 

Mr. Lorry, tam olarak neyin ağırına gittiğini anlaya­
madıysa da başını iki yana salladı; vücudunun bu önemli 
kısmını her derde deva bir sihirli pelerin niyetine kullanıyor 
gibiydi. 

"Buraya yavru kuşumun hiç dengi olmayan insanlar geli­
yor,"  dedi Miss Pross. "Siz bunları başlattığınızda . . .  " 
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"Bunları ben mi başlattım Miss Pross? " 
"Siz başlatmadınız mı? Babasını hayata döndüren kimdi?" 
"Ha! Siz ona başlangıç diyorsanız . . .  " dedi Mr. Lorry. 
"Son olmadığı kesin, öyle değil mi? Yani, siz tüm bunları 

başlattığınızda da zaten her şey son derece zordu. Doktor 
Manette'e kabahat bulmaya çalışmıyorum; onun gibi bir 
kız çocuğunun babası olmayı hak etmiyor ama yine de onu 
suçlamak istemem çünkü bunu hiçbir koşulda hak edecek 
kimse yok zaten. Sürüsüne bereket insanın Doktor'un ka­
pısına dayanması (haydi bu da onun suçu değil deyip onu 
affedeyim) ve Uğurböceğimin sevgisini benden çalmaya 
çalışmaları benim için durumun vahametini iki kat, üç kat 
artırıyor. " 

Mr. Lorry, Miss Pross'un ne kadar kıskanç olduğunu bi­
liyordu; onun hakkında şu zamana kadar öğrendiği bir diğer 
şeyse, tüm o eksantrikliğinin altında son derece diğerkam bir 
insan oluşuydu ki, bu yalnızca kadınlara has bir özellikti; 
bu tip kadınlar, yitip giden gençliğin, hiç sahip olmadıkla­
rı güzelliğin, yakalama şansı elde edemedikleri başarıların, 
kasvetli yaşamlarında barınma imkanı bulamayan parlak 
umutların yerine saf bir sevgi ve adanmışlığı koyar, kendile­
rini sevdiklerine kul köle ederlerdi. Mr. Lorry, vefayla, içten 
gelerek yapılan bir hizmetten daha yüce bir şey olmayacağını 
bilecek kadar iyi tanıyordu hayatı; her türlü maddi çıkardan 
azade olan bu hizmet türüne öyle büyük saygı duyuyordu 
ki, kafasında öteki dünyadaki konumuna dair birtakım ön­
görülerde bulunduğunda -ki hepimiz bu tür şeyleri az ya da 
çok yaparız- Miss Pross'u, Tellson Bankası'nda mevduatları 
bulunan, hem Doğa'dan hem de Sanat'tan nasibini fazlasıy­
la almış hanımlarla kıyaslayınca, meleklerin alt mertebesine 
daha yakın bir yere konumlandırıyordu. 

"Şu dünyada benim Uğurböceğime layık tek bir erkek 
yok, olmaz da," dedi Miss Pross; "kardeşim Solomon hariç, 
tabii o hatayı yapmamış olsaydı. "  
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Mr. Lorry, Miss Pross'un kişisel tarihini kurcalayınca, 
kardeşi Solomon'un ablasının iliğini kemiğini sömürüp, va­
rını yoğunu kumarda kaybeden, en ufak bir vicdan azabı 
duymadan ablasını ömür boyu yoksulluğa mahkum eden, 
kalpsiz bir şerefsiz olduğunu öğrendi. Miss Pross'un karde­
şine duyduğu inancı büyük bir sadakatle sürdürüyor oluşu 
(yaptığını küçük bir hata olarak görmesi) Mr. Lorry'yi de­
rinden etkilemiş ve kadına karşı beslediği olumlu duyguları 
fazlasıyla artırmıştı. 

Beraber salona geçip sohbet etmek için karşılıklı otur­
duklarında Mr. Lorry, "Şimdi burada yalnız olduğumuza ve 
ikimizin de işi bu meseleyle ilgili olduğuna göre, size bir şey 
soracağım," dedi. "Doktor, Lucie'yle konuşurken hiç ayak­
kabı yaptığı dönemlerden bahsediyor mu? " 

"Hiç. " 
"Ama yine de o tezgahı ve aletleri hala odasında saklıyor. " 
"Ah! " dedi Miss Pross başını iki yana sallayarak. " O  

günleri tamamen kafasından sildiğini söyleyemem. "  
"Sizce o günleri çok düşünüyor mudur? " 
"Bence öyle, " dedi Miss Pross. 
Mr. Lorry, "Peki şöyle hayal edin . . .  " derken Miss Pross 

sözünü kesti. 
"Ben asla hayal kurmam. Hayalgücüne sahip değilim. " 
"Peki, düzeltiyorum o zaman; farz edin ki - farz etmeye 

karşı değilsinizdir, ara sıra farz ediyorsunuzdur diye düşü­
nüyorum. "  

"Ara sıra," diye cevap verdi Miss Pross. 
Mr. Lorry, parlak gözlerinde neşeli bir ışıltıyla, kadına şef­

katle bakarak devam etti, "Farz edin ki, Doktor Manette'in 
kafasında, bunca yıl çektiği acılara dair bir fikir var; hatta 
belki, ona tüm bu acıları çektiren zalimin adını biliyor. "  

"Ben Uğurböceğimin söyledikleri dışında farazi konuş­
mam. " 

"O bu konuda ne diyor? " 
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"Babasının bildiğini düşünüyor. " 
"Size bu soruları sorduğum için lütfen bana kızmayın. 

Ben işinde gücünde, kavrayışı kıt bir adamım, siz de işinde 
gücünde bir kadınsınız. "  

"Kavrayışı kıt mı? " diye sordu Miss Pross sakince. 
Mr. Lorry kendine yakıştırdığı bu gereğinden fazla mü­

tevazı sıfatı savuşturmak istercesine, "Yok, yok, öyle değil 
tabii. Konuya dönmek gerekirse, hepimizin masumiyetin­
den tamamen emin olduğu Doktor Manette'in bu konudan 
hiç bahsetmemesi sizce de ilginç değil mi? Yıllar öncesine 
dayanan bir iş hukukumuz, şimdi de yakın bir dostluğu­
muz olduğu halde beni geçelim; böylesine derinden bağlı 
olduğu kızına -ki kızı da ona aynı şekilde bağlı- hiçbir şey 
anlatmamasına ne demeli? İnanın Miss Pross, bu konuyu 
açmamın nedeni merak değil; bu konuya samimi bir ilgi 
duyuyorum. " 

Dolaylı olarak dilenen özrün etkisiyle yumuşamış olan 
Miss Pross, "Tamam o zaman. Anlayabildiğim kadarıyla, ki 
anlayışım için en iyi ihtimalle kötü diyebiliriz, bu durum onu 
epey korkutuyor,"  dedi. 

"Korkutuyor mu? " 
"Evet ve bence bu son derece anlaşılır bir durum. Geç­

mişe dair korkunç anıları var, dahası bu yüzden kendini 
tümden kaybetmiş. Hafızasını nasıl kaybettiğini, sonra nasıl 
yeniden iyileştiğini bilmediği için tekrar kaybedeceğinden 
korkuyor olabilir. Sırf bu yüzden bile son derece can sıkıcı 
bir konu. " 

Bu, Mr. Lorry'nin beklediğinden çok daha derinlikli bir 
yorumdu. "Evet," dedi Mr. Lorry, "düşüncesi bile ürkütücü. 
Yine de kafamda zihnimi kemirip duran bir şüphe var Miss 
Pross; Doktor Manette'in tüm bunları bastırıp içinde tutma­
sı onun açısından iyi bir şey mi? Aramızda kalacağına güve­
nerek size bu konuyu açma sebebim de içimdeki bu şüphe 
ve huzursuzluk."  
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Miss Pross kafasını iki yana sallayarak, "Bu konuda 
yapabileceğimiz bir şey yok," dedi. "O tele dokunduğunuz 
an akordu bozuluyor. En iyisi onu kendi haline bırakmak. 
Daha doğrusu, bu durum hoşumuza gitse de gitmese de onu 
kendi haline bırakmak zorundayız. Bazen gecenin bir yarısı 
uyanıp odasında bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı 
volta atıyor. Uğurböceğim, babasının o esnada aslında o eski 
hapishanedeki hücresinde volta atmakta olduğunu biliyor. 
Hemen babasının yanına çıkıyor, beraber bir aşağı bir yuka­
rı, bir aşağı bir yukarı volta atıyorlar, ta ki babası sakinleşip 
kendine gelene kadar. Fakat babası bu huzursuzluğunun asıl 
sebebine dair kızına tek kelime etmiyor, kızı da en iyisinin bu 
meseleyi hiç açmamak olduğunu düşünüyor. " 

Miss Pross her ne kadar hayalgücünden yoksun oldu­
ğunu ileri sürmüş olsa da, "bir aşağı bir yukarı" ifadesini 
sürekli tekrar etmesi, Doktor'un, zihnine saplanıp kalmış 
kederli bir düşünce yüzünden acı çektiğini fark ettiğini gös­
teriyordu ki, bu da aslında hayalgücünün bir göstergesiydi. 

Evin bulunduğu köşe başının, seslerin yankılanması açı­
sından harika bir yer olduğuna daha önce değinilmişti; şim­
di de yaklaşan ayak seslerinin yankısı kulaklarda çınlamaya 
başlamıştı, sanki bir aşağı bir yukarı yürümek ifadesinin 
ku llanılması bile yankılanmayı tetiklemeye yetmişti. 

Miss Pross konuşmayı sonlandırmak üzere ayağa kal­
karak, "İşte geliyorlar ! "  dedi. "Birazdan buraya yüz kişi 
doluşur! " 

Sahip olduğu akustik özellikleriyle son derece sıradışı bir 
köşeydi burası; Mr. Lorry çıkıntılı  bölümde durmuş, açık 
pencereden, ayak seslerini duydukları baba kızı görmek 
için bakınırken, bir an hiç varmayacakları hissine kapılmış­
tı. Ayak sesleri duyulmaz olunca yankı da kaybolup gitmiş, 
onun yerini, görünmeyen başka ayak seslerinin yankısı al­
mıştı ve baba kız eve iyice yaklaştıklarında tüm yankılar yok 
olup gitmişti. Baba kız nihayet göründüklerinde, Miss Pross 
onları karşılamak için çoktan sokak kapısında hazırdı. 
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Miss Pross delidolu, kırmızı saçlı ve suratsız olsa da, yu­
karı geldiğinde sevgili kuzusunun şapkasını çıkarıp mendi­
linin ucuyla ve üfleyerek tozunu alırken, pelerinini katlayıp 
kenara koyarken, onun o güzel gür saçlarını, sanki kendi 
saçlarıymış gibi ve sanki dünyanın en güzel ve alımlı kadınıy­
mış gibi gururla okşarken son derece hoş bir görüntü arz edi­
yordu. Sevgili kuzusu da Miss Pross'a sarılıp teşekkür eder­
ken, onun için bu kadar çok zahmete girmesine gönlünün 
razı olmadığını söylerken çok hoş bir görüntü arz ediyordu; 
elbette tüm bunları ancak şakayla karışık söyleme cüretini 
gösterebiliyordu, yoksa Miss Pross çok kırılır ve odasına ka­
panıp ağlardı. Doktor da onları seyrederken ve Miss Pross'a 
Lucie'yi ne kadar şımarttığını söylerken aynı şekilde çok hoş 
bir görüntü arz ediyordu; aslında tavırlarından ve bakışların­
dan, imkanı olsa, kendisinin onu çok daha fazla şımartacağı 
anlaşılıyordu. Kafasındaki küçük peruğuyla tüm bunları iz­
lerken, bekar olmasına rağmen, ona ilerlemiş yaşlarında bir 
yuva bahşeden yıldızlara şükrederken Mr. Lorry de çok hoş 
bir görüntü arz ediyordu. Fakat, hayır, bu manzarayı izleme­
ye yüzlerce insan falan gelmemişti; Mr. Lorry, Miss Pross'un 
öngörüsü gerçekleşecek diye boş yere beklemişti. 

Akşam yemeği vakti gelmişti ama o yüzlerce kişi hala 
ortada yoktu. Bu küçük evin idaresinde Miss Pross alt kat­
tan sorumluydu ve görevini her zaman layığıyla yerine ge­
tiriyordu. Yarı İngiliz yarı Fransız mutfağına has mütevazı 
yemekleri öyle lezzetli olur, öyle hoş servis edilir ve öyle 
zevkli sunulurdu ki, bundan iyisi can sağlığıydı. Salt faydacı 
amaçlarla arkadaşlık kuran Miss Pross, Soho ve civarındaki 
mahallelerin altını üstüne getirerek, birkaç şilin ya da yarım 
kron karşılığında, gastronomik sırlarını onunla paylaşacak 
yoksul Fransızlar bulurdu. Bu perperişan Galya çocukların­
dan yemek yapmaya dair öyle muhteşem incelikler öğren­
mişti ki, evdeki hizmetçi kızla kadın, onu -bir tavuğu, bir 
tavşanı ya da bahçeden topladığı bir iki sebzeyi istediği şeye 
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dönüştüren- bir büyücüye ya da Külkedisi'nin iyilik perisine 
benzetiyorlardı. 

Miss Pross, pazar günleri yemeğini Doktor'un sofrasında 
yerdi; diğer günlerdeyse muhtelif saatlerde ya alt katta ya 
da ikinci katta, yalnızca Uğurböceğinin girmesine izin ver­
diği mavi odasında yerdi. Beraber yemek yedikleri günlerde, 
Uğurböceğinin o tatlı yüzünün ve onu mutlu etme çabaları­
nın etkisiyle Miss Pross iyice gevşer, bu yüzden de yemek son 
derece keyifli geçerdi. 

O gün hava kasvetliydi, Lucie şarabın çınar ağacının al­
tında servis edilmesini ve açık havada oturmayı teklif etmiş­
ti. Her şey dönüp dolaşıp ona vardığından ve dünya onun 
etrafında döndüğünden, hep birlikte çınar ağacının altına 
geçtiler, Lucie şarabı Mr. Lorry'nin şerefine özel, kendi elle­
riyle taşıdı. Bir süredir Mr. Lorry'nin sakisi ilan etmişti ken­
dini, bu yüzden çınar ağacının altında oturup sohbet ettikle­
ri süre boyunca Mr. Lorry'nin içkisini sürekli tazeledi. Onlar 
sohbet ederken, evlerin gizemli sırtları ve arkaları gizlice on­
ları izliyor, tepelerindeki çınar ağacı da onlara kendince bir 
şeyler fısıldıyordu. 

O yüzlerce insan hala görünürde yoktu. Onlar çınar ağa­
cının altında otururken bir tek Mr. Darnay çıkagelmişti fa­
kat o da tek kişiydi. 

Doktor Manette de Lucie de onu büyük bir nezaketle kar­
şıladılar. Fakat Miss Pross'un baş bölgesinde ve vücudunda 
aniden seğirmeler baş gösterdi, bu yüzden eve gitti. Onu hiç 
de seyrek sayılmayacak bir sıklıkla yoklayan bu rahatsızlık­
tan dost meclislerinde "kasılma nöbeti" diye bahsediyordu. 

Doktor, olabilecek en iyi halindeydi ve her zamankinden 
daha genç görünüyordu. Böyle zamanlarda Lucie'yle olan 
benzerliği iyice görünür bir hal alıyordu; öyle yan yana otur­
duklarında, Lucie babasının omzuna yaslandığında, babası 
elini kızının sandalyesinin arkasına attığında, aralarındaki 
benzerliğin izini sürmek çok keyifli oluyordu. 
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Doktor tüm gün, alışılmadık bir neşeyle, pek çok farklı 
konudan konuşup durdu. Çınar ağacının altında otururlar­
ken, söz Londra'nın eski binalarına ne olduğundan açıldı­
ğında, Mr. Darnay, "Söylesenize Doktor Manette," dedi, 
"Londra Kulesi'ni gördünüz mü hiç ?"  

"Lucie'yle oraya gittik, pek etraflıca gezemedik ama en­
teresan bir yer olduğunu anlayacak kadarını görebildik. "  

Mr. Darnay yüzü öfkeyle kızardığı halde gülümseyerek, 
"Ben de orada bulunmuştum, bildiğiniz gibi," dedi, "şimdi­
kinden tamamen farklı ve orayı gezmeme imkan tanımaya­
cak bir kimlikle. Ben oradayken çok ilginç bir şey anlatmış­
lardı. " 

"Ne anlatmışlardı ? "  diye sordu Lucie. 
"İçinde birtakım düzenlemeler yaparken, işçiler, yıllar önce 

yapılmış ve unutulmuş bir zindana rastlamışlar. Zindanın du­
varının her bir taşı, mahkumların kazıyarak yazdığı tarihler, 
isimler, şikayetler ve dualarla kaplıymış. Köşedeki taşlardan 
birinin üzerinde, idam mahkumlarından birinin ölüme gider­
ken kazıdığı üç harf varmış. Harfler rasgele bir aletle, alelace­
le ve titrek bir elle kazınmış. Önce K. A. R. yazdığını zannet­
mişler, sonra daha dikkatli inceleyince son harfin Z olduğu 
anlaşılmış. Adının baş harfleri K, A, Z olan bir mahkı1ma 
ait herhangi bir kayda ya da hikayeye rastlayamamışlarsa da 
ismin ne olabileceğine dair bir sürü tahminde bulunulmuş. 
Bir süre sonra, harflerin, bir ismin baş harflerine değil, KAZ 
kelimesine karşılık geldiği anlaşılmış. Yazının altındaki zemin 
iyice incelenince, bir taşın, tuğlanın ya da bir döşeme malze­
mesinin altında, küçük bir deri çanta ya da kılıfın küllerine 
karışmış kağıt külleri bulmuşlar. Meçhul mahkumun ne yaz­
dığı hiçbir zaman bilinemeyecek fakat bir şeyler yazıp gardi­
yanlar görmesin diye oraya sakladığı kesin. " 

"Babacığım," diye haykırdı Lucie, "fenalaştınız! "  
Doktor elini başına götürerek irkildi. Bu hali ve görünü­

şü herkesi epey korkutmuştu. 
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"Hayır canım, fenalaşmadım. Bu kocaman yağmur 
damlaları içimi ürpertti. İçeri girsek iyi olacak. "  

Doktor hemen kendine gelmişti. Yağmur gerçekten de 
kocaman damlalar halinde yağıyordu; onlara elinin üze­
rindeki yağmur damlalarını gösterdi. Fakat az önce anlatı­
lan keşifle ilgili tek kelime etmedi ve eve girdiklerinde Mr. 
Lorry'nin hiçbir ayrıntıyı kaçırmayan profesyonel gözleri, 
Charles Darnay'e bakarken Doktor'un yüzünde, mahkeme 
koridorlarında yürürlerken gördüğü bakışın aynısını yaka­
lamıştı - ya da ona öyle gelmişti. 

Doktor kendini öyle çabuk toparlamıştı ki, Mr. Lorry 
keskin, profesyonel gözlerinden şüphe etmişti. Girişteki dev 
altın kolun altında durmuş, onlara, henüz küçük sürprizlere 
dayanıklı olmadığını (belki de hiçbir zaman olmayacaktı) ve 
yağmurun onu rahatsız ettiğini söylerken, en az o kol kadar 
sapasağlam bir hali vardı. 

Çay saati geldiğinde, kasılma nöbeti hala geçmemiş olan 
Miss Pross çay yaptı fakat o yüzlerce kişiden hala eser yok­
tu. Onlara az önce Mr. Carton da katılmıştı fakat sayı hala 
ikiydi. 

Sıcak ve rutubetli bir geceydi; camlar kapılar açık otur­
dukları halde çok bunalıyorlardı. Çay masasından kalkınca 
hep beraber pencerenin önüne geçip kasvetli alacakaranlığı 
seyre daldılar. Lucie babasının yanında oturuyordu, Darnay 
Lucie'nin yanında, Carton ise cama yaslanmıştı. Evin bulun­
duğu köşede helezonlar çizerek esen fırtına habercisi rüzgar, 
uzun ve bembeyaz perdeleri tavana kadar havalandırıyor, 
hayalet kanatlar gibi dalgalandırıyordu. 

"Yağmur hala dinmedi, " dedi Doktor Manette, "yavaş­
lamış da olsa kocaman ve ağır damlalar halinde yağmaya 
devam ediyor. Ağır ağır yaklaşıyor. " 

"Kesinlikle geliyor,"  dedi Carton. 
Bir şeylerin olmasını bekleyenlerin çoğu zaman, karanlık 

bir odada dışarıyı izleyen ve şimşek çakmasını bekleyenle­
rinse her zaman yaptığı gibi alçak sesle konuşuyorlardı. 
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Sokakta büyük bir telaş vardı, insanlar, fırtına bastırma­
dan sığınacak bir yer bulmak için hızla kaçışıyorlardı; sesle­
rin muhteşem yankılandığı o köşe başı, yaklaşan ve uzakla­
şan ayak sesleriyle çınlıyordu, oysa görünürde ne gelen vardı 
ne giden. 

Bir süre daha sesleri dinledikten sonra, "Ne çok insan ve 
ne büyük ıssızlık! "  dedi Damay. 

"Çok etkileyici, öyle değil mi Mr. Damay?"  diye sordu 
Lucie. "Bazen burada tüm akşam oturup hayallere dalarım 
fakat bu gece her şey öylesine karanlık ve kasvetli ki en sıra­
dan hayalin gölgesi bile içimi ürpertiyor. " 

"İçinizi ürperten şeyi anlatın da, bizim de içimiz ürper­
sin. " 

"Sizi etkilemeyecektir. Bu tür şeyler yaşandıkları anda et­
kili oluyorlar bence; bir başkasına anlatılacak şeyler değiller. 
Bazı akşamlar burada bir başıma oturup tüm o yankıları, 
hayatımıza yavaş yavaş yaklaşmakta olan ayakların sesiymiş 
gibi dinlerim. " 

Sydney Carton her zamanki sinameki tavrıyla, "O halde 
hayatımıza devasa bir kalabalık yaklaşıyor," diye araya girdi. 

Ayak seslerinin ardı arkası kesilmiyordu ve hızları giderek 
artıyordu. Yaklaşan ve uzaklaşan ayak sesleri, köşe başında 
tekrar tekrar yankılanıyordu; bazısı pencerenin altından geli­
yor gibiydi, bazısı odanın içinde gibi, bazısı yaklaşıyor gibiy­
di, bazısı uzaklaşıyor gibi fakat istisnasız hepsi uzak sokak­
lardan geliyordu ve görünürde kimsecikler yoktu. 

"Bu ayak sesleri hepimize mi geliyor Miss Manette, yoksa 
onları aramızda paylaşacak mıyız? "  

"Bilmiyorum Mr. Damay; size saçma bir hayal olduğunu 
söylemiştim fakat siz ısrarla öğrenmek istediniz. Bir başımay­
ken bu ayak seslerini, babamın ve benim hayatımıza girecek 
olan insanların ayak sesleri olarak hayal ediyorum."  

" Ben de  bu  gelenleri kendi hayatıma kabul ediyorum! "  
dedi Carton. "Hiçbir soru sormaksızın ve şart koşmaksızın 
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hem de. Aşağıda bize doğru yaklaşmakta olan devasa bir 
kalabalık var Miss Manette ve ben şimşek çaktığında onları 
görebiliyorum." Cümlenin son bölümünü, parlak bir şimşek 
yaslandığı pencereyi aydınlattıktan sonra ilave etmişti. 

Şiddetli bir gök gürültüsünün ardından, "Onları duyabi­
liyorum da! "  diye devam etti. " İşte geliyorlar; süratle, hınç­
la, öfkeyle! "  

Betimlediği şey bastıran yağmurun telaşlı uğultusuydu; 
bu ses diğer tüm sesleri öylesine bastırmıştı ki başka hiçbir 
şey duyulmuyordu, o yüzden susmak zorunda kaldı. Der­
ken, peş peşe yıldırım ve şimşeklerin eşlik ettiği, hafızalardan 
silinmeyecek bir fırtına koptu, bardaktan boşanırcasına yağ­
mur yağıyordu; tüm bu kıyamet, ateş ve yağmur, gece yarısı 
ay doğana kadar dur durak vermeden devam etti. 

Mr. Lorry, uzun çizmeleri ve feneriyle ona eşlik eden 
Jerry'yle birlikte, hava tamamen açtıktan sonra Clerkenwell'e 
dönmek üzere yola çıktığında, Saint Paul Katedrali'nin dev 
çanı saat biri vuruyordu. Soho'dan Clerkenwell'e giden yol­
da ıssız noktalar olduğu için, Mr. Lorry haydut olma ihtima­
line karşı, Jerry'yi hep yanına alırdı fakat genelde bundan iki 
saat kadar önce yola çıkarlardı. 

"Ne geceydi ama Jerry! " dedi Mr. Lorry. "Bir ara ölüler 
mezarlarından hortlayacaklar sandım. " 

"Hayatımda böyle gece görmedim efendim, umarım bir 
daha da görmem,"  diye karşılık verdi Jerry. 

"İyi geceler Mr. Carton," dedi işadamı. "İyi geceler Mr. 
Darnay. Bir daha böyle bir gece görür müyüz kim bilir? "  

Kim bilebilirdi ki ? Belki de günün birinde, devasa bir in­
san kalabalığının da telaşlı bir uğultuyla kendilerine doğru 
geldiğine tanıklık edeceklerdi. 
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Yedinci Bölüm 

Monsenyör Şehirde 

Sarayın en güçlü lordlarından biri olan Monsenyör, Pa­
ris'teki büyük otelinde on beş günde bir düzenlediği resep­
siyonlarından birini veriyordu. Monsenyör, böyle bir odaya 
sahip olma şerefine erişemeyen ibadetçilerin, tapınakların en 
yücesi, kutsallar kutsalı olarak gördüğü odasında sıcak çiko­
latasını içmek üzere bekliyordu. Monsenyör pek çok şeyi ko­
laylıkla yutup mideye indirebilme yetisine sahipti, hatta kimi 
karanlık fikirli kişilere göre, Fransa'yı da hızla yutmaktaydı 
fakat bu sabahki sıcak çikolatanın, aşçının yanı sıra dört 
güçlü kuvvetli adamın yardımı olmaksızın Monsenyör'ün 
boğazından geçmesi mümkün değildi. 

Evet. Bu şanslı sıcak çikolatanın Monsenyör'ün dudakla­
rına temas etme şerefine erişebilmesi için, Monsenyör'ün biz­
zat belirlemiş olduğu asil ve nezih moda anlayışını yansıtan, 
cebinde en az iki altın saat olmaksızın nefes dahi alamayan 
bir şefle, kıyafet aksesuarları pırıl pırıl parlayan, toplamda 
dört kişiye ihtiyaç vardı. Hizmetçilerden biri çikolata kabı­
nı Monsenyör'ün o mübarek huzuruna getirir; ikincisi bu iş 
için özel olarak getirdiği küçük bir aletle çikolatayı karıştı­
rıp köpürtür; üçüncüsü Monsenyör'ün en sevdiği peçetesini 
uzatır; ( iki altın saati olan) dördüncüsü de çikolatayı fincana 
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koyardı. Bu adamlardan biri dahi eksik olsa, Monsenyör'ün 
çikolatasını içmesi ve ona hayran olan şu gökkubbedeki iti­
barını muhafaza etmesi mümkün değildi. Çikolatası, onur 
kırıcı biçimde üç kişi tarafından servis edilecek olsa, arma 
sahibi ailesinin itibarı lekelenir; hele iki kişi servis edecek 
olsa, derdinden ölürdü. 

Monsenyör geçen gece, "Komedi" ve "Büyük Opera" 
adlı oyunların büyüleyici bir biçimde sahneye konduğu bir 
akşam yemeğine katılmıştı. Monsenyör, her gece akşam 
yemeğini dışarıda, ona eşlik eden harika insanlarla birlikte 
yerdi. Monsenyör öylesine nazik ve duyarlıydı ki, Komedi 
ve Büyük Opera, sıkıcı devlet meseleleri, devlet sırları ve 
Fransa'nın ihtiyaçlarından çok daha fazla ilgisini çekiyordu. 
Böyle bir şansa sahip olabilen diğer ülkeler için olduğu gibi, 
bu durum Fransa açısından da mutluluk vericiydi; örnek 
vermek gerekirse, şen Stuart'ın5 ülkeyi sattığı esef verici dö­
nemlerde İngiltere de aynı bu durumdaydı. 

Monsenyör'ün kamuyu ilgilendiren genel konulara iliş­
kin tek bir soylu fikri vardı, o da her şeyi akışına bırakmak­
tı; özel meselelere dair sahip olduğu bir diğer soylu fikriyse 
her şeyin -cebini ve gücünü besleyecek şekilde- kendisine 
akması gerektiğiydi. Genel meselelerde de özel meselelerde 
de, keyif almak söz konusu olduğunda, Monsenyör'ün bir 
başka soylu fikri, dünyanın onlar için yaratılmış olduğuy­
du. Monsenyör'ün ve onun gibilerin dünyasını özetleyen 
cümle ( orij inalinden6 yalnızca tek bir kelime farklıydı ki bu 
da büyük bir fark sayılmazdı) şuydu: "Benimdir yeryüzü ve 
içindeki her şey" .  

Gelgelelim Monsenyör, avam tabakasına özgü birtakım 
sıkıntıların, kendi kamusal ve özel ilişkilerine sızdığını yavaş 
yavaş fark etmeye başlamış, bu sebeple de bir mültezimle7 

İngiltere Kralı II. Charles. (ç.n.) 
Cümlenin orijinali: "Rabb'indir yeryüzü ve içindeki her şey. " (İncil, Mez­
murlar 24: 1 ) .  (ç.n.) 

7 Devlet adına vergi toplamakla görevli kişi. (ç.n. ) 
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güç birliği yapmak zorunda kalmıştı. Monsenyör kamu ma­
l iyesinden zerre kadar anlamadığı için, bu işleri anlayan bi­
ri lerine devretmesi gerekiyordu; özel parasal işlerini onlara 
aktarmasının sebebiyse mültezimlerin zengin oluşu, Mon­
senyör'ünse, nesiller boyu süregelen lüks ve şatafattan sonra 
giderek fakirleşmesiydi. Bu sebeple Monsenyör, kız kardeşi­
ni -şu hayatta giyip giyebileceği en ucuz kıyafet olan rahibe 
cübbesini giymesine ramak kala- manastırdan çekip almış, 
ailesi yoksul, kendisi çok zengin bir mültezime peşkeş çek­
mişti. Tepesinde altın elma olan bir asa taşıyan mültezim, şu 
an otelin dış odalarında kalanlarla birlikte salondaydı; daha 
önce insanlar tarafından çokça horlandığı ve Monseryör'ün 
ve kendi karısının damarlarında akan kanın üstünlüğünü 
her zaman kabul ettiği için ona mağrurca tepeden bakma­
larına ses etmiyordu. 

Şatafata düşkün bir adamdı mültezim. Ahırlarında otuz 
at, evinde yirmi dört erkek uşak, karısına hizmet eden altı 
oda hizmetçisi vardı. Evli olmasından kaynaklanan toplum­
sal ve ahlaki yükümlülüklerine rağmen, hiçbir baskın ve ga­
nimet fırsatını kaçırmayan mültezim, o gün Monsenyör'ün 
otelinde bulunan kişilikler arasında dönemin mevcut ger­
çekliğini en iyi temsil eden kişiydi. 

Her ne kadar odalar göze hitap ediyor olsa da ve dönemin 
tüm zevk ve dekorasyon imkanlarını yansıtacak şekilde süs­
lenmiş olsa da, ticari açıdan iyi durumda değillerdi; özellikle 
çevredeki hırpani kılıklı, kukuletalı tipler (ki bunların yaşa­
dıkları yerler çok uzakta değildi; iki tarafa eşit mesafede bu­
lunan Notre-Dame'ın gözetleme kulelerinden şehrin zengin 
ve yoksul iki ucu da rahatlıkla görülüyordu)  buranın ederini 
epey düşürüyordu fakat bu tür konular o an Monsenyör'ün 
otelinde bulunan hiç kimseyi ilgilendirmiyordu. Askeri bil­
giden yoksun subaylar; geminin ne olduğunu bile bilmeyen 
denizciler; devletin gidişatından bihaber devlet memurları; 
şehvetli bakışları, gevşek dilleri ve gayriahlaki yaşamlarıyla, 
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olabilecek en dünyevi din adamları oradaydı; hiçbiri liyakat 
sahibi değildi fakat hepsi rezilce öyleymiş taklidi yapıyordu; 
hepsi bir şekilde Monsenyör'ün tarikatının bir parçasıydı, 
bu yüzden de herhangi bir maddi getirisi olan tüm devlet 
pozisyonlarında bunlar görev alıyor, paraya para demiyor­
lardı. Monsenyör'e ya da devlete doğrudan bağlı olmasa da, 
ülkenin gerçekliğinden en az diğerleri kadar kopuk olanla­
rın ya da dünyevi amaçlar için çalışarak, engebesiz bir yolda 
ilerleyenlerin sayısı da diğerlerinden aşağı kalır değildi. As­
lında var olmayan hastalıklar için havalı tedaviler uygulaya­
rak büyük servetler elde eden doktorlar, Monsenyör'ün giriş 
salonunda itibarlı hastalarına gülümsüyorlardı. Devletteki 
ufak tefek aksaklıklara, sorunu kökten temizlemek dışında, 
türlü türlü çareler bulan proje sahipleri, Monsenyör'ün re­
sepsiyonunda yakaladıkları herkesin kafasını türlü türlü zır­
vayla şişirdiler. Dünyayı kelimelerle yeniden şekillendiren ve 
gökyüzüne tırmanmak için iskambil kağıtlarından bir Babil 
Kulesi inşa eden inançsız filozoflar, Monsenyör'ün düzen­
lediği bu muhteşem toplantıda, metalleri dönüştürmekle 
kafayı bozmuş inançsız kimyagerlerle sohbet ediyorlardı. 
O devirde -ve daha sonrasında- insanın doğal olarak ilgi 
alanına girebilecek her türlü konuya gösterdikleri kayıtsız­
lıklarıyla tanınan, iyi ailelerden gelen kibar beyler o akşam 
Monsenyör'ün otelinde birer tükenmişlik abidesi gibiydiler. 
Bu kişiler, Paris'in o güzel dünyasında öyle şöhretli evlerden 
geliyorlardı ki, Monsenyör'ün resepsiyonuna katılan hay­
ranları arasından casus olanlar -ki neredeyse oradakilerin 
yarısı- o evlerdeki melekler içinde, görünüş ve tavırlar açı­
sından, anne olmaya uygun bir eş bulamazlardı. Gerçekten 
de, o dönem anne olmak pek moda değildi; annelik de, bu 
dünyaya bakması zahmetli bir yaratık getirmenin ötesinde 
bir anlam taşımıyordu ki, bu da gerçek annelik kavramıyla 
pek bağdaşmıyordu. Moda olmadığı halde dünyaya getiri­
len bebekleri köylü kadınlar büyütür, altmışlarındaki güzel 

1 3 6  



İki Şehrin Hikayesi 

anneannelerse, sanki yirmi yaşındalarmış gibi giyinip davet­
lere giderlerdi. 

Gerçeklikten kopukluk, cüzam gibi, Monsenyör'ün et­
rafındaki herkesi çirkinleştirmişti. En dıştaki odada, son 
birkaç senedir genel olarak bir şeylerin yolunda gitmediğine 
dair belli belirsiz endişe taşıyan yarım düzine kadar müstes­
na adam vardı. Yolunda gitmeyen şeyleri yoluna koymak 
adına, bu yarım düzinenin yarısı o tuhaf Convulsionist8 tari­
katına katılmışlardı ve daha o zaman bile kendi aralarında, 
Monsenyör'e geleceğe dair rehberlik edecek, anlaşılır ve et­
kili yön gösterme şeklini -ağızlarından köpük çıkarmak, öf­
keden kudurmak, kükremek ya da bir köşede istem dışı ha­
reketler yapmak- tartışıyorlardı. Bu dervişlerin dışında, üç 
kişi de hemen başka bir gruba yönelmiş, "Hakikatin Mer­
kezi" adıyla gidişatı düzeltmeye girişmişlerdi; onlara göre 
insan, Hakikatin Merkezi'nden uzaklaşmıştı -bunu görmek 
için fazla kanıta ihtiyaç yoktu- ama şu an hala Çember'in 
içindeydi; Çember' den uçup gitmesi engellenmeli, hatta oruç 
tutmak ve ruhlarla temasa geçmek suretiyle Merkez'e tek­
rar dönmesi sağlanmalıydı. Böylece, bu tarikata üye olanlar 
arasında ruhlarla sohbet etme pratiği devam etti ve pratiğin 
göze hiç görünmeyen pek çok faydası oldu. 

İyi yanından bakacak olursak, Monsenyör'ün büyük 
otelini teşrif eden herkes harikulade giyinmişti. Mahşer 
Günü'nde hükümler kılık kıyafete göre verilecek olsaydı, 
oradaki herkes tamamen günahsız kabul edilirdi. Kıvır kı­
vır yapılmış, pudrayla sabitlenmiş ya da kirpi gibi havaya 
dikilmiş saçlar, yapay bir biçimde korunup güzelleştirilmiş 
ciltler, ihtişamlı kılıçlar ve etrafı saran o muhteşem koku­
lar, her şeyin sonsuza dek bu şekilde devam edeceği hissi­
ni uyandırıyordu. İyi ailelerden gelen o nazik beyefendiler, 
aheste aheste hareket ettikçe şıngırdayan küçük incik bon-

Fransa'da 1 8 .  yüzyılda kurulan, dini duygularla vecde gelip kasılıp titreye­
rek kendilerinden geçen üyeler barındıran radikal bir dini tarikat. (ç.n. ) 
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cuklar takmışlardı; altın zincirleri küçük zilleri andırıyordu 
ve çıkardıkları ses, ipek, brokar ve keten kumaşların hışırtı­
sına karışıp havada dalga dalga Saint Antoine'a yayılıyor ve 
onun o dinmek bilmeyen açlığını daha da bir körüklüyordu. 

Giyim kuşam, her şeyi olduğu gibi muhafaza etmek için 
harika bir tılsım ve muskaydı. Herkes, hiç ayrılmayacakla­
rı bir maskeli balo için giyinip kuşanmıştı sanki. Tuileries 
Sarayı'ndan Monsenyör'e ve tüm saraya, avukat odaların­
dan yargıç kürsüsüne varana dek toplumun tüm kesimle­
ri (hırpani kılıklılar hariç) maskeli balodaki yerini almıştı; 
öyle ki en vasatından cellat bile şık olma derdindeydi, hatta 
ondan görevini yerine getirirken "saçlarını kıvır kıvır yapıp 
pudralaması, altın simli ceket, yüksek topuklu ayakkabılar 
ve bembeyaz çorap giymesi" isteniyordu. Taşradaki meslek­
taşları, Mösyö Orleans ve diğerleri tarafından Mösyö Paris 
olarak adlandırılan cellat, darağacı ve işkence çarkının -o 

zamanlar balta pek kullanılmazdı- başında bu hoş kıyafet­
lerle hazır bulunurdu. Efendimizin doğumundan sonraki 
bin yedi yüz seksen senesinde, temelini, saçlarını kıvır kıvır 
yapıp pudralamış, altın simli ceketli, topuklu ayakkabılı ve 
bembeyaz çoraplı bir celladın oluşturduğu bir sistemin çöke­
bileceğini Monsenyör'ün resepsiyonunda bulunanlar arasın­
da kim tahmin edebilirdi ki? 

Monsenyör çikolatasını içip de dört adamını bu görev­
den azat ettikten sonra kutsallar kutsalı odasının kapısının 
açılmasını emrederek dışarı çıktı. O nasıl bir itaatkarlık, ya­
lakalık, yaltakçılık, onursuzluk ve rezilce kendini küçük dü­
şürmeydi öyle ! Bedenen ve ruhen bu denli eğilip bükülünce, 
Tanrı katında yapılacak bir şey kalmıyordu; belki de, diğer 
etmenlerin yanı sıra, Monsenyör'e tapınanların cennete pek 
uğramamalarının sebebi buydu. 

Monsenyör, kimisine birtakım vaatlerde bulunarak, 
kimisine gülümseme bahşederek, mutlu bir bendesinin 
kulağına bir şeyler fısıldayıp bir diğerine el sallayarak ke-
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yifli keyifli odaların arasından geçerek, en uçtaki Hakikat 
Çemberi'ne ulaştı . Bir kez daha gidip geldikten sonra, ken­
dini çikolata perileriyle dolu tapınağına kapatıp bir daha 
ortalıkta görünmedi. 

Gösterinin sona ermesiyle, havadaki esinti küçük çaplı 
bir fırtınaya dönüşmüş, değerli küçük çanlar, alt katlarda 
çınlamaya başlamıştı . Kısa bir süre sonra, tüm o kalabalık­
tan geriye tek bir kişi kalmıştı ki, o da kolunun altında şap­
kası ve elinde enfiye kutusuyla ağır ağır aynaların önünden 
geçerek çıkışa ilerledi. 

Bu adam, yolunun üzerindeki son kapının önünde durup 
tapınağa dönerek, "Seni Şeytan'a havale ediyorum! "  diye 
haykırdı. 

Sonra, sanki ayakkabılarındaki tozu silkelermiş gibi par­
maklarındaki enfiye tozunu silkeleyerek sessizce aşağı indi. 

Altmış yaşlarında, iyi giyimli, kibirli ve yüzünde incecik 
bir maske varmış gibi görünen bir adamdı. Yüzünün şeffaf 
bir solgunluğu vardı, yüz hatları keskin, ifadesi sertti. Burnu, 
burun deliklerinin üst kısmının hafifçe sıkılmış gibi durması 
dışında son derece biçimliydi. Yüzünde nadiren beliren deği­
şiklik, bu iki basık delik -ya da çizik- sayesinde oluşuyordu; 
bazen renk değiştiriyor, bazen de nabız atışını andıran bir 
hareketle belli belirsiz büyüyüp küçülüyor, böylece adamın 
yüzüne hain ve gaddar bir ifade katıyordu. Dikkatli bakıldı­
ğında, bu ifadenin oluşmasında, ağız kenarında ve göz çev­
resinde bulunan fazla sayıda yatay ve ince çizginin de payı 
olduğu anlaşılıyordu; yine de, bıraktığı intiba bakımından, 
oldukça güzel ve etkileyici bir yüzdü. 

Yüzün sahibi aşağıya inerek avluya çıktı, arabasına 
bindi ve uzaklaştı. Resepsiyonda onunla pek konuşan ol­
mamıştı; öyle tek başına bir köşede durmuştu ve açıkçası, 
Monsenyör ona biraz daha sıcak davranabilirdi. Tam da 
böyle bir ruh halindeyken, halktan insanların atının önün­
de kaçışmasında, ezilmekten kıl payı kurtulmalarında her-
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hangi bir sorun görmüyor gibiydi. Şoförü, arabayı sanki 
düşman kovalıyormuş gibi sürüyordu ve adamın gözü 
dönmüş pervasızlığı, arkada oturan beyefendinin yüzünde 
ya da dudaklarında en küçük bir değişikliğe sebep olmu­
yordu. O dilsiz dönemde ve o sağır şehirde bile, kaldırım­
dan yoksun daracık sokaklarda, çığrından çıkmış soylula­
rın barbarca araba kullanarak avam tabakasından insanla­
rın hayatını tehlikeye attığı ve yaraladığına dair şikayetler 
duyulur şekilde dillendiriliyordu. Fakat bu meseleyi ikinci 
kez düşünme zahmetine katlanacak kadar dikkate alanla­
rın sayısı gerçekten çok azdı ve tıpkı diğer meselelerde ol­
duğu gibi, sefil halk, başının çaresine bakmak üzere kendi 
haline bırakılıyordu. 

Çılgınca tangır tungur eden araba, günümüzün koşulla­
rında anlamanın mümkün bile olmadığı insanlık dışı bir dü­
şüncesizlikle, önüne çıkan kadınların ciyak ciyak bağırma­
sına, erkeklerinse birbirlerine ve çocuklarına sımsıkı yapışıp 
birbirlerini kenara çekmeye çalışmalarına sebep olarak, 
köşeleri uçarcasına dönüp yolları rüzgar gibi geçiyordu. Ni­
hayet, çeşmenin yakınlarındaki bir köşeyi dönerken, teker­
lekler feci bir ses çıkararak sarsıldı, kalabalıktan acı çığlıklar 
yükseldi ve atlar şaha kalkarak durdular. 

Böyle bir aksaklık olmasa araba muhtemelen durmazdı 
çünkü arabalar böyle durumlarda çoğu zaman ezdikleri kişi­
leri öylece bırakıp yola devam ederdi; zaten böyle olmaması 
için bir sebep var mıydı? Fakat bu sefer telaşa kapılan uşak 
aceleyle arabadan indi; atların dizginlerine uzanmış yirmi el 
vardı. 

Mösyö soğukkanlılığını bozmadan dışarı bakarak, "Ne 
oldu? Sorun nedir? "  diye sordu. 

Kafasında kukuletası olan, uzun boylu bir adam, atların 
ayaklarının dibinde duran çuvala benzer bir şeyi alıp çeşme­
nin önüne bıraktı; çamura batmış sırılsıklam haliyle vahşi 
bir hayvan gibi uluyordu. 
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Hırpani kılıklı ve ezik büzük bir adam, "Kusura bakma­
yın Mösyö Marki. Ezilen çocuktu da ! "  dedi. 

"Neden öyle iğrenç sesler çıkarıyor? Onun çocuğu muy­
muş ki ? "  

"Özür dileriz Mösyö Marki. Ne yazık ki öyleymiş. " 
Sokak yaklaşık on metrekarelik bir meydana açılıyordu 

ve çeşme az ötedeydi. Uzun boylu adam yerden kalkıp at 
arabasına doğru koşmaya başlayınca Mösyö Marki hemen 
kıl ıcının kabzasına davrandı. 

Adam gözü dönmüş bir çaresizlikle, "Öldürdünüz onu ! "  
diye haykırdı, iki eli havada, gözleri adamın üzerindeydi. 
"Öldü! " 

İnsanlar toplanıp Mösyö Marki'ye bakmaya başladılar. 
Ona dikilen gözlerde büyük bir merak ve sabırsızlık dışında 
herhangi bir ifade okunmuyordu; öfke ve meydan okuma­
dan eser yoktu. Kimse tek kelime etmiyordu; o ilk çığlığın 
ardından sessizliğe gömülmüşlerdi. Konuşan ezik büzük 
adamın sesi, ezikliğiyle doğru orantılı olacak şekilde kısık 
ve yavandı. Mösyö Marki onlara, deliklerinden çıkıp gelmiş 
farelermiş gibi bakıyordu. 

Cüzdanını çıkardı. 
"Kendinize ve çocuklarınıza sahip çıkamayışınıza bir 

türlü anlam veremiyorum," dedi. "İlla biriniz arabanın önü­
ne çıkacaksınız. Kimbilir atlarıma nasıl zarar verdiniz. Bak­
sana! Şunu ona ver. " 

Uşağın havada yakalaması için bir altın para fırlattı ve 
tüm kafalar uzanıp paranın yere düşüşünü izledi. Uzun boy­
lu adam tüyler ürpertici bir çığlık daha atarak, "Öldü ! "  dedi. 

Herkesin açılıp yol verdiği bir adam hızla yaklaşıp uzun 
boylu adamı sımsıkı kavradı. Onu gören zavallı adam, başı­
nı omzuna koyup hıçkırarak ağlamaya başladı; bir yandan 
da eliyle, kadınların çuvalı andıran hareketsiz şeyin üzerine 
eğildiği çeşmeyi işaret ediyordu. Kadınların da ağzını tıpkı 
erkeklerinki gibi bıçak açmıyordu. 
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"Biliyorum, biliyorum," dedi sonradan gelen adam. 
"Metin ol sevgili Gaspard! O zavallı yavrucağın ölmesi, ya­
şamasından daha iyi. Hiç acı çekmeden, hemen can verdi. 
Yaşasaydı, tek bir mutlu saati olacak mıydı acaba ? "  

"Bayağı filozofmuşsun sen ! "  dedi Marki gülümseyerek. 
"Adın ne senin? "  

"Defarge."  
"Ne iş  yapıyorsun? "  
"Meyhaneciyim Mösyö Marki. " 
"Al bakalım şunu," dedi Marki bir altın daha çıkarıp fır­

latarak, " istediğin gibi harca. Atlar ne durumda? İyiler mi? "  
Marki, kalabalığa ikinci kez dönüp bakmaya bile tenez­

zül etmeden arkasına yaslandı, tam, kazayla değersiz bir şeyi 
kırmış ve rahatlıkla parasını verip telafi edebilecek bir beye­
fendi edasıyla oradan uzaklaşacaktı ki, arabasına fırlatılan 
ve arabanın içine düşüp yerde tıngırdayan bir metal parayla 
tüm keyfi kaçtı. 

"Dur! " dedi Mösyö Marki. "Atları durdur! Kim attı 
bunu? "  

Meyhaneci Defarge'ın az önce dikildiği yere baktı; peri­
şan haldeki baba kaldırıma kapanmıştı, yanındaysa esmer, 
iriyarı, örgü ören bir kadın vardı. 

"Köpekler ! " dedi Marki dümdüz bir sesle ve yüzünde 
burun delikleri dışında herhangi bir değişiklik olmaksızın. 
"Sizi büyük bir keyifle ezip bu dünyadan kökünüzü kazı­
yabilirim. Bunu arabaya fırlatan serserinin kim olduğunu 
bilseydim ve o alçak, arabanın yakınında olsaydı, şimdiye 
kadar onu çoktan ezmiş olurdum. " 

Bu insanlar öylesine sindirilmişti ve bu tür adamların on­
lara neler yapabileceğine dair öyle uzun bir tarihsel sürece 
yayılan acı tecrübelere sahiplerdi ki, kimse ne sesini çıkara­
bildi, ne elini oynatabildi, ne de gözünü yerden kaldırabildi. 
Erkeklerin hiçbiri bunları yapmaya cüret edemedi. Fakat 
örgü ören kadın orada öylece durmuş, bakışlarını hiç ka-
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çırmadan dik dik Marki'nin suratına bakıyordu. Marki, ba­
k ışları fark etmiş olduğunu belli etmeyi kendine yediremez­
di; küçümseyen bakışlarını kadının ve diğerlerinin üzerinde 
şöylece bir gezdirip yeniden arkasına yaslandı ve "Devam 
et! " diye seslendi. 

Araba hareket etti ve diğer arabalar da onu takip etti; 
bakan, devlet planlamacısı, mültezim, doktor, avukat, pa­
paz, büyük opera, komedi ve maskeli balo davetlileri ışıl ışıl 
arabaların içinde, peş peşe geçiyorlardı. Fareler onlara bak­
mak için deliklerinden çıkmışlardı, öylece durup saatlerce 
onları izlediler; polis ve askerler, gösteriyle farelerin arasına 
girmiş, oluşturdukları barikatın ardından onları gözlüyor­
lardı. Baba, çuvalı andıran o şeyi çoktan yerden almış ve bir 
köşeye saklanmıştı; çuval çeşmenin dibinde dururken eğilip 
onu izleyen kadınlar, şimdi hem çeşmenin suyunun hem de 
maskeli balonun akışını izliyordu - sadece örgü ördüğü için 
dikkatleri üzerine çeken kadın, Kader'in ağlarını örerken 
sergilediği türden bir kararlılıkla, örgüsünü örmeye devam 
ediyordu. Çeşmenin suyu akıyordu, nehrin suları akıyordu, 
gün geceye akıyordu, şehirdeki yaşam ölüme akıyordu; adet 
böyleydi, zaman ve devran kimseyi beklemezdi; çok geçme­
den fareler deliklerinde koyun koyuna uyumaya başlamış­
lardı, maskeli balonun ışıkları akşam yemeği için ışıl ışıldı; 
yani her şey doğal akışına uygun ilerliyordu. 

143 





Sekizinci Bölüm 

Monsenyör Taşrada 

Manzara çok güzeldi, mısırlar pırıl pırıldı fakat az mik­
tardaydı. Mısır olması gereken yerlerde yama gibi görünen 
verimsiz çavdar, bezelye ve fasulye tarlaları; buğday olması 
gereken yerlerde adi sebzelerin ekili olduğu tarlalar uzanı­
yordu. Tıpkı onu ekip biçen kadınlar ve erkekler gibi canlı­
lığını yitirmiş olan doğa, gönülsüzce mahsul veriyordu; her 
an vazgeçecek, solup gidiverecek gibiydi. 

Mösyö Marki'nin dört at ve iki arabacılı seyahat arabası 
(biraz da hafif olsa ne iyi olurdu! )  dik bir yokuşu tırmanı­
yordu. Marki'nin yüzündeki kızarıklık, almış olduğu aile 
terbiyesinden kaynaklanan suçluluk duygusundan değildi; 
içten gelmiyordu yani; kendi kontrolünde olmayan bir dış 
etkenden -batan güneşten- kaynaklanıyordu. 

Araba yokuşun tepesine yaklaştığında akşam güneşi ara­
banın içine öyle gözalıcı bir biçimde dolmuştu ki yolcu kıp­
kırmızı kesilmişti. "Batmasına çok az kaldı," dedi Mösyö 
Marki ellerine bakarak, "birazdan batar. " 

Gerçekten de, güneş ufuk çizgisine öyle yaklaşmıştı ki, 
hemen o an batıverdi. Tekerleklerine ağır takozlar takılan 
araba, yanık kokusu ve toz bulutu eşliğinde yokuş aşağı 
kaymaya başladığında, o kızıl parlaklık gökyüzünü hızla 
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terk etti; güneş ve Marki beraber alçalıyor gibiydiler, takoz­
lar çıkarılırken gökyüzünde kızıllıktan eser yoktu. 

Batan güneşin ardından geriye, alabildiğine açık ve çıp­
lak, perperişan bir taşra kalmıştı; tepenin eteğinde küçük bir 
köy, köyün arkasında uzanan boşlukta bir kilise kulesi, bir 
yel değirmeni, avlanmak için bir koru ve tepesinde hapisha­
ne olarak kullanılan bir kalenin bulunduğu bir tepe vardı. 
Marki, gece çöktükçe kararan nesnelere, evine yaklaşmakta 
olan bir yolcu edasıyla bakıyordu. 

Köyün, perperişan bir bira fabrikası, perperişan bir ta­
bakhanesi, perperişan bir hanı, posta atlarının değiştirildiği 
perperişan bir ahırı, perperişan bir çeşmesi, kısaca bilumum 
perperişan şeyin bulunduğu tek bir perperişan caddesi vardı. 
Bir de köyün perperişan insanları vardı; tamamı yoksuldu, 
çoğu kapısının önünde oturmuş, akşam yemeği için içi boş 
soğanları ve ona benzer şeyleri doğruyordu, bazıları da çeş­
menin başına oturmuş, topraktan çıkan, yenilebilecek tür­
den ot ve yaprakları yıkıyorlardı. İnsanların neden bu denli 
perperişan olduklarını açıklayan bariz işaretler yok değildi; 
devlete ödenecek vergiler, kiliseye ödenecek vergiler, toprak 
sahiplerine ödenecek vergiler, genel ve yerel vergilerle ilgili 
bu küçük köye asılmış olan ciddi levhalara bakıldığında, in­
san, tümden yenilip yutulmamış bir köyün kalmış olmasına 
hayret ediyordu. 

Ortalıkta çok az çocuk vardı ve hiç köpek yoktu. Kadın­
lara ve erkeklere gelince, onların bu dünyada iki seçeneği 
vardı; yel değirmeninin aşağısındaki küçük köyde, olabile­
cek en kötü şartlarda Yaşam ya da tepenin üzerindeki hapis­
hanede tutsaklık ve Ölüm. 

Mösyö Marki, önden giden habercisi ve akşam serinli­
ğinde kırbaçları, tepelerinde yılan gibi kıvrılan iki sürücü­
süyle birlikte, sanki ona Furialar9 eşlik ediyormuş gibi, seya­
hat arabasıyla postanenin kapısının önünde durdu. Postane, 

Roma mitolojisinde intikam alan cehennem tanrıları. (ç.n.) 
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çeşmenin yakınındaydı ve köylüler ona bakmak için işlerini 
bırakmışlardı. Marki de onlara baktı ve tam olarak ne gör­
düğünü anlayamadan, kederin yavaş yavaş fakat keskin bir 
biçimde yıprattığı yüzlerini ve bedenlerini gördü; neredeyse 
yüz yıl sürecek olan, Fransızların kara kuru insanlar olduk­
ları şeklindeki İngiliz hurafesinin sebebi işte bu görüntüydü. 

Mösyö Marki, önünde eğilen itaatkar yüzlere bakmaya 
başladı; Monsenyör'ün önünde kendisi de bu şekilde eğil­
mişti; tek fark, bu yüzlerin yalakalık yapmak için değil, ke­
derden eğilmiş olmasıydı. Tam o sırada kır saçlı bir yol işçisi 
kalabalığa karıştı. 

Marki, habercisine, "Bana şu adamı getir! "  dedi. 
Elinde şapkasını tutan adamı getirdiler, diğerleri tıpkı 

Paris'teki çeşmenin etrafında toplanan insanlar gibi, adamın 
etrafını sarıp konuşulanları dikkatle dinlemeye koyuldular. 

"Yolda yanından geçtiğim sen miydin? "  
"Doğrudur Monsenyör. Yanımdan geçmeniz şerefine 

nail oldum. " 
"Hem yokuşu çıkarken hem de inerken, öyle değil mi? "  
"Doğrudur Monsenyör. " 
"Öyle dik dik kime baktın peki? "  
"Adama baktım Monsenyör. " 
Adam biraz eğilip elindeki eski püskü şapkasıyla araba­

nın altını işaret etti. Ardından diğerleri de eğilip arabanın 
altına baktılar. 

"Ne adamı, domuz! Niye oraya bakıyorsun? "  
"Özür dilerim Monsenyör. Adam, arabanın takozunun 

zincirine asılıydı. "  
"Kim?"  
"Adam Monsenyör. " 
"Şeytan görsün yüzünüzü salak herifler! Bu adamın adı 

ne? Sen buralarda herkesi tanırsın. Kimdi o adam?"  
"Merhametinize sığınıyorum Monsenyör! Buralardan 

hiri değildi. Onu daha önce hiç görmedim. "  
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"Zincire mi asılıydı? Kendini boğmaya mı çalışıyordu? "  
"Yüksek müsaadenizle söylemeliyim ki çok tuhaftı Mon­

senyör. Adamın kafası şöyle sarkıyordu. "  
Adam, arabanın yanına giderek sırtüstü uzandı, yüzünü 

yukarı kaldırıp kafasını aşağıya sarkıttı; sonra toparlandı, 
yere düşen şapkasını el yordamıyla alıp ayağa kalktı ve eği­
lerek selam verdi. 

"Adam nasıl biriydi ? "  
"Monsenyör, adam una bulanmış bir değirmenciden 

bile daha beyazdı. Tepeden tırnağa toz toprak içindeydi, bir 
hortlak kadar beyaz ve uzundu."  

Adamın yaptığı tasvir küçük kalabalıkta büyük heyecan 
yarattı; tüm gözler, diğer gözlerle fikir alışverişinde bulun­
maksızın Mösyö Marki'ye odaklanmıştı . İnanç evreninde 
hortlaklara yer olup olmadığını görmek içindi bu belki de. 

"Aferin,"  dedi Marki bu tür böceklerin keyfini kaçıra­
mayacağını göstermek istermiş gibi aklı başında bir tavırla, 
"arabamda bir hırsız görüyorsun ve o mübarek ağzını açmı­
yorsun, öyle mi? Yazıklar olsun! Çek şu herifi kenara Mösyö 
Gabelle ! "  

Mösyö Gabelle posta müdürüydü, aynı zamanda birta­
kım vergi işlerine de bakardı; sorgulamaya yardım etmek 
için büyük bir yalakalıkla koşa koşa gelmiş, sorgulanan ki­
şinin koluna, bulunduğu makama yaraşır bir biçimde, tüm 
resmiyetiyle yapışmıştı. 

"Geç kenara ! "  dedi Mösyö Gabelle. 
"Geceyi köyünüzde geçirmeye kalkarsa bu yabancıyı he-

men yakalayın ve niyetinin ne olduğunu öğrenin Gabelle. " 
"Monsenyör, emrinize amade olmaktan şeref duyarım. "  
"Adam kaçtı mı? Nereye gitti bu lanet olasıca ? "  
Lanet olasıca, yarım düzine kadar arkadaşıyla beraber 

arabanın altındaydı, mavi şapkasıyla zinciri işaret ediyordu. 
Başka yarım düzine arkadaş da onu oradan çıkarıp nefes 
nefese Mösyö Marki'nin huzuruna getirdi. 
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"Söylesene budala, adam biz takozu çıkarmak için dur­
duğumuzda mı kaçtı ? "  

"Adam kendisini, sanki nehre dalıyormuş gibi balıklama 
tepeden aşağı attı Monsenyör. " 

"Sen bu konuyla ilgilen Gabelle. Haydi gidelim! "  
Yarım düzine arkadaş hala koyun gibi, tekerleklerin al­

tında, zinciri inceliyorlardı; tekerlekler öyle ani hareket etti 
ki kemikleri un ufak olmadığı için şanslıydılar; aslına bakı­
lırsa başka da kurtarılacak bir şeyleri yoktu, yoksa bu kadar 
şanslı olmayabilirlerdi. 

Büyük bir gürültüyle hareket edip köyden ayrılan ara­
banın hızı, az ilerideki dik yokuşa gelince kesildi. Hızları 
kademeli olarak düşmüş, yürüme hızında yol almaya başla­
mışlardı; yokuşu bir yaz gecesinin baygın kokuları eşliğinde 
sallana sallana çıkıyorlardı. Sessizce kamçılarının uçlarını 
tamir etmeye koyulmuş sürücülerin tepesinde duran Furia­
ların yerini havada dönüp duran binlerce minik sinek almış­
tı; uşak arabanın yanında yürüyordu, önlerindeki karanlıkta 
hızlı hızlı yürüyen habercinin ayak sesi duyuluyordu. 

Tepenin en dik noktasında, içinde bir haç ve yeni yapıl­
mış büyük bir mesih heykeli olan küçük bir mezarlık vardı; 
heykel, tecrübesiz bir köylünün tahtadan oyduğu basit bir 
heykeldi fakat onu yapan kişi, modelinin hayatını -belki de 
kendi hayatını- esere öyle iyi yansıtmıştı ki, heykel ürkütücü 
boyutlarda zayıf ve çelimsizdi. 

Uzun süredir kötüleşen fakat henüz son raddesine gel­
memiş olan acı çekişin hüzünlü bir sembolü olan heykelin 
önünde bir kadın diz çökmüştü. Araba yaklaştığında kafa­
sını o yöne çevirdi, ayağa kalkıp arabanın kapısına yaklaştı. 

"Ah! Siz misiniz Monsenyör? Bir rica lütfedin Monsen­
yör. " 

Monsenyör, yüz ifadesinde en küçük bir değişiklik olma­
dan tahammülsüzce bağırdı: 

"Neymiş ? Ne oldu? Ricalarınız hiç bitmiyor ki ! "  

149 



Charles Dickens 

"Monsenyör. Yüce Tanrı aşkına ! Kocam ormancı. "  
"Ne olmuş ormancı kocana? Hepiniz aynısınız, a l  birini 

vur ötekine. Kocanın borcu mu var ?"  
"Hayır, borcu yok Monsenyör. Kocam öldü." 
"Ne güzel işte, huzura kavuşmuştur. Kocanı diriltmemi 

mi istiyorsun? "  
"Ah! Hayır Monsenyör. Şurada, cılız otların altında ya-

tıyor. " 
"Eee ? "  
"Monsenyör, etrafta o kadar çok cılız ot var ki. " 
"Eee, ne olmuş? "  
Kadın yaşlı göstermesine rağmen gençti. Tavırlarında yo­

ğun bir keder vardı; önce damarlı ve kemikli ellerini şiddetle 
birbirine kenetledi, sonra bir elini usulca, bir insanın göğsü­
nü okşar gibi, sanki araba yakaran dokunuşunu hissedecek­
miş gibi arabanın kapısına yasladı. 

"Monsenyör, ne olur duyun beni ! Monsenyör, isteğime 
kulak verin! Kocam yoksulluktan öldü; çoğu insan yoksul­
luktan ölüyor; daha niceleri yoksulluktan ölmeye devam 
edecek ."  

"Eee? Ben mi  besleyeyim onları ? "  
"Monsenyör, Yüce Tanrı şahidimdir k i  sizden böyle bir 

şey isteyemem. Sizden isteğim, kocamın yattığı yerin belli ol­
ması için, üzerinde adı yazan bir taş ya da tahta parçasının 
konması. Yoksa mezarı kaybolup gidecek, bulunamayacak, 
ben de aynı sebepten ölüp gittiğimde, buradakine benzeyen 
başka cılız otların altına gömüleceğim. Otlar öyle büyük hız­
la çoğalıp yayılıyor ki Monsenyör; yoksulluk da öyle! Mon­
senyör! Monsenyör! "  

Uşak, kadını kapıdan çekerek uzaklaştırdı, araba birden 
hareket etti, sürücüler hızlandığında kadın geride kalmıştı; 
tekrar Furiaların eşliğinde yol almaya başlayan Monsenyör, 
şatosuyla arasındaki bir iki fersahlık mesafeyi hızla katedi­
yordu. 
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Yaz gecesinin baygın kokuları Monsenyör'ün dört bir 
yanını sarmıştı; kokular, tıpkı yağmur gibi, kimseye ayrıcalık 
tanımadan, henüz çok geride kalmamış olan çeşmenin ba­
şında duran, tozlu, yırtık pırtık kıyafetli kalabalığın da dört 
bir yanını sarmıştı. Yol işçisi, alametifarikası mavi şapkası­
nın yardımıyla insanlara, dinlemeye tahammül edebildikleri 
süre boyunca, hortlağa benzeyen adamı anlattı durdu. Din­
lemeye tahammülü kalmayanlar teker teker oradan ayrıldı­
lar ve küçük pencerelerde ışıklar titreşmeye başladı; pencere­
lerdeki ışıklar kararıp yıldızların sayısı arttıkça, sanki ışıklar 
sönmemiş de gökyüzüne taşınmış gibi göründüler. 

O esnada, kocaman, yüksek çatılı bir evin ve salkım sa­
çak ağaçların gölgesi Mösyö Marki'nin üzerine vuruyordu; 
arabası durup şatonun kocaman kapısı onu buyur etmek 
için açıldığında, üzerine düşen gölgelerin yerini meşalenin 
ışığı almıştı. 

"İngiltere' den Mösyö Charles'ı bekliyordum. Geldi mi? "  
"Henüz gelmediler Monsenyör. " 
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Dokuzuncu Bölüm 

Gorgon'un10 Başı 

Mösyö Marki'nin şatosu kocaman ve hantal bir binaydı; 
önünde büyük bir taş avlusu ve ana kapının önündeki teras­
ta buluşan iki taş döner merdiveni vardı. Her şey taştandı; 
her yerde taştan tırabzanlar, taştan çiçeklikler, taştan çiçek­
ler, taştan insan yüzleri, taştan aslan kafaları vardı. Sanki iki 
yüzyıl önce yapımı tamamlandığında, Gorgon buraya gelip 
her şeyin üzerinde gözlerini gezdirmişti. 

Mösyö Marki, arabasından inip meşaleler eşliğinde al­
çak ve yayvan basamakları çıktı; karanlığın huzurunu kaçı­
rarak, ağaçların arasındaki ahır binalarının tepesine tünemiş 
bir baykuşun yüksek sesle sitem etmesine sebep olmuştu. 
Geri kalan her şey öylesine sessizdi ki, merdivenleri çık­
makta olan meşale de, büyük kapıya tutulan diğer meşale 
de, gece açık havada değil de, kapalı bir odada yanıyormuş 
gibiydi. Baykuşun sesi ve fıskiyeden taş havuza dökülen su­
yun sesi dışında çıt çıkmıyordu; saatlerce nefesini tuttuktan 
sonra derin bir iç çeken, sonra yine nefesini tutan o karanlık 
gecelerden biriydi. 

ı o  Yunan mitolojisinde yılan saçlı, gözlerine bakanı taşa çeviren dişil canavar­
lar. Bu üç kız kardeşin (Medusa, Euryale ve Stheno) en ünlüsü Medusa'dır. 
(ç.n.) 
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Büyük kapı arkasından çınlayarak kapandıktan son­
ra Mösyö Marki, eski domuz mızraklarının, kılıçların, av 
bıçaklarının asılı olduğu nemrut bir koridordan geçti, ağır 
binici asaları ve kırbaçlarıyla, koridor giderek daha nemrut­
laşıyordu; kimbilir kaç köylü -şefkatli Ölüm'ün kollarına 
sığınmadan önce- efendisi öfkelendiğinde bunların ağırlığını 
sırtında hissetmişti. 

Mösyö Marki, gece kilitli tutulan karanlık ve daha bü­
yük odalara uğramadan, meşale taşıyıcısının peşinden mer­
divenleri çıktı ve koridorda bir kapının önüne geldi. Bu ka­
pıdan, biri yatak odası olan, kendine ait üç odalı bölüme 
geçiliyordu. Yüksek kubbeli, halı serilmemiş soğuk zeminli, 
kışın odun yakılan, büyük ocak demirleri olan şömineleriyle 
odalar, o şaşaalı ülkeye ve döneme uygun şekilde, bir mar­
kiye yaraşacak her türlü lükse sahipti. Hanedanlarının sonu 
hiç gelmeyecekmiş gibi görünen Louisler'in sonuncusunun 
-on dördüncü Louis- tarzı tüm mobilyalarda görülüyordu 
fakat Fransa tarihinin eski sayfalarında rastlanan türden pek 
çok farklı objeyle de hoş bir çeşitlilik yakalanmıştı. 

Üçüncü odada iki kişilik bir yemek masası hazırlanmıştı; 
şatonun, şamdan külahını andıran dört kulesinden birin­
de bulunan yuvarlak bir odaydı bu. Bu küçük, afili odanın 
pencereleri ardına kadar açık, tahta panjurları kapalıydı, bu 
yüzden gecenin karanlığı ancak ara sıra grimtrak geniş çizgi­
lere dönüşen, ince yatay çizgiler halinde odaya girebiliyordu. 

Marki yemek hazırlıklarına bakarak, "Yeğenimin henüz 
gelmediğini söylediler, "  dedi. 

Doğruydu ama aslında evdekiler, onun Monsenyör'le 
birlikte geleceğini zannediyorlardı. 

"Ah! O zaman bu gece gelmesi pek mümkün görünmü­
yor. Yine de sofra böylece kalsın. On beş dakikaya hazır 
olurum. " 

Monsenyör on beş dakika içinde hazır olmuş, mükellef 
ve şık sofraya tek başına oturmuştu. Sandalyesi pencerenin 
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tam karşısındaydı; çorbasını bitirmiş, Bordo şarabını dudak­
larına götürmek üzereyken kadehi masaya bıraktı. 

"Nedir bu? "  diye sordu dikkatle siyah ve grimtrak yatay 
çizgilere bakarak. 

"Buyurun Monsenyör? Neyi sordunuz? "  
"Panjurların arkasında bir şey var. Panjurları aç. "  
Emri yerine getirildi. 
"Neymiş? "  
"Hiçbir şey yok Monsenyör. Yalnızca ağaçlar ve gecenin 

karanlığı ."  
Bunları söyleyen uşak, panjurları ardına kadar açıp 

bomboş karanlığa baktıktan sonra sırtını boşluğa vererek 
emirleri beklemeye koyulmuştu. 

"Tamam o zaman," dedi vakur efendi. "Panjurları tek­
rar kapat. " 

Bu emir de yerine getirildi ve Monsenyör yemeğine de­
vam etti. Yemeğini yarılamıştı ki, araba tekerleklerinin sesini 
duyup kadehi elinden bıraktı. Sesler hızla yaklaşıp şatonun 
önüne varmıştı. 

"Kim gelmiş, öğren. "  
Gelen Monsenyör'ün yeğeniydi. Öğleden sonra 

Monsenyör'ün birkaç fersah gerisindeydi. Arayı hızla kapat­
tıysa da, Monsenyör'ü yolda yakalayamamıştı. Atların din­
lendirildiği mola yerinde, Monsenyör'ün kendisinden önde 
olduğunu öğrenmişti. 

Monsenyör'ün talimatıyla, kendisine yemeğin hazır ol­
duğu ve sofraya beklendiği iletildi. Misafir az sonra sofra­
daydı. İngiltere' de Charles Darnay olarak tanınıyordu. 

Monsenyör onu gayet nazik bir biçimde karşıladı fakat 
el sıkışmadılar. 

Masaya otururken Monsenyör'e, "Paris'ten dün mü ay­
rıldınız efendim? "  diye sordu. 

"Evet, dün. Sen ?"  
"Ben doğruca geldim. " 

1 55 



"Londra'dan mı? "  
"Evet. " 

Charles Dickens 

Marki gülümseyerek, "Gelmen epey uzun sürdü," dedi. 
"Aksine, doğruca geldim. "  
"Affedersin! Yolculuğun uzun sürmesinden bahsetmiyo­

rum, yolculuğa niyetlenmen uzun sürdü. " 
"Gelmeme engel olan," dedi yeğen ve bir süre durakladı, 

" birtakım işler çıktı ."  
"Muhakkak," dedi nezaket sahibi amca. 
Uşağın odada bulunduğu sürece aralarında başka konuş­

ma geçmedi. Kahve servisi yapıldıktan sonra yalnız kaldıkla­
rında yeğen, amcasına ve onun incecik bir maskeyi andıran 
yüzündeki gözlerine bakarak konuya girdi. 

"Tahmin edebileceğiniz gibi efendim, geri dönmemin 
sebebi, buradan uzaklaşmama sebep olan meselenin peşine 
düşmek. Bu mesele yüzünden başıma hiç öngöremeyeceğim 
büyük belalar açıldı fakat bu öylesine kutsal bir mesele ki, 
ölümüme sebep olsa bile vazgeçmem. " 

"Ölüm deme," dedi amcası, "ölümden bahsetmeye hiç 
gerek yok. " 

"Eğer bu mesele efendim," dedi yeğeni, " beni ölümün 
kıyısına sürükleyecek olsaydı, beni kurtarmak için bir şey 
yapar mıydınız, pek emin değilim." 

Burnundaki izlerin daha da bir derinleşmesi, zalim yü­
zündeki ince çizgilerin daha da bir uzaması pek hayra ala­
met değildi; karşısındakini rahatlatma amacı gütmekten zi­
yade, almış olduğu iyi aile terbiyesinden kaynaklanan zarif 
bir el hareketiyle itiraz etti amca. 

"Efendim," diye devam etti yeğen, "bana kalırsa, içinde 
bulunduğum şüpheli durumu daha da şüpheli bir hale getir­
mek için çabalardınız. "  

"Yok yok," dedi amca hoş bir tavırla. 
Yeğen, amcasına şüpheyle bakarak devam etti: "Diplo­

masi yeteneğinizi kullanarak, her ne pahasına olursa olsun, 
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zerre kadar vicdan azabı duymadan, bir şekilde beni durdu­
rurdunuz." 

"Bak sevgili dostum, daha önce sana söylemiştim," dedi 
amca burnundaki izleri hafifçe oynatarak. "Sana uzun za­
man önce söylediğim şeyi hatırla lütfen. "  

"Hatırlıyorum. "  
"Teşekkür ederim," dedi Marki çok tatlı bir ses tonuyla. 

Sesi, sanki bir müzik aletinden çıkmış gibi bir süre havada 
asılı kaldı. 

"Aslında," diye devam etti yeğen, "burada, Fransa'da 
hapse girmememiş olmamın sebebi sizin şanssızlığınız, be­
nimse şansımmış gibi geliyor bana ."  

"Anlayamadım," diye karşılık verdi amca kahvesinden 
bir yudum alarak. "Rica etsem açıklayabilir misin? "  

"Eğer Saray'la aranız kötü olmasaydı ve geçtiğimiz yıl­
larda bu bulutun gölgesi altında kalmamış olsaydınız, bir 
mühürlü mektupla1 1  beni zindana attırabilirdiniz."  

"Olabilir, "  dedi amca son derece soğukkanlı bir tavırla. 
"Ailemizin şerefi için seni böyle bir belaya atmayı dahi dü­
şünebilirdim. Kusuruma bakmazsın umarım. "  

"Ne mutlu bana ki, iki gün önceki resepsiyonda yine son 
derece soğuk karşılanmışsınız,"  dedi yeğen. 

"Ben olsam bundan mutluluk duymazdım sevgili dos­
tum," diye karşılık verdi amca büyük bir nezaketle. "Ben 
olsam bu kadar emin de olmazdım. Yalnızlığın avantajlarıyla 
çevrelenmiş olmak, derin derin düşünmek için bulunmaz ni­
mettir ve kaderini, senin etkileyebileceğinden çok daha olum­
lu etkileyebilir. Neyse, bu konuyu tartışmanın gereği yok. 
Senin de dediğin gibi, şu an dezavantajlı bir konumdayım. 
Şimdilerde, birtakım işleri halletmeye yönelik küçük yazılar; 
ailelerin şerefini ve gücünü korumak adına talep edilen ufak 
yardımlar; yani seni rahatsız edebilecek türden küçük iyilikler 

ı ı Lettre de cachet: Kralın mührünü taşıyan, bir kişinin yargılanmadan hapse 
atılmasını sağlayan mektup. (ç.n . )  
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ancak çok uğraşarak ve arsızlıkla elde edilebiliyor. Bunların 
peşinde olan öyle çok insan var ki, buna karşılık, bu tür şey­
ler pek azına bahşediliyor. Eskiden böyle değildi fakat Fransa 
tüm bu konularda sürekli geriye gidiyor. Çok uzak olmayan 
bir geçmişte atalarımız, bir barbarın yaşamasına ya da ölme­
sine karar verme hakkına sahiplerdi. Bu odadan alınıp asıl­
maya götürülen pek çok aşağılık köpek oldu; yan odada -ki 
orası benim yatak odam olur- bildiğimiz kadarıyla, öz kızına 
ahlaksızca şehvet duyduğunu itiraf eden bir adam hançerlen­
mişti - öz kızına! Sahip olduğumuz pek çok ayrıcalığı kay­
betmiş bulunuyoruz; şimdilerde yepyeni bir felsefe revaçta 
ve kim olduğumuzu gösterip hak iddia etmemiz, başımıza iş 
açabilir - 'açar' demek fazla ileri gitmek olacağı için 'açabilir' 
diyorum. Kötü, her şey çok kötü ! "  

Marki bir parça enfiye çekti ve  kafasını salladı; hala 
kendisinin temsil ettiği gibi büyük bir iyileşme umuduna ev 
sahipliği yapmakta olan bu ülkeden umutsuzluk duyarken 
öylesine şık, öylesine zarifti ki. 

"Geçmişte de, günümüzde de kim olduğumuzu öyle çok 
gösterip öyle çok hak iddia ettik ki," dedi yeğen kederli bir 
biçimde, "eminim Fransa'da bizimkinden daha çok nefret 
edilen bir soyadı yoktur. " 

"Öyle olmasını umalım," dedi amca. "Aşağıdakilerin 
yukarıdakilere duyduğu nefret, istemsizce gösterdikleri say­
gıdır. " 

"Şu ülkede," diye devam etti yeğen az önceki ses tonuyla, 
"bir insanın bize duyabileceği saygı ancak korku ve kulluk 
etme dürtüsünden kaynaklanan karanlık bir saygı olur. " 

"Bunu," dedi Marki, "ailenin ihtişamına ve nesiller 
boyu bu ihtişamı sürdürme başarısına yaraşır bir iltifat ka­
bul ederim. "  Bir parça daha enfiye çekip zarifçe bacak ba­
cak üstüne attı. 

Yeğeni dirseğini masaya dayayarak eliyle gözlerini dal­
gın ve keyifsizce kapattığında, yanı başındaki incecik mas­
keli yüz, ona, sahibinin umursamaz pozlarından beklenme-
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yecek yoğun bir merak, samimiyet ve hoşnutsuzluk duygu­
suyla baktı. 

"Baskı, süreklilik arz eden tek felsefedir. Korku ve kulluk 
etme dürtüsünden kaynaklanan karanlık saygı dediğin şey 
sevgili dostum," dedi Marki tavana bakarak, "şu evin ça­
tısının altında olduğumuz sürece, köpeklerin kamçıya itaat 
etmesini sağlayacak. "  

Bu süre Marki'nin tahmin ettiği kadar uzun olmayabilir-
di. O gece ona, bu şatonun ve elli tane buna benzer şatonun 
birkaç sene sonraki halinin fotoğrafları gösterilecek olsa, 
hayalet evlerini andıran, yanmış yıkılmış, viraneye dönmüş 
kalıntılar arasından kendi şatosunun hangisi olduğunu ayırt 
edemezdi. Günü geldiğinde, başlarının üzerindeki o çok 
övündüğü çatı bambaşka bir işleve kavuşacaktı; çatıdaki 
kurşundan elde edilen yüzlerce, binlerce mermi, gözleri alev 
alev yanan insanların namlularından üzerlerine yağacaktı. 

"Bu arada," dedi Marki, "eğer senin niyetin yoksa, aile­
nin şerefini ve huzurunu ben koruyacağım. Ama sen şimdi 
yorgunsundur. Bu geceki konuşmamızı burada noktalaya­
lım mı? "  

"Birkaç dakika daha konuşalım. " 
"İstersen bir saat daha konuşuruz."  
"Efendim," dedi yeğen, " biz yanlış yaptık ve şu an bu­

nun ceremesini çekiyoruz. "  
"Yanlışı biz mi yaptık? "  dedi Marki sorgulayan bir gü­

lümsemeyle, sonra parmağıyla nazikçe önce yeğenini, sonra 
kendisini işaret etti. 

"Ailemiz, şerefli ailemiz, ikimiz açısından çok farklı şey­
ler ifade ediyor demek ki. Babamın zamanında bile dünya 
kadar yanlış yaptık, keyfimize göre hareket ederek önümüze 
gelen herkese zarar verdik. Fakat neden o zamanlardan 'ba­
bamın zamanı' diye bahsediyorum ki; sonuçta, aynı şekilde 
sizin de zamanınızdı. Babamı, ikiz kardeşinden, müşterek 
mirasçısından, halefinden ayrı bir yere koyabilir miyiz? "  
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"Ölüm çoktan ayrı yerlere koydu bizi ! " dedi Marki. 
"Ve beni," dedi yeğen, "kendimi sorumlu hissettiğim fa­

kat elimden hiçbir şey gelmeyen bu korkunç düzenin kuca­
ğına bıraktı; sevgili annemin ölüm döşeğinde dudaklarından 
dökülen son arzusunu yerine getirmek, son bakışındaki o 
ifadeye itaat etmek istiyorum; benden merhametli olmamı 
ve hatalarımı telafi etmemi istemişti fakat ben nafile yardım 
arayarak ve güç kazanmaya çabalayarak işkence çekmeye 
devam ediyorum. "  

Şöminenin yanında duruyorlardı. Marki işaretparma­
ğıyla yeğeninin göğsüne dokunarak, "Eğer yardımı benden 
istiyorsan sevgili yeğenim," dedi, "sonsuza dek boş yere uğ­
raşıp duracağından şüphen olmasın. " 

Elinde enfiye kutusuyla öylece durmuş, sessizce yeğenine 
bakarken, yüzünün şeffaf beyazlığındaki her bir ince çizgi 
zalimce, şeytanca ve inceden inceye kasılmıştı. 

Sanki parmağı, kılıcın sivri ucuymuş ve onu ustalıkla be­
deninde gezdiriyormuş gibi bir kez daha yeğeninin göğsüne 
dokundu ve şöyle dedi: 

"Sevgili dostum, içinde bulunduğum bu düzeni ölene ka­
dar devam ettirmeye çalışacağım."  

Bu  cümleyi söyledikten sonra enfiyesinden son bir kez 
çekerek kutuyu cebine koydu. 

Masanın üzerindeki küçük zili çalarak, "Mantıklı bir 
insan olup kaderine razı olman senin için en iyisi. Fakat 
görüyorum ki tamamen kaybolmuş durumdasın Mösyö 
Charles. "  

"Fransa'yı ve bu mülkü kaybettim," dedi yeğen hüzünlü 
bir biçimde, "ve onlardan feragat ediyorum. " 

"Onlar senin mi ki feragat edesin? Fransa bir ihtimal, 
fakat mülk? Hatırlatmak bile gereksiz ama bu mülkün şu 
anda sana ait olduğunu mu düşünüyorsun? "  

"Az önce kullandığım kelimelerde öyle bir iddia yoktu. 
Yarın sizden bana kaldığında . . .  " 
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"Böyle bir şeyin yarın olmayacağını umut etmeyi tercih 
ederim. " 

"Peki, yirmi yıl sonra diyelim." 
"Büyük şeref bahşettin," dedi Marki, "bu varsayımı, il­

kine tercih ederim."  
" . . .  Bu  mülk sizden bana kaldığında, onu reddedip başka 

bir yerde, başka koşullarda yaşayacağım. Böyle bir şeyden 
feragat etmişim çok mu? Bir keder ve yıkım çölünden başka 
ne ki ? "  

Marki şatafatlı odada gözlerini gezdirerek, "Hah! " dedi. 
"Göze hoş görünüyor olabilir fakat gündüz, çıplak göz­

le meselenin özüne bakıldığında, burası yıkılmakta olan bir 
israf, basiretsizlik, zorbalık, zimmet, rehin, baskı, açlık, çul­
suzluk ve ıstırap kulesi. "  

Marki kendinden emin bir biçimde tekrar, "Hah ! "  dedi. 
"Bir gün burası benim olursa, onu yavaş yavaş aşağı çe­

ken yüklerinden kurtaracak -böyle bir şey mümkünse ta­
bii- benden daha becerikli ellere teslim edeceğim; böylece, 
dayanma gücünün sonuna geldiği halde buraları terk ede­
meyen perişan insanların birkaç kuşak sonraki çocukları 
daha az acı çeker hale gelebilir. Fakat bu işler hiç bana göre 
değil. Burada ve genel olarak bu topraklarda bir tür lanet 
var. " 

"Peki ya sen ? "  diye sordu amca. "Merakımı mazur gör 
lütfen ama bu yeni felsefenle nasıl rahat bir hayat sürmeyi 
düşünüyorsun? "  

"Ülkemde yaşayan herkesin, hatta sırtını asalete daya­
mış olanların bile, yaşamını idame edebilmek için bir gün 
yapmak zorunda kalabilecekleri şeyi yapacağım; yani çalı­
şacağım. " 

"İngiltere'de mi mesela? "  
"Evet. Ben oradayken ailenin şerefi güvende olur. Aile 

ismi de artık benim tarafımdan zarar görmeyecektir çünkü 
o ismi artık kullanmayacağım."  
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Zilin çalmasıyla yandaki odanın lambası yandı. Parlak 
ışıklar kapıdan içeriye sızıyordu. Marki o tarafa bakarak 
uşağın yaklaşmakta olan ayak seslerine kulak kabarttı. 

"İngiltere senin açından çok cazip olmalı; hiçbir şeyi 
umursamadan palazlanışına bakılırsa, " dedi sakince gülüm­
seyen yüzünü yeğenine çevirerek. 

"Daha önce de belirttiğim gibi, işlerin yolunda gitmiş ol­
masını size borçlu olabilirim efendim. Fakat, bunun ötesinde 
orası benim için bir sığınak. " 

"Kibirli İngilizlerin dediğine göre, orası pek çok insan 
için sığınak görevi görüyormuş. Oraya sığınan başka bir va­
tandaşımızı tanıyor musun? Bir doktor mesela? "  

"Evet. " 
"Hani kızı olan? "  
"Evet. " 
"Anladım," dedi Marki. "Yorgunsundur. Sana iyi geceler. " 
Başını olabilecek en nazik şekilde eğerken, gülümseyen 

yüzünde gizemli bir ifade vardı ve bu ifade sözlerine de bir 
gizem katmıştı; bu durum yeğeninin gözünden de kulağın­
dan da kaçmamıştı. Aynı zamanda, gözlerinin etrafındaki 
ince, düz çizgilerle, incecik dümdüz dudakları ve burnunda­
ki izler, ona şeytani bir güzellik katan bir alaycılıkla kıvrıldı. 

"Demek var,"  dedi Marki. "Kızı olan bir doktor. Evet. 
Yeni felsefenin kaynağı anlaşıldı ! Yorgunsundur. İyi geceler! "  

Amcasının yüzünü okumak, ancak şatonun bahçesin­
deki herhangi bir taş yüzü okumaya çalışmak kadar fayda 
sağlayabilirdi. Kapıdan çıkarken amcasının yüzüne boşu bo­
şuna baktı. 

"İyi geceler," dedi amca. "Sabah seni tekrar görme keyfi­
ne erişmek için sabırsızlanıyorum. Güzel bir uyku çek. Yeğe­
nime lambayla odasına kadar eşlik edin! - hatta mümkünse, 
yeğenimi yatağında yakın," diye mırıldandı kendi kendine. 
Sonra küçük zili tekrar çalarak uşağı kendi yatak odasına 
çağırdı. 
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Uşak gelip gitti ve Marki, o yaprak kımıldamayan sıcak 
gecede, rahat geceliğinin içinde odada bir aşağı bir yukarı 
yürüyerek kendini uykuya hazırlamaya çalıştı . Ses çıkarma­
yan, yumuşacık terlikleriyle odada gezinirken adeta terbiyeli 
bir kaplan gibiydi; sanki bir masalda, karabüyü yapılmış, 
yaptığı kötülüklerden nedamet duymayan bir markiydi, dü­
zenli aralıklarla kaplana dönüşüyor, sonra tekrar eski haline 
dönüyordu. 

Gösterişli yatak odasının bir ucundan diğer ucuna gidip 
gelirken, o gün yaptığı yolculuktan kalan bölük pörçük gö­
rüntüler davetsizce zihnine üşüşüyordu; gün batarken tepeyi 
ağır ağır çıkışları, güneşin batışı, yokuş aşağı inişleri, değir­
men, tepedeki hapishane, çukurdaki küçük köy, çeşmenin 
başındaki köylüler ve mavi şapkasıyla arabanın altındaki 
zinciri işaret eden yol işçisi. O çeşme, ona Paris'teki çeşmeyi, 
yere yığılmış olan, küçük bir çuvala benzeyen o şeyi, o şe­
yin üzerine eğilmiş olan kadınları, kollarını havaya kaldırıp 
"Öldü! " diye feryat eden uzun boylu adamı hatırlattı. 

"Biraz ferahladım," dedi Mösyö Marki, "artık yatabi­
lirim. " 

Sadece kocaman şöminenin üzerindeki lambayı yanar 
halde bırakarak incecik tül perdeyi, yatağın etrafını tamamen 
saracak şekilde kapattı ve tam uykuya dalmak üzereyken, 
derin bir iç çekişin gecenin sessizliğini böldüğünü duydu. 

O kopkoyu üç saat boyunca, dış duvarların yüzeyindeki 
taş yüzler, gecenin kör karanlığını seyrettiler; o kopkoyu üç 
saat boyunca ahırdaki atlar, yem torbalarının önünde kıpır 
kıpır hareket edip durdular, köpekler havladılar, baykuşlar, 
erkek şairlerin onlara atfettiği o alışılmış sese hiç benzeme­
yen sesler çıkardılar. Zaten bu tür inatçı yaratıkların adetiydi 
kendilerine biçilenlere riayet etmemek. 

O kopkoyu üç saat boyunca, şatonun -hem insan hem 
aslan- yüzleri gecenin kör karanlığını seyrettiler. Dört bir 
yana ölüm karanlığı çökmüştü; ölüm karanlığı, yolların 
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tozuna toprağına kendi derin sessizliğini katmıştı. Mezar 
yerinde göz gözü görmüyordu, cılız otlarla kaplı tümsekler 
birbirinden ayırt edilemez haldeydi; haçın üzerindeki figür 
yere düşmüş bile olabilirdi çünkü hiçbir şey görünmüyordu. 
Köyde vergi toplayanlar da vergi verenler de derin uykuday­
dılar. Muhtemelen, rüyalarında, açlık çekenlerin çoğunlukla 
gördüğü gibi ziyafet sofraları görüyorlardı; ya da tarlada ça­
lıştırılan köleler ve koşum bağlanan öküzler gibi, rüyaların­
da rahatlık ve huzur içinde olduklarını görüyorlardı; böyle­
ce köyün kemikleri sayılan sakinleri derin uykularındayken 
tok ve özgürlerdi. 

Köyün çeşmesi o kopkoyu üç saat boyunca, kimseler 
görmeden ve duymadan akıp durdu, şatonun çeşmesi de 
kimseler görmeden ve duymadan akıp durdu; her ikisi de 
Zaman pınarından damlayan dakikalar gibi eriyip gittiler. 
Sonra, hava aydınlandıkça iki çeşmenin de gri suları hayalet 
gibi görünür olmaya, şatodaki taş yüzlerin gözleri açılmaya 
başladı. 

Güneş hareketsiz ağaçların tepelerine değene ve ışığını 
tepeden aşağılara yağdırana dek hava yavaş yavaş aydınlan­
maya devam etti. O ışıkta, şatonun çeşmesinin suyu kana 
dönmüş, taş yüzler kıpkırmızı olmuştu. Kuşlar yüksek sesle 
neşeli neşeli şakıyordu, Mösyö Marki'nin yatak odasının 
kocaman penceresinin yıpranmış pervazında küçücük bir 
kuş, var gücüyle en güzel şarkısını söylüyordu. En yakındaki 
taş yüz, ağzı açık, çenesi düşmüş bir halde, hayretler içinde 
onu seyrediyor gibiydi. 

Güneş şimdi en tepedeydi ve köyde bir hareketlenme 
başlamıştı. Pencerelerin kanatları açıldı, gıcırdayan, yıpran­
mış kapıların sürgüleri çekildi ve insanlar titreyerek, sabahın 
o ayaz ama taze havasında evlerinden dışarı çıktılar. Sonra, 
köy ahalisinin o neredeyse hiç hafiflemeyen ırgatlığı başladı. 
Kimi çeşmeye, kimi tarlaya gitti; kadınlı erkekli bir grup top­
rağı kazıp bellemeye başladı, diğer bir grupsa cılız hayvanla-
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rına bakmaya ve kemikleri sayılan ineklerini, yol kenarında 
nadir bulunan çimenlik alanlarda otlatmaya götürdü. Kili­
sede ve haçın önünde birkaç kişi diz çökmüş dua ediyordu; 
ikinci gruptaki dua edenlerin arasına otlamaya götürülen 
bir inek katılmış, ayaklarına takılan dikenli otların arasında 
kendisine kahvaltılık arıyordu. 

Şato, şanına yakışacak şekilde daha geç uyandı fakat uya­
nışı kademeli olarak ve şüpheye mahal vermeyecek şekilde 
gerçekleşti. Önce, domuz avında kullanılan mızrakların ve av 
bıçaklarının rengi tıpkı eski dönemlerde olduğu gibi kıpkır­
mızı oldu; sonra, sabah güneşinin Üzerlerine vurmasıyla ışıl 
ışıl parladılar; kapılar ve pencereler açıldı, ahırlardaki atlar, 
dönüp omuzlarının üzerinden, kapıdan içeri giren ferahlığa 
ve aydınlığa baktılar, yapraklar, demir parmaklıklı pencere­
lerde parıldayıp hışırdadılar, köpekler zincirlerini zorladılar, 
bir an önce serbest kalmak için sabırsızca şaha kalktılar. 

Tüm bu ufak tefek, önemsiz olaylar, günlük yaşam ruti­
ninin ve yeni doğan günü karşılamanın bir parçasıydı. Yine 
de, şatonun dev çanının çalışı, merdivenlerdeki bir aşağı bir 
yukarı koşuşturma, terastaki telaşlı insanlar, dört bir yandan 
gelen rap rap ayak sesleri, atlara hızla eyer vurup yollara 
dökülmek pek de rutinden sayılmazdı elbette. 

Köyün ilerisindeki tepede, kargaların bile gagalamaya 
gönül indirmeyeceği -içinde taşımaya bile değmeyecek ka­
dar az yiyecek olan- yemek çıkınını bir taşın üzerine koymuş 
ve daha bu saatte çalışmaya başlamış olan kır saçlı yol işçi­
sine tüm bu telaşı hangi rüzgar haber etmişti acaba? Kuşlar, 
bu haber tohumlarını uzaklardan getirirlerken yanlışlıkla 
üzerine mi düşürmüşlerdi yoksa? Sebep her neyse, yol işçisi, 
o rutubetli sabahta dizine kadar çamura batmış halde, sanki 
hayat memat meselesiymiş gibi hızla yokuş aşağı koşmaya 
başladı ve çeşmeye varana dek hiç durmadı. 

Tüm köy çeşmenin başında toplanmıştı; mutsuz bir şe­
kilde durmuş, alçak sesle konuşuyorlardı fakat yüzlerinde 
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derin bir merak ve şaşkınlıktan başka bir ifade yoktu. Ot­
lamaya götürülen inekler alelacele geri getirilip rasgele bir 
yerlere bağlanmışlardı; ya aval aval etrafı seyrediyorlardı ya 
da yattıkları yerden, kesintiye uğramış olan gezintilerinde 
topladıkları, emeklerine değmeyecek bir şeyleri geviş getiri­
yorlardı. Şato sakinlerinin bir bölümü, postaneden birtakım 
insanlar ve vergi görevlilerinin tamamı az çok silahlanmış 
bir halde, küçük caddenin diğer tarafında toplanmış, amaç­
sızca ve endişeli bir biçimde bekleşiyorlardı. Yol işçisi, elli ki­
şilik bir arkadaş grubunun içine çoktan dalmış, mavi şapka­
sıyla göğsüne vuruyordu. Tüm bunlar neye delaletti; Mösyö 
Gabelle'in bir uşağın arkasında at sırtında olması ve söz 
konusu Mösyö Gabelle'in -at iki kişiyi taşıdığı halde- ünlü 
Alman baladı Leonora'nın12 yeni bir uyarlamasını canlandı­
rırcasına dörtnala oradan uzaklaşması ne anlama geliyordu? 

Tüm bunlar, şatodaki çok sayıda taş yüze bir yenisinin 
daha eklendiğine delaletti. 

Gorgon, gece binayı yeniden gözden geçirmiş, bir taş yü­
zün eksik olduğuna karar vermişti; bu taş yüz için yaklaşık 
iki yüz yıldır bekliyordu. 

Bahsi geçen taş yüz, o an Mösyö Marki'nin yatağında 
yatmaktaydı. İncecik maskeyi andıran yüz, aniden şaşırmış, 
öfkelenmiş ve donup kalmıştı sanki. Taşa dönmüş bedenin 
kalbine bir de bıçak saplanmıştı. Bıçağın kabzasına sarılmış 
olan kağıda şu sözler karalanmıştı: 

"Onu hemen mezarına götürün. Bunu yazan, JACQUES." 

12 G. A. Bürger tarafından 1 773'te yazılan balad, Leonora'nın b ir  gece yarı­
sı, sevgilisi William'a benzeyen atlı bir hayalet tarafından kaçırılışını konu 
eder. (ç.n.) 
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İki Söz 

Olayın üzerinden neredeyse on iki ay geçmiş ve Mr. 
Charles Darnay, Fransız edebiyatında uzman bir Fransızca 
öğretmeni olarak İngiltere'ye yerleşmişti. Bu dönemde ya­
şasa Profesör olurdu; o dönemdeyse özel öğretmendi. Tüm 
dünyada konuşulan, yaşayan bir dile ilgisi olan ve buna 
vakit ayırabilen genç erkeklere ders veriyor ve bu konuda 
onlarda belli bir zevk, merak ve bilgi birikimi oluşturma­
ya çalışıyordu. Okuttuğu hikayeler hakkında kusursuz bir 
İngilizceyle yazı yazabiliyor, onları kusursuz bir biçimde 
İngilizceye çevirebiliyordu. O zamanlar bu tür üstatlar ko­
lay bulunmuyordu; gelecekte kral olması beklenen eskinin 
prensleri henüz öğretmen sınıfına dahil olmamışlar, Tellson 
defterlerinden kayıtları silinmiş, çaptan düşmüş ve hayatı 
mahvolmuş soylular henüz aşçılık ve marangozluk yapma­
ya başlamamışlardı. Genç Mr. Darnay, yetenekleriyle hem 
öğrencilerine olağanüstü keyifli zaman geçirtiyor, hem de 
onlara işlerine yarayacak bilgiler veriyordu; ayrıca, çevirdiği 
eserlere, kelimeleri çevirmenin ötesinde bir şeyler de katan, 
iyi bir çevirmen olarak kısa sürede isim yapmış ve kabul gör­
müştü. Ayrıca, vatanı Fransa'daki özel şartlar ve bu konuya 
giderek artan ilgi sayesinde de tanınır hale gelmişti. Böylece, 
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müthiş azmi ve dur durak bilmeden çalışması sayesinde re­
faha erdi. 

Londra'ya ilk geldiğinde altın kaldırımlarda yürümeyi 
ya da gül yataklarında yatmayı ummuyordu; bu tür yüksek 
beklentiler içinde olsa başarılı olamazdı. İş bulmayı umu­
yordu; bir iş buldu ve o işi elinden gelen en iyi şekilde yaptı. 
Sahip olduğu refahın kaynağı da buydu. 

Zamanının bir bölümünü Cambridge'de üniversite öğ­
rencileriyle çalışarak geçiriyordu; gümrükten Yunanca ve La­
tince yerine Avrupa dillerini geçirmesine göz yumulan bir ka­
çakçı gibiydi adeta. Kalan vaktiniyse Londra'da geçiriyordu. 

Daima yaz mevsiminin yaşandığı Cennet Bahçesi gün­
lerinden, neredeyse hep kış mevsiminin yaşandığı düşüşten 
sonraki günlere varana dek, erkeklerin dünyası istisnasız tek 
bir yolu takip etmişti; bu yol Charles Darnay'in yoluydu, 
yani bir kadının aşkına giden yoldu. 

Charles Darnay, hayatının tehlikede olduğu o ilk andan 
beri Lucie Manette'i seviyordu. Kendisi için kazılan mezarın 
başında onunla karşılaşana dek, onun o şefkatli sesi kadar 
güzel ve sevgi dolu bir ses duymamıştı; onunki kadar yumu­
şacık bir güzelliğe sahip bir yüz görmemişti. Fakat bu konu­
da henüz ona açılmamıştı; uzun, tozlu yolların ve bir yükse­
lip bir alçalan suların ötesinde bulunan terk edilmiş şatodaki 
o cinayetin üzerinden bir sene geçmiş -o taş şato puslu bir 
hayal haline gelmiş- fakat Charles Darnay tek kelime söyle­
yememiş, yüreğinden geçenleri ona anlatamamıştı. 

Bunun için kendine göre ve geçerliliğinden emin olduğu 
sebepleri vardı. Yine bir yaz günü, Londra'da, üniversitedeki 
işi bittikten sonra, Doktor Manette'e düşüncelerini açma fır­
satı yakalayabilme umuduyla Soho'daki o sessiz köşe başına 
gitmişti. Akşam olmak üzereydi ve Lucie'nin, Miss Pross'la 
beraber dışarıda olduğunu biliyordu. 

Doktor'u pencere kenarındaki koltuğunda kitap okur­
ken buldu. Geçmişteki acı dolu günlerinde ona hem güç ve­
ren hem de acılarının şiddetini artıran o eski enerjisine yavaş 
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yavaş yeniden kavuşuyordu. Artık büyük ve net hedefleri 
olan ve bunları gerçekleştirebilecek azme ve eylem kararlılı­
ğına sahip, son derece enerjik bir adamdı. Yeniden elde ettiği 
bu enerj i, geri gelen diğer becerilerinde de ilk başlarda oldu­
ğu gibi, biraz inişli çıkışlı ve fevriydi fakat bu tür şeyler çok 
sık gözlenmiyor ve giderek seyrekleşiyordu. 

Çok çalışıyoı; az uyuyor, buna rağmen yorgunlukla ko­
layca başa çıkıyordu; ayrıca son derece neşeliydi. Charles 
Darnay'in odaya girdiğini görünce kitabını kenara bırakıp 
elini uzattı. 

"Charles Darnay! Sizi gördüğüme çok memnun oldum. 
Üç dört gündür gelmenizi bekliyorduk. Dün Mr. Stryver ve 
Sydney Carton da buradaydılar; ikisi de epeydir görünmedi­
ğinizi fark etmişler. " 

Soğukça, " Gösterdikleri ilgiye müteşekkirim," diye cevap 
verdi fakat soğukluğu Doktor'a değil, onlaraydı; Doktor'a 
karşı gayet sıcaktı. "Miss Manette . . .  " 

Charles Darnay duraklayınca, " Gayet iyi," dedi Doktor 
ve, "sizi tekrar görmek hepimizi mutlu edecek," diye devam 
etti. "Evle ilgili birtakım işleri halletmek için dışarı çıktı fa­
kat az sonra gelir. " 

"Doktor Manette, kızınızın evde olmadığını biliyordum. 
Evde olmayışını fırsat bilerek sizinle konuşmak istedim. " 

Derin bir sessizlik oldu. 
"Buyurun," dedi Doktor, sesinde belirgin bir gerginlik 

vardı. "Sandalyenizi şuraya çekin ve anlatın. "  
Darnay talimata uyarak hemen sandalyesini çekmişti fa­

kat konuşma kısmında zorlanıyordu. 
Epey durakladıktan sonra, "Doktor Manette," diye baş­

ladı, "bir buçuk yıldır, sizinle burada yakınlık kurmuş olma 
mutluluğuna eriştim, bu yüzden umarım az sonra bahsede­
ceğim konu . . .  " 

Doktor'un onu durdurmak için eline dokunmasıyla sus­
tu. Elini bir süre o şekilde tuttuktan sonra çekerken, "Konu 
Lucie mi? "  diye sordu. 
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"Evet. " 
"Onunla ilgili konuşmak bana hep zor gelir. Birinin şu 

ses tonuyla ondan bahsedişini dinlemek daha da zor gelecek 
Charles Darnay. " 

"O ses tonunda büyük bir hayranlık, gerçek bir saygı ve 
derin bir sevgi var Doktor Manette," dedi saygılı bir biçimde. 

Lucie'nin babası karşılık vermeden önce yine derin bir 
sessizlik oldu: 

"Öyle olduğuna inanıyorum. Size karşı hakkaniyetli 
davranmalıyım; söylediklerinize inanıyorum. "  

Doktor'un son derece gergin olduğu ve bu gerginliğin 
konuyu konuşmak istemeyişinden kaynaklandığı o kadar 
açıktı ki, Charles Darnay tereddüte düştü. 

"Devam edeyim mi efendim? "  
Yine sessizlik oldu. 
"Evet, devam edin. " 
"Ne söyleyeceğimi tahmin ediyorsunuzdur, ama yüre­

ğimde uzun zamandır sakladığım sırrımı, umutlarımı, kor­
kularımı, kaygılarımı bilmeden, sözlerimi ne denli samimi­
yetle söylediğimi ve ne denli yürekten hissettiğimi anlaya­
mazsınız. Sevgili Doktor Manette, kızınızı tüm kalbimle, de­
rinden, hiçbir menfaat gütmeden ve büyük bir adanmışlıkla 
seviyorum. Dünyada sevgi diye bir şey varsa, bu benim ona 
duyduğum şeydir. Siz de bir zamanlar sevmişsiniz; o eski aş­
kınız dile gelsin de benim yerime anlatsın! "  

Doktor yüzünü diğer yöne çevirmiş, gözlerini yere çe­
virmiş, oturuyordu. Charles Darnay'in son söylediği sözleri 
duyar duymaz ellerini uzatarak haykırdı: 

"O konuyu açmayın beyefendi ! Yapmayın! Rica ederim 
o konuyu hatırlatmayın! "  

Haykırışı, fiziksel olarak acı çeken birinin haykırışı gi­
biydi; sustuktan sonra bile Charles Darnay'in kulaklarında 
çınlamaya devam etti. Uzatmış olduğu elini hareket ettirdi; 
sanki Darnay'e susması için yakarıyordu. Darnay bu hare­
keti o şekilde okumuş ve sessizliğe bürünmüştü. 
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Bir süre sonra Doktor, "Bağışlayın beni lütfen," dedi mu­
nis bir ses tonuyla. "Lucie'ye olan sevginizden şüphem yok, 
bu konuda içiniz rahat olsun."  

Sandalyesinde oturduğu yerden Darnay'e döndü fakat 
ona bakmıyor, gözlerini yerden kaldırmıyordu. Çenesini eli­
ne yaslamıştı, bembeyaz saçları yüzünü gölgeliyordu. 

"Lucie'yle konuştunuz mu? "  
"Hayır. "  
"Yazdınız mı ? "  
"Hiç. " 
"Kendinizden feragat edişinizin babasına duyduğunuz 

saygıdan kaynaklandığını görmemek kıymet bilmezlik olur. 
Babası olarak size müteşekkirim. " 

Darnay'e elini uzattı fakat bakışları eline eşlik etmedi; 
hala ona bakmıyordu. 

"Farkındayım," dedi Darnay saygılı bir biçimde, "sizi ve 
kızınızı neredeyse her gün görüp de aranızdaki sevginin ne 
denli özel ve dokunaklı olduğunu fark etmemem mümkün 
mü Doktor Manette? Bu sevgi öylesine özel koşullar altında 
büyüyüp serpildi ki, başka hiçbir baba kız ilişkisine benze­
miyor. Biliyorum Doktor Manette, nasıl bilmem, kızınızın 
genç bir kadın olarak size duyduğu sevgi ve sorumluluk 
duygusunun altında bir çocuğun sevgisi ve güven duygu­
su yatıyor. Çocukluğunu annesiz ve babasız geçirdiği için, 
hem karakteri gereği hem de sizsiz geçirdiği yılların özlem 
ve hevesiyle, size kendini ne denli adamış olduğunu elbette 
biliyorum. Gayet iyi biliyorum ki, eğer onunla öbür dünya­
da kavuşmuş olsaydınız, onun gözünde şimdikinden daha 
kutsal bir varlık olmayacaktınız. Biliyorum ki size sımsıkı 
sarıldığında, boynunuzdaki o eller hem bir bebeğin, hem bir 
kız çocuğunun, hem de bir kadının elleri. Biliyorum ki sizi 
severken, annesinin kendi yaşındaki halini ve sizin benim 
yaşımdaki halinizi de görerek seviyor; annesini yüreği par­
çalanarak, siziyse başınıza gelen o korkunç felaketten sonra 
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mucizevi bir biçimde yeniden hayata dönüşünüzle seviyor. 
Bu eve ilk adım attığımdan beri her gün ve her gece bunlara 
tanıklık ediyor ve gayet iyi biliyorum."  

Genç kadının babası yüzü yerde, sessizce oturuyordu. 
Nefes alıp verişi hızlanmıştı fakat onun dışındaki tüm heye­
can belirtilerini bastırmıştı. 

"Sevgili Doktor Manette, tüm bunları bildiğim ve sizi ve 
onu başınızda kutsal bir haleyle gördüğüm için, bir erkeğin 
doğası gereği dayanabileceği kadar uzun bir süre kendimi 
tuttum. Sevgimle aranıza girersem -araya giren kişi ben ol­
sam bile- beraber yarattığınız ortak tarihinizi olumsuz etki­
leyeceğimi hissettim, hala da böyle hissediyorum. Fakat onu 
seviyorum. Gökler şahidimdir ki onu seviyorum! "  

Genç kadının babası kederli bir ifadeyle, "İnanıyorum," 
dedi. "Bunları daha önce düşünmüştüm. Size inanıyorum. " 

Kulağına çarpan kederli sesteki sitemkar tınıyı sezen 
Darnay, "Fakat, kader yüzüme güler de bir gün onunla ev­
lenme mutluluğuna erişirsem, sakın herhangi bir şekilde ara­
nıza gireceğimi düşünmeyin; şu an ağzımdan çıkan her şey 
o zaman da geçerli olacaktır. Zaten böyle bir şeyin mümkün 
olabileceğine ihtimal vermediğim gibi, bunu alçaklık adde­
derim. Şu geçen yıllar içerisinde böyle bir şeyi aklımdan ge­
çirmiş ve kalbimin bir köşesinde saklamış olsaydım -olmaz 
ama olsaydı- şu an bu şerefli ele dokunamazdım."  

Bunları söylerken elini Doktor'un elinin üzerine koymuştu. 
"Hayır sevgili Doktor Manette. Ben de tıpkı sizin gibi 

Fransa'dan kendi isteğimle ayrılıp kendimi gönüllü bir sür­
güne mahkum ettim; tıpkı sizin gibi onun karmaşasından, 
baskısından, ıstırabından kaçtım; şimdi de tıpkı sizin gibi, 
daha mutlu bir gelecek ümidiyle, memleketimden uzakta 
kendi çabamla hayatta kalma mücadelesi veriyorum. Tek 
isteğim kaderinize ortaklık etmek, hayatınızı, evinizi pay­
laşmak ve ölene dek size sadakatle bağlı kalmaktır. Ama­
cım asla hem kızınız, hem dostunuz, hem de yoldaşınız olan 
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Lucie'yi sizin kızınız olma ayrıcalığından mahrum bırakmak 
değil; bilakis, amacım destek olmak, onunla olan bağınızı 
-böyle bir şey mümkün müdür bilemiyorum- daha da güç­
lendirmektir. " 

Eli hala Doktor'un eline dokunuyordu. Doktor bir an 
için bu dokunuşa soğuk sayılmayacak bir tepki verdi, sonra 
ellerini sandalyesinin kollarına koydu ve konuşmanın başın­
dan beri ilk kez bakışlarını yerden kaldırdı. İç dünyasında 
verdiği mücadele olduğu gibi yüzüne vurmuştu; bu müca­
dele, içinde karanlık bir şüphe ve korkuyu da barındıran bir 
bakışla kendini dışa vuruyordu. 

"Son derece dokunaklı ve mertçe konuşuyorsunuz Char­
les Darnay, bunun için size tüm kalbimle teşekkür ederim; 
ben de buna karşılık size karşı tamamen açık olacağım - ya 
da elimden geldiğince açık olacağım. Size, Lucie'nin de sizi 
sevdiğini düşündürecek bir şey oldu mu? "  

"Hayır, olmadı ."  
"Benimle bu konuşmayı yapmanızın asıl sebebi, benden 

alacağınız bilgiyle bu konuda kesin bir hükme varıp hareke­
te geçmek midir? "  

"Kesinlikle hayır. Kendimde ona açılacak umudu haf­
talarca bulamayabilirim ya da bir bakarsınız (doğru ya da 
yanlış ) o umudu yarın da hissedebilirim. " 

"Benden fikir almak mı istiyorsunuz peki? "  
"Böyle bir talebim yok efendim fakat siz de uygun gö­

rürseniz, fikirlerinizi benimle paylaşmanızdan mutluluk du­
yarım. " 

"Benden size bir söz vermemi mi istiyorsunuz? "  
"Bunu istiyorum efendim. "  
"Ne için? "  
"Şunu gayet iyi anladım ki sizsiz bir umudum olamaz. 

Şunun da gayet iyi farkındayım ki Miss Manette şu an beni 
o masum kalbine kabul edecek olsa bile -lütfen böyle bir 
varsayımda bulunmak gibi bir haddini bilmezlik yaptığımı 
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düşünmeyin- babasına duyduğu sevgiyle rekabet ederek 
kalbindeki yerimi muhafaza edemem. " 

" Bunun aynı zamanda ne anlama geldiğini biliyor mu­
sunuz? "  

" Babasının, taliplerinden herhangi biriyle ilgili sarf ede­
ceği tek bir kelimenin, kendi fikrinden de, diğer tüm insan­
ların fikrinden de daha önemli olacağının farkındayım. Bu 
yüzden de Doktor Manette," dedi Darnay, alçakgönüllü ol­
masına karşın kararlı bir ifadeyle, "ölürüm de sizden böyle 
bir şey söylemenizi istemem."  

" Bundan şüphem yok. Bakın Charles Darnay, tıpkı birbi­
riyle çok mesafeli iki insanın ilişkisinde olduğu gibi, birbirini 
çok seven iki insanın ilişkisi de içinde pek çok bilinmezlik 
barındırabilir; üstelik ikinci ilişki şeklinde bu bilinmezlikler 
hemen göze çarpmayan, kırılgan ve nüfuz etmesi zor tür­
dendir. Bu açıdan bakıldığında, kızım Lucie benim açımdan 
tam bir muammadır, bu yüzden kalbiyle ilgili bir tahminde 
bulunamayacağım. " 

"Efendim, sormamda sakınca yoksa, acaba onun . . .  " Te­
reddüt edip duraklayınca cümlenin devamını Lucie'nin ba­
bası getirdi. 

"Başka talibi var mı? "  
"Evet, sormaya çalıştığım şey buydu. "  
Lucie'nin babası cevap vermeden önce bir süre düşündü: 
"Mr. Carton'la daha önce burada karşılaşmıştınız. Mr. 

Stryver da ara sıra buraya gelip gider. Eğer biri varsa, ancak 
ikisinden biri olabilir. "  

"Ya da  ikisi birden," dedi Darnay. 
"İkisinin birden olacağını zannetmiyorum; aslında iki­

sinden biri olabileceğine de ihtimal vermiyorum. Benden bir 
söz vermemi istemiştiniz. Ne olduğunu söyleyin. "  

"Bir gün Miss Manette, bugün benim size konuyu açma 
cesaretini gösterdiğim gibi, gelip size bu konudan bahseder­
se, sizden sözlerime şahitlik etmenizi ve sözlerime inandığı-
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nızı ifade etmenizi istiyorum. Ümit ediyorum ki hakkımda 
iyi düşüncelere sahipsinizdir ve onu benim aleyhimde etki­
lemezsiniz. Sizden bu konuda kendi çıkarım için başka hiç­
bir şey istemeyeceğim. Bunu sizden bir koşulda istiyorum 
-bunu talep etmek şüphesiz en doğal hakkınızdır- ve bu ko­
şulu hemen yerine getirebilirim. " 

"Söz veriyorum," dedi Doktor, "ve herhangi bir koşul 
öne sürmüyorum. Niyetinizin, son derece safça ve dürüstçe, 
söylediğiniz gibi olduğuna inanıyorum. Amacınızın, benimle 
canımdan kıymetli diğer yarım arasındaki bağı zayıflatmak 
değil ölümsüzleştirmek olduğuna da inanıyorum. Eğer kızım 
bana bir gün sizinle mutlu olacağını söylerse, onu size veririm. 
Charles Damay, böyle bir şeyin gerçekleşmesi durumunda . . .  " 

Genç adam minnetle Doktor'un elini tuttu; Doktor ko­
nuşmasına devam ederken elleri kenetlendi: 

" . . .  kızımın gerçekten sevdiği adamın aleyhinde oluşan 
-kendisinin doğrudan sorumlu olmadığı- geçmişten kalma 
ya da yeni her türlü düşüncenin, kuşkunun, kaygının ya da 
bunlara benzer şeyin, kızımın iyiliği için unutulması gerekti­
ğini düşünüyorum. Kızım benim her şeyimdir; çektiğim tüm 
acıların, bana yapılan tüm yanlışların ötesindedir. Neyse! 
Bunların hepsi boş laf. " 

Doktor öyle tuhaf bir şekilde sessizliğine bürünmüştü ve 
sözlerini tamamladıktan sonra sabitleşen bakışları öylesine 
tuhaftı ki Charles Darnay, yaşlı adamın yavaş yavaş gevşetip 
serbest bıraktığı elinin altında kendi teninin buz gibi oldu­
ğunu hissetti. 

"Bana bir şey söylediniz," dedi Doktor Manette birden 
gülümseyerek. "Söylediğiniz şey neydi ? "  

Darnay önce nasıl cevap vereceğini bilemedi fakat sonra 
bir koşuldan bahsedilmiş olduğunu hatırladı. Hatırlamış ol­
manın verdiği rahatlamayla şöyle dedi: 

"Bana duyduğunuz güvene tam anlamıyla layık olmalı­
yım. Hatırlayacağınız gibi, şu anki adım, annemin soyadının 
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biraz değişmiş hali olsa da, gerçek adım değil. Size gerçek 
adımı ve neden İngiltere'de olduğumu söylemek istiyorum. "  

"Durun! " dedi Beauvaisli Doktor. 
"Güveninize tam anlamıyla layık olabilmek için sizden 

gizlediğim hiçbir sırrım olmasın istiyorum. "  
Doktor birdenbire iki eliyle kulaklarını kapattı; sonra 

hızla iki eliyle Darnay'in dudaklarını kapattı. 
"Şimdi söylemeyin, sorduğum zaman söylersiniz. Eğer 

arzunuz kabul olur, Lucie de sizi severse, düğün sabahı söy­
lersiniz. Bana bunun için söz verir misiniz? "  

"Tüm kalbimle. " 
"Bana elinizi verin. Birazdan evde olur, bizi bu akşam 

birlikte görmemesi daha iyi olur. Haydi gidin! Tanrı sizi ko­
rusun! "  

Charles Darnay, Doktor'un yanından ayrıldığında hava 
kararmıştı; Lucie ondan bir saat sonra ve hava daha da ka­
rarmışken geldi; Miss Pross doğruca yukarı çıktığı için oda­
ya yalnız girdi ve babasının her zamanki okuma koltuğunun 
boş olduğunu görerek şaşırdı. 

"Baba ! " diye seslendi. "Babacığım!"  
Cevap gelmedi fakat babasının yatak odasından gelen 

hafif bir çekiç sesi kulağına çarptı. Usulca aradaki odadan 
geçerek babasının kapısından içeri baktı ve dehşete kapıl­
mış bir halde ağlayarak, "Ne yapacağım ben! Ne yapacağım 
ben ! "  diye gerisingeri koştu. 

Kararsızlığı birkaç dakika sürdü; babasının odasına tek­
rar giderek kapıyı çaldı ve ona yumuşak bir şekilde seslendi. 
Lucie'nin seslenmesiyle çekiç sesi kesildi, babası yanına geldi 
ve beraber bir aşağı bir yukarı, uzun uzun yürüdüler. 

O gece Lucie yatağından kalkıp uyuyan babasına bak­
maya gitti. Doktor mışıl mışıl uyuyordu ve ayakkabı yapar­
ken kullandığı alet kutusuyla eskiden kalma yarım işi her 
zamanki yerinde duruyordu. 
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Bir Eşin Portresi 

Aynı gece -ya da belki de aynı gecenin sabahı demeli­
yiz- Mr. Stryver, çakalına, "Sydney," diye seslendi, "bir kase 
daha punç hazırlasana; sana bir şey söyleyeceğim. " 

Sydney o gece, ondan önceki gece, hatta ondan da daha 
önceki gece üst üste fazla mesai yapmış, Mr. Stryver'ın uzun 
tatil başlamadan halledilmesi gereken evrakıyla uğraşmıştı. 
Sonunda işler bitmiş, Stryver'ın uzun süredir yapılmayı bek­
leyen işleri bir güzel yapılmış ve kasım ayı gelip de ortalığı 
hem gerçek anlamda hem de mecazi anlamda sis basana ve 
değirmen dönüp tekrar kazanç elde edilmeye başlanana ka­
dar yapılması gereken tüm işlerden kurtulunmuştu. 

Sydney'in bu kadar çok çalışıyor olması onu ne daha 
yaşam dolu yapıyordu, ne de daha ayık. Geceyi başarıyla 
tamamlayabilmek için fazladan ıslak havluya ve onun ön­
cesinde yine fazladan şaraba ihtiyaç duymuştu; şu an harap 
haldeydi. Başına türban şeklinde sardığı havluyu çıkarıp son 
altı saattir belli aralıklarla daldırıp ıslattığı leğene fırlattı. 

"Punçu hazırlıyor musun? "  diye sordu iriyarı Stryver, 
ellerini kemerine takmış, sırtüstü uzandığı koltuktan etrafa 
bakınırken. 

"Hazırlıyorum. " 
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"Bak şimdi, seni çok şaşırtacak bir şey anlatacağım ve bel­
ki de, benim sandığın kadar cin gibi biri olmadığımı anlaya­
caksın. Evlenmeye karar verdim."  

"Öyle mi? "  
"Evet. Ama para için değil. Ne diyorsun? "  
"Pek bir şey diyesim yok. Kim b u  kız ?"  
"Tahminde bulun bakalım." 
"Saat sabahın beşi olmuş, beynim cayır cayır yanarken 

tahminde falan bulunamayacağım. İlla bir tahminde bulun­
mamı istiyorsan, beni akşam yemeğine götürmen gerek. "  

"Tamam o zaman, söylüyorum," dedi Stryver yavaşça 
doğrulup oturma pozisyonuna geçerek. "Sydney, öyle kalas 
herifin tekisin ki sana kendimi ifade etmekte çok zorlanı­
yorum." 

"Sen kendine bak," diye karşılık verdi Sydney bir yan­
dan punçu karıştırırken, "sanki öyle hassas ve şairane ruh­
lusun ki. " 

"Haydi oradan! "  dedi Stryver ağzını kocaman açıp güle­
rek. "Romantik ruhlu biri olduğumu iddia etmiyorsam da, 
(ki bu işlerden daha iyi anlıyor olmayı dilerdim) senden çok 
daha ince ruhlu bir adam olduğum kesin. " 

"Benden daha şanslı olduğunu mu söylemeye çalışıyor­
sun?" 

"Hayır, öyle demek istemedim. Ben senden daha . . .  " 
"Kadın ruhundan daha iyi anladığını söyleyeceksin sanı­

rım," dedi Carton. 
"Peki, 'kadın ruhundan daha iyi anlayan' diyelim," dedi 

Stryver punç hazırlayan arkadaşına bakıp kendini övmeye de­
vam ederek. "Kadınlarla olan ilişkilerimde senden çok daha 
geçinilmesi kolay, karşımdakiyle iyi anlaşmaya özen gösteren 
ve anlaşmanın yollarını çok daha iyi bilen bir adamım." 

"Devam et," dedi Sydney Carton. 
"Devam edeceğim ama ondan önce," dedi Stryver kafa­

sını tehditkar bir biçimde sallayarak, "seninle şu meseleyi 
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halledelim. Sen de Doktor Manette'in evine benim kadar, 
hatta benden daha fazla girip çıkmışsındır. Orada öylece su­
ratını asıp oturmandan o kadar çok utanmışımdır ki! Yemin 
ederim, senin o suratsız ve sinsi hallerin yüzünden utançtan 
yerin dibine giriyorum Sydney! "  

" Baroda çalışan biri olarak, bir şeylerden utanç duymak 
senin için faydalıdır," diye cevap verdi Carton, "bu yüzden 
bana minnettar olmalısın. "  

Stryver, b u  lafı gediğine koyan ters cevaba aynı şekilde 
karşılık verdi, "İşin içinden bu şekilde sıyrılamazsın. Hayır 
Sydney, bana düşen bunu sana söylemek, senin iyiliğin için 
burada yüzüne söylüyorum; sen, topluma ayak uydurama­
yan, aksi, lanet, geçimsiz herifin tekisin. "  

Sydney a z  önce hazırlamış olduğu punçtan dolu dolu bir 
kadeh içip kahkaha attı. 

"Bana bir baksana ! "  dedi Stryver duruşunu dikleştire­
rek, "Ben pek çok durumda senden çok daha rahat başı­
mın çaresine bakabildiğim için, başkalarına senin kadar hoş 
görünmeye ihtiyacım yok. Peki o zaman neden yapıyorum 
bunu? "  

"Ben senin herhangi bir şey yaptığını görmedim k i  hiç, " 
diye mırıldandı Carton. 

" Çünkü ilkelerim gereği öyle davranmam gerekiyor; 
çünkü politik olarak doğru olan bu. Bana bir baksana! Ben 
hayatta yolumu bulabiliyorum. "  

Carton umursamaz bir şekilde, "Evlilik bahsini bir türlü 
bitiremedin ama. Bence o konuya devam etmen çok daha iyi 
olur. Bana gelince; sen benim iflah olmaz bir vaka olduğumu 
hiçbir zaman anlayamayacak mısın? "  

Soruyu küçümser bir ifadeyle sormuştu. 
Arkadaşı hiç de rahatlatıcı olmayan bir ses tonuyla, "Se­

nin iflah olmaz biri olmaya hakkın yok," dedi. 
"Zaten benim hiçbir şeye hakkım yok," dedi Sydney 

Carton. "Kimmiş bu hanım? "  
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Stryver, az sonra açıklayacağı şeye fiyakalı bir samimiyet 
gösterisiyle hazırlık yapar gibi, "Adını söyleyip de sana ra­
hatsızlık vermeyeyim Sydney," dedi, "çünkü söylediklerinin 
yarısını bile içinden gelerek söylemediğini biliyorum; ama 
zaten içinden gelerek söylemiş olsan bile bir önemi yok. Şu 
an bu küçük girizgahı yapıyor oluşumun sebebi, senin daha 
önce bu hanım hakkında küçümser bir ifadeyle konuşmuş 
olman."  

"Öyle mi yapmışım? "  
"Evet, hatta bu odada. "  
Sydney Carton bir punçuna bir de kendini beğenmiş ar­

kadaşına baktı; sonra punçunu içti ve kendini beğenmiş ar­
kadaşına tekrar baktı. 

"Sen bu hanımdan altın saçlı oyuncak bebek diye bah­
setmiştin. Bahsi geçen genç hanım Miss Manette. Eğer azıcık 
duyarlı ve duygusal inceliğe sahip bir insan olsaydın Sydney, 
ondan bu şekilde bahsettiğin için sana darılabilirdim fakat 
değilsin. Sen bu tür duygulardan tamamen yoksunsun, bu 
nedenle kullanmış olduğun ifade beni rahatsız etmiyor; tıpkı 
resimden anlamayan birinin yaptığım tabloyla ilgili fikrin­
den ya da müzik kulağı olmayan birinin bestelediğim bir 
parçayla ilgili fikrinden rahatsız olmayacağım gibi ."  

Sydney Carton arkadaşının yüzüne bakarak punçunu 
hızla içiyordu; ağzına kadar dolu kadehi bir dikişte bitirdi. 

"Artık her şeyi biliyorsun Syd," dedi Mr. Stryver. "Para 
pul umurumda değil; o muhteşem bir varlık ve ben de mutlu 
olmayı kafaya koydum, ayrıca meseleye şöyle bir baktığım­
da bunu başarabileceğimi düşünüyorum. Bende, daha şim­
diden epey serveti olan, hızla yükselen ve itibar sahibi bir 
adam bulacak; bu yüzden o da epey şanslı sayılır, gerçi o bu 
şansı hak ediyor. Şaşırdın mı ? "  

Punçunu içmeye devam eden Carton, "Neden şaşırayım 
ki? "  diye tersledi onu. 

"Peki onaylıyor musun? "  
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Carton punçunu içmeye devam ederek, "Neden onayla­
mayayım ki ? "  dedi yine ters ters. 

"Güzel," dedi Stryver, "tahminimden çok daha ılımlı 
karşıladın; ayrıca meseleye düşündüğümden çok daha az be­
nim maddi çıkarlarımı gözetecek şekilde yaklaştın, tabii sen 
de biliyorsun eski dostunun ne kadar kafasına koyduğunu 
yapan biri olduğunu. Evet Sydney, bu hiçbir şeyin değişme­
diği tekdüze yaşam şeklinden sıkıldım artık; bir erkeğin canı 
gitmek istediğinde gidebileceği (canı istemediğinde gitmeye­
ceği ) bir evinin olması hoş bir şey ve Miss Manette'in girdiği 
her ortamda beğeni toplayıp beni yücelteceğini hissediyo­
rum. Ve eski dostum Sydney, senin durumunla ilgili olarak 
da sana söyleyeceklerim var. Sen de biliyorsun ki senin yolun 
yol değil; çok kötü yoldasın. Paranın kıymetini bilmiyorsun, 
kendine hiç bakmıyorsun, günün birinde hasta düşecek ve 
beş parasız bir halde yığılıp kalacaksın; sana bakacak bir 
hemşire arayışına girsen iyi olur. " 

Bunu söylerkenki kalantor patron edası, onu olduğun­
dan iki kat cüsseli ve dört kat kırıcı bir hale getiriyordu. 

"Şimdi sana tavsiyem şudur;" diye devam etti Stryver, 
"durumunla yüzleş. Ben senin durumuna kendi bakış açımla 
bakıyorum; sen durumunu kendi açından görmeye çalış. Ev­
len. Sana bakacak birini bul. Kadınların dünyasından haz­
zetmiyor, onları anlayamıyor ya da nabızlarına göre şerbet 
veremiyor olabilirsin; bunları kafana takma. Birini bulmaya 
bak. Biraz malı mülkü olan -bir evi ya da pansiyonu olabilir 
mesela- saygın bir hanım bul ve onunla evlen; günün günü 
var. Senin için uygun olan budur. İyi düşün Sydney. " 

"Düşüneceğim,"  dedi Sydney. 
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On İkinci Bölüm 

İncelik Sahibi Bir Adam 

Doktor'un kızının başına, kendisiyle evlenmek gibi bir 
talih kuşu kondurmayı kafasına koymuş olan Mr. Stryver, 
uzun tatiline çıkmak için şehirden ayrılmadan önce ona 
bu müjdeyi vermeyi de kafasına koymuştu. Meseleyi bir 
süre daha etraflıca düşündükten sonra ön hazırlıklara bir 
an önce başlanması gerektiğine hükmetmişti; Aziz Mikail 
Yortusu'ndan bir iki hafta önce mi, yoksa Aziz Mikail Yor­
tusu ile Aziz Hilary Yortusu13 arasındaki kısa Noel tatilinde 
mi evleneceklerine daha sonra uygun bir vakitlerinde karar 
vere bilirlerdi. 

Bu davada elinin son derece güçlü olduğundan zerre ka­
dar şüphe duymuyordu; davayı kazanabileceğini çok net 
görebiliyordu. Jüriye somut dayanakları olan gerekçeler su­
nacaktı -ki dikkate alınmaya değer olan gerekçeler sadece 
bunlardı- karmaşık olmayan bir davaydı ve elini zayıflatan 
hiçbir husus yoktu. Kendisini davacı yerine koyup kürsüye 
çağırdığında da sunduğu kanıtların karşısında durabilmenin 
mümkün olmadığını görüyordu; hatta savunma avukatının 
sunduğu dava özetinden sonra, jüri düşünmek için toplan-

ı.ı İngiltere'de adli yılın ilk dönemi ocak ayında başlar ve adını her yıl 14  
Ocak'ta kutlanan yortudan alır. (e.n.) 
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ma gereği bile duymayacaktı. Kendi kafasında davayı baş­
tan sona kurguladıktan sonra Yüce Divan Başkanı Stryver, 
bundan daha kolay bir dava olamayacağına kanaat getirdi. 

Böylece, Mr. Stryver, adli tatilin açılışını Miss Manette'i 
Vauxhall Bahçeleri'ne götürmeyi teklif ederek yapmaya ka­
rar verdi; teklifi kabul görmeyince Ranelagh'a gitmeyi teklif 
etti; hiç öngöremediği şekilde bu da kabul görmeyince doğ­
ruca Soho'ya gidip soylu düşüncesini orada açmanın daha 
münasip olacağına karar verdi. 

Böylelikle Mr. Stryver, henüz başlangıcındaki adli tatilin 
heyecanının hissedildiği Temple'dan çıkıp Soho'ya doğru 
yola koyuldu. Onu Soho'ya doğru giderken, Temple Bar'ın 
Saint Dunstan tarafındayken görenler, kaldırımlarda kasıla 
kasıla yürüyüşüne ve kendinden daha zayıf insanlara omuz 
atışına bakarak, onun ne denli kendinden emin ve güçlü ol­
duğunu anlarlardı. 

Hem Tellson Bankası'yla çalıştığı için hem de 
Manetteler'in yakın dostu Mr. Lorry ile tanışıyor olması 
sebebiyle, Mr. Stryver'ın aklına bankaya girip onu, Soho 
semalarındaki parıltıdan haberdar etmek geldi. Hafifçe gı­
cırdayan kapıyı ittirerek açtı, iki basamağı sendeleyerek 
indi, dünyanın en yaşlı çalışanlarının önünden geçti ve omuz 
atarak Mr. Lorry'nin arka taraftaki küf kokulu küçük böl­
mesine girdi; Mr. Lorry hesapların tutulduğu iki tane çizgili 
defterin önünde oturuyordu, sanki penceredeki demir par­
maklıklar da hesap tutmak için çizgilerdi ve sanki gökkub­
benin altındaki her şey birer hesap özetinden ibaretti. 

"Merhaba! "  dedi Mr. Stryver. "Nasılsınız? İyisinizdir 
umarım. " 

Stryver'ın en belli başlı acayipliği girdiği her ortamda 
fazlaca iri kalmasıydı. Tellson için de o kadar iriydi ki, uzak­
taki dünyanın en yaşlı katipleri ona, sanki onları duvara 
sıkıştırmış gibi sitemkar gözlerle baktılar. Uzak bir köşede 
azametli bir biçimde gazetesini okuyan müdür, sanki Stryver 
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onun yetki alanına müdahale ediyormuş gibi hoşnutsuz bir 
ifadeyle gazetesini indirip ona baktı. 

Yaş tahtaya basmayan Mr. Lorry, bu tür durumlara uy­
gun olduğunu düşündüğü bir ses tonuyla, "Nasılsınız Mr. 
Stryver? Nasılsınız efendim? "  diyerek elini sıktı. El sıkışında, 
çalışanların, müdür etraftayken müşterilerin elini sıkarken 
takındıkları tavır vardı. Kendini inkar eden bir edayla, sanki 
Tellson ve Ortakları adına el sıkıyor gibiydi. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim Mr. Stryver? diye sordu 
Mr. Lorry, o her zamanki işadamı üslubuyla. 

"Gerek yok, teşekkür ederim. Bu şahsi bir ziyaret; sizinle 
özel bir konuda konuşmak istiyorum Mr. Lorry. " 

Mr. Lorry ona doğru eğilerek, " Öyle mi? "  dedi fakat 
gözleri uzaktaki müdürdeydi. 

"Mr. Lorry, " dedi Mr. Stryver kendinden emin bir şekil­
de kollarını masaya yaslayarak -büyük bir masa olmasına 
rağmen, masanın yarısına sığamamıştı- "küçük, tatlı dostu­
nuz Miss Manette'e evlenme teklif etmeye gidiyorum. " 

"Aman Tanrım! "  diye bağırdı Mr. Lorry çenesini sıvazla­
yıp misafirine kuşkulu gözlerle bakarak. 

"Aman Tanrım mı ? "  diye sordu Mr. Stryver gerileyerek. 
"Aman Tanrım mı dediniz efendim? Böyle söylemenizin 
amacı nedir acaba Mr. Lorry? "  

"Amacım," diye cevap verdi işadamı, "elbette dostluk ve 
takdirdir; bunun sizin açınızdan son derece faydalı olacağı­
nı düşünüyorum - yani amacım duymak istediğiniz şeyleri 
söylemekti. Fakat Mr. Stryver . . .  " Mr. Lorry sanki iradesi dı­
şında bir şey devam etmesine engel oluyormuş gibi durarak 
ve kafasını tuhaf bir şekilde sallayarak, "Siz de biliyorsunuz 
ki, siz biraz farklısınız," diye ekledi. 

Mr. Stryver her an kavgaya hazır eliyle masaya vurarak, 
"Hayda ! "  dedi, sonra gözlerini kocaman açarak derin bir 
nefes aldı. "Sizi anlıyorsam ne olayım Mr. Lorry! " 

Mr. Lorry küçük peruğunu iki kulağına doğru çekiştirip 
ortalayarak düzeltti ve tüy kaleminin ucunu ısırdı. 
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"Lanet olsun! " dedi Mr. Stryver ona dik dik bakarak. 
"Ben onunla evlenmeye uygun değil miyim? "  

"Ah, tabii ki! Tabii k i  uygunsunuz," dedi Mr. Lorry. " Siz 
uygun görüyorsanız öylesinizdir. " 

"Varlıklı mı değilim? "  diye sordu Stryver. 
"Varlıklı olmasına varlıklısınız, " dedi Mr. Lorry. 
"Geleceğim mi parlak değil? "  
Mr. Lorry bir kez daha onaylıyor olmaktan memnun, 

"Konu geleceğin parlak olmasıysa eğer, kimsenin bundan 
şüphesi olamaz," dedi. 

" O  zaman ne demek istiyorsunuz Tanrı aşkına Mr. 
Lorry? "  diye sordu Stryver yüzünde bariz bir kırgınlıkla. 

"Şey . . .  Şu an oraya mı gidiyorsunuz acaba ? "  diye sordu 
Mr. Lorry. 

"Aynen öyle ! "  dedi Stryver masaya yumruğunu vurarak. 
"Ben sizin yerinizde olsam gitmezdim. "  
"Neden? "  diye sordu Stryver. Sanki mahkeme salonun­

daymış gibi parmağını sallayarak, " Sizi köşeye sıkıştırayım 
da görün, " dedi. " Siz bir işadamısınız ve bunu söylemek için 
bir gerekçeniz olmalı. Gerekçeniz nedir? Neden girmezdi­
niz?"  

" Çünkü, " dedi Mr. Lorry, " benim böyle bir niyetim ol­
saydı, kesinlikle başarılı olacağıma dair bir sebebim olma­
dan oraya gitmezdim. " 

"Lanet olsun ! "  diye bağırdı Stryver. "Bu kadarı da fazla ! "  
Mr. Lorry önce uzaktaki müdüre, sonra da küplere bin­

miş Stryver' a baktı. 
"Karşımda koskoca bir işadamı oturuyor, yaşını başını 

almış, deneyimli bir bankacı," dedi Stryver, "kesinlikle ba­
şarılı olacağıma dair üç sebep öne sürüyorum ve o hala bir 
sebebimin olmadığını söylüyor! Hem de pat diye suratıma 
söylüyor! "  Mr. Lorry bu sözleri dolaylı bir biçimde söylese 
daha az kaydadeğer olacakmış gibi tuhaf bir fikre sahipti 
Mr. Stryver. 
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"Başarı derken, genç hanımla ilgili meselede başarıdan 
bahsediyordum; başarılı olmak için gereken sebep ve gerek­
çelerden bahsederken de yine genç hanımla ilgili sebep ve 
gerekçelerden bahsediyorum. Genç hanımdan bahsediyorum 
beyefendi," dedi Mr. Lorry hafifçe Stryver'ın koluna vurarak. 
"Bu konuda genç hanınun ne düşündüğü her şeyden önemli. " 

Stryver, dirseklerini masaya dik açı oluşturacak şekilde 
koyarak, "Yani siz bana, söz konusu olan genç hanımın çıt­
kırıldım bir budala olduğunu düşündüğünüzü mü söylüyor­
sunuz? "  

"Hayır, öyle değil. Söylemeye çalıştığım şey Mr. Stryver,"  
dedi Mr. Lorry kızararak, "hiç kimsenin o genç hanımla ilgili 
tek bir saygısız kelime etmesine izin vermeyeceğimdir. Birisi 
çıkar da -ki umarım öyle bir şey olmaz- öfkesine hakim ola­
mayarak bu masada o genç hanımla ilgili saygısızca konuşa­
cak olursa, hiçbir şey, hatta Tellson bile, benim ona haddini 
bildirmeme engel olamaz. "  

Öfkesini bastırmak zorunda kalmak Mr. Stryver'ın da­
mar sağlığını tehlikeye atmıştı, Mr. Lorry'nin genellikle ol­
ması gerektiği gibi işlev gören damarlarıysa, öfkelenme sırası 
kendisine geldiği için pek de iç açıcı bir halde değildi. 

"Size söylemek istediklerim bunlar efendim, " dedi Mr. 
Lorry. "Umarım herhangi bir yanlış anlaşılma olmaz."  

Mr. Stryver bir süre cetvelin ucunu emdikten sonra bir 
ritim tutturarak cetvelin ucuyla dişine vurdu ve büyük ih­
timalle dişi acıdı. Sonra ortamdaki tedirgin edici sessizliği 
bölerek şöyle dedi: 

"Böyle bir şeyi hiç beklemiyordum Mr. Stryver. Şimdi siz 
bana -Kraliyet Barosu mensubu Stryver'a- Soho'ya gitme­
memi ve evlenme teklifinde bulunmamamı mı tavsiye edi­
yorsunuz? "  

"Size tavsiyede bulunmamı istiyor musunuz Mr. 
Stryver? "  

"Evet, istiyorum. " 
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"Çok güzel. O halde size tavsiyem, az önce eksiksizce 
dile getirmiş olduğunuz şeyi yapmanızdır. " 

Stryver buruk bir kahkaha atarak, "Şu söylediğiniz -ha 
ha ha!- tüm geçmişi, şu anı ve geleceği yerle bir ediyor. " 

"Lütfen beni yanlış anlamayın," diye devam etti Mr. 
Lorry. "Bir işadamı olarak bu konuda bir şey söylemeye yet­
kim yok; bir işadamı olarak bu konulardan pek anlamam da 
zaten. Fakat şu an sizinle, Miss Manette'i kucağında taşımış, 
hem babasının hem Miss Manette'in güvendiği ve onları çok 
seven yaşlı bir adam olarak konuşuyorum. Üstelik size hatır­
latmak isterim ki, konuyu açan ben değildim. Haksız oldu­
ğumu mu düşünüyorsunuz? "  

"Ben mi? "  dedi Stryver ıslık gibi çıkan bir sesle. "Söz ko­
nusu sağduyuysa, bunu üçüncü kişilerde değil kendi içimde 
ararım. Ben sağduyuyu belli başlı somut alanlarda ararım; 
sizse sağduyulu olmayı, yapmacık bir nezaketle durumu idare 
edecek sözler söylemek olarak görüyorsunuz. Söyledikleriniz 
benim açımdan sürpriz oldu fakat yine de haklısınız sanırım. " 

"Fikirlerim, beni ben yapan özelliğimdir Mr. Stryver, " 
dedi Mr. Lorry yine kızararak. "Hiç kimsenin -Tellson çatısı 
altında bile olsa- fikirlerimi bu şekilde eleştirmesini kabul 
edemem. "  

"Tamam o zaman. Sizden özür dilerim," dedi Stryver. 
"Kabul edildi. Teşekkür ederim. Evet Mr. Stryver, diyor­

dum ki, yanıldığınızı kabul etmek sizin açınızdan zor ola­
bilir; sizinle açık açık konuşmak zorunda kalmak Doktor 
Manette açısından zor olabilir; sizinle açık açık konuşmak 
Miss Manette açısından çok daha zor olabilir. O aileyle 
yakın olma şerefine ve mutluluğuna hangi koşullar altında 
eriştiğimi biliyorsunuz. Eğer arzu ederseniz, sizi hiç işin içine 
katmadan ve sizi herhangi bir şekilde temsil etmeden, tavsi­
yemin sağlamasını yapmak adına biraz daha gözlemde bu­
lunup size fikir beyan edebilirim. Sonuçtan tatmin olmazsa­
nız, doğruluğunu kendiniz sınayabilirsiniz; ama eğer tatmin 
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olursanız, şu an bulunduğumuz noktaya gelinir, böylelikle 
kimse zaman kaybetmemiş olur. Ne dersiniz? "  

"Bunun için şehirde ne kadar kalmam gerekir? "  
"Ah, yalnızca birkaç saatlik bir iş. Akşam önce Soho'ya 

gidip sonra size gelebilirim. " 
" O  zaman kabul," dedi Mr. Stryver. "Şimdi oraya git­

meyeceğim, zaten pek o kadar hevesim de kalmadı; kabul 
ediyorum ve sizi akşam bekliyorum. İyi günler ! "  

Sonra Mr. Stryver arkasını dönüp müthiş bir hava akımı 
yaratarak bankadan dışarı çıktı; öyle ki onu selamlamak için 
ayağa kalkmış olan, veznenin arkasındaki dünyanın en yaşlı 
iki çalışanı devrilmemek için büyük çaba harcadılar. 

Bu saygıdeğer ve çelimsiz kişiler, toplum içinde her daim 
eğilmiş, birini selamlarken görülürlerdi, hatta bir müşteriyi 
eğilerek uğurladıktan sonra yeni gelecek olan müşteriyi kar­
şılayana dek boş bankada bile sürekli eğilip selam verdikleri 
rivayet edilirdi. 

Avukat, bankacının sağlam somut gerekçeleri olmadan 
fikir beyan etme cüretini göstermeyeceğini bilecek kadar 
akıllıydı. Gafil avlanmış ve istemeye istemeye de olsa bu acı 
reçeteyi kabul edip kocaman hapı yutmak zorunda kalmıştı . 
Mr. Stryver, sanki mahkeme salonundaymış gibi işaretpar­
mağını Temple'a doğru sallayarak, "Bu işi halletmenin tek 
yolu, sizi haksız çıkarmak, " dedi. 

Old Bailey sanatının kurnazca taktikleriyle kendi kendi­
ni rahatlatmaya çalışıyordu. "Siz beni haksız çıkaramazsınız 
küçükhanım, " dedi, " ben kendi kendimi haksız çıkarırım 
ancak. "  

Gece saat onda Mr. Lorry geldiğinde, Mr. Stryver'ı -o an 
sabahki konudan daha az umurunda olan bir şey olmadığını 
göstermek istercesine- kasıtlı olarak ortaya saçtığı kitap ve 
kağıt yığınlarının içinde buldu. Hatta Mr. Lorry'yi görünce, 
tamamen dalgın ve kafası meşgul bir tavır takınarak, şaşır­
mış gibi yaptı. 
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Bu iş için özel olarak görevlendirilmiş iyi huylu görevli, 
yarım saat konuyu açtırmak için uğraştıktan sonra, "Evet," 
dedi, "Soho'ya gittim. "  

"Soho'ya gittiniz," diye tekrar etti Mr. Stryver soğuk bir 
biçimde. "Ah! Tabii ya. Kafam o kadar meşgul ki. "  

"Ve size söylediğim şeylerin doğruluğuna dair," dedi Mr. 
Lorry, "kafamda hiçbir şüphe kalmadı. Fikrim teyit edilmiş 
oldu, bu yüzden size vermiş olduğum tavsiyeyi yineliyo­
rum. " 

Mr. Stryver son derece dostane bir biçimde, "Emin olun, 
sizin adınıza ve o zavallı babanın adına çok üzgünüm," dedi. 
" Bu tür meseleler aile açısından her zaman üzücüdür, en iyisi 
bu konuyu artık konuşmayalım. " 

"Sizi anlayamıyorum," dedi Mr. Lorry. 
"Söylemeye dilim varmıyor,"  dedi Stryver konuyu yu­

muşatmak isteyen kararlı bir tavırla, "önemli değil, önemli 
değil. "  

Mr. Lorry, "Ama benim için önemli," diye üsteledi. 
" Gerçekten önemli değil, emin olun ki değil. Mantığın 

olmadığı yerde mantık, ulvi bir amacın olmadığı yerde ulvi 
bir amaç var zannederek yanılmışım fakat sorun değil. Nice 
genç kadın bu tür akılsızlıklar yapıp, sefalet ve belirsizlik 
içinde pişmanlık çekmiştir. Konuya bencil olmayan bir açı­
dan bakınca, bu işin olmadığına üzülüyorum çünkü eğer 
olsaydı, benim için maddi açıdan kötü olacaktı; konuya fay­
dacı yaklaştığımda, bu işin olmadığına seviniyorum çünkü 
eğer olsaydı benim için maddi açıdan yine kötü olacaktı -
yani benim bu işten herhangi bir kazancım olmayacaktı. Şu 
an kaybettiğim herhangi bir şey yok. Genç hanıma evlenme 
teklifinde bulunmuş değilim; laf aramızda, işi o noktaya var­
dırmanın pek iyi bir fikir olduğundan da emin değilim. Mr. 
Lorry, boş kafalı kızların yapmacık burnu havadalıklarına 
ve uçarılıklarına hakim olamazsınız; böyle bir beklenti içine 
girerseniz daima hayal kırıklığına uğrarsınız. Rica ederim ar-
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tık bu konuyu konuşmayalım. Dediğim gibi, başkaları adına 
üzgün olsam da kendi adıma memnunum. Beni dinlediğiniz 
ve bana tavsiyede bulunduğunuz için size minnettarım; siz 
bu genç hanımı benden çok daha iyi tanıyorsunuz; siz hak­
lıydınız, olacak iş değildi. " 

Mr. Lorry afallamıştı, onu büyük bir riyakarlıkla, yap­
macık bir yücegönüllülük, hoşgörü ve iyi niyet yağmuru­
na tutarak kapıya geçiren Mr. Stryver'a öylece, aptal aptal 
bakakalmıştı. "Umarım hepimiz için her şeyin en iyisi olur, 
efendim," dedi Stryver. "Artık bu konuyu kapatalım, beni 
dinlediğiniz için tekrar teşekkür ederim, iyi geceler! "  

Mr. Lorry neye uğradığını anlayamadan kendini gece 
vakti dışarıda buluverdi. Mr. Stryver ise koltuğunda uzan­
mış, tavana göz kırpıyordu. 

1 9 1  





On Üçüncü Bölüm 

İncelik Sahibi Olmayan Bir Adam 

Sydney Carton'ın yıldızı başka ortamlarda parlıyor olsa 
da Doktor Manette'in evinde kesinlikle parlamıyordu. Bir 
sene boyunca evlerine sık sık gitmiş, her seferinde o aksi ve 
suratsız haliyle boş boş oturmuştu. Canı konuşmak istedi­
ğinde gayet güzel konuşuyordu fakat içindeki ışık, üzerine 
onulmaz bir karanlık gibi çöken o umursamazlık bulutunu 
nadiren delip geçebiliyordu. 

Yine de o evin etrafındaki sokakları ve kaldırımlardaki 
hissiz taşları seviyordu. Çoğu geceler, şarap ona geçici de 
olsa mutluluk vermediğinde, oralarda hayalet gibi, kederli 
kederli dolanırdı; gün tüm kasvetiyle ağarınca, onun o tek 
başına gezinen siluetini gözler önüne sererdi; siluet, sabahın 
ilk ışıkları kilise kulelerinin ve ihtişamlı yapıların üzerine vu­
rup güzelliklerini yok etmeye başladığında bile hala oralarda 
geziniyor olurdu, sanki bu tenha saatler, günün diğer saatle­
rinde tamamen unuttuğu ve erişilmez gördüğü bazı güzel­
likleri getiriyordu aklına. Nicedir, Temple Court'taki ihmal 
edilmiş yatağına daha da bir uğramaz olmuştu; kendisini 
yatağa attığında da bu durum fazla sürmüyor, kalkıp yine o 
mahallede hayalet gibi gezinmeye gidiyordu. 

Bir ağustos günü, Mr. Stryver (çakalına, "evlilikle ilgili 
fikrini değiştirdiğini" bildirdikten sonra) o mukaddes varlı-
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ğını Devonshire'a taşıdığında ve şehrin caddelerini süsleyen 
çiçeklerin kokusu ve görüntüsü, en kötülere iyilik, en has­
talara şifa ve en yaşlılara gençlik dağıtmaya başladığında, 
Sydney hala o taşları arşınlamakla meşguldü. O kararsız ve 
amaçsız halinden sıyrılmış, bir amaçla can bulan ayakları, 
bu amacı gerçekleştirme arzusuyla onu Doktor'un kapısına 
getirmişti. 

Onu üst kata aldıklarında Lucie'yi yalnız başına elişi 
yaparken buldu. Lucie onun yanında kendini hiçbir zaman 
rahat hissetmemişti, bu yüzden Sydney masanın yanına 
oturduğunda onu biraz çekingen karşıladı. Fakat havadan 
sudan birkaç cümleden sonra, adamın yüzünde bir değişik­
lik olduğunu fark etti. 

"Pek iyi görünmüyorsunuz Mr. Carton! "  
"İyi değilim çünkü sürdüğüm yaşam tarzı pek sağlıklı de­

ğil. Zaten bizim gibi hovardalardan ne beklenir ki ? "  
"Beni bağışlayın fakat sormadan edemeyeceğim; daha iyi 

bir yaşam sürmeyerek kendinize yazık etmiyor musunuz? "  
"Tanrı biliyor ya, çok yazık ediyorum hem de. "  
" O  halde neden b u  durumu değiştirmiyorsunuz? "  
Ona şefkatle tekrar baktığında, gözlerinde yaşlar oldu­

ğunu görerek hem şaşırdı hem de üzüldü. Aynı gözyaşları, 
şunları söylerken sesinde de vardı: 

"Bunun için çok geç. Hiçbir zaman şimdikinden daha iyi 
olmayacağım. Battıkça batacağım ve daha da kötüye gide­
ceğim. "  

Dirseğini masaya koydu ve eliyle gözlerini kapattı. Takip 
eden sessizlikte masa titredi. 

Lucie onu hiç böyle zayıf ve üzgün görmemişti. Sydney 
ona bakmıyor olsa da neler hissettiğini tahmin edebiliyordu. 
Şöyle dedi: 

" Lütfen beni bağışlayın Miss Manette. Size söylemek 
istediklerimi söyleyemeden dağıldım. Söyleyeceklerimi duy­
mak istiyor musunuz? "  
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"Eğer size iyi gelecekse Mr. Carton, sizi daha mutlu ede­
cekse, bundan memnuniyet duyarım. "  

"Tanrı, bu yumuşacık şefkatiniz için sizi korusun. " 
Sonra elini yüzünden çekerek sakin bir biçimde konuş­

maya başladı. 
"Söyleyeceklerimden korkmayın. Sözlerim sizi ürkütme­

sin. Ben genç yaşımda ölmüş gibiyim, yaşayan bir ölüyüm. 
Hayatım boyunca hep böyleydi. " 

"Hayır Mr. Carton. En güzel günlerinizi henüz yaşama­
dığınızdan eminim; eminim ki hak ettiğiniz şeylere kavuşa­
caksınız." 

"Mesela sizi hak ediyor muyum Miss Manette? Şu pe­
rişan kalbimin derinliklerinde cevabı biliyor olsam da, bu 
sözlerinizi hiç unutmayacağım. " 

Lucie'nin benzi solmuştu, titriyordu. Sydney, her zaman­
ki umutsuzluğuyla sohbetin gidişatına farklı bir yön vermiş 
ve genç hanımın imdadına yetişip onu cevap verme zorunlu­
luğundan kurtarmıştı. 

"Miss Manette, bir ihtimal, şu karşınızda duran -kendi 
kendini harcamış, tükenmiş, ayyaş ve sefil bir yaratık oldu­
ğunu bildiğiniz- adamın aşkına karşılık vermeniz mümkün 
olsaydı bile, bu adam tüm mutluluğuna karşılık, sizi mutsuz 
edeceğinin, size acı, utanç ve pişmanlık getireceğinin, sizi 
kendisiyle birlikte aşağı çekip yıkıma sürükleyeceğinin her 
an, her dakika farkında olurdu. Bana herhangi bir şekilde 
sevgi besleyemeyeceğinizi gayet iyi biliyorum, zaten sizden 
böyle bir talebim de yok; hatta böyle bir şey olmayacağı için 
size minnettarım. "  

"Peki böyle bir şey olmaksızın size yardım edemez miyim 
Mr. Carton? Sizi -lütfen beni bağışlayın- daha iyi bir yaşam 
şekline yöneltemez miyim? Kendinize güveninizi yeniden ka­
zanmanızı sağlayamaz mıyım? "  dedi Miss Manette bir süre 
tereddüt ettikten sonra samimi gözyaşlarıyla. "Bunları baş­
ka kimseye söyleyemeyeceğinizi biliyorum. Bu durumu sizin 
lehinize çevirmemin bir yolu olamaz mı, Mr. Carton? "  
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Carton başını iki yana salladı. 
" Olamaz Miss Manette. Hayır, hiçbir yolu yok. Beni bi­

raz daha dinlerseniz, benim için yapabileceğinizin en iyisini 
yapmış olursunuz. Bilmenizi isterim ki, siz benim ruhumun 
son rüyasısınız. Yuva haline getirdiğiniz bu evde sizi baba­
nızla görmek beni derinden sarstı ve hiç olmadığı kadar dibe 
çekti; içimde, varlığından haberdar olmadığım o eski hayal­
leri canlandırdı. Sizi ilk gördüğüm andan beri, artık bana 
musallat olmaz sandığım bir pişmanlıkla boğuşuyorum ve 
sonsuza dek sustuğunu sandığım, beni yukarı çekmeye çalı­
şan o fısıltıları duyuyorum. Beni yeniden mücadele etmeye, 
her şeye sil baştan başlamaya, üzerimdeki tembelliği ve nef­
sime düşkünlüğü silkeleyip atmaya davet eden, henüz tam 
olarak şekillenmemiş düşünceler var zihnimde. Tüm bunlar 
bir rüyadan ibaret; hiçbir zaman gerçek olmayacak ve gören 
kişiyi yattığı yerde öylece bırakan bir rüya. Bu rüyaya ilham 
veren kişinin siz olduğunuzu bilmenizi isterim."  

"Bu rüyadan bir yere varılamaz mı  gerçekten? Ah, Mr. 
Carton, bir kez daha düşünün lütfen! Tekrar deneyin! "  

"Hayır Miss Manette, hiçbir şeyi hak etmeyen biri ol­
duğumu biliyorum. Yine de beni nasıl ansızın hayata dön­
dürdüğünüzü, bir kül yığınını ateşe dönüştürdüğünüzü size 
anlatmak gibi bir zayıflığı gösterdim, hala da gösteriyorum; 
bu öyle bir ateş ki, hiçbir şeyi canlandırmasa da, hiçbir şeyi 
aydınlatmasa da, hiçbir işe yaramasa da, öylece yanıp dursa 
da, onu benliğimden ayırmam mümkün değil. " 

"Mr. Carton, beni tanıdıktan sonra eskisinden daha da 
mutsuz olmanız benim açımdan öyle büyük bir talihsizlik 
ki . . .  " 

" Öyle söylemeyin Miss Manette, şu dünyada beni iyileş­
tirebilecek bir şey olsa, o siz olurdunuz. Benim daha mutsuz 
olmamın sebebi siz olamazsınız. "  

"Demek istediğim; betimlediğiniz ruh halinizde benim 
bir şekilde etkim olduysa, bu etkimi size faydalı olacak şekil­
de kullanamaz mıyım? Sizi iyi edecek gücüm yok mudur? "  
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"Miss Manette, şu an anlıyorum ki, başıma gelebilecek 
en iyi şey şu an sizinle burada olmam. Bırakın da, şu pusu­
lası şaşmış hayatımın sonuna kadar size kalbimi açtığım gü­
nün hatırasıyla yaşayayım; içimde, bana acıyıp üzüleceğiniz 
bir şeylerin kalmış olmasıyla teselli bulayım. " 

"Mr. Carton, inanmanız için defalarca tüm kalbimle yal­
vardığım şeyler, yaşamınızı çok daha iyi bir hale getirebilirdi. "  

"Bana artık bir şeylere inanmam için yalvarmayın Miss 
Manette. Benim nasıl biri olduğum ortada; kendimi gayet 
iyi tanıyorum. Size sıkıntı verdim; konuşmamı artık sonlan­
dırayım. Bugünle ilgili olarak, hayatımın son sırrının sizin 
o saf ve masum yüreğinizde saklı kalacağına, onu kimseyle 
paylaşmayacağınıza inanabilir miyim acaba ? "  

"Bu sizin için bir teselli olacaksa, elbette. "  
"En sevdiklerinizle bile paylaşmazsınız, değil mi? "  
"Mr. Carton, " diye cevap verdi genç hanım gergin bir 

duraklamanın ardından, " bu sır size ait, bana değil; onu 
saklayacağıma söz veriyorum."  

"Teşekkür ederim. Ve tekrar, Tanrı sizi korusun. "  
Genç hanımın elini dudaklarına götürüp kapıya yöneldi. 
"Sakın endişelenmeyin Miss Manette, size bu konuşmayı 

hatırlatacak tek kelime etmeyeceğim. Artık bu konudan hiç 
bahsetmeyeceğim. Bu konu sanki ben ölmüşüm gibi sonsuza 
dek kapanacak. Ölüm döşeğinde, bu tek kutsal anı hatır­
layacağım; -bunun için size hep minnettar kalacak ve dua 
edeceğim- hayatımın son itirafını size yaptım; adımı, zaaf­
larımı, acılarımı, o yumuşacık yüreğinizde taşıdığınızı hiç 
unutmayacağım. Bu yükün haricinde umarım yüreğiniz her 
daim ışıl ışıl ve mutlu olur! " 

O an, her zaman göstermeye çalıştığından öyle farklı bir 
insandı ki, onun hayatı bu denli ıskaladığını, her gününü bu 
denli mutsuz ve kötü geçirdiğini düşünmek öylesine acı ve­
riyordu ki, Lucie Manette, Sydney Carton arkasını dönmüş 
ona bakarken kederli gözyaşlarına hakim olamadı. 
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"Yüreğiniz ferah olsun," dedi Sydney Carton, " ben bu 
kadar duygulanmaya değmem Miss Manette. Bir iki saat 
içerisinde, nefret ettiğim ama yine de yenik düştüğüm o aşa­
ğılık arkadaşlarım ve rezil alışkanlıklarım, beni şu sokaklar­
da sürünen zavallılardan daha beter hale sokacak ve o za­
man, gözyaşlarınızı çok daha az hak ediyor olacağım. İçiniz 
rahat olsun! Dışarıdan bakıldığında daha önce tanıdığınız 
ben olacağım fakat iç dünyamda, size olan duygularım de­
ğişmeyecek, hep şimdiki gibi kalacağım. Sizden sondan bir 
önceki ricam, bana bu konuda inanmanızdır. " 

"İnanıyorum Mr. Carton. "  
"Son ricam ş u  olacak ve b u  ricayla birlikte, hiçbir or­

tak noktanızın olmadığını ve aranızdaki mesafenin aşılmaz 
olduğunu çok iyi bildiğim bir ziyaretçiden kurtarmış olaca­
ğım sizi . Aslında bunu telaffuz etmeye gerek bile yok ama 
yine de yüreğimden taşıyor, o yüzden söylemek istiyorum. 
Siz ve sevdikleriniz için yapamayacağım hiçbir şey yok, 
Miss Manette. Eğer daha iyi bir işim olsaydı ve herhangi 
bir fedakarlıkta bulunma fırsatım ve gücüm olsaydı, siz ve 
sevdikleriniz için her türlü fedakarlığı hiç düşünmeden ya­
pardım. Kendi kendinize kaldığınız o sessiz saatlerde beni bu 
konudaki coşkulu ve samimi halimle hatırlayın. Gün gelecek 
-\'.Ok uzak olmayan bir gelecekte- hayatınızda yeni ilişkiler 
kurulacak; bu ilişkiler sizi onurlandırıp mutlu edecek ve sizi, 
o çok sevdiğiniz yuvanıza daha güçlü ve yürekten bağlarla 
bağlayacak. Ah, Miss Manette, gözümün önüne babanızın 
mutlulukla size bakışı ve ışıl ışıl güzelliğinizi taşıyan yavru­
larınızın ayağınızın dibinde büyüyüşü geliyor; bilmenizi iste­
rim ki, bu mutluluğunuzun bozulmaması için canını verebi­
lecek bir adam var ! "  

"Elveda, "  v e  son bir kez daha "Tanrı sizi korusun! "  de­
dikten sonra genç hanımın yanından ayrıldı. 
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Namuslu Bir Tüccar 

Yanında, insanın tüylerini diken diken eden haylaz oğ­
luyla Fleet Caddesi'ndeki taburesinde oturan Jeremiah 
Cruncher'ın gözlerinin önünden her gün sonsuz sayı ve çe­
şitlilikte insan geçiyordu. Günün kalabalık saatlerinde Fleet 
Caddesi'nde oturup da, biri güneşle birlikte batıya, diğeriyse 
güneşin aksine doğuya gitmeye meyleden, ikisi birden, güne­
şin battığı yerdeki kırmızıların ve morların ardındaki ovala­
ra varmaya çalışan bu muhteşem iki kafile karşısında gözleri 
kamaşmayacak, afallamayacak olan var mıdır? 

Mr. Cruncher ağzında saman parçasıyla oturmuş, tıpkı 
asırlardır nehri gözetleme görevini yerine getiren kafir ka -
yıkçı14 gibi oturmuş, iki akıntıyı seyrediyordu- tek farkla; 
Jerry'nin günün birinde nehirlerin kuruyacağına dair bir 
beklentisi yoktu. Kurumalarını da istemezdi çünkü gelirinin 
bir bölümünü (çoğunlukla iyi giyimli ve orta yaş üstü) ürkek 
hanımları, Tellson'un bulunduğu taraftan karşı kıyıya geçi­
rerek elde ediyordu. Her ne kadar bu yol arkadaşlıkları kısa 
sürüyor olsa da, Mr. Cruncher hanımefendilere ilgi göste­
rip şereflerine kadeh kaldırmayı arzu ettiğini ifade etmekten 

14 Dante'nin İlahi Komedya adlı eserinde ölü ruhları cehenneme taşıyan Ka­
yıkçı Kharon karakterine gönderme yapılıyor. (ç.n. ) 
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geri durmazdı. Böylelikle, yardımseverliğinin karşılığı olarak 
bahşedilen paralarla maddi durumunda iyileşme sağlardı .  

Bir zamanlar, şairin biri15  umuma açık bir yerde bir tabu­
rede oturup insanları seyrederek derin düşüncelere dalarmış. 
Mr. Cruncher da aynı şekilde, umuma açık bir yerde tabu­
reye oturmuş etrafına bakınıyordu fakat şair olmadığı için 
olabildiğince az düşünmeye çalışıyordu. 

Kalabalığın yoğun olmadığı ve bahsi geçen, yaşı geçkin­
ce hanımların az olduğu bir dönem olduğu ve genel olarak 
işleri kesat olduğu için Mr. Cruncher, Mrs. Cruncher'ın yine 
diz çöküp dua ettiğinden şüphe etmeye başlamıştı. Tam o 
esnada Fleet Caddesi'nde batıya doğru, eşi görülmemiş bir 
kalabalığın akmakta olduğu dikkatini çekti. Mr. Cruncher o 
yöne baktığında, bir cenazenin yaklaşmakta olduğunu anla­
dı; gürültüye bakıldığında insanların cenazeyi protesto ettiği 
anlaşılıyordu. 

"Küçük Jerry," dedi Mr. Cruncher oğluna dönerek, "ce­
naze var. " 

"Heyoo, baba ! "  diye bağırdı Küçük Jerry. 
Küçük beyefendinin bu coşkulu haykırışının gizli bir 

anlamı vardı. Büyük beyefendi, bu haykırışı öyle büyük öf­
keyle karşıladı ki, durumu fırsat bilerek küçük beyefendinin 
kulağına bir şamar patlattı. 

"Ne oluyor? Ne bağırıyorsun? Sen babana bir şey mi 
demek istiyorsun, küçük serseri ? Bu çocuk iyice zıvanadan 
çıktı artık! "  dedi Mr. Cruncher oğluna bakarak. "Bıktım 
senden de 'Heyoo'larından da! Bir daha sesini duymayayım, 
yoksa fena yaparım. Duydun mu beni ? "  

"Kötü bir şey demedim ki ! "  diye itiraz etti Küçük Jerry 
yanağını ovuşturarak. 

" O  zaman kes sesini, " dedi Mr. Cruncher. " 'Kötü bir şey 
demedim ki'lerinden de bıktım usandım. Şu taburenin üzeri­
ne çık da kalabalığa bak bakalım. "  

ı s  Dante'ye gönderme yapılıyor. (ç.n . )  
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Oğlan deneni yaptı; bu arada kalabalık giderek yakla­
şıyordu; kirli bir cenaze arabasının ve içinde -olayın ciddi­
yeti gereği koyu renk kıyafetler giymiş olan- tek bir kişinin 
bulunduğu, kirli bir matem arabasının etrafında toplanmış 
bağırıp ıslık çalıyorlardı. Görünen oydu ki bu kişi halinden 
hiç de memnun değildi; arabanın etrafını saran ve sayıları gi­
derek artan güruh, onunla alay edip yüzlerini buruşturuyor, 
giderek daha yüksek sesle ve hiç durmadan bağırıp, "Yuh! 
Casuslar! Yuh! Casuslar! "  diyor ve ağıza alınmayacak pek 
çok nadide " iltifatı" peş peşe sıralıyorlardı. 

Cenazeler evvelden beri Mr. Cruncher'ın ilgisini çekerdi; 
ne vakit Tellson'un önünden bir cenaze geçse dikkat kesilir 
ve çok heyecanlanırdı. Bu yüzden de, bu alışılmadık kalaba­
lığın eşlik ettiği cenaze, doğal olarak onu çok heyecanlandır­
mıştı. Önüne çıkan ilk kişiye sordu: 

"Kardeşim bu nedir? Ne oluyor? "  
"Bilmiyorum, " dedi adam. " Casuslar! Yuh! Casuslar ! "  
Başka birine sordu. "Bu kim ? "  
"Bilmiyorum, " diye cevap verdi adam fakat ellerini ağ­

zına koyarak hayret verici bir öfke ve müthiş bir coşkuyla 
bağırmaya başladı: " Casuslar ! Yuh! Yuh! Casuslar! "  

Nihayet karşısına konuya hakim biri çıktı da cenazenin 
Roger Cly diye birine ait olduğunu öğrendi. 

" Casus muymuş? "  diye sordu Mr. Cruncher. 
" Old Bailey casusu, " diye yanıtladı istihbarat kaynağı. 

"Yuh! Yuh! Old Bailey casusları ! "  
Jerry kendisinin de katılmış olduğu davayı hatırlayarak, 

"Tabii ya ! "  diye bağırdı. "Ben o adamı görmüştüm. Ölmüş, 
öyle mi ? "  

"Ölmek ne kelime; koyun eti gibi lime lime olmuş, " diye 
cevap verdi adam, " bundan ala ölünemezdi. Çıkarın onları ! 
Casuslar! Çıkarın onları ! Casuslar! "  

Herhangi bir fikrin hakim olmadığı böylesi bir ortamda 
bu fikir öylesine kabul edilebilir cinstendi ki ve kalabalığın, 
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" Çıkarın onları ! Çıkarın onları ! "  diye öfkeyle bağırarak et­
rafını sardığı iki araba birbirine o kadar yaklaşmıştı ki, en 
sonunda durmak zorunda kaldılar. Güruh, arabanın kapı­
sını açtığında matem arabasındaki yolcu birden arabadan 
dışarı fırladı ve kendini kalabalığın ortasında buldu fakat 
öyle çevikti ve zamanını öyle iyi kullanmıştı ki, üzerindeki 
pelerini, şapkayı, uzun şapka şeridini, bembeyaz cep mendi­
lini ve diğer yas sembollerini çıkarıp atarak ara sokaklardan 
birine kaçtı. 

Kalabalık bu eşyaları büyük bir zevkle paramparça edip 
etrafa saçarken esnaflar telaşla dükkanlarının kepenklerini 
indirdiler; böyle zamanlarda kalabalıklar zapt edilemez hale 
gelir, korkunç bir canavara dönüşürdü. Tam işi, arabanın 
kapısını açıp tabutu dışarı çıkaracak kadar ileri götürecek­
ken, onlardan daha parlak fikirli bir dahi, onun yerine götü­
rüleceği yere kadar güle oynaya tabuta eşlik etmeyi önerdi. 
Pratik önerilere çok ihtiyaç duyulduğundan, bu öneri de he­
men o an alkışlarla kabul gördü; arabanın içine sekiz kişi 
bindi, dışındaysa bir düzine adam toplandı, bu arada pek 
çok kişi de büyük bir maharetle arabanın tepesine çıktı. İlk 
gönüllüler arasında, Tellson'dakiler görmesin diye kirpi saçlı 
kafasını matem arabasının bir köşesinde büyük bir tevazuy­
la saklamaya çalışan Jerry Cruncher da vardı. 

Resmi cenaze levazımatçıları, merasimdeki bu değişiklik­
lere önce itiraz ettiler fakat nehrin tehlike arz edecek kadar 
yakın olması ve kalabalıktan bazılarının, soğuk suya batırıp 
çıkarmanın bu görevlilerin aklını başına getireceğini dillen­
dirmeleri yüzünden itirazlar cılız ve kısa süreli oldu. Yeniden 
tanzim edilen cenaze alayı, bir baca temizleyicisinin yöneti­
minde -asıl sürücü, onun yanına oturmuş dikkatle izleyip 
tavsiyelerde bulunuyordu- yola koyuldu; matem arabasınıy­
sa, danışmanının eşliğinde bir börekçi kullanıyordu. Süvari 
alayı daha Strand'e varmadan, o dönemin popüler bir sokak 
figürü olan ayı oynatıcısı aralarına katılıp ortamı şenlendir-
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mişti; adamın leş gibi kara ayısı, eşlik ettiği kafileye tam bir 
cenaze havası katıyordu. 

Böylece, bira içen, pipo tüttüren, şarkılar söyleyen ve ya­
landan üzülüp ağlıyormuş numarası yapan bu serkeş kafi­
le, önlerine çıkan herkesi aralarına alarak yola devam etti; 
hu arada onları görenler dükkanlarını kapatıyordu. Hedef, 
tarlaların ilerisindeki eski Saint Pancras Kilisesi'ydi. Bir süre 
sonra oraya vardılar ve hepsi birden defin alanına doluş­
makta ısrar ederek merhum Roger Cly'ı kendi bildikleri gibi, 
gönüllerine göre defnettiler. 

Ölüyü gömme işi halledildikten sonra kalabalık kendine 
yeni bir eğlence bulma arayışına girmişti ki, aralarından baş­
ka bir parlak fikirli dahi -aynı dahi de olabilir- yoldan rasgele 
geçenleri Old Bailey casusu olmakla suçlayıp böylece onlar­
dan intikam almak gibi bir eğlence fikri attı ortaya. Hayatla­
rında Old Bailey'nin yanından bile geçmemiş bir sürü suçsuz 
insanın peşine düştüler; bu eğlence fikirlerini hayata geçi­
rirken de pek çok insan hırpalanıp kötü muameleye maruz 
kaldı. Cam pencere kırmak suretiyle meyhaneleri yağmalama 
oyununa geçişse son derece kolay ve kendiliğinden olmuştu. 
Muhtelif sayfiye evleri yerle bir edilip çitler parçalandıktan 
sonra, aralarında daha savaşçı olan ruhları daha da bir coştu­
rup savaşa hazırlamak için muhafızların gelmek üzere olduğu 
rivayeti dillendirilmeye başlamıştı. Daha bu rivayetten önce 
kalabalık dağılmaya başlamıştı; bu yüzden muhafızların gelip 
gelmediği tam olarak bilinmiyordu; belki gerçekten gelmişler­
di, belki de gelmemişlerdi fakat genel hatlarıyla bu tür ayak­
takımı hareketlerindeki işleyiş bu şekildeydi. 

Mr. Cruncher kapanış eğlencelerine iştirak etmemiş, ki­
lisenin avlusunda kalmış, cenaze levazımatçılarıyla konuşup 
taziyede bulunmuştu. Oranın atmosferi onu sakinleştirmişti. 
Yakınlardaki bir meyhaneden bir pipo edinmişti; çitlere ba­
kıp kafasında olanların bir değerlendirmesini yaparak pipo­
sunu tüttürüyordu. 
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"Jerry, " dedi Mr. Cruncher her zamanki gibi kendi ken­
dine hitap ederek, "sen o gün Cly'ı görmemiş miydin; gence­
cik ve sapasağlam bir adam değil miydi ? "  

Piposunu içip bir süre daha derin derin düşündükten son­
ra aklına Tellson kapanmadan önce yerinde olması gerektiği 
geldi. Ölüm üzerine uzun uzun kafa yormak karaciğerine 
mi dokunmuştu, genel sağlık durumu zaten epeydir bozuk 
muydu, yoksa önemli bir insanla ilişki kurmak mı istemişti, 
nedendir bilinmez, dönerken kısa bir doktor -adam saygın 
bir cerrahtı- ziyaretinde bulundu. 

Küçük Jerry sorumluluk üstlenerek babasının yükünü 
rahatlatmıştı; o yokken hiçbir işin çıkmadığını söyledi baba­
sına. Banka kapanmış, dünyanın en yaşlı memurları dışarı 
çıkmıştı; gece bekçisi gelince, Mr. Cruncher ve oğlu eve gidip 
yemeğe yetiştiler. 

Mr. Cruncher içeri girince karısına, "Bak şimdi, beni iyi 
dinle ! "  dedi. "Namuslu bir tüccar olarak bu akşam işlerim 
ters giderse, senin bana beddua ettiğini düşüneceğim ve 
bunu gözümle görmüş gibi senin canına okuyacağım. "  

Morali bozulan Mrs. Cruncher kafasını salladı. 
Mr. Cruncher öfkeli bir biçimde, "Niye suratıma bakı­

yorsun öyle? "  dedi. 
"Bir şey demedim ki. "  
"Aklından bir şey d e  geçirme. Dua etmen de bir, aklın­

dan geçirmen de. İki türlü de benim zararıma oluyor. Hiçbir 
şey yapma. Tamamen aklından çıkar. " 

"Tamam Jerry. " 
"Tamam Jerry," diye tekrarladı Mr. Cruncher yemek 

masasına oturarak. "Hep 'Tamam Jerry'. Bir bildiğin o za­
ten. Anca 'Tamam Jerry' ."  

Mr. Cruncher'ın asık suratla tekrarladığı bu kelimeler, 
belli bir anlam ifade etmekten ziyade -çoğu insanın sıklıkla 
yaptığı gibi- kinayeli bir memnuniyetsizliği ifade ediyordu. 
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"Bıktım senden de, tamam Jerry'lerinden de," dedi Mr. 
Cruncher tereyağlı ekmeğinden bir ısırık alırken; ekmeğini 
sanki kocaman, hayali bir istiridyeye katık ediyormuş gibiydi. 

Mr. Cruncher bir ısırık daha alırken, edepli karısı, " Bu 
akşam dışarı mı çıkıyorsun? "  diye sordu. 

"Evet, çıkacağım. "  
"Ben de seninle gelebilir miyim baba ? "  diye hemen atıldı 

oğlan. 
"Hayır, gelemezsin. Annenin de bildiği gibi, ben balığa 

gidiyorum. Aynen öyle. Balığa ."  
" Oltan da epey paslandı, değil mi  baba ? "  
"Seni ilgilendirmez. "  
"Eve balık getirecek misin baba ? "  
" Getiremezsem yarın ağaç kökü yeriz," dedi adam ka­

fasını sallayarak, "haydi, bu kadar soru sorduğun yeter; sen 
yattıktan sonra çıkacağım. "  

Jerry akşamın geri kalanını, kendisinin aleyhine olacak 
şekilde herhangi bir dua faaliyetinde bulunmasın diye Mrs. 
Cruncher'ı gözlem altında tutarak ve onunla ters ters ko­
nuşarak geçirdi. Aynı sebepten, oğlunu da annesiyle konuş­
maya zorladı ve fırsat bulup da düşüncelere dalmasın diye 
zavallı kadını şikayetleriyle canından bezdirdi. Dünyanın 
en dindar insanı bile, yürekten edilen bir duanın etkisine, 
onun karısının ettiği dualardan şüphelendiği kadar itibar et­
mezdi. Hayaletlere inanmadığını ileri süren birinin hayalet 
hikayelerinden korkması gibi bir şeydi bu. 

"Bu arada, unutmadan söyleyeyim, " dedi Mr. Cruncher, 
"yarın oyun oynamaya falan kalkışma sakın! Ben namuslu 
bir tüccar olarak eve bir iki parça et getiriyorsam, ete do­
kunmayıp ekmeğe talim etmek yok. Ben namuslu bir tüccar 
olarak eve azıcık bira getiriyorsam, su içeceğim diye tuttur­
mak yok. Roma'da Romalı gibi davranacaksın. Şayet öyle 
davranmazsan, Roma sana kötü müşteri muamelesi yapar. 
Senin Roma'n da benim, unutma."  
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Sonra yine söylenmeye başladı: 
"Böyle yaparak kendi ekmeğini suyunu gücendiriyor­

sun! Senin bu yere diz çöküp dua etme numaraların ve in­
safsız eylemlerin yüzünden eve ne kadar az yiyecek içecek 
giriyor! Şu oğluna bir baksana; bu çocuk senin çocuğun de­
ğil mi ? Zayıflıktan kemikleri sayılıyor. Daha bir annenin asli 
görevinin çocuğunu doyurmak olduğunu bilmiyorsun; sen 
kendine anne mi diyorsun? "  

Bu sözler Küçük Jerry'yi canevinden vurmuştu; annesin­
den asli görevini yerine getirmesini istedi; o an onun gözün­
de, babasının da nazik bir dille ve etkileyici bir biçimde dile 
getirmiş olduğu annelik görevi meselesi, kadının yerine getir­
diği veya ihmal ettiği diğer tüm görevlerinden daha önemli 
hale gelmişti. 

Küçük Jerry yatağa gönderildikten ve annesi de kendi­
sine yöneltilen benzer yöndeki emre itaat ettikten sonra ak­
şam, Cruncher ailesi için sona ermişti . Mr. Cruncher gecenin 
ilk saatlerini tek başına pipo içerek geçirdi ve dışarı çıkmak 
için saatin bir olmasını bekledi. Günün bu çok erken ve te­
kinsiz saati yaklaştığında, sandalyesinden kalktı, cebinden 
bir anahtar çıkardı, kilitli dolabı açarak içinden bir çuval, 
uygun ölçülerde bir demir çubuk, bir ip, zincir ve buna ben­
zer başka balık malzemeleri çıkardı. Bunları dikkatlice çu­
vala koyduktan sonra Mrs. Cruncher'a ters bir veda bakışı 
bahşetti, ışığı söndürdü ve dışarı çıktı. 

Yatmaya giderken soyunmuş numarası yapan Küçük 
Jerry hemen babasının peşine düştü. Gecenin karanlığında 
gizlenerek sessizce odasından çıktı, merdivenlerden aşağıya 
indi, avludan geçti ve sokağa çıktı. Rotasını kuzeye çevirmiş 
olan şerefli babası daha pek uzaklaşmamıştı ki, bir diğer Iza­
ak Walton1 6  müridi ona katıldı ve beraberce ağır ağır yürü­
meye başladılar. 

16 The Compleat Angler adlı, balıkçılıkla ilgili kitabın yazarı. (ç.n . )  
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Yola çıktıktan yarım saat kadar sonra göz kırpar gibi tit­
reşen lambaları ve yalnızca göz kırpmakla yetinmeyen gece 
bekçilerini geride bıraktıktan sonra ıssız bir yola vardılar. 
Burada bir başka balıkçı daha onlara katıldı; adam bu işi 
öyle sessizce yapmıştı ki, eğer Küçük Jerry'nin batıl inançla­
rı olsaydı, babasına daha önce katılmış olan adamın birden 
ikiye bölünüp çoğaldığını düşünebilirdi. 

Üçü yola devam ettiler; Jerry de üçü yola çıkıntı yapan 
bir setin önünde durana kadar onları takip etti. Setin üze­
rinde alçak tuğla bir duvar ve demir korkuluklar vardı. Üçü, 
setin ve duvarın gölgesi altında bir süre daha ilerledikten 
sonra yoldan çıkıp bir çıkmaz sokağa saptılar; iki buçuk üç 
metre yüksekliğindeki duvar hala yolun kenarında uzanma­
ya devam ediyordu. Bir kenarda çömelmiş yolu gözetleyen 
Küçük Jerry'nin daha sonra gördüğü şey, telaşla demir bir 
kapıyı yoklayan şerefli babasının, bulutların arasına gizlen­
miş solgun ayın önünde net bir biçimde görünen siluetiydi. 
Az sonra babası kapının üzerinden atladı, peşinden ikinci ve 
üçüncü balıkçı da atladı. Üçü de, kapının diğer tarafındaki 
toprağın üzerine yumuşak birer iniş yaptıktan sonra orada 
bir süre durup kulak kabarttılar. Sonra ellerinin ve dizlerinin 
üzerinde sürünerek ilerlediler. 

Artık kapıya yaklaşma sırası Küçük Jerry'deydi; nefesini 
tutarak kapının üzerinden atladı. Bir köşede çömelip onları 
izlemeye koyuldu; üç balıkçı gür çimenlerin ve kocaman av­
ludaki, beyazlar içindeki hayaletleri andıran mezar taşlarının 
arasında emekliyorlardı ve kilisenin kulesi korkunç bir devin 
hayaletini andırıyordu. Emeklemeleri uzun sürmedi; bir süre 
sonra durup ayağa kalktılar ve balık tutmaya başladılar. 

Balık tutmaya önce bir kürekle başladılar. Daha sonra, 
şerefli baba büyük bir tirbuşonu andıran bir aletle devam 
etti. Hangi aleti kullanıyor olurlarsa olsunlar, kesinlikle çok 
çalışıyorlardı. Birden çalan kilise çanı Küçük Jerry'yi öylesi­
ne korkutmuştu ki, babasınınki gibi diken diken olmuş saç­
larıyla koşarak oradan uzaklaşmaya başladı. 
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Fakat, bu meselelere dair daha çok şey öğrenme merakı 
onu yalnızca kaçmaktan vazgeçirmemiş, aynı zamanda ora­
ya geri dönmesine de sebep olmuştu. Geri dönüp ikinci kez 
kapıdan onları gözetlediğinde hala sabırla balık tutuyorlar­
dı fakat bu defa bir şey yakalamış gibiydiler. Bulundukları 
yerden sızlanma ve inleme sesleri geliyordu ve adamların iki 
büklüm olmuş bedenleri sanki bir yük kaldırıyor gibiydi. 
Kaldırdıkları yük yavaş yavaş üzerindeki topraktan kurtu­
lup yüzeye ulaştı. Küçük Jerry gördüğü şeyin ne olduğunu 
gayet iyi biliyordu; şerefli babasının, o şeyi kanırtarak aç­
mak üzere olduğunu görünce, alışkın olmadığı bu manzara 
karşısında yeniden koşarak uzaklaşmaya başladı ve ancak 
birkaç kilometre sonra durdu. 

Nefes nefese kalmamış olsa hayatta durmazdı; bu sanki 
hayaletlerin koştuğu bir yarıştı ve onun tek dileği bu yarışın 
sonunu görebilmekti. Az önce görmüş olduğu tabutun arka­
sından geldiğine emindi; tabutun, dar olan tarafının üzerin­
de, dik şekilde peşinden hoplaya zıplaya geldiğini görüyor 
gibiydi - her an onu yakalayabilir hatta kolundan tutabilir­
di; peşine düşen bu şeyden ne yapıp edip kurtulması gereki­
yordu. Sağı solu belli olmayan, her an her yerden çıkabilecek 
bir zebaniydi ve geceyi korkunç bir hale sokmuştu; Küçük 
Jerry, o şeyin karanlık dar sokaklardan, kanatları ve kuyru­
ğu olmayan sıska bir çocuk uçurtması gibi hoplaya zıplaya 
karşısına çıkıvereceğinden korkarak anayola saptı. Ama ze­
bani, kapı aralıklarına da gizleniyor, kulplarına kadar çektiği 
korkunç omzunu kapılara sürtüyor, kahkaha atıyormuş gibi 
sesler çıkarıyordu. Yol üzerindeki gölgelerin arasına karışı­
yor, sırtüstü yatarak ona sinsice pusular kuruyordu. Tabut, 
tüm bu süre boyunca hiç durmaksızın arkasından hoplaya 
zıplaya gelip onu yakalamaya çalıştı, bu yüzden Küçük Jerry 
evinin kapısına geldiğinde adeta yarı ölü gibiydi. Tabut o 
zaman bile peşini bırakmamış, basamakları gürültüyle çıka­
rak onu takip etmiş, yatağa onunla birlikte girmiş, uykuya 
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daldığındaysa çocuğun göğsünün üzerine ölü gibi, tüm ağır­
lığıyla çöreklenmişti. 

Küçük Jerry, gün ağarmaya başladıktan sonra fakat he­
nüz güneş doğmamışken, bir dolabı andıran küçücük oda­
sındaki sıkıntılı uykusundan, babasının yatak odasından ge­
len sesiyle uyandı. Kulaklarından tuttuğu Mrs. Cruncher'ın 
kafasının arka kısmını karyolanın başına vurmasına bakı­
lırsa, babası açısından işler pek rast gitmemişti - en azından 
Küçük Jerry'nin çıkarımı bu yöndeydi. 

"Sana yaparım demiştim, " dedi Mr. Cruncher, "ve yapı­
yorum işte ."  

"Jerry, Jerry, Jerry! " diye yalvardı karısı. 
"Kazancıma engel oluyorsun,"  dedi Jerry, " ben de ortak­

larım da senin yüzünden zarar görüyoruz. Beni sayıp, bana 
itaat etmen gerekiyordu; niye laf dinlemiyorsun, anlamıyo­
rum ki ! "  

"İyi bir eş olmaya çalışıyorum Jerry," diye itiraz etti za­
vallı kadın gözyaşları içinde. 

"Kocanın işlerine engel olmak iyi eş olmak mıdır? Yaptı­
ğı işi hiçe sayarak mı saygı gösteriyorsun ona? Hayati önem 
taşıyan işlerine itiraz ederek mi itaat ediyorsun? "  

"Sen o zamanlar b u  korkunç işleri yapmıyordun ki 
Jerry. " 

"Namuslu bir tüccarın karısı olmak sana yetmeli, " diye 
tersledi Mr. Cruncher, "sen o kadın aklınla kocanın hangi işi 
yapıp yapmayacağına karışma. Kocasını sayan ve ona itaat 
eden bir eş, onun işlerine burnunu sokmaz. Bir de kendini 
dindar bir kadın zannediyorsun. Sen dindarsan, dindar ol­
mayanı çok merak ediyorum doğrusu! Sendeki sorumluluk 
duygusu ancak Thames Nehri'nin yatağına çakılan bir kazı­
ğınki kadardır; aslında o kazıkları sana çakmalı ! "  

Alçak sesle yapılan bu kavga, namuslu tüccarın çamura 
batmış çizmelerini fırlatıp yere boylu boyunca yatmasıyla 
son buldu. Paslı ellerini yastık niyetine başının arkasına ko-
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yup sırtüstü yatmış olan babasına ürkek bir bakış atan oğlu 
da yatıp tekrar uykuya daldı. 

Kahvaltıda balık yoktu; aslında başka bir şeyin olduğu 
da söylenemezdi. Mr. Cruncher'ın hiç tadı yoktu, sinirleri 
tepesindeydi; Mrs. Cruncher'ın şükür duası ettiğine dair en 
ufak bir belirti görmesi halinde ona fırlatmak üzere demir 
bir tencere kapağını elinin altında bulunduruyordu. Her za­
manki saatte yüzünü yıkayıp saçlarını taradı ve oğluyla bir­
likte göstermelik işine gitmek üzere yola koyuldu. 

Koltuğunun altında taburesiyle babasının yanında, gü­
neşli ve kalabalık Fleet Caddesi'nde yürümekte olan Kü­
çük Jerry, bir önceki gece karanlıkta bir başına, amansız 
takipçisinden kaçan Küçük Jerry'den çok farklıydı. Yeni 
doğan günle birlikte kurnazlığı bilenmiş, endişeleri geceyle 
birlikte geride kalmıştı - o güzel sabah Londra'da ve Fleet 
Caddesi'nde akranlarına rastlaması olmayacak şey değildi. 

Yürürlerken babasıyla arasında bir kol boyu mesafe ve 
tabure olmasına özen gösteren Küçük Jerry, "Baba," dedi, 
"mezardan ölü kaldıran ne demek? "  

Mr. Cruncher cevap vermeden önce kaldırımda bir an 
durakladıktan sonra, "Nereden bileyim? "  dedi. 

"Sen her şeyi biliyorsun sanıyordum baba," dedi saf oğlan. 
Mr. Cruncher diken diken saçları serbest kalsın diye şap­

kasını çıkarıp yürümeye devam ederek, "Bir tür tüccardır. " 
"Ne alıp satar peki baba? "  diye sordu kıpır kıpır Küçük 

Jerry. 
Mr. Cruncher söyleyeceği şeyi kafasında evirip çevirdik­

ten sonra, "Bilimsel araştırmalarda kullanılan birtakım şey­
leri alıp satar," dedi. 

"İnsan bedenleri, değil mi baba? "  diye sordu heyecanlı 
oğlan. 

"Onun gibi şeyler sanırım," dedi Mr. Cruncher. 
"Baba, o zaman büyüyünce ben de mezardan ölü kaldı­

ran olmak istiyorum! "  
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Mr. Cruncher oğlanın bu sözleri karşısında rahatlamıştı 
fakat yine de kafasını kuşkulu ve ahlak dersi verir bir edayla 
salladı. "Bu senin yeteneklerini ne şekilde geliştirdiğine bağlı. 
Yeteneklerini geliştirmeye çalış ve kimseye yapabileceğinden 
fazlasını vadetme. Ayrıca senin hangi işe uygun olduğunu 
şimdiden bilemeyiz ."  Bu sözlerden cesaret alan Küçük Jerry, 
tabureyi Temple Bar'ın gölgesine yerleştirmek üzere birkaç 
metre ileriden yürümeye başlayınca Mr. Cruncher kendi 
kendine şöyle dedi: "Namuslu tüccar Jerry, bu oğlan büyü­
düğünde senin için bulunmaz nimet olabilir, hatta annesinin 
tüm yanlışlarını telafi edebilir! " 
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On Beşinci Bölüm 

Örgü 

Mösyö Defarge'ın meyhanesinde o gün içkiye her za­
mankinden erken başlanmıştı. Meyhanenin parmaklıklı 
pencerelerinden içeri bakan solgun yüzler, daha saat saba­
hın altısı bile olmamışken şarap kadehlerine çökmüş baş­
ka yüzler gördüler. Mösyö Defarge işlerin en iyi olduğu za­
manlarda bile su katılmış şarap satardı fakat bu sefer sattığı 
şarap hiç olmadığı kadar su katılmıştı . Şarap kekremsiydi; 
bu kekremsilik içenlerin ruh haline de etki ediyor, onları 
efkarlandırıyordu. Mösyö Defarge'ın sıkılmış üzümlerinden 
fışkıran, Bacchus alemlerinin neşeli alevleri değildi; üzüm 
posasında gizlenmiş, karanlıkta için için yanan bir ateşti. 

Üst üste üç gündür Mösyö Defarge'ın meyhanesinde 
içmeye sabah erkenden başlanıyordu.  Bu durum pazartesi 
günü başlamıştı, o gün günlerden çarşambaydı. Aslında, iç­
mekten ziyade arpacı kumrusu gibi düşünmekti yaptıkları; 
çoğunun cebinde, ölüyorum deseler bar tezgahının üzerine 
bırakacak tek kuruşları yoktu, o yüzden meyhanenin kapısı 
açılır açılmaz içeri sızar, fısır fısır konuşur ve konuşulanları 
dinlerlerdi. Sanki tüm şarapları sipariş edebileceklermiş gibi 
meyhanenin müdavimi olmuşlardı; yüzlerinde açgözlü bir 
ifadeyle bir masadan diğer masaya, bir köşeden diğer köşeye 
gezinerek içki yerine konuşulanları içiyorlardı. 
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Bu alışılmadık insan deveranına rağmen, meyhanenin sa­
hibi görünürlerde yoktu. Aslında yokluğu fark edilmiyordu; 
kapıdan giren hiç kimse ona bakınmıyor, onu sormuyordu; 
hiç kimse neden Madam Defarge'ın, önünde -tıpkı içinden 
çıktığı yırtık pırtık ceplerin sahipleri gibi yıpranmış ve harap 
olmuş paraların bulunduğu- bozuk para kasesiyle sandalye­
sinde oturmuş, şarap dağıtımına tek başına nezaret ettiğini 
merak etmiyordu. 

Kralın sarayından mahkumların zindanına kadar dört 
bir yanı gözetleyen casuslar, meyhanenin içine baktıklarında 
görecekleri şey muhtemelen ötelenmiş bir merak duygusu ve 
genel bir dalgınlık hali olurdu. Kağıt oynayanlar kederliydi, 
domino oynayanlar, derin düşüncelere dalmış halde taşlar­
dan kuleler yapıyorlardı, içki içenler, masaya dökülmüş şa­
raplarla masaya şekiller çiziyorlardı, Madam Defarge kür­
danıyla kolundaki desenin motifini çıkarmaya çalışırken, 
çok uzaklarda bir yerlerde duyulmaz ve görülmez bir şeyi 
duyuyor ve görüyor gibiydi. 

Öğlene dek Saint Antoine'daki şarabi haller bu minval­
deydi. Toz toprak içinde iki adam caddelerden ve sallanan 
lambaların altından geçerken güneş tam tepedeydi; adam­
lardan biri Mösyö Defarge, diğeriyse mavi şapkalı yol işçi­
siydi. İki adam, sıcaktan kavrulmuş ve çok susamış bir halde 
meyhaneden içeri girdiler. Gelişleri, Saint Antoine'ın göğsün­
de bir ateş yakmıştı sanki; her bir adımlarıyla, kapılarda­
ki ve pencerelerdeki insanların yüzlerindeki alevi titreştirip 
harlamışlardı. Buna rağmen kimse arkalarından gelmemiş, 
içeri girdiklerinde tüm gözler onlara döndüğü halde, kimse 
onlarla konuşmamıştı . 

"İyi günler beyler! " dedi Mösyö Defarge. 
İnsanların dillerinin çözülmesi için bir işaret olmuştu 

sanki bu, hep bir ağızdan koro halinde, "İyi günler! "  dediler. 
"Hava kötü beyler, " dedi Defarge kafasını iki yana sal­

layarak. 
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Bu sözün üzerine herkes yanında oturana baktı, sonra da 
gözlerini yere indirip sessizce oturmaya koyuldu. Biri hariç: 
İçlerinden biri ayağa kalkıp dışarı çıktı. 

Defarge yüksek sesle Madam Defarge'a seslenerek, "Ka­
rıcığım,"  dedi, "bu Jacques isimli yol işçisiyle epey yol yap­
tım. Onunla Paris'ten bir buçuk gün mesafede bir yerde te­
sadüfen tanıştım. Bu yol işçisi Jacques iyi bir genç. Ona içki 
ver karıcığım! "  

Bir kişi daha ayağa kalkıp dışarı çıktı. Jacques isimli yol 
işçisi mavi şapkasını çıkarıp oradakileri selamladıktan sonra 
Madam Defarge'ın koyduğu şarabı içti. Gömleğinin göğ­
sünde bir parça bayat kara ekmek vardı; Madam Defarge'ın 
tezgahının yanında oturmuş içkisini içerken aralarda da ek­
meğini katır kutur yiyordu. Bu sırada, üçüncü adam da aya­
ğa kalkıp dışarı çıktı. 

Defarge da susuzluğunu şarapla giderdi fakat onun şa­
rabı misafirinkinden azdı - ne de olsa şarap her zaman içe­
bileceği bir şeydi. Köylü kahvaltısını bitirene kadar ayakta 
onu bekledi. Adam kimseye bakmıyordu, kimse de ona bak­
mıyordu; örgüsünü bir kenara koymuş, işlerle ilgilenmekte 
olan Madam Defarge bile. 

"Yemeğini bitirdin mi dostum? "  diye sordu uygun bir 
zamanda. 

"Evet, teşekkür ederim." 
" Gel o zaman! Sana kalabileceğini söylediğim daireyi 

göstereyim. Tam sana göre bir yer. " 
Meyhaneden sokağa, sokaktan bir avluya, avludan dik 

merdivenlere, merdivenlerden bir tavan arasına geçtiler; bir 
zamanlar ak saçlı bir adamın alçak bir tezgahta iki büklüm 
oturup, harıl harıl ayakkabı yaptığı yerdi burası. 

Ak saçlı adam artık orada değildi fakat az önce teker 
teker meyhaneden çıkmış olan üç adam oradaydı. Bu üç 
adamla, o ak saçlı adam arasında küçük bir bağlantı vardı; 
bu adamlar bir keresinde ak saçlı adamı duvardaki çatlak­
tan seyretmişlerdi. 
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Defarge dikkatlice kapıyı kapattı ve alçak sesle konuş­
maya başladı: 

"Jacques Bir, Jacques İki ve Jacques Üç! Bu da, bendeniz 
Jacques Dört tarafından size sunulan şahit. Size her şeyi an­
latacak. Anlat Jacques Beş ! "  

Yol işçisi, elindeki mavi şapkayla alnını sildi ve "Nereden 
başlayayım mösyö? "  diye sordu. 

Mösyö Defarge'ın bu soruya aklıselim yanıtı, "En başın­
dan başla, " oldu. 

"Ben, o adamı geçen yaz Marki'nin arabasının altında­
ki zincire asılı halde gördüm, " diye konuya girdi yol işçisi. 
"Düşünsenize! Ben yoldaki işimi bitirmişim, güneş uykuya 
yatmak üzere, Marki'nin arabası yokuş yukarı ağır ağır çıkı­
yor ve o adam zincirde asılı duruyor - aynen şöyle. "  

Yol işçisi tekrar olayı baştan sona canlandırmaya girişti; 
bu eylemin tüm yıl boyunca köyün asli konusu ve vazgeçil­
mez eğlencesi olduğu düşünülürse, o zamana kadar bu ko­
nuda iyice ustalaşmış olması gerekirdi. 

Jacques Bir lafa girdi ve adamı daha önce görüp görme­
diğini sordu. 

Yol işçisi tekrar dikey konuma geçerek, "Hiç görme­
dim," diye cevap verdi. 

Jacques Üç, adamı daha sonradan nasıl hatırladığını sordu. 
Yol işçisi yumuşak bir sesle ve elini burnuna götürerek, 

"Uzun boyundan, " dedi. "O akşam Mösyö Marki, 'Nasıl 
biriydi ? '  diye sorduğunda, 'Bir hayalet gibi uzundu,' diye ce­
vap vermiştim. "  

" Cüce gibi kısaydı demeliydin," dedi Jacques İki. 
"Nereden bilebilirdim ki? O olay henüz gerçekleşmemişti 

ve adam da bana güvenip olanları anlatmamıştı. Dikkatinizi 
çekerim! O koşullar altında bile gerçeği söylemedim. Mösyö 
Marki, bizim küçük çeşmenin orada parmağıyla beni işaret 
edip, 'Şu herifi getirin bana! '  diye beni çağırdığında, Tanrı 
şahidimdir ki beyler, ona hiçbir şey söylemedim. " 
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Defarge araya giren adama, "Bu konuda haklı, Jacques,"  
diye mırıldandı. "Devam et! "  

Yol işçisi gizemli bir havayla, "Pekala ! "  dedi. " O  uzun 
adam ortadan kayboluyor ve onu arayıp duruyorlar - kaç 
ay olmuştur acaba? Dokuz, on, on bir ? "  

"Her neyse, sayı önemli değil," dedi Defarge. " Çok iyi 
saklanıyor fakat ne yazık ki yakalanıyor. Devam et! "  

"Yine bir gün tepenin orada çalışıyorum ve güneş uyku­
ya yatmak üzere. Hava çoktan kararmış, aşağıdaki köydeki 
kulübeme gitmek üzere eşyalarımı topluyorum ki, kafamı 
kaldırdığımda altı askerin tepeden indiğini görüyorum. Or­
talarında da uzun boylu bir adam, kollarını bağlamışlar -
aynı şu şekilde ."  

Vazgeçilmez şapkasının yardımıyla, adamı, bilekleri kal­
çalarına gelecek şekilde arkadan sımsıkı bağlanmış şekilde 
canlandırdı. 

" Öylesine ıssız bir yol ki, nihayet seyredilecek bir şey 
oluyor diye askerlerin ve mahkumun geçişini görebilmek 
için kenarda, taş yığınlarının orada duruyorum beyler; ilk 
başta, bana doğru yaklaşan altı asker ve bir mahkumdan 
daha fazlasını göremiyorum ve hepsi gözüme kapkara gö­
rünüyor - yatmaya giden güneşin olduğu tarafta olanların 
etrafında kırmızı birer çizgi var gibi beyler. Yolun karşı ta­
rafındaki çukura ve arkasındaki tepeye vuran uzun gölge­
lerini görüyorum; gölgeler, devlerin gölgelerine benziyor. 
Ayrıca, adamların toz toprak içinde olduğunu görüyorum; 
onlar rap rap yürüdükçe tozlar da onlarla birlikte yürüyor. 
Bana iyice yaklaştıklarında uzun boylu adamı tanıyorum, o 
da beni tanıyor. Ah, onunla ilk karşılaştığımız akşamki gibi, 
yine aynı noktada kendini tepeden atsaydı ne iyi olurdu! "  

Olanları sanki oradaymış gibi tasvir ediyordu, anlatırken 
yeniden yaşadığı belliydi; belki de hayatı boyunca fazla bir 
şey görmemişti. 

"Ne ben askerlere uzun boylu adamı tanıdığımı belli edi­
yorum, ne de adam beni; ikimiz de birbirimizi tanıdığımızın 

2 1 7  



Charles Dickens 

farkındayız ve gözlerimizle anlaşıyoruz. 'Haydi ! '  diyor gru­
bun lideri, köyü işaret ederek, 'onu hemen mezarına götü­
rün,' diyor ve adamlar hızlanıyorlar. Ben de peşlerinden gidi­
yorum. Öyle sıkı sıkı bağlamışlar ki, adamın kolları şişmiş, 
tahta ayakkabıları ayağına büyük ve hantal, üstelik adamın 
ayağı aksıyor. Adamın ayağı aksadığı için yavaş yürüyor, 
onu tüfekleriyle dürtüyorlar - aynen şu şeklide ."  

Tüfeklerin dipçikleriyle öne doğru iteklenen bir adamın 
taklidini yaptı. 

"Tepeden aşağıya yarışıyormuş gibi çılgınca koşarlarken 
adam yere düşüyor. Askerler kahkahalarla gülerek onu yer­
den kaldırıyorlar. Yüzü kanıyor ve toz toprağa bulanıyor fa­
kat yüzüne dokunamıyor; askerler buna da gülüyorlar. Ada­
mı köye getiriyorlar, tüm köy halkı ona bakmak için koşa 
koşa geliyor; onu değirmenin oradan geçirip hapishaneye 
götürüyorlar; tüm köy, gecenin kör karanlığında hapisha­
ne kapısının açılıp adamı yutuşuna şahit oluyor - aynen bu 
şeklide. " 

Ağzını açabildiği kadar çok açıp dişleriyle çat diye ses 
çıkararak kapattı. Adamın, yaratmış olduğu etkiyi bozma­
mak için ağzını yeniden açma konusundaki isteksizliğini 
fark eden Defarge, " Devam et jacques,"  dedi. 

Yol işçisi heyecanlı bir biçimde ve alçak sesle devam etti: 
"Tüm köy evlerine çekiliyor, tüm köy uyuyor, tüm köy o 
kederli adamı, kayalıkların tepesindeki hapishanede demir 
parmaklıkların arkasında, kilitlenmiş görüyor rüyasında; 
adamın oradan ancak cesedinin çıkabileceğini biliyorlar. 
Sabah olduğunda, aletlerim omzumda, kara ekmeğimden 
ısırık alarak işe giderken hapishanenin etrafında bir daire 
çiziyorum. Onu orada, tepede, devasa bir demir kafesin 
içinde, geçen akşamki gibi kan ve toz toprak içinde dışarı 
bakarken görüyorum. Elleri bağlı olduğu için bana el salla­
yamıyor; ben de ona seslenmeye cesaret edemiyorum; bana 
ölü gibi bakıyor. " 
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Defarge ve diğer üç adam ümitsizce birbirlerine baktılar. 
Köylünün anlattığı hikayeyi dinlerken bakışları karamsar, 
bastırılmış ve kin doluydu; hal ve tavırlarında hem bir gizem 
hem de buyurganlık vardı. Ortamda sert bir mahkeme sa­
lonu havası vardı; Jacques Bir ve İki, eski bir saman şiltenin 
üzerine oturuyordu, ikisi de ellerini çenelerine dayamış, göz­
lerini dikmiş, dikkatle yol işçisine bakıyorlardı; aynen onlar 
gibi dikkat kesilmiş olan Jacques Üç, arkalarında, tek dizinin 
üzerine çökmüş haldeydi, gergin elini ağzının ve burnunun 
etrafındaki ince sinirlerin üzerinde gezdiriyordu; Defarge ise 
anlatıcıyla onların arasında, pencereden ışık gelen yerde di­
kilmiş, bir yol işçisine, bir onlara bakıyordu. 

"Devam et Jacques,"  dedi Defarge. 
"Uzun boylu adam bir süre demir kafesinde kalıyor. 

Tüm köy ona gizli gizli bakıyor çünkü korkuyorlar. Ama 
yine de, uzaktan da olsa, kayalıkların tepesindeki bu hapis­
haneye bakmaktan kendilerini alamıyorlar; akşam olup da 
günlük işler bittiğinde ve dedikodu yapmak için çeşmenin 
başında toplandıklarında, tüm gözler hapishaneye çevri­
liyor. Önceden tüm bakışlar postanenin üzerinde olurdu, 
şimdi hapishanenin üzerinde. Çeşmenin başında fısır fısır 
adamın ölüme mahkfun edildiğini fakat idam edilmeyece­
ğini konuşuyorlar; diyorlar ki, çocuğunun ölmesi sebebiyle 
öfkeden çılgına dönüp kendini kaybettiği için, affedilmesi 
için Paris'e dilekçeler yollanmış; diyorlar ki bir dilekçe de 
bizzat krala verilmiş. Bilemiyorum ki. Doğru olabilir. Belki 
doğrudur, belki de değildir. " 

Aynı ismi taşıyanların Bir numaralısı sertçe araya girerek, 
"Beni dinle Jacques," dedi. "Krala ve kraliçeye bir dilekçe­
nin verildiğini biliyorum. Senin dışında burada bulunan 
herkes, kralın dilekçeyi caddede, yanında kraliçeyle arabada 
otururken aldığını gördü. Şu gördüğün Defarge, ölümü göze 
alarak elindeki dilekçeyle atların önüne atıldı. "  
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Diz çökmekte olan Jacques Üç, " Şunu da dinle Jacqu­
es! " dedi, parmakları hala ince sinirlerin üzerinde gezini­
yordu, yüzünde sanki bir şeyler aşeriyormuş gibi bir ifade 
vardı fakat aşerdiği şey ne yiyecek ne de içecekti. "Atlı ve 
yaya muhafızlar, dilekçe veren adamın etrafını kuşatıp onu 
dövdüler. Duydun mu beni ? "  

"Duydum beyler. " 
" O  zaman devam et," dedi Defarge. 
Köylü kaldığı yerden devam etti: " Çeşme başında, 

ayrıca, adamın köyümüze idam edilmek üzere getirildi­
ği ve mutlaka idam edileceği de fısıldanıyor. Hatta adam 
Monsenyör'ü öldürdüğü için ve Monsenyör de topraklarını 
işleyen köylülerin ya da serflerinin -adına her ne diyorsa­
nız- babası olduğu için, adamın baba katili olarak idam 
edileceği fısıldanıyor. Çeşme başında bir ihtiyar diyor ki, 
bıçağı tutan sağ eli, adama göstere göstere yakılacakmış; 
kollarında, göğsünde, bacaklarında açılacak olan yaraların 
içine kızgın yağ, eritilmiş kurşun, sıcak reçine, balmumu 
ve kükürt dökülecek, sonra da elleri ve ayakları dört güç­
lü kuvvetli ata çektirilerek bedeni paramparça edilecekmiş. 
İhtiyar adam diyor ki, bir önceki Kral On Beşinci Louis'yi 
öldürmeye teşebbüs eden bir adama aynen bunları yapmış­
lar. Yalan mı söylüyor, doğru mu söylüyor, ben nereden bi­
leyim? Alim miyim ben ? "  

Huzursuz, gergin elleri olan ve bir şeyler aşeriyormuş 
gibi görünen adam, " Bunu da dinle o zaman Jacques ! "  
dedi. " O  mahkumun adı Damiens'di ve o dediklerinin hepsi 
gündüz vakti, Paris'in göbeğinde yapıldı; hiçbir şey, soylu ve 
şık giyimli hanımefendilerden oluşan seçkin topluluğun il­
gisini bu kadar çekemezdi; her şeyi başından sonuna kadar 
büyük bir merakla izlediler - gecenin yarısına kadar devam 
etti ve adam iki bacağı ve bir kolunu kaybettikten sonra 
bile hala nefes alıyordu Jacques ! Bunların hepsi yaşandı. 
Sen kaç yaşındasın ki ? "  
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" Otuz beş, " dedi yol işçisi fakat altmış yaşında görünü­
yordu. 

"Bunlar sen on yaşlarındayken olmuş yani, belki de gör­
müşsündür. " 

"Yeter! "  diye bağırdı Defarge asık yüzlü bir sabırsızlıkla.  
"Lanet olsun! Devam et. " 

"Tamam! Kimisi öyle diyor, kimisi başka türlü; bu ko­
nudan başka bir şey konuştukları yok; sanki çeşme bile bu 
konuya eşlik edecek şekilde akıyor. En sonunda, pazar gecesi 
tüm köy uykudayken askerler hapishaneden aşağıya döne 
döne inerek geliyorlar, silahları küçük caddenin taşlarına 
vurarak çın çın ses çıkarıyor. İşçiler kazıyor, işçiler çivi ça­
kıyor, askerler gülüp şarkı söylüyorlar; sabah olunca bir de 
ne görelim, çeşmenin yanına, suyuna zehir katan, on metre 
yüksekliğinde bir darağacı kurulmuş. "  

Yol işçisi yukarı baktı fakat sanki tavana değil de tavanın 
daha da yukarısına bakıyormuş gibiydi; orada bir darağacı 
görüyormuş gibi eliyle işaret etti. 

"Tüm işler duruyor, herkes orada toplanıyor, kimse inek­
leri otlamaya götürmüyor, inekler de köylülerle birlikte ora­
da. Öğlen olunca trampetler çalınmaya başlıyor. Askerler gece 
hapishaneye gidip mahkfunu getirmişler bile; adam kalabalık 
bir asker grubunun ortasında duruyor. Elleri yine bağlı, ağzını 
da açık duracak şekilde bir iple sımsıkı bağlamışlar, bu yüzden 
adam sanki gülüyormuş gibi duruyor. " Yol işçisi, başparmak­
larıyla ağzını kulaklarına doğru çekerek tarif etti. "Darağa­
cının tepesine keskin tarafı yukarı gelecek, gökyüzünü işaret 
edecek şekilde bıçağı yerleştirmişler. Adamı on metre yüksek­
l iğe asıp öylece bırakıyorlar - suyu zehirlesin diye." 

Yol işçisi, manzaranın yeniden gözünde canlanması sebe­
biyle ter içinde kalan yüzünü mavi şapkasıyla silerken her­
kes birbirine baktı. 

"Çok korkunçtu beyler. Kadınlar ve çocuklar nasıl su al­
sın şimdi oradan! O gölgenin altında durup da kim akşam 
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vakti dedikodu yapar şimdi! Altında dediğime bakmayın. 
Pazartesi akşamı güneş yatmaya giderken, ben köyden ayrı­
lırken tepeden dönüp baktığımda, gölge, kilisenin, değirme­
nin, hapishanenin üzerine vurmuştu - gölge sanki tüm dün­
yayı, gökkubbenin altında kalan her yeri kaplamıştı beyler. " 

Bir şeyler aşeriyormuş gibi görünen adam, diğer üçüne 
bakarken parmağını kemiriyordu ve parmağı, onu saran aç­
lık duygusuyla titriyordu. 

"Hepsi bu kadar beyler. Uyarıları dikkate alarak gün­
batımından önce oradan ayrıldım, bu yoldaşa rastlayana 
kadar -tıpkı bana tembih edildiği gibi- tüm gece ve ertesi 
gün öğlene kadar yürüdüm. Onunla günün geri kalanında 
ve dün tüm gece kah yürüyerek kah at sırtında yol aldık. Ve 
işte karşınızdayım! "  

Kasvetli bir sessizliğin ardından Jacques Bir, " Güzel," 
dedi, "davranışlarınla ve anlattıklarınla sadakatini kanıtla­
dın. Şimdi biraz dışarıda bekler misin? "  

"Elbette," dedi yol işçisi. Defarge ona üst kata kadar eş­
lik etti ve onu oturttuktan sonra geri döndü. 

Tavan arasına geri döndüğünde üç adam ayaklanmış ve 
kafa kafaya vermişlerdi. 

"Ne diyorsun Jacques? "  diye sordu Bir Numara. " Liste­
ye alacak mıyız? "  

"Yok edilmek üzere listeye alacağız elbette," dedi Defarge. 
Karga sesiyle, "Harika ! "  diye bağırdı bir şeyler aşeren 

adam. 
"Şato ve tüm sülale, değil mi? "  diye sordu ilki. 
"Şato ve tüm sülale," diye cevap verdi Defarge. "Kökleri 

kazınacak. "  
Bir şeyler aşeren adam yine o karga gibi sesiyle, kendin­

den geçmiş bir biçimde, "Harika! "  diye bağırdı ve başka bir 
parmağını emmeye başladı. 

Jacques iki, Defarge'a, "Bu şekilde liste yaptığımız için 
başımıza bir şey gelmeyeceğinden emin misin? "  diye sordu. 
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"Bizden başkası şifreyi çözemeyeceği için güvenli olduğu ke­
sin, fakat şifreyi her zaman çözebilecek miyiz, daha doğrusu, 
o çözebilecek mi? "  

Defarge duruşunu dikleştirerek, "Jacques," dedi, "eğer 
karım olan hanımefendi, o listeyi yazmayıp aklında tutsa 
bile, tek bir kelimesini, hatta tek bir hecesini unutmaz. Liste, 
onun kendi özel motif ve sembolleriyle örüldüğü için, onun 
açısından daima gün gibi aşikar olacaktır. Madam Defarge'a 
güven. Bu namertler kendi kendilerine ortadan kaybolabilir­
ler belki fakat Madam Defarge'ın örgü listesindeki isimlerin 
ve işlenen suçların tek bir harfi bile asla silinmez. " 

Adamların söylenenleri onayladığını ve güven duyduk­
larını gösteren mırıldanmalardan sonra aşeren adam, "Bu 
köylüyü hemen gönderecek miyiz? Umarım göndeririz. Çok 
cahil bir adam; sizce de bu kadar cehalet tehlikeli değil mi? "  

"Adam hiçbir şey bilmiyor," dedi Defarge, "en azından, 
kendini, o bahsettiği yükseklikteki bir darağacında sallandı­
racak kadar bir şey bilmiyor. Ondan ben sorumlu olayım; 
benimle kalsın, ona göz kulak olurum, sonra da yoluna gi­
der. Soyluların dünyasını, kralı, kraliçeyi ve sarayı görmek 
istiyor, izin verelim de pazar günü görsün. "  

"Ne! " diye bağırdı aşeren adam gözlerini Defarge'ın 
üzerinden ayırmadan. "Kraliyet ailesini ve soyluları görmek 
istemesi iyi bir şey mi? "  

"Jacques," dedi Defarge, "eğer bir kediyi susatmak isti­
yorsan, yapılması gereken ona süt göstermektir. Bir gün bir 
köpeğin avını yakalamasını istiyorsan, yapılması gereken 
ona avını göstermektir. " 

Başka bir şey konuşulmadı. Merdivenlerin tepesinde 
uyuklar halde buldukları yol işçisine şilte yatağa yatıp din­
lenmesini söylediler. Adamı ikna etmeye gerek kalmamıştı; 
kısa süre içinde uyuyakaldı. 

Onun gibi taşralı bir köle için, Paris'te Defarge'ın mey­
hanesinden çok daha kötü yerler vardı. Gözünün önünden 
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hiç gitmeyen madamın sebep olduğu gizemli korkuyu say­
mazsak, hayat onun açısından yepyeni ve gayet hoştu. Fakat 
madam tüm gün kasada oturuyor, onu bilinçli bir biçimde 
görmezden geliyordu; kadın, onun oradaki varlığının zerre 
kadar öneminin olmadığını göstermeye öylesine kararlıydı 
ki, ezkaza göz göze geldiklerinde, adam, tahta ayakkabıla­
rının içinde tir tir titriyordu. Bu kadının bir sonraki adımını 
öngörmenin imkansız olduğuna kanaat getirmişti; o süslü 
püslü kafasında, onun bir cinayet işlemiş olduğu ve kurba­
nın derisini yüzmüş olduğu düşüncesi belirse, mutlaka icabı­
na bakar, gösteriyi de mutlaka son ana kadar izlerdi. 

Bu nedenle, pazar günü gelip çattığında, yol işçisi 
Versailles'a giderlerken onlara, mösyö ile birlikte madamın 
da eşlik edeceğini öğrendiğinde hiç hoşnut olmamıştı (ama 
bunun aksini söylemişti) .  Kadının toplu taşıma aracında tüm 
yol boyunca örgü örmesi ve kral ile kraliçenin arabasını gör­
mek için bekleyen kalabalığın içinde dahi örgü örmeye de­
vam etmesi durumu daha da endişe verici bir hale getirmişti. 

Yanındaki bir adam, "Çok çalışıyorsunuz madam," dedi. 
"Evet," diye cevap verdi Madam Defarge. "Yapacak çok 

işim var. " 
"Ne yapıyorsunuz madam? "  
"Bir sürü şey. " 
"Mesela ? "  
"Mesela, " dedi Madam Defarge, "kefen. "  
Adam ilk fırsatta kadının yanından uzaklaştı. Yol işçisi, 

mavi şapkasıyla yüzünü yelpazeledi; kendini kalabalıkta sı­
kışmış ve bunalmış hissediyordu. Eğer derdinin dermanı bir 
kral ve kraliçe idiyse şanslıydı çünkü doktoru az sonra aya­
ğına gelecekti; çok geçmeden koca suratlı kral ve güzel yüzlü 
kraliçe, altın yaldızlı arabalarıyla, kahkahalar atan hanıme­
fendiler ve şık giyimli lordlardan oluşan, sarayın ışıltılı göz­
delerinin eşliğinde teşrif ettiler; mücevherler ve ipekler içinde, 
yüzleri pudralı, ihtişamlı, etraflarına zarafetle burun kıvıran, 

224 



İki Şehrin Hikayesi 

her şeyi hakir gören kadın ve erkekleri görünce yol işçisinin 
gözü gönlü bayram etti; yol işçisi o an öylesine kendinden 
geçmişti ki, o günlerde her an her yerden çıkıveren Jacques­
ları unutup, "Yaşasın kral! Yaşasın kraliçe! Yaşasın her şey 
ve herkes! "  diye bağırmaya başladı. Sonra bahçeler, avlular, 
saraylar, çeşmeler, ağaçlar, çiçekler, tekrar kral, kraliçe, saray 
gözdeleri, beyefendiler, hanımefendiler, "çok yaşa"lar falan 
derken, öylesine duygulandı ki, gözyaşlarına boğuldu. Üç 
saat süren tüm bu gösteri boyunca yol işçisi çokça bağırdı, 
ağladı ve duygusal tepkiler verdi; öyle ki, hayranlığının nes­
nesi olan bu kimselerin üzerine atlayıp onları parçalamasın 
diye Defarge onu yakasından tutmak zorunda kaldı. 

Her şey sona erdiğinde Defarge bir patron edasıyla ada­
mın sırtına vurup, "Bravo ! "  dedi, "sen çok iyi bir çocuksun! "  

Yol işçisi yavaş yavaş kendine gelmeye ve az önce sergile­
miş olduğu davranışlarda herhangi bir yanlış yapıp yapma­
dığını düşünmeye başlamıştı fakat hayır, ortada bir sorun 
yoktu. 

Defarge, adamın kulağına, "Sen tam aradığımız adam­
sın, " dedi, " bu ahmakları her şeyin bu şekilde ilelebet devam 
edeceğine inandırıyorsun. Küstahlaştıkça sona daha fazla 
yaklaşıyorlar. " 

Yol işçisi biraz düşündükten sonra, "Evet ya, doğru söy­
lüyorsunuz! "  diye bağırdı. 

"Bu ahmakların bir şey bildiği yok. Bunlar senin aldı­
ğın nefesten bile tiksinir, mümkün olsa, tek bir atları ya da 
köpekleri için, değil senin, senin gibi yüz tanesinin nefesini 
kesiverirler. Tek bildikleri senin onlara ne söylediğin; bırak 
da biraz daha kansınlar, nasılsa fazla sürmeyecek. " 

Madam Defarge mağrur bir ifadeyle müşterisine baktı ve 
onaylar bir biçimde başını salladı. 

"Sana gelince, " dedi, " içinde gösteriş ve tantana olan her 
şeye bağırıp gözyaşı dökersin. Söylesene! Doğru değil mi? "  

"Doğru madam. O an öyle oldu gerçekten de. "  
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"Sana bir sürü oyuncak bebek verseler ve kendi çıkar­
ların için onları parçalara ayırıp yağmalamanı isteseler, sen 
gidip içlerinde en zengin ve en parlağını seçersin. Söylesene! 
Doğru değil mi? "  

"Kesinlikle doğru madam. " 
"Doğru tabii. Sana uçamayan bir kuş sürüsü gösterseler 

ve yine kendi çıkarların için tüylerini yolmam isteseler, en 
güzel tüylü kuşları seçersin. Öyle değil mi? "  

"Doğrudur madam. "  
" O  oyuncak bebekleri de, kuşları d a  bugün gördün işte," 

dedi Madam Defarge, elini onların en son görüldükleri yere 
doğru uzatarak, "haydi, şimdi eve git ! " 
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Örgüye Devam 

Madam Defarge ile kocası olan beyefendi, mutlu mesut 
bir biçimde Saint Antoine'ın bağrına geri döndüler; o sırada 
mavi şapkalı bir toz zerresi de karanlığın, tozun toprağın içe­
risinde, bezdirici mesafeler katederek, ağır ağır, kenardan ke­
nardan, şu an mezarında yatmakta olan Mösyö Marki'nin, 
fısıldaşan ağaçlara kulak veren şatosuna doğru yol alıyordu. 
O taş yüzlerin artık ağaçları ve çeşmeyi dinlemek için bol bol 
boş zamanı vardı; korkuluğu andıran birkaç köylü, yiyecek 
ot ve yakacak çalı çırpı aramak için devasa taş avluya ve te­
ras merdivenlerine geldiklerinde, açlıktan kıvranan zihinle­
riyle, bu yüzlerin ifadesinin değişmiş olduğunu fark etmiş­
lerdi. Köydeki en son -tıpkı orada yaşayanlar kadar cılız ve 
ruhsuz- rivayete göre, yüzler, bıçak saplandığı an değişmiş, 
kibirli yüzler, öfkeli ve acı çeken yüzlere dönüşmüştü. Ayrı­
ca, o diğer beden, çeşmenin üzerinde on metre yükseklikte 
sallandırıldığında, yüzlerin ifadesi yine değişmiş, intikam 
alan birinin zalim ifadesine bürünmüş ve sonsuza dek öyle 
kalmıştı. Cinayetin işlendiği yatak odasının büyük pencere­
sinin önündeki, herkesin bildiği taş yüze oyulmuş burnun 
üzerinde, daha önce kimsenin fark etmediği iki ince oyuk 
oluşmuştu; ara sıra kalabalığın içinden üstü başı perişan iki 
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üç köylü, taş kesilmiş Mösyö Marki'ye hızlı bir bakış atmak 
için çıkagelirdi, iskeleti andıran bir parmak, bir an için yüzü 
işaret edeı; sonra orada yaşama şansına erişebilmiş yabani 
tavşanlar gibi, yosunların ve yaprakların arasına kaçışırlardı. 

Şatoyla kulübe, taş yüzle sallanan beden, taş zemindeki 
kırmızı leke, köyün kuyusundaki tertemiz su, binlerce dö­
nüm arazi, Fransa'nın taşraları, Fransa'nın kendisi saç teli 
inceliğinde bir çizgi gibi uzanıyordu kopkoyu gökyüzünün 
altında. Tüm ihtişamıyla ve küçüklüğüyle dünya da yanıp 
sönen bir yıldızın içinde uzanır. Nasıl ki insanın sahip oldu­
ğu bilgi dağarcığı bir ışık huzmesini parçalara ayırıp yapısını 
analiz edebiliyorsa, daha gelişmiş zekalar, dünyamızın şu cı­
lız parıltısında, her türlü bilinçli canlının düşünce ve eylem­
lerini, her türlü erdem ve kötülüklerini okuyabilir. 

Karıkoca Defargelar, yıldızların altında, toplu taşıma ara­
cının içinde tıngır mıngır yol alarak, varmak istedikleri hedef 
olan Paris'in giriş kapısına ulaştılar. Güvenlik barikatlarının 
önünde her zaman olduğu gibi duruldu ve her zamanki gibi 
inceleme ve sorgulama yapılmak üzere fenerler yaklaştırıldı. 
Mösyö Defarge arabadan indi, askerlerden bir iki tanesini 
ve bir polis memurunu tanıyordu. Polisle epey samimiydi, 
sevgiyle sarıldılar. 

Saint Antoine karanlık kanatlarıyla Defargeları yeniden 
bağrına bastı, nihayet Saint Antoine'ın sınırlarına yakın bir 
yerlerde inip kara çamur ve pislik içindeki sokakta yürüme­
ye çalışırken, Madam Defarge kocasına şöyle dedi: 

"Anlat bakalım dostum; polis Jacques sana ne dedi ? "  
"Bu akşam fazla bir şey söylemedi fakat bildiği her şeyi 

söyledi. Bizim bölgeye bir casus daha görevlendirmişler. Sayı 
daha fazla olabilirmiş fakat o sadece bir tanesini biliyormuş. "  

"İyi madem! "  dedi Madam Defarge profesyonel bir so­
ğukkanlılıkla kaşlarını kaldırarak. " Onu da listeye kaydet­
memiz gerekiyor. Adamın ismi neymiş ? "  

"Adam İngiliz. "  
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"Daha iyi ya işte. İsmi ne? "  
"Barsad," dedi Defarge ismi Fransızcaymış gibi telaffuz 

ederek. Fakat ismin doğruluğu konusunda öylesine özenliy­
di ki, harfleri eksiksiz biçimde tek tek kodladı. 

"Barsad, " diye tekrar etti madam. " Güzel. İlk ismi ney­
miş ? "  

"John. "  
"John Barsad," diye tekrar etti madam kendi kendine bir 

kez mırıldandıktan sonra. "Güzel. Eşkali biliniyor mu ? "  
"Kırk yaş civarı; boyu yaklaşık bir yetmiş beş; siyah saçlı; 

esmer; genel olarak düzgün bir yüzü var; gözleri koyu renk; 
yüzü ince uzun, solgun benizli; kemerli burnu sol yanağına 
doğru biraz eğri, bu da ona tekinsiz bir ifade veriyor. " 

"Üstüme iyilik sağlık. Resmen adamın portresini çiz­
din ! "  dedi Madam Defarge kahkaha atarak. "Yarın onu da 
kaydederiz. " 

Gece yarısı olduğu için çoktan kapanmış olan meyhane­
ye döndüler ve Madam Defarge hemen tezgahının başına 
geçerek çalışmaya koyuldu; o yokken gelen bozuk paraları 
saydı, stokları kontrol etti, hesap defterine yazılanların üze­
rinden geçti ve deftere bir şeyler yazdı, işlere bakan adamı 
mümkün olabilecek her şekilde sorguya çektikten sonra yat­
maya gönderdi. Sonra, bozuk para kasesini ters çevirerek 
tekrar boşalttı ve gece güvende olsun diye mendiline koyup 
ucuna dizi dizi düğümler attı. Bu esnada, ağzında piposuyla 
Defarge bir aşağı bir yukarı yürüyor, karısını belli etmemeye 
çalıştığı bir hayranlıkla izliyor fakat hiç müdahale etmiyor­
du; aslına bakılırsa, gerek ev yaşamına dair konularda ge­
rekse işle ilgili meselelerde hayatı boyunca aldığı pozisyon, 
müdahale etmeden bir aşağı bir yukarı yürüyüp durmaktı. 

Sıcak bir geceydi, dükkan iğrenç bir mahallede olduğu 
ve camlar kapılar sımsıkı kapalı olduğu için çok kötü koku­
yordu. Mösyö Defarge'ın koku alma duyusu pek gelişmiş 
değildi fakat dükkandaki şarapların kokusu ona her zaman-
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kinden daha keskin gelmişti; rom, kanyak ve anason için de 
aynı şey geçerliydi. Bitmiş olan piposunu bir kenara koyarak 
bu koku bileşimini içine çekip tiksinerek üfledi. 

"Sen epey yoruldun sanırım," dedi madam paraları men­
diline koyarken kafasını kaldırarak. "Bunlar her zamanki 
kokular. " 

"Biraz yoruldum," diye onayladı kocası. 
"Biraz moralin de bozuk," dedi madam, keskin gözleri 

büyük bir dikkatle yaptığı hesaba odaklanmış olsa da ko­
casına arada bir iki bakış atmayı ihmal etmiyordu. "Ah şu 
erkekler, ah! "  

"Ama hayatım! "  diye lafa girdi Defarge. 
"Ama hayatım! "  diye tekrarladı madam kafasını hızlı 

hızlı sallayarak. "Bu gece pek çekingensin ama hayatım! "  
Defarge sanki göğsünden bir fikir kopmuş gibi, " Çok 

uzun sürüyor, "  dedi. 
" Çok uzun sürüyor,"  diye tekrarladı karısı, " uzun sür­

mediği nerede görülmüş ki? İntikam ve ceza uzun zaman 
alır; kaide budur. "  

"Bir insana yıldırım çarpması uzun sürmüyor ama," dedi 
Defarge. 

"Söylesene,"  dedi madam sakince, "yıldırımı üretip de­
polamak ne kadar sürer ? "  

Defarge sanki kafasının içinde bir şeyler varmış gibi dü­
şünceli bir biçimde kafasını kaldırdı. 

"Depremin bir şehri yutması uzun sürmez, " dedi ma­
dam. "Peki söyle bakalım, o depremin hazırlanması ne ka­
dar sürer? "  

"Uzun zaman olsa gerek," dedi Defarge. 
"Uzun sürer fakat hazır olduğunda harekete geçer ve 

önüne çıkan her şeyi paramparça eder. Harekete geçmeden 
önce, biz görmesek de, duymasak da sürekli hazırlanma ha­
lindedir. Bu da senin tesellin olsun. Kulağına küpe et. " 

Sanki bir düşmanın ümüğünü sıkıyormuş gibi ışıl ışıl 
gözlerle mendiline bir düğüm daha attı. 
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"Bak, sana diyorum ki," dedi madam vurgulamak ister­
cesine sağ elini uzatarak, "yol her ne kadar uzun sürüyor 
olsa da, sonuçta yola çıkıldı ve hedefe yaklaşılıyor. Sana 
diyorum ki, asla geri dönmek, durmak yok. Sana diyorum 
ki, sürekli mesafe katediliyor. Çevrene bir bak ve bildiğimiz 
yaşamları, aşina olduğumuz yüzleri bir düşün, tüm o Jacqu­
esların her geçen saat daha bir öfkeli ve hazmedemez hale 
gelişlerini bir düşün. Bu böylece sürüp gidebilir mi? Peh!  
Haydi canım sen de! "  

"Benim cesur karım," dedi Defarge, karısının karşısında 
tıpkı bir vaizin önünde durur gibi başı önde, elleri arkada 
kavuşturulmuş şekilde, söz dinleyen ve dikkatli bir öğrenci 
gibi duruyordu. "Ben bunların gerçekliğini sorgulamıyorum 
ki. Ama epey uzun sürdü ve sevgili karıcığım, senin de bildi­
ğin gibi, belki de görmeye ömrümüz yetmeyecek. " 

"Hayda! Bu ne demek şimdi! "  dedi madam, bir başka 
düşmanını boğazlar gibi bir düğüm daha atarak. 

"Diyorum ki," dedi Defarge, yarı özür diler yarı hayıf­
lanır bir şekilde omuz silkerek, " biz zaferi göremeyeceğiz. " 

"Göremesek de gerçekleşmesine katkıda bulunacağız,"  
dedi madam elini hararetle öne uzatarak. "Yaptığımız hiç­
bir şey boşa gitmeyecek. Tüm ruhumla inanıyorum ki zaferi 
göreceğiz. Göremesek bile, göremeyeceğimizden kesinlikle 
emin olsak bile, bana bir aristokratın ve bir zalimin boynu­
nu göster, ben de onu . . .  " 

Madam dişlerini sıkarak sımsıkı bir düğüm attı. 
Korkaklıkla suçlandığını hissetmişçesine bir parça kıza­

ran Defarge, " Orada dur bakalım! "  diye bağırdı. "Beni de 
hiçbir kuvvet durduramaz hayatım. "  

"Elbette! Fakat senin zaafın, yola devam edebilmek için 
ara ara kurbanını ve elindeki fırsatı görme ihtiyacı duyman. 
Bunlar olmadan da yola devam edebilmelisin. Vakti gelince, 
kaplanı ve şeytanı salarsın; fakat o zamana dek kaplanı ve 
şeytanı -kimseye göstermeden- zincirli ve her daim hazır tut. " 
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Madam vermiş olduğu tavsiyenin etkisini artırmak 
için, para çıkınını sanki birinin beynini dağıtıyormuşçasına 
tezgaha vurdu, sonra yatma saatinin gelmiş olduğunu fark 
ederek ağır mendilini sakince kolunun altına sıkıştırdı. 

Ertesi gün öğlen vakti, bu hayranlık duyulası kadın, 
meyhanede her zamanki yerinde oturmuş harıl harıl örgü 
örüyordu. Yanı başında bir gül vardı, ara ara güle bakıyor 
olsa da genel dalgın halinde herhangi bir değişiklik olmuyor­
du. İçeride, oraya buraya serpiştirilmiş gibi duran az sayıda 
müşteri vardı, kimi içki içiyor, kimi içmiyor, kimi ayakta 
duruyor, kimi oturuyordu. Çok sıcak bir gündü, meraklı ve 
maceraperest arayışlarını madamın yanındaki küçük yapış 
yapış bardaklara kadar vardıran küme halindeki sinekler 
ölüp ölüp bardağın dibine düşüyordu. Onların bu dünyadan 
göçüp gitmesi, gezintiye çıkmış olan diğer sinekler üzerinde 
hiç mi hiç etkili olmuyordu; onlarla aynı kaderi paylaşana 
dek -sanki fil ya da alakasız başka bir hayvanlarmış gibi­
hiç istiflerini bozmadan, havalı havalı bakıyorlardı ölü si­
neklere. Düşününce, sineklerin pervasızlığı ne tuhaftı, belki 
de o sıcak yaz gününde saraydakiler de başlarına gelecekler­
den bir o kadar habersizlerdi. 

Kapıdan girmekte olan birinin gölgesi Madam Defarge'ın 
üzerine düştü; madam, bunun daha önce görmediği biri ol­
duğunu hissetti . Örgüsünü bırakıp gülünü kafasındaki örtü­
ye iliştirdikten sonra gölgenin sahibine baktı. 

Çok tuhaftı. Madam Defarge gülü eline alır almaz müş­
teriler konuşmayı kesip birer birer dükkandan ayrılmaya 
başladılar. 

"İyi günler madam, " dedi yeni gelen. 
"İyi günler mösyö."  
Bunu yüksek sesle söylemişti. Yeniden örgü örmeye baş­

ladığı zaman kendi kendine mırıldanmaya başladı: "Hah! 
Sana da iyi günler. Kırk yaş civarı; boyu yaklaşık bir yetmiş 
beş; siyah saçlı; esmer; genel olarak düzgün bir yüzü var; 
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gözleri koyu renk; yüzü ince uzun, solgun benizli; kemerli 
burnu sol yanağına doğru eğri, bu da ona tekinsiz bir ifade 
veriyor. Sana da iyi günler, diğerlerine de! "  

"Bana küçük bir bardak yıllanmış konyakla bir yudum 
su verirseniz çok makbule geçer madam. " 

Madam nazikçe kendisinden isteneni yaptı. 
"Bu konyak harikaymış madam! " 
Konyakla ilgili ilk defa güzel bir şey söyleniyordu; ma­

dam tecrübelerine dayanarak bu iltifattan sonra neyin gele­
ceğini gayet iyi biliyordu. Adama, konyağı gereğinden fazla 
övdüğünü söyleyerek örgüsünü örmeye devam etti. Ziyaret­
çi birkaç dakika kadının parmaklarını izledikten sonra etrafı 
inceledi. 

" Çok güzel örüyorsunuz madam. "  
"Alışkınım d a  ondan. " 
"Motif de çok güzelmiş ! "  
" Öyle mi düşünüyorsunuz? "  dedi madam, adama gü­

lümseyerek. 
"Kesinlikle. Ne ördüğünüzü sorabilir miyim acaba ? "  
Madam, adama gülümseyerek bakmaya devam ederek 

ve parmakları hızlı hızlı kımıldayarak, " Öylesine oyalanıyo­
rum işte," dedi. 

"Kullanılmayacak yani, öyle mi? "  
"Belli olmaz. Belki bir gün kullanacağım bir yer bulu­

rum. Bulursam, " dedi madam, derin bir iç çekip kafasını 
cilveli cilveli sallayarak, "kullanacağım! "  

Ortada dikkatlerden kaçmayacak bir durum vardı: Ma­
dam Defarge'ın kafasındaki örtüye iliştirilmiş olan gülle 
Saint Antoine'ın genel tarzı bariz bir tezat oluşturuyordu. 
İçeri ayrı ayrı giren iki adam tam içki sipariş edecekken bu 
farklılık gözlerine çarpınca bocalamışlar, orada olmayan bir 
arkadaşa bakıyormuş numarası yapıp dükkandan ayrılmış­
lardı. Ziyaretçi içeri girdiğinde orada olanlardan da kimse 
kalmamıştı; hepsi kalkıp gitmişlerdi. Casus gözlerini dört aç-
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mış fakat hiçbir işarete rastlamamıştı. Yoksulluktan belleri 
bükülmüş olan tüm bu adamlar amaçsızca, kendilerini ta­
mamen akıntıya bırakmış bir biçimde, epey normal ve şüphe 
edilemeyecek bir halde çıkıp gitmişlerdi. 

"John," diye içinden geçirdi madam örgüsünü kontrol 
ederken, parmakları harıl harıl örmeye devam ederek ve 
gözlerini yabancının üzerinden ayırmadan. " Biraz daha ka­
lırsan, sen gitmeden BARSAD'ı da örüveririm. " 

"Evli misiniz madam? "  
"Evliyim. " 
" Çocuk? "  
" Çocuğum yok."  
"İşler pek iyi değilmiş gibi görünüyor. " 
"İşler berbat; insanlar öyle yoksul ki. " 
"Ah, şu talihsiz, sersefil insanlar! Üstelik, sizin de dediği­

niz gibi, öyle büyük bir baskı altındalar ki. " 
" Benim değil, sizin dediğiniz gibi," diye hemen düzeltti 

madam, büyük bir maharetle adının yanına onun açısından 
pek de hayra alamet olmayan bir işaret koydu. 

"Özür dilerim; onu söyleyen bendim fakat siz de öyle dü­
şünüyorsunuzdur. Mutlaka öyle olmalı. "  

"Düşünmek mi? "  dedi madam yüksek sesle. "Kocamla 
benim bu meyhaneyi ayakta tutmak için yapmamız gereken 
öyle çok işimiz var ki düşünmeye vakit olmuyor. Bizim bu­
rada düşündüğümüz tek şey nasıl hayatta kalacağımızdır. Sa­
bahın köründen gecenin yarısına kadar tek düşündüğümüz 
konu budur; bu konu bize yetiyor da artıyor, elalemi düşüne­
cek halimiz kalmıyor. Başkalarını düşünüyor muyum? Hiç ."  

Oraya bulabildiği bilgi kırıntılarını toplamak -bulamı­
yorsa da yaratmak- için gelmiş olan casus, yaşadığı şaş­
kınlığın o tekinsiz suratından okunmasına izin vermemişti; 
Madam Defarge'ın küçük tezgahına dirseğini dayamış, ara 
ara konyağından yudumlayarak ve tatlı tatlı hoşbeş ederek 
orada dikiliyordu. 
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"Şu Gaspard'ın idamı kötü oldu madam. Ah, zavallı 
Gaspard! "  Derin bir acıma duygusuyla iç çekti. 

"Yok yahu ! "  diye cevap verdi madam soğukkanlı ve 
gamsız bir tavırla. "İnsan bu tür amaçlar için bıçak çekiyor­
sa bedelini ödemek zorunda. Bu pervasızlığın bedelini önce­
den biliyordu herhalde; bedelini ödedi ."  

"Zannediyorum ki," dedi casus, habis yüzünün her bir 
kasına, örselenmiş devrimci bir duyarlılık katıp, sesini sır ve­
rircesine alçaltarak. " O  zavallı adamın durumu bu mahalle­
de büyük bir acıma duygusu ve öfke uyandırmıştır herhalde, 
değil mi? Laf aramızda. "  

"Öyle miymiş? "  dedi madam ifadesiz bir suratla. 
"Öyle değil mi? "  
"İşte kocam da geldi ! "  dedi Madam Defarge. 
Meyhanenin sahibi kapıdan içeri girerken, casus onu 

şapkasına dokunarak, sıcak bir gülümsemeyle selamladı, 
"İyi günler Jacques! "  Defarge bir an afalladı ve adama ba­
kakaldı. 

Casus tekrar, "İyi günler Jacques! "  dedi fakat bu kez sesi 
o kadar kendinden emin değildi ve bu sabit bakış karşısında 
gülümsemek o kadar kolay değildi. 

"Bir yanlışlık olsa gerek mösyö," dedi meyhanenin sahi­
bi. "Beni başka biriyle karıştırıyor olmalısınız. Benim adım 
o değil; adım Ernest Defarge. " 

Casus vurdumduymaz bir havayla, "Ne fark eder, hepsi 
aynı,"  dedi ama biraz bozulmuştu da. "İyi günler! "  

"Siz içeri girdiğinizde, tam da sohbet etme mutluluğuna 
eriştiğim madama, Saint Antoine'da zavallı Gaspard'ın talihsiz 
durumundan dolayı -normal olarak- yoğun bir acıma duy­
gusu ve öfkenin hakirrı olduğunu duyduğumu söylüyordum." 

"Ben öyle bir şey duymadım," dedi Defarge kafasını iki 
yana sallayarak. "Bu konuda bir şey bilmiyorum."  

Bunu söyledikten sonra, küçük tezgahın arkasına geçip 
elini karısının sandalyesinin arkasına koyarak öylece dikildi; 
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ikisi birden, o an tam karşılarında duran ve ellerinde olsa 
büyük bir zevkle vurabilecekleri adama bakıyorlardı. 

İşinde gayet ustalaşmış olan casus hiçbir şeyin farkında 
değilmiş numarası yapmaya devam etti; küçük bardağında­
ki konyağı bitirdi, suyundan bir yudum aldı ve bir bardak 
konyak daha istedi. Madam Defarge bardağını doldurduk­
tan sonra tekrar örgü örmeye ve örerken de bir şarkı mırıl­
danmaya başladı. 

"Bu mahalleyi iyi biliyora benziyorsunuz; benden bile iyi 
hatta," dedi Defarge. 

"Pek sayılmaz ama tanımak istiyorum. Buranın zavallı 
sakinleri ilgimi çok çekiyor. " 

"Hah! " diye söylendi Defarge. 
"Mösyö Defarge, sizinle böyle keyifli keyifli konuşur­

ken, sizinle alakalı bazı insanları hatırladım, " diye devam 
etti casus. 

" Öyle mi? "  dedi Defarge kayıtsızca. 
"Evet. Doktor Manette serbest bırakıldığında, eski uşağı 

olarak onunla sizin ilgilendiğinizi biliyorum. Onu size teslim 
etmişlerdi. Gördüğünüz gibi, durumlardan epey haberda-
rım. " 

"Evet, öyle olmuştu, " dedi Defarge. Karısı şarkı mırılda­
nıp örgü örerken dirseğine sanki yanlışlıkla olmuş gibi do­
kunarak, kısa ve net bir cevap vermesi için onu ikaz etmişti. 

"Kızı size gelmişti ," dedi casus, "ve babasını alıp götür­
müştü; yanında da kahverengili şık bir beyefendi vardı, adı 
neydi? Küçük bir peruğu vardı. .. Hatırladım, Lorry'ydi . . .  İn­
giltere' deki Tellson ve Ortakları Şirketi'nden. "  

"Doğrudur,"  dedi Defarge. 
"Ne tuhaf şeyler kalmış aklımda ! "  dedi casus. "İngilte­

re' deki Doktor Manette'i ve kızını tanırım. "  
" Öyle mi ? "  dedi Defarge. 
"Artık onlardan pek haber almıyorsunuz sanırım," dedi 

casus. 
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"Hayır, " dedi Defarge. 
"Aslında," diye araya girdi madam, işinden kafasını kal­

dırıp mırıldandığı şarkısına ara vererek, "onlardan artık hiç 
haber almıyoruz. Sağ salim eve vardıklarının haberini aldık, 
sonrasında da bir ya da iki mektup geldi; o zamandan beri 
de onlar kendi yaşamlarına devam ediyorlar, biz de kendimi­
zinkine; irtibatımız tamamen koptu. "  

"Doğrudur madam, " diye karşılık verdi casus. "Kızı ev­
leniyormuş. " 

"Evleniyor muymuş ? "  diye adamın sözlerini tekrar etti 
madam. " O  güzellikle şimdiye çoktan evlenmiş olmalıydı. 
Siz İngilizler de pek bir soğuksunuz. "  

"Ah! Benim İngiliz olduğumu biliyorsunuz yani. " 
"Şivenizden anladım," dedi madam, " insanın şivesi ney­

se, kendisi de odur. " 
Casus bu tespiti iltifat saymadıysa da, durumu idare 

etmek için gülerek geçiştirdi. Konyağını kafasına diktikten 
sonra şöyle dedi: 

"Evet, Miss Manette evlenecek, fakat bir İngilizle de­
ğil; kendisi gibi Fransa uyruklu biriyle. Gaspard'a gelince 
-Ah, zavallı Gaspard! Ne büyük zulüm, ne büyük!- Miss 
Manette'in, Gaspard'ın o yükseklikten sallandırılması­
na sebep olan Mösyö Marki'nin yeğeniyle -yani şu anki 
Marki'yle- evlenecek olması ne tuhaf. Tabii İngiltere'de 
Marki falan değil; kim olduğunu kimse bilmiyor; oradaki 
adı Mr. Charles Darnay. Anne tarafının soyadı D' Aulnais. "  

Madam Defarge hiç istifini bozmadan örgü örmeye de­
vam ediyordu fakat bu bilgi kocasının üzerinde bariz bir etki 
bırakmıştı . Küçük tezgahın arkasında bir şeyler yapıyor, pi­
posunu yakıyordu fakat belli ki tedirgindi, elleri titriyordu. 
Bunları fark edemeyen, bir kenara yazmayan bir insan, ca­
sus olamazdı. 

Casus bu son darbeyle -her ne işine yarayacaksa- niha­
yet amacına ulaşmıştı; işine yarayabilecek herhangi yeni bir 
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müşteri de gelmediği için, içkisinin parasını ödeyip gitmek 
üzere ayaklandı; gitmeden önce bir fırsat yaratıp, Madam ve 
Mösyö Defarge'ı tekrar görmekten büyük mutluluk duyaca­
ğını söylemeyi ihmal etmedi. Casus, Saint Antoine'ın dışına 
çıktıktan sonra bile, olur da geri dönerse diye, karıkoca bir 
süre hiç kımıldamadan öylece kaldılar. 

Defarge, eli karısının sandalyesinin arkasında, karısına 
bakarak alçak sesle, "Matmazel Manette'le ilgili söyledikleri 
doğru olabilir mi? "  diye sordu. 

Madam kaşlarını biraz kaldırarak, "O dediğine göre 
muhtemelen doğru değildir. Ama doğru olma ihtimali de var 
tabii. "  

"Eğer doğruysa . . .  " diye söze başlayıp yarıda bıraktı De­
farge. 

" Eğer doğruysa, " diye onun sözlerini tekrar etti karısı. 
" Olur da zaferi görebilirsek, o genç hanımın hatırına, 

umarım kaderi kocasını Fransa' dan uzak tutar. " 
"Kocasının kaderi," dedi Madam Defarge, "onu gidece­

ği yere, yani sonunu getirecek olan bitiş çizgisine götürecek­
tir. Ben bir tek bunu bilirim. "  

"Fakat sence d e  çok tuhaf değil mi," dedi Defarge sanki 
karısından ona hak vermesini ister gibi, "genç hanıma ve 
babası olan beyefendiye duyduğumuz tüm sevgiye rağmen, 
kocasının adının, az önce buradan ayrılan cehennem zebani­
sinin adıyla yan yana örülecek olması ? "  

"Vakti gelince bundan çok daha tuhaf şeyler olacak, " 
diye karşılık verdi madam. "İkisinin de adı kesinlikle burada 
olacak çünkü onlar buna layıklar. İşte o kadar! " 

Bu sözleri söyledikten sonra örgüsünü toplayıp, kafasın­
daki örtüye iliştirilmiş olan gülü çıkardı. Ya Saint Antoine 
sakinleri bu yakışıksız süsün çıkarıldığını içgüdüsel olarak 
hissetmişlerdi ya da meyhaneyi gözetliyorlardı, artık her na­
sılsa, kısa bir süre sonra ahali tekrar içeri akın etmiş, meyha­
ne olağan haline bürünmüştü. 
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Akşam olunca Saint Antoine sakinleri kendilerini soka­
ğa atmışlardı, kapı önlerinde, pencere kenarlarında oturup 
biraz nefes alıyorlardı; Madam Defarge elinde örgüsüyle bir 
yerden diğerine, bir gruptan diğerine gezinmeye alışkındı; o 
bir misyonerdi, bu dünyada onun gibilerden çok vardı ve as­
lında öyle olmasa dünya açısından çok daha hayırlı olurdu. 
Tüm kadınlar örgü örüyordu; bu mekanik iş, yeme içmenin 
yerine geçiyordu; çenenin ve sindirim organlarının yerine el­
ler çalışıyordu; o kemikli parmaklar kımıldamasaydı, mide­
ler açlıktan daha da bir büzüşecekti. 

Fakat parmaklar da, gözler de, zihinler de kıpır kıpırdı. 
Madam Defarge bir gruptan diğerine gezindikçe, sohbet 
edip ardında bıraktığı her bir küçük kadın grubunun, par­
makları, gözleri ve zihinleri daha bir hızlı ve daha bir zehir 
gibi çalışmaya başlıyordu. 

Kocası dükkanın kapısında sigara içerek hayranlıkla onu 
seyrediyordu. "Ne muazzam bir kadın," diye geçirdi için­
den, "güçlü, ihtişamlı, insanı ürkütecek kadar muhteşem bir 
kadın ! "  

Karanlık çökmüş, kiliselerin çanları çalmaya, uzaktaki 
saray avlusundan askeri bandonun trampet sesleri duyul­
maya başlamıştı fakat kadınlar hala oturmuş örüyor, örü­
yor, örüyorlardı. Karanlık onları çepeçevre sarmıştı. O an 
emin adımlarla çökmekte olan bir başka karanlık daha var­
dı; Fransa semalarında tatlı tatlı çalmakta olan kilise çanları 
sonraları eritilip gök gibi gürleyen toplara dönüştürülecek, o 
askeri bandonun trampet sesleriyse, Güç, Refah, Özgürlük 
ve Yaşam diye bağıran cılız sesleri bastırmak için daha da 
güçlü çalınacaktı. Karanlık, oturmuş dur durak bilmeden 
örgü ören kadınların üzerine öylesine çökmüştü ki, henüz 
inşaatı tamamlanmamış bir yapıya kendilerini de örüyor­
lardı sanki; o inşaat tamamlandığında orada oturup örgü 
örebilecek ve kopan kelleleri sayabileceklerdi. 
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Bir Gece 

Soho'daki o sessiz köşe başında güneş, daha önce hiç 
Doktor'la kızının çınar ağacının altında oturdukları o unutul­
maz akşamki kadar parlak bir ihtişamla batmamıştı. Yaprak­
ların arasından yüzlerini aydınlatan ay, hiç baba kızın ağacın 
altında oturmaya devam ettikleri o geceki kadar yumuşacık 
bir parlaklıkla doğmamıştı koca Londra'nın üzerine. 

Lucie ertesi gün evlenecekti. Son gecesini babasına ayır-
mıştı, ikisi baş başa çınar ağacının altında oturdular. 

"Mutlu musunuz babacığım? "  
"Mutluyum yavrum. "  
Orada uzun süre oturdukları halde pek konuşmadılar. 

Hala bir şeyler işleyebilecek ya da okuyabilecek kadar ay­
dınlık olduğu halde, ne elindeki işi yapmış ne de babasına 
bir şeyler okumuştu. Daha önce pek çok kereler o ağacın 
altında babasının yanında oturup işini işlemiş ve babasına 
bir şeyler okumuştu fakat o an diğerlerine benzemiyordu, 
zaten benzemesi mümkün de değildi. 

"Bu gece çok mutluyum babacığım. Tanrı'nın bir lütfu 
olan -Charles'ın bana, benim ona duyduğum- bu sevgi beni 
öyle mutlu ediyor ki. Hayatımı size adamaya devam ede­
meyecek olsaydım ya da evliliğim bizi birkaç sokak uzağa 

241 



Charles Dickens 

düşürseydi öyle mutsuz olur, öyle çok suçluluk duyardım ki, 
size anlatamam. Şu an bile . . .  " 

O an bile sesine hakim olamıyordu Lucie. 
O hüzünlü ayışığında babasının boynuna sarılıp başını 

göğsüne yasladı. Tıpkı güneş ışığının, -tıpkı fani insan ömrü 
denen o ışık gibi- gündoğumunda da günbatımında da hü­
zünlü olması gibi, ayışığı da hep hüzünlü değil midir zaten? 

"En kıymetlim! Bana, hayatıma giren yeni sevgilerin 
ve yeni sorumluluklarımın aramıza asla giremeyeceğinden 
emin olduğunuzu son bir defa söyler misiniz? Ben bundan 
eminim ama sizin de aynı düşüncede olduğunuzu bilmek is­
tiyorum. Bunun böyle olduğunu kalbinizin en derinlerinde 
hissediyorsunuz, değil mi? "  

Babası, rol olamayacak kadar içten bir kesinlikle kızına 
cevap verdi: " Bundan elbette eminim sevgili kızım! " Sonra 
kızını şefkatle öperek, "Senin evliliğinle birlikte benim gele­
ceğim de hiç olamayacağı kadar parlak olacak Lucie. "  

"Keşke buna inanabilsem babacığım! "  
"İnan canım kızım! Gerçek bu. Bunun ne kadar doğal 

ve olması gereken bir şey olduğunu düşün. Öyle genç, öyle 
fedakarsın ki, hayatını heba edeceksin diye duyduğum kor­
kuyu sana anlatamam. "  

Lucie elini babasının dudaklarına götürdü fakat babası 
elini tutarak sözlerini tekrar etti: 

"Hayatını benim için heba etmemelisin sevgili kızım, 
hayatın doğal akışına karşı koymamalısın. Bu denli fedakar 
oluşun, bu konuda neler düşündüğümü tam olarak anlama­
na engel oluyor fakat dönüp kendine şunu sor; senin mutlu­
luğun eksikken benimki nasıl tamam olur ? "  

"Eğer Charles'ı hiç görmemiş olsaydım, sizinle gayet 
mutlu yaşar giderdim babacığım. "  

Babası, kızının Charles'ı bir kez gördükten sonra onsuz 
mutlu olamayacağına dair bu istemsiz itirafı karşısında gü­
lümsedi ve şöyle dedi: 
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"Sevgili kızım, sen Charles'ı gördün ve sevdin. Charles 
olmasaydı, bir başkası olurdu. Fakat hiç kimse olmasaydı, 
bunun sorumlusu ben olurdum ve hayatımın o karanlık dö­
nemi, beni aşıp senin hayatına da gölge düşürmüş olurdu. "  

Duruşmanın haricinde, babasının o acı dolu dönemden 
ilk bahsedişiydi. Babasının sözleri kulağında çınlarken çok 
tuhaf bir duyguya kapılmıştı; daha sonraları da bu sözleri 
hep hatırlayacaktı. 

"Bak! " dedi Beauvaisli Doktor elini aya doğru uzatarak. 
"Her ne kadar ışığına tahammül edemiyor olsam da, zin­
danın penceresinden hep aya bakardım. Onun tüm kaybet­
tiklerimin üzerinde ışıl ışıl parladığını düşünmek bana öyle 
büyük acı verirdi ki kafamı duvarlara vururdum. Hissiz, 
uyuşmuş, ölü gibi bakar dururdum ona; o esnada tek düşü­
nebildiğim, ay dolunayken üzerine çizebileceğim yatay çiz­
gilerle, bunlarla kesişecek dikey çizgilerin sayısı olurdu. "  İçe 
dönmüş ve derin düşüncelere dalmış bir halde aya bakarak 
ekledi, "Yirmi yatay, yirmi dikey çizgi çizilebiliyordu hatırla­
dığım kadarıyla ve yirminciyi sığdırmak epey zor oluyordu. " 

Babasının o günlere döndükçe nasıl dehşete kapıldığını 
hissedebiliyordu, yine de babasının anlattıklarında onu şa­
şırtan bir şey yoktu. Şu anki neşesini ve mutluluğunu, o za­
manki tahammülü zor günlerle kıyaslıyor gibiydi. 

"Ayı izlerken binlerce kez benden çaldıkları doğmamış 
çocuğumu düşündüm. Acaba yaşıyor muydu? Dünyaya gel­
diğinde canlı mıydı, yoksa annesinin geçirdiği şok onu öl­
dürmüş müydü? Acaba günün birinde babasının intikamını 
alacak bir erkek çocuğu muydu? (Hapisteyken bir dönem 
intikam alma arzum kontol edilemez bir hal almıştı . )  Yoksa, 
babasının hikayesini hiçbir zaman öğrenemeyecek bir erkek 
çocuğu muydu, babasının kendi arzu ve iradesiyle ortadan 
kaybolduğuna mı inanacaktı ? Yoksa, büyüyüp koskoca­
man, güzel bir kadına dönüşecek bir kız çocuğu muydu? "  

Lucie babasına sokulup yanağını ve elini öptü. 
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"Kendi kendime hep kızımın varlığımdan haberdar 
olmadığını, beni bilmediğini ya da unutup gittiğini düşü­
nürdüm. Yıllar birbirini kovalarken hep onun yaşını hesap 
ettim. Benim kaderime dair hiçbir şey bilmeyen bir adamla 
evlenmiş olduğunu düşündüm. Hafızalardan çoktan silinip 
gitmiştim, bir sonraki nesle benden kalacak olan kocaman 
bir boşluktu."  

"Babacığım! Var olmayan bir çocuk hakkında bu söy­
ledikleriniz, sanki o çocuk benmişim gibi yüreğimi sızlatı­
yor! " 

" Sen mi Lucie ? Tüm bu hatıralar, senin beni iyileştirip 
yeniden hayata döndürmenle geri geldi ve bu son gecede, 
sen, ben ve ayın tanıklığında dile döküldü. Ne diyordum? "  

"Hayalinizdeki o çocuk sizi hiç bilmiyormuş, hiç umu­
runda değilmişsiniz. "  

"Evet. Fakat ayın pırıldadığı bazı gecelerde hüzün ve 
sessizlik beni başka türlü etkilerdi; temelinde acı yatan tüm 
duygularda olduğu gibi, derin bir hüzün yaşadığım o anlar­
da, onun hücreme geldiğini, beni alıp surların ötesine, öz­
gürlüğe götürdüğünü düşlerdim. Ayışığında onun suretini 
öyle çok gördüm ki, tıpkı şu an seni gördüğüm gibi, fakat 
onu kollarımla saramazdım, küçük demir parmaklıklı pen­
cereyle kapı arasında dururdu. Fakat bunun az önce bahset­
tiğim çocuk olmadığını anlıyorsun, değil mi ? "  

" O  gördüğünüz şey bir hayal değil miydi ? "  
"Hayır, başka bir şeydi. Görme yetisi zayıflamış gözle­

rimin önünde duruyor fakat hiç hareket etmiyordu. Zih­
nimin peşine düştüğü hayaletse bambaşkaydı, çok daha 
gerçek bir çocuktu . Fiziksel görünüşüne dair tek bildiğim 
annesine benzediği. Bu benzerlik -sende olduğu gibi- diğer 
çocukta da vardı fakat aynı değildi. Söylediklerimi takip 
edebiliyor musun Lucie? Zor oluyordur diye tahmin edi­
yorum. Bu karman çorman farklılıkları kavrayabilmek için 
tecrit edilmiş bir hücrede kalman gerekirdi. " 
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Babasının eski günlerini tüm detaylarıyla anlatırken ta­
kındığı sakin ve soğukkanlı tutum Lucie'nin tüylerinin diken 
diken olmasına engel olamadı. 

"Kendimi daha huzurlu hissettiğim bu anlarda ayışığın­
da onun hayalini kurardım; buraya gelir, beni alıp, kaybet­
tiği babasını hala sevgiyle andığını göstermek için evli ve 
mutlu bir yaşam sürdüğü yuvasına götürdüğünü düşünür­
düm. Resmim odasında, ismim dualarındaydı. Neşeli, canlı 
ve başkalarına faydalı bir yaşam sürüyordu fakat benim bu 
kırık hikayem yaşamının her alanına gölge düşürüyordu. " 

" O  çocuk bendim babacığım. Onun yarısı bile etmezdim 
belki fakat size duyduğum sevgi onunkiyle aynıydı. "  

"Sonra bana çocuklarını gösterirdi, " dedi Beauvisli Dok­
tor, "çocuklar beni biliyor, benim için çok üzülüyorlardı. Ne 
zaman bir kraliyet hapishanesinin önünden geçecek olsalar, 
asık yüzlü duvarlarından uzak durmaya çalışıyor, kafalarını 
kaldırıp demir parmaklıklara bakarak aralarında fısıldaşı­
yorlardı. Beni hiçbir zaman zindandan tamamen kurtara­
mazdı; tüm bu şeyleri gösterdikten sonra beni hücreme geri 
getirirdi. Sonra gözyaşlarına boğulmanın verdiği rahatla­
mayla dizlerimin üzerine düşer, ona dualar ederdim. " 

"Umarım o çocuk benimdir babacığım. Canım babacı­
ğım, yarın da benim için böyle yürekten dua eder misiniz? "  

"Lucie, sana b u  geride kalmış dertlerimi anlatmamın se­
bebi, seni kelimelerle ifade edemeyecek kadar çok sevmem 
ve bu mutluluğum için Tanrı'ya şükrediyor olmam. En kabı­
na sığmayan düşlerimde bile senin yanında olduğum kadar 
mutlu olduğumu ve ileride bizi bekleyen güzel günleri hayal 
edemezdim. " 

Yaşlı adam kızına sarıldı, onu ağırbaşlı bir tavırla 
Tanrı'ya emanet edip Tanrı'ya kızını ona bahşettiği için bü­
yük bir tevazuyla şükretti. Bir süre sonra eve girdiler. 

Düğün merasimine yalnızca Mr. Lorry davetliydi; tek 
nedime de meymenetsiz Miss Pross'tu. Evlendikten sonra 
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yine Lucie'nin yaşadığı o evde yaşamaya devam edeceklerdi; 
daha önce kimselerin görmediği, uydurma kiracıya ait olan 
üst kattaki odaları kendilerine alarak evi biraz genişletmiş, 
başka da bir şey yapma ihtiyacı duymamışlardı. 

Doktor Manette hafif akşam yemeğinde çok neşeliy-
di. Masada üç kişilerdi; üçüncü Miss Pross'tu. Doktor, 
Charles'ın orada olmayışına üzgündü; hatta neredeyse ora­
da olmasına engel olan küçük plana itiraz edecekti. Kadehi­
ni sevgiyle kaldırarak damadının şerefine içti. 

Lucie'ye iyi geceler dileyip odalarına çekilmenin vakti 
gelmişti. Fakat gecenin üçünün sessizliğinde Lucie tekrar 
merdivenlerden aşağı inip usulca babasının odasına girdi; 
içindeki o tanımlayamadığı korkulardan azade değildi hala. 

Odada her şey yerli yerindeydi, çıt çıkmıyordu, babası­
nın ak saçları çok hoş bir görüntü oluşturacak şekilde rahat 
yastığa düşmüş, elleri yatak örtüsünün üzerinde, hiç kımıl­
damadan uyuyordu. Elindeki gereksiz şamdanı bir kenara 
bırakıp babasının yanına sokularak bir öpücük kondurdu, 
sonra da eğilip babasını seyretmeye koyuldu. 

Mahkumiyetin acı suları yaşlı adamın güzel yüzünü 
yıpratmıştı fakat o, bu izleri öylesine büyük bir azimle giz­
liyordu ki uykusunda bile belli olmuyordu. O gece uçsuz bu­
caksız uyku aleminin tüm yüzleri incelense, görünmeyen bir 
saldırgana karşı yürüttüğü sessiz, kararlı ve temkinli müca­
delesine rağmen, onunki kadar hoş bir yüze rastlanamazdı. 

Lucie elini babasının sevgi dolu kalbinin üzerine koydu 
ve ona duyduğu tüm sevgiye ve çektiği tüm acılara karşılık 
bundan sonra ona daima sevgiyle bağlı kalabilmek için dua 
etti. Sonra elini çekip dudaklarına bir öpücük daha kondur­
duktan sonra odadan çıktı . Güneş doğmuştu, çınar ağacının 
yapraklarının gölgeleri, yaşlı adamın yüzünde, kızının onun 
için dua ederken kıpırdanan dudakları gibi yumuşacık hare­
ket ediyordu. 
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Dokuz Gün 

Düğün merasiminin olacağı gün hava pırıl pırıldı, herkes 
Doktor'un Charles Damay'le konuştuğu odasının kapalı 
kapısının önünde hazır bekliyordu. Güzel gelin, Mr. Lorry 
ve gerçekleşmesi kaçınılmaz olan bu evliliği kabul edip mut­
luluk duymakla birlikte, damadın, kardeşi Solomon olması 
gerektiğini düşünmekten kendini alamayan Miss Pross, kili­
seye gitmek için hazırlardı. 

Geline ne iltifat edeceğini şaşıran, sade ve güzel gelinliği­
nin etrafında dönüp duran Mr. Lorry, "Sevgili Lucie, demek 
seni dünyalar güzeli bir bebekken Manş'tan bunun için ge­
çirip buraya getirmişim! Tanrı'ya şükürler olsun! Yaptığım 
şeyin önemine dair hiçbir fikrim yokmuş! Dostum Charles'a 
yüklediğim sorumluluğun önemini idrak edememişim! "  dedi. 

"Öyle bir amacınız yoktu ki ! "  dedi ayakları yere basan 
Miss Pross.  "Nereden bilecektiniz ki ? Saçma sapan laflar! " 

" Öyle mi? Siz de ağlamasanız artık,"  dedi kibar Mr. 
Lorry. 

"Ben ağlamıyorum," dedi Miss Pross, "asıl siz ağlıyor­
sunuz. " 

"Ben mi Pross'çuğum? "  (Mr. Lorry ara ara ona samimi 
davranma cüretini gösterebiliyordu. )  
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"Az önce ağlıyordunuz, gördüm ve hiç şaşırmadım. On­
lara öyle güzel bir yemek takımı hediye ettiniz ki, kim görse 
gözleri dolar. O takımda gözyaşı dökmediğim tek bir çatal 
ya da bıçak yok, " dedi Miss Pross. "Dün gece kutu geldik­
ten sonra gözlerim görmez olana kadar ağladım. "  

"Çok memnun oldum, " dedi Mr. Lorry, "fakat, hatıra 
olsun diye hediye ettiğim bu önemsiz nesnelerin kimseyi 
görme yetisinden etmesini istemem doğrusu. Hey gidi ! İnsan 
böyle durumlarda neler kaybettiğini düşünmeden edemiyor. 
Ah, ah! Düşünüyorum da, bu elli yıl boyunca yanımda bir 
Mrs. Lorry olabilirdi. "  

Miss Pross'tan gelen yanıt, "Hiç de bile ! " oldu. 
"Hayatımda bir Mrs. Lorry olamaz mıydı sizce? "  diye 

sordu az önce telaffuz ettiği soyadı taşıyan beyefendi. 
"Hıh ! "  diye karşılık verdi Miss Pross. "Siz doğuştan 

müzmin bekarsınız. " 
"Yani, " dedi Mr. Lorry, gözleri pırıldayarak küçük peru­

ğunu düzeltirken, "haklı olabilirsiniz. "  
"Bekar olacağınız siz daha doğmadan alnınıza yazılmış, " 

diye devam etti Miss Pross. 
"O halde, " dedi Mr. Lorry, " bana çok haksızlık edil­

miş, yaşam şeklim konusunda söz sahibi olabilmeliydim. 
Her neyse ! Sevgili Lucie, " dedi Mr. Lorry kolunu yavaşça 
Lucie'nin beline dolarken, " içeriden babanın ve Charles'ın 
sesleri geliyor, işini layığıyla yapmaya çabalayan insanlar 
olarak Miss Pross ve ben, senin duymak isteyeceğini dü­
şündüğümüz bir iki kelime söyleme fırsatını kaçırmak iste­
medik. Babacığını, seninki kadar şefkatli ve güvenilir ellere 
teslim ediyorsun canım kızım; ona her açıdan çok iyi bakı­
lacağından şüphen olmasın; önümüzdeki iki hafta boyun­
ca, siz Warwickshire ve civarlarındayken öyle emin ellerde 
olacak ki, -kıyaslama yapabilmeniz açısından şöyle söyleye­
yim- Tellson bile babanızın yanında sermayeyi kediye yük­
lemiş sayılacak. İki haftalık sürenin sonunda, babacığın, sen 
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ve sevgili eşinle Galler'de iki hafta daha tatil yapmak üzere 
size katılacak; o zaman onu sizin yanınıza ne kadar sağlık­
lı ve mutlu gönderdiğimizi kendi gözlerinizle göreceksiniz. 
Birinin kapıya yaklaştığını duyuyorum. Gel de birisi gelip 
üzerinde hak iddia etmeden, eski kafalı bir bekara yaraşır 
şekilde bir öpeyim seni sevgili kızım. "  

Mr. Lorry, Lucie'nin alnındaki o çok aşina olduğu ifadeyi 
görebilmek için, güzel yüzünü ellerinin arasında tuttu bir an, 
sonra gerçek bir şefkat ve yumuşaklıkla parlak altın sarısı saç­
larını kendi kahverengi küçük peruğuna yasladı; eğer bu tür 
şeyleri eski kafalılık addediyorsak, Mr. Lorry o an Adem' den 
bu yana süregelen bir sevgi gösterisinde bulunmuştu. 

Doktor'un kapısı açıldı ve Charles Darnay'le birlikte dı­
şarı çıktılar. Doktor'un rengi öylesine soluktu ki -ki beraber 
odaya girdiklerinde öyle değildi- yüzünde canlı olduğuna 
delalet eden en küçük bir renk yoktu. Görünürde tavırla­
rındaki dinginlikte herhangi bir değişiklik olmamışsa da, 
eskilerden kalma o çekingenlik ve korku havasının onu so­
ğuk bir rüzgar gibi sarıp sarmalamış olduğu Mr. Lorry'nin 
keskin gözlerinden kaçmamıştı. 

Kızına kolunu uzattı ve onu merdivenlerden indirip Mr. 
Lorry'nin o günün şerefine kiraladığı arabaya kadar götür­
dü. Diğerleri başka bir arabayla arkadan onları takip ettiler. 
Kısa bir süre sonra Charles Darnay ve Lucie Manette, ya­
kınlarındaki bir kilisede, yabancı gözlerden uzak, büyük bir 
mutlulukla dünya evine girdiler. 

Tören bittiğinde, küçük grubun gülüşlerine karışan göz­
yaşlarının yanı sıra, Mr. Lorry'nin ceplerinin gizemli karan­
lığından çıkan elmaslar da gelinin parmağında pırıl pırıl par­
lıyordu. Her şey yolunda gitti ve kahvaltı için eve döndüler; 
Lucie'nin altın sarısı saçları, zavallı kunduracının bembeyaz 
bukleleriyle ilk kez Paris'teki tavan arasında buluşmuştu, 
işte şimdi, sabah güneşinin altında kapının önündeki veda­
laşma anında yeniden sarmaş dolaş oluyordu saçları. 
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Uzun bir ayrılık olmayacaktı belki ama yine de zor bir 
vedaydı. Babası, kızını biraz neşelendirmeye çalıştı, en so­
nunda, kızının kendisini saran kollarından yavaşça kurtu­
lup, "Al götür onu Charles, o artık senin," dedi. 

Lucie arabanın penceresinden tedirgin elini salladı on­
lara ve gitti. 

Köşe başı, aylak aylak gezen ve meraklı insanlardan 
uzak bir yerde olduğu ve düğün hazırlıkları sade ve az ol­
duğu için, Doktor, Mr. Lorry ve Miss Pross bir anda yapa­
yalnız kaldılar. Eski ve ferah salonlarının kuytusuna girdik­
lerinde, Mr. Lorry, Doktor'un geçirdiği büyük değişimi fark 
etti; sanki orada asılı duran altın kol, ona ölümcül bir darbe 
indirmişti. 

Doktor öyle çok şeyi bastırmıştı ki, duygularını bastır­
ma gerekliliği ortadan kalktığında ani bir değişiklik göster­
mesi elbette normaldi. Mr. Lorry'yi asıl endişelendiren, o 
eski korku dolu ve kaybolmuş görüntüydü; üst kata çıktık­
larında, Doktor'un başını ellerinin arasına alıp dalgın bir 
halde odasına girmesi, Mr. Lorry'ye meyhaneci Defarge'ı ve 
o gece yolculuğunu hatırlatmıştı . 

Mr. Lorry, bir süre endişeli endişeli düşündükten sonra 
Miss Pross'a, " Bence," dedi, "şu an onunla hiç konuşma­
yalım ve onu hiç rahatsız etmeyelim. Tellson'a uğramam 
gerekiyor, hemen gidip geleyim. Sonra onu kırda gezintiye 
çıkarır, bir yemek yeriz, hepimize iyi gelir. " 

Mr. Lorry için Tellson'a gitmek, oradan ayrılmaktan 
daha kolaydı. Onu orada iki saat alıkoydular. Geri döndü­
ğünde, hizmetçiye hiçbir şey sormadan eski merdivenleri 
tek başına çıktı; tam Doktor'un odasına girecekken içeriden 
gelen hafif tıkırtılar yüzünden durakladı. 

"Aman Tanrım! "  dedi Mr. Lorry irkilerek. " Bu da nedir 
böyle? "  

Miss Pross dehşet dolu bir suratla dibinde bitmişti. Elle­
rini ovuşturarak, " Eyvahlar olsun! Her şey boşa gitti ! "  diye 
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bağırdı. "Uğurböceğime ne diyeceğiz şimdi ? Beni tanımıyor 
ve ayakkabı yapıyor mu diyeceğiz? "  

Mr. Lorry, onu sakinleştirmek için söyleyebileceği her 
şeyi söyledikten sonra Doktor'un odasına girdi. Ayakkabı 
tezgahı, daha önce kunduracı çalışırken görmüş olduğu gibi 
ışığa çevrilmişti ve Doktor kafasını öne eğmiş, harıl harıl ça­
lışıyordu. 

"Doktor Manette. Sevgili dostum Doktor Manette! "  
Doktor, çalışırken ona seslenildiği için yarı sorgulayan, 

yarı öfkeli bakışlarla bir an için ona baktı, sonra önüne eği­
lip işini yapmaya devam etti . 

Paltosunu ve yeleğini kenara koymuş, gömleğinin yaka­
sını, çalışırken yaptığı gibi açmıştı; o bitkin ve solgun yüz 
geri gelmişti. Rahatsız edilmekten korkarcasına, telaşla ve 
harıl harıl çalışıyordu. 

Mr. Lorry, Doktor'un üzerinde çalıştığı şeyi eline alıp in­
celedi ve eskiden yaptığı ayakkabıyla aynı ölçü ve modelde 
olduğunu fark etti. Sonra yan tarafta duran diğer tekini eline 
aldı ve bunun ne olduğunu sordu. 

Doktor kafasını kaldırmadan, " Genç bir hanım için yü­
rüyüş ayakkabısı," diye mırıldandı. Şimdiye çoktan bitmiş 
olmalıydı ama sağlık olsun."  

"Doktor Manette, bana bakın lütfen! "  
Doktor, elindeki işi bırakmadan, o eski mekanik ve 

itaatkar haliyle deneni yaptı. 
"Beni hatırlıyorsunuz, değil mi sevgili dostum? Tekrar 

düşünün. Sizin asıl işiniz bu değil. İyi düşünün, sevgili dos­
tum! " 

Hiçbir şey onu daha fazla konuşturamayacaktı. Her 
defasında kendisine söyleneni yapıp kafasını yukarı kaldı­
rıyor olsa da hiçbir şey onu konuşmaya ikna edemiyordu. 
Sessizce çalışıyor, çalışıyor, çalışıyordu; ona söylenen sözler, 
yankısız bir duvara çarpıyor ya da hava boşluğuna düşüyor 
gibiydi. Mr. Lorry'nin görebildiği tek umut ışığı, Doktor'un 
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ara ara kendiliğinden kafasını kaldırıp bakıyor oluşuydu. 
O bakışlarda belli belirsiz bir merak ya da şaşkınlık ifadesi 
vardı; sanki zihnindeki birtakım şüphelerle yüzleşmeye ça­
balıyor gibiydi. 

Mr. Lorry o an iki hususun özellikle önemli olduğuna 
kanaat getirdi; öncelikle bu mesele Lucie'den gizlenmeliydi, 
ikincisi, bu mesele Doktor'u tanıyan herkesten gizlenmeliy­
di. Miss Pross'la fikir birliğine vararak, ikinci önlemi almak 
için derhal harekete geçip Doktor'un kendini iyi hissetmedi­
ğini, birkaç gün istirahat edeceğini söylemeye karar verdiler. 
Bu zararsız kandırmacayı hayata geçirmek için Miss Pross, 
Lucie'ye bir mektup yazıp babasının iş için birkaç günlüğüne 
uzakta olacağını söyleyecekti; hatta aynı zarfın içine baba­
sının aceleyle karaladığı iki üç satırlık bir hayali mektup da 
konulacaktı. 

Mr. Lorry, her şekilde faydalı olacak bu tedbirleri, 
Doktor'un kendisine geleceği umuduyla alıyordu. Doktor 
kısa sürede kendine gelirse, onun açısından faydalı olacağı­
na inandığı bir planı daha vardı. 

Mr. Lorry, üçüncü planını hayata geçirebilmek için 
Doktor'un iyileşmesini umut ederek, onu, olabildiğince belli 
etmeden gözlemlemeye karar vermişti. Bu yüzden, hayatın­
da ilk kez Tellson'dan izin alıp, Doktor' un odasına, pencere­
nin önüne konuşlandı. 

Fakat çok geçmeden Doktor'la konuşmanın hiçbir işe 
yaramadığını, hatta daha kötü olduğunu fark etti çün­
kü üzerine gidildikçe kaygı düzeyi daha da artıyordu. Mr. 
Lorry, Doktor'la konuşma teşebbüsünden daha ilk günden 
vazgeçti; onun yerine, içine düştüğü ya da düşmekte oldu­
ğu bu hezeyanı sessizce protesto etmek için yanında öylece 
oturmaya karar verdi. Bu yüzden, bütün gün pencerenin 
yanındaki koltukta oturup bir şeyler okudu ve yazdı; olabi­
lecek en doğal ve hoş yoldan buranın özgür bir mecra oldu­
ğunu ifade etmeye çalıştı. 
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Doktor Manette ilk gün, kendisine verilenleri yiyip içtik­
ten sonra hava iyice kararıp da göremez olana kadar çalıştı; 
Mr. Lorry ise ne kadar çabalasa da mümkünü yok göreme­
diği için okuyup yazmayı ondan yarım saat önce bırakmıştı. 

"Dışarı çıkmak ister misiniz? "  
Doktor, tıpkı eskiden olduğu gibi iki yanına yere doğru 

baktı, sonra tıpkı eskiden olduğu gibi kafasını kaldırıp yuka­
rı baktı, sonra tıpkı eskiden olduğu gibi kendisine söyleneni 
tekrar etti: 

"Dışarı ? "  
"Evet, beraber yürüyüş yaparız. Olmaz mı? "  
Doktor b u  soruya cevap verme çabasına girmedi ve tek 

kelime dahi etmedi. Fakat Mr. Lorry, onun akşamın karan­
lığında tezgahında oturmuş, dirsekleri dizlerinde, başı elleri­
nin arasında, kendi kendine belli belirsiz, " Olmaz mı? "  diye 
sorduğunu duyar gibi oldu. Profesyonel öngörüsü burada 
Mr. Lorry'ye bir avantaj sağlamıştı ve bu avantajı elden bı­
rakmamaya niyetliydi. 

Miss Pross ile Mr. Lorry geceyi iki vardiyaya ayırdılar 
ve yan odadan ara ara gelip Doktor'u gözlemlediler. Dok­
tor yatmadan önce uzun bir müddet odasında bir aşağı bir 
yukarı gezindikten sonra nihayet yatıp uykuya daldı. Sabah 
olunca hiç oyalanmadan doğruca tezgahının başına geçip 
çalışmaya koyuldu. 

İkinci gün, Mr. Lorry onu neşeyle ve adıyla selamladı ve 
ikisinin son zamanlarda aşina olduğu konulardan laf açtı. 
Doktor karşılık vermiyordu fakat söylenenleri duyduğu ve 
kafası karışarak da olsa, söylenenler üzerine kafa yorduğu 
belli oluyordu. Bu durum Mr. Lorry'yi, Miss Pross'u gün 
içerisinde sürece dahil etme konusunda yüreklendirdi; sanki 
ortada hiçbir tuhaflık yokmuş gibi, alçak sesle, her zamanki 
tavırlarıyla Lucie'den, babasından ve günlük şeylerden bah­
sediyorlardı. Bu konuşmaları fazla uzun tutmamaya, abartı­
lı hareketler sergilememeye ve Doktor'u rahatsız etmemeye 
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özen gösteriyorlardı; Doktor'un kafasını daha sık kaldırıp 
baktığını ve etrafındaki tutarsızlıkları fark eder halini gör­
mek, Mr. Lorry'nin dost sevgisiyle dolu sevecen yüreğini se­
vinçle aydınlatmıştı. 

Hava tekrar karardığında Mr. Lorry yine aynı soruyu 
sordu: 

"Sevgili Doktor, dışarı çıkalım mı? "  
Doktor yine aynı şekilde söyleneni tekrar etti: 
"Dışarı ? "  
"Evet, beraber yürüyüş yaparız. Olmaz mı? "  
Mr. Lorry b u  sefer de net bir cevap alamayınca dışarı 

çıkıyormuş gibi yapıp bir saat ortadan kaybolduktan sonra 
geri geldi. Doktor bu sırada pencerenin önündeki koltuğa 
geçmiş, çınar ağacını seyrediyordu fakat Mr. Lorry gelince 
yeniden tezgahının başına geçti. 

Zaman çok yavaş akıyordu ve her geçen gün Mr. 
Lorry'nin umudu kararıyor, yüreği ağırlaşıyordu. Üçüncü 
gün de gelip geçti, sonra dördüncü, sonra beşinci. Altı, yedi, 
sekiz, dokuz gün geçti aradan. 

Mr. Lorry, umudu karara karara, yüreği ağırlaşa ağırlaşa 
atlattı bu kasvetli günleri. Sır iyi saklanmıştı, Lucie olanlar­
dan bihaber ve mutluydu. Bu arada, kunduracının başlarda 
biraz beceriksiz olan elleri giderek maharetlenmiş, kundu­
racı da hiç olmadığı kadar hevesle çalışır hale gelmişti; do­
kuzuncu günün şafağına geldiklerinde, elleri hiç olmadığı 
kadar çevik ve maharetliydi. 
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Danışma 

Endişeyle Doktor'u gözlemekten bitap düşen Mr. Lorry, 
görev başında uyuyakalmıştı. Bu muallak halin onuncu sa­
bahında, odaya dolan güneş ışıklarıyla, onu esir alan karan­
lık geceden irkilerek uyandı. 

Gözlerini ovuşturarak ayılmaya çalıştı; ayıldığında, 
Doktor'un odasına girip de Doktor'un tezgah ve aletlerini 
kenara koymuş, pencerenin önünde oturmuş kitap okuyor 
olduğunu görünce, bir an gerçekten uyanık olup olmadığın­
dan şüphe etti. Üzerinde her zamanki sabah kıyafetleri vardı 
ve Mr. Lorry'nin net bir biçimde görebildiği üzere, yüzü hala 
solgun olsa da, ifadesinde sakin bir heves ve dikkat kesilmiş­
lik vardı. 

Mr. Lorry, uyanık olduğuna kanaat getirdikten sonra 
bile son günlerdeki ayakkabı yapma mevzusunun kendi ha­
yal ürünü olup olmadığına dair bir süre tedirgin edici bir te­
reddüt yaşadı; sonuç olarak, arkadaşı, aşina olduğu kıyafet 
ve tavırlarıyla her zamanki meşgalesiyle tam karşısında du­
ruyordu; üstelik, gerçekleştiğinden emin olduğu değişikliğe 
dair görünürde hiçbir belirti yoktu. 

İlk anki kafa karışıklığı ve şaşkınlıktan sonra her şey net­
leşmeye başladı. Eğer somut gerçeklere dayanan ve yeterli 
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bir gerekçe olmasaydı, Mr. Jarvis Lorry'nin orada işi neydi ? 
Nasıl olmuştu da Doktor Manette'in muayene odasındaki 
koltukta kıyafetleriyle öylece uyuyakalmıştı ve sabahın kö­
ründe Doktor'un odasının kapısında durmuş bunları düşü­
nüyordu? 

Birkaç dakika sonra, Miss Pross bir şeyler fısıldar halde 
dibinde bitti. İçinde zerre kadar şüphe kalmış olsaydı bile, 
kadının varlığı tüm şüpheleri gidermeye yeterdi; fakat zaten 
zihni netleşmiş, şüpheleri kaybolmuştu. Mr. Lorry, her za­
manki kahvaltı saatine kadar bekleyip, Doktor'un karşısına 
hiçbir tuhaflık olmamış gibi çıkmayı önerdi. Eğer Doktor 
her zamanki ruh haline kavuşmuşsa, Mr. Lorry, yine de ted­
biri elden bırakmadan, ondan kendisine akıl vermesini ve 
yol göstermesini isteyecekti. 

Miss Pross kendisini Mr. Lorry'nin sağduyusuna teslim 
etmiş, plan titizlikle yürürlüğe konmuştu. Rutin temizlik 
ve bakımı için bol bol vakit harcayan Mr. Lorry, kahvaltı 
saatinde her zamanki bembeyaz ketenleriyle ve bacaklarını 
sımsıkı saran çoraplarıyla arzıendam etti. Her zamanki gibi 
kahvaltıya çağrılan Doktor da kahvaltıya geldi. 

Mr. Lorry, Doktor'un ne durumda olduğunu anlaya­
bilmek için en güvenli yolun, fazla üzerine gitmeden, ona 
hassas bir şekilde ve aşama aşama ilerleyerek yaklaşmak ol­
duğunu düşünüyordu; görünen oydu ki, Doktor kızının dü­
ğününün bir gün önce olduğunu zannediyordu. Mr. Lorry 
sanki tesadüfenmiş havası vererek, hangi ayda ve günde ol­
duklarını laf arasında geçirdi, bu da Doktor'u tedirgin ede­
rek düşünüp hesap yapmaya itti. Bunun dışında Doktor'un 
tamamen kendine gelmiş olduğunu görünce, Mr. Lorry bul­
maya çalıştığı çareyi ondan talep etmeye karar verdi. Çare, 
Doktor' daydı. 

Kahvaltı bitip de masa toplandıktan sonra Mr. Lorry, 
Doktor'la baş başa kaldıklarında şefkatli bir tavırla şöyle 
dedi: 
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"Yakından ilgilendiğim ve benim açımdan çok tuhaf bir 
meselede, aramızda kalmak şartıyla fikrinizi almak istiyo­
rum. Konu benim açımdan tuhaf fakat siz bu konuda daha 
bilgili olduğunuz için size o kadar tuhaf gelmeyebilir. " 

Ayakkabı yaparken boyanmış olan ellerine bakan 
Doktor'un canı biraz sıkkın görünüyordu fakat dikkatle 
Mr. Lorry'yi dinlemeye koyuldu. Bu sırada, ara ara ellerine 
bakıyordu. 

"Doktor Manette, " dedi Mr. Lorry sevgiyle koluna do­
kunarak, "mesele çok sevdiğim bir dostumla ilgili. Ne olur 
dikkatle dinleyin ve bana onun için -ve en çok da kızı için­
güzel bir tavsiye verin sevgili Doktor Manette. " 

" Eğer doğru anlıyorsam, bir tür zihinsel şok," dedi Dok­
tor alçak sesle. 

" Evet! " 
"Açık konuşun, " dedi Doktor. " Hiçbir ayrıntıyı atlama­

yın ."  
Mr. Lorry, birbirlerini anladıklarını görüp devam etti . 
" Sevgili Manette, bu, ruh halini, duyguları ve sizin de 

belirttiğiniz gibi zihni etkileyen çok şiddetli, eskilere daya­
nan ve uzun süre devam etmiş ciddi bir şok. Zihin. Bu öyle 
bir şok ki hastayı ezip geçiyor; ne kadar sürdüğünü kendisi 
de hesap edemiyor, öğrenmemizin başka yolu da yok. Has­
ta, bu şoktan kendisinin de anlamlandıramadığı bir sürecin 
sonunda kurtulmuş; bir keresinde, herkesin önünde çarpıcı 
bir biçimde anlatırken duymuştum. Hasta, şoktan tama­
men kurtulup eski haline dönüyor; son derece zeki, akli me­
lekeleri yerinde, zaten geniş olan bilgi dağarcığına sürekli 
yeni eklemeler yapan birine. Fakat ne yazık ki," -burada 
durup derin bir iç çekti- "hastalık hafifçe nüksetti. "  

Doktor alçak sesle, "Bu durum ne kadar sürdü ? "  diye 
sordu. 

"Dokuz gün dokuz gece. " 
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"Hastalık kendini nasıl gösterdi ? Yani, " dedi tekrar elle­
rine bakarak, "şokla alakalı eski bir uğraşına geri mi dön­
dü? "  

"Tam olarak öyle oldu. " 
Doktor sakince ve tane tane konuşarak, "Peki siz daha 

önce onu o işle uğraşırken görmüş müydünüz? "  
"Bir kez. " 
"Peki hastalık nüksettiğinde, kısmen -ya da tamamen­

eskiden gördüğünüz gibi miydi? "  
"Sanırım tamamen aynıydı. "  
"Kızından bahsettiniz. Kızı hastalığın nüksettiğini biliyor 

mu? "  
"Hayır, kızından gizli tutuldu, umarım hep de öyle kalır. 

Durumu yalnızca ben ve güvenilir bir kişi daha biliyor. " 
Doktor, Mr. Lorry'nin elini tutup mırıldandı, "Bu çok 

ince bir davranış. Çok düşünceli bir davranış ! "  Mr. Lorry 
de Doktor'un elini sıkarak karşılık verdi ve bir süre konuş­
madılar. 

"Sevgili Manette, " dedi Mr. Lorry en sonunda, en nazik 
ve sevgi dolu haliyle, " ben bir işadamıyım, böyle karmaşık 
ve zor meseleler benim harcım değil. Bu işler için gerekli 
donanıma sahip değilim, bu türden bir zekaya sahip deği­
lim, yol göstermenize ihtiyacım var. Söyleyin bana, hastalık 
neden nüksetti ? Yine nüksetme tehlikesi var mı? Tekrarla­
ması engellenebilir mi? Tekrarlaması durumunda nasıl bir 
tedavi izlenmelidir? Tüm bunlar neden oluyor? Şu dünyada 
dostuna yardım etmeyi benim kadar arzu eden biri yoktur 
herhalde, keşke ne yapmam gerektiğini bilsem. Nereden 
başlamam gerektiğini bilmiyorum. Bilginiz, bilgeliğiniz ve 
deneyiminiz bana doğru yolu gösterirse bir şeyler yapabi­
leceğim, yoksa bu yol yordam bilmez halimle elimden pek 
bir şey gelmeyecek. Lütfen konuyu bana etraflıca anlatın, 
lütfen daha net görmemi sağlayın ve bana nasıl daha faydalı 
olabileceğimi öğretin. " 
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Doktor Manette, bu içten sözler sarf edildikten sonra 
oturduğu yerde düşüncelere dalmıştı, Mr. Lorry de üzerine 
gitmedi. 

Kendini zorlayarak sessizliği bölen Doktor, "Sevgili dos­
tum, bence bu nüksetme olayı, hastanın öngöremediği bir 
şey değildir," dedi. 

Mr. Lorry, "Peki hasta bunun olmasından korkuyor 
muydu?"  diye sordu bir cesaret. 

"Hem de nasıl," dedi Doktor istemsizce titreyerek. "Bu 
korkunun, hastanın zihninde ne büyük bir yük oluşturduğu­
nu ve onu bu kadar üzen bir konuda konuşmanın ne denli 
zor -hatta imkansız- olduğunu bilemezsiniz. " 

"Acaba," dedi Mr. Lorry, "bu durum başına geldiğinde 
sırrını birine açsa biraz rahatlamaz mı? "  

"Sanırım rahatlar fakat az önce söylediğim gibi, böyle 
bir şey imkansıza yakın. Hatta bazı durumlarda tamamen 
imkansız olduğunu düşünüyorum. "  

İki tarafa d a  bir süre sessizlik hakim olduktan sonra, 
"Peki," dedi Mr. Lorry, "bu atağı neye bağlıyorsunuz?"  

"Hastalığın ortaya çıkmasına ilk sebep olan şeyi tetikle­
yen bir düşünce ve çağrışım zincirinin kuvvetli bir biçimde 
yeniden canlanması olabilir diye düşünüyorum. Son derece 
üzücü birtakım çağrışımlar geri gelmiş olabilir. Belki de bu 
çağrışımların yeniden canlanacağına dair bir korku vardı 
zihninin bir köşesinde ve canlanmak için belli bir durumun 
-ya da belli koşulların- gerçekleşmesini bekliyordu. Kendini 
bunlara hazırlamaya çalıştı fakat nafileydi; belki de kendini 
hazırlamaya çalışması, katlanmasını daha da zorlaştırdı. "  

"Hastalık sırasında neler yaşadığını hatırlayabilir mi 
peki ? "  diye sordu Mr. Lorry, doğal olarak bir parça tered­
düt ederek. 

Doktor bakışlarını umarsızca odada gezdirdi, kafasını iki 
yana sallayarak alçak sesle, "Hayır, hiç," diye cevap verdi. 

Mr. Lorry, "Peki gelecekten bahsedecek olursak," diye­
rek konuşmayı yönlendirdi. 
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"Geleceğe dair umutluyum," dedi Doktor, güvenirliğini 
yeniden kazanmış şekilde. "Tanrı'nın yardımıyla bu kadar 
kısa sürede kendine geldiyse, ümidi kesmem için sebep yok. 
Uzun süredir korkuyla beklediği, ne zaman gerçekleşeceğini 
öngöremediği fakat yine de mücadele etmekten vazgeçme­
diği bu karmaşık hadisenin yükü altında ezildikten sonra 
karabulutlar dağıldı ve kendine geldi; bence en kötü kısmı 
atlamış demektir. " 

"Evet, evet. Çok rahatladım, size minnettarım! " dedi Mr. 
Lorry. 

"Asıl ben size minnetarım! "  diye onun kelimelerini tek­
rarladı Doktor başını saygıyla eğerek. 

"Bana yol göstermenize şiddetle ihtiyaç duyduğum iki 
husus daha var," dedi Mr. Lorry. "Devam edebilir miyim? "  

"Dostunuza bundan daha fazla yardım edemezdiniz," 
dedi Doktor ve ona elini uzattı. 

"Birincisi şu; dostum son derece çalışkan ve olağanüstü 
enerj ik biri; mesleki bilgisini artırmak için canhıraş çalışır, 
deneyler falan yapar. Bu kadar çok çalışmak ağır gelmiş ola­
bilir mi? "  

"Sanmıyorum. Zihni sürekli bir şeylerle meşgul olmaya 
alışmış. Rahatsızlığı kısmen doğasından, kısmen de üzüntü­
den kaynaklanıyor olabilir. Zihni ne kadar sağlıklı şeylerle 
meşgul olursa, sağlıksız bir yöne meyletme tehlikesi de o 
kadar azalır. Kendi kendisini gözlemleyip bu kanıya varmış 
olabilir. "  

"Kendisini çok fazla zorlamadığından emin misiniz? "  
"Bence öyle ."  
"Sevgili Manette, bundan sonra kendini çok yoracak 

olursa . . .  " 
"Sevgili Lorry, kolay kolay bir şey olacağını sanmam. 

Hayatının bir alanında öyle büyük sıkıntı yaşamış ki, başka 
alanlarında başka şeylerle meşgul olarak bir şekilde denge­
lenmesi gerekir. " 
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"İşim geregı ısrarcı davrandığım için beni bağışlayın. 
Farz edelim ki kendini çok zorladı, o zaman rahatsızlığı 
nükseder mi? "  

"Sanmıyorum, " dedi Doktor kendinden tamamen emin 
bir tavırla. "Rahatsızlığın nüksetmesine sebep olacak tek 
şey çağrışımlar zinciridir. Zihnin tellerinde olağanüstü bir 
sarsıntı olmadıkça hastalık nüksetmeyecektir diye düşünü­
yorum. Bu olanların ve iyileşmesinin ardından o tellerden 
tekrar bir ses geleceğine ihtimal vermiyorum. Nüksetme ih­
timalinin tamamen tükenmiş olduğuna inanıyorum, hatta 
bundan tamamen eminim. "  

En küçük bir uyaranın, zihnin tüm düzeneğini nasıl altüst 
edebileceğini bilen bir insanın çekingenliğiyle konuşuyordu 
Doktor Manette; diğer yandan, sıkıntılarını, dayanma gücü 
sayesinde yavaş yavaş yenmiş bir insanın özgüveni vardı 
konuşmasında. Mr. Lorry, onun bu özgüvenini kıracak biri 
değildi; gerçekte hissettiğinden daha ikna olmuş ve yürek­
lenmiş gibi davranarak ikinci ve son hususa geçti. Bunun, 
diğerinden daha zor olacağını hissediyordu fakat pazar sa­
bahı Miss Pross'la yapmış olduğu konuşmayı ve son dokuz 
günde gördüklerini düşününce bununla yüzleşmek zorunda 
olduğunu anladı. 

Mr. Lorry boğazını temizleyerek, "Hastamızın, son dere­
ce mutluluk verici bir biçimde etkisinden kurtulduğu rahat­
sızlık sırasında uğraştığı işi, demircilik işi diye adlandırabili­
riz. Demircilik işi. Durumu daha anlaşılabilir hale getirmek 
için, kötü zamanlarında küçük bir demirci ocağında çalıştı­
ğını farz edelim. Kendisini hiç beklenmedik bir anda, ansızın 
küçük demirci ocağında buluyor. O ocağın hep yakınlarında 
olması kötü bir şey değil mi? "  diye sordu. 

Doktor elini alnına koyup sinirli sinirli ayağını yere vurdu. 
"Dostum, rahatsızlandığı sırada yaptığı işi hep ulaşılabi­

lir bir yerde tutuyor,"  dedi Mr. Lorry. "Sizce de artık ondan 
kurtulması daha iyi olmaz mı? "  
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Doktor'un eli hala alnındaydı ve ayağını sinirli sinirli 
yere vurmaya devam ediyordu. 

"Bana bu konuda fikir vermek size zor geldi sanırım," 
dedi Mr. Lorry. "Bu sorulması gereken, yerinde bir soru. 
Fakat yine de . . .  " dedikten sonra başını iki yana salladı ve 
durdu. 

"Bakın, " dedi Doktor Manette gergin sessizlikten sonra 
Mr. Lorry'ye dönerek, " bu zavallı adamın zihninin işleyişini 
tutarlı bir şekilde açıklamak çok zor. Bir zamanlar kendi­
sini oyalayacak bir uğraş bulmak için öylesine umarsızca 
çabalamıştı ki, bu meşgaleyi bulduğunda çok mutlu oldu; 
parmaklarındaki çapraşıklık kafasındaki çapraşıklığın ye­
rini alarak acısını epey dindirdi ve böylece pratik yaptıkça 
gelişen el becerisi, kendi kendine zihinsel işkence etme bece­
risinin yerine geçti; bu yüzden de o meşgaleyi göremeyeceği 
bir yerlere kaldırma fikrine asla tahammül edemedi. Şu an 
kendiyle ilgili hiç olmadığı kadar ümit varken ve özgüvenli 
bir biçimde konuşuyorken bile, o eski meşgalesine ihtiyaç 
duyar da bulamazsa diye, kaybolmuş bir çocuğun yüreğin­
dekine benzer bir korku duyuyor içinde. "  

Kafasını kaldırıp Mr. Lorry'nin yüzüne baktığında, az 
önce yapmış olduğu benzetme gibi, tıpkı kaybolmuş bir ço­
cuğa benziyordu. 

"Yalnız bir dakika! Yalnızca gineler, şilinler, banknotlar 
gibi maddesel şeylerle uğraşan sıkıcı bir işadamı olarak öğ­
renmek için soruyorum; o şeyi hep orada tutmak, o fikri de 
hep zihninde tutmak anlamına gelmiyor mu? O şey gitse, 
o korku da beraberinde gitmez mi sevgili Manette? Yani, 
demirci ocağını orada tutmak, korkulara geçit vermek anla­
mına gelmiyor mu? "  

Yine sessizlik oldu. 
"Bu şeyin ona uzun zamandır yoldaşlık ettiğini anlama­

nız gerekiyor, "  dedi Doktor tireyen sesiyle. 
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"Ben olsam onu ulaşabileceğim bir yerde tutmazdım," 
dedi Mr. Lorry; Doktor'un endişelenmeye başladığını gö­
rünce daha kendinden emin konuşmaya başlamıştı. Ona bu 
uğraştan vazgeçmesini tavsiye edeceğim fakat bunun için 
sizin onayınıza ihtiyacım var. Ona hiçbir faydasının olma­
dığından eminim. Haydi, sevgili dostum, bana bu yetkiyi 
verin. Dostumun kızının hatırı için sevgili Manette! "  

İçinde ne büyük mücadeleler verdiğini görmek çok tu­
haftı. 

"Peki, kızının hatırına öyle olsun; onaylıyorum. Fakat 
ben olsam, bu işi onun yanında yapmazdım. O yokken kal­
dırın; bırakın, yokluğunda eski dostunu özlesin."  

Mr. Lorry bu şartı dünden razıymış gibi kabul etti ve ko­
nuşma sona erdi. O günü kırlarda geçirdiler ve Doktor epey 
kendine geldi. Ondan sonraki üç gün keyfi gayet yerindey­
di, on dördüncü günse Lucie ve kocasına katılmak için yola 
çıktı . Mr. Lorry, Doktor'un sessizliğe gömüldüğü dönemi 
açıklayabilmek adına aldıkları tedbiri ona anlatmış, şüphe­
lenmemesi için Lucie'ye mektup yazdıklarını söylemişti. 

Doktor'un evden ayrıldığı günün gecesinde Mr. Lorry, 
elinde bir balta, testere, keski ve çekiçle, elinde bir lamba 
taşıyan Miss Pross'la birlikte Doktor'un odasına girdi. Mr. 
Lorry orada, kapalı kapılar ardında, gizemli bir biçimde ve 
bir miktar suçluluk duyarak ayakkabı tezgahını paramparça 
ederken, Miss Pross da sanki bir cinayete yardakçılık edi­
yormuşçasına ona lamba tutuyordu, aslına bakılırsa, o nem­
rut haliyle bu işe gayet uygundu. Paramparça edilmiş olan 
tezgah hiç vakit kaybetmeden mutfaktaki ateşte yakıldı; 
aletler, ayakkabılar ve deri parçalarıysa bahçeye gömüldü. 
Tüm bu imha işlemi ve bu gizli saklılık, Mr. Lorry ve Miss 
Pross'un dürüst kafa yapılarına öyle aykırıydı ki, eylemleri 
gerçekleştirip kalıntıları yok ederken, kendilerini korkunç 
bir suç işlemiş gibi hissediyor ve öyle bir görüntü arz edi­
yorlardı. 
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Bir Rica 

Yeni evli çift eve döndüğünde, onları tebrik etmek için 
ziyarete ilk gelen Sydney Carton olmuştu. Sydney Carton 
geldiğinde, yeni evli çift eve gireli çok olmamıştı. Sydney 
Carton'ın görünüşünde, tavır ve davranışlarında herhangi 
bir iyileşme yoktu fakat Charles Darnay'in gözlemlediği ka­
darıyla üzerine daha önce olmayan, hoş bir sadık dost ha­
vası gelmişti. 

Darnay'i pencerenin orada yakalayıp onunla kimse duy­
madan konuşma fırsatı kolladı. 

"Mr. Darnay,"  dedi Carton, "keşke sizinle dost olabil­
sek. " 

"Zaten dost olduğumuzu sanıyordum. " 
"Çok nazik bir insan olduğunuz için, nezaket icabı böyle 

söylüyorsunuz fakat bence nezakete gerek yok. Keşke dost 
olabilsek derken kastettiğim bu değildi. "  

Charles Darnay her zamanki dost canlısı ve güler yüzlü 
haliyle, ne demek istediğini sordu. 

"İnanın, " dedi Carton gülümseyerek, "kendim durumun 
gayet farkındayım fakat size ifade etmekte zorlanıyorum. 
Yine de anlatmaya çalışayım. Her zamankinden daha fazla 
sarhoş olduğum o meşhur akşamı hatırlarsınız. " 

265 



Charles Dickens 

"Beni çok fazla içtiğinizi söylemeye zorladığınız bir meş­
hur akşam hatırlıyorum. " 

"Ben de hatırlıyorum. Bu tür durumların lanetini üze­
rimden bir türlü atamıyorum, hiç aklımdan çıkmıyorlar. 
Bu dünyadaki günlerim sona erdiğinde bunu dikkate alırlar 
umarım. Korkmayın; vaaz falan vermeyeceğim. "  

"Yok, hiç korkmuyorum. Açıksözlülüğünüz benim 
açımdan zerre kadar korkutucu değil. "  

"Ah, " dedi Carton konuyu geçiştiriyormuş gibi umur­
samaz bir el hareketiyle. " O  bahsi geçen sarhoş olduğum 
akşam, -ki, sizin de bildiğiniz üzere, bu vakaların sayısı hay­
li fazladır- sizi sevip sevmediğime dair tahammül sınırlarını 
aşan şeyler söyledim. Bunları unutabilirsiniz umarım. " 

"Çoktan unuttum gitti. "  
"Yine nezaket icabı söylenen sözler! Mr. Darnay, benim 

açımdan unutmak, sizin bahsettiğiniz kadar kolay bir şey 
değildir. Ben o akşamı hiç unutmadım; sizin şu baştan savan 
cevabınız da unutmama yardımcı olmuyor. " 

"Baştan savdığımı düşünüyorsanız, bunun için sizden 
özür dilerim, " dedi Darnay. Sizi içten içe kemirdiğini hay­
retle gördüğüm, benim açımdan önemsiz bir konuyu kapat­
maktan başka bir niyetim yoktu. Size şerefim üzerine yemin 
ederim ki, ben o meseleyi çoktan unuttum gitti. Zaten orta­
da ne vardı ki Tanrı aşkına ! Benim için o gün yapmış oldu­
ğunuz onca iyilik dururken onu mu hatırlayacağım yani ? "  

"İtiraf etmeliyim ki," dedi Carton, "sizin iyilik dediği­
niz şeyler benim açımdan meslek icabı yapılan zırvalardan 
ibarettir. Size ne olduğu umurumda bile değildi. Dikkatinizi 
çekerim; geçmiş zaman kullanıyorum. " 

"Yaptığınız şeyi hafife alıyorsunuz," diye cevap verdi 
Darnay. "Bu sefer siz baştan savmak ister gibisiniz ama bu 
cevabınız için sizinle tartışmayacağım. " 

"Gerçek bu Mr. Darnay, inanın bana! Neyse, asıl ko­
nuşmak istediğim konudan saptım; arkadaş olmamızdan 
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bahsediyordum. Beni tanıyorsunuz; benim, diğerleri gibi 
yükseklerden uçmayı beceremediğimi bilirsiniz. Bu konuda 
şüpheniz varsa Stryver'a sorun, o da aynı şeyi söyleyecektir. " 

" Onun yardımı olmadan, kendi kendime bir hükme var­
mayı tercih ederim. "  

"Ne güzel ! Her halükarda benim, hayatı boyunca kimse­
ye bir hayrı dokunmamış ve asla dokunmayacak olan aşağı­
lık bir köpek olduğumu biliyorsunuz. "  

'"Asla dokunmayacak olan' kısmından emin değilim. " 
"Ben eminim, bu konuda benim sözüme itibar etmelisi­

niz. Neyse! Eğer böylesine beş para etmez ve kötü şöhret­
li bir adamın evinize girip çıkmasına katlanabilecekseniz, 
buraya girip çıkma ayrıcalığına sahip olabilmeyi isterim; 
beni, işe yaramayan, (eğer birbirimize bu denli benzemiyor 
olsaydık, 'çirkin' ifadesini kullanırdım) emektar olduğu için 
varlığına tahammül edilen, kimsenin farkında bile olmadığı 
bir mobilya parçası farz edin. Evinize girip çıkma iznini su­
iistimal etmeyeceğimden eminim. Binde bir ihtimal, evinize 
ancak yılda dört kere gelirim fakat böyle bir iznimin olduğu­
nu bilmek beni mutlu eder. " 

" Gelmeye çalışırsınız, değil mi ? "  
"Bu sözünüzden, burada yerimin olduğu sonucunu çıka­

rıyorum. Teşekkür ederim Darnay. Size adınızla hitap etmek 
için de izin isteyebilir miyim? "  

"Elbette Carton, birbirimizi onca zamandır tanıyoruz 
sonuçta. "  

Bunun üzerine e l  sıkıştılar ve Sydney oradan ayrıldı. Bir­
kaç dakika sonra, yine o her zamanki kayıtsız dış görünü­
müne bürünmüştü. 

Akşam o gittikten sonra, Charles Darnay, Miss Pross, 
Doktor ve Mr. Lorry'ye aralarında geçen bu konuşmadan 
genel hatlarıyla bahsetti ve Sydney Carton'ın asıl sorunu­
nun özensizliği ve pervasızlığı olduğunu söyledi. Ondan 
bahsederken ağır ve yaralayıcı sözler kullanmak gibi bir 
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niyeti yoktu; ona bakan herkesin kolaylıkla gözlemleyebi­
leceği şeyleri söylemişti. 

Bu sözlerin, genç ve güzel karısının zihnini kurcalaya­
cağını hiç tahmin edememişti fakat herkes odalarına çekil­
diğinde, karısını, alnı eskiden olduğu gibi yukarı kalkmış 
ve derin çizgiler oluşmuş halde, kendisini beklerken buldu. 

"Bu gece pek düşünceliyiz ! "  dedi Darnay onu kollarıyla 
sararken. 

"Evet, sevgili Charles," dedi Lucie ellerini göğsüne ko­
yup dikkatli ve sorgulayan bakışlarını ona dikerek; " bu 
gece pek düşünceliyiz çünkü zihnimizi kurcalayan bir şey 
var. " 

"Nedir o canım Lucie? "  
"Bana tek bir soru bile sormayacağına söz verir misin? "  
"Söz vermek mi ? Sevgilime veremeyeceğim bir söz ola-

bilir mi ? "  
Bir eliyle karısının yanağına düşen altın saçlarını kena­

ra çekerken, diğer elini kendisi için çarpan yüreğin üzerine 
koymuşken başka türlüsü düşünülebilir miydi ki ? 

"Bence zavallı Mr. Carton, senin bu akşam sergilediğin­
den daha fazla anlayışı ve saygıyı hak ediyor. " 

" Öyle mi canım? Neden peki ? "  
"Bana sormaman gereken şey buydu işte ! Bunu hak et­

tiğini düşünüyor ve biliyorum. "  
"Biliyorsan, benim açımdan yeterli .  Peki n e  yapmamı 

istiyorsun hayatım ? "  
"Senden ona karşı daima yüce gönüllü olmanı ve kusur­

larını hoş görmeni istiyorum, sevgilim. Onun, nadiren açığa 
çıkardığı bir yüreğinin olduğuna ve bu yürekte yaralarının 
olduğuna inanmanı istiyorum. Ben onun yüreğinin kanadı­
ğına şahit oldum sevgilim. "  

Charles Darnay şaşkın bir biçimde, " Ona karşı yanlış 
bir davranışım olmuşsa, gerçekten çok üzülürüm. Onun 
öyle biri olabileceğini hiç düşünemezdim. " 
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" Canımın içi, o öyle biri. Artık iflah olacağını da san­
mıyorum; ne karakterinde ne de kaderinde hiçbir şeyin dü­
zelme umudu yok. Fakat yine de, onun iyi, incelikli hatta 
muhteşem işler yapma potansiyeline sahip olduğuna inanı­
yorum. " 

Bu kaybolmuş adama duyduğu naif inancıyla öylesine 
güzeldi ki Lucie, kocası onu saatlerce seyredebilirdi. 

" Canım sevgilim, " dedi Lucie ve kocasına iyice sokuldu. 
Başını göğsüne yaslayıp gözlerine bakarak, "Bizim bu büyük 
mutluluğumuzla ne kadar güçlü olduğumuzu, onunsa mut­
suzluğuyla ne kadar zayıf olduğunu unutma! "  diye ekledi. 

Bu yakarış onu canevinden vurmuştu. "Unutmayacağım 
canımın içi. Hayatım boyunca aklımda tutacağım. "  

Altın saçlı yüze doğru eğildi, gül dudakları dudaklarına 
değdirdi ve onu kollarıyla sımsıkı sardı. O sırada karanlık 
sokaktan geçmekte olan harap bir gezgin, Lucie'nin masum 
sözlerini duysa, sevgi dolu kocasının öperek sildiği, mavi 
gözlerinden akan merhamet gözyaşlarını görseydi, bütün 
gece ağlardı ve dudaklarından bir kez daha şu sözler dö­
külürdü: 

" Onun o güzel, merhametli yüreğini koru Tanrım! " 
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Yankılanan Ayak Sesleri 

Doktor'un yaşadığı köşe başının, seslerin yankılanması 
açısından mükemmel bir yer olduğu daha önce belirtilmişti. 
Lucie, kocasını, babasını, kendisini ve yakın dostu olan yaşlı 
dadısını, huzurlu yaşamları içinde birbirine bağlayan o altın 
ipliği harıl harıl sararken, dinginlikle çınlayan köşe başında­
ki evinde oturmuş, yılların ayak seslerini dinliyordu. 

Mutlu bir yeni evli hanım olmasına rağmen, önceleri, na­
kışının elinden yavaş yavaş kaydığı ve gözlerinin dolduğu 
zamanlar çok oluyordu. Belli belirsiz olmasına, çok uzaklar­
dan gelmesine ve zar zor duyulmasına rağmen, yankılanan o 
seslerde, yüreğini kıpır kıpır eden bir şeyler vardı. Umutların 
yanı sıra şüpheler de kanat çırpıyordu yüreğinde; umudu, 
henüz tatmadığı bir sevgiye dairdi, şüpheleriyse, yaşamaya 
devam edemeyip bu yeni mutluluğun tadını çıkaramamaya 
dairdi; bu umut ve şüpheler göğsünü ikiye bölüyordu sanki. 
Yankılanan seslerin arasında, genç yaşında, vakitsiz girdiği 
mezarına yaklaşan ayak seslerini de duyuyordu; geride ka­
lan perişan, yaslı kocasını düşündükçe gözyaşları sel olup 
akıyor, deli dalgalara dönüyordu. 

Fakat o ilk günleri atlattı ve küçük Lucie'yi kucağına 
aldı. Yaklaşmakta olan yankılara, minicik ayak sesleriyle bir 
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çocuğun cıvıl cıvıl ilk kelimeleri karışmıştı. Yankılanan sesler 
ne kadar şiddetlenirse şiddetlensin, beşiğin yanı başındaki 
taze anne, çocuğunun sesini yine de ayırt edebiliyordu. Yan­
kılanan sesler yaklaşmaya devam ederken, loş ev, bir bebe­
ğin gülüşüyle güneş görmüş gibi ışıl ışıl oluyordu; Lucie'nin 
ne zaman başı sıkışsa sığındığı çocukların kutsal dostu,1 7  be­
beğini kollarına alıyor, onu annesi için kutsal bir mutluluğa 
dönüştürüyordu. 

Lucie, tüm aileyi birbirine bağlayan o altın ipliği harıl ha­
rıl sararken ve kendi mutluluğunu ilmek ilmek etrafındaki 
herkesin yaşam kumaşına işleyip çoğaltırken, yılların yan­
kılarında duyduğu yalnızca dostane ve teskin edici seslerdi. 
Kocasının ayak sesleri güçlü ve müreffehti, babasınınkiler­
se kendinden emin ve hakkaniyetli.  Miss Pross'unkilerse, 
ancak kırbaçla ehlileşen, burnundan soluyarak bahçedeki 
çınar ağacının altındaki toprağı eşeleyip ortalığı birbirine 
katan asi bir atınki gibi yankılanıyordu! 

Ara sıra hüzünlü sesler de duyulmuyor değildi fakat 
seslerin hiçbiri acımasız ya da hoyrat değildi. Hatta, küçük 
oğlu, kafasını koyduğu yastığın üzerinde, kendisininki gibi 
altın saçları bir hale gibi dururken, bitkin yüzünde ışıl ışıl bir 
gülümsemeyle, "Anneciğim, babacığım, sizden ve güzel kız 
kardeşimden ayrılmak zorunda olduğum için çok üzgünüm; 
fakat beni çağırıyorlar, gitmem gerekiyor! "  deyip, kendisi­
ne emanet edilen ruh kollarının arasından kayıp giderken 
bile, annesinin yanaklarından süzülen yaşlar keder göz­
yaşları değildi. "Bırakın çocuklar bana gelsin, onlara engel 
olmayın. " 1 8 Onlar cennetteki Babamızın yüzünü görecekler. 
Babamız onları korusun! 

Böylelikle, yankılanan seslere, bir meleğin kanat çırpma 
sesleri de karışmış oldu; bu sesler dünyevi değildi, cennetin 
nefesini barındırıyorlardı. Bahçedeki küçük mezarın başın-

17  Hazreti İsa. (ç.n.) 

1 8  Yeni Ahit, Luka, 1 8 .  (ç.n.) 
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da esen rüzgarların iç çekişleri de bu seslere katıldı ve hepsi 
birden -sanki bir yaz günü, kumun üzerinde uyuyakalmış 
bir denizin dingin mırıltısı gibi- Lucie'nin kulağına geldi. O 
sırada Küçük Lucie, gülünç bir telaşla sabah faaliyetlerini 
tamamlıyor ya da annesinin dizinin dibinde bebeğini giy­
dirirken benliğine işlemiş olan iki şehrin dilinde bıcır bıcır 
konuşuyordu. 

Sydney Carton'ın ayak sesleriyse nadiren yankılanıyor­
du. O eve davetsiz gelebilme ayrıcalığını yılda en fazla altı 
kez kullanıyor, tıpkı eskiden olduğu gibi akşamları onlarla 
oturuyordu. Oraya asla şarapla demlenmiş vaziyette gelmi­
yordu. Yankıların arasında, Carton hakkında kulaktan ku­
lağa fısıldanan bir şeyin yankısı vardı ki, bu, uzun yıllardır 
fısıldanagelen bir şeydi. 

Dünyada hiçbir erkek, asla kavuşamayacağını bildiği bir 
kadını onun sevdiği gibi sevemez, sevdiği kadının bir eş ve 
anne olduğunu bildiği halde, onu böylesine temiz duygularla 
fakat kararlı bir biçimde sevmeye devam edemezdi. Lucie'nin 
çocukları bile ona sempati besliyorlardı, belki de sezgisel ola­
rak ona acıyorlardı. Bunlar, yankıların bile dillendiremediği, 
gizli ve incelikli sezgilerdi fakat yine de varlıkları inkar edi­
lemezdi. Carton, küçük Lucie'nin tombik kollarını açtığı ilk 
yabancıydı ve küçük kız büyürken bu özel yerini hep muha­
faza etti. Küçük oğlansa ölüm döşeğinde bile ondan bahset­
miş, "Zavallı Carton! Onu benim için öpün," demişti. 

Mr. Stryver ise bulanık suda yol almaya çalışan kocaman 
bir tekne gibi, hukuk alanında omuz atmak suretiyle ilerle­
meye devam ediyor, faydalı arkadaşını da teknenin kıçına 
bağlanmış bir kayık misali ardından sürüklüyordu. Nasıl ki 
böyle muamele gören kayıkların yolculuğu daha zorlu ge­
çer ve çoğunlukla suyun altında seyahat ederlerse, Sydney 
de hayatını bata çıka sürdürüyordu. Fakat alışkanlığın ko­
laylığı ve gücü, maruz kaldığı her türlü utanç ve rezillikten 
daha ağır basıyordu; bu yüzden de bu hayatı sürdürmeye 
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devam ediyor, nasıl ki gerçek bir çakal asla bir aslanın yerine 
ulaşamazsa o da aslanın çakalı konumunu terk etmeyi ak­
lından bile geçirmiyordu. Stryver zengin olmuştu; hali vakti 
yerinde, üç erkek çocuğu olan gösterişli bir dulla evlenmişti; 
oğlanların kafalarında, dümdüz saçları dışında herhangi bir 
parıltı belirtisi gösteren hiçbir şey yoktu. 

Her zerresinden patronluk fışkıran Mr. Stryver, en müte­
caviz haliyle bu üç genci koyun gibi önüne katıp Soho'daki 
sessiz köşe başına gitmiş, onları öğrenci olarak Lucie'nin 
kocasına teslim etmiş ve "Merhaba ! Ailece gittiğiniz piknik­
lerde yemeniz için size şu üç lokma peynir ekmeği getirdim 
Darnay,"  demişti. Sunduğu üç lokmanın reddedilmesi üzeri­
ne öfkeden küplere binen Mr. Stryver, gençleri kendisi eğit­
meye karar vermiş, onlara, o özel öğretmen gibilerin sahip 
olduğu dilenci kibrinden uzak durmayı tembih etmişti. Bir 
de, şarabı fazla kaçırıp zilzurna sarhoş olduğu akşamlarda 
Mrs. Stryver'ı karşısına alıp, bir zamanlar Mrs. Darnay'in 
kendisini tavlamak için ne oyunlara başvurduğunu, kendisi­
ninse kaçın kurası olduğunu ve yakalanmamak için muhte­
şem taktikler uyguladığını anlatmayı adet edinmişti. içkinin 
ve palavranın su olup oluk oluk aktığı davetlerde, barodan 
arkadaşları, çok sık yalan söylediği için yalanlarına kendisi­
nin de inandığını ileri sürerek onu mazur görüyorlardı; bu 
da halihazırda kötü olan eylemi daha da şiddetlendiriyor, 
iyice çığrından çıkarıyordu. Bu durum, bu tür suçları işle­
yenleri uygun ve tenha bir köşeye götürüp asmak gerektiği 
düşüncesini haklı çıkarır gibiydi. 

İşte bunlar, küçük kızı altı yaşına gelene dek Lucie'nin, 
yankılanan köşe başında kah düşünceli, kah neşeli ve güle­
rek kulak verdiği seslerdi. Çocuğunun ayak sesleri nasıl da 
yüreğine işliyordu, babasının ayak sesleri nasıl da her daim 
kendinden emin ve canlıydı, sevgili kocasınınkileriyse an­
latmaya gerek bile yoktu. Lucie'nin bilgece ve incelikli bir 
tasarruf bilinciyle yönettiği, hiçbir şeyin israf edilmediği, bir 
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arada yaşadıkları evlerinde en küçük bir yankı bile kulağı­
na müzik gibi geliyordu. Babası, Lucie'ye, evlendikten sonra 
kendisine bekarken olduğundan bile daha fazla düşkün ol­
duğunu (bu mümkün olabilirmiş gibi) defalarca söylemiş­
ti; kocasıysa pek çok kereler, hiçbir görev ve sorumluluğun 
Lucie'yi onu sevmekten ve ona yardım yardım etmekten 
alıkoyamadığını söyleyip ona, "Hepimizin her şeyi olmanı 
sağlayan sihirli gücün nedir sevgilim? Nasıl oluyor da he­
pimize tek tek yetişebiliyorsun ve sanki işin başından aşkın 
değilmiş gibi telaşsız olabiliyorsun? "  diye sormuştu; işte tüm 
bu sözler de Lucie'nin kulağında tatlı tatlı yankılanıyordu. 

Fakat, tüm bu süre boyunca, bu köşe başında başka ses­
lerin de yankılandığı olmuştu; uzaklardan gelen tehditkar 
uğultuların. Küçük Lucie'nin altı yaşına bastığı şu günlerde 
uğultular felaket bir hal almıştı, sanki Fransa'da denizleri 
köpürtüp kabartan korkunç bir fırtına vardı. 

Bin yedi yüz seksen dokuz senesinin Temmuz ortalarında 
bir gece, Mr. Lorry geç bir saatte Tellson'dan çıkıp onlara 
geldi ve karanlık pencerenin önünde Lucie ve kocasının ya­
nına oturdu. Sıcak ve fırtınalı bir geceydi; üçü de yine bura­
da oturup şimşekleri seyrettikleri o pazar gecesini hatırla­
mışlardı. 

Mr. Lorry kahverengi peruğunu geriye iterek, " Gece­
yi Tellson'da geçirsem iyi olur diye düşünmeye başladım," 
dedi. "Bütün gün öyle çok işimiz vardı ki, bitince ilk ne 
yapacağımızı, neresinden tutacağımızı bilemedik. Paris'te 
müthiş bir tedirginlik var ve herkes bizden medet umuyor! 
Oradaki müşterilerimiz, paralarını ve mülklerini ne yapıp 
edip bir an önce bize emanet etmek istiyorlar. Bazılarında 
paralarını İngiltere'ye gönderme çılgınlığı baş gösterdi. "  

"Durum kötü görünüyor,"  dedi Darnay. 
"Durumun kötü göründüğünü mü düşünüyorsun sevgili 

Darnay? Haklısın fakat ardında ne tür bir mantığın oldu­
ğunu bilmiyoruz. İnsanlar bazen gerçekten çok mantıksız 
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olabiliyorlar! Ben de dahil, Tellson'da çalışanların bir kısmı 
artık iyice yaşlandı ve her zamankinin dışında bir çalışma 
şeklini kaldıramayız. "  

"Yine de," dedi Darnay, "gökyüzünün ne kadar kasvetli 
ve tehditkar olduğunun farkındasınızdır. " 

"Elbette farkındayım," diye onayladı Mr. Lorry, 
Darnay'in her zamanki neşesinin olmadığına ve mızmızlan­
dığına kendini ikna etmeye çalışıyor gibiydi. "Fakat bu uzun 
ve yorucu günün ardından huysuzluk etmeye kararlıyım. 
Manette nerede? "  

O sırada karanlık odaya giren Doktor, "İşte burada,"  
diye yanıt verdi. 

"Evde olduğunuza sevindim; etrafımı sarmalayan koşuş­
turma ve içime doğan kötü hisler yüzünden yok yere geril­
dim. Dışarı çıkmıyorsunuzdur umarım." 

"Hayır, çıkmıyorum, isterseniz tavla oynayalım," dedi 
Doktor. 

"Doğruyu söylemek gerekirse pek içimden gelmiyor. Bu 
gece pek sizinle rekabet edecek havada değilim. Çay tepsisi 
hala burada mı Lucie ? Göremedim de. " 

"Tabii ki, siz geleceksiniz diye kaldırmadık. "  
"Teşekkür ederim canım. Bir tanecik kızımız yattı mı ? "  
"Evet, mışıl mışıl uyuyor. " 
"Harika, her şey yolunda! Tanrı'ya şükürler olsun ki bu­

rada her şeyin yolunda olmaması için hiçbir sebep yok. Fa­
kat zor bir gün geçirdim ve artık eskisi gibi genç de değilim. 
Çayımı mı getirdin canım? Teşekkür ederim. Haydi sen de 
gelip yanımıza otur da, hakkında teoriler ürettiğin şu yankı­
ları dinleyelim. " 

"Teori değil, yalnızca hayal. " 
"Peki, hayal olsun o zaman benim bilge kuşum," dedi 

Mr. Lorry Lucie'nin eline hafifçe vurarak. "Ne kadar çok 
yankı var ve sesleri ne kadar da yüksek, öyle değil mi ? Din­
lesenize! "  
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Bu küçük grup Londra'daki karanlık pencerenin önünde 
otururken, çok uzaklardaki Saint Antoine' dan öfkeli ayak 
sesleri yükseliyordu; bu pervasız, gözü dönmüş, tekinsiz 
ayak sesleri, bir insanın hayatına bir kez daldığında, bırak­
tıkları kan kırmızı lekeler bir daha kolay kolay çıkmazdı. 

Saint Antoine o sabah, ileri geri salınan devasa ve karan­
lık bir korkuluk tarlası gibiydi; hareket halindeki kafaların 
üzerindeki güneş ışıkları ara ara çelik kılıç ve süngülere vu­
rup onları parıldatıyordu. Saint Antoine'ın gırtlağından kor­
kunç bir kükreme sesi geldi; havaya kalkmış çıplak kollar, 
kış rüzgarında kuruyup kalmış ağaç dallarından oluşan bir 
orman gibiydi adeta; o parmaklar, yerin ne kadar altından 
ya da ne kadar uzaktan fırlatılmış olurlarsa olsunlar, kendi­
lerine atılan tüm silahları -ya da silahı andıran her şeyi- ha­
vada yakalayıp sımsıkı kavrıyorlardı. 

Bu silahları onlara kimler temin ediyordu, buraya nere­
den gelmişlerdi, her şey ilk nasıl başlamıştı, kafa yığınlarının 
üzerinde bir tür şimşek gibi zangırdayan çok sayıdaki bu 
kırık dökük silah onlara hangi yoldan ulaşmıştı, güruhun 
içinde bunların cevabını bilen tek kişi yoktu. Diğer yandan, 
tüfeklerin yanı sıra fişekler, barutlar, top mermileri, demir 
ve tahta sopalar, bıçaklar, baltalar, mızraklar ve çığrından 
çıkmış bir dehanın can havliyle keşfedebildiği ya da yara­
tabildiği her türlü silah kalabalığa pay ediliyordu. Eli boş 
kalanlarsa, kanayan elleriyle, duvarlardan taşları ve tuğlala­
rı söküyorlardı. Saint Antoine'daki her bir yürek ve her bir 
nabız hummalı bir şiddetle ve hararetle atıyordu. Herkes ca­
nını hiçe sayıyordu ve gerektiği taktirde canlarını feda etmek 
için, sanki karasevdaya düşmüşlercesine, büyük bir tutkuyla 
hazır bekliyorlardı. 

Hani, kaynayan suyun oluşturduğu girdabın bir merkez 
noktası vardır ya, işte aynı o misal, tüm bu çılgınlık girda­
bının merkezi de Defarge'ın meyhanesiydi; kazanda birer 
damladan ibaret olan her bir insan, tepeden tırnağa barut 
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tozuna batmış, kan ter içinde sağa sola emirler yağdıran, 
silah dağıtan, bir adamı geri çekip yerine diğerini koyan, si­
lahları birinden alıp diğerine veren, o hengamede canhıraş 
çalışıp didinen Defarge'ın girdabına kapılıp gitmeye dünden 
razıydılar. 

"Sen yanımda kal Jacques Üç," diye bağırdı Defarge, 
"Jacques Bir ve Jacques İki, siz de dağılın ve toplayabildi­
ğiniz kadar vatansever toplayın ve başlarına geçin. Karım 
nerede? "  

"İyi, sonunda beni görebildin demek! "  dedi madam, her 
zamanki gibi soğukkanlıydı fakat bugün örgü örmüyordu. 
Madamın dirençli sağ elinde, yumuşak malzemeler yerine 
bir balta, kemerindeyse bir tüfekle, amansız bir bıçak vardı 
bu sefer. 

"Nereye gidiyorsun karıcığım? "  
"Şimdilik seninle geliyorum," dedi madam, "fakat az 

sonra beni kadınların başında göreceksin. " 
"Haydi o zaman! "  diye bağırdı Defarge gürleyen sesiy­

le. "Vatanseverler, dostlar, artık hazırız! Hedefimiz Bastille! 
İleri ! "  

Sanki Fransa' da alınan her bir nefes, tiksinti uyandıran o 
kelimenin etkisiyle bir kükreyişe dönüşmüştü; etten kemik­
ten insan denizi dalga dalga kabarıp, katman katman yük­
selerek şehri o noktaya sürüklemişti. Çanlar çalınıp davullar 
gümbürderken, deniz hırçınca kabarıp yeni yarattığı sahilini 
döverken saldırı başladı. 

Derin hendekler, bir çift asma köprü, heybetli taş duvar­
lar, sekiz adet devasa kule, toplar, tüfekler, ateş ve duman . . .  
Meyhaneci Defarge alevlerin ve dumanların içinde -sanki 
deniz, onu sürükleyerek topun başına geçirmişti de, o da he­
men o anda bir topçuya dönüşüvermişti- tam iki vahşet dolu 
saat boyunca, kahraman bir asker gibi cansiperane savaştı. 

Derin bir hendek, bir asma köprü, heybetli taş duvar­
lar, sekiz adet devasa kule, toplar, tüfekler, ateş ve duman . . .  
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Asma köprülerin biri çökertildi ! "Haydi yoldaşlar, ha gay­
ret! Jacques Bir, Jacques İki, Jacques İki Bin, Jacques Beş Bin 
İki Yüz; melekler ya da şeytanlar adına -artık hangisini ter­
cih ediyorsanız- davranın ! "  

"Kadınlar yanıma gelsin! "  diye bağırdı karısı. "Orayı ele 
geçirdiğimizde biz de erkekler gibi adam öldürebiliriz! "  Bu­
nun üzerine, tiz ve kana susamış çığlıklarla bir kadın ordusu 
ona doğru ilerlemeye başladı; ellerindeki silahlar türlü tür­
lüydü belki ama hepsinde ortak olan silah, açlık ve intikam 
duygusuydu. 

Top, tüfek, ateş ve duman . . .  Fakat derin hendek, asma 
köprü, heybetli taş duvarlar ve sekiz adet devasa kule hala 
yerli yerindeydi. Yaralanıp düşenler yüzünden öfkeyle kaba­
ran insan denizinde ufak tefek değişiklikler oluyordu. Işıklar 
saçarak patlayan silahlar, alev alev yanan meşaleler, üze­
rinde duman tüten, ıslak saman yüklü at arabaları, komşu 
barikatlarda, dört bir yana karşı sürdürülen çetin mücade­
le, çığlıklar, yaylım ateşleri, küfürler, lanetler, kendini zerre 
kadar esirgemeksizin ortaya konan cesaret, patlama sesleri, 
şangırdamalar, çatırdamalar, etten kemikten insan denizinin 
öfkeli sesleri . . .  Fakat derin hendek, asma köprü, heybetli taş 
duvarlar ve sekiz adet devasa kule hala yerli yerindeydi ve 
meyhaneci Defarge fazla kullanılmaktan iyice kızışmış topu­
nun başında, dört vahşet dolu saat boyunca kaldı. 

Kalenin içinden bembeyaz bir bayrak sallandırıldı ve öf­
keli uğultunun şiddetinden zar zor duyulup anlaşılan bir gö­
rüşme gerçekleştirildi. İnsan denizi birdenbire daha da kont­
rolsüzce kabarıp genişleyerek meyhaneci Defarge'ı, asma 
köprüden ve heybetli dış duvarların üzerinden aşırıp teslim 
olan sekiz devasa kulenin arasına sürükledi. 

Onu önüne katıp sürükleyen okyanusun gücü öylesine 
karşı konulmazdı ki Defarge, Bastille'in dış avlusuna varana 
kadar, sanki Güney Denizi'nin dalgalarıyla boğuşuyormuş 
gibi, ne soluk alabilmiş ne de kafasını döndürebilmişti. Av-
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luya vardığında, sırtını duvarın köşesine yaslayıp etrafına 
bakınmaya çalıştı. Jacques Üç yakınındaydı, Madam Defar­
ge hala kadınların bir kısmının başındaydı ve uzaktan gö­
rüldüğü kadarıyla, bıçağı hala elindeydi. Dört bir yanda bir 
hengame, bir bayram sevinci, kulakları sağır eden, çılgınca 
bir karmaşa ve inanılmaz bir gürültü vardı; buna rağmen, 
bir yandan da öfkeli bir pantomim oynanıyordu. 

"Mahkumlar! " 
"Kayıtlar! "  
"Gizli hücreler! "  
"İşkence aletleri ! "  
"Mahkumlar! " 
Tüm bu haykırışların ve her kafadan çıkan on bin türlü 

farklı sesin arasında, bir insan, zaman ve mekan sonsuzlu­
ğuymuşçasına içeri hücum eden denize en fazla hakim olan 
haykırış "Mahkumlar! "  olmuştu. En öndeki dalgalar, ha­
pishane görevlilerini sürükleyip, açılmadık tek bir kuytu 
köşenin kalması halinde onları hemen oracıkta öldürmek­
le tehdit ederken, Defarge güçlü eliyle görevlilerden birinin 
göğsüne yapıştı -elinde yanan bir meşale tutan, bembeyaz 
saçlı bir adamdı- ve adamı, diğerlerinden ayırıp kenara çe­
kerek duvarla kendi gövdesi arasına sıkıştırdı. 

"Bana Kuzey Kulesi'ni göster! "  dedi Defarge. "Çabuk ! "  
"Benimle gelirseniz, " diye cevap verdi adam, "memnuni­

yetle gösteririm. Fakat orada kimse yok."  
"Kuzey Kulesi, Yüz Beş ne anlama geliyor? "  diye sordu 

Defarge. "Çabuk söyle ! " 
"Anlamı mı mösyö? "  
"Bu bir mahkum m u  yoksa mahkumun kaldığı hücre 

mi ? Ya da seni hemen şuracıkta geberteyim mi? "  
Yanlarına gelen Jacques Üç karga gibi sesiyle, "Gebert 

onu ! "  diye bağırdı. 
"Orası bir hücre mösyö. " 
"Göster bana orayı ! "  
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"Bu taraftan gelin o zaman. "  
Her zamanki gibi yine bir şeyler aşeriyormuş gibi görü­

nen ve girilen diyaloğun kan vadetmeyen bir hal almış olma­
sından ötürü belirgin bir hayal kırıklığı yaşayan Jacques Üç, 
gardiyanın koluna yapışmış olan Defarge'ın koluna yapış­
mıştı . Bu kısacık konuşma süresince iyice birbirlerine yak­
laşıp kafa kafaya vermiş olmalarına rağmen birbirlerini zar 
zor duyuyorlardı; etten kemikten okyanus, kaleyi istila edip, 
avlulara, koridorlara, merdivenlere dolarken muazzam bir 
gürültü çıkarıyordu. Okyanus, dış duvarları da boğuk ve de­
rinden gelen bir uğultuyla dövüyordu; ara ara o hengamenin 
içinden farklı bazı sesler çıkıp havaya karışıyordu. 

Defarge, gardiyan ve Jacques Üç birbirlerine kollarından 
bağlanmış halde ve olanca hızlarıyla, hiç gün ışığı değmemiş 
kasvetli mahzenlerden, karanlık inlerin ve kodeslerin çirkin 
kapılarının önlerinden geçerek bir mağaraya iniyorlarmış his­
si uyandıran merdivenlerden aşağı inip, sonra da merdiven­
den ziyade kurumuş şelaleleri andıran taş ve tuğla yığınlarını 
tırmandılar. Ara ara, özellikle de başlarda, insan seline kapı­
lıp sürüklenmişlerdi fakat inişi tamamlayıp da döne döne ku­
leyi tırmanmaya başladıklarında artık tamamen kendi başla­
rınaydılar. Etrafları güçlü, kalın duvarlar ve kemerlerle çevrili 
olduğundan, kalenin hem içinde hem de dışında devam eden 
fırtınanın sesi artık boğuk ve alçak geliyordu; sanki az önce 
maruz kaldıkları sesler işitme yetilerini yok etmişti. 

Gardiyan, alçak bir kapının önünde durdu, şıngırdama 
sesiyle anahtarı kilide sokup kapıyı yavaşça açtı ve hepsi ka­
falarını eğmiş içeri girerlerken: 

"Kuzey Kulesi, Yüz Beş ! " dedi. 
Duvarın tepesinde küçük, demir parmaklıklı camsız bir 

pencere vardı; pencerenin önünde taş bir paravan olduğu 
için, gökyüzü ancak yere iyice çömelip yukarı bakınca gö­
rülebiliyordu. Birkaç adım ötede, önü kalın demir ızgaray­
la kapatılmış küçük bir baca vardı. Şöminenin tabanında 
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eskiden kalma, kuş tüyünü andıran odun külleri vardı. Bir 
sandalye, bir masa, bir de içi saman dolu bir yatak vardı. 
Kararmış dört duvar vardı, duvarlardan birinde de paslı bir 
demir halka asılıydı. 

"Meşaleyi duvarlarda yavaşça gezdir de görebileyim," 
dedi Defarge gardiyana. 

Adam kendisine söyleneni yaptı, Defarge da ışığı gözle­
riyle dikkatlice takip etti. 

"Dur! Şuraya bak Jacques ! "  
Duvardaki yazıyı her zamanki açgözlü haliyle okudu ve 

karga gibi sesiyle, "A. M. ! "  diye bağırdı Jacques. 
Defarge baruta bulanmış simsiyah işaretparmağını harf­

lerin üzerinde gezdirerek, "Alexandre Manette, " diye fısılda­
dı Jacques'ın kulağına. "Bak, buraya da 'zavallı bir doktor' 
yazmış. Bu taşa günleri çentik atan da hiç şüphesiz oydu. O 
elindeki ne? Levye mi? Hemen bana ver onu ! "  

Defarge, tüfeğinin ateşleme çubuğunu hala elinde tutu­
yordu. Ani bir hareketle elindeki tüfeği, levyeyle değiş tokuş 
ederek tahtakurularının kemirdiği masa ve sandalyeyi bir iki 
vuruşla paramparça etti. 

Gardiyana öfkeyle, "Işığı daha yukarıya tut! " diye bağır­
dı. "Şu parçaları dikkatlice incele bakalım Jacques! Ne var, 
iyice bak. Al şu bıçağımı,"  diyerek bıçağını fırlattı. "Yatağı 
deş ve samanların içine bak. Sana ışığı yukarı tut dedim! " 

Gardiyana tehditkar bir bakış fırlatarak şöminenin içine 
girip yukarıdaki bacayı inceledi, elindeki levyeyle bacanın 
kenarlarına vurarak üzerindeki demir ızgarayı kaldırmaya 
çalıştı. Kısa bir süre sonra bacadan kireç ve toz dökülmeye 
başlayınca, yüzüne gelmesin diye kafasını çevirdi. Dökülen 
kireç ve tozu, eskiden kalma odun küllerini ve bacadaki, bel­
ki de kendi levyesinin sebep olduğu küçük oyuğu elleyerek 
dikkatlice inceledi. 

"Tahtaların ve samanların arasında hiçbir şey yok mu 
Jacques ? "  
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"Hiçbir şey yok. " 
"Hepsini hücrenin ortasına yığalım. Hey sen, yak baka­

lım şunları ! " 
Gardiyan küçük yığını tutuşturunca harlı alevler yüksel­

meye başladı. Yığını orada yanar halde bırakıp tekrar alçak 
kemerli kapıdan eğilerek geçtiler ve yine aynı yolu takip ede­
rek avluya döndüler. Aşağı indikçe işitme yetilerini yeniden 
kazanıyorlardı sanki ve işte nihayet yine o öfkeli insan seli­
nin arasındaydılar. 

Öfkeli kalabalık sağa sola koşuşturarak Defarge'ı arı­
yordu. Tüm Saint Antoine halkı, Bastille'i savunup insanları 
vuran hapishane müdürünün, meyhanecinin gözetimine ve­
rilmesi için yaygara koparıyordu. Aksi takdirde onu yargı­
lanmak üzere Hôtel de Ville'e19  götürmek mümkün olmaya­
caktı. Aksi takdirde, hapishane müdürü kaçacak ve halkın 
-yıllar süren değersizlikten sonra birdenbire değer kazanan­
kanı yerde kalacaktı. 

Kırmızı işlemeli gri paltosuyla göze çarpan asık suratlı 
yaşlı müdürün etrafını çevreleyen uğultulu ihtiras ve mü­
cadele bulutunun içinde soğukkanlı kalabilen tek bir kişi 
vardı; o da bir kadındı. "Bakın, kocam geliyor işte ! "  diye 
bağırdı Defarge'ı işaret ederek. "Bakın, Defarge! " Asık su­
ratlı, yaşlı hapishane müdürünün hemen yanı başında hiç kı­
mıldamadan durdu; Defarge ve diğerleri, adamı sokakların 
içinden çekiştirerek götürürlerken de adamın yanı başından 
bir an olsun ayrılmadı; varılacak yere yaklaşılıp da insanlar 
adamın arkasından vurmaya başladıklarında da yanı başın­
dan bir an olsun ayrılmadı; bıçak ve yumruk darbeleri sağa­
nak olup adamın üzerine yağarken de yanı başından bir an 
olsun ayrılmadı; adam cansız yere yığıldığındaysa, madam 
aniden harekete geçti ve boynuna ayağıyla bastırıp, nicedir 
hazır bekleyen amansız bıçağıyla adamın kafasını bedenin­
den ayırdı. 

19 Belediye Binası. (ç.n.) 
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Saint Antoine'ın o korkunç fikrini, ne olduğunu ve neler 
yapabileceğini ispat etmek adına sokak lambalarına lam­
ba yerine insan asma düşüncesini hayata geçireceği gün 
gelmişti. Saint Antoine'ın kanı iyiden iyiye hızlı akmaya 
başlamış, tansiyonu iyice yükselmişti; demir yumrukla inşa 
edilen zorbalığın ve hükümranlığın kanı -hapishane müdü­
rünün cansız bedeninin yattığı Hôtel de Ville basamakla­
rından aşağıya- akıtılmış, akan kan, kafasını koparmadan 
önce adamın bedenini sabitlemek için üzerine basan Ma­
dam Defarge'ın ayakkabılarının tabanına bulaşmıştı . Başka 
öldürme yöntemleri arayarak etrafına bakındıktan sonra, 
"Şuradaki lambayı aşağı indirin ! "  diye haykırdı Saint An­
toine; " İşte onun askerlerinden biri, onu buraya nöbetçi bı­
rakalım! "  Asker direkte sallanırken, deniz yeniden köpürüp 
harekete geçti . 

Dalga dalga kabarıp önüne çıkanı yok eden bu kara ve 
tehditkar denizin derinliği henüz tam anlamıyla anlaşılma­
mıştı, gücüyse henüz bilinmiyordu. Hiddetle kabaran bu 
amansız deniz, nesneleri, intikam çığlıklarını ve merhametin 
yumuşaklığından yoksun, acıyla katılaşmış yüzleri şiddetle 
bir o yana bir bu yana çalkalıyordu. 

Bu vahşi ve öfkeli yüzlerden oluşan okyanusta, diğerle­
rinden tamamen farklı görünen, yedişerliden iki grup vardı 
ki, daha önce hiçbir denizde onlar kadar akıllara kazınan en­
kaza rastlanmamıştır. Mezarlarını darmadağın eden fırtına­
nın etkisiyle serbest kalan yedi mahkum havaya kaldırılmış, 
başların üzerinde taşınıyordu; bu yedi yüzün hepsi korkmuş, 
kaybolmuş ve şaşkın haldeydi; sanki kıyamet günü gelmişti 
de etrafta sevinç gösterilerinde bulunanlar kayıp ruhlardı. 
Diğerlerinden daha da yukarıda taşınan diğer yedi kişi, yedi 
ölü yüzse düşük gözkapakları ve aralık gözleriyle kıyamet 
gününü bekliyor gibiydiler. Kayıtsız yüzlerdi bunlar; duygu­
ları tamamen yok olmamışsa da sanki donup kalmış gibiydi. 
Sanki dehşet dolu bir bekleyişin ardından düşük gözkapak-
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lan aniden açılıverecek ve kanı çekilmiş dudaklarıyla tanık­
lık edeceklerdi: "BUNU SİZ YAPTINIZ! " 

Serbest kalan yedi mahkum, mızrakların ucuna geçiril­
miş yedi kanlı kafa, sekiz heybetli kuleli lanetli kalenin anah­
tarları, eski mahkumlardan artakalan mektuplar ve diğer 
hatıralar, çoktan göçüp gitmiş kırık kalpler ve buna benzer 
pek çok şey, bin yedi yüz seksen dokuz senesinin Temmuz 
ortalarında Saint Antoine'ın rap rap yankılanan ayak sesle­
rine Paris sokakları boyunca eşlik etti. Tanrı vere de, Lucie 
Darnay'in korkuları gerçek çıkmasın ve bu ayaklar onun 
yaşamından uzak olsun! Bu ayaklar öylesine pervasız, gözü 
dönmüş ve tekinsiz ki; Defarge'ın meyhanesinin önünde fıçı­
nın kırılmasından yıllar sonra yeniden kan kırmızıya boya­
nan sokakların temizlenmesi hiç de kolay olmayacak. 
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Deniz Kabarmaya Devam Ediyor 

Yorgunluktan bitap düşmüş Saint Antoine halkının, katı 
ve acı ekmeğini kardeşçe kucaklaşmalar ve kutlamalarla 
yumuşatabildiği, bayram coşkusuyla geçen yalnızca tek bir 
haftası olabilmişti; bu esnada Madam Defarge her zamanki 
gibi tezgahının başında oturmuş, müşterileri kolaçan ediyor­
du. Madam Defarge kafasına gül takmamıştı çünkü o bü­
yük casus kardeşler topluluğu, o kısacık haftada bile, Saint 
Antoine'ın azizin insafına güvenme konusunda tedbiri elden 
bırakmamayı öğrenmişti. Sokaklar boyunca sıra sıra uzanan 
lambalar uğursuz uğursuz sallanıyordu. 

Madam Defarge kollarını göğsünde kavuşturarak otur­
muş, sabahın ışığında ve sıcaklığında meyhaneyi ve sokağı 
izleyerek düşüncelere dalmıştı . Sokakta da, meyhanede de 
pislik ve sefalet içinde aylak çeteleri vardı; fakat artık biça­
reliklerinin üzerine bir güç tacı kuşanmış gibiydiler. En peri­
şan kafadaki en yırtık pırtık kukuleta bile bir tür önem arz 
ediyordu; sanki etraftakilere şöyle diyordu: "Şu kukuletayı 
takan ben, hayatta kalmanın ne zor olduğunu gayet iyi bili­
yorum. Peki ya sen, şu kukuletayı takan benim, senin canını 
ne denli kolay alabileceğimi biliyor musun? "  Daha önceleri 
işsiz güçsüz gezen her bir sıska, çıplak kolun artık yapacak 
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bir işi vardı; yumruk olup inebilirdi. Örgü ören kadın par­
makları artık tehlikeliydi; parçalayabileceklerini deneyimle­
yerek öğrenmişlerdi. Saint Antoine'ın genel görünüşünde bir 
değişiklik vardı; bu görüntü, yüzlerce yıl süren çekiç darbe­
leriyle oluşmuştu ve son darbeler, ifade üzerinde son derece 
kalıcı etkiye sahip olmuştu. 

Madam Defarge, tam da Saint Antoine kadınlarının lide­
rinde olması arzu edilen sessiz bir onaylamayla oturmuş bu 
yeni görüntüyü gözlemliyordu. Kız kardeşlerinden biri yanı 
başında örgü örüyordu. Açlıktan bir deri bir kemik kalmış 
bir manavın kısa boylu, tombulca karısı ve iki çocuk annesi 
olan bu kadına, teğmen rütbesinin yanı sıra bir de onurlan­
dırmak amacıyla "İntikamcı" ismi layık görülmüştü. 

"Dinleyin ! "  dedi İntikamcı Teğmen. "Kulak verin! Bakın 
kim geliyor! "  

Sanki Saint Antoine mahallesinin en dışından başlayıp 
meyhanenin kapısına kadar çizgi halinde barut tozu serpil­
miş ve birden ateşlenmiş gibi, bir fısıltı dalgası kulaktan ku­
lağa hızla yayıldı. 

"Defarge geliyor,"  dedi madam. "Sessiz olun, vatanse­
verler! "  

Defarge nefes nefese içeri girdi, başındaki kırmızı şapka­
yı çıkarıp etrafına bakındı. "Herkes dinlesin! "  dedi madam 
tekrar. "Defarge'ı dinleyin! "  Defarge, kapının önünde biri­
ken merakla kocaman açılmış gözlerin ve aralanmış dudak­
ların karşısında durmuş, kesik kesik nefes alıp veriyordu; 
meyhanenin içindekiler de ayağa fırlamışlardı. 

"Anlatsana kocacığım. Ne oldu? "  
"Öbür dünyadan haberler aldım!"  
"Nasıl oluyormuş o ? "  diye bağırdı madam küçümser bir 

ifadeyle. 
"Açlıktan kıvranan insanlara ot yiyebileceklerini söyle­

yen, geberip cehenneme giden yaşlı Foulon'u hatırlıyor mu 
herkes? "  
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"Tabii ki ! "  kelimesi fırladı tüm gırtlaklardan. 
"Haberler onunla ilgili. Şu an aramızda. "  
B u  sefer tüm gırtlaklardan "Aramızda mı ? "  kelimesi fır­

ladı. "Ölü haliyle mi? "  
"Ölü değilmiş. Bizden -haklı olarak- o kadar korkmuş 

ki, kendini ölmüş gibi gösterip numaradan bir cenaze töreni 
yaptırmış. Fakat onu, saklandığı bir köyde sağ ele geçirip 
buraya getirmişler. Ben onu gözlerimle gördüm; tutuklandı 
ve şu an Hôtel de Ville'e götürülüyor. Ona, bizden korkmak­
ta haklı olduğunu söyledim. Söyleyin bakalım; bizden kork­
makta haklı mıymış? "  

O yetmişlik namussuz günahkar, şayet Defarge'ın soru­
sunun cevabını şu zamana kadar öğrenmemişse, kalabalığın 
hep bir ağızdan haykırarak verdiği cevabı duysa yüreğinin ta 
derinlerinde hissederdi. 

Hep bir ağızdan haykırışı derin bir sessizlik takip etti. 
Defarge ve karısı gözlerini ayırmadan uzun uzun birbirleri­
ne baktılar. İntikamcı Teğmen öne eğildi; tezgahın altından 
ayağıyla vurmakta olduğu davulun kulak tırmalayıcı sesi 
geliyordu. 

Defarge kararlı bir sesle, "Vatanseverler! "  diye bağırdı. 
"Hazır mıyız? "  

Ansızın Madam Defarge'ın bıçağı kemerinin içine sokul­
du ve davullar sokaklarda gümbürdemeye başladı; sanki o 
an bir davul ve davulcu sihirle havada uçuyor gibiydi. İnti­
kamcı Teğmen tüyleri diken diken eden çığlıklar atarak ve 
sanki kafasının üzerinde kırk Furia varmış gibi kollarını ha­
vada savurarak kapıdan kapıya koşuyor, kadınları harekete 
geçiriyordu. 

Erkekler, gözlerini kan bürümüş öfkeleriyle pencerelerden 
bakarken korkunç görünüyorlardı; bulabildikleri silahları 
kapıp sokaklara akıyorlardı. Fakat kadınların oluşturduğu 
manzara, en babayiğidin bile kanını donduracak cinstendi. 
Yoksullukları elverdiği kadarıyla yapabildikleri ev işlerini, 
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çoluk çocuklarını, yaşlı ve hastalarını yerlerde aç biilaç ve 
dımdızlak bırakıp saç baş darmadağınık, kendilerini ve bir­
birlerini gaza getirerek, gözü dönmüşçesine çığlıklar atarak 
ve hareketler yaparak deli gibi koşuyorlardı. "Hain Foulon 
yakalanmış hemşire! Hain Foulon yakalanmış anneciğim! 
Vicdansız Foulon yakalanmış kızım ! "  Sonra bu kalabalığın 
arasına, "Foulon yaşıyormuş! " diye çığlıklar atan, göğüslerini 
yumruklayıp saçlarını başlarını yolan onlarcası daha katıldı. 
"Açlıktan kırılan insanlara ot yiyebileceklerini söyleyen Fo­
ulon vardı ya hani ! Hani benim ona verecek kuru ekmeğim 
bile yokken, babama ot yiyebileceğini söyleyen Foulon! Hani 
açlıktan memelerim kurumuşken, bebeğimin ot emebileceğini 
söyleyen Foulon! Tanrı aşkına, o Foulon işte! Gökler şahit, 
neler çektik neler! Ölen bebeğim, açlıktan kuruyup toprak 
olan babam, size sesleniyorum, kulak verin; şu taşların üze­
rinde diz çöküp size söz veriyorum: Foulon'dan intikamınızı 
alacağım! Kocalar, kardeşler, delikanlılar, bize Foulon'un ka­
nını verin, bize Foulon'un kellesini verin, bize Foulon'un kal­
bini verin, bize Foulon'un bedenini ve ruhunu verin, Foulon'u 
paramparça edip toprağa gömün ki üzerinde otlar bitsin! " 

Bu sözleri çığlık çığlığa söyleyen çok sayıda kadın gözleri 
dönmüşçesine sağa sola saldırıyor, hatta kendi arkadaşlarına 
vurup üstlerini başlarını parçalıyorlardı; sonunda sinir kri­
zinden bitap düşerek yere yığılmış, ezilmekten erkek yoldaş­
ları sayesinde kurtulmuşlardı. 

Bir dakika bile kaybedilmemeliydi; bir dakika bile ! Bu 
Foulon, Hôtel de Ville'deydi fakat her an serbest bırakıla­
bilirdi. Eğer Saint Antoine çektiği acıların, maruz kaldığı 
aşağılamaların, kendisine yapılan bunca yanlışın farkınday­
sa, böyle bir şey asla gerçekleşmemeliydi. Silahlı erkekler ve 
kadınlar süratle mahallenin dışına doğru oluk oluk aktılar; 
diğerlerini de öyle bir vantuz gibi emerek beraberlerinde sü­
rüklediler ki, Saint Antoine'ın kucağında kala kala birkaç 
kocakarıyla birkaç zırıldayan çocuk kaldı. 
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Evet, aynen böyle oldu. Herkes o çirkin ve habis ruhlu 
ihtiyarın yargılanacağı duruşma salonuna doluşmuş, sığma­
yanlarsa salonun dışındaki alanlara ve sokağa taşmıştı. De­
fargelar, İntikamcı Teğmen ve Jacques Üç en ön sırada, yaşlı 
adama yakın sayılabilecek bir mesafedeydiler. 

"Bakın ! "  diye bağırdı madam bıçağının ucuyla işaret 
ederek, "İhtiyar haini iple bağlamışlar. Sırtına da bir tutam 
ot bağlamaları çok güzel olmuş. Ha ha ha ! Yalla bravo! Şim­
di yesin bakalım otları ! "  Madam bıçağını kolunun altına sı­
kıştırıp sanki bir tiyatro oyunu izliyormuş gibi alkışladı. 

Madam Defarge'ın hemen gerisinde oturanlar, mutlulu­
ğunun sebebini arkalarındakilere anlattı, onlar da diğerleri­
ne; böylelikle bir süre sonra civardaki sokaklar alkış sesleriyle 
inlemeye başladı. İki üç saat süren sorgulama süresince, boş 
yere bir dünya söz sarf edildiği esnada, Madam Defarge'ın 
sabrının taştığını gösteren hareketleri muazzam bir hızla 
alımlanıp uzaklara iletiliyordu çünkü Madam Defarge'ı iyi 
tanıyan ve muhteşem bir zeka kıvraklığına sahip birtakım 
adamlar, binanın dışından yukarı tırmanıp pencereden içe­
riyi seyrediyor ve Madam Defarge ile dışarıdaki kalabalık 
arasında telgraf vazifesi görüyordu. 

Bir süre sonra güneş en tepelere yükseldi ve ışınları, için­
de bir tür umut ya da koruma vaadi taşıyormuş gibi, doğ­
rudan yaşlı adamın kafasına isabet etti. Böylesi bir kıyak ta­
hammül edilir gibi değildi; hayret edilecek kadar uzun süre 
dayanan samandan barikat o an aniden yele karıştı ve Saint 
Antoine adamı ele geçirdi. 

Haber doğrudan kalabalığın en dışındakilere ulaştı. De­
farge parmaklıkların ve masanın üzerinden atlayarak ölüm­
cül bir hamleyle şerefsiz pisliği iki büklüm derdest etti; Ma­
dam Defarge onu takip ederek mahkumu bağlayan iplerden 
birini eline doladı. İntikamcı Teğmen ve Jacques Üç henüz 
yanlarına gelmemiş ve pencerelere tırmanmış adamlar, yük­
seklere tüneyen alıcı kuşlar gibi salona henüz saldırmamış-
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lardı ki tüm şehir, "Dışarı getirin onu! Lambanın oraya geti­
rin onu ! "  haykırışlarıyla inledi. 

Adamı binanın merdivenlerinden aşağı kah kafasının üze­
rinde, kah dizlerinin, ayaklarının ve sırtının üzerinde sürükle­
diler; yüzlerce el adama vuruyor, ağzına burnuna ot ve saman 
tıkıştırıyordu; adamın üstü başı paramparçaydı, yaralıydı, 
her yerinden kanlar akıyordu, nefes almakta zorlanıyordu fa­
kat yine de hiç durmaksızın yalvarıp merhamet dileniyordu; 
öylesine şiddetli bir can çekişme manzarasıydı ki bu, insanlar 
olayı daha yakından seyredebilmek için birbirlerini çekiştirip 
öne geçmeye çalışıyorlardı; adam, sayısız bacaktan oluşan bir 
ormanın içinde, devrilmiş, cansız bir kütük misali yerde yatı­
yordu; adamı alıp en yakın köşe başındaki sallanan ölümcül 
lambalardan birinin yanına götürdüler; Madam Defarge, ha­
zırlıklar yapılırken, kedinin fareyle oynadığı gibi, adamı ser­
best bıraktı ve kendisine yalvaran adama sessiz ve soğukkanlı 
bir biçimde baktı: Kadınlar adama avaz avaza, aralıksız ba­
ğırıyor, erkeklerse adamın ağzında ot tıkılı halde öldürülmesi 
gerektiği konusunda diretiyorlardı. Adamı ilk yukarı çektikle­
rinde ip koptu ve insanlar çığlık çığlığa adamın üzerine aban­
dılar; adamı ikinci kez yukarı çektiklerinde ip yine koptu ve 
insanlar yine çığlık çığlığa adamın üzerine abandılar; sonraki 
denemede ip insafa geldi de bu defa kopmadı; çok geçmeden, 
kelle bir mızrağın ucundaydı, ağzına da, tüm Saint Antoine'ı 
mutluluktan dans ettirmeye yetecek miktarda ot tıkılıydı. 

O gün yapılacak pis işler henüz bitmemişti; Saint Anto­
ine dans edip bağırdıkça kanı daha da bir kaynamıştı, hele 
ki, günün sonunda, öbür tarafa postaladıkları adamın, yine 
onun gibi halkı aşağılayan, halk düşmanı damadının beş yüz 
atlı süvariyle Paris'e doğru yola çıktığını öğrenince tansiyon 
iyice yükseldi. Adamın işlediği suçları yaldızlı kağıtlara ya­
zan Saint Antoine, adamı ele geçirmişti -onu, Foulon'un ya­
nına postalamak için gerekirse bir ordunun koynundan bile 
çekip alabilirlerdi- kellesini ve kalbini bir mızrağın ucuna 
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takıp, o gün ele geçen üç ganimetle birlikte tören alayı şek­
linde sokaklarda gezindiler. 

Kadınlar ve erkekler, hava kararmadan ağlaşıp duran, o 
gün kursaklarından bir lokma ekmek geçmemiş çocuklarının 
yanlarına döndüler. Bayat ekmeklerden satın alabilmek için 
sefil fırıncıların önünde uzun kuyruklar oluşturup sabırla bek­
lediler; açlıktan harap olmuş boş mideleriyle beklerken, birbir­
lerine günün zaferlerini anlatarak kendilerini oyaladılar ve o 
zaferlerden bahsederken onları sanki bir kez daha kazandılar. 
Nihayet, bu perperişan insanların oluşturduğu kuyruklar kı­
salıp eridi; sonra yüksek pencerelerde solgun ışıklar yanmaya 
başladı, sokaklarda cılız ateşler yakıldı, komşular beraberce 
yemek yapıp kapıların önlerinde akşam yemeklerini yediler. 

Yemekler hem yavan hem de kıttı; içinde ne et namı­
na bir şey vardı ne de bayat ekmeklerini banabilecekleri et 
suyu. Yine de dostlarıyla yarenlik etmek, insanlarda keyif 
kıvılcımı oluşturuyor, taş gibi yemeklerine şifa katıyordu. Bu 
berbat günden nasiplerini alan anne babalar, usul usul çelim­
siz çocuklarıyla oynuyor, aşıklarsa, şu içinde bulundukları 
dünyanın haline rağmen sevişmeye ve umut etmeye devam 
ediyorlardı. 

Son müşteri grubu Defarge'ın meyhanesinden ayrıldı­
ğında, Mösyö Defarge kapıyı kilitlerken karısına kısık sesle, 
"Nihayet beklediğimiz an geldi hayatım! "  dedi. 

"Eh," diye karşılık verdi madam, "öyle sayılır. " 
Saint Antoine uyudu, Defargelar uyudu, hatta İntikamcı 

Teğmen bile bir deri bir kemik kocasının yanında uyudu; 
davul bile istirahat ediyordu. Saint Antoine' da kan ve cur­
cunanın değiştiremediği tek ses davulunkiydi. Davuldan so­
rumlu olan İntikamcı Teğmen, dilerse o an onu uykusundan 
uyandırabilir, Bastille düşmeden ya da yaşlı Foulon yakalan­
madan hemen önceki konuşmasını aynen yeniden yaptıra­
bilirdi; Saint Antoine'ın bağrındaki çatlak sesli kadınlar ve 
erkekler içinse aynı şeyi söylemek mümkün değildi. 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

Alevler Yükseliyor 

Çeşmenin sürekli aktığı ve yol işçisinin, cahil ruhuyla za­
vallı cılız bedenini bir arada tutmak için bir lokmacık ekme­
ğini yolun taşlarından çıkardığı köyde bir değişiklik vardı. 
Kayalıkların tepesindeki hapishane artık eskisi kadar dikkat 
çekmiyordu; etrafında yine askerler bekliyordu fakat sayıla­
rı eskisine göre azalmıştı; askerlerin başında yine eskisi gibi 
subaylar vardı fakat hiçbiri askerlerin nasıl hareket edeceğini 
bilemiyordu; muhtemelen verilen emre itaat etmeyeceklerdi. 

Toprakları kederden başka mahsul vermeyen, harap bir 
ülke uzanıyordu göz alabildiğine. Her bir yeşil yaprak, her 
bir ot ve tahıl tanesi, en az ülkenin sefil insanları kadar aciz 
ve kurumuştu. Her şey boynunu bükmüştü; mahzun, örse­
lenmiş ve kırık döküktü. Haneler, çitler, evcil hayvanlar, er­
kekler, kadınlar, çocuklar ve onlara can veren toprak; hepsi 
tükenmişti. 

Monsenyör diye adlandırılan zat (ki kendisi çoğu zaman 
saygıdeğer bir beyefendiydi) ulusa gönderilmiş bir nimetti, 
tüm hareketleri şövalyevariydi, ihtişamlı ve parlak bir yaşa­
mın en nadide örneğiydi, diğer pek çok açıdan da mükem­
mel örnek teşkil ederdi; fakat her nasılsa, işleri bu noktala­
ra getirenler de yine bu monsenyör sınıfı olmuştu. Alenen 
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monsenyörler sınıfı için kurulmuş bu düzenin bu kadar tez 
zamanda çöküp iflas etmesi çok tuhaftı. Bu ilahi planlarda 
muhakkak bir yanlışlık, bir tür uzağı görememe durumu söz 
konusu olmalıydı! Fakat vaziyet buydu. Artık çakmaktaş­
larının bile kanının son damlasına kadar emilmiş olması ve 
işkence sehpalarının çarklarının dönmekten vidalarının bo­
zulması ve artık öğütecek kimseyi bulamamaya başlaması 
üzerine, Monsenyörler bu pespaye ve anlam veremedikleri 
durumdan firar etmeye başladılar. 

Fakat bu köyde ve benzeri diğer köylerde olan değişik­
lik bu değildi. Monsenyörler, onlarca yıldır sömürüp iliğini 
kemiğini kuruttukları bu köyleri, avlanma zevklerini tatmin 
etmek dışında zaten nadiren şereflendirmişlerdi; kimi zaman 
insan avlamışlardı, kimi zamansa soylarını devam ettirebil­
sinler diye el değmemiş, boş alanlar tahsis ettikleri vahşi hay­
vanları. Hayır, değişiklik bu değildi. Değişiklik, Monsenyör­
lerin şahsında vücut bulan, yontulup rafine edilerek güzelleş­
tirilmiş ve kutsanmış üst sınıfların ortadan kaybolmasından 
ziyade alt sınıfların yüzlerinin görünür hale gelmesiydi. 

İşte o günlerde yol işçisi, ne denli toz toprağa bulandığına 
ve aslında eninde sonunda gidip gideceği yerin toz toprak ol­
duğuna kafayı yormaktan ziyade, akşam yemek için ne ka­
dar az yiyeceğinin olduğunu ve daha fazla yemeği olsa nasıl 
da iştahla yiyeceğini düşünerek bir başına, toz toprak için­
de çalıştı; bir başına yaptığı işinden kafasını kaldırıp etrafı­
na bakındığında, kaba saba bir tipin yürüyerek ona doğru 
yaklaştığını görmesi, eskiden oralarda nadiren karşılaşılan 
bir durumken, şimdilerde sık sık başına geliyordu. Bu kaba 
saba tip yaklaştıkça, yol işçisi, adamın kabarık saçlı, bar­
bar görünümlü, uzun boylu olduğunu ve kendi ölçütlerine 
göre bile sakil görünen tahta ayakkabılar giymiş olduğunu 
fark etti ve bu manzara onu hiç şaşırtmadı; adam suratsız, 
yontulmamış ve yanık tenliydi, yürüdüğü yolların balçığına 
ve tozuna bulanmıştı, geçtiği bataklıkların rutubetinden sı-
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rılsıklam olmuştu, ormanların içinden geçerken üzerine di­
kenler, yapraklar, yosunlar yapışmıştı. 

Bir temmuz günü öğle vakti, doludan korunmak için bir 
taş yığınının altında çömelmiş otururken, aynen böyle bir 
adam, tıpkı bir hayalet gibi yanında bitiverdi. 

Adam sırayla tek tek yol işçisine, çukurda kalan köye, 
değirmene ve kayalıkların üzerindeki hapishaneye baktı. 
Gördüklerini kara cahil zihninde konumlandırdıktan sonra 
zar zor anlaşılan şivesiyle: 

"Nasıl gidiyor Jacques ? "  diye sordu. 
"İyidir, ne olsun Jacques. "  
"Ver elini o zaman! "  
İki adamın elleri birleşti, sonra adam taş yığınının üzeri­

ne oturdu. 
"Öğle yemeğin var mı? "  
"Artık sadece akşamları yiyebiliyorum," diye yanıt verdi 

acıkmış gibi görünen yol işçisi. 
"Bu da yeni moda mıdır nedir, "  diye homurdandı adam. 

"Hiçbir yerde öğle yemeğine rastlamıyorum. "  
Cebinden kararmış bir pipo çıkarıp içine tütün koydu, 

çakmaktaşı ve çelikle yakarak parlak bir kor oluşana kadar 
dumanı içine çekti; sonra pipoyu aniden ağzından çekip içi­
ne başparmağı ve işaretparmağıyla tuttuğu bir şeyi attı ve 
pipo bir anda parladı, sonra duman çıkararak söndü. 

"Ver elini o zaman." Adamın hareketlerini dikkatle göz­
lemledikten sonra, bu kez bu sözü söyleme sırası yol işçisin­
deydi. Elleri yeniden birleşti. 

"Bu gece mi ? "  diye sordu yol işçisi. 
"Bu gece," diye karşılık verdi adam pipoyu ağzına ko-

yarak. 
"Nerede? "  
"Burada. " 
Yol işçisiyle adam sessizce birbirlerine bakarak taş yı­

ğınının üzerinde �ular; pigme süngüleri andıran dolu 
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taneleri aralarına giriyordu, derken köyün üzerindeki bu­
lutlar dağıldı. 

"Göstersene! "  dedi yolcu, tepenin yamacına doğru iler­
lerken. 

"Bak, orada işte! " diye cevap verdi yol işçisi parmağıyla 
işaret ederek. "Buradan aşağı iniyorsun, caddede dümdüz 
yürüyorsun, çeşmeyi geçince . . .  " 

"Alayı yerin dibine batsın! "  diye araya girdi adam öfkey­
le gözlerini devirerek. "Ne o caddelerde yürürüm, ne de o 
çeşmeyi geçerim. Ee, devam et. " 

"İşte, köyün üstündeki tepenin zirvesinin iki fersah ka-
dar ötesinde. "  

"Güzel. Sen ne zaman paydos ediyorsun? "  
" Günbatımında. "  
"Yola çıkmadan beni uyandırır mısın? İki gecedir hiç 

dinlenmeden yürüyorum. Pipomu bitireyim de, şuracıkta 
çocuk gibi kıvrılıp uyuyayım. Beni uyandırır mısın? "  

"Tabii. "  
Yayan yolcu piposunu bitirip koynuna koydu, kocaman 

tahta ayakkabılarını çıkardı ve taş yığınının üzerine yattı. 
Anında da uykuya daldı. 

Dolu sağanağına sebep olan bulutlar dağılıp yerleri­
ni, yeryüzüne gümüş parıltılar saçan, çizgi çizgi, parlak bir 
gökyüzüne bırakırken, eski mavi şapkasının yerine kırmızı 
bir şapka takmış olan ufak tefek yol işçisi, bol toz topraklı 
işini yapmaya devam ederken, bir yandan da taş yığınının 
üzerinde yatmakta olan yolcuya büyülenmiş gibi bakıyordu. 
Adamın bronz suratı, karman çorman saç ve sakalları, kalın 
yünlü kırmızı şapkası, evdeki kalın kumaşlar ve hayvan deri­
lerinden yapılmış derme çatma, karışık elbisesi, bir zamanlar 
güçlü olduğu belli olan fakat derbeder yaşamaktan zayıfla­
mış iskeleti, dudaklarının uyurkenki kederli ve çaresiz bükü­
lüşü, yol işçisinde şaşkınlık uyandırıyordu. Yolcu çok uzun 
yoldan geliyordu, ayakları yara bere içindeydi, ayak bilekleri 
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tahriş olmuş, kanıyordu; içine yaprak ve ot dolmuş kocaman 
ayakkabıları onca yol boyunca sürüklemek için fazla ağırdı; 
üstü başı da tıpkı kendisi gibi delik deşikti. Yol işçisi, adamın 
yanına çömelerek göğsünde ya da başka yerlerinde sakladı­
ğı silahlara göz atmak istedi fakat nafileydi; adam, kollarını 
göğsünde çapraz yapmış halde uyuyordu, kolları da tıpkı 
dudakları gibi sımsıkı kenetliydi. Etrafı kazıklarla çevrili ka­
lelerin koruduğu şehirler, karakollar, geçitler, hendekler, asma 
köprüler bu adama vız gelirmiş gibi geliyordu yol işçisine. 
Gözlerini kaldırıp ufka ve etrafına baktığında, tıpkı bu ada­
ma benzeyen, engel nedir bilmeyen tiplerin, tüm Fransa gene­
linde şehir merkezlerine doğru akın ettiğini hayal etti. 

Yolcu, dolu sağanağına, ara ara parıldayan gökyüzüne, 
yüzüne vuran güneş ışığına, üzerine düşen gölgelere, bede­
nine düşen mat buz tanelerini elmaslara çeviren güneşe al­
dırmaksızın uyumaya devam etti, ta ki güneş batıda iyice 
alçalana ve gökyüzü kızıllaşana kadar. Aletlerini toparlayıp 
köye inmeye hazır olan yol işçisi, adamı uyandırdı. 

Uyanan adam dirseğinin üzerinde doğrularak, "Güzel ! "  
dedi. "Şu tepenin zirvesinin iki fersah ötesi, öyle mi? "  

"Yaklaşık olarak. "  
"Yaklaşık olarak. Güzel ! "  
Yol işçisi, rüzgarın esiş yönü yüzünden kendisinden önce 

giden toz toprakla beraber eve doğru yürümeye başladı, çeş­
meye vardığında, su içmeye getirilen bir deri bir kemik bü­
yükbaş hayvanların arasına kendini sıkıştırdı ve sanki onla­
ra fısıldıyormuş gibi yaparak haberi tüm köye duyurdu. Köy 
ahalisi, yoksul sofralarında akşam yemeği niyetine iki lokma 
bir şeyler atıştırdıktan sonra her zamanki gibi yatmak yerine 
kapılarının önüne çıkıp beklemeye koyuldular. Bu bekleyişe, 
bulaşıcı hastalık gibi yayılan, kulaktan k lağa bir fısıltı eş­
lik ediyordu; karanlıkta çeşmenin başınd buluştuklarında 
da, bu sefer, sanki bir şeyler beklercesine t k bir yöne doğru 
göğe bakmak, salgın bir hastalık gibi bula ı insanlara. Ora-
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daki en yetkili devlet görevlisi olan Mösyö Gabelle durum­
dan işkillenmişti; tek başına evinin çatısına çıkarak herkesin 
baktığı yöne bakmaya başladı; bacaların arasından, aşağı­
daki çeşmenin başındaki kararan yüzleri gördükten sonra 
kilisenin anahtarlarını muhafaza eden zangoca haber gön­
derip birazdan tehlike çanlarının çalınmasına ihtiyaç olabi­
leceğini söyledi. 

Gecenin karanlığı iyice koyulaştı. Eski şatoyu çevresin­
den tecrit eden ağaçlar sanki o heybetli ve kasvetli binayı 
tehdit edercesine, şiddeti giderek artan rüzgarda sallanıyor­
du. Delice yağan yağmur, merdivenleri aşıp teraslardan ge­
çerek, sanki içeridekileri uyandırmaya çalışan hızlı bir ha­
berci gibi kocaman kapıya vuruyordu; huzursuz ve aceleci 
rüzgar, koridorlardan geçip, eski bıçak ve mızrakları yalayıp 
merdivenlerden çıkıyor, üzerinde en son Marki'nin uyuduğu 
yatağın cibinliklerini havalandırıyordu. Dört pejmürde kı­
lıklı adam doğudan, batıdan, kuzeyden ve güneyden gelip 
ormanın içinden geçerek, uzamış çimenleri ezip ve dalları 
yararak, sert ve temkinli adımlarla avluda buluştular. Yanan 
dört meşale dört bir yana dağıldı ve ortalık yeniden karardı. 

Fakat bu durum uzun sürmedi. Bir süre sonra, içeride 
yanan ışık şatoyu, sanki etrafına nur saçıyormuş gibi ışıl ışıl 
ve görünür hale getirdi. Sonra, titrek bir ışık, binanın ön 
cephesindeki camlı bölümün hemen gerisini aydınlatarak 
tırabzanları, kemerleri ve pencereleri net bir biçimde ortaya 
çıkardı. Sonra ışık daha parlak bir hal aldı, iyice yükseldi ve 
yayıldı. Kısa zaman içinde, onlarca devasa pencereden alev­
ler fışkırmaya başladı; taş suratlar uykudan uyanıp yangını 
seyretmeye koyuldular. 

Evde kalmış olan son birkaç kişiden zar zor duyulan ses­
ler yükseldi ve eyerlenen bir at hızla oradan uzaklaştı . Mah­
muz sesleri ve atın su sıçratma sesleri karanlığı delip geçti; 
atın dizginleri, köyün çeşmesinin önündeki boş alana varın­
ca çekildi ve ağzından köpükler saçılan at, Mösyö Gabelle'in 
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kapısının önünde durdu. "Gabelle, yardım et! Yetişin, yar­
dım edin ! "  Tehlike çanları telaşlı telaşlı çalmaya başladı fa­
kat onun dışında hiç kimse kılını kıpırdatmadı ve herhangi 
bir yardım gelmedi. Yol işçisi ve iki yüz elli arkadaşı, çeş­
menin başında kollarını kavuşturarak dikilmiş, gökyüzüne 
yükselen alev sütununu seyrediyorlardı. Kendi aralarında 
ciddi bir ifadeyle, "Yüksekliği on iki metre vardır,"  diye ko­
nuştular ve onun haricinde kıllarını bile kımıldatmadılar. 

Şatodan gelen atlı ve ağzından köpükler saçan at, köyün 
içinden gürültüyle geçip taşlı yokuşu tırmanarak kayalıkla­
rın üzerindeki hapishaneye vardılar. Hapishanenin kapısında 
bir grup subay toplanmış, alevleri izliyorlardı; onlardan ayrı 
bir yerde bir grup asker vardı. "Yardım edin beyler - subay­
lar! Şatoda yangın var; zamanında müdahale edilirse değerli 
eşyalar kurtarılabilir. Yardım edin! Yardım edin ! "  Subaylar, 
alevleri izlemekte olan askerlere baktılar fakat herhangi bir 
emir vermediler; omuz silkip dudaklarını kemirerek, "Yan­
ması gerekiyor,"  diye karşılık verdiler. 

Atlı yokuş aşağı inip caddeye vardığında tüm köy pırıl 
pırıl aydınlanmıştı. Yol işçisi ve iki yüz elli arkadaşı, bir ka­
dın ve bir erkeğin önerisine uyup evlerine koşmuşlar ve her 
bir küçük ve karanlık pencerenin önüne birer mum koymuş­
lardı. Köyde genel olarak her şey öylesine kıttı ki, Mösyö 
Gabelle'den ödünç mum isterken buyurgan bir tavır takın­
maları gerekmişti; devlet görevlisinin bir anlık isteksizliği ve 
tereddüdü karşısında, bir zamanlar otorite karşısında boynu 
kıldan ince olan yol işçisi, at arabalarından şahane şenlik 
ateşi yakılabileceğini, atlarla da nefis mangal yapılabilec�­
ğini söyledi. \ 

Şato alevler içinde yanar halde öylece kaderine terk 
edildi. Öfkeyle kükreyen devasa yangının içinden yükselen 
cehennem alevlerinin rüzgarı, görkemli yapıyı havaya sa­
vuracak kadar güçlüydü sanki. Alevler alçalıp yükseldik­
çe, taş yüzlerde, sanki onlara işkence ediliyormuş gibi bir 
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ifade oluşuyordu. Kocaman taş ve ahşap kütleler çöktükçe, 
burnunda iki oyuk olan yüz gözden kayboldu; kısa bir süre 
sonra kendini yeniden göstermek için mücadele etmeye baş­
ladı; bu yüz, bir kazığa bağlanmış, alevlerle boğuşan zalim 
Marki'nin yüzüydü sanki. 

Şato tamamen yanmıştı; yakınlardaki ağaçlar da tutuş­
muş, kavrulup küle dönmüşlerdi; o dört vahşi adamın yaktı­
ğı uzaktaki ağaçlarsa binayı yeniden bir duman çemberinin 
içine hapsetmişti. Havuzun taş zemininde, erimiş kurşun 
ve demir fokur fokur kaynıyordu; havuzda su kalmamıştı; 
kulelerin şamdan külahını andıran tepeleri, ateşe tutulan 
buz misali erimiş, dört koldan dört alev kuyusunun içine 
akmışlardı. O kalın ve sağlam duvarlarda, sanki yüzeyleri 
kristalleşmiş gibi, kocaman yarıklar ve çatlaklar oluşmuş­
tu; iyice sersemleyen kuşlar, bacaların etrafında döndükten 
sonra içlerine düşüyorlardı; o dört vahşi adam doğuya, ba­
tıya, kuzeye ve güneye doğru, ellerinde fenerleri, bir sonraki 
hedeflerine gitmek üzere, gecenin kefen gibi örttüğü yollara 
revan olmuşlardı. Pırıl pırıl ışıldayan köyün ahalisiyse, zan­
gocu yakalayıp adamın yasal çan çalma yetkisini lağvetmiş, 
gönüllerince çan çalıp eğleniyorlardı. 

Bununla da yetinmediler; açlıktan, yangından ve çan se­
sinden iyice sersemlemiş olan köy ahalisi, aniden vergi ve 
kira toplama işiyle Mösyö Gabelle'in ilgilendiğini hatırlaya­
rak -gerçi vergi taksitleri oldukça düşüktü ve Gabelle son 
zamanlarda pek kira falan toplayamamıştı- kendisiyle bir 
görüşme gerçekleştirmek için sabırsızlanmaya başladı, bu 
yüzden adamın evinin etrafını sarıp onu yüz yüze konuşmak 
için dışarı çağırdılar. Bunun üzerine Gabelle evinin kapısını 
sürgüleyip ne yapması gerektiğine dair etraflıca düşünmeye 
başladı. Gabelle iyice düşündükten sonra evinin çatısına çı­
kıp bacaların arasına saklanmaya karar verdi; eğer köylüler 
kapıyı kırarak içeri girecek olurlarsa, kendisini duvarın üze­
rinden aşağıya atacak, böylelikle en azından aşağıdaki bir 

302 



İki Şehrin Hikayesi 

iki kişiyi haklamış olacaktı; çünkü ne de olsa, ufak tefek ol­
masına rağmen, misliyle karşılık vermekte üzerine olmayan 
bir Güneyliydi o. 

Muhtemelen, o gece Mösyö Gabelle için çok uzun bir 
gece olmuştu; uzaklarda yanan şato, şöminesi ve mumu, 
kapısındaki yumruk seslerine eşlik eden neşeli çan sesleriy­
se müziği olmuştu; postanenin kapısının tam karşısındaki 
yolun kenarında uğursuz uğursuz sallanan lambaysa tüm 
bunların üzerine tüy dikmişti; zira köy ahalisinin bu lam­
bayı kendisi için kullanmaya can attığı aşikardı. Koca bir 
yaz gecesini gergin bir belirsizlikle ve karar verdiği an he­
men atlayabileceği kapkara bir okyanusun kıyısında geçir­
mek Mösyö Gabelle açısından hiç de kolay olmasa gerekti. 
Neyse ki şafak, sonunda dost yüzünü göstermişti; böylelikle 
mumları eriyip tükenen insanlar mutlu mutlu dağılmışlar ve 
Mösyö Gabelle, en azından o an için kurtardığı tatlı canını 
da yanına alarak aşağıya inmişti. 

Yüz altmış beş kilometrekarelik alanda ve başka yangın­
ların ışığında, Mösyö Gabelle kadar şanslı olmayan devlet 
görevlileri, o geceyi ve sonraki geceleri takip eden sabahlar­
da güneş doğduğunda, doğup büyüdükleri ve bir zamanlar 
sakin olan sokaklarda asılmış halde bulundular; diğer köy­
lerde ve kasabalarda, yol işçisi ve arkadaşları kadar şanslı 
olmayan bazı köylüler ve kasabalılarsa, devlet görevlileri ve 
devletin kolluk güçleri tarafından bozguna uğratılmış ve so­
kaklarda asılı bulunanlar bu kez onlar olmuşlardı. O dört 
vahşi adam emin adımlarla batıya, doğuya, kuzeye ve güne­
ye ilerlerken, kim olduğuna bakmaksızın önlerine geleni ası­
yor, her yeri yakıp yıkıyorlardı. Hiçbir devlet görevlisi, hiçbir 
matematik hesabıyla tam olarak hesap edemiyordu kurulan 
darağaçlarının sayısını ve bu yangını söndürebilecek suyun 
miktarını. 
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Mıknatıs Taşı Kayası 'nın Çekim Gücü20 

Sürekli yükselen, hiç çekilmeyen öfkeli okyanusların sal­
dırısına uğrayan sapasağlam dünyamız, kıyıdakilerin dehşet 
ve hayret dolu bakışları altında, alevlerin sürekli yükselip 
denizlerin durmaksızın kabardığı üç fırtınalı yıl geçirmişti. 
Küçük Lucie'nin üç doğum günü daha, ev yaşamlarının hu­
zurlu kumaşına altın iplikle dokunmuştu. 

O evde yaşayanlar, pek çok gün ve gece boyunca köşe 
başındaki yankılara kulak vermişlerdi; kalabalık ayak sesle­
ri duyduklarındaysa yürekleri ağızlarına gelmişti çünkü bu 
ayak sesleri onlara, vatanlarının tehlike altında olduğunu 
düşünen, kırmızı bir bayrak altında toplanmış, uzun süredir 
etkisi altında oldukları bir büyünün etkisiyle vahşi hayvan­
lara dönüşmüş, gürültülü insanların seslerini çağrıştırıyordu. 

Monsenyör, tıpkı kendi sınıfına dahil olan diğerleri gibi, 
gerektiği kadar takdir görmediği düşüncesini zihninden 
uzaklaştırmıştı; artık Fransa'da istenmediğinin, ülkeyi terk 
etmek zorunda bırakılma ya da hayatını kaybetme tehlike­
siyle karşı karşıya kalacağının farkındaydı. Monsenyör'ün 
durumu, binbir zahmetle Şeytan'ı büyütüp, karşısında gö-

20 Bu kayalar gemileri manyetik olarak kendilerine çeker. (ç.n . )  
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rünce korkup soru soramadan kaçan köylüye21 benziyordu; 
yıllarca cüretkar bir biçimde Tanrı'nın öğütlerinin tam tersi­
ni yapıp Şeytan'ı kışkırtacak büyüler yaptıktan sonra, tıpkı 
o köylü gibi korkup soylu tabanlarını yağlamıştı. 

Sarayın parıltılı gözbebekleri ülkeyi terk etmişlerdi; za­
ten kalsalardı muhtemelen halkın kurşun sağanağının he­
defi olurlardı. Bu gözbebeklerinin görme yetisi hiçbir za­
man iyi olmamıştı zaten; içlerinde Lucifer'in22 kibrinden, 
Sardanapalus'un23 şatafatından ve bir köstebeğin körlüğün­
den parçacıklar barındırıyorlardı fakat şimdi bunların hep­
si geride kalmıştı . En seçkin çekirdek kadrosundan, dibine 
kadar entrika, yozlaşma ve riyakarlığa batmış en dıştaki 
halkasına kadar tüm saray yok olup gitmişti. Kraliyet ailesi 
de gitmişti; son dalgalarla birlikte kendi saraylarında dört 
bir yandan kuşatılıp tümden "askıya alınmışlardı. " 

Bin yedi yüz doksan iki yılının Ağustos ayı gelip çattı­
ğında Monsenyörler çoktan uzak diyarlara dağılmışlardı. 

Beklendiği üzere, Monsenyörlerin Londra' daki karargah­
ları ve buluşma noktaları Tellson Bankası'ydı. Hani, ruhlar, 
hayattayken en çok bulundukları yerlere musallat olurlar­
mış ya; işte aynı o şekilde, beş kuruşsuz kalan Monsenyörler 
de eskiden paralarının olduğu yere dadanmışlardı. Ayrıca, 
burası Fransa'dan gelen en güvenilir ve hızlı istihbaratın da 
adresiydi. Dahası, Tellson son derece cömert bir kurumdu ve 
eski mal varlıklarını kaybetmiş eski müşterilerine karşı son 
derece eliaçık davranıyordu. Dahası, ihtiyaç sahibi kardeş­
leri, fırtına gelmeden önce bunu hisseden, yaşanacak olan 
yağma ve el koymaları önceden öngören ve bu yüzden pa­
ralarını Tellson'a yatıran soylulardan haberdar olabiliyordu. 
Fransa'dan İngiltere'ye yeni gelen herkesin ilk iş Tellson'a 
gelip bankayı varlığından haberdar ettiğini ve Fransa'dan 

21 Aisopos'un bir fablına gönderme yapılıyor. (ç.n.) 

22 Kibri yüzünden insana itaat etmediği için Cennet'ten kovulan Şeytan. (ç.n . )  

23 Aşırı zevk ve lüks içinde yaşayan Asur Kralı. (ç.n.) 
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havadisler getirdiğini de bu vesileyle ilave edelim. İşte tüm 
bu sebeplerden ötürü, Tellson o dönem, Fransa'dan gelen 
istihbarat açısından haberlerin takas edildiği bir tür borsa iş­
levi görüyordu; bu durumun ayırdında olan halk, akın akın 
gelip haber almaya çalışıyordu; hatta öyle ki banka, Temple 
Bar' dan gelip geçenler okusunlar diye en son havadisleri bir 
iki satır halinde yazıp pencerelerine asıyordu. 

Bunaltıcı, sisli bir akşamüstü, Mr. Lorry masasında otur­
muş, masaya yaslanmış olan Charles Darnay'le alçak sesle 
konuşuyordu. Önceleri özel şirket görüşmelerinin yapıldığı 
kefaret sığınağı, şimdilerde bir haber borsasına dönüşmüştü 
ve içeride iğne atsanız yere düşmüyordu. Bankanın kapan­
masına yaklaşık yarım saat vardı. 

"Siz benim gördüğüm en genç ruhlu insansınız," dedi 
Charles Darnay bir parça tereddüt ederek, "yine de size tav­
siyem . . .  " 

"Anladım. Bu iş için fazla yaşlı olduğumu söylemeye ça­
lışıyorsunuz," dedi Mr. Lorry. 

"Havalar çok dengesiz, yolculuk çok uzun, neyle yolcu­
luk edeceğiniz belirsiz, karman çorman bir ülke ve sizin için 
bile güvenli sayılmayacak bir şehir . . .  " 

Mr. Lorry kendinden emin ve neşeli bir ses tonuyla, 
"Sevgili Charles, saydıklarınız tam da oraya gitmemi ge­
rektiren sebepler; oradan uzak durmamı gerektiren sebep­
ler değil. Orası benim açımdan gayet güvenli bir yer; orada 
uğraşılmaya değecek onca insan varken, kimse benim gibi 
seksenine merdiven dayamış yaşlı bir adamla uğraşmaya 
gönül indirmez. Şehrin karman çorman oluşuna gelince; 
öyle olmasaydı, Tellson'un buradaki şubesinden oradakine, 
şehri ve işi iyi bilen, güvenilir birini göndermemiz gerek­
mezdi zaten. Yolculuk aracının belirsizliğine, yolculuğun 
uzun oluşuna, kış şartlarına gelince; onca yıldan sonra Tell­
son adına ben böyle bir zahmete katlanmayacaksam kim 
katlanacak? "  
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Charles Darnay, biraz huzursuz ve sanki sesli düşünüyor­
muş gibi, "Keşke ben gidiyor olsaydım," dedi. 

"Vay canına ! Bana itiraz edip tavsiye verene de bakınız ! "  
diye haykırdı Mr. Lorry. "Demek siz gidiyor olmayı isterdi­
niz, öyle mi? Hem de Fransa'da doğmuş biri olarak. Sizden 
gerçekten mükemmel bir danışman olurmuş. "  

"Sevgili Mr. Lorry, Fransa'da doğmuş olduğum için (ki, 
bunu burada dillendirmeyi hiç istemezdim) oraya gitmek sık 
sık aklımdan geçiyor zaten. Oradaki sersefil insanların halin­
den anlayıp onlara üzülen ve onlar için pek çok şeyden vaz­
geçmiş biri olarak, düşünmeden edemiyorum," dedi Darnay 
az önceki düşünceli haliyle. "Belki sözlerimi dikkate alırlar, 
belki onları biraz durulmaya ikna edebilirim. Daha geçen 
gece, siz kalktıktan sonra Lucie'yle bu konuyu konuştuk . . .  " 

"Lucie'yle bu konuyu konuştunuz," diye tekrarladı Mr. 
Lorry. "Lucie'nin adını anmaya utanmıyor musunuz acaba? 
Hem de daha biraz önce Fransa'ya gidiyor olmayı istediğini­
zi söyledikten sonra ."  

Charles Darnay gülümseyerek, "Gitmiyorum ki  zaten,"  
dedi. "Gidecek olan sizsiniz. "  

"Açıkçası, evet, gidecek olan benim. Doğruyu söylemek 
gerekirse sevgili Charles," dedi Mr. Lorry uzaktaki müdüre 
bir bakış atarak ve alçak sesle devam etti, "bizim şu yaptı­
ğımız işin ne kadar zor olduğunu ve oradaki kayıt defter­
lerimizin ve evrakımızın nasıl bir tehlike altında olduğunu 
tahmin bile edemezsiniz. Evrakımız ele geçirilir ya da yok 
edilirse bir sürü insanın başına neler gelebileceğini Tanrı bi­
lir; sonuçta Paris'in her an ateşe verilip yağmalanmayacağını 
kim garanti edebilir ki? Bu sebeple, hiç vakit kaybetmeden 
bu evrak arasında hakkaniyetli bir seçim yapılıp, evrakı sak­
lamak ya da zarar görmemelerini sağlamak gibi bir yönteme 
başvurulacaksa, bu görevi üstlenecek kişi ben olmalıyım. 
Hal böyleyken ve Tellson benden böyle bir hizmet talep 
ederken, sırf birazcık eklemlerim ağrıyor diye altmış yıldır 
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ekmeğini yediğim kurumu yüzüstü mü bırakayım? Üstelik, 
şuradaki morukların yanında delikanlı sayılırım ben! " 

"Şu genç ruhlu yürekliliğinize öyle hayranım ki Mr. 
Lorry! " 

"Yok artık, daha neler! Bu söylediğiniz çok saçma beye­
fendi. Sevgili Charles, "  diye devam etti Mr. Lorry müdüre 
tekrar bir bakış atarak, "Unutmayın ki, şu sıralar Paris'ten 
herhangi bir şey çıkarmak neredeyse imkansız. Bu söyledi­
ğim lütfen aramızda kalsın, çünkü iş ahlakı gereği bunu size 
bile söylememem gerekir; evrakın ve eşyaların bize ne tuhaf 
kişiler tarafından getirildiğini tahmin bile edemezsiniz; sınır­
dan geçerken bu kişilerin her birinin hayatı pamuk ipliğine 
bağlıydı. Eskiden, geleneksel İngiliz tarzında iş yapabildiği­
miz günlerde, kolilerimiz kolaylıkla gelip giderdi fakat şim­
dilerde her şey tamamen durmuş durumda."  

"Gerçekten bu  gece mi  gidiyorsunuz? "  
"Gerçekten b u  gece gidiyorum çünkü durum, ertelenme­

yi kaldıramayacak bir aciliyet arz ediyor. " 
"Peki yanınıza hiç kimseyi almıyor musunuz? "  
"Bana pek çok kişiyi önerdiler fakat benim onlarla hiç­

bir işim olamaz. Yanıma Jerry'yi almayı düşünüyorum. Jerry 
uzun yıllardır pazar geceleri korumam olarak çalışıyor; bu 
yüzden ona çok alışkınım. Jerry'ye bakan hiç kimse, sahi­
bine dokunanın üzerine atlamaya hazır bir İngiliz buldoğu 
dışında bir şey göremeyecek ve ondan şüphe etmeyecektir. " 

"Bu yürekli duruşunuza ve genç ruhunuza ne denli hay­
ran olduğumu bir kez daha ifade etmeliyim."  

"Ben de bu  söylediğinizin çok saçma olduğunu bir kez 
daha ifade etmeliyim! Bu küçük görevi yerine getirdikten 
sonra belki de Tellson'un emeklilik teklifini kabul eder, ke­
nara çekilip huzur içinde yaşarım. Belki o zaman yaşlandığı­
mı düşünecek kadar boş vaktim olur. "  

B u  konuşma Mr. Lorry'nin her zaman oturduğu ma­
sasında, o haydutlardan intikamlarını nasıl alacaklarını 
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ballandıra ballandıra anlatan Monsenyörlerin hemen yanı 
başında gerçekleşmişti. Bu korkunç Devrim'den, insanlık 
tarihinde, ekilmeden biçilmiş tek hasatmış gibi -sanki orta­
da hiçbir ihmal yokmuş ya da Devrim'e yol açacak hiçbir 
şey yapılmamış gibi- bahsetmek tam da Monsenyörler gibi 
kaderleri tersine dönmüş mültecilere ve tipik muhafazakar 
İngiliz doktrinine uygun bir tavırdı; sanki Fransa'da serse­
fil yaşayan milyonlarca insanı ve halkın refahını kolaylıkla 
artırabilecek kaynakların yanlış ve uygunsuz kullanımını 
fark etmemişler, Devrim'in kaçınılmaz olarak geleceğini yıl­
lar öncesinden görüp bunları gayet anlaşılır ifadelerle kayda 
geçmemişler gibi . . .  Tüm bu cakalı ve boş sözler, Monsenyör­
lerin, çoktan miadı dolmuş, kendi kendini tüketmiş, kendi­
siyle birlikte tüm dünyayı ve yedi kat gökyüzünü de harap 
etmiş bir düzeni yeniden inşa etmeye yönelik ayağı yere bas­
mayan planlarıyla birleşince, ortaya, gerçekleri bilen, aklıse­
lim sahibi bir insanın, tepki göstermeden dinlemeye taham­
mül edemeyeceği bir şey çıkıyordu. Bu yüksek perdeden atıp 
tutmalara maruz kalmak, Charles Darnay'in halihazırda var 
olan, kuluçkaya yatmış kuşkularının ve iç sıkıntısının şidde­
tini daha da artırmıştı. 

Konuşanlardan biri de terfi almasına ramak kaldığı için 
bu konuda yüksek sesle atıp tutan, Kraliyet Barosu'ndan 
Stryver'dı; oturmuş, Monsenyörlere, insanları havaya uçur­
ma, dünyadan köklerini kazıyıp onlarsız bir yaşamı haya­
ta geçirme planlarını anlatıyor, kuyruklarına tuz serpmek 
suretiyle kartalların neslinin kurutulabileceği gibi birtakım 
örnekler veriyordu. Darnay, özellikle bu adamın sözlerine 
tahammül edemiyor, daha fazla dinlemek zorunda kalma­
mak için oradan gitmekle, ağzının payını vermek arasında 
gidip geliyordu ki, tam o esnada tüm gidişatı değiştirecek 
bir şey oldu. 

Banka Müdürü, Mr. Lorry'nin yanına gelip, biraz kir­
lenmiş ve açılmamış bir mektup koyarak mektubun gön-
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derildiği kişinin kimliğine dair bir bilgi elde edip etmediğini 
sordu. Müdür, mektubu Darnay'in yakınına koyduğu için 
Darnay zarfın üzerinde yazan ismi hemen gördü; bu kadar 
çabuk görmesinin bir sebebi de orada yazanın kendi ismi ol­
masıydı. Adres bölümünde, İngilizceye çevrilmiş halde şöyle 
yazıyordu: 

"Çok Acil. Fransa' da daha önce St. Evremonde Markisi 
olarak bilinen Monsenyör'e. Yetkili beylerin dikkatine. Tell­
son ve Ortakları eliyle. Londra, İngiltere. "  

Düğün sabahı Doktor Manette'in, Charles Darnay'den 
tek bir önemli ricası olmuştu; bu isim, Doktor Manette aksi­
ni söylemediği müddetçe aralarında sır olarak kalacaktı. Bu 
ismi kimseler bilmezken; hatta kendi karısı bile zerre kadar 
şüphe etmezken, Mr. Lorry nasıl şüphe edebilirdi ki ? 

Mr. Lorry, Müdür'e, "Hayır, "  diye karşılık verdi; "sanı­
rım burada çalışan herkese sordum; kimse bu beyefendinin 
yerini bilmiyor. " 

Duvar saatinin akrep ve yelkovanı bankanın kapanma 
saatini gösterdiğinde, insanlar sohbet ede ede Mr. Lorry'nin 
masasının önünden su gibi akıp gitmeye başladılar. Mr. 
Lorry elinde mektup, herkese soruyordu; hain planları olan 
öfkeli mülteci Monsenyör mektuba baktı, sonra öteki, sonra 
bir başkası; mektuba bakan herkesin, Fransızca ya da İn­
gilizce, aranan Marki'ye ilişkin söyleyecek hakaretamiz bir 
sözü illaki olmuştu. 

"Öldürülen gösteriş budalası Marki'nin yeğeni falan ol­
malı; ya da her halükarda, onun aşağılık bir varisi, " dedi 
içlerinden biri. "Onu tanımadığım için çok mutluyum. " 

"Birkaç sene önce konumunu terk etmiş bir ödlek," dedi 
bir diğeri; halbuki kendisi, bir saman balyasının içinde, ba­
cakları havada, neredeyse boğulur şekilde Paris'in dışına çı­
karılmıştı. 

Büyüteciyle mektubu inceleyen üçüncüsü, "Şu yeni moda 
doktrinlerle zehirlenmiş biriydi,"  dedi. "Marki'ye karşı gel-
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di, sonra da kendisine miras kalan mülkleri reddedip çapul­
culara bıraktı. Umarım o çapulcular da, ona hak ettiği şekil­
de muamele ederler. " 

"Haydi yaa ! "  diye bağırdı yaygaracı Stryver. "Öyle mi 
yapmış sahiden? Ne biçim herifmiş ! Bakayım, neymiş aşağı­
lık herifin adı. Adı batasıca ! "  

Kendine daha fazla hakim olamayan Darnay, Mr. 
Stryver'ın omzuna dokunarak şöyle dedi: "Ben o adamı ta­
nıyorum. " 

"Tanıyor musunuz? Jüpiter aşkına ! "  dedi Stryver. "Bunu 
duyduğuma çok üzüldüm. "  

"Neden? 
"Neden mi Mr. Darnay? Adamın ne yaptığını duymadı­

nız mı ? Böyle bir durumda neden diye sorulur mu? "  
"Ben soruyorum. Neden? "  
"O zaman söyleyeyim Mr. Darnay. Onu tanıyor olma­

nıza üzüldüm. Böyle acayip sorular soruyor olmanıza da 
üzüldüm. Bahsettiğimiz bu adam, olabilecek en ahlaksızca­
sından, en kafircesinden bir şeytanlığa bulaşmış biri; malını 
mülkünü, insanları toplu halde katletmiş, dünyanın en adi 
topluluğuna bağışlamış. Siz de kalkmış, gençlere eğitim ve­
ren birinin onu tanıyor olmasından duyduğum üzüntünün 
sebebini soruyorsunuz. O zaman söyleyeyim. Üzgünüm 
çünkü bu tür hainliklerin bulaşıcı olduğuna inanıyorum. İşte 
bu yüzden. " 

Darnay, sırrını ortaya dökmemek için kendini zor tutu­
yordu. Şöyle dedi: " O  beyefendiyi anlayamamış olabilirsi­
niz. " 

"Sizi nasıl köşeye sıkıştıracağımı biliyorum," dedi Zor­
ba Stryver, "ve bunu yapacağım da. Eğer bu adam bir be­
yefendiyse, ben onu anlayamamışım demektir. Kendisine 
iyi dileklerimle beraber aynen bunları iletin. Ayrıca, malını 
mülkünü bu eli kanlı kasap çetesine bağışladıktan sonra ne­
den başlarına geçmediğini merak ettiğimi de söyleyin. Fa-
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kat hayır beyler, "  dedi Stryver etrafına bakınıp parmağını 
şıklatarak, " insan ruhundan az buçuk anlarım ve size şunu 
rahatlıkla söyleyebilirim ki, bu tür adamlar kendilerini asla 
o çok sevip himayeleri altına aldıkları insanların insafına tes­
lim etmezler; kavga dövüş baş gösterdiği an, onlara tertemiz 
ayakkabılarının topuklarını göstere göstere, korkak ve sin­
sice kaçarlar. "  

Mr. Stryver, bu  sözleri söyledikten ve parmağını son bir 
kez daha şıklattıktan sonra, dinleyicilerin genel takdirini ka­
zanmış halde, kapıya bir omuz atarak Fleet Caddesi'ne çıktı . 
Mr. Lorry ve Charles Darnay, bankanın paydos saatinden 
sonra masanın başında yalnız kalmışlardı. 

"O halde mektubu siz alır mısınız? "  dedi Mr. Lorry. 
"Nereye götüreceğinizi biliyor musunuz? "  

"Biliyorum. " 
"Size zahmet olmazsa, o kişiye, belki adresini biliyoruz­

dur diye mektubun buraya gönderildiğini ve bir süredir de 
burada olduğunu açıklayabilir misiniz? "  

"Elbette. Paris'e doğrudan buradan mı gideceksiniz? "  
"Buradan, saat sekizde. " 
"Sizi yolcu etmek için tekrar geleceğim. " 
Darnay, kendinden, Stryver' dan ve diğer pek çok kişi­

den son derece rahatsız olmuş bir halde Temple'ın sessiz bir 
köşesine çekilip mektubu açtı ve okudu. Mektupta şunlar 
yazıyordu: 

"Abbaye Hapishanesi, Paris 
21 Haziran 1 792. 

Eskiden Marki olarak bilinen Mösyö'ye, 
Köylülerin elinde, hiçbir can güvenliğim olmadan, her 

an öldürülme tehlikesiyle burun buruna uzun süre kaldıktan 
sonra, binbir eziyet ve hakaretle yakalanıp, onca yolu yürü­
yerek Paris'e getirildim. Yolculuk boyunca çok çile çektim. 
Bununla da kalmadı; evim yıkılıp yerle bir edildi. 
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Eskiden Marki olarak bilinen Mösyö, tutuklanmamın, 
yakında mahkemeye çıkarılacak olmamın ve (eğer sizin 
yücegönüllü yardımınız olmazsa) öldürülecek olmamın se­
bebi, bana anlatıldığı kadarıyla, halka ihanet etmiş olmam 
ve bir göçmen uğruna onların aleyhinde hareket etmiş ol­
mammış. Sizin emirleriniz doğrultusunda, onların aleyhin­
de değil lehinde hareket ettiğimi anlatmaya çalışmam hiçbir 
işe yaramadı. Göçmenlerin mallarına el koyulmadan önce, 
zaten bir süredir ödemedikleri vergi borçlarını silmiş oldu­
ğumu, hiç kira toplamadığımı ve onların aleyhinde hiçbir 
eylemde bulunmadığımı söylemem de hiçbir işe yaramadı. 
Durmadan, benim bir göçmen adına hareket ettiğimi söy­
leyip durdular ve sürekli o göçmenin nerede olduğunu sor­
dular. 

Ah, eskiden Marki olarak bilinen saygıdeğer Mösyö, o 
göçmen nerede? Uykularımda bile ağlayarak bu soruyu so­
ruyorum. Beni gelip buradan kurtarması için göklere yaka­
rıyorum. Hiç cevap gelmiyor. Ah, şimdiye dek Marki olarak 
bilinen Mösyö, biçare haykırışlarımı denizin ötesine gönde­
riyorum, hani olur da, Paris'te Tilson24 diye bilinen büyük 
banka aracılığıyla belki size ulaşır diye! 

Eskiden Marki olarak bilinen Mösyö, Tanrı aşkına, ada­
let aşkına, soylu isminizin şerefi ve yüceliği adına size yalva­
rıyorum; yardımıma yetişin ve beni buradan kurtarın. Tek 
suçum size sadık olmaktı. Ah, eskiden Marki olarak bilinen 
Mösyö, ne olur siz de bana vefa gösterin! 

Eskiden Marki olarak bilinen Mösyö, anbean ölüme 
yaklaştığım bu dehşet dolu zindandan elemli ve kederli se­
lamlarımı göndererek bir kez daha emrinize amade olduğu­
mu ifade etmek isterim. 

24 Tellson'u yanlış telaffuz ediyor. (ç.n. )  
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Darnay'in zihnindeki kuluçkaya yatmış huzursuzluk, 
bu mektupla birlikte iyice derinleşmişti. Tek suçu, ona ve 
ailesine sadık olmak olan, eski ve iyi bir hizmetkarın içinde 
bulunduğu tehlikeyi anlatırkenki sitemkarlığı, Darnay'in yü­
zünü öylesine allak bullak etmişti ki, ne yapması gerektiğini 
düşünerek Temple'da bir aşağı bir yukarı volta atarken yü­
zünü saklama ihtiyacı hissetti. 

Sülalesine ait olan o evin kötü itibarını daha da beter 
hale getirecek kötülükler yapmış olduğunun ayırdınday­
dı ve bundan dehşet duyuyordu; amcasına dair korkunç 
şüpheleri vardı ve dağılmakta olan ve konumu gereği ko­
ruması gereken bu düzene duyduğu nefret yüzünden ken­
disinden beklenenleri yapamıyordu. Lucie'ye olan aşkı 
sebebiyle sosyal konumundan feragat edişi, her ne kadar 
kafasında uzun zamandır var olan bir düşünce olsa da, 
aceleye gelmişti ve yapılması gereken işler yarım kalmıştı . 
Bu süreci daha sistemli yürütüp denetlemesi gerektiğinin 
farkındaydı; her ne kadar niyeti bu yöndeyse de bunu ger­
çekleştirememişti . 

İngiltere'de kendi seçtiği ailesiyle kurduğu yuvasındaki 
mutluluğu, her zaman yoğun çalışma zorunluluğu ve art 
arda gelen ani değişiklikler ve sıkıntılar nedeniyle, bu haf­
tanın olayları bir önceki haftanın henüz hayata geçmemiş 
planlarını iptal ediyor, her şeyin sil baştan planlanması gere­
kiyordu; Darnay, bu koşullara teslim olduğunun farkınday­
dı; bu durum onu bir miktar huzursuz ediyorsa da, sürekli­
lik arz eden bir direnç göstermiyordu. Tüm olan biteni, veri­
len mücadeleyi ve gerçekleşen dönüşümü, artık herhangi bir 
şey yapmak için çok geç olana kadar bir kenardan izlemekle 
yetinmişti; soyluların her türlü yolu deneyerek Fransa'dan 
akın akın kaçtıklarını, mallarına mülklerine el konulduğu­
nu, yakılıp yıkıldığını ve aile soyadlarının tek tek silindiğini, 
en az kendisini yargılayacak olan Fransa'daki yeni yönetim 
kadar iyi biliyordu. 
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Yine de, hayatı boyunca kimseye zulmetmemiş, kimse­
yi hapse attırmamıştı; kimseden zorla vergi almamış, hatta 
kendi özgür iradesiyle tüm haklarından feragat etmiş, ken­
disini hiçbir ayrıcalığa sahip olmadığı yepyeni bir dünya­
ya savurmuş, kendisine orada dişiyle tırnağıyla çalışarak 
bir yer edinmiş ve bileğinin hakkıyla ekmeğini kazanmıştı. 
Mösyö Gabelle, giderek çoraklaşan bu toprakları, kendi ya­
zılı talimatı üzerine idare edip elinde kalan her şeyi insanlara 
pay etmişti; buna, kışın, atmaca gibi bekleyen alacaklıların 
izin verdiği ölçüde yakacak ve yazın, yine onlardan kaldı­
ğı kadarıyla yiyecek dahildi. Gabelle, canını kurtarabilmek 
için tüm bunları savunmasında kanıt olarak öne sürmüştü 
ki, bu da Charles Darnay'in Paris'e gitmek yönündeki fazla 
seçenek barındırmayan kararını destekleyen bir unsurdu. 

Evet, tıpkı o eski hikayedeki denizci gibi, rüzgar ve akın­
tı, Darnay'i, Mıknatıs Taşı Kayası'nın etki alanına sürüklü­
yordu; giderek kayanın çekim gücüne kapılıyordu ve evet, 
Paris'e gitmesi gerekiyordu. Zihninde oluşan her türlü fi­
kir, onu giderek artan bir süratle ve istikrarlı bir biçimde, 
bu karşı konulmaz çekim merkezine doğru sürüklüyordu. 
Kuluçkaya yatmış huzursuzluğunun, mutsuz vatanında, 
kötü niyetli insanların kötü eylemlerinden kaynaklandığını 
şimdi anlıyordu ve yine fark ediyordu ki, burada onlardan 
çok daha iyi koşullarda yaşarken, kan dökülmesine engel 
olacak, merhametin ve insanlığın gereklerini yerine getire­
cek hiçbir şey yapmamıştı . Biraz dinmiş olsa da onu yiyip 
bitirmeye devam eden iç sıkıntısı, kendisini, o sorumluluk 
duygusu müthiş yüksek yaşlı beyefendiyle kıyaslamaya 
itmişti . Onun açısından hırpalayıcı sonuçları olan bu kar­
şılaştırmanın ardından, Monsenyörlerin, eskiye dayanan 
sebeplerden ötürü onu son derece yaralayan, alaycı söz­
leri ve Stryver'ın, onur kırıcı ve kaba sözleri aklına geldi .  
Sonra aklına Gabelle'in mektubu düştü; hakkaniyet duy­
gusuna, şerefine ve itibarlı ismine hitap ederek kendisinden 
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yardım dilenen, her an öldürülme tehlikesi taşıyan, masum 
mahkumun mektubu . . .  

Kararını vermişti; Paris'e gitmesi gerekiyordu. 
Evet, Mıknatıs Taşı Kayası, onu kendisine doğru çekiyor­

du ve kayaya vurana kadar yolculuğa devam etmesi gereki­
yordu. Fakat Darnay, kayanın falan farkında değildi; ona 
göre ortada herhangi bir tehlike yoktu. Her ne kadar gerektiği 
şekilde tamamlayamamış olsa da, yaptığı şeylerin gerisindeki 
niyeti açıkladığında Fransa' da şükranla karşılanacağını düşü­
nüyordu. Tıpkı iyi niyetli insanların sıklıkla ürnitvar hayaller 
görmesi gibi, yaptığı iyilik, tüm ihtişamıyla gözünün önünde 
parıldıyordu; hatta iyice vahşileşip çığrından çıkan bu öfkeli 
Devrim'in gidişatına yön verebileceğini hayal ediyordu. 

Kararını vermiş halde bir aşağı bir yukarı volta atarken, 
Lucie'nin ve babasının, o buradan gidene kadar durumdan 
haberdar olmaması gerektiğini düşündü. Lucie ayrılık acı­
sı çekmemeliydi; ona geçmişte onca acı vermiş olan o teh­
likeli ülkeyi düşünmek istemeyen babasıysa, bu yolculuğu, 
endişe ve şüphe uyandıracak bir durumdan ziyade atılmış 
olumlu bir adım olarak görmeliydi. Halletmesi gereken hu­
susları Doktor'a anlatamazdı çünkü yaşlı adamın kafasın­
daki Fransa'ya dair o eski çağrışımları tekrar uyandırmak­
tan çok endişe ediyordu. Fakat, Doktor'un bu durumunun, 
Darnay'in bu kararında etkili olduğu da bir gerçekti. 

Tellson'a geri dönüp Mr. Lorry'yle vedalaşma vakti ge­
lene kadar, kafasında düşüncelerle, bir aşağı bir yukarı yü­
rümeye devam etti. Paris'e varır varmaz hemen gidip eski 
dostunu görecekti fakat şimdilik niyetini açık etmemeliydi. 

Bankanın kapısının önünde bir at arabası hazır bekliyor­
du, Jerry de giyinip kuşanmış, tam teçhizat yolculuğa hazır 
durumdaydı. 

Charles Darnay Mr. Lorry'ye, "Mektubu teslim ettim," 
dedi. "Sizi yazılı bir cevap ulaştırma zahmetine sokmak iste­
medim fakat sözlü bir cevap götürebilirsiniz belki. " 
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"Elbette, seve seve," dedi Mr. Lorry, "eğer tehlikeli olma­
yacaksa. "  

"Hayır, ortada tehlikeli bir durum yok. Yalnız, cevabı Ab­
baye Hapishanesi'ndeki bir mahkuma iletmeniz gerekiyor. " 

Mr. Lorry, elinde açık duran not defteriyle, "Mahkumun 
adı nedir? "  diye sordu. 

"Gabelle. " 
"Gabelle. Peki talihsiz mahkum Gabelle'e iletilecek olan 

mesaj nedir? "  
"Sadece, 'mektubu aldı ve oraya gelecek,' demeniz ye-

terli . "  
"Zaman belirtilecek mi? "  
"Yarın gece yola çıkacak. "  
"İsim belirtilecek mi ? "  
"Hayır. " 
Darnay, Mr. Lorry'nin kat kat palto ve pelerinlere sa­

rınmasına yardım etti ve onunla birlikte eski bankanın sı­
cak ortamından Fleet Caddesi'nin puslu havasına çıktı. Mr. 
Lorry veda ederken, "Lucie'ye ve Küçük Lucie'ye sevgilerimi 
iletin," dedi, "ve ben dönene kadar da onlara gözünüz gibi 
bakın. " Araba hareket ederken, Charles Darnay kafasını iki 
yana salladı ve tedirgin bir biçimde gülümsedi. 

O gece -ağustosun on dördünün gecesi- geç saatlere kadar 
oturdu ve iki hararetli mektup yazdı; biri Lucie'yeydi, Paris'e 
mutlaka gitmek zorunda olduğunu söylüyor, gitmesinin 
gerekçelerini ve neden bu durumun tehlikeli olmadığından 
emin olduğunu uzun uzun anlatıyordu; ikincisi Doktor' aydı, 
Lucie'yi ve sevgili yavrusunu ona emanet ediyor, diğer mek­
tuptaki konulara, olabilecek en sağlam argümanlarla tekrar 
değiniyordu. İkisine de, oraya varır varmaz güvende olduğu­
nu haber etmek için mektup göndereceğini de yazmıştı. 

Müşterek yaşamlarına ilişkin zihninde ilk kez şüphe 
oluştuğundan, Darnay için o günü onlarla geçirmek zor ol­
muştu. Zerre kadar şüphelenmedikleri bu durumla ilgili iyi 
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niyetli yalanı sürdürmek hiç kolay değildi. Fakat, son dere­
ce mutlu ve bir şeylerle meşgul olan karısına sevgi dolu bir 
bakış attığında, ona yaklaşmakta olan şeyden bahsetmeme 
kararının ne denli isabetli olduğundan iyice emin oldu ve 
gün böylelikle çabucak geçiverdi. (Aslında, bir an neredeyse 
her şeyi karısına anlatacaktı; onun o sessiz desteği olmadan 
herhangi bir şey yapmak öyle tuhaftı ki. ) Akşam olduğun­
da, seyahat etmesini gerektiren hayali bir iş uydurarak ve 
kısa zamanda döneceğini söyleyerek, karısına ve onunla 
aynı ismi taşıyan, en az onun kadar kıymetli kızına sarıldı 
ve önceden hazırlamış olduğu valizini alarak kendini puslu 
sokakların ağırlığına bıraktı; yüreğindeki ağırlık sokakların 
ağırlığından bile fazlaydı. 

O görünmez güç, onu hızla kendine çekiyordu; tüm gel­
gitler ve rüzgarlar da bu çekimi iyice hızlandırıp güçlendiri­
yordu. İki mektubunu, gece yarısına yarım saat kala -daha 
erken değil- teslim edilmek üzere güvenilir bir ulağa verdik­
ten sonra atına binip Dover'a doğru yola koyuldu; böyle­
likle yolculuğu başlamış oldu. Zavallı mahkumun, "Tanrı 
aşkına, adalet aşkına, soylu isminizin şerefi ve yüceliği adı­
na" diye yakarışı, zaman zaman cesaretini kaybeden yüreği­
ni güçlendiriyordu. Onun için şu dünyada kıymetli olan her 
şeyi geride bırakıp Mıknatıs Taşı Kayası'na doğru sürüklen­
meye başladı. 
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Birinci Bölüm 

Tecrit 

Bin yedi yüz doksan iki senesinin sonbaharında 
İngiltere'den Paris'e doğru yola çıkan yolcumuz ağır ağır 
ilerliyordu. Düşmüş ve talihsiz Fransa Kralı tüm ihtişamıyla 
tahtında oturuyor olsaydı bile, bozuk yollar, kötü arabalar 
ve kondisyonsuz atlar yüzünden yine de gideceği yere ge­
cikmeli varabilecekti; değişen zamanlar tüm bunlara başka 
zorluklar da eklemişti. Şehrin tüm girişlerinde ve köylerin 
vergi dairelerinde, çeteler halinde vatansever yurttaşlar du­
ruyordu; ellerinde her an patlamaya hazır tüfekleriyle, geleni 
geçeni durdurup çapraz sorgulamaya tabi tutuyor, belgeleri­
ni inceliyor, isimlerini, ellerindeki listelerde arıyorlardı; tüm 
bu sorgulamaların sonucunda yolcuları ya geri döndürüyor 
ya da geçmelerine izin veriyorlardı, bazen de alıkoyup tutuk­
luyorlardı; yani yeni doğmakta olan "Özgürlüğün, Eşitliğin, 
Kardeşliğin ya da Ölümün Tek ve Bölünmez Cumhuriyeti" 
adına, keyfi birtakım kararlar alıp, o an için en uygun oldu­
ğunu düşündükleri şeyi yapıyorlardı. 

Charles Darnay, Fransa'da henüz birkaç kilometre yol 
gittiğinde anlamıştı ki, Paris'te iyi bir yurttaş olduğunu ka­
nıtlamadıkça, kendisi için bu yollardan geri dönme umudu 
yoktu. Başına ne gelirse gelsin, yolculuğunu tamamlaması 
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gerekiyordu. Nezaketsizce suratına kapanan tek bir köy ka­
pısı, yolda önüne konan tek bir barikat yoktu ki İngiltere'yle 
arasındaki dizi dizi demir kapıdan yalnızca biri olduğunu 
hissetmesin. Bu her an teyakkuzda olma hali onu öylesine 
çepeçevre sarmıştı ki, bir ağa düşmüş olsaydı ya da gideceği 
yere bir kafes içinde götürülüyor olsaydı, kendini ancak bu 
kadar özgürlüğü elinden alınmış hissedebilirdi. 

Bu her an teyakkuzda olma hali, onu yolda yirmi kere 
durdurmakla kalmamış, ilerleyişini de yirmi kere sekteye 
uğratmıştı; her seferinde birileri dörtnala arkasından gelerek 
onu yavaşlatıyor, önünden giderek birden aklına esip onu 
durduruyor ya da hemen yanı başında giderek onu gözetim 
altında tutuyordu. Günlerce bir başına Fransa'da yolculuk 
ettikten sonra yol üzerinde küçük bir kasabada bir yatağa 
tükenmiş halde uzandığında Paris'ten hala çok uzaktaydı. 

Abbaye Hapishanesi'ndeki çileli Gabelle'in mektubunu 
çıkarıp göstermemiş olsa buralara kadar gelemezdi. Bu küçü­
cük kasabadaki karakolda öylesine zor anlar yaşadı ki, bunun 
yolculuğunda bir dönüm noktası olduğunu anladı. Bu yüz­
den, sabaha kadar mola vermeyi düşündüğü küçücük handa, 
gecenin bir yarısı uyandırıldığında hiç mi hiç şaşırmadı. 

Ürkek görünümlü bir kasabalı görevliyle, yatağa oturan, 
kaba kırmızı şapkalı ve ağızlarında pipo olan üç silahlı yurt­
sever tarafından uyandırılmıştı. 

"Göçmen," dedi görevli, "seni bir refakatçi eşliğinde 
Paris 'e göndereceğim. " 

"Yurttaş, zaten benim de tek isteğim Paris'e gitmek fakat 
refakatçi olmadan da gidebilirim. "  

"Kes sesini ! "  diye homurdandı kırmızı şapkalılardan biri 
tüfeğinin dipçiğiyle yorgana vurarak. "Ağır ol asilzade! " 

"Sevgili yurtsever arkadaşımızın dediği gibi," dedi ürkek 
görevli, "sen bir asilzadesin ve yanında refakatçiler olması 
gerekiyor; ayrıca onların parasını da sen ödeyeceksin ."  

" Başka seçeneğim yok sanırım," dedi Charles Darnay. 
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"Seçenek diyor! Duydunuz mu? "  diye bağırdı aynı ça­
tık kaşlı, kırmızı şapkalı. "Sanki lamba direğine asılmaktan 
kurtarmakla ona iyilik etmiyormuşuz gibi ."  

"Değerli yurtsever arkadaşımız ne söylerse doğrudur,"  
dedi görevli. "Haydi kalk ve üstünü giy göçmen."  

Darnay söyleneni yaptı; onu tekrar, kaba kırmızı şap­
kalı diğer yurtseverlerin ateşin başında sigara ve içki içip 
uyudukları karakola götürdüler. Refakatçiler için yüklü bir 
miktar para ödedikten sonra, sabaha karşı üçte, sırılsıklam 
yollara vurdu kendini. 

Üzerlerine üç renkli rozet takılmış kırmızı şapkaları olan, 
tüfekli ve süvari kılıçlı iki atlı yurtsever, iki yanında Darnay'e 
refakat ediyorlardı. Refakat edilen, her ne kadar atını ken­
di idare ediyor olsa da, refakatçilerden biri, atının dizginine 
gevşekçe bağlı olan ipi bileğine dolamıştı. Sağanak yüzlerine 
gözlerine yağarken, bu şekilde yola devam ettiler; ağır süvari 
adımlarıyla yamuk yumuk kasaba taşlarında tangır tungur, 
balçık kaplı yollarda bata çıka ilerlediler. Başkente kadar 
uzanan kilometrelerce balçık kaplı yol boyunca, atları ve 
hızları dışında hiçbir değişiklik yapmadan yol aldılar. 

Tüm gece yol alıp gün ağardıktan bir iki saat sonra mola 
verdiler ve alacakaranlık çökene kadar yatıp dinlendiler. 
Refakatçilerin kıyafetleri perişandı; yağmurdan korunmak 
için çıplak bacaklarına saman dolamış, omuzlarındaki yırtık 
pırtık kıyafetlerin üzerini samanla örtmüşlerdi. Charles Dar­
nay, bu kadar göz açtırmaksızın kontrol altında tutulmanın 
verdiği rahatsızlık ve her daim sarhoş olan ve tüfeğini son 
derece sarsak taşıyan yurttaşlardan birinin sebep olabilece­
ği tehlikeleri düşünmek dışında üzerindeki baskının, yüre­
ğine korku salmasına izin vermiyordu; henüz ortada kendi 
şahsına yönelik açılmış bir davanın olmayışını ve kendini 
ifade etme şansı bulduğunda, anlatacaklarını Abbaye' deki 
mahkumun da teyit edeceğini düşünerek kendine telkinde 
bulunuyordu. 
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Akşamüzeri, sokakların ana baba günü olduğu bir saat­
te Beauvais kasabasına vardıklarında, durumun epey vahim 
olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Atların değiştirileceği 
postanenin avlusunda atından inişini görmek için toplanmış 
olan uğursuz bir kalabalık yüksek sesle, "Kahrolsun göç­
men! " diye bağırıyordu. 

Tam atının eyerinden yere inmek üzereyken, oranın en 
güvenli yer olduğuna kanaat getirip yeniden oturan Darnay, 
"Göçmen mi dostlar! Özgür irademle Fransa'ya geldiğimi 
görmüyor musunuz?"  

"Sen lanet olası bir göçmensin! "  diye öfkeyle bağırdı 
kalabalığın arasından bir nalbant, elinde çekiciyle. "Ayrıca, 
lanet olası bir asilzadesin! "  

Posta müdürü, nalbantla, atlının elindeki dizginin arası­
na girdi ve sakinleştirici bir ses tonuyla (ki bu konuda bariz 
bir yeteneği vardı), "Bırakın adamı, bırakın," dedi, "nasılsa 
Paris'te yargılanacak. " 

Nalbant, "Yargılanacak! " diye tekrar etti çekicini ha­
vada savurarak. "Yargılanacak ve bir hain olarak cezasını 
çekecek! "  Bu sözün üzerine kalabalıktan kükreme sesine 
benzer bir onaylama geldi. 

Sarhoş yurtsever, bileğine dolanmış ipiyle, atının eyerin­
de oturmuş sakin sakin etrafına bakınırken, Darnay, atının 
kafasını avluya yönlendirmeye çalışan posta müdürünü kol­
layarak, sesini duyurabileceği ilk fırsatta, "Arkadaşlar, ya siz 
kendi kendinizi kandırıyorsunuz ya da birileri sizi kandırı­
yor. Ben hain değilim," dedi. 

" Yalan söylüyor! "  diye bağırdı demirci. "Yeni yasa yü­
rürlüğe girdiğinden beri o bir hain. Artık hayatı halkın elin­
de. Lanet olası hayatı artık kendine ait değil . "  

Darnay, kalabalığın gözlerindeki kıvılcımı gördüğü an, 
bunun kendisine yöneleceğini anladı; posta müdürü atının 
yönünü hemen avluya çevirdi, refakatçiler hemen atının ya­
nına yanaştılar ve posta müdürü, iki kanatlı kapıları sıkıca 
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kapatıp sürgüledi. Nalbant, elindeki çekiçle kapıya vurdu 
ve kalabalık homurdandı; neyse ki bunun dışında bir şey 
olmadı. 

Darnay, avluda posta müdürüne teşekkür ettikten sonra, 
yan yana durdukları sırada, "Demircinin bahsettiği yasa ne­
dir ? "  diye sordu. 

"Göçmenlerin mülklerinin satılmasıyla ilgili bir yasa. "  
"Ne zaman yürürlüğe girdi ? "  
"On dördünde. " 
"Benim İngiltere'den ayrıldığım gün! " 
"Herkes, bunun yalnızca bir tanesi olduğunu söylüyor; 

buna benzer başka yasalar da çıkacakmış. Göçmenler ülke­
den sürülecek, geri dönenlerse idama mahkum edilecekmiş. 
Hayatının sana ait olmadığını söylerken bunu kastediyor­
lardı. "  

"Fakat henüz böyle yasalar yürürlüğe girmedi ki. " 
Posta müdürü omuz silkerek, "Ne bileyim ben?"  dedi, 

"Yürürlüğe girmiştir ya da girecektir; ikisi de aynı kapıya 
çıkar sonuçta. Ne yaparsın? "  

Gece yarısına kadar tavan arasındaki saman balyalarının 
üzerinde yatıp dinlendiler ve tüm kasaba uykuya daldıktan 
sonra tekrar yola koyuldular. Bu çılgın yolculuğa gerçeküstü 
bir görünüm kazandıran, gündelik yaşama dair gözlemlene­
bilir pek çok büyük değişikliğin en belirgini, uykunun gözle 
görülür bir biçimde azalmış olmasıydı. Atlarını mahmuz­
layarak kederli yollar boyunca bir başlarına ve uzun uzun 
gittikten sonra, yoksul kulübe yığınlarına ulaştılar; kulübe­
ler karanlığa gömülmemişlerdi, aksine ışıl ışıl aydınlıklardı; 
insanlar gecenin o saatinde hortlak gibi sokaklarda gezini­
yorlar, el ele tutuşup kurumuş Özgürlük ağacının25 etrafında 
dönüyorlar ya da hep beraber Özgürlük şarkısını söylüyor­
lardı. Şansları yaver gitmişti de, o gece Beauvaisliler uyumuş, 

25 Bu dönemde, özgürlüğü sembolize eden ağaçlar dikmek gelenek haline gel­
mişti. (ç.n. ) 
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onlar da kasabadan ayrılabilmişlerdi. Kendilerini bir kez 
daha ıssızlığa ve yalnızlığa vurmuşlardı. Soğuğun ve yağmu­
run zamansız teslim aldığı, o sene hiç mahsul vermemiş tar­
laların, yanan evlerin simsiyah kalıntılarının arasından geçti­
ler; yollarda aniden karşılarına pusu kuran ve devriye gezen 
yurtseverler çıktığında, var güçleriyle dizginlere asıldılar. 

Gün doğduğunda nihayet kendilerini Paris'in duvarla­
rının önünde bulmuşlardı; barikat kapalıydı ve etrafta bir 
sürü muhafız vardı. 

Muhafızın seslenerek dışarı çağırdığı, kararlı görünüşlü 
yetkili bir adam, "Bu mahkumun evrakı nerede? "  diye sordu. 

Bu nahoş kelimeyi duyunca doğal olarak irkilen Charles 
Darnay, adamdan, özgür seyahat etme hakkı olan bir Fran­
sız vatandaşı olduğunu, ülkenin karmaşık durumundan ötü­
rü kendisine refakatçi atandığını ve refakatçilerin ücretini 
kendisinin ödediğini dikkate almasını rica etti. 

Aynı adam, Darnay'in söylediklerine kulak asmaksızın, 
"Bu mahkumun evrakı nerede? "  diye sorusunu tekrarladı. 

Sarhoş yurtsever, şapkasının içindeki evrakı çıkarıp uzattı. 
Gabelle'in mektubuna göz gezdiren yetkili, kafası karışmış 
ve şaşkın bir halde Darnay'i tepeden tırnağa dikkatle süzdü. 

Adam sessizce refakatçilerin ve refakat edilenin yanın­
dan ayrılıp karakol binasına girdi; bu sırada Darnay ve re­
fakatçileri, kapının önünde atlarından inmeden beklediler. 
Bu tansiyonu yüksek bekleyiş sırasında etrafına bakınan 
Charles Darnay, kapının, askerler ve yurtseverlerden oluşan 
-yurtseverlerin sayısı askerlerden fazlaydı- karma bir grup 
muhafız tarafından tutulduğunu gözlemledi; arabalarıyla er­
zak ve kaçak mallar getiren köylülerin giriş izni alması son 
derece kolayken, çıkış izni almak, en zararsız görünen insan 
için bile zordu. Çok sayıda kadın, erkek ve elbette hayvan ve 
araçtan oluşan bir grup, çıkış yapmak için bekliyordu fakat 
kimlik kontrolü son derece sıkıydı ve uygun görülenlerin ba­
rikattan geçmeleri epey uzun sürüyordu. Sıranın kendilerine 
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gelmesine çok zaman olduğunu bilen bazıları, uyumak ya da 
sigara içmek için yerlere serilmişlerdi, diğerleriyse birbirle­
riyle laflayıp aylaklık ediyorlardı. Kırmızı şapka ve üç renkli 
rozet, tüm kadınlarda ve erkeklerde ortaktı. 

Darnay, yarım saat kadar atının eyerinde oturup bu tür 
şeyleri gözlemledikten sonra aynı yetkili adamı karşısında 
buldu; adam, muhafıza barikatı açmasını söyledikten son­
ra sarhoş ve ayık durumdaki refakatçilere, refakat ettikleri 
kişiyle ilgili bir makbuz verip Darnay'in attan inmesini rica 
etti. Darnay söyleneni yaptı ve iki refakatçi, yorgun atını 
arkalarından sürükleyerek, şehre girmeden kapıdan dönüp 
uzaklaştılar. 

Darnay, yetkiliyi takip ederek şarap ve tütün kokusu 
sinmiş karakola girdi; askerler ve yurtseverler, kah ayakta 
kah yatar vaziyette, kah sarhoş, kah ayık, kah uyanık, kah 
uykudaydılar ya da uykuyla uyanıklık, sarhoşlukla ayıklık 
arasında, iki tarafa da tam olarak meyletmeyen bir yerlerde 
geziniyorlardı. İçerideki ışığın bir kısmı, sönmeye yüz tut­
muş gaz lambalarından, bir kısmıysa dışarıdaki kapalı hava­
dan geliyor, bu da, tam da mevcut müphem duruma uygun 
bir atmosfer yaratıyordu. Bir masanın üzerinde açık duran 
kayıt defterleri vardı, başlarındaysa kaba saba ve karanlık 
görünümlü bir görevli vardı. 

Adam, yazmak için bir kağıt parçası alarak, Darnay'i 
getiren kişiye, "Yurttaş Defarge," diye seslendi, "bu adam 
göçmen Evremonde mu? "  

"Evet, o ."  
"Yaşın kaç Evremonde? "  
"Otuz yedi. " 
"Evli misin Evremonde? "  
"Evet. " 
"Nerede evlendin? "  
"İngiltere' de. " 
"Ona ne şüphe. Eşin nerede Evremonde? "  
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"İngiltere' de. " 
"Ona ne şüphe. La Force Hapishanesi'ne sevk ediliyor­

sun Evremonde. " 
"Aman Tanrım! " diye bağırdı Darnay. "Hangi yasaya 

göre, hangi suça istinaden? "  
Görevli, bir an kafasını önündeki kağıttan kaldırıp baktı. 
"Sen buradan gittikten sonra yeni yasalarımız ve suçları­

mız oldu Evremonde. "  Bu cümleyi insafsız bir gülümsemey­
le söylemişti, sonra yazısını yazmaya devam etti. 

"Bir yurttaşın, şu an önünüzde duran yazılı yardım çağrı­
sı üzerine, buraya kendi isteğimle gelmiş olduğumu dikkate 
almanızı istiyorum sizden. Vakit kaybetmeden, bir an önce 
bana bu fırsatı vermeniz dışında bir talebim yok. Buna hak­
kım yok mudur? "  

" Göçmenlerin hakları yoktur Evremonde," diye yanıt­
ladı ruhsuz bir ses. Görevli, yazısını bitirip bir kez kendi 
kendine okuduktan sonra mürekkebini kurutup sabitledi, 
üzerinde "Tecrit" yazan kağıdı Defarge'a verdi. 

Defarge, elindeki kağıdı mahkuma doğru sallayıp ken­
disiyle gelmesini işaret etti. Mahkum söyleneni yaptı ve iki 
silahlı yurtsever koruma onlara eşlik etti. 

Karakolun merdivenlerinden aşağı inip Paris'e yöneldikle­
rinde Defarge alçak sesle, "Bir zamanlar Bastille'de mahkum 
olan Doktor Manette'in kızıyla evlenen sen misin? "  

Darnay, yüzünde şaşkın bir ifadeyle, "Evet," diye karşı­
lık verdi. 

"Benim adım Defarge, Saint Antoine Mahallesi'nde bir 
meyhanem var. Adımı duymuş olmalısın. "  

"Karım, babasını almak için size gelmişti, değil mi ? Tabii 
ya ! "  

"Karım" kelimesi Defarge'da birtakım kötü çağrışımlar 
yapmış olacak ki, sabırsızca şöyle deyiverdi: "Adına Giyotin 
denen o yeniyetme fettan dilber aşkına söyler misin lütfen, 
ne demeye kalkıp Fransa'ya geldin? "  
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"Az önce neden geldiğimi söyledim. Söylediğim şeyin 
gerçek olduğuna inanmıyor musunuz? "  

Defarge kaşları çatık bir halde önüne bakarak, "Bu ger­
çek pek senin hayrına olmayacak," dedi. 

"Açıkçası, tamamen kaybolmuş durumdayım. Burada 
her şey öylesine kökten, beklenmedik, ani ve adaletsiz bir 
biçimde değişmiş ki, neye uğradığımı şaşırmış durumdayım. 
Bana biraz yardımcı olabilir misiniz? "  

Defarge önüne bakmaya devam ederek, "Hayır, "  dedi. 
"O zaman size tek bir soru sorabilir miyim? "  
"Olabilir. Sorunun içeriğine bağlı. Konu nedir? "  
"Son derece haksız bir biçimde götürüleceğim b u  hapis­

hanede dış dünyayla iletişim kurabilecek miyim? "  
"Oraya gidince görürsün. "  
"Kendimi savunma hakkı bile verilmeden, yargısız infaz­

la ömür boyu orada tıkılıp kalmayacağım, öyle değil mi ? "  
"Onu da oraya gidince görürsün. Hem velev ki öyle; 

insanlar geçmişte çok daha kötü hapishanelere ömür boyu 
tıkılıp kaldılar. " 

"Fakat buna sebep asla ben olmadım Yurttaş Defarge. "  
Defarge tek kelime etmeden ona ters ters baktı ve istik­

rarlı bir sessizlikle yürümeye devam etti. Darnay'e öyle ge­
liyordu ki, adamın içine gömüldüğü sessizlik derinleştikçe, 
yumuşama ihtimali azalıyordu. Bu yüzden telaşla şöyle dedi: 

"Şu an Paris'te bulunan, Tellson Bankası'ndan İngiliz be­
yefendi Mr. Lorry'yle irtibata geçilip, hiç yorum yapmadan, 
La Force Hapishanesi'ne kapatıldığımın söylenmesi benim 
açımdan hayati -ne denli hayati olduğunu siz benden daha 
iyi bilirsiniz Yurttaş- önem taşıyor. Bunu benim için yapabi­
lir misiniz? " 

"Senin için hiçbir şey yapmarn," dedi Defarge dikkafalı 
bir biçimde. "Ben ülkeme ve halkıma hizmet ederim. Ben 
onların yanında sana karşı miicadele etmeye yemin etmiş bir 
hizmetkarım. Senin için parmağımı bile kıpırdatmam. " 
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Charles Darnay daha fazla üstelemenin sonuç vermeye­
ceğini hissetti; üstelik gururu da incinmişti. Sessizce yan yana 
yürürlerken Darnay, halkın, mahkumların sokaklarda bu 
şekilde, bir gösteri malzemesiymiş gibi ifşa edilmesini hiç ya­
dırgamadığını fark etti. Çocukların bile dikkatini çekmiyor­
du. Yoldan geçenlerden birkaçı kafasını çevirip baktı, çok azı 
da bir asilzade olduğu için onu kınarcasına parmak salladı; 
bunların dışında, o günlerde, iyi giyimli bir adamın hapse gö­
türülmesi, iş kıyafetleriyle bir işçinin işe gitmesi kadar doğal 
karşılanıyordu. Geçtikleri dar, izbe ve pis sokaklardan birin­
de hararetli bir hatip, bir sandalyenin üzerine çıkmış, hararet­
li bir dinleyici kitlesine, kralın ve kraliyet ailesinin halka karşı 
işlediği suçları anlatıyordu. Charles Darnay'in yakalayabil­
diği birkaç kelimeden anladığı, kralın hapiste olduğu ve tüm 
yabancı büyükelçilerin Paris'i terk etmiş olduğuydu. Halbuki 
yolculuk esnasında geçtikleri yerlerde (Beauvais hariç) hiç 
böyle şeyler duymamıştı. Refakatçiler ve sürekli teyakkuz 
hali, onu dış dünyadan tamamen tecrit etmişti. 

İngiltere' den ayrıldığı zamanla kıyaslandığında, çok daha 
büyük tehlikelerin kucağına düşmüş olduğunu şimdi anlı­
yordu. Tehdidin giderek arttığını ve bu artış eğiliminin de­
vam edebileceğini de şimdi anlıyordu. Şu son birkaç gündür 
başına gelenleri öngörebilseydi, bu yolculuğa hiç çıkmayaca­
ğını itiraf etmekten kendini alamıyordu. Yine de, sonradan 
bakıldığında durumun korktuğundan bile daha karanlık 
olduğu anlaşılacaktı. Gelecek, sorunlarla dolu ve belirsizdi 
ama yine de tüm müphemliğinin içinde cahilce bir umudu 
da barındırıyordu. Birkaç saat içinde başlayacak ve günler­
ce ve gecelerce devam edecek olan o katliam,26 tarih denen 
zamanın kutsal hasadında kocaman bir kanlı iz bırakacaktı; 
Darnay ise, sanki binlerce yıl öncesinde yaşıyormuşçasına, 
bu olacaklardan habersizdi. "Giyotin denen o yeniyetme fet-

26 2-6 Eylül 1792 tarihleri arasında Paris'in dört hapishanesinde binden fazla 
idam gerçekleştirilmiştir. (ç.n.) 
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tan dilberi" henüz ne o tanıyordu, ne de halk. Kısa bir süre 
sonra hayata geçirilecek olan o korkunç eylemler, henüz on­
ları gerçekleştirecek olanların bile aklına hayaline gelmezdi. 
Bu korkunç eylemler, nazik bir zihnin belli belirsiz düşünce­
lerinde kendine nasıl bir yer edinebilirdi ki ? 

Tutukluluğu süresince insafsız bir muameleye maruz ka­
lıp büyük eziyet çekebileceğini, karısından ve kızından acı­
masızca koparılabileceğini tahmin edebiliyordu ya da bunla­
rın olacağından emindi fakat bunların dışında bariz biçimde 
korktuğu bir şey yoktu. Zihnindeki bu düşünceler, korkunç 
bir hapishane avlusuna gelene dek onu oyalamaya yetmişti; 
bir süre sonra La Force Hapishanesi'ne vardılar. 

Yüzü gözü şiş bir adam demir iç kapıyı açtı ve Defarge, 
"Göçmen Evremonde,"  diyerek ona Darnay'i takdim etti. 

"Canları cehenneme! Bunlardan daha kaç tane var ! "  
diye haykırdı yüzü gözü şiş adam. 

Defarge adamın bağırışına kulak asmadan belgeyi verip 
iki yurtsever yoldaşıyla birlikte oradan ayrıldı. 

Karısıyla baş başa kalan gardiyan, "Canları cehenneme 
dedim! " diye bağırdı. "Bunlardan kaç tane daha var! " 

Bu soruya bir cevap bulamayan karısı, "Biraz sabret 
hayatım! "  dedi. Karısının zili çalması üzerine içeri giren üç 
gardiyan da aynı yanıtı verdiler; içlerinden biri, "Özgürlük 
aşkına,"  diye ilave etti ki, bulundukları yer itibarıyla epey 
uygunsuz bir sözdü bu. 

La Force Hapishanesi kasvetli, izbe ve leş gibi bir yerdi; 
içeriye iğrenç bir uyku kokusu sinmişti . O iğrenç koku, iyi 
temizlenmeyen ve bakımsız yerlere nasıl da hayret verici bir 
hızla yerleşiyordu! 

Gardiyan, kağıdın üzerinde yazana göz atarak, "Bir de 
tecritmiş ! "  diye homurdandı. "Sanki işim başımdan aşkın 
değilmiş gibi ! "  

Gardiyan sinirli hareketlerle kağıdı bir dosyaya taktı ve 
Charles Darnay, kah kemerli odada bir aşağı bir yukarı yü-
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rüyerek, kah beton koltukta oturarak bir yarım saat kadar 
adamın keyfini bekledi; başgardiyan ve yardımcıları, yaptığı 
her hareketi sanki hafızalarına kazımak istercesine büyük 
bir dikkatle izliyordu. 

Anahtarlarını eline alan başgardiyan nihayet, "Buraya 
gel ! " diye seslendi. "Benimle gel göçmen. " 

Yeni refakatçisi, kederli zindan alacakaranlığında, kori­
dorlar ve merdivenler boyunca ona eşlik etti; şangır şungur 
açılıp arkalarından tekrar kilitlenen pek çok kapıdan geçtik­
ten sonra kadınlı erkekli mahkumların olduğu büyük, alçak 
tavanlı, kubbeli bir odaya ulaştılar. Kadınlar uzun bir masa­
nın etrafına oturmuş, bir şeyler okuyup yazıyor, örgü örü­
yor, dikiş dikiyor, nakış işliyorlardı; erkeklerin çoğu onların 
sandalyelerinin arkasında ayakta duruyor, bir bölümüyse 
odanın içinde bir aşağı bir yukarı volta atıyordu. 

Yeni mahkum, içgüdüsel olarak yüz kızartıcı suç ve ah­
laksızlıkla bağdaştırdığı bu mahkum topluluğunu karşısında 
görünce gayriihtiyari irkildi fakat tam da bu uzun, gerçek­
dışı yolculuğunu taçlandıracak şekilde, mahkumların hepsi 
birden ayağa kalkıp dönemin olanca süslü tavırlarını, göz 
okşayan zarafetini ve yaşama güzellik katan inceliğini sergi­
leyerek onu selamladılar. 

Hapishanenin genel davranış kalıpları ve kasvetli at­
mosferi, bu tür incelikleri öylesine gölgede bırakıyordu ki 
Charles Darnay bir an için bu yakışıksız sefaletin ve kede­
rin ortasında, ölülerin arasında olduğunu hissetti. Oradaki 
herkes bir hayaletti ! Güzelliğin, ihtişamın, zarafetin, şıklığın, 
gururun, hoppalığın, zekanın, gençliğin, yaşlılığın hayaleti . . .  
Mahsur kaldıkları bu ıssız sahilde kurtarılmayı bekliyor gi­
biydiler; buraya geldikleri an ölü gözlerine dönüşen gözlerini 
dikmiş, Darnay'e bakıyorlardı. 

Darnay öylece kalakalmıştı. Yanı başında duran baş­
gardiyan ve etrafta gezinip her zamanki işlerini yapan diğer 
gardiyanlar, bu kederli annelerle ve çiçeği burnunda genç 
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kızlarıyla -işveli cilveli, gençliğin tüm güzelliğine sahip ve 
zarafet sahibi olgun kadın hayaletleriyle- karşılaştırıldığın­
da öylesine kaba sabaydılar ki, bu siluetlerin davranışlarıy­
la kıyaslandıklarında, ortaya bundan daha keskin bir tezat 
çıkamazdı. Şüphesiz, bunların hepsi hayaletti. Şüphesiz, o 
uzun, gerçekdışı yolculuk esnasında bir hastalık kapmış ve 
bu kederli gölgelerin arasına düşmüştü. 

Son derece kibar görünen ve konuşan bir beyefendi öne 
çıkarak, "Size La Force'a hoş geldiniz demekten ve sizi bu­
raya, aramıza getiren talihsizliğinizden ötürü acınızı pay­
laşmaktan onur duyarım. Tez vakitte mutlu sona ermesini 
umuyoruz. Başka bir yerde olsak sormak münasebetsizlik 
olurdu fakat burada öyle olmayacağını düşünerek, isminizi 
ve durumunuzu öğrenebilir miyiz acaba? "  

Charles Darnay kendini toplamaya çalışarak istenen bil­
gileri bulabildiği en uygun kelimelerle verdi. 

Beyefendi, gözleriyle ortalıkta gezinen başgardiyanı takip 
ederek, "Umarım tecrit altında tutulmayacaksınızdır,"  dedi. 

"Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum fakat öyle söy­
lediklerini duydum."  

"Ah, çok yazık! Gerçekten çok üzgünüz. Fakat metin 
olun, aramızdan pek çoğu ilk başlarda tecritte kaldı fakat 
bu durum çok kısa sürdü." Sonra sesini yükselterek, "Size 
bunu söylemekten büyük üzüntü duyuyorum fakat ne yazık 
ki tecritte tutulacakmış," diye ilave etti. 

Charles Darnay odayı boylu boyunca geçip, gardiyanın 
kendisini beklediği demir parmaklıklı kapıya yönelirken, 
odada, üzüntülerini belirtip onu teselli etmeye çalışanların 
fısıltları yükseliyordu; çoğu yumuşak ve sevgi dolu kadın­
lara ait olan bu sesler, ona iyi dileklerde bulunup moral 
vermeye çalışıyordu. Demir kapının önüne gelince, yüre­
ğindeki minneti ifade etmek için arkasına döndü; gardiyan 
kapıyı kapattı ve hayaletler gözünün önünden sonsuza dek 
kayboldu. 
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Demir parmaklıklı küçük kapı, yukarı çıkan taş bir mer­
divene açılıyordu. Kırk basamak çıktıktan sonra, (henüz 
yarım saatlik mahkum şimdiden adımlarını saymaya başla­
mıştı ) gardiyan alçak, kara bir kapıyı açtı ve tek kişilik bir 
hücreye girdiler. Hücre, soğuk ve rutubetli olmasına karşın 
karanlık değildi. 

"Burası senin," dedi gardiyan. 
"Neden tek kişilik hücrede tutuluyorum? "  
"Ben nereden bileyim? "  
"Kalem, mürekkep ve kağıt satın alabilir miyim? "  
"Bana öyle bir emir verilmedi. Seni ziyarete geldiklerin-

de sorarsın. Şimdilik yalnızca yiyecek satın alabilirsin, başka 
şeye izin yok. " 

Hücrede bir masa, bir sandalye ve bir saman şilte vardı. 
Gardiyan dışarı çıkmadan önce eşyaları ve dört duvarı genel 
olarak incelerken, karşısındaki duvara yaslanmış olan Dar­
nay de merakla onu inceliyordu; adamın hem yüzü gözü, 
hem de karakteri öylesine şişkindi ki, onu kafasında, suda 
bc>ğulmuş ve içi suyla dolmuş bir insan olarak canlandırdı. 
Bu darmadağınık düşünceler gardiyan gittikten sonra da pe­
şini bırakmadı; "Sanki ölmüşüm gibi beni burada bırakıp 
gittiler, "  diye geçirdi içinden. Eğilip şilteye göz attıktan sonra 
midesi bulanarak kafasını çevirdi ve, "Öldükten sonra bede­
nim, bu küçük sürünen yaratıkların beşiği haline gelecek,"  
diye düşündü. 

"Beşe dört buçuk adım, beşe dört buçuk adım, beşe 
dört buçuk adım. " Mahkum, hücreyi bir aşağı bir yukarı 
adımlayarak ölçerken, şehrin, davul sesleri ve vahşi çığlık­
larla karışık, kükremeyi andıran sesi giderek yükseliyordu. 
"O ayakkabı yapardı, o ayakkabı yapardı, o ayakkabı ya­
pardı. "  Mahkum, hücreyi bir daha ölçtü; bu kez zihnini bu 
sözlerden uzaklaştırmak istercesine adımlarını hızlandırmış­
tı. "Küçük demir kapı kapandığında ortadan kaybolan ha­
yaletler. İçlerinden biri siyah elbiseli bir hanımın hayaletiydi; 
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pencerenin pervazına yaslanmıştı, altın sarısı saçlarına ışık 
vuruyordu; bu haliyle tıpkı şeye benziyordu . . .  Tanrı aşkına, 
yola devam edelim, kimselerin uyumadığı o ışıl ışıl köyler­
den geçelim! . .  O ayakkabı yapardı, o ayakkabı yapardı, o 
ayakkabı yapardı . . .  Beşe dört buçuk adım. " Mahkum, zih­
ninin derinliklerinde oradan oraya uçuşan bu bölük pörçük 
düşüncelerle, bir an olsun vazgeçmeden, inatla adımlarını 
saydı, saydı, saydı ve adımlarının hızını giderek artırarak 
yürüdü, yürüdü, yürüdü. Bu arada şehrin, kükreyişi andıran 
uğultusunda bir miktar değişiklik olmuştu; boğuk bir davul 
sesini andıran ses yine halka halka yayılmaya devam ediyor­
du fakat bu sefer tanıdığı insanların feryat figan haykırışları 
onu bastırıyordu. 
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Bileğitaşı 

Paris'in Saint Germain Mahallesi'nde yer alan Tellson 
Bankası, caddeden yüksek bir duvar ve sağlam bir kapıyla 
ayrılmış olan, bir avludan geçilerek girilen büyük bir evin 
bir kanadında bulunuyordu. Ev, sorunlar baş gösterince aş­
çısının kılığına girip sınırdan geçerek kaçmayı başarabilen 
kalantor bir asilzadeye aitti. Peşine düşen avcıların elinden 
bir şekilde kurtulan bu av hayvanı, ruh göçü gerçekleşmiş 
olan, sıcak çikolatasını nadide dudaklarıyla buluşturmak 
için aşçının yanı sıra üç güçlü kuvvetli adama daha ihtiyaç 
duyan Monsenyör' den başkası değildi. 

Bu üç güçlü kuvvetli adam, vaktiyle Monsenyör'den ha­
tırı sayılır maaşlar almış olmanın günahından kendilerini 
arındırabilmek için, yeni doğmakta olan Bölünmez ve Tek 
Cumhuriyet'in sunağında, Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya 
da Ölüm adına, adamın boğazını kesmek için can atıyor­
lardı fakat Monsenyör gitmiş, eviyse önce haczedilmiş, son­
ra da kamulaştırılmıştı. Her şey müthiş hızlı gelişiyor, son 
derece sert kararnameler birbirini izliyordu. Tüm bunlar 
olurken, eylül ayının üçüncü gecesinde yasal temsilci yurtse­
verler, Monsenyör'ün evini ele geçirmiş, üç renge boyayarak 
işaretlemiş, odalarında brendilerini içiyorlardı. 
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Londra'da herhangi bir işyeri, Tellson Bankası'nın Pa­
ris şubesinin durumunda olsaydı, yönetim çoktan çıldırıp 
Gazette'e iflas ilanı vermişti. Saygın ve sorumluluk sahibi 
İngiliz vakarı, şu avludaki kasaların içine dikilmiş portakal 
ağaçlarını ya da gişenin üzerine asılmış olan Eros'u görse 
ne derdi acaba ? Fakat Paris'teki şubede durumlar bu min­
valdeydi. Her ne kadar Tellson, Eros'u bembeyaza boyamış 
olsa da, en havadar keten kıyafetiyle tavanda duruyor, (her 
zaman yaptığı gibi) sabahtan akşama kadar paralara nişan 
alıyordu. Bu genç pagan, Londra' daki Lombard Caddesi'nde 
olsaydı, kesin orayı da iflas ettirirdi; ölümsüz oğlanın hemen 
gerisindeki perdeli niş, duvarın içine yerleştirilmiş olan ayna 
ve en küçük bir tahrikte çıkıp herkesin içinde oynayan, hiç 
de yaşlı sayılmayacak çalışanlar da aynı şekilde . . .  Yine de, 
Tellson'un Fransa şubesi tüm bunlarla gayet iyi başa çıkı­
yordu; işler yolunda gittiği sürece, kimse bu tür şeylerden 
korkup da parasını çekmeye kalkmamıştı. 

Acaba bundan sonra Tellson'dan kimlerin paraları çeki­
lecek, kimlerinki orada kalacak ve unutulup kaybolacaktı ? 
Sahipleri zindanlarda çürürken, hangi gümüş tabaklar ve 
mücevherler Tellson'un gizli bölmelerinde paslanıp bozul­
maya yüz tutacaktı ? Acaba, Tellson Bankası'nda bulunan 
ve bu dünyada hesabı görülemeyen kaç kişinin hesabı öbür 
dünyaya kalacaktı ? Bu soruların cevabını, o gece kara kara 
bunları düşünen Mr. Jarvis Lorry'den iyi bilen olamazdı. 
Yeni yakılmış odun ateşinin karşısında oturan (ekinlerin 
hastalandığı bu mahsulsüz sene soğuklar erken bastırmıştı) 
adamın dürüst ve cesur yüzünde öylesine derin bir korku­
nun gölgesi vardı ki, odadaki avize ya da herhangi başka bir 
nesne bu gölgeyi çarpıtıp gizleyemezdi. 

Yıllar boyu büyük bir bağlılıkla hizmet verdiği, sağlam 
köklü bir sarmaşık misali kök salarak bir parçası haline gel­
diği bankada bir odada kalma ayrıcalığına sahipti. O sırada 
binanın yurtseverler tarafından işgal edilmiş olması, binayı 

340 



İki Şehrin Hikayesi 

güvenli hale getiriyordu fakat iyi yürekli yaşlı beyefendi bu 
tür şeylerin hesabını asla yapmazdı. Görevini layıkıyla yeri­
ne getirebilmek adına etrafta olan bitenle ilgilenmezdi. Av­
lunun karşı tarafındaki sıra sıra sütunların orada at arabala­
rının durması için geniş bir alan vardı; hatta Monsenyör'ün 
arabalarından bazıları hala orada duruyordu. Sütunlardan 
ikisine, iki büyük ve ışıltılı fener asılmıştı ve fenerlerin ışığı, 
yerde duran kocaman bir bileğitaşını aydınlatıyordu; taş, o 
civarlardaki bir demirciden ya da başka bir atölyeden ace­
leyle oraya getirilip bırakılmış gibiydi. Ayağa kalkıp pen­
cereden bu zararsız nesneleri inceleyen Mr. Lorry ürperdi, 
sonra tekrar ateşin önündeki koltuğuna oturdu. Az önce 
açmış olduğu pencereyi ve dışındaki kafes panjuru kapattı; 
tepeden tırnağa titremişti. 

Yüksek duvarların ve sağlam kapının ötesinden şehrin 
her geceki uğultusu geliyordu fakat bu kez bu sese, tam ola­
rak betimlemesi imkansız, çok tuhaf ve bu dünyaya ait ol­
mayan bir çınlama sesi eşlik ediyordu; sanki bu alışılmadık, 
korkunç sesler Tanrı katına ulaşmak ister gibiydi. 

Mr. Lorry ellerini kavuşturarak, "Tanrı'ya şükür ki bu 
gece tanıdığım ve sevdiğim hiç kimse bu korkunç şehirde de­
ğil, " dedi. "Tanrı tehlikede olan herkesin yardımcısı olsun." 

Çok geçmeden, büyük kapının zili çaldı, Mr. Lorry, "İşte 
yine geldiler! "  diye geçirdi içinden ve oturduğu yerden sesle­
ri dinlemeye koyuldu. Fakat avluda korktuğu gibi bir baskın 
gerçekleşmedi; kapının tekrar çarpışını duydu ve sonrasında 
her yer sessizliğe gömüldü. 

İçindeki genel korku ve huzursuzluk hali, bankayla ilgi­
li de belli belirsiz bir tedirginlik duymasına sebep olmuştu; 
insanın içinde bu tür hisler oluştuğunda muhakkak büyük 
değişiklikler olurdu. Banka çok iyi korunuyordu ve Mr. 
Lorry tam bu güvenilir korumaların yanına gidecekken bir­
den kapı açıldı ve içeriye iki kişi girdi; yaşlı adam gördüğü 
manzara karşısında şaşkınlıktan irkilerek geri çekildi. 
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Gelenler Lucie ve babasıydı ! Lucie kollarını ona uzatmış­
tı; yüzünde her zamanki o yoğun ciddiyet ifadesi vardı; sanki 
bu yüz ifadesi, yaşamının bu geçidinden geçerken ona güç ve 
dirayet versin diye yüzüne mühürlenmişti. 

"Nereden çıktı bu? "  diye bağırdı Mr. Lorry, nefes nefese 
kalmıştı, kafası allak bullaktı. "Ne oldu? Lucie! Manette! 
Sorun nedir? Neden geldiniz buraya? "  

Lucie, yüzündeki sabit bakışla, benzi atmış ve kendinden 
geçmiş bir halde ağlayarak, "Ah, sevgili dostum! Kocam! "  
diyerek Mr. Lorry'nin kollarına atıldı. 

"Kocan mı Lucie? "  
"Charles. "  
"Ne olmuş Charles'a ? "  
"Burada ."  
"Paris'te mi ? "  
"Bir süredir burada, üç ya da dört gündür, tam olarak 

bilmiyorum, kafamı toplayamıyorum. Tam olarak neyle il­
gili olduğunu bilmediğimiz bir iyilik yapmak için gelmiş bu­
raya fakat onu barikatın orada durdurup hapse atmışlar. " 

Yaşlı adam kendine hakim olamayarak çığlık attı. Tam o 
sırada büyük kapının zili tekrar çaldı, avluya, yüksek sesle 
konuşan ve rap rap yürüyen insanlar akın etti. 

"Bu ses de neyin nesi ? "  diye sordu Doktor pencereye yö­
nelerek. 

"Bakmayın! "  diye bağırdı Mr. Lorry. "Bakmayın Manet­
te! Canınızı seviyorsanız panjura dokunmayın! "  

Doktor, eli pencerenin kulpunda, döndü ve soğukkanlı, 
korkusuz bir gülümsemeyle şöyle dedi: 

"Sevgili dostum, ben bu şehirde çok acayip bir yaşantı 
sürdüm. Ben bir Bastille mahkumuyum. Paris'te, hatta tüm 
Fransa'da, benim bir zamanlar Bastille'de mahkum oldu­
ğumu bilip de bana el sürecek hiç kimse olamaz; coşkuyla 
kucaklamak ya da sevinçle omuzlarına almak dışında. Geç­
mişte çektiğim acılar sayesinde elde ettiğim güç, barikattan 
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geçip buraya gelebilmemizi ve Charles'la ilgili bilgi alabilme­
mizi sağladı. Bunun böyle olacağını, Charles'a yardım edebi­
leceğimi, onu tehlikeden çekip çıkarabileceğimi biliyordum 
ve bunu Lucie'ye de söyledim. Fakat bu neyin sesi ? "  Elini 
tekrar pencerenin kulpuna koydu. 

"Bakmayın! " diye bağırdı Mr. Lorry, tamamen çaresiz 
görünüyordu. "Hayır, canım Lucie, sen de bakma! "  Mr. 
Lorry, onu kollarıyla sardı ve bir süre öyle kaldılar. "Ne 
olur bu kadar korkma canım benim. Sana yemin ederim ki, 
Charles'ın başına kötü bir şey geldiğine dair bir bilgim yok. 
Onun bu korkunç yerde olabileceği aklımın ucundan bile 
geçmezdi. Hangi hapishanedeymiş ? "  

"La Force! " 
"La Force! Lucie, sevgili yavrum, senin hayatın boyun­

ca hep yürekli ve metanetli olduğunu biliyorum; şimdi de 
aynı şekilde kendini toplamalı ve sana söylediğimi harfiyen 
yapmalısın; bunu yapman, tahmin edebileceğinden ya da 
benim sana anlatabileceğimden çok daha büyük önem taşı­
yor. Bu gece herhangi bir şey yapmaya çalışman hiçbir fayda 
getirmez; zaten muhtemelen yerinden kımıldayamazsın bile. 
Bunu söylüyorum çünkü Charles için yapmanı isteyeceğim 
şey, işin en zor kısmı olacak. Hemen şu andan itibaren sö­
zümü dinlemeli, sakin ve sessiz olmalısın. Seni arka tarafta 
bir odaya yerleştirmeme itiraz etmemelisin. Babanı ve beni 
birkaç dakika yalnız bırakabilir misin? Bu bir hayat memat 
meselesi, oyalanmaya gelecek bir konu değil. "  

"Sözünüzü dinleyeceğim. Yapabileceğim başka bir şeyin 
olmadığını yüzünüzden anlıyorum. Size güveniyorum. " 

Yaşlı adam Lucie'yi öptü ve onu alelacele odasına götü­
rüp kapıyı kilitledi; sonra telaşla Doktor'un yanına geldi, 
pencereyi açıp panjuru aralayarak, eli Doktor'un kolunun 
üzerinde, beraber avluyu izlemeye koyuldular. 

Aşağıda kadınlı erkekli bir kalabalık vardı; sayıları avluyu 
dolduracak kadar fazla değildi; kırk elli kişi kadarlardı. Evi 
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işgal edenler, onları kapıdan içeri almışlardı. Kalabalık he­
men bileğitaşının başına üşüştü; görünen oydu ki taş, gözden 
uzak ve sakin bir yer olduğu için özellikle oraya konmuştu. 

Fakat bu insanlar ne kötü işçilerdi, ne kötü iş çıkarıyor­
lardı ! 

Bileğitaşının iki kulpu vardı; iki adam kulplardan tutmuş 
canhıraş döndürmeye çalışıyorlardı; taşı her çevirişlerinde, 
siyah, uzun saçları geriye savruluyor ve yüzleri, dünyanın 
en vahşi ve saldırgan barbarlarının yüzlerinden bile daha 
korkunç ve acımasız görünüyordu. Tanınmamak için sah­
te kaşlar ve bıyıklar takmışlardı; çirkin suratları kan ve ter 
içindeydi, kükrer gibi bağırmaktan yamulup yumulmuşlar­
dı; hayvani bir uyarılmışlıkla parıldayan uykusuz gözleriyle, 
sanki yiyecek gibi dik dik bakıyorlardı. Bu çapulcu sürüsü 
dönüp durdukça keçeleşmiş saçları kah gözlerinin önüne 
kah boyunlarına geliyordu; kadınlardan bazıları, adamlar 
içsinler diye ağızlarına şarap tutuyordu; damlayan kanlarla, 
dökülen şaraplarla, bileğitaşından pınar gibi fışkıran kıvıl­
cımlarla, bu şeytani ortam kanlı bir yangın yerini andırıyor­
du. Aralarında kana bulanmamış tek bir kişi yoktu. Birbir­
lerine omuz atarak bileğitaşına yanaşmaya çalışıyorlardı; 
erkeklerin üstleri çıplaktı, kollarında ve göğüslerinde kan 
lekeleri vardı; türlü türlü yırtık pırtık paçavralar giymişler­
di, bu paçavralar da lekeliydi; erkekler, kadınlardan ganimet 
olarak aldıkları ipek, dantel ve kurdeleleri taşıyorlardı, leke­
ler bu ıvır zıvırlara da bulaşmıştı. Baltalar, bıçaklar, süngüler, 
kılıçlar, yani bilemek için getirdikleri her şey kıpkırmızıydı. 
Bazıları, gasp ettikleri kılıçları, keten ve elbise parçalarıyla 
bileklerine bağlamışlardı; bağlamak için kullandıkları ku­
maş parçalarının türü farklı farklıydı fakat hepsi aynı renge 
boyanmıştı. Silahlarını kıvılcımların arasından çekip alan 
zıvanadan çıkmış insanlar, kendilerini sokaklara atıyorlardı; 
elbiselerini boyayan kırmızının aynısı dellenmiş gözlerinde 
de vardı; bu gözleri gören en mülayim insan bile, bu gözlerin 
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sahibini bir silahla çekip vurabilmek için hayatının yirmi se­
nesini rahatlıkla feda ederdi. 

Tüm bunları kısacık bir anda görmüşlerdi; tıpkı suda bo­
ğulan bir insanın ya da bu dünyadan büyük göçünü gerçek­
leştirmek üzere olan bir insanın gözünün önünden dünyanın 
geçişi gibi. Pencerenin önünden ayrıldılar; Doktor, arkadaşı­
nın rengi kaçmış yüzünde bir açıklama arıyordu. 

Mr. Lorry kapısı kilitli odanın etrafında bakışlarını kor­
kuyla gezdirerek, "Mahkumları öldürüyorlar,"  diye fısılda­
dı. "Eğer söylediklerinize gerçekten inanıyorsanız ve eğer 
gerçekten bahsettiğiniz gibi bir güce sahipseniz -ki öyle ol­
duğunuza inanıyorum- o zaman gidip bu iblislere kendinizi 
gösterin ve La Force'a gidin. Belki de çoktan iş işten geçmiş­
tir, bilemiyorum ama kaybedecek tek bir dakikamız yok ! "  

Doktor Manette dostunun elini sıkarak, şapkasını bile 
almadan aceleyle odadan çıktı; Mr. Lorry panjurun yanına 
gidene kadar çoktan avluya varmıştı. 

Dalgalanan bembeyaz saçları, belirgin yüz hatları ve ta­
vırlarındaki özgüven, onu silahların arasından suda kayar 
gibi geçirerek taşın etrafında toplanan kalabalığın tam orta­
sına taşıdı. Birkaç dakikalık duraksamanın ardından telaşlı 
bir kıpırdanma ve mırıldanma oldu ve Doktor'un ne söy­
lediği anlaşılmayan konuşması duyuldu; sonra Mr. Lorry, 
yirmi kadar omuz omuza vermiş, birbirlerinin omzuna elle­
rini atmış genç erkeğin, "Yaşasın Bastille mahkumu! Bastille 
mahkumunun yakınına yardım edelim! Bastille mahkumuna 
önde yer açın ! La Force'taki mahkum Evremonde'u kurtara­
lım ! "  bağırışları arasında onu gördü. 

Mr. Lorry yüreği pır pır ederek önce panjuru, sonra da 
pencereyi ve perdeyi kapatıp Lucie'nin yanına koştu ve ona, 
insanların, kocasını bulmak için babasına yardım ettiklerini 
söyledi. Çocuğu ve Miss Pross da Lucie'nin yanındaydı; Mr. 
Lorry oturup onları gecenin sessizliğinde seyretmiş, onların 
orada olduğuna şaşırmak aklına gelmemişti. 

345 



Charles Dickens 

Lucie baygınlık geçirmiş, yaşlı adamın elini sımsıkı tu­
tarak ayağının dibine yığılmıştı. Miss Pross, küçük çocuğu 
Mr. Lorry'nin yatağına yatırmış, en sonunda kendi kafası 
da yastığa, güzel emanetinin yanına düşmüştü. Ah, o biçare 
eşin inlemeleriyle geçen o gece ne uzundu! Ah, o ne bitmek 
bilmez bir geceydi, ne babası dönmüştü geri, ne de bir haberi 
gelmişti! 

Büyük kapının zili karanlıkta iki kere daha çaldı ve av­
luya yine akın ettiler, bileğitaşı yine döndü ve kıvılcımlar 
sıçrattı. "Bu da nedir? "  diye bağırdı Lucie dehşet içinde. 
"Sessiz ol ! Askerler kılıçlarını biliyorlar,"  dedi Mr. Lorry. 
"Burası artık halkın malı oldu ve bir tür cephanelik olarak 
kullanılıyor canım. " 

Tüm bunlar iki kez tekrarlanmıştı fakat sonuncuda or­
taya koyulan iş verimsiz ve dağınıktı. Çok geçmeden gün 
ağarmaya başladı ve Mr. Lorry, elini sımsıkı kavrayan elden 
kurtulup dikkat çekmemeye çalışarak tekrar dışarı baktı. Bir 
adam, bileğitaşının yanındaki kaldırımda, doğrulmaya çalı­
şırken etrafına boş gözlerle bakınıyordu; üstü başı öyle kana 
bulanmıştı ki ölülerle dolu bir alanda kaybettiği bilincini ye­
niden kazanmaya çalışan ağır yaralı bir askeri andırıyordu. 
Kısa bir süre sonra bu bitap katil, henüz tam aydınlanma­
mış gün ışığında Monsenyör'ün arabalarından birini seçti 
ve yalpalayarak o muhteşem arabaya gitti, kapıyı açıp içeri 
tırmandı ve nadide minderlerin üzerinde istirahate çekildi. 

Mr. Lorry bir kere daha pencereden dışarı baktığında, 
Dünya denen o devasa bileğitaşı da dönüşünü bir kez daha 
gerçekleştirmişti; avluda doğan güneş kıpkırmızıydı. Bileği­
taşı, sabah sessizliğinde orada bir başına duruyordu; üzerin­
deki kızıllık güneşten kaynaklı olmadığı gibi, güneşin silebi­
leceği türden bir şey de değildi. 
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Gölge 

Mesai başladığında, Mr. Lorry'nin profesyonel zihninde 
beliren ilk fikirlerden biri şuydu: Göçmen bir mahkumun ka­
rısını bankanın çatısı altında barındırarak Tellson'u tehlikeye 
atmaya hakkı yoktu. Lucie ve çocuğu için malını mülkünü, 
güvenliğini hatta yaşamını gözünü kırpmadan feda ederdi 
fakat kendisine büyük bir güvenle emanet edilen şey ona ait 
değildi, ayrıca söz konusu iş olunca, o son derece prensip sa­
hibi bir işadamıydı. 

Aklına ilk Defarge geldi; meyhaneye gidip sahibinden, 
şehrin bu çığrından çıkmış halinde olabilecek en güvenli yer 
konusunda fikir almayı düşündü. Sonra aynı sebepten ötürü 
bu fikirden vazgeçti; meyhaneci şehrin en vahşet dolu bölge­
sinde yaşıyordu, ayrıca orada etkili bir insan olduğu ve tehli­
keli birtakım işlere bulaşmış olduğu muhakkaktı. 

Öğlen olduğu halde Doktor hala geri dönmeyince Mr. 
Lorry, her geçen dakika Tellson'u daha fazla tehlikeye attığını 
düşünerek Lucie'yle konuştu. Lucie ona, babasının, yine aynı 
mahallede, bankaya yakın bir yerde kısa süreli bir ev kirala­
maktan bahsettiğini söyledi. Meseleye profesyonel açıdan ba­
kıldığında bunda hiçbir sakınca yoktu; böylesi Charles açısın­
dan da daha iyi olacaktı çünkü serbest bırakılsa bile, ha deyin­
ce şehirden ayrılmak gibi bir umudu olamazdı. Böylece, Mr. 
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Lorry hemen bir ev arayışına girdi ve panjurları sımsıkı kapalı, 
terk edilmiş evlerle dolu, son derece melankolik bir meydana 
bakan yüksek binalardan birinde uygun bir ev buldu. 

Mr. Lorry, kendisinden bile daha rahat etmeleri için elin­
den geleni yaparak Lucie'yi, çocuğunu ve Miss Pross'u he­
men bu eve taşıdı. Kapı gibi cüsseli ve kafası taş gibi sağlam 
Jerry'yi onlarla bırakıp kendi işinin başına döndü. Allak bul­
lak olmuş ve kederli bir zihinle işlerini halletmeye çalıştı ve 
böylece geçmek bilmeyen kasvetli gün nihayet sona erdi. 

Mesai sona erdiğinde gün bitmişti fakat Mr. Lorry de 
bitmişti. Bir önceki geceki gibi odasında bir başına oturmuş 
bundan sonra ne yapması gerektiğini düşünürken merdiven­
lerde bir ayak sesi duydu. Birkaç dakika sonra karşısına bir 
adam dikildi; adam onu dikkatle süzdükten sonra ona adıyla 
hitap etti. 

"Emrinizdeyim," dedi Mr. Lorry, "beni tanıyor musu­
nuz?"  

Kırk beş elli yaşlarında, siyah kıvırcık saçlı, iri yapılı bir 
adamdı. Adam cevap olarak, aynı tonlamayla Mr. Lorry'nin 
cevabını tekrar etti: 

"Beni tanıyor musunuz? "  
"Sizi bir yerlerde gördüm sanırım."  
"Benim meyhanemde olabilir mi? "  
Mr. Lorry büyük bir ilgiyle ve telaşla, "Doktor Manette'in 

yanından mı geliyorsunuz? "  
"Evet, Doktor Manette'in yanından geliyorum."  
"Ne diyor? Bana ne gönderdi ? "  
Defarge, yaşlı adamın gergin eline katlanmamış bir kağıt 

parçası tutuşturdu. Kağıtta Doktor'un el yazısıyla şöyle ya­
zıyordu: 

"Charles güvende fakat güvenlik sebebiyle henüz bura­
dan ayrılamıyorum. Notu getiren kişiden, Charles'ın eşine 
yazdığı kısa notu iletmesini rica ettim. Onu Charles'ın eşine 
götürür müsünüz lütfen? "  

Not, yaklaşık bir saat önce La Force'ta yazılmıştı. 
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"Charles'ın eşinin oturduğu yere benimle gelir misiniz 
lütfen? "  dedi Mr. Lorry notu yüksek sesle okuduktan sonra 
keyfi yerine gelmiş ve rahatlamış şekilde. 

"Tabii," diye yanıtladı Defarge. 
Defarge'ın ne kadar mesafeli ve mekanik bir biçimde ko­

nuştuğunu pek fark etmemiş olan Mr. Lorry şapkasını giydi 
ve beraber avluya çıktılar. Avluda biri örgü ören iki kadını 
gördüler. 

"Siz kesinlikle Madam Defarge olmalısınız! "  dedi Mr. 
Lorry; kadın, onu en son on yedi sene önce gördüğünde de 
aynı vaziyetteydi. 

"Evet, ta kendisi,"  diye karşılık verdi kocası. 
Kadının da onlarla beraber yürümeye başladığını gören 

Mr. Lorry, "Madam da bizimle mi gelecek? "  diye sordu. 
"Evet, insanların yüzlerini hatırlıyor ve kim olduklarını 

tespit edebilir. Bu onların güvenliği için gerekli. "  
Defarge'ın tavırlarından işkillenmeye başlayan Mr. Lorry, 

ona şüpheyle bakarak önden yolu göstermeye devam etti. 
İki kadın da onları takip ediyordu; ikinci kadın İntikamcı 
Teğmen'di. 

Ara sokaklardan mümkün olabildiğince çabuk geçerek 
yeni evin merdivenlerini çıktılar; onları Jerry karşıladı, Lu­
cie ise tek başına oturmuş ağlıyordu. Mr. Lorry'nin kocasıyla 
ilgili verdiği haberlerle bir anda kendine gelerek notu uza­
tan ele yapıştı; bu elin, daha o gece insanlara neler yaptığını, 
fırsatını bulsa aynılarını kocasına da yapacağını hiç tahmin 
edemiyordu. 

"Canımın içi, cesur ol. Ben iyiyim, babanın burada çok 
büyük nüfuzu var. Ne yazık ki bu mektuba cevap vermen 
mümkün değil. Çocuğumuzu benim için öp. " 

Notun hepsi bu kadardı fakat onu alan kişi için öylesine 
çok şey barındırıyordu ki, Defarge'ı bırakıp karısına döndü ve 
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kadının örgü ören ellerinden birini öptü. Lucie'nin bu yaptığı 
son derece tutku dolu, sevgi dolu, minnettar ve kadınsı bir 
eylemdi fakat öpülen el hiçbir tepki vermedi; ağır ve soğuk bir 
biçimde aşağıya düştü, sonra da örgüsünü örmeye devam etti. 

Bu dokunuşta Lucie'yi kendine getiren bir şey olmuştu. 
Elindeki notu koynuna koyarken durakladı ve elini boynuna 
götürerek korkuyla Madam Defarge'a baktı. Madam Defar­
ge, onun kalkmış kaşlarına ve çizgi çizgi olmuş alnına, soğuk 
ve ruhsuz bir bakışla karşılık verdi. 

"Canım," dedi Mr. Lorry açıklama yapma ihtiyacı duya­
rak, " bunun seni rahatsız etme olasılığı çok düşük fakat şu 
sıra sokaklarda çok sık ayaklanma oluyor, Madam Defarge 
da böyle bir zamanda koruyabileceği insanları iyice tanımak 
istiyor ki, daha sonra rahatlıkla hatırlayabilsin ."  Karşısında­
ki üç kişinin duvar gibi durduklarını görünce güven telkin 
eden sözlerine devam etmekte zorlanan Mr. Lorry, "Sanırım 
durum bundan ibaret, öyle değil mi Yurttaş Defarge? "  diye 
sordu. 

Defarge asık bir suratla karısına baktı ve onaylama be­
lirten bir homurtu sesi dışında herhangi bir karşılık vermedi. 

Mr. Lorry, gerek ses tonu gerekse tavırlarıyla elinden gel­
diğince teskin etmeye çalışarak, "Haydi Lucie, sevgili yav­
rumuzu ve dostumuz Pross'u buraya getir. Defarge, sevgili 
dostumuz Pross İngiliz ve hiç Fransızca bilmiyor. " 

Bahsi geçen hanım, hiçbir yabancının, kılına bile doku­
namayacağına dair derin inancı sayesinde hiç de korkmuş 
ya da gergin görünmüyordu; kollarını göğsünde kavuştur­
muş halde, İntikamcı Teğmen'e İngilizce, "Nasılsın nemrut 
şey? Umarım iyisindir! "  Sonra tipik bir İngiliz gibi, Madam 
Defarge'ın suratına doğru yüksek sesle öksürdü fakat iki ka­
dın da ona pek aldırış etmediler. 

Madam Defarge ilk kez örgüsüne ara vererek ve sanki 
Kader'in parmağıymışçasına şişiyle küçük Lucie'yi işaret ede­
rek, "Bu, o adamın çocuğu mu? "  diye sordu. 
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"Evet madam," diye karşılık verdi Mr. Lorry. "Bu, zavallı 
mahkumun sevgili kızı ve biricik yavrusu. " 

Madam Defarge'ın ve ona eşlik edenlerin gölgesi çocuğun 
üzerine öylesine tehditkar ve karanlık bir biçimde düşmüştü 
ki, annesi içgüdüsel olarak kızının yanında diz çöktü ve onu 
bağrına bastı. Bu kez Madam Defarge'ın ve ona eşlik eden­
lerin gölgesi, tehditkar ve karanlık bir biçimde hem annenin 
hem de çocuğunun üzerine düşmüştü. 

"Bu kadar yeter kocacığım," dedi Madam Defarge. "On­
ları gördüm. Gidebiliriz. "  

Kadının b u  bastırılmış hal ve hareketlerinde, açıkça gö­
rülmese ve ortaya konmasa da, belli belirsiz ve üstü kapalı 
bir gözdağı vardı; Lucie bundan tedirgin olmuştu, yakaran 
elini kadının elbisesinin üzerine koyarak, "Zavallı kocama 
iyi davranacaksınız, değil mi? Ona zarar vermeyeceksiniz. 
Mümkünse onun görmeme yardım eder misiniz? "  dedi. 

Madam Defarge, hiç istifini bozmadan ve Lucie'ye tepe­
den bakarak, "Senin kocan beni hiç ilgilendirmiyor," dedi. 
"Burada beni ilgilendiren kişi, babanın kızı. " 

"O zaman hatırım için kocama merhametli davranın! 
Çocuğumun hatırı için! Ellerini açıp merhametli olmanız için 
dua edecek. Biz diğerlerinden çok sizden korkuyoruz. "  

Madam Defarge bunu iltifat addetti ve kocasına bir bakış 
fırlattı. Sinirli sinirli başparmağının tırnağını kemiren ve ka­
rısına bakan Defarge, kendisini toparlayıp daha sert bir ifade 
takınmaya çalıştı. 

"O küçücük mektupta ne demiş kocan sana? "  diye sordu 
Madam Defarge küçümser bir gülümsemeyle. "Nüfuz falan 
öyle bir şeyler mi demiş? "  

Lucie kağıdı telaşla koynundan çıkararak ve ürkmüş ba­
kışlarını sorgulayan kişiden ayırmadan, "Babamın orada nü­
fuzunun olduğundan bahsetmiş, "  dedi. 

"Eminim babanın nüfuzu onu oradan kurtarır! "  dedi 
Madam Defarge. "Kurtarsın da görelim! "  
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Lucie tüm içtenliğiyle ağlayarak, "Bir eş ve anne olarak 
size yalvarıyorum; bana merhamet edin ve sahip olduğunuz 
gücü, masum kocamın aleyhinde değil lehinde kullanın. 
Beni bir kız kardeşiniz olarak görün. Bir eş ve bir anne ola­
rak! " diye ağladı . 

Madam Defarge yalvaran kadına her zamanki soğuk 
bakışlarıyla baktı ve arkadaşı İntikamcı Teğmen'e dönerek, 
"Biz bu çocuğun yaşından, hatta daha küçüklüğümüzden 
beri böyle eşler ve anneler görmeye öyle alışkınız ki. Kim 
onların neler yaşadığını dikkate aldı ? Onların da kocaları ve 
babaları hapislere atıldı ve ailelerinden ayrı düştüler. Tüm ha­
yatımız kız kardeşlerimizin ve onların çocuklarının, yoksul­
luk, çıplaklık, açlık, susuzluk, hastalık, keder, zulüm ve ihmal 
edilmişliğin her türlüsü içinde çile çekişini görmekle geçti. "  

"Biz başka bir şey görmedik ki," dedi İntikamcı Teğmen. 
"Biz kendimizi bildik bileli bu durumdayız, " dedi Ma­

dam Defarge bakışlarını tekrar Lucie'ye çevirerek. "Şimdi 
sen söyle bakalım! Şu an bir eş ve annenin durumu umuru­
muzda olur mu? "  

Tekrar örgüsünü örmeye başlayarak dışarı çıktı. İntikam­
cı Teğmen onu takip etti. En son Defarge çıktı ve çıkarken 
kapıyı kapattı. 

"Biraz cesaret sevgili Lucie," dedi Mr. Lorry, Lucie'yi yer­
den kaldırırken. "Cesaret! Cesaret! Şu ana kadar işler bizim 
açımızdan yolunda gitti; pek çok zavallının şimdilerde başına 
neler geldiğini düşünürsek, biz onlardan çok daha şanslıydık. 
Haydi bakalım, biraz neşelen ve halimize şükret. " 

"Amacım nankörlük etmek değil fakat o korkunç kadın, 
benim ve tüm ümitlerimin üzerine öylesine karanlık bir gölge 
gibi çöküyor ki. "  

"Haydi ama !"  dedi Mr. Lorry. "O küçük cesur yüreğinde 
bu ümitsizliğin ne işi var? Gölgeymiş! Bu çok anlamsız Lucie." 

Böyle söylemişti fakat Defargeların tavırlarındaki gölge 
onun da üzerine kapkara çökmüştü ve gizliden gizliye onu 
çok tedirgin ediyordu. 
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Fırtınanın Ortasında Sakin 

Doktor Manette ancak ortadan kaybolduktan dört gün 
sonraki sabah geri dönebildi. O korkunç zaman aralığında 
olup bitenler Lucie'den öylesine iyi gizlenmişti ki, Lucie, 
her yaştan, kadınlı erkekli bin yüz savunmasız mahkumun, 
ayaktakımı tarafından öldürüldüğünü ancak Fransa'dan 
ayrıldıktan çok sonra öğrenebilmişti; bu korkunç eylem, 
bu dört gün ve gecenin üzerine kapkara bir bulut gibi çök­
müştü, hatta soluduğu hava bile katliam kokusuyla zehir­
lenmişti. O yalnızca hapishanelere saldırıldığını, tüm siyasi 
mahkumların tehlike altında olduğunu ve içlerinden bazıla­
rının kalabalık tarafından dışarıya sürüklenerek öldürüldü­
ğünü biliyordu. 

Doktor, Mr. Lorry'ye aralarında kalması şartıyla -ki 
böyle bir şart koşmasına hiç gerek yoktu- kalabalığın, onu, 
La Force Hapishanesi'nde kıyımın gerçekleştiği yere götür­
düğünü anlattı. Orada yetkisi kendinden menkul bir mah­
keme vardı; mahkumlar tek tek yargılanıp alelacele hakla­
rında bir hüküm veriliyor, ya idam edilmelerine, ya serbest 
bırakılmalarına ya da (nadiren) hücrelerine gönderilmeleri­
ne karar veriliyordu. Doktor, onu oraya götürenler tarafın­
dan mahkemeye takdim edildikten sonra adını, mesleğini ve 
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hakkında verilmiş herhangi bir hüküm olmaksızın on sekiz 
sene Bastille'de tecritte tutulduğunu söylemişti; mahkeme 
heyetinden biri ayağa kalkıp kimliğini doğrulamıştı; bu kişi 
Defarge'dı. 

Doktor daha sonra, masanın üzerinde duran kağıtlardan, 
damadının yaşayan mahkumlar arasında olduğunu tespit 
etmiş ve kimisi uyuklayan, kimisi uyanık, kiminin eli kana 
bulanmış, kiminin eli temiz, kimisi ayık, kimisi sarhoş mah­
keme heyeti üyelerinden rica minnet damadının hayatının 
bağışlanmasını ve özgür bırakılmasını istemişti. Devrilmiş 
olan sistemin önde gelen mağdurlarından biri olarak coş­
kuyla karşılanıp selamlandıktan sonra Charles Darnay'in bu 
kanunsuz mahkemeye çıkarılıp sorgulanmasına karar veril­
mişti. Hemen serbest bırakılmasına karar verilecekmiş gibi 
görünürken, Doktor'un anlam veremediği bir denetim me­
kanizması devreye girmiş ve gizli birtakım konuşmalar ger­
çekleşmişti. Heyete başkanlık eden adam, Doktor Manette'e 
damadının gözaltında tutulacağını fakat kendisinin hatırı 
için bunun güvenli bir gözaltı süreci olacağını söylemişti. 
Sonra bir işaretle, mahkum yeniden hapishanenin iç kısım­
larındaki hücresine gönderilmişti; o sırada Doktor, dama­
dının, talihsizlik ya da kötü niyet sonucu, kapının dışında 
korkunç çığlıkları duyulan güruhun eline düşmeyeceğinden 
emin olabilmek adına orada kalmak için yalvar yakar izin 
istemiş ve sonunda iznini alıp tehlike geçene kadar Kanlı 
Salon' da kalmıştı . 

Doktor, azıcık yemek yediği ve bölük pörçük uyuduğu 
o süreçte gördüklerini kimselere anlatmadı. Halkın, ha­
yatı bağışlanan mahkumlar için gösterdiği çılgınca sevinç, 
en az bedeni paramparça edilenler için gösterdiği gözü 
dönmüş vahşet kadar şaşırtmıştı onu. Serbest bırakılan 
mahkumlardan biri, sokağa çıktığında, bir vahşinin gelişigü­
zel fırlattığı mızrağın hedefi olmuştu Doktor'un anlattığına 
göre. Doktor'dan gidip adamın yarasını tedavi etmesini rica 
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etmişlerdi; Doktor kapıdan geçtiğinde, yaralı adamı, kur­
banlarının cesetleri üzerine oturmuş bir grup şefkatli insanın 
kollarında bulmuştu. Bu korkunç kabustaki her şeye sira­
yet etmiş o canavarca tutarsızlıkla, şifa veren yaşlı adama 
yardım etmiş ve yaralıya -onun için hemen bir sedye yapıp 
onu başka bir yere taşıyarak- olabilecek en hassas ihtima­
mı göstermişlerdi; sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi yine 
silahlarını kuşanıp öylesine korkunç bir kasaplığa girişmiş­
lerdi ki, vahşetin ortasında kalan Doktor elleriyle gözlerini 
kapatmış, sonra da kendinden geçmişti. 

Mr. Lorry, aralarında kalacak olan bu bilgileri, altmış 
iki yaşındaki dostunun yüzüne dikkatle bakarak dinlerken 
içinde, bu korkunç deneyimin, o eski tehlikeyi yeniden te­
tikleyebileceğine dair bir endişe oluştu. Fakat dostunu hiç 
o anki gibi görmemişti; onun o an büründüğü kişiliği hiç 
tanımıyordu. O an, Doktor hayatında ilk defa, çekmiş oldu­
ğu çilelerin bir tür güç ve dayanıklılığa dönüştüğünü hisse­
diyordu. Hayatında ilk defa, o ateşte, damadının zindanının 
parmaklıklarını kırabilecek ve onu oradan kurtarabilecek 
demiri dövdüğünü hissediyordu. "Sonunda her şey güzel 
olacak sevgili dostum; hiçbir emek boşa gitmedi. Nasıl ki 
sevgili kızım bir zamanlar hayata dönmeme yardım ettiyse, 
ben de hayatının en değerli varlığının ona geri dönmesine 
yardım edeceğim. Yüce Tanrı'nın izniyle bunu mutlaka ya­
pacağım! "  İşte böyle bir ruh halindeydi Doktor Manette. 
Jarvis Lorry, o çakmak çakmak gözlerini, kararlı yüz ifade­
sini, sakin ama güçlü duruşunu ve bir saat misali yıllarca 
durdurulduktan sonra, iş görmediği süre boyunca biriken 
enerjisiyle yeniden çalıştırılan adamın yeniden doğuşunu gö­
rünce söylediklerine inandı. 

Doktor, o sıra azimle sarıldığı amacının çok daha öte­
sinde sonuçlar elde etmişti. Bir hekim olarak, tutsak ya da 
özgür, zengin ya da yoksul, iyi ya da kötü, her türden insanla 
çalışmaya devam etmişti; kişisel nüfuzunu öylesine akıllıca 
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kullanmıştı ki, çok geçmeden aralarında La Force'un da 
olduğu üç hapishanenin denetçi hekimi olmuştu. Böyle­
ce, artık Lucie'ye kocasının tecritte tutulmadığının, başka 
mahkumlarla bir arada kaldığının haberini verebiliyordu; 
damadını her hafta düzenli olarak görebiliyor, kızına doğ­
rudan onun ağzından sevgi dolu mesaj larını iletebiliyordu; 
bazen Charles, Lucie'ye mektup gönderiyordu (bu asla 
Doktor'un aracılığıyla gönderilmiyordu) fakat kızının ona 
mektup yazmasına izin verilmiyordu çünkü hapishanede 
olmasından korkulan akla hayale gelmeyecek senaryoların 
başında, yurt dışında dostları ya da sabit bağlantıları olan 
göçmenlerin birtakım işler çevirmesiydi. 

Şüphesiz ki, Doktor'un bu yeni yaşamı son derece stresli 
bir yaşamdı fakat bilge Mr. Lorry, bu yeni yaşamın bir tür 
övüncü de barındırdığını görebiliyordu. Yakışıksız ve boş bir 
övünç değildi bu; gayet anlaşılır ve haklı bir duyguydu fakat 
yine de Mr. Lorry bunu şaşkınlıkla gözlemliyordu. Doktor, 
o zamana kadar, hapis yatmış oluşunun, kızının ve dostunun 
zihninde ıstırap, yoksunluk ve zaafla özdeş olduğunu fark 
etmişti. Fakat artık bu durum değişmişti; artık Doktor'un 
o eski ıstıraplarını, Charles'ın nihai kurtuluş ve güvenliğini 
sağlayacak bir güç olarak gördüğünün farkındaydılar; bu 
değişim onu öylesine devleştirmişti ki, dümene geçip gidi­
şata yön vermeye başlamıştı ve gücü elinde bulunduran kişi 
olarak, zayıflardan kendisine güvenmelerini talep ediyordu. 
Lucie'yle ilişkilerinde yer değiştirmişlerdi fakat bu değişik­
liği yaratan şey, en hararetlisinden bir minnet duygusu ve 
sevgiydi; kendisine bunca yardımı dokunmuş olan kızına az 
da olsa yardım edebiliyor olmaktan onur duyuyordu. "Tüm 
bunlar ne kadar tuhaf," diye geçiriyordu içinden Mr. Lorry 
her zamanki sevimli kurnazlığıyla, "fakat aynı zamanda son 
derece anlaşılır ve haklı; o dümene geç sevgili dostum ve ora­
da kal; dümen, daha emin ellerde olamazdı. "  

Gelgelelim Doktor, Charles'ın serbest kalması için, ya da 
en azından mahkemeye çıkarılması için ne denli çabaladıy-
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sa ve çabalamaktan asla vazgeçmediyse de, zamanın o dö­
nemdeki akışı onun başa çıkabileceğinden çok daha güçlü 
ve hızlıydı. Yeni bir çağ başlamıştı; kral yargılanmış, ölüme 
mahkum edilmiş ve kellesi uçurulmuştu; Özgürlük, Eşitlik, 
Kardeşlik ya da Ölüm Cumhuriyeti, ya istiklal ya ölüm diye­
rek tüm dünyaya silahla meydan okumuştu; Notre-Dame'ın 
devasa kulelerinde gece gündüz kara bir bayrak dalgalanı­
yordu; Fransa'nın dört bir yanından, türlü türlü toprağın­
dan kalkıp gelmiş üç yüz bin adam, dünyanın tiranlarına 
karşı ayaklanmak için toplanmıştı; sanki bir ejderhanın diş­
leri toprağa saçılmıştı da, ovalarda, bayırlarda, taşlık top­
raklık arazide, killi toprakta, alüvyonlu çamurda, Güney'in 
parlak ve Kuzey'in bulutlu göğünün altında, otlaklarda ve 
ormanlarda, üzüm bağlarında ve zeytinliklerde, biçilmiş çi­
menlerde ve mısır tarlalarında, heybetli ırmakların verimli 
kıyılarında ve sahillerdeki kumlarda, hiçbir ayrım gözet­
meden, aynı şekilde mahsul vermişti. Özgürlüğün Birinci 
Yılı'nda27 oluşan bu sele hangi bireysel güç karşı koyabilirdi 
ki; ki bu sel göklerden değil, aşağılardan geliyordu, üstelik 
Cennet'in pencereleri açık değil, sımsıkı kapalıydı ! 

Dur durak yoktu, acıma yoktu, ateşkes yoktu, nedamet 
getirip durulmak yoktu, zaman mefhumu yoktu. Geceler 
ve gündüzler, tıpkı tarihin daha erken dönemlerinde oldu­
ğu gibi dairesel bir döngü içinde birbirini kovalıyor olsa da, 
yine eskisi gibi sabah ve akşam olsa da, ortada başka bir 
zaman algısı kalmamıştı. Tüm zaman algısı, tıpkı humma­
lı bir hastaya benzeyen bir milletin öfkeli hararetinde yitip 
gitmişti. Bir gün bir cellat, şehrin alışılmadık sessizliğini 
delerek kralın kellesini göstermişti insanlara; sonra aynı 
cellat, -insanlara aynı anda olmuş gibi gelse de- bir başka 
gün, yaslı bir dul olarak kahır içinde geçirdiği sekiz aylık bir 
mahkumiyet sonrasında, sarı saçları üzüntüden bembeyaz 
olmuş kraliçenin kellesini göstermişti halka. 

27 24 Kasım 1 793-1 Ocak 1 806 tarihleri arasında kullanılmış olan Fransız 
Devrim Takvimi'ne göre. (ç.n.) 
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Ne tuhaf ve yaman bir çelişki yasasıdır ki, tüm bu olaylar 
adeta bir kıvılcım gibi hızla yayılırken, bir yandan da zaman 
akmak bilmiyordu. Başkentte bir devrim mahkemesi kurul­
muş ve ülke genelinde kırk elli bin kadar devrim komisyonu 
oluşturulmuştu; bir yasa çıkarılıp şüphelilerin özgürlükleri 
ya da yaşamları ellerinden alınabiliyor, suçlu ve kötü insan­
ların yanında iyi ve masum insanlar da yanabiliyor, at izi, it 
izine karışıyordu; hapishaneler, hiçbir suç işlememiş ve ken­
dilerini savunma hakkına sahip olamamış insanlarla dolup 
taşıyordu; tüm bunlar, olağan ve alışılageldik nizam haline 
gelmişti ve yasalar çıkalı daha iki hafta olmamış olmasına 
rağmen, yüzyıllardır her şey bu şekilde işliyormuş gibi ge­
liyordu. Üstüne üstlük, dünya kurulalı beri varmışçasına 
herkesin aşina olduğu iğrenç bir şey peyda olmuştu: Giyotin 
denen o fettan dilber. 

Giyotin, dönemin en popüler espri malzemesi olmuştu; 
baş ağrısına en iyi gelen şey olduğu, saç beyazlamasını kesin 
biçimde engellediği, insanın cildine gözle görülür bir incelik 
kattığı söyleniyordu; hatta sinekkaydı tıraş yaptığı için ona 
"Milli Ustura" lakabı bile takılmıştı; "giyotini öpenler" kü­
çük pencereden kafalarını uzatıp "çuvalın içine hapşırıyor­
lardı" .  Giyotin, insan ırkının yeniden diriliş sembolü haline 
gelmiş, bu konuda haçı fersah fersah geride bırakmıştı; artık 
insanlar, haçı çıkardıkları gerdanlarında giyotini taşıyorlar, 
haçın inkar edildiği yerlerde, giyotine itibar edip önünde 
saygıyla eğiliyorlardı. 

Öyle çok kelle uçurmuştu ki, kan akıtıp kirlettiği toprak 
çürük bir kırmızıya bürünmüştü. Genç bir Şeytan'ın yap­
boz oyuncağı gibiydi adeta; parçalarına ayrılıp, gerektiğin­
de tekrar bir araya getiriliyordu. Belagatı en güçlü olanları 
susturuyor, en güçlüleri yerden yere vuruyor, en güzel ve iyi 
olanların kökünü kazıyordu. Bir sabah, dakikalar içerisinde, 
üst mevkilerden yirmi biri canlı, biri ölü, toplam yirmi iki 
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kişinin28 kellesini uçuruvermişti. Giyotini çalıştıran görevliye 
Eski Ahit'in güçlü adamının ismi29 takılmıştı; fakat bu cellat, 
çok daha etkili bir silaha sahip olduğu için, adaşından daha 
güçlü ve daha kördü, ayrıca Tanrı'nın mabedinin kapılarını 
her gün yerle bir ediyordu. 

Doktor, tüm bu dehşet verici olayların ve bu olayla­
ra eşlik eden karanlık düşüncelerin ortasında başı dimdik 
yürümeye devam etti; gücünden emindi, ihtiyatlı olmakla 
beraber amacında ısrarlıydı, eninde sonunda Lucie'nin ko­
casını kurtaracağından bir an olsun şüphe etmiyordu. Za­
man, derinlerden gelen güçlü bir akıntıyla, önüne çıkanları 
sürükleyerek gözü dönmüş bir hızla akıp gidiyordu; Doktor 
bu denli kendinden emin ve istikrarlı adımlarla ilerlerken, 
Charles'ın hapse girişinin üzerinden bir yıl üç ay geçmişti 
bile. Aralık ayı geldiğinde, Devrim öylesine habis bir ruha 
bürünmüş ve çığrından çıkmış bir hal almıştı ki, Güney' deki 
nehirlerde, geceden vahşice boğulmuş insanların cesetleri yü­
züyor, Güney'in hüzünlü kış güneşinin altında, mahkumlar 
yan yana hizalanıp kurşuna diziliyorlardı. Doktor yine de 
tüm bu vahşetin ortasında başı dimdik yürümeye devam 
ediyordu. O gün Paris'te ondan daha fazla tanınan kimse 
yoktu; keza, ondan daha tuhaf konumda kimse de yoktu. 
Sessiz sedasız duruşuyla, insancıllığıyla hem hastanede hem 
de hapishanede yeri doldurulmaz bir insandı; mesleğini icra 
ederken katillerle kurbanlar arasında bir ayrım gözetmeyi­
şiyle eşsizdi. Mesleki becerisi ve Bastille Mahkumu olarak 
hikayesi, onu çevresindeki herkesten ayırıyordu. On sekiz yıl 
önce sahiden hayata döndürülmüş, faniler arasında gezin­
mekte olan bir ruh olsa bundan daha az şüphe çekemezdi. 

28 Girondin'lerin bu yirmi iki mensubundan Valaze intihar etmiş olmasına 
rağmen cesedi giyotine yollanmıştır. (e.n.) 

29 Efsanevi kahraman Samson. (ç.n. ) 
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Oduncu 

Tam bir yıl üç ay. · Bu zaman zarfında, Lucie bir an ol­
sun emin olamamıştı Giyotin'in ertesi gün kocasının kelle­
sini uçurmayacağından. Her gün taşlı sokaklardan, idam 
mahkumlarıyla tıka basa dolu kağnılar ağır ağır geçiyorlar­
dı. Güzel kızlar, kahverengi, siyah, gri saçlı parıltılı kadınlar; 
delikanlılar, yapılı erkekler ve yaşlılar; soylular ve köylüler; 
hepsi her gün leş gibi zindanların karanlık mahzenlerinden 
gün ışığına çıkarılıp, Giyotin hanıma, o bitmek tükenmek 
bilmez susuzluğunu gidersin diye kırmızı şarap niyetine ik­
ram edilmek üzere sokaklardan geçirilip götürülüyorlardı. 
Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm! En kolay hayata 
geçirileni sonuncusuydu; Giyotin'e zeval gelmesin ! 

Başına gelen ani felaket ve zamanın çarkları, Doktor'un 
kızını boş bir umutsuzluk içinde sonucu beklemeye itseydi, 
onun durumu da pek çoklarınınki gibi olurdu. Saint Anto­
ine' daki o tavan arasında, o bembeyaz saçlı başı gencecik 
bağrına bastığı andan itibaren, tüm iyi yürekli ve vefalı in­
sanlar gibi, üzerine düşen her görevi layığıyla yerine getir­
mişti; bu, sınandığı bu zamanlarda da böyle olmuştu. 

Yeni evlerine yerleşir yerleşmez ve babası gündelik meş­
galelerine döner dönmez, evi sanki kocası da oradaymış gibi 
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düzenlemişti. Evde her şey yerli yerindeydi ve olması gere­
ken zamanda yapılıyordu. Lucie, tıpkı İngiltere'de hep bir­
likte yaşadıkları evde olduğu gibi, Küçük Lucie'ye düzenli 
olarak ders çalıştırıyordu. Ufak tefek kandırmacalarla ken­
dini pek yakında kavuşup tekrar beraber yaşayacaklarına 
inandırmaya çalışıyordu; olur da Charles hemen o an ser­
best kalıp gelir diye hazırlıklar yapıyor, kitaplarını ve sandal­
yesini düzenliyordu; geceleri, zindanlarda ölümün karanlık 
gölgesinde yaşayan mutsuz ruhlara ve içlerinden çok sevdiği 
bir mahkuma dualar ediyor, böylelikle karanlık zihnini bir 
nebze olsun ferahlatmaya çalışıyordu. 

Lucie'nin dış görünümünde pek fazla değişiklik olma­
mıştı. Kızıyla beraber giydikleri, matem elbisesini andıran 
koyu renkli, sade elbiseler, mutlu günlerinde giydikleri par­
lak renkli elbiseleri kadar temiz ve derli topluydu. Renklerini 
yitirmiş ve yüzündeki o eski azimli ifade sabit bir hal almıştı 
fakat onun dışında hala güzel, hala ahu gibiydi. Bazen, gece 
babasını öperken, tüm gün bastırdığı keder su yüzüne çıkı­
yor, babasına, şu gökkubbe altında tek dayanağının o oldu­
ğunu söylüyordu. Babası da bıkıp usanmadan her seferinde, 
"Benim haberim olmadan ona hiçbir şey olmaz ve onu kur­
tarabileceğimden eminim Lucie, " diyordu. 

Hayatlarındaki değişimin üzerinden fazla zaman geçme­
mişti ki bir akşam babası eve geldiğinde kızına şöyle dedi: 
"Canım, hapishanenin üst bölümünde Charles'ın bazen ak­
şamüstü üç gibi çıkabildiği bir pencere varmış. Şansı yaver 
gider de başarabilirse -ki pek çok belirsizlik söz konusu ola­
biliyor ve birtakım talihsizlikler yaşanabiliyor- seni sokakta 
görebileceğini düşünüyor; tabii bunun için sana gösterece­
ğim belli bir noktada durman gerekiyor. Fakat sen onu gö­
remeyebilirsin talihsiz yavrum, görebilsen bile, gördüğünü 
belli etmek senin açından güvenli olmayabilir. " 

"Ah, bana o yeri gösterin babacığım, her gün oraya gi­
deceğim. "  
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O günden tezi yok Lucie, hava nasıl olursa olsun, yağ­
mur çamur demeden, her gün iki saat orada bekledi. Saat 
tam ikiyi vurduğunda orada oluyor, dört olduğundaysa boy­
nu bükük, geri dönüyordu. Hava çok yağmurlu ya da sert 
değilse kızını da yanına alıyor, beraber gidiyorlardı, diğer za­
manlardaysa yalnız oluyordu fakat her ne olursa olsun, tek 
bir gün dahi gitmemezlik etmiyordu. 

Durduğu yer dolambaçlı küçük bir sokağın, karanlık ve 
kirli bir köşesiydi. Yakacak odun kesen bir adamın oturduğu 
kulübe o mezbelelikteki tek evdi, gerisi sadece duvardan iba­
retti. Bekleyişinin üçüncü gününde adam, Lucie'yi fark etti. 

"İyi günler kadın yurttaş! " 
"Sana da yurttaş! " 
Bu hitap şekli artık kararnameyle belirlenmişti. Bir süre 

önce daha sıkı vatanseverler tarafından gönüllü olarak be­
nimsenmişti ama artık herkes için bir kanundu. 

"Yine mi buralarda geziniyorsun kadın yurttaş ? "  
" Görüyorsun ya yurttaş ! "  
Haddinden fazla beden hareketi yapan ve ufak tefek bir 

adam olan oduncu (ki, bir zamanlar yol işçiliği yapmıştı) 
hapishaneyi işaret ederek oraya doğru bir bakış attı, sonra 
da komiklik olsun diye on parmağını, demir parmaklıkları 
çağrıştıracak şekilde yüzüne tutup parmaklarının arasından 
Lucie'ye baktı. 

"Neyse, beni ilgilendirmez," dedi ve odununu kesmeye 
devam etti. 

Ertesi gün Lucie'ye bakındı ve görür görmez yanına ya­
naştı: 

"Nasıl yani? Yine mi buralarda geziniyorsun kadın yurt­
taş? "  

"Evet yurttaş. " 
"Ah !  Çocuğunu da mı getirdin? Bu senin annen mi kü­

çük yurttaş? "  
Küçük Lucie annesine sokularak, "Evet diyeyim mi an­

neciğim? "  diye fısıldadı. 
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"Evet canım. " 
"Evet annem yurttaş. " 
"Ah, ne güzel. Neyse, beni ilgilendirmez. Ben işime gü­

cüme bakarım. Bak, bu benim testerem. Ona küçük Giyotin 
diyorum. Lay !ay !ay, !ay !ay !ay, hop, kelle gitti ! "  Oduncu 
konuşurken kütük yere düştü, o da onu alıp sepete attı. 

"Ben kendime, odunların giyotincisi Samson diyorum. 
Bak, bak, seyret. Lay !ay !om, !ay !ay !om, hop, bu sefer ka­
dının kellesi gitti ! Şimdi sıra çocukta ! Seni yaramaz seni, gıdı 
gıdı gıdı! Onun da kellesi gitti. Tüm ailenin icabına baktık! "  

Adam iki kütüğü daha sepete atarken Lucie'nin tüyleri 
diken diken oldu fakat ne yazık ki adam işini yaparken ona 
görünmemek, görüş alanının dışında kalmak mümkün de­
ğildi. Bu yüzden oraya her gidişinde gönlü olsun diye önce 
onunla konuştu, arada da içki parası verdi; adam da her se­
ferinde bu paraları hiç nazlanmadan kabul etti. 

Oduncu meraklı bir adamdı; Lucie bazen adamı unutup, 
hapishanenin çatısına ve parmaklıklarına bakıp iç geçirerek 
kocasını düşünürken, adamın kendisine baktığını fark edip 
kendine gelirdi; adam, işi gücü bırakmış, bir dizini tezgahına 
dayamış onu seyrediyor olurdu. O anlarda genellikle, " Beni 
ilgilendirmez," der ve tekrar büyük bir şevkle odun kesmeye 
koyulurdu. 

Lucie tüm mevsimlerde ve her türlü hava koşulunda, kı­
şın karında boranında, baharın ısıran rüzgarında, yazın ka­
vurucu sıcağında, sonbaharın yağmurunda, her gün iki saa­
tini orada geçirdi ve her gün oradan ayrılırken hapishanenin 
duvarlarını öptü. Babasından aldığı bilgiye göre, kocası onu 
görüyordu fakat bu ancak altı yedi seferde bir mümkün ola­
biliyordu; bir iki sefer art arda gördüğü olmuştu, bazen de 
bir iki hafta hiç görmediği oluyordu. Mühim olan görebilme 
ihtimalinin olması ve şansı yaver gittiğinde görebiliyor ol­
masıydı; işte sırf bu ihtimal için haftanın yedi günü orada 
beklemeye razıydı Lucie. 
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Tüm bunlar olup biterken ve babası, tüm o vahşetin or­
tasında başı dimdik yürümeye devam ederken aralık ayı ge­
lip çatmıştı. Bir akşamüzeri hafifçe kar serpiştirirken Lucie 
yine o köşe başındaydı. Çılgınca kutlamaların yapıldığı bir 
festival günüydü. Yolda gelirken, evlerin, uçlarına kırmızı 
şapkalar geçirilmiş küçük mızraklarla, üç renkli kurdelelerle 
ve (tercihen üç renkli harflerle yazılmış) standart slogan olan 
" Bölünmez ve Tek Cumhuriyet. Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik 
ya da Ölüm! " yazılarıyla süslendiğini görmüştü. 

Oduncunun gariban dükkanı öylesine küçüktü ki, yü­
zeyin tamamı bu sloganı yazmaya yetmemişti. Belli ki biri­
lerine alelacele yazdırıvermişti fakat yazan kişinin "Ölüm" 
kelimesini sığdırmakta zorlandığı aşikardı. İyi bir yurttaşa 
yaraşır biçimde, evinin çatısına mızrak ve kırmızı şapkasını 
koymuştu, ayrıca, penceresine de "Küçük Azize Giyotin" 
yazmayı ihmal etmemişti, zira o fettan dilber o dönem halk 
tarafından aziz ilan edilmişti . O gün dükkanı kapalıydı ve 
oduncu da orada değildi; bu durum Lucie'yi rahatlatmıştı, 
biraz yalnız kalıp kafasını dinleyebilecekti. 

Fakat adam fazla uzakta değildi. Birtakım bağrış çağrış­
lar ve hareketlenmeler olduğunu fark eden Lucie korkuya 
kapıldı. Çok geçmeden, kalabalık bir grup, hapishane du­
varının köşesinden dönerek akın akın yaklaşmaya başladı; 
tam ortalarında da İntikamcı Teğmen'le el ele tutuşmuş olan 
oduncu vardı. En az beş yüz kişi varlardı fakat sanki beş 
bin şeytan dans ediyor gibiydi. Müzik yoktu, sadece kendi­
leri şarkı söylüyorlardı. Haşin bir tempo tutturmuşlar, hep 
bir ağızdan diş gıcırtısına benzer sesler çıkararak dönemin 
popüler Devrim şarkısını söylüyorlardı. Kadınlı erkekli, ka­
dın kadına, erkek erkeğe, şans eseri kim kime denk gelirse 
dans ediyorlardı. Başlangıçta, kaba kırmızı şapkalardan ve 
kaba yünlü paçavralardan oluşan bir kasırgayı andırıyorlar­
dı fakat sokağı doldurup Lucie'nin yakınlarında dans etmek 
için durduklarında hepsi tek vücut olup kendilerinden ge-
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çerek dans eden hayaletsi bir yaratığa dönüştüler. İleri geri 
hareketler yaptılar, birbirlerinin ellerine vurdular, kafalarını 
tutup sarstılar, kendi etraflarında döndüler, birilerini yaka­
layıp çift halinde döndüler; ta ki güruhun çoğunluğu yerle­
re devrilene kadar. Ayakta kalanlar el ele tutuşup dönmeye 
başladılar, sonra halka koptu ve iki halka oldular, sonra dört 
halka olup döndüler, döndüler; sonra birden durup yeniden 
vurmaya, tutmaya, sarsmaya başladılar; sonra, bu kez ters 
yönde dönmeye başladılar. Yine ansızın durup soluklandık­
tan sonra her şeye yeniden başladılar; yol boyunca sıra sıra 
dizilip başları önde, kolları havada, çığlık çığlığa, birinin 
üzerine çullanırmış gibi hareketler yaptılar. Hiçbir savaş, bu 
dans kadar dehşet verici olamazdı. Bu dans kesinlikle yoz­
laşmış bir eğlence şekliydi; bir zamanlar masumken şeyta­
ni bir hal almıştı; son derece sağlıklı bir hoş vakit geçirme 
aracıyken, insanların kanlarını fokurdatan, akıllarını baş­
larından alan, yüreklerini donduran bir araca dönüşmüştü. 
İçinde bir miktar zarafet barındırıyorsa da, doğası gereği iyi 
olan şeylerin nasıl da çarpıtılıp sapkınlaşabildiğini gösterme­
si bakımından, bu durum onu daha da çirkinleştiriyordu. 
Bakirelerin çıplak bağırları, çocuk yaştakilerin kendinden 
geçmiş güzel başları, kan ve pisliğe bulanmış zarif ayaklar, 
bu şirazesi kaymış çağın birer tezahürüydü. 

Bu dansın adı Carmagnole'dü.30 Her şey bittikten sonra 
Lucie, oduncunun evinin kapısının önünde dehşete düşmüş 
ve afallamış bir halde kalakalmıştı. Tüy gibi kar taneleri usul 
usul yağıyordu; kar, hiç olmadığı kadar bembeyaz ve yumu­
şacık kaplamıştı her yeri. 

Elleriyle gözlerini kapattıktan sonra bir an için gözlerini 
açan Lucie, karşısında babasını görmüştü. "Ah babacığım," 
demişti, "ne korkunç, ne vahşi bir manzara bu! " 

"Biliyorum canım, biliyorum. Pek çok kereler gördüm. 
Korkma! O insanların hiçbiri sana zarar vermez. "  

30 Fransız Devrimi sırasında popüler bir dans. (ç.n. ) 
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"Kendim için korkmuyorum ki babacığım. Fakat koca­
mın, bu insanların insafına kaldığını düşününce . . .  " 

"Charles'ı yakında onların insafından kurtaracağız. Onu 
pencereye tırmanırken bırakıp sana haber vermeye geldim. 
Etrafta seni görebilecek kimse yok, çatının altındaki pence­
reye bir öpücük gönderebilirsin. " 

" Göndermez miyim hiç babacığım, öpücükle beraber ru­
humu da gönderirim! "  

"Onu göremiyorsun değil mi benim bahtsız yavrum? "  
"Hayır babacığım," dedi Lucie hasretle kavrulup hıçkı­

rarak elini öperken, "göremiyorum. " 
O sırada karda bir ayak sesi duyuldu; bu, Madam 

Defarge'dı. "Selam olsun kadın yurttaş," dedi Doktor. " Se­
lam olsun yurttaş," dedi kadın yanlarından geçip giderken. 
Tüm konuşma bundan ibaretti. Madam Defarge bembeyaz 
yolda bir gölge gibi kayboldu. 

"Koluma gir canım. Onun hatırı için, buradan ayrılır­
ken mutlu ve cesur görün. Aferin, işte böyle. "  Bulundukları 
yerden ayrılmışlardı. "Üstelik bu neşen boşa değil; Charles 
yarın mahkemeye çıkacak. "  

"Yarın mı! "  
"Kaybedecek vaktimiz yok. Ben hazırlıklıyım fakat Char­

les mahkemeye çıkmadan önce alınması mümkün olmayan 
tedbirleri şimdi almamız gerekiyor. Ona henüz celp gitmedi 
fakat ben yarın mahkemeye çıkacağını ve Conciergerie'ye31 

gönderileceğini biliyorum; önceden haber aldım. Korkmu­
yorsun, değil mi? "  

"Size güveniyorum. " Lucie zar zor cevap verebilmişti. 
"Bana tamamen güvenmelisin. Tüm endişelerin yakında 

sona erecek canım benim; birkaç saat sonra ona kavuşa­
caksın; onun için her türlü güvenlik önlemini aldım. Şimdi 
Lorry'yi görmem lazım." 

31 Mahkemeye çıkarılacak mahkumların gönderildiği hapishane. (ç.n.) 
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Doktor birden durakladı. Duyma menzilinde hantal te­
kerlek sesleri vardı. Bunun ne anlama geldiğini ikisi de bi­
liyorlardı. Bir. İki. Üç. Lal olmuş karın üzerinde üç araba, 
korkudan ödleri kopmuş yükleriyle ilerliyordu. 

Doktor, kızını diğer tarafa çevirerek, "Lorry'yi görmem 
lazım," diye tekrarladı. 

Güvenilir yaşlı beyefendi onun hala hayatta en çok gü­
vendiği insandı; ona güvenmekten hiç vazgeçmemişti. El 
konan ve kamulaştırılan mallar konusunda, ona ve tuttuğu 
kayıtlara sıklıkla başvuruluyordu. Kurtarabileceği malları 
sahipleri için kurtarıyordu. Tellson'a emanet edilmiş malları 
ondan daha iyi koruyabilecek, daha güvenilir biri olamazdı. 

Çamursu bir kırmızıya ve sarıya bürünmüş gökyüzü ve 
Seine Nehri'nden yükselen pus, karanlığın bastıracağının 
haberini veriyordu. Bankaya vardıklarında hava neredeyse 
kararmıştı. Monsenyör'ün ihtişamlı konutu tümden küle 
dönmüş ve terk edilmişti. Avludaki toz ve kül yığınının üze­
rinde, "Kamu malı. Bölünmez ve Tek Cumhuriyet. Özgür­
lük, Eşitlik, Kardeşlik ve Ölüm! " yazıyordu. 

O sırada Mr. Lorry'nin yanında kim olsa beğenirsiniz? 
Sandalyenin üzerine binici ceketi asılı olan kişi kimdi aca­
ba? Afallamış ve şaşkın bir halde sevdiğini kollarına almak 
için dışarı çıkan bu adam kimin yanından gelmişti ? Kafası­
nı az önce çıkmış olduğu kapıya çevirip sesini yükselterek, 
Lucie'nin titrek sesiyle söylediği, "Conciergerie'ye gönderil­
miş ve yarın mahkemeye çıkacakmış," sözünü kim tekrar 
etmiş olabilir? 
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Zafer 

Beş yargıç, bir savcı ve belirlenmiş jüriden oluşan kor­
kunç mahkeme her gün toplanıyordu. Her akşam gönderilen 
listeler, hapishanelerde gardiyanlar tarafından mahkumlara 
yüksek sesle okunuyordu. Gardiyanların klişeleşmiş esprisi 
şuydu: "Hey içeridekiler, gelin de gazetenin akşam baskısını 
dinleyin! "  

"Darnay adıyla bilinen Charles Evremonde! "  
Akşam gazetesinin okunma merasimine nihayet La 

Force'ta da başlanmıştı. İsmi okunan mahkum, gidip ölüme 
mahkum edilenlerden farklı bir noktada dururdu. Darnay 
adıyla bilinen Charles Evremonde bu uygulamayı gayet iyi 
biliyordu; bu şekilde yüzlercesinin göçüp gidişine tanıklık 
etmişti. 

İsimleri okuyabilmek için gözlük takmış olan yüzü gözü 
şiş gardiyan, Darnay'in doğru yere geçtiğinden emin olmak 
için bir bakış attıktan sonra, her isimden sonra hafifçe du­
raklayarak listenin üzerinden geçti. Listede yirmi üç isim 
vardı fakat sadece yirmi tanesine bir cevap gelmişti çünkü 
ismi okunanlardan biri zindanda ölüp unutulmuştu, diğer 
ikisiyse çoktan giyotine kurban gitmiş ve yine unutulmuş­
tu. Liste, Charles'ın hapishaneye geldiği ilk gece adı geçen 
mahkumlarla tanıştığı o kemerli odada okunmuştu. O gece 
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tanıştığı herkes toplu katliamda ölmüştü; aslına bakılırsa, 
buraya geldiğinden beri sempati duyup da veda etmek zo­
runda kaldığı kim varsa, darağacında can vermişti. 

Alelacele birtakım veda sözleri ve iyi niyet belirten ifa­
deler telaffuz edildikten sonra vedalaşma faslı bitivermişti. 
Her gün yaşanan, olağan bir hadiseydi bu ve La Force ce­
miyeti, o gece oynanacak olan, kaybedene ceza verilen "feda 
oyunu" ve verilecek küçük konser için hazırlıklara giriştiler. 
Demir parmaklıkların önünde birikip gözyaşı döktüler fakat 
bir yandan da eğlencede yer alacak olan yirmi kişinin yerine 
başkalarının bulunması gerekiyordu, gelgelelim hücrelerine 
kilitlenme saatine az kalmıştı ve ortak oda ve koridorlar, gece 
boyunca bekçilik etsinler diye devasa köpeklere devrediliyor­
du. Mahkumlar duygusuz ya da duyarsız insanlar değillerdi 
fakat mevcut şartlar böyle davranmayı gerektiriyordu. Ara­
da hafif bir fark olsa da bu tür davranışlar; bir tür çılgınlık 
ya da sarhoşluk haline benziyordu; bazı insanların, giyotine 
gereksiz bir gözüpeklikle gitmelerinin ya da giyotinle ölecek 
olmakla böbürlenmelerinin, halkın zihnini tümden allak bul­
lak etmiş bir tür enfeksiyon sonucu olduğu düşünülebilirdi. 
Salgın dönemlerinde, aramızdan bazıları bu hastalıklara giz­
liden çekim duyacak, bu hastalığa yakalanıp ölmeyi arzula­
yacaktır. Hepimizin içinde, gizli bir yerlerde bu tür tuhaf eği­
limler vardır ve bunlar doğru şartlar oluştuğunda açığa çıkar. 

Conciergerie'ye giden yol kısa ve karanlıktı; böcek istilası 
altındaki hücrelerinde geceler de uzun ve soğuk. Ertesi gün, 
Charles yargılanmadan önce on beş kişi sanık kürsüsüne 
çıktı. On beşi de suçlu bulundu; duruşmalar toplamda bir 
buçuk saat sürdü. 

Nihayet, "Darnay adıyla bilinen Charles Evremonde! "  
diye seslenildi ve Darnay sanık olarak kürsüye çağrıldı. 

Kürsüde oturan yargıçlar tüylü şapkalar takmışlardı; on­
ların dışında şapka namına çoğunlukla üç renkli rozet takıl­
mış kaba kırmızı şapkalar vardı. Charles Darnay, jüriye ve 

370 



İki Şehrin Hikayesi 

bu gürültücü seyirci topluluğuna baktığında, ayakların baş, 
başların ayak olduğunu düşünmüş olmalıydı; caniler, dürüst 
insanları yargılıyordu. Mevcut sahnenin ruhuna, kendileri­
ne yaraşır biçimde, yani aşağılıkça, acımasızca ve kalitesizce 
şekil verenler, şehrin en aşağılık, en acımasız, en kalitesiz ta­
bakasıydı; kontrolsüzce bağıra çağıra yorum yapıyor, alkış­
lıyor, itiraz ediyor, öngörülerde bulunuyor ya da kararları ol­
dubittiye getirmeye çalışıyorlardı. Erkeklerin çoğunun üze­
rinde türlü türlü silahlar vardı; kadınlarınsa kimisinde bıçak 
vardı, kimisinde hançer, kimisi mahkemeyi seyrederken bir 
şeyler yiyip içiyor, çoğunluğuysa örgü örüyordu. Örgü ören­
lerin içinde biri vardı ki, örgüsünü örerken kolunun altına 
bir parça örgü sıkıştırmıştı. Kadın en ön sırada, barikatın 
oradan sonra bir daha görmediği fakat adının Defarge ol­
duğunu hemen hatırladığı bir adamın yanında oturuyordu. 
Charles, kadının, yanındaki adamın kulağına bir iki defa bir 
şeyler fısıldadığını gördü; kadın, adamın karısı gibi görünü­
yordu fakat Charles'ın bu ikiliye dair asıl dikkatini çeken 
husus, çok yakınında olmalarına rağmen ondan tarafa hiç 
bakmıyor oluşlarıydı. İnatçı bir kararlılıkla bir şeyler bek­
lercesine yalnızca jüriye bakıyor, başka bir tarafa kesinlikle 
bakmıyorlardı. Başkanın hemen altında, her zamanki kıya­
fetiyle Doktor Manette oturuyordu. Mahkumun görebildiği 
kadarıyla, mahkemeyle ilişkisi bulunmayan ve kaba saba 
Carmagnole kıyafeti giymeyip kendi günlük kıyafetlerini gi­
yen sadece Mr. Lorry ile oydu. 

Darnay adıyla bilinen Charles Evremonde, savcı tarafın­
dan, tüm göçmenlerin sınır dışı edilmesini öngören karar­
name gereğince, Cumhuriyet'e borcunu hayatıyla ödemesi 
gereken bir göçmen olarak suçlu bulundu. Söz konusu ka­
rarnamenin o Fransa'ya döndükten sonra çıkmış olması 
durumu değiştirmiyordu. Ortada bir kararname vardı ve o 
da tam karşılarındaydı; Fransa'da yakalanmıştı ve şimdi de 
kellesi isteniyordu. 
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"Kellesini uçurun! "  diye bağırdı seyirciler. "O bir Cum­
huriyet düşmanı! "  

Başkan bağırtıları susturmak için zilini çaldı ve mahkuma, 
senelerce İngiltere'de yaşamış olduğunun doğru olup olma­
dığını sordu. 

Su götürmez biçimde doğruydu. 
Peki bu durumda kendisi bir göçmen miydi? Kendini ne 

şekilde tanımlıyordu? 
Yasanın mantığına ve ruhuna göre, göçmen olarak ta­

nımlanmayacağını umut ediyordu. 
Başkan bunun nedenini merak etmişti. 
Çünkü, taşımaktan hoşlanmadığı bir unvandan ve sa­

hip olmaktan hoşlanmadığı bir konumdan kendi rızasıyla 
feragat etmiş ve "göçmen" kelimesi mahkeme tarafından 
mevcut şekliyle tanımlanmadan önce ülkesini terk etmişti; 
Fransa'da sömürülen halkın sırtından geçinmek yerine, ge­
çimini İngiltere' de kendi alın teriyle sağlamayı tercih etmişti. 

Buna dair bir kanıtı var mıydı ? 
Darnay iki şahidin adını verdi: Theophile Gabelle ve Ale-

xandre Manette. 
Fakat İngiltere' de evlenmiş olduğu doğru muydu? 
Doğruydu fakat evlendiği kadın İngiliz değildi. 
Fransız vatandaşı mıydı? 
Evet, Fransa' da doğmuştu. 
Adı ve ailesi ? 
"Lucie Manette, şurada oturmakta olan iyi yürekli Dok­

tor Manette'in biricik kızı ."  
Bu yanıt seyircilerde mutlu bir tepkiye yol açmıştı. Ta­

nınmış doktorun lehine yapılan tezahürat salonu çınlattı . 
İnsanların duyguları öylesine değişkendi ki, az önce sokağa 
sürükleyip öldürmeye can attıkları mahkuma yiyecekmiş 
gibi bakan vahşi gözlerden şimdi yaşlar süzülüyordu. 

Charles Darnay, bu tekinsiz yoldaki ilk adımlarını, Dok­
tor Manette'in tekrar tekrar vurguladığı direktiflere göre 
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atmıştı. Bu temkinli danışman önünde uzanan yolun her 
adımını planlamış ve her milimini hesap etmişti. 

Başkan, Fransa'ya neden döndüğünü ve neden daha 
önce değil de o tarihte döndüğünü sordu. 

Daha önce dönmemişti çünkü Fransa'da, feragat ettiği 
mallar dışında, yaşamını idame ettirebilme olanağı yoktu; 
oysa İngiltere' de Fransız dili ve edebiyatı dersleri vererek ge­
çimini sağlayabiliyordu. O tarihte neden döndüğü sorusuna 
gelince; dönmediği takdirde hayatı tehlikeye girebilecek bir 
Fransız yurttaşın yazılı ve son derece dokunaklı ricası üzeri­
ne geri dönmüştü. Ne pahasına olursa olsun, kendisi için ne 
denli tehlikeli olursa olsun, bir yurttaşın hayatını kurtarmak 
ve onun için tanıklık edip gerçekleri anlatmak için dönmüş­
tü. Böyle bir şey, Cumhuriyet'e karşı işlenmiş bir suç kabul 
edilebilir miydi? 

Güruh büyük coşkuyla, "Hayır! " diye bağırdı ve başkan 
onları susturmak için yine zilini çaldı. Zilin bir etkisi olma­
mış, kalabalık kendi arzusuyla oradan ayrılana dek, "Ha­
yır ! "  diye bağırmaya devam etmişti. 

Başkan, bahsi geçen yurttaşın adını öğrenmek istedi. Sa­
nık, o yurttaşın ilk şahidi olduğunu belirtti. Daha sonra da, 
kendinden emin bir şekilde, barikatın orada kendisinden 
alınmış olan fakat başkanın önündeki kağıtların arasında 
olduğundan şüphe etmediği o mektuptan bahsetti. 

Doktor, mektubun orada olmasını sağlamış ve Charles'a 
bu konuda teminat vermişti, böylece duruşmanın bu aşa­
masında mektup bulunup yüksek sesle okundu. Yurttaş 
Gabelle'den mektubu teyit etmesi istendi, o da teyit etti. 
Yurttaş Gabelle, sonsuz bir nezaket ve incelikle, çok sayıdaki 
Cumhuriyet düşmanıyla uğraşmak zorunda kalan mahke­
menin üzerindeki iş yükü yüzünden, üç gün öncesine kadar, 
kendisinin Abbaye Hapishanesi'nde bir miktar ihmal edilmiş 
olabileceğini -hatta mahkemenin o vatanperver gözünden 
tümden kaçmış olduğunu- ima etti; üç gün önce mahkemeye 
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çıkarılıp Darnay adıyla bilinen yurttaş Evremonde'un teslim 
olmasıyla, jürinin kendisine yöneltmiş olduğu suçlamaların 
ortadan kalktığını ve serbest bırakıldığını da ilave etti. 

Ondan sonra Doktor Manette'in sorgulanmasına geçil-
di. Doktor'un kişisel popülaritesi ve verdiği yanıtların netliği 
son derece olumlu bir intiba bırakmıştı; sorgulamanın de­
vamında da, uzun süren tutukluluğun ardından, sanığın ta­
nıştığı ilk arkadaşı olduğunu, İngiltere'de bulunduğu zaman 
zarfında, sürgünde bulunan kızına ve kendisine son derece 
bağlı ve sadık olduğunu, İngiltere'deki aristokrat hükümeti 
desteklemediği, hatta o hükümet tarafından İngiltere düş­
manı ve Amerika Birleşik Devletleri yanlısı olduğu iddiasıyla 
idamla yargılandığını son derece tane tane, açık, dürüst ve 
içtenlikli bir biçimde anlatınca, jüri ve seyirciler yek vücut 
oldular. En sonunda da, orada hazır bulunan İngiliz beye­
fendisi Mösyö Lorry'nin de, kendisi gibi İngiltere'deki mah­
kemede tanıklık ettiğini ve sözlerini teyit edebileceğini söy­
leyince, jüri bu kadarının kendileri için yeterli olduğunu ve 
eğer başkan hazırsa oylarını açıklayabileceklerini ifade etti. 

Jüri üyeleri tek tek ve yüksek sesle oylarını açıklarken, se­
yirciler her seferinde büyük bir coşkuyla alkışladı. Tüm oy­
lar mahkumun lehineydi; bunun üzerine başkan mahkumun 
serbest bırakıldığını ilan etti. 

Sonra, kalabalığın ruh halinin değişkenliğini, ya da cö­
mertliğe ve merhamete yakınsayan iyi dürtülerini gösteren 
ya da gaddar öfkelerini birdenbire tetikleyebilecek bir şey 
olarak gördükleri o alışılmadık sahnelerden biri yaşandı. 
Bu türden alışılmadık sahnelerin ardında ne tür gerekçelerin 
olduğunu kimse tam olarak bilemezdi; muhtemelen ikincisi 
ağır basmak üzere, bu üçünün karışımıydı. Mahkumun be­
raati ilan edildikten sonra -nasıl ki başka zamanlarda kan 
oluk oluk akıyorsa- gözyaşları sel olup akmıştı; kadın er­
kek, herkes mahkumun yanına koşup onu kardeşçe kucak­
lamıştı; Darnay, uzun ve sağlıksız koşullar altındaki tutuklu-
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luk halinden dolayı yorgunluktan bayılmak üzereydi; ayrıca 
gayet iyi biliyordu ki aynı insanlar, farklı yönden esecek bir 
rüzgarın etkisiyle, onu aynı coşkuyla paramparça edip par­
çalarını sokaklara saçabilirlerdi. 

Diğer sanıklara yer açmak için Charles dışarı çıkarılın­
ca, tüm o kucaklaşmalardan ve okşamalardan kurtulmuştu. 
Ondan sonra beş sanık daha, sözlü ya da fiili olarak des­
tek vermedikleri gerekçesiyle, Cumhuriyet düşmanı olarak 
yargılanmıştı. Bir idam fırsatını kaçırmış olan mahkeme ve 
halk, hiç vakit kaybetmeden kaybı telafi etmek adına, daha 
Darnay oradan ayrılmadan bu beş kişinin yirmi dört saat 
içinde idam edilmesine karar vermişti. Sanıklardan ilki, 
Darnay'e haberi, hapishanede adet olduğu üzere -parmağını 
havaya kaldırarak- Ölüm işareti yaparak verdi, sonra her­
kes bir ağızdan, "Yaşasın Cumhuriyet! "  diye bağırdı. 

Bu beş sanığın izleyici kitlesi, duruşmanın uzatılmasını 
gerektirecek kadar büyük değildi; Darnay ve Doktor Ma­
nette kapıdan çıkarken, mahkemede gördükleri herkesi 
kapsayan büyük bir kalabalık dışarıda onları bekliyordu; 
Charles'ın nafile bakındığı iki kişi hariç. Charles dışarı çık­
tığında, güruh yine üzerine çullandı; tek tek ve toplu halde 
ağlaşıyor, sarılıyor ve bağırıyorlardı. Nehir kıyısındaki bu 
çılgın sahne, nehrin suları yükselip kıyıdaki insanlar gibi çıl­
dırıncaya dek devam etti. 

Darnay'i, mahkeme salonundan ya da odalardan ya da 
koridorlardan birinden almış olabilecekleri büyük bir san­
dalyeye oturttular. Sandalyeye kırmızı bir bayrak sermişler, 
arkasına da, ucunda kırmızı bir şapka asılı olan bir mız­
rak takmışlardı. Böylelikle bir zafer arabası yapmışlardı ve 
Doktor'un ısrarlı ricaları bile, Darnay'i omuzlarında evine 
kadar taşımalarına engel olamamıştı. Etrafının kırmızı bir 
şapka deniziyle çevrili olduğunu gören ve fırtınanın etkisiy­
le derinlerden yükselen virane suratları fark eden Darnay'in 
kafası iyice allak bullak olmuş, o an giyotine götürülmek 
üzere bir arabaya bindirilmiş olduğu duygusuna kapılmıştı. 
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Kalabalık, bu bir kabusu andıran, çığrından çıkmış 
geçit töreniyle, önlerine çıkanla kucaklaşıp Darnay'i işa­
ret ederek onu taşımaya devam etti. Karla kaplı caddeleri 
Cumhuriyet'in rengi kırmızıya boyayarak, zikzaklar çizip 
rap rap yürüyerek, daha önceden çok daha koyu renk ve­
ren bir boyayla kırmızıya boyadıkları sokaklardan geçe­
rek Darnay'in yaşadığı binanın avlusuna vardılar. Babası, 
Lucie'yi hazırlamak için önden gitmişti, yine de Lucie koca­
sını karşısında görünce bayılıp kollarına yığılıvermişti. 

Darnay onu kalbinin üzerine basıp güzel başını, kendi yü­
züyle kalabalığın arasına aldı; böylece Lucie'nin, onun göz­
yaşlarıyla birleşen dudakları görünmeyecekti. O sırada kala­
balığın içinden bazıları dans etmeye başladı. Birden diğerleri 
de dans etmeye başladı ve çok geçmeden avluda bir Carmag­
nole çılgınlığıdır aldı yürüdü. Sonra, kalabalıktan genç bir ka­
dını boşalan sandalyeye Özgürlük Tanrıçası niyetine oturtup 
büyük bir coşkuyla ve yan sokaklara taşarak nehir boyunca 
taşıdılaı; sonra da köprüden geçirdiler; Carmagnole bir gir­
dap gibi herkesi kendine çekmiş, adeta onları yutmuştu. 

Darnay, yanında zafer kazanmış ve gururlu bir edayla 
duran Doktor'un elini sıktıktan, Carmagnole seline kapıl­
mamak için mücadele etmekten nefes nefese kalmış olan 
Mr. Lorry'nin elini tuttuktan, kollarını boynuna dolayabil­
sin diye havaya kaldırılan Küçük Lucie'yi öptükten, Küçük 
Lucie'yi kucağına alıp havaya kaldırmış olan, her daim coş­
kulu ve vefalı Pross'a sarıldıktan sonra karısını kucağına alıp 
yukarıdaki odalarına taşıdı. 

"Lucie ! Canım! Bak, özgürüm artık ! "  
"Ah, Charles, sevgilim, diz çöküp dua ettiğim Tanrı'ya 

şükranlarımı sunmalıyım! "  
İkisi de tüm kalpleriyle, saygıyla başlarını öne eğdiler. 

Lucie'yi tekrar kollarına aldığında ona, "Şimdi de babanla 
konuşmalısın canım. Onun benim için yaptığını Fransa'da 
hiç kimse yapamazdı," dedi. 
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Nasıl ki yıllar, yıllar önce, babasının çaresiz başını göğ­
süne yasladıysa, şimdi de kendi başını babasının göğsüne 
yaslamıştı. Doktor, kızının kendisi için yaptıklarına karşılık 
verebildiği, kendi acıları yüzünden ona yaşattıklarını telafi 
edebildiği için mutlu ve gücünden dolayı gururluydu. Ona, 
"Zayıf olmamalısın canım," diye serzenişte bulundu, "titre­
me artık, bak, onu kurtardım. "  
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Kapının Çalınışı 

" Onu kurtardım," demişti Doktor. Darnay, sık sık tekrar 
eden rüyalarından birini görmediğini anlamıştı; o an gerçek­
ten de oradaydı. Yine de karısı zangır zangır titriyordu; belli 
etmemeye çalıştığı ağır bir korku çökmüştü içine. 

Ülkenin genel havası bunca ağır ve karanlıkken, insanlar 
bu denli ihtirasla intikam peşine düşmüşken ve ruh halleri 
bu denli dengesizken, masumlar, küçücük bir şüphe yüzün­
den ya da safi kötülükten sürekli öldürülüyorken, en az ken­
di kocası kadar suçsuz ve başka insanlar için en az kocası 
kadar değerli insanın, her gün onun hasbelkader kurtulduğu 
kaderi yaşadığını unutmak öylesine zordu ki, yüreğindeki 
hafiflemesi gereken o ağırlık bir türlü hafiflemiyordu. Soğuk 
akşamüstünün gölgeleri düşmeye başlamıştı ve o saatte bile 
dehşet saçan ölüm arabaları sokaklardan geçmeye devam 
ediyordu. Lucie'nin aklı bir an oraya kaymış, gözleri, idam 
mahkumlarının arasında kocasını aramıştı; sonra kocasının 
yanı başındaki gerçek varlığına daha da sokulmuş ve daha 
çok titremeye başlamıştı. 

Babası, kızının o kadınsı zaafı karşısında öylesine şefkatli 
bir dirayet sergiliyor ve onu öylesine keyiflendirmeye çalı­
şıyordu ki, bu, görülmeye değer, harika bir manzaraydı. O 
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an ne o çatı katı vardı, ne ayakkabı yapmak ne de Kuzey 
Kulesi, Yüz Beş! Kendine koyduğu hedefi gerçekleştirmiş, 
sözünü tutmuş, Charles'ı kurtarmıştı. Varsın hepsi omzuna 
yaslansın, ondan güç alsınlardı. 

Evin ihtiyaçlarını karşılarken tutumlu olmak zorunday­
dılar; sadece insanları rencide etmeden ve kendilerini onla­
rın gözüne sokmadan yaşamanın en güvenli yolu bu olduğu 
için değil, aynı zamanda, zengin olmadıkları için; Charles 
mahkumiyeti boyunca o iğrenç yemeklere, gardiyanlara ve 
kendisinden daha kötü durumda olan mahkumlara epey 
para ödemek zorunda kalmıştı. Hem bu sebepten, hem de 
ev içi casusluk faaliyetinin önüne geçmek için hizmetçi tut­
madılar; avlunun girişinde duran bir yurttaş ve kadın yurt­
taş arada onlara hizmet veriyordu; ayrıca, artık Mr. Lorry 
tarafından neredeyse tam zamanlı olarak onların hizmetine 
tahsis edilmiş olan Jerry de günlük işlerini yapıyor ve geceleri 
orada yatıyordu. Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm 
ilkelerine dayanan Tek ve Bölünmez Curnhuriyet'in hüküm­
lerine göre, her evin kapısında ya da kapı dikmesinde, yerden 
belli bir yükseklikte, belli büyüklükteki harflerle, okunur bi­
çimde o evde yaşayan herkesin isminin yazılması gerekiyor­
du. Bu sebeple, Mr. Jerry Cruncher'ın ismi de kapı dikmesi­
nin üzerindeki tabelayı süslüyordu; akşamüstü gölgeler iyice 
kararmaya başladığında ismin sahibi, Darnay adıyla bilinen 
Charles Evremonde'un ismini de listeye eklemek için, Doktor 
Manette'in tuttuğu boyacıyla birlikte çıkageldi. 

Dönemin üzerine karanlık bir gölge gibi çöken genel 
korku ve güvensizlik hali sebebiyle, en sıradan gündelik ya­
şam bile dönüşüme uğramıştı. Pek çoklarında olduğu gibi, 
Doktor'un küçük hanesinde de, o gün tüketilecek ihtiyaç 
malzemeleri akşamdan, çeşitli dükkanlardan azar azar alını­
yordu. Genel olarak arzu edilen, dikkat çekmemek, dediko­
du ve kıskançlığa fırsat verecek en küçük bir duruma mahal 
vermemekti. 
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Son birkaç aydır, erzak tedarik etme görevini Miss Pross 
ile Mr. Cruncher yerine getiriyordu; ilki parayı taşıyordu, 
ikincisi sepeti. Her akşamüstü, sokak lambalarının yandığı 
saatte bu görevi yerine getirmek için yola koyuluyor ve evin 
ihtiyaçlarını satın alıyorlardı. Uzun yıllar Fransız bir ailenin 
yanında çalışmış olan Miss Pross, kafasını kullanmış olsaydı 
Fransızcayı anadili gibi konuşuyor olurdu fakat onun pek 
o taraklarda bezi yoktu; bu sebeple, kendi deyişiyle bildiği 
" ıvır zıvır" kelimelerin sayısı Mr. Cruncher'ın bildiğinden 
fazla değildi. Bu yüzden alışveriş yapma tarzı, sanki dükkan 
sahibinin kafasına atar gibi, başka hiçbir şey söylemeksizin 
ve ürüne dair herhangi bir bilgi vermeksizin, almak istediği 
şeyin adını söylemek şeklindeydi; eğer söylediği isim, almak 
istediği ürüne ait değilse de, etrafına bakınıp onu buluyor, 
eline alıp pazarlık bitene kadar bırakmıyordu. Her alışve­
rişte muhakkak pazarlık yapardı; ürünü sımsıkı elinde tutar, 
fiyat ne olursa olsun, dükkan sahibinin eliyle işaret ettiği ra­
kamın bir eksiğini işaret ederdi. 

Gözleri mutluluktan kıpkırmızı olan Miss Pross, "Evet 
Mr. Cruncher, hazırsanız ben de hazırım. "  

Jerry bir homurdanma sesi çıkararak Miss Pross'un 
emrinde olduğunu ifade etti. Pas lekeleri çoktan silinip git­
mişti fakat kirpi gibi saçlarını törpüleyebilecek bir kuvvet 
yoktu. 

"İhtiyacımız olan bir sürü şey var, "  dedi Miss Pross, "ve 
vaktimiz kıymetli. Her şeyden önemlisi, şarap almamız gere­
kiyor. Biz şarabımızı nereden alırsak alalım, o kırmızı kafa­
lar kadeh kaldırıp içecek bir bahane buluyorlar. " 

"Sizin ya da ihtiyarın sağlığına da içseler sizin için fark 
eden bir şey olmaz diye tahmin ediyorum," dedi Jerry. 

"O kim?"  diye sordu Miss Pross. 
Mr. Cruncher biraz çekinerek, "İhtiyar Nick'ten32 bahse­

diyorum," diye açıklama yaptı. 

32 Şeytan. ( e.n.) 
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"Hah! " dedi Miss Pross. "Bunlar gibi yaratıkların ne 
mal olduğunu anlamak için allameicihan olmaya gerek yok. 
Tek bildikleri gece yarısı katliamları ve şeytanlık. "  

"Şşş ! Lütfen, lütfen söylediklerimize dikkat edelim ca­
nım! " diye haykırdı Lucie. 

"Tamam, tamam, dikkat ediyorum," dedi Miss Pross, 
"fakat şimdi biz bizeyiz diye söyleyebilirim; umarım soğan 
ve tütün kokulular sokaklarda bize sarılmaya falan kalk­
mazlar. Yalnız, uğurböceğim, ben gelene kadar şöminenin 
önünden kalkmak yok! Ben gelene kadar yeni kavuştuğun 
kocanla ilgilen; hazır onu bulmuşken o güzel başını onun 
omzundan kaldırma! Çıkmadan bir soru sorabilir miyim 
acaba Doktor Manette? "  

"Sanırım b u  özgürlüğünüzü kullanabilirsiniz, " dedi 
Doktor gülümseyerek. 

"Rica edeceğim bana özgürlük demeyin; o sözü duymak­
tan gına geldi," dedi Miss Pross. 

"Şşş, lütfen ama! Yine mi? "  diye sitem etti Lucie. 
"Bak canım," dedi Miss Pross, " işin aslı şu ki, ben hala 

Majesteleri Kral Üçüncü George'un tebaasıyım," dedi ve 
kralın adını zikrederken dizlerini bükerek reverans yaptı. 
"Bu yüzden de şiarım şudur: 'Kahrolsun onların politikala­
rı, yerin dibine batsın hileleri hurdaları, biz umudumuzu ona 
bağlamışız, Tanrı Kral'ı korusun! "' 

Mr. Cruncher, ona olan sadakatini göstermek için, sanki 
kilisedelermiş gibi, fısır fısır tekrarladı Miss Pross'un sözle­
rını. 

"Yüreğinizde gerçek bir İngiliz barındırmanıza memnun 
oldum fakat keşke üşütmeseydiniz de sesiniz bu kadar kısıl­
masaydı,"  dedi Miss Pross onaylar biçimde. "Neyse, sorum 
şu Doktor Manette, buradan kurtulabilmek gibi bir olasılık 
var mı acaba ? "  İyi kalpli kadın, konuyu tesadüfen açmış gibi 
yaparak, herkesi son derece endişelendiren bir meseleyi ha­
fifletmeye çalışıyordu. 
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"Korkarım henüz yok. Charles açısından hala tehlikeli 
olabilir. "  

Miss Pross biricik kuzusunun şöminenin ışığında parıl­
dayan altın saçlarına bakıp iç çekişini neşeyle savuşturarak, 
"Amaan, ne yapalım! "  dedi, "O zaman biz de sabredip 
bekleriz. Kardeşim Solomon'un her zaman dediği gibi, dik 
durup mücadeleye devam etmeliyiz. Haydi Mr. Cruncher! 
Oradan kalkmak yok Uğurböceğim! " 

Lucie'yi, kocasını, babasını ve çocuğunu parlak ateşin 
başında bırakıp dışarı çıktılar. Mr. Lorry'nin de bankadan 
gelmesini bekliyorlardı. Miss Pross lambayı yakmış fakat şö­
mine ateşinin verdiği ışığın tadını çıkarsınlar diye köşede bir 
yere koymuştu. Küçük Lucie, ellerini yaşlı adamın koluna 
dolamış, büyükbabasının yanında oturuyordu; büyükbabası 
ona, fısıltıyı geçmeyen bir sesle, bir zamanlar kendisine iyi­
lik etmiş bir mahkuma yardım ederek, hapishane duvarını 
yarıp mahkumu dışarı çıkaran güçlü ve harika bir iyilik pe­
risinin hikayesini anlatıyordu. Her şey sessiz ve dingindi ve 
Lucie eskisine göre çok daha rahatlamış haldeydi. 

Birden, "O da nedir? "  diye bağırdı. 
" Canım! " dedi babası hikayesini anlatmayı bırakıp elini 

kızının elinin üzerine koyarak. "Kendine hakim ol lütfen. 
Ne kadar da tedirginsin! En ufak bir şeyde -hatta durduk 
yere- irkiliyorsun. Sen babanın kızısın unutma! "  

Lucie solgun yüzü ve titreyen sesiyle, davranışını mazur 
göstermeye çalışarak, "Merdivenlerde tuhaf bir ayak sesi 
duyar gibi oldum babacığım," dedi. 

"Merdivenler ölüm kadar sessiz canım. " 
O kelimeyi söyler söylemez kapıya vuruldu. 
"Ah, babacığım! Kim olabilir? Saklan Charles. Onu kur­

tarmamız lazım! " 
"Yavrum," dedi Doktor ayağa kalkıp elini kızının om­

zuna koyarak, "Ben onu :za.ten kurtardım. Bu zayıflık nedir 
böyle ama canım! Ben kapıya bakayım. "  

383  



Charles Dickens 

Lambayı eline alarak aradaki iki odadan geçip kapıyı 
açtı. Kılıçlı ve tüfekli, kırmızı şapka takmış dört adam sert 
adımlarla içeri girdiler. 

"Darnay adıyla bilinen Yurttaş Evremonde," dedi adam­
lardan biri. 

"Kim arıyordu? "  diye soruyla yanıt verdi Darnay. 
"Ben arıyorum. Biz arıyoruz. Seni tanıyorum Evremonde, 

bugün mahkemeden önce görmüştüm. Cumhuriyet adına 
seni tekrar tutukluyoruz. "  

Dört adam, karısı ve çocuğunun sımsıkı kenetlendiği 
Darnay'in etrafını sardılar. 

"Nasıl ve neden tekrar tutuklandığımı söyler misiniz? "  
"Şimdilik doğruca Conciergerie'ye gideceğini bil yeter, 

gerisini yarın öğrenirsin. Yarın mahkemeye çıkacaksın. "  
B u  ani ziyaretin taşa çevirdiği Doktor Manette, elinde 

lambasıyla kalakalmıştı; sanki lambayı tutsun diye yapılmış 
bir heykeldi. Bu sözler üzerine, lambayı elinden bırakıp söz­
lerin sahibini, kendisine bol gelen yünlü kırmızı gömleğinin 
yakasından kaba olmayacak biçimde tutarak şöyle dedi: 

"Onu tanıdığınızı söylediniz. Beni tanıyor musunuz 
peki? "  

"Evet, sizi tanıyorum Yurttaş Doktor. " 
"Sizi hepimiz tanıyoruz Yurttaş Doktor,"  dedi diğer üçü. 
Doktor bir süre durakladıktan sonra sırayla hepsine dal-

gın dalgın bakarak alçak sesle şöyle dedi: 
"O zaman onun sorduğu sorunun cevabını bana verir 

misiniz? Böyle bir şey nasıl olabilir? "  
"Yurttaş Doktor," dedi birinci adam gönülsüzce, "Saint 

Antoine bölgesinde hakkında yapılmış bir ihbar var. " İçeri 
giren diğer adamı işaret ederek, "Bu yurttaş Saint Antoine­
lı," dedi. 

İşaret edilen adam başıyla onaylayarak ekledi: "Saint 
Antoine tarafından suçlanıyor. " 

"Neyle? "  diye sordu Doktor. 
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"Yurttaş Doktor,"  dedi birinci adam aynı gönülsüzlü­
ğüyle, "daha fazla soru sormayın. Eğer Cumhuriyet sizden 
bir fedakarlık talep ederse, iyi bir vatansever olarak seve 
seve yerine getireceğinizden eminim. Cumhuriyet her şey­
den önce gelir. Halk yücedir. Evremonde, çabuk ol, acele­
miz var. " 

"Tek bir şeyi merak ediyorum," diye ricada bulundu 
Doktor, "onu kimin ihbar ettiğini söyler misiniz? "  

"Bu yasalara aykırı," diye yanıtladı adam, "fakat ş u  Sa­
int Antoine' dan gelen yurttaşa sorabilirsiniz. " 

Doktor bakışlarını adama çevirdi, yerinde huzursuzca 
kımıldanan adam, sakallarını sıvazladıktan sonra nihayet 
şöyle dedi: 

"Aslında gerçekten de yasalara aykırı fakat hakkındaki 
bu son derece ağır ihbarı yurttaş Defarge ve kadın yurttaş 
Defarge yaptılar. Bir de, biri daha vardı. "  

"Kimmiş o diğer kişi ? "  
"Gerçekten öğrenmek istiyor musunuz Yurttaş Doktor? "  
"Evet. " 
"O halde," dedi Saint Antoinelı adam, yüzünde tuhaf bir 

ifadeyle, "sorunuzun cevabını yarın alacaksınız. Benim şim­
dilik dilsiz olmam gerekiyor. " 

385  





Sekizinci Bölüm 

Eldeki Kartlar 

Miss Pross, evdeki felaketten bihaber, kafasında alınması 
gereken acil ihtiyaçların listesiyle, mutlu mutlu dar sokaklar­
dan yürüyüp Pont-Neuf Köprüsü'nden geçti. Sepeti taşıyan 
Mr. Cruncher da ona eşlik ediyordu. Sağlı sollu dükkanların 
önünden geçerken vitrinlere göz atıyor, kalabalık insan top­
luluklarına çekinerek bakıyor ve eğer karşılarına hararetli 
hararetli konuşan insanlar çıkarsa yollarını değiştiriyorlardı. 
Soğuk bir akşamdı ve Cumhuriyet Ordusu için silah yapan 
demircilerin çalıştığı mavnalardan gelen gürültü kulakları 
tırmalıyor, çıkan parlak ışıklarsa gözü alıyordu. O orduyla 
oyun oynamaya kalkışanın ya da haksız terfi elde etmeye 
çalışanın vay halineydi ! Böylelerinin sakalının çıkmaması 
hayırlarına olurdu çünkü Milli Ustura onlara hemen bir si­
nekkaydı tıraş yapıverirdi. 

Bakkaldan ufak tefek bir şeyler ve lamba için de bir en­
daze gazyağı alan Miss Pross'un aklına evdekilerin istediği 
şarap geldi. Şarapçılara bakındıktan sonra, bir zamanlar 
( iki defa) Milli Saray olan Tuileries'nin33 yakınlarında, ta­
belasında "Antikçağın İyi Cumhuriyetçisi Brutus" yazan 
bir dükkanın önünde durdu, vitrini hoşuna gitmişti. Burası, 
önünden geçtikleri, aynı tanıma uygun dükkanlardan daha 

:ı:ı Fransız Kraliyet Malikanesi. (ç.n.)  
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sakin görünüyordu ve vatanseverlerin şapkalarından burası 
da kırmızıya kesmiş olsa da, diğerlerinden daha az kırmızıy­
dı. Mr. Cruncher'a seslenip onun da aynı fikirde olduğunu 
öğrenmesi üzerine, Miss Pross kavalyesiyle birlikte Antikça­
ğın İyi Cumhuriyetçisi Brutus dükkanına girdi. 

Dükkanın puslu ışıklarına, ağızlarında pipo, yıpranıp yu­
muşamış oyun kartlarıyla ve sarı domino taşlarıyla oynayan 
insanlara, yüksek sesle gazete okuyan, yakası bağrı açık, kol­
ları çıplak, üstü başı kurum lekesi olmuş işçiye, onu dinleyen­
lere, insanların Üzerlerinde taşıdıkları ya da giderken almak 
üzere kenara koydukları silahlara, dönemin kabarık vatkalı, 
kısa siyah ceketlerini giymiş, pinekleyen ayıları ya da köpek­
leri andıran iki üç müşteriye kısacık bir bakış atıp geçen iki 
yabancı, kasanın önüne gidip istedikleri şarabı işaret ettiler. 

Şarapları tartılırken, bir köşede oturan iki adamdan biri, 
diğerine veda ederek oradan ayrılmak üzere ayağa kalktı. 
Adam giderken Miss Pross'la burun buruna gelmek zorunda 
kaldı; tam o esnada Miss Pross bir çığlık kopardı ve ellerini 
çırpmaya başladı. 

Dükkandaki herkes ayağa fırladı. Fikir ayrılığı yüzünden 
birilerinin birilerini öldürmüş olması, en yüksek ihtimal gibi 
görünüyordu. İnsanlar birinin ölüp yere düşmesini bekler­
ken, birbirlerini seyreden bir kadın ve bir erkeği görmüşlerdi; 
adam, dış görünüş itibarıyla tipik bir Fransızdı ve koyu Cum­
huriyetçiydi; kadınınsa İngiliz olduğu her halinden belliydi. 

Antikçağın İyi Cumhuriyetçisi Brutus müritlerinin, bek­
ledikleri gibi sonuçlanmadığı için hayal kırıklığına sebep 
olan bu duruma ilişkin epey yüksek sesle sarf ettikleri sözler, 
her ne kadar anlamaya gayret etmiş olsalar da, Miss Pross 
ve korumasına İbranice ya da Keldanice gibi gelmişti. Ger­
çi o şaşkınlık içinde bir şey anlayacak halleri de yoktu ya. 
Hayretler içinde kalan ve yoğun bir heyecana kapılan sade­
ce Miss Pross değildi; Mr. Cruncher da ondan bağımsız ve 
kendine özel sebeplerle büyük bir şaşkınlık yaşamaktaydı. 
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"Ne oldu? "  diye sordu Miss Pross'un çığlık atmasına 
sebep olan adam, alçak perdeden olmasına rağmen aksi ve 
sinirli bir ses tonuyla, üstelik İngilizce. 

"Ah Solomon, canım Solomon! "  diye bağırdı Miss Pross 
ellerini tekrar çırparak. "Bunca zaman seni görmeyip, habe­
rini almayıp da seni burada mı bulacaktım? "  

"Bana Solomon deme. Ölümüme mi sebep olacaksın? "  
dedi adam duyulmamaya çalışarak, korkmuş gibiydi. 

"Kardeşim, kardeşim! "  diye haykırdı Miss Pross gözyaş­
larına boğularak. "Sana bugüne kadar ne kötülük ettim ki 
bana böyle acımasız bir soru soruyorsun? "  

"O zaman o işgüzar çenene biraz hakim o l  bakalım," 
dedi Solomon, "ve benimle konuşmak istiyorsan, dışarı gel. 
Şarabının parasını öde ve dışarı gel. Bu adam da kim?"  

"Mr. Cruncher,"  diye yanıtladı Miss Pross ağlayarak ve 
sevgi dolu, dertli başını, sevecenlikten nasibini almamış kar­
deşine sallayarak. 

"O da gelsin," dedi Solomon. "Neden bana hayalet gör­
müş gibi bakıyor? "  

Mr. Cruncher'ın görünüşüne bakılırsa, gerçekten de ha­
yalet gördüğünü düşünüyor olmalıydı. Mr. Cruncher tek 
kelime etmedi, Miss Pross da küçük el çantasının diplerini 
ağlaya ağlaya kurcalayarak şarabın parasını ödedi. Bu arada 
Solomon, Antikçağın İyi Cumhuriyetçisi Brutus müritlerine 
Fransızca birkaç kelimelik açıklama yaptı ve herkes tekrar 
yerine geçip her ne yapıyorsa onu yapmaya devam etti. 

Karanlık köşe başında durduklarında Solomon, "Evet, 
ne istiyorsun? "  diye sordu. 

"İnsanın, onu sevmekten hiç vazgeçmeyen ablasına böy­
lesine kaba ve sevgisiz davranması, onu bu şekilde selamla­
ması ne korkunç bir şey ! "  diye haykırdı Miss Pross. 

"Tamam o zaman, al bakalım," dedi Solomon Miss 
Pross'un dudaklarına minik bir öpücük kondurarak. "Şimdi 
mutlu musun? "  
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Miss Pross kafasını sallamakla ve sessiz sessiz ağlamakla 
yetindi. 

Kardeşi Solomon, "Eğer şaşırmamı bekliyorsan, şaşır­
madım; burada olduğunu biliyordum; aslına bakılırsa şu an 
burada olan pek çok insandan haberdarım. Eğer hayatımı 
tehlikeye atmak istemiyorsan -ki bundan tam olarak emin 
olamıyorum- hemen şu an, sen yoluna, ben yoluma. İşim 
başımdan aşkın; resmi görevliyim ben." 

Miss Pross yaşlı gözleriyle kardeşine bakarak, "Demek, 
benim İngiliz kardeşim Solomon," dedi hayıflanarak, "kendi 
vatanının en büyük ve önde gelen adamlarından biri olabi­
lecek niteliklere sahipken, yabancılar için, hem de bu türden 
yabancılar için resmi görevli olarak çalışıyor, öyle mi? Böy­
lesine çok sevdiğim bu çocuğu bu şekilde görmektense . . .  " 

"Ben söylemiştim zaten! "  diye bağırdı kardeşi sözünü 
keserek. "Biliyordum. Benim ölmemi istiyorsun. Kendi öz 
ablam yüzünden şüpheli olarak yaftalanacağım. Hem de 
tam kendime bir düzen kurmuşken! "  

"Bağışlayıcı ve merhametli Tanrı esirgesin! "  diye haykır­
dı Miss Pross. "Öyle olacağına Solomon, seni hayatım bo­
yunca yürekten sevdiğim ve hep seveceğim halde, bir daha 
asla görmemeyi tercih ederim. Ne olur bana tatlı bir söz söy­
le, aramızda küslük, dargınlık olmadığını söyle, ben de seni 
daha fazla alıkoymayayım. "  

İyi yürekli Miss Pross ! Sanki aralarındaki soğukluğun 
müsebbibi oymuş gibi; Mr. Lorry'nin de gayet iyi bildiği 
üzere, sanki yıllar önce Soho'daki o huzurlu köşe başında, 
tüm parasını yedikten sonra onu terk eden çok sevgili kar­
deşi değildi ! 

Solomon'un ağzından bir iki tatlı söz dökülmüştü dökül­
mesine fakat, sanki şu ankinin tam tersi liyakat ve konuma 
sahiplermiş gibi kindar bir küçümsemeyle ve sanki lütfeder 
gibi söylemişti bu sözleri (bu, tüm dünyada şaşmaz biçimde 
böyledir zaten) .  O sırada Mr. Cruncher, beklenmedik bir şe-
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kilde araya girip Solomon'un omzuna dokunarak, o çatallı 
sesiyle ona tek bir soru sordu: 

"Baksana, bir şey sorabilir miyim? Adın John Solomon 
mu, Solomon John mu? "  

Resmi görevli şüpheyle irkilerek Mr. Cruncher'a döndü. 
Halbuki bu konuda tek kelime dahi söylememişti. 

"Gel buraya! "  dedi Mr. Cruncher. "Yüksek sesle konuş." 
(Kendisi de kısık sesine rağmen elinden geldiğince yüksek ses­
le konuşuyordu. ) "John Solomon mu, Solomon John mu? 
Miss Pross sana Solomon diyor, ablan olduğuna göre doğru­
sunu biliyordur herhalde. Oysa ben seni John diye biliyorum. 
İlk adın hangisi? Peki ya Pross soyadı? Denizin karşı kıyısın­
da kullandığın isim bu değildi, öyle değil mi? "  

"Ne demek istiyorsun?"  
"Açıkçası, ne  demek istediğimi ben de bilmiyorum çün­

kü karşı kıyıda kullandığın ismi hatırlayamıyorum. "  
"Öyle mi? "  
"Öyle. Fakat iki heceli bir isim olduğuna kalıbımı basa-

rım." 
"Gerçekten mi? "  
"Evet. Diğer ismin tek heceliydi. Seni tanıyorum; Bai­

ley'deki casus tanıksın sen. Yalancıların Babası34 aşkına söy­
le -ki herhalde baban olur kendisi- o zamanki ismin neydi ? "  

Başka bir ses, "Barsad! "  diye araya girdi. 
"Hah! Adamın ismi buydu işte! " diye bağırdı Jerry. 
Araya giren kişi Sydney Carton'dı. Ellerini arkada, binici 

ceketinin altında kavuşturmuş, aynı Old Bailey'deki o kayıt­
sızlığıyla Mr. Cruncher'ın hemen gerisinde dikiliyordu. 

"Korkmayın sevgili Miss Pross. Dün akşam haber ver­
meden Mr. Lorry'nin yanına gittim; her şey düzelene kadar 
ya da benim faydalı olabileceğim bir durum oluşana kadar 
ortalarda görünmemem konusunda fikir birliğine vardık. 
Buraya gelme sebebim, kardeşinizle kısa bir konuşma yap-

34 Şeytan. ( ç.n.) 
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mak. Gönül isterdi ki, kardeşiniz Mr. Barsad'dan daha iyi 
bir meslek seçmiş olsaydı; sizin o güzel hatırınız için, Mr. 
Barsad'ın bir 'hapishane kuzusu' olmamasını dilerdim. " 

Kuzu, o dönem, gardiyanlar arasında casuslara verilen 
argo bir kelimeydi. Zaten soluk benizli olan casusun benzi 
iyice attı ve ne cüretle . . .  

"Söyleyeyim," dedi Sydney. "Bir iki saat önce Conci­
ergerie Hapishanesi'nin duvarlarını incelerken, sizin ora­
dan çıktığınızı gördüm ve sizi takip ettim Mr. Barsad. Çok 
akılda kalacak bir yüzünüz var ve ben yüzleri hatırlamakta 
iyiyimdir. Sizin de bildiğiniz bir sebepten dolayı, sizi, şu an 
başı büyük bir belada olan bir dostumun talihsizliğiyle ilişki­
lendirdiğim için, orada görünce merak edip bulunduğunuz 
yöne doğru yürüdüm. Hemen peşinizden bu meyhaneye gir­
dim ve yakınlarınızda bir yere oturdum. Uluorta konuşma­
nızdan ve hayranlarınızın aralarında konuştukları şeylerden 
ne tür bir işin peşinde olduğunuzu çıkarmam zor olmadı. 
Böylece, başlangıçta tesadüfen yaptığım bir şey, bir amaç et­
rafında şekillenmeye başladı Mr. Barsad. " 

"Ne tür bir amaç?"  diye sordu casus. 
"Sokak ortasında konuşmak hem tehlikeli olabilir hem 

de sorun yaratabilir. Bana biraz zamanınızı ayırabilir misiniz 
acaba? Gizlilik açısından, beraber Tellson Bankası'nın ofisi­
ne gitsek mesela ? "  

"Beni tehdit ederek mi götüreceksiniz? "  
"Ağzımdan öyle bir şey çıktı mı? "  
"Oraya neden gideyim ki? "  
"Mr. Barsad, bunun cevabını siz bilmezseniz, ben nasıl 

bileyim? "  
"Yani söylemeyecek misiniz efendim? "  diye sordu casus 

kafası karışmış biçimde. 
" Beni gayet iyi anlıyorsunuz Mr. Barsad! Söylemeyece­

ğim. " 
Carton'ın hal ve hareketlerindeki ihmalkar pervasızlık, 

keskin zekası ve becerikliliğinin imdadına yetişmiş, kafa-
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sında gizli gizli kurduğu şeyi yapmasına ve bu türden bir 
adamla başa çıkmasına yardımcı olmuştu. Deneyimli gözleri 
durumu net bir biçimde teşhis etmiş, o da bu durumda yapı­
labilecek en doğru şeyi yapmıştı. 

Casus, ablasına sitemkar bir bakış atarak, "Sana demiş­
tim," dedi, " başım belaya girerse, sebebi sensin." 

"Haydi, haydi Mr. Barsad! "  diye bağırdı Sydney. "Nan­
körlük etmeyin. Ablanıza bu denli saygım olmasaydı, ikimi­
zin de hayrına olacak bu küçük teklifimi böylesine tatlı tatlı 
yapmazdım. Benimle bankaya geliyor musunuz?"  

"Ne söyleyeceğinizi merak ediyorum. Evet geliyorum. " 
"Öncelikle ablanızı sokağının köşesine kadar sağ salim 

götürmeyi teklif ediyorum. Koluma girin Miss Pross. Şu sı­
ralar bu şehir, dışarıda korumasız dolaşmanız için pek uy­
gun bir yer değil; Mr. Barsad'ı tanıdığı için kavalyenizi de 
Mr. Lorry'nin evine davet edeceğim. Hazır mıyız? Haydi, 
gidelim o zaman. "  

Miss Pross, daha sonraları ve hayatının son dönemlerin­
de, Sydney'in koluna girip sımsıkı tuttuğunda ve Solomon'a 
zarar vermemesini isteyen bakışlarla yüzüne baktığında, 
adamın kolundaki o amacına ulaşmaya yönelik hazır oluşu 
ve gözlerindeki o ilham pırıltısını hep hatırlayacaktı; bun­
lar, onun o pervasız tavırlarıyla çelişmekle kalmayıp onu 
dönüştüren ve yücelten şeylerdi. Miss Pross o an, sevgisini 
zerre kadar hak etmeyen kardeşi için öylesine korkuyordu 
ki, Sydney'in dostane ve güven telkin eden sözlerine kulak 
veremiyordu. 

Miss Pross'u sokağın köşesinde bıraktılar ve Carton, 
Mr. Lorry'nin bir iki dakikalık yürüme mesafesindeki evine 
doğru yola koyuldu. John Barsad ya da Solomon Pross da 
yanında yürüyordu. 

Mr. Lorry akşam yemeğini bitirmiş, keyifle çıtırdayan 
bir iki parça odunun önünde oturuyordu; ateşi seyrederken, 
belki de yıllar önce, Do ver' daki Royal George Oteli'ndeki, 
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Tellson Bankası'nda çalışan ve daha genç, orta yaşlı bir be­
yefendi olan hali geliyordu aklına. İçeri girdiklerinde kafası­
nı onlara çevirdi ve bir yabancı görmüş gibi şaşırdı. 

"Miss Pross'un kardeşi efendim," dedi Sydney, "Mr. Bar­
sad." 

"Barsad? "  diye tekrarladı yaşlı beyefendi. "Bu ismi ve 
simayı bir yerlerden hatırlar gibiyim. "  

"Akılda kalan bir yüzünüzün olduğunu söylemiştim size 
Mr. Barsad," diye görüş belirtti Carton soğuk bir tavırla. 
"Oturun lütfen. "  

Kendisine bir sandalye çekti ve kaşlarını çatarak Mr. 
Lorry'nin beklediği açıklamayı yaptı: "O dumşmadaki ta­
nık. " Mr. Lorry hemen hatırladı ve misafirine saklama gere­
ği duymadığı bir tiksintiyle baktı. 

"Miss Pross, Mr. Barsad'ı, sizin de varlığından gıyabın­
da haberdar olduğunuz sevgi dolu kardeşi olarak tanımlıyor 
ve aralarındaki ilişkiyi bu şekilde teyit ediyor," dedi Sydney. 
"Şimdi kötü habere geçiyorum; Darnay yeniden tutuklandı. "  

Şaşkınlıktan öylece kalakalan yaşlı beyefendi, "Ne di­
yorsunuz siz ! " diye bağırdı. "İki saat önce yanından ayrıl­
dığımda özgür ve sağ salimdi. Hatta şimdi yanına gitmek 
üzereydim! "  

"Tutuklanmış işte. Bu olay ne zaman oldu Mr. Barsad? "  
"Böyle bir şey olmuşsa, az önce olmuş olmalı. "  
"Mr. Barsad bu konuda olabilecek en  yetkili ağız efen­

dim," dedi Sydney, "ve ben tutuklamanın gerçekleştiğini, 
kendisi gibi bir hapishane kuzusu olan arkadaşıyla şarap içip 
konuşurken onun ağzından duydum. Arkadaşına, kapıya 
haberci bıraktığını, sonra da kapıdaki görevlinin onları içeri 
aldığını gördüğünü söyledi. Yeniden tutuklandığı kesin. " 

Mr. Lorry'nin profesyonel gözleri, konuşan kişinin yü­
züne baktığında, bu konuyu daha fazla uzatmanın zaman 
kaybı olduğunu gördü. Kafası allak bullak olmuştu fakat 
bir şey yapmanın onun akıllı davranmasına bağlı olduğunun 
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farkındaydı, bu yüzden de kendisine çekidüzen verip sessiz 
bir dikkatle dinlemeye koyuldu. 

"Doktor Manette'in isminin ve nüfuzunun yarın ona 
fayda sağlayacağına inanıyorum," dedi Sydney. "Yarın yine 
mahkemeye çıkarılacağını söylemiştiniz, değil mi Mr. Bar­
sad?"  

"Evet, öyle olur sanırım." 
"Bugün olduğu gibi, yarın da faydalı olabilir fakat olma­

yabilir de. Şunu söylemeden geçemeyeceğim ki Mr. Lorry, 
Doktor Manette'in bu tutuklamaya engel olamayışı beni 
çok şaşırttı. " 

"Önceden haberi olmayabilir," dedi Mr. Lorry. 
"İşte tam da bu yüzden çok tehlikeli bir durum; onun 

damadıyla ne denli özdeşleştirildiğini düşündüğümüzde . . .  " 
"Doğru," diye onayladı Mr. Lorry, tedirgin elleri çenesin­

de, tedirgin gözleriyse Carton'ın üzerindeydi. 
"Kısacası, "  dedi Sydney, "umutsuz menfaatler uğruna 

umutsuzca kumar oynanan umutsuz günler bunlar. Bıra­
kalım Doktor kazanmaya oynasın; ben kaybetmeye oyna­
yacağım. Burada hiç kimsenin hayatının bir ederi yok. Bu­
gün serbest bırakılıp evine götürülen bir insan, yarın idama 
mahkum edilebilir. Gerçekleşebilecek en kötü senaryoda, 
Conciergerie' deki bir arkadaşı koz olarak kullanacağım. 
Kazanmak için kullanacağım arkadaş Mr. Barsad. " 

"Bunun için elinizdeki kartların iyi olması gerekiyor 
efendim."  

"Elimdeki kartları gözden geçirip elimde ne var ne  yok 
değerlendireceğim. Mr. Lorry, benim ne denli kaba saba biri 
olduğumu bilirsiniz. Bana biraz brendi verir misiniz acaba ? "  

Önüne konan içkiden ağzına kadar dolu bir bardak içti, 
sonra bir bardak daha, sonra şişeyi düşünceli bir biçimde 
kenara itti. 

Gerçekten de elindeki kartları incelermiş gibi bir ses to­
nuyla, "Mr. Barsad,"  diye devam etti, "hapishanelerin ku­
zusu, Curnhuriyetçiler'in gizli ajanıdır, kah gardiyan, kah 
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mahkumdur fakat her daim casus ve gammazcıdır; İngiliz 
olması itibarıyla, bir Fransız'dan daha az şüphe çekeceği 
ve kendisini üstlerine takma isimle tanıtabileceği için daha 
da kıymetlidir. İşte bu çok iyi bir kart. Şu an Cumhuriyetçi 
Fransız hükümeti için çalışan Mr. Barsad, daha önce Fransa 
ve özgürlük düşmanı aristokrat İngiliz hükümeti için çalışı­
yordu. Bu muhteşem bir kart. Bu kuşku coğrafyasında gün 
gibi aşikar olan şey şudur ki, Mr. Barsad hala aristokrat İngi­
liz hükümetinden maaş almaktadır, Başbakan Pitt'in casusu, 
Cumhuriyet'in koynunda beslediği hain düşman, düşünebi­
leceğiniz her türlü pisliğe bulaşmış, eşine az rastlanır türden 
bir faildir. İşte bu kartı alt etmek mümkün değil. Elimi takip 
edebiliyor musunuz Mr. Barsad? "  

"Oyununuzu anlayabildiğimi sanmıyorum," diye yanıt­
ladı casus bir miktar huzursuz olmuş biçimde. 

"O halde asımı oynuyorum: Mr. Barsad'ın en yakın böl­
ge komitesine ihbarı. Elinize iyice bakın Mr. Barsad, neyiniz 
var neyiniz yok görün. Acele etmeyin. "  

Sydney şişeyi önüne çekip kendine bir bardak brendi 
daha koydu ve bir dikişte bitirdi. Casusun, onun sarhoş olup 
kendisini hemen o an ihbar edecek ruh haline girmesinden 
korktuğunu hissetti. Bu yüzden, bir bardak daha doldurup 
onu da içti. 

"Elinizdeki kartlara iyi bakın Mr. Barsad. Acele etmeyin."  
Eli, Carton'ın tahmininden zayıftı. Barsad, Sydney 

Carton'ın elinde varlığından haberdar olmadığı, ona kay­
bettirecek kağıtlar görüyordu. İngiltere'deki namuslu işin­
den kovulmuştu; sebebi, orada istenmiyor oluşu değil, çok 
kereler yalan yere yemin edişi ve foyasının ortaya çıkmasıydı 
(İngilizler'in gizli kapaklı işler çevirmek ve casusluktaki üs­
tün başarılarıyla övünmeleri çok yakın döneme ait bir ha­
disedir) .  Manş'ı geçip Fransa'ya gelmiş ve orada çalışmayı 
kabul etmişti; önceleri, kendi vatandaşları arasında kışkır­
tıcılık ve hafiyelik yapmış, zamanla bu kışkırtıcılığı ve ha-

396 



İki Şehrin Hikayesi 

fiyeliği Fransızlar arasında yapmaya başlamıştı. Devrilmiş 
olan hükümetin emrinde, Saint Antoine ve Defarge'ın mey­
hanesinde casusluk faaliyetlerinde bulunmuştu; Defargelarla 
sohbet kurabilmek adına, oradaki uyanık polislerden, Dok­
tor Manette'in tutukluluğu, serbest bırakılışı ve geçmişi gibi 
konu başlıklarına dair bilgiler edinmiş, bu bilgileri Madam 
Defarge'a karşı kullanmaya çalışmış fakat kaydadeğer bir 
bozguna uğramıştı. O korkunç kadının, onunla konuşurken 
nasıl da sürekli örgü ördüğünü ve parmakları hiç durmaksı­
zın hareket halindeyken ona nasıl da uğursuz uğursuz bak­
tığını dehşet ve ürpertiyle hatırlıyordu. Onu Saint Antoine 
bölgesinde defalarca örgü örerek oluşturduğu listesini okur­
ken ve yaşamları giyotinle son bulacak insanları ihbar eder­
ken görmüştü. Onunla aynı işi yapan tüm insanlar gibi, o 
da asla güvende olmadığının farkındaydı; kaçmak mümkün 
değildi; giyotin bıçağının gölgesinin altında eli kolu sımsı­
kı bağlanmış haldeydi; yaptığı hainlikler ve kaypaklıklarla 
dört bir yanda hüküm süren korku imparatorluğuna had 
safhada katkı sağlamış olduğu halde, o giyotin bıçağının 
boynuna inmesi için tek kelime yeterliydi. Bir kere ihbar edi­
lirse -hele ki az önce aklına gelen ağır suçlar yüzünden ihbar 
edilirse- acımasız karakterine pek çok kereler tanık olduğu 
o korkunç kadın, ölümcül kayıtları ona karşı kullanıp tüm 
yaşama şansını elinden alırdı. Dahası, tüm gizli kapaklı işler 
çeviren adamlar hemen korkup paniğe kapılırlardı zira elle­
rindeki kartlar çoğunlukla çok kötü olurdu ve kartlar masa­
ya açıldığında suratları alı al moru mor olurdu. 

"Elinizi beğenmişe benzemiyorsunuz," dedi Sydney de­
rin bir soğukkanlılıkla. "Oynayacak mısınız? "  

Casus, Mr. Lorry'ye dönerek, "Efendim, " dedi olabile­
cek en süklüm püklüm tavırla, "sizden yaşça epey küçük 
biri olarak, sizin gibi liyakat sahibi ve yardımsever bir beye­
fendiden, bir başka beyefendiye şunu sormasını rica ederim; 
elindeki o bahsi geçen ası kendi konumuna yakıştırabiliyor 
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muymuş acaba? Bir casus olduğumu itiraf ediyorum ve bu­
nun yüz kızartıcı bir durum olduğunun farkındayım fakat 
neticede birilerinin bu işi yapması gerekiyor. Bu beyefendi 
neden casusluk yaparak bulunduğu konumdan daha aşağı­
sına gönül indiriyor acaba? "  

Soruyu üzerine alınan Carton, saatine bakarak, "Asımı 
oynayacağım Mr. Barsad," dedi, " birkaç dakika içerisinde, 
hem de zerre kadar vicdan azabı duymadan. " 

"Sizin gibi iki nazik beyefendinin," dedi casus, Mr. 
Lorry'yi devamlı suretle konuşmanın içine çekmeye çalışı­
yordu, "ablama duyduğunuz saygıdan ötürü . . .  " 

"Ablanıza duyduğum saygıyı, nihayet onu kardeşinden 
kurtarmaktan daha iyi bir biçimde gösteremezdim sanı­
rım," dedi Sydney Carton. 

"Böyle mi düşünüyorsunuz efendim? "  
"Etraflıca düşünüp bu karara vardım."  
Casusun, alabildiğine kaba saba kıyafetiyle ve belki de 

genel tavırlarıyla tuhaf bir uyumsuzluk arz eden kıvrak 
davranışları, ondan çok daha bilge ve dürüst kişileri bile 
şaşkınlığa uğratan Carton'ın esrarengizliği karşısında öyle­
sine allak bullak olmuştu ki, adam neye uğradığını şaşırıp 
bozguna uğramıştı. Bu yenilgiyi fark eden Carton, tekrar 
elindeki kartları değerlendiriyormuş havasına girerek şöyle 
dedi: 

" Şimdi tekrar düşününce, elimde dillendirmediğim iyi 
bir kartımın daha olduğunu fark ettim. Hani, şu taşra ha­
pishanelerinde otladığını söyleyen, sizin gibi hapishane ku­
zusu olan arkadaşınız kimdi? "  

"Kendisi Fransız'dır. Tanımazsınız, " dedi casus telaşla. 
"Fransız! "  diye tekrar etti Carton düşüncelere dalarak 

ve sözlerini tekrar ettiği halde onu görmüyormuş gibi dav­
ranarak. "Evet, doğru olabilir. "  

"Sizi temin ederim ki doğru," dedi casus, "ama zaten 
bunun bir önemi yok."  
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"Zaten bunun bir önemi yok," diye tekrar etti Carton 
aynı mekanik ifadeyle. "Zaten bunun bir önemi yok. Hayır. 
Yine de adamın yüzünü tanıyorum. "  

"Zannetmiyorum. Öyle olmadığından eminim. Böyle bir 
şey mümkün değil," dedi casus. 

"Böyle bir şey mümkün değil,"  diye mırıldandı Sydney 
Carton, geçmişe dönüp düşünerek ve bardağına tekrar içki 
koyarak (neyse ki bu sefer bardak küçüktü) .  "Mümkün de­
ğil. İyi Fransızca konuşuyordu. Yine de yabancı gibi bir ak­
sanı vardı sanırım. "  

"Taşralı olduğu içindir," dedi casus. 
"Hayır. Yabancı ! "  diye bağırdı Carton kafasında bir 

şimşek çakmışçasına elini açık biçimde masaya vurarak. 
"Cly! Kılık değiştirmiş fakat aynı kişi. Old Bailey'de karşı­
mıza çıkmıştı. "  

"Biraz aceleci davranıyorsunuz efendim," dedi Barsad 
kemerli burnunun daha da eğrilmesine sebep olan bir gü­
lümsemeyle. "Şimdi elime gerçek bir koz verdiniz işte. Bir 
zamanlar ortağım olduğunu itiraf edeceğim Cly yıllar önce 
öldü. En son hastalığında yanında ben vardım. Londra'daki 
Saint Pancras-in-the-Fields Kilisesi'nin avlusuna gömüldü. 
O dönem o alçak toplum tarafından makbul bulunmadığı 
için cenazesine katılamadım fakat tabuta koyulmasına yar­
dımcı oldum."  

O an Mr. Lorry oturduğu yerden duvarda, gulyabaniyi 
andıran belirgin bir gölge olduğunu fark etti. Gölgenin kay­
nağına doğru iz sürünce, bunun, Mr. Cruncher'ın halihazır­
da kabarık ve diken diken olan saçlarının birden daha da bir 
kabarıp diken diken olmasından kaynaklandığını fark etti. 

"Biraz makul olalım," dedi casus, "ve biraz hakkaniyetli 
olalım. Size ne kadar yanıldığınızı ve ne denli mesnetsiz bir 
varsayımda bulunduğunuzu göstermek için, o gün bu gün­
dür cüzdanımda taşıdığım, Cly'a ait defin sertifikasını göste­
receğim," diyerek telaşlı ellerle kağıdı bulup açtı . "Buyurun, 
bakın! Alıp inceleyebilirsiniz; sahte değildir. " 
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Mr. Lorry o an, duvardaki yansımanın uzadığını fark 
etti. Mr. Cruncher ayağa kalkmış, onlara doğru geliyordu. 
O an Mr. Cruncher'ın saçlarının uçlarına, Jack'in inşa ettiği 
evde, kırık boynuzlu inek şekil vermiş olsaydı bile bu denli 
diken diken görünemezlerdi. 35 

Mr. Cruncher casusa fark ettirmeden yanında bitiverdi 
ve bir hayalet icra memuru gibi omzuna dokundu. 

"Demek Roger Cly ha usta ? "  dedi Mr. Cruncher ketum 
ve sert bir yüz ifadesiyle. "Onu tabutuna sen koydun, öyle 
mi ? "  

"Evet. " 
"Peki onu tabuttan kim çıkardı? "  
Barsad sandalyesinin arkasına yaslandı ve kekeleyerek, 

"Ne demek istiyorsunuz? "  dedi. 
"Diyorum ki," dedi Mr. Cruncher, "tabutta yoktu. Ha­

yır! Yok!  O tabuta konduysa, kellemi keserim! "  
Casus iki beyefendi ye baktı; ikisi de tarifsiz bir şaşkınlık 

içerisinde Jerry'ye bakıyordu. 
"Ben diyeyim sana," dedi Jerry, "sen o tabutun içine kal­

dırım taşı ve toprak koymuşsun. Sakın bana o gömdüğün 
şeyin Cly olduğunu falan anlatma. Her şey düzmeceydi. Ben 
ve iki kişi daha gerçeği biliyor. " 

"Nereden biliyorsunuz? "  
"Bundan sana ne yahu? Ya sabır! " diye kükredi Mr. 

Cruncher. "Bizim gibi tüccarlara attığın kazık yüzünden 
sana eskiden kalma bir garezim var. Bana yarım gine verseler 
şuracıkta ümüğünü sıkar boğarım seni ." 

Tıpkı Mr. Lorry gibi, işlerin bu raddeye varmış olmasın­
dan ötürü büyük bir şaşkınlık içerisinde kalan Sydney Car­
ton, Mr. Cruncher'dan sakinleşip sözlerine açıklık getirme­
sini rica etti. 

Mr. Cruncheı; "Başka bir zaman efendim," diye geçiştir­
di, "şu an bunun için hiç uygun değil. Demek istediğim şu; 

35 "Jack'in inşa ettiği ev" popüler bir ninnidir. (e.n.) 
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bu adam, Cly'ın o tabuta konmadığını gayet iyi biliyor. Tek 
kelime etmeye kalkarsa, yarım gineye ümüğünü sıkar boğa­
rım onu. " Mr. Cruncher bunun epey cömert bir teklif oldu­
ğunu düşünüyormuş gibiydi. "Ya da gidip herkese onunla 
ilgili her şeyi anlatayım. " 

"Hah! İşte şimdi elim daha da güçlendi," dedi Carton. 
"Böylece elimde bir kart daha oldu Mr. Barsad. Bu zıvana­
dan çıkmış Paris'te, kuşku dağları sarmışken, sizinle aynı 
kökenden gelen ve aristokratlar için casusluk yapan, üste­
lik de ölmüş numarası yapıp sonra yeniden dirilen biriyle 
hemhal olmuş olmanız yönünde yapılacak bir ihbardan sağ 
çıkmanız imkansız! Hapishanede bu, Cumhuriyet düşmanı 
bir yabancının komplosu olarak görülür. Çok güçlü bir kart; 
Giyotin garantili bir kart! Oyuna devam mı? "  

"Hayır! " dedi casus. "Tamam, beni yendiniz, kabul. 
O azgın güruhun bizi pek makbul saymadığını itiraf edi­
yorum; çareyi, keklik gibi avlanma tehlikesini göze alarak 
İngiltere'den sıvışmakta buldum; Cly ise öylesine kapana 
sıkışmıştı ki, o düzmece cenazeyi yapmasaydık mümkünü 
yok paçayı kurtaramazdı. Fakat benim asıl merak ettiğim, 
bu adamın olayın düzmece olduğunu nereden bildiği ."  

"Sen o adamı kafaya takma,"  diye cevabı yapıştırdı kav­
gacı Mr. Cruncher, "bu beyefendiyle uğraşırken yeterince ba­
şın belaya girecek zaten. Bana Bak! " -Mr. Crucher cömert­
liğinin havasını atmaktan alamıyordu kendini- "Bir daha 
söylüyorum! Yarım gineye ümüğünü sıkar boğarım seni ! "  

Hapishanelerin kuzusu, başını Sydney Carton'a çevirdi 
ve biraz daha kararlı bir biçimde, "Artık sadede gelelim," 
dedi. "Az sonra işimin başında olmam gerekiyor, bu yüzden 
daha fazla kalamayacağım. Bana bir teklifinizin olduğunu 
söylemiştiniz; nedir o? Benden yapamayacağım şeyler iste­
meyin; eğer benden, beni ekstradan tehlikeye sokacak bir 
şey yapmamı isterseniz, teklifinizi kabul etmek yerine red­
detme riskini göze almayı tercih ederim. Yani, tercihimi o 
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yönde kullanırım. Umutsuz olmaktan bahsediyorsunuz ya, 
bence burada hepimizin durumu umutsuz. Unutmayın! Uy­
gun gördüğüm takdirde sizi ihbar edebilir, yalan yeminler 
ederek hapishane duvarlarından aşıp serbest kalabilirim; üs­
telik bunu başkaları da yapabilir. Şimdi söyleyin bakalım, 
benden ne istiyorsunuz? "  

"Çok fazla bir şey değil. Conciergerie'de gardiyansınız, 
değil mi? "  

"Bunu sadece bir kere söyleyeceğim; oradan kaçmak gibi 
bir şeyin mümkünatı yok," dedi casus kesin bir biçimde. 

"Neden bana sormadığım şeyleri söylüyorsunuz ki? 
Conciergerie'de gardiyansınız, değil mi? "  

"Bazen. " 
"İstediğiniz zaman mı yapıyorsunuz? "  
" Oraya istediğim zaman girip çıkabiliyorum. "  
Sydney Carton bir bardak brendi daha doldurdu ve bar­

dağındakini yavaşça şöminenin içine döktü, bunu yaparken 
de seyretti. Bardak boşalınca ayağa kalkarak şöyle dedi: "Şu 
ana kadar hep bu iki kişinin önünde konuştuk çünkü kart­
larımızın ederini başkalarının da bilmesi gerekiyordu. Şimdi 
içerideki karanlık odaya gelin de, baş başa son bir konuşma 
yapalım. " 
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Oyun Oynanıyor 

Sydney Carton ve hapishanelerin kuzusu, bitişikteki ka­
ranlık odada duyulmayacak kadar alçak sesle konuşurlar­
ken, Mr. Lorry de Jerry'yi bariz bir şüphe ve güvensizlikle 
süzüyordu. Namuslu tüccarın bu bakışa verdiği tepki hiç 
güven telkin etmiyordu; sanki elli tane bacağı varmış da hep­
sini tek tek deniyormuş gibi, sık sık ağırlık verdiği bacağını 
değiştiriyordu; tırnaklarını, şüphe uyandıracak kadar büyük 
bir dikkatle inceliyordu ve Mr. Lorry'yle her göz göze geli­
şinde, avucunu ağzına siper ederek kesik kesik öksürüyordu 
ki bunların, karakteri net insanlarda gözlemlenen kusurlar 
olduğu söylenemezdi. 

"Jerry," dedi Mr. Lorry, "buraya gel ."  
Mr. Cruncher, tek omzu önde, yampiri yampiri yürüye­

rek ona doğru ilerledi. 
"Haberciliğin dışında ne iş yapıyordun sen?"  
Patronundan gözlerini ayırmadan bir süre düşündükten 

sonra aklına, "Tarımla ilgili bir şeyler," gibi parlak bir cevap 
vermek geldi. 

Mr. Lorry işaretparmağını ona doğru öfkeli öfkeli salla­
yarak, "Tellson gibi saygın ve büyük bir kurumu paravan 
olarak kullanıp, yüz kızartıcı ve yasal olmayan birtakım işler 
yapıyormuşsun gibi bir şüpheye kapıldım. Şayet öyle bir şey 
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yapıyorsan, İngiltere'ye döndüğümüzde sana destek olacağı­
mı falan zannenne. Şayet öyle bir şey yapıyorsan, sırrını sakla­
yacağımı da zannetme. Tellson'u bu şekilde kullanamazsın." 

Utançtan yüzü kızaran Mr. Cruncher, "Saçlarım ağara­
na dek yanında çalışma şerefine nail olduğum, sizin gibi bir 
beyefendinin, ben öyle bir şey yapmış olsan bile, bana zarar 
verecek bir şey yapmadan önce -bakın, öyle bir şey yaptım 
demiyorum, yapmış olsam bile diyorum- iki kere düşüne­
ceğini tahmin ediyorum," diye yalvarmaya başladı. "Kaldı 
ki, öyle bir şey yapmış olsam bile, mesele göründüğü kadar 
basit değildir; madalyonun daima iki yüzü vardır. Tıp dok­
torları şu an bile gineleri götürüp küplerini doldururlarken, 
biz namuslu tüccarlar ancak iki kuruş para kazanabiliyo­
ruz; kazandığımız para onlarınkinin yarısı, ne yarısı, çeyreği 
bile etmez. Bir de, kazandıkları o paraları yatırmak için sinsi 
sinsi Tellson'a gelirler; arabalarına inip binerken de o hin 
doktor gözleriyle, biz namuslu tüccarlara yine aynı sinsilikte 
bakışlar atarlar. Bu da, bir anlamda Tellson'u kullanmaktır. 
Ona ayrı, buna ayrı muamele olmaz. Bir de, ortada bir Mrs. 
Cruncher hadisesi var ki -daha doğrusu eski İngiltere günle­
rinde vardı, belki bir gün geri dönersem yine olur- ne zaman 
fırsatını bulsa, dua ederek işleri mahvederdi; kadın, safi za­
rar ziyandı. Oysa doktorların karıları dua falan etmiyorlar; 
dua etseler bile, kocalarına daha çok hasta gelsin diye eder­
ler; yani madalyonun diğer yüzüne de bakmadan durumun 
içyüzünü nasıl tam olarak anlayabilirsiniz ki ? Peki, o cenaze 
levazımatçılarına ne demeli; ya kilise görevlilerine, zangoçla­
ra, özel bekçilere; hepsi öylesine paragöz ki, insana onlardan 
bir şey kalmıyor. Velev ki azıcık bir şey kazandınız diyelim, 
o parayla zengin mengin olunmaz Mr. Lorry. Zaten, insan o 
paranın hayrını da görmez; bu işlerden hep kurtulmak ister 
fakat bir kere bulaşınca bir daha kolay kolay kurtulamaz. 
Yani, ben bu işlere bulaşmış olsaydım, öyle olurdu demek 
istiyorum."  
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"Ah! " diye bağırdı Mr. Lorry her ne kadar bir miktar 
yumuşamış olsa da. "Sana baktıkça öyle şaşırıyorum ki. " 

"Şimdi, size naçizane teklifim şudur efendim," diye de­
vam etti Mr. Cruncher, "eğer böyle bir şey olsaydı bile, ki 
öyle olduğunu söylemiyorum . . .  " 

"Lafı dolandırma," dedi Mr. Lorry. 
"Yok, kesinlikle dolandırmıyorum," diye cevap verdi 

Mr. Cruncher, sanki öyle bir şeyi yapmak, hatta yapmayı 
düşünmek bile aklının ucundan geçmiyormuş gibi. "Bakın, 
böyle bir şey olmuştur demiyorum fakat şayet olmuşsa, 
size naçizane teklifim şu olacaktır efendim. Temple Bar'ın 
oradaki taburede, getir götür işlerinizi yapsın, haber geti­
rip götürsün, ufak tefek işlerinizi halletsin diye yetiştirip 
büyüttüğüm oğlum oturur; ömür billah, siz ne isterseniz 
onu yapar. Şayet böyle bir şey olduysa, ki hala olduğunu 
söylemiyorum, (merak etmeyin, lafı dolandırmayacağım 
efendim) müsaade edin, çocuk babasının yerine geçip an­
nesine baksın; çocuğun babasını da kaldırıp çöpe atmayın 
efendim, lütfen böyle bir şey yapmayın; bırakın, normal 
mezar kazma işlerine devam etsin ve yaptıklarının güna­
hını -eğer ortada öyle bir günah varsa- ödesin; böylelikle, 
bu inanç ve istekle, ölülere saygı gösterip onların gelecekte 
güvende olmalarını sağlamış olur. " Mr. Cruncher, bu sıkıcı 
konuşmanın sonuna geldiğini belirtir şekilde koluyla alnını 
sildi ve, "İşte Mr. Lorry, size saygılarımla sunacağım tekli­
fim buydu," dedi. "İnsan, çevresinde olup biten korkunç 
şeylerin her zaman farkına varamıyor; ortalıkta onca kellesi 
kopmuş insan var ve insanlar, durumun vahameti üzerine 
kafa yormak yerine hamaliye ücretlerini düşürmenin derdi­
ne düşmüşler. Bu yüzden, pekala saklayabilecekken, olanca 
iyi niyetimle anlattığım bu şeyleri dikkate almanızı rica edi­
yorum. "  

"Bak işte, e n  azından bu söylediğin doğru,"  dedi Mr. 
Lorry. "Artık bir şey söyleme. Bunu hak ettiğin ve pişman-
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lığını, lafla değil davranışlarınla gösterdiğin sürece dostun 
olarak yanında duracağım. Daha fazla laf söz istemiyorum. "  

Mr. Cruncher, casusla Sydney Carton yandaki karan­
lık odadan çıktıklarında kaşlarını çatarak alnını kırıştırdı. 
"Adieu Mr. Barsad," dedi Sydney Carton, "anlaşmaya var­
dığımıza göre, artık benden korkmak için bir sebebiniz kal­
madı ." 

Carton, şöminenin önünde, Mr. Lorry'nin karşısındaki 
sandalyeye oturdu. Yalnız kaldıklarında Mr. Lorry ona ne 
yaptığını sordu. 

"Pek bir şey yapmadım. İşlerin ters gitmesi halinde bir 
defalığına yanına gidebilmeyi garantiledim sadece ."  

Mr. Lorry'nin suratı düştü. 
"Elimden ancak bu kadarı geldi," dedi Carton. "Daha 

fazlasını istemek, adamın deyişiyle, kafasını baltanın altına 
koymak olur; zaten ihbar edilse de başına bundan daha kö­
tüsü gelmez. Elimizdeki zayıf nokta buydu ve bu konuda 
yapılacak bir şey yok." 

"Fakat mahkemeye çıkmadan önce işlerin ters gitme­
si halinde yanına gidebilmek onu kurtarmaz ki," dedi Mr. 
Lorry. 

"Ben kurtarır demedim ki. " 
Mr. Lorry bakışlarını ateşe çevirdi; biricik Lucie'sinin 

acısını yüreğinde hissetmek, bu ikinci tutuklanışın yarattığı 
derin hayal kırıklığı ve son dönemde yaşanan gerginliklerin 
etkisiyle, yaşlı adamın, eski keskinliğini kaybetmiş gözlerin­
den yaşlar süzülmeye başladı. 

Carton, her zamankinden farklı bir ses tonuyla, "Siz çok 
iyi bir insan ve gerçek bir dostsunuz," dedi. "Bu duygusal 
anınıza tanık olduğum için beni bağışlayın. Karşımda ağla­
yan babam olsaydı, umursamaksızın öylece oturamazdım. 
Babam olsaydınız, acınıza ancak bu kadar saygı duyabilir­
dim. Neyse ki, benim gibi birinin babası olmak gibi bir şans­
sızlığa sahip değilsiniz. "  
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Son sözleri söylerken her zamanki tavrına kaymış olsa 
da, gerek ses tonunda, gerekse dokunuşunda, onun o iyi ve 
yumuşak tarafına hiç tesadüf etmemiş olan Mr. Lorry'nin 
hiç beklemediği türden sahici bir duyarlılık ve saygı vardı. 
Yaşlı adam elini uzattı, Carton da nazikçe sıktı. 

"Talihsiz Darnay'e dönecek olursak," dedi Carton, " lüt­
fen Lucie'ye bu görüşmeden ve anlaşmadan bahsetmeyin. 
Bu görüşme ve anlaşma, onun kocasını görmesini sağlaya­
maz. Bunu, en kötü ihtimalin gerçekleşmesi durumunda, 
idam edilmeden önce kendisini öldürmesi için gerekenleri 
götürmek üzere planladığımızı düşünebilir. "  

Mr. Lorry'nin aklına böyle bir şey hiç gelmemişti; 
Carton'ın böyle bir şeyi düşünüp düşünmediğini anlamak 
için ona şöyle bir baktı. Belli ki düşünüyordu; Carton'ın ona 
karşılık veren bakışlarından öyle olduğu anlaşılıyordu. 

"Lucie'nin aklına bin türlü şey gelecektir,"  dedi Carton, 
"ve bunların teki bile derdine dert katmaya yetecektir. Ona 
benden bahsetmeyin. Buraya ilk geldiğimde söylediğim gibi, 
onu görmesem daha iyi olur. Ona yardım için yapabilece­
ğim ufak tefek işleri onu görmeden de yapabilirim. Şimdi 
onu görmeye gidersiniz diye umut ediyorum. Bu gece çok 
perişandır. "  

"Şimdi doğruca oraya gidiyorum. "  
"Buna çok memnun oldum. Size çok büyük bir bağlılık 

ve güven duyuyor. Bu aralar nasıl görünüyor? "  
"Endişeli ve kederli fakat çok güzel. "  
"Ah! " 
Bir iç çekiş gibi uzun ve efkarlı bir sesti bu; adeta bir 

hıçkırığı andırıyordu ve Mr. Lorry'nin, yüzü ateşe dönük 
Carton'a bakmasına sebep olmuştu. Yaşlı adamın gölge mi, 
ışık mı tam olarak bilemediği bir şey, güneşli ve rüzgarlı bir 
günde bir dağın yamacını süpürür gibi genç adamın yüzü­
nü yalayıp geçmişti. Carton, fazla dışarıda duran yanan bir 
odun parçasını ayağıyla itti. Bembeyaz bir binici ceketi ve o 
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dönem çok moda olan uzun çizmeler giymişti ve alevlerin 
ışığı altında, epeydir düzeltilmemiş, omuzlarına dökülen, 
uzun, kahverengi saçlarıyla pek solgun görünüyordu. Ateş­
ten hiç çekinmeksizin öylesine pervasızca hareket ediyordu 
ki, Mr. Lorry uyarı mahiyetinde bir iki söz söylemek duru­
munda kaldı zira hala ayağının ağırlığıyla kırılan odunun 
sıcak köz parçalarının üzerine basıyordu. 

"Fark etmemişim," dedi Carton. 
Mr. Lorry'nin gözleri yine genç adamın yüzüne takıldı. 

Aslında gayet güzel olan yüz hatlarını gölgeleyen o heba 
olup gitmiş ifade dikkatini çekti; mahkumların yüz ifade­
si hafızasında hala çok tazeydi ve bu ifade, yaşlı adama o 
mahkumları hatırlatıyordu. 

"Sizin buradaki göreviniz tamamlandı mı efendim? "  
diye sordu Carton Mr. Lorry'ye dönerek. 

"Evet. Geçen akşam da dediğim gibi, Lucie beklenmedik 
şekilde ansızın gelince, işleri olabildiğince hızlı bir şekilde 
hallettim. Onların güvenliğini tam olarak sağladıktan sonra 
Paris'ten ayrılmayı düşünüyordum. Çıkış belgemi almıştım; 
gitmeye hazırdım. "  

İkisi de sessizliğe gömüldü. 
"Geri dönüp bakınca, upuzun, dolu dolu bir hayatınız 

olmuş, öyle değil mi efendim? "  diye sordu Carton efkarlı 
bir ifadeyle. 

"Yetmiş sekizimin içindeyim."  
"Hayatınız boyunca faydalı bir insan olmuşsunuz, hiç 

ara vermeksizin, düzenli olarak çalışmışsınız, insanlar size 
güvenmiş, saygı duymuş ve sizi kendilerine örnek almışlar. " 

"Erkekliğe adım attığımdan beri işadamıyım. Hatta daha 
çocukken bile öyleydim diyebiliriz. " 

"Yetmiş sekizinizde doldurduğunuz şu yere bakar mısı­
nız? O yeri boşalttığınızda kimbilir ne çok insan özleyecek 
sizi ."  
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"Yapayalnız ihtiyar bir bekarım ben," diye karşılık verdi 
Mr. Lorry başını iki yana sallayarak. "Arkamdan ağlayacak 
kimsem yok." 

"Böyle bir şeyi nasıl söylersiniz? Lucie arkanızdan ağla-
maz mı zannediyorsunuz? Ya çocuğu? "  

"Evet, evet, Tanrı'ya şükür. Öylesine söyledim." 
"Bu, Tanrı'ya şükredilecek bir şey, öyle değil mi? "  
"Tabii, tabii ."  
"Bu gece o yalnız yüreğinize, tüm içtenliğinizle, 'Şu ha­

yatımda tek bir insanın bile sevgisini, bağlılığını, minnetini 
ya da saygısını kazanamadım; kimsenin yüreğinde güzel bir 
yer edinemedim; ardımdan hatırlanacak iyi ya da faydalı bir 
şey yapmadım,' deseydiniz, o yaşadığınız yetmiş sekiz yıl size 
yetmiş sekiz ağır lanet gibi gelirdi, öyle değil mi? "  

"Doğru söylüyorsunuz Mr. Carton; sanırım öyle olurdu. "  
Sydney gözlerini yine ateşe çevirdi ve birkaç dakika sessiz 

kaldıktan sonra şöyle dedi: 
"Size bir şey sormak istiyorum; çocukluğunuz size çok 

uzak geliyor mu? Annenizin dizinin dibinde oturduğunuz 
günler çok mu gerilerde kaldı? "  

Mr. Lorry, Carton'ın yumuşayan tavrına karşılık şöyle 
yanıt verdi: 

"Yirmi yıl öncesini soruyorsanız evet; hayatımın şu anın­
daysa hayır. Sona yaklaştıkça dairesel hareket eder oldum; 
giderek başlangıç noktasına yaklaşıyorum. Belki de bu, yu­
muşak geçişi sağlayacak bir tür hazırlıktır. Şu an yüreğimde, 
genç ve güzel anneme (oysa ben nasıl da yaşlıyım! )  ve dünya 
denen yerin sırrına eremediğim, kusurlarımın sağlamasının 
henüz yapılmadığı günlere dair çoktandır uykuya yatmış ha­
tıralar canlandı. "  

"Bu duyguyu çok iyi anlıyorum! "  diye haykırdı Carton 
yüzü kıpkırmızı olarak. "Bu anılar size kendinizi daha iyi 
hissettiriyor, değil mi ? "  

"Öyle olmasını umuyorum."  
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Carton, Mr. Lorry'nin paltosunu giymesine yardımcı 
olmak için ayağa kalkarak konuşmayı sona erdirdi. Mr. 
Lorry konuya tekrar dönerek, "Fakat siz daha çok gençsi­
niz, " dedi. 

"Evet," dedi Carton. "Yaşlı değilim fakat benim bu genç 
yaşımdaki yaşam tarzım yaşlılığımı görebilmeme imkan ta­
nıyacak bir yaşam tarzı değil. Neyse, benden konuştuğumuz 
yeter. " 

"Benden konuştuğumuz da yeter,"  dedi Mr. Lorry. "Dı­
şarı mı çıkıyorsunuz? "  

"Size onun kapısına kadar eşlik edeyim. Benim ne denli 
serseri ve kabına sığmayan biri olduğumu bilirsiniz. Sokak­
larda saatlerce sürtersem telaş etmeyin; yarın sabah yine çı­
karım ortaya. Yarın mahkemeye gidiyorsunuz, değil mi? "  

"Evet, maalesef. " 
"Ben de orada olacağım fakat seyirci olarak. Casusum 

bana bir yer ayarlayacak. Koluma girin efendim."  
Mr. Lorry söyleneni yaptı, birlikte merdivenlerden inip 

sokağa çıktılar. Birkaç dakika sonra Mr. Lorry'nin gidece­
ği yere varmışlardı. Carton orada ondan ayrıldı fakat biraz 
ötede oyalandı ve kapı kapandıktan sonra geri dönüp kapıya 
dokundu. Lucie'nin her gün hapishaneye gittiğinin haberini 
almıştı. "Buradan çıkıyordu," dedi kendi kendine, etrafına 
bakınarak, "sonra şu taşlardan yürüyor olmalı. Adımlarının 
izini süreyim öyleyse. "  

Saat gecenin onunu gösterdiğinde, Lucie'nin yüzlerce kez 
önünde dikildiği La Force Hapishanesi'ne gelmişti. Ufak te­
fek bir oduncu dükkanını kapatmış, önünde piposunu içi­
yordu. 

Sydney Carton adamın önünden geçerken durarak, "İyi 
geceler yurttaş," dedi çünkü adam onu meraklı gözlerle süz­
müştü. 

"İyi geceler yurttaş. " 
"Cumhuriyet'te işler nasıl gidiyor? "  
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"Giyotin'i soruyorsunuz sanırım. Fena değil. Bugünkü 
hasılat altmış üç kişi. Yakında yüze çıkacağız. Samson ve 
adamları bazen yorulduklarından şikayet ediyorlar. Ha ha 
ha! Çok acayip bir adam şu Samson! Çok sıkı bir berber! " 

"Sık sık onu izlemeye gidiyor musunuz? "  
"Tıraş ederken mi? Her zaman. Her gün. Ne berber 

ama! Onu çalışırken gördünüz mü hiç ?"  
"Hiç görmedim. " 
"Seri çalıştığı bir gün gidip görün. Bugün ben iki pipo 

içene kadar altmış üç kişiyi tıraş etti; gerisini varın siz hesap 
edin yurttaş! Şerefim üzerine yemin ederim ! "  

Pişmiş kelle gibi sırıtan ufak tefek adam, celladın çalışma 
süresini nasıl hesap ettiğini göstermek istercesine içmekte ol­
duğu pipoyu uzattığında, Carton'ın içinde adamı öldürmek 
için öylesine şiddetli bir istek oluştu ki, bastırmak için kafa­
sını diğer yöne çevirdi. 

"Siz İngiliz değilsiniz," dedi oduncu, "fakat İngiliz kıya­
feti giymişsiniz. " 

Kısa bir duraksamadan sonra, "Evet," dedi Carton hafif-
çe dönüp omzunun üzerinden konuşarak. 

"Fransız gibi konuşuyorsunuz. "  
"Öğrencilik yıllarım burada geçti. "  
"Aaa! Tam bir Fransız sayılırsınız o zaman! İyi geceler 

İngiliz beyefendi. " 
"İyi geceler yurttaş. "  
"Yalnız, gidip o acayip herifi mutlaka görün," diye üste­

ledi ufak tefek adam arkasından. "Giderken yanınıza bir de 
pipo alın! " 

Sydney henüz gözden kaybolmamıştı ki caddenin orta 
yerinde, yanan bir lambanın altında durup kalemiyle bir 
kağıt parçasına bir şeyler yazdı. Yolunu iyi bilenlerin kararlı 
adımlarıyla zikzaklar çizerek karanlık ve kirli -sokaklar her 
zamankinden daha kirliydi çünkü o dehşet dolu dönemde 
en iyi caddelerde dahi temizlik yapılmıyordu- sokaklardan 
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geçti ve sahibinin tam o esnada kapatmakta olduğu bir ec­
zanenin önünde durdu. Burası, yılankavi ve yokuşlu bir cad­
dede bulunan, küçük, izbe ve eciş bücüş bir adamın işlettiği, 
küçük, izbe ve eciş bücüş bir dükkandı. 

Sydney, tezgahının başına geçip kendisini selamlayan bu 
yurttaşa da iyi geceler diledikten sonra, üzerine bir şeyler 
yazdığı kağıt parçasını önüne koydu. Eczacı kağıtta yaza­
nı okurken hafifçe ıslık çalarak, "Vay be ! "  dedi. "Vay vay 
vay! " 

Sydney Carton hiç oralı olmayınca eczacı, "Sizin için mi 
efendim? "  diye sordu. 

"Benim için ."  
"O zaman bunları ayrı ayrı saklamaya özen gösterin 

yurttaş, olur mu? Karıştırırsanız ne olacağını biliyorsunuz, 
değil mi ? "  

"Çok iyi biliyorum." 
Eczacı, Carton'a küçük paketler verdi. Carton onları 

göğsüne, paltosunun iç cebine koydu, parayı ödedi ve karar­
lı adımlarla dükkandan çıktı. Kafasını kaldırıp aya bakarak, 
"Yarına kadar yapılması gereken bir şey kalmadı," dedi, 
"fakat mümkünü yok uyuyamam. " 

Gökyüzünde hızla süzülen bulutların altında bu sözleri 
yüksek sesle söylerken tavrı kayıtsız değildi, laubalilikten 
ziyade cüretkarlık barındırıyordu. Üzerinde, uzun süre yol­
culuk etmiş, çok mücadele vermiş, yolunu kaybetmiş fakat 
nihayet yolunu tekrar bulup sona yaklaşmış bitkin bir ada­
mın tavrı vardı. 

Uzun zaman önce, büyük umutlar vadeden bir genç ola­
rak görüldüğü ve rakipleri arasında nam saldığı yıllarda, 
babasının peşinden, gömüleceği mezara kadar yürümüştü. 
Babasının mezarı başında o�unan o ağırbaşlı kutsal sözler, 
tam da o anda, tepesinde gezinen bulutlarla, karanlık gölge­
lerin arasından geçerek karanlık sokaklarda yürürken aklı­
na düşmüştü. "Ben diriliş ve yaşamım," diyordu Tanrı, "her 
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kim ki bana iman eder, ölmüş olsa bile yaşar; yaşayanlar ve 
bana iman edenler asla ölmezler. " 

Giyotin bıçağının hüküm sürdüğü şehirde gecenin bir 
vakti tek başına dolaşırken, o gün ölüme giden altmış üç ki­
şinin ve hapishanede ertesi gün, ondan sonraki gün ve daha 
sonraki günlerde ulaşacakları kaçınılmaz sonlarını bekleyen 
kurbanların acısı çökmüştü yüreğine; bir çağrışımlar zinciri, 
eski bir gemiye ait derinlerdeki paslı bir çapayı su yüzüne 
çıkarır gibi getirmişti bu kelimeleri aklına. Özellikle hatırla­
maya çalışmamıştı aslında fakat yolda yürürken sürekli bu 
kelimeleri tekrar ederken bulmuştu kendini. 

Etraflarını çevreleyen dehşeti birkaç saatliğine de olsa 
unutup huzur bulabilmek için dinlenmeye çekilen insanla­
rın aydınlatılmış pencerelerini, yıllar yılı din adamlığı kisvesi 
altında yapılan sahtekarlığa, soyguna ve har vurup harman 
savurmaya karşı halkta oluşan ve artık özyıkım boyutlarına 
varan nefretten dolayı artık hiç dua edilmeyen kiliselerin ku­
lelerini, kapılarına yazıldığı gibi Ebedi Uykuya tahsis edilmiş 
mezarlıkları, dört bir yanı sarmış zindanları, altmışar altmı­
şar ölüme götürülmenin sıradan ve gündelik bir hal aldığı, 
bu yüzden de, Giyotin'in önünde artık tek bir insanın bile 
acıklı hikayeler anlatmadığı sokakları vakur bir merakla izle­
di; gece, öfkesine kısa bir mola vermeye hazırlanan şehirdeki 
tüm yaşamı ve ölümü vakur bir merakla izledi. Sonra tekrar 
Seine Nehri'nden geçip daha aydınlık sokaklara vardı. 

Yollarda çok az araba vardı çünkü o günlerde araba 
sürenler şüphe çekiyordu; bu yüzden de soylular bile gece 
kırmızı başlıklar takıyor, kaba saba ve ağır ayakkabılar gi­
yiyor, güçlükle yürüyorlardı. Buna karşın, tiyatrolar tıka 
basa doluydu; Carton oradan geçerken insanlar güle oyna­
ya tiyatrodan çıkmış, sohbet ede ede evlerine dönüyorlardı. 
Tiyatrolardan birinin kapısında, yanında küçük kızıyla bir 
anne, çamurlu yolun karşısına geçmenin bir yolunu arıyor­
du. Carton, çocuğu kucağına alıp yolun karşısına geçirdi ve 
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boynuna dolanan ürkek kol gevşemeden küçük kızdan bir 
öpücük istedi. 

"Ben diriliş ve yaşamım," diyordu Tanrı, "her kim ki 
bana iman eder, ölmüş olsa bile yaşar; yaşayanlar ve bana 
iman edenler asla ölmezler. " 

Gece bastırmış, sessizlik çökmüştü; tekrar ettiği bu söz­
ler ayak sesleriyle birlikte yankılanıp havaya karışıyordu. 
Tamamen sessizliğin ve sakinliğin hakim olduğu sokakta 
yürürken bu sözleri ara ara tekrar ediyor olsa da sözlerinin 
yankısı kulağından hiç gitmiyordu. 

Köprünün üzerinde durmuş Paris Adası'nın çeperine çar­
pan suyun sesini dinlerken nihayet gece sönmeye yüz tut­
muştu; evlerin ve katedrallerin tabloyu andıran karmaşası, 
ayışığının altında pırıl pırıl parlarken, yeni doğan gün buz 
gibi, bir ölüyü andıran suratıyla gökyüzünde belirdi. Çok 
geçmeden ay ve yıldızlı gece soldu ve ölüp gitti; sanki kısa bir 
süreliğine tüm evren, Ölüm'ün hakimiyetine girmişti. 

Fakat sonra, ihtişamlı güneş gökyüzünde yükseldi ve o 
uzun, parlak ışınlarıyla yüreğine dolarak tüm o kelimeleri 
ve gecenin yükünü silip süpürdü. Elini siper edip hayranlık­
la güneş ışınlarına bakarken, sanki havada güneşle arasında 
bir köprü oluşmuş, aşağıdan da nehir parıldıyormuş gibi 
geldi ona. 

Sabahın sükunetinde yükselen kudretli sular, sevecen bir 
dost gibi akışkan, derin ve kendinden emindi. Nehir boyun­
ca evlerden uzakta yürüdükten sonra, o sıcaklık ve ışığın 
altında bir bankın üzerinde uyuyakaldı. Uyanıp ayaklanın­
ca oralarda biraz daha oyalanarak ta ki nehrin akıntısına 
kapılıp denize sürüklenene kadar amaçsızca dönüp duran 
bir anaforu seyretti. "Tıpkı bana benziyor! "  diye geçirdi 
içinden. 

Kuru yaprak rengi yelkenli bir ticaret gemisi süzülerek 
görüş alanına girdi, sonra da yüzerek gözden kayboldu. Ge­
minin suda bıraktığı sessiz iz silinip giderken, tüm o acınası 
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gafleti ve hataları için merhamet dilenen, "Ben diriliş ve ya­
şamım," diye biten o dua döküldü yüreğinden. 

Geri döndüğünde Mr. Lorry çıkmıştı; iyi yürekli yaşlı 
adamın nereye gittiğini tahmin etmek zor değildi. Sydney 
Carton biraz kahve içip bir parça ekmek yedi ve kendine 
gelmek için elini yüzünü yıkayıp kıyafetlerini değiştirdikten 
sonra mahkeme salonuna doğru yola koyuldu. 

Mahkeme salonu tam bir keşmekeşti, uğultular yükse­
liyordu; herkesin görünce korkup kenara çekildiği "kara 
kuzu",  onu kalabalığın içinde dikkat çekmeyen bir köşeye 
yerleştirdi. Mr. Lorry ile Doktor Manette de oradaydılar. O 
da oradaydı, babasının yanında oturuyordu. 

Kocasını salona getirdiklerinde ona öylesine destekle­
yen, yüreklendiren, hayranlık dolu bir sevgi ve yumuşacık 
bir Şefkatle baktı ki, Charles'ın yüzüne renk geldi, gözleri 
parıldamaya başladı, yüreği hayat doldu. O an, Lucie'nin 
bakışlarının Sydney Carton üzerinde yarattığı etkiyi gören 
biri, kocasınınkiyle bire bir aynı olduğunu anlayabilirdi. 

Adaletsiz yargılanmaya geçmeden önce, sanıkların doğru 
düzgün savunma yapabilmelerine olanak tanıyan bir usul ve 
düzenleme yoktu, ya da yok denecek kadar azdı. Eğer geç­
mişte yasalar, yöntemler ve protokoller bu denli canavarca 
istismar edilmemiş olsaydı böyle bir devrim olmaz, devrimin 
intiharı anlamına gelecek intikam ateşi, herkesi rüzgar gibi 
savurmazdı. 

Tüm bakışlar jüriye çevrilmişti; jüri, tıpkı dün ve ondan 
önceki gün olduğu gibi ve yarın ve ondan sonraki gün ola­
cağı gibi yılmaz vatanseverlerden ve iyi Cumhuriyetçilerden 
oluşuyordu. İçlerinden biri özellikle son derece gayretkeş­
ti ve belirgin biçimde dikkati çekiyordu; adam, bir şeyler 
aşeriyormuş gibi görünen yüz ifadesiyle ve sürekli ağzının 
çevresinde gezinen parmaklarıyla, seyircilere büyük keyif 
yaşatıyordu. Kana susamış, yamyam kılıklı, gözünü kan 
bürümüş jüri üyesi, Saint Antoinelı Jacques Üç'ten başkası 
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değildi. Jürinin, bir geyiği yargılayan bir köpek sürüsünden 
farkı yoktu. 

Sonra tüm bakışlar beş yargıca ve savcıya çevrildi; bugün 
oradan da müspet bir sonuç çıkacağa benzemiyordu. Orta­
ma acımasız, uzlaşmaz, öldürmeye teşne, ruhsuz bir işyeri 
havası hakimdi. Kalabalıkta herkes, kendisini onaylayacak 
gözler arıyor, bulunca da birbirlerine parıldayan ve onayla­
yan bakışlar atıyorlardı; başlarını öne eğip gergin bir dikkat­
le dinlemeden önce birbirlerine kafalarını sallıyorlardı. 

Darnay adıyla bilinen Charles Evremonde. Bir önceki 
gün serbest bırakılmış, sonra yeniden suçlu bulunup tutuk­
lanmış. iddianame sanığa geçen gece verilmiş. Cumhuriyet 
düşmanı bir aristokrat olarak şüpheli görüldü ve ihbar edil­
di; bir zamanlar sahip oldukları fakat şu an ellerinden alın­
mış olan ayrıcalıklarını, insanlara zulmetmek için kullanmış 
olan, zorba bir aileye mensup. Darnay adıyla bilinen Charles 
Evremonde, tüm bunlardan dolayı tüm haklarını kaybet­
miştir ve yasalar önünde bir ölüden farksızdır. 

Savcı aşağı yukarı bu minvalde birtakım sözler söyledi. 
Mahkeme Başkanı, sanığın açıkça mı yoksa gizlice mi 

ihbar edildiğini sordu. 
"Açıkça sayın Başkan. " 
"Kim tarafından? "  
"Üç kişi. Ernest Defarge, Saint Antoinelı bir meyhaneci. "  
"Güzel. " 
"Therese Defarge, onun karısı. " 
"Güzel ."  
"Alexandre Manette, doktor. " 
Bunun üzerine salonda yüksek sesli bir uğultu koptu; 

kalabalığın arasında, yüzü sapsarı olmuş ve titreyen Doktor 
Manette'in ayağa kalktığı görüldü. 

"Sayın Başkan, bu sahtekarlığa ve düzenbazlığa şiddet­
le itiraz ediyorum. Biliyorsunuz ki, sanık, kızımın kocası. 
Kızım ve onun sevdikleri, benim için canımdan kıymetlidir. 
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Kızımın kocasını ihbar ettiğimi iddia eden sahtekar kimdir 
ve nerededir? "  

"Yurttaş Manette sakin olun. Mahkemenin otoritesine 
karşı gelirseniz, yasaları çiğnemiş olursunuz. Neyin canınız­
dan kıymetli olduğu meselesine gelince, iyi bir yurttaş için 
hiçbir şey Cumhuriyet'ten kıymetli olamaz. " 

Başkanın vermiş olduğu bu dersten sonra salonda bir al­
kış ve tezahürat tufanı koptu. Başkan zilini çaldı ve hararetli 
konuşmasına devam etti. 

"Eğer Cumhuriyet sizden çocuğunuzu feda etmesini ister­
se, üzerinize düşen çocuğunuzu feda etmektir. Lütfen yerinize 
oturun ve söylenenlere kulak verin. Bu arada da sessiz olun ! "  

Zıvanadan çıkmış alkışlar ve tezahürat yine başladı. 
Doktor Manette oturduğu yerden etrafına bakınıyordu, du­
dakları titriyordu; kızı, babasına iyice sokuldu. Jürideki aşe­
riyormuş gibi görünen adam ellerini ovuşturduktan sonra 
her zamanki elini yine ağzına götürdü. 

Salon insanların birbirlerini duyabileceği bir sessizliğe 
bürününce, Defarge huzura çağrıldı; bir çırpıda, Doktor'un 
tutuklanma hikayesini, kendisinin o zamanlar onun hiz­
metinde küçük bir çocuk oluşunu, serbest bırakılışını, 
Doktor'un ona teslim edildiğinde ne halde olduğunu anla­
tıverdi. Mahkeme elini çabuk tutmak istediği için kısa bir 
sorgulama gerçekleşti: 

"Bastille'in alınmasında büyük hizmetleriniz olmuş, öyle 
mi yurttaş? "  

"Öyle olduğuna inanıyorum. " 
O anda kalabalıktan heyecanlı bir kadın çığlık çığlığa ba­

ğırdı: "Sen oradaki en iyi vatanseverlerden biriydin. Neden 
öyle demiyorsun? O gün orada büyük topun başındaydın 
ve o lanet olası kale düştüğünde oraya ilk girenlerdendin. 
Vatanseverler, size gerçeği söylüyorum! "  

Seyircilerin hararetli methiyeleri arasında duruşma­
nın gidişatına yön vermeye çalışan bu kadın, İntikamcı 
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Teğmen'den başkası değildi. Başkan zilini çaldı fakat almış 
olduğu destekle iyice cesaret bulan kadın, "O zil bana sök­
mez! " diye bağırdı çığlık çığlığa; bunun üzerine kalabalıktan 
yine methiyeler yükseldi. 

"Mahkemeye, o gün Bastille'de neler yaptığını anlat 
yurttaş ! "  

Defarge, ayakta dikildiği merdivenlerin alt basamakla­
rına oturmuş gözlerini ayırmadan kendisini seyreden karı­
sına bakarak, "Sözünü ettiğim mahkumun, Kuzey Kulesi 
Yüz Beş olarak geçen hücrede tutulduğunu biliyorum. Bunu 
kendisinden öğrendim. Benim gözetirnim altında ayakkabı 
yaptığı süre zarfında adını Kuzey Kulesi Yüz Beş zanne­
diyordu. Savaştığım o gün orası düşerse gidip incelemeye 
karar vermiştim; nitekim düştü de. Şu an jüride bulunan 
bir yurttaş arkadaşımla, bir gardiyanın eşliğinde hücreye 
tırmandık. Hücreyi didik didik inceledim. Bacanın içinde, 
yerinden çıkarılıp yeniden yerleştirilmiş bir taşın altında üze­
rinde bir şeyler yazan bir kağıt buldum. İşte o kağıt burada. 
Doktor Manette'in el yazısıyla yazılmış bu kağıdı Mahkeme 
Başkanı'na takdim etmek isterim. "  

"Kağıt okunsun! "  
Salonu bir ölüm sessizliği sarmıştı, kimseden çıt çıkmı­

yordu; mahkG.m, sevgi dolu gözlerle karısına bakıyor, ka­
rısı, yalnızca babasına bakmak için bakışlarını ondan ayı­
rıyor, Doktor Manette gözlerini bir an olsun ayırmadan 
kağıdı okuyan kişiye bakıyor, Madam Defarge gözlerini 
mahkumdan hiç ayırmıyor, Defarge, sürekli, içinin yağları 
eriyen karısına bakıyor, onun dışındaki tüm gözlerse, o an 
onların farkında bile olmayan Doktor'a bakıyordu. Kağıtta 
şunlar yazıyordu: 

4 1 8  



Onuncu Bölüm 

Gölgenin Cismi 

"Ben, Beauvais doğumlu, sonradan Paris'e yerleşmiş, ta­
lihsiz doktor Alexandre Manette. Bu kahır dolu yazıyı, 1 767 

senesinin son ayında Bastille'deki kasvetli hücremde, zar zor 
çalabildiğim aralıklı zaman dilimlerinde ve büyük zorluklar 
altında yazıyorum. Olur da, ben ve acılarım toprak olduk­
tan sonra merhametli bir el bulur diye, bu yazıyı, bacanın 
duvarında, ağır ağır ve büyük emek vererek kazdığım yere 
saklamayı düşünüyorum. 

Bu kelimeleri mahkfımiyetimin onuncu senesinin son 
ayında, bacadan büyük zorlukla kazıdığım kurum ve kö­
mürü kanımla karıştırarak paslı bir demir parçasıyla yazı­
yorum. Umut, göğsümden çoktan uçup gitti. Vücudumun 
ciddi uyarılarından anlıyorum ki, akıl sağlığımı uzun süre 
muhafaza etmem mümkün olmayacak; bu yüzden, şu an 
akli melekelerim hala yerindeyken -her şeyi net ve aynen 
olduğu gibi hatırlayabiliyorken- birileri okusun ya da oku­
masın, kayıt altına alınmış son sözlerim olacak bu sözlerin 
doğru olduğuna ve onları Ebedi Yargı gününde Tanrı'nın 
huzurunda da tekrarlayabileceğime yemin ederim. 

1 757 senesinin Aralık ayının üçüncü haftasında (sanırım 
yılın yirmi ikinci haftasıydı) bulutlu ve mehtaplı bir gecede, 
ayazda bir parça temiz hava almak için Tıp Fakültesi'nin 
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sokağındaki evime yaklaşık bir saat mesafede bulunan Seine 
Nehri rıhtımının tenha bölgelerinde gezinirken, bir arabanın 
süratle arkamdan geldiğini hissettim. Arabanın beni ezece­
ğinden korkup kenara çekildiğimde, birisi pencereden kafa­
sını çıkarıp sürücüye durmasını söyledi. 

Sürücü, dizginleri çeker çekmez araba durdu ve aynı kişi, 
bana adımla seslendi. Ben de cevap verdim. Araba benden 
epey ileride olduğu için, ben yanlarına gidene kadar iki be­
yefendi arabanın kapısını açıp inmişlerdi bile. İkisinin de, 
kendilerini gizlemek istercesine pelerine sarınmış olduklarını 
fark ettim. Arabanın kapısının önünde yan yana dururlar­
ken, ikisinin de benim yaşlarımda ya da belki biraz daha 
genç olduklarını ve görebildiğim kadarıyla, duruşları, hal ve 
haraketleri, ses tonları ve yüzleri itibarıyla birbirlerine çok 
benzediklerini fark ettim. 

'Siz Doktor Manette misiniz? '  diye sordu biri. 
'Evet. '  
'Beauvais doğumlu Doktor Manette, değil mi? '  dedi di­

ğeri. 'Aslında usta bir cerrah olan, son birkaç senedir Paris'te 
yıldızı giderek parlayan genç doktor. '  

'Beyler,' diye karşılık verdim, 'büyük zarafetle bahsettiği­
niz Doktor Manette benim.' 

'Az önce evinize gittik,' dedi ilki, 'sizi orada bulabilme 
şansını yakalayamayınca ve bir ihtimal bu yöne doğru gidi­
yor olabileceğinizi öğrenince, belki sizi yakalarız umuduyla 
arkanızdan geldik. Arabaya biner misiniz lütfen? '  

İkisinin de tavrı buyurgandı ve bu sözler söylenirken, 
beni arabanın kapısıyla aralarına sıkıştırmak için bir hamle­
de bulundular. Onlar silahlıydılar, ben değildim. 

'Beyler,' dedim, 'affedersiniz ama genellikle kimin tara­
fından yardıma çağrılarak onurlandırıldığımı ve vakanın 
mahiyetini bilmek isterim.' 

Bu sözlerime ikinci adamdan yanıt geldi. 'Doktor, has­
talarınız mevki sahibi, soylu insanlar. Yakanın mahiyetine 
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gelince, yeteneklerinize duyduğumuz güvenle, bunu sizin 
bizden çok daha iyi teşhis edebileceğinize inanıyoruz. Bu ka­
darı yeterli. Şimdi arabaya biner misiniz lütfen?' 

Elimden söyleneni yapmaktan başka bir şey gelmiyordu, 
bu yüzden sessizce arabaya bindim. Onlar da arkamdan 
bindiler; son binen merdivenleri kaldırıp arabanın içine atla­
dı. Araba geri döndü ve geldiği hızla yola devam etti. 

Aramızda geçen konuşmaları aynen aktarıyorum; ke­
limesi kelimesine aynı olduğundan hiç şüphem yok. Zih­
nimin amacından sapmasına izin vermeden, her şeyi oldu­
ğu gibi betimliyorum. Bundan sonra, yazmaya ara verip 
kağıdımı sakladığım yere koyduğumu anlamanız için şu 
işareti koyacağım: . . .  

Araba, sokaklardan geçip Kuzey Barikatı'nı geride bırak­
tıktan sonra köy yoluna saptı. Barikatın yaklaşık üçte iki 
fersah ilerisinde -o an mesafenin ne kadar olduğunu kesti­
rememiştim fakat daha sonradan adımlayarak ölçtüm- ana­
yoldan ayrılıp yakınlarında başka ev bulunmayan ıssız bir 
evin önünde durdu. Üçümüz de arabadan inip içinde suları 
taşmış, bakımsız bir havuz bulunan bahçenin ıslak ve yu­
muşak patikasından yürüyerek kapıya vardık. Zili üst üste 
çaldığımız halde kapı hemen açılmadı; nihayet açıldığında, 
bana eşlik eden adamlardan biri, ağır binici eldiveniyle kapı­
yı açan kişinin suratına vurdu. 

Bu hareketin benim açımdan dikkat çekici bir yanı yoktu 
zira sıradan insanların, köpeklerden daha fazla dayak yedi­
ğine defalarca tanık olmuştum. Fakat, ilki kadar öfkeli olan 
ikincisi, adama koluyla vurdu; o an, görüntü ve davranış 
itibarıyla birbirlerine çok benzeyen bu iki kişinin ikiz olduk­
larını anladım. 

Geldiğimizde kilitli bulduğumuz ve kardeşlerden birinin 
açıp bizi içeri aldıktan sonra tekrar kilitlediği kapıdan girdi­
ğimiz andan itibaren, evin üst katından gelen çığlık seslerini 
duymaya başlamıştım. Beni doğruca çığlıkların geldiği oda-
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ya götürdüler; merdivenlerden çıkarken çığlık sesleri daha 
da şiddetleniyordu. İçeri girdiğimde yatakta yatan, yüksek 
ateşli bir beyin humması geçirmekte olan bir hasta gördüm. 

Hasta çok genç ve muhteşem bir güzelliğe sahip bir ka­
dındı; yaşı kesinlikle yirmiden fazla değildi. Saçları yolunmuş 
ve darmadağınıktı, kolları, kumaş parçaları ve mendillerle 
yatağın yanlarına sabitlenmişti; bu kumaş parçalarının, bir 
beyefendinin kıyafetinden parçalar olduğunu fark etmiştim; 
bir tören kıyafetine ait püsküllü bir fuların üzerine, soylu bir 
ailenin armasıyla E harfi işlenmişti. 

Hastayı dikkatle incelediğim ilk dakika içerisinde gör­
düklerim bunlar olmuştu çünkü genç kadın huzursuzca de­
belenirken yatağın ucuna gelip yüzüstü dönmüş, fuların ucu 
ağzına girmiş ve boğulma tehlikesi geçirmişti. Hemen onu 
nefes alabileceği konuma getirip fuları ağzından çekmiş, bu 
arada da ucundaki işlemeyi fark etmiştim. 

Genç kadını yavaşça döndürüp, onu sakinleştirmek ve 
kımıldamamasını sağlamak için ellerimi göğsüne koydum ve 
yüzüne baktım. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı ve dehşet içeri­
sindeydi; insanın yüreğini dağlayan çığlıklar atarak sürekli, 
'Kocam, babam, erkek kardeşim! '  diye bağırıyor, sonra on 
ikiye kadar sayıyor ve 'Sessiz olun ! '  diyordu. Etrafa kulak 
kabartmak için kısacık bir an -daha fazla değil- ara veriyor­
du; sonra yürek dağlayan çığlıklar tekrar başlıyor, 'Kocam, 
babam, erkek kardeşim! '  diye bağırıyor, on ikiye kadar sayı­
yor ve 'Sessiz olun! '  diyordu. Sıralamada ve söyleniş şeklin­
de herhangi bir değişiklik olmuyordu. Anlık duraklamanın 
dışında, hiç ara vermeksizin bu sözleri tekrar ediyordu. 

'Ne kadardır bu durumda?'  diye sordum. 
Kardeşleri birbirinden ayırabilmek için onlardan büyük 

ve küçük diye bahsedeceğim; büyükten kastım, daha fazla 
otorite sahibi olan. Büyük kardeş cevap verdi: 'Geçen gece 
bu saatlerden beri. '  

'Kocası, babası ve erkek kardeşi mi var? '  

422 



İki Şehrin Hikayesi 

'Sadece erkek kardeşi. '  
'Şu an erkek kardeşiyle mi konuşuyorum?' 
Had safhada hakir gören bir tavırla karşılık verdi, 'Hayır.' 
'Son zamanlarda on iki sayısıyla alakalı bir olay yaşadı 

mı? '  
Küçük kardeş sabırsızca araya girerek, 'Saat on ikiyle ala­

kalı,' dedi. 
'Bakın beyler,' dedim, ellerimi genç kadının göğsünden 

ayırmadan, 'beni buraya getirdiniz ama gördüğünüz gibi 
hiçbir işe yaramıyorum! Burada neyle karşılaşacağımı ön­
görebilseydim hazırlıklı gelirdim. Bu şekilde vakit kaybetmiş 
olduk. Bu ücra yerde ilaç falan da bulamayız. '  

Büyük kardeş küçüğe baktı, küçük de mağrur bir edayla, 
'Burada bir ilaç kutusu var,' dedi ve dolaptan çıkarıp masa­
nın üzerine koydu . . . .  

Şişelerden bazılarını açtım, kokladım, kapaklarını dudak­
larıma sürdüm. Normal şartlarda, her biri başlı başına birer 
zehir olan bu narkotik ilaçların hiçbirini hastaya vermezdim. 

'İlaçlara güvenmiyor musunuz? '  diye sordu küçük kardeş. 
'Gördüğünüz gibi mösyö, onları kullanıyorum,' dedim 

ve başka bir şey söylemedim. 
Vermek istediğim dozu, hastaya, epey uğraştıktan sonra 

zar zor yutturdum. Biraz zaman geçtikten sonra ilacı tekrar 
vermek istediğim, ayrıca ilacın etkisini görmek için bir süre 
beklemek gerektiği için yatağın kenarına oturdum. Ürkek 
ve ezik büzük görünümlü bir kadın hizmetçi (aşağıdaki 
adamın karısı olmalıydı) bir köşeye çekilmiş bekliyordu. 
Ev rutubetliydi, her tarafı dökülüyordu ve lalettayin döşen­
mişti; belli ki oraya yeni taşınılmıştı ve arada sırada kulla­
nılıyordu. Çığlık seslerini bastırsın diye pencerelerin önüne 
eski perdeler raptiyelenmişti. Çığlıklar, sırasıyla, 'Kocam, 
babam, kardeşim! ' ,  on ikiye kadar sayma ve 'Sessiz olun! '  
şeklinde tekrarlanıyordu. Bu histeri hali öylesine şiddetliy­
di ki, kollarını sabitleyen bağları çözememiş, acı vermedi-
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ğinden emin olmak için kontrol etmiştim. Yakaya dair tek 
umut ışığı, hastanın göğsünde tuttuğum elimin teskin edici 
bir etki yapması ve birkaç dakikalığına da olsa hastayı sa­
kinleştirmesiydi. Gerçi elimin çığlıklar üzerinde bir etkisi ol­
mamıştı; bir saat sarkacı bile bu denli şaşmaz bir dakiklikle 
çalışamazdı. 

Elimin böyle bir etkiye sahip olmasından dolayı (ya da 
ben öyle olduğunu farz ettiğim için) iki kardeşin gözleri üze­
rimde, yaklaşık yarım saat kadar yatağın kenarında otur­
dum. Sonunda büyük olan şöyle dedi: 

'Bir hasta daha var. '  
Çok şaşırmıştım; 'Acil bir durum mu?'  diye sordum. 
Lakayt bir tavırla, 'Görseniz iyi olur,' diye karşılık verdi 

ve eline bir lamba aldı . . . .  
Diğer hasta, ikinci kat merdivenlerinin karşısında, arka 

tarafta, ahırın üzerindeki kısımda tavan arası benzeri bir 
odada yatıyordu. Odanın bir bölümünde sıva kaplı, alçak 
bir tavan vardı; diğer kısmının üzeriyse açıktı ve üzerinde 
kirişler olan kiremitle kaplı bir çatıya açılıyordu. Samanlar, 
kuru otlar ve yakacak çalı çırpı buraya istiflenmişti; saman­
ların üzerinde bir elma yığını vardı. Hafızam gayet net ve 
yerli yerinde. Mahkumiyetimin onuncu senesinin bitmesine 
kısa bir zaman kalmışken, Bastille' deki hücremde, o gece 
orada olanları sanki bu gece olmuşçasına tüm detaylarıyla 
hatırlıyor ve gözümde yeniden canlandırabiliyorum. 

Yerdeki saman yığınının üzerinde, başının altına minder 
konmuş yakışıklı bir köylü oğlan yatıyordu; yaşı on yediden 
fazla değildi. Oğlan sırtüstü yatıyordu, dişleri kenetlenmiş­
ti; sağ elini göğsünün üzerinde yumruk yapmıştı, çakmak 
çakmak gözlerini yukarıya dikmişti. Tek dizimin üzerinde 
üzerine eğildim fakat yarasının nerede olduğunu göreme­
miştim; buna rağmen derin bir yaradan dolayı ölmek üzere 
olduğunu anlamıştım. 

'Ben doktorum zavallı oğlum,' dedim. 'İzin ver bakayım.' 
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'Bakmanızı istemiyorum,' diye yanıt verdi oğlan. 'Hiç 
dokunmayın. '  

Yarası elinin altındaydı, çocuğu sakinleştirerek elini çek­
meme izin vermesini sağladım. Yirmi, yirmi dört saat kadar 
önce oluşmuş bir kılıç yarasıydı fakat hemen o an, ehil bir 
el tarafından müdahale edilseydi bile kurtulma şansı yoktu. 
Hızla ölüyordu. Gözlerimi ağabeye çevirdiğimde, yaşamı so­
lup giden yakışıklı oğlana baktığını gördüm; sanki oradaki 
bir insan değil de yaralı bir kuş ya da tavşandı. 

'Bu nasıl oldu mösyö?'  diye sordum. 
'Bu çocuk, kudurmuş adi köpeğin teki ! Sefil bir baldırı 

çıplak! Kardeşimi tahrik ederek üzerine saldırtmış, kardeşim 
de onu, bir beyefendiye yaraşır biçimde kılıcıyla yaralamış.' 

Bu cevapta acımanın, üzüntünün, insanlığın zerresi yok­
tu. Farklı bir dünyaya ait bir yaratığın orada ölüyor olma­
sından rahatsızdı; keşke kendi sınıfına yaraşır şekilde, pireli 
bir hayvan gibi ücra bir köşede ölseydi. Bu çocuğa ya da 
onun berbat kaderine, en küçük bir merhamet duygusu bes­
lemekten aciz biriydi. 

Adam konuşurken, çocuğun gözleri hafifçe ona, sonra 
da bana çevrildi. 

'Doktor, bu soylular çok gururludur fakat biz adi köpek­
lerin de gururu olabiliyor. Bizi soyup soğana çevirseler de, 
zulmetseler de, dövseler de, öldürseler de, bazen azıcık da 
olsa gururumuz kalabiliyor. Onu gördünüz mü Doktor? '  

Genç kadının çığlık ve haykırışları, mesafeden dolayı bi­
raz zayıflamış olsa da hala duyuluyordu. Çocuk, genç kadın 
sanki orada, yanlarında yatıyormuş gibi konuşmuştu. 

'Gördüm,' dedim. 
'O benim ablam Doktor. Bu soyluların üzerimizde her 

türlü alçakça hakkı vardır; senelerce kız kardeşlerimizin 
iffetlerini ve namuslarını diledikleri gibi kullandılar36 fa-

36 "İlk gece hakkı" olarak bilinen, efendilerin köydeki genç kızların gerdek 
gecesini, kocaları yerine onlarla geçirmesini sağlayan hak. (ç.n.) 
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kat içlerinde iyi kızlar da vardı. Öyle olduğunu biliyorum, 
babamdan duymuştum. Ablam da iyi bir kızdı. O adamın 
kiracılarından biri olan, iyi yürekli bir gençle nişanlıydı. Biz­
ler hepimiz şurada dikilen adamın kiracılarıydık. Diğeri de 
onun kardeşi; kötü soyun en kötüsüdür.' 

Çocuk, konuşabilmek için olağanüstü bir fiziksel çaba 
sarf ediyordu, buna karşılık ruhu, ürkütücü bir coşkuyla dile 
gelmiş konuşuyordu. 

'Şurada dikilen o adam, tıpkı üstün varlıkların biz adi 
köpeklere hep yaptığı gibi, bizi soyup soğana çevirdi; bizden 
acımasızca vergi aldı, bizi para vermeden çalıştırdı, mısırı­
mızı kendi değirmeninde öğütmemizi şart koştu, elimizde 
kalan azıcık mahsulümüzü kuşlarına yem olarak verdirdi 
fakat bizim kendi kuşlarımızı beslememize engel oldu; talan 
ve soygun öyle bir hal almıştı ki, yemeye azıcık et bulsak, 
adamlarından biri görür de elimizden alır korkusuyla kapı­
ları, panjurları kapatıp yiyorduk; yani diyeceğim, öylesine 
soyulmuş, sömürülmüş ve yoksul bırakılmıştık ki, babamız 
bile bu dünyaya çocuk getirmenin korkunç bir şey olduğu­
nu, kadınlarımız kısır kalsın da şu sefil soyumuz kurusun 
diye dua etmemiz gerektiğini söylüyordu bize! '  

O güne kadar ezilmişlik duygusunun bir yangın gibi alev 
alışına hiç rastlamamıştım. Bu duygunun, insanların içlerin­
de bir yerlerde kuluçkaya yatmış halde var olduğunu tahmin 
edebiliyordum fakat bu can vermekte olan oğlanı görene 
dek infilak ettiğine şahit olmamıştım. 

'Neyse, ben devam edeyim Doktor, ablam evlendi. Ev­
lendiği adamcağızın o aralar bir hastalığı vardı, ablam da 
onunla evlendi ki, şu adamın köpek kulübesi olarak adlan­
dıracağı kulübemizde adama bakıp onunla ilgilenebilsin. Ev­
lenmelerinin üzerinden birkaç hafta geçmişti ki, bu adamın 
kardeşi ablamı görüp beğenmiş ve ağabeyine, onu kendisi 
için ödünç istemesini söylemiş; zaten biz kim koca olmak 
kim! Adam çok ısrarcıydı fakat ablam hem iyi ve namus-
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!uydu, hem de ondan en az benim kadar nefret ediyordu. 
Bunun üzerine, bu ikisi ablamın kocasını ikna edip ablama 
istediklerini yaptırmak için ne yaptılar biliyor musunuz? '  

Çocuğun bana sabitlenmiş gözleri yavaşça ona bakmak­
ta olan adama çevrildi ve o an ikisinin yüzünde, anlattıkla­
rının doğru olduğunu gördüm. İki farklı tür gurur birbirine 
meydan okuyordu; asil beyefendinin o lakayt umursamaz­
lığı, köylü çocuğun tüm o ezilmişliği, alev alev yanan inti­
kam duygusu, şu an burada Bastille'de bile hala gözümün 
önünde. 

'Bildiğiniz gibi Doktor, soyluların biz adi köpekler üze­
rinde sahip olduğu haklar arasında bizi arabaya koşup sür­
mek de vardır. Ablamın kocasını arabaya koşup sürdüler. 
Bildiğiniz gibi, üzerimizde sahip oldukları haklar arasında, 
o soylu uykuları bölünmesin diye, kurbağaları susturalım 
diye bize tüm gece arazide nöbet tutturmak da vardır. O si­
sin, pusun içerisinde, ona tüm gece nöbet tutturup gündüz 
de arabaya koştular fakat ne yaptılarsa bana mısın demedi. 
Yok, ikna olmadı! Bir gün öğle vakti, onu bir şeyler yeme­
si için -bir şey bulabilirse tabii- bıraktıklarında, saatin her 
çalışı için bir defa, on iki kez hıçkırıklara boğulup ablamın 
koynunda can verdi.' 

Çocuğu hayatta tutan tek bir şey varsa, o da adamın yap­
tığı tüm haksızlıkları anlatmaktı. Yumruk yaptığı sağ elini 
göğsüne bastırıp yarasını saklayarak ölümün karanlık göl­
gelerini püskürtüyordu. 

'Sonra o adamın izniyle, hatta yardımıyla, ablamı ka­
çırdı; hem de ablamın söylediği onca şeye rağmen -ona ne­
ler söylediğini hala öğrenmediyseniz, yakında öğrenirsiniz 
Doktor- kısacık zevki ve sefası için ablamı aldı götürdü. 
Ablamı yolda yanımdan geçerken gördüm. Eve bu haberi 
götürdüğümde babamın yüreği paramparça oldu fakat yü­
reğindekilere dair tek kelime dahi etmedi. Küçük kız karde­
şimi (bir kardeşim daha var) alıp o adamın ulaşamayacağı 
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ve asla onu kölesi yapamayacağı bir yere götürdüm. Sonra, 
dün gece o adamın kardeşinin izini sürerek buraya geldim ve 
adi bir köpek gibi -fakat elimde kılıç vardı- yukarı tırman­
dım. Çatı katının penceresi nerede? Buralarda bir yerdeydi.' 

Çocuğun gözleri kararmaya başlamıştı; görüş mesafesi 
giderek daralıyordu. Etrafıma bakındığımda yerde ezilmiş 
kuru ot ve samanların olduğunu gördüm; belli ki burada bir 
kavga olmuştu. 

'Ablam sesimi duyup içeri girdi. Adamı öldürene kadar 
yanımıza gelmemesini söyledim. Adam içeri girdiğinde önce 
bana paralar fırlattı, sonra bana kırbaçla vurmaya başladı. 
Fakat adi bir köpek olan ben, ona öyle bir vurdum ki kılıcını 
çekmek zorunda kaldı. Beni istediği kadar çok parçaya ayı­
rabilir, kılıcını, benim adi kanımla istediği kadar boyayabi­
lirdi, umurumda bile değildi. Kendini savunmak için kılıcını 
çekmiş ve olanca hüneriyle bana saldırmıştı . '  

Gözlerim, az önce samanların arasında gördüğüm kırık 
kılıca takılmıştı; bir beyefendiye ait olduğu belliydi. Başka bir 
yerde de bir askere ait olduğu belli olan eski bir kılıç vardı. 

'Kaldırın beni Doktor, kaldırın. Nerede o? '  
Çocuğa doğrulması için yardım ederken, adamın karde­

şinden bahsettiğini düşünerek, 'Burada değil,' dedim. 
'O mu? Tüm kibirli soylular gibi, beni görmekten kor­

kuyor. Az önce burada olan adam nerede? Beni ona çevirin. '  
Çocuğun başını dizime yaslayarak söylediği şeyi yaptım. 

Fakat çocuk o an olağanüstü bir güç gösterisinde bulunarak 
tamamen doğrulup ayağa kalktı; benim de onunla birlikte 
kalkmam gerekti, yoksa ona destek olamazdım. 

'Marki,' dedi çocuk fal taşı gibi gözlerini ona çevirip sağ 
elini yukarı kaldırarak, 'tüm bunların hesabının sorulaca­
ğı gün gelip çattığında, senden ve o rezil soyunun en son 
temsilcisine varana dek tüm sülalenden tek tek hesap sora­
cağım. Bunu yapacak oluşumun işareti olsun diye sana bir 
haç çizeceğim. Tüm bunların hesabının sorulacağı gün gelip 
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çattığında o rezil soyunun en kötüsü olan kardeşine ayrıca 
hesap soracağım. Bunu yapacak oluşumun bir işareti olsun 
diye ona da bir haç çizeceğim.' 

İki kere üst üste göğsündeki yaraya dokunarak işaretpar­
mağıyla havada haç çizdi. Parmağı havada bir süre öylece 
kaldı, sonra sonra koluyla birlikte kendisi de yere düştü. 
Cansız bedenini yere yatırdım . . . .  

Genç kadının yatağının yanına döndüğümde onu yine 
aynı sıra ve devamlılıkla çılgınca sayıklarken buldum. Bu 
durumun saatlerce sürebileceğini ve muhtemelen de bir me­
zar sessizliğinde son bulabileceğini biliyordum. 

'Ona daha önce vermiş olduğum ilaçları tekrar verdim 
ve gece geç saatlere kadar yatağının kenarında oturup bek­
ledim. Yürek dağlayan çığlıklarında hiçbir azalma olmamış­
tı ve söylediklerinin anlaşılırlığında ya da sıralamasında en 
ufak bir aksaklık yoktu. Sürekli şu sırayla şunları söylüyor­
du: 'Kocam, babam, erkek kardeşim! Bir, iki, üç, dört, beş, 
altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki. Sessiz olun! '  

Bu  böyle onu ilk görüşümden itibaren yirmi altı saat bo­
yunca sürdü. İki kere gidip geldim ve tekrar yanına otur­
dum; sonra iyice kendini kaybetmeye başladı. Sakinleşmiş 
olmasını fırsat bilip onun için elimden gelen her şeyi yaptım 
fakat genç kadın bir süre sonra derin bir uyuşma haline gö­
müldü ve ölü gibi yatmaya başladı. 

Uzun, korkunç bir fırtınadan sonra yağmurun ve 
rüzgarın nihayet dinmesi gibi bir şeydi bu. Genç kadının 
kollarını çözdükten sonra yatış pozisyonunu değiştirmeme 
ve yırttığı üstünü başını düzeltmeme yardımcı olması için 
hizmetçi kadını çağırdım. İşte o an, hamileliğin ilk belirtile­
rini göstermekte olduğunu fark ettim ve ona dair içimdeki 
minicik umudu kaybettim. 

'Öldü mü?'  diye sordu büyük kardeş olarak bahsetme­
ye devam edeceğim Marki atından inip çizmeleriyle odaya 
dalarak. 
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'Ölmedi,' dedim, 'fakat her an ölebilir.' 
'Şu baldırı çıplakların bedenlerinde de ne kuvvet oluyor! '  

dedi kadına hayretle bakarak. 
'Kederin ve ümitsizliğin muazzam bir gücü vardır,' diye 

karşılık verdim. 
Sözlerime önce güldü, ardından kaşlarını çattı. Ayağıyla 

sandalyemin yanına bir sandalye çekti. Hizmetçi kadına dı­
şarı çıkmasını söyleyip alçak sesle şöyle dedi: 

'Doktor, kardeşimin bu marabalarla başı belaya girince 
sizden yardım istemeyi önerdim. Büyük üne sahipsiniz ve 
gelecekte servet sahibi olacak bir genç olarak çıkarlarınızı 
korumak konusunda dikkatli olacaksınızdır diye tahmin 
ediyorum. Burada gördükleriniz burada kalsın, kimseye 
bahsetmeyin.' 

Hastanın nefes alıp verişini dinleyerek cevap vermekten 
kaçındım. 

'Bana dikkatinizi bahşeder misiniz acaba Doktor?'  
'Mösyö,' dedim, 'benim mesleğimde hastalarla yapılan 

görüşmeler daima gizli kalır.' Cevap verirken temkinli dav­
ranmıştım çünkü gördüklerim ve duyduklarım beni son de­
rece rahatsız etmişti. 

Genç kadının nefes alıp verişini takip etmek öyle zordu 
ki, nabzını ve kalbini dinlemeyi denedim. Yaşıyordu fakat 
hepsi o kadardı. Sandalyeme otururken etrafıma bakındı­
ğımda, iki kardeşin de gözlerini dikmiş bana bakıyor olduk­
larını gördüm . . . .  

Hücre öyle soğuk ki binbir güçlükle yazıyorum; ayrıca 
yakalanıp yerin altında zifiri karanlık bir hücreye tıkılmak­
tan korkuyorum, bu sebeple yazımı mümkün mertebe kısa 
tutmam gerekiyor. Hafızamda herhangi bir zayıflama ya da 
karışıklık söz konusu değil; o kardeşlerle aramda geçenlere 
dair her detayı ve kelimeyi hatırlayabiliyorum. 

Genç kadın tam bir hafta direndi. Ölmesine yakın, du­
daklarını kulağıma değdirip söylediği birkaç heceyi anlaya-
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bilmeyi başardım. Bana nerede olduğunu sordu, ben de ce­
vap verdim; kim olduğumu sordu, ona kim olduğumu söyle­
dim. Ona aile adını sordum fakat nafileydi, yanıt alamadım. 
Yastığın üzerindeki kafasını hafifçe iki yana salladı ve tıpkı 
kardeşi gibi sırrını benden gizledi. 

İki kardeşe, genç kadının durumunun hızla kötüye gitti­
ğini ve bir gün bile yaşayamayacağını söyleyene kadar ona 
başka soru sorma fırsatı bulamadım. Her ne kadar, o ana 
kadar ben ve hizmetçi kadın dışında hiç kimse genç kadına 
görünmediyse de, ben orada olduğum süre boyunca kardeş­
lerden biri muhakkak yatağın başucunda, perdenin arka­
sında kıskanç bir biçimde oturuyordu. Fakat bir an geldi, 
benim, genç kadınla ne konuştuğumu umursamaz oldular; 
bu yüzden, sanki ben de onunla ölüyormuşum gibi bir hisse 
kapılmıştım. 

Onlara her bakışımda, küçük kardeşin (ona öyle diyo­
rum) bir köylüyle kılıç tokuşturmuş olmasını gururlarına 
yediremediklerini gözlemliyordum. İkisinin de zihnini kur­
calayan tek şey, bunun aileleri açısından onur kırıcı bir du­
rum ve kepazelik oluşuydu. Küçük kardeşle her göz göze 
gelişimizde, köylü çocuktan öğrendiklerim yüzünden ben­
den ne kadar nefret ettiğini hissedebiliyordum. Bana, büyük 
kardeşten daha nazik ve hoş davranıyordu fakat ben öyle 
olduğunu görebiliyordum. Keza büyük kardeşin zihninde de 
yük olduğumu görebiliyordum. 

'Hastam gece yarısına iki saat kala - saatim dakikası da­
kikasına onu ilk gördüğüm saati gösterdiğinde öldü. O gen­
cecik, mazlum başı usulca yana düşüp tüm dünyevi kaba­
hatleri ve kederleri son bulduğunda onunla odada yalnızdık. 

İki kardeş aşağıda bir odada, bir an önce atlarına bi­
nip gitmek için sabırsızlıklanarak bekliyorlardı. Yatağın 
başında bir başıma oturduğum yerden, aşağıda çizmelerine 
kırbaçla vurarak bir aşağı bir yukarı yürüdüklerini duyabi­
liyordum. 
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'Öldü mü sonunda? '  diye sordu büyük kardeş aşağıya 
indiğimde. 

'Öldü,' dedim. 
'Tebrik ederim kardeşim,' dedi kardeşine dönerek. 
Bana daha önce para vermeyi teklif etmişti fakat ben ge­

çiştirmiştim. Bu sefer rulo şeklinde paketlenmiş altın para­
lan uzattı; alıp masanın üzerine bıraktım. Konuyu etraflıca 
düşünüp onlardan para almamaya karar vermiştim. 

'Lütfen bağışlayın,' dedim, 'bu koşullar altında olmaz. ' 
İki kardeş bakıştılar, sonra başımı eğerek verdiğim sela­

ma aynı şekilde karşılık verdiler ve tek kelime etmeden ay­
rıldık . . . .  

Öyle yorgun, öyle yorgunum ki; üzüntüden bitip tüken­
miş haldeyim. Şu cılız parmaklarımla yazdıklarımı okuya­
mıyorum bile. 

Sabahın erken saatlerinde, altın rulosu, üzerinde adım 
yazılı küçük bir kutunun içinde kapıma bırakılmıştı. Kutuyu 
görür görmez endişeye kapılarak ne yapmam gerektiğini dü­
şündüm. Bakan'a özel bir mektup yazıp beni çağırdıkları iki 
hastanın durumu ve gittiğim yerle ilgili tüm detayları anlat­
maya karar verdim. Sarayın mahkemeler üzerindeki etkisini 
ve soyluların ne denli dokunulmaz olduğunu, bu yüzden de 
kimsenin bu konuyu dikkate almayacağını biliyordum bil­
mesine fakat en azından kendi vicdanımı rahatlatmış ola­
caktım. Konuyu herkesten, hatta karımdan bile büyük bir 
sır olarak sakladım. Nasıl bir tehlike içinde olduğumu idrak 
edebilmiş değildim fakat benim bildiklerimi başkalarının da 
öğrenmesi durumunda nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya ka­
labileceklerinin farkındaydım. 

O gün çok yoğun olduğum için akşam mektubumu biti­
remedim. Bitirebilmek için ertesi sabah her zamankinden er­
ken kalktım. Yılın son günüydü. Mektubumu bitirip önüme 
koymuştum ki beni görmek isteyen bir hanımın beklediğini 
söylediler . . . .  

432 



İki Şehrin Hikayesi 

Kendi kendime görev edindiğim işi yapamayacak kadar 
zayıflamış haldeyim. Burası öyle soğuk ve karanlık ki, hisle­
rim tamamen uyuştu ve üzerime korkunç bir kasvet çöktü. 

Gelen hanımefendi genç, alımlı ve güzeldi fakat pek fazla 
ömrü kalmış gibi görünmüyordu. Son derece endişeli gö­
rünüyordu. Bana kendisini Marki St. Evremonde'un karısı 
olarak tanıttı. Köylü oğlanın büyük kardeşe hitap şeklini, 
fuların üzerine işlenmiş harfle birleştirdiğimde, o ismi taşı­
yan beyefendiyi yakın bir tarihte görmüş olduğum sonucuna 
varmam zor olmadı. 

Hafızam hala yerli yerinde fakat aramızda geçen konuş­
mayı kelimesi kelimesine yazamayacağım. Eskisine nazaran 
daha fazla izlendiğim şüphesine kapılıyorum; beni hangi 
zamanlarda izlediklerini bilmiyorum. Ziyaretime gelen genç 
hanım, kısmen şüphelerinden yola çıkarak, kısmen de araş­
tırarak o acımasız hikayenin ana hatlarını, kocasının bu 
hikayedeki rolünü ve benim oraya götürülüşümü ortaya 
çıkarmıştı fakat genç kadının öldüğünden haberi yoktu. Bü­
yük bir üzüntü içerisinde, gizlice, bir kadın olarak genç kadı­
nın acısını paylaşabilmeyi ve üzüntüsünü dile getirebilmeyi 
umuyordu. Tanrı'nın gazabını, pek çok insanın acı çekmesi­
ne sebep olduğu için nefret edilen o evden uzak tutabilmeyi 
umuyordu. 

O genç kadının bir kız kardeşi olduğuna inanmak için 
birtakım sebepleri vardı ve en büyük arzusu o kız kardeşe 
yardım edebilmekti. Ona tek söyleyebildiğim, gerçekten de 
böyle bir kız kardeşin var olduğuydu; bunun ötesinde bir şey 
bilmiyordum. Onu bana getiren şey, sırrını saklayacağıma 
güvenerek, kız kardeşin adını ve yaşadığı yeri söyleyeceğime 
dair ümidiydi. Oysa ben, şu talihsiz halimle, o iki sorunun 
yanıtını da hala bilmiyorum . . . .  

Şu kağıt parçaları artık başıma bela oluyor. Dün bir ta­
nesini ikazda bulunarak elimden aldılar. O yüzden yazımı 
bugün bitirmem gerekiyor. 
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İyi yürekli ve sevecen bir hanımefendiydi ve evliliğinde 
mutsuzdu. Zaten nasıl mutlu olsundu ki ! Kocasının erkek 
kardeşi ondan hazzetmiyor, ona güvenmiyor ve ağabeyini ona 
karşı dolduruyordu; genç hanım hem ondan hem de kocasın­
dan korkuyordu. Onu kapıya geçirirken, arabasının içinde iki 
üç yaşlarında sevimli bir oğlan çocuğunun olduğunu gördüm. 

Gözyaşları içinde çocuğu işaret ederek, 'Onun hatırı için 
Doktor, elimden naçizane ne gelirse, her şeyi yapmaya hazı­
rım. Yoksa devraldığı bu mirasla asla iflah olmayacak. İçime 
öyle doğuyor ki bunun kefareti ödenmezse, bir gün hesabını 
ondan soracaklar. Eğer kız kardeş bulunabilirse, benden ka­
lan ne varsa -birkaç mücevher dışında bir şeyim yok- ölmüş 
annesinin merhameti ve kederi adına, yaralı aileye bağışlama­
sını vasiyet edeceğim oğluma.' 

Oğlunu öpüp okşayarak, 'Bunu senin iyiliğin için yapıyo­
rum. Arzumu yerine getireceksin, değil mi küçük Charles? '  
Çocuk korkusuzca cevap verdi, 'Evet! '  Genç hanımın elini 
öptüm, o da çocuğu kucağına aldı ve öpüp koklayarak uzak­
laştı. Onu bir daha hiç görmedim. 

Kocasından, adını bildiğimi farz ederek ismini söylemeden 
bahsettiği için, mektubuma ismini yazmadım. Mektubumu 
mühürleyip, kendimden başka kimseye güvenmediğim için o 
gün kendi ellerimle teslim ettim. 

Yılın son gecesi olan o gece, saat dokuzda siyah elbiseli 
bir adam kapımı çalıp beni görmek istediğini söyledi ve genç 
uşağım Ernest Defarge'ı takip ederek yukarı çıktı. Uşağım, 
karımla oturduğum odaya girdiğinde -ah canım karım, kal­
bimin yegane sahibi ! Gencecik, güzeller güzeli, İngiliz karım!­
aşağıda bekliyor olması gereken adamın, onun arkasında ses­
sizce beklediğini gördük. 

St. Honan� Caddesi'nde acil bir vakanın olduğunu söyledi; 
fazla vaktimi almazmış, aşağıda araba bekliyormuş. 

Ve işte beni buraya, mezarıma getirdi ! Ev gözden kay­
bolduğunda, ağzıma arkadan siyah bir bez parçası tıkıldı ve 
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kollarım bağlandı. İki kardeş, karanlık köşeden önümüze 
çıkıp ufak bir hareketle kimliğimi teyit ettiler. Marki yazmış 
olduğum mektubu çıkarıp gösterdikten sonra elindeki lam­
banın aleviyle yaktı ve külleri ayağıyla söndürdü. Tek kelime 
dahi konuşulmadı. Buraya, diri diri gömüldüğüm mezarıma 
getirildim. 

Bu azap dolu yıllar boyunca, Tanrı bu iki kardeşin kaska­
tı yüreklerine bir parçacık merhamet bahşetseydi de sevgili 
karımdan haber alabilseydim -en azından öldü mü kaldı mı, 
tek kelimeyle onu öğrenebilseydim- işte o zaman Tanrı'nın 
onları tümden terk etmemiş olduğuna inanabilirdim. Fakat 
artık eminim ki köylü çocuğun ölmek üzereyken çizdiği kır­
mızı haçlar onların felaketine sebep olacak ve Tanrı'nın mer­
hameti asla Üzerlerinde olmayacak. Ben Alexandre Manette, 
kederli mahkum, 1 767 senesinin son gecesinde, tarifsiz acı­
lar içinde, onları ve sülalelerinden herkesi, tüm bunların he­
sabının sorulacağı güne havale ediyorum. Ahım iki cihanda 
peşlerini bırakmasın. "  

Mektubun okunması bittiğinde salonda dehşet bir gürül­
tü koptu. Hıncın ve ihtirasın sesiydi bu ve buram buram kan 
kokuyordu. Hikaye, dönemin en intikam dolu tutkularını 
ateşlemişti; bu ülkede bu tutkuların alamayacağı kelle yok­
tu. Bu nefret edilen soyadın Saint Antoine'da nicedir lanet­
lenmiş olduğunu ve kara listede yer aldığını belirtmeye gerek 
yok. En erdemli ve topluma faydalı insan bile, o gün orada 
böylesi bir suçlamadan sağ çıkamazdı. 

O talihsiz adam açısından işin en kötü yanı, suçlamada 
bulunan kişinin itibarlı ve herkesçe tanınan bir yurttaş, sev­
diği bir dost ve karısının babası olmasıydı. Oradaki güruhun 
gözü dönmüş arzularından bir tanesi de, antik çağlara dair 
doğruluğu tartışmalı erdemleri taklit ederek, insanların ken­
dilerini sunakta kurban edip halka sunmalarıydı. Bu sebeple 
Başkan, Cumhuriyet'in iyi yürekli doktorunun, kızını dul, 
torununu yetim bırakma pahasına da olsa, o aşağılık aris-
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tokrat sülalenin kökünü kazıyarak Cumhuriyet'e ne büyük 
bir hizmette bulunduğunu ve bundan büyük mutluluk duy­
duğunu söylediğinde (böyle bir şey söylemese kellesi tehlike­
ye girerdi) salonu büyük bir coşku seli kaplamış, vatanper­
ver duygular şaha kalkmıştı fakat insani bir duygudaşlıktan 
eser yoktu. 

"Doktor'un da sahiden pek nüfuzu varmış," diye mırıl­
dandı Madam Defarge İntikamcı Teğmen'e gülümseyerek. 
"Şimdi kurtar onu bakalım sevgili Doktor'cuğum, kurtar da 
görelim! "  

Her bir jüri üyesinin oyunu açıklayışından sonra kala­
balıktan bir kükreme sesi yükseldi. Bir oy, bir oy daha. Bir 
kükreme, bir kükreme daha. 

Karar oybirliğiyle alındı. Hem yürekten hem de doğuş­
tan bir aristokrat, bir Cumhuriyet düşmanı ve halka eziyet 
eden azılı bir zalim. Derhal Conciergerie'ye geri götürüle, 
yirmi dört saat içinde idam edile ! 
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Alacakaranlık 

Ölüme mahkum edilen masum adamın perişan karısı, 
kararı duyunca sanki ölümcül bir yara almış gibi oracığa yı­
ğılıverdi. Fakat gıkı çıkmamıştı; içinde çok güçlü bir ses ona, 
perişan haldeki kocasını ayakta tutacak, kederini çoğaltma­
yacak tek kişinin kendisi olduğunu söylüyordu; içindeki bu 
ses, yaşadığı şoka rağmen onu ayağa kaldırmıştı. 

Yargıçlar da salonun dışındaki gösteriye katılmak duru­
munda olduğundan duruşmaya son verildi. Güruh pek çok 
koldan salonu boşaltırken oluşan gürültü ve hareketlilik he­
nüz dinmemişti ki Lucie yüzünde bir sevgi ve teselli ifadesiy­
le kollarını kocasına uzattı. 

"Keşke ona dokunabilsem! Bir kerecik sarılabilsem! Ah, 
iyi yürekli yurttaşlar, keşke bize biraz merhamet etseniz! "  

Salonda yalnızca bir gardiyan, onu dün tutuklayan dört 
adamın ikisi ve Barsad kalmıştı. Herkes sokaklardaki göste­
riye akın etmişti. Barsad, diğerlerine, "Bırakın da kocasına 
sarılsın; sadece bir dakika," diye öneride bulundu. Önerisi 
sessizce kabul gördü ve Lucie'yi sandalyelerin arasından ge­
çirerek yüksek bir yere getirdiler; böylece Charles kürsüden 
eğilerek onu kollarının arasına alabilecekti. 

"Elveda ruhumun kıymetlisi. Veda ederken tüm kalbim 
ve dualarım seninle. Yorgun ruhların dinlendiği o yerde yine 
buluşacağız! "  
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Bunlar, onu bağrına basan kocasının sözleriydi. 
"Ben buna dayanabilirim Charles. Tanrı bana yardım 

ediyor; ne olur benim için acı çekme. Veda ederken yavru­
muz için dua et. " 

"Ona dualarımı seninle gönderiyorum. Ona öpücükle­
rimi seninle gönderiyorum. Ona senin aracılığınla elveda 
ediyorum. " 

"Kocacığım! Hayır! Bir dakika ! "  Charles kendini ondan 
kurtarmaya çalışıyordu. "Ayrılığımız çok fazla sürmeyecek. 
Bu acının beni yavaş yavaş yiyip bitireceğini biliyorum fa­
kat elimden geldiğince sorumluluklarımı yerine getireceğim, 
yavrumuzdan ayrıldığım zaman Tanrı ona da, tıpkı bana 
yaptığı gibi, iyi dostlar bahşedecektir. " 

Lucie'nin babası da arkadan gelmişti; yaşlı adam tam diz 
çöküp ikisinden de özür dileyecekken Darnay elini ona doğ­
ru uzatıp bağırarak şöyle dedi: 

"Hayır, hayır! Ne yaptınız, suçunuz nedir ki önümüzde 
diz çöküyorsunuz! Sizin geçmişte ne büyük mücadeleler ver­
diğinizi şimdi anlıyoruz. Aileme dair şüpheye kapıldığınızda 
ve şüpheleriniz doğrulandığında neler çektiğinizi şimdi anlıyo­
ruz. Kızınızın hatırı için ne büyük bir nefretle mücadele edip 
onu yendiğinizi şimdi anlıyoruz. Size tüm kalbimizle, sevgi­
mizle ve hürmetimizle teşekkür ediyoruz. Tanrı sizi korusun! "  

Yaşlı adamın tek cevabı, ellerini beyaz saçlarının arasın­
dan geçirip acı bir çığlıkla çekiştirmek oldu. 

"Başka türlüsü mümkün değildi," dedi mahkum. "Her 
şey olacağına vardı. Şu fani varlığımı yanınıza getiren şey, 
zavallı annemin vasiyetini yerine getirmek adına daha en 
baştan başarısızlığa mahkum bir girişimdi. Zaten bunca 
kötülükten iyi bir şeyin çıkması mümkün değildi; böylesine 
mutsuz bir başlangıca mutlu son yakışmazdı. İçinizi ferah 
tutun ve beni bağışlayın. Tanrı sizi korusun! "  

Darnay'i alıp götürürlerken Lucie onu bırakmak zorun­
da kaldı; dua eder gibi ellerini birleştirdi ve yüzünde hafiften 

438 



İki Şehrin Hikayesi 

teskin edici bir gülümseme de barındıran aydınlık bir ifadey­
le arkasından öylece baktı. Darnay mahkumların kullandığı 
kapıya vardığında, Lucie arkasına dönüp başını sevgiyle ba­
basının göğsüne yaslayarak ona bir şeyler söylemeye çalıştı, 
sonra da yaşlı adamın ayaklarının dibine yığılıverdi. 

O an, Sydney Carton hiç kımıldamadan beklediği o kuy­
tu köşeden fırlayıp onu kaldırdı. Lucie'nin yanında yalnızca 
babası ve Mr. Lorry vardı. Lucie'yi yerden kaldırırken ve ba­
şına destek vermeye çalışırken kolları titredi. Yine de, genel 
tavırlarına hakim olan duygu salt acıma duygusu değildi; 
içinde bir miktar gurur da barındırıyordu. 

"Onu arabaya taşıyayım mı? Bana hiç ağır gelmiyor. " 
Lucie'yi hiç zorlanmadan kapıya getirip nazikçe araba­

nın içine yatırdı. Babası ve eski dostları da arabaya bindik­
ten sonra Carton sürücünün yanındaki koltuğa oturdu. 

Daha birkaç saat önce, karanlıkta durup Lucie'nin hangi 
taşlara basarak yürüdüğünü tahmin etmeye çalıştığı kapıya 
vardıklarında Lucie'yi tekrar kucağına alıp üst kattaki oda­
larına taşıdı. Onu bir koltuğa yatırdı; Miss Pross'la yavrusu 
üzerine kapanıp ağladılar. 

Carton, Miss Pross'a, "Onu ayıltmaya çalışmayın,'' dedi 
usulca, "böyle daha iyi. Bir süre kendine gelmesin; sadece 
ufak bir baygınlık. " 

"Ah, Carton, Carton, sevgili Carton! "  diye bağırdı kü­
çük Lucie acıyla yerinden fırlayıp kollarını sevgiyle boynuna 
dolayarak. "Buraya geldiğine göre anneme yardım eder, ba­
bamı kurtaracak bir şey yaparsın! Ah, bir baksana annemin 
haline sevgili Carton! Annemi en çok sevenlerden biri ola­
rak, onu böyle görmeye yüreğin dayanır mı ? "  

Carton çocuğa eğildi, pespembe yanağını yanağına da­
yadı. Sonra nazikçe ondan sıyrılıp baygın yatmakta olan 
anneye baktı. 

"Gitmeden önce," dedi ve biraz durakladı, "onu öpebilir 
miyim? "  
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Eğilip Lucie'nin yüzüne dudaklarını değdirdiği ve birkaç 
kelime mırıldandığı yıllar sonra hatırlanacaktı; o an hemen 
yanı başında durmakta olan küçük kız, yaşlı ve güzel bir 
hanımefendi olduğunda torunlarına, bu genç adamın, anne­
sine, "Sevdiğin bir ömrün olsun," dediğini anlatacaktı. 

Sydney yandaki odaya geçerken arkasından gelmek­
te olan Mr. Lorry'ye ve Doktor'a doğru aniden dönerek, 
Doktor'a şöyle dedi: 

"Dün epey etkili olmuştunuz Doktor Manette; en azın­
dan bir denemiş olalım. Tüm o yargıçlar ve yetkili kişiler 
size büyük sempatiyle yaklaşıyorlar ve hizmetlerinizi takdir 
ediyorlar, öyle değil mi ? "  

"Charles'la ilgili benden gizlenen bir şey yok. Onu kur­
tarabileceğimden son derece emindim ve kurtardım da."  Ce­
vabı binbir güçlükle ve ağır ağır konuşarak vermişti. 

"Bir daha deneyin. Şunun şurasında yarın öğleden son­
rasına azıcık zaman var; vaktimiz çok kısa fakat siz yine de 
deneyin. " 

"Zaten niyetim denemek. Bir dakika dahi bekleyecek de­
ğilim. " 

"Harika. Sizinki gibi bir gayretin daha önce büyük işler 
başardığına şahidim," dedi. Sonra da gülümseyerek ve aynı 
anda iç çekerek, "Gerçi hiçbiri bu kadar büyük işler değil­
di, " diye ekledi. "Yine de deneyin! Yanlış yaşanmış hayatın 
kıymetiharbiyesi yoktur ve hayat her türlü çabaya değer. 
Yoksa yan gelip yatar, ölmeyi beklerdik. "  

"Doğruca Savcı'ya, Başkan'a ve ismini vermek isteme­
diğim kişilere gideceğim. Mektup da yazacağım. Fakat bir 
dakika ! Sokaklarda kutlamalar var, hava kararmadan kim­
seye ulaşamayız. " 

"Doğru. Belki küçücük bir ümit fakat hava karardıktan 
sonrasına erteleyecek kadar da küçük değil. Başarılı olduğu­
nuzu görmeyi diliyorum fakat şunu da belirteyim ki, kendi 
adıma pek bir beklentim yok. O korkunç ve güçlü insanları 
ne zaman görebilirsiniz Doktor Manette? "  
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"Hava karardıktan sonra diye umuyorum; yani bir iki 
saat sonra."  

"Saat dörtten sonra hava kararacak. Bir iki saat sonraya 
atalım. Saat dokuzda Mr. Lorry'ye uğrasam, sizden ya da 
arkadaşınızdan ne yaptığınızı öğrenebilir miyim? "  

"Evet. " 
"İşiniz rast gitsin! "  
Mr. Lorry, Sydney'i dış kapıya kadar takip etti, sonra 

tam gitmek üzereyken dönmesi için omzuna dokundu. 
"Hiç umudum yok," dedi Mr. Lorry alçak ve kederli bir 

fısıltıyla. 
"Benim de."  
"O adamlardan bir tanesi ya da  hepsi, onu kurtarma­

yı istese bile -ki bu çok uç bir varsayım olur zira onun ya 
da herhangi bir insanın yaşamını önemsediklerini sanmıyo­
rum- mahkemedeki gösteriden sonra böyle bir şeye cesaret 
edebileceklerini hiç zannetmiyorum. "  

"Ben de zannetmiyorum. Mahkemedeki o seste giyotin 
bıçağının inişini duyar gibi oldum. " 

Mr. Lorry kolunu kapının dikmesine dayadı ve yüzünü 
koluna gömdü. 

"Yine de ümidinizi kesmeyin," dedi Carton yumuşacık 
bir sesle, "kederlenmeyin. Doktor'a bu fikri verdim çünkü 
bunun ileride Lucie için bir teselli olabileceğini düşündüm. 
Aksi taktirde, kocasının hayatının 'öylece bir yere fırlatılıp 
atıldığını ya da harcandığını' düşünebilir ve bu ona büyük 
üzüntü verebilir. " 

"Evet, evet," diye karşılık verdi Mr. Lorry gözünün yaşı­
nı silerek, "haklısın fakat o ölecek; hiç umut yok." 

"Evet. Ölecek; hiç umut yok," diye tekrar etti Carton. 
Sonra kararlı adımlarla merdivenlerden aşağı indi. 
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On İkinci Bölüm 

Karanlık 

Sydney Carton nereye gideceğine karar veremeyip cad­
dede öylece durdu. "Yarın saat dokuzda Tellson'da," dedi 
kendi kendine, derin düşüncelere dalmış bir yüz ifadesiyle. 
"O saate kadar ortalıklarda görünmekle iyi bir şey yapmış 
olur muyum acaba? Bence evet. Bu insanların burada benim 
gibi biri olduğunu bilmeleri iyi olur; sağlam bir önlem almış 
olurum, hem de iyi bir hazırlık olur. Fakat dikkat, dikkat, 
dikkat! Etraflıca düşünmeliyim! "  

Bastığı yere dikkat ederek zihninde belirlediği bir hedefe 
yöneldi; karanlığın şimdiden çöktüğü bir iki sokağa saptı ve 
zihnindeki düşüncenin olası sonuçlarını tarttı. İlk kanısı fik­
rinin doğru olduğuydu. "Bu insanların burada benim gibi 
biri olduğunu bilmeleri en iyisi," diye karar verdi en sonun­
da. Ve yüzünü Saint Antoine'a çevirdi. 

Defarge o gün kendisini Saint Antoine'ın kenar mahalle­
lerinde bir meyhanenin sahibi olarak tanıtmıştı. Şehri iyi bi­
len biri için, orayı kimseye bir şey sormadan bulmak zor de­
ğildi. Meyhanenin yerini kafasında belirledikten sonra o dar 
sokaklardan tekrar geçerek dinlenip kendine gelebileceği bir 
yerde akşam yemeği yedi ve yemekten sonra güzel bir uyku 
çekti. Yıllardır ilk defa, o gün çok içmemişti. Geçen akşam-
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dan bu yana yalnızca küçük, hafif bir şarap içmiş, brendisini 
de, sanki içkiye tövbe etmiş bir adammış gibi yavaşça Mr. 
Lorry'nin şöminesine dökmüştü. 

Güzelce dinlenip uyandığında saat yediyi bulmuştu; ken­
dini tekrar sokaklara vurdu. Saint Antoine'a doğru gider­
ken vitrininde ayna olan bir dükkanın önünde durup hafifçe 
yana kaymış gevşek kravatını, ceketinin yakasını ve çığ­
rından çıkmış saçlarını düzeltti. Sonra, doğruca Defarge'ın 
meyhanesine gitti ve içeri girdi. 

Her nasılsa, meyhanede huzursuz parmaklı ve çatlak ses­
li Jacques Üç'ten başka müşteri yoktu. Jüride gördüğü bu 
adam, küçük tezgahın önünde dikilmiş karı koca Defarge­
larla sohbet ederek içkisini içiyordu. İntikamcı Teğmen de, 
sanki meyhanenin müdavimiymiş gibi sohbete katılıyordu. 

Carton içeri girip oturdu ve (vasat bir Fransızcayla) az 
bir miktar şarap istedi; Madam Defarge ona önce kayıtsız 
bir bakış attı, sonra daha dikkatli baktı, sonra daha dikkatli, 
sonra da yanına gelip ne sipariş ettiğini sordu. 

Carton az önce söylediğini tekrarladı. 
"İngiliz misiniz? "  diye sordu Madam Defarge kara kaş­

larını merakla kaldırarak. 
Carton, kadına, tek bir Fransızca kelimeyi bile zar zor 

anlıyormuş gibi bakarak az önceki yabancı aksanıyla, "Evet 
Madam, evet. İngiliz'im," dedi. 

Madam Defarge şarap getirmek için tezgahına döndü; o 
sırada Carton Jacobin37 gazetesini eline almış, üzerine eğil­
miş yazıları çözmeye çalışıyor gibi yaparken, kadının, "Ye­
min ederim, Evremonde'a çok benziyor! "  deyişini duydu. 

Şarabı Defarge getirdi ve ona iyi akşamlar diledi. 
"Anlamadım? "  
"Ah!  İyi akşamlar yurttaş," dedi kadehini doldurarak. 

" Güzel şarapmış. Cumhuriyet'e içiyorum."  

37 Robespierre'in liderliğini yaptığı radikal sol, devrimci, şiddet yanlısı bir si­
yasi kulüp. (ç.n.) 
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Defarge tekrar tezgahının başına geçerek, "Sahiden biraz 
benziyor," dedi. Madam, "Çok benziyor dedim sanil,'' diye 
sertçe karşılık verdi. Jacques Üç arabuluculuk ederek araya 
girdi: "Adam zihninizi öyle çok meşgul ediyor ki madam." 
İntikamcı Teğmen de neşeyle kahkaha atarak, "Valla öyle! 
Onu yarın tekrar görme zevkine varabilmek için sabırsızlık­
la bekliyorsun! "  dedi. 

Carton, gayretli ve odaklanmış bir yüz ifadesiyle, işaret­
parmağını gazetenin satırlarında ve kelimelerinde ağır ağır 
gezdiriyordu. Hepsi kollarını tezgaha dayayıp kafa kafaya 
vermiş, fısır fısır konuşuyorlardı. Sonrasındaki birkaç daki­
kalık sessizlik esnasında, Jacobin editörün yazısına yoğun­
laşmış olan Carton'ın dikkatini dağıtmamaya çalışarak ona 
baktılar, sonra konuşmalarına devam ettiler. 

"Madamın söylediği çok doğru,"  dedi Jacques Üç. "Ne­
den duralım ki ? Müthiş bir güç bu. Neden duralım? "  

"Evet doğru fakat bir noktada durmak gerek," diye akıl 
yürüttü Defarge. "Sorun, nerede durulacağı. "  

"Kökleri kazınınca,"  dedi madam. 
"Harika! "  diye bağırdı Jacques Üç, karga gibi sesiyle. İn­

tikamcı Teğmen de bu fikri içtenlikle onayladı. 
"Köklerini kazımak harika bir doktrin sevgili karıcı­

ğım, '' dedi Defarge biraz canı sıkkın biçimde, "genel ola­
rak bir itirazım yok. Fakat şu Doktor öyle çok acı çekti ki; 
bugün onu gördün, o yazı okunurken suratının halini fark 
etmiş olmalısın. "  

"Suratının halini fark ettim! "  diye tekrarladı Madam 
Defarge hakir gören ve öfkeli bir ifadeyle. "Evet, suratının 
halini fark ettim. O suratın gerçek bir Cumhuriyet dostu ol­
madığını da fark ettim. Suratını da alsın gitsin! "  

"Peki ya karıcığım, '' dedi Defarge onaylamayan bir ifa­
deyle, "kızının ne çok acı çektiğini görmedin mi? Kimbilir 
kızının acı çekişini görmek babası için ne büyük ıstıraptır! " 

"Kızını gördüm," dedi Madam Defarge, "kızını birden 
çok kere gördüm. Onu bugün de gördüm, daha önceki gün-
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lerde de. Onu mahkemede de gördüm, hapishanenin yakı­
nındaki sokakta da. Bir parmağımı kaldırmama bakar . . .  " 
(Bu esnada dinleyenin gözleri hala gazetedeydi. )  Parmağını 
kaldırıp, sanki giyotinin bıçağı iniyormuş gibi bir sesle önün­
deki tezgaha indirdi. 

"Kadın yurttaş bir harika! "  dedi jüri üyesi karga gibi se­
siyle. 

"O bir melek! "  dedi İntikamcı Teğmen ve ona sarıldı. 
Madam acımasız bir ses tonuyla kocasına hitap ederek, 

"Sana gelince,"  diye devam etti, "sana kalsa -neyse ki kal­
mıyor- şimdi gider o adamı kurtarırdın." 

"Hayır! "  diye itiraz etti Defarge. "Bu iş ,  şu bardağı kal­
dırmak kadar kolay olsaydı bile öyle bir şey yapmazdım. 
Fakat artık konuyu kapatmayı tercih ederim. Konuyu ka­
patalım derim. "  

"O zaman sen dinle Jacques," dedi Madam Defarge öf­
keyle; "sen de dinle benim küçük İntikamcım; ikiniz de din­
leyin. Dinleyin! Bu zalim, zorba sülale, türlü türlü suçların­
dan ötürü yok edilip kökleri kazınmak üzere uzun zamandır 
listemde yer alıyordu. Kocama sorun isterseniz. "  

"Doğru," diye onayladı Defarge kimse bir şey sormadan. 
"Bastille'in düştüğü o güzel günlerin başında, Defarge 

bugün mahkemede okunan kağıdı bulup eve getirdi; gece­
nin bir yarısı, el ayak çekilip meyhane kapandığında yazıyı 
tam burada, bu lambanın ışığında okuduk. Kocama sorun 
isterseniz. "  

"Doğru," diye onayladı Defarge. 
"O gece, o kağıdı okuduktan, lamba yanıp bittikten ve 

gün, kepenklerin üzerinden, demir parmaklıkların arasın­
dan süzülmeye başladıktan sonra, ona anlatmam gereken 
bir sırrımın olduğunu söyledim. Kocama sorun isterseniz. " 

"Doğru," diye yine onayladı Defarge. 
" Ona sırrımı anlattım. Şu an şu bağrını iki elimle na­

sıl yumrukluyorsam aynen öyle yumruklayarak anlattım: 
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'Defarge, ben sahildeki balıkçıların arasında büyüdüm ve 
Bastille'de okunan o kağıtta bahsi geçen, iki Evremonde 
kardeş tarafından yaralanan o aile benim ailemdi. Defarge, 
o yerde yatan, ölümcül yara almış oğlanın ablası benim kız 
kardeşimdi, o koca, kız kardeşimin kocasıydı, o doğmamış 
çocuk onların çocuğuydu, o erkek kardeş benim erkek kar­
deşimdi, o ölenler benim ölülerimdi; işte bu yüzden, tüm 
bunların hesabını sormak bana düşer ! '  Kocama sorun is­
terseniz. "  

"Doğru," diye bir kez daha onayladı Defarge. 
"Rüzgara ve ateşe nerede duracağını söyleyin," dedi ma­

dam, "ama bana söylemeyin. "  
İki dinleyici, kadının öfkesinin ölümcüllüğünden ürkütü­

cü bir haz almışlar ve bunu müthiş takdire şayan bulmuşlar­
dı; kadını belli etmeden dinlemekte olan diğer dinleyiciyse, 
onu görmediği halde nasıl bembeyaz kesildiğini tahmin ede­
biliyordu. Küçük azınlığı temsil eden Defarge, Marki'nin se­
vecen karısının hatırına dair bir iki söz söylemeye kalkıştıysa 
da, karısı son sözlerini tekrar etti. "Rüzgara ve ateşe nerede 
duracağını söyleyin ama bana söylemeyin! "  

Müşteriler gelmeye başladı ve grup dağıldı. İngiliz müş­
teri, kafası karışmış halde bozuk paralarını sayarak içkisinin 
parasını ödedi ve şehrin yabancısı olarak Milll Saray'a nasıl 
gideceğini sordu. Madam Defarge onu kapıya götürdü, ko­
luna girerek yolu işaret etti. İngiliz müşterinin de kafasında 
kendine göre birtakım fikirleri yok değildi; o kolu yakalayıp 
yukarı kaldırdıktan sonra keskin bir bıçağı derince saplama­
nın ne kadar güzel olacağı geçiyordu aklından. 

Fakat Carton kendi yoluna gitti ve çok geçmeden ha­
pishane duvarının gölgesine gömülüp görünmez oldu. 
Sözleştikleri saatte gölgenin içinden çıkarak Mr. Lorry'nin 
odasında arzıendam eyledi; yaşlı adamı huzursuz bir biçim­
de bir aşağı bir yukarı volta atarken buldu. O saate kadar 
Lucie'nin yanındaydı, onu kısa bir süreliğine bırakıp rande-
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vusuna yetişmek için buraya gelmişti. Saat dörde doğru ban­
kadan ayrılan Doktor Manette ise ortalarda yoktu. Lucie, 
babasının arabuluculuğunun bir ihtimal Charles'ı kurtarabi­
leceğine dair bir miktar ümit besliyor olsa da, bu gerçekten 
çok cılız bir ümitti. Babası beş saattir ortalarda yoktu, acaba 
nerelerdeydi? 

Mr. Lorry saat ona kadar bekledi fakat Doktor Manette 
gelmeyince, Lucie'yi daha fazla yalnız bırakmak istemediği 
için Lucie'nin yanına dönmesine ve gece yarısı tekrar ban­
kaya gelmesine karar verdiler. Bu sırada, Carton şöminenin 
başında tek başına Doktor'u bekleyecekti. 

Bekledi, bekledi, saat on ikiyi vurdu fakat Doktor Ma­
nette gelmedi. Mr. Lorry gelmişti fakat ondan hiç haber ala­
madığı için herhangi bir haber getirememişti. Nerede olabi­
lirdi ki ? 

Bu soruya verilebilecek yanıtları tartışır ve tam da 
Doktor'un bu gereğinden fazla uzayan yokluğundan cılız da 
olsa bir umut ışığı devşirmeye çalışırlarken, merdivenlerden 
gelen ayak sesini duydular. Doktor odaya girdiği an, her şe­
yin kaybolup gittiği gün gibi aşikardı. 

Birine mi gitmişti yoksa bunca zaman sokaklarda mı ge­
zinmişti, kimse hiçbir zaman öğrenemedi. Öylece durmuş 
onlara bakıyordu; yaşlı adama soru sormadılar zira yüzün­
deki ifade her şeyi anlatıyordu. 

"Onu bulamıyorum," dedi, "ama bulmam gerekiyor. 
Nerede? "  

Başı ve boynu çıplaktı; çaresiz bakışlarını odada gezdire­
rek konuşurken paltosunu çıkarıp yere atmıştı. 

"Tezgahım nerede? Her yerde tezgahımı arıyorum fakat 
bulamıyorum. Üzerinde çalıştığım şeye ne yaptılar? Zaman 
daralıyor, o ayakkabıları bitirmem gerek. "  

İki adam birbirlerine baktı ve kalpleri paramparça oldu. 
"Haydi, haydi ! "  dedi perişan bir biçimde inleyerek. "İzin 

verin, çalışayım. Tezgahımı verin bana."  
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Cevap alamayınca, istediği olmadığı için öfkelenen bir 
çocuk gibi saçını başını yolup ayağını yere vurmaya başladı. 

"Şu zavallı, perişan adama eziyet etmeyin," diye yalvardı 
içler acısı bir haykırışla. "Bana tezgahımı verin! O ayakka­
bılar bu gece bitmezse halimiz ne olur ?"  

Tamamen kaybolmuştu, tamamen! 
Onu mantıklı gerekçelerle ikna etmeye ya da kendine 

getirmeye çalışmanın mümkün olmadığı aşikardı; bu yüz­
den ikisi de, sanki sözleşmiş gibi, ellerini yaşlı adamın om­
zuna koyarak onu sakinleştirip şöminenin önüne oturttular 
ve tezgahını getireceklerine söz verdiler. Doktor sandalyeye 
gömülüp közlere bakarak düşüncelere daldı ve gözlerinden 
yaşlar süzüldü. Sanki onu çatı katında buldukları günden 
sonrası bir hayal ya da rüyadan ibaretti; Mr. Lorry, onun, 
iyice ufalıp Defarge'ın gözetimindeki haline dönüşünü sey­
retti. 

Bu enkaza dönüş karşısında ikisi de derinden etkilenmiş 
ve dehşete kapılmışlardı; yine de bu tür duygulara yenik 
düşmenin zamanı değildi. Doktor'un, en son umut ve gü­
ven kırıntısını da yitirmiş, yapayalnız kızı, ikisi için de çok 
kıymetliydi. Yine, sanki sözleşmiş gibi yüzlerinde ortak bir 
ifadeyle birbirlerine baktılar. İlk konuşan Carton oldu: 

"Ümidimiz zaten çok değildi ama son şansımızı da kay­
bettik. Evet; kızının yanına götürülmesi daha iyi olacak. Git­
meden önce, tüm dikkatinizi bir dakikalığına bana verebilir 
misiniz? İleri süreceğim koşulları neden ileri sürdüğümü ve 
bana neden söz vermenizi istediğimi sormayın; çok geçerli 
bir sebebim var. " 

"Bundan hiç şüphem yok," diye yanıtladı Mr. Lorry. 
"Devam edin." 

İkisinin arasındaki sandalyede oturan kişi mütemadiyen 
ileri geri sallanarak inliyordu. Geceleyin bir hastanın yatağı­
nın başucunda nöbet tutuyormuş gibi bir ses tonuyla konu­
şuyorlardı. 
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Carton, ayağına takılan paltoyu almak için eğildi; paltoyu 
yerden kaldırırken, Doktor'un sürekli yanında taşıdığı, gün­
lük işlerinin listesini koyduğu küçük kılıf yere düştü. Carton 
kılıfı aldı; içinde katlanmış küçük bir kağıt vardı. "Ne oldu­
ğuna bakmalıyız! "  dedi Carton. Mr. Lorry başıyla onayladı. 
Carton açıp okudu ve "Tanrı'ya şükürler olsun ! "  diye bağırdı. 

"Neymiş? "  diye sordu Mr. Lorry heyecanla. 
"Bir dakika! Ne olduğunu yeri gelince söyleyeyim. Önce­

likle şunu göstereyim," dedi, elini paltosunun cebine sokup 
bir kağıt çıkararak, "bu, şehirden çıkabilmemi sağlayacak 
olan belge. Bakın, Sydney Carton, İngiliz yazıyor. " 

Mr. Lorry açık duran kağıdı elinde tutarak Carton'ın ciddi 
yüzüne baktı. 

"Bunu yarına kadar benim için saklayın. Bildiğiniz gibi, 
yarın onu görmeye gideceğim, bu kağıt hapishanede yanımda 
olmasa daha iyi olur. " 

"Neden? "  
"Bilmiyorum fakat götürmemeyi tercih ederim. Şimdi 

Doktor Manette'in yanında taşıdığı kağıdı alın. Bu da ona 
benzer bir belge; Doktor'un istediği zaman kızı ve torunuyla 
barikatlardan ve sınırdan geçebilmesini sağlayacak. Anladı­
nız mı ? "  

"Evet! " 
"Bunu, dün, başlarına gelebilecek kötü olaylara karşı 

son bir önlem olarak almıştır muhtemelen. Tarihi ne? Ney­
se, önemli değil; bakmanıza gerek yok; benimki ve sizinkiyle 
birlikte dikkatlice saklayın. Şimdi, bakın! Bir iki saat öncesi­
ne kadar Doktor'un böyle bir belgeye sahip olduğuna ya da 
olabileceğine ihtimal vermiyordum. Geri alınmazsa çok iyi. 
Fakat yakında geri alınabileceğini düşünüyorum; böyle dü­
şünmek için sebeplerim var. " 

"Tehlike altında değiller, öyle değil mi? "  
"Büyük tehlike altındalar. Her an Madam Defarge tara­

fından ihbar edilme tehlikesiyle karşı karşıyalar; bunu, Ma-
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dam Defarge'ın kendi ağzından duydum. Bu gece o kadının 
ağzından öyle kelimelerin dökülüşüne şahit oldum ki, ne tür 
bir tehlike altında olduklarını gayet iyi idrak ettim. Hiç va­
kit kaybetmeden casusu görmeye gittim. O da duyduklarımı 
teyit etti. Hapishanenin duvarlarının yakınlarında yaşayan 
ve Defargelar için çalışan bir oduncu, Madam Defarge'a, 
onu," -Lucie'nin adını kesinlikle telaffuz etmiyordu- "sü­
rekli mahkumlarla işaretleşirken gördüğünü anlatıyormuş. 
Uydurma bir suçlamayla bir hapishane komplosuna kurban 
gidebileceğini öngörmek zor değil; bu, onun hayatına mal 
olduğu gibi, babasının ve çocuğunun da hayatına mal ola­
caktır çünkü onları da orada onunla gördüler. Lütfen bu ka­
dar dehşete kapılmayın; siz hepsini kurtaracaksınız. " 

"Tanrı izin verse de yapabilsem keşke Carton! Fakat 
nasıl ? "  

"Nasılını ben size anlatacağım. Her şey size bağlı ve siz 
bu iş için biçilmiş kaftansınız. Bu yeni ihbar yarından son­
raya kalacaktır; hatta iki üç günü, belki de bir haftayı bu­
lacaktır. Bildiğiniz gibi, Giyotine kurban giden biri için yas 
tutmak, onunla empati kurmak idam gerektiren bir suç. O 
ve babası hiç şüphesiz bu suçtan suçlu bulunacaklardır ve 
(kafasına koyduğunu yapma azmi tarifsiz boyutlara varabi­
len) bu kadın, bunu da ihbarına ekleyip elini güçlendirmek 
ve başarıyı daha fazla garantilemek için fırsat kollayacaktır. 
Beni takip edebiliyor musunuz? "  

"Can kulağıyla dinliyorum ve sözlerinize öyle çok gü­
veniyorum ki, bir an için şu hazin manzarayı bile görmez 
oldum," dedi Doktor'un sandalyesinin arkasına dokunarak. 

"Paranız var; sizi mümkün olabilecek en kısa sürede 
deniz kıyısına ulaştırabilecek yolculuk aracını satın alabi­
lirsiniz. İngiltere'ye dönüş hazırlıklarınız günler öncesinden 
bitmişti zaten. Yarın sabah erkenden atlarınız hazı_r olsun ki 
öğleden sonra ikide yola çıkabilesiniz ."  

"Bunları harfiyen yerine getireceğim! " 
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Carton öylesine şevkli ve ilham vericiydi ki, Mr. Lorry de 
onun ateşiyle tutuşmuş, birden gençleşip çevikleşmişti. 

"Siz soylu bir yüreksiniz. Bu iş için sizden daha güveni­
lir birini bulamayacağımızı söylemiş miydim? Bu gece gidip 
ona, babasını ve çocuğunu da ilgilendiren tehlikeye dair bil­
diğiniz her şeyi anlatın. Bunu mutlaka yapın; yoksa o güzel 
başını kocasınınkinin yanına koymak isteyecektir. " Bir an 
durakladıktan sonra devam etti. "Çocuğunun ve babasının 
hatırı için, o saatte onlarla ve sizinle birlikte Paris'ten ay­
rılmasının gerekliliği konusunda ısrarcı olun. Ona, bunun 
kocasının son arzusu olduğunu söyleyin. Ona, inanabile­
ceğinden ya da umut edebileceğinden çok daha fazlasının 
buna bağlı olduğunu söyleyin. Babası, bu perişan haldeyken 
kızının söylediğini yapar mı dersiniz? "  

"Yapacağından eminim."  
"Ben de  öyle düşünüyorum. Hazırlıklarınızı sessizce ve 

süratle bu avluda yapıp bekleyin; hatta arabadaki yerlerini­
zi almış olun. Ben gelir gelmez beni alın, beraber yola ko­
yulalım. " 

"Her halükarda sizi beklemem gerektiğini anlıyorum, 
doğru mudur? "  

"Bildiğiniz gibi, diğerlerininkiyle birlikte benim belgem 
de sizde olacak; bana mutlaka yer ayırın. Yerimin dolmasını 
bekleyin, sonra da istikamet İngiltere! "  

Mr. Lorry, Carton'ın heyecanlı olmasına rağmen kendin­
den emin ve sağlam elini sıkarak, "Sonuçta, başarı sadece 
benim gibi tek bir yaşlı adama bağlı olmayacak; neyse ki 
yanımda genç ve ışıl ışıl bir adam olacak." 

"Tanrı'nın yardımıyla aynen öyle olacak! Her ne olursa 
olsun, üzerinde mutabakata vardığımız yol haritasında her­
hangi bir değişiklik yapmayacağınıza söz verin. " 

"Böyle bir şeyi asla yapmayacağım Carton."  
"Yarın şu  sözler kulağınıza küpe olsun: Herhangi bir se­

bepten ötürü yol haritasında değişiklik yaparsak ya da geci-
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kirsek hiç kimsenin hayatını kurtaramayacağımız gibi pek 
çok hayat da kaçınılmaz olarak heba olur. " 

"Bunu aklımdan çıkarmayacağım. Bana düşeni layığıyla 
yerine getirebilmeyi umuyorum. "  

"Ben de benimkini. O zaman, şimdilik hoşça kalın ! "  
Carton bu sözleri vakur ve içten bir gülümsemeyle söy­

lemişti; yaşlı adamın ellerini dudaklarına götürüp vedalaştı 
fakat ondan hemen ayrılamadı. Sönmüş odunların başında 
sallanmakta olan adamın kalkmasına yardımcı oldu, pele­
rinini ve şapkasını giydirdi ve yaşlı adamın hala inleyerek 
istemeye devam ettiği tezgahı ve ayakkabıları gizlendiği yer­
den bulma bahanesiyle dışarı çıkmaya ikna etti. Yaşlı ada­
mın yanına geçip evin avlusuna varana dek ona destek oldu; 
örselenmiş yürek, o korkunç geceyi gözünü kırpmadan ge­
çirecekti - oysa sevdiğine yüreğini açtığı o unutulmaz anda 
nasıl da mutluydu. Avluya girip, onun odasının penceresinin 
ışığına bakarak tek başına birkaç dakika durdu. Ayrılırken 
onun için dua etti ve "Elveda," dedi. 
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On Üçüncü Bölüm 

Elli İki 

Kara hapishane Conciergerie'de o gün idam edilecekler 
akıbetlerini bekliyorlardı. Sayıları, bir yılın haftaları ka­
dardı. Elli iki kişi, o gün öğleden sonra şehrin medcezirine 
kapılıp ebedi denize akacaklardı. Yerlerine gelecekler daha 
hücreleri boşalmadan belli olmuştu; daha kanları, bir önceki 
gün dökülen kanlara karışmadan, bir sonraki gün onların 
kanına karışacaklar kenara ayrılmıştı bile. 

Elli iki kişinin isimleri okundu; içlerinde, onca malın 
mülkün kurtaramadığı yetmişlik vergi tahsildarından tutun, 
onca yoksulluğun ve adsız sansızlığın kurtaramadığı yirmi­
lik terziye kadar pek çok insan vardı. Nasıl ki günahkar ve 
ihmalkar yaşam tarzının sebep olduğu fiziksel hastalıklar 
her türden insanı vurursa, tarifsiz acıların, katlanılmaz zul­
mün, acımasızca görmezden gelinişin sebep olduğu o kor­
kunç ahlaki yozlaşma da, ayrım gözetmeksizin herkesi kırıp 
geçiriyordu. 

Hücresinde yalnız olan Charles Damay, mahkemeden 
geldiğinden beri boş hayallere kapılmaktan imtina etmişti. 
Mahkemede okunan hikayenin her satırında suçlu bulunu­
şunun tınlayışını duymuştu. Hiçbir kişisel nüfuzun onu kur­
taramayacağını gayet net biçimde idrak etmişti; milyonlar 

455 



Charles Dickens 

tarafından mahkum edilirken, hiçbir bireysel çabanın ona 
fayda sağlamayacağını anlamıştı. 

Yine de sevgili karısının yüzünün hatırası gözünün önün­
de tazecikken, nelere katlanması gerektiğini düşünmek ko­
lay değildi. Yaşama böylesine sımsıkı bağlıyken, bu bağı 
gevşetmek çok ama çok zordu; bir yeri kademeli olarak 
azıcık gevşetmeyi başarsa bile, diğer tarafa sımsıkı tutunu­
yordu; var gücüyle elini dize getirip gevşetse bile, çok geç­
meden yine kapanıveriyordu. Tüm düşüncelerine büyük bir 
telaş hakimdi; pes etmemek için direnen yüreği, kontrolden 
çıkmışçasına ve hararetle çarpıyordu. Bir an için pes edecek 
olsa, ondan sonra hayatta kalmaya mecbur olan karısı ve 
çocuğu ona gönül koyuyordu; bu yüzden de bu davranış 
ona bencillikmiş gibi geliyordu. 

Fakat bunların hepsi ilk başlardaki duygularıydı. Çok 
geçmeden, onu bekleyen sonun utanılacak bir şey olmadı­
ğını, her gün çok sayıda insanın da onun gibi, son derece 
haksız yere bu yola sapıp metanetle yürümek zorunda kal­
dığını düşününce morali bir miktar düzelmişti. Sonra, sev­
diklerinin gelecekteki iç huzurunun, onun sessiz metanetine 
bağlı olduğunu düşündü. Böylelikle yavaş yavaş sakinleşip 
kendine geldi, daha iyi düşünebilmeye başladı ve üzerine bir 
huzur çöktü. 

Mahkum edildiği gün, gece karanlık çökmeden önceki 
son zihinsel yolculuğu bu minvaldeydi. Yazmak için gerekli 
malzeme ve lamba satın alma hakkı olduğu için, hapisha­
nenin lambalarının söndürülme saati gelene kadar oturup 
yazdı. 

Lucie'ye uzun bir mektup yazdı ve onun ağzından du­
yana kadar Lucie'nin babasının mahkumiyetinden haberdar 
olmadığını, mahkemedeki o kağıt okunana kadar babasının 
ve amcasının o felaketteki sorumluluğundan habersiz oldu­
ğunu söyledi. Artık kullanmadığı aile ismini ondan gizleme­
sinin sebebinin, onunla nişanlanmadan önce Lucie'nin ba-
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basının ileri sürdüğü ve düğün sabahı da tekrarladığı bir şart 
olduğunu -ki sebebini şu an gayet iyi anlıyordu- ona zaten 
önceden anlatmıştı. Babasının hatırı için ona, bu kağıdın var­
lığını tamamen unutup unutmadığını ya da bir pazar günü 
bahçedeki o güzel çınar ağacının altında oturdukları sırada 
anlatılan Londra Kulesi hikayesinden dolayı (bir anlığına 
ya da bir daha hiç unutmamak üzere) hatırlayıp hatırlama­
dığını sormamasını rica etti. Varlığını hatırlıyorsa kağıdın, 
Bastille'le birlikte yok olduğunu düşünmüş olmalıydı; zira 
mahkumlardan kalan ve herkese ifşa edilen eşyalar arasında 
o kağıdın bahsinin geçtiğini hiç duymamıştı. Karısına, baba­
sını aklına gelebilecek her türlü şefkatli yolla teselli etmesi 
için -ki bunu söylemesine hiç gerek yoktu- yalvardı; yaşlı 
adamın suçluluk duyması için hiçbir sebep yoktu çünkü on­
ların ortak mutluluğu için daima kendinden feragat etmişti. 
Son olarak, ona duyduğu minnet dolu aşkı ve dualarını ka­
bul etmesini istedi; acısını yüreğine gömüp kendisini sevgili 
yavrularına adaması için ona yalvardı; nasılsa Cennet'te yine 
kavuşacak ve babasının acılarını birlikte dindireceklerdi. 

Lucie'nin babasına da aynı minvalde şeyler yazdı fakat 
karısını ve çocuğunu ona emanet ettiğini özellikle vurgula­
yarak ekledi. Bunu özellikle belirtmişti çünkü bunun onu, 
öngörebildiği bir tehlikeden, yani melankoliye kapılması ve 
geçmişte takılı kalması ihtimalinden koruyabileceğini umu­
yordu. 

Mr. Lorry'ye ise hepsini emanet etti ve dünyevi işleriyle 
ilgili bilgi verdi. Dostluğuna ve sıcak ilgisine duyduğu min­
nettarlığı ifade eden cümlelerden sonra yapması gerekenler 
tamamlanmıştı. Carton'ı hiç düşünmemişti; zihni diğerle­
riyle öylesine doluydu ki, Carton aklının ucundan bile geç­
memişti . 

Işıklar söndürülmeden tüm mektupları yazacak vakti ol­
muştu. Saman şiltesine uzandığında, bu dünyadaki işlerinin 
bitmiş olduğunu düşündü. 
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Fakat dünya, uykusunda da onu rahat bırakmadı; tüm o 
ışıl ışıl halleriyle rüyasında arzıendam eyledi. Rüyasında, So­
ho' daki eski evlerinde (bu ev, gerçek eve hiç benzemiyordu) 
özgür ve mutluydu, tarifsiz bir huzur ve gönül rahatlığı için­
de, yine Lucie'yle birlikteydi; Lucie ona her şeyin bir rüya 
olduğunu, aslında hiçbir yere gitmediğini söylüyordu. Bir an 
için her şeyi, çektiği tüm acıları unutmuş, tekrar karısının 
yanına gelmişti; ölmüştü ama huzurluydu, görüntüsünde 
herhangi bir değişiklik olmamıştı. Bir anlığına yine her şeyi 
unuttu, sonra kasvetli bir sabaha uyandı; "Bugün benim 
öleceğim gün ! "  fikri kafasında çakana kadar ne olduğunun, 
nerede olduğunun ayırdına varamamıştı. 

Elli iki kişinin kellesinin gideceği güne kadarki saatlerini 
böyle geçirmişti. Her ne kadar soğukkanlı olsa da ve onu 
bekleyen sonu kahramanlıkla karşılayabileceğini ümit etse 
de, kontrol altına alması zor yeni bir dalga düşüncelerini ele 
geçirmeye başlamıştı. 

Hayatına son verecek olan aleti daha önce hiç görmemiş­
ti. Acaba yerden yüksekliği ne kadardı, kaç basamağı vardı, 
nerede durup bekleyecekti, ona dokunuşları nasıl olacaktı, 
ona dokunacak olan ellerde kırmızı lekeler olacak mıydı, 
ilk o mu idam edilecekti, yoksa sonuncu mu olacaktı, yüzü 
ne yöne bakacaktı; bunlar ve bunlara benzer pek çok soru, 
iradesi dışında zihninin içinde dönüp duruyordu. Bu sorula­
rın korkuyla ilgisi yoktu; belirgin bir korku duygusu yoktu 
içinde. Daha ziyade, benliğini kuşatan, vakit geldiğinde ne 
yapacağını bilme arzusundan kaynaklanıyordu ki, bu bilme 
arzusu, ilişkili olduğu eylemin çabucak olup bitecek oluşuy­
la kıyaslandığında, devasa bir orantısızlık arz ediyordu; san­
ki içinde, bunları merak eden başka bir ruh vardı. 

Bir aşağı bir yukarı volta atarken zaman akıp gidiyor, 
saatler bir daha asla duyamayacağı kereler vuruyordu. Saat 
dokuz sonsuza dek geçip gitti, saat on sonsuza dek geçip 
gitti, saat on bir sonsuza dek geçip gitti; saat on ikinin son-
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suza dek geçip gitmesine az bir zaman vardı . Kafasını allak 
bullak eden bu acayip düşüncelere karşı büyük bir mücadele 
verdikten sonra bir parça daha kendine gelmişti. Bir aşağı 
bir yukarı gezinerek usulca isimlerini söylüyordu kendi ken­
dine. Mücadelenin en zor kısmını geride bırakmıştı. Zihnini 
bulandıran hezeyanlardan arınmış biçimde aşağı yukarı yü­
rüyüp kendisi ve sevdikleri için dua edebilirdi. 

Saat on iki de sonsuza dek geçip gitmişti işte. 
Ona hareket saatinin üç olacağı bildirilmişti fakat araba­

lar sokaklarda ağır ağır ve zorlukla ilerleyebildiği için daha 
erken götürüleceğini biliyordu. Bu yüzden, kendini saat iki­
ye göre hazırladı; o zamana kadar kendi kendine telkinde 
bulunup gücünü toplayarak diğerlerine de güç verebilecek 
hale gelebilecekti. 

Kollarını göğsünde kavuşturmuş, mütemadiyen bir ileri 
bir geri volta atarken, La Force Hapishanesi'nde volta atan 
o mahkumdan çok farklı bir insandı. Bu sırada saatin biri 
vuruşunu duydu ve bu onu hiç şaşırtmadı; onun için diğer 
saatlerden bir farkı yoktu. Yeniden eski soğukkanlılığına ka­
vuşabildiği için Tanrı'ya şükretti; içinden "Bir saatim daha 
var,"  diye geçirerek yürümeye devam etti. 

Kapının dışındaki taş koridordan ayak sesleri geliyordu. 
Yürümeye ara verdi. 

Anahtar, kapının deliğine sokulup döndürüldü. Kapının 
açılmasından hemen önce ya da tam açıldığı sırada bir adam 
alçak sesle, İngilizce, "Beni burada hiç görmedi; ona hiç gö­
rünmedim. Siz içeriye tek girin, ben yakınlarda bekleyeyim. 
Haydi, oyalanmayın! "  dedi. 

Kapı hızla açılıp tekrar kapandı; karşısında, ışıltılı bir gü­
lümsemeyle durmuş kendisine bakan ve güvenlik açısından, 
parmağını dudağına götürerek sessiz olmasını işaret eden 
Sydney Carton duruyordu. 

Carton'ın görüntüsünde öylesine ışıl ışıl ve çarpıcı bir şey 
vardı ki, mahkum ilk önce gördüğü şeyin kendi hayalgü-
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cünün bir ürünü olduğundan şüphe etti. Fakat karşısındaki 
adam konuşunca, mahkum onu sesinden tanıdı; mahkumun 
elini tutan el Carton'ın eliydi. 

"Şu an görmeyi umduğunuz en son insan bendim herhal­
de, öyle değil mi? "  dedi Carton. 

"Gözlerime inanamadım; hala da inanamıyorum. Yoksa 
sen de mi mahkum edildin? "  diye sordu o an aklına düşen 
korkuyla. 

"Hayır. Şans eseri, buradaki gardiyanlardan birine sözüm 
geçti; bu sayede şu an karşında duruyorum. Sevgili karının 
yanından geliyorum sevgili Darnay. " 

Mahkum ellerini ovuşturuyordu. 
"Sizden bir ricası var. "  
"Nedir?"  
"Size, o çok sevdiğiniz ve hiç unutmadığınız sesiyle, olabi­

lecek en içten, en dokunaklı ve en ısrarlı şekilde yalvarıyor. " 
Mahkum kafasını hafifçe yana çevirdi. 
"Bu ricayı size neden ilettiğimi ya da bunun ne anlama 

geldiğini sormayın; sormaya, anlatmaya vakit yok. Söyle­
diklerimi yapmanız gerekiyor, hemen şu çizmelerinizi çıkarıp 
benimkileri giyin. "  

Mahkumun arkasında hücrenin duvarına dayalı bir san­
dalye vardı. Carton ışık hızıyla mahkumun üzerine atılarak 
onu sandalyeye oturttu ve çıplak ayaklarıyla tepesinde dikildi. 

"Şu çizmelerimi giyin. Haydi, elinizle tutun ve giyin. Ça­
buk !"  

"Carton, buradan kaçmak mümkün değil; öyle bir şey 
olamaz. Siz de ölürsünüz benimle birlikte. Çılgınlık bu! "  

"Size kaçmanızı söyleseydim çılgınlık olurdu; öyle bir şey 
söylüyor muyum? Size şu kapıdan çıkıp gitmenizi söylersem, 
çılgınlık olduğunu söyleyip hiçbir yere kımıldamayın. Şu bo­
yunbağınızı benimkiyle değiştirin. Paltonuzu çıkarıp benim­
kini giyin. Bu sırada ben de saçınızdaki kurdeleyi çıkarayım 
da, saçlarınızı benimki gibi dağıtın. " 
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Neredeyse doğaüstü denebilecek müthiş bir çabuklukla 
ve büyük bir irade ve eylem gücüyle, mahkuma söyledik­
lerini yaptırdı. Mahkum, elinde küçük bir çocuğa dönüşü­
vermişti. 

"Carton! Sevgili Carton! Çılgınlık bu. Böyle bir şeyi ba­
şaramayız, mümkün değil; daha önce denendi fakat başarı­
lamadı. Size yalvarırım, benim ölümümün acısının üzerine 
sizinkini eklemeyin. "  

"Sizden ş u  kapıdan çıkıp gitmenizi istiyor muyum sev­
gili Darnay? Öyle bir şey istersem, o zaman itiraz edin. Bu 
masada kalem ve mürekkep var. Elleriniz titremeden yazı 
yazabilir misiniz? "  

"Siz geldiğinizde titremeden yazıyordum. " 
"Tamam, şimdi yine aynı şekilde, size söylediklerimi ya­

zın. Çabuk olun dostum, çabuk! " 
Darnay, afallamış başına elini koyarak masaya oturdu. 

Carton, sağ eli göğsünde, onun hemen yanı başında ayakta 
duruyordu. 

"Söylediklerimi aynen yazın! "  
"Kime yazıyorum? "  
"Kimseye. "  Carton'un eli hala göğsündeydi. 
"Tarih atacak mıyım? "  
"Hayır. " 
Mahkum her soruda kafasını kaldırıp bakıyordu. Car­

ton da eli göğsünde, tepeden ona bakıyordu. 
"Eğer uzun zaman önce," diye dikte ekmeye başladı Car­

ton, "aramızda geçen o konuşmayı hatırlıyorsanız, mektubu 
görür görmez ne anlama geldiğini anlayacaksınız. Hatırladı­
ğınızı biliyorum. Unutmak sizin fıtratınızda yok. " 

Carton elini göğsünden çıkarıyordu; telaşlı bir şaşkınlık­
la yazmakta olan mahkum bir an durup ona baktı ve yum­
ruk yaptığı elinde bir şey olduğunu fark etti. 

'"Unutmak sizin fıtratınızda yok,' diye yazdınız mı? "  
"Yazdım. Elinizdeki silah mı? "  
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"Hayır, silahım yok." 
"Elinizdeki nedir peki? "  
"Şimdi öğreneceksiniz. Yazmaya devam edin, bir iki ke­

lime kaldı ."  
Dikte etmeye devam etti. "Sözlerimin doğruluğunu is­

patlayabileceğim günler geldiği için çok mutluyum. Bunu 
yapıyor olmaktan dolayı herhangi bir pişmanlık ya da üzün­
tü duymuyorum. " Carton, bu sözleri mahkumun üzerinde 
sabitlenmiş bakışlarla söylemişti; sonra eli yavaş yavaş ve 
usulca mahkumun yüzüne yaklaştı. 

Kalem, Darnay'in elinden masaya düştü; mahkum boş 
gözlerle etrafına bakınmaya başladı. 

"Bu buğu da neyin nesi ? "  
"Ne buğusu? "  
"Burnuma bir şey çarptı. "  
"Ben bir şey hissetmedim; burada olmaz öyle şey. Kalemi 

elinize alın da bitirin artık şu yazıyı. Haydi, çabuk! " 
Mahkum, sanki hafızasını yitirmiş ya da akli melekeleri 

zarar görmüş gibi, dikkatini toplamak için büyük bir çaba 
sarf etti. Bulutlanmış gözleri ve eskisinden farklı soluk alıp 
verişiyle Carton'a bakarken, Carton da elini tekrar göğsüne 
koymuş, gözlerini hiç ayırmadan onu seyrediyordu. 

"Haydi, çabuk! " 
Mahkum tekrar kağıdın üzerine eğildi. 
"Koşullar farklı olsaydı," dedi Carton, bu arada elini 

yine usulca ve dikkatlice aşağı indirdi; "bu fırsatı değer­
lendirmek için bu kadar çok beklemezdim. Koşullar farklı 
olsaydı;" Carton'ın eli mahkumun yüzündeydi; "yanıt ver­
mem gereken çok daha fazla soru olurdu. Koşullar farklı 
olsaydı . . .  " Carton kaleme baktı; kağıdın üzerinde kayan ka­
lemin, anlamsız çizikler karalamaya başladığını gördü. 

Carton'ın eli bir daha göğsüne gitmedi. Mahkum içerle­
miş bir bakışla yerinden fırladı fakat Carton sağ eliyle burun 
deliklerine bastırırken, sol koluyla onu belinden kavradı. 
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Mahkum, birkaç saniye, hayatını onun için feda etmeye gel­
miş bu adamla mecalsizce mücadele ettiyse de, bir iki dakika 
içinde kendinden geçmiş halde yere yığıldı. 

Carton alelacele ve en az yüreği kadar bu amaca adanmış 
ellerle, mahkumun hemen yanında duran kıyafetleri giydi, 
saçlarını geriyle doğru tarayıp mahkumun kurdelesiyle bağ­
ladı. Sonra alçak sesle, "Buraya gel ! İçeri gir! " diye seslendi 
ve casus teşrif etti. 

"Bak," dedi Carton, kendinden geçmiş halde yatan ada­
mın yanında tek diziyle çöktüğü yerden kafasını kaldırıp 
ona bakarak, "seni büyük bir tehlikeye sokacak bir durum 
var mıymış? "  

"Mr. Carton," dedi casus parmaklarını ürkekçe şıkla­
tarak, "siz, yaptığınız anlaşmanın tümüne sadık kaldığınız 
sürece, ben burada olanlardan korkmam. " 

"Benden yana korkun olmasın. Anlaşmamıza ölümüne 
sadık kalacağım."  

"Şayet elli iki kişi hikayesi doğru olacaksa, öyle olmalı­
sınız Mr. Carton. Sizi bu kıyafetle gördükten sonra korkum 
kalmadı ." 

"Korkmayın! Pek yakında size zarar veremeyeceğim bir 
durumda olacağım, diğerleri de Tanrı'nın izniyle buradan 
çok uzakta olacaklar. Şimdi yardım çağırın da, beni arabaya 
taşıyalım. "  

"Sizi derken? "  diye sordu casus gergin bir biçimde. 
"Yer değiştirdiğim adamdan bahsediyorum. Onu, beni 

içeri soktuğunuz kapıdan mı dışarı çıkaracaksınız? "  
"Elbette. " 
"Beni içeri getirdiğinizde zaten halsiz ve bitkindim, şimdi 

daha da bitkinim. Bu veda konuşması beni mahvetti. Bura­
da bu tür şeyler çok sık oluyormuş zaten. Hayatınız tama­
men size bağlı. Çabuk olun! Yardım çağırın ! "  

"Bana ihanet etmeyeceğinize söz verir misiniz? "  diye sor­
du titreyen casus son bir kez durakladıktan sonra. 
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"Ne diyorsunuz siz! " diye bağırdı Carton ayağını yere 
vurarak. "Daha önce size yemin etmedim mi, şimdi niye 
şu kıymetli dakikaları boşa harcıyorsunuz? Onu ellerinizle 
daha önce gördüğünüz avluya götürün, arabaya ellerinizle 
yerleştirin, ellerinizle Mr. Lorry'ye gösterin; ona ayıltıcı ilaç 
falan vermesin, temiz hava alsa yeter; sonra Mr. Lorry'ye 
dün gece söylediklerimi ve bana verdiği sözü hatırlamasını 
söyleyin ve bir arabaya atlayıp oradan uzaklaşın ! "  

Casus dışarı çıktı, Carton masaya oturdu ve ellerini alnı­
na dayadı. Casus, yanında iki adamla geri geldi. "Vay be," 
dedi adamlardan biri yerde yatan adama bakarak. "Arka­
daşına, Azize Giyotin piyangosunda ikramiye vurduğunu 
öğrenince nasıl da sarsılmış. "  

"İyi bir yurtsever,"  dedi diğeri, "aristokrata piyangoda 
hiçbir şey vurmasaydı ancak bu kadar sarsılırdı. "  

Yerde bilinçsiz yatmakta olan adamı kaldırıp kapıya ge­
tirdikleri sedyeye koydular ve taşımak için eğildiler. 

"Fazla zamanın yok Evremonde," dedi casus uyaran bir 
ses tonuyla. 

"Farkındayım, " diye cevap verdi Carton. "Rica ederim 
arkadaşıma iyi bakın ve beni yalnız bırakın. "  

"Gelin o halde çocuklar, "  dedi Barsad. "Sedyeyi kaldırın 
da gidelim! "  

Kapı kapandı, Carton yalnız kalmıştı . Duyma yetisini 
olabildiğince zorlayarak şüphe ya da tehlikeye delalet ede­
bilecek herhangi bir ses var mı diye kulak kabarttı. Yoktu. 
Anahtarlar deliklerde dönüyor, kapılar çarpıyor, uzak ko­
ridorlardan ayak sesleri geliyordu fakat her zamankinden 
farklı bir bağrışma ya da telaş hali yoktu. Biraz daha rahat 
bir nefes almaya başlayarak masaya oturdu ve saat ikiyi vu­
rana dek etrafa kulak kabartmaya devam etti. 

Ne anlama geldiğini bildiği için onu korkutmayan ses­
ler giderek daha belirgin hale geldi. Art arda pek çok kapı 
açıldı ve nihayet sıra onunkine geldi. Elinde liste olan bir 
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gardiyan içeri bakarak, "Takip et beni Evremonde! "  dedi 
ve uzaktaki karanlık bir odaya doğru ilerledi. Karanlık bir 
kış günüydü; içerideki ve dışarıdaki gölgelerden dolayı, kol­
ları bağlanmış halde getirilen insanları zar zor görüyordu. 
Kimisi ayaktaydı, kimisi oturuyordu. İçlerinden bazıları 
huzursuzca kımıldanıyor ve feryat figan ediyordu fakat bu 
gruptakilerin sayıları azdı. Büyük çoğunluk sessiz ve hare­
ketsizdi, sabit bakışlarla yere bakıyorlardı. 

Karanlık bir köşede, duvarın dibinde ayakta beklerken, 
elli iki kişiden bir bölümünü daha getirmişlerdi; içlerinden 
biri önünden geçerken, sanki onu tanıyormuş gibi durdu ve 
ona sarılmak istedi. Yakalanacak diye aklı çıktı Carton'ın; 
neyse ki adam geçip gitti. Birkaç dakika sonra, küçük bir 
kız çocuğunu andıran, incecik güzel yüzünde renkten eser 
olmayan, sabırlı gözlerini kocaman açmış bir genç kadın 
oturduğu yerden kalkıp konuşmak için yanına geldi. 

"Yurttaş Evremonde," dedi buz gibi eliyle eline dokuna­
rak. "Ben sizinle beraber La Force'ta kalan küçük, zavallı 
terziyim. Beni hatırladınız mı ? "  

"Evet, " diye mırıldandı Carton. "Neyle suçlandığınızı 
unuttum. " 

"Komplo kurmak. Tanrı biliyor ya, ben öyle bir şey yap­
madım. Öyle bir şey olabilir mi ? Kim benim gibi küçük, 
zavallı, zayıf bir yaratıkla komplo kurmaya yeltenir ki ? "  

Genç kadının bu sözleri söylerken yüzünde beliren mah­
zun gülümseme Carton'a öyle dokundu ki, gözlerinden yaş­
lar süzülmeye başladı. 

"Ölmekten korkmuyorum Yurttaş Evremonde, fakat 
ben bir şey yapmadım. Eğer benim ölümüm, biz yoksullar 
için böylesine güzel şeyler yapan Cumhuriyet'e fayda sağ­
layacaksa ölmekten hiç çekinmem fakat böyle bir şey nasıl 
olur, anlayamıyorum Yurttaş Evremonde. Benim gibi kü­
çük, zavallı, zayıf bir yaratık! "  

Bu dünyada Carton'ın yüreğini ısıtıp yumuşatan son şey 
bu zavallı kız olmuştu. 
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"Sizin serbest kaldığınızı duymuştum Yurttaş Evre­
monde. Doğru olmasını ummuştum! "  

"Öyleydi. Ama sonra tekrar tutuklanıp mahkum edil­
dim." 

"Sizinle aynı arabayla gidersek, elinizi tutabilir miyim 
Yurttaş Evremonde? Korkmuyorum fakat küçük ve zayıfım; 
elinizi tutmak bana cesaret verecek. "  

Genç kadının sabırlı gözleri ona baktığı sırada, Carton o 
gözlerde önce ani bir şüphe, daha sonra şaşkınlık belirdiğini 
gördü. Genç kadının iş yapmaktan hırpalanmış, açlıktan in­
cecik kalmış parmaklarını dudaklarına götürdü. 

"Yoksa siz onun yerine mi ölüme gidiyorsunuz? "  diye 
sordu genç kadın fısıldayarak. 

"Ayrıca karısı ve çocuğu için. Şşş ! Evet. " 
"Ah, elinizi tutmama izin verin cesur yabancı ! "  
"Şşş ! Elbette, zavallı kız kardeşim, son ana kadar."  

Hapishaneye düşen gölgelerin aynısı, o gün öğleden son­
ra aynı saatlerde, etrafı kalabalıkla çevrelenmiş barikata da 
düşüyor ki, Paris'ten çıkmak üzere olan bir araba kontrol 
edilmek üzere durduruluyor. 

"Siz kimsiniz? Arabanın içinde kimler var? Belgeleriniz 
nerede? "  

Belgeler uzatılıyor ve yüksek sesle okunuyor. 
"Alexandre Manette. Doktor. Fransız. O hanginiz? "  
Anlaşılmayan bir şeyler mırıldanan, dalıp gitmiş, çaresiz 

adamı işaret ediyorlar. 
"Görünüşe bakılırsa, Yurttaş Doktor'un kafası pek ye­

rinde değil. Devrim ateşi ona fazla gelmiş olsa gerek. "  
Sahiden fazla gelmiş. 
"Hah! Pek çok insan bu durumdan mustarip. Lucie. 

Doktor'un Fransız kızı. O hangisi ? "  
İşte bu. 
"Öyle olmalı. Lucie, Evremonde'un karısı, öyle değil mi ? "  
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Öyle. 
"Hah! Evremonde'un başka bir yere randevusu var. Lu­

cie, kadının kızı. İngiliz. O da şu! "  
O; zaten başka kim olabilir ki ? 
"Öp bakayım beni Evremonde'un çocuğu. İyi bir Cum­

huriyetçiyi öptün; senin ailen alışkın değildir böyle şeylere; 
bu anı hiç unutma! Sydney Carton. Avukat. İngiliz. O han­
gisi ? "  

Orada, arabanın bir köşesinde yatıyor. Onu da işaret edi­
yorlar. 

"Görünüşe göre İngiliz avukat baygın."  
Biraz daha temiz hava alınca ayılmasını umuyorlar. Sağ­

lığının pek iyi olmadığı, Cumhuriyet tarafından makbul bu­
lunmayan bir arkadaşından çok üzülerek ayrılmak zorunda 
kaldığı ifade ediliyor. 

"Tek derdi bu muymuş yani ? O zaman pek önemli bir 
şey değil! Cumhuriyet tarafından makbul bulunmayan pek 
çok insan var ve o küçük pencereden38 kafalarını uzatıp 
bakmak zorunda kalıyorlar. J arvis Lorry. Bankacı. İngiliz. 
O hangisi ? "  

"Benim. En son ben kaldığıma göre, haliyle. " 
Önceki tüm sorulara cevap veren Jarvis Lorry. Arabadan 

inip, bir eli arabanın kapısında, görevlilerin sorularına ce­
vap veren de Mr. Lorry. Görevliler ağır ağır arabanın etrafını 
dolanıyor, ağır ağır arabaya çıkıp tepedeki küçük valize ba­
kıyor; arabanın etrafında toplaşan köylüler itişerek kapılara 
yaklaşmaya ve aç gözleriyle içeriyi gözetlemeye çalışıyorlar; 
annesinin kucağındaki küçük bir çocuk, soylu kocası giyoti­
ne giden bir kadına dokunmak için kısacık kolunu uzatıyor. 

"Belgelerinizi buyurun Jarvis Lorry, hepsi onaylandı. "  
"Gidebilir miyiz yurttaş? "  
"Gidebilirsiniz. Haydi o zaman sürücüler! İyi yolculuk­

lar! " 

38 Giyotin. (ç.n.) 
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"Selam olsun size yurttaşlar. " - Ve ilk tehlike atlatıldı ! 
Bu sözler de, ellerini kavuşturup bakışlarını havaya di­

ken Jarvis Lorry'ye ait. Arabanın içinde dehşet var, ağlanıp 
sızlanma var, bir de baygın yatan yolcunun duyulacak şekil­
de nefes alıp verişi. 

"Çok yavaş gitmiyor muyuz? Atları biraz daha hızlan­
dıramaz mıyız? "  diye soruyor Lucie yaşlı adama yapışarak. 

"O zaman kaçıyor gibi görünürüz bir tanem. Atları çok 
zorlamamalıyız, yoksa şüphe çekeriz. "  

"Arkaya bakın! Bizi takip eden birileri var mı ? "  
"Yol bomboş canım benim. Şimdilik peşimizden gelen 

yok. " 
İkili üçlü gruplar halindeki evleri, ıssız çiftlikleri, metruk 

binaları, boya atölyelerini, tabakhane ve benzerlerini geride 
bırakarak, bomboş arazilerden ve sıra sıra çıplak ağaçların 
dizili olduğu yollardan geçiyoruz. Altımızdaki taşlı yol sert 
ve engebeli; yolun iki yanı yumuşacık, derin balçıkla kaplı . 
Kimi zaman bizi zıplatıp sarsan taşlardan kaçınmak için ça­
murun içine dalıyoruz; kimi zaman derin tekerlek izlerine ve 
su birikintilerine. Acelemizin kederi öylesine derin ki, gözü 
dönmüş bir teyakkuz ve telaş halinde kaçıp uzaklaşmaya, 
saklanmaya - durmak dışında her şeye hazırız. 

Yine bomboş araziler, metruk binalar, ıssız çiftlikler, boya 
atölyeleri, tabakhane ve benzerleri, ikili üçlü gruplar halinde 
evler, sıra sıra çıplak ağaçların dizili olduğu yollar . . .  Yoksa 
adamlar bizi kandırıp başka yoldan geri mi döndürüyorlar? 
Buradan ikinci kez mi geçiyoruz? Tanrı'ya şükürler olsun, 
öyle değilmiş. İşte bir köy. Arkaya bakın, bizi takip eden bi­
rileri var mı? Şşş ! İşte posta arabalarının mola yeri. 

Atlarımızı ağır ağır arabadan çözüyorlar; atsız kalan ara­
bamız küçük sokağın ortasında bir daha hiç hareket etmeye­
cekmiş gibi öylece duruyor; yeni atlar ağır ağır ve birer birer 
görüş mesafemize giriyor; yeni sürücüler, kamçılarını havada 
sallayıp şaklatarak ağır ağır geliyor; eski sürücüler ağır ağır 
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paralarını sayıyor, yanlış hesaplar yapıp hoşlarına gitmeyen 
sonuçlar buluyorlar. Tüm bunlar olurken, gereğinden fazla 
yük taşıyan kalplerimiz, gelmiş geçmiş en hızlı atların dört­
nala koşuşunu bile geride bırakacak bir hızla çarpıyor. 

Nihayet yeni sürücüler yerlerine oturuyorlar ve eski sü­
rücüler geride kalıyor. Köylerin içinden geçiyoruz, yokuş yu­
karı tırmanıyoruz, yokuş aşağı iniyoruz ve sulak, düzlük bir 
yere varıyoruz. Birdenbire sürücüler hiç konuşmadan, kar­
şılıklı el kol işaretleri yapıyorlar; sonra birden atların dizgin­
lerini öyle sert çekiyorlar ki, atlar neredeyse şaha kalkıyor. 
Yoksa takip mi ediliyoruz? 

"Hey! Arabadakiler! Cevap verin ! "  
"Nedir? "  diye soruyor Mr. Lorry pencereden başını uza-

tarak. 
"Kaç tane demişlerdi ? "  
"Ne demek istediğinizi anlayamadım. " 
"Son baskıda ne diyor? Bugün kaç kişi gidecek giyoti­

ne? "  
"Elli iki. " 
"Ben sana demedim mi? Ne heybetli bir sayı ! Buradaki 

yurttaşlar kırk iki diyorlardı; demek on kelle daha bu şerefe 
erişecek. Giyotin onların bir güzel icabına bakar. Çok sevi­
yorum giyotini. Haydi o zaman, devam! Deh ! "  

Karanlık çöküyor. Baygın yatan adam bir parça daha 
kımıldanmaya başlıyor; yavaş yavaş kendine gelip anlaşılır 
bir şeyler söylemeye başlıyor; hala o adamın yanında oldu­
ğunu sanıyor, ona ismiyle hitap ederek elinde ne olduğunu 
soruyor. Merhametli Tanrım, bize acı ve yardım et! Dışarıya 
bakın, dışarıya bakın, bizi takip eden birileri var mı? 

Rüzgar dörtnala peşimizden geliyor, bulutlar peşimizden 
uçuyor, ay peşimizden yüzüyor; vahşi geceye dair ne varsa 
peşimize düşmüş fakat şimdilik bizi takip eden başka hiç 
kimse yok. 
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Örgü Bitti 

O elli iki kişinin akıbetlerini bekledikleri saatlerde, Ma­
dam Defarge, İntikamcı Teğmen ve Devrim Jürisi'nden Jac­
ques Üç'le birlikte uğursuz, karanlık bir toplantı yapmak­
taydı. Madam Defarge, heyetiyle yaptığı görüşmeyi meyha­
nede değil, eskiden yol işçisi olan oduncunun barakasında 
yapmıştı. Oduncu toplantıya katılmamış, az ötede, gerek­
medikçe konuşmayan, sorulmadıkça fikir beyan etmeyen 
bir mürit gibi öylece durmuştu. 

"Fakat bizim Defarge," dedi Jacques Üç, "kesinlikle iyi 
bir Cumhuriyetçi, öyle değil mi ?"  

"Tüm Fransa' da  ondan daha iyisi bulunmaz," diye iddia 
etti İntikamcı Teğmen o tiz sesiyle. 

"Sakin ol küçük İntikamcı,"  dedi Madam Defarge hafif­
çe kaşlarını çatıp elini teğmenin dudaklarına koyarak, "beni 
dinle. Benim yurttaş kocam iyi bir Cumhuriyetçi ve cesur bir 
adamdır; Cumhuriyet'in haklı takdirine ve güvenine maz­
har olmuştur. Fakat kocamın da bazı zaafları var; mesela, şu 
Doktor'a acımak gibi bir zaaf sergiledi. "  

Jacques Üç karga sesiyle, zalim parmakları aç ağzında, 
şüpheyle kafasını sallayarak, "Çok yazık," dedi; "böyle bir 
şey iyi bir yurttaşa hiç yakışmıyor; esef verici bir durum. "  
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"O Doktor benim hiç umurumda değil. Kellesini ister 
boynunda gezdirir, ister kaybeder, beni hiç ilgilendirmiyor. 
Fakat bildiğim bir şey var ki, Evremonde sülalesinin kökü 
kazınmalı, karısı ve çocuğu da adamın peşinden gitmeli . "  

"Kadının da tam giyotinlik bir kellesi var,"  dedi Jacques 
Üç karga sesiyle. "Orada nice sarı saçlı, mavi gözlüler gör­
düm; Samson, o kelleleri tutup havaya kaldırınca çok güzel 
görünüyorlardı. "  Herif canavar gibi bir şeydi fakat adeta 
ince beğenilere sahip bir insan gibi konuşuyordu. 

Madam Defarge gözlerini yere indirip kısa bir süreliğine 
derin düşüncelere daldı. 

" Çocuk da sarı saçlı, mavi gözlü," diye bir tespitte bu­
lundu Jacques Üç dalgın bir biçimde fakat büyük haz alarak. 
"Orada pek çocuk görmüyoruz. Pek seyirlik bir manzara 
olacak! "  

"Sözün özü, kocama bu hususta güvenemiyorum," dedi 
Madam Defarge kısa süren düşüncelerinden sıyrılarak. 
"Dün geceden beri bu konuyu düşünüyorum da, onunla 
planlarımın detaylarını paylaşmaya cesaret edemiyorum; bi­
raz daha gecikecek olursam, kocamın onları uyarmasından 
ve kaçmalarından korkuyorum."  

"Böyle bir şey asla olmamalı ! "  dedi Jacques Üç karga 
sesiyle. "Kimse kaçmamalı. Olması gerekenin yarısına bile 
ulaşamadık; günde en az yüz yirmi kelle uçmalı. "  

"Meselenin özü ş u  ki," diye devam etti Madam Defar­
ge, "kocam, o sülalenin kökünü kazımak konusunda benim 
gerekçelerime sahip değil; ben de, aynı şekilde, Doktor'a 
hassasiyet gösterme konusunda onun gerekçelerine sahip 
değilim. Bu meselede yalnız başıma hareket etmeliyim. Gel 
buraya küçük yurttaş. " 

Madam Defarge'dan ölesiye korkan ve ona saygı duyan 
oduncu, kendisine söyleneni yaptı ve elini kırmızı şapkasına 
götürerek kadının yanına gitti. 
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"Küçük yurttaş, " dedi Madam Defarge sertçe, "o kadı­
nın mahkumlarla işaretleşmesiyle ilgili şahitlik etmeye hazır 
mısın? "  

"Tabii, tabii, neden hazır olmayayım? "  diye haykırdı 
oduncu. "Her gün, yağmur çamur demeden, bazen ya­
nında çocuğuyla, bazen yalnız, saat ikiden dörde kadar 
mahkumlarla işaretleşti. Neyin ne olduğunu gayet iyi biliyo­
rum; gözlerimle gördüm. " 

"Bu kesinlikle bir komplo! "  dedi Jacques Üç. "Çok açık 
ve net biçimde! "  

"Jüriden yana bir şüphemiz yok, değil mi? "  diye sordu 
Madam Defarge karanlık bir gülümsemeyle bakışlarını Jac­
ques Üç'e çevirerek. 

"Vatansever jürimize gönül rahatlığıyla güvenebilirsiniz 
sevgili kadın yurttaş. Tüm jüri arkadaşlarım adına söylüyo­
rum bunu." 

"Bir düşüneyim," dedi Madam Defarge tekrar düşüncele­
re dalarak. "Kocamın hatırı için şu Doktor'u kurtarabilir mi­
yim acaba? Ölmüş, ölmemiş, benim için fark etmez; içimde 
ona karşı bir duygu yok. Yine de kurtarabilir miyim acaba? "  

"Sonuçta bir kelle, bir kelledir," dedi Jacques Üç alçak 
sesle. "Daha yeteri kadar kelle alamadık; kurtarırsanız yazık 
olur bence. "  

"Kızıyla birlikte o da işaretleşiyordu," dedi Madam De­
farge; "bu yüzden, biri hakkında ihbarda bulunurken diğe­
riyle ilgili sessiz kalıp her şeyi küçük yurttaştan beklemek 
doğru olmaz. Hem, benim de şahitliğim fena sayılmaz hani. " 

İntikamcı Teğmen'le Jacques Üç hararetli bir biçimde bu 
söze karşı çıkarak, onun dünyanın en hayranlık duyulası ve 
muhteşem şahidi olduğunu söyleme yarışına girdiler adeta. 
Küçük yurttaş da onlardan eksik kalır mı; o da Madam 
Defarge'ı kutsal şahit ilan ediverdi. 

"Ona bir şans tanıyalım bakalım," dedi Madam Defar­
ge. "Yok, yok, onu kurtaramam! Saat üçte idamları seyret­
meye gideceksin, değil mi ? "  
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Oduncu, kendisine yöneltilen soruya telaşla olumlu ya­
nıt verdi ve fırsattan istifade, Cumhuriyetçilerin en ateşlisi 
olduğunu ve herhangi bir şeyin onu akşam üzeri piposunu, 
milli berberi izlerken içme zevkinden alıkoyması halinde 
dünyanın en üzgün Cumhuriyetçisine dönüşeceğini ilave 
etti. Bunları söylerken öylesine abartılı bir üslubu vardı ki, 
kendi kişisel güvenliğine dair her daim korkuları olduğun­
dan şüphe edilebilirdi (Madam Defarge'ın ona küçümseye­
rek bakan siyah gözlerine bakılacak olursa böyle bir şüphe 
söz konusuydu) .  

"Ben de," dedi madam, "aynı şekilde orada hazır bulu­
nacağım. İşlem tamamlandığında -bu akşam saat sekizde­
Saint Antoine'a, bana gelin; gidip benim bölgeye bu kişilerle 
ilgili ihbarda bulunalım. " 

Oduncu, kadın yurttaşa eşlik etmekten büyük onur du­
yacağını söyledi. Kadın yurttaş bakışlarını ona dikince, bir 
köpek yavrusu gibi utanıp gözlerini ondan kaçırarak odun­
larına döndü ve kızaran yüzünü, testeresinin sapının ardına 
gizledi. 

"Kadın şu an evinde kocasının ölümünü bekliyordur. 
Ağlanıp sızlanıyordur; tam da Cumhuriyet'in adaletinden 
sual edecek bir ruh halindedir. Yüreği Cumhuriyet düşman­
larına merhametle doludur. Bu yüzden yanına gideceğim. " 

"Ne muazzam bir kadın; ne hayran olunası bir kadın! " 
diye haykırdı Jacques Üç kendinden geçmiş bir halde. "Ah, 
canım benim, canım! "  diye haykırdı İntikamcı Teğmen ve 
Madam Defarge'a sarıldı. 

"Al şu örgümü," dedi Madam Defarge örgüsünü teğ­
menin eline tutuşturarak, "her zaman oturduğum yere koy. 
Her zamanki yeri tut benim için. Sen doğruca oraya git; bu­
gün her zamankinden daha kalabalık olabilir. " 

"Amirimin emirleri başım üstüne," dedi İntikamcı Teğ­
men büyük bir şevkle ve Madam Defarge'ı yanağından 
öptü. "Geç kalmazsınız, değil mi? "  
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"Başlamadan orada olmuş olurum. " 
"Mahkumların arabaları gelmeden oraya varmış oluruz. 

Siz de arabalar gelmeden mutlaka orada olun, olur mu bir 
tanem," dedi İntikamcı Teğmen arkasından seslenerek çün­
kü Madam Defarge çoktan caddeye çıkmıştı bile. 

Madam Defarge, onu duyduğunu ve vaktinde orada ola­
cağını belirtecek şekilde hafifçe elini salladı ve çamurların 
içinden geçerek hapishane duvarından köşeyi döndü. İnti­
kamcı Teğmen ve jüri üyesi, o giderken arkasından baktılar 
ve kadının güzel endamından ve üstün ahlaki meziyetlerin­
den dem vurdular. 

O dönem, zamanın elinin çirkinleştirip korkunç bir görü­
nüme büründürdüğü pek çok kadın vardı fakat hiçbiri o an 
sokaklarda yürümekte olan bu insafsız kadın kadar ürkütü­
cü değildi. Güçlü ve korkusuz bir kişiliğe, kurnaz bir zekaya, 
eyleme geçme hızına ve muazzam bir kararlılığa sahipti; 
yalnızca sahibini sert ve nefret dolu göstermekle kalmayıp, 
başkalarında da sezgisel olarak bu tür duygular uyandıran 
bir güzellikti onunki; koşullar ne olursa olsun, bu sıkıntılı 
zamanlarda bile her daim suyun yüzeyine çıkmayı başarabi­
lecek biriydi. Çocukluğundan beri içinde kuluçkaya yatmış 
bir haksızlığa uğramışlık duygusu ve belli bir sınıfa yönelik 
müzmin bir nefret vardı; fırsatını bulduğunda bunlar, onu 
adeta vahşi bir dişi kaplana dönüştürmüştü. İçinde acıma 
duygusundan eser yoktu. Bir zamanlar böyle bir erdeme sa­
hip olmuşsa bile, merhamet onu çoktan terk etmişti. 

Masum bir adamın, atalarının günahları yüzünden can 
verecek olması onun açısından önem arz etmiyordu; orada 
gördüğü, o masum adam değil, onun atalarıydı. Karısının 
dul, çocuğunun yetim kalacak olması önem arz etmiyordu; 
bu ceza onlara azdı bile çünkü onlar, onun ezeli düşmanları 
ve avıydılar, bu yüzden de yaşamaya hakları yoktu. Ona yal­
varıp yakarmak çare etmiyordu; kendine bile acıması olma­
yan bir kadındı, değil ki başkalarına acısın. Katıldığı sokak 
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gösterilerinden birinde linç edilip yere serilecek olsaydı bile 
kendine zerre kadar acımazdı; yarın giyotine gidecek olsay­
dı bile, hissedeceği en yumuşak duygu, onu oraya gönderen 
adamla yer değiştirme isteği olurdu. 

Madam Defarge kaba elbisesinin altında böylesi bir yü­
rek taşıyordu. Özensizce üzerine geçirdiği elbise, anlaşılmaz 
bir biçimde ona yakışıyordu; koyu renk saçları, kaba kırmı­
zı şapkanın altında gür ve ihtişamlıydı. Koynunda içi dolu 
bir tabanca gizliydi; belinde keskin bir hançer taşıyordu. 
Madam Defarge, böyle tam teçhizatlı bir halde, mizacın­
dan kaynaklanan bir özgüvenle ve genç kızlığında kahve­
rengi deniz kumlarında çıplak ayak ve çıplak bacaklarıyla 
çok yürümüş bir kadının kıvrak pervasızlığıyla yürüyordu 
sokaklarda. 

Bir gece önce, son eşyaların arabaya yüklendiği sırada, 
Miss Pross'u arabaya ne şekilde sığdıracakları konusu Mr. 
Lorry'nin kafasını çok meşgul etmişti. Arabayı çok fazla dol­
durmak arzu edilir bir şey değildi; ayrıca, arabanın ve yol­
cuların incelenmesine harcanacak olan zamanın mümkün 
mertebe kısaltılması hayati önem arz ediyordu, zira kaçıp 
kurtulabilmeleri tasarruf edecekleri saniyelere bağlıydı. Mr. 

Lorry endişeli bir biçimde etraflıca düşündükten sonra, şe­
hirden ayrılma konusunda herhangi bir engeli bulunmayan 
Miss Pross ve Jerry'nin saat üçte, dönemin en hızlı araçların­
dan biriyle yola çıkmalarını önerdi. Yanlarında valiz olma­
yacağı için kısa sürede onlara yetişecek, hatta önlerine geçip 
atları önceden hazır edebilecek ve herhangi bir gecikmenin 
yaşanmasından korkulan, gecenin o çok kıymetli saatlerin­
de, süreci büyük ölçüde hızlandırıp kolaylaştırabileceklerdi. 

Bu planda gerçekten faydalı olabileceği umudunu gören 
Miss Pross, öneriyi sevinçle karşıladı. Jerry'yle birlikte araba 
hareket edene kadar dikkatle izlemişler, Solomon'un yanın­
da kimi getirdiğini görmüşler ve şüphe içinde geçen on da­
kikalık bir eziyetten sonra, arkalarından yola çıkmak üzere 
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hazırlıklarını tamamlamışlardı; Madam Defarge ise tam o 
anlarda sokaklarda yürümeye ve tüm bu planların yapıldığı 
boş eve yaklaşmaya devam ediyordu. 

"Siz ne düşünüyorsunuz Mr. Cruncher? "  diye sordu, he­
yecandan konuşması, ayakta durması, hareket etmesi hatta 
nefes alıp vermesi zorlaşmış olan Miss Pross. "Bu avludan 
hareket etmemek daha mı iyi olur? Bugün zaten buradan bir 
araba yola çıktı; ikincisi şüphe uyandırabilir. "  

"Benim fikrim hanımefendi," diye karşılık verdi Mr. 
Cruncher, "sizin daima haklı olduğunuzdur. Zaten haklı da 
olsanız, haksız da olsanız her zaman yanınızda dururum." 

"Kıymetlilerimiz için içimde öyle büyük bir korku ve 
aynı zamanda ümit var ki, " dedi Miss Pross hıçkırıklar için­
de, "hiçbir şey planlayamıyorum. Peki ya siz plan yapabile­
cek durumda mısınız sevgili iyi yürekli Mr. Cruncher? "  

"Hayatımın ilerleyen dönemlerinde birtakım planlar 
yapabileceğimi umut ediyorum," diye karşılık verdi Mr. 
Cruncher, "fakat şu an, şu yaşlı kafam hiçbir şeye basmıyor. 
Böylesi bir kriz anında kayıtlara geçmek üzere söyleyeceğim 
iki vaat ve yemini dinleme lütfunda bulunur musunuz acaba 
hanımefendi ? "  

"Üstüme iyilik sağlık ! "  diye haykırdı Miss Pross. "Haydi 
hemen söyleyin de kayıtlara geçsin, sonra da efendi gibi yo­
lumuza gidelim. "  

"Öncelikle," dedi tepeden tırnağa titreyen Mr. Cruncher 
küle dönmüş, ciddi yüzüyle, "o zavallılar bu işten sağ salim 
kurtulsunlar, o şeyi bir daha asla ama asla yapmayacağım! "  

" O  şey her neyse, bir daha asla yapmayacağınızdan şüp­
hem yok Mr. Cruncher. Ayrıca, o şeyin ne olduğunu bana 
söyleme mecburiyeti hissetmeyin lütfen. " 

"Hayır hanımefendi," dedi Jerry, "size onun ne olduğu­
nu söylemeyeceğim. İkincisi; o zavallılar bu işten sağ salim 
kurtulsunlar, bir daha asla ama asla Mrs. Cruncher'ın diz 
çöküp dua etmesine karışmayacağım! "  

477 



Charles Dickens 

Miss Pross gözyaşlarını silip kendini toparlamaya çalı­
şarak, "Bunun tamamen Mrs. Cruncher'ın denetiminde ol­
masının en iyisi olduğunu düşünüyorum. - Ah, zavallılarım, 
canlarım benim! " 

"Müsaadenizle size bir şey daha söyleyeceğim hanıme­
fendi, " dedi Mr. Cruncher bir vaaz kürsüsünden seslene­
rek nutuk çekecekmiş gibi heyecanla, "bu sözlerimi Mrs. 
Cruncher'a siz iletebilir misiniz rica etsem; onun diz çöküp 
dua etmesine ilişkin düşüncelerim tümden değişti, şu an diz 
çökmüş dua ediyor olmasını tüm kalbimle istiyorum. "  

"Ah, ah, keşke, keşke ! Umarım ediyordur iyi yürekli 
dostum," dedi Miss Pross büyük bir heyecan içinde. "Ve 
umarım dualarının hepsi karşılık bulur. " 

Mr. Cruncher her zamankinden daha ciddi bir yüz ifa­
desiyle, daha tane tane konuşarak ve lafı daha fazla dolan­
dırarak, "Söylemiş olduğum herhangi bir söz ya da yapmış 
olduğum herhangi bir hareket, o zavallılar için ettiğim içten 
duaların kabul olmasına engel olmaz umarım. Tanrı böyle 
bir şeyi yazdıysa bozsun! Bu tehlikeden kurtulmalarını sağ­
layacaksa, hepimiz diz çöküp dua edelim. Tanrı esirgesin ha­
nımefendi! Evlerden ırak! "  dedi. Daha iyi bir sonuç cümlesi 
bulabilmek için nafile uğraşıp lafı uzattıkça uzatmış fakat 
bundan başka söyleyecek söz bulamamıştı. 

"Şayet bir gün vatanımıza dönecek olursak," dedi Miss 
Pross, "az önce son derece etkileyici bir biçimde söyledik­
lerinizi, aklımda kaldığı ve anlayabildiğim kadarıyla Mrs. 
Cruncher'a aktaracağımdan şüpheniz olmasın; ayrıca, şu 
korkunç dönemde sergilemiş olduğunuz dirayete de tanıklık 
edeceğimden emin olun. Şimdi ne olur düşünelim! Saygıde­
ğer Mr. Cruncher, düşünelim! "  

Bu sırada Madam Defarge sokaklardan geçerek eve yak­
laşmaya devam ediyordu. 

"Siz önden gitseniz, aracı ve atları durdurup yolda bir 
yerde beni bekleseniz daha iyi olmaz mı? "  
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Mr. Cruncher da böylesinin daha iyi olacağını düşünü­
yordu. 

"Beni nerede bekleyebilirsiniz? "  diye sordu Miss Pross. 
Mr. Cruncher'ın kafası öyle allak bullaktı ki, o an Temple 

Bar' dan başka bir yer düşünemedi. Lanet olsun! Temple Bar 
oradan yüzlerce kilometre uzaktaydı ve Madam Defarge'ın 
gelmesi an meselesiydi. 

"Katedralin kapısında,"  dedi Miss Pross. "Beni iki ku­
lenin ortasındaki büyük katedralin kapısından alsanız yolu 
çok uzatmış olur musunuz? "  

"Hayır hanımefendi,"  diye yanıtladı Mr. Cruncher. 
"O halde, bir beyefendiye yaraşır şekilde doğruca atların 

mola yerine gidin ve gerekli değişiklikleri yapın. " 
"Sizi burada yalnız bırakmak konusunda çekincelerim 

var,"  dedi Mr. Cruncher tereddütle başını iki yana sallaya­
rak. "Ne zaman ne olacağını bilemeyiz. "  

"Onu Tanrı bilir, biz bilemeyiz, " diye karşılık verdi Miss 
Pross, "fakat benim için korkmayın. Beni saat üçte kated­
ralin önünden ya da mümkün mertebe yakınlarından alın; 
oradan gitmemiz çok daha iyi olacaktır. Bundan eminim. 
Haydi o zaman. Tanrı'ya emanet olun Mr. Cruncher! Beni 
düşünmeyin; yaşamı bize bağlı olanları düşünün! "  

Bu girizgahtan ve Miss Pross'un hararetle yalvararak iki 
eliyle eline sarılmasından sonra Mr. Cruncher kararını verdi. 
Yüreklendiren bir ifadeyle başını bir iki kez salladıktan son­
ra, gerekli değişiklikleri yapmak üzere hemen dışarı çıktı ve 
onun da istediği gibi Miss Pross'u yalnız bıraktı. 

Hemen hayata geçirdikleri bu tedbiri akıl etmiş olmak 
Miss Pross'u çok rahatlatmıştı. Sokaklarda dikkat çekmeye­
cek şekilde görüntüsünde birtakım değişiklikler yapmak da 
onu ayrıca rahatlatmıştı. Saatine baktı; ikiyi yirmi geçiyordu. 
Kaybedecek vakti yoktu, hemen hazırlanması gerekiyordu. 

Miss Pross, ıssız kalan odaların yarattığı korku ve te­
dirginlikten ve kapıları her açışında arkasından fırlayan 
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hayali yüzlerin onu izlediği fikrinden uzaklaşabilmek için, 
bir çanağa soğuk su doldurup kızarmış ve şişmiş gözlerini 
yıkamaya koyuldu. Sanki sıtmalıymış gibi gördüğü hayaller 
yüzünden öylesine büyük bir korku içerisindeydi ki, yüzüne 
su çarparken, bir anlığına da olsa etrafını göremiyor olmaya 
tahammül edemiyor, onu izleyen biri var mı diye sürekli du­
rup etrafına bakınıyordu. Bu duraklayıp etrafına bakınma 
anlarından birinde birden yerinden sıçrayıp çığlık attı; oda­
nın orta yerinde biri vardı. 

Çanak yere düşüp kırıldı, sular Madam Defarge'ın ayak­
larının dibine aktı. Çetin yollardan geçerek kana bulanan 
ayaklar, yere dökülen sularla buluştu. 

Madam Defarge kadına buz gibi gözlerle baktı ve, 
"Evremonde'un karısı nerede? "  diye sordu. 

O an, kapılarının hepsinin açık olduğu ve bunun kaçıyor 
oldukları şüphesini uyandırabileceği fikri geçti Miss Pross'un 
aklından. İlk işi gidip kapıları kapatmak oldu. Odanın dört 
kapısı vardı, hepsini kapattı. Sonra gidip Lucie'nin odasının 
kapısının önünde dikildi. 

Madam Defarge'ın koyu renk gözleri Miss Pross'un te­
laşlı hareketlerini takip ediyordu; kadın nihayet durunca ba­
kışlarını üzerine sabitledi. Miss Pross'ta güzellik namına bir 
şey yoktu; yıllar, hırçınlığını ehlileştirememiş, görünüşünde­
ki haşinliği yumuşatamamıştı. Fakat Miss Pross da kendine 
göre ve farklı açılardan dediği dedik bir kadındı; Madam 
Defarge'ı tepeden tırnağa süzerek kafasında tarttı. 

"Şu tipine bakılırsa, Şeytan'ın karısı olmalısın," dedi 
Miss Pross dişlerinin arasından. "Feriştahı gelse benimle boy 
ölçüşemez. Bugüne bugün bir İngiliz kadınıyım ben." 

Her ne kadar Madam Defarge ona küçümseyerek bakı­
yor olsa da, Miss Pross'un içinde denk olduklarına dair bir 
his vardı. Madam Defarge, karşısında güçlü kuvvetli, sırım 
gibi bir kadın görüyordu; tıpkı seneler önce Mr. Lorry'nin 
gördüğü gibi. Miss Pross'un, o ailenin sadık bir dostu ol-
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duğunu iyi biliyordu; Miss Pross da aynı şekilde, Madam 
Defarge'ın o ailenin azılı düşmanı olduğunu iyi biliyordu. 

Madam Defarge, elini hafifçe o ölümcül yere kaydıra­
rak, "Örgümü ve sandalyemi tuttukları yere gidiyordum da, 
geçerken ona iyi dileklerimi sunmak için uğradım. Onu gör­
mek istiyorum," dedi. 

"Ben senin niyetinin kötü olduğunu biliyorum," dedi 
Miss Pross, "şunu bil ki, karşında beni bulursun. " 

İkisi de kendi dillerinde konuşuyor; birbirlerinin söyle­
diklerini hiç anlamıyorlardı; buna rağmen ikisi de teyakkuza 
geçmiş haldeydi, anlamadıkları kelimelerin anlamını, bakış­
lardan ve tavırlardan çıkarmaya çalışıyorlardı. 

"Şu an benden saklanmasının ona hiçbir faydası yok," 
dedi Madam Defarge. "İyi vatanseverler bunun ne anlama 
geldiğini bilirler. Gidip ona, onu görmek istediğimi söyle. 
Duydun mu beni? "  

"Senin ş u  gözlerin yatak tornavidası olsaydı, ben de dört 
direkli İngiliz karyolası olsaydım bile, tek bir kıymığımı gev­
şetemezdin benim. Seni yabancı cadaloz karı, ben senin den­
ginim, anladın mı ? "  diye karşılık verdi Miss Pross. 

Madam Defarge bu deyimli konuşmaları anlayabilecek 
durumda olmasa da, kadının onu hiçe saydığını anlamıştı. 

"Geri zekalı domuz suratlı ! "  dedi Madam Defarge kaşla­
rını çatarak. "Senden icazet mi alacağım ben? Onu görmek 
istiyorum. Ya onu görmek istediğimi haber ver ya da kapı­
dan çekil de içeri girip göreyim! "  Bunu söylerken sağ kolunu 
öfkeyle havaya kaldırmıştı. 

"Senin şu saçma sapan dilini anlamak isteyebileceğim 
hiç aklıma gelmezdi fakat gerçeği ya da gerçeğin bir kısmını 
bilip bilmediğini öğrenmek için şu an üzerimdeki şu kıyafet 
dışında her şeyimi verirdim," dedi Miss Pross. 

Gözlerini bir an olsun ayırmadan bakıştılar. Madam De­
farge, o ana kadar Miss Pross'un onu ilk fark ettiği yerde 
kımıldamadan durmuştu; şimdiyse bir adım yaklaştı. 
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"Ben İngiliz'im," dedi Miss Pross, "gözüm karadır be­
nim. Gözümde canımın iki kuruşluk değeri yoktur. Seni bu­
rada ne kadar uzun süre oyalarsam, Uğurböceğimin o kadar 
fazla kurtulma şansı olur. Bana elini sürecek olursan, kafan­
da yolunmadık bir tel kara saç bırakmam! " 

Miss Pross, çakmak çakmak gözleriyle ve her cümlenin 
arasında kafasını sallayarak, nefes almadan art arda cümle­
lerini sıralıyordu. Hayatında kimseye fiske vurmamış Miss 
Pross bu haldeydi işte. 

Diğer yandan, cesaretinin beslendiği duygusal tabiatı, 
engel olamadığı gözyaşlarını da beraberinde getirmişti. Bu 
öyle bir cesaretti ki, Madam Defarge yanlış anlayıp zayıflık 
sanmıştı. "Ha, ha, ha ! "  diye gülmüştü, "zavallı yaratık seni ! 
Sen kimsin ki ! Ben Doktor'la muhatap olacağım. " Sonra 
sesini yükselterek seslendi, "Yurttaş Doktor! Evremonde'un 
karısı !  Evremonde'un çocuğu! Bu geri zekalı dışında biri, ka­
dın yurttaş Defarge'a cevap versin! "  

Belki takip eden sessizlik, belki Miss Pross'un kendini ele 
veren yüz ifadesi, belki de bu iki seçeneğin dışında, aniden 
içine düşen bir şüphe, Madam Defarge'a, onların çoktan 
gitmiş olduklarını fısıldadı. Hemen gidip üç kapıyı açtı ve 
odaların içine baktı. 

"Odalar darmadağınık; belli ki telaşla toplanılmış, yer­
lerde ıvır zıvır eşyalar var! Senin arkandaki odada da hiç 
kimse yok mu? Bir bakayım."  

"Asla ! "  diye yanıt verdi Miss Pross, soruyu en  az Ma­
dam Defarge'ın cevabı anladığı kadar iyi anlamıştı . 

"Eğer o odada da değillerse, gitmişler demektir; peşleri­
ne düşüp geri getirmek lazım," dedi Madam Defarge kendi 
kendine. 

"Onların o odada olup olmadıklarından emin olmadık­
ça, ne yapacağına karar veremeyeceksin, '' dedi Miss Pross; 
o da kendi kendine konuşuyordu. "Ben bilmeni engellersem, 
gerçeği öğrenemezsin; zaten gerçeği bil ya da bilme, ben seni 
burada tuttuğum sürece bir yere gidemezsin." 
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"Ben doğdum doğalı sokaklardayım, bana hiçbir güç en­
gel olamaz; gerekirse seni paramparça eder, yine de o kapı­
nın önünden çekerim,"  dedi Madam Defarge. 

"Issız bir avluda, yüksek bir binanın en tepesindeyiz; bizi 
kimse duyamaz. Tanrı bedenime güç kuvvet versin ki, seni 
burada tutabileyim; burada bulunduğun her dakika, kıy­
metlim için yüz binlerce gine değerinde,"  dedi Miss Pross. 

Madam Defarge kapıya doğru bir hamle yapmaya yel­
tendi. Miss Pross içgüdüsel bir hareketle, iki koluyla kadının 
belini sımsıkı kavrayıverdi. Madam Defarge nafile çırpınıp 
ona vurmaya çalışıyordu; Miss Pross, her daim nefrete bas­
kın gelen sevginin muazzam gücüyle onu sımsıkı sarmalayıp 
etkisiz hale getirmekle kalmamış, boğuşma esnasında kadını 
bir ara tuttuğu gibi kaldırmıştı. Madam Defarge iki eliyle 
Miss Pross'un yüzüne tokatlar atıp tırmalıyordu; Miss Pross 
ise başını öne eğmiş, sanki boğulmak üzereymiş gibi can 
havliyle kadının beline sımsıkı tutunmuştu. 

Çok geçmeden Madam Defarge tokatlar savurmayı bıra­
kıp Miss Pross'un sımsıkı kavradığı beline davrandı. "Ara­
dığın şey kolumun altında," dedi Miss Pross boğulur gibi 
bir sesle, "onu benden alamayacaksın. Tanrı'ya bin şükür 
ki, ben senden daha kuvvetliyim. İkimizden biri ölene ya da 
bayılana kadar seni bırakmayacağım! " 

Madam Defarge bu kez elleriyle koynunu yokladı. Miss 
Pross yukarıya bakınca, o şeyin ne olduğunu gördü ve o şeye 
vurdu; ani bir şimşek çaktı ve bir patlama sesi duyuldu; Miss 
Pross dumandan hiçbir şey göremez halde öylece kalakaldı. 

Her şey bir saniyede olup bitmişti. Duman dağılınca, 
etraf sağır eden bir sessizliğe büründü; yerde cansız yatan 
öfkeli kadının ruhu gibi sessizdi her yer. 

O ilk anın panik ve dehşetiyle Miss Pross, cesetten müm­
kün mertebe uzak durmaya çalışarak merdivenlerden aşağı 
inip nafile yardım çağırmaya koştu. Bereket versin ki, yaptı­
ğı hareketin olası sonuçlarını hesap ederek kendini frenledi 
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ve geri döndü. O kapıdan içeri girecek olmak korkunç bir 
şeydi fakat bir şekilde içeri girmeyi başardı, hatta başlığını 
ve diğer eşyalarını almak için cesedin yanına bile yaklaştı. 
Kapıyı kapatıp kilitledikten sonra anahtarı aldı, merdiven­
lerin orada üzerini giyip başlığını taktı. Biraz soluklanmak 
ve ağlayıp açılmak için birkaç dakika merdivenlere oturdu; 
sonra kalkıp aceleyle yola koyuldu. 

Şansına, başlığının önünde tül vardı; yoksa sokaklarda 
birileri onu durdurmadan yürüyemezdi. Yine şansına, do­
ğuştan tuhaf fiziksel özelliklere sahipti de, görüntüsünün 
bozukluğu diğer kadınlarınki kadar göze batmıyordu. Yü­
zündeki derin tırmık izlerini, yolunmuş saçlarını ve titreyen 
elleriyle düzeltmeye çalıştığı, her yerinden çekiştirilip sündü­
rülmüş elbisesini gizleyebilmek için bu iki avantaja da ihti­
yacı vardı. 

Köprüden geçerken anahtarı nehre attı. Katedrale, refa­
katçisinden birkaç dakika önce varmıştı; orada durmuş onu 
beklerken düşünmeden edemedi: Ya anahtar bir ağa takı­
lırsa, ya hangi kapının anahtarı olduğu anlaşılırsa, ya kapı 
açılır, ceset bulunursa, ya onu şehrin çıkış kapısında durdu­
rurlarsa, ya onu cinayetten mahkum edip hapse atarlarsa ! 
Zihninde pır pır eden bu düşüncelere daldığı sırada refakat­
çisi geldi; Miss Pross arabaya bindi ve yola koyuldular. 

"Sokaklarda ses var mı? "  diye sordu Miss Pross. 
"Her zamanki sesler var,"  diye yanıtladı Mr. Cruncher; 

kadının sorusuna ve yüz ifadesine şaşırmış görünüyordu. 
"Sizi duyamıyorum,"  dedi Miss Pross. "Ne dediniz? "  
Mr. Cruncher'ın söylediği şeyi tekrarlamasının bir anla­

mı yoktu; Miss Pross onu duyamıyordu. "Bari başımı salla­
yayım," diye geçirdi aklından Mr. Cruncher şaşkın biçimde, 
"en azından görür. " Nitekim öyle oldu. 

"Sokaklarda şimdi ses var mı peki? "  diye tekrar sordu 
Miss Pross. 

Mr. Cruncher yine başını salladı. 
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"Ben duyamıyorum. "  
"Bir saat içinde sağır olmuş olabilir mi ? "  diye içinden 

geçirdi Mr. Cruncher kafası allak bullak olmuş halde. "Ne 
oldu ki bu kadına böyle ? "  

"Sanki," dedi Miss Pross, "birden bir şimşek çaktı ve bir 
patlama sesi duyuldu. İşte o patlama sesi de şu dünyada du­
yup duyacağım son şey oldu." 

"Kafayı üşütmüş olmasa bari ! "  dedi Mr. Cruncher daha 
da bir işkillenerek. "Cesaret versin diye bir şey mi içti acaba ? 
Dinleyin! İdam mahkumlarını taşıyan o korkunç arabalar 
geçiyor! Duyabiliyor musunuz hanımefendi ? "  

Mr. Cruncher'ın bir şeyler söylediğini gören Miss Pross, 
"Hiçbir şey duyamıyorum," dedi. "Sevgili iyi yürekli beye­
fendi, muazzam bir patlama oldu, sonra etraf derin bir ses­
sizliğe büründü; sanki bu sessizlik sabitlenmiş, hiç değişme­
yecekmiş, hayatım boyunca kırılmayacakmış gibi. " 

Mr. Cruncher, omzunun üzerinden geriye bakarak, "He­
deflerine neredeyse varmak üzere olan o korkunç arabaların 
geçişini de duyamıyorsa, sanırım bu dünyada bir daha sittin­
sene bir şey duymaz," dedi. 

Nitekim Miss Pross bir daha hiçbir şey duyamadı. 
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On Beşinci Bölüm 

Ve Ayak Sesleri Sonsuza Dek Kesilir 

Ölüm arabaları Paris sokakları boyunca insafsızca ve ku­
lakları sağır eden bir gürültü çıkararak yol almaktadır. Altı 
araba, fettan dilber Giyotin'e günlük şarap istihkakını gö­
türmektedir. Tahayyül edilebilecek gelmiş geçmiş tüm gözü 
doymaz ve kana susamış canavarlar, adeta Giyotin' de vücut 
bulmuştur. Şu koskoca Fransa'da, toprakların tüm bereke­
tine ve iklimin elverişliliğine rağmen bir çimen tanesinin, bir 
yaprağın, bir kökün, bir filizin ya da bir biber tanesinin bü­
yüyüp olgunlaşması bile, bu korkunç zamanların gelişi ka­
dar öngörülebilir değildir. Aynı çekiçlerle insanlığın kafasına 
kafasına yine vuracak olsanız, o yine aynı vahşi hallerine 
bürünecektir. Zulüm ve zorbalık tohumlarını bir kez daha 
ekecek olsanız, sonunda ektiğiniz tohuma uygun bir meyve 
almanız işten değildir. 

Altı araba sokaklarda ağır aksak ilerlemektedir. Adına 
Zaman denen o kudretli sihirbaz, her şeyi eski haline dö­
nüştürecek olsa, gördükleriniz, mutlak yetkilerle donatılmış 
hükümdarlar, feodal soyluların gezinti arabaları, jezebelle­
rin39 süslü püslü elbiseleri, Tanrı'nın evi olmaktan çıkıp hır­
sız yuvası haline gelmiş kiliseler ve açlıktan ölen milyonlarca 

39 Cazibesi sayesinde erkeklere istediklerini yaptıran ahlaksız kadın. (ç.n.) 
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köylünün kulübeleri olurdu. Fakat, hayır; Yaratıcı'nın ilahi 
takdirine uygun bir sıra takip eden büyük sihirbaz, yapmış 
olduğu değişiklikleri hiçbir zaman eski haline döndürmez­
di. Ne diyordu o bilge Arap masallarında40 büyüyle şekil 
değiştirmişleri gören kahinler: "Eğer Tanrı'nın isteğiyle bu 
şekle büründüysen öyle kal. Fakat geçici bir büyüyle bu hale 
geldiysen eski haline dön ! "  Umarsızca ve asla değişmeksizin 
ilerliyordu arabalar. 

Kederli tekerlekleri döndükçe altı araba, sokaklardaki 
kalabalıkta kavisli saban izleri bırakarak ilerlemektedir. Sa­
banlar sürüldükçe, sürülmüş toprakları andıran insan yüzle­
ri bir o yana bir bu yana çevrilmektedir. O bölgedeki evler­
de yaşayanlar bu manzaraya öylesine alışkınlardır ki çoğu 
zaman pencerelerde seyreden hiç kimse olmaz; bazılarıysa 
ellerindeki işleri bırakmadan, şöyle bir göz ucuyla bakarlar 
geçen arabalara. Bazı evlereyse, manzarayı seyretmek için 
misafir gelmiştir; ev sahibi, bir küratörün ya da bir yetkili 
görevlinin kendinden hoşnut edasıyla arabaları işaret etmek­
te, bir önceki gün ya da ondan da önceki gün oralarda kim­
lerin oturduğunu anlatmaktadır. 

Arabalarda son yolculuklarını gerçekleştirmekte olanlar, 
yol kenarında tüm bu olanları kayıtsız bakışlarla izlemekte­
dirler, içlerinden bazılarıysa yaşama ve insanlara duydukla­
rı gereğinden fazla uzun sürmüş bir ilgiyi koruyor gibi gö­
rünmektedirler. Bazıları, başları önde, sessiz bir çaresizliğe 
gömülmüşlerdir; bazılarıysa, kendilerini izleyen kalabalığa, 
tiyatrolarda ya da tablolarda gördükleri türden özenli bakış­
lar atmaktadırlar. Çoğu gözlerini yummuş düşünmekte ya 
da darmadağınık düşüncelerini toparlamaya çalışmaktadır. 
İçlerinden yalnızca çıldırmış bir zavallı, korkudan dağılmış 
ve sarhoş olmuş bir halde şarkı söyleyip dans etmeye çalış­
maktadır. Yine de, içlerinde, bakışlarıyla ya da beden diliyle, 
insanlardan merhamet dilenen tek bir kişi bile yoktur. 

40 Bin Bir Gece Masalları (ç.n. ) 
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Arabalarla aynı hizada giden, muhtelif atlı muhafızlar 
vardır; insanların yüzleri onlara çevrilmiştir ve onlara soru 
sormaktadırlar. Hep aynı soruyu soruyor olacaklar ki, ceva­
bını alanlar üçüncü arabaya üşüşmektedirler. Üçüncü ara­
banın hizasındaki muhafızlar, kılıçlarıyla bir adamı işaret et­
mektedirler. Başlıca merak konusu, adamın içlerinden han­
gisi olduğudur; adam, arabanın arka kısmında, başı önde 
ayakta durmakta, yan tarafta oturmakta olan, elini tuttuğu 
zavallı bir kızcağızla konuşmaktadır. Adam, etrafındaki ka­
labalığa zerrece merak ya da ilgi duymamakta, sürekli kızca­
ğızla konuşmaktadır. Upuzun St. Honan� Caddesi boyunca, 
insanlar ona bağırıp çağırmaktadırlar. Bu bağrış çağrışlar, 
onda bir miktar tepkiye yol açacak olsa bile, adamın tepkisi, 
sessiz bir tebessümden ya da uzun saçlarını daha da bir yü­
züne dökecek şekilde başını sallamaktan öteye geçmemek­
tedir. Kolları bağlı olduğundan yüzüne dokunamamaktadır. 

Casus, namıdiğer hapishane kuzusu, kilisenin basamak­
larında arabaların gelişini beklemektedir. İlk arabanın içine 
bakar; orada değildir. İkincisine bakar; orada da yoktur. 
İçinden "Beni sattı mı acaba ? "  diye geçirirken, üçüncü ara­
baya bakar ve birden yüzü aydınlanıverir. 

"Evremonde hangisi ? "  diye sorar arkasındaki adam. 
"Şu arkadaki. "  
"Kızın elini tutan mı ? "  
"Evet. " 
" Cehennemin dibine git Evremonde! Tüm soylular giyo-

tine! Cehennemin dibine git Evremonde! "  
Casus, adamı, "Şşş ! "  diye usulca ikaz eder. 
"Nedenmiş o yurttaş ? "  
"Zaten günahlarının bedelini beş dakika sonra ödeye­

cek. Bırakalım da azıcık huzur bulsun. " 
Fakat adam " Cehennemin dibine git Evremonde! "  diye 

bağırmaya devam etmektedir. Evremonde'un yüzü bir an 
için adama çevrilir, sonra casusu görür, ona dikkatle bakar 
ve kafasını çevirir. 
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Saatler üçü vurmak üzeredir; kalabalığı yararak ilerle­
yen saban izi kavis yaptıktan sonra idam yerinde son bulur. 
Arabaların geçmesi için iki yana dağılan kalabalık, son ara­
banın geçişinin ardından yeniden bir araya gelip hep bera­
ber giyotine doğru ilerler. En ön sırada, sanki halka açık bir 
parkta eğlenceyi izlemeye gelmiş gibi görünen, sandalyelere 
oturmuş harıl harıl örgü örmekle meşgul kadınlar vardır. İn­
tikamcı Teğmen ön sıradaki sandalyelerden birinin üzerine 
çıkmış, arkadaşına bakınmaktadır. 

"Therese! "  diye seslenir tiz sesiyle. "Onu gören var mı ? 
Therese Defarge! "  

"Daha önce hiçbirini kaçırmamıştı, "  der, ören bayan teş­
kilatından bir kız kardeş. 

"Yok, bunu da hayatta kaçırmaz! "  diye haykırır İnti­
kamcı Teğmen rencide olmuş bir edayla. "Therese! "  

"Daha yüksek sesle bağır," diye akıl verir kadın. 
Ah be İntikamcı Teğmen, istediğin kadar yüksek sesle 

bağır; seni duyamayacak ki. İstediğin kadar bağır çağır İnti­
kamcı Teğmen, hatta küfürler, lanetler et; hiçbir şey onu geri 
getiremeyecek. Onu aramaları için oraya buraya kadınları 
gönder istersen; korkunç işler yapmış bu kadınlar, kendi ar­
zularıyla onu bulmak için kendilerini feda ederler mi zanne­
diyorsun? 

"Kör talih! "  diye haykırır İntikamcı Teğmen ayağını san­
dalyeye vurarak. "Arabalar geldi işte ! Evremonde'u kaşla 
göz arasında tahtalı köye gönderecekler, kadın hala ortada 
yok! Örgüsü elimde kaldı, sandalyesi bomboş onu bekliyor. 
Üzüntümden, sinirimden ağlayacağım şimdi ! "  

İntikamcı Teğmen, üzüntüsünden ve sinirinden ağlamak 
üzere sandalyeden inerken, ölüm arabaları yüklerini boşalt­
maya başlamışlardır. Azize Giyotin'in destekçileri iki dirhem 
bir çekirdek giyinmiş, hazır ve nazırdırlar. Çat! Bir kelle uçar 
ve havaya kaldırılıp kalabalığa gösterilir; daha bir dakika 
öncesinde, o kelle düşünebilir ve konuşabilir haldeyken ona 
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bakmaya tenezzül etmemiş olan ören bayanlar, "Bir! " diye 
sayarlar. 

İkinci araba da yükünü boşaltıp oradan ayrılır; ardından 
üçüncüsü gelir. Çat! Ören bayanlar işlerine bir an olsun ara 
vermeden saymaya devam ederler: "İki ! " 

Evremonde zannettikleri şahıs arabadan iner; peşinden 
terzi kızı dışarı çıkarırlar. Adam, tıpkı söz vermiş olduğu 
gibi, kızın sabırlı elini arabadan inerken de bırakmaz; onu, 
büyük bir gürültüyle bir inip bir kalkan makineye sırtı dö­
nük olacak şekilde çevirir; kızcağız da yüzüne bakıp ona te­
şekkür eder. 

"Siz olmasaydınız sevgili yabancı, bu kadar sakin ka­
lamazdım; yaradılış itibarıyla, küçücük, zavallı bir şeyim, 
yüreksizin tekiyim. Siz olmasaydınız, bugün bizi ölüme gön­
deren Tanrı'ya düşüncelerimi böylesine açamaz, şu an böyle­
sine rahat ve huzurlu olamazdım. Sizi bana Tanrı göndermiş 
olmalı diye düşünüyorum."  

"Ya da  sizi bana," der Sydney Carton. "Gözlerinizi ben­
den ayırmayın sevgili çocuğum, başka da bir şey umurunuz­
da olmasın. "  

"Siz elimi tutarken hiçbir şey umurumda değil. Eğer işle­
rini çabucak hallederlerse, elinizi bıraktığımda da aynı şeyi 
yapacağım."  

"Çabucak halledeceklerdir. Sakın korkmayın! "  
Hızla erimekte olan bir kurban topluluğunun arasında 

beklemekte oldukları halde, sanki orada yalnızca ikisi var­
mış gibi konuşmaktadırlar. Aslında birbirlerinden son dere­
ce farklı olsalar da bu karanlık yolda yolları kesişen Doğa 
Ana'nın bu iki evladı, el ele, göz göze, kalp kalbe vermiş, 
fısıltıları birbirine karışarak konuşmaktadırlar; eve dönüp 
annelerinin koynunda dinlenmek üzere yola çıkmaya hazır­
lanmaktadırlar. 

"Yürekli ve yüce gönüllü dostum, size son bir soru sora­
bilir miyim? Ben cahilimdir ve kafama takılan bir konu var. "  
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"Nedir o konu? "  
"Çok sevdiğim bir kuzenim var; hayatta tek akrabamdır 

ve o da benim gibi öksüzdür. Benden beş yaş küçük ve gü­
neyde bir çiftlik evinde yaşıyor. Yoksulluk bizi birbirimizden 
ayırdı; başıma gelenlerden haberi yok, okuma yazmam ol­
madığı için ona mektup yazamadım; hoş, okumam yazmam 
olsaydı bile, ona bunları nasıl yazardım, bilemiyorum. Böy­
lesi daha doğru. " 

"Evet, evet, böylesi daha doğru. " 
"Buraya gelirken yol boyunca düşündüğüm ve bana güç 

veren o merhametli, cesur yüzünüze baktıkça düşünmeye de­
vam ettiğim şey şudur ki; eğer Cumhuriyet yoksullara fayda 
sağlayacaksa, eskisi gibi açlık ve sefalet çekmeyeceklerse, ku­
zenim uzun bir ömür sürebilir, hatta yaşlılığını bile görebilir. "  

"Devam et sevgili kız kardeşim."  
O hiç şikayet etmeyen, sabır yüklü gözler yaşlarla dolar, 

dudaklar aralanıp titremeye başlar. "Sizce, sizi ve beni şefkat­
le bağrına basacağından şüphe etmediğim o yerde beklerken, 
zaman çok mu yavaş akacak? "  

"Hayır çocuğum; orada zaman diye bir şey yok; keder 
diye bir şey de yok. " 

"Yüreğime öyle su serptiniz ki ! Öyle cahilim ki ! Şimdi sizi 
öpebilir miyim? Vakit geldi mi ? "  

"Evet. " 
Kız, adamı dudaklarından öper; adam da kızı; vakur bir 

ifadeyle birbirleri için dua ederler. Adamın bıraktığı boşta ka­
lan el titrememektedir; o sabırlı yüzde yalnızca hoş ve pırıl 
pırıl bir metanet vardır artık. Kız, adamdan önce gidecek, 
hatta gitti bile . . .  Ören bayanlar saymaktadırlar: "Yirmi iki ! " 

"Ben diriliş ve yaşamım," diyordu Tanrı, "her kim ki 
bana iman eder, ölmüş olsa bile yaşar; yaşayanlar ve bana 
iman edenler asla ölmezler. " 

Her kafadan yükselen mırıltılar, göğe kaldırılan yüzler, 
kalabalığın içindeki öne geçmek için itiş kakış ve dev bir dal-
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ga gibi kabaran kalabalık; hepsi bir anlığına parlayıp kay­
bolur. Yirmi üç. 

O gece şehirde ondan bahsederken, bu zamana kadar 
orada gördükleri en huzurlu yüzün o adamınki olduğunu 
söylediler. Hatta bazıları onun adeta bir peygamber gibi mü­
barek bir görünüşe sahip olduğunu iddia ettiler. 

Bir süre önce, aynı bıçağa kurban gidenlerin en dikkat 
çekenlerinden biri olan bir kadın, aynı darağacının dibinde 
idam edilmek üzere sırasını beklerken, aklından geçenleri 
yazmak için izin istemişti.41 Eğer Carton'ın da kendini ifade 
etme fırsatı olsaydı, şu tür kehanetlerde bulunurdu: 

"Barsad'ın, Cly'ın, Defarge'ın, İntikamcı Teğmen'in, jüri 
üyesinin, yargıçların; yani kökü kazınan eski zalimlerin yeri­
ni alan bu yeni zalimlerin, tedavülden kalkmadan önce, in­
tikam dağıtan bu aletle can vereceklerini görebiliyorum. Bu 
dipsiz uçurumdan çıkıp yükselen güzel bir şehir ve pırıl pırıl 
insanlar görüyorum; bu insanların, gerçek anlamda özgür 
olabilmek için uzun yıllar süren mücadelelerinde kah zafer 
kazandıklarını, kah ' yenildiklerini görüyorum; geçmiş dö­
nemlerin kötülüğünden doğan günümüze ait bu kötülüğün, 
yavaş yavaş miadını doldurup yok olduğunu görüyorum. 

Uğruna yaşamımı feda ettiğim insanların, bir daha gö­
remeyeceğim o İngiltere'de, huzurlu, üretken, refah içinde 
ve mutlu yaşadıklarını görüyorum. Kucağında benim adımı 
taşıyan çocuğuyla onu görüyorum. Yaşlanmış ve iki büklüm 
olmuş olsa da, hastalığını yenmiş ve muayenehanesinde hu­
zurla hastalarına bakan babasını görüyorum. Kadim dostla­
rı olan, o iyi yürekli yaşlı adamın, bir on yıl daha tüm varlı­
ğıyla yaşamlarına güzellik kattıktan sonra, hak ettiği huzura 
kavuşmak için bu dünyadan göçtüğünü görüyorum. 

Onların, onların torunlarının ve daha sonraki kuşakla­
rın yüreğinde kutsal bir yere sahip olduğumu görüyorum. 
Onu görüyorum; yaşlı bir kadın olmuş, bugünün her yıl 

41  Girondinlerden Madam Roland. (c .n . )  
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dönümünde benim için gözyaşı döküyor. Onu ve kocasını 
görüyorum; bu dünyadaki devirlerini tamamlamışlar, fani 
yataklarında son kez yan yana yatıyorlar; ikisi de ruhlarında 
bana, birbirlerine verdikleri kadar onurlu ve kutsal bir yer 
vermişler. 

Benim adımı taşıyan, bağrına bastığı çocuğunun, bir za­
manlar benim gittiğim yoldan gidip başarılı olduğunu gö­
rüyorum; hatta öyle başarılı oluyor ki, ismim, onun ışığıyla 
pırıl pırıl parlıyor ve ismime sürdüğüm tüm o lekeler silinip 
gidiyor. Adil ve şerefli bir adam ve yargıç olan bu çocuğun, 
yine benim adımı taşıyan bir oğlunun olduğunu görüyorum; 
çok aşina olduğum bir alna ve altın sarısı saçlara sahip oğ­
lunu buraya getirip, ona titrek ve yumuşacık sesiyle benim 
hikayemi anlatıyor. 

Bu, hayatımda şimdiye kadar yaptığım en ama en güzel 
şey ve şimdi hayatımda hiç tatmadığım kadar büyük bir hu­
zurla istirahat etmeye gidiyorum. " 

494 


