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[...] B irbirlerine ilişkin tuhaf, 

çarpık bir im geleri vardır. 

Tavırları o kadar farklıdır ki, 

duygu düzeyinde bile 

ortak bir zemin bulam azlar pek .’'

C . P . Sn ow
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Önsöz

7 Mayıs 1959 günü öğleden sonra saat beşi bir­
kaç dakika geçerken, iriyarı bir adam ayakla­
rını sürüye sürüye Cambridge’deki Senato 

Salonu’nun batı ucundaki kürsüye yaklaştı. Alçı­
larla şatafatlı bir biçimde süslenmiş neoklasik bina­
da, öğretim üyeleri, öğrenciler ve birkaç seçkin ko­
nuktan oluşan geniş bir izleyici topluluğu, Camb- 
ridge’in kamuya açık, görmeye değer toplantıların­
dan biri olan ve her yıl verilen Rede Konferansı 
için bir araya gelmişti. Onlara hitap etmek üzere 
olan kişi C.P. Snow’du (kendisine o zamanlar daha 
resmi biçimde Sir Charles deniyordu, kısa bir süre
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sonra da Lord Snow olacaktı, ama bütün dünyada 
adımn bu ilk harfleriyle tanınıyordu). Snow araş­
tırmacı bir bilim adamıydı; kamu hizmetinde ve 
özel sektörde üst düzey idari deneyimi vardı; başa­
rılı bir romancı ve önde gelen eleştirmenlerden bi­
riydi; ve artık o tanımlanması zor statüyü, her tür­
lü konu hakkında görüş beyan etmeye yetkili bir 
“kamu adamı” statüsünü elde etmişti. Bir saat son­
ra yerine oturduğunda, Snow en azından üç şey 
yapmıştı: Engellenemez ölçüde başarılı bir ulusla­
rarası kariyeri olacak bir tabir, hatta bir kavram 
ortaya atmıştı; modern toplumları konu edinen dü­
şünce sahibi her gözlemcinin ele alması gereken bir 
soru (ya da, sonradan ortaya çıkacağı üzre, birkaç 
soru) formüle etmişti ve kapsamı, süresi ve en azın­
dan zaman zaman da yoğunluğuyla dikkate değer 
bir tartışma başlatmıştı.

Snovv’un konferansının başlığı “İki Kültür ve B i­
limsel Devrim"di. Saptadığı iki kültür, kendi tabi­
riyle "edebi entelektüeller'ın ve doğa bilimcilerinin 
kültürüydü ve Snow bu iki kültür arasında, dünya 
sorunlarını halletmede teknolojinin başarı şansını 
azaltan derin bir karşılıklı şüphe ve anlayışsızlık 
bulduğunu iddia ediyordu. Snow bu konuyu 
Cambridge’li dinleyicilerin dikkatine sunarken, bü­
tün dünyada bir yankı bulan ve o zamandan beri zi­
hinleri meşgul ve tahrik etmeyi sürdüren temaları 
kamusal tartışma gündemine getiriyordu. Çünkü 
aslında Snow, saptamış olduğuna inandığı iki kül­
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tür arasındaki ilişkinin ne olması gerektiğini sor­
maktan öte bir şey yapıyordu; hatta orta öğrenim 
ve üniversite müfredatlarının, insanlara her iki bil­
gi dalında da yeterli bir eğitim vermek üzere nasıl 
değiştirilmesi gerektiğini sormaktan da öte bir şey 
yapıyordu. Bu acil ve önemli sonuçlara gebe soru­
ların ötesinde, dünyanın öncü ülkeleri arasında 
Britanya’nın yerinin ne olacağını soruyordu; zen­
gin ülkelerin yoksullara nasıl yardım etmesi gerek­
tiğini (edip etmeyeceğini değil, nasıl edeceğini) so­
ruyordu; gezegenin nasıl besleneceğini ve geleceğin 
insanlık için ne tür umutlar barındırdığını soruyor­
du. Şu anda Snow’un özgün formülasyonları hak­
kında ne tür çekincelerimiz olursa olsun, bizleri 
1959 yılının bariz bir şekilde kendinden daha emin 
olan dünyasından ayıran kafa karıştırıcı ve sıkıntılı 
tarih döneminin, bu soruların aciliyetini azalttığını 
y a  da daha kolay halledilebilir kıldığını düşünme­
miz imkânsız.

Snow’un gündeme getirdiği kapsamlı konular 
özellikle tek bir disiplini ilgilendiren konular değil; 
aslında, bunlar eğitimli her yurttaşı ilgilendiren ve 
bir dizi akademik bölümle sınırlı tutulmaması gere­
ken birer konudur. Bu konular ile felsefecilerin, ta­
rihçilerin ve sosyologların her zaman ilgilendikleri 
konu türleri arasında aşikâr bir kesintisiz bağlantı 
var; bunların aynı zamanda fizikçilerin, kimyacıla­
rın ve biyologların da asli profesyonel faaliyetleri­
nin ne ölçüde bir parçası sayılacakları, tam da son­
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radan çıkan tartışmanın önemli anlaşmazlık nokta­
larından biri olmuştur. Bu nedenlerle, “iki kültür” 
fikrinin kökenlerini ve önemini kültür tarihçisi 
perspektifinden ele almanın, insan bilimlerinin fen 
bilimlerinden üstün olduğunu iddia etmekle, hele 
fen bilimlerinin muazzam önemini küçümsemeye 
y a  da işinin başındaki bilim adamının perspektifini 
kibirle hor görmeye çahşmakla hiçbir alakası olma­
dığını açıkça belirtmemiz gerekir. Gelgelelim, 
Snow ve fikirleri, son dönem düşünce tarihinde sık 
sık rastlanan bir yazgıyla karşılaşmaya başlıyor. 
Bu fikirler, artık yaşayan çağdaş kültürün bir par­
çası olarak net bir biçimde hatırlanmayan, ama sa ­
bırlı tarihsel yeniden-inşa faaliyetlerinin nimetle­
rinden yararlanmaya da henüz başlamamış bulanık 
bir A raf konumunda duruyor. Bu yüzden, 
Snow’un ortaya attığı sorunların halen nasıl bir gü­
ce ve öneme sahip olduğunu saptamaya girişmeden 
önce, yapıtını ve yarattığı etkiyi tarihsel açıdan ele 
alıp bu Araftan çıkışını hızlandırmak faydalı ola­
caktır. Ama, önce bu tartışmanın tarihöncesine kı­
saca bakmak, meselenin daha geniş bir perspektife 
yerleştirilmesine yardımcı olabilir.

T arih sel p e r s p e k t i f  iç in d e  "iki k ü ltü r"
“İki kültür” arasındaki bölünmeden duyulan 

kaygı, kültürel bir kaygı olarak, esasen on doku­
zuncu yüzyılda ortaya çıkmıştır; bu kaygının mo­
dern biçimi daha önceki dönemlerde pek anlaşılır
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bir konu değildi. Batı düşüncesinin Yunan şafağın­
dan beri, insan bilgisi elbette farklı olanlara ayrılmış 
ve düşünen zillinler zaman zaman, bir araştırma da­
lı y a da disiplini tehlikeli bir şekilde egemenlik kur­
duğunda ya da bu daldaki bilgi birikimi ancak bir 
azınlığın anlamasına elverecek ölçüde çapraşık hale 
geldiğinde ortaya çıkan tehlikeler üzerinde kafa 
yormuşlardır. Ama Ortaçağ ve Rönesans boyunca 
doğanın yorumlanması genelde, her şeyi kucakla­
yan “felsefe” girişimini oluşturan unsurlardan sade­
ce biri olarak görülüyordu. Doğanm incelenmesiyle 
elde edilen başarılar, herkes tarafından gerçek bil­
ginin standartlarını koyan bir başarı olarak görül­
meye, ancak on yedinci yüzyılda, tarihçilerin çok 
sonraları “bilimsel devrim" olarak adlandıracakları 
süreç içinde başladı ve bu tarihten sonra “doğa fel­
sefecilerinin (onlara hâlâ bu isim veriliyordu) kul­
landığı yöntemler özel bir kültürel otoriteye sahip 
oldu. On sekizinci yüzyıl Aydınlanma döneminde 
"ahlâk bilimlerinin Newton’ı” olma özleminin tek­
rar ortaya çıkması, yalnızca gök mekaniğinin değil, 
aynı zamanda daha genel olarak “deney yönte­
m in in  de prestijine tanıklık eder. Ama "ahlak bi­
limlerinin Nevvton’ı” tabiri aynı zamanda, insan 
dünyası hakkmdaki incelemenin, doğayı anlama ça­
basının kesintisiz bir devamı olarak görülebildiğine 
işaret eder. Kaldı ki, Aydınlanma döneminin büyük 
düşünsel anıtı L'Encyciapedie, insan bilgisini, son­
radan “fen bilimleri" ile “insan bilimleri" arasında
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ortaya çıkan bölünmeye tekabül eden bir ayrılık et­
rafında yapılanan bir bilgi olarak sunmaz.

Bilgi türleri arasında, hem bireyin yetişmesine 
hem de toplumsal refaha zarar veren bu tür bir y a ­
rılma ortaya çıkabileceği endişesi, ancak Romantik 
dönemde, on sekizinci yüzyılın sonları ile on doku­
zuncu yüzyılın başlarında görülmeye başlamıştır. 
Ama bu noktada bile, tehlike yaratan şey, insan 
dünyasını inceleyenleri doğayı inceleyenlerden 
ayıran bir bölünmenin iki yakasının birbirleriyle 
iletişim kurmayı başaramaması olarak görülmü­
yordu. William Blake başta olmak üzere bazıları­
nın Newton’ı ve bıraktığı mirası yerden yere vur­
duğu doğrudur, ama hayal gücünün Romantik sa ­
vunucuları insan dünyasının incelenmesi ile doğa­
nın incelenmesi arasında sınır çizgisi çekmekten 
çok, şiirin açığa çıkardığı yaratıcı y a  da duygusal 
enerji ile politik ekonomi denilen “kasvetli bilim”in 
temelinde yatan yarım yamalak insan hayatı anla­
yışı arasında bir karşıtlık kuruyorlardı. Daha genel 
bir kültürel endişenin ifade edildiği söylenebile­
cekse, bu endişe de genelde irfanın ve şefkatin ye­
rini hesabın ve ölçmenin alabileceği endişesiydi ve 
tabii birçok çevrede asıl mesele, her türlü seküler 
bilginin dinsel inanca ve dindar yaşam a yönelttiği 
farz edilen tehditti.1

1. Bu ön-tarihe ilişkin kısa bir genel değerlendirme için bkz. Wolf Le- 
pemes, Between Literatüre and Society: The Rise o f  Sociology 
((1985) Ing. çev., Cambridge, 1988), “Giriş”. Özgün Almanca başlık, 
Die Drei Kulturen, Snow,un teziyle aradaki bağı açıkça gösterir.
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Bilgi biçimleri üzerinde düşünmeye yönelik üst- 
faaliyet de dahil olmak üzere düşünsel faaliyet, el­
bette, farklı ulusal gelenekler tarafından şekillenir 
ve farklı toplumsal pratiklere tutunur. Örneğin, “iki 
kültür” endişesinin Ingilizlere özgü bir soyağacı çı­
karılabilir; bu endişe eğitim ve araştırma faaliyetle­
rinin yürütüldüğü toplumsal kuramların ayrı ayrı 
gelişmelerinden doğmuştur. Söz konusu ayrılık, 
“bilim” teriminin daraltılmış bir anlamda sadece “fi­
zik” veya “doğa” bilimlerine göndermede bulunmak 
için kullanıldığı dil alışkanlığında yansımasını bu­
lur. Bu alışkanlık İngilizcede ancak on dokuzuncu 
yüzyılın ortalarında yaygınlaşmış görünüyor. Ox- 
ford  İngilizce Sözlüğü'nün, çalışmaya on dokuzun­
cu yüzyıl ortalarında başlamış olan hazırlayıcıları, 
bunun görece yeni bir gelişme olduğunu fark etmiş­
lerdi; sözlükte bu anlama dair 1860’ların öncesin­
den hiçbir örnek verilmez ve örnek olarak verilen 
ilk alıntının, İngilizcedeki kullanımın diğer Avrupa 
dillerinden nasıl farklılaşmaya başladığına dikkat 
çekmesi de anlamlıdır: “Bizler... ‘bilim’ sözcüğünü, 
İngilizlerin genelde verdikleri anlamda, yani teoloji­
yi ve metafiziği dışlayarak fiziksel ve deneysel bili­
mi anlatmak için kullanacağız.”2 Keza, bu terimden 
“bilim adamı”nın türetilmesi ve bunun da doğa bi­
limleri alanında çalışanlarla sınırlanması 1830’larla

2. Alıntı şuradandır: W.G. Ward> The Dublin Revievv (1867); bkz. 
OED, "science”, 5. tanım. Sözlüğün 1987’de yayımlanan Ek'inde "bu 
artık gündelik kullanımda egemen olan anlamdır” deniliyor.
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1840’ların işidir. Yaygın kanıya gore “bilim adamı" 
terimine yerleşiklik kazandıran kişi, bu terimi 1840 
tarihli The P hilo sophy o f  the Inductive Scien ces ki­
tabında kullanan William Wheweirdir. Ama terim 
ilk olarak, "maddi dünya bilgisi edinmeye çalışan 
araştırmacıları” betimleyen tek bir terim olmayışı­
nın, Ingiliz Bilim Geliştirme Derneği’nin 1830’lar- 
daki toplantılarında nasıl sorunlar yarattığını akta­
ran 1834 tarihli bir makalede kullanılmıştır; bu top­
lantılardan birinde “açık fikirli bir centilmen, sanat­
çı ( artist) terimiyle benzeştirme yaparak, bilim ada­
mı ( scientist) terimim önermiş", ama aynı yazıda 
“bunun genelde pek beğenilmediği" de kaydedili­
yor.3 Terimin sonradan tedavüle girmesi, doğayı in­
celeyenler arasında bir meslek kimliği bilincinin art­
masını yansıtıyordu. Bu da sonraları rakip "kültür­
ler” arasındaki bölünmüşlükten duyulacak kaygıla­
rın temel toplumsal önkoşullarından biriydi.

Ama "bilimler” ile gittikçe daha fazla ayrı düş­
tükleri kültürün geri kalanı arasındaki ilişki soru­
nunu ivedilikle gündeme getiren asıl toplumsal fa­
aliyet eğitimdi elbette. Bu, on dokuzuncu yüzyıl 
boyunca ulusal eğitim sistemlerinin kurulduğu bü­
tün büyük Avrupa devletleri için geçerliydi; ama 
yine Ingiltere'de özellikle vahim bir biçime bürün­
müştü (Iskoçya daha geniş ve daha demokratik bir

3. [William Whewell], “The Connection o f  Sciences byM rs Somervil- 
le", Quarterly Review> 101 (1834), 59. Bu "açık fikirli centilmenin 
Wheweirin kendisi olduğu iddiası için bkz. Sydney Ross, “Scientist: 
the Story of a Word”, Annals o f  Science, 18 (1962), 65-85.
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eğitim modelini korumuştu). Düşünsel nedenlerle 
olduğu kadar toplumsal nedenlerle de, devlet oku­
lunda alınan klasik bir eğitimin ardından Oxford 
ya da Cambridge’de bir süre konaklamak, yirmin­
ci yüzyılın ortalarına kadar, eğitimli bir kişi olmak 
için izlenebilecek en prestijli rota olmaya devam et­
ti (bununla birlikte, matematik uzun bir süredir, 
zihni olgunlaştırmanın bir biçimi olarak klasiklerle 
eşit düzeyde görülmekteydi). Bilim eğitimi bu elit 
kurumlara aşama aşam a girdi -1850’de Cambrid­
ge ’de bir doğa bilimleri dersi verilmeye başlaması 
ve 1870’de Devonshire Dükü tarafından Caven- 
dish Laboratuvarı’nın bağışlanması önemli dönüm 
noktalarıydı. Ama bilim bazı çevrelerde, bir centil­
mene verilecek eğitime hiç uygun düşmeyen mesle­
ki ve biraz da bayağı bir faaliyet olarak damgalan­
maya devam etti. Hatta, bilim müfredatta eşit yer 
bulabilmek için bütün düzeylerde mücadele etmek 
zorunda kaldı, özellikle uygulamalı bilimler hem 
eğitim hem de sanayi dünyasında ikincil bir faali­
yet olarak görülmeyi sürdürdü (belki de hâlâ sür­
dürüyor).4 On dokuzuncu yüzyılda bilimsel eğiti­
min taraftarları ile edebi eğitimin taraftarları ara­
sında yapdan ve Snow ile onun edebiyat eleştir­
menleri saflarındaki baş hasmı F. R. Leavis arasın­
daki tartışmayı kısmen önceleyen kanon hesaplaş­

4. Eric Ashby, Technology and the Academics: An Essay on Techno­
logy and the Universities (Londra, 1958), özellikle 2. ve 3. bölümler. 
Snow aşağıda 117. sayfada bu çalışmayı onaylayarak zikreder.
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masının da* Cambridge’de verilen bir Rede Konfe­
ransıyla başlamış olması hoş bir tesadüftür.

On dokuzuncu yüzyıl sonlarında bilimin en gör­
kemli ve en dobra taraftan, Kraliyet Madencilik 
Okulu’nda profesörlük yapmış ve Londra’da sonra­
dan imparatorluk Koleji haline gelecek olan bilim­
sel öğretim kurumunun kurulmasında öncü rol oy­
namış olan seçkin doğa bilimci ve anatomist T. H. 
Huxley idi. İmalat ve ticaret alanında meslek edin­
mek isteyenlere bilimsel bir eğitim vermek amacıy­
la, İngiltere'deki sanayi bölgesinin kalbi olan Bir­
mingham’da kurulan Mason College’m 1880’deki 
açılışı dolayısıyla bir konuşma yapan Huxley, gele­
neksel klasik eğitiminin savunucularına meydan 
okuyordu. Bilim, diyordu Huxley, kültürün bir 
parçasını oluşturur ve hem sıkı bir zihin eğitimi su­
nar hem de ulusun refahına vazgeçilmez bir katkı­
da bulunur. Sonraki yüzyılda iyice aşina olacağımız 
bir tınıyla, geleneksel klasik müfredatın savunucu­
larının bilimsel eğitim taleplerine gösterdiği direnci 
hem haksız hem de basiretsiz buluyordu.5

Huxley’nin konuşması, klasik eğitimin savunucu­
larının “baş kültür havarimiz’m yazılarıyla, yani

** Latinceden gelen bir terim olan canon, “ölçüt”, “kural”, “yasa” anla­
mına gelir. Dolayısıyla, buradaki “kanon hesaplaması" tabiri, eğitim 
sisteminde müfredat düzenlenirken klasik eğitim anlayışının mı, yok­
sa uygulamalı bilimlere ağırlık veren modern anlayışın mı ölçüt kabul 
edilmesi gerektiği sorusu etrafında ortaya çıkan sürtüşmelere gönder­
me yapmaktadır. (ç-n.)
5. T.H. Huxley, “Science and Culture” (1880), tekrar basım Huxley, 
Science and Education: Essays (Londra, 1893), s. 134-59.
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Matthew Amold’ın yazılarıyla rehavete kapılmalarıy­
la tatlı tatlı dalga geçiyordu. Amold o günlerde Vik- 
toıyen İngiltere’deki en önde gelen edebiyat adamıy­
dı, ama Okul Müfettişi olarak çalışıyordu, bu yüzden 
de eğitim sorunları hakkında çifte bir otoriteyle ko­
nuştuğu düşünülüyordu. Amold, sonradan Snow’un 
da çıkacağı Senato Salonu’na 1882 yılının Rede Kon­
feransını vermeye çıktığında, konusunu “Edebiyat ve 
Bilim” olarak belirlemişti ve açık açık Huxley’nin ko­
nuşmasında gündeme getirdiği itiraza yanıt veriyor­
du. Başvurduğu taktik esasen, Huxley’nin bilim eğiti­
miyle edebiyat eğitimi arasında kurduğu keskin kar­
şıtlığı tamamen ortadan kaldıracak şekilde terimleri 
yeniden tanımlamaktı. “Edebiyat” kategorisinin, yal­
nızca belles-lettresi* değil, Newton'm Principia sı ve 
Danvin’in Türlerin Kökeni dahil büyük klasiklerin 
tümünü de içermesi gerektiğinde ısrar ediyordu. Ke­
za, Huxley’nin “bilim”i İngilizcedeki dar anlamıyla kı­
sıtladığını ileri sürüyordu; dillerin ve tarihin incelen­
mesi sistematik bilginin, yani W issenschaffın** par-

* Edebiyat eleştirisi, felsefi yapıtlar, genelde insan bilimleri, (ç.n.)
** Almanca Wissenschaft sözcüğü, doğa bilimleri ile insan bilimleri 
arasında yapılan ayrımı silen bir sözcüktür, tüm sistematik bilgi biçim­
lerine gönderme yapar. Ama bu ayrıma karşı çıkmak için 1882 yılında 
Wissenschaft sözcüğüne başvuran Arnold, bu tartışmanın çok daha 
önce 1800 yılı civarında patlak veren bir kavganın, Almanya’daki 
Methodenstreit m bir cephesini sunarken bir parça anokranik duruma 
düşmektedir. Çünkü 1882 yılı civarında Almanya'da Wis$enschaft 
sözcüğü, uzmanlık dallarında yapılan araştırmalardan, bilhassa uygu­
lamalı bilimlerdeki uzmanlık dallarında yapılan aratırmalardan elde 
edilen bilgiye gönderme yapmaya başlamış ve dolayısıyla 1800 yılı 
civarında barındırdığı anlamı, yani teorik içgörüyü ve Bildung u (ir­
fan) kapsayan anlamı kaybolmaya yüz tutmuştu, (ç.n.)
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çası olabilirdi. Amold böylece, edebiyatla bilimin bir­
birinden o kadar da farklı olmadığı ve dört başı ma­
mur bir eğitimde yer almayı ikisinin de hak ettiği gibi 
barışçıl bir çıkarımda bulunmayı kolaylaştırmış olu­
yordu. Ama bu uzlaşı gösterisini sergilerken Amold 
aslında Huxley’nin bilimsel eğitimi yüceltip klasik 
eğitimi aşağılamasına amansızca direniyordu. Önce­
likle de, bir doğa bilimi öğretiminin pratik açıdan fay­
dalı bir uzman yetiştirebilse bile “eğitimli” bir insan 
yetiştiremeyeceğinde ısrar ediyordu: Bunun için, ede­
biyat, özellikle de antik dönem edebiyatı hâlâ vazge­
çilmez bir önem taşıyordu.6

Bu tartışma sonradan Snow ile Leavis arasında 
çıkacak çatışmanın habercisi olmakla kalmıyor, 
toplumsal ve kurumsal züppeliklerin bu konu etra­
fında nasıl kümeleştiğini de simgeleştiriyordu. İki 
adam iyi arkadaş olmalarına rağmen, farklı dünya­
ları temsil ediyorlardı. Huxley’nin toplumsal kö­
kenleri görece daha mütevazıydı; üniversite statü­
sünde olmayan bir meslek kurumunda ders veri­
yordu; ticari yönelimli bir kolejin açılışında konuş­
muştu; ve Yüksek Viktoıyen kültür alanında bü­
yük kişisel başarılar kazanmış olmasına rağmen, 
yine de geleneksel ayrıcalık ve iktidar merkezleri­
nin dışında kalan bir sesti onunki. Oysa Rugby’nin 
en ünlü özel okul müdürünün oğlu olan Arnold,

6. Matthew Arnold, “Literatüre and Science” (1882), tekrar basım 
R.H. Süper (y.h.), The Compiete Prose Works o f  M.atthew Arnold 
içinde, c. x (Ann Arbor, 1974), s. 52-73.
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klasik edebiyat ve Avrupa edebiyatları alanında ra­
hatça dolaşıyor ve asilzadelere özgü bir edebi üs­
lupla yazıyordu; Şiir Profesörlüğü yaparken cazi­
besini dillere destan bir biçimde övdüğü Oxford’un 
cisimleşmiş hali diye görülmeye başlamıştı. Britan­
y a ’nın kültür tarihinde son kez olmamak üzere, 
ulusun eğitim sisteminde bilimlerin ve edebiyatın 
tutması gereken yere dair sorular, kurumsal statü 
ve toplumsal sınıfla ilgili elle tutulmaz ama gerilim 
yüklü meselelerle ayrılmaz bir biçimde iç içe geç­
miş görünüyordu. Bu kalıcı toplumsal tutumların 
hem Snow’un sonradan yapacağı analizi hem de 
ona Britanya içinde verilen tepkileri şekillendirmiş 
olduğu ileri sürülebilir.7

Huxley ile Arnold’ın (dikkate değer ölçüde dos­
tane) tartışmalarından beri eğitimin yapısı epeyce 
değişmiş olsa da, akademik uzmanlaşma ve yol aç­
tığı sonuçlar sorunu, Ingiltere’de belirgin ve belki 
de özellikle keskin bir biçime bürünmeyi sürdürdü. 
Bu ülkede hem lise eğitiminin son aşamaları hem 
de bütün üniversite lisans eğitimi, benzer bütün ül­
kelerden daha uzmanlaşmıştır. Snow’un konuşma­
sını yaptığı tarihte, bu model aşırı bir biçime bü­
rünmüştü: Akademik açıdan yetenekli çocukların, 
daha on dört yaşından başlayarak bütünüyle fen 
konuları ya da edebiyat konuları üzerinde yoğun­
laşmaya başlamaları, on altı ile on sekiz yaş arasın­

7. Hilaıy Rose and Steven Rose, Science in Society (Londra, 
1969)’daki tarihsel taramaya bkz.
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da bu konulardan yalnızca üçü üzerinde çalışmala­
rı ve sonra da üniversitedeyken yalnızca biri üze­
rinde yoğunlaşmaları yaygın bir uygulamaydı. Son 
yirmi otuz yıldır, hem lisede hem de üniversitede 
daha geniş ya da daha karma bir konu seçimine im­
kân vermek için bazı girişimlerde bulunuldu, ama 
Ingiltere’deki durum, sadece ABD ’deki modelle 
değil, diğer Avrupa ülkelerindeki modelle de çarpı­
cı bir karşıtlık içindedir hâlâ; söz konusu ülkelerin 
farklı kültürel tutumlardan oluşan bir miras dev­
ralmış olmaları ve farklı eğitim düzenlemeleri, "iki 
kültür” temasına farklı bir tını kazandırmıştır. Ör­
neğin Fransa’da, başlıca bilimsel “grandes eco- 
les”ün bazılarında okumuş olmak ile ulusal yöneti­
min ve kamusal hayatın üst kademelerinde işe gir­
mek arasında sıkı bir bağ oluşmuştur: Birçok kı­
demli devlet memuru, sermayedar ve sanayici son 
derece prestijli Ecole Polytechnique’den mezun ol­
muş, mühendislik dersleri almıştır. Farklı bir dü­
zeyde, Almanya’daki Technische Hochschule’nin 
yüksek itibarı, mesleki yönelimli bilim eğitimine, 
Britanya’da herhangi bir zaman diliminde oldu­
ğundan çok daha sağlam bir toplumsal mertebe ka­
zandırmış, sanayi ve ticaret alanında etkileyici tek­
nik niteliklere sahip bir yönetici kadrosu oluşması­
na yardımcı olmuştur. Bu ülkelerde "iki kültür” te­
masının uyandırdığı yankı, bu farklı kültürel gele­
nekler nedeniyle kaçınılmaz olarak farklı olmuştur. 
Ama bu sorun artık belli bir özerk varoluş kazan­
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maya başlamış olmasına rağmen, şu anda onunla 
karşılaşma biçimimiz hâlâ hem Snow’un kendi 
kaygılarının hem de dolaysız ifadesini bulduğu tar­
tışmanın izlerini taşımaktadır; bu yüzden bu tarih­
sel koşulları biraz daha ayrıntılı olarak tekrar ele 
almak faydalı olabilir.

Sn ow 'un  hayatı
William Edward Snow ile Ada Sophia (evlen­

meden önceki soyadıyla) Robinson’ın dört oğlun­
dan İkincisi olan Charles Percy Snow, Ingiltere’nin 
göbeğindeki Leicester’da 15 Ekim 1905’de doğdu.8 
Snow erkeklerinin tarihi, modern sanayi Ingiltere- 
sinin gelişimindeki başlıca aşamalarını yansıtır. 
Dedesinin babası John Snow, Devon'un kırsal 
bölgelerinde 1801’de doğmuştu ve tüm hayatı bo­
yunca okuma yazma bilmediği belirtilmesine rağ­
men, ilk Sanayi Devrimi’nin bir parçası olarak Bir­
mingham’a göç edip motor tamirciliği yapmıştı. 
Dede William Hemy Snow karakteristik bir Vik- 
toryen simaydı, kendi kendini eğitmiş ve Leicester 
tramvaylarının baş mühendisi olarak, atla çekilen 
tramvayların yerine elektrikli tramvayların geçişini 
denetlemiş radikal, aykırı bir kişilikti. 1916’ya ka­
dar yaşamış ve torunlarının gözünde, kendi başına 
ayakta durmanın ve bir kahramanlık çağının güçlü 
erdemlerinin ete kemiğe bürünmüş halini temsil et-

8. En ayrıntılı biyografik malumat kaynağı şu kitaptır: Philip Snow, 
Stranger and Brother: A Portrait o f  C.P. Snow  (Londra, 1982).
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mişti (Charles yazı ve konuşmalarında birkaç kez 
ondan hayranlıkla bahsetmiştir). Baba William 
Edward Snow’un güçlü bir müzik sevgisi vardı: 
Semt kilisesinin orgçusuydu, Kraliyet Orgçular 
Kolejine üye olmuştu ve bundan çok gurur duyu­
yordu. Ama müzikle hayatım kazanamazdı: Haya­
tını kazanmak için Leicester’daki bir ayakkabı fab­
rikasında kâtip olarak çalışıyordu. Ingiliz sınıf kim­
liklerinin hassas derecelendirmelerine göre, Snow 
ailesi sözde soylu alt-orta sınıf ile güçbela saygınlık 
kazanmış üst-işçi sınıfı arasındaki can alıcı ayrımın 
doğru tarafında bulunuyordu. Mali olarak, içinde 
bulundukları sıkıntılı ve nazik durumun, civardaki 
kendilerinden biraz daha aşağı konumda olan, te­
raslı evlerde oturan duvarcı ustalarının, depo işçi­
lerinin, ateşçi ustalarının ailelerinin durumlarından 
pek bir farkı yoktu. Ama Snowların evi, etrafında­
kilerden biraz ayrıydı; baba salonda piyano dersle­
ri veriyor, evin oğulları semtteki devlet okuluna de­
ğil, küçük bir özel okula gidiyordu. Snow hayatı 
boyunca toplumsal sınıf meselelerini çok dikkate 
alacaktı; yazılarına da damgasını vuracak olan bir 
takıntıydı bu.

Charles Snow (1950'de romancı Pamela Hans- 
ford Johnson’la evlenene kadar ailesi ona Percy di­
yordu) zeki, kitabi oğlan çocuklarının klasik yolu­
nu izledi, ama onların toplumsal avantajlarına sa ­
hip değildi: Semtlerindeki halk kütüphanesi onu 
daha geniş bir yaratıcılık dünyasına bağlayan bir
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cankurtaran halatıydı ve on bir yaşından itibaren 
düşünsel, kültürel ve sportif özlemlerini, on seki­
zinci yüzyılda kurulmuş mütevazı bir ortaokul 
olan, Leicester'daki Alderman Newton’s School 
teşvik etmişti. Alderman Nevvtons’ önemli bir okul 
değildi, Snow’un zamanında kimse bu okulu bitir­
dikten sonra doğrudan üniversiteye geçmeyi başa­
ramamıştı. Okulun asıl güçlü olduğu alan fendi, ge­
leneksel olarak daha prestijli olan klasikler ve ede­
biyat değil; Snow da çalışmalarını bu alan üzerinde 
yoğunlaştırdı. Öne çıkmayı başardıysa da, tırman­
dığı eğitim merdiveninde hâlâ gedikler vardı: 
1923'te girdiği Bilim Ara Sınavı'ndan başarıyla 
geçmiş olmasına rağmen, yüksek öğrenim görme­
den önce iki yıl beklemek zorunda kaldı ve bu dö­
nemde okulda laboratuvar asistanı olarak çalışarak 
biraz para kazandı ve zihnini geniş bir alanda, özel­
likle de on dokuzuncu yüzyıl Avrupa romanı ala­
nında birçok kitap okuyarak besledi. 1925’de, o sı­
ralarda yalnızca Londra Universitesi’nin harici 
diplomalarını vermesine izin verilen taşradaki o 
küçük yüksek eğitim merkezlerinden biri olan, ya­
kınlardaki Leicester Universiiy College’ın yeni açı­
lan Kimya ve Fizik bölümlerine kaydoldu. Snow 
Kimya alanında 1927'de lisans, 1928’de de lisans­
üstü eğitimi aldı. Son derece hırslı bir gençti, son 
yılında öyle çok çalıştı ki, fiziksel olarak çökmenin 
eşiğine geldi. Ama daha geniş dünyaya tayin edici 
adımı atmak için ihtiyacı olan başarıyı sağladı ve
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1928 Ekiminde Cambridge’deki Christ’s College’e 
doktora öğrencisi olarak girmesine imkân veren bir 
burs kazandı.

Snow, o zamanlar dünya çapında ünlü olan ve 
Lord Rutherford tarafından yönetilen Cavendish 
Laboratuvarı’nda kızılaltı spektroskopi alanında 
araştırmalara başladı. Araştırması başarılı oldu ve 
1930’da, yirmi beş yaşındayken Christ’s Colle- 
ge'de öğretim üyesi oldu ve bu konumu 1945’e ka­
dar sürdürdü. Başlangıçta, araştırmacı bir bilim 
adamı olarak başarılı bir kariyer yapacakmış gibi 
görünüyordu, ama 1932’de hayatına yeni bir yön 
veren bir aksilik yaşadı. Snow ve bir çalışma arka­
daşı yapay yöntemlerle nasıl A vitamini üretilece­
ğini keşfetmiş olduklarına inanıyorlardı. Bu keşfin 
muazzam bir teorik ve pratik önemi olacak gibiydi 
ve olayın N ature dergisinde duyurulmasının ar­
dından Royal Society’nin Başkanı ulusal basm a 
bulguların çok önemli olduğunu bildirdi. Ama ne 
yazık ki, yaptıkları hesap hatalıydı, “keşif”lerini 
kamuoyunda epey bir çalkantı yaratarak geri çek­
mek zorunda kaldılar ve sonraları kardeşinin diye­
ceği gibi, “Herkesin önüne bu şekilde çıktıktan 
sonra yaşadığı travma, Charles’ın bilimsel araştır­
mayı bir daha geri dönmemecesine bırakmasına 
neden oldu.”9 Snow’un mektepli bir bilim adamı 
olması, sonraları “iki kültür" sorununu ele alırken 
yaslandığı otorite için çok önemliydi, ama, bilimsel

9. Snow, Stranger and Brother, s. 35.
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kültürün bu kendisinden başka kimsenin tayin et­
mediği savunucusundan rahatsız olan bazı bilim 
adamlarının belirteceği gibi, yeterlilik belgesi bi­
raz zayıftı aslında. Rede konferansını vermeye gel­
diği sırada, ilk elden bilimsel araştırma yapmayalı 
yirmi yıldan fazla bir zaman geçmişti ve bir bilim 
adamı olarak kaydettiği başarı da, en iyi ifadeyle, 
derme çatmaydı.

Snow’un kendisine alternatif bir kariyer çizme­
sinde iki gelişme rol oynadı. 1932’de D eath Under 
Sail adlı bir dedektiflik hikâyesi, iki yıl sonra da 
genç bir bilim adamını konu alan bir roman olan 
The Search ’ü yayımladı. Bu ilk girişimleri olumlu 
tepkiler aldı ve kendisini ciddi bir yazar olarak gör­
meye teşvik etti; 1935 yılı başlarında birbiriyle bağ­
lantılı bir roman dizisi tasarladı ve 1940 ile 1970 
arasında yayımlanan bu romanlar "Strangers and 
Brothers” dizisinin on bir cildini oluşturdu. 
Snow’un sonraki ünü ve kamusal itibarının, çok sa­
tan ve birkaç dile çevrilen bu romanlara dayandığı­
na şüphe yok. Ama kariyerindeki daha büyük kıs­
metin kaynağı ikinci Dünya Savaşı’nın çıkmasıydı. 
Snow, savaşta bilgilerinden yararlanılabilecek do­
ğa  bilimcilerinin işe alınıp kullanılmalarından so­
rumlu olduğu bir geçici devlet hizmetine alındı. Bu 
onun idari yeteneklerini göstermesini sağladı, 
önemli insanlarla bağlantılar kurmasına yardımcı 
oldu ve iktidarın uygulanışını içeriden görme iste­
ğini giderdi. 1945’de Cambridge’e dönmemeye ka~
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rar verdi, onun yerine edebiyat kitapları yazmayı 
sürdürmesini sağlayan iki yarım-günlük işe girdi: 
Devlet kadrolarında, esasen bilimsel atamalarla 
uğraşan bir şubenin müdürü oldu; özel sektörde de 
büyük ölçüde danışmanlık mevküni işgal etti, en 
sonunda da İngiliz Elektrik Şirketi’nin müdürü ol­
du. Romanlarının kazandığı başarı sayesinde, en 
sonunda bu işleri bırakma imkânını buldu; kamu­
sal bir sima, tartışma yaratan konferansçı ve alim 
sıfatıyla sürdürdüğü üçüncü kariyerine başlaması­
nı sağlayan şey de, 1959’da resmi görevlerinin üze­
rinde yarattığı kısıtlamalardan kurtulmuş olmasıy­
dı. Rede konferansı, onun bu yeni rolle verdiği söy­
levlerin ilki ve geriye bakıldığında, en ünlüsüydü.

1960’lar Snow’un ününün zirveye ulaştığı yıllar­
dı. Romanları ve oyunları hakkında kitaplar yazılı­
yordu: On yıl içinde yirmi onursal paye aldı ve en 
önemlisi, en büyük ününün kaynağı olan “iki kül­
tür” fikri, ufak çaplı bir yorum ve tartışma sanayi­
inin temeli haline geldi. (Neredeyse bütün onur pa­
yelerini yabancı üniversitelerden almış olması ve 
söyledikleri İngiltere’de aslında heyecanla karşı­
lanmış olsa bile yine de şüphecilik ve hatta aşağıla­
ma oklarına maruz kalmışken, başka ülkelerde bu 
oklardan kurtulmuş olması dikkate değerdi.) İşçi 
Partisi’nin 1964 Ekiminde seçimi kazanmasının ar­
dından, Harold Wilson’ın, yeni kurulan Teknoloji 
Bakanlığı’nda müsteşar olma ve yaşam boyu soylu­
luk ünvanını alarak Lordlar Kamarası'nda hükü­
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metin teknoloji konusundaki sözcüsü olma önerisi­
ni kabul etti. 1966 Nisanında bakanlıktaki görevin­
den istifa etti, ama bu tarihten sonra hem edebi 
hem de edebiyat dışı ürün verme konusundaki do­
ğurganlığını sürdürdü, hatta artırdı ve konferansçı, 
danışman ve kamusal bilge sıfatıyla dünyayı geze­
rek barış, yoksulluk ve kalkınma hakkmdaki fikir­
lerini anlattı. 1 Temmuz 1980’de öldü.

“İk i k ü ltü r"  fikrinin gelişim i
“İki Kültür ve Bilimsel Devrim”in etrafında ya­

pılan tartışmada su üstüne çıkan sorunların çoğu 
bugün artık 1950’lerin sonları ile 1960’ların başla­
rına ait sorunlarmış gibi görünüyor. Ama konfe­
ranstaki savın özünün ve konferansın tınısının, 
Snow’un kariyerinin en başlarından kaynaklandığı 
ve Snow’un 1930’larda biçimlenip tamamlanmış 
olan düşünsel gelişiminin özelliklerini şaşırtıcı öl­
çüde yansıttığı söylenebilir. Snow kendisi, iki savaş 
arasındaki döneme, özellikle de 1930’ların Camb- 
ridge’ine her zaman özgün bilimsel araştırmaların 
Altın Çağ’ı olarak bakmış ve açıkça, o yıllarda, J .  
D. Bernal ve P. M. S. Blackett gibi “ilerici” bilim 
adamları ve radikal bilim sözcüleri arasında özel­
likle güçlü olan belli bir kültürel bilim anlayışını 
özümsemişti. Snow bilimi, geleneksel elitlerin yan­
lış yöneterek ekonomik sıkıntıya ve ikinci bir yıkı­
cı savaşın eşiğine sürükledikleri bir dünyadaki bü­
yük umut olarak görüyordu. Ayrıca, bilimi, salt ye­
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teneğin toplumsal dezavantajları aşarak gerçek 
ödülünü alabildiği tek gerçek meritokrasi olarak da 
görüyordu. Genç Snow, daha dar anlamda, “edebi 
entelektüeller”e, özellikle onların züppece ve nos­
taljik toplumsal tavırlarına karşı, hiçbir zaman üs­
tünden atamayacağı bir antipati geliştirmişti.

Snow'un, bir önceki kuşakta edebiyat alanında 
bilimin en önde gelen savunucusu olan H.G. 
W ells’le karşılaştırılmasının nedenlerinden biri de, 
yönetimin bilim adamlarından oluşan bir elitin eli­
ne geçmesini ister gibi görünmesidir. Aslında, 
Snow’un gençlik yıllarında W ells’e duyduğu hay­
ranlık, “iki kültür” tartışmasının dinamiklerini an­
lamayı sağlayacak bir anahtar sunar. Bunun gayet 
açıklayıcı bir kanıtı, W ellsm  Experim ent in Auto- 
biography  adlı kitabı hakkında Snow’un yazdığı, 
1934'te The Cambridge Review  de çıkan tanıtım 
yazısıdır. Snow bu yazıda W ells’e “büyük bir y a ­
zar” ve “dikkate değer bir insan” olduğu için hay­
ran olduğunu, onun “planlı bir dünya arzusu ”na 
sempati duyduğunu açıkça belirtmiş; ayrıca Camb­
ridge’de, özellikle de edebiyat eleştirmenleri ara­
sında yaygın olan W ells’i hor görme tavrından ra­
hatsız olduğuna da işaret etmişti. Bu tavrını kıs­
men, W ells’in “büyük yazarlar arasında nostaljiye 
en az kapılan yazar” olmasına bağlamıştır (“Wells 
zekâsını büyük ölçüde gelecek için planlar yap­
makta kullanmıştır”). Bu yazı sonradan “doğal ma- 
kine-kırıcılar olarak edebi entelektüeller”e yönelte­
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ceği saldırının tohumlarını da içinde barındırır. 
Snow bu tür tavırları hor gördüğünü vurgulamış­
tır: “Eğer sanat faydasız, ümitsiz ve nostaljik kaçış 
jestlerinden başka bir şey değilse, o zaman Wells 
gelmiş geçmiş bütün yazarlar arasında en az sanat­
çı olanıdır.”10

Aslında, W ells’e yönelik bu farklı tepkiler, otuz 
yıl sonra çıkacak tartışmanın bir provası, Cambrid- 
ge edebiyat çevrelerindeki hor görücü tutum karşı­
sında Snow’un hissettiği rahatsızlıktan da daha do­
laysız bir provası niteliğindeydi. Zira, Scrutiny 
dergisinin 1932’de çıkan daha ilk sayısında, 
Wells'in en son kitabı The Work, Wealth, and 
H appin ess o f  M ankind  hakkında tanıtım yazısı ya­
zan kişi F.R. Leavis'den başkası değildi. Leavis, 
Wells karşısında düşmanca bir tavır takınmanın da 
ötesinde, dikkate almaya değmezmiş gibi bir tutum 
benimsemişti. Aslında, o gün için W ells’in hakkın­
da yazı yazmaya değip değmediğinden bile emin 
değildi; sonradan Snow’a yapacağı saldırıyı esra­
rengiz biçimde hatırlatan tabirler kullanarak, 
W ells’in “bir örnek vaka, bir tip, tatsız bir şeylerin 
habercisi” olarak tartışılması gerektiğini ileri sürü­
yor, “sadece bu açıdan önemli” olduğunu söylüyor­
du. Leavis ayrıca, insanın iyiliğine ilişkin teknokra- 
tik bir bakış açısının sınırları hakkında tutturacağı

10. C.P. Snow, "H.G. Wells and Ourselves”, The Cambridge Re\'iew, 
56 (19 Ekim ve 30 Kasım 1934), 27-8, 148. Snow çok sonraları şu ki­
tabında da Wells'e ilişkin olumlu bir değerlendirme yazacaktı: Variety 
o f  Men (Londra, 1967').
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nakaratın da provasını yapıyordu: “Makinenin ve­
rimliliği nihai değer haline geliyor; bu da bize, da­
ha engin ve müreffeh bir insan hayatından çok 
farklı bir şeymiş gibi görünüyor.”" Leavis, derginin 
aynı sayısında çıkan “Edebi Zihniyet” adlı yazısın­
da da Amerikalı kültür yorumcusu M ax Eastman'ı 
paramparça ediyordu; bu yazıdaki en ağır suçlama­
larından biri şuydu: “Üstü kapalı olarak, [bilimin] 
bütün sorunlarımızı çözeceğine inanıyor. Kısacası, 
hâlâ H.G. Wells çağında yaşıyor.”12

Snow’un Wells hakkındaki yazısı ise, Snow’un 
sadece “muhalefet”in (o sıralarda hâlâ tartışmalı ve 
"klasikleşmiş” olmaktan çok uzak bir yazar olan) 
T.S. Eliot’u W ells’in üzerinde bir yere yerleştirme­
sinden söz ederken değil, aynı zamanda alaycı bir 
tavırla “üniversite öğrencilerine, on dokuzuncu 
yüzyılı mazur gösteren tek şeyin Gerard Manley 
Hopkins olduğu öğretilebilir” derken de kastettiği 
kişinin Cambridge eleştirmenlerinden Leavis oldu­
ğu yolunda kesin kanıtlar içerir. Leavis, Eliot’un 
akademi çevrelerindeki ilk savunucularından biri 
olduğu gibi, sürekli olarak öğrencilerine "doğru” 
edebi yargılar aşılamaya kalkmakla da suçlanmıştı 
ve Hopkins, Leavis’in 1932’de çıkan M ew  Bearings 
in English P oetry  kitabında olumlu biçimde ve 
uzun uzadıya ele alınan tek on dokuzuncu yüzyıl 
yazarıydı. Kamuya mal olmuş kişilerin yarının so­

11. F.R. Leavis, "Babbitt Buys the Worl<i", Scrut'ıny, 1 (1932), 80, 82.
12. F.R. Leavis, "The Literaıy Mind”, Scrutiny, 1 (1932), 30.
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runlarım çoğunlukla geçmişe ait tavırlarla ele al­
maları anlışılır bir şeydir, ama her zaman geleceğe 
bakmakla ve “geleceği hücrelerinde taşıyanlar”ın 
sözcüsü olmakla övünen Snow’un son dönem dü­
şüncelerinin, 1930’larda Cambridge’de yaşanan 
husumetler tarafından bu ölçüde biçimlendirilmiş 
olduğunu görmek özellikle çarpıcı oluyor.

Snow’un bilimin kültürel rolü ve siyasi etkisine 
yönelik ilgisi, hem romanlarında hem de 1940’lar 
ve 1950’lerdeki resmi çalışmalarında sürekli su yü­
züne çıkmıştır, ama “iki kültür” fikrini kamunun 
dikkatine ilk kez, 1956 Ekiminde N e w S tates- 
man da yayımlanan aynı adlı kısa yazısıyla sun­
muştur (bu yazıdaki birçok cümle Rede konferan­
sında büyük ölçüde değiştirilmeden kullanılacak­
tı). Bütün bu fikre büyük ölçüde, belli bir "edebi 
entelektüeller" anlayışına duyduğu düşmanlığın 
can verdiği, bu yazıda, sonraki genişletilmiş versi­
yondan çok daha açık olarak görülmektedir.13 
“Şüphesiz esasen edebi bir nitelik sergileyen gele­
neksel kültür, gücü hızla tükenen bir devlet gibi 
davranıyor -sallantıdaki itibarı sayesinde ayakta 
duruyor, Bizans entrikalarına çok fazla enerji har­
cıyor, ara sıra aslında gücü yetmediği halde saldır­
gan kendini beğenme nöbetlerine kapılıp coşuyor, 
onu kaçınılmaz olarak yeniden biçimlemesi gere-

13. Anlaşılan Snow entelektüellere daha genel bir düşmanlık beslİ3ror- 
muş: “Doğru dürüst askerleri kayıtsız entelektüellere tercih ettiğini 
söyler. Ona göre akıllı bir insan bir entelektüele her zaman yeğdir." 
Snow, Stranger and Brother, s. 143.
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ken güçlere açık bir hayal gücü gösteremeyecek 
kadar savunmada kalıyor.” Snow’un duyduğu düş­
manlığın diğer yönleri ancak ima yoluyla ortaya çı­
kar: Bilimsel kültürün tınısı, ona göre, “her zaman 
heteroseksüel”dir; edebi kültürün tersine “kaçama­
ğa, kıvırtmaya rastlanmaz burada.”14

“İki kültür” tezinin bu ilk versiyonundaki aydın- 
latıcılığın iki özelliği daha vardır. Birincisi, konu­
nun daha sonraları çoğunlukla tartışıldığı bağlamın 
tam tersine, Snow’un burada eğitim düzenlemeleri­
nin yapısı ve içeriğiyle ilgilenmemesi kayda değer­
dir; araştırmacı bilim adamlarının ve yazarların 
grup olarak özelliklerinden bahsetmekte ve arala­
rında olduğunu söylediği mesafeyi azaltmak için 
pratik hiçbir öneride bulunmamaktadır. İkincisi, 
Rede konferansının ve Snow’un bu ünlü konfe­
ransta “aslen” ne yapmak istediği hakkında sonra­
dan dile getirdiği düşüncelerin tersine, 1956 tarihli 
yazı, zengin ve yoksul ülkeler arasındaki ilişkiler 
sorununu ve teknolojinin uygulanması konusunda 
bilimsel bilgiden yoksun siyasetçi ve yöneticiler ta­
rafından alınan kararların doğurduğu sorunları 
gündeme getirmez. Bu yazıdaki başlıca tema, bir 
grup olarak bilim adamlarının, “edebi entelektüel- 
ler”den “ahlâken daha sağlıklı” oldukları inancını 
işler. Ona göre, bilim adamları doğaları gereği in­
sanlığın ortak refahı ve geleceği ile ilgilenirler. “Ge-

14. C. P. Snow, "The Two Cultures,” Ne w Statesman (6 Ekim 1956), 
413.
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leneksel kültür"le bilim arasındaki karşıtlık, örnek­
lerin olağan dışı ölçüde taraflı bir biçimde seçilme­
siyle kurulur: “Köleliğin yolunda gitmeyen tek ta­
rafının yeterince kölelik olmaması olduğunu söyle­
yen Büyükelçi Pobedonostsev’e yağcılık yapan 
Dostoyevski; 1914’deki avant-garde'ın siyasi yoz­
luğu ve bunu Faşistler için radyodan propaganda 
yapmaya kadar vardıran Ezra Pound; başkalarının 
acı çekmesinin erdeminden dem vuran M arshal’a 
dindarlık taslayarak katılan Claudel; Zencileri 
farklı bir tür gibi ele almasına duygusal nedenler 
gösteren Faulkner.” Bu tür ihanetler, yazarların bi­
reysel hayatın trajik doğasına ilişkin algılarının, in­
san kardeşlerinin ihtiyaçlarını bulanıklaştırmasma 
izin verme eğilimlerinden kaynaklanıyordu. “Bi­
limsel kültür, bozgun, kendine gömülmüşlük ve 
ahlâki kibirin oluşturduğu bu tavırdan neredeyse 
bütünüyle muaftır.” “İki kültür”ün bu ilk versiyo­
nunun temel mesajı şudur: “Bilimsel kültürün bize 
sunabileceği en büyük zenginleşme... ahlâki zen­
ginleşmedir.”15

İki yıl sonra, görünüşte “Rutherford çağı”nı ele 
alan bir yazıda, Snow bu temaları tekrar dile getir­
miştir (ve yine düşüncesindeki temel kategorilerin 
ne ölçüde iki savaş arası dönemde köklendiğini

15. A.g.y., 414. Snow bilimsel araştırmanın bünyesi gereği ahlâki bir 
doğası olduğu anlayışını, 1960'da Amerikan Bilimi Geliştirme Derne- 
ği'nde yaptığı, ilk kez 1961'de Science dergisinde, sonra da Public Af- 
fairs (Londra, 1971) adlı kitabında yayımlanan “Bilimin Ahlâki Taraf­
girliği” başlıklı konuşmasında daha ayrıntılı olarak geliştirmiştir.
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göstermiştir). Aynı karşıtlıklar tekrarlanır: “Bir 
yanda Rutherford ve Blackett ile öbür yanda, me­
sela Wydham Lewis ve Ezra Pound arasında, han­
gileri insan kardeşlerinin tarafını tutmaktadır?” Bu 
edebi şahsiyetler gericiydi, “Faşizmle muğlak ilişki­
leri” vardı ve anti-Semitizmle lekelenmişlerdi; oysa 
“ister muhafazakâr olsun, ister radikal, bütün bilim 
adamları gibi Rutherford da, neredeyse bunun ne 
anlama geldiğini düşünmeksizin, geleceği hücrele­
rinde taşıyordu.”16 Rede konferansının en şaşırtıcı 
ya da kışkırtıcı bazı yönlerinin kökenleri bu ilk tas­
laklarda bariz biçimde görünmektedir; bu yazılar 
her şeyden önce söz konusu konferansta “edebi en­
telektüeller" konusunda sunulan -hem de o sıralar­
da daha çok bir romancı olarak tanınan bir adam 
tarafından sunulan- kötüleyici portreyi daha iyi an­
lamamıza yardımcı olur: “Snow'un konferansı hak­
kında, edebiyata karşı aşırı düşmanca bir konuma 
yerleştiğini söylemekten başka bir yorum yapıla-

tt  17maz.
“İki Kültür ve Bilimsel Devrim”i okurken akılda 

tutulması gereken son nokta ise, ait olduğu türle il­
gilidir. Bir konferans her şeyden önce bir vesiledir,

16. C. P. Snow, “The Age of Rutherford”, Atlantic Nlonthly, 102 
(1958), 79, 80.
17. Lionel Trilling, “The Leavis-Snow Controversy”, yeniden basım 
Trilling, Beyond Culture: Essays on Literatüre and Learning (New 
York, 1965), s. 152. Bu deneme ilk kez “A Comment on the Leavis- 
Snow Controversy” adıyla Commentaıy (1962)'de, daha sonra da 
University QuarterJy, 17 (1962), 9-32’de yayımlanmıştır; Snow bu ya­
zıyı aşağıda 52. dipnotta alıntılar, ama tarihini 1959 olarak verir.
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sözcüğün iki anlamıyla bir vesile: hem toplumsal 
bir olay hem de bir fırsattır. Konferansçı davet edil­
miştir: Konuşmaya yetkilidir. (Modern kültürdeki 
belli başlı tartışmaların kaçının kökenlerinin bir tür 
konferansta yattığını araştırmak ilginç olurdu.) 
Konferansın yayımlanan biçimi bir deneme uzunlu­
ğunda olsa bile, onunla deneme olarak yazılan bir 
yazı arasında önemli bir ton ve niyet farkı vardır. 
Konferans, klasik denemeye damgasını vuran içten, 
düşünceli ve bazen neredeyse kaprisli tınıyı hiçbir 
zaman yakalayamaz. Konferans düşünceler bildir­
me kipinde, daha keskin y a  da tartışmacı bir tavır­
la sunulur; en iyi konferanslar dinleyicilerle kur­
dukları danışıklı dövüşe benzer ilişkiden yararlan- 
salar bile, biçimleri bünye gereği pedagojiktir (“öğ­
retmen kürsüsünden” anlamına gelen ex  cathedra 
tabirinin "otoriteye dayalı konuşma” ile eşanlamlı 
hale gelmiş olması boşuna değildir). Bu, Snow’un 
hoşuna giden bir tondu. Snow’un yazısında görülen 
biçem, bir otorite iddiasını maskelemek için sürekli 
olarak tevazu mecazlarından yararlanır: Yazısında 
aktarmadığı kanıtları ölçüp tartmış, meseleyi yanlış 
anlatmanın doğuracağı ciddi sorunları bilen ama 
konulan doğru bir şekilde anlatma konusunda baş­
kalarından daha avantajlı bir kişi edasıyla yazar.

Bu yüzden, Snow’un metnini okurken, kökenle­
rini hatırlamamız ve onun sistematik bir düşünür 
olmadığı gibi, bazı açılardan, özellikle analitik bir 
yazar olmadığını kabul etmemiz gerekir. Onun ter­
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cih ettiği zemin, Büyük Fikir zeminidir: O büyük 
fikri yakalamış, epey sıra dışı bir yöne çevirmiş, 
çok farklı alanlardan alınan birkaç olgu ve anek­
dotla örnekler vermiş ve anlaşılır, güçlü bir üslup­
la tekrar etmiştir. Snow’un ünü arttıkça, fikir daha 
büyük, olgular daha az ve üslup daha güçlü olma 
eğilimine girmiştir.18 Snow her şeyden önce söyle­
diklerine dikkati çekmeyi amaçlamıştı. Bu ölçütle 
değerlendirildiğinde, Rede konferansının başarılı 
olduğu tartışma götürmez.

T ep k iler  v e tartışm alar
“İki kültür” kavramı Snow’un ilk dile getirişin­

den sonra, şu ya da bu biçimde sürekli yorumlan­
mış olsa da, doğal olarak en yoğun ve en açıklayıcı 
tepkiler tartışmanın ilk döneminde ortaya çıkanlar­
dır. Özellikle bir olay öne çıkmaktadır: F.R. Le­
avis’in 1962’de Snow’a  ve konferansına yönelttiği 
şiddetli saldırının etrafında kopan gürültü. Bu gü­
rültü insanın mutluluğu konusunda nasıl düşün­
mek gerektiğine ilişkin taban tabana zıt iki anlayı­
şın çatışmasını içeriyordu ve kısmen de olsa bu tür 
güçlü hislerin (ve ağır sözlerin) alenen ifade edil­
mesine yol açmış olduğu için, o zamandan beri tam 
da Snow’un saptamaya çalıştığı bölünmüşlüğün 
simgesi olarak kabul edildi.

18. Bu durum en çok, Snow’un 1968’de yaptığı bir konuşmanın metni 
olan “Kuşatma Durumu' gibi, Public Affairs de toplanmış son dönem 
yazılarında görülür.
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Rede konferansının metni Ezıcounter da, Hazi­
ran ve Temmuz 1959’da iki bölüm halinde yayım­
landı; ayrıca Ağustos sayısında ilk gelen tepkiler­
den oluşan küçük bir sempozyuma yer verilmiş­
ti.19 Bu tepkiler çok büyük ölçüde olumluydu ve 
Snow kültürler arasındaki bölünmeyi “parlak” bir 
biçimde tasvir ettiği için övülüyordu.20 (Tarihçi 
J.H . Plumb bir çekince koyarak, Snow’un bah­
settiği gerilimleri, 1910 ile 1950 arasındaki yıllar­
da hakimiyeti ellerinde tutmuş olan, büyük ölçü­
de üst-orta sınıfa mensup edebi elitin yerine yeni 
bir sınıf olarak bilim adamlarının geçmeye başla­
dığı daha kapsamlı bir toplumsal gelişmenin bir 
parçası olarak görmeyi tercih ediyordu.) Üstelik; 
fikirleri sorulan kişilerin çoğu, açıktan açığa y a  da 
üstü kapalı olarak, en acil sorunun bilimin statü­
sünü yükseltmek ve bilim adamı olmayanların bi­
limsel bilgisini artırmak olduğuna inanıyorlardı. 
Daha genel olarak, konferansın yayımlanmış biçi-

19. C.P. Snow, “The Two Cultures and the Scientific Revolution", En- 
counter, 12 (Haziran 1959), 17-24; 13 (Temmuz 1959), 22-7. '"The 
Two Cultures': a Discussion of C.P. Snow's Views”, 13 (Ağustos 
1959), 67-73; bu tartışmaya Walter Ailen,' Bernard Lovell, J.H. 
Plumb, David Riesman, Bertrand Russell, John Cockcroft ve Micha- 
el Ayrton katılmışlardı.
20. O tarihte 87 yaşında olan Bertrand Russell, gönderdiği kısa notta, 
kültürler arasındaki bölünmüşlüğün oldukça yakın bir geçmişte başla­
mış olduğunu iddia ediyordu. Russell bu iddiayı şunları söyleyerek 
desteklemeye çalışıyordu: "otomatik dokuma tezgâhını icat eden 
Cartvvright büyükbabama özel dersler veriyordu ve ona Horatiusun 
şiirlerini yorumlamayı öğretmişti;” ama Russell şunları ekleyince, ver­
diği örneğin gücünü biraz azaltmış oluyordu: “Benim anlayabildiğim 
kadarıyla, büyükbabam onun otomatik dokuma tezgâhını icat etmiş 
olduğundan habersizdi” (71).
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mi uluslararası yorumlara da konu oldu; bunlar­
daki genel eğilim gittikçe acilleşen modern bir so­
runu teşhis ettiği için Snow’u tebrik etme yönün­
deydi.

Bu yüzden, Snow, aldığı ilk tepki dalgası üze­
rinde düşünürken, durumu doyurucu bulmak için 
yeterince nedeni olduğunu düşünüyordu.21 ‘“ İki 
kültür’ kavramı kabul edildiği gibi, iki kültür ara­
sında bir uçurumun var olduğu da kabul edildi.” 
Hatta, Snow artık iddiasını daha da ileri götürmek 
niyetindeydi: “Kültürler arasındaki bölünme ileri 
sanayi toplumunun bünyesi gereği meydana gelen 
bir sorunudur.” Ama yine, artık ara sıra bazı ufak 
yumuşatma çabalarında bulunsa da, yirminci yüz­
yılın belli başlı yazarlarının “sanayi-bilim devrimi” 
karşısında ayrım gözetmeyen ve son kertede bencil 
bir düşmanlık tavrını teşvik etmiş olmalarına yöne­
lik temel kaygısına dönüyordu (on sekizinci yüzyıl 
sonundaki Sanayi Devrimi’ni sadece, bilimin üreti­
me uygulanmasına yönelik kapsamlı sürecin ilk 
aşaması olarak gördüğünü açıkça belirtiyordu). 
Anlamlı bir biçimde, "cevabı’nda (zirayazı aslında 
yalnızca bir cevaptı) en çok yeri, ( Scrutiny  dergi­
sinin eski yazarlarından biri olan G.H. Bantock gi­
bi22) edebi ve kültürel eleştirmenlerin onun iyimser 
teknolojizmine yönelttikleri eleştiriye karşı tezleri-

21. C. P. Snow, “The Two Cultures’ Controverşy: Afterthoughts”, 
Encounter, 14 (Şubat 1960), 64-8.
22. G. H. Bantock, "A Scream of Horror”, The Listener (17 Eylül 
1959), 427-8.
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ni yeniden ifade etmeye ayırmıştı. Bundan sonra, 
Snow’un tezinin çektiği ilgi azalmaya başladı, ama 
sonradan bunun dikkate değer bir polemik fırtına­
sı öncesindeki geçici sakin devre olduğu ortaya çı­
kacaktı.

F.R. Leavis 1962 yazında Cambridge’deki Ingi­
liz Edebiyatı bölümünden emekli olacaktı. Otuz 
yıldan fazla bir süre, İngilizce konuşulan dünya­
daki en sivrilen, tartışmalı ve etkili edebiyat eleş­
tirmenlerden biri olmuştu, ama gereken ilgiyi gör­
mediğinden uzun süre yakınmıştı (örneğin kendi 
üniversitesi, onu emekliliğinden ancak üç yıl önce 
terfi ettirmişti). Yaptığı eleştirilerde, sık sık hırçın­
lığa varan bir yoğunlukla, “büyük” edebiyatın 
(başka hiçbir tür edebiyatla ilgilenmiyordu) her 
anlamda en hayati insan tepkilerini içinde barındı­
ran benzersiz ve canlı bir hazine olma iddialarını 
savunmaya çalışmıştı. Hayal gücü ürünü bu em­
salsiz eserlerin canlandırdığı karmaşık, derinden 
hissedilmiş deneyimde; modern kitle toplumunun 
hakim güçlerinin bir fesat ittifakı kurarak deneyi­
mi ucuzlatıp yozlaştırmalarına karşı bir panzehir - 
hem de artık olası tek panzehiri- buluyordu. Bu 
yüzden, İngiliz edebiyatı eleştirisi ve öğretimi, Le- 
avis’e huşu verici, neredeyse kutsal bir sorumlulu­
ğu olan bir meslek gibi geliyordu. Bayağı, tuzu ku­
ru ya da sadece moda şeylere hiç tahammülü yok­
tu -püriten ciddiyeti, ihtiraslı gecikme telaşıyla 
birleşince, uzlaşmaya ve bir arada var olmaya im­
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kân kalmıyordu- ve gün geçtikçe daha hırçın bir 
hal aldığı, kendini daha kıstırılmış hissettiği için de 
ürkütücü aşağılamasından kaçabilecek insanların 
y a  da kitapların sayısı da azalıyordu. Cambrid- 
ge'de kendi koleji olan Downing’deki öğrencilerin 
1962’de Richmond konferansını vermeye davet et­
tikleri adam buydu. Leavis, Snow’un “iki kültür" 
tezi hakkında henüz alenen bir şey söylemiş değil­
di: Düşüncelerini şimdi öyle bir dile getirmişti ki, 
olayın tamamı hâlâ “Snow-Leavis tartışması” ola­
rak anılıyor.23

Geriye dönüp bakıldığında, kötücül bir tanrı Le­
avis'in en derin antipatilerinin olabildiğince fazlası­
nı ete kemiğe büründürecek tek bir kişi tasarlama­
y a  çalışsa Charles Percy Snow’u yaratmaktan daha 
iyisini yapamazdı, diye düşünmeden edemiyor in­
san. Snow’un romanları hakkında Leavis’in ne dü­
şünebileceğini tartışmaya bile gerek yok. Leavis, 
yüzeysel, mekanik ya da sadece popüler bulduğu 
yapıtlara sonsuz bir aşağılam ayla bakıyordu. 
Snow’un romanlarının 1940’ların sonu ile 1950'ler- 
de Londra edebiyat dünyasında epey bir recla - 
me’ının yapılmış olması, Leavis’in gözünde, bunla­
rın şişirilmiş olduğunun kesin kanıtıydı. Ve "Lond­
ra'nın edebiyat dünyası”, şık kokteyl partilerin, Pa­
zar gazetelerinde çıkan tanıtım yazılarının, herhan­

23. Bkz. şu kitaptaki malzeme: David K. Cornelius ve Edwin St Vin- 
cent (y.h.), Cultures in Conflict: Perspectives on the Snow-Leavis 
Controversy (Chicago, 1964).

34
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gi bir konu hakkmdaki son “görüş’leri N e w  States- 
marida y a  da BBC ’nin Third Programme’ında be­
yan etmenin dünyası, Snow’un içinde rahatça hare­
ket ettiği ve gittikçe ün kazandığı bir dünyaydı. 
Ama Snow aynı zamanda bir teknokrattı; yani, Le­
avis’e göre insan deneyiminin “teknolojik ve Bent- 
hamcı” bir biçimde nicelleştirilebilir, ölçülebilir, 
yönetilebilir olana indirgenmesini savunan bir söz­
cüydü. Ve Snow yirminci yüzyıl Ingiliz kültürünün 
en hassas bölgelerinden birine destursuz girmişti: 
Sanayi Devrimi’nin insani sonuçlarını değerlendir­
mişti.

Leavis’in horgörüsü son haddindeydi. işe, 
Snow’un kendinden menkul otorite havasına ve be­
nimsediği tonun çarpıcı kendinden-hoşnutluğuna 
dikkati çekerek başlamıştı - “böyle bir tonu benim­
seyen kişiyi ancak bir dahiyse hoş görebiliriz, ama 
bir dahi de zaten böyle bir tonu benimsemez.” 
Snow, dahi olmak şöyle dursun, "entelektüel açıdan 
ne kadar vasat olunabilirse o kadar vasattır”; konfe­
ransı "düşünsel değerden tamamen yoksundur ve 
utanç verici bir üslup kabalığı sergiler”; "Snow’un 
bilgiççe sözde-düşüncelerini ele alırken karşılaşıla­
bilecek tek güçlük düşünsel çürüklük olabilir” vs. 
vs. Leavis, Snow’un “iki kültür” hakkında konuş­
maya ehil bir otorite olarak görülmesini sağlayan 
şeyin, bir bilim adamı ve başardı bir romancı olarak 
taşıdığı çifte kimlik olduğunu doğru olarak algda- 
mıştı. Leavis, bu otorite iddiasını geçersizleştirmek
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için, Snow’un romanlarının edebi tartıya vuruldu­
ğunda nerede durduklarını rahatsız edici bir netlik­
le göstermesi gerektiğini düşünüyordu; saldırısının 
birçok gözlemciye göre mazur görülemeyecek ölçü­
de ad hominem * bir hal aldığı yer de burasıdır. 
“Snow, tabii ki, bir -hayır, bunu söyleyemem, çün­
kü değil; Snow romancı olduğunu zannediyor”, 
ama “bir romancı olarak Snow diye biri yoktur; va- 
r olmaya bile başlamamıştır. Romanın ne olduğunu 
bildiği söylenemez. Bu yokluk, roman diye yazdık­
larının her sayfasında açıkça ortadadır” ve bu min­
val üzre giden daha birçok cümle. Leavis, iki parag­
rafta ona göre (şunu da söylemek gerekir ki, yalnız­
ca ona göre değil) Snow un romanlarının zaafları­
nın ne olduğunu anlatırken yıkıcı bir portre çizer: 
Karakterden yoksun, doğallıktan uzak diyaloglar, 
sürekli olarak göstermeye değil anlatmaya başvu­
rulması ve hayal gücünün kısıtlı menzili. Hatta, di­
ye ekler (ki bunda belli bir haklılık payı da yok de­
ğildir), Snow en iyi bildiği farzedilen dünyayı, yani 
akademik hayatı bile, asli düşünsel faaliyetinden ve 
temel amacından yoksun bırakacak şekilde betim­
ler. Leavis’in gönlü, Snow’u bilim konusunda otori­
te olarak görmeye de razı değildir. Acımasız bir bi­
çimde, Rede konferansının, gerçek bir bilimsel eği­
time y a  da zihinsel alışkanlıklara dair hiçbir belirti

9 “Dinleyicinin kişisel duyguya da önyargılarına seslenmek için tasar­
lanmış sav", Y. Salman, G. Varım ve S. Keser, Ortak Kültür Sözlüğü. 
Tümzamanlar Yayıncılık, İstanbul: 1992, s. 14. (ç.n.)
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içermediğinde ısrar eder; sağlam bir akıl yürütme 
yerine sadece “bilgiçlik gösterisi” vardır ortada.24

Leavis, Snow’un ününü, çağdaş toplumun haya­
ta bir anlam verebilecek değerlere dair yeterli bir 
tasvir sunabilme yeteneğini büyük ölçüde yitirmiş 
olmasının semptomu, “haberci”si olarak ele alıyor­
du. Bu boşluğu “refah”tan ve “yükselen hayat stan­
dartlarından dem vuran bir dil doldurmaya başla­
mıştı ve Snow tüketim toplumunun peygamberiy­
di. Leavis, sanayileşmenin getirdiği nimetlerden 
son derece emin olan Snow’un, Sanayi Devrimi'nin 
insani bedeli konusunda şüphelerini dile getirmiş 
olan on dokuzuncu yüzyıl yazarlarını “makine-kırı- 
cılar” olarak gösterip bir kenara atmasına özellikle 
sinirleniyordu. Sanayi Devrimi'nin getirdiği deği­
şikliklerle, çoğunlukla kısmi ve endişeli bir biçimde 
hesaplaşmanın, en azından 150 yıldır İngiliz kültü­
rünün kalbinde yatan dram olduğu ileri sürülebilir. 
Leavis gibi biri için (aslına bakılırsa onun gibi kim­
se yoktu; bir şeyleri en az “temsil eden” insan oydu 
herhalde), bu dönemdeki İngiliz yazarlarının en 
büyük başarılarından biri, bu gelişmenin hayat ka­
litesinde yarattığı derin tahribatı kederle hissetme­
leriydi. Snow “İkinci Bakış”ta, bu tür müşkülpe­
sent burun kıvırmalar karşısında duyduğu taham­

24. F. R. Leavis, “Two Cultures? The Significance of C.P. Snow", 
Spectator (9 Mart 1962), "Two Cultures? The Significance of Lord 
Snow” adıyla yeniden basım, Leavis, Nor Shalî M y Sword: Discour- 
ses on Pluralism, Compassion and Social Hope (Londra, 1972), alın­
tılar şu sayfalardan: s. 42, 44-5, 47.
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mülsüzlüğü gösteriyordu: Tarihsel olarak yoksul­
lar fırsatını bulur bulmaz fabrikalara her zaman 
kendi ayaklarıyla gitmişlerdir ve bugün dünyanın 
yoksul ülkelerinin en büyük umudu sanayileşme­
nin maddi nimetlerinin artmasıdır.25

"Leavis-Snow tartışması” Ingiliz kültür tarihin­
deki benzer bir çatışmanın yeniden sahneye kon­
ması olarak görülebilir -Romantiklere karşı Fayda­
cılar, Coleridge’e karşı Bentham, Amold’a karşı 
Huxley ve daha az ünlü diğer örnekler. Ve bu tür 
kültürel iç savaşta, her yeni çarpışma geçmiş yenil­
gilerin, geçmiş gaddarlıkların ağırlığını taşır; bu 
yüzden her zaman halihazırdaki tartışmanın görü­
nürdeki nedeninden daha fazlası söz konusudur. 
Ama Leavis’in saldırısı aynı zamanda, Snow’un 
“edebi entelektüeller”e karşı geliştirmek istediği 
özgül tezin bir örneği olarak da görülebilir. Birçok 
gözlemci, Leavis’in eleştirilerinin vahşiliği karşısın­
da hayrete ve dehşete düşmüştü ve bunu kendileri­
ne yalnızca, kıskançlık y a  da garez gibi kişisel bir 
güdüyle açıklayabiliyordu. Gelgelelim, bu açıkla­
ma gereksiz olduğu gibi, akla yatkın da değildir. 
Bu sertlikte Leavis’in uzlaşmaz mizacı bir rol oyna­
mıştır, tıpkı esas meselelere dikkati çekmek istiyor-

25. Snow, Raymond Williams,ın 1958’de yayımlanan Culture and So~ 
ciety adlı kitabını okumuştu (aşağıda s. 164. sayfadaki Coleridge alın­
tısı kesinlikle Williams'ın kitabının 77. sayfasından alınmış), ama sana­
yileşmeye edebiyatçıların verdiği tepkiler konusunda bu kitapta yapı­
lan karmaşık tartışma, Snow’un “kültür” savunucularının hepsinin 
"makine-kıncılık”la lekelenmiş oldukları inancını değiştirmişe benze­
miyor.
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sa sözünü sakınmaması gerektiğine inanmasının da 
bir rol oynamış olduğu gibi (Snow’un otoritesinin 
ve dışa vurduğu tonun mahiyeti de bu esas mesele­
lere dahildi). Ama bunların ötesinde Leavis’in sal­
dırısının, belli bir tür edebiyat eleştirisinin temelin­
de yatan varsayımlarla ilgili çok daha derin bir şe­
yin örneği olarak kavranması gerekir.

Sözel ayrıntıların oluşturduğu dokuya dikat et­
me alışkanlığında olan edebiyat eleştirmenini, bir 
şey kötü söylendiğinde bile herhangi bir şey söy­
lenmiş olduğuna ikna etmek güçtür. Eleştirmenin 
pratiğinde, biçim ile içerik arasındaki klasik ayrı­
mın edebiyatta yanıltıcı sonuçlar doğurabileceğini 
söylemeye bile gerek yoktur: Bir eser bu anlamda 
sözcüklerden oluşan bir şeydir -kendini sözcükler­
le doğru dürüst ifade etmeyi başaram asa bile yine 
de sözcüklerin ardında metnin "mesajı”nı oluşturan 
bir “anlam"yattığını tasasız bir şekilde varsayanla­
yız. Dolayısıyla eleştirmen gevşek, karışık, içi boş 
yazım tarzının açığa vurduğu düşünce yoksulluğu­
nu, nihai olarak varlık yoksulluğunun kanıtı olarak 
görür. Bu tür bir yazım en iyi ihtimalle bir yetersiz­
liğin semptomudur; demek istediğini tam olarak 
ifade edebilen bir tarzın saygınlığından yoksundur. 
Sonuç olarak, edebiyat eleştirmeni çoğunlukla, ta­
rafsız gözlemcide, eleştirilen yazar ya da eleştirme­
nin k işisel başarısızlıklarını abartıyormuş ve ne ka­
dar yetersiz ve bulanık bir biçimde olursa olsun bir 
şekilde söylenmiş olan sözlerin içeriğini görmezden
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geliyormuş izlenimi yaratır. Edebiyat eleştirisi po­
lemiklerinde dış gözlemcileri dehşete düşüren o ad  
hominem  düşmanlık ruhunun en önemli kaynakla­
rından biridir bu.

Leavis'in Snow’a  verdiği cevâp bu kalıba uyar. 
Snow’un düzyasının gevşek, kabaca kestirip atma­
ya dayalı yapısı hakkındaki bazı eleştirileri çok da 
haksız değildir; bu yazım tarzının açığa çıkardığı kı­
sıtlı hayal gücü ve algısal dikkatsizlik hakındaki 
yargılarının da genel bir geçerliliği vardır. Ama 
Snow’un konferansında, çok farklı kültürel ortam­
larda yaşayan birçok insanı, onun çok önemli bir 
konuda bam teline ya da ona yakın bir yerlere bas­
mış olduğunu düşünmeye iten bir şeyler de vardı. 
Leavis, Snow’un yazım tarzına allerjik bir tepki 
gösterirken bunu yeterince değerlendirememiştir.

Leavis’in saldırısı infial yaratmıştı, ama bu mesa­
feden bakıldığında, çıkan gürültünün akıl yürüt­
melerin niteliği kadar davranış tarzıyla da ilgili ol­
duğu görülmektedir. Leavis'in konferansının metni 
Spectator’da. 9 M art 1962'de yayımlandı (bu da bi­
ze, modernlik hakkındaki bu tartışmanın iki gele­
neksel tür kanalıyla, yani konferans ve haftalık 
dergi makalesi kanalıyla sürdürüldüğünü hatırla­
tır). Derginin bir sonraki sayısında, konu hakında, 
neredeyse hepsi Leavis’in aşırılıklarını kınayan on 
altı mektup, bir sonraki hafta da on beş mektup ya­
yımlanmıştı. Sonraki sayılarda mektup yağmuru 
devam etti; sayıları gittikçe artan bir miktarı Le-
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avis’i destekliyordu ve 30 M art’ta Spectator, 
Snow’u bilimin dünyayı yönlendirmek için yeterli 
ışığı sağladığını savunur gibi göründüğü için eleşti­
ren bir başyazı yayımladı.26 Mektupların en ilginç­
lerinden biri, Snow’un en tanınmış romanlarından 
biri olan The İVTasters’daki Paul Jago  karakterinin 
modeli olduğu bilinen Cambridgeli ilahiyatçı Char­
les Raven’dan geliyordu. Raven’ın mektubu ağır­
başlı ama suçlayıcıydı; Snow’un romanlarının, 
konferansında tam bir yetkiyle konuşuyormuş gibi 
bir edaya büründüğü halde, akademik araştırmala­
rın doğasını anlamamış olduğunu gösterdiğini söy­
lüyordu: “Sir Charles bize yalnızca kariyerizm su­
nuyor. Bu da onun aleyhine işliyor.”27

Ama bütün olay hakkmdaki en etkili ve sonrala­
rı en çok anılan yorum, Amerikalı önde gelen ede­
biyat ve kültür eleştirmeni Lionel Trilling’den geldi; 
Trilling’in geniş kapsamlı ve görgülü düşünce yapı­
sıyla ve zarif davranış tarzlarıyla tanınmış olması, 
söylediklerini sırf polemik olsun diye söylenmiş ya 
da tarafgir şeyler olarak görüp bir kenara atmayı 
olanaksız kıldığından, yaptığı yorumun etkisi daha 
da artıyordu. Trilling’in Leavis'in anlatım biçimine

26. Başyazıda Wiliiam Jam es’den hınzırca şu alıntı yapılıyordu: "Ger­
çekliğin bütün doğası karşısında yetersiz kalan bütün otoriteler ara­
sında en başta 'bilim adamları’ gelir... Bilim adamlarının ilgileri bölük 
pörçüktür, mesleki kibir ve bağnazlıkları muazzamdır. Araştırdıkları 
olgular konusundaki kusursuz otoritelerine ve burada sağladıkları 
müthiş başarılara rağmen, onlardan daha dar görüşlü bir hizip ya da 
topluluk bilmiyorum.” Spectator (30 Mart 1962), 387.
27. Spectator (6 Nisan 1962), 443.
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itiraz etmesi şaşırtıcı değildi: “Dr. Leavis’in Sir 
Charles’ı ele alırken benimsediği anlatım biçimi 
hakkında tartışmaya gerek yok. Kötü bir biçim, hoş 
görülemez bir biçim bu.” Ama Trilling bu ve başka 
şekillerde Leavis’in saldırısı ile kendisi arasına me­
safe koymasına rağmen, yazısının gidişatından Le­
avis'in eleştirilerinin yanlış olmaktan çok doğru ol­
duğunu düşündüğü anlaşılmaktaydı. Trilling özel­
likle, Snow’un konferansında birkaç önemli M.o- 
dernist yazardan genelde “edebi entelektüeller”e ya 
da “edebiyat”a, hatta daha kötüsü “geleneksel kül­
tür'^ sıçranması üzerinde yoğunlaşıyordu; bu tavır 
Snow'un şu temel iddiasında zirveye ulaşıyordu: 
“Batı dünyasını yöneten kültür, geleneksel kültür­
dür; bilimsel kültürün ortaya çıkması bunu kayda 
değer ölçüde az değiştirebilmiştir” (aşağıda s. 103). 
Ama bu noktaya gelinceye dek, birkaç Modernist 
yazann görüşleri ile Batı dünyasının yönetimi ara­
sında olduğu ima edilen eşdeğerlik, akla yatkın gel­
meyecek ölçüde zorlamadır -ya da normalde kendi­
ni tutan biri olduğu halde bu kez tutamayan Tril- 
ling’in sözleriyle: “Hayret verici bir önermedir.” 
Snow “geleneksel kültür”den bu şekilde bahsede­
rek ne kastediyor olabilirdi? “Bu kültürün, onun 
adlandırmasıyla, edebi olduğu, onunla gerçek ede­
biyat adamları ve kitapları arasındaki ilişkinin, ‘bi­
limsel kültür' denen şey ile bilim adamları ve labo- 
ratuvarlardaki çahşmaları arasındaki ilişkinin aynı­
sı olduğu, gerçekten sersemletici bir düşüncedir.”
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Trilling ayrıca, tıpkı Leavis gibi, Snow’un on doku­
zuncu yüzyıl edebiyat adamlarının Sanayi Devri- 
mi’ne y a  üzüldükleri ya da onu umursamadıkları 
şeklindeki şikayetine de karşı çıkıyordu: “Hiçbir 
şey doğruluktan bu kadar uzak olamaz.”28

Trilling, Snow’un konferansının çelişkileri ve 
abartılarının ancak Snow’un bir amacın peşine, di­
ğer meseleler hakkındaki yargılarını çarpıtacak ka­
dar düşmüş olmasıyla açıklanabileceğini ve bu ama­
cın da, dünyanın iki parçasındaki bilim adamları 
topluluğunun ulaşabileceği karşılıklı anlayış saye­
sinde Doğu-Batı ilişkilerini ve dolayısıyla dünya ba­
rışını geliştirmek olduğunu tahmin ediyordu. Ama 
Trilling burada Snow'un konferansının bir başka 
kusurunu teşhis ediyordu: “Burada siyaseti unut­
mamız gerektiği yolundaki istek, olası en güçlü bi­
çimde dile getirilmektedir.” Trilling’in vardığı so­
nuç karakteristik biçimde iki tarafa da adaletli dav­
ranır: “Ben iki Kültürün  gerçekten de çok büyük 
ölçüde yanılgıya düşmüş bir kitap olduğunu düşü­
nüyorum” diye yazar, ama Leavis’in tepkisi hakkın­
da da “dar görüşlü” yargısına varır. Gerçekten de, 
Trilling’in dirayeti, kültürel mesafenin getirdiği 
perspektif hissinin ürünüydü, zira iki rakibin ne ka­
dar ortak yanı olduğunu vurguluyordu, ikisinin ye­

28. Trilling, "The Leavis-Snow Controversy”, s. 150, 156, 158. 
Snow’un bu konulardaki savlan hakkında Trilling'in yaptığı yoruma, 
Martin Green şu yazısında karşı çıkmıştı: “Lionel Trilling and the 
Two Cultures”, Essays in Criticism, 13 (1963), 375-85; Snow, Gre­
en'in itirazına aşağıda 53. dipnotta değinir.
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tiştirildikleri toplumsal koşullar birbirine benziyor­
du, geleneksel toplumsal elitin dışındaydılar ve 
müşterek bir ethos’un* iki yüzünü temsil ediyordu: 
“Gelişmiş beğenileri olan hareketli bir gence, İngil­
tere’ye, Ülkesine ve Görevlerine en bağlı iki kişinin 
adını sorsak, Leavis ve Snow cevabını verirdi.” Bu 
anlamda, her ikisi de “Cumhuriyetçi”dir.29

Snow, Leavis’in saldırılarına, Leavis'in The Ti­
m es L iteraıy  Supp/ement’da yayımlanan bir başka 
konferansının da teşvikiyle ancak 1970’de doğru­
dan cevap verdi. Snow, Leavis’in temel tartışma 
kurallarını ihlal ettiğini -ondan yanlış alıntılar yap­
tığını, ona savunmadığı fikirler atfettiğini, yanlış 
olduğu kanıtlanabilecek önermelerde bulunduğu­
nu- söylüyordu. Ama bu noktaya gelene kadar, tar­
tışma Britanya’da yüksek eğitimin genişlemesi so­
runuyla ayrılmaz biçimde iç içe geçmişti. Snow 
1960’ların başlarında yeni üniversiteler açılmasını 
alkışlamış; 1963 tarihli Robbins Raporu’nun geniş­
lemeci ilkelerini savunmuş ve hükümette yer aldığı 
kısa dönemde İleri Teknoloji Okulları’nın açılması­
na önayak olmuştu. Böylece eleştiricilerin “daha 
fazla daha kötü demektir” diyerek, genişlemenin 
ancak standartları düşürme pahasına sağlanabile­

* Adet, alışkanlık, kişilik, özellik, (ç.n.)
29. Trilling, "The Leavis-Snow Controversy’, s. 163, 165, 171. Trilling 
ayrıca şu gözlemde de bulunuyordu: “Leavis, iyi bilindiği üzere, çok az 
modern yazara sempati duyar, bu yüzden Sir Charles'ın onlar hakkın­
da söylediklerine karşı onların yardımına koşma teveccühünü göster­
mesi mümkün değildir”.
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ceğini söyleyerek itiraz etmeye başladıkları sırada, 
canlı bir genişleme politikasıyla kamusal olarak öz­
deşleşmişti. Leavis bu genişlemenin, üniversitenin 
toplumda seçkin bir uygarlaştırıcı rol oynaması 
hakkında kendisinin savunduğu fikirlerin gerçek­
leşmesini önleyeceğini düşünüyor ve yine Snow'u, 
insan ihtiyaçlarını bu tür araçsal ve salt nicel terim­
lerle kavrayan zihniyetin temsilcisi olarak görüyor­
du. Bu sorun ve neredeyse tamamen aynı tartışma­
lar, daha sonraları Britanya’da eğitim sisteminin 
her değiştirilmesinde tekrar tekrar su yüzüne çık­
mıştır, ki bu da “iki kültür” arasındaki bölünme fik­
rinin daha geniş toplumsal ve hatta ahlâki tavırlar­
la nasıl iç içe geçmiş olduğunu gösterir.

Burada devreye daha büyük bir toplumsal geliş­
me de girmişti ve yakın dönem Britanya tarihinde 
sık sık olduğu gibi, bu gelişmenin tam ortasında sı­
nıfsal meseleler yatıyordu. Snow, geleneksel bir 
eğitim görmüş üst sınıfın Britanya’daki kamu ha­
yatına egemen olmayı sürdürmesi karşısında açık­
ça hayal kırıklığına uğramıştı. Yazılarında sürekli 
olarak bir meritokrasinin, öncelikle de geleneksel 
toplumsal tavırların ket vurmadığı bilimsel eğitim 
görmüş yöneticilerden oluşan bir “yeni sın ıfın  fay­
dalarını vazediyordu. 1956 tarihli yazısı ve Rede 
konferansının kendisi, bizzat Snow’un da toplam ­
sa l anlamda bilim adamlarının yanında kendini çok 
daha rahat hissettiğini açıkça gösteriyordu; bu ya­
zılarda 1950’lerin birçok romancısı ve oyun yaza­
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rında gördüğümüz sınıfsal ressen  ti men t’\ n * varlığı 
hissedilir.

Snow’un tezi ve uyandırdığı tepkiler, başka açı­
lardan da, Ingiliz siyasi ve kültürel tarihinin belli 
bir dönemine aittiler. 1950’lerin sonu, askeri ve 
ekonomik endişelerin teknolojik rekabet meselesi­
ne taşındığı “Sputnik yılları ”ydı; bu da, Harold 
Wilson’un 1964 seçimlerinde “teknolojik devrimin 
heyecanı” hakkında yaptığı ünlü konuşmada oldu­
ğu gibi, Britanya’yı “modernleştirme”nin şartı ola­
rak sunuluyordu. Hemen hemen aynı dönemde 
epey ilgi görmüş bir başka kitap da, Snow’un arka­
daşı J.H . Plumb’ın derlediği The Crisis in the H u- 
manities idi (kitap, bu tür daha kapsamlı toplumsal 
endişeler bağlamına oturttuğu Snow’un tezine 
göndermelerle doluydu).30 Plumb’a göre, gelenek­
sel insan bilimleri anlayışı bir centilmen yetiştir­
mekle, onu yönetici sınıfın üyesi olmaya uygun ha­
le getirmekle ilgiliydi. Bugün toplumsal olarak bu­
nun modası geçmişti; insan bilimlerinin “kendileri­
ni, bilimin ve teknolojinin hüküm sürdüğü bir top­
lumun ihtiyaçlarına uyarlamaları” gerekiyordu. 
Snow gibi Plumb da bilim, demokrasi ve modern­
liği bir arada anıyordu ve Britanya’nın bu üç alan­
da da yetersiz kaldığını savunuyordu. “İhtiyacımız

*Hınç (ç.n.)
30. Bu derlemedeki yazarların çoğu Snow'un tezine göndermede bu­
lunurken, Graham Hough yazısını Snow-Leavis tartışması üzerine 
kurar: “Crisis in Literaıy Education”, J.H. Plumb (y.h.) Crisis in the 
Humanities içinde (Harmondsworth, 196-4), özellikle s. 96-7.
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olan şey, geleneğe daha az hürmet etmek ve çocuk­
larına verdikleri dersleri yirminci yüzyılın kentli, 
endüstriyel dünyasına uydurmaya çalışmış olan o 
iki büyük ülkenin -Amerika ve Rusya’nın- eğitim 
sistemleri karşısında daha alçakgönüllü bir tavır 
takınmaktır."31 1960'ların başlarında Britanya’daki 
"modernleştirici” öğenin otantik sesidir bu: Otuz 
yıl sonra bu sesin kendine olan güveni de tercih et­
tiği modeller de o kadar güçlü görünmüyor artık. 
Britanya’da "modernleşme’yi arkaik, centilmenli­
ğe özgü değerlerin önlemesi hakkındaki yakınma­
ların kendileri de uzun ve hâlâ canlı bir Ingiliz ge­
leneğinin parçasıdır; Snow’un ölümünden sonraki 
yılların ürpertici bir biçimde gösterdiği gibi, asıl 
tehlike bu yakınmaların en indirgeyici türden tica­
ri kültürsüzlüğe ideolojik bir rahatlık vermeyi ba­
şarmalarıdır.32

Snow kendisi, konferansının bu kadar çok tepki 
uyandırmasını, modern toplumların çoğunda zaten 
bulunan muğlak ya da tamamıyla farkına varılma­
mış bir kaygıyı biraz daha net bir biçimde günde­
me getirmiş olmasına bağlıyordu. Gösterilen tepki-

31. Plumb (y.h.) Crisis in the Humanities, s. 7-10. Snow'dan altı yaş 
küçük olan Plumb, tıpkı onun gibi mütevazı bir toplumsal çevreden çı­
kıp Leicester’daki Alderman Newton's'dan Cambridge’deki Christ’s 
College a giden aynı yolu izlemiş, en sonunda da burada öğretim üye­
si olmuştur.
32. Bkz. örneğin şu kitap etrafındaki tartışma: Martin Wiener, Eng- 
lish Cuîture and the Decİine o f  the Industrial Spirit 1850-1980 
(Cambridge, 1981). Şu yazıda daha derin bir perspektif sunulur: J a ­
mes Raven, “British Histoıy and the Enterprise Culture”, Pas t and 
Present, 123 (1989), 178-204.
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lerin çokluğu, bunun sadece İngilizlere özgü bir 
kaygı olmadığını gösteriyordu kesinlikle;33 Snow 
“ikinci Bakış”ta bununla küresel yoksulluk ve nü­
fus fazlalığı meseleleri arasındaki bağı vurguluyor­
du. Ama “iki kültür” hakkındaki tezi, onu doğuran 
koşullar değiştikten sonra da ayakta kalmıştır ve 
temel anlayışın ne ölçüde yıpranmış olduğunu kısa­
ca inceleyebilmek için bile hem akademik disiplin­
lerin değişen haritasına hem de daha geniş dünya­
daki gelişmelere bakmamız gerekir.

Disiplinlerin değişen haritası
“İki kültür” kavramının kalbinde, akademik di­

siplinlerle ilgili bir iddia vardır. Diğer meselelerin 
de bununla yakından bağlantılı olduğu açıktır -eği­
tim yapısının sorunları, toplumsal tavırlar, hükü­
met politikaları vs. Ama kavramın ikna ediciliğini 
sürdürebilmesi için, düşünsel araştırmanın iki türü 
arasındaki bölünmeye ilişkin aydınlatıcı bir nitele­
me sunması gerekiyordu. Snow’un kavrayışının, 
disiplinlerin 1959’daki durumunu bütünüyle doğ­
ru temsil ettiğinin söylenemeyeceği şu ana kadar 
anlaşılmış olsa gerektir. Snow’un Modernist edebi­
yatla birlikte anılan bir dizi büyük ölçüde gerici ya

33. Cambridge Üniversitesi Yayınlarının konferansın ilk haline ilişkin 
yazıları derleyerek meydana getirdiği dosya ve özellikle de metni 
1964’te “ikinci Bakış”la birlikte yayımlaması, konuya dünya çapında 
gösterilen ilgiyi yeterince belgeler. Snow’un kendisi üzüntüyle "en 
önemli tartışmaların bazılarının, Macarca, Lehçe ve Japonca gibi In- 
gilizlerin çoğunun bilmediği dillerde yapılmakta olduğunu duymak in­
sanı rahatsız ediyor" diyordu (aşağıda s. 154).
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da kötümser tavır ile doğa bilimiyle birlikte anılan 
bir dizi daha iyimser ve “modernleştirici” bağlılık 
arasındaki karşıtlık hakkında gerçekten önemli 
şeyler söylediği kabul edilse bile ve Ingilizlerin 
toplumsal züppelikleri ve eğitim alanında benimse­
dikleri tavırlar hakkında yaptığı eleştirilere sempa­
ti d uyu İsa bile, yine de kavramın betimleyici değe­
ri konusunda birçok çekinceyi dile getirmek gere­
kecektir (eleştirmenler de bunu yapmıştır şüphe­
siz). Nitekim, Snow'un konferansından beri duru­
mun nasıl değişmiş olduğunu ele almaya dönmek, 
onun analizini sorunsuz bir kalkış noktası olarak 
kabul etmek anlamına gelmez hiç de. Ama temel 
fikri aradan geçen yıllarla etkisini bir ölçüde yitir­
mişse, bu yalnızca kaçınılmaz kavram-yorulması 
süreçleri yüzünden değil, aynı zamanda birçok 
önemli düşünsel ve toplumsal değişim yüzünden 
de olmuştur.

Genel olarak, disiplinlerin haritasında son otuz 
yılda meydana gelen en belirgin değişiklikler, git­
tikçe daha fazla uzmanlaşan alt-disiplinler oluşma­
sı ve disiplinlerarası girişimin çeşitli biçimlerinin 
artması gibi, görünüşte birbiriyle çelişen, en azın­
dan çatışan biçimlere bürünmüştür. Ama bir an­
lamda bu iki değişiklik de aynı yönde hareket et­
mektedir: Eskinin görünüşte kendinden emin im­
paratorlukları yerine, harita, birbirleriyle karmaşık 
ve bazen şaşırtıcı şekillerde kesişen ittifak ve ileti­
şim ağlarının birbirine bağladığı çok daha fazla sa ­
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yıda küçük devleti göstermektedir. Bu değişiklikle­
re, iki kültür değil de, aslında iki yüz iki kültür ol­
duğunu y a  da temelde sadece bir kültür olduğunu 
gösteren şeyler olarak bakmak büyük ölçüde bir 
vurgu meselesidir. Bu iki tepki arasındaki fark kıs­
men "bir kültür” fikrinin farklı özelliklerini vurgu­
lamaktan kaynaklanır. Birinci vurgu, mikro-orta- 
mın düşünsel eşdeğeri üzerinde, dolayısıyla büyük 
ölçüde kendine-yeterli, her biri kendi söz dağarcı­
ğına ve referans noktalarına sahip birçok girişimin, 
ayrı mesleki grupların yaşam biçimlerine nasıl des­
tek olduğu üzerinde yoğunlaşır. İkinci vurgu ise, 
daha çok, çeşitli düşünsel faaliyetlerin ortak bir 
söyleşiye katıldıklarının ya da belli ortak zihinsel 
işlemler sergilediklerinin söylenebilmesini sağlayan 
en geniş ortak çerçeveyi arar.

Gelgelelim, bu iki tepki de, her şeye rağmen, 
“doğa bilimleri" olarak anılan faaliyetler tarafın­
dan paylaşıldığı halde, “insan bilimleri” olarak ad ­
landırılanlarda rastlanmayan ayrı bir şeyler olma 
olasılığını (bunu düşünce hayatında yapısal bir bö­
lünme olduğunu sezdiren bir belirti olarak yorum - 
lamasak bile) göz ardı etmez. Pratikte, “insan bi­
limleri” ve “doğa bilimleri” gibi terimleri kullan­
mayı hâlâ işe yarar bulduğumuz açıktır ve çoğu 
durumda bunlarla ne kastettiğimizi kabaca biliriz. 
Ama bu uylaşımsal kullanım artık üzerinde anla­
şılmış herhangi bir tanımsal ölçüte dayalı değildir 
- “bilim”i “bilim-olmayan”dan ayırt edecek herhan­
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gi bir araştırma yöntemi, konu menzili ya da mes­
leki veya kültürel ethos saptamaya çalışıp çalışma­
mamız gerektiği sorusu bile canlı bir tartışma ko­
nusu haline gelmiştir. Böyle bir ayrımın temelini 
atmaya yönelik girişimlerin oluşturduğu zengin ve 
aydınlatıcı bir tarih vardır ortada elbette; bu giri­
şimler, on dokuzuncu yüzyılın, bilim kategorisini 
güvenilir, nesnel bilginin tek tedarikçisi olma pres­
tiji ve yüküyle donatmasından sonra pıtrak gibi 
çoğalmıştır. On dokuzuncu yüzyıl sonunda Wil- 
helm Dilthey ya da yirminci yüzyıl ortalarında 
Kari Popper gibi filozoflar, bir bilgi biçiminin, 
meşru bir biçimde "bilimsel" adını almadan önce 
sahip olması gereken genel özellikleri madde mad­
de belirten kavramsal yasaların taslağını çıkarma­
ya çalışmışlardır. Gelgelelim, bu girişimlerin hiçbi­
ri, hele diğer bilim felsefecileri nezdinde, genel bir 
onay görmüş değildir. Şu söylenir: Uylaşımsal ola­
rak “doğa bilimleri” denen faaliyetlerin hepsi de­
neysel yöntemlere başvurmaz, hepsi bulgularını 
nicelleştirilebilir bir kalıba dökmez, hepsi yanlışla- 
mayı uğraşı haline getirmez, hepsi insanlar üzerin­
de değil de doğa üzerinde çalışmaz; ayrıca genel 
yasalar, tekrar edilebilir sonuçlar ve birikime da­
yalı bilgi üretmeye çalışmak yalnızca onların teke­
linde değildir.

Bu tür tanımlama sorunlarında her zaman oldu­
ğu üzre, bazı faaliyetleri “bilim”, diğerlerini de “bi- 
lim-değil” diye ayırmayı hangi amaçlarla istediği­
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mize dikkat etmemiz gerekir. Bilimciliğin en şaşa­
alı zamanları olan on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısında, bu, başvurdukları yöntemlerle bize 
“gerçek” bilgiyi sunan araştırmaları sunmayanlar­
dan ayırt etmek anlamına gelebilirdi. Birçok bilim 
adamı kendi pratiklerinde üstü kapalı olarak bu 
varsayımı onaylamaya devam ediyor ve ara sıra 
kendini bilimin sözcülüğüne adayan biri çıkıp bu­
nu en küstahça empeıyalist biçimiyle dile getiri­
yor. Ama bu tür kendinden emin, at gözlüğü tak­
mış pozitivizm bir zamanlar sahip olduğu kültürel 
otoritenin keyfini artık çıkartamayabilir; farklı dü­
şünsel araştırma biçimlerinin bize çok çeşitli bilgi 
ve anlayış türleri sundukları ve bunların hiçbirinin 
tüm diğerlerinin uymaya çalışması gereken as/i 
modeli oluşturmadığı artık geniş kesimlerce kabul 
ediliyor.

Araştırmacı bilim adamlarının fiili pratikleri, fi­
lozofların onların faaliyetleri hakkında yaptıkları 
çeşitli yeniden-betimlemelerden çok az etkilendiği 
gibi, “bilim adamları”nm kimliğine ilişkin popüler 
anlayış da bu gelişmelerden pek fazla etkilenmiş 
değildir. Gündelik kullanımda bu terime, tereddüt­
süz olarak matematikçiler, fizikçiler, kimyacılar, 
biyologlar ve tıp, bilgisayar ve mühendislik alanın­
da araştırmalar yapanlar için başvuruluyor. Üni­
versitelerde bile, tanım sorunları sadece kıyıda kö­
şede, o da tamamen örgütsel ve istatistiksel neden­
lerle ortaya çıkıyor -deneysel psikologlar belli bir
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bilimsel burs kuruluşundan destek almaya uygun 
mu değil mi, demografların çalışmaları coğrafya 
bölümüne mi yoksa istatistik bölümüne mi dahil 
edilmeli gibi.

Yine de, son yirmi otuz yılda “bilim” kategorisi­
nin genel kullanım tarzı makul ölçüde istikrarlı kal­
mış olsa bile, hem bilimlerin kendilerinde, hem de, 
belki daha önemlisi, Snow’un “iki kültür” iddiasıy­
la bağlantılı bilim anlayışında değişiklikler oldu. 
Birçok alandaki araştırmalar üzerinde yarattığı et­
ki açısından, moleküler biyolojinin gelişmesi, 
1950’lerden beri bilimde meydana gelen en önemli 
değişim oldu muhtemelen; bu gelişme biyokimya 
ile tıbbi araştırma arasındaki bütün araştırma alan­
larını yeniden tanımladı ve biyoteknoloji ve genetik 
mühendisliği alanında bir sürü can sıkıcı etik ve 
pratik meseleyi gündeme getirdi. Ama bilimsel dü­
şünmenin doğasının daha genel imajı açısından, en 
fazla dikkati muhtemelen teorik fizik, astronomi ve 
kozmoloji alanlarındaki çalışmalar çekti. Fizik 
uzun süredir “katı bilimler”in en katisı olarak, bili­
min daha zayıf ya da değersiz biçimlerinin (bunla­
rın durumu çoğunlukla “fizik-kıskançlığı” şeklinde 
teşhis ediliyordu) ölçülmesinde kullanılan bir tür 
altın standart olarak görülmüştü ki, Snow tarafın­
dan da öyle görülüyordu. Geleneksel olarak, fizi­
ğin; kontrollü deneylerden yapılan tümevarımlar 
yoluyla doğrulanan ya da yanlışlanan birkaç genel 
yasanın tümdengelimsel analizinin, evrenin fiziksel
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özelliklerinin davranışlarına ilişkin öngörüde bu­
lunmayı sağlayan bilgiyi nasıl sunduğunu örnekle­
diği düşünülüyordu.

Son yirmi yılın “yeni fizik ”i bu modeli birbiriyle 
bağlantılı iki yoldan değiştirdi. İlk olarak, madde­
nin doğasıyla ya da evrenin kökenleriyle ilgili fiili 
bulgular, fiziksel dünyaya ilişkin bilgimizin tam 
kalbine öngörülemezliği, açık uçluluğu ve hatta bir 
teleoloji öğesini yerleştiriyormuş gibi görünüyor­
du. Hatta, kuantum fiziği ve “kaos teorisi”ndeki ge­
lişmeler, “materyalizmin ölümü”nün, yani New- 
ton’dan beri egemen durumda olan, maddenin 
özellik ve davranışlarına ilişkin mekanistik modelin 
ölümünün işareti şeklinde yorumlandı (bu çalışma­
ların sonuçlarının, bu alanlarda çalışan, çoğu kişi­
nin reddedeceği bir biçimde dramatikleştirilmesi- 
dir bu).34 İkinci olarak, teorik fizik, astronomi ve 
kozmoloji alanındaki devrimci çalışmaların mahi­
yeti, bilimi katı tümdengelim ile ampirik gözlem­
den yapılan kontrollü çıkarımların bir bileşimiyle 
çalışıyormuş gibi temsil eden bilimsel düşünme 
modeline meydan okumayı kolaylaştırdı. Hayal gü­
cünün, metafor ve analojinin, kategorileri dönüştü­
ren spekülasyonların ve olağan dışı sezgilerin oy-

34. “Materyalizmin ölümü” terimi, bu gelişmeleri konu alan yakın ta­
rihli popüler bir çalışmadan alınmıştır: Paul Davies ve John Gribbin, 
The Matter Myth: Beyond Chaos and Complexity (Harmondsworth, 
1992). Deneysel ve gözlemsel kanıtların rolünü vurgulayan daha tem­
kinli ve sağlam bir açıklama için bkz. Malcolm S. Longair, “Modern 
Cosmoiogy: a Critical Assessment”, Quarterly Journal o f  the Royal 
Astronomical Society 34 (1993).
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nadığı rol çok daha fazla öne çıkmaya başladı (ağır 
basan “bilimsel yöntem” açıklaması ne olursa ol­
sun, bunların bilimsel keşiflerin yapıldığı gerçek 
süreçlerde zaten her zaman bir yeri olduğunu söy­
leyenler de çıkacaktır). Sonuç olarak, artık doğa 
bilimleri/insan bilimleri ayrımının her iki yakasın­
daki zihinsel işlemlerin farklılıkları değil de ben­
zerlikleri hakkında daha fazla şey işitiliyor; ama şu­
nu da söylemek gerekir ki, bazı benzerlikler biraz 
zorlama ya da en iyi durumda analojikmiş gibi gö­
rünüyor.

Akademik dünyada, bilim adamı olmayanların 
bilimin doğası ve toplumsal rolü hakkındaki anla­
yışları, bilimin kendi içindeki değişikliklerden çok 
tarihçilerin, filozofların ve sosyologların çalışmala­
rından etkilendi. Sayısal ve kurumsal açıdan, bilim 
tarihi ve felsefesi Snow’un zamanında oldukça mü­
tevazı bir girişimdi. Bu alandaki çalışmalar daha 
zengin bir bilim anlayışına ulaşılmasını sağladı, 
ama aynı zamanda bilim adamlarının kendileri ve 
faaliyetleri hakkında benimsedikleri gözde anlayış­
lara da meydan okudu. Başta Thomas Kuhn olmak 
üzere bazı bilim tarihçileri, bilimsel değişmenin illâ 
ki değişmez parametreler içinde düzenli bir bilgi 
birikimi biçimine bürünmediğini ileri sürdü; olgu­
lardaki “anormallikler” birike birike öyle bir nokta­
ya ulaşır ki, değişim kesintili bir sıçram aya da “pa­
radigma kayması” biçimine bürünür; bu da temel 
bir perspektif değişimini ve büyük ölçüde kuşak
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değişmesine bağlı olarak yeni bir mesleki mutaba­
kat yaratılmasını gerektirir.35 Daha geniş bir top­
lumsal bilim tarihi programı ise, bilim adamlarının 
kendilerinin sınıfsal kökenleri, araştırmayı şu değil 
de bu yönde yönlendiren siyasi ve kültürel güçler, 
profesyonalizm ve tarafsızlık ideallerinin hizmet et­
tiği toplumsal ve psikolojik ihtiyaçlar gibi “dışsal” 
etkenlerin oynadığı rol üzerinde odaklanmıştır. 
Yakın tarihteki birçok çalışma ise, daha da radikal 
biçimde, kendilerini, bilimsel bilginin kuruluşu­
nun, kültüre göre değişen normlara ve pratiklere 
bağlı olduğunu göstermeye adamışlardır; böyle ba­
kıldığında, “bilim” sadece bir diğer kültürel faali­
yetler bütünüdür; tıpkı sanat ya da din gibi toplu­
mun dünya karşısındaki yöneliminin bir dışavuru­
mudur, temel siyaset ve ahlâk meselelerinden ayrı 
tutulamaz.36

Bu tür çalışmaların yarattığı geniş etki, aynı za­
manda, son yirmi otuz yılda, özellikle akademi 
dünyası içinde öne çıkmaya başlayan başka akım­
ların ruhu ile kendi ruhu arasındaki uyumdan da 
kaynaklanır. Örneğin bazı feministler bilimin ba-

35. Thomas Kuhn, The Structure o f  Scientific Revoîutions (Chicago, 
1963 (2. basım 1970)) [Türkçesi: Bilimsel Devrimlerin Yapısı, çev. N. 
Kuyaş, Alan Y., Istanbull982 (ç.n.)]; ayrıca Kuhn'un çalışmalarına 
ilişkin şu kitaptaki tartışmalara da bkz. Gaıy Gutting (y.h.), Para- 
digms and Revoîutions: Appraisals and Applications o f  Thomas 
Kuhn's Philosophy o f  Science (Nötre Dame, 111., 1980).
36. Son dönemin kapsamlı literatürüne ilişkin faydalı bir tarama için 
bkz. Jan  Golinski, “The Theoıy of Practice and the Practice of The- 
oıy: Sociological Approaches in the History of Science", Isis, 81 
(1990), 492-505.
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rındırdığı kontrol ve gayri şahsilik ideallerinin 
toplumsal cinsiyete (gender) özgü bir mahiyeti ol­
duğunu savunmuşlar ve bilim ideolojisinin başvur­
duğu rasyonalite anlayışının “eril” önyargılarına 
saldırmışlardır. Çok moda olan “edebiyat teorisi” 
girişimi ise, keza, bilimi kendi karakteristik biçim­
de aşındırıcı kategorilerine dahil etmeye çalışmış­
tır. Buna göre, bilim de öbür yazı biçimleriyle ay­
nı türden retorik stratejiler, edebi mecazlar ve is­
tikrarsız anlamlar kullanan bir söylemdir.37 Bu çe­
şitli yaklaşımların genel eğilimi, Alman toplum te- 
orisyeni Wolf Lepenies tarafından özetlenmiştir: 
“Bilim artık gerçekliğe sadık bir yansımayı temsil 
ettiği izlenimi vermemelidir. Bilim, daha çok, bir 
kültürel sistemdir ve bize gerçekliğin belli bir za­
mana ve yere özgü yabancılaşmış, çıkarlarca belir­
lenmiş bir imgesini sunar.”38 Yakın geçmişte yapı­
lan bu çalışmaların radikal sonuçları, bırakın araş­
tırmalar yapan bilim adamları tarafından, bütün 
bilim tarihçileri ve felsefecileri tarafından bile be­
nimsenmiş değildir kesinlikle. Entelektüel moda 
sarkacı yakında yine öbür yana kayıp bilimsel bil­
ginin özel statüsünü daha fazla vurgulamaya baş­
layabilir belki, ama şu anda bu tür görececi bilim

37. Son dönemi temsil eden bir örnek için bkz. David Locke, Science 
as Writing (New Haven, 1992).
38. Wolf Lepenies, "The Direction of the Disciplines: the Future of 
the Universities”, Comparative Criticism, 11 (1989), 64; aslen Alman­
ca yazılan bu yazıda, Lepenies "bilim” terimini, Almancadaki W js-  

senschaft, yani her türlü sistematik araştırma anlamında kullanır.
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açıklamalarının yayılması, "iki kültür” tezinin da­
ha katı y a  da daha saldırgan versiyonunu savun­
mayı güçleştirmiştir.

Yukarıda bahsettiğimiz eğilimlerden bazılarının 
insan bilimleri alanının göbeğinde yakın geçmişte 
yapılan çalışm alardan kaynaklanmış olması, 
Snow’un ayrımının öbür yakasındaki değişimlere 
de dikkat etmemiz gerektiğine işaret eder. 
Snow’un "edebi entelektüellerin kültürünün port­
resini çizerken, öncelikle akademik bir gruptan de­
ğil, doğal ortamları metropolit yayıncılık ve gazete­
cilik ortamı olan yazarlar ve eleştirmenlerden bah­
settiği kimi zaman unutulur. Ortamı anlatan simge 
olarak "Oxford ve Harvard”dan değil, "Chelsea ve 
Greenvvich Village”dan söz eder (mesela bkz. s. 
93) Bu da tabii ki Snow’un en yakından tanıdığı 
dünyaları yansıtıyordu, ama aynı zamanda, aradan 
geçen dönemde gerçekleşmiş ve bizlerin "iki kül­
tür” anlayışını belirlemiş olan önemli bir değişikli­
ğe de işaret eder. Dünyanın dört bir yanında 
1950'lerin sonlarından beri yüksek eğitimde deva­
sa bir genişlemenin yaşanmasının ve bunun sonu­
cunda üniversitelerin ve onların kaygılarının ileri 
toplumların ulusal kültürleri içinde eskisinden da­
ha büyük bir yer kaplamaya başlamasının da öte­
sinde, bu toplumların, geçimlerini bir yazar ya da 
edebiyatçı olarak kazanmak isteyenlere sunduğu 
fırsatlarda da bir düşüş yaşanmıştır. Snow’un "ede­
bi kültürü” esasen, birbirleriyle yayıncıların parti­
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lerinde karşılaşan ve birbirlerinin en son yapıtları 
hakkında N ew  Statesm an’m y a  da Partisan Revi- 
ewun sayfalarında çıkan son eleştirileri tartışan in­
sanlardan oluşuyordu. O zamandan beri, genel 
kültür dergilerinin çoğu edebiyata ayırdıkları say­
faları ya birkaç katına çıkarmış ya da keskin bir bi­
çimde azaltmışlardır ve Snow’un “edebi entelektü- 
elleri”nin modern muadilleri, birbirleriyle daha çok 
akademik bir konferansta ya da üniversite kam- 
püslerinde kurulan yazarlık atölyelerinde karşılaş­
maktadır.

Ayrıca, "edebiyat”ın temsil ettiği değerleri 
Snow’un son derece seçmeci bir biçimde niteleyi­
şi, artık her zamankinden daha az ikna edici gö­
rünmektedir. Yüksek Modernizm’in çoğu eserinin 
sergilediği biçimsel deneycilik ve siyasi reaksiyon 
karışımı, 1930’larm pözitivist ilerlemeciliğini Mo- 
dernizm-öncesi ya da karşıtı bir edebiyat tekniğiy­
le birleştirmiş olan birinin düşmanlığını doğal ola­
rak kazanıyordu ve Snow, konferanstan sonraki 
ilk yazısında, "edebi entelektüeller”i betimlerken 
seçmeci davrandığını kabul etmekle birlikte, hâlâ 
bu akımın "edebi duyarlılığa egemen olduğu ”nu 
savunuyordu.39 Son otuz yılın edebiyatı karşısında 
bu iddia artık savunulamaz: hatta, bazı açılardan, 
Snow’un kendi romanlarında sergilediğine benzer 
bir karışım, geleneksel anlatı tekniklerinin ve sı­
nırlı, hatta neredeyse taşralı bir konu seçiminin

39. “The 'Two Cultures’ Controversy: Afterthoughts”, 66.
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oluşturduğu karışım, bu dönemde İngiltere’deki 
edebiyatı daha iyi niteler. Hele dünyanın diğer 
bölgelerinde üretilen edebiyat, Snow’un Pound, 
Eliot, Wyndham Lewis ve şürekasında görüp kı­
nadığı reaksiyoner y a  da “makine-kırıcı” eğilimle­
ri hemen hiç sergilemez. Geçerken, “ilerici”, eşit­
likçi, modernliği hoşnutlukla karşılayan tavırların, 
edebiyatta, tam ters değerlerin ifade edildiği güç 
ve cazibeyle hiçbir zaman ifade edilmemiş olması­
nın Snow’da belli bir üzüntü yarattığına da değini- 
lebilir; hayal gücünün hafıza-güdümlü eğilimleri 
bunda onun zannettiğinden çok daha önemli bir 
rol oynamış olabilir.

Dikkatimizi edebi disiplinlere kaydırırken, bili­
me karşılık gelen şeyin edebiyat değil eleştiri oldu­
ğunu fark etmek gerekir (edebiyat daha çok incele­
me konusuna, incelemenin doğasına tekabül eder). 
Edebiyat çalışmalarının akademik yüzü, Snow’un 
zamanından beri, özellikle Amerika’da tartışmalara 
yol açan bir süratle değişmiştir; hatta açıkça değer­
lendirmeye dayalı eleştiriden uzaklaşılarak "te­
ori ”ye yaklaşılması, bu değişimi hoş karşılamayan- 
lar tarafından bilimin yöntem ve iddialarının yanlış 
bir biçimde taklit edilmesi olarak görülmüştür. 
Snow’un en başta kurduğu karşıtlık açısından bu 
bağlamda meydana gelen en önemli değişimlerden 
biri, özellikle ABD’de (ama sadece orada değil), 
kendi profesyonel derneği ve uzmanlaşmış yayınla­
rı olan “bilim ve edebiyat” adlı bir alt-alanın ya da
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“ara-disiplin”in gelişmiş olmasıdır.40 Şüphesiz, bu 
tür bütün ara- y a da iki-disiplinli girişimlerde, ara­
daki tirenin sorunlu bir işlevi vardır: Bazen sırf yan 
yana gelmeyi, kendine-yeterliğine halel getirmeksi­
zin yan yana uzanan iki gururlu krallığı temsil eder, 
ama daha çok taraflardan birinin konusunun diğe­
rinin kaygılarına tabi kılınması anlamına gelir. Pra­
tikte, bilim adamları Shakespeare’in oyunlarına ya 
da Jan e  Austen’ın romanlarına kendi kullandıkları 
deneysel teknikleri uygulamak için koşturmuş fa­
lan değillerdir, ama edebiyat teorisyenleri, söylem 
çözümlemesi alanını, en sade bilimsel araştırma ya­
zısının bile merkezinde yatan şaşırtıcı mecaz oyun­
larını açığa çıkaracak şekilde genişletmeye hevesli 
olmuştur. Bu tür birlikteliklerin, her iki ebeveyni 
de mutlu edecek evlatlar doğurup doğurmayacağı­
nı söylemek için belki henüz çok erken, ama bu ça­
banın kendisi, “iki kültür” tezinin ima ettiği anlayış­
sızlık uçurumunu küçültmeye yardımcı olabilir.

Snow, “ikinci Bak ış”ta, (anlaşılan, J.H . 
Plumb’un teşvikiyle) toplum tarihçileri tarafından

40. Artık uluslararası bir Edebiyat ve Bilim Derneği vardır, bu alanda 
sayıları gittikçe artan çalışmalara ilişkin ayrı bibliyografyalar yayım­
lanmıştır: bkz. “Editor”s Introduction”, Comparative Criticism, "Ede­
biyat ve Bilim” özel sayısı, 13 (1991), xv-xxix; bu tür çalışmaların tem­
sili bir örneği için bkz. George Levine (y.h.), One Culture: Essays in 
Science and Literatüre (Madison, 1987); bilim ve edebiyat hakkında- 
ki, sponsorluğunu Londra Kraliyet Derneği, Britanya Akademisi ve 
Kraliyet Edebiyat Derneği nin yaptığı ilk konferansa özel bir önem 
yüklenir: Gillan Beer, “Translation or Transformation? The Relations 
of Literatüre and Science”, Notes and Records ofthe Royal Society o f  
London, 44 (1990), 81-99.
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temsil edildiğini düşündüğü ve “üçüncü kültür” adı­
nı vermeyi uygun gördüğü şeyin varlığım yeterince 
dikkate almamış olmaktan duyduğu pişmanlığı dile 
getiriyordu. Özgün konferansta disiplinler hakkın­
da çizilen taslak haritada sosyal bilimlere hiç yer 
ayırmamanın belli ettiği bariz bir atlamayı onarma­
ya yönelik biraz zayıf bir çabaydı bu. Snow’un 
"edebi entelektüellerde bulduğunu iddia ettiği 
özellikler iktisatçılar ya da kriminologlar tarafından 
pek paylaşılıyor gibi görünmüyordu, ama bu disip­
linleri kendi bilim kategorisine dahil etmediği açık­
tı. 1950’lerin sonlarında, Britanya’daki üniversitele­
rin çoğunun yeni sosyal bilimleri, özellikle ABD’de- 
ki benzer kurumlar gibi henüz bağrına basmamış 
olduğu doğrudur, ama o dönemden beri muazzam 
genişlemiş bir alandır bu da. Bu alanların çoğunda­
ki egemen varsayımlar, genelde, biraz daha az pozi- 
tivistleşmişler ve yorumbilgisel (herm eneutic) çö­
zümleme tarzlarına ya da kültür çözümlemesinin 
tarihsel tarzlarına daha çok yer ayırmışlardır, ama 
sosyal bilimlerin çoğundaki mesleki idealler ve ya­
yın biçimlerinin doğa bilimlerindeki komşularıyla, 
en az insan bilimlerindekilerle olduğu kadar ortak 
yanları vardır hâlâ. Ayrıca, "insan bilimi” olarak da 
"doğa bilimi” olarak da sınıflandırılamayan ve kar­
şılarında “iki kültür” kavramının, en iyi haliyle bile, 
fena halde anakronik kaldığı çeşitli toplumsal, uy­
gulamalı, profesyonel ve mesleki disiplinlerle uğra­
şan çok ciddi sayıda akademisyen vardır artık.
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Önceki paragraflarda bahsedilen örneklerin de 
hatırlatması gerektiği üzre, karşılaştırma yapmak 
üzere hangi özelliklerin seçildiğine bağlı olarak, di­
siplinleri çeşitli şekillerde sınıflandırmak mümkün­
dür -konu açısından yapılacak bir sınıflama, yayın 
biçimi açısından yapılacak bir sınıflamadan farklı 
bir gruplaşma oluşturacaktır vs. Bu nokta hakmda 
düşünmek, Snow’un en başta yarattığı kutupsallığı, 
daha fazla süreklilik içeren bir tayf içinde yumuşat­
maktan öte sonuçlar doğurmalıdır, çünkü bu, disip­
linlerin yerleştirilebileceği tek bir eksen olmadığı 
anlamına gelir. Ara bağlantıları ve karşıtlıkları be­
timleyen bütün karmaşık parametrelerin planının 
aynı anda çıkarılabileceği çokboyutlu grafik kâğıtla­
rı gibi bir şeye ihtiyacımız vardır daha çok. Bu şekil­
de, akademik disiplinlerin doğası ve tek tek disiplin­
ler içindeki gelişmeler üzerinde daha fazla kafa yo­
rulduğunda, yapılacak her türlü iki kültür ayrımının 
akla yatkınlığının her zamankinden daha da azaldı­
ğı görülecektir. Ama Snow’un çözümlemesinde da­
ha derin ve bazı açılardan daha ilginç bir nokta var­
dı: Bilginin gittikçe uzmanlaşmasının kültürel etkisi.

U zm anlaşm a
Dışarıdan bakanlar başka gruplarda tekbiçim- 

lilik, kendilerininkinde ise ince ayrımlar görme 
eğilimindedirler. Bir biyokimyacımn y a da elekt­
rik mühendisinin perspektifinden bakıldığında, 
ampirik tekniklerle çalışan bir sosyolog ile mo­
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dern bir toplumsal tarihçi arasındaki farkları algı­
lamak çok zordur; keza, bir klasikçi y a  da sanat 
tarihçisi için fiziğin farklı dallarının paylaştıkları 
noktalar, ayrıldıkları noktalardan çok daha belir­
gindir. Ama bütün bu alanlar y a  da alt-alanlar git­
tikçe artan bir oranda kendi kaygılarını, yöntem­
lerini ve sözcük dağarlarını geliştirdi; öyle ki, hiç­
bir ayrım öbürlerinden daha önemli görünmez ha­
le geldi. Teorik iktisatçı ile Fransız şiiri eleştirme­
ni, profesyonel çalışmaları çerçevesinde birbirle­
rini, eskiden “bilim adam ları” ile “insan bilimci- 
ler”in anlamadığı düşünülen oranda anlamamak­
tadırlar.

Uzmanlaşma sürecinin kendisinden yakınmak 
faydasızdır: Uzmanlaşma, düşünsel ilerlemenin ön­
koşuludur ve çoğunlukla kavramların ve teknikle­
rin etkileyici oranda rafine edilmesini temsil eder. 
Profesyonel felsefecinin yazdığı her sözcüğün eği­
timsiz sıradan okur tarafından anlaşılabilmesi ge­
rektiğini iddia etmek, bu standardı kristallografla- 
ra dayatmak kadar anlamlı olur olsa olsa. Daha il­
ginç olan sorular, bu tür uzmanlıkların daha geniş 
kültürle hangi yollarla ilişki kurdukları ve bu me­
selelere ilişkin (hiçbir zaman tek bir akademik di­
siplin alanına indirgenemeyecek) tartışmalar üze­
rinde nasıl bir etki yarattıklarıdır.

Burada bir başka basit gerçeği, yani tek bir kim­
liğimiz olmadığını, yalnızca mesleki eğitimlerimiz 
ve mesleğimiz tarafından tanımlanmadığımızı vur­
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gulamak işe yarayabilir. Birbiriyle kesişen birçok - 
toplumsak ırksal, cinsel, dinsel, düşünsel, siyasal- 
kimliğimiz vardır ve bunların hiçbiri her zaman 
baskın durumda değildir ya da verdiğimiz tepkileri 
sürekli olarak belirlemez. Nitekim, nasıl astronomi 
alanındaki son gelişmeleri popüler bir dille anlatan 
yeni bir yazıyı ya da I. Elizabeth’in biyografisini 
immunologya da makro-ekonomist kimliğiyle oku­
muyorsak, kamusal olaylara ve kamusal tartışmala­
ra da organik kimyacı y a  da toplumsal antropolog 
kimliğiyle katılmayız. Akademik hayatın tehlikele­
rinden biri de, bu hayatın ethos’unun ve örgütlen­
me biçiminin bizi, bu disipliner bağlılıkların gücü­
nü ve önemini, diğer, çoğunlukla daha derin bağla­
rı ve bağlılıkları ihmal etme pahasına abartmaya 
teşvik etmesidir. Keza olası tek bir “ortak kültür" 
biçimi de yoktur. Ortaklık çeşitli biçimlere bürü­
nür; basit bir dahil olma ya da dışarıda olma açısın­
dan değil, bu ortak dünyalara katılma dereceleri 
açısından düşünmemiz gerekir.

Snow’un iki kültür arasmda olduğunu iddia ettiği 
bölünmüşlüğü örneklemeye çalışırken, beşeri bilim­
ler alanındaki insanların Termodinamiğin ikinci Ya- 
sası’nı bilmediklerinden bahsetmesi çok ünlüdür.41 
Bu tikel örneğin yerinde olup olmadığı sorusunu 
bir yana bırakarak, ortak bir kültürü böyle salt 
paylaşılan bir enform asyon  topluluğu açısından

41. Bu örnek o kadar ünlenmişti ki, Flanders ve Swanm At the Drop 
o f  Another fiat’deki komik bir şarkılarında bile geçiyordu.
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düşünmenin verimli olup olmadığını sorgulamakta 
fayda var. Her halükârda, lise ya da üniversite eği­
timinde konular arasında seçimler yapmak gerekti­
ği andan itibaren bu olasılığın önüne katı sınırlar 
konmuş olur. Ama, daha temelde, uzmanlaşmanın 
kültürel etkileri bir endişe ya da pişmanlık mesele­
sidir (ve belki de “iki kültür”den her bahsedildiğin­
de bölünmenin yerini birliğe bırakması özlemi ifa­
de edilmektedir); bunun nedeni bunların herkesin 
aynı bilgilere sahip olması idealine göre değerlendi­
rilmeleri değil, daha çok bir toplumun işlerinin 
doğru dürüst yürütülebilmesinin bağlı olduğu tar­
tışmayı ya da iki taraf için de anlaşılır bir biçimde 
görüş alışverişinde bulunmayı imkânsız kılma teh­
likesi yaratmalarıdır.

Bu da kesinlikle şunu gösterir ki, istenen şey 
geleceğin fizikçilerini biraz Dickens okumaya, 
geleceğin edebiyat eleştirmenlerini de bazı temel 
teoremlerle tanışmaya zorlamak değildir. D aha 
çok, ikidilliliğin ( bilingualism)  düşünsel eşdeğe­
rini geliştirmeyi teşvik etmeye ihtiyacımız var; 
yani sadece kendi uzmanlık alanlarımızın dilini 
kullanma yeteneğine değil, daha kapsamlı kültü­
rel söyleşilere dikkat etme, bunlardan bir şeyler 
öğrenme ve en sonunda da bunlara katkıda bu­
lunma yeteneğine ihtiyacımız var. Alınan eğiti­
min çok erkenden uzmanlaşmaması tabii ki buna 
yardımcı olabilir, Snow’un bu konudaki uyarısı 
geçerliliğini korumaktadır. Ama daha da önemli­
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si, çeşitli akademik uzmanlıkların ethosu içinde, 
yalnızca kendi faaliyetlerinin daha geniş bir kül­
türel bütünde nereye oturduğuna ilişkin bir anla­
yış geliştirmekle kalmayıp; aynı zamanda bu bü­
yük sorunlarla ilgilenmenin mesai saatleri dışında 
gönüllü olarak yapılan bir iş olmadığına, kendi 
belirli alanlarında profesyonel başarıya ulaşm a­
nın ayrılmaz ve gereğince ödüllendirilen bir par­
çası olduğuna dair bir farkındalık da geliştirmek 
olacaktır.

Bu ethosu tek başına herhangi bir akademik di­
siplinin yaratabilmesi mümkün değildir tabii ki. 
Hem bu ethosu iletme imkânları hem de göreceği 
itibarın dağılımı, elverişli kültürel gelenekler olma­
sına bağlıdır; örneğin Fransa’da ve Britanya’da en­
telektüeller karşısında takınılan tutumların farklı 
olması, akademisyenlerin kamusal tartışmalara ka­
tılmalarına farklı değerler yüklenmesine neden 
olur; bu farklılık da mesleki formasyon sürecinin 
bir parçası olarak içselleşir. Genelde, bilhassa doğa 
bilimlerindeki rekabetçiliğin baskısı, kapsamlı kül­
türel veya etik sorunlarla ilgilenmeyi, yalnızca 
araştırmanın gerektirdiği hızı korumayı başarama­
yanların uğraşabileceği bir meşgale statüsüne in­
dirgeme eğilimindedir. Ama doğa bilimlerinde de 
diğer yerlerde de uzmanların, girişimlerini, uzman 
olmayanların anlayabileceği bir dille savunmak du­
rumunda kaldıkları sayısız durum vardır. Bu, bir 
üniversite komitesinde konuşmak, bir kitap hak­
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kında ulusal bir gazetede yazı yazmak -ya da 
Snow’un gönlüne yakın bir örnek verecek olursak, 
belli bir teknolojinin kullanımı hakkında bir hükü­
met organına danışmanlık yapmak- gibi farklı fa­
aliyetler için de geçerli bir tesbittir. Uzman kimlik­
lerinin genelde katılaştığı bir dönemde, Stephen 
Ja y  Gould, Richard Dawkins y a  da Stephen Haw- 
king gibi birkaç parlak bireyin en yüksek düzeyde 
yaratıcı bilimsel çalışmayı, daha geniş bir izleyici 
kitlesiyle iletişim kurmakla birleştirmenin mümkün 
olduğunu göstermeleri ümit verici bir göstergedir. 
Şunu da belirtmek gerekir ki, bu da, bu bireyler­
den herhangi birinin modern bir Leonardo olmaya, 
birbirinden çok farklı alanlarda ileri düzeyde bilgi 
sahibi olmaya çalışmalarının değil, daha çok, uz­
man olmayan bir okur kitlesine aşırı teknik nitelik­
teki araştırmaların ayrıntılarını olmasa da önemini 
bir şekilde iletme beceri ve arzusunu korumaları­
nın y a  da edinmelerinin ürünüdür.

Disiplinlerin sınıflanıp yerleştirilebileceği eksen­
lerden biri bu noktada özellikle öne çıkar. Farklı 
disiplinler yazı faaliyetiyle oldukça açıklayıcı nite­
likte farklı ilişkiler kurar. Deneysel bilimin birçok 
biçiminde yazı gerçekten yaratıcı bir rol oynamaz: 
insan bilimlerinde olduğu gibi, başlı başma bir ke­
şif süreci değil, olaydan-sonra yazılan bir rapordur 
(“yeniden yazma” deyişi de bunu belirtir). Sonuç­
ları sunarken gerçeğe uygunluk, netlik ve tutumlu­
luk kesinlikle aranan niteliklerdir, ama bulguların
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anlaşılır bir biçimde düzenlenmesi, birçok araştır­
macı bilim adamı tarafından bir tür külfet gibi gö­
rülmektedir. Bilim adamları bir teori ya da bulgu­
nun “zarafeti”ne hayran olduklarında -bunu da sık 
sık yaptıklarını hatırlamakta fayda vardır- hayran 
oldukları şey genelde söz konusu teori veya bulgu­
nun kavramsal ya da matematiksel pürüzsüzlüğü 
y a  da açıklayıcı ilkelerinin tutumluluğudur. Tek 
tek bazı bilim adamları buna dikkat etseler de, üs­
lup zarafeti çoğunlukla profesyonel bir ideal olarak 
benimsenmez ya da ona özel bir değer yüklenmez. 
Ama insan bilimleri alanındaki birçok konuda, en 
yaratıcı düşünceler tam da yazma süreci içinde or­
taya çıkarılır; hatta bir kitap ya da yazının yazılma 
tarzı başlı başına, ulaşılmış olan kavrayış düzeyinin 
başlıca tezahürünü oluşturur. Bu bakımdan, insan 
bilimleri alanındaki çalışmalar hem daha bireysel 
olma hem de başka sözcüklerle yeniden anlatılma­
ya ya da sentetik yeniden-bildirime daha az açık ol­
ma eğilimindedirler. Buna uygun olarak, edebi ko­
nularda verilen giriş derslerinde çoğunlukla ders 
kitapları değil antolojiler kullanılır; ifadenin özgün 
biçiminden vazgeçilemez.

Demek ki bu farklılık, belli disiplinlerin araştır­
ma pratikleri ve ideallerinin, kamusal tartışmaya 
katılmak için gereken yetenek ve eğilimlerin geliş­
mesini önlemeleri hakkında daha önce belirttiğimiz 
konuya katkıda bulunur? Bu da dar anlamda bir 
cehalet sorunu değildir. Snow’dan beri, insan bi­



limleri alanındaki kamusal şahsiyetlerin ve bilim 
adamlarının “bilimsel cehaleti”ni kınamak yönünde 
bir eğilim gelişti, oysa araştırmacı bilim adamları­
nın tarih ve felsefe konularındaki cehaletleri de en 
az aynı oranda zararlı olabilir. Üstelik, yöneticilerin 
ve halkın insan bilimleri alanındaki düşünsel faali­
yetleri fen bilimleri alanındakilerden daha iyi takip 
ettikleri hiç de kesin değildir. Aslında, modern libe­
ral demokrasilerin, tamtlanamayan nitelik yargıla­
rına büyük bir şüpheyle yaklaşan ve nicelleştirile­
meyen değer iddialarına tahammülü olmayan fay­
dacı kamusal dili, bazı açılardan, tıbbi, sınai vb. uy­
gulama alanları bulmayı vaat eden doğa bilimleri 
alanındaki temel araştırmaları haklı çıkarmayı, in­
san bilimleri alanında ancak çok zorlanarak “araş­
tırma” adı verilebilecek şeyleri haklı çıkarmaktan 
çok daha kolay kılmaktadır. Bu bakımdan, yirmi 
birinci yüzyıla geçerken, uzmanların daha geniş bir 
izleyici kitlesiyle iletişim kurmayı küçük görmeleri, 
pratikte fen bilimlerinden çok insan bilimlerinin ge­
leceği için daha zararlı sonuçlar doğurabilir.

Bütün kusurlarına rağmen, Snow’un savının, gü­
nümüzde bilginin konumu hakkında tuzukuru bir 
tavır takınmamızı önlemek gibi faydalı bir etkisi 
vardır. Disiplinler arasındaki katı ayrımlar, karşılık­
lı anlayış eksikliği, farklı mesleki gruplardaki yanlış 
hedeflere yönlendirilmiş üstünlük ya da küçümseme 
hisleri -bütün bunlar sorun olarak görülmeli, kader­
ci biçimde değişmez bir düzenin parçası olarak gö­
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rülmemelidir (ya da, Wolf Lepenies’den bir alıntı 
daha yapacak olursak: "İhtiyacımız olan şey, trajik 
kendini beğenmişliği ve ilke katılığını azaltıp ironi­
yi, özeleştiriyi ve kendi bilimsel çalışmalarımıza dı­
şarıdan bakabilme yeteneğini artırmaktır”42) Ama 
Snow bu konu ile gezegenin geleceği için muazzam 
sonuçlar doğuracak daha büyük bazı meseleler ara­
sında bağlantılar kurmuştu; artık Snow’un bu so­
runlar hakkmdaki savlarının zamanın sınavına ne 
ölçüde dayandığını ele almamız gerekiyor.

D eğişen  dünyada “iki k ü ltü r”
Modernliğin en bildik mecazlarından biri, bir in­

sanın ömrü içinde değişimin hızının neredeyse an­
laşılmaz hale gelecek ölçüde arttığını bildiren kafa 
karışıklığı ürünü düşüncedir; sürecin kontrolden 
çıktığından yakınanların yaptığı kültürel kötüm­
serlik çağrıları karşısında dikkatli olmamız gerekir 
(bu süreç ne zaman “kontrol altında” olmuştur 
ki?). 1959’da bir sorun olarak teşhis edilmiş bir şe­
yin aradan geçen yirmi otuz yılda ancak daha kö­
tüye gitmiş olabileceğini peşinen varsaymak yeri­
ne, Snow’un "iki kültür” tezinin, ne tamamiyle iyi 
ne de tamamiyle feci olan değişimler ışığında nasıl 
değiştirilmesi gerektiğini ele almak daha faydalı 
olabilir. Örneğin, halkın eğitimli kesimlerinin bi­
limle ve bilimsel ilerlemenin etkisiyle irtibatı bu dö­
nemde muazam bir artış gösterdi. Bilim adamları-

42. Lepenies, “Direction of the Disciplines”, 64.

71



nın çalışmalarına gösterilen ilgiyi ve kavrayışı ya­
yan televizyon kadar büyük bir güçle hiçbir zaman 
karşılaşılmamıştır muhtemelen. Snow’un düşünce­
sinde televizyonun rolünün hiç vurgulanmamış ol­
ması anlaşılabilir bir şeydir, zira konuşmasını tam 
da Britanya’da TV sahibi olmanın yaygınlaşmaya 
başladığı dönemin başlarında yapmıştı (kaldı ki, 
gördüğümüz gibi, benimsediği konumun ana hatla­
rı 1930’larda saptanmıştı). Ama televizyon basitleş­
tirilmiş bir biçimde de olsa epeyce bilimsel enfor­
masyon yaymakla kalmamış; aldıkları resmi eğitim 
kendilerinde bilimsel araştırmanın heyecanlı doğa­
sına ilişkin hiçbir his bırakmamış olan milyonlarca 
insanın hayal gücünü doğal dünyanın gizemlerine 
de açmıştır.

Üstelik, Snow ’un yazdığı günlerden bu yana 
gerçek leşm iş olan m ikro-elektronik devrim, 
gündelik hayat üzerinde, demiryolunun y a  da 
içten yanm alı motorun icadının önceki kuşakla­
rın hayatları üzerinde yaratm ış olduğu kadar 
büyük bir etki yaratm ıştır ve teknik ilerlem ele­
rin sürati olağan kavrayışa sürekli meydan oku­
maktadır.43 Hatta o eski görev, yani düşünceye

43. Örneğin, şu anda mikroişlemcilerin performansları her iki yılda bir 
iki katma çıkarken, bellek kapasitesi her üç yılda bir dört katma çıkı­
yor: “1980’de bir karaktere bastığınızda işlemci 39.000 işlem yapabi­
lirken, 1990'da 1.250.000 işlem yapabiliyor... Bir işlemcinin bir işlemi 
yapabilmesi için harcadığı zamanı bir saniye olarak belirleyecek olur­
sak, insanlar 1980’de günde iki tuşa basarken, 1990'da iki haftada bir 
tuşa basıyorlar.” Jean Bacon, “Computer Science and Computer Edu- 
cation", The Cambridge Revievv, 112 (1991), 174.
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düzyazı biçimini verme görevi bile bu gelişmeden, 
matbaanın icadından beri gerçekleşmiş olan bütün 
değişimlerden olduğundan daha derinden etkilen­
miştir -ki bu cümlenin kendisi bile, bir kabloyla du­
vardaki bir boşluğa bağlı olan bir dizi küçük plas­
tik tuşa basmak suretiyle yaratılmış ve düzeltilmiş­
tir. Bilgisayarlar, gündelik hayatın standart özellik­
leri haline gelmekte olan ve kullanıcılarının uygula­
mah bilimin gücüne ilişkin kabataslak bir tecrübe 
edinmelerini sağlayan bir sürü makinenin en etki­
leyicisidir yalnızca. Yazılarını bir kelime-işlemci 
üzerinde yazan ve sonra da bir dergiye bilimsel 
ilerlemenin olumsuz etkileri hakkındaki şikayetle­
rini fakslayan bir ahir zaman “edebi entelektü- 
e lı’nin, özellikle göze batan bir kötü niyete sahip 
olması gerekir.

Ama bu tür değişimler bilimin modern dünyada­
ki merkezi yerinin daha iyi takdir edilmesini sağla­
mış olsa da, tam da kazandıkları başarı yüzünden 
kaçınılmaz olarak ikircikli tepkiler yaratır. Bilimi 
kaba denecek ölçüde faydacı ve pis bir şey olarak 
görüp küçümseyen züppece tavra, Snow’un (belki 
de kendi savaş öncesi toplumsal deneyimlerinden 
çıkarak) teşhis ettiğini zannettiği kadar çok rast­
lanmaz kesinlikle, ama bilimin olası zararlı sonuç­
ları hakkında duyulan endişe daha da artacakmış 
gibi görünmektedir. İnsanın doğa dünyasını ele alış 
sorunu, bilimsel denetimin genişlemesi ile bilimin 
etkilerinden duyulan endişenin artmasını birbirine
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bağlayan diyalektiğin örneğini sunar. Teknolojinin 
çevre üzerindeki zararlı etkilerinden dem vuran 
geniş kapsamlı ve yaygaracı şikayetlerde bulunu­
lurken, bu etkilerin çoğunu saptayıp analiz edebil­
memizi sağlamış olan şeyin tam da bilimin daha da 
ilerlemesi olduğu unutulur (ozon tabakasındaki de­
lik bunun açık bir örneğidir). Bu tür sorunlara ve­
rilebilecek daha olumlu ve gerçekçi tepki, tabii ki, 
tehlike yaratan teknolojileri üretmiş olan güçlerin 
aynı zamanda tehlikesiz teknolojiler yaratma konu­
sundaki en iyi umudumuz da olduğunu fark etmek­
tir. Keza, Snow yetersiz düzeyde bir bilim eğitimi­
nin bilime verilen değerin azalmasına yol açacağın­
dan korkuyordu; ama bilimsel eğitimin dünyanın 
dört bir yanında muazzam genişlediği bir döneme, 
bilime ve bilimsel akıl yürütmeye fazla değer yük­
lendiği yönünde bir rahatsızlık eşlik etti ki, bu pek 
de şaşırtıcı bir şey değildir. Bu tepkiler bazen, ka­
çınılmaz olarak, insanlığı manevi ve ekolojik ba­
kımdan yıkıcı nitelikte olduğu iddia edilen bilimi 
tamamen reddetmeye çağırmak gibi aşırı biçimlere 
bürünmektedir/4 Ama bu tür tepkiler gerçekçilik­
ten yoksun olmalarının yanı sıra, ahlâk adına ko­
nuşuyorlarmış gibi pozlar da takınmaktadır; daha 
yapıcı tepki yine, bilimsel eğitimin kendisine, doğa 
dünyası hakkındaki bilgimizin artmasının hem mu-

AA. Davİes ve Gribbin “şu sıralar Batı toplumunda görülen bilim-kar- 
şıtı tepkimden bahsedfyorlar ( The Nlatter Nlyth, s. 20); bu tepkinin son 
dönemlerde çok tartışılan bir örneği için bkz. Bryan Appleyard, Un- 
derstanding the Preseni (Londra, 1992).
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azzam yararları hem de sınır ve tehlikeleri konu­
sunda bir farkmdalık aşılamaya çalışmak olacaktır 
tabii ki.

Snow'un teşhis ettiği sorunun kökeninde şüp­
hesiz eğitimin yattığı düşünülüyordu, ama 
Snow’un Britanya’yı daha fazla sayıda mektepli 
bilim adamı yetiştirmeye çağırmanın dışında, a s ­
lında özellikle eğitimle ilgili hiçbir öneri getirme­
diği bazen unutulmaktadır. D aha önce de belirtti­
ğim gibi, Snow Ingiltere’deki lise eğitiminin son 
yıllarının özellikle uzmanlığa dayalı olduğu bir 
dönemde yazıyordu ve bu da yaptığı analizi açık­
ça etkilemişti. Başka hiçbir büyük ülkenin eğitim 
sistemi bu kadar erken bir tarihte bu kadar çok 
uzmanlaşmaya izin vermemişti. Ama son yirmi 
otuz yılda İngiltere’de bile, lise ve üniversitede 
görülen derslerin kapsamını genişletmeye yönelik 
girişimler oldu (am a hepsinin başarılı olduğu söy­
lenemez); başka ülkelerde de eğilim, mümkün ol­
duğunca geç bir döneme kadar çocuklara dengeli 
bir eğitim verme yönünde. Yirmi yılı aşkın bir sü ­
re önce, George Steiner (ki kendisi de önde gelen 
bir edebiyat eleştirmeni olmadan önce fizik ala­
nında yoğunlaşan bir eğitim görmüş olduğu için, 
erken uzmanlaşma modellerinin dikkate değer bir 
istisnası konumundaydı), yalnızca eski sözel yete­
neklere sahip olan kişilerin, gelecekte kendi top- 
lumlarının ileri süreçlerinden dışlanan “sözcük- 
köleleri” haline gelebilecekleri uyarısında bulun­
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muştu;45 ama öyle görünüyor ki temel matematiksel 
ve sözel yeteneklere sahip olmanın bir ihtiyaç oldu­
ğu gittikçe daha fazla kabul görüyor, her ne kadar 
bunun gereği henüz tam anlamıyla yerine getiril­
mese de.

Bu temayı tartışırken, “bilim”i ve "edebiyat”ı, za­
man içinde bir anda (çoğunlukla da kendi görüşle­
rimizin ilk oluştukları anda) donmuş sabit varlıklar 
olarak ele alma tehlikesine düşmek son derece ko­
laydır. Snow "bilim”den bahsederken, aklında 
Cambridge’deki Cavendish Laboratuvarı’nda olup 
bitenler vardı, ama bir önceki kısımda andığımız 
düşünsel değişimlerin ötesinde, burada bir de belli 
bir ülkeye özgü bir dar görüşlülüğe düşme tehlike­
si de vardır. “Bilimsel araştırma’yı en geniş anlam­
da ele alırken, Amerika’nın baskın konumda oldu­
ğunu kabul etmek gerekir: 1984’de bir yorumcu şu 
hesabı yapıyordu: "Batı dünyasının araştırma ve 
geliştirme çalışmalarının yarısı... bilime Japonya 
ve Avrupa’nın sanayileşmiş ülkelerinin toplamın­
dan daha fazla para yatıran ABD ’de yürütülüyor”. 
Üstelik, (tabii ki çoğu temel bilim alanında olma­
yan) bu “araştırma”ların gittikçe artan bir oranı, 
dolaylı ya da dolaysız olarak özel sektör sanayii ta-

45. George Steiner, In Bluebeard's Castle: Some Notes Towards the 
Re-definition o f  Culture (Londra, 1971), s. 100. Steiner, Snovv’un te­
zinin ruhuna sempatiyle yaklaşıyor ve bilim adamları ile “insan bilim­
ciler/edebiyatçılar” arasındaki temel duyarlılık farkının birinin gelece­
ğe, öbürününse geçmişe yönelik olmasında yattığı görüşünü savunu­
yordu. Ayrıca Steiner’in şu sempozyuma yaptığı katkıya bkz. “The 
Two Cultures Re-visited”, The Cambridge Reviev/, 108 (1987), 13-14.
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rafından finanse edilen Iaboratuvarlarda yapılıyor; 
bunun açıkça görülmediği yerlerde bile, “bilimin 
kamusal finansmanı konusunda gündemi belirle­
mekte baskın rolü özel sektörün oynadığı”nı gör­
memiz gerekir.46 Pratikte, herkes tarafından “bi­
lim” gözüyle bakılan faaliyetlerin çoğu, yirminci 
yüzyılın sonunda, çıkar gözetmeyen bir araştırma­
dan çok, ilaç şirketlerinin, havacılık-uzay sanayi­
inin vb. ticari stratejilerinin bir parçası olarak anla­
şılmalıdır. Keza, “Ingiliz edebiyatı"nı, yirminci 
yüzyıl ortalarında kabul edilmiş kanon etrafında 
dondurmak da bir başka tür dar görüşlülük olacak­
tır. Son otuz yılda, Britanyalı olmayanların İngiliz­
ce kaleme aldıkları edebiyat eserlerinin yayını ve 
kazandıkları uluslararası başarı çok artmıştır. “İn­
giliz edebiyatı” artık İngilizcedeki edebiyatlardan 
yalnızca biridir. "İngiliz edebiyatı" belki en uzun ve 
en zengin tarihe sahip olan bir edebiyat olsa da, 
çağdaş dünyada çok önemli bir yer tutmamaktadır 
ve sonraki yüzyılda da en yaratıcı ya da önemli 
edebiyat olmayacağı açıkça ortadadır. Snow’un 
verdiği örnekle, Cambridge’deki yemek masasında 
Termodinamiğin İkinci Yasası ve Shakespeare’in 
oyunları konusundaki karşılıklı bilgisizliklerini or­
taya seren fizikçi ile edebiyat eleştirmeninin yerine, 
yirminci yüzyılın sonunda onun "iki kültür"ü ara­
sındaki ilişkileri temsil eden simgesel simalar, Ame­

46. David Dickson, The Ne w Politics o f  Science (Chicago, 1984; göz­
den geçirilmiş yeni basım 1989), s. 4, 44.
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rikalı yazılım tasarımcısı erkek arkadaşına, Nobel 
edebiyat ödülünü kazanan en son Afrika-kökenli- 
Karayipli şair hakkında düşündüklerini e-posta ile 
gönderen Singapurlu-Çinli ekonomi analisti olabi­
lir belki de.

Bu durumun da hatırlatacağı gibi Snowun dö­
neminden beri gittikçe artan bir hızla gerçekleşen 
bir diğer değişim de, İngilizcenin yaygınlaşarak 
uluslararası bir dil haline gelmesidir. Snow düşün­
sel kültürleri olduğu kadar ulusal kültürleri de bir­
birlerinden ayıran uçurumları vurgulamıştı, ama 
insan iletişiminin gittikçe artan bir oranda “ikinci 
dil olarak İngilizce” denen o özel lehçe ya da lehçe­
ler topluluğu içinde yürütülmesi bu iki karşıthğı da 
biraz yumuşatmış olabilir. Bu gelişmeyi körükle­
yen ticari ve teknolojik güçlerin zayıflaması pek 
mümkün değil -adeta hepimiz hava-trafik kontro­
lörleri durumundayız artık. Kısmen bu sebeplerle, 
farklı ülkelerdeki, özellikle de az “gelişmiş" ülkeler­
deki eğitimin içeriği birbirleriyle gittikçe daha faz­
la örtüşmektedir. Her şeyden önce, ciddi bilimin 
gerekli kanal olarak bir tür İngilizcenin kurduğu 
hakimiyet neredeyse mutlaklaşmış durumdadır: 
1989’da Paris’te, kendine özgü ihtişamının ve ken­
di dilinin tarihsel statüsünün en çok bilincinde olan 
ülkedeki önde gelen bilimsel yayınlardan biri olan 
Annales de l'Institut Pasteur, adını R esearch  in 
M icrobiology  olarak değiştirip bütünüyle İngilizce 
makaleler yayımlamaya başladığında, dünya bilim
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topluluğunun bir “küresel köy” haline gelmesi yö­
nünde manidar bir simgesel adım atılmış oldu.

Snow sonraları, konferansına "Zenginler ve 
Yoksullar” başlığını koyma isteğine bağh kalmış ol­
saydı belki de daha iyi olacağını söylemiş, zira “bü­
tün tartışmanın merkezinde bu konunun yer alma­
sını istiyordum aslında” demişti (aşağıda s. 18-4). 
Bunun dünyanın karşı karşıya olduğu en önemli 
mesele olduğunu ve “insan kardeşlerimizin tedavi 
edilebilir ıstıraplarının”, “bir kere görüldükten son­
ra inkâr edilemeyecek sorumluluklar”ı beraberinde 
getirdiğini belirtmesi, Snow’un konferansının en 
hayranlık verici ve ikna edici özelliğidir hâlâ. Ama 
Snow'un “geri kalmış” ülkelerin “modernleşme’ye 
ihtiyaçları olduğunu söylerken takındığı kendinden 
memnun, özgüvenli edayı paylaşmak artık zor gö­
rünmektedir. Şüphesiz o zamanlar bu şekilde konu­
şan tek kişi o değildi: Aslında, 1950’lerde ve 
1960’ların başlarında, özellikle ABD'de “modern­
leşme teorisi” adıyla bilinen bir sosyal bilim alt-ala- 
nı serpilmişti; bu teori, bütün toplumların esasen 
aynı yolda ama çok farklı hızlarla ilerledikleri yö­
nündeki toplumsal evrimci varsayıma dayanıyordu. 
Bu şekilde bakıldığında, yapılması gereken şey, 
"geri kalmış” ülkelerde, küçük aile birimleri gibi be­
lirgin biçimde "modern” toplumsal yapıların, sekti­
ler bireycilik gibi kültürel tavırların ve temsili de­
mokrasi gibi siyasal düzenlemelerin vb. gelişmesini 
hızlandırmaktı.
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Anlaşıldığı kadarıyla Snow, sanayileşmenin iste­
nen diğer özellikleri de beraberinde getireceğine, 
bu sürece yardımcı olmaya çalışanlardan istenen 
temel şeyin yeni teknolojinin uygulanış biçimini 
kavramak olduğuna ve en önemli engelin ileri top- 
lumların yönetici elitleri arasındaki bilimsel eğitim 
eksikliği olduğuna inanıyordu. Son otuz yılda, ge­
lişmekte olan dünyanın çeşitli bölgelerinde yaşa ­
nan deneyim, bu varsayımların her birinin üzerine 
şüphe düşürmüştür. Toplumsal pratiklerin ve kül­
türel tavırların dikkate değer ölçüde direngen ol­
dukları ortaya çıkmış ve bunlar onaylanan evrim 
çizgisini takip etmemişlerdir; yerel koşullardan çı­
karılan ya da bu koşullara uyarlanan teknoloji bi­
çimlerini devreye sokmak, Batılı yöntemlerin top- 
yekûn ithal edilmesinden daha iyi sonuçlar vermiş­
tir çoğunlukla; kaynakların başarıyla kullanılması­
nın önündeki siyasal engeller zannedildiğinden çok 
daha fazla çıkmıştır vs. Ama Snow 1959’da söyle­
diklerinden çok emindi: “Büyük bir ülkeyi bütü­
nüyle sanayileştirme işi için tek gereken şey yeterli 
sayıda bilim adamı, mühendis ve teknisyen yetiştir­
me iradesidir.... Gelenek ve teknik arka plan şaşıla­
cak ölçüde az önem taşıyor gibi görünmektedir” 
(aşağıda s. 142). Pratikte, kültürel ve siyasal gele­
nekler, ister Doğu Asya’nın ekonomik kalkınma­
sında olduğu gibi olumlu biçimde, ister Sahra-altı 
Afrika’da olduğu gibi olumsuz biçimde, bundan 
çok daha önemli olduklarını göstermişlerdir.
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Bu gelişmeler en azından bir önemli açıdan 
Snow’un savlarının etkisini zayıflattı. Ona göre, iki 
kültür arasındaki bölünmenin en önemli pratik so­
nucu, onun “edebi entelektüeller” adıyla özetlediği 
geleneksel kültürün, “geri kalmış” ülkelere tekno­
loji ihracının getireceği nimetleri hor görmüş olma­
larıdır. Bu tür tavırların aslında onun zannettiği 
kadar yaygın ve siyasal açıdan etkili olmadıkları 
söylenebilir; Britanya Hükümeti’nin üst kademele­
rinde alman kararların, Snow’un D.H. Lawrence 
ya da Wyndham Lewis gibi yazarlarda teşhis ettiği 
“makine-kırıcı” tavırları yansıttıklarını gösteren 
hiçbir kanıt yoktur. Ama bunun da ötesinde, son 
yirmi otuz yılın deneyimi, Üçüncü Dünya’da ya­
şam standartlarını geliştirmenin, en son teknolojik 
ilerlemelerin içerdiği bilimi anlamaktan çok, iş ba­
şındaki siyasal ve kültürel güçlerin son derece kar­
maşık işleyişlerini anlamaya dayandığını gösterdi. 
Ayrıca, hükümetlerin içinde iş gördükleri ortam 
değişmiştir, zira çokuluslu şirketlerin ve mali ku­
ramların kararlan, dünyanın yoksul bölgelerinin 
refahını belirleme konusunda daha büyük bir rol 
oynamaktadır. Burada da, söz konusu güçler üze­
rinde etkin bir siyasal denetim kurulması, salt tek- 
nokratik sorunların hepsinden daha önemli görül­
meye başlamıştır. Daha da genelde, Snow siyasetin 
gittikçe pragmatikleşeceğinden ve çatışan ideoloji­
ler tarafından gittikçe daha az yönlendirileceğin­
den dem vuran “ideolojinin sonu” döneminin özgü­
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venini yansıtıyordu. Soğuk Savaş’ın sona ermesi 
bir bakıma bu tahmini kısmen doğrulamış gibi gö­
rünse de, pratikte dünya, milliyetçilik, etnik bağlı­
lık ve dinsel fundamentalizm gibi “gayri modern” 
itkilerle daha az değil daha çok bölünmüş gibidir. 
Bu güçler ekonomik ve teknolojik ilerleme ile ehli­
leşmedikleri y a  da ortadan kalkmadıkları gibi, do­
ğa bilimlerinden türetilmiş ya da onları model alan 
terimlerle anlaşılmaya en fazla direnç gösteren tür­
den olgulardır da. Demek ki, kışkırtıcı ölçüde yalın 
bir biçimde ifade edecek olursak, Snow’un yazdığı 
dönemden bugüne, bir fizik ya da kimya eğitimi 
görmüş olmanın, dünyanın sorunlarını çözme ko­
nusunda tarih ya da felsefe eğitimi görmüş olmak­
tan daha iyi bir hazırlık olduğu hiç de barizleşmiş 
değildir.

Snow’un kamusal beyanlarından ve romanların­
dan anlaşıldığı kadarıyla, o son kertede kamusal 
tartışmadan çok kapalı kapılar ardında olanlarla il­
gilenmektedir: Snow’un "iki kültür” tezinin siyaset­
le ilişkisi konusunda benimsediği model, siyasetçile­
rin ve danışmanlarının oluşturduğu küçük bir grup­
tan ibarettir.47 Son otuz yılın siyasal deneyimi, "ka­
palı kapılar ardında” yürütülen siyasetin yararların-

47. Özellikle "Bilim ve Yönetim” adlı yazısı Snow'un bu konuya ne ka­
dar taktığını göstermesinin yanı sıra, onun en üst düzeydeki tartışma­
lara ortak olma arzusunu da yansıtır. Public Affairs adlı kitabında bir 
araya getirdiği yazıların hepsi, iktidara ulaştıklarının bilincinde olan 
ve kendi zekâlarından duydukları gururla yüzleri kızarmış, canlı, işi­
nin ehli meritokratlann meydana getirdiği bu bütünüyle eril dünyanın 
tınısını yansıtır.
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dan çok sakıncalarını öne çıkarmış ve devasa pratik 
ve toplumsal güçlükler karşısında, karar alınması 
gereken önemli meseleler hakkında bir tür kamusal 
tartışma yapılması gereğine işaret etmiştir. Aklı ba­
şında hiç kimse temel bir matematik ve fen bilgisine 
sahip olmanın değerini ve hatta bazı amaçlar için 
zorunluluğunu inkâr edemez; ama fikirler belli ta­
rihsel ortamlarda iş görürler ve yirminci yüzyılın 
sonunda büyük sanayi ülkelerinde en önemli ihtiya­
cın daha fazla bilimsel ve matematiksel ehliyete sa­
hip olmak olduğunda ısrar etmenin, faydası olduğu 
kadar zararı, hatta tehlikesi olabilir. İstemeden de 
olsa karar-verme süreçlerini sayılabilen ya da ölçü­
lebilen meselelere indirgemeyi teşvik etmek, yeter­
siz bir teknolojik ya da istatistiksel kavrayış düze­
yinde olmaktan rahatsız görünmemekten çok daha 
zararlı olabilir. Nicelleştirilemeyen kaygılara gerek­
li ağırlığın verilebildiği bir kamusal dil geliştirme ve 
yayma ihtiyacı da, en az temel bir bilim bilgisine sa­
hip olma ihtiyacı kadar acildir.

Ama son sözü Snow'un kendisine vermek gerek 
belki de. 1971’de “ ‘İki Kültür’ kavramının salt aka­
demik formülasyonundan memnun olmadığı”nı ve 
“çeşitli defalar bu iddiayı inceltmeye çalıştığı”m 
belirtiyordu.''8 Fakat savının temelinde yatan daha 
kapsamlı küresel meseleler onun gözünde daha da 
merkezi ve acil bir hal almıştı ve manidar biçimde 
Winston Churchill’in de ünlü "demir perde” ko-

48. Public Affairs, s. 11.
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nuşmasmı yaptığı yerde (Fulton, Missouri) yaptığı 
son önemli halka açık konuşması olan "Kuşatma 
Durumu ”nda bu meselelere dönüyordu. “Gençle­
rin bir dava istediklerini işitiyoruz”, diyordu 
Snow.49 Buna çok basit bir cevap vereceğini söylü­
yor ve geliştirdiği “iki kültür” fikrinin bu hedefle­
rin gerçekleştirilm esine katkıda bulunmasını 
amaçlamış olduğunu vurguluyordu. “Barış. Yiye­
cek. Yeryüzünün kaldırabileceği sayıda insan. Da­
va budur.”

Stefan Collini

49. "The State of Siege” (1968), Public Affairs, s. 220.
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E k  Okuma Önerisi
Gerek Snow'un kendi çalışmaları gerekse 1980 

yılına kadar hakkında yazılanlar üstüne eksiksiz ve 
açıklayıcı notlara yer veren bir çalışma için bkz. 
Paul Boytinck, C.P. Snow: A R eferen ce Guide 
(Boston, 1980). Snow’un romanlarının çoğu hâlâ 
bulunabilmektedir; on bir ciltlik Strangers and 
B rothers dizisi, üç ciltlik bir antoloji halinde yeni­
den basıldı (London, 1972). Verdiği önemli dersler 
ve denemeleri Public A ffairs’de (London, 1971) 
toplandı; önemli simalar hakkında kaleme aldığı 
portre denemeleri şu kitaplarda biraraya getirildi: 
Variety o f  M en  (London, 1967) ve The P hysicists 
(London, 1981).

En kapsamlı biyografik kaynak şudur: Philip 
Snow, Stranger and Brother: A portrait o f  C.P. 
Snow  (London, 1982). Bazı ek malzemeler için şu 
çalışmaya bkz. John Halperin, C.P. Snow: An 
Oral B iography  (Brighton, 1983). Snow’un ro­
manları hakkında, David Shusterman’ın “Tway- 
ne’s English Authors” dizisinde çıkmış olan C.P. 
Snow  çalışması dahil olmak üzere birkaç eleştirel 
çalışma yayımlanmıştır. Benim başvuramadığım en
yeni genel inceleme, John de la Mothe’nin C.P.

t

Snow  and the Struggle o f  M od ern ily  sidir. (Aus­
tin, 1992). F. R. Leavis’in TWo C ultures? The S ig - 
nificance o f  C. P. Snowiı şu çalışmasında yeniden 
yayımlandı: N or Shall M y  Svvord: D iscourses on 
Pluralism, Compassion and Social H ope (London,
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1972). Leavis hakkmdaki en iyi yeni çalışma M ic- 
hael Bell'in F. R. Leavis’idir. (London, 1988). “İki 
kültür” teması hakkında, çoğu 1960’lara kadar ge­
ri giden engin bir literatür var; bu incelemeleri 
temsil edici nitelikte örnekler için bkz. David K. 
Cornelius ve Edwin St. Vincent, der-, Cultures in 
Conflict: P erspectiv es on the Snow -Leavis Contra- 
v ersy  (Chicago, 1964) ve William H. Davenport, 
The One Culture (New York, 1970).

ikinci Basım a Ö nsöz
Özgün konferans hakkında epeyce yazılmış ol­

duğu için, iki küçük hatayı düzeltmenin dışında 
metni ilk baskıdaki haliyle bırakmanın en iyisi ol­
duğunu düşündüm.

İkinci bölümde, orada da açıkladığım gibi konfe­
ransa aradan geçen dört yılın ve konu olduğu çeşit­
li yorumların ışığında bir kez daha baktım.

23 Eylül 1963 C. P. Snow
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I

İki Kültür

B ir süredir kafamı meşgul eden bir sorunu kâ­
ğıda dökeli üç yıl kadar oluyor.1 içinde yaşa­
dığım koşullar nedeniyle yüzleşmekten kaçı­

namayacağım bir sorundu bu. Konu hakkında fikir 
yürütme ehliyetini sadece bu koşullardan, yani bir 
rastlantılar dizisinden almıştım. Benzer bir tecrübe ya­
şamış herkes benimle aynı şeyleri görebilir, üzerlerin­
de hemen hemen aynı yorumlan yapabilirdi herhalde. 
Biraz olağan dışı bir tecrübeydi benimki. Aldığım eği­
time bakılırsa bilim adamıydım; seçtiğim mesleğe ba­
kılırsa yazar. Hepsi bu kadar. Şans da denebilir tabii 
buna; yoksul bir aileden gelmenin getirdiği bir şans.
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Ama şu anda konumuz benim hayat hikâyem de­
ğil. Tek söylemem gereken, Cambridge’e girip çok 
önemli bilimsel etkinliklerin yürütüldüğü bir dö­
nemde burada biraz araştırma yapmış olduğum. Bü­
tün fizik biliminin tarihindeki en harika, en yaratıcı 
dönemlerden birini, tiyatroda en ön sıraya oturmuş 
biri misali yakından izleme ayrıcalığına sahip oldum. 
O en ön sıra bakışını o zamandan beri koruyabil­
mem, daha doğrusu ahlaken korumak zorunda kal­
mam savaş ortamındaki rastlantılar sayesinde müm­
kün oldu; 1939’da çok soğuk bir sabah, Kettering is­
tasyonundaki büfede W. L. Bragg’la karşılaşmam 
da o rastlantılardan biri, pratik hayatım üzerinde be­
lirleyici bir etki yaratmış olan bir rastlantıydı. Dola­
yısıyla otuz yıldır yalnızca bilime duyduğum merak­
tan değil, çalışma hayatımın bir parçası olarak da bi­
lim adamlarıyla temas içinde oldum. Yine bu otuz yıl 
boyunca yazmak istediğim kitapları biçimlendirme­
ye çalışırken yazarlarla da temasım oldu.

Çalışma saatlerini bilim adamlarıyla geçirip ak­
şamları da edebiyatçı arkadaşlarımla buluştuğum 
birçok gün oldu. Edebiyat yapmak için söylemiyo­
rum bunu, sahiden de böyle oluyordu. Bilim adam­
larından da yazarlardan da çok yakın dostlarım ol­
du elbette, işte bu gruplar arasında yaşaya yaşaya, 
galiba daha çok da birinden öbürüne gide gele, kâ­
ğıda geçirmeden çok önce kendi kendime “iki kül­
tür” adını verdiğim sorun kafamı meşgul etmeye 
başladı. Çünkü sürekli olarak iki ayrı gruba girip
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çıktığım duygusuna kapılıyordum; zekâca birbirle­
rine denk, aynı ırktan, toplumsal kökenleri arasın­
da büyük farklılıklar olmayan, gelirleri hemen he­
men aynı olan bu iki grup arasındaki iletişim nere­
deyse tamamen kopmuştu; bu grupların içinde bu­
lundukları düşünsel ahlâki ve psikolojik iklim ara­
sındaki ortak noktalar o kadar azdı ki, Burlington 
House’danya da South Kensington’dan Chelsea’ye 
gitmek, okyanus aşırı bir yolculuğa çıkmak gibi 
oluyordu.

Aslında, okyanusu aşmanın da ötesine geçiyordu 
bu yolculuk; çünkü Atlantik’te birkaç bin mil git­
tikten sonra karşınıza çıkan Greenwich Village’da 
da Chelsea’dekiyle aynı dil konuşulur ve ikisine de 
M .I.T.’deki bilim adamları Tibetçe konuşuyormuş 
gibi gelir. Zira salt bize özgü bir sorun değildir bu; 
biz İngilizlerin kendimize özgü eğitim ve toplum 
yapımızın bazı yönleri bu sorunu şiddetlendirir­
ken, bazı yönleri de hafifletir; ama büyük ölçüde 
bütün Batı’nın sorunudur bu.

Bu dolambaçlı yollara saparken ciddi bir şey an­
latmak istiyorum. Oxford’un neşeli öğretim üyele­
rinden birinin -bu hikâyeyi A. L. Smith’e yakıştıran­
lar var-, Cambridge’e yemeğe gidişini anlatan o hoş 
öykü değil kafamdaki. Olay galiba 1890’larda, St. 
John’s ya da Trinity’de geçmiş. Her neyse, Smith, 
Rektörün -ya da yardımcısının- sağında oturuyor- 
muş; etrafındaki herkesi konuşmalara katmaktan 
hoşlanan biriymiş Smith, ama masa arkadaşlarının
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yüz ifadeleri ona pek de cesaret vermiyormuş. Ox- 
fordlulara özgü o şen şakrak gevezelikle karşısında 
oturan kişiye bir şeyler söylemiş, karşılığında bir ho­
murtu duymuş. Sağındaki adamı denemiş, ondan da 
bir homurtu duymuş. Sonra, adamlardan biri öbü­
rüne bakıp "Neden bahsediyor, siz anlıyor musu­
nuz?”, diğeri de ona karşılık olarak “Hiçbir fikrim 
yok” deyince Smith bile şaşınp kalmış, diyecek bir 
şey bulamamış. Bunun üzerine, havayı yumuşatmak 
isteyen Rektör "Bunlar matematikçi! Biz onlarla hiç 
konuşmayız” diyerek Smith’i rahatlatmış.

Hayır, ben sahiden ciddi bir şey anlatmak istiyo­
rum. Batı toplumunun tamamında düşünsel haya­
tın gittikçe iki kutba, iki zıt gruba ayrılmakta oldu­
ğunu düşünüyorum. Düşünsel hayat derken, buna 
pratik hayatımızın büyük bir kısmını da katıyo­
rum; çünkü en derin düzeyde bu ikisinin birbirin­
den ayrılabileceğini ileri sürecek en son kişi benim. 
Pratik hayata biraz sonra döneceğim. İki kutup, iki 
zıt grup: Bir kutupta edebi entelektüeller var, bun­
lar "entelektüel” sıfatım, onlardan başka kimse 
yokmuş gibi sadece kendilerinden bahsetmek için 
kullanmayı alışkanlık edinmişler. G. H. Hardy’nin 
1930’larda bir gün, biraz da şaşkınlıkla, bana şöyle 
dediğini hatırlıyorum: “Bugünlerde ‘entelektüel’ 
sözcüğünün nasıl kullanddığına dikkat ettin mi? 
Rutherford'ı, Eddington’ı, D irac’ı, Adrian’ı y a  da 
beni kesinlikle kapsamayan yeni bir tanımlama var 
gibi. Bu bana biraz garip geliyor, doğrusu.”2
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Bir kutupta edebi entelektüeller varken, öbürün­
de de öncelikle fizikçilerin temsil ettiği bilim adam­
ları var. Bu ikisi arasında da karşılıklı bir anlama­
ma uçurumu- hatta bazen (özellikle gençler arasın­
da) bir düşmanlık ve hazzetmeme hali, ama en çok 
da anlayış eksikliği söz konusudur. Birbirlerine iliş­
kin tuhaf, çarpık bir imgeleri vardır. Tavırları o ka­
dar farklıdır ki, duygu düzeyinde bile ortak bir ze­
min bulamazlar pek. Bilim adamı olmayanlar bilim 
adamlarını küstah ve kendilerini beğenmiş bulma 
eğilimindedir. Onlar, bu sözünü ettiğimiz eğilimle­
rin arketip şahsiyeti olarak görebileceğimiz Bay T. 
S. Eliot’a  kulak verir; Eliot kendisinin nazım tiyat­
rosunu canlandırma yolunda yaptığı girişimler ko­
nusunda çok fazla bir şey beklemememiz gerektiği­
ni, ama o ve onunla beraber çalışanlar ortaya yeni 
bir Kyd ya da yeni bir Greene çıkması için zemin 
hazırlayabilirlerse memnun olacağını söylemekte­
dir. Edebiyatçı entelektüellerin alışık olduğu ton 
budur işte, kendi kendini kısıtlayan, haddini bilen 
bir ton. İçinde bulundukları kültürün alçak perde­
den sesidir bu. Sonra çok daha yüksek perdeden 
bir sesi, bir başka arketipik şahsiyet olan Ruther- 
ford’un gümbür gümbür sesini duyarlar: “Bilimin 
kahraman olduğu çağdayız artık! Elizabeth çağın­
dayız ! ” Çoğumuz bunu da bunun yanında yumu­
şak kalan başka birçok sözü de duymuşuzdur; ka­
famızda Rutherford’un Shakespeare rolüne kimi 
uygun gördüğü konusunda herhangi bir şüphe kal­
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mamıştır. Edebiyatçı entelektüellerin duygusal ya 
da düşünsel yönden anlamakta zorlandıkları şey, 
Rutherford’un kesinlikle haklı olduğudur.

T. S. Eliot’ın “dünya böyle sona erer işte, bir 
patlamayla değil bir iniltiyle” dizesini -bu arada, 
gelmiş geçmiş bütün bilimsel kehanetler arasında 
gerçekleşme ihtimali en düşük olanlardan biridir 
bu-, Rutherford’un, kendisi hakkında söylenen "Şu 
Rutherford şanslı adam, hiç zirveden inmiyor” lafı­
na verdiği ünlü cevapla karşılaştırın: “İyi de o zir­
veyi ben kendim yarattım.”

Bilim dışındaki kişiler, bilim adamlarının in­
sanlık durumundan habersiz ve sığ bir iyimserlik 
içinde olduğu yolunda köklü bir izlenim edinmiş­
lerdir. Öte yandan, bilim adamları da edebiyatçı 
entelektüellerin basiretten zerre nasiplerini alma­
mış olduklarına, insan kardeşlerine karşı tuhaf 
bir umursamazlık içinde olduklarına ve sanatı da 
düşünceyi de varoluş anıyla sınırlamaya çalıştık­
ları için derinden derine anti-entelektüel oldukla­
rına vb. inanır. Hakaret dağarcığı birazcık geniş 
olan herkes, grupların birbirlerinin arkasından 
gizli gizli söylediği laflara bir sürü örnek verebi­
lir. İki taraf için de söylenen sözlerin bazıları te­
melsiz değildir. Ama hepsi yıkıcıdır. Söylenenle­
rin çoğu tehlikeli yanlış anlam alara dayalıdır. 
Şimdi bu yanlış anlamaların en derinlere yerleş­
miş olan ikisini, iki taraftan da birer örnekle ele 
almak istiyorum.
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Önce, bilim adamlarının iyimserliğini ele alalım. 
Bu suçlama öyle sık yapılmıştır ki artık basmakalıp 
bir hal almıştır. Günümüzde bilim alanı dışındaki en 
zeki kafaların bazıları bile bu suçlamada bulunmuş­
lardır. Ama bu bireysel deneyimle toplumsal dene­
yimi, insanın bireysel durumu ile toplumsal duru­
munu birbirine karıştırmaktan kaynaklanır. Gayet 
iyi tanıdığım bilim adamlarının çoğu, her birimizin 
içinde bulunduğu bireysel durumun trajikliğini, en 
az, yine gayet iyi tanıdığım, bilimle alakası olmayan 
insanlar kadar derinden hissetmektedir. Hepimiz 
yalnızız: Bazen sevgi, şefkat ya da belki yaratıcı an­
lar sayesinde yalnızlıktan kaçarız, ama hayatta ka­
zanılan bu zaferler, iki kenarı da kapkara bir yolun 
üzerindeyken kendi kendimize düşürdüğümüz ışık 
huzmelerinden ibarettir: Her birimiz yalnız ölürüz. 
Tanıdığım bazı bilim adamları vahiy dinlerine inanı­
yorlardı. Bu bilim adamları durumumuzun trajikli­
ğini belki de o kadar güçlü hissetmemişlerdir. Bil­
miyorum. Ama ne kadar coşkulu ve mutlu olsalar 
da derin duyarlılıkları olan insanların çoğunda, hat­
ta özellikle de coşkulu ve mutlu olan insanlarda bu 
his adeta hücrelerine sinmiş, hayatın ağırlığının bir 
parçası haline gelmiş gibidir. Bu başka herkes ka­
dar, çok iyi tanıdığım bilim adamları için de geçerli.

Ama bilim adamlarının neredeyse hepsi, bireyin 
durumu trajik diye, toplumsal durumun da öyle ol­
masını gerektiren hiçbir neden görmez -umut ışığı 
da işte burada devreye girer. Hepimiz yalnızız: Her
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birimiz yalnız ölürüz: Peki tamam, karşı koyama­
yacağımız bir yazgıdır bu -am a durumumuzda yaz­
gıyla falan alakası olmayan ve karşı koymadığımız 
takdirde insanlıktan çıkacağımız birçok şey vardır.

Örneğin, insan kardeşlerimizin çoğu yetersiz 
beslenmekte ve erken yaşta ölmektedir. En kaba 
haliyle, toplumsal durumumuz böyle işte. İnsanın 
yalnızlığını kavramanın ürünü olan ahlâki bir tu­
zak vardır: Bu kavrayış kişiyi kendi benzersiz tra­
jedisiyle memnun mesut bir köşede oturup, başka­
larının yiyeceksizlikten ölmelerini öylece izlemeye 
itebilir.

Bir grup olarak bilim adamları bu tuzağa başka­
larından daha az düşer. Bir şey yapılıp yapılamaya­
cağını görmek için sabırsızlanma eğilimindedirler: 
Aksi kanıtlanana kadar da bir şey yapılabileceğini 
düşünme eğilimi gösterirler. İyimserlikleri de bun­
dan kaynaklanır; hepimizin fena halde ihtiyaç duy­
duğu bir iyimserliktir bu.

Öte taraftan, sert, iyi ve insan kardeşlerinin ya­
nında savaşmaya kararlı bu aynı ruh hali, bilim 
adamlarının öbür kültürün toplumsal tavırlarına 
tepeden bakmalarına yol açmıştır. Ama bu gereğin­
den fazla kolaya kaçan bir yargıdır; bilim adamla­
rının bazı tavırları gerçekten kibirli olsa da, bu ge­
çici bir evredir ve bilim adamları topluluğunu tem­
sil ettiği söylenemez.

Saygın bir bilim adamının beni sorguya çektiği­
ni hatırlıyorum. “Neden yazarların çoğu Plantege-
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netler döneminde bile kesinlikle uygar sayılamaya­
cak ve demode görülecek toplumsal görüşler be­
nimsiyor? Yirminci yüzyılın ünlü yazarlarının çoğu 
için geçerli değil mi bu dediğim? Yeats, Pound, 
Wyndham Lewis, günümüzde edebi duyarlılığa 
hükmeden on kişiden dokuzu siyasal açıdan aptal, 
hatta düpedüz kötücül kimseler değil mi? Bütün 
bu insanların temsil ettikleri etki Auschwitz’i müm­
kün kılmış değil m i?”

O zaman en doğru cevabın savunulamayacak şe­
yi savunmamak olduğunu düşünmüştüm, hâlâ da 
öyle düşünüyorum. Yargılarına güvendiğim dostla­
rımın düşüncelerini aktararak Y eats’in büyük bir 
şair olmanın yanı sıra eşsiz yücelikte karakter sahi­
bi bir adam olduğunu cevap niyetine söylemenin 
faydası yoktu. Büyük ölçüde doğru olan gerçekleri 
inkâr etmenin faydası yoktu. Dürüst cevap, yir­
minci yüzyıl başlarındaki sanatın bazı biçimleriyle 
toplumsallık-karşıtı hissiyatın en budalaca dışavu­
rumları arasında, gerçekten de, edebiyatçıların 
görmekte geç kalmaktan kabahatli oldukları bir 
bağlantı olduğuydu.3 Bazılarımızın sanata sırt çevi­
rip kendimize yeni ya da farklı bir yol açmaya ça­
lışmamızın birçok nedeninden biri de buydu/

Ama bu yazarların çoğu bir kuşağın edebi duyar­
lılığına hükmetmiş olsalar da, artık durum böyle de­
ğildir, en azından aynı ölçüde böyle değildir. Edebi­
yat bilimden daha yavaş değişir. Bilimdeki özde- 
vimli düzelti yeteneğinden yoksundur, o yüzden
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yanlış yollara saptığı dönemler daha uzun sürer. 
Ama bilim adamlarının 1914-50 döneminden kalka­
rak yazarları yargılamaya kalkmaları yanlıştır.

iki kültür arasındaki yanlış anlamaların ikisi 
böyle. Bu konu -yani, iki kültür- hakkında konuş­
maya başladığımdan beri, bazı eleştirilerle karşılaş­
tığımı söylemeliyim. Bilim alanındaki tanıdıklarım­
dan çoğu, söylediklerimde bir sorun olduğunu dü­
şünüyor, tanıdığım sanatçılar da öyle. Ama bilim 
alanı dışından gelenler bana ayaklan yere basan 
gayet sağlam kaygılarla karşı çıkıyor. Onlara göre 
meseleyi aşırı basitleştiriyorum; bu terimlerle ko­
nuşulacaksa en azından üç kültürden bahsetmek 
gerekir, diyorlar. Kendileri bilim adamı olmasalar 
da, bilimsel hissiyatın önemli bir kısmım paylaştık­
larını ileri sürüyorlar. Son dönemlerin edebiyat 
kültürünü onlar da bilim adamları kadar beğenmi­
yorlar; hatta bu kültürü daha iyi tanıdıklarından, 
beğenmeme konusunda onlardan bile ileri gittikle­
rini iddia ediyorlar. J .  H. Plumb, Alan Bullock ve 
bazı Amerikalı sosyolog dostlarım, öldürseler bir 
araya gelmeyecekleri insanlarla aynı kültür çekme­
cesine yerleştirilmeyi y a  da toplumsal umuda izin 
vermeyen bir iklimin yaratılmasına yardımcı ol­
dukları savını şiddetle reddettiklerini söylediler.

Bu savlara saygı duyuyorum. 2 sayısı çok tehli­
keli bir sayıdır: Diyalektiğin tehlikeli bir süreç ol­
masının nedeni de budur. Herhangi bir şeyi ikiye 
bölme girişimleri şüpheyle karşılanır hep. Ben de
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uzun süre yeni ayrımlar yapmayı düşündüm: Ama 
sonuçta bunu yapmamaya karar verdim. Çarpıcı 
bir metafordan biraz daha öteye gidecek, ama kül­
türel bir harita boyutlarına da ulaşmayacak bir şey 
arıyordum: İki kültür terimi bu amaçlara gayet iyi 
uyuyordu, daha ince ayrımlar yapmanın yarardan 
çok zararı olurdu.

Kutupların birinde, bilimsel kültür sadece dü­
şünsel anlamda değil antropolojik anlamda da ger­
çekten bir kültürdür. Yani, bu kültürün üyelerinin 
birbirlerini her zaman bütünüyle anlamalarına ge­
rek yoktur, zaten çoğunlukla da anlamazlar; biyo­
logların çağdaş fizik hakkmdaki düşünceleri ço­
ğunlukla epey bulanıktır; ama aralarında ortak ta­
vırlar, ortak standartlar ve davranış modelleri, or­
tak yaklaşımlar ve varsayımlar vardır. Bu ortaklık 
şaşırtıcı ölçüde geniş ve derin boyutlara ulaşır. 
Öbür zihinsel modelleri, örneğin din, siyaset ya da 
sınıf kaynaklı zihinsel modelleri çapraz keser.

İstatistiksel olarak, entelektüel dünyanın geri 
kalanıyla kıyaslandığında, dinsel anlamda inançsız 
olan bilim adamı sayısının biraz daha fazla olduğu­
nu düşünüyorum -am a dindar olan çok sayıda bi­
lim adamı da var, özellikle gençler arasında dindar­
ların sayısı gittikçe artıyor. Yine istatistiksel ola­
rak, açık siyaset alanında Sol’da yer alan bilim 
adamlarının sayısı da daha fazla -am a yine, kendi­
lerine muhafazakâr diyen çok sayıda bilim adamı 
da var ve yine gençler arasında muhafazakârlara
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daha fazla rastlanıyor. Entelektüel dünyanın geri 
kalanıyla kıyaslandığında, bu ülkede ve muhteme­
len ABD’de yoksul ailelerden gelen bilim adamla­
rının oranı epey yüksek.® Yine de düşünce ve dav­
ranış açısından, bütün bunların pek önemi yoktur. 
Çalışma hayatlarında ve duygusal hayatlarının 
önemli bir kısmında takındıkları tutumlar, din, si­
yaset ya da sınıf alanlarında kendileriyle aynı etike­
ti taşıyan bilim dışındaki kişilerden çok diğer bilim 
adamlarmmkilere benzer. Bir slogan üretmeyi göze 
alabilseydim, bilim adamları geleceği hücrelerinde 
taşır derdim.

Hoşlarına gitsin gitmesin, bu böyledir. M uhafa­
zakâr J .  J .  Thompson ve Lindemann için de, radi­
kal Einstein ve Blackett için de böyleydi; Hıristi­
yan A. H. Compton için de mateıyalist Bem al için 
de; aristokrat de Broglie ya da Russell için de pro­
leter Faraday için de; Thomas Merton ya da Victor 
Rothschild gibi zengin ailelerden gelenler için de 
yoksul bir işçinin oğlu olan Rutherford için de bu 
böyleydi. Üzerinde düşünmeksizin, birbirine ben­
zer tepkiler gösterir bu insanlar. Zaten kültür de 
bu demektir.

Öbür kutupta, tutumların dağılımı daha engin 
bir alanı kaplar. Entelektüel camia içinde fizikçiler­
den edebiyatçı entelektüellere geçilirken bu ikisi 
arasında her türden duygu tonuyla karşılaşılacağı 
açıktır. Ama bence diğer hepsine damgasını vuran 
tutum, bilimden tamamıyla bihaber olma tutumu­
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dur. Bu bilimden tamamıyla bihaber olma durumu, 
içinde yaşadığımız için ne kadar yaygın olduğunu 
fark etmesek bile, "geleneksel” kültürün tamamına 
bilim dışı bir çeşni katmaktadır ve bu bilim dışı çeş­
ni de çoğunlukla, kabul ettiğimizden çok daha faz­
la, bilim-karşıtlığına dönüşme eğilimindedir. Bir 
kutbun duygulan öbürünün karşı-duyguları olur. 
Eğer bilim adamları geleceği hücrelerinde taşıyor­
larsa, geleneksel kültür buna, keşke gelecek olma­
saydı diye cevap verir.6 Batı dünyasını yöneten kül­
tür, geleneksel kültürdür; bilimsel kültürün ortaya 
çıkması bunu kayda değer ölçüde az değiştirebil­
miştir.

Bu kutuplaşma hepimiz için -hem tek tek insan­
lar olarak bizler için hem de toplumumuz için- tam 
bir kayıptır. Aynı zamanda hem pratik hem düşün­
sel hem de yaratıcı bir kayıptır; tekrar ediyorum, 
bu üç kaygının birbirinden net bir biçimde ayrıla­
bileceğini zannetmek yanlıştır. Ama şu an için dü­
şünsel kayıp üzerinde yoğunlaşmak istiyorum. .

Her iki taraftaki anlayış eksikliği tadı kaçan bir 
şaka boyutlarına ulaşmıştır. Ülkemizde halen çalı­
şan yaklaşık elli bin bilim adamı ve yaklaşık seksen 
bin profesyonel mühendis ve uygulamalı bilim dal­
larında çalışan insanlar var. Savaş döneminde ve 
sonraki yıllarda çalışma arkadaşlarımla birlikte bu 
bilim adamlarının yaklaşık otuz kırk biniyle, yani 
yaklaşık yüzde 25’iyle görüşmeler yapmamız ge­
rekti. Konuştuğumuz kişilerin çoğu bugün bile
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kırk yaşın altında olsa da, bu sayı bize yeterli bir 
örneklem verecek kadar büyüktür. Bu bilim adam­
larının neler okudukları, neler düşündükleri hak­
kında birtakım veriler elde ettik. İtiraf etmeliyim 
ki, onlardan hoşlanmama ve onlara saygı duymama 
rağmen ben bile çıkan sonuçlar karşısında biraz 
sarsıldım. Geleneksel kültürle kurdukları bağların 
bu kadar zayıf olacağını, “bunlar da önemli şeyler 
tabii, saygı duymak lazım” tavrının ötesine gitme­
yeceğini beklemiyorduk.

Bekleneceği üzre, en iyi bilim adamlarının bazı­
larının harcayacak bolca enerjileri ve merakları 
vardı (hâlâ da vardır); edebiyatçıların sözünü etti­
ği her şeyi okumuş olan birkaç bilim adamına da 
rastladık. Ama bunların sayıları çok çok az. Geri 
kalanlarının çoğu, okudukları kitapların neler ol­
duğu yoklandığında, mahcup bir edayla “Şey, biraz 
Dickens okumaya gayret ettim” gibi itiraflarda bu­
lunuyorlardı; sanki Dickens olağanüstü kapalı, 
karmaşık ve insana ne verdiği anlaşılmaz bir yazar­
mış, sözgelimi Rainer M aria Rilke gibi bir yazar­
mış gibi. Bu keşif, yani Dickens'in edebiyatın anla­
şılmazlığına örnek gösterilebilecek bir tipe dönüş­
türülmüş olduğunun keşfedilmesi bütün araştırma­
dan çıkan en acayip sonuçlardan biriydi.

Ama bu bilim adamları Dickens’ı, değer verme­
miz gereken neredeyse bütün yazarları, sadece ge­
leneksel kültüre olan saygılarını göstermek için 
okuyorlar şüphesiz. Onların kendi kültürleri var,
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yoğun, canlı ve sürekli hareket halinde bir kültür. 
Bu kültür epeyce tartışma içeriyor, hem de genel­
likle edebiyatçıların tartışmalarından çok daha ka­
tı ve hemen her zaman daha yüksek bir kavramsal 
düzeyde cereyan eden tartışmalar oluyor bunlar. 
Bilim adamları sözcükleri çok rahat bir biçimde, 
edebiyatçıların bilmedikleri anlamlarda kullanma­
larına rağmen, bunlar gayet kesin anlamlardır; “öz­
nel”, "nesnel", "felsefe” ya da “ilerletici” gibi terim­
leri alışagelenden farklı biçimlerde bile kullansa­
lar7, ne kastettiklerini bilmektedirler.

Unutmayalım ki son derece zeki insanlardır bun­
lar. Kültürleri birçok bakımdan kılı kırk yaran ve 
hayranlık verici bir kültürdür. Çok önemli bir istis­
na olan müzik dışında pek sanat içermez. Neleri 
içerir peki? Sözlü fikir alışverişleri, ısrarlı tartışma­
lar. Long-play plaklar. Renkli fotoğraflar. Kulak, 
bir ölçüde de göz. Çok az da kitap; ama çoğu, bilim 
merdiveninde deminden beri bahsettiğim insanlar­
dan -kabul etmeliyim ki- galiba epey aşağıda yer 
alan ve kendisine hangi kitapları okuduğu soruldu­
ğunda gayet kesin ve kendinden emin bir tavırla şu 
cevabı veren kahraman kadar ileri gitmez: “Kitap­
lar mı? Ben kitaplarımı alet olarak kullanmayı ter­
cih ederim.” Bunu duyunca insanın aklına "Bir ki­
taptan ne tür bir alet olur ki? Çekiç mi? İlkel bir ka­
zı aracı m ı?” gibi soruların gelmemesi çok zordur.

Yine de çok az kitap var bu kültürde. Hele ede­
biyatçıların çoğu için peynir ekmek kadar elzem
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olan kitaplar, romanlar, tarih, şiir, tiyatro kitapları 
neredeyse hiç yok. Mesele, psikolojik, ahlâki ya da 
toplumsal hayatla ilgilenmemeleri değil. Toplumsal 
hayatla kesinlikle ilgileniyorlar, çoğumuzdan daha 
fazla. Ahlâk konusunda da genellikle elimizdeki en 
sağlam entelektüeller grubu onlardır; bilimin ma­
yasında bile ahlâki bir bileşen vardır ve neredeyse 
bütün bilim adamları ahlâki hayata ilişkin kendi 
yargılarını oluştururlar. Psikolojiyle de çoğumuz 
kadar ilgilenirler, ama ara sıra bu konuda biraz geç 
kaldıklarını düşünmüyor da değilim. M esele bu il­
gilerden yoksun olmaları değil. Mesele, bütün gele­
neksel kültür literatürünün bu ilgilerle alakalı ol­
duğunu düşünmemeleridir. Tabii ki fena halde ya­
nılıyorlar. Sonuçta da hayal güçleri gelişebileceği 
kadar gelişmiyor. Kendi kendilerini yoksullaştırı­
yorlar.

Peki öbür yakada neler oluyor? Onlar da yok­
sullaşmış dürümdalar -belki daha da ciddi bir bi­
çimde, zira bu konuda daha kendilerini beğenmiş 
bir tavır takmıyorlar. Hâlâ “kültür’un tamamı ge­
leneksel kültürden ibaretmiş gibi davranıyorlar, 
sanki doğa düzeni yokmuşçasına. Sanki doğa düze­
ninin araştırılması gerek kendi başına gerekse do­
ğurduğu sonuçlar açısından hiç önemli değilmiş gi­
bi. Sanki bilimin inşa ettiği fiziksel dünya, yapısı, 
düşünsel derinliği, karmaşıklığı ve dile getiriliş bi­
çimi açısından insan zihninin en güzel, en harika 
kolektif çalışması değilmiş gibi. Ama bilim adamı
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olmayanların çoğunun bu yapıya ilişkin hiçbir fik­
ri yoktur. Fikir sahibi olmak isteseler bile olamaz­
lar. Muazzam bir düşünsel deneyimin menzili için­
deki bütün bir grup adeta sağırdır. Ama bu sağır­
lık doğanın değil, eğitimin, daha doğrusu eğitimsiz­
liğin ürünüdür.

Sağırlar nasıl neler kaçırdıklarını bilemezlerse, 
onlar da bilemezler. Bir bilim adamının Ingiliz ede­
biyatının önemli bir yapıtını okumamış olduğunu 
duyduklarında acıma dolu bir tebessüm yayılır du­
daklarına. Ona bilimden başka hiçbir şeyle ilgilen­
meyen bir cahil gözüyle bakıp hor görürler. Halbu­
ki kendi cehaletleri de aynı ölçüde ürkütücüdür ve 
kendileri de edebiyattan başka bir şeyle ilgilenmez­
ler. Geleneksel kültürün standartlarıyla yüksek bir 
eğitim almış oldukları düşünülen ve bilim adamla­
rının cehaletine inanamadıklarım gayet incelikli 
esprilerle dile getiren insanların bulunduğu toplan­
tılarda birçok kez bulundum. Bir iki keresinde tah­
rik olup etrafımdakilere Termodinamiğin ikinci 
Y asası’nı kaçının anlatabileceğini sordum. Hem so­
ğuk hem de olumsuz bir cevap verdiler. Oysa, “Hiç 
Shak espeare okudunuz m u ! ” sorusunun bilimsel 
eşdeğeri denebilecek bir şeydi sorduğum.

Şu anda inanıyorum ki, daha da basit bir soru - 
mesela, "Okuma biliyor m usunuz?”un bilimsel eş­
değeri olan, "kütle ya da hız ne demektir? " gibi bir 
soru- sormuş olsaydım bile, bu yüksek eğitim gör­
müş kişilerin on tanesinden en fazla biri onunla ay­
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nı dili konuştuğumu düşünürdü. Yani fiziğin bü­
yük yapısı göklere yükselirken, batı dünyasındaki 
en zeki insanların çoğunluğu onu en fazla neolitik 
çağdaki ataları kadar kavrayabiliyor.

Bilim alanı dışındaki dostlarımızın feci birer 
zevksizlik olarak gördükleri sorulardan birini daha 
gündeme getireyim. Cambridge, bilim adamlarıyla 
bilim adamı olmayan akademisyenlerin her akşam 
yemekte bir araya geldikleri bir üniversitedir.8 
Yaklaşık iki yıl önce, bütün bilim tarihinin en şaşır­
tıcı keşiflerinden biri yapıldı. Sputnik değil kastet­
tiğim -o farklı nedenlerle, bir organizasyon başarı­
sı ve mevcut bilginin etkin bir biçimde kullanılma­
sı olarak hayranlık uyandıran bir şeydi. Hayır, Co- 
lumbia’da Yang ve Lee’nin yaptıkları keşiften bah­
sediyorum. Olağanüstü güzel ve özgün bir çalışma 
bu, ama çıkan sonuç o kadar ürkütücü ki, insan 
onu ortaya çıkaran düşünme biçiminin ne kadar 
güzel olduğunu unutuyor. Bu keşif bizi fiziksel 
dünyanın temellerinden bazıları hakkında yeniden 
düşünmeye itiyor. Sezgi, sağduyu -bu keşif bütün 
bunları baş aşağı ediveriyor. Çıkan sonuç genellik­
le paritenin korunmazlığı olarak biliniyor. Eğer iki 
kültür arasında ciddi bir iletişim olsaydı, Cambrid­
ge'deki her m asada bu deney konuşulurdu. Konu­
şuldu mu peki? Ben orada değildim: Ama bu soru­
yu sormak istiyorum.

Söz konusu kültürlerin buluştukları hiçbir yer 
yok gibi görünüyor. Bunun üzücü bir şey olduğu­
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nu söyleyerek zaman harcayacak değilim. Durum 
bundan çok daha kötü. Bunun pratikteki bazı so­
nuçlarına birazdan geleceğim. Ama düşünce ve ya­
ratıcılığın kalbinde çok büyük şanslar kaçırıyoruz. 
İki konunun, iki disiplinin, iki kültürün -hatta en 
uçta, iki galaksinin- çarpışması yaratıcı şanslar do­
ğurmalıdır. Zihinsel etkinliklerin tarihinde bazı bü­
yük atılımlar bu şanslar sayesinde yapılabilmiştir. 
Bu şanslar bugün de vardır. Ama adeta bir vakum 
içinde gibidirler, zira iki kültürün mensupları bir- 
birleriyle konuşamamaktadır. Yirminci yüzyıl sa­
natında, yirminci yüzyıl biliminden çok çok az ya­
rarlanılmış olması tuhaftır. Eskiden ara sıra da olsa 
bilimsel deyimleri bilinçli olarak kullanan, ama 
yanlış kullanan şairlere rastlanırdı -bir zamanlar 
"kırınma” terimi şiirlerde gizemli bir şeymiş gibi sık 
sık boy gösterir, yazarlar “kutupsal ışık” terimini, 
özellikle hayran olunası bir ışık türü olduğu yanıl­
gısıyla kullanırlardı.

Bilim bu şekilde sanatın hiçbir işine yaramaz ta­
bii ki. Bilim, bütün zihinsel deneyimimizin ayrıl­
maz bir parçası olarak özümsenmeli ve diğer bütün 
unsurlar kadar doğal bir biçimde kullanılmalıdır.

Daha önce bu kültürel bölünmenin yalnızca In- 
gilizlere özgü bir olgu olmadığını söylemiştim: Bu 
bölünme batı dünyasının her yanında bulunmakta­
dır. Ama belki de iki nedenle İngiltere’de en keskin 
biçimine bürünmüş görünüyor. Bu nedenlerden bi­
rincisi, eğitimde uzmanlaşmaya duyduğumuz fana­
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tik inançtır; bu inanç bizlerde dünyanın, batıdaki 
ya da doğudaki hiçbir ülkesinde olmadığı kadar de­
rinlere yerleşmiş durumdadır. Diğeri ise, toplumsal 
biçimlerimizin billurlaşmasına izin verme eğilimi- 
mizdir. Bu eğilim, ekonomik eşitsizliklerimizi gi­
derdikçe zayıflayacağı yerde güçleniyor; bu durum 
özellikle eğitimde geçerli. Bu da, bir kere kültürel 
bir bölünme yerleşik hale geldikten sonra, bütün 
toplumsal güçlerin bu bölünmenin katılığını azalt­
maktan çok artıracak tarzda işledikleri anlamına 
gelir.

İki kültür altmış yıl önce de birbirlerinden tehli­
keli bir biçimde ayrıydı; ama Lord Salisbuıy gibi 
bir başbakanın Hatfield’da kendi laboratuvarı var­
dı ve Arthur Balfour doğa bilimleriyle amatörce 
denemeyecek ölçüde ilgileniyordu. John Anderson 
devlet adamlığına geçmeden önce Leipzig’de orga­
nik kimya alanında bazı araştırmalar yapmış ve 
araştırma konularını bugün artık imkânsız olduğu 
söylenebilecek kadar geniş bir alandan seçmişti.9 
Bugün artık yönetim kademelerinin zirvesinde bu 
ölçüde bir bilim merakına rastlamak pek muhtemel 
değildir, daha doğrusu olacak şey değildir.10

Aslında, gençler için bilim adamları ile bilim 
adamı olmayanlar arasındaki ayrılığı kapatmak bu­
gün daha dün denebilecek otuz yıl önce olduğun­
dan çok daha zordur. Otuz yıl önce kültürler bir- 
birleriyle konuşmayı çoktandır kesmişlerdi, ama en 
azından karşıdan karşıya birbirlerine soğuk gülü­

108



cükler göndermeyi beceriyorlardı. Şimdi bu neza­
ket de ortadan kalktı, artık birbirlerine sadece bu­
run büküyorlar. M esele yalnızca, genç bilim adam­
larının artık kendileri yükselişte olan bir kültürün 
mensupları iken diğerlerinin gerilediklerini düşün­
meleri meselesi değildir. Biraz acımasızca konuşa­
cak olursam, genç bilim adamlarının, kendileri va­
sat ortalamalar tutturarak rahat bir iş bulacakken, 
Ingiliz Edebiyatı ya da Tarih bölümlerindeki arka­
daşlarının onların aldığı ücretin yüzde 60’ım kaza­
nacak olurlarsa kendilerini şanslı hissedeceklerini 
bilmeleri meselesidir. Belli bir yeteneği olan hiçbir 
bilim adamı, Şanslı J im ’in kahramanının tersine, 
istenmediğini ya da çalışmalarının gülünç olduğu­
nu düşünmeyecektir; aslında Amis ve arkadaşları­
nın yaşadıkları sıkıntı, kısmen, iş bulamayan edebi­
yat fakültesi mezununun sıkıntısıdır.

Bütün bunlardan kurtulmanın tek yolu eğitim sis­
temimizi gözden geçirmektir tabu ki. Bu işi yapmak 
bu ülkede, bahsettiğim iki nedenden ötürü, başka 
ülkelerden daha zordur. Okullarda verdiğimiz eğiti­
min fazlasıyla uzmanlaşmaya dayalı olduğuna nere­
deyse herkes katılacaktır. Ama yine neredeyse her­
kes, bunu değiştirmeye insan iradesinin yetmeyece­
ğini de düşünecektir. Verdikleri eğitimden başka ül­
keler de bizim kadar rahatsızlık hissediyor, ama bi­
zim kadar kaderlerine boyun eğmiş değiller.

ABD on sekiz yaşına kadar bizden çok daha faz­
la sayıda çocuk eğitmektedir; onlara bizden çok da­
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ha geniş yelpazeye yayılmış, ama bizim kadar de­
rinlere inmeyen bir eğitim veriyorlar. Bunun da 
farkındalar: Sorunu on yıl içinde halledebilecekle­
rini umuyorlar, ama bu kadar zamanları olmayabi­
lir. SSC B de bizden daha çok çocuk eğitiyor: On­
lar da bizden çok daha geniş bir yelpazeye yayılmış 
(okullarda verdikleri eğitimin uzmanlaşmaya daya­
lı olduğu, saçma bir batı efsanesidir), ama çok faz­
la derinlere inen bir eğitim veriyorlar.11 Bunun da 
farkındalar -durumu düzeltmek için bir çıkar yol 
arıyorlar. Hepimizden daha makul bir yolu izleyen 
Iskandinavların, özellikle de isveçlilerin derdi ise, 
yabancı dil eğitimine haddinden fazla zaman ayır­
mak durumunda olmaları. Ama onlar da sorunu bir 
ucundan yakalamaya çalışıyorlar.

Peki ya biz? Eğitim sistemimiz artık bütün es­
nekliğini yitirecek ölçüde kesin bir biçime bürün­
müş durumda mı?

Okullardaki öğretmenlerle konuştuğumuzda, 
dünyada benzeri olmayan yoğun uzmanlaşmamızın 
Oxford ve Cambridge’in burs sınavlarından kay­
naklandığını söylüyorlar. Eğer mesele buysa, Ox- 
ford ve Cambridge’in burs sınavlarını değiştiririz 
olur biter, diye düşünenler olabilir. Ama bunun ko­
lay bir şey olduğuna inananlar ulusumuzun deği­
şikliğe direnme kapasitesini azımsamış olurlar. 
Eğitim tarihimizden alınan bütün dersler, bizlerin 
uzmanlaşmayı azaltmaya değil, yalnızca artırmaya 
yetenekli olduğumuzu düşündürmektedir.
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Nasıl olmuşsa olmuş, kendi kendimize, tek bir 
akademik beceri konusunda eğitilmiş ufak -diğer 
ülkelerle kıyasladığımızda çok ufak- bir eli te kesim 
yaratma görevi vermişiz. Cambridge’de yüz elli yıl 
boyunca bu beceri matematikti: Sonra matematik 
ya da klasikler oldu: Daha sonra da doğa bilimine 
izin verildi. Ama yine de tek bir seçim yapılması ge­
rekiyordu.

Bu süreç tersine çevrilmeyecek kadar gelişmiş 
olabilir pekâla. Bunun yaşayan bir kültür yaratma 
amacı bakımından feci bir süreç olduğunu düşün­
memin sebeplerini belirtmiştim. Bunun dünyadaki 
pratik görevlerimizi yerine getirebilmemiz açısın­
dan ölümcül sonuçlar yaratacağını düşünmemin 
sebeplerini de anlatacağım. Ama bütün Ingiliz eği­
tim tarihi içinde, uzmanlaşma arayışımıza başarıy­
la karşı koyan sadece bir örnek geliyor aklıma.

Elli yıl önce, Cambridge’de, Matematik Sınavları 
şeref listesinde eski yetenek sırası kaldırıldığında ya­
pılmıştı bu. Bu bitirme sınavlarının mahiyeti yüzyılı 
aşkın bir süre içinde billurlaşmıştı. Üst sıralar için 
girişilen rekabet şiddetlenmişti, öğrencinin kariyeri 
bu sıralara bağlıydı. Benim okuduğum kolejin de 
kesinlikle dahil olduğu birçok kolejde, eğer bitirme 
sınavlarında birinci ya da ikinci olmayı başarabilir­
seniz, hemen öğretim üyeliğine seçiliyordunuz. Öğ­
rencileri sınava hazırlamak için tam bir sanayi geliş­
tirilmişti neredeyse. Hardy, Littlewood, Russell, 
Eddington, Jeans, Keynes kalitesindeki insanlar,
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son derece rekabete dayalı ve son derece güç bu sı­
nav için iki üç yıl özel dersler alıyorlardı. Cambrid- 
ge’deki insanların çoğu, Ingiltere’deki hemen herke­
sin ne türden olursa olsun mevcut eğitim kurumlan- 
mızdan duyduğu gurura benzer bir şekilde bundan 
çok gurur duyuyordu. O zamanlar dağıtılan broşür­
leri inceleyecek olursanız, sınavı sonsuza kadar tam 
bu şekilde sürdürmek gerektiğini ileri süren ateşli 
savlarla karşılaşırsınız: Standartlan korumanın tek 
yolu, yeteneği ölçen tek adil test, hatta dünyadaki 
cidden nesnel tek test bu sınavdı, onlara göre. Bu­
gün biri çıkıp da burs sınavlarının da değiştirilme­
sinde fayda olduğunu söyleyecek olsa, aynı ateşli iç­
tenlikle dile getirilecek aynı savlan duyacaktır.

Eski Matematik Sınavları, biri dışında her yön­
den kusursuz görünüyordu. Gelgelelim, bazılarına 
göre bu istisna çok önemliydi. Bu da -Hardy ve 
Littlewood gibi-, yaratıcı genç matematikçilerin ıs­
rarla belirttikleri gibi, bu sınav için verilen eğitimin 
hiçbir düşünsel değeri olmamasıydı. Onlar biraz 
daha ileri gidip, bu sınavın İngiltere’de ciddi mate­
matiği yüzyıl boyunca taşlaştırıp öldürdüğünü söy­
lemişlerdi. Akademik tartışmalarda bile bu belli öl­
çüde yankı uyandırdı ve amaçlarına ulaştılar. Ama 
Cambridge 1850 ile 1914 arasında şu an olduğun­
dan çok daha esnekmiş gibi gibi geliyor bana. O es­
ki Matematik Sınavları bugün varlığını hâlâ sür- 
dürseydi, kaldırmayı başarabilir miydik acaba?
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II

Doğal M akine- 

Kırıcılar Olarak  

Entelektüeller

İ ki kültürün var olmasının, bazıları toplumsal 
tarihlerden, bazıları kişisel tarihlerden ve ba­
zıları da farklı türden zihinsel faaliyetlerin 

kendi iç dinamiklerinden kaynaklanan derin ve 
karmaşık birçok sebebi var. Ama ben bunlar ara­
sından, sebepten çok bir bağlılaşık unsur denebile­
cek olan birini, bütün bu tartışmalara girip çıkan 
bir şeyi ayırıp öne çıkarmak istiyorum. Bu unsur 
basit bir biçimde şöyle dile getirilebilir. Eğer bilim­
sel kültürü hariç tutarsak, batılı entelektüellerin 
geri kalanı sanayi devrimini, kabul etmek şöyle 
dursun, hiçbir zaman anlamaya çalışmamış, anla-
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mak istememiş ya da anlayamamışlardır. Entelek­
tüeller, özellikle de edebi entelektüeller doğal ma- 
kine-kırıcılardır*

Bu tespit özellikle, sanayi devriminin diğer yer­
lerden daha önce, uzun bir dalgınlık dönemi sıra­
sında başımıza geldiği bu ülke için geçerlidir. Belki 
bu, bugün yaşadığımız billurlaşmanın derecesini 
açıklamaya yardımcı olabilir. Ama, ufak farklarla 
bu tespit, Birleşik Devletler için de şaşırtıcı bir bi­
çimde geçerlidir.

Sanayi devriminin ilk dalgası her iki ülkede de, 
aslında bütün Batı’da, kimse neler olup bittiğini an­
layamadan geliverdi. Şüphesiz bu devrim, tarımın 
keşfinden beri toplumdaki en büyük dönüşümdü - 
ya da en azından bizim dönemimizde, bizim gözle­
rimizin önünde bu hale gelecekti. Aslında, bu iki 
devrim, tarım devrimi ve sanayi-bilim devrimi, top­
lumsal hayatta insanın gördüğü yegâne nitel deği­
şikliklerdir. Ama geleneksel kültür bunun farkına 
varmadı: Vardığında da gördüklerinden hoşlanma­
dı. Ama bu geleneksel kültürün devrimin nimetle­
rinden yararlanmadığı anlamına gelmez; Ingiliz 
eğitim kurumlan on dokuzuncu yüzyılda Ingilte­
re’nin artan zenginliğinden paylarını aldılar ve ga­
riptir, bu da onların şu an bildiğimiz biçimlerde bil­
lurlaşmalarına yardımcı oldu.

° Snow, burada ve başlıkta "Ludditeler” terimini kullanıyor. Luddite- 
ler 19. yüzyılda işlerini ellerinden aldıklarını düşündüklerinden maki­
neleri kırmak için örgütlenmiş olan bir Ingiliz işçi topluluğudur, (ç.n.)
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Ama yetenek sahibi, yaratıcı enerji sahibi nere­
deyse hiç kimse, dönüp zenginliği üreten devrime 
katkıda bulunmadı. Geleneksel kültür gittikçe zen­
ginleşirken devrimden gittikçe daha fazla soyutlan­
dı; bünyesindeki genç insanları idari görevler üst­
lenmeleri, Hint im paratorluğu’nda çalışmaları, 
kültürün kendisini idame ettirmeleri amacıyla eğit­
ti, ama hiçbir şekilde onlara devrimi anlayacak ya 
da ona katılacak donanımı vermedi. Bazı basiretli 
insanlar, daha on dokuzuncu yüzyılın ortalarına 
gelmeden, zenginlik üretmeyi sürdürmesi için ülke­
nin parlak beyinlerinin bazılarını bilim alanında, 
özellikle de uygulamalı bilim alanında eğitmek ge­
rektiğini görmeye başlamışlardı. Sözlerine kulak 
asan olmadı. Geleneksel kültür hiç kulak asmadı; 
temel bilimciler de, artık her kimlerse, bu sözleri 
pek can kulağıyla dinlemedi. Ruhen günümüze ka­
dar süren bu hikâyeyi Eric Ashby’nin Technology  
and the Academ ics kitabında bulabilirsiniz.12

Akademisyenlerin sanayi devrimiyle hiçbir ilgisi 
olmadı; Jesu s Koleji eski müdürü Corrie’nin, pazar 
günleri Cambridge’e işleyen trenler hakkında “Bu 
durum Tanrıyı da beni de eşit ölçüde rahatsız edi­
yor” demesi, akademinin bu devrim karşısındaki 
tutumunu da gayet iyi anlatıyor. On dokuzuncu 
yüzyıl sanayiinde herhangi bir düşünme çabası ol­
duğu söylenebilirse, o da meraklılara ve zeki işçile­
re bırakılmış durumdaydı. Amerikalı toplumsal ta­
rihçiler bana aynı şeyin büyük ölçüde ABD için de
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geçerli olduğunu anlattı. New England’da bizim­
kinden elli yıl kadar sonra gelişmeye başlayan sa­
nayi devrimi13, gerek o tarihte gerekse on dokuzun­
cu yüzyılın daha sonraki dönemlerinde, eğitimli ye­
teneklerin pek azını kendisine çekebilmiş anlaşılan. 
O da vasıflı işçilerin kılavuzluğu sayesinde olmuş - 
şüphesiz bazen devreye Henıy Ford gibi dahi de­
nebilecek vasıflı işçiler de girmiş.

İlginç olan, burada, İngiltere’de ciddi bir sanayi­
leşmenin başlamasından çok önceleri, Almanya’da 
1830’larda ve 1840’larda, uygulamalı bilim alanın­
da, İngiltere y a  da ABD’nin bir iki kuşak boyunca 
sunabildiğinden çok daha iyi bir üniversite eğitimi 
almanın mümkün olmasıydı. Bunu anlamakta zor­
lanıyorum: Toplumsal açıdan bunu anlamlandır­
mak mümkün değil; ama gerçek buydu. Sonuçta 
da ortaya şu tür olaylar çıkmıştır: Sarayda erzak 
müteahhidliği yapan bir kişinin oğlu olan Ludwig 
Mond, Heidelberg’e gidip sağlam bir uygulamalı 
kimya eğitimi almış; Prusyalı bir subay olan S i­
emens ise askeri akademide ve üniversitede elekt­
rik mühendisliği konusunda o dönem için mükem­
mel bir eğitimden geçmiş ve daha sonra bu ikisi İn­
giltere'ye gelmişler, kendilerine kimsenin rakip ola­
mayacağını görünce diğer eğitimli Almanları da ça­
ğırıp, adeta zengin ama cahil bir sömürge toprağın­
da bulunuyorlarmışcasma servetler kazanmışlar­
dır. Alman teknoloji uzmanlan ABD’de de benzer 
miktarda servetler kazanmışlardır.
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Ama hemen hiçbir yerde, entelektüeller neler 
olup bittiğini kavrayamamışlardı. Hele yazarlar 
hiç. Sanki duyarlılık sahibi bir insanın seçebileceği 
en doğru hareket tarzı buymuş gibi, birçoğu tüyle­
ri ürpererek geri çekilmişler; Ruskin, William 
Morris, Thoreau, Emerson ve Lawrence gibi bazı­
ları ise aslında korku çığlıklarından öte bir şey ol­
mayan çeşitli fanteziler kurmuşlardır. Birinci sınıf 
yazarların hemen hepsi çirkin arka sokakları, tüten 
bacaları, yani sanayileşmeye ödenen bedeli hemen 
gördükleri halde; hayal güçlerini ve sempati yetile­
rini gerçekten zorlayıp da yoksulların hayatına gir­
meye başlayan fırsatları, o zamana kadar yalnızca 
şansı olanların ulaşabildiği, ama insan kardeşleri­
nin geri kalan yüzde 99'unun da artık ulaşmaya 
başladığı imkânları fark edebilmiş olan bir yazar 
bulmak zordur. On dokuzuncu yüzyıl Rus roman­
cılarının bazıları bunu yapabilirdi; bunu yapabile­
cek genişlikte bir bakış açıları vardı; ama sanayi- 
öncesi bir toplumda yaşadıkları için bunu yapma 
fırsatları olmadı. Sanayi devrimine ilişkin bir kav­
rayış geliştirmiş gibi görünen dünya çapında tek 
yazar, o yaşlı haliyle Ibsen’di. Zaten ihtiyarın anla­
madığı pek bir şey yoktu.

Zira, şu gerçek apaçık ortadadır şüphesiz: Sana­
yileşme yoksulların tek umududur. “Umut” sözcü­
ğünü kaba ve sıradan anlamıyla kullanıyorum. Bu 
sözcüğü böyle kullanamayacak ölçüde incelikler pe­
şinde olan kimsenin ahlâki duyarlılığıyla da alışveri­
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şim olamaz. Rahat koltuklarımızda oturup, maddi 
yaşam standartlarının o kadar da önemli olmadığı 
konusunda ahkâm kesmek kolaydır. Sanayileşmeyi 
kişisel bir seçim olarak reddetmek, modern Wal- 
den’lık yapmak kolaydır- ama duyduğunuz estetik 
nefretin gücüne ancak, bunu karnınızı doyuracak 
yemek bulamadığınız, çocuklarınızın çoğunu be­
bekken kaybettiğiniz, okuıyazarlığın getirdiği ra­
hatlıkları hor gördüğünüz, kendi hayatınızın yirmi 
yılından vazgeçmeyi kabul ettiğiniz halde yapıyor­
sanız saygı duyarım.14 Ama bu seçimi, seçme özgür­
lüğü olmayan başkalarına zorla kabul ettirmeye, pa­
sif bir biçimde de olsa çabalıyorsanız, size zerre say­
gı duymam. Aslında, insanların neyi seçeceğini bili­
yoruz. Çünkü, yoksul insanlar, bu şansı bulabildik­
leri bütün ülkelerde, kesin bir söz birliği etmişçesi­
ne tarlalarım terk edip, fabrikalar onları hangi hız­
da kabul ediyorsa o hızda fabrikalara koşmuşlardır.

Çocukluğumda büyükbabamla yaptığımız ko­
nuşmaları hatırlıyorum. On dokuzuncu yüzyıl za­
naatkârlarının iyi bir örneğiydi büyükbabam. Son 
derece zeki ve yüksek karakterli bir insandı. On 
yaşındayken okulu bırakmış, yaşlılığına kadar yo­
ğun bir biçimde kendi kendini eğitmişti. Sınıfının 
eğitime duyduğu o tutkulu inanç onda da vardı. 
Ama bu konuda ilerleme şansına hiçbir zaman sa ­
hip olamamıştı -şu anda bunun için gerekli olan 
maddi güce ve beceriye de sahip olmamış olduğun­
dan şüpheleniyorum. Aslında bir tramvay garajın­
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da bakım ustabaşılığından öteye geçemedi. Yaşadı­
ğı hayat torunlarına zahmetli ve çekilmez, neredey­
se inanılmaz bir hayat gibi görünebilirdi. Ama ona 
pek de öyle görünmemişti. Kapasitesini yeterince 
kullanamamış olduğunu bilecek kadar duyarlı bir 
adamdı: Bundan gerektiği kadar acı duyacak kadar 
da gururluydu: Daha fazla şey yapmadığı için ha­
yal kırıklığına uğramıştı -ama kendi büyükbabası­
na kıyasla, çok şey yapmış olduğunu düşünüyordu. 
Büyükbabası bir tarım işçisiydi galiba. Ben ilk adı­
nı bile bilmiyorum. Eski Rus liberallerinin “kasvet­
li insanlar” dediği, tarihin büyük isimsiz batağında 
tamamen kaybolmuş insanlardan biri. Büyükbaba­
mın bildiği kadarıyla, okuma yazması yokmuş. Bü­
yükbabam, onun yetenekli bir adam olduğunu dü­
şünüyor ve toplumun atalarına yaptıklarını ya da 
yapmadıklarını bağışlamıyordu; atalarının duru­
munu romantikleştirdiği falan yoktu. On sekizinci 
yüzyıl ortaları ile sonları arasındaki dönemde, yani 
bizlerin züppelik yapıp yalnızca Aydınlanma ve 
Jan e  Austen’ın zamanı olarak gördüğümüz dö­
nemde tarım işçisi olmanın eğlenceli bir yanı yoktu.

Sanayi devrimi, ona yukarıdan mı aşağıdan mı 
bakıldığına bağlı olarak çok farklı görünmüştür. 
Bugün de ona Chelsea’den mi Asya’daki bir köyden 
mi bakıldığına göre çok farklı görünmektedir. Bü­
yük babam gibi insanlara göre, sanayi devriminin 
ondan önceki şeyler kadar kötü olmadığına şüphe 
yoktu. Tek sorun, nasıl daha iyi kılınacağıydı.
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Daha karmaşık bir anlamda, sorun hâlâ budur. 
Gelişmiş ülkelerde, eski sanayi devriminin berabe­
rinde neler getirdiğini, rahatsızlıklarını yaşayarak 
gördük. Nüfus büyük ölçüde artmıştır, çünkü uy­
gulamalı bilim, tıp bilimi ve tıbbi bakımla elele ver­
miştir. Aynı sebeple yeterli yiyecek de bulunmak­
tadır. Bir sanayi toplumu başka türlü İşleyemeye­
ceği için herkes okuma yazma bilmektedir. Sağlık, 
yiyecek, eğitim; en yoksulların bile bunlara ulaşa­
bilmesini ancak sanayi devrimi sağlayabilirdi. Bun­
lar birincil kazanımlardır -tabii ki kayıplar da var­
dır15; bunlardan biri de bir toplumu sanayi için ör­
gütlemenin kapsamlı bir savaş için de örgütlemeyi 
kolaylaştırmasıdır. Ama kazanımlar yerinde dur­
maktadır. Toplumsal umudumuzun temelini bu ka­
zanımlar oluşturur.

Peki ama, bütün bunların nasıl olduğunu anlıyor 
muyuz? Eski sanayi devrimini bile kavramaya baş­
ladığımız söylenebilir mi? Hele şu an yaşadığımız 
yeni bilimsel devrimi kavradığımız? Oysa şimdiye 
kadar, anlaşılması bu kadar gerekli başka bir şey 
olmamıştır.
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II I

Bilimsel Devrim

B iraz önce sanayi devrimi ile bilimsel devrim 
arasmda bir ayrım olduğundan bahsettim. 
Bu ayrım çok kesin sınır çizgilerine sahip 

olmasa da faydalıdır ve artık onu tanımlamaya ça­
lışmam gerekiyor. Sanayi devrimiyle, makinelerin 
yavaş yavaş kullanılmaya başlamasını, kadın ve er­
keklerin fabrikalarda istihdam edilmelerini ve bu 
ülkede esasen tarım işçilerinden oluşan bir nüfusun 
yerini esasen fabrikalarda nesneler imal etme ve 
imal edilmiş olan nesneleri dağıtma işiyle meşgul 
olan bir nüfusa bırakmasıyla gerçekleşen değişimi 
kastediyorum. Daha önce de söylediğim gibi, aka-
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demisyenlerin hiç bulaşmadığı, gerçek ve entelektü­
el makine-kırıcıların nefret ettiği bu değişim bizi ha­
zırlıksız yakaladı. Bana öyle geliyor ki bu durumla, 
bilim ve estetik konusunda takınmış olduğumuz ta­
vırların çoğu arasında bir bağlantı var. Bu değişim 
kabaca on sekizinci yüzyılın ortalarıyla yirminci 
yüzyılın başları arasına yerleştirilebilir. Bundan, 
onunla yakından bağlantılı, ama ondan çok daha bi­
limsel, çok daha hızlı ve muhtemelen yarattığı so­
nuçlar bakımından çok daha büyük bir başka deği­
şim ortaya çıkmıştır. Bu değişim de artık tuhaf “mu- 
citler”in iş olsun diye ürettikleri fikirler olarak de­
ğil, somut sonuçları olan bir şey olarak görülen ger­
çek bilimin sanayiye uygulanmasının sonucudur.

Bu ikinci değişimin tarihini belirlemek büyük öl­
çüde bir beğeni, bir tercih meselesidir. Bazıları yak­
laşık altmış yıl önceye, ilk büyük ölçekli kimyaya da 
mühendislik sanayiilerine dönmeyi tercih edecektir. 
Ben şahsen bu değişimi çok daha yakın bir tarihe, 
otuz kırk yıl önceye yerleştirip, kaba bir tanım ola­
rak sanayide atom parçacıklarından ilk kez yararla­
nıldığı tarihi esas alıyorum. Ben elektronik, atom 
enerjisi, otomasyonu içeren sanayi toplumunun çok 
önemli açılardan, daha önce olup bitenlerin hepsin­
den türsel olarak farklı olduğuna ve dünyayı çok da­
ha fazla değiştireceğine inanıyorum. Bence, “bilimsel 
devrim” adma ancak bu dönüşüm hak kazanabilir.

Hayatlarımızın maddi temeli, daha doğrusu birer 
parçası olduğumuz toplumsal plazma budur. Ve
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onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. 
Daha önce, bilimsel olmayan kültürün yüksek eği­
tim görmüş mensuplarının temel bilimin en basit 
kavramlarıyla başa çıkamadıklarını belirtmiştim: Bu 
beklenmedik bir şeydir, ama uygulamalı bilim karşı­
sında daha da rahatsız olabilirler. Eski ya da yeni 
tarz üretim sanayii hakkında herhangi bir şey bilen 
kaç eğitimli insan vardır? Tezgâh takımı nedir? Bir 
kere edebi bir toplulukta bu soruyu sormuştum da 
herkes kaçacak yer aramıştı, insan bilmeyince, ona 
sanayi üretimi de üfürükçülük kadar gizemli gelir. 
Ya da düğmeleri ele alalım. Düğmeler çok karmaşık 
şeyler değildir; her gün milyonlarcası yapılıyor; bu­
nu genelde değerli bir faaliyet saymamak için insa­
nın azgın bir makine-kıncı olması gerekir. Yine de 
iddiaya girerim ki bu yıl Cambridge’de edebiyat fa­
kültesinde ilk yıllarını geçiren her on kişiden biri bi­
le düğme imal etmenin gerektirdiği insan örgütlen­
mesine ilişkin en basit bir betimleme yapamaz.

Belki ABD’de sanayiyle daha büyük bir tanışık­
lık söz konusu olabilir, ama şimdi düşünüyorum 
da, hangi çapta olursa olsun hiçbir Amerikalı ro­
mancı, okuyucularının böyle bir tanışıklığa sahip 
olduklarını varsayabilmiş değildir. Eski Güney’in o 
son kalıntıları misali sözde feodal bir toplumla bir 
tanışıklıkları olduğunu varsayabilir -ki sık sık, hat­
ta biraz fazla sık varsayar da-, ama sanayi toplu- 
muyla bir tanışıklıkları olduğunu varsayamaz. Bir 
İngiliz romancı ise bunu kesinlikle varsayamaz.
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Oysa bir üretim organizasyonundaki kişisel iliş­
kiler son derece incelikli ve ilginçtir. Bu ilişkiler 
son derece aldatıcıdır. Ordudaki bir bölükte ya da 
bir devlet dairesinde olduğu gibi bir emir-komuta 
zincirine sahip hiyerarşik bir yapıya girdiğinizde 
göreceğiniz türden kişisel ilişkilerle karşılaşılacak­
mış gibi gelir. Aslında buradaki ilişkiler çok daha 
karmaşıktır, katı bir emir-komuta zincirine alışık 
olan herkes bir sanayi organizasyonuna ayak bastı­
ğı anda kayboluverin Bu arada, bu kişisel ilişkile­
rin nasıl olması gerektiğini hiçbir ülkede kimse bil­
memektedir. Bu, büyük-ölçekli siyasetten neredey­
se bağımsız bir sorundur, doğrudan doğruya sana­
yi hayatından kaynaklanan bir sorundur.

Temel bilimcilerin çoğunun da üretim sanayim­
den fena halde bihaber kaldıklarını ve çoğunun hâlâ 
bihaber olduğunu söylemenin haksız bir yanı yok. 
Temel bilimcilerle uygulamalı bilimcileri aynı bilim­
sel kültür heybesine koymak makul sayılabilir, ama 
aralarında büyük uçurumlar vardır. Temel bilimci­
lerle mühendisler birbirlerini çoğu kez bütünüyle 
yanlış anlar. Davranışları çok farklıdır: Mühendisler 
hayatlarını organize bir topluluk içinde geçirmek zo­
rundadırlar ve alttan alta ne tür tuhaflıklar yaşarlar­
sa yaşasınlar dünyaya disiplinli bir çehre sunmayı 
becerirler. Temel bilimciler öyle değildir. Keza temel 
bilimciler siyasette, istatistiksel olarak, yirmi yıl ön­
cekinden daha az da olsa, hâlâ diğer bütün meslek­
lerden daha yüksek bir oranda ortanın solundadır­
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lar: Oysa mühendisler çoğunlukla epey muhafaza­
kârdır. Aşırı anlamda gerici değil, sadece muhafaza­
kâr. Eşya yapmakla o kadar meşguldürler ki, mev­
cut toplumsal düzen onlara yeterince iyi gelir.

Mühendisler ve uygulamah bilim karşısında te­
mel bilimciler genellikle donuk bir tavır takınır. 
Onlarla bir türlü ilgilenemezler. Bu alandaki so­
runların çoğunun düşünsel açıdan temel bilimlerin 
ilgilendiği sorunlar kadar çaba istediğini, bulunan 
çözümlerin çoğunun da onların çözümleri kadar 
tatmin edici ve güzel olduğunu fark etmezler. Gali­
ba, bu ülkede sık rastlanan, mümkün olan her yer­
de yeni bir züppelik bulma, eğer yoksa bir yenisini 
icat etme ihtirasının da keskinleştirdiği içgüdüler, 
onları, uygulamah bilimin ikinci sınıf kafalara göre 
bir uğraş olduğu kanısını sorgusuz sualsiz benim­
semeye iter. Bunu böyle kesin bir edayla dile geti­
riyorum çünkü otuz yıl önce ben kendim de tam 
olarak bu kanıdaydım. O zamanlar Cambridge’de- 
ki genç araştırmacıların içinde bulunduğu düşünce 
iklimi de bize pek yardımcı olmuyordu. Yaptığımız 
bilimin pratik kullanıma hiçbir biçimde, müsait ol­
mamasıyla övünüyorduk. Bu iddiayı ayaklarını ye­
re daha bir sağlam basarak dile getirebilen kişi 
kendini daha da üstün hissederdi.

Rutherford kendisi mühendislikten pek anla­
mazdı. Duyduklarına inanamaz bir edayla ve hay­
ranlıkla şu öyküyü anlatırdı: Kapitza Metrovick’e 
bir mühendislik çizimi göndermiş, o sihirbazlar da
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çizimi iyice inceleyip, makineyi yapm ışlar ve Ka- 
pitza’mn laboratuvarma göndermişler! Buna pek 
şaşardı. Rutherford Cockcroft’un mühendislik be­
cerisinden öyle etkilenmişti ki, makine yapması 
için ona özel ödenek çıkartmıştı -hem de altı yüz 
poundluk! 1933’de, ölümünden dört yıl önce, Rut­
herford kendinden emin ve net bir tavırla atom çe­
kirdeği enerjisinin açığa çıkarılabileceğine inanma­
dığını söylemişti -dokuz yıl sonra, Chicago’da ilk 
atom enerjisi aygıtı işletilmeye başladı. Ruther- 
ford’un bilimsel yargılarındaki tek büyük yanılgısı 
buydu. Bunu da temel bilimin uygulamalı bilime 
dönüştüğü noktada yapmış olması manidardır.

Hayır, temel bilimciler toplumsal olguları ne an­
lamışlar ne de onları kavramaya çalışmışlardır. 
Haklarında söylenebilecek en iyi şey, mecbur kal­
dıkları zaman kolayca öğrenebilmeleridir. Savaş 
döneminde birçok bilim adamı, insanın düşünme 
gücünü keskinleştiren Johnsoncu nedenle, üretim 
sanayii hakkında bir şeyler öğrenmek zorunda kal­
dı. Savaş gözlerini açtı. Ben kendi işim icabı, sana­
yiyi anlamaya çalışmak zorunda kaldım. Hayatım­
da aldığım en değerli eğitimlerden biriydi bu. Ama 
ne yazık ki bu eğitimi almaya çok daha önce başla­
mam gerekirken otuz beşimde başladım.

Bu da beni yine eğitim sorununa getiriyor. Bi­
limsel devrimle niçin başa çıkamıyoruz? Bu konu­
da diğer ülkeler niçin bizden daha iyiler? Geleceği­
mizi, hem kültürel hem de pratik geleceğimizi, na-
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sil karşılayacağız? Her iki tartışma hattının da bizi 
aynı sona götürdüğüne inandığım artık açıkça an­
laşılıyordur herhalde. İster yalnızca düşünsel hayat 
hakkında, ister yalnızca toplumsal hayat hakkında 
kafa yorarak işe başlayalım, eğitimimizin yanlış, 
hem de aynı biçimde yanlış olduğunun açıkça orta­
ya çıktığı bir noktaya varırız.

Herhangi bir ülkenin eğitiminin mükemmel oldu­
ğunu iddia edecek değilim. Demin söylediğim gibi, 
Ruslar da Amerikalılar da kendi eğitimlerinden bi­
zim kendimizinkinden duyduğumuzdan çok daha 
aktif bir biçimde rahatsız oluyorlar: Yani, onu de­
ğiştirmek için daha sert ve şiddetli adımlar atıyorlar. 
Ama bunun nedeni, içinde yaşadıkları dünyaya kar­
şı daha duyarlı olmaları. Ben şahsen, hiçbiri doğru 
cevabı verememiş olsa da, doğru cevaba bizden çok 
daha yakın olduklarından hiç şüphe duymuyorum. 
Biz bazı şeyleri ikisinden de daha iyi yapıyoruz. 
Eğitim taktikleri konusunda, çoğunlukla onlardan 
daha yetenekliyiz. İş eğitim stratejisine gelince, biz 
onların yanında kumda oynuyor sayılırız.

Üç sistem arasındaki farklar aydınlatıcı. Şüphe­
siz biz on sekiz yaşlarına kadar çocuklarımızın çok 
daha az bir oranını eğitiyoruz; bunların da çok çok 
azına üniversite diploması aldırtıyoruz. O eski mo­
del, ufak bir elite kesim yetiştirme modeli, hafifçe 
bükülmüş olsa da hiçbir zaman kırılmadı. Bu mo­
del içinde, uzmanlaşmaya duyduğumuz o milli tut­
kuyu koruduk: Ve zeki gençlerimizi yirmi bir yaş­
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larına dek, Ruslar kadar olmasa da Amerikalılar­
dan çok daha sıkı çalıştırıyoruz. Bilim alanında uz­
manlaşan öğrencilerimiz, on sekiz yaşlarına geldik­
lerinde bilim hakkında bütün her yerdeki yaşıtla­
rından daha fazla şey biliyorlar, ama başka alanlar­
daki her şeyi onlardan daha az biliyorlar. İlk lisans 
derecelerini aldıkları yirmi bir yaşında, muhteme­
len diğerlerinden bir yıl kadar önde oluyorlar.

Amerikalıların izledikleri strateji tür olarak fark­
lı. Onlar herkesi, bütün halkı16, on sekizine kadar li­
seye alıp çok gevşek ve genel bir eğitim verirler. 
Onların sorunu, bu gevşek eğitimi -özellikle de te­
mel matematik ve fenni- biraz sıkılaştırmaktır. Son­
ra on sekiz yaşındakilerin çok büyük bir oranı üni­
versiteye gider: Bu üniversite eğitimi de, lise eğitimi 
gibi, bizimkinden çok daha dağınıktır ve meslek 
edindirmeye bizimki kadar ağırlık vermez.17 Dört 
yılın sonunda, genç erkek ve kızlar mesleki açıdan 
çoğunlukla bizim kadar iyi eğitilmiş olmazlar. Ama 
bu arada haklarını yememek için şunu da söylemek 
gerekir: Bu öğrencilerin en iyileri, dizginleri daha 
gevşek tutulmuş olduğu için, yaratıcı heyecanlarmı 
bizimkilerden daha iyi korur. Asıl zorluk lisansüstü 
düzeyinde gündeme gelir. Bu düzeyde Amerikalılar 
birdenbire öğrencilerini bizden çok daha sıkı çalış­
tırmaya başlar. Her yıl bilim ve mühendislik alanla­
rında, neredeyse bizim zorlanarak çıkartabildiğimiz 
sayıda yetenekli master ve doktora öğrencisi çıkara­
bildiklerini de hatırlamakta fayda var.
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Rusların lise eğitimi bizimkinden çok daha az uz­
manlaşmış, Amerikalılarınkinden de çok daha zor­
dur. Hatta birçok kişiyi pes ettirecek kadar zordur, 
bu yüzden on beş ila on yedi yaş arasındakiler için 
başka yöntemler denemektedirler. Genel yöntem 
herkese, kıta Avrupası’nda görülen türden, yüzde 
40 ’dan fazlası fen ve matematik derslerinden oluşan 
genel bir lise eğitimi vermek olmuştur. Herkes bü­
tün dersleri almak zorundadır. Üniversitede bu ge­
nel eğitim birdenbire kesilir: Ve beş yıllık üniversi­
te eğitiminin son üç yılında uzmanlaşma bizimkin­
den bile daha yoğundur. Yani, İngiliz üniversitele­
rinin çoğunda genç bir öğrenci makine mühendisli­
ği diploması alabilir. Oysa Rusya’da buna tekabül 
eden bir diploma makine mühendisliğinin yâlnızca 
bir alanından -aerodinamikten, tezgâh takımı tasa­
rımından ya da dizel motor üretiminden- alınabilir 
ve muazzam sayıda Öğrenci almaktadır da.

Beni dinlemeyecekler ama ben yine bunun abar­
tılı olduğuna inanıyorum, tıpkı yetiştirdikleri mü­
hendislerin sayısının da gereğinden biraz fazla ol­
duğuna inandığım gibi. Rusya'daki mühendislerin 
sayısı, dünyanın geri kalanındaki bütün mühendis­
lerin toplamından çok daha fazladır; yüzde elli ora­
nında daha fazladır.18 ABD’den ancak biraz daha 
fazla sayıda temel bilimci yetiştiriyorlar, ama fizik 
ve matematik alanında Rus tarafı epey ağır basıyor.

ABD'ye göre de SSC B ’ye göre de bizim nüfusu­
muz az. Benzerleri benzerlerle kıyaslar ve bilim



adamlarıyla mühendisleri bir araya getirirsek, ka­
baca, mesleki düzeyde, adam başına her bir buçuk 
Amerikalıya ve her iki buçuk Rusa karşılık biz bir 
Ingiliz eğitiyoruz.19 Burada hata yapan birileri var 
ama kim?

Bazı çekincelerim olmasına karşın, Rusların du­
rumu duyarlı bir biçimde değerlendirdiklerine ina­
nıyorum. Bilimsel devrimi bizden ya da Amerikalı­
lardan daha derin bir biçimde kavramış dürümda­
lar. Onlarda kültürler arasındaki mesafe bizde ol­
duğu kadar geniş değil. Örneğin, çağdaş Sovyet 
romanlarını okuduğunuzda, romancılarının -bizim 
romancılarımızın tersine-, okuyucularının sanayiye 
ilişkin en azından kaba bir fikri olduğunu varsaya- 
bildiklerini görüyorsunuz. Romanlarda temel bili­
me genellikle pek yer verilmiyor, buradaki edebi 
entelektüeller gibi onlar da bunu pek istemiyorlar. 
Ama mühendislik romanlarda yer alıyor. Hem de 
öyle yer alıyor ki, bir Sovyet romanında bir mü­
hendise yer vermek, bir Amerikan romanında bir 
psikiyatriste yer vermek kadar olağan bir şey. Bal- 
zac nasıl romanlarında zanaat ürünlerinin imalat 
işlemlerini ele almaya hazırdıysa, onlar da üretim 
işlemlerini ele almaya öyle hazırlar. Bunun üzerin­
de fazla durmak istemiyorum, ama önemli olabilir. 
Ayrıca, bu romanlarda sürekli olarak, eğitime du­
yulan tutkulu bir inanca rastlanması da önemli ola­
bilir. Bu romanlardaki insanlar eğitime, tıpkı bü­
yükbabamın inandığı gibi ve idealist gerekçeler ile
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ekmek parası kazanma gerekçelerinin karışımın­
dan oluşan aynı sebeplerle inanırlar.

Her neyse, Ruslar bir ülkenin bilimsel devrimde 
zirveye çıkabilmek için ne tür ve ne sayıda erkek 
ve kadına20 ihtiyacı olduğunu değerlendirmişler­
dir. Biraz basitleştirerek anlatacağım, ama yaptık­
ları tahmin (ki bence doğruya çok yakındır) şöyle 
bir şeydir. Birincisi, bir ülke elinden geldiği kadar 
çok sayıda en üst düzey bilim adamı yetiştirmeli­
dir. Bunların sayısı hiçbir ülkede fazla değildir. 
Okullarla üniversiteler orada olduğu sürece, onla­
ra ne öğretileceği önemli değildir. Onlar kendi 
başlarının çaresine bakar.21 Bu insanlar Rusya ve 
Amerika'da hangi oranda varsa muhtemelen bizde 
de o oranda var; bizim en az kaygı duymamız ge­
reken tabaka bu. İkincisi, ilkinden çok daha geniş 
bir üst düzey meslek adamları tabakası; destekle­
yici araştırmaları, üst düzey tasarım ve geliştirme 
işlerini bu insanlar yapacaktır. Ingiltere, bu taba­
kanın niteliği bakımından ABD y a da SSC B ’yle 
rahat rahat boy ölçüşmektedir: Zaten eğitim siste­
mimiz özellikle bu tabakayı üretmeye ayarlanmış­
tır. Ama nicelik bakımından, (yine adam başma) 
Rusların zorunlu gördükleri ve bulabildikleri sayı­
nın yarısına bile ulaşamıyoruz. Üçüncü tabaka ise 
Doğa Bilimleri ya da Mekanik Bilimlerinde baş­
langıç düzeyinde, ya da biraz daha aşağı bir dü­
zeyde eğitim görmüş tabakadır. Bunların bazıları 
ikincil teknik işler yapacaklar, ama bazıları özel­

131



likle insani işlerde önemli sorumluluklar alacaklar­
dır. Bu tür insanları doğru dürüst kullanmak, y e ­
teneğin bu ülkede olduğundan farklı bir biçimde 
dağıtılmasına dayalıdır. Bilimsel devrim ilerledik­
çe, bu tür insanlara duyulan ihtiyaç bizim tahayyül 
edemediğimiz, ama Rusların ettikleri boyutlara 
varacaktır. Binlercesine, on binlercesine gerek du­
yulacak bu insanlar, üniversite eğitiminin onlara 
verebileceği her türlü insani gelişmeye ihtiyaç du­
yacaklardır.22 Bizim basiretimiz galiba en çok bu­
rada bağlanmış durumda. Dördüncü ve sonuncu 
tabaka ise, bilim adamlarının nelerden bahsettiğini 
anlayabilecek kadar bilim kültürü olan siyasetçi­
lerden, idarecilerden, ezcümle toplumun tamamın­
dan oluşur.

işte bu ya da buna benzer bir şeydir bilimsel 
devrimin şartnamesi.23 Keşke bu ülkede söz konu­
su şartnameyi karşılayacak kadar uyarlanma yete­
neğimiz olduğundan emin olabilseydim. Biraz son­
ra dünya görüşü açısından daha da önemli bir me­
seleye geçmek istiyorum: Ama şimdi biraz sapıp 
kendi kaderimize bakmamı bağışlarsınız umarım. 
Duruma bakılırsa bütün gelişmiş ülkeler içinde en 
istikrarsız konum bizimki. Tarihin ve rastlantıların 
sonucu bu; halen yaşayan herhangi bir Ingiliz’i bu 
yüzden suçlamak anlamsız olur. Atalarımız yete­
neklerini Hint imparatorluğu yerine sanayi devri- 
mine ayırmış olsalardı, şu anda daha sağlam bir te­
melimiz olurdu. Ama yapmamışlar.
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Yiyeceğini sağlayabileceğimiz sayının iki katı 
büyüklükte bir nüfusumuz var bugün, yani her za­
man Fransa ya da İsveç’ten a u fon d * daha kaygılı 
olacağız24. Doğal kaynaklarımız da çok az; hatta 
büyük dünya güçlerinin standartlarına vuruldu­
ğunda yok gibi bir şey. Aslında sahip olduğumuz 
yegâne gerçek servetimiz, akli yeteneklerimiz. 
Bunlar da iki yolla gayet işimize yaradı. Birbirimiz­
le iyi geçinme sanatında, doğuştan gelen ya da son­
radan edinilmiş bir ustalığımız var ki, bu da önem­
li bir güçtür. Ve sayımıza oranla epeyce yaratıcı ve 
marifetli insan var aramızda. Zekâ konusunda 
uluslar arasında farklar olduğuna pek inanmıyo­
rum, ama diğer ülkelere kıyasla daha aptal olmadı­
ğımız kesin.

Bu değerlerin varlığı göz önünde bulunduruldu­
ğunda -ki bunlar yegâne servetimizi oluşturur-, bi­
limsel devrimi ilk bizim anlamamız, kendimizi en 
üst düzeyde eğitip önderlik yapmamız gerekirdi. 
Hiçbir şey yapmadık değil. Atom enerjisi gibi bazı 
alanlarda, herkesin tahmininden daha iyi işler çı­
kardık. Eğitimimizin ve iki kültürün meydana ge­
tirdiği o katı ve billurlaşmış model içinde, kendimi­
zi çağa uydurmak için bayağı sıkı çalışıyoruz.

İşin acı tarafı, bu hiç mi hiç yeterli değildir. Ya 
kendimizi eğiteceğiz ya da yok olacağız demek, 
gerçeklerin desteklemeyeceği ölçüde melodramatik 
olurdu. Ama ya kendimizi eğiteceğiz y a  da kısacık

* Esasta, temelde, (ç.n.)
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ömrümüz içinde ülke olarak keskin bir düşüşe geç­
tiğimizi göreceğiz demek, her yönüyle isabetlidir. 
Artık eminim ki mevcut modeli kırmadan bunu ya­
pamayız. Bunun ne kadar zor olduğunu biliyorum. 
Neredeyse hepimizin duygusal yapısına aykırı bir 
şey bu. Birçok açıdan, bir ayağı çukurda ya da öl­
mekte olan bir dünyada, öbür ayağı da her ne pa­
hasına olursa olsun doğduğunu görmemiz gereken 
bir dünyada olan benim kendi duygusal yapıma da 
aykırı. Keşke, aklımızın bize yap dediğini yapacak 
cesaretimiz olacağından emin olabilseydim.

Aklıma sık sık, istemediğim kadar sık, tarihsel 
bir efsane geliyor. Efsanede anlatılanlar doğru mu 
değil mi, önemli değil; benim için yeterince etkile­
yici. Venedik Cumhuriyeti’nin son elli yılım düşün­
meden duramıyorum. Onlar da bir zamanlar, bizim 
gibi inanılmaz şanslıymışlar. Bizim gibi tesadüf 
eseri zenginleşmişler. Muazzam siyasi yetenekler 
edinmişler, tıpkı bizim gibi. Birçoğu sağlam düşün­
celi, gerçekçi, yurtsever adamlarmış. Tıpkı bizim 
gibi net bir biçimde, tarihin akışının aleyhlerine 
dönmeye başladığını biliyorlarmış. Birçoğu ilerle­
meyi nasıl sürdürebileceklerini bulmaya kafa yor­
muş. içinde kesin bir biçime bürünüp kaldıkları 
modeli kırmakmış çare. Ama biz nasıl bizimkinden 
hoşlanıyorsak onlar da kendi modellerinden mem­
nunlarmış. Onu kıracak iradeyi hiçbir zaman bula­
mamışlar.
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IV

Zenginler ve 

Yoksullar

A ma bu bizim kendi yerel sorunumuz ve 
onunla mücadele etmek de bize düşer. 
İşin aslı, bazen Venedik’in gölgesinin bü­

tün Batı’nın üzerine düştüğünü hissediyorum. Bu­
nu M ississippi’nin öte yakasındayken de hissettim. 
Daha esnek anlarımda, kendimi, Amerikalıların bi­
zim 1850 ile 1914 arasındaki halimize benzemele­
riyle avuturum. Yapmadıkları ne varsa, bunu bilip 
ona göre hareket ediyorlar. Bilimsel devrime Rus­
lar kadar iyi hazırlanmaları için uzun ve şiddetli bir 
uğraş vermeleri gerekecek, ama çok büyük olası­
lıkla bunu yapacaklar.
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Yine de, bilimsel devrimin asıl meselesi bu değil. 
Asıl mesele, sanayileşmiş ülkelerdeki insanlar zen­
ginleşirken, sanayileşmemiş ülkelerdekilerin en iyi 
durumda yerlerinde saymalarıdır: Bu yüzden sana­
yileşmiş ülkeler ile geri kalanlar arasındaki mesafe 
her geçen gün artmaktadır. Dünya ölçeğinde, zen­
ginler ile yoksullar arasındaki mesafedir bu.

Zenginler arasında ABD, İngiliz Uluslar Toplu­
luğu’nun beyaz ülkeleri, Büyük Britanya, Avru­
pa'nın büyük kısmı ve SSC B var. Çin arada bir yer­
de, henüz sanayinin zirvesine çıkmış değil, ama 
muhtemelen çıkacak. Yoksullarsa geri kalan bütün 
ülkeler. Zengin ülkelerde insanlar daha uzun yaşı­
yor, daha iyi şeyler yiyor, daha az çalışıyorlar. Hin­
distan gibi yoksul bir ülkede, ortalama ömür İngil­
tere'dekinin yarısı. Hintlilerin ve diğer Asyalıların, 
salt nicelik açısından, bir kuşak öncekinden daha az 
yemek yediklerine dair kanıtlar var. İstatistikler gü­
venilir sayılmaz, FAO’daki* görevliler bunlara pek 
güvenmememi söylediler. Ama sanayileşmemiş bü­
tün ülkelerde, insanların ancak hayatta kalabilecek 
düzeyde yemek yedikleri kabul ediliyor. Ve insanla­
rm Neolitik çağdan günümüze kadar hep çalışmak 
zorunda oldukları şekilde çalışmaktalar. İnsanlığın 
ezici çoğunluğunun hayatı her zaman berbat, acı­
masız ve kısa olmuştur. Yoksul ülkelerde hâlâ öyle.

Zenginlerle yoksullar arasındaki bu eşitsizlik dik­
katleri çekti. Doğal olarak en keskin biçimde de

ö Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım Örgütü, (ç.n.)
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yoksulların dikkatini çekti. Bu durum, sırf onların 
dikkatini çekmiş olduğu için de, çok uzun sürmeye­
cektir. Dünyada olduğunu bildiğimiz başka her şey 
2000 yılına kadar devam etse bile, bu etmeyecektir. 
Zenginleşmenin sırrı bir kere öğrenildikten sonra, 
dünya yansı zengin yansı yoksul bir halde yoluna 
devam edemez. Bu olacak şey değildir.

Batı bu dönüşüme yardım etmek zorundadır. 
M esele şuradadır ki, bölünmüş kültürüyle Batı, bu 
dönüşümün ne kadar büyük ve her şeyden önce de 
ne kadar hızlı olması gerektiğini anlamakta zorlan- 
maktadır.

Daha önce, bilimsel hız kavramını bilim adamı 
olmayan çok az kişinin gerçekten anladığını söyle­
miştim. Bunda bir istihza vardı. Ama toplumsal açı­
dan bakıldığında, istihzanın biraz ötesine geçen bir 
şey bu. Bu yüzyıla kadar bütün insanlık tarihinde, 
toplumsal değişmenin hızı çok yavaştı. Öyle yavaş­
tı ki, bir kişinin ömrü içinde farkına varılamayabili- 
yordu. Artık durum böyle değil. Değişim hızı öyle 
arttı ki, hayal gücümüz ona yetişemiyor. Ileriki on 
yıl içinde, şimdiye kadar olduğundan daha fazla in­
sanı etkileyecek daha fazla değişim olması gerek i­
yor. 1970’lerde, daha da fazla olması gerekir. Yok­
sul ülkelerde, insanlar bu yalın kavrayışa sarılmış 
dürümdalar. Oradaki insanlar artık bir insanın öm­
rünü aşan süreler boyunca beklemek istemiyor.

Belki yüz belki iki yüzyıl sonra durumlarının bi­
raz daha iyi olabileceğini bildiren tepeden inme te­
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selliler onları çıldırtmaktan başka bir şeye yaramı­
yor. Bir zamanlar Asya ya da Afrika’da bulunmuş 
insanlardan hâlâ duyulan bazı laflar -bu halkların 
bizim standartlarımıza ulaşabilmeleri için daha beş 
yüz yıl geçmesi lazım!- hem düpedüz intihar kabi- 
lindendir hem de teknolojik cehaleti yansıtmakta­
dır. Özellikle de Neanderthal Adamı’nm onlara ye­
tişmesi için beş yıl geçse yetermiş gibi görünen bi­
nleri tarafından söylendiklerinde -ki her zaman da 
bunlar tarafından söyleniyormuş gibidir.

İşin aslı şu ki bu değişim hızını yakalamanın 
mümkün olduğu çoktan görülmüştür. İlk atom 
bombası patladığında, adamın biri “tek önemli sır 
artık açığa çıktı: alet işe yanyor” demişti. Bundan 
sonra, kararlı her ülke bombayı birkaç yılda yapa­
bilirdi. Aynı şekilde, Rus ve Çin sanayileşmesinin 
tek sırrı da bunu yapmalarıydı. Asyalılarla Afrika­
lılar da bunun farkına vardı. Zaten belli bir sanayi 
altyapısı olan -Çar dönemindeki sanayi ihmal edile­
meyecek boyutlardaydı- Rusya’nın bunu yapması 
kırk yılını aldı, ama araya bir iç savaş, sonra da bü­
tün savaşların en büyüğü girmişti. Çinliler’in sana­
yi altyapısı çok daha zayıftı, ama onlarda araya gi­
ren bir şey olmadı ve öyle görünüyor ki, aynı süreç 
onlarda Ruslarınkinin yarısından biraz daha fazla 
zaman aldı.

Bu dönüşümler aşırı bir gayret gösterilerek ve 
çok acı çekilerek gerçekleştirildi. Çekilen acıların 
çoğu gereksizdi: İnsanın bu dönüşümlerle aynı yıl­
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larda yaşanan dehşete gözlerini kırpmadan bakma­
sı çok zordur. Yine de bu çekilenler, sıradan insan­
ların gelecekte çekilecek zorluklardan kurtulmak 
adına bugün şaşırtıcı bir tahammül gösterebilecek­
lerini kanıtladı, insanlar bugün yaşanan zorlukları 
halletme konusunda çok başarılı olamasalar da, ya­
rına dönük olarak yaptıkları onları soylulaştınr. Bu 
dönüşümleri yalnızca bilimsel kültürün kolayca ya­
pabileceği de kanıtlanmıştır. Ama bunu biz yapa­
mazsak, herkes sersem olduğumuzu düşünür.

Demek istediğim şu ki, teknoloji oldukça basit 
bir şeydir. Daha doğrusu, teknoloji insanın öngö­
rülebilir sonuçlarla öğrenebileceği bir insan dene­
yimi dalıdır. Uzun bir süre, Batı bunu fena halde 
yanlış anladı. Beş altı kuşaktır birçok Ingiliz meka­
nik zanaatler konusunda becerikli olduğunu gös­
termiş olmasına rağmen, biz her nasılsa kendi ken­
dimizi teknolojinin tamamının neredeyse nakledile- 
mez bir sanat olduğuna inandırmış durumdayız. 
Halbuki aslında biz işe belli bir avantajla başlıyo­
ruz. Gelenek yüzünden falan değil, bütün çocukla­
rımız mekanik oyuncaklarla oynadıkları için. Ço­
cuklarımız daha okumayı öğrenmeden uygulamalı 
bilimin ürünlerini ellerine alıyorlar. Bu yeterince 
değerlendirmediğimiz bir avantaj. Tıpkı Amerikalı­
ların da, on yetişkinden dokuzunun araba kullana­
bilmesi ve bir ölçüde tamircilikten anlaması avan­
tajlarına sahip olmaları gibi. Küçük makinelerin sa­
vaşı olan son savaşta, bu gerçek bir askeri fayda
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sağlamıştı. Rusya büyük sanayide ABD’ye yetişi­
yor, ama arabanız bozulduğunda işinizi en rahat 
gördüreceğiniz ülke hâlâ ABD; Rusya'nın bu hale 
gelmesi için daha çok zaman geçmesi gerek.25

İşin ilginç tarafı, bunların hiçbirinin çok da 
önemli görünmemesidir. Bugün Çin’de olduğu gi­
bi, büyük bir ülkeyi bütünüyle sanayileştirme işi 
için tek gereken şey yeterli sayıda bilim adamı, mü­
hendis ve teknisyen yetiştirme iradesidir. İrade ve 
birkaç yıl. Herhangi bir ülke y a  da ırkın bilimsel 
öğrenme yeteneği açısından diğerlerinden daha iyi 
olduğuna dair hiçbir kanıt yoktur; Hepsinin birbi­
rine benzediğini gösteren birçok kanıt var. Gele­
nek ve teknik arka plan şaşılacak ölçüde az önem 
taşıyor gibi görünmektedir.

Bütün bunları kendi gözlerimizle gördük. Ben 
şahsen, Roma Üniversitesi’nde Fizik dersinde -ki 
çok zor bir dersti- en yüksek notları Sicilyalı kızla­
rın aldığını gördüm: Daha otuz yıl önce neredeyse 
tesettürlü denecek kadar kapalı bir hayat yaşayabi­
lirlerdi. John Cockcroft’un 1930’ların başlarında 
Moskova’dan dönüşünü hatırlıyorum. Onun ora­
daki laboratuvarları, hatta fabrikaları ve fabrika­
lardaki makine ustalarını da gördüğü haberleri ya­
yılmıştı. Ne duymayı bekliyorduk, bilmiyorum: 
Ama bir değirmen makinesinin önünde yerlere ka­
panan ya da matkapları elleriyle kırıveren mujik­
lerle ilgili, batılı insanın gönlünü okşayan hikâyeler 
duymayı keyifle bekleyenler olduğu kesindi. Birisi
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Cockcroft’a  vasıflı işçilerin nasıl olduklarım sordu. 
Cockroft hiçbir zaman boşa konuşmazdı. Bir şey 
neyse oydu onun için. "Metrovick'tekilerden hiçbir 
farkları yok” dedi. Hepsi bu kadar. Her zaman ol­
duğu gibi, haklıydı.

Bundan kaçış yok. Elli yıl içinde bilimsel devri­
mi Hindistan’da, Afrika’da, Güneydoğu Asya’da, 
Latin Amerika’da, Ortadoğu’da gerçekleştirmek 
teknik olarak mümkündür. Batılı insanın bunu bil­
memesinin mazareti olamaz. Bugün yolumuzda 
duran üç tehlikeden -Hidrojen bombası savaşı, aşı­
rı nüfus, zenginlerle yoksullar arasındaki uçurum- 
tek kurtuluş yolunun bu olduğunu bilmemesinin 
mazareti olamaz. Bu en kötü suçun bilgisizlik oldu­
ğu durumlardan biridir.

Zengin ülkeler ile yoksullar arasındaki uçurum 
ortadan kaldırılabilecek durumda olduğuna göre, 
kaldırılacaktır. Eğer biz basiretsizlik ve beceriksiz­
lik edip de bir iyi niyet göstermeyi ya da kendi çı­
karlarımızın farkına varmayı başaramazsak, savaş 
ve açlığın eşlik etmesiyle kalkacaktır bu uçurum: 
ama kalkacaktır. Soru, nasıl ve kimin tarafından 
ortadan kaldırılacağıdır. Bu sorulara ancak kısmi 
cevaplar verilebilir, ama bu bile bizi düşündürme­
ye yetebilir. Dünya çapında bilimsel devrim her 
şeyden önce sermaye gerektirir: makine sermayesi 
de dahil her türlü sermaye. Yoksul ülkeler, sanayi 
eğrisinde belli bir noktayı geçene kadar bu serma­
yeyi biriktiremezler. Zenginlerle yoksullar arasın­
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daki uçurumun genişlemesinin nedeni de budur. 
Sermaye dışarıdan gelmelidir.

Yalnızca iki olası kaynak var. Biri Batı, ki bu da 
aslen ABD demektir, diğeri ise SSCB. ABD'nin 
bile bu alanda sonsuz sermayesi yoktur. Eğer ABD 
ya da Rusya bunu tek başlarına yapmaya kalksa- 
lardı, her birinin savaşta sanayi açısından harca­
mak zorunda kaldıkları çabadan daha fazla çaba 
harcamaları gerekirdi. İkisi birden kalkışsalardı da 
o kadar büyük bir fedakârlık yapmış sayılmazlardı 
-gerçi bence, bazı aklıevvellerin yaptığı gibi, bunun 
hiçbir şekilde bir fedakârlık olmayacağını düşün­
mek de iyimserlik olur. Yapılacak işlemin çapı, ulu­
sal bir işlem olmasını gerektirir. Özel sektör sana­
yii, hatta en büyük olanları dahi bu işe girişemez, 
bu onlar için hiçbir şekilde göze alınabilecek bir iş 
riski değildir. Duponts’dan ya da I.C.I.’den 1940 
yılına dönüp atom bombası geliştirme çalışmaları­
nın tümünü finanse etmelerini istemek gibi bir şey­
dir bu.

Sermayeden sonra gelen ve onun kadar önemli 
ikinci şart, insanlardır. Yani, hayatlarının en az on 
yılını yabancı bir ülkenin sanayileşmesine adayabi­
lecek uyumu gösterecek yetişmiş bilim adamları ve 
mühendislerdir. Bu konuda, Amerikalılar ve bizler 
kendimizi hem duyarlılık hem de hayal gücü açı­
sından eğitmedikçe ya da eğitene kadar, Ruslar 
açıkça üstün durumdadırlar. İzledikleri eğitim po­
litikasının yararları işte burada açığa çıkmıştır.
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Onlar gerektiğinde bu tür işlerde kullanılabilecek 
insanlara sahiptir. Bizse değiliz, Amerikalılar da 
bizden daha iyi durumda değil. Mesela, ABD hü­
kümeti ile bizim hükümetimizin, Çinlilerinki ölçe­
ğinde büyük bir sanayileşme hamlesini yürütmesi 
için Hintlilere yardım etmek konusunda anlaştıkla­
rını varsayalım. Sermaye de bulunmuş olsun. Yine 
de bu işin yapılabilmesi için ABD ’den ve buradan 
on bin ya da yirmi bin kadar mühendise ihtiyaç 
vardır. Şu anda bu sayıyı bulmamız imkânsız.

Henüz sahip olmadığımız bu insanlara sadece 
bilimsel değil insani eğitim de verilmesi gerekir. 
Vesayetçilikten (Paternalism) * bütünüyle kurtula­
mazlarsa işlerini yapamazlar. Aziz Francis Xavi- 
er’den Schweitzer’e kadar birçok Avrupalı hayatla­
rını, soylu ama vesayetçi bir tutumla Asyaldara ve 
Afrikalılara adamışlardır. Asyalılarla Afrikalıların 
bugün hoşgeldiniz diyeceği Avrupalılar bu tip kişi­
ler değildir. Onlar meslekdaş olarak çalışacak, bil­
diklerini aktaracak, dürüst, teknik bir iş yapacak 
ve sonra da çekip gidecek insanlar istiyorlar. Ney­
se ki, bilim adamlarının hiç zorlanmayacakları bir

* " egemen durumda olan partnerin, kendi astlarıyla arasındaki ih­
tiyatlı bir gözetici ilişki kurmasını yansıtan tutum ve pratiklerini (an­
latan) bir terim. Vesayetçilik kavramı, egemen olan tarafın, astı konu­
mundaki kişilerin yaşamına istenmedik biçimlerde burnunu sokması 
durumunu anlatır”, G. Marshall, Sosyoloji Sözlüğü, çev: O. Akınhay- 
D. Kömürcü. Ankara: Bilim ve Sanat Yay, 1999, s. 778. "Çağdaş kul­
lanımıyla paternahzm terimi, bireylerin çıkarları adına özgürlüklerini 
kısıtlayan yasa ve kamu siyasalarını imler”, Bla.ckweH'in Siyasal 
Düşünce Ansiklopedisi, çev: B. Peker-N. Kıraç. Ankara: Ümit Yayın­
cılık, 1995, s. 199. (ç.n.)
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tavırdır bu. Onlar ırksal kaygılardan çoğu insana 
göre daha çok kurtulmuşlardır; kendi kültürleri in­
sanı ilişkiler bakımından demokratik bir kültürdür. 
Bilim adamlarının iç iklimine girdiğinizde, insanla­
rın eşitliğini fısıldayan bir rüzgâr çarpar yüzünüze, 
katta bazen Norveç’teki rüzgârlar gibi biraz sertçe.

Bu yüzden bilim adamlarının Asya ve Afrika'da 
çalışmaları bizim için iyi olacaktır. Ayrıca, bilimsel 
devrimin üçüncü şartım yerine getirmekte de rol 
oynayacaklardır -ki Hindistan gibi bir ülkede, bu 
şartın sermaye yatırımı ve başlangıçtaki dış yardım­
la paralel gitmesi gerekir. On yılda üniversitelerini 
dönüştürmüş ve artık dışarıdan gelen bilim adamla­
rı ve mühendislerden neredeyse bağımsız olacak 
düzeyde birçok yeni üniversite açmış olan Çin'deki 
kadar bütünlüklü bir eğitim programından bahse­
diyoruz. On yıl. Öbür yoksul ülkeler, bizim ülke­
mizden ve ABÖ’den gidecek bilim öğretmenleri ve 
İngilizce öğretmenleri (bu da kesinlikle zorunlu­
dur) sayesinde aynı şeyi yirmi yılda yapabilir.

Sorun işte bu kadar büyüktür. Muazzam bir ser­
maye harcaması, Batı’nm henüz sahip bile olmadı­
ğı bilim adamları ve dilcilere yapılacak muazzam 
bir yatırım. Üstelik kısa vadede işi gerçekleştirme­
nin kendisinden başka kayda değer bir ödülü yok­
tur, uzun vadede ise fena halde belirsizlik taşır.

insanlar şunu soracaktır -kî aslında özel sohbet­
lerimizde soranlar oldu bile-: "Bütün bunlar iyi, 
hoş. Ama sen gerçekçi bir adam diye bilinirsin. S ı-



yasetin hassas yapısıyla da ilgilenirsin; insanların 
kendi çıkarlarını gözetirken nasıl davrandıklarını 
da inceledin bir süre. İnsanların, davranmaları ge­
rektiğini söylediğin gibi davranacaklarına nasıl 
inanabiliyorsun? ABD ya da bizimki gibi parla­
menter toplumlarda, bu tür bir planın gerçekleş­
mesini sağlayacak siyasi bir teknik düşünebiliyor 
musun? Bunlardan herhangi birinin olacağına on­
da bir ihtimal veriyor musun gerçekten 2 ’’

Bu yerinde bir yorum. Sadece bilmiyorum diye 
cevap verebilirim. Bir yanda, insanların bencillik­
leri, zaafları, kibirleri, iktidar istekleri hakkında bir 
şey söylediğim izde h er  şeyi söylemiş olduğumuzu 
düşünmek bir hatadır; gerçekçi denen insanların 
yapmaya özelikle eğilimli o ld u k ları bir hatadır şüp­
hesiz. Evet, insanlar böyledir. Bir şeyler inşa etmek 
için kullanmak zorunda olduğumuz tuğlalar bun­
lar, ki bunu kendi bencilliğimiz sayesinde de göre­
biliriz. Ama insanlar bazen bundan daha fazlasını 
da yapabilirler ve bunu kabul etmeyen herhangi 
bir “gerçekçilik” ciddi sayılmaz.

Öte yandan, Batı’daki insanların iyicil kapasite­
lerinin harekete geçirilmesini sağlayacak siyasi tek­
niklerin neler olduğunu bilmediğimi itiraf ediyo­
rum, itiraf etmezsem dürüst davranmış olmam. Ya­
pılacak en iyi şey, ki bu da pek zavallı bir “en iyi”, 
sürekli bundan bahsederek rahatsızlık yaratmak­
tır - Bu, hissettiğimiz huzursuzluğu pek teskin et­
meyebilir belki de. Çünkü, yapmamız gerekenleri
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nasıl yapabileceğimizi ya da herhangi bir şey yapıp 
yapamayacağımızı bilmesem de, şunu biliyorum: 
Eğer bunu biz yapmazsak, Komünist ülkeler za­
manla yapacaklar. Bunu yapmanın maliyeti hem 
onlar için hem de başkaları için çok yüksek olacak, 
ama yapacaklar. Eğer böyle olursa da, hem pratik 
açıdan hem de ahlâki açıdan başarısız olmuş olaca­
ğız. En iyi olasılıkla, Batı farklı bir dünyanın için­
deki bir kuşatılmış bölge olacak -İngiltere de bir 
kuşatılmış bölgenin içindeki bir kuşatılmış bölge. 
Bunu kabulleniyor muyuz? Tarih başarısızlık kar­
şısında acımasızdır. Zaten, bu olursa, tarihi yazan 
da biz olmayacağız.

Bu arada, düşünceli insanların güçlerini aşma­
yan adımlar atılabilir. Eğitim bu sorunun tam çö­
zümü değildir: Ama eğitim olmadan Batı meseleyi 
ele almaya bile başlayamaz. Bütün oklar aynı yönü 
işaret ediyor. Kültürlerimiz arasındaki uçurumu 
kapatmak, hem en pratik anlamda hem de en soyut 
düşünsel anlamda bir zorunluluk. Bu iki anlam bir­
birinden ayrıldığı zaman, hiçbir toplum bilgece dü­
şünemez. Düşünce hayatı adına, bu ülkenin karşı 
karşıya olduğu özel tehlike adına, yoksullar arasın­
da tehlikeli bir zengin hayatı yaşayan batı toplumu 
adma, dünyada yeterince akıl olsaydı yoksul olma­
ları gerekmeyecek yoksullar adma, bizim, Ameri­
kalıların ve bütün Batı'nın eğitimimize yeni gözler­
le bakmamız elzemdir. Bizim ve Amerikalıların bir­
birimizden en çok şeyi öğrenebileceğimiz durum­
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lardan biridir bu. Her birimiz, aşırı gururlu dav­
ranmazsak, Ruslardan da çok şey öğrenebilir. Bu 
arada, Ruslar da bizden çok şey öğrenebilirler.

Başlama zamanı gelmedi mi? Bizler dünya kadar 
zamanımız varmış gibi yetiştirilmiş insanlarız ki bu 
da tehlikeli bir yanılgı. Çok az zamanımız var. Öy­
le az ki bir tahminde bulunmaya bile cüret edemi­
yorum.
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İki Kültür: ikinci Bakış





1

C ambridge’de (1959 Mayısında) Rede Kon­
feransı’m vereli dört yılı geçmiş. Birkaçı­
mızın bir süredir tartıştığı bir konuyu seç­

miştim. İnsanları önce eğitim alanında ve sonra da 
-bence konferansın ikinci bölümü çok daha etkile­
yiciydi- zengin ve ayrıcalıklı toplumların onlar ka­
dar şanslı olmayanlar için duyduğu kaygıyı derin­
leştirme konusunda bir eyleme geçme çağrısında 
bulunma umudundaydım hepi topu. Çok şey bek­
lemiyordum. Birçok insan benzer şeyler söylüyor­
du. Bana insanın kendi sesini de yükseltmesi gere­
ken bir zamandaymışım gibi gelmişti. Sınırlı bir iki 
çevrede sözlerime kulak verilebileceğini düşün­
müştüm. Sonra bunun yarattığı etki kısa zamanda 
kaybolup gidecekti: Ben de konuyu iyice dert edin­
diğim için, zamanı gelince şansımı tekrar deneye­
cektim.

Bir süre bu makul bir tahmin gibi göründü. Te­
amüllere uyularak, konferans, verildiği günden bir 
gün sonra bir kitapçık olarak yayımlandı.26 Bazı 
dergilerde hakkında kısa tanıtım yazıları çıktı, ama 
ilk aylarda pek bir eleştiri yazısı yayımlanmadı. 
Reklam yapılmadı, yapılamazdı da. Encounter der­
gisi, konferanstan uzun alıntılar yayımladı, bunlar 
hakkında bazı yorumlar yapıldı.27 Birkaç ilginç özel 
mektup aldım. Herhalde bu kadarla kalacak diye 
düşünüyordum.
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Ama pek de öyle olmadı. İlk yılın sonuna gelin­
diğinde, kendimi bir büyücü çırağının rahatsızlığı 
içinde hissetmeye başladım. Makaleler, gönderme­
ler, mektuplar, suçlamalar, övgüler havada uçuşu­
yordu -çoğunlukla da daha önce adımın hiç bilin­
mediği yerlerden geliyordu bunlar. İşin aslı, biraz­
dan da açıklayacağım gibi, bütün bu olup bitenle­
rin benimle pek bir bağlantısı yoktu. Zevkli olmak­
tan çok tuhaf bir deneyimdi. Bu konuda gittikçe 
artan bir hızla bir literatür birikmeye başladı: Bu 
işlerin doğası gereği, böyle bir şey olabileceğini his­
setmiştim herhalde, ama bu boyutlara varacağını 
kesinlikle görememiştim. Ayrıca en önemli tartış­
maların bazılarının, Macarca, Lehçe ve Japonca 
gibi Ingilizlerin çoğunun bilmediği dillerde yapıl­
makta olduğunu duymak insanı rahatsız ediyor.

Literatür seli büyürken, iki sonuç çok aşikâr bir 
şekilde ortaya çıktı. Bunlardan birincisi, farklı dü­
şünce topluluklarında, dünyanın farklı yerlerinde 
neredeyse aynı anda bir bam teline basıldıysa, bu 
tepkiyi yaratan fikirler özgün olamazdı. Özgün fi­
kirler bu hızda yayılmaz. İnsan çok nadiren yeni 
bir şey söylemiş olduğunu düşünür ya da umar ve 
sonra yıllarca, bir yerlerde bir idrak kıvılcımı çak- 
tırabileceği umuduyla kasvetli bir bekleyişe girer. 
Buradaki durum çok farklıydı. Bu konular hakkın­
da birçok kişinin düşünmüş olduğu açıktı. Fikirler 
havada uçuşuyordu. Herhangi bir yerde, herhangi 
birinin tek yapması gereken belli sözcükleri seç-
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mektL Sonra -tık, tetiğe basılıyordu, Sözcüklerin 
doğru sözcükler olması gerekmiyordu: ama önce­
den kimsenin tahmin edemeyeceği zamanın doğru 
zaman olması gerekiyordu. Bu olduğu zaman da, 
büyücü çırağma, içeri doluşan sulara bakmak kalı­
yordu.

Başkalarının da daha önceleri kendilerini aynı 
çırakvari konumda bulmamaları rastlantıdan başka 
bir şey değilmiş gibi görünüyor. Jacob  Bronowski, 
ellili yıllarda birkaç kere,28 bu sorunların çeşitli 
yönlerini yaratıcı bir biçimde ele almıştı. Merle 
Kling 1957’de, konferansımın ilk bölümüne epey 
benzeyen -benim çok sonraları gördüğüm- bir yazı 
yayımlamış.29 A.D.C. Peterson gibi eğitimciler de 
benzer şeyler yazmışlardı. 1956’da30 ve 1957’de31, 
ben kendim de Rede Konferansından kısa olmak­
la birlikte büyük ölçüde aynı içerikte olan iki yazı 
yazmıştım. Yine de hiçbirimiz pek bir tepki alma­
dık. İki yıl sonra doğru zaman gelmişti; artık her­
hangi birimiz gürültü koparabilirdik. On dokuzun­
cu yüzyılda hürmetle Z eitgeist* denen şeyin gi­
zemli işleyiş tarzım hatırlatan bir durum bu.

° "Almanca zamanın ruhu anlamına gelen ve metafizik ya ela tarih fel­
sefesinde, eğilim ya da yönelimlerin, felsefeyle toplumsal yapının, ikti­
sat anlayışıyla siyasi yapının, bir kültürün belli bir çağdaki durumunu 
ve düzeyini belirleyen bileşkesini anlatmak üzere kullanılan terim. Bu 
doğalcı yaklaşım, olayları belirleyen, yönlendiren ve denetleyen şeyin, 
içinde bulunulan ekonomik, siyasi entelektüel koşullar veya Zeitgeist 
olduğunu söylediği için, tarihi daha çok yaratıcı insanların yaptığım 
söyleyen büyük adam kuramının kişiselci yaklaşımına karşıttır.” A. 
Cevizci, Felsefe Sözlüğü. Ankara: Ekin Yayınları, 1997, s. 736-737. 
(ç.n.)
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Demek ki ilk sonuç şu: Bu fikirler hiç de özgün 
değildi, havada sıralarını beklemekteydiler, ikinci 
sonuç da aym ölçüde bariz bence. O da bunlarda 
bir şey olması gerektiğiydi. İlle de doğru oldukları­
nı kastetmiyorum; birçok farklı biçimde ya da daha 
iyi biçimlerde ifade edilemeyeceklerini de kastetmi­
yorum: Onların, dünyanın dört bir yanındaki in­
sanların günümüzdeki faaliyetlerle bağıntılı oldu­
ğunu düşündükleri bir şey içerdiklerini ya da artla­
rında gizlediklerini söylemek istiyorum. Bu şeyle­
rin benim tarafımdan ya da Bronowski veya Kling 
tarafından, A, B ya da C kişisi tarafından söylen­
mesinin önemi yoktu. Karmaşık bir tartışma başla­
dı ve sürecek. Bu tesadüfen olamazdı. Herhangi 
bir kişinin etkisiyle de olamazdı kesinlikle. Bu tür 
meselelerde kişiliklerimizin hiçbir anlamı yoktur: 
Ama meselelerin kendisinin çok anlamı vardır.

Eleştirilerin hacmi bile kayda değer boyutlara 
ulaştı, bunlardan bazıları bana katılıyor, bazıları ka­
tılmıyor, bazıları de tarafsız kalıyor. Eleştirilerin ço­
ğuna saygı duyuyorum. Hepsine tek tek cevap ver­
medim, çünkü başka tartışmalarda kendi kendime 
koyduğum bir kurala göre davranıyorum. Bana öy­
le geliyor ki, her bir özgül nokta üzerinde dolaysız 
tartışmalara girmek insanın zihnini fena halde ka­
patıyor. Tartışma çoğumuza düşünmekten daha 
fazla psikolojik tatmin hissi verir: Ama bizi doğruya 
yaklaşma şansından da mahrum bırakır. Arkama 
yaslanıp, söylenenlerin yerli yerine oturmasını bek­
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lemeyi tercih ederim ben -bunun çok kolay bir şey 
olduğunu söyleyecek değilim-; uzunca bir aradan 
sonra, duyduklarımın ve yeni bilgilerimin avanta­
jıyla, konferansı bir daha verseydim neleri değiştir­
mem gerektiğine bakarım. Şu anda da bunu yapıyo­
rum. Aynı uygulamayı ileride de sürdürme niyetin­
deyim. Fazladan söyleyecek bir şeyim olduğunu 
düşünürsem, onu bir süre bir kenara bırakırım.

Şimdiye kadarki tartışmalarda, tek bir olağan dı­
şı durum yaşandı, onu da sırf aradan çıkarmak için 
zikrediyorum. Eleştirilerin çok çok az bir kısmında 
anormal denecek ölçüde kişisel saldırılar vardı: 
Bunlardan birinde bu saldırılar öyle boyutlara ula­
şıyordu ki, iki ayrı yayın organında bu eleştiriyi ya­
yımlayan32 kişiler ayrı ayrı gelip benim onayımı is­
tediler. Dava açmayacağım konusunda onlara ga­
ranti vermem gerekti. Bütün bunlar bana garip ge­
liyor. Her tartışmada sert sözlerin uçuşması muh­
temeldir, ama bunların kara çalma boyutlarına 
yaklaşması, en azından benim deneyimlerim içinde, 
sık rastlanan bir durum değildir.

Gelgelelim, bu durumlarda nasıl davranmak ge­
rektiği sorunu çok kolay çözümlenir. Diyelim ki bi­
ri bana yazılı olarak kleptoman bir ölüsevici demiş 
olsun (bildiğim kadarıyla bana henüz yöneltilme­
miş olan iki suçlamayı seçmeye özen gösterdim). 
Tam tamına iki yol vardır önümde. Birinci ve ge­
nellikle takip etmeyi seçtiğim yol, hiçbir şey yap­
mamaktır. Eğer gürültü tahammül edilmez bir hal
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alırsa, ikinci yol da dava açmaktır. Akıllı bir adam­
dan kimsenin beklemeyeceği bir hareket tarzı daha 
vardır şüphesiz: Yani, iddialara ciddi ciddi akıl yü­
rüterek karşı çıkmak, tek bir şey bile çalmamış ol­
duğuna dair noterden belge almak, Royal Soci- 
ely’nin on altı üyesinden, devlet kuruluşlarından, 
bir mahkemeden vs. kendisini uzun yıllardır tanı­
dıklarına ve çakırkeyf olduğu gecelerde bile onu 
bir mezarlık civarında bir kez olsun görmedikleri­
ne dair ifadeler almak.

Böyle bir cevap olacak şey değildir. İnsanı, ken­
disine çamur atan kişiyle aynı psikolojik derekeye 
indirir. Böyle bir durumdan uzak durmak da her­
kesin hakkıdır.

Neyse ki, bu ruhtaki eleştirileri ve onlarla birlik­
te anılanları dikkate almadığımızda akıl yürütme 
açısından bir kaybımız olmaz: Çünkü bunların 
yaptığı düşünsel katkıyı daha ciddi ve uygar bir bi­
çimde yapan başkaları da olmuştur.

Sırası geldikçe bazı temizlikler yapılması da ge ­
rekecektir. Bazı psikolojik durumların yarattıkları 
etkiler konusunda ders kitaplarında verilen örnek­
lere her zaman rastlamak kolay değildir: Ama lite­
ratürdeki bu tartışmalarda birçok örneğini gör­
mek mümkündür. Bazı husumet türleri, fiziksel 
okuma edimini icra etme konusunda bir yetenek­
sizlik yaratırlar mı? Kanıtlar bu yönde. Konferan­
sın özgün hali gayet kısaydı. Metin çok yalın. Ço­
ğu insan, özellikle de şiddetle saldırırken, metin­
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den alıntıları doğru dürüst yapmakta güçlük çe­
ker. Ama benim durumumda bu bile yapılmamış­
tır. Bana epey acayip gelen birçok örnek var (za­
ten olayın bütünü de acayip). En kabalarım seçe­
yim. Konuşmamdaki rezaletlerden birinin de şu 
cümleyi kullanmak olduğu söyleniyor: “Tek başına 
ölürüz". Bu cümle, yalnızca yayıncıların benden 
tazminat davası açmayacağım konusunda garanti 
aldıkları yazıda değil33, onu izleyen başka yazılar­
da da34 alıntılanıp damgalanıyor. En son saydığım­
da galiba on kere falan almtılanmıştı, zaten sonra 
saymayı bıraktım.

Peki ama bu alıntı nereden çıkmış? Rede Konfe­
ransı’nın metnini biraz dikkatli inceleyin, bu cüm­
leyi bulamayacaksınız. Hiçbir yerde yok. Zaten ol­
saydı şaşırtıcı olurdu. Zira ben son derece tekil bir 
deneyimi aktaran bir önermede bulunmaya çalışı­
yordum. Böyle bir önermeyi kimse çoğul formda 
yapmaz. Gariptir, Ingiliz dili bu şartı tam karşıla­
mıyor. “Kişi tek başına ölür” doğru değil. Ben de 
en sonunda biraz hantal olmasına rağmen kastetti­
ğim şeyi ileten bir cümle kullanmak zorunda kal­
mıştım: “Her birimiz tek başımıza ölürüz.”

Burada, bütün tartışmadaki başka birçok şey gi­
bi, bu kavrayış da özgün değildir. Içebakışa dayalı 
düşüncede, özellikle de içebakışa dayah dinsel dü­
şüncede yüzyıllardır kullanılmıştır. Bildiğim kada­
rıyla, bunu ilk söyleyen Blaise Pascal’di: On mour- 
ra seul.
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Sonraları bu tür araştırmalara yer bulunacaktır: 
ama şimdi değil. Önemli olan tartışmadan kişilikle­
rimizi mümkün olduğunca çıkarabilmektir. Ben de 
bunu amaçlamaya çalışacağım.

Daha önce de söylediğim gibi, şu anda yapabile­
ceğim en faydalı şeyin ilk yazdıklarıma bir kez da­
ha bakmak olduğunu düşünüyorum: Bu metine, 
onun hakkında, lehinde, aleyhinde ve doğru açılar­
dan söylenmiş olan şeyler ışığında bakmak ve bunu 
da, araştırma ilerledikçe, en azından sorunun bazı 
bölümleri hakkında bir kanı değil bir cevap sunma­
ya yardımcı olacak yeni bilimsel, sosyolojik ve ta­
rihsel bilgilerin yardımıyla yapmak.

2
Konferanstaki ifadeleri elimden geldiğince yalın 
tuttum. Eylemle herhangi bir bağlantısı olan her 
türlü önerme yalın olmalıdır. Herkesin malumunu 
anlaşılmaz hale getirmek için uğraşılıyorsa, her za­
man bir şeyler yanlış gider, ifadeleri çekinceleriyle 
birlikte dile getirmeye ve bazılarını örneklemeye 
çalıştım. Şimdi çekinceleri ve örnekleri çıkarıp ko­
nuşmamın özünü mümkün olduğunca sakin bir bi­
çimde yeniden aktaracağım.

O da şöyle bir şey. Bizim toplumumuzda (yani, 
gelişmiş batı toplumunda), ortak bir kültürümüz 
varmış gibi yapmayı bile bıraktık. Bildiğimiz en yo­
ğun eğitimi almış kişiler artık, kendilerinin önem

158



verdikleri düşünsel kaygılar düzleminde birbirle- 
riyle iletişim kuramıyorlar. Bu da yaratıcı, düşün­
sel ve hepsinden çok da normal hayatımız için cid­
di sonuçlar doğuruyor. Bizi geçmişi yanlış yorum­
lamaya, bugünü yanlış değerlendirmeye ve gelecek 
umutlarımızı inkâr etmeye itiyor. Toplumumuzun 
iyiliği doğrultusunda faaliyete girişmemizi zor ya 
da imkânsız kılıyor.

Bu iletişim eksikliğinin en belirgin örneği olarak, 
“iki kültür” terimiyle vaftiz ettiğim eğilimi temsil 
eden iki grup insanı gösterdim. Bu gruplardan biri, 
ağırlıklarını, başarılarını ve nüfuzlarını vurgulama­
ya gerek olmayan bilim adamlarını içeriyordu. 
Öbürü de edebi entelektüelleri. Edebi entelektüel­
lerin batı dünyasında asli karar-vericiler rolünü oy­
nadıklarını söylemedim. Edebi entelektüellerin bi­
lim dışı kültürün içinde bulunduğu atmosferi temsil 
ettiklerini, dile getirdiklerini ve bir ölçüde de biçim­
lediklerini ve öngördüklerini söyledim: Kararları 
onlar vermez, ama söyledikleri şeyler kararları ve­
renlerin zihinlerine sızar. Bu iki grup -bilim adam­
ları ile edebi entelektüeller- arasında çok az iletişim 
ve yoldaşlıktan çok husumete benzer bir şey vardır.

Bunun, mevcut durumumuzun bir betimlemesi 
ya da bu duruma yönelik çok kaba bir ilk yaklaşım 
olmasını amaçlamıştım. Bunun hiç mi hiç hoşlan­
madığım bir durum olduğunu yeterince açık gös­
terdiğimi sanmıştım. İlginçtir, bazı yorumcular be­
nim bu durumu onayladığımı varsaymışlar; artık
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bunun karşısında yenildiğimi itiraf edip Schiller’in 
o işe yarar dizesini mırıldanmakla yetiniyorum .35

Bu özeti bitirelim. Tabii ki, tam bir çözüm yok­
tur. Zamanımızın ya da öngörebileceğimiz herhan­
gi bir çağın getirdiği koşullarda Rönesans insanı­
nın boy göstermesi mümkün değildir. Ama bir şey­
ler yapabiliriz. Elimizdeki başlıca araç da eğitim - 
daha çok ilk ve orta okullardaki eğitim, ama lise ve 
üniversitedeki eğitim de önemli. Bir kuşağın daha 
bizler kadar cahil ve anlayış ya da sempati yoksu­
nu olmasına izin vermenin mazereti yoktur.

3
İki kültür” tabiri daha en baştan beri bazılarının 
tepkisini çekti. “Kültür” sözcüğüne itiraz edildi: 
Daha sağlam gerekçelerle, iki sayısına da itiraz 
edildi. (Henüz hiç kimse belirgin tanım edatından 
şikayet etmedi sanırım).

Daha geniş kapsamlı savlara geçmeden önce, 
sözcüklerin kullanımıyla ilgili birkaç konuya işaret 
etmem gerekiyor. Başlıkta kullandığım “kültür” 
sözcüğünün, ikisi de eldeki konuya tam tamına uy­
gulanabilecek olan iki anlamı vardır. İlk olarak, 
“kültür”, sözlük tanımıyla “düşünsel gelişme, zih­
nin gelişmesi”dir. Bu tanım yıllardır çoğunlukla de­
rin ve muğlak imalar taşımıştır. Çok azımız sözcü­
ğün incelikli bir tanımını aramışızdır: Biri çıkıp da, 
Kültür nedir? Kültürlü olan kimdir? diye sordu­
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ğunda, işaret oku olağanüstü bir tesadüfle hep bi­
zim bulunduğumuz yönü gösterir.

Ama insan zayıflığının hoş bir örneği olmasına 
rağmen bu önemli değildir: Önemli olan, Colerid- 
ge’den beri, yapılan bütün incelikli tanımların, “ge­
leneksel” zihinsel gelişme ya da onun filizlerinden 
herhangi biri için olduğu kadar, bir bilim adamının 
kendi m esleği içinde kaydettiği gelişme için de (da­
ha kusurlu bir tarzda) geçerli olmasıdır. Bizim 
“kültür” dediğimiz şeye Coleridge “işlenmişlik” di­
yor ve onu "insanlığa özgü olan nitelik ve yetilerin 
uyumlu gelişimi” olarak tanımlıyordu.36 Doğrusu, 
bunu hiçbirimizin becerdiği söylenemez; açık söy­
lemek gerekirse, edebi kültürümüz de bilimsel kül­
türümüz de yalnızca alt-kültür adını hak ediyor. 
“insanlığa özgü olan nitelik ve yetiler." Doğa dün­
yasına duyulan merak ve simgesel düşünce sistem­
lerinin kullanılması, bütün insani niteliklerin en de­
ğerli ve en insana özgü olanlarından ikisidir. Gele­
neksel zihinsel gelişme yöntemleri bu nitelikleri aç­
lığa terk etmiştir. Öte yandan, bilimsel eğitim de sö­
zel yetilerimizi aç bırakmıştır -simgelerin diliyle ha­
rika işler yapılırken, sözcüklerin diliyle hiçbir şey 
yapılmaz. Her iki tarafta da bir insanın yetenekleri­
nin dağılımını yeterince iyi değerlendiremiyoruz.

Ama “kültür”ü incelikli anlamıyla kullanıyorsak, 
bilim adamlarında bunun olmadığını bize söyletebi­
lecek şey ancak hayal gücü eksikliği y a da muhte­
melen zır cehalet olabilir. Böyle bir cehaletin maze­
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reti yoktur. Bir kuşak içinde bilimin bünyesindeki 
düşünsel, estetik ve ahlâki değerleri gösteren koca 
bir literatür oluşmuş ve üstelik bu literatür zamanı­
mızın en güzel düzyazı örnekleri verilerek kaleme 
alınmıştır (bkz. A. N. Whitehead'in Bilim ve M o ­
dern D ünyası, G. H. Hardy’nin Bir M atem atikçi­
nin Savunması, J .  Bronowski’nin Bilim ve İnsan 
D eğerleri). Son on yıl içinde Amerika ve İngilte­
re’de bu konuda yazılmış yapıtlarda son derece de­
ğerli fikirlere rastlanır -Needham, Toulmin, Price, 
Piel, Newman akla gelen isimlerden sadece birkaçı.

Bu konuya yapılmış katkıların en önemlilerin­
den biri olan ve henüz yayımlanmamış bir çalışma­
sında, Bronowski, iki taraf için de “kültür” sözcü­
ğünü kullanmaktan kasten kaçınmış ve çalışmanın 
başlığını “İki Dünya Sistemi Arasındaki Diyalog” 
olarak belirlemiştir. Ben şahsen bu sözcüğün hâlâ 
yerinde olduğuna ve makul insanların da onu doğ­
ru biçimde anladıklarına inanıyorum. Ama söz ko­
nusu sözcüğü kullanmayı sürdürsem de, asıl aktar­
mak istediğim şey olmasına rağmen bir şekilde üs­
tü örtülen mesajı tekrar etmek istiyorum: Sahip ol­
duğumuz potansiyeller için, önümüzdeki iş için, 
içinde yaşamaya başlamamız gereken dünya için 
bilimsel zihinsel gelişme sistemi de geleneksel sis­
tem de yeterli değildir.

“Kültür” sözcüğünün konuşmada açık açık işaret 
ettiğim ikinci, teknik bir anlamı daha var. Antropo­
loglar tarafından, aynı ortamda yaşayan, birbirleri -

162



ne ortak alışkanlıklarla, ortak varsayımlarla, ortak 
bir yaşam tarzıyla bağlı olan bir insan grubunu ad­
landırmak için kullanılır. Nitekim bir Neanderthal 
kültüründen, bir La Tene kültüründen, bir Trobri- 
and Adası kültüründen bahsedilir: Çok kullanışlı 
olan bu terim kendi toplumlarımızdaki gruplara da 
uygulanmıştır. Bu sözcüğü seçmemi sağlayan çok 
güçlü bir ek sebep buydu; insanın her ikisini de 
kullanmak istediği iki anlamda kullanılabilen bir 
sözcükle karşılaşması pek sık olmaz. Bir yanda bi­
lim adamları, öbür yanda da edebi entelektüeller 
gerçekten de antropolojik anlamda kültürler olarak 
var olurlar. Demin de söylediğim gibi, ortak tavır­
lar, ortak standartlar ve davranış örüntüleri, ortak 
yaklaşımlar ve varsayımlar vardır. Bu, kişinin bir 
kültür içinde bireyselliğini ve özgür iradesini yitir­
diği anlamına gelmez. Farkında olmasak da, zan­
nettiğimizden daha fazla kendi zamanımızın, yeri­
mizin ve eğitimimizin çocukları olduğumuz anlamı­
na gelir. İhtilaf yaratmayacak iki basit örnek vere­
yim. Bilimsel kültürün ezici çoğunluğu (yani, ant­
ropolojik açıdan gözlemlenen bilim adamları gru­
bu) uzun uzun düşünmeye ya da kişiliklerini yok­
lamaya gerek duymaksızın, bir üniversitenin asli iş­
levinin araştırma olduğundan emin olacaklardır. 
Bu tavır otomatiktir, kültürlerinin bir parçasıdır: 
Ama edebi kültürde aynı oranda insanın tavrı bu 
olmayacaktır. Öte yandan, edebi kültürün ezici ço­
ğunluğu da basılı söz üzerindeki en ufak sansüre
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bile, hiçbir koşulda izin verilemeyeceğinden aynı 
ölçüde emin olacaklardır. Bireylerin tek tek düşü­
nerek bu konuma ulaşmaları gerekmez: bu yine on­
ların kültürlerinin bir parçasıdır. Hatta öylesine 
sorgulanmayan bir parçasıdır ki, edebi entelektüel­
ler daha otuz yıl önce akla hayale gelmeyecek ölçü­
de, istediklerini yazabilmektedirler.

“Kültür" hakkında bu kadarı yeter. Şimdi İki sa­
yısına geçelim. Bunun en iyi seçim olup olmadığın­
dan ilki kadar emin değilim. En baştan beri bazı çe­
kincelerimi belirttim. Konferansın başlarında söy­
lediğim şeyleri tekrar edeceğim.

“2 sayısı çok tehlikeli bir sayıdır: Diyalektiğin 
tehlikeli bir süreç olmasının nedeni de budur. Her­
hangi bir şeyi ikiye bölme girişimleri şüpheyle kar­
şılanır hep. Ben de uzun süre yeni ayrımlar yapma­
yı düşündüm, ama sonuçta bunu yapmamaya karar 
verdim. Çarpıcı bir metafordan biraz daha öteye 
gidecek, ama kültürel bir harita boyutlarına da 
ulaşmayacak bir şey arıyordum. İki kültür terimi 
bu amaçlara gayet iyi uyuyordu, daha ince ayrım­
lar yapmanın yarardan çok zararı olurdu.”

Bunlar bana hâlâ makul geliyor. Ama düzeltil­
meye açığım ve durumda yeni ortaya çıkan bir 
özellikten de etkilendim, ama buna birazdan gele­
ceğim. Bundan önce iki muhakeme hattından bah­
setmem gerekiyor; bunlardan biri sonuçta anlam­
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sızlığa, hükümsüzlüğe varır; bir zamanlar benim de 
takip ettiğim öbürü ise yanıltıcı olabilir. Birincisi, 
hayır, der, iki kültür yoktur, yüz iki, hatta iki bin 
iki ya da hangi sayıyı vermek isterseniz o sayıda 
kültür vardır. Bu bir anlamda doğrudur, ama aynı 
zamanda da anlamsızdır. Sözcükler, düzen verip 
modeller oluşturdukları kaba gerçeklikten her za­
man daha basittirler. Böyle olmasalardı, tartışmak 
da ortak eyleme girişmek de imkânsız olurdu. Söz 
gelimi, bilimsel kültür içinde birbirini izleyen bir­
çok alt-bölüm vardır elbet. Teorik fizikçiler yalnız­
ca birbirleriyle ve Cabotlar gibi Tanrıyla konuşma 
eğilimindedirler. Organik kimyacılar bilimsel poli­
tikada da herkese açık politikada da çoğunlukla 
muhafazakâr bir eğilim gösterirler. Biyokimyacılar 
için bunun tersi geçerlidir. Vs. vs. Hardy, Royal 
Society’nin konsey toplantılarında bütün bu farklı­
lıkları işleyiş halinde görmenin mümkün olduğunu 
söylerdi. Ama etiketleri de kurumlan da önemse­
meyen Hardy, buradan yola çıkarak Royal Soci­
ety’nin hiçbir şeyi temsil etmediğini söyleyecek bi­
ri de değildi. Aslında, bu kurumun varlığı bilimsel 
kültürün en üst tezahürü ya da simgesidir.37 Ne za­
man biri çıkıp da, ne kadar uzak görünürse görün­
sün yeni bir eylem planını gündeme getiren bir 
öneride bulunsa, bu aşırı karmaşıkçılık işgüzarlığı, 
bu “iki bin iki kültür” okulu birden ortaya çıkar. 
Bu da statükoyu ustalıkla sürdüren bütün muhafa­
zakâr görevlilerin ustası oldukları bir yeteneği ge­
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rektirir ki, bu yeteneğe “dolambaçlı savunma tek­
niği” adı verilir.

ikinci muhakeme hattı ise, saf bilim ile (aşağılayı­
cı bir sözcük haline gelmeye başlayan) teknoloji ara­
sında net bir çizgi çeker ya da çekmeye çalışır. Bir 
zamanlar ben de bu çizgiyi çekmeye çalışmıştım.38 

ama bunu yapmayı gerektiren sebeplerin hâlâ geçer­
li olduğunu düşünsem de, artık yapmam. Teknoloji 
uzmanlarım iş başında gördükçe, bu ayrım gittikçe 
daha savunulamaz gelmeye başladı bana. Birini bir 
uçak tasarlarken görürseniz, parçacık fiziğinde bir 
deney yapılırken yaşanan -estetik, düşünsel, ahlâki- 
deneyimin aynısını yaşadığını fark edersiniz.

Bilimsel sürecin iki güdüsü vardır: Biri doğal 
dünyayı anlamak, öbürü ise kontrol etmek. Her bir 
bilim adamında bu güdülerden biri başat durumda 
olabilir; bilim alanları başlangıç dürtülerini (impul- 
se) ikisinden birinden alabilir. Örneğin, evrendo- 
ğum (cosm ogony) -evrenin kökeninin ve doğasının 
incelenmesi- ilk sınıfın gayet katıksız bir örneğidir. 
Tıp ise İkincinin tipik numunesidir. Ama bütün bi­
lim alanlarında, çalışma nasıl başlamış olursa olsun, 
güdülerden her biri öbüründe örtük olarak bulunur, 
insanlar, klasik bir teknoloji olan tıptan yola çıkarak 
“saf” bilimsel sorunlar -örneğin, hemoglobin mole­
külünün yapısı- hakkında çahşmaya başlamışlardır. 
Bütün konular arasında uygulanabilirlikten en uzak 
görünen evrendoğumdan, nükleer füzyonla ilgili fi­
kirler çıkmıştır -ki, ister iyi yönde kullanılsın ister
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kötü yönde, kimse nükleer füzyonun uygulanabilir­
liği olmayan bir faaliyet olduğunu söyleyemez.

Sa f bilim ve uygulamalı bilim arasındaki bu kar­
maşık diyalektik bilim tarihindeki en derin sorunlar­
dan biridir. Halihazırda bu diyalektiğin önemli bir 
kısmını anlamanın başlangıç aşamasında bile değiliz. 
Zaman zaman bir icat dalgasına esin veren pratik ih­
tiyacın ne olduğu apaçık ortadadır. İngiliz, Amerika­
lı, Alman bilim adamlarının 1935 ile 1945 arasında 
elektronik alanında niçin birdenbire -başlangıçta bir­
birlerinden habersiz olarak- büyük ilerlemeler kay­
dettiğini kimseye anlatmak gerekmez. Bu muazzam 
güçlü teknolojik silahın çok yakın bir tarihte astrono­
miden sibernetiğe en saf bilimsel araştırmalarda kul­
lanılacağı da aynı ölçüde açıktır. Ama Bolyai, Gauss 
ve Lobaçevskiyi -başlangıçta yine birbirlerinden ha­
bersiz olarak- görünüşte bütün kavramsal hayal gü­
cü alanlarının en soyutlarından biri olan Eukleidesçi 
olmayan geometri üzerinde aynı anda çalışmaya han­
gi dışsal uyarıcı (stimulus) ya da toplumsal karşılık 
itmiştir? Tatmin edici bir cevap bulmak güç olacak­
tır. Ama işe saf bilimle uygulamalı bilim arasında tür­
sel bir ayrım olduğu varsayımıyla başlarsak, bu ceva­
bı bulmayı imkânsız hale getirebiliriz.

4
Demek ki “iki kültür” tabiri kafamdaki amaca hâlâ 
uygun görünüyor. Gelgelelim, bir İngiliz olarak,
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aslen Ingiliz toplumundan alınmış deneyimlerden 
yola çıkarak konuştuğumu daha fazla vurgulamam 
gerekirdi diye düşünüyorum artık. Aslında bunu 
söyledim, bu kültürel bölünmenin Ingiltere’de en 
keskin haline ulaştığını da söyledim. Şimdi farkına 
varıyorum ki, bunu yeterince vurgulamamışım.

Örneğin, ABD ’de bu bölünme bu kadar aşılmaz 
değildir. Ingiltere’deki benzerinden etkilenmiş, ile­
tişime direnme ve iletişimi kesme konusunda onun 
kadar aşın  bir tavır takman edebi kültür adacıkla­
rı orada da var. Ama bu bir bütün olarak edebiyat 
kültürü için, hele hele entelektüel topluluğun tama­
mı için genelde geçerli değildir. Ve bölünme o ka­
dar derin olmadığından, bu durum hayatın değiş­
mez bir gerçeği diye kabul edilmediğinden, onu dü­
zeltmek için aktif adımlar atılmaktadır. Toplumsal 
değişme yasalarından birinin ilginç bir örneğidir 
bu: Değişim, durumun en kötü olduğu anda değil, 
düzelme emareleri gösterdiği anda gerçekleşir. M e­
sela Yale’de, Princeton’da, Michigan’da ve Califor- 
nia’da, dünya çapında bilim adamları sosyal bilim­
lerdeki öğrencilere dersler veriyorlar: M.I.T. ve 
California Teknik Okulu’nda fen öğrencileri ciddi 
bir insan bilimi eğitimi alıyorlar. Son birkaç yılda, 
Amerika’yı ziyaret eden birinin ülkenin her yanın­
da Amerikan yüksek eğitiminin gösterdiği esneklik 
ve yaratıcılık karşısında hayrete düşmemesi müm­
kün değildir -hele bu kişi bir Ingilizse bu hayrete 
pişmanlık da karışacaktır.39
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Ayrıca, bir İngiliz olarak yazmanın beni, birkaç 
yıl içinde tartışmayı başka bir yöne taşıyacak ya da 
bunu yapmaya çoktan başlamış olduğu söylenebi­
lecek bir şey karşısında duyarsız kılmış olduğunu 
da düşünüyorum. Bu tartışmanın yüzeyi altında, 
özel bir örgütlenme olmaksızın, özel bir bilinçli 
yönlendirme olmaksızın kendi kendine oluşan bir 
düşünsel görüşler bütününden gittikçe daha fazla 
etkilenir oldum. Biraz önce bahsettiğim yeni özel­
lik bu işte. Bu görüşler bütünü çeşitli alanlarda - 
toplumsal tarih, sosyoloji, demografi, siyaset bilimi, 
iktisat, kamu yönetimi, psikoloji, tıp ve mimari gibi 
toplumsal sanatlar alanlarında- çalışan entelektüel 
kişilerin ürünüymüş gibi geliyor bana. Karmakarı­
şık bir torba gibi görünüyor, ama bir iç tutarlılığı 
var. Bu alanların hepsi insanların nasıl yaşadıkları 
ya da yaşamış olduklarıyla ilgilenirler -efsanelerle 
değil, olgularla ilgilenirler. Birbirleriyle her konu­
da anlaştıklarını ima etmek istemiyorum, ama bü­
yük sorunlara -m esela buradaki çatışma konusunu 
oluşturan, bilimsel devrimin insani sonuçları gibi 
sorunlara- yaklaşırken en azından bir aile benzerli­
ği gösterirler.

Artık görüyorum ki bunu tahmin etmem gere­
kirdi. Tahmin etmemiş olmamın pek bir mazereti 
de yok. Hayatımın önemli bir kısmında toplumsal 
tarihçilerle yakın düşünsel temaslar içinde oldum. 
Beni çok etkilemişlerdir. Son araştırmaları burada­
ki görüşlerimin birçoğunun temelini oluşturur.
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Ama yine de kendi formülümüzün terimleriyle, bir 
tür üçüncü kültür haline gelmekte olan şeyin geliş­
mesini gözlemlemekte yavaş kaldım. Yerleşik dü­
şünsel disiplinler dışındaki bütün disiplinlerden 
şüphe duymaya koşullanmış, yalnızca “katı” konu­
larla ilgilenirken kendini rahat hisseden Ingilizlere 
özgü eğitimimin tutsağı olmasaydım, daha çabuk 
davranabilirdim. Bu duruma üzülüyorum.

Bir üçüncü kültürün halihazırda var olduğun­
dan söz etmek için henüz çok erken belki. Ama ar­
tık bu kültürün gelişmekte olduğuna ikna olmuş 
durumdayım. Bu kültür oluştuğunda, bazı iletişim 
güçlükleri en sonunda yumuşamış olacak, zira bu 
kültür, sırf kendi işini yapabilmek için bile olsa, bi­
limsel kültüre aşina olmak zorunda. O zaman da, 
demin dediğim gibi, bu tartışmanın odağı, hepimiz 
için daha faydalı olan bir yöne doğru kayacaktır.

Bu yönde işaretler var. Bazı toplumsal tarihçiler, 
bilim adamlarıyla diyalog içinde olmalarının yanı 
sıra, dikkatlerini edebi entelektüellere, daha doğru­
su edebiyat kültürünün en uç halinin bazı tezahür­
lerine yöneltmeye mecbur hissettiler kendilerini. 
“Organik topluluk”, sanayi-öncesi toplumun doğa­
sı ya da bilimsel devrim gibi kavramlar, son on yı­
lın bilgilerinin getirdiği ışık altında ele alınıyor. Bu 
yeni incelemeler, düşünsel ve ahlâki sağlığımız açı­
sından büyük önem taşıyor.

Bu incelemeler konuşmanın en hassas olduğum 
kısımlarıyla bağlantılı olduklarından, bir sonraki
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bölümde bunlara tekrar döneceğim. Söyleyecekle­
rimi söyledikten sonra da onları mesleki açıdan ko­
nuşma ehliyeti olan kişilerin ellerine bırakacağım.

Yine kötü bir muhakemede bulunduğum bir 
başka pasaja değineyim. İki kültür arasındaki ileti­
şim eksikliğini açıklarken, abartıya kaçmadım: Da­
ha sonra yayımlanan alan çalışmalarının da kanıt­
ladığı gibi/ 0 sorunu yeterince güçlü dile getireme­
dim bile. Yine de bilimsel okuryazarlık derecesini 
sınamak için " Termodinamiğin ikinci Yasası hak ­
kında ne biliyorsunuz?” sorusunu kullanmış oldu­
ğuma pişmanım. Bu aslında iyi bir sorudur. Fen bi­
limleriyle uğraşan birçok kişi, bunun belki de en 
manidar soru olduğuna katılacaktır. Derinliği ve 
genelliği olan bir yasadır bu. Kendine özgü  kasvet­
li bir güzelliği vardır. Bütün önemli bilimsel yasa­
lar gibi, saygı uyandırır. Bilim adamı olmayan biri­
nin onu sadece bir ansiklopedideki bir başlık ola­
rak bilmesinin bir değeri yoktur tabii ki. Bu yasa 
kavrayış gerektirir ki, fiziğin dilini biraz bilmeden 
bu kavrayışa ulaşılamaz. Lord Cherwell’in bir ke­
resinde Lordlar Kamarası’nda benden daha özlü 
bir biçimde söylediği gibi, bu kavrayış yirminci 
yüzyılın ortak kültürünün bir parçası olmalıdır. Yi­
ne de keşke farklı bir örnek seçseydim. Seyircisiy­
le teması kesmiş bir oyun yazarı gibi, bu yasanın 
çoğu insana alışılmamış ve bu yüzden de komik ge­
len bir adı olduğunu unutmuşum. Dürüst olmak 
gerekirse, alışılmamışın insanlara ne kadar komik
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geldiğini unutmuşum - İngilizlerin Çehov oyunla­
rındaki Rus adları karşısında nasıl eğlendiklerini, 
Fyodor Ilyiç ya da Lyubov Andreyevna adlarını 
her duyduklarında gülmekten kırıldıklarını ve böy- 
lece kendilerininkinden hem daha incelikli hem de 
daha insani olan bir ad koyma sistemi konusunda­
ki zır cehaletlerini gösterdiklerini hatırlamam gere­
kirdi.

Onları ben de güldürdüm, ama yine beceriksiz 
bir 03nın yazarı gibi, yanlış yerde güldürdüm. Şim­
di meseleye farklı biçimde yaklaşıp ortak kültürü­
müz için, özellikle de okullarda okuyan herkes için 
öğrenilmesi şart olan başka bir bilim dalını günde­
me getirmeliyim. Halihazırda bu bilim dalma mole- 
küler biyoloji adı veriliyor. Bunun adı da komik 
mi? Hayır, bu ad çoktan evcilleşti galiba. Bir dizi 
uğurlu rastlantı sayesinde, bu konu yeni bir eğitim 
modeline uydurulmaya ideal denecek ölçüde müsa­
it. Kendi kendine yeterli, yani bunu öğrenmek için 
başka birçok şey öğrenmek gerekmiyor. Kristal y a ­
pısının analiziyle başlıyor ki, bu da estetik olarak 
güzel ve kolay anlaşılan bir konu. Sonra bu yön­
temleri, varoluşumuzda hayati bir rol oynayan mo­
leküllere -protein moleküllerine, nükleik asitlere- 
uyguluyor; (moleküler standartlara göre) muaz­
zam büyük olan ve tuhaf biçimleri olan moleküller 
bunlar, zira doğa, bizlerin hayat dediğimiz şeyle il­
gilenirken rokokoya* kaçan bir beğeni sergiliyor. 
Crick’le ve Watson’un bir deha örneği göstererek
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DNA’nın yapısını çözmeleri ve bizlere genetik mi­
rasımız hakkındaki temel dersi vermeleri de bu ko­
nunun bir parçasını oluşturur.

Termodinamiğin tersine, bu konu ciddi kavram­
sal güçlükler içermez. Aslında kavramsal açıdan o 
kadar derinlere inmez; ilgimizi hemen çekmesinin 
başka sebepleri var. Bir kere, onu anlamak için pek 
fazla bir matematik bilgisi gerekmez. Matematik 
eğitimi görmeden kavranabilecek çok az bilim dalı 
vardır. En fazla ihtiyaç duyulan şey görsel ve üç- 
boyutlu bir hayal gücüdür; ressamlarla heykeltraş- 
larm kendilerini anında evlerinde hissedecekleri 
bir çalışma alanıdır bu.

Bütün bilim kültürünün özelliklerini, alt-bölüm- 
lerini ve bilim topluluğunu son derece düzgün bir 
biçimde örnekler. “İki bin iki kültür” okulunun sa­
vunucuları, bütün dünyada yalnızca bir avuç kişi­
nin -beş yüz kişinin?-, sözgelimi, Perutz ile Kend- 
rew’un kan proteinlerinin yapısını en sonunda çöz­
dükleri sürecin her aşamasını ayrıntılarıyla takip 
edebilecek ehliyette olduğunu duyunca memnun 
olacaklardır. Zaten Perutz hemoglobin üzerinde 
yirmi beş yıl çalışmıştı. Ama öğrenme sabrı göste­
ren bütün bilim adamlarına bu süreçler öğretilebi­
lir ve bütün bilim adamları da bunu bilir. Bilim 
adamlarının büyük çoğunluğu çıkan sonuçların ne

* Fransızca bir sözcük olan rococo, gereğinden fazla, anlamsızlık nok­
tasına varacak derecede süsleme tarzı, XIV. Louis biçemi, cafcaflı ve 
zevksiz süs anlamlarına gelir. Avrupa’da 17. yüzyılın sonlarından 18. 
yüzyıla kadar moda olmuştu, (ç.n.)
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anlama geldiğine ilişkin yeterli bilgi edinebilir, is ­
tisnasız bütün bilim adamları çıkan sonuçları kabul 
eder. Bilimsel kültürü iş başında gösteren hoş bir 
örnektir bu.

Bu bilim dalındaki fikirlerin fiziksel açıdan İkin­
ci Y asa’dakiler kadar derin olmadıklarını ya da 
onunkiler kadar evrensel bir fiziksel önemi haiz ol­
madıklarını söylemiştim. Bu doğrudur. İkinci Yasa, 
bütün evreni kapsayan bir genellemedir. Bu yeni 
inceleme ise, evrenin yalnızca bu dünyada var olan 
-tabii bundan emin değiliz- mikroskobik parçalarıy­
la uğraşır. Ama bu mikroskobik parçalar biyolojik 
hayatla bağlantılı olduklarından, hepimiz için 
önemlidirler. Bu önemi tarif etmek çok güç. Galiba 
en iyisi kendi kendimizi yalanlayıp önümüzdeki on 
yıl içinde bunu araştırmacıların açıklığa kavuştur­
masına izin vermek olacak. Ama sonuçta ciddi ihti­
laflara yol açmayacak bir önermede bulunalım: Bu 
bilim dalı, insanların kendi kendilerini kavrama tar­
zını, Darvvin’inkinden beri sağlanan bütün bilimsel 
gelişmelerden daha derinden -hatta belki de Dar- 
vvin’inkinden bile daha derinden- etkileyecektir.

İleriki kuşakların bu konuyu öğrenmeleri için 
yeterli bir sebep gibi görünüyor bu. Kilise burada 
alt edilemeyecek kadar güçlü bir bilgisizlik görür; 
ima burada bilgisizlik alt edilemeyecek bir şey de­
lildir, böyle olmasına gerek yoktur. Bu konudaki 
çalışmalar, hiçbir yapaylığa düşülmeden ve zorla­
rı aya başvurulmadan, yüksek okul y a  da lise düze­
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yinde bütün eğitim sistemlerimize dahil edilebilir. 
Her zaman olduğu gibi, dünyada çoktandır dola­
şımda olan bir fikirdir bu ve ben bu paragrafı y a­
zarken bir Amerikan koleji bu konudaki ilk dersini 
çoktan vermiş olabilir.

5
Büyük bilimsel atılımlar ve özellikle de moleküler 
biyoloji alanındaki bu atılım gibi insan bedeniyle 
yakından bağlantılı olanlar, hatta ileride yüksek si­
nir sisteminin doğası konusunda kaydedilebileceği­
ni bekleyebileceğimiz atılımlar, hem umutlarımıza 
hem de teslimiyetlerimize temas etmek zorundadır. 
Demem o ki, insanlar içebakış yoluyla kendileri 
hakkında düşünmeye başladıklarından beri, kendi 
doğalarının önceden belirlenmiş görünen bölümle­
ri hakkında tahminler yürütmüş, bazen de derin 
sezgiler geliştirmiştir. Bir kuşak içinde, bu tahmin­
lerin bazılarının kesin bilgilerle sınanabilmesi 
mümkündür. Böylesi bir düşünsel devrimin ne an­
lama geleceğini kimse şimdiden söyleyemez; ama 
ben çıkacak sonuçlardan birinin bizi insan kardeş­
lerimiz karşısında daha az değil daha fazla sorum­
lu hissettirmesi olacağına inanıyorum.

İlk konuşmada bireysel durum ile toplumsal du­
rum arasında bir ayrım yapmamın sebeplerinden 
biri de buydu. Bunu yaparken, her bireysel hayatın 
çekirdeğindeki yalnızlığı, nihai trajediyi vurgula-
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mıştrnı; bu da tezlerimin geri kalanlarını kabul edi­
lebilir bulan birçok kişiyi tedirgin etmişti. İnsanın 
kendi mizacının takıntılarını bastırması çok zordur 
şüphesiz; Alfred Kazin’in zekice işaret ettiği gibi, 
bu özel tını, yazdığım şeylerin büyük kısmına nü­
fuz etmiş durumdadır41: Roman dizimin adının Ya­
bancılar ve K ardeşler  olması rastlantı değildir. Yi­
ne de, eğer günümüzün kolaycı toplumsal karam­
sarlığına gömülmek istemiyorsak, kendi benmer- 
kezci soğukluğumuz içinde titremek istemiyorsak, 
nasıl yapılırsa yapılsın, bu ayrım zorunludur.

Bu yüzden tezimi kendime ait fazla vurgu kat­
maksızın yeniden ifade etmeye çalışacağım. Her bi­
rimizin bireysel hayatında, uzun vadede değiştir­
mek için bir şey yapma konusunda aciz kaldığımız 
birçok şey olduğu konusunda çoğumuz hemfikiriz 
herhalde. Ölüm bir gerçektir -kişinin kendi ölümü, 
sevdiklerinin ölümü. İnsana acı veren ve uman ol­
mayan birçok şey vardır: Kişi yine de ona karşı 
mücadele eder, ama geriye onmaz bir kalıntı kalır. 
Bunlar gerçektir: İnsan, insan kaldıkça da gerçek 
olarak kalacaklardır. Bireysel durumun bir parça­
sıdır bu. Buna ister trajik deyin, ister komik, ister 
saçma y a  da ister en sağlam ve en cesur insanların 
yaptığı gibi omuz silkin, bu böyledir.

Ama her şey bundan ibaret değildir. İnsan ken­
disinin dışına, sevgiyle, şefkatle, sadakatle, yüküm­
lülükle bağlı olduğu başka hayatlara bakar: Bu ha­
yatların her biri kendi hayatımızınkiyle aynı onmaz
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bileşenlere sahiptir; ama yardım edebileceğimiz ya 
da bize yardım edebilecek bileşenler de vardır. İşte 
kişiliğin bu küçücük uzantısı, umut olasılıklarının 
işte bu şekilde yakalanması sayesinde tam anlamıy­
la insan oluruz: İnsanın hayatının kalitesini iyileş­
tirmesinin bir yoludur bu: İnsan teki için, toplum­
sal durumun başlangıcıdır.

Son olarak, insan kendisine yakın olmayan, yüz 
yüze bilemeyeceği hayatların durumunu da anla­
maya çalışabilir. Bu hayatların her birinin -yani, in­
san kardeşlerimizin hayatlarının- bizimki gibi on­
maz sınırları vardır. Her birinin, bazıları karşılana­
mayan ihtiyaçları vardır: Bütün bunların toplamı 
toplumsal durumu oluşturur.

Bütün dünyadaki toplumsal durumu bilmemiz 
gerektiği kadar bilemeyiz. Ama en önemli iki şeyi 
bilebiliriz, biliriz. Birincisi, bedenin katı gerçekleri­
ni, hepimizin bir olduğumuz ya da olmamız gere­
ken düzeyde karşılayabiliriz. İnsan kardeşlerimizin 
büyük çoğunluğunun, belki de üçte ikisinin hasta­
lık ve erken ölümlerle koyun koyuna yaşadıklarını; 
ortalama ömürlerinin bizimkinin yarısı olduğunu, 
çoğunun yetersiz beslendiğini, çoğunun açlığa ya­
kın bir durumda olduğunu, çoğunun da açlık çekti­
ğini biliriz. Bu hayatların her biri bireysel duruma 
özgü ıstıraptan farklı bir ıstırabın pençesindedir. 
Ama bu ıstırap gereksizdir ve ortadan kaldırılabilir. 
Bildiğimiz -daha doğrusu bilmememizin mazereti 
ya da affı olamayacağı- ikinci önemli şey de budur.
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Uygulamalı bilimin tek tek bir milyar insan ha­
yatından gereksiz ıstırabı çıkarmayı -kendi ayrıca­
lıklı toplumlarımız içinde yaşarken büyük ölçüde 
unuttuğumuz türden bir ıstırabı, hakkında konuş­
mak bile kabalık sayılabilecek kadar ilkel olan ıstı­
rabı ortadan kaldırmayı- mümkün kıldığını gör­
mezden gelemeyiz. Örneğin, hastaların çoğunu na­
sıl iyileştireceğimizi biliyoruz. Çocukların bebek­
ken, annelerin çocuk doğururken ölmesini önleme­
yi; açlığı giderecek kadar yiyecek üretmeyi; asgari 
barınma koşullarını yaratmayı, çabalarımızı boşa 
çıkaracak kadar çok doğum olmamasını sağlamayı. 
Bütün bunları nasıl yapacağımızı biliyoruz.

Bütün bunlar, yeni bilimsel keşiflerin elbette 
belli yardımları olacaksa da, fazladan bir bilimsel 
keşif yapmayı gerektirmez. Bilimsel devrimin bü­
tün dünyaya yayılmasına bağlıdır. Bunun başka 
yolu yoktur, insanların çoğu için umut veren nok­
ta budur. Kesinlikle de gerçekleşecektir. Yoksul­
ların barış içinde bekleyebilecekleri süreden daha 
uzun bir süre alabilir. Bunun ne kadar uzun süre­
ceği ve nasıl yapılacağı, hayatlarımızın, özellikle 
de şanslı doğanlarımızın (ki batı dünyasındaki in­
sanların çoğu böyle doğar) hayatlarının kalitesi­
nin bir yansıması olacaktır.42 Bu başarıldığında, 
vicdanlarımız biraz daha temiz olacak ve ardımız­
dan gelenler en azından, başkalarının en temel ih­
tiyaçlarının biraz duygulu herkese bir utanç kay­
nağı olması gerekmediğini, tarihte ilk kez hepimi­
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zin sahici bir haysiyete kavuştuğumuzu düşüne­
ceklerdir.

İnsan sadece ekmekle yaşamaz -evet, bu tartış­
malarda bu laf sık sık söylendi. Bu laf zaman za­
man da bir hayal gücü eksikliğiyle, zihinleri tered­
düde iten bir dar görüşlülükle söylendi; zira batı 
dünyasındaki birinin Asyalıların çoğuna, dünyanın 
mevcut hali içinde insan kardeşlerimizin çoğuna 
öyle rahatça söyleyebileceği bir laf değil bu. Ama 
bizler bunu kendimize söyleyebiliriz, söylemeliyiz. 
Zira, temel ihtiyaçlar bir kere karşılandıktan son­
ra, hayatlarımızı sürdürürken değerli ve tatmin 
edici bir şeyler yapmanın kolay olmadığını biliyo­
ruz. Herhalde hiçbir zaman kolay olmayacaktır bu. 
İnsanlar gelecekte de, eğer bizim şu an olduğumuz 
kadar şanslı olurlarsa, bizim şimdiki varoluşsal hu­
zursuzluklarımızla ya da kendilerine ait yeni hu­
zursuzluklarla mücadele edeceklerdir muhteme­
len. Aramızdan bazıları gibi, -seks, alkol ya da 
uyuşturucu yoluyla- duyusal hayatlarını yoğunlaş­
tırmaya çalışabilirler. Ya da bugün kendimiz ve 
toplumlarımız için amaç edinsek bile ancak belli 
belirsiz algılayabildiğimiz bir biçimde, sorumluluk­
larının kapsamını genişleterek, duygularını ve ma­
neviyatlarını derinleştirerek hayatlarının kalitesini 
artırmaya çalışabilirler.

Ama, algılarımız bulanık olsa bile, şu hakikati 
bulanıklaştıracak kadar da değildir: İnsan bunları 
kendisi karşılayabildiği halde başkaları karşılaya­
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mazken, temel ihtiyaçları hor görmemelidir. Bunu 
yapmak insanın daha üstün bir maneviyata sahip 
olduğunu falan göstermez. İnsanlıktan çıktığını ya 
da daha doğrusu, insan-karşıtı olduğunu gösterir.

Aslında bütün tartışmamın merkezinde bu ko­
nunun yer almasını istiyordum. Konferans metnini 
yazmadan önce, başlığı “Zenginler ve Yoksullar” 
koymayı düşünüyordum. Keşke fikrimi değiştirme- 
seydim.

İnsanların çoğunun en temel şeylere (uzun bir 
ömre, açlıktan kurtulmaya, çocuklarım yaşatabil­
meye) -bizim gökten zembille indiğini sandığımız, 
oysa aslında yakın bir geçmişte bilimsel devrimimi- 
zi yapmış olmamızın ürünü olan temel şeylere- sa­
hip olabilmesinin tek yolu bilimsel devrimdir. Bu 
en temel şeyleri herkes istemektedir. Kendilerine 
ne zaman bir şans verilse, herkes bilimsel devrime 
koşmaktadır.

Bu durumu yanlış anlamak, bugünü de geleceği 
de yanlış anlamak demektir. Dünya siyasetinin yü­
zeyi altında kaynayan bir kazan gibidir bu durum. 
Siyasetin biçimi aynı görünse bile, bilimsel devrim 
devreye girdikçe, içeriği değişmektedir. Büyük öl­
çüde kültürler arasındaki bölünmüşlük yüzünden, 
bu durumdan doğru sonuçları çıkarmakta gerekti­
ği kadar hızlı davranamadık. Bilim adamlarının 
söyledikleri şeylerin pratik anlamını siyasetçilerin 
ve yöneticilerin kavramaları zor oldu. Ama artık 
kabul edilmeye başlıyor. Çoğunlukla bunu en ko­

180



lay kabul edenlerse, siyasi görüşleri ne olursa ol­
sun, pratik işler yapan insanlar oldu; mühendisler, 
papazlar ya da doktorlar, yani başka insanlar için 
güçlü, dayanışmacı bir fiziksel sempati duyan her­
kes. En temel şeylere başkaları da ulaşabilir -evet, 
bu tartışma götürmez; kesinlikle iyi bir şeydir.

İlginçtir, kendilerine liberal dedikleri halde bu 
değişime antipatiyle yaklaşan birçok kişi var. Ade­
ta uyurgezer gibi, dünyanın yoksulları için her tür­
lü insani umudun inkârı anlamına gelen bir tavra 
giriyorlar. Bugünü de geleceği de yanlış yorumla­
yan bu tavır, geçmişin de benzer bir biçimde yanlış 
yorumlanmasıyla bağlantılı. Varsaydığımız üçüncü 
kültürün temsilcileri işte bu konuda önemli şeyler 
söylüyorlar.

Tartışma ilk bilimsel devrim dalgası hakkında, 
sanayi devrimi dediğimiz dönüşüm hakkındadır ve 
meşgul olduğu sorular, hayatın sanayi-öncesi top­
lumda en temel insani koşullar açısmdan sanayi 
toplumuna kıyasla nasıl olduğunu cevaplamaya dö­
nüktür. Neolitik toplumdan ileri sanayi toplumuna 
kadar bütün toplum türlerinin gözlemlenebileceği 
devasa bir sosyolojik laboratuvar olan günümüz 
dünyasından da bazı içgörüler elde edebiliriz elbet­
te. Ayrıca kendi geçmişimize ilişkin ciddi veriler de 
biriktiriyoruz artık.

Sanayi devrimiyle ilgili bazı tesbitlerde bulunur­
ken toplumsal tarih alanında yakın geçmişte yapılan 
bazı araştırmaların bulgularının daha iyi bilindiğini
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zannediyordum. Yoksa söylediklerimi belgelemem 
gerekirdi: Ama bu herkesin malumu olan bir şeyi 
belgelemeye çalışmak gibi gelmişti bana. Günümüz 
dünyasındaki yoksul ülkeleri ele aldığım temel ko­
şullar açısından, atalarımızın durumunun o kadar 
da farklı olduğunu düşünen kimse var mıydı? Ya da 
sanayi devriminin bizleri üç dört kuşakta, yoksul in­
sanların hayatlarının kayda geçirilmemiş acı sürek­
liliği içinde yepyeni bir duruma getirmemiş olduğu­
nu düşünen? Buna inanmam mümkün değildi. Nos­
taljinin, mitlerin ve düpedüz züppeliğin ne kadar 
güçlü olduğunu biliyordum tabu ki. Bütün ailelerde, 
her zaman, kişinin çocukluğunda hayatın ne kadar 
güzel olduğuna dair hikâyeler anlatılır: Benim ço­
cukluğumda da anlatılıyordu. Mit derken, Mali- 
nowski’nin bize öğrettiği şeyi, yani insanların mitle­
rine gerçekmiş gibi inandıklarını unutmamalıydım, 
insanlara daha önce dünyaya gelmiş olsalardı ne ol­
mak isterlerdi diye sorulduğunda, -eğer alçakgönül­
lülerse- hemen bir rahip ya da on sekizinci yüzyılda 
bir beyzade olmak istediklerini söylediklerini unut­
mamalıydım. Halbuki öyle olamazlardı. Çok büyük 
bir olasılıkla köylü olurlardı. Eğer atalarımızdan 
bahsetmek istiyorsak, varacağımız yer budur.

Galiba bu tür ayak diremeler karşısında daha ik­
na edici olmaya çalışmamaktı hatam. Zaten benim 
çok da fazla bir şey söylememe gerek yoktu. Sana- 
yi-öncesi toplumun tarihiyle profesyonel olarak il­
gilenen birçok akademisyen var. Artık on yedinci
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ve on sekizinci yüzyıl İngilteresi ve Fransasmda 
köylülerin ve tarım işçilerinin hayatları ve ölümleri 
gibi temel olgular hakkında bir şeyler biliyoruz. 
Bunlar da hoş şeyler değil. J .  H. Plumb, geçmişin 
bir masal ülkesiymiş gibi öğretilmesi eğilimine sal­
dırdığı yazılarından birinde şöyle demiştir: “Aklı 
başında hiç kimse, zengin bir ailenin çocuğu olarak 
doğacağından, sağlığının son derece iyi olacağın­
dan ve çocuklarının çoğunun ölmesini tevekkülle 
karşılayacağından emin olmaksızın bir önceki asır­
da yaşamayı seçmez.”

Fransız demograflarının son on yılda çıkardıkları 
sonuçları incelemek herkes için faydalı olur -hatta 
bunu herkes yapmalıdır. On yedinci ve on sekizinci 
yüzyıllarda, kilise topluluğunun kayıtları Fransa’da 
Ingiltere’dekinden çok daha titizlikle tutulmuştu - 
doğumlar, evlilikler ve ölümler, birçok insanın haya­
tının ufak da olsa tek kayıtları, tek izleri. Bu kayıtlar 
şimdilerde bütün Fransa’da analiz ediliyor.43 Bu ka­
yıtlar bize, bugün Asya (ya da Latin Amerika) top­
luluklarında da yaşanan bir hikâyeyi anlatıyor.

Tarihçiler, istatistiklerin kuru ama müthiş açık 
ve düzgün diliyle, on sekizinci yüzyıl Fransız köy­
lerinde, ortalama evlenme yaşının ortalama ölüm 
yaşından daha yüksek olduğunu söylüyor. Ortala­
ma ömür bizimkinin belki de üçte biri kadardı ve 
çocuk doğururken yaşanan ölümler yüzünden bu 
rakam kadınlarda erkeklerdekinden çok daha dü­
şüktü ( Kadınların ortalama olarak erkekler kadar
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uzun yaşam a şansına sahip olmaları daha çok  yeni, 
o da sad ece  şanslı ülkelerde görülen bir olaydır). 
Koskoca toplulukların büyük kısmı açlıktan ölü­
yordu44 ve bu çok yaygın bir durumdu.

Ingiltere’deki kayıtlar Fransa’daki kadar iyi tu­
tulmuş olmasa da, Peter Laslett ve çalışma arka­
daşları on yedinci yüzyıl sonlarından kalma bazı 
kayıtlar buldu45 ve çalışmalarının kapsamını aktif 
biçimde genişletmekteler. Bunlarda da aynı kor­
kunç sonuçlar göze çarpıyor - ama bir farkla: İskoç 
yoksulları arasında sürekli görülmekle birlikte, İn­
giltere’de periyodik kıtlıklar yaşandığına dair bir 
kanıt henüz bulunamadı.

Birçok bölgeden gelen ve hepsi de aynı doğrultu­
yu işaret eden daha birçok veri var. Bütün bunların 
ışığında, ciddi ciddi, atalarımızın, uygulamak bilimin 
melun entrikaları yüzünden atıldıkları bir sanayi- 
öncesi Cennet olduğundan bahsetmenin mümkün 
olmadığını herkes görmelidir. Bu Cennet ne zaman, 
nerede görülmüş? Bu mite pek bayılan biri çıkıp da 
bize şu sözde Cennet’in nerede olduğunu, ama öyle 
kuruntularla değil, zaman ve mekân içinde, tarihsel 
ve coğrafi bir olgu olarak nerede olduğunu anlatsa 
da öğrensek. O zaman toplum tarihçileri iddiayı in­
celeyebilir ve saygıdeğer bir tartışma yapılabilir.

Şu anki durum saygıdeğer değildir. Profesyonel­
ler yanlış olduğunu gözlerimizin önünde kanıtlar­
ken kalkıp da yanlış bir toplumsal tarihten bahse­
denleyiz, bunu öğrencilerimize öğretemeyiz. Oysa,
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Plumb’un da alenen karşı çıktığı (onun deyimini 
kulanacak olursak) “bu saçmalık” okullarımızda 
öğretilmektedir. Matematiksel bir disiplinde eğitim 
görmüş biri için bütün bunlar çok tuhaf görünmek­
tedir, adeta bir faaliyet olarak okumanın, özellikle 
de elli yıl öncenin klişeleriyle çelişen verileri oku­
manın modası geçmiş gibidir. Fizik öğretmenleri­
nin kuantum teorisini umursamayıp, tam da kuan- 
tum teorisinin ıskartaya çıkardığı ışınım yasalarını 
öğretmeyi sürdürmeleri gibi bir şeydir bu. Üstelik 
bunu, ölüm döşeğindeki bir dinin rahiplerinin ses­
lerini bile bastıran özel bir ısrarla yapıyorlar.

Sanayi-öncesi Cennet’e iman edenlerin toplum 
tarihçileriyle hesaplaşmaları gerekir. Kabul edile­
bilir bir olgusal temele ancak o zaman ulaşabiliriz. 
Bir mit öğretilebilir; ama mit olgu olarak görüldü­
ğünde ve olgu görmezden gelindiğinde, bir yalan 
haline gelir. Kimse bir yalanı öğretemez.

Kendimi en temel konularla sınırladım. İnsanla­
rın ölmektense yaşamaları, aç kalmamaları, çocuk­
larını ölürken izlemek zorunda kalmamaları bana 
daha iyi bir şeymiş gibi geliyor. En çok bu noktada 
buluşuruz. Bu noktada buluşamıyorsak, bu en te­
mel düzeyde sempatimiz yoksa, hiçbir insani kay­
gımız yok demektir, daha üst düzeyde bir sempati­
miz olduğu iddiası da gülünçtür. Neyse ki çoğu­
muz bu kadar duygusuz değiliz.

Başına fiziksel bir kaza gelmiş herkes, başka du­
rumlarda onun için üzülmeyecek birçok kişinin, bu
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durumda onun için gerçekten üzüldüğünü bilir. Bu 
sempati insanın içinden gelir: Ortak insanlığımızı 
inkâr edemeyeceğimizin bir göstergesidir.

Bu yüzden toplumsal durum bizimle birliktedir, 
biz onun bir parçasıyız, onu inkâr edemeyiz. Bi­
zimkiler gibi şanslı ülkelerde, milyonlarca birey, 
son yüz elli yılda uygulamalı bilimin yaptığı dev 
hamleyle, en temel şeylerden belli bir pay almaya 
başladı. Dünyanın geri kalanındaki milyarlarca bi­
rey de benzer bir pay alacaktır. Zamanın oku bu 
yönü gösteriyor. İnsan türünün bugüne kadar gör­
düğü en büyük devrimdir bu. Uç dört kuşaktır hız­
lı bir değişim içinde yaşıyoruz. Şu anda değişim da­
ha da hızlandı. Daha da fazla hızlanacak. İçinde 
hem fail (agent) hem de seyirci durumunda oldu­
ğunuz bir durum bu. Dünyamızda neyi sevip neyi 
sevmediğimizi, hangi faaliyetlere girişeceğimizi, 
değer verdiğimiz y a  da yaptığımız sanatın doğasını, 
bilim anlayışımızın doğasını bu duruma verdiğimiz 
tepki etkiler, hatta çoğunlukla belirler. Galiba aynı 
zamanda, eğitim hakkında, basit ve pratik olması 
niyetiyle dile getirilen bazı önermelerin, birincil ve 
nihai şeyler hakkında yapılacak bir tartışmanın sıç­
rama noktası haline gelmesini de belirler.

6
Sanayi-bilim devrimiyle yaşam aya daha yeni başlı­
yoruz; bu devrimi kontrol etmek, kazanmalarım
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özümsemenin yanı sıra yarattığı kayıpları da telafi 
etmek için gerekli ilk pozitif adımları atmış durum­
dayız. Sözgelimi, Kuzey İtalya’nın ya da İsveç’in 
modern sanayi toplulukları, ilk olarak Lancashire 
ya da New England’da ortaya çıkmış olanlardan 
niteliksel olarak farklıdır. Sürecin tamamı yaratıcı 
anlama yetimize henüz nüfuz etmiş değildir. Onun 
hakkında yorumlarda bulunan bizler onun dışında 
duruyoruz: Toplumsal olarak en tehlikeli konum­
dur bu, ona katılanlarınkinden biraz daha ayrıca­
lıklı bir konum.

Gelgelelim şu nokta açıktır: Bu devrime katılan- 
lar, hariçten gazel okuyup onlardan sanayileşmeyi 
reddetmelerini isteyenlerle bir an olsun ilgilenme­
mişlerdir. Konferansta da söylediğim gibi, dünya­
nın dört bir yanındaki bütün toplumlarda bariz bir 
gerçektir bu. Fikir danışmamız gereken kişiler bu 
tanıklardır, onlardan daha şanslı olanlarımız değil, 
onlar için neyin iyi olduğunu bildiğini zannedenle­
rimiz değil.

Bu tanıkların hissettikleri şevkin, son bölümde 
ortaya koyduğumuz birincil sebebi o kadar güçlüy- 
dü ki başka sebeplere ihtiyaçları bile yoktu. Ama 
ben bireyin sezgisel hayatının derinlerinde yatan, 
gençlerin çoğunu serbestçe seçme hakları olduğun­
da kentlerde yaşam ayı seçmeye iten başka sebepler 
olduğuna inanıyorum; toplumun aşağı katmanla­
rındaki insanların neredeyse tamamını, yüksek de­
recede örgütlenmiş bir toplumu basit iktidar ilişki­
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lerine dayalı bir topluma tercih etmeye iten daha 
başka sebepler de var.

İlk gruptaki sebepler yeterince açık, açımlanma­
ları gerekmiyor: Siz hiç genç olmadınız mı? İkinci­
si biraz daha alengirli. Bunu, deyim yerindeyse 
tersten bir örnek vererek anlatayım. D. H. Law- 
rence’ın, Dana’nın Yelken D ireği Önünde iki Yıl 
öyküsündeki bir anekdot hakkındaki düşünceleri46 
geliyor aklıma. Söz konusu pasaj çok uzun ve ta­
mamının okunması gerekiyor: Pasaj geminin kap­
tanının Sam admda bir denizciyi kırbaçlatması 
karşısında D ananın hissettiği tiksinti hakkındadır. 
Lawrence D anayı tiksindiği için yerer: O durumu 
onaylamaktadır:

Efendi ile köle -ya da efendi ile eleman- ilişkisi esasen, sev­

gi gibi kutuplaşmış bir akıştır. Efendi ile köle arasında gidip 

gelen, her ikisi için de çok değerli bir besin kaynağı oluşturan 

ve her ikisini de hassas, narin, hayati bir denge içinde tutan bir 

canlılık döngüsüdür. Ne kadar inkâr ederseniz edin, böyledir. 

Ama bir kez efendiyi de köleyi de soyutlayıp  ikisini de bir fik ­

re  (üretime, ücrete, verimliliğe vs.) hizmet eder bir hale geti­

rince ve böylece her birinin kendisine tekrarlanan belli bir ev­

rimi icra eden bir alet gözüyle bakmasını sağlayınca, o zaman 

efendi ile kölenin hayati, hassas döngüsünü mekanik bir maki­

ne birliğine dönüştürmüş olursunuz. Sadece bir başka yaşam 

tarzıdır bu: y a  da anti-yaşam

Kırbaçlama.
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Sam  adında biri var elinizde, haftalar geçtikçe iyice yavaş­

layan, iyice şapşallaşan şişko, yavaş bir adam. Bir de otorite 

konumunda, çabuk sinirlenen bir efendi var. Sam  öyle mıy- 

mıntılaşır ki artık midenizi bulandırmaya başlar. Efendi de 

küplere binmiştir.

Şimdi bu iki adam, Kaptan ve Sam  son derece kararsız bir 

komuta-itaat dengesi içindedirler. Kutuplaşmış bir akış. Ke­

sinlikle kutuplaşmış.

“Bağlayın şu iğrenç domuzu!” diye haykırır öfkelenen Kaptan.

Ve kırbaç şırak! şırak! diye iner o şapşal Sam'in çıplak sırtına.

Peki ne yapar bu kırbaç? Valla, başından aşağı bir kova 

buzlu su dökülmüş gibi olur. Kaptan’m öfkesinin akışı o kırbaç 

vuruşlarıyla doğrudan doğruya kana karışır, Sam'in sinir sis­

teminin donuk sinir düğümlerine karışır. Çatır! Çatır! akar 

şimşeğin alevi canlı sinirlerin ta içine.

Ve canlı sinirler tepki gösterir. Titreşmeye başlar. Sıkışır­

lar. Kan daha hızlı akmaya başlar. Sinirler canlılıklarını yeni­

den kazanmaya başlar. Güçlendirir bu onları. Adamımız 

Sam ’in akılla dolu yeni, aydınlık bir günü ve zonklayan bir sır­

tı vardır. Kaptan’m sa müteessir bir kalbi ve yeni bir rahatlığa, 

yeni bir gevşemeye kavuşmuş bir otoritesi vardır.

Yeni bir denge ve yepyeni bir başlangıç söz konusudur. 

Sam ’in fiz ik sel aklı onarılmış, Kaptan’ın damarlarındaki şiş­

kinlik inmiştir.

İnsan birleşmesinin, insan etkileşiminin doğal bir biçimidir

bu.

Sam'in kırbaçlanması iyidir. Bu durumda, Kaptan’ın Sam ’i 

kırbaçlatması iyidir. Bence böyle.
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Bu düşünceler, kırbacın doğru ucunu hiç tutma­
mış ya da tutması beklenmemiş herhangi bir insa­
nın -ki bu dünya yoksullarının çoğu, aşağı katman­
lardaki insan kardeşlerimizin ezici çoğunluğu de­
mektir- aklına gelebilecek düşüncelere taban taba­
na zıttır. Bu insan Sam gibi tembel olmayabilir: Yi­
ne de bir başkasının iktidarı altında olmaktan hoş­
lanmaz. Duyguların doğrudan dışavurumunun, 
“canlılık döngüsü "nün47 ya da “hayatla kurulan kan 
teması’nın erdemlerinden dem vuran bu Rousseau- 
vari görüşleri paylaşmaz. O kırbacı yiyen uçta bu­
lunup başkalarının halet-i ruhiyelerinin acısını çek­
miştir. O efendi-köle ilişkisinin güzellikleri hakkın­
da hiç mi hiç romantik bir tavır takınmaz: Bu yanıl­
sama sadece hiyerarşide bir basamak yukarı çıkmış 
ve tırnaklarıyla orada tutunmaya çalışmakta olan­
lara özgüdür. O, yoksulların o köklü tecrübesiyle, 
dolaysız iktidarın gerçekte nasıl bir şey olduğunu 
bilir -bu konuyu gerçek bir insancıllık ve bilgelikle 
ele alan bir çalışma istiyorsanız, Bruno Bettelhe- 
im’ın The Inform ed H eart'ını okuyun.

Aşağı tabakalardaki istinasız herkes tercihini, 
Kaptan-Sam ilişkisinden mümkün olduğunca uzak 
olacakları toplumlardan yana yapmışlardır -bunlar 
da şüphesiz gelişmiş toplumlardır. Sendikalar, top­
lu pazarlıklar, bütün modern sanayi aygıtı -yoksul­
ların tecrübelerini hiçbir zaman yaşamamış insan­
lara bunlar çıldırtıcı gelebilir, ama bireysel iradenin 
keyfi biçimde dayatılmasına karşı bir dikenli tel gi­
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bi dururlar. Ve yoksullar çaresizlikten kurtulmaya 
başladıklarında da, ilk önce bireysel iradenin keyfi 
bir biçimde dayatılmasını reddeder.

7
Bilimsel devrim etrafımızda devam edip giderken, 
edebiyatımız onunla nasıl bir ilişki kurdu? Konfe­
ransta da bahsettiğim, ama hakkında söylenecek 
daha çok şey olan bir konudur bu. îleriki birkaç 
yıl içinde muhtemelen bazı incelemeler de yapıla­
caktır bu konuda. Ben şahsen tartışmanın bu kıs­
mını daha iyi bir perspektife çekebilirsem mem­
nun olacağım. Şu anki düşünme tarzımı göster­
mek için bir iki yorumda bulunacağım: İşe yarar 
bir şey ekleyebileceğime inandığım zaman, bunla­
ra yeri geldikçe döneceğim.

Eldeki konunun biraz uzağından başlayalım sö­
ze. Bütün romancılar arasında en iyi tanıdığım 
Dostoyevski’dir. Yirmi yaşımdayken, Karam azof 
K ardeşlerin  yazılmış yazılacak en büyük roman, 
bu romanın yazarının da romancıların en görkem­
lisi olduğunu düşünüyordum. Zamanla bu heyeca­
nıma bazı çekinceler ekledim: Yaşım ilerledikçe 
Tolstoy bana daha anlamlı gelmeye başladı. Ama 
yine de Dostoyevski bugüne kadar en beğendiğim 
birkaç romancıdan biridir: Tolstoy'la boy ölçüşebi­
lecek en fazla iki y a  da üç yazar daha varmış gibi 
gelir bana.
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Bu kişisel beğeni itirafı göründüğü kadar yersiz 
sayılmaz. Büyük romancılar arasında Dostoyevski, 
takındığı toplumsal tavırlar en açık biçimde ortaya 
çıkmış olan romancıdır -genellikle ikircikli, muğlak 
bir tutum takındığı romanlarında değil, ellili yaşla­
rında ve ününün neredeyse zirvesinde olduğu 
1876-80yılları arasında ayda bir çıkardığı Yazarın 
Güncesi dergisinde yapmıştır bunu. Tek başına çı­
kardığı Günce’de, okurların gönül meselelerine ce­
vaplar veriyordu (tavsiyeler hemen her zaman pra­
tik ve akıllıcaydı), ama en çok yeri siyasi propagan­
daya, kendi eylem reçetelerini tutkulu ve muğlaklı­
ğı gittikçe azalan bir biçimde anlatmaya ayırmıştı.

Bu reçeteler, doksan yıl geçtikten sonra bile in­
sanı bayağı ürkütür. Dostoyevski şiddetli bir Ya­
hudi düşmanıydı; savaş çıkması için dua ediyordu: 
her yerde her türlü özgürleşmeye karşıydı; fanatik 
bir otokrasi* taraftarı idi ve sıradan halkın hayatın­
daki her türlü iyileşmeye (onların çektikleri ıstıra­
bı sevdikleri ve onun sayesinde soylulaştıkları ge­
rekçesiyle) aynı ölçüde fanatikçe karşı çıkıyordu. 
Aslında gelmiş geçmiş en üstün gericiydi. O tarih­
ten beri bu konuma ulaşmaya özenen başka yazar­
lar da olmuştur, ama Dostoyevski’nin güçlü miza­
cı, güç ve psikolojik karmaşıklığı hiçbirinde yoktu. 
Şunu da belirtmekte fayda var ki, boşlukta konuş­
muyordu o; bazen en az onunkiler kadar utanç ve­
rici tavsiyelerle48 uzaktan uzağa gürültü koparan 
Lawrence’a  benzemiyordu. Dostoyevski toplumun
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içinde yaşıyordu; güncesi çok etkiliydi ve gizliden 
gizliye bir tür psikolojik danışmanlık yaptığı ultra- 
muhafazakârlarm sesi gibi davranıyordu.

Yani onunla paylaştığım tek bir toplumsal fikir 
yok. Aynı çağda yaşasaydık, beni hapse attırmaya 
uğraşırdı. Ama ben yine de onun büyük bir yazar 
olduğunu biliyorum, üstelik öyle mesafeli bir hay­
ranlıkla falan değil, çok daha sıcak bir hisle biliyo­
rum bunu. Günümüz Rusları da aynı şekilde bili­
yorlar. Benimle hemen hemen aynı tepkiyi veriyor­
lar. Yazar yeterince iyiyse, gelecek kuşaklar uzun 
vadede bağışlayıcıdır.49 Kimse Dostoyevskiye hoş 
bir insan diyemezdi, etrafındakilere epeyce bir za­
rarı da dokundu. Ama gelin onu, dünyanın gelece­
ği konusunda Dostoyevski’ninkilere taban tabana 
zıt düşünceleri olan ve öngörüleri doğruya daha 
yakın çıkmış olan alicenap, açık yürekli Çernişevs- 
kiyle karşılaştıralım. Çernişevski’nin iyi niyeti, 
toplumsal tutkusu, anısını canlı tutmuştur; ama ge­
lecek kuşaklar verilen yargıların yanlışlığını y a da 
kötülüğünü umursamadığından olacak, ayakta ka­
lan, Dostoyevski’nin kitapları olmuştur. N e Yap­
malıı? mı Karam azof K ardeşler mi? -Sonraki ku­
şaklar, her iki yazarın da kişisel hikâyeleri hakkın­

* “İktidarın, sözgelimi ‘Stalinist otokrasi’ örneğindeki gibi, tek bir ki­
şinin şahsında toplandığı bir rejim. Esnek biçimde kullanılan otokrasi 
teriminin, devlet yapıları ve siyasal rejim tartışmalarında, Özellikle to­
taliter, faşist, reel sosyalist ve monarşik rejim örneklerinde sık sık geç­
tiğini görürüz", G. MarsKall, Sosyoloji Sözlüğü, çev: O. Akınbay-D. 
Kömürcü. Ankara: Bilim ve Sanat Yayınları, 1999, s. 551
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da bir şeyler öğrenmişlerse, yüzlerinde acımasız, 
gönülsüz, alaycı bir gülüş belirir ve hangisini seçe­
ceklerini bilirler.

Gelecekte de aynı şey olacaktır. Değişimin do­
ğasından bihaber olan, ileride şu anda hiçbirimizin 
öngöremeyeceği türde toplumsal değişimler getire­
cek bilimsel devrime karşı olan kişiler, çoğunlukla, 
sanki bütün edebi yargılar sonsuza kadar günümüz 
Londrasıya da New Yorkununkiyle aynı bakış açı­
sından verilecekmiş gibi düşünür ve konuşurlar: 
Sanki okuryazar insanın nihai olarak varıp konak­
ladığı bir tür toplumsal yaylaya ulaşmışız gibi. Bu 
tabii ki saçmadır. Toplumsal matris değişecektir, 
eğitim değişecektir, hem de Edinburgh Review  ile 
Partisan Review  arasındaki dönemden daha hızlı: 
Yargılar değişecektir. Ama aşırı öznelleşmeye ge­
rek yok. Büyük yazarlar uydurulan yeni kategori­
lere rağmen ayakta kalır; ideolojilerin, en başta da 
kendi ideolojilerinin etkisine direnir. Okurken, ha­
yal güçlerimiz inançlarımızdan daha çok esner, ge­
nişler. Hoşumuza gitmeyen şeyleri dışarıda bıraka­
cak zihinsel kutular inşa edersek, kendi kendimizi 
aşağılamış oluruz.50 Bernard Malamud, Robert 
Graves ve William Golding’i en beğendiğim çağdaş 
yazarlar arasında sayabilirim: Bu üç yazarı, benim­
le bir şekilde ilinti kurulabilecek edebi ya da edebi­
yat dışı herhangi bir şema ya da ideolojiye sokmak 
çok zor olurdu. İleride bizimkinden farklı bir top­
lumda, zamanımızın büyük edebi adlarından bazı-
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lan  hâlâ saygı görüyor olacak. Bu söylediklerim, 
Dostoyevski’nin uzak ve egzantrik öncülerinden 
biri olduğu ve batı avant-gardeım n  edebiyatı ola­
rak daha çok yakın tarihlere kadar sürmüş olan 
“akım”a dahil büyük yetenekler için de geçerli ola­
caktır.

Bu akıma katılmış olan yazarlara bugünlerde 
çoğunlukla “modernistler” ya da “modernler" deni­
yor; neredeyse on dokuzuncu yüzyıl ortalarında 
başlamış ve artık aktif bir uygulayıcısı kalmamış 
bir okul için bu terimleri kullanmak biraz tuhaf ka­
çabilir; ama edebiyat terimleri tuhaftır, bunları be­
ğenmiyorsak New College'daki y a  da art nouve- 
au’daki sıfatlar gibi, sanat terimleri olarak görebi­
liriz. Kaldı ki, hepimiz ne kastedildiğini biliyoruz: 
Bu akımı şu isimlerin temsil ettiği konusunda az 
çok bir mutabakata varılabilir: Laforgue, Henıy 
Jam es, Dujardin, Dorothy Richardson, T. S. Eli- 
ot, Yeats, Pound, Hulme, Joyce, Lawrence, Solo- 
gub, Andrey Bely,51 Virginia Woolf, Wyndham Le- 
wis, Gide, Musil, Kafka, Benn, Valery, Faulkner, 
Beckett.

Beğeniye göre ve modernizmin içerimleri karşı­
sında takınılan temel tavrın ne olduğuna bağlı ola­
rak, bu listeye bazı isimler eklenip, bazıları çıkarı­
labilir.52 Nitekim, akımın kesinlikle en güçlü hasmı 
olan Lukâcs, Thomas M ann’ı onlar arasında say­
mazken, akımın en sebatlı savunucularından Tril- 
ling kesinlikle sayar. Vb.
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Modernist akımın uzunca bir süredir batı edebi­
yatındaki büyük yeteneklerin hepsini olmasa da 
çoğunu kapsadığı konusunda neredeyse hepimizin 
hemfikir olması gerekir. Ayrıca tek tek yazarların 
tek tek yapıtlarının kendilerine ait bir varoluşları 
olduğu ve modernistlerin yaratılarının en büyükle­
rinin, tıpkı Dostoyevski’ninkiler gibi, değişen bir 
kültürdeki ihtilaf alt-akıntılarmın üzerinde yüze­
cekleri konusunda da hemfikir olmamız gerekir. 
Ama akımın toplumsal açıdan (yani, toplumsal 
kökleri ve toplum üzerindeki etkileri açısından) ne 
anlama geldiği, ikiye bölünmüş kültürümüzün bu- 
rada-ve-şim di’si içindeki anlamı ve gelecekteki et­
kisi hakkında, üstü kapatılamayacak ve çoğumuz 
öldükten sonra bile sürebilecek bir anlaşmazlık 
vardır.

Yakın tarihlerde bu konuyla ilgili üç ilginç metin 
yayımlandı: Lionel Trilling’in The M odern  E le­
ment in M odern  Literatüre,53 Stephen Spender'ın 
T he Struggle o f  the M o d em ,54 ve Georg Lukâcs’ın 
The M eaning o f  Contem porary Realism55 adlı ça­
lışmaları. Bunlarda ilk göze çarpan şey, moder- 
nizmden ve modern edebiyattan bahsettiklerinde, 
bariz bir biçimde aynı şeyden bahsettikleridir. Ona 
farklı değerler yüklerler. Biçimsel analizleri farklı­
dır; ama bütün bunların ardında, tepki verdikleri 
öz aynıdır.

Lukâcs ile Trilling kıyaslaması çarpıcıdır. İkisi 
de çok zeki, hem de aynı tarzda çok zeki adamlar­
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dır. İkisi de edebiyat eleştirisini, bilerek, edebiyat- 
dışı disiplinlerden -Lukâcs felsefe ve iktisattan, 
Trilling ise Freudcu psikolojiden- aldıkları malze­
melerle donatırlar: Çoğunlukla ortak bir izlenim, 
ampiriklikten uzak olma izlenimini verirler: Ampi­
rik olmaya çalıştıklarında da bunu iyice göze sok­
ma eğilimindedirler. Lukâcs ılımlı ve saygılı bir ta­
vırla modernizme karşı, Trilling ise kesinlikle mo- 
dernizmden yanadır. Lukâcs yaptığı uzun ve kap­
samlı bir analizde, modernizmin karakteristik özel­
likleri olarak anlatısal nesnelliğin reddini, kişiliğin 
çözülüşünü, tarih-dışılığı, statik bir insanlık duru­
mu (bununla esasen benim toplumsal durum dedi­
ğim şeyi kasteder) anlayışını sayar.

Trilling’in görüşleri çoğumuza tanıdık gelecek­
tir. Son denemesinde şöyle açık bir bölüm vardır:

Büyülü D ağ 'm yazarı bir keresinde, bütün yapıtlarının 

kendisini orta sınıftan kurtarmaya yönelik bir çaba olarak an­

laşılabileceğini söylemişti; bütün modern edebiyatın niyetini 

gayet iyi betimleyen bir tanımdır bu şüphesiz...amaç orta sınıf­

tan kurtulmak değil, toplumun kendisinden kurtulmaktır. Ben 

biraz ileri gidip şunu söyleyeceğim: Kendini yok etme noktası­

na varıncaya dek kendini kaybetme, özçıkarlarını y a  da ahlâkı 

düşünmeksizin kendini tümüyle deneyime teslim etme, top­

lumsal bağlardan kaçma fikri, Arnold’ın o içten Viktoıyen tar­

zıyla "manevi mükemmelliğin tokluğu” dediği şeyi düşünmeye 

cüret eden her modern insanın akimda bir yerlerde rastlanan 

bir “unsur’ dur.
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Savını sağlam tezlerle savunan, derin duyguların 
ürünü olan ve çoğunlukla okuru da heyecanlandı­
ran bu iki denemeyi, yani Lukacs’ın ve Trilling’in 
denemelerini, peşpeşe okuyunca, tuhaf bir dejâ vu ~* 
hissine kapılıyor insan. Çok farklı görünen bu iki 
bakış açısı aynı olgulardan bahsetmiyor mu? Bu ol­
guları biri onaylıyor, diğeri onaylamıyor, ama ara­
larında bir bağ var. Harıy Levin’in gösterdiği gi­
bi56, klasik on doukuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinin 
toplumsal kökenleri düşündüğümüzden daha kar­
maşıktır.

Lukâcs ve Trilling olup bitenleri betimliyor. Yü­
zeydeki farkların altında betimlemeler çoğunlukla 
birbirine benziyor. Çünkü Trilling’in “toplumdan 
kurtulma” anlayışı statik bir toplum görüşünü ön- 
gerektirir. Romantik sanatçı anlayışının uç nokta­
sına götürülmüş halidir bu. Romantik sanatçı anla­
yışı da, ancak ortada değişimden etkilenmeyen, bi­
limsel devrimden etkilenmeyen ve inen darbeyi yu­
muşatan bir toplumsal tampon olduğu sürece an­
lamlıdır. Böyle bir tavır, böyle bir arzu, başlangıç­
taki ikiliği baş aşağı çevirip bireysel duruma ilişkin 
iyimser, toplumsal duruma ilişkin kötümser bir gö­
rüş benimsemeye yol açabilir. Trilling bunu yap­
mayacaktır tabii ki: Bunu yapmayacak kadar ağır­
başlı biridir. Ama en kötü halinde, modernist ede­
biyatın sık sık kapıldığı bir ayartıdır bu.

* Yaşanmışlık duygusu; gerçekte ilk kez yaşanan bir durumu daha ön­
ce de yaşadığını sanma duygusu, (ç.n.)
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Aklıma bir soru takılıyor. Cevabı kendi içinde 
olan retorik bir soru değil, cevabını bilmiyorum. Bil­
mek beni rahatlatırdı. Soru şu: Hem bilimsel devri­
min getirdiği umutlan, başka insanların hayatları 
için beslenen mütevazı, güç umutlan paylaşmak, 
hem de aynı zamanda şu anlattığım türden edebiya­
ta kayıtsız şartsız katılmak ne ölçüde mümkündür?

8
Son olarak, ilk konuşmamda siyasete aldırış etme­
diğim ileri sürülüyordu. İlk bakışta, bu garip bir 
yargı gibi görünüyor: Zira hem romanlarımda hem 
de denemelerimde, siyaset hakkında, özellikle de 
“kapalı” siyaset (yani, kararların, genellikle varsa­
yılanın tersine aslında iktidar-grupları içinde alın­
ması) hakkında, günümüzdeki birçok kişiden daha 
fazla yazmışımdır. Ama bu eleştiri türü göründüğü 
kadar garip değil; çünkü bu eleştiriyi getirenler, 
aleni sözcüklerin ilettiğinden epey farklı bir şeyi 
kastediyorlar. Yani, “siyaset” sözcüğüyle çoğumu­
zun kabul edebileceğinden daha sınırlı ve bence 
çok tehlikeli bir şeyi kastediyorlar. Kestirmeden 
söylersem, “siyaset” onlara göre soğuk savaş açmak 
demek. Eleştirileriyle , benim konuşmayı 1959’da 
sürdürüldüğü haliyle soğuk savaşa bağlamadığımı, 
ya da daha da kötüsü, soğuk savaşı çağımızın ve 
ileriki bütün çağların başlıca değişmezi olarak ka­
bul etmediğimi söylemek istiyorlar.
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Tabii ki kabul etmiyordum. Gerek 1959’da ge­
rekse daha öncesinde bunu kabul etmedim. Bence 
insani, ekonomik, hepsinden önce de teknolojik ne­
redeyse bütün belirtiler öbür yolu işaret ediyordu. 
İnsan askeri teknolojiyi biraz bilirse, ilginçtir, teh­
likeleri olduğu kadar umutlanma imkânını da daha 
belirginleştirebilir: Zira şurası açıktı ki, askeri tek­
nolojideki süreksizliklerin soğuk savaşa uzun süre 
dokunmaması mümkün değildi. İşte ben açık for- 
mülasyonların yüzeyi altında kaynayan bu tür siya­
setle ilgileniyordum, bu yüzden de eleştirmenleri- 
minkine hiç benzemeyen yargılarda bulunuyor­
dum. Bazı yargılarım yanlıştı: Rede Konferan­
sın da Çin’in sanayileşme hızını çok abartmışım 
mesela. Ama artık bazı tahminlerimizi kontrol ede­
cek kadar zaman geçtiğine göre, daha önemli yar­
gılarıma bakıyorum da, onları değiştirmek için bir 
sebep göremiyorum.

Bu da beni ortaya attığım temel konuya getiri­
yor. Bir kez daha kendimi açıkça ifade etmeye ça­
lışayım. Birbiriyle iletişim kuramayan ya da kur­
mayan iki kültüre sahip olmak tehlikelidir. Yazgı­
mızın önemli bir kısmını, yani yaşayıp yaşayama­
yacağımızı bilimin belirlemekte olduğu bir dönem­
de, bu durum en pratik anlamda da tehlikelidir. Bi­
lim adamları kötü öğütler verebilir57 ve karar alma 
konumunda olan kişiler bunun iyi mi kötü mü ol­
duğunu bilemeyebilir. Öte yandan, bölünmüş bir 
kültürde bilim adamları yalnızca kendi olanakları­
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na ilişkin bilgi sunar. Bütün bunlar da siyasi süreci 
uzun süre tahammül edemeyeceğimiz kadar kar­
maşık ve bazı açılardan da tehlikeli kılar. Felaket­
lerden uzak durmamızı da, tanımlanabilir bir top­
lumsal umudu -vicdanımıza ve iyi niyetimize mey­
dan okuyan bir umuttur bu- gerçekleştirebilmemi­
zi de tehlikeye atar.

Şu anda, çok önemli oldukları belli olan mesajla­
rı, o yarı-eğitilmiş halimizle, adeta yalnızca birkaç 
kelimesini bildiğimiz yabancı bir dili dinlercesine 
anlamaya çabalıyoruz. Uygulamalı bilimin mantığı 
bazen, belki de çoğunlukla, siyasi sürecin kendisini 
değiştiriyor ya da şekillendiriyor. Nükleer deneme­
lerde olan buydu sözgelimi; zamanımızda pek rast­
lanmadık bir biçimde, insan aklının zafer kazandı­
ğını görme şansına eriştik. Uygulamalı bilimin man­
tığı, dilin mantığı gibi, eğitimli kişilerin dağarcığına 
girmiş olsaydı, bu zafer daha önce yaşanabilirdi. 
Ama kazandığımız zaferleri azımsamanın da alemi 
yok. 1940 yazında bir dostumun bana söylediği gi­
bi, hep en kötüsü olmaz. Bilimin karşımıza çıkardı­
ğı büyük tehlikelerden kaçacağımıza, bunların etra­
fından dolanacağımıza inanmaya başlıyorum. Ko­
nuşmanın metnini yeniden yazacak olsaydım, için­
de yine endişe olurdu, ama o kadar korku olmazdı.

Uygulamalı bilimin tehlikelerinden kaçmak baş­
ka şeydir, uygulamalı bilimin gücümüze kattığı ya­
lın, bariz iyi şeyleri yapmak başka; bu İkincisi daha 
zordur, daha fazla insani nitelik talep eder ve uzun
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vadede hepimizi çok daha fazla zenginleştirir. Bu­
nun için enerji, kendini tanımak ve yeni beceriler 
gerekecektir. Hem açık hem kapalı siyasete ilişkin 
yeni kavrayışlar gerekecektir.

İlk konuşmamda da, şimdi yaptığım gibi, duru­
mun yalnızca küçük bir köşesini çekip alıyordum: 
Öncelikle eğitimcilere ve eğitilmekte olanlara, he­
pimizin anladığı ve kavrayabileceği bir şeyden bah­
sediyordum. Eğitimde yapılacak değişiklikler, tek 
başlarına, sorunlarımızı çözmeye yetmez: ama bu 
değişiklikler olmadan sorunların ne olduğunu anla­
yamayız bile.

Eğitimdeki değişiklikler mucize yaratmayacak­
tır. Kültürümüzün bölünmüşlüğü bizi gereğinden 
fazla hissizleştiriyor: Aradaki iletişimi bir ölçüde 
onarabiliriz: ama, daha önce de söylediğim gibi, 
dünyamızı, Piero della Francesca’nın, Pascal’in ya 
da Goethe’nin kendi dünyalarını anladığı kadar an­
layabilen insanlara dönüşecek değiliz. Gelgelelim, 
şansımız yaver giderse, daha fazla sayıda yetenek­
li, akıllı insanımızı, hem sanat hem de bilim alanın­
daki yaratıcı gelişmelerden bihaber olmayacakları, 
uygulamalı bilimlerin getirdiklerinden, insan kar­
deşlerinin giderilebilir ıstıraplarından ve bir kere 
fark edildikten sonra inkâr edilemeyecek sorumlu­
luklardan bihaber olmayacakları bir şekilde eğite­
biliriz.
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Notlar

1- “The Two Cultures”, New Statesman, 6 Ekim 1956.

2- Bu konferans Cambridge’lilerden oluşan bir izleyici kitlesine veril­
diği için bazı göndermeleri açıklamaya gerek duymadım. G. H. 
Hardy, 1877-1947, zamanının en seçkin saf matematikçilerinden biri 
ve hem genç bir öğretim üyesi olarak hem de 1931'de Matematik Kür- 
süsü’ne geri döndüğünde Cambridge’deki en dikkat çekici şahsiyetler­
den biriydi.

3- Şu yazıda bu bağlantı hakkında biraz daha fazla şey söylemiştim: 
“Challenge to the Intellect”, The Times Literary Supplement, 15 
Ağustos 1958. Bir gün bu analizi geliştirmeyi umuyorum.

4- Edebi sebeplerle hakim edebiyat tarzlarının bize işe yaramaz görün­
düğünü söylemek daha doğru olacak. Gelgelelim, söz konusu tarzların 
ya kötücül ya da saçma veya hem kötücül hem de saçma toplumsal ta­
vırlarla el ele gittiğini fark ettiğimizde, bu hissimiz perçinlendi.

5- Royal Society üyelerinin geldikleri okulların analizi bize farklı bir 
hikâye anlatır. Buradaki dağılım, örneğin Dışişleri Bakanlığı ya da 
Danışma Konseyi'ndekinden belirgin bir biçimde farklıdır.

6- George Onvell'in, geleceğin var olmaması isteğinin en güçlü ifade­
si olan 1984u ile J .  D. Bernal'ın World Without War’unu karşılaştı­
rın.

7- Çağdaş teknoloji jargonunda, öznel "öznelere göre bölünmüş”, nes­
nel ise “bir nesneye yönelmiş” demektir. Felsefe “genel entelektüel 
yaklaşım ya da tavır" demektir (örneğin, bir bilim adamının “güdüm­
lü silahlar felsefesi” onu belli “nesnel araştırma” türleri önermeye gö­
türebilir). “İlerletici” iş, terfi imkânı olan iş anlamına gelir.

8- Neredeyse bütün kolejlerdeki profesörler masasında, bilim dalların­
daki öğretim üyeleri ile diğer dallardakiler bir araya gelirler.
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9- Sınava 1905'te girmiştir.

10- Gelgelelim, İngiliz toplumunun yönetici tabakalarının kesif tabiatı 
-yani “herkesin herkesi tanıması”-, bilim adamlarıyla bilim adamı ol­
mayanların birbirlerini insan olarak tanımalarının çoğu ülkeden daha 
kolay olduğu anlamına gelir, demek doğru olacaktır. Görebildiğim ka­
darıyla, birçok önde gelen siyasetçi ve yöneticinin düşünsel ve sanat­
sal ilgilerini ABD’de olduğundan çok daha fazla canlı tutabildiklerini 
söylemek de doğru olacaktır. Bunların ikisi de hasletlerimizden sayıla­
bilir.

11- Amerikan, Sovyet ve Ingiliz eğitim sistemlerini şu yazıda karşılaş­
tırmaya çalıştım-. “New Minds for the New Wor\d", New Statesman, 
6 Eylüİ 1956.

12- Konu hakkmdaki en iyi ve neredeyse tek kitap.

13- Çok hızlı gelişti. Sanayide verimlilik üzerinde çalışan bir Ingiliz 
araştırma komisyonu daha 1865 gibi erken bir tarihte ABD'ye gitmişti.

14- Entelektüellerin Vaİlingby'de yaşamaktansa Stockholm’ün on se­
kizinci yüzyıl sokaklarında yaşamayı tercih etmeleri makuldür. Ben de 
bunu tercih ederdim. Ama başka Vallingby’ler inşa edilmesini engelle­
meleri makul değildir.

15- İnsanların, avcılık ve toplayıcılıktan tarıma, geçmelerinde de -çok 
daha uzun bir döneme yayılmış- benzer kayıplar yaşanmış olması ge­
rektiğini de unutmamakta fayda var. Bazıları için, bu gerçek bir ma­
nevi yoksullaşma anlamına gelmiş olsa gerek.

16- Bu tam olarak doğru değil. Lise eğitiminin tam anlamıyla gelişmiş 
olduğu eyaletlerde, örneğin Wisconsin’de, çocukların yaklaşık yüzde 
95'i on sekiz yaşına gelene kadar liseye gider.

17- ABD karmaşık ve çoğul bir toplumdur ve kolejlerin standartları 
bizim üniversitelerimize göre çok daha büyük bir çeşitlilik gösterir. 
Bazı kolejlerin standartları çok yüksektir. Ama bir bütün olarak alın­
dığında, bu genellemenin yerinde olduğunu düşünüyorum.

18- ABD’de her yıl mezun olan mühendislerin sayısı epey keskin bir 
düşüş gösteriyor. Bunun tatmin edici bir açıklamasını duymüş değilim.

19- Her yıl yetiştirilen mezun (bilim adamları ve mühendisler bir ara­
da) sayısı en son, Ingiltere'de yaklaşık olarak 13.000, ABD’de 65.000 
ve SSCB'de 130.000’dir.
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20- Rusya'da mezun olan mühendislerin üçte biri kadındır. Ne dersek 
diyelim, aslında kadınlan bilimi meslek edinmeye uygun görmüyor 
oluşumuz en büyük aptallıklarımızdan biridir. Böylece olası yetenek 
havuzumuzu yarı yarıya küçültmüş oluyoruz.
21- Bu yüzyılda bilim alanındaki en yaratıcı yüz kişinin tam olarak ne 
gibi bir eğitim aldıklarını incelemek işe yarayabilir, içimde öyle bir his 
var ki, şaşırtıcı bir oranı, Cambridge’deki Fizik dersleri türü katı orto- 
doks engellerle karşılaşmamışlardır.

22- îngilizler bu tür insanları, daha aşağı bir sınıflandırma etiketi taşı­
yan üniversite-altı kurumlarda eğitme eğilimindedir. Bu çok yanlış bir 
uygulamadır. Sık sık dar profesyonel anlamda teknik liselerden mezun 
îngilizler kadar katı bir eğitim almamış Amerikalı mühendislerle kar­
şılaşılır; ama Amerikalılar, üniversitelerde akranlarıyla bir arada olma­
nın getirdiği toplumsal ve bireysel özgüvene sahiptir.

23- Kendimi üniversitelerle sınırladım. Teknisyenlerin türü ve sayısı 
çok ilginç bir başka sorundur.

24- Nüfus yoğunluğumuz bizi askeri açıdan da daha savunmasız kılı­
yor elbette.

25- Bunun, bütün büyük sanayileşmiş toplumlarda yarattığı ilginç bir 
sonucu var. Temel işlerin yapılması için gereken yetenek miktarı, tek 
bir ülkenin tek başına üretebileceğinden daha fazladır ve bu sorun git­
tikçe bariz bir hal almaktadır. Bunun sonucu da, toplumsal yaşantıyı 
düzgün bir biçimde sürdürmeyi sağlayan mütevazı işleri yapacak zeki, 
işinin ehli insan kalmamasıdır. Posta hizmetleri, demiryolu hizmetleri, 
sırf bir zamanlar onları işleten insanlar artık başka şeyler için eğitil­
mekte oldukları için, yavaş yavaş bozulacaktır. Bu durum ABD'de 
şimdiden açıkça görülmekte, Ingiltere'de de görülmeye başlamaktadır.

26- Konferansın metni ABD’de kitap olarak yayımlandı (Cambridge 
University Press, 1959).

27- Encounter, Mayıs 1959 ve sonraki sayılar.

28- J .  Bronowski, The Educated Nlan in 1984. (British Association’m 
Eğitim Böiümü'nün kapanış konuşması, 1955).

29- Merle Kling, New Repubîic, 8 Nisan 1957.

30- New Statesman, 6 Ekim 1956.

31- Sunday Times, 10 ve 17 Mart 1957.
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32- Şu kitaptan bahsediyorum: F. R. Leavis, Two Cultures? The Sig- 
nificance o f  C. P. Snow  (ilk basım, Spectator, 9 Mart 1962; Ekim 
1962’de Chatto and Windus tarafından kitap olarak yayımlandı).
33- Leavis, agy.

34- Spectator, 23 Mart 1962 ve sonraki sayılar: daha sonra başka ör­
nekler de çıktı.

35- M it der Dummheit kâmpfen Götter selbst vergebens.

36- S. T. Coleridge, On the Constution o f  Church and State, V. bö­
lüm.

37- Royal Society’nin bu yüzyılın başlarında sosyal bilimleri ve başka 
ülkelerde evrensel anlamda "bilim”in parçası olarak görülen diğer Öğ­
renim alanlarını kasten kapsamının dışında tutması Ingiltere’deki du­
rumun ilginç bir yansımasıdır.

38- Krş. The Search (1934).

39- Hem Amerikan hem de Ingiliz akademik dünyasını iyi bilenler, ba­
zen Amerikan yüksek eğitimine hak ettiğinden fazla değer biçtiğimi 
söylüyorlar.

40- Krş. Kenneth Richmond, Culture and General Knowledge (Met- 
huen, 1963).

41- Alfred Kazin, Contemporaries, s. 171-8 (Secker & Warburg, 
1963).

42- Yani, şüphesiz, günümüze kadar doğan bütün insanlarm standart­
larına göre değerlendirildiğinde.

43- Krş.. Paris’teki I.N.E.D.'nin (Institut National d’Etudes Demog- 
raphiques) yayınları. Örneğin bkz. M. Fleuıy ve L. Henıy , Des re- 
gistres paroissiaux â l ’histoire de la population (I.N.E.D., 1956); J .  
Meuvret, Les crises de subsistances et la demographique de la France 
d'Ancien Regime, Population (1946).

44- Yani köylüler açlıktan ölürken, zengin küçük bir kesim hayatta 
kalmıştır. On yedinci yüzyılda İsveç’in durumu hakkında yeni yapılan 
bir araştırma, yarı-açlıkla geçen bir yılın ardından çoğunlukla, çocuk­
ları, yaşlıları ve özürlüleri silip süpüren salgın hastalıklarla dolu bir yı­
lın geldiğ ini göstermiştir.
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45- Örneğin P. Laslett ve J .  Hanisem, “Clayworth and Cogenhoe”, 
Historica/ Es s ay s 1600-1750 içinde (A. & C. Black, 1963).

46- D. H. Lawrence, Studies in Cîassic American Literatüre, 9. bö­
lüm.

47- Bu sözde-bilimsel jargonla bütün pasajda karşılaşırız.

48- The Rainbov/, 12. bölüm, birçok örnekten biridir. "Ursula’nın yü­
reği nefretle doldu. Elinden gelse makineyi parçalardı. Ruhunun eyle­
mi, büyük makineyi parçalamak olmalıydı. Maden ocağını yok edip 
Wiggiston'un bütün erkeklerini işsiz bırakacak olsa bile, yapardı bu­
nu. Böyle bir İlaha hizmet etmektense, açlık çeksinler, yiyecek kök 
bulmak için toprağı eşelesinler."
Açıkça makine-kırıcı hislerin beyanıdır bu: "on!ar"dan bahsedildiğine 
dikkat edelim. Bu fedakârlığı yapıp bedelini ödemeye teşvik edilenler 
bu ötekilerdir. Ama makine-kırıcı eylemleri öğütleyen Dostoyevski ol­
saydı, kuru teşvikle kalmaz, makinelerin nasıl parçalanacağına dair bir 
program yazıp hazırlardı.

49- W. H. Auden (bu arada kendisi son yüz yıldır hem bilimsel bir eği­
tim görmüş hem de bilimsel kavrayışı olan çok az şairden biridir) bu­
nu In Memory o f  Yeats'de daha iyi anlatıyor.

50- Sözcüğün hem Ingiliz İngilizcesi hem de Amerikan İngilizcesi an­
lamında. ( ....we make ourselves meaner.)

51- Rusya’da Çehov’un ölümünden (1904) Devrim’e ve hemen sonra­
sına kadar geçen süre içinde bir modernist edebiyat patlaması yaşan­
mıştır. Zamanımızın Rusları biz bunların hepsini gördük geçirdik de­
diklerinde, uydurmuyorlar.

52- Bayan Edith Sitwell’e, adının modernistler arasında sayılıp sayıl­
maması sorulduğunda, her iki durumda da seçimi yanlış sayacağı ce­
vabını vermiştir.

53- Partisan Review Anthoiogy, 1962. Trilling’in İki Kültür hakkmda- 
ki yazısının (Commentary, Haziran 1959) beni şaşırttığını söylemeden 
geçemeyeceğim. Bir yazarın görüşlerinin yanlış aktarıldığını iddia et­
mesi kadar usandırıcı bir şey yoktur. Bu çoğunlukla onun kendi kaba­
hatidir. Ama Trilling’in bana, edebiyat hakkında hiçbir zaman ifade 
etmediğim ve benimsemediğim görüşler atfettiğini söylemem gereki­
yor; üstelik de bunlara, daha önce ve sonra yazdıklarına bakılırsa, 
kendisinin de benimsiyor görünmediği görüşler ifade ederek saldırı­
yor. Martin Green tartışmaya benim yapabileceğimden daha yeterli,
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daha uzdilli ve sakin bir hava getirdi: bkz. Essays in Criticism, Kış
1963.

54- Stephen Spender, The Struggle o f  the Modern (Hamish Hamil- 
ton, 1962).

55- Georg Luka.es, The Meaning o f Contemporaıy Reaiism (Merlin 
Press, 1962 -Almanca ilk basımı 1957) [Türkçesi: Çağdaş Gerçekçili­
ğin Anlamı, çev. C. Çapan, Payel Y., İstanbul 1969].

56- Harry Levin, The Gates o f  Horn (Oxford, 1963).

57- Bu sorunu Science and Government ve Ek'inde ele aldım (ikisi 
birlikte basıldı, New American Library, 1962).
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C. P. Snow'un 1959'da verdiği Rede Konferansı, edebi 

entelektüeller ile bilim adam ları arasındaki kültür ve anlayış 

farkı konusunda, hâlâ devam  eden önemli bir tartışm a 

başlatm ıştı. T artışm a g iderek  doğa bilimleri ile insan  

bilimleri a lan ında çalışan ların  birbirlerini an lam alarına 

engel olan iletişim kopukluğu üzerinde yoğunlaştı; bilim ile 

teknolojinin toplum için önemi ve eğitim in geleceği konu­

sunda bir tartışm aya dönüştü. Snow'un, ana savların ı y en i­

den gözden geçird iği İkinci B ak ış ’ı ve S  te fan Collini'nin 

tartışm anın tarihsel geçm işini özetleyen Önsöz uyle birlikte,

iki Kültür, konuya kışkırtıcı bir yaklaşım .


