
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


GUILLAUME APOLLINAIRE
■

İki Kıyının Avaresi

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİ K I Y I N IN  A V A R E S İ  

G U I L L A U M E  A P O L L I N A I R E

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİ K I Y I N IN  A V A R E S İ

G U I L L A U M E  A P O L L I N A I R E

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GUILLAUME APOLLINAIRE, 1880 yılında doğdu. 
Asıl adı Wilhelm Apollinaris de Kostrowitsky’dir. Mo­
nako’nun kumarhane salonlannda büyüdü. 1899 yı­
lında diplomasız ve parasız Paris’e giderek orada çeşidi 
işlerde çalıştı; Picasso, Braque, Max Jacob, Eric Satie gi­
bi sanatçılarla tanıştı. Yeni duyarlılıklan şiirlerine ve 
metinlerine taşıyarak kübizm, gerçeküstücülük gibi 
akımlann içinde yer aldı ya da onlann habercisi oldu. 
Romantizmden etkilendi. Şiirlerinde noktalama işaret­
lerini kaldırdı, harflerle desenler oluşturarak biçimi 

öne çıkardı. Yazdığı hikâyelerde tatlı fantezilere çokça yer verdi. Hayatı da eser­
leri gibi ilginç ve sıra dışıydı: 1911’de Picasso’yla birlikte Mona Lisa’yı çaldığı ge­
rekçesiyle bir hafta süreyle gözaltına alınmıştı. Gönüllü olârak katıldığı I. Dünya 
Savaşında ağır yaralandı. 1918 yılındaki salgın sırasında İspanyol gribinden öldü.

NİHAN OZYILDIRIM, 1972’de Ankara’da doğdu. A.Ü. Siyasal Bilgiler Fakültesi 
Uluslararası İlişkiler Bölümünü 1994 yılında bitirdi. Çevirdiği kitaplar; İnatçı Ke- 
raban (Jules Veme), Mişel Strogof (Jules Veme), Begümün 500 Milyonu 0ules Ver­
ne), Doğu’ya Yolculuk I (Gerard de Nerval), Katledilen Şair (Guillaume Apollinaire).

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



■

İki Kıyının Avaresi
GUILLAUME APOLLINAIRE

HİKÂYE

Çeviren

NİHAN ÖZYILDIRIM

K A N A TÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kanat Kitap 52 

Edebiyat dizisi 29 

İKİ KIYININ AVARESİ 

GUILLAUME APOLLINAIRE 

Hikâye 

1. Baskı: Şubat 2007 

ISBN 978-975-8859-54-2

Özgün adı: Lejlâneur de s deux rives 

© Türkçe yayın haklan Pusula Yayıncılık Ltd. Şti., 2007 

Kanat Kitap, bir Pusula Yayıncılık Ltd. kuruluşudur.

Fransızcadan çeviren: Nihan Ûzyıldınm 

Yayına hazırlayan: Sinan Kılıç 

Düzelti: Banu Erol 

Sayfa düzeni: Mehmet Öztûrk 

Kapak deseni: Ronald Searle

Baskı: Ayhan Matbaası, tlf. (0212) 629 01 65

Kanat Kitap

İnönü Cad. Emektar Sokak No. 18 Gümüşsuyu/Beyoğlu 34427 İstanbul 

tlf. (0212) 252 42 80 pbx • faks: (0212) 293 15 44 

e-posta: kanat@kanatkitap.com 

www.kanatkitap.com

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

mailto:kanat@kanatkitap.com
http://www.kanatkitap.com


İÇİNDEKİLER

Auteuil Hatırası

M ösyö Lehec’in Kitabevi

B ourbon-Le-C hateau Sokağı No. 1

Buci Sokağının Noelleri

“N apo”dan Em est La Jeunesse’in Odasına

Rıhtımlar ve Kütüphaneler

Douai Sokağındaki Manastır

M ichel Pons Lokantası

M eçhul Bir N apoleon Müzesi

M ösyö Vollard’ın Mahzeni

P ito resk  Çağdaşlar

Raoul Ponchon  

Alfred Jarry  Ateşi 

Reıııy de G ourm ont 

Jean Moreas

W illy’nin Catulle M endes Hakkında Anekdotları

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AUTEUIL HATIRASI

t  nsanlar hiçbir şeyden keder duymaksızın ayrılmazlar, kendile-
1  rini en çok mutsuz eden yerleri, şeyleri, insanları bile acı çek- 
meksizin bırakmazlar.

Ben de 1912’de işte aynen böyle, içimde bir acılık duyarak 
terk ediyordum seni uzak Auteuil, büyük hüzünlerimin büyüle­
yici semti. Oraya ancak 1916’da, Villa Moliere’de kafamı deldir­
mek için geri dönmek zorunda kalacaktım.

1909’da Auteuil’e yerleştiğimde, Raynouard Sokağı hâlâ Bal- 
zac’ın zamanındaki haline benziyordu. Şimdi epeyce çirkin. Pet­
rol lambasıyla aydınlatılan bir Berton Sokağı kaldı, ama kuşku­
suz onu da değiştirirler yakında.

Passy ve Auteuil semtleri arasında, eski bir sokaktır bu. Savaş 
olmasaydı bu sokak yok olup giderdi ya da en azından tanınmaz 
hale gelirdi.

Belediye, sokağın genel görünüşünü değiştirmeye, sokağı ge­
nişletip araba geçişine uygun hale getirmeye karar vermişti.

Böylelikle Paris’in en renkli köşelerinden birini yok etmiş ol­
dular.
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Önceleri bu, Seine kıyılarından, bağların arasından geçerek 
Passy tepelerinin zirvesine çıkan bir yoldu.

Balzac’m münasebetsiz birinden kurtulmak için, kendisini Pa­
ris’e götürecek olan Saint-Cloud arabasına bineceği zamanlar iz­
lediği bu sokağın görünüşü o dönemden bu yana hiç değişmedi.

Passy rıhtımından Berton Sokağını gören yolcu, çakıllar ve te­
kerlek izleriyle dolu ve yıkık duvarlarla çevrili bakımsız bir yol 
fark edecektir yalnızca; bu duvarlardan sol taraftaki hayranlık 
uyandırıcı bir parka, sağdakiyse sahipleri tarafından oldukça tu­
haf, çeşitli amaçlar için ayrılmış araziye aittir. Bir bölümü bahçe 
olarak düzenlenmiştir; daha ötede bir sebze bahçesi bulunur; bu­
nunla birlikte yapı malzemeleri de vardır ve rıhtıma açılan büyük 
bir kapıdan çıkan geniş kumlu yol, büyük bir ahşap tiyatroya gö­
türür. Burada hiç beklenmedik bir yapıdır bu ve Jeanne d’Arc sa­
lonu diye anılır. Çoktan eskimiş afiş parçaları 1914’te, belki beş 
altı yıl kadar önce, La Passion de N.S. Jesus-Christ'in burada sah­
nelendiğini gösteriyordu. Oyuncular belki de yüksek sosyeteden 
insanlardı ve belki de salonun birinde Auteuil’ün İsa’sıyla karşı- 
laşmışsınızdır; şu Kabil tarzı azizin, işe maliyecilikle başlayan, ha­
varilikle devam edip gammazlıkla bitiren Yahuda’mn nankör ro­
lünü belki de ihtida etmiş bir para babası mükemmel oynamıştı.

Fakat yolcu Berton Sokağına girdiğinde ilk olarak, kenarında­
ki yollann yazılarla, antikacıların diliyle konuşmak gerekirse, 
graffiti’lerle  dolu olduğunu görecektir. Böylece AuteuU’lü Lilinin 
Point du Jou r’lu Toto’yu sevdiğini ve bunu belirtmek için okla de­
linmiş bir kalp çizip 1884 tarihini atmış olduğunu öğrenirsiniz. 
Heyhat! Zavallı Lili, bu aşk nişanesinin üzerinden akıp geçen on- 
ca yıl, bu kalbi dağlayan yarayı iyileştirmiş olmalı. Meçhul kişi­
ler ruhlarının bütün tutkusunu, şu derinlemesine kazınmış çığ­
lıkla ortaya koymuşlar: Yaşasın Menesse’ler!*

İşte daha da trajik bir sesleniş: Kahrolsun 4 Haziran 1903 ve 
onu bize veren. Meşum ya da neşeli graffiti'ler bu şekilde, iki ya­
nında eğimli çatılarıyla iki küçük köşkün bulunduğu enfes bir 
arabacı kapısıyla sola açılan, eski bir yapıya kadar devam ediyor;

* Argoda kadm.
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daha sonra, içinde meşhur bir sağlık ocağının bulunduğu hari­
kulade bir parkın parmaklıklı girişinin açıldığı yol ağızına gelini­
yor ve işte bu noktada, Bert on Sokağını Paris hayatına bağlayan 
tek şey -am a posta çok kötü olduğundan nadiren- çıkıyor kar­
şımıza: Bir posta kutusu.

Biraz daha yukarıda, üzerinde alçıdan kocaman bir köpeğin 
dikeldiği molozlar bulunuyor. Bu kalıp olduğu gibi durur, onu 
hep aynı yerde görmüşümdür, muhtemelen toprak tesviyecileri­
nin Berton Sokağını değiştirmek üzere gelecekleri ana kadar du­
rup duracağı yerde. Daha sonra sokak dik açıyla döner, fakat dö­
nemeçten önce, arasından küçük bir tepenin yangına yerleştiril­
miş modem bir villanın görüldüğü bir parmaklık daha vardır. 
Dönemeçten itibaren bütün eski ve beklenmedik güzelliğiyle be­
liren bu eski sokakta villa, sefil bir yenilikle göze çarpar. Sokak 
daralır, ortasından küçük bir dere akar ve sokağı saran duvarla­
rın üzerinden, doktor Blanche’ın eski sağlık ocağının büyük bah­
çesinden gür yapraklar taşar, bereketli bitkiler, yaşlı sokağın üs­
tüne serin bir gölge düşürür.

Hudut taşları yer yer duvarlar karşısında dikilir ve bunlardan 
birinin üzerine, vaktiyle Passy ve Auteuil senyörlüklerinin sınırı­
nın burada bulunduğunu işaret eden mermer bir levha yerleşti­
rilmiştir.

Daha sonra Balzac’ın evinin arkasına gelinir. Bu eve giden ana 
giriş, Raynouard Sokağındaki bir binanın içinde bulunur, iki kat 
aşağı inmek gerekir; Balzac Müzesi’nin bekçisi merhum Mösyö 
de Royaumont’un lütfü sayesinde, Berton Sokağına gitmek için 
bizzat Balzac’m kullandığı ve şu anda kapatılmış olan merdiven­
den değilse bile, en azından onu Berton Sokağına çıkaran kapıya 
ulaşmak için romancının içinden geçmesi gereken avluya götü­
ren bir başka merdivenden inilebiliyordu.

Bunun ardından, sokağın genişlediği ve meskûn bir yerine 
gelinir. Burada, Raynouard Sokağına sırtını vermiş ve ona hâkim 
durumda bir ev bulunur. Ev boyunca bir asma tırmanır ve kasa­
ların içinde biten küpeçiçekleri vardır. Bu noktada çok dar ve 
çok dik bir merdiven Raynouard Sokağını, yeni yolun, bugün

A U T E U I L  H A T I R A S I  3
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Colonel-Bonnet adım alan ve Paris’in en modem anayollarından 
biri olan eski Mercedes Caddesinin karşısına çıkarır.

Fakat eski sokağın, gece gündüz akan bir su gürültüsüyle tit­
reşen buz fabrikasının karşısında Guillou ve Raynouard sokakla­
rıyla birleştiği kavşağa kadar, arkalarından hiçbir bitkinin görün­
mediği iki korkunç duvann arasından can çekişerek ilerleyen 
Berton Sokağını izlemek daha iyidir.

Berton Sokağından, en güzel olduğu zamanda, şafaktan he­
men önce geçenler, ahenkli sesiyle bir karatavuğun orada, bin­
lerce kuşun kendi müzikleriyle eşlik ettikleri olağanüstü bir kon­
ser verdiğini duyarlar; savaştan önce, sokak fenerlerini aydınla­
tan ve henüz yerlerine yenisi konulmamış birkaç petrol lambası­
nın soluk alevleri bu saatte hâlâ titreşiyor olurdu.

Savaştan önce Breton Sokağından son geçişim, çok gerilerde 
kaldı. Rene Dalize,* Lucien Rolmer'*' ve Andre Dupont’la§ birlik­
teydik. Üçü de savaş alanında öldü.

Fakat elbette Auteuil’de daha başka büyüleyici ve tuhaf şey­
ler vardır.

Raynouard Sokağıyla La Fontaine Sokağı arasında, öylesine 
sade, öylesine temiz bir küçük meydan vardır ki, insan bundan 
daha güzel bir yer göremeyeceğini zanneder.

Burada, ardında son Hotel des Haricots’nun bulunduğu bir 
parmaklık görülür. Bu isim İmparatorluğu ve milli muhafız bir­
liğini akla getirir. Birliğin cezalı askerlerini gönderdikleri yer bu- 
rasıydı. Askerler buraya iyice yerleşmişlerdi. Burada neşeli bir 
hayat sürüyorlardı ve Hotel des Haricots’ya gitmek bir ceza ol­
maktan çok bir eğlence partisi gibi kabul ediliyordu.

Milli muhafız birliği ilga edilince Hotel des Haricots da işlevsiz 
kaldı, bunun üzerine belediye orayı aydınlatma deposu yaptı. Bu

* Gazette de France ve Sekil başyazarı. Kolejden beri Apollinaire’nin
en iyi arkadaşlarından,

t  Şair. (La Statue du Poete, 1930).
§ 20 Şubat 1914 tarihli La Phalange başlıklı bir makalesi var.
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haliyle, Paris sokaklarının gece aydınlanma şekli üzerine, aydın­
latıcı -kelim e budur- oldukça ilginç bir müze teşkil eder.

Artık eski sokak fenerlerinden çok az kaldı. Bunlar, merkez­
den uzak belediyelere satıldı, fakat bunun karşılığında, ne gölge - 
siz ormanlar, döküm fıçılar, lirler, gazlı ve elektrikli sokak fener­
leri var!

Burada artık bronza rastlanmıyor; bu pahalı alaşımdan fener­
ler yalnızca Opera’da var. Vaktiyle dökümü bakırla kaplarlardı 
ve bu kaplama, fener başına yaklaşık iki yüz franga geliyordu.

Bugün artık belediye daha tutumlu, sokak fenerlerini bronz 
rengine boyayıverip üç franga mal ediyorlar.

En yüksek ve en büyük fenerler, bulvar tipi denen modelden. 
İşte yine hâlâ köşelerde ve dar kaldırımlı sokaklarda kullanılan 
konsollardan.

Fakat belediyenin, her aydınlatma aletinden en azından bir 
numuneyi satmak yerine deposunda saklamamış olmasına esef 
edilebilir.

Camavalet’de bunlardan birkaç tane var, ama çok az, Saint- 
Fargeau’daki Lepelletier Kütüphanesinde de hâlâ bazı modellerin 
birkaç fotoğrafı bulunuyor.

Yazın aydınlatma müzesini ziyaret etmeniz tavsiye edilmez. 
Bu metalik koruda, bir Avustralya ormanından fazla gölgelik yok.

Ama küçük meydan gölgeli.
Alexandre Treutens, uzak ülkelere yaptığı seyahatlerin dönü­

şünde gelip şiirlerini işte burada, parmaklıkların önündeki bir 
bankın üstünde yazıyordu.

Bu halk şairi fakirin de fakiriydi. Kahvehanelerde toprak tes­
viyecilerine ya da denizcilere okuduğu, belirsiz biçimde insani- 
yetçi şiirler yazıyordu. Acaba hangi karanlık sebepler, bu hüzün­
lü küçük adamı, şiir uğruna kunduracılık mesleğini bırakmaya 
itmişti? Paris civannda başıboş dolaşır ve ne zaman bir kasabada 
dursa, otoriteye saygı göstermek gibi bir kaygı duyar, öyle ki il­
hamını oranın belediye başkamnm isteklerine tabi kılardı. Eng- 
hien belediyesi tarafından Alexandre Treutens adına düzenlen­
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6 İ K İ  K I Y I N I N  A V A R E S İ

miş ve Enghien belediyesi dahilinde bir gün boyunca, gezici şair­
lik mesleğini icra etme izni veren resmi bir belgeyi ben, kendi göz­
lerimle gördüm.

La Fontaine Sokağının sol tarafında koyu gri, uzun bir duvar 
var. Biraz zorlukla aşılabilen bir kapı, içinde birkaç tavuğun cid­
diyetle dolaştığı bir avluya açılıyor. Girişte sol tarafa, galiba eski 
sepetli eteklerin çemberleri olan tuhaf şeyler yığılmış.

Bu avlu tıka basa heykelle dolu. Mermer ya da bronz, her şe­
kilde ve her büyüklükte heykel var.

Anlaşılan burada Rosso’nun bir eseri var; 1911 sergi salonu­
nun büyük bronz geyikleri buraya getirilmiş. La Fiancee du Li- 
on’un yanında duruyor, bu garip eserse Chamisso’nun bir pasa­
jından mülhem:

Mersin yapraklan  ve güllerle süslenmiş bekçinin kızı, kocasının is­
teği üzeıine, kalbinin hilafına, onun peşi sıra uzaklara gitmeden ön­
ce, heybetli çocukluk arkadaşına veda etmeye ve ona son bir öpücük 
vermeye gelir. Acıdan çılgına dönmüş olan aslan, tozun toprağın için­
de onu harap eder ve kalbine isabet edecek olan kurşunu beklem ek 
üzere cesedin üzerine uzanır.

Sağ taraftaki bina bir tür meçhul müzedir; içinde Philippe de 
Champaigne’in büyük bir tablosu, bir Le Nain: Saint Jacques —Lo- 
uvre’a yakışacak güzel bir tablo- ve çok sayıda modem tablo bu­
lunur.

Bazı salonlar. Adalet Sarayı’ndan kaldırılmış olan, çarmıha 
gerilmiş İsa tasvirleriyle dolu.

Elie Delaunay’ınki Petit Palais’de sergilenmeyi hak ediyordu. 
Bu çarmıha gerilmiş İsa tasvirlerinin bolluğunda insana dokunan 
bir şey var. Bir çarmıha gerilmişler kongresi sanki, idari sürgün­
lerini hep birlikte geçirmelerindendir bu.

Bence onlan böyle bir köşeye terk etmek yerine fakir kilisele­
re verseler daha iyi ederlerdi.

Bu müze, arkasında sokak feneri ormanı bulunan eski Hotel 
des Haıicots'nun oluşturduğu büyük bir esrarengiz sitenin parça­
sı. Aynı zamanda Paris Belediyesinin Basım Salonu da var ve da­
ha ileride, uçsuz bucaksız bir düzlükte, kaldırım taşından pira­
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A U T E U I L  H A T I R A S I 7

mitler yükseliyor. Bunları durmaksızın bozup yeniden yapıyor­
lar ve bazen bu piramitlerden biri, dalga geri çekilirken ortaya çı­
kan çakıl taşlan gibi bir ses çıkararak yıkılıyor.

Bu resmi binalar bölgesinden Boulainvilliers Sokağıyla ayrılan 
bir gaz fabrikası, gazölçerleri, değişik yapılan, kömür dağlan, cü- 
ruflan, küçük sebze bahçeleriyle Ranelagh Sokağına, dünyanın 
en ıssız yerlerinden biri olan kısmına kadar uzanan bir araziyi iş­
gal ediyor. Hayalgücü kovboylar ve yabancı lejyon askerleriyle 
dolu olan neşeli yazar Pierre Mac Orlan işte burada oturur. Otur­
duğu evin, dışarıdan bakıldığında dikkat çekici hiçbir tarafı yok­
tur. Fakat içeri girildiğinde, insanın bin bir zorlukla yolunu bul­
duğu bir koridorlar, merdivenler, avlular, balkonlar karmaşasıy­
la karşılaşılır. Pierre Mac Orlan’ın kapısı, binanın en karanlık ko­
ridorunun dibine açılır. Daire zengin bir sadelikle döşenmiştir. 
Çok sayıda, fakat iyi seçilmiş kitaplar vardır. Yünle doldurulmuş 
bir polis memuru, ev sahibinin keyfine göre duruşunu ve yerini 
değiştirir. En büyük odadaki şöminenin üzerinde Picasso’nun 
kendi çizdiği küçücük bir karikatürü durur. Büyük pencereler, 
yaklaşık üç metre uzaklıktaki duvara açılır ve eğer biraz dışan 
sarkılırsa, sol tarafta yükseklikleri hiçbir zaman aynı olmayan ga- 
zölçerler, sağ taraftaysa demiryolu hattı görülür. Geceleri, gaz 
fabrikasının altı devasa bacası, harikulade bir görüntüyle alevle­
nir: Ay rengi, kan rengi, yeşil ya da mavi alevler. Ey Pierre Mac 
Orlan, bahçeler semti Auteuil’de keşfettiğiniz bu eşsiz mineral 
manzarayı Baudelaire ne kadar severdi!

Eğer Riciotto Canudo Paris’in merkezinde M ont-jok’yı kurmak 
için buradan taşınmamış olsaydı, Raynouard Sokağıyla Boulain­
villiers Sokağının köşesindeki bir otelde, onun kaldığı oda hak­
kında bir efsane oluşacaktı. Ben bu odayı hiç görmedim fakat Au- 
teuil’de oturan birçok kişinin burayı görme fırsatı oldu ve vaktiy­
le mahallenin kahvelerinde, otobüste, metroda konuşulan tek 
mevzu buydu. Auteuil sakinlerini şaşırtan, aynı otelde kalan Ca- 
nudo’nun, dayalı döşeli olmayan bir odada yaşamasıydı. Aslına 
bakılırsa mobilyası yok değildi; yani küçük bir yatak, bir masa,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir sandalye ve üzerinde kitaplann bulunduğu bir etajer. Yatağın 
çok dar olduğu söyleniyordu, ben de bir Auteuil’lünün zayıf bir 
kadından söz ederken “Mösyö Canudo’nun yatağına benziyor,” 
dediğini duymuştum.

Aynı zamanda bu odanın perdelerinin hep kapalı olduğu ve 
Canudo’nun gece gündüz çok sayıda mum yaktığı da söyleniyor­
du. Öyle ki, Canudo’nun yeni bir dinin rahibi olduğuna ve oda­
sında bu dinin ayinlerini düzenlediğine inanılıyordu. Sağa sola 
dağılmış sarmaşık yaprakları tuhaf varsayımlara zemin hazırlı­
yordu, en revaçtaki varsayımsa, Canudo’nun, amacının ne oldu­
ğu henüz keşfedilememiş büyüler yapmak için sarmaşıktan ya­
rarlandığı yolundaydı.

Ve işte Auteuil’ün iyi kalpli insanlan, Canudo’nun odasının 
etrafında böyle hoş ve meraklı yolculuklar yaparlardı.

Ama artık Seine’e doğru inelim. Hayranlık uyandıncı bir ne­
hirdir bu. insan ona bakmaktan hiç usanmaz. Onun gündüz ve 
gece manzaralarım sık sık terennüm ettim. Mirabeau köprüsün­
den sonra gezinti yalnızca şairleri, mahallenin insanlarını ve tatil 
kıyafetleri içindeki işçileri cezbeder.

Auteuil’ün yeni nhtımını pek az Parisli bilir. 1909 ’da bu rıh­
tım henüz yoktu. Jean Lorrain’in sevdiği sefih meyhanelerle do­
lu kıyılar yok oldu. “Büyük Neptune”, “Küçük Neptune,” su kı­
yısının koltuk meyhaneleri, ne oldu size? Rıhtım birinci kat sevi­
yesine kadar yükseldi, zemin katlar toprağa gömüldü ve şimdi 
pencerelerden içeri giriliyor.

Ama Auteuil’ün en melankolik köşesi, Port-Louis ile Versail­
les caddesi arasındadır. Theophile Gautier Boulainvilliers mey­
danında otururdu, ama hiç kuşkusuz o zamanlar burada, bugün­
kü kadar çok demir döküntüsü bulunmuyordu ve canlı renkler­
deki alacalı bulacalı ırmak kayıklarından oluşan küçük filosuyla 
Port-Louis henüz yoktu. KöprCjnün üzerinde sardunya ve küpe- 
çiçeği saksıları dizili; küçük bir çocuk tabutunun etrafında, ka­
saların içinden yeşil ağaçlar bitmiş. Ve güneş parladığında, ırmak 
kayıklarının oluşturduğu tabut hiç de iç karartıcı gözükmüyor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MÖSYÖ LEHEC’İN KİTABEYİ

K itapçı Mösyö Lehec kitaplarını o kadar severdi ki, onları yal­
nızca, bu kitapları edinmeye layık olduklarına karar verdiği 

çok az sayıda insana satardı.
Kitabevi Saint-Andre-des-Arts Sokağındayken sık sık onunla 

sohbet etmeye giderdim. Mösyö Lehec’in, elindeki iyi kitapları 
tüketip neredeyse kör olmasından beri, Victorien Sardou ve Ana- 
tole France’m kitapçısı gözlerden ırak kaldı. O gün bu gündür 
hiç kimse onun lütufkâr bilgi hâzinesine başvuramıyor.

Bir gün, Saint-Andre-des-Arts Sokağından bir grup öğrenci 
Pere Dupanloup şarkısını söyleyerek geçiyordu; öyle açık saçık bir 
şarkı ki sözlerini tekrarlamak imkânsız. O gün Mösyö Lehec, 
Dupanloup adını meşru yollarla meşhur eden başpapazla, ser­
best ve hiciv tarzında eserlerin en meşhur iki editörü, aynı za­
manda iki bilgin, Isidore Liseux ile Alcide Bonneau arasındaki 
ilişkileri bana anlatmıştı.

Meşhur Pere Dupanloup şarkısının basılıp basılmadığını bil­
miyorum ama hemen herkes bu şarkıyı bilir. Şarkı, hiç de halk 
tipi bir romancı olmayan Jules Marry’ye, Les Exploits de M. Du-
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panloup adında mükemmel bir hiciv derlemesi ilham etti; daha 
şimdiden nadir ya da yakında o hale gelecek bir risale. Yazar, bir 
önsözde şöyle diyor:

“Ne askerlerin ne kilise mensuplarının gözünün yaşma bakan 
açık saçık ya da alaycı Fransız şarkısı, bu başpapazı bir tür Hıris­
tiyan Priapos* ya da Karagöz’e dönüştürdü ve ona en inanılmaz 
genetik erdemleri atfederek daha hayattayken onu efsane haline 
getirdi. Pere Dupanloup şarkısının kökeni muhtemelen, Louis- 
Philippe’in saltanatının son yıllarına kadar çıkıyor.

“Zaman zaman balonda, demiryolunda, Enstitü’de, Opera’da 
ve naif bir anakronizmle Berezina pasajında karşımıza çıkan 
Mösyö Dupanloup (de pavone lupus), yanm asırdır, yürüyüşlerin 
uzunluğunu ve manevraların yorgunluğunu unutturmak için hiç 
durmadan kahramanlık şarkılarını söyleyen askerlerimiz tarafın­
dan gerçek bir erotik ve vatansever kültle şereflendirilmiştir.” 

Monsenyör Dupanloup’nun pedagojik meşgalelerinin tuhaf 
sonucu!

Ancak aziz bir kişi olan bu başpapazın, belki de başka bir ör­
neği bulunamayacak günahkâr bir güce sahip olması gerekiyor­
du. Zira rahip okulunda, faaliyeti ve derin bilgisi daha çok ede­
biyat alanında yoğunlaşan Isidore Liseux ve Alcide Bonneau 
onun öğrencisi olmuşlardı ve üstatlarının tuhaf şöhreti en bek­
lenmedik biçimde genişlemiş olmalıydı.

Mösyö Lehec, Liseux ve Bonneau’yu tanımıştı. Onun söyle­
diklerini topladım, çünkü bu sözler, göründüğü kadanyla hakla­
rında hiç kimsenin bir şey yazmadığı fakat belirli bir dikkati hak 
eden insanlara dairdi.

Liseux’nün yayınları giderek daha fazla aranır hale geldi, çün­
kü doğru dürüst, güzel ve nadir yayınlar bunlar. Bonneau, ruh­
ban okulunda tanımış olduğu Liseux’nün en önemli iş arkadaşı 
oldu. Monsenyör Dupanloup’nun bu iki öğrencisi, aynı ölçüde 
alçakgönüllüydü. Son derece keskin tarzları birbirlerine benzer. 
Bana söylendiğine göre pek konuşmayan Liseux, ağzını açtığı an­
da son derece esprili ve iğneleyici olurdu.

Dionysos ile Afrodit'in oğlu olan kır tanrısı. Bir phallus’la simgelenirdi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Boulangisme* zamanında, meşhur general tarafından gönde­
rilmiş birisi, yayınlanmak üzere olan bilmem hangi dogu etno­
lojisi kitabını almak üzere Liseux’ye gelir. Liseux özür dileyerek 
kitap yayınlandığında nereye göndermek gerektiğini sorar. 
Adam ona generalin adresini verir ve Boulanger adının ardından 
şunu ekler: “Bu adla tanınan ilk kişi; Bonaparte da böyleydi.” 

Liseux bunun üzerine hararetle cevap verir:
“Pardon, Bonaparte adında biri 1527’de Roma kuşatmasına 

katılmıştı.”
Liseux, bir gün rıhtımda çok nadir ve kendisine gerekli ola­

cak bir eser görür, fakat üzerinde kitabı almaya yetecek kadar pa­
ra yoktur. Aceleyle gidip saatini Mont-de-Piete’ye rehine bırakır. 
Fakat geri döndüğünde kitap satılmıştır. Liseux kızgın bir şekil­
de oradan ayrılır. Bu hikâyeyi bazen şunu ekleyerek anlatırdı: 

“Saatimi rehinden geri almadım. Bana lale vermeyen işe yara­
maz bir soğandı bu.”

Bir başka seferinde bir in-jolio* almak için bir eskici dükkânı­
na girer. Fakat fiyat çok yüksek olduğundan uzun süre pazarlık 
eder, o kadar uzun süre pazarlık eder ki, eskici ona şöyle der: 

“Çok fazla pazarlık ediyorsunuz oysa ben müşterileri sıkıştır­
mıyorum. Fiyatı indirebileceğim kadar indiriyorum. Herkesin 
memnun olması gerekir. Kahrolası şeytanın teki değilim ben.” 

“O halde,” der Liseux, “kitabınıza karşılık size ruhumu satı­
yorum.”

Ama sonuçta tedavüldeki parayı ödeyerek kitabı satın alır. 
Yayıncısı Motteroz Liseux’nün peşindedir çünkü Liseux’nün 

ona borcu vardır:
“Motteroz öfkeden kıpkırmızı oluyor” der Liseux, “büyük 

adamların çılgınlığı bu; ve işte kardinalin yerine geçmek istiyor.” 
Bir yazar ona, hiç istemediği bir el yazmasını teklif eder.

1 8 8 6 ’da savaş bakam olan, milliyetçi partinin ve başarısızlıkla 
sonuçlanan revizyonist bir komplonun başında bulunan Fransız 
general George Boulanger’ye atıf. -ç .n .

t  Her kâğıdı ikiye katlanarak dört sayfa oluşturan kitap forması, -ç .n .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Estienne’ler ya da Elzevier’ler* kitabınızı basarlar mıydı?” di­
ye sorar Liseux, “Hayır! Değil mi?... Güle güle mösyö.”

Bir kadın, ona Hollanda hakkında bir eser hediye etmeye ge­
lir: “Bu sanki mavi Hollanda” der Liseux gülümseyerek, “ne der­
siniz madam, kitabınızın yutturmaca bir havası yok mu.” 

Liseux’ye siyasi görüşlerinin ne olduğunu sorarlar:
“Ben cumhuriyetçiyim,” diye cevap verir, “fakat edebiyat 

cumhuriyetinden.”
İki kitapsever Liseux’nün dükkânında geç saatlere kadar kal­

mışlardır ve İngilizce bir kitabı tercüme etmekte olan Liseux’yü ge­
vezelikleriyle rahatsız etmektedirler. 70 savaşından ve Bazaine’in 
ihanetinden söz etmeye başlarlar.

“Beyler,” der Liseux, “asılmış birinin evinde ipten söz edil­
mez, bir tercümanın evinde de bir hainden.”

Şaşıran adamlar kalkıp giderler.
Bir kitap meraklısı, arkadaş olduğu bahanesiyle, Liseux’nün 

yayınladığı kitaplardan indirim ister.
“Pekâlâ,” diye cevap verir yayıncı, “kapaklarına Isidore Liseux 

ve arkadaşlan için yazısını bastırdığıma göre kitaplan alın.”
Ve kitap meraklısı hiç para ödemeden kitaplan alıp götürür. 
Liseux bilimden, sanki arkadaşlanndan biriymiş gibi, duygu­

lanarak söz ederdi:
“Bilim ne serttir ne de iğrenç” derdi “düşünün bir, onun göv­

desi doğadır, kafası zekâdır ve ziyneti kitaplardır. Bonneau onu 
benden daha iyi tanır. Gözlerinin rengini, saçlanmn tonunu o size 
söyleyebilir. Çünkü o bilimi asla terk etmez, bense zaman zaman, 
ticaretle uğraşmak için onu ihmal etmek zorunda kalıyorum.” 

Napolili hikâyeci Basile’in bazı hikâyelerinin tercümesini ya­
yınlamak niyetinde olduğu sırada, bu iş için Liseux’ye, adı has 
Almanca kökenli olan ve bu tercüme işini üstlenmek isteyen bir 
bilgini tavsiye ederler.

“Adının Pulcinella ya da en azından Polıchinelle+ olmasını 
tercih ederdim,” diye cevabı yapıştınr Liseux.

* Birincisi Fransız, İkincisi HollandalI, iki çok meşhur yayıncı aile. -ç .n . 
t  Pulcinella, Polichinelle: Baş özellikleri küstahlık ve böbürlenme olan 

kukla tiyatrosu karakterleri.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve projesinden vazgeçer.
Dükkânı Choiseul pasajındayken Liseux’nün, birbirleriyle 

kardeş olan bir memuru ve hizmetçisi vardı. Bu kadının Milli 
Kütüphane’de garson olmuş ve Liseux’nün yayınlarının çoğunlu­
ğunun bulunduğu bölümde görevlendirilmiş iyi bir arkadaşı var­
dı:

“Hep ikinci sırada oldum ve onun patronuyla yattığı izlenimi­
ne kapıldım...” dedi bana bu adam, “En iyi arkadaşım olan erkek 
kardeşiyse, saat ondan sonra gidip yatmasını istemeyen Mösyö 
Liseux tarafından sıkı gözetim altında tutulurdu.”

Her şey bir yana, Liseux, anlaşıldığı kadarıyla, iyi ve hoşgörü­
lü biriydi. Kötü bir muhasebeciydi, çok borçlanmıştı ve yayınla­
rı ona çok pahalıya mal oluyordu. Matbaacıya, kâğıtçıya borcu 
vardı. Sermayesi ona fazlasıyla zarar verecek şekilde dağılmıştı ve 
kendi döneminin en iyileri arasında sayılan kitapları basmış olan 
bu adam, tam bir sefalet içinde öldü.

“O sırada,” dedi Octave Uzanne, “Mart 1894’teki satışının ka­
talogunda Jouaust, yayınlarından büyük zarar görmüş meraklıla­
rın haklı ayıplamalan arasında ve kamı tok öldü, o değerli, dü­
rüst adamsa, cebinde bütün serveti olan on dokuz kuruşla so­
ğuktan ölüyordu, ya da kim bilir, belki de tiksinti ve bezginlik­
ten!”

Anlaşıldığı kadarıyla Liseux’nün evrakları Van Combrugghe 
adında Belçikalı bir kitapçının eline geçmişti.

Bonneau’nun varlığı hakkında toplayabildiğim ayrıntılar, bu­
rada aktarmak için pek de ilginç değil. Larousse kitabevinin en 
saygıdeğer ve en bilgili çalışanlarından biri olmuş, mütevazı ve 
münzevi bir hayat sürmüş. Birçok kişi, çok sık gittiği ve can sı­
kıcı şeylerin ondan hiç esirgenmediği Milli Kütüphane’de onun­
la karşılaştığını hâlâ hatırlıyor.

Bunu onun icat edip etmediğini bilmiyorum ama, şiir çeviri­
lerinde, Fransız şiiri üzerinde gayet derin bir etki bırakmış olma­
sı gereken, esas metinle birlikte iki sütun halinde ve harfi harfi­
ne çeviri sistemini ilk kullananlardan biriydi.
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Ben, Jal’in Vergilim Nauticus’unu Mösyö Lehec’in dükkânın­
dan aldım. Bunun birçok nüshası vardı onda.

Anatole France’ın ilham aldığı kaynaklardan bazılarını açıkla­
yarak eğlendik.

Bu arada, bilgin Jal’in adım henüz zikretmedik, Jal tanınma­
mış birisi değil, zira Littre onu denizcilik terimleriyle ilgili olarak 
hep anmıştır. Ayrıca Jal, Anatole France’m kendi “Monsieur Ber- 
geret”sine atfettiği Virgilius Nauticus'un yazarıdır.

Vergilıus Nauticus. Denizcilik vakanüvısı ve Deniz Arkeolojisi y a ­
zan  Mösyö Ja l tarafından yazılmış Aeneis’in denizcilikle ilgili pasaj­
larım n tetkiki... Paris, Kraliyet Matbaası, MDCCCXUII. Çağdaş ro­
mancıların en mütebahhirinin hayal gücünü süsleyecek eserin 
adı bu. 8 ’lik forma, 107 sayfa.

Vergilius’un gemicilikle ilgili bilgilerinin genişliğini hayran­
lıkla tespit eden Jal, en azından denizcilikle ilgili konularda Ra- 
belais’nin düşmanıydı ve Deniz Arkeolojisi kitabının birçok say­
fasını Pantagruel’in deniz yolculuklarına ayırmıştı.

“Papaz Meudon’un ölümsüz eserinin dördüncü kitabını tah­
lil ederken,” demişti, “bu bilgin kişinin, denizcilikle ilgili şeyler 
hariç, belki de her şeyi bildiğini; gemi, denizde seyir ve hatta de­
nizcilerin kullandıkları kelimelere neredeyse büsbütün yabancı 
olduğunu ve 16. yüzyıl gemileri hakkında kullanılmakta olan te­
rimlerin açıklamasında doğru bir şeylere rastlarsa bunun kesin­
likle tesadüf olduğunu gösterdim.”

Bunun aksine Jal, Aeneis'de denizcilikle ilgili bölümleri teknik 
açıdan incelediğinde, tam tersi bir sonuca ulaşır.

Napoli ve Milano’da matematik okumakta olan henüz çok 
genç Vergilius’u bize gösterdikten sonra, onun Napoli, Sicilya ve 
Campanie’de geçirdiği on sekiz yılı gözler önüne serer.

“Bu on sekiz yıl boyunca, neredeyse her zaman, ya Messina 
limanında demirli bulunan askeri filo ya Yunanistan ve Mısır’ın 
hâzinelerini Palermo, Messina, Megare, Siracusa ve Partheno- 
pe’ye taşıyan zengin konvoylar ya da Crater etrafına yapılmış za­
rif meskenleri bu muhteşem  körfezin sakin sulannda kendi ken­
dilerini seyreden zevk düşkünü zenginlerin eğlence sandallarıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vardı gözlerinin önünde.”
Daha ileride, “biri diğerini geçmeye çalışan ve şu gümüş ya da 

altın yaldızlı pruvasını, öbürü üzerinde sorguç şeklinde kıvrılmış 
aphlaste bulunan pupasını gururla gösteren, birkaçının tutel- 
îe’inin üzerinde zarif chenisque i* olan, bazıları kürekleri sedefle 
ya da değerli bir madenden şeritlerle kaplı, çoğunluğu çeşitli 
renklerde yünle donanmış, hemen hemen hepsi kırmızı kumaş­
tan ya da en beyaz ketenden, üzerinde erotik konulann resmedil­
diği ve gemi sahibinin ismiyle beraber şehvetli bir felsefeyi yansı­
tan birkaç vecizenin yazılı olduğu yelkenleriyle, bin bir deniz 
aracının üzerinde iz bıraktığı” bu körfez üzerinde oyalanır Jal.

Ve Mösyö Jal, şairin bilgince doğruluğunu hiç hesaba katma­
yan Virgilius yorumcularıyla çevirmenlerine karşı ölçüsüz davra­
nır. Ascensius puppes kelimesine ustalıklı bir açıklama bulama­
mıştır; “Sokağın Babası, pruvaları pupaların karşısına koyan man­
tıktan hiç kuşku duymaz”; Annibal Caro gemilerin yerine pruva­
ları koymuştur; Gregorio Hernandez de Velasco, Vergilius’u biraz 
küstahça ele alır; Joâo Franco Barreto biraz daha titizdir ama çok 
da fazla değil; Dryden pruvalarla pupalan geminin kendisi olarak 
kabul eder; John Voss’un Almanca çevirisi Dryden’in İngilizce çe­
virisi kadar eksiktir; Fransız çevirmenlerin en saygıdeğeri Delille 
bile, yazann metnini yabancı rakiplerine nazaran daha derinden 
anlamamıştır.

Mösyö Jal, Vergilius’un gemicilikle ilgili terimleri söz konusu 
olduğunda, işi M alay, Madekas, Yeni Zelanda dillerinden keli­
meler saymaya kadar vardırır. Ayrıca triplici versu incelemesi sı­
rasında ilginç yaklaşımlarda bulunur:

“Fikrimce bu, üç kere tekrarlanan bir şarkıyı, bir çığlığı, bir 
narayı ifade ediyor. Kol gücü gerektiren bütün işler için gemiler­
de geleneği hâlâ yaşayan bir tür celeusmaî ve mesela, yelken ha­
latları çekilirken bir tayfa, eski gemilerin gerçek h orta to fu şunu 
söyler: ‘Ouane, tou, ti i! hourra’ (one, two, three! hourra! -  Ing.). 
Antik gelenek ortaçağda Venedik’te çok güçlüydü, dükalık ge-

Kaz biçiminde olan ve bir geminin pupasına konan süs. -ç .n .
 ̂ Forsalar takımı, -ç .n .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



misi tersanenin girişindeki Kutsal Bakire şapelinin önünden her 
geçtiğinde, Bucentaure un forsalar takımı, haykırışların arkasın­
dan bir kürek darbesi vurarak üç kere ‘Ah! Ah! Ah!’ diye bağırır­
mış.”

Jal’in çıkardığı sonuç hiç kuşku yok ki, çağdaşımız Berge- 
ret’nin meşhur eserinde yer verdiği sonuçtan farklıdır:

“Günümüz denizciliği eski zamanlann denizciliğine çok ya­
kındır, bu benim için son derece açık bir olgudur. İşte bu sebep­
ten, modern denizcilikle uğraşan herkesin, eski denizcilikle ilgi­
li her şeyi öğrenmesi gerektiğini düşünüyorum; yine aynı sebep­
ten, antik denizcilik meselesi hakkında başvurulabilecek çok ve­
rimli bir yazar olarak Vergilius’un uzmanlığı ortaya konmalı ve 
önemli bilginler oldukları halde bu denizcilik şairinin kullandığı 
özel dili anlamadıkları için çevirmenlerin mahrum bıraktıkları 
bütün didaktik değer mısralanna yeniden kazandırılarak ispat- 
lanmalıdır diye düşünüyorum.”

Anatole France belki, Mösyö Lehec’in kimi zaman içinde bir 
saat geçirdiği dükkânından Vergilius Nauticus'un bir nüshasını 
edinmiştir. Bir gün onu tesadüfen, başpapaz Delille’e methiye 
düzerken duymuştum.

“Delille’in tek bir kusuru var,” diyordu Anatole France yakla­
şık olarak, “o da hiç okunmuyor olması.”

Ve onun, ezbere bildiği tiratlarını okudu.
Belki de üstadı Leconte de Lisle’in bile bu kadar çok şiirini ez- 

berlememişti.
Fakat bu iki şair arasında bir akrabalık yok mu?
Birisinin Leconte de Lisle ile başpapaz Delille’i karşılaştırdığı­

nı duyduktan sonra, bir makalede, bana hiç de garip görünme­
yen bir fikri aktarmıştım. Kısa bir süre önce aynı fikri uzun uza­
dıya ve iki tekrarla Louis Veuillot’nun satırlarında buldum: “Tas­
virdeki bütün bu sahte parlaklıklar, bu renk ve ışık cümbüşleri, 
yaşlı başpapaz Delille’in kılık değiştirmiş halinden başka bir şey 
değildir. Yalnız, dolaylamalarının karmaşası altında Jacques De­
lille, daha çevik adımlarla yürürdü. Küçük güzel patileriyle por­
selenlerin arasında hiç takılmadan koşan, arada bir küçük, güzel

16 İ K İ  K I Y I N I N  A V A R E S İ
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sahte incileri titreten salon köpeği, sırtında vahşi ve özellikle ala­
calı askerlerle dolu bir savaş kulesi taşıyan bir file dönüştü. Ağır 
yürüyüşü iyi taklit ediyor, bununla birlikte yer sarsılmıyor.”

Ve birkaç gün sonra Veuillot şunlan ekliyordu:
“Aşın derecede tasvir yapıyor. Onun hemen hemen adaşı 

olan ve zıddı gibi görünen diğer Delille’i hatırlattık. Aslında ara- 
lanndaki mesafe göründüğü kadar uzak değil ve bu uçlar birbi­
rine dokunuyor. Her ikisi de asli iş olarak tasvir ediyor, çünkü 
hayal kurma yeteneğine, hissetme yeteneğine ve belki de düşün­
me yeteneğine sahip değiller. Yalnızca dış göze, yalnızca şiirin 
kabuğuna sahipler; öz ve kaynak onlara yabancı. Filozof olmak­
la yetinen ve usule uyuyor olmakla övünen eski Delille, bugün 
kuralsız bir serbest düşünür, hatta belki ukala olacaktı. Kain’i* K 
ile yazacak ve kolaylıkla kainite ve khaldaique yapacaktı. Genç de 
Lisle, -yetm iş beş yıl ön ce- bahçeleri, hayal gücünü, okumayı, ka- 
feyi, satrancı tasvir etmişti ve İris ile kayalan yalnızca açık mavi­
ye boyamayı akıl etmişti. Aynı çocukça oyunu aynı maharetle ta­
lim eden aynı insan cahili insan bu. Yalnızca, biri Voltaire’in et­
kisi altında doğdu, diğeri Victor Hugo’nun.

“Aralanndaki bir farkı belirtmek gerekirse, eski Delille’in ha­
yal gücü belki de en sınırlısı değildi. Eserleri ve zamanıyla ara­
mızdaki mesafeden degerlendirebildiğimiz kadanyla, başpapaz 
Jacques halkın kaynaklarından daha az yararlanıyordu. Leconte 
de Lisle’in tasvirleri, bütün maddeci şiirimizin zaten büyük ölçü­
de, özellikle de heveslerinin geniş ve bereketli alanlannda yarar­
landığı mimariden, heykelcilikten, resimden alınmış plastik ha­
yallerle doludur.”

Bununla birlikte ben, başpapaz Delille’in sanatının Pamasçı- 
lar üzerinde gerçek bir etki yaratmadığı düşüncesinden uzaklaş­
mış değilim.

Ondan o zamanlar fazlasıyla kıymetten düşmüş bir şair oldu­
ğu ve Parnasse Choiseul’de hiç kuşkusuz Jacques Delille’den de­
ğil, Leconte de Lisle’den söz etmek gerektiği için yararlanmıyor­
lardı.

* Leconte de Lisle’in bir şiirinin adı. -ç .n .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Anatole France, Samt-Andre-des-Arts Sokağındaki dükkânda 
açığım kapatıyordu.

Kitapçı dükkânı hâlâ yerinde duruyor, görünüşü değişmedi, 
şimdi mesleğini iyi bilen, fakat kitaplara, Mösyö Lehec’in göster­
diği neredeyse hurafe boyutundaki saygıyı duymayan bir kitapçı 
tarafından işletiliyor.
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BOURBON-LE-CHATEAU SOKAĞI 
NO. 1

Bu eski evde, 23 Aralık 1850’de iki kadın öldürülmüştü. Bun­
lardan biri, Mösyö Thiery’nin yönettiği Petit Courrier des Da- 

mes’da desinatör olan Matmazel Ribault idi. Ölmeden önce par­
mağını kanına batırarak bir paravanın üzerine şunları yazacak 
gücü bulmuştu: “Katil Mösyö Thi’nin kâtibi”. Kâtip Laforcade, ci­
nayetinden birkaç saat sonra tutuklanmıştı.

Günümüzde bu ev, kendini bir başka şekilde sunuyor merak­
lıların dikkatine.

Femand Fleuret’nin çağdaş basını yermeye yönelik Falourdirı 
adlı hicivli macaronee'sini* ithaf ettiği Burgonyalı şair Andre 
Mary burada oturur.

Şiirinin başında Femand Fleuret, Bourbon-le-Château Soka­
ğındaki eski evi dile getirir:

Kitaplann ve Çin vazolarının doldurduğu 
Buci kavşağındaki loş evinde 
Küflenmiş bir Boece çevirirsen eğer

* Amiyane kelimelerin sonuna Latince ekler takılarak oluşturulan 
bûrlesk bir şiir tarzı, -ç .n .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yalnızca arkaizmden dolayı biraz sitem edebileceğimiz -k a l- 
dı ki bu kadar nadir görülen bir kusur siteme meydan verirse- 
Falourdin'in yazarı, manzumecilerin nadir olduğu günümüzde en 
iyi Fransız manzumecilerinden biri ve gerçek bir şair olduğu için 
ürünleri gelecek kuşaklara aktarılmayı hak ediyor.

Fernand Fleuret Normandır. Bir keresinde, Normandiya’nın 
bininci yılının kutlandığı bir ziyafette, onun yanında bulunan 
dev gibi bir Norveçli ona nazikçe bakmış ve şöyle demiş:

“Siz, küçük Viking; ben, büyük Viking.”
Bir başka Norman şairin gözlemine göre küçük Viking, bir 

Bayeux halıcısının okçusuna benziyordu.
Alaycılık konusundaki güçlü eğilimi, daha henüz kolejdey­

ken bir gün, annesiyle babasının aşçısını, vaktiyle sakin Con­
dom şehrinden adım almış olan bir kılıfın, büyük paralar için 
çok uygun ve yeni tür bir para kesesi olduğuna inandırmaya it­
mişti onu. Bu, kasapta bir kahkaha tufanın kopmasına sebep ol­
du ve bu tufan bütün şehre yayıldı. Aşçı kadın, kendisini kandı­
ranın adını saklamaksızın hararetle yakınıp duruyordu. O gün­
den beri dindar kadınlar Fernand Fleuret’ye kötü gözle bakmak­
tadırlar.

Fernand Fleuret, Merimee’nin Louvigne du Dezert Beyefendinin 
Ok Kılıfı adlı eserinden çok üstün olan bu edebi yutturmacayı ya­
yınlamak istediğinde, Odeon yakınlarında bulunan bir yayıncıya 
başvurur.

Yayıncı bizim Fleuret’ye gülümser, el yazmasını eline alır, 
açar ve gözüne çarpan ilk kelime, gazetenin birinde Madam Di- 
eulafoy’nın yoklamalarının söz konusu olduğu bir gün matbaa­
cıların yaptığı güzel bir dizgi yanlışıdır.

“Yoklamalar mı mösyö!” diye bağırır yayıncı el yazmasını ka­
patarak, “mösyö... Çıkın, dışan mösyö.”

Bud kavşağındaki loş evde hâlâ, M.C. baş harfleri altında, Vers 
et Prose'da Jean Moreas’m anısına yazılmış Anniversaire adlı mü­
kemmel bir şiir yayınlayarak merak uyandırmış olan Maurice 
Cremnitz oturuyor.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Maurice Cremnitz uzun zamandan beri eser vermeyen bir şa­
irdir. Sevimli ve şan şöhreti dert etmeyen bir adamdır. Arkadaşı 
olan şairler, onun zevkinin kusursuzluğuna çok güvenirler ve 
her ne kadar kararlan hiçbir şekilde hüküm değilse de, genellik­
le onlan doğuran ve oraya dizenin beğenisine hükmeder. Büyük 
bir gizlilikle ve çok küçük bir çevre içinde uyguladığı bu otorite 
ona hiç de peşinde olmadığı ve sorumluluklarla dolu beklenme­
dik bir rol verir.

Yürüyüş yapmayı seven Maurice Cremnitz, banş zamanında 
her yıl, hiç bilmediği bir bölgeyi yürüyerek katederdi. Bavullarla 
kendini üzmezdi; elinde iyi bir asayla, saatleri hiç dikkate almak­
sızın istediği zaman mola vererek seyahat ederdi.

Bir keresinde, Montereau yakınlarında, iki jandarma yol üze­
rinde onu durdurup belgelerini sormuş.

Maurice Cremnitz aranmış taranmış, üzerinde yalnızca Milli 
Kütüphane giriş kartını bulabilmiş. Jandarmalar kartı incelemiş­
ler ve aralanndan biri şöyle demiş:

“Yani, burada mı çalışıyorsunuz?”
Cremnitz’den aldığı olumlu cevap üzerine şunu eklemiş: 
“Trene bile binemediğinize göre patronlannız size çok az pa­

ra veriyor olmalı.”
Yeni kuşaklann pek az tanıdığı, fakat ne Andre Gide’in ne 

Paul Fargue’nün unutabildiği Maurice Cremnitz, savaşın başın­
da askere gitti.

Nice’te, piyade eri üniforması içinde rastladım ona. 
Cremnitz’in hayatı piyade depolarında geçiyordu. Bir kafede 

birkaç dakikalığına görüştük, piyade eri, topçu olan beni ken­
dinden daha iyi giyimli bulmuştu. Bundan neredeyse utanç duy­
muştum ve ondan aynlırken, mahmuz panltıları bu nazik ve yi­
ğit delikanlıyı üzmesin diye geri geri çıktım.

Askeri eğitimim sırasında, hem Nice’te hem Nimes’de, başka 
birkaç edebiyatçı askere daha rastladım. Bir yedekler alayında 
onbaşı olan oyun yazan Auguste Achaume’u gördüm. Şapkası­
nın altında yüzü iyi görünüyordu; bir paten alanına yerleştiril­
mişti ve salonun ön kısmındaki seki üzerinde yatıyordu, şu an­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daysa çadırda yatıyor. “Acemiliğimi” tamamladığım topçu depo­
sunda yatağım, Toulon’daki Facettes edebiyat grubu üyelerinden 
şair bir askerin, Rene Berthier’nin yatağının yanındaydı. Şiirlerin­
den bazılarım okudum, fikrimce kendi kuşağının en iyi şairlerin­
den biri. Şu anda topçu asteğmen. Bu şair hâlâ, insanlığa yararlı 
sayılamayacak icatları olsa birinci sınıf bir bilgindir.

Nimes’de aynca, Bourbon-le-Château Sokağı, 1 numaradaki 
evi birçok kez ziyaret etme fırsatı olmuş ve savaş üzerine güzel 
bir edebiyat kitabı olan Les Heurcs Dechirees'yi yayınlayan Leo 
Larguier ile de karşılaştım.

1915 Martının ilk pazar günü, La Grille adlı küçük lokantada 
kahvaltı ettiğim sırada, bir muharip onbaşı masasından kalktı ve 
La Chanson du M alaim enin  bir kıtasını okuyarak bana yaklaştı.

Şaşırıp kalmıştım. Bir top arabası sürücüsü kendi mısralan- 
nın yüzüne okunmasına alışık değildir. Ona bakıyordum, fakat 
tanımıyordum. Uzun boyluydu, yüzü sakalsız bir Victor Hu- 
go’ya, daha çok da Balzac’a benziyordu. “Ben Leo Larguier” dedi 
sonra, “Günaydın Guillaume Apollinaire.” Ve birbirimizden an­
cak akşam, karargâha dönüş saatinde ayrıldık. O gün ve daha 
sonraki günlerde savaştan söz etmedik, çünkü askerler savaştan 
hiç söz etmezler; Moreas’a rağmen yasemin bitmeyen Nimes’in 
florasından konuştuk. Bazen, valilik başkâtibi sevimli Mösyö 
Bertin, neşeli sohbeti ve manevi konulardaki derin bilgisinin 
hoşluğuyla bize katılıyordu. Leo Larguier’nin korkunç sesi ko­
nuşmaya hâkimdi, arkadaşlanndan biri olan “Ferragute Cypri- 
aque"m adını söylerken sesinin yarattığı gürlemeler hâlâ kulakla- 
nmdadır.

Bir pazar günü Larguier, Mösyö Bertin’i ve beni, arkadaşlann­
dan birinin, desenleri Despiau’nunkilerin saflığını taşıyan ressam 
Sainturier’nin evine götürdü. Sainturier keşiş gibi yaşıyordu, ta­
nınmayan biriydi ve güneyde kendi güneşli karanlığından mem­
nundu. Çalışma yaşını çoktan geçmiş olduğu halde çok genç gö­
rünüyor, sağlam yapılı ve çok çalışıyor; kişisel üretimleri dışın­
da, evinde, hiç kuşku duymadığım sanatsal hazineler de görülü­
yor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Stendhal’in, yazan beline kadar ve cepheden tasvir eden, alı­
şılmışın dışında bir portresini işte burada gördüm. Yüzü sakindi 
ve muziplikle parıldıyordu. Ben Alfred de Musset’yi ilk defa res­
sam Sainturier’nin evinde gördüm. Richard’ın yaptığı bu tabloyu 
gördükten sonra onun diğer portreleri sahte gibi duruyordu. 
Profilden Musset. Larguier, bu tabloyu hatırlamadı, Sainturier de 
ona, savaştan sonra bunun bir kopyasını yapmaya söz verdi. Bu­
rada, yine Richard’m güzel bir Manet portresi var. Sainturier’de 
bir Van Dyck da gördük: I. C harks’ın Çocukluğu. Isabey’in birçok 
portresi ve minyatürü, bir El-Greco, Boucher’nin eskizleri, hari­
kulade bir Latour, iki Hubert Robert, Monticelli’ler, Cezanne’ın 
küçük bir natürmortu vs vs.

Ertesi gün, Larguier’yi göremedim. Bir eğitim kampına git­
miş, oradan da sıhhiye onbaşı olarak cepheye doğru yola çıkmış­
tı. Champagne muharebesinde birbirimize yakın yerlerdeydik fa­
kat bir türlü buluşamamıştık. Larguier orada yaralanmıştı ve an­
cak onun izinlerinden birinde, Bourbon-le-Château Sokağı, 1 
numaranın, Fernand Fleuret’nin dile getirdiği bu “loş ev”in tam 
önünde yeniden karşılaşabildik.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BUCI SOKAĞININ NOELLERİ

Savaştan önce, benim kuşağımın şairleri için o kadar değerli 
olan Buci Sokağını, 24 Aralığı 25 Aralığa bağlayan gece gidip 

görmek gerekirdi. Bir keresinde Andre Salmon, Maurice Crem- 
nitz, Rene Dalize ve ben, Noel yemeğini bu sokağın yakınların­
daki küçük bir mahzende yedik. Noel şarkılarının söylendiğini 
duyduk. Şarkı sözlerini stenoyla yazdım. Fransa’nın değişik böl­
gelerinden şarkılar söyleniyordu.

Noeller, dinf ve popüler şiirimizin en ilgi çekici anıtlanndan 
değil midir? Bu şarkılar her ne olursa olsun, içinden çıktıklan taş­
ranın ruhunu ve âdetlerini en iyi yansıtan eserlerdir. Buci Sokağın­
daki bu küçük mahzende not ettiğim şarkılardan ilki, Bourg-en- 
Bresse doğumlu bir berber çocuk tarafından söylenmişti.

Bresse Noelleri savaş zamanının Noelleri gibi değildir elbet. 
Erzakların Rabelais tarzında sayılıp dökülmeleri, içinde yaşa­

dığımız bu süssüz çağın kısıtlamalarıyla tezat oluşturuyor.

H aberi öğrendiği anda -  B ou rg  şeh ri -  D avullar çalın m aya b aş­

ladı -  H er şeyi çan aklara k oym ak  için. -  Ç ulluklar, tavşan y av ­

ruları, -  Bıldırcınlar, yağlı horozlar, -  Bourdifaille* y ap m ak  için

-  C u rn illon ’d an  aldı.

* Şölen yemeği.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gog üç hindi palazı getirdi -  Ve bir kaz doldurdu -  Ve bir dana 
sırtından -  Güzel bir yahni yaptı; -  Karısı domuz sucuğu yaptı
-  Ve mösyö Choin’in evinden -  Koca bir gümüş lenger aldı -  
Koymak için içine -  Koca bir gümüş lenger -  Hediyesini koy­
mak için içine.

Salçalı köfte getiren -  Ve güzel bir domuz sucuğu alan -  Bonne 
Ecole’ün sahibini -  Çağırmaya gittiler hemen; -  O da dana kı­
zartmalarını -  Dana kulaklarıyla karıştırdı -  Ve üç küçük fıçı -  
Har, har, hardal getirdi -  Ve üç küçük fıçı -  Dijon hardalı.

Saint-François’nın sahibi, -  Tesniere mahallesinde -  Gürlediğini 
duyunca sobaların ve ızgaraların -  Yaptırdı hemen uşağına -  Bir 
tavuk yemeği -  Herkes yaladı doğruca -  Du, du, dudaklarını -  
Herkes yaladı doğruca — Dudaklarını ve parmaklarını.

Ay ışığında yola çıkıldığını -  Görür görmez Ecu’nün sahibi, -  
Beş paralık şeker -  Kattı unun içine -  Şatolara benzeyen -  Pas­
talar yapmak üzere; -  Ekmekten daha iyi bunlar -  Kadınlar, ka­
dınlar, kadınlar için -  Ekmekten daha iyi bunlar -  Kadınlar ve 
çocuklar için.

Bir tahtanın üzerine neren -  Domuz sucuğu bıraktı, kar gibi be­
yaz -  Ve on iki sığır dili -  Ekmek gibi kara; -  Ve benim sık sık 
içtiğim -  Güzel eski şarabından -  Ve Tanrı’nın izniyle içeceğim
-  Paskalyaya, Paskalyaya, Paskalyaya kadar-V e Tanrı’mn izniy­
le içeceğim -  Eğer bana vermek istemezse o başka.

Sıra ikimizde peder Alexis -  Bir ikramda bulunmalıyız -  Ve beş 
altı kişi toplanmalıyız — Saraband dansı yapmak için; -  Müthiş 
gürültümüzle -  Şarkılar söyleyeceğiz gerçekten -  Noel, Noel gel­
di -  Bourdifaille yapıyoruz -  Noel, Noel geldi -  Ezilmiş et suyu 
yapıyoruz.

Bu Noel yemeğinin ardından, işte birkaç yıl önce Saint-Quentin 
yakınlarında da duyulmuş daha güzel bir başkası. Ben, Buci Soka­
ğında kaydettiğim şeklini veriyorum bu arada.
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Şarkı söyleyelim, sizden dileğim, — Noel şarkısını yüksek -  ve 
güzel bir sesle -  Kutlayarak -  Bakire Meryem’i -  Hamile kalma­
sını -  ilk kez -  kirlenmeden.

Bu genç kız -  Nasıra denen -  Asil şehrin yerlisiydi -  Erdemlerle 
doluydu -  Gökyüzünün altındakilerin -  En güzeliydi o -  Onun 
güzel bedeni.

Tapınağa giderdi -  Tanrıya yalvarmak için -  Meclis toplandı -  
Onu evlendirmek için -  Böylesine güzel kız -  Buna razı olmak 
istemedi -  Çünkü saf ve bakire olarak -  Yaşamak ve ölmek isti­
yordu.

Melek emretti onlara -  Bir araya toplamalarını -  Ve bir sıraya ge­
çirmelerini -  Evlenecek herkesi -  Ve hangisinin değneği -  Çiçek 
açarsa -  Asil bakireye -  O olacaktı koca.

Çok fazla sayıdaydı -  Gelen kibar beyler -  Bakire latife ediyor -  
Dilekler dileyerek gidiyorlar; -  Asil kızın önünde -  Her biri du­
ruyordu -  Fakat en mahiri bile -  Orada kaybediyordu.

Yusuf değneğini aldı -  Oraya gitmek için: -  Bakireyi ne kadar da
-  Arzu etmişti; -  Çünkü hayatı boyunca -  Ne niyeti olmuştu -  
Evlenmeye -  Ne de arzusu.

Tapınakta -  Hepsi bir araya gelip -  Tretous toplandığında -  Dü­
zenli gruplar halinde -  Yusuf un latif değneği -  Çiçek açtı -  Ve 
aynı anda -  Hem çiçeklendi hem meyve verdi.

Ve büyük bir saygıyla — Aldılar Yusuf u — Beyaz eliyle — Bu baki­
reyi tutan -  Daha sonra rahip, -  Kanunun reisi -  İnançları üze­
rine -  İkisine de yemin ettirdi.

Bu kibar çapkınlar -  Başlarını eğerek -  Mırıldanarak gittiler -  Bir 
mucize olsa da bu -  Bu boz rahibin evlilikte -  Bu bakireyi alma­
sı -  Yazık diyerek.

Sonraki gece -  Geceyarısı civarı -  Latif bakire -  Kitabında oku­
du ki -  Göklerin kralı — Kirlenmemiş bir -  bakireden doğacak.

Meryem işte böyle -  Dalmışken hayallere -  Ve büyülenmişken -Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tanrı’dan olan her şeyle -  Büyük melek Cebrail -  Geldi aniden
-  Odasına girdi -  Görünür halde.

Tatlı bir sesle -  incelikle -  Şöyle dedi Genç kıza -  Selamlayarak:
-  Tanrı sizi korusun -  Güzel Meryem -  İyilik Tanrısı’nın -  Ar­
kadaşısınız siz.

Tanrı bir sır yarattı — Sizin üzerinizde olağanüstü -  Annesi ola­
caksınız — Şanlı kralın; -  Saflığınız — Ve bekâretiniz — Sizde sak­
lı kalacak -  Tanrının bir işiyle.

Bu sözün üzerine -  Bakire razı oldu -  Tanrı’nın Oğlu uçarak -  
Onun içine kondu -  Sonra hamile kaldı -  Kralların prensinden
-  Acısız şikayetsiz -  Dokuz ay taşıdı onu.

Bu asil hizmeti -  Yusuf duymamıştı -  Kısa zamanda homurdan­
maya başladı -  Çekip gitti mırıldanarak -  Fakat göksel melek — 
Uyurken ona dedi ki -  Nefret etme ondan -  Tanrı’dandır oğlan.

Her ikisi de bakir -  Yusuf ve Meryem -  Birlikte gittiler -  Beytül- 
lahim’e -  işte burada doğurdu -  Kutsal Bakire -  Fakirlik içinde
-  Geceyarısında.

Orada teselli edildi -  Göklerin melekleri tarafından — Orada zi­
yaret edildi — Neşeli papazlar tarafından -  Orada saygı gördü -  
Üç asil Kral tarafından -  Ve orada reddedildi -  Asil burjuvalar 
tarafından.

Meryem’e dua edelim -  Ve onun oğlu İsa’ya -  Bu hayattan son­
ra -  Cennete ulaşalım -  Ve yolculuğumuz -  Tamamlandığı za­
man — Mavi gökyüzünün — Mirasını alalım.

Aşağıda küçük bir bölümünü verdiğim şu olağanüstü Noel 
şarkısı May-en-Multien’de kuşkusuz hâlâ söyleniyordur:

işaret verildiğinde -  Toplanıyoruz çobanlar -  Birlikte gitmek 
için -  Tourellourirette’i selamlamaya -  Louladerirette’i selamla­
maya -  Yeni doğan kralı.
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Saint Liphard gidip aldı -  Dame du Chemin’i -  Hepsi ellerinden 
tutarak -  Hautbois, Luths ve Guitares’a -  Ulaşmak amacıyla -  
Şenlikler yapmak için -  Trompet ve davullarla -  Günboyu oyna­
mak için.

işte Buci Sokağında duyduğum bir Noel şarkısı daha. Kayna­
ğının ne olduğunu bilmiyorum. Her ne olursa olsun, son derece 
kırsal ve hoş bir şarkı:

Nakarat: Otlasın hayvanlarınız bırakın -  Küçük çoban dereler­
den tepelerden -  Otlasın hayvanlarınız bırakın -  Ve gelin Nau 
söylemeye.

Çok yeni bir şarkı söyleyen -  Bülbülün şakıdığını duydum -  Öy­
lesine yüksek, öylesine güzel -  Öylesine titrek -  Öyle çok vaaz 
verdi ve gevezelik etti ki -  Kafamı ütüledi -  Ben de aldım asamı
-  Görmeye gitmek için Nolet’yi (nakarat).

Çoban Nolet’ye sordum -  Oldukça güzel -  Cıvıldaşıp duran -  
Bülbülü duydun mu -  Şurada, bir çamın üzerinde? -  Ah, evet! 
dedi, onu duydum -  Bucine’imi aldım -  Ve bununla neşelendim 
(nakarat).

Birlikte bir şarkı söyledik -  Diğerleri sesimize geldi. -  Öyleyse 
dans edelim -  Alizon’u al! -  Ben Guillemette’i alacağım -  Mar- 
got şişman Guillot’yu alacak -  Peki Peronnelle’i kim alacak? -  
Talebot alacak (nakarat).

Artık dans etmeyelim, çok geç kalıyoruz; -  Erken gidelim, tırıs 
koşalım -  Biraz sonra gel. -  Bekle, Guillot -  Küçük avlumu boz­
dum — Takunyamı tamir etmek gerek — O zaman al şu kordonu
-  Çok işine yarayacaktır (nakarat).

Nasıl, Guillot, sen gelmiyor musun? -  Evet, ağır adımlarla gidi­
yorum -  Duymuyor musun — Durumum trestout — Yüksek to­
puklar var ayağımda -  Bu yüzden tırıs gidemiyorum -  Estraqu- 
er giderken -  Soğuk alıyorlar (nakarat).

önden yürü, zavallı Mulard -  Ve billart’ının üstüne bastır — VeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sen Coquard -  İhtiyar Loriquart -  Utanç duyuyor olmalısın -  
Dişlerini böyle büzüştürdüğün için -  En azından insanların kar­
şısında -  Buna dikkat etmelisin (nakarat).

Öyle bir hızla koştuk ki -  Şefkatli Kurtarıcı’mızı görmek için -  
Ve yaratıcımızı -  Ve kurucumuzu; -  Tanrı biliyor ki -  Kundak 
bezine muhtaçtı -  Kuru otların üstünde -  Yemlikte uzanıyordu 
(nakarat).

Annesinin birlikte olduğu -  Bir ihtiyar onu aydınlatsaydı -  Hiç 
benzemiyordu -  Nazik yapılı olana -  Onun babası değildi -  Yü­
zünden fark ettim ki -  Annesine benziyordu -  Daha da güzeldi 
ondan (nakarat).

Kocaman bir paket yiyeceğimiz vardı -  Ziyafet çekmek için -  Fa­
kat Jean Huguet’nin -  İnci çiçeği — Ve koca bir Levriere — Ten­
cereyi sakladılar -  Sonunda kapıyı açık bırakan -  Köylü kadın 
oldu (nakarat).

Neşelenmeye izin vermedik; -  Ben ona bir koyun verdim -  Kü­
çük oğlana Peronnelle -  Bir ardıç kuşu verdi -  Ve Margot ona süt 
verdi -  Üstü kapakla kapalı -  Küçük bir çanak içinde (nakarat).

Hepimiz Krallar Kralı’na dua edelim -  Hepimize versin iyi bir 
Noel -  Ve huzur -  Kötülüklerimizi -  Hatırında tutmasın -  Gü­
nahlarımızı affetsin -  Arafta bulunanların -  Günahlarını silsin 
(nakarat).

işte yalnızca aşağıdaki bölümünü not etmiş olduğum için ha­
yıflandığım, hoş bir Noel şarkısı:

Bir sabah vakti uyandım -  Şafak beyaz mantosunu giydiği -  No- 
let, Nolet, Nolet’nin şarkısını söyleyelim -  Yine Nolet’nin şarkı­
sını söyleyelim.

Ve şu dolma Noel şarkısı:

Doğumunu kutlayalım -  Nostri salvatoris -  Lütuf getirenin -  Dei 
sui patris -  Bu sevimli Kurtarıcı -  In nocte media -  Bir ahırda 
doğdu -  De Casta Maria.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O akşam, savaşın yıktığı bir taşra bölgesinin, La Fontaine ve 
Paul Fort’un Champagne’ınm da Noel şarkısını not ettim:

Cernay’ın kızlan -  Uyumadılar. -  Tereyağı ve sütle -  Bulunduk­
ları tarlalardan -  Ve Taissy tarlalarından -  Şose yolu geçtiler -  
Duyduktan sonra -  Gürültüyü -  Ve olağanüstü tartışmasını -  
Sillery’ninkilerin.

Ve son olarak, birisi yakın tarihli olması gereken, çok hoş bir 
Noel çocuk şarkısı söylüyordu, işte bir dörtlüğü:

Küçük bir arı -  Eşek arısı gibi vızıldayarak -  Tombul çocuğa 
yaklaştı -  Ve kulağına dedi ki -  Şeker gelirdim -  Harikulade bir 
şeker -  Tadın bakın küçüğüm.

İhtiyar Buci Sokağından yüzlerce değişik izlenim edinebilir 
insan. Ben bunların hepsini, savaştan birkaç yıl önce bir Noel ge­
cesi, bu Noel şarkılannın söylendiğini duyduğumda orada yaşa- 
dıklanma feda ederim.
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“NAPCTDAN 
ERNEST LA JEUNESSE’İN ODASINA

A kşama doğru, camlarıyla meşhur Napo’nun terasında biraz 
vakit geçirdiğim olur. Bulvarlar üzerindeki Cafe Napolitain, 

zamanında bir edebiyat kahvesi olarak büyük rağbet görmüştü. 
Burada hâlâ edebiyatçılar, tiyatrocular görmek mümkündür. 
Fakat asıl büyük edebiyat çağı savaştan önce, Jean Moreas’m, 
Catulle Mendes’in, Silvain’lerin ve özellikle dalkavukların orta­
sında çalım satan Emest La Jeunesse’in buraya sık sık geldiği 
dönemdi.

Ama benim Boulevard yazanyla tanıştığım yer burası değildi.
1907’de bir gün, Italiens Bulvarından ayrılıp Grammont So­

kağına sapacağım sırada, önümden yuvarlanan beyaz bir kâğıt 
parçası dikkatimi çekti.

Bir el ilanı sandığım bu uçan kâğıdı gayri ihtiyari tuttum. Fa­
kat aynı anda kafamı kaldırdığımda, bulunduğum yerin yakının­
daki bir evin üçüncü katında, bana seslenerek hızla camdan çe­
kilen maskeli bir adam fark ettim: “Kâğıdı tutun mösyö, şimdi 
aşağı inip sizden alacağım."

Beş altı dakika bekledim, gelen giden olmayınca eve girdim 
ve kâğıt parçasını, üçüncü katın sakinine iletmesi için kapıcıyaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vermek istedim. Fakat kapıcı bana şöyle cevap verdi: “Yanılıyor 
olmalısınız, üçüncü katta kimse oturmuyor. 12 .000 ’lik bir daire 
bu ve kiralık.”

Hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden, elimdeki kâğıttan bir 
adres okur gibi yaptım ve bir numara hatası olduğunu öne süre­
rek özür dileyip çıkacak oldum, ama tam camlı kapıyı açacak­
ken, maskesini çıkarmakta olan adamın önümden koşarak geçti­
ğini gördüm. Görebildiğim kadanyla, yüzü tamamen tıraşlı, sarı­
şın bir adamdı bu. Ortaya çıkan küçük olaylar öyle esrarengiz bir 
hal almıştı ki, bende kayıp kâğıdı iade etme isteği kalmamıştı. 
Hem meraklanmıştım hem de endişeliydim. Yeniden kapıcıya 
döndüm ve ev aramakta olduğumu, bulvarın üzerinde bir yere 
yerleşmemin iyi olabileceğini söyleyerek söz konusu daire hak­
kında biraz bilgi istedim. Birkaç saniye sonra, kapıcıyla birlikte 
üçüncü katın boş odalarını dolaşmaktaydım ama ilgilendiğim tu­
haf olayla bağlantılı olabilecek hiçbir şey göremedim. Önemli bir 
sırrı gizlediğinden emin olduğum bu kâğıt parçasını yakından 
incelemek için sabırsızlanarak, aceleyle çıktım.

Sokakta adamı görmedim. Tahminimce, üçüncü kattan 
Grammont Sokağına doğru gittiğimi fark etmiş olduğundan, be­
ni göremeyince, bu sokağa sapmış ve şu anda beni yakalamak 
üzere peşimden koştuğunu sanıyor olmalıydı.

Geri döndüm, Richelieu Sokağına girdim ve Palais-Royal’e 
ulaştıktan sonra oradaki sakin bir biracıda, kaygı verici kâğıdın 
içeriğini çözmeye uğraştım. Yeteneksiz bir el tarafından şunlar 
çizilmişti: A. B. C. D. E. F. G. H. 1. J. K. L. M. N. O. P. Q. S. T. 
U. V. W . X. Y. Z. Bu büyük harflerin yanında, alnında iki yerden 
alev fışkıran kaba bir adam figürü, bunun yanındaysa, 5 rakamı­
nın tam üzerine yerleştirilmiş 1 rakamı bulunuyordu. Bir bulma­
cayla karşı karşıyaydım, fakat hâlâ bazı gazetelerde yer alan ve 
akşamlan kahvelerde taşralı Oidipus’ların çözdükleri anlamsız 
bulmacalardan biri olmadığını hemen anladım. Önümdeki bul­
maca eski bir sanatı işaret ediyordu. Bu bulmacayı yapan kişi, or­
taçağ yergicilerinin açıkça söylemeye cesaret edemediklerini re­
simle anlattıktan ve okuma yazma bilmeyen halkın ancak resim-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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le anlayabildiği bu Picardie bulmacalannı ortaya çıkaran halk 
simgeciliğini biliyordu. Zorunlu eğitim sayesinde, aynı sebepler­
le harfleri ve rakamlan dışanda bırakması gerekmeyen elimdeki 
bulmacanın yaratıcısı, Picard sanatına, bulmacanın çoktan düşü­
şe geçtiği Rönesansın okumuş yazmışlarının usullerini de karış­
tırarak bunlardan da yararlanmıştı. Demek ki, böyle bir bulma­
cayı çözmek için, gördüğüm işaretlerle onların ifade ettikleri ara­
sında tam bir telaffuz bağlantısı aramam gereksizdi. Kısacası, kâ­
ğıdın üzerine R hariç, alfabenin bütün harflerinin yazılmış oldu­
ğunu, alnında iki alevden boynuz taşıyan adamın Musa’yı temsil 
ettiğini ve 5’in üzerindeki l ’in, İbrani kanun koyucunun sağın­
daki konumu sebebiyle, Kutsal Kitap’m ilk beş kitabından birin­
cisini işaret ettiğini tespit ettim; hiç kuşku yok ki bulmaca şöyle 
okunuyordu: R n’est lâ, gen çse*  ki bu da hiç kuşkusuz, Emest La 
Jeunesse anlamına geliyordu.

Böylelikle bu tuhaf macera, Nuits et ennuis de nos plus notoires 
contemporaines’in, Limitation de nötre maitre Napoleon  un, Cinq 
ans chez le sauvages'ın [Vahşilerde Beş Yıl] ve ince bir söyleyiş gü­
zelliğiyle dolu daha başka eserlerin yazannm adına götürdü beni. 
Gidip Emest La Jeunesse’i evinde bulmaya karar verdim ve daha 
önce hiç karşılaşmamış olduğumuz halde, ertesi sabah, Bastille 
yakmlannda, uzak bir bulvarın ucunda bulunan otelde, içinde 
yaşadığı otelde, beni ilgiyle karşıladı. İşte des Nuits’nin yeni ya- 
zannın, onun gibi gençliğin şairi olmayan fakat bizzat La Jeunes- 
seî olan bu Musset’nin evindeydim.

Onu zorlukla gördüm ve mekanik bir şekilde selam verdim. 
Bütün dikkatim odasına yönelmişti. Yerler güzel ciltli kitaplarla, 
minelerle, fildişinden, kaya kristalinden, sedeften eserlerle, pu­
sulalarla, Rodos ve Şam çinileriyle, Çin bronzlanyla doluydu. 
Kapının sol tarafında, beyaz ahşap bir masanın üzerinde, işleme­
li akik ve kazma taşı, eski Yunanî kıymetli taşlar, Etrüsk domuz­
lan böceği, yüzükler, mühürler, Afrika heykelcikleri, oyuncaklar,

* “R burada değil, tekvin." Fransızcada bu sözlerin okunuşuyla Ernest La 
Jeunesse’in okunuşu arasındaki ses benzerliğinden yararlanılmış.

t  Jeunesse Fransızcada gençlik demektir, -ç .n .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Japon heykelcikleri, Chelsea oyuncakları, kupa, kadeh bolluğu 
vardı. Masanın önünde, sol duvann karşısında, odanın ucuna 
kadar muazzam bir kitap, eski ve modem her çeşitten silah, as­
keri donanım nesneleri, baston, tablo vs dağı uzanıyordu. Kapı­
nın sağ tarafında, açık bulunan bir komodinde, ağzına kadar es­
ki saatlerle dolu bir kap görülüyor; sonra üzerinde duvarların ta­
vana kadar, ciddi miktarda asker minyatürüyle kaplı olduğu kü­
çük bir demir yatak uzanıyordu. Yatağın ayakucunda, nadir ku­
maşlar, kasklar ve cam kutuları içinde balmumundan portreler­
le birlikte yine silahlar yığılıydı.

Camın önünde, yuvarlak bir masanın üzerinde eski şekerler, 
renkli şekerden küçük heykeller, şekerlemeci tarafından inşa 
edilmiş küçük evler, koca bir İtalyan Paskalya kuzusunu çevre­
leyen şekerlemeden koyuncuklardan oluşan bir koleksiyon var­
dı; sanki bir asırdan daha uzun zaman önce, buraya hiç uğrama­
mış, büyümüş, yaşlanmış ve bu miadını doldurmuş, olağanüstü 
şekerlere ellerini bile sürmeden ölmüş, gürültücü bir çocuk çe­
tesi için hazırlanmış gibi; bugün artık var olmayan, tarihi yazıl­
mamış ve müzesi bile bulunmayan bir oburluğun değerli nesne­
leri.

Başında kunduz kürkünden şapkası, elinde güzel bir baston­
la dışarı çıkmak üzere olan ve küçük odasının bende yarattığı 
şaşkınlığı üzerimden atmamı bekleyen Emest La Jeunesse’e bakı­
yordum.

Emest La Jeunesse sağlam yapılıydı. Onun mücevherlerini ve 
bastonlannı tasvir etme işini başkalarına bırakıyorum, fakat yük­
sek perdeden gelen sesinden söz etmek isterim. Tiz soprano se­
siyle kendini bu şekilde ifade edişin ne doğuştan gelen bir talihe 
ne de bir tesadüfe bağlı olduğu fikrine kapıldım hızla. Emest La 
Jeunesse'in büyük özenle riayet ettiği bir hijyen uygulaması söz 
konusuydu. Kafa sesiyle konuşmak ruhu saflaştırır, dahası, açık 
fikirler, irade ve kararlılık verir.

Bulmacayı gösterdim, Emest La Jeunesse önce çok şaşırmış 
gcnindû. Bununla birlikte çabuk toparlandı ve bunun, kafede
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yaptığı karalamalardan biri olduğunu fakat cahilin biri tarafın­
dan kopya edilmiş olduğunu söyledi. Sonra, başka şeylerden ko­
nuştu.

Emest La Jeunesse’in dışarı çıkma vakti gelmişti. Kendisine 
eşlik etmemi istedi ve N apo’da durduğumuzda birisi ona yakla­
şarak, bir süvari alayının subaylarının isimlerini sordu. Ve La Je- 
unesse anında isimleri ona sıraladı, daha sonra, benim şaşkınlı­
ğımı görünce, bütün Askeri Yıllık'ı ezbere bildiğini söyledi. Ar­
dından, birkaç yıl önce, halka açık bir tartışmada savaş bakanını 
taktik sorularıyla mat ettiğini hatırlattı bana. Bunun üzerine Er- 
nest La Jeunesse, bu bakanın portresini, kendi portresini ve son­
ra da Napoleon’unkini yaparak bana verdi.

—  Çocuk kılıcımı getirin bana, diye bağırdı.
Ona istediğini getirdiler ve sırayla, bana göstermek için, ken­

disine ait olan ve içinde bulunduğumuz kafede bulunan bir silah 
deposunun bütün parçalarını teker teker indirtip yeniden yerleş- 
tirtti. Bu sırada, bana soylu birisi gibi gelen ve hangi millete ait 
olduğunu bilemediğim bir aksanla konuşan bir bey yaklaşıp, ar­
kadaşıma, bir hanedan ailesinin soyağacıyla ilgili bazı ayrıntılar 
sordu; Emest La Jeunesse nazlanmadan gereken cevapları verdi, 
ardından da bana, bütün Gotha’yı* ezbere bildiğini söyledi...

Bunun üzerine birbirimizden ayrıldık ve Emest La Jeunesse, 
seneler önce, zannediyorum La Dynastie adlı bir oyun için bil­
mem hangi tiyatroya emanet bırakmış olduğu bir parçayla ilgili 
bilgi almaya gitti.

Emest La Jeunesse’i Bols ile Kalisaya’n m  ortadan kalkmasın­
dan bu yana günlerinin büyük kısmını geçirdiği Napolitain 'de sık 
sık gördüm.

2 Mayıs 1917’de, Plantes Sokağında Bon-Secours hemşirele­
rinin yerinde, gırtlak kanserinden, 43  yaşındayken öldü.

* 1763’ten beri Fransızca ve Almanca olarak yayınlanan, soyağacı, 
diplomasi ve istatistik yıllığı, -ç .n .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bütün gençliği boyunca Paris’i fethetmeyi hayal etmiş olan 
1874 doğumlu bu Lorrain’li, edebiyat ve tiyatro adamları, sanat 
meraklıları ve eskrimciler arasında kendi çapında nam salmakta 
gecikmemişti.

İlk tanınmasını tuhaf bir usta işine borçluydu: Emest La Je ­
unesse’in İbrani olduğunu bilmediği için ilk kitabı hakkında he­
yecanlı bir makale yazan Edouard Drumont’un övgüsü.

Bu ilk kitap, yazarına şöhret sağlamakta, daha sonra yazdığı 
her şeyden daha etkili oldu.

Kitabın adı, Les Nuits, les ennuis et les âmes de nos plus notoires 
contemporaines [Geceler: En ünlü çağdaşlarımızın sıkıntıları ve 
ruhları] idi, bunun ardından, daha sivri bir fantezi ve daha ince­
likli bir ironiyle, vaktiyle, cephe gerisindeki sofralarda Horatius’u 
manzum olarak Fransızcaya çevirmekle zamanını geçirmiş üç 
rütbelinin hepsini taklit eden ünlü A la maniere de... geldi.

Les nuits et les ennuis... orada zikredilen herkesi eğlendirdi. 
Çok sayıda makale vardı ve yazar şöhrete kavuştu.

Şehirdeki giyim tarzının da buna bir katkısı olmuştu. Pejmür­
de giyinirdi, ama Verlaine tarzı bir pejmürdelik değildi bu, ame­
tist yüzüklerle, eşi görülmemiş bastonlarla, heyecan verici ziynet 
eşyalarıyla bezeli, tek kelimeyle bulvar tarzı bir pejmürdelikti.

La Jeunesse, Paris’teki ilk günlerinden itibaren, benim de gidip 
onu bulduğum Beaumarchais Bulvanndaki otele yerleşmişti. Sa­
vaştan kısa bir süre öncesinde, Petit Cafe ile anonim ortaklığın ona 
sağladığı gelir, bu otel odasına yığdığı ve tavana ulaşmak üzere 
olan kasklarını, silahlannı, Napoleon ordusunun terekesini, kitap­
larını, bastonlarını, minyatürlerini, madalyalannı, metal paralannı 
önce Liege Sokağına, daha sonra da Berlin Sokağına taşıyarak evi­
ni büyütmesine izin verdi. Bu karmakarışık eşyaların bulunduğu 
yere girmiş olanlar, eski saatlerle dolup taşan çanağı hatırlarlar.

La Revue Blanche zamanında Emest La Jeunesse zaman za­
man, arkadaşı Alfred Jarry’nin bazen ona tatsız şakalar yaptığı 
Echaude Sokağına kadar yolunu uzatırdı.

Daha sonra bir kere, La Closerie des Ulaş'da Moreas’a eşlik et­
ti.
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Kısacası sag kıyıya, daha doğrusu alışkanlıklarının bulundu­
ğu bulvarlara kapanmış olarak yaşardı.

Bir gün, Tann bilir hangi edebi tartışmanın ardından, Oscar 
Wilde ile samimiyet kurduğu Kalisaya’yı terk ederek, tam karşı­
da bulunan Bols’a yerleştiği gün olay olmuştu.

La Jeunesse hâlâ, kendisine ait bir antika deposunun, yani 
ofisinin bulunduğu Cardinal’de görülebiliyordu.

Napolitain'de akşam aperitifi geleneğe dönüşmüştü. La Jeu ­
nesse her akşam oradaydı; ölümünün üç gün öncesinde bile.

Aynı zamanda Vetzel, Tourtd, Grand Cafe ye de gidiyordu, 
ama daha düzensiz olarak.

Ölmüş edebiyatçıların biyografilerinden ve Academie’den so­
rumlu olduğu Journal’de ilk tiyatro temsilleriyle ilgili yazılar ya­
zardı. Catulle Mendes’in ölümünden sonra burada, tiyatro eleşti­
risini vekâleten yapmaya başlamıştı.

Le Nuits et les ennuis’den sonra, Lim itation de nötre maıtre N a­
poleon  ile de yine belirli bir başan kazandı; edebiyatçılar arasın­
da Stendhal tarzı snobizmin geçerli olduğu döneme uyan bir 
notta ve Maurice Barres’in moda haline getirdiği bu muammalı 
ve anarko-zarif biçim içinde, kurnazlık ve üslupta yapaylık, bu 
kayda değer yazardaki en az çekici şeyler değildir.

İçinde Oscar W ildem  toprağa verilişini anlatan dokunaklı bir 
hikâyenin de bulunduğu Cinq ans chez k  sauvages’dan da söz 
edildi. Fakat son kitapları L ’Holocauste, Le Boulevard, Le Forçat 
Honoraire ancak ortalama bir başan elde edebildiler.

Yeni kuşaklar bu darmadağınık saçlı, gri ceketli, pantalonu 
tirbüşon gibi burulmuş, yumuşak bir pelüş şapka giyen adamı, 
bu son bulvar adamını unutmuş görünüyorlar.

Sem’den Rouveyre’e, Capiello da dahil, bütün ressamlar Er­
nest La Jeunesse figürünü popülerleştirdiler, gerçek bir Parisli si­
luetti o.

Jean de Tinan ekolünden olan Emest La Jeunesse’in üslubu 
yeni uydurulmuş sözcüklere dayanır, bu onun kusurudur; ama 
heyecanlıdır, bu da üstünlüğüdür. Fakat bu üstünlük yazdığı
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sayfalardan bazılarını unutulmaktan kurtarmak için yeterli ola­
cak mıdır? Orası kuşku götürür ve eğer onu hatırlayacaksak, bu 
her şeyden çok, o son bulvar adamı olduğu içindir.
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RIHTIMLAR VE KÜTÜPHANELER

Büyük kütüphanelere mümkün olduğu kadar az giderim. Rıh­
tımlarda, bu enfes halk kütüphanelerinde dolaşmayı daha 

çok severim.
Bununla birlikte arada bir Milli Kütüphane ile Mazarine Kü­

tüphanesini ziyaret ettiğim de olur; kütüphane meraklısı tuhaf 
bir okurla da Las Cases Sokağındaki Sosyal Müzenin kütüphane­
sinde tanışmıştım.

“Başıboş dolaştığım o şehirlerdeki derin bezginlikleri hatırlı­
yorum,” dedi bana, “biraz dinlenmek, kendimi aile arasında his­
setmek için bir kütüphaneye girerdim.”

—  Onun için çok fazla kütüphane biliyorsunuz.
—  Benim yolculuk hatıralarımın büyük bir bölümünü oluş­

tururlar. Paris kütüphanelerindeki uzun konaklamalarımdan söz 
etmeyeceğim size; hâlâ bilinmeyen hâzinelerle dolu, E.F. (Empi- 
re Français)* damgalı hokkalarıyla hayran olunası milli kütüpha­
neden; yeterince okunmayan birinci sınıf romanlar yazan Leon 
Cahun, Andre Walckenear, Albert Delacour gibi olağanüstü 
âlimleri -k i ilk ikisi öldü, üçüncüsü de okuma yazmayla uğraş­
maktan ve kütüphanelerden vazgeçmiş görünüyor- tanıdığım

* Fransız İmparatorluğu -ç.n .Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mazarine’den; şiir konusunda dünyadaki en değerli kütüphane­
lerden biri olan, uzaktaki Arsenal Kütüphanesinden ve nihayet, 
İskandinavyalIlar için çok değerli olan Sainte-Genevieve Kütüp­
hanesinden söz etmeyeceğim.

“Işık söz konusu olduğunda, sanıyorum ki Lyon Kütüphane­
si en hoşlanndan biridir. Günışığı oraya, Paris’in bütün kütüpha­
nelerinde olduğundan daha iyi nüfuz eder.

“Nice’in küçük kütüphanesinde, Nostradamus’un Histoire de 
Provence’ını zevkle okudum ve müziklerden, alçıdan konfetiler­
den, karnaval havası taşıyan savaş arabalanndan uzakta, Sarra- 
sin’lerin Fraxinet’sinden kaygı duydum.

“Quimper Kütüphanesinde bir denizkabukları koleksiyonu 
var. Benim de orada olduğum bir gün, iyi giyimli bir bey içeri 
girdi ve bunları incelemeye başladı. Gayet yüksek bir sesle kü­
tüphane müdürüne ‘Bu oyuncakları siz mi boyadınız?’ diye sor­
du. ‘Hayır,’ diye cevap verdi müdür sakin sakin, ‘hayır mösyö, bu 
denizkabuklannı en enfes renklerle süsleyen doğanın kendisi­
dir.’ ‘Birbirimizi hiç anlayamayacağız’ dedi zarif ziyaretçi, ‘yerimi 
size bırakıyorum.’ Ve çekip gitti.

“Oxford’da (hangisi olduğunu hatırlamıyorum) Remy de 
Gourmont’un La Physique de l’amour’u, Ludwig Büchner’in Force 
et Matiere'i dahil, cinsellikle ilgili bütün kitapların yakılmış oldu­
ğu bir kütüphane var.

“Iena’daki Üniversite Kütüphanesinde, üniversite senatosu­
nun kararıyla, Henri Heine’nin eserleri halka açık salondan alı­
narak, ancak özel izinle görülebilecekleri salona yerleştirildi.

“Kassel’de hep, 18. yüzyıl sonlanna doğru buranın müdürlüğü­
nü yapmış olan ve Almanlann söylediğine bakılırsa, Wiquefort’u 
kilise babalan arasına koyarak, kartlann üzerine exeuropeana gibi, 
yalnızca Kassel’in Latin dili ve edebiyatı uzmanlan için değil, 
Göttingen ve Gotha’nmkiler için de kabul edilemez görünen galat­
lar yazarak, kütüphanenin düzenini biraz bozan Luchet markisinin 
gölgesinin geçtiğim görmeyi umdum. Gotha’nmkiler öyle bir gü­
rültü koparmışlardı ki, Luchet kütüphane yönetimini bırakmak 
zorunda kalmıştı.
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“İsviçre’deki Neuchâtel Kütüphanesi, benim bildiklerim ara­

sında konumu en iyi olan kütüphanedir. Bütün pencereleri gö­

le bakar. Büyüleyici mekân! Okuma salonu çok güzeldir. Ünlü 

Neuchâtel’lilerin portreleriyle süslenmiştir. Buranın okumak 

için fazlasıyla sakin olduğunu da eklemek gerek, zira içeride he­

men hemen hiçbir zaman kimsecikler yoktur. Müdür, -bu gö­

rev geleneksel olarak hep bir ilahiyatçılığa verilir- masasının 

üzerinde uyur. Bu kütüphanede 17. ve 18. yüzyıllara ait zengin 

bir Fransızca kitap koleksiyonu bulunur. Birisi bulunup çıkarıl­

ması zor bir kitap istediğinde, söz konusu kitabı bizzat aramaya 

davet edilir. Kütüphane her şeyden önce, Rousseau’nun el yaz­

malarını büyük bir sarı zarfın içinde muhafaza etmekle övünür 

ve bu, size surat asmaksızm verilen tek şeydir, öylesine gurur 

duyulur bundan.

“Saint-Petersburg Kütüphanesinde Mercure de France okuma 

salonuna verilmiyordu; imtiyazlı olanlar, kütüphanecilere ayrıl­

mış alana gidip okurlardı. Orada kayın ağacı kabuğu üzerine ya­

zılmış, hayranlık uyandıncı Slav el yazmalan gördüm. Kütüpha­

ne, sabah saat dokuzdan akşam saat ona kadar açıktı ve okuma 

salonunda, oraya ısınmak için gelmiş çok sayıda fakir öğrenci 

olurdu. Gerçek bir devrimci merkezi olmuştu burası. Her okurun 

pasaportunu göstermek zorunda olduğu sürekli polis baskınları, 

kütüphanedeki çalışma havasım bozuyordu. Burada, Schopenha­

uer okuyan on iki yaşında çocuklara rastlanırdı. Artibaçev’in Sa- 

nine’inin yarattığı etki sayesinde, daha sonra burada, son Fransız 

sembolistlerinin kitaplarını okuyan zarif hanımlar görülür oldu.

“Sanine’in etkisinin bir dönem çok garip sonuçlan oldu. On 

dört ile on yedi yaş arasındaki liseli oğlanlarla kızlar Sanist der­

nekler kurmuşlardı. Bir restoranın salonunda buluşuyorlardı. Her 

biri bir parça mum getiriyor ve bu mumlar yakılıyordu. Şarkı söy­

leniyor, içki içiliyor ve son mum söndüğünde âlem başlıyordu.

“Savaştan kısa bir süre önce, aynı yaştaki gençler arasında acı 

bir intihar salgını oldu.

“Helsingfors Kütüphanesinde, en son çıkanlar dahil, çok sa­

yıda Fransızca kitap bulunurdu.
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“Transsibirya treninde bir vagonda, çiçek saksıları ve sallanan 

sandalyelerle birlikte, yansından fazlası Fransızca kitaplardan 

oluşan, yaklaşık beş yüz ciltlik bir kütüphane bulunurdu. Baba 

Dumas’nın, George Sand’ın, Willy’nin eserleri olurdu burada.

“Martinik’te, Fort-de-France’ın bir kütüphanesi vardır; yirmi 

yıl kadar önce, büyük yangının ardından inşa edilmiş sömürge 

tarzı büyük bir villa... Ben oradayken kütüphanenin müdürü, 

meşhur Demieres Cartouches tablosunda resmedilmiş iyi kalpli 

bir ihtiyardı. Bu hoş bilgin, kütüphanesine nezaketle kabul eder, 

kitaplan bulmaya kendisi giderdi. Adı Saint-Felix idi ve eğer hâ­

lâ yaşıyorsa, ona uzun bir ömür dilerim.

“Bilgin Edison’un kütüphanesini görme fırsatım oldu. Orada, 

kendisinin de kişiliklerinden biri olduğu L’E ve futu re'ü görme­

dim. Belki de Villiers de L’Isle-Adam’ın bu güzel eserinden hâlâ 

habersizdir. Buna karşılık, Edison’un gözdesi baba Alexandre 

Dumas romanlandır. Üç Silahşörler, Monte-Cristo Kontu onun ba­

şucu kitaplandır.

“New York’taki Carnegie Kütüphanesinde, bazı müdavimleri­

nin söylediklerine göre her gün arapsabunuyla yıkanan bu deva­

sa ak mermer binada uzun zamanlar geçirdim. Burada kitaplar 

asansörle getirilir. Her okurun bir numarası vardır ve bir okurun 

istediği kitap geldiğinde, onun numarasını belirten eleKtrikli bir 

lamba yanar. Gann gürültüsü hiç kesilmez. Kitap yaklaşık üç da­

kikada gelir ve bütün gecikmeler bir zil sesiyle haber verilir. Ça­

lışma salonu devasa boyutlardadır ve tavanda, fresk yerleştirilme­

si için yapılmış üç tavan teknesi, halihazırda kurşuni bulutlar içe­

rmektedir. Kütüphaneye herkes girebilir. Savaştan önce bütün 

Almanca kitaplar satın alınmıştı. Buna karşılık Fransızca kitap 

alımlan sınırlı kalmıştı. Yalnızca meşhur Fransız yazarlann kitap­

lan satın alınıyordu. Henri de Regnier Academie Française’e seçi­

lince, bütün kitaplan getirtilmişti çünkü daha önce kütüphanede 

tek bir kitabı dahi yoktu. Burada Rachilde’in Meneur de Louves 

adlı kitabının Rusça çevirisi vardır ve katalogda yazann ismi Rus­

ça olarak, üç soru işaretinin izlediği Latin harflerine çevirisiyle 

birlikte yer alır. Bu arada kütüphane, on yıldır Meıcure'e abone­
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dir. Hiçbir kontrol olmadığı için ayda ortalama 444 cilt çalınır. 

En çok çalınan kitaplar popüler romanlardır, bu yüzden bunla­

rın makineyle çoğaltılmış nüshalannı verirler. İşçi mahallelerin­

deki şubelerde teksir makinesiyle elde edilen nüshalar vardır. Bu­

nunla birlikte 14. Sokaktaki (Yahudi mahallesi) şubede, zengin 

bir Yiddişçe kitap koleksiyonu vardır. Sözünü ettiğim büyük ça­

lışma salonu dışında, özel bir müzik salonu, bir Sami edebiyatla­

rı salonu, bir teknoloji salonu, bir de ABD patentleri salonu, için­

de bir genç kızı parmaklarının ucuyla Marguerite Andoux’nun 

Marie-Claire'mi okurken gördüğüm, körler için bir salon bulu­

nur; ayrıca gazeteler için ve halkın kullanımına açık yazı makine­

leri için birer salon vardır. Nihayet üst katta bir tablo koleksiyo­

nu vardır.

“İşte benim bildiğim kütüphaneler.”

—  Ben sizden daha az kütüphane biliyorum, diye cevap ver­

dim. Ve bu kütüphane gezginini kolundan tutarak, başka bir 

sohbet konusu açmak için kendimi zorladım.

Bir gün rıhtımların üzerinde, Montpamasse’taki binaların ida­

recisi olan ve boş zamanlarını kitaplara ayıran Ed. Guenoud’ya 

rastladım. Bana kendisinin yazmış olduğu, eğlenceli bir küçük 

broşür verdi.

Carlegle tarafından resimlenmiş incecik bir kitaptı bu. Bu 

meçhul kitapçık daha sonra hiç kuşkusuz, ciddiyetten uzak ka­

taloglar arayan kitapseverler arasında meşhur olacak.

Başlığı şöyle:

Ed. C .’nİn kûtuphanesİndekİ kİtap larin  kata loG u , Bu kitap­

lar 1 Nisanda, Bons-Enfants salonunda satışa sunulacak.

İşte bu matrak katalogdan alınmış birkaç kalem:

Abeilard. Eksik, kesik.

Alexis (P.). Bağlanılmayanlar. Çok lekeli.

A lla is  (A.). Manga Şemsiyesi. Kırmızı basma.

Ange Benigne. Pcrdi, Bu Kadınların Terzisi. Notlarıyla.
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Aristophanes. Kurbağalar. Marais kâğıdı.

Auriac. Panayır Tiyatrosu. Kâğıt çanak.

Balzac (H . de). Hüzünlü Deri. Ciltli - aynen.

Beaumont (A.). Yakışıklı Albay. Mükemmel. Birlikte. 

Boisgobey (F. de). Kesik Kafa, iki parça halinde. Kafası kırpıl­

mış. Tr. R.

B ore l (Petrus). Madam Putiphar. Gizlice satılır.

C arleg le  ve Guenoud. Otomobil 217-U U. Yakışıklı vatman. 

C iaretie . Sigara. Pirinç kâğıdı.

C o u lo n . Karımın Ölümü. Yan kum lu  sahtiyan.

C ourte line . Ciddi Bir Müşteri. Nadir, çok aranıyor.

D ubut de LaforE t. Bunak. Çok solmuş.

D u ffe r in  (lord). Kutup Bölgelerinde Yazılmış Mektuplar. Parlak 

kâğıt.

Dumas (A.). Napoleon. Büyük bir cilt.

Dumas O ğ u l  (A.). Kadınların Dostu. Tamamen tükenmiş. 

Dumas O G u l (A.). Mösyö Alphonse. Sırtı yeşil.

F le u r io t (Z.). Kuru Bir Meyve. Academie française tarafından 

ödüllendirilmiş.

G aignet. Bossuet. Büyük forma.

Gazier. Port-Royal des Champs. Cildi sade.

G randm ougin . Demir kasa. Anahtarla açılır.

Grave (Th. de). Karanlık Kişilikli. Yanlış başlığıyla.

Guimbal. Morfinmanlar. Çok delikli.

H auptm ann. Dokumacılar. Tam tuval.

H avard (H .) Amsterdam ve Venedik. Küçük başkentler. 

H erv illy  (E. D1). Saç Ağrısı. Güzel bir yüz.

Karr. (A.). Yabananlan. Sivri.

Kock (P. de). Karılan Tarafından Aldatılan Meşhur Adamların 

Hikâyesi. Çok boynuzlu.

La Fontaine . Hans Carvel’in Kuzusu. İndeksi var.

La Fontaine . İki Güvercin. Büyük forma. Saatler Kitabı. 18’lik 

forma İsa.

M aeterlinck . Arıların Hayatı. Basım dizininde bazı atlamalar. 

M aindron . Silahlar. Çelik üzerine kazınmış.
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M attey. Mil Bileti. Çok nadir.

M aury (L.). Abdülaziz- Ezilmiş Maroken.

M o n tb a r t (G.). Kavun. Tr. Doğranmış.

R£musat (P. de). Mösyö Thiers. K üçük  bir cilt.

Thierry (G.-A.). Patavatsız Yüzbaşı. Meşin.

Vigny. Beş Mart. Kafası kesik.

V ilm orin . Soğanlar. Pelür kâğıt.

V o lta ire . XIV. Louis’nin Yüzyılı. Her türde harikulade resim­

ler vs vs.

İşte tuhaf bir bibliyografik eğlence.

Ed. Guenoud’ya daha sonra rıhtımlarda çok kere rastladım. 

Guenoud kısa bir süre önce öldü; ne zaman enstitü yakınlarında 

kitapçı tezgâhlarının önünden geçsem, ciddiyetten uzak bibli­

yografide Rabelais ve Remy de Gourmont’unkiyle rekabet eden 

ve hava kararmadan önce rıhtımlar boyunca yaptığı gezintiyi as­

la ihmal etmeyen bu idarecinin tuhaf siluetini görür gibi olurum.

Paris’te yapılabilecek en güzel gezinti değil midir bu? insanın 

zamanı olduğunda bütün bir öğleden sonrasını Orsay Garından 

Saint-Michel köprüsüne gitmeye ayırmak fazla bir şey değildir. 

Ve hiç kuşkusuz, dünyada yapılabilecek en güzel ve en hoş ge­

zinti değil midir?



DOUAI SOKAĞINDAKİ 
MANASTIR

D
ouai Sokağıyla Clichy meydanının köşesinden, şu anda bir 

okulun bulunduğu, ayrılmadan önceyse, ilk kitabım 

L’Enchanteur pourrissant’m  basıldığı manastırın olduğu yerden 

her geçişimde, Paul Birault’yu düşünürüm.

Birault’nun hikâyesi malum. Hayali demagog Hegesippe Si- 

mon’un heykelini dikmek için, milletvekillerinden ve özellikle se­

natörlerden oluşan bir heyet kurmayı başardı. Bu aldatmacanın 

faili, konunun tatlı aynntılannı L'Edair'de ifşa etti ve Voltaire’in 

kötü bulduğu bir kelimeyi icat edenlerden ve Guadalquivir’de bo­

ğulacak olan şu ahmak Poinsinet’yi onca kötülükle alaya alanlar­

dan daha ünlü oldu. Kimseyi aldatmayan Boronali maskaralığının 

aksine, Paul Birault’nun şakasına, kurban olarak seçilen bütün 

milletvekilleri inandı. Aralarından hiçbiri, Homeros’tan daha çok 

şehirde doğmuş bu büyük adamın, “demokrasinin müjdecisi” 

Hegesippe Simon’un, doğum yerinde bir anıt dikilmesini çabuk­

laştırmaya yönelik genelgeyi süsleyen, hayali eserlerinden yapıl­

mış alıntıyı okuyunca kahkahayı basmadı.

“Güneş doğduğunda karanlıklar uçup gider." Paul Birault’nun 

Hegesippe Simon’a atfettiği cümle buydu. Bu cümle, insanların öy-
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leşine aç oldukları ve fonograf sayesinde önünde güzel bir gelecek 

açılan belagatin önemli bir kısmını özetliyor.

Yazışmak suretiyle iş yaptığı için yeni Caillot-Duval olan Paul 

Birault, gazetelerin kendisini seçkin meslektaşımız şeklinde nite­

lendirdiğini gördü; kendisine bir üstünlük atfettirmek onun elin­

deydi ve eğer bir gün canı Akademiye girmek isteseydi, düşünce 

adamı niteliğiyle parlamakta hiçbir güçlük çekmeyeceği salonla­

ra devam etmesi yeterli olurdu.

Paul Birault’yu, ilk kitabım L'Enchanteur pourrisant'ı (Çürü­

yen Büyücü) basarak beni onurlandırdığı 1910 yılında tanıdım. 

Paul Birault o dönemde, Douai Sokağının ucunda, Clichy mey­

danının köşesinde bulunan bu manastırda bir matbaa kurmuştu. 

Daha önce benim, meşhur kübist, ünlü akordeon virtüözü, De- 

launay ailesinden çok önce kostüm düzelticisi ve mümtaz jig 

dansçısı (ki sanıyorum resimle ilgili kaygılan 1915’te, insanların 

en çok dans ettikleri dönemde danstan vazgeçmesine sebep ol­

du) ressam Georges Braque’m ilk sergisinin resim kataloguna 

yazdığım ilk önsözümü basmıştı. Ressam Kees Van Dongen ile 

ilişkileri sayesinde Paul Birault, katalogun ve benim kitabımın 

yayıncısının olağan matbaacısı olmuştur ve bugün hâlâ öyledir.

Baskıyı eserin resimleyicisi, bildiğim en güzel modem tahta 

oymalannı yapmış olan dostum Andre Derain ile birlikte yönete­

ceğim konusunda anlaşmıştık.

Güneşli bir sabah, yayıncı, Andre Derain ve ben, Douai Soka­

ğındaki manastıra gittik. Orada Paul Birault’yu bulduk. O za­

manlar canlılıktan yoksun, ince ve mustarip hatları olan, ufak te­

fek bir adamdı. Bana öyle geldi ki, küçük matbaacı konumu onu 

hiç memnun etmiyordu. Konserlerde söylenen şarkılar yayınla­

mıştı, bize bunlan gösterdi. Kelime oyunlarını seviyordu; onu 

tekrar görme fırsatım olduğunda, hayalini kurduğu birçok aldat­

macanın aynntılannı anlattı bana; hatta sanıyorum, bunlardan, 

şu anda çok iyi hatırlayamadığım ve metroyla ilgili bir tanesini 

uygulamıştı da. Matbaasıyla uğraşıyordu, fakat zeki ve çalışkan 

kansı burayla, büyük bir gazetede bir gece işi bulan kocasından 

daha fazla uğraşmaya başlamakta gecikmedi.
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Bana, Paul Birault’nun mahremiyetine girme ve evinde yemek 

yeme şerefini de verdi. Beni gerçekten iyi misafir ettiğini de söy­

lemem gerekir. Şunu fark ettim ki, yemek yemesini bilenler ara­

sından kolay kolay ahmak çıkmaz. L’Enâıanteur pourrissarıt Paul 

Birault’nun özeni sayesinde gayet güzel yüz dört nüsha basıldı.

Bu kitap bugün ün kazanmış sayılır, kitabı süsleyen basma 

resimlerin çoğu, bütün dünyanın sanat dergilerinde yeniden ba­

sıldı. Sanıyorum Paul Birault’nun baskısı, çağdaş Fransız matbaa­

cılığının ürünleri arasında, dışarıya hiçbir şey borçlu olmaksızın 

yabancı matbaacılık üzerinde etkili olmuş tek örnektir. Andre 

Derain tarafından çizilmiş Saint-Jacques kabuğunun damga vur­

duğu, bu yüz dört küçük dörtlük forma, Fransa’da bütün gözle­

rin Almanya, Ingiltere, Belçika ve Hollanda matbaacılığına hay­

ranlıkla çevrildiği bir dönemde, Fransa matbaacılığının şanını 

kurtardı. Burada henüz hiç kimse bundan söz etmedi ve benim 

dahi bundan söz etmem için, matbaacımın matrak biri olarak 

meşhur olması gerekti.

Gerçek bir zekâ olan Paul Birault’nun hiç kendini beğenmiş­

liği yoktu. Eminim ki şöhrete ulaştıktan sonra alçakgönüllülü­

ğünde hiçbir değişiklik olmamıştı ve onu ağırlamış olan Club de s 

Cent gurmeleri, karşılarında, kendileri kadar yemekten içmekten 

anlayan ve hiçbir gurur belirtisi taşımayan birini bulmuşlardı.

L’Enchantmr pourrissarıt'm basımından sonra ve “Demokrasi­

nin Müjdecisi”ni icadından önce, Paul Birault ile tekrar karşılaş­

ma fırsatım oldu; daha o zamandan, önemli kişilerle ilişkileri 

olan bir gazeteciydi. Pans-Journal’de havacılık bölümüyle ilgile­

niyordu, La France da dedikodu sütunu şefi, L’Opiniorida ise 

haber şefiydi, L’Edair'e katkıda bulunuyordu ve Max Jacob’un da 

kitaplarının basıldığı matbaasıyla ilgilenmeyi bir kenara bırakmı­

yordu.

Paul Birault sonuna kadar, yıkıldığı ana kadar Douai Soka­

ğındaki manastırda kaldı. Kurnaz adam, sanıyorum kendisini at­

tırdı ve önce manastır yıkıldı. Ufak tefek kansı ve çocuğu, hâlâ 

her akşam yemek odası olarak kullandıkları hücrede toplandık­

larında, uzun süre boyunca buraya tırmanan zenci dansçılar,
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çoktan davullar eşliğinde danslanna başlamış olurlardı.

Gazeteciler dünyasında matrak biri olarak meşhur olan Paul 

Birault, yeni edebiyat ve genç ressamlann arasında matbaacı ola­

rak tanınmaya devam etti.

Douai Sokağından ayrılmadan yerleştiği Tardieu Sokağındaki 

küçük matbaada, Pierre Reverdy’nin, Philippe Soupault’nun ilk 

incecik kitaplan basıldı ve benim Calligrammes adlı kitabımdan 

bazı biçimsel şiirleri dizildi. Paul Birault tarafından basılmış ki­

taplar, kitapseverlerin kütüphanelerinde kalacaktır.

Savaş boyunca, Bulktin des Arme.es de la Republique çalışanları 

arasında en nüktedanı oydu. 1918’de, Bertha'larla* Gotha’ların 

uğursuz gürültüler çıkardıkları sırada öldü.

* Bertha, Almanya’nın I. Dünya Savaşında kullandığı uzun menzilli top.



MICHEL PONS LOKANTASI

Savaştan kısa bir süre önce, akademik bir seçimde Maurice 

Barres’in oyunu alan lokantacı-şair Michel Pons ile karşılaştı­

ğımda, lokantasını ziyaret etmem için beni davet etmişti. Bu kar­

şılaşmadan birkaç gün sonra, öğleden sonra saat beşe doğru, Mo- 

ulins Sokağına, Michel Pons Lokantasına geldim.

Beyaz saçlı ve sevimli yüzlü bir kadın, patronun birinci katta 

olduğunu söyledi, küçük bir sarmal merdivenle yukan çıktım.

Burada, basık bir salonda Michel Pons, arkadaşı kunduracı- 

filozof Andre Gayet eşliğinde, bir gaz lambasının ışığında, son 

manzum kitabı Les Chants d’un dememi ile ilgili gazete kupürle­

rini yapıştırıyordu.

Michel Pons, olgunluk çağında, esmer, fazla iri yan olmayan 

ama omuzlan geniş ve sağlam yapılı bir adamdır. Kolay heyecan­

lanır ve anlattıklarına bir yandan el kol hareketleriyle de eşlik 

ederek daha doğal güler.

Kunduracı-filozof arkadaşı, onunla çarpıcı bir tezat oluştu­

rur. Çok uzun boylu ve çok zayıftır, bu da ona, beyaz saçlanna 

rağmen çok genç bir hava verir. Yüzü huzur doludur. Belirgin bir 

şaşılık, bakışlanna uzak ve esrarengiz bir anlam verir. Nadiren ve 

hep aklıselimle konuşur, dinlediğindeyse, duyduğu şeyin değe­



rini tarttığım anlar insan, bununla birlikte muhatabını iyi niyet­

le yargılamak için kendini zorlar. Çok temiz olan kıyafetleri bir 

zanaatkarın kıyafetleridir, fakat boyu ve duruşu onlara gerçek bir 

zerafet verir. Bana görür görmez arkadaşlarımdan birini, ona çok 

benzeyen en eski dostum Rene Dalize’i hatırlattı.

Karşılıklı takdimlerin ardından, iki meslektaşımla birlikte, 

Michel Pons’un biraz önce yapıştırmış olduğu kupürleri incele­

dim. Sonra, daha önceden topladıklarım gördüm, sayılan çok 

fazlaydı.

Hiçbir şey, entelektüel kaygılan olan bir meslek erbabı kadar 

merakı kamçılamaz. Michel Pons’da şair ve lokantacı özellikleri­

nin bir araya gelmiş olması Avustralya’yı bile şaşırtmıştır. Onun­

la Edmond Rostand ile yapıldığından daha sık söyleşi yapılmış­

tır ve fotoğrafı neredeyse, büyük bir aktrisinki kadar sık yayın­

lanmıştır.

Zaten Michel Pons ve Andre Gayet’nin reklama büyük önem 

verdiklerini, adlanmn etrafında oluşabilecek reklamla büyük bir 

dikkatle ilgilendiklerini gördüm.

“insan, yazdıklarıyla insanlara hizmet ettiğine inanıyorsa,” 

dedi bana kunduracı-filozof, “onlan çekebilecek hiçbir aracı ih­

mal etmemek meşru değil midir?”

Daha sonra, bana Parmak Çocuk’un en büyük kardeşini ha­

tırlatan, çok uyanık ve çok hoş bir yüzü olan, uzun boylu, kızıl 

saçlı biri geldi ve Andre Gayet’nin boynuna atlayarak onu iki ya­

nağından öptü. Onun pastacı çırağı olan oğluydu bu.

“Aşçı olmak istiyor,” dedi filozof, “ben de öncelikle pastacılı­

ğı öğrenmesi gerektiğini düşündüm. Aşçı çevreleriyle ilişkilerim 

var, eğer Çareme ya da Escoffier'ye rakip büyük bir aşçı olursa ke­

sinlikle özenilesi bir kaderi olacak.”

Böylece gördüm ki, bu iyi yürekli ve gayet akıllı adam, oğlu­

nu kendi koşullanmn dışına itmek yerine, ona aynı koşullar için­

de önemli bir konum edinmenin yolunu açmak istiyordu.

Michel Pons’a gelince, kendi yeni kitabının kaderini unuta­

rak, arkadaşına La Theorie du succes kitabından şu ya da şu fay­

dalı kişiye verip vermediğini soruyordu. Yapılması gereken giri­
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şimler hakkında hâlâ tavsiyelerde bulunuyordu ve öğrendim ki, 

bu kitabın yayınıyla kişisel olarak ilgilendikten sonra, kitap lehi­

ne, hakkında övücü yazılar yazmak gibi, bizzat birçok girişimde 

bulunmuş.

Koltuğumun altında Les Chants d’un deracine ile bu iki arkadaş­

tan ayrıldıktan sonra La Theorie du succes’yi açtım ve Mistral’m söy­

lediği kır şarkısını mırıldanmaya başladım:

Nimes (eşmesinde,

Ayakkabılarım yaparken 

Bütün gün şarkı söyleyen 

Bir kundura tamircisi var.

Ve hep şarkı söylüyorsa eğer 

Bizim için söylemiyor 

Kendi yanında duran 

Arkadaşı için söylüyor.

Savaştan beri Maurice Barres’in arkadaşıyla hep selamlaştım. 

Michel Pons biraz yaşlandı, fakat şiiri ve iyi buıjuva mutfağım 

hâlâ seviyor. Lokantası iyi iş yapıyor ve orada hâlâ terzi çırakları 

arasında şairlere ve gazetecilere rastlanıyor.



MEÇHUL BlR NAPOLEON MÜZESİ

Eğer Poissy Sokağından geçecek olursanız, 14 numaranın 

önünde durun ve orada bulunan küçük Napoleon müzesini 

gezmeye çalışın.

Savaştan önce, bu müzenin Journal du Musee adında bir ya­

yın organı vardı.

Fransa’da ve hatta bütün dünyada Journal du Musee’den da­

ha ilginç bir gazete çıkmış mıdır bilmem. Ayda iki kere, her ayın 

l ’i ve 15’inde çıkar. Yönetim yeri: Poissy Sokağı No: 14. Abone 

ücreti: Yıllık 3 fr. Teksircide mor renkte basılır, üçer sütunluk iki 

sayfa şeklinde çıkardı. Bu tek yapraklık gazete, on yaşında bir ço­

cuk tarafından, yine kendisinin aynı adreste kurmuş olduğu, Na- 

poleon’a has küçük müzeye reklam organı olarak hizmet etmesi 

için yayınlanırdı.

Bu Napoleon müzesi pek bilinmez. İçinde, bu yumurcak ta­

rafından toplanmış ilginç ve değerli eşyalar vardır. Bu çocuğun 

girişiminin cazibesine kapılan kitapçılar, antikacılar ve konunun 

meraklılan, bağışlarıyla bu beklenmedik müzenin zenginlikleri-, 

ni artırırlar. Bana söylendiğine göre abonelerin sayısı epeyce faz­

laymış ve gazete genellikle çok düzenli olarak çıkarmış. Satış fi­

yatıysa on santimdi.
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Elimde bu tuhaf gazetenin bir sayısı var. Başmakale olarak, G. 

Ducoudray tarafından kaleme alınmış Napoleon’un Hayatı nm de­

vamı, bir buçuk sütuna yayılmış bulunuyor. Bunun ardından ge­

len Müze başlığı altında önemli bilgiler yer alıyor.

“Müze yeniden açıldı. Kimse tanıyamayacak. Büyük değişik­

likler yapıldı. Aralarında Mösyö Thiebaut ve Mösyö Mattei’nin ba­

ğışlarının da bulunduğu çok sayıda bağış müzeyi zenginleştirdi.”

Alphonse Daudet’nin tefrika edilen bir hikâyesi, Journal du 

Musee ye edebi bir canlılık katıyor. Kalan yerlerse nükte ve eğlen­

ceye ayrılmış, işte birkaç bilmece:

Spekülatörler hangi kafeye gider?

Temiz insanlar hangi kafeye gider?

Saatçiler hangi kafeye gider?

Kim ırmaktan ıslanmadan geçer?

Kare şeklinde bir böreğin kaç kenarı vardır?

işte bir hiciv:

Mösyö Binet servet içinde olduğu halde,

Bugün herkesin tattığı rahata, refaha sahip değil.

Bana gelince, Binet’nin kolay sahip oldukları bende olsaydı,

Rahatım çok daha yerinde olurdu muhakkak.

Bunu yazanın on yaşındaki çocuk olduğunu sanmıyorum. 

Her ne olursa olsun, Journal du Musee’ye, çağdaş erdemlilikten 

açıkça uzaklaşan neşeli bir özellik veriyordu. Son sütunda, Önce­

ki sayıdaki soruların cevapları yer alıyor, bunu da Bilmecenin Ceva­

bı izliyordu: “Kendine yardım edene Tann da yardım eder.” Bu 

bilmeceyi yalnızca üç kişi bilmişti: Mösyö Grund, Henri Guerard 

ve Mösyö Mattei.

Son bir duyuruysa şunu haber veriyor: “Baskı esnasında mey­

dana gelen bir kazadan dolayı bu sayı 15 günlük bir gecikmeyle 

çıkmıştır. Okurlarımızdan özür dileriz.”

Bir idareci adının, bir matbaa adının basılarak yasal hale geti­

rilmediği bu küçük gazetenin başlıca tuhaflıklarından biri -yö-
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neticisi ve yazı işleri müdürünün yaşını bildiriyor-, bizim için ol­

duğu gibi onun için de seneler akıp geçerken, yok olup gitmeye 

yazgılı.

Gazete çıkarmakla eğlenen başka çocuklar da tanıdım. Ama 

bunlar, okulda elden ele geçirilen, tek nüshalık el yazması gaze­

telerdi hep. Bu risalelerden özellikle, çeşitli renklerde -siyah, 

mor, yeşil, mavi, san, kırmızı- mürekkeplerle yazılmış olan bir ta­

nesini hatırlıyorum. Haftada bir çıkması gerekiyordu ve abone 

ücreti şu türden şeylerle ödeniyordu: meyankökü, ham şeker, 

hindistancevizi kutusu vs; ama ikinci sayı hiçbir zaman çıkmadı.

Şimdi neredeyse genç kız olan küçük bir kız, on yaşınday­

ken, yedi yaşındaki bir oğlanla gazete çıkarmak amacıyla bir ara­

ya gelmişti. Abone ücretlerinden topladığı otuz frangırl beş fran­

gım küçük oğlana veriyor, geriye kalanıyla da çikolata-.alıyordu. 

Umutlanmn erken gelen başansı, onun faaliyet ihtiyacını fazla­

sıyla tatmin etmişti; aynen bu şekilde, vaktinden önce gelen ba- 

şan neredeyse her zaman, kim olursa olsun, bir şair, bir sanatçı 

için düşüş sebebidir.



MÖSYÖ VOLLARD’IN MAHZENİ

Savaştan önce bulvar yakınlarında, Laffitte Sokağı 8 numarada, 

çağdaş ressamlann tablolannın yığılı olduğu ve her tarafta to­

zun hüküm sürdüğü, hakiki bir keşmekeş dükkânı vardı.

Savaştan beri bu dükkân kapalı. Kuşkusuz Mösyö Voullard, 

kendini yazarlık hevesine ve tanıdığı ressamlarla yazarlar hak- 

kındaki hatıralannı yazmaya kendini tümüyle adayabilmek için 

ticaretten vazgeçmişti. Hatıralannda, 1900-1908 arasında meş­

hur olan mahzeninden de söz etmeyi unutmayacaktır; bu dö­

nemde bana, “Laffitte Sokağı mahzeni”nde yemek yemekten vaz­

geçtiğini açıklamıştı, mahzen çok rutubetli hale gelmişti.

Herkes bu meşhur yeraltı yapısından söz edildiğini duymuş­

tur. Öğlen ya da akşam yemeği için oraya davet edilmek, kibar 

topluma dahil olduğunuzun bir işaretiydi. Ben de bu yemekler­

den birkaçında bulundum. Karo döşeli, duvarlan bembeyaz olan 

mahzen, küçük bir keşiş yemekhanesine benziyordu.

Buranın yemekleri basit fakat lezzetliydi. Kolonilerde hâlâ 

rağbet edilen eski Fransız mutfağının usullerine göre, uzun süre 

kısık ateşte pişirilir, egzotik çeşnilerle sunulurdu. Bu yeraltı aga- 

pe’larının* başlıca davetlileri arasında her şeyden önce çok sayı-

* Eski Hıristiyanların kilisedeki toplu yemekleri
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da güzel kadın, sonra, şairler prensi Leon Dierx, ressamlar pren­

si Mösyö Forrain; Alfred Jarry, Odilon Redon, Maurice Denis, 

Maurice De Vlaminck, Jose-Maria Sert, Vuillard, Bonnard, K.X. 

Roussel, Aristide Maillol, Picasso, Emile Bemard, Derain, Mari- 

us-Ary Leblond, Claude Terrasse vs, vs sayılabilir.

Bonnard mahzenin bir tablosunu yapmıştı ve hatırladığım 

kadarıyla, Odilon Redon da bu tabloda yer alıyordu.

LĞon Dierx bu yemeklerin hemen hemen hepsinde bulunur­

du. Onu daha iyi tanıma imkânını orada edindim. Gözleri çok­

tan zayıflamıştı. Onu sokakta ya da onca sakin bir heybetle baş­

kanlık ettiği şiir törenlerinde görmüş olanlar, yaşlı şairin keyifli 

hali hakkında fikir sahibi değildir.

Neşesi ancak kendi dizeleri okunduğunda azalırdı ve hemen 

her zaman, aniden ayağa kalkarak karşısına geçip onun şiirlerin­

den birini okuyan bir genç bulunurdu.

Bir akşam, Madam Berthe Raynold onun bir şiirini okumuş­

tu ve o kadar iyi okumuştu ki, şairler prensi buna sinirlenmemiş- 

ti. Fakat işte davetlilerden biri, üstelik Paris’i ve döneminin şiiri­

ni avucunun içi gibi bildiğini iddia eden biri çıkıp, yüksek sesle 

“Bu Lamartine’den mi yoksa Victor Hugo’dan mı?” diye sordu. 

Dierx’in yeniden gülmeye karar vermesi için Vollard’m, Zanzi- 

bar’ın doğasıyla ilgili yirmi hikâye anlatması gerekti.

Leon Dierx, hoş bir dille, bakanlık yaptığı döneme ait hikâ­

yeler anlatırdı. Bakanlıkta işini şiir düşünerek yaparmış. Bir ke­

resinde, ilçe kaymakamlığının arşivcisine yazı yazması gerekti­

ğinde, “Sayın Arşivist” yerine “Sayın Anarşist” yazmış, bu da kay­

makamlıkta büyük bir skandala sebep olmuş.

Leon Dierx’in en sevdiği ressamlar, Corot, Monticelli ve Fo- 

rain’di.

Mösyö Vollard’m mahzeninden çıktığımız bir gece, Şairler 

Prensi beni Batignolles’daki evine davet etti ve çok nazik davran­

dı.

Duvarlarda, Monticelli’nin Dekameron’lan Forain’in krokile­

riyle yan yana duruyordu ve aristokratik edebiyat cumhuriyeti­
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nin bu neredeyse kör prensine tuhaf ve lirik bir koro oluştumak 

üzere, birinin eski ve alacalı kişilikleri, diğerinin modem ve zarif 

siluetlerine karışıyor gibiydi.

Bir Pamas ozanı olarak, bütün ekollerin (şiir ülkesinde parti­

ler böyle adlandırılır) şairlerine karşı hoşgörüsü vardı.

“Bütün teoriler iyi olabilir,” derdi “ama yalnızca eserler önem 

taşır.”

Çağdaş edebiyat hakkında temkinli konuşurdu, fakat More- 

as’ın adını ağzına alacak olursa sesi kabanr ve seçimini belirleyen 

gizli bir tercih olduğu hissedilirdi - bir hükümdarın seçmesi 

mümkünse tabii.

Bana şunlan da söyledi:

“Nesir ve bilim çağı olan çağımız, en lirik şairleri tanıdı. On­

ların hayatları, maceraları, bizim zamanımızın tarihinin en garip 

kısmını oluşturur.

“Gerard de Nerval varoluşun sefaletinden kurtulmak için 

kendini öldürdü ve ölümünün etrafındaki esrar henüz açıklana­

bilmiş değil.

“Baudelaire, biyograflara ve mektup editörlerine rağmen ha­

yatını o kadar az bildiğimiz bu Baudelaire çıldırmış olarak öldü. 

Onun kötülüklerinden ve metreslerinden söz edilmedi mi? Şim­

di eminiz ki Nadar, Hatıralarında Baudelaire’i bakir ölmüş gös­

termeyi kendi kendine iş edinmiştir.

“Şu anda bile birinci sınıf bir şair, çılgın bir şair dünyayı ba­

şıboş dolaşıyor... Germain Nouveau bir gün, resim öğretmenliği 

yaptığı liseden aynldı ve Aziz Benoît Labre örneğini izlemek için 

dilenci oldu. Daha sonra İtalya’ya gitti, orada resim yapıyor ve 

tablolannı satarak yaşıyordu. Şimdiyse hac yollarını izliyor, 

Brüksel’e, Lourdes’a, Afrika’ya gittiğini öğrendim. Çılgın -bu ka­

darı da fazla- Germain Nouveau kendi durumunun bilincinde. 

Bu mistik, bir çılgın ve lirik Poverello olarak adlandırılmak iste­

miyor, kendisi için yalnızca Bunak kelimesinin kullanılmasını is­

tiyor.

“Arkadaşlar onun bazı şiirlerini yayınladılar, ama adını red­

dettiği için bu kitabın üzerine yalnızca, sanki bir dinin adı gibi,
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şu mistik ifade koyuldu: P.N. Humilis.* Fakat eğer haberi olsay­

dı, alçakgönüllülüğü bu yayından rahatsız olurdu.”

Ldon Dierx lületaşı piposunu yeniden yaktı. Uzun, ak saçlı, 

güzel başını sallayarak itiraz etti.

“Germain Nouveau hâlâ resim yapabilir,” dedi, “ben artık ya­

pamıyorum. Görme yeteneğim öylesine azaldı ki, neredeyse kör 

oldum. Bana gönderilen kitaplan okuyamıyorum artık. Eskiden, 

resim yapmakla yeniden hayat bulurdum. Ve bir manzara ressa­

mının hayatından daha mutlu bir şey düşünemiyorum...”

Adalardan gelen bu prens, yerini başka bir şairler prensine, 

bizden biraz büyük olan Paul Fort’a bıraktı.

Grand Almanach Illustref Laffitte Sokağındaki mahzende oluş­

turuldu. Metnin Alfred Jarry’ye, illüstrasyonların Bonnard’a, mü­

ziğinse Claude Terrasse’a ait olduğunu herkes biliyor. Şarkıya ge­

lince, o da Ambroise Vollard’ın. Herkes bunu biliyor ama hiç 

kimse, Grand Almanach Illustre’nin yazar ya da yayıncı adı ol­

maksızın yayınlandığını fark etmemiş gibi görünüyor.

Jarry, bu Rabelais’ye yakışır eseri oluşturan hemen hemen her 

şeyi hayal ettiği akşam, yemekten sonra bir kavanoz turşu iste­

yip, içindekileri açgözlülükle yiyerek kendisini tanımayanlan 

afallatmıştı.

Birçok eski konuk, Paris’in bu kendine özgü köşesini, bulvar- 

lann yakınında, içinde büyük bir huzurun hissedildiği ve duvar- 

lannda tek bir tablo bile olmayan bu mahzenin beyaz kemerli ta­

vanını özleyecektir.

* Humilis, Latince alçakgönüllü demektir, -ç.n. 

t  Resimli Büyük Almanak, -ç.n.





Pitoresk Çağdaşlar





RAOUL PONCHON

O
labilecek en modem, en az kararsız, ancak birkaç yüzyıl ge­

riye gidildiğinde kendisiyle karşılaştırılabilecek kadar özgün 

bir yeteneğin bana ilham ettiği hayranlığa rağmen, Raoul Ponc- 

hon’un bu notları okuduğunda bana kızmasından çok korkuyo­

rum. Malum, çabuk öfkelenir. Bacchus’çü şairlerimizin sonuncu­

su ve en iyi şairlerimizden biri olan Ponchon’un şarhoşluğu kö­

tüdür. Fakat hata şarapta ya da daha çok, birkaç yıldır ona acı 

çektiren şu yeni hastalıklarda. Zavallı Fransız bağları, armalarını 

Amerika’da yeniden yaldızlatan sefalet içindeki aristokratlara 

benziyorlar! Bu tuhaf mizaç, arkadaşlarının söylediklerine bakı­

lırsa aslında çok pasaklı bir adam olan Raoul Ponchon’a Ameri­

ka’dan geldi. Bununla birlikte, yabancı ülkelere başka hiçbir şey 

borçlu değildir ve lirik bir gazetecinin bu küçük mucizesi, yete­

neğinde hiçbir yabancı edebiyatın dolaysız izi görülmeyen bir ya­

zarın, bir şairin varlığının belki de tek örneğidir. Diğer meziyet­

leri, serbest tarzı, içten gelen sanatı bir yana, onu özellikle ilginç 

kılan budur; hele de aman Tannm, hiçbir öneme sahip olmamak 

amacıyla, hayatını küçük bir şair olarak kalmak için kendi ken­

dine şiddet uygulamakla geçirdiği bilindiğinde. Günümüzde az 

rastlanır bir kibir bu ve bu kibre sahip olmak için çok çok yete­
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nekli olmak ve de içmek gerekir. Şimdi pek içilmiyor. Belki de 

bu iyi değildir. Sarhoşluk sarhoşluktur; içkiden ileri gelir ve şiiri 

meydana getirir.

Hatta bir keresinde, neredeyse şairin ölümüne sebep oluyor­

du. 1879-1880 kışında geçmişti bu olay. O dönemde Raoul 

Ponchon, yalnızca akademisyen kıyafetiyle ve başında hasırdan 

bir bahçıvan şapkasıyla dışarı çıkardı. Bir akşam çok kar yağıyor­

du, taşıtlar, arabalar işlemiyordu. Raoul Ponchon, Five o’clock ab- 

sinthe* dediği şeyi, sarih ve lirik bir şekilde tasvir ettiği bu ağır iş­

lemi, birçok kereler tekrarlayarak fazlasıyla uzatmıştı:

Abserıt güzel buzlu su ister her şeyden önce,

Tanrılar şahiclimdir...

Ilık su gerekmez: Jüpiter mahkûm eder. 

Peki sen ne dersin?

Eşek sidiği içmekle aynı şeydir bana kalırsa 

Ya da lavman suyuyla.

Ve bir Hannover’li gibi gelmeyin üzerime,

Zavallı sürahinizle 

Korkutmak için beni 

Onu boğmak istediğinizi sanır absent

İlk yudumla neşenizi bulun her zaman...

Orada... Orada..., usulcacık.

Onun çırpındığım, titreştiğini göreceksiniz,

Saf bir gülümseyişle.

Saat dokuza doğru, bu sallanış ve yalpaların, Ümit Bumu’nu 

zar zor dolaşan bir karavela havası verdiği Raoul Ponchon, Ode- 

on’un önüne geldi. Gösteri sonrasında ona randevu vermiş olan ta­

nıdığı birkaç aktörü görmek için yukan, odalanna çıktı. Daha son­

ra bir süre salonda kaldı. Vasat bir başan elde edebilmiş bir oyun

* Beş içkisi
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oynanıyordu ve bir düzine kadar seyirci vardı. Raoul Ponchon 

ikinci perdede kalkıp gitti. Temsilden sonra aktörler, Ponchon’un 

onlan bekleyeceği biracıya giderken Odeonun önünden geçtiler; 

her şey kalın bir kar tabakasıyla örtülüydü ve aralanndan biri, sa­

nıyorum adı François idi, ayağına takılan bir kabarıklığı fark etme­

di. Sonra bu kabarıklığın, tamamıyla karla kaplanmış bir insan vü­

cudu olduğunu gördüler. Grand-Saint-Gothard d’Odeonie’den ay­

rılmış olan, lapa lapa karlann kefenlediği bu yolcu Raoul Ponchon 

idi. Onu hızla bir kafeye taşıdılar. Yan yanya ölmüştü ama alkolle 

ovula ovula geri döndü. İşte o günden itibaren, Verlaine’in şiirler 

düzdüğü gür saçlan dökülmeye başladı:

Saçlarınız vardı dehşetengiz 

Bense çekmekteyim ümitsiz 

On beş yıl var ki keliz 

Kızıl sakalımızla ateşliyiz

Az görüşürlerdi ama birbirlerini tanır, takdir ederlerdi ve 

Ponchon, Verlaine’in hatırasına öyle derin bir saygı duyuyordu 

ki, bu ahenkli ismi telaffuz ettiğinde bakışları buğulanırdı.

Raoul Ponchon’un dostluğu harikulade bir çiçektir. Bu çiçeği 

yetiştirenler, sevildiğinden emin olmanın ne olduğunu hisseder­

ler. Başka insanlardan, hastalık hastası Bouilly gibi kederle değil, 

Alceste gibi öfkeyle uzaklaşır. Arkadaşlarımla ben, birkaç yıl ön­

ce küçük bir dergide Ponchon için Legion d'honneur nişanı talep 

etmek istiyorduk. Yanılmışız: Tanm liyakatinin yeşil kordelası 

onun münzeviliğine daha çok yakışırdı.

Ben Raoul Ponchon’la tek bir kere karşılaştım; Mösyö Rostand 

ile arasındaki çarpıcı benzerlikten gurur duyan, bir Breton şair ar­

kadaşı tarafından ona takdim edilmiştim. Ponchon beni büyük 

bir lütûfkârlıkla karşılamıştı. Bana Verlaine’den söz etti ve çok iyi 

anlaştık. Sonra, benim çok sevdiğim, fakat o sıralar kendisine çok 

haksızlık edilen büyük bir şairin, Henri de Regnier’nin adını an­

ma fırsatı buldum. Bu ismi duyunca Raoul Ponchon sınırsız bir 

öfkeye kapıldı. Üzerime atılmak istiyor, bir yandan da bağmyor- 

du: “Bu Mösyö Regnier de nedir?” Onu tuttular, öfkeden titriyor­
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du ve bardağım kırdı. Arkadaşlan, onun beni kesinlikle sevimli 

bulmadığını söyleyerek hızla alıp götürdüler. Gelecekle ilgili sez­

gisinden çok zevkine zarar veren bu olayı, geçenlerde bir akade­

mik seçimde hatırladı.

Henri De Regnier ve Jean Richepin aynı koltuk için adaydılar. 

Richepin kazandı.

Raoul Ponchon, Enstitü’nün koridorlarında seçim sonuçları­

nı beklerken, Immortalite [Ölümsüzlük] sarayını yine hakareta- 

miz sorusunun yankılarıyla inletiyordu: “Bu Mösyö RĞgnier de 

nedir?”

Sonra, tek başına çıkıp gitti ve rıhtımlar boyunca, Verlaine’in 

çok doğru bir değerlendirmeyle onu olağanüstü bir usta olarak 

adlandırmasına sebep olan şu kafiyeli vakayinamelerinden birini 

düşünerek yürüdü. Kitapçı tezgâhlannın önünde durup, kafiye 

arayarak kitap sayfalannı karıştırdı. Daha sonra Saint-Michel 

Bulvanna girdi ve absentini içeceği Soufflet'ye oturdu. İçkisini yu­

varladıktan sonra, Sorbonne yakınlarında bulunan Grands Hom- 

mes otelindeki odasına gitti. Eski bir valizden demode kesimli, 

kendisi için çok bol ve işlemeleri donuklaşmış yeşil bir elbise çı­

kardı. Bu elbiseyi giydi, başına da eski bir bahçıvan şapkası ge­

çirdi. Sonra bir dolaptan, tozlu, küçük şişeler çıkardı. Ve bütün 

gece, çok az kişinin bildiği yayınlanmamış el yazmalarını yeni­

den okuyarak içti. Söylendiğine göre bu el yazmaları, haklannda 

kimsenin fikir sahibi olmadığı, Akademi’nin her gün öldürülen 

ve yüzülmüş derisinden kullanışsız bir elbise elde edilen bir ca­

navar olduğu dönemde yazılmış şaheserler banndmyordu.



ALFRED JARRY ATEŞÎ

lfred Jarry’yi ilk görüşüm, La Plume akşamlarından birinde-

dir; hep söylendiği gibi, İkinciler hiçbir zaman ilklerin yeri­

ni tutmaz. Soleil d’or kafesinin ismi değişmişti, artık buranın adı 

Depart [yola çıkış] kafesiydi. Hiç kuşku yok ki bu melankolik 

isim toplantıların ve belki de La Plume’ün sonunu hızlandırdı. 

Birbirimizden epey uzağa gitmemizi çabuklaştıran bir yolculuk 

daveti!.. Ama yine de, Saint-Michel meydanında, yeraltında gü­

zel akşamlar ve az sayıda insanın birbirine bağlandığı dostluklar 

oldu.

Söz konusu gece, Alfred Jarry bana bir ırmağın kişileşmiş ha­

li gibi göründü, ıslak giysiler içinde, sakalsız, genç bir ırmak. 

Aşağı doğru sarkan küçük bıyığı, etekleri sallanan redingotu, 

gevşek gömleği, bisikletçi ayakkabıları, bütün bunlarda yumu­

şak, süngersi bir şey vardı; yarı-tann hâlâ nemliydi, kısa bir süre 

önce dalgalarının aktığı yatağından aceleyle yıkanıp çıkmış gibiy-

Stout* içerken aramızda bir sempati doğdu. O i de ve arde ile 

biten metalik kafiyeli mısralar sıraladı. Sonra, Cazals’m yeni bir 

şarkısını duyunca, Rene Puaux, Charles Doury, Robert Scheffer

* Esmer İngiliz birası, -ç.n.

dİ.
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ve saçlan dağılmakta olan iki kadının birbirine karıştığı çılgın bir 

cake-walk*a giriştik.

Neredeyse bütün geceyi Alfred Jarry ile birlikte Saint-Germain 

Bulvannı arşınlamakla geçirdim, armalardan, dinî sapkınlıklar­

dan, dize kurma tekniğinden konuştuk. Bana, yılın büyük bir bö­

lümünde aralannda yaşadığı denizcilerden, ilk defa Übü'yü oynat­

tığı kuklalardan söz etti. Alfred Jarry’nin sesi net, ciddi, hızlı ve ba­

zen de tumturaklıydı. Gülmek için aniden konuşmayı kesiyor ve 

birdenbire yeniden ciddileşiyordu. Alnı devamlı kımıldıyordu, 

ama genellikle görüldüğü gibi dikine değil, enine. Sabah saat dör­

de doğru adamın biri yanımıza yaklaşıp Plaisance yolunu sordu. 

Jarry çevik bir hareketle bir tabanca çıkardı, yoldan geçen adama 

altı adım geri çekilmesini emretti ve istediği bilgiyi verdi. Daha 

sonra aynldık, Jarry, kendisini görmeye gelmem için beni davet 

ettiği Cassette Sokağındaki grande chambleıie sine geri döndü.

—  Mösyö Alfred Jarry?

—  Üç buçukuncu katta.

Kapıcının bu cevabı afallatmıştı beni. Gerçekten de üç buçu- 

ğuncu katta oturan Alfred Jarry’nin evine çıktım. Tavan yüksek­

likleri ev sahibine çok fazla görünmüş olacak ki, katlan ikiye böl- 

dürmüştü. Hâlâ yerinde duran bu ev böylelikle on beş katlı ol­

muştu, fakat sonuçta mahallenin diğer evlerinden daha yüksek 

olmadığından, ancak bir gökdelen ufaltması durumundaydı.

Zaten Alfred Jarry’nin bannağında ufaltmadan bol bir şey 

yoktu. Kiracının rahatça ayakta durabildiği, buna karşılık, daha 

uzun boylu olan benim eğilmek zorunda kaldığım bu üç buçu­

kuncu, ancak bir kat ufaltmasıydı. Yatak, bir yatak ufaltmasıydı 

yani kötü bir döşekten ibaretti; Jarry bana alçak yataklann moda 

olduğunu söyledi. Yazı masası bir masa ufaltmasıydı, çünkü 

Jarry, yüzükoyun uzanarak döşemenin üzerinde yazıyordu. Mo­

bilya yalnızca yataktan oluşan bir mobilya ufaltmasıydı. Duvarda 

bir tablo ufaltması asılıydı. Jarry’nin, büyük bölümünü yakmış

* Kökeni zencilerin bambula dansına dayanan ve 1902’de 

Amerika’dan Avrupa’ya yayılan bir dans. -ç.n.
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olduğu bir portresiydi bu, onu daha önce gördüğüm bir taşbas- 

kıdaki Balzac’a benzer gösterecek şekilde kafası kurtulmuştu yal­

nızca. Kitaplık ancak bir kitaplık ufaltmasıydı, hatta o kadar bi­

le değil. Rabelais’nin popüler bir baskısından ve Bibliothecjue Ro- 

se’un birkaç cildinden ibaretti. Şöminenin üzerinde kocaman bir 

taş fallus dikiliyordu, Jarry’ye Felicien Rops’un bağışı olan bu Ja­

pon işi, doğadakinden çok daha büyük olan bu yekpare egzotik 

taş, üç buçukuncu kata çıkarken nefes nefese kalmış ve bu mo­

bilyasız grande chamblaie'de ne yapacağını şaşırmış bir edebiyat­

çı hanımı korkuttuğu günden bu yana, mor bir kadife kılıfla ör­

tülüydü hep.

—  Bir kalıp mı bu? diye sormuştu hanım.

—  Hayır, diye cevaplamıştı Jarry, ufaltılmış bir kopya.

Claude Terrasse ile birlikte çalıştığı Grand-Lemps’tan dönü­

şünde, düzenli olarak gittiğim Amsterdam Sokağındaki bir İngi­

liz barından beni almaya geldi. Akşam yemeğini orada yedik ve 

Jarry’nin ahırdan olduğu için bana Bostock ısmarlamak istedi. 

Eve yaklaşırken, aslanlarla ilgili şeylerden konuşarak ve aslanla­

rın yakalanmasıyla ilgili bazı korkunç sırlan açık ederek yanın­

da bulunanlan dehşete düşürdü. Yırtıcı hayvanların kokusu ba­

şını döndürüyordu. Tour-des-Dames Sokağındaki bir bahçede 

panter avladığı iddiasmdaydı. Gerçekteyse, dikkatsizlik sonucu 

açık bırakılan kafeslerinden kaçmış olan genç panterlerdi bun­

lar. Jarry’nin misafirleriyse son derece telaşlı ve sıkıntılı görünü­

yorlardı, pencerelerden tüfeklerle zavallı küçük panterleri vur­

maya hazırdılar.

—  Siz bir şey yapmayın, dedi Jarry, ben her şeyi halledece­

ğim.

Yemek salonunda onun boyunda bir zırh vardı. Jarry şövalye 

kılığına girdi, baştan ayağa demir zırhlarla donanmış halde ve 

demir eldiveninde bir bardak tutarak bahçeye indi. Vahşi hay­

vanlar sıçradılar ve Jarry onlara boş bardağı sundu. Hemen itaat 

eden hayvanlar onu izleyerek kafeslerine girdiler, Jarry de kapı- 

lannı kapattı.
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—  işte, dedi Jarry, vahşilere boyun eğdirmek için en iyi yön­

temdir bu. însanlann çoğunluğu gibi en yırtıcı hayvanlar da boş 

bardaklardan dehşet duyarlar ve dehşet de onları korkağa dö­

nüştürür; o zaman ne isterseniz yapabilirsiniz.

Ve bütün bu hikâyeleri anlatırken revolverini salladığı için 

seyredenler geri çekiliyor, kadınlar duydukları dehşeti açığa vu­

ruyor, bazılarıysa gitmek istiyordu. Daha sonra Jarry, bu filisten- 

leri korkutmaktan duyduğu zevki benden saklamadı ve aynen 

bu şekilde, elinde revolverle, onu Saint-Germain-des-Pres’ye gö­

türecek olan omnibüsün üst kısmına çıktı. Bana hoşçakal demek 

için yukarıdan hâlâ tabancasını sallıyordu.

Bu altıpatlar, arkadaşlarımızdan birinin atölyesinde yaklaşık 

altı ay geçirdi. Bu sürenin hangi şartlar altında geçtiğini anlata­

yım:

Rennes Sokağında akşam yemeğine davetliydik. Masada biri­

si onun el falına bakmak istedi, Jarry bütün çizgilerinin çift oldu­

ğunu gösterdi. Gücünü göstermek için ters dönmüş tabakları 

yumruğuyla kırdı ve sonunda yaralandı. Aperitif, şaraplar onu 

kızıştırmış, likörlerse bardağı taşıran damla olmuştu. İspanyol 

bir heykeltıraş onu daha iyi tanımak isteğiyle ona birtakım nazik 

ve sevimli laflar etti. Fakat Jarry bu bouffre'a salondan dışarı çık­

masını ve bir daha geri dönmemesini emretti ve bu oğlanın ken­

disine en namussuz tekliflerde bulunduğu konusunda da beni 

temin etti. Birkaç dakika sonra, kaçan İspanyol geri döndü ve ay­

nı anda Jarry, adama bir el ateş etti. Kurşun perdelerden birinin 

içinden geçip gitti. Yakınlarda bulunan iki hamile kadın bayıldı. 

Erkekler de pek sakin sayılmazlardı, biz iki kişi Jarry’yi alıp gö­

türdük. Sokakta Übü Baba sesiyle bana şöyle dedi: “Edebiyat ka­

dar güzel değil mi? Fakat hesabı ödemeyi unuttum.”

Onu götürürken silahını elinden almıştık ve altı ay sonra 

Montmartre’a gelip, arkadaşımızın iade etmeyi unuttuğu revol­

verini istedi bizden.

Jarry’nin haşarılıkları, onun şöhretine en büyük zararı veren 

şey oldu ve kendi çağının en müstesna, en sağlam yeteneklerin­
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den biri olduğu halde, bu yetenek, yaşamasına yetecek kadar ge­

lir getirmedi ona. Paris’te çiğ koyun pirzolası ve kornişonla bes­

lenerek kötü koşullarda yaşıyordu. Çoğu zaman midesini iyileş­

tirmek için yatmadan önce, yarı yanya sirke ve absentle doldur­

duğu ve bunlan birleştirmek için de bir damla mürekkep ekledi­

ği bu tuhaf kanşımdan koca bir bardak içtiğini söylemişti. Zaval­

lı Obü Baba kadınların vefakârlığından mahrumdu.

Coudray’de balık avlayarak yaşıyordu ve kuşkusuz çoğu za­

man Paris dışında, nehir kıyısında yaşıyor olmaktan memnundu. 

Şehir onu çok daha erken öldürebilirdi.

Alfred Jarry az rastlanır bir edebiyat adamıydı. En ufak hare­

ketleri, haylazlıkları, bütün bunlar edebiyatın parçasıydı. Çünkü 

her şeyini edebiyat üstüne ve yalnızca bunun üstüne kurmuştu. 

Fakat ne hayranlık uyandırıcı bir tarzda! Birisi bir gün benim 

karşımda Jarry’nin son bürlesk yazar olduğunu söylemişti. Yan­

lış! Bu değerlendirmeye göre 15. yüzyıl yazarlarının çoğu ve 16. 

yüzyıl yazarlarının büyük bir kısmı yalnızca bürleskçi* olacaktır. 

Bu kelime hümanist kültürün en nadir ürünlerini anlatmaya yet­

miyor. Lirizmin hiciv haline geldiği, hicvin gerçeklik üzerinde 

uygulanarak, nesnesini yıkıma uğratacak kadar ötesine geçtiği ve 

şiirin zorlukla yakalayacağı kadar yükseğe çıktığı, bu arada baya­

ğılığın zevke katıldığı ve algı dışı bir olguyla gerekli hale geldiği 

bu özel neşeye uyabilecek bir terime sahip değiliz, içinde duygu­

ların yer almadığı zekânın bu sefahatlerine insanın kendini bı­

rakmasına yalnızca Rönesans izin verdi ve Jarry, bir mucize ese­

ri bu yüce sefihlerin sonuncusu oldu.

Alfred Jarry’nin hayranlan vardı, okuyuculan arasında filo­

loglar, özellikle de matematikçiler bulunuyordu, öyle ki Jarry 

politeknik okulunda bile popülerdi. Fakat halk arasında, edebi­

yatçılar arasında onu tanımayan çoktu. Bu aşağılanmalardan faz­

lasıyla mustaripti. Bir keresinde, Francis Jammes’e yeni yaymla- 

*Bürlesk: Kaba komik
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nan Sutmâle’i (Üst Erkek) hakkında nasihat verdiği bir mektup­

tan uzun uzun söz etmişti bana. Orthez’li şair, Jarry’nin kitapla­

rının kentli koktuğunu ve Paris dışı hayatla manevi sağlığını tek­

rar kazanabileceğini vs söylüyordu. Bu ya da buna yakın bir şey­

di söylediği. “Eğer yılın büyük kısmım kırlarda, bir ırmağın kıyı­

sında geçirdiğimi, o ırmakta her gün balık avladığımı bilseydi ne 

diyecekti?" diyordu Jarry.

Uzun bir süre Jarry ile hiç karşılaşmadım, daha sonra, hayatı­

nın biraz daha istikrarlı hale gelir gibi olduğu bir dönemde tekrar 

gördüm. Kitaplar yayınlıyor, La Dragonne’u  ilan ediyor, Laval’de 

bir kulenin bir kısmını oluşturan küçük bir mirastan söz ediyor­

du. İçinde oturabilmesi için restore ettirilmesi gerekecek olan bu 

kulenin, temeli üzerinde durmaksızın dönmek gibi tuhaf bir me­

ziyeti vardı. Bununla birlikte hareket çok yavaştı, çünkü tam bir 

turun tamamlanması yüz yıl alıyordu. Sanıyorum bu efsanevi hi­

kâye, kule [tour] kelimesinin iki anlamı ve eril ve dişil belirtme ta- 

nımlıklannın işin içine karıştığı bir söz oyunundan kaynaklanı­

yordu.* Her neyse, Jarry hastalandı ve sefalet içine düştü. Arka­

daşları onu kurtardılar. Paris’e bir miktar para ve eczacılık notla­

rıyla geri döndü. Şarap satıcısı hesaplanydı bunlar!

Daha sonra ondan haber almadım. Fakat biliyordum ki Jarry 

çok kısa bir süre içinde parasının büyük kısmını içkiye yatırıyor 

ve hiç yemek yemiyordu. Onu Charite hastanesine kaldırmış ol­

duklarından haberim olmadı. Anlaşılan, sonuna kadar uyanık ve 

haşanydı. George Polti onu ziyarete gittiğinde yatağına yaklaşmış 

ve hem çok heyecanlı olduğundan, hem de gözleri iyi görmedi­

ğinden Jarry’yi fark etmemiş; Jarry ise, ölmek üzere olduğu hal­

de, arkadaşını şaşırtmanın zevki için yüksek bir sesle bağırmış: 

“Hey! Polti, nasıl gidiyor?”

Jarry 1 Kasım 1906’da öldü; ayın 3’ünde cenazesinin arkasın­

da elli kişiydik. Yüzler çok kederli değildi, yalnızca Fagus, Tha-

* La tour: kule, le tour: dönüş, -ç.n.
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dee Natanson ve Octave Mirbeau’da biraz cenaze havası sezili­

yordu. Bununla birlikte herkes, büyük bir yazar ve şirin bir oğ­

lan çocuğu olan Jarry’nin yok olup gidişini derinden hissediyor­

du. Fakat gözyaşları dökmeden de yası tutulan ölüler vardır. Ne 

Folengo ne Rabelais ne Swift toprağa verilirken ağlayanlar görül­

müştür. Jarry’nin cenazesinde de buna gerek yoktu. Böyle ölüm­

ler asla acıyla ortaklık kurmamıştır. Onlann ıstırapları hiçbir za­

man kederle karışmamıştır. Böyle cenazelerde herkes, kendisini 

ve başkalarını yiyip bitiren sefaletle kafasını meşgul etme ihtiya­

cını hiç hissetmemiş birini tanımış olmaktan dolayı mutlu bir 

gurur sergilemelidir.

Hayır, Obü Baha’nın cenaze arabasının arkasında kimse ağla­

mıyordu. Ve bir pazar, Ölüler gününden bir gün sonra, Bagneux 

Mezarlığındaki kalabalık akşama doğru civardaki meyhanelere 

dağılmıştı. Meyhaneler dolup taşıyordu. Şarkılar söyleniyor, içi­

liyor, şarküteri ürünleri yeniyordu: Toprağa verdiğimiz kişinin 

hayalî tasvirlerindeki gibi şamatacı bir tablo.



REMY DE GOURMONT

Bundan on bir yıl önce, nisan ayında taşradan gelmiştim ve her 

gün akşam saat beşten sonra, rıhtımlar boyunca kitapçı tez­

gâhlarını karıştırmaya gidiyordum. Paris’te hiç kimseyi tanımı­

yordum ve yolda önümden her geçen kişi hakkında sorular so­

ruyordum kendime; çünkü şöhretiyle adını hemcinslerinin kafa­

sına kazıyanlardan biri olabilirdi.

Her Allahın günü, sevdiğim şu ya da bu şairle, hayran oldu­

ğum şu ya da bu yazarla, nefret ettiğim filanca dogmatikle karşı­

laştığımı zannediyordum ve bu meçhul kişileri adlandırmaya ça­

lışma çılgınlığı, eğlenceli yanılgılara kapılmama sebep oluyordu. 

Sık sık Arts Köprüsü üzerinde karşılaştığım bir ihtiyar benim için 

Maurice Barres oldu. Monceau Parkının içindeki yollardan birin­

de, çakıl taşlarını çatırdatarak ağır ağır yürüyen uzun saçlı birin­

de filozof Gabriel Tarde’ı tanıdığımı sandım. Bir gece adamın bi­

ri, bir gaz lambasının altında bir şeyler karalıyordu ve hislerime 

kulak verecek olursam bu, Moreas ya da Henri de Regnier idi.

Her akşam, alacakaranlıkta, rıhtımlar boyunca yürürken biri­

si yanımdan geçerdi. Olgunluk çağında, sağlam yapılı bir adam­
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dı. Siyah bir paltosu, yüksek bir şapkası ve boynuna gevşekçe sa­

rılmış beyaz bir fulan vardı. Koltuğunun altında kâğıtlarla, her 

tezgâhın önünde bir an duraklayıp, bazen bir kitap alıp hızla ka­

rıştırdıktan sonra özenle yerine yerleştirerek hızlı adımlarla yü­

rüyordu.

Birkaç kez kitapçıyı çağırıp kitabın parasını ödediğini gör­

düm. Meçhul adam zaman zaman duruyor ve sokağa doğru dö­

nüp, gülümseyerek bir köprünün üstündeki harekete bakıyordu. 

Bir keresinde Enstitü’nün yakınlannda dönüp duran bir cambaz 

bir dakikalığına dikkatini çekmişti. Bir başka seferindeyse, dala­

şan iki köpeğe hoşlanmış bir ifadeyle bakmaktaydı.

Meçhul adamı ilk gördüğüm günlerde ona özel bir ad takma­

mış, ama tavırlarım benzettiğim La Fontaine ile karşılaştırarak 

masalcı adını yakıştırmıştım.

Henüz gece karanlığı çökmeden önce, kordelalannı kuşan­

mış ve kararmaya hazır bir Alceste gibi, az bulutlu gökyüzünde 

yer yer yeşil şeritlerin olduğu bir akşam, meçhul masalcıyı, fey­

lesof gezgini, kitap meraklısını gördüm; sokaktaki gösteriler ara­

sından, enfes gökyüzüne doğru bakıyordu.

ilk yıldız belirdi, ama çok az parlıyordu; meçhul adam bir el 

hareketi yaptı, sonra hızlı adımlarla yürüyüp gitti. Yaptığı el ha­

reketi?.. Galiba yıldıza bir öpücük yollamıştı. O anda meçhul 

adamı adlandırdım. O artık benim için Remy de Gourmont’du.

Evrendeki her şeyle; hayvanlarla, yıldızlarla, kitaplarla ve so­

kaklarla, insanlıkla ve bütün doğayı heyecanlandıran aşkla ilgile­

nen bizzat oydu. Daha sonra onu ziyaret etme ve tanıma fırsatım 

oldu.

Gourmont geçenlerde şöyle yazdı;

“Gerçek şöhretlerimizden ne kadar da habersiziz!”

1904 yılında bir süre kaldığım İngiltere’de bana şöyle sorar­

lardı: “Remy de Gourmont’u tanır mısınız?.. Nasıl biridir?.. Ne 

söyler?” Ben de şöyle cevap verirdim: “Remy de Gourmont evin­
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deyken bir Carmel papazı cübbesi giyer... Bütün dönemlerden 

kitapların, gravürlerin arasında yaşar... Çok az konuşur.”

Daha sonra Almanya’da bana şöyle dediler: “Remy de Gour- 

mont mu?. Onu tanıyoruz.. Sözlük yazarının kendisinden daha 

bilgin ve daha lirik bir Bayle’dır.’’*

Ben de şöyle cevap verdim:

“Ayrıca daha özgürdür; çünkü din adamı değil... Onu seviyo­

ruz, çünkü bizim bütün özgürlük fikirlerimizin önünde... Sürek­

li bizim hissettiğimiz kinlerin önüne geçiyor... Ve bu eşsiz şair, 

sadelikle ve düzyazıyla bizim duygularımızın sebeplerini ifade 

etme görevini üstlenmek istedi.”

Paris’te, fakülte profesörlerinin, eleştirmenlerin, gazetecilerin 

bulunduğu bir akşam yemeği sırasında birisi Remy de Gour- 

mont’dan söz etti:

“Gourmont mu?” dedi biri, “Matbaacı... Yunan karakterleri 

meşhurdur onun...”

“Gourmont mu?” dedi bir başkası, “Ressam...Louvre’da 

İsa’nın doğuşuyla ilgili bir tablosu var...”

Gerçek şöhretlerimizi pek az tanıyoruz.

* Pierre Bayie (1647-1706): Bir Tarihsel Sözlük (Dictionnaire Historicjue) 

yazmış olan ve derin bilgisiyle tanınan Fransız yazar, -ç.n.



JEAN MOREAS

B ir akşam, Moreas’ın arkasında durup onun yürüyüşüne ba­

kan Oscar Wilde şöyle bağınr: “Kürek çekiyor!..”

Moreas, hafifçe kıvrılmış kollanna, kayığı ilerletmek için dal­

galan yaran kayıkçının hareketim vererek düşünceli bir halde gi­

diyordu. Kolkhis’in sihirli topraklan üzerinde Argonautlar da 

postu böyle aramışlardı.

Moreas’ın anne tarafından dedesi, Yunanlann 1821’de Os- 

manlı boyunduruğundan kurtulmak için ayaklandıklan sırada, 

yiğitlikleri ve savaş hileleriyle ünlenen, şanlı donanma komutanı 

Tombazi’ydi.

Yenilmez denizci, onca Türk gemisini tahrip eden ve Kana- 

ris’i kahraman yapan şu kundaklama gemilerim akıl etmişti.

Moreas bana birçok kere dedesinden söz açmıştı: “Onun yap­

tığı önemli işlerle ilgili notlar var elimde,” demişti bir seferinde, 

“fakat bir yığın gereksiz kâğıtla birlikte bir sandığın dibinde du­

ruyorlar. Vaktim olduğunda bunları inceleyip bir şeyler yazaca- 

ğım.”

Arada bir ona sandığı hatırlatıyordum: “Vaktim olmadı,” diye 

cevap veriyordu, “fakat bu işle ilgilenmem gerekecek.”
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Ve bana yeniden Hydra’lı ve Blanche adalı denizcilerden söz 

ediyordu, Hydra adasının sakini olan Amavutlar, hiçbir zaman 

Türklerin buraya ayak basmasına izin vermemişlerdi. Moreas bir 

gün, kendisini Yunanistan’a götüren bir geminin güvertesinden 

bu adayı seyretmişti. Baştan başa mermer gibi görünen bu ada­

ya, toprağa ve evlere bakmıştı ve Les Oıientales’in* mısraları gel­

mişti aklına:

Elveda Hydra, mağrur vatan, yeni Sparta!

Genç özgürlüğün yükseliyor şarkılardan;

Ey tayfalar şehri! Gemi direkleri örtüyor duvarlarım.

Elveda! Umutlarımızın yeşerdiği adanı seviyorum,

Dalgalann okşadığı çimenlerini,

Şimşeklerin dövdüğü ve dalgalann kemirdiği kayalıklannı.

Anne tarafından Arnavut kökenli ve Atina Yunanı (ki bugün 

en saf Helen kanı budur) olan Moreas, baba tarafından da aynı 

kökene sahipti. Fransız kulağına daha hoş gelen bir müstear is­

min ardında gizlenen uzun soyadının, Arnavutça Diamantis adı­

nın Helenlcşmiş şeklinden başka bir şey olmadığını açıklamak­

tan hoşlanırdı.

Ben hariç, bütün gececi arkadaşlarının yanından ayrılmış ol­

duğu bir sabah, Moreas’ın şafak mırıltılarını sevdiği Les Halleş 

mahallesindeydik.

Hiç sözünü etmediği, onu hayran bırakan bir düzene göre yı­

ğılmış sebzeler, sabah ışığı altında renklerinin canlılığını bütün 

parlaklığıyla ortaya koyuyorlardı. Öte tarafta sepetlerin içine yer­

leştirilmiş meyveler değerli taşlara benzerdi. Yuvarlanan porta­

kallar insanı ansızın bir Akdeniz limanına götürürdü. Gözlerimiz 

mekanik bir hareketle etrafta dolaşıp, filikalan, tek direklileri, 

yelkenlileri, randa yelkenlileri ve iki direkli polakalanyla denizi 

arardı.

* Victor Hugo'nun, büyük kısmı Yunan ayaklanmasının ilhamıyla yazıl­

mış lirik şiirlerinin bulunduğu kitabı, -ç.n.
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Sonra bir mahalle meyhanesinde, Moreas’ın az önce aldığı 

deniz kestanelerini tadarak beyaz şarap içiyor olurduk.

Deniz ürünlerinin iyodunu iştahla içine çeker ve bana şöyle 

derdi: “Denizkestanelerinin tadı, içinde büyüdükleri denizin 

duygusunu mükemmel bir biçimde verir. Racine de aynen böy­

le, zihninin beslendiği Yunan edebiyatının mükemmelliğini için­

de barındırmaz mı? En azından büyük bir şair olunabilir. Dante 

var, Villon var, Shakespeare var. Fakat bu büyük zekâlar Yunan 

mükemmelliğiyle daha içli dışlı olsalardı, güzelliğe, eserlerinin 

ortaya koyduğundan daha fazla yaklaşmış olacaklardı, bundan 

hiç kuşkum yok. Goethe bu konuda hiç yanılmadı... Bugün her­

kes ısrarla modem olmaya çalışıyor, sanki bu bir şey ifade edi­

yormuş gibi. Münih’te bulunduğum sırada, resimli bir Alman ga­

zetesinde gördüğüm, ünlü çizer Wilhelm Busch’un bir karikatü­

rünü hatırlıyorum. İki zabıtanın arasında tartışan bir sarhoş çiz­

mişti. Ve adam şöyle bağırıyordu: ‘Ben modem bir insanım, ke­

sinlikle herkes bilsin ki ben modem bir insanım.’ Çok iyiydi. Öf­

keli bir zihin durumunun bu ince yergisini hiç unutmadım. En 

aptal olanlar ne yaparlarsa yapsınlar modem olmak isterler. Ap­

tallıklarına giydirdikleri bir maskedir bu. Sanki modem bir in­

sandan başka bir şey olunabilirmiş gibi...”

Bana bunlan söyledi, fakat daha doğru ve daha etkileyici ifa­

delerle.

Ed altro disse, ma non I’ho a mente*

Kalemimin ucuna gelen bir Dante mısraı, Beatrice’in mistik 

âşığı hakkında Moreas’ın bir yargısını hatırlattı bana:

“Ortaçağın en büyük şairidir o.” diyordu. “Fakat ortaçağ ger­

çek güzelliği sevemezdi. O da bu güzelliği tanımaksızın arzuladı. 

Yazık ki Dante Yunan şairlerini bilmiyordu. Ben de katedralleri 

sevdim. Fakat şimdi biliyorum ki, yıkıntı halindeki Parthenon, 

en tastamam ve ileride yıkıntıları şekilsiz olacak katedrallerden 

daha güzel. Şöyle ki, mükemmeliyette parçalar yoktur ve her bö­

lüm bütünün mükemmeliyetini taşır. Dante’nin bir ara şiirini

* Başka bir şey de söyledi, ama hatırlamıyorum, -ç.n.



80 İ Kİ  K I Y I N I N  A V A R E S İ

Fransızca yazmaya niyetlenmiş olduğu söylenir... Her halü kâr­

da, eger Fransızca var olmasaydı en güzel modem dil olacak olan 

Italyancayı yaratmış olmak gibi bir şerefe sahiptir. Diğer diller 

gülünçtür. Antik çağdan bu yana gerçek yazarlar tarafından çalı­

şılmış ve eski Yunancayla karşılaştırılabilir bir anıt haline gelmiş 

tek bir dil vardır: Fransızca. İtalyanların da mükemmel yazarları 

olmuştur, ama yeterince uzun süre değil ve dillerinde bu hisse­

dilir. Dante İtalya’da bir divanın eksikliğini tespit ettiğinde bunu 

görmüş, fakat aklın tatlı ışığının (onun kullandığı deyimdir bu) 

buna çare olacağını ve dağınık bir elitin divanın eksikliğini ta­

mamlayabileceğini sanarak yanılmıştır. Göründüğü kadarıyla 

Provans dilini geliştirmek noktasına da gelmişti ve bu dil, mü­

kemmeliyete Italyancadan daha elverişliydi. Çok iyi şairler bu dil 

üzerinde incelikle çalışmışlardı. Onlann etkisi Fransızca için de 

yararlı oldu. Provans dilinde en iyileri arasından seçilmiş küçük 

şiirler çevirerek oyalanmıştım, çok iyileri vardı aralarında. Ital- 

yancada Petrarca’yı çok severim.

“Fransa’da iyi tanınmayan büyük bir şairdir. Boccacio’ya ge­

lince, çevirisi eksiktir; Antoine Le Maçon çevirisi nitelikli sayı­

lır, fakat sonuçta yetersizdir. Eğer daha genç olsaydım, dünya­

nın belki de en iyi hikâyecisi ve her halü kârda çekici ve hayran­

lık uyandıracak kadar güçlü bir zekâ olan Boccacio’yu çevirir­

dim...”

Moreas her ne kadar Dekameron u çevirmediyse de ondaki 

birkaç hikâyeyi taklit etmiştir. Ve bu serbest taklitlerde nasıl bir 

sanat olduğunun genellikle anlaşılmadığını gördüğümde çok şa­

şırmıştım.

Moreas’ın sohbeti, içinde hiç ukalalık barındırmayan neşeli 

bir eğitimdi. Onun Fransız edebiyatı hakkında ne derin bir bil­

giye sahip olduğu bilinir. Yalnızca modemi anlama yetisinin de­

ğil, Fransızcayı anlama yetisinin de bundan aşağı kalır yanı yok­

tu. Jean dc Paris'yi yayınladığında, Gaston Paris’nin, o ana kadar 

filologların gözünden kaçmış bir hatayı düzeltmiş olduğu için 

kendisine teşekkür etmek amacıyla bir mektup yazdığını yeri
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geldiğinde hatırlatmayı severdi. Ardından da, “bunu kasıtlı ola­

rak yapmamıştım, zira filologların çalışmalanndan hiç yararlan­

mıyordum,” diye eklerdi Moreas.

Moreas’ı bana nasip olmadığı kadar iyi ve daha uzun bir süre 

boyunca -çünkü ben onunla ancak, ölümünden yedi yıl önce ta­

nıştım- tanımış olanlar, muhakkak ki bu hoş ve böylesine sağ­

lam zevk sahibi adamın bazı sözlerini derlemeyi düşünmüşler­

dir. Moreas’ı, Legion d’honneur subayı nişanı alışını kutlamak 

için düzenlenmiş bir ziyafette hatırlıyorum. Heyecanlı ve mutlu 

görünüyor. İki yanında iki güzel kadın var ve konuşmalar bo­

yunca arada bir kokladığı kırmızı bir gül tutuyor elinde...

Onu, ben de yanmdayken bir arabada, sanatlara karşı duygu­

suz olmayan ama kendini hayata karşı duygusuz sanan genç bir 

bilginle beraber hatırlıyorum. Genç bilgin biraz da üzüntüyle bi­

zi temin ediyor: “Hiç ağladığımı hatırlamıyorum...”

Ve Moreas araya giriyor:

—  Bunu söylemeyin...

Moreas’ı son kutlama gününde, elde etmeden ölmek isteme­

diği şu Fransız sıfatını aldığı gün kendisine verilen yemekte hatır­

lıyorum. Fransa’yı selamlıyor ve bir cümleyle onu Yunanistan’la 

karşılaştırıyor, bize uygun düşen yegâne kelimeleri bularak...

Moreas kendini hiç kimseyle karşılaştırmazdı. Bununla bir­

likte, birisi onu Horatius ile karşılaştırdığında, bundan rahatsız 

olmuşa da pek benzemiyordu. “Fena değil!” dedi ve aniden ko­

nuyu değiştirdi: “Beni özellikle şair olarak övmüşlerdir, ama yi­

ne de ben, nesrimin şiirimden daha iyi olduğuna inanıyorum.”

Bana kalırsa bir trajedi şairi olsa eşsizleşirdi.

Moreas’la baş başa son gezintim, onun “yüce yaz”ı sırasın­

daydı. Akşam saat sekize doğru bulvarlardan ayrıldık. La Gazet- 

te de France’a tefrikasını götürmesi gerekiyordu. Vivienne Soka­

ğında bir çiçekçinin önünde durdu: “On beş yıldan uzun za­
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mandır bu dükkândan çiçek alırım,” dedi, “genellikle taze ve hoş 

kokuludur buranın çiçekleri. İçeri girelim, size bir gül vermek 

istiyorum.”

Gülleri teker teker inceledi. Satıcı kadın ona çiçeklerini övü­

yor, Moreas da o farkına varmadan cevap veriyordu:

—  Gülleri iyi tanınm ve severim. Çiçeklerin en güzelidir gül; 

fakat mükemmel olmalıdır. Diğer çiçekler yan yanya güzel olma­

yı kaldırabilirler. Onların zarafeti asla kuşku duymayı gerektire­

cek kadar yüksek değildir. Fakat gül, bütün güzelliğine sahip ol­

malıdır. Bu çiçek mükemmeliyet için yaratılmıştır... Buradakiler 

bana uygun değil, karanfil verin bize.

Ve sokakta bana şöyle demişti: “Bu karanfiller fena değil; ka­

ranfil de değerlidir. Ama gül daha güzeldir. Mükemmeliyet an­

cak çok güzel şeylerde önemlidir. Mükemmeliyetle yakından 

uzaktan ilgisi olmayan başka şeylerde daha düşük bir güzellikle 

yetinilebilirken, bunda mükemmeliyet gereklidir."

Bir İtalyan lokantasında yemek yedik, Castellamare ançuezle- 

ri enfesti. Moreas, kendisine yasak olduğu halde biraz şarap içti 

ve bir puro tüttürmek istedi...

Moreas’ın bana verdiği beyaz karanfili sakladım. Kuruyup 

solgun bir sarıya dönüştü; sapı hâlâ son derece açık ve son dere­

ce hüzünlü yeşil rengini koruyor. Heyhat! Ey güzel çiçek, yüce 

gülle asla rekabet edemeyeceksin!

Moreas’ı hayatının son günlerinde onu, içinde öldüğü o iki 

pencereli mavi odada ziyaret ettim. Hastanenin önünde uzanan 

bahçe yemden doğmaya hazırlanıyordu. Ağaçların dallan yeşille­

niyor ve rüzgâr Vincennes ormanını hafifçe sallıyordu. Moreas, 

ziyaret edildiği için mutluydu. Acı çekiyor olmaktan şikâyetçiy­

di, fakat keyifli mizacı bunun üstesinden geliyor ve zorlanarak da 

olsa neşe içinde konuşuyordu. Biraz sonra çağırdığı hastabakıcı­

lar onu kaldırarak, çarşafın rahatsızlık veren kıvnmlarını düzelt­

tiler. Hastabakıcılar gittikten sonra şöyle dedi: “Çok nazikler ve 

benim için ellerinden geleni yapıyorlar. Yine de beni iyi yerleşti- 

remediler Bu onların mesleği, fakat bir çarşafı ne çok gergin ne
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çok gevşek yaymayı bilmelerini nasıl istemeli? Bütünün içinde 

mükemmeliyet hiç önemli değildir, fakat bu çok zor. İnsanların 

çoğu bunu bilemez, fakat bununla birlikte önemli olan tek şey 

budur."

Ertesi gün, öğlen on ikiye doğru Moreas yalnızdı. Benim de 

tanıdığım birkaç arkadaşından haber sordu.

Hastabakıcı, yanında benim tanımadığım bir adamla içeri gir­

di, sonra geri çekildi.

Adam, “Kimsiniz?” diye soran Moreas’a baktı.

—  Ben sizin eczacmızım, diye cevap verdi adam. Edebiyatı se­

verim ve uzun süredir size hayranım. Bu nezaketsiz ziyaretimden 

dolayı beni affedin, fakat sizi görmeyi öyle çok istiyordum ki!

Moreas gülümsedi:

—  Adınız?

—  Henri Bloquet.

—  Nantes’lı mısınız?

—  Hayır, Pas-de-Calais’liyim... ilaçlarımın sizi iyileştireceğin­

den eminim. Yeniden ilkbahar gelecek, sanıyorum şairlerin en 

sevdiği mevsim... Nekahet döneminiz boyunca, bahçede bu gü­

zel mevsimi dile getireceksiniz.

—  Ah, ben mi! dedi Moreas, Ben yalnızca sonbaharı dile ge­

tiririm.

Ve güçsüz bir hareketle eczacısını savdı... Sonra hastayı pan­

suman ettiler, vücudu küçük bir çocuğunki gibi beyazdı. More- 

as’m Madam Louise diye çağırdığı hastabakıcı ona acı vermemek 

için uğraşıyordu ama o sızlanıyordu.

—  Çok hassassınız, dedi hastabakıcı, canınızı fazla acıtmaya­

yım.

Moreas yavaşça cevap verdi:

—  Ben yalnızca büyük acılar karşısında dayanıklıyımdır.

Daha sonra yalnız kaldığımızda bana şöyle dedi: “Şu eczacı

saçma sapan laflar geveliyor. İlaçlarımı hazırlayan o olduğuna 

göre öleceğimi gayet iyi biliyor olmalı.”
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Ben karşı çıkınca da şöyle devam etti:

—  Hayır, sakat kalmak ve acı çekmektense ölmek daha iyi... 

Sonumun gelmesi daha iyi... Zaten, ölümden sonra, ne olduğu­

nu bilmediğimize göre, her şey bitmiş sayılmaz...

Tam bu sırada, bütün hastalığı boyunca ona refakat etmiş 

olan Raymond de la Tailhede, arkasında Alfred Vallette ile birlik­

te geldi.

Moreas birkaç kez şunu söyledi: “Öleceğimi gayet iyi hissedi­

yorum.”

Kendi cenaze töreninden söz ediyordu:

—  Kendimi yaktıracağım. Bir başkası için bu gülünç olacak­

tır. Ama ben Yunanım. Mezara girmektense kül kavanozunda 

durmayı tercih ederim... Din düşmanı değilim ve inançlara bü­

yük saygım var, fakat bunlar beni ilgilendirmiyor.

Daha sonra Alfred Vallette’e, yayınlanmak üzere olan ve son 

taslaklan Henri Dagan tarafından düzeltilen kitaplarından biri 

hakkında bazı sorular sordu. Sonra da çok çeşitli şeylerden söz 

etti. Özellikle oturduğu mahalle için endişeleniyor gibi görünü­

yordu:

—  Her şey altüst olacak” diyordu, “beni herkes tanır orada.

Devam etti:

—  Öleceğim, ama en güçlü adamın bile süremeyeceği bir ha­

yat sürdüm... Hastalığımın ilk belirtilerini mayısta hissettim. Her 

şeyi sonuna kadar kullanarak onu geri döndürmek istedim.

Bir süre dalgın dalgın durdu, birkaç dakika sonra, güçlükle 

konuşarak ekledi:

—  Aslında, önemli olan tek şey erdemdir. İnsan genç yaşla­

rından itibaren erdemli olmalıdır. İnsanlar için ilginç olan yegâ­

ne şeydir erdem, yalnız onu bilenler uygulamazlar, diğerleriyse... 

Erdem mükemmeliyettir de.

Ertesi gün tamamen değişmişti. Sesi daha zayıf, yüzü daha 

solgundu. Mösyö Barthou gelene dek onunla birlikteydim.

Bu dostluk ifadesinden dolayı bakana içtenlikle teşekkür etti, 

sonra, sıkıntılı bir dille, Musset’nin, ölüm döşeğinin başına gelen
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Got’a “Beni ölürken görmek için geliyorsunuz, pek hoş değil bu!” 

dediği anekdotu hatırlattı.

Mösyö Barthou Hugo’dan söz edildiğini anlamıştı.

—  Hayır! Got! dedi Moreas, oyuncu!

Biraz dinlendi, sonra yavaşça konuşmaya devam etti:

—  Beni Fransız uyruğuna geçirmek konusunda acele etmek­

te ne kadar haklı olduğunuzu görüyorsunuz değil mi sayın baka­

nım. Les Stances ı sizin için ellerimle kopya ederek teşekkür et­

mek istiyordum size. Fakat bundan vazgeçmeniz gerekecek. 

Raymond’a söyleyeceğim, kitaplanmın her baskısından birer 

nüsha seçsin sizin için. Güzel ciltleriyle mükemmel bir kütüpha­

neniz olduğunu biliyorum... Silvain’e söz vermiş olduğum gibi 

Aias trajedisini bitirebilmek için biraz daha yaşamak istemiştim... 

ama artık bitti...

... Oda yavaş yavaş arkadaşlarıyla, çiçek demetleri getiren 

genç kadınlarla doldu, tam ben gideceğim sırada bu kadınlardan 

biri ağlayarak yatağın yanına diz çökmüş, gözyaşlanyla, ölmekte 

olan şairin elini ıslatıyordu.

Onu bir kere daha gördüm. İyice zayıflamıştı; ölümcül hasta­

lığa yakalandığından beri onu hiç görmemiş olan arkadaşı Go- 

defroy, sesini öyle değişmiş bulmuştu ki, çıkarken bize şöyle de­

di:

—  Bu artık Moreas değil; bitmiş, ölüm onu çoktan elimizden 

almış.

Bundan sonra, küçük bir duman dışında Moreas’m hiçbir şe­

yim görmedim ve harlı ateşin ortasında, dostumuzun alevlerle 

çevrelenmiş yüreğini hayal ettim.

Bu ateşli yürek hâlâ yanıyor.



WILLY’NlN CATULLE MENDES 
HAKKINDA ANEKDOTLARI

C
atulle Mendes ve Willy ile sık sık görüşme fırsatım olmadı 

pek. Birincisiyle ender karşılaştım. Fakat ölümünden bir ya 

da iki gün önce onu gördüm. Yanında Charles-Henry Hirsch ile 

birlikte Carrousel meydanından geçiyordu, Hirsch benimle lafla­

mak için bir anlığına durakladı. Catulle Mendes sevimli bir tavır­

la gülümsüyordu. Ondan hatırladığım tek şey bu gülümseyiş, bir 

de tiyatroda, gömleğinin göğüs düğmesinin hep açık olduğu. Şi- 

irlerindense, günün birinde Charles Morice’in bana şöylemiş ol­

duğu tek bir mısraı biliyorum sadece:

Yukarı fışkıran su, geri inmedi.

Charles-Henry Hirsch’in şiirde kapalılık konusuyla ilgili eleş­

tirilerini her okuyuşumda bunu düşünürüm ve onun hayran ol­

duğu şairin, bildiğim bu yegâne mısraının, kapalı diye tanınmış 

şiirlerin çoğunluğundan daha mı açık ya da daha doğrusu daha 

mı kolay anlaşılır olduğunu sorarım kendime.

Willy’yi de bundan fazla tanımıyorum. İki üç yılda bir karşıla­

şırız. Bir keresinde beş dakika konuşmuştuk. Bu şekilde beş altı 

kere görüşmüş olmakla birlikte, onu hakikaten Ingiltere’nin müte­
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veffa kralına benzeten didon sakal bırakıp düz şerit taşıdığı zaman­

lardan bu yana görünüşündeki değişiklikleri takdir edebildim.

Fakat Willy’nin, Catulle Mendes’inkinden çok daha fazla şi­

irini bilirim; bir Velosipetli od:

Pegasus’u çelikten

Yeni ozanı şakımak istiyorum,

Gözüpek ve asil savaş atı

Velosıpetin şanını...

Rosita Mauri hakkındaki bir şiir şöyle biter:

Gülüyorsun Mauri, selamların insanı imrendiriyor,

İşte ahlak dersi veren bir ekspres fabl:

Budala kendisine hayran olacak safdili bulur hep.

İyi edebiyattan beslenmiş nüktedan bir yeteneği gerektiği gi­

bi takdir ediyorum. Willy’nin yazılarını Latince alıntılarla beze­

mesi hoşuma gidiyor. İstediği gibi hicivli akrostişler üretir. Mo­

reas ya da Floransalı bir fütürist gibi Helenizmi savunur ve cina­

sı başarıyla kullanır.

İşte, sonuçta çok modem olan bu yazardan, o günlerde şu 

pusulayı aldım:

“20 Mayıs 1914

Değerli meslektaşım,

Mendes ile ilgili bu önemsiz hatıralan zikretmeniz mümkün 

olacak mı? Yoksa, hani söylendiği gibi, çerçeveye giremeyecekler 

mi?..
Truly yours 

Willy.

Eğer bunlan kullanamayacaksanız lütfen bana geri yollayın.”

Mektubu kötülüğümden değil, fakat söz konusu hatıraları 

küçük bir anekdot derlemesinin çerçevesine sokmak için yayın­

lamıyorum. Bu hatıralar, 2 Mart 1882’de, Olivaint Konferansı’nda
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konuşan Willy’nin, Pamasçılar hakkındaki bu eski sunumunun 

devamı niteliğindedir.

Pamasçılann ve özellikle Theodore de Banville, Leconte de 

Lisle, Catulle Mendes’in epeyce hırpalandıkları bu konferans, ay­

nı yıl, incecik bir risale şeklinde yayınlandı: Les Pamassiens, 

H.G.-V., Paris, Gauthier-Villars, 1882.

Fakat aşağıdaki hatıralar, tam anlamıyla anekdot niteliğinde 

ve yalnızca Catulle Mendes ile ilgilidir. İşte Willy’nin bana gön­

derdiği şekliyle bu hatıralar:

“Deflın arkadaş, edebiyatçılardan Ligue des Deux Plats' ya gir­

melerini istemeye devam eder. Hepsi de kabul eder, zira hepsi 

hazımsızlık çekmektedir.

“Bu soruşturma, hepsi de bol ve iyi hazırlanmış bir ligue des 

vingt plats taraftan olan Catulle Mendes’te -zira bu iştahlı adam 

yine de ince bir damak zevkine sahipti- infial yaratmış olmalıy­

dı. Hatta arada bir, baba Alexandre Dumas gibi bizzat, gösterişli 

yemekler yapardı. Yine de mutfak şaheserlerinin hazırlanışına gö­

nüllü olarak biraz romantik fantezi kanştırırdı, Leon Daudet’nin 

Fantömes et Vivants’ında unutulmaz biçimde ortaya çıkan yaşlı 

eter bağımlısı.

“işte yine böyle bir akşam, özenle hazırladığı ve içinde man­

tardan çok sarmısak bulunan Provans tarzı kuzu mantan yeme­

ğini tatmaları için birkaç arkadaşını davet etmişti. Masada, kar- 

makanşık saçlan, yağdan parlak sanya dönmüş sakallan, Bur- 

gonya şarabı lekeli krem rengi ipek kravatı ve dolu ağzıyla, mut­

fak, şiir ve aşk üzerine uzun uzun nutuklar çekerken tarzından 

hiçbir şey kaybetmiyordu.

“(...Ah! Bütün bunlar dün olmadı! Düşüncesiz Sadi Camot, 

kızının kocası tarafından dekorasyon mağazasına dönüştürülen 

Elysee’nın dışındaki temelde tekmeyle kovulması gerekmiş olan 

yırtıcı Jura’lı Grevy’nin yerini yeni almıştı. Sokakta, Wilson kar­

şıtı satıcılar, ‘insanın bir damadı olması ne talihsizlik!..’ diye hay- 

kınyorlaıdı.)

“Bu sırada, Papadiamantopulos’un yükselen popülaritesin­

den endişe duyduğu için, dedi Moreas, Catulle 'Güzel Yunanlıyı
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iş arkadaşı olarak L’Echo de Paris’ye aldırmaya karar verdi. Olma­

sı gereken şey oldu. Kurnaz Mendes'in gerektiği gibi azarladığı 

acemi, çeşitli rezilliklere hiç yer vermeksizin kaba ve modası geç­

miş bir dille yazdığı üç dört hikâyesini gazeteye göndererek, yal­

nızca, Romain Coolus’un Les amants de “Sazie” diye adlandırdığı 

popüler tefrikalara aç okuyuculan çılgına döndürdü. Bu tehlike­

li yazan aceleyle savmak gerekti. Oyun oynanmıştı.

“O sıralar Mendes’in Lucy Gerard adında, çok sarışın, çok 

genç, çok zayıf bir kız arkadaşı vardı. Onun için, heyecanlı nenfo- 

manın kalça nüansı gibi histerik süslemelerle yüklü aşk şiirleri ya­

zardı. Yalnızca, hem Gustave Aimard’ı hem de Madame de Scu- 

dery’yi hatırlatan istiarelerle tanımladığı zaman seslenirdi ona... 

Şefkat ülkesinde savaşın patikasını izleyen bir Kızılderilinin şivesi.

“Ve L’Echo de Paris’nin yazıhanesindeki çocuklar, patronlan- 

mn, tashih provalannı düzeltirken sevgilisine ‘Narin-dişi kuş-öyle- 

hafifsiniz-ki-bir-gül-fidanımn-üstüne-dalım-eğmeden-konuyorsu- 

nuz (uf!), mühür hamurlannın çanağını uzatın bana,’ dediğini duy- 

duklannda gözlerini bisiklet tekerlekleri gibi kocaman açıyorlardı.

“Mendes, bu narin çocuğun, Moreas’ın kahramanca kambu­

runa hoşnutsuzluk duymaksızın bakmasından ve bu palikarya­

nın kara bıyıklannı muzaffer bir hareketle burmasından kuşku­

lanıyordu. Edebiyatın hakkından geldikten sonra sıra âşığı yerin­

den etmekteydi; bu böyle gitmeyecekti.

“Bir akşam, Pousset birahanesinde, Mendes’in evinde zaten 

haddinden fazla içmiş olan ozan, ev sahibinin onu sinsice en teh­

likeli övünmelere itmesiyle, Lucy’nin kendinden geçmiş halde 

dinlediği olağanüstü içme hikâyelerine dayanarak “ingıisable”* 

olduğunu açıkladı. Mendes ustalıkla araya şu laflan soktuğunda, 

o çoktan kendi belagatiyle sarhoş düşmüştü; ‘Heidelberg’de biz 

teoloji (!!!) öğrencileri cehennemi bir karışım yapardık; siyah bi­

ra, konyak, absent ve hiç kimse buna dayanamazdı, öyle sanıyo­

rum ki siz bile...’

“Moreas sert haykırışlarla garsonu çağırmıştı bile. Büyük bir 

bira bardağı rezil kanşımla dolduruldu ve ihtiyatsız adam da iç­

ti... ama fazla uzun sürmedi.

* İt. Bir tûrlû sarhoş olmayan.
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“Mosmor olan Moreas, bu fazlasıyla siyah karışımın namus­

suz dalgasını ve akşam yediklerini çıkarmak zorunda kaldı. Do­

kunaklı bir gösteri!

“Böylece Moreas bir anda, Lucy’nin gözünde bütün itibarım 

kaybetti. Mağlup mücadeleci bir çam ağacının arasına sokuştu- 

rulurken Lucy, hoşnutsuz bir ifadeyle Makyavelci Mendes’e mı­

rıldanıyordu: ‘Gerçekten Catulle, beni böylesine rezil sarhoşlarla 

muhatap etmemeliydin!’”

Bir sonraki anekdot daha da komik. Elbette bunun bütün so­

rumluluğunu Willy’ye bırakıyorum:

“Yirmi yıl kadar önce, belki biraz daha fazla,... her neyse, ben 

yeni evlenmiştim... o sıralar, Jacob Sokağı 28 numarada, üzerine 

mermer bir tabela yerleştirmek için ölümümü bekledikleri hü­

zünlü bir evde oturuyordum. Dolayısıyla 1893’te, ziyaretime ge­

len Rus bir kız öğrenci, bir Slav kayıtsızlığıyla Marguerite More- 

no’yu sorguya çekti. Claudine’in içkiye düşkün arkadaşlarının 

yaptıkları gibi, cümlesindeki R’lerin dalgalı titreşimlerle yuvarla­

nışı hâlâ kulaklarımdadır:

Söylesenize değerrrrli M..., Mösyö Mendes gerrrçekten 

çok farrrklı bir âşık mı?

“—  O mu!’ diye cevap verdi nüktedan aktris, ‘olağanüstü 

hoşsohbet bir adamdır.

“Bu hanımların gevezeliği esnasında, belirsiz bir tiyatro rapo­

runu gözümün ucuyla incelerken, konuştuklarını kendime rağ­

men duyuyor ve gülmemek için kendimi zor tutuyordum.

“M... bunun farkına vardı ve Rus öğrenci gittikten sonra beni 

en eğlenceli tespitlere boğdu: ‘Sevgili dostum Willy, iyi biliyor­

sun ki bozkırların bu kirlenmemiş bakiresinin karşısında ayrın­

tılara giremezdim...’

“—  Turnusol kâğıdını kızartacak şeyler olduğundan eminim.

“—  Ne diyorsun-sen! Dinle, hiçbir şeyimi saklamadığım ke­

tum dazlak; Mendes bütün gece bana şiirlerini okuyor, ... ve sa­

bah olduğunda da beni ıskalıyor.’”

Ve işte, çerçeve doldu.



İki Kıyının Avaresi’nde Apollinaire, Paris’i bir baştan 

bir başa avare avare dolaşır.

Sadece Paris’in gölgeli meydanlan, köprüleri, geniş 

bulvarları değildir arşınladığı, kendi hafızasının 

dolambaçlı sokakları ve duyduğu, bildiği hikâyeler 

arasında da gezinedurur şair...

Bu başıboş gezintiler sırasında yüzyıl başı Paris’inin 

eksantrik yüzleri bir görünüp bir kayboluyorsa da 

hikâyelerin baş kahramanı yine Apollinaire’dir; 

olağanüstü bir anlatı, anekdot ve halk efsanesi bulutu 

olarak bütün yükünü şehrin üstüne yağdıran 

Apollinaire. Okur olarak bizleri de bu zihinsel 

avareliğe davet eder: Alçakgönüllü başıboş 

dolanmaların serendipliliğine, tatlı tesadüflerin 

seyrine kendini bırakan, ama bunları kelimelerle 

kurduğu başka bir dünyaya taşıyan kişidir avare...


