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AUTEUIL HATIRASI

t nsanlar highir seyden keder duymaksizin ayrilmazlar, kendile-
1 rini en ¢gok mutsuz eden yerleri, seyleri, insanlari bile aci ¢ek-
meksizin birakmazlar.

Ben de 1912’de iste aynen boyle, icimde bir acilik duyarak
terk ediyordum seni uzak Auteuil, buytk hiaztnlerimin btydle-
yici semti. Oraya ancak 1916°da, Villa Moliere’de kafami deldir-
mek i¢in geri donmek zorunda kalacaktim.

1909’da Auteuil’e yerlestigimde, Raynouard Sokagi hala Bal-
zac'in zamanindaki haline benziyordu. Simdi epeyce ¢irkin. Pet-
rol lambasiyla aydinlatilan bir Berton Sokagi kaldi, ama kusku-
suz onu da degistirirler yakinda.

Passy ve Auteuil semtleri arasinda, eski bir sokaktir bu. Savas
olmasaydi bu sokak yok olup giderdi ya da en azindan taninmaz
hale gelirdi.

Belediye, sokagin genel gérunisiunt degistirmeye, sokagi ge-
nisletip araba gecisine uygun hale getirmeye karar vermisti.

Boylelikle Paris’in en renkli kdselerinden birini yok etmis ol-

dular. . ] ] o
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2 iKi KIYININ AVARESI

Onceleri bu, Seine kiyilarindan, baglarin arasindan gegerek
Passy tepelerinin zirvesine ¢ikan bir yoldu.

Balzac’m munasebetsiz birinden kurtulmak igin, kendisini Pa-
ris’e goturecek olan Saint-Cloud arabasina binecegi zamanlar iz-
ledigi bu sokagin gérinisi o dénemden bu yana hi¢ degismedi.

Passy rihtimindan Berton Sokagini goéren yolcu, ¢akillar ve te-
kerlek izleriyle dolu ve yikik duvarlarla ¢evrili bakimsiz bir yol
fark edecektir yalnizca; bu duvarlardan sol taraftaki hayranlik
uyandirici bir parka, sagdakiyse sahipleri tarafindan oldukca tu-
haf, cesitli amaglar icin ayrilmis araziye aittir. Bir b6lima bahcge
olarak duzenlenmistir; daha dtede bir sebze bahgesi bulunur; bu-
nunla birlikte yapir malzemeleri de vardir ve rihtima acgilan buyuk
bir kapidan ¢ikan genis kumlu yol, buyuk bir ahsap tiyatroya go6-
turdr. Burada hi¢ beklenmedik bir yapidir bu ve Jeanne d’Arc sa-
lonu diye anilir. Coktan eskimis afis parcalari 1914'te, belki bes
alti yil kadar dnce, La Passion de N.S. Jesus-Christ'in burada sah-
nelendigini gosteriyordu. Oyuncular belki de yuksek sosyeteden
insanlardi ve belki de salonun birinde Auteuil’iin isa’siyla karsi-
lasmigsinizdir; su Kabil tarzi azizin, ise maliyecilikle baslayan, ha-
varilikle devam edip gammazlikla bitiren Yahuda’mn nankér ro-
lina belki de ihtida etmis bir para babasi milkemmel oynamisti.

Fakat yolcu Berton Sokagina girdiginde ilk olarak, kenarinda-
ki yollann yazilarla, antikacilarin diliyle konusmak gerekirse,
graffiti’lerle dolu oldugunu goérecektir. Boylece AuteuU’li Lilinin
Point du Jour’lu TotoYyu sevdigini ve bunu belirtmek icin okla de-
linmis bir kalp ¢izip 1884 tarihini atmis oldugunu 6grenirsiniz.
Heyhat! Zavalli Lili, bu ask nisanesinin Gizerinden akip gecen on-
ca yil, bu kalbi daglayan yaray! iyilestirmis olmali. Mechul Kisi-
ler ruhlarinin bdtin tutkusunu, su derinlemesine kazinmis ¢ig-
likla ortaya koymuslar: Yasasin Menesse’ler!*

iste daha da trajik bir seslenis: Kahrolsun 4 Haziran 1903 ve
onu bize veren. Mesum ya da neseli graffiti‘ler bu sekilde, iki ya-
ninda edimli catilariyla iki kiicik késkin bulundugu enfes bir
arabaci kapisiyla sola agilan, eski bir yapiya kadar devam ediyor;

* Argoda kadny.crEtSIZ PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AUTEUIL HATIRASI 3

daha sonra, icinde meshur bir saghk ocaginin bulundugu hari-
kulade bir parkin parmaklikli girisinin acildigi yol agizina gelini-
yor ve iste bu noktada, Berton Sokagini Paris hayatina baglayan
tek sey -ama posta ¢ok kotd oldugundan nadiren- ¢ikiyor kar-
simiza: Bir posta kutusu.

Biraz daha yukarida, Gzerinde algidan kocaman bir képegin
dikeldigi molozlar bulunuyor. Bu kalip oldugu gibi durur, onu
hep ayni yerde géormisimduir, muhtemelen toprak tesviyecileri-
nin Berton Sokagini degistirmek Uzere gelecekleri ana kadar du-
rup duracagi yerde. Daha sonra sokak dik agiyla déner, fakat do-
nemecten 6nce, arasindan kiguk bir tepenin yangina yerlestiril-
mis modem bir villanin goértldigu bir parmaklik daha vardir.
Ddnemegcten itibaren butin eski ve beklenmedik gtzelligiyle be-
liren bu eski sokakta villa, sefil bir yenilikle goze carpar. Sokak
daralir, ortasindan kucUk bir dere akar ve sokagi saran duvarla-
rin Gzerinden, doktor Blanche’in eski saglik ocaginin bayik bah-
¢esinden gur yapraklar tasar, bereketli bitkiler, yash sokagin ts-
tine serin bir g6lge dusurur.

Hudut taslari yer yer duvarlar karsisinda dikilir ve bunlardan
birinin tzerine, vaktiyle Passy ve Auteuil senyoérliklerinin siniri-
nin burada bulundugunu isaret eden mermer bir levha yerlesti-
rilmistir.

Daha sonra Balzac’in evinin arkasina gelinir. Bu eve giden ana
giris, Raynouard Sokagindaki bir binanin icinde bulunur, iki kat
asagl inmek gerekir; Balzac Muzesi'nin bekgisi merhum Mdasyd
de Royaumont’un lutfi sayesinde, Berton Sokagdina gitmek igin
bizzat Balzac’'m kullandigi ve su anda kapatilmis olan merdiven-
den degilse bile, en azindan onu Berton Sokagina ¢ikaran kapiya
ulasmak i¢in romancinin i¢cinden ge¢mesi gereken avluya gotu-
ren bir baska merdivenden inilebiliyordu.

Bunun ardindan, sokagin genisledigi ve meskdn bir yerine
gelinir. Burada, Raynouard Sokagina sirtini vermis ve ona hakim
durumda bir ev bulunur. Ev boyunca bir asma tirmanir ve kasa-
larin iginde biten kipecicekleri vardir. Bu noktada ¢ok dar ve
cok dik birUpretsinRBFREARAISI - BRaG ANy yolun, bugiin
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Colonel-Bonnet adim alan ve Paris’in en modem anayollarindan
biri olan eski Mercedes Caddesinin karsisina gikarir.

Fakat eski sokagin, gece gindiz akan bir su garaltastyle tit-
resen buz fabrikasinin karsisinda Guillou ve Raynouard sokakla-
riyla birlestigi kavsaga kadar, arkalarindan higbir bitkinin gérin-
medigi iki korkun¢ duvann arasindan can gekiserek ilerleyen
Berton Sokagini izlemek daha iyidir.

Berton Sokagindan, en guzel oldugu zamanda, safaktan he-
men dnce gecenler, ahenkli sesiyle bir karatavugun orada, bin-
lerce kusun kendi muzikleriyle eslik ettikleri olaganisti bir kon-
ser verdigini duyarlar; savastan dnce, sokak fenerlerini aydinla-
tan ve heniiz yerlerine yenisi konulmamis birkag petrol lambasi-
nin soluk alevleri bu saatte hala titresiyor olurdu.

Savastan 6nce Breton Sokagindan son gecgisim, ¢ok gerilerde
kaldi. Rene Dalize,* Lucien Rolmer* ve Andre Dupont’la8 birlik-
teydik. Ugli de savas alaninda 6ldii.

Fakat elbette Auteuil’de daha baska buyuleyici ve tuhaf sey-
ler vardir.

Raynouard Sokagiyla La Fontaine Sokagi arasinda, dylesine
sade, Oylesine temiz bir kiicik meydan vardir ki, insan bundan
daha guzel bir yer géremeyeceg@ini zanneder.

Burada, ardinda son Hotel des Haricots’nun bulundugu bir
parmaklik gorulir. Bu isim imparatorlugu ve milli muhafiz bir-
ligini akla getirir. Birligin cezal askerlerini gonderdikleri yer bu-
rasiydi. Askerler buraya iyice yerlesmislerdi. Burada neseli bir
hayat sirtyorlardi ve Hotel des Haricotsya gitmek bir ceza ol-
maktan ¢ok bir eglence partisi gibi kabul ediliyordu.

Milli muhafiz birligi ilga edilince Hotel des Haricots da islevsiz
kaldi, bunun tGzerine belediye orayi aydinlatma deposu yapti. Bu

* Gazette de France ve Sekil basyazari. Kolejden beri Apollinaire’nin
en iyi arkadaslarindan,

t Sair. (La Stat‘i'fm%%ﬁoﬁBF ]fag‘é)a'Arsivi - https://rantey.org
§ 20 Subat 1914 tarihli La Phalange bashkh bir makalesi var.
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haliyle, Paris sokaklarinin gece aydinlanma sekli Gizerine, aydin-
latici -kelime budur- oldukga ilging bir mize teskil eder.

Artik eski sokak fenerlerinden ¢ok az kaldi. Bunlar, merkez-
den uzak belediyelere satildi, fakat bunun karsiliginda, ne golge-
siz ormanlar, dokum figilar, lirler, gazl ve elektrikli sokak fener-
leri var!

Burada artik bronza rastlanmiyor; bu pahali alasimdan fener-
ler yalnizca Opera’da var. Vaktiyle dokima bakirla kaplarlardi
ve bu kaplama, fener basina yaklasik iki ylz franga geliyordu.

Bugin artik belediye daha tutumlu, sokak fenerlerini bronz
rengine boyayiverip U¢ franga mal ediyorlar.

En ylUksek ve en buyuk fenerler, bulvar tipi denen modelden.
iste yine hala koselerde ve dar kaldirimli sokaklarda kullanilan
konsollardan.

Fakat belediyenin, her aydinlatma aletinden en azindan bir
numuneyi satmak yerine deposunda saklamamis olmasina esef
edilebilir.

Camavalet’de bunlardan birka¢ tane var, ama ¢ok az, Saint-
Fargeau’daki Lepelletier Kiitiiphanesinde de hala bazi modellerin
birka¢ fotografi bulunuyor.

Yazin aydinlatma muzesini ziyaret etmeniz tavsiye edilmez.
Bu metalik koruda, bir Avustralya ormanindan fazla golgelik yok.

Ama kicik meydan golgeli.

Alexandre Treutens, uzak ulkelere yaptigi seyahatlerin déni-
sunde gelip siirlerini iste burada, parmakliklarin édnidndeki bir
bankin Ustinde yaziyordu.

Bu halk sairi fakirin de fakiriydi. Kahvehanelerde toprak tes-
viyecilerine ya da denizcilere okudugu, belirsiz bicimde insani-
yetci siirler yaziyordu. Acaba hangi karanlik sebepler, bu htzin-
10 kdguk adami, siir ugruna kunduracilik meslegini birakmaya
itmisti? Paris civannda basibos dolasir ve ne zaman bir kasabada
dursa, otoriteye saygl gostermek gibi bir kaygi duyar, oyle ki il-
hamini oranin bel_ediBe bagkamnm istek}erine tabi kilardi. Eng-

. . Ucretsiz PDF Kit RArswl - https://rantey.or N
hien belediyesi tarafindan Alexandre Treutens adina diizenlen-
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mis ve Enghien belediyesi dahilinde bir giin boyunca, gezici sair-
lik meslegini icra etme izni veren resmi bir belgeyi ben, kendi g6z-
lerimle gérdim.

La Fontaine Sokaginin sol tarafinda koyu gri, uzun bir duvar
var. Biraz zorlukla asilabilen bir kapi, iginde birka¢ tavugun cid-
diyetle dolastigi bir avluya aciliyor. Giriste sol tarafa, galiba eski
sepetli eteklerin cemberleri olan tuhaf seyler y1giimis.

Bu avlu tika basa heykelle dolu. Mermer ya da bronz, her se-
kilde ve her bayuklukte heykel var.

Anlasilan burada Rosso’nun bir eseri var; 1911 sergi salonu-
nun baydk bronz geyikleri buraya getirilmis. La Fiancee du Li-
on’un yaninda duruyor, bu garip eserse Chamisso’nun bir pasa-
jindan milhem:

Mersinyapraklan ve gillerle siislenmis bekginin kizi, kocasinin is-
tegi Uzeline, kalbinin hilafina, onun pesi sira uzaklara gitmeden 6n-
ce, heybetli ¢cocukluk arkadasina veda etmeye ve ona son hir éplcik
vermeye gelir. Acidan ¢ilgina dénmis olan aslan, tozun topragin igin-
de onu harap eder ve kalbine isabet edecek olan kursunu beklemek
Uzere cesedin Uzerine uzanir.

Sag taraftaki bina bir tir mechul muzedir; iginde Philippe de
Champaigne’in blaydk bir tablosu, bir Le Nain: SaintJacques —to-
uvre’a yakisacak gtzel bir tablo- ve ¢cok sayida modem tablo bu-
lunur.

Bazi salonlar. Adalet Sarayi’ndan kaldirilmis olan, ¢carmiha
gerilmis isa tasvirleriyle dolu.

Elie Delaunay’inki Petit Palais’de sergilenmeyi hak ediyordu.
Bu ¢armiha gerilmis isa tasvirlerinin bollugunda insana dokunan
bir sey var. Bir carmiha gerilmisler kongresi sanki, idari strgtn-
lerini hep birlikte gecirmelerindendir bu.

Bence onlan bdyle bir kdseye terk etmek yerine fakir kilisele-
re verseler daha iyi ederlerdi.

Bu mize, arkasinda sokak feneri ormani bulunan eski Hotel
des Hailicots'nun olusturdugu blyuUk bir esrarengiz sitenin parca-

si. Ayni zamgndta_P?:rlijs I?(etledi e_si,niEtBas”lm tSalonu da var ve da-
L cretsjz itap Arsjvi - https://rantey.or .
ha ileride, u¢suz bucaksiz B|r ﬁzluﬁge, ka’]g?’rmgtasmdan pira-
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mitler yUkseliyor. Bunlari durmaksizin bozup yeniden yapiyor-
lar ve bazen bu piramitlerden biri, dalga geri ¢ekilirken ortaya ¢i-
kan cakil taslan gibi bir ses gikararak yikiliyor.

Bu resmi binalar bdlgesinden Boulainvilliers Sokagiyla ayrilan
bir gaz fabrikasi, gazolcerleri, degisik yapilan, kémur daglan, cu-
ruflan, kiuicuk sebze bahceleriyle Ranelagh Sokagina, dinyanin
en 1ssiz yerlerinden biri olan kismina kadar uzanan bir araziyi is-
gal ediyor. Hayalgtcu kovboylar ve yabanci lejyon askerleriyle
dolu olan neseli yazar Pierre Mac Orlan iste burada oturur. Otur-
dugu evin, disaridan bakildiginda dikkat ¢ekici higbir tarafi yok-
tur. Fakat iceri girildiginde, insanin bin bir zorlukla yolunu bul-
dugu bir koridorlar, merdivenler, avlular, balkonlar karmasasiy-
la karsilasilhir. Pierre Mac Orlan’in kapisi, binanin en karanhk ko-
ridorunun dibine acilir. Daire zengin bir sadelikle désenmistir.
Cok sayida, fakat iyi secilmis kitaplar vardir. Yinle doldurulmus
bir polis memuru, ev sahibinin keyfine gére durusunu ve yerini
degistirir. En bUyldk odadaki séminenin Uzerinde Picasso’nun
kendi ¢izdigi kdgucuk bir karikatird durur. Bayuk pencereler,
yaklasik G¢ metre uzakliktaki duvara agilir ve eger biraz disan
sarkilirsa, sol tarafta ytukseklikleri hichir zaman ayni olmayan ga-
zOlcerler, sag taraftaysa demiryolu hatti goruldr. Geceleri, gaz
fabrikasinin alti devasa bacasi, harikulade bir gorintiyle alevle-
nir: Ay rengi, kan rengi, yesil ya da mavi alevler. Ey Pierre Mac
Orlan, bahcgeler semti Auteuil’de kesfettiginiz bu essiz mineral
manzaray! Baudelaire ne kadar severdi!

Eger Riciotto Canudo Paris'in merkezinde Mont-jok’y1 kurmak
icin buradan tasinmamis olsaydi, Raynouard Sokagiyla Boulain-
villiers Sokaginin késesindeki bir otelde, onun kaldigi oda hak-
kinda bir efsane olusacakti. Ben bu oday! hi¢ gérmedim fakat Au-
teuil’de oturan birgok kisinin burayi gérme firsati oldu ve vaktiy-
le mahallenin kahvelerinde, otoblste, metroda konusulan tek
mevzu buydu. Auteuil sakinlerini sasirtan, ayni otelde kalan Ca-
nudo’nun, dayali déseli olmayan bir odada yasamasiydi. Aslina
bakilirsa mdhiistain BRK Kite@i Kisivyahitpaifaktdyiprgatak, bir masa,
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bir sandalye ve tzerinde kitaplann bulundugu bir etajer. Yatagin
¢ok dar oldugu soyleniyordu, ben de bir Auteuil’lintn zayif bir
kadindan s6z ederken “Mdsyd Canudo’nun yatagina benziyor,”
dedigini duymustum.

Ayni zamanda bu odanin perdelerinin hep kapal oldugu ve
Canudo’nun gece glindiiz ¢cok sayida mum yaktigi da sdyleniyor-
du. Oyle ki, Canudo’nun yeni bir dinin rahibi olduguna ve oda-
sinda bu dinin ayinlerini dtzenledigine inaniliyordu. Sada sola
dagilmis sarmasik yapraklari tuhaf varsayimlara zemin hazirli-
yordu, en revagtaki varsayimsa, Canudo’nun, amacinin ne oldu-
gu henlz kesfedilememis buyuler yapmak i¢cin sarmasiktan ya-
rarlandi§i yolundaydi.

Ve iste Auteuil’dn iyi kalpli insanlan, Canudo’nun odasinin
etrafinda boyle hos ve merakl yolculuklar yaparlardi.

Ama artik Seine’e dogru inelim. Hayranlik uyandinci bir ne-
hirdir bu. insan ona bakmaktan hi¢ usanmaz. Onun ginduz ve
gece manzaralarim sik sik terennim ettim. Mirabeau kdpriasin-
den sonra gezinti yalnizca sairleri, mahallenin insanlarini ve tatil
kiyafetleri icindeki iscileri cezbeder.

Auteuil’in yeni nhtimini pek az Parisli bilir. 1909°da bu rih-
tim henidiz yoktu. Jean Lorrain’in sevdigi sefih meyhanelerle do-
lu kiyilar yok oldu. “Blayuk Neptune”, “Kig¢ik Neptune,” su ki-
yisinin koltuk meyhaneleri, ne oldu size? Rihtim birinci kat sevi-
yesine kadar yukseldi, zemin katlar topraga gomualdu ve simdi
pencerelerden igeri giriliyor.

Ama Auteuil’in en melankolik kdsesi, Port-Louis ile Versail-
les caddesi arasindadir. Theophile Gautier Boulainvilliers mey-
daninda otururdu, ama hi¢ kuskusuz o zamanlar burada, bugtn-
kU kadar cok demir dékuntist bulunmuyordu ve canli renkler-
deki alacali bulacali irmak kayiklarindan olusan kiguk filosuyla
Port-Louis henliz yoktu. KéprCjniin Gizerinde sardunya ve kipe-
cicegi saksilar dizili; kiicuk bir cocuk tabutunun etrafinda, ka-
salarin i¢cinden yesil agaclar bitmis. Ve gines parladiginda, irmak

kayiklarinin olusturdugu tabut hic¢ de i¢ karartici gézikmuayor.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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itapcl Mdsyo6 Lehec kitaplarini o kadar severdi ki, onlari yal-
K nizca, bu kitaplari edinmeye layik olduklarina karar verdigi
¢ok az sayida insana satardi.

Kitabevi Saint-Andre-des-Arts Sokagindayken sik sik onunla
sohbet etmeye giderdim. Mdsy0 Lehec’in, elindeki iyi kitaplari
tiketip neredeyse kér olmasindan beri, Victorien Sardou ve Ana-
tole France’'m Kkitapcisi gozlerden irak kaldi. O gun bu gdndur
hi¢c kimse onun liGtufkar bilgi hazinesine basvuramiyor.

Bir gin, Saint-Andre-des-Arts Sokagindan bir grup égrenci
Pere Dupanloup sarkisini séyleyerek geciyordu; dyle acik sacik bir
sarki ki sozlerini tekrarlamak imkansiz. O gin Mdsy6 Lehec,
Dupanloup adini mesru yollarla meshur eden baspapazla, ser-
best ve hiciv tarzinda eserlerin en meshur iki editéri, ayni za-
manda iki bilgin, Isidore Liseux ile Alcide Bonneau arasindaki
iliskileri bana anlatmisti.

Meshur Pere Dupanloup sarkisinin basilip basiimadigini bil-
miyorum ama hemen herkes bu sarkiyi bilir. Sarki, hi¢c de halk

tipi bir romanci olmayan Jules Marry’ye, Les Exploits de M. Du-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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panloup adinda mikemmel bir hiciv derlemesi ilham etti; daha
simdiden nadir ya da yakinda o hale gelecek bir risale. Yazar, bir
Onsdzde soyle diyor:

“Ne askerlerin ne kilise mensuplarinin gézinin yasma bakan
aclk sacik ya da alayci Fransiz sarkisi, bu baspapazi bir tir Hiris-
tiyan Priapos* ya da Karagdz’e dénustirdd ve ona en inanilmaz
genetik erdemleri atfederek daha hayattayken onu efsane haline
getirdi. Pere Dupanloup sarkisinin kékeni muhtemelen, Louis-
Philippe’in saltanatinin son yillarina kadar ¢ikiyor.

“Zaman zaman balonda, demiryolunda, Enstiti’de, Opera’da
ve naif bir anakronizmle Berezina pasajinda karsimiza ¢ikan
Mosy6 Dupanloup (de pavone lupus), yanm asirdir, yaraydslerin
uzunlugunu ve manevralarin yorgunlugunu unutturmak igin hig
durmadan kahramanlik sarkilarini séyleyen askerlerimiz tarafin-
dan gercek bir erotik ve vatansever kiltle sereflendirilmistir.”

Monsenydr Dupanloup’nun pedagojik mesgalelerinin tuhaf
sonucu!

Ancak aziz bir kisi olan bu baspapazin, belki de baska bir 6r-
negdi bulunamayacak ginahkar bir giice sahip olmasi gerekiyor-
du. Zira rahip okulunda, faaliyeti ve derin bilgisi daha ¢ok ede-
biyat alaninda yogunlasan Isidore Liseux ve Alcide Bonneau
onun o6grencisi olmuslardi ve Ustatlarinin tuhaf séhreti en bek-
lenmedik bigimde genislemis olmaliydi.

Mdsy6 Lehec, Liseux ve Bonneau’yu tanimisti. Onun sdyle-
diklerini topladim, ¢inkt bu sézler, gérindugiu kadanyla hakla-
rinda hi¢ kimsenin bir sey yazmadigi fakat belirli bir dikkati hak
eden insanlara dairdi.

Liseux’ntin yayinlari giderek daha fazla aranir hale geldi, ¢iin-
ki dogru durst, gizel ve nadir yayinlar bunlar. Bonneau, ruh-
ban okulunda tanimis oldugu Liseux’niin en énemli is arkadasi
oldu. Monsenydr Dupanloup’nun bu iki 6grencisi, ayni él¢iide
alcakgonialliydd. Son derece keskin tarzlari birbirlerine benzer.
Bana sdylendigine gore pek konusmayan Liseux, agzini actigi an-
da son derece esprili ve igneleyici olurdu.

Dionysos ile A t 'Blﬁ)lg RIP nA SIV ftspsl?/‘raﬁpe%}lgrsgla simgelenirdi.
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Boulangisme* zamaninda, meshur general tarafindan goénde-
rilmis birisi, yayinlanmak tzere olan bilmem hangi dogu etno-
lojisi kitabini almak tGzere Liseux’ye gelir. Liseux dzir dileyerek
kitap yayinlandiginda nereye gondermek gerektigini sorar.
Adam ona generalin adresini verir ve Boulanger adinin ardindan
sunu ekler: “Bu adla taninan ilk Kkisi; Bonaparte da bdyleydi.”

Liseux bunun Gzerine hararetle cevap verir:

“Pardon, Bonaparte adinda biri 1527’de Roma kusatmasina
katiimistr.”

Liseux, bir gun rihtimda ¢ok nadir ve kendisine gerekli ola-
cak bir eser gorur, fakat Gizerinde kitabi almaya yetecek kadar pa-
ra yoktur. Aceleyle gidip saatini Mont-de-Piete’ye rehine birakir.
Fakat geri dondigunde kitap satilmistir. Liseux kizgin bir sekil-
de oradan ayrilir. Bu hikdyeyi bazen sunu ekleyerek anlatirdi:

“Saatimi rehinden geri almadim. Bana lale vermeyen ise yara-
maz bir sogandi bu.”

Bir baska seferinde bir in-jolio* almak icin bir eskici dukkani-
na girer. Fakat fiyat cok yuksek oldugundan uzun sure pazarlik
eder, o kadar uzun sire pazarlik eder ki, eskici ona soyle der:

“Cok fazla pazarlik ediyorsunuz oysa ben musterileri sikistir-
miyorum. Fiyati indirebilece§im kadar indiriyorum. Herkesin
memnun olmasi gerekir. Kahrolasi seytanin teki degilim ben.”

“O halde,” der Liseux, “kitabiniza karsilik size ruhumu sati-
yorum.”

Ama sonucta tedavildeki parayi 6deyerek kitabi satin alir.

Yayincisi Motteroz Liseux’nin pesindedir ¢inkd Liseux’niin
ona borcu vardir:

“Motteroz o6fkeden kipkirmizi oluyor” der Liseux, “blUylk
adamlarin ¢ilginhgi bu; ve iste kardinalin yerine ge¢cmek istiyor.”

Bir yazar ona, hi¢ istemedigi bir el yazmasini teklif eder.

1886°'da savas bakam olan, milliyetci partinin ve basarisizhikla
sonuclanan revizyonist bir komplonun basinda bulunan Fransiz
general George Boulanger’ye atif. -¢.n.

Her kagidi iklij)% %ggaﬁaDrngﬁ%PtAsg}%g bn}‘ﬁﬁ %/ellharl](tl?gpofgrmasu -¢.n.

—
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“Estienne’ler ya da Elzevier’ler* kitabinizi basarlar miydi?” di-
ye sorar Liseux, “Hayir! Degil mi?... Gule gile mdsy6.”

Bir kadin, ona Hollanda hakkinda bir eser hediye etmeye ge-
lir: “Bu sanki mavi Hollanda” der Liseux gulumseyerek, “ne der-
siniz madam, kitabinizin yutturmaca bir havasi yok mu.”

Liseux’ye siyasi goruslerinin ne oldugunu sorarlar:

“Ben cumhuriyetgiyim,” diye cevap verir, “fakat edebiyat
cumhuriyetinden.”

iki kitapsever Liseux’niin dilkkaninda gec saatlere kadar kal-
mislardir ve ingilizce bir kitabi terciime etmekte olan Liseux'yii ge-
vezelikleriyle rahatsiz etmektedirler. 70 savasindan ve Bazaine’in
ihanetinden s6z etmeye baslarlar.

“Beyler,” der Liseux, “asilmig birinin evinde ipten s6z edil-
mez, bir tercimanin evinde de bir hainden.”

Sasiran adamlar kalkip giderler.

Bir kitap meraklisi, arkadas oldugu bahanesiyle, Liseux’niin
yayinladigi kitaplardan indirim ister.

“Pekala,” diye cevap verir yayinci, “kapaklarina Isidore Liseux
ve arkadaslan igin yazisini bastirdigima gore kitaplan alin.”

Ve kitap meraklisi hi¢ para 6demeden kitaplan alip goéturar.

Liseux bilimden, sanki arkadaslanndan biriymis gibi, duygu-
lanarak s6z ederdi:

“Bilim ne serttir ne de igrenc” derdi “ddsdndn bir, onun gov-
desi dogadir, kafasi zekadir ve ziyneti kitaplardir. Bonneau onu
benden daha iyi tanir. G6zlerinin rengini, saclanmn tonunu o size
sOyleyebilir. Cinkd o bilimi asla terk etmez, bense zaman zaman,
ticaretle ugrasmak i¢in onu ihmal etmek zorunda kaliyorum.”

Napolili hikayeci Basile’in bazi hikayelerinin terciimesini ya-
yinlamak niyetinde oldugu sirada, bu is i¢in Liseux’ye, adi has
Almanca kokenli olan ve bu terciime isini Gstlenmek isteyen bir
bilgini tavsiye ederler.

“Adinin Pulcinella ya da en azindan Polichinelle+ olmasini
tercih ederdim,” diye cevabi yapistinr Liseux.

* Birincisi Fransiz, ikincisi Hollandall, iki cok meshur yayinci aile. -¢.n.

t Pulcinella, Polichinelle: Bas 6zellikleri kiistahlik ve bdburlenme olan
kukla tiyatroblcressizk RIPIErKitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve projesinden vazgecer.

Dikkani Choiseul pasajindayken Liseux’ntin, birbirleriyle
kardes olan bir memuru ve hizmetgisi vardi. Bu kadinin Milli
Kutiphane'de garson olmus ve Liseux’niin yayinlarinin cogunlu-
gunun bulundugu bélimde gorevlendirilmis iyi bir arkadasi var-
di:

“Hep ikinci sirada oldum ve onun patronuyla yattigi izlenimi-
ne kapildim...” dedi bana bu adam, “En iyi arkadasim olan erkek
kardesiyse, saat ondan sonra gidip yatmasini istemeyen Mosy®
Liseux tarafindan siki gézetim altinda tutulurdu.”

Her sey bir yana, Liseux, anlasildigi kadariyla, iyi ve hosgora-
10 biriydi. Kotl bir muhasebeciydi, cok borglanmisti ve yayinla-
ri ona ¢ok pahaliya mal oluyordu. Matbaaciya, kagitciya borcu
vardi. Sermayesi ona fazlasiyla zarar verecek sekilde dagilmisti ve
kendi déneminin en iyileri arasinda sayilan kitaplari basmis olan
bu adam, tam bir sefalet icinde 6ldu.

“O sirada,” dedi Octave Uzanne, “Mart 1894 °teki satisinin ka-
talogundalJouaust, yayinlarindan bdyik zarar gérmas meraklila-
rin hakli ayiplamalan arasinda ve kam1 tok 6lda, o degerli, di-
rust adamsa, cebinde bitun serveti olan on dokuz kurusla so-
guktan oluyordu, ya da kim bilir, belki de tiksinti ve bezginlik-
ten!”

Anlasildigi kadariyla Liseux’ntin evraklari Van Combrugghe
adinda Belgikali bir kitap¢inin eline ge¢gmisti.

Bonneau’nun varligi hakkinda toplayabildigim ayrintilar, bu-
rada aktarmak igin pek de ilging degil. Larousse kitabevinin en
saygldeger ve en bilgili calisanlarindan biri olmus, mutevazi ve
munzevi bir hayat sirmus. Bircok kisi, ¢ok sik gittigi ve can si-
kici seylerin ondan hig esirgenmedigi Milli KGtiiphane’de onun-
la karsilastigini hala hatirhyor.

Bunu onun icat edip etmedigini bilmiyorum ama, siir geviri-
lerinde, Fransiz siiri Gzerinde gayet derin bir etki birakmis olma-
si gereken, esas metinle birlikte iki stitun halinde ve harfi harfi-
ne ceviri sistemini ilk kullananlardan biriydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben, Jal’in Vergilim Nauticus’'unu Moésy6 Lehec’in dikkanin-
dan aldim. Bunun bir¢cok nishasi vardi onda.

Anatole France’in ilham aldigi kaynaklardan bazilarini agikla-
yarak eglendik.

Bu arada, bilgin Jal’in adim hentiz zikretmedik, Jal taninma-
mis birisi degil, zira Littre onu denizcilik terimleriyle ilgili olarak
hep anmistir. AyricaJal, Anatole France’m kendi “Monsieur Ber-
geretsine atfettigi Virgilius Nauticus'un yazaridir.

Vergilius Nauticus. Denizcilik vakanivisi ve Deniz Arkeolojisiya-
zan Mosyd Jal tarafindan yazilmis Aeneis’in denizcilikle ilgili pasaj-
larimn tetkiki... Paris, Kraliyet Matbaasi, MDCCCXUII. Cagdas ro-
mancilarin en miatebahhirinin hayal glctinu sisleyecek eserin
adi bu. 8’lik forma, 107 sayfa.

Vergiliusun gemicilikle ilgili bilgilerinin genisligini hayran-
likla tespit eden Jal, en azindan denizcilikle ilgili konularda Ra-
belais’nin diismaniydi ve Deniz Arkeolojisi kitabinin bir¢ok say-
fasini Pantagruel’in deniz yolculuklarina ayirmisti.

“Papaz Meudon’un dlimsiz eserinin dérdinci kitabini tah-
lil ederken,” demisti, “bu bilgin kisinin, denizcilikle ilgili seyler
harig, belki de her seyi bildigini; gemi, denizde seyir ve hatta de-
nizcilerin kullandiklari kelimelere neredeyse bisbitin yabanci
oldugunu ve 16. yazyil gemileri hakkinda kullaniimakta olan te-
rimlerin agiklamasinda dogru bir seylere rastlarsa bunun kesin-
likle tesadif oldugunu gosterdim.”

Bunun aksine Jal, Aeneis'de denizcilikle ilgili bolimleri teknik
acidan incelediginde, tam tersi bir sonuca ulasir.

Napoli ve Milano'da matematik okumakta olan heniiz ¢ok
geng Vergilius'u bize gdsterdikten sonra, onun Napoli, Sicilya ve
Campanie’de gegirdigi on sekiz yili gdzler éntine serer.

“Bu on sekiz yil boyunca, neredeyse her zaman, ya Messina
limaninda demirli bulunan askeri filo ya Yunanistan ve Misir’in
ha&zinelerini Palermo, Messina, Megare, Siracusa ve Partheno-
pe’ye tasiyan zengin konvoylar ya da Crater etrafina yapilmis za-
rif meskenleri bu muhtesem korfezin sakin sulannda kendi ken-

dilerini seyrngdenzede QMR%%ig%gg@}%ﬁ%fgllgnce sandallari
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vardi gozlerinin dntnde.”

Daha ileride, “biri digerini gegmeye calisan ve su gimus ya da
altin yaldizli pruvasini, 6btrid Gzerinde sorgug seklinde kivrilmis
aphlaste bulunan pupasini gururla godsteren, birkaginin tutel-
fe’'inin Gzerinde zarif chenisque i* olan, bazilari kirekleri sedefle
ya da degerli bir madenden seritlerle kapli, gogunlugu cesitli
renklerde ylnle donanmis, hemen hemen hepsi kirmizi kumas-
tan ya da en beyaz ketenden, tizerinde erotik konulann resmedil-
digi ve gemi sahibinin ismiyle beraber sehvetli bir felsefeyi yansi-
tan birkac vecizenin yazili oldugu yelkenleriyle, bin bir deniz
aracinin lGzerinde iz biraktigi” bu kdérfez Gzerinde oyalanirJal.

Ve Mosy6 Jal, sairin bilgince dogrulugunu hi¢ hesaba katma-
yan Virgilius yorumculariyla ¢evirmenlerine karsi 6lgisiiz davra-
nir. Ascensius puppes kelimesine ustalikli bir aciklama bulama-
mistir; “Sokagin Babasi, pruvalari pupalarin karsisina koyan man-
tiktan hi¢ kusku duymaz”; Annibal Caro gemilerin yerine pruva-
lari koymustur; Gregorio Hernandez de Velasco, Vergilius'u biraz
klstahca ele alir; Jodo Franco Barreto biraz daha titizdir ama gok
da fazla degil; Dryden pruvalarla pupalan geminin kendisi olarak
kabul eder; John Voss’un Almanca gevirisi Dryden’in ingilizce ge-
virisi kadar eksiktir; Fransiz cevirmenlerin en saygidegeri Delille
bile, yazann metnini yabanci rakiplerine nazaran daha derinden
anlamamistir.

Maésyd Jal, Vergilius'un gemicilikle ilgili terimleri s6z konusu
oldugunda, isi Malay, Madekas, Yeni Zelanda dillerinden keli-
meler saymaya kadar vardirir. Ayrica triplici versu incelemesi si-
rasinda ilging yaklasimlarda bulunur:

“Fikrimce bu, U¢ kere tekrarlanan bir sarkiyi, bir ¢ighgi, bir
naray! ifade ediyor. Kol glict gerektiren buttn isler icin gemiler-
de gelenegi hala yasayan bir tur celeusmal ve mesela, yelken ha-
latlari cekilirken bir tayfa, eski gemilerin gercek hortatofu sunu
soyler: ‘Ouane, tou, tii! hourra’ (one, two, three! hourra! - Ing.).
Antik gelenek ortacagda Venedik’te cok gucluydi, dukalhik ge-

Kaz bi¢ciminde olan ve bir geminin pupasina konan sus. -¢.n.
A Forsalar tak,r\;}greésli,z_ PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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misi tersanenin girisindeki Kutsal Bakire sapelinin 6ntinden her
gegtiginde, Bucentaure un forsalar takimi, haykirislarin arkasin-
dan bir kirek darbesi vurarak tg¢ kere ‘Ah! Ah! Ah!” diye bagirir-
mis.”

Jal’in ¢ikardigi sonu¢ hi¢ kusku yok ki, cagdasimiz Berge-
ret'nin meshur eserinde yer verdigi sonugtan farklidir:

“GUnUmuz denizciligi eski zamanlann denizciligine ¢ok ya-
kindir, bu benim igin son derece acik bir olgudur. iste bu sebep-
ten, modern denizcilikle ugrasan herkesin, eski denizcilikle ilgi-
li her seyi 6grenmesi gerektigini duasinidyorum; yine ayni sebep-
ten, antik denizcilik meselesi hakkinda basvurulabilecek ¢ok ve-
rimli bir yazar olarak Vergilius'un uzmanhg! ortaya konmali ve
onemli bilginler olduklari halde bu denizcilik sairinin kullandigi
Ozel dili anlamadiklari icin ¢evirmenlerin mahrum biraktiklari
butun didaktik deder misralanna yeniden kazandirilarak ispat-
lanmahidir diye disintyorum.”

Anatole France belki, Mésy6 Lehec’in kimi zaman icinde bir
saat gecirdigi dukkanindan Vergilius Nauticus'un bir ndshasini
edinmistir. Bir gin onu tesadifen, baspapaz Delille’e methiye
dizerken duymustum.

“Delille’in tek bir kusuru var,” diyordu Anatole France yakla-
sik olarak, “o da hi¢ okunmuyor olmasi.”

Ve onun, ezbere bildigi tiratlarini okudu.

Belki de Gstadi Leconte de Lisle’in bile bu kadar ¢ok siirini ez-
berlememisti.

Fakat bu iki sair arasinda bir akrabalik yok mu?

Birisinin Leconte de Lisle ile baspapaz Delille’i karsilastirdigi-
ni duyduktan sonra, bir makalede, bana hi¢ de garip gériinme-
yen bir fikri aktarmistim. Kisa bir siire dnce ayni fikri uzun uza-
diya ve iki tekrarla Louis Veuillot’nun satirlarinda buldum: “Tas-
virdeki bdtin bu sahte parlakliklar, bu renk ve i1sik ciimbdsleri,
yash baspapaz Delille’in kilik degistirmis halinden baska bir sey
degildir. Yalniz, dolaylamalarinin karmasasi altinda Jacques De-
lille, daha ¢evik adimlarla yariard. Kiguk gtizel patileriyle por-
selenlerin ardsrada RRQFtEkdmEdan- kagsirameyobgr kiguk, glzel
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sahte incileri titreten salon kdpegi, sirtinda vahsi ve 6zellikle ala-
cali askerlerle dolu bir savas kulesi tasiyan bir file dontstia. Agir
ylrayusu iyi taklit ediyor, bununla birlikte yer sarsiimiyor.”

Ve birka¢ gun sonra Veuillot sunlan ekliyordu:

“Asin derecede tasvir yapiyor. Onun hemen hemen adasi
olan ve ziddi gibi gérinen diger Delille’i hatirlattik. Aslinda ara-
lanndaki mesafe gérindigu kadar uzak degil ve bu uglar birbi-
rine dokunuyor. Her ikisi de asli is olarak tasvir ediyor, ¢cunkl
hayal kurma yetenegine, hissetme yetenegine ve belki de disin-
me yetenegine sahip degiller. Yalnizca dis goze, yalnizca siirin
kabuguna sahipler; 6z ve kaynak onlara yabanci. Filozof olmak-
la yetinen ve usule uyuyor olmakla éviinen eski Delille, bugln
kuralsiz bir serbest dusunudr, hatta belki ukala olacakti. Kain’i* K
ile yazacak ve kolaylikla kainite ve khaldaique yapacakti. Geng¢ de
Lisle, -yetmis bes yil dnce- bahgeleri, hayal gicint, okumayi, ka-
feyi, satranci tasvir etmisti ve iris ile kayalan yalnizca acik mavi-
ye boyamayi akil etmisti. Ayni cocukca oyunu ayni maharetle ta-
lim eden ayni insan cahili insan bu. Yalnizca, biri Voltaire’in et-
kisi altinda dogdu, digeri Victor Hugo’nun.

“Aralanndaki bir farki belirtmek gerekirse, eski Delille’in ha-
yal gict belki de en sinirlisi degildi. Eserleri ve zamaniyla ara-
mizdaki mesafeden degerlendirebildigimiz kadanyla, baspapaz
Jacques halkin kaynaklarindan daha az yararlaniyordu. Leconte
de Lisle’in tasvirleri, batin maddeci siirimizin zaten bayik délga-
de, 6zellikle de heveslerinin genis ve bereketli alanlannda yarar-
landig1 mimariden, heykelcilikten, resimden alinmis plastik ha-
yallerle doludur.”

Bununla birlikte ben, baspapaz Delille’in sanatinin Pamasgi-
lar Gizerinde gergek bir etki yaratmadigi distincesinden uzaklas-
mis degilim.

Ondan o zamanlar fazlasiyla kiymetten diismus bir sair oldu-
gu ve Parnasse Choiseul’de hi¢ kuskusuz Jacques Delille’den de-
gil, Leconte de Lisle’den s6z etmek gerektigi i¢cin yararlanmiyor-
lardi.

* Leconte de LYEHSIBRRAIIIARAIS » https://rantey.org
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Anatole France, Samt-Andre-des-Arts Sokagindaki diikkanda
acigim kapatiyordu.

Kitapg¢i dikkani hala yerinde duruyor, gérindst degismedi,
simdi meslegini iyi bilen, fakat kitaplara, Mdsy6 Lehec’in géster-
digi neredeyse hurafe boyutundaki saygly1 duymayan bir kitapgi
tarafindan isletiliyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BOURBON-LE-CHATEAU SOKAGI
NO. 1

u eski evde, 23 Aralik 1850’de iki kadin éldaralmiastt. Bun-

lardan biri, Mdsyd Thiery’nin yonettigi Petit Courrier des Da-
mes’da desinatér olan Matmazel Ribault idi. Olmeden énce par-
magini kanina batirarak bir paravanin Gzerine sunlari yazacak
gucl bulmustu: “Katil M6sy® Thi’'nin katibi”. Katip Laforcade, ci-
nayetinden birka¢ saat sonra tutuklanmisti.

Gunumuzde bu ev, kendini bir baska sekilde sunuyor merak-
hlarin dikkatine.

Femand Fleuret’nin ¢agdas basini yermeye yonelik Falourdiri
adli hicivli macaronee'sini* ithaf ettigi Burgonyali sair Andre
Mary burada oturur.

Siirinin basinda Femand Fleuret, Bourbon-le-Chateau Soka-
gindaki eski evi dile getirir:

Kitaplann ve Cin vazolarinin doldurdugu
Buci kavsagindaki los evinde
Kuflenmis bir Boece gevirirsen eger

* Amiyane kelimelerin sonuna Latince ekler takilarak olusturulan
barlesk bir §jbréesi,PRIR Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yalnizca arkaizmden dolay biraz sitem edebilecegimiz -kal-
di ki bu kadar nadir gorilen bir kusur siteme meydan verirse-
Falourdin'in yazari, manzumecilerin nadir oldugu gtiinimiuzde en
iyi Fransiz manzumecilerinden biri ve gercek bir sair oldugu icin
urtnleri gelecek kusaklara aktarilmayi hak ediyor.

Fernand Fleuret Normandir. Bir keresinde, Normandiya’nin
bininci yilinin kutlandigi bir ziyafette, onun yaninda bulunan
dev gibi bir Norvegli ona nazikge bakmis ve sdyle demis:

“Siz, kaguk Viking; ben, buyuk Viking.”

Bir baska Norman sairin godzlemine gore kiguk Viking, bir
Bayeux halicisinin okgusuna benziyordu.

Alaycilik konusundaki gicli egilimi, daha hentiz kolejdey-
ken bir gun, annesiyle babasinin ascisini, vaktiyle sakin Con-
dom sehrinden adim almis olan bir kilifin, blyuk paralar icin
¢ok uygun ve yeni tir bir para kesesi olduguna inandirmaya it-
misti onu. Bu, kasapta bir kahkaha tufanin kopmasina sebep ol-
du ve bu tufan butun sehre yayildi. As¢i kadin, kendisini kandi-
ranin adini saklamaksizin hararetle yakinip duruyordu. O gin-
den beri dindar kadinlar Fernand Fleuret'ye kot gozle bakmak-
tadirlar.

Fernand Fleuret, Merimee’nin Louvigne du Dezert Beyefendinin
Ok Kilifi adli eserinden ¢ok Ustiin olan bu edebi yutturmacay ya-
yinlamak istediginde, Odeon yakinlarinda bulunan bir yayinciya
basvurur.

Yayinci bizim Fleuret’ye gulumser, el yazmasini eline alir,
acar ve gozune carpan ilk kelime, gazetenin birinde Madam Di-
eulafoy’nin yoklamalarinin s6z konusu oldugu bir giin matbaa-
cilarin yaptigi gizel bir dizgi yanhsidir.

“Yoklamalar mi mésyd!” diye bagdirir yayinci el yazmasini ka-
patarak, “mdsy0... Cikin, disan mosy6.”

Bud kavsagindaki los evde hala, M.C. bas harfleri altinda, Vers
et Prose'da Jean Moreas’m anisina yazilmis Anniversaire adli ma-
kemmel bir siir yayinlayarak merak uyandirmis olan Maurice

Cremnitz °“Ué+¥8fz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Maurice Cremnitz uzun zamandan beri eser vermeyen bir sa-
irdir. Sevimli ve san s6hreti dert etmeyen bir adamdir. Arkadasi
olan sairler, onun zevkinin kusursuzluguna ¢ok gdvenirler ve
her ne kadar kararlan higbir sekilde hiikiim degilse de, genellik-
le onlan doguran ve oraya dizenin begenisine hiikmeder. Blyuk
bir gizlilikle ve ¢ok kiicUk bir ¢evre iginde uyguladigl bu otorite
ona hi¢ de pesinde olmadigi ve sorumluluklarla dolu beklenme-
dik bir rol verir.

Yurlyus yapmayi seven Maurice Cremnitz, bans zamaninda
her yil, hi¢ bilmedigi bir bélgeyi yuriyerek katederdi. Bavullarla
kendini izmezdi; elinde iyi bir asayla, saatleri hi¢ dikkate almak-
sizin istedigi zaman mola vererek seyahat ederdi.

Bir keresinde, Montereau yakinlarinda, iki jandarma yol tze-
rinde onu durdurup belgelerini sormus.

Maurice Cremnitz aranmis taranmis, Uzerinde yalnizca Milli
Katuphane giris kartini bulabilmis. Jandarmalar karti incelemis-
ler ve aralanndan biri sdyle demis:

“Yani, burada mi calisiyorsunuz?”

Cremnitz’den aldigi olumlu cevap Uzerine sunu eklemis:

“Trene bile binemediginize gbre patronlanniz size ¢ok az pa-
ra veriyor olmali.”

Yeni kusaklann pek az tanidigi, fakat ne Andre Gide’in ne
Paul Fargue’niin unutabildigi Maurice Cremnitz, savasin basin-
da askere gitti.

Nice'te, piyade eri Gniformasi icinde rastladim ona.

Cremnitz’in hayati piyade depolarinda geciyordu. Bir kafede
birka¢ dakikaligina gorustik, piyade eri, topcu olan beni ken-
dinden daha iyi giyimli bulmustu. Bundan neredeyse utang duy-
mustum ve ondan aynlirken, mahmuz panltilari bu nazik ve yi-
git delikanliy1 Gzmesin diye geri geri ¢iktim.

Askeri egitimim sirasinda, hem Nice’te hem Nimes'de, baska
birkagc edebiyat¢l askere daha rastladim. Bir yedekler alayinda
onbasi olan oyun yazan Auguste Achaume’u gérdim. Sapkasi-
nin altinda yuzi iyi gérunuyordu; bir paten alanina yerlestiril-

misti ve salogyp SPPHERIAHHLISCIAIIRIPAE, Yagyordu, su an-
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daysa cadirda yatiyor. “Acemiligimi” tamamladigim topgu depo-
sunda yatagim, Toulon’daki Facettes edebiyat grubu Uyelerinden
sair bir askerin, Rene Berthier’nin yataginin yanindaydi. Siirlerin-
den bazilarim okudum, fikrimce kendi kusaginin en iyi sairlerin-
den biri. Su anda topgu astegmen. Bu sair hala, insanliga yararh
sayllamayacak icatlari olsa birinci sinif bir bilgindir.

Nimes’de aynca, Bourbon-le-Chateau Sokagi, 1 numaradaki
evi bircok kez ziyaret etme firsati olmus ve savas Uzerine guzel
bir edebiyat kitabi olan Les Heurcs Dechirees'yi yayinlayan Leo
Larguier ile de karsilastim.

1915 Martinin ilk pazar gund, La Grille adh kiicuk lokantada
kahvalti etti§im sirada, bir muharip onbasi masasindan kalkti ve
La Chanson du Malaimenin bir kitasini okuyarak bana yaklasti.

Sasirip kalmistim. Bir top arabasi strictst kendi misralan-
nin yldzine okunmasina alisik degildir. Ona bakiyordum, fakat
tanimiyordum. Uzun boyluydu, yizi sakalsiz bir Victor Hu-
go'ya, daha ¢ok da Balzac’a benziyordu. “Ben Leo Larguier” dedi
sonra, “Gunaydin Guillaume Apollinaire.” Ve birbirimizden an-
cak aksam, karargdha dénus saatinde ayrildik. O gin ve daha
sonraki glnlerde savastan s6z etmedik, ¢inkd askerler savastan
hi¢ s6z etmezler; Moreas’a ragmen yasemin bitmeyen Nimes’in
florasindan konustuk. Bazen, valilik baskatibi sevimli Mdsyo
Bertin, neseli sohbeti ve manevi konulardaki derin bilgisinin
hosluguyla bize katiliyordu. Leo Larguier’nin korkung sesi ko-
nusmaya hakimdi, arkadaslanndan biri olan “Ferragute Cypri-
aque"m adini sdylerken sesinin yarattigi girlemeler hala kulakla-
nmdadir.

Bir pazar ginu Larguier, MOsyd Bertin’i ve beni, arkadaslann-
dan birinin, desenleri Despiau’nunkilerin safligini tasiyan ressam
Sainturier’nin evine gotirdd. Sainturier kesis gibi yasiyordu, ta-
ninmayan biriydi ve glineyde kendi gunesli karanligindan mem-
nundu. Calisma yasini coktan ge¢mis oldugu halde ¢ok gen¢ go-
rinuyor, saglam yapili ve ¢cok calisiyor; kisisel Gretimleri disin-
da, evinde, hi¢ kusku duymadigim sanatsal hazineler de gorala-

yor. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Stendhal’in, yazan beline kadar ve cepheden tasvir eden, ali-
stimisin disinda bir portresini iste burada gérdiim. Yz sakindi
ve muziplikle parildiyordu. Ben Alfred de Musset'yi ilk defa res-
sam Sainturier’nin evinde gérdim. Richard’in yaptigi bu tabloyu
goérdikten sonra onun diger portreleri sahte gibi duruyordu.
Profilden Musset. Larguier, bu tabloyu hatirlamadi, Sainturier de
ona, savastan sonra bunun bir kopyasini yapmaya séz verdi. Bu-
rada, yine Richard’m giizel bir Manet portresi var. Sainturier’de
bir Van Dyck da gorduk: I. Charks’in Cocuklugu. Isabey’in birgok
portresi ve minyattrd, bir EI-Greco, Boucher’nin eskizleri, hari-
kulade bir Latour, iki Hubert Robert, Monticelli’ler, Cezanne’in
ktguk bir natiirmortu vs vs.

Ertesi gin, Larguier’yi goremedim. Bir egitim kampina git-
mis, oradan da sithhiye onbasi olarak cepheye dogru yola ¢ikmis-
ti. Champagne muharebesinde birbirimize yakin yerlerdeydik fa-
kat bir tirld bulusamamistik. Larguier orada yaralanmisti ve an-
cak onun izinlerinden birinde, Bourbon-le-Chateau Sokagi, 1
numaranin, Fernand Fleuret’nin dile getirdigi bu “los ev”in tam
ondnde yeniden karsilasabildik.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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avastan once, benim kusagimin sairleri icin o kadar degerli
Solan Buci Sokagini, 24 Araligi 25 Aralija baglayan gece gidip
gormek gerekirdi. Bir keresinde Andre Salmon, Maurice Crem-
nitz, Rene Dalize ve ben, Noel yemegini bu sokagin yakinlarin-
daki kucuk bir mahzende yedik. Noel sarkilarinin sdylendigini
duyduk. Sarki sozlerini stenoyla yazdim. Fransa’nin degisik bol-
gelerinden sarkilar séyleniyordu.

Noeller, dinf ve popiler siirimizin en ilgi ¢ekici anitlanndan
degil midir? Bu sarkilar her ne olursa olsun, iginden giktiklan tas-
ranin ruhunu ve adetlerini en iyi yansitan eserlerdir. Buci Sokagin-
daki bu kii¢ik mahzende not ettigim sarkilardan ilki, Bourg-en-
Bresse dogumlu bir berber ¢ocuk tarafindan séylenmisti.

Bresse Noelleri savas zamaninin Noelleri gibi degildir elbet.

Erzaklarin Rabelais tarzinda sayilip dékulmeleri, icinde yasa-
digimiz bu sissiz ¢agin kisitlamalariyla tezat olusturuyor.

Haberi 6grendigi anda - Bourg sehri - Davullar ¢alinmaya bas-
ladi - Her seyi ¢canaklara koymak icin. - Culluklar, tavsan yav-
rulari, - Bildircinlar, yagh horozlar, - Bourdifaille* yapmak igin
- Curnillon’dan aldi.

* S6len yemegi_Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gog U¢ hindi palazi getirdi - Ve bir kaz doldurdu - Ve bir dana
sirtindan - Guizel bir yahni yapti; - Karisi domuz sucugu yapti
- Ve mosyd Choin’in evinden - Koca bir gimus lenger aldi -
Koymak i¢in icine - Koca bir gimuis lenger - Hediyesini koy-
mak i¢in igine.

Salcal kofte getiren - Ve gizel bir domuz sucugu alan - Bonne
Ecole’lin sahibini - Cagirmaya gittiler hemen; - O da dana ki-
zartmalarini - Dana kulaklariyla karistirdi - Ve Ug¢ kuguk figi -
Har, har, hardal getirdi - Ve G¢ kicuk figi - Dijon hardali.

Saint-Frangois’nin sahibi, - Tesniere mahallesinde - Gurledigini
duyunca sobalarin ve izgaralarin - Yaptirdi hemen usagina - Bir
tavuk yemegi - Herkes yaladi dogruca - Du, du, dudaklarini -
Herkes yaladi dogruca —Dudaklarini ve parmaklarini.

Ay 1siginda yola cikildigini - Goéridr gérmez Ecu’niin sahibi, -
Bes paralik seker - Katti unun igine - Satolara benzeyen - Pas-
talar yapmak Uzere; - Ekmekten daha iyi bunlar - Kadinlar, ka-
dinlar, kadinlar icin - Ekmekten daha iyi bunlar - Kadinlar ve
cocuklar igin.

Bir tahtanin Gizerine neren - Domuz sucugu birakti, kar gibi be-
yaz - Ve on iki sigir dili - Ekmek gibi kara; - Ve benim sik sik
ictigim - Guzel eski sarabindan - Ve Tanri’nin izniyle icecegim
- Paskalyaya, Paskalyaya, Paskalyaya kadar-Ve Tanri’'mn izniy-
le icecegim - Eger bana vermek istemezse o baska.

Sira ikimizde peder Alexis - Bir ikramda bulunmalhyiz - Ve bes
alti Kisi toplanmaliyiz —Saraband dansi yapmak icin; - Mduthis
guraltumaizle - Sarkilar sdyleyecegiz gercekten - Noel, Noel gel-
di - Bourdifaille yapiyoruz - Noel, Noel geldi - Ezilmis et suyu
yaplyoruz.

Bu Noel yemeginin ardindan, iste birkac yil énce Saint-Quentin
yakinlarinda da duyulmus daha gtizel bir baskasi. Ben, Buci Soka-
ginda kaydettigim seklini veriyorum bu arada.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sarki sdyleyelim, sizden dilegim, —Noel sarkisini yuksek - ve
glzel bir sesle - Kutlayarak - Bakire Meryem’i - Hamile kalma-
sini - ilk kez - Kkirlenmeden.

Bu geng kiz - Nasira denen - Asil sehrin yerlisiydi - Erdemlerle
doluydu - Gokyuzinin altindakilerin - En glzeliydi o - Onun
glzel bedeni.

Tapinaga giderdi - Tanriya yalvarmak icin - Meclis toplandi -
Onu evlendirmek icin - Boylesine gizel kiz - Buna razi olmak
istemedi - Cunku saf ve bakire olarak - Yasamak ve dlmek isti-
yordu.

Melek emretti onlara - Bir araya toplamalarini - Ve bir siraya ge-
¢irmelerini - Evlenecek herkesi - Ve hangisinin degnegdi - Cigek
acarsa - Asil bakireye - O olacakti koca.

Cok fazla sayidaydi - Gelen kibar beyler - Bakire latife ediyor -
Dilekler dileyerek gidiyorlar; - Asil kizin 6niinde - Her biri du-
ruyordu - Fakat en mahiri bile - Orada kaybediyordu.

Yusuf degnegini aldi - Oraya gitmek igin: - Bakireyi ne kadar da
- Arzu etmisti; - Cunk0 hayati boyunca - Ne niyeti olmustu -
Evlenmeye - Ne de arzusu.

Tapinakta - Hepsi bir araya gelip - Tretous toplandijinda - DU-
zenli gruplar halinde - Yusufun latif degnegi - Cigek agti - Ve
ayni anda - Hem ciceklendi hem meyve verdi.

Ve buyuk bir saygiyla —Aldilar Yusufu —Beyaz eliyle —Bu baki-
reyi tutan - Daha sonra rahip, - Kanunun reisi - inanclari tize-
rine - ikisine de yemin ettirdi.

Bu Kkibar capkinlar - Baslarini ejerek - Mirildanarak gittiler - Bir
mucize olsa da bu - Bu boz rahibin evlilikte - Bu bakireyi alma-
sI - Yazik diyerek.

Sonraki gece - Geceyarisi civarl - Latif bakire - Kitabinda oku-
du ki - Goklerin krali —Kirlenmemis bir - bakireden dogacak.

Meryem iste)idvdp PR IREKRRSRAY AltBEe/raMiep B lenmisken -
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Tanri’dan olan her seyle - Bulytk melek Cebrail - Geldi aniden
- Odasina girdi - Gortundr halde.

Tath bir sesle - incelikle - Sdyle dedi Geng kiza - Selamlayarak:
- Tanri sizi korusun - Giizel Meryem - lyilik Tanrisi’nin - Ar-
kadasisiniz siz.

Tanri bir sir yaratti —Sizin Gzerinizde olaganutstii - Annesi ola-
caksiniz —Sanh kralin; - Safliginiz —Ve bekaretiniz —Sizde sak-
I kalacak - Tanrinin bir isiyle.

Bu s6zin Uzerine - Bakire razi oldu - Tanri’nin Oglu ugarak -
Onun igine kondu - Sonra hamile kaldi - Krallarin prensinden
- Acisiz sikayetsiz - Dokuz ay tasidi onu.

Bu asil hizmeti - Yusuf duymamisti - Kisa zamanda homurdan-
maya basladi - Cekip gitti mirildanarak - Fakat goksel melek —
Uyurken ona dedi ki - Nefret etme ondan - Tanri’dandir oglan.

Her ikisi de bakir - Yusufve Meryem - Birlikte gittiler - Beytul-
lahim’e - iste burada dogurdu - Kutsal Bakire - Fakirlik icinde
- Geceyarisinda.

Orada teselli edildi - Goklerin melekleri tarafindan —Orada zi-
yaret edildi —Neseli papazlar tarafindan - Orada saygl gérdi -
Ug asil Kral tarafindan - Ve orada reddedildi - Asil burjuvalar
tarafindan.

Meryem’e dua edelim - Ve onun oglu isa’ya - Bu hayattan son-
ra - Cennete ulasalim - Ve yolculugumuz - Tamamlandigi za-
man —Mavi gokyuzinin —Mirasini alalim.

Asagida kucuk bir b8lumunt verdigim su olagantsti Noel
sarkisi May-en-Multien’de kuskusuz hala séyleniyordur:

isaret verildiginde - Toplaniyoruz g¢obanlar - Birlikte gitmek
icin - Tourellourirette’i selamlamaya - Louladerirette’i selamla-
maya - Yeni dogan krali.

Ve su da: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Saint Liphard gidip aldi - Dame du Chemin’i - Hepsi ellerinden
tutarak - Hautbois, Luths ve Guitares’a - Ulasmak amaciyla -
Senlikler yapmak icin - Trompet ve davullarla- Giinboyu oyna-
mak icin.

iste Buci Sokaginda duydugum bir Noel sarkisi daha. Kayna-

ginin ne oldugunu bilmiyorum. Her ne olursa olsun, son derece
kirsal ve hos bir sarki:

Nakarat: Otlasin hayvanlariniz birakin - Kigcik coban dereler-
den tepelerden - Otlasin hayvanlariniz birakin - Ve gelin Nau
sdylemeye.

Gok yeni bir sarki sdyleyen - Bulbuliin sakidigini duydum - Oy-
lesine yuksek, dylesine guzel - Oylesine titrek - Oyle ¢ok vaaz
verdi ve gevezelik etti ki - Kafami Gttiledi - Ben de aldim asami
- Gormeye gitmek icin Nolet'yi (nakarat).

Coban Noletye sordum - Oldukca giizel - Civildasip duran -
Bulbulu duydun mu - Surada, bir camin Gzerinde? - Ah, evet!
dedi, onu duydum - Bucine’imi aldim - Ve bununla neselendim
(nakarat).

Birlikte bir sarki soyledik - Digerleri sesimize geldi. - Oyleyse
dans edelim - Alizon’u al! - Ben Guillemette’i alacagim - Mar-
got sisman Guillot'yu alacak - Peki Peronnelle’i kim alacak? -
Talebot alacak (nakarat).

Artik dans etmeyelim, ¢ok ge¢ kaliyoruz; - Erken gidelim, tiris
kosalim - Biraz sonra gel. - Bekle, Guillot - Kiguik avlumu boz-
dum —Takunyami tamir etmek gerek —O zaman al su kordonu
- Cok isine yarayacaktir (nakarat).

Nasil, Guillot, sen gelmiyor musun? - Evet, agir adimlarla gidi-
yorum - Duymuyor musun —Durumum trestout —YUksek to-

puklar var ayagimda - Bu yizden tiris gidemiyorum - Estraqu-
er giderken - Soguk aliyorlar (nakarat).

6nden ylbdretsivatbMiiapdarsivie hithartiameeistgne bastir —Ve
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sen Coquard - Ihtiyar Loriquart - Utang¢ duyuyor olmalisin -
Dislerini boyle blzusturdtdun icin - En azindan insanlarin kar-
sisinda - Buna dikkat etmelisin (nakarat).

Oyle bir hizla kostuk ki - Sefkatli Kurtaric’mizi gérmek igin -
Ve yaraticimizi - Ve kurucumuzu; - Tanri biliyor ki - Kundak
bezine muhtagti - Kuru otlarin Gstiinde - Yemlikte uzaniyordu
(nakarat).

Annesinin birlikte oldugu - Bir ihtiyar onu aydinlatsaydi - Hig
benzemiyordu - Nazik yapili olana - Onun babasi degildi - Yu-
zinden fark ettim ki - Annesine benziyordu - Daha da gtizeldi
ondan (nakarat).

Kocaman bir paket yiyecegimiz vardi - Ziyafet cekmek igin - Fa-
kat Jean Huguet'nin - inci cicegi —Ve koca bir Levriere —Ten-
cereyi sakladilar - Sonunda kapiy! agik birakan - Kdéylu kadin
oldu (nakarat).

Neselenmeye izin vermedik; - Ben ona bir koyun verdim - Ku-
clk oglana Peronnelle - Bir ardi¢ kusu verdi - Ve Margot ona sit
verdi - Ustii kapakla kapali - Kiigiik bir canak icinde (nakarat).

Hepimiz Krallar Krali’'na dua edelim - Hepimize versin iyi bir
Noel - Ve huzur - Kétaluklerimizi - Hatirinda tutmasin - G-
nahlarimizi affetsin - Arafta bulunanlarin - Gunahlarini silsin
(nakarat).

iste yalnizca asagidaki b6limunt not etmis oldugum igin ha-
yiflandigim, hos bir Noel sarkisi:

Bir sabah vakti uyandim - Safak beyaz mantosunu giydigi - No-
let, Nolet, Nolet’nin sarkisini sdyleyelim - Yine Nolet'nin sarki-
sini sdyleyelim.

Ve su dolma Noel sarkisi:

Dogumunu kutlayalim - Nostri salvatoris - Lutufgetirenin - Dei

sui patris - Bu sevimli Kurtarici - In nocte media - Bir ahirda
dogdu - De[@é%rﬁzl\ﬁg}lfa!(itap Arsivi - https://rantey.org
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O aksam, savasin yiktigi bir tasra bdlgesinin, La Fontaine ve
Paul Fort’'un Champagne’inm da Noel sarkisini not ettim:

Cernay’in kizlan - Uyumadilar. - Tereyagi ve sutle - Bulunduk-
lar tarlalardan - Ve Taissy tarlalarindan - Sose yolu gectiler -
Duyduktan sonra - Gurultiyd - Ve olaganustld tartismasini -
Sillery’ninkilerin.

Ve son olarak, birisi yakin tarihli olmasi gereken, ¢ok hos bir
Noel ¢ocuk sarkisi séyliyordu, iste bir dértlGgu:

Kuguk bir ari - Esek arisi gibi vizildayarak - Tombul ¢ocuga
yaklasti - Ve kulagina dedi ki - Seker gelirdim - Harikulade bir
seker - Tadin bakin ktgugum.

ihtiyar Buci Sokagindan yiizlerce degisik izlenim edinebilir
insan. Ben bunlarin hepsini, savastan birkag yil énce bir Noel ge-
cesi, bu Noel sarkilannin s6ylendigini duyduumda orada yasa-
diklanma feda ederim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“NAPCTDAN
ERNEST LAJEUNESSE’IN ODASINA

ksama dogru, camlariyla meshur Napo’nun terasinda biraz
Avakit gegirdigim olur. Bulvarlar Gizerindeki Cafe Napolitain,
zamaninda bir edebiyat kahvesi olarak buyik ragbet gérmusti.
Burada hald edebiyatcilar, tiyatrocular gérmek mumkuindar.
Fakat asil biyuk edebiyat ¢agl savastan dnce, Jean Moreas’m,
Catulle Mendes’in, Silvain’lerin ve 6zellikle dalkavuklarin orta-
sinda calim satan Emest La Jeunesse’in buraya sik sik geldigi
dénemdi.

Ama benim Boulevard yazanyla tanistigim yer burasi degildi.

1907°de bir gin, Italiens Bulvarindan ayrilip Grammont So-
kagina sapacagim sirada, 6nimden yuvarlanan beyaz bir kagit
parcasi dikkatimi gekti.

Bir el ilan1 sandi§im bu ucan kagidi gayri ihtiyari tuttum. Fa-
kat ayni anda kafami kaldirdigimda, bulundugum yerin yakinin-
daki bir evin Gg¢uncd katinda, bana seslenerek hizla camdan ¢e-
kilen maskeli bir adam fark ettim: “Kagidi tutun mosyo, simdi
asag! inip sizden alacagim."

Bes alti dakika bekledim, gelen giden olmayinca eve girdim
ve kagit parcésretsiti POFAitd@Msisakingsd/rdetenesy icin kapiciya
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vermek istedim. Fakat kapici bana sdyle cevap verdi: “Yaniliyor
olmalisiniz, Ggunci katta kimse oturmuyor. 12.000’lik bir daire
bu ve kiralik.”

Hicbir saskinlik belirtisi géstermeden, elimdeki k&gittan bir
adres okur gibi yaptim ve bir numara hatasi oldugunu 6ne stre-
rek 6zUr dileyip ¢ikacak oldum, ama tam camli kapiy! acacak-
ken, maskesini ¢ikarmakta olan adamin éntimden kosarak gecti-
gini gdérdim. Gorebildigim kadanyla, yizt tamamen tirash, sari-
sin bir adamdi bu. Ortaya ¢ikan ku¢uk olaylar dyle esrarengiz bir
hal almisti ki, bende kayip kagidi iade etme istegi kalmamisti.
Hem meraklanmistim hem de endiseliydim. Yeniden kapiciya
dondim ve ev aramakta oldugumu, bulvarin Gzerinde bir yere
yerlesmemin iyi olabilecegini sdyleyerek s6z konusu daire hak-
kinda biraz bilgi istedim. Birkag¢ saniye sonra, kapiciyla birlikte
Uclncl katin bos odalarini dolasmaktaydim ama ilgilendigim tu-
haf olayla baglantili olabilecek higbir sey géremedim. Onemli bir
sirri gizlediginden emin oldugum bu kagit pargasini yakindan
incelemek icin sabirsizlanarak, aceleyle ¢iktim.

Sokakta adami gdrmedim. Tahminimce, Ug¢lncu kattan
Grammont Sokagina dogru gittigimi fark etmis oldugundan, be-
ni géremeyince, bu sokaga sapmis ve su anda beni yakalamak
Uzere pesimden kostugunu saniyor olmaliydi.

Geri déndim, Richelieu Sokagdina girdim ve Palais-Royal’e
ulastiktan sonra oradaki sakin bir biracida, kaygi verici kagidin
icerigini ¢6zmeye ugrastim. Yeteneksiz bir el tarafindan sunlar
cizilmisti: A.B.C. D.E. F.G. H. 1J. K L. M. N. 0. P. Q. S. T.
U. V. W. X. Y. Z Bu buyuk harflerin yaninda, alninda iki yerden
alev fiskiran kaba bir adam figurd, bunun yanindaysa, 5 rakami-
nin tam Uzerine yerlestirilmis 1 rakami bulunuyordu. Bir bulma-
cayla karsi karsiyyaydim, fakat halad bazi gazetelerde yer alan ve
aksamlan kahvelerde tasrali Oidipus’larin ¢ozdukleri anlamsiz
bulmacalardan biri olmadigini hemen anladim. Onimdeki bul-
maca eski bir sanati isaret ediyordu. Bu bulmacayi yapan Kisi, or-
tacag yergicilerinin agikca sdylemeye cesaret edemediklerini re-
simle anlattiiJafeive PR bHfpeyeantalsty ancak resim-
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le anlayabildigi bu Picardie bulmacalanni ortaya gikaran halk
simgeciligini biliyordu. Zorunlu egitim sayesinde, ayni sebepler-
le harfleri ve rakamlan disanda birakmasi gerekmeyen elimdeki
bulmacanin yaraticisi, Picard sanatina, bulmacanin ¢oktan disu-
se gectigi Ronesansin okumus yazmislarinin usullerini de karis-
tirarak bunlardan da yararlanmisti. Demek ki, bdyle bir bulma-
cay! ¢6zmek i¢in, gérdugum isaretlerle onlarin ifade ettikleri ara-
sinda tam bir telaffuz baglantisi aramam gereksizdi. Kisacasi, ka-
gidin Gzerine R harig, alfabenin butin harflerinin yazilmis oldu-
gunu, alninda iki alevden boynuz tasiyan adamin Musa'yl temsil
ettigini ve 5°in tzerindeki 1’in, ibrani kanun koyucunun sagin-
daki konumu sebebiyle, Kutsal Kitap’m ilk bes kitabindan birin-
cisini isaret ettigini tespit ettim; hi¢ kusku yok ki bulmaca soyle
okunuyordu: R n’st 13, gengse* ki bu da hi¢ kuskusuz, Emest La
Jeunesse anlamina geliyordu.

Boylelikle bu tuhaf macera, Nuits et ennuis de nos plus notoires
contemporaines’in, Limitation de nétre maitre Napoleon un, Cing
ans chez le sauvages'in [Vahsilerde Bes Yil] ve ince bir sdyleyis gu-
zelligiyle dolu daha baska eserlerin yazannm adina gottrda beni.
Gidip Emest LalJeunesse’i evinde bulmaya karar verdim ve daha
once hi¢ karsilasmamis oldugumuz halde, ertesi sabah, Bastille
yakmlannda, uzak bir bulvarin ucunda bulunan otelde, icinde
yasadigi otelde, beni ilgiyle karsiladi. iste des Nuitsnin yeni ya-
zannin, onun gibi gengligin sairi olmayan fakat bizzat LaJeunes-
sef olan bu Musset’nin evindeydim.

Onu zorlukla gérdim ve mekanik bir sekilde selam verdim.
Batuin dikkatim odasina yénelmisti. Yerler gtzel ciltli kitaplarla,
minelerle, fildisinden, kaya kristalinden, sedeften eserlerle, pu-
sulalarla, Rodos ve $Sam cinileriyle, Cin bronzlanyla doluydu.
Kapinin sol tarafinda, beyaz ahsap bir masanin tizerinde, isleme-
li akik ve kazma tasl, eski Yunani kiymetli taslar, Etriisk domuz-
lan bocegi, ytuzukler, mthdrler, Afrika heykelcikleri, oyuncaklar,

* “R burada degil, tekvin." Fransizcada bu sozlerin okunusuyla Ernest La
Jeunesse’in okunusu arasindaki ses benzerliginden yararlaniimis.

t Jeunesse Fra(gipsaga merskitemeidir. nips:/rantey.org
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Japon heykelcikleri, Chelsea oyuncaklari, kupa, kadeh bollugu
vardi. Masanin 6nidnde, sol duvann karsisinda, odanin ucuna
kadar muazzam bir kitap, eski ve modem her ¢esitten silah, as-
keri donanim nesneleri, baston, tablo vs dagl uzaniyordu. Kapi-
nin sag tarafinda, acik bulunan bir komodinde, agzina kadar es-
ki saatlerle dolu bir kap gdruluyor; sonra tizerinde duvarlarin ta-
vana kadar, ciddi miktarda asker minyattrtyle kaph oldugu ku-
¢cUk bir demir yatak uzaniyordu. Yatagin ayakucunda, nadir ku-
maslar, kasklar ve cam kutulari igcinde balmumundan portreler-
le birlikte yine silahlar y1gihydi.

Camin 6énunde, yuvarlak bir masanin tGzerinde eski sekerler,
renkli sekerden kucuk heykeller, sekerlemeci tarafindan insa
edilmis kiigiik evler, koca bir italyan Paskalya kuzusunu cevre-
leyen sekerlemeden koyuncuklardan olusan bir koleksiyon var-
di; sanki bir asirdan daha uzun zaman 6nce, buraya hi¢ ugrama-
mis, buyimius, yaslanmis ve bu miadini doldurmus, olaganisti
sekerlere ellerini bile sirmeden 6Imdas, garultici bir ¢ocuk ce-
tesi i¢in hazirlanmis gibi; bugtin artik var olmayan, tarihi yazil-
mamis ve mizesi bile bulunmayan bir oburlugun degerli nesne-
leri.

Basinda kunduz kiarkunden sapkasi, elinde gtzel bir baston-
la disari ¢ikmak Gzere olan ve kucik odasinin bende yarattigi
saskinhg tzerimden atmami bekleyen Emest LaJeunesse’e baki-
yordum.

Emest LaJeunesse saglam yapiliydi. Onun mucevherlerini ve
bastonlanni tasvir etme isini baskalarina birakiyorum, fakat yuk-
sek perdeden gelen sesinden s6z etmek isterim. Tiz soprano se-
siyle kendini bu sekilde ifade edisin ne dodustan gelen bir talihe
ne de bir tesadife bagh oldugu fikrine kapildim hizla. Emest La
Jeunesse'in buylk 6zenle riayet ettigi bir hijyen uygulamasi s6z
konusuydu. Kafa sesiyle konusmak ruhu saflastirir, dahasi, acik
fikirler, irade ve kararhlik verir.

Bulmacay! gosterdim, Emest La Jeunesse dnce ¢ok sasirmis

gcnindG. Bununla birlikte %ab_u,k toparlandi ve bunun, kafede
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaptigi karalamalardan biri oldugunu fakat cahilin biri tarafin-
dan kopya edilmis oldugunu sdyledi. Sonra, baska seylerden ko-
nustu.

Emest La Jeunesse’in disari ¢ikma vakti gelmisti. Kendisine
eslik etmemi istedi ve Napo’da durdugumuzda birisi ona yakla-
sarak, bir stivari alayinin subaylarinin isimlerini sordu. Ve LalJe-
unesse aninda isimleri ona siraladi, daha sonra, benim saskinli-
gimi gorunce, batin Askeri Yillik't ezbere bildigini sdyledi. Ar-
dindan, birkag yil dnce, halka ac¢ik bir tartismada savas bakanini
taktik sorulariyla mat ettigini hatirlatti bana. Bunun tzerine Er-
nest LaJeunesse, bu bakanin portresini, kendi portresini ve son-
ra da Napoleon’unkini yaparak bana verdi.

— Cocuk kilicimi getirin bana, diye bagirdi.

Ona istedigini getirdiler ve sirayla, bana gostermek icin, ken-
disine ait olan ve i¢cinde bulundugumuz kafede bulunan bir silah
deposunun bdtun parcalarini teker teker indirtip yeniden yerles-
tirtti. Bu sirada, bana soylu birisi gibi gelen ve hangi millete ait
oldugunu bilemedigim bir aksanla konusan bir bey yaklasip, ar-
kadasima, bir hanedan ailesinin soyagaciyla ilgili bazi ayrintilar
sordu; Emest Laleunesse nazlanmadan gereken cevaplari verdi,
ardindan da bana, bitiin Gotha'y1* ezbere bildigini séyledi...

Bunun Gzerine birbirimizden ayrildik ve Emest La Jeunesse,
seneler dnce, zannediyorum La Dynastie adli bir oyun igin bil-
mem hangi tiyatroya emanet birakmis oldugu bir pargayla ilgili
bilgi almaya gitti.

Emest LaJeunesse’i Bols ile Kalisaya’nm ortadan kalkmasin-
dan bu yana gunlerinin biyuk kismini gecirdigi Napolitain'de sik
stk goérdim.

2 Mayis 1917°'de, Plantes Sokaginda Bon-Secours hemsirele:
rinin yerinde, girtlak kanserinden, 43 yasindayken olda.

* 1763’ten beri Fransizca ve Almanca olarak yayinlanan, soyagaci,

diplomasi V?Jé:‘ci'te tsilsztilslgﬂllgiiabgﬁr'sivi - https://rantey.org
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Batin gencligi boyunca Paris’i fethetmeyi hayal etmis olan
1874 dogumlu bu Lorrain’li, edebiyat ve tiyatro adamlari, sanat
meraklilari ve eskrimciler arasinda kendi ¢apinda nam salmakta
gecikmemisti.

ilk taninmasini tuhaf bir usta isine borgluydu: Emest La Je-
unesse’in ibrani oldugunu bilmedigi icin ilk kitabi hakkinda he-
yecanli bir makale yazan Edouard Drumont’un 6vgusu.

Bu ilk kitap, yazarina séhret saglamakta, daha sonra yazdigi
her seyden daha etkili oldu.

Kitabin adi, Les Nuits, les ennuis et les &mes de nos plus notoires
contemporaines [Geceler: En unlu ¢agdaslarimizin sikintilari ve
ruhlari] idi, bunun ardindan, daha sivri bir fantezi ve daha ince-
likli bir ironiyle, vaktiyle, cephe gerisindeki sofralarda Horatius’u
manzum olarak Fransizcaya cevirmekle zamanini gecirmis g
ritbelinin hepsini taklit eden Gnld A la maniere de... geldi.

Les nuits et les ennuis... orada zikredilen herkesi eglendirdi.
Cok sayida makale vardi ve yazar s6hrete kavustu.

Sehirdeki giyim tarzinin da buna bir katkisi olmustu. Pejmir-
de giyinirdi, ama Verlaine tarzi bir pejmirdelik degildi bu, ame-
tist yluziaklerle, esi gorilmemis bastonlarla, heyecan verici ziynet
esyalariyla bezeli, tek kelimeyle bulvar tarzi bir pejmurdelikti.

LalJeunesse, Paris'teki ilk glinlerinden itibaren, benim de gidip
onu buldugum Beaumarchais Bulvanndaki otele yerlesmisti. Sa-
vastan kisa bir stire dncesinde, Petit Cafe ile anonim ortakligin ona
sagladigl gelir, bu otel odasina y1§digI ve tavana ulasmak Uzere
olan kasklarini, silahlanni, Napoleon ordusunun terekesini, kitap-
larini, bastonlarini, minyatarlerini, madalyalanni, metal paralanni
once Liege Sokagina, daha sonra da Berlin Sokagina tasiyarak evi-
ni bayldtmesine izin verdi. Bu karmakarisik esyalarin bulundugu
yere girmis olanlar, eski saatlerle dolup tasan ¢anagi hatirlarlar.

La Revue Blanche zamaninda Emest La Jeunesse zaman za-
man, arkadasi Alfred Jarry’nin bazen ona tatsiz sakalar yaptigi
Echaude Sokagina kadar yolunu uzatirdi.

Daha sonra bir kere, La Closerie des Ulas'da Moreas’a eslik et-
ti. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kisacasl sag kiylya, daha dogrusu aliskanlhklarinin bulundu-
gu bulvarlara kapanmis olarak yasardi.

Bir guin, Tann bilir hangi edebi tartismanin ardindan, Oscar
Wilde ile samimiyet kurdugu Kalisayayi terk ederek, tam karsi-
da bulunan Bols’a yerlestigi giin olay olmustu.

La Jeunesse hala, kendisine ait bir antika deposunun, yani
ofisinin bulundugu Cardinal’de gorilebiliyordu.

Napolitain*de aksam aperitifi gelenege déntsmusti. La Jeu-
nesse her aksam oradaydi; 6limundn Gg¢ gin dncesinde bile.

Ayni zamanda Vetzel, Tourtd, Grand Cafeye de gidiyordu,
ama daha diizensiz olarak.

Olmus edebiyatcilarin biyografilerinden ve Academie’den so-
rumlu oldugu Journal’de ilk tiyatro temsilleriyle ilgili yazilar ya-
zardi. Catulle Mendes’in 6liuminden sonra burada, tiyatro elesti-
risini vekaleten yapmaya baslamisti.

Le Nuits et les ennuis’den sonra, Limitation de ndtre maitre Na-
poleon ile de yine belirli bir basan kazandi; edebiyatgilar arasin-
da Stendhal tarzi snobizmin gecerli oldugu déneme uyan bir
notta ve Maurice Barres’in moda haline getirdigi bu muammali
ve anarko-zarif bi¢cim iginde, kurnazlik ve Gslupta yapaylik, bu
kayda deger yazardaki en az ¢ekici seyler degildir.

icinde Oscar Wildem topraga verilisini anlatan dokunakl bir
hikayenin de bulundugu Cing ans chez k sauvages’dan da s6z
edildi. Fakat son kitaplari L'Holocauste, Le Boulevard, Le Forgat
Honoraire ancak ortalama bir basan elde edebildiler.

Yeni kusaklar bu darmadaginik sacli, gri ceketli, pantalonu
tirbGson gibi burulmus, yumusak bir pelis sapka giyen adami,
bu son bulvar adamini unutmus goérinuyorlar.

Sem’den Rouveyre’e, Capiello da dahil, bitin ressamlar Er-
nest LaJeunesse figurunt popdlerlestirdiler, gergek bir Parisli si-
luetti o.

Jean de Tinan ekoliinden olan Emest La Jeunesse’in Uslubu
yeni uydurulmus s6zciklere dayanir, bu onun kusurudur; ama

heyecanlidificrbidiABpEHAY OGEAUhitpakAin@Y ofptunltk yazdigi
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sayfalardan bazilarini unutulmaktan kurtarmak igin yeterli ola-

cak midir? Orasi kusku gétirir ve eger onu hatirlayacaksak, bu
her seyden ¢ok, o son bulvar adami oldugu igindir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uyuk katiphanelere mimkin oldugu kadar az giderim. Rih-

timlarda, bu enfes halk kitiphanelerinde dolasmay! daha
¢cok severim.

Bununla birlikte arada bir Milli Kitiphane ile Mazarine K-
tiphanesini ziyaret ettigim de olur; kitiphane meraklisi tuhaf
bir okurla da Las Cases Sokagindaki Sosyal Mizenin kitiphane-
sinde tanismistim.

“Basibos dolastigim o sehirlerdeki derin bezginlikleri hatirli-
yorum,” dedi bana, “biraz dinlenmek, kendimi aile arasinda his-
setmek igin bir kitiphaneye girerdim.”

— Onun i¢in ¢ok fazla kutiphane biliyorsunuz.

— Benim yolculuk hatiralarimin biyuk bir bélimund olus-
tururlar. Paris kitiphanelerindeki uzun konaklamalarimdan s6z
etmeyecedim size; hala bilinmeyen hazinelerle dolu, E.F. (Empi-
re Francais)* damgali hokkalariyla hayran olunasi milli kitipha-
neden; yeterince okunmayan birinci sinif romanlar yazan Leon
Cahun, Andre Walckenear, Albert Delacour gibi olaganusti
alimleri -ki ilk ikisi 6ldu, G¢lnclist de okuma yazmayla ugras-
maktan ve kutuphanelerden vazge¢cmis gortundyor- tanidigim

* Fransiz impétatet$imyBDE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mazarine’'den; siir konusunda dunyadaki en degerli kiitiphane-
lerden biri olan, uzaktaki Arsenal Kitiiphanesinden ve nihayet,
iskandinavyalllar icin ¢cok degerli olan Sainte-Genevieve Kitiip-
hanesinden s6z etmeyecegim.

“Isik s6z konusu oldugunda, santyorum ki Lyon Kutiphane-
si en hoslanndan biridir. Gunisigl oraya, Paris’in butin kiatipha-
nelerinde oldugundan daha iyi nifuz eder.

“Nice’in kucuk katiphanesinde, Nostradamus’un Histoire de
Provence’ini zevkle okudum ve muziklerden, algidan konfetiler-
den, karnaval havasi tasiyan savas arabalanndan uzakta, Sarra-
sin’lerin Fraxinet'sinden kaygi duydum.

“Quimper Kituphanesinde bir denizkabuklari koleksiyonu
var. Benim de orada oldugum bir gun, iyi giyimli bir bey iceri
girdi ve bunlari incelemeye basladi. Gayet yuksek bir sesle ku-
tiphane maduridne ‘Bu oyuncaklari siz mi boyadiniz?’ diye sor-
du. ‘Hayir,” diye cevap verdi mudir sakin sakin, ‘hayir mésyo, bu
denizkabuklanni en enfes renklerle sisleyen doganin kendisi-
dir.” ‘Birbirimizi hi¢ anlayamayacagiz’ dedi zarif ziyaretgi, ‘yerimi
size birakiyorum.’ Ve ¢ekip gitti.

“Oxford’da (hangisi oldugunu hatirlamiyorum) Remy de
Gourmont’un La Physique de I'amour’u, Ludwig Bichner’in Force
et Matiere'i dahil, cinsellikle ilgili batin kitaplarin yakilmis oldu-
gu bir kitiphane var.

“lena’daki Universite Kitiiphanesinde, tniversite senatosu-
nun Kkarariyla, Henri Heine'nin eserleri halka acik salondan ali-
narak, ancak 6zel izinle gorulebilecekleri salona yerlestirildi.

“Kassel'de hep, 18. ylzyil sonlanna dogru buranin mudarlaga-
nd yapmis olan ve Almanlann soyledigine bakilirsa, Wiquefort'u
kilise babalan arasina koyarak, kartlann Gizerine exeuropeana gibi,
yalnizca Kasselin Latin dili ve edebiyati uzmanlan igin degil,
Gottingen ve Gotha’nmkiler i¢in de kabul edilemez gériinen galat-
lar yazarak, kiitiphanenin diizenini biraz bozan Luchet markisinin
goblgesinin gectigim gérmeyi umdum. Gotha’nmkiler dyle bir gu-
ralti koparmu(lﬁlardl ki, Luchet kUtURhane onetimini birakmak

etsiz PDF Kitap Arsivi - https://raritey.org
zorunda kalmisti.
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“isvigre’deki Neuchatel Kiitiiphanesi, benim bildiklerim ara-
sinda konumu en iyi olan kituphanedir. Butiun pencereleri go-
le bakar. Bliyiileyici mekan! Okuma salonu ¢ok giizeldir. Unli
Neuchétel’lilerin portreleriyle suslenmistir. Buranin okumak
icin fazlasiyla sakin oldugunu da eklemek gerek, zira iceride he-
men hemen hicbir zaman kimsecikler yoktur. Midur, -bu go-
rev geleneksel olarak hep bir ilahiyatciliga verilir- masasinin
Uzerinde uyur. Bu kutiphanede 17. ve 18. ylzyillara ait zengin
bir Fransizca kitap koleksiyonu bulunur. Birisi bulunup c¢ikaril-
masi zor bir kitap istediginde, s6z konusu kitabi bizzat aramaya
davet edilir. Kutiphane her seyden 6nce, Rousseau'nun el yaz-
malarini buyulk bir sarn zarfin icinde muhafaza etmekle évinir
ve bu, size surat asmaksizm verilen tek seydir, dylesine gurur
duyulur bundan.

“Saint-Petersburg Kitiiphanesinde Mercure de France okuma
salonuna verilmiyordu; imtiyazli olanlar, kituphanecilere ayril-
mis alana gidip okurlardi. Orada kayin agaci kabugu uzerine ya-
zilmig, hayranlik uyandinci Slav el yazmalan gérdim. Kutupha-
ne, sabah saat dokuzdan aksam saat ona kadar aciktl ve okuma
salonunda, oraya isinmak icin gelmis cok sayida fakir dgrenci
olurdu. Gercek bir devrimci merkezi olmustu burasi. Her okurun
pasaportunu gostermek zorunda oldugu surekli polis baskinlari,
kutiphanedeki ¢alisma havasim bozuyordu. Burada, Schopenha-
uer okuyan on iki yasinda cocuklara rastlanirdi. Artibacev’in Sa-
nine’inin yarattigi etki sayesinde, daha sonra burada, son Fransiz
sembolistlerinin kitaplarini okuyan zarif hanimlar gérulur oldu.

“Sanine’in etkisinin bir dobnem ¢ok garip sonuglan oldu. On
dort ile on yedi yas arasindaki liseli oglanlarla kizlar Sanist der-
nekler kurmuslardi. Bir restoranin salonunda bulusuyorlardi. Her
biri bir parca mum getiriyor ve bu mumlar yakiliyordu. Sarki sdy-
leniyor, icki iciliyor ve son mum sénduginde alem baslhyordu.

“Savastan kisa bir sure 6nce, ayni yastaki gencler arasinda aci
bir intihar salgini oldu.

Helsinafgr, KUWBRNERRAS, eRipel alfag dani. cok s
yida Fransizca kitap bulunurdu.
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“Transsibirya treninde bir vagonda, ¢icek saksilari ve sallanan
sandalyelerle birlikte, yansindan fazlasi Fransizca kitaplardan
olusan, yaklasik bes yiz ciltlik bir kitiphane bulunurdu. Baba
Dumas’nin, George Sand’in, Willy’nin eserleri olurdu burada.

“Martinik’te, Fort-de-France’in bir kutiphanesi vardir; yirmi
yil kadar 6nce, blyuk yanginin ardindan insa edilmis sémurge
tarzi biyuk bir villa... Ben oradayken kitiphanenin midirda,
meshur Demieres Cartouches tablosunda resmedilmis iyi kalpli
bir ihtiyardi. Bu hos bilgin, kituphanesine nezaketle kabul eder,
kitaplan bulmaya kendisi giderdi. Adi Saint-Felix idi ve eger ha-
14 yasiyorsa, ona uzun bir 6mur dilerim.

“Bilgin Edison’un kutiphanesini gérme firsatim oldu. Orada,
kendisinin de kisiliklerinden biri oldugu L’Eve future't gorme-
dim. Belki de Villiers de L’Isle-Adam’in bu guzel eserinden hala
habersizdir. Buna karsilik, Edison’un gbézdesi baba Alexandre
Dumas romanlandir. Ug Silahsérler, Monte-Cristo Kontu onun ba-
sucu kitaplandir.

“New York’taki Carnegie Kutiphanesinde, bazi midavimleri-
nin sdylediklerine gdére her gin arapsabunuyla yikanan bu deva-
sa ak mermer binada uzun zamanlar gecirdim. Burada kitaplar
asansorle getirilir. Her okurun bir numarasi vardir ve bir okurun
istedigi kitap geldiginde, onun numarasini belirten eleKtrikli bir
lamba yanar. Gann gurultisu hi¢ kesilmez. Kitap yaklasik ¢ da-
kikada gelir ve bitiin gecikmeler bir zil sesiyle haber verilir. Ca-
lisma salonu devasa boyutlardadir ve tavanda, fresk yerlestirilme-
siicin yapilmis ¢ tavan teknesi, halihazirda kursuni bulutlar ice-
rmektedir. Kutiiphaneye herkes girebilir. Savastan 6nce bitin
Almanca kitaplar satin alinmisti. Buna karsilik Fransizca kitap
alimlan sinirli kalmisti. Yalnizca meshur Fransiz yazarlann kitap-
lan satin alintyordu. Henri de Regnier Academie Francaise’e seci-
lince, butin kitaplan getirtilmisti cinkl daha 6nce kitiphanede
tek bir kitabi dahi yoktu. Burada Rachilde’in Meneur de Louves
adl kitabinin Ruscga cevirisi vardir ve katalogda yazann ismi Rus-
¢a olarak, U¢ soru isaretinin izledigi Latin harflerine cevirisiyle
birlikte yer alir. Bu arada kutiiphane, on yildir Meicure'e abone-
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dir. Hicbir kontrol olmadigi icin ayda ortalama 444 cilt calinir.
En cok calinan kitaplar popiler romanlardir, bu yizden bunla-
rin makineyle cogaltilmis niishalanni verirler. isci mahallelerin-
deki subelerde teksir makinesiyle elde edilen niishalar vardir. Bu-
nunla birlikte 14. Sokaktaki (Yahudi mahallesi) subede, zengin
bir Yiddisge kitap koleksiyonu vardir. S6ziini ettigim biyik ca-
lisma salonu disinda, 6zel bir mizik salonu, bir Sami edebiyatla-
ri salonu, bir teknoloji salonu, bir de ABD patentleri salonu, icin-
de bir gen¢ kizi parmaklarinin ucuyla Marguerite Andoux’nun
Marie-Claire'mi okurken gérdigim, korler igin bir salon bulu-
nur; ayrica gazeteler icin ve halkin kullanimina acgik yazi makine-
leri i¢in birer salon vardir. Nihayet st katta bir tablo koleksiyo-
nu vardir.

“iste benim bildigim kiitiiphaneler.”

— Ben sizden daha az kitiiphane biliyorum, diye cevap ver-
dim. Ve bu kituphane gezginini kolundan tutarak, baska bir
sohbet konusu a¢gmak i¢in kendimi zorladim.

Bir glin rihtimlarin Gzerinde, Montpamasse’taki binalarin ida-
recisi olan ve bos zamanlarini kitaplara ayiran Ed. Guenoud’ya
rastladim. Bana kendisinin yazmis oldugu, eglenceli bir kiguk
brosur verdi.

Carlegle tarafindan resimlenmis incecik bir kitapti bu. Bu
mechul Kkitap¢ik daha sonra hi¢ kuskusuz, ciddiyetten uzak ka-
taloglar arayan kitapseverler arasinda meshur olacak.

Bashg soyle:

Ed. c.’nin kdtuphanesindeki kitaplarin kataloGu, Bu kitap-
lar 1 Nisanda, Bons-Enfants salonunda satisa sunulacak.
iste bu matrak katalogdan alinmis birkag kalem:

Abeilard. Eksik, kesik.

Alexis (P.). Baglaniimayanlar. Cok lekeli.

Allais (A.). Manga Semsiyesi. Kirmizi basma.

Ange Benigne. Pcrdi, Bu Kadinlarin Terzisi. Notlariyla.
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Aristophanes. Kurbagalar. Marais kagidi.

Auriac. Panayir Tiyatrosu. Kagit canak.

Balzac (H. de). Huzunli Deri. Ciltli - aynen.

Beaumont (A.). Yakisikl Albay. Mukemmel. Birlikte.

Boisgobey (F. de). Kesik Kafa, iki parca halinde. Kafasi kirpil-
mis. Tr. R.

Borel (Petrus). Madam Putiphar. Gizlice satilir.

Carlegle ve Guenoud. Otomobil 217-U U. Yakisikli vatman.

Ciaretie. Sigara. Piring kagidi.

Coulon. Karimin Olimi. Yan kumlu sahtiyan.

Courteline. Ciddi Bir Musteri. Nadir, ¢cok araniyor.

Dubut de LaforEt. Bunak. Cok solmus.

Dufferin (lord). Kutup Bolgelerinde Yazilmis Mektuplar. Parlak
kagit.

Dumas (A.). Napoleon. Buyuk bir cilt.

Dumas O §ul (A.). Kadinlarin Dostu. Tamamen tikenmis.

Dumas OGul (A.). MOsy6 Alphonse. Sirti yesil.

Fleuriot (Z.). Kuru Bir Meyve. Academie francaise tarafindan
odullendirilmis.

Gaignet. Bossuet. Blyik forma.

Gazier. Port-Royal des Champs. Cildi sade.

Grandmougin. Demir kasa. Anahtarla agilir.

Grave (Th. de). Karanlik Kisilikli. Yanlis bashgiyla.

Guimbal. Morfinmanlar. Cok delikli.

Hauptmann. Dokumacilar. Tam tuval.

Havard (H.) Amsterdam ve Venedik. Klicik baskentler.

Hervilly (E. D). Sa¢ Agrisi. Glzel bir yiiz.

Karr. (A.). Yabananlan. Sivri.

Kock (P. de). Karilan Tarafindan Aldatilan Meshur Adamlarin
Hikayesi. Cok boynuzlu.

La Fontaine. Hans Carvel’in Kuzusu. indeksi var.

La Fontaine. iki Glvercin. Blytk forma. Saatler Kitabi. 18’lik
forma isa.

Maeterlinck. Arilarin Hayati. Basim dizininde bazi atlamalar.

Maindron. Silahlar. Celik Gzerine kazinmis.
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Mattey. Mil Bileti. Cok nadir.

Maury (L.). Abdulaziz- Ezilmis Maroken.

Montbart (G.). Kavun. Tr. Dogranmis.

REmusat (P. de). Mdsy6 Thiers. Kuguk bir cilt.

Thierry (G.—A.). Patavatsiz Yizbasi. Mesin.

Vigny. Bes Mart. Kafasl kesik.

Vilmorin. Soganlar. Pelur kagit.

Voltaire. XIV. Louis’nin Yuzyili. Her tirde harikulade resim-
ler vs vs.

iste tuhaf bir bibliyografik eglence.

Ed. Guenoud’ya daha sonra rihtimlarda ¢cok kere rastladim.
Guenoud kisa bir siire 6nce 6ldi; ne zaman enstiti yakinlarinda
kitapci tezgahlarinin 6niinden gecsem, ciddiyetten uzak bibli-
yografide Rabelais ve Remy de Gourmont’unkiyle rekabet eden
ve hava kararmadan énce rihtimlar boyunca yaptigi gezintiyi as-
la ihmal etmeyen bu idarecinin tuhaf siluetini gérir gibi olurum.

Paris’te yapilabilecek en guzel gezinti degil midir bu? insanin
zamani oldugunda biitin bir 6§leden sonrasini Orsay Garindan
Saint-Michel koprisiine gitmeye ayirmak fazla bir sey degildir.
Ve hi¢ kuskusuz, dinyada yapilabilecek en giizel ve en hos ge-
zinti degil midir?



DOUAI SOKAGINDAKI
MANASTIR

D ouai Sokagiyla Clichy meydaninin kdsesinden, su anda bir
okulun bulundugu, ayrilmadan onceyse, ilk kitabim
L’Enchanteur pourrissant'm basildigi manastirin oldugu yerden
her gecisimde, Paul Birault’'yu disinurim.

Biraultnun hikdyesi malum. Hayali demagog Hegesippe Si-
mon’un heykelini dikmek icin, milletvekillerinden ve dzellikle se-
natdrlerden olusan bir heyet kurmayi basardi. Bu aldatmacanin
faili, konunun tatl aynntilanni L'Edair'de ifsa etti ve Voltaire’in
kot buldugu bir kelimeyi icat edenlerden ve Guadalquivir’de bo-
gulacak olan su ahmak Poinsinet’yi onca kotulikle alaya alanlar-
dan daha unli oldu. Kimseyi aldatmayan Boronali maskaraliginin
aksine, Paul Biraulthun sakasina, kurban olarak secilen butin
milletvekilleri inandi. Aralarindan hicbiri, Homeros’tan daha ¢ok
sehirde dogmus bu biyik adamin, “demokrasinin mujdecisi”
Hegesippe Simon’un, dogum yerinde bir anit dikilmesini ¢abuk-
lastirmaya yonelik genelgeyi sisleyen, hayali eserlerinden yapil-
mis alintty okuyunca kahkahay1 basmadi.

“Gunes dogdugunda karanliklar ugup gider." Paul Biraultnun
Hegesippe Simon’a atfettidi ciimle buydu. Bu ciimle, insanlarin dy-



DOUAI SOKAGINDAKI MANASTIR 47

lesine a¢ olduklari ve fonograf sayesinde éniinde guzel bir gelecek
acilan belagatin dnemli bir kismini dzetliyor.

Yazismak suretiyle is yaptigi icin yeni Caillot-Duval olan Paul
Birault, gazetelerin kendisini seckin meslektasimiz seklinde nite-
lendirdigini gordi; kendisine bir Gstinlik atfettirmek onun elin-
deydi ve eger bir giin cani Akademiye girmek isteseydi, diistiince
adami niteligiyle parlamakta hicbir giclik cekmeyecegi salonla-
ra devam etmesi yeterli olurdu.

Paul Birault’yu, ilk kitabim L'Enchanteur pourrisant't (CUri-
yen Biiylict) basarak beni onurlandirdigi 1910 yilinda tanidim.
Paul Birault o donemde, Douai Sokaginin ucunda, Clichy mey-
daninin kdsesinde bulunan bu manastirda bir matbaa kurmustu.
Daha 6nce benim, meshur kibist, inli akordeon virtiitzu, De-
launay ailesinden ¢ok dnce kostim dizelticisi ve mimtaz jig
dansgisi (ki santyorum resimle ilgili kaygilan 1915’te, insanlarin
en ¢cok dans ettikleri dbnemde danstan vazge¢cmesine sebep ol-
du) ressam Georges Braque’m ilk sergisinin resim kataloguna
yazdigim ilk 6ns6zimi basmisti. Ressam Kees Van Dongen ile
iliskileri sayesinde Paul Birault, katalogun ve benim kitabimin
yayincisinin olagan matbaacisi olmustur ve bugiin hala dyledir.

Baskiy1 eserin resimleyicisi, bildigim en gizel modem tahta
oymalanni yapmis olan dostum Andre Derain ile birlikte ydnete-
cegim konusunda anlasmistik.

Gunesli bir sabah, yayinci, Andre Derain ve ben, Douai Soka-
gindaki manastira gittik. Orada Paul Birault'yu bulduk. O za-
manlar canliliktan yoksun, ince ve mustarip hatlari olan, ufak te-
fek bir adamdi. Bana dyle geldi ki, kiicik matbaaci konumu onu
hic memnun etmiyordu. Konserlerde sdylenen sarkilar yayinla-
misti, bize bunlan gosterdi. Kelime oyunlarini seviyordu; onu
tekrar gérme firsatim oldugunda, hayalini kurdugu birgok aldat-
macanin aynntilanni anlatti bana; hatta saniyorum, bunlardan,
su anda c¢ok iyi hatirlayamadigim ve metroyla ilgili bir tanesini
uygulamisti da. Matbaasiyla ugrasiyordu, fakat zeki ve caliskan
kansi burayla, buyiik bir gazetede bir gece isi bulan kocasindan
daha fazla ugrasmaya baslamakta gecikmedi.
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Bana, Paul Biraulthun mahremiyetine girme ve evinde yemek
yeme serefini de verdi. Beni gercekten iyi misafir ettigini de sdy-
lemem gerekir. Sunu fark ettim ki, yemek yemesini bilenler ara-
sindan kolay kolay ahmak ¢ikmaz. L’Enaianteur pourrissarit Paul
Birault’nun 6zeni sayesinde gayet gizel yiiz dort nisha basildi.

Bu kitap bugun Un kazanmis sayilir, kitabi siisleyen basma
resimlerin ¢ogu, bitin dinyanin sanat dergilerinde yeniden ba-
sildi. Sanityorum Paul Birault’nun baskisi, cajdas Fransiz matbaa-
cihiginin Grdnleri arasinda, disariya hichir sey borglu olmaksizin
yabanci matbaacilik Uzerinde etkili olmus tek drnektir. Andre
Derain tarafindan c¢izilmis Saint-Jacques kabugunun damga vur-
dugu, bu yiiz dort kiigiik dortlik forma, Fransa’da biitiin gézle-
rin Almanya, Ingiltere, Belcika ve Hollanda matbaaciligina hay-
ranlikla cevrildidi bir dénemde, Fransa matbaacihginin sanini
kurtardi. Burada heniz hi¢ kimse bundan stz etmedi ve benim
dahi bundan s6z etmem icin, matbaacimin matrak biri olarak
meshur olmasi gerekti.

Gergek bir zeka olan Paul Birault'nun hi¢ kendini begenmis-
ligi yoktu. Eminim ki s6hrete ulastiktan sonra algakgdénullulii-
gunde hicbir degisiklik olmamisti ve onu agirlamis olan Club des
Cent gurmeleri, karsilarinda, kendileri kadar yemekten icmekten
anlayan ve hicbir gurur belirtisi tasimayan birini bulmuslardi.

L’Enchantmr pourrissaritm basimindan sonra ve “Demokrasi-
nin Mujdecisi™ni icadindan 6nce, Paul Birault ile tekrar karsilas-
ma firsatim oldu; daha o zamandan, dnemli kisilerle iliskileri
olan bir gazeteciydi. Pans-Journal’de havacilik bélumiyle ilgile-
niyordu, La France da dedikodu situnu sefi, L'Opiniorida ise
haber sefiydi, L’Edair'e katkida bulunuyordu ve MaxJacob’un da
kitaplarinin basildigi matbaasiyla ilgilenmeyi bir kenara birakmi-
yordu.

Paul Birault sonuna kadar, yikildi§i ana kadar Douai Soka-
gindaki manastirda kaldi. Kurnaz adam, santyorum kendisini at-
tirdi ve dnce manastir yikildi. Ufak tefek kansi ve ¢ocugu, hala
her aksam yemek odasi olarak kullandiklari hiicrede toplandik-
larinda, uzun sire boyunca buraya tirmanan zenci dansgilar,
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coktan davullar esliginde danslanna baslamis olurlardi.

Gazeteciler diinyasinda matrak biri olarak meshur olan Paul
Birault, yeni edebiyat ve gen¢ ressamlann arasinda matbaaci ola-
rak taninmaya devam etti.

Douai Sokagindan ayrilmadan yerlestigi Tardieu Sokagindaki
kiclik matbaada, Pierre Reverdy’nin, Philippe Soupault’nun ilk
incecik kitaplan basildi ve benim Calligrammes adli kitabimdan
bazi bicimsel siirleri dizildi. Paul Birault tarafindan basiimis ki-
taplar, kitapseverlerin kituphanelerinde kalacaktir.

Savas boyunca, Bulktin des Arme.es de la Republique ¢alisanlari
arasinda en niktedani oydu. 1918'de, Bertha'larla* Gotha’larin
ugursuz gurultiler ¢ikardiklari sirada 6ldi.

* Bertha, Almanya’nin |. Dinya Savasinda kullandi§i uzun menzilli top.



MICHEL PONS LOKANTASI

Savastan kisa bir siire 6nce, akademik bir secimde Maurice
Barres’in oyunu alan lokantaci-sair Michel Pons ile karsilasti-
gimda, lokantasini ziyaret etmem igin beni davet etmisti. Bu kar-
silasmadan birkag giin sonra, 6gleden sonra saat bese dogru, Mo-
ulins Sokagina, Michel Pons Lokantasina geldim.

Beyaz sacli ve sevimli yuzli bir kadin, patronun birinci katta
oldugunu soyledi, kiigiik bir sarmal merdivenle yukan ¢iktim.

Burada, basik bir salonda Michel Pons, arkadasi kunduraci-
filozof Andre Gayet esliginde, bir gaz lambasinin 1siginda, son
manzum Kitabi Les Chants d'un dememi ile ilgili gazete kupirle-
rini yapistiriyordu.

Michel Pons, olgunluk ¢aginda, esmer, fazla iri yan olmayan
ama omuzlan genis ve saglam yapili bir adamdir. Kolay heyecan-
lanir ve anlattiklarina bir yandan el kol hareketleriyle de eslik
ederek daha dogal giler.

Kunduraci-filozof arkadasi, onunla carpici bir tezat olustu-
rur. Cok uzun boylu ve ¢ok zayiftir, bu da ona, beyaz sacglanna
ragmen ¢ok geng bir hava verir. Yiizii huzur doludur. Belirgin bir
sasilik, bakislanna uzak ve esrarengiz bir anlam verir. Nadiren ve
hep akliselimle konusur, dinledigindeyse, duydugu seyin dege-
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rini tarttigim anlar insan, bununla birlikte muhatabini iyi niyet-
le yargilamak i¢in kendini zorlar. Cok temiz olan kiyafetleri bir
zanaatkarin kiyafetleridir, fakat boyu ve durusu onlara gercek bir
zerafet verir. Bana gorur gérmez arkadaslarimdan birini, ona ¢ok
benzeyen en eski dostum Rene Dalize’i hatirlatti.

Karsilikli takdimlerin ardindan, iki meslektasimla birlikte,
Michel Pons’'un biraz dnce yapistirmis oldugu kupiirleri incele-
dim. Sonra, daha 6nceden topladiklarim gdrdum, sayilan ¢ok
fazlaydi.

Hicbir sey, entelektiel kaygilan olan bir meslek erbabi kadar
meraki kam¢ilamaz. Michel Pons’da sair ve lokantaci 6zellikleri-
nin bir araya gelmis olmasi Avustralya'yi bile sasirtmistir. Onun-
la Edmond Rostand ile yapildigindan daha sik sdylesi yapilmis-
tir ve fotografi neredeyse, biyik bir aktrisinki kadar sik yayin-
lanmigtir.

Zaten Michel Pons ve Andre Gayet’nin reklama biyuk 6nem
verdiklerini, adlanmn etrafinda olusabilecek reklamla biyuk bir
dikkatle ilgilendiklerini gérdim.

“insan, yazdiklariyla insanlara hizmet ettigine inaniyorsa,”
dedi bana kunduraci-filozof, “onlan c¢ekebilecek hi¢bir araci ih-
mal etmemek mesru degil midir?”

Daha sonra, bana Parmak Cocuk’un en biyuk kardesini ha-
tirlatan, ¢ok uyanik ve ¢ok hos bir ylzl olan, uzun boylu, kizil
sach biri geldi ve Andre Gayet’nin boynuna atlayarak onu iki ya-
nagindan 6pti. Onun pastaci ¢iragi olan ogluydu bu.

“Ascl olmak istiyor,” dedi filozof, “ben de dncelikle pastacili-
g1 6grenmesi gerektigini disindiim. Asci cevreleriyle iliskilerim
var, eger GCareme ya da Escoffier'ye rakip biyuk bir as¢i olursa ke-
sinlikle dzenilesi bir kaderi olacak.”

Boylece gérdiim ki, bu iyi yurekli ve gayet akilli adam, oglu-
nu kendi kosullanmn disina itmek yerine, ona ayni kosullar igin-
de 6nemli bir konum edinmenin yolunu a¢gmak istiyordu.

Michel Pons’a gelince, kendi yeni kitabinin kaderini unuta-
rak, arkadasina La Theorie du succes kitabindan su ya da su fay-
dali kisiye verip vermedigini soruyordu. Yapilmasi gereken giri-
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simler hakkinda hala tavsiyelerde bulunuyordu ve 6grendim ki,
bu kitabin yayiniyla kisisel olarak ilgilendikten sonra, kitap lehi-
ne, hakkinda 6vuci yazilar yazmak gibi, bizzat bir¢ok girisimde
bulunmus.

Koltugumun altinda Les Chants d’un deracine ile bu iki arkadas-
tan ayrildiktan sonra La Theorie du succesyi actim ve Mistral’'m soy-
ledigi kir sarkisini mirildanmaya basladim:

Nimes (esmesinde,
Ayakkabilarim yaparken
Butun gin sarki soyleyen
Bir kundura tamircisi var.
Ve hep sarki sdyliyorsa eger
Bizim igin séylemiyor

Kendi yaninda duran
Arkadasi igin soyluyor.

Savastan beri Maurice Barres'in arkadasiyla hep selamlastim.
Michel Pons biraz yaslandi, fakat siiri ve iyi buijuva mutfagim
héla seviyor. Lokantasi iyi is yapiyor ve orada hala terzi ¢iraklari
arasinda sairlere ve gazetecilere rastlaniyor.



MECHUL BIR NAPOLEON MUZESI

ger Poissy Sokagindan gecgecek olursaniz, 14 numaranin

6nunde durun ve orada bulunan kiucik Napoleon mizesini
gezmeye calisin.

Savastan dnce, bu muzenin Journal du Musee adinda bir ya-
yin organi vardi.

Fransa’da ve hatta bitiin dinyada Journal du Musee’den da-
ha ilging bir gazete ¢cikmis midir bilmem. Ayda iki kere, her ayin
I'i ve 15’inde cikar. Y6netim yeri: Poissy Soka§i No: 14. Abone
tcreti: Yillik 3 fr. Teksircide mor renkte basilir, Uger sutunluk iki
sayfa seklinde ¢ikardi. Bu tek yapraklik gazete, on yasinda bir ¢o-
cuk tarafindan, yine kendisinin ayni adreste kurmus oldugu, Na-
poleon’a has ki¢ilk muzeye reklam organi olarak hizmet etmesi
icin yayinlanirdi.

Bu Napoleon miizesi pek bilinmez. iginde, bu yumurcak ta-
rafindan toplanmis ilging ve degerli esyalar vardir. Bu ¢ocugun
girisiminin cazibesine kapilan kitapcilar, antikacilar ve konunun
meraklilan, bagislariyla bu beklenmedik miizenin zenginlikleri-,
ni artirirlar. Bana sdylendigine gore abonelerin sayisi epeyce faz-
laymis ve gazete genellikle ¢ok dizenli olarak ¢ikarmis. Satis fi-
yatlysa on santimdi.
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Elimde bu tuhaf gazetenin bir sayisi var. Basmakale olarak, G.
Ducoudray tarafindan kaleme alinmis Napoleon’un Hayati nm de-
vami, bir buguk sutuna yayilmis bulunuyor. Bunun ardindan ge-
len Miize basli§i altinda énemli bilgiler yer alyor.

“Mize yeniden acildi. Kimse tanilyamayacak. Blyik degisik-
likler yapildi. Aralarinda Mésyd Thiebaut ve Mosy6 Matteinin ba-
gislarinin da bulundugu cok sayida bagis miizeyi zenginlestirdi.”

Alphonse Daudet’nin tefrika edilen bir hikdyesi, Journal du
Musee ye edebi bir canlilik katiyor. Kalan yerlerse niikte ve eglen-
ceye ayrilmis, iste birka¢ bilmece:

Spekdlatorler hangi kafeye gider?

Temiz insanlar hangi kafeye gider?
Saatciler hangi kafeye gider?

Kim irmaktan i1slanmadan gecer?

Kare seklinde bir boregin kag kenari vardir?

iste bir hiciv:
Mosyo Binet servet icinde oldugu halde,
Bugiin herkesin tattigi rahata, refaha sahip degil.

Bana gelince, Binet’nin kolay sahip olduklari bende olsaydi,
Rahatim ¢ok daha yerinde olurdu muhakkak.

Bunu yazanin on yasindaki ¢ocuk oldugunu sanmiyorum.
Her ne olursa olsun, Journal du Musee'ye, ¢ajdas erdemlilikten
acikca uzaklasan neseli bir 6zellik veriyordu. Son siitunda, Once-
ki sayidaki sorularin cevaplari yer aliyor, bunu da Bilmecenin Ceva-
bi izliyordu: “Kendine yardim edene Tann da yardim eder.” Bu
bilmeceyi yalnizca ¢ kisi bilmisti: Mdsyd Grund, Henri Guerard
ve Mosyd Mattei.

Son bir duyuruysa sunu haber veriyor: “Baski esnasinda mey-
dana gelen bir kazadan dolay! bu sayl1 15 glnluk bir gecikmeyle
cikmistir. Okurlarimizdan 6zur dileriz.”

Bir idareci adinin, bir matbaa adinin basilarak yasal hale geti-
rilmedigi bu kucik gazetenin baslica tuhafliklarindan biri -y6-
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neticisi ve yazi isleri miduridnin yasini bildiriyor—, bizim igin ol-
dugu gibi onun icin de seneler akip gecerken, yok olup gitmeye
yazgili.

Gazete cikarmakla eglenen baska cocuklar da tanidim. Ama
bunlar, okulda elden ele gegirilen, tek nushalik el yazmasi gaze-
telerdi hep. Bu risalelerden o6zellikle, cesitli renklerde -siyah,
mor, yesil, mavi, san, kirmizi- mirekkeplerle yazilmis olan bir ta-
nesini hatirllyorum. Haftada bir ¢ikmasi gerekiyordu ve abone
Ucreti su turden seylerle 6deniyordu: meyankdki, ham seker,
hindistancevizi kutusu vs; ama ikinci say! hi¢cbir zaman ¢ikmadi.

Simdi neredeyse genc kiz olan kigik bir kiz, on yasinday-
ken, yedi yasindaki bir oglanla gazete ¢ikarmak amaciyla bir ara-
ya gelmisti. Abone ucretlerinden topladigi otuz frangirl bes fran-
gim kucik oglana veriyor, geriye kalaniyla da ¢ikolata-.alyordu.
Umutlanmn erken gelen basansi, onun faaliyet ihtiyacini fazla-
slyla tatmin etmisti; aynen bu sekilde, vaktinden 6nce gelen ba-
san neredeyse her zaman, kim olursa olsun, bir gair, bir sanatci
icin dislis sebebidir.



MOSYO VOLLARD’IN MAHZENI

S avastan énce bulvar yakinlarinda, Laffitte Sokad1 8 numarada,
cagdas ressamlann tablolannin y1gil oldugu ve her tarafta to-
zun hikim sirdiga, hakiki bir kesmekes diilkkani vardi.

Savastan beri bu dikkéan kapali. Kuskusuz Mésyo Voullard,
kendini yazarlik hevesine ve tanidi§i ressamlarla yazarlar hak-
kindaki hatiralanni yazmaya kendini timuyle adayabilmek icin
ticaretten vazgecmisti. Hatiralannda, 1900-1908 arasinda mes-
hur olan mahzeninden de stz etmeyi unutmayacaktir; bu do-
nemde bana, “Laffitte Sokadi mahzeni’nde yemek yemekten vaz-
gectigini aciklamisti, mahzen cok rutubetli hale gelmisti.

Herkes bu meshur yeralti yapisindan s6z edildigini duymus-
tur. Oglen ya da aksam yemegi icin oraya davet edilmek, kibar
topluma dahil oldugunuzun bir isaretiydi. Ben de bu yemekler-
den birkaginda bulundum. Karo déseli, duvarlan bembeyaz olan
mahzen, kic¢lk bir kesis yemekhanesine benziyordu.

Buranin yemekleri basit fakat lezzetliydi. Kolonilerde héala
ragbet edilen eski Fransiz mutfaginin usullerine goére, uzun siire
kisik ateste pisirilir, egzotik ¢esnilerle sunulurdu. Bu yeralti aga-
pe’llarinin* baslica davetlileri arasinda her seyden dnce ¢ok sayi-

* Eski Hiristiyanlarin kilisedeki toplu yemekleri
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da gulizel kadin, sonra, sairler prensi Leon Dierx, ressamlar pren-
si Mosyd Forrain; Alfred Jarry, Odilon Redon, Maurice Denis,
Maurice De Vlaminck, Jose-Maria Sert, Vuillard, Bonnard, K.X.
Roussel, Aristide Maillol, Picasso, Emile Bemard, Derain, Mari-
us-Ary Leblond, Claude Terrasse vs, vs sayilabilir.

Bonnard mahzenin bir tablosunu yapmisti ve hatirladigim
kadariyla, Odilon Redon da bu tabloda yer aliyordu.

LGon Dierx bu yemeklerin hemen hemen hepsinde bulunur-
du. Onu daha iyi tanima imkéanini orada edindim. Goézleri ¢ok-
tan zayiflamisti. Onu sokakta ya da onca sakin bir heybetle bas-
kanlik ettigi siir torenlerinde gérmus olanlar, yash sairin keyifli
hali hakkinda fikir sahibi degildir.

Nesesi ancak kendi dizeleri okundugunda azalirdi ve hemen
her zaman, aniden ayaga kalkarak karsisina gecip onun siirlerin-
den birini okuyan bir gen¢ bulunurdu.

Bir aksam, Madam Berthe Raynold onun bir siirini okumus-
tu ve o kadar iyi okumustu ki, sairler prensi buna sinirlenmemis—
ti. Fakat iste davetlilerden biri, Ustelik Paris’i ve déneminin giiri-
ni avucunun ici gibi bildigini iddia eden biri ¢ikip, yliksek sesle
“Bu Lamartine’den mi yoksa Victor Hugo’dan mi?” diye sordu.
Dierx’in yeniden gilmeye karar vermesi i¢cin Vollard’'m, Zanzi-
bar’in dogasiyla ilgili yirmi hikaye anlatmasi gerekti.

Leon Dierx, hos bir dille, bakanlik yaptigi doneme ait hika-
yeler anlatirdi. Bakanlikta isini siir disiinerek yaparmis. Bir ke-
resinde, ilce kaymakamhginin arsivcisine yazi yazmasi gerekti-
ginde, “Sayin Arsivist” yerine “Sayin Anarsist” yazmis, bu da kay-
makamlikta biyik bir skandala sebep olmus.

Leon Dierx’in en sevdigi ressamlar, Corot, Monticelli ve Fo-
rain’di.

Mosyd Vollard'm mahzeninden c¢iktigimiz bir gece, Sairler
Prensi beni Batignolles’daki evine davet etti ve ¢cok nazik davran-
di.

Duvarlarda, Monticelli'nin Dekameron’lan Forain’in krokile-
riyle yan yana duruyordu ve aristokratik edebiyat cumhuriyeti-
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nin bu neredeyse kér prensine tuhaf ve lirik bir koro olustumak
lizere, birinin eski ve alacali kisilikleri, digerinin modem ve zarif
siluetlerine karisiyor gibiydi.

Bir Pamas ozani olarak, butiin ekollerin (siir Ulkesinde parti-
ler boéyle adlandirilir) sairlerine karsi hosgorisi vardi.

“Butun teoriler iyi olabilir,” derdi “ama yalnizca eserler 6nem
tasir.”

Cagdas edebiyat hakkinda temkinli konusurdu, fakat More-
as'in adini agzina alacak olursa sesi kabanr ve secimini belirleyen
gizli bir tercih oldugu hissedilirdi - bir hikimdarin se¢mesi
mumkiinse tabii.

Bana sunlan da sdyledi:

“Nesir ve bilim ¢agi olan cagimiz, en lirik sairleri tanidi. On-
larin hayatlari, maceralari, bizim zamanimizin tarihinin en garip
kismini olusturur.

“Gerard de Nerval varolusun sefaletinden kurtulmak igin
kendini 6ldirdi ve 6liminin etrafindaki esrar heniiz agiklana-
bilmis degil.

“Baudelaire, biyograflara ve mektup editorlerine ragmen ha-
yatini o kadar az bildigimiz bu Baudelaire ¢ildirmis olarak 6ld.
Onun koétuluklerinden ve metreslerinden s6z edilmedi mi? Sim-
di eminiz ki Nadar, Hatiralarinda Baudelaire’i bakir 6lmis gos-
termeyi kendi kendine is edinmistir.

“Su anda bile birinci sinif bir sair, ¢ilgin bir sair diinyayi ba-
sibos dolasiyor... Germain Nouveau bir giin, resim 6gretmenligi
yaptigi liseden aynldi ve Aziz Benoit Labre 6rnegini izlemek igin
dilenci oldu. Daha sonra italya’ya gitti, orada resim yapiyor ve
tablolanni satarak yasiyordu. Simdiyse hac yollarini izliyor,
Briiksel’e, Lourdes’a, Afrika’ya gittigini 6grendim. Cilgin -bu ka-
dari da fazla- Germain Nouveau kendi durumunun bilincinde.
Bu mistik, bir ¢ilgin ve lirik Poverello olarak adlandirilmak iste-
miyor, kendisi i¢in yalnizca Bunak kelimesinin kullaniimasini is-
tiyor.

“Arkadaslar onun bazi siirlerini yayinladilar, ama adini red-
dettigi icin bu kitabin Uzerine yalnizca, sanki bir dinin adi gibi,
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su mistik ifade koyuldu: P.N. Humilis.* Fakat eger haberi olsay-
di, algcakgonulliligu bu yayindan rahatsiz olurdu.”

Ldon Dierx liletas! piposunu yeniden yaktl. Uzun, ak sacli,
glzel basini sallayarak itiraz etti.

“Germain Nouveau hala resim yapabilir,” dedi, “ben artik ya-
pamiyorum. Goérme yetenegim dylesine azaldi ki, neredeyse kor
oldum. Bana gonderilen kitaplan okuyamiyorum artik. Eskiden,
resim yapmakla yeniden hayat bulurdum. Ve bir manzara ressa-
minin hayatindan daha mutlu bir sey dusunemiyorum...”

Adalardan gelen bu prens, yerini baska bir sairler prensine,
bizden biraz blyuk olan Paul Fort’a birakti.

Grand Almanach lllustref Laffitte Sokagindaki mahzende olus-
turuldu. Metnin Alfred Jarry’ye, illistrasyonlarin Bonnard’a, m (-
ziginse Claude Terrasse’a ait oldugunu herkes biliyor. Sarkiya ge-
lince, o da Ambroise Vollard'in. Herkes bunu biliyor ama hi¢
kimse, Grand Almanach Illustre’nin yazar ya da yayincl adi ol-
maksizin yayinlandigini fark etmemis gibi goruniyor.

Jarry, bu Rabelais’ye yakisir eseri olusturan hemen hemen her
seyi hayal ettigi aksam, yemekten sonra bir kavanoz tursu iste-
yip, igindekileri aggozlilikle yiyerek kendisini tanimayanlan
afallatmisti.

Bircok eski konuk, Paris’in bu kendine 6zgu kbsesini, bulvar-
lann yakininda, iginde biyiik bir huzurun hissedildigi ve duvar-
lannda tek bir tablo bile olmayan bu mahzenin beyaz kemerli ta-
vanini 0zleyecektir.

* Humilis, Latince algakgdnulli demektir, -¢.n.

t Resimli Blyuk Almanak, —¢.n.
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RAOUL PONCHON

labilecek en modem, en az kararsiz, ancak birka¢ ylzyil ge-
O riye gidildiginde kendisiyle karsilastirilabilecek kadar 6zgiin
bir yetenegin bana ilham ettigi hayranlia ragmen, Raoul Ponc-
hon’un bu notlari okudugunda bana kizmasindan ¢ok korkuyo-
rum. Malum, ¢abuk 6fkelenir. Bacchus¢u sairlerimizin sonuncu-
su ve en iyi sairlerimizden biri olan Ponchon’un sarhoslugu ko-
tudir. Fakat hata sarapta ya da daha c¢ok, birka¢ yildir ona aci
cektiren su yeni hastaliklarda. Zavalli Fransiz baglari, armalarini
Amerika’da yeniden yaldizlatan sefalet igindeki aristokratlara
benziyorlar! Bu tuhaf mizag, arkadaslarinin sdylediklerine baki-
lirsa aslinda ¢ok pasakli bir adam olan Raoul Ponchon’a Ameri-
ka’dan geldi. Bununla birlikte, yabanci Ulkelere baska hicbir sey
bor¢lu degildir ve lirik bir gazetecinin bu kii¢iik mucizesi, yete-
neginde higbir yabanci edebiyatin dolaysiz izi gorilmeyen bir ya-
zarin, bir sairin varliginin belki de tek érnegidir. Diger meziyet-
leri, serbest tarzi, icten gelen sanati bir yana, onu 6zellikle ilging
kilan budur; hele de aman Tannm, hi¢bir 6neme sahip olmamak
amaciyla, hayatini kiiguk bir sair olarak kalmak icin kendi ken-
dine siddet uygulamakla gegcirdigi bilindiginde. Ginimizde az
rastlanir bir kibir bu ve bu kibre sahip olmak icin ¢ok ¢ok yete-
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nekli olmak ve de icmek gerekir. Simdi pek icilmiyor. Belki de
bu iyi degildir. Sarhosluk sarhosluktur; ickiden ileri gelir ve siiri
meydana getirir.

Hatta bir keresinde, neredeyse sairin 6limiine sebep oluyor-
du. 1879-1880 kisinda gecmisti bu olay. O donemde Raoul
Ponchon, yalnizca akademisyen kiyafetiyle ve basinda hasirdan
bir bahgivan sapkasiyla disari ¢ikardi. Bir aksam ¢ok kar yagiyor-
du, tasitlar, arabalar islemiyordu. Raoul Ponchon, Five o’clock ab-
sinthe* dedigi seyi, sarih ve lirik bir sekilde tasvir ettigi bu agir is-
lemi, bircok kereler tekrarlayarak fazlasiyla uzatmisti:

Abserit guzel buzlu su ister her seyden once,
Tanrilar sahiclimdir...

Ik su gerekmez: Jipiter mahkim eder.
Peki sen ne dersin?
Esek sidigi icmekle ayni seydir bana kalirsa
Ya da lavman suyuyla.

Ve bir Hannover’li gibi gelmeyin lizerime,
Zavalli siirahinizle
Korkutmak igin beni

Onu bogmak istediginizi sanir absent

ilk yudumla nesenizi bulun her zaman...
Orada... Orada..., usulcacik.
Onun cirpindigim, titrestigini géreceksiniz,
Saf bir gulimseyisle.

Saat dokuza dogru, bu sallanis ve yalpalarin, Umit Bumu'nu
zar zor dolasan bir karavela havasi verdigi Raoul Ponchon, Ode-
on’un dnune geldi. Gosteri sonrasinda ona randevu vermis olan ta-
nidigi birkag aktorii gérmek igin yukan, odalanna ¢ikti. Daha son-
ra bir sure salonda kaldi. Vasat bir basan elde edebilmis bir oyun

* Bes ickisi
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oynaniyordu ve bir dizine kadar seyirci vardi. Raoul Ponchon
ikinci perdede kalkip gitti. Temsilden sonra aktdrler, Ponchon’un
onlan bekleyecegi biraciya giderken Odeonun 6niinden gegtiler;
her sey kalin bir kar tabakasiyla értiluydu ve aralanndan biri, sa-
niyorum adi Francois idi, ayagina takilan bir kabarikligi fark etme-
di. Sonra bu kabarikhgin, tamamiyla karla kaplanmis bir insan vii-
cudu oldugunu gorduler. Grand-Saint-Gothard d’Odeonie’den ay-
rilmis olan, lapa lapa karlann kefenledigi bu yolcu Raoul Ponchon
idi. Onu hizla bir kafeye tasidilar. Yan yanya 6Ilmusti ama alkolle
ovula ovula geri déndi. iste o giinden itibaren, Verlaine’in siirler
duzdugu gir saglan dékilmeye baslad:

Saclariniz vardi dehsetengiz
Bense ¢cekmekteyim Umitsiz
On bes yil var ki keliz

Kizil sakalimizla atesliyiz

Az gorusirlerdi ama birbirlerini tanir, takdir ederlerdi ve
Ponchon, Verlaine’in hatirasina dyle derin bir saygr duyuyordu
ki, bu ahenkli ismi telaffuz ettiginde bakislari bugulanirdi.

Raoul Ponchon’un dostlugu harikulade bir cicektir. Bu cigegi
yetistirenler, sevildiginden emin olmanin ne oldugunu hisseder-
ler. Baska insanlardan, hastalik hastasi Bouilly gibi kederle degil,
Alceste gibi 6fkeyle uzaklasir. Arkadaslarimla ben, birkag yil 6n-
ce kucuk bir dergide Ponchon icin Legion d’honneur nisani talep
etmek istiyorduk. Yanilmigiz: Tanm liyakatinin yesil kordelasi
onun minzeviligine daha ¢ok yakisirdi.

Ben Raoul Ponchon’la tek bir kere karsilastim; Mosy6 Rostand
ile arasindaki carpici benzerlikten gurur duyan, bir Breton sair ar-
kadas! tarafindan ona takdim edilmistim. Ponchon beni buyik
bir lutdfkarlikla karsilamisti. Bana Verlaine’den soz etti ve ¢ok iyi
anlastik. Sonra, benim ¢ok sevdigim, fakat o siralar kendisine ¢ok
haksizlik edilen buyuk bir sairin, Henri de Regniernin adini an-
ma firsati buldum. Bu ismi duyunca Raoul Ponchon sinirsiz bir
ofkeye kapildi. Uzerime atilmak istiyor, bir yandan da bagmyor-
du: “Bu Mosy6 Regnier de nedir?” Onu tuttular, 6fkeden titriyor-
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du ve bardagim kirdi. Arkadaslan, onun beni kesinlikle sevimli
bulmadigini sdyleyerek hizla alip gotirduler. Gelecekle ilgili sez-
gisinden ¢cok zevkine zarar veren bu olayi, gecenlerde bir akade-
mik secimde hatirladi.

Henri De Regnier ve Jean Richepin ayni koltuk i¢in adaydilar.
Richepin kazandi.

Raoul Ponchon, Enstiti’nun koridorlarinda segim sonuglari-
ni beklerken, Immortalite [Olumsiizliik] sarayini yine hakareta-
miz sorusunun yankilariyla inletiyordu: “Bu Mésy® RGgnier de
nedir?”

Sonra, tek basina ¢ikip gitti ve rihtimlar boyunca, Verlaine’in
¢ok dogru bir degerlendirmeyle onu olaganustii bir usta olarak
adlandirmasina sebep olan su kafiyeli vakayinamelerinden birini
disunerek yuriudu. Kitapgl tezgahlannin 6niinde durup, kafiye
arayarak kitap sayfalanni karistirdi. Daha sonra Saint-Michel
Bulvanna girdi ve absentini icecedi Soufflet'ye oturdu. ickisini yu-
varladiktan sonra, Sorbonne yakinlarinda bulunan Grands Hom-
mes otelindeki odasina gitti. Eski bir valizden demode kesimli,
kendisi icin ¢ok bol ve islemeleri donuklasmis yesil bir elbise ¢i-
kardi. Bu elbiseyi giydi, basina da eski bir bah¢ivan sapkasi ge-
¢irdi. Sonra bir dolaptan, tozlu, kiicuk siseler ¢ikardi. Ve bitiin
gece, ¢ok az kisinin bildigi yayinlanmamis el yazmalarini yeni-
den okuyarak icti. Séylendigine gore bu el yazmalari, haklannda
kimsenin fikir sahibi olmadigi, Akademi’nin her giin 6ldirilen
ve yiuzulmis derisinden kullanissiz bir elbise elde edilen bir ca-
navar oldugu dénemde yazilmis saheserler banndmyordu.



ALFRED JARRY ATESI

Ifred Jarry'yi ilk gorisim, La Plume aksamlarindan birinde-

dir; hep séylendigi gibi, ikinciler hicbir zaman ilklerin yeri-
ni tutmaz. Soleil d’or kafesinin ismi degismisti, artik buranin adi
Depart [yola ¢ikis] kafesiydi. Hi¢ kusku yok ki bu melankolik
isim toplantilarin ve belki de La Plume’iin sonunu hizlandirdi.
Birbirimizden epey uzaga gitmemizi ¢abuklastiran bir yolculuk
daveti!.. Ama yine de, Saint-Michel meydaninda, yeraltinda gu-
zel aksamlar ve az sayida insanin birbirine baglandigi dostluklar
oldu.

S6z konusu gece, Alfred Jarry bana bir irmagin kisilesmis ha-
li gibi gorundd, islak giysiler icinde, sakalsiz, genc bir irmak.
Asagl dogru sarkan kucik biyidi, etekleri sallanan redingotu,
gevsek gomlegi, bisikletci ayakkabilari, bitiin bunlarda yumu-
sak, siingersi bir sey vardi; yari-tann hala nemliydi, kisa bir sire
once dalgalarinin aktigi yatagindan aceleyle yikanip ¢ikmis gibiy-
di.

Stout* icerken aramizda bir sempati dogdu. Oide ve arde ile
biten metalik kafiyeli misralar siraladi. Sonra, Cazals’m yeni bir
sarkisini duyunca, Rene Puaux, Charles Doury, Robert Scheffer

* Esmer ingiliz birasi, -c.n.
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ve saclan dagilmakta olan iki kadinin birbirine karistigi ¢ilgin bir
cake-walk*a giristik.

Neredeyse butiun geceyi Alfred Jarry ile birlikte Saint-Germain
Bulvanni arsinlamakla gecirdim, armalardan, dini sapkinliklar-
dan, dize kurma tekniginden konustuk. Bana, yilin biyuk bir b6-
liminde aralannda yasadigi denizcilerden, ilk defa Ubi'yii oynat-
1191 kuklalardan sz etti. Alfred Jarry’nin sesi net, ciddi, hizli ve ba-
zen de tumturakhydi. Gilmek igin aniden konusmayi kesiyor ve
birdenbire yeniden ciddilesiyordu. Alni devamli kimildiyordu,
ama genellikle gorilduga gibi dikine degil, enine. Sabah saat dor-
de dogru adamin biri yanimiza yaklasip Plaisance yolunu sordu.
Jarry cevik bir hareketle bir tabanca ¢ikardi, yoldan gegen adama
altt adim geri cekilmesini emretti ve istedigi bilgiyi verdi. Daha
sonra aynldik, Jarry, kendisini gérmeye gelmem icin beni davet
ettigi Cassette Sokagindaki grande chamblelie sine geri donda.

— Mosyb Alfred Jarry?

— Ug bugukuncu katta.

Kapicinin bu cevabi afallatmisti beni. Gercekten de i¢ bugu-
guncu katta oturan Alfred Jarry’nin evine ¢iktim. Tavan yiksek-
likleri ev sahibine ¢ok fazla gériinmus olacak ki, katlan ikiye bol-
dirmustl. Halad yerinde duran bu ev bdylelikle on bes katli ol-
mustu, fakat sonugta mahallenin diger evlerinden daha yiksek
olmadigindan, ancak bir gokdelen ufaltmasi durumundaydi.

Zaten Alfred Jarry’nin bannaginda ufaltmadan bol bir sey
yoktu. Kiracinin rahatca ayakta durabildigi, buna karsilik, daha
uzun boylu olan benim egilmek zorunda kaldigim bu {¢ bucgu-
kuncu, ancak bir kat ufaltmasiydi. Yatak, bir yatak ufaltmasiydi
yani kotl bir dosekten ibaretti; Jarry bana alcak yataklann moda
oldugunu sdyledi. Yazi masasl bir masa ufaltmasiydi, ¢inki
Jarry, yuzukoyun uzanarak désemenin lzerinde yaziyordu. Mo-
bilya yalnizca yataktan olusan bir mobilya ufaltmasiydi. Duvarda
bir tablo ufaltmasi asiliydi. Jarry’nin, biyuk bdlumunid yakmig

* Kokeni zencilerin bambula dansina dayanan ve 1902'de
Amerika’dan Avrupa'ya yayilan bir dans. -¢.n.
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oldu@u bir portresiydi bu, onu daha 6nce gérdigum bir tasbas-
kidaki Balzac’a benzer gésterecek sekilde kafasi kurtulmustu yal-
nizca. Kitaplik ancak bir kitaplik ufaltmasiydi, hatta o kadar bi-
le degil. Rabelais’nin populer bir baskisindan ve Bibliothecjue Ro-
se’'un birkag cildinden ibaretti. S6minenin tzerinde kocaman bir
tas fallus dikiliyordu, Jarry’ye Felicien Rops’un bagisi olan bu Ja-
pon isi, dogadakinden ¢ok daha biuyuk olan bu yekpare egzotik
tas, Uc¢ bugukuncu kata cikarken nefes nefese kalmis ve bu mo-
bilyasiz grande chamblaie'de ne yapacagini sasirmis bir edebiyat-
¢! hanimi korkuttugu giinden bu yana, mor bir kadife kilifla 6r-
tuliydi hep.

— Bir kalip m1 bu? diye sormustu hanim.

— Hayir, diye cevaplamisti Jarry, ufaltilmis bir kopya.

Claude Terrasse ile birlikte ¢alistigi Grand-Lemps’tan dénu-
siinde, diizenli olarak gittigim Amsterdam Sokagindaki bir ingi-
liz barindan beni almaya geldi. Aksam yemegini orada yedik ve
Jarry’nin ahirdan oldugu icin bana Bostock ismarlamak istedi.
Eve yaklasirken, aslanlarla ilgili seylerden konusarak ve aslanla-
rin yakalanmasiyla ilgili bazi korkun¢ sirlan ac¢ik ederek yanin-
da bulunanlan dehsete dusurdu. Yirtici hayvanlarin kokusu ba-
sini donduriiyordu. Tour-des-Dames Sokagindaki bir bahcede
panter avladigi iddiasmdaydi. Gergekteyse, dikkatsizlik sonucu
aclk birakilan kafeslerinden kagmis olan geng panterlerdi bun-
lar. Jarry’nin misafirleriyse son derece telasl ve sikintih géruni-
yorlardi, pencerelerden tufeklerle zavalli kigik panterleri vur-
maya hazirdilar.

— Siz bir sey yapmayin, dedi Jarry, ben her seyi halledece-
gim.

Yemek salonunda onun boyunda bir zirh vardi. Jarry sévalye
kihgina girdi, bastan ayaga demir zirhlarla donanmis halde ve
demir eldiveninde bir bardak tutarak bahceye indi. Vahsi hay-
vanlar sigradilar ve Jarry onlara bos bardadi sundu. Hemen itaat
eden hayvanlar onu izleyerek kafeslerine girdiler, Jarry de kapi-
lanni kapatti.
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— iste, dedi Jarry, vahsilere boyun egdirmek icin en iyi yon-
temdir bu. Tnsanlann ¢ogunlugu gibi en yirtici hayvanlar da bos
bardaklardan dehset duyarlar ve dehset de onlari korkada do-
nistirir; o zaman ne isterseniz yapabilirsiniz.

Ve butin bu hikayeleri anlatirken revolverini salladigi igin
seyredenler geri ¢ekiliyor, kadinlar duyduklari dehseti agiga vu-
ruyor, bazilariysa gitmek istiyordu. Daha sonra Jarry, bu filisten-
leri korkutmaktan duydugu zevki benden saklamadi ve aynen
bu sekilde, elinde revolverle, onu Saint-Germain-des-Pres’ye go-
tirecek olan omnibusin Ust kismina ¢iktl. Bana hoscakal demek
icin yukaridan hala tabancasini salliyordu.

Bu altipatlar, arkadaslarimizdan birinin atélyesinde yaklasik
alti ay gecirdi. Bu siirenin hangi sartlar altinda gectigini anlata-
yim:

Rennes Sokaginda aksam yemegine davetliydik. Masada biri-
si onun el falina bakmak istedi, Jarry bitun cgizgilerinin cift oldu-
gunu gosterdi. Glcuni gostermek icin ters dénmuis tabaklari
yumruguyla kirdi ve sonunda yaralandi. Aperitif, saraplar onu
kizistirmis, likérlerse bardagi tasiran damla olmustu. ispanyol
bir heykeltiras onu daha iyi tanimak istegiyle ona birtakim nazik
ve sevimli laflar etti. Fakat Jarry bu bouffre'a salondan disari ¢ik-
masini ve bir daha geri ddnmemesini emretti ve bu oglanin ken-
disine en namussuz tekliflerde bulundugu konusunda da beni
temin etti. Birkag dakika sonra, kagan ispanyol geri déndii ve ay-
ni andaJarry, adama bir el ates etti. Kursun perdelerden birinin
icinden gegcip gitti. Yakinlarda bulunan iki hamile kadin bayildi.
Erkekler de pek sakin sayilmazlardi, biz iki kisi Jarry’yi alip go-
turdiik. Sokakta Ubii Baba sesiyle bana sdyle dedi: “Edebiyat ka-
dar guzel degil mi? Fakat hesabi édemeyi unuttum.”

Onu gotururken silahini elinden almistik ve alti ay sonra
Montmartre’a gelip, arkadasimizin iade etmeyi unuttugu revol-
verini istedi bizden.

Jarry’nin hasariliklari, onun séhretine en blyuk zarari veren
sey oldu ve kendi ¢aginin en miistesna, en saglam yeteneklerin-
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den biri oldugu halde, bu yetenek, yasamasina yetecek kadar ge-
lir getirmedi ona. Paris'te ¢ig koyun pirzolasi ve kornisonla bes-
lenerek kot kosullarda yasiyordu. Cogu zaman midesini iyiles-
tirmek icin yatmadan 6nce, yari yanya sirke ve absentle doldur-
dugu ve bunlan birlestirmek icin de bir damla miirekkep ekledi-
§i bu tuhaf kansimdan koca bir bardak ictigini sdylemisti. Zaval-
i Obi Baba kadinlarin vefakarligindan mahrumdu.

Coudray’de balik avlayarak yasiyordu ve kuskusuz cogu za-
man Paris disinda, nehir kiyisinda yasiyor olmaktan memnundu.
Sehir onu ¢ok daha erken dldirebilirdi.

Alfred Jarry az rastlanir bir edebiyat adamiydi. En ufak hare-
ketleri, haylazliklari, biitiin bunlar edebiyatin pargasiydi. Ciinki
her seyini edebiyat Ustiine ve yalnizca bunun ustiine kurmustu.
Fakat ne hayranlik uyandirici bir tarzda! Birisi bir giin benim
karsimda Jarry’nin son birlesk yazar oldugunu séylemisti. Yan-
lis! Bu degerlendirmeye gore 15. ylzyil yazarlarinin gogu ve 16.
ylzyil yazarlarinin buyik bir kismi yalnizca burleskci* olacaktir.
Bu kelime himanist kiltirin en nadir Urinlerini anlatmaya yet-
miyor. Lirizmin hiciv haline geldigi, hicvin gerceklik tzerinde
uygulanarak, nesnesini yikima ugratacak kadar étesine gectigi ve
siirin zorlukla yakalayacagi kadar yiiksege ¢iktigi, bu arada baya-
gihgin zevke katildigi ve algi disi bir olguyla gerekli hale geldigi
bu 6zel neseye uyabilecek bir terime sahip degiliz, icinde duygu-
larin yer almadigi zekanin bu sefahatlerine insanin kendini bi-
rakmasina yalnizca Rénesans izin verdi ve Jarry, bir mucize ese-
ri bu yuce sefihlerin sonuncusu oldu.

Alfred Jarry’nin hayranlan vardi, okuyuculan arasinda filo-
loglar, 6zellikle de matematikciler bulunuyordu, oyle ki Jarry
politeknik okulunda bile populerdi. Fakat halk arasinda, edebi-
yatcilar arasinda onu tanimayan coktu. Bu asagilanmalardan faz-
lasiyla mustaripti. Bir keresinde, Francis Jammes’e yeni yaymla—

*Birlesk: Kaba komik
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nan Sutmale’i (Ust Erkek) hakkinda nasihat verdigi bir mektup-
tan uzun uzun s6z etmisti bana. Orthez’li sair, Jarry’nin kitapla-
rinin kentli koktugunu ve Paris disi hayatla manevi saghgini tek-
rar kazanabilecegini vs s6yliyordu. Bu ya da buna yakin bir sey-
di sdyledigi. “Eder yilin buyik kismim kirlarda, bir irmagin kiyi-
sinda gegcirdigimi, o irmakta her giin balik avladigimi bilseydi ne
diyecekti?" diyordu Jarry.

Uzun bir siire Jarry ile hi¢ karsilasmadim, daha sonra, hayati-
nin biraz daha istikrarh hale gelir gibi oldugu bir dénemde tekrar
gordum. Kitaplar yayinliyor, La Dragonne’u ilan ediyor, Laval'de
bir kulenin bir kismini olusturan kiicuk bir mirastan stz ediyor-
du. icinde oturabilmesi icin restore ettirilmesi gerekecek olan bu
kulenin, temeli (izerinde durmaksizin dénmek gibi tuhaf bir me-
ziyeti vardi. Bununla birlikte hareket ¢cok yavasti, ¢linkl tam bir
turun tamamlanmasi yiz yil aliyordu. Saniyorum bu efsanevi hi-
kéye, kule [tour] kelimesinin iki anlami ve eril ve disil belirtme ta-
nimliklannin isin igine karistii bir séz oyunundan kaynaklani-
yordu.* Her neyse, Jarry hastalandi ve sefalet icine disti. Arka-
daslari onu kurtardilar. Paris’e bir miktar para ve eczacilik notla-
riyla geri dondi. Sarap saticisi hesaplanydi bunlar!

Daha sonra ondan haber almadim. Fakat biliyordum ki Jarry
cok kisa bir sure iginde parasinin biylik kismini i¢ckiye yatiriyor
ve hi¢ yemek yemiyordu. Onu Charite hastanesine kaldirmis ol-
duklarindan haberim olmadi. Anlasilan, sonuna kadar uyanik ve
hasanydi. George Polti onu ziyarete gittiginde yatagina yaklasmis
ve hem ¢ok heyecanli oldugundan, hem de gozleri iyi gérmedi-
ginden Jarry'yi fark etmemis; Jarry ise, 6lmek Uzere oldugu hal-
de, arkadasini sasirtmanin zevki icin yiksek bir sesle bagirmis:
“Hey! Polti, nasil gidiyor?”

Jarry 1 Kasim 1906°da 61di; ayin 3’'inde cenazesinin arkasin-
da elli kisiydik. Yuzler ¢cok kederli degildi, yalnizca Fagus, Tha-

* La tour: kule, le tour: donus, —¢.n.
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dee Natanson ve Octave Mirbeau’da biraz cenaze havasi sezili-
yordu. Bununla birlikte herkes, biiyik bir yazar ve sirin bir og-
lan ¢cocugu olan Jarry’nin yok olup gidisini derinden hissediyor-
du. Fakat gozyaslari dokmeden de yasi tutulan 6liler vardir. Ne
Folengo ne Rabelais ne Swift topraga verilirken aglayanlar gorl-
mustir. Jarry’nin cenazesinde de buna gerek yoktu. Bdyle 61im-
ler asla aciyla ortaklik kurmamistir. Onlann istiraplari hi¢cbir za-
man kederle karismamistir. Bdyle cenazelerde herkes, kendisini
ve baskalarini yiyip bitiren sefaletle kafasini mesgul etme ihtiya-
cini hi¢ hissetmemis birini tanimis olmaktan dolayr mutlu bir
gurur sergilemelidir.

Hayir, Obi Baha’nin cenaze arabasinin arkasinda kimse agla-
miyordu. Ve bir pazar, Oliiler giniinden bir giin sonra, Bagneux
Mezarhgindaki kalabalik aksama dogru civardaki meyhanelere
dagilmisti. Meyhaneler dolup tasiyordu. Sarkilar sdyleniyor, ici-
liyor, sarkiteri Urunleri yeniyordu: Topraga verdigimiz kisinin
hayali tasvirlerindeki gibi samataci bir tablo.



REMY DE GOURMONT

B undan on bir yil 6nce, nisan ayinda tagradan gelmistim ve her
gun aksam saat besten sonra, rihtimlar boyunca kitapgi tez-
gahlarini karistirmaya gidiyordum. Paris’te hi¢ kimseyi tanimi-
yordum ve yolda 6nimden her gecen kisi hakkinda sorular so-
ruyordum kendime; ¢iinkl sohretiyle adini hemcinslerinin kafa-
sina kaziyanlardan biri olabilirdi.

Her Allahin ginii, sevdigim su ya da bu sairle, hayran oldu-
gum su ya da bu yazarla, nefret ettigim filanca dogmatikle karsi-
lastigimi zannediyordum ve bu mechul kisileri adlandirmaya ca-
hisma cilginligi, eglenceli yanilgilara kapilmama sebep oluyordu.
Sik sik Arts Koprisu tGzerinde karsilastigim bir ihtiyar benim icin
Maurice Barres oldu. Monceau Parkinin i¢cindeki yollardan birin-
de, cakil taslarini catirdatarak agir agir yirilyen uzun sacli birin-
de filozof Gabriel Tardel tanidigimi sandim. Bir gece adamin bi-
ri, bir gaz lambasinin altinda bir seyler karaliyordu ve hislerime
kulak verecek olursam bu, Moreas ya da Henri de Regnier idi.

Her aksam, alacakaranlikta, rihtimlar boyunca yurirken biri-
si yanimdan gegerdi. Olgunluk ¢aginda, saglam yapili bir adam-
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di. Siyah bir paltosu, ylksek bir sapkasi ve boynuna gevsekce sa-
rilmis beyaz bir fulan vardi. Koltugunun altinda kagitlarla, her
tezgéhin dnuinde bir an duraklayip, bazen bir kitap alip hizla ka-
ristirdiktan sonra 6zenle yerine yerlestirerek hizli adimlarla yi-
riyordu.

Birkag kez kitapglyr cagirip kitabin parasini édedigini gor-
dim. Mechul adam zaman zaman duruyor ve sokaga dogru do-
nup, gulimseyerek bir kdprinin lstindeki harekete bakiyordu.
Bir keresinde Enstiti’ntn yakinlannda donup duran bir cambaz
bir dakikaligina dikkatini ¢cekmisti. Bir baska seferindeyse, dala-
san iki kdpege hoslanmis bir ifadeyle bakmaktaydi.

Mechul adami ilk gérdigim giinlerde ona 6zel bir ad takma-
mis, ama tavirlarim benzettigim La Fontaine ile karsilastirarak
masalci adini yakistirmistim.

Henliz gece karanli§i ¢cokmeden once, kordelalanni kusan-
mis ve kararmaya hazir bir Alceste gibi, az bulutlu gékyizinde
yer yer yesil seritlerin oldugu bir aksam, mec¢hul masalciy, fey-
lesof gezgini, kitap meraklisini gérdiim; sokaktaki gosteriler ara-
sindan, enfes gokyuziine dogru bakiyordu.

ilk yildiz belirdi, ama ¢ok az parliyordu; mechul adam bir el
hareketi yapti, sonra hizli adimlarla yuriyip gitti. Yaptigi el ha-
reketi?.. Galiba yildiza bir dpucik yollamisti. O anda mechul
adami adlandirdim. O artik benim icin Remy de Gourmont’du.

Evrendeki her seyle; hayvanlarla, yildizlarla, kitaplarla ve so-
kaklarla, insanlikla ve biitiin dogay! heyecanlandiran askla ilgile-
nen bizzat oydu. Daha sonra onu ziyaret etme ve tanima firsatim
oldu.

Gourmont gecenlerde soyle yazdi;

“Gercgek sohretlerimizden ne kadar da habersiziz!”

1904 yilinda bir siire kaldigim ingiltere’de bana séyle sorar-
lardi: “Remy de Gourmont’u tanir misiniz?.. Nasil biridir?.. Ne
sOyler?” Ben de sdyle cevap verirdim: “Remy de Gourmont evin-
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deyken bir Carmel papazi ciibbesi giyer... Bitiin dénemlerden
kitaplarin, gravurlerin arasinda yasar... Cok az konusur.”

Daha sonra Almanya’da bana soyle dediler: “Remy de Gour-
mont mu?. Onu taniyoruz.. Sozlik yazarinin kendisinden daha
bilgin ve daha lirik bir Bayle’dir.”*

Ben de sdyle cevap verdim:

“Ayrica daha 6zgirdir; ¢inki din adami degil... Onu seviyo-
ruz, ¢inkd bizim butin 6zgurliuk fikirlerimizin 6éninde... Surek-
li bizim hissettigimiz kinlerin éniine geciyor... Ve bu essiz sair,
sadelikle ve duzyaziyla bizim duygularimizin sebeplerini ifade
etme gorevini Ustlenmek istedi.”

Paris’te, fakulte profesorlerinin, elestirmenlerin, gazetecilerin
bulundugu bir aksam yemegi sirasinda birisi Remy de Gour-
mont’dan sz etti:

“Gourmont mu?” dedi biri, “Matbaaci... Yunan karakterleri
meshurdur onun...”

“Gourmont mu?” dedi bir baskasi, “Ressam...Louvre’da
isa’nin dogusuyla ilgili bir tablosu var...”

Gercek sohretlerimizi pek az taniyoruz.

* Pierre Bayie (1647-1706): Bir Tarihsel Sozliik (Dictionnaire Historicjue)
yazmis olan ve derin bilgisiyle taninan Fransiz yazar, —¢.n.
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B ir aksam, Moreas’in arkasinda durup onun yuriyusine ba-
kan Oscar Wilde sdyle baginr: “Kurek cekiyor!..”

Moreas, hafifce kivrilmis kollanna, kayigi ilerletmek icin dal-
galan yaran kayik¢inin hareketim vererek diisiinceli bir halde gi-
diyordu. Kolkhis’in sihirli topraklan lzerinde Argonautlar da
postu bdyle aramiglardi.

Moreas’in anne tarafindan dedesi, Yunanlann 1821’de Os-
manl boyundurugundan kurtulmak igin ayaklandiklan sirada,
yigitlikleri ve savas hileleriyle Ginlenen, sanli donanma komutani
Tombazi'ydi.

Yenilmez denizci, onca Turk gemisini tahrip eden ve Kana-
ris’i kahraman yapan su kundaklama gemilerim akil etmisti.

Moreas bana bircok kere dedesinden sz agmisti: “Onun yap-
g onemli islerle ilgili notlar var elimde,” demisti bir seferinde,
“fakat bir y1gin gereksiz kagitla birlikte bir sandigin dibinde du-
ruyorlar. Vaktim oldugunda bunlari inceleyip bir seyler yazaca-
gim.”

Arada bir ona sandigi hatirlatiyordum: “Vaktim olmadi,” diye
cevap veriyordu, “fakat bu isle ilgilenmem gerekecek.”
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Ve bana yeniden Hydra’lh ve Blanche adali denizcilerden s6z
ediyordu, Hydra adasinin sakini olan Amavutlar, hicbir zaman
Turklerin buraya ayak basmasina izin vermemislerdi. Moreas bir
gun, kendisini Yunanistan’a goétiiren bir geminin glvertesinden
bu adayi seyretmisti. Bastan basa mermer gibi gériinen bu ada-
ya, topragda ve evlere bakmisti ve Les Oiientalesin* misralari gel-
misti aklina:

Elveda Hydra, magrur vatan, yeni Sparta!

Geng 6zgurlugun yikseliyor sarkilardan;

Ey tayfalar sehri! Gemi direkleri drtiyor duvarlarim.
Elveda! Umutlarimizin yeserdigi adani seviyorum,
Dalgalann oksadigi ¢imenlerini,

Simseklerin dévdugu ve dalgalann kemirdigi kayaliklanni.

Anne tarafindan Arnavut kdkenli ve Atina Yunani (ki bugiin
en saf Helen kani budur) olan Moreas, baba tarafindan da ayni
kokene sahipti. Fransiz kulagina daha hos gelen bir mistear is-
min ardinda gizlenen uzun soyadinin, Arnavutga Diamantis adi-
nin Helenlcsmis seklinden baska bir sey olmadigini agiklamak-
tan hoslanirdi.

Ben harig, bitin gececi arkadaslarinin yanindan ayrilmis ol-
dugu bir sabah, Moreas’in safak miriltilarini sevdigi Les Halles
mahallesindeydik.

Hi¢ s6zinu etmedigi, onu hayran birakan bir diizene gore yi-
gilmis sebzeler, sabah 1s1g1 altinda renklerinin canhihgini batin
parlakligiyla ortaya koyuyorlardi. Ote tarafta sepetlerin icine yer-
lestirilmis meyveler degerli taslara benzerdi. Yuvarlanan porta-
kallar insani ansizin bir Akdeniz limanina gétirurdid. Gézlerimiz
mekanik bir hareketle etrafta dolasip, filikalan, tek direklileri,
yelkenlileri, randa yelkenlileri ve iki direkli polakalanyla denizi
arardi.

* Victor Hugo'nun, buytk kismi Yunan ayaklanmasinin ilhamiyla yazil-
mis lirik siirlerinin bulundugu kitabi, —¢.n.
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Sonra bir mahalle meyhanesinde, Moreas’in az 6nce aldig
deniz kestanelerini tadarak beyaz sarap iciyor olurduk.

Deniz Urunlerinin iyodunu istahla icine ¢eker ve bana sdyle
derdi: “Denizkestanelerinin tadi, icinde buyudukleri denizin
duygusunu miukemmel bir bigcimde verir. Racine de aynen bdy-
le, zihninin beslendigi Yunan edebiyatinin mikemmelligini igin-
de barindirmaz mi? En azindan buyik bir sair olunabilir. Dante
var, Villon var, Shakespeare var. Fakat bu biyuk zekalar Yunan
mikemmelligiyle daha icli dish olsalardi, gizellige, eserlerinin
ortaya koydugundan daha fazla yaklasmis olacaklardi, bundan
hi¢ kuskum yok. Goethe bu konuda hi¢ yaniimadi... Bugin her-
kes i1srarla modem olmaya calisiyor, sanki bu bir sey ifade edi-
yormus gibi. Minih’te bulundugum sirada, resimli bir Alman ga-
zetesinde goérdagum, Gnlu cgizer Wilhelm Busch’'un bir karikatii-
riini hatirhyorum. ki zabitanin arasinda tartisan bir sarhos ciz-
misti. Ve adam sdyle bagiriyordu: ‘Ben modem bir insanim, ke-
sinlikle herkes bilsin ki ben modem bir insanim.” Cok iyiydi. Of-
keli bir zihin durumunun bu ince yergisini hi¢ unutmadim. En
aptal olanlar ne yaparlarsa yapsinlar modem olmak isterler. Ap-
talliklarina giydirdikleri bir maskedir bu. Sanki modem bir in-
sandan bagka bir sey olunabilirmis gibi...”

Bana bunlan soéyledi, fakat daha dogru ve daha etkileyici ifa-
delerle.

Ed altro disse, ma non I’'ho a mente*

Kalemimin ucuna gelen bir Dante misrai, Beatrice’in mistik
asig hakkinda Moreas’in bir yargisini hatirlatti bana:

“Ortacagin en buyuk sairidir 0.” diyordu. “Fakat ortacag ger-
cek gizelligi sevemezdi. O da bu gizelligi tanimaksizin arzuladi.
Yazik ki Dante Yunan sairlerini bilmiyordu. Ben de katedralleri
sevdim. Fakat simdi biliyorum ki, yikinti halindeki Parthenon,
en tastamam ve ileride yikintilari sekilsiz olacak katedrallerden
daha guzel. Séyle ki, mikemmeliyette parcalar yoktur ve her b6-
lim blatinin mikemmeliyetini tasir. Dante’nin bir ara siirini

* Baska bir sey de sdyledi, ama hatirlamiyorum, —¢.n.
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Fransizca yazmaya niyetlenmis oldugu séylenir... Her halu kar-
da, eger Fransizca var olmasaydi en gizel modem dil olacak olan
Italyancay! yaratmis olmak gibi bir serefe sahiptir. Diger diller
glliingtiir. Antik cagdan bu yana gercek yazarlar tarafindan cali-
siimis ve eski Yunancayla karsilastirilabilir bir anit haline gelmis
tek bir dil vardir: Fransizca. italyanlarin da miikemmel yazarlari
olmustur, ama yeterince uzun stire degil ve dillerinde bu hisse-
dilir. Dante italya’da bir divanin eksikligini tespit ettiginde bunu
goérmis, fakat akhin tatli 1siginin (onun kullandigi deyimdir bu)
buna care olacagini ve daginik bir elitin divanin eksikligini ta-
mamlayabilecegini sanarak yanilmistir. Goérundigi kadariyla
Provans dilini gelistirmek noktasina da gelmisti ve bu dil, mu-
kemmeliyete Italyancadan daha elverisliydi. Cok iyi sairler bu dil
Uzerinde incelikle calismislardi. Onlann etkisi Fransizca icin de
yararli oldu. Provans dilinde en iyileri arasindan secilmis kucik
siirler cevirerek oyalanmistim, c¢ok iyileri vardi aralarinda. Ital-
yancada Petrarca’y! ¢cok severim.

“Fransa’da iyi taninmayan biyik bir sairdir. Boccacio’ya ge-
lince, cevirisi eksiktir; Antoine Le Macgon cevirisi nitelikli sayi-
lir, fakat sonucta yetersizdir. Eger daha genc¢ olsaydim, diinya-
nin belki de en iyi hikayecisi ve her halll kdrda cekici ve hayran-
hik uyandiracak kadar gicli bir zekd olan Boccacio'yu cevirir-
dim...”

Moreas her ne kadar Dekameron u gevirmediyse de ondaki
birka¢ hikayeyi taklit etmistir. Ve bu serbest taklitlerde nasil bir
sanat oldugunun genellikle anlasilmadigini gérdigimde ¢ok sa-
sirmistim.

Moreas’in sohbeti, icinde hi¢ ukalalik barindirmayan neseli
bir egitimdi. Onun Fransiz edebiyati hakkinda ne derin bir bil-
giye sahip oldugu bilinir. Yalnizca modemi anlama yetisinin de-
gil, Fransizcay! anlama yetisinin de bundan asagi kalir yani yok-
tu. Jean dc Paris'yi yayinladiginda, Gaston Paris’nin, o ana kadar
filologlarin gézinden kagmis bir hatay! diizeltmis oldugu igin
kendisine tesekkir etmek amaciyla bir mektup yazdigini yeri
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geldiginde hatirlatmayi severdi. Ardindan da, “bunu kasith ola-

rak yapmamistim, zira filologlarin calismalanndan hi¢ yararlan-
miyordum,” diye eklerdi Moreas.

Moreas’l bana nasip olmadigi kadar iyi ve daha uzun bir siire
boyunca -c¢inki ben onunla ancak, 6liminden yedi yil énce ta-
nistim- tanimis olanlar, muhakkak ki bu hos ve boylesine sag-
lam zevk sahibi adamin bazi sozlerini derlemeyi dusunmusler-
dir. Moreas’l, Legion d’honneur subayi nisani alisini kutlamak
icin duzenlenmis bir ziyafette hatirliyorum. Heyecanl ve mutlu
gériniyor. iki yaninda iki giizel kadin var ve konusmalar bo-
yunca arada bir kokladigi kirmizi bir gil tutuyor elinde...

Onu, ben de yanmdayken bir arabada, sanatlara kars! duygu-
suz olmayan ama kendini hayata karsi duygusuz sanan geng bir
bilginle beraber hatirliyorum. Geng bilgin biraz da tzlntuyle bi-
zi temin ediyor: “Hi¢ agladigimi hatirlamiyorum...”

Ve Moreas araya giriyor:

— Bunu sdylemeyin...

Moreas’l son kutlama giiniinde, elde etmeden dlmek isteme-
digi su Fransiz sifatini aldigi giin kendisine verilen yemekte hatir-
liyorum. Fransa'yl selamliyor ve bir cimleyle onu Yunanistan’la
karsilastiriyor, bize uygun disen yegéane kelimeleri bularak...

Moreas kendini hi¢ kimseyle karsilastirmazdi. Bununla bir-
likte, birisi onu Horatius ile karsilastirdiinda, bundan rahatsiz
olmusa da pek benzemiyordu. “Fena degil!” dedi ve aniden ko-
nuyu degistirdi: “Beni 6zellikle sair olarak évmuslerdir, ama yi-
ne de ben, nesrimin siirimden daha iyi olduguna inaniyorum.”

Bana kalirsa bir trajedi sairi olsa essizlesirdi.

Moreas’la bas basa son gezintim, onun “yiice yaz™ sirasin-
daydi. Aksam saat sekize dogru bulvarlardan ayrildik. La Gazet-
te de France’a tefrikasini goturmesi gerekiyordu. Vivienne Soka-
ginda bir cigcekginin éninde durdu: “On bes yildan uzun za-
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mandir bu diukkandan cicek alirim,” dedi, “genellikle taze ve hos
kokuludur buranin cicekleri. igeri girelim, size bir giil vermek
istiyorum.”

Gilleri teker teker inceledi. Satici kadin ona ciceklerini 6vi-
yor, Moreas da o farkina varmadan cevap veriyordu:

— Glleri iyi taninm ve severim. Ciceklerin en guzelidir gul;
fakat mikemmel olmalidir. Diger cicekler yan yanya giizel olma-
yI kaldirabilirler. Onlarin zarafeti asla kusku duymay gerektire-
cek kadar yiiksek degildir. Fakat gil, bitin giizelligine sahip ol-
malidir. Bu ¢icek mikemmeliyet i¢in yaratilmistir... Buradakiler
bana uygun degil, karanfil verin bize.

Ve sokakta bana soyle demisti: “Bu karanfiller fena degil; ka-
ranfil de degerlidir. Ama gil daha giizeldir. Milkemmeliyet an-
cak cok guzel seylerde 6nemlidir. Mikemmeliyetle yakindan
uzaktan ilgisi olmayan baska seylerde daha dusuk bir glzellikle
yetinilebilirken, bunda mikemmeliyet gereklidir."

Bir italyan lokantasinda yemek yedik, Castellamare ancuezle-
ri enfesti. Moreas, kendisine yasak oldugu halde biraz sarap icti
ve bir puro tuttirmek istedi...

Moreas’in bana verdigi beyaz karanfili sakladim. Kuruyup
solgun bir sartya donusti; sapi hala son derece agik ve son dere-
ce hizinla yesil rengini koruyor. Heyhat! Ey giizel gicek, yuce
gllle asla rekabet edemeyeceksin!

Moreas’l hayatinin son ginlerinde onu, iginde 6ldigu o iki
pencereli mavi odada ziyaret ettim. Hastanenin éniinde uzanan
bahce yemden dogmaya hazirlaniyordu. Adaglarin dallan yesille-
niyor ve rizgéar Vincennes ormanini hafifce salliyordu. Moreas,
ziyaret edildigi icin mutluydu. Aci ¢ekiyor olmaktan sikayetciy-
di, fakat keyifli mizaci bunun Ustesinden geliyor ve zorlanarak da
olsa nese icinde konusuyordu. Biraz sonra ¢agirdigi hastabakici-
lar onu kaldirarak, carsafin rahatsizlik veren kivnmlarini dizelt-
tiler. Hastabakicilar gittikten sonra soyle dedi: “Cok nazikler ve
benim icin ellerinden geleni yapiyorlar. Yine de beni iyi yerlesti-
remediler Bu onlarin meslegi, fakat bir carsafi ne cok gergin ne
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cok gevsek yaymayi bilmelerini nasil istemeli? Butunin iginde
milkemmeliyet hi¢ énemli degildir, fakat bu cok zor. insanlarin
¢ogu bunu bilemez, fakat bununla birlikte 6nemli olan tek sey
budur."

Ertesi gin, dglen on ikiye dogru Moreas yalnizdi. Benim de
tanidigim birkag¢ arkadasindan haber sordu.

Hastabakici, yaninda benim tanimadigim bir adamla iceri gir-
di, sonra geri ¢ekildi.

Adam, “Kimsiniz?” diye soran Moreas’a bakti.

— Ben sizin eczacmizim, diye cevap verdi adam. Edebiyati se-
verim ve uzun suredir size hayranim. Bu nezaketsiz ziyaretimden
dolay! beni affedin, fakat sizi gérmeyi dyle ¢ok istiyordum Kki!

Moreas gulumsedi:

— Adiniz?

— Henri Bloquet.

— Nantes’li misiniz?

— Hayir, Pas-de-Calais’liyim... ilaglarimin sizi iyilestirecegin-
den eminim. Yeniden ilkbahar gelecek, saniyorum sairlerin en
sevdigi mevsim... Nekahet doneminiz boyunca, bahgede bu gi-
zel mevsimi dile getireceksiniz.

— Ah, ben mi! dedi Moreas, Ben yalnizca sonbahari dile ge-
tiririm.

Ve glgsuz bir hareketle eczacisini savdi... Sonra hastayi pan-
suman ettiler, viicudu kiiguk bir cocugunki gibi beyazdi. More-
as’m Madam Louise diye ¢agirdigi hastabakici ona aci vermemek
icin ugrasiyordu ama o sizlaniyordu.

— Cok hassassiniz, dedi hastabakici, caninizi fazla acitmaya-
yim.

Moreas yavasca cevap verdi:

— Ben yalnizca blyik acilar karsisinda dayaniklyyimdir.

Daha sonra yalniz kaldiimizda bana sdyle dedi: “Su eczaci
sacma sapan laflar geveliyor. ilaclarimi hazirlayan o olduguna
gore dlecegimi gayet iyi biliyor olmali.”
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Ben karsi cikinca da sdyle devam etti:

— Hayir, sakat kalmak ve aci cekmektense 6lmek daha iyi...
Sonumun gelmesi daha iyi... Zaten, 6limden sonra, ne oldugu-
nu bilmedigimize gore, her sey bitmis sayilmaz...

Tam bu sirada, butin hastahd boyunca ona refakat etmis
olan Raymond de la Tailhede, arkasinda Alfred Vallette ile birlik-
te geldi.

Moreas birkag kez sunu soyledi: “Olecegimi gayet iyi hissedi-
yorum.”

Kendi cenaze téreninden séz ediyordu:

— Kendimi yaktiracagim. Bir baskasi icin bu giling olacak-
tir. Ama ben Yunanim. Mezara girmektense kil kavanozunda
durmayi tercih ederim... Din diismani degilim ve inanclara bi-
ylk saygim var, fakat bunlar beni ilgilendirmiyor.

Daha sonra Alfred Vallette’es, yayinlanmak lzere olan ve son
taslaklan Henri Dagan tarafindan dizeltilen kitaplarindan biri
hakkinda bazi sorular sordu. Sonra da ¢ok cesitli seylerden stz
etti. Ozellikle oturdugu mahalle icin endiseleniyor gibi gériinii-
yordu:

— Her sey altust olacak” diyordu, “beni herkes tanir orada.

Devam etti:

— Olecegim, ama en giiclii adamin bile siiremeyecegi bir ha-
yat siirdiim... Hastahigimin ilk belirtilerini mayista hissettim. Her
seyi sonuna kadar kullanarak onu geri dondiirmek istedim.

Bir sure dalgin dalgin durdu, birka¢ dakika sonra, gugclikle
konusarak ekledi:

— Aslinda, énemli olan tek sey erdemdir. insan genc yasla-
rindan itibaren erdemli olmalidir. insanlar icin ilging olan yega-
ne seydir erdem, yalniz onu bilenler uygulamazlar, digerleriyse...
Erdem miukemmeliyettir de.

Ertesi giin tamamen degismisti. Sesi daha zayif, yizi daha
solgundu. Mdsyd Barthou gelene dek onunla birlikteydim.

Bu dostluk ifadesinden dolayi bakana ictenlikle tesekkir etti,
sonra, sikintil bir dille, Musset’nin, 6lim déseginin basina gelen
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Got’a “Beni 6liirken gormek icin geliyorsunuz, pek hos degil bu!”
dedigi anekdotu hatirlatti.

Mosyd Barthou Hugo’dan stz edildigini anlamisti.

— Hayir! Got! dedi Moreas, oyuncu!

Biraz dinlendi, sonra yavasca konusmaya devam etti:

— Beni Fransiz uyruguna gecirmek konusunda acele etmek-
te ne kadar hakli oldugunuzu gérilyorsunuz degil mi sayin baka-
nim. Les Stances I Sizin igin ellerimle kopya ederek tesekkir et-
mek istiyordum size. Fakat bundan vazgecmeniz gerekecek.
Raymond’a soOyleyecegim, kitaplanmin her baskisindan birer
nusha secsin sizin igin. Glzel ciltleriyle mukemmel bir kitipha-
neniz oldugunu biliyorum... Silvain’e s6z vermis oldugum gibi
Aias trajedisini bitirebilmek icin biraz daha yasamak istemistim...
ama artik bitti...

. Oda yavas yavas arkadaslariyla, cicek demetleri getiren
geng kadinlarla doldu, tam ben gidecegim sirada bu kadinlardan
biri aglayarak yatagin yanina diz ¢cokmus, gozyaslanyla, élmekte
olan sairin elini 1slatiyordu.

Onu bir kere daha gérdim. lyice zayiflamisti; 6limciil hasta-
higa yakalandigindan beri onu hi¢ gérmemis olan arkadasi Go-
defroy, sesini dyle degismis bulmustu ki, ¢ikarken bize séyle de-
di:

— Bu artik Moreas degil; bitmis, 610m onu ¢oktan elimizden
almis.

Bundan sonra, kucik bir duman disinda Moreas’m hicbir se-
yim gdérmedim ve harli atesin ortasinda, dostumuzun alevierle
cevrelenmis yiregini hayal ettim.

Bu atesli ylrek hala yaniyor.



WILLY’NIN CATULLE MENDES
HAKKINDA ANEKDOTLARI

Catulle Mendes ve Willy ile sik sik gérisme firsatim olmadi
pek. Birincisiyle ender karsilastim. Fakat 6luminden bir ya
da iki giin 6nce onu gérdim. Yaninda Charles-Henry Hirsch ile
birlikte Carrousel meydanindan geciyordu, Hirsch benimle lafla-
mak i¢in bir anhigina durakladi. Catulle Mendes sevimli bir tavir-
la gulimsiyordu. Ondan hatirladigim tek sey bu gilimseyis, bir
de tiyatroda, gdmleginin gégus digmesinin hep acgik oldugu. Si-
irlerindense, giinun birinde Charles Morice’in bana sdylemis ol-
dugu tek bir misral biliyorum sadece:

Yukari figskiran su, geri inmedi.

Charles-Henry Hirsch'in siirde kapalilik konusuyla ilgili eles-
tirilerini her okuyusumda bunu disunirim ve onun hayran ol-
dugu sairin, bildigim bu yegane misrainin, kapal diye taninmis
siirlerin cogunlugundan daha mi acik ya da daha dogrusu daha
m1 kolay anlasilir oldugunu sorarim kendime.

Willyyi de bundan fazla tanimiyorum. iki ii¢ yilda bir karsila-
siriz. Bir keresinde bes dakika konusmustuk. Bu sekilde bes alti
kere gorismis olmakla birlikte, onu hakikaten Ingiltere’nin mite-
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veffa kralina benzeten didon sakal birakip diiz serit tasidigi zaman-
lardan bu yana goériinisiindeki degisiklikleri takdir edebildim.

Fakat Willy’nin, Catulle Mendes’inkinden ¢ok daha fazla si-
irini bilirim; bir Velosipetli od:

Pegasus'u celikten

Yeni ozani sakimak istiyorum,

Gozlpek ve asil savas ati

Velosipetin sanini...

Rosita Mauri hakkindaki bir siir soyle biter:

Guluyorsun Mauri, selamlarin insani imrendiriyor,

iste ahlak dersi veren bir ekspresfabl:

Budala kendisine hayran olacak safdili bulur hep.

lyi edebiyattan beslenmis niiktedan bir yetenegi gerektigi gi-
bi takdir ediyorum. Willy’nin yazilarini Latince alintilarla beze-
mesi hosuma gidiyor. istedigi gibi hicivli akrostisler iretir. Mo-
reas ya da Floransali bir futurist gibi Helenizmi savunur ve cina-
sI basariyla kullanir.

iste, sonucta ¢ok modem olan bu yazardan, o giinlerde su
pusulay! aldim:

“20 Mayis 1914

Degerli meslektasim,

Mendes ile ilgili bu dnemsiz hatiralan zikretmeniz mimkin
olacak mi? Yoksa, hani sdylendigi gibi, cerceveye giremeyecekler
mi?..

Truly yours
Willy.

Egder bunlan kullanamayacaksaniz litfen bana geri yollayin.”

Mektubu koétaligimden degil, fakat s6z konusu hatiralari
kiclk bir anekdot derlemesinin cergevesine sokmak igin yayin-
lamiyorum. Bu hatiralar, 2 Mart 1882’de, Olivaint Konferansi’nda
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konusan Willy’nin, Pamascilar hakkindaki bu eski sunumunun
devami niteligindedir.

Pamascilann ve 6zellikle Theodore de Banville, Leconte de
Lisle, Catulle Mendes’in epeyce hirpalandiklari bu konferans, ay-
ni yil, incecik bir risale seklinde yayinlandi: Les Pamassiens,
H.G.-V., Paris, Gauthier-Villars, 1882.

Fakat asagidaki hatiralar, tam anlamiyla anekdot niteliginde
ve yalnizca Catulle Mendes ile ilgilidir. iste Willy’nin bana gén-
derdigi sekliyle bu hatiralar:

“Deflin arkadas, edebiyatcilardan Ligue des Deux Plats'ya gir-
melerini istemeye devam eder. Hepsi de kabul eder, zira hepsi
hazimsizlik ¢cekmektedir.

“Bu sorusturma, hepsi de bol ve iyi hazirlanmis bir ligue des
vingt plats taraftan olan Catulle Mendes’te -zira bu istahli adam
yine de ince bir damak zevkine sahipti- infial yaratmis olmaliy-
di. Hatta arada bir, baba Alexandre Dumas gibi bizzat, gosterigli
yemekler yapardi. Yine de mutfak saheserlerinin hazirlanigina go-
ndllu olarak biraz romantik fantezi kanstirirdi, Leon Daudet’nin
Fantémes et Vivants'inda unutulmaz bicimde ortaya cikan yasl
eter bagimlisi.

“iste yine boyle bir aksam, 6zenle hazirladigi ve icinde man-
tardan ¢ok sarmisak bulunan Provans tarzi kuzu mantan yeme-
gini tatmalan icin birkac arkadasini davet etmisti. Masada, kar-
makansik saclan, yagdan parlak sanya dénmis sakallan, Bur-
gonya sarabi lekeli krem rengi ipek kravati ve dolu agziyla, mut-
fak, siir ve ask Uzerine uzun uzun nutuklar cekerken tarzindan
hicbir sey kaybetmiyordu.

“(...Ah! Bitun bunlar din olmadi!! Dusiincesiz Sadi Camot,
kizinin kocasi tarafindan dekorasyon magazasina donisturilen
Elysee’nin disindaki temelde tekmeyle kovulmasi gerekmis olan
yirtict Jura’h Grevy’nin yerini yeni almisti. Sokakta, Wilson kar-
siti saticilar, ‘insanin bir damadi olmasi ne talihsizlik!..” diye hay-
kinyorlaidi.)

“Bu sirada, Papadiamantopulos’un yukselen popularitesin-
den endise duydugu icin, dedi Moreas, Catulle ‘Guizel Yunanlyi
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is arkadasi olarak L’Echo de Paris’ye aldirmaya karar verdi. Olma-
si gereken sey oldu. Kurnaz Mendes'in gerektigi gibi azarladig
acemi, gesitli rezilliklere hi¢ yer vermeksizin kaba ve modasi geg-
mis bir dille yazdigi Gic dort hikayesini gazeteye gondererek, yal-
nizca, Romain Coolus’un Les amants de “Sazie” diye adlandirdigi
populer tefrikalara a¢ okuyuculan ¢ilgina déndirdi. Bu tehlike-
li yazan aceleyle savmak gerekti. Oyun oynanmisti.

“O siralar Mendes’in Lucy Gerard adinda, ¢ok sarisin, ¢ok
geng, ¢ok zayif bir kiz arkadasi vardi. Onun igin, heyecanli nenfo-
manin kalca niiansi gibi histerik sislemelerle yiklu ask siirleri ya-
zardi. Yalnizca, hem Gustave Aimard’’ hem de Madame de Scu-
deryyi hatirlatan istiarelerle tanimladigi zaman seslenirdi ona...
Sefkat Ulkesinde savasin patikasini izleyen bir Kizilderilinin sivesi.

“Me L’Echo de Paris’nin yazihanesindeki cocuklar, patronlan-
mn, tashih provalanni diizeltirken sevgilisine ‘Narin-disi kus-0yle-
hafifsiniz—ki-bir-gul-fidanimn-istine-dalim-egmeden-konuyorsu-
nuz (uft), mihir hamurlannin ganagini uzatin bana,’ dedigini duy-
duklannda gozlerini bisiklet tekerlekleri gibi kocaman agiyorlardi.

“Mendes, bu narin ¢ocugun, Moreas’in kahramanca kambu-
runa hosnutsuzluk duymaksizin bakmasindan ve bu palikarya-
nin kara biyiklanni muzaffer bir hareketle burmasindan kusku-
laniyordu. Edebiyatin hakkindan geldikten sonra sira asigi yerin-
den etmekteydi; bu bdyle gitmeyecekti.

“Bir aksam, Pousset birahanesinde, Mendes’in evinde zaten
haddinden fazla icmis olan ozan, ev sahibinin onu sinsice en teh-
likeli 6vinmelere itmesiyle, Lucy’nin kendinden gecmis halde
dinledigi olaganustli icme hikayelerine dayanarak “ingiisable’™
oldugunu agikladi. Mendes ustalikla araya su laflan soktugunda,
o ¢oktan kendi belagatiyle sarhos dismdisti; ‘Heidelberg’de biz
teoloji (!!!) 6grencileri cehennemi bir karisim yapardik; siyah bi-
ra, konyak, absent ve hi¢ kimse buna dayanamazdi, dyle saniyo-
rum ki siz bile...’

“Moreas sert haykirislarla garsonu ¢agirmisti bile. Buyik bir
bira bardagi rezil kansimla dolduruldu ve ihtiyatsiz adam da ig-
ti... ama fazla uzun strmedi.

* jt. Bir tdrld sarhos olmayan.
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“Mosmor olan Moreas, bu fazlasiyla siyah karisimin namus-
suz dalgasini ve aksam yediklerini ¢cikarmak zorunda kaldi. Do-
kunakl bir gosteri!

“Bdylece Moreas bir anda, Lucy’nin gdziinde butun itibarim
kaybetti. Maglup miicadeleci bir cam agacinin arasina sokustu-
rulurken Lucy, hosnutsuz bir ifadeyle Makyavelci Mendes’e mi-
rildaniyordu: ‘Gergekten Catulle, beni bdylesine rezil sarhoslarla
muhatap etmemeliydin!™

Bir sonraki anekdot daha da komik. Elbette bunun bitin so-
rumlulugunu Willy’ye birakiyorum:

“Yirmi yil kadar 6nce, belki biraz daha fazla,... her neyse, ben
yeni evlenmistim... o siralar, Jacob Sokagl 28 numarada, lizerine
mermer bir tabela yerlestirmek icin 6lumumu bekledikleri hi-
zunlu bir evde oturuyordum. Dolayisiyla 1893'te, ziyaretime ge-
len Rus bir kiz égrenci, bir Slav kayitsizligiyla Marguerite More-
no'yu sorguya cekti. Claudine’in ickiye duskin arkadaslarinin
yaptiklari gibi, cimlesindeki R’lerin dalgali titresimlerle yuvarla-
nist hala kulaklarimdadir:

Soylesenize degerrrrli M..., Mosyd Mendes gerrrgekten
cok farrrkl bir asik mi?

“— O mu!’ diye cevap verdi niktedan aktris, ‘olaganisti
hossohbet bir adamdir.

“Bu hanimlarin gevezeligi esnasinda, belirsiz bir tiyatro rapo-
runu goézimin ucuyla incelerken, konustuklarini kendime rag-
men duyuyor ve gulmemek icin kendimi zor tutuyordum.

“M... bunun farkina vardi ve Rus 6grenci gittikten sonra beni
en eglenceli tespitlere bogdu: ‘Sevgili dostum Willy, iyi biliyor-
sun ki bozkirlarin bu kirlenmemis bakiresinin karsisinda ayrin-
tilara giremezdim...’

“— Turnusol kagidini kizartacak seyler oldugundan eminim.

“— Ne diyorsun-sen! Dinle, hicbir seyimi saklamadigim ke-
tum dazlak; Mendes bitin gece bana siirlerini okuyor, ... ve sa-
bah oldugunda da beni i1skaliyor.”™

Ve iste, gerceve doldu.



iki Kiyinin Avaresi'nde Apollinaire, Paris’i bir bastan
bir basa avare avare dolasir.

Sadece Paris’in goélgeli meydanlan, kdprileri, genis
bulvarlar degildir arsinladigi, kendi hafizasinin
dolambach sokaklari ve duydugu, bildigi hikayeler
arasinda da gezinedurur sair...

Bu basibos gezintiler sirasinda yizyil basi Paris’inin
eksantrik ylzleri bir gérinip bir kayboluyorsa da
hikayelerin bas kahramani yine Apollinaire’dir;
olagandiisti bir anlati, anekdot ve halk efsanesi bulutu
olarak bitun yukuni sehrin ustine yagdiran
Apollinaire. Okur olarak bizleri de bu zihinsel
avarelige davet eder: Algakgdnilli basibos
dolanmalarin serendipliligine, tath tesaduflerin
seyrine kendini birakan, ama bunlari kelimelerle

kurdugu baska bir diinyaya tasiyan kisidir avare...



