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Çileğim Ayşo'ya ... 



SÖZÜMÜZ BİITİ 
.w. 

"Sus," dedi kadın, kocasına. "Tüylerimi diken diken ediyor­
sun. Birlikte bir ömrü paylaşnk, bir türlü biz olamadık neden­
se?" 

"Saçmalıyorsun," dedi adam. "Aklını başına topla . . .  " 
"Evlenmek sana göre değilmiş," dedi kadın. "Yeni yeni anlı� 

yorum bu gerçeği." 
"Güldürme beni," dedi adam. "Ben evlilik için en doğal 

adaydım oysa. Can atan, çırpınan bir aday." 
Kadın, "Sen artık benim tanıdığım adam, kocam değilsin. O 

geçmişte kaldı. Hala gerçeği görmek istemiyor musun? SÖZÜ 
MÜZ BİTTİ." 

Kadın, yavaşça kocasından çözüldü. Birkaç kanş öteye ı.,>itti. 
Ağlamak istiyordu ama gözlerinden bir damla bile yaş gelmedi. · 
Belki de ilk kez ağlamayı, rahatlamak için yeterli bulmuyordu. 



Başka bir şeyler yapmak istedi. Sıçradı ansızın oturduğu yatağın 
içinde. Başını kocasına çevirdi. Boş gözlerle ona bakn. 

"Anlaşıldı," dedi öfkeli bir ses tonuyla. "Meğer kuşkularım 
doğruymuş. Beş yıl önce seni terk etmeliydim. Ama çocuktan· 
mız için yapamadım. Dürüst olmanın tadına varamıyoruz şim· 
di. Dürüst olamamamızın acısı içimi yakıyor. Ne olur! Sürükle· 
me beni de ardından. Bulaşnğın pisliğe beni de ortak etme. Sen· 
den son bir ricam var. Senin olmadığın yeni hayanmda, 'sorum­
suzluk sarın almak istiyorum'. Çocuklara babalık görevlerini yap 
hiç olmazsa. Onların bize ihtiyacı olduğu dönem şimdi. Tek ha· 
şıma iki çocuğun sorumluluğunu taşıyamam. Beni hiçbir zaman 
düşünme. Kendime karşı kaybettiğim saygıyı ancak sensiz tekrar 
bulabilirim." 

Kadın biraz daha uzaklaşn adamdan. Adam, karısına sokul· 
maya çalışn. Kadın, kocasını itti. "Uzak dur benden. Yılan gibi 
soğuk geliyorsun arnk." 

Adamın boşlukta kalan kolu, yavaş yavaş aşağı indi. Bir şey 
söyleyemedi. O sırada duyulan ezan sesi bile dağıtmaya yetmi­
yordu karanlığı. Karların aklığı parlatmasa, zifiri karanlık olacak· 
n gecenin sonu. 

"Bak," dedi adam başını karısına çevirdiğinde. "Yalvarırım 
sana, dinle beni. Anlatacaklarım çok önemli.. ." 

"Önemli olduğundan hiç kuşkum yok," dedi kadın sakince. 
"Önemli olan şu anda ezanın okunması. Eu gece ellerin bana 
istemeden de olsa dokundu. Namaz kılmayacak mısın? Git ban­
yoya. Temizlen. Abdestini al. . ." 

"Peki, dediğin gibi olsun," diye cılız bi ses çıkn adamdan. 
Adam yataktan doğruldu. Sessizce banyonun yolunu tuttu. 

Kadın, kendisi ile baş başa kalmışn. Bir an için üşüdüğünü his­
setti. Geceden beri yorı.,'lın ve uykusuz kalan vücudunun üstüne 
yorganı çekti. "İlk yıllar ne güzeldi," diye düşündü. 
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İLK YILLAR NE GÜZELDİ! 
.... 

Yağmur çiselemeye başlamıştı. " Hadi koş," dedi Zehra, Ay­
şe'ye. "Koş, yoksa sırılsıklam olacağız." 

Gülüşerek kol kola çalıştıklari bankanın kapısından içeri gir­
di iki genç kız. Öğle yemek saati arasının binnesine bir dakika 
kala Zehra, bankonun arkasındaki masasına oturmuştu. ıOç ay 
olmuştu Zehra bankada çalışmaya başlayalı. 

Bir alnnış boylannda, san saçlı, mavi gözlü, güzel sayılabile­
cek genç bir kızdı. Aynı zamanda zekiydi ve neşeli bir yapısı var­
dı. Dost canlısıydı. Her şeyden önce yaşama olumlu bakmayı bi­
lirdi. Sevdiklerine karşı aşın bağlı ve sadıktı. Şimdı!ik zararsız 
gözüken bu huyu gelecekte karşılaşacağı savaşlarda belki de en 
büyük zayıflıklarından bir tanesi olacakn. 

Bir ay sonra yirmisine basacak olan Zehra, parıldayan gözler­
le ouırduğu masadan Ayşe'ye dönerek, "Ne güzel değil mi?" diye 
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sordu. "Tam bir ay sonra yılbaşı. Sanki hayat yeni yılla birlikte 
en baştan başlayacak. Yeni yılın ilk gOnii benim doğum günüm. 
Bu ciimleyi kaç kez duydun benden, değil mi?" 

Bunun üzerine iki genç kız gülüşmeye başladı. Ayşe, Zehra 
geldiğinden beri ne çok eğlenmeye başladığını düşündü. Sonra 
kaşlarını sinirliymiş gibi çatarak. fakat dudaklarındaki kıvrılma· 
lara engel olamayarak, "Sanının iiç aydır her gün," dedi. 

Ayşe sonra arkadaşının elini tutarak, "İnşallah bin dokuz yüz 
seksen bir yılı sana mutluluk, huzur ve yakışıklı bir koca getirir. 
Ama bankacı da olmasın. Mühendis olsun. Mavi gözlü olsun. 
Uzun boylu olsun." 

Zehra hafif sitemkar bir tavırla, "Kendi hayallerine beni de 
dahil etme," dedi. Hem ben evlenmeyeceğim. Aşık olmayaca· 
ğım. Çunkü bu dünyada benimle aynı şekilde nefes alan tek bir 
erkek yok." 

"Aslında böyle diyenden korkmalı. Görüniişe bakılırsa, ben· 
den önce evleneceksin sen," diye cevap verdi hınzırca gülümse· 
yen Ayşe. 

Tam bir hafta sonra Zafer para yatırmak için aynı bankada 
sırasını beklerken, o mavi gözleri gördü. O bakışmayla Zafer ve 
Zehra' nın kaderleri· buluşmuştu. 

Zafer, yirmi dört yaşındaydı. Sık koyu renk saçlı, esmer ten· 
li ama belki de en önemlisi büyük siyah gözleriyle, güzel bakan 
bir adamdı. Tıp fakültesi son sınıf öğrencisiydi. Zafer zekiydi, 
ağırbaşlıydı, biraz utangaç sayılırdı. İnsanlarla konuşmayı sever· 
di. İnsanları dinlemeyi de severdi. Ama bazen dinlediklerinin 
etkisinde fazlaca ·kalırdı ki, şimdilik zararsız gibi görünen bu 
özelliği belki de gelecekte karşılaşacağı en büyük sorunlann te· 
melinde yatan bir zayıflık olacaktı. 

Zafer bekardı. O zamana dek evlenmeyi hiç ama hiç düşün­
memişti. Birkaç ilişkisi olmuştu elbette, ama hepsi de ciddi bir 
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anlam kazanamadan bitivermişti. Hem üniversitede okuyor, 
hem de babasının kumaş alıp sattığı dükkanda çocukluğundan 
beri çalışıyordu. 

Ama bu iş şu sıralar ona çocukluk yıllarında verdiği hazzı 
vermiyordu. Özellikle son bir yıldır kendisini okul ve okul bite­
ne kadar çalışmak zorunda olduğu baba işi arasında boğulmuş 
hissediyordu. 

Sırası geldiğinde parasını yatırdı ve kızı bir kez daha, belki bi­
raz daha uzun görme umuduyla bankaya daha önceki ziyaretlerin­
den tanıdığı Ayşe'nin yanına gitti. Tam Ayşe, Zafer'i masasının 
önündeki koltuğa buyur etmiş, Zafer de kendi kendine ne kadar 
saçma hareket ettiğini düşünüp, "Bir merhaba demeye geldim, gi­
diyordum," cümlesini söylemeye hazırlanmıştı ki, Zehra zarifçe 
Ayşe'ninkiyle neredeyse bitişik olan masasına oturup yine zarifçe 
gülümsedi. Bu gülümseyişi takiben Zafer kendini Ayşe'nin karşı­
sında Zehra'nın çaprazındaki misafir koltuğuna otururken buldu. 

"Ali Amca nasıl? Hiç uğramıyor kaç haftadır bankaya," diye 
sordu Ayşe. Daha Zafer cevap veremeden, "Sahi sizin okul ne 
zaman bitiyor? Aman doktor olmak çok zormuş. Ali Amca an­
latı.yordu, gece gündüz nasıl çalıştığınızı. Gözleriniz kan çanağı­
na dönüyormuş. Ama pek de övünüyor sizinle. Haklı tabii, hak­
lı," diye devam etti bilmişçe Ayşe. 

"Babam iyi. Selamları var. Okul da yaklaşık bir yıl sonra bi­
tiyor inşallah. Sonra ihtisas, şark görevi, ağır bir yol bekliyor be­
ni," dedi gülerek Zafer. 

Sonra da daha ileriki zamanlarda o anı düşündüğünde ken­
disini bile şaşkına çevirecek bir çabuklukla, "Hanımefendi yeni 
mi başladı işe?" diye sordu Zchra'ya dönerek ve o andan itiba­
ren gözlerini onun gözlerinden bir türlü ayıramayarak. 

Cevabı da doğal olarak Ayşc'nin yerine Zehra verdi. Hayatın­
da gördüi,rü en güzel bakan adama bakarak, "Tam üç ay oklu işe 
başlayalı. Sanırım sizinle rastlaşmadık hiç," dedi. 
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"Sanırım," dedi Zafer duyduğu sesin hayannda duyduğu en 
tatlı ses olduğunu düşünerek ve babasıyla çalışnğına bu ke� iç­
ten bir kez daha şükrederek. 

Zehra ve Zafer Mayıs ayının ilk haftası bin dokuz yüz seksen 
bir yılında, Zafer'in okulunun bitmesine neredeyse iki ay kala 
evlendiler. Tabii bu evliliğin gerçekleşmesinde belki de en bü­
yük pay Ayşe'nin olmuştu. 

Çünkü o karlı bin dokuz yüz seksen Aralık ayının ilk günle­
rinden sonra Zafer bankaya daha sık uğrar olmuş, üçü birlikte 
öğle yemeklerine çıkmaya başlamışlar, iş çıkışı pek çok kez sine­
maya gitmişlerdi. Ve en sonunda da Zafer Ayşe'ye, Zehra konu­
sunu açmışn. 

Ayşe, Zehra'ya konuyu ilk defa açnğında ise Zehra önce bü­
yük tepki göstermiş, Ayşe'ye bir daha bu konuyu açmamasını 
tembihlemiş ve Zafer' den kaçmaya başlamışn. Ama bu kaçış 
uzun sürmeyecekti. Çünkü Zehra o güzel bakan gözleri, o gözle­
rin içine bakarak konuşmayı, gülmeyi, o gözlerin kendisine bak­
masını gerçekten de özlemişti. Bunu fark ettiği andan itibaren 
de Ayşe'ye kendisini evliliğe ikna etmesi için, güya isteksizce, 
izin vermişti. 

Zafer ve Zehra herkese göre dünyanın nadir şanslı çiftlerin­
den biriydi. Birbirleriyle gerçekten çok iyi anlaşıyor, aynı espri­
lere saatlerce gülüyor, birbirlerine her an sevgiyle bakıyor, şefkat­
le yaklaşıyor, pek çok zaman aynı şekilde düşünüyor, fikir ayrı­
lıklannda birbirlerini sakince ikna etmeye çalışıyor ve birbirleri­
ne karşı saygı sınınnı asla aşmıyorlardı. Kendilerine göreyse bu 
dünyada birbirini en çok seven çift onlardı. 

Zafer, bir başka erkeğin bir kadını kendisinin Zehra'yı sevdi­
ği kadar sevemeyeceğine inanıyor, Zehra da aynı şeyi kendi sev­
gisi için düşünüyordu. Bu sevgi herhangi bir biçimde son bula­
bilir miydi? 
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"Hayır," diyordu Zehra bir arkadaşına, "Hayır," diyordu Za­
fer bir arkadaşına. 

"Hayanın boyunca Zafer'le yaşayacağım, onunla birlikte ne­
fes alacağım. Benim için onsuzluk arnk mümkün değil." 

"Hayatım boyunca Zehra'yı seveceğim, kalbim onun kalbiyle 
birlikte atacak. Benim için yaşam arnk onunla var." 

Sözleri, nişanları, söz ve nişan bohçaları, kına geceleri, dü­
ğ(lnleri, her şeyleri geleneklere uygun bir biçimde ve büyük bir 
hızla gerçekleşti. Aileler birbirleriyle anlaşmışlar, yeni kız ve 
oğullarından yana büyük bir mutluluk duymuşlardı. Zehra ve 
Zafer'in yaşam ortaklıkları arnk resmi olarak başlamışn. 

Evliliklerinden iki ay sonra Zafer tıp fakültesinden mezun ol-
du. O günlerde iki heyecanı birlikte yaşıyordu. 

Birincisi, sevdiği kadınla sonsuza kadar birlikteydi arnk. 
İkincisi ise, doktor olmuştu. 
Tek bir hayali kalmışn şimdi: "İhtisas yapmak." 
Bu hayalini gerçekleştirmek için mezun olduktan bir ay 

sonra uzmanlık sınavına girdi. Fakat sonuç istediği gibi olma­
dı. Kazanmayı çok istediği sınavı kazanamamıştı. Bu, Zafer 
için büyük bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Şimdilik pratisyen 
doktor olarak kalacakn. Bir an için Zehra aklına geldi. "Onu 
nasıl yaşadığı bu şehirden koparıp peşimden başka diyarlara 
sürükleyebilirim? Buna ne hakkım var benim?" diye düşündü. 
İçine büyük bir sıkıntı çökmüştü. Gün bitmek üzereydi. Akşa­
mın karanlığı, koyu gri tondaki gündüzün üstüne çarşaf gibi 
serilmeye başlamışn. 

Gözü bir anda büfede duran tekel votkasına ilişti. Ayağa 
kalkn. Boş bir kadeh aldı. Bir duble sek votka koydu. Fondip 
yaptı. Bir an nefes alamadığını ve ciğerlerinin yandığını hissetti. 
Bir sigara yakn. Zehra'ya yıkılan hayalini nasıl anlatacağının kö­
tü düşünü kurdu onu beklerken. 

7 



Zehra ise o sırada· kirayla onırduklan apartman dairesinin 
üçüncü karına merdivenlerden çıkıyordu. Nefes nefese kalmışn. 
Kendi kendine söylenmeye başladı: "İyi ki beş katlı binanın en 
üst kannda onırmuyoruz. Her gün bu merdivenleri inip çıkmak 
bir ölüm." 

Evlendiklerinde aile büyüklerinin yardımı ile birkaç parça eş­
ya almışlar, biraz da eşe dosta borçlanmışlardı. Daire kapısının 
önüne geldiğinde çantasından anahtan çıkardı. Zafer, kapıda bir 
nkırn sesi duydu. Zehra' nın geldiğini anlamışn. Oturduğu so­

mon rengi kolnıktan kalkmadı. Zehra kapıyı açn. İçeri girdiğin­
de salondan bir müzik sesinin gddiğini duydu. 

"Sen misin aşkım?" 
"Evet." 
"Evde olduğunu bilmiyordum." Daha sonra hafif sitemkar bir 

tavırla, "İnsan onırduğu yerden kalkar da biricik kansını kapıda 
karşılar. Yoksa benim aşkım benden sıkıldı mı?" diye sordu. 

Zafer onırduğu yerden hemen kalkn. "Hayır aşkım. O ne bi­
çim bir söz? Kusuruma bakma. Bugün biraz moralim bozuk." 

Zehra, Zafer'i gördüğünde büyük şaşkınlık içindeydi. "Ne ol­
du sana böyle? Bu saatte bu içki kadehi de neyin nesi? Kötü bir 
şey mi oldu?" 

"Evet," dedi Zafer. "Sınavın sonucu açıklandı. Kazanamamı-
" şım. 

O andan itibaren oluşan sessizlik, salonda yankılanan müzi­
ğin sesini bile basnrmışn. Ağızlannı bıçak açmıyordu. "Bu bir 
oyun mu?" diye düşündü Zehra, esİci çocukluk günlerindeki gi­
bi: "Tıp oyunu." 

Sessizlik korkutmaya başlamışn Zehra'yı. Zafer'in ellerine 
uzandı elleri. Sımsıkı nıtnı. "Hadi, onıralım. Sessizliğe değil ko­
nuşmaya ihtiyacımız var," dedi. 

Her ikisi de derin bir nefes aldıklarını hissetti. Aldıklan bu 
derin nefes, adeta hayaan kalan yerden devam ettiğinin işaretiy-
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di onlar için. Salonda yankılanan müzik bu sefer intikam alırca­
sına, sessizliği kovmaya başlamışn. 

"Eee," dedi Zehra, kocasına. "Dünyanın sonu gelmedi ya! 
Mutlaka bir planın vardır. Bundan sonra bizi nasıl bir gelecek 
bekliyor?" 

Zafer, başını Zehra'nın omuzlarına yasladı. Sesi çatallaşrnış-
n. "Çok fazla bir seçeneğimiz kalmadı. Oturduğumuz ev bile ki­
ra. Bu saatten sonra ne babamın ne de senin sırrından geçinme­
yi düşünebilirim. Bir sonraki sınava daha neredeyse bir yıl var. 
Devlete müracaat edeceğim. Tayin isteyeceğim." 

Zehra kendini tutamayarak ağlamaya başladı. "Sus," dedi ko­
casına. "Allah aşkına sus. Doğruyu söyle. Şu anda ne düşünü­
yorsun?" 

"Hiç," dedi Zafer. "Hiç ... " 
"Ama ölümü gör doğruyu söyle. Hani evliliğimizin ilk ayın­

da tekrarladığımız bir yeminimiz vardı. Birbirimize yalan söyle­
meyecektik." 

Sustular ansızın·. Güçlü bir yumruk gelip göğüslerine indi: 
Bir topak ayva, boğazlarında düğümlendi sanki. Zehra, o akşam 
Zafer' in beyninden geçenleri okumuştu. Arnk Zafer çalışmasını 
istemiyordu. Kendisi kan parası yemeyi kabul ennemişti ama 
Zehra'nın koca parası yemesini istemişti. Bu aynı zamanda Zeh­
ra'nın çok sevdiği ailesini ve İstanbul'u bir süreliğine terk enne­
si anlamına geliyordu. 

Bir ay sonra Zafer'in Kars'ın Sarıkamış İlçesi'ne tayini çıktı. 
Mevsimlerden sonbahardı. Arkadaşları ile vedalaşmak için haf­
tanın son günü son kez işe gitti Zehra. Ayrılık acısı içini yakmış­
n. Bir an o kalabalığın içinde Ayşe ile göz göze geldi. Kısa bir 
süre birbirlerine baknlar. İkisinin de gözlerinden aynı anda yaş­
lar dökülmeye başladı. Bu son gün onun için belki de hayannın 
en uzun günüydü. Bir türlü akşam olmuyordu. Akşam olduğun-
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da ise işyerindeki çalışma arkadaşları küçük bir hoşça kal parti­
si yapnlar. Herkesle tek tek vedalaşn. En sona Ayşe'yi saklamış­
n. Birbirlerine tek kelime bile enneden sıkıca sarıldılar. Banka­
nın kapısından son kez çıkarken, Ayşe'ye döndü: "Beni unut­
ma. Sana sık sık mektup yazacağım. Sen de bana yaz," dedi ağ­
layarak. 

Üç gün sonra ... 
Sankamış'a ilk geJdiğinde küçük bir şaşkınlık içerisindeydi 

Zehra. Her taraf çam ağaçlarıyla kaplıydı. Sonbahar mevsimi ye­
şilin koyu tonunu kırmış, san rengini serpiştirmişti ağaçların 
arasına. "Hiç böyle bir yer beklemiyordum," dedi Zafer'e. "Ba­
kar mısın çevrene? Her taraf ağaçlarla dolu. Kış ayı güzel olma­
lı buralarda. Kar yağdığında ağaçlar bembeyaz bir gelinlik giye­
ceğe benziyor." 

Zafer bir an için mutlu oldu. Bir haftadan sonra Zehra'nın 
kendisiyle doğru dürüst ilk konuşmasıydı bu. "Beğendiğine se­
vindim. İlk izlenim çok önemli biliyorsun," dedi elini Zehra'nın 
eline değdirirken. 

Topraklı yoldan oturacakları yeni eve doğru giderken, çev­
resini incelemeye başladı Zehra. Doğru dürüst yolu bile yok­
tu ilçenin. Her tarafı toz bulutu kaplamışn. Caddenin ortasın­
da başı boş gezinen inekleri gördü. Boyunlarında taşıdıkları 
kocaman çıngırakların çıkardığı ses bu bölgenin bilinen mü­
ziği gibiydi. 

Evler genelde bakımsız ve tek katlıydı. Kışın çok fazla kar yağ­
dığı için çanlar yere dik iniyordu. Apartmanlar yok denecek kadar 
azdı. Var olanlarda ise daha çok devlet memurları oturuyordu. Za­
fer ile Zehra da bu apartman dairelerinden birine taşınmışn. 

Kendileri gelmeden bir hafta önce gönderdikleri eşyalar eve 
sağlık ocağının müstahdemi ve karısı tarafından gelişi güzel yer-
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leştirilmişti. İstanbul' dak.i oturdukları daire gibi küçücüktü. İs­
tanbul' daki daireden tek farkı, kaloriferin olmamasıydı. Kömür 
sobası vardı. Zehra daha önce hiç soba yakmadığını düşündü. 
Çok yorgundular. Otuz alo saatlik otobüs yolculuğu ikisini de 
yormuştu. O gün hiçbir şeye ellerini sürmediler. 

Erkenden yatağa girdiler. Zafer yasnğa kafasını koyar koymaz 
horlamaya başladı. Zehra'yı ise bir türlü uyku tutmuyordu. Yat­
nğı yeri kendi evi gibi hissetmiyordu. Sabaha kadar bir sağa bir 
sola dönüp durdu. Sonunda uykuya dalabildiğinde Zafer kalk­
mış ve işe gitmek için yola koyulmuştu. 

Öğlene doğru Zehra uyandı. Kahvaln yapmak istedi. Buzdo­
labını açn. Dolap bomboştu. Bir çay koydu. Pencereden dışarı 
baknğında Zafer'in ellerinde poşetlerle geldiğini gördü. Hemen 
kapıya doğru koştu. Zafer'in elindeki poşetleri aldı. "Çok acık­
nn mı?" diye sordu Zafer. 

"Bilmem," dedi Zehra. 
"Daha yeni uyandım. Evde çaydan başka hiçbir şey yok. Alış­

veriş yapmamız gerekiyor." 
"Ben kahvalnlık birkaç parça öteberi aldım. Akşam işten er­

ken çıkarım. Birlikte alışveriş yaparız. Şimdilik bunlarla idare 
edelim." 

"Senin günün nasıl geçiyor?" 
"Eh işte," dedi Zafer. "Küçük bir sağlık ocağı. Topu topu iki 

doktoruz. Diğer doktor arkadaş da bir yıldır buradaymış. Bekar­
mış. Evli olmasını isterdim. En azından karısı sana arkadaşlık 
ederdi. Hemşiremiz bile yok. Müstahdem her işe koşnınıyor. O 
da doğal olarak söylenip duruyor. 'Hemşire miyim yoksa müs­
tahdem miyim?' diye. İnsanlar çok sıcakkanlı. Hasta kadının bi­
risi nıttı.ırmuş, 'İlla size yarın köy yumurtası getireceğim' diye. 
Durumu aj:',11r olan hastalara ise bir şey yapamıyonız. Kars'a ya 
da Erzurum'a sevk ediyoruz. Önümüzdeki yıl ihtisas sınavını ka-
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z::mmaktan başka bir çaremiz yok. Bir an önce buralardan git· 
memiz gerek. n 

Sankamış'ta zaman kavramını yitirdiğini Zehra çok geçme· 
den anlamışn. Tek yapnğı şey Zafer'in akşamlan eve gelişini 
beklemekti. Öğle vaktine kadar uyuyor, bütün gün kendini din· 
leyerek zaman geçiriyordu. 

O günlerden birinde, yine bir öğle vaktine doğru uyanmış· 
n. Akşamdan sobaya koyduğu kömür gece sönmüş, evin içi 
buz kesmişti. Yataktan doğruldu. Kömür almak için balkona 
çıktığında esen rüzgarın soğuk dili yüzünü yaladı. Dışarıda ti· 
pi vardı. Geceden beri yağan kar, bir çuval kömürün üstünü 
kaplamışn. Kömürü aldığı gibi içeri girdi. Sobayı zar zor da ol· 
sa yakn. 

Mutfiı.ğa geçti. Çaydanlığı ocağın üstüne koydu. Bir tepsinin 
içine birkaç tane zeytin, bir dilim peynir koydu. Sobanın üzerin· 
de kızartmak için bir dilim ekmek kesti. 

Odaya girdiğinde kömür iyice tutuşmuştu. Soba ısısını yay­
maya başlamıştı. El�ndeki tepsiyi sehpanın üzerine bırakn. Oda­
nın perdesini sağ tarafa doğru çekti. Pencereden dışarı baktığın­
da dalları karla kaplı çam ağaçlarını gördü. Sankamış'a geldiğin· 
den beri ilk kez hayranlık duydu yaşadığı bu yere. Çaydanlığı 
ocaktan alarak, sobanın üstüne koydu. Sobanın içindeki kömür 
çanrdayarak yanıyordu. Sehpanın üzerinde tepsinin içinde du­
ran zeytinden bir tane alıp ağzına atn. Bir bardak çay koydu. So­
mon rengi koltuğu pencerenin önüne doğru çekti. Gördüğü ha­
rika manzaranın karşısına oturdu. Çayından bir yudum aldı. 
Nedense o an yanında Ayşe'nin olmasını istedi. Ayşe'ye geldi­
ğinden beri bir mektup bile yazamamışn. Ona haksızlık yaptığı­
nı düşündü. 

Onıruuğu yerden doğruldu ve eline bir kalem ile kağıt aldı. 
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Canım Ayşe, 

Ne çok özledim seni, ne çok ... Umamn iyisindir, saghğm 
Jerirıdedir. Umamn sana kaç zamandır Jaunadmı di'Je bana 
kıTgm değilsindiT. 

Yazamadım, çünkü sana ne anlatacagımdan pek emin de, 
ğildim. Çok iyi'Jİm, her � ,olunda di.,e yazmak da isteme, 
elim; çünkü sen içimden geçenleri bilmeyi hak ediJOTSun ve ak, 
si sana haksızlık olUTdu. Sorun ZafeT değil kcrrkma. Sonm 
içimde bü'Jüyen boşluk. 

Za/eT bumya geldiğimizden beri imkmısızlıklmla bofıqu,OT 
ve onu geTçekten takdir ediyorum. Çok çalı.şıyOT, çabalryOT. 
Bense hiçbiT şeJ yapmıyorum. HiçbiT şey! Günün yarısında 
uyanıp yemek yapıJorum. ATada ÇtJTŞIJa çıkıyorum. Anlaya, 
cağm en bü.,ük uğraşım evdeki eşyaların yeTl.erini değiştirmek, 
ne yemek yapacağımı düşünmek ve ZafeT'in eve dönüşünü 
beklemek oluyOT, Kendime güvenim a,zalıyOT sanki, kendimi 
ZafeT' in yanında işe yammaz, yetersiz gibi hissetmeye başlı, 
yorum. Sanki beynim uyuşmaya başlıyOT, ı:embellqiJorum 
iyice. BeTabeT aldılamız kitaplardan biT tanesinin k.apalmı bile 
açmadım hala. Bilirsin ne çok se� okumayı. Ama canım 

istemiyOT işte. Çalıştılam, kendime ait biT hayatım oldufu 
günleri özlüyorum. 

Zafer' e bu duygularımdan henüz bahsetmedim. Onu çok 
seviyorum. Zaten bizim için çok çalı.şıyOT. En son istediğim şey 
kafasını bulandıTmak, biT de benim sıkıntımı üzerine yükle, 
mek. Biliyorum ki yapmam gereken kendine ö:{gü, neşeli Zeh, 
Ta'ya sahip çıkmak. Sadece bunun için biT dayanağa ihtfyaç 
duyuyörum. Bilmiyorum şımarıkça mı davranıyorum AJşe 
sen söyle! Benim çok sevdiğim ve beni çok seven biT adamla 
evliyim ve hayat kimse için güllük gülistanlık değil. SabTemıe, 
liyim biliyorum ama bu boşlukuın da kunulamıyorum. 

Canını sıktım değil mi! Ama bunlan ailemle pay�; 
dediğim gibi Zafer'le de. Hem güzel şeyler de oluyOT burada. 
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insanlar çok sıcak. Doğa muhteşem. Bazen saatlerce ağaçları 
seyrediyorum. Zafer'le bahçelerde yürüyüşe çıkıyoruz. Bu 
metJsimde keskin bir soğuk var Sarıkam�'ıa. Her yer karlarla 
kaplı. O kadar güzel ki görüntü, tıpkı kartpostallardaki gibi. 

Uyanınca ilk işim, camı sonuna kadar açıp, soğuğa aldır, 
madan tertemiz hatJayı içime çekmek oluyor. Kendimi sanki 
yenilenmiş gibi hissediyorum o zamanlar. Bir de burası çok sa, 
kin, dinlendirici. Fakat, bazen lsıanbul'u, sokaklarda koştu, 
ran insanları, o karmaşayı, en çok da sahilde yürümeyi özlü, 
yorum. 

Zehra daha fazla yazamadı. Kendini bir tuhaf hissetti. Mide· 
si bulanıyordu. Aç. kamına içtiği demli çayın dokunduğunu dü· 
şündü. Tepside duran peynire elini uzattı. Bir dilim peynir alıp 
ağzına attı. Peyniri yemesiyle birlikte kusmaya başladı. Eliyle ağ· 
zını kapatmaya çalışıyordu ama nafile. Olduğu yere diz çöktü. 
Ağlamaya başladı. Her taraf kusmuk iç.inde kalmışn. Bir süre öy· 
lece kalakaldı. Yerinden doğruldu. Banyodan bir kova su ile bir 
bez getirdi. "Kendime durduk yerde iş çıkardım," diye iç.inden 
geçirdi; iç.inde taşıdığı ikinci canı bilmeden. 
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ÇOCUKLAR 
..... 

Hızlı adımlarla bir ileri bir geri yürüyordu Zafer. Duvarda ası­
lı olan saate bakarken, zaman geçmek bilmiyor gibiydi. Sabah­
tan beri yapnğı şeyi yapn. Sigara paketini cebinden çıkardı, bir 
�igara yakn. Paketin içinde kalan sigaraları saydı. Bir, iki, üç ... 
Sigara paketinde aln tane sigara kalmışn. 

Yine yürümeye başladı uzun koridorda. Sonra yere çömeldi. 
Yüzünü ellerinin arasına aldı. Bir süre öylece kaldı. 

O sırada doğumhanenin gri kapısı açıldı. "Hele şükür," de­
di hemşireyi karşısında görünce. "Gözünüz aydın. Bir oğlunuz 
oldu. Annenin durumu da gayet iyi, n dedi gülerek hemşire. 

Bilge'nin dünyaya gelişinden dört yıl sonra işte şimdi Barış 
doğmuştu. Heyecandan ne yapacağını bilemedi. Aklına gelen ilk 
şeyi yapn. Hastanenin karşısındaki bakkala kadar koşup, her za­
man yapoğı gibi çikolata aldı kızı Bilge'ye. 
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Beş yıl önce •.. 

Sankamış'ın o soğuk ve karlı gününde Zehra, gün boyunca 
mide bulannsı geçirip durmuşnı. Zafer o öğle eve gelmemiş, iş 
yerinde kalıp ihtisas sınavı için ders çalışmışn. Neredeyse akşam 
olmak üzereydi. Kar, yer yer kristal gibi parlıyordu. Bu parlaklık 
kann üsn'ine düşen karanlığın gölgesini aydınlanyordu sanki. 

Zehra hastaneye gitmek için hazırlandı. Beresini ve eldiven· 
lerini takn. Uzun ve pembe olan atkısını boynuna sardı iyice. 
Hastane, birkaç yüz metre ilerideydi onırduklan eve. 

Hastane kapısından içeri girdiğinde, hiçbir şey hissenniyor· 
du. Vücudu buz kesmişti. Zafer son hastasını muayene ediyor· 
du. Bir anda karşısında Zehra'yı görünce çok şaşırdı. 

Hastanın reçetesini yazıp yolcu ettikten sonra, iki çay söyle· 
di. "Buraya hangi rüzgar atn seni?" diye soracakken, bir çırpıda 
bütün gün midesinin bulandığını ve kusnığunu söyledi Zehra. 
Bir anda panikledi Zafer. Hemen yandaki odaya geçti. Bir şınn­
ga iğnesi ve boş bir tüple odaya girdi. "Acaba," diye fısıldadı 
kendi kendine. "Hamile olabilir miydi?" Duyduğu bu şüpheyi 
söylemedi Zehra'ya. Boşu boşuna heyecanlanmasını istemedi. 

"Bu ayki regl döneminde bir gecikme oldu mu?" dedi Zafer. 
"İmkansız," der gibi bakn Zehra, daha birkaç gün var gibi­

sinden. Zafer bir şırınga kan aldığı gibi hemen yan odaya geçti. 
Bir süre sonra koşarak odaya girdi. Zehra'yı kollanndan kavra­
dığı gibi kendine doğru çekti. Yanaklanndan öptü. Daha sonra 
bir damla gözyaşı, Zehra'nın dudaklarına yağmur damlası gibi 
düştü. Bu gözyaşının ne anlama geldiğini Zehra çok iyi anlamış­
n. O zamana kadar hissennediği bir duyguyu hissetmişti: "An­
nelik duygusunu." 

O günün gecesi Zafer karannı çoktan vermişti. Zehra en ya­
kın zamanda İstanbul'a ailesinin yanına dönecekti. Zehra hami­
lelik günlerini Sankamış'tan uzakta, İstanbul'da, ailesinin ya-

1 6  



nında geçirirken, Zafer ise kendisi için tek çıkış yolu olan ihti­
sas sınavına hazırlanıyordu. 

Zaman su gibi akıp geçmişti. Zafer ihtisas sınavına girmiş, so­
nucunu beklemeye başlamışn. O günlerde çift taraflı bir heye­
can kaplamışn içini. 

Zehra'nın doğum yapmasına çok az bir zaman kala, İstan­
bul'a geldi Zafer. ilk çocukları Bilge, dünyaya gözlerini açnğında 
Zafer'e uğuru ile birlikte geldi. Bilge'nin doğumundan üç gün 
sonra ihtisas sınavı sonucu açıklanmışn. Sınav kağıdında, "İs­
tanbul Üniversitesi Çapa Tıp Fakültesi Cerrahi Bölümü," yazı­
yordu. 

Bilge iki yaşına basnğında dalgalı uzun san saçlan, ela gözle­
ri ve bembeyaz teni ile annesini andırıyordu. Kızının arnk büyü­
düğüne inanmışn Zehra. Şimdi kendisini mutlu eden şeyi yap­
ması gerekiyordu. Tekrar bir işe girip çalışmalı ve kaybettiği gü­
veni geri kazanmalıydı. 

Bir akşam yemeğe oturduklarında aldığı bu karan Zafer'e 
söyledi. İlk önce duymamış gibi yapb Zafer. Yemeğini yemeye 
devam etti. Tabaktaki patatesi çatala geçirerek kızı Bilge'ye, "Be­
nim güzel kızım. Hadi aç ağzını. Bir ham yap da baba görsün," 
dedi. 

Masadan sinirle kalkn Zehra. Adeta burnundan soluyordu. 
Bir duble viski koydu. Arkasından bir sigara yakn. Yeni aldıkla­
rı açık kahverengi koltuğa oturdu. "Çalışmak_ istiyorum," dedi 
normalden yüksek bir ses tonuyla Zafer' e. "Çok şey mi istiyo­
rum? Annem çocuğa bakabileceğini söyledi." 

Zafer sinirli bir sesle, "Bak hele sen Allah'ın işine. Benim kı­
zım büyümüş de annesine ihtiyacı �lmamış. Ben seni başka ka­
dınların ellerinde büyütür müyüm hiç?" dedi kızının ağzına zor-. 
la yemeği koyarken. 
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Zehra ağlamaya başladı. "Sen benim anneme 'başka kadın' 
diyemezsin. Bilge'nin bu yaşa gelmesinde dünya kadar emeği 
var. Sen uyurken, benimle birlikte çoğu gece sabaha kadar uy· 
kusuz ka,ldı kadıncağız. Nankör olma. Sen ne konuştuğunu bil· 
miyorsun. Annemi bu işe karışnnna," dedi ve elindeki viski ka· 
dehini sehpaya bıraknkt:an sonra yemek masasından Bilge'yi 
kapağı gibi odasına götürdü. 

Zafer ertesi günün akşamı yorgun argın eve dönerken, elin· 
de bir demet kırmızı gül ile bir şişe kırmızı şarap vardı. Zehra 
kapıyı açnğında bir elin kendisine doğru uzandığını gördü. Za· 
fer'in uzatuğı gülleri alırken, cılız ama kendinden emin sesini 
duydu: "Seni seviyorum aşkım." 

Zafer o akşam daha ılımlıydı Zehra'ya karşı. Çalışıp çalışma­
ma konusunda ısrarlı olup olmadığını sordu. Zehra ısrarla çalış­
mak istediğini söyledi. Ama ne tür bir iş yapacağını o ana kadar 
hiç düşünmemişti. "Bilmiyorum," dedi başı eğik bir şekilde. 

"Peki," dedi Zafer. "Özel bir hastanede halkla ilişkiler müdü· 
rü olarak çalışmak ister misin?" 

Birkaç gün önce doktor bir arkadaşı böyle bir iş olanağından 
bahsetmişti Zafer'e. Zehra kendisine sunulan teklifi kabul eder­
ken, o sevinçle Zafer' in boynuna sarıldı sıkı sıkı. "Sen dünyanın 
en iyi kocasısın, n dedi yanağından öperken. 

Zehra'nın işe başlamasından cam bir ay sonra Zafer her za­
manki gibi erkenden hastaneye gitti. Her Salı günü yapağı gibi 
ilk işi ameliyat çizelgesine bakmak oldu. Çizelgede üç tane ame­
liyat gözüküyordu. Sonra asistan arkadaşları ile paylaşnğı hasta­
nenin üçüncü karındaki odasına çıka. Çantasını odaya bıraka. 
Koridora çıka ve asansörü beklemeye başladı. Asansör kapısı 
açıldığında karşısında Sedat Hoca'yı buldu. 

"Günaydın hocam," dedi gülümseyerek. "Hazır mısın?" diye 
sordu hocası. "Bugün yoğun bir gün. Özellikle ikinci ameliyat 
bizi biraz yoracak. n 
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"Hiç endişeniz olmasın," dedi Zafer. 
O sırada asansör ameliyathanenin eksi ikinci karında durdu. 

Zafer geriye doğru bir adım ato.. Elini hafifçe yukan doğru kaldı­
rarak, "Buyurun," dedi hocasına yol verirken. Hocası önden yü· 
rürken Zafer' e seslendi: "Öğleden sonra saat dört gibi odama 
gel. Seninle konuşmak istiyorum." 

Bütün ameliyatlar bittiğinde saat l 5:30'u gösteriyordu. Zafer 
ameliyathaneden çıkrığı gibi asansörü bile beklemeden merdi­
venleri hızlı hızlı çıkarak odasına koştu. lavaboda ellerini ve yü­
zünü yıkadıktan sonra, üstünü değiştirdi. Bütün gün Sedat Ho­
ca' nın kendisiyle ne konuşacağını merak eonişti. Dolabı açtı, 
Alain Delon marka parfümünü sıkrığı gibi kendisini iki kat aşa­
ğıda hocasının odasının önünde buldu. Kapıyı çaldı. İçerden 
hocasının sesi duyuldu. "Gir." 

İçeri girdi. O sırada hoca söyleniyordu. "Bu s ... tiğimin pipo 
çakmağını her zaman bir yerlere koyuyorum sonra da bulamıyo­
rum. Şimdi ara da bul. Nereye koyduk acaba?" 

Zafer elindeki çantayı yere bırakrı. Masanın üzerinde dağınık 
halde duran kitap ve fotokopi kağıtlannın arasında çakmağı ara­
maya başladı. Sedat Hoca yine söylenmeye başlamışrı; "Oda oda 
değil ki! Şu masanın üstüne bir baksana. Arap saçı gibi. Bir şey 
aramaya kalk, birkaç günde zor bulursun. Bir de hoca olacağız. 
Hastalara sigara içtiği için kızıyoruz, kendimiz içiyoruz. Boş ver, 
arama artık," dedi burnundan solurken. 

Sedat Hoca siyah çizgili ceketini giydi. "Hadi çıkalım," dedi. 
"Baltalimanı tesislerine gidiyoruz. Canım nasıl da balık ve rakı 
çekti. Bir kadeh rakı içer, biraz da laflarız." 

"Peki," dedi Zafer hiç itiraz etmeden. Zaten itiraz etmek gibi 
şansı da yoktu. 

Öğretim üyelerine ait otoparka ·doğru yürürlerken, "Al şu 
anahtarı. Arabayı sen kullan," dedi hocası. Arabaya geldiklerin� 
de arka kapıyı açıp, "Buyunın," dedi hocasına. 
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Sedat Hoca elindeki çantayı arabanın arka koltuğuna doğru 
fırlanp, "Boş ver arka koltuğu. Ön koltukta oturacağım. Yolda 
biraz muhabbet ederiz." 

Sedat Hoca ön kapıyı açıp içeri bindiğinde kıyamet koptu. 
"Bak oğlum bak! Allah aşkına bir bak! Bir saattir aradığımız çak­
mak nereden Çıkn. Bunadım arnk." 

Daha sonra Baltalimanı'na doğru yola koyuldular. Sedat Ho­
ca emniyet kemerini çıkardı. Oturduğu yerde ceketini çıkarmaya 
çalışn. "Bizde de akıl yok vallahi. Yazın bu sıcağında ceket giyiyo­
ruz. Kan ter içinde kaldık. Camları açmak da fayda etmiyor. Bak­
sana dışarıdan sıcak hava yüzümüze nasıl üflüyor? Bir de yürü­
yen şu kırmızı mini etekli, kumral, alımlı kadına baksana. Kalp 
krizi geçireceğiz sayesinde. İnsanın bir an yüreği hopluyor." 

Zafer kıs kıs gülmeye başladı. 
"Öyle gülme," dedi hocası. "Bir deyim vardır; kurt kocayın­

ca kuzuların maskarası olurmuş." 
Beşiktaş'a geldiklerinde kırmızı ışıkta durdu Zafer. Yüzlerce 

yayanın önünden karşıdan karşıya geçip gitn'ıesini bekledi. 
"Görüyor musun?" dedi hocası koşnıran insanları işaret ede­

rek. "Durağan hiçbir anımız yok Zafer. Allah'a inanır mısın?" 
diye sordu ansızın. 

"Evet," dedi Zafer arabanın gaz pedalına basarken. 
"Oysa, ben senin yaşındayken inanmazdım," dedi hocası. 

"Ateisttim. Sonra ameliyathaneye girip operasyon yapmaya baş­
ladığımda inancım tümden değişti. İnsan anatomisini görünce 
ister istemez inanıyorsun. Böyle mükemmel bir vücudu mutla­
ka tasarlayan biri vardır diye." 

Arnavutköy civarına geldiklerinde denizin masmavi ve dalga­
lı sularında parlayan güneş ışıklarını görünc;e sustu Sedat Hoca. 
Portakal rengi, büyük bir yük gemisi Boğaz' daki yalıları yalaya­
rak geçiyordu. Sahil kenarı balık tutan insanlarla doluydu. Ki-
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misi yakaladığı balığı çekerken, kimisi dt -denizin derin sularına 
oltalarını sallıyordu. 

Üniversitenin tesislerine geldiklerinde şef garsonu yanına ça· 
ğırdı Sedat Hoca: "Şöyle deniz kenarında bir masa ayarla bize. 
Yosun kokusunu içime çekmek istiyorum." 

Şef garson, "Emriniz olur sevgili hocam," dedi ve diğer gar­
sonlara masayı hazırlamalan için el kol işareti yaptı. Birkaç da­
kika sonra sofra hazırdı. Hoca'nın devamlı rakı içtiğini bilen şef 
garson masayı mezelerle donatmıştı. Sedat Hoca her zaman yap­
tığı gibi rakı kadehini bumuna götürüp kokladı. "Şu meretin 
kokusuna bayılıyorum. İnsanın aklını başından alıyor. Hadi 
hoş geldin. Şerefine kaldınyorum Zafer Efendi." 

Sedat Hoca rakısından bir yudum aldıktan sonra, "Asista­
nım olarak fakültede kalmanı istiyorum. Akademik kariyer yap­
malısın. Çok zeki bir öğrencisin. İlerde bir gün çok iyi bir cer­
rah olacaksın. Bu teklifimi iyice bir düşün," dedi ansızın. 

Zafer duyduklarına inanamadı. Şaşkınlıktan ne diyeceğini bi­
lemedi. Sedat Hoca'nın böyle bir teklifle geleceğini hiç düşün­
memişti. Çünkü zor beğenen birisiydi. Kendini toparlayarak, 
"Bu teklifle beni onurlandırdınız hocam," diyebildi ancak. 

"Acele etme. Yaptığım teklifi iyice düşün. Madem ki evlisin, 
karının da onayını almalısın." 

İlerleyen saatlerde masaya birkaç hoca daha gelmişti. Saat ak­
şamın 20:00'ini gösteriyordu. Zafer'in gizliden gizliye saatine 
baktığını gören Sedat Hoca, "Bu akşamlık bu kadar yeter. Evli 
adamsın. Karın seni bekler. Hadi sen git. Kendim eve döne-
. ,, rım. 

Zafer; "Ama hocam," diyecekken Sedat Hoca, "lafı uzatma. 
Biz yaşlı kurtların muhabbeti bitme�. Yarın sabah vizitede görü· 
şürüz," dedi. 
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Zafer bir taksiye atladığı gibi eve geldi. Eve gelirken de soka­
ğın köşesindeki çiçekçiden bir demet beyaz papatya almayı unut­
madı. Sevinçten yerinde duramıyordu. Adeta kuş olup uçacak 
gibiydi. Bir an önce eve gidip bu iyi haberi paylaşmak istiyordu 
Zehra'yla. Kapı çaldığında Bilge, babasının geldiğini anlayarak 
sevinçten çığlık attı. Kapıyı açar açmaz ikisi de aynı anda birbir­
lerinin boynuna atladı. "Sürpriz," dedi Zafer'i öperken Zehra. 
"Bugün ne oldu bil bakalım?" 

"Bilmem." 
"İlk maaşımı aldım. Çok sevdiğin kırmızı şarabın seni bekli­

yor sofrada." 
Zafer elindeki papatyayı uzanrken, "Bir tek kutlama yapan 

sen değilsin. Bil bakalım bugün ne oldu?" 
"Bilmem aşkım. Çabuk söylemezsen ölümü gör! Nooolur ça-

buk söyle.n 
"Sedat Hoca asistanlık teklif etti. n 
O anda heyecandan çığlığı basn Zehra: 
"İnanmıyorum. Bu harika bir tekliC 
"Dur bir dakika. Daha ortada fol yok yumurta yok. Bir dü-

•• -· n şunecegım. 
Kaşlannı çatn Zehra. 
"Ne demek daha düşüneceğim? Bundan. daha iyi bir teklif 

mi olur? Daha neyi düşünüyorsun ki? Tabii ki kabul edeceksin." 
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YÜZLEŞME 
.... 

Bin dokuz yüz doksan iki yılında Bilge onuncu yaşına bas­
mışn. Zafer doçent olmak için gün sayıyordu. Zehra ise çalışnğı 
hastaneden ayrılmış, daha büyük bir hastanenin halkla ilişkiler 
müdiresi olarak göreve başlamışn. Zamanının büyük bir bölü­
münü hastanede geçiriyordu. Her gün sabahın yedisinde uyanı­
yor, akşam saat dokuz-onlara kadar çalışıyordu. Hafta sonlan da 
çoğu zaman işe gidiyordu. Evdekilere hiç zaman ayıramıyordu. 
Evdeki herkes bu durumdan şikayetçiydi. Aslına bakarsanız 
Zehra da mutsuzdu yaşadığı bu yoğun tempodan. Şikayetçi ol­
masına şikayetçiydi ama çalışma hayanndaki·başansı onu mutlu 
ediyordu. 

Bu arada Zafer meslek hayannın en sıkınnlı dönemlerinden 
birini yaşıyordu. Doçentliği için gün sayarken hiç bilmediği bir 
gerçekle karşılaşn. Fakültedeki hocalar arasında gruplaşmanın 
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tam ortasında kalmışn. Bölümün en etkili isimlerinden biri 
olan Dekan Yardımcısı Burhan Hoca, doçentlik unvanı için 
önünü kesmişti. 

Burhan Hoca, Zafer'i bir sabah odasına çağırdı. "Bak oğ­
lum," dedi. "Doçentliğin için müracaat etmişsin. Aslında bu yıl 
senin hakkın ama gel gör ki burada işler böyle yürümüyor ba­
zen. Bu yıl yaş haddinden emekliye aynlacağım. Biliyorsun oğ­
lum Cengiz de bu bölümde doktor senin gibi. O da doçentlik 
için müracaat etti. Bu yıl doçent doktor olması için elimden ge­
len her şeyi yapacağım bir baba olarak. Sedat Hoca'nın grubun­
dansın. Yani bizim karşı grubumuz. O nedenle ben buradan git­
meden, Cengiz'in önünü açmak zorundayım. Yoksa benim yü­
zümden onu süründürecekler bu fukültede. Şayet bu yıl doçent­
liğini alırsa daha rahat edecek. Daha güçlü olacak." 

Zafer'in yüzü kireç gibi oldu. Ne söyleyeceğini bilemedi. 
Odadan çıkmak için ayağa kalkn. Kapıya doğru yöneldi. Tam 
odadan dışarı çıkacakken hocaya gözlerini dikti ve, "Sistem her 
zamanki gibi hak gözetmeksizin dosdoğru işliyor. Katkılarınız­
dan dolayı tebrikler hocam," dedi ve hızlıca odayı terk etti. 

Koridorda yürürken sürüsünü kaybetmiş bir çoban gibiydi. 
Hiçbir şey düşünemiyordu. Ne yapacağı konusunda en ufuk bir 
fikri yoktu. Koridorun sonuna geldiğinde Sedat Hoca'nın ismi­
nin yazılı olduğu kapının önünde durdu. Ceketinin önünü ilik­
ledi. Kapıya vurdu. Tık, nk, nk. .. 

Kapı kilitliydi. "Salak herif bu saatte hoca burada ne gezer," 
diye içinden geçirdi ve arkasını döndüğü gibi merdivenlere doğ­
nı yöneldi. Merdivenin başına geldif,rinde arkasından bir ses 
duydu. 

"Sen misin Zafer?" 
"Evet hocam." "ı· . l " çerı ge _ 
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Tekrar geri döndü. Odaya girdiğinde bir sandalye çekip 
oturmasını söyledi Sedat Hoca. "Bu ne surat böyle? Karade­
niz' de gemilerin mi battı?" 

Zafer başını aşağıda tutuyordu. İki elini bacağının arasına sı­
kışnnnışn. Göz göze gelmekten kaçındı. Sedat Hoca'yla göz gö­
ze geldiği zaman ağlayacağını biliyordu. Bir şey söylemedi. 

"Kaderin ne kadar da benimkine benziyor," dedi hocası. 
" Haksızlığa uğramak kadar büyük bir haksızlık olamaz. Zama­
nında ben de çok büyük haksızlıklara uğradım. Yılmadım, sa­
vaşnm. Sözde bilim adamıyız ama politikacılardan hiçbir farkı­
mız yok. Onlar da adam kayırıyor biz de. Onlar da gruplaşma 
içinde biz de. Onlar da güçlü olmak istiyor biz de. Bir türlü de­
ğişmiyoruz. Böyle olunca da gelişmiyoruz. Bu durumu kabul et­
mekten başka bir seçeneğin yok. Adam dekan yardımcısı. Kafa­
sına koymuş. Gider ayak oğluna bu unvanı verecek. Önümüz­
deki yıl dekanlık seçimi var. Bizim başını çektiğimiz grup dekan­
lığı kazandığında sana bu unvanı ben kendi elimle· vereceğim. 
Biraz sabredeceksin." 

Hiçbir şey söylemedi, söyleyemedi Zafer. Her zaman yapnğı 
gibi sustu. İçine atn. Sedat Hoca'yı dinledikten sonra iyice 
umutsuzluğa kapıldı. Gerçek ortadaydı. Ağzı ile kuş tutsa bu yıl 
doçentlik unvanını alamayacağını biliyordu. Tanrılar böyle iste­
memişti ama hocalar böyle iste�işti. 

Yalnızlık duygusu yavaş yavaş yüreğinin bir köşesinde yuva 
yapmaya başlamışn. Yaşadığı bu durumu Zehra ile konuşup ona 
haykırmak istiyordu: "Bu kokuşmuş düzen beni çıldırnyor, is­
yankar yapıyor. Hakkımı resmen gasp ettiler." 

Zafer'in içinde günden güne hiç dinmek bilmeyen fırnnalar 
kopmaya başladı. Bu fırnnayı dindirmek için birkaç kez Zehra 
ile konuşmayı denedi. Ama her defasında başarısız oldu. Zehra 
ya yoğun bir şekilde çalışıyordu ya da aşırı yorgun oluyordu. O 
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anda en yakınında olması gereken insan aslında en uzaktaydı. 
Cumayı cumartesiye bağlayan bir gece vakti ansızın kan ter 

içinde uyandı. Yataktan doğruldu. Parmak uçlarına basarak 
mutfağa gitti. "Ağustos ayının sıcağından olsa gerek," diye dü­
şündü. Buzdolabını açıp sürahiyi çıkardı. Kana kana birkaç bar­
dak soğuk su içti. 

Daha sonra salondan sigarasını ve çakmağını aldığı gibi bal­
kona çıko. Beyaz plastik sandalyeye onırdu. Sigarasını yaktı. Bal­
kondan aşağı bako. Yanan sokak lambasının altındaki çöp bi­
donunun başında eşelenen birkaç sokak köpeği gördü. Uykusu 
iyice kaçmıştı.. 

Tekrar salona döndü. JB marka viski şişesini aldı. Buzdola­
bından buz kabını çıkardı. Viski bardağına üç tane buz attı. O 
gece kaç kadeh viski içtiğini hatırlamıyordu. Gün çoktan doğ­
muş, güneş gökyüzüne doğru yükselmeye başlamıştı.. Evdekiler 
hala uyuyordu. Kendini çok yorgun ve uykusuz hissenneye baş­
ladı. Viski beynini uyuşnırmuşnı. 

Balkonda oturduğu sandalyeden kalktı, yatak odasına gitti. 
Başı dönüyordu. Yatağa kendini zar zor da olsa attı. Zehra'ya sa­
rıldı. Uyumaya çalıştı. Bir süre sonra gözlerini açtı. Sanki üstün­
de yattığı yatağı altından çekiyorlardı. Bu sefer de sırt üstü yat­
mayı denedi. Başı daha az dönüyordu. Çok geçmeden derin bir 
uykuya dalmıştı.. Aradan birkaç saat geçmişti ki, Zehra'nın sesiy­
le uyandı: "Hadi kalk. Neredeyse öğle oldu. Kahvaltıyı hazırla­
dım. Ben birkaç saatliğine işe gidiyorum." 

Yataktan kalkmak istiyor fakat kalkamıyordu. Ancak on 
dakika sonra kalkabildi. Banyoya gitti. Küvetin içine girdi. So­
ğuk suyu açtı. Ellerinin ve ayaklarının titrediğini hissetti. Et· 
rafındaki her şey hareketsizleşti sanki. Kalbi hızlı hızlı atmaya 
başladı. Elini kalbine götürdü. KalbiniR sol göğsünün üstün· 
de atmadığını hissetti. Boğazında bir çarpıntı vardı. Elini bo-
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ğazına götürdü. Kalbi olması gereken yerde değil de boğazın­
da arıyor gibiydi. Panikledi. Küvetin içine oturdu. İlk kez 
ölüm korkusu sinmişti yüreğine. "Daha ölmek istemiyorum," 
diye içinden geçirdi. 

Aniden ayağa kalkrı. Islak ıslak küvetin içinden çıkrı. Arkası­
nı küvete döndü. "Hayır, olamaz. Sanki içine girdiğim küvet de­
ğil de bir tabut," dedi ve olduğu yere yığılıp kaldı. 

Bir süre sonra Bilge banyoya girdiğinde babasını yerde çınl­
çıplak yatarken buldu. Önce şaşkın şaşkın balen. Arkasından da 
�vazı çıkrığı kadar bağırmaya başladı. Televizyonda çizgi film iz­
leyen Banş, Bilge'nin çığlığı üzerine koşarak banyoya geldi. Ba­
basının yerde baygın halde yatnğını görünce ağlamaya başladı. 
Bilge, Banş'ı çok geçmeden dışan çıkardı. Telefona koştu. An­
nesinin çalışrığı hastaneyi aradı. 

Zehra eve geldiğinde nefes nefese kalmışrı. Hemen banyoya 
koştu. Zafer banyoda yoktu. Bilge yanına geldi. "Baban nerede? 
Babana ne oldu?" dedi panikle. 

"Mutfakta." 
Bu sefer mutfağa koştu. O sırada ilaç kutusundan aspirin 

alıyordu Zafer. "Neyin var? Hemen bir hastaneye gidelim." 
"Panik yapma. Hiçbir şeyim yok. Bu sıcaklar beni öldürecek 

galiba. Dün gece hiç uyuyamadım. Daha sonra da birkaç kadeh 
viski içtim. Herhalde o çarprı." 

"Ne olur doktora gidelim. Belki bir şeyin vardır. Doktorun 
görmesinde fayda var. n 

"Abartmayı kes arnk. Unutma ben de bir doktorum. Sıcak­
lar yüzünden diyorsam öyledir. Senin işin yok muydu hastane­
de?" 

"Bilge arayınca koşup geldim.Toplanrımız vardı." 
"En iyisi sen hastanedeki toplannna geri dön. Bak! Ben ga­

yet iyiyim. Endişe edecek bir şey yok." 
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"Emin misin bir şeyin olmadığından?" 
"Gayet eminim. Hadi git sen. Zaten önemli olan da işin de­

ğil mi? " 
"Bir şey mi ima etmeye çalışıyorsun?" dedi Zehra bu sefer so­

murtarak. 
"Hayır. İŞ senin için önemli. Yalan mı söylüyorum?" 
"Söylediklerin doğru değil. Keyfimden bu kadar çok çalışını-

,, yorum. 
"Hiçbir şeyin farkında değilsin. Gözlerin kör olmuş senin. 

Ne bana ne de çocuklara yeterli zamanı ayırıyorsun. Son zaman­
larda yaşadığım sıkınnlar boğazıma düğümlendi. Nefes alamıyo­
rum. Gözüme uyku girmiyor. Bir hayalete dönüştüm. Sabaha 
kadar evin içinde dolaşıyorum. En son yüzüme ne zaman bak­
nn? Beni gördüğün. yok. Bir erkek olabilirim ama unutma ben 
de etten kemikten yaranlmışım. O kadar emek verdiğim doçent· 
liğimi aldılar elimden. Doçent olmamı engellediler. Olup biten· 
lerden haberin yok senin. Kaç kez seninle konuşmak istedim, 
kaç kez? Hep yorgundun, hep yorgundun. Hiç zamanın yoktu. 
İş kolik olmuşsun sen, iş kolik . . .  " 

Ve arkasını dönerek gitti. 
Olduğu yere yığılıp kaldı Zehra. İlk kez böyle acınası ve ça­

resiz görmüştü sevdiği erkeği. "Ben ne yapbm?" diye sordu ken­
di kendine. Az önce duyduğu sözler yüreğine bir ok gibi saplan­
mışb. Yüreğinin sızladığını hissetti. "Ah aptal kafam," diyerek 
elleri ile kafasına vurdu. Birkaç dakika sonra Biige odaya girdi­
ğinde annesini yere yatmış ağlarken buldu: " Neden ağlıyorsun 
anne?" 

Gözyaşını çabucak sildi eliyle. Kızını baştan aşağıya göz ucuy­

la süzdü. Boynuna sarıldı. Zafer'in bir an için haklı olabileceği­
ni düşündü. "Beni affet kızım," dedi. "Çalışmaktan size zaman 

ayıramıyorum galiba." 
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O anda kapının hızlıca açılıp kapanma sesi yankılandı evin 

içinde. 
Bilge kapıya doğru koşnı. Kapıyı açn. Merdiven boşluğunda 

yankılanan ayak seslerinden anladı babasının gittiğini. Odaya 
geri döndü. Annesine bakn: 

"Babam nereye gidiyor? Yoksa bizi terk mi etti?" 
"Hayır, annesinin bir tanesi. Nereden çıkardın bizi terk etti· 

ğini. Biraz sinirlenmiş bugün. Geri dönecek." · 

"Ya geri dönmezse anne?" 
"Dönecek dedim ya. Hadi odana git. Dersine çalış." 
"Ne dersi anne? Yaz tatilindeyiz." 
"Ne bileyim. Akıl mı kaldı bende? Kardeşin nerede?" 
"Odasında galiba." 
"Tamam öyleyse. Git bir şeyler yap. Televizyon mu izleyecek­

sin kitap mı okuyacaksın, ne yapacaksan yap." 
O gece eve dönmedi Zafer. Sabaha kadar eve dönmesini bek­

lemişti oysaki Zehra. "Ailesine gitmiş olabilir miydi?" diye kayın­
validesini telefonla aradı. Önce bir şey söylemedi. Hal ve hanr­
lannı sordu. Zafer ve çocuklann nasıl olduğunu lcayınvalidesi 
sorunca anladı ki orada da değildi Zafer. 

"Başka kimi arasam?" diye düşündü. "Kime gider, nereye gi­
der?" Birkaç yeri daha aradı ama oralarda da yoktu. Bu arada ço­
cuklar uyanmışn. Onlara hiçbir şey belli etmemeye çalışn. "Doğ­
ru banyoya. Önce elinizi yüzünüzü yıkayın. Beş dakika sonra da 
kahvaln için masaya onırun," dedi. 

Çocuklar masaya onırduklannda Banş, "Oley! Babamı uyan­
dırmaya gidiyorum. Birlikte her zamanki gibi kahvaln yapaca­
ğız," diye onırduğu yerden fırlayarak yatak cxlasına doğru koşnı. 
Bilge, annesinin yüzüne bakn. 

"Babam dün gece gelmedi değil mi?" 
"Hayır," dedi Zehra. "Nerede olduğunu bile bilmiyorum." 
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"Merak etme. Bugün kesin gelir. Aranızda bir sorun mu var? 
Son zamanlarda sabaha kadar evin içinde dolanıp duruyor. Ne· 
redeyse ayak sesleri uyutmuyor beni." 

"Bunu neden bana daha önce söylemedin?" 
"Nereden bileyim ben anne. Yüzünü gördüğümüz mü var!" 
O sırada 

·
Barış koşarak içeri girdi. "Babam nerede anne?" 

"Evde yok oğlum. Bir işi varmış, erkenden dışarı çıkması ge· 
rekti." 

"Ama bugün beni atlı karıncaya götürecekti." 
"Hadi kahvalnnı yap. Erken gelirse gidersiniz." 
Zehra kahvalndan sonra bir iki saat uyudu. Uyanır uyanmaz 

telefonun ahizesini eline aldı. Çoktandır aramadığı arkadaşı Ay· 
şe'yi aradı. Sesi çok kötüydü. Zehra'nın ses tonundan yolunda 
gitmeyen bir şeylerin olduğunu anlamışa Ayşe. "Canın mı sık· 
km senin? Sesin çok kötü geliyor." 

"Evet," dedi hıçkıra hıçkıra ağlayarak Zehra. "Çok kötüyüm 
Ayşe, çok köru. Evliliğimde yanlış giden bir şeyler var ama ben 
işin içinden çıkamıyorum. Nerede yanlış yapnm? Dün Zafer be· 
ni suçladı ve evi terk edip gitti. Hala ortalıkta yok. Ne yer, ne 
içer? Bu sıcaklarda üstü başı kokmaya başlamışnr." 

"Senin temiz havaya ihtiyacın var. Bakırköy sahilinde Me· 
sut'un Yeri'nde buluşalım bir saat sonra," dedi ve telefonu ka· 
pata Ayşe. 

Telefonu kapatır kapatmaz çocukların odasına gitti Zehra. 
"Ben biraz dışarı çıkıyorum. Anneanneniz de neredeyse gelmek 
üzere. Sakın birbirinizle dalaşıp kadıncağızı üzmeyin. Birkaç sa· 
ate hdar dönerim." 

Çay bahçesine geldiğinde etrafına bakındı. Daha ortalıkta gö­
zükmüyordu Ayşe. Boş bir masa buldu. Oturmak için bir san­
dalye çekti. Hava ateş kusuyor gibiydi. Çok sıcak ve nemliydi. O 
sırada gençler okey oynuyordu. 
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"Ne içersiniz?" diye sordu garson. 
"Şimdilik soğuk bir su," dedi Zehra. 
Garson arkasını dönüp gidecekken tam o sırada Ayşe'yi gör­

dü. 
Kendisine doğru gülerek gelen Ayşe'ye dikkatlice bakb Zeh­

ra. "O güzelim klz boşandıktan sonra ne hallere düşmüş böyle. 
Yeşil gözlerinin neredeyse feri sönmüş ve oldukça da kilo al­
mış," diy� aklından geçirdi. 

Ayşe yanına geldiğinde, "Bir saniye bekler misiniz?" dedi gar-
sona. 

"Ne içersin Ayşe]" 
"Sade şekerli bir Türk kahvesi." 
"Bana da o zaman orta şekerli bir Türk kahvesi getirin lüt­

fen." 
Garson gittikten sonra iki arkadaş birbirine sanldı. "Özlemi­

şim seni," dedi Ayşe Zehra'ya. "Ben de seni özlemişim," dedi 
Zehra Ayşe'ye. Bir süre havadan sudan konuştular. "Oğlun na­
sıl?" diye sordu Zehra. 

"Hafta sonları babasında kalıyor. Bu sonbahar okula başlı· 
yor. Kayıt yapnracağımız okul babasının oturduğu eve çok yakın. 
Ben de şaşırdım. Mahkeme bende kalmasını uygun gördü: Ama 
kendi sevgim için bencil davranamam. Kış günleri o kadar uzak 
yolu nasıl gidip gelecek? Olmazsa hafta içi babasında hafta son­
lan bende kalır. Çocuğun var mı derdin var şekerim. Çok kez 
düşündüm. Boşanmakla iyi mi yapbm, kötü mü diye. Boşana­
cağımı bilseydim bu adamdan çocuk yapmazdım. Benim gibi ye­
tişkin bir kadın bu haldeyken, o ufacık çocuk kim bilir ne hal-. 
dedir? Aman, boş ver beni kız. Başını ağntbm. Asıl sen ne hal­
desin! Berbat gözüküyorsun. " 

" Benim bahtsız arkadaşım," dedi Zehra. "Tekrar dünyaya 
gelsek bu adamlarla evlenir miydik hiç?" 
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"Kesinlikle evlenirdik," dedi Ayşe. 
"Doğru. Bunun adı salaklık ise biz yine bu salaklığı yapacak­

nk. O zamanlar güzel olanı seçtik. Sonradan güzel olan çirkine 
dönüştü. Evlendiğimiz adamlar kişilik olarak başkasıydı. Senin 
boşandığın kocan, benim ise evli olduğum adam başkası arnk. 

Dün beni suçladı ve kapıyı çekip gitti. Evdeki çocukların var­
lığını bile hiçe sayarak. Yıllar önce onun için işimi bırakıp arka­
sından gittim. Çocuklarını doğurdum. Sıradan bir doktor ola­
cakken, üniversitede kalıp kariyer yapmasını istedim. Hep ken­
dimden verdim. En büyük hatam işte burada benim. Onun için 
kendimi değiştirdim. Kim olduğumu unuttum. Onun için yaşa­
maya başladım. O ise tekrar onun için değişmemi istiyor. Za­
man ayırmadığımı söyledi. Bu laf bana çok dokundu Ayşe. Ben 
kendim için çalışmadım. Yapnğım işte kariyer yok ki. Gelip ge­
lebileceğim yer burası. Beni suçlaması, yüreğimi dağladı. Beni 
suçlamaya hakkı yok. Çalışmadığım zamanlar onun eline bak­
bm. Para istemeye alışık biri değilim. Günlük üç beş kuruş harç­
lık bırakıyordu. O para ile pazara mı gideyim, kendime bir şey­
ler mi sann alayım, çocukların istediklerini mi karşılayayım, yok­
sa eve yeni birkaç parça eşya mı alayım? Sen söyle. Ben hangisi­
ni yapayım? 

Bana her ay sabit bir para ver dedim ama eli sıkı olduğu için 
yanaşmadı bu söylediğime. Bir şey alacağım zaman onunla bir­
likte gidiyoruz. Her zaman da onunla gidemem ki. Mecbur kal­
dım çalışma hayanna geri dönmeye. Ben sanki çok mu mutlu­
yiım çalışnğım için?" 

Zehra arnk konuşamıyordu. Gözyaşları sel olup akmaya baş­
lamışn. Ayşe akan bumunu silmesi için önünde duran peçeteyi 
uzatn Zehra'ya. "Al şunu. Burnunu sil. Ben hesabı isteyeyim. 
Kalkalım buradan. Biraz sahil kenarında yürüyelim. Herkes bi­

ze bakıyor. n 

32 



"Kimin baknğı umurumda bile değil. Ama kalkalım," dedi 
Zehra peçeteyle bumunu silerken. 

Hava almak için sahilde yürüyüşe çıkn iki arkadaş. "İnsanla­
ra baksana," dedi Ayşe. "Hepsi üstümüze üstümüze geliyor. Sa­
hil ne kadar da kalabalıkmış bugün böyle." 

"Haklısın," dedi Zehra gözyaşlarını silerken. "Arkana dönüp 
bakar mısın? Şimdi ne görüyorsun?" 

"Yine insanlar üstümüze üstümüze geliyor." 
O anda iki genç kadın eski günlerdeki gibi gülüşmeye başla­

dı. Tekrar eskilere dalmışlardı. Zehra, Ayşe'ye, "Şu olayı hanrlı­
yor musun?" diye soruyordu. Ayşe, Zehra'ya ise, "Sen bu olayı 
hanrlıyor musun?" diye soruyordu. Bir türlü susmak bilmiyor­
lardı'. Devamlı gülüyorlar, kahkahalar arıyorlardı. Aynlma vakti 
geldiğinde ise, " Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?" di­
ye sordu Ayşe çok sevdiği arkadaşına. 

"Hiç," diye cevap verdi Zehra. 
"Hlç mi?" 
"Evet. Hiç! Sence susup kabullenmeli miyim her şeyi?" 
"Sizin sorununuz konuşmamak. Konuşmaya ihtiyacınız var. 

Bence bunu deneyin. Daha sorunun ne olduğunu tam olarak 
bilmiyorsun. Doçentliği neden verilmedi? Bunu bile ,bilmiyor­
sun. Senin dinlemeye onun ise anlatmaya ihtiyacı var. Konu­
şun, hem de döne döne konuşun." 

Zehra, Ayşe'nin boynuna sarıldı. "Tıpkı eski günlerdeki gibi iyi 
ki hayanmda varsın. Söylediklerini yapacağım. Eve döndüğümde 
onunla konuşacağım," dedi ve tekrar görüşmek üzere ayrıldılar. 

Eve dönüş yolunda merak Zehra'nın içini bir sis bulutu gibi 
kaplamışn. Zafer eve geri dönmüş müydü? Bir an önce eve var­
mak istiyordu. Ama her zaman gidip geldiği yol bir türlü bitmek 
bilmiyordu. Gün uzun olduğundan güneş yeni yeni batmak üze­
reydi. Gökyüzü kızıla çalmışn. Apartman kapısından içeri girdi-
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ğinde ayaklarının titrediğini hissetti. İçinden, "İnşallah eve geri 
dönmüştür," diyordu. Kapı zilini çaldı. Bilge kapıyı açtı. Birkaç 
saniye göz göze geldiler. 

"Baban geldi mi kızım?" 
"Geldi ve tekrar gitti ann�." 
"Bu ne demek oluyor?" 
"Geldi, birkaç parça eşyasını aldı ve tekrar gitti." 
"Nereye gitti?" 
"Birkaç gün kafasını dinleyeceğini söyledi." 
"Nereye gideceğini söylemedi mi? 
"Hayır anne. Ama merak etmememiz gerektiğini söyledi." 
"Peki. Ama iki gündür neredeymiş beyefendi? Bunu da söy-

ledi mi?" 
"Babaannemdeymiş." 
"Aşağılık icadın bana niye o zaman telefonda konuştuğumuz­

da söylemedi orada olduğunu?" 
"Bilmem anne." 
"Tamam kızım. Barış nasıl? Anneanneniz aç bırakmadı sizi 

değil mi? Yoksa aç mısınız?" 
"Aç değiliz," dedi Bilge. "Yaklaşık iki saat önce yedik. Anne­

annem de az önce gitti." 
O günün gecesi başını yasnğı koyduğunda, "Peki," dedi ken­

di kendine Zehra. "İstediğin gibi olsun Zafer Bey. Madem kafa­
nı dinlemek istiyorsun, git dinle bakalım. Elbette bu eve tekrar 
geri döneceksin. O zaman görüşeceğiz. El mi yaman yoksa bey 
mi yaman? Erkeksen beni karşına alıp her şeyi konuşsaydın. 
Ama sen de birçok erkeğin yapacağını yapnn. Beni suçladın ve 
evi terk ettin. Bumun hiç sürnnemiş senin. Sana şu anda nere­
deysen iyi geceler diliyorum. Belki rahat uyursun." 

O geceden mm bir hafta sonra bir akşam vakti Zafer eve ge­
ri döndü. Daire kapısının önüne geldiğinde eli nedense kapı zi-
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lini çalmaya gitmedi. Cebindeki anahtan çıkardı. Anahtarı deli­
ğinden içeri soknığunda evde kim.;enin olmadığını anlamışn. 
Kapı kilitliydi. Gergin olan kastan biraz gevşedi. "Oh be," dedi. 

Zafer eve girdiğinde her şey bıraknğı gibi yerli yerinde duru­
yordu. Hemen bir duş almak istedi. Kirli çamaşırlarını küçük 
valizinden çıkarıp çamaşır sepetinin içine attı. Duştan sonra 
kendisine orta şekerli bir kahve yapn. Salona geçti ve televizyon 
izlemeye başladı. Daha sonra olduğu yerde uyuyakaldı. 

Uyandığında kapı önünde bir nkırn duydu. Duvardaki saate 
bakn. Saat akşamın 22:00'sini gösteriyordu. "İnanmıyorum," 
dedi üzerindeki mahmurluğu atmaya çalışırken. "Tam iki saat 
uyumuşum." Yattığı yerden hemen doğruldu. Kapı açıldığı gibi 
bir çığlık duydu. "Oley! Oley! Babam eve geri dönmüş." 

Banş içeri doğru koşnı. Babasının boynuna atladı. "Seni çok 
özledim baba. Neredeydin? Bugün annem bizi sinemaya götür­
dü. Çok güzel bir film izledik. Keşke sen de olsaydın," dedi şa­
pur şupur babasını öperken. 

Zafer, oğluna sımsıkı sarıldı. Saçlarından öpüp kokladı. "İn­
şallah bir dahaki sefere," dedi. O sırada Bilge içeri girdi. Baba­
sı ile göz göze geldi. Selam bile vermeden salon kapısından bal­
kona çıkn. Bilge' nin arkasından bu sefer içeriye Zehra girdi. Eli 
ayağı titriyordu. Zafer'in yanından rüzgar gibi geçti ve perdelere 
doğru yöneldi. Bir hışımla perdeleri çekti. Sonra hızlıca odayı 
terk etti. "Bir dakika," dedi oğluna Zafer onırduğu yerden kal­
karken. 

Balkona doğru yöneldi. Balkonda onıran Bilge'ye seslendi: 
"Babana bir hoş geldin yok mu?" 

Bilge önce cevap vermedi. Zafer bunun üzerine sorusunu 
tekrarladı. 

Bilge oturduğu yerden kalkn ve ağlayarak babasma: " İstedi: 
ğin zaman evi terk edip gidiyorsun, istediğin zaman da dönüyor-
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sun. Sonra da sana hoş geldin dememi istiyorsun. Bir haftadır 
bizi arayıp sormadın. Beni rahat bırak," dedi ve balkondan oda· 
sına doğru koşarak gitti. 

Bilge'nin odasına ağlayarak koştuğunu gören Zehra, salona 
büyük bir hışımla girdi. Barış'ı kolundan tuttuğu gibi odasına 
götürdü. "Daha uykun gelmedi mi senin? Saat kaç oldu görmü· 
yor musun? Hemen uyuyacaksın," dedi. 

Barış ağlamaya başladı. "Daha uykum yok benim anne." 
"O zaman sesini çıkarmadan odanda televizyon izle," dedi 

ve Zafer'in bulunduğu salona geri döndü. 
"Senin derdin ne?" diye sordu yüksek sesle Zafer'e. "Yaptık­

larından utanmıyor musun? Bu davranışların koskoca insana 
yakışıyor mu? Hadi! Ben senin için bir el kızı olabilirim. Ama 
onlar senin çocuğun. Bana kızıp onları öyle terk edip gidemez­
sin. Derdin ne senin? Konuş bakalım." 

Daha sonra Zehra, karşısına geçip oturdu o sinirle Zafer'in. 
Sehpanın üzerinde duran Marlboro marka sigaradan bir tane 
alıp yaka. Bir nefes çekmişti ki, "Yanımda içme,'' dedi kısık bir 
sesle Zafer. "Doktor arkadaşlar sigara içilen ortamda olmamı ya­
sakladı." 

"Nedenmiş o? Kendin içmiyor musun sanki?" 
"Bu hafta ortası geçirdiğim mide kanamasından sonra yasak­

ladılar. Bu aralar içmemem gerekiyor." ·  
"Mide kanaması mı? Nasıl yani?" diyebildi şaşkınlıkla Zehra. 
"Panik olmana gerek yok,'' dedi Zehra'nın heyecanını yatış­

tırmak için Zafer. "Aşın stresten. Geçen hafta Salı günü öğleye 
doğnı poliklinikte fenalaştım. Arkadaşlar tansiyonumun düştü­
ğünü zanneonişler. Tuzlu ayran içirmişler. Ama bir süre kendi· 
me gelmediğimi görünce hemen yukarı servise yatırmışlar. Yapı­
lan tahliller sonucunda mide kanaması geçirdiğim anlaşılmış. 
Hemen müdahale etınişler. İki gün serviste yatnm. O sırada bir 
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gerçeği daha öğrendim. Panik atak denen bir hastalığa yakalan· 
mışım. Aşın stresten ortaya çıkan bir hastalıkmış. O yüzden sa· 
baha kadar uykusuzluk ve aşın susuzluk çekiyormuşum." 

Sigarasını söndürmeden önce son bir nefes çekti Zehra. O 
anda ne söyleyeceğini bilemedi. Birbirlerine ne kadar uzak ol· 
duklannı düşündü. Kocası ölümden dönmüş ama onun bun· 
dan haberi bile olmamışb. "Geçmiş olsun," diyebildi sadece. 

"Bütün bu olup bitenlerden haberim inan ki yoktu. Peki has· 
tanede kim bakb sana?" 

"Sağ ol," dedi Zafer bir yabancı gibi. Arkasından ekledi: "Bi· 
zimkiler." 

"Doğru ya," dedi Zehra. "Ne kadar aptalım. Annenin ben­
den nefret ettiğini unutmuşum." 

O anda ağzını bıçak bile açmadı Zafer'in. "Ne düşünüyorurfl 
biliyor musun?" diye sordu Zehra. 

"Hayır. Nereden bileyim." 
"Hiç. konuşmadığımızı. Belli şeylerin dışında hiçbir şey pay­

laşmıyoruz amk. Birbirimize yeterli zamanı ayıramıyoruz. Neden 
böyle olduk? Bir düşün! Beni suçlamadan önce kendine bak. 
Suç tek taraflı değildir. Bunu unutma. Bende ne kadar suç var· 
sa sende de o kadar suç var. Şimdi konuş. İhtiyacımız olan şey 
bu. Konuşmak." 

Derin bir nefes aldı Zafer. "Belki de Zehra haklı," diye dü­
şündü. Zaten birçok kez konuşmak isteyip konuşamayan kendi­
si değil miydi! "Tamam," dedi. "Bu gece her şeyi seninle konuş­
mak istiyorum." 

"Bir dakika," dedi Zehra yerinden kalkarken. "Çocuklara ba­
kıp hemen geliyorum." 

Çocukların odasına girdiğinde Bilge ve Banş çoktan uyu­
muştu. Oda çok sıcakn. Kapalı olan pencereyi hafiften araladı. 
"Deli çocuklar," dedi kendi kendine. "Bu yaz gt1nü pencereyi bi-
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le sıkı sıkı kapamışlar." Yavaşça yanlarına sokuldu. İkisinin de 
yanaklarına birer öpücük kondurduktan sonra kapıyı çekti. 

Yan odadaki mutfağa geçti. Buzdolabını açn. Öğlen yapnğı li­
monatayı çıkardı. Birer nıtam fesleğen atn bardakların içine. Sa­
lona geri döndü. 

Bardakları sehpanın üzerine koyarken, " Bugün yapnm. Çok 
hoş olmuş. Bir bardak iç. Bu sıcakta iyi gelir," dedi ve arkasın­
dan ekledi: "Evet, şimdi seni dinliyorum." 

"Nereden başlayacağımı bilmiyorum," dedi Zafer. 
"Aklına gelen ilk şeyden başla." 
"Peki, öyleyse," dedi Zafer ve beyninin içine hapsolmuş dü­

şünceleri birbiri ardına sıraladı. 
"Kaç yıldır bir gün olsun bana sabahları kahvaln hazırlama­

dın. Beni bir gün bile sabahları evden çıkarken uğurlamadın. 
Çocuklar doğduğundan beri dünyan onlar oldu. Benim de se­
vilme\ e ihtiyacım olduğunu unuttun. Benim eşim olarak anıl­
mak istemedin. Hep kendin olmak istedin. Çünkü güçlü bir 
kadın olmak hoşuna gidiyordu. Başkaları ile yakın diyalog ku­
rarken, benden uzaklaşnn. Seninle çok zaman konuşmayı de­
nedim ama olmadı. Bir süre sonra bana yabancı gibi gelmeye 
başladın. 

Bu yıl doçentliğimi gasp etti Burhan Hoca. Neymiş efendim? 
Sevgili oğlu Cengiz Bey'in hakkıymış. Bütün bu yaşadığım 
olumsuzluklar üst üste gelince beni hasta etti. Bana destek olma­
dığını gördüğümde, hayatımda belki de bir başkasının olması 
gerektiğini düşündüm. Cinsel hayanmız da çok kötü. Beni ya­
takta hep yalnız bıraktın. Bir gün benimle isteyerek olsa da se­
vişmedin. Sevişmekten hep kaçtın. Sende cinsel soğukluk var. 
Bunu. kabul et amk. Hep benim iteklememle sevişebiliyoruz. Bir 
gün bile sevişmeyi başlatan taraf sen olmadın. Kendimi hep cin­
sel açlık içinde hissediyorum. " 
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Gecenin sıcağında neredeyse her tarafı buz kesti Zehra'nın. 
Midesi bulandı. Bir ağn gelip karnına saplandı. Kalbinin sıkış· 
nğını hissetti. Sehpanın üzerinde duran limonatadan bir yudum 
aldı. Sonra dayanamayıp bir sigara yakn. Dumanı ciğerlerinden 
dışan üflerken, "Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" diye sor­
du gözleri buğulanırken. 

"Evet." 
�Gerçekten böyle düşünmene çok üzüldüm," dedi soğuk bir 

tavırla Zehra. "Desene bizimkisi iki kişilik yalnızlık. Kusacak 
başka bir şeyin kalmadıysa lütfen beni yalnız bırak şimdi. Çün­
kü söylediklerinin yenilir yutulur bir tarafı yok. Biraz düşünmek 
istiyorum." 

"Bana söyleyeceklerin bu kadar mı?" dedi sakince Zafer. 
Zehra acı acı gülümsedi. "Senin ağzından çıkanı kulağın duy­

muyor galiba. Sinirlerimi bozdun. Kendini nasıl haklı gösterebi­
liyorsun ona şaşırıyorum? Baksana, elim ayağım birbirine dolaş­
n. Gecenin bir vakti bu ağır sözleri duyacağımı hiç tahmin et­
mezdim. Dilimi eşek ansı soksaydı da sana neyin var diye sor­
masaydım." 

Daha fazla konuşmak istemedi Zehra. Sabaha kadar bir ba­
şına düşünüp durdu. Bazen ağlıyor, bazen ise anlam veremedi· 
ği bir şekilde gülümsüyordu. Başını bir sağa bir sola çeviriyor, 
düşündüğü şey karşısında bazen dudak büküyordu. İlerleyen sa­
atlerde günün ilk ışıklan gecenin karanlığını kovmuştu. Duvar­
daki saate bakn. Saat sabahın 06:30'unu gösteriyordu. 

Mutfağa geçti. Çaydanlığa su koydu. Ocağın alnnı yakn. Buz­
dolabından kahvalnlık birkaç parça yiyecek çıkardı. Sonra kay­
nayan suyla çayı demledi. Bir bardak çay koydu kendisine. 

Mutfak balkonuna çıka. Bir sigara yakn. Geceden beri üst 
üste içtiği sibıaralardan ağzı zehir gibi olmuştu . Zafer'in ayak se­
sini duydu. 
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Mutfağa geçti. Bir bardak çay koydu. " Buyur," dedi Zafer'e. 
"Kahvalnnı yap. Ben uyumaya gidiyorum. Dün gece bir karar al· 
dım. Bugünden tezi yok işi bırakıyorum. Hadi gözün aydın ol­
sun," dedi ve dosdoğru yatak odasına gitti. 

"Emin misin?" diye sordu arkasından Zafer, ama bir yanıt 
alamadı. 

Saat sabahın 09.30'unu gösteriyordu. Sessizlik evin içinde 
hüküm sürerken, sıcaklık ise güneşin doğması ile birlikte uyan­
maya başlamışn. Evin sessizliğini o sırada çalan telefonun sesi, 
bir kağıt parçası gibi yırnp atmışn. Uzun bir aradan sonra Bilge 
çalan telefonun sesine uyandı. Uyanır uyanmaz, "Sabah sabah 
kim arar bu saatte?" diye homurdanarak kalkn. 

Yataktan doğrulduğu gibi salona koŞtu. Ahizeyi kaldırdığın· 
da, "Zehra Hanım," dedi telefonun diğer ucundaki kadın. 

"Ben kızıyım, nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Hastaneden arıyorum. Zehra Hanım daha işe gelmedi. 

Önemli bir toplannmız var. Kendisi evde mi acaba?" 
Dün gece olup bitenlerden habersiz bir şekilde Bilge, "An­

nem evde yok. Sabah işe gitti," dedi. 
"Kusura bakmayın," dedi kadın. "O zaman biraz daha bek­

leyelim." 
Bilge telefunu kapatnğı gibi koşarak odasına döndü. Banş 

hala uyuyordu. "Aptal kadın," diye tekrar homurdandı. "Sabah 
sabah uykumu böldü." 

Kısa bir süre yatağın içinde bir sağa bir sola döndü. Çok geç­
meden tekrar derin bir uykuya daldı. 

Bilge, on yaşında olmasına rağmen yaşıdanna göre daha hız­
lı bir geliş

1
im sergil iyordu. Uzun san saçları, ela gözleri ve beyaz 

teni ile annesini iyiden iyiye andırmaya başlamışn. Onu anne­
sinden farklı kılan şey ise uzun boylu olmasıydı.  
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Bir zaman sonra telefon yine çalmaya başladı. Bilge bu kez 
telefonun sesine hemen uyandı. Baş ucunda duran saate baka. 
Saat 10:42'yi gösteriyordu. Bu defa çalan telefonun sesine Ba­
rış da uyandı. Bilge telefona bakmak için yatakta doğrulurken, 
Barış acıknğını söyledi ablasına. "Biraz bekle," dedi kardeşine 
Bilge. 

Telefondaki ses bu sefer hiç yabancı gelmedi Bilge'ye. Sabah 
konuştuğu kadından başkası değildi. 

"Kusura bakmayın yine rahatsız ediyorum. Zehra Hanım hala 
ortalıkta gözükmüyor. Siz kendisinden bir haber alabildiniz mi?" 

Bilge bu sefer endişelenmişti. "Maalesef," dedi. "Sabah işe 
gitti diye biliyorum. Birazdan babama ulaşmaya çalışayım. Belki 
o nerede olduğunu biliyordur. Şayet kendisine ulaşırsam sizi 
aramasını söylerim." 

"Bir zahmet," dedi kadın telefonu kapanrken. 
"Annem nerede olabilir?" diye düşünmeye başladı Bilge. 

"Olamaz," dedi o panikle. "Yoksa şimdi de annem mi evi terk 
etti? Dün gece babamla kesinkes tartışmış olmalı," diye düşü­
nüp tam yüreği ağzına gelmişken, yatak odasından annesinin se­
sini duydu: "Kim o kızım?" 

Duyduğu ses karşısında şaşırdı. Sesin geldiği yatak odasına 
doğru yönelirken, "Anne, sen misin?" diye sordu şaşkınlıkla. 

Yatak odasının kapısının önüne geldiğinde, "Benim tabii ki 
kızım. Kim olacak?" 

"Ne işin var bu saatte evde? Seni hastaneden arayıp duru­
yorlar. Toplantınız varmış. Neden bugün . işe gitmeyeceğini ha­
ber vermedin? Yoksa hasta mısın?" 

Yatağın içinde kollarını açtı Zehra . "Gel koynuma. Sana bi­
raz sarılayım," dedi. Bilge; annesinin koynuna sokuldu. Zehra, 

kızının uzun sarı saçlarını defularca öptü. 
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"Arnk çalışmayı düşünmüyorum kızım. Bugün işi bıraktım. 
Birazdan hastaneyi arar işi bıraknğımı söylerim." 

Bilge o gün anlamışn annesinin bir kez daha kendi yaşamı­
nı hiçe saydığını. Doğru bildiği yaşamından bir kez daha geriye 
adım atnğını. Hem de kocası ve çocuktan için. O anda Bilge, ilk 
kez babasından nefret ettiğini hissetti. Çünkü annesinin gözle­
rindeki o hüzünlü bakış küçücük yüreğine bir alev topu gibi düş­
müştü. 
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ZAFER'İN İTİRAFI 
... 

Bin dokuz yüz doksan üç yılının sonbahar mevsimiydi. 
Harbiye Askeri Müzesi'nin önüne geldiklerinde, "Rica etsem 

sağda indirir misiniz?" dedi şoföre Zehra. 
· Valikonağı Caddesi yine her zamanki gibi o saatlerde tra· 

fikte koma çalan araç sürücüleriyle doluydu. O sabah güneş 
sararmaya başlayan yapraklann arasından alnn rengi bir ışıl­
tıyla parlıyordu. Lodos hafif hafif esmeye başlamışn. Taksiden 
indikten sonra Zehra kolundaki saate bakn. Saat sabahın 
09:00'unu gösteriyordu. "Daha yanın saat zamanım var," di­
ye kendi kendine mırıldandı. Yirmi-yirmi beş metre yürümüş· 
tü ki, Maçka Parkı'na doğru giden merdivenli yolda buldu 
kendisini. 

Cemal Reşit Rey Konser Salonu'nun yanındaki itfaiye araç· 
.tarının önünden geçip giderken, bir an için kırmızı rengin ken-
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di rengi olduğunu düşündü. "Ne kadar göz alıcı bir renk," diye 
geçirdi içinden. "Kırmızıyı oldum olası severim." 

Birkaç adım atmıştı ki, aniden önüne çıkan iki kedi için bu 
kez durdu. Birbirlerini kovalayan kedilere baktı. Sıska olan si­
yah kedi taksi durağının yanındaki ağacın üstüne bir hamlede 
tırmanıverdi. Daha iri olanı ise birkaç kez miyavladıktan sonra 
oradan uzaklaştı. 

Taksi durağının önüne geldiğinde yere düşen kocaman bir 
yaprağı eğilip yerden aldı. Sapından nıtnı. Parmaklarının arasın­
da bir sağa bir sola çevirmeye başladı. Park o saatte hemen he­
men bomboşnı. Birkaç insan sabah yürüyüşüne çıkmış, eşof. 
manlı genç ve alımlı bir kadın da siyah labrador köpeğini gez­
diriyordu. O geceyi parkta geçirdiği her hallerinden belli olan üç 
sokak köpeği ise miskin bakışlarla çevrelerinde dolaşan labra­
doru izliyordu. 

Ağaçlar yapraktan giydikleri elbiselerini ağır ağır üstlerinden 
çıkanp atıyorlardı. Pastel tonlar çevreye hakim olmuşnı. Çay 
bahçesinde oturmak için bir tabure çektiğinde Zehra, parka gel­
mekle ne kadar iyi yaptığını düşündü. Masaya gelen garsona, bir 
tane peynirli gözleme ile bir bardak demli çay söyledi. Çantasın­
dan hiçbir zaman eksik etmediği kırmızı Marlboro'sunu çıkardı. 
Gözleme gelene kadar aç kamına bir sigara yaktı. Bir nefes çek­
ti içine. Genç kızlık günlerini ve onu takip eden zamanları ha­
tırladı. Uzunca bir süre ağzına hiç sigara koymamıştı. Şimdi ise 
tiryakiydi. Günde neredeyse bir buçuk pakete yakın içiyordu. 
Çoğu kez bırakmayı düşünmüştü ama evlilik hayannın getirdiği 
sorumluluk ve sorunlar sigara denen illeti bırakmayı nasip etme­
mişti. Tekrar bir nefes almıştı ki, garsonun sesi ile dalıp gitme­
ye başladığı düşüncelerinden çıktı. "Çayınız ve gözlemeniz," de­
di. Bir lokma gözlemeden attı ağzına. Üstüne de demli çaydan 
bir yudum aldı. 
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Bir süre sonra yine gözleri uzaklara dalıp gitti. Karaköy' de, 
bankada çalışnğı o günlerde Zafer ve Ayşe ile gözleme yemek 
için öğle aralan kaçıp geldikleri Gülhane Parkı'nı hanrladı. "Ne 
güzel günlerdi!" diye düşündüğünde gözleri hafiften buğulandı. 
O sabahın ikinci sigarasını yakarken, ikinci çayını söyledi. 

Yanı başındaki beyaz sokak kedisi dikkatini çekti. Gözle�· 
den bir parça kapmak için zavallı bir şekilde miyavlayıp duruyor­
du. Bir parça gözlemeden kopanp önüne atn. Kedi, önüne an­
lan parçayı kapnğı gibi bir ağacın alnna doğru koşnı. Kedinin 
döktüğü ufak peynir parçalannın çevresinde ise bir serçe, küçük 
ayaklannın üstünde zıplayarak ürkek bir şekilde çevresini gözet· 
leyerek yemine doğru yanaşn. Minik gagası ile peyniri kapnğı gi· 
bi pmr diye uçnı. 

"Keşke ben de senin gibi uçabilseydim," dedi Zehra. "Bura­
lardan çok uzaklara uçsaydım. Y almz olmayacağım bir yere ka­
natlann beni de götürseydi." Gökyüzündeki panldayan güneşi 
gördü o anda. "Keşke yakınında olsaydım," dedi. "Buz nıtmuş 
bu yüreğimin donunu belki sen çözebilirdin. n 

Daha sonra çayından bir yudum alırken, bir nefes daha çek­
ti sigarasının dumanından ciğerlerinin derinliklerine. "Onız iki 
yaşında, iki çocuklu yalnız bir kadınım. Bir türlü biz olmayı be­
ceremeyen bir kan ve koca. İlişkimiz neden bu noktaya geldi? 
Nasıl geldi? Kim getirdi? Neden insanlar evlendiğinde o ilk gün­
lerdeki h�ecanını kaybediyor? Neden erkekler evdeki kadına sa­
dece çocuklarının anası olduğu için saygı duyuyorlar da, bir ar­
zu nesnesi olarak bakmıyorlar? Neden evdeki kadın hiçbir za­
man kocasını anlamıyor da dışarıdaki kadın benim kocamı ben· 
den daha iyi anlıyor? Bu nasıl olabilir? Bendeki kusur ne aca­
ba?" diye sordu kendisine. 

Her zamanki. gibi yine çok önemli bir noktayı göz ardı etmiş­
ti. Bunu belki de bir sonraki yaşamında öi:rrenecekti. "Kendimiz 
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için iyi bir gelecek planlarken hayatımıza sonradan girecek in­
sanları bu planın dışında nınıyoruz." 

Bir süre sonra dalıp gittiği karmaşık dünyanın içinden çıktı. 
Kollarını arkaya doğru 0erdi. Hesabı ödemek için garsona el işa­
reti yaptı. Hesabı ödedikten sonra onırduğu yerden kalktı. 

Maçka'dan Nişantaşı'na doğru yürürken, sokakların insanlar 
tarafından ağır ağır dolmaya başladığını gördü. Sabah sabah ma­
ğazaların vitrinlerine bakan hoş ve alımlı kadınlan izledi. İçten içe 
gülümsedi. "Kadın olmak başka bir duygu," dedi. "Oysa, her bi­
rimizin hikayesi ne kadar da farklı. Mutlu gibi görünen ama mut­
lu olmayı beceremeyen biz zavallı kadınlar. Mutluluğu evde değil 
de mağazalann vitrinlerine bakıp orada arayan biz zavallılar." 

Zehra bir süre daha çevresine bakarak yürümeye devam etti. 
Valikonağı Caddesi'nin dört yol ağzından Amerikan Hastane­
si'ne doğru inen yola geldiğinde yetmiş bir numaralı binanın 
önünde durdu. Yolun tam karşısındaki Tekin Apartmanı'nın 
üçüncü katına baktı. Yıllardır harcanan emek bir tabelanın üze­
rinde yazılı duruyordu: "Doçent Doktor Zafer Ateşoğlu, Genel 
Cerrahi Uzmanı." 

Tatlı bir gülümseme hüzünle birlikte çöreklendi yüreğine. 
Ne bedeller ödediğini düşündü. "Kim bilir daha ne bedeller 
ödeyeceğim Allah'ım?" dedi. 

Asansörle üçüncü kata çıktığında muayenehanede çalan tele­
fon apartmanın boşluğunda yankılanıyordu. Hızlı bir şekilde ka­
pıyı açtı. Anahtarı, deliğinden bile çıkarmadan ve kapıyı kapat­
madan koşarak telefona baktı. Nefes nefese kalmışn. " Doktor 
Zafer Bey'in muayenehanesi," dedi. 

" Başlatma muayenehanenden şimdi," dedi telefondaki tanı­
dık kadının sesi. "Neredesin? Sabahtan beri seni arıyorum. Ni­
şantaşı'na geldim. On dakika sonra sendeyim. Kahveleri yapma­
ya başla." 
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"Seni gidi deli kız," dedi gülerek. "Sakın geç kalma. On da­
kika sonra kahveleri yapıyorum." 

Telefonu kapattıktan sonra kapının üzerinde duran anahtarı 
çıkardı. Açık olan kapıyı kapattı. Masanın üzerinde duran not 
defterine bakn. Randevusu olan dokuz hasta vardı. 

Bekleme salonuna geçti. Pencerenin camlarını açn. Camın 
önünde dizi dizi sıralanmış menekşelere bakn. Mutfaktan su ge· 
tirdi. Alt tabaklarına biraz su koydu. 

Tekrar mutfağa geçti. İki kişilik cezveyi raftan aşağı indirdi. 
İki kahve fincanı su koyduktan sonra cezveye iki kaşık kahve 
koydu. Ocağı yakn. Cezveyi ocağın üstüne koymuşn.ı ki kapının 
zili çaldı. 

Kapıya koşn.ı. Kapının önünde duran Nigar' dan başkası de· 
ğildi. "Çabuk içeri gir ve kapıyı kapat. Kahve taşmak üzere," de­
di mutfağa koşarken. 

"Kız," dedi Nigar arkasından. "Daha bulamadınız mı bir sek­
reter?" 

"Bende şans ne gezer? Birkaç ay çalışıp habersiz bir şekilde 
kaçıp gidiyorlar. Öyle olunca da iş bana kalıyor. Yarın bir kız gö­
rüşmeye gelecekmiş. Üniversitedeki müstahdemin yeğeniymiş. 
Umarım kızın eli yüzü düzgündür. Konuşmasını biliyordur. On 
gündür canım çıkn vallahi. Yoksa işim iş benim." 

"Kocan kıymetini bilsin senin. Ben olsam vallahi bir gün gel­
mezdim. Bana ne? Kimi bulursa bulsun. Ben mi düşüneceğim." 

Zehra kıkır kıkır gülmeye başladı. "Vallahi alemsin. İnsanı 
öldürürsün sen. O yüzden sana deli kız diyorum ya! Hadi, kah­
velerimizi alıp içeri geçelim. Şöyle bir keyif çatarken biraz da de­
dikodu yaparız seninle." 

"Kız biliyor musun?" diye sordu Nigar dedikodu lafını duyar 
duymaz. "Senin bir alt karında on.ıran Emd'in kocası var ya.:." 

"Hani şu yakışıklı olan adam. Eee! Ne olmuş ona?" 
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"Yan apartmanda onıran o sümsük kanyla çoktan işi pişir-
mişler." 

"Kim o sümsük kan?" 
"Kim olacak canım? Zuhal kansı işte." 
"Kız o evli değil mi?" 
"Sözüm o�a �li şırfınn. Hadi kan kocasını aldaoyor da, ka­

nnın pezevenk kocasına ne demeli?" 
"Ne olmuş ki?" 
"Herifin mezhebi geniş anam. Adam olup bitenleri öğren­

miş. Bir daha yaparsan seni boşanın demiş kansına. Vallahi ne 
kocalar var şekerim. Böyle bir koca bulamadık gitti. Herife her 
bakoğımda bir çift boynuz görüyorum o kel kafasında." 

"Sen de az zilli değilsin vallahi. Nereden bulursun bu laflan? 
Her şey hoş güzel de, Emel bu olup bitenleri duyunca ne olacak?" 

"Bilmem kız," dedi Nigar. "Sen de ahret sorulan sorup dur­
ma. Kadın bir aydır Amerika'da kızının yanında. Döndüğünde 
hep birlikte göreceğiz." 

"Allah korusun," dedi Zehra. "Allah kimsenin başına verme­
sin böyle bir iğrençliği." 

"Ben olsam kocayı anında boşardım," dedi Nigar. "Bu ayıp­
la yaşayamazdım. O koca olacak boyu alonda kalasıca herifi de 
kapının önüne koyardım." 

"Büyük lokma ye büyük laf konuşma. Dünya hali bu. Her 
şey başımıza gelebilir." 

"Hadi canım sende. Böyle bir şeyi sen kabul eder miydin?" 
diye sordu Nigar. 

"Erkek milleti değil mi?" dedi Zehra. "Bunlardan her şey 
beklenir. Sonra ne biliyorsun? Belki de kocalarımız bizi aldan­
yorlardır. Kocanın seni aldatmadığını nereden biliyorsun?" 

Nigar kendisine sorulan bu soru karşısında afalladı. Yüzüne 
bir tokat yemiş gibi oldu. Yanakları kırmızıya kesti. Boğazında 
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tükürüğünün kuruduğunu hissetti. Kahve fincanının yanında 
duran sudan bir yudum aldt. 

"Öyle şey olmaz," dedi. "Benim kocam asla beni aldatmaz." 
"Her kadın kocasına güvenir. Ama her kadın da az önce 

söylediğin klişe lafi söyler. Bir düşün. Salak olma. Senin kocan 
seni aldanyor demiyorum ama peki biz kimlerin kocasından 
bahsediyoruz? Çevremizde tamdtğı.mtz arkadaşlanmmn kocala· 
rından öyle değil mi? Belki onlar da bizi konuşuyor bir araya 
geldiklerinde. Bizim için belki de ah zavalh kadın diyorlardtr. 
Kadını kocast aldanyor ama haberi yok diyorlardır. Sen hiç or· 
tahkta dolaştp kocam beni aldanyor diyen bir kadına rastladın 
mt?" 

"Yok, yok" dedi Nigar. "Öyle şey hayatta olmaz. Kocam be· 
ni asla aldatmaz. Seven kadın bunun aksini bile düşünmez. Ya 
sen çok gerçekçisin ya da yeterince sevmiyorsun kocam." 

Sustu Zehra. 
"Hangisiyim?" diye sordu içindeki ben diğer benine. Gerçek· 

çi miydi yoksa sevmiyor muydu arnk? 
"Her ikisi de," dedi. "Yaşadtğı.m gerçekler beni sevdiğim er· 

keğin peşinden sürükledi. Peşinde sürüklendiğim sevgim ise ba· 
na ihanet etti. Birçok evli kadına ihanet ettiği gibi. İçimdeki o 
güzelim neşeli ktz çocuğu genç bir kadına dönüşemeden, çok 
bilmiş bir kadın oldu. Çoğu zaman bu bilmiş kadindan nefret 
ettim. Çünkü o neşeli kız çocuğunu her defasında susturmasınt 
bildi o çok bilmiş kadın. Sevdiğim erkeği, onunla birlikte çtkn­
ğım bir yolculukta bir süre sonra kaybettim. Daha sonra ona kız· 
gın oldum hep. Ona defalarca söylemiştim; ne olursa olsun eli· 
mi btrakma diye. Sensizlikten korkanın diye . . .  " 

Nigar'ın içini pişmanhk duygusu ·kaplamtştl. Çok sevdiği ar· 
kadaşına, "Hadi göz yaşını sil. Boş ver, üzülmeye değmez . . .  " di· 
yecekken telefon çaldı. 
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Arayan Zafer'in hastalarından biriydi. O günkü randevusu­
nu ertesi güne ertelemek için aramışn. 

"Kusura bakma," dedi telefonu kapanr kapatmaz Zehra göz­
yaşlarını silerken. "Beni boş ver sen. Kerkenez kocan nasıl?" de­
di Zehra. 

"Şerefsiz ortağı ile başı büyük bir belada. Boşuna dememiş­
ler 'Karına ortak ol; ama işine ortak olma' diye. Devletten vergi 
kaçırdıklarını biliyorsun. Bir resmi defter tutuyorlardı, bir de şir­
ket içinde gayri resmi olan bir defter. Şimdi o defter kayıp. İle­
ride bir gün yaşadıktan anlaşmazlıkta defteri mahkemeye delil 
olarak sunsa, bizimkinin başını yakacak. Bazı geceler uyku tut­
muyor. Ortağıyla ayrılmayı düşünüyor ama yedikleri bu halt yü­
zünden ayrılamıyor. Korkuyor. Ortağı ise devamlı şirketten pa­
ra çalıp duruyor. Bir falcı kadın bulmuş ona gitmeyi düşünüyor. 
Off be şekerim. Ne bileyim. Dert bir değil ki çekesin. Herkes bir 
şekilde uğraşıyor." 

"Üzüldüm," dedi Zehra. "İnşallah bir sorun çıkmaz." 
"Boş ver canım. Ben o öküz kafalı kocama zamanında kaç 

kez söyledim. Bu adama güvenme diye. Allah bilir ya herifi gö­
züm hiçbir zaman tutmadı." 

Daha sonra koltuğun yanında duran çantaya uzandı. "Bak 
bakalım," dedi Nigar. "Aldığım ayakkabıyı beğenecek misin?" 

Kutusundan çıkardığı siyah süet, bumu uzun ve yüksek to­

puklu ayakkabıyı gösterdi. "Çok şık bir ayakkabı," dedi Zehra. 
"Tamam," dedi Nigar. "Şimdi buradan çıknğımda otuz yedi 

numarasını sana da alıyorum. Sakın itiraz etme. Çünkü indirim­
de ayakkabılar." 

"Peki," dedi Zehra arkadaşına sımsıkı sarılırken. "Bugün iyi 
ki geldin. Çünkü bir başıma canım çok sıkılıyordu. Zaman geç­
mek bilmiyor gibi. İnşallah yann gelecek olan kız işimize yarar­
da ben de kendi işlerime geri dönerim. Çocukları çok özledim." 
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Nigar'ı kapıdan uğurlarken Zehra, "Bir akşam da eve bekli­
yorum. Arnk eve gelirsin," dedi. 

"Gerçi çok uzakta oturuyoruz ya hanımefendi. Sadece bir kat 
var aramızda," dedi gülerek Nigar. 

Kapıdan uğurladıktan sonra ufak tefek işlere koyuldu Zehra. 
Bir ara duvardaki saate bakn. Zafer'in gelmesine daha bir saat 
vardı. Zafer fakülteden her gün öğleden. sonra saat üçte çıkıyor, 
dört gibi muayenehanede oluyordu. 

O gün muayenehanede telefon bir gün öncesine göre pek az 
çalmışn. "Oh be," diye içinden geçirdi Zehra. "Hele şükür bu­
gün kafamı dinledim." 

Daha sonra mutfağa geçti. Kirlenmiş olan kahve fincanla­
rını yıkadı. Salona dönerken, çalışma masasının üzerinde du­
ran Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık adlı kitabını gördü. Birkaç 
gün önce okumak için evden getirdiğini hatırladı. Salona ge­
çerken kitabı da yanına aldı. Birkaç adım atmıştı ki kitabın 
arasından bir fotoğraf, havada uçuşan bir kuş tüyü gibi hafif. 
çe süzülerek yere düştü. Eğilip fotoğrafı yerden aldı. "Aman 
Allah' ım," dedi hüzünlü bir sesle. "Bu fotoğrafın ne işi var 
burada?" 

O anda krem rengi koltuğun üstüne yığılıp kaldı. Fotoğrafı 
tutan elleri tir tir titremeye başladı. Tam tamına on iki yıl önce 
bankada çalıştığı dönemde çektirmiş olduğu bir fotoğrafu elinde 
tuttuğu. Gözyaşı titreyen ellerine bir yağmur damlası gibi düşer­
ken, "Vay be, ne güzel günlermiş o günler. Kıymetini şimdi ye­
ni yeni anlıyorum," dedi içinden derin bir of çekerken. "Demek 
koskoca on iki yıl. Dile kolay. On iki yılda neler oldu neler? O 
zamanlar genç bir kızdım. Şimdi ise iki çocuk annesi bir kadı­
nım. Zafer daha yeni pratisyen doktor olacaktı. Maşallah bugün 
başanlı bir cerrah oldu. Ben ise . . .  " dedi ve hüngür hüngür ağ­
lamaya başladı. 
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Kendisine geldiğinde eliyle kafasına vurdu: "Ah seni salak 
kadın. Düştüğün duruma dön de bir bak. Utan, utan... Koca 
parası yiyen bir asalak olup çıknn. Üstelik kocanla ilişkin bile 
yolunda gitmiyor." 

Bir süre sonra içinde derin bir sızı hissetti. Acı çektiği her ha­
linden belliydi. Bir sigara yakmak için yığılıp kaldığı yerden doğ­
ruldu. Duvardaki aynada kendini gördü. Ağlamaktan gözleri 
kan çanağına dönmüştü. Sigaradan bir nefes alırken titreyen el­
lerine bakn. Acı acı gülümsedi. "Sen busun arnk," dedi ayna­
dan yansıyan görüntüsüne bakarken, "Titrek ve sulu göz, zaval­
lı bir kadın." 

O gün öğleden sonra Zehra'nın dikkatini bir şey çekmişti. 
Zafer oldukça düşünceli gözüküyordu. Hastalar ağır ağır gelme­
ye başlamışn. İçerisi kalabalık olduğu için bir şey soramadı. 
Hastaların muayenesi bittikten sonra eve gitmek için hiç zaman 
kaybetmeden yola koyuldular. 

Yol boyunca Zafer'in ağzını bıçak açmadı. Zehra bir yola ba­
kıyor arada bir ise Zafer' e bakıyordu. Eve yaklaşnklan sırada en 
sonunda dayanamayıp sordu. 

"Sen iyi misin?" 
Zafer kendisine sorulan soruyu hiç duymadı. 
Bunun üzerine tekrar sordu Zehra. "Şşşt beyefendi! Sana so­

ruyorum. İyi misin?" 
Zafer arabayı evin parkına sokarken, "Hı?" dedi. 
"Duymuyor musun beni? Bir saattir sana sesleniyorum. Bir 

şey mi oldu?" 
"Hayır," dedi Zafer panikle. "Ne olabilir ki? Neden sordun?" 
"Allah, Allah," dedi Zehra. "Neden soracağım ki? Galiba 

kendinden haberin yok senin. Bugün geldiğinden beri tek keli­
me bile etmedin. Ayrıca çok düşünceli gözüküyorsun." 
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Tam o sırada Zafer arabayı park etti. "Tamam, geldik," dedi 
arabadan inerken. 

"Bir şey söylemeyecek misin?" dedi Zehra arabadan indiğinde. 
"Çocuklar evde mi?" 
"Bugün Cuma. Nerede olduklarını biliyorsun. Niye sordun?" 
"İyi," dedi. "Sormayalım o zaman. Sorduk suç mu işledik?" 
"Tamam," dedi Zehra. "Anlaşılan bir şey anlatacağın yok. 

Ne halin varsa gör." 
Zafer, Zehra'yı beklemeden koşar adımlarla eve girdi. 
"Allah'ın öküzü," dedi arkasından Zehra. "İnsan en azından 

beni de bekler." 
Bilge ve Banş evde yoknı. Hemen hemen her Cuma okuldan 

çıkıp anneannelerine gidiyorlardı. Cumartesi günü ise akşama 
doğru eve geri dönüyorlardı. 

Zehra içeri girdiğinde Zafer odasındaydı. 
"Ben önce bir duş alacağım," diye seslendi Zafer'e. Daha 

sonra yatak odasından bir havlu aldığı gibi banyoya girdi. Saçı· 
nı fön makinesiyle kuruttu ve banyodan çıkn. 

Zafer hala odasındaydı. 
"Sen duş alacak mısın, yoksa sofrayı hazırlayayım mı?" diye 

seslendi Zafer' e. 
"Ben duş almayacağım." 
"Peki öyleyse. O zaman sofrayı hazırlıyorum." 
Zehra içeri salona geçti. Telefonun ahizesini kapbğı gibi mut· 

fağa girdi. Bir taraftan çocuklar ile konuşuyor bir taraftan da ye­
meği hazırlıyordu. Aradan yanın saate yakın bir zaman geçmişti. 

"Hadi," dedi en son konuştuğu annesine. "Yarın görüşürüz. 
Şimdi yemek yiyeceğiz. Çocuklara iyi bak. Daha sonra yine ara· 

" nm. 
Telefonu kapatnğı gibi bağırmaya başladı. 
"Yemek hazır, gelebilirsin." 
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Zafer sessizce gelip sofraya oturdu. Zehra da tam karşısına 
oturmuştu. 

"Ne içersin?" 
"Bir bardak su." 
"Peki. Kola ister misin?" 
"Hayır." 
Zehra, Zafer'in önüne bir bardak suyu koyduğunda, "Bugün· 

de muhabbetine doyum olmuyor senin," dedi imalı imalı. 
Ansızın yerinden fırladı Zafer. "Yeter arnk üstüme gelme. Al 

yemeğini başına çal Allah'sızın kansı," dedi ve arkasını dönerek 
tekrar odasına gitti. 

Zehra öylece kalakaldı. Tekrar sandalyesine onırdu. Ne yapa· 
cağını şaşırdı. "Ben ne dedim ki şimdi?" diye kendi kendine söy· 
lendi. Bir sigara yakn. Daha sonra yapnğı yemeği olduğu gibi çö­
pe döktü. İçeri salona geçti. Bir kadeh viski koydu. Fondip yap­
b. Bir tane daha koydu. Onu da fondip yapb. Aç kamına oldu­
ğu için içki etkisini göstermişti. Başı hafif hafif dönmeye başladı. 

İçkinin etkisiyle bir anda cesaretini topladı. Arka odaya gitti. 
Zafer odanın kapısını kilitlemişti. Zehra kapıyı birkaç kez yum­
rukladı. 

"Aç kapıyı." 
"Ne var?" dedi Zafer. 
"Bana bunu yapamazsın. Ben senin kannım. Bana böyle 

davranamazsın," dedi ağlayarak. 
"Git başımdan. Beni yalnız bırak." 
"Aç kapıyı dedim sana. Beni çıldırtma. Yoksa buzlu camı kı-

- n racagım. 
Zafer kapıyı açn. 
"Ne var? Ne istiyorsun?" 
Zehra ayakta durmakta zorluk çekiyordu arnk. İçki kanına 

iyice kanşmaya başlamışn. O arada Zafer de bir-iki kadeh votka 
içmişti. 
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"Sana soruyorum," dedi Zehra. "Neden böyle davranıyorsun 
bana?" 

Zafer kolundan çektiği gibi Zehra'yı salona götürdü. 
Sehpanın üzerinde duran viski şişesini uzandı. Bir kadeh da­

ha viski koydu Zehra kendisine. 
"Yeter," dedi Zafer. "İçme artık." 
"Sen sus. Benim keyfimin kahyası değilsin. Bana iyi bak. Bu 

kadın senin eserin. Bak! Kaçırma gözlerini. Bana iyi bak dedim 
sana. Beni ruh hastası yapon aşağılık herif. Şimdi ne güzel ye­
meğimizi yiyorduk akşam akşam. Karışma dedim sana. Karışma 
hayvan herif, karışma bana." 

"Tamam," dedi Zafer daha fazla üstüne gitmeden. 
O sırada diğer viskiyi de fondip yapn Zehra. Bir sigara yakn. 

Eli ayağı titriyordu. "Hadi konuş," dedi. "Bana bu akşam neden 
böyle davranıyorsun?" 

"Bir şey yok," dedi Zafer sessizce. 
"Kes," dedi. "Sen kimi kandırıyorsun? Karşında çocuk yok 
. ,, senın. 
Bu sefer sesini yükselten Zafer oldu. 
"Bir şey yok dedim sana Allah' sız karı. Beni anlamıyor mu­

sun? Bir şey yok." 
Zehra son içtiği kadehten sonra kendisini iyice kaybetmişti. 

Ne yaptığını artık kontrol edemiyordu. Boş bardağı Zafer' e doğ­
ru fırlam. Bardak, Zafer'in yüzüne isabet etmişti. Bir anda yüzü 
gözü kan içinde kaldı. Yanında duran küçük yastığı yüzüne, ke­
silen yere bastırdı. O sinirle Zehra'nın yanına geldi. Bir tokat 
patlam yüzüne. Olduğu yere yığılıp kaldı Zehra. Rasgele birkaç 
tokat daha am. 

Zehra alkolün etkisiyle hiçbir acı hissem1edi. Zafer bu sefer 
saçlarından nıttu. Gözlerin.in içine baktı. "Az önce sen ne de­

din? Gözlerime mi bak dedin. Al sana bakıyorum şimdi. Ne ol-
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duğunu mu öğrenmek istiyorsun? Seni başka bir kadınla aldat­
nm. Kiminle mi aldanın? Onu da merak ediyor musun? Seviş­
mesini bilen bir kadınla." 

Daha sonra Zafer elini doladığı saçlarından çekti Zehra'nın. 
Yere yığıldı. Tir tir titriyordu. Bir süre sonra ağlamaya başladı. 
"Beni affettiğini söyle," dedi Zehra'ya. "Beni bağışladığını söyle." 

Oturduğu yerde Zehra'nın yüzü bir ölünün yüzü gibi bembe­
yazdı. Acı acı gülümsedi. Sabah Nigar ile konuşnıklan şeyler bir 
film şeridi gibi geçti gözlerinin önünden. "Bu bir takdiri ilahi 
mi yoksa?" dedi kendi kendine. 

Ayağa kalkn. Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Yerde du­
ran Zafer'in yanından geçip banyoya gitmeye çalışn. Hole geldi­
ğinde kendisini daha fazla nıtamayıp kusmaya başladı. Yere yı­
ğıldı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Bir süre öylece oracıkta 
kalakaldı. Daha sonra mutfuğa doğru sürünerek gitti. Tezgahın 
üzerinde duran telefonun ahizesini aldı ve kız kardeşini aradı. 

"Gel beni götür bu evden." 
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CEVİZ AÖACI 
..w. 

Ertesi günün akşamı, Şile' deki babaannesinden kalan müs­
takil evin bahçesindeki o büyük ceviz ağacının altında bir başı­
na oturmuştu Zehra. Karanlık iyiden iyiye çökmüştü. Havada 
sonbahar akşamının hafif serinliği vardı. Ceviz ağacının yaprak­
lan çıkan rüzgarda hışırdamaya başlamıştı. Yıldızlar diğer gece­
lerdeki gibi o kadar da parlak değildi. Onca yitip giden zaman, 
esen rüzgarın kanatlanndaydı sanki. Olanca hızıyla bir geçmişe 
bir bugüne esip, Zehra'nın anılannın arasından bulup buluştur­
duğu kınk dökük parçalan aklına savuruyordu. Kimleri getirme­
di ki aklına o gece Zehra'nın. Bir an babaannesi gözlerinin 
önünde belirdi. 

Zehra küçük bir kızken, babaannesini yer yer ak düşmüş saç­
larını gül suyu ile tararken görmüştü. San· dalgalı saçlarını şöyle' 
bir savurduktan sonra, "Babaanne ne kadar güzel saçların var. 
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Benim de saçlarım seninkiler gibi beyaz olacak mı?" diye sor­
muştu çocuksu bir edayla. O zamanlar, saçlara düşen ilk beya­
zın ölümle nişan olduğunu anlayamayacak kadar küçük oldu­
ğundan olsa gerek, babaannesi bu sorusunu geçiştirmişti. 

Ertesi gün ailece piknik yapmaya ginnişlerdi. Zehra çimlerin 
üzerinde oturup, babaannesinin kendi elleriyle yapbğı tarçınlı 
kurabiyeleri yiyordu. Babaannesi bir ara torununu dizlerinin üs­
tüne yabnp parmaklarını saçlarının arasından geçirerek okşama­
ya başladı. Sonra kuşların cıvılblanna karışan sesiyle, "Küçü­
ğüm," diye kulağına fısıldadı. 

"Bir gün saçlarına beyazlar, ipek tenine çizgiler düşecek. 
Bundan asla korkmamalısın. Bil ki, bu çizgiler senin yaşadığın 
yılların ve anılarının şahitleri olacakbr. Dolu dolu, içinden gel­
diği gibi yaşa. Dilerim hep mutlu olursun ama acıların da ola­
cakbr. Acılarını yaşamaktan korkma. Anılarına küsme. İşte o za­
man yıllar sonra gözlerinin albnda, ellerinin üstünde oluşan çiz­
gilerinden de korkmazsın. Hiçbir şeyi olduğu gibi içine gömüp 
üzerini örtme. Bilesin ki, içimize atbğımız her şey, yıllar sonra 
bile uygun ortamı bulduklarında npkı çim tohumlan gibi yeni­
den yeşerirler. Halbuki her şeyi zamanında bırakmak lazım." 

Akşamdan yanan ateşin alevleri ceviz ağacının gövdesine iyi­
ce yansımışb. Yansıyan ışıkla birlikte babaannesinin sisli görün­
tüsü bir anda kayboldu gözlerinin önünden. Ateşin çıkardığı 
duman yaprakların arasından yukarıya doğru süzülüyordu. Kü­
çük odunlar küllenmişti. İrice olanlar ise yanmaya devam edi­
yordu. Ateşin çıkardığı renkler, fosforlu kırmızı · korun üzerin­
den ahenkle yükseliyordu. Morlu, mavili, yeşilli, turunculu 
renkler ateşle dans etmeye çoktan başlamışn bile. Ateş, odunla 
bütünleşmişti. 

Ay' ın önünden geçen bir bulut, perde gibi indi gecenin üze­
rine. "Acaba ben aşkı hangi renklerle anlatırdım? Elime fırçayı 
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alsam tuvali hangi renklere boyardım?" diye saçma sapan bir ser 
ru sordu içtiği sigaranın dumanı ateşin dumanına kanşırken, 
"Beni affet Zafer," dedi. "Zamanında fani bedenini Ağn Dağı'na 
giydirip seni ölümsüzleştirdiğim için." 

Gözyaşlan iyiden iyiye hıçkınklanna kanşmıştı Zehra'nın. 
Kız kardeşinin bu çaresiz halini gören Zerrin, kapı aralığının ar­
dında onunla birlikte ağlıyordu. Zehra'dan üç yaş küçüktü. Er­
kek kardeşi Ali' den ise sekiz yaş. Ablasının aksine Zerrin; kum­
ral saçlı ve siyah zeytin gözlüydü. "Benim zavallı ablacığım," de­
di için için o da ağlarken. 

Elinde tuttuğu kahve çoktan soğumuştu. Tekrar mutfağa 
döndü Zerrin. Soğumuş kahveleri mutfak tezgahının üstüne bı­
raktı. Küçük karanlık odada duran viski şişesini aldı. Birer ka­
deh koyduktan sonra tekrar bahçeye, ceviz ağacının altına, abla­
sının yanına döndü. Zerrin, viski kadehini ablasına uzatıp ya­
nındaki bambu koltuğa oturdu. "O şerefsiz herif beni başka bir 
kadınla aldatmış Zerrin," dedi kız kardeşine ağlarken. 

Bir anda nedense viski içmek istemedi Zehra. Aklı bulansın 
istemiyordu. Ne kadar acı verse de itiraf anını belleğinde yaşat· 
mak istiyordu tekrar tekrar. Sindirmeye çalışıyordu olanları. 
Kaçmamaya, olayla yüzleşmeye karar vermişti. Elinde tuttuğu içi 
viski dolu bardağı sehpanın üzerine bıraktı. 

"Nefret ediyorum Zerrin nefret!" dedi içindeki kızgınlığı dı­
şarı kusarken. "Bu, benim başıma nasıl geldi? Bana bunu nasıl 
yaptı? Bana? Ona her zaman arka çıkan bana? İşini gücünü bı­
rakıp onun peşinden Türkiye'nin bir ucuna giden bana? Çok 
yorgunum dediğinde dünyaları durduran, 011a her koşulda an· 
!ayış gösteren bana? İki çocuğa mükemmel annelik yapmış ba­
na? Sen benim her şeyimsin, canımsın, seni bu dünyada hiçbir 
şeye değişmem, değişemem dediği bana?" 
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Zerrin bir çırpıda mutfağa koşup hıçkırıkları ardı ardına ke­
silmeyen Zehra'ya bir bardak su getirdi. "Yalvarırım sakin ol, 
yalvannm Zehra lütfen. Değmez ona. Değmez," diye avutmaya 
çalışn ablasını. Zehra'yı daha önce hiç böyle görmemişti. Her za­
man teselli gören, tavsiye alan taraf kendisiydi. Şimdi roller de­
ğişmişti. Açıkçası bu durum onu korkutuyordu. Ne diyeceğini 
bilemiyordu. Kendini çok çaresiz hissediyordu. Zaten nasıl avu­
tabilirdi ki Zehra'yı. Ne dese boş değil miydi? 

"Nasıl sakin olayım Zerrin, nasıl? Şu ana kadar hiç Zafer' e 
karşı bir yanlışımı gördün mü? Ya da bir yanlışım olduğunda 
hemen düzeltmedim mi kendimi? Onun o çok önemli, benden 
ve çocuklarından daha önemli akademik ortamında her zaman 
kusursuz eşi oynamadım mı? Neden bunlar benim başıma gel­
di? Neden Zerrin, neden?" 

Zerrin, çaresiz bir şekilde uzanıp ablasının elini tuttu. "Değ-
mez o hayvana. Değmez." . 

"Hayır değer," dedi Zehra. "Bu değeri ona ben verdim. Ken­
dime tutunamadım. Hayatımı onun üzerine kurdum. Gözümde 
onunla ilgili içi boş bir balon yaratmışım ben. İnanamıyorum. 
İnanamıyorum ki. İnanamıyorum. Bana bunu nasıl yapn? Na­
sıl? İnanamıyorum. Çocuklara ne diyeceğim ben? Ne yapacağım 
şimdi? Bir daha onu görmek iste!11iyorum. Çocuklara ne diyece­
ğim ben? Ne?" 

İki kız kardeş bu sefer birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı. "Dü­
şünme şimdi bunları. Herkes hak ettiğini yaşar. O da hak etti­
ğini elbet bulacak," dedi Zerrin eliyle sırtına :vururken Zeh-

• ra nın. 
"Benim gibi değil mi?" dedi yorgun bir gülümsemeyle Zeh­

ra. "Ben bu adi herifi hak ettim. Nasıl bir kadındı acaba? Basit 
bir fahişe mi? Yoksa hayran asistan ordusundan biri mi? Ben­
den akıllı mıydı? Güzel miydi? Daha mı gençti? Neden yapn bu-
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nu? Neden? Yo, hayır aptallık bende. Ben hak ettim bunu. Ha­
yanmı ona adadım ben Zerrin. Başıma geleni de hak ettim. O 
mükemmeldi, tabii mükemmel. Bu evliliği devam ettirmek için 
ben her şeyden vazgeçmeliydim, o değil. Eee tabii sonuçta o ün­
lü Doçent Zafer Ateşoğlu değil mi? Ben de onun yanında cJola­
şan koşulsuz sadık eş! Yüzünü görmeliydin Zerrin. Bana ihane­
tini anlanrken yüzünü bir görmeliydin. Çok zavallıydı; ama çok. 
Ama o sinsi hayvan kendini düşünüyordu mutlalca o zaman da. 
Bu olay yakın çevresi tarafından duyulursa ne düşünürler diye? 
Pislik. Nasıl da bir anda alçaldı gözümde. Bitti benim için bu 
ilişki, kesin bitti. Bu adamı bir daha asla görmek istemiyorum. 
Çocuklara ne diyeceğim ben peki? Ne diyeceğim?" 

Boğazı kurumuştu. Suyundan bir yudum daha aldı Zehra. 
Tükenmiş hissediyordu kendini. Ağlamaktan, konuşmaktan yo­
rulmuştu. Zafer'in acınası yüzünü düşündü tekrar. Ne kadar da 
zavallı gelmişti o mükemmel kocası ona. Belki de ilk defa ken­
dini Zafer' den üstün hissetti. Daha sonra elini Zerrin' in elinden 
çekti. Ondan uzaklaşn. Kız kardeşinin gözlerinin içine hakn. 

"Bana viskimi uzanr mısın?" 
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TÖVBEKAR 
.w.. 

O sabah, bir ölünün vücudu gibi bedeni adeta buz kesmişti 
Zafer'in. Yüzü mosmordu. Parmaklarının ucu soğuktan zonklu­
yordu. Etine iğne banrsan acıyı hissetmezdi. Nefes alıp vermek­
te güçlük çekiyordu, hızlı adımlarla fakültenin koridorunda yü­
rürken. Belli ki düşünceliydi. Koridorun sonuna geldiğinde yüz 
on iki numaralı kapının önünde durdu. Derin bir nefes aldı. 
Kapının kolundan tuttuğu gibi içeri daldı. "Puşt herif," dedi 
meslektaşı Tamer'e. "Bunu bana nasıl yaparsın?" . 

Masada gömülü olduğu kitapların arasından başını kaldıra­
rak sesinden �nıdığı arkadaşı Zafer'e baktı. Büyük bir şaşkınlık 
ifadesi belirdi yüzünde Tamer'in. Oturduğu yerden ayağa kalk­
tı. "Pust senin babandır," dedi sinirli sinirli. "Ne diyorsun lan 
sen? Odama böyle girme hakkını kim verdi sana?" 
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Duyduğu bu sert sözler Zafer' in yüzüne bir tokat gibi indi. O 
an için ne söyleyeceğini unuttu. Şaşkın şaşkın arkadaşının yüzü· 
ne bakn. Neyse ki bu şaşkınlığı çok uzun sürmedi. "Senin yü­
zünden dünya 4.1.eme rezil oldum," dedi büyük bir öfkeyle bağı· 
nrken . . "O gece yaşadığımız boklul<lan başkaları bilmek ve gizli­
ce çektiğin görüntüleri herkes izlemek zorunda mıydı?" 

"Özür dilerim," dedi Tamer. "İşin bu noktaya varacağını 
ben de bilemedim. Rezil olan bir tek sen değilsin." 

"Arnk çok geç," dedi Zafer. "Senin gibi dost, düşman başı­
na. Meğerse seni hiç tanıyamamışım. Yazıklar olsun bana. Sana 
güvenmek hayanmın en büyük hatasıymış. Bir gecelik bfr hata­
nın bedelini çok ağır bir şekilde ödüyorum sayende şimdi." 

"Peki öyle olsun," dedi Tamer. 
"Doğru. Tek suçlu benim. Nataşa kanlan o gece düzerken iyiy-

di. Sahi! Gerçeği söyle bana. O gece düzmediğin kan kaldı mı?" 
"Sus," dedi Zafer. "Daha fazla iğrençleşme." 
"Pardon beyefendi," diye alaycı bir şekilde konuşmasını sür­

dürdü Tamer. 
"Suçu benim üstüme atmadan önce biraz da kendini suçla­

san diyorum. O gece mutluluktan ağzın kulaklarına varmışn. 
Sonradan suçluluk duyacağın bir şeyi neden yapnn peki?" 

"Ben nereden bilebilirdim senin böyle bir şerefsizlik yapaca­
ğını." 

"Konuşmana dikkat et. Seni son kez uyarıyorum. Bana ne 
şerefsiz ne de puşt diyemezsin. Şerefsiz biri varsa o da sensin. 
Unutma! Karımı aldatan ben değilim." 

"İğrenç herifin tekisin sen." 
"İğrenç olan sensin. Şu ana kadar ne iğrençliğimi gördün? 

Ulan arkandan iş mi çevirdim? O gece kasılclannı boşalnrken 
senin !Çin benden daha iyisi yoktu. Ya şimdi? Kötü olan benim. 
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Çorap mı ördüm senin başına? I<annla mutsuz olduğunu söyle­
yen sen değil miydin? Biraz dürüst ol. Adamı deli etme." 

"Ama .. .  n dedi Zafer buz kesmiş bir şekilde. 
"Bu işin aması maması yok be kardeşim," dedi Tamer, Za· 

fer'in sözünü ağzına okayarak. 
"Allah aşkına sus. Arok olan oldu. Bu kadar basit kardeşim. 

Kimse arok zamanı geri getiremez. Keşkeler de yok. Bu yaşadı· 
ğımız olay gerçek oğlum, gerçek. Seninle benim gerçeğim. Mil­
let bize gülüp geçebilir ama bize gülen o prostatlı ibneler kendi­
lerine baksın. Birçoğu genç asistanlanna kur yapmaktan helak 
oldular." 

Ansızın karşısında duran Tamer'in yakasına yapışo Zafer. 
Kendisini koruma içgüdüsü olsa gerek Tamer, arkadaşı Zafer'in 
hayalanna bir tekme salladı. 

Zafer bir anda nefesinin kesildiğini hissetti. Birkaç saniye 
sonra odanın içinde garip bir hınlo sesi yankılandı. Elleri arka­
daşının yakasından çözülerek aşağıya doğru bedeni ile birlikte 
kayıp düştü. Olduğu yere yığılıp kaldı. 

Tamer paniğe kapıldı. Masanın üzerinde duran bir bardak 
suyu kapoğı gibi Zafer'e içirmeye çalışo. Kravaonı gevşeterek ba­
şından tuttu, yukan dizlerinin üzerine koydu. Bir süre öylece ka­
lakaldılar. Kendisine geldiğinde Zafer, tepeden bakan bir çift 
gözle karşılaştı. Tamer'in üzgün olduğu her halinden belliydi. 
"Özür dilerim," dedi mahcup bir tavırla. " Bana vuracağını zan­
nettim. Ani bir refleksti sadece benimkisi." 

Zafer hiçbir şey söylemeden ağır ağır kendini toparlayıp aya­
ğa kalktı. Darmadağın olan üstüne başına çeki düzen verdi. Bü­
yük bir hırsla girdiği odayı bu sefer sessizce terk etti. 

Odasına geri döndü. O gün ne ameliyatı vardı ne de hasta 
kabul günüydü. Kapıyı içeriden kilitledi. Küçücük odada yalnız 
başına kaldı. Öi,�e vaktine kadar boş boş onırdu. Kafası Jüşün-



celerle doluydu. Bu düşünceler ona ardı arkası kesilmeyecek şe­
kilde devamlı sigara yaknrdı. Paketin içinde kalan en son sigara­
yı yakarken ezanın okunduğunu duydu. Bedeni anlamsız bir şe­
kilde titremeye başladı. 

Daha sonra onırduğu yerden kalkn. Yere diz çöktü. İki elini 
yukarı doğru açn. Olduğu yerde bir ileri, bir geri sallanmaya baş­
ladı. "Ne olur?" diye yalvarmaya başladı. "Beni affet Allah'ım. 
Günahkar bir kulunum. Ne olur beni bağışla." 

Zafer o gün saatlerce Allah'tan kendisini bağışlamasını dile-
di. Tövbe etti. Ettiği bu tövbeyi az bulmuş olmalı ki, tekrar tek­
rar yüzlerce kez tövbe etti. Ezan çoktan okunup bitmişti. 

Küçük odasının içinde bulunan küvetin başında abdestini al­
dı, namazını kıldı. Kolundaki saate bakn. Akşam olmak üzerey­
di. İçini kaplayan huzur karşısında şaşırdı. "Tövbekar olmak gü­
zel bir duygu," dedi kendi kendine. 

Kapıya doğru yöneldi. Dışarı çıknğında koridor bomboştu. 
Durdu. Uzun ince koridora bakn. "Çok şükür Allah'ım sana. 
Bundan sonra senin yolundan gitmeyen kafirdir," diye söylendi. 
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DÖRT MEVSİM 
ew. 

Gecenin sessizliği, yerini günün ilk ışıklan ile birlikte sokak­
lara dökülen arabaların çıkardığı gürültüye bırakmaya başlamış­
tı. Hava, yağmur yüklü bulutlarla doluydu. Geceden beri hiç 
durmaksızın yağmur yağıyordu. 

O sabah erkenden uyanmıştı Zehra. Uyanır uyanmaz başu­
cunda duran saate baktı. "Tüh," dedi. Dün geceden kurduğu 
alarmın çalmasına daha yanın saat vardı. Tekrar uyumak için 
yatakta bir sağa bir sola döndü. 

Uyku tutmayınca yataktan kalktı. Odanın içi loştu. Perdeyi 
açtı. Dışarısını görür görmez, "Olamaz," diye söylendi. "Bu na­
sıl bir hava? Bendeki şans da bu kadar olur!" 

Bilge ve Banş daha uyuyordu. 
Mutfağa geçti. Alelacele bir kahve yaptı kendisine. Birkaç yu­

dum aldıktan sonra hazırlanmak için banyoya koştu. Bir duş al-
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dı. Saçlarını hafiften kurutnı. Aynada yüzüne baktı. Gülmeye 
başladı. O küçücük ellerini yumruk yaparak havaya kaldırdı. 
Birkaç kez yumruğunu sıkarak havada salladı. Bu hareket onun 
için kararlı olmanın ve yeniden doğmanın bir ifadesi gibiydi. 

Hazırlanıp evden dışarı çıkarken, "Beni utandırma Al· 
lah'ım," diye mırıldandı. Arabasına atladığı gibi Etiler'den 
Bakırköy'ün yolunu nıttu. Yağmur giderek hızlanmıştı. Ara­
banın silecekleri yağan yağmuru güçbela da olsa camdan silip 
atıyordu. İstanbul Caddesi'ne geldiği zaman adliyenin karşı­
sındaki Çetinkaya mağazasının önünde bekleyen arkadaşı Ay­
şe'yle buluşnı. 

"Görüyor musun kız?" dedi Zehra. "Tam da gününü seçmi� 
şiz. Havaya baksana." 

"Aman boş ver şekerim. Yağmur berekettir. Şeker değiliz ki 
eriyelim." 

"Vallahi haklısın. Gideceğimiz yer buraya çok mu uzak?" 
"Hayır," dedi Ayşe, Zehra'nın şemsiyesinin altına girerken. 

"Hemen şurası. Sağdan dördüncü bina." 
İki kadın, yağan yağmurda _koşmakla yürümek arasında bir 

hızla hareket ederek gidecekleri binanın önünde durdular. Ayşe 
önden ilerledi. "Hadi," dedi Zehra'ya. "Gelsene. Daha ne bekli­
yorsun?" 

"Bir saniye. Dıştan binaya bakacağım." 
"Şimdi binaya bakmanın sırası mı? Sırılsıklam olacaksın." 
"Canım şeker değiliz ki eriyelim." 
"Deli misin sen? Çabuk içeri gir. Papağan gibi söylediklerimi 

tekrar edip durma." 
"Tamam, kızma. Geldim işte," dedi gülerek Zehra. 
Zehra kapının önüne geldiğinde., "Burası beni kendine çok 

çekti. Görür görmez ısındım. İnşallah adamla anlaşırız. Burası� 
nı istiyorum," dedi. 
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"Dur bakalım. Hemen alıcı gözükmeyelim. Alıcı olduğumu· 
zu anlarsa, adam fazla fiyat çeker. İsteksiz gibi davranıp fiyan dü· 
şürmeye çalışalım." 

Güldü Zehra arkadaşına. "Senden iyi tüccar olur vallahi." 
Kapının önünde duran sepetten birer temiz galoş alıp ayak· 

larına geçiidiler. İçeri girdiler. Binanın içi rengarenkti. İlk giriş· 
te duran bir sürü küçük ayakkabı dikkatini çekti Zehra' nın. 

"Allah aşkına şunlara bir baksana Ayşe. Ne kadar da sevimli 
şeyler. Bilge ve Banş'ın küçüklükleri aklıma geldi. Onların da böv· 
le küçücük ayakkabıları vardı." Sonra gözlerini ayakkabılardan 
alıp içeri doğru baktı. "Ne kadar da sessiz bir çocuk yuvası," dedi. 

Çok bilmiş bir yüz ifadesi takındı Zehra'ya, Ayşe. "Bu sessiz­
lik seni yanıltmasın. Birazdan burası karnaval yeri gibi olur. 
Koşturan mı istersin, ağlayan mı istersin, yoksa susup bir kena­
ra çekilip ilgi isteyen çocuk mu istersin?" 

Odanın birinden genç bir kız çıkn. "Buyurun. Kimi aramış-
nnız?" dedi kibar bir ses tonuyla. 

"Ömer Bey ile görüşecektik," dedi Ayşe. 
"Kim geldi diyeyim?" 
"Ayşe Toprak." 
"Bir saniye bekler misiniz? Haber vereyim kendisine." 
Kız birkaç saniyeliğine ortadan kaybolurken, "Ne kadar kibar 

bir kız. Bu kızı gözüm tuttu. Şayet adamla anlaşırsak, bu kızın 
burada kalmasını isterim," dedi Zehra. 

"Bakıyorum da hemen patron havalarına girdin," dedi güle­
rek Ayşe. 

Tam da "Yok canım,"  diyecekken, adamın biri karşılarına di-
kildi. 

" Hoş geldiniz." 
"Hoş bulduk," dedi Ayşe. "Sizi Zehra Hanım ile tanışnrayım." 
"Memnun oldum," dedi adam Zehra'nın elini sıkarken. 
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Zehra, adama hafifçe gülümsedi. "Ben de memnun oldum." 
Adam odasına davet ederken, "Önce ne içersiniz?" diye sor­

du. Çay diyecekken Ayşe, Zehra hemen söze girdi. "Çay içme­
den önce binayı gezebilir miyiz?" 

Bunun üzerine adam gülümsedi. "Biraz sabırsızız gcıliba," dedi. 
"Ne münasebet," dedi Zehra, ciddi bir ifade takınırken. "Ön­

ce görmeyi tercih ederim. Sadece gördüğüm bir yer üzerine ko­
nuşmak daha mannklı geliyor bana." 

Adam bu sefer utancından olmuş . olacak ki kekeleyerek, 
"Haklısınız," dedi. 

Bir saate yakın dört katlı çocuk yuvasını baştan aşağıya gezdi 
Zehra. Ayşe'nin söylediği gibi gerçekten de çocuklar sabahın er­
ken bir saati olduğu için uyuyorlardı. 

"Saat kaçta yuvaya geliyor çocuklar?" diye sordu Zehra. 
Adamın mahcupluğu çoktan geçmişti. Bu sefer kekeleme-

den, "Saat 08:30 gibi." 
"Ah zavallı çocuklar," dedi. 
"Birçoğunun annesi çalışıyor," dedi adam. 
"Siz neden burayı devrediyorsunuz?" 
"Ailevi nedenlerden dolayı." 
"Böyle güzel bir işi bırakacak ailevi neden ne olabilir ki? Doğ­

rusu merak ettim." 
Adamın yüzü kızardı. Bir süre öylece kalakaldı. Yine kekele-

meye başlamışn. "Biz eşimle boşanıyoruz." 
Ayşe, yüzüne bakn Zehra'nın. 
"Özür dilerim. Kabalık ennek istememiştim," dedi Zehra. 
"Önemi yok," dedi adam. "İsterseniz şimdi çayımızı içebili-

• n nz. 
" İyi olur," dedi Ayşe söze girerek. Adam önden giderken, 

Ayşe ise kıs kıs gülerek Zehra'nın kolunu çimdikliyordu. Sessiz: 
ce kulağına eğilip, "Ne yapnn kızım?" diye sordu. 
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"Ne bileyim adamın boşanıyor olduğunu," dedi Zehra alt­
tan alta gülerken. 

O gün kıran kırana bir pazarlık oldu. Adam, Zehra'nın pa­
zarlık gücü sayesinde satmak istediği fi.yarın çok alnna inmek zo­
runda kalmışn. Yaklaşık bir saat sonra Zehra, �damın elini sı­
karken, "Her ikimiz için de hayırlı uğurlu olsun," dedi. 

"Kazancını görün," dedi adam yorgun bir ses tonuyla. 
"Sağ olun," dedi. 
"Çetin cevizmişsiniz. İyi bir pazarlık yapnnız. Önce beni yor­

dunuz, sonra fi.yan aşağı indirdiniz. İlk gelişinizde anlamışnm 
gözü açık biri olduğunuzu." 

Adamın bu lafı üzerine iki kadın gülüşmeye başladı. "Beni 
gerçekten utandırdınız," dedi Zehra. "Ama hesap kitap yapmak 
zorundayım. Annemin biraz birikmiş parası vardı. Bu iş için o 
parayı borç aldım. Biraz da benim birikmişimi üstüne koydum. 
Yani anlayacağınız varımı yoğumu bu işe yattnyorum." 

"Anlıyorum," dedi adam. 
Zehra daha fazla lafı uzatmadı. 
"Yann devir işlemlerine başlasak mı?" 
"Siz nasıl isterseniz." 
Adamla ertesi gün buluşmak üzere tekrar sözleştiler. Tam 

kalkacaklardı ki üst kattan aşağıya koşturarak inen çocukların 
ayak seslerini duydular. Zehra gülmeye başladı. "Galiba burada 
yaşam yeni başlıyor," dedi. 

Kapının önüne geldiklerinde ayaklarına geçirdikleri galoşları 
kirli sepetin içine atarlarken adam, "Düşündünüz mü?" diye sor­
du. 

Zehra şaşkın şaşkın adama bakn. 
"Neyi?" 
"Yuvanın yeni isminL" 
"Evet," dedi Zehra dışarıda yağan yağmura bakarken. 
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"Dört Mevsim." 
"Güzel bir isimmiş," dedi Ayşe kapıdan çıkarken. Daha son­

ra iki arkadaş tekrar aynı şemsiyenin alnna girdiklerinde, "Ne 
yapalım biliyor musun?" diye sordu Zehra. 

"Ne yapalım?" 
"Neredeyse öğle oldu. Sana güzel bir yemek ısmarlayayım. 

Hem de yeni işimi kutlamış oluruz." 
"Hayatta olmaz," dedi Ayşe. "O kadar ucuza kapatamazsın 

beni. Bir yemekle beni kandıracağını sanıyorsan yanılıyorsun." 
"Biliyorum ama küçük bir başlangıç yapmaya ne dersin?" de­

di arkadaşının beline sarılırken. 
Sahil çok yakınlarındaydı. Galleria alışveriş merkezinin yanın­

daki Gelik Restoran' a gittiler. Cam kenarında iki kişilik masaya 
otururken, aç kamına içtikleri demli çaydan olsa gerek ikisinin de 
midesi bulanıyordu. Hemen garsona ezogelin çorba söylediler. 
Arkasından ise kömürde pişen dönerden pilav üstü sipariş ettiler. 

"Neden Dört Mevsim ismi?" diye sordu çorbasından bir ka-
şık alırken Ayşe. 

"Hayanmla çok benzerlik taşıdığı için." 
"Nasıl yani?" 
"Değişim. Daha ne olsun Ayşe. DE-Ôİ-ŞİM. Mevsimler gibi 

değişen bir yaşam değil mi bizimkisi?" 
"Haberi var mı?" diye sordu Ayşe. 
"Kimin?" 
"Hadi yapma. Anladın kim olduğunu. İşte onun." 
"Bu saatten sonra kimin umurunda. Film çoktan kopmuş bi­

zim için. Haberi olsa ne yazar olmasa ne yazar? Hem suçlu hem 
de güçlü mü olacak beyefendi? Süt dökmüş kedi gibi adi herif." 

Konuşurken Zehra'nın çok acı çektiği her halinden belliydi. 
Geçmişi unutmak istemişti ama bazen kötü bir hatıra olarak kar­
şısına çıkıyordu tıpkı o gün çıktığı gibi. Dalıp gitmişti istemeden 
de olsa o ana. 
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Zehra'nın içine kapandığını gören Ayşe, "Özür dilerim. 
Amacım seni üzmek değildi," dedi. 

"Özür dileme benden. Bir suçun yok ki senin. Hatta iyi ol­
du bu konunun açılması. Hiç seninle konuşmadık değil mi? Da­
ha doğrusu kimseyle konuşmayalı kaç ay oldu. n 

Lafı değiştirdi Ayşe bilinçli bir şekilde. 
"Yuva fikri nereden aklına geldi?" 
"Konuyu değiştirme." 
"Konuyu değiştirmiyorum. Değiştirdiğimi de nereden çıkar-

dın," dedi Ayşe anlamazlıktan gelerek. 
"Bal gibi de değiştiriyorsun." 
"Değiştirmiyorum." 
"Değiştiriyorsun." 
"Peki, evet Değiştiriyorum. Ne olmuş yani değiştiriyorsam?" 
"İlk kez biri ile konuşmak istiyorum. Aylardır susnım Ayşe. 

Susnım. Sen susmanın ne olduğunu biliyor musun? Ömrüm­
den ömür gitti. Komik olan ne biliyor musun? Hiçbir suçun 
yokken kendini boş yere suçlamak. 'Büyük lokma ye ama büyük 
konuşma' demiş atalarımız. Doğru da demişler. 

İşin başka bir garip tarafı ise ne biliyor musun? Onu suçla­
yacağıma hep kendimi suçladım. Hangi yetememişliğimin hata­
sıydı bu yaşadıklarım? Halbuki o hayvan herifin de bir insan ol­
duğunu unutnım. Onun da hata yapabileceğini hiç hesaba kat­
madım. Aldatmak ve aldanlmak gibi. Bu iki kelimeden nefret 
ediyorum arnk." 

Pusuya.yatmış bir kurt gibi beklemeye başladı Ayşe. "Ha şim­
di ha birazdan," diye içinden geçirdi. 

"Hiç boşuna bekleme," dedi Zehra. "Ağlayacağımı bekliyor­
san avucunu yalarsın. Artık ağlama yok. O it herif için dökece­
ğim bir damla gözyaşım kalmadı benim. Ağlamaktan göz pınar­
larım kurudu. Boşuna bekleme. Ağlamayacağım." 
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Karşısında duran güçlü kadın, tanıdığı, bildiği arkadaşı değil­
di sanki Ayşe'nin. 

"Hayanın boyunca senin şu anda olduğun gibi olmaya çalış­
nm ama yapamadım," dedi Ayşe bir anda gözyaşlanna hakim 
olamayarak. "Boşandıktan sonra hep bir erkeğin hayalini kur­
dum. Ama nedense bir türlü karşıma çıkmadı. Çıkanlan da ben 
beğenmedim. Çocuklu birisi olunca beni kim ne yapsın? Erke­
ğin çocuğu olunca sen bakmakla yükümlüsün de senin çocuğun 
olunca hiçbir erkek seni istemiyor. Ne garip bir çelişki. Bir türlü 
sonu gelmeyen ilişkiler yaşamaktan bıknm. Bir kadınım. Dokun­
mak ve dokunulmak istiyorum. Sevmek ve sevilmek istiyorum." 

Masada duran peçeteyi ağlayan arkadaşına uzattı Zehra. De­
rin bir iç çektikten sonra, "Ah," dedi. "Bizi bu duruma düşüren 
erkek milletinin Allah belasını versin." 

Akan burnunu peçeteye silerken Ayşe, "Hiç boşuna beddua 
etme," dedi. "Boşuna. Ettiğimiz beddualar sonunda dönüp do­
laşıp bizi buluyor. O domuzlara bir şey olmaz. Ertesi gün başka 
bir kadının koynuna girdiklerinde her şeyi unuturlar. Kurban 
olduğum Allah'ımın nasıl bir takdiri ilahisi bu. Doğrusu anla­
mJş değilim." 

Daha sonra gözyaşlannı sildi Ayşe. "Kusura bakma," dedi 
Zehra'ya. "Biraz sinirlerim bozuk. Ne olur kusuruma bakma." 

"Saçmalama," dedi can dostu, arkadaşının elini sıkarken. 
"Hepimizin başına gelen şeyler. Korkma. Bir tek ağlayan s�n de­
ğilsin." 

Burnunu çekerken gülümsemeye çalışn Ayşe. "Yıllar önce," 
dedi. "Ben kocamı, beni aldatnğı zaman affedememiştim. Bari 
sen affedebildin mi Zafer'i?" 

"Hangi kadın affedebilir? Sana soruyorum Ayşe. Ne söyledi­
ğini kulağın duymuyor galiba senin. Defalarca kendimi sorgula: 
dım. Aynanın karşısından bir an olsun ayrılmadım. Nerede bir 
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kusurum var ona baknrn. Aldanlrnışlığı kabul edemedim Ayşe. 
Affetmek için ancak deli olmak gerekiyor." 

"O zaman?" dediğinde Ayşe, lafın nereye geleceğini çok iyi 
tahmin etmişti Zehra. 

"Sen de haklısın," dedi. "Şimdi düşünüyorsun. Bu ne per­
hiz, bu ne lahana turşusu. Duygularım ile hareket etseydim çok­
tan boşanmış olmam gerekirdi senin gibi. Ama gel gör ki Ayşe 
gel gör ki, rnannğırn buna müsaade etmiyor. Sen değil miydin 
yıllar önce bana acaba boşanmakla hata mı ettim diyen. Yine 
sen değil miydin oğlun Burak'ın sorunları ve sorumlulukları 
karşısında boğulduğunu söyleyen." 

Zehra'nın sorduğu soruların haklılığı karşısında başını evet 
anlamında sallayıp durdu Ayşe. 

"Eee," dedi Zehra. "O zaman daha neyi konuşup duruyoruz. 
O günden sonra bu adam benim için bitti. İkimizin birlikte ola­
mayacağını biliyorum arnk. Yol ayrımının henüz başındayız. Ama 
daha bu aynının sonunu yaşamadık. Bilge genÇ kızlığa adım arı­
yor. Ona ne kadar düşkün olduğumu bilirsin. Üniversiteyi kazan­
dığı güne kadar bekleyeceğim. O benim narin gül çiçeğim. Kendi­
ne özgü kırılgan bir yapısı var. Çok narindir o çok. Kızım, benim 
tutunduğum tek dalım. Bana ayakta kalma gücünü o veriyor." 

"Yerden göğe kadar haklısın," dedi Ayşe. 
"Ama," dedi Zehra. "Haklı olmak var olan gerçeği değiştir­

miyor. Mutsuz bir kadın oldum çıknm. Çocuklarım için bağrı­
ma taş basıyorum. Anne olmak başka bir duygu. Anne olmayan 
bu duyguyu bilemez. Çocukların için kendi hayatından vazgeçe­
biliyorsun. Bu büyük bir adaletsizlik. Belki beni eleştirebilirsin 
ama senin durumun benden farklı mı sanki? Bir dön bak ken­
dine. Oğlun yüzünden doğru dürüst bir ilişki bile yaşayamıyor­
sun. Flört edeceğin erkeği bile ona göre seçiyorsun. Sonra da bu 
adamla evlenirsem oğluma iyi bir babalık yapar mı diye bakıyor-
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sun. Allah aşkına söyle Ayşe. Öyle karşımda susup durma. Yan­
lış mı düşünüyorum?" 

Derin bir ah çekti Ayşe. "Ne desem sana. Yerden göğe kadar 
haklısın. Doğru söze ne denir ki? Bizimkisi yaşam mı? Boşan­
dım da ne oldu? Hiçbir bok olmadı. O evlendi, başka bir kadı­
nın koynuna girdi. Ben ise çocuğun sorumluluğu ile cebelleşip 
duruyorum. Ne zaman yüzüm gülecek onu da bilmiyorum." 

"Bir gün," dedi Zehra. "Bir gün." 
"İnşallah," diye geçirdi içinden Ayşe. "İnşallah." 
İki kadın, konuşmaktan önlerindeki tabakta duran yemeğe 

ellerini bile sürememişlerdi. "Baksana," dedi Zehra zoraki de ol­
sa tebessüm ederek. "Döner neredeyse buz gibi olmuş. Başka 
bir şey yemek ister misin?" 

"Ben böyle iyiyim canım. İştah mı kaldı bizde?" 
O sırada garson masaya geldi. "Pardon," dedi. "Dönerimizi 

beğenmediniz mi? Hiç el sürmemişsiniz." 
"Beğendik beğenmesine de konuşmaktan yiyemedik. Siz 

bunlan en iyisi kaldınn. Bize bir sade, bir de orta şekerli Türk 
kahvesi getirin," dedi Zehra. 

İki arkadaş kahvelerin gelmesini beklerken birer sigara yakn­
lar. "O nasıl?" diye sordu Ayşe. "Neden böyle bir şey yapmış? 
Hiç sordun mu?" 

"Nasıl sorayım Ayşe? İçim üzüntüden tir tir titrerken nasıl 
sorarım? Dünya başıma yıkılmış. İçime bir acı gelip çöreklen­
miş. Sormak kolay mı? Evliliğimiz belki güllük gülistanlık olma­
yabilirdi. Ama bu beni aldatmasını gerektirmezdi. Keşke olma­
saydı diyemeyiz arnk. Bir kere oldu." 

"Pişman mı peki?" 
Zehra, kül tablasında sigarasını söndürürken garsonun sesi 

duyuldu: "Kahveleriniz efendim." 
"Hesabı da getirir misiniz?" dedi garsona Zehra. 
"Tabii," dedi garson kahveleri masaya bırakırken. 
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"Pişman," dedi. "Hem de it gibi pişman. Çevresine rezil rüs­
va olmasaydı belki de bu kadar pişman olmayacaktı. İşin doğru­
su bilemiyorum. Rektörün bile kulağına ginniş yapağı bu edep­
sizlik. n 

"Rektör mü?" diye sordu şaşkınlıkla Ayşe. 
"Evet," dedi Zehra. "Bir tek rektör mü? Yedikleri boku bilme­

yen kalmamış fakültede. O günden sonra her şeye tövbe enniş. 
İçine kapandı. İnanmayacaksın ama günde beş vakit namaz kıl­
maya başladı. Yatakları ayırdığımız için arka oclanın birinde ya­
np kalkıyor. Çocukların söylediğine göre sabaha kadar Kuran-ı 
Kerim okuyormuş." 

"Daha önce her gün Kuran okur muydu?" 
"Hayır, bu olaydan sonra başladı." 
"Gayet güzel bir şey ama böyle birdenbire ... Tuhaf yani." 
"Tuhaf ki ne tuhaf," dedi Zehra. 
Garson, "Hesabınız efendim," dedi. Hesabı ödedikten son­

ra, "Kalkalım," dedi Zehra, Ayşe'ye. "Senin de işin gücün var." 
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FALCI FAZİLET 
.w, 

Bir akşamiistü kapının zili çaldı. Bilge ve Banş televizyonun 
karşısına oturmuş film izliyorlardı. Zafer ise her zamanki gibi ak­
şam namazını kılmış, odasında nptaki gelişmeleri yakından ta­
kip ettnek için makale okuyordu. Zehra da elinde bir gazete say­
fası buımaca çöziiyordu. Bilge oturduğu yerden annesine seslen­
di: "Anne kapıya bakar mısın? Film izliyoruz." 

Elinde tuttuğu gazete sayfasınf oturduğu koltuğun yanına koy­
du Zehra. "Tamam, tamam," dedi. "Kıçınızı kaldırıp biriniz ka­
pıya baksanız ölürsiiniiz. Zaten sizi çok tembel yetiştirdim, çok. .. " 

O sırada kapı tekrar çaldı. "Bir saniye geldim," diye söylen­
di oturduğu yerden kalkarken. "Kim o?" 

"Kim olacak kız. Aç kapıyı. Benim." Karşısında duran Ni­
gar' dan başkası değildi. "Allah canını almasın kız senin. Gir içe­
ri. Ben de akşam akşam kim bu dedim?" 
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.. Kıbrıs'tan daha şimdi döndüm. Ayağımın tozuyla sana bir 
uğrayayım dedim. Ne havadisler getirdim sana bilemezsin. Ak­
şam akşam iki la6n belini kıralım seninle. Vallahi sabahı bekle­
yemedim." 

.. İnsan giderken bir haber verir," dedi Zehra sitemkar bir ta­
vırla . ..  Kıbns'a gittiğini başkalarından duyuyorum. Kırılmadım 
desem yalan olur." 

.. Anlatacaklarımı önce bir dinle. Sonra kızacaksan kız bana," 
dedi gülerek Nigar . 

.. Peki öyle olsun." 
Daha sonra iki icadın mutfağa geçip birer Türk kahvesi yap­

nlar. Tam mutfaktan çıkmak üzereydiler ki, su almak için mut­
fağa giren Bilge'yi karşılarında buldular . 

.. Hoş geldin Nigar Abla." 
.. Maşallah," dedi Bilge'yi öperken Nigar . ..  Kırk bir kere maşal­

lah. Ne kadar da serpilmiş ve güzelleşmişsin sen öyle. Genç kız 
olmuşsun. Şu saçların uzunluğuna, şu gözlerin güzelliğine bale." 

Bilge güldü . ..  Çok komiksin Nigar Abla. Topu topu beni iki 
haftadır görmüyorsun." 

O da aynı şekilde gülerek, "Olsun kız zilli," dedi . ..  Benim gö­
züme büyümüş geldin." 

.. Film bitmedi mi daha?" diye sordu Zehra . 
.. Daha yeni başladı anne. Şimdi reklam arası. Dedikodu ya· 

pacaksanız doğru arka odaya gidebilirsiniz." 
.. Görüyor musun?" dedi gülerek Zehra . .. Bu çocuklar yüzün­

den kendi evinde bile rahat yok insana. Hadi kız.- Biz de arka 
odaya geçelim bari." 

Gittikleri oda Zafer'in çalışma odası ile yan yanaydı. Odanın 
önünden geçip diğer odaya gireceklerken Nigar içeriden gelen 
ışığı gördü. Kısık bir sesle Zehra'ya, "Zafer Bey mi içerideki!" di­
ye sordu. 
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Başını evet anlamında salladı Zehra. Bunun üzerine Nigar, 
ani bir hareketle kapısı açık olan odaya kafasını uzatn. 

"İyi akşamlar Zafer Bey. Nasılsınız?" 
Zafer, okuduğu makaleden başını kaldırarak Nigar'a balen. 

Oda loş bir ışıkla kaplıydı. Diğer ikinci ışığı yakn. Oda şimdi da­
ha aydınlık olmuştu. "Ah," dedi. "Siz misiniz Nigar Hanım. Ku­
sura bakmayın bir an için çıkaramadım. Dalıp gitmişim. T eşek­
kür ederim. Siz ve eşiniz Sercan Bey nasıl?" 

"Eh işte," dedi Nigar. "İyi diyelim iyi olalım. Sercan da daha 
iyi olacak inşallah. İş ortağı ile sorunları vardı. Büyük kavga et­
tiler. Şimdi ise mahkemelikler." 

"Büyük geçmiş olsun." 
"Aman boş verin," dedi Nigar. "Sizin de başınızı ağrıttım. 

Daha fazla rahatsız etmeyeyim sizi. Kolay gelsin. Bir akşam ye­
meğe bekleriz." 

"İnşallah," dedi Zafer. "Sercan Bey'e selam söylemeyi unut­
mayınız." 

Odaya girdiklerinde Nigar, Zehra ile Zafer'in hala aralarının 
düzelmediğini anlamıştı. 

"E şekerim," dedi Nigar. "Çabuk kahveni iç yalandan da ol­
sa bir falına bakayım. Kıbrıs'ta bir falcı kadına gittik. Allah seni 
inandırsın, Sercan ve beni dut yemiş bülbüle çevirdi." 

"Falcıyla ne işiniz vardı?" 
"Sorma kız. Başımıza gelen pişmiş tavuğun başına gelmezdi. 

Sercan en sonunda ortağını işten kovdu. Ortağı olacak o boyu 
altında kalasıca herif de buna inat, maliyeyi dolandırdıkları gay­
ri resmi tuttukları defteri açığa çıkarmakla tehdit edip duruyor. 
Güya mahkemeye delil olarak sunacakmış. Defterde de hep bi­
zim salağın imzası var. Kaç zamandır uykularımız kaçtı. Allah 
korusun işin şaka yanı yok. Maliye'nin eline bu defter geçse va­
rımızı yoğumuzu kaybederiz. Bu yetmezmiş gibi dolandırıcılık-· 
tan da hapsi boylar bizim öküz." 
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"Dur. Panik yapma," dedi Zehra. 
"Düne kadar çok paniktim. Ama fulcı olacak o kadın dedi ki; 

Korkmayın. O defter hakimin huzuruna çıkmayacak. Yine de iş­
killeniyor insan. Ya defteri yann getirip mahkemeye delil olarak 

n sunarsa. 
"Korkma. Olumsuz bir şey aklına getirme. Ama senin kocan­

da da suç var. Niye doğru dürüst iş yapmamış. Devletten vergi 
kaçırılır mı?n 

"Kız vallahi doğru söylüyorsun. Ben kaç kez uyardım. Yap­
ma dedim. Etme dedim. Ama beni dinleyen kim. Ne zaman ağ­
zımı açsam sus dedi bana. Aklının ermediği işe bumunu sokma 
dedi. Şimdi görsün bakalım. Kim haklıymış?n 

"Falcının adı neydi?n diye sordu Zehra. 
Bir an için Zehra'nın yüzüne bakb. Nigar. "Ne o kız? Yoksa 

tanıyor musun? Kan bayağı ün salmış Kıbns' a. n 
"Yok be,n dedi Zehra. "Benim falcı ile ne işim olur? İnan­

mam ben öyle falcıya, cinciye. n 
"Tövbe de. Vallahi çarpılacaksın. Kuran-ı Kerim' den bakn. 

Ne gördüyse, hepsini bildi. Kadın konuşnıkça Sercan bana bak­
n ben de Sercan'a. İkimiz de şok olduk." 

"Aman git kız," dedi Zehra. "Deli olma. Kan koca aklınızı 
peynir ekmekle mi yediniz?" 

"İnan kız vallahi inan. Ben inandım. Hatta karının cinleri 
minleri bile varmış. Biz görmedik ama olsun varmış. Şayet Kı� 
ns'a gidersen falcı Fazilet kim diye sor, sana herkes nerede onır­
duğunu gösterir. Bu işi Allah rızası için yapıyormuş. Pek de fa­
kir biri. Oturduğu evi bir görsen neredeyse başına çökecek gari­
banın. Öyle para filan da istemiyor. Gönlünden ne koparsa onu 
veriyorsun. n 

"Peki," dedi Zehra. "Söylediğin gibi olsun. O zaman yann 
mahkemede göreceğiz. Bana mutlaka haber vermeyi unutma." 
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O akşam Zafer, Nigar'ın söylediklerini istemeden de olsa yan 
odadan duydu. İçini bir merak sardı. Falcının söyledikleri ger­
çekten çıkacak mıydı? O andan itibaren kafasındaki karmakarı­
şık düşünceler yerini daha karmaşık bir yapıya bırakn. "Demek 
adı Fazilet," dedi kendi kendine. Daha önce hiçbir falcıya giİ:me­
diğini hanrladı. "Nasıl insanlar acaba?" diye düşündü. Sonra 
başını loş ışıkta sallayarak, "Aman boş ver. Ela.lemin derdi sana 
mı kaldı. Sen kendi derdine yan," dedi. 

Oturduğu yerden doğruldu. Işığı söndürdü. Yatmak için oda­
yı terk ederken, "Yann ola hayrola. Acaba falcı kadının söylediği 
doğru mu ç.ı�cak?" diye merakla sordu tekrar kendi kendine. 

Zafer o gün yine her zamanki gibi erkenden kalkmış, hasta­
neye gitmek için hazırlanmışn. Dün geceden beri aklı fikri falcı 
kadın ve onun söylediklerine takılmışn. "Ya söylendiği kadar 
her şeyi görüp, bilebiliyorsa. O zaman benim yaşadığım sıkınn­
lanmın nedenini de bilebilir, n diye düşündü. 

O sabah evden çıkarken Zafer'in içini büyük bir heyecan 
kaplamışn. "Bugün akşamı nasıl ederim Allah'ım? Bir an önce 
akşam olsa da eve dönsem. Meraktan akşama kadar çatlarım 
ben," diye söylenerek işe gitti. 

Öğleni zor etti. Aklı fikri işten daha çok mahkemedeydi. 
"Acaba ne oldu?" diye düşünüp durdu gün boyunca. Bir ara 
Zehra'nın iş yerini arayıp ona sormak istedi. Sonra bu düşünce­
si tüylerini diken diken etti. "Olmaz, olamaz," dedi. "Boş ver. 
Daha doğru dürüst konuşmuyoruz birbirimizle. Nasıl açıklanın 
olup bitenleri şimdi ona? Kafayı mı yedin sen? Falcıdan· hiç me­
det mi umulur?" diye sessizce içinden kendi kendine konuşup 
durdu. 

Zafer'in bu düşüncelere dalıp gittiği anda, hastalan numara 
sırasına göre muayene odasına alan memurun gür sesi koridor­
da yankılandı. 
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"Gapının önünde bekleme yapmayın gardaşım. Öğlen oldu. 
Yemek vakti. Hadi benim güzel gardaşlanm hadi. Size bekleme­
yin dedim. Bırakın da bir lokma bir şeyler yiyek. Saat bir buçuk­
ta gelin tekrar." 

Birkaç saniye sonra görevli memur, koridorda bekleyen has­
talan çil yaVnısu gibi dağıtnktan sonra kapıyı çalıp içeri girdi. 
"Dohtor bey paydos. Yemek vakti.n 

Zafer karşısında duran görevliye bakıp gülmeye başladı. "Os­
man Bey maşallah ne kadar gür sesiniz var. Hastaların biri bile 
size gık diyemedi. n 

"Vallahi dohtor bey. Bunlara gibar da\lranmaya gelmez. He­
bisi hasta olduğu için canlan burunlarında zaten. Bi de kaç sa­
at ayakta bekliyorlar. Anca böyle davranmak gerek. Yoksa bun­
ları dağıtmak için polis çağırmak lazım." 

"Ne ömür adamsın sen Osman Bey. İnsanı gülmekten öldü­
rürsün. Sen de haklısın. Her gün bu kadar hasta ile uğraşmak 
insanı öldürür,n dedi Zafer. 

"He dohtor bey. Evde gan bile benden şikayetçi. Hastalara 
kızıp kızıp, gelip bana bağırıyorsun diyo. Ben ganya bağırmayıp 
da ne yapam? Zitres denen şey benim her gün başıma guş gibi 

n yuva yapmış. 
"Sen de haklısın,n diyecekken Zafer, "Dohtor bey,n dedi gö­

revli Osman. "Aha ben gedip bir gap yemek yiyem. Bana müsa­
ade. n 

"Estağfurullah," dedi Zafer. "Müsaade senindir. Hadi git ye-
... . . ,, megını ye. 
O günün akşamı eve gittiğinde bütün gün boyunca merak 

ettiği şeyi Zehra'ya soramadığı için kızı Bilge'ye sordu. " İnanmı­
yorum," dedi Zafer büyük bir şaşkınlıkla. "Helal olsun kadına. 
Desene gerçekten de söylendiği kadar varmış," dedi. 
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KIBRIS 
.wa 

Bin dokuz yüz doksan yedi yılının bir gece vakti Zafer, rüya­
sında saçma sapan şeyler konuşuyor, kendi kendine gülüyordu. 
Zehra uyandı. Korkudan vücudunu titreme sarmıştı. Uyku ser­
semi ağır ağır sesin geldiği yöne döndüğünde Zafer'in güldüğü­
nü gördü. Önce şaka yaptığını zannetti. Birkaç kez, "Zafer! Za­
fer," diye seslendi. Bir cevap alamayınca şaka olmadığını anladı. 
Dirseğiyle dürttü ama nafile. Zafer hala rüyasında, "Sayende 
nurlandım, sayende nurlandım," diye garip sesler çıkarıyordu. 
Zafer'in uyanmadığını gören Zehra, hem dürterek hem de yük­
sek sesle, "Zafer! Zafer! Uyan artık yeter," diye bağırmaya başla­
dı. Zafer birkaç saniye sonra yattığı yerden aniden sıçradı. "Ne 

oldu? Ne var?" 
Zehra kıs kıs gülmeye başladı. "Bir şey yok, bir şey yok. Sa; 

nırım rüya görüyordun. Rüyanda konuşup dunıyordun. Ta-
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marn geçti. Hadi uyu. Öğleden sonra yuvaya gelmeyi sakın unut­
ma. Çocukları muayene edeceksin." 

Zafer, uyku sersemi uyandığı için Zehra'nın söylediklerini 
duymamışn bile. Başını tekrar yasnğa koyduğu gibi uyudu. Za­
fer' in tekrar uyuduğunu gören Zehra, "Sen benim aklımı koru 
Allah'ım. Her gece her gece aynı terane. Bu adam rüyasında ne 
görüyor acaba?" 

Sabah olduğunda çocukların odasına girdi. "Hadi sizi gidi 
uykucular. Çabuk uyanın. Bugün yuvaya gidiyoruz. Babanız ge­
lecek. Çocukları muay�ne edecek. Hadi çabuk uyanın." 

Bilge, "Ama anne daha saat kaç?" demeye kalmadan, "Hadi 
dedim size, tembellik istemem," dedi ve arkasını dönerek oda­
dan çıkıp gitti. 

Beş dakika sonra Bilge ve Barış söylene söylene de olsa kah­
valn masasına oturdular. 

O gün üçü birlikte yuvaya gitmek için evden çıknlar. Bilge 
bir ara annesine bu kadar uzun yolu her gün nasıl gidip geldi­
ğini sordu. Zehra, Bilge' nin sorduğu soruya daha cevap verme­
mişti ki, Banş, "Babam niye geliyor?" dedi. 

Zehra gülmeye başladı. "Önce kimin sorusuna cevap vere­
yim?" diye sordu. 

Barış, "Benim anne benim," dedi arka koltuktan. 
"Benim bir tek çocuğum siz değilsiniz arnk. Biliyorsunuz bir 

sürü küçük kardeşleriniz var. Onları küçük bir kontrolden geçi­
recek babanız. Siz de bugün bana yardım edeceksiniz." 

"Oley," diye çığlık attı Banş. "Yaşasın. Bugün yuvada sağlık 
- ,, taraması yapacagız. 

Zehra ve Bilge gülmeye başladı. Barış, yol boyunca bir daki­
ka olsun susmadı. 

O sene Banş on bir yaşına basmışn. Neredeyse babasının bir 
kopyası gibiydi. Esmer tenli ve zeytin büyüklüğünde simsiyah 
gözleri vardı. Oldukça da yaramaz bir çocuktu. 
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Yuvanın önüne geldiklerinde arabanın kapısını açıp, içeri ilk 
koşan Banş oldu. Bilge arabadan inerken annesine dönerek, 
"Aklıma bir fikir geldi," dedi. 

"Neymiş fikir?" 
"Çocuklara İngilizce dersi koyalım." 
Bir an için durakladı Zehra. Kısa bir süre düşündü. Dudak­

larını ısırdı, başını salladı. O sırada arabadan indi. Arabanın ka­
pısını kilitledi. "Benim akıllı kızım. Gel seni annen bir öpsün. 
Bunu neden daha önce ben hiç düşünemedim?" 

"En basit kelimeleri, en basit cümleleri öğretiriz. Şimdiden 
kulak dolgunluğu olsun," dedi Bilge. 

"Haklısın," dedi Zehra. "Bildiğim kadan ile senin İngilizcen 
gayet iyi. O zaman ... " 

Lafın nereye geleceğini anlamışn Bilge. "Orda dur bir daki­
ka anne. Sana iyi günler. Sağ ol, ben almayayım. n 

"Hadi benim güzel kızım. Bu işi kabul et. Anneciğini üzme." 
"Aman anne. Nereden söyledim sana. Dilimi eşek ansı 

soksun." 
"Birazdan onlara iyice bir bak. Hepsi dünya güzeli. Onlarla 

olmak insana müthiş bir huzur veriyor. Yoksa yıllardır yaşadık­
larımı nasıl atlatnğımı sanıyorsun. Bütün dertlerimi onlarda 
unutuyorum. Kendim için bir şey istemiyorum. Hadi benim gü­
zel ve akıllı kızım. Kırma anneni." 

"Off be anne. Tamam, tamam. Bırak şimdi duygu sömürü­
sünü. Sayende İngilizce öğretmeni bile oldum bu yaşta." 

Öğleden sonra saat dört buçuk gibi Zafer geldi. Çocukları 
tek tek muayene etti. Onlarla yakından bire bir ilgilendi. Mu­
ayene bitip, çocuklar servis araçlar�na bindirilip evlerine gön­
derildikten sonra,"Bugün hepimiz çok yorulduk. Bir bardak 
çay içer miyiz?" diye sordu Zehra. Çocuklar söz birliği etmiş-

85 



çesine, "Biz içmeyiz. Biraz sahile inebilir miyiz anne? Dolaş­
mak istiyoruz," dediler. 

"Tamam" dedi Zehra. "Çok geç kalmayın. Yarım saat sonra 
burada olun. Akşam size yemek ısmarlayacağım." 

İki çocuk izni aldıktan sonra kapıyı açıp güle oynaya sahile 
doğru koşarken, Zehra da çayın suyunu koymak için mutfağa 
geçti. Zafer, çantasını toparladıktan sonra bahçeye açılan kapı­
dan çıkmak için mutfağa geldi. 

Tam mutfaktan geçip bahçeye çıkacakken, "Bugün hava ne 
kadar da güzel!" dedi. 

"Haklısın," dedi Zehra. "Biliyorum seni de çok yordum bu-
gün. Kusura bakma." 

"Ne kusuru canım. Çocuklarla olmak güzeldi." 
"Nasıl buldun yuvamı? Ne de olsa yıllar sonra ilk gelişin." 
"Doğrusunu söylemek gerekirse çok güzelmiş." 
O sırada su fokur fokur kaynamaya başladı. "Pardon," dedi 

Zehra. "Sen bahçeye çık. Ben şimdi çaylan alıp geliyorum." 
Zafer bahçeye çıknğında küçük bir şaşkınlık yaşadı. Bahçe, 

küçük bir çocuk parkı gibiydi. Rengarenk toplar, üç tekerlekli bi­
sikletler, bebekler ... 

Zehra çayı tepsiye koyup bahçeye çıknğında, "Bilmeni istedi­
ğim bir şey var," dedi Zafer. 

Zehra' nın eli ayağına dolaşır gibi oldu. Hemen kendini to­
parlamaya çalışn. "Neymiş bilmem gereken şey?" 

"Son zamanlarda yine kendimi çok kötü hissediyorum. Bi­
rileri benim profesör unvanı sahibi olmama taş koyuyor. Yine 
bir kumpasın içindeyim sanki. Olup bitenlerden en ufak bir bil­
gim bile yok. O nedenle oraya gitmeye karar verdim." 

"Nereye?" dedi büyük bir şaşkınlıkla Zehra. 
"Kıbrıs'a, o kadına gideceğim. Son birkaç aydır gelip rüyala­

rıma giriyor." 
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Elinde tuttuğu çay bardağını yere bıraktı Zehra. "Sen neden 
bahsediyorsun Allah aşkına? Yine panik atak mı geçiriyorsun? 
Ne oldu sana böyle? Artık seni hiç tanıyamıyorum. Kafanda yi· 
ne ne kurdun? Seni kim �nına çağırıyor? Allah'ım bana ne olur 
akıl fikir ver. Yine mi aldanyorsun beni? O kadın da kim?" 

"Dur bir dakika orada," dedi Zafer. "Dur. Ne aldatması? Fal· 
cı kadından bahsediyorum." 

"Falcı kadın da kim?" 
"Fazilet!" 
"Fazilet de kim?" 
"Nigar'ın Fazilet'i." 
"Nigar'ın Fazilet'i de kim?" 
"Nigar'la o gece konuştuklarınızı duydum. Kocası hakkında 

ne söylediyse bire bir çıktı baksana. Ortağı mahkemeye defteri su­
nabildi mi? Hayır. O kadına gideceğim ben de bir baktıracağım." 

"Sen kafayı mı yedin be adam! Sen bir bilim adamısın. Se­
nin ne işin olur falcıyla malcıyla." 

"Bilim adamı olmuşsam ne olmuş yani. Bilim adamları fal­
cıya gidemez diye bir kural mı var?" 

"Sen kafayı yemişsin. Daha ne söyleyeyim ki sana!" 
"Bir şey söyleme. Yarın sabah gidiyorum. Yaşadığım kabusa 

son vermek istiyorum. Benim için dayanılır gibi değil artık." 
O sırada hiç beklemediği bir teklif ile karşılaşn Zafer. Zehra 

da onunla birlikte Kıbns'a gelmek istiyordu. Ne diyeceğini kes­
tiremedi. Kabul etmekten başka bir çaresi yoktu. 

Ertesi sabah çok erken bir vakitte uyandılar. "Hazır mısın?" 
dedi Zafer. 

"Hazırım hazır olmasına da yedekten bir gidiş bileti bulamaz­
sak ne olacak?" 

"Olmazsa akşam uçağıyla gelirsin. Seni havaalanında karşıc 

!arım." 
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"Hiç beni düşündüğün yok," diye sert bir şekilde çıkışn Zeh­
ra. "Ben de o zaman sensiz uçmam demiyorsun, bana akşam bir 
başına yalnız gelirsin diye akıl veriyorsun. Helal olsun sana. Ka­
fana göre iş yaparsan böyle olur. n 

"Tamam," dedi Zafer. "Fazla uzanna. Havaalanına bir gide­
lim ondan sonrasını düşünürüz." 

Daha fazla zaman kaybenneden Zafer'in arabasıyla yola ko­
yuldular. Yol boyunca hiç konuşmadılar. Zehra'nın sinirli oldu­
ğu her halinden belliydi. Zaman zaman Zehra, "Aklını peynir 
ekmekle yemiş bu deli adamın yanında ne işim var benim," di­
ye düşünüp durdu. Zafer ise son anda Zehra'ya bir gidiş bileti 
bulmak için içten içe dua edip duruyordu. 

Atatürk Havaalanı'na geldiklerinde bir cafede oturup bekle­
diler. "Ne içersin?" diye sordu Zafer. 

"Türk kahvesi," dedi Zehra. 
Zehra'nın yüzüne balen Zafer boş gözlerle. Sabah sabah Türk 

kahvesi de nereden çılcn gibisinden. 
"Bırak öyle boş gözlerle bakmayı," dedi alaya bir tavırla Zeh­

ra. "Sabah sabah bir Türk kahvesi içmeden kendime gdemem. 
Bir de ateş bul bana. Sigara yakacağım." 

Arkasını dönüp gittiğinde Zafer, kendi kendine söyleniyordu. 
O sabah ilk uçuş Kıbns' a olduğu için havaalanı neredeyse 

bomboşnı. Zafer kahveyi alıp tekrar masaya döndüğünde, yolcu­
lar da ağır ağır gelmeye başlamışn. 

"Bilet bulamayacağız," dedi Zehra sigarasını yakarken. 
"Allah'tan umut kesilmez," dedi Zafer. "Bekleyip, göreceğiz. 

Çıkmayan candan umut kesilmezmiş. Son dakikaya kadar bek­
lemekten başka çaremiz yok. Görevliye nasıl olsa haber verdik. 
Gelmeyen biri olursa ismi ilk anons edilecek kişisin." 

Yarım saati çoktan geçmişti. İkisinin de gözü kulağı anonsu 
yapacak görevliye dikkat kesilmişti. Zafer çaknrmadan gizliden 
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gizliye kolundaki saate bakıp duruyordu. "Nasip değilmiş," dedi 
Zehra sesine yansıyan moral bozukluğunun etkisiyle. "Hadi 
kalk, sen git. Ben ne yapacağıma sonra karar veririm. Bakarsın 
belki gelmem. Bir daha kim havaalanına gelip gidecek. Sana iyi 
yolculuklar." 

"Gelmek istemediğinden emin misin?" 
"Tamam uzatma," dedi Zehra. "Canım zaten sıkkın. Hadi 

bana müsaade. Ben eve dönüyorum." 
Tanı sandalyeyi oturduğu yerden ayağa kalkmak için arkaya 

doğru itmişti ki, o sırada yapılan anons ile koşmalan bir oldu: 
"Sayın Zehra Ateşoğlu ... Biletinizi almak için lütfen sarış ofisi­
mize uğrayınız." 

Zafer' in sabahtan beri asık olan yüzü o anda gülmeye başladı. 
"Ben sana söylememiş miydi�. Allah'tan umut kesilmez diye." 

İsminin anons edildiğini duyduğu andan itibaren Zehra'nın 
keyfine diyecek yoktu. Bir taraftan koştururken bir taraftan ise 
Zafer' e, "Görüyor musun? Allah bensiz gitmene müsaade etme­
di. Bana laf yetiştireceğine şu valizlerimi taşımama yardımcı ol," 
diyordu. 

Uçağa bindiklerinde hostes onları gülerek karşıladı. "Günay­
dın. Koltuk numaranıza bakabilir miyim?" dedi. Zehra elinde 
tuttuğu iki uçuş karnnı hostese uzattı. Hostes, uçuş kartlanna 
baknktan sonra, "Birlikte misiniz?" diye sordu. 

"Evet." 
"Özür dilerim;'' dedi. "Koltuk numaralarınız farklı. Yan ya­

na oturamayacaksınız." 
Saatler süren stresli bekleyişten sonra ikisi de kanla kanla 

gülmeye başladı. Gülmekten bir an için hostese cevap veremedi 
Zehra. Şaşkın şaşkın olup bitenleri anlamaya çalışn hostes. 

"Çok pardon," dedi Zehra. "Hiç önemi yok. Aynı uçakta ol" 
mamız bizim için yeterli." 
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"Sizin için bir sorun yoksa, bizim için de hiçbir sorun yok," 
dedi bu sefer ciddi bir ses tonuyla hostes. 

Yaklaşık iki saat sonra Ercan Havaalanı'na indiklerinde ara­
ba kiralama servisinden bir araba kiraladı Zafer. Arabanın kapı· 
sını açıp içine bindiği gibi avazı çıkrığı kadar bağırdı Zehra: 
"Aman yarabbi bu da ne?" 

Elinde tuttuğu valizleri bagajın içine rasgele attıktan sonra, 
Zehra'nın yanına koştu panik bir halde Zafer. "Ne var? N'oldu?" 

" Kör müsün! Baksana, arabanın direksiyonu nerede?" 
Gülmekten iki büklüm oldu Zafer. "Allah senin iyiliğini ver­

sin. Ben de bir şey mi oldu dedim. Ödüm koptu." 
Zehra'nın utançtan yüzü kıpkırmızı olmuştu. Kıbns'ta trafi· 

ğin soldan akbğını bilmiyordu. Bindiği arabadan gerisi geriye 
indi. "Hazır direksiyonun başına geçmişken arabayı sen kul­
lan," dedi alaycı bir tavırla Zafer, gülerken. 

" Kesinlikle olmaz," dedi Zehra. "Nevrim döndü vallahi. Ben 
ne böyle bir arabaya ne de böyle bir yola alışığım. Allah göster· 
mesin kaza yapanın. Geç direksiyonun başına sen kullan. Keş­
ke bir otobüsle gitseydik. Senin de kaza yapmandan korkuyo-

,, 
rum. 

"Merak etme. Daha önce bir kez buraya geldiğimde kullan­
mışbm." 

Arabaya binip havaalanından aynldıklarında, "Birilerine sor­
sak mı acaba falcının nerede oturduğunu?" diye sordu Zehra. 

Zafer hayret dolu bir ifadeyle bakb yüzüne Zehra'nın. "Sen 
kafayı mı yedin? Koskoca yerde san çizmeli Memet ağa! Falcının 
oturduğu yeri bulmak öyle kolay mı?" 

"Ne bileyim ben. Nigar öyle söylemişti. Kime sorsan sana 
gösterir diye. Senin falcıya meraklı biri olduğunu nereden bile­
bilirdim? Önceden geleceğimizi bilseydim Nigar'dan adresini 
alırdım." 
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"Hiç gerek yok. Falcının geleceğimden haberi var." 
"Bak sen Allah'ın işine," dedi. "Nasıl haberi varmış?" 
"Nigar' ın kocasından aldım telefonunu. Hatta o da aradı sağ 

olsun, benimle iyi ilgilenmesi için." 
Zehra kaşlannı çattı. Bir anda canı sıkıldı. Arkasından bir iş 

çevrilmiş gibi hissetti. "Nigar biliyor mu buraya geldiğimizi?" 
"Bilmiyorum," de�i Zafer. "Senin geldiğini bilmese de be· 

nimkisini biliyor olabilir." 
"Bir bu eksikti şimdi. Milletin ağzında sakız olacağız. Düştü· 

ğümüz duruma bir baksana. Desene, falcı kan da beni görünce 
şaşı�cak. Ne dersin Zafer Efendi?" 

"Daha gelir gelmez dırdır etmeye başladın," dedi Zafer ona 
bakarak sert bir ses tonuyla. "Sana gel diyen mi oldu?" 

"Konuşmana dikkat et. Biz de dırdır etmek köpeğin havla­
masına denir. Ben köpek değilim, olur olmaz şeylere havlaya­
yım. Zamanında yediğin boklara dikkat etseydin şimdi buralar­
da olmazdık. Kafamın tasını attırma. Maazallah tanıdık bir gö­
ren çıksa rezil olacağız." 

Daha fazla konuşup ortamı germek istemedi Zafer. Yol bo­
yunca sesini hiç çıkarmadı. Gime'nin merkezine geldiklerinde 
bir taksi durağına yanaşıp kağıtta yazılı olan adresi sordu. Yaşlı 
bir adam el kol işareti yaparak adresi tarif etti. Zafer, ak saçlı ada­
ma, "Sağ olun amca bey, yorduk sizi de," dedi. Adam, başını 
arabanın içine uzanp şöyle bir baktıktan sonra, "Hayrola evla­
dım. N'apan?" diye sonl 1 1 .  

"Öylesine geldik işt1..·: · ·  dedi adama tekrar teşekkür ederken 
Zafer. Adamın şivesi çok komik gelmişti Zehra'ya. Kendini da­
ha fazla t'f:tamayıp, "N'apan da ne demek?" diye sordu. 

Zafer önce cevap vermek istemedi. 'Fakat daha sonra isteksiz 
bir şekilde, "Hayrola, ne için geldiniz demek istedi adamcağız." 

"N'apan? N'apan?" diye mırıldandı Zehra. 
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Caddenin sonuna geldiklerinde tek katlı beyaz bir binanın 
önünde durdular. Zafer, elindeki adrese tekrar bakn. "Evet, bu­
rası olmalı. Numara elli sekiz." 

Ürkek ürkek arabadan inerlerken, "Emin misin burası oldu­
ğundan?." diye sordu Zehra. Zafer başını evet anlamında salladı. 
"Burası," dedi. 

Mavi bir kapının önüne geldiklerinde Zafer kapı ziline basn. 
Bir süre kapının önünde beklediler. Ortada kimsecikler görün­
müyordu. Bir kez daha zile basb. "Allah Allah," dedi Zafer. "Aca­
ba yanlış bir yere mi geldik?" Kapıyı yine açan olmadı. Tekrar zi­
le basb. Bu sefer içerden bir ses duyuldu: "Bir dakika, geldim." 

Kapıyı kırk yaşlarında bir kadın açn. "Buyurun," dedi. "Ki­
mi aramışnnız?" 

Zafer o sırada elindeki adrese tekrar balen. "Pardon," dedi. 
"Fazilet Hanım' a gelmiştik." 

Kadın, önce Zafer'i sonra da Zehra'yı baştan aşağı süzdü. 
"Hanımefendi bekliyor muydu sizi?" 

"Evet" 
"Öyleyse içeri girin," dedi kadın. "Sizi biraz bekleteceğim. Şu 

anda hanımefendinin biraz işi var." 
İçeri girdiklerinde Zehra kadınsı bir duyguyla, etrafında olup 

biten her şeyi inceliyordu. Küçük bir bahçenin içinden geçip gi­
derlerken, evin damına kadar yükselen sarmaşıklara büyük bir 
hayranlıkla bakn. Her tarafta kırmızılı beyazlı güller kocaman aç­
mışlardı. Arılar, birinden diğerine vızıldayarak uçuşuyorlardı. 
Daha sonra dar bir yoldan geçip geniş bir avluya çıknlar. Avlu­
ya geldiklerinde Zehra'nın iki şey dikkatini çekmişti. Avluda otu­
ran güzel üç-beş sarışın kadın ve yıkık dökük bir ortam. "Bura­
sı da neresi Allah'ım?" diye sordu kendi kendine. 

"Buyunın, şöyle oturun," dedi az önce kapıda karşılayan ka­
dın. Tahta bir onırağın üzerine ikisi de geçip oturdu. Kadın ar-

92 



kasını dönüp gidecek gibi olurken, "Soğuk bir su alabilir mi­
yim?" dedi Zehra. 

Kadın, Zafer'e döndü. "Ya siz beyefendi," dedi. "Ben de so­

ğuk bir su alayım," dedi Zafer. 
Avluda anıran herkes birbirini gizliden gizliye göz ucuyla sü­

züyordu. Kimse kimseyle konuşmuyordu. Sırası gelen kapalı bir 
odaya girip çıkıyordu. Yaklaşık iki saat geçmişti. Zehra kolunda­
ki saate bakn. "Daha çok bekleyecek miyiz?" diye sordu Zafer'e. 

"Nereden bileyim ben, bekliyoruz işte." 
"Senin saatten haberin yok galiba. Sana kafama güneş geçti 

diyorum. Sıcaktan nefes alamıyorum. Daha ne kadar bekleyece­
ğiz onu öğrenseydik bari." 

"Tövbe, tövbe," dedi Zafer alnından şakır şakır akan teri si­
lerken. 

O sırada oradan geçen başka bir kadına, "Bakar mısınız," de­
di Zehra. "Siz burada mı çalışıyorsunuz?" 

"Evet." 
"Bize ne �man sıra gelecek biliyor musunuz? Beklemek�n 

sıkıldık. Daha çok bekleyecek miyiz?" 
Avluya bir göz atn kadın. "Hayır," dedi. "Zaten sıra size gel­

miş. Birazdan sizi kabul edecek hanımefendi." 
Birkaç dakika sonra avluda orta yaşlı başka bir kadın belirdi. 

"Hoş geldiniz," dedi. Zafer çabucak ayağa kalkn. "Hoş bulduk, 
Fazilet Hanım," dedi. 

Kadın gülümsedi. "Özür dilerim. Ben Fazilet Hanım deği­
lim. Kendilerinin yardımcısı olurum." 

Zehra oturduğu yerde gülmeye başladı. "Doğrusu bir falcının 
yardımcısı olacağını hiç düşünmemiştim," dedi alaycı bir tavırla. 

O anda kadının beti benzi attı. "Hanımefendi pek inanmı­
yor," dedi kadın, Zafer'e bakıp konuşurken. "Ne garip. İnançsız 
birinin burada olması." 
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"Sizin üstünüze vazife değil bu konuşnıklarımız," dedi Zafer 
sert bir ses tonuyla. "Hanımefendiye götürür müsünüz bizi. Sa­
atlerdir beklemekten sıkıldık. Tavırlarınıza dikkat etseniz iyi 
olur." 

Kadının. yüzü kireç gibi oldu. "Sizden özür dilerim beyefen-
di. Biraz haddimi aşmış olabilirim," dedi. "Siz de beni bağışla­
yın hanımefendi. Sizden de özür dilerim." 

Zehra, kadına cevap bile vermedi. Zafer'in kadını azarlaması 
hoşuna gitmişti. Kaç zamandır böyle sahiplenilmediğini düşün­
dü. Kadına karşı olan bütün kızgınlığı bir anda yok olup gitti. 
Kadın, "Beni takip edin lütfen," dedi. 

Küçük .bir odaya girdiler. Pencereden içeriye gün ışığı süzülü· 
yordu. Odanın için.de bir masa ve üç tane de sandalyeden baş­
ka hiçbir şey yoknı. "Buyurun siz onırun," dedi kadın. "Fazilet 
Hanım şimdi geliyor." 

Kadın odadan dışarı çıkarken kapıyı yavaşça kapadı. İkisi de 
boş bakışlarla, boş odanın içerisini dikkatlice inceliyorlardı. Du­
varda boya diye bir şey kalmamışn. Her caraf kabar kabar olmuş­
nı. "Bu nasıl bir fakirlik," diye içinden geçirdi Zafer. 

Bir anda kapının kolu aşağı inmeye başladı. Kapının önün­
de yaklaşık kırk beş yaşlarında, iriyarı, mavi gözlü ve saçları 
eşarpla örtülü bir kadın belirdi. İkisi de söz birliği etmişçesine 
aynı anda ayağa kalknlar. 

"Hoş geldiniz," dedi falcı kadın içeriye doğru yavaş adımlarla 
yürür!<en. Önce Zehra'ya doğru yöneldi. Elini uzatb. Parmakları­
nın ucu ile elini sıkn. Hal hanr bile sormadan 'hemen Zafer' e 
döndü. Zafer'in elini küçük ama tombul avuçlarının içine aldı. 
Gözlerini, gözlerine dikti. Zafer ucancından daha fazla bakama­
yıp gözlerini kaçırdı. "Gözlerinizi benden kaçırmayın. Gözleriniz 
gözlerime baksın," dedi falcı kadın. Zafer gözlerini tekrar kadıı:ıa 
çevirirken, Zehra olup bitenlere bir anlam vermeye çalışıyordu. 
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"Sizi," dedi falcı kadın, "Beyaz bir önlüğün içinde görüyo­
rum. Etrafınızda bir sürü beyaz önlüklü insanlar var. Yoksa dok­
tor musunuz?" diye sordu. 

"Evet," dedi Zafer falcı kadını dinlerken. 
"O insanlardan biri mi desem yoksa birileri mi desem sizin 

önünüzü kesmiş. Bir hak yeme olayı görüyorum. Ama hakkınız 
ilk kez yenmiyor. Daha önce de hakkınızı yemiş bu insan veya 
insanlar. Büyük bir mevkinin başında onırmuş, takım elbiseli 
bir adam görüyorum. Bu adama dikkat edin. Sizi hiç sevmiyor." 

Zafer dudaklarını büktü. "Bilmem kim olabilir ki bu adam?" 
diye düşündü. 

"Bana bakın," dedi falcı kadın. "Siz kendinize hiç dikkat et­
mez misiniz? Gözlerinizde yorgunluk ve uykusuzluk görüyorum. 
Ailevi bir sorun yaşamışsınız. Daha sonra benim dergahıma gel­
meyi çok istemişsiniz. Neden?" 

Heyecandan kan ter içinde kaldı Zafer. "Bilmem," dedi. 
Falcı başını bir sağa bir sola doğru salladı. "Çok istemişsiniz 

buraya gelmeyi. Hiç aklınızdan çıkmamış burası." Daha sonra 
gözlerini bir an için Zafer' den alıp, Zehra' ya çevirdi. Baştan aşa­
ğı süzdü Zehra'yı. "Karınız mı?" dedi Zafer'e. 

"Evet." 
"Geçmişte çok üzmüşsün üz bu kadını." 
İkisi de donup kalmışn falcının karşısında. Eliyle koymuş gi­

bi her şeyi bulup çıkarıyordu falcı kadın. İkisinin de ağzından 
tek bir kelime bile çıkmıyordu. Sadece falcı kadın konuşuyor, 
onlarsa dinliyordu. Zehra'ya gülümsedi falcı. "Sizin de etrafınız· 
da bir sürü çocuk görüyorum," dedi. Zehra bunun üzerine kü­
çük bir şok geçirdi. "Her şeyi nasıl oluyor da bu kadar doğru bi­
lebiliyor?" diye sordu kendi kendine. O andan itibaren falcı Fa­
zilet' e karşı şüpheci bir tavır takınmayı bırakn Zehra. 
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Zafer ve Zehra, falcı Fazilet'in büyüsüne çoktan kapılmış­
lardı, O da bunu anlamış olacak ki, devamlı o masmavi göz­
leriyle ikisinin de gözlerinin içine bakarak konuşuyordu_ 

Sandalyesine geçip oturduğu zaman masanın üzerinde duran 
siyah örtüyü kaldırdı. Örtünün alnndan siyah kaplı bir kitap çık­
n. Kitabın üzerinde san yaldızlı yazıyla 'Kuran-ı Kerim' yazıyor­
du. Elini Kuran-ı Kerim'in üzerine koydu. "Yüzünüz hep kıble­
ye dönük. Namaz kılıyor musunuz?" diye sordu Zafer' e. 

Zafer'in sinirleri iyiden iyiye bozulmuştu. Oturduğu yerde tit­
remeye başladı. Gözlerinden birkaç damla yaş akn. Yanaklarına 
düşen ilk damlaları silmeye çalışırken, "Evet," dedi. 

Zehra, daha kadının şokunu üzerinden atmamış olacakn ki, 
ikinci bir şokla sarsıldığını hissetti. Bir falcının evinde kocasının 
ağlayacağını hiç tahmin edemezdi. Zafer' e defalarca balen. Ger­
çekten ağlayan kocası mı yoksa bir başkası mıydı? 

Fala kadın, Kuran-ı Kerim' den rasgele bir sayfa açn. Sayfayı 
açar açmaz, gözüne bir şekil göründü. Bu şekil bir isme benzi­
yordu. "Haluk mu desem yoksa Halis mi desem bilmiyorum. 
Ama bu adam sizin önünüzde bir duvar gibi yükselmiş." 

Falcının söylediği ikinci ismi duyunca Zafer, kendini daha 
fazla tutamayarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bir anda ol­
duğu yere yığılıp kaldı. Yere kapandı. Kendini tokatlamaya baş­
ladı_ Saçını başını yolmaya çalışn. Falcı hemen oturduğu yerden 
ayağa kalkn. Avazı çıknğı kadar dışarıdakilere bağırdı: "Çabuk 
biraz k�lonya ile su getirin." 

Zehra ise ne olduğunu bile anlayamadan oturduğu yerde öy­
lece kalakaldı. Bir buz parçası gibiydi. Hiçbir şey hissetmiyordu. 
Kısa bir an diliminde uzunca bir süre öylece oturdu. Kendine 
geldiğinde ise gözyaşları dudağında tuzlu bir tat bırakmışn. 

96 



FALCININ FENDİ 
.w.. 

Tam bir hafta sonra, bir akşam vakti telefon çaldı. Herkes ak· 
şam yemeği için masadaki yerini almışn. Zehra, "Telefona bak 
kızım," dedi. 

Bilge oflayıp pofladı. "Evin en küçüğü kimse o baksın," de­
di annesine. 

Barış, "Hep ben, hep ben .. . " diye söylendikten sonra telefo­
na bakmak için masadan kalkn. Koşar adım televizyon sehpası· 
nın alnnda duran telsiz telefonun ahizesini kapnğı gibi kulağına 
dayadı. 

"Alo." 
Karşı taraftan gelen ses bir kadının sesiydi. Kısa bir duraksa­

madan sonra, "İyi akşamlar," dedi. �Zafer Bey'in evi mi?" 
"Evet," dedi Barış. "Kim arıyor?" 
"Fazilet Hanım deyiverin lütfen." 
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"Bir saniye," dedi ve masada yemek yiyen Zafer'e, "Baba te-
lefon sana." 

"Kimmiş oğlum?" 
"Fazilet Hanım diye birisiymiş." 
Zafer oturduğu yerden öyle bir hızla kalktı ki, "Ne oyalanı­

yorsun. Çabuk ver telefonu," diye Banş'a çıkıştı. 
Banş ne tür bir yanlışlık yaptığını anlayamadı. Annesine dö­

nerek, "Ben şimdi ne yaptım da bana kızıyor?" diye sordu. 
O andan itibaren Zehra, ne konuşulanlan duyabiliyordu ne 

de bir şey düşünebiliyordu. Derin düşüncelere daldı. 
Bilge, bir şeylerin yolunda gitmediğini annesinin dalıp git­

mesinden anlamıştı_ O akşam ismini ilk kez duyduğu Fazilet' in 
doğru bir insan olmadığını sezmişti. Gözlerini annesinden zar 
zor da olsa çekti. Babasının konuşmalanna kulak kabarın. "Bel­
li ki," diye içinden geçirdi. "Annemin suratı bu kadar asıldığına 
göre, bu kadın babam için önemli birisi. n 

* * * 

Bir hafta öncesi Kıbrıs 
Falcı hemen oturduğu yerden ayağa kalktı. Avazı çıktığı ka­

dar dışarıdakilere bağırdı: "Çabuk biraz kolonya ile su getirin. n 

Tüm bu olup bitenlere ancak seyirci kalabilmişti Zehra. Ağlama­
nın dışında elinden hiçbir şey gelmemişti. Falcı Fazilet yerde 
baygınlık geçiren Zafer'in bumuna kolonya koklatıyor, zor_la da 
olsa kasılan çenesini elleri ile açarak kupkuru olan ağzına su 
damlatmaya çalışıyordu. 

Zafer kendine geldiğinde epey bir vakit geçmişti.. Bitkin bir 
haldeydi. Yaşadıkları karşısında şoka giren Zehra' ya, "Akşama 
misaArim olunuz," dedi falcı kadın. 

Yapılan teklife ne evet ne de hayır diyebildi Zehra. Diğer ka­
dınların yardımı ile Zafer'i yandaki boş bir odaya taşıyıp yatağa 
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yanrdılar. "Burada biraz dinlenin," demeye kalmadan Zafer çok· 
tan uykuya dalmışn. 

Zehra onırduğu yerden doğruldu. Kısa bir süre de olsa yalnız 
kalmışn odanın içinde. Bedenine sarılıp ağlayabildiği kadar ağ­
ladı. "Ne olur Allah'ım?" dedi. "Az önce yaşadıklarımın kötü 
bir rüya olduğunu söyle bana. Gördüklerim asla gerçek ola-

n maz. 
İçeri falcı kadın girdi. "İyi misiniz?" 

"Bilmiyorum," dedi Zehra. "Her şey rüya gibi." 
"Çok mu sorunu var beyefendinin?" 
"İnanın," dedi isteksiz bir tavırla, "Şu anda konuşacak halde 

değilim. Sadece sigara içmek istiyorum. Kocam, biraz dinlenip 
kendine gelsin izninizi isteyeceğiz." 

"Tabii, siz bilirsiniz. Ama akşam olmak üzere. Tanrı misafi­
rimsiniz. Aç aç göndermem sizi. Birkaç lokma bir şeyler yiyin de 
öyle gidin." 

Elleri titrer bir vaziyette çantasından sigarasını ve çakmağını 
çıkardı. "Zahmet etmenize gerek yok. Sizin de başınızı yeterince 
ağntok. Biz kalmayalım gidelim." 

"Hele bir sigaranızı için siz," dedi falcı. 
Karanlık iyice çökmüştü sıcak bir Kıbrıs akşamın üzerine. Za­

fer bir türlü uyanmak bilmiyordu. Zehra ise ne yapacağını bir 
türlü kestirememişti. Bir an Zafer'i uykudan kaldırıp otele git­
mek istiyordu, sonra da yaşadıktan göz önüne gelince bırak uyu­
sun diyordu. Bu arada evin kadınlan avluya sofrayı çoktan hazır 
etmişlerdi bile. Etrafı yemek kokuları sarmışo. Zehra'nın açlık­
tan midesi guruldamaya başlamışn. Neredeyse dün akşam yedi­
ği yemekle ayakta duruyordu. 

"Acaba. yemeğe kalsak mı?" diye .içinden geçirdi. Daha sonra 
ise bu fikirden haz almamış olacak ki, "Yok, yok. En iyisi biz bir 
otele gidelim," diye mırıldandı. 
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İçtiği sigaranın üstüne bir tane daha yakn. Başın! gökyüzüne 
kaldırıp yıldızlara bakn. "Ne yapacağım Allah'ım bilmediğim bu 
yerde? Sen bana akıl fikir ver!" Sigarasından bir nefes daha çek­
mişti ki duyduğu sesle birlikte irkildi. 

"Daha aakmadınız mı?" dedi falcı kadın. 
"Ne yafan söyleyeyim. Açlıktan öleceğim galiba." 
"İnadı bir kenara bırakın. Aç gitmeyin. Şimdi sofraya otura· 

� " cagız. 
"Kocam uyanmadı mı daha?" 
Falcı kadın kendinden emin bir bakış fırlatb Zehra'ya. "Be­

nim derg.ihımda insanlar huzur bulur. Bıraksam kocanız sabaha 
kadar uyuyacak. Ama şimdi uyandınnz. Hiç merak etmeyin siz." 

"Çok iyi olur," dedi. "Garibim açn.r şimdi." 
O akşam tabir yerindeyse masada bir tek kuş sütü eksikti. 

Falcı Fazilet, fakir dergahının üzerine padişah sofrası kurdur­
muştu. Yemekler yendi, kahveler içildi. Zafer yediği yemeğin mi 
yoksa uykunun etkisiyle mi olsa çoktan kendine gelmişti. "Ken­
dini nasıl hissediyorsun şimdi?" diye sordu kocasına Zehra. 

"Biraz daha iyi gibiyim," dedi Zafer cılız bir sesle. 
Oturduğu yerden eliyle avlunun bir köşesinde yere serili kili­

mi gösterip, "Hemen şuraya oturun Zafer Bey," dedi falcı Fazilet. 
Zafer kendisine söyleneni hemen yapn. Zafer' in başını iki ba­

cağının arasına aldı falcı kadın. Avuç içini defalarca Zafer'in baş 
bölgesinde dolaşnnp durdu. Adeta kendinden geçmişti Zafer. 
"Şimdi ne hissediyorsunuz?" diye sordu falcı Fazilet. 

Gözlerini açmakta zorlandı Zafer. Mayışmışn .. "Allah aşkına 
söyleyin," dedi Zafer. "Bana ne yapnnız?" 

Bunun üzerine falcı Fazilet tekrar avuç içlerini baş bölgesin­
de gezdirdi. Sinsi sinsi gülümsedi. "Parmaklarımdan şifa dam­
lar benim. Seni efsunladım!" dedi. 

"Efsunlamak mı?" 
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uEvet. Çok fazla göze gelmişsiniz." 
Efsunlamanın ne anlama geldiğini bile bilmeden Zafer, u Al· 

lah sizden razı olsun," dedi ağır ağır gözlerini açarken. 
Zehra olup bitenleri büyük bir şaşkınlıkla izliyordu. u Ah," 

dedi kendi kendine. uBenim salak kocam! Çevrede enerji denen 
şeyin dolaştığından haberin yok mu senin? Ne efsunlanması?" 

Daha sonra oturduğu yerden ayağa fırladı. "Artık bu kadar 
saçmalık yeter. İkinci bir trajediyi kaldıracak durumda değilim. 
Yemek için teşekkür ederim size. Biz müsaadenizi istiyoruz. Ha­
di kalk Zafer, gidiyoruz." 

Zehra'nın ani çıkışı karşısında neye uğradığım şaşırdı Zafer. 
Hemen ayağa kalkn. uÖzür dilerim," dedi falcı Fazilet'e. "Bize 
müsaade. Borcumuz ne kadar?" 

uNe borcu? Borç morç yok. Ben bu işi Allah rızası için yapı-
,, yorum. 

uAllah razı olsun sizden. Hakkınızda anlatılanlar kadar var­
sınız," dedi Zafer cebinden çıkardığı bir tomar parayı yemek ma­
sasının üzerine koyarken. 

u Allah aşkına yapmayınız," dedi falcı. "Ne gereği vardı." 
"Olur mu öyle şey," dedi kaşlarını çatmış bir halde Zehra. "Bu 

bizim gönlümüzden kopan. Zaten yeterince zahmet verdik size." 
uEvet," dedi Zafer. "Yeterince zahmet verdik size." 
"Ne zahmeti canım," dedi falcı Fazilet. Sizlerle tanışmak be­

nim için bir zevkti. Yann dönüyor musunuz?" 
"Hayır," dedi Zafer. "İsterseniz yann akşam bizim misafiri­

miz olun. Dışarıda bir yemek yeriz." 
Zafer' in kendisine sormadan yaptığı bu teklife Zehra içten içe 

çok sinirlendi. Ama sustu. Daha az önce yedikleri yemeğin kı­
rıntıları hala masanın üzerinde öylece duruyordu. "Boş ver, si­
nirlenme. Bir kahvenin kırk yıl harın var," diye kendi kendini 
teselli etmeye çalışa. 
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"Ne desem bilmem ki?" dedi falcı icadın kendini ağırdan sa­
tarak. 

"Hadi ama bizi kırmayın," dedi Zafer. Daha sonra Zehra'ya 
dönerek, "Öyle değil mi canım?" 

Falcı Fazilet'in kendini ağırdan almasından sıkılmışb Zehra. 
Yanm ağızla da olsa, "Evet," dedi. "Yann akşam sekizde sizi bu­
radan alını." 

"Eh peki," dedi falcı Fazilet. 
Ertesi günün akşamı sözleştikleri saatte buluştular. O günün 

sabahı Zafer erkenden kalkmış ve Kıbns'ın en meşhur restoran­
lanndan biri olan Niyazi's'de üç kişilik bir masa ayırtmışn. Res­
toran kapısından içeri girdiklerinde şef garson falcı Fazilet'i ta­
nıyor olacak ki, "Abla hoş geldiniz," dedi. 

"Hoş bulduk oğlum," dedi. 
Garson hemen içeriye bir göz attı. Diğer garsonu yanına ça­

ğırdı. "Derhal şu cam kenanna ablamı oturtun." 
Zafer hemen söze girdi. "Ben Zafer Ateşoğlu. Bu sabah üç ki­

şilik bir yer ayırtmışnm." 
Şef garson elindeki listeye bakn. "Birlikte misiniz abla?" diye 

sordu falcı Fazilet' e. 
"Evet," dedi. 
"O masayı boş verin," dedi gülerek garson. "Ben sizi şu ma­

saya oturtayım. n 

O akşam söz sözü açtı. Zafer bp fakültesinde öğretim üyesi 
olduğunu ve yaşadıklannı tek tek anlattı. Falcı kadın, Zafer'in 
anlattıklarını bazen dinliyor bazen de yorumlar yapıyordu. Zafer, 
falcı kadının görüşlerinden çok etkilenmişe benziyordu. Zehra 
ise konuşulanlardan daha çok ilk kez tadına baknğı Şeftali Ke­
babı ile ilgilenmeyi tercih etmişti. Bir ara falcı Fazilet'e dönerek, 
"Falcılık ilginç bir meslek olsa gerek?" diye sordu . 

. "İlginç olan şey falcılık değil. İlginç olan şey insanların yaşa­
dığı hayadar," dedi bir çırpıda falcı kadın. 
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Masada bir tek içki içen Zehra'ydı. İçtiği kırmızı şarap çok­
tan kanına karışmıştı. Kıkır kıkır gülmeye başladı. Dili hafiften 
sürçerek, "Bizim hayatımızı nasıl buldunuz? Yeterince ilginç gel­
di mi size?" diye sordu. 

Kendisine sorulan sorudan pek hoşnut olmamıştı falcı Fazi­
let. İnceden inceye bir alay sezdi. Ama yılların getirdiği tecrübe 
ile hazır cevaplığını göstermekte gecikmedi. "Taa İstanbul'dan 
kalkıp Kıbrıslı bir falcının evine gelmek ne kadar açıklanamaz 
bir durumsa, sizin yaşadığınız hayat da benim için o kadar ilginç 
olabiliyor. n 

O andan itibaren masada buz gibi bir hava esti. Falcı kadın, 
Zafer'e bakarak, " İnançlı bir insan olduğunuzu görüyorum. Si­
ze yardım ennek isterim. Haftaya İstanbul' a geleceğim. Evinizde 
büyü var. Onu bozmak isterim," dedi. 

"Büyü mü? Gerçekten öyle mi?" 
"Evet. Maalesef öyle." 
"O zaman şeref verirsiniz bize. Sizi misafir ederiz." 
"O kadarına gerek yok. Yine de sağ olun. Ama büyüyü boz­

mak için uğramak isterim. Sizde büyü olduğu gibi göz de var." 
Falcı Fazilet'in gizemli tarafı Zafer'i ağırdan ağıra etkisi altı­

na almaya başlamıştı. Anlamsız bir şekilde Zafer'i kendisine 
çekiyordu Falcı Fazilet. O mavi gözlere Zafer nedense bakamı­
yordu. 

Falcı Fazilet de aynı duygulan nedense ona karşı hissetmişti. 
Daha önceleri böyle bir duyguyu başka bir erkeğe karşı hisset­
mediğini düşündü. Kocası kanserden öleli tam on bir yıl olmuş­
tu. O zamandan beri tenine başka bir erkeğin eli değmemişti. 
Yapayalnızdı. 

Zafer' in, Falcı Fazilet'e karşı ilgisini ilk fark ettiğinde Zehra, 
bu durumdan hiç hoşnut kalmadı. Falcı Fazilet' in bir açığını ya­
kalamaya çalışıyor ama bir türlü bulamıyordu. Yine o açıklardan 
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birini yakalamak için, "Çok para kazanıyor olmalısınız?" diye 
sordu. 

"Keşke öyle olsaydı," dedi gülerek Falcı. "Ben bu işi Allah n· 

zası için yapıyorum. Yaşadığım evi gördünüz. Oturacağım doğ­
ru dürüst bir koltuğum bile yok. Yıllar önce bir rüya gördüm. 
Rüyama �ren melek benim böyle bir misyonum olduğunu ve 
dünyevi işlerden uzak durmam gerektiğini söyledi. Dört yıl bo­
yunca inzivaya çekildim. Yemedim, içmedim. Çocuklarımdan 
ayrı yaşadım. Sonunda Allah tarafından bir mükafat verildi ba­
na. Üçüncü gözüm açıldı. Her şeyi görüyor ve hissediyorum. Ba­
na inanan insanlara yardım elimi uzatıyorum şimdi." 

Falcı kadın konuştukça, Zafer'in ona karşı hayranlığı her ge­
çen saat daha da artıyordu. "Allah sizin gibi insanlardan razı ol­
sun. Tuttuğunuz altın olsun. Konuşmuyorsunuz da adeta ağzı­
nızdan bal damlıyor sizin," dedi Zafer. 

"Bütün bunlar saçmalık," dedi şarabından son bir yudum 
alırken Zehra. 

"Haklısınız," dedi falcı. "Bana inanan insanlar için demiş­
tim." 

"Hayret," dedi Zehra. "Oysa ben de bu zamana kadar kendi­
mi inançlı birisi olarak bilirdim." 

"Pardon," dedi falcı kadın. "Beni yanlış anladınız. Yemek 
için teşekkür ederim. Beni artık eve bıraksanız iyi olacak." 

Masadan kalkarlarken Zafer, ne yaptın gibisinden Zehra'ya 
sert bir bakış fırlattı. Zehra ise hiç umurunda değilmiş gibi bir 
tavır takınarak �asadan kalktı. 

* * *  

Zafer telefonu kapattı. Tekrar yemeğe oturdu. "Seninki ha," 
dedi acı acı gülerek Zehra. "Ben de ne zaman arayacak dj.ye dört 
gözle bekliyordum!" 
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"Yann akşam misafirimiz olacak." , 
"Gelsin bakalım," dedi Zehra alaycı bir tavırla. "Zaten evde­

ki büyülerin de bozulmaya ihtiyaçları vardı. n 
"Bu kadın da kim anne?" diye sordu Barış. 
"Ben bilmem. Baban daha iyi bilir kim olduğunu. En iyisi 

sen ona sor oğlum." 
"Yemeğini ye," diye çıkıştı Zafer oğluna. "Gevezelik etmeyi 

bırak. Yarın görürsün kim olduğunu." 
"Doğru," dedi Zehra. "Babanız haklı. Yann akşam kim oldu­

ğunu göreceksiniz. Hadi benim güzel kızım. Bir kahve yap da 
içelim." 

"Biliyor musun?" dedi Zafer. "Şayet benimle dalga geçmez-
sen söylerim." 

"Neyi?" 
"O akşam ne gördüğümü." 
"Hangi akşam? Benimle bulmaca çözer gibi konuşmandan nef-

ret ediyorum. Kırk kez söyledim. Bir lafı uzatmadan söyle diye." 
"Fazilet Hanım'ı evine bıraktığımız son gece." 
"Evet, ne olmuş?" 
"Hani o akşam ikiniz de arka koltukta oturmuştunuz. Ara­

banın dikiz aynasından baktığımda ne gördüğüme inanmaya­
caksın." 

"İnsanı meraktan çatlatırsın sen. Ölümü gör. Ne gördüğünü 
çabuk söyle." 

"Kızmayacağına söz ver, öyle söylerim." 
"Tamam, söz sana." 
"O akşam senin başından aşağıya nur yağıyordu!" 
Zehra donup kaldı. Kendine geldiğinde, "Nee, ne yağıyordu, 

nur mu?" diye sordu. 
"Doğru söylüyorum," dedi Zafer. "Nur yağıyordu başından 

aşağıya." 
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Sinirleri iyiden iyiye bozuldu Zehra'nın. Gülmeye başladı. 
"Sen hayannda daha önce kaç kez nur gördün Zafer Efendi?" 

"Sen dalganı geç. Bir gün de söylediğim bir şeye inansan 
ölürsün." 

"Saçmaladığının farkında mısın sen? Bu saçmalığa nasıl 
inanmamı beklersin. Sen kafayı yemişsin. Biz melek miyiz ki 
başımızdan aşağıya nur yağsın? Hangi nurdan bahsediyorsun? 
Falcı karının başına örttüğü yaldızlı eşarbı görmedin mi? Ge­
cenin bir vakti arkadan gelen arabaların ışıklan vurunca o yal­
dızlar da parlama yapmışnr. O parlama sana nur gibi mi gö­
ründü?" 

"Hayır," dedi bu sefer düşünceli düşünceli Zafer. "Gördü­
ğüm şeyin ışık yansıması olması imkansız. Gördüğüm şey baş­
ka bir şeydi. Gördüğüme mi inanayım sana mı?" 

Bilge elinde kahve ile içeri girdi. Masadan o sinirle kalkn 
Zehra. "Allah sana akıl fikir versin. Başka da söyleyecek bir söz 
bulamıyorum. n 

Bilge olup bitenlere bir anlam veremedi. 
"Ver kızım kahveyi," dedi. "Zıkkımı balkonda içeceğim." 
Ertesi günün akşamı falcı kadın bir başına çıkageldi. Zehra, 

falcı kadının evine gelmesini her ne kadar içine sindirememiş 
olsa da, onun evinde yediği yemeğin hannna masayı donatmış­
n. O gün çocukların falcı kadınla tanışmasını istemediği için ak­
şama doğru annesine gönderdi. Zafer ise falcı kadını tekrar gör­
düğü için mutluluktan uçacak gibiydi. Aralarında garip bir ileti­
şim kurulmuştu. Kıbns'tan döndüğünden beri yaşadığı sorunla· 
rın hepsini unutmuş gibiydi . Son bir haftadır neredeyse fu.lcı ka­
dının ismiyle yarıyor, onun ismiyle kalkıyordu. Zafer' deki bu bü­
yük değişim, Zehra'nın gözünden kaçmamışn. O nedenle bir ta­
raftan seviniyor diğer taraftan ise bu ani değişim onu korkutu­
yordu. 
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O akşam falcı kadın bir taraftan kendisi için kurulan sofraya 
bakıp, "Ne zahmet ettiniz! Gerçekten bütün bunlara hiç gerek 
yoktu," derken, diğer taraftan göz ucuyla evi süzüyordu. "Gör­
meyeli neler yapıyorsunuz?" diye sordu Zafer. 

Falcı Fazilet çorbasını kaşıklarken, "Ne yapalım, hep aynı 
şeyler. Değişen bir şey yok. Önemli bir işim vardı_ Bir an önce 
halledip döneceğim. Bu gece arabayla Konya'ya gidiyorum. Git­
meden size uğrayıp şu büyüyü bozmak istedim." dedi. 

"İyi yapmışsınız," dedi Zafer. "Allah sizden tekrar razı olsun. 
Sayenizde bir haftadır doğru dürüst uyuyabiliyorum. Adeta yeni­
den doğmuş gibiyim." 

Falcı kadın sinsi sinsi gülümsedi. "Daha durun," dedi. "Hiç­
bir şey yapmadım. Benim derg.ihıma gelen insanlar dertlerine 
derman bulmadan gitmemiştir. Cinlerim sizi koruyacaklar." 

Falcı kadının söyledikleri yüreğini ağzına getirdi Zehra'nın. 
"Cin mi dediniz?" 

"Evet," dedi falcı. "Cinlerim sizi koruyacak." 
Zehra sinirden gülmeye başladı. "Aman," dedi. "Cin min is­

temeyiz. Siz başkasına gönderin onlan. Bir cinimiz eksikti valla-
h. n ı. 

"Cinlerin varlığını inkar etmek, Kuran-ı Kerim'i inkar etmek 
olur. Lütfen, tövbe deyin," diye çıkışn falcı kadın Zehra'ya. 

Bu.sefer çok sinirlendi Zehra. "Sizden neyi öğrenip, neyi öğ­
renmeyeceğimi çok iyi biliyorum. Beni daha önce inançsız ola­
rak suçladınız, şimdi ise kafir ol.arak suçluyorsunuz. Bu hakkı si­
ze kim veriyor? Benim kadar Allah'a inancınız olsun, bu size ye­
ter de artar bile. Peygamber yerine koymayın kendinizi. Aln üs­
tü bir falcısınız. n 

Yüzü kireç gi�i oldu Falcı Fazilet'in. Haddini çoktan aştı­
ğının farkına vardığında, Zehra'dan özür dilemek zorunda 
kaldı. "Kusura bakmayın, beni yanlış anladınız. Ya da ben si-
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ze ne söylemek istediğimi anlatamadım. Sizi kırdıysam, beni 
bağışlayın." 

Zafer yine iki kadın arasında kalmışa. Bu sefer durumu na· 
sıl kurtaracağını bilemiyordu. Kansına dönerek, "Hadi canım," 
dedi. "Bir yanlış anlaşılma oldu. Fazilet Hanım bu akşam tanrı 
misafiriniiz." 

Fala kadın tekrar söze girdi: "Ne olur beni bağışlayın. Gelir 
gelm� böyle bir şeyin olmasını inanın ben de istemezdim. Ger· 
çekten yanlış anladınn." 

Zehra, dilenen özürlerden sonra birazcık da olsa yumuşamaya 
başlamışa. "Ama siz de ne konuştuğunuzu iyi tartıp biçin," dedi. 

Bu yaşanan tatsız olaydan sonra fala Fazilet'in ağzının tadı 
tuzu iyiden iyiye kaçmışa. "Gelir gelmez ne yapan salak kan? Di· 
lini eşşşek ansı soksun!" diye içten içe kazıp durdu kendine. Da· 
ha fazla oturamayacağını anlamışa. "Kusura bakmazsanız," de· 
di. "Bir an önce yapacağımı yapsam da ben izninizi istesem. Da· 
ha gideceğim uzun bir yol var." 

"Hiç olur mu," dedi Zafer. "Daha yeni geldiniz. Yemeğinizi 
bile doğru dürüst yemediniz. Gideceğiniz yer bir yere kaçmıyor 
ya. Konya' da ne işiniz var?" 

"Baba ocağı," dedi falcı kadın. "Fazla da geceye kalmak iste· 
miyorum. Bir an önce yola koyulsam iyi olacak." 

"Peki," dedi Zafer. "Şayet Konya'ya gitmeseydiniz sizi hayat· 
ta bırakmazdım bu akşam. Ama bu gelişinizi saymayız, yine bek­
leriz." 

"Tabii, düşman değiliz ki. Öyle değil mi Zehra Hanım?" di­
ye sordu falcı kurnazca. 

"Niye düşman olalım ki canım. Kapımız her zaman açık si­
ze," dedi yanın ağızla Zehra. 

Salondaki duvarda asılı olan mbloyu parmağıyla göstererek, 
"O resmi indirin," dedi falcı. Zafer oturduğu yerden fırladığı gi-
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bi, Zehra'nın Paris'ten aldığı tabloyu duvardan indirdiği gibi ye­
re koydu. 

"O resim orada kalsın şimdilik," dedi falcı. "Yarın onun ye-
rine bir Kur' an kitabı asın." 

"Peki," dedi Zafer. 
"Beni yatak odanıza götürün." 
Zehra'nın basireti bağlanmış gibiydi. Falcı kadının her söyle­

diğini hiç sorgulamadan tek tek Zafer'le birlikte yapıyordu. Fal­
cı kadının büyüyü bozmak için ikisinden de istedikleri bittiğin­
de, salonun ortasında üç valiz dolusu kıyafet ve eşya öylece yer­
de duruyordu. 

"Zafer Efendi," dedi falcı. "Sizden son bir isteğim daha var. 
Az önce duvardan çıkardığınız şu tabloyu da, şu büyükçe olan 
valizin içine koyar mısınız?" 

Kendisinden son kez istenilen şeyi de hiç düşünmeden yap­
n Zafer. "Şimdi valizlerin ağzını kapatalım," dedi fala. 

Her biri bir valizin yanına diz çökmüş, ağızlarını kapanyor­
lardı. Zehra'nın aklı daha yeni yeni başına geliyordu. "Eee," de­
di fulcıya. "Neredeyse evi boşaltnk. Ne giyinecek bir kıyafetimiz 
ne de eve koyacağımız bir süs eşyamız kaldı. Sorması ayıp olmaz­
sa, bütün bunları ne yapacaksınız?" 

Falcı kadın gülümsedi. "Bunları fakir fukaraya dağıtacağım. 
Bu valizlerin içindeki her şeyde ya büyü ya da göz var. Başını­
zın, gözünüzün sadakası olsun." 

Yapnğı aptallığın çoktan farkına vardığından bu kez Zehra 
gülümsedi hem kendine hem de falcıya. "Vermediğimiz başka 
bir şey kaldı mı?" 

"Aslında evet," dedi fulcı. "Üç yüz elli gram külçe alnn." 
"Anlamadım," dedi Zehra. "Ne?" 
"Üç yüz elli gram külçe alnn ," diye tekrarladı fulcı. 
"O ne içinmiş?" diye sordu Zehra sinirden gülerken. 
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"Kendim için istemiyorum, zekat gibi bir şey olacak." 
"Kime zekat veriyoruz?" diye soracakken Zehra, Zafer söze 

girdi. 
"Hadi aldık diyelim. Külçe alnnı nereden buluruz? Normal 

alon olmuyor mu?" 
"Hayır," dedi fala kadın ciddi bir yüz ifadesi takınarak. "Bü­

yük kuyumculara gidip, özel sipariş vermeniz gerekebilir. Bunu 
sizin iyiliğiniz için istiyorum. Bu külçe alnnın sizin elinizden çık­
ması lazım. Yoksa başınız beladan kurtulmayacak." 

"Bu saçmalık," dedi Zehra. 
"Tamam," dedi Zafer. "Daha fazla lafı uzatmayalım. Ben bu­

nu hallederim." 
"İyi o zaman," dedi falcı kadın. "Ben müsaadenizi istiyorum 

arnk." 
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BÜYÜK DEÖİŞİM 
.... 

Yazın tam ortasıydı. Sıcaklardan Zehra'mn geceleri gözüne 
bir türlü uyku girmiyordu. O sabah yine erkenden ayağa dikil· 
mişti. Dışan balkona çıkn. Hava nem yüklüydü. Nefes alıp ver· 
mekte zorlandığım hissetti. Bir sigara yakn. Sabah ezanı okun· 
maya başladı. Ezanın okunmasıyla birlikte içeriden bir nkırn 
duydu. Sigarasından bir ne�s çekerken, "Tamam, n dedi için· 
den. "Bizimkisi namaza kalkn.n Daha sonra hiç istifini bozma· 
dan sigarasını içmeye devam etti. 

Salona geri döndü. Krem rengi üçlü kolnığun üstüne kıvnl· 
dı. Uykusuzluk gözlerine bir perde gibi inmeye başlamışn. Yan 
odada namaz kılan Zafer' in sesini duydu. n Allahuekber, Allahu· 
ekber ... n 

Daha fazla uykusuzluğa dayanamadı. Yatnğı kolnığun üstün· 
de sızıp kaldı. Gözlerini açnğında telefon çalıyordu. Günlerden 
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Cumartesiydi. Yattığı yerde homurdanmaya başladı: "Sabah sa­
bah bu saatte hangi densiz arar?" 

Kıvnldığı yerden kalkn. Telefonun ahizesini kaldırdı. "Alo," 
dedi uyku sersemiyle. 

"Bir s�ttir çaldırıyorum, neden bakmıyorsunuz telefona, öl-
dünüz mü?" dedi telefonun diğer ucundaki ses. 

"Kimsiniz?" 
"Elinin körüyüm. Kim olacağım? Kocanım kocan." 
"Allah Allah," dedi şaşkınlıkla Zehra. "Sen evde değil mi­

sin?" 
"Dünyadan haberin yok senin," dedi Zafer. "Özel bir hasta­

nede bir vaka vardı. İşim şimdi bitti." 
"Ben nereden bileyim nerede olduğunu. Bugün hafta sonu 

değil mi? Dün akşam bana bir şey de söylemedin. Kahvaln yap­
nn mı? Yapmadıysan çabuk gel." 

"Bu saate kahvaln mı kalır. Saatten haberin yok senin gali­
ba. Neredeyse öğle oldu." 

"Ne bileyim canım saatin kaç olduğunu. Sıcaklardan uyuya­
mıyorum. Gözüme gram uyku girmiyor. Sabaha doğru uzandı­
ğım yerde sızıp kalmışım." 

"Boş ver şimdi bu boş konuşmaları," dedi Zafer. "Bir an ön-
ce hazırlık yap. Taşınıyoruz." 

"Ne? Ne dedin sen? Ne yapıyoruz?" 
"Duymadın mı beni. Taşınıyoruz." 
"Nereye?" 
"Yeşilköy' e." 
"Yeşilköy mü?" 
"Evet." 
"Yeşilköy de nereden çıkn?" 
"Oturduğumuz evin hem enerjisi yokmuş hem de o semtte 

oturan insanlar bana göre değil artık. Çoğu Jinsiz ve Allahsızlar." 
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Şaşkınlıktan ne diyeceğini kestiremedi. Zafer'in şaka yapnğı­
nı düşündü. "Bu söylediklerin şaka mı?" 

"Ne şakası?" dedi Zafer. "Yeşilköy'de bir villa kiraladım. Za­
ten ev çok küçük geliyordu. Apartmanda yaşamaktan sıkıldım. 
İyi de para kazanıyorum artık. Maddi yönden bir sıkınnmız ol-

" maz. 
"Benim anlamadığım şu," dedi Zehnı.. "Enerji de ne demek? 

Bunu bana açıklar mısın? Evin enerjisinin olmadığına sen nasıl 
karar verdin?" 

"Ben değil," dedi Zafer. 
"Peki sen değilsen öyleyse kim?" 
"Fazilet Hanım." 
"Kim, kim?" 
"Fazilet Hanım." 
"Fazilet Hanım mı?" 
"Evet." 
"Beni deli etme. Bu evin hanımı o orospu kan mı ki her şe­

ye o karar veriyor?" 
Zafer, Zehra'nın çok kızdığını anlamışn. "Ama," dedi. "Evi 

bir de sen gör. Vallahi de billahi de bayılacaksın. Üstelik bah­
çesi de var. Emlakçıya kaporayı bile verdim." 

"Falcı karı gördüyse benim görmeme gerek yok," dedi sinir­
li sinirli Zehra. 

"Falcı niye görsün canım?" 
"Yoo, öyle söyleme," dedi Zehra. "Görsün, görsün. Görsün 

ki karat versin. Evin enerjisi var mı yoksa yok mu?" 
"Off be," dedi Zafer. "Yeter artık. Çok uzatnn. Sana iyilik de 

" yaramıyor. 
"Gözlerini aç da bana bak," dedi sesini yükselterek Zehra. 

"Hem suçlusun, hem de güçlü! Ben mi sana ev bul da taşına­
lım dedim. Benim kızdığım taraf taşınmamız değil. Benim bu 
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olaydan haberimin olmaması. Ben eşekbaşı mıyım bu evde? Al· 
lah seni de o kadını da kahretsin." 

Zehra sinirinden daha fazla konuşamadı. "Tamam," dedi Za· 
fer. "Sana söz veriyorum. Şayet evi beğenmezsen taşınmayacağız. 
Bir de iyi tarafından düşün. Senin işyerine de çok yakın. Her 
gün Etiler'den kalkıp gelmek bir ölüm." 

"Beni anlamıyorsun arnk Zafer. Ben ne söylüyorum, sen ne 
söylüyorsun. Tekrar edeceğim. Benim kızdığım taşınmamız de­
ğil. Bundan neden benim haberim son saniyede oluyor. Falcı 
kannın bir lafı ile ev mi değiştirilir. Başka bir eve taşınmayı ben 
isteseydim eminim ki bunu dikkate bile almazdın. n 

Zehra adeta boşa kürek çekiyordu. Aklına koyduğu şeyi çoktan 
yapmaya karar vermişti Zafer. Bir hafta sonra apar topar taşındı­
lar. Taşındıkları ev tripleksti. Aln oda ve iki salondan oluşan, 
bahçesinde iki tane ıhlamur ağacı, bir tane erik ağacı ve üç tane 
elma ağacı vardı. T aşındıklannda eski eşyaları evin içinde kaybol­
muştu. O nedenle yeni eşyalar almak zorunda kalmışlardı. Sıcak 
yaz gününde ansızın ortaya çıkan bu taşınma işi hepsini çok yor­
muştu. Bilge, "Tatile ne zaman çıkacağız?" diye sordu annesine. 

Zehra kısa bir an düşündükten sonra, "Haklısın," dedi kızı­
na. "Akşam baban geldiğinde konuşurum. Birlikte tatil planı ya-

" parız. 
Akşam Zafer eve geldiğinde Zehra hiç zaman kaybetmeden 

tatile nereye ve ne zaman gidileceğini sordu. Zafer, tatil için za­
manının olmadığını ve kalıp çalışması gerektiğini söyledi. "Pe­
ki," dedi Zehra. "Nasıl bir çözüm bulalım o zaman?" 

"Siz en iyisi bensiz tatile çıkın." 
"Ama nasıl olur? Arnk birlikte çok zaman geçiremiyoruz. 

Şimdi de tatile bir başımıza mı gidelim?" 
"Yapacak bir şey yok," dedi Zafer. "Sen çocukları al git. Ne­

reye gitmek istiyorsunuz? Yan� telefon açıp yer ayırtayım." 
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Bilge hemen söze anldı: "Ne olur anne Bodrum'a gidelim. 
Y alvanrım sana. Arkadaşlarım da orada." 

Zafer' in kendileri ile birlikte tatile gelmemesine içerlemişti 
Zehra. Son bir kez "Bir iki günlüğüne de olsa gelemez misin?" 
diye sordu. 

Başını iki yana salladı Zafer. "İmkansız," dedi. 
"Peki, öyleyse," dedi üzüntülü bir şekilde Zehra. 
Ertesi gün Zafer, iki haftalığına Bodrum' da beş yıldızlı bir otel­

den yer ayırtn. Bir-iki gün sonra da Zehra ve çocukları uçağa bin­
dirip Bodrum'a yolcu etti. O günün akşamı eve döndüğünde he­
men telefon ahizesini eline aldı. Ezberinden bir numara çevirdi. 
Telefon kısa bir çalıştan sonra açıldı. "Alo," dedi kadının biri. 

"Pardon," dedi heyecanlı bir ses tonuyla Zafer. "Eee ben şey, 
Zafer Hoca. Fazilet Hanım'la görüşecektim." 

"Kim hoca?" dedi kadın 
"İstanbul'dan Zafer Hoca." 
"Sizi tanıyor mu hanımefendi?" 
"Evet." 
"O zaman bir saniye." 
Kısa bir süre telefon elinde bekledi Zafer. Daha sonra, 

"Alo," diye bir ses geldi. 
Zafer, falcı kadının sesini duyar duymaz heyecanlanmışn. 

"Alo, alo," dedi birkaç kez. "Fazilet Hanım benim, ben. İstan­
bul' dan Zafer Hoca. Nasılsınız?" 

Falcı Fazilet çoktan anlamışn arayanın Zafer olduğunu. Ama 
nedense anlamazlığa geldi. 

"Pardon," dedi. "Kim?" 
" İstanbul'dan Zafer Hoca. Hani geçen haftalarda evime gel­

miştiniz. Evdeki büyüyü bozmuştunuz. Hatta asansörde bana 
onırduğunuz evi değiştirin demiştiniz. Üç yüz elli gram da kül­
çe alan istemiştiniz. Müsaitseniz alanı size getirmek istiyorum." 
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Külçe alnnı duyar duymaz falcı kadının gözleri fal taşı gibi 
açılmışn. "Aaa, hiç tanımaz olur muyum sizi Zafer Hoca? Siz ol­
duğunuzu baştan beri neden söylemiyorsunuz?" 

Zafer, falcı kadının bu sözleri üzerine ne söyleyeceğini şaşır­
dı. "Önemli değil," dedi. "Eminim sizi bir sürü insan her gün 
arıyordur." 

"Ah," dedi falcı. "Kusura bakmayın. Derg::ihıma o kadar 
çok insan geliyor ki, isim aklımda tutamıyorum. Ama sizi ben 
nasıl unutabilirim!' Benim için şimdiye kadar evime girip çı­
kan insanlardan çok farklısınız. Bazen sizi düşünüyorum. Ve 
o kadınla mutsuz olduğunuz için çok üzülüyorum. Siz mutlu­
luğu hak eden birisiniz. Ne yalan söyleyeyim, sizi hiç unuta­
madım. Neyse özür dilerim. Galiba biraz ileri gittim. Karınız 
nasıl?" 

Zafer bir anda şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. Falcı Fa­
zilet' in söyledikleri içten içe hoşuna gitmişti. O da aynı duygula­
n hissetmeye başlamışn; ama bir türlü tam olarak ne hissettiğin­
den emin değildi. Düşünceleri karmakanşıkn. Bir anda daldığı 
düşüncelerden çıkn ve, "Çok şükür iyi," dedi. "Çocuklarla bir­
likte tatile gitti." 

"Siz niye gitmediniz?" 
"Yok," dedi Zafer. "Günde beş vakit namaz kılan birisiyim." 
Yakaladığı her fırsatta sinsiliğini göstermekten kaçınmıyordu 

falcı Fazilet. Yine böyle bir an yakalamışn. "Ama," dedi. "Bakı­
yorum da, karınızı gönderiyorsunuz bir başına o tür yerlere!" 

"Ne söyleseniz yerden göğe kadar haklısınız. Ama gelin gö­
rün ki, değişim bir anda ol�uyor. İnşallah onun gitmediği gün­
leri de göreceğiz." 

"Aferin," dedi falcı. "Erkek adam böyle olur. Gerçek Müslü­
man böyle düşünür." 

Falcının söyledikleri Zafer'in gururunu okşamıştt. "Allah siz-
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den razı olsun," dedi ve arkasından da hemen ekledi: "Müsait 
misiniz?" 

"Sormanız bile ayıp," dedi falcı Fazilet. "Vallahi bir daha 
duymamış olayım. Bu derg.ih benim değil. Allah'ın bir evi. İs­
tediğiniz zaman kapıyı çalmadan gelebilirsiniz. Ne zaman gelme­
yi düşünüyorsunuz?" 

"Bugün yarın." 
Kısa bir süre duraksadı falcı. Bir şeyden emin olmak istedi. 

"Karınızda mı gelecek?" 
"Hayır, hayır," dedi Zafer. "Hiç endişe etmeyin. Yıldızlarını­

zın barışmadığını biliyorum. Ben tek başıma geleceğim." 
"Yok canım," dedi. "Ben herkesle gayet iyi anlaşırım. Ama 

gelin görün ki, karınız bana çok ön yargılı bakıyor." 
İki gün sonra Kıbrıs' a gitti Zafer. Küçük bir otele yerleşti. Öğ­

leye doğru falcı Fazilet'i telefonla aradı. Geldiğini haber verdi. 
Fala Fazilet, kaldığı otelin telefon numarasını aldı. Akşama doğ­
ru arayacağını söyledi. Öğle namazını kıldıktan sonra Zafer 
uzandığı yerde uyuyakaldı. 

* * * 

Akşam olmak üzereydi. Herkes yavaş yavaş denizden çıkıp 
akşam yemeği için odalarına çekiliyordu. Zehra okuduğu kitabın 
arasına bir ayraç koyup, uzandığı şezlongdan doğruldu. "Off, 
off," diye söylenmeye başladı. "Yatmaktan her tarafım tutul­
muş .. . " Daha sonra etrafına bakınmaya başladı. Bilge ve Barış 
hala yüzüyorlardı. Havlusunun arasına kitabını ve güneş kremi­
ni koyduktan sonra çocuklara seslendi: "Yeter amk, akşam ol­
du. Denizden hemen çıkın. Odaya gidiyoruz. Biraz dinlenip, 
sonra da akşam yemeği için dışarı çıkacağız." 

Bilge, kıyıya doğru hızla yüzmeye başladı. Barış ise ona yetiş­
mek için kulaç atarken, "Beni de bekle, beni de bekle," diye ava: 
zı çıknğı kadar bağırıyordu. 
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Denizden dışarı çıknğı.nda Bilge, "Bu akşam otelde yemek ye­
miyor muyuz?" diye sordu annesine. 

"Hayır,n dedi Zehra. "Bu akşam dışarıda yiyeceğiz. Üç gün­
dür neredeyse otelden dışarı çıkmadık. Biraz değişiklik olur." 

Annesinin elinde tuttuğu anahtarı kapnğı. gibi koşmaya baş­
ladı Barış. "Oley! Yaşasın. İlk önce ben duş alacağım." 

Barış'ın arkasından yürürken Zehra gülmeye başladı: "Tam 
bir serseri oldu bu çocuk_" 

"Anne," dedi Bilge. 
"Söyle kızım." 
"Bu akşam arkadaşlarımla buluşabilir miyim? Kaldıkları ote­

lin telefonu var. Geldiğimden beri yüzlerini görmedim." 
"Aman, kızım," dedi Zehra. "Çok geç vakitlere kadar kalma. 

Başına bir şey gelirse, baban beni keser. Yemekten sonra bir-iki 
saatliğine istersen buluş. Sonra hep birlikte otele döneriz." 

"Off be anne," dedi Bilge. "Bana çocuk muamelesi yapmak­
tan ne zaman vazgeçeceksin?" 

Zehra belinden tuttuğu gibi Bilge'yi kendine çekti. Yanağın­
dan öpüp sarıldı. "Annesinin kuzusu," dedi. " Kundaktaki be­
bek gibisin sen. Her zaman da öyle kalacaksın benim için." 

Bilge güldü. "Desene yandık o zaman." 
Akşam karanlık çökmek üzereyken Bodrum'un merkezine 

indiler. Barlar Sokağı'nın yakınlarında çok nezih bir balık resto­
ranından içeri girdiler. İçerisi oldukça loş bir ışıkla aydınlanl­
mışn. Masada birkaç küçük mum yanıyordu. Tavandan aşağı.ya 
doğru balıkçı ağlan sarkıyordu. Duvarlar deniz kabukları ile süs­
lenmişti. Garson onları boş bir masaya oturturken komi çoktan 
meze tepsisini getirmişti. Garson tepsinin içindeki meze cabak­
larıiıı gösterip, "Ne yersiniz?" diye sordu. 

Zehra, tepsinin içindeki mezelere bakıp sipariş veriyordu ki 
Bilge, "Anne," dedi. 
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"Ne var kızım?" 
"İnanmıyorum!" 
"Neye?" 
"Gördüklerine." 
"Ne gördün?" 
"Tanıdık birini." 
Zehra başını kaldırıp çevresine baktı ama kimseyi göremedi. 

"Çatlanna insanı. Çabuk söyle. Kimi gördün?" 
"Nigar Abla'yı." 
"İnanmam," dedi o şaşkınlıkla Zehra. "Şaka yapıyorsun." 
"Vallahi doğru söylüyorum anne." 
"Pardon," dedi garsona Zehra. "Bir saniye bekleyin. Hangi 

tarafta oturuyorlar kızım?" 
"Şu tarafa baksana anne. n 

"Aa! İnanmıyorum! Vallahi doğru söylüyorsun kız. Onlar." 
Barış, oturduğu yerden fırlayarak Nigarların oturduğu masa· 

ya doğru koştu. Bir anda karşısında Barış'ı gören Nigar şok ol· 
du: "Aa! Gözlerime inanmıyorum. Barış, sen misin oğlum? Ak­
şam akşam nereden çıktın sen böyle?" 

"Benim ben," dedi Barış. "Annemler de burada Nigar abla." 
"Göster bakayım," dedi Nigar. 
Barış eli ile oturdukları masayı işaret enneye kalmamıştı ki, 

Zehra ve Bilge yanlarına geldi. " İnanmıyorum," dedi Nigar, 
Zehra'ya sarılırken. "Dünya ne kadar da küçükmüş meğerse. 
Kız, Allah aşkına söyle? Hangi rüzgar attı sizi buraya." 

"Esas," dedi kırgın bir ses tonuyla Zehra. "Bizi boş verin siz. 
Taşındığınızdan beri bir kere arayıp sormadın. Sesine hasret 
kaldım. Öldünüz mü kaldınız mı belli değil! Allah aşkına ne ol· 
du? Kara kedi mi girdi aramıza." 

"Ah şekerim," dedi Nigar. "Yerden göğe kadar haklısın. Son 
yıllarda yaşadığımızı bir biz biliriz bir de Allah. Yaşadıklarımı 
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Allah düşmanıma bile göstermesin. O şerefsiz adam hayanmızı 
mahvetti." 

O sırada garson masaya geldi. "Pardon," dedi Zehra'ya ba· 
kıp. "Nereye oturacağınıza karar verdiniz mi?" 

"Benim masama oturacaklar," dedi Nigar. "Masaya yeni ser· 
. " vıs açın. 

"Peki," dedi garson. 
"Sahi kız," dedi Nigar. "Zafer'i göremiyorum. O nerede?" 
"Biz üçümüz geldik. O gelemedi. Bilirsin iş güç. Ben de Ser-

can'ı göremedim. O nerede?" 
"Yurtdışına kaçn." 
"Ne?" 
"Yurtdışına kaçn." 
"Nasıl yani?" 
"O şerefsiz ortağı yıllar sonra geçen hafta defteri mahkemeye 

sundu. Mahkemeden bizimkinin hakkında gıyabi tutuklama ka­
ran çıkn. O da bu kararın böyle çıkacağını avukanndan öğrenir 
öğrenmez yurtdışına kaçn. Suçu, devleri nitelikli dolandırmak-

" mış. 
"Nasıl olur?" dedi hayret dolu bakışlarla Zehra. "Falcı öyle 

söylememişti. Falcı kadın demişti ki . . . " 
Nigar, falcı Fazilet'in ismini duyunca neredeyse sinir krizi ge­

çirecekti. "Sen boş ver o orospu kaltağı. Ne oJur bir daha ondan 
bahsetme bana. Onun adını bir kez daha ols'un duymak istemi­
yorum. Bizi yıllardır hep bir kaz gibi yoldu durdu. O kadının 
Allah'ı, dini para. Falcı değilmiş o sürtük, meğerse bir vampir· 
miş. İliğimize kadar kuruttu bizi. O kaltağın söylediğine inanma­
saydık, o şerefsiz adamla orta yolu bulmuştuk şimdi." 

Nigar konuştukça Zehra derin düşüncelere dalıp gitti. 
"O kadar söyledim bizim aptal herife. Bu kadına çok güven­

me diye. Ama erkek milleri değil mi? Beni bu olayda başından 
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beri bir kez olsun bile dinlemedi. Git, o şerefsiz adamla ara yo­
lu bul dedim. Ama falcı kadın bir kere defter ortaya çıkmayacak 
deyince, herife bir güven geldi. Adamla restleştikÇe restleşti. 
Şimdi git seni falcı kan kurtarsın. Bir tek kendini yaksa iyi, bizi 
de yaktı. Ortağı ile bütün meseleler halloldu derken son dakika­
da başımıza geleni görüyor musun?" 

"Üzülme," dedi Zehra. "Arnk olan olmuş." 
"Öyle deme kız," dedi Nigar. "İnsan başına gelmeyince anla­

yamaz tüm bunları." 
"Seni gayet iyi anlıyorum," dedi Zehra. "Senin falcı kadın 

şimdi de bize çöreklenmiş vaziyette." 
"Nasıl?" dedi Nigar hayret dolu bakışlarla. 
"Hiç sorma," dedi Zehra. "Bilmem ki, nereden başlasam, na­

sıl anlatsam. Bu kadın senin hayatını mahvettiği gibi şimdi de 
benimkini mahvediyor. Zafer, kadına neredeyse Allah diye tapa­
cak. İnan ki bazen düşünmüyor değilim. Bu ikisinin arasında be­
nim bilmediğim bir şey mi oldu? Koskoca bir adam. Üstelik ilim 
irfan sahibi. Kadın ne söylese bizimkisi hemen onu yapacak. Bu 
nasıl bir çıkmaz Nigar? Ben nerede hata yaptım. Bir kere avucu­
nun içine aldı benim salağı. Bakalım bu işin sonu nereye vara­
cak. Bazen çok korkuyorum. Keşke bana geldiğin o akşam hiç bu 
falcı kadının adını konuşmamış olsaydık. Ama ben nereden bi­
lebilirdim ki kocamın bu kadar zavallı bir insan olabileceğini." 

O akşam Zehra hiç istemediği kadar çok içti. Falcının hayat­
larına nasıl olup da girdiğini anlattıkça içiyor, içtikçe anlatıyor­
du. Gecenin sonuna geldiklerinde her iki kadın da zilzuma sar­
hoş olmuşnı. Birbirlerinin konuşmalarını güçbela anlıyorlardı 
artık. Garsondan hesabı isterken Nigar, "Şimdi her şey yerli ye­
rine onıruyor," dedi. 

"Oturan ne?" dedi Zehra iki kelimenin yakasını zar zor da ol­
sa bir araya getirirken. 

1 21 



"Sercan haftalar önce bana söylemişti. Zafer'in kendisini ara­
yıp falcı kadının telefonunu istediğini. Sercan da falcı kadınla 
konuşmuş. Size bir arkadaşımı gönderiyorum, lütfen ilgilenin 
diye. Ama ben senin gittiğini inan ki bilmiyordum. Kadın öyle 
uyanık birisi ki, çaknrmadan bizim salağın ağzından Zafer' in bü­
tün şeceresini kerpetenle diş çeker gibi çekip almış o gün." 

Zehra'nın sanki başından aşağıya kaynar sular döküldü. O 
anda içine büyük bir sıkınn düştü. "İnanmıyorum," dedi. "Al­
lah belamı versin! Ben de bu kadın nasıl oluyor da her şeyi bi­
re bir bu kadar doğru bilebiliyor dedim kendi kendime o gün. 
Meğerse ne kadar da aptalmışım ben. Ben ne yapnm? Ah geri 
zekalı kafam:" 

* * * 

Zafer, başucunda çalan telefonun sesine uyandı. Derin bir 
uykudan sersem gibi kalkn. Gözlerini ovuşturdu. Çevresine ba­
kındı. O anda nerede olduğunu çıkaramadı. Tekrar çevresine 
bakındı. Komodinin üzerinde duran kol saatine gözü takıldı. 
"Olamaz," diye söylendi. "Ölü gibi uyumuşum. Neredeyse ak· 
şam olmuş." 

Hemen telefonun ahizesini kaldırdı. "Alo," dedi. 
Arayan resepsiyon görevlisinden başkası değildi. Görevli ki­

bar bir ses tonuyla, "Zafer Bey?" dedi. 
"Evet." 
"Resepsiyondan arıyorum efendim. Telefonunuz var. Fazilet 

Hanım arıyor. Bağlamamı ister misiniz?" 
"Lütfen, hemen bağlayın." 
Falcı Fazilet, telefonda Zafer' e hazırlanmasını ve onu bir sa­

ate kadar kaldığı otelden gelip alacağını söyledi. Zafer telefonu 
kapanr kapatmaz banyoya koştu. Önce nraş oldu, sonra duş al­
dı. Aşağıya resepsiyona indi. Tam bir bardak çay söylemişti ki, 
dışarıda duran otel görevlisi yanına yaklaşn. 
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"Pardon," dedi. "Zafer Bey siz misiniz?" 
"Evet." 
"Sizi dışarıda bir araba bekliyor." 
"Hay Allah," dedi. "Kısmet değilmiş. Bir çay söylemiştim. İp­

tal eder misiniz?" 
Otel görevlisi gülerek başını salladı. "Önemli değil efendim. 

Bir çay alacağınız olsun bizden," dedi. 
Zafer, dışan çıknğında kapının önünde siyah bir Mercedes 

araba duruyordu. Arka kapı yavaşça açıldı. İçeriden bir ses, "Ge­
lin, gelin. Arabaya binin Zafer Bey," dedi. 

Zafer, açılan kapıdan başını içeriye uzattığında falcı Fazilet'le 
göz göze geldi. Falcı Fazilet gülümseyerek parmağıyla yanında 
boş olan yeri işaret ederek, "Gelin ,şöyle yanıma oturun," dedi. 

Arabaya geçip oturdu Zafer. O esnada taksi şoförünün sesi 
duyuldu: "Tamam mıyız efendim?" diye sordu falcıya. Falcı Fa­
zilet eli ile önünde oturan şoförün koltuğuna arkadan vurarak, 
"Tamamız, devam et oğlum," dedi. 

Zafer ve falcı Fazilet yol boyunca havadan sudan ·konuşup 
durdular. Mercedes araba bir kapının önüne gelip durduğunda, 
"Geldik," dedi şoför. 

Arabadan indiğinde Zafer, son model lüks arabaların bon­
cuk gibi birbirinin ardı arkasına sıralandığını gördü. Şaşkınlık­
tan ağzı bir karış açık kalmışn. Falcı kadına bakıp, "Neresi bu­
rası?'' diye sordu. 

"Birazdan görürsünüz neresi olduğunu," dedi falcı gülerek. 
Kapının önünde bekleyen görevli adam yanlarına doğru koş­

tu. "Hoş geldin abla." 
Elini adamın dudağından çekerken, "Berhudar ol oğlum. El 

öpenlerin çok olsun. Hoş bulduk," dedi Fazilet. 
Daha sonra adam bir adım önden giderek, "Şöyle buyurun," 

dedi. 
· 
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Zafer, olup bitenleri anlayamıyordu. Normal bir restorana 
gelmedikleri belliydi. Meraklı gözlerle çevresine bakındı. Kapı 
açılıp içeri girdiğinde şaşkınlıktan küçük dilini yutacak gibi ol· 
du. Onlarca kadın ve erkek ışıklandırılmış bir havuzun başında 
toplanmışn_. Erkeklerin kimisi sakallı, kimisi sarıklıydı. Kadınla­
rın çoğu ise tesettürlüydü. Falcı Fazilet topluluğa doğru ilerler· 
ken, Zafer' e bakn. "Sakın yanımdan ayrılmayın. Bu akşam sizi 
çok önemli bit insanla tanışnracağım. Nereye geldiğimizi biraz­
dan anlayacaksın," dedi. 

Zafer kendisine söyleneni harfi harfine yapb. Hiç sesini çı­
karmadı. Sadece meraklı gözlerle çevresinde olup bitenleri anla­
maya çalışn. Falcı Fazilet topluluğun içinden geçip giderken her­
kesi başıyla selamladı. Uzun beyaz sakallı, sarıklı ve yaşlı bir ada­
mın önüne geldiğinde, "Selamünaleyküm," diyerek durdu. 

"Ve aleykümselam. Nasılsınız Fazilet Bacı?" "diye sordu 
adam. 

"Elhamdülillah sağlığımız, sıhhatimiz yerindedir. Sizi birisiy-
le tanışnrmak istiyorum Şeyh Hazretleri." 

"Yanınızda duran genç beyle mi?" 
"Evet," dedi. "İstanbul'dan Doçent Doktor Zafer Bey." 
"Maşallah, maşallah," dedi adam. "Buraya kadar zahmet 

edip getirdiğinize göre inanç sahibi biri olsa gerek beyefendi." 
Falcı Fazilet şaşkınlıktan duraksadı. "Hiç inanç sahibi biri ol­

masa getirir miydim," dedi. 
Adamın yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Elini Zafer'e 

doğru uzatb. "Ben Şeyh Kazım. Allah'ın selamı üz�rinize olsun. 
Dergaha hoş geldiniz." Şeyh Kazım daha sonra yanında duran 
adamın kulağına mırıldandı: "Ne duruyorsunuz arnk? Törene 
başlayın." 
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ZİKİR 
.w. 

"Hadi," dedi Fazilet. "Bu sizin için �üyük bir gün. Erkekleri 
takip edin. n 

"Ya siz?" dedi Zafer heyecanlı bir sesle. 
"Sadece erkekler," dedi ciddi bir ses tonuyla falcı. "Dışarı çık­

nğınızda sizi burada bekliyor olacağım. n 

"Peki," dedi Zafer ve dışarıda kalan son adamın arkasından 
içeri girdi. Karanlıkta neredeyse göz gözü görmüyordu. Nerede 
ve nasıl duracağı hakkında en küçük bir fikri bile yoktu. Bir kö­
şeye çekildi ve sessizce oturdu. Heyecandan neredeyse ölecek gi­
biydi. Bir süre sonra içeride yüksek yankılanan şahadet sesi, ya­
pılacak olan zikir töreninin ilk işaretini verdi. İçeride bulunan 
kalabalık topluluk zikri yapuracak adamın arkasından getirilen 
şahadeti yüksek sesle üç kez tekrarladı. 
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O anda içinde bulunduğu mistik ortam, Zafer'in tüylerini di­
ken diken etmişti. Kendisini gerçek anlamda ilk kez Allah'a bu 
kadar yakın hissettiğini düşündü. Gözleri yaşardı. Bedeni titre­
:li. İlk kez böyle bir ortamda bulunduğu için önce yapılanlara 
bir anlam veremedi. "Eğer," dedi kendi kendine, "Böyle bir or· 
tama önceden geleceğimi bilseydim, bir şekilde bilgi sahibi olur­
dum." 

Zikir törenine kanlanlar yere bağdaş kurmuşlardı. Dikkat çe­
ken bir diğer özellik ise aşın coşku, kendinden geçme ya da ken­
dini kaybetme, yani vecd ya da cezbe hali yoktu. Zikir boyunca 
görülen baş ve vücut hareketleri bakımından bir çeşitlilik söz ko­
nusuydu. 

Zikir, zikri yapnranın okuduğu dua ile sona erdi. Duadan 
sonra herkes Fatiha okurken ışıklar yandı. 

İnsanlar oturduğu yerde öylece kalakalmışlardı. Göldeki du­
ru su gibiydiler. Hepsinin gözleri bir noktaya bakıyordu. Birkaç 
dakika geçmemişti ki, zikri yapnran müridin sesi içeride yankı­
landı: "Nefsimizi alt ettik, ruhumuzu sevindirdik!" 
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KUTSAL TOPRAKLAR 
.... 

Zafer, İstanbul'a bir gün sonra allak bullak olmuş bir halde 
döndü. Zikir töreninin yapıldığı akşam ne başka birisiyle ne de 
falcı Fazilet ile tek bir kelime bile konuşmadı. Düşünceleri altüst 
olmuştu. Bir gün evvel yaşadıklan bir film karesi gibi devamlı 
gözünün önünde belirip duruyordu. Evde bir başınaydı. Akşam 
namazını kıldıktan sonra bahçeye çıktı. Ihlamur ağacının alnn­
da duran sandalyeye oturdu. Başını kaldınp gökyüzüne baktı. O 
akşam gökyüzü açıkn. Yıldızlar birer fener gibi ışık saçıyordu. O 
anda bir şeyi fark etti. Yıllardır hep apartman dairesinde otur­
dukları için gökyüzünü hiç bu kadar açık göremediğini. 

Gözlerini bir an için bile olsa gökyüzündeki yıldızlardan ala­
mıyordu. "Ne kadar çok yıldız var," diye düşündü. Derin bir ne­
fes aldı. "Çok şükür sana Allah'ım," dedi kendi kendine. "Sen: 
den korkmayan kafirdir." 

1 27 



Daha sonra duvardan bahçeye atlayan kedi dikkatini çekti. 
Kedi miyavlayarak yanına kadar sokuldu. Belli ki evcimen bir 
kediydi. " Dur bakayım," dedi kediye. "Sana biraz süt getireyim." 
Oturduğu yerden kalkıp mutfağa giderken kedi de arkasından 
geliyordu. Buzdolabını açn. İçinden bir kutu süt çıkardı. Sütü 
bir küçük bba döktü. Tam o sırada dışan bahçeye çıkıyordu ki, 
telefon çaldı. Elinde tuttuğu süt kabıyla birlikte telefonun oldu­
ğu odaya koşar adım gitti. 

"Alo," dedi. 
"Hayırlı akşamlar." 
Arayanın kim olduğunu hemen anladı Zafer. 
"Size de hayırlı akşamlar." 
"Merak ettim, nasıl geçti yolculuğunuz?" 
"Çok şükür bir sıkınn olmadı. Sağ salim geldim. Siz nasılsı­

nız Fazilet Hanım?" 
"Allah'a şükür gayet iyiyim. Asıl siz nasılsınız? O akşam hiç 

konuşamadık. n 
Kapının önünde duran kedinin önüne süt dolu kabı bırakn ve 

tekrar ıhlamur ağacınınalnndaki sandalyeye oturdu. "Doğrusunu 
söylemek gerekirse bilmiyorum. Kafam çok kanşık. O akşam be­
ni oraya neden götürdüğünüze doğrusu anlam veremedim." 

Falcı Fazilet kısa bir an düşündükten sonra, "İnancı tam 
olan birisiniz. Gerçek Müslümanlarla tanışmanızı ve onlarla ay­
nı ortamda olmanızı istedim," dedi. 

"Ama bayağı bir yabancılık çektim." 
"Yerden göğe kadar haklısınız. Ama unutmayın ki zikir, kal­

bin fırçasıdır. Kalpten her şeyi süpürür. ve onu temiz kılar. Ak­
si takdirde şeytan kalbe hakim olur." 

"Peki, şimdi n'olacak?" diye sordu Zafer. 
Falcı Fazilet kendisine sorulan bu soruyu hiç düşünmeden 

hemen yanıtladı. "Benim söylediklerimi yapıp, Allah'ın yolun-
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dan gidebilirsiniz. Aslında bu akşam onun için aradım sizi. Haf­
taya Umre'ye gideceğiz. Giderken de evliyaların olduğu birçok 
yeri ziyaret edeceğiz. Bizimle gelmenizi istiyorum." 

Zafer kendisine yapılan teklif karşısında şaşırdı. "Demek 
Umre ha. Bilmem ki, size ne cevap versem." 

"Oraları görmenin zaman geldi amk sizin için. Hem de bi· 
raz baş başa kalırız. Birbirimizi daha iyi tanıyacağımıza eminim. 
Bu bizim için bir fırsat olabilir. Koskoca iki haftamız var önü· 
müzde. Hem siz de benim gibi aslında yapayalnızsınız. Haksız 
mıyım Zafer Efendi?" 

Zafer her zamanki gibi yine ne diyeceğini şaşırdı. Bir şey söy· 
leyemedi. Yüreğinde bir heyecan hissetti. "Ne tuhaf?" dedi ken· 
di kendine. "Çok uzun zamandır hiç böyle bir şey hissetmemiş­
tim. Yoksa yine günah mı işliyorum?" diye düşündü. 

Günah fikri aklına gelince hemen daldığı düşüncelerden 
uzaklaşn. O sırada "Alo, alo," dedi falcı Fazilet. 

"Buradayım," dedi Zafer. 
"Özür dilerim," dedi Fazilet. 
"Nedenmiş o?" 
"Galiba saçmaladım. Kusura bakmayın. Ama size karşı bir 

şeyler hissediyorum. İnanın ki elimde değil. Kendimi frenleme­
ye çalışıyorum ama beceremiyorum. Bazen size karşı nasıl dav­
ranacağımı bile bilmiyorum. Duygularım genç bir kızın duygu­
ları gibi. Bu yaşta bu duygulan yaşayacağım hiç aklıma gelmez-
di. Kendime son derece şaşırıyorum." 

Zafer sustu. "Bilmem ki," dedi. "Ben de bazen aynı duygula­
rı sizin için hissediyorum." 

O anda Zafer konuşmasını bıçak keser gibi kesti. "Galiba 
saçmaladım. Kusura bakmayın." 

Falcı Fazilet de hak verdi Zafer' e. "Asıl siz kusura bakmayın. 
Galiba ilk önce saçmalayan bendim." 
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"Neyse," dedi Zafer. "Aslında ben de çok isterim gelmeyi 
" ama .. . 

"Eee," dedi falcı Fazilet. "Yoksa karınızdan mı korkuyorsu­
nuz?" 

"Yok canım. Kanından niye korkayım," dedi Zafer ve kısa 
bir süre düşündü. "Tamam," dedi. "Haftaya sizinle geliyorum." 

"Güzel," dedi gülerek falcı. "Sizden son bir ricam var." 
"Neymiş o?" 
"Diyorum ki arnk aramızda sizli bizli konuşmayı kaldırsak. 

Nasıl olur?" 
Zafer güldü. "Tabii, benim için bir sakınca yok." 
"İstanbul' dan bizimle gelecek olan bayağı bir insan var," de­

di daha sonra falcı Fazilet. "Pasaportunu hazırla. Sana bir adam 
göndereceğim vize işlemleri için. Sonra tekrar ararım. Şimdilik 
iyi geceler," dedi ve telefonu kapattı. 

Bu arada kedi sütünü içmiş, Zafer'in karşısına geçmiş miyavlı­
yordu. Elini kediye doğru uzattı. "Gel pisi pisi," dedi. Kedi ürkek 
davranarak kendisini geriye doğru ata. "Gel pisi pisi, korkma." Ke­
di bir adım ileri doğru geldi. Bir adım daha atmıştı ki çalan telefo.. 
nun sesinden ürkerek, geldiği yöne doğru koşarak gözden kaybol­
du. "Hay Allah," dedi kendi kendine Zafer. Telefonu açtı. "Alo." 

"Neredesin? Dünden beri arıyorum seni cevap vermiyorsun. 
Öldün mü kaldın mı?" 

"Buradayım, n'olmuş?" 

"Nasıl n'olmuş?" dedi Zehra. "Bir şeyin olması mı gerekiyor? 
Merak ettim. " 

O akşam gerçeği çok söylemek istemesine rağmen söyleyeme­
di Zafer. Bir yalan uydurdu. 

"Annemlerdeydim." 

"Doğnısu aklıma gelmedi desem yalan olur," dedi Zehra. 
" Dün akşamdan beri uyuyamıyorum. Sinirlerim bozuk." 
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"N' oldu? Çocuklar yaramazlık mı yapıyor?" 
"Hayır. Tahmin ·et? Burada kimi görsem iyi?" 
"Bilmem." 
"Nigar'i." 
"I. " nanmıyorum. 
"İnan, inan. Ben de ilk gördüğümde inanmadım." 
"Nasıllarmış?" 
"Nasıl olsunlar. Sercan yurtdışına kaçmış geçen hafta." 
"Ne?" 
"Yanlış duymadın. Sercan yurtdışına kaçmış." 
"Neden?" 
"Neden olacak? Ortağı yüzünden. Bir kısım borcunu daha 

sonra ortağına ödememiş. O şerefsiz ortağı da kayboldu denen 
defteri yıllar sonra mahkemeye delil olarak sunmuş. Şimdi po­
lisler her tarafta onu arıyor. n 

Zafer şaşkına döndü. "Ama nasıl olur? Fazilet Hanım hani 
ne demişti?" 

"Dünden beri ben de seni o yüzden arıyorum. N' olur Zafer? 
O kadından uzak dur. Hislerime güven. Doğru bir kadın değil 
o! Nigar'la konuştum. Bizim hakkımızda bütün bilgileri önce­
den Sercan'ın ağzından almış. O nedenle biz gittiğimizde her şe­
yi pat pat yüzümüze söyledi." 

Zafer duyduklarına inanmak istemedi. Şaşkınlığı git gide art­
maya başlamışn. "Neden yapsın ki bunu bize?" 

"Ah benim safti.rik kocam. Daha n' olsun? Bizden daha iyi 
yontulacak kaz mı var?" 

"İnanmam. Yaşadığı yeri görmedin mi?" 
"Nerede yaşadığı beni ilgilendirmez. Bildiğim tek bir şey var. 

O da bu kadından uzak durmamız .gerektiği. Bir daha o kadına 
gitmen.i istemiyorum. İstediği o külçe altını da ölsem gönder­
mem o üçkağıtçı kadına." 
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Ne diyeceğini bilemedi Zafer. O anda gerçeği söylemediği 
için Allah'a şükretti. İçinden derin bir ohh çekti. "Demek öyle 
düşünüyorsun?" 

"Evet. Ne yazık ki öyle düşünüyorum. O kadını daha görür 
görmez ısınamamışnm. Haftaya geliyoruz. Bizi havaalanında 
mutlaka karşıla. Bizi özledin mi?" 

"Hayır," dedi şaşkınlıkla Zafer. 
"Ne demek hayır," dedi Zehra. "Hiç özlemedin mi?" 
Kırdığı potu çok geçmeden anlamışa Zafer. "Hayır," dedi 

tekrar. "Öyle söylemek istememiştim. Haftaya bir grup arkadaş· 
la Umre'ye gidiyorum." 

Umre lafı bir balyoz gibi indi Zehra'nın kafasına. Duydukla­
rına inanamadı ya da inanmak istemedi o an için. Tekrar sor­
du. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Umre'ye." 
"Nereden çıka bu gitme fikri?" 
"Bir yerden çıkmadı. Arkadaşlar gidiyordu, ben de gideyim 

dedim." 
"Kim bu arkadaşlar?" 
A:ı. önce konuşulanlardan sonra Zafer, arnk doğruyu hiç söy­

leYemeyeceğini iyice anlamışn. "Tanımazsın." 
İçine bir şüphe düşmüştü Zehra'nın. Sıkkın olan canı iyice 

sıkılmışa. "Umanın bu işte falcı karının parmağı yoktur." Daha 
sonra iyi geceler bile demeden telefonu Zafer'in suraana kapato. 

O akşamdan sonra ikisi de bir daha hiç birbirleriyle konuş­
madılar. O nedenle tatilin son bir haftası Zehra için tam anla­
mıyla zehir zıkkım olmuştu. Tatili yarıda kesip çoktan eve dön­
mek istemiş ama çocuklar yüzünden dönememişti. 

Bir hafta sonra uçakla İstanbul'a döndüklerinde Barış, vali­
zini kapağı gibi havaalanından dışarı çıkn. Etrafa bakındı. Göz-
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leri babasını aradı. Ama göremedi. O sırada Zehra ve Bilge de 
dışan çıkmışrı. 

"Niye öyle etrafına bakınıyorsun? Ne var oğlum?" diye sordu 
Zehra. 

"Babama bakınıyorum ama göremiyorum anne. Bizi karşıla· 
maya gelmeyecek miydi?" 

"Bilmem," dedi etrafına bakınırken Zehra. "Döneceğimiz gü­
nü ve saati biliyordu. Sonuçta kendisi ayarladı bu tatili. Normal· 
de bizi karşılaması gerekirdi." 

"Belki trafiğe takılmışrır. Biraz bekleyelim," dedi Bilge. 
Bir süre beklemeye koyuldular. Daha sonra kolundaki saate 

bakrı Bilge. 
"Daha ne kadar bekleyeceğiz anne? Babam yok işte." 
"Tamam," dedi Zehra sinirli bir şekilde. "Allah canımı alsa 

da kurtulsam sizden. Bıkrım bu adamın sorumsuzluklanndan 
arnk. Boş yere beklemeyelim. Hadi ayaklanın. Bir taksiye atlayıp 
gidelim." 

Bir taksiye atladıklan gibi eve geldiler. Banş bahçenin üst ka· 
pısından içeri girerken, Zehra ve Bilge garaj kapısından içeri gir· 
diler. Evde ilk bakışta kimsecikler görünmüyordu. Banş orta ka­
rının ziline basrı. Fakat kapıyı açan olmadı. Merdivenlerden 
bahçe karının kapısına doğru inerken annesine bağırdı: "Babam 
evde yok galiba." 

Elindeki valizleri yere bırakırken söylenmeye başladı Zehra: 
"Şimdi gel de anahtan bul. Kim bilir çantanın neresine sok­
tum!" 

Elini çantasına sokup kanşrırmaya başladı. Çantanın içinde­
kileri bir sağa bir sola çekiyordu ama anahtan bulamıyordu. 
"Hay Allah," dedi. "Çanta çanta değil ki. İçinde ne ararsan var." 

"Anne," dedi Bilge. 
"Yine ne var kızım?" dedi kızgınlıkla. 
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"Babam gitmiş." 
"Nereye?" 
"Umre'ye." 
"Nereden çıkardın?" 
"Baksana bir not yazıp asmış kapıya." 
O anda çılgına döndü Zehra. Elini çantanın içinden çıkardı. 

"Ver bakayım o notu," dedi kızına. 
Notta şöyle yazıyordu: "Dün sabah Umre'ye gitmek için yo­

la çıknm. İki haftaya kadar inşallah döneceğim. Hakkınızı helal 
edin, Zafer. n 
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YABANCILAŞMA 
.w,, 

İki hafta sonra bir akşam üstü .. .  

Hava oldukça sıcaktı. Deyim yerindeyse yaprak kıpırdamıyor­
du. Akşamın sessizliğini cırcır böceğinin çıkardığı yırtıcı ses bö­
lüp duruyordu. Zehra bahçede kurulu olan hamağa uzanmış, 
John Steınbeck'in Gazap Üzümleri adlı kitabını bir taraftan 
okurken diğer taraftan ise hafif hafif sallanıyordu. 

Gökyüzü gece mavisine çalmıştı. Ihlamur ağacının yaprakla­
rının arasından yıldızlara baktı. Bir yıldız Zehra'nın dikkatini 
çekti. Hamağı durdurmak için sağ ayağını yere bastı. Gördü�>ü 
yıldızdan gözünü bir türlü alamıyordu. "Aa! Ne garip?" dedi 
kendi kendine. "O kadar yıldız bir arada iken o bir başına yal­
nız." Kendisi ile parlayan yıldız arasında garip bir bağ kurrnuşJ 
tu. "Demek ki," dedi. "Sen de benim gibi yapayalnızsın." 
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Uzandığı yerde vücudunu bir sağa bir sola itti. Daha sonra aya­
ğını yerden çekti. Hamak yine hafif hafif sallanmaya başladı. Gör­
düğü yıldız yaprakların arasında bir görünüyor bir kayboluyordu. 
Hamağı tekrar durdurdu. Elindeki kitabın kapağını kapanp yere 
koydu. Bir sigara yakn. Tekrar sallanmaya başladı. İçtiği sigaranın 
yansına gelmişti ki, bahçe kapısının açıldığını duydu. Ani bir ha­
reketle hamağı durdurdu. Uzandığı yerden tam doğrulup kapıya 
doğru bakac::akn ki, Zafer'in sesini işitti: "Buyur içeri gir." 

Uzandığı yerden ayağa kalkn Zehra. Heyecandan elindeki si­
garayı yere atn. Kapıya doğru daha dikkatlice bakb. Karanlıktan 
hiç kimseyi göremiyordu. Zafer'i sesinden tanımışb tanımasına 
ama yanındakini çıkaramadı. Nedense içini anlamsız bir heye­
can kapladı. Şaşkınlıkla, "Kim o?" diye sordu. 

"Benim, Zafer." 
"Demek beyefendi nihayet dönebildi," dedi yüksek ve kızgın 

bir sesle. 
Zafer sesini hiç çıkarmadı. "Dikkatli yürüyün," dedi yanında­

ki kadına. "Karanlıkta düşmeyin." 
Geldikleri yöne doğru birkaç adım ileri gitti Zehra. Gördüğü 

kişi karşısında hayretler içerisinde şaşıp kaldı. Gördüğü şey Fal­
cı Fazilet'ten başkası değildi. Titremeye başladı. "İnanmıyo­
rum," dedi. "Demek siz ha!" 

Falcı Fazilet karanlıktan çıkıp lamba ışığının düştüğü yere ge­
lince, "Selamünaleyküm," dedi hiçbir şey olmamışçasına. 

Fazilet'in bu pişkin tavn karşısında sinirden ne söyleyeceği­
ni şaşırdı Zehra, tizleşmiş sesiyle "Aleykümselam,"- dedi. 

"Bu akşam Tann misafiri olarak geldim. Yann Kıbns'a dö­
neceğim. Umanın Tann misafirini geri çevirmezsiniz," dedi. 

O anda öyle bir yerden işi bağladı ki Fazilet, Zehra'ya çok faz­
la bir söz hakkı tanımadı. "Evimize gelen tanrı misafirini geri çe­
virmek bize yakışmaz, içeri buyurun," dedi. 
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Fazilet eve doğru önden yürümeye devam ederken, Zafer'le o 
anda göz göze geldi Zehra. "Bu halin de ne böyle?" 

"Ne olmuş, ne var halimde?" 
"Sen farkında değilsin galiba. Araplara dönmüşsün. Saç sa­

kal birbirine karışmış." 
"Olacak o kadar," dedi Zafer. "Uzun yoldan geliyoruz. Mü­

barek yerleri gezmekten kesmeye fırsat olmadı." 
"Keşke hangi gün gideceğini önceden haber verseydin," de­

di sesini alçaltarak Zehra. "Çocuklarla havaalanında boşu boşu­
na bekleyip durduk seni." 

"Of," dedi Zafer fısılnyla. "Gerçekten çok yorgunuz. Şimdi 
bu gereksiz şeyleri konuşmasak olmuyor mu?" 

" İşine mi gelmedi konuşmak?" 
"Ne alakası var? Sadece biraz yorgunuz. Bir duş alıp yatmak 

istiyorum." 
. 

"Peki, öyle olsun Zafer Efendi," dedi Zehra. "Üçümüz yarın 
birlikte konuşuruz. Hatta onun da olması iyi oldu. Konuşacak­
larım onu da ilgilendiriyor." 

Fazilet önden ağır ağır giderken hiç sesini çıkarmadı. Fısıln­
ları duymazlıktan geldi. Arkasını döndü, "Ne güzel bir. eve taşın­
mışsınız. Hayırlı olsun," dedi Zehra'ya. 

"Allah razı olsun sizden," dedi alaycı bir tavırla Zehra. "Sizin 
sayenizde taşındık. Bize kalsaydı hala o enerjisi olmayan apart­
man dairesinde oturuyor olacaknk." 

Fazilet, Zehra'nın bir barut fıçısı gibi patlamaya hazır olduğu­
nu anlamışn. "Sağ olun," dedi lafı çok fazla uzatmadan. Arka­
sından ekledi: "Müsaadenizle ben yatmak için izninizi istiyo­
rum. Yolculuk beni biraz hırpaladı." 

"Daha erken bir vakit değil mi?" dedi Zehra manalı bir şekil­
de. "Biraz oturup iki çift lafın belini' kırsaydık. Mesela size daha 
önce kocası Sercan'la birlikte gelen arkadaşım Nigar'ın şu anda 
başına gelenleri konuşabilirdik. n 
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Sercan ismini duyunca Falcı Fazilet'in yüzü kireç gibi oldu. 
Çok fazla bozuntuya vermemeye çalışn. "Ne söylediğinizi ve 
kimden bahsettiğinizi vallahi anlayamadım. Çok yorgunum. İs­
terseniz yann bütün bunlan konuşabiliriz. Bana bir yatak göste­
rirseniz oracıkta kıvrılıp yatmak istiyorum." 

"Peki, öyle olsun," dedi Zehra. "İyice bir dinlenin. Ben size 
yann anlatacağım kim olduklarını." 

O akşam Zafer ve Fazilet geldikleri gibi bir duş alıp uyudu­
lar. Zehra ise sabaha kadar uyuyamadı. İçi içini kemirip durdu. 
Kimi zaman derin düşüncelere daldı, kimi zaman falcı Fazi­
let' ten kurtulmak için Allah'a dua etti. Uykusuzluğa daha fazla 
dayanamadı ve sabahın ilk ışıklan ile birlikte, salonda üzeririe 
uzandığı koltukta gözleri kapandı. 

Zehra ertesi gün öğleye doğru çocuklann sesine uyandı. Bil­
ge yanı başında duruyordu. Gözlerini ovuşturmaya, yatnğı yerde 
esneyip gerilmeye başladı. "Saat kaç?" diye sordu Bilge'ye. 

"On biri on geçiyor." 
"Siz ne zaman döndünüz anneannenizden?" 
"A:ı. önce. Dayım geçerken bıraktı. Babamın dün akşam dön-

düğünü söylememiş miydin anne? Babam nerede?" 
"Bilmem. Hala uyuyor olmalılar kızım. Nereye gidecek?" 
"Hiç sanmıyorum uyuduklarını anne. Galiba gitmiş." 
"Ne? Gitmiş mi? Nasıl olur?" 
Uzandığı yerden ayağa fırladı Zehra. Bir üst kata koştu. Fazi­

let'in kaldığı misafir odasına bakn. Oda gerçekten de boştu. Kar­
şıdaki yatak odasına girdi. Yatak odası da boştu. Sonra aklına ha­
vaalanı geldi. "Tamam," dedi kendi kendine mırıldanarak. "Ka­
dını yolcu etmek için havaalanına gitmiş olmalı mutlaka." O sı­
rada tam odadan çıkmak üzereydi ki gözüne dağınık bir halde ya­
tağın üzerine bırakılmış nota gözü takıldı. "Fazilet Hanım'ı evine 
götürmek için Kıbns'a gidiyorum. İki güne kadar döneceğim." 
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Notu okuduktan sonra Zehra çılgına dönmüştü. 
Koşarak aşağı indi. Çekmeceleri karışnrdı. Bir defter buldu. 

Defteri karışnnnaya başladı. Daha sonra telefonun ahizesini eli­
ne aldığı gibi numarayı çevirmeye başladı. 

Karşısına sesli yanıt sistemi çıkn. "Türk Hava Yolları' na hoş 
geldiniz. Hatlarımız doludur. Birazdan size yanıt verilecektir." 

"Hadi Allah'ın cezası," diye söylendi Zehra. "Hadi, cevap ve­
rin." Birkaç dakika sonra bir kadın sesi duydu. "Ben Pınar. Na­
sıl yardımcı olabilirim?" 

"Hele şükür," dedi. 
"Pardon, anlamadım," dedi kız. 
"Boş verin ne söylediğimi. Kıbrıs'a bu akşam için yeriniz var 

mı?" 
"Bir dakika bekler misiniz?" 
Birkaç saniye sonra görevli kız, "Maalesef yok efendim," dedi. 
"Allah kahretsin," dedi içinden Zehra. "En yakın ne zaman 

var?" 
"Bir saniye bekler misiniz?" dedi tekrar kız. "Yarın akşam sa-

at sekiz kırk beşte." 
"Yarın sabah yok mu?" 
"Sabah uçuşumuz da maalesef dolu." 
"Peki, o zaman yarın akşama tek kişilik bir yer ayırtmak isti-

,, yorum. 
Ertesi günün akşamı hiç zaman kaybetmeden Kıbrıs'a uçtu. 

Zafer' in nerede ve kiminle olduğunu tahmin etmekte hiç zorluk 
çekmedi. Bir taksiye bindiği gibi doğru falcı Fazilet'in evinin yo­
lunu tuttu. Saat epeyce ilerlemişti. Neredeyse gece yarısı olmuş­
tu. Taksiden inerken, "Bir dakika beni bekler misiniz?" dedi. 
"Belki sizinle şehre tekrar geri dönebilirim." 

Şoför başını salladıktan sonra kontağı kapanı. Birkaç kez üst 
üste kapı ziline bastı. İçeriden bir ses duydu: "Kim o?" 
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"Pardon," dedi Zehra. "Kapıyı açar mısınız? İstanbul'dan ge­
liyorum. Kocam burada galiba. n 

Adam, kapıyı yavaş yavaş açarken, "Kocanız da kim?" diye 
sordu. 

"Doktor Zafer Bey. Burada olması gerekiyor." 
"Siz kan.sı mısınız?" 
"Evet." 
" İçeride, hanımefendiyle birlikte." 
"Girebilir miyim?" 
"Bilmem ki," dedi şaşkınlıkla adam. "Eee girin o zaman." 
"Sağ olun," dedi adama ve şoföre dönerek parayı uzattı. 

"Beklemenize gerek kalmadı. Arnk gidebilirsiniz." 
Bahçeden geçip dar ara yoldan yürüdükten sonra avluya çık· 

nlar. Birkaç insan gecenin bir vakti avluda onıruyordu. Bir an­
da karşısında Zehra'Yı görünce, Zafer ne yapacağını şaşırdı. 
Oturduğu yerden ayağa fırladı. "Ne işin var senin burada?" di­
ye sordu. 

"Ne oldu? Beni gördüğüne pek sevinmedin galiba," dedi 
Zehra kaşlannı çatarak. 

"Delirdin mi sen? Kadın başına bu saatte buralarda ne işin 
var? Sana gelmeni kim söyledi?" 

"Kafana göre çekip gionesen ben de burada olmazdım. Be­
nim daha fazla tepemin tasını attırma. n 

Zehra o kadar çok kızmışn ki Zafer'e, neredeyse burnundan 
soluyordu. Kavga etmelerine ramak kalmışn. Onırduğu yerde 
durumu sezen fulcı Fazilet ayağa kalkn. "Hele gel biT otur Zehra 
Bacı. Azıcık da olsa bir dinlen." 

Daha sonra evde çalışan kadına seslendi: "Zehra Bacı'ya bir 
kahve yap. Şekeri orta olsun." 

"Hayır," dedi Zehra. "İçmek istemiyorum. Zaten son günler­
de sayenizde uykuya hasret kaldım." 
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Hizmetçi kadın ne yapacağını şaşırdı. Öylece kalakaldı. Hiz­
metçiye bir göz kırpn Fazilet. "Daha ne duruyorsun? Koş baka­
yım. Benim o özel kahvemden yap. Ondan içsin." 

Hizmetçi, "Emredersiniz hanımefendi," diyerek mutfağa koşnı. 
"Hiç merak etme," dedi Fazilet. "Benim evim insana huzur 

verir. Arkada bir odam var. Ama kimse orada yatmaya cesaret 

edemiyor. O odada cinlerim yaşıyor. Geç bir saat oldu. Kork­
mazsan seni bu akşam orada yanracağım. Bak nasıl mışıl mışıl 
uyuyacaksın." 

Sinirinden güldü Zehra. 11Saçmalamayın," dedi. "Cine mine 
inanmam ben. Yok daha neler?" 

"Kahveniz," dedi hizmetçi kadın. 
"Teşekkür ederim," dedi Zehra kendisine uzanlan kahveyi 

alırken. 
Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra, "Demek cininiz 

var! Kaç tane olduğunu biliyor musunuz?" diye alaycı bir tavır­
la sordu. 

"t;ok merak ettiyseniz bu gece kendiniz sayarsınız," dedi fal­
cı Fazilet aynı alaycı bir tavırla. 

"Bu gece burada kalmaya hiç niyetim yok. Bir de doğruyu 
söylemek gerekirse cinleriniz beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor." 

"Olur mu öyle şey. Sizi hayatta bırakmam. Bu gece benim 
misafirim olacaksınız. Zaten birazdan dergahımın huzuru sizin 
üstlinüze çökecek. Şimdiye kadar o odada kimse kalmaya cesa­
ret edemedi." 

"Kocamı da böyle mi kandırdınız? Sizinle tanışnğımız gün­
den beri kocamı tanıyamıyorum. Bize karşı çok değişti," dedi 
Zehra kahvesinden son yudumu alıp fincanı nıbağa koyarken. 

Ortam iyice gerilmişti. Herkes birbirinin yüzüne bakıp fısıl­
damaya haşladı. "Sen galiba çok yorgunsun. Ne dediğini bilmi­
yorsun!" dedi Zafer. 
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"Ne dediğimi senden öğrenecek halim yok. Söylediklerim ya­
lan değil," dedi ve esnemeye başladı Zehra. Konuşnıkça esniyor, 
esnedikçe konuşmaya çalışıyordu. 

"Bak," dedi Zafer. "Beni dinle. Uykusuzluktan saçmalayıp 
duruyorsun karşımda. Esnemekten konuşamıyorsun bile. Hadi 
git uyu." 

Ağzını kapatmak için tekrar elini ağzına götürürken, "Allah 
Allah," dedi Zehra. "Ne oldu bana?" 

"Ben size söylememiş miydim," dedi falcı Fazilet. "Bu dergahı 
birazcık da olsa ciddiye alın. Sizi yatacağınız yere kadar götüreyim." 

Zehra ayakta zor duruyordu. Küçük bir odaya geldiklerinde 
içeride bir tane yer yatağından başka hiçbir şey yoknı. Üstünü 
başını bile çıkarmadan uzandığı gibi sızıp kaldı Zehra. Falcı Fa­
zilet onu odada öylece bıraknktan sonra avluya döndü. 

Zafer, Fazilet'i görür görmez, "Nasıl? Uyudu mu?" diye sordu. 
"Merak etme," dedi gülerek falcı Fazilet. "Sabaha kadar mı-

şıl mışıl uyuyacak. Cinlerim onu epey bir vakit uyandırmaz." 
"Ama," dedi sinsi sinsi falcı Fazilet. 
"Ama ne?" dedi Zafer. 
"Vallahi günahı senin boynuna. Söylemedi deme. Ama bu 

kadın sana göre değil. Bu kadını boşa gitsin." 
"Ne?" dedi şaşkınlıkla Zafer. 
"Anlamazlığa gelme. Ne dediğimi duydun. Bu kadının ya­

şam tarzı sana göre değil. Allah'a inancı olmayan biri. O, biz­
den biri değil. Bu gerçeği görmemek için kör olmak gerek." 

Zafer sustu. Onırduğu yerden kalkn. "Bana müsaade," dedi. 
"Peki," dedi falcı Fazilet. "Sen git odana. Ben de millet uyu· 

sun birazdan geliyorum." 
Yarım saat sonra falcı Fazilet avluya çıkn. Etrafına bakındı. 

Evdeki herkes uyumuştu. Sessizce Zafer'in kaldığı odaya gitti. 
Kapıyı açn. "Kim o?" dedi heyecanla Zafer. 
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"Benim," dedi kısık bir sesle falcı Fazilet. "Sus, sesini çı­
karma." 

Zafer uzandığı yerden hafifçe doğruldu. Falcı Fazilet hemen 
yanına yattı. İkisinin de kalbi heyecandan yerinden çıkacak gi­
biydi. 

"Elini kalbimin üstüne koysana. Bak nasıl hızlı hızlı atıyor." 
Zafer elini göğsüne koydu Fazilet'in. 
Fazilet'in heyecanı bu sefer Zafer'i de sarmıştı. 
"Hadi seviş benimle," dedi Fazilet. "Çok uzun zaman oldu se­

vişmeyeli. Bu acıma bir an önce son ver. Artık dayanamıyorum." 
Bu sözler Zafer'i adeta kızgın bir boğaya çevirmişti. Hiçbir ka­

dına uzun zamandır böyle bir istek duymamıştı. O anda Zehra 
aklına geldi. Fazilet'in o andaki isteği gibi hiçbir zaman sekse 
karşı istekli olmadığını düşündü. Ve var gücüyle Fazilet'in üstü­
ne yüklendi. 

Bir vakit sonra bitkin düşmüşlerdi. İkisi de sırtüstü uzanmış 
tavana bakarken, sadece nefes alışverişleri karanlık odanın için­
de yankılanıyordu. 

"Nasıldı?" dedi Zafer. 
Fazilet o anda ağlamaya başladı. 
Zafer uzandığı yerden doğruldu. "Neyin var? Pişman mı ol­

dun?" 
"Hayır," dedi Fazilet. "Mutluluktan ağlıyorum. İyi ki seninle 

Umre' deyken imam nilcahı yaptık." 
"Evet," dedi Zafer. "Bu gerçeği Zehra'ya nasıl söyleyeceğim 

bilmiyorum." 
Zafer' e sarıldı Fazilet. "Şimdilik bilmesine gerek yok. Bu ara­

mızda sır olarak da kalabilir. Nasıl olsa o kadınla uzun süre ev­
li kalacağını sanmıyorum. Seninle resmi olarak evli olmayı ben 
de istemiyorum zaten." 

Zafer hiçbir şey söylemedi. 
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"Hadi," dedi Fazilet. "Dikkatli olmalıyız. Evdekiler de aramız· 
daki bu ilişkiyi bilmemeli. Ben odama geri döneyim. Nasıl olsa 
sevişecek çok zamanımız var." 

"Haklısın," dedi Zafer. 
O gece sabaha kadar deliksiz bir uyku çekti Zehra. Sabah ol· 

duğunda avludan gelen seslere uyandı. Bilinci yerindeydi ama 
gözlerini açacak ve kolunu kıpırdatacak gücü bulamadı kendin· 
de. Üzerinden silindir geçmiş gibiydi. İlk önce parmaklarını ha· 
reket ettirmeye çalışb. Parmaklan bu isteğine duyarsız kalmışb. 
Daha sonra yasblctan başını kaldırmaya çalışb ama o da nafile. 
Başı geriye tekrar yasbğın üzerine düştü. O sırada gözlerinden 
iki damla yaş ako.. "N'oluyor bana böyle Allah'ım? Sen beni bu· 
radan bir an önce kurtar," diye yalvarmaya başladı. 

Yatakta ne kadar zaman ağladığını bilmeden tekrar uykuya dal· 
dı. Gözlerini tekrar açn.ğında saatin kaç olduğunu bile bilmiyordu 
artık. O ana kadar ne bir gelen ne giden olmuştu. Avludan gelen 
sesleri yine duydu. Konuşan o kadar insanın içinden Zafer'in se­

sini ayırt edebildi. Bağırmaya başladı ama kendi sesini kendisi bi­
le duyamıyordu. "N'olur Zafer! Gel beni kurtar bu yerden." 

Tekrar uzandığı yerden kalkmayı denedi. Başını yasbktan sa­
dece birkaç santim yukarı kaldırabildi. "N' oldu bana böyle," di­
ye içinden geçirdi. "Yoksa . . .  Aman Allah'ım cin mi çarpb beni!" 
dedi ve korkudan titremeye başladı. 

Zar zor da olsa açılan göz kapaklarıyla odanın içine bakındı. 
Dikkatini çeken garip bir şey ya da bir şeyler yoktu. O sırada 
duyduğu bir sesten dolayı içini mutluluk kapladı. Ama bu mut­
luluğu çok fuzla uzun sürmedi. Zafer, "Fazilet," dedi. "Zehra ha­
la uyanmadı mı?" 

"Niye? Merak mı ettin?" 
"Hiç bu kadar fazla uyumamışn. Bu kadar uyuması normal 

mi sence?" 
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"Normal, normal," dedi kahkaha atarak falcı Fazilet. "Çün­
kü burası normal bir ev değil de ondan. Şimdi yanından gel­
dim. Kraliçeler gibi mışıl mışıl uyuyordu. Merak edecek bir du­
rum yok." 

"Ben de bir baksam mı acaba?" 
"Bırak, bakma. Uyusun. Kadın ne zamandır uykuya hasret 

kalmış. Cinlerim onu uyandıracağı zamanı bilir." 
"Peki," dedi çaresizce Zafer. 
"Hayvan herif," dedi kendi kendine ağlarken Zehra. "Sen o 

orospu karının lafıyla hareket et. Bir gelip baksan ölür müsün?" 
Gözyaşları solgun yüzünden durmadan akıyordu. Susuzluk­

tan içinin yandığını hissetti. Dilinin ıslaklığını kurumuş dudağı· 
nın üzerinde gezdirdi. Yato.ğı yerde sayıklamaya başladı: "Ne 
olur? Bir bardak su verin bana, içim yanıyor." 

O akşam Fazilet ve Zafer birlikte yine bir zikir törenine git· 
tiler. Gece geç bir vakitte eve döndüklerinde evde çalışan kadı­
na, "Kanın hiç uyandı mı?" diye sordu. 

Kadın, falcı Fazilet'le kısa bir süre göz göze geldikten sonra, 
"Evet," dedi. "Uyanır uyamaz sizi sordu. Daha sonra ise bir şey­
ler yiyip içtikten sonra az önce tekrar uyudu." 

Derin bir oh çekti Zafer. "Tamam," dedi. "Size o zaman iyi 
geceler." 

"Hadi," dedi Fazilet. "�ugün çok yoruldun. Git bir an önce 
uyu. Bak merak edecek bir şey yokmuş. Cinlerim zamanı gelin­
ce uyandırmış. Allah sana da rahatlık versin." 

Zafer arkasını dönüp yatmak için odasına gittiğinde, Fazilet, 
evde çalışan kadına, "Gel bir dakika," dedi. 

"Ne var, ne oldu abla? Yanlış bir şey mi yapanı?" 
"Kadın gerçekten uyandı mı?" 
"Hayır," dedi pişkin bir tavırla kadın. "Yalan konuştum. O 

kadın yarına bile zor kalkar abla. Senin kahveni içenin . . .  " 
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"Sus," dedi Fazilet sinirden köpürmüş bir halde. "Allah se­
ni kahrennesin e mi sersem kan. O kadın dünden beri hiçbir 
şey yiyip içmedi mi?" 

"Benim suçum ne abla? Ben ne yapnm ki?" 
"Elinin körünü yapnn. Ah sersem, ah aptal kan. Kan evimiz­

de ölecekmiş· de haberimiz yokmuş. Çabuk benimle gel." 
Odanın kapısını açıp içeri girdiklerinde, bir ölü gibi cansız 

bir şekilde yarıyordu Zehra. Fazilet iyiden iyiye panik olmuştu. 
"Kız abla," dedi kadın korku dolu gözlerle. "Bu kadın ölmüş ol­
masın?" 

"Sus, salak kan," dedi Fazilet. "O ne biçim bir söz. Ağzından 
yeller alıp götürsün." 

"Baksana abla. Hiç hareket enniyor." 
Bir an için Fazilet'in içine korku düştü. Zehra'nın iyice yanı­

na sokuldu. Yorgan bir aşağıya bir yukarıya doğru yavaş yavaş 
inip kalkıyordu. "Merak enne," dedi derin bir oh çekerken Fa­
zilet. "Nefes alıyor. Domuz kan yaşıyor." 

Yere çömelip Zehra'nın yanına oturdu. Elini yüzüne götür­
dü. Pikeden dışarı çıkan elini tuttu. Vücudu buz gibiydi. "Allah 
senin belanı versin kız," dedi yardımcısı kadına. "Karıyı az kal­
sın öldürecekmişsin. Çabuk koş su getir. n 

"Ben ne yapnm abla, sen kendin istemedin mi?" 
"Ulan zevzek kan. Ben vur dedimse öldür mü dedim sana? 

Bana laf yetiştireceğine koş da suyu getir. Kan susuzluktan nere­
deyse ölecek. n 

Kadın koştu su getirdi. Sonra elini dudaklarına götürdü Zeh­
ra'nın. Dudakları kupkuruydu. Kadın irkildi. "Abla," dedi. "Bu 
kadın sahiden ölüyormuş. Dudaklarına bir dokunsana. Susuz 
kalmış toprak gibi yank yarık olmuş." 

Fazilet elini Zehra'nın dudaklarına götürdü. " İnanmıyorum. 
Karı gerçekten elden gidiyormuş." 
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"Dudaklarını ıslatmak için bir tülbent getireyim mi abla?'' di­
ye sordu kadın. 

Kadının yüzüne ters ters bako Fazilet. "Getirip de ne halt yi­
yeceksin? Suyu dök yüzüne gitsin. Elinle de yüzünü de bir yıka. 
Biraz da su içirmeye çalış." 

Kadın kendisine söyleneni o anda yapo. Sürahideki suyu ol­
duğu gibi Zehra'nın başından aşağı döktü. 

"Tamam," dedi Fazilet. "Yeter arok. Baksana karı domuz gi­
bi uyuyor. Bana mısın demedi." 

"Yatak su içinde kaldı abla. Böyle mi bırakalım?" dedi kadın. 
"Bırak öyle. Şimdi gecenin bir vakti yatağı kim değiştirecek. 

Kendine iş çıkarma. Yaz günü serinlemiştir zevzek kan. Hiçbir 
şey olmaz ona," dedi ve arkasını dönüp odadan dışarı çıko. 

Sabahın ilk ışıklan ile birlikte Zehra gözlerini aço. Kamı aç­
lıktan gurulduyordu. Tuhaf bir şey hissetti. Elini yatakta gezdir­
di. Yatak ıslako. Ağlamaya başladı. O sırada dışarıdan bir ses 
duydu. 

"Kanın nerede?" 
Derin bir oh çekti Zehra. "Hele şükür," dedi. "Aklına niha-

yet gelebildim eşşoğlu eşeğin." 
"Bu saatte ne işiniz var burada?" diye sordu kadın. 
"Namaza kalkom. Bana karımın yatnğı yeri gösterin." 
Kadın ne yapacağını şaşırdı. "Oraya ben giremem," dedi. 
"Nedenmiş o?" 
"O odadan korkuyorum. Cinler bana saldım." 
"Hadi göster o odayı bana," diye kadına çıkışo Zafer. 
"Ben gösteremem." 
"Ne demek ben gösteremem. İçeri girmesen bile dışarıdan 

göster. Ben içeri girerim." 
Kadın çaresiz kalmışn. Eli mahkum odayı gösterdi. Zafer 

odaya girer girmez eliyle ağzını bumunu kapattı. Gözlerinden 
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yaşlar akn. Midesi bulandı. Odanın içine yoğun bir şekilde id· 
rar kokusu sinmişti, bu yüzden bir saniye bile olsun durulmu­
yordu. Gördüğü manzara karşısında Zafer şok oldu. Bitkin ve 
yaşlı gözlerle Zafer'e bakıyordu Zehra. Hemen yanına koştu. "Sa­
na ne oldu böyle?" 

"Bilmiyorum," dedi kısık bir sesle ağlarken Zehra. "Bir ölü 
gibiyim." 

"Bu yatağın hali ne böyle? Alnna mı yapnn sen?" 
"Bilmiyorum." 
Zafer sinirden küplere binmişti. "Çabuk o yataktan dışarı 

çık," diyebildi anc.ak. 
"Gücüm yok," dedi Zehra. "Başımı yasnktan kaldıramıyo­

rum. Neredeyse iki gündür ağzıma bir lokma bir şey koymadım. 
Ben neredeyim Zafer? Ne biçim koc.asın sen? Allah senin bela­
nı versin. Al götür beni buradan. N' olur al götür beni. Sana yal-

" varıyorum ... 
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KAVGA 
ew.. 

Kıbrıs dönüşü öğle sonrası ... 

Banş hamağa uzanmış müzik dinliyordu. 
Bilge anneannesi ile havadan sudan koyu bir sohbete dal­

mıştı. Bahçe kapısının önünde bir taksi durdu. Şoför valizleri 
indirdikten sonra koştu, bahçenin kapısını açtı. Zehra, Zafer'in 
omzuna tutunmuş, bitkin ve kendini kaybehniş bir halde yürü­
meye çalışıyordu. Zehra'nın annesi Nebahat Hanım oturduğu 
yerden ayağa sıçradı. Bağırmaya başladı. "Amanın, vay başımıza 
gelenler. Ne oldu benim kızıma?" 

Bilge annesinin yanına koştu. "Neyin var anne, ne oldu sa­
na böyle?" 

Bilge'nin ağladığını gören Banş da ağlamaya başladı. Zehn,ı 
kısık bir sesle, "Kesin ağlamayı. Herhalde bir şeyim yok," dedi. 
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"Herhalde olur mu kızım hiç? Nasıl bir şeyim yok dersin. 
Böyle bir saçmalığı ne duydum ne de gördüm. Git de aynada 
kendine bir bak. Ne dediğimi o zaman anlarsın," diye sert çıkış­
n annesi. Sonra Zafer'e dönüp, "Bütün bunlar senin yüzünden 
oluyor, n dedi. 

Zafer, kayınvalidesinin sözleri karşısında donup kaldı. "Siz ne 
konuşnığunuzu bilmiyorsunuz! Ben ne yapnm?" diye söylendi. 

"Elinin körünü yapnn. Daha ne yapacaksın? Her şeyi biliyo­
rum. Yazıklar olsun sana. Bir de bilim adamı olacaksın. Kıçı kı­
rık bir falcının peşinden gitmesen kızımın başına bütün bunlar 
gelmezdi. Kendi hayannı mahvettiğin gibi, bu çocukların da ha­
yannı mahvettin. n 

"Sus," dedi annesine Zehra. "Allah aşkına sus. Kafam kazan 
gibi zaten. Bir de seni dinlemeyeyim. Ne olur sus." 

"Allah böyle kocanın belasını versin. Gül gibi kızıma gör ne­
ler yapmış. Tamam kızım susuyorum. Senin hannn için susuyo­
rum. Doktor ne söyledi?" 

"Doktora gitmedik," dedi Zehra. 
Annesi bu lafı duyduktan sonra iyice çılgına döndü. "Ne?" 

dedi. "Doktora gitmediniz mi? Senin boyun devrilsin koca gibi. 
Utanmadan hastaneye götüreceğine eve getirmiş. Bırak kızımı. 
Ben götürürüm hastaneye." 

Zafer, ne söyleyeceğini bilemedi. Bir çuval dolusu lafı yediği 
halde sesini çıkarmadı. "Götürelim mi hastaneye abla?" dedi ka­
pıda bekleyen şoför. 

"Götürelim oğlum," dedi Nebahat Hanım. "Elin adamı ka­
dar olamadın. Başına taş düşsün senin damat gibi," diye tekrar 
çıkışn Zafer' e. 

"Ee, yeter arnk," dedi Zafer ayağını sert bir şekilde yere vurur­
ken. "Allahsızlık yapma. Çocuklarımın yanında benimle böyle 
konuşamazsın. Sen kim oluyorsun! Kan, benim karım. Ölecekse 
de Allahsızın kansı burada ölsün. Yerer be, insanı deli etmeyin." 
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Bir an sessizlik oldu. Kayınvalidesi yüzüne bakn Zafer'in. 
"Edepsiz herif seni. Sanki kendi doğurmuş gibi de atıp tutuyor. 
Allah seni ıslah etsin. Sen kafayı yemişsin. Bu kızı sana ezdir­
mem bunu böyle bil." 

"Yeter," dedi ağlayarak Bilge. "Annem ölüyor. Çabuk hasta­
neye kaldıralım." 

Şoförü yanına çağırdı Zafer. "Al şu parayı ve şimdi kaybol. 
Ben arabamla götüreceğim." 

Şoför ortamın gergin olduğunu çoktan anlamıştı. lafı hiç 
uzaonadan, "Emrin olur abi. Ben hemen uzayayım buradan," 
dedi ve arkasını dönüp gitti. 

Barış'ı evde bırakıp, hastaneye gittiler. Birkaç saat hastanede 
kaldı Zehra. Yapılan ilk muayenede herhangi bir bulguya rast· 
lanmadı. Doktorlar, sinirsel bir şeyin olabileceğini, dinlenmesi 
gerektiğini söylediler. Birkaç güne kadar da hızla kendini topar­
ladı Zehra. 

* * * 

Kıbns'tan döneli neredeyse bir hafta olmuştu. Sıcak bir cu­
martesi akşamı Zehra evde televizyon izliyordu. Zafer ise bahçe­
de oturmuş yine her zamanki gibi tıp dergilerini karışnnyordu. 
O anda telefon çaldı. Zehra uzandığı yerden doğruldu. Başını 
açık olan pencereden dışarı uzatn. "Telefona bakacak mısın yok­
sa ben bakayım mı?" diye sordu kırgın bir ses tonuyla Zafer' e. 

"Tamam," dedi Zafer. "Telefon yanımda, ben bakarım." 
Telefonu açtı. "Alo," dedi. Arayan falcı Fazilet'ti. "Kimmiş 

arayan?" diye sordu Zehra. 
"Telefon bana," dedi kimin aradığını söylemeden Zafer. Da­

ha sonra kısık bir sesle konuşmaya başladı. Gelen telefondan 
huylanmıştı Zehra. Hemen bir üst kata çıkn. Paralel telefonu aç· 
n. Falcı Fazilet'in sesini duydu. Sesini çıkarmadan dinlemeye 
koyuldu. 
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"Kann nasıl?" 
" İyi," dedi Zafer. "Şimdi daha iyi." 
"İyi olmayıp da nasıl olacakn? Siz gittikten sonra cinlerim ba-

na bütün gerçeği anlam." 
"Ne anlam?" 
"Her şeyi�" 
"Neymiş o gerçekler," dedi Zafer meraklı bir şekilde. 
"Boş ver şimdi. Müsait değilim sonra söylerim." 
"Doğrusu merak ettim. n 

"Daha sonra," dedi Fazilet. "Bak, sana ne söyleyeceğim. Bu­
rada fakir bir kadın var. Garibim neredeyse açlıktan üstündeki 
yırnk pırtık elbiselerini yiyecek. Onun için yardım topluyorum. 
Allah nzası için gönlünden ne koparsa gönder. Bana getirdiğin 
külçe alnnı da bozdurup parasını garibanlara dağı mm. n 

"İnanmıyorum," diye içinden geçirdi Zehra. "Eşşoğlueşşek 
demek alnnı vermiş." 

"Yann gönderirim göndermesine de benim sıkınnm ne ola­
cak?" 

"Biraz sabret," dedi Fazilet. "Zamana ihtiyacın var." 
"Hangi zamana. Yeter arnk. Rektör hakkımı gasp edip duru-

n yor. 
"Bana inanmıyor musun? Sana ne söylediysem o olacak." 
"İnşallah," dedi umutsuzca Zafer. 
"Üç hafta sonra Kurban Bayramı geliyor," dedi Fazilet. 
"Ee, n'olmuş?" 
"Hac'ca gidiyoruz. Bizimle gelir misin?" 
"Bilmem ki nasıl olur? Bu kadar kısa zamanda elini kolunu 

sallayıp nasıl gidersin? Önceden müracaat ennek gerekmiyor 
muydu?" 

"Biz nonnal yolla ginniyoruz. Gayri resmi yollarla gideceğiz. 
Her şey hazır. Geliyorsan birkaç güne kadar haber ver." 
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"Bilmem ki," dedi tekrar Zafer. "Bir düşüneyim. Yoksa gel-
meyi çok istediğimi biliyorsun. n 

"Bilmez olur muyum. O nedenle aradım." 
"Başka bir şey daha sorabilir miyim?" 
"Çabuk sor," dedi Fazilet. 
" İzin versen bu akşam Zehra'yla birlikte olacağım. Bir sakın­

cası var mı?" 
Zehra şaşkınlıktan küçük dilini yutacak gibi oldu. Telefonun 

ahizesi öylece elinde kalakaldı. Gözleri karardı. Telefonun ahize­
sini koltuğun üstüne fırlattığı gibi o hışımla aşağı kata indi, ora­
dan ise bahçeye çıkn. "Yazıklar olsun sana orospu çocuğu," de­
di avazı çıktığı kadar bağırarak. 

Neye uğradığını şaşırdı Zafer elindeki telefonu masanın üstü­
ne bırakırken. 

"Demek bu durumlara geldik ha? Cevap ver bana puşt he­
rif," dedi ve rasgele Zafer' e vurmaya başladı. 

Şaşkınlıktan ne yapacağını bilemedi Zafer. "Ne diyorsun?" 
derken bir yandan da kendini Zehra'nın beceriksiz yumrukların­
dan korumaya çalışıyordu. 

"O orospu karıyla bütün konuştuklarınızı duydum. Yeter ar­
tık, bunu daha fazla bana yapma. Tükettin beni. Tükettin. Nef. 
ret ediyorum senden. Midemi bulandırıyorsun. Adi herif," dedi 
tekmelerini havada savururken. Daha sonra geriye çekildi ve ıh­
lamur ağacının gövdesine tutunarak çimlerin üstüne oturdu. 
Hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Zafer ise süt dökmüş kedi gibi öylece oturduğu yerden tek bir 
kelime bile söylemeden Zehra'ya bakıyordu. Dakikalarca hiç 
durmadan ağladı. Oturduğu yerden kalkmak istedi ama o gücü 
kendinde bulamadı. "Bunu bana neden yapıyorsun?" diye sor­
du hıçkırıklar arasında Zafer' e. 

"Ne yapıyormuşum ki?" dedi soğukkanlılıkla Zafer. 
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"İnsanı deli eone. Elinin körünü yapıyorsun. Daha ne yapa­
caksın? Çok mu mutsuzsun benimle? Nedir alıp veremediğin? 
Aklım bir türlü almıyor. Ne demek, kanınla bu gece sevişebilir 
miyim? Bunun için izin mi alıyorsun amk? Neden? Doğru dü­
rüst seviştiğimiz mi var sanki. n 

"Ne demek istiyorsun?n diye sert bir karşılık verdi Zafer. 
"Allah'ından bul diyorum. Başka da söyleyecek bir sözüm 

yok. Akıl hastası bir adamla ne konuşulursa ben de seninle onu 
konuşuyorum. Beni de manyak yapnn.n 

"Beni deli eone be utanmaz kan. Doğru dürüst karılık yap­
saydın bütün bu olanlar başına gelmezdi. Orada burada sürte­
ceğine evinin kansı olsaydın. Bütün bunlar senin yüzünden ba­
şıma geldi. n 

"İşte orada dur," dedi Zehra oturduğu yerden ayağa kalkar­
ken. Bir anda güçsüz bedeni canlanmıştı. Sinirden kızgın bir 
boğaya dönüşmüştü. "Sen ne demek istiyorsun aşağılık herif? 
Ben mi sana dedim git elin orospuları ile gir yatağa. O orospu­
lara zaman harcayacağına bana seksi öğretseydin. Bir hayvan gi­
bi üstüme çıkıp tepindin sadece. Hiçbir zaman beni psikolojik 
olarak hazırlamadın sevişirken. Tek yaptığın şey içime girip bo­
şalmak oldu. Benim de orgazm olabileceğim hiç aklına gelmedi. 
Bana seksi öğretecek olan sendin. Çünkü bu deneyimi ilk kez 
seninle yaşadım. Ama sen işini bitirdikten sonra hep sımnı dö­
nüp yatnn. Seksin sadece erkekler için var olduğunu sana kim 
söylemişse yalan söylemiş. Şimdi aldatan kadınların neden al­
datnklannı çok iyi anlıyorum. Falcı orospusu sana ne söyledi? 
'Bu akşam kannı düzebilirsin mi?' dedi. Beni düzmek için fet­
vayı aldın mı almadın mı? Onu söyle bana." 

O sırada boşlukta güçlü bir ses yankılandı. Zafer'in dizinin 
dibine kadar sokulan sokak kedisi bile korkudan miyavlayarak 
geldiği yöne doğru kaçtı. Zafer, Zehra'nın yüzüne öyle bir tokat 
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atn ki, Zehra arkasında duran beyaz plastik sandalyenin üstüne 
düşerek yere yuvarlandı. Ağzı bumu kanlar içinde kalmışn. Eli­
ni ağzına götürdüğü gibi awcu kanla doldu. Bilge, en üst kattan 
koşarak bahçeye geldi. "Ne var, bu gürültü de ne?" demeye kal­
madan anp.esini kanlar içinde yerde yatarken gördü. 

Koşarak annesinin yanına geldi. Kolundan tutup ayağa kal­
dırmaya çalışn. "Ne oldu sana böyle?" dedi ağlarken. Başında 
hiçbir şey yapmadan öylece duran babasına bakn. "Baba, seni 
asla affetmeyeceğim asla," dedi nefret dolu bakışlarla. "O ellerin 
kırılır inşallah. Allah senin cezanı versin." 

Zafer, o saatten sonra ne yapnğını bilmiyordu. Kendisine 
ağır sözler söyleyen Bilge'ye, "Demek bana küfür ed�rsin ha. 
Sen kimsin lan? Sana da patlatayım da aklın başına gelsin anan 
gibi," dedi ve kızına tekme tokat girişti. Zafer bir türlü durmak 
bilmiyordu. Bir ara babasının elinden kurtulduğu gibi Bilge, an­
nesinin arkasına koşup saklandı. "Anne ne olur yardım et," di­
ye ağlayarak yalvarmaya başladı. 

Kızı ile kocasının arasında sıkışıp kalmışn Zehra. "Korkma 
kızım," dedi kararlı bir ses tonuyla. "O hayvan herif hiçbir şey 

n yapamaz sana. 
O sırada Zafer küfrederek üstlerine doğru geliyordu. "Ne 

olur Allah'ım, bana güç ver," diye dua etti içinden Zehra. 
Kendi yediği dayağı tamamen unutmuş kızını korumaya çalı­

şıyordu. "Bana istediğini yapabilirsin ama kızıma asla bir fiske 
daha vurdurtmam," dedi ve üstlerine doğru gelen Zafer'in üzeri­
ne bir panter gibi atladı. Zafer daha ne olduğunu bile anlama­
dan kendisini yerde yuvarlanırken buldu. Zehra'nın gözünü 
adeta kan bürümüştü. Ne yapnğının bilincinde değildi. Uzun 
nmaklannı Zafer'in yüzüne geçirdi. ,Bir süre sonra kendi ağzın· 
dan ve burnundan akan kanlar Zafer' in yüzünden akan kana ka-. 
nşn. Zafer'in yüzü paramparça olmuştu. Her tırnak geçirişte, 
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"Al sana aşağılık herif. Oh olsun sana," diye söylenip duruyor­
du bilinçsizce. 

Bilge, annesini arkadan tutup çekmeye çalışn soğukkanlılık­
la. "Yeter anne. Ne olur yapma? Adamı öldüreceksin anne." 

Zafer o sırada bir boşluk bulup Zehra'nın ellerinden kurtar­
dı kendisini. Yü�ü kandan dolayı kıpkırmızı olmuştu. Zehra, nr­
naklannın içine bakıp sinirden gülmeye başladı. Zafer' e nmak­
lannı göstererek, "Bak," dedi. "Bu nmaklann içine iyice bak. 
Bu kan, senin kanın." 

Zafer, nmaklan görür görmez şok oldu. Bir an Zehra'nın 
elinden kurtulduğuna şükretti. Kan dolu nmaklannın içine ba­
kıp, kahkahalar annaya bir süre daha devam etti Zehra. Arada 
bir nmaklarını Zafer'e doğru uzanp geri çekiyordu. Bilge de ya­
şanan bütün bu karmaşadan dolayı şok olmuştu. Babası gibi o 
da annesini izliyordu. İlk önce annesinin yanına yaklaşmaktan 
korktu. Bir süre sonra ağır ağır annesinin yanına geldi. "Anne, 
anne," dedi ağlayarak. "Sen iyi misin? Yalvannm ne olur kendi­
ne gel anne." 

Bu sefer de Bilge'ye doğru uzatn nrnaklarını kahkahalar atar­
ken. Avuçlarının içinden kanlar damlıyordu çimlerin üstüne. 
Zehra daha fazla ayaktı duramadı. O anda bütün enerjisinin be­
deninden çekildiğini hissetti. Dizleri katlandı, olduğu yere yığıl­
dı. Bilge, annesine bakıp ağlıyordu: "Neyin var? Sana ne oldu 
böyle anne? Niye kendi kendine gülüp duruyorsun?" 

Zehra bir süre daha boş gözlerle bakınıp durdu bir kızına, bir 
Zafer' e. Çok geçmeden atnğı kahkahalar yerini hıçkırarak ağla­
ma krizine bırakmışn. 
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REKTÖR 
e*9 

Bin dokuz yİ'.iz doksan yedi yılının Ekim ayı .. . 
O sabah gözlerini ilk açan Zafer olmuştu. Sabah namazı kıl­

mış, hastaneye gitmek için hazırlanmışrı. Çalan tdefonun sesiy­
le irkildi. Telefonu açrı. "Alo?" 

"Günaydın, Zafer Bey." 
"Güııaydın." 
"Kusura bakmayın. Sabah sabah sizi rahatsız ediyorum." 
"Hiç önemi yok," dedi Zafer. "Ne istemiştiniz?" 
"Rektörlükten arıyorum. Rektör Halis Bey sizinle saat on gi-

bi görüşmek istiyor. Önemli olduğunu söyledi. Müsait misiniz?" 
O anda eli ayağı buz kesti Zafer'in. "Rektör Bey mi?" dedi. 
"Evet." 
"Hangi konuda görüşmek istiyor·biliyor musunuz?" 
"Kusura bakmayın," dedi sekreter kadın. "En ufak bir bilgim 

yok." 
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"Tamam," dedi Zafer. "Saat on gibi rektörlükte olurum." 
Telefonu kapatb. Heyecanı bütün bedenini sarmışn. Ne yapa­

cağını bilemedi. "Acaba," dedi. "İstediğim şey mi oluyor?" Du­
vardaki saate bakn. Saat daha çok erken bir vakti gösteriyordu. 

Bir kahve yapn kendisine. Daha sonra evin içinde dönüp 
durmaya başladı. "Sana şükürler olsun Allah'ım. Bugünleri de 
bana gösterdiğin için," diye içten içe Allah'a dua edip durdu. 
Heyecandan daha fazla evde duramadı. Kendisini dışarı atn. 
Rektörlüğe geldiğinde saat daha dokuzdu. Kendisine bir kahve 
söyledikten sonra beklemeye koyuldu. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Her beş dakikada bir kolundaki 
saate bakıp duruyordu. En son saatine baknğında saat ona on iki 
dakika vardı. Oturduğu yerden kalkarken, "Ya Allah, bismillah," 
deyip rektörün odasının bulunduğu kata merdivenlerden çıkn. 

"Günaydın," dedi sekreter kadına. 
"Günaydın hocam." 
"Nasılsınız?" 
Sekreter kadın bu sorunun iş olsun diye sorulmuş olduğunu 

anlayarak, "İyiyiz. Teşekkürler," dedi. 
"Rektör Bey geldi mi?" 
"Şimdi geldi hocam. Buyurun oturun. Sizi beş dakika bekle­

teceğim." 
"Peki," dedi Zafer ezik bir sesle kendisine gösterilen koltuğa 

otururken. 
O sırada telefon çaldı. Telefonla görüşmesi bittikten sonra, 

"Pardon," dedi sekreter kadın ayağa kalkarken. "Rektör Bey'e şu 
mavi dosyayı götürmem gerekiyor. Sizi birazdan içeri alacağım." 

"Önemi yok," dedi Zafer. "Lütfen, siz işinizi yapınız." 
Odaya gireli beş dakika olmuştu sekreterin. Zafer heyecan· 

dan yerinde duramıyordu. Kapının kolu aşağı indi. Sekreter ka­
dın dışarı çıkarken, "Buyurun hocam," dedi. 
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Zafer odaya girdiğinde Rektör Halis Kalemderoğlu hiç istifi­
ni bozmadan masasında onıruyordu. "Hoş geldiniz," dedi soğuk 
bir ses tonuyla Zafer' e. 

"Hoş bulduk hocam," dedi Zafer masanın üstünden elini 
rektöre doğru uzabrken. Kendisine uzanlan eli hiç yerinden 
kalkmadan parmak ucuyla sıktı rektör. O anda gergin bir hava 
oluşnı. Zafer'in bedenini saran heyecan yerini yavaş yavaş endi­
şeye bırakmaya başladı. 

"Onırun, n dedi rektör. 
"Beni emretmişsiniz?" dedi Zafer kolnığa onırurken. 
"Evet, sizinle görüşmek istedim. Haa! Bu arada Allah kabul 

etsin," dedi alaycı bir tavırla. 
"Pardon, anlamadım efendim." 
"İki ay önce Hac'ca gidip, hacı olmuşsunuz." 
"Aa! Evet," dedi şaşkınlıkla Zafer. "Sağ olun efendim. Bu tür 

işlerle ilgilendiğinizi bilmiyordum. n 

"Hiç ilgilenmez olur muyum?" dedi rektör önünde duran 
mavi renkli dosyayı açarken. Zafer dosyaya dikkatlice baktı. Az 
önce sekreter kadının içeri götürdüğü dosyadan başkası değildi. 

"Bu fotoğraflar sizin galiba," dedi rektör dalga geçercesine. 
Daha sonra Zafer'in yüzüne doğru elindeki fotoğraflan fırlam. 
Zafer, tepesinde uçuşan fotoğrafların ne olduğunu ancak yere dü­
şünce görebildi. Eğilip yerden fotoğraflan aldı. Fotoğraflara bakar 
bakmaz gözleri fal taşı gibi açıldı. " İnanmıyorum! Bu, bu .. . " 

"Evet," dedi rektör. "İnanabilirsin. Fotoğrafta gördüğünüz 
sizden başkası değil. n 

"Ama nasıl olur bu?" diye sordu şaşkınlıkla. 
"Allah'ın takdiri işte. Olan olmuş. Kulağını aç da beni iyice 

dinle Zafer Efendi. Ben laik bir insanım. Burası bir öğretim ku­
rumu. Normal bir vatandaş olarak Hac' ca gidip hacı olmana ka­
rışamam. Ama birtakım gayri resmi yollarla, bir tarikata mensup 
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insanlarla Hac' ca ginnene lcanşmm. Senin gibi bir bilim adamı· 
na, adına zikir dediğiniz şu fotoğraftaki görüntülerin karesinde 
olmak yakışıyor mu? Ben bu görevde kaldığım sürece ömrü bil­
lıth senin profesör unvanını vermeyeceğim, verdirnneyeceğim. 
İki elim her daim yalcanda olacak. Şimdi odamdan defol." 

O anda 5anki, Zafer'in başından aşağıya kaynar sular dökül­
müştü. Duyduklannın kötü bir şakadan ibaret olduğuna inan­
mak istedi. Gözleri lcarardı. Oturduğu yerden kalkmak istedi 
ama bedeni bir taş yığını gibi ağırlaşmışb. İki eliyle koltuğun ke­
narlanndan tutup tekrar kalkmaya çalışb. Rektör, oturduğu yer· 
den hayretle onu izliyordu . 

.. Bunu bana yapamazsın," dedi dudaklan titrerken . 
.. Yapbm bile," dedi gülerek rektör . 
.. Sen Allahsızın tekisin," dedi hiddetle Zafer . ..  Senin yüreğin· 

de bir gram bile Allah korkusu yok." 
.. Odamı bir an önce terk et. Yoksa polis çağıracağım," dedi 

kızgın bir şekilde rektör . 
.. Şimdi gidiyorum," dedi Zafer . ..  Ama bana yapbğın bu pisliği 

yanına icar bıralcmayacağım. Seninle elbette sonra görüşeceğiz." 
.. Demek beni tehdit ediyorsun ha?" dedi rektör. "Erkek 

adamsan elinden geleni ardına koyma. Şimdi defol. Sen git zik· 
rini yap. Bu mesele daha burada kapanmadı Zafer Efendi. İki 
elim yalcanda olacak." 

"Elinden geleni yapmazsan şerefsizin tekisin sen. Elinden ge· 
leni ardına koyma şerefsiz adam." 

Duyduğu sözler karşısında Rektör Halis Kalemderoğlu'nun 
beti benzi sarardı . .. Demek beni tehdit ediyorsun ha." 

"Evet," dedi Zafer kendini lcaybenniş bir şekilde. " Bunun adı 
tehditse evet ediyorum," dedi ve o sinirle odayı terk etti. 
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SÜRPRİZ HABER 
.w. 

Zafer akşam eve döndüğünde hala yaşadığı şoku üzerinden 
atamamışn. Sessizce odasına çekildi. Elindeki çantayı masanın 
üstüne fırlattığı gibi yatağın üstüne uzandı. Bir süre öylece kala· 
kaldı. Sinirleri iyiden iyiye bozulmuşru. Daha fazla kendini ruta· 
mayıp bir çocuk gibi hıçkırarak ağlamaya başladı. O sırada 

'
ak· 

şam ezanı okundu. "Neden?" dedi haykırarak. "Ey göze görün· 
mez Allah'ım neden? Bütün bu olup bitenleri bana neden yaşa· 
nyorsun? Neden beni sınıyorsun? Ne olur yeter artık. Dayana­
cak gücüm kalmadı." 

O esnada odanın önünden geçmekte olan Barış içeriden ge­
len sesi duydu. Parmak uçlarının üzerine basarak sessizce kapı­
ya doğru yaklaşn. Kulağını kapıya dayadı. Babasının ağlayarak 
kendi kendine konuşnığunu duydu. Kapıyı açıp içeri girmek is­
tedi ama korktu. Tekrar ayak parmaklarının uçlarına basarak 
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oradan uzaklaşb. Üst kattaki basamakların başına geldiği zaman 
koşarak aşağıya indi. En alt kata indiği zaman nefes nefese kal­
mışb. 

"Ah benim söz dinlemez oğlum," dedi Zehra sofrayı hazırlar­
ken. "Sana kaç kez söyledim. Evin içinde koşturup durma diye." 

"Anne,"- dedi heyecanla. "Babam yukarıda kendi kendine 
konuşuyor." 

En son kavgalarının üzerinden yaklaşık iki ay geçmişti. Zafer 
Hac' ca giderken, yolcu etmeye bile gitmemişti Zehra. Bir tek 
hacdan döndüğünde dilinin ucuyla, "Allah kabul etsin," demiş­
ti sadece. O günden bugüne değin doğru dürüst tek bir kelime 
bile konuşmamışlardı. Zafer hacdan döndükten sonra ev mah­
şer yeri gibiydi. Eve gelip giden insanların haddi hesabı yoktu. 
Çoğu sakallı ve sarıklı tiplerdi. Hatta işi öyle abartmışlardı ki, 
bir akşam küçük bir zikir töreni bile yapmışlardı. 

"Belki namaz kılıyordur oğlum," dedi Zehra. 
"Hayır," dedi Barış. 
"Nereden biliyorsun namaz kılmadığını?" 
"Namaz kılan insan ağlar mı anne?" 
"Ağlıyor mu?" 
"Evet." 
"İnanmıyorum." 
"Vallahi de billahi de ağlıyordu anne. İnanmazsan git ken-

din bak." 
Zehra ne yapacağını bilemedi. Eli ayağına dolaşb. 
"Yukarı çıkıp bakmayacak mısın anne?" diye sordu Barış. 
"Bakacağım oğlum bakacağım," dedi bu sefer kararlı bir ses 

tonuyla. 
"Seninle geleyim mi anne?" 
"Hayır, oğlum. Sen en iyisi burada kal. Ablan neredeyse gel­

mek üzere. Kapıyı açarsın." 
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Ağır ağır yukarı kata çıkn. Odanın önüne geldiğinde içeri· 
den bir ses gelmiyordu. Kulağını kapıya dayadı. Bir süre dinle­
di ama bir çıt sesi bile duymadı. "Seni haylaz çocuk," dedi oğlu­
na kulağını kapıdan çekerken. Tam arkasını dönüp gidecekken 
o anda bir hıçkınk sesi duydu. " İnanmıyorum," dedi. "Adam 
gerçekten ağlıyormuş." 

Kapıya vurdu. 
"Kim o?" dedi Zafer göz yaşlarını çabucak silerken. 
"Benim," dedi Zehra. Kapıyı açıp içeri girdi. 
"Ne var, ne istiyorsun?" 
" İyi misinr dedi odanın ışığını yakarken. 
" Işığı hemen söndür," diye çıkışn koluyla gözlerini kapanr­

ken Zafer. 
Zehra ışığı yaknğı gibi söndürdü. Oda kapkaranlık olmuştu. 

"Neyin var?" 
"Yok bir şey." 
"Bir şey yoksa neden ağlar bir insan?" 
"Seni ilgilendirmez." 
"Öyle olsun," dedi Zehra içi buruk bir şekilde. "Canını sıkan 

şeyin ne olduğunu benimle paylaŞmanı isterdim." 
."Paylaşılacak bir şey kalmadı." 
"Haklısın," dedi Zehra karanlıkta başını sallarken. "İkimiz 

belirledik yalnızlığımızı. Başka bir yerde suçlu aramaya gerek 
yok. Yanlışsız bir yaşam yok. Biz de birbirimizin yanlışıyız." 

"Yine başlama," dedi Zafer. 
"Doğru," dedi Zehra. "Hep ben başlıyorum. Doğru. Bunu 

unutmuşum. Canını sıkmayacağım. Gördüğüm kadarıyla canın 
sıkkın zaten. Seni yalnız bırakayım." 

Hiç ses çıkmadı Zafer' den. Tam arkasını dönüp gidecekken, 
"Hangi arada hangi derede oldu bilmiyorum ama yakında baba 
olacaksın," dedi Zehra. 
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Zafer duyduğuna inanamadı. "Ne? Benimle dalga mı geçi­
yorsun sen? " 

"Bu işin dalgası mı olur? Ben aşağı iniyorum. Daha fazla ca­

nını sıkmayayım." 
"Dur. Bekle bir dakika." 
Zehra daha fazla beklemedi. Aşağı kata indi. Bilge çoktan gel-

mişti. "Ne haber kızım? Okul nasıl geçti?" 
"Boş ver anne okulu. Babamın nesi var?" 
"Bilmem. Çok merak ediyorsan git kendisine sor." 
"Aman yok, ben almayayım. Çok da meraklı değilim." 
Kızının söylediklerine güldü Zehra. "Bakıyorum da akıllan-

" mışsın. 
"Ben boyumun ölçüsünü iki ay önce aldım. Bir daha mı? 

Tövbe." 
Zafer akşamdan beri girdiği odadan dışan çıkmış, aşağı kata 

inmişti. Sofraya oturdu. "Çorba içer misin?" diye sordu Zehra. 
"Kaç aylık?" 
"Bilmiyorum. Epey zaman oldu." 
Bilge annesinin yüzüne balen. "İnanmıyorum anne. Yoksa . . .  " 
"Evet, kızım." 
"Bu zamana kadar nasıl doktora gitmezsin?" dedi kızgınlıkla 

Zafer. 
"Ruh halimin iyi olduğunu söyleyemem. Hiçbir şeyden emin 

değilim. Bu çocuğu isteyip istemediğimi de bilmiyorum." 
"Allah'ın verdiği canı nasıl istemezsin?" 
"Ben Allah'ın verdiği cana karşı değilim. Onun sorumlulu­

ğunu taşıyacak bir babanın geleceğinden şüpheliyim. Son yıllar­
da çocuklarla ilgilendiğini söyleyemem. Sorumlulukları hep be­
nim üstümde. Para vermekle bu işler olmuyor." 

"Tamam büyünne. Beni sorumsuz bir baba olmakla suçlaya­
mazsın. O zaman sen sorumlu bir anne ol." 
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"Yeter Allah aşkına," dedi Zehra kestirip atarak. "Yine başla­
mayalım_ Çocuklara rezil olduk zaten olacağımız kadar." 

"Öyle olsun," dedi Zafer. "Yann sabah erkenden hastane­
ye gel." 

"Sabahtan yuvaya gitmem gerekiyor. Kadı.:ılardan biri ayrıl­
dı. Ancak öğleye doğru gelebilirim." 

Ertesi gün öğlen hastaneye gittiğinde bütün doktorlar yeme­
ğe gitmişti. "Nerede kaldın?" dedi Zafer, 

.. Kusura bakma. Çocuklardan biri hastalandı. Ailesinin gel-
mesini bekledim." 

.. Aç mısın?" 
"Hayır." 

.. Doğruyu söyle_" 
.. Biraz midem kalkn. Bulanbm var galiba." 
.. O zaman doğru yemeğe. Bir şeyler yemen gerekiyor. Mide-

ni basbrmış olursun. n 

.. Habrlıyor musun?" diye sordu Zehra . 
.. Neyi?" 
"En son baş başa ne zaman yemek yediğimizi?" 
Kısa bir süre düşündükten sonra, "Hayır," dedi utanarak Zafer . 
.. Boş ver canım. Utanmana gerek yok. Oysa eskiden ne gü-

zelmiş hayabmız. Seninle her anı paylaşmak. Seninle kabla ka­
bla gülmek. İki sevgili, iki arkadaş gibi olmak. Şimdi ise düştü­
ğümüz bu duruma baksana. Bu durumu bir türlü kabullenmek 
istemiyorum. Bu gerçekler beni çok incitiyor." 

.. Takma," dedi Zafer. "Bu tür geçiş dönemleri olur evlilik­
lerde." 

"Anlamıyorsun," dedi gözleri buğulanmış bir şekilde Zehra. 
"Sen benim kocamsın. Çocuklanmm babasısın. Takma demek 
o kadar basit mi? Neyi takmayayım? Neler yaşadığımı bir Allah· 
bilir bir de ben. Bu çocuğu dünyaya getirmek istemiyorum. Ev-
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de iki tane mutsuz çocuğum var zaten. Bir üçüncüsünü onların 
acısına ortak edemem." 

"Neden olumsuz düşünüyorsun? Gerçekten her şey o kadar 
kötü mü?" 

"Nasıl düşünmeyeyim Zafer. Kötü de ne demek? Uçurumun 
kenarına kadar geldik. Birlikte aynı duraktan bindik otobüse 
ama farklı duraklarda ineceğimiz o kadar aşikar ki. Alışık olma· 
dığım bir yaşamın içine girdin. Son bir aydır eve gelen insanla­
rın o tiplerine baktığım zaman kim bu insanlar diye kendi ken­
dime sorup duruyorum. Uzun sakallı ve şalvarlı, çorapları leş gi­
bi kokanlar .. . Daha neler, neler? Nereden bulursun bu adamla­
rı. Allah aşkına bu tipleri çok mu aradın? Bir gün başın belaya 
girecek. Kariyerini hiç mi düşünmezsin? Rektörün nasıl bir 
adam olduğunu çok iyi biliyorsun. Bu adam senin tarikatçı ol­
duğunu bilse ömür billah profesörlüğünü verdirmez. Tamam. 
Adamın uzaktan yakından Atatürkçülükle ilgisi yok ama şimdi­
ki güçte o. Bir sürü laik bildiğim profesörler bile adamdan nef­
ret ediyor. Ne olur kendine dikkat et. Senin başarılı olmanı ken­
di adıma değil ama çocuklarım adına çok istiyorum." 

Sustu Zafer. Derin bir sessizliğin içine gömüldü. "Benim ka­
riyerim buraya kadar," dedi bir süre sonra sessizce. 

"Nedenmiş o?" diye sordu Zehra. "Belki iyi bir koca olduğu-
nu söyleyemem ama son derece başarılı bir cerrahsın." 

"Allahsız rektör öyle düşünmüyor ama." 
"Onunla ne ilgisi varın 
"Var, var," dedi Zafer ve daha sonra başından geçen her şe­

yi bir bir anlattı Zehra'ya. 
"İnanmıyorum!" dedi Zehra. "Eee sonunda olacağı da buy­

du. Sakal bırakıp hastaneye gittiğin günleri çoktan unuttun gali­
ba. Yapma, etme diyecektim ama konuştuğumuz mu var? O ha­
lin koskoca bir bilim adamına yakışıyor muydu?" 
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"Tamam kes," dedi Zafer sinirli sinirli. "O Allahsız adam gi· 
bi karşımda konuşup durma. Kaderimde yokmuş demek ki pro­
fesör olmak." 

" İyi de bu kader değil ki. Senin yapnğın düpedüz aptallık. 
Bir falcının peşinden takılıp giden bütün aptal insanlar gibi dav­
randın." 

"Ne istiyorsun o mübarek kadından? Senin alıp veremediğin 
hep o kadın." 

"Mübarek mi? O mendebur karının nesi mübarek? Hiç mü­
barek insan görmesem söyleyeceğine inanacağım. Başımıza ör­
düğü çoraptan haberin yok senin. Yakında bizi bir kuru ekme­
ğe muhtaç edecek. Bunlar bizim daha iyi günümüz. Sen bana 
. n ınanma. 

"Tamam kes," dedi Zafer. 
"Haklısın. İşine gelmeyince hep dırdır edip durma diyorsun. 

Fazilet kansına laf söyleyince kadının üzerindeki pullar döküle­
cek diye korkuyorsun." 

Tam o sırada öğretim üyelerinin yemek yediği lokalin kapı­
sından içeri girerlerken, "Yemeği boş ver. Benim iştahım kaçn. 
Seninle yemeğe gelende kabahat. Ben geri dönüyorum," dedi 
ağlayarak Zehra. 

Zafer lokal kapısının önünde öylece bir başına kalakaldı. 
"Hay aksi şeytan," diye söylendi kendi kendine. Arkasından 
koştu Zehra'nın. "Dur, bekle." 

Zehra hiç umursamadan yürümeye devam etti. Zafer, onu ko­
lundan çekti. "Dur, bekle. Tamam, özür dilerim." 

"Ne zaman adam olacaksın sen? Beni deli ediyorsun. Allah 
korkusu yok mu sende? Hamileyim. İçimde bir can taşıyorum. 
Hamile kadın hiç böyle üzülür mü? .Ya çocuğa bir şey olursa?" 

"Haklısın, özür dilerim. Hadi geri dönelim. Bir-iki lokma bir' 
şeyler ye." 

1 67 



"İştahım kaçn arttk. Sen git ye. Ben bahçede biraz oturaca­
ğım. Sonbaharın son güneşi var bugün. Korkma, üşümem." 

"Ben de seninle oturacağım." 
"Otur ama Allah aşkına ağzını açıp da konuşma. Kavga ede­

cek gücüm yok. Kendimi çok yorgun hissediyorum." 
Bir banicin üzerinde hiç konuşmadan öylece oturdular . .Ağaç­

ların yapraklan iyiden iyiye sararmaya başlamışn. Birkaç serçe o 
daldan diğerine konup duruyordu. Ezan okundu. Zafer' e döne­
rek, "Hadi," dedi Zehra. "Git namazını kıl. Ben birazdan geli­
rim odana." 

"Peki," dedi Zafer. 
Yanm saat sonra kadın doğumcu arkadaşları Bülent, ikisini 

de kapıda karşıladı. "Seni hayırsız," dedi Zehra'ya. "İşin düş­
mezse gelmezsin. Kaç zamandır bize gelmiyorsunuz? Kanın seni 
hep sorup duruyor. Vallahi özlettin kendini. Şu kocan olacak 
herife bir akşam al bize getir diyorum. Ama işlerin çok yoğun­
muş. Allah aşkına ne iş yapıyorsun sen?" 

Zehra, Zafer'in gözlerinin içine balen. Gözlerini Zehra'nın ba­
kışlarından kaçırdı Zafer. "Kusura bakma," dedi Zehra. "Zafer ba­
na binlerce kez söyledi! Tutturdu hep Bülentlere gidelim diye. 
Ama ben o kadar çok çalışıyorum ki bir türlü zaman bulup da ge­
lemedik. Ne olur kusuruma bakmayın. Yuvadaki çocuklar beni 
çok yoruyor. Akşamlan yorgunluktan ağzım bir karış açık kalıyor. n 

Doktor Bülent güldü. "Çok çalışnğına göre, çok para kazanı· 
yorsundur. Bu kadar parayı ne yapacaksınız?" diye şakayla karı­
şık sordu. 

"Ne parası?" dedi. "Benimkisi sadece hamallık." 
"Yok, yok," dedi Doktor Bülent. "Allah daha fazlasını ver­

sin. Gözümüz yok. Geç şöyle uzan bakayım." 
İlk muayeneyi yapnktan sonra, "İlk kez gelmiyorsun değil mi 

doktora?" diye sordu şaşkınlıkla Dokcor Bülent. 
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Zehra başını öne eğdi. "İlk kez," dedi utangaç utangaç. 
"Allah Allah," dedi arkadaşları Biilent. "Çok garip. Bu saate 

kadar hiçbir doktora gitmedin mi?" 
"Hayır." 
"Şaka mı yapıyorsun?" 
"Vallahi hayır." 
"Kamını aç bakayım." 
Bir süre elini kamının iizerinde gezdirdi. Dolabın içinden al· 

dığı beyaz renkli sıvı bir jeli karın bölgesine sürdü. Ucu mavi ya· 
nan ışıkla aleti karın bölgesinin üstünde gezdirdi. Bilgisayarın 
ekranından bakn. "Görüyor musun?" diye sordu Zehra'ya. "Bu 
neredeyse dört aylık bir çocuk. Sizi hiç anlamıyorum! Bu saate 
kadar neredeydiniz?" 

"Benim de dün haberim oldu," dedi Zafer. 
"Git be oğlum. İnsanı güldürme. Şaka yapıyorsun." 
"Hayır. Yemin ederim. Dün haberim oldu." 
Zehra sırt üstü yatnğı yerden ters ters bakn Zafer'e. "Doğru,n 

dedi. "Dün haberi oldu. Daha önce kendisini evde görseydim 
söyleyecektim. Kendisi bir gezgin olduğu için arada bir eve uğ· 
rar. Orası senin burası benim, dolaşıp duruyor." 

Doktor Bülent aralarında bir sorun olduğunu çoktan anla· 
mışn. Ortamı yumuşatmak istedi ama ilk bulgular onu karam· 
sarlığa itti. "Ciddi bir sorunumuz olabilir," dedi. 

Yattığı yerden hafifçe başını yukarıya doğru kaldırdı Zehra. 
"Ne sorunu?" 

"Bebek bir erkek." 
"Ee, ne var bunda?" dedi gülerek Zehra. 
"Bir amniosentez testi yapacağım." 
"Allah aşkına söyle Bülent. Bir şey mi var?" 
"Şimdi konuşmak yanlış olur. Testin sonucundan sonra k� 

nuşalım." 
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İlerleyen saatlerde testin sonucunu aldığı zaman Doktor Bü· 
lent'in yüzünden düşen bin parçaydı. "Maalesef size iyi bir ha­
ber veremeyeceğim," dedi üzüntülü bir şekilde. "Bebek, nasıl 
söylesem, moron." 

Zehra duyduğu şeye inanmak istemedi. Başı öne doğru düş· 
tü. " İnanmıyorum," dedi. "Gerçekten emin misin?" diye sordu 
gözünden yaş akarken. 

Doktor Bülent'in elinden yırtarcasına çekip aldı Zafer bilgisa­
yardan çıkan sonuçlan. Dikkatlice inceledi. "Emin misin Bülent?" 

"Yüzde yüz. Bu saatten sonra yapacak bir şey yok." 
Zehra hüngür hüngür ağlamaya başladı. "Nasıl olmaz? Mut­

laka bir çaresi vardır." 
"Üzgünüm," dedi Doktor Bülent. "Çok geç kalmışsınız. Bu 

saate kadar neredeydiniz? Bebek dört aylığı bile geçmiş." 
Zafer soğukkanlı bir şekilde konuşulanları dinledi. Bir san­

dalye çekip oturdu. "Allah'ın takdiri," dedi. "Ne yapalım katla-
- " nacagız o zaman. 

"Kes sesini," dedi öfkeyle Zehra. "Bütün bunlar senin yüzün­
den oldu. O kadar strese sokmasaydın beni bunlar başımıza gel­
mezdi. Şimdi de karşıma geçip pişkin pişkin konuşma. Neymiş? 
Allah'ın işiymiş. Yok daha neler." 

O anda Zafer' in takındığı tavırdan her şeyi anlamışn Zehra. 
Kamında taşıdığı özürlü bebeği inançları gereği istiyordu Zafer. 
İş başa düşmüştü. Bir taraftan ağlarken diğer taraftan da güçlü 
olmaya çalışn. Doktor Bülent'e bakn yaşlı gözlerle. "Mutlaka bir 
çözümü olmalı. Ne yapacağım?" diye sordu. 

"Çok geç." 
"Hayır. Hiçbir şey geç değildir. Mutlaka bir çözümü olmalı. 

Bu çocuğu doğurmak istemiyorum." 
Hayret dolu bakışlarla bakn Zafer. "Ne? Aldırmak mı? Gü­

nah. Allah'ın işine nasıl karışırsın sen?" 
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"Kes sesini," dedi Zehra. "Sana soran olmadı. Günahı be­
nim boynuma, senin değil. Ben öldüğüm zaman kim bakacak 
bu çocuğa? Sen mi? Adım gibi eminim. Bir gün bile bakmazsın. 
Ben bu sorumluluğu tek başıma kaldıramam," 

Sustu Zafer. "Ne halin varsa gör Allahsız karı. Bir gram Al­
lah korkusu yok içinde senin," dedi. 

"Haklı," dedi Bülent gerilen ortamı yumuşatmak için. "Çok 
büyük sorumluluk istiyor. Hamilelik döneminin başından beri 
stresli ortamdan uzak durması gerekiyordu. Ama görüyorum ki 
bu ortamdan uzak durması imkansız olmuş. Senin de biraz ol­
sun anlayış göstermen gerekiyor Zafer. n 

"Allah aşkına kes bu saçmalıkları Bülent," diye sert bir şekil­
de çıkıştı Zafer. "Hangi anlayıştan bahsediyorsun? Bu karı ken­
dine de bana da kafayı yedirdi. Ne hali varsa görsün." 

Doktor Bülent şaşkınlıktan ne söyleyeceğini şaşırdı. "Ne bi­
çim konuşuyorsun benimle?" diye sorabildi ancak. 

Çok ileri gittiğini çok geçmeden anlamıştı Zafer. "Kusura 
bakma. Çok özür dilerim senden. Biraz gerginim. Ne konuştu­
ğumu bilmiyorum. n 

Bu sefer alttan alan Doktor Bülent oldu. "Tamam. Boş ve­
rin. Önemi yok. Olur bu tür şeyler. Şayet karar verirseniz bir yol 
var. Tıpta her şey mümkün. Geç kalınmış ama yeter ki siz karar 
verin. Size ancak böyle bir iyilik yapabilirim." Daha sonra, "Ne 
diyorsun Zafer?" diye sordu Doktor Bülent. 

"Ben Allah'a inanan birisiyim. Bu yaptığınız günah. Bunun 
hesabını öteki dünyada veremezsiniz." 

"Ne demek istiyorsun? Biz gavur muyuz? Burada bir candan 
bahsediyoruz. Bir ömür boyu bakıma muhtaç olacak birisinden." 

"Boş verin," dedi Zehra araya girerek. "O ne söylediğini bil­
miyor. Onun için hava hoş. Ben karanını verdim. Benim için 
ne kadar zor olsa da bu çocuğu aldıracağım." 

"Peki," dedi Doktor Bülent. "Yarın gelin, bu işi bitirelim." 
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ZANAX 
"*' 

"Kendimi bir katil gibi hissediyorum," dedi Zehra, Bilge'nin 
kollarında ağlarken. "Saçmalama anne," dedi Bilge. "Çocuğu al­
dırmakla en iyisini yapnn. Boş yere kendini hiç üzüp durma." 

,. Her gece rüyama giriyor kızım, elimde değil. İstemeden de 
olsa galiba günah işledim." 

Islak yanaklanndan öptü annesinin Bilge. "Sen annelerin en 
tatlısısın. Sen istesen de günah işleyemezsin." 

"Galiba vicdan azabı benimkisi." 
"Öyle söyleme anne. Her işte bir hayır vardır."-
"Bu işte bir hayır olduğu kesin ama gel gör ki annelik çok fark­

lı bir duygu kızım. İlk doğduğun günü hanrhyoruın da şimdi." 
Kızı�a sanlırken gözyaşlan iyiden iyiye artmışa. "Baksana ha­

lime," dedi burnunu silerken Zehra. "Resmen sulu gözlü bir ka­
dın oldum çıknm." 
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Annesinin yanağından bir makas aldı Bilge. " İyi ki senin kı­
zınım. Bizim için ne kadar çok şeye katlandın anne. Yoksa ba­
bama katlanmak için deli olmak gerekirdi." 

"Her anne bunu yapar kızım," dedi Zehra. "İleride bir gün 
anne olduğunda ne demek istediğimi daha iyi anlayacaksın. Za­
man su gibi akıp geçiyor. Bak arnk on altı yaşındasın. Seneye 
inşallah üniversiteli olacaksın. Geriye dönüp baktığımda senin­
le on altı yıl nasıl geçmiş hatırlamıyorum. O kadar çok şey yaşa­
dım ki seninle. Hep çok özel bir çocuk oldun benim için." 

"Sen de benim için hep özeldin anne," dedi Bilge, annesine 
sımsıkı sarılırken. "Seninle arkadaş gibiydik. Nelerimi paylaş­
madım ki seninle. Geçen yıl ilk aşık olduğum günü hatırlıyor 
musun?" 

"Hatırlamaz olur muyum kızım," dedi Zehra zoraki de olsa 
gülerken. 

"Aman anne. Şimdi dalga geçersin benimle. Ne kadar da sa­
lakmışım." 

"Hiç emin olmadığın şeye inanmak zaten salaklıktır kızım. 
Ama ne ağlamıştın o zamanlar." 

"Yeter sus anne. Hatırlatma dedim sana o salak günlerimi." 
"Seni seviyorum," dedi Zehra tekrar kızına sarılırken. 
"Daha ne kadar böyle yaşamaya devam edeceksin?" diye sor-

du Bilge ansızın. 
"Neden böyle düşünüyorsun kızım?" dedi afallayarak Zehra. 
"Babam seni çok üzüyor anne. Bu adama arnk ben bile ta­

hammül edemiyorum. Ondan nefret ediyorum." 
"Öyle konuşma kızım. o senin baban. n 

"Doğru! Babam. Babam olması onu koşulsuz seveceğim an­
lamına gelmez. Hepimizi çok üzdü ve üzmeye de devam ediyor." 

"Bunca yıldır saçımı sizin için süpürge ettim kızım. Önceli� 
ğim hep siz oldunuz. İyi sabrettim ama az kaldı. Seneye bir üni-
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versiteyi kazan, ondan sonra orurup düşüneceğim. Şimdi sizin 
için yanlış zaman olur bizim boşanmamız." 

"Bizim için kendi hayannı hiçe saymanı anlamıyorum anne. 
Bu bana çok saçma geliyor." 

"Ah benim büyümüş de küçülmüş kızım. Bu yaşta nereden 
bulursun bu kelimeleri de konuşursun." 

"Ben çocuk değilim anne. On aln yaşındayım." 
"Hayır kızım. Sen küçüklüğünden beri mannklı bir kızdın. 

O nedenle Allah var, beni hiç üzmedin. Bu olay bir tek kendi 
hayanmla alakalı değil. Bu, anne olmakla alakalı bir durum. İş· 
te bunu sen anlayamazsın. Anlamanı da beklemiyorum. Çünkü 
bunun için daha çok gençsin. Bir gün ileride anne olduğunda 
anlayacaksın ancak." 

"Gerçekten de bunu anlayamıyorum." 
"Bir gün ileride inşallah," dedi tekrar kızına sanlırken Zehra. 

"Yann psikiyaaiste gideceğim. Sakinleştirici birkaç ilaç versin 
bana." 

"Ama anne," dedi Bilge karşı çıkan bir tavırla. 
"Hayır," dedi Zehra. "Hayır, kızım. Kendimi ya içkiye verece· 

ğim ıa da ilaca. İçki kesmedi beni. Şimdi de ilaçlan bir deneye­
yim. Bir süreliğine iyi gelir belki." 

"İlaçlara bağımlı yaşamanı istemiyorum anne." 
"Sadece geçici bir süreliğine kızım. Baykuş gibi oldum. Saba­

ha kadar gözüme bir gram uyku girmiyor. n 

"Söz ver bana anne. Sadece kısa bir süreliğine o ilaçlan ala­
caksın. Arkadaşımın annesi o ilaçlan kullanıyordu. Kadın bü­
tün gün evin içinde ruh gibi dolaşıp durmuş. n 

"Tamam kızım. Söz sana. Arnk geç oldu. Sen git uyu." 
"Ya sen?" 
"Beni düşünme. Belki biraz televizyon izlerim. n 

Ertesi gün psikiyacriste gitti Zehra. Psikiyatrist uzun uzadıya 
Zehra'yı dinledikten sonra, girdiği depresyonu yenmesi için Ce-
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roxat adlı ilaçla, yatıştırıcı ve uyku verici özelliği olan Zanax ad­
lı ilacı, kullanması için birer kutu yazdı. 

Psikiyatristin muayenehanesinden çıktıktan sonra, işyerine 
uğradı Zehra. Çocuklar öğle yemeği için küçük masalarının baş­
larına kurulmuşlardı. Bir anda Zehra'yı karşılarında gÖrünce şa­
şırdılar. O şaşkınlıkla oturduktan yerden kalkarak cna Jof,nı 
koşuşturmaya başladılar. Koşarlarken de hep bir ağızdan, "Zeh­
ra Teyze," diye bağırıyorlardı. Bir anda etrafını bir sürü çoc'J� 
sardı Zehra'nın. Tek tek sarılıp hepsini öpmeye çalıştı. "Ah be­
nim güzellerim, ah benim pıtırcıklanm. Sizleri ne çok özledim. 
Teyzenizin sizinle yemek yemesini ister misiniz?" diye sordu. 

"Eveeet," diye koro halinde bağırdı çocuklar. "Hadi öyleyse," 
dedi Zehra. "Hep birlikte sofraya oturalım." Çocuklar yerlerine 
geçerken içlerinden bir kız çocuğu Zehra'nın yanına yaklaştı. 
"Zehra Teyze," dedi. 

Zehra, aşağı yukan beş yaşlarında olan kız çocuğuna dönüp 
baktı. "Senin teyze diyen dillerini yerim. Söyle aşkım. Ne isti­
yorsun?" 

"Senin kamına ne oldu?" 
Zehra şaşkınlıkla çocuğa baktı. Yalandan da olsa gülümseme-

ye çalıştı. "Şey, ne varmış benim karnımda?" 
"Senin kamında bebek vardı." 
"Yok, yavrum bebek mebek. Nereden çıkardın?" 
"Vardı işte. Buradaki teyze söyledi." 
Zehra ağlatnamak için kendini zor tutuyordu. 
"Tamam," dedi yuvadaki yardıma kadınlardan biri. Daha 

sonra da söylendi: "Tövbe tövbe vallahi. Dünyanın sonu �ldi. 
Yok anam, bunlar büyümüş de küçülmüş. Hadi sizi haylazlar. 
Çabuk yemeğinizi yiyiniz." 

Çocuklar kıkır kıkır gülüşmeye başladılar. Hemen önlerine 
dönüp yemeklerini yediler. "Siz kafanıza takmayın abla. Bunlar 
çocuk işte," dedi kadın. 

1 75 



"Haklısın," dedi Zehra. "Yaşlan daha çok küçük ama beyin· 
leri bir yetişkin insan gibi. Bazen şimdiki çocuklara hayret enni· 
yor değilim." 

"He vallahi abla. Doğru söylediğin için ağzına sağlık. Televiz· 
yon bu çoculclan oozmuş." 

"Yine de -çocuk işte," dedi Zehra sofraya otururken. "Bir ka· 
se çorba da ben alabilir miyim?" 

"Hemen abla," dedi kadın çorbayı getirmeye giderken. 
Akşam eve döndüğünde uzun beyaz sakallı, şalvarlı ve yaşı 

alonış beş civarlarında bir adam ile siyah çarşaflı bir kadın evde 
oturuyordu. Zehra gelen misafirlere iyice balen. Kim olduklarını 
çıkaramadı. Gözlerinden başka hiçbir yeri görünmeyen çarşaflı 
kadın ayağa kallcn. "Hoş bulduk," dedi Zehra'ya siyah eldiven­
ler taknğı elini uzanrken. 

Zehra kendisine uzanlan eli sıkarken afalladı. "Ee bari hoş 
geldiniz," dedi. Daha sonra sakallı yaşlı adama dönerek elini 
uzatn: "Siz de hoş geldiniz," dedi. 

Eli kısa bir süre öylece havada kaldı. "Tövbe, tövbe," dedi 
yaşlı adam tesbih çekerken. "Bu mendebur kan abdest bozdura­
cak bize. Bu karının kıçı başı her tarafı açık." 

Zafer gelen misafirlerine mutfakta çay demlediği için, Zeh­
ra' nın geldiğini duymamışn. Bir anda odanın içinde bir çığlık 
kopru. İçeriden gelen çığlıkla adeta bedeni sarsıldı Zafer' in. Elin­
deki çaydanlığı tezgahın üzerine atnğı gibi içeri koştu. Zehra, sa­
rıklı adama avazı çıkrığı kadar bağırıyordu. "Seni aşağılık herif. 
Seni ırz düşmanı. Seni sapık adam. Yaşından başından utan. 
Mendebur senin yanında oturan bu baykuş görünümlü karın­
dır. Ben günahkar biri miyim ki abdest bozayım? Hadi! Kalkın 
kalkın evimden. Defolun gidin. Gözüm_ sizi görmesin." 

Adam ve çarşaflı kansı ne olduğunu bile anlamadan ayağa 
dikilmişlerdi. Adam tir tir titriyordu. Kansına döndü. "Şeke-
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rim düştü. Dilim damağım kurudu. Bana bir bardak su getir," 
dedi. 

Kadın çevresine bakındı. "Mutfak nerede ola ki bey?" 
"Gözüne girsin mutfak," dedi adam sinirli sinirli. "Ne bile­

yim, çabuk koş suyu getir. Ölüyorum. Amanın bu da neydi ba­
şımıza gelen?" 

Zafer öylece kalakalmışn olduğu yerde. "Mutfak burada," di­
yebildi ancak kadına. Kadın bir çırpıda koşup suyu getirdi. 
Adam suyu tepesine diktikten sonra, "Elhamdulillah," dedi eliy­
le sakalına dökülen suyu silerken. "Hadi toparlan avrat, gidiy� 
ruz," dedi. 

"Ben hazınm bey," dedi kadın kocasına süklüm püklüm bir 
vaziyette. 

Zafer, adamın yanına doğru geldi. Şaşkınlıkla, "Nereye h� 
cam? O kadar uzun yoldan geldiniz. Bir bardak çay bile içmedi­
niz daha," diyebildi. 

"Yok oğlum, yok. En iyisi biz gidelim. Şeytanla aynı çan al­
nnda kalınmaz. Bu kadının içine şeytan girmiş. İstanbul gurbet 
yeri. Buranın yolunu izini bilmeyiz. En iyisi sen bizi gideceğimiz 
yere bırakıver Allah nzası için." 

Zehra' nın bütün enerjisi çekilmişti. Daha fazla ağzını açama­
dı. Olduğu yere yığılıp kaldı. Kadın önden çıkarken, eğilip yü­
züne tükürdü. "Tuh sana orospu kan." 

Şuurunu iyice kaybennişti Zehra. Gözyaşlan yüzünden aşağıya 
doğru akan kadının tiikürüğüne kanşmışn. Kadın ve adam önden 
çıkarak evi terk ettiler. Zafer kısa bir süre Zehra'nın başında diki­
lip durdu. Zehra, zar zor da olsa başını kaldınp Zafer'e bakabildi. 

"Yazıklar olsun sana," dedi Zafer. "Şu haline bir bak. Acına­
cak haldesin. Fazilet Hanım'ın söylediği kadar varmışsın. Şeytan 
senin içine girmiş. O inançsız kalbinde yuva yapmış. Allah'ın 
parmağı yok ki gözünü çıkarsın. O da seninle böyle hesaplaşı, 
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yor. Tuh sana aşağılık karı," dedi ve Zehra'nın yüzüne tüküre­
rek o da evi terk etti. 

Bilge o sırada evde yoktu. Barış ise odasında kulaklığı kula­
ğına takıp müzik dinlediği için aşağı katta olan bitenlerden ha­
bersizdi. 

Bir süre sonra kamı acıkoğında aşağı kata mutfağa indi. Evin 
sessizliği dikkatini çekmişti. Buzdolabının kapağını açn. Dün­
den kalan zeytinyağlı dolmayı ağzına ato. Tezgahın üzerinde ağ­
zı açık duran çaydanlık dikkatini çekti. "Kimse yok mu?" diye 
seslendi. Bir ses işitmeyince içeri geçti. Odaya girmesiyle birlik­
te bağırması da bir oldu: "Anne ne oldu sana?" 

Zehra boylu boyunca yerde yarıyordu. Bedeni bir buz kütlesi 
gibi kan ve soğuktu. Tir tir titriyordu. "Neyin var?" diye sordu 
Barış, yerden tutup kaldırırken annesini. Bir taraftan ise hüngür 
hüngür ağlıyordu. Çocuk aklı ile ne yapacağını kestiremedi. 
Koştuğu gibi battaniyeyi getirdi. Annesinin üzerine battaniyeyi 
örttü ve hemen telefona sarıldı. Tam bir numara çevirirken ka­
pı çaldı. Koşarak kapıyı açn. "Yine evin içinde mi koştun sen? 
Bu halin de ne böyle?" diye kardeşine çıkışn Bilge. 

"Annem," dedi Barış ağlarken. 
Bilge'nin o anda yüzü bembeyaz oldu. 

"Ne oldu anneme?" 
"Bilmiyorum." 
"Nasıl bilmezsin geri zekalı. Çabuk çekil önümden." 
Bilge, içeri girip annesini yerde öylece yatmış görünce şok ge­

çirdi. Kollarından tutup çekmeye başladı. "Ne oldu? Neyin var 
anne? Neden böyle buz gibisin?" 

Zehra'nın kaybolan şuuru ağır ağır yerine gelmeye başlamış-
n. "Bir bardak su getir kızım," dedi kısık bir sesle. Barış mutfa­
ğa koştuğu gibi bir bardak su getirdi. Zehra suyu kafasına diker­
ken, "Bunu o hayvan herif yapn değil mi?" diye sordu Bilge. 
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Zehra başını salladı. "Evet." 
"Yeter artık," dedi Bilge. "Ona gününü göstermek lazım." 
"Biraz daha büyüyeyim ona gününü göstereceğim," dedi 

yumruğunu havaya kaldırıp sıkarken Barış. 
"Sus sen," dedi kardeşine Bilge. "Şimdi nasılsın anne?" 
"Daha iyiyim kızım. Ne olduğunu anlayamadım. Sinirlerim 

boşaldı galiba."  
"Ne oldu yine? Niye kavga ettiniz?" 
"Her zamanki şeyler kızım," dedi Zehra ve baştan sona olup 

bitenleri tek tek anlattı. 
"Bu ev bize hiç uğurlu gelmedi anne. Buradan bir an önce 

taşınalım. Ev, ev olmaktan çıktı. Girip çıkanın haddi hesabı 
yok. Ev mi yoksa dergah mı anlamadım. Geçen gün sen üzül­
meyesin diye söylemedim. Senin evde olmadığın bir gün bir sü­
rü insan geldi. Tuhaf şeyler yaptılar. Sonra öğrendiğime göre zi­
kir denen bir şeymiş yaptıkları. Onları öyle görünce tüylerim di­
ken diken oldu. Hemen evden çıkıp kaçtım." 

"Niye bana söylemedin kızım?" 
"Söylesem ne olacaktı anne? Neyi değiştirebiliyoruz ki? Allah 

aşkına şu haline bir baksana. Seni üzmek istemedim." 
"Allah belanı versin senin Zafer," diye beddua etti Zehra. 

"Bu adam şizofren kızım. Bu adam normal değil artık. Mesleği­
nin peşinden koşturacağına o hacı senin bu hoca benim, onla­
rın peşinden sürüklenip duruyor. Hayatını falcılar yönetiyor. Pe­
şinden gittiği adamların çoğu ilkokul mezunu bile değil. Kosko­
ca bilim adamı bu adam. Onlarla nasıl anlaşıyor vallahi aklım 
bir türlü almıyor." 

"Bırak artık bu adamı anne. Gerçekleri ne zaman görecek­
sin? Bırak dedim sana." Bilge ağlamaktan daha fazla konuşama­
dı. Sinirden eli ayağı tutmuyordu. 

"Kes kızım boş boş konuşmayı. Beni bir de sen sinir edip 
durma." 
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"Hep kendi bildiğin doğru. Eninde sonunda bu adamı terk 
edeceksin. Daha fazla üzülmeden yap şunu. Bizi de çok üzüyor· 
sunuz. Kendine bir şey yapmandan korkuyorum." 

Barış olup bitenlere kulak kabartmış, sadece dinliyordu. Ak· 
lı olup bitenleri tam anlamıyla kavramıyordu. "Babamla boşana· 
cak mısın?". diye sordu annesine. 

"Bak ne yapnn?" dedi sinirli bir şekilde kızına bakarak Zeh­
ra. "Hayır oğlum. Öyle bir şey yok." 

"Ben babamdan ayrılmak istemiyorum. Bana harçlığımı son­
ra kim verecek?" 

Bilge'ye dik dik baktı Zehra. "Afferim sana. Gördün mü ne 
yapbğını?" 

"Of be yeter arnk anne. Ôyle konuşsan suç, böyle konuşsan 
suç. Allah aşkına ne haliniz varsa görün." 

"Gel annene bir sarıl." 
"Gelmem." 
"Hadi gel. Sensiz ben bir hiçim. Beni ayakta tutan senin var­

lığın." 
"Ya ben anne?" dedi Barış. "Beni sevmiyor musun? Ben ni­

ye sarılmıyorum sana?" 
"Hadi durma. Gel annene sarıl oğlum. Hiç sevmez olur mu­

yum seni?" 
Barış koşarak annesinin boynuna sarıldı. "Canım annem be­

nim. Seni çok seviyorum," dedi. 
Bilge ve Zehra o sırada göz göze geldiler. İçten i_çe birbirleri-

ne gülümsediler. "Açım anne," dedi Barış. 
"Tamam oğlum. Ablan sana hazırlar. şimdi." 
"Sen yemiyor musun?" 
"Hayır kızım. Ayakta zar zor duruyorum. Bugün psikiyacris­

ce gittim. Bana verdiği ilacı alıp uyuyacağım." 
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Daha sonra Banş'a dönüp, "Sakın yaramazlık yapıp ablanı 
üzme oğlum," dedi. "Sen de ödevlerini yap, erken uyu. Yann sa­
bah okul var." 

"Bari bir lokma bir şey ye," dedi Bilge. 
"İştah mı kaldı kızım? Elim ayağım hala titriyor. Hadi siz yi· 

yin. Sakın gürültü yapmayın." 
Yukarı kata, yatak odasına çıkn Zehra. İlaçlan kurusundan çı· 

kardı. Bir tane Zanax aldı. Beş dakika sonra göz kapaklan ağır· 
laşmaya başladı. Ve çok geçmeden uyudu. 

Zafer o gece eve gelmemişti. Çocuklar ise sabah erkenden 
uyanmış, okulun yolunu nıtmuşlardı. 

Haftanın son iş günüydü. O gün de evde her Cuma olduğu 
gibi temizlik vardı. Temizlikçi kadın yedek anahtarıyla kapıyı aç· 
mış içeri girmişti. İlk önce mutfağa girdi. Getirdiği taze ve sıcak 
simitleri tezgahın üzerine bırakn. Çaydanlığa damacanadan su 
koydu. Ocağın alom yakn. Çaydanlığı yanan ocağın gözüne koy­
du. "Şimdi bir güzel kayna bakalım, ben üstümü değiştirip geli­
yorum," diye söylendi. 

En alt karın temizliğini bitirip orta katın temizliğine başla­
dığında duvardaki saate gözü ilişti. Saat on bire beş vardı. 
"Amanın, Allah seni kahretmesin!" diye kendi kendine kıza­
rak en alt kata koşnı. Çaydanlığa bakn. Çaydanlığın dibinde 
çok az su kalmıştı. "Ah salak karı, neredeyse çaydanlığın altı­
nı yakacaktım. n 

Getirdiği simitten bir parça ağzına attı. İçeriye kahvaln sofra­
sını hazırladı. "Bu saate kadar nerede kaldı bu kadın? Hiç böy­
le yapmazdı," diye kendi kendine söylenerek en üst kata çıktı. 
Yatak odasının kapısı kapalıydı. Kapıyı açıp içeri girmekte karar­
sız kaldı. Bir süre öylece kapının önünde durdu. "Zehra Abla, 
Zehra Abla," diye seslendi. "Kahvaltı hazır abla. Çayın soğuma­
sın. Aşağıya geliyor musun?" 
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İçeride derin bir sessizlik vardı. "Bu kan hiç böyle yapmazdı. 
En iyisi ben odaya gireyim," dedi ve kapıya bir iki kez daha vur­
duktan sonra içeri girdi. Zehra boylu boyunca yatağın ortasında 
öylece yarıyordu. Temizlikçi kadının yüreğine bir korku gelip 
saplandı. Korkudan fısıldayarak Zehra'nın yanına yaklaşn. "Ab­
la, abla .. . Sen iyi misin? Uyanmayınca merak ettim." 

Zehra' dan nk yoktu. Kadının içine bu sefer bir ürperti düş­
tü. Olduğu yere çakılıp kaldı. Gözleriyle süzmeye başladı. "Öl­
müş mü acaba?" diye içinden geçirdiği sırada nefes alışverişini 
duydu. "Allah'a şükür, ölmemiş," dedi derin bir oh çekerken. 

Yatağın kenarına orurdu. Birkaç kez parmak ucuyla dokun­
du. "Abla, abla .. . Hadi kalk. Neyin var senin böyle? Yoksa has­
ta mısın?" 

Zehra' dan yine ses yoktu. Kadın yorganı üzerinden çekip aşa­
ğıya atn. Bu sefer sert bir şekilde Zehra'yı dürtmeye başladı. 
"Eee ama yeter arnk uyan abla." 

Zehra ağır ağır kıpırdamaya başladı. Gözünü zor da olsa açma­
ya çalışn. "Hele şükür," dedi kadın yine derin bir oh çekerken. 
"Vallahi beni korkuttun abla. Öldün mü diye ödüm kopru." 

"Saat kaç?" diye sordu Zehra. 
"Bilmem vallahi abla. Demincek baknğımda neredeyse on 

bir olmuştu." 
"Vay be. Desene öğle olmuş. Senin ne işin var burada Me­

lahat?" 
"Sesin soluğun çıkmayınca merak ettim abla. Çay bile kayna­

ya kaynaya suyunu çekti. Ne oldu sana böyle?" 
"Sus," dedi. "Git bana bir bardak su getir. İçim yanıyor. Da­

ha önce bir kez daha böyle Kıbns'ta olmuşrum. Başımı yerden 
yine böyle kaldıramıyordum," dedi ve öylece kaldı. 

"Daha fazla konuşup kendini yorma abla. Aşağı kattan hemen 
suyu alıp geliyorum," dedi koşar adım aşağıya inerken Melahat. 
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O anda Zehra' nın beyninde bir şimşek çakn. Bir yaz akşamı 
Kıbrıs'ta başından geçen olayı hanrladı. "Ah salak kafam," dedi 
kendi kendine. "Şimdi her şeyi daha iyi anlıyorum. O akşam iç­
tiğim kahvenin içine ilaç koymuş. İnanmıyorum Allah'ım! Bu 
orospu falcı meğerse tam bir düzenbazmış." 

Daha sonra başucunda duran ilaca elini götürdü. Zanax'ın 
kutusunu elinde evirip çevirdi. Falcı Fazilet'in hizmetçi kadına 
söylediği söz aklına geldi: "Hele Zehra Bacı'ya bir kahve yap. Şe­
keri orta olsun. Benim o özel kahvemden yap." 

O anda Zehra'nın yüzünü acı bir gülümseme kapladı. Ken­
dini zavallı hissetti. Başını iki yöne doğru salladı. "Helal olsun 
sana," diye içinden geçirdi. "Hakikatten o gece beni mışıl mışıl 
uyutmuşsun seni aşağılık sürtük." 
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KALP KRİZİ 
ew.. 

Üç gün aradan sonra o akşam eve döndü Zafer. Hiçbir şey 
olmamış gibi televizyonu açıp akşam haberlerini izlemek için ko­
ca kanepenin içine gömüldü. Haberi sunan kadın spiker o sıra­
da İsrail askerlerinin iki Filistinli genci silahla vurarak öldürdü­
ğünü söyledi. 

"Kafir Yahudiler," diye mınldandı Zafer. "Allah belanızı ver-
. n sın. 

"Evet sayın seyirciler, içki şişede durduğu gibi durmuyor ne 
yazık ki. Şimdiki haberimizde bir sarhoşun trafik polislerine ya­
şatbğı zor anlan ekrana getiriyoruz. Dün gece alkolü fazla kaçı­
ran bir vatandaşımız . . .  n 

"Pis sarhoş. Zıkkımın kökünü içseydin. Allah senin belanı 
versin. O halde araba mı kullanılır!" diye yine kendi kendine 
mırıldandı Zafer. Zehra ve çocuklar o esnada masaya oturmuş 
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akşam yemeklerini yiyorlardı. Bilge ve Barış, babalarına göz 
ucuyla bakıp kıkırdayarak gülüşmeye başladılar. 

"Ne var? Ne gülüyorsunuz?" 
"Hiçbir şey yok," dedi Bilge. "Sana gülmüyoruz." 
"O zaman gülmeyin." 
"Allah Allah, gülmek de mi yasak?" 
"Vallahi polis ahi ben içmedim. Bak. sendelemeden dümdüz 

yürüyorum," demeye kalmadan sarhoş adam yere yuvarlandı. 
Zafer de kıkır kıkır gülmeye başladı. "Vallahi bu televizyoncular­
dan korkulur. O saatte adamı nasıl da yakalayıp çekmişler. Ada­
mı rezil rüsva eder bunlar." 

Zehra olup bitenleri sadece göz ucuyla süzüyordu. 
"Babanıza hoş geldin yok mu?" 
"Ne hoş geldini," dedi Bilge. "Bir yere mi gittin?" 
"Evde yoktum ya kızım." 
"Ha, doğru ya. Her zamanki gibi bizi terk edip gittiğini unut­

muştuk." 
"Akşam akşam sinirimi bozma," diye sert çıkışrı Zafer. 
Zehra ve çocuklar birbirleriyle bakışıp durdular. Derin bi'r 

sessizlik çöktü. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Biraz sonra, 
"Bamya istiyor musun oğlum?" diye sordu Zehra. 

"İstemem anne. Bamyadan nefret ederim." 
Zafer barut fıçısı gibi olmuştu. Kendi kendine küfretmeye 

başladı. "Dinsizin kızı. Ne ahlak kalmış ne terbiye bu kızda." 
Zehra'nın yüzünde yorgun bir gülümseme belirdi. Kızmaya 

başladığı her halinden belliydi. Banş'a bakıp, "Dinsizin oğlu. 
Neden yapnğım yemeği beğenip de yemiyorsun?" dedi. 

Barış hayret dolu bakışlarla annesine bakn. Kavganın çıkaca­
ğından adı gibi emindi. "O zaman bir tabak alabilirim anne," 
dedi kısık bir sesle. Korktuğu her halinden belliydi. 

Zafer ayağa kalknğı sırada Zehra da ayağa kalkn. Çocuklar· 
korkmuş gözlerle bir annesine bir babasına bakıyordu. Zehra 
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tencerenin içindeki yağlı kepçeyi eline aldı. O sırada portmanto­
nun olduğu yerde çalan telefonun sesi duyuldu. Zıır, zıır, zııııır . . . 

Banş oturduğu yerden fırladı. "Telefon çalıyor, telefon çalı-
n yor . . .  

Portmantonun önüne geldiğinde telsiz telefonun ahizesine 
bakınıp durdu. Kısa bir süre sonra sesin babasının ceketinin ce­
binden geldiğini fark etti. "Baba," dedi. "Ahizeyi niye ceketinin 
cebine koymuşsun?" 

Zafer sinirden olsa gerek daha fazla kendini tutamayıp gül­
meye başladı. "Ver bakayım ceketimi bana." 

Telefon çalmaya devam ediyordu. Elini ceketin ceplerine so­
kup çıkarıyordu. "Hay Allah, nereye koydum bu telefonu?" 

En son ceketin iç cebine elini soktuğunda telefonu buldu. 
"Hah, işte burada. Alo." 

"Evet, kim olduğunuzu çıkardım. Bu numaramı nasıl buldu­
nuz?" 

"Anlıyorum, dernek ondan aldınız. Akraba olduğunuzu bil­
miyordum. Pazartesi günü, yani yarın hastanede olacağım. Sizi 
saat 1 3:30' da bekliyorum. Size de iyi akşamlar." 

Telefonu kapanr kapatmaz Zafer, babasının elindeki telefonu 
kapnğı gibi sağını solunu çevirip incelemeye koyuldu Banş. 
"Vay be. Baba yoksa bu cep telefonu mu?". 

"Evet oğlum." 
"Televizyonda gördüm. Ne ilginç değil mi? Şimdi istediğin 

yerde bununla konuşuyor musun?" 
"Hemen hemen oğlum." 
"Bu nasıl çalışıyor? Evi bir arasana baba?" 
Zafer telefonu alıp evin numarasını çevirdi. "AI," dedi. "Ku­

lağına daya." Barış telefonu kulağına götürdü. Bir-iki saniye son­
ra evdeki telefon çalmaya başladı. "İnanmıyorum," dedi. "Ger­
çekten arıyor." 
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"Ver bana," dedi Bilge heyecanla. "Ben de bakabilir miyim 
baba?" 

"Tabii ki kızım." 
Bilge, annesinin 'Yanına koşnı. "Baksana sen de anne, ne 

garip!" 
Göz ucuyla telefona bakıp, "Evet," dedi elindeki kepçeyi ten­

cerenin içine koyarken. 
Gergin ortam birazcık da olsa yumuşamıştı. Zafer ansızın or­

taya bir laf attı: "Bir haftaya kadar taşınıyoruz." 
Kısa bir sessizlikten sonra sözleşmişçesine hepsi aynı  anda, 

"Nereye?" 
"Ataköy' e." 
"Ataköy mü?" dedi Zehra. Kızı Bilge'ye baktı, "Sor bakayım 

babana. Neden taşınıyonnuşuz?" 
Bilge, babasına baktı. "Annem diyor ki .. . " 
"Söyle annene kızım. Geçen ay ev sahibi beni atadı. Evi sat­

mak istediğini söyledi. Evi satın almak istiyorsanız size satabili­
rim dedi. Ben de adama o kadar para bende ne gezer dedim. 
Dünyanın parasını istedi adam. Şimdi onırduğumuz bu evi baş­
ka birisi satın almış. Satın alan adam da evimden çıkın, kendim 
taşınacağım diyor. Halbuki bütün bunlar hiç hesapta yoknı. Ne­
redeyse kış da kapıya dayandı." 

"Söyle babana kızım. Peki biz nereye taşınacağız?" 
"Annem diyor ki baba . . .  " Bir anda susnı Bilge. "Of be yeter. 

Bu saçmalık da ne böyle? Aynı dili konuşuyorsunuz. Bana ne, 
kendiniz konuşun birbirinizle." 

Bu sefer Zafer'in yüzüne bakmadan, "Peki biz nerede onıra­
cağız?" diye sordu Zehra. 

"Bugün Ataköy'de bir daire baktım. Ben beğendim. Yarın 
öğlenden sonra buluşalım seninle. Şayet sen de beğenirsen sa­
tın almayı düşünüyorum. Biraz birikmiş param var." 
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"Ev nasıl?" 
"Burası kadar olmasa da epey büyükçe." 
"Peki, eşyalan ne yapacağız?" 
"Bir kısım eşyayı ya üç kuruş paraya eskiciye satacağız ya da 

ona buna dağıtacağız. n 

"Daha yeni taşınmışnk buraya. Ne kadar oturduk ki bu ev· 
de?" 

"Alan adam çıkın diyor. Yapacak bir şey yok." 
"Yann saat kaçta?" 
Ertesi gün Zehra ve Zafer kararlaşnrdıklan saatte buluştular. 

Sarın alacaktan daire üç kadı bir apartmanın giriş karıydı. 
Önünde genişçe bir bahçesi vardı. Zehra daireyi görür görmez 
ısınmışn. "Ne diyorsun?" dedi Zafer. 

"Güzel bir daire. Benim için sakıncası yok." 
"Ben söylemiştim ahi," dedi emlakçı. "Yenge hanım beğene· 

cek diye." 
"Tamam," dedi Zafer. "Söylediğiniz fiyata sarın alıyorum." 
Birkaç gün sonra apar topar yeni evlerine taşındılar. Ama ak· 

silik yakalannı bırakmadı. Saat gecenin 03: 1 7' sini gösteriyordu. 
"Neyin var? Niye öyle inliyorsun?" diye sordu Zehra yanında ya­
tan kocasına. 

"Biraz sırrım ağnyor. Taşınırken üşüttüm galiba." 
Elini Zafer'in alnına götürdü. " İnanmıyorum, bu nasıl bir 

ter? Buz gibi olmuşsun." 
"Birazdan geçer. Hadi sen uyu. n 

"Doktora götüreyim mi?n 
" Hayır. Endişe edecek bir şey yok. Hadi uyu." 
"Tamam öyleyse. Bari üstünü değiştir," dedi ve tekrar uyku· 

ya daldı Zehra. 
Sırrındaki ağn dayanılacak gibi değildi Zafer'in. Kısık sesle 

Zehra'ya seslendi: "Zehra, Zehra .. . Uyan." 
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Uyku sersemiyle lcalkn Zehra. "Ne var?" 
"Nefes alamıyorum arnk. Kalk beni hastaneye götür." 
Gece yansı acil servisin önüne geldiklerinde hastanenin 

önünde bir Allah'ın kulu bile yolctu. Zehra arabadan indiği gibi 
bağırarak içeriye doğru koştu. "Çabuk bir sedye getirin lütfen." 

Bir anda hastane görevlileri üşüştü Zehra'nın başına. "Hasta 
nerede? Neyi var?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Sırn ağnyor galiba." 
Doktorlardan biri dışan arabaya doğru koşarken, "Elinizi ça· 

buk tutun. Kalp krizi olabilir," diye bağırdı telaşla. 
Hasta bakıa arabanın arka koltuğunda uzanan Zafer'i tuttu­

ğu gibi çekip sedyenin üzerine yanrdı. "Aaaa inanmıyorum," de­
di nöbetçi doktor. "Bizim Zafer Hoca değil mi?" 

Hiç zaman kaybetmeden EKG' si çekildi. EKG sonucunu gö­
ren nöbetçi doktorun yüzÜ bir anda asıldı. "Hemen yoğun ba­
kımdakilere haber verin. Durumu kritik olan bir hastamız var." 

O gecenin sabahı Zafer'i apar topar ameliyata almışlardı. Her 
şey çok ani geliştiği için kimseye haber bile verememişti Zehra. 
Öğleye doğru kız kardeşi Zerrin ve annesi gelebilmişti sadece. 
"Durumu nasıl?" diye sordu Zerrin. 

"Bilmiyorum. Her şey o kadar çok ani oldu ki. Üç tane da­
man yüzde doksan nkalıymış. Şimdi by pass yapıyorlar." 

"Geçmiş olsun," dedi annesi. "Yapabileceğimiz bir şey var 
mı? Sen çok bitkin gözüküyorsun kızım. n 

"Sadece dua edin anne. Bir de ailesine haber verin." 
Tam tamına aln saat sürmüştü ameliyat. Ameliyan gerçekleş­

tiren ekibin başındaki doktor bir süre sonra kapının önünde be­
lirdi. Doktoru görür görmez ona sanldı Zehra. "Durumu nasıl 
Necati Ahi?" 

Eski bir tanıdıklanydı Doktor Necati Bey. Zehra'nın Y,.nak­
larından öptü. "O angut kocan beni biraz hırpaladı ama duru-
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mu gayet iyi. Birkaç haftaya kalmaz turp gibi olur. Ama bundan 
sonra yaşannsın.ı dikkat etmesi gerekecek." 

Zehra'nın o an sevinçten iki damla yaş akn gözlerinden. Ne 
söyleyeceğini bilemedi. "Sana şükürler olsun Allah'ım," diyebil· 
di ancak kendi kendine. 
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KONYA 
... 

Zafer'in ameliyatının üzerinden ilci ay geçmişti. Kış soğuk yü­
zünü iyiden iyiye göstermiş, İstanbul karlar altında kalmıştı. O 
sabah Zehra işe gitmemişti. "Hele şükür be abla," dedi temizlik­
çi Melahat. "Nihayet kalka bildin." 

"Saat kaç?" 
"Öğleye geliyor abla. Duymuyor musun sela ezanı okunu-

" yor. 
"Böyle havalarda insan yataktan dışarı çıkmak istemiyor. Si­

mit aldın mı kız?" 
"Aldım almasına ama soğuktan neredeyse donmuş. Hava o 

kadar soğuk ki, tükürsen yere düşmez vallahi." 
"İlk önce bana bir badak çaı versene. Bir sigara yakayım ya-

" nına. 
"He abla bir tane de ben tüttüreyim." 
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Bir koşu çayı. alıp geldi Melahat. "Evden memnun musun 
abla?" 

"Aman boş ver kız evi. Önemli olan insanın mutluluğu. İki 
ay öncesine kadar villada oturuyordum da ne oldu? Her Al­
lah' ın günü kavga. Hiç eve gelmek istemiyordum. Ayalclarım her 
gün geri geri gidiyordu." 

"Şimdi nasıl aramı?" 
"İyi. Ama böyle gitmeyecek. Bunu hissediyorum. Beyefendi 

tam bir iyileşsin göreceğiz." 
"Aman abla ağzından yeller alsın. İnşallah öyle şey olmaz. 

Yıllardır hep çektin bu adamdan." 
"Olur, olur ablası olur. Sen hiç merak etme. Ben malımı bi­

lirim." 
"Bu erkekler neden böyle abla? Benim herif de öyle. Bana 

hiç ilgi göstermez. Sanki başka biriyle evli. İki güzel laf bile et­
medi bu zamana kadar. Eee, sonuçta ben de bir kadınım. Gü­
zel bir çift söz duymak isterim. Benim herif o kadar cimri ki, iki 
güzel laf söylese cebinden para çıkacağım samr." 

İki kadın gülüşmeye başladı. "Off off. Eskidik kızım eskidik. 
Eskiye rağbet olsaydı bit pazarına nur yağardı demişler. Bırak 
şimdi zevzekliği de kahvalnyı. yapalım. Sonra da sana biraz yar­
dım edeyim. Dolapların içindeki gereksiz eski kıyafetleri ayı.rıp 
fakir fukaraya vermek istiyorum. Bugün benim eskileri ayı.klama 
günüm olsun kız, madem işe gitmedik." 

"Tamam abla," dedi Melahat. 
Zehra kahvalnyı. yapnktan sonra yatak odasından işe başla­

dı. Bir sürü hiç giyilmemiş kıyafet çıkarıp yere atn. "Yazıklar ol­
sun bana," diye kendi kendine söylendi. 

"Bir şey mi dedin abla duymadım?" dedi Melahat. 
"Yok kız. Sen işine bak. Kendi kendime konuşuyorum. 'Za­

manında ne kadar gereksiz alışveriş yapmışım onu söylüyorum." 
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Gardırobun diğer bölümünü açuğında Zafer'in fi tarihinden 
kalan ceketlerini gördü. "Bu ceketler hala duruyor mu? En iyisi 
bun lan da birilerine vermek." 

Gardıroptan dört tane ceket, yedi tane gömlek, üç tane de 
kravat çıkanp yere atn. "Kız Melahat," diye seslendi. 

"Efendim abla." 
"Bir dakika gel buraya." 
Melahat koşarak geldi. "Efendim abla." 
"Bak bakayım. Burada işine yarayan bir şeyler varsa al." 
"Allah senden razı olsun abla. Bir bakayım." 
Bedenleri hemen hemen Zehra ile aynı olduğu için birçok kı­

yafeti seçip aldı. Bazılannı ise almayıp bırakn. "Kız abla bunlan 
giyinsem o öküz kocam beni vurup öldürür vallahi. Sırtlan bi­
raz açık." 

Daha sonra ceketlere tek tek bakmaya başladı. "Bu ceketler 
bizim öküze olmaz ama kardeşlerime olur," dedi ve ceketlerden 
birini eline aldı. 

"Beğendiysen hepsini alabilirsin," dedi Zehra. 
"Eskinin gözünü seveyim," dedi elinde tuttuğu cekete bakar­

ken Melahat. 
"N' oldu kız? Eskinin nesi var?" 
"Baksana abla. Eline aldığında bir ağırlık hissediyorsun. Ku­

maşı kaliteli. Şimdikilerin kumaşı Şile bezi gibi ipincecik." 
"Kız öyle şey olur mu? Ver bakayım bana." 
Ceketi eline aldığında gerçekten de bir ağırlık hissetti Zehra. 

"Allah Allah," dedi. "Kız bu gerçekten de ağır. Ötekisini ver ba­
kayım bana." 

Bir elinde ağır olan ceketi diğer elinde ise başka bir ceketi tut­
nı. Aı:rır olan ceketi yatağın üstüne �oydu. "Bu ceketin içinde bir 
şey var. Böyle ağır bir ceket olur mu?" dedi. 

"Kumaşının kalitesindendir abla." 
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"Kız böyle ağır bir kumaş olur mu hiç? Bunu giyindiğin za­
man insanın omzu çöker be." 

Zehra ceketin ceplerine elini sokup karışrırdı. Her elini s� 
kuşunda bir hışım sesi duyuyordu ama bir şey bulamıyordu. 
Cepleri iyice kontrol ettikten sonra bir şey bulamadı. "Kafayı yi­
yeceğim," dedi. "Bu cekette bir şeyler var." 

"Kız abla işine karışmak gibi olmasın ama astarının içine 
bakrın mı?" 

Ceketin astarına bakrığında herhangi bir anormallik yoktu. 
"Sökük yok. Koş bana bir makas getir." 

Ceketin astarını söktüğünde şaşkınlıktan donup kaldı Zehra. 
"Abla iyi misin?" dedi. 

O anda sesi acı doluydu Zehra'nın. "Hiç bilmiyorum. Kafa­
yı yememek elde değil. Baksana şu ceketin içine." 

İki adım ileri çıkıp, ceketi gördüğünde, "Aboo! Dolarlara 
bak. Kaç dolar var abla burada?" diye sorabildi şaşkınlıkla Me­
lahat. 

* * * 

O günün akşamı ... 

"Bana da cep telefonu alır mısın baba?" diye sordu Barış ak­
şam yemeğini yerken. 

"Hayır," dedi Bilge. "Senin yaşın daha küçük. Arrık genç kız 
sayılırım ben. Bana alır mısın baba?" 

"Şu salatayı uzat bana," dedi Zafer. "Söz sana kızım. Seneye 
üniversiteyi kazandığın zaman alacağım." 

"Aman baba. Daha üniversite sınavına çok zaman var." 
"Ona alma baba," dedi Barış,. "En iyisi sen bana al. İlk ön­

ce ben söyledim." 
"Paramız yok oğlum. Daha evin borcunu bitiremedim." 
"Susun bakayım," diye çıkışn Zehra çocuklarına. "Babanızın 

parası yokmuş baksanıza." 
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"Vallahi de yok billahi de yok. Anneniz doğru söylüyor." 
Zehra hemen lafı değiştirdi. "Dün gece çok garip bir rüya 

gördüm." 
"Hayır olsun," dedi Zafer. "Ne gördün?" 
"Senin eski püskülerini bir eskiciye sanyorum. Sonra sen ak· 

şam eve geliyorsun. Benimle şey için kavga ediyorsun." 
Zafer' in yüzü kireç gibi olmuştu. "Eee anlat," dedi rüyanın 

devamını. "Ne için kavga ediyorum?" 
"Şey için." 
Zafer'in heyecandan nefes alıp vermesi hızlanmışn. "Ne 

için?" 
"Güya sen ceketin içine bir sürü dolar saklamışsın. Ben de 

bundan habersiz ceketi üç kuruşa eskiciye sanyorum." 
"Böyle bir şey olamaz. Satamazsın," dediği gibi ayağa fırladı 

Zafer. Hemen yatak odasına koşnı. "Babamın nesi var anne?" 
diye sordu Bilge. 

"Siz yemeğinizi yiyin. Ben şimdi geliyorum," dedi Zehra ço­
cuklarına. 

Zehra, yatak odasının kapısından içeri girdiğinde Zafer hani 
harıtceketi arıyordu. "Ne yapıyorsun?" 

"Ceketi arıyorum." 
"Neden?" 
"Şey için." 
"Ne için?" 
"Sen de mi yoksa nıhaf bir şeyler görüyorsun benim gibi? Ev· 

liya mısın? Yoksa o rüyayı neden göresin?" 
"Saçmalama," dedi Zehra. "Ne evliyası? Evliyalık bana değil 

seninle o Fazilet kansına gelmiş bir tek. Parayı boşuna arama. 
Çekmecede." 

Zafer aramayı bırakn. "Senden de hiçbir şey saklanmıyor bu· 
evde. Nereye ne koysam o saatte bulup çıkarıyorsun?" 
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"O kadar paranın ne işi var ceketin içinde?" 
"Ya nereye koyacaknm?" 
"Banka ne güne duruyor?" 
"Ben faize para yanrmam. Günah." 
"Be adam sen de. Bir tek Müslüman sen misin? Herkes pa­

rasım faize "yannyor. n 

"Ben bankaya para yatırmam. İnançlarıma ters." 
"Peki öyle olsun. Yine tarnşmak istemiyorum. Ne halin var­

sa gör. Dua et de, ceketi eskiciye vermedim. Al paranı başına 
çal. Kuruşuna bile dokunmadım." 

Ertesi gün Zafer erkenden kalkmış, küçük bir valiz hazırlayıp 
kapının önüne koymuşnı. Telefonla bir taksi çağırdı. O esnada 
Zehra tesadüfen bir bardak su almak için mutfağa gittiğinde 
camdan, Zafer'in bir taksiye bindiğini gördü. 

Hemen telefona doğru koşnı. Cep telefonunun numarasını 
çevirdi. Cebi kapalıydı. Daha sonra üst üste birkaç kez daha ara­
dı; ama telefon kapalıydı. Sinirden çılgına dönmüştü. Birkaç sa­
at sonra tekrar aradığında bu sefer cep telefonu çalıyordu. 

"Neredesin?" dedi sert bir ses tonuyla. 
Zafer çoktan anlamışn arayanın Zehra olduğunu. 
"Konya' da." 
"Ne? Bu kış günü ne işin var orada?" 
"Mevlana Hazretlerini ziyarete geldim." 
"Alo, sesin duyulmuyor. Kimi ziyarete gittin?" 
"Mevlana Hazrederi'ne geldim." 
"Nerede kalıyorsun?" 
"Meram'da bir arkadaşımın evinde." 
"Kimmiş o arkadaşın? Haber vermeden kafana göre nasıl çe­

kip gidersin? Senin bir ailen var. Aşağılık adam. Yeter artık bık­
tım senden." 

Zafer telefonu Zehra'nın sura.ona kapattı. 
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Zehra tekrar aradı. Ama bir daha Zafer'e ulaşamadı. 
Hemen havayollan şirketini aradı. Aynı gün Konya'ya kalka­

cak olan bir uçak olup olmadığııın sordu. Akşam saat 20:00' de 
bir uçak vardı. Hem gidiş hem de sabahı dönüş için bir bilet 
ayırttı. Akşam Konya'ya vardığında hava, soğuk ve karlıydı. Bir 
taksiye bindi. "Nereye abla?" dedi şoför. 

"Meram." 

Zehra tahmin etmişti Zafer' in falcı Fazilet' e geldiğini. Nasıl 
olsa Konya, falcı Fazilet' in baba toprağıydı. 

Şoför Meram'a doğru arabasını sürdü. Meram'a geldiklerin­
de tipiden göz gözü görmüyordu. "Mahalle neresi abla?" 

"Bilmiyorum," dedi Zehra. 
Şoför kafasını çevirip arkaya balen. Göz ucuyla Zehra'yı ince­

ledi. "Şaka mı yapıyorsun abla? Adres olmadan nereye gidece­
ğiz?" 

"Biliyorum haklısın kardeş. Ama durum biraz kanşık. Anlat­
sam da anlamazsın. Falcı Fazilet diye bir kadını arıyorum." 

"Allah Allah," dedi şaşkınlıkla şoför. "Bu kış günü bu saat­
te her taraf kapalı. Kime sorsak ne etsek? Allah'ın bir kulu da 
yok ki sokakta kadının kim olduğunu sorasın?" diye kendi ken­
dine sinirden söylenmeye başladı şoför. 

"Dur," dedi çabuk Zehra. "Bir tane nöbetçi eczane gördüm. 
Belki onlar bilebilir." 

"Sen otur," dedi şoför. "Neydi kadının ismi? Falcı Fazilet mi?" 
Şoför paltosunun yakasını yukarı kaldırıp eczaneye koştu. 

Geri döndüğünde yüzü soğuktan mosmordu. "N'oldu?" dedi 
Zehra. 

"Ben böyle bir soğuk görmedim abla. Allah fukir fukaranın 
yardımcısı olsun. İleride bir taksi durağı varmış. Eczacı kalfusı 
bilemedi. Bir de onlara soralım." 
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Taksi durağına geldiklerinde duraktan çıkmakta olan bir şo-
för yanlarına yaklaşn. 

"Hayrola kardeşim. Nereyi arıyorsun?" diye sordu. 
"Falcı Fazilet'in evini." 
"Falcı diye birisi yok ama Kıbrıslı Fazilet isminde bir ablamız 
,, 

var. 
"Yok," dedi şoför. "Kıbrıslı olanını aramıyoruz." 
Kıbrıslı kelimesini duyunca, "Dur," dedi Zehra şoföre. "Bi­

zim aradığımız kadın o." 
"O zaman beni takip edin," dedi şoför. "Ben de o tarafa doğ­

ru gidiyorum." 
Tripleks bir villanın önünde durdu şoför. Arabadan indiği 

gibi yanlarına doğru koştu. "Aradığınız ev burası," dedi. 
"Tamam," dedi şoför. "Allah razı olsun." 
"Burasıymış abla." 
Eliyle taksinin buğulanmış camını sildi, eve baktı Zehra. 

"Emin misin?" dedi. "Benim aradığım kadın çok fakir birisi." 
"Bilmem abla. Gördün işte. Ben de diğer taksicinin yalancı-

,, 
sıyım. 

"Al şu paranı ama beni burada bekle n' olur." 
"Olur abla. Ama fazla geç kalma." 
Zehra bahçe kapısından içeri girdi. Çıkan tipide zar zor yü­

rüyordu. Soğuktan donduğunu hissetti� "Demek meşhur Me­
ram bağlarının olduğu yerler burası. Ama falcı Fazilet'in ne işi 
var burada? O fakir mi fakir birisiydi. Burası kendi evi olamaz 
herhalde," diye aklından geçirdi .  Kapının önüne geldiğinde ne­
redeyse soğuktan uyuşan parmağıyla zile basıp bekledi. 

İçeriden bir ses duyuldu. " Kim o?" 
"Tanrı misafiri. Ne olur kapıyı açın," dedi 
Kapıyı hiç tanımadığı bir kadın açtı. 

"Kimi aramışanız?" 
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"Fazilet Hanım'ı." 
O anda, "Kimmiş o gelen kızım?" diye Fazilet'in sesi duyul-

du içeriden. 
"Hele şükür," dedi Zehra. "Doğru adrese gelmişim." 
"Misafirinizmiş hanım ağa." 
"Bu saatte kim olur?" 
Birkaç saniye sonra kapının önünde belirdi Falcı Fazilet. Zeh-

ra'yı kapının önünde görünce şok oldu. "Ne işiniz var burada?" 
"Kocam burada mı?" 
"Evet. İsterseniz içeri buyurun." 
"Girmem içeriye," dedi kızgınlıkla Zehra. "Beni uyutmak 

için yine kahvenin içine Zanax hapından mı atacaksınız?" 
İlacın ismini duyduktan sonra yüzü kireç gibi oldu falcı Fazi­

let' in. 
"Siz," demeye kalmadan, "Sus aşağılık kan," dedi Zehra. 

"Bakıyorum da villada yaşıyorsun. Kıbns'ta topla paralan bura­
da yaşa. Helal olsun vallahi sana. Külçe alnnlann nereye gittiği 
şimdi anlaşıldı. Yediğin o paralar zehir zıkkım olsun sana. Bur­
nundan fitil fitil gelsin." 

Fazilet, kapının önünde buz kesmiş gibiydi. Zehra'nın söyle­
diği sözler bir tokat gibi surannda patlıyordu. Zafer, söylenen her 
şeyi duymuştu. Koşarcasına kapıya geldi. "Burayı nasıl buldun?" 
dedi o şaşkınlıkla. Zehra, kocasının yüzüne tükürdü. "Tuh sana 
aşağılık herif. Yazıklar olsun sana verdiğim emeğe. Git paraları­
nı bu üç kağıtçı karıya yedir," dedi ve ağlayarak hızla arkasını dö­
nüp kapının önünde bekleyen taksiye doğru koştu. 

Bahçe kapısını açıp dışarı çıknğında şoför ortalıkta gözükmü­
yordu. Sanki bir anda sırra kadem basmışn. Bir sağına bir solu­
na bakınıp durdu yaşlı gözlerle. "Seni orospu çocuğu," diye so­
kağın ortasında bağırıp durdu. Tipiden gözlerini açamıyordu. 
"Ben şimdi ne yapacağım Allah'ım," diye yalvarıp duruyordu ki, 
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arkadan belini bir el kavradı. Soğuktan buz kesen vücudu bu se­
fer korkudan kaskan kesilmişti. Kendisini ileri doğru atn. 

"Dur," dedi Zafer. "Korkma benim." 
"Bırak beni aşağılık adam. Senden nefret ediyorum. Bu kış 

günü ne işin var burada? Bu kadın senin için neden bu kadar 
önemli? Benden ne saklıyorsun?" dedi ağlarken. 

O anda bütün gerçekler Zafer'in dilinin ucuna kadar gelme­
sine rağmen Zehra'ya itiraf edemedi. "Falcı Fazilet arnk imam 
nikahlı kanın," diyemedi. 

Kısa bir süre sonra aklı başına geldiğinde, "Bekle bir dakika 
beni. Valizimi alıp hemen geliyorum," dedi Zafer. 

İçeri girdiğinde Zafer soğuktan tir tir titriyordu. "O şeytan ka­
n kafayı yemiş," dedi falcı Fazilet. "Sana daha önce de söyledim. 
Boşa gitsin bu inançsız kanyı. Hem de bir an önce." 

Zafer hiç sesini çıkarmadı. Arka odaya girip küçük valizini al­
dı. Tekrar geri döndüğünde, "Bu ne hal? Kannı bırakıp nereye 
gidiyorsun?" dedi Fazilet ağlayarak. 

Nefret dolu gözlerle Fazilet' e balen Zafer. Sonra var gücüyle bir 
tokat attı surannın tam ortasına. Falcı Fazilet dengesini kaybedip 
yere düştü. Zafer bir tekme atn falcı Fazilet'e. "Kimin şeytan oldu­
ğu belli sürtük kan. Şimdi yeni yeni anlıyorum benden her defa­
sında neden uyku hapları istediğini. Evine gelen herkese yıllarca 
aynı numarayı çevirmişsin desene. Yazıklar olsun sana. Seni Al­
lah' ın huzurunda boşuyorum. Beni de yine günaha soktun." 

Falcı Fazilet, Zafer'in ayağına sanldı. "Ne olur beni bırakıp 
gitme," dedi hüngür hüngür ağlarken. 

Zafer, ayağını çekerken bir tekme daha atn. Ve arkasını dö­
nüp gidecekken üç kez, " Boş ol," dedi falcı Fazilet' e. 

Zafer koşarak Zehra'nın yanına geldi. 
" Beni burada bir başıma bıraktığını düşündüm," dedi Zehra 

soğuktan tir tir titrerken. 
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Zafer o sırada etrafına bakındı boş bir taksi çevirmek için. 
Daha sonra sessizce, "Seni bir daha bırakmam," dedi. 
"Arnk çok geç," dedi Zehra. "Sana geçmiş olsun!" 
"Bırak konuşmayı," dedi Zafer. "Biraz daha kalırsak donaca· 

ğız burada. Biran önce taksi bulmamız gerekiyor." 
Zehra daha fazla konuşamadı soğuktan. "Az ileride bir taksi 

durağı var," diyebildi ancak. 
Otel odasından içeri girdiklerinde soğuktan zangır zıngır titri· 

yorlardı. İkisi de bitkin ve yorgun düşmüştü. Üstündeki kıyafet· 
leri çıkarmaya çalıştı ama parmaklan soğuktan buz kesmişti Zeh· 
ra'nın. Ellerini birbirine sürterek ısıtmaya çalıştı. Banyoya girdi. 
Sıcak suyun altında yanın saate yakın kaldı. Banyodan çıktığın· 
da üzerine bir ağırlık çökmüştü. Birkaç dakika sonra yorgunluk· 
tan yatakta sızıp kaldı. Gecenin bir yansı gözlerini aÇbğında Za· 
fer'in kulaklanna fısıldayan sesini duydu: "Seni seviyorum!" 

ÇoJ< uzun zaman olmuştu bu sözleri duymayalı. Yıllar ön· 
ce kırılan kalbi bir anda ürperdi. Söylenen aşk dolu sözleri sa· 
mimiyetsiz buldu. Bir zamanlar çok sevdiği adamdan iğrendi­
ğini düşündü. Daha sonra vücudunu sımsıkı saran kollan ge­
riye iterek, "Sana inanmıyorum. Seven insan sevdiğine acı çek­
tirmezmiş. Kaç zamandır sayende gülmek bana haram oldu. 
Geriye gözyaşından başka hiçbir şey bırakmadın bana. Artık 
senden nefret ediyorum. Buraya kadarmış artık bizim birlikte­
liğimiz," dedi. 

"Sana kendimi nasıl affettirebilirim? Sana yalvarıyorum. Ne 
olur? Beni bağışladığını söyle." 

"Sus," dedi Zehra, Zafer'e. "Tüylerimi diken diken ediyorsun. 
Birlikte bir ömrü ·paylaştık, bir türlü biz olamadık nedense." 

"Saçmalıyorsun," dedi Zafer. "Aklını başına topla." 
"Evlenmek sana göre değilmiş," dedi Zehra. "Yeni yeni anlı' 

yonım bu gerçeği." 
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"Güldürme . beni, n dedi Zafer. "Ben evlilik için en doğal 
adaydım oysa. Can atan, çırpınan bir aday." 

Zehra, "Sen arnk benim tanıdığım kocam değilsin. O geç· 
mişte kaldı. Hala gerçeği görmek istemiyor musun? SÖZÜMÜZ 
BİTTİ." 

Zehra yavaşça Zafer' den çözüldü. Birkaç kanş öteye gitti. Ağ· 
lamak istiyordu ama gözleri yaşlanmıyordu nedense. Belki de ilk 
kez ağlamayı, rahatlamak için yeterli bulmuyordu. Başka bir şey· 
ler yapmak istedi. Sıçradı ansızın oturduğu yatağın içinde. Baş�· 
nı çevirdi, boş boş gözlerle Zafer' e baktı. 

"Anlaşıldı, n dedi öfkeli bir ses tonuyla. "Kuşkulanın doğruy· 
muş. Beş yıl önce seni terk etmeliydim. Ama çocuklarımız için 
yapamadım. Dürüst olmanın tadına varamıyoruz şimdi. Dürüst 
olamamışlığımızın acısı içimi yakıyor. Ne olur, sürükleme beni 
de ardından. Bulaştığın pisliğe ortak etme beni de. Senden son 
bir ricam var. Senin olmadığın yeni hayatımda, 'sorumsuzluk 
satın almak istiyorum'. Çocuklara hiç olmazsa babalık görevleri· 
ni yap. Onların bize ihtiyacı olduğu dönem şimdi. Tek başıma 
iki çocuğun sorumluluğunu taşıyamam. Beni hiçbir zaman dü­
şünme. Kendime karşı kaybettiğim saygıyı tekrar ancak sensiz 
bulabilirim." 

Zehra biraz daha öteye gitti. Zafer iyice yanına sokulmaya ça­
lıştı. 

Zafür'i itti. "Uzak dur benden. Yılan gibi soğuk geliyorsun ar­
tık.n 

Zafer' in boşlukta kalan kolu, yavaş yavaş indi.· Bir şey söyle­
yemedi. O sırada ezan okunmaya başladı; ki o bile dağıtmaya 
yetmiyordu karanlığı. Karlann aklığı parlatmasa, zifiri olacaktı 
gecenin sonu. 

"Bak,n dedi Zafer başını Zehra'ya çevirdiğinde. "Yalvannm 
sana, dinle beni. Anlatacaklanm çok önemli. . ." 
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"Önemli olduğundan kuşkum yok," dedi sakince Zehra. 
"Önemli olan şu anda ezanın okunması. Bu gece ellerin bana 
istemeden de olsa dokundu. Namaz kılmayacak mısın? Git ban· 
yaya. Temizlen. Abdestini al." 

Zafer yataktan doğruldu. Sessizce banyonun yolunu tuttu. 
Zehra, kendisi ile baş başa kalmışn. Bir an için üşüdüğünü his· 
setti. Geceden beri yorgun ve uykusuz kalan vücudunun üstüne 
yorganı çekti. 

Sabah uyandığında yanı başında bir not buldu: "Mevlana 
Hazretlerinin kabrini ziyaret edip birazdan geliyorum." 

"Sen ziyaret etmene devam et," diye kendi kendine konuştu 
Zehra. Yataktan hemen kalknğı gibi toparlandı. Aşağıya resepsi· 
yona indi. Resepsiyon görevlisine odanın anahtarını uzanrken, 
"Kocam bu gece de kalacak galiba. Fakat benim ayrılmam gere­
kiyor. Beni havaalanına götürmek için bir taksi çağım mısınız?" 
dedi. 
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İNTİHAR 
.., 

Zehra'nın bindiği uçağın tekerlekleri Atatürk Havaalanı'nın 
pistine değdiği anda Zafer otel kapısından içeri girdi. Hiç resep­
siyona uğramadan doğru yukan kaldıkları kata çıkn. Oda kapı­
sını birkaç kez vurdu. "Allah, Allah. Nerede bu kadın?" diye 
söylenerek resepsiyona indi. Resepsiyon görevlisi Zafer'i görür 
görmez, "Siz de ayrılıyor musunuz bugün?" diye sordu gülerek. 

"Hayrola," dedi Zafer bir anlam veremeden. "Başka kim ay­
rılmış?" 

Resepsiyon görev!�si bir anda ciddileşti. "Bir -saniye," dedi 
önündeki kağıtlara bakarken. "Bilmiyor musunuz eşiniz ayrıldı 
efendim." 

"Ne? Ayrıldı mı? Ne zaman?" 
"Birkaç saat önce. Belki J( uçağı bu saatlerde Atatürk Hava­

alanı'na inmiştir. Siz bu gece Je kalacak mısınız?" 
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"Allah kahretsin," diye söylendi Zafer. "Bugün İstanbul'a 
başka bir uçak var mı?" 

"Şayet körü hava koşullan yüzünden iptal olmadıysa kalka· 
cak bir uçak var. Telefon açıp teyit ettirmem gerekiyor. Bir daki· 
ka bekler misiniz?" 

* * * 

Uçak aprona yanaşıp kapısı açıldığında uçaktan ilk inen Zeh­
ra oldu. İstanbul karlar alnnda kalmışn. Dun geceden beri lapa 
lapa yağan kar, şiddetini arnrarak yağmaya devam ediyordu. 
Zehra, bir taksiye atladığı gibi eve geldi. Çocuklar Pazar günü ol­
duğu için kurstayddar. Eli ayağı soğuktan buz kesmişti. "Bu kış 
günü bunlan bana yaşatmak zorunda mıydın Allah'ım? Yeter, 
yeter, yeter ... Sana yalvarıyorum. Yeter arnk. Dayanacak güa1m 
kalmadı. Ne olur beni sınamaktan vazgeç. Benden buraya ka­
dar. N'olur beni affet Allah'ım!" diye kendi kendine konuştu si­
temlcı:ir bir tavırla. Gözleri yine dolu dolu olmuştu. 

Mutfağa geçti. Birkaç tane bliyUk boy çöp torbası aldı. Za­
fer'in birkaç parça öte berisini torbalara koydu. Arabanın anah­
tarını alıp dışarı çıka. 

Arabanın bagajını açn. Torbalardan birisini bagaja koyarken 
dikkatini çeken bir şey oldu. Ucu hafifçe dışarı kıvrılmış paspa­
sı ucundan tuttuğu gibi yukarı kaldırdı. Stepnenin olduğu bö­
lümde bir çanta buldu. Çantanın fermuarını açn. "Bay sürpriz 
koca," diye aa acı gülümsedi. "Sen bir orospu çocuğusun. Bu 
kadar dolar ve markın bagajda ne işi olabilir ki? Doğru ya. Na­
sıl da düşünemedim? Faiz almak günah. Bu paralar benim ço­
cuklarımın rızkı. Biri arabayı çalıp gitse ne yapacaksın hayvan 
oğlu hayvan?" 

O sinirle diğer poşetleri bagaja 6rlatn. Hızlı hızlı yüniyerek 
apartman kapısının önüne geldi. Kapıcı ziline hasrı. "Kin:ı o?" 
diye sordu kapıa. "K.izım efendi yukan gelir misin?" 
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Kapıcı sesinden anladı Zehra'nın olduğunu. Koşarak yanına 
geldi. "Hayrola, Zehra Hanım. Hiç iyi görünmüyorsunuz? Yok­
sa hasta mısınız?" 

"Yok, Kazım efendi. Hasta masta değilim. Benimle içeri gel." 
Kapıcı arkasından içeri girdi. "Salona gel," dedi Zehra. "Bugün 
sana. piyango çıkn." 

Şaşkın şaşkın yüzüne bakn Zehra'nın. "Anlamadım, piyango 
mu?" 

"Evet." 
"Ne piyangosu Zehra Hanım. Bana piyango çılcnysa neden 

benim haberim yok?" 
"Şimdi var," dedi ne yapbğını bilmeden Zehra. "Bu salonda­

ki eşyaları sokağa atacağım. İstediğin eşyayı al." 
Kapıcı serseme dönmüştü. Şaşkınlıktan afallayıp kalakaldı. 

"Bu kış günü sokağa eşya mı anlır hiç?" 
"Anlır, anlır. Yakında başka akraban var mı?" 
"İki blok ötede bacanak var." 
"Onu da çağır gelsin." 
Kapıcı bir an için tereddüt etti. "Şimdi siz gerçekten evinizin 

eşyalarını mı dağınyorsunuz?" 
Yorgun bir gülümsemeyle kapıcının yüzüne bakn Zehra. 

"Çok soru sorma. Al eşyaları git dedim sana." 
Sonunda kapıcının aklı başına gelmişti. "Vallahi bu kadın 

ciddi. Kafaya koymuş bir kere," diye aklından geçirdi solgun 
gözlerine bakarken Zehra'nın. 

"Ben hemen geliyorum," dedi kapıcı koşark�n. Beş dakika 
sonra ailesinden herkes evde taplanmışn. " Her şeyi alabilir mi­
yiz?" diye sordu kapıcının kansı Zehra'ya. 

"Salonda ne var ne yoksa hepsini alın." 
Yirmi dakika sonra salonda tek bir çöp bile kalmamışn. "Ha­

di gidin arnk," dedi Zehra. "Allah sizden razı olsun," dedi kapı-
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cının kansı. Zehra başını salladı. Hiç zaman kaybenneden kapı­
yı arkadan kilitledi. Arka odadan kırmızı bir minder getirip, boş 
salonun ortasına koydu. Bir kağıt, bir kalem aldı. Bir şeyler yaz­
mak istedi ama o anda içinden hiçbir şey yazmak gelmedi. Bu­
nun farkına vardığında acı acı gülümsedi. "Yazacak ne kalmış ki 
geriye?" diye aklından geçirdi. Yine de bir iki kelime de olsa ya­
zabildi. 

Bilge kurstan çıkıp eve gelmişti. Elinde tuttuğu anahtarı kapı 
deliğinden içeri soktu. Ama anahtar bir türlü delikten içeri gir­
miyordu. "Nasıl olur?" diye düşündü. Birkaç kez kapı zilini çal­
dı. Kapıyı açan olmadı. Kapıcının ziline basn. "Kim o?" 

"Benim Kazım Abi. Yukarı kadar gelir misin?" 
Kapıcı yukarı çıkn. "Hayrola Bilge. Ne var?" 
"Kapıyı açamıyorum. Halbuki bu sabah kilitleyip çıkmışnm." 
"Annen içeride ya kızım. Sağ olsun bize de eşyalanmzın bir 

kısmını verdi." 
"İçerde mi? Eşyalar mı? Sen neden bahsediyorsun Kazım 

Ahi? Evin eşyalarım neden versin ki size?" 
Kapıcı Kazım'ın yüzü dışarıda yağan kar gibi bembeyaz ol­

muşru. "Ne bileyim kızım. Neredeyse zorla elimize tutuşrurdu." 
Kapıcı Kazım şaşkınlığım çabuk üzerinden annışn. "Bana he­

men anahtarım ver," dedi. 
Bilge'nin elinden anahtarı kapnğı gibi kapıyı açmayı denedi. 

Ama nafile. Kan ter içinde kalmışn. "Ah, geri zekalı kafam. T u­
haf bir şeyler olduğunu anlamışnm zaten." 

Bilge ağlamaya başladL "Ağlama kız," dedi kapıa. "Bir de se­

ninle uğraşmayayım. Mutfuk kapısından içeri girmeyi deneyelim." 
Kapıcı ön tarafa doğru lcoşrururken Bilge de arkasından koş­

tu. Mutfak kapısının önüne geldiğinde, "Hay Allah," dedi kapı­
cı. "Demir parmaklıklar varmış. Şimdi ne yapacağız?" 

"Bir çilingir çağıralım," dedi Bilge. 
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Bilge'nin yüzüne balen. "Bugün Pazar. Nereden bulacağız çi· 
lingiri?" 

Bilge soğukkanlılığını yitirmişti, tekrar ağlamaya başladı. I<a· 
pıcının eli ayağına dolaşn. Alnından şakır şakır ter akıyordu. 
"Elim ayağıma dolaşb be kızım. Ne olur ağlama! En iyisi kapıyı 
kıralım." . 

"Kır," dedi Bilge boğuk bir ses tonuyla. 
"Bir dakika," dedi kapıa ve bodrum kanndan baltayı aldığı 

gibi yukan çıkn. Kapıya sağlı sollu baltayı sallamaya başladı. Bir· 
/ 

kaç dakika sonra kapı paramparça olmuştu. 
Salona girdiklerinde Bilge, annesini cansız bir şekilde yerde 

yatar halde görünce şoka girdi. Kapıcı elinde baltayla boş boş 
gözlerle bakınıp durdu. "Annemin ağzınd�n neden beyaz beyaz 
köpükler geliyor Kazım Amca!" 

Kapıa Kazım boş salonun içine dağılmış haplan görünce ağ· 
lamaya başladı. "Annen ... " demeye kalmadan üst kattan aşağı 
kata homurdanarak inen komşulann sesleri duyuldu. Komşular 
lcınk �pıdan içeri girdiklerinde gördükleri manzara karşısında 
küçük dillerini yutmuşlardı adeta. o kalabalığın içinde boş sa· 
londa bir erkek sesi yankılandı: "Biriniz çabuk bir ambulans 
çağırsın. Kadıncağız intihar eaniş. n 

Bilge duyduklarına inanamadı. "Annem, benim annem inti· 
har edemez. Bizi bırakıp bir yere gitmez o," dedi ve olduğu yere 
düşüp bayıldı. 

* * * 

Kötü hava koşullan nedeniyle Konya'dan İstanbul'a kalkma· 
sı gereken uçak ipral olmuştu. Resepsiyon görevlisi telefonu ka­
panrken, "Maalesef efendim, sizi bir gece daha misafir edeceğiz. 
Uçuş iptal olmuş," dali. 

"Hay Allah," diye söyleDlli Z-ıfer. "Uçuş kesin mi iptal!" 
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"Evet, efendim." 
"Allah kahretsin. Bari yann sabaha bir bilet ayırtın benim 

için. Zaten yeterince geç kaldım." 
"Peki, efendim," dedi resepsiyon görevlişi başını sallarken. 
Zafer odasına çıkn. Cep telefonunu eline aldığında, "Hay ak· 

si şeytan. Bir bu eksikti. Şarj aletini yanıma almamışım," diye 
mırıldandı. 

Cep telefonunun bataryası birkaç saniyede bir ötüp duruyor· 
du. Birkaç tane cevapsız çağnya bile bakamadan telefon kendili· 
ğinden kapandı. Bir süre odada öylece oturdu. Zehra'nın dün 
gece söylediği sözler kulağının içinde çınlayıp duruyordu. "Bir­
likte bir ömrü paylaşnk, bir türlü biz olamadık nedense. n 

O anda gözlerinden iki damla yaş akn titreyen kalbine Za­
fer'in. "Ben ne yapmışım Allah'ım? Beni affet!" diyebildi nefesi· 
nin nkandığını hissederken. 

Otel odasından hemen evi aradı ama kimse telefona cevap 
vermedi. "Neyse," dedi. "Nasıl olsa yann sabah dönüyorum," 
diye düşündü. 

Ertesi gün ilk uçakla İstanbul'a döndü. Bir taksiye atladığı gi­
bi eve geldi. Apartmandan içeri girdiğinde daire kapısının kırıl­
mış olduğunu gördü. Gözlerine inanamadı. Elindeki valizi yere 
bırakn. Kınk olan kapıdan içeri girdi. Bedeni kaskan oldu. "Bu­
rası benim evim olamaz," diye içinden geçirdi. Odalara açılan 
diğer kapılar içeriden kilitlenmişti. Bir tek salon kapısı açıkn. 
Açık olan kapıdan içeri girdi. "N'olmuş buradaki eşyalara?" di­
ye düşündü. Yerde bir kırmızı minder, bir tane ilaç kutusu ve 
bir kağıt parçası gördü. Birkaç adım ileri doğru gitti. Eğilip yer­
den kağıdı aldı ve okudu. 

"Sevgili Zafer, 
Hani hanrlıyor musun? Bir gün kavga ettiğimizde bana ay­

nen şunu söylemiştin: 'Allah'ı içimde bulunca, sensiz de olabil-
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meyi öğrendim.' Ama gel gör ki ben sensiz olmayı öğreneme­
dim. Bunca zamandır çocul<lanmın geleceği için sana katlan­
dım. Ama anladım ki başından beri yanlış yapmışım meğerse. 
Bir zamanlar deliler gibi aşık olduğum adam nefretim olmuş. 
Çocul<lanmıza iyi bak. Hoşça kal. .." 

"Bu diişündüğüm şey olamaz," dedi ağlarken Zafer. Kağıtta 
yazılı olan notu yüksek sesle birkaç kez daha okudu. O sırada 
oradan geçmekte olan Kapıcı Kazım içeriden gelen sesi duydu. 
"Kim var orada?" diye seslendi. Bir cevap alamayınca içeri girdi. 
Boş salonun ortasında ayakta dikilmiş olan Zafer'i gördü. 

"Dünden beri neredesiniz Zafer Bey? Biz de size ulaşmaya ça­
lıştık. Zehra Hanım intihar etti." 

Zafer'in alnından buz gibi bir ter aktı. Kollannın uyuştuğu­
nu hissetti. Elindeki kağıt süzüle süzüle yere düştü. Ayaklan o 
koca bedenini daha fazla taşıyamadı, başını sert bir şekilde dü­
şer düşmeı yere wrdu. 

* * * 

Zehra, Zafer'in eve geldiği sıralarda bir hastane odasında göz­
lerini açtı. Bitkin g&lerle etrafına bakındı. "Burası neresi?" diye 
kısık bir sesle sordu. Dünden beri başucundan bir saniye bile 
ayrılmayan Bilge, annesinin ayıldığını görünce heyecandan ne 
yapacağını şaşırdı. Koşup hemşireye haber verdi. "Çabuk koşup 
gelin. Annem kendine geldi." 

Hemşire hemen telefona sanldı. "Hastamız gözlerini açmış 
Doktor Bey," dedi sevinçle. Birkaç dakika sonra bit doktor ve 

psikiyatrlst odaya girdi. "Herkes dışarı çıksın," dedi doktor. 
Zehra başucunda doktoru görünce ağlamaya başladı. •Beni 

neden kurtardınız?" 
"Sizin gibi güzel bir kadının ölmesine gönlümüz ra:zı olma­

dı," dedi doktor sevinçten gülerken. 
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Tekrar yaşadığını görmek Zehra'yı deliye çevirmişti. Yasnkla· 
ra yumruk atmaya başladı. "Beni neden kurtardınız? Yaşamak 
istemiyorum, yaşamak istemiyorum," diye bağırmaya başladı. 

Birkaç insan zar zor da olsa ancak zapt edebildi Zehra'yı. 
Doktor, psikiyatriste bakn. 

"Bir sakinleştirici iğne yapalım," dedi psikiyatrist. Hemşire 
hemen koştu iğneyi getirdi. Bir-iki dakika sonra Zehra'nın hır· 
çın tavn yerini sakinliğe bırakmışn. O andan sonra gözyaşları 
sel olup akmaya başladı. 

"Şimdi hepimiz odadan çıkıyoruz," dedi psikiyatrist Zehra'ya 
bakıp. "Ağlayabildiğiniz kadar ağlayın. Ağlamamak için kendini· 
zi sakın tutmayın. Sustum dediğiniz zaman ise beni çağırın." 

Doktorlar odadan çıkarken, Zehra' nın cılız sesi odanın için· 
de yankılandı. "N'olur bana çocuklarımı gösterin." 

.. 
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Üç gün sonra ...  

SON YOLCULUK 
.... 

Bilge, paniklemiş bir halde annesinin kaldığı odaya girdi. 
"Nerdesin kızım?" dedi Zehra. "Dün neden gelmedin? Sen iyi 
misin?" 

"Hiç," dedi Bilge. "Yok bir şey." 
"Hiçbir şey yoksa dün neden yanıma gelmedin?" 
Bilge ağlamaya başladı. "Bir şey yok dedim." 
Zehra yattığı yerden hafifçe doğruldu. "Ne oldu kızım? Bir 

şey yoksa o zaman neden ağlıyorsun?" 
"Bilmiyorum anne. Babamla kötü giden ilişkinizden bıktım. 

O babam, sense annem. Ne yapacağımı inan ki ben de bilmiyo­
rum. Dün gelemedim çünkü . . .  " 

Bilge daha fazla konuşamadı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu .  

Zehra iyice yanına sokuldu. Kızının başını omzuna yasladı. 
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Eliyle gözyaşlarım sildi. "Neyin var kızım? Ne saklıyorsun ben­
den?" diye sordu. 

Bilge, "Babam," dedi. 
"Ne olmuş babana?" 
"Kalp krizi geçirmiş. Şimdi yoğun bakımda yarıyormuş. Dün 

hastaneye gittim. Ama göremedim." 
O anda Zehra'mn başından aşağlya kaynar sular döküldü. 

"Nasıl olmuş?" diye soracakrı ki vazgeçti. "Öyle mi?" dedi. "E ne 
yapahm geçmiş olsun," dedi soğukkanlt bir tavtrla. 

Bilge, annesinin yüzüne bakrı. "Eee, bu kadar mı?" dedi. 
"Bu kadar da ne?" dedi kızma Zehra. 
"Yann hastaneden çıkıyorsun. Ne de olsa kocan. Yoğun ba­

kımda yarıyor. Yapma gitmeyecek misin?" 
"Hayır," dedi Zehra. "Yann buradan çıkrığım zaman arnk 

onu bir daha görmek istemiyorum. Yeter arnk. Olmayacak bir 
duaya amin demek gibi bir şeydi bizimkisi. Biz bu işi götüreme­
dik. Hiçbir zaman böyle olmasını istemedim. Sen de biliyorsun. 
Haksızsam 'haksızsın anne' de." 

Bilge annesine bakrı. "Bu sefer gerçekten boşanacak mısın?" 
Zehra'nm yüzünü yine her zamanki gibi acı bir gülümseme 

kapladı. "Daha önce boşanmamakta hata yapmışım. Şimdi aynı 
hatayı yapmak istemiyorum. Üstüne üstlük bu adamı boşa di­
yen sen değil miydin?" 

�ilge bu soru karşısında afalladı. "Ne bileyim anne? O za­
manlar söylüyordum işte. Şimdi ise orada, öylece, ölümle pen­
çeleşirken ne diyeceğimi bilemiyorum." 

Zehra, kızının lafını kesti. "Boş ver. Arnk her şey geride kal­
dı. Aynı konuları konuşmanın anlamı yok. Ölümden döndüm. 
Bumdan çıkrığım zaman yeni bir hayata başlayacağım. Bu kara· 
n almak kolay olmadı ama babandan boşanacağım." 

Bilge sustu. Annesine sımsıkı sarıldı. Kokusunu içine çekti. 
"Biliyor musun anne? İntihara teşebbüs ettiğin zaman beni terk 
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edip gideceğinden çok korkmuştum. Ben sensiz ne yapardım? 
Bunu hiç düşünmedin mi?" 

Bu sefer Zehra, Bilge'yi sımsıkı bağnna basn. "Bir daha hiç 

öyle bir şey olur mu kuzum? Ben bir hata yapnm. Ama bu ha­
ta bana şunu öğretti ki; sensiz ve o küçük canavarsız bir hayat 
asıl benim için ölümmüş." 

"Sen bana bakma. Saçmalıyorum işte," dedi Bilge gözyaşları· 
nı silerken. "Yarın eve kendin bir başına gelir misin? Ben baba­
mın yanına gitmeyi düşünüyorum. Akşama evde buluşuruz. Ne 
diyorsun?" 

"Olur kızım. Senin gelmene gerek yok. O zaman yarın ak­
şam evde görüşürüz." 

"Son kez soruyorum. Yann babamın yanına gelmeyeceğin· 
den emin misin?" 

"Eminim kızım," dedi Zehra. "Ne olur daha fazla üsteleme 
bu meseleyi. Umarım o da bir an önce iyileşir ve ayağa kalkar. 
Ne de olsa babanız. Ona ihtiyacınız var." 

"O zaman yarın akşam evde görüşürüz," dedi Bilge, annesi­
ne sımsıkı sarılırken. 

* * * 

Ertesi gün akşam üstü ... 
Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. İnsanlar bir caminin avlu­

sunda toplanmışlardı. Ceviz büyüklüğünde yağan kar, sokak 
lambasının aydınlatnğı tabutun üstünü örtmüştü. Bilge, kardeşi 
Banş'a sımsıkı sanlmışn. İki kardeş hıçkıra hıç\ora ağlıyordu. 
Ayakta duracak gücü kendisinde daha fazla bulamadı Bilge. Diz 
kapaklan kadandı. O gencecik bedeni yağan karın üstüne düş­
tü. Yeğenini tuttuğu gibi ayağa kaldırdı Zerrin. Bilge'nin hıçkı­
nklanna karıştı hıçlcınğı. "Neden reyze? Allah neden aldı onu 
bizden?" 
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Zerrin susru. Bir şey söyleyemedi. Gözyaşlarını içine akıtn. Ba­
nş, tekrar ablasına sanldı. "Şimdi biz kime ... " demeye kalmadan, 
Hoca Efendi'nin sesi kulaklarda yankılandı. "Herkes saf rutsun." 

Kar şiddetini iyice artırmıştı. Bilge, Banş'ın elinden rutarak 
taburun başına geldi. Kardeşine baktı. Sonra yüksek sesle, "Ha­
di," dedi. "Üşümesin. Taburun üstündeki karlan temizleyelim." 

Cami avlusunda toplanan herkes o anda ağlamaya başladı. 
Hoca Efendi, taburun yanı başında duran kadının yanına yanaştı. 

"Kim bu ağlayan çocuklar?" 
Zehra'nın arkadaşı Ayşe, "Ölenin çocuktan," dedi hıçkıra 

hıçkıra ağlarken. 
Birkaç dakika sonra neredeyse herkes saf rutmuşru. Hoca 

Efendi, cemaate baktı. "Herkes tamam mı?" diye sordu. 
Bir fısıltı koptu. Olup bitenlerden habersiz olanlar birbirleri­

ne bakıp "O nerede?" diye sordular. 
O sırada cemaatten bir kadının sesi yükseldi: "Cenaze nama­

zına başlayabilirsiniz Hoca Efendi. Herkes burada," dedi. 
Tekrar herkes saf ruttu. Hoca Efendi cenaze namazını kıldır­

dıktan sonra, helallik aldı. 
Daha sonra cemaatten birkaç erkek taburu sırtladıkları gibi 

cenaze arabasına koydular. Bilge ve Banş ağır ağır mezarlığa 
doğru yol alan arabanın arkasından bakarken hüngür hüngür 
ağlıyorlardı. 

Cemaatten bir kadın yanındaki başka bir kadına sordu: "Bir 
haber var mı? Kadıncağıza arabasıyla vurup kaçan adamı polis 
yakalamış mı bari?" 

Diğer kadın ise, "Bilmiyorum," dedi. "Allah düşmanımın 
başına vermesin. Kadının kocası da hastanede yoğun bakımday­
mış. Kansının öldüğünü bile bilmiyormuş garibim. n 

Kadın, "Vah, vah," dedi. Arkasından ise ekledi: "Kadere ba­
kar mısın?" 
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