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Ikisi de cok satanlar listesine girip hask tstine
baski yapan Etekli [htidar ve Bana Sutin
Donme adh kitaplarm yazan Sinan Akytz'den
veni bir roman. ..

Iki kisilik yalmzhk..

Yasanmus bir oyki..

O oykiden yola cilalarak yazilms bir roman. .,
‘Sozleri bitmis' bir cift.

“Ilk yallar ne guzeldi!” diye dustinen, mutsuz
bir kadin. ..

“Yalvaririm beni dinle!” diven bir adam..
Kari kocammn arasma giren kara bir golge. ..

Birbirine yabancilasan, karanhgin dehlizlerinde birbirini kaybeden iki

insan..
Ve vavas yavas coken, “iki kisilik yalmzhk”. ..

Okudukea yazilanlarm gercekten yasanmis oldugunu tekrar wekrar
dasanmekten, hiziin ve ofkenin simurlarinda gidip gelmekten ve “Bunlar
gercek olmamah!” demekten kendinizi alamayacaksimz.

“Yasadigim gercekler beni sevdigim erkegin pesinden suritkledi,

Pesinde siriiklendigim sevgim ise bana ihanet etti. Bircok evli kadma ihanet ettig
gibi. Icimdeki o gazelim neseli kaz cocugy geng bir kadma dimiisemeden, cok bilmis
bir hadm oldu. Cogu zaman bu bilmis kadindan nefret ettim. Cinki o neseli kiz
cocugunu her defasinda susturmastm bildi o cok bilmis kadin. Sevdigim erkegi,
onunla birlikie cktgim bir voleulukta bir siive sonra kaybettim. Daha sonra ona
kazgim oldum hep. Ona defalarca soylemistim; ne olursa olsun elimi bivakma diye
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Cilegim Ayso'ya...



sOzUMUz BiTTI
&2,

“Sus,” dedi kadin, kocasina. “Tiiylerimi diken diken ediyor-
sun. Birlikte bir 6mri paylastk, bir tirli biz olamadik neden-
se?”

“Sagmaliyorsun,” dedi adam. “Aklin1 bagina topla...”

“Evlenmek sana gére degilmis,” dedi kadin. “Yeni yeni anli-
yorum bu gergegi.”

“Giildirme beni,” dedi adam. “Ben evlilik icin en dogal
adaydim oysa. Can amn, ¢irpinan bir aday.”

Kadin, “Sen artik benim smnidigim adam, kocam degilsin. O
gecmiste kaldi. Hala gercegi gérmek istemiyor musun? SOZU-
MUZ BITTI.”

Kadin, yavasca kocasindan ¢oziildi. Birkag kans oteye gitti.
Aglamak istiyordu ama gozlerinden bir damla bile yas gelmedi.’
Belki de ilk kez aglamayi, rahatlamak igin yeterli bulmuyordu.
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Bagka bir seyler yapmak istedi. Sigradi ansizin oturdugu yatagin
icinde. Basin1 kocasina gevirdi. Bos gozlerle ona baka.

“Anlagildi,” dedi 6fkeli bir ses tonuyla. “Meger kuskulanm
dogruymus. Bes yil once seni terk etmeliydim. Ama ¢ocuklan-
miz i¢in yapamadim. Diiriist olmanin tadina varamiyoruz gim-
di. Diiriist olamamamizin acisi igimi yakiyor. Ne olur! Siirikle-
me beni de ardindan. Bulasagin pislige beni de ortak etme. Sen-
den son bir ricam var. Senin olmadigin yeni hayanmda, ‘sorum-
suzluk satn almak istiyorum’. Cocuklara babalik gérevlerini yap
hi¢ olmazsa. Onlann bize ihtiyaci oldugu d6nem simdi. Tek ba-
sima iki cocugun sorumlulugunu tagiyamam. Beni hi¢bir zaman
distiinme. Kendime kargi kaybettigim saygiy1 ancak sensiz tekrar
bulabilirim.”

Kadin biraz daha uzaklasa adamdan. Adam, karisina sokul-
maya ¢ahsa. Kadin, kocasini itti. “Uzak dur benden. Yilan gibi
soguk geliyorsun aruk.”

Adamin boslukta kalan kolu, yavas yavas asagi indi. Bir sey
soyleyemedi. O sirada duyulan ezan sesi bile dagitmaya yetmi-
yordu karanhg. Karlarin akhig1 parlatmasa, zifiri karanlik olacak-
o1 gecenin sonu.

“Bak,” dedi adam bagini karisina gevirdiginde. “Yalvarinm
sana, dinle beni. Anlatacaklarim ¢ok énemli...”

“Onemli oldugundan hi¢ kugkum yok,” dedi kadin sakince.
“Onemli olan su anda ezanin okunmast. Bu gece ellerin bana
istemeden de olsa dokundu. Namaz kilmayacak misin? Git ban-
yoya. Temizlen. Abdestini al...”

“Peki, dedigin gibi olsun,” diye ciliz bi ses ¢ikn adamdan.

Adam yataktan dogruldu. Sessizce banyonun yolunu tuttu.
Kadin, kendisi ile bas baga kalmist. Bir an igin Gstidiigini his-
setti. Geceden beri yorgun ve uykusuz kalan viicudunun tstiine
yorgan gekti. “Ilk yillar ne giizeldi,” diye diistindii.

2



iLK YILLAR NE GUZELDI!
¥z,

Yagmur ¢iselemeye baslamisn. “Hadi kos,” dedi Zehra, Ay-
se’ye. “Kos, yoksa sirilsiklam olacagiz.”

Giiliserek kol kola galisaklan bankanin kapisindan iceri gir-
di iki gen¢ kiz. Ople yemek saati arasinin bitmesine bir dakika
kala Zehra, bankonun arkasindaki masasina oturmustu. Ug ay
olmustu Zehra bankada ¢alismaya baslayah.

Bir altmis boylaninda, san sagh, mavi gézli, giizel sayilabile-
cek geng bir kizdi. Ayn1 zamanda zekiydi ve neseli bir yapisi var-
di. Dost canhisiydi. Her seyden 6nce yasama olumlu bakmayi bi-
lirdi. Sevdiklerine karst asin bagh ve sadika. Simdilik zararsiz
goziken bu huyu gelecekte karsilasacag: savaslarda belki de en
biiyiik zayifliklarindan bir tanesi olacaka.

Bir ay sonra yirmisine basacak olan Zehra, parildayan gézler-
le oturdugu masadan Ayse'ye donerek, “Ne giizel degil mi?” diye
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sordu. “Tam bir ay sonra yilbagi. Sanki hayat yeni yilla birlike
en bastan baslayacak. Yeni yilin ilk gina benim dogum giiniim.
Bu camleyi ka¢ kez duydun benden, degil mi?”

Bunun uzerine iki geng kiz gilismeye basladi. Ayse, Zehra
geldiginden beri ne ¢ok eglenmeye basladigin1 distindi. Sonra
kaslanni sinirliymis gibi catarak, fakat dudaklarindaki kivnlma-
lara engel olamayarak, “Saninm G¢ aydir her giin,” dedi.

Ayse sonra arkadaginin elini tutarak, “Insallah bin dokuz yiiz
seksen bir yili sana mutuluk, huzur ve yakigikli bir koca getirir.
Ama bankac1 da olmasin. Mihendis olsun. Mavi gézli olsun.
Uzun boylu olsun.”

Zehra hafif sitemkir bir tavirla, “Kendi hayallerine beni de
dahil etme,” dedi. Hem ben evlenmeyecegim. Asik olmayaca-
gim. Canka bu dinyada benimle ayni sekilde nefes alan tek bir
erkek yok.”

“Aslinda boyle diyenden korkmali. Gorindse bakilirsa, ben-
den 6nce evleneceksin sen,” diye cevap verdi hinzirca giilimse-
yen Ayse.

Tam bir hafta sonra Zafer para yanrmak i¢in ayn1 bankada
sirasini beklerken, o mavi gozleri gordi. O bakigmayla Zafer ve
Zehra'nin kaderleri bulusmustu.

Zafer, yirmi dért yasindaydi. Sik koyu renk sagli, esmer ten-
li ama belki de en 6nemlisi biyik siyah gozleriyle, giizel bakan
bir adamdi. Tip fakiltesi son sinif 6grencisiydi. Zafer zekiydi,
apirbaslydy, biraz utangac sayilirdi. Insanlarla konusmayr sever-
di. Insanlan dinlemeyi de severdi. Ama bazen dinlediklerinin
etkisinde fazlaca kalird1 ki, simdilik zararsiz gibi gériinen bu
ozelligi belki de gelecekte karsilasacagi en biytik sorunlann te-
melinde yatan bir zayiflik olacaka.

Zafer bekirdi. O zamana dek evlenmeyi hi¢ ama hi¢ disin-
memist. Birkag iliskisi olmustu elbette, ama hepsi de ciddi bir
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anlam kazanamadan bitivermisti. Hem dniversitede okuyor,
hem de babasinin kumas ahip satag diikkdnda ¢ocuklugundan
beri gahsiyordu.

Ama bu is su siralar ona ¢ocukluk yillannda verdigi hazzi
vermiyordu. Ozellikle son bir yildir kendisini okul ve okul bise-
ne kadar calismak zorunda oldugu baba isi arasinda bogulmus
hissediyordu.

Siras: geldiginde parasini yatrdi ve kizi bir kez daha, belki bi-
raz daha uzun gérme umuduyla bankaya daha 6nceki ziyareterin-
den mnidi;i Ayse’nin yanina gitti. Tam Ayse, Zafer'i masasinin
6nindeki koltuga buyur etmis, Zafer de kendi kendine ne kadar
sagma hareket ettigini dasindp, “Bir merhaba demeye geldim, gi-
diyordum,” cimlesini s6ylemeye hazirlanmisa ki, Zehra zarifce
Ayse’ninkiyle neredeyse bitisik olan masasina oturup yine zarifce
gilimsedi. Bu giiliimseyisi takiben Zafer kendini Ayse’nin karsi-
sinda Zehra’'nin ¢aprazindaki misafir koltuguna otururken buldu.

“Ali Amca nasil? Hi¢ ugramiyor ka¢ haftadir bankaya,” diye
sordu Ayse. Daha Zafer cevap veremeden, “Sahi sizin okul ne
zaman bitiyor? Aman doktor olmak ¢ok zormus. Ali Amca an-
lanyordu, gece giindiiz nasil ¢ahisaginizi. Gézleriniz kan ¢anag-
na déniyormus. Ama pek de 6viiniyor sizinle. Hakh tabii, hak-
l,” diye devam etti bilmisce Ayse.

“Babam iyi. Selamlan var. Okul da yaklagik bir yil sonra bi-
tyor insallah. Sonra ihtisas, sark gérevi, agir bir yol bekliyor be-
ni,” dedi giilerek Zafer.

Sonra da daha ileriki zamanlarda o an1 diigiindiginde ken-
disini bile saskina gevirecek bir cabuklukla, “Hanimefendi yeni
mi baslad: ise?” diye sordu Zehra'ya donerek ve o andan itiba-
ren gozlerini onun goézlerinden bir tirla ayiramayarak.

Cevabi da dogal olarak Ayse’nin yerine Zehra verdi. Hayaan-
da gordigi en giizel bakan adama bakarak, “Tam g ay oldu ise
baglayali. Saninm sizinle rastlasmadik hig,” dedi.
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“Sanirim,” dedi Zafer duydugu sesin hayatnda duydugu en
tath ses oldugunu diisiinerek ve babasiyla ¢alisngina bu kez i¢-
ten bir kez daha giikrederek.

Zehra ve Zafer Mayis ayinin ilk haftasi bin dokuz yiiz seksen
bir yilinda, Zafer'in okulunun bitmesine neredeyse iki ay kala
evlendiler. Tabii bu evliligin gergeklesmesinde belki de en bii-
yiik pay Ayse’nin olmustu.

Cinki o karh bin dokuz yiiz seksen Aralik ayinin ilk giinle-
rinden sonra Zafer bankaya daha sik ugrar olmus, t¢i birlikte
6gle yemeklerine cikmaya basglamislar, is ¢ikisi pek ¢ok kez sine-
maya gitmislerdi. Ve en sonunda da Zafer Ayse'ye, Zehra konu-
sunu agmist.

Ayse, Zehra'ya konuyu ilk defa agoginda ise Zehra 6nce bu-
yik tepki gostermis, Ayse'ye bir daha bu konuyu agmamasini
tembihlemis ve Zafer'den kagmaya baslamisn. Ama bu kagis
uzun stirmeyecekti. Ciinki Zehra o giizel bakan gézleri, o gozle-
rin icine bakarak konusmayi, giilmeyi, o gézlerin kendisine bak-
masini gercekten de 6zlemisti. Bunu fark ettigi andan itibaren
de Ayse'ye kendisini evlilige ikna etmesi icin, giiya isteksizce,
izin vermisd. .

Zafer ve Zehra herkese gére diinyanin nadir sansh ciftlerin-
den biriydi. Birbirleriyle gercekten ¢ok iyi anlasiyor, aym espri-
lere saatlerce giiliiyor, birbirlerine her an sevgiyle bakiyor, sefkat-
le yaklasiyor, pek ok zaman aymi sekilde distiniyor, fikir ayr-
liklannda birbirlerini sakince ikna etmeye ¢alisiyor ve birbirleri-
ne kars1 saygt sininmi asla asmiyorlardi. Kendilerine géreyse bu
diinyada birbirini en ¢ok seven cift onlard.

Zafer, bir baska erkegin bir kadin1 kendisinin Zehra’y: sevdi-
gi kadar sevemeyecegine inaniyor, Zehra da ayni seyi kendi sev-
gisi icin diigtintdyordu. Bu sevgi herhangi bir bicimde son bula-
bilir miydi?



“Hayir,” diyordu Zehra bir arkadasina, “Hayir,” diyordu Za-
fer bir arkadagina.

“Hayaum boyunca Zafer'le yasayacagim, onunla birlikte ne-
fes alacagim. Benim i¢in onsuzluk aruk mimkin degil.”

“Hayatim boyunca Zehra'y: sevecegim, kalbim onun kalbiyle
birlikte atacak. Benim igin yasam aruk onunla var.”

Sézleri, nisanlarn, s6z ve nisan bohgalan, kina geceleri, du-
gunleri, her seyleri geleneklere uygun bir bigimde ve biytik bir
hizla gergeklesti. Aileler birbirleriyle anlagsmiglar, yeni kiz ve
ogullanndan yana biyiik bir mutluluk duymuslardi. Zehra ve
Zafer'in yagsam ortakliklar1 aruk resmi olarak baglamist.

Evliliklerinden iki ay sonra Zafer tp fakiiltesinden mezun ol-
du. O giinlerde iki heyecan: birlikte yasiyordu.

Birincisi, sevdigi kadinla sonsuza kadar birlikteydi aruk.

[kincisi ise, doktor olmustu.

Tek bir hayali kalmisa simdi: “ihtisas yapmak.”

Bu hayalini gerceklestirmek icin mezun olduktan bir ay
sonra uzmanlik sinavina girdi. Fakat sonug istedigi gibi olma-
di. Kazanmay: ¢ok istedigi sinavi kazanamamisti. Bu, Zafer
icin buyik bir hayal kinkligi yaratmisti. Simdilik pratisyen
doktor olarak kalacaku. Bir an igin Zehra aklina geldi. “Onu
nasil yasadigi bu sehirden koparip pesimden bagka diyarlara
stirikleyebilirim? Buna ne hakkim var benim?” diye disinda.
I¢ine buyiik bir sikinti ¢6kmisti. Giin bitmek tzereydi. Aksa-
min karanligi, koyu gri tondaki giindiiziin ustiine carsaf gibi
serilmeye baslamist.

Gé6zi bir anda biifede duran tekel votkasina ilisd. Ayaga
kalka. Bos bir kadeh aldi. Bir duble sek votka koydu. Fondip
yapti. Bir an nefes alamadigini ve cigerlerinin yandigini hissetti.
Bir sigara yaku. Zehra'ya yikilan hayalini nasil anlatacaginin ks
tli digini kurdu onu beklerken.
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Zehra ise o sirada’ kirayla oturduklan apartman dairesinin
t¢ilinci kauna merdivenlerden ¢ikiyordu. Nefes nefese kalmist.
Kendi kendine séylenmeye basladi: “Iyi ki bes kath binanin en
st kannda oturmuyoruz. Her giin bu merdivenleri inip ¢ikmak
bir 6lam.”

Evlendiklerinde aile biytiklerinin yardimu ile birkag parca es-
ya almislar, biraz da ese dosta bor¢lanmislardi. Daire kapisinin
6niine geldiginde ¢cantasindan anahtan gikardi. Zafer, kapida bir
ukairta sesi duydu. Zehra'nin geldigini anlamisn. Oturdugu so-
mon rengi koltuktan kalkmadi. Zehra kapiy1 a¢n. Iceri girdigin-
de salondan bir mizik sesinin geldigini duydu.

“Sen misin agkim?”

“Evet.”

“Evde oldugunu bilmiyordum.” Daha sonra hafif sitemledr bir
tavirla, “Insan oturdugu yerden kalkar da biricik kansim kapida
kargilar. Yoksa benim agkim benden sikildi mi?” diye sordu.

Zafer oturdugu yerden hemen kalka. “Hayir asgkim. O ne bi-
¢im bir s627 Kusuruma bakma. Bugiin biraz moralim bozuk.”

Zehra, Zafer'i gordigiinde biyik saskinlik icindeydi. “Ne ol-
du sana bdyle? Bu saatte bu icki kadehi de neyin nesi? Kéta bir
sey mi oldu?”

“Evet,” dedi Zafer. “Sinavin sonucu agiklandi. Kazanamami-
sim.

O andan itibaren olugan sessizlik, salonda yankilanan muizi-
gin sesini bile basarmist. Agizlanni bigak agmiyordu. “Bu bir
oyun mu?” diye disinda Zehra, eski cocukluk ginlerindeki gi-
bi: “Tip oyunu.”

Sessizlik korkutmaya baslamist Zehra'yi. Zafer’in ellerine
uzand: elleri. Simsiki tuttu. “Hadi, oturalim. Sessizlige degil ko-
nusmaya ihtiyactmiz var,” dedi.

Her ikisi de derin bir nefes aldiklarini hissett. Aldiklan bu
derin nefes, adeta hayann kalan yerden devam ettiginin isaretiy-

8



di onlar igin. Salonda yankilanan miizik bu sefer intikam alirca-
sina, sessizligi kovmaya baslamisn.

“Eee,” dedi Zehra, kocasina. “Diinyanin sonu gelmedi ya!
Mudaka bir planin vardir. Bundan sonra bizi nasil bir gelecek
bekliyor?”

Zafer, basin1 Zehra'nin omuzlarina yasladi. Sesi catallagms-
u. “Cok fazla bir secenegimiz kalmadi. Oturdugumuz ev bile ki-
ra. Bu saatten sonra ne babamin ne de senin siraindan geginme-
yi digiinebilirim. Bir sonraki sinava daha neredeyse bir yl var.
Devlete miiracaat edecegim. Tayin isteyecegim.”

Zehra kendini tutamayarak aglamaya basladi. “Sus,” dedi ko-
casina. “Allah agkina sus. Dogruyu séyle. Su anda ne distinu-
yorsun?”

“Hig,” dedi Zafer. “Hig...”

“Ama 6limi gér dogruyu séyle. Hani evliligimizin ilk ayin-
da tekrarladigimiz bir yeminimiz vardi. Birbirimize yalan séyle-
meyecektik.”

Sustular ansizin. Giigli bir yumruk gelip gogiislerine indi:
Bir topak ayva, bogazlarinda digiimlendi sanki. Zehra, o aksam
Zafer’in beyninden gegenleri okumustu. Arak Zafer ¢alismasini
istemiyordu. Kendisi kan parasi yemeyi kabul etmemisti ama
Zehra'nin koca parasi yemesini istemisti. Bu ayn1 zamanda Zeh-
ra’'nin ok sevdigi ailesini ve Istanbul'u bir stireligine terk etme-
si anlamina geliyordu.

Bir ay sonra Zafer'in Kars'in Sarikamus ilgesi'ne tayini ¢ikn.
Mevsimlerden sonbahardi. Arkadaslan ile vedalasmak icin haf-
tanin son giini son kez ise gitd Zehra. Ayrilik acisi icini yakmg-
u. Bir an o kalabaligin icinde Ayse ile géz goze geldi. Kisa bir
stire birbirlerine bakular. ikisinin de gézlerinden ayni anda yas-
lar dékiilmeye basladi. Bu son giin onun igin belki de hayatinin
en uzun giindydd. Bir tirld aksam olmuyordu. Aksam oldugun-

9



da ise isyerindeki ¢aligma arkadaslan kigik bir hosca kal parti-
si yapular. Herkesle tek tek vedalagh. En sona Ayse'yi saklamig-
u. Birbirlerine tek kelime bile eaneden sikica sanldilar. Banka-
nin kapisindan son kez gikarken, Ayse'ye déndii: “Beni unut-
ma. Sana sik stk mektup yazacagim. Sen de bana yaz,” dedi ag-
layarak.

Ug giin sonra...

Sankamig’a ilk geldiginde kigiik bir saskinhk icerisindeydi
Zehra. Her taraf cam agaglanyla kapliydi. Sonbahar mevsimi ye-
silin koyu tonunu kirmus, san rengini serpistirmisti agaglarin
arasina. “Hig boyle bir yer beklemiyordum,” dedi Zafer'e. “Ba-
kar misin ¢evrene! Her taraf agaclarla dolu. Kis ay1 giizel olma-
I buralarda. Kar yagdiginda agaclar bembeyaz bir gelinlik giye-
cege benziyor.”

Zafer bir an i¢in mutdu oldu. Bir haftadan sonra Zehra'nin
kendisiyle dogru diirtst ilk konusmasiydi bu. “Begendigine se-
vindim. {lk izlenim ¢ok 6nemli biliyorsun,” dedi elini Zehra'nin
eline degdirirken.

Toprakh yoldan oturacaklan yeni eve dogru giderken, gev-
resini incelemeye basladi Zehra. Dogru diiriist yolu bile yok-
tu ilgenin. Her tarafi toz bulutu kaplamisa. Caddenin ortasin-
da basi bos gezinen inekleri gérdi. Boyunlarinda tagidiklan
kocaman ¢ingiraklarin ¢ikardigi ses bu bélgenin bilinen mii-
zigi gibiydi.

Evler genelde bakimsiz ve tek katlydi. Kisin ¢ok fazla kar yag-
dign icin canlar yere dik iniyordu. Apartmanlar yok denecek kadar
azdi. Var olanlarda ise daha ¢ok devlet memurlan oturuyordu. Za-
fer ile Zehra da bu apartman dairelerinden birine taginmiga.

Kendileri gelmeden bir hafta 6nce gonderdikleri egyalar eve
saglik ocaginin miistahdemi ve karsi tarafindan gelisi gtizel yer-
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lestirilmigti. Istanbul’daki oturduklan daire gibi kiicticiikti. Is-
tanbul’daki daireden tek farki, kaloriferin olmamasiydi. Kémiir
sobasi vardi. Zehra daha 6nce hi¢ soba yakmadigimi distindii.
Cok yorgundular. Otuz ala saatlik otobiis yoleculugu ikisini de
yormustu. O giin hicbir seye ellerini siirmediler.

Erkenden yataga girdiler. Zafer yasuga kafasin1 koyar koymaz
horlamaya bagladi. Zehra'y: ise bir tirld uyku tutmuyordu. Yat-
ug yeri kendi evi gibi hissetmiyordu. Sabaha kadar bir saga bir
sola doniip durdu. Sonunda uykuya dalabildiginde Zafer kalk-
mus ve ise gitmek icin yola koyulmustu.

Oglene dogru Zehra uyandi. Kahvalu yapmak istedi. Buzdo-
labimi a¢t. Dolap bombostu. Bir ¢ay koydu. Pencereden disan
bakunginda Zafer’in ellerinde posetlerle geldigini gérdii. Hemen
kapiya dogru kostu. Zafer'in elindeki posetleri aldi. “Cok acik-
an m1!” diye sordu Zafer.

“Bilmem,” dedi Zehra.

“Daha yeni uyandim. Evde caydan baska hicbir sey yok. Als-
veris yapmamiz gerekiyor.”

“Ben kahvalalik birkag parca 6teberi aldim. Aksam isten er-
ken ¢ikarim. Birlikte aligveris yapanz. Simdilik bunlarla idare
edelim.”

“Senin glintin nasil gegiyor?”

“Eh iste,” dedi Zafer. “Kiigtik bir saglik ocagi. Topu topu iki
doktoruz. Diger doktor arkadas da bir yildir buradaymis. Bekar-
mis. Evli olmasini isterdim. En azindan karisi sana arkadaghk
ederdi. Hemsiremiz bile yok. Miistahdem her ise kosturuyor. O
da dogal olarak séylenip duruyor. ‘Hemsire miyim yoksa mis-
tahdem miyim? diye. Insanlar ¢ok sicakkanli. Hasta kadinin bi-
risi tutturmug, ‘Illa size yarin kéy yumurtas: getirecegim’ diye.
Durumu a@r olan hastalara ise bir sey yapamiyoruz. Kars'a ya
da Erzurum’a sevk ediyoruz. Oniimiizdeki yil ihtisas sinaviru ka-
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zanmaktan baska bir caremiz yok. Bir an 6nce buralardan git-
memiz gerek.”

Sartkamig'ta zaman kavramini yitirdigini Zehra ¢ok gegme-
den anlamist. Tek yapug sey Zafer'in aksamlan eve gelisini
beklemekti. Ogle vaktine kadar uyuyor, biitiin giin kendini din-
leyerek zaman gegiriyordu.

O ginlerden birinde, yine bir 6gle vaktine dogru uyanmus-
ti. Aksamdan sobaya koydugu kémir gece s6nmiis, evin igi
buz kesmisti. Yataktan dogruldu. Kémiir almak icin balkona
ctkuginda esen rizginn soguk dili yizind yaladi. Disarida d-
pi vardi. Geceden beri yagan kar, bir ¢uval kémirin Gstina
kaplamist. Kémiiri aldig: gibi igeri girdi. Sobay: zar zor da ol-
sa yaka.

Mutfaga gegti. Caydanligi ocagin dstiine koydu. Bir tepsinin
icine birkag tane zeytin, bir dilim peynir koydu. Sobanin tzerin-
de kizartmak icin bir dilim ekmek kesti.

Odaya girdiginde koémiir iyice tutusmustu. Soba 1sisin1 yay-
maya baslamist. Elindeki tepsiyi sehpanin tzerine biraka. Oda-
nin perdesini sag tarafa dogru ¢ekt. Pencereden disan bakagin-
da dallan karla kapli ¢am agaclarin1 gordi. Sankamis’a geldigin-
den beri ilk kez hayranlik duydu yasadigi bu yere. Caydanhig
ocaktan alarak, sobanin tstiine koydu. Sobanin i¢indeki kémiir
catrdayarak yaniyordu. Sehpanin tzerinde tepsinin iginde du-
ran zeytinden bir tane alip agzina ata. Bir bardak ¢ay koydu. So-
mon rengi koltugu pencerenin 6niine dogru ¢ektd. Gordigi ha-
rika manzaranin kargisina oturdu. Cayindan bir yudum aldi.
Nedense o an yaninda Ayse’nin olmasini istedi. Ayse'ye geldi-
ginden beri bir mektup bile yazamamist. Ona haksizlik yaptug-
n1 distindi.

Oturdugu yerden dogruldu ve eline bir kalem ile kigt aldi.
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Camim Ayse,

Ne ¢ok ézledim seni, ne gok...Umarmm iyisindiv, saghgm
yerindedir. Umarm sana kag zamandsr yazmadem diye bana
kirgm degilsindir.

Yazamadim, giinkii sana ne anlatacafimdon pek emin de-
gildim. Cok iyiyim, her sey yolunda diye yazmak da isteme-
dim; giinkii sen icimden gegenlei bilmeyi hak ediyorsun ve ak-
si sana haksizlik olurdu. Sorun Zafer degil korkma. Sonan
icimde biiyiiyen bogluk.

Zafer buraya geldigimizden beri imkansizhklarla boguguyor
ve onu gercekten takdir ediyorum. Cok cabsiyor, cabalryor.
Bense higbir sey yapmuyorum. Hicbir sey! Giiniin yansmda
uyanip yemek yapryorum. Arada ¢arstya gikiyorum. Anlaya-
cam en biiyiik ugragim evdeki egyalarn yerlerini defistrmek,
ne yemek yapacafim diigiinmek ve Zafer'in eve déniigiinii
beklemek oluyor. Kendime giivenim azaliyor sanki, kendimi
Zafer' in yaninda ise yaramaz, yetersiz gibi hissetmeye bagh-
yorum. Sanki beynim uyusmaya bashyor, tembellesiyorum
iyice. Beraber aldfimz kitaplardan bir tanesinin kapafiru bile
agmadim hala. Bilirsin ne gok severim okumayi. Ama carem
istemiyor igte. Calbgtagim, kendime ait bir hayatrm oldupu
giinleri 6zliiyorum.

Zafer'e bu duygulanmdan heniiz bahsetmedim. Onu ¢ok
seviyorum. Zaten bizim icin ¢ok caligtyor. En son istedigim sey
kafasint bulandirmak, bir de benim sikinamu iizerine yiikle-
mek. Biliyorum ki yapmam gereken kendine 6zgii, negeli Zeh-
ra’ya sahip ¢tkmak. Sadece bunun icin bir dayanaga ihtiyag
duyuyorum. Bilmiyorwum simantk¢a m: davramyorum Ayse
sen soyle? Benim ¢ok sevdifim ve beni ¢ok seven bir adamla
evliyim ve hayat kimse icin giilliik giilistanhk degil. Sabretme-
liyim biliyorum ama bu boglukian da kurtulamiyorum.

Caninu stkim degil mi? Ama bunlan ailemle paylagamam;
dedigim gibi Zafer'le de. Hem giizel seyler de oluyor burada.
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Insanlar ¢ok sicak. Doga muhtegem. Bazen saatlerce agaglan
seyrediyorum. Zafer'le bahgelerde yiiniyiige ¢tkiyoruz. Bu
mewvsimde keskin bir sofuk var Sartkamis’ta. Her yer karlarla
kaph. O kadar giizel ki gériintii, upk: kartpostallardaki gibi.

Uyaninca ilk igim, cam: sonuna kadar agip, soguga aldir-
madan tertemiz havay: icime ¢ekmek oluyor. Kendimi sanki
yenilenmis gibi hissediyorum o zamanlar. Bir de buras: ok sa-
kin, dinlendirici. Fakat, bazen Istanbul’u, sokaklarda kogtu-
ran insanlan, o karmagayi, en ¢ok da sahilde yiiriimeyi 6zlii-
yorum.

Zehra daha fazla yazamadi. Kendini bir tuhaf hissetti. Mide-
si bulaniyordu. A¢ karnina i¢tigi demli ¢cayin dokundugunu da-
sindi. Tepside duran peynire elini uzata. Bir dilim peynir alip
agzina att. Peyniri yemesiyle birlikte kusmaya bagladi. Eliyle ag-
zin1 kapatmaya ¢alisiyordu ama nafile. Oldugu yere diz ¢6kta.
Aglamaya basladi. Her taraf kusmuk icinde kalmigt. Bir siire 6y-
lece kalakaldi. Yerinden dogruldu. Banyodan bir kova su ile bir
bez getirdi. “Kendime durduk yerde is ¢ikardim,” diye iginden
gecirdi; icinde tasidig ikinci cani bilmeden.
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COCUKLAR

Hizli adimlarla bir ileri bir geri yiiriyordu Zafer. Duvarda asi-
li olan saate bakarken, zaman gegmek bilmiyor gibiydi. Sabah-
tan beri yapu@ seyi yapt. Sigara paketini cebinden ¢ikardi, bir
sigara yakt. Paketin icinde kalan sigaralan saydi. Bir, iki, dc...
Sigara paketinde alt tane sigara kalmist.

Yine yiirimeye basladi uzun koridorda. Sonra yere ¢6meldi.
Yiziini ellerinin arasina aldi. Bir siire dylece kaldi.

O sirada dogumhanenin gri kapisi agildi. “Hele sikdr,” de-
di hemsireyi karsisinda gériince. “Géziniz aydin. Bir oglunuz
oldu. Annenin durumu da gayet iyi,” dedi giilerek hemsire.

Bilge'nin diinyaya gelisinden dért yil sonra iste simdi Bang
dogmustu. Heyecandan ne yapacagini bilemedi. Aklina gelen ilk
seyi yapt. Hastanenin karsisindaki bakkala kadar kosup, her za-
man yapu@ gibi cikolata aldi kiz1 Bilge'ye.
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Bes yal once...

Sankamis'in o soguk ve karl giiniinde Zehra, giin boyunca
mide bulanus: gegirip durmustu. Zafer o 6gle eve gelmemis, is
yerinde kalip ihtisas sinaw icin ders ¢alismist. Neredeyse aksam
olmak tzereydi. Kar, yer yer kristal gibi parliyordu. Bu parlaklik
kann dstine disen karanhigin gélgesini aydinlanyordu sanki.

Zehra hastaneye gitmek icin hazirlandi. Beresini ve eldiven-
lerini akn. Uzun ve pembe olan atkisini boynuna sard: iyice.
Hastane, birkag yiiz metre ilerideydi oturduklan eve.

Hastane kapisindan igeri girdiginde, hicbir sey hissetniyor-
du. Viicudu buz kesmisti. Zafer son hastasin1 muayene ediyor-
du. Bir anda karsisinda Zehra'y1 gériince ¢ok sasirdi.

Hastanin regetesini yazip yolcu ettikten sonra, iki ¢ay séyle-
di. “Buraya hangi rizgar ata seni!” diye soracakken, bir qirpida
bitin gin midesinin bulandigini ve kustugunu séyledi Zehra.
Bir anda panikledi Zafer. Hemen yandaki odaya gegti. Bir sinn-
ga ignesi ve bos bir tiiple odaya girdi. “Acaba,” diye fisildad:
kendi kendine. “Hamile olabilir miydi?” Duydugu bu sipheyi
séylemedi Zehra'ya. Bosu bosuna heyecanlanmasini istemedi.

“Bu ayki regl doneminde bir gecikme oldu mu?” dedi Zafer.

“Imkénsiz,” der gibi bakn Zehra, daha birkag giin var gibi-
sinden. Zafer bir siringa kan aldiga gibi hemen yan odaya gegti.
Bir siire sonra kosarak odaya girdi. Zehra'yr kollanndan kavra-
dig1 gibi kendine dogru ¢ekt. Yanaklanndan 6ptii. Daha sonra
bir damla gézyasi, Zehra’'nin dudaklarina yagmur damlas: gibi
disti. Bu gozyasinin ne anlama geldigini Zehra ¢ok iyi anlamis-
u. O zamana kadar hissetmnedigi bir duyguyu hissetmisti: “An-
nelik duygusunu.”

O giiniin gecesi Zafer karanni ¢oktan vermisti. Zehra en ya-
kin zamanda Istanbul’a ailesinin yanina dénecekt. Zehra hami-
lelik giinlerini Sankamis'tan uzake, Istanbul’da, ailesinin ya-
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ninda gegirirken, Zafer ise kendisi icin tek ¢ikis yolu olan iht-
sas sinavina hazirlaniyordu.

Zaman su gibi akip gegmisti. Zafer ihtsas sinavina girmis, so-
nucunu beklemeye baslamign. O giinlerde ¢ift tarafh bir heye-
can kaplamist igini.

Zehra'nin dogum yapmasina ¢ok az bir zaman kala, Istan-
bul'a geldi Zafer. ilk ¢ocuklar: Bilge, diinyaya gézlerini acaginda
Zafer’e uguru ile birlikte geldi. Bilge’'nin dogumundan g giin
sonra ihtisas sinavi sonucu agiklanmisti. Sinav kigdinda, “Is-
tanbul Universitesi Capa Tip Fakiiltesi Cerrahi Bolimi,” yazi-
yordu.

Bilge iki yagina basnginda dalgali uzun san saglan, ela gézle-
ri ve bembeyaz teni ile annesini andinyordu. Kizinin aruk biyu-
digine inanmish Zehra. Simdi kendisini mudu eden seyi yap-
mas: gerekiyordu. Tekrar bir ise girip calismalt ve kaybettigi gi-
veni geri kazanmaliyd:.

Bir aksam yemege oturduklannda aldizy bu karan Zafer'e
soyledi. Ik 6nce duymamis gibi yapu Zafer. Yemegini yemeye
devam etti. Tabaktaki patatesi ¢atala gegirerek kiz1 Bilge'ye, “Be-
nim giizel kizim. Hadi a¢ agzimi. Bir ham yap da baba gérsiin,”
dedi.

Masadan sinirle kalkn Zehra. Adeta burnundan soluyordu.
Bir duble viski koydu. Arkasindan bir sigara yaka. Yeni aldikla-
n agik kahverengi koltuga oturdu. “Calismak istyorum,” dedi
normalden yiiksek bir ses tonuyla Zafer'e. “Cok sey mi istdyo-
rum? Annem ¢ocuga bakabilecegini séyledi.”

Zafer sinirli bir sesle, “Bak hele sen Allah’in isine. Benim ki-
zim biiyiimiis de annesine ihtiyaci kalmamis. Ben seni bagka ka-
dinlarin ellerinde biyiitir miyim hi¢?” dedi kizinin agzina zor-,
la yemegi koyarken.

17



Zehra aglamaya basladi. “Sen benim anneme ‘baska kadin’
diyemezsin. Bilge'nin bu yasa gelmesinde diinya kadar emegi
var. Sen uyurken, benimle birlikte ¢ogu gece sabaha kadar uy-
kusuz kaldi kadincagiz. Nankér olma. Sen ne konustugunu bil-
miyorsun. Annemi bu ise karignrma,” dedi ve elindeki viski ka-
dehini sehpaya birakuktan sonra yemek masasindan Bilge'yi
kapug gibi odasina gétirdi.

Zafer ertesi giniin aksami yorgun argin eve dénerken, elin-
de bir demet kurmuzi giil ile bir sise kirmizi sarap vardi. Zehra
kapiy1 agginda bir elin kendisine dogru uzandigini gérda. Za-
fer’'in uzatp giilleri alirken, ciliz ama kendinden emin sesini
duydu: “Seni seviyorum agkim.”

Zafer o aksam daha ilimliydi Zehra'ya karsi. Calisip galigma-
ma konusunda israrli olup olmadigini sordu. Zehra israrla ¢alis-
mak istedigini s6yledi. Ama ne tiir bir is yapacagini o ana kadar
hi¢ diginmemist. “Bilmiyorum,” dedi bas: egik bir sekilde.

“Peki,” dedi Zafer. “Ozel bir hastanede halkla iliskiler midu-
rii olarak caligmak ister misin?”

Birkag giin 6nce doktor bir arkadagi boyle bir is olanagindan
bahsetmisti Zafer'e. Zehra kendisine sunulan teklifi kabul eder-
ken, o sevingle Zafer'in boynuna sanldi siki siki. “Sen diinyanin
en iyi kocasisin,” dedi yanagindan 6perken.

Zehra'nin ise baslamasindan tam bir ay sonra Zafer her za-
manki gibi erkenden hastaneye gitti. Her Sali giini yapug gibi
ilk isi ameliyat cizelgesine bakmak oldu. Cizelgede Gi¢ tane ame-
liyat gozikiyordu. Sonra asistan arkadaslan ile paylasag hasta-
nenin tGginci kaandaki odasina ¢ika. Cantasini odaya biraka.
Koridora ¢ika ve asansori beklemeye bagladi. Asansér kapisi
acildiginda karsisinda Sedat Hoca'y1 buldu.

“Ginaydin hocam,” dedi gilimseyerek. “Hazir misin?” diye
sordu hocasi. “Bugiin yogun bir giin. Ozellikle ikinci ameliyat
bizi biraz yoracak.”
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“Hig endiseniz olmasin,” dedi Zafer.

O sirada asansér ameliyathanenin eksi ikinci kaanda durdu.
Zafer geriye dogru bir adim at. Elini hafifce yukan dogru kald:-
rarak, “Buyurun,” dedi hocasina yol verirken. Hocas1 énden yii-
rirken Zafer'e seslendi: “Ogleden sonra saat dort gibi odama
gel. Seninle konugmak istiyorum.”

Biittin ameliyatlar bittiginde saat 15:30'u g6steriyordu. Zafer
ameliyathaneden ¢ikugi gibi asansori bile beklemeden merdi-
venleri hizli hizli gikarak odasina kostu. Lavaboda ellerini ve yi-
zlini yikadiktan sonra, tstiini degistirdi. Biitin giin Sedat Ho-
ca’'nin kendisiyle ne konusacagini merak etmisti. Dolab: agt,
Alain Delon marka parfiimiini sikag gibi kendisini iki kat aga-
gida hocasinin odasinin éniinde buldu. Kapiyi caldi. icerden
hocasinin sesi duyuldu. “Gir.”

iceri girdi. O sirada hoca séyleniyordu. “Bu s...tigimin pipo
¢akmagini her zaman bir yerlere koyuyorum sonra da bulamiyo-
rum. Simdi ara da bul. Nereye koyduk acaba?”

Zafer elindeki cantay: yere biraka. Masanin tizerinde daginik
halde duran kitap ve fotokopi kigitlannin arasinda ¢akmag ara-
maya basladi. Sedat Hoca yine séylenmeye baslamigt; “Oda oda
degil ki! Su masanin (stiine bir baksana. Arap sagi gibi. Bir sey
aramaya kalk, birka¢ giinde zor bulursun. Bir de hoca olacagz.
Hastalara sigara ictigi icin kiziyoruz, kendimiz iciyoruz. Bos ver,
arama arnk,” dedi burnundan solurken.

Sedat Hoca siyah izgili ceketini giydi. “Hadi ¢ikalim,” dedi.
“Baltalimanu tesislerine gidiyoruz. Canim nasil da balik ve raki
cekti. Bir kadeh raki iger, biraz da laflariz.”

“Peki,” dedi Zafer hig itiraz etmeden. Zaten itiraz etmek gibi
sans1 da yoktu.

Ogretim tyelerine ait otoparka dogru yiirtirlerken, “Al su
anahtari. Arabay: sen kullan,” dedi hocasi. Arabaya geldiklerin-
de arka kapiy1 agip, “Buyurun,” dedi hocasina.
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Sedat Hoca elindeki cantayi arabanin arka koltuguna dogru
firlanp, “Bos ver arka koltugu. On koltukta oturacagim. Yolda
biraz muhabbet ederiz.”

Sedat Hoca 6n kapiyt acip iceri bindiginde kiyamet koptu.
“Bak oglum bak! Allah askina bir bak! Bir saattir aradigimiz cak-
mak nereden ¢ika. Bunadim arnk.”

Daha sonra Baltalimani'na dogru yola koyuldular. Sedat Ho-
ca emniyet kemerini ¢ikardi. Oturdugu yerde ceketini ¢tkarmaya
calist. “Bizde de akil yok vallahi. Yazin bu sicaginda ceket giyiyo-
ruz. Kan ter icinde kaldik. Camlan agmak da fayda etmiyor. Bak-
sana disandan sicak hava yiiziimiize nasil tfliyor? Bir de yiiri-
yen su kirmizi mini etekli, kumral, alimli kadina baksana. Kalp
krizi gecirecegiz sayesinde. Insanin bir an yiiregi hopluyor.”

Zafer kis kis giilmeye baslad.

“Oyle giilme,” dedi hocasi. “Bir deyim vardir; kurt kocayin-
ca kuzularin maskarast olurmus.”

Besiktas'a geldiklerinde kirmizi 1sikta durdu Zafer. Yizlerce
yayanin 6niinden karsidan karsiya gecip gitmesini bekledi.

“Goériyor musun?” dedi hocasi kosturan insanlar isaret ede-
rek. “Duragan hicbir animiz yok Zafer. Allah’a inanir misin?”
diye sordu ansizin.

“Evet,” dedi Zafer arabanin gaz pedalina basarken.

“Opysa, ben senin yasindayken inanmazdim,” dedi hocasu.
“Ateistim. Sonra ameliyathaneye girip operasyon yapmaya bas-
ladigimda inancim tiimden degisti. Insan anatomisini goriince
ister istemez inaniyorsun. Béyle miikemmel bir viicudu mutla-
ka tasarlayan biri vardir diye.”

Amavutkéy civarina geldiklerinde denizin masmavi ve dalga-
I sularinda parlayan giines 1siklarini goriinge sustu Sedat Hoca.
Portakal rengi, biytik bir yik gemisi Bogaz'daki yalilan yalaya-
rak geciyordu. Sahil kenan balik tutan insanlarla doluydu. Ki-
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misi yakaladigi bahig1 cekerken, kimisi de-denizin derin sularina
oltalanini salliyordu.

Universitenin tesislerine geldiklerinde sef garsonu yanina ca-
girdi Sedat Hoca: “Soyle deniz kenannda bir masa ayarla bize.
Yosun kokusunu icime ¢ekmek istiyorum.”

Sef garson, “Emriniz olur sevgili hocam,” dedi ve diger gar-
sonlara masayr hazirlamalan icin el kol isareti yapt. Birkag¢ da-
kika sonra sofra hazirdi. Hoca’nin devamli raki ictigini bilen sef
garson masayl mezelerle donatmisa. Sedat Hoca her zaman yap-
ug gibi raki kadehini burnuna gétiirip kokladi. “Su meretin
kokusuna bayiiyorum. Insanin aklim bagindan ahyor. Hadi
hos geldin. Serefine kaldinyorum Zafer Efendi.”

Sedat Hoca rakisindan bir yudum aldiktan sonra, “Asista-
nim olarak fakiiltede kalman istiyorum. Akademik kariyer yap-
malisin. Cok zeki bir 6grencisin. ilerde bir giin cok iyi bir cer-
rah olacaksin. Bu teklifimi iyice bir diisiin,” dedi ansizin.

Zafer duyduklarina inanamadi. $askinliktan ne diyecegini bi-
lemedi. Sedat Hoca’nin béyle bir teklifle gelecegini hic diistin-
memisti. Ciinkd zor begenen birisiydi. Kendini toparlayarak,
“Bu teklifle beni onurlandirdiniz hocam,” diyebildi ancak.

“Acele etme. Yapugim teklifi iyice diisin. Madem ki evlisin,
kannin da onayini almahisin.”

flerleyen saatlerde masaya birka¢ hoca daha gelmisti. Saat ak-
samin 20:00’ini goésteriyordu. Zafer'in gizliden gizliye saatine
bakogini géren Sedat Hoca, “Bu aksamlik bu kadar yeter. Evli
adamsin. Karin seni bekler. Hadi sen git. Kendim eve déne-
rim.”

Zafer, “Ama hocam,” diyecekken Sedat Hoca, “Lafi uzatma.
Biz yash kurtlarin muhabbeti bitmez. Yarin sabah vizitede gori-
stiriiz,” dedi.
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Zafer bir taksiye atladig gibi eve geldi. Eve gelirken de soka-
gin kosesindeki cicekgiden bir demet beyaz papatya almayr unut-
madi. Sevincten yerinde duramiyordu. Adeta kus olup ucacak
gibiydi. Bir an 6nce eve gidip bu iyi haberi paylagmak istiyordu
Zehra'yla. Kapi ¢aldiginda Bilge, babasinin geldigini anlayarak
sevingten qiglik atn. Kapiyr agar agmaz ikisi de ayni anda birbir-
lerinin boynuna atladi. “Siirpriz,” dedi Zafer’i 6perken Zehra.
“Bugiin ne oldu bil bakalim?”

“Bilmem.”

“I1k maagimi aldim. Cok sevdigin kirmiz1 sarabin seni bekli-
yor sofrada.”

Zafer elindeki papatyayr uzaurken, “Bir tek kutlama yapan
sen degilsin. Bil bakalim bugiin ne oldu?”

“Bilmem agkim. Cabuk s6ylemezsen 6liimii gér! Nooolur ga-
buk séyle.”

“Sedat Hoca asistanlik teklif etd.”

O anda heyecandan ¢ighg basa Zehra:

“Inanmiyorum. Bu harika bir teklif.”

“Dur bir dakika. Daha ortada fol yok yumurta yok. Bir di-
stinecegim.”

Kaslanini cata Zehra.

“Ne demek daha diistinecegim? Bundan. daha iyi bir teklif
mi olur? Daha neyi distiniyorsun ki? Tabii ki kabul edeceksin.”
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YUZLESME

Bin dokuz yiiz doksan iki yilinda Bilge onuncu yasina bas-
must. Zafer dogent olmak icin giin sayiyordu. Zehra ise ¢alisagn
hastaneden aynlmis, daha biyiik bir hastanenin halkla iligkiler
midiresi olarak goreve baglamist. Zamaninin biyik bir bsla-
miini hastanede gegiriyordu. Her giin sabahin yedisinde uyani-
yor, aksam saat dokuz-onlara kadar ¢alisiyordu. Hafta sonlan da
¢ogu zaman ise gidiyordu. Evdekilere hi¢ zaman ayiramiyordu.
Evdeki herkes bu durumdan sikiyetciydi. Aslina bakarsaniz
Zehra da mutsuzdu yasadi;n bu yogun tempodan. Sikayetsi ol-
masina sikdyetciydi ama ¢alisma hayatndaki-basansi onu mutlu
ediyordu.

Bu arada Zafer meslek hayatnin en sikinali d6nemlerinden
birini yagtyordu. Dogendigi icin giin sayarken hi¢ bilmedigi bir
gercekle karsilagn. Fakiltedeki hocalar arasinda gruplagsmanin
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tam ortasinda kalmist. Bélimin en etkili isimlerinden biri
olan Dekan Yardimcist Burhan Hoca, dogendik unvani igin
onini kesmist.

Burhan Hoca, Zafer’i bir sabah odasina cagirdi. “Bak og-
lum,” dedi. “Dogentligin i¢in miiracaat etmissin. Aslinda bu yil
senin hakkin ama gel gor ki burada isler boyle yirimiyor ba-
zen. Bu yil yas haddinden emekliye aynlacagim. Biliyorsun og-
lum Cengiz de bu bslimde doktor senin gibi. O da dogendik
icin muracaat etti. Bu yil dogent doktor olmasi igin elimden ge-
len her seyi yapacagim bir baba olarak. Sedat Hoca’'nin grubun-
dansin. Yani bizim karsi grubumuz. O nedenle ben buradan git-
meden, Cengiz'in 6nini agmak zorundayim. Yoksa benim yi-
ziimden onu sirindiirecekler bu fakiltede. Sayet bu yil dogent-
ligini alirsa daha rahat edecek. Daha giiglii olacak.”

Zafer'in yiaza kireg gibi oldu. Ne soyleyecegini bilemedi.
Odadan ¢ikmak igin ayaga kalkn. Kapiya dogru yoneldi. Tam
odadan disan ¢ikacakken hocaya gézlerini dikd ve, “Sistem her
zamanki gibi hak gozetmeksizin dosdogru isliyor. Kadalariniz-
dan dolay: tebrikler hocam,” dedi ve hizlica oday: terk etti.

Koridorda yiiriirken siirisiini kaybetmis bir ¢oban gibiydi.
Higbir sey diigiinemiyordu. Ne yapacag konusunda en ufak bir
fikri yoktu. Koridorun sonuna geldiginde Sedat Hoca'nin ismi-
nin yazih oldugu kapinin 6niinde durdu. Ceketinin 6niind ilik-
ledi. Kapiya vurdu. Tik, uk, uk...

Kap kilidiydi. “Salak herif bu saatte hoca burada ne gezer,”
diye icinden gecirdi ve arkasini1 d6ndigi gibi merdivenlere dog-
ru yoneldi. Merdivenin basina geldiginde arkasindan bir ses
duydu.

“Sen misin Zafer!”

“Evet hocam.”

“Iceri gel.”
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Tekrar geri déndi. Odaya girdiginde bir sandalye cekip
oturmasini s6yledi Sedat Hoca. “Bu ne surat béyle? Karade-
niz’'de gemilerin mi batt?”

Zafer basini asagida tutuyordu. [ki elini bacaginin arasina si-
kisarmist. Goz goze gelmekten kagindi. Sedat Hoca'yla géz go-
ze geldigi zaman aglayacagini biliyordu. Bir sey séylemedi.

“Kaderin ne kadar da benimkine benziyor,” dedi hocas:.
“Haksizhga ugramak kadar biyik bir haksizhk olamaz. Zama-
ninda ben de ¢ok biyiik haksizliklara ugradim. Yilmadim, sa-
vastim. Sézde bilim adamiyiz ama politikacilardan higbir farki-
miz yok. Onlar da adam kayiniyor biz de. Onlar da gruplasma
icinde biz de. Onlar da guiglii olmak istiyor biz de. Bir tiirla de-
gismiyoruz. Béyle olunca da gelismiyoruz. Bu durumu kabul et-
mekten bagska bir secenegin yok. Adam dekan yardimcisi. Kafa-
sina koymus. Gider ayak ogluna bu unvam verecek. Oniimiiz-
deki yil dekanlik segimi var. Bizim basini ¢ektigimiz grup dekan-
lig1 kazandiginda sana bu unvam ben kendi elimle verecegim.
Biraz sabredeceksin.”

Higbir sey s6ylemedi, sdyleyemedi Zafer. Her zaman yapug:
gibi sustu. Icine atm. Sedat Hoca'yi dinledikten sonra iyice
umutsuzluga kapildi. Gergek ortadaydi. Agz ile kus tutsa bu yil
dogentlik unvanini alamayacagini biliyordu. Tanrilar béyle iste-
memisti ama hocalar béyle istemisti.

Yalnizlik duygusu yavas yavas yiireginin bir késesinde yuva
yapmaya baslamist. Yagadigi bu durumu Zehra ile konusup ona
haykirmak istiyordu: “Bu kokusmus diizen beni ¢ildirtiyor, is-
yankdr yapiyor. Hakkimi resmen gasp ettiler.”

Zafer'in iginde ginden gine hi¢ dinmek bilmeyen firanalar
kopmaya bagladi. Bu firinay1 dindirmek igin birkag kez Zehra
ile konusmay1 denedi. Ama her defasinda basanisiz oldu. Zehra
ya yogun bir sekilde ¢alisiyordu ya da agini yorgun oluyordu. O
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anda en yakininda olmasi gereken insan ashinda en uzaktaydi.

Cumay cumartesiye baglayan bir gece vakt ansizin kan ter
icinde uyandi. Yataktan dogruldu. Parmak uglarina basarak
mutfaga giti. “Agustos ayinin sicagindan olsa gerek,” diye di-
sindi. Buzdolabini agip siirahiyi ¢ikardi. Kana kana birkag bar-
dak sopuk su icti.

Daha sonra salondan sigarasini ve ¢cakmagini aldiga gibi bal-
kona ¢ika. Beyaz plastik sandalyeye oturdu. Sigarasini yaka. Bal-
kondan asag baka. Yanan sokak lambasinin alandaki ¢6p bi-
donunun basinda eselenen birkag¢ sokak kopegi gordi. Uykusu
iyice kagmisti.

Tekrar salona dondii. JB marka viski sisesini aldi. Buzdola-
bindan buz kabini ¢ikardi. Viski bardagina (i¢ tane buz atn. O
gece kac kadeh viski ictigini hanrlamiyordu. Giin goktan dog-
mus, gines gokytiziine dogru ylikselmeye baslamisu. Evdekiler
hila uyuyordu. Kendini ¢ok yorgun ve uykusuz hissetineye bas-
ladi. Viski beynini uyusturmustu.

Balkonda oturdugu sandalyeden kalka, yatak odasina gitt.
Bas1 doniiyordu. Yataga kendini zar zor da olsa atn. Zehra'ya sa-
nldi. Uyumaya calisti. Bir siire sonra gozlerini agn. Sanki tstin-
de yatu@ yatag alundan gekiyorlardi. Bu sefer de sirt sti yat-
may: denedi. Basi daha az d6niyordu. Cok gegmeden derin bir
uykuya dalmigti. Aradan birkag saat gegmisti ki, Zehra’nin sesiy-
le uyandi: “Hadi kalk. Neredeyse 6gle oldu. Kahvaluyr hazirla-
dim. Ben birkag saatligine ise gidiyorum.”

Yataktan kalkmak istiyor fakat kalkamiyordu. Ancak on
dakika sonra kalkabildi. Banyoya gitti. Kiivetin icine girdi. So-
guk suyu act. Ellerinin ve ayaklarinin titredigini hissetti. Et-
rafindaki her sey hareketsizlesti sanki. Kalbi hizli hizli atmaya
basladi. Elini kalbine gotiirdi. Kalbinin sol gégsiiniin dstin-
de atmadigini hissetti. Bogazinda bir ¢arpinti vardi. Elini bo-
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gazina gotirda. Kalbi olmasi gereken yerde degil de bogazin-
da aayor gibiydi. Panikledi. Kivetin igine oturdu. ilk kez
6lim korkusu sinmigti yaregine. “Daha 6lmek istemiyorum,”
diye icinden gegirdi.

Aniden ayaga kalka. Islak 1slak kivetin i¢inden ¢ika. Arkasi-
n1 kivete dondd. “Hayr, olamaz. Sanki igine girdigim kivet de-
gil de bir tabut,” dedi ve oldugu yere yigilip kaldu.

Bir sire sonra Bilge banyoya girdiginde babasini yerde qinl-
ciplak yatarken buldu. Once saskin saskin baku. Arkasindan da
avazi gtkugi kadar bagirmaya bagladi. Televizyonda izgi film iz-
leyen Bans, Bilge'nin qighg Gzerine kosarak banyoya geldi. Ba-
basinin yerde baygin halde yatngini gériince aglamaya basladi.
Bilge, Bans'1 ¢ok gegmeden disan ¢ikardi. Telefona kostu. An-
nesinin ¢alisag hastaneyi aradi.

Zehra eve geldiginde nefes nefese kalmign. Hemen banyoya
kostu. Zafer banyoda yoktu. Bilge yanina geldi. “Baban nerede?
Babana ne oldu?” dedi panikle.

“Mutfakta.”
Bu sefer mutfaga kostu. O sirada ilag kutusundan aspirin
aliyordu Zafer. “Neyin var? Hemen bir hastaneye gidelim.”

“Panik yapma. Hi¢bir seyim yok. Bu sicaklar beni 6ldirecek
galiba. Din gece hi¢ uyuyamadim. Daha sonra da birkag kadeh
viski ictim. Herhalde o ¢arpa.”

“Ne olur doktora gidelim. Belki bir seyin vardir. Doktorun
gormesinde fayda var.”

“Abartmay: kes aruk. Unutma ben de bir doktorum. Sicak-
lar yizinden diyorsam &yledir. Senin isin yok muydu hastane-
de?”

“Bilge arayinca kosup geldim.Toplanamiz vardi.”

“En iyisi sen hastanedeki toplanuna geri don. Bak! Ben ga-
yet iyiyim. Endise edecek bir sey yok.”
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“Emin misin bir seyin olmadigindan?”

“Gayet eminim. Hadi git sen. Zaten 6nemli olan da isin de-
gil mi? ”

“Bir sey mi ima etmeye ¢alistyorsun?” dedi Zehra bu sefer so-
murtarak.

“Hayur. I3 senin icin 6nemli. Yalan m1 s6yliiyorum?”

“Séylediklerin dogru degil. Keyfimden bu kadar ¢ok ¢alismu-
yorum.”

“Higbir seyin farkinda degilsin. Gézlerin kér olmus senin.
Ne bana ne de ¢ocuklara yeterli zamani ayinyorsun. Son zaman-
larda yasadigim sikinalar bogazima diigiimlendi. Nefes alamiyo-
rum. Géziime uyku girmiyor. Bir hayalete dénistiim. Sabaha
kadar evin icinde dolasiyorum. En son yiiziime ne zaman bak-
an? Beni gordiigin yok. Bir erkek olabilirim ama unutma ben
de etten kemikten yaraulmisim. O kadar emek verdigim dogent-
ligimi aldilar elimden. Dogent olmami engellediler. Olup biten-
lerden haberin yok senin. Kag kez seninle konusmak istedim,
kag kez? Hep yorgundun, hep yorgundun. Hi¢ zamanin yoktu.
Iskolik olmugsun sen, iskolik... ”

Ve arkasim1 dénerek gitti.

Oldugu yere yigihp kald: Zehra. ik kez boyle acinasi ve ¢a-
resiz gérmiisti sevdigi erkegi. “Ben ne yapam?” diye sordu ken-
di kendine. Az énce duydugu sézler yiiregine bir ok gibi saplan-
mist. Yireginin sizladigini hissetti. “Ah aptal kafam,” diyerek
elleri ile kafasina vurdu. Birka¢ dakika sonra Biige odaya girdi-
ginde annesini yere yatmis aglarken buldu: “Neden agliyorsun
anne?”

Gozyasini ¢abucak sildi eliyle. Kizini bastan asagiya géz ucuy-
la stizdi. Boynuna sanldi. Zafer'in bir an igin hakh olabilecegi-
ni disiindi. “Beni affet kizim,” dedi. “Calisgmaktan size zaman
ayiramiyorum galiba.”
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O anda kapinin hizlica agihp kapanma sesi yankilandi evin
icinde.

Bilge kapiya dogru kostu. Kapiy1 aga. Merdiven boslugunda
yankilanan ayak seslerinden anladi babasinin gittigini. Odaya
geri dondi. Annesine baku:

“Babam nereye gidiyor? Yoksa bizi terk mi ewi?”

“Hayir, annesinin bir tanesi. Nereden ¢ikardin bizi terk ett-
gini. Biraz sinirlenmis bugiin. Geri dénecek.”

“Ya geri donmezse anne?”

“Dénecek dedim ya. Hadi odana git. Dersine ¢alis.”

“Ne dersi anne? Yaz tadlindeyiz.”

“Ne bileyim. Akil m1 kaldi bende? Kardesin nerede?”

“Odasinda galiba.”

“Tamam &yleyse. Git bir seyler yap. Televizyon mu izleyecek-
sin kitap mu okuyacaksin, ne yapacaksan yap.”

O gece eve donmedi Zafer. Sabaha kadar eve d6nmesini bek-
lemisti oysaki Zehra. “Ailesine gitmis olabilir miydi?” diye kayin-
validesini telefonla aradi. Once bir sey sdylemedi. Hal ve haur-
lanm sordu. Zafer ve ¢ocuklann nasil oldugunu kayinvalidesi
sorunca anladi ki orada da degildi Zafer.

“Bagka kimi arasam!” diye dagsinda. “Kime gider, nereye gi-
der?” Birkag yeri daha aradi ama oralarda da yoktu. Bu arada ¢o-
cuklar uyanmigt. Onlara higbir sey belli etmemeye ¢alisa. “Dog-
ru banyoya. Once elinizi yiziintizi yikayin. Bes dakika sonra da
kahvala i¢in masaya oturun,” dedi.

Cocuklar masaya oturduklannda Bans, “Oley! Babami uyan-
dirmaya gidiyorum. Birlikte her zamanki gibi kahvala yapaca-
g1z,” diye oturdugu yerden firlayarak yatak odasina dogru kostu.
Bilge, annesinin yizine baka.

“Babam diin gece gelmedi degil mi?”

“Hayir,” dedi Zehra. “Nerede oldugunu bile bilmiyorum.”
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“Merak etme. Bugiin kesin gelir. Aranizda bir sorun mu var?
Son zamanlarda sabaha kadar evin i¢inde dolanip duruyor. Ne-
redeyse ayak sesleri uyutmuyor beni.”

“Bunu neden bana daha 6nce séylemedin?”

“Nereden bileyim ben anne. Yizini gordigimiz ma var!”

O sirada Bans kosarak iceri girdi. “Babam nerede anne?”

“Evde yok oglum. Bir isi varmis, erkenden disan ¢ikmasi ge-
rekd.”

“Ama bugiin beni ath karincaya gotirecekt.”

“Hadi kahvalan yap. Erken gelirse gidersiniz.”

Zehra kahvaladan sonra bir iki saat uyudu. Uyanir uyanmaz
telefonun ahizesini eline aldi. Coktandir aramadig: arkadagi Ay-
se'yi aradi. Sesi ¢ok kétiyda. Zehra’'nin ses tonundan yolunda
gitmeyen bir seylerin oldugunu anlamisa Ayse. “Canin m1 sik-
kin senin? Sesin ¢ok kéti geliyor.”

“Evet,” dedi hickira higkira aglayarak Zehra. “Cok kétiyim
Ayse, cok koti. Evliligimde yanlis giden bir seyler var ama ben
isin icinden ¢itkamiyorum. Nerede yanlis yapam? Din Zafer be-
ni sugladi ve evi terk edip gitti. Hala ortalikta yok. Ne yer, ne
icer? Bu sicaklarda dsti bagt kokmaya baglamisar.”

“Senin temiz havaya ihtiyacin var. Bakirkéy sahilinde Me-
sut’un Yeri'nde bulusalim bir saat sonra,” dedi ve telefonu ka-
patt Ayse.

Telefonu kapatir kapatmaz ¢ocuklarin odasina gitti Zehra.
“Ben biraz disan1 ¢ikiyorum. Anneanneniz de neredeyse gelmek
tzere. Sakin birbirinizle dalagip kadincagizi Gzmeyin. Birkag sa-
ate kadar dénerim.”

Cay bahgesine geldiginde etrafina bakindi. Daha ormlikta g6-
zikmiyordu Ayse. Bos bir masa buldu. Oturmak igin bir san-
dalye cekti. Hava ates kusuyor gibiydi. Cok sicak ve nemliydi. O
sirada gengler okey oynuyordu.
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“Ne icersiniz!” diye sordu garson.

“Simdilik soguk bir su,” dedi Zehra.

Garson arkasini1 doniip gidecekken tam o sirada Ayse'yi gor-
da.

Kendisine dogru giilerek gelen Ayse'ye dikkadice baka Zeh-
ra. “O giizelim kiz bosandiktan sonra ne hallere diismis béyle.
Yesil gozlerinin neredeyse feri sonmiis ve olduk¢a da kilo al-
mus,” diye akhindan gegirdi.

Ayse yanina geldiginde, “Bir saniye bekler misiniz?” dedi gar-
sona.

“Ne icersin Ayse!”

“Sade sekerli bir Tark kahvesi.”

“Bana da o zaman orta sekerli bir Turk kahvesi getirin lit-
fen.”

Garson gittikten sonra iki arkadas birbirine sanldi. “Ozlemi-
sim seni,” dedi Ayse Zehra'ya. “Ben de seni 6zlemisim,” dedi
Zehra Ayse'ye. Bir siire havadan sudan konustular. “Oglun na-
sil?” diye sordu Zehra.

“Hafta sonlan babasinda kaliyor. Bu sonbahar okula bagh-
yor. Kayit yaptiracagimiz okul babasinin oturdugu eve ¢ok yakin.
Ben de sagirdim. Mahkeme bende kalmasini uygun gérdii. Ama
kendi sevgim i¢in bencil davranamam. Kis giinleri o kadar uzak
yolu nasil gidip gelecek? Olmazsa hafta ici babasinda hafta son-
lan bende kalir. Cocugun var mi derdin var sekerim. Cok kez
disindim. Bosanmakla iyi mi yapam, kotd mi diye. Bosana-
cagim bilseydim bu adamdan ¢ocuk yapmazdim. Benim gibi ye-
tiskin bir kadin bu haldeyken, o ufacik ¢ocuk kim bilir ne hal-
dedir’ Aman, bos ver beni kiz. Bagin1 agntam. Asil sen ne hal-
desin! Berbat gézikiyorsun. ”

“Benim bahtsiz arkadagim,” dedi Zehra. “Tekrar dinyaya
gelsek bu adamlarla evlenir miydik hi¢?”
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“Kesinlikle evlenirdik,” dedi Ayse.

“Dogru. Bunun adi salaklik ise biz yine bu salakhg yapacak-
ok. O zamanlar gizel olani segtik. Sonradan gizel olan ¢irkine
donastd. Evlendigimiz adamlar kisilik olarak bagkasiydi. Senin
bosandigin kocan, benim ise evli oldugum adam bagskas: aruk.

Diin beni sugladi ve kapiyi cekip gitti. Evdeki ¢ocuklarin var-
ligini bile hige sayarak. Yillar 6nce onun igin isimi birakip arka-
sindan gitim. Cocuklanni dogurdum. Siradan bir doktor ola-
cakken, Gniversitede kalip kariyer yapmasini istedim. Hep ken-
dimden verdim. En biyik hatam iste burada benim. Onun igin
kendimi degistirdim. Kim oldugumu unuttum. Onun igin yasa-
maya basladim. O ise tekrar onun i¢in degigmemi istiyor. Za-
man ayimadigimi syledi. Bu laf bana ¢ok dokundu Ayse. Ben
kendim i¢in ¢ahiymadim. Yapugim iste kariyer yok ki. Gelip ge-
lebilecegim yer burasi. Beni suglamasi, yiregimi dagladi. Beni
suglamaya hakki yok. Calismadigim zamanlar onun eline bak-
am. Para istemeye alisik biri degilim. Ginlak Gg bes kurus harg-
lik biralayordu. O para ile pazara mi gideyim, kendime bir sey-
ler mi saon alayim, ¢ocuklann istediklerini mi karsilayayim, yok-
sa eve yeni birka¢ parca esya mi alayim? Sen soyle. Ben hangisi-
ni yapayim?

Bana her ay sabit bir para ver dedim ama eli siki oldugu i¢in
yanasmad: bu séyledigime. Bir sey alacagim zaman onunla bir-
likte gidiyoruz. Her zaman da onunla gidemem ki. Mecbur kal-
dim ¢alisma hayauna geri donmeye. Ben sanki ¢ok mu mutlu-
yum ¢alisagim igin?”

Zehra aruk konusamiyordu. Gézyaslan sel olup akmaya bas-
lamista. Ayse akan burnunu silmesi icin 6ninde duran pegeteyi
uzatt Zehra'ya. “Al sunu. Burnunu sil. Ben hesab: isteyeyim.
Kalkalim buradan. Biraz sahil kenarinda yardyelim. Herkes bi-
ze bakiyor.”
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“Kimin baktg umurumda bile degil. Ama kalkalim,” dedi
Zehra pegeteyle burnunu silerken.

Hava almak igin sahilde ytrtiyiise qika iki arkadas. “Insanla-
ra baksana,” dedi Ayse. “Hepsi stiimiize tistimiize geliyor. Sa-
hil ne kadar da kalabalikmis bugiin béyle.”

“Haklisin,” dedi Zehra gézyaslarimi silerken. “Arkana dénip
bakar misin? $Simdi ne gériiyorsun?”

“Yine insanlar Gstiimiize Gstimiize geliyor.”

O anda iki geng kadin eski giinlerdeki gibi giiliismeye basla-
di. Tekrar eskilere dalmislardi. Zehra, Ayse'ye, “Su olay haarh-
yor musun!” diye soruyordu. Ayse, Zehra'ya ise, “Sen bu olay
hauarliyor musun?” diye soruyordu. Bir tirli susmak bilmiyor-
lardi. Devamh giiliiyorlar, kahkahalar anyorlardi. Aynlma vakd
geldiginde ise, “Bundan sonra ne yapmay diistintiyorsun?” di-
ye sordu Ayse ok sevdigi arkadasina.

“Hig,” diye cevap verdi Zehra.

“Hi¢ mi?”

“Evet. Hig! Sence susup kabullenmeli miyim her seyi?”

“Sizin sorununuz konusmamak. Konusmaya ihtiyaciniz var.
Bence bunu deneyin. Daha sorunun ne oldugunu tam olarak
bilmiyorsun. Dogentligi neden verilmedi? Bunu bile bilmiyor-
sun. Senin dinlemeye onun ise anlatmaya ihtiyaci var. Konu-
sun, hem de déne déne konusun.”

Zehra, Ayse’nin boynuna sanldi. “Tipki eski giinlerdeki gibi iyi
ki hayaamda varsin. Séylediklerini yapacagim. Eve déndiigiimde
onunla konusacagim,” dedi ve tekrar goriismek tzere aynldilar.

Eve déniis yolunda merak Zehra'nin igini bir sis bulutu gibi
kaplamisti. Zafer eve geri d6nmiis miyda? Bir an énce eve var-
mak istiyordu. Ama her zaman gidip geldigi yol bir tiirli bitmek
bilmiyordu. Giin uzun oldugundan giines yeni yeni batmak tize-
reydi. Gokyzi kizila ¢almistn. Apartman kapisindan igeri girdi-
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ginde ayaklannin titredigini hissetti. icinden, “Insallah eve geri
donmistir,” diyordu. Kap zilini galdi. Bilge kapiyr agt. Birkag
saniye g6z goze geldiler.

“Baban geldi mi kizim?”

“Geldi ve tekrar gitti anne.”

“Bu ne demek oluyor?”

“Geldi, birkag parca esyasini ald1 ve tekrar gitd.”

“Nereye gitti?”

“Birkag gin kafasini dinleyecegini syledi.”

“Nereye gidecegini soylemedi mi?

“Hayrr anne. Ama merak etmememiz gerektigini soyledi.”

“Peki. Ama iki giindir neredeymis beyefendi’ Bunu da soy-
ledi mi?”

“Babaannemdeymis.”

“Asagilik kadin bana niye o zaman telefonda konustugumuz-
da sdylemedi orada oldugunu?”

“Bilmem anne.”

“Tamam kizim. Bans nasil’ Anneanneniz a¢ birakmad sizi
degil mi? Yoksa a¢ misimiz?”

“Ag degiliz,” dedi Bilge. “Yaklagik iki saat 6nce yedik. Anne-
annem de az 6nce gitt.”

O giiniin gecesi bagini yasag koydugunda, “Peki,” dedi ken-
di kendine Zehra. “Istedigin gibi olsun Zafer Bey. Madem kafa-
n1 dinlemek istiyorsun, git dinle bakalim. Elbette bu eve tekrar
geri doneceksin. O zaman gérisecegiz. El mi yaman yoksa bey
mi yaman? Erkeksen beni kargina alip her seyi konussaydin.
Ama sen de birgok erkegin yapacagini yapan. Beni sugladin ve
evi terk ettin. Burnun hi¢ sirrmemis senin. Sana su anda nere-
deysen iyi geceler diliyorum. Belki rahat uyursun.”

O geceden tam bir hafta sonra bir aksam vakti Zafer eve ge-
ri dondi. Daire kapisinin éniine geldiginde eli nedense kap: zi-
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lini calmaya gitmedi. Cebindeki anahtart ¢ikardi. Anahtan deli-
ginden igeri soktugunda evde kimsenin olmadigini anlamisa.
Kapi kilidiydi. Gergin olan kaslan biraz gevsedi. “Oh be,” dedi.

Zafer eve girdiginde her sey birakag gibi yerli yerinde duru-
yordu. Hemen bir dus almak istedi. Kirli gamagirlarini kigiik
valizinden ¢ikanp ¢amagir sepetinin igine ata. Dustan sonra
kendisine orta sekerli bir kahve yapt. Salona gecti ve televizyon
izlemeye basladi. Daha sonra oldugu yerde uyuyakald:.

Uyandiginda kapi 6niinde bir akira duydu. Duvardaki saate
bakn. Saat aksamin 22:00’sini gosteriyordu. “Inanmiyorum,”
dedi tzerindeki mahmurlugu atmaya ¢alisirken. “Tam iki saat
uyumusum.” Yatag yerden hemen dogruldu. Kap: agildig: gibi
bir ¢1glik duydu. “Oley! Oley! Babam eve geri donmis.”

Bans iceri dogru kostu. Babasinin boynuna adadi. “Seni ¢ok
6zledim baba. Neredeydin? Bugiin annem bizi sinemaya gotiir-
du. Cok giizel bir film izledik. Keske sen de olsaydin,” dedi sa-
pur supur babasini 6perken.

Zafer, ogluna simsiki sarldi. Saglarindan 6piip koklad. “In-
sallah bir dahaki sefere,” dedi. O sirada Bilge iceri girdi. Baba-
s1 ile goz goze geldi. Selam bile vermeden salon kapisindan bal-
kona ¢ika. Bilge’'nin arkasindan bu sefer iceriye Zehra girdi. Eli
ayag titriyordu. Zafer'in yanindan rizgir gibi gecti ve perdelere
dogru yéneldi. Bir higimla perdeleri ¢ekd. Sonra hizlica oday:
terk etd. “Bir dakika,” dedi ogluna Zafer oturdugu yerden kal-
karken.

Balkona dogru yoneldi. Balkonda oturan Bilge'ye seslendi:
“Babana bir hos geldin yok mu?”

Bilge 6nce cevap vermedi. Zafer bunun (zerine sorusunu
tekrarlad.

Bilge oturdugu yerden kalkn ve aglayarak babasina: “Istedi:
gin zaman evi terk edip gidiyorsun, istedigin zaman da dondyor-
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sun. Sonra da sana hos geldin dememi istiyorsun. Bir haftadir
bizi arayip sormadin. Beni rahat birak,” dedi ve balkondan oda-
sina dogru kogarak gitti.

Bilge'nin odasina aglayarak kostugunu géren Zehra, salona
biyik bir hisimla girdi. Barigh kolundan tuttugu gibi odasina
gorirdi. “Daha uykun gelmedi mi senin? Saat ka¢ oldu gérmii-
yor musun! Hemen uyuyacaksin,” dedi.

Bans aglamaya basladi. “Daha uykum yok benim anne.”

“O zaman sesini ¢ikarmadan odanda televizyon izle,” dedi
ve Zafer'in bulundugu salona geri dénd.

“Senin derdin ne?” diye sordu yiksek sesle Zafer'e. “Yapuk-
lanndan utanmiyor musun? Bu davranmiglarin koskoca insana
yakisiyor mu? Hadi! Ben senin igin bir el kiz1 olabilirim. Ama
onlar senin ¢ocugun. Bana kizip onlan 6yle terk edip gidemez-
sin. Derdin ne senin? Konus bakalim.”

Daha sonra Zehra, karsisina gegip oturdu o sinirle Zafer’in.
Sehpanin tzerinde duran Marlboro marka sigaradan bir tane
alip yaku. Bir nefes ¢cekmisti ki, “Yanimda i¢me,” dedi kisik bir
sesle Zafer. “Doktor arkadaslar sigara icilen ortamda olmamu ya-
saklad1.”

“Nedenmis o! Kendin igmiyor musun sanki?”

“Bu hafta ortas: gegirdigim mide kanamasindan sonra yasak-
ladilar. Bu aralar icmemem gerekiyor.”

“Mide kanamasi m1? Nasil yani?” diyebildi $a$k|nlllda Zehra.

“Panik olmana gerek yok,” dedi Zehra'nin heyecanim yatis-
urmak icin Zafer. “Asin stresten. Gegen hafta Sali giini 6gleye
dogru poliklinikte fenalasum. Arkadaslar tansiyonumun dsgtii-
glni zannetmisler. Tuzlu ayran igirmisler. Ama bir siire kendi-
me gelmedigimi gériince hemen yukan servise yatirmuglar. Yapi-
lan whliller sonucunda mide kanamas: gegirdigim anlasilms.
Hemen miidahale eunisler. iki giin serviste yatam. O sirada bir
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gergegi daha 6grendim. Panik atak denen bir hastaliga yakalan-
migim. Agin stresten ortaya ¢ikan bir hastalikmig. O yizden sa-
baha kadar uykusuzluk ve asin susuzluk ¢ekiyormusum.”

Sigarasin1 s6ndirmeden 6nce son bir nefes ¢ekti Zehra. O
anda ne soyleyecegini bilemedi. Birbirlerine ne kadar uzak ol-
duklanm digtandia. Kocast 6limden dénmis ama onun bun-
dan haberi bile olmamisa. “Geg¢mis olsun,” diyebildi sadece.

“Bitin bu olup bitenlerden haberim inan ki yoktu. Peki has-
tanede kim bakta sana?”

“Sag ol,” dedi Zafer bir yabanci gibi. Arkasindan ekledi: “Bi-
zimkiler.”

“Dogru ya,” dedi Zehra. “Ne kadar aptalim. Annenin ben-
den nefret ettigini unutmusum.”

O anda agzin1 bigak bile agmadi Zafer'in. “Ne disandyorurh
biliyor musun?” diye sordu Zehra.

“Hayir. Nereden bileyim.”

“Hi¢ konugsmadigimizi. Belli seylerin diginda higbir sey pay-
lasmiyoruz aruk. Birbirimize yeterli zamani ayiramiyoruz. Neden
boyle olduk? Bir disin! Beni suglamadan once kendine bak.
Sug tek tarafli degildir. Bunu unutma. Bende ne kadar sug var-
sa sende de o kadar sug var. Simdi konus. Ihtiyacimuz olan sey
bu. Konugmak.”

Derin bir nefes aldi Zafer. “Belki de Zehra hakl,” diye da-
sinda. Zaten bircok kez konusmak isteyip konusamayan kendi-
si degil miydi! “Tamam,” dedi. “Bu gece her seyi seninle konus-
mak istiyorum.”

“Bir dakika,” dedi Zehra yerinden kalkarken. “Cocuklara ba-
kip hemen geliyorum.”

Cocuklann odasina girdiginde Bilge ve Bans ¢oktan -uyu-
mustu. Oda ¢ok sicakn. Kapali olan pencereyi hafiften aralad.
“Deli ¢ocuklar,” dedi kendi kendine. “Bu yaz giini pencereyi bi-
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le sitki siki kapamuglar.” Yavasca yanlarina sokuldu. ikisinin de
yanaklarina birer Spiiciik kondurduktan sonra kapiy1 gekd.

Yan odadaki mutfaga gecti. Buzdolabini agt. Oglen yapug li-
monatayl ¢ikardi. Birer tutam feslegen atn bardaklarin icine. Sa-
lona geri déndii.

Bardaklari sehpanin iizerine koyarken, “Bugiin yapum. Cok
hos olmus. Bir bardak i¢. Bu sicakea iyi gelir,” dedi ve arkasin-
dan ekledi: “Evet, simdi seni dinliyorum.”

“Nereden baslayacagimi bilmiyorum,” dedi Zafer.

“Aklina gelen ilk seyden basla.”

“Peki, 6yleyse,” dedi Zafer ve beyninin icine hapsolmus di-
stinceleri birbiri ardina siraladi.

“Kag yildir bir giin olsun bana sabahlari kahvalta hazirlama-
din. Beni bir giin bile sabahlar evden cikarken ugurlamadin.
Cocuklar dogdugundan beri diinyan onlar oldu. Benim de se-
vilmeye ihtiyacim oldugunu unuttun. Benim esim olarak anil-
mak istemedin. Hep kendin olmak istedin. Ciinki giigli bir
kadin olmak hosuna gidiyordu. Baskalar: ile yakin diyalog ku-
rarken, benden uzaklasun. Seninle ¢ok zaman konusmay: de-
nedim ama olmadi. Bir siire sonra bana yabanci gibi gelmeye
basladin.

Bu yil dogendigimi gasp etti Burhan Hoca. Neymis efendim?
Sevgili oglu Cengiz Bey'in hakkiymis. Biitin bu yasadigim
olumsuzluklar st tiste gelince beni hasta etti. Bana destek olma-
digini gordiigiimde, hayanmda belki de bir bagkasinin olmasi
gerektigini disiindiim. Cinsel hayamiz da ¢ok kéti. Beni ya-
takta hep yalniz birakan. Bir giin benimle isteyerek olsa da se-
vismedin. Sevismekten hep kacan. Sende cinsel sogukluk var.
Bunu kabul et arnk. Hep benim iteklememle sevisebiliyoruz. Bir
giin bile sevismeyi baglatan swaraf sen olmadin. Kendimi hep cin-
sel aglik icinde hissediyorum. ”
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Gecenin sicaginda neredeyse her tarafi buz kesti Zehra’'nin.
Midesi bulandi. Bir agn gelip karnina saplandi. Kalbinin sikis-
afini hissetti. Sehpanin Gizerinde duran limonatadan bir yudum
aldi. Sonra dayanamayip bir sigara yaka. Dumanu cigerlerinden
disan dflerken, “Gergekten boyle mi disiniyorsun?” diye sor-
du gézleri bugulanirken.

“Evet.”

“Gergekten boyle diginmene ¢ok Gzildiam,” dedi soguk bir
tavirla Zehra. “Desene bizimkisi iki kisilik yalnizlik. Kusacak
bagka bir seyin kalmadiysa liden beni yalmiz birak simdi. Ciin-
ki séylediklerinin yenilir yutulur bir tarafi yok. Biraz distinmek
istiyorum.”

“Bana soyleyeceklerin bu kadar m1?” dedi sakince Zafer.

Zehra ac1 aa gilimsedi. “Senin agzindan ¢ikani kulagin duy-
muyor galiba. Sinirlerimi bozdun. Kendini nasil hakli gésterebi-
liyorsun ona sagiriyorum? Baksana, elim ayagim birbirine dolas-
t. Gecenin bir vakt bu agir sézleri duyacagimi hi¢ tahmin et-
mezdim. Dilimi esek ansi soksaydi da sana neyin var diye sor-
masaydim.”

Daha fazla konusmak istemedi Zehra. Sabaha kadar bir ba-
sina disinip durdu. Bazen aghyor, bazen ise anlam veremedi-
gi bir sekilde gilimsiyordu. Bagini bir saga bir sola geviriyor,
diisiindiigi sey karsisinda bazen dudak biikiiyordu. ilerleyen sa-
aderde gintn ilk 1s1klan gecenin karanhgini kovmustu. Duvar-
daki saate bakn. Saat sabahin 06:30’unu gésteriyordu.

Mutfaga gecti. Caydanliga su koydu. Ocagin alani yaka. Buz-
dolabindan kahvalulik birka¢ par¢a yiyecek ¢ikardi. Sonra kay-
nayan suyla ¢ayt demledi. Bir bardak ¢ay koydu kendisine.

Mutfak balkonuna ¢ikn. Bir sigara yaktn. Geceden beri st
Gste igtigi sigaralardan agz zehir gibi olmustu. Zafer’in ayak se-
sini duydu.
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Mutfaga gecti. Bir bardak ¢ay koydu. “Buyur,” dedi Zafer’e.
“Kahvalani yap. Ben uyumaya gidiyorum. Diin gece bir karar al-
dim. Bugiinden tezi yok isi birakiyorum. Hadi géziin aydin ol-
sun,” dedi ve dosdogru yatak odasina gitti.

“Emin misin!” diye sordu arkasindan Zafer, ama bir yanit
alamad.

Saat sabahin 09.30’unu gdsteriyordu. Sessizlik evin icinde
hikdm sirerken, sicaklik ise giinesin dogmasi ile birlikte uyan-
maya baslamist. Evin sessizligini o sirada ¢alan telefonun sesi,
bir kigit parcas: gibi yirap atmigt. Uzun bir aradan sonra Bilge
calan telefonun sesine uyandi. Uyanir uyanmaz, “Sabah sabah
kim arar bu saatte?” diye homurdanarak kalka.

Yataktan dogruldugu gibi salona kostu. Ahizeyi kaldirdigin-
da, “Zehra Hanim,” dedi telefonun diger ucundaki kadin.

“Ben kiziyim, nasil yardima olabilirim?”

“Hastaneden anyorum. Zehra Hanim daha ise gelmedi.
Onemli bir toplanumiz var. Kendisi evde mi acaba?”

Diin gece olup bitenlerden habersiz bir sekilde Bilge, “An-
nem evde yok. Sabah ise gitti,” dedi.

“Kusura bakmayin,” dedi kadin. “O zaman biraz daha bek-
leyelim.”

Bilge telefonu kapatag gibi kosarak odasina dondi. Bans
hala uyuyordu. “Aptal kadin,” diye tekrar homurdandi. “Sabah
sabah uykumu boélda.”

Kisa bir stire yatagin icinde bir saga bir sola dondi. Cok geg-
meden tekrar derin bir uykuya dald.

Bilge, on yasinda olmasina ragmen yagidarina gére daha hiz-
h bir gelisim sergiliyordu. Uzun san saclan, ela gézleri ve beyaz
teni ile annesini iyiden iyiye andirmaya baglamisn. Onu anne-
sinden farkh kilan sey ise uzun boylu olmasiydi.

40



Bir zaman sonra telefon yine ¢almaya basladi. Bilge bu kez
telefonun sesine hemen uyandi. Bas ucunda duran saate baku.
Saat 10:42’yi gosteriyordu. Bu defa calan telefonun sesine Ba-
ns da uyand. Bilge telefona bakmak igin yatakta dogrulurken,
Baris acikngini séyledi ablasina. “Biraz bekle,” dedi kardesine
Bilge.

Telefondaki ses bu sefer hi¢ yabanci gelmedi Bilge'ye. Sabah
konustugu kadindan baskas: degildi.

“Kusura bakmayin yine rahawiz ediyorum. Zehra Hanim hala
ortalikta goziikmiyor. Siz kendisinden bir haber alabildiniz mi?”

Bilge bu sefer endiselenmisti. “Maalesef,” dedi. “Sabah ise
gitti diye biliyorum. Birazdan babama ulagmaya ¢alisayim. Belki
o nerede oldugunu biliyordur. Sayet kendisine ulagirsam sizi
aramasini séylerim.”

“Bir zahmet,” dedi kadin telefonu kapaarken.

“Annem nerede olabilir?” diye diisinmeye basladi Bilge.
“Olamaz,” dedi o panikle. “Yoksa simdi de annem mi evi terk
etti’ Din gece babamla kesinkes tarasmis olmal,” diye disi-
niip tam ytiregi agzina gelmisken, yatak odasindan annesinin se-
sini duydu: “Kim o kizim?”

Duydugu ses karsisinda sagirdi. Sesin geldigi yatak odasina
dogru yo6nelirken, “Anne, sen misin?” diye sordu saskinlikla.

Yatak odasinin kapisinin éniine geldiginde, “Benim tabii ki
kizim. Kim olacak?”

“Ne isin var bu saatte evde? Seni hastaneden arayip duru-
yorlar. Toplantiniz varmis. Neden bugiin ise gitmeyecegini ha-
ber vermedin? Yoksa hasta misin?”

Yatagin iginde kollarin1 agti Zehra. “Gel koynuma. Sana bi-
raz sarilayim,” dedi. Bilge; annesinin koynuna sokuldu. Zehra,
kizinin uzun san saglarini defalarca 6pni.
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“Aruk ¢alismayr disinmiyorum kizim. Bugin isi biraktim.
Birazdan hastaneyi arar isi birakagimi séylerim.”

Bilge o giin anlamist annesinin bir kez daha kendi yasami-
n1 hice saydigini. Dogru bildigi yasamindan bir kez daha geriye
adim atagini. Hem de kocasi ve ¢ocuklan igin. O anda Bilge, ilk
kez babasindan nefret ettigini hissetti. Ciinkd annesinin gozle-
rindeki o hizinla bakis kigtcik yiregine bir alev topu gibi dis-
mugti.
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ZAFER’IN iTIRAF1
a8,

Bin dokuz yiz doksan (¢ yihnin sonbahar mevsimiydi.
Harbiye Askeri Mizesi'nin 6niine geldiklerinde, “Rica etsem
sagda indirir misiniz!” dedi sofSre Zehra.

* Valikonagi Caddesi yine her zamanki gibi o saatlerde tra-
fikte korna ¢alan arag siriciileriyle doluydu. O sabah giines
sararmaya baslayan yapraklann arasindan alan rengi bir 151l-
tiyla parliyordu. Lodos hafif hafif esmeye baslamign. Taksiden
indikten sonra Zehra kolundaki saate bakn. Saat sabahin
09:00’unu goésteriyordu. “Daha yanm saat zamanim var,” di-
ye kendi kendine minldandi. Yirmi-yirmi bes metre yartiimas-
ti ki, Macka Parki'na dogru giden merdivenli yolda buldu
kendisini.

Cemal Resit Rey Konser Salonu'nun yanindaki itfaiye arag-
larinin 6niinden gegip giderken, bir an i¢in kirmizi rengin ken-

43



di rengi oldugunu diisiindd. “Ne kadar géz alial bir renk,” diye
gecirdi icinden. “Kirmiziyi oldum olasi severim.”

Birka¢ adim atmist ki, aniden 6niine ¢ikan iki kedi igin bu
kez durdu. Birbirlerini kovalayan kedilere baka. Siska olan si-
yah kedi taksi duraginin yanindaki agacin istine bir hamlede
armaniverdi. Daha iri olam ise birkag kez miyavladiktan sonra
oradan uzaklasn.

Taksi duraginin 6niine geldiginde yere diisen kocaman bir
yaprag egilip yerden aldi. Sapindan tuttu. Parmaklarinin arasin-
da bir saga bir sola gevirmeye bagladi. Park o saatte hemen he-
men bombostu. Birkag insan sabah yiirtyistine ¢ikmis, esof-
manl geng ve alimli bir kadin da siyah Labrador képegini gez-
diriyordu. O geceyi parkta gecirdigi her hallerinden belli olan ti¢
sokak kopegi ise miskin bakislarla gevrelerinde dolasan Labra-
doru izliyordu.

Agaclar yapraktan giydikleri elbiselerini agir agir Gstlerinden
cikanp anyorlardi. Pastel tonlar cevreye hakim olmustu. Cay
bahgesinde oturmak icin bir tabure ¢ektiginde Zehra, parka gel-
mekle ne kadar iyi yapugini diistindii. Masaya gelen garsona, bir
tane peynirli gézleme ile bir bardak demli ¢ay s6yledi. Cantasin-
dan higbir zaman eksik etmedigi kirmizi Marlboro’sunu ¢ikardh.
Gozleme gelene kadar a¢ karnina bir sigara yaku. Bir nefes ¢ek-
t icine. Geng kizlik giinlerini ve onu sakip eden zamanlari ha-
arladi. Uzunca bir siire agzina hig sigara koymamista. Simdi ise
tiryakiydi. Giinde neredeyse bir buguk pakete yakin igiyordu.
Cogu kez birakmayi diisiinmiistti ama evlilik hayannin getrdigi
sorumluluk ve sorunlar sigara denen illeti birakmay: nasip etme-
misti. Tekrar bir nefes almist ki, garsonun sesi ile dalip gitme-
ye basladig: distincelerinden ¢ikti “Cayiniz ve gézlemeniz,” de-
di. Bir lokma gozlemeden atti agzina. Ustiine de demli ¢aydan
bir yudum aldi.
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Bir siire sonra yine gozleri uzaklara dalip gitti. Karakéy'de,
bankada ¢alisug o ginlerde Zafer ve Ayse ile gozleme yemek
icin 6gle aralan kagip geldikleri Gilhane Parks’ni haarladi. “Ne
giizel ginlerdi!” diye disindiginde gozleri hafiften bugulandi.
O sabahin ikinci sigarasini yakarken, ikinci ¢ayini soyledi.

Yani bagindaki beyaz sokak kedisi dikkatini ¢ekti. Gézleme-
den bir par¢a kapmak icin zavalli bir sekilde miyavlayip duruyor-
du. Bir par¢a gozlemeden kopanp 6niine ata. Kedi, 6niine an-
lan par¢ay1 kapag gibi bir agacin aluna dogru kostu. Kedinin
dokuagi ufak peynir pargalannin gevresinde ise bir serge, kigik
ayaklannin Gstiinde ziplayarak trkek bir sekilde ¢evresini gozet-
leyerek yemine dogru yanast. Minik gagasi ile peyniri kapug gi-
bi pwr diye ugtu.

“Keske ben de senin gibi ugabilseydim,” dedi Zehra. “Bura-
lardan ¢ok uzaklara ugsaydim. Yalniz olmayacagim bir yere ka-
nadann beni de gouirseydi.” Gokyizindeki panldayan ginesi
gordi o anda. “Keske yakuninda olsaydim,” dedi. “Buz tutmus
bu yiiregimin donunu belki sen ¢6zebilirdin.”

Daha sonra ¢ayindan bir yudum alirken, bir nefes daha gek-
t sigarasinin dumanindan cigerlerinin derinliklerine. “Otuz iki
yasinda, iki ¢ocuklu yalniz bir kadinim. Bir tiirli biz olmay: be-
ceremeyen bir kan ve koca. iliskimiz neden bu noktaya geldi?
Nasil geldi? Kim getirdi? Neden insanlar evlendiginde o ilk giin-
lerdeki heyecanimi kaybediyor? Neden erkekler evdeki kadina sa-
dece ¢oculdarinin anasi oldugu igin saygi duyuyorlar da, bir ar-
zu nesnesi olarak bakmiyorlar? Neden evdeki kadin higbir za-
man kocasini anlamiyor da disandaki kadin benim kocami ben-
den daha iyi anliyor? Bu nasil olabilir? Bendeki kusur ne aca-
ba?” diye sordu kendisine.

Her zamanki. gibi yine ¢ok 6nemli bir noktay1 g6z ardi etmis-
t. Bunu belki de bir sonraki yagaminda 6grenecekd. “Kendimiz
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icin iyi bir gelecek planlarken hayaamiza sonradan girecek in-
sanlan bu planin disinda tutuyoruz.”

Bir siire sonra dalip gittigi karmagik diinyanin iginden ¢ika.
Kollarini arkaya dogru cerdi. Hesabi 6demek icin garsona el isa-
reti yapti. Hesabi 6dedikten sonra oturdugu yerden kalkti.

Macka'dan Nisantasi’'na dogru yiirtirken, sokaklann insanlar
tarafindan agir agir dolmaya bagladigin1 gordii. Sabah sabah ma-
gazalann vitrinlerine bakan hos ve alimh kadinlan izledi. icten ice
gilimsedi. “Kadin olmak baska bir duygu,” dedi. “Oysa, her bi-
rimizin hikdyesi ne kadar da farkli. Mutlu gibi gériinen ama mut-
lu olmayi beceremeyen biz zavalli kadinlar. Mutulugu evde degil
de magazalann vitrinlerine bakip orada arayan biz zavallilar.”

Zehra bir stire daha gevresine bakarak yiirimeye devam etti.
Valikonagi Caddesi’nin dért yol agzindan Amerikan Hastane-
sine dogru inen yola geldiginde yetmis bir numarali binanin
6ntinde durdu. Yolun tam kargisindaki Tekin Apartmani’nin
tclinch kaana baka. Yillardir harcanan emek bir tabelanin tze-
rinde yazih duruyordu: “Dogent Dokwor Zafer Atesoglu, Genel
Cerrahi Uzman1.”

Tath bir gilimseme hiiziinle birlikte ¢oreklendi ytiregine.
Ne bedeller ¢dedigini diisindd. “Kim bilir daha ne bedeller
6deyecegim Allah’im?” dedi.

Asansérle tglinci kata ¢iknginda muayenehanede ¢alan tele-
fon apartmanin boslugunda yankilaniyordu. Hizhi bir sekilde ka-
piy1 agtl. Anahtari, deliginden bile ¢ikarmadan ve kapiyr kapat-
madan kogarak telefona bakn. Nefes nefese kalmisa. “Doktor
Zafer Bey'in muayenehanesi,” dedi.

“Baglatma muayenehanenden simdi,” dedi telefondaki tani-
dik kadinin sesi. “Neredesin? Sabahtan beri seni ariyorum. Ni-
santasi’'na geldim. On dakika sonra sendeyim. Kahveleri yapma-
ya basla.”
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“Seni gidi deli kiz,” dedi giilerek. “Sakin ge¢ kalma. On da-
kika sonra kahveleri yapiyorum.”

Telefonu kapatuktan sonra kapinin tizerinde duran anahtan
cikardi. Agik olan kapiyi kapatn. Masanin tzerinde duran not
defterine bakn. Randevusu olan dokuz hasta vard:.

Bekleme salonuna gecti. Pencerenin camlarini agh. Camin
oniinde dizi dizi siralanmis menekselere bakn. Mutfaktan su ge-
grdi. Alt tabaklarina biraz su koydu.

Tekrar mutfaga gecti. iki kisilik cezveyi raftan asag indirdi.
iki kahve fincani su koyduktan sonra cezveye iki kasik kahve
koydu. Ocagn yakt. Cezveyi ocagin tistine koymustu ki kapinin
zili aldi.

Kapiya kostu. Kapinin 6nitinde duran Nigar'dan baskasi de-
gildi. “Cabuk igeri gir ve kapiy1 kapat. Kahve tagmak tzere,” de-
di mutfaga kosarken.

“Kiz,” dedi Nigar arkasindan. “Daha bulamadiniz m1 bir sek-
reter!”

“Bende sans ne gezer! Birkag ay ¢alisip habersiz bir sekilde
kacip gidiyorlar. Oyle olunca da is bana kaliyor. Yann bir kiz go-
rismeye gelecekmis. Universitedeki miistahdemin yegeniymis.
Umarim kizin eli yizi dizgindir. Konusmasini biliyordur. On
gindir canim ¢ika vallahi. Yoksa isim is benim.”

“Kocan kiymetini bilsin senin. Ben olsam vallahi bir giin gel-
mezdim. Bana ne?! Kimi bulursa bulsun. Ben mi diigtinecegim.”

Zehra kikir kikir gillmeye basladi. “Vallahi dlemsin. insam
6ldirirsin sen. O yiizden sana deli kiz diyorum ya! Hadi, kah-
velerimizi alip iceri gecelim. Soyle bir keyif atarken biraz da de-
dikodu yapanz seninle.”

“Kiz biliyor musun?” diye sordu Nigar dedikodu lafin1 duyar
duymaz. “Senin bir alt kannda oturan Emel’in kocasi var ya...”

“Hani su yakigikh olan adam. Eee! Ne olmus ona?”
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“Yan apartmanda oturan o stimsiik kanyla ¢oktan isi pisir-
misler.”

“Kim o simsik kan?”

“Kim olacak camim? Zuhal kans: iste.”

“Kiz o evli degil mi?”

“S5ziim ona evli sirfint. Hadi kan kocasini aldaayor da, ka-
nnin pezevenk kocasina ne demeli?”

“Ne olmus ki?”

“Herifin mezhebi genis anam. Adam olup bitenleri 6gren-
mis. Bir daha yaparsan seni bosanm demis kansina. Vallahi ne
kocalar var sekerim. Boyle bir koca bulamadik gitti. Herife her
bakagimda bir ¢ift boynuz goriyorum o kel kafasinda.”

“Sen de az zilli degilsin vallahi. Nereden bulursun bu laflar?
Her sey hos gtizel de, Emel bu olup bitenleri duyunca ne olacak?”

“Bilmem kiz,” dedi Nigar. “Sen de ahret sorulan sorup dur-
ma. Kadin bir aydir Amerika’da kizinin yaninda. Déndiiginde
hep birlikte gérecegiz.”

“Allah korusun,” dedi Zehra. “Allah kimsenin basina verme-
sin boyle bir igrengligi.”

“Ben olsam kocay1 aninda bosardim,” dedi Nigar. “Bu ayip-
la yasayamazdim. O koca olacak boyu alanda kalasica herifi de
kapinin 6niine koyardim.”

“Buyiik lokma ye biyiik laf konusma. Dinya hali bu. Her
sey basimiza gelebilir.”

“Hadi canim sende. Béyle bir seyi sen kabul eder miydin?”
diye sordu Nigar.

“Erkek milled degil mi?” dedi Zehra. “Bunlardan her sey
beklenir. Sonra ne biliyorsun? Belki de kocalarimiz bizi aldan-
yorlardir. Kocanin seni aldatmadigini nereden biliyorsun?”

Nigar kendisine sorulan bu soru kargisinda afalladi. Yiziine
bir tokat yemis gibi oldu. Yanaklan kirmiziya kessi. Bogazinda
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tikiriginin kurudugunu hissetti. Kahve fincaninin yaninda
duran sudan bir yudum ald.

“Oyle sey olmaz,” dedi. “Benim kocam asla beni aldatmaz.”

“Her kadin kocasina giivenir. Ama her kadin da az énce
soyledigin klise lafi syler. Bir diistin. Salak olma. Senin kocan
seni aldanyor demiyorum ama peki biz kimlerin kocasindan
bahsediyoruz? Cevremizde tanidigimiz arkadaslanmizin kocala-
rindan Syle degil mi? Belki onlar da bizi konusuyor bir araya
geldiklerinde. Bizim icin belki de ah zavalli kadin diyorlardir.
Kadini kocasi aldanyor ama haberi yok diyorlardir. Sen hig or-
talikta dolasip kocam beni aldanyor diyen bir kadina rastdadin
mi1?”

“Yok, yok” dedi Nigar. “Oyle sey hayatta olmaz. Kocam be-
ni asla aldatmaz. Seven kadin bunun aksini bile diigtinmez. Ya
sen ¢ok gercekgisin ya da yeterince sevmiyorsun kocani.”

Sustu Zehra.

“Hangisiyim?” diye sordu icindeki ben diger benine. Gergek-
¢i miydi yoksa sevmiyor muydu aruk?

“Her ikisi de,” dedi. “Yasadigim gergekler beni sevdigim er-
kegin pesinden siiriikledi. Pesinde stiriiklendigim sevgim ise ba-
na ihanet etti. Bircok evli kadina ihanet ettigi gibi. Icimdeki o
giizelim neseli kiz ¢ocugu geng bir kadina déniisemeden, ¢ok
bilmis bir kadin oldu. Cogu zaman bu bilmis kadindan nefret
etim. Ciinki o neseli kiz cocugunu her defasinda susturmasini
bildi o ¢ok bilmis kadin. Sevdigim erkegi, onunla birlikte ¢ika-
gim bir yolculukta bir stire sonra kaybettim. Daha sonra ona kiz-
gin oldum hep. Ona defalarca s6ylemistim; ne olursa olsun eli-
mi birakma diye. Sensizlikten korkanm diye...”

Nigar'in i¢ini pismanlik duygusu-kaplamist. Cok sevdigi ar-
kadasina, “Hadi g6z yasini sil. Bos ver, tiziilmeye degmez...” di-
yecekken telefon galdi.
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Arayan Zafer'in hastalanndan biriydi. O giinkd randevusu-
nu ertesi giine ertelemek icin aramist.

“Kusura bakma,” dedi telefonu kapaar kapatmaz Zehra géz-
yaslarini silerken. “Beni bos ver sen. Kerkenez kocan nasil?”” de-
di Zehra.

“Serefsiz ortag ile bagi biyiik bir belada. Bosuna dememis-
ler ‘Kanna ortak ol; ama isine ortak olma’ diye. Devletten vergi
kacirdiklanni biliyorsun. Bir resmi defter tutuyorlard, bir de sir-
ket icinde gayri resmi olan bir defter. Simdi o defter kayip. ile-
ride bir gin yasadiklan anlagmazlikta defteri mahkemeye delil
olarak sunsa, bizimkinin bagini yakacak. Bazi geceler uyku tut-
muyor. Ortagiyla ayrilmay: diginiyor ama yedikleri bu halt ya-
zinden aynlamiyor. Korkuyor. Ortag1 ise devamh sirketten pa-
ra ¢alip duruyor. Bir falai kadin bulmus ona gitmeyi disiniyor.
Off be sekerim. Ne bileyim. Dert bir degil ki gekesin. Herkes bir
sekilde ugragiyor.”

“Uzildim,” dedi Zehra. “Ingallah bir sorun cikmaz.”

“Bos ver canim. Ben o 6kiiz kafali kocama zamaninda kag
kez s6yledim. Bu adama givenme diye. Allah bilir ya herifi go-
20m hi¢bir zaman tutmadi.”

Daha sonna koltugun yaninda duran ¢antaya uzandi. “Bak
bakalim,” dedi Nigar. “Aldigim ayakkabiy1 begenecek misin?”

Kutusundan ¢ikardig: siyah stet, bunu uzun ve yiiksek to-
puklu ayakkabiyr gésterdi. “Cok sik bir ayakkabi,” dedi Zehra.

“Tamam,” dedi Nigar. “Simdi buradan ¢ikngimda otuz yedi
numarasini sana da aliyorum. Sakin itiraz etme. Ciinki indirim-
de ayakkabilar.”

“Peki,” dedi Zehra arkadasina simsiki sanlirken. “Bugiin iyi
ki geldin. Ciinki bir bagima canim ¢ok sikiliyordu. Zaman geg-
mek bilmiyor gibi. nsallah yann gelecek olan kiz isimize yarar-
da ben de kendi islerime geri dénerim. Cocuklan ¢ok 6zledim.”
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Nigar' kapidan ugurlarken Zehra, “Bir aksam da eve bekli-
yorum. Aruk eve gelirsin,” dedi.

“Gergi ¢ok uzakta oturuyoruz ya hanimefendi. Sadece bir kat
var aramizda,” dedi giilerek Nigar.

Kapidan ugurladiktan sonra ufak tefek islere koyuldu Zehra.
Bir ara duvardaki saate bakn. Zafer'in gelmesiné daha bir saat
vardi. Zafer fakilteden her giin 6gleden sonra saat tGgte ¢ikiyor,
dort gibi muayenehanede oluyordu.

O giin muayenehanede telefon bir giin oncesine gore pek az
calmisa. “Oh be,” diye i¢inden gegirdi Zehra. “Hele stkir bu-
gin kafam dinledim.”

Daha sonra mutfaga gecti. Kirlenmis olan kahve fincanla-
rini yikadi. Salona dénerken, ¢alisma masasinin tzerinde du-
ran Marquez'in Yizyilhk Yalnizlik adh kitabini gérdi. Birkag
gin 6nce okumak icin evden getirdigini hatrladi. Salona ge-
cerken kitabi da yanina aldi. Birkag¢ adim atmust1 ki kitabin
arasindan bir fotograf, havada ugusan bir kus tiya gibi hafif-
e suziilerek yere dusti. Egilip fotografi yerden aldi. “Aman
Allah’im,” dedi hdzinla bir sesle. “Bu fotografin ne isi var
burada?”

O anda krem rengi koltugun stiine yigilip kaldi. Fotograf
tutan elleri tir tr titremeye basladi. Tam tamina on iki yil nce
bankada ¢alisng1 donemde gektirmis oldugu bir fotografa elinde
tuttugu. Gozyas titreyen ellerine bir yagmur damlasi gibi daser-
ken, “Vay be, ne giizel giinlermis o giinler. Kiymetini simdi ye-
ni yeni anliyorum,” dedi i¢inden derin bir of ¢ekerken. “Demek
koskoca on iki yil. Dile kolay. On iki yilda neler oldu neler? O
zamanlar geng bir kizdim. Simdi ise iki ¢ocuk annesi bir kad-
nim. Zafer daha yeni pratisyen doktor olacakti. Masallah bugtin
basanh bir cerrah oldu. Ben ise...” dedi ve hiingir hingtir ag-
lamaya basladi.
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Kendisine geldiginde eliyle kafasina vurdu: “Ah seni salak
kadin. Distigiin duruma dén de bir bak. Utan, utan... Koca
parasi yiyen bir asalak olup cikan. Ustelik kocanla iliskin bile
yolunda gitmiyor.”

Bir siire sonra icinde derin bir siz1 hissetti. Aci ¢ektigi her ha-
linden belliydi. Bir sigara yakmak icin yigilip kaldig1 yerden dog-
ruldu. Duvardaki aynada kendini gordi. Aglamaktan gézleri
kan canagina donmiisti. Sigaradan bir nefes alirken titreyen el-
lerine bakn. Acai aa1 gilimsedi. “Sen busun aruk,” dedi ayna-
dan yansiyan goriintiisiine bakarken, “Titrek ve sulu géz, zaval-

I bir kadin.”

O giin 6gleden sonra Zehra'nin dikkatini bir sey ¢ekmisti.
Zafer olduk¢a disiinceli gozikiyordu. Hastalar agir agir gelme-
ye baslamist. icerisi kalabalik oldugu icin bir sey soramadi.
Hastalann muayenesi bittikten sonra eve gitmek icin hi¢ zaman
kaybetmeden yola koyuldular.

Yol boyunca Zafer’in agzini bigak agmadi. Zehra bir yola ba-
kayor arada bir ise Zafer’e bakiyordu. Eve yaklaguklan sirada en
sonunda dayanamayip sordu.

“Sen iyi misin?”

Zafer kendisine sorulan soruyu hi¢ duymad.

Bunun (izerine tekrar sordu Zehra. “Ssst beyefendi! Sana so-
ruyorum. lyi misin?”

Zafer arabay evin parkina sokarken, “Hi1?” dedi.

“Duymuyor musun beni? Bir saattir sana sesleniyorum. Bir
sey mi oldu?”

“Hayir,” dedi Zafer panikle. “Ne olabilir ki? Neden sordun?”

“Allah, Allah,” dedi Zehra. “Neden soracagim ki? Galiba
kendinden haberin yok senin. Bugiin geldiginden beri tek keli-
me bile etmedin. Ayrica ¢ok distinceli gozikiyorsun.”
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Tam o sirada Zafer arabay: park etti. “Tamam, geldik,” dedi
arabadan inerken.

“Bir sey sdylemeyecek misin?” dedi Zehra arabadan indiginde.

“Cocuklar evde mi?”

“Bugiin Cuma. Nerede olduklanini biliyorsun. Niye sordun?”

“Iyi,” dedi. “Sormayalim o zaman. Sorduk su¢ mu isledik?”

“Tamam,” dedi Zehra. “Anlasilan bir sey anlatacagin yok.
Ne halin varsa gér.”

Zafer, Zehra'y1 beklemeden kosar adimlarla eve girdi.

“Allah’in 6kizi,” dedi arkasindan Zehra. “insan en azindan
beni de bekler.”

Bilge ve Bans evde yoktu. Hemen hemen her Cuma okuldan
cikip anneannelerine gidiyorlardi. Cumartesi giini ise aksama
dogru eve geri déniyorlard..

Zehra igeri girdiginde Zafer odasindaydi.

“Ben once bir dus alacagim,” diye seslendi Zafer'e. Daha
sonra yatak odasindan bir havlu aldi;n gibi banyoya girdi. Sagi-
ni fon makinesiyle kuruttu ve banyodan ¢ika.

Zafer hild odasindaydi.

“Sen dus alacak misin, yoksa sofrayr hazirlayayim mi1?” diye
seslendi Zafer'e.

“Ben dus almayacagim.”

“Peki 6yleyse. O zaman sofrayr hazirhyorum.”

Zehra iceri salona gecti. Telefonun ahizesini kapug gibi mut-
faga girdi. Bir taraftan gocuklar ile konusuyor bir taraftan da ye-
megi hazirhyordu. Aradan yanm saate yakin bir zaman ge¢mist.

“Hadi,” dedi en son konustugu annesine. “Yarin gérisiriz.
Simdi yemek yiyecegiz. Cocuklara iyi bak. Daha sonra yine ara-
nm.”

Telefonu kapatag gibi bagirmaya bagladi.

“Yemek haar, gelebilirsin.”
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Zafer sessizce gelip sofraya oturdu. Zehra da tam karsisina
oturmustu.

“Ne icersin?”

“Bir bardak su.”

“Peki. Kola ister misin?”

“Hayir.”

Zehra, Zafer’in 6niine bir bardak suyu koydugunda, “Bugin-
de muhabbetine doyum olmuyor senin,” dedi imal imal.

Ansizin yerinden firladi Zafer. “Yeter aruk Gstime gelme. Al
yemegini basina ¢al Allah’sizin kansi,” dedi ve arkasini dénerek
tekrar odasina gitti.

Zehra 6ylece kalakaldi. Tekrar sandalyesine oturdu. Ne yapa-
cagini sasirdi. “Ben ne dedim ki simdi?” diye kendi kendine séy-
lendi. Bir sigara yakn. Daha sonra yapag yemegi oldugu gibi ¢6-
pe dokni. Iceri salona gecti. Bir kadeh viski koydu. Fondip yap-
t. Bir tane daha koydu. Onu da fondip yapt. A¢ karnina oldu-
gu icin icki etkisini gostermist. Basi hafif hafif donmeye basladi.

Ickinin etkisiyle bir anda cesaretini topladi. Arka odaya gitti.
Zafer odanin kapisini kilitlemistd. Zehra kapiyr birkag kez yum-
rukladi.

“Ag kapiy.”

“Ne var?” dedi Zafer.

“Bana bunu yapamazsin. Ben senin kannim. Bana béyle
davranamazsin,” dedi aglayarak.

“Git basimdan. Beni yalmiz birak.”

“Ag kapyr dedim sana. Beni qildirtma. Yoksa buzlu cami ki-
racagim.”

Zafer kapiyi agti.

“Ne var? Ne istiyorsun?”

Zehra ayakta durmake zorluk cekiyordu aruk. Icki kamina
iyice kansmaya baslamist. O arada Zafer de bir-iki kadeh votka
icmist.
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“Sana soruyorum,” dedi Zehra. “Neden béyle davraniyorsun
bana?”

Zafer kolundan ¢ektigi gibi Zehra'y1 salona gétirda.

Sehpanin tizerinde duran viski sisesini uzandi. Bir kadeh da-
ha viski koydu Zehra kendisine.

“Yeter,” dedi Zafer. “Icme aruk.”

“Sen sus. Benim keyfimin kahyas degilsin. Bana iyi bak. Bu
kadin senin eserin. Bak! Kagirma gézlerini. Bana iyi bak dedim
sana. Beni ruh hastasi yapun asagilik herif. Simdi ne giizel ye-
megimizi yiyorduk aksam aksam. Karisma dedim sana. Karisma
hayvan herif, kangma bana.”

“Tamam,” dedi Zafer daha fazla Gstine gitmeden.

O sirada diger viskiyi de fondip yapt Zehra. Bir sigara yaka.
Eli ayag titriyordu. “Hadi konus,” dedi. “Bana bu aksam neden
béyle davraniyorsun?”

“Bir sey yok,” dedi Zafer sessizce.

“Kes,” dedi. “Sen kimi kandinyorsun? Karsinda ¢ocuk yok
senin.”

Bu sefer sesini yikselten Zafer oldu.

“Bir sey yok dedim sana Allah’siz kari. Beni anlamiyor mu-

sun? Bir sey yok.”
Ne yaptugini artik kontrol edemiyordu. Bos bardag Zafer’e dog-
ru firlam. Bardak, Zafer’in yiiziine isabet etmist. Bir anda ytizii
gozi kan icinde kaldi. Yaninda duran kiigik yastign yizine, ke-
silen yere bastirdi. O sinirle Zehra’nin yanina geldi. Bir tokat
patlata yizine. Oldugu yere yigilip kaldi Zehra. Rasgele birkag
tokat daha atn.

Zehra alkolin etkisiyle hi¢bir ac1 hissermedi. Zafer bu sefer
saclarindan tuttu. Gozlerinin icine bakti. “Az once sen ne de-
din? Gézlerime mi bak dedin. Al sana bakiyorum simdi. Ne ol-
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dugunu mu Sgrenmek istiyorsun? Seni bagka bir kadinla aldat-
am. Kiminle mi aldabm? Onu da merak ediyor musun? Sevis-
mesini bilen bir kadinla.”

Daha sonra Zafer elini doladign saglanndan ¢ekti Zehra'nin.
Yere yigldi. Tir tir titriyordu. Bir siire sonra aglamaya baglad.
“Beni affetigini soyle,” dedi Zehra'ya. “Beni bagisladigini soyle.”

Oturdugu yerde Zehra'nin yiizi bir 6linin yizi gibi bembe-
yazdi. Aci aci gilimsedi. Sabah Nigar ile konustuklan seyler bir
film seridi gibi gecti gozlerinin oninden. “Bu bir takdiri ilshi
mi yoksa!” dedi kendi kendine.

Ayaga kalka. Bagi déniyor, midesi bulaniyordu. Yerde du-
ran Zafer’in yanindan gecip banyoya gitmeye ¢alist. Hole geldi-
ginde kendisini daha fazla tutamayip kusmaya basladi. Yere yi1-
gildi. Higkira higkira aglamaya basladi. Bir siire ylece oracikta
kalakaldi. Daha sonra mutfaga dogru siirinerek gitti. Tezgahin
izerinde duran telefonun ahizesini aldi ve kiz kardesini arad..

“Gel beni gotir bu evden.”
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CEViZ AGACI
SR,

Ertesi giintin aksami, Sile’deki babaannesinden kalan miis-
takil evin bahgesindeki o biiyiik ceviz agacinin alanda bir bagi-
na oturmustu Zehra. Karanhk iyiden iyiye ¢6kmiisti. Havada
sonbahar aksaminin hafif serinligi vardi. Ceviz agacinin yaprak-
lan ¢ikan riizgirda hisirdamaya baslamist. Yildizlar diger gece-
lerdeki gibi o kadar da parlak degildi. Onca yitip giden zaman,
esen riizginn kanatlanndayd: sanki. Olanca hiziyla bir gegmise
bir bugtine esip, Zehra’nin anilannin arasindan bulup bulustur-
dugu kink dékiik pargalan aklina savuruyordu. Kimleri getirme-
di ki aklina o gece Zehra'nin. Bir an babaannesi gézlerinin
6ntinde belirdi.

Zehra kiguk bir kizken, babaannesini yer yer ak diismiis sag-
larini giil suyu ile tararken gormiisti. San dalgal saglarini s6yle
bir savurduktan sonra, “Babaanne ne kadar giizel saglarin var.
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Benim de saglarim seninkiler gibi beyaz olacak mi?” diye sor-
mustu ¢ocuksu bir edayla. O zamanlar, saglara disen ilk beya-
zin Sliimle nisan oldugunu anlayamayacak kadar kiigiik oldu-
gundan olsa gerek, babaannesi bu sorusunu gegistirmisti.

Ertesi giin ailece piknik yapmaya gitmislerdi. Zehra ¢imlerin
tizerinde oturup, babaannesinin kendi elleriyle yapag tarqinh
kurabiyeleri yiyordu. Babaannesi bir ara torununu dizlerinin s-
tiine yaanp parmaklarini saglannin arasindan gegirerek oksama-
ya basladi. Sonra kuslarin civilalanna karisan sesiyle, “Kiigi-
gim,” diye kulagina fisildad.

“Bir giin saglanna beyazlar, ipek tenine gizgiler disecek.
Bundan asla korkmamalisin. Bil ki, bu ¢izgiler senin yasadigin
yillann ve anilannin sahitleri olacakar. Dolu dolu, icinden gel-
digi gibi yasa. Dilerim hep mutlu olursun ama acilann da ola-
cakar. Acilanni yasamaktan korkma. Anilarina kiisme. Iste o za-
man yillar sonra gézlerinin alanda, ellerinin Gstiinde olusan giz-
gilerinden de korkmazsin. Higbir seyi oldugu gibi icine gémiip
tizerini 6rtme. Bilesin ki, i¢imize atugimiz her sey, yillar sonra
bile uygun ortami bulduklannda apki ¢im tohumlan gibi yeni-
den yeserirler. Halbuki her seyi zamaninda birakmak lazim.”

Aksamdan yanan atesin alevleri ceviz agacinin gévdesine iyi-
ce yansimisti. Yanstyan 1sikla birlikte babaannesinin sisli goriin-
tisti bir anda kayboldu gézlerinin 6niinden. Atesin ¢ikardig
duman yapraklarin arasindan yukariya dogru siziiliyordu. K-
cik odunlar killenmist. Irice olanlar ise yanmaya devam edi-
yordu. Atesin gikardign renkler, fosforlu kirmizi-korun tizerin-
den ahenkle yikseliyordu. Morlu, mavili, yesilli, turunculu
renkler atesle dans etmeye ¢oktan baslamisa bile. Ates, odunla
biittinlesmist.

Ay'in 6niinden gegen bir bulut, perde gibi indi gecenin tze-
rine. “Acaba ben aski hangi renklerle anlanrdim? Elime firgay1
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alsam tuvali hangi renklere boyardim?” diye sagma sapan bir so-
ru sordu ictigi sigaranin dumani atesin dumanina kangirken,
“Beni affet Zafer,” dedi. “Zamaninda fani bedenini Agn Dagi’'na
giydirip seni 6limsizlestirdigim icin.”

Gozyaslan iyiden iyiye hickinklanna kansmisa Zehra'nin.
Kiz kardesinin bu caresiz halini géren Zerrin, kap1 araliginin ar-
dinda onunla birlikte aghyordu. Zehra'dan g yas kigikei. Er-
kek kardesi Ali’den ise sekiz yas. Ablasinin aksine Zerrin, kum-
ral sach ve siyah zeytin gézliydia. “Benim zavalli ablacigim,” de-
di icin i¢in o da aglarken.

Elinde tuttugu kahve ¢oktan sogumustu. Tekrar mutfaga
déndi Zerrin. Sogumus kahveleri mutfak tezgdhinin Gstine bi-
rakn. Kigik karanlk odada duran viski sisesini aldi. Birer ka-
deh koyduktan sonra tekrar bahgeye, ceviz agacinin altina, abla-
sinin yanina déndi. Zerrin, viski kadehini ablasina uzatip ya-
nindaki bambu koltuga oturdu. “O serefsiz herif beni bagka bir
kadinla aldatmig Zerrin,” dedi kiz kardesine aglarken.

Bir anda nedense viski igmek istemedi Zehra. Akl bulansin
istemiyordu. Ne kadar ac1 verse de itiraf anin1 belleginde yasat-
mak istiyordu tekrar tekrar. Sindirmeye ¢alisiyordu olanlari.
Kag¢mamaya, olayla yiizlesmeye karar vermist. Elinde tuttugu igi
viski dolu bardag: sehpanin Gzerine biraka.

“Nefret ediyorum Zerrin nefret!” dedi icindeki kizginhg di-
san kusarken. “Bu, benim basima nasil geldi? Bana bunu nasil
yapt? Bana? Ona her zaman arka cikan bana? Isini giiciini bi-
rakip onun pesinden Tirkiye'nin bir ucuna giden bana? Cok
yorgunum dediginde diinyalan durduran, ona her kosulda an-
layis gosteren bana? iki ¢ocuga mitkemmel annelik yapmis ba-
na’ Sen benim her seyimsin, canimsin, seni bu diinyada higbir
seye degismem, degisemem dedigi bana?”
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Zerrin bir airpida mutfaga kosup higkiriklari ardi ardina ke-
silmeyen Zehra'ya bir bardak su getirdi. “Yalvannm sakin ol,
yalvannm Zehra liden. Degmez ona. Degmez,” diye avutmaya
¢ahisa ablasini. Zehra'y1 daha 6nce hi¢ boyle gormemisti. Her za-
man teselli goren, tavsiye alan taraf kendisiydi. Simdi roller de-
gismistd. Acikcasi bu durum onu korkutuyordu. Ne diyecegini
bilemiyordu. Kendini ¢ok caresiz hissediyordu. Zaten nasil avu-
tabilirdi ki Zehra'yi. Ne dese bos degil miydi?

“Nasil sakin olayim Zerrin, nasil? Su ana kadar hi¢ Zafer'e
karsi bir yanhsimi1 gérdin ma? Ya da bir yanhsim oldugunda
hemen dizeltmedim mi kendimi? Onun o ¢ok 6nemli, benden
ve ¢ocuklarindan daha 6nemli akademik ortaminda her zaman
kusursuz esi oynamadim mi? Neden bunlar benim bagima gel-
di? Neden Zerrin, neden?”

Zerrin, caresiz bir sekilde uzanip ablasinin elini tuttu. “Deg-
mez o hayvana. Degmez.” .

“Hayir deger,” dedi Zehra. “Bu degeri ona ben verdim. Ken-
dime tutunamadim. Hayatim1 onun tzerine kurdum. Gézimde
onunla ilgili ici bos bir balon yaraumisim ben. inanamiyorum.
Inanamiyorum ki. Inanamiyorum. Bana bunu nasil yapt? Na-
sil? Inanamiyorum. Cocuklara ne diyecegim ben? Ne yapacagim
simdi? Bir daha onu gérmek istemiyorum. Cocuklara ne diyece-
gim ben? Ne?”

iki kiz kardes bu sefer birbirlerine simsiki sanlmslards. “Da-
sinme simdi bunlar. Herkes hak etigini yasar. O da hak ett-
gini elbet bulacak,” dedi Zerrin eliyle siraina vururken Zeh-
ra’'nin.

“Benim gibi degil mi’” dedi yorgun bir gilimsemeyle Zeh-
ra. “Ben bu adi herifi hak etim. Nasil bir kadindi acaba? Basit
bir fahige mi? Yoksa hayran asistan ordusundan biri mi? Ben-
den akilh mydy? Gizel miydi? Daha mi1 gengti? Neden yapn bu-

60



nu? Neden! Yo, hayir aptalik bende. Ben hak ettim bunu. Ha-
yatmi ona adadim ben Zerrin. Bagima geleni de hak etim. O
mikemmeldi, tabii mikemmel. Bu evliligi devam ettirmek i¢in
ben her seyden vazgegmeliydim, o degil. Eee tabii sonugta o iin-
li Dogent Zafer Atesoglu degil mi? Ben de onun yaninda ola-
san kosulsuz sadik eg! Yiiziini gormeliydin Zerrin. Bana ihane-
tini anlaarken yizind bir gormeliydin. Cok zavalliydi; ama ¢ok.
Ama o sinsi hayvan kendini diginiyordu mutlaka o zaman da.
Bu olay yakin ¢evresi tarafindan duyulursa ne distnirler diye?
Pislik. Nasil da bir anda alcaldi g6ziimde. Bitti benim igin bu
iliski, kesin bitti. Bu adamu bir daha asla gormek istemiyorum.
Cocuklara ne diyecegim ben peki? Ne diyecegim?”

Bogazi kurumustu. Suyundan bir yudum daha aldi Zehra.
Tikenmis hissediyordu kendini. Aglamaktan, konusmaktan yo-
rulmustu. Zafer’in acinasi yiziini digindi tekrar. Ne kadar da
zavalli gelmisti o mikemmel kocasi ona. Belki de ilk defa ken-
dini Zafer'den dstiin hissetti. Daha sonra elini Zerrin'in elinden
cekti. Ondan uzaklast. Kiz kardesinin gézlerinin icine baka.

“Bana viskimi uzatr misin?”
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TOVBEKAR
a2,

O sababh, bir 6linin viicudu gibi bedeni adeta buz kesmist
Zafer’in. Yizii mosmordu. Parmaklarinin ucu soguktan zonklu-
yordu. Etine igne batrsan aciy1 hissetmezdi. Nefes alip vermek-
te giclik cekiyordu, hizh adimlarla fakiltenin koridorunda yu-
rirken. Belli ki disiinceliydi. Koridorun sonuna geldiginde yiz
on iki numarah kapinin éniinde durdu. Derin bir nefes aldu.
Kapinin kolundan tuttugu gibi iceri daldi. “Pust herif,” dedi
meslektasi Tamer’e. “Bunu bana nasil yaparsin?”.

Masada gomiili oldugu kitaplarin arasindan bagini kaldira-
rak sesinden taidign arkadagi Zafer’e bakti. Biyik bir sagkinlik
ifadesi belirdi yiizinde Tamer’'in. Oturdugu yerden ayaga kalk-
t. “Pust senin babandir,” dedi sinirli sinirli. “Ne diyorsun lan
sen? Odama béyle girme hakkini kim verdi sana?”
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Duydugu bu sert s6zler Zafer’in yizine bir tokat gibi indi. O
an icin ne sdyleyecegini unuttu. Saskin saskan arkadaginin yaza-
ne bakn. Neyse ki bu sagkinhig ¢ok uzun sirmedi. “Senin ya-
zinden dinya 4leme rezil oldum,” dedi bayik bir 6fkeyle bag-
nrken. .“O gece yasadigimiz bokluklan bagkalan bilmek ve gizli-
ce gektigin gorintdleri herkes izlemek zorunda miydi?”

“Ozir dilerim,” dedi Tamer. “Isin bu noktaya varacagimi
ben de bilemedim. Rezil olan bir tek sen degilsin.”

“Aruk ¢ok geg,” dedi Zafer. “Senin gibi dost, dGgman bagi-
na. Megerse seni hi¢ taniyamamigim. Yaziklar olsun bana. Sana
givenmek hayabmin en biayidk hatasiymus. Bir gecelik bir hata-
nin bedelini ¢ok agr bir sekilde 6diyorum sayende simdi.”

“Peki 6yle olsun,” dedi Tamer.

“Dogru. Tek suglu benim. Natasa kanlan o gece dazerken iyiy-
di. Sahi! Gergegi soyle bana. O gece dizmedigin kan kaldi mi?”

“Sus,” dedi Zafer. “Daha fazla igrenglesme.”

“Pardon beyefendi,” diye alaya bir sekilde konugmasini sar-
darda Tamer.

“Sucu benim astime atmadan 6nce biraz da kendini sugla-
san diyorum. O gece mutluluktan agzin kulaklanna varmist.
Sonradan sugluluk duyacagin bir seyi neden yaptn peki?”

“Ben nereden bilebilirdim senin boyle bir serefsizlik yapaca-
gint.”

“Konusmana dikkat et. Seni son kez uyanyorum. Bana ne
serefsiz ne de pust diyemezsin. Serefsiz biri varsa o da sensin.
Unutma! Kanimi aldatan ben degilim.”

“Igrenc herifin tekisin sen.”

“igrenc olan sensin. Su ana kadar ne igrengligimi gordin?
Ulan arkandan is mi cevirdim? O gece kasiklanni bosalarken
senin 'cin benden daha iyisi yoktu. Ya simdi? Ké6ta olan benim.
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Corap mi 6rdiim senin bagina? Kannla mutsuz oldugunu soyle-
yen sen degil miydin? Biraz dirist ol. Adam deli etme.”

“Ama...” dedi Zafer buz kesmis bir sekilde.

“Bu isin amasi mamasi yok be kardesim,” dedi Tamer, Za-
fer'in s6zind agzina tikayarak.

“Allah agkina sus. Aruk olan oldu. Bu kadar basit kardesim.
Kimse aruk zaman geri getiremez. Keskeler de yok. Bu yasadi-
gimiz olay gercek oglum, gercek. Seninle benim gercegim. Mil-
let bize gilap gegebilir ama bize gilen o prostath ibneler kendi-
lerine baksin. Bircogu geng asistanlanna kur yapmaktan helik
oldular.”

Ansizin karsisinda duran Tamer’in yakasina yapisn Zafer.
Kendisini koruma i¢giidast olsa gerek Tamer, arkadasi Zafer'in
hayalanna bir tekme salladi.

Zafer bir anda nefesinin kesildigini hissetd. Birkag saniye
sonra odanin i¢inde garip bir hinla sesi yankilandi. Elleri arka-
daginin yakasindan ¢6zilerek asagiya dogru bedeni ile birlikte
kayip disti. Oldugu yere yigilip kaldu.

Tamer panige kapildi. Masanin tizerinde duran bir bardak
suyu kapug gibi Zafer’e icirmeye calish. Kravatini gevseterek ba-
sindan tuttu, yukan dizlerinin Gzerine koydu. Bir sire dylece ka-
lakaldilar. Kendisine geldiginde Zafer, tepeden bakan bir ift
gozle karsilagh. Tamer'in Gzgin oldugu her halinden belliydi.
“Oziir dilerim,” dedi mahcup bir tavirla. “Bana vuracagini zan-
nettim. Ani bir refleksti sadece benimkisi.”

Zafer hicbir sey sdylemeden agir agir kendini toparlayip aya-
ga kalka. Darmadagin olan dstiine bagina geki dizen verdi. Bi-
yik bir hirsla girdigi oday: bu sefer sessizce terk etti.

Odasina geri dondi. O giin ne ameliyat vardi ne de hasta
kabul gindydi. Kapiy iceriden kilidedi. Kagicik odada yalniz
basina kaldi. Ogle vaktine kadar bos bos oturdu. Kafas: diistin-
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celerle doluydu. Bu disinceler ona ardi arkas: kesilmeyecek se-
kilde devaml sigara yakardi. Paketin icinde kalan en son sigara-
y1 yakarken ezanin okundugunu duydu. Bedeni anlamsiz bir se-
kilde titremeye baslad:.

Daha sonra oturdugu yerden kalkn. Yere diz ¢okei. iki elini
yukari dogru agt. Oldugu yerde bir ileri, bir geri sallanmaya bas-
ladi. “Ne olur?” diye yalvarmaya basladi. “Beni affet Allah’im.
Ginahkar bir kulunum. Ne olur beni bagsla.”

Zafer o gin saaderce Allah’tan kendisini bagislamasim dile-
di. Tovbe etti. Ettigi bu tovbeyi az bulmus olmal ki, tekrar tek-
rar yiizlerce kez tovbe etti. Ezan ¢oktan okunup bitmist.

Kigiik odasinin i¢inde bulunan kivetin basinda abdestini al-
di, namazim kildi. Kolundaki saate bakt. Aksam olmak dzerey-
di. I¢ini kaplayan huzur karsisinda sagirdi. “Tovbekar olmak gi-
zel bir duygu,” dedi kendi kendine.

Kapiya dogru yéneldi. Disan ¢ikaginda koridor bombostu.
Durdu. Uzun ince koridora baka. “Cok sikir Allah’im sana.
Bundan sonra senin yolundan gitmeyen kifirdir,” diye soylendi.
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DORT MEVSIM
&2,

Gecenin sessizligi, yerini giiniin ilk 1siklan ile birlikte sokak-
lara dékiilen arabalarin gikardig: giiriiltiiye birakmaya baglamus-
t. Hava, yagmur yikli buludarla doluydu. Geceden beri hig
durmaksizin yagmur yagiyordu.

O sabah erkenden uyanmust Zehra. Uyanir uyanmaz basu-
cunda duran saate bakn. “Tiih,” dedi. Diin geceden kurdugu
alarmin ¢almasina daha yanm saat vardi. Tekrar uyumak igin
yatakta bir saga bir sola déndui.

Uyku tutmayinca yataktan kalkt. Odanin i¢i lostu. Perdeyi
actl. Disanisim gorir gormez, “Olamaz,” diye séylendi. “Bu na-
sil bir hava? Bendeki sans da bu kadar olur!”

Bilge ve Bans daha uyuyordu.

Mutfaga gecti. Alelacele bir kahve yaptn kendisine. Birkag yu-
dum aldiktan sonra hazirlanmak i¢in banyoya kostu. Bir dus al-
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di. Saglanmi hafiften kuruttu. Aynada yiziine baka. Giilmeye
basladi. O kiigiiciik ellerini yumruk yaparak havaya kaldirdu.
Birka¢ kez yumrugunu sikarak havada salladi. Bu hareket onun
i¢in kararli olmanin ve yeniden dogmanin bir ifadesi gibiydi.

Hazirlanip evden disari ¢ikarken, “Beni utandirma Al-
lah'im,” diye mirildandi. Arabasina atladign gibi Etiler'den
Bakirkéy'in yolunu tuttu. Yagmur giderek hizlanmist. Ara-
banin silecekleri yagan yagmuru giicbela da olsa camdan silip
atyordu. Istanbul Caddesi’ne geldigi zaman adliyenin karsi-
sindaki Cetinkaya magazasinin 6niinde bekleyen arkadagsi Ay-
se'yle bulugtu.

“Gériiyor musun kiz?” dedi Zehra. “Tam da giiniini se¢mi-
siz. Havaya baksana.”

“Aman bos ver sekerim. Yagmur berekettr. Seker degiliz ki
eriyelim.”

“Vallahi haklisin. Gidecegimiz yer buraya ¢cok mu uzak?”

“Hayir,” dedi Ayse, Zehra'nin semsiyesinin aluna girerken.
“Hemen surasi. Sagdan dérdiinci bina.”

iki kadin, yagan yagmurda kosmakla yiiriimek arasinda bir
hizla hareket ederek gidecekleri binanin 6ntinde durdular. Ayse
6nden ilerledi. “Hadi,” dedi Zehra'ya. “Gelsene. Daha ne bekli-
yorsun!”

“Bir saniye. Distan binaya bakacagim.”

“Simdi binaya bakmanin sirast mi? Sinlsiklam olacaksin.”

“Canim seker degiliz ki eriyelim.”

“Deli misin sen? Cabuk iceri gir. Papagan gibi séylediklerimi
tekrar edip durma.”

“Tamam, kizma. Geldim iste,” dedi gtilerek Zehra.

Zehra kapinin 6niine geldiginde, “Burasi beni kendine ¢ok
cekd. Gorir gormez 1sindim. Ingallah adamla anlaginz. Burasi:
ni isdyorum,” dedi.
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“Dur bakalim. Hemen ahia gézikmeyelim. Alici oldugumu-
zu anlarsa, adam fazla fiyat ceker. isteksiz gibi davranip fiyan du-
sirmeye ¢ahigalim.”

Gilda Zehra arkadagina. “Senden iyi ticcar olur vallahi.”

Kapinin 6ninde duran sepetten birer temiz galos alip ayak-
lanna gecirdiler. iceri girdiler. Binanin ici rengirenkd. i1k giris-
te duran bir siri kagik ayakkabr dikkatini ¢ekti Zehra'nin.

“Allah askina sunlara bir baksana Ayse. Ne kadar da sevimli
seyler. Bilge ve Bans'in ki¢uklikleri aklima geldi. Onlann da bay-
le kiigicik ayakkabilan vardi.” Sonra gézlerini ayakkabilardan
ahp iceri dogru baka. “Ne kadar da sessiz bir gocuk yuvasi,” dedi.

Cok bilmis bir yaz ifadesi takindi Zehra'ya, Ayse. “Bu sessiz-
lik seni yaniltmasin. Birazdan burasi karnaval yeri gibi olur.
Kosturan mu istersin, aglayan mui istersin, yoksa susup bir kena-
ra cekilip ilgi isteyen cocuk mu istersin?”

Odanin birinden geng bir kiz ¢ikn. “Buyurun. Kimi arams-
anmiz!” dedi kibar bir ses tonuyla.

“Omer Bey ile gorisecektik,” dedi Ayse.

“Kim geldi diyeyim?”

“Ayse Toprak.”

“Bir saniye bekler misiniz? Haber vereyim kendisine.”

Kiz birkag saniyeligine ortadan kaybolurken, “Ne kadar kibar
bir kuz. Bu kiz1 gozim tuttu. Sayet adamla anlagirsak, bu kizin
burada kalmasini isterim,” dedi Zehra.

“Bakiyorum da hemen patron havalarina girdin,” dedi gile-
rek Ayse.

Tam da “Yok canim,” diyecekken, adamin biri karsilanna di-
kildi.

“Hos geldiniz.”

“Hos bulduk,” dedi Ayse. “Sizi Zehra Hanim ile tamigarayim.”

“Memnun oldum,” dedi adam Zehra'nin elini sikarken.
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Zehra, adama hafifce gilimsedi. “Ben de memnun oldum.”

Adam odasina davet ederken, “Once ne icersiniz!” diye sor-
du. Cay diyecekken Ayse, Zehra hemen soze girdi. “Cay i¢me-
den 6nce binay gezebilir miyiz?”

Bunun tzerine adam gilimsedi. “Biraz sabirsiziz galiba,” dedi.

“Ne miinasebet,” dedi Zehra, ciddi bir ifade takinurken. “On-
ce gormeyi tercih ederim. Sadece gordigam bir yer tGzerine ko-
nusmak daha manukh geliyor bana.”

Adam bu sefer utancindan olmus -olacak ki kekeleyerek,
“Haklisiniz,” dedi.

Bir saate yakin dort kath ¢ocuk yuvasini bastan asagiya gezdi
Zehra. Ayse’nin soyledigi gibi gerceksen de ¢ocuklar sabahin er-
ken bir saati oldugu icin uyuyorlard:.

“Saat kagta yuvaya geliyor ¢ocuklar?” diye sordu Zehra.

Adamin mahcuplugu ¢oktan ge¢misti. Bu sefer kekeleme-
den, “Saat 08:30 gibi.”

“Ah zavalli ¢ocuklar,” dedi.

“Birgogunun annesi calisiyor,” dedi adam.

“Siz neden buray1 devrediyorsunuz?”

“Ailevi nedenlerden dolay.”

“Béyle giizel bir isi birakacak ailevi neden ne olabilir ki? Dog-
rusu merak ettim.”

Adamin yizi kizardi. Bir sire 6ylece kalakaldi. Yine kekele-
meye baslamist. “Biz esimle bosaniyoruz.”

Ayse, yizine baka Zehra'nin.

“Ozir dilerim. Kabalik etmek istememistim,” dedi Zehra.

“Onemi yok,” dedi adam. “Isterseniz simdi cayimuzi icebili-
riz.

“Iyi olur,” dedi Ayse soze girerek. Adam 6nden giderken,
Ayse ise kis kis gilerek Zehra’nin kolunu ¢imdikliyordu. Sessiz:
ce kulagina egilip, “Ne yaptin kizm?” diye sordu.
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“Ne bileyim adamin bosaniyor oldugunu,” dedi Zehra alt-
tan alta giilerken.

O giin kiran kirana bir pazarlik oldu. Adam, Zehra'nin pa-
zarlik giici sayesinde satmak istedigi fiyaun ¢ok alana inmek zo-
runda kalmist. Yaklagik bir saat sonra Zehra, adamin elini si-
karken, “Her ikimiz i¢in de hayirh ugurlu olsun,” dedi.

“Kazancini gériin,” dedi adam yorgun bir ses tonuyla.

“Sag olun,” dedi.

“Cetin cevizmigsiniz. lyi bir pazarlik yapuniz. Once beni yor-
dunuz, sonra fiyan asag indirdiniz. {1k gelisinizde anlamisam
gozi agik biri oldugunuzu.”

Adamin bu lafi tzerine iki kadin giiliismeye basladi. “Beni
gercekten utandirdiniz,” dedi Zehra. “Ama hesap kitap yapmak
zorundayim. Annemin biraz birikmis parasi vardi. Bu is i¢in o
paray1 bor¢ aldim. Biraz da benim birikmisimi tGstiine koydum.
Yani anlayacaginiz varimi yogumu bu ise yainyorum.”

“Anliyorum,” dedi adam.

Zehra daha fazla lafi uzaamadi.

“Yann devir islemlerine baglasak mi1?”

“Siz nasl isterseniz.”

Adamla ertesi giin bulugmak tzere tekrar sézlestiler. Tam
kalkacaklard: ki st kattan asagiya kosturarak inen ¢ocuklarin
ayak seslerini duydular. Zehra giilmeye basladi. “Galiba burada
yasam yeni bashyor,” dedi.

Kapinin éniine geldiklerinde ayaklanna gegirdikleri galoslan
kirli sepetin icine atarlarken adam, “Diistindiiniiz mi?” diye sor-
du.

Zehra saskin saskin adama baka.

“Neyi?”

“Yuvanin yeni ismini.”

“Evet,” dedi Zehra disarida yagan yagmura bakarken.
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“Dért Mevsim.”

“Giuizel bir isimmis,” dedi Ayse kapidan gikarken. Daha son-
ra iki arkadas tekrar aymi semsiyenin altna girdiklerinde, “Ne
yapalim biliyor musun?” diye sordu Zehra.

“Ne yapalim?”

“Neredeyse 6gle oldu. Sana giizel bir yemek 1smarlayayim.
Hem de yeni isimi kutlamis oluruz.”

“Hayats olmaz,” dedi Ayse. “O kadar ucuza kapatamazsin
beni. Bir yemekle beni kandiracagini saniyorsan yaniliyorsun.”

“Biliyorum ama kiigiik bir baglangi¢ yapmaya ne dersin?” de-
di arkadaginin beline sarilirken.

Sahil ¢ok yakinlanindaydi. Galleria aligveris merkezinin yanin-
daki Gelik Restoran’a gittiler. Cam kenarinda iki kisilik masaya
otururken, a¢ karnina ictikleri demli ¢aydan olsa gerek ikisinin de
midesi bulaniyordu. Hemen garsona ezogelin corba séylediler.
Arkasindan ise kémiirde pisen dénerden pilav st siparis ettler.

“Neden Dért Mevsim ismi?” diye sordu ¢orbasindan bir ka-
sik alirken Ayse.

“Hayatumla ¢ok benzerlik tasidigr igin.”

“Nasil yani?”

“Degisim. Daha ne olsun Ayse. DE-GI-SIM. Mevsimler gibi
degisen bir yasam degil mi bizimkisi?”

“Haberi var m1?” diye sordu Ayse.

“Kimin?”

“Hadi yapma. Anladin kim oldugunu. iste onun.”

“Bu saatten sonra kimin umurunda. Film ¢oktan kopmus bi-
zim icin. Haberi olsa ne yazar olmasa ne yazar’ Hem suglu hem
de giicli mii olacak beyefendi? Siit dskmiis kedi gibi adi herif.”

Konusurken Zehra’'nin ¢ok aci gektigi her halinden belliydi.
Gegmisi unutmak istemisti ama bazen kot bir hatira olarak kar-
sistna ¢ikiyordu tipki o giin ¢iktign gibi. Dalip gitmisti istemeden
de olsa o ina.
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Zehra'nin icine kapandigimi géren Ayse, “Oziir dilerim.
Amacim seni Gzmek degildi,” dedi.

“Qziir dileme benden. Bir sucun yok ki senin. Hatta iyi ol-
du bu konunun agilmasi. Hig seninle konusmadik degil mi? Da-
ha dogrusu kimseyle konusmayal kag ay oldu.”

Laf degistirdi Ayse bilingli bir sekilde.

“Yuva fikri nereden aklina geldi?”

“Konuyu degistirme.”

“Konuyu degistirmiyorum. Degistirdigimi de nereden ¢ikar-
din,” dedi Ayse anlamazhiktan gelerek.

“Bal gibi de degistiriyorsun.”

“Degistirmiyorum.”

“Degistiriyorsun.”

“Peki, evet. Degistiriyorum. Ne olmus yani degistiriyorsam?”

“I1k kez biri ile konugmak istiyorum. Aylardir sustum Ayse.
Sustum. Sen susmanin ne oldugunu biliyor musun? Omrim-
den 6mir gitti. Komik olan ne biliyor musun? Higbir sugun
yokken kendini bos yere suglamak. ‘Biyik lokma ye ama biyik
konusma’ demis atalarimiz. Dogru da demigsler.

isin baska bir garip tarafi ise ne biliyor musun? Onu sucla-
yacagima hep kendimi sugladim. Hangi yetememisligimin hata-
siydi bu yagadiklarim? Halbuki o hayvan herifin de bir insan ol-
dugunu unuttum. Onun da hata yapabilecegini hi¢ hesaba kat-
madim. Aldamnak ve aldanlmak gibi. Bu iki kelimeden nefret
ediyorum aruk.”

Pusuya yatmis bir kurt gibi beklemeye bagladi Ayse. “Ha sim-
di ha birazdan,” diye i¢inden gegirdi.

“Hi¢ bosuna bekleme,” dedi Zehra. “Aglayacagimi bekliyor-
san avucunu yalarsin. Artk aglama yok. O it herif igin dokece-
gim bir damla gozyagim kalmadi benim. Aglamaktan géz pinar-
lanm kurudu. Boguna bekleme. Aglamayacagim.”
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Karsisinda duran giiclii kadin, mmidigy, bildigi arkadas: degil-
di sanki Ayse'nin.

“Hayatm boyunca senin su anda oldugun gibi olmaya ¢ahs-
um ama yapamadim,” dedi Ayse bir anda gozyaslanna hikim
olamayarak. “Bosandiktan sonra hep bir erkegin hayalini kur-
dum. Ama nedense bir tiirli karsima akmadi. Cikanlan da ben
begenmedim. Cocuklu birisi olunca beni kim ne yapsin? Erke-
gin cocugu olunca sen bakmakla yikimlisan de senin ¢ocugun
olunca higbir erkek seni istemiyor. Ne garip bir ¢eliski. Bir irli
sonu gelmeyen iliskiler yasgamaktan bikam. Bir kadinim. Dokun-
mak ve dokunulmak istiyorum. Sevmek ve sevilmek istiyorum.”

Masada duran pegeteyi aglayan arkadasina uzatti Zehra. De-
rin bir i¢ ¢ektikten sonra, “Ah,” dedi. “Bizi bu duruma diistiren
erkek milletinin Allah belasin versin.”

Akan burmunu pegeteye silerken Ayse, “Hi¢ bosuna beddua
etme,” dedi. “Bosuna. Ettigimiz beddualar sonunda déniip do-
lagip bizi buluyor. O domuzlara bir sey olmaz. Ertesi giin baska
bir kadinin koynuna girdiklerinde her seyi unuturlar. Kurban
oldugum Allah’imin nasil bir takdiri ilahisi bu. Dogrusu anla-
mys degilim.”

Daha sonra gézyaslann sildi Ayse. “Kusura bakma,” dedi
Zehra'ya. “Biraz sinirlerim bozuk. Ne olur kusuruma bakma.”

“Sagmalama,” dedi can dostu, arkadaginin elini sikarken.
“Hepimizin basina gelen seyler. Korkma. Bir tek aglayan sen de-
gilsin.”

Bumunu cekerken giiliimsemeye ¢alisa Ayse. “Yillar 6nce,”
dedi. “Ben kocami, beni aldatng zaman affedememistim. Bari
sen affedebildin mi Zafer’i?”

“Hangi kadin affedebilir? Sana soruyorum Ayse. Ne soyledi-
gini kulagin duymuyor galiba senin. Defalarca kendimi sorgula:
dim. Aynanin kargisindan bir an olsun ayrilmadim. Nerede bir
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kusurum var ona bakam. Aldaalmighg kabul edemedim Ayse.
Affetmek icin ancak deli olmak gerekiyor.”

“O zaman!” dediginde Ayse, lafin nereye gelecegini ok iyi
tahmin etmisti Zehra.

“Sen de hakhisin,” dedi. “Simdi distiniyorsun. Bu ne per-
hiz, bu ne lahana tursusu. Duygularim ile hareket etseydim ¢ok-
tan boganmis olmam gerekirdi senin gibi. Ama gel gér ki Ayse
gel gor ki, managim buna misaade etmiyor. Sen degil miydin
yillar 6nce bana acaba bosanmakla hata mi ettim diyen. Yine
sen degil miydin oglun Burak’in sorunlan ve sorumluluklan
karsisinda boguldugunu séyleyen.”

Zehra’'nin sordugu sorulanin haklihig: karsisinda bagini evet
anlaminda sallayip durdu Ayse.

“Eee,” dedi Zehra. “O zaman daha neyi konusup duruyoruz.
O ginden sonra bu adam benim icin bitt. {kimizin birlikte ola-
mayacagini biliyorum aruk. Yol aynminin heniiz bagindayiz. Ama
daha bu aymmin sonunu yasamadik. Bilge gen¢ kizhga adim an-
yor. Ona ne kadar diiskiin oldugumu bilirsin. Universiteyi kazan-
digr giine kadar bekleyecegim. O benim narin giil ¢icegim. Kendi-
ne 6zgi kinlgan bir yapisi var. Cok narindir o ¢ok. Kizim, benim
tutundugum tek dalim. Bana ayakta kalma giicini o veriyor.”

“Yerden goge kadar haklisin,” dedi Ayse.

“Ama,” dedi Zehra. “Hakh olmak var olan gercegi degistir-
miyor. Mutsuz bir kadin oldum ¢ikam. Cocuklarim igin bagn-
ma tag bastyorum. Anne olmak bagka bir duygu. Anne olmayan
bu duyguyu bilemez. Cocuklann i¢in kendi hayatindan vazgege-
biliyorsun. Bu biyiik bir adaletsizlik. Belki beni elestirebilirsin
ama senin durumun benden farkhi mi sanki? Bir don bak ken-
dine. Oglun yiziinden dogru diirist bir iliski bile yasayamiyor-
sun. Flort edecegin erkegi bile ona gére seciyorsun. Sonra da bu
adamla evlenirsem ogluma iyi bir babalik yapar mi diye bakiyor-
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sun. Allah askina s6yle Ayse. Oyle karsimda susup durma. Yan-
hs m1 ddsindyorum?”

Derin bir ah ¢ekt Ayse. “Ne desem sana. Yerden goge kadar
hakhsin. Dogru s6ze ne denir ki? Bizimkisi yasam mi? Bosan-
dim da ne oldu? Higbir bok olmadi. O evlendi, baska bir kadi-
nin koynuna girdi. Ben ise gocugun sorumlulugu ile cebellesip
duruyorum. Ne zaman yizim gilecek onu da bilmiyorum.”

“Bir gin,” dedi Zehra. “Bir gin.”

“Ingallah,” diye gecirdi icinden Ayse. “Insallah.”

iki kadin, konusmaktan onlerindeki tabakta duran yemege
ellerini bile sirememislerdi. “Baksana,” dedi Zehra zoraki de ol-
sa tebessim ederek. “Doner neredeyse buz gibi olmus. Bagka
bir sey yemek ister misin?”

“Ben boyle iyiyim canim. ismh mi kaldi bizde?”

O sirada garson masaya geldi. “Pardon,” dedi. “Dénerimizi
begenmediniz mi? Hig el sirmemigsiniz.”

“Begendik begenmesine de konusmaktan yiyemedik. Siz
bunlan en iyisi kaldinn. Bize bir sade, bir de orta sekerli Tirk
kahvesi getirin,” dedi Zehra.

iki arkadas kahvelerin gelmesini beklerken birer sigara yakn-
lar. “O nasil?” diye sordu Ayse. “Neden boyle bir sey yapmug?
Hig¢ sordun mu?”

“Nasil sorayim Ayse? Icim Gzintiden tr tir titrerken nasil
soranm! Diinya basima yikilmis. I¢ime bir ac1 gelip ¢oreklen-
mis. Sormak kolay mi? Evliligimiz belki gallik galistanhk olma-
yabilirdi. Ama bu beni aldatmasini gerektirmezdi. Keske olma-
saydi diyemeyiz aruk. Bir kere oldu.”

“Pisman m peki?”

Zehra, kil mblasinda sigarasim1 sondiriirken garsonun sesi
duyuldu: “Kahveleriniz efendim.”

“Hesab1 da getirir misiniz?” dedi garsona Zehra.

“Tabii,” dedi garson kahveleri masaya birakirken.
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“Pisman,” dedi. “Hem de it gibi pisman. Cevresine rezil ris-
va olmasaydi belki de bu kadar pisman olmayacakt. isin dogru-
su bilemiyorum. Rektorin bile kulagina gitmis yapug bu edep-
sizlik.”

“Rektor ma?” diye sordu saskinhikla Ayse.

“Evet,” dedi Zehra. “Bir tek rekedr mi? Yedikleri boku bilme-
yen kalmamis fakiltede. O giinden sonra her seye tévbe etmis.
iine kapandi. Inanmayacaksin ama giinde bes vakit namaz kil-
maya basladi. Yataklan ayirdigimiz igin arka odanin birinde ya-
up kalkiyor. Cocuklann séyledigine gére sabaha kadar Kuran-
Kerim okuyormus.”

“Daha é6nce her gin Kuran okur muydu?”

“Hayir, bu olaydan sonra baglad:.”

“Gayet giizel bir sey ama béyle birdenbire... Tuhaf yani.”

“Tuhaf ki ne whaf,” dedi Zehra.

Garson, “Hesabiniz efendim,” dedi. Hesabi 6dedikten son-
ra, “Kalkalim,” dedi Zehra, Ayse’ye. “Senin de isin gictn var.”
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FALCI FAZILET
&2,

Bir aksamistd kapinin zili ¢aldi. Bilge ve Bans televizyonun
karsisina oturmus film izliyorlardi. Zafer ise her zamanki gibi ak-
sam namazin kilmig, odasinda uptaki gelismeleri yakindan ta-
kip etmek i¢in makale okuyordu. Zehra da elinde bir gazete say-
fast buimaca ¢6zayordu. Bilge oturdugu yerden annesine seslen-
di: “Anne kapiya bakar misin? Film izliyoruz.”

Elinde tuttugu gazete sayfasini oturdugu koltugun yanina koy-
du Zehra. “Tamam, tamam,” dedi. “Kigimiz1 kaldinp biriniz ka-
piya baksaniz 6larsiniz. Zaten sizi ¢ok tembel yetistirdim, ¢ok...”

O sirada kap: tekrar galdi. “Bir saniye geldim,” diye soylen-
di oturdugu yerden kalkarken. “Kim o?”

“Kim olacak kiz. A¢ kapiyr. Benim.” Karsisinda duran Ni-
gar'dan baskasi degildi. “Allah canin1 almasin kiz senin. Gir ige-
ri. Ben de aksam aksam kim bu dedim?”
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“Kibns’'an daha simdi d6ndim. Ayagimin tozuyla sana bir
ugrayayim dedim. Ne havadisler getirdim sana bilemezsin. Ak-
sam aksam iki lafin belini kiralim seninle. Vallahi sabahi bekle-
yemedim.”

“Insan giderken bir haber verir,” dedi Zehra sitemkir bir ta-
virla. “Kibnis’a gittigini bagkalanndan duyuyorum. Kinlmadim
desem yalan olur.”

“Anlatacaklanmi 6nce bir dinle. Sonra kizacaksan kiz bana,”
dedi galerek Nigar.

“Peki dyle olsun.”

Daha sonra iki kadin mutfaga gegip birer Tark kahvesi yap-
alar. Tam mutaktan gikmak Gzereydiler ki, su almak icin mut-
faga giren Bilge'yi karsilannda buldular.

“Hos geldin Nigar Abla.”

“Magsallah,” dedi Bilge'yi 6perken Nigar. “Kirk bir kere magal-
lah. Ne kadar da serpilmis ve gazellesmissin sen 6yle. Geng kiz
olmussun. Su saglann uzunluguna, su gozlerin guzelligine bak.”

Bilge galda. “Cok komiksin Nigar Abla. Topu topu beni iki
haftadir gormayorsun.”

O da aymi sekilde gilerek, “Olsun kiz zilli,” dedi. “Benim go-
zame bayamds geldin.”

“Film bitmedi mi daha!” diye sordu Zehra.

“Daha yeni basladi anne. Simdi reklam arasi. Dedikodu ya-
pacaksan:z dogru arka odaya gidebilirsiniz.”

“Gériyor musun?” dedi gilerek Zehra. “Bu ¢ocuklar yizin-
den kendi evinde bile rahat yok insana. Hadi kiz.. Biz de arka
odaya gegelim bari.”

Gittkleri oda Zafer’in cahsma odas: ile yan yanaydi. Odanin
oninden gecip diger odaya gireceklerken Nigar iceriden gelen
15181 gorda. Kisik bir sesle Zehra'ya, “Zafer Bey mi icerideki?” di-
ye sordu.
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Bagini evet anlaminda salladi Zehra. Bunun izerine Nigar,
ani bir harekede kapisi agik olan odaya kafasini uzam.

“Iyi aksamlar Zafer Bey. Nasilsimz?”

Zafer, okudugu makaleden bagimi kaldirarak Nigar'a bakn.
Oda los bir 1sikla kapliydi. Diger ikinci 1181 yakn. Oda simdi da-
ha aydinlik olmustu. “Ah,” dedi. “Siz misiniz Nigar Hanim. Ku-
sura bakmayin bir an i¢in ¢tkaramadim. Dalip gitmisim. Tegek-
kir ederim. Siz ve esiniz Sercan Bey nasil?”

“Eh iste,” dedi Nigar. “Iyi diyelim iyi olalim. Sercan da daha
iyi olacak ingallah. Is ortag ile sorunlan vardi. Biiyiik kavga et-
tiler. Simdi ise mahkemelikler.”

“Biyik gegmis olsun.”

“Aman bos verin,” dedi Nigar. “Sizin de baginizi agritam.
Daha fazla rahasiz etmeyeyim sizi. Kolay gelsin. Bir aksam ye-
mege bekleriz.”

“Insallah,” dedi Zafer. “Sercan Bey'e selam soylemeyi unut-
mayiniz.”

Odaya girdiklerinde Nigar, Zehra ile Zafer'in hila aralarinin
dizelmedigini anlamigt.

“E sekerim,” dedi Nigar. “Cabuk kahveni i¢ yalandan da ol-
sa bir falina bakayim. Kibns'ta bir fala1 kadina gittik. Allah seni
inandirsin, Sercan ve beni dut yemis bilbile gevirdi.”

“Falayla ne isiniz vardi?”

“Sorma kiz. Bagimiza gelen pismis tavugun bagina gelmezdi.
Sercan en sonunda ortagini isten kovdu. Ortagn olacak o boyu
alnnda kalasica herif de buna inat, maliyeyi dolandirdiklan gay-
ri resmi tuttuklan defeeri agga tkarmakla tehdit edip duruyor.
Giya mahkemeye delil olarak sunacakmis. Defserde de hep bi-
zim salagin imzas1 var. Ka¢ zamandir uykulanimiz ka¢t. Allah
korusun isin saka yani yok. Maliye'nin eline bu defter gegse va-
nmiz1 yogumuzu kaybederiz. Bu yetmezmis gibi dolandinailik-
tan da hapsi boylar bizim 6kaz.”
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“Dur. Panik yapma,” dedi Zehra.

“Diine kadar ¢ok paniktim. Ama fala olacak o kadin dedi ki;
Korkmayin. O defter hakimin huzuruna gikmayacak. Yine de is-
Iullemyor insan. Ya defteri yann getirip mahkemeye delil olarak
sunarsa.”

“Korkma. Olumsuz bir sey aklina getirme. Ama senin kocan-
da da sug var. Niye dogru dirist is yapmamis. Devletten vergi
kaginhir ma?”

“Kaz vallahi dogru séyliyorsun. Ben ka¢ kez uyardim. Yap-
ma dedim. Emme dedim. Ama beni dinleyen kim. Ne zaman ag-
zim1 agsam sus dedi bana. Aklinin ermedigi ise burunu sokma
dedi. Simdi gorsin bakalim. Kim hakhymig?”

“Falcinin adi neydi?” diye sordu Zehra.

Bir an i¢in Zehra'nin yizine baka Nigar. “Ne o kiz? Yoksa
taniyor musun! Kan bayag Gn salmig Kibns’a.”

“Yok be,” dedi Zehra. “Benim fala ile ne isim olur? inan-
mam ben 6yle falcrya, cinciye.”

“Tovbe de. Vallahi carpilacaksin. Kuran1 Kerim’den baka.
Ne gordiyse, hepsini bildi. Kadin konustuk¢a Sercan bana bak-
t ben de Sercan’a. Ikimiz de sok olduk.”

“Aman git kiz,” dedi Zehra. “Deli olma. Kan koca aklimz
peynir ekmekle mi yediniz?”

“Inan ki vallahi inan. Ben inandim. Hatta karimin cinleri
minleri bile varmis. Biz gormedik ama olsun varmis. Sayet Kib-
ns'a gidersen fala Fazilet kim diye sor, sana herkes nerede otur-
dugunu gosterir. Bu isi Allah nzas: i¢in yapiyormus. Pek de fa-
kir biri. Oturdugu evi bir gorsen neredeyse basina ¢6kecek gari-
banin. Oyle para filan da istemiyor. Gonlinden ne koparsa onu
veriyorsun.”

“Peki,” dedi Zehra. “Soyledigin gibi olsun. O zaman yann
mahkemede gérecegiz. Bana mutlaka haber vermeyi unutma.”
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O aksam Zafer, Nigar'in séylediklerini istemeden de olsa yan
odadan duydu. Icini bir merak sardi. Falainin soyledikleri ger-
cekten ¢ikacak miyd? O andan itibaren kafasindaki karmakan-
sik distinceler yerini daha karmagik bir yapiya biraka. “Demek
adh Fazilet,” dedi kendi kendine. Daha 6nce hicbir falciya gitme-
digini haarladi. “Nasil insanlar acaba?” diye disiindi. Sonra
bagini los 1sikta sallayarak, “Aman bos ver. Elilemin derdi sana
mu kaldi. Sen kendi derdine yan,” dedi.

Oturdugu yerden dogruldu. Isig1 sondiirdi. Yatmak icin oda-
w1 terk ederken, “Yann ola hayrola. Acaba falci kadinin soyledigi
dogru mu ¢ikacak?” diye merakla sordu tekrar kendi kendine.

Zafer o giin yine her zamanki gibi erkenden kalkmis, hasta-
neye gitmek icin hazirlanmign. Diin geceden beri akl fikri fala
kadin ve onun soylediklerine takilmisn. “Ya soylendigi kadar
her seyi gortip, bilebiliyorsa. O zaman benim yasadigim sikina-
lanmin nedenini de bilebilir,” diye distindd.

O sabah evden ¢ikarken Zafer'in igini biyiik bir heyecan
kaplamist. “Bugiin aksami nasil ederim Allah’im? Bir an 6nce
aksam olsa da eve donsem. Meraktan aksama kadar ¢adarim
ben,” diye s6ylenerek ise gitti.

Ogleni zor etti. Akl fikri isten daha gok mahkemedeydi.
“Acaba ne oldu?” diye disiinip durdu giin boyunca. Bir ara
Zehra'nin is yerini araylp ona sormak istedi. Sonra bu diigtince-
si tiylerini diken diken etti “Olmaz, olamaz,” dedi. “Bos ver.
Daha dogru diiriist konusmuyoruz birbirimizle. Nasil agiklarun
olup bitenleri simdi ona? Kafayt m1 yedin sen? Faladan hig me-
det mi umulur?” diye sessizce icinden kendi kendine konusup
durdu.

Zafer'in bu distincelere dalip gittigi anda, hastalan numara
sirasina gére muayene odasina alan memurun giir sesi koridor-
da yankiland..
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“Gapinin 6niinde bekleme yapmayin gardasim. Oglen oldu.
Yemek vakd. Hadi benim giizel gardaslanm hadi. Size bekleme-
yin dedim. Birakin da bir lokma bir seyler yiyek. Saat bir buguk-
ta gelin tekrar.”

Birkag saniye sonra gérevli memur, koridorda bekleyen has-
talan ¢il yavrusu gibi dagitnktan sonra kapiyn galip igeri girdi.
“Dohtor bey paydos. Yemek vakd.”

Zafer karsisinda duran gérevliye bakip gilmeye basladi. “Os-
man Bey magsallah ne kadar giir sesiniz var. Hastalann biri bile
size gik diyemedi.”

“Vallahi dohsor bey. Bunlara gibar davranmaya gelmez. He-
bisi hasta oldugu icin canlan burunlarinda zaten. Bi de kag sa-
at ayakta bekliyorlar. Anca boyle davranmak gerek. Yoksa bun-
lan dagtmak igin polis cagirmak lazim.”

“Ne 6miir adamsin sen Osman Bey. insan gilmekten 6ldi-
rirsin. Sen de hakhisin. Her giin bu kadar hasta ile ugrasmak
insam 6ldirar,” dedi Zafer.

“He dohtor bey. Evde gan bile benden sikiyetsi. Hastalara
kizip kizip, gelip bana baginyorsun diyo. Ben ganya bagirmayip
da ne yapam? Zitres denen sey benim her giin bagima gus gibi
yuva yapmis.”

“Sen de hakhsin,” diyecekken Zafer, “Dohsor bey,” dedi go-
revli Osman. “Aha ben gedip bir gap yemek yiyem. Bana miisa-
ade.”

“Estagfurullah,” dedi Zafer. “Misaade senindir. Hadi git ye-
megini ye.”

O giinin aksam eve gittiginde biitin gin boyunca merak
ettigi seyi Zehra'ya soramadig icin kizi Bilge'ye sordu. “inanmu-
yorum,” dedi Zafer biyik bir sagkinlikla. “Helal olsun kadina.
Desene gercekten de soylendigi kadar varmus,” dedi.
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KIBRIS

Bin dokuz yiiz doksan yedi yilinin bir gece vakti Zafer, riya-
sinda sagma sapan seyler konusuyor, kendi kendine giiliyordu.
Zehra uyandi. Korkudan viicudunu titreme sarmist. Uyku ser-
semi afr agir sesin geldigi yone déndiigiinde Zafer'in guldiigi-
nii gordi. Once saka yaptgini zannetti. Birkag kez, “Zafer! Za-
fer,” diye seslendi. Bir cevap alamayinca saka olmadigini anlad.
Dirsegiyle diirtti ama nafile. Zafer hild riiyasinda, “Sayende
nurlandim, sayende nurlandim,” diye garip sesler cikartyordu.
Zafer'in uyanmadigini goéren Zehra, hem diirterek hem de ytik-
sek sesle, “Zafer! Zafer! Uyan aruk yeter,” diye bagirmaya basla-
di. Zafer birkag saniye sonra yatag yerden aniden sigradi. “Ne
oldu? Ne var?”

Zehra kis kis gilmeye basladi. “Bir sey yok, bir sey yok. Sa:
ninm riya gériyordun. Riyanda konusup duruyordun. Ta-
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mam gecti. Hadi uyu. Ogleden sonra yuvaya gelmeyi sakin unut-
ma. Cocuklan muayene edeceksin.”

Zafer, uyku sersemi uyandigi i¢in Zehra'min séylediklerini
duymamust bile. Bagimu tekrar yasnga koydugu gibi uyudu. Za-
fer'in tekrar uyudugunu géren Zehra, “Sen benim aklimi koru
Allah’im. Her gece her gece ayni terane. Bu adam riyasinda ne
gériyor acaba?”

Sabah oldugunda ¢ocuklarin odasina girdi. “Hadi sizi gidi
uykucular. Cabuk uyanin. Bugiin yuvaya gidiyoruz. Babaniz ge-
lecek. Cocuklan muayene edecek. Hadi ¢abuk uyanin.”

Bilge, “Ama anne daha saat kag?” demeye kalmadan, “Hadi
dedim size, tembellik istemem,” dedi ve arkasini1 dénerek oda-
dan ¢ikip gitd.

Bes dakika sonra Bilge ve Bans s6ylene s6ylene de olsa kah-
valt masasina oturdular.

O giin (g birlikte yuvaya gitmek icin evden cikalar. Bilge
bir ara annesine bu kadar uzun yolu her giin nasil gidip geldi-
gini sordu. Zehra, Bilge’nin sordugu soruya daha cevap verme-
mist ki, Bang, “Babam niye geliyor?” dedi.

Zehra giilmeye basladi. “Once kimin sorusuna cevap vere-
yim?!” diye sordu.

Baris, “Benim anne benim,” dedi arka koltuktan.

“Benim bir tek cocugum siz degilsiniz arak. Biliyorsunuz bir
stird kigiik kardesleriniz var. Onlan kiigiik bir kontrolden gegi-
recek babaniz. Siz de bugiin bana yardim edeceksiniz.”

“Oley,” diye (;lgllk ata Bang. “Yasasin. Bugiin yuvada saghk
taramasi yapacagiz.”

Zehra ve Bilge gilmeye basladi. Baris, yol boyunca bir daki-
ka olsun susmad.

O sene Bans on bir yasina basmist. Neredeyse babasinin bir
kopyasi gibiydi. Esmer tenli ve zeytn bayiikliginde simsiyah
gozleri vardi. Olduk¢a da yaramaz bir ¢ocuketu.
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Yuvanin 6niine geldiklerinde arabanin kapisimi agp, igeri ilk
kosan Bang oldu. Bilge arabadan inerken annesine dénerek,
“Akhma bir fikir geldi,” dedi.

“Neymis fikir?”

“Cocuklara Ingilizce dersi koyalim.”

Bir an i¢in durakladi Zehra. Kisa bir sire dasindia. Dudak-
lanni 1sirdy, bagim salladi. O sirada arabadan indi. Arabanin ka-
pisini kilidedi. “Benim akilh kizim. Gel seni annen bir 6psin.
Bunu neden daha 6nce ben hi¢ disinemedim?”

“En basit kelimeleri, en basit cimleleri 6gretiriz. Simdiden
kulak dolgunlugu olsun,” dedi Bilge.

“Hakhsin,” dedi Zehra. “Bildigim kadan ile senin ingilizcen
gayet iyi. O zaman...”

Lafin nereye gelecegini anlamigt Bilge. “Orda dur bir daki-
ka anne. Sana iyi ginler. Sag ol, ben almayayim.”

“Hadi benim gizel kizim. Bu isi kabul et. Annecigini Gzme.”

“Aman anne. Nereden séyledim sana. Dilimi esek ansi
soksun.”

“Birazdan onlara iyice bir bak. Hepsi diinya gizeli. Onlarla
olmak insana muthis bir huzur veriyor. Yoksa yillardir yagadik-
larimi nasil atlatgimi samiyorsun. Bitin dertlerimi onlarda
unutuyorum. Kendim igin bir sey istemiyorum. Hadi benim ga-
zel ve akill kizim. Kirma anneni.”

“Off be anne. Tamam, tamam. Birak simdi duygu s6mara-
sind. Sayende Ingilizce 6gretmeni bile oldum bu yasta.”

Ogleden sonra saat dort buguk gibi Zafer geldi. Cocuklar
tek tek muayene etti. Onlarla yakindan bire bir ilgilendi. Mu-
ayene bitip, ¢ocuklar servis araglarina bindirilip evlerine gon-
derildikten sonra,“Bugiin hepimiz ¢ok yorulduk. Bir bardak
cay icer miyiz!” diye sordu Zehra. Cocuklar s6z birligi etmis-
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cesine, “Biz i¢gmeyiz. Biraz sahile inebilir miyiz anne! Dolas-
mak istiyoruz,” dediler.

“Tamam” dedi Zehra. “Cok ge¢ kalmayin. Yarim saat sonra
burada olun. Aksam size yemek 1smarlayacagim.”

iki cocuk izni aldiktan sonra kapiy1 acip giile oynaya sahile
dogru kosarken, Zehra da ¢ayin suyunu koymak icin mutfaga
gecti. Zafer, ¢antasimi toparladiktan sonra bahgeye agilan kapi-
dan ¢ikmak icin mutfaga geldi.

Tam mutfaktan gecip bahgeye ¢ikacakken, “Bugiin hava ne
kadar da gizel!” dedi.

“Hakhsin,” dedi Zehra. “Biliyorum seni de ¢ok yordum bu-
gin. Kusura bakma.”

“Ne kusuru canim. Cocuklarla olmak gizeldi.”

“Nasil buldun yuvami? Ne de olsa yillar sonra ilk gelisin.”

“Dogrusunu soylemek gerekirse ¢ok gazelmis.”

O sirada su fokur fokur kaynamaya bagladi. “Pardon,” dedi
Zehra, “Sen bahgeye ¢ik. Ben simdi ¢aylan ahp geliyorum.”

Zafer bahgeye qiknginda kigik bir sagkinlik yasadi. Bahge,
kagak bir cocuk parki gibiydi. Rengirenk soplar, Gg¢ tekerlekli bi-
sikletler, bebekler...

Zehra gay tepsiye koyup bahgeye ciknginda, “Bilmeni istedi-
gim bir sey var,” dedi Zafer.

Zehra'nin eli ayagina dolagir gibi oldu. Hemen kendini to-
parlamaya ¢alisn. “Neymis bilmem gereken sey?”

“Son zamanlarda yine kendimi ok kéti hissediyorum. Bi-
rileri benim profesér unvani sahibi olmama tas koyuyor. Yine
bir kumpasin icindeyim sanki. Olup bitenlerden en ufak bir bil-
gim bile yok. O nedenle oraya gitmeye karar verdim.”

“Nereye?” dedi biiyiik bir saskinlikla Zehra.
“Kibris’a, o kadina gidecegim. Son birkag aydir gelip rayala-
nma giriyor.”
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Elinde tuttugu ¢ay bardagini yere biraka Zehra. “Sen neden
bahsediyorsun Allah askina? Yine panik amk mi gegciriyorsun?
Ne oldu sana boyle! Aruk seni hi¢ taniyamiyorum. Kafanda yi-
ne ne kurdun? Seni kim yanina ¢aginyor? Allah’im bana ne olur
akl fikir ver. Yine mi aldanyorsun beni? O kadin da kim?”

“Dur bir dakika orada,” dedi Zafer. “Dur. Ne aldatmasi? Fal-
a1 kadindan bahsediyorum.”

“Fala kadin da kim?”

“Fazilet!”

“Fazilet de kim?”

“Nigar’in Fazilet'i.,”

“Nigar’'in Fazilet'i de kim?”

“Nigar'la o gece konustuklanmizi duydum. Kocasi hakkinda
ne soylediyse bire bir ¢ika baksana. Ortagn mahkemeye defteri su-
nabildi mi? Hayir. O kadina gidecegim ben de bir bakaracagim.”

“Sen kafay1 m1 yedin be adam! Sen bir bilim adamisin. Se-
nin ne isin olur falayla malayla.”

“Bilim adam1 olmugsam ne olmus yani. Bilim adamlan fal-
ciya gidemez diye bir kural mi1 var?”

“Sen kafay1 yemissin. Daha ne s6yleyeyim ki sana!”

“Bir sey sdyleme. Yarin sabah gidiyorum. Yasadigim kibusa
son vermek istiyorum. Benim igin dayanilir gibi degil artik.”

O sirada hi¢ beklemedigi bir teklif ile karsilasa Zafer. Zehra
da onunla birlikte Kibris’a gelmek istiyordu. Ne diyecegini kes-
tiremedi. Kabul etmekten baska bir ¢aresi yoktu.

Ertesi sabah ¢ok erken bir vakitte uyandilar. “Hazir misin?”
dedi Zafer.

“Hazirim hazir olmasina da yedekten bir gidis bileti bulamaz-
sak ne olacak?”

“Olmazsa aksam ugagiyla gelirsin. Seni havaalaninda kars:-
larim.”
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“Hi¢ beni dusindigiin yok,” diye sert bir sekilde ¢ikisa Zeh-
ra. “Ben de o zaman sensiz u¢gmam demiyorsun, bana aksam bir
basina yalniz gelirsin diye akil veriyorsun. Helal olsun sana. Ka-
fana gore is yaparsan béyle olur.”

“Tamam,” dedi Zafer. “Fazla uzatma. Havaalanina bir gide-
lim ondan sonrasim disiintriz.”

Daha fazla zaman kaybetmmeden Zafer’in arabasiyla yola ko-
yuldular. Yol boyunca hi¢ konusmadilar. Zehra'nin sinirli oldu-
gu her halinden belliydi. Zaman zaman Zehra, “Akhim peynir
ekmekle yemis bu deli adamin yaninda ne isim var benim,” di-
ye distinip durdu. Zafer ise son anda Zehra'ya bir gidis bileti
bulmak icin icten ice dua edip duruyordu.

Atatirk Havaalani’na geldiklerinde bir cafede oturup bekle-
diler. “Ne icersin?” diye sordu Zafer.

“Turk kahvesi,” dedi Zehra.

Zehra'nin yiziine bakta Zafer bos gézlerle. Sabah sabah Tirk
kahvesi de nereden ¢ikn gibisinden.

“Birak 6yle bos gozlerle bakmayi,” dedi alaya bir tavirla Zeh-
ra. “Sabah sabah bir Ttrk kahvesi igmeden kendime gelemem.
Bir de ates bul bana. Sigara yakacagim.”

Arkasimi déniip gittiginde Zafer, kendi kendine séyleniyordu.

O sabah ilk ugus Kibns’a oldugu i¢in havaalan1 neredeyse
bombostu. Zafer kahveyi alip tekrar masaya déndigiinde, yolcu-
lar da agir agir gelmeye baglamist.

“Bilet bulamayacagz,” dedi Zehra sigarasim yakarken.

“Allah'an umut kesilmez,” dedi Zafer. “Bekleyip, gérecegiz.
Cikmayan candan umut kesilmezmis. Son dakikaya kadar bek-
lemekten baska caremiz yok. Gérevliye nasil olsa haber verdik.
Gelmeyen biri olursa ismi ilk anons edilecek kisisin.”

Yarim saati coktn gecmisti. [kisinin de gézii kulag anonsu
yapacak gorevliye dikkat kesilmisti. Zafer caktirmadan gizliden
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gizliye kolundaki saate bakip duruyordu. “Nasip degilmis,” dedi
Zehra sesine yansiyan moral bozuklugunun etkisiyle. “Hadi
kalk, sen git. Ben ne yapacagima sonra karar veririm. Bakarsin
belki gelmem. Bir daha kim havaalanina gelip gidecek. Sana iyi
yolculuklar.”

“Gelmek istemediginden emin misin?”

“Tamam uzatma,” dedi Zehra. “Canim zaten sikkan. Hadi
bana miisaade. Ben eve déniiyorum.”

Tam sandalyeyi oturdugu yerden ayaga kalkmak icin arkaya
dogru itmisti ki, o sirada yapilan anons ile kosmalan bir oldu:
“Sayin Zehra Atesoglu... Biletinizi almak igin liitfen sans ofisi-
mize ugrayiniz.”

Zafer'in sabahtan beri asik olan ytizii o anda giilmeye basladi.
“Ben sana sdylememis miydim. Allah’tan umut kesilmez diye.”

Isminin anons edildigini duydugu andan itibaren Zehra'nin
keyfine diyecek yoktu. Bir taraftan kostururken bir taraftan ise
Zafer'e, “Gériiyor musun? Allah bensiz gitmene miisaade etme-
di. Bana laf yetistrecegine su valizlerimi tagimama yardimai ol,”
diyordu.

Ucaga bindiklerinde hostes onlan giilerek karsiladi. “Giinay-
din. Koltuk numaraniza bakabilir miyim?” dedi. Zehra elinde
tuttugu iki ucus kartini hostese uzatt. Hostes, ugus kartlanna
bakuktan sonra, “Birlikte misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Ouiir dilerim;” dedi. “Koltuk numaralariniz farkl. Yan ya-
na oturamayacaksiniz.”

Saatler stiren stresli bekleyisten sonra ikisi de kaula kauala
gilmeye basladi. Giilmekten bir an icin hostese cevap veremedi
Zehra. Saskin saskin olup bitenleri anlamaya ¢align hostes.

“Cok pardon,” dedi Zehra. “Hi¢ 6nemi yok. Ayni ugakta ol-
mamiz bizim igin yeterli.”
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“Sizin i¢in bir sorun yoksa, bizim i¢in de hi¢bir sorun yok,”
dedi bu sefer ciddi bir ses tonuyla hostes.

Yaklagik iki saat sonra Ercan Havaalani'na indiklerinde ara-
ba kiralama servisinden bir araba kiraladi Zafer. Arabanin kapi-
sin1 agip icine bindigi gibi avaz ¢ikugi kadar bagirdi Zehra:
“Aman yarabbi bu da ne?”

Elinde tuttugu valizleri bagajin igine rasgele atuktan sonra,
Zehra’nin yanina kostu panik bir halde Zafer. “Ne var? N'oldu?”

“Kér miistin! Baksana, arabanin direksiyonu nerede?”

Gilmekten iki biklim oldu Zafer. “Allah senin iyiligini ver-
sin. Ben de bir sey mi oldu dedim. Odiim koptu.”

Zehra'nin utangtan yizi kipkirmizi olmustu. Kibns'aa trafi-
gin soldan akugini bilmiyordu. Bindigi arabadan gerisi geriye
indi. “Hazir direksiyonun basina ge¢misken arabayr sen kul-
lan,” dedi alayc bir tavirla Zafer, giilerken.

“Kesinlikle olmaz,” dedi Zehra. “Nevrim déndii vallahi. Ben
ne béyle bir arabaya ne de béyle bir yola alisgigim. Allah géster-
mesin kaza yapanm. Geg direksiyonun bagina sen kullan. Kes-
ke bir otobiisle gitseydik. Senin de kaza yapmandan korkuyo-
rum.”

“Merak etme. Daha 6nce bir kez buraya geldigimde kullan-
misam.”

Arabaya binip havaalanindan aynldiklarinda, “Birilerine sor-
sak mi acaba falcinin nerede oturdugunu?” diye sordu Zehra.

Zafer hayret dolu bir ifadeyle bakt yiziine Zehra’nin. “Sen
kafay1 mi yedin? Koskoca yerde san cizmeli Memet aga! Falcinin
oturdugu yeri bulmak éyle kolay mi1?”

“Ne bileyim ben. Nigar dyle sdylemisti. Kime sorsan sana
gosterir diye. Senin falciya merakh biri oldugunu nereden bile-
bilirdim? Onceden gelecegimizi bilseydim Nigar'dan adresini
alirdim.”
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“Hig gerek yok. Falainin gelecegimden haberi var.”

“Bak sen Allah’in isine,” dedi. “Nasil haberi varmis?”

“Nigar'in kocasindan aldim telefonunu. Hatta o da arad sag
olsun, benimle iyi ilgilenmesi i¢in.”

Zehra kaglanm ¢aw. Bir anda cani sikildi. Arkasindan bir is
cevrilmis gibi hissetti. “Nigar biliyor mu buraya geldigimizi?”

“Bilmiyorum,” dedi Zafer. “Senin gel({igini bilmese de be-
nimkisini biliyor olabilir.”

“Bir bu eksikti simdi. Milletin agzinda sakiz olacagiz. Disti-
gimiz duruma bir baksana. Desene, falc1 kan da beni gériince
sasiracak. Ne dersin Zafer Efendi?”

“Daha gelir gelmez dirdir etmeye basladin,” dedi Zafer ona
bakarak sert bir ses tonuyla. “Sana gel diyen mi oldu?”

“Konusmana dikkat et. Biz de dirdir etmek kopegin havla-
masina denir. Ben kopek degilim, olur olmaz seylere havlaya-
yim. Zamaninda yedigin boklara dikkat etseydin simdi buralar-
da olmazdik. Kafamin tasini atarma. Maazallah tamidik bir go-
ren ciksa rezil olacagiz.”

Daha fazla konusup ortami germek istemedi Zafer. Yol bo-
yunca sesini hi¢ ¢cikarmadi. Gime’'nin merkezine geldiklerinde
bir taksi duragina yanagip kigitta yazih olan adresi sordu. Yash
bir adam el kol isareti yaparak adresi tarif etti. Zafer, ak sach ada-
ma, “Sag olun amca bey, yorduk sizi de,” dedi. Adam, basim
arabanin icine uzaup soyle bir baktiktan sonra, “Hayrola evla-
dim. N’apan?” diye soru.

“Oylesine geldik istc,” dedi adama tekrar tesekkiir ederken
Zafer. Adamin sivesi ok komik gelmisti Zehra'ya. Kendini da-
ha fazla rgtamayip, “N’apan da ne demek?” diye sordu.

Zafer 6nce cevap vermek istemedi. Fakat daha sonra isteksiz
bir sekilde, “Hayrola, ne igin geldiniz demek istedi adamcagiz.”

“N’apan? N'apan?” diye mirildandi Zehra.
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Caddenin sonuna geldiklerinde tek kath beyaz bir binanin
o6ntinde durdular. Zafer, elindeki adrese tekrar baka. “Evet, bu-
rasi olmali. Numara elli sekiz.”

Urkek tirkek arabadan inerlerken, “Emin misin burasi oldu-
gundan?” diye sordu Zehra. Zafer bagimi evet anlaminda salladh.
“Buras,” dedi.

Mavi bir kapinin 6niine geldiklerinde Zafer kap: ziline basu.
Bir siire kapinin 6nitinde beklediler. Ortada kimsecikler gériin-
miyordu. Bir kez daha zile basti. “Allah Allah,” dedi Zafer. “Aca-
ba yanhs bir yere mi geldik?” Kapiy1 yine agan olmadi. Tekrar zi-
le basti. Bu sefer icerden bir ses duyuldu: “Bir dakika, geldim.”

Kapiy1 kirk yaslarinda bir kadin agt. “Buyurun,” dedi. “Ki-
mi aramigtiniz?”

Zafer o sirada elindeki adrese tekrar bakn. “Pardon,” dedi.
“Fazilet Hanim’a gelmigtik.”

Kadin, énce Zafer'i sonra da Zehra'yi bastan asag stizdi.
“Hanimefendi bekliyor muydu sizi?”

“Evet.”

“Oyleyse iceri girin,” dedi kadin. “Sizi biraz bekletecegim. Su
anda hanimefendinin biraz isi var.”

Iceri girdikletinde Zehra kadins: bir duyguyla, etrafinda olup
biten her seyi inceliyordu. Kiigtik bir bah¢enin icinden gecip gi-
derlerken, evin damina kadar yiikselen sarmagiklara biyiik bir
hayranlikla bakta. Her tarafta kirmizih beyazh giiller kocaman a¢-
muslardi. Anlar, birinden digerine vizildayarak ucusuyorlardi.
Daha sonra dar bir yoldan gecip genis bir avluya cikalar. Avlu-
ya geldiklerinde Zehra'nin iki sey dikkatini ¢ekmisti. Avluda otu-
ran giizel ti¢-bes sansin kadin ve yikik dékik bir ortam. “Bura-
s1 da neresi Allah"im?” diye sordu kendi kendine.

“Buyurun, séyle oturun,” dedi az 6nce kapida karsilayan ka-
din. Tahta bir oruragin tzerine ikisi de gegip oturdu. Kadin ar-
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kasim1 déonip gidecek gibi olurken, “Soguk bir su alabilir mi-
yim?” dedi Zehra.

Kadin, Zafer’e dondd. “Ya siz beyefendi,” dedi. “Ben de so-
guk bir su alayim,” dedi Zafer.

Avluda oturan herkes birbirini gizliden gizliye goz ucuyla si-
ziiyordu. Kimse kimseyle konusmuyordu. Sirasi gelen kapah bir
odaya girip cikiyordu. Yaklagik iki saat gegmisti. Zehra kolunda-
ki saate bakn. “Daha ¢ok bekleyecek miyiz?” diye sordu Zafer’e.

“Nereden bileyim ben, bekliyoruz iste.”

“Senin saatten haberin yok galiba. Sana kafama giines gecti
diyorum. Sicaktan nefes alamiyorum. Daha ne kadar bekleyece-
giz onu &grenseydik bari.”

“Tovbe, tovbe,” dedi Zafer alnindan sakir sakur akan teri si-
lerken.

O sirada oradan gegen baska bir kadina, “Bakar misiniz,” de-
di Zehra. “Siz burada mi ¢ahsiyorsunuz?”

“Evet.”

“Bize ne zaman sira gelecek biliyor musunuz? Beklemekuen
sikildik. Daha ¢ok bekleyecek miyiz?”

Avluya bir géz ata kadin. “Hayir,” dedi. “Zaten sira size gel-
mis. Birazdan sizi kabul edecek hanimefendi.”

Birkag dakika sonra avluda orta yash baska bir kadin belirdi.
“Hos geldiniz,” dedi. Zafer ¢abucak ayaga kalkn. “Hos bulduk,
Fazilet Hanim,” dedi.

Kadin gilimsedi. “Ozir dilerim. Ben Fazilet Hanim degi-
lim. Kendilerinin yardimcis: olurum.”

Zehra oturdugu yerde giilmeye basladi. “Dogrusu bir falcinin
yardimaist olacagini hi¢ diisiinmemistim,” dedi alaya bir tavirla.

O anda kadinin bed benzi atti. “Hanimefendi pek inanmi-
yor,” dedi kadin, Zafer’e bakip konusurken. “Ne garip. Inangsiz
birinin burada olmas:.”
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“Sizin Gstinize vazife degil bu konustuklanimiz,” dedi Zafer
sert bir ses tonuyla. “Hanimefendiye gotirir masindz bizi. Sa-
aterdir beklemekten sikildik. Tavirlanmza dikkat etseniz iyi
olur.”

Kadinin yaza kireg gibi oldu. “Sizden 6zir dilerim beyefen-
di. Biraz haddimi agmus olabilirim,” dedi. “Siz de beni bagsla-
yin hanimefendi. Sizden de 6zir dilerim.”

Zehra, kadina cevap bile vermedi. Zafer'in kadini azarlamas
hosuna gitmist. Ka¢ zamandir boyle sahiplenilmedigini dasin-
da. Kadina karsi olan batin kizginhg bir anda yok olup gitti.
Kadin, “Beni takip edin latfen,” dedi.

Kigik bir odaya girdiler. Pencereden igeriye gin 151 sizala-
yordu. Odanin iinde bir masa ve ¢ tane de sandalyeden bas-
ka higbir sey yoktu. “Buyurun siz oturun,” dedi kadin. “Fazilet
Hanim simdi geliyor.”

Kadin odadan disan ¢ikarken kapiy yavasca kapadh. Ikisi de
bos bakislarla, bos odanin igerisini dikkatlice inceliyorlardi. Du-
varda boya diye bir sey kalmamign. Her taraf kabar kabar olmus-
tu. “Bu nasil bir fakirlik,” diye icinden gegirdi Zafer.

Bir anda kapinin kolu asagi inmeye basladi. Kapinin 6nin-
de yaklagik kirk bes yaslannda, iriyari, mavi gozld ve saglan
esarpla 6rila bir kadin belirdi. ikisi de s6z birligi etmiscesine
ayni anda ayaga kalkalar.

“Hos geldiniz,” dedi falal kadin igeriye dogru yavas adimlarla
yirirken. Once Zehra’ya dogru yoneldi. Elini uzath. Parmaklan-
nin ucu ile elini sikn. Hal haar bile sormadan "hemen Zafer’e
donda. Zafer'in elini kigik ama tombul avuglannin igine aldi.
Gozlerini, gozlerine dikti. Zafer utancindan daha fazla bakama-
yip gozlerini kagirdi. “Gézlerinizi benden kagirmayin. Gozleriniz
gozlerime baksin,” dedi fala kadin. Zafer gozlerini tekrar kadina
cevirirken, Zehra olup bitenlere bir anlam vermeye ¢ahsiyordu.
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“Sizi,” dedi fala kadin, “Beyaz bir 6nligin icinde goriyo-
rum. Etrafinizda bir sirt beyaz 6nliikli insanlar var. Yoksa dok-
tor musunuz?!” diye sordu.

“Evet,” dedi Zafer falai kadini dinlerken.

“O insanlardan biri mi desem yoksa birileri mi desem sizin
oninizi kesmis. Bir hak yeme olayr goriyorum. Ama hakkiniz
ilk kez yenmiyor. Daha 6nce de hakkinizi yemis bu insan veya
insanlar. Biyidk bir mevkinin basinda oturmus, takim elbiseli
bir adam gériyorum. Bu adama dikkat edin. Sizi hi¢ sevmiyor.”

Zafer dudaklanm biikti. “Bilmem kim olabilir ki bu adam?”
diye disinda.

“Bana bakin,” dedi falai kadin. “Siz kendinize hig dikkat et-
mez misiniz? Gézlerinizde yorgunluk ve uykusuzluk gériyorum.
Ailevi bir sorun yasamigsiniz. Daha sonra benim dergihima gel-
meyi ¢ok istemigsiniz. Neden?”

Heyecandan kan ter icinde kaldi Zafer. “Bilmem,” dedi.

Falc1 bagini bir saga bir sola dogru salladi. “Cok istemigsiniz
buraya gelmeyi. Hi¢ aklinizdan ¢tkmamig burasi.” Daha sonra
gozlerini bir an igin Zafer'den alip, Zehra'ya gevirdi. Bastan aga-
g1 stizdi Zehra'yr. “Karniniz mi?” dedi Zafer'e.

“Evet.”

“Gegmiste ¢ok Gzmigsiiniz bu kadini.”

fkisi de donup kalmisa falcinin karsisinda. Eliyle koymus gi-
bi her seyi bulup cikaniyordu falai kadin. Ikisinin de agzindan
tek bir kelime bile ¢tkmiyordu. Sadece falci kadin konusuyor,
onlarsa dinliyordu. Zehra'ya gilimsedi falci. “Sizin de etrafimiz-
da bir siiri ¢ocuk gortiyorum,” dedi. Zehra bunun Gzerine k-
cik bir sok gecirdi. “Her seyi nasil oluyor da bu kadar dogru bi-
lebiliyor?” diye sordu kendi kendine. O andan itibaren fala1 Fa-
zilet'e kars1 siipheci bir tavir akinmay: birakt Zehra.
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Zafer ve Zehra, fala Fazilet'in biyisine ¢oktan kapilmis-
lardi, O da bunu anlamis olacak ki, devamli 0 masmavi goz-
leriyle ikisinin de gézlerinin icine bakarak konusuyordu.

Sandalyesine gecip oturdugu zaman masanin tGzerinde duran
siyah 6rtiyi kaldirdi. Ortiiniin alundan siyah kaph bir kitap ¢ik-
t.. Kitabin Gzerinde san yaldizh yaziyla ‘Kuran-1 Kerim’ yaziyor-
du. Elini Kuran1 Kerim'in tzerine koydu. “Yziiniz hep kible-
ye donik. Namaz kihiyor musunuz?” diye sordu Zafer’e.

Zafer’in sinirleri iyiden iyiye bozulmustu. Oturdugu yerde tit-
remeye basladi. Gozlerinden birka¢ damla yas akn. Yanaklanna
disen ilk damlalan silmeye ¢ahisirken, “Evet,” dedi.

Zehra, daha kadinin sokunu tzerinden atmamis olacaka ki,
ikinci bir sokla sarsildigini hissetd. Bir falcinin evinde kocasinin
aplayacagini hi¢ tahmin edemezdi. Zafer'e defalarca bakn. Ger-
cekeen aglayan kocast mi yoksa bir baskast miydi?

Fala kadin, Kuran-1 Kerim’den rasgele bir sayfa agt. Sayfayi
agar a¢maz, goziine bir sekil gorindd. Bu sekil bir isme benzi-
yordu. “Haluk mu desem yoksa Halis mi desem bilmiyorum.
Ama bu adam sizin 6ninizde bir duvar gibi yikselmis.”

Falainin séyledigi ikinci ismi duyunca Zafer, kendini daha
fazla tutamayarak hingir hingir aglamaya basladi. Bir anda ol-
dugu yere yighp kaldi. Yere kapandi. Kendini tokadamaya bas-
ladi. Sagini bagini yolmaya ¢alisn. Fala hemen oturdugu yerden
ayaga kalka. Avaz qikog kadar disaridakilere bagirdi: “Cabuk
biraz kolonya ile su getirin.”

Zehra ise ne oldugunu bile anlayamadan oturdugu yerde 6y-
lece kalakaldi. Bir buz parcasi gibiydi. Hi¢bir sey hissetmiyordu.
Kisa bir an diliminde uzunca bir siire 6ylece oturdu. Kendine
geldiginde ise gézyaslan dudaginda tuzlu bir tat birakmigt.
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FALCININ FENDI
ey

Tam bir hafta sonra, bir aksam vakti telefon ¢aldi. Herkes ak-
sam yemegi icin masadaki yerini almist. Zehra, “Telefona bak
kizim,” dedi.

Bilge oflayip pofladi. “Evin en kii¢Ggi kimse o baksin,” de-
di annesine.

Baris, “Hep ben, hep ben...” diye séylendikten sonra telefo-
na bakmak icin masadan kalka. Kosar adim televizyon sehpasi-
nin alanda duran telsiz telefonun ahizesini kapag gibi kulagina
dayadi.

“Alo.”

Karsi taraftan gelen ses bir kadinin sesiydi. Kisa bir duraksa-
madan sonra, “Iyi aksamlar,” dedi. “Zafer Bey'in evi mi?”

“Evet,” dedi Baris. “Kim ariyor?”

“Fazilet Hanim deyiverin litfen.”
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“Bir saniye,” dedi ve masada yemek yiyen Zafer’e, "Baba te-
lefon sana.”

“Kimmis oglum?”

“Fazilet Hanim diye birisiymis.”

Zafer oturdugu yerden 6yle bir hizla kalka ki, “Ne oyalani-
yorsun. Cabuk ver telefonu,” diye Bang’a gikist.

Bang ne tir bir yanlighk yapagini anlayamadi. Annesine dé-
nerek, “Ben simdi ne yapam da bana kiziyor?” diye sordu.

O andan itibaren Zehra, ne konusulanlan duyabiliyordu ne
de bir sey disinebiliyordu. Derin digtincelere daldi.

Bilge, bir seylerin yolunda gitmedigini annesinin dalip git-
mesinden anlamist. O aksam ismini ilk kez duydugu Fazilet'in
dogru bir insan olmadigin1 sezmisti. Gézlerini annesinden zar
zor da olsa ¢ekd. Babasinin konusmalanna kulak kabartn. “Bel-
li ki,” diye icinden gegirdi. “Annemin surat bu kadar asildigina
gore, bu kadin babam i¢in 6nemli birisi.”

* & &

Bir hafta dncesi Kibris

Falat hemen oturdugu yerden ayaga kalkti. Avaz cikag ka-
dar disandakilere bagirdi: “Cabuk biraz kolonya ile su getirin.”
Tuam bu olup bitenlere ancak seyirci kalabilmisti Zehra. Aglama-
nin disinda elinden hicbir sey gelmemisti. Falai Fazilet yerde
bayginhik geciren Zafer'in burnuna kolonya koklaayor, zorla da
olsa kasilan cenesini elleri ile acarak kupkuru olan agzina su
damlatmaya ¢ahgiyordu.

Zafer kendine geldiginde epey bir vakit gegmisti. Bitkin bir
haldeydi. Yasadiklar1 karsisinda soka giren Zehra'ya, “Aksama
misafirim olunuz,” dedi falar kadin.

Yapilan eklife ne evet ne de hayir diyebildi Zehra. Diger ka-
dinlarin yardimu ile Zafer’i yandaki bos bir odaya tastyip yataga
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yaurdilar. “Burada biraz dinlenin,” demeye kalmadan Zafer ¢ok-
tan uykuya dalmisa. )

Zehra oturdugu yerden dogruldu. Kisa bir siire de olsa yalniz
kalmist odanin iginde. Bedenine sarilip aglayabildigi kadar ag-
ladi. “Ne olur Allah’im?” dedi. “Az 6nce yasadiklarimin kéti
bir riya oldugunu séyle bana. Gérdiklerim asla gercek ola-
maz.”

iceri fala kadin girdi. “Iyi misiniz?”

“Bilmiyorum,” dedi Zehra. “Her sey riya gibi.”

“Cok mu sorunu var beyefendinin?”

“Inanin,” dedi isteksiz bir tavirla, “Su anda konusacak halde
degilim. Sadece sigara icmek istiyorum. Kocam, biraz dinlenip
kendine gelsin izninizi isteyecegiz.”

“Tabii, siz bilirsiniz. Ama aksam olmak tzere. Tann misafi-
rimsiniz. A¢ a¢ gondermem sizi. Birkag lokma bir seyler yiyin de
oyle gidin.”

Elleri titrer bir vaziyette cantasindan sigarasini ve ¢gakmagini
ctkardi. “Zahmet etmenize gerek yok. Sizin de basiniz1 yeterince
agntnk. Biz kalmayalim gidelim.”

“Hele bir sigaraniz1 icin siz,” dedi falc.

Karanlik iyice ¢6kmuisti sicak bir Kibns aksamun (zerine. Za-
fer bir tirld uyanmak bilmiyordu. Zehra ise ne yapacagimi bir
tirli kestirememisti. Bir an Zafer'i uykudan kaldirnip otele git-
mek istiyordu, sonra da yasadiklan g6z 6niine gelince birak uyu-
sun diyordu. Bu arada evin kadinlan avluya sofray1 ¢oktan hazir
etmislerdi bile. Etrafi yemek kokular1 sarmisti. Zehra’nin aghk-
tan midesi guruldamaya baglamish. Neredeyse diin aksam yedi-
gi yemekle ayakta duruyordu.

“Acaba. yemege kalsak m1?” diye icinden gecirdi. Daha sonra
ise bu fikirden haz almams olacak ki, “Yok, yok. En iyisi biz bir
otele gidelim,” diye minldandi.
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ictigi sigaranin istine bir tane daha yakn. Bagini gokyiiziine
kaldirip yildizlara bakn. “Ne yapacagim Allah'im bilmedigim bu
yerde! Sen bana akil fikir ver!” Sigarasindan bir nefes daha ¢ek-
misti ki duydugu sesle birlikte irkildi.

“Daha actkmadiniz mi?” dedi fala kadin.

“Ne yalan séyleyeyim. Acliktan 6lecegim galiba.”

“Inadi bir kenara birakin. A¢ gitmeyin. Simdi sofraya otura-
capz.”

“Kocam uyanmadi mi1 daha?”

Fala kadin kendinden emin bir bakis firlath Zehra'ya. “Be-
nim dergihuimda insanlar huzur bulur. Biraksam kocaniz sabaha
kadar uyuyacak. Ama simdi uyandinnz. Hi¢ merak etmeyin siz.”

“Gok iyi olur,” dedi. “Garibim agtir simdi.”

O aksam tabir yerindeyse masada bir tek kus sita eksikdi.
Fala Fazilet, fakir dergihinin tzerine padisah sofrasi kurdur-
mustu. Yemekler yendi, kahveler igildi. Zafer yedigi yemegin mi
yoksa uykunun etkisiyle mi olsa ¢oktan kendine gelmisti. “Ken-
dini nasil hissediyorsun §imdi?” diye sordu kocasina Zehra.

Oturdugu yerden eliyle avlunun bir kosesinde yere serili kili-
mi gosterip, “Hemen suraya oturun Zafer Bey,” dedi fala Fazilet.

Zafer kendisine s6yleneni hemen yapt. Zafer’'in bagini iki ba-
caginin arasina aldi falai kadin. Avug igini defalarca Zafer'in bas
bolgesinde dolasunp durdu. Adeta kendinden gecmisti Zafer.
“Simdi ne hissediyorsunuz?” diye sordu fala Fazilet.

Gozlerini agmakta zorlandi Zafer. Mayismigt.. “Allah askina
soyleyin,” dedi Zafer. “Bana ne yaptiniz?”

Bunun tzerine falc Fazilet tekrar avug iglerini bas bélgesin-
de gezdirdi. Sinsi sinsi gilimsedi. “Parmaklarimdan sifa dam-
lar benim. Seni efsunladim!” dedi.

“Efsunlamak m1?”
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“Evet. Cok fazla goze gelmigsiniz.”

Efsunlamanin ne anlama geldigini bile bilmeden Zafer, “Al-
lah sizden raz1 olsun,” dedi agir agir gozlerini agarken.

Zehra olup bitenleri biyik bir saskinlikla izliyordu. “Ah,”
dedi kendi kendine. “Benim salak kocam! Cevrede enerji denen
seyin dolashgindan haberin yok mu senin? Ne efsunlanmas1?”

Daha sonra oturdugu yerden ayaga firladi. “Arak bu kadar
sacmalik yeter. Ikinci bir trajediyi kaldiracak durumda degilim.
Yemek icin tesekkiir ederim size. Biz misaadenizi istiyoruz. Ha-
di kalk Zafer, gidiyoruz.”

Zehra'nin ani ¢ikisi karsisinda neye ugradiginu sasirdi Zafer.
Hemen ayaga kalkua. “Oziir dilerim,” dedi falai Fazilet'e. “Bize
misaade. Borcumuz ne kadar?”

“Ne borcu? Bor¢ morg yok. Ben bu isi Allah rizas: icin yapi-
yorum.”

“Allah raz olsun sizden. Hakkinizda anlatilanlar kadar var-
siniz,” dedi Zafer cebinden ¢ikardig: bir tomar paray: yemek ma-
sasinin Gzerine koyarken.

“Allah askina yapmayiniz,” dedi falci. “Ne geregi vardi.”

“Olur mu éyle sey,” dedi kaglarin1 gatmis bir halde Zehra. “Bu
bizim génlimizden kopan. Zaten yeterince zahmet verdik size.”

“Evet,” dedi Zafer. “Yeterince zahmet verdik size.”

“Ne zahmet canim,” dedi falai Fazilet. Sizlerle tanismak be-
nim icin bir zevkt. Yann déniyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Zafer. “Isterseniz yann aksam bizim misafiri-
miz olun. Digsarida bir yemek yeriz.”

Zafer'in kendisine sormadan yapug bu teklife Zehra icten ice
cok sinirlendi. Ama sustu. Daha az 6nce yedikleri yemegin ki-
rintlan hili masanin Gzerinde dylece duruyordu. “Bos ver, si-
nirlenme. Bir kahvenin kirk yil hann var,” diye kendi kendini
teselli emmeye calist.
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“Ne desem bilmem ki?” dedi fala kadin kendini agirdan sa-
tarak.

“Hadi ama bizi kirmayin,” dedi Zafer. Daha sonra Zehra'ya
donerek, “Oyle degil mi camim?”

Fala Fazilet'in kendini agirdan almasindan sikilmist Zehra.
Yanm agizla da olsa, “Evet,” dedi. “Yann aksam sekizde sizi bu-
radan alinz.”

“Eh peki,” dedi fala Fazilet.

Ereesi giinin aksamu sozlestikleri saatte bulugtular. O giinin
sabahi Zafer erkenden kalkmus ve Kibns'in en megshur restoran-
lanndan biri olan Niyazi's’de g kisilik bir masa ayirtmist. Res-
toran kapisindan igeri girdiklerinde sef garson fala Fazilet'i ta-
nuyor olacak ki, “Abla hos geldiniz,” dedi.

“Hos bulduk oglum,” dedi.

Garson hemen igeriye bir goz ath. Diger garsonu yanina ¢a-
girdr. “Derhal su cam kenanna ablami oturtun.”

Zafer hemen soze girdi. “Ben Zafer Atesoglu. Bu sabah g ki-
silik bir yer ayirtmigam.”

Sef garson elindeki listeye baku. “Birlikte misiniz abla?” diye
sordu fala Fazilet'e.

“Evet,” dedi.

“O masay: bos verin,” dedi gilerek garson. “Ben sizi u ma-
saya oturtayim.”

O aksam s6z s6zi agt. Zafer up fakiltesinde ogretim Gyesi
oldugunu ve yasadiklanm tek tek anlatn. Fala kadin, Zafer'in
anlatuklarini bazen dinliyor bazen de yorumlar yapiyordu. Zafer,
fala kadinin géraslerinden ¢ok etkilenmise bernziyordu. Zehra
ise konusulanlardan daha ¢ok ilk kez tadina bakag Seftali Ke-
bab ile ilgilenmeyi tercih etmisti. Bir ara fala1 Fazilet'e donerek,
“Falailik ilging bir meslek olsa gerek!” diye sordu.

_ “Ilging olan sey falailik degil. ilging olan sey insanlarin yasa-
dig hayadar,” dedi bir qirpida fala kadin.
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Masada bir tek icki icen Zehra'ydi. Ictigi kirmizi sarap ¢ok-
tan kanina kansmist. Kikir kikir giilmeye basladi. Dili hafiften
stircerek, “Bizim hayaamizi nasil buldunuz? Yeterince ilging gel-
di mi size!” diye sordu.

Kendisine sorulan sorudan pek hosnut olmamist falci Fazi-
let. inceden inceye bir alay sezdi. Ama yillann getirdigi tecriibe
ile hazir cevapligini gostermekte gecikmedi. “Taa Istanbul'dan
kalkip Kibnsh bir falcinin evine gelmek ne kadar agiklanamaz
bir durumsa, sizin yasadiginiz hayat da benim icin o kadar ilging
olabiliyor.”

O andan itibaren masada buz gibi bir hava esti. Fala1 kadin,
Zafer’e bakarak, “Inanch bir insan oldugunuzu goriyorum. Si-
ze yardim etmek isterim. Haftaya Istanbul’a gelecegim. Evinizde
biyi var. Onu bozmak isterim,” dedi.

“Biyid mi? Gergekten 6yle mi?”

“Evet. Maalesef oyle.”

“O zaman seref verirsiniz bize. Sizi misafir ederiz.”

“O kadanna gerek yok. Yine de sag olun. Ama biytiyi boz-
mak icin ugramak isterim. Sizde biyi oldugu gibi g6z de var.”

Fala1 Fazilet’in gizemli tarafi Zafer'i agirdan agira etkisi ala-
na almaya baslamist. Anlamsiz bir sekilde Zafer'i kendisine
cekiyordu Fala Fazilet. O mavi gozlere Zafer nedense bakami-
yordu.

Fala Fazilet de aymi duygulan nedense ona karsi hissetmisti.
Daha 6nceleri béyle bir duyguyu bagka bir erkege karsi hisset-
medigini disindi. Kocasi kanserden 6leli tam on bir yil olmus-
tu. O zamandan beri tenine baska bir erkegin eli degmemist.
Yapayalnizdi.

Zafer'in, Falc1 Fazilet’e kars ilgisini ilk fark ettiginde Zehra,
bu durumdan hi¢ hosnut kalmadi. Falai Fazilet'in bir agigin1 ya-
kalamaya calisiyor ama bir tirlii bulamiyordu. Yine o agiklardan
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birini yakalamak i¢in, “Cok para kazaniyor olmalisiniz?” diye
sordu.

“Keske 6yle olsaydi,” dedi giilerek Falci. “Ben bu isi Allah n-
zas1 i¢in yapiyorum. Yasadigim evi gordiniz. Oturacagim dog-
ru dirist bir koltugum bile yok. Yillar 6nce bir riya gérdim.
Riiyama giren melek benim béyle bir misyonum oldugunu ve
diinyevi islerden uzak durmam gerektigini séyledi. Dért yil bo-
yunca inzivaya ¢ekildim. Yemedim, igmedim. Cocuklanmdan
ayn yasadim. Sonunda Allah tarafindan bir mikafat verildi ba-
na. Uctincii goziim agildi. Her seyi gortiyor ve hissediyorum. Ba-
na inanan insanlara yardim elimi uzanyorum gimdi.”

Fala kadin konustukca, Zafer’in ona kargi hayranhg her ge-
cen saat daha da artayordu. “Allah sizin gibi insanlardan raz ol-
sun. Tuttugunuz alan olsun. Konusmuyorsunuz da ideta agai-
nizdan bal damliyor sizin,” dedi Zafer.

“Bitin bunlar sagmalik,” dedi sarabindan son bir yudum
alirken Zehra.

“Hakhsiniz,” dedi falci. “Bana inanan insanlar i¢in demis-
tim.”

“Hayret,” dedi Zehra. “Oysa ben de bu zamana kadar kendi-
mi inangh birisi olarak bilirdim.”

“Pardon,” dedi falai kadin. “Beni yanhs anladiniz. Yemek
icin tesekkir ederim. Beni aruk eve biraksaniz iyi olacak.”

Masadan kalkarlarken Zafer, ne yaptin gibisinden Zehra'ya
sert bir bakis firlatn. Zehra ise hic umurunda degilmis gibi bir
tavir wkinarak masadan kalku.

*8

Zafer telefonu kapatn. Tekrar yemege oturdu. “Seninki ha,”
dedi ac1 ac1 giilerek Zehra. “Ben de ne zaman arayacak diye dort
gozle bekliyordum!”
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“Yann aksam misafirimiz olacak.” ‘

“Gelsin bakalim,” dedi Zehra alaya bir tavirla. “Zaten evde-
ki biyiilerin de bozulmaya ihtiyaglar1 vardi.”

“Bu kadin da kim anne?” diye sordu Bars.

“Ben bilmem. Baban daha iyi bilir kim oldugunu. En iyisi
sen ona sor oglum.”

“Yemegini ye,” diye cikisa Zafer ogluna. “Gevezelik etmeyi
birak. Yarin gorirsiin kim oldugunu.”

“Dogru,” dedi Zehra. “Babamiz hakli. Yann aksam kim oldu-
gunu goreceksiniz. Hadi benim giizel kizim. Bir kahve yap da
icelim.”

“Biliyor musun?” dedi Zafer. “Sayet benimle dalga gegmez-
sen sOylerim.”

“Neyi?”

“O aksam ne gordigimi.”

“Hangi aksam? Benimle bulmaca ¢ézer gibi konusmandan nef
ret ediyorum. Kirk kez séyledim. Bir lafi uzatmadan séyle diye.”

“Fazilet Hanim’1 evine birakagimiz son gece.”

“Evet, ne olmus?”

“Hani o aksam ikiniz de arka koltukta oturmustunuz. Ara-
banin dikiz aynasindan baktgimda ne gérdiigiime inanmaya-
caksin.”

“Insan1 meraktan catlaarsin sen. Oliimii gor. Ne gordigiini
cabuk séyle.”

“Kizmayacagina soz ver, dyle sdylerim.”

“Tamam, s6z sana.”

“O aksam senin bagindan asagiya nur yagiyordu!”

Zehra donup kaldi. Kendine geldiginde, “Nee, ne yagiyordu,
nur mu!” diye sordu.

“Dogru soyliyorum,” dedi Zafer. “Nur yagiyordu bagindzin
asagiya.”
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Sinirleri iyiden iyiye bozuldu Zehra’nin. Gilmeyé basladi.
“Sen hayaunda daha énce kag kez nur gérdiin Zafer Efendi?”

“Sen dalganmi ge¢. Bir giin de soyledigim bir seye inansan
6larsin.”

“Sagmaladiginin farkinda misin sen? Bu sagmaliga nasil
inanmam beklersin. Sen kafay1 yemissin. Biz melek miyiz ki
bagimizdan asagiya nur yagsin? Hangi nurdan bahsediyorsun?
Falai kannin basina orttiigi yaldizh esarbi gormedin mi? Ge-
cenin bir vakd arkadan gelen arabalarin 1siklan vurunca o yal-
dizlar da parlama yapmisar. O parlama sana nur gibi mi gé-
rinda?”

“Hayir,” dedi bu sefer distnceli disiinceli Zafer. “Gérda-
gim seyin 151k yansimasi olmasi imkansiz. Gérdigim sey bas-
ka bir seydi. Gérdigime mi inanayim sana m1?”

Bilge elinde kahve ile iceri girdi. Masadan o sinirle kalka
Zehra. “Allah sana akil fikir versin. Baska da soyleyecek bir s6z
bulamiyorum.”

Bilge olup bitenlere bir anlam veremedi.

“Ver kizim kahveyi,” dedi. “Zikkimi balkonda i¢ecegim.”

Ertesi ginin aksamu falal kadin bir bagina ¢ikageldi. Zehra,
fala kadinin evine gelmesini her ne kadar igine sindirememis
olsa da, onun evinde yedigi yemegin haanna masayr donatmis-
. O giin ¢ocuklann falal kadinla tanigmasimi istemedigi igin ak-
sama dogru annesine gonderdi. Zafer ise falar kadini tekrar gér-
digi icin mutluluktan ugacak gibiydi. Aralannda garip bir ilet-
sim kurulmustu. Kibns’tan déndiginden beri yasadig1 sorunla-
rin hepsini unutmus gibiydi. Son bir haftadir neredeyse falal Ra-
dinin ismiyle yanyor, onun ismiyle kalkiyordu. Zafer’deki bu bi-
yik degisim, Zehra'nin géziinden kagmamisa. O nedenle bir ta-
raftan seviniyor diger taraftan ise bu ani degisim onu korkutu-
yordu. )
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O aksam falc1 kadin bir taraftan kendisi icin kurulan sofraya
bakip, “Ne zahmet ettiniz! Gercekten bitin bunlara hi¢ gerek
yoktu,” derken, diger taraftan goz ucuyla evi siziyordu. “Gér-
meyeli neler yaptyorsunuz?” diye sordu Zafer.

Fala Fazilet ¢orbasini kagiklarken, “Ne yapalim, hep ayni
seyler. Degisen bir sey yok. Onemli bir isim vardi. Bir an 6nce
halledip donecegim. Bu gece arabayla Konya'ya gidiyorum. Git-
meden size ugrayip su biyiyd bozmak istedim.” dedi.

“lyi yapmugsiniz,” dedi Zafer. “Allah sizden tekrar razi olsun.
Sayenizde bir haftadir dogru dirist uyuyabiliyorum. Adeta yeni-
den dogmus gibiyim.”

Falai kadin sinsi sinsi gilimsedi. “Daha durun,” dedi. “Hig-
bir sey yapmadim. Benim dergdhima gelen insanlar dertlerine
derman bulmadan gitmemistir. Cinlerim sizi koruyacaklar.”

Fala kadinin séyledikleri yiregini agzina getirdi Zehra'nin.
“Cin mi dediniz?”

“Evet,” dedi falci. “Cinlerim sizi koruyacak.”

Zehra sinirden gilmeye bagladi. “Aman,” dedi. “Cin min is-
temeyiz. Siz bagkasina génderin onlan. Bir cinimiz eksikt valla-
hi.”

“Cinlerin varhgini inkir etmek, Kuran-1 Kerim'i inkar etmek
olur. Litfen, tévbe deyin,” diye cikisn falci kadin Zehra'ya.

Buesefer ¢ok sinirlendi Zehra. “Sizden neyi 6grenip, neyi 6g-
renmeyecegimi ¢ok iyi biliyorum. Beni daha 6nce inangsiz ola-
rak sugladiniz, simdi ise kafir olarak sugluyorsunuz. Bu hakki si-
ze kim veriyor? Benim kadar Allah’a inanciniz olsun, bu size ye-
ter de artar bile. Peygamber yerine koymayin kendinizi. Ala Gs-
ti bir falasiniz.”

Yizi kireg gibi oldu Fala Fazilet'in. Haddini ¢oktan ast-
ginin farkina vardiginda, Zehra’dan 6zir dilemek zorunda
kaldi. “Kusura bakmayin, beni yanlis anladiniz. Ya da ben si-
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ze ne sOylemek istedigimi anlatamadim. Sizi kirdiysam, beni
bagislayin.”

Zafer yine iki kadin arasinda kalmisa. Bu sefer durumu na-
sil kurtaracagini bilemiyordu. Kansina donerek, “Hadi canim,”
dedi. “Bir yanhs anlagilma oldu. Fazilet Hanim bu aksam tann
misafirimiz.”

Fala kadin tekrar s6ze girdi: “Ne olur beni bagislayin. Gelir
gelmez boyle bir seyin olmasini inanin ben de istemezdim. Ger-
cekten yanhs anladinez.”

Zehra, dilenen éziirlerden sonra birazcik da olsa yumusamaya
baslamist. “Ama siz de ne konustugunuzu iyi tarup bigin,” dedi.

Bu yasanan tatsiz olaydan sonra fala Fazilet'in agzinin tadi
tuzu iyiden iyiye kagmist. “Gelir gelmez ne yaptain salak kan? Di-
lini esssek ansi soksun!” diye igten ice kizip durdu kendine. Da-
ha fazla oturamayacagini anlamist. “Kusura bakmazsaniz,” de-
di. “Bir an 6nce yapacagimi yapsam da ben izninizi istesem. Da-
ha gidecegim uzun bir yol var.”

“Hig olur mu,” dedi Zafer. “Daha yeni geldiniz. Yemeginizi
bile dogru diiriist yemediniz. Gideceginiz yer bir yere kagmyor
ya. Konya'da ne isiniz var?”

“Baba ocag,” dedi fala kadin. “Fazla da geceye kalmak iste-
miyorum. Bir an 6nce yola koyulsam iyi olacak.”

“Peki,” dedi Zafer. “Sayet Konya'ya gitmeseydiniz sizi hayat-
ta birakmazdim bu aksam. Ama bu gelisinizi saymayiz, yine bek-
leriz.”

“Tabii, disman degiliz ki. Oyle degil mi Zehra Harum?” di-
ye sordu falai kurnazca.

“Niye disman olalim ki canim. Kapimiz her zaman agik si-
ze,” dedi yanun agizla Zehra.

Salondaki duvarda asili olan mbloyu parmagiyla géostererek,
“O resmi indirin,” dedi falci. Zafer oturdugu yerden firladign gi-
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bi, Zehra’nin Paris’ten aldigi abloyu duvardan indirdigi gibi ye-
re koydu.

“O resim orada kalsin simdilik,” dedi falci. “Yarin onun ye-
rine bir Kur’dn kitabi asin.”

“Peki,” dedi Zafer.

“Beni yatak odaniza gotirin.”

Zehra'nin basireti baglanmig gibiydi. Fala kadinin her séyle-
digini hi¢ sorgulamadan tek tek Zafer’le birlikte yapiyordu. Fal-
a kadinin biyiyi bozmak i¢in ikisinden de istedikleri bittigin-
de, salonun ortasinda g valiz dolusu kiyafet ve esya Gylece yer-
de duruyordu.

“Zafer Efendi,” dedi falci. “Sizden son bir istegim daha var.
Az 6nce duvardan ¢ikardiginiz su tabloyu da, su biyikee olan
valizin i¢ine koyar misinz?”

Kendisinden son kez istenilen seyi de hi¢ disinmeden yap-
u Zafer. “Simdi valizlerin agzin1 kapatalim,” dedi fala.

Her biri bir valizin yanina diz ¢6kmiis, agizlarim kapauayor-
lardi. Zehra’nin akh daha yeni yeni bagina geliyordu. “Eee,” de-
di falaya. “Neredeyse evi bosaltuk. Ne giyinecek bir kiyafetimiz
ne de eve koyacagimuz bir siis esyamiz kaldi. Sormasi ay1p olmaz-
sa, bitin bunlan ne yapacaksiniz?”

Fala1 kadin gaiimsedi. “Bunlan fakir fukaraya dagitacagim.
Bu valizlerin icindeki her seyde ya biyi ya da g6z var. Bagini-
zin, gozinizin sadakasi olsun.”

Yapug aptalligin ¢oktan farkina vardigindan bu kez Zehra
gilimsedi hem kendine hem de falciya. “Vermedigimiz bagka
bir sey kaldi mi?”

“Ashnda evet,” dedi falct. “Uc yiiz elli gram kiilce alan.”

“Anlamadim,” dedi Zehra. “Ne?”

“Uc yiiz elli gram kiilce alun,” diye tekrarladi falci.

“O ne icinmis?” diye sordu Zehm sinirden giilerken.
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“Kendim igin istemiyorum, zekat gibi bir sey olacak.”

“Kime zekit veriyoruz!” diye soracakken Zehra, Zafer s6ze
girdi.

“Hadi aldik diyelim. Kilge alami nereden buluruz? Normal
alan olmuyor mu?”

“Hayr,” dedi fala kadin ciddi bir yaz ifadesi takinarak. “Ba-
yik kuyumculara gidip, 6zel siparis vermeniz gerekebilir. Bunu
sizin iyiliginiz icin isiyorum. Bu kdlge alanin sizin elinizden ¢gik-
masi lazim. Yoksa baginiz beladan kurtulmayacak.”

“Bu sagmalik,” dedi Zehra.

“Tamam,” dedi Zafer. “Daha fazla lafi uzatmayalim. Ben bu-
nu hallederim.”

“Iyi 0 zaman,” dedi fala kadin. “Ben misaadenizi istiyorum
aruk.”
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BUYUK DEGIiSIM
&2,

Yazin am ortasiydi. Sicaklardan Zehra'nin geceleri géziine
bir tiirld uyku girmiyordu. O sabah yine erkenden ayaga dikil-
misti. Disan balkona ¢ika. Hava nem yikliydi. Nefes alip ver-
mekte zorlandigini hissetti. Bir sigara yakn. Sabah ezani okun-
maya basladi. Ezanin okunmasiyla birlikte iceriden bir akira
duydu. Sigarasindan bir nefes cekerken, “Tamam,” dedi igin-
den. “Bizimkisi namaza kalkn.” Daha sonra hig istifini bozma-
dan sigarasini icmeye devam etti.

Salona geri dondi. Krem rengi tgli koltugun dstine kivnl-
di. Uykusuzluk gézlerine bir perde gibi inmeye baglamist. Yan
odada namaz kilan Zafer’in sesini duydu. "Allahuekber, Allahu-
ekber... "

Daha fazla uykusuzluga dayanamadi. Yatag koltugun dstiin-
de sizip kaldi. Gozlerini agoginda telefon caliyordu. Giinlerden
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Cumarsesiydi. Yatag1 yerde homurdanmaya basladi: “Sabah sa-
bah bu saatte hangi densiz arar?”

Kivnldig1 yerden kalka. Telefonun ahizesini kaldirdi. “Alo,”
dedi uyku sersemiyle.

“Bir saattir caldinyorum, neden bakmiyorsunuz telefona, 6l-
dindz ma?” dedi telefonun diger ucundaki ses.

“Kimsiniz?”

“Elinin kérdydm. Kim olacagim? Kocanim kocan.”

“Allah Allah,” dedi saskinhikla Zehra. “Sen evde degil mi-
sin?”

“Diinyadan haberin yok senin,” dedi Zafer. “Ozel bir hasta-
nede bir vaka vardi. Isim simdi bits.”

“Ben nereden bileyim nerede oldugunu. Bugiin hafta sonu
degil mi? Din aksam bana bir sey de s6ylemedin. Kahvala yap-
on m1? Yapmadiysan ¢abuk gel.”

“Bu saate kahvala mi kalir. Saatten haberin yok senin gali-
ba. Neredeyse 6gle oldu.”

“Ne bileyim canim saatin ka¢ oldugunu. Sicaklardan uyuya-
miyorum. Géziime gram uyku girmiyor. Sabaha dogru uzandi-
sim yerde sizip kalmigim.”

“Bos ver simdi bu bos konusmalari,” dedi Zafer. “Bir an 6n-
ce hazirhk yap. Taginiyoruz.”

“Ne? Ne dedin sen? Ne yapiyoruz?”

“Duymadin m1 beni. Taginiyoruz.”

“Nereye?”

“Yesilkoy'e.”

“Yesilkoy ma?”

“Evet.”

“Yesilkoy de nereden ¢ika?”

“Owrdugumuz evin hem enerjisi yokmus hem de o semtte
oturan insanlar bana gére degil aruk. Cogu dinsiz ve Allahsizlar.”
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Saskinliktan ne diyecegini kestiremedi. Zafer’in saka yapugi-
n1 disindia. “Bu séylediklerin saka mi1?”

“Ne sakasi?” dedi Zafer. “Yesilkoy'de bir villa kiraladim. Za-
ten ev ¢ok kicik geliyordu. Apartmanda yasamaktan sikildim.
Iyi de para kazaniyorum artk. Maddi yonden bir stkinumiz ol-
maz.”

“Benim anlamadigim su,” dedi Zehra. “Enerji de ne demek?
Bunu bana agiklar misin? Evin enerjisinin olmadigina sen nasil
karar verdin?”

“Ben degil,” dedi Zafer.

“Peki sen degilsen 6yleyse kim?”

“Fazilet Hanim.”

“Kim, kim?”

“Fazilet Hanim.”

“Fazilet Hanim m1?”

“Evet.”

“Beni deli etme. Bu evin hanimi o orospu kan m1 ki her se-
ye o karar veriyor?”

Zafer, Zehra’nin ¢ok kizdigini anlamist. “Ama,” dedi. “Evi
bir de sen gor. Vallahi de billahi de bayilacaksin. Ustelik bah-
cesi de var. Emlak¢iya kaporay: bile verdim.”

“Fala1 kan gordiiyse benim gormeme gerek yok,” dedi sinir-
li sinirli Zehra.

“Falc1 niye gérsiin canim?”

“Yoo, dyle séyleme,” dedi Zehra. “Gérsiin, gorsiin. Gérsiin
ki karar versin. Evin enerjisi var m1 yoksa yok mu?”

“Off be,” dedi Zafer. “Yeter aruk. Cok uzatan. Sana iyilik de
yaramiyor.”

“Gézlerini a¢ da bana bak,” dedi sesini yiikselterek Zehra.
“Hem suglusun, hem de gii¢li! Ben mi sana ev bul da tasina-
lim dedim. Benim kizdigim taraf tasinmamiz degil. Benim bu
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olaydan haberimin olmamasi. Ben esekbagi miyim bu evde? Al-
lah seni de o kadini da kahretsin.”

Zehra sinirinden daha fazla konusamadi. “Tamam,” dedi Za-
fer. “Sana s6z veriyorum. Sayet evi begenmezsen taginmayacagz.
Bir de iyi tarafindan ddgin. Senin isyerine de ¢ok yakin. Her
gin Edler'den kalkip gelmek bir 6lam.”

“Beni anlamiyorsun artuk Zafer. Ben ne séyliyorum, sen ne
soyliyorsun. Tekrar edecegim. Benim kizdigim aginmamiz de-
gil. Bundan neden benim haberim son saniyede oluyor. Falal
kannin bir lafi ile ev mi degistirilir. Bagka bir eve taginmay: ben
isteseydim eminim ki bunu dikkate bile almazdin.”

Zehra ddeta bosa kirek gekiyordu. Aklina koydugu seyi ¢oktan
yapmaya karar vermisti Zafer. Bir hafta sonra apar topar tasindi-
lar. Tagindiklan ev tripleksti. Ala oda ve iki salondan olusan,
bahgesinde iki tane thlamur agaci, bir tane erik agaci ve ¢ tane
elma agaa vardi. Tagindiklannda eski egyalan evin iginde kaybol-
mustu. O nedenle yeni egyalar almak zorunda kalmiglardi. Sicak
yaz giininde ansizin ortaya gtkan bu taginma isi hepsini ok yor-
mugstu. Bilge, “Tatile ne zaman ¢ikacagiz?” diye sordu annesine.

Zehra kisa bir an disindikten sonra, “Haklisin,” dedi kizi-
na. “Aksam baban geldiginde konugurum. Birlikte tatil plan ya-
panz.”

Aksam Zafer eve geldiginde Zehra hi¢ zaman kaybetmeden
tatile nereye ve ne zaman gidilecegini sordu. Zafer, wtl icin za-
maninin olmadigini ve kalip galigmasi gerektgini séyledi. “Pe-
ki,” dedi Zehra. “Nasil bir ¢6zidm bulalim o zaman?”

“Siz en iyisi bensiz tatile ¢ikin.”

“Ama nasil olur? Aruk birlikte ¢ok zaman gegiremiyoruz.
Simdi de tatile bir bagimiza m1 gidelim?”

“Yapacak bir sey yok,” dedi Zafer. “Sen ¢ocuklan al git. Ne-
reye gitmek istiyorsunuz! Yanin telefon agip yer ayirtayim.”
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Bilge hemen so6ze aaldi: “Ne olur anne Bodrum’a gidelim.
Yalvanrim sana. Arkadaglarim da orada.”

Zafer'in kendileri ile birlikte tatile gelmemesine icerlemisd
Zehra. Son bir kez “Bir iki giinligiine de olsa gelemez misin?”
diye sordu.

Bagini iki yana salladi Zafer. “Imkansiz,” dedi.

“Peki, 6yleyse,” dedi Gziintili bir sekilde Zehra.

Ertesi giin Zafer, iki hafahijnna Bodrum’da bes yildizh bir otel-
den yer ayirta. Bir-iki giin sonra da Zehra ve ¢ocuklan u¢aga bin-
dirip Bodrum’a yolcu etti. O giiniin aksami eve déndiigiinde he-
men telefon ahizesini eline aldi. Ezberinden bir numara ¢evirdi.
Telefon kisa bir ¢alistan sonra agildi. “Alo,” dedi kadinin biri.

“Pardon,” dedi heyecanh bir ses tonuyla Zafer. “Eee ben sey,
Zafer Hoca. Fazilet Hanim'la gérisecekdam.”

“Kim hoca?” dedi kadin

“Istanbul’dan Zafer Hoca.”

“Sizi tamyor mu hanimefendi?”

“Evet.”

“O zaman bir saniye.”

Kisa bir stire telefon elinde bekledi Zafer. Daha sonra,
“Alo,” diye bir ses geldi.

Zafer, fala kadinin sesini duyar duymaz heyecanlanmist.
“Alo, alo,” dedi birkac kez. “Fazilet Hanim benim, ben. Istan-
bul’dan Zafer Hoca. Nasilsiniz?”

Falai Fazilet ¢oktan anlamigt arayanin Zafer oldugunu. Ama
nedense anlamazlhga geldi.

“Pardon,” dedi. “Kim?”

“Istanbul’dan Zafer Hoca. Hani gecen haftalarda evime gel-
mistiniz. Evdeki biylyi bozmustunuz. Hatta asansérde bana
oturdugunuz evi degistirin demistiniz. Ug yiiz elli gram da kil-
ce alun istemistiniz. Misaitseniz altm size getirmek istiyorum.”
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Kiilge alani duyar duymaz fala kadinin gézleri fal tagi gibi
a¢ilmist. “Aaa, hi¢ animaz olur muyum sizi Zafer Hoca? Siz ol-
dugunuzu bastan beri neden séylemiyorsunuz?”

Zafer, fala kadinin bu sézleri Gzerine ne soyleyecegini sagir-
di. “Onemli degil,” dedi. “Eminim sizi bir siri insan her giin
anyordur.”

“Ah,” dedi falci. “Kusura bakmayin. Dergdhima o kadar
cok insan geliyor ki, isim aklimda tutamiyorum. Ama sizi ben
nasil unutabilirim! Benim i¢in simdiye kadar evime girip ¢1-
kan insanlardan ¢ok farklisiniz. Bazen sizi disindyorum. Ve
o kadinla mutsuz oldugunuz i¢in ¢ok Gziliyorum. Siz mutlu-
lugu hak eden birisiniz. Ne yalan s6yleyeyim, sizi hi¢ unuta-
madim. Neyse 6zir dilerim. Galiba biraz ileri gittim. Kariniz
nasil?”

Zafer bir anda saskinliktan ne diyecegini bilemedi. Falc1 Fa-
zilet'in soyledikleri icten ice hosuna gitmisti. O da ayn1 duygula-
n hissetmeye baslamist; ama bir tirli tam olarak ne hissettigin-
den emin degildi. Distinceleri karmakangika. Bir anda daldign
disincelerden ¢ika ve, “Cok sikdr iyi,” dedi. “Cocuklarla bir-
likte tatile gicti.”

“Siz niye gitmediniz?”

“Yok,” dedi Zafer. “Giinde bes vakit namaz kilan birisiyim.”

Yakaladipy her firsatta sinsiligini gostermekten kaginmiyordu
fala Fazilet. Yine boyle bir an yakalamisa. “Ama,” dedi. “Baki-
yorum da, karinizi génderiyorsunuz bir bagina o tir yerlere!”

“Ne soyleseniz yerden goge kadar haklisiniz. Ama gelin go-
rin ki, degisim bir anda olmuyor. Insallah onun gitmedigi giin-
leri de gorecegiz.”

“Aferin,” dedi falcl. “Erkek adam béyle olur. Gergek Miisli-
man boyle digindr.”

Falainin séyledikleri Zafer’in gururunu oksamisti. “Allah siz-
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den taz1 olsun,” dedi ve arkasindan da hemen ekledi: “Misait
misiniz?”

“Sormaniz bile ayip,” dedi falci Fazilet. “Vallahi bir daha
duymamis olayim. Bu dergih benim degil. Allah’in bir evi. Is-
tediginiz zaman kapiy1 galmadan gelebilirsiniz. Ne zaman gelme-
yi diginiyorsunuz?”

“Bugin yann.”

Kisa bir siire duraksad: falci. Bir seyden emin olmak istedi.
“Karinizda mi gelecek?”

“Hayir, hayir,” dedi Zafer. “Hi¢ endise etmeyin. Yildizlann-
zin bangmadigini biliyorum. Ben tek bagima gelecegim.”

“Yok canim,” dedi. “Ben herkesle gayet iyi anlagirim. Ama
gelin gorin ki, kanniz bana ¢ok 6n yargih bakiyor.”

iki giin sonra Kibns'a gitti Zafer. Kiiciik bir otele yerlesti. Og-
leye dogru falai Fazilet'i telefonla aradi. Geldigini haber verdi.
Fala Fazilet, kaldig otelin telefon numarasini aldi. Akgama dog-
ru arayacagini soyledi. Ogle namazini kildiktan sonra Zafer
uzandig1 yerde uyuyakaldi.

* ® &

Aksam olmak tzereydi. Herkes yavas yavas denizden ¢ikip
aksam yemegi icin odalanna gekiliyordu. Zehra okudugu kitabin
arasina bir ayra¢ koyup, uzandigi sezlongdan dogruldu. “Off,
off,” diye soylenmeye basladi. “Yatmaktan her tarafim tutul-
mus...” Daha sonra etrafina bakinmaya basladi. Bilge ve Barg
héli yiziyorlardi. Havlusunun arasina kitabini ve giines kremi-
ni koyduktan sonra ¢ocuklara seslendi: “Yeter aruk, aksam ol-
du. Denizden hemen ¢ikin. Odaya gidiyoruz. Biraz dinlenip,
sonra da aksam yemegi i¢in disan cikacapz.”

Bilge, kiytya dogru hizla yiizmeye basladi. Baris ise ona yetis-
mek icin kulac atarken, “Beni de bekle, beni de bekle,” diye ava-
z1 ¢ika@ kadar baginyordu.
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Denizden disan ¢ikaginda Bilge, “Bu aksam otelde yemek ye-
miyor muyuz!” diye sordu annesine.

“Hayir,” dedi Zehra. “Bu aksam disarida yiyecegiz. Ug giin-
dir neredeyse otelden disari gtkmadik. Biraz degisiklik olur.”

Annesinin elinde tuttugu anahtan kapug gibi kogsmaya bas-
ladi Barig. “Oley! Yasasin. flk 6nce ben dus alacagim.”

Barig'in arkasindan yiiriirken Zehra gilmeye basladi: “Tam
bir serseri oldu bu ¢ocuk.”

“Anne,” dedi Bilge.

“Séyle kizim.”

“Bu aksam arkadaslarimla bulusabilir miyim? Kaldiklari ote-
lin telefonu var. Geldigimden beri yizlerini gormedim.”

“Aman, kizim,” dedi Zehra. “Cok geg vakitlere kadar kalma.
Bagina bir sey gelirse, baban beni keser. Yemeksen sonra bir-iki
saatligine istersen bulus. Sonra hep birlikte otele d6neriz.”

“Off be anne,” dedi Bilge. “Bana ¢ocuk muamelesi yapmak-
tan ne zaman vazgegeceksin?”

Zehra belinden tuttugu gibi Bilge'yi kendine ¢ekt. Yanagin-
dan 6pip sanldi. “Annesinin kuzusu,” dedi. “Kundaktaki be-
bek gibisin sen. Her zaman da dyle kalacaksin benim igin.”

Bilge gillda. “Desene yandik o zaman.”

Aksam karanhk ¢okmek izereyken Bodrum'un merkezine
indiler. Barlar Sokagi'nin yakinlarinda ¢ok nezih bir balik resto-
ranindan ieri girdiler. Icerisi oldukca los bir isikla aydinlaul-
mist. Masada birka¢ ki¢ik mum yaniyordu. Tavandan agagnya
dogru balikg: aglan sarkiyordu. Duvarlar deniz kabuklar ile sis-
lenmisti. Garson onlar bos bir masaya oturturken komi ¢oktan
meze tepsisini getirmisti. Garson tepsinin igindeki meze mbak-
larin1 gosterip, “Ne yersiniz?” diye sordu.

Zehra, tepsinin i¢indeki mezelere bakip siparis veriyordu ki
Bilge, “Anne,” dedi.
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“Ne var kizim?”

“Inanmiyorum!”

“Neye?”

“Gordiiklerine.”

“Ne gordin?”

“Tamudik birini.”

Zehra bagini kaldinp ¢evresine baka ama kimseyi géremedi.
“Catlatma insani. Cabuk séyle. Kimi gordiin?”

“Nigar Abla'y1.”

“Inanmam,” dedi o saskinlikla Zehra. “Saka yapiyorsun.”

“Vallahi dogru séyliiyorum anne.”

“Pardon,” dedi garsona Zehra. “Bir saniye bekleyin. Hangi
tarafta oturuyorlar kizim?”

“Su tarafa baksana anne.”

“Aa! Inanmiyorum! Vallahi dogru séyliyorsun kiz. Onlar.”

Barig, oturdugu yerden firlayarak Nigarlann oturdugu masa-
ya dogru kostu. Bir anda karsisinda Bang’i goren Nigar sok ol-
du: “Aa! Gézlerime inanmiyorum. Bang, sen misin oglum? Ak-
sam aksam nereden ¢ikan sen boyle?”

“Benim ben,” dedi Bang. “Annemler de burada Nigar abla.”

“Géster bakayim,” dedi Nigar.

Bans eli ile oturduklan masay: isaret etmeye kalmamust ki,
Zehra ve Bilge yanlarina geldi. “Inanmiyorum,” dedi Nigar,
Zehra'ya sarilirken. “Diinya ne kadar da kiigikmiis megerse.
Kiz, Allah askina séyle? Hangi riizgir ata sizi buraya.”

“Esas,” dedi kirgin bir ses tonuyla Zehra. “Bizi bos verin siz.
Tasindiginizdan beri bir kere arayip sormadin. Sesine hasret
kaldim. Oldiintiz mi kaldiniz mu belli degil! Allah askina ne ol-
du? Kara kedi mi girdi aramiza.”

“Ah sekerim,” dedi Nigar. “Yerden goge kadar haklisin. Son
yillarda yasadigimuzi bir biz biliriz bir de Allah. Yagadiklarimu
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Allah digmanima bile gostermesin. O serefsiz adam hayaamizi
mahvetd.”

O sirada garson masaya geldi. “Pardon,” dedi Zehra'ya ba-
kip. “Nereye oturacaginiza karar verdiniz mi?”

“Benim masama oturacaklar,” dedi Nigar. “Masaya yeni ser-
vis agin.”

“Peki,” dedi garson.

“Sahi kiz,” dedi Nigar. “Zafer’i gremiyorum. O nerede?”

“Biz G¢uimiz geldik. O gelemedi. Bilirsin is giic. Ben de Ser-
can’1 géremedim. O nerede?”

“Yurtdisina kagn.”

“Ne?”

“Yurtdigina kagn.”

“Nasil yani?”

“O serefsiz ortag yillar sonra gegen hafta defteri mahkemeye
sundu. Mahkemeden bizimkinin hakkinda giyabi tutuklama ka-
ran ¢ika. O da bu karanin béyle gikacagin1 avukaandan 6grenir
ogrenmez yurtdigina kagt. Sugu, devleti nitelikli dolandirmak-
mis.

“Nasil olur?” dedi hayret dolu bakislarla Zehra. “Fala 6yle
séylememisti. Fala kadin demisti ki...”

Nigar, fala Fazilet'in ismini duyunca neredeyse sinir krizi ge-
cirecekti. “Sen bog ver o orospu kaltagi. Ne olur bir daha ondan
bahsetme bana. Onun adini bir kez daha olsun duymak istemi-
yorum. Bizi yillardir hep bir kaz gibi yoldu durdu. O kadinin
Allah’, dini para. Fala degilmis o siirtik, megerse bir vampir-
mis. ligimize kadar kuruttu bizi. O kaltagin s6yledigine inanma-
saydik, o serefsiz adamla orta yolu bulmustuk simdi.”

Nigar konugtuk¢a Zehra derin distncelere dalip gitt.

“O kadar séyledim bizim aptal herife. Bu kadina ¢ok giiven-
me diye. Ama erkek milleti degil mi? Beni bu olayda bagindan
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beri bir kez olsun bile dinlemedi. Git, o serefsiz adamla ara yo-
lu bul dedim. Ama falai kadin bir kere defter ortaya ¢ikmayacak
deyince, herife bir given geldi. Adamla restlestik¢e restlest.
Simdi git seni falc1 kan kurtarsin. Bir tek kendini yaksa iyi, bizi
de yakta. Ortag ile biitin meseleler halloldu derken son dakika-
da bagimiza geleni gérdayor musun?”

“Uziilme,” dedi Zehra. “Aruk olan olmus.”

“Oyle deme kiz,” dedi Nigar. “Insan bagina gelmeyince anla-
yamaz tim bunlari.”

“Seni gayet iyi anliyorum,” dedi Zehra. “Senin falai kadin
simdi de bize ¢6reklenmis vaziyette.”

“Nasil?”” dedi Nigar hayret dolu bakislarla.

“Hi¢ sorma,” dedi Zehra. “Bilmem ki, nereden baslasam, na-
sil anlasam. Bu kadin senin hayaani mahvettigi gibi simdi de
benimkini mahvediyor. Zafer, kadina neredeyse Allah diye tpa-
cak. Inan ki bazen diiginmiyor degilim. Bu ikisinin arasinda be-
nim bilmedigim bir sey mi oldu? Koskoca bir adam. Ustelik ilim
irfan sahibi. Kadin ne séylese bizimkisi hemen onu yapacak. Bu
nasil bir ¢gikmaz Nigar? Ben nerede hata yapam. Bir kere avucu-
nun icine aldi benim salag. Bakalim bu isin sonu nereye vara-
cak. Bazen ¢ok korkuyorum. Keske bana geldigin o aksam hig bu
falar kadinin adini konugmamus olsaydik. Ama ben nereden bi-
lebilirdim ki kocamin bu kadar zavalli bir insan olabilecegini.”

O aksam Zehra hig istemedigi kadar ¢ok i¢ti. Falcinin hayat-
lanna nasil olup da girdigini anlatak¢a iciyor, ictikge anlaayor-
du. Gecenin sonuna geldiklerinde her iki kadin da zilzurna sar-
hos olmugstu. Birbirlerinin konugmalarini gicbela anliyorlardi
arak. Garsondan hesab: isterken Nigar, “Simdi her sey yerli ye-
rine oturuyor,” dedi.

“Oruran ne!” dedi Zehra iki kelimenin yakasimi zar zor da ol-
sa bir araya getirirken.
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“Sercan haftalar 6nce bana sdylemist. Zafer'in kendisini ara-
yip fala kadinin telefonunu istedigini. Sercan da falat kadinla
konusmus. Size bir arkadagimi génderiyorum, liden ilgilenin
diye. Ama ben senin gittigini inan ki bilmiyordum. Kadin 6yle
uyanik birisi ki, gakarmadan bizim salagin agzindan Zafer’in bu-
tin seceresini kerpetenle dis ceker gibi cekip almis o giin.”

Zehra’nin sanki bagindan asagiya kaynar sular dékilda. O
anda icine biyik bir sitkina disti. “Inanmiyorum,” dedi. “Al-
lah belamu versin! Ben de bu kadin nasil oluyor da her seyi bi-
re bir bu kadar dogru bilebiliyor dedim kendi kendime o giin.
Megerse ne kadar da aptalmigim ben. Ben ne yapum? Ah geri
zekah kafam.”

* & &

Zafer, basucunda ¢alan telefonun sesine uyandi. Derin bir
uykudan sersem gibi kalka. Gézlerini ovusturdu. Cevresine ba-
kindi. O anda nerede oldugunu gikaramadi. Tekrar gevresine
bakindi. Komodinin tzerinde duran kol saatine gézi takildi.
“Olamaz,” diye soylendi. “Oli gibi uyumusum. Neredeyse ak-
sam olmus.”

Hemen telefonun ahizesini kaldirdi. “Alo,” dedi.

Arayan resepsiyon gorevlisinden baskasi degildi. Gérevli ki-
bar bir ses tonuyla, “Zafer Bey?” dedi.

“Evet.”

“Resepsiyondan anyorum efendim. Telefonunuz var. Fazilet
Hanim aniyor. Baglamamu ister misiniz?”

“Litfen, hemen baglayin.”

Fala Fazilet, telefonda Zafer’'e hazirlanmasini ve onu bir sa-
ate kadar kaldig1 otelden gelip alacagini séyledi. Zafer telefonu
kapatir kapatmaz banyoya kostu. Once uras oldu, sonra dus al-
di. Asagiya resepsiyona indi. Tam bir bardak ¢ay séylemisti ki,
disarida duran otel gérevlisi yanina yaklast.
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“Pardon,” dedi. “Zafer Bey siz misiniz?”

“Evet.”

“Sizi disarida bir araba bekliyor.”

“Hay Allah,” dedi. “Kismet degilmis. Bir cay s6ylemistim. ip-
tal eder misiniz?”

Otel gorevlisi gilerek bagini salladi. “Onemli degil efendim.
Bir ¢ay alacaginiz olsun bizden,” dedi.

Zafer, disan ¢iknginda kapinin 6niinde siyah bir Mercedes
araba duruyordu. Arka kapi yavasca acilds. iceriden bir ses, “Ge-
lin, gelin. Arabaya binin Zafer Bey,” dedi.

Zafer, agilan kapidan bagini igeriye uzatuginda falai Fazilet'le
goz goze geldi. Fala Fazilet gilimseyerek parmagiyla yaninda
bos olan yeri isaret ederek, “Gelin.s6yle yanima oturun,” dedi.

Arabaya gecip oturdu Zafer. O esnada taksi soforinin sesi
duyuldu: “Tamam muyiz efendim?” diye sordu falaya. Fala Fa-
zilet eli ile 6niinde oturan sofériin koltuguna arkadan vurarak,
“Tamamiz, devam et oglum,” dedi.

Zafer ve fala Fazilet yol boyunca havadan sudan ‘konusup
durdular. Mercedes araba bir kapinin 6niine gelip durdugunda,
“Geldik,” dedi sofor.

Arabadan indiginde Zafer, son model liks arabalarin bon-
cuk gibi birbirinin ardi arkasina siralandigini gordi. Saskinlik-
tan agz bir kans acik kalmisn. Falal kadina bakip, “Neresi bu-
rasi”” diye sordu.

“Birazdan gorirsiniz neresi oldugunu,” dedi fala gilerek.

Kapinin 6niinde bekleyen gérevli adam yanlarina dogru kos-
tu. “Hos geldin abla.”

Elini adamin dudagindan cekerken, “Berhudar ol oglum. El
6penlerin ¢ok olsun. Hos bulduk,” dedi Fazilet.

Daha sonra adam bir adim 6nden giderek, “Séyle buyurun,”

dedi.
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Zafer, olup bitenleri anlayamiyordu. Normal bir restorana
gelmedikleri belliydi. Merakh gézlerle cevresine bakindi. Kap
acilip iceri girdiginde saskinliktan kicik dilini yutacak gibi ol-
du. Onlarca kadin ve erkek isiklandinlmis bir havuzun baginda
toplanmisu. Erkeklerin kimisi sakalli, kimisi sankliydi. Kadinla-
nn ¢ogu ise tesettiirliydi. Falal Fazilet topluluga dogru ilerler-
ken, Zafer'e baka. “Sakin yanimdan aynlmayin. Bu aksam sizi
cok 6nemli bir insanla anistracagim. Nereye geldigimizi biraz-
dan anlayacaksin,” dedi.

Zafer kendisine soyleneni harfi harfine yapn. Hic sesini ¢I1-
karmadi. Sadece merakli gézlerle cevresinde olup bitenleri anla-
maya ¢alist. Fala Fazilet toplulugun icinden gecip giderken her-
kesi bastyla selamladi. Uzun beyaz sakalli, sankli ve yash bir ada-
min 6nine geldiginde, “Seldminaleykim,” diyerek durdu.

“Ve aleykiimseldim. Nasilsiniz Fazilet Baci?” ‘diye sordu
adam.

“Elhamdailillsh saghgimiz, sthhatimiz yerindedir. Sizi birisiy-
le anistrmak isiyorum Seyh Hazrederi.”

“Yaninizda duran geng beyle mi?”

“Evet,” dedi. “Isanbul’dan Docent Doktor Zafer Bey.”

“Magsallah, magallah,” dedi adam. “Buraya kadar zahmet
edip getirdiginize gore inanc sahibi biri olsa gerek beyefendi.”

Falar Fazilet sagkinhiktan duraksadi. “Hig inang sahibi biri ol-
masa getirir miydim,” dedi.

Adamin yizinde hafif bir giltiimseme belirdi. Elini Zafer'e
dogru uzatn. “Ben Seyh Kazim. Allah’in selam1 dzerinize olsun.
Dergiha hos geldiniz.” Seyh Kizim daha sonra yaninda duran
adamin kulagina mirildandi: “Ne duruyorsunuz aruk? Térene
baglayin.”
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ZIKiR

“Hadi,” dedi Fazilet. “Bu sizin i¢in biyik bir giin. Erkekleri
takip edin.”

“Ya siz?” dedi Zafer heyecanl bir sesle.

“Sadece erkekler,” dedi ciddi bir ses tonuyla falci. “Disan ¢ik-
nginizda sizi burada bekliyor olacagim.”

“Peki,” dedi Zafer ve disanda kalan son adamin arkasindan
iceri girdi. Karanlkta neredeyse goz gozii gormiyordu. Nerede
ve nasil duracag hakkinda en kiguk bir fikri bile yoktu. Bir ké-
seye cekildi ve sessizce oturdu. Heyecandan neredeyse 6lecek gi-
biydi. Bir siire sonra iceride yiiksek yankilanan sahadet sesi, ya-
pilacak olan zikir téreninin ilk isaretini verdi. iceride bulunan
kalabahk topluluk zikri yaptracak adamin arkasindan getirilen
sahadeti yiksek sesle ¢ kez tekrarlad.
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O anda i¢inde bulundugu mistik ortam, Zafer'in tiylerini di-
ken diken etmisti. Kendisini gergek anlamda ilk kez Allah’a bu
kadar yakin hissettigini disiindi. Gozleri yagardi. Bedeni titre-
1i. ilk kez boyle bir ortamda bulundugu icin 6nce yapilanlara
bir anlam veremedi. “Eger,” dedi kendi kendine, “Béyle bir or-
tama 6nceden gelecegimi bilseydim, bir sekilde bilgi sahibi olur-
dum.”

Zikir torénine kanlanlar yere bagdas kurmuglardi. Dikkat ¢e-
ken bir diger 6zellik ise agin cosku, kendinden ge¢me ya da ken-
dini kaybetme, yani vecd ya da cezbe hali yoktu. Zikir boyunca
goriilen bag ve viicut hareketleri bakimindan bir gesitilik s6z ko-
nusuydu.

Zikir, zikri yaparanin okudugu dua ile sona erdi. Duadan
sonra herkes Fatiha okurken 1siklar yandu.

Insanlar oturdugu yerde 6ylece kalakalmislardi. Géldeki du-
ru su gibiydiler. Hepsinin gézleri bir noktaya bakiyordu. Birkag
dakika gegmemisti ki, zikri yaparan miridin sesi igeride yank-
landi: “Nefsimizi alt ettik, ruhumuzu sevindirdik!”
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KUTSAL TOPRAKLAR
&2,

Zafer, Istanbul’a bir giin sonra allak bullak olmus bir halde
dondi. Zikir toreninin yapildigi aksam ne bagka birisiyle ne de
fala1 Fazilet ile tek bir kelime bile konugmadi. Distinceleri altist
olmustu. Bir gin evvel yasadiklan bir film karesi gibi devaml
gozinin oniinde belirip duruyordu. Evde bir baginaydi. Aksam
namazini kildiktan sonra bahgeye ¢ikn. Ihlamur agacinin alan-
da duran sandalyeye oturdu. Bagini kaldinp gokytizine baka. O
aksam gokyizi agikn. Yildizlar birer fener gibi 151k sagiyordu. O
anda bir seyi fark etti. Yillardir hep apartman dairesinde otur-
duklan icin gokyizind hi¢ bu kadar agik goremedigini.

Gozlerini bir an igin bile olsa gokytzindeki yildizlardan ala-
muyordu. “Ne kadar ¢ok yildiz var,” diye disindi. Derin bir ne-
fes aldi. “Cok sukir sana Allah’im,” dedi kendi kendine. “Sen:
den korkmayan kifirdir.”
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Daha sonra duvardan bahgeye atlayan kedi dikkatini gek.
Kedi miyavlayarak yanina kadar sokuldu. Belli ki evcimen bir
kediydi. “Dur bakayim,” dedi kediye. “Sana biraz siit getireyim.”
Oturdugu yerden kalkip mutfaga giderken kedi de arkasindan
geliyordu. Buzdolabini a¢n. Icinden bir kutu siit ¢ikardi. Siiti
bir kiictik kaba dokti. Tam o sirada disan bahgeye qikayordu ki,
telefon caldi. Elinde tuttugu siit kabiyla birlikte telefonun oldu-
gu odaya kosar adim gitt.

“Alo,” dedi.

“Hayirh aksamlar.”

Arayanin kim oldugunu hemen anlad: Zafer.

“Size de hayirh aksamlar.”

“Merak ettim, nasil gecti yolculugunuz?”

“Cok stikir bir sitkinti olmadi. Sag salim geldim. Siz nasilsi-
niz Fazilet Hanum?”

“Allah’a siikir gayet iyiyim. Asil siz nasilsiniz? O aksam hig
koniugamadik.”

Kapinin 6niinde duran kedinin 6niine siit dolu kab: biraka ve
tekrar thlamur agacinin alandaki sandalyeye oturdu. “Dogrusunu
soylemek gerekirse bilmiyorum. Kafam ¢ok kangik. O aksam be-
ni oraya neden gotirdiigiiniize dogrusu anlam veremedim.”

Fala Fazilet kisa bir an digiindiikten sonra, “inanci tam
olan birisiniz. Gercek Miisliimanlarla tanigmanizi ve onlarla ay-
nt ortamda olmanizi istedim,” dedi.

“Ama baya@ bir yabancilik ¢ektim.”

“Yerden goge kadar haklisiniz. Ama unutmayin ki zikir, kal-
bin firgasidir. Kalpten her seyi stipiirir. ve onu temiz kilar. Ak-
si takdirde seytan kalbe hikim olur.”

“Peki, simdi n’olacak?” diye sordu Zafer.

Falai Fazilet kendisine sorulan bu soruyu hi¢ diigiinmeden
hemen yanitladi. “Benim séylediklerimi yapip, Allah’in yolun-
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dan gidebilirsiniz. Aslinda bu aksam onun igin aradim sizi. Haf-
taya Umre'ye gidecegiz. Giderken de evliyalann oldugu birgok
yeri ziyaret edecegiz. Bizimle gelmenizi isiyorum.”

Zafer kendisine yapilan teklif karsisinda sagirdi. “Demek
Umre ha. Bilmem ki, size ne cevap versem.”

“Oralan gérmenin zaman geldi aruk sizin i¢in. Hem de bi-
raz bas basa kalinz. Birbirimizi daha iyi tantyacagimiza eminim.
Bu bizim i¢in bir firsat olabilir. Koskoca iki haftamiz var 6na-
mizde. Hem siz de benim gibi aslinda yapayalmzsmlz Haksiz
muyin Zafer Efendi?”

Zafer her zamanki gibi yine ne diyecegini sagirdi. Bir ey soy-
leyemedi. Yireginde bir heyecan hissettd. “Ne tuhaf?”” dedi ken-
di kendine. “Cok uzun zamandir hi¢ béyle bir sey hissetmemis-
tm. Yoksa yine giinah mu igliyorum?” diye distndu.

Ginah fikri aklina gelince hemen daldigi distncelerden
uzaklasa. O sirada “Alo, alo,” dedi falai Fazilet

“Buradayim,” dedi Zafer.

“Oziir dilerim,” dedi Fazilet.

“Nedenmis o?”

“Galiba sagmaladim. Kusura bakmayin. Ama size kars1 bir
seyler hissediyorum. inanin ki elimde degil. Kendimi frenleme-
ye calistyorum ama beceremiyorum. Bazen size karsi nasil dav-
ranacagimu bile bilmiyorum. Duygulanim geng bir kizin duygu-
lan gibi. Bu yasta bu duygulan yasayacagim hi¢ aklima gelmez-
di. Kendime son derece sagiriyorum.”

Zafer sustu. “Bilmem ki,” dedi. “Ben de bazen ayni1 duygula-
n sizin icin hissediyorum.”

O anda Zafer konugmasini bicak keser gibi kesti. “Galiba
sagmaladim. Kusura bakmayin.”

Falal Fazilet de hak verdi Zafer’e. “Asil siz kusura bakmayin.
Galiba ilk 6nce sagmalayan bendim.”
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“Neyse,” dedi Zafer. “Aslinda ben de ¢ok isterim gelmeyi
ama...”

“Eee,” dedi falar Fazilet. “Yoksa karinizdan mi korkuyorsu-
nuz?”

“Yok canim. Kanmdan niye korkayim,” dedi Zafer ve kisa
bir siire disindi. “Tamam,” dedi. “Haftaya sizinle geliyorum.”

“Giizel,” dedi giilerek falci. “Sizden son bir ricam var.”

“Neymis o?”

“Diyorum ki aruk aramizda sizli bizli konusmay kaldirsak.
Nasil olur?”

Zafer giildi. “Tabii, benim i¢in bir sakinca yok.”

“Istanbul’dan bizimle gelecek olan bayag bir insan var,” de-
di daha sonra falc Fazilet. “Pasaportunu hazirla. Sana bir adam
gonderecegim vize islemleri icin. Sonra tekrar ararim. Simdilik
iyi geceler,” dedi ve telefonu kapatti.

Bu arada kedi siittind i¢mis, Zafer'in karsisina gegmis miyavl-
yordu. Elini kediye dogru uzata. “Gel pisi pisi,” dedi. Kedi trkek
davranarak kendisini geriye dogru atu. “Gel pisi pisi, korkma.” Ke-
di bir adim ileri dogru geldi. Bir adim daha atmisa ki galan telefo-
nun sesinden tirkerek, geldigi yone dogru kosarak gézden kaybol-
du. “Hay Allah,” dedi kendi kendine Zafer. Telefonu aca. “Alo.”

“Neredesin’? Diinden beri artyorum seni cevap vermiyorsun.
Oldiin mii kaldin m?”

“Buradayim, n’olmus?”

“Nasil n'olmus?” dedi Zehra. “Bir seyin olmasi m1 gerekiyor?
Merak ettim.”

O aksam gergegi cok séylemek istemesine ragmen séyleyeme-
di Zafer. Bir yalan uydurdu.

“Annemlerdeydim.”

“Dogrusu aklima gelmedi desem yalan olur,” dedi Zehra.
“Diin aksamdan beri uyuyamiyorum. Sinirlerim bozuk.”
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“N'oldu? Cocuklar yaramazlik m1 yapiyor?”
“Hayir. Tahmin et? Burada kimi gérsem iyi?”
“Bilmem.”

“Nigar'’i.”

“Inanmiyorum.”

“Inan, inan. Ben de ilk gordiigimde inanmadim.”

“Nasillarmig?”

“Nasil olsunlar. Sercan yurtdisina kagmis gecen hafta.”

“Ne?”

“Yanlis duymadin. Sercan yurtdisina kagmus.”

“Neden?”

“Neden olacak? Ortagi yiziinden. Bir kissm borcunu daha
sonra ortagina ddememis. O serefsiz ortagi da kayboldu denen
defteri yillar sonra mahkemeye delil olarak sunmus. Simdi po-
lisler her tarafta onu anyor.”

Zafer saskina dondi. “Ama nasil olur? Fazilet Hanim hani
ne demist?”

“Diinden beri ben de seni o yiizden ariyorum. N’olur Zafer?
O kadindan uzak dur. Hislerime giiven. Dogru bir kadin degil
o! Nigar'la konustum. Bizim hakkimizda biitiin bilgileri énce-
den Sercan’in agzindan almis. O nedenle biz gittigimizde her se-
yi pat pat yiziimiize s6yledi.”

Zafer duyduklarina inanmak istemedi. Saskinhig git gide art-
maya baslamist. “Neden yapsin ki bunu bize?”

“Ah benim saftirik kocam. Daha n’olsun? Bizden daha iyi
yontulacak kaz mi var?”

“Inanmam. Yasadig yeri gormedin mi?”

“Nerede yasadig1 beni ilgilendirmez. Bildigim tek bir sey var.
O da bu kadindan uzak durmamiz gerektigi. Bir daha o kadina
gitmeni istemiyorum. Istedigi o kiilce alam da 6lsem gonder-
mem o tckagit kadina.”

131



Ne diyecegini bilemedi Zafer. O anda gercegi sdylemedigi
icin Allah’a sikretti. icinden derin bir ohh ¢ekti. “Demek 6Gyle
digindyorsun?”

“Evet. Ne yazk ki 6yle disinidyorum. O kadini1 daha gorir
gormez isinamamisam. Haftaya geliyoruz. Bizi havaalaninda
mudaka karsila. Bizi 6zledin mi?”

“Hayir,” dedi saskinlikla Zafer.

“Ne demek hayir,” dedi Zehra. “Hi¢ 6zlemedin mi?”

Kirdigx potu ¢ok gegmeden anlamign Zafer. “Hayir,” dedi
tekrar. “Oyle soylemek istememistim. Haftaya bir grup arkadas-
la Umre'ye gidiyorum.”

Umre lafi bir balyoz gibi indi Zehra’'nin kafasina. Duydukla-
rina inanamadi ya da inanmak istemedi o an igin. Tekrar sor-
du.

“Nereye gidiyorsun?”

“Umre’ye.”

“Nereden ¢ikn bu gitme fikri?”

“Bir yerden ¢ikmadi. Arkadaslar gidiyordu, ben de gideyim
dedim.”

“Kim bu arkadaglar?”

Az dnce konusulanlardan sonra Zafer, aruk dogruyu hig s6y-
leyemeyecegini iyice anlamist. “Tanimazsin.”

Icine bir siiphe dismustia Zehra’min. Sikkin olan cani iyice
sikilmist. “Umanm bu iste fala kannin parmag: yoktur.” Daha
sonra iyi geceler bile demeden telefonu Zafer'in suranna kapatn.

O aksamdan sonra ikisi de bir daha hig birbirleriyle konus-
madilar. O nedenle tatilin son bir haftasi Zehra i¢in tam anla-
miyla zehir zikkim olmugtu. Tatili yanida kesip ¢oktan eve dén-
mek istemis ama ¢ocuklar yizinden dénememist.

Bir hafta sonra ucakla istanbul’a déndiiklerinde Baris, vali-
zini kapug gibi havaalanindan disari ¢ikn. Etrafa bakindi. Géz-
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leri babasini aradi. Ama géremedi. O sirada Zehra ve Bilge de
disan ¢ikmisa.

“Niye 6yle etrafina bakiniyorsun? Ne var oglum?” diye sordu
Zehra.

“Babama bakiniyorum ama géremiyorum anne. Bizi karsila-
maya gelmeyecek miydi?”

“Bilmem,” dedi etrafina bakinirken Zehra. “Dénecegimiz gi-
ni ve saati biliyordu. Sonugta kendisi ayarladi bu tatili. Normal-
de bizi karsilamas: gerekirdi.”

“Belki trafige takilmisar. Biraz bekleyelim,” dedi Bilge.

Bir stire beklemeye koyuldular. Daha sonra kolundaki saate
baka Bilge.

“Daha ne kadar bekleyecegiz anne? Babam yok iste.”

“Tamam,” dedi Zehra sinirli bir sekilde. “Allah canimi alsa
da kurtulsam sizden. Bikam bu adamin sorumsuzluklanndan
aruk. Bos yere beklemeyelim. Hadi ayaklanin. Bir taksiye atlayip
gidelim.”

Bir taksiye adadiklan gibi eve geldiler. Bang bahgenin st ka-
pisindan igeri girerken, Zehra ve Bilge garaj kapisindan igeri gir-
diler. Evde ilk bakista kimsecikler goriinmiiyordu. Bans orta ka-
anin ziline basn. Fakat kapiyi acan olmadi. Merdivenlerden
bahge kaunin kapisina dogru inerken annesine bagirdi: “Babam
evde yok galiba.”

Elindeki valizleri yere birakirken s6ylenmeye basladi Zehra:
“Simdi gel de anahtan bul. Kim bilir ¢cantanin neresine sok-
tum!”

Elini ¢antasina sokup kansarmaya basladi. Cantanin iginde-
kileri bir saga bir sola ¢ekiyordu ama anahtan bulamiyordu.
“Hay Allah,” dedi. “Canta ¢canta dejil ki. icinde ne ararsan var.”

“Anne,” dedi Bilge.

“Yine ne var kizim?” dedi kizginlkla.
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“Babam gitmis.”

“Nereye?”

“Umre'ye.”

“Nereden ¢ikardin?”

“Baksana bir not yazip asmis kapiya.”

O anda ¢ilgina dondi Zehra. Elini gantanin iginden ¢ikard.
“Ver bakayim o notu,” dedi kizina.

Nota sdyle yaziyordu: “Diin sabah Umre'ye gitmek i¢in yo-
la gtkam. Iki haftaya kadar insallah dénecegim. Hakkinzi helal
edin, Zafer.”
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YABANCILASMA
sk,

iki hafta sonra bir aksam iistii...

Hava olduk¢a sicakt. Deyim yerindeyse yaprak kipirdamiyor-
du. Aksamin sessizligini cirair béceginin gikardigi yirtici ses bo-
lip duruyordu. Zehra bahgede kurulu olan hamaga uzanmuis,
John Steinbeck’in Gazap Uziimleri adli kitabini bir taraftan
okurken diger taraftan ise hafif hafif sallaniyordu.

Gokytizii gece mavisine ¢almisti. [hlamur agacinin yaprakla-
rinin arasindan yildizlara bakn. Bir yildiz Zehra'nin dikkatini
cekd. Hamagi durdurmak igin sag ayagini yere basti. Gordiigii
yildizdan géziind bir tirld alamiyordu. “Aa! Ne garip?” dedi
kendi kendine. “O kadar yildiz bir arada iken o bir bagina yal-
niz.” Kendisi ile parlayan yildiz arasinda garip bir bag kurmus-
tu. “Demek ki,” dedi. “Sen de benim gibi yapayalnizsin.”
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Uzandigr yerde viicudunu bir saga bir sola itti. Daha sonra aya-
g1 yerden ¢ekti. Hamak yine hafif hafif sallanmaya basladi. Gér-
diga yildiz yapraklann arasinda bir gérindyor bir kayboluyordu.
Hamag tekrar durdurdu. Elindeki kitabin kapagini kapanp yere
koydu. Bir sigara yakn. Tekrar sallanmaya basladh. I¢tigi sigaranin
yansina gelmisti ki, bahge kapisinin agildigimi duydu. Ani bir ha-
reketle hamagi durdurdu. Uzandig: yerden tam dogrulup kapiya
dogru bakacaka ki, Zafer'in sesini isitti: “Buyur iceri gir.”

Uzandign yerden ayaga kalka Zehra. Heyecandan elindeki si-
garay yere ata. Kapiya dogru daha dikkatlice bakt. Karanlktan
hi¢ kimseyi géremiyordu. Zafer'i sesinden animisa tanimasina
ama yanindakini ¢ikaramadi. Nedense icini anlamsiz bir heye-
can kapladi. Saskinlikla, “Kim o?” diye sordu.

“Benim, Zafer.”

“Demek beyefendi nihayet dénebildi,” dedi yiiksek ve kizgin
bir sesle.

Zafer sesini hi¢ ¢ikarmadi. “Dikkadi yiriyiin,” dedi yaninda-
ki kadina. “Karanlikta diigmeyin.”

Geldikleri yone dogru birka¢ adim ileri gitti Zehra. Gordiigi
kisi kargisinda hayretler icerisinde sasip kaldi. Gordiga sey Fal-
a Fazilet'ten baskasi degildi. Titremeye basladi. “Inanmiyo-
rum,” dedi. “Demek siz ha!”

Fala1 Fazilet karanliktan ¢ikip lamba 151g1nin distigi yere ge-
lince, “Seliminaleykim,” dedi hicbir sey olmamiscasina.

Fazilet'in bu piskin tavn karsisinda sinirden ne séyleyecegi-
ni sasird1 Zehra, tizlesmis sesiyle “Aleykimselam,™ dedi.

“Bu aksam Tann misafiri olarak geldim. Yann Kibns'a dé-
necegim. Umanm Tann misafirini geri ¢evirmezsiniz,” dedi.

O anda 6yle bir yerden isi baglad ki Fazilet, Zehra'ya ¢ok faz-
la bir s6z hakki tantmadi. “Evimize gelen tanr1 misafirini geri ge-
virmek bize yakismaz, iceri buyurun,” dedi.
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Fazilet eve dogru 6nden yiirimeye devam ederken, Zafer’le o
anda g6z goze geldi Zehra. “Bu halin de ne béyle?”

“Ne olmus, ne var halimde?”

“Sen farkinda degilsin galiba. Araplara d6nmiigsiin. Sag sa-
kal birbirine karigms.”

“Olacak o kadar,” dedi Zafer. “Uzun yoldan geliyoruz. M-
barek yerleri gezmekten kesmeye firsat olmadi.”

“Keske hangi giin gidecegini 6nceden haber verseydin,” de-
di sesini alcaltarak Zehra. “Cocuklarla havaalaninda bosu bosu-
na bekleyip durduk seni.”

“Of,” dedi Zafer fisilnyla. “Gergekten ¢ok yorgunuz. Simdi
bu gereksiz seyleri konugmasak olmuyor mu?”

“Isine mi gelmedi konusmak?”

“Ne alakasi var? Sadece biraz yorgunuz. Bir dus alip yatmak
istiyorum.”

" “Peki, 6yle olsun Zafer Efendi,” dedi Zehra. “Uctimiiz yann
birlikte konusuruz. Hatta onun da olmas: iyi oldu. Konugacak-
lanm onu da ilgilendiriyor.”

Fazilet 6nden agir agir giderken hig sesini ¢tkarmadi. Fisilo-
lar1 duymazliktan geldi. Arkasini dondd, “Ne giizel bir.eve tagin-
mugsiniz. Hayirh olsun,” dedi Zehra'ya.

“Allah raz olsun sizden,” dedi alaya bir tavirla Zehra. “Sizin
sayenizde tagindik. Bize kalsaydi hild o enerijisi olmayan apart-
man dairesinde oturuyor olacakak.”

Fazilet, Zehra'nin bir barut figis1 gibi patlamaya hazir oldugu-
nu anlamigt. “Sag olun,” dedi lafi ¢ok fazla uzatmadan. Arka-
sindan ekledi: “Miisaadenizle ben yatmak igin izninizi istiyo-
rum. Yolculuk beni biraz hirpaladi.”

“Daha erken bir vakit degil mi?” dedi Zehra manali bir sekil-
de. “Biraz oturup iki ¢ift lafin belini kirsaydik. Mesela size daha
once kocast Sercan’la birlikte gelen arkadagim Nigar'in su anda
bagina gelenleri konusabilirdik.”
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Sercan ismini duyunca Falai Fazilet'in yizia kireg gibi oldu.
Cok fazla bozuntuya vermemeye ¢alisn. “Ne soylediginizi ve
kimden bahsettiginizi vallahi anlayamadim. Cok yorgunum. Is-
terseniz yann bitin bunlan konusabiliriz. Bana bir yatak goste-
rirseniz oracikta kivnlip yatmak istiyorum.”

“Peki, 6yle olsun,” dedi Zehra. “lyice bir dinlenin. Ben size
yann anlatacagim kim olduklanni.”

O aksam Zafer ve Faziler geldikleri gibi bir dus alip uyudu-
lar. Zehra ise sabaha kadar uyuyamadh. ici icini kemirip durdu.
Kimi zaman derin dastncelere daldi, kimi zaman falai Fazi-
let'ten kurtulmak icin Allah’a dua etti. Uykusuzluga daha fazla
dayanamadi ve sabahin ilk 1giklan ile birlikte, salonda tzerine
uzandigr koltukta gozleri kapandi.

Zehra erwesi gin 6gleye dogru ¢ocuklann sesine uyandi. Bil-
ge yani baginda duruyordu. Gézlerini ovusturmaya, yatag yerde
esneyip gerilmeye basladi. “Saat kag?” diye sordu Bilge'ye.

“On biri on gegiyor.”

“Siz ne zaman d6ndiniz anneannenizden?”

“Az once. Dayim gegerken birakt. Babamin diin aksam dén-
dagini séylememis miydin anne? Babam nerede?”

“Bilmem. Hila uyuyor olmalilar kizim. Nereye gidecek?”

“Hi¢ sanmiyorum uyuduklarini anne. Galiba gitmis.”

“Ne? Gitmis mi? Nasil olur?”

Uzandiz yerden ayaga firladi Zehra. Bir tst kata kostu. Fazi-
let’in kaldig1 misafir odasina baka. Oda gergekten de bostu. Kar-
sidaki yatak odasina girdi. Yatak odasi da bostu. Sonra aklina ha-
vaalani geldi. “Tamam,” dedi kendi kendine minldanarak. “Ka-
din1 yolcu etmek igin havaalanina gitmis olmali mutlaka.” O si-
rada am odadan ¢ikmak tzereydi ki goziine daginik bir halde ya-
tagin Uzerine birakilmis nota gozii akildi. “Fazilet Hanim’1 evine
gotiirmek icin Kibns’a gidiyorum. iki giine kadar donecegim.”
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Notu okuduktan sonra Zehra ¢ilgina d6nmuistqi.

Kosarak asag1 indi. Cekmeceleri karigardi. Bir defter buldu.
Defteri kanigartnaya bagladi. Daha sonra telefonun ahizesini eli-
ne aldig: gibi numaray ¢evirmeye bagladi.

Karsisina sesli yanit sistemi ¢ikn. “Tirk Hava Yollan’na hos
geldiniz. Hatlanmiz doludur. Birazdan size yamit verilecektir.”

“Hadi Allah’in cezas),” diye séylendi Zehra. “Hadi, cevap ve-
rin.” Birka¢ dakika sonra bir kadin sesi duydu. “Ben Pinar. Na-
sil yardima olabilirim?”

“Hele sikdr,” dedi.

“Pardon, anlamadim,” dedi kuz.

“Bos verin ne séyledigimi. Kibris’a bu aksam icin yeriniz var
m?”

“Bir dakika bekler misiniz?”

Birkag saniye sonra gorevli kiz, “Maalesef yok efendim,” dedi.

“Allah kahretsin,” dedi icinden Zehra. “En yakin ne zaman
var?”

“Bir saniye bekler misiniz?” dedi tekrar kiz. “Yarin aksam sa-
at sekiz kirk beste.”

“Yann sabah yok mu?”

“Sabah ugusumuz da maalesef dolu.”

“Peki, o zaman yarin aksama tek kisilik bir yer ayirtmak ist-
yorum.”

Ertesi giiniin aksamu hi¢ zaman kaybetmeden Kibns’a ugtu.
Zafer’'in nerede ve kiminle oldugunu ahmin etmekte hig zorluk
¢ekmedi. Bir taksiye bindigi gibi dogru fala Fazilet'in evinin yo-
lunu wuttu. Saat epeyce ilerlemisti. Neredeyse gece yarisi olmus-
tu. Taksiden inerken, “Bir dakika beni bekler misiniz?” dedi.
“Belki sizinle sehre tekrar geri dénebilirim.”

Sofor basini salladiktan sonra kontmg kapatu. Birkag kez st
dste kapi ziline basti. Iceriden bir ses duydu: “Kim o?”
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“Pardon,” dedi Zehra. “Kapiy1 acar musimiz? Istanbul’dan ge-
liyorum. Kocam burada galiba.”

Adam, kapiy1 yavas yavas agarken, “Kocaniz da kim?” diye
sordu.

“Doktor Zafer Bey. Burada olmas: gerekiyor.”

“Siz kans1 misiniz?”

“Evet.”

“Iceride, hanimefendiyle birlikte.”

“Girebilir miyim?”

“Bilmem ki,” dedi saskinlikla adam. “Eee girin o zaman.”

“Sag olun,” dedi adama ve sofére donerek paray1 uzatn.
“Beklemenize gerek kalmadi. Aruk gidebilirsiniz.”

Bahgeden gecip dar ara yoldan yiradikten sonra avluya ¢ik-
alar. Birkag insan gecenin bir vakt avluda oturuyordu. Bir an-
da karsisinda Zehra'y1 gériince, Zafer ne yapacagini sagird.
Oturdugu yerden ayaga firladi. “Ne isin var senin burada?” di-
ye sordu.

“Ne oldu? Beni gordigine pek sevinmedin galiba,” dedi
Zehra kaglanm gatarak.

“Delirdin mi sen? Kadin bagina bu saatte buralarda ne isin
var! Sana gelmeni kim séyledi?”

“Kafana gore cekip gitmesen ben de burada olmazdim. Be-
nim daha fazla tepemin tasin1 atarma.”

Zehra o kadar ¢ok kizmigt ki Zafer’e, neredeyse burnundan
soluyordu. Kavga etmelerine ramak kalmisn. Oturdugu yerde
durumu sezen fala Fazilet ayaga kalka. “Hele gel bir otur Zehra
Baci. Azicik da olsa bir dinlen.”

Daha sonra evde galisan kadina seslendi: “Zehra Baci'ya bir
kahve yap. Sekeri orta olsun.”

“Hayir,” dedi Zehra. “I¢mek istemiyorum. Zaten son gunler-
de sayenizde uykuya hasret kaldim.”

140



Hizmetci kadin ne yapacagini sasirdi. Oylece kalakaldi. Hiz-
metgiye bir g6z kirpa Fazilet. “Daha ne duruyorsun? Kog baka-
yim. Benim o 6zel kahvemden yap. Ondan igsin.”

Hizmetgi, “ Emredersiniz hanimefendi,” diyerek mutfaga kostu.

“Hi¢ merak etme,” dedi Fazilet. “Benim evim insana huzur
verir. Arkada bir odam var. Ama kimse orada yatmaya cesaret
edemiyor. O odada cinlerim yasiyor. Geg bir saat oldu. Kork-
mazsan seni bu aksam orada yauracagym. Bak nasil misil mugil
uyuyacaksin.”

Sinirinden gilda Zehra. “Sagmalamayin,” dedi. “Cine mine
inanmam ben. Yok daha neler?”

“Kahveniz,” dedi hizmetgi kadin.

“Tesekkir ederim,” dedi Zehra kendisine uzanlan kahveyi
alirken.

Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra, “Demek cininiz
var! Ka¢ tane oldugunu biliyor musunuz?” diye alaya bir tawr-
la sordu.

“Lok merak ettiyseniz bu gece kendiniz sayarsiniz,” dedi fal-
a Fazilet ayni alaya bir tawirla.

“Bu gece burada kalmaya hi¢ niyedim yok. Bir de dogruyu
soylemek gerekirse cinleriniz beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyor.”

“Olur mu 6yle sey. Sizi hayatta birakmam. Bu gece benim
misafirim olacaksiniz. Zaten birazdan dergihimin huzuru sizin
ustiinize ¢okecek. Simdiye kadar o odada kimse kalmaya cesa-
ret edemedi.”

“Kocami da béyle mi kandirdiniz? Sizinle tanisagimiz gin-
den beri kocami taniyamiyorum. Bize karst ¢ok degist,” dedi
Zehra kahvesinden son yudumu alip fincani mbaga koyarken.

Ortam iyice gerilmigti. Herkes birbirinin yiziine bakip fisil-
damaya basladi. “Sen galiba ¢ok yorgunsun. Ne dedigini bilmi-
yorsun!” dedi Zafer.
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“Ne dedigimi senden 6grenecek halim yok. Soylediklerim ya-
lan degil,” dedi ve esnemeye basladi Zehra. Konustukgea esniyor,
esnedikce konusmaya calisgiyordu.

“Bak,” dedi Zafer. “Beni dinle. Uykusuzluktan sagmalayip
duruyorsun karsimda. Esnemekten konusamiyorsun bile. Hadi
git uyu.”

Agzini kapatmak icin tekrar elini agzina gotinirken, “Allah
Allah,” dedi Zehra. “Ne oldu bana?”

“Ben size sdylememis miydim,” dedi falc1 Fazilet. “Bu dergihi
birazcik da olsa ciddiye alin. Sizi yatacaginiz yere kadar gétireyim.”

Zehra ayakta zor duruyordu. Kigik bir odaya geldiklerinde
iceride bir tane yer yatagindan baska hicbir sey yoktu. Ustini
basini bile ¢ikarmadan uzandig: gibi sizip kaldi Zehra. Falci Fa-
zilet onu odada Gylece biraktuktan sonra avluya dénda.

Zafer, Fazilet'i gonir gormez, “Nasil? Uyudu mu?” diye sordu.

“Merak etme,” dedi giilerek fala Fazilet. “Sabaha kadar mu-
sil misil uyuyacak. Cinlerim onu epey bir vakit uyandirmaz.”

“Ama,” dedi sinsi sinsi falc1 Fazilet

“Ama ne!” dedi Zafer.

“Vallahi ginahi senin boynuna. Séylemedi deme. Ama bu
kadin sana gére degil. Bu kadin1 bosa gitsin.”

“Ne?” dedi saskinlikla Zafer.

“Anlamazhga gelme. Ne dedigimi duydun. Bu kadinin ya-
sam tarzi sana gore degil. Allah’a inanci olmayan biri. O, biz-
den biri degil. Bu gercegi gormemek icin kor olmak gerek.”

Zafer sustu. Oturdugu yerden kalkn. “Bana misaade,” dedi.

“Peki,” dedi falc1 Fazilet. “Sen git odana. Ben de millet uyu-
sun birazdan geliyorum.”

Yarim saat sonra falc1 Fazilet avluya ¢ikn. Etrafina bakindi.
Evdeki herkes uyumustu. Sessizce Zafer’in kaldigi odaya gitti.
Kapiy1 agn. “Kim 0?” dedi heyecanla Zafer.
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“Benim,” dedi kisik bir sesle fala1 Fazilet. “Sus, sesini ¢i-
karma.”

Zafer uzandipr yerden hafifce dogruldu. Fala1 Fazilet hemen
yanina yaw. fkisinin de kalbi heyecandan yerinden ¢ikacak gi-
biydi.

“Elini kalbimin Gstine koysana. Bak nasil hizh hizh atyor.”

Zafer elini gogsine koydu Fazilet'in.

Fazilet'in heyecan1 bu sefer Zafer’i de sarmist..

“Hadi sevis benimle,” dedi Fazilet. “Cok uzun zaman oldu se-
vismeyeli. Bu acima bir an 6nce son ver. Aruk dayanamiyorum.”

Bu sézler Zafer'i adeta kizgin bir bogaya ¢evirmisti. Higbir ka-
dina uzun zamandir béyle bir istek duymamist. O anda Zehra
akhna geldi. Fazilet'in o andaki istegi gibi hicbir zaman sekse
kars: istekli olmadigini disianda. Ve var giciyle Fazilet'in asti-
ne yiaklendi.

Bir vakit sonra bitkin dismagslerdi. fkisi de sirtastd uzanmig
tavana bakarken, sadece nefes aligverisleri karanlik odanin igin-
de yankilaniyordu.

“Nasildi?” dedi Zafer.

Fazilet o anda aglamaya baslad:.

Zafer uzandig1 yerden dogruldu. “Neyin var? Pisman m ol-
dun?”

“Hayir,” dedi Fazilet. “Muduluktan agliyorum. lyi ki seninle
Umre’deyken imam nikihi yaptk.”

“Evet,” dedi Zafer. “Bu gercegi Zehra'ya nasil soyleyecegim
bilmiyorum.”

Zafer’e sanld: Fazilet. “Simdilik bilmesine gerek yok. Bu ara-
mizda sir olarak da kalabilir. Nasil olsa o kadinla uzun sire ev-
li kalacagini sanmiyorum. Seninle resmi olarak evli olmay: ben
de istemiyorum zaten.”

Zafer higbir sey séylemedi.
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“Hadi,” dedi Fazilet. “Dikkadi olmaliyiz. Evdekiler de aramiz-
daki bu iligkiyi bilmemeli. Ben odama geri doneyim. Nasil olsa
sevisecek cok zamanimiz var.”

“Haklisin,” dedi Zafer.

O gece sabaha kadar deliksiz bir uyku ekt Zehra. Sabah ol-
dugunda avludan gelen seslere uyandi. Bilinci yerindeydi ama
gozlerini agacak ve kolunu kipirdatacak giici bulamadi kendin-
de. Uzerinden silindir gecmis gibiydi. ilk 6nce parmaklarini ha-
reket ettirmeye ¢alisn. Parmaklan bu istegine duyarsiz kalmigt.
Daha sonra yasuktan bagimi kaldirmaya ¢alisa ama o da nafile.
Bag1 geriye tekrar yasugin izerine distd. O sirada gozlerinden
iki damla yas akn. “N’oluyor bana boyle Allah’im? Sen beni bu-
radan bir an 6nce kurtar,” diye yalvarmaya baglad.

Yatakta ne kadar zaman agladigini bilmeden tekrar uykuya dal-
di. Gézlerini tekrar aguginda saatin kag oldugunu bile bilmiyordu
arak. O 4ana kadar ne bir gelen ne giden olmustu. Avludan gelen
sesleri yine duydu. Konusan o kadar insanin iginden Zafer'in se-
sini ayirt edebildi. Bagirmaya basladi ama kendi sesini kendisi bi-
le duyamiyordu. “N’olur Zafer! Gel beni kurtar bu yerden.”

Tekrar uzandigr yerden kalkmay: denedi. Bagini yastuktan sa-
dece birkag santim yukan kaldirabildi. “N’oldu bana béyle,” di-
ye icinden gegirdi. “Yoksa... Aman Allah’im cin mi ¢arpt beni!”
dedi ve korkudan titremeye baglad.

Zar zor da olsa agilan géz kapaklanyla odanin igine bakindi.
Dikkatini ¢eken garip bir sey ya da bir seyler yoktu. O sirada
duydugu bir sesten dolay: i¢ini mutduluk kapladi. Ama bu mut
lulugu ¢ok fazla uzun sirmedi. Zafer, “Fazilet,” dedi. “Zehra ha-
14 uyanmadi m??”

“Niye? Merak mi ettin?”

“Hig bu kadar fazla uyumamign. Bu kadar uyumasi normal
mi sence!”
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“Normal, normal,” dedi kahkaha atarak falc1 Fazilet. “Ciin-
kid burasi normal bir ev degil de ondan. Simdi yanindan gel-
dim. Kraligeler gibi misil misil uyuyordu. Merak edecek bir du-
rum yok.”

“Ben de bir baksam mu acaba?”

“Birak, bakma. Uyusun. Kadin ne zamandir uykuya hasret
kalmus. Cinlerim onu uyandiracagi zamanu bilir.”

“Peki,” dedi ¢aresizce Zafer.

“Hayvan herif,” dedi kendi kendine aglarken Zehra. “Sen o
orospu karinin lafiyla hareket et. Bir gelip baksan 6lir misin?”

Goézyaslan solgun yizinden durmadan akiyordu. Susuzluk-
tan icinin yandiginu hissetti. Dilinin 1slakhigini kurumus dudag-
nin tzerinde gezdirdi. Yamg yerde sayiklamaya bagladi: “Ne
olur? Bir bardak su verin bana, i¢im yanyor.”

O aksam Fazilet ve Zafer birlikte yine bir zikir térenine git-
tiler. Gece geg bir vakitte eve dondiiklerinde evde galisan kads-
na, “Kanm hi¢ uyandi m1?” diye sordu.

Kadin, falai Fazilet'le kisa bir siire goz goze geldikten sonra,
“Evet,” dedi. “Uyanir uyamaz sizi sordu. Daha sonra ise bir sey-
ler yiyip ictikten sonra az once tekrar uyudu.”

Derin bir oh ¢ekti Zafer. “Tamam,” dedi. “Size o zaman iyi
geceler.”

“Hadi,” dedi Fazilet. “Bugiin ¢ok yoruldun. Git bir an 6nce
uyu. Bak merak edecek bir sey yokmus. Cinlerim zamarn gelin-
ce uyandirmug. Allah sana da rahatlik versin.”

Zafer arkasin1 donip yatmak igin odasina gittiginde, Fazilet,
evde ¢alisan kadina, “Gel bir dakika,” dedi.

“Ne var, ne oldu abla? Yanhs bir sey mi yapam?”

“Kadin ger¢ekten uyandi mi?”

“Hayir,” dedi pigkin bir mvirla kadin. “Yalan konugtum. O
kadin yarina bile zor kalkar abla. Senin kahveni igenin..."
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“Sus,” dedi Fazilet sinirden képirmis bir halde. “Allah se-
ni kahretmesin e mi sersem kan. O kadin diinden beri hi¢bir
sey yiyip icmedi mi?”

“Benim sugum ne abla? Ben ne yapum ki?”

“Elinin kérind yaptan. Ah sersem, ah aptal kan. Kan evimiz-
de olecekmis de haberimiz yokmus. Cabuk benimle gel.”

Odanin kapisin1 agip igeri girdiklerinde, bir 6li gibi cansiz
bir sekilde yanyordu Zehra. Fazilet iyiden iyiye panik olmustu.
“Kiz abla,” dedi kadin korku dolu gézlerle. “Bu kadin 6lmds ol-
masin?”

“Sus, salak kan,” dedi Fazilet. “O ne bigim bir s6z. Agzindan
yeller alip gotirsin.”

“Baksana abla. Hi¢ hareket etmiyor.”

Bir an icin Fazilet'in icine korku disti. Zehra'nin iyice yani-
na sokuldu. Yorgan bir asagiya bir yukariya dogru yavas yavas
inip kalkiyordu. “Merak etme,” dedi derin bir oh ¢ekerken Fa-
zilet. “Nefes ahiyor. Domuz kan yagiyor.”

Yere ¢omelip Zehra’nin yanina oturdu. Elini yizine gotir-
di. Pikeden disan ¢ikan elini tuttu. Viicudu buz gibiydi. “Allah
senin belani versin kiz,” dedi yardimcisi kadina. “Karniyr az kal-
sin 6ldarecekmissin. Cabuk kos su getir.”

“Ben ne yapum abla, sen kendin istemedin mi?”

“Ulan zevzek kan. Ben vur dedimse 6ldir mi dedim sana?
Bana laf yetistirecegine kos da suyu getir. Kan susuzluktan nere-
deyse oSlecek.”

Kadin kostu su getirdi. Sonra elini dudaklanna goétirdi Zeh-
ra’nin. Dudaklan kupkuruydu. Kadin irkildi. “Abla,” dedi. “Bu
kadin sahiden éliyormus. Dudaklanna bir dokunsana. Susuz
kalmis wprak gibi yank yarik olmus.”

Fazilet elini Zehra’nin dudaklarina gotirda. “Inanmiyorum.
Kan gercekten elden gidiyormus.”
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“Dudaklarini islatmak i¢in bir tiilbent getireyim mi abla?’ di-
ye sordu kadin.

Kadinin yiiziine ters ters baka Fazilet. “Getirip de ne halt yi-
yeceksin? Suyu dék ytzine gitsin. Elinle de yiziini de bir yika.
Biraz da su icirmeye ¢alis.”

Kadin kendisine séyleneni o anda yapt. Sirahideki suyu ol-
dugu gibi Zehra’nin bagindan agag1 dékta.

“Tamam,” dedi Fazilet. “Yeter aruk. Baksana kan domuz gi-
bi uyuyor. Bana misin demedi.”

“Yatak su i¢inde kaldi abla. Béyle mi birakalim?” dedi kadin.

“Birak 6yle. Simdi gecenin bir vakt yatag kim degistirecek.
Kendine is ¢tkarma. Yaz giini serinlemistir zevzek kan. Higbir
sey olmaz ona,” dedi ve arkasin1 d6niip odadan disan ¢ikn.

Sabahin ilk 1siklan ile birlikte Zehra gézlerini aga. Karmi ag-
liktan gurulduyordu. Tuhaf bir sey hissett. Elini yatakta gezdir-
di. Yatmak 1slaka. Aglamaya bagladi. O sirada disaridan bir ses
duydu.

“Kanm nerede?”

Derin bir oh ¢ekd Zehra. “Hele sikir,” dedi. “Aklina niha-
yet gelebildim essoglu esegin.”

“Bu saatte ne isiniz var burada?” diye sordu kadin.

“Namaza kalkam. Bana karimin yatag yeri gésterin.”

Kadin ne yapacagini sagirdi. “Oraya ben giremem,” dedi.

“Nedenmis o?”

“O odadan korkuyorum. Cinler bana saldinr.”

“Hadi goster o odayr bana,” diye kadina ¢ikisa Zafer.

“Ben gosteremem.”

“Ne demek ben gosteremem. Iceri girmesen bile disaridan
goster. Ben iceri girerim.”

Kadin ¢aresiz kalmign. Eli mahkam oday1 gosterdi. Zafer
odaya girer girmez eliyle agzin1 burnunu kapatti. Gézlerinden
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yaslar aka. Midesi bulandi. Odanin igine yogun bir sekilde id-
rar kokusu sinmisti, bu yizden bir saniye bile olsun durulmu-
yordu. Gordigi manzara kargisinda Zafer sok oldu. Bitkin ve
yash gézlerle Zafer’e bakiyordu Zehra. Hemen yanina kogtu. “Sa-
na ne oldu béyle?”

“Bilmiyorum,” dedi kisik bir sesle aglarken Zehra. “Bir 6la
gibiyim.”

“Bu yatagin hali ne béyle? Alana m1 yapan sen?”

“Bilmiyorum.”

Zafer sinirden kiplere binmisti. “Cabuk o yataktan disani
¢ik,” diyebildi ancak.

“Gucim yok,” dedi Zehra. “Bagimi yasoktan kaldiramiyo-
rum. Neredeyse iki giindir agzima bir lokma bir sey koymadim.
Ben neredeyim Zafer? Ne bi¢im kocasin sen? Allah senin bela-
ni1 versin. Al gétir beni buradan. N’olur al gétiir beni. Sana yal-
variyorum...”
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KAVGA

Kibrs déniigii 6gle sonras:...

Bans hamaga uzanmig mizik dinliyordu.

Bilge anneannesi ile havadan sudan koyu bir sohbete dal-
must. Bahge kapisinin 6ninde bir taksi durdu. Sofér valizleri
indirdikten sonra kostu, bahgenin kapisini agt. Zehra, Zafer'in
omzuna tutunmus, bitkin ve kendini kaybetmis bir halde yira-
meye calisiyordu. Zehra'nin annesi Nebahat Hanim oturdugu
yerden ayaga sigradi. Bagirmaya basladi. “Amanin, vay bagimiza
gelenler. Ne oldu benim kizima?”

Bilge annesinin yanina kostu. “Neyin var anne, ne oldu sa-
na boyle?”

Bilge’nin agladigini géren Bans da aglamaya basladi. Zehra
kisik bir sesle, “Kesin aglamay.. Herhalde bir seyim yok,” dedi.
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“Herhalde olur mu kizim hi¢? Nasil bir seyim yok dersin.
Béyle bir sagmaligi ne duydum ne de gérdim. Git de aynada
kendine bir bak. Ne dedigimi o zaman anlarsin,” diye sert ¢ikis-
t annesi. Sonra Zafer'e d6niip, “Biitiin bunlar senin yiziinden
oluyor,” dedi.

Zafer, kayinvalidesinin sézleri karsisinda donup kaldi. “Siz ne
konustugunuzu bilmiyorsunuz! Ben ne yapam?” diye séylendi.

“Elinin kérini yapan. Daha ne yapacaksin? Her seyi biliyo-
rum. Yaziklar olsun sana. Bir de bilim adami olacaksin. Kigi ki-
nk bir falcinin pesinden gitmesen kizimin bagina biitiin bunlar
gelmezdi. Kendi hayauni mahvettigin gibi, bu ¢ocuklann da ha-
yatin1 mahvettin.”

“Sus,” dedi annesine Zehra. “Allah agkina sus. Kafam kazan
gibi zaten. Bir de seni dinlemeyeyim. Ne olur sus.”

“Allah boyle kocanin belasini versin. Giil gibi kizima gér ne-
ler yapmis. Tamam kizim susuyorum. Senin haann igin susuyo-
rum. Doktor ne séyledi?”

“Doktora gitmedik,” dedi Zehra.

Annesi bu lafi duyduktan sonra iyice ¢ilgina déndi. “Ne?”
dedi. “Doktora gitmediniz mi? Senin boyun devrilsin koca gibi.
Utanmadan hastaneye gotiirecegine eve getirmis. Birak kizimu.
Ben gotiririm hastaneye.”

Zafer, ne soyleyecegini bilemedi. Bir cuval dolusu lafi yedigi
halde sesini gkarmadi. “Gétiirelim mi hastaneye abla?” dedi ka-
pida bekleyen sofér.

“Gotiirelim oglum,” dedi Nebahat Hanim. “Elin adamu ka-
dar olamadin. Bagina tag diissiin senin damat gibi,” diye tekrar
cikist Zafer'e.

“Ee, yeter aruk,” dedi Zafer ayaginu sert bir sekilde yere vurur-
ken. “Allahsizhk yapma. Cocuklarimin yaninda benimle béyle
konusamazsin. Sen kim oluyorsun? Kan, benim kanm. Olecekse
de Allahsizin kansi burada 6lsiin. Yeter be, insani deli etmeyin.”
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Bir an sessizlik oldu. Kayinvalidesi yiiziine baka Zafer'in.
“Edepsiz herif seni. Sanki kendi dogurmus gibi de atp tutuyor.
Allah seni 1slah etsin. Sen kafayr yemigsin. Bu kizi sana ezdir-
mem bunu béyle bil.”

“Yeter,” dedi aglayarak Bilge. “Annem 6liiyor. Cabuk hasta-
neye kaldiralim.”

Soféri yanina cagirdi Zafer. “Al su parayr ve simdi kaybol.
Ben arabamla gétirecegim.”

Sofér ortamin gergin oldugunu ¢oktan anlamign. Lafi hig
uzatmadan, “Emrin olur abi. Ben hemen uzayayim buradan,”
dedi ve arkasin1 déniip gitti.

Baris’1 evde birakip, hastaneye gittler. Birkag saat hastanede
kaldi Zehra. Yapilan ilk muayenede herhangi bir bulguya rast-
lanmadi. Doktorlar, sinirsel bir seyin olabilecegini, dinlenmesi
gerekdgini séylediler. Birkag giine kadar da hizla kendini topar-
ladi Zehra.

Kibns'tan déneli neredeyse bir hafta olmustu. Sicak bir cu-
martesi aksami Zehra evde televizyon izliyordu. Zafer ise bahge-
de oturmus yine her zamanki gibi tp dergilerini kariganyordu.
O anda telefon ¢aldi. Zehra uzandig1 yerden dogruldu. Bagini
actk olan pencereden disan uzatu. “Telefona bakacak misin yok-
sa ben bakayim m1?” diye sordu kirgin bir ses tonuyla Zafer'e.

“Tamam,” dedi Zafer. “Telefon yanimda, ben bakarim.”

Telefonu agn. “Alo,” dedi. Arayan fala Fazilet'd. “Kimmis
arayan!” diye sordu Zehra.

“Telefon bana,” dedi kimin aradigin1 s6ylemeden Zafer. Da-
ha sonra kisik bir sesle konugmaya basladi. Gelen telefondan
huylanmista Zehra. Hemen bir st kata ¢ika. Paralel telefonu ag-
o. Fala Fazilet'in sesini duydu. Sesini ¢ikarmadan dinlemeye
koyuldu.
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“Kann nasil?”

“Iyi,” dedi Zafer. “Simdi daha iyi.”

“Iyi olmayip da nasil olacaku? Siz gittikten sonra cinlerim ba-
na bitiin gercegi anlatm.”

“Ne anlat?”

“Her seyi.”

“Neymis o gercekler,” dedi Zafer merakh bir sekilde.

“Bos ver simdi. Miisait degilim sonra soylerim.”

“Dogrusu merak ettim.”

“Daha sonra,” dedi Fazilet. “Bak, sana ne s6yleyecegim. Bu-
rada fakir bir kadin var. Garibim neredeyse acliktan tstiindeki
yiruk piruk elbiselerini yiyecek. Onun i¢in yardim topluyorum.
Allah nzas igin gonlinden ne koparsa gonder. Bana getirdigin
kilce aluri da bozdurup parasini garibanlara dagitam.”

“Inanmiyorum,” diye icinden gecirdi Zehra. “Essogluessek
demek alami vermis.”

“Yann gonderirim gondermesine de benim sikinam ne ola-
cak?””

“Biraz sabret,” dedi Fazilet. “Zamana ihtiyacin var.”

“Hangi zamana. Yeter aruk. Rektor hakkimi gasp edip duru-
yor.”

“Bana inanmiyor musun’ Sana ne sdylediysem o olacak.”

“Ingallah,” dedi umutsuzca Zafer.

“Uc hafta sonra Kurban Bayramu geliyor,” dedi Fazilet.

“Ee, n'olmus?”

“Hac'ca gidiyoruz. Bizimle gelir misin?”

“Bilmem ki nasil olur? Bu kadar kisa zamanda elini kolunu
sallayip nasil gidersin? Onceden miiracaat etinek gerekmiyor
muydu?”

“Biz normal yolla gitmiyoruz. Gayri resmi yollarla gidecegiz.
Her sey hazir. Geliyorsan birkag giine kadar haber ver.”
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“Bilmem ki,” dedi tekrar Zafer. “Bir diisiineyim. Yoksa gel-
meyi ¢ok istedigimi biliyorsun.”

“Bilmez olur muyum. O nedenle aradim.”

“Bagka bir sey daha sorabilir miyim?”

“Cabuk sor,” dedi Fazilet.

“Izin versen bu aksam Zehra'yla birlikte olacagim. Bir sakin-
cast var m1?”

Zehra saskinliktan kigiik dilini yutacak gibi oldu. Telefonun
ahizesi ylece elinde kalakaldi. Gézleri karardi. Telefonun ahize-
sini koltugun ustiine firlatug gibi o hisimla asag1 kata indi, ora-
dan ise bahgeye ¢ikn. “Yaziklar olsun sana orospu ¢ocugu,” de-
di avaz gikugr kadar bagirarak.

Neye ugradigini sagirdi Zafer elindeki telefonu masanin dsta-
ne birakirken.

“Demek bu durumlara geldik ha? Cevap ver bana pust he-
rif,” dedi ve rasgele Zafer'e vurmaya baslad.

Sagkinliktan ne yapacagini bilemedi Zafer. “Ne diyorsun?”
derken bir yandan da kendini Zehra’nin beceriksiz yumruklarin-
dan korumaya ¢alisiyordu.

“O orospu kariyla biitiin konustuklarinizi duydum. Yeter ar-
ok, bunu daha fazla bana yapma. Tiikettin beni. Tikettin. Nef-
ret ediyorum senden. Midemi bulandinyorsun. Adi herif,” dedi
tekmelerini havada savururken. Daha sonra geriye ¢ekildi ve 1h-
lamur agacinin gévdesine tutunarak cimlerin tstiine oturdu.
Hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

Zafer ise stit dokmuis kedi gibi 6ylece oturdugu yerden tek bir
kelime bile séylemeden Zehra'ya bakiyordu. Dakikalarca hig
durmadan agladi. Oturdugu yerden kalkmak istedi ama o giici
kendinde bulamadi. “Bunu bana neden yapiyorsun?” diye sor-
du higkiriklar arasinda Zafer'e.

“Ne yaptyormusum ki?”” dedi sogukkanlilikla Zafer.
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“Insani deli etme. Elinin korini yapiyorsun. Daha ne yapa-
caksin? Cok mu mutsuzsun benimle? Nedir alip veremedigin?
Akhm bir tirli almiyor. Ne demek, kanmla bu gece sevisebilir
miyim? Bunun i¢in izin mi aliyorsun aruk? Neden? Dogru di-
rist sevistigimiz mi var sanki.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sert bir karsihk verdi Zafer.

“Allah’indan bul diyorum. Baska da séyleyecek bir s6ziim
yok. Akil hastasi bir adamla ne konusulursa ben de seninle onu
konusuyorum. Beni de manyak yaptan.”

“Beni deli etme be utanmaz kan. Dogru diirist kanilik yap-
saydin bitin bu olanlar bagina gelmezdi. Orada burada siirte-
cegine evinin kansi olsaydin. Biitin bunlar senin yiziinden ba-
sima geldi.”

“Iste orada dur,” dedi Zehra oturdugu yerden ayaga kalkar-
ken. Bir anda gagsiiz bedeni canlanmist. Sinirden kizgin bir
bogaya dénismiisti. “Sen ne demek istiyorsun asagihik herif?
Ben mi sana dedim git elin orospulan ile gir yataga. O orospu-
lara zaman harcayacagina bana seksi 6gretseydin. Bir hayvan gi-
bi dstiime cikip tepindin sadece. Hi¢bir zaman beni psikolojik
olarak hazirlamadin sevisirken. Tek yapugin sey icime girip bo-
salmak oldu. Benim de orgazm olabilecegim hi¢ aklina gelmedi.
Bana seksi ogretecek olan sendin. Cinki bu deneyimi ilk kez
seninle yasadim. Ama sen isini bitirdikten sonra hep sirun1 dé-
nip yatan. Seksin sadece erkekler icin var oldugunu sana kim
soylemigse yalan sdylemis. Simdi aldatan kadinlann neden al-
datnklanni ¢ok iyi anliyorum. Falai orospusu sana ne séyledi?
‘Bu aksam kanni dizebilirsin mi?’ dedi. Beni dizmek icin fet-
vay aldin mi almadin m¢? Onu séyle bana.”

O sirada boslukta giigli bir ses yankilandi. Zafer’in dizinin
dibine kadar sokulan sokak kedisi bile korkudan miyavlayarak
geldigi yone dogru kagu. Zafer, Zehra'nin yiiziine 6yle bir tokat
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ata ki, Zehra arkasinda duran beyaz plastik sandalyenin tstiine
duserek yere yuvarlandi. Agz bumnu kanlar iginde kalmisa. Eli-
ni agzina gonirdiga gibi avucu kanla doldu. Bilge, en tst kattan
kosarak bahgeye geldi. “Ne var, bu giriiltii de ne?”” demeye kal-
madan anpesini kanlar i¢inde yerde yatarken gérdu.

Kosarak annesinin yanina geldi. Kolundan tutup ayaga kal-
dirmaya ¢alisn. “Ne oldu sana boyle?” dedi aglarken. Baginda
higbir sey yapmadan 6ylece duran babasina baka. “Baba, seni
asla affetmeyecegim asla,” dedi nefret dolu bakislarla. “O ellerin
kirilir ingallah. Allah senin cezani versin.”

Zafer, o saatten sonra ne yapugni bilmiyordu. Kendisine
agir sozler soyleyen Bilge'ye, “Demek bana kiifiir edersin ha.
Sen kimsin lan? Sana da patatayim da aklin bagina gelsin anan
gibi,” dedi ve kizina tekme tokat giristi. Zafer bir tirli durmak
bilmiyordu. Bir ara babasinin elinden kurtuldugu gibi Bilge, an-
nesinin arkasina kosup saklandi. “Anne ne olur yardim et,” di-
ye aglayarak yalvarmaya baslad.

Kizi ile kocasinin arasinda sikigip kalmist Zehra. “Korkma
kizim,” dedi kararh bir ses tonuyla. “O hayvan herif hicbir sey
yapamaz sana.”

O sirada Zafer kifrederek tsterine dogru geliyordu. “Ne
olur Allah’im, bana gii¢ ver,” diye dua etti icinden Zehra.

Kendi yedigi dayagi tamamen unutmus kizin1 korumaya ¢ali-
siyordu. “Bana istedigini yapabilirsin ama kizima asla bir fiske
daha vurdurtmnam,” dedi ve tistlerine dogru gelen Zafer'in tzeri-
ne bir panter gibi atladi. Zafer daha ne oldugunu bile anlama-
dan kendisini yerde yuvarlanirken buldu. Zehra'nin géziina
ideta kan binimisti. Ne yapuginin bilincinde degildi. Uzun
umaklanni Zafer’in yiziine gegirdi. Bir stre sonra kendi agzin-
dan ve burnundan akan kanlar Zafer’in yizinden akan kana ka-
nst. Zafer'in yizii paramparca olmustu. Her tirnak gegiriste,
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“Al sana asagilik herif. Oh olsun sana,” diye séylenip duruyor-
du bilingsizce.

Bilge, annesini arkadan tutup ¢ekmeye ¢alisa sogukkanlilik-
la. “Yeter anne. Ne olur yapma? Adami 6ldireceksin anne.”

Zafer o sirada bir bosluk bulup Zehra'nin ellerinden kurtar-
di kendisini. Yiizi kandan dolay: kipkirmizi olmustu. Zehra, ar-
naklannin icine bakip sinirden gilmeye basladi. Zafer'e trnak-
lanni géstererek, “Bak,” dedi. “Bu amaklann igine iyice bak.
Bu kan, senin kanin.”

Zafer, arnaklan gérir gormez sok oldu. Bir an Zehra'nin
elinden kurtulduguna sikretti. Kan dolu amaklannin icine ba-
kip, kahkahalar atmaya bir siire daha devam etti Zehra. Arada
bir arnaklarini Zafer'e dogru uzatp geri ¢ekiyordu. Bilge de ya-
sanan bitin bu karmasadan dolay1 sok olmustu. Babasi gibi o
da annesini izliyordu. ilk 6nce annesinin yanina yaklasmaktan
korktu. Bir siire sonra agir agir annesinin yanina geldi. “Anne,
anne,” dedi aglayarak. “Sen iyi misin’ Yalvannm ne olur kendi-
ne gel anne.”

Bu sefer de Bilge'ye dogru uzatn arnaklarini kahkahalar atar-
ken. Avuglarinin icinden kanlar damliyordu ¢imlerin ustine.
Zehra daha fazla ayakta duramadi. O anda biitiin enerjisinin be-
deninden ¢ekildigini hissetti. Dizleri katlandi, oldugu yere yigil-
di. Bilge, annesine bakip aglhyordu: “Neyin var? Sana ne oldu
béyle anne? Niye kendi kendine gilip duruyorsun?”

Zehra bir stire daha bog gozlerle bakinip durdu bir kizina, bir
Zafer'e. Cok gegmeden atg1 kahkahalar yerini hickirarak agla-
ma krizine birakmigt.
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REKTOR

Bin dokuz yiz doksan yedi yilinin Ekim ayu...

O sabah gézlerini ilk acan Zafer olmustu. Sabah namaz kil-
mis, hastaneye gitmek i¢in hazirlanmign. Calan telefonun sesiy-
le irkildi. Telefonu a¢n. “Alo?”

“Gunaydin, Zafer Bey.”

“Guinaydin.”

“Kusura bakmayin. Sabah sabah sizi rahatsiz ediyorum.”

“Hi¢ 6nemi yok,” dedi Zafer. “Ne istemistiniz?”

“Rektorlikten anyorum. Rektdor Halis Bey sizinle saat on gi-
bi goriismek istiyor. Onemli oldugunu soyledi. Miisait misiniz?”

O anda eli ayag buz kest Zafer’in. “Rektor Bey mi?” dedi.

“Evet.”

“Hangi konuda gorigmek istiyor biliyor musundz?”

“Kusura bakmayin,” dedi sekrever kadin. “En ufak bir bilgim
yok.”
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“Tamam,” dedi Zafer. “Saat on gibi rektorliikte olurum.”

Telefonu kapatn. Heyecan biitiin bedenini sarmist. Ne yapa-
cagini bilemedi. “Acaba,” dedi. “Istedigim sey mi oluyor?” Du-
vardaki saate bakt. Saat daha ¢ok erken bir vakt gosteriyordu.

Bir kahve yapu kendisine. Daha sonra evin i¢inde déniip
durmaya basladi. “Sana sikirler olsun Allah'im. Buginleri de
bana gosterdigin icin,” diye icten ice Allah’a dua edip durdu.
Heyecandan daha fazla evde duramadi. Kendisini disan am.
Rekeorlige geldiginde saat daha dokuzdu. Kendisine bir kahve
soyledikten sonra beklemeye koyuldu.

Zaman ge¢mek bilmiyordu. Her bes dakikada bir kolundaki
saate bakip duruyordu. En son saatine baktaginda saat ona on iki
dakika vardi. Oturdugu yerden kalkarken, “Ya Allah, bismillsh,”
deyip rektorin odasinin bulundugu kata merdivenlerden ¢iku.

“Giinaydin,” dedi sekreter kadina.

“Ginaydin hocam.”

“Nasilsinz?”

Sekreter kadin bu sorunun is olsun diye sorulmus oldugunu
anlayarak, “lyiyiz. Tesekkiirler,” dedi.

“Rektor Bey geldi mi?”

“Simdi geldi hocam. Buyurun oturun. Sizi bes dakika bekle-
tecegim.”

“Peki,” dedi Zafer ezik bir sesle kendisine gésterilen koltuga
otururken.

O sirada telefon ¢aldi. Telefonla gérismesi bittkten sonra,
“Pardon,” dedi sekreter kadin ayaga kalkarken. “Rektor Bey’e su
mavi dosyay gotirmem gerekiyor. Sizi birazdan iceri alacagim.”

“Onemi yok,” dedi Zafer. “Liitfen, siz isinizi yapinz.”

Odaya gireli bes dakika olmugstu sekreterin. Zafer heyecan-
dan yerinde duramiyordu. Kapinin kolu asag: indi. Sekreter ka-
din disan gikarken, “Buyurun hocam,” dedi.
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Zafer odaya girdiginde Rektor Halis Kalemderoglu hig istifi-
ni bozmadan masasinda oturuyordu. “Hos geldiniz,” dedi soguk
bir ses tonuyla Zafer'e.

“Hos bulduk hocam,” dedi Zafer masanin iistiinden elini
rektore dogru uzaorken. Kendisine uzaulan eli hi¢ yerinden
kalkmadan parmak ucuyla sika rektsr. O anda gergin bir hava
olugtu. Zafer'in bedenini saran heyecan yerini yavas yavas endi-
seye birakmaya basladi.

“Oturun,” dedi rektor.

“Beni emretmissiniz?” dedi Zafer koltuga otururken.

“Evet, sizinle gorismek istedim. Haa! Bu arada Allah kabul
etsin,” dedi alaya bir tavirla.

“Pardon, anlamadim efendim.”

“Iki ay 6nce Hac'ca gidip, haci olmugsunuz.”

“Aa! Evet,” dedi saskinlikla Zafer. “Sag olun efendim. Bu tir
islerle ilgilendiginizi bilmiyordum.”

“Hig ilgilenmez olur muyum?” dedi rektér 6ninde duran
mavi renkli dosyay1 agarken. Zafer dosyaya dikkadice bakn. Az
6nce sekreter kadinin iceri gonirdagi dosyadan baskas: degildi.

“Bu fotograflar sizin galiba,” dedi rektr dalga gegercesine.
Daha sonra Zafer'in yiizine dogru elindeki fotograflan firlatn.
Zafer, tepesinde ugusan fotograflann ne oldugunu ancak yere d-
since gorebildi. Egilip yerden fotograflan aldi. Fotograflara bakar
bakmaz gozleri fal tas gibi acildi. “inanmiyorum! Buy, bu...”

“Evet,” dedi rektr. “Inanabilirsin. Fotografa gordiginiiz
sizden bagkasi degil.”

“Ama nasil olur bu?” diye sordu saskinhkla.

“Allah’in takdiri iste. Olan olmus. Kulagini a¢ da beni iyice
dinle Zafer Efendi. Ben laik bir insanim. Burasi bir 6gretim ku-
rumu. Normal bir vatandas olarak Hac’ca gidip hac1 olmana ka-
risamam. Ama birtakim gayri resmi yollarla, bir tarikata mensup
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insanlarla Hac'ca gitmene kansinm. Senin gibi bir bilim adamu-
na, adina zikir dediginiz su fotograftaki goruntdilerin karesinde
olmak yakisiyor mu? Ben bu gorevde kaldigim sirece 6mra bil-
lah senin profesdr unvanini vermeyecegim, verdirtmeyecegim.
iki elim her daim yakanda olacak. Simdi odamdan defol.”

O anda sanki, Zafer'in bagindan asagya kaynar sular dokal-
maisti. Duyduklannin kéta bir sakadan ibaret olduguna inan-
mak istedi. Gozleri karardi. Omurdugu yerden kalkmak istedi
ama bedeni bir tas yigim1 gibi agirlasmst. iki eliyle koltugun ke-
narlanndan tutup tekrar kalkmaya calist. Rektsr, oturdugu yer-
den hayrede onu izliyordu.

“Bunu bana yapamazsin,” dedi dudaklan titrerken.

“Yaptim bile,” dedi gilerek rekuor.

“Sen Allahsizin tekisin,” dedi hiddede Zafer. “Senin yiiregin-
de bir gram bile Allah korkusu yok.”

“Odamu bir an 6nce terk et. Yoksa polis cagiraagim,” dedi
kizgin bir sekilde rekeor.

“Simdi gidiyorum,” dedi Zafer. “Ama bana yaptgn bu pisligi
yanina kir birakmayacagim. Seninle elbette sonra gorisecegiz.”

“Demek beni tehdit ediyorsun ha?” dedi rektor. “Erkek
adamsan elinden geleni ardina koyma. Simdi defol. Sen git zik-
rini yap. Bu mesele daha burada kapanmadi Zafer Efendi. iki
elim yakanda olacak.”

“Elinden geleni yapmazsan serefsizin tekisin sen. Elinden ge-
leni ardina koyma serefsiz adam.”

Duydugu sézler karsisinda Rektor Halis Kalemderoglu'nun
beti benzi sarardi. “Demek beni tehdit ediyorsun ha.”

“Evet,” dedi Zafer kendini kaybetmis bir sekilde. “Bunun adi
tehdiwe evet ediyorum,” dedi ve o sinirle oday: terk ett.
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SURPRiZ HABER
sz,

Zafer aksam eve dondigiinde hilid yasadign soku tzerinden
atamarmst. Sessizce odasina gekildi. Elindeki ¢antay1 masanin
astine firlattg gibi yatagin Gstiine uzandi. Bir siire Gylece kala-
kaldi. Sinirleri iyiden iyiye bozulmustu. Daha fazla kendini tuta-
mayip bir ¢ocuk gibi hickirarak aglamaya bagladi. O sirada ak-
sam ezani okundu. “Neden?” dedi haykirarak. “Ey goze gorin-
mez Allah’im neden? Biitiin bu olup bitenleri bana neden yasa-
ayorsun?! Neden beni siniyorsun? Ne olur yeter arnk. Dayana-
cak giicim kalmad.”

O esnada odanin 6niinden gegmekte olan Baris iceriden ge-
len sesi duydu. Parmak uglarinin tzerine basarak sessizce kapi-
ya dogru yaklasa. Kulagini kapiya dayadi. Babasinin aglayarak
kendi kendine konustugunu duydu. Kapiy1 agip iceri girmek is-
tedi ama korktu. Tekrar ayak parmaklarinin uglarina basarak
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oradan uzaklast. Ust kattaki basamaklanin bagina geldigi zaman
kosarak asagiya indi. En alt kata indigi zaman nefes nefese kal-
mist.

“Ah benim s6z dinlemez oglum,” dedi Zehra sofrayr hazrlar-
ken. “Sana kag kez séyledim. Evin i¢inde kosturup durma diye.”

“Anne,” dedi heyecanla. “Babam yukanda kendi kendine
konusuyor.”

En son kavgalarinin tzerinden yaklagik iki ay gegmisti. Zafer
Hac'ca giderken, yolcu etmeye bile gitmemistd Zehra. Bir tek
hacdan déndiginde dilinin ucuyla, “Allah kabul etsin,” demis-
ti sadece. O giinden bugiine degin dogru dirist tek bir kelime
bile konusmamuslardi. Zafer hacdan déndiikten sonra ev mah-
ser yeri gibiydi. Eve gelip giden insanlarin haddi hesab: yoktu.
Cogu sakalli ve sarikh tiplerdi. Hatta isi 6yle abartmiglard: ki,
bir aksam kiguk bir zikir toreni bile yapmuglardi.

“Belki namaz kiliyordur oglum,” dedi Zehra.

“Hayir,” dedi Bans.

“Nereden biliyorsun namaz kilmadigini?”

“Namaz kilan insan aglar mi1 anne?”

“Aghyor mu?”

“Evet.”

“I nanmiyorum.”

“Vallahi de billshi de aglyordu anne. inanmazsan git ken-
din bak.”

Zehra ne yapacagini bilemedi. Eli ayagina dolast.

“Yukan ¢ikip bakmayacak misin anne?” diye sordu Bars.

“Bakacagim oglum bakacagim,” dedi bu sefer kararh bir ses
tonuyla.

“Seninle geleyim mi anne?!”

“Hayr, oglum. Sen en iyisi burada kal. Ablan neredeyse gel-
mek Gzere. Kapiy1 agarsin.”
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Agir agir yukan kata ¢ika. Odanin 6niine geldiginde igeri-
den bir ses gelmiyordu. Kulagini kapiya dayadi. Bir siire dinle-
di ama bir cit sesi bile duymadi. “Seni haylaz cocuk,” dedi oglu-
na kulagini kapidan cekerken. Tam arkasini déniip gidecekken
o anda bir hickink sesi duydu. “Inanmiyorum,” dedi. “Adam
gercekten aghyormus.”

Kapiya vurdu.

“Kim 0" dedi Zafer géz yaslanni ¢abucak silerken.

“Benim,” dedi Zehra. Kapiy1 agip igeri girdi.

“Ne var, ne istiyorsun?”

“Iyi misin?” dedi odanin 1513101 yakarken.

“Isi;n hemen séndiir,” diye ¢ikisa koluyla gozlerini kapaar-
ken Zafer.

Zehra 1ig1 yakog gibi sondiirdi. Oda kapkaranlik olmugtu.
“Neyin var?”

“Yok bir sey.”

“Bir sey yoksa neden aglar bir insan?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Oyle olsun,” dedi Zehra i¢i buruk bir sekilde. “Canini sikan
seyin ne oldugunu benimle paylasman isterdim.”

“Paylagilacak bir sey kalmadi.”

“Haklisin,” dedi Zehra karanlikta basini sallarken. “Ikimiz
belirledik yalnizhigimizi. Baska bir yerde su¢lu aramaya gerek
yok. Yanlssiz bir yasam yok. Biz de birbirimizin yanhsiyiz.”

“Yine baglama,” dedi Zafer.

“Dogru,” dedi Zehra. “Hep ben basliyorum. Dogru. Bunu
unutmusum. Canini sikmayacagim. Gérdigim kadariyla canin
sikkin zaten. Seni yalniz birakayim.”

Hig ses ¢ikmadi Zafer’den. Tam arkasini1 déniip gidecekken,
“Hangi arada hangi derede oldu bilmiyorum ama yakinda baba
olacaksin,” dedi Zehra.
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Zafer duyduguna inanamadi. “Ne? Benimle dalga mu gegi-
yorsun sen? ”

“Bu isin dalgasi mi olur? Ben asa@ iniyorum. Daha fazla ca-
nint sikmayayim.”

“Dur. Bekle bir dakika.”

Zehra daha fazla beklemedi. Asag kata indi. Bilge coktan gel-
misti. “Ne haber kizm? Okul nasil gegti?”

“Bos ver anne okulu. Babamin nesi var?”

“Bilmem. Cok merak ediyorsan git kendisine sor.”

“Aman yok, ben almayayim. Cok da merakh degilim.”

Kizinin séylediklerine gilda Zehra. “Bakiyorum da akillan-
migsin.”

“Ben boyumun 6l¢asind iki ay once aldim. Bir daha ma?
Tovbe.”

Zafer aksamdan beri girdigi odadan disan gikmus, asag kata
inmisti. Sofraya oturdu. “Corba icer misin?” diye sordu Zehra.

“Kag aylik?”

“Bilmiyorum. Epey zaman oldu.”

Bilge annesinin yizine bakn. “inanmiyorum anne. Yoksa...”

“Evet, kizim.”

“Bu zamana kadar nasil doktora gitmezsin?” dedi kizginlikla
Zafer.

“Ruh halimin iyi oldugunu s6yleyemem. Higbir seyden emin
degilim. Bu gocugu isteyip istemedigimi de bilmiyorum.”

“Allah’in verdigi cani nasil istemezsin?”

“Ben Allah’in verdigi cana karsi degilim. Onun sorumlulu-
gunu tasiyacak bir babanin geleceginden sapheliyim. Son yillar-
da ¢ocuklarla ilgilendigini s6yleyemem. Sorumlululdar1 hep be-
nim Gstiimde. Para vermekle bu isler olmuyor.”

“Tamam biiyiitme. Beni sorumsuz bir baba olmakla suglaya-
mazsin. O zaman sen sorumlu bir anne ol.”
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“Yeter Allah agkina,” dedi Zehra kestirip atarak. “Yine bagla-
mayalim. Cocuklara rezil olduk zaten olacagimiz kadar.”

“Oyle olsun,” dedi Zafer. “Yann sabah erkenden hastane-
ye gel.”

“Sabahtan yuvaya gitmem gerekiyor. Kadinlardan biri aynl-
di. Ancak 6gleye dogru gelebilirim.”

Ertesi gin 6glen hastaneye gittiginde batin doktorlar yeme-
ge gitmisti. “Nerede kaldin?” dedi Zafer,

“Kusura bakma. Cocuklardan biri hastalandi. Ailesinin gel-
mesini bekledim.”

“A¢ misin?”

“Hayir.”

“Dogruyu soyle.”

“Biraz midem kalka. Bulanam var galiba.”

“O zaman dogru yemege. Bir seyler yemen gerekiyor. Mide-
ni basarmus olursun.”

“Haarliyor musun?” diye sordu Zehra.

“Neyi?”

“En son bas basa ne zaman yemek yedigimizi?”

Kisa bir sire dasandikten sonra, “Hayir,” dedi utanarak Zafer.

“Bos ver canim. Utanmana gerek yok. Oysa eskiden ne gu-
zelmis hayatmiz. Seninle her ani paylasmak. Seninle kanla ka-
ula galmek. Iki sevgili, iki arkadas gibi olmak. Simdi ise distu-
gamuz bu duruma baksana. Bu durumu bir tirla kabullenmek
istemiyorum. Bu gercekler beni ¢ok incitiyor.”

“Takma,” dedi Zafer. “Bu tir gecis donemleri olur evlilik-
lerde.”

“Anlamiyorsun,” dedi gézleri bugulanms bir sekilde Zehra.
“Sen benim kocamsin. Cocuklanmm babasisin. Takma demek
o kadar basit mi? Neyi mkmayayim? Neler yasadigimi bir Allah’
bilir bir de ben. Bu ¢ocugu dinyaya getirmek istemiyorum. Ev-
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de iki tane mumuz ¢ocugum var zaten. Bir tGgiincisind onlarin
acisina ortak edemem.”

“Neden olumsuz disiniyorsun? Gergekten her sey o kadar
kotd ma?”

“Nasil digstiinmeyeyim Zafer. Kéti de ne demek? Ugurumun
kenanna kadar geldik. Birlikte aymi duraktan bindik otobiise
ama farkh duraklarda inecegimiz o kadar asikar ki. Alisik olma-
digim bir yasamun icine girdin. Son bir aydir eve gelen insanla-
rin o tiplerine bakagim zaman kim bu insanlar diye kendi ken-
dime sorup duruyorum. Uzun sakalli ve salvarli, coraplan les gi-
bi kokanlar... Daha neler, neler? Nereden bulursun bu adamla-
n. Allah askina bu tpleri ¢ok mu aradin? Bir giin bagsin belaya
girecek. Kariyerini hic mi disinmezsin? Rektoriin nasil bir
adam oldugunu ¢ok iyi biliyorsun. Bu adam senin tarikatc1 ol-
dugunu bilse 6mir billih profesérligini verdirmez. Tamam.
Adamin uzaktan yakindan Amtirkgilikle ilgisi yok ama simdi-
ki gicte o. Bir siri laik bildigim profesérler bile adamdan nef-
ret ediyor. Ne olur kendine dikkat et. Senin basanl olmani ken-
di adima degil ama ¢ocuklanm adina ¢ok isdyorum.”

Sustu Zafer. Derin bir sessizligin icine gomildi. “Benim ka-
riyerim buraya kadar,” dedi bir siire sonra sessizce.

“Nedenmis o?” diye sordu Zehra. “Belki iyi bir koca oldugu-
nu sdyleyemem ama son derece basanh bir cerrahsin.”

“Allahsiz rektor 6yle diginmiyor ama.”

“Onunla ne ilgisi var?”

“Var, var,” dedi Zafer ve daha sonra bagindan gecen her se-
yi bir bir anlath Zehra'ya.

“Inanmiyorum!” dedi Zehra. “Eee sonunda olacag da buy-
du. Sakal birakip hastaneye gittigin giinleri coktan unuttun gali-
ba. Yapma, etme diyecektim ama konustugumuz mu var! O ha-
lin koskoca bir bilim adamina yakistyor muydu?”
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“Tamam kes,” dedi Zafer sinirli sinirli. “O Allahsiz adam gi-
bi karsimda konusup durma. Kaderimde yokmus demek ki pro-
fesor olmak.”

“lyi de bu kader degil ki. Senin yapngin diipediiz aptallik.
Bir falcinin pesinden tkilip giden biitin aptal insanlar gibi dav-
randin.” .

“Ne istiyorsun o miibarek kadindan? Senin alip veremedigin
hep o kadin.”

“Miibarek mi? O mendebur karinin nesi mibarek? Hi¢ mi-
barek insan gérmesem sdyleyecegine inanacagim. Bagimiza or-
digi coraptan haberin yok senin. Yakinda bizi bir kuru ekme-
ge muhta¢ edecek. Bunlar bizim daha iyi ginimiz. Sen bana
inanma.”

“Tamam kes,” dedi Zafer.

“Haklisin. Isine gelmeyince hep dirdir edip durma diyorsun.
Fazilet kansina laf s6yleyince kadinin tzerindeki pullar dékaile-
cek diye korkuyorsun.”

Tam o sirada 6gretim tyelerinin yemek yedigi lokalin kapi-
sindan igeri girerlerken, “Yemegi bos ver. Benim istahim kagt.
Seninle yemege gelende kabahat. Ben geri déniiyorum,” dedi
aglayarak Zehra.

Zafer lokal kapisinin 6ninde Sylece bir bagina kalakaldi.
“Hay aksi seytan,” diye séylendi kendi kendine. Arkasindan
kostu Zehra'nin. “Dur, bekle.”

Zehra hi¢ umursamadan yiinimeye devam etd. Zafer, onu ko-
lundan ¢ekd. “Dur, bekle. Tamam, 6ziir dilerim.”

“Ne zaman adam olacaksin sen? Beni deli ediyorsun. Allah
korkusu yok mu sende? Hamileyim. icimde bir can tagiyorum.
Hamile kadin hi¢ béyle Gzilir ma? -Ya ¢ocuga bir sey olursa?”

“Haklisin, 6zir dilerim. Hadi geri dénelim. Bir-iki lokma bir
seyler ye.”
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“Istahim kacu aruk. Sen git ye. Ben bahgede biraz oturaca-
gim. Sonbahann son giinesi var bugin. Korkma, dgimem.”

“Ben de seninle oturacagim.”

“Otur ama Allah askina agzim1 agip da konugma. Kavga ede-
cek gicim yok. Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum.”

Bir bankin tzerinde hi¢ konusmadan éylece oturdular. Agag-
lann yapraklan iyiden iyiye sararmaya baglamign. Birkag serge o
daldan digerine konup duruyordu. Ezan okundu. Zafer’e déne-
rek, “Hadi,” dedi Zehra. “Git namazin1 kal. Ben birazdan geli-
rim odana.”

“Peki,” dedi Zafer.

Yanm saat sonra kadin dogumcu arkadaslan Biilent, ikisini
de kapida kargiladi. “Seni hayirsiz,” dedi Zehra'ya. “Isin dis-
mezse gelmezsin. Kag zamandir bize gelmiyorsunuz? Kanm seni
hep sorup duruyor. Vallahi 6zlettin kendini. Su kocan olacak
herife bir aksam al bize getir diyorum. Ama islerin ¢ok yogun-
mus. Allah askina ne is yapiyorsun sen?”

Zehra, Zafer'in gozlerinin icine baka. Gézlerini Zehra’nin ba-
lkaslanndan kagirdi Zafer. “Kusura bakma,” dedi Zehra. “Zafer ba-
na binlerce kez sdyledi! Tutturdu hep Biilendere gidelim diye.
Ama ben o kadar ¢ok calisiyorum ki bir tirld zaman bulup da ge-
lemedik. Ne olur kusuruma bakmayin. Yuvadaki ¢ocuklar beni
¢ok yoruyor. Aksamlan yorgunluktan agzim bir kang agik kalyor.”

Doktor Bilent gilda. “Cok ¢ahisagina gore, ¢ok para kazani-
yorsundur. Bu kadar paray1 ne yapacaksiniz?” diye sakayla kan-
sik sordu.

“Ne parasi?”” dedi. “Benimkisi sadece hamallik.”

“Yok, yok,” dedi Dokmor Biilent. “Allah daha fazlasim ver-
sin. Gozimiz yok. Geg soyle uzan bakayim.”

ilk muayeneyi yapuktan sonra, “ilk kez gelmiyorsun degil mi
doktora?” diye sordu saskinlikla Doktor Biilent.
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Zehra bagini 6ne egdi. “Ilk kez,” dedi utangac utangag.

“Allah Allah,” dedi arkadaslari Balent. “Cok garip. Bu saate
kadar hi¢bir doktora gitmedin mi?”

“Hayir.”

“Saka mi1 yaptyorsun?”

“Vallahi hayir.”

“Kamini a¢ bakayim.”

Bir siire elini karninin Gzerinde gezdirdi. Dolabin i¢inden al-
dig1 beyaz renkli siv1 bir jeli kann bolgesine sirdd. Ucu mavi ya-
nan 1gikla 4leti kann bolgesinin dstinde gezdirdi. Bilgisayarin
ekranindan baka. “Gériyor musun?” diye sordu Zehra'ya. “Bu
neredeyse dért aylik bir ¢ocuk. Sizi hi¢ anlamiyorum! Bu saate
kadar neredeydiniz?”

“Benim de din haberim oldu,” dedi Zafer.

“Git be oglum. Insan giildiirme. Saka yapiyorsun.”

“Hayir. Yemin ederim. Diin haberim oldu.”

Zehra sirt Gisti yatag yerden ters ters baka Zafer'e. “Dogru,”
dedi. “Diin haberi oldu. Daha 6nce kendisini evde gérseydim
soyleyecektim. Kendisi bir gezgin oldugu i¢in arada bir eve ug-
rar. Orasi senin burasi benim, dolasip duruyor.”

Doktor Biilent aralarinda bir sorun oldugunu ¢oktan anla-
mist. Ortami yumusatmak istedi ama ilk bulgular onu karam-
sarhga itd. “Ciddi bir sorunumuz olabilir,” dedi.

Yatug yerden hafifce bagimi yukariya dogru kaldirdi Zehra.
“Ne sorunu?”

“Bebek bir erkek.”

“Ee, ne var bunda?” dedi giilerek Zehra.

“Bir amniosentez test yapacagim.”

“Allah askina séyle Bilent. Bir sey mi var?”

“Simdi konusmak yanhs olur. Testin sonucundan sonra ko
nusalim.”
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flerleyen saatlerde testin sonucunu aldigi zaman Doktor Bi-
lent’in yiizinden disen bin parcaydi. “Maalesef size iyi bir ha-
ber veremeyecegim,” dedi Gziintild bir sekilde. “Bebek, nasil
sdylesem, moron.”

Zehra duydugu seye inanmak istemedi. Bagit 6ne dogru diis-
ti. “Inanmiyorum,” dedi. “Gergekten emin misin?” diye sordu
goziinden yas akarken.

Doktor Biilent'in elinden yirtarcasina ¢ekip aldi Zafer bilgisa-
yardan cikan sonuglan. Dikkatlice inceledi. “Emin misin Bilent”

“Yiizde yiiz. Bu saatten sonra yapacak bir sey yok.”

Zehra hiingiir hiingiir aglamaya basladi. “Nasil olmaz? Mut-
laka bir caresi vardir.”

“Uzgiiniim,” dedi Doktor Biilent. “Cok ge¢ kalmigsiniz. Bu
saate kadar neredeydiniz? Bebek dort aylig bile gegmis.”

Zafer sogukkanh bir sekilde konusulanlan dinledi. Bir san-
dalye ¢ekip oturdu. “Allah’in takdiri,” dedi. “Ne yapalim kada-
nacagiz o zaman.”

“Kes sesini,” dedi 6fkeyle Zehra. “Biitiin bunlar senin ytiziin-
den oldu. O kadar strese sokmasaydin beni bunlar bagimiza gel-
mezdi. Simdi de kargima gecip piskin piskin konusma. Neymis?
Allah’in isiymis. Yok daha neler.”

O anda Zafer'in takindig1 tavirdan her seyi anlamist Zehra.
Kaminda tagidign 6ziirli bebegi inanglan geregi istiyordu Zafer.
Is basa dismiisti. Bir taraftan aglarken diger taraftan da giicli
olmaya ¢alis. Doktor Biilent’e baku yash gozlerle. “Mutlaka bir
¢6ziimi olmali. Ne yapacagim?” diye sordu.

“Cok geg.”

“Hayir. Higbir sey ge¢ degildir. Mutlaka bir ¢6ziimi olmali.
Bu ¢ocugu dogurmak istemiyorum.”

Hayret dolu bakislarla baka Zafer. “Ne? Aldirmak mi? Gii-
nah. Allah'in isine nasil karigirsin sen?”
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“Kes sesini,” dedi Zehra. “Sana soran olmadi. Giinahi be-
nim boynuma, senin degil. Ben 6ldiigim zaman kim bakacak
bu ¢ocuga? Sen mi?’ Adim gibi eminim. Bir giin bile bakmazsin.
Ben bu sorumlulugu tek bagima kaldiramam,”

Sustu Zafer. “Ne halin varsa gér Allahsiz kar. Bir gram Al-
lah korkusu yok i¢inde senin,” dedi.

“Hakli,” dedi Biilent gerilen ortami yumugatmak igin. “Cok
biytik sorumluluk isdyor. Hamilelik déneminin bagindan beri
stresli ortamdan uzak durmasi gerekiyordu. Ama gériiyorum ki
bu ortamdan uzak durmasi imkinsiz olmus. Senin de biraz ol-
sun anlayis gostermen gerekiyor Zafer.”

“Allah askina kes bu sagmaliklan Biilent,” diye sert bir sekil-
de cikist Zafer. “Hangi anlayistan bahsediyorsun? Bu kan ken-
dine de bana da kafay yedirdi. Ne hali varsa gérsiin.”

Doktor Biilent saskinliktan ne séyleyecegini sagirdi. “Ne bi-
¢im konusuyorsun benimle?” diye sorabildi ancak.

Cok ileri gittigini cok gecmeden anlamisti Zafer. “Kusura
bakma. Cok 6ziir dilerim senden. Biraz gerginim. Ne konustu-
gumu bilmiyorum.”

Bu sefer altsan alan Doktor Biilent oldu. “Tamam. Bos ve-
rin. Onemi yok. Olur bu tir seyler. Sayet karar verirseniz bir yol
var. Tipta her sey mimkiin. Geg kalinmig ama yeter ki siz karar
verin. Size ancak béyle bir iyilik yapabilirim.” Daha sonra, “Ne
diyorsun Zafer?” diye sordu Doktor Biilent.

“Ben Allah’a inanan birisiyim. Bu yapaginiz giinah. Bunun
hesabini 6teki diinyada veremezsiniz.”

“Ne demek istiyorsun? Biz givur muyuz? Burada bir candan
bahsediyoruz. Bir 6miir boyu bakima muhtag olacak birisinden.”

“Bos verin,” dedi Zehra araya girerek. “O ne séyledigini bil-
miyor. Onun i¢in hava hos. Ben karanmi verdim. Benim igin
ne kadar zor olsa da bu ¢ocugu aldiracagim.”

“Peki,” dedi Doktor Biilent. “Yarin gelin, bu isi bitrelim.”
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ZANAX

“Kendimi bir katil gibi hissediyorum,” dedi Zehra, Bilge'nin
kollarinda aglarken. “Sagmalama anne,” dedi Bilge. “Cocugu al-
dirmakla en iyisini yapan. Bos yere kendini hig tzip durma.”

“Her gece riiyama giriyor kizim, elimde degil. istemeden de
olsa galiba ginah isledim.”

Islak yanaklanndan 6pti annesinin Bilge. “Sen annelerin en
tathisisin. Sen istesen de ginah isleyemezsin.”

“Galiba vicdan azabi benimkisi.”

“Oyle séyleme anne. Her iste bir hayir vardir.™

“Bu iste bir hayir oldugu kesin ama gel gor ki annelik ok fark-
I bir duygu kizm. ilk dogdugun giinii haorhyorum da simdi.”

Kizina sanlirken gozyaslan iyiden iyiye artmisn. “Baksana ha-
lime,” dedi burnunu silerken Zehra. “Resmen sulu gazli bir ka-
din oldum ¢ikam.”
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Annesinin yanagindan bir makas ald: Bilge. “lyi ki senin ki-
zinim. Bizim i¢in ne kadar ¢ok seye kadandin anne. Yoksa ba-
bama katdanmak icin deli olmak gerekirdi.”

“Her anne bunu yapar kizm,” dedi Zehra. “ileride bir giin
anne oldugunda ne demek istedigimi daha iyi anlayacaksin. Za-
man su gibi akip gegiyor. Bak arnk on ala yagindasin. Seneye
ingallah Gniversiteli olacaksin. Geriye donip bakugimda senin-
le on alt yil nasil gegmis haarlamiyorum. O kadar ¢ok sey yasa-
dim ki seninle. Hep ¢ok 6zel bir gocuk oldun benim igin.”

“Sen de benim i¢in hep 6zeldin anne,” dedi Bilge, annesine
simsiki sanlirken. “Seninle arkadas gibiydik. Nelerimi paylas-
madim ki seninle. Gegen yil ilk dsik oldugum ginid haarhyor
musun?”

“Haarlamaz olur muyum kizim,” dedi Zehra zoraki de olsa
gilerken.

“Aman anne. Simdi dalga gegersin benimle. Ne kadar da sa-
lakmisim.”

“Hi¢ emin olmadigin seye inanmak zaten salakhikar kizim.
Ama ne aglamisan o zamanlar.”

“Yeter sus anne. Hauarlatma dedim sana o salak ginlerimi.”

“Seni seviyorum,” dedi Zehra tekrar kizina sanhirken.

“Daha ne kadar boyle yasgamaya devam edeceksin?” diye sor-
du Bilge ansizin.

“Neden béyle disaniyorsun kizim?” dedi afallayarak Zehra.

“Babam seni ¢ok Gziyor anne. Bu adama aruk ben bile ta-
hammil edemiyorum. Ondan nefret ediyorum.”

“Oyle konusma kizim. O senin baban.”

“Dogru! Babam. Babam olmasi onu kogulsuz sevecegim an-
lamina gelmez. Hepimizi ¢ok Gzdi ve Gzmeye de devam ediyor.”

“Bunca yildir saimu sizin icin stipirge ettim kizim. Onceli:
gim hep siz oldunuz. lyi sabrettim ama az kaldi. Seneye bir tni-
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versiteyi kazan, ondan sonra owrup disinecegim. $imdi sizin
icin yanhs zaman olur bizim boganmamz.”

“Bizim igin kendi hayatn hige saymani anlamiyorum anne.
Bu bana ¢ok sagma geliyor.”

“Ah benim biuyimis de kigilmis kizim. Bu yasta nereden
bulursun bu kelimeleri de konugursun.”

“Ben ¢ocuk degilim anne. On alta yagindayim.”

“Hayir kizim. Sen kagakliginden beri manukh bir kizdin.
O nedenle Allah var, beni hi¢ Gzmedin. Bu olay bir tek kendi
hayatumla alikah degil. Bu, anne olmakla alakal bir durum. {s-
te bunu sen anlayamazsin. Anlamani da beklemiyorum. Cianka
bunun i¢in daha ¢ok gengsin. Bir gin ileride anne oldugunda
anlayacaksin ancak.”

“Gergekten de bunu anlayamiyorum.”

“Bir gin ileride insallah,” dedi tekrar kizina sanlirken Zehra.
“Yann psikiyatriste gidecegim. Sakinlestirici birkag ilag versin
bana.”

“Ama anne,” dedi Bilge karsi ¢ikan bir tavirla.

“Hayir,” dedi Zehra. “Hayir, kizim. Kendimi ya ickiye verece-
gim va da ilaca. Icki kesmedi beni. Simdi de ilaglan bir deneye-
yim. Bir sareligine iyi gelir belki.”

“Ilaglara bagimh yasaman istemiyorum anne.”

“Sadece gegici bir sareligine kizim. Baykus gibi oldum. Saba-
ha kadar g6zame bir gram uyku girmiyor.”

“S6z ver bana anne. Sadece kisa bir sireligine o ilaglan ala-
caksin. Arkadagimin annesi o ilaglan kullaniyordu. Kadin ba-
tin gan evin icinde ruh gibi dolagip durmus.”

“Tamam kizim. S5z sana. Arak ge¢ oldu. Sen git uyu.”

“Ya sen?”

“Beni daginme. Belki biraz televizyon izlerim.”

Ervesi gin psikiyatriste gitti Zehra. Psikiyatrist uzun uzadiya
Zehra'y: dinledikeen sonra, girdigi depresyonu yenmesi igin Ce-
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roxat adh ilagla, yansanci ve uyku verici 6zelligi olan Zanax ad-
h ilaci, kullanmasi igin birer kutu yazd.

Psikiyatristin muayenehanesinden ¢ikoktan sonra, isyerine
ugradi Zehra. Cocuklar 6gle yemegi icin kigik masalarinin bas-
larina kurulmuglardi. Bir anda Zehra'y1 kargilarinda goriince sa-
sirdilar. O sagkinhikla oturduklan yerden kalkarak cna duogru
kogusturmaya basladilar. Kosarlarken de hep bir agizdan, “Zeh-
ra Teyze,” diye baginyorlardi. Bir anda etrafim bir siird ¢ocak
sardi Zehra’'nin. Tek tek sanlip hepsini 6pmeye ¢alisn. “Ah be-
nim gizellerim, ah benim piarciklanm. Sizleri ne ¢ok 6zledim.
Teyzenizin sizinle yemek yemesini ister misiniz?” diye sordu.

“Eveeet,” diye koro halinde bagirdi gocuklar. “Hadi 6yleyse,”
dedi Zehra. “Hep birlikte sofraya oturalim.” Cocuklar yerlerine
gecerken iglerinden bir kiz ¢ocugu Zehra’'nin yanina yaklasa.
“Zehra Teyze,” dedi.

Zehra, asag1 yukan bes yaslarinda olan kiz ¢ocuguna donip
baku. “Senin teyze diyen dillerini yerim. Soyle agkim. Ne isti-
yorsun!”

“Senin karnina ne oldu?”

Zehra sagkinlikla ¢ocuga baka. Yalandan da olsa gilimseme-
ye calist. “Sey, ne varmig benim karnimda?”

“Senin karminda bebek vardi.”

“Yok, yavrum bebek mebek. Nereden ¢ikardin?”

“Vard iste. Buradaki teyze s6yledi.”

Zehra aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu.

“Tamam,” dedi yuvadaki yardima kadinlardan biri. Daha
sonra da sGylendi: “Tovbe tovbe vallahi. Dinyanin sonu geldi.
Yok anam, bunlar biyimis de kigilmis. Hadi sizi haylazlar.
Cabuk yemeginizi yiyiniz.”

Cocuklar kikir kikir gilismeye bagladilar. Hemen 6nlerine

doniip yemeklerini yediler. “Siz kafaniza takmayin abla. Bunlar
¢ocuk iste,” dedi kadin.
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“Hakhsin,” dedi Zehra. “Yaslan daha ¢ok kiigiik ama beyin-
leri bir yetigkin insan gibi. Bazen simdiki ¢ocuklara hayret etmi-
yor degilim.”

“He vallahi abla. Dogru soyledigin iin agzina saglik. Televiz-
yon bu ¢ocuklan bozmus.”

“Yine de ¢ocuk iste,” dedi Zehra sofraya otururken. “Bir k-
se gorba da ben alabilir miyim?”

“Hemen abla,” dedi kadin corbay getirmeye giderken.

Aksam eve dondiginde uzun beyaz sakally, salvarh ve yast
alunus bes civarlannda bir adam ile siyah garsafli bir kadin evde
oturuyordu. Zehra gelen misafirlere iyice baka. Kim olduklann
¢tkaramadi. Gézlerinden bagka higbir yeri gdriinmeyen ¢argafh
kadin ayaga kalkn. “Hos bulduk,” dedi Zehra'ya siyah eldiven-
ler akag elini uzaarken.

Zehra kendisine uzatlan eli sikarken afalladi. “Ee bari hog
geldiniz,” dedi. Daha sonra sakalli yash adama donerek elini
uzatti: “Siz de hos geldiniz,” dedi.

Eli kisa bir sire oylece havada kaldi. “Tévbe, tovbe,” dedi
yash adam tesbih ¢ekerken. “Bu mendebur kan abdest bozdura-
cak bize. Bu kaninin ki1 bast her tarafi agik.”

Zafer gelen misafirlerine mutfakta ¢ay demledigi icin, Zeh-
ra’'nin geldigini duymamisn. Bir anda odanin icinde bir qighk
koptu. iceriden gelen qiglikla ddeta bedeni sarsildi Zafer'in. Elin-
deki caydanhfn sezgihin Gzerine atng gibi igeri kostu. Zehra, sa-
nkh adama avaz gikugr kadar baginyordu. “Seni agagihik herif.
Seni 1rz digmani. Seni sapik adam. Yagindan bagindan utan.
Mendebur senin yaninda oturan bu baykus géninimli karin-
dir. Ben ginahkar biri miyim ki abdest bozayim? Hadi! Kalkin
kalkin evimden. Defolun gidin. G6ziim sizi gormesin.”

Adam ve carsafli kansi ne oldugunu bile anlamadan ayaga

dikilmislerdi. Adam dr tir titriyordu. Kansina donda. “Seke-
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rim distd. Dilim damagim kurudu. Bana bir bardak su getir,”
dedi.

Kadin ¢evresine bakindi. “Mutfak nerede ola ki bey?”

“Goziine girsin mutfak,” dedi adam sinirli sinirli. “Ne bile-
yim, cabuk kos suyu getir. Oliiyorum. Amanin bu da neydi ba-
simiza gelen?”

Zafer 6ylece kalakalmist oldugu yerde. “Mutfak burada,” di-
yebildi ancak kadina. Kadin bir qirpida kosup suyu getirdi.
Adam suyu tepesine diktikten sonra, “Elhamdulillih,” dedi eliy-
le sakalina dékiilen suyu silerken. “Hadi toparlan avrat, gidiyo-
ruz,” dedi.

“Ben hazinm bey,” dedi kadin kocasina siklim piklim bir
vaziyette.

Zafer, adamin yanina dogru geldi. Saskinlikla, “Nereye ho-
cam? O kadar uzun yoldan geldiniz. Bir bardak ¢ay bile icmedi-
niz daha,” diyebildi.

“Yok oglum, yok. En iyisi biz gidelim. Seytanla aym ¢aun al-
unda kalinmaz. Bu kadinin icine seytan girmis. Istanbul gurbet
yeri. Buranin yolunu izini bilmeyiz. En iyisi sen bizi gidecegimiz
yere birakuiver Allah nzasi igin.”

Zehra'nin bitin enerjisi gekilmigt. Daha fazla agzin1 acama-
di. Oldugu yere yigilip kaldi. Kadin 6nden gikarken, egilip yi-
ziine tikirda. “Tuh sana orospu kan.”

Suurunu iyice kaybetmisti Zehra. Gozyaslan yiiziinden asagiya
dogru akan kadinin tikiirigine kangmisa. Kadin ve adam 6nden
qikarak evi terk ettiler. Zafer kisa bir siire Zehra’nin baginda diki-
lip durdu. Zehra, zar zor da olsa bagini kaldinp Zafer’e bakabildi.

“Yaziklar olsun sana,” dedi Zafer. “Su haline bir bak. Acina-
cak haldesin. Fazilet Hanim'in séyledigi kadar varmigsin. Seytan
senin igine girmis. O inanc;sn'kalbinde yuva yapmis. Allah’in
parmag yok ki géziini ¢ikarsin. O da seninle boyle hesaplas:
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yor. Tuh sana agagihk kan,” dedi ve Zehra'nin yiiziine tikiire-
rek o da evi terk etti.

Bilge o sirada evde yoktu. Bans ise odasinda kulakhg kula-
gina takip mazik dinledigi iin asag katta olan bitenlerden ha-
bersizdi.

Bir sdre sonra karm aciknginda asag1 kata mutfaga indi. Evin
sessizligi dikkatini ¢ekmist. Buzdolabinin kapagini agt. Diin-
den kalan zeytinyagh dolmay: agzina att. Tezgihin tizerinde ag-
2 agik duran gaydanhk dikkatini ¢ekti. “Kimse yok mu?” diye
seslendi. Bir ses isitmeyince iceri gecti. Odaya girmesiyle birlik-
te bagirmasi da bir oldu: “Anne ne oldu sana?”

Zehra boylu boyunca yerde yatiyordu. Bedeni bir buz kiitlesi
gibi kaa ve soguktu. Tir tir titriyordu. “Neyin var?” diye sordu
Baris, yerden tutup kaldinrken annesini. Bir taraftan ise hiingiir
hingdr aghyordu. Cocuk akh ile ne yapacagim kestiremedi.
Kostugu gibi battaniyeyi getirdi. Annesinin Gzerine battaniyeyi
6rttd ve hemen telefona sanldi. Tam bir numara gevirirken ka-
p1 caldi. Kosarak kapiyr act. “Yine evin i¢inde mi kostun sen?
Bu halin de ne béyle?” diye kardesine ¢ikisa Bilge.

“Annem,” dedi Bang aglarken.

Bilge'nin o anda ytizd bembeyaz oldu.

“Ne oldu anneme?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin geri zekali. Cabuk ¢ekil 6nimden.”

Bilge, igeri girip annesini yerde Sylece yatmis gériince sok ge-
¢irdi. Kollanndan tutup gekmeye basladi. “Ne oldu? Neyin var
anne! Neden béyle buz gibisin?”

Zehra'nin kaybolan suuru agir agir yerine gelmeye baslamis-
u. “Bir bardak su getir kizim,” dedi kisik bir sesle. Bans mutfa-
ga kostugu gibi bir bardak su getirdi. Zehra suyu kafasina diker-
ken, “Bunu o hayvan herif yapt degil mi?” diye sordu Bilge.
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Zehra basini salladi. “Evet.”

“Yeter artk,” dedi Bilge. “Ona giiniini géstermek lizim.”

“Biraz daha biiyliyeyim ona giiniini goésterecegim,” dedi
yumrugunu havaya kaldinip sikarken Baris.

“Sus sen,” dedi kardesine Bilge. “Simdi nasilsin anne?”

“Daha iyiyim kizim. Ne oldugunu anlayamadim. Sinirlerim
bosald: galiba.”

“Ne oldu yine? Niye kavga ettiniz!”

“Her zamanki seyler kizim,” dedi Zehra ve bastan sona olup
bitenleri tek tek anlam.

“Bu ev bize hi¢ ugurlu gelmedi anne. Buradan bir an énce
taginalim. Ev, ev olmaktan ¢ika. Girip ¢ikanin haddi hesab:
yok. Ev mi yoksa dergah m1 anlamadim. Gegen giin sen uzil-
meyesin diye séylemedim. Senin evde olmadigin bir giin bir si-
rd insan geldi. Tuhaf seyler yaptlar. Sonra 6grendigime gore zi-
kir denen bir seymis yaptiklari. Onlar 6yle gériince tiylerim di-
ken diken oldu. Hemen evden ¢ikip kagam.”

“Niye bana séylemedin kizim?”

“Soylesem ne olacakn anne? Neyi degistirebiliyoruz ki? Allah
askina su haline bir baksana. Seni (izmek istemedim.”

“Allah belini versin senin Zafer,” diye beddua etti Zehra.
“Bu adam sizofren kizim. Bu adam normal degil aruk. Meslegi-
nin pesinden kogsturacagina o haci senin bu hoca benim, onla-
rin pesinden siriklenip duruyor. Hayatini falcilar yénetyor. Pe-
sinden gittigi adamlarin ¢ogu ilkokul mezunu bile degil. Kosko-
ca bilim adami bu adam. Onlarla nasil anlagiyor vallahi aklim
bir tirld almiyor.”

“Birak aruk bu adami anne. Gergekleri ne zaman gérecek-
sin? Birak dedim sana.” Bilge aglamaktan daha fazla konugama-
di. Sinirden eli ayag tutmuyordu.

“Kes kizim bos bos konusmay:. Beni bir de sen sinir edip
durma.”
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“Hep kendi bildigin dogru. Eninde sonunda bu adamu terk
edeceksin. Daha fazla Gzilmeden yap sunu. Bizi de ¢ok ziyor-
sunuz. Kendine bir sey yapmandan korkuyorum.”

Baris olup bitenlere kulak kabartmig, sadece dinliyordu. Ak-
h olup bitenleri tam anlamiyla kavramiyordu. “Babamla bosana-
cak misin?” diye sordu annesine.

“Bak ne yapun?” dedi siniri bir sekilde kizina bakarak Zeh-
ra. “Hayir oglum. Oyle bir sey yok.”

“Ben babamdan aynlmak istemiyorum. Bana har¢hgmi son-
ra kim verecek?”

Bilge'ye dik dik baktu Zehra. “Afferim sana. Gérdin md ne
yapugim?”

“Of be yeter aruk anne. Oyle konugsan sug, béyle konugsan
su¢. Allah agkina ne haliniz varsa géran.”

“Gel annene bir sanl.”

“Gelmem.”

“Hadi gel. Sensiz ben bir hi¢im. Beni ayakta tutan senin var-
hgn.”

“Ya ben anne?” dedi Baris. “Beni sevmiyor musun? Ben ni-
ye sarilmiyorum sana?”

“Hadi durma. Gel annene sanl oglum. Hi¢ sevmez olur mu-
yum seni?”

Baris kosarak annesinin boynuna sanldi. “Canim annem be-
nim. Seni ¢ok seviyorum,” dedi.

Bilge ve Zehra o sirada goz goze geldiler. icten ige birbirleri-
ne gilimsediler. “Agim anne,” dedi Baris.

“Tamam oglum. Ablan sana hazrlar simdi.”

“Sen yemiyor musun?”

“Hayir kizam. Ayakta zar zor duruyorum. Bugin psikiyatris-
te gittim. Bana verdigi ilaci ahp uyuyacagim.”
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Daha sonra Bang’a déniip, “Sakin yaramazhk yapip ablan
dzme oglum,” dedi. “Sen de 6devlerini yap, erken uyu. Yann sa-
bah okul var.”

“Bari bir lokma bir sey ye,” dedi Bilge.

“Istah m1 kaldi kizm? Elim ayagim hal4 dtriyor. Hadi siz yi-
yin. Sakin giriltd yapmayin.”

Yukan kata, yatak odasina ¢ikn Zehra. Ilaglan kutusundan ¢i-
kardi. Bir tane Zanax aldi. Bes dakika sonra goz kapaklan agr-
lagmaya bagladi. Ve ¢ok gegmeden uyudu.

Zafer o gece eve gelmemisti. Cocuklar ise sabah erkenden
uyanmis, okulun yolunu tutmuslardi.

Haftanin son is giniydi. O giin de evde her Cuma oldugu
gibi temizlik vardi. Temizlik¢i kadin yedek anahtanyla kapiyr ag-
mus iceri girmisti. Ilk 6nce mutfaga girdi. Getirdigi taze ve sicak
simideri tezgihin Gzerine birakn. Caydanhga damacanadan su
koydu. Ocagin alani yakn. Caydanhgi yanan ocagin géziine koy-
du. “Simdi bir gizel kayna bakalim, ben Gstimi degistirip geli-
yorum,” diye s6ylendi.

En alt kaon temizligini bitirip orta katin temizligine basla-
diginda duvardaki saate gozi ilisti. Saat on bire bes vardi.
“Amanin, Allah seni kahretmesin!” diye kendi kendine kiza-
rak en alt kam kostu. Caydanliga bakn. Caydanhgin dibinde
¢ok az su kalmish. “Ah salak kari, neredeyse ¢aydanhgin ala-
nm yakacakam.”

Getirdigi simitten bir parca agzina atn. iceriye kahvala sofra-
sin1 hazirladi. “Bu saate kadar nerede kaldi bu kadin? Hi¢ boy-
le yapmazd,” diye kendi kendine soylenerek en st kata gikn.
Yatak odasinin kapisi kapahydi. Kapiyr agip igeri girmekte karar-
siz kaldi. Bir siire ylece kapinin 6niinde durdu. “Zehra Abla,
Zehra Abla,” diye seslendi. “Kahvalt hazir abla. Cayin soguma-
sin. Asagiya geliyor musun?”
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ieride derin bir sessizlik vardi. “Bu kan hi¢ boyle yapmazds.
En iyisi ben odaya gireyim,” dedi ve kapiya bir iki kez daha vur-
duktan sonra igeri girdi. Zehra boylu boyunca yatagin ortasinda
Oylece yanyordu. Temizlik¢i kadinin yiregine bir korku gelip
saplandi. Korkudan fisildayarak Zehra’nin yanina yaklaga. “Ab-
la, abla... Sen iyi misin? Uyanmayinca merak ettim.”

Zehra’dan uk yoktu. Kadinin igine bu sefer bir drpertd dis-
ti. Oldugu yere cakihp kaldi. Gézleriyle siizmeye bagladi. “Ol-
mis mi acaba?” diye i¢inden gegirdigi sirada nefes ahgverisini
duydu. “Allah’a sikir, 6lmemis,” dedi derin bir oh cekerken.

Yatagin kenanna oturdu. Birka¢ kez parmak ucuyla dokun-
du. “Abla, abla... Hadi kalk. Neyin var senin boyle? Yoksa has-
ta misin?”

Zehra'dan yine ses yoktu. Kadin yorgani Gzerinden ¢ekip asa-
giya atn. Bu sefer sert bir sekilde Zehra'yi dirtmeye basladh.
“Eee ama yeter aruk uyan abla.”

Zehra agir agir kipirdamaya bagladi. Goziinii zor da olsa agma-
ya calisn. “Hele gikir,” dedi kadin yine derin bir oh gekerken.
“Vallahi beni korkuttun abla. Oldiin mi diye 6dim koptu.”

“Saat kag?” diye sordu Zehra.

“Bilmem vallahi abla. Demincek bakngimda neredeyse on
bir olmustu.”

“Vay be. Desene 6gle olmus. Senin ne isin var burada Me-
lahat?”

“Sesin solugun ¢ikmayinca merak ettim abla. Cay bile kayna-
ya kaynaya suyunu ¢ektd. Ne oldu sana béyle?”

“Sus,” dedi. “Git bana bir bardak su getir. I¢im yaniyor. Da-
ha 6nce bir kez daha béyle Kibns'ta olmustum. Bagimi yerden
yine béyle kaldiramiyordum,” dedi ve 6ylece kaldh.

“Daha fazla konusup kendini yorma abla. Agag katan hemen
suyu alip geliyorum,” dedi kosar adim asagiya inerken Melahat.
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O anda Zehra’nin beyninde bir simsek ¢akt. Bir yaz aksami
Kibris'ta basindan gegen olayi haarladi. “Ah salak kafam,” dedi
kendi kendine. “Simdi her seyi daha iyi anliyorum. O aksam i¢-
tigim kahvenin icine ila¢ koymus. inanmiyorum Allah’im! Bu
orospu falci megerse tam bir diizenbazmis.”

Daha sonra basucunda duran ilaca elini gétirdi. Zanax'in
kutusunu elinde evirip gevirdi. Falai Fazilet'in hizmetci kadina
soyledigi s6z aklina geldi: “Hele Zehra Baci’ya bir kahve yap. Se-
keri orta olsun. Benim o 6zel kahvemden yap.”

O anda Zehra'nin yiiziinii aa bir gilimseme kapladi. Ken-
dini zavalli hissetd. Bagini iki yone dogru salladi. “Helal olsun
sana,” diye icinden gegirdi. “Hakikatten o gece beni migil mugil
uyutmugsun seni asagilik sirtik.”

183



KALP KRizi

Ug giin aradan sonra o aksam eve dondia Zafer. Hicbir sey
olmamus gibi televizyonu agip aksam haberlerini izlemek i¢in ko-
ca kanepenin icine gomilda. Haberi sunan kadin spiker o sira-
da fsrail askerlerinin iki Filistinli genci silahla vurarak 6ldirda-
gana séyledi.

“Kifir Yahudiler,” diye minldand: Zafer. “Allah belaniz: ver-
sin.

“Evet sayin seyirciler, icki sisede durdugu gibi durmuyor ne
yazik ki. Simdiki haberimizde bir sarhosun trafik polislerine ya-
sattf zor anlan ekrana getiriyoruz. Din gece alkola fazla kagi-
ran bir vaandagimiz...”

“Pis sarhos. Zikkimin kokina i¢seydin. Allah senin belani
versin. O halde araba m1 kullanilir!” diye yine kendi kendine
munldandi Zafer. Zehra ve ¢ocuklar o esnada masaya oturmus
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aksam yemeklerini yiyorlardi. Bilge ve Bars, babalarina géz
ucuyla bakip kikirdayarak giiliismeye basladilar.

“Ne var? Ne giiliiyorsunuz?”

“Higbir sey yok,” dedi Bilge. “Sana giilmtiyoruz.”

“O zaman giilmeyin.”

“Allah Allah, gilmek de mi yasak?”

“Vallahi polis abi ben igmedim. Bak sendelemeden diimdiiz
yuriiyorum,” demeye kalmadan sarhos adam yere yuvarlandi
Zafer de kikir kikir giilmeye bagladi. “Vallahi bu televizyoncular-
dan korkulur. O saatte adami nasil da yakalayip ¢ekmisler. Ada-
mu rezil risva eder bunlar.”

Zehra olup bitenleri sadece géz ucuyla stiziiyordu.

“Babaniza hos geldin yok mu?”

“Ne hos geldini,” dedi Bilge. “Bir yere mi gittin?”

“Evde yoktum ya kizim.”

“Ha, dogru ya. Her zamanki gibi bizi terk edip gittigini unut-
mustuk.”

“Aksam aksam sinirimi bozma,” diye sert ¢ikiga Zafer.

Zehra ve gocuklar birbirleriyle bakisip durdular. Derin bir
sessizlik ¢okti. Kimsenin agzin1 bigak agmiyordu. Biraz sonra,
“Bamya istiyor musun oglum?” diye sordu Zehra.

“Istemem anne. Bamyadan nefret ederim.”

Zafer barut fiis1 gibi olmustu. Kendi kendine kiifretmeye
basladi. “Dinsizin kizi. Ne dhlak kalmis ne terbiye bu kizda.”

Zehra’nin yiiziinde yorgun bir giliimseme belirdi. Kizmaya
basladigi her halinden belliydi. Bans’a bakip, “Dinsizin oglu.
Neden yaptigim yemegi begenip de yemiyorsun?” dedi.

Baris hayret dolu bakislarla annesine baka. Kavganin ¢ikaca-
gindan adi gibi emindi. “O zaman bir tabak alabilirim anne,”
dedi kisik bir sesle. Korktugu her halinden belliydi.

Zafer ayaga kalkn@: sirada Zehra da ayaga kalkn. Cocuklar
korkmus gozlerle bir annesine bir babasina bakiyordu. Zehra
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tencerenin igindeki yagh kepgeyi eline aldi. O sirada portmanto-
nun oldugu yerde calan telefonun sesi duyuldu. Zur, zur, zinur...

Bans oturdugu yerden firladi. “Telefon ¢aliyor, telefon ¢ah-
yor...”

Portmantonun 6niine geldiginde telsiz telefonun ahizesine
bakinip durdu. Kisa bir siire sonra sesin babasinin ceketinin ce-
binden geldigini fark etti. “Baba,” dedi. “Ahizeyi niye ceketinin
cebine koymugsun?”

Zafer sinirden olsa gerek daha fazla kendini tutamayip giil-
meye basladi. “Ver bakayim ceketimi bana.”

Telefon ¢almaya devam ediyordu. Elini ceketin ceplerine so-
kup ¢ikariyordu. “Hay Allah, nereye koydum bu telefonu?”

En son ceketin i¢ cebine elini soktugunda telefonu buldu.
“Habh, iste burada. Alo.”

“Evet, kim oldugunuzu ¢ikardim. Bu numarami nasil buldu-
nuz?”

“Anliyorum, demek ondan aldiniz. Akraba oldugunuzu bil-
miyordum. Pazartesi giindi, yani yarin hastanede olacagim. Sizi
saat 13:30'da bekliyorum. Size de iyi aksamlar.”

Telefonu kapaar kapatmaz Zafer, babasinin elindeki telefonu
kapug gibi sagini solunu gevirip incelemeye koyuldu Bans.
“Vay be. Baba yoksa bu cep telefonu mu?”.

“Evet oglum.”

“Televizyonda gérdiim. Ne ilging degil mi? $imdi istedigin
yerde bununla konusuyor musun?”

“Hemen hemen oglum.”

“Bu nasil ¢ahistyor? Evi bir arasana baba?”

Zafer telefonu alip evin numarasini gevirdi. “Al,” dedi. “Ku-
lagina daya.” Baris selefonu kulagina gotirdi. Bir-iki saniye son-
ra evdeki telefon calmaya basladi. “Inanmiyorum,” dedi. “Ger-
cekten anyor.”
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“Ver bana,” dedi Bilge heyecanla. “Ben de bakabilir miyim
baba?”

“Tabii ki kizim.”

Bilge, annesinin yanina kostu. “Baksana sen de anne, ne
garip!”

Goz ucuyla telefona bakip, “Evet,” dedi elindeki kepgeyi ten-
cerenin icine koyarken.

Gergin ormam birazcik da olsa yumusamist. Zafer ansizin or-
taya bir laf ata: “Bir haftaya kadar tasiniyoruz.”

Kisa bir sessizlikten sonra sézlesmiscesine hepsi ayn1 anda,
“Nereye?”

“Atakéy’e.”

“Atakéy mii?” dedi Zehra. Kiz1 Bilge'ye bakn, “Sor bakayim
babana. Neden taginiyormusuz?”

Bilge, babasina baka. “Annem diyor ki...”

“Séyle annene kizim. Gegen ay ev sahibi beni aradi. Evi sat-
mak istedigini s6yledi. Evi satin almak istiyorsaniz size satabili-
rim dedi. Ben de adama o kadar para bende ne gezer dedim.
Diinyanin parasini istedi adam. Simdi oturdugumuz bu evi bas-
ka birisi satn almis. Sann alan adam da evimden ¢ikin, kendim
tasinacagim diyor. Halbuki bitiin bunlar hi¢ hesapta yoktu. Ne-
redeyse kis da kapiya dayand:.”

“Séyle babana kizim. Peki biz nereye taginacagiz?”

“Annem diyor ki baba...” Bir anda sustu Bilge. “Of be yeter.
Bu sagmalk da ne boyle? Ayni dili konusuyorsunuz. Bana ne,
kendiniz konusun birbirinizle.”

Bu sefer Zafer'in yiiziine bakmadan, “Peki biz nerede otura-
cagiz!” diye sordu Zehra.

“Bugiin Atakéy’de bir daire bakum. Ben begendim. Yarin
6glenden sonra bulusalim seninle. Sayet sen de begenirsen sa-
tin almay: disgtintiyorum. Biraz birikmis param var.”
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“Ev nasil?”

“Burasi kadar olmasa da epey buyikge.”

“Peki, esyalan ne yapacagz?”

“Bir kisim egyay ya (¢ kurug paraya eskiciye satacagz ya da
ona buna daptacapz.”

“Daha yeni taginmigak buraya. Ne kadar oturduk ki bu ev-
de?”

“Alan adam ¢ikin diyor. Yapacak bir sey yok.”

“Yann saat ka¢ta?”

Ertesi giin Zehra ve Zafer kararlagardiklan saatte bulustular.
Satn alacaklan daire ¢ kath bir apartmanin giris kanydi.
Oniinde genisce bir bahcesi vardi. Zehra daireyi goriir gormez
isinmist. “Ne diyorsun?” dedi Zafer.

“Giizel bir daire. Benim igin sakincas: yok.”

“Ben soylemistim abi,” dedi emlak¢i. “Yenge hanim begene-
cek diye.”

“Tamam,” dedi Zafer. “Séylediginiz fiyata sabn aliyorum.”

Birkag giin sonra apar topar yeni evlerine tagindilar. Ama ak-
silik yakalarnini birakmadi. Saat gecenin 03:17’sini gosteriyordu.
“Neyin var! Niye 6yle inliyorsun?” diye sordu Zehra yaninda ya-
tan kocasina.

“Biraz siram agnyor. Taginirken Ggttim galiba.”

Elini Zafer'in alnina gotirdi. “Iinanmiyorum, bu nasil bir
ter! Buz gibi olmugsun.”

“Birazdan gecer. Hadi sen uyu.”

“Doktora gotireyim mi?”

“Hayir. Endise edecek bir sey yok. Hadi uyu.”

“Tamam &yleyse. Bari Gsttni degistir,” dedi ve tekrar uyku-
ya daldi Zehra.

Sirundaki agn dayanilacak gibi degildi Zafer'in. Kisik sesle
Zehra'ya seslendi: “Zehra, Zehra... Uyan.”
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Uyku sersemiyle kalka Zehra. “Ne var?”

“Nefes alamiyorum aruk. Kalk beni hastaneye gotir.”

Gece yansi adl servisin ondne geldiklerinde hastanenin
6ninde bir Allah’in kulu bile yoktu. Zehra arabadan indigi gibi
bagirarak igeriye dogru kostu. “Cabuk bir sedye getirin latfen.”

Bir anda hastane gérevlileri Gsasti Zehra’nin bagina. “Hasta
nerede? Neyi var?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Sira agnyor galiba.”

Doktorlardan biri disan arabaya dogru kosarken, “Elinizi ca-
buk tutun. Kalp krizi olabilir,” diye bagird: telasla.

Hasta bakia arabanin arka koltugunda uzanan Zafer'i tuttu-
gu gibi ¢ekip sedyenin Gzerine yaurdi. “Aaaa inanmiyorum,” de-
di nébetci doktor. “Bizim Zafer Hoca degil mi?”

Hi¢ zaman kaybetmeden EKG'si ¢ekildi. EKG sonucunu go-
ren nébetci doktorun yiza bir anda asildi. “Hemen yogun ba-
kimdakilere haber verin. Durumu kritik olan bir hastamiz var.”

O gecenin sabahi Zafer'i apar topar ameliyata almiglardi. Her
sey ¢ok ani gelistigi icin kimseye haber bile verememisti Zehra.
Ogleye dogru kiz kardesi Zerrin ve annesi gelebilmisti sadece.
“Durumu nasil?” diye sordu Zerrin.

“Bilmiyorum. Her sey o kadar ¢ok ani oldu ki. U¢ tane da-
man yizde doksan nkalymis. Simdi by pass yapiyorlar.”

“Gegmis olsun,” dedi annesi. “Yapabilecegimiz bir sey var
m1? Sen ¢ok bitkin gozikiyorsun kizim.”

“Sadece dua edin anne. Bir de ailesine haber verin.”

Tam tamina ala saat sirmagta ameliyat. Ameliyan gercekles-
tiren ekibin basindaki doktor bir sare sonra kapinin 6niinde be-
lirdi. Doktoru gorir gormez ona sanldi Zehra. “Durumu nasil
Necat Abi?”

Eski bir mmidiklanydi Doktor Necati Bey. Zehra'nin yanak-
larindan 6pti. “O angut kocan beni biraz hirpaladi ama duru-
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mu gayet iyi. Birkag¢ haftaya kalmaz turp gibi olur. Ama bundan
sonra yagsantsina dikkat etmesi gerekecek.”

Zehra'nin o an sevingten iki damla yas akt gézlerinden. Ne
soyleyecegini bilemedi. “Sana sakarler olsun Allah’im,” diyebil-
di ancak kendi kendine.
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KONYA

Zafer'in ameliyatnin Gzerinden iki ay gegmist. Kis soguk yi-
zind iyiden iyiye gostermis, Istanbul karlar alanda kalmisn. O
sabah Zehra ise gitmemisti. “Hele sikir be abla,” dedi temizlik-
¢i Melahat “Nihayet kalkabildin.”

“Saat kag?”

“Ogleye geliyor abla. Duymuyor musun sela ezami okunu-
yor.”

“Béyle havalarda insan yataktan disan ¢ikmak istemiyor. Si-
mit aldin m kiz?””

“Aldim almasina ama soguktan neredeyse donmus. Hava o
kadar soguk ki, tiikirsen yere dismez vallahi.”

“Ilk 6nce bana bir baidak cay versene. Bir sigara yakayim ya-
nina.

“He abla bir tane de ben tittireyim.”
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Bir kosu ¢ay alip geldi Melahat “Evden memnun musun
abla?”

“Aman bos ver kiz evi. Onemli olan insanin mudulugu. iki
ay oncesine kadar villada oturuyordum da ne oldu? Her Al-
lah’in gina kavga. Hig eve gelmek istemiyordum. Ayaklarim her
gan geri geri gidiyordu.”

“Simdi nasil aramz!”

“fyi. Ama boyle gitmeyecek. Bunu hissediyorum. Beyefendi
tam bir iyilessin gorecegiz.”

“Aman abla agzindan yeller alsin. ingallah 6yle sey olmaz.
Yillardir hep ¢ektin bu adamdan.”

“Olur, olur ablasi olur. Sen hi¢ merak emme. Ben malimu bi-
lirim.”

“Bu erkekler neden béyle abla? Benim herif de 6yle. Bana
hig ilgi gostermez. Sanki baska biriyle evli. iki gizel laf bile et-
medi bu zamana kadar. Eee, sonu¢ta ben de bir kadinim. Ga-
zel bir ¢ift s6z duymak isterim. Benim herif o kadar cimri ki, iki
gizel laf sdylese cebinden para gikacagimi samr.”

iki kadin galismeye basladi. “Off off. Eskidik kizim eskidik.
Eskiye ragbet olsaych bit pazanna nur yagardi demigsler. Birak
simdi zevzekligi de kahvalayr yapalim. Sonra da sana biraz yar-
dim edeyim. Dolaplann igindeki gereksiz eski kiyafederi ayinp
fakir fukaraya vermek istiyorum. Bugiin benim eskileri ayiklama
gindm olsun kiz, madem ise gitmedik.”

“Tamam abla,” dedi Melahat.

Zehra kahvalay yapuktan sonra yatak odasindan ise basla-
du. Bir sard hig giyilmemis kayafet cikanp yere ata. “Yaziklar ol-
sun bana,” diye kendi kendine séylendi.

“Bir sey mi dedin abla duymadim?” dedi Melahat.

“Yok kiz. Sen isine bak. Kendi kendime konusuyorum. Za-
maninda ne kadar gereksiz alisveris yapmisim onu séylayorum.”
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Gardirobun diger bélimini aguginda Zafer'in fi tarihinden
kalan ceketlerini gordi. “Bu ceketler hila duruyor mu? En iyisi
bunlan da birilerine vermek.”

Gardiroptan dort tane ceket, yedi tane gomlek, G¢ tane de
kravat gikanp yere atn. “Kiz Melahat,” diye seslendi.

“Efendim abla.”

“Bir dakika gel buraya.”

Melahat kogarak geldi. “Efendim abla.”

“Bak bakayim. Burada isine yarayan bir seyler varsa al.”

“Allah senden raz olsun abla. Bir bakayim.”

Bedenleri hemen hemen Zehra ile aym oldugu i¢in birgok ki-
yafeti segip aldi. Bazilanni ise almayip biraka. “Kiz abla bunlan
giyinsem o 6kiiz kocam beni vurup 6ldirir vallahi. Sirdan bi-
raz acik.”

Daha sonra ceketlere tek tek bakmaya bagladi. “Bu cekeder
bizim okize olmaz ama kardeslerime olur,” dedi ve ceketlerden
birini eline aldi.

“Begendiysen hepsini alabilirsin,” dedi Zehra.

“Eskinin gozini seveyim,” dedi elinde tuttugu cekete bakar-
ken Melahat.

“N’oldu kiz? Eskinin nesi var?”

“Baksana abla. Eline aldiginda bir agirhik hissediyorsun. Ku-
masi kaliteli. Simdikilerin kumag: Sile bezi gibi ipincecik.”

“Kiz oyle sey olur mu? Ver bakayim bana.”

Ceket eline aldiginda gergekten de bir agirlik hissett Zehra.
“Allah Allah,” dedi. “Kiz bu gercekten de agir. Otekisini ver ba-
kayim bana.”

Bir elinde agir olan ceketi diger elinde ise baska bir ceketi tut-
tu. Agir olan ceketi yatagn iistiine koydu. “Bu ceketin iginde bir
sey var. Béyle agir bir ceket olur mu?” dedi.

“Kumasinin kalitesindendir abla.”

193



“Kiz béyle agir bir kumag olur mu hi¢? Bunu giyindigin za-
man insanin omzu ¢oker be.”

Zehra ceketin ceplerine elini sokup kanisardi. Her elini so-
kusunda bir hisgira sesi duyuyordu ama bir sey bulamiyordu.
Cepleri iyice kontrol ettikten sonra bir sey bulamadi. “Kafay: yi-
yecegim,” dedi. “Bu cekete bir seyler var.”

“Kiz abla isine kangmak gibi olmasin ama astarinin igine
bakan mi?”

Ceketin astarina bakoginda herhangi bir anormallik yoktu.
“Sokik yok. Kos bana bir makas getir.”

Ceketin astanm soktiginde saskinliktan donup kaldi Zehra.
“Abla iyi misin?” dedi.

O anda sesi ac1 doluydu Zehra’nin. “Hig bilmiyorum. Kafa-
y1 yememek elde degil. Baksana su ceketin igine.”

iki adim ileri qikip, ceketi gordaginde, “Aboo! Dolarlara
bak. Kag dolar var abla burada?” diye sorabildi saskinhkla Me-
lahat.

O giiniin aksamu...

“Bana da cep telefonu alir misin baba?” diye sordu Baris ak-
sam yemegini yerken.

“Hayir,” dedi Bilge. “Senin yagin daha kigik. Arak geng kiz
sayihirim ben. Bana alir misin baba?”

“Su salatayi uzat bana,” dedi Zafer. “S6z sana kizim. Seneye
Gniversiteyi kazandigin zaman alacagim.”

“Aman baba. Daha aniversite sinavina ¢ok zaman var.”

“Ona alma baba,” dedi Bans. “En iyisi sen bana al. ilk 6n-
ce ben sé6yledim.”

“Paramuz yok oglum. Daha evin borcunu bitiremedim.”

“Susun bakayim,” diye cikist Zehra ¢ocuklarina. “Babanizin
parast yokimus baksaniza.”
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“Vallahi de yok billihi de yok. Anneniz dogru séyliiyor.”

Zehra hemen lafi degistirdi. “Diin gece ¢ok garip bir riiya
gordim.”

“Hayir olsun,” dedi Zafer. “Ne gérdin?”

“Senin eski piskdilerini bir eskiciye sanyorum. Sonra sen ak-
sam eve geliyorsun. Benimle sey icin kavga ediyorsun.”

Zafer'in ytizi kire¢ gibi olmustu. “Eee anlat,” dedi riiyanin
devamini. “Ne i¢in kavga ediyorum?”

“Sey igin.”

Zafer'in heyecandan nefes alip vermesi hizlanmisa. “Ne
icin?”

“Giiya sen ceketin igine bir stirii dolar saklamigsin. Ben de
bundan habersiz ceketi ti¢ kurusa eskiciye sanyorum.”

“Béyle bir sey olamaz. Satamazsin,” dedigi gibi ayaga firlach
Zafer. Hemen yatak odasina kostu. “Babamin nesi var anne?!”
diye sordu Bilge.

“Siz yemeginizi yiyin. Ben simdi geliyorum,” dedi Zehra ¢o-
cuklarina.

Zehra, yatak odasinin kapisindan igeri girdiginde Zafer hanl
haril ceket anyordu. “Ne yapiyorsun?”

“Ceketi aniyorum.”
“Neden?”

“Sey igin.”

“Ne igin?”

“Sen de mi yoksa tuhaf bir seyler gériiyorsun benim gibi? Ev-
liya misin? Yoksa o riiyay1 neden géresin?”

“Sagmalama,” dedi Zehra. “Ne evliyasi? Evliyalik bana degil
seninle o Fazilet kansina gelmis bir tek. Parayi bosuna arama.
Cekmecede.”

Zafer aramay: birakn. “Senden de higbir sey saklanmiyor bu
evde. Nereye ne koysam o saatte bulup ¢ikartyorsun?”
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“O kadar paranin ne isi var ceketin icinde?”

“Ya nereye koyacakam?”

“Banka ne gine duruyor?”

“Ben faize para yauarmam. Ginah.”

“Be adam sen de. Bir tek Misliman sen misin? Herkes pa-
rasini faize yaunyor.”

“Ben bankaya para yanrmam. inanclarima ters.”

“Peki 6yle olsun. Yine tarigymak istemiyorum. Ne halin var-
sa gor. Dua et de, ceketi eskiciye vermedim. Al parani bagina
¢al. Kurusuna bile dokunmadim.”

Ertesi giin Zafer erkenden kalkmus, kigik bir valiz hazirlayip
kapinin 6niine koymustu. Telefonla bir taksi cagirdi. O esnada
Zehra tesadifen bir bardak su almak icin mutfaga gitiginde
camdan, Zafer'in bir taksiye bindigini gérda.

Hemen telefona dogru kostu. Cep telefonunun numarasini
cevirdi. Cebi kapahydi. Daha sonra st aste birkag kez daha ara-
di; ama telefon kapaliydi. Sinirden cilgina donmugsti. Birkag sa-
at sonra tekrar aradiginda bu sefer cep telefonu ¢ahyordu.

“Neredesin?” dedi sert bir ses tonuyla.

Zafer coktan anlamisa arayanin Zehra oldugunu.

“Konya'da.”

“Ne? Bu kig giind ne isin var orada?”

“Mevlina Hazretlerini ziyarete geldim.”

“Alo, sesin duyulmuyor. Kimi ziyarete gittin?”

“Mevlina Hazrederi'ne geldim.”

“Nerede kahyorsun?”

“Meram’da bir arkadagimin evinde.”

“Kimmis o arkadagin? Haber vermeden kafana gore nasil ce-
kip gidersin? Senin bir ailen var. Asagilik adam. Yeter artik bik-
am senden.”

Zafer telefonu Zehra'nin suraona kapatn.
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Zehra tekrar aradi. Ama bir daha Zafer’e ulasamadi.

Hemen havayollan sirketini aradi. Ayn1 gin Konya'ya kalka-
cak olan bir ugak olup olmadigim sordu. Aksam saat 20:00’de
bir ugak vardi. Hem gidis hem de sabahi donds igin bir bilet
ayirts. Aksam Konya'ya vardiginda hava, soguk ve karhydi. Bir
taksiye bindi. “Nereye abla?” dedi sofor.

“Meram.”

Zehra mhmin etmist Zafer'in fala Fazilet’e geldigini. Nasil
olsa Konya, fala1 Fazilet'in baba topragydh.

Sofor Meram’a dogru arabasini siirdi. Meram'a geldiklerin-
de tpiden goz gozi gormiyordu. “Mahalle neresi abla?”

“Bilmiyorum,” dedi Zehra.

Sofér kafasim cevirip arkaya baktn. G6z ucuyla Zehra'yr ince-
ledi. “Saka m1 yapiyorsun abla? Adres olmadan nereye gidece-
giz!”

“Biliyorum hakhsin kardes. Ama durum biraz kangik. Anlat
sam da anlamazsin. Fala Fazilet diye bir kadin1 anyorum.”

“Allah Allah,” dedi saskinhkla sofér. “Bu kis giini bu saat-
te her taraf kapali. Kime sorsak ne esek? Allah’in bir kulu da
yok ki sokakta kadinin kim oldugunu sorasin?” diye kendi ken-
dine sinirden s6ylenmeye baslad: sofér.

“Dur,” dedi cabuk Zehra. “Bir tane nébetgi eczane gérdam.
Belki onlar bilebilir.”

“Sen otur,” dedi sofor. “Neydi kadinin ismi? Falci Fazilet mi?”

Sofér paltosunun yakasini yukan kaldinp eczaneye kostu.
Geri dondiginde yizi soguktan mosmordu. “N’oldu?” dedi
Zehra.

“Ben boyle bir soguk gormedim abla. Allah fakir fukaranin
yardimast olsun. leride bir taksi duragn varmis. Eczaci kalfasi
bilemedi. Bir de onlara soralim.”
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Taksi duragina geldiklerinde duraktan ¢ikmakta olan bir so-
for yanlanna yaklast.

“Hayrola kardesim. Nereyi anyorsun?” diye sordu.

“Fala Fazilet'in evini.”

“Fala diye birisi yok ama Kibrish Fazilet isminde bir ablamiz
var.”

“Yok,” dedi sofor. “Kibrish olanimi aramiyoruz.”

Kibnsh kelimesini duyunca, “Dur,” dedi Zehra sofére. “Bi-
zim aradigimiz kadin 0.”

“O zaman beni takip edin,” dedi sofér. “Ben de o tarafa dog-
ru gidiyorum.”

Tripleks bir villanin éniinde durdu sofér. Arabadan indigi
gibi yanlanna dogru kostu. “Aradiginiz ev burasi,” dedi.

“Tamam,” dedi sofér. “Allah razi olsun.”

“Burasiymus abla.”

Eliyle taksinin bugulanmis camini sildi, eve bakt1 Zehra.
“Emin misin?” dedi. “Benim aradigim kadin ¢ok fakir birisi.”

“Bilmem abla. Gérdiin iste. Ben de diger taksicinin yalanci-
siyim.”

“Al su parani ama beni burada bekle n’olur.”

“Olur abla. Ama fazla geg kalma.”

Zehra bahge kapisindan igeri girdi. Cikan tipide zar zor yi-
riyordu. Soguktan dondugunu hissetti. “Demek meshur Me-
ram baglarinin oldugu yerler burasi. Ama fala Fazilet'in ne isi
var burada? O fakir mi fakir birisiydi. Burasi kendi evi olamaz
herhalde,” diye aklindan gegirdi. Kapinin éniine geldiginde ne-
redeyse soguktan uyusan parmagiyla zile basip bekledi.

iceriden bir ses duyuldu. “Kim o?”

“Tann misafiri. Ne olur kapiyr agin,” dedi

Kapiyt hi¢ mnimadigi bir kadin act.

“Kimi aramistiniz?”
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“Fazilet Hanim'.”

O anda, “Kimmis o gelen kizim!” diye Fazilet'in sesi duyul-
du iceriden.

“Hele sakar,” dedi Zehra. “Dogru adrese gelmigim.”

“Misafirinizmis hanim aga.”

“Bu saatee kim olur?”

Birkag saniye sonra kapinin 6niinde belirdi Falai Fazilet. Zeh-
ra'yl kapinin éninde gorince sok oldu. “Ne isiniz var burada?”

“Kocam burada m1?”

“Evet. sterseniz iceri buyurun.”

“Girmem igeriye,” dedi kizginlikla Zehra. “Beni uyutmak
i¢in yine kahvenin i¢ine Zanax hapindan mi1 atacaksiniz?”

flacin ismini duyduktan sonra yizii kireg gibi oldu falai Fazi-
let’in.

“Siz,” demeye kalmadan, “Sus asaghk kan,” dedi Zehra.
“Bakiyorum da villada yagtyorsun. Kibns'ta topla paralan bura-
da yasa. Helal olsun vallahi sana. Kilge alanlann nereye gittigi
simdi anlagildi. Yedigin o paralar zehir zikkim olsun sana. Bur-
nundan fidl fidl gelsin.”

Fazilet, kapinin 6niinde buz kesmis gibiydi. Zehra’'nin soyle-
digi sozler bir tokat gibi suraunda padiyordu. Zafer, sylenen her
seyi duymustu. Kogarcasina kapiya geldi. “Burayt nasil buldun?”
dedi o saskinlikla. Zehra, kocasinin yiizine tikirda. “Tuh sana
asagilik herif. Yaziklar olsun sana verdigim emege. Git paralan-
n bu G¢ kigitgi kanya yedir,” dedi ve aglayarak hizla arkasin1 d6-
ndp kapinin 6ninde bekleyen taksiye dogru kogtu.

Bahge kapisini agip disan giknginda sofor ortalikta gozikma-
yordu. Sanki bir anda sirra kadem basmist. Bir sagina bir solu-
na bakinip durdu yash gozlerle. “Seni orospu ¢ocugu,” diye so-
kagin ormsinda baginp durdu. Tipiden gézlerini agamiyordu.
“Ben simdi ne yapacagim Allah’im,” diye yalvanp duruyordu ki,
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arkadan belini bir el kavradi. Soguktan buz kesen viicudu bu se-
fer korkudan kaskan kesilmisti. Kendisini ileri dogru am.

“Dur,” dedi Zafer. “Korkma benim.”

“Birak beni asagilik adam. Senden nefret ediyorum. Bu kis
gini ne isin var burada’ Bu kadin senin i¢in neden bu kadar
o6nemli’ Benden ne sakhyorsun?” dedi aglarken.

O anda biitiin gergekler Zafer'in dilinin ucuna kadar gelme-
sine ragmen Zehra'ya itiraf edemedi. “Fala Fazilet aruk imam
nikihh kanm,” diyemedi.

Kisa bir siire sonra akh bagina geldiginde, “Bekle bir dakika
beni. Valizimi alip hemen geliyorum,” dedi Zafer.

iceri girdiginde Zafer soguktan tir tir titriyordu. “O seyman ka-
n kafay1 yemis,” dedi fala Fazilet. “Sana daha 6nce de séyledim.
Bosa gitsin bu inangsiz kanyi. Hem de bir an 6nce.”

Zafer hig sesini ¢itkarmadi. Arka odaya girip kiguk valizini al-
di. Tekrar geri dondiginde, “Bu ne hal? Kanni birakip nereye
gidiyorsun?” dedi Fazilet aglayarak.

Nefret dolu gozlerle Fazilet'e bakn Zafer. Sonra var giiciiyle bir
tokat att surannin tam ortasina. Falai Fazilet dengesini kaybedip
yere diistii. Zafer bir tekme atn fala Fazilet'e. “Kimin seyman oldu-
gu belli sirtik kan. Simdi yeni yeni anliyorum benden her defa-
sinda neden uyku haplan issedigini. Evine gelen herkese yillarca
ayni numaray gevirmigsin desene. Yaziklar olsun sana. Seni Al-
lah’in huzurunda bosuyorum. Beni de yine giinaha soktun.”

Fala Fazilet, Zafer'in ayagina sanldi. “Ne olur beni birakip
gitme,” dedi hiingir hingir aglarken.

Zafer, ayagini gekerken bir tekme daha ata. Ve arkasini dé-
nip gidecekken g kez, “Bos ol,” dedi fala1 Fazilet'e.

Zafer kosarak Zehra'nin yanina geldi.

“Beni burada bir basima biraktigini diistindiim,” dedi Zehra
sopukean tir tir titrerken.
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Zafer o sirada etrafina bakindi bos bir taksi gevirmek igin.
Daha sonra sessizce, “Seni bir daha birakmam,” dedi.
“Aruk ¢ok ge¢,” dedi Zehra. “Sana ge¢mis olsun!”

“Birak konugmay1,” dedi Zafer. “Biraz daha kalirsak donaca-
g1z burada. Biran 6nce taksi bulmamiz gerekiyor.”

Zehra daha fazla konusamadi soguktan. “Az ileride bir taksi
dura@g var,” diyebildi ancak.

Otel odasindan igeri girdiklerinde soguktan zangir zingir titri-
yorlard. ikisi de bitkin ve yorgun diismigsta. Ustindeki kiyafet-
leri ¢ikarmaya ¢alish ama parmaklan soguktan buz kesmisti Zeh-
ra'nin. Ellerini birbirine sirserek 1sitmaya ¢alist. Banyoya girdi.
Sicak suyun alanda yanm saate yakin kaldi. Banyodan ¢ikagin-
da dzerine bir agnrhk ¢6kmista. Birkag dakika sonra yorgunluk-
tan yatakta sizip kaldi. Gecenin bir yans1 gozlerini agoginda Za-
fer'in kulaklanna fisildayan sesini duydu: “Seni seviyorum!”

Gok uzun zaman olmustu bu sézleri duymayali. Yillar 6n-
ce kirilan kalbi bir anda drperdi. Séylenen ask dolu sézleri sa-
mimiyetsiz buldu. Bir zamanlar ¢ok sevdigi adamdan igrendi-
gini dasindi. Daha sonra viicudunu simsiki saran kollan ge-
riye iterek, “Sana inanmiyorum. Seven insan sevdigine aa gek-
trmezmis. Ka¢ zamandir sayende gilmek bana haram oldu.
Geriye gozyasindan baska hicbir sey birakmadin banra. Arnk
senden nefret ediyorum. Buraya kadarmis artk bizim birlikte-
ligimiz,” dedi.

“Sana kendimi nasil affettirebilirim? Sana yalvariyorum. Ne
olur? Beni bagisladigin séyle.”

“Sus,” dedi Zehra, Zafer'e. “Ttylerimi diken diken ediyorsun.
Birlikte bir 6mri-paylasuk, bir tirli biz olamadik nedense.”

“Sagmaliyorsun,” dedi Zafer. “Aklin1 bagina topla.”

“Evlenmek sana gore degilmis,” dedi Zehra. “Yeni yeni anl:
yorum bu gercegi.”
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“Gildirme beni,” dedi Zafer. “Ben evlilik icin en dogal
adaydim oysa. Can atan, ¢irpinan bir aday.”

Zehra, “Sen aruk benim tanidigim kocam degilsin. O ge¢-
miste kaldi. Hil gercegi gormek istemiyor musun? SOZUMUZ
BITTL.”

Zehra yavasca Zafer'den ¢6ziildii. Birkag kans 6teye gitti. Ag-
lamak isdyordu ama gézleri yaglanmiyordu nedense. Belki de ilk
kez aglamay, rahatlamak i¢in yeterli bulmuyordu. Bagka bir sey-
ler yapmak istedi. Sigradi ansizin oturdugu yatagin iginde. Bagt-
n1 ¢evirdi, bos bos gozlerle Zafer'e bakn.

“Anlagildi,” dedi 6fkeli bir ses tonuyla. “Kuskulannm dogruy-
mus. Bes yil 6nce seni terk etmeliydim. Ama ¢ocuklarimiz igin
yapamadim. Diiriist olmanin tadina varamiyoruz simdi. Diiriist
olamamighgimizin acisi igimi yakiyor. Ne olur, siirikleme beni
de ardindan. Bulasagin pislige ortak etme beni de. Senden son
bir ricam var. Senin olmadigin yeni hayaamda, ‘sorumsuzluk
satin almak istiyorum’. Cocuklara hi¢ olmazsa babalik gérevleri-
ni yap. Onlarin bize ihtiyaci oldugu dénem simdi. Tek bagima
iki cocugun sorumlulugunu tagiyamam. Beni hi¢bir zaman di-
sinme. Kendime karsi kaybettigim saygiy1 tekrar ancak sensiz
bulabilirim.”

Zehra biraz daha 6teye gitti. Zafer iyice yanina sokulmaya ¢a-
list.

Zafer'i itti. “Uzak dur benden. Yilan gibi soguk geliyorsun ar-
uk.”

Zafer'in boslukta kalan kolu, yavas yavas indi.- Bir sey soyle-
yemedi. O sirada ezan okunmaya basladi; ki o bile dagitmaya
yetmiyordu karanhgi. Karlann akh@ parlatmasa, zifiri olacakn
gecenin sonu.

“Bak,” dedi Zafer bagin1 Zehra'ya cevirdiginde. “Yalvannm
sana, dinle beni. Anlatacaklanm ¢ok 6nemli...”
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“Onemli oldugundan kuskum yok,” dedi sakince Zehra.
“Onemli olan su anda ezanin okunmasi. Bu gece ellerin bana
istemeden de olsa dokundu. Namaz kilmayacak misin? Git ban-
yoya. Temizlen. Abdestini al.”

Zafer yataktan dogruldu. Sessizce banyonun yolunu tuttu.
Zehra, kendisi ile bas basa kalmist. Bir an igin Ggidagini his-
setti. Geceden beri yorgun ve uykusuz kalan viicudunun tistiine
yorgani ¢ekdti.

Sabah uyandiginda yani basinda bir not buldu: “Mevlina
Hazrederinin kabrini ziyaret edip birazdan geliyorum.”

“Sen ziyaret etmene devam et,” diye kendi kendine konustu
Zehra. Yataktan hemen kalkag gibi toparlandi. Asagiya resepsi-
yona indi. Resepsiyon gorevlisine odanin anahtanni uzaarken,
“Kocam bu gece de kalacak galiba. Fakat benim ayrilmam gere-
kiyor. Beni havaalanina gotiirmek igin bir taksi ¢aginr misiniz?”

dedi.
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Zehra’nin bindigi ugagin tekerlekleri Amtiirk Havaalani'nin
pistine degdigi anda Zafer otel kapisindan igeri girdi. Hig resep-
siyona ugramadan dogru yukan kaldiklan kata cika. Oda kapi-
sin1 birka¢ kez vurdu. “Allah, Allah. Nerede bu kadin?” diye
soylenerek resepsiyona indi. Resepsiyon gorevlisi Zafer’i gorir
gormez, “Siz de ayriliyor musunuz bugiin?” diye sordu giilerek.

“Hayrola,” dedi Zafer bir anlam veremeden. “Baska kim ay-
rilmig?”

Resepsiyon gorevlisi bir anda ciddilesti. “Bir-saniye,” dedi
ontindeki kigtlara bakarken. “Bilmiyor musunuz esiniz ayrildi

efendim.”

“Ne? Ayrildi mi? Ne zaman?”
“Birkag saar 6nce. Belki de ucagi bu saatlerde Atatiirk Hava-
alan’’na inmistir. Siz bu gece de kalacak misiniz?”
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“Allah kahretsin,” diye séylendi Zafer. “Bugin Istanbul’a
baska bir ugak var m1?”

“Sayet kotd hava kosullan yizinden iptal olmadiysa kalka-
cak bir ucak var. Telefon agip teyit ettirmem gerekiyor. Bir daki-
ka bekler misiniz?”

. & &

Ucgak aprona yanagsip kapisi agildiginda ucaktan ilk inen Zeh-
ra oldu. istanbul karlar alunda kalmisa. Diin geceden beri lapa
lapa yagan kar, siddetini artrarak yagmaya devam ediyordu.
Zehra, bir taksiye adadipx gibi eve geldi. Cocuklar Pazar gina ol-
dugu icin kurstaydilar. Eli ayag soguktan buz kesmisti. “Bu kis
gind bunlan bana yasatmak zorunda miydin Allah’im? Yeter,
yeter, yeter... Sana yalvariyorum. Yeter aruk. Dayanacak giacim
kalmadi. Ne olur beni sinamaktan vazgec. Benden buraya ka-
dar. N'olur beni affet Allah’im!” diye kendi kendine konustu si-
temkar bir tavirla. Gozleri yine dolu dolu olmustu.

Mutfaga gecti. Birka¢ tane baydk boy ¢op torbasi aldi. Za-
fer’in birka¢ par¢a 6te berisini torbalara koydu. Arabanin anah-
tarin1 alip disan ¢ikn.

Arabanin bagajini a¢t. Torbalardan birisini bagaja koyarken
dikkatini ¢eken bir sey oldu. Ucu hafifce disan kavnlmis paspa-
st ucundan tuttugu gibi yukan kaldirdi. Stepnenin oldugu bo-
limde bir ¢anta buldu. Cantanin fermuanm ag¢n. “Bay sirpriz
koca,” diye aa ac1 galimsedi. “Sen bir orospu gocugusun. Bu
kadar dolar ve markin bagajda ne isi olabilir ki? Dogru ya. Na-
sil da disinemedim! Faiz almak ginah. Bu paralar benim ¢o-
cuklarimin nzki. Biri arabayi calip gitse ne yapacaksin hayvan
oglu hayvan?”

O sinirle diger posederi bagaja firlatn. Hizhh hizh yarayerek
apartman kapisinin 6ndne geldi. Kapia ziline basn. “Kim o?”
diye sordu kapia. “Kizim efendi yukan gelir misin?”
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Kapici sesinden anladi Zehra'nin oldugunu. Kosarak yanina
geldi. “Hayrola, Zehra Hanim. Hig iyi gérinmiyorsunuz? Yok-
sa hasta misiniz!?”

“Yok, Kdzim efendi. Hasta masta degilim. Benimle iceri gel.”
Kapic arkasindan igeri girdi. “Salona gel,” dedi Zehra. “Bugin
sana_piyango ¢ikn.”

Saskin sagkin yazine baka Zehra’nin. “Anlamadim, piyango
mu?”

“Evet.”

“Ne piyangosu Zehra Hanim. Bana piyango ¢iknysa neden
benim haberim yok?”

“Simdi var,” dedi ne yapagini bilmeden Zehra. “Bu salonda-
ki esyalan sokaga atacagm. istedigin esyay: al.”

Kapici serseme donmasta. Saskinitktan afallayip kalakaldi.
“Bu kis gind sokaga esya mi anhir hig?”

“Aualir, anlir. Yakinda bagka akraban var mi?”

“iki blok 6tede bacanak var.”

“Onu da cagr gelsin.”

Kapici bir an igin tereddit etti. “Simdi siz gergekten evinizin
esyalanni mi dagiayorsunuz?”

Yorgun bir gilimsemeyle kapicinin yiazine baka Zehra.
“Cok soru sorma. Al esyalan git dedim sana.”

Sonunda kapicinin akli bagina gelmisti. “Vallahi bu kadin
ciddi. Kafaya koymus bir kere,” diye aklindan gegirdi solgun
gozlerine bakarken Zehra'nin.

“Ben hemen geliyorum,” dedi kapia kosarken. Bes dakika
sonra ailesinden herkes evde toplanmisti. “Her seyi alabilir mi-
yiz!” diye sordu kapicinin kansi Zehra'ya.

“Salonda ne var ne yoksa hepsini alin.”

Yirmi dakika sonra salonda tek bir ¢6p bile kalmamigt. “Ha-
di gidin aruk,” dedi Zehra. “Allah sizden razi1 olsun,” dedi kapr-

i
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cinin kansi. Zehra bagimi salladi. Hi¢ zaman kaybetmeden kap-
y1 arkadan kilidedi. Arka odadan kirmizi1 bir minder getirip, bos
salonun ortasina koydu. Bir kigt, bir kalem aldi. Bir seyler yaz-
mak istedi ama o anda iginden higbir sey yazmak gelmedi. Bu-
nun farkina vardiginda a1 aa gilimsedi. “Yazacak ne kalmig ki
geriye?” diye aklindan gegirdi. Yine de bir iki kelime de olsa ya-
zabildi.

Bilge kurstan ¢ikip eve gelmisd. Elinde tuttugu anahtan kap:
deliginden igeri soktu. Ama anahtar bir tirla delikten igeri gir-
miyordu. “Nasil olur?” diye dasinda. Birkag kez kap zilini ¢al-
di. Kapiy1 agan olmadi. Kapicinin ziline basta. “Kim o?”

“Benim Kizim Abi. Yukan kadar gelir misin?”

Kapic1 yukan ¢ika. “Hayrola Bilge. Ne var?”

“Kapiy1 agamiyorum. Halbuki bu sabah kilideyip ¢ikmisam.”

“Annen iceride ya kizim. Sag olsun bize de egyalannizin bir
kismin verdi.”

“fcerde mi? Esyalar m1? Sen neden bahsediyorsun Kizim
Abi? Evin esyalarini neden versin ki size?”

Kapia Kizim’in yiizi disanda yagan kar gibi bembeyaz ol-
mugstu. “Ne bileyim kizim. Neredeyse zorla elimize tutusturdu.”

Kapiat Kazim saskinhgini cabuk tzerinden atmigti. “Bana he-
men anahtann ver,” dedi.

Bilge'nin elinden anahtan kapug gibi kapiyr agmayi denedi.
Ama nafile. Kan ter i¢inde kalmisa. “Ah, geri zekil kafam. Tu-
haf bir seyler oldugunu anlamisam zaten.”

Bilge aglamaya basladi. “Aglama kiz,” dedi kapici. “Bir de se-
ninle ugragmayayim. Mutfak kapisindan iceri girmeyi deneyelim.”

Kapic1 6n tarafa dogru kostururken Bilge de arkasindan kos-
tu. Mutfak kapisinin 6niine geldiginde, “Hay Allah,” dedi kap:-
ci. “Demir parmakliklar varmis. $imdi ne yapacagz?”

“Bir ¢ilingir ¢agiralim,” dedi Bilge.
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Bilge'nin yizine baka. “Bugin Pazar. Nereden bulacagiz ¢i-
lingiri?”

Bilge sogukkanlihgni yitirmisti, tekrar aglamaya basladi. Ka-
picnin eli ayagina dolaga. Alnindan sakir sakir ter akiyordu.
“Elim ayagima dolasa be kizim. Ne olur aglama? En iyisi kapiy1
kiralm.”

“Kir,” dedi Bilge boguk bir ses tonuyla.

“Bir dakika,” dedi kapia ve bodrum katundan baltay1 aldig
gibi yukan ¢ika. Kapiya sagh sollu baltay: sallamaya basladu. Bir-
kag¢ dakika sonra kap: paramparga olmustu.

Salona girdiklerinde Bilge, annesini cansiz bir sekilde yerde
yatar halde gonince soka girdi. Kapia elinde baltayla bos bos
gozlerle bakinip durdu. “Annemin agzindan neden beyaz beyaz
kopakler geliyor Kizm Amca?”

Kapia Kazim bos salonun igine dagilmis haplan gorince ag-
lamaya bagladi. “Annen...” demeye kalmadan st kattan asag
kata homurdanarak inen komsulann sesleri duyuldu. Komsular
kink kapidan iceri girdiklerinde gordikleri manzara karsisinda
kigik dillerini yutmuslardi a4deta. O kalabaligin icinde bos sa-
londa bir erkek sesi yankilandi: “Biriniz ¢cabuk bir ambulans
cagirsin. Kadincagz intihar eamis.”

Bilge duyduklarina inanamadi. “Annem, benim annem int-
har edemez. Bizi birakip bir yere gitmez 0,” dedi ve oldugu yere

dasap bayildi.

* * &

Kota hava kosullan nedeniyle Konya'dan istanbul’a kalkma-
s1 gereken ucak iptal olmugstu. Resepsiyon gorevlisi telefonu ka-
paurken, “Maalesef efendim, sizi bir gece daha misafir edecegiz.
Ucus iptal olmus,” dedi.

“Hay Allah,” diye soylendi Zafer. “Ucus kesin mi iptal?”
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“Evet, efendim.”

“Allah kahretsin. Bari yann sabaha bir bilet ayirun benim
icin. Zaten yeterince geg kaldim.”

“Peki, efendim,” dedi resepsiyon gérevlisi bagini sallarken.

Zafer odasina ¢ikn. Cep telefonunu eline aldiginda, “Hay ak-
si seytan. Bir bu eksikd. Sarj aletini yanima almamisgim,” diye
murildandi.

Cep telefonunun bataryas: birkag saniyede bir 6tiip duruyor-
du. Birkag tane cevapsiz ¢agniya bile bakamadan telefon kendili-
ginden kapandi. Bir siire odada 6ylece oturdu. Zehra'nin diin
gece soyledigi sézler kulaginin iginde ¢inlayip duruyordu. “Bir-
likte bir 6mri paylasuk, bir tirli biz olamadik nedense.”

O anda gozlerinden iki damla yas aka ttreyen kalbine Za-
fer'in. “Ben ne yapmisim Allah'im? Beni affet!” diyebildi nefesi-
nin akandigin hissederken.

Otel odasindan hemen evi aradi ama kimse telefona cevap
vermedi. “Neyse,” dedi. “Nasil olsa yann sabah déniyorum,”
diye disindu.

Ertesi giin ilk ucakla Istanbul’a déndu. Bir taksiye atladip1 gi-
bi eve geldi. Apartmandan igeri girdiginde daire kapisinin kiril-
mis oldugunu gordi. Gozlerine inanamadi. Elindeki valizi yere
birakt. Kink olan kapidan iceri girdi. Bedeni kaskat oldu. “Bu-
rasi benim evim olamaz,” diye icinden gecirdi. Odalara agilan
diger kapilar iceriden kilitlenmisti. Bir tek salon kapisi agika.
Acik olan kapidan igeri girdi. “N’olmus buradaki esyalara?” di-
ye disindi. Yerde bir kirmizi minder, bir tane ilag kutusu ve
bir kagit parcasi gordi. Birkag adim ileri dogru gitt. Egilip yer-
den kigidi aldi ve okudu.

“Sevgili Zafer,

Hani haarliyor musun? Bir gin kavga ettgimizde bana ay-

nen sunu soylemistin: ‘Allah’t icimde bulunca, sensiz de olabil-
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meyi 6grendim.” Ama gel gor ki ben sensiz olmay 6greneme-
dim. Bunca zamandir ¢ocuklanmin gelecegi icin sana kadan-
dim. Ama anladim ki basindan beri yanhs yapmisim megerse.
Bir zamanlar deliler gibi isik oldugum adam nefretim olmus.
Cocuklanmiza iyi bak. Hog¢a kal...”

“Bu disindigim sey olamaz,” dedi aglarken Zafer. Kigitta
yazih olan notu yiiksek sesle birka¢ kez daha okudu. O sirada
oradan gegmekte olan Kapici Kizim igeriden gelen sesi duydu.
“Kim var orada?!” diye seslendi. Bir cevap alamayinca igeri girdi.
Bos salonun ortasinda ayakta dikilmis olan Zafer'i gorda.

“Diinden beri neredesiniz Zafer Bey! Biz de size ulagmaya ¢a-
hsuk. Zehra Hanim intihar eti.”

Zafer'in alnindan buz gibi bir ter aka. Kollannin uyustugu-
nu hissetti. Elindeki kigit sazile sizile yere distd. Ayaklan o
koca bedenini daha fazla tagiyamadi, bagini sert bir sekilde da-
ser dismez yere vurdu.

* % &

Zehra, Zafer’in eve geldigi siralarda bir hastane odasinda goz-
lerini aco. Bitkin gozlerle etrafina bakindi. “Burasi neresi?” diye
kasik bir sesle sordu. Diinden beri basucundan bir saniye bile
ayrilmayan Bilge, annesinin ayildigini1 gorince heyecandan ne
yapacagini sasirdi. Kosup hemsireye haber verdi. “Cabuk kosup
gelin. Annem kendine geldi.”

Hemgsire hemen telefona sanldi. “Hastamiz gozlerini agmg
Doktor Bey,” dedi sevingle. Birkag dakika sonra.bir doktor ve
psikiyatrist odaya girdi. “Herkes disan qiksin,” dedi doktor.

Zehra basucunda doktoru gornince aglamaya bagladi. “Beni
neden kurardiniz!”

“Sizin gibi giizel bir kadinin 6lmesine génlimuz raz olma-

dy,” dedi dokror sevingeen giilerken.
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Tekrar yagadigini gormek Zehra'yr deliye gevirmisti. Yasukla-
ra yumruk atmaya basladi. “Beni neden kurtardiniz? Yagamak
istemiyorum, yasamak istemiyorum,” diye bagirmaya basladi.

Birkag insan zar zor da olsa ancak zapt edebildi Zehra'y.
Doktor, psikiyatriste baka.

“Bir sakinlestirici igne yapalim,” dedi psikiyatrist. Hemgire
hemen kostu igneyi getirdi. Bir-iki dakika sonra Zehra’nin hir-
¢in tavn yerini sakinlige birakmign. O andan sonra gézyaslan
sel olup akmaya bagladi.

“Simdi hepimiz odadan ¢ikiyoruz,” dedi psikiyatrist Zehra'ya
bakip. “Aglayabildiginiz kadar aglayin. Aglamamak i¢in kendini-
zi sakin tutmayin. Sustum dediginiz zaman ise beni ¢aginn.”

Doktorlar odadan gikarken, Zehra'nin cihiz sesi odanin igin-
de yankilandi. “N’olur bana gocuklarimi gésterin.”
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SON YOLCULUK
&z,

Ug giin sonra...

Bilge, paniklemis bir halde annesinin kaldig1 odaya girdi.
“Nerdesin kizim?” dedi Zehra. “Diin neden gelmedin? Sen iyi
misin?”

“Hig,” dedi Bilge. “Yok bir sey.”

“Higbir sey yoksa diin neden yanima gelmedin?”

Bilge aglamaya basladi. “Bir sey yok dedim.”

Zehra yatug yerden hafifce dogruldu. “Ne oldu kizim? Bir
sey yoksa o zaman neden aglyorsun?”

“Bilmiyorum anne. Babamla kéti giden iliskinizden biktim.
O babam, sense annem. Ne yapacagimi inan ki ben de bilmiyo-
rum. Din gelemedim ¢tinkd...”

Bilge daha fazla konusamadi. Hickira higkira aghyordu.

Zehra iyice yanina sokuldu. Kizinin bagini omzuna yaslad.
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Eliyle gozyaslanm sildi. “Neyin var kizm? Ne sakliyorsun ben-
den?” diye sordu.

Bilge, “Babam,” dedi.

“Ne olmus babana?”

“Kalp krizi gecirmis. Simdi yogun bakimda yanyormus. Diin
hastaneye gittim. Ama géremedim.”

O anda Zehra'nin bagindan asagiya kaynar sular dokaildu.
“Nasil olmus?” diye soracakn ki vazgecti. “Oyle mi?” dedi. “E ne
yapalim gegmis olsun,” dedi sogukkanh bir tavirla.

Bilge, annesinin yiiziine bakn. “Eee, bu kadar mi?” dedi.

“Bu kadar da ne?” dedi kizina Zehra.

“Yann hastaneden ¢ikiyorsun. Ne de olsa kocan. Yogun ba-
kimda yatiyor. Yanina gitmeyecek misin?”

“Hayir,” dedi Zehra. “Yann buradan ¢ikigim zaman aruk
onu bir daha gormek istemiyorum. Yeter arak. Olmayacak bir
duaya amin demek gibi bir seydi bizimkisi. Biz bu isi gotireme-
dik. Hicbir zaman béyle olmasini istemedim. Sen de biliyorsun.
Haksizsam ‘haksizsin anne’ de.”

Bilge annesine bakn. “Bu sefer gercekten bosanacak misin?”

Zehra'nin yiiziini yine her zamanki gibi a1 bir giliimseme
kapladi. “Daha 6nce boganmamakla hata yapmigim. $imdi ayni
hatay1 yapmak istemiyorum. Ustiine tstik bu adami bosa di-
yen sen degil miydin?”

Bilge bu soru karsisinda afalladi. “Ne bileyim anne? O za-
manlar séyliyordum iste. Simdi ise orada, Sylece, 6liimle pen-
celesirken ne diyecegimi bilemiyorum.”

Zchra, kizinin lafini kesti. “Bos ver. Aruk her sey geride kal-
di. Ayni konular konusmanin anlami yok. Oliimden déndiim.
Buradan ¢ikgim zaman yeni bir hayata baglayacagim. Bu kara-
n almak kolay olmadi ama babandan bosanacagim.”

Bilge sustu. Annesine simsiki sarildi. Kokusunu icine cekt.
“Biliyor musun anne? intihara tesebbiis etigin zaman beni terk
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edip gideceginden ¢ok korkmustum. Ben sensiz ne yapardim!?
Bunu hi¢ disinmedin mi?”

Bu sefer Zehra, Bilge'yi simsiki bagnna basua. “Bir daha hig
6yle bir sey olur mu kuzum? Ben bir hata yapum. Ama bu ha-
ta bana sunu Sgretti ki; sensiz ve o kigik canavarsiz bir hayat
asil benim igin 6limmas.”

“Sen bana bakma. Sagmaliyorum iste,” dedi Bilge gézyaslari-
ni silerken. “Yarin eve kendin bir bagina gelir misin? Ben baba-
min yanina gitmeyi diginiyorum. Aksama evde buluguruz. Ne
diyorsun?”

“Olur kizim. Senin gelmene gerek yok. O zaman yann ak-
sam evde gorisiriz.”

“Son kez soruyorum. Yann babamin yanina gelmeyecegin-
den emin misin?”

“Eminim kizim,” dedi Zehra. “Ne olur daha fazla Gsteleme
bu meseleyi. Umanm o da bir an énce iyilesir ve ayaga kalkar.
Ne de olsa babaniz. Ona ihtiyaciniz var.”

“O zaman yann aksam evde gortigtriz,” dedi Bilge, annesi-
ne simsiki sanlirken.

* ¥ &

Ertesi giin akgam Gsti...

Disanda lapa lapa kar yagiyordu. Insanlar bir caminin avlu-
sunda toplanmiglards. Ceviz biyikliginde yagan kar, sokak
lambasinin aydinlatng tabutun dstind 6remigsti. Bilge, kardesi
Banga simsiki sanlmist. {ki kardes hickira hickira aghyordu.
Ayakta duracak gici kendisinde daha fazla bulamadi Bilge. Diz
kapaklan kadandi. O gencecik bedeni yagan kann dstine dis-
ti. Yegenini tuttugu gibi ayaga kaldirdi Zerrin. Bilge'nin higki-
nklanna kansa hickingi. “Neden eeyze! Allah neden aldi onu
bizden!”
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Zerrin sustu. Bir sey sdyleyemedi. Gozyaslann icine akitn. Ba-
ng, tekrar ablasina sanldi. “Simdi biz kime...” demeye kalmadan,
Hoca Efendi'nin sesi kulaklarda yankilandi. “Herkes saf tutsun.”

Kar siddetini iyice ararmisti. Bilge, Bang'in elinden tutarak
tabutun bagina geldi. Kardesine baku. Sonra yiksek sesle, “Ha-
di,” dedi. “Usiimesin. Tabutun dstindeki karlan temizleyelim.”

Cami avlusunda toplanan herkes o anda aglamaya bagladi.
Hoca Efendi, abutun yani baginda duran kadinin yanina yanagn.

“Kim bu aglayan ¢ocuklar?”

Zehra'nin arkadagi Ayse, “Olenin gocuklan,” dedi hickira
higkira aglarken.

Birkag¢ dakika sonra neredeyse herkes saf tutmustu. Hoca
Efendi, cemaate baka. “Herkes tamam mi?” diye sordu.

Bir fisila koptu. Olup bitenlerden habersiz olanlar birbirleri-
ne bakip “O nerede?” diye sordular.

O sirada cemaatten bir kadinin sesi yikseldi: “Cenaze nama-
zina bagslayabilirsiniz Hoca Efendi. Herkes burada,” dedi.

Tekrar herkes saf tuttu. Hoca Efendi cenaze namazimi kildir-
diktan sonra, helallik ald.

Daha sonra cemaatten birkag erkek tabutu sirladiklan gibi
cenaze arabasina koydular. Bilge ve Bang agir agir mezarliga
dogru yol alan arabanin arkasindan bakarken hdngir hingir
aghyorlard.

Cemaatten bir kadin yanindaki bagka bir kadina sordu: “Bir
haber var mi? Kadincagiza arabasiyla vurup kagan adamu polis
yakalamig m1 bari?”

Diger kadin ise, “Bilmiyorum,” dedi. “Allah dismanimin
basina vermesin. Kadinin kocasi da hastanede yogun bakimday-
mis. Kansinin 6ldigana bile bilmiyormus garibim.”

Kadin, “Vah, vah,” dedi. Arkasindan ise ekledi: “Kadere ba-

kar misin?”
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