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Teşekkür Niteliğinde Şarkı Listesi

1. Tina Turner -  “The Best” (Jennifer Rudolph Walsh, Lisa 
Grubka ve Katie Glicke)

2. Ray Charles -  “You Are My Sunshine” (Alicia Gordon ve 
Bari Zibraka)

3. Lucinda Williams -  “2 Kool 2 B 4-Gotten” (Lorene Scafa- 
riaya)

4. Belle 8c Sebastian -  “Wrapped Up in Books” (Jack Martine)
5. Prince -  “Nothing Compares 2 U” (Joe Montiye)
6. Elvis Costello -  “Alison” (Allison Wortchea)
7. The Cure -  “Pictures of You” (Melissa Nelson ve Isabel 

Warren-Lynche)
8. Louis Armstrong - “A Kiss to Build a Dream On” (Knopf taki 

tüm harika insanlara)
9. The Beatles -  “Paperback Writer” (sevgili yazar dostlarımıza)
10. Julie Andrews -  “The Sound of Music” (sevgili ailelerimize)
11. Rufus ve Chaka Khan -  “You Got the Love” (Stephanie ve 

A l’a)
12. Kylie Minogue -  “Cant Get You Out of My Head” (Billy 

ve Nicoliciousa)
13. Jens Lekman -  “You Are the Light (By Which I Travel into 

This and That)” (Nick’e)
14. Kelly Clarkson -  “Miss Independent” (Annaya)
15. Q_and Not U -  “Wonderful People” (Marthaya)
16. The Magnetic Fields -  “How Fucking Romantic” (Nancy ye)
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1 .  N K K

Gün, gecenin bir yarısı başladı. Dikkatimi elimdeki basgitardan 
ve kulaklarımdaki sesten başka bir şeye vermiyordum. Dev 

çığlık atarken Thom sağa sola sallanıyordu, bense müzik denen 

şeyi alıp zaman denen şeyle hizaya getiren mekanizmaydım. 

Saniyeydim, nabızdım, bu anın her yerindeydim. Bateristimiz 
yoktu. Dev tişörtünü çıkarmıştı, Thom amplifikatörü sonuna 
kadar zorluyordu, bense arkalarındaydım; dinamoydum. Hem 
dinliyor hem dinlemiyordum çünkü çaldığım şeyi düşünmekten 
ziyade hissediyordum. Tüm gözler üzerimizdeydi. En azından 
sahnede hiçbir şey görmezken öyle hayal ediyordum. Küçük bir 
alandı, çok gürültülüydük ve Devin Adamı Becermeyi/Adamı 
Becermeyi/Adamı Becermeyi Gerçekten İstiyorum çığlıkları içeriyi 
doldururken üyeleri kuir olan grubun kuir olmayan basçısıy- 
dım. Parmaklarım tellere sertçe basarken bedenimle havayı 
yumrukluyordum. Üzerimden ter, şer ve açlık boşanıyordu. 
Dev şimdi inliyor, Thom zıplıyordu ve ayaklarım hareket et­
memesine rağmen çılgınca hareket ediyordum. Dev mikrofona
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ağzını dayayıp sözleri bağırmaya devam ederken ışığın gerisine 
bakınca insanların sallandıklarını, zıpladıklarını, izlediklerini 

gördüm. Gitarı onlara doğru çalıyor, onları ses dalgalarına 
boğuyordum. Zamanı o kadar yüksek sesli hale getiriyordum 
ki duymak zorundalardı. Ben sözlerden güçlüydüm ve içinde 
bulunduğum kutudan büyüktüm... sonra kalabalığın arasında 
onu gördüm ve dağıldım.

Ona gelmemesini söylemiştim. Kendisi beni paramparça 
etmekle meşgulken bu, korumak için yalvardığım tek parçaydı. 

Lütfen konserlere gelme. Seni orada görmek istemiyorum. O da tamam 
demişti ve başta yalan değildi. Ama yalana dönüşmüştü çünkü 
şimdi buradaydı ve parmaklarım yerlerini kaybediyor, titreşimim 
kendini kaybediyor, haykırışım düz bir bağırışa dönüşüyordu 
ve tüm bunlar, sadece dudaklarının şeklini gördüğüm o anda 
olmuştu. Sonra yalnız olmadığını -kahretsin, olamaz-, bir er­

kekle olduğunu gördüm. Beni izlemeye geldiğini söyleyecekti 

ama benim zihnimde ben onu izleyebileyim diye geldiğine hiç 
şüphe yoktu. Bitti, demişti ama bu içlerinde en büyük yalan 
değil miydi? Notaları güçlükle çalarken Dev bir sonraki dizeye 
geçti ve Tom gerekenden biraz daha hızlı çalıyordu, bu yüzden 
onlara yetişmek zorundaydım. O ise yanındaki erkeğe sokulup 
sanki onun için çalıyormuşum gibi başını salladı, oysa elimde 
olsa onun bana acı verdiği gibi ben de ona sessizlik verirdim.

Dev ile Thom’a yetişmeye çalıştım. Bu gece grubumuzun 
adı Siktir Et’ti ama bu yeni bir isimdi ve muhtemelen üç konser 
dayanacak, sonra Dev yeni bir tane bulacaktı. Daha önce Dün 
Boğdum, Siyah Mendil, Kinci Berberler ve Sanane isimlerini 
kullanmıştık. Dev’in aptalca fikirlerini veto etme dışında ge­
nellikle oy kullanmazdım. (“Dostum, kimse Alet Acısı isimli bir 
grubun konserine gitmek istemez,” demek zorunda kalmıştım.)

10
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Dev pirsinglilere daha fazla pirsing, dövmelilere daha fazla 
dövme yaptırmak için sahnedeydi ve mikrofona Kof eğin ne kadar 

büyük? diye meydan okuyan çocukla takılmak isteyeceklerini 
bilmeden konserlerimize gelen serseri punk çıların kanına gi­
rebiliyordu. Dev Jersey’de Lodi diye bir mahalledendi ve tam 
bir idol olduğu için bu bana mantıklı geliyordu. Thom South 
Orange’lıydı ve sadece iki aydır isminde “h” harfi vardı. Ben 
Hobokenliydim; burası şehirde olmamanıza rağmen şehre en 
yakın yerdi. Bu tür, sadece arkadaşlarımızın olmadığı kalabalığa 

çalma fırsatımız olduğu gecelerde bu küçük kulübe gelebilmek 
için gerekirse Hudsonı yüzerek geçerdim. Yani Tris gelip de 
sahnede kendimi görünmez bir şekilde kanar halde bulana dek...

Gücü Eline Al/Adamt Becer/ Gücü Eline A l/ Ve Adamı Becer. 
Dev şarkıyı daha önce hiç olmadığı bir yere soktu: dördüncü 
dakikaya. Artık azmış bir halde sona ermesini bekliyordum. 
Thom solo yapacak gibi görünüyordu, ki bu hiçbir zaman iyi 

bir fikir değildi. Trise arkamı döndüm, burada yokmuş gibi 
davrandım ki bu hiç gülmediğim en komik şakaydı. Gözu- 
cuyla D evin dikkatini çekmeye çalıştım ama göğsündeki teri 
silmekle o kadar meşguldü ki fark etmedi. Sonunda bitirecek 
kadar güçlü bir enerji patlaması yaşadı. Kolunu açıp haykırdı 
ve ben de son bir hamleyle şarkıyı bitirdim. Kalabalık bize 
kendi seslerini gönderdi. Onun sesini duymaya, bağırışların 

ve alkışların arasında tek bir sesi ayırt etmeye çalıştım. Ama 
ağladığım ve iyi olup olmadığımı görmek için arkasını dön­
mediği o akşamki kadar uzaktı benden. Uç hafta, iki gün ve 
yirmi üç saat önce. Üstelik şimdiden başkasıyla birlikteydi.

Bir sonraki grup sahnenin yanındaydı. Kulübün sahibi 
bize vaktimizin dolduğunu işaret ediyordu. Daha fazlası için 
yapılan tezahüratlardan ve kalabalığı bara yönlendiren ışıkların

11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İki Kişilik Bir Şarkı Listesi

açılmasıyla çıkan hayal kırıklığı seslerinden mutlu olmayacak 
kadar uçmamıştım henüz. Bu konserin ekipmancısı bendim, bu 

yüzden Dev kalabalığın içindeki en heyecanlı hayranının yanma 
zıplayıp Thom kızararak anlayışlı-fakat-emo erkek arkadaşının 
yanına giderken benim anında kendime gelmem gerekiyordu 
ki eşyalarımızı toplayabileyim. Kabloları ve amfileri topladım. 
Bir sonraki gruptan bir çocuk sahnenin köşesindeki kutuları 
taşımama yardım etti. Ama enstrümanlara dokunup onları 

uykularına yatırma izni olan tek kişi bendim. Ardından bir 

sonraki grubun hazırlığına yardım etmeyi teklif ettim ve kabul 
etmelerine memnun oldum, böylece tüm enerjimi ona diren­
mekle harcamak yerine grubu müzik konsoluna bağlayacaktım.

Gözlerim kalabalıkta onu aramaya hâlâ alışıktı. Onu gördü­
ğümde ve ışığın açısı doğru olduğunda nefesim hâlâ kesilmeye 
alışıktı. Bedenim hâlâ onun bedeninin yanımda hareket etme­
sine alışıktı. Bu yüzden mesafe -temasın olmadığı herhangi bir 

mesafe- sürekli bir reddi. Onunla altı ay beraberdik ve her ayda 
tutkum onun tarafından ateşlenmenin yeni yollarını bulmuştu. 
Bitti, demesi bunu bitiremezdi. Aklımdan yazdığım tüm şar­
kılar onun içindi ve onları çalmadan duramıyordum. Boş bir 
film müziği. Yoruldum, demişti ve ona benim de yorulduğumu 
ve bize vakit ayırmak istediğimi söylemiştim. Sonra, Hayır; 
senden yoruldum, demişti ve ilişkimizin bittiği ama benim bunu 
aşamadığım gerçeküstü ama gerçek bir evrene geçiş yapmıştım. 
Artık ulaşabileceğim hiçbir şekilde burada değildi.

Ekipmanları ve enstrümanları güvenli bir yere götürürken 
sırtım sahneye dönüktü. Sonra bir an artık daha fazla arkam 
dönük duramayacağım bir noktaya geldim çünkü kendinizi 
aptal gibi hissetmeden duvara ancak belli bir süre bakabilir­
diniz. Sesi iyice yükselten ve çok geçmeden hepimizi güzel
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bir kaosun içine çeken bir sonraki grup beni kurtardı. İsimleri 
“Randy misin?”di ve solist bağırıp inlemek yerine gerçekten 

şarkı söylüyordu. Kalabalığa bakma cesareti gösterdim ve onu 
göremedim. Zaten çok fazla kız görmüyordum; solist “I Want 
You to Want M e”, “Blue Moon” ve aAll Apologies” şarkılarını 
yedi notayı da kullanarak söyleyip dans ederken bir yığın erkek 
birbirini itip eziyordu.

Tris’in bu grubu seveceğini düşündüm ve bunu bildiğim 

gerçeği bana yine bıçak gibi saplandı çünkü onun sevdiği şeylerin 

bilgisi artık işe yaramazdı. Çocuğun kim olduğunu merak ettim. 
Birbirlerini üç hafta ve üç gün önce tanıyıp tanımadıklarını 
da öyle. Onu tam olarak göremediğime memnundum çünkü 
sonra onları çıplak düşünürdüm. Şimdi ise sadece Tris’i çıplak 
düşünüyordum ve bu o kadar canlı bir anıydı ki parmaklarım 
onu kavramak için hareket ediyordu. Onu gerçekten görmüşüm 

gibi başımı çevirdim ve Thom ile erkek arkadaşı Scott’ın bir 

köşede müzik eşliğinde öpüştüklerini gördüm. Dev sanırım hâlâ 
barda çalıyordu. Reşit değildik ama burada bir önemi yoktu. 
Kalabalık yaşça çoğunlukla bizden büyüktü -üniversiteliler ya 
da üniversitede olması gerekenler vardı- ve buraya pek uyum 
sağlamadığımın farkındaydım. Üzerimde heteroseksüel yazılı bir 
rozetle dolaşmıyordum tabii. Müziğin ahengiyle arada başımı 
sallıyordum. Sürekli hareket halindeydim.

D evi barda bizim yaşlarımızda, tanıdık görünen biriyle 
konuşurken buldum. Yanlarına gittiğimde “Bas Tanrısı Nick” 
olarak tanıştırıldım ve o da “Hunter grubundan Hunter” olarak 
tanıştırıldı. Dev ekipmanları topladığım için bana teşekkür etti 
ve konuşmanın ilerlememesinden onları böldüğümü düşündüm. 
Thom olsaydı sıkıntımı hemen fark ederdi ama Dev e duygu­
larınızı tane tane anlatmanız gerekirdi ve şu an hiç o havada
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değildim. Bu yüzden ona eşyaları bıraktığım yeri ve barmene 
seslenebilmek için barda boş bir yer bulacağımı söyledim. Doğ­

ruyu söylüyormuşum gibi yaptıktan sonra gerçekten de barda bir 
yere oturabileceğime karar verdim. Tris,i hâlâ göremiyordum 
ve ufak bir yanım kalabalıktakinin gerçekten o olup olmadı­
ğını sorguluyordu. Belki de Tris’e benzeyen bir kızdı, ki bu 
yanındaki hiç kimseye benzemeyen çocuğu açıklardı.

Randy misin? grubundakiler çalmayı teker teker bıraktı 

ve solist son bir söz daha mırıldandı. Kulübün sessizleştiğini 
söyleyebilmeyi isterdim ama işin aslı kalabalığın yarısı konuşur 
haldeydi. Yine de gürültü ortalamanın üstündeydi ve grup yü­
rekten alkış ve tezahürat aldı. Ben de alkışladım ve yanımdaki 
kızın iki parmağını ağzına götürerek eski usul ıslık çaldığını 
gördüm. Ses berrak ve güçlüydü; bana Küçükler Ligini düşün­
dürdü. Kız ekoseli gömlek giymişti ve bunun sebebi elli senedir 

geri gelmeyen tek modayı geri getirmeye çalışması mıydı yoksa 

gömlek göründüğü kadar rahat olduğu için miydi, anlayama­
dım. Kızın çok soluk bir teni ve saklamak için dağınık yapmış 
olsa da özel okul diye bağıran bir saç kesimi vardı. Bir sonraki 
grup sahneyi son turnelerinde olan Le Tigre’e bıraktı ve bu 
kızın onları izlemek için geldiğini tahmin ettim. Farklı türde 
bir erkek olsaydım arkadaşça sohbet başlatmaya çalışabilirdim, 
bilmiyorum, sırf arkadaş olmak için. Ama şu an başka biriyle 
konuşursam içimi dökecekmişim gibi hissediyordum.

İstersem Thom ile Scott’ın gitmeye hazır olacaklarını bi­
liyordum ama Devin bizimle gelip gelmeyeceğine henüz karar 
vermediğinden emindim ve ona bunu soran pislik olmak is­
temiyordum. Burada kalmam gerektiğini biliyordum. Sağıma 
baktığımda Tris ile yeni erkeğinin benim içmediğim bir şey­
den sipariş vermek üzere bira dökülmüş bara yaklaştıklarını
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gördüm. Kesinlikle oydu ve kesinlikle bitmiştim çünkü konser 
arasında bara yönelen kalabalık üzerime doğru geliyordu ve 
gitmek istersem insanları itmem gerekirdi, insanları itersem 
de Tris kaçtığımı fark eder ve kanıt görmesini istemememe 
rağmen benim bu durumu kaldıramadığımdan emin olurdu. 
Çok güzel görünüyordu ve ben çok kötü görünüyordum, bir­
likte olduğu çocuk eşcinsel bir arkadaşın yapmayı asla dü­
şünmeyeceği bir şekilde kolunu ona atmıştı ve sanırım benim 
kanıtım da buydu. Ben eski modeldim, o yeni modeldi ve bir 
sene boyunca basgitarımla vakit geçirsem bile hiçbir şey ama 
hiçbir şey değişmezdi.

Beni gördü. Beni gördüğüne şaşırmış gibi yapamazdı çünkü 
burada olacağımı tabii ki biliyordu. Gülümser gibi yaptı ve 
yeni modele bir şey fısıldadı; ifadesinden, hazırlanan içkilerini 
aldıktan sonra merhaba, iyi konserdi, nasılsın? demek için yanıma 
geleceklerini anladım. Bu kadar aptal ve zalim olabilir miydi 
gerçekten? Bunun düşüncesine bile katlanamıyordum. Tüm 
bunların gerçekleşmekte olduğunu görüyor ve durdurmak için 
bir şey -herhangi bir şey- yapmam gerektiğini biliyordum.

Böylece ben, ortalama bir queercore! grubunun rasgele 
basçısı, tanımadığım ekose gömlekli kıza dönüp şöyle dedim:

“Tuhaf geleceğini biliyorum ama acaba beş dakikalığına 
kız arkadaşım olur musun?”

1 1980’lerin ortasında ortaya çıkan bir tür punk alt kültürü ve müzik türü. 
Toplumun, özellikle LGBT’lere yönelik bakış açısını eleştirmesiyle öne 
çıkar, (ed.n.)
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Randy misin?’den Randy queercore grubun basçısının eşcinsel 
olduğunda ısrar ediyordu ama ona, hayır, o çocuk heteroseksüel 
dedim. Grubunun berbat şarkı sözlerinden (Adamı Becermek /  

Adamı Becermek; bu banal sözler de neydi böyle?) onun sorumlu 

olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu ama eşcinsel de­
ğildi. İnanın bana. Kızların bildiği belli şeyler vardır: bir punk 
şarkısının dördüncü dakikasının kötü, çok kötü bir fikir olması 
ya da Astor Place saçlı, yıpranmış ve beyazlatılmış siyah kot ile 
üzerinde turuncu harflerle Ben Yüce dediğimde sen Isa de yazılı 
soluk siyah tişört giymiş Jersey’li basçının yönünü erkeklere 

çevirmesinin imkânsız olması gibi. İronik punk çı Johnny Cash 

tarzını, eşcinsel olamayacak kadar fazla zorluyordu. Belki birazcık 
emo olabileceğini söylemiştim Randy ye ama onun grubundaki 
diğerleri gibi antika-Whitesnake-ıskartası gibi görünmemesi 
onu otomatik olarak eşcinsel yapmazdı.

Önemsiz olan heteroseksüel olduğu gerçeği Eşcinsel Olmayan 
Çocuk un beş dakikalığına sevgilisi olmak istediğim anlamına
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gelmiyordu. Sanki sürtük treninin 7-Eleven durağıymışım gibi. 
Tüm duyularını biraya, uyuşturucuya ya da hormonlara kaptır­

mamış tek ezik olduğum için asıl içgüdümü zapt etmeyi akıl 

edebildim: Eşcinsel Olmayan Çocukun sorusuna, “TABİİ Kİ 
H A YIR !” diye bağırmak.

Caroline’i düşünmek zorundaydım. Her zaman Caroline’i 
düşünmek zorundaydım.

Konser bitince grup üyeleri eğlenmek için Eşcinsel Olmayan 

Çocuk u yalnız bıraktıktan sonra onun ekipmanlarını topladığı 

dikkatimi çekmişti. Bu durumu anlıyordum. Ben o durumun 
ta kendisiyim: Başkalarının dağınıklığını topluyordum.

Eşcinsel Olmayan Çocuk o kadar kötü giyiniyordu ki Jersey’li 
olmalıydı. Jersey’li Çocuk ekipman toplayıcısıysa minibüsü de 
olmalıydı. Minibüsü muhtemelen karbüratörü sızdıran, Lincoln 
Tünelinin ortasında lastiği patlayacak ya da benzini bitecek türde 

bir metal yığınıydı ama bu almam gereken bir riskti. Birinin 
Caroline’i eve götürmesi gerekiyordu. Otobüse binme riskini 
alamayacak kadar sarhoştu. Ayrıca onu uyuması için kendi 
evime götürmezsem Randy yle eve gidecek kadar da sarhoştu. 
Sürtük hayran. Onu bu kadar sevmeseydim öldürürdüm.

Ailem de onu benim kadar sevdiği için şanslıydı; babası ve 
üvey annesi hafta sonu tatile gitmişti ve hamile kalmadığı ya 
da altı haneli geliri olan bir ailenin çocuğuyla çıkmadığı sürece 
ne yaptığı umurlarında değildi. Pislikler. Ailem ise Caroline’e 
bayılıyordu; güzel, uzun, karamel rengi saçlı, lolipop dudaklı, 
çocukluktan kalma sabıka kaydı olan Caroline. Ertesi sabah 
darmadağın ve akşamdan kalma halde odamdan mutfağa gitse 
umurlarında olmazdı. Englewood Cliffs’te yaşayan kalantor 
plak şirketi C E O ’sunun beklentilerini karşılayan oydu, ben 
değildim: çılgın.
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Caroline onların sıradan, rahat ekoseli gömlekler giyen, 
annesiyle kuaföre (Bergdorf s) üç yüz dolar, mavi spreye de beş 
dolar verdikten sonra kısa saçlarını dağıtmış, sorumlu, bölüm 
birincisi kızları gibi Hayal Kırıklığı değildi. Browna gitmek 
yerine bir sene Güney Afrika'da kibutza2 gitmeyi tercih et­
miştim. NEDEN, Norahy N E D E N ?Browna kabul makalemde 
babamın The Street’ten uyarladığı ve The M ane kâr sağla­
mak için mahvettiği müzikten bahsetmiştim. Babam maka­
lemi okuduktan sona gülerek, Ben kahrolası bir kurumsal hippi 
değilim, demişti. Babam radyo kanallarının Top 40 listelerine 
orantısız ölçüde iğrenç şarkılar verdiğini inkâr etmiyordu ama 
çocukluğumdan beri beni tüm müzik türlerine maruz bırakarak 
on sekiz yaşımda müthiş bir DJ olmama olanak sağladığı ve 
dayanılmaz bir müzik snobu olmamla gurur duyuyordu. Bir 
de ailem bana çeyrek yüzyıldır mutlu bir evliliğe sahip olma 
talihsizliğini yaşatıyordu ve bu şüphesiz gerçek aşkı yaşama 
olasılığımı bitiriyordu. Şans kapıyı iki kere çalmazdı.

Ebeveynlerim bu gece bu kulüpte olduğumu bilseler beni 
evlatlıktan reddederlerdi. Şu an Tompkins Meydanı Parkında 
ot içiyor, elemanın tekiyle sado-mazo takılıyor olabilirdim ve 
tek yapacakları beni alkışlamak olurdu. Fakat bu kulüp babam 
ile kulübün sahibi Çatlak Lou arasındaki (eskiden vaftiz ba­
bam Lou Amcaydı fakat işleri yüzünden Lou, Çatlak unvanını 
almıştı) kötü bir müzik anlaşması yüzünden tüm Manhattanda 
gitmemin güya yasak olduğu tek kulüptü. Lou o kadar yaşlı 
bir punk'tı ki The Ramones grubu daha ilk başlarda keş üç­
kâğıtçılarken ve punk, köprüaltı takılanların kendilerini havalı 
hissetmesini sağlayan kitlesel bir pazarlama Fikrinin ötesinde 
bir anlam ifade ettiği zamanlarda yaşamıştı.

2 Kolektif çiftlik, (ç.n.)
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Fakat annem ve babam sevgili Caroline’lerine göz kulak 

olmadığımı düşünürlerse beni evlatlıktan reddetmeyi geçip direkt 

öldürürlerdi. Caroline insanlarda bu tür bir bağlılık geliştirirdi. 

Mide bulandırıcı olsa da ben de Caroline m büyüsü altındaydım. 

Hem de anaokulundan beri.
Konser bitip de diğer grup çıkmaya hazırlanırken insanlar 

biraya giden yolda şekil verilebilir bir etmişim gibi sürü ha­

linde yanımdan/içimden geçerken kulübe bakındım. Kahretsin, 

Caroline’i yine kaybetmiştim. Bu gece Randy nin peşindeydi, 

ki bunda sorun yoktu -Randy misin? o kadar da kötü değildi— 

ama Randy uyuşturucu almıştı ve Caroline’i bir köşede yalnız 
yakalamadığından emin olmalıydım. Ama parmak ucuma kalk­
tığımda sadece 1.62 ydim ve 1.82,lik Eşcinsel Olmayan Çocuk 
karşımda durmuş görüş açımı kapatıyor, beş dakikalık sevgilisi 

olmayı kabul edip etmeyeceğimi soruyor ve çocuk kitabında, 

“Sen benim annem misin?” diye soran o kaybolmuş hayvan 

gibi bakıyordu.

Arkasındaki Caroline değildi ama erkekleri parçalarına 

ayıran aptal sürtük Tris oradaydı. Büyük göğüsleriyle Tris 
yürüyüşünü yapıyor, etrafındaki tüm sersemlerin ve bu gece 

burada fazlasıyla bulunan eşcinsel erkeklerin bile dikkatini çe­

ken kalçasını sallıyordu. Bana doğru geliyordu. Hayır. Hayır. 

H A YIIIIIIIIIIIIR . Bu gece Caroline’le burada olacağımızı 

nasıl öğrenmişti? Cumartesi gecesi Caroline’le gittiğimiz her 

yeri mesaj atan casusları falan mı vardı?

Kurtarıcı erkek arkadaş! Eşcinsel Olmayan Çocukun so­
rusuna, elimi ensesine koyup yüzünü kendime çekerek cevap 

verdim. Tanrım, Tris’in beni fark edip benimle konuşmaya 

çalışmasını önlemek için her şeyi yapardım.

20

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rachel Cohn & David Levithan

K A H R E T SİN ! Eşcinsel Olmayan Çocukun bu kadar 
iyi öpüşmesini beklemiyordum. Pislik. Gördün mü, Randy? 

E ŞC İN SE L . D E Ğ İL . Onaylandı. Ama burada kimya değil, 
sadece arkadaşımı eve götürmek için araba arıyordum. Ayrıca 
dil de aramıyordum ama Eşcinsel Olmayan Çocuk hiç vakit 
kaybetmeden dilini ağzıma soktu. Ağzım zihnime başkaldı­
rıyordu: Mmm, bu güzel, sakin ol kızım, sakiiiiiin!

Tadı ne kadar güzel olursa olsun bu beş dakikalık kız 

arkadaşın hava almaya ihtiyacı vardı. Soluklanmayı ve Tris m 
beni fark etmeden yanımızdan geçip gittiğini görmeyi umarak 
ağzımı onunkinden ayırdım.

VAY CA N IN A . Bu insan kalabalığının içinde mideme 
tekme yemişim gibi hissediyordum... ama sersemletme polisi 
tarafından. Oksijen ihtiyacını boş verin, ağzım az önce ayrıldığı 
yere dönmek istiyordu.

Ne yazık ki Tris tam önümüzde, ağzının suları akan son 

kurbanına yapışmıştı ve yeterince yakına gelince onun kesinlikle 
Caroline’in yakın zamanda reddettiği çocuklardan biri oldu­
ğunu fark ettim. Hunter grubundan Hunter’ın arkadaşıydı ve 
sahneye çıkma sırası Hunter Does Hunter grubundaydı (seni 
Lou yla tanıştırdığım için teşekkür etmene gerek yok, Hunter). 
Caroline yaklaşık üç hafta önce yol verdikten sonra çocuğun 
kalan hayatını henüz tamamen bitirmemiş ruh emici sürtük 
Tris kolunu çocuğun beline sıkıca sardı.

“Nick? Norah? Siz birbirinizi nereden tanıyorsunuz?”
Bu kaltak böyle bir kulüpte olmamalıydı. Konuşma şekli 

yeterince belli etmiyormuş gibi bir de alışveriş merkezinden 
çıkmayan bir tip olarak Hot Topic marka giyinmişti: yanları 
ipli kısa siyah deri etek, toplu üretim sözde vintage Ramones 
tişörtü, idrar sarısı çorap ve korkunç bir çift pembe rugan
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ayakkabı. Debbie Harry taklidi neon yabanarısı tabelası gibi 
görünüyordu.

Kulüp sahibi olma ve işletme standartları hakkında Lou 
Amcayla yüz yüze bir konuşma daha yapmam gerekecekti. 
Adam yeni bir yeteneği yakalayabiliyordu -bağırsaklarını ya 
da diğer işe yarar vücut parçalarını Çatlak Lou nun sahnesinde 
konser verme fırsatı için vermeye hazır, aç yetenekleri- ama işini 
yönetmeyi bilmiyordu. İçeri aldığı şu ayaktakımı Jersey'lilere 
baksanıza! Muhtemelen grup üyelerine bedava bira da veriyordu! 

LOU! Bu pisliklerin bu kadar büyük kısmı neden alkolik ve 
keş sanıyorsunuz? Doğru müzik yapıyorlardı. Gerçek punk 
şarkılarını inanarak çalabiliyorlardı -sert, hızlı, öfkeli- ama 
gerçek punk ın keskin bir düşüş yaşadığı gerçeğini henüz idrak 
edemiyorlardı: alkol yok, uyuşturucu yok, sigara yok, sürtükler 
yok. Gerçek punk artık yalnızca çılgınlıktan sonra geriye kalan 
şeydi: müzik, mesaj.

Neyse, çocuklar, içkilerinizi için çünkü gelecek sene Güney 
Afrika'dan dönüp de aileme söz verdiğim gibi Browna yeni­
den başvurmak yerine Lou Amcanın söz verdiği gibi kulüp 
yönetimini ele geçirdiğimde Aşağı Doğu Yakasının yeni bir 
şerifi olacak.

Gerçi gelecekte öpüşme yasağını yeniden gözden geçire­
bilirdim. Öpüşme kısmı güzeldi, doğru dudaklar olduğunda 
olasılıklara gebeydi.

Neden bilmiyordum ama Caroline’in erkek kurbanlarına 
yaptığı şeyi yaptım: Tris bizi izlerken Eşcinsel Olmayan Çocuk un 
elini tutmaktansa elimi sahiplenircesine ensesine koyup hafifçe 
tırmaladım. Parmaklarım kısa saçlarında gezinirken ensesindeki 
tüylerin diken diken olduğunu hissettim. Bu hoşuma gitti. 
Tris’in altdudağının şok içinde, neredeyse çenesine düştüğünü
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görmek beni tatmin etti. Tris’in olayı buydu: Duygularını her 
zaman belli ediyordu.

Her ne yapıyorsam işe yarıyordu. Tek kelime edemeden 
öfkeyle uzaklaştı. Oh be. Beklediğimden daha kolay olmuştu.

Saatime baktım. Sanırım yeni erkek arkadaşımla ayrıl­
mamıza yaklaşık iki dakika kırk beş saniye vardı. Gözlerimi 
kapayıp dudaklarına bir başka ziyaret yapmak üzere başımı 
hafifçe eğdim.

Caroline benim soğuk olduğumu söylerdi. Bazen Şeytani 

Eski Erkek Arkadaşımın görüşünü tekrar etmek için benimle 
uğraştığını düşünürdüm: Yani kolay olmadığımı mı söylüyorsun? 
Caroline düzeltirdi: Hayıry erkekler seninle bir şansları olmasını 
isteyip istemediklerine bile karar veremeden bir bakışınla ya da 
sözünle onların gözlerini korkutuyorsun. Çok yargılayıcısın. So­
ğukluğunun yanında.

Eşcinsel Olmayan Çocuk da benim bu özelliğimi biliyor 

olmalıydı çünkü daha fazla ağız teması için yaklaşmadı. “Tris’i 

nereden tanıyorsun?” diye sordu.
Sonra hatırladım. Tris ona N ICK  demişti. Haaaayıııııır. 

Bu oydu. NICK! Hobokenli olan! Tris için onca şarkı ve şiir 
yazan, Sacred Hearfta hiçbirimizin asla sahip olmadığı en iyi 
erkek arkadaş, Tris'in dönem başında PATH treninde tanıştığı 
ve o günden beri yalanlar söyleyip aldattığı müzik grubu üyesi. 
N IC K  onunla o kadar uzun süre çıkıp okulundan tek bir kızla 
bile tanışmamış olmayı tuhaf bulmuyor muydu? A PTA L!

Ama Tris bizi tabii ki onunla tanıştırmazdı. Erkek arka­
daşının arkasından çevirdiklerini ispiyonlayacağımızdan değil; 
onun Caroline e âşık olmasından korkuyordu. Tris, Caroline’in 
reddettiklerini topluyor olabilirdi ama kendi erkeklerini asla 
Carolinee sunmazdı. Tris o kadar Bekâr Beyaz Kadındı ki
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Caroline’in ona karşı uzaklaştırma emri çıkarmasını söyleyerek 
dalga geçerdik ama Tris fazla uzaklaştıramayacağımız kadar 

eğlenceliydi. Onunla sevgi-nefret ilişkimiz vardı. Bundan suç­
luluk duymuyorduk çünkü okulun kapanmasına sadece bir ay 
kalmıştı ve yıllıklarımızdaki sahte “iyi tatiller, üniversitede 
iyi şanslar” dileklerimizden sonra onu bir daha göreceğimizi 
sanmıyordum. Ayrıca karma sayesinde Tris’e karşı kötü kız 
olma borcumu ödemiştim. Bu sene kimya ve cebirden geçtiyse, 

hatta mezun olduysa bu benim sayemdeydi.
Nick m Tris’i nereden tanıdığım sorusuna cevap vermekle 

uğraşmadım. Caroline’i bulmam gerekiyordu.
Bar taburesinin üzerinde ayağa kalktım. Bunca insan ara­

sında, yüksek sesli müzikte, pis ter kokusunda, bira enerjisinde 
ve gecenin bir yarısı olsa da henüz başıymış gibi hissettiren bu 
bitmek bilmeyen günde onu bulmamın tek yolu buydu. Kala­
balığa göz gezdirirken dengemi sağlamak için elimi Nick’in 

başına koydum ve elimi dağınık saçlarında birazcık gezdir­
meden edemedim.

İşte oradaydı! Sahnenin yanındaki tuğla duvarın önündeki 
köşe masasında, mikrofonu eline alan Hunter Does Hunter’dan 
Hunter’ın sağında Caroline ve Randy sarılıyorlardı. Grubun 
hangi şarkıyı söyleyeceğini bilmiyordum ama Hunter’ın söy­
lediği sözlerin o anda uydurulduğu belliydi ve hızlı ve öfkeli 
gitarla alakası yoktu. Dev, benimle eve g e lD ev , Dev, Dev, bu 
adamı becermeni istiyorum.

Tabureden zıpladım ve Caroline’e doğru gidecektim ki 
Nick arkamdan bileğimi kavrayıp beni kendine çekti.

“Cidden,” dedi, “Tris’i nereden tanıyorsun?”
Eli, saatimi bileğime bastırıyordu ve acıyla bakışlarımı 

Caroline’den doğruca ona çevirdim. Ne kadar çaresiz durduğunu
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ama yanında kalmamı istediğini fark ettim, gözleri aynı anda 
hem kibar hem öfkeliydi ve bu farkındalık bana Tris e yazdığı 

ve Latince dersinde Tris’in çok ezik olduğunu düşündüğü için 
elden ele gezdirdiği şarkı sözlerini hatırlattı.

Uykunda şarkı söyleyişin 
Atlamadan önce bakışın 
Sahip olduğun tuhaf illüzyonlar 
Senin bilmediğin 

Ama benim fark ettiğim

Kahrolası Tris. Bir erkeğin bana böyle şeyler yazması için 
kolumu bacağımı verirdim. Böbreğim mi? Ah, ikisi de mi? Al, 
Nick, senin olsun, sadece benim için biraz daha yaz. Şöyle 
başlatayım: punk kulübünde bir erkek tanımadığı bir kızdan 
beş dakikalığına kız arkadaşı olmasını ister; kız, çocuğu öper; 
çocuk da onu öper; sonra çocuk kızla tanışır... Bu kızla ilgili 
ne fark ettiniz? Nick, hadi biraz şarkı sözü duyalım. Lütfen? 
Hazır. Başla.

Öfkeyle ayağımı yere vurmak istiyordum, hem onun için 
hem de kendim için. Çünkü Tris ona ne yaptıysa ya da söyle­
diyse bu çaresiz yavru köpek bakışların sebebinin o olduğunu 
biliyordum. Sırf bir tanesi kalbini kırdığı için henüz alkol alma 
yaşma bile gelmeden muhtemelen kadınlara güvenmeyen, onlar 
hakkında kaba şarkılar yazan ve sonsuza kadar tüm kadınların 
yalan söyleyen ve aldatan sürtükler olduğunu düşünen hayata 
küsmüş bir ihtiyara dönüşecek olmasının sebebi Tris’ti. Nick 
benim gibi kızların soğuk olmasına sebep olan türden bir erkekti. 
Ben onun şiir yazabildiğini bilen kızdım çünkü dediğim gibi, 
bildiğim bazı şeyler vardı. Benim gibi bir kıza ikinci kez bakacak
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olsa ona eski moda bir şarkı ismine benzeyen Adanmışlık ve 
(Karmaşık Olsa da) Gerçek A şk’ı verebilirdim. Ben onunla bu 
bardan çıkıp Village’da bir caz kulübünde birlikte punk’lığın 
dibine vurmayı hayal ettiğim kısacık bir öpüşmenin yaşandığı 
beş dakikalık kız arkadaştım. Belki sabah beşte Veselkada ona 
borş ısmarlardım. Belki gündoğumunda onunla Battery Park’ta 
yürür, bir gün ona inanan kişi olacağımı bilerek elini tutardım. 
Ona şöyle söylerdim: Seni dinledim, yazdıklarını okudum, sa­
dece dandik grubunun çaldıklarını değil, Tris e yazdığın o aşk 
mektuplarını ve şarkıları. Neler yapabileceğini biliyorum ve bu 
kesinlikle bir queercore grubunda basçı olmaktan fazlası. Sen 
bundan daha iyisin ve dostum, baterist grubun anahtar üyesidir 
ve sizin çok fena ihtiyacınız var. Onun için her gece hiç şikâyet 
etmeden ekipmanları toplardım. Ama hayır, o Tris tipinden 
hoşlanan bir tipti: büyük göğüsler, aptal kıkırdama, palavralar.

Sen kolayı istediysen, bunu elde ettin, dostum.
Bileğimi ondan kurtardım ama nedense gitmek yerine bir 

an durup elimi yüzüne götürdüm, yanağını okşadım, işaret- 
parmağımla çenesinde hafifçe daireler çizdim.

“Seni zavallı enayi,” dedim.
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Tris yanımdan geçerken dünya artık sanki üç boyutlu değildi. 
Önce üçüncü boyut düştü, ardından ikinci ve tek boyutla ka­

lakaldım ve o boyut Tris’ti.

Ama tabii ki bir boyut daha vardı ve o da zamandı ve 

ilerlemeye devam ediyordu; Tris yürümeye devam ediyordu ve 
diğer boyutlar geri geldi ve şimdi daha fazla olmasına rağmen 
çok daha azmış gibi hissediyordum.

Bu kızla baş başa kalmıştım, Karmaşık Sinyaller Veren 
Norah yla. İnanılmaz iyi öpüşüyordu ama belli ki muazzam 
bir tutarlılık sorunu vardı. Ona Tris’i nereden tanıdığını sor­

dum çünkü kafamı karıştırıyordu ve başta bana sanki bir anda 

öpmeye başladığı çocuk değilmişim gibi bakarken sonra elini 
koluma öle bir koydu ki kolum olduğunun farkına vardım ve 
sonra arkasını dönecekken bana kanserli bir çocukmuşum gibi 
baktı. Kolunu tuttuğumda aslında gerçekten direnmeden di­
rendi. Sonunda kolunu çekti ve bana öpüşmemizi hatırlatan 
bir şekilde yüzüme dokundu.
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Sonra da bana, “Seni zavallı enayi,” dedi.
Ben de tıpkı zavallı bir enayi gibi, “Neden?” diye sordum. 
Bir şeyler bildiğini anladım ama bana söylemiyordu. Onun 

yerine, “Arkadaşımı almalıyım,” dedi.
“Seninle geleyim,” diye önerdim. Tris’in arkamda bir yerde 

olduğunu, belki bizi izlediğini biliyordum. Ayrıca zaten bu aşırı 
iyi öpüşen kız nereye istiyorsa oraya gitmekten başka yapabi­
leceğim daha iyi bir şey yoktu. Dev, Hunterın dansçısı olmak 

için sahneye çıkıyordu ve Thom ile Scot’ı göremiyordum.

“Şöyle yapalım,” dedi Norah. “Sen bizi eve bırak, ben de 
senin teklifine iki dakika daha ekleyeyim.”

“Yedi uğurlu sayımdır,” dedim.
Bana öylece baktı.
“Ama cidden,” dedim. “Tris’i nereden tanıyorsun?” 
“Beşinci sınıfta Barbie’lerini mahvetmiştim,” diye cevap 

verdi. “O günden beri de durum bu.”
“Englewood'lu musun?”
“Englewood Tepeleri. Englewood makul evlerin olduğu yer.” 
Kalabalığın arasında ilerliyor, ben de onu takip ediyordum. 
“Daha bir saniye önce buradaydı.”
“Kim?”
“Kimse. Caroline. Biraz sus da düşünebileyim, olur mu?” 
Sanki ben susarsam kulüpteki her bir adım sesini duya­

bilecekmiş gibi...

Norah etrafa bakarken ben de arkama bakmak gibi aptalca 
bir harekette bulundum ve Tris ile yeni modelinin öpüştüklerini 
gördüm. Ramones tişörtünün ve Marvel çizgi romanlarından 
çıkmış gibi görünmesini sağlayan, hep giymesini istediğim 
altın rengi çorapların içinde çok seksi görünüyordu. O tişörtü, 
o çorapları üzerinden çıkardığımı hatırladım; bacaklarından
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yukarı çıkarken dikkat et> dikkat et! diye bağırmıştı. Şimdi ise 
başka bir el onun yüzünde dolaşıp çenesine iniyor -ah, kah­
retsin- aşağıya iniyor, H & M ’in S& M ’le buluştuğu noktaya 
ilerliyordu.

Bu süre boyunca Tris bana bakıyordu. Bana baktığına 
yemin edebilirdim.

Önüme döndüğümde Norah orada değildi ama neyse ki 
sadece birkaç adım ilerideydi. Yanma gittiği kız tanıdık gö­
rünüyordu. “Birlikte Walla Walla kampına gitmemiş miydik?” 

türünden değil de daha çok, “Dün gece erkekler tuvaletine 
giderken seni ezmemiş miydim?” cinsinden. Şu anda ise Randy 
misin? grubundaki çocukla sarmaş dolaş, sanki montunun cebi 
olmak için elemedeymiş gibiydi. Çocuk onu üzerine dikmeye 
hazırdı fakat Yedi Dakikalık Kız Arkadaşım aralarına girdi. 
Caroline’in adını, ablasıymış gibi telaffuz etti ve Caroline’in 
gözlerinde parlayan öfkeden, Norah daha önce arkadaş olduk­
larını söylemese kardeş olduklarını düşünürdüm. Bir milisani- 

yeliğine onların çift olduklarını da düşündüm ama Norah’nın 
ifadesinden sadece arkadaş oldukları açıkça belli oluyordu.

Caroline sert bir cevap vermek üzereydi ki Hunter ile Dev 
bir Green Day şarkısı söylemeye başladılar ve hepimiz bir anda 
yedi yaşımıza dönüp annemiz bakmıyorken verdiği Ritalin’i 
tükürmüşüz gibi dans ediyorduk. Gitarist riffleri ardı arkasına 
sıralarken heyecanla birbirine bağlanmış, sağa sola sallanan bir 
kütleye dönüştük. Tris bile bunun bir parçası olmuş olmalıydı 
ve ikimiz de parçasıysak, bu hâlâ bir şekilde birbirimize bağlı 
olduğumuz anlamına gelirdi. Norah dışında kulüpteki herkes 
birbirine bağlıydı. Norah asla yapılmayan, tam anlamıyla yenik 
birinin heykeli gibiydi. Caroline, Randy misin?’deki çocuğa 
sürtünerek dans ediyordu. Kendimi şarkıya kaptırmaya çalıştım
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ama içimdeki ateş yanmıyordu. Sanırım yedi dakikalık kız 
arkadaşım fünyenin üzerinde duruyordu.

“Ne oldu?” diye bağırdım ve bana sanki var olduğumu 
unutmuş gibi baktı. Bu aynı zamanda kendini benden korumayı 
da unuttuğu anlamına geliyordu, böylece bakışlarının ardındaki 
cümleyi görebildim. Bunu yapamam. Çok zor.

Sorumu değiştirdim. “Sorun nedir?” Sorumla birlikte cüm­
leleri bir perdenin arkasına gizlendi. Ama merak ediyordum. 
Evet, çok merak ediyordum.

“Hiçbir şey,” dedi. “Zamanımız dolmuş olabilir.”
“Arabaya ihtiyacın yok mu artık?” diye sordum. Karmaşık 

bir kızla daha fazla vakit geçirmek için arabamı kullanmaktan 
çekinecek değildim.

“Kahretsin.” Şarkı bitmişti, herkes tezahürat ediyordu. 
“Burada bekle.”

Dev ile Hunter sarılarak selam veriyorlardı. Aynı anda 
eğilirlerken Dev, Hunterın sırtına doğru eğilmişti. Norah elini 
Caroline’in omzuna koydu ve kulağına doğru eğilip bağırdı. 
Peşinden birbirini çekiştirme geldi, santimlerle ölçülecek şekilde 
biri çekiyor biri onu itiyordu. Caroline bağırana kadar söyle­
diklerini duyamıyordum. “Dağıtmadım!” Bu tabii ki dağıttığı 
anlamına geliyordu çünkü kim böylesine bariz bir sarhoş keli­
mesini kullanırdı ki? Randy misin?,deki çocuk olanların farkına 
varmaya başladı ve onların konuşmalarına yetişmeye çalışırken 
Caroline,i tuttu. Fakat içgüdüsü onu bozguna uğrattı çünkü 
elleri kızın göğüslerinin yakınına kaydı, ki dengesini sağlamak 
için tutması gereken bölge orası değildi. Norahnın çekişiyle 
kıllı eli yenilgiye uğradı ve Caroline tökezleyerek üzerime geldi.

Ben ne olduğunu anlamadan Caroline üzerime devrildi ve 
onu tuttum. Sonra eğildiğinde üzerime kusacağından emin-
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dim ama onun yerine doğrulup bana baktı ve “Ayakkabıların 
iğrenç,” dedi.

Yanıma gelen Norah, “Hadi gidelim,” dedi. Caroline’i taşı­
mam için bana bıraktı ve insanlara ters ters, “Önümden çekilin,” 
diye bağırarak yolu açtı. Kalbim gittiğimiz yolu anladı çünkü 
söyleyecek çok önemli bir şeyi varmış gibi atmaya başlamıştı 
ve tekrar gözüm gördüğü sırada önümüzde biri duruyordu. O 
kişi kalbimin anahtarını alıp gülümseyerek yutan kızdı.

“Anahtarına ihtiyacım var,” dedi.

“Ne?” anlamına gelen kelimenin, “Ne?” olduğunu unut­
muştum sanki çünkü Tris e bakıp, benimle konuşuyor, diye dü­
şünüyordum ve bir şekilde bu cümleyi, bana bir şans veriyor 
diye tercüme ettim.

“Bir yere gitmeliyim,” dedi. “Söz veriyorum, geri getireceğim.”
Cebimdeki anahtara uzandım. Ben de seninle gelirim, diye 

düşünüyordum. Yolculuk sohbetlerini düşünüyor ve kafamda 
ona şarkılar adıyordum. Arabanın gece ışıkları yüzünü aydın­

latıyordu; ön panelden ve karşı şeritten gelen farlar. Bunu o 
kadar iyi hatırlıyordum ki.

Onu o zaman seviyordum ve o zaman, şimdiye dönüşüyordu. 
Neden olmasın? diye düşünüyordum. Hâlâ aynı insanlarız, diye 
düşünüyordum. Fakat benim dışımda bir ses konuşuyordu: “Araba 
çoktan doldu. Sana yer yok, Tris. Üzgünüm.”

Norah denen kız sırıtıyordu.
“Affedersin?” dedi Tris.
“Üzgünüm. Yeterince açık olmadım. Bir daha deneyeyim. 

SİK T İR  GİT.”
“Sanırım siktirip gitmek senin alanın, Norah. Neden şu 

sarhoşu da alıp rock’la ilgili alay edeceğin bir Weezer hayanı 
bulmuyorsun? Ben Nick’le konuşuyorum, seninle değil.”
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Benim için kavga ediyor; diye düşünüyordum. Tris benim 
için kavga ediyor

Ama nedense Norah elini bana dolayıp arka cebime soktu.
Onu itmek üzereydim ki Tris konuştu: “Hadi, Nick. Çok 

geç kaldık ve arabaya ihtiyacımız var. Benzin parasını öderim.” 
O an “biz”e dahil olmadığımı anladım. Onun “biz”inden çı­
karılmıştım.

“Ben Randy yi bulacağım,” diye duyurdu Caroline.
“Hayır, bulmayacaksın,” dedi Norah kolunu omzumdan 

alıp Caroline m koluna geçirerek. Tris, Geçmişten Gelen Kötü 
Cadı gibi önümüzü kesiyordu.

Bana o kadar kolay sahip olabilirdi ki. Ama onun yerine 
homurdandı. “Onu alabilirsin, ben sadece arabasını istiyordum.”

Bununla birlikte beni sonsuza dek terk etti. Bundan sonra 
ölene kadar onu her görüşümde beni sonsuza dek terk edecekti. 
Tekrar, tekrar ve tekrar.

Norah elimi arka cebimden çıkarıp tüm vücuduyla Caroli- 
ne’i dengede tuttu. Bu defa onları yönlendirme sırası bendeydi 
ve bunu güçlükle yapabiliyordum. Sarhoş olduğumdan, kafam 
dumanlı olduğundan ya da başım döndüğünden değil. Yalnızca 
yenilmiştim ve bu tüm duyularımı harap ediyordu.

Bu kakofoninin içinde yalnızca bir tane umut veren akor 
vardı, o da takip ettiğim bu kızdı. Ona taksi tutmasını söyle­
yebilirdim -buna parasının fazlasıyla yeteceği hissine kapılmış­
tım - ama kulüpten çıkıp onunla birlikte kalma fikri hoşuma 
gidiyordu. Kapıya ulaştığımızda kulüp müdürüne veda etti ve 
sokağa çıktık. Kaldırım konuşan ya da poz kesen sigara içenlerle 
doluydu. Çok az tanıdığım birkaç kişi bana baş hareketiyle 
selam verdiler. Normalde kulüpten iki seksi kızla çıkmam, 
hayranlık dolu bakışları da beraberinde getirirdi. Fakat Norah
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ile Caroline arasındaki apaçık gerilimden ya da belki herkes 
eşcinsel olduğumu düşündüğünden, pek bir tebrik duymadım.

Norahya Carolinei yürütmesine yardım etmem gerektiğini 
biliyordum ama o an kendimden başkasını taşıyabilecekmişim 
gibi hissetmiyordum. Sokaklar boştu. Ben boştum. Veya hayır, 
acı doluydum. Boş olan hayatimdi.

Anahtarlarımı aradım. Tris beni arabanın içinde bekle- 
meyecekti. Tris beni bir daha asla beklemeyecekti.

Buraya gelmemeliydim. Onun bulabileceği hiçbir yerde 
olmamalıydım.

Arabama geldik.
“Bu da ne?” diye sordu Norah.
Omuz silkip, “Bu bir Yugo,” dedim.
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Demek gelecek vadeden hayatım bu noktaya düşmüştü. Englewood 
Tepelerinin Yahudi prensesi, en yakın arkadaşına eşlik etmek için 

Katolik okuluna gitmeyi seçen, Brown’u reddetmeyi seçen bölüm 

birincisi, sonsuz olasılıklara sahip kız bir nisan gecesi Tris’in 

paçuli aromaterapi yağı kokan bir Yugonun yolcu koltuğunda 
oturuyordu. Çalışmayan sadece araba olabilirdi ama sanki hayatım 
çalışmıyormuş gibi hissediyordum. Evet, yıpranmış kumaştan çıkan 
yolcu koltuğu metali bacağımın arkasına sürten bu Yugo, Nick’in 
motoru çalıştırma çabasına karşılık vermeyen bu Soğuk Savaşkan 
kalma eser, zavallı hayatımın metaforu gibiydi: STOP ETM İŞ. 

Nick bas tanrısı olabilirdi ama aynı zamanda park tanrısıydı 
çünkü kulübün tam önünde yer bulmuştu. Bunun üzücü so­
nucu ise stop etmiş kulaklarım içeride çalan grubu duyuyordu 
ve çok iyi olmaları beni sinirlendiriyordu. Sözüm ona erkek 
arkadaşımla bu Yugo ya binerek hayatım düşüşe mi geçmişti 
yoksa bir kez daha Caroline’i kurtarmak için kulüpten çıkarak 
kendi hayatımdan vaz mı geçmiştim emin değildim ama son
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nasıl olursa olsun daha fazla müzik istiyordum. Sahnede hâlâ 
Hunter vardı ama Dev denen çocuğun onunla birlikte tuhaf bir 

harmoni içinde bir başka Green Day şarkısı olan “Time of Your 
Life”ı söylediğini duyabiliyordum. Hunter Does Hunter hafif 
tempolu şarkıyı hızlandırmıştı (çünkü asansör şarkısı olacak 
kadar klasikleşen bir şarkıdan daha ötesini yapamazdınız, sen 
çok yaşa Billie Joe) ve bir D J’in Michael Jacksonın Billie Jean 
is not my lovery the kid is not my son sözlerini şarkıya soktuğuna 

yemin edebilirdim. Bu nasıl mümkün olabilirdi ve kulağa neden 

bu kadar iyi geliyordu ve bu Yugo bir saniye içinde çalışmazsa 
arabadan inecektim; Caroline’i evime götürdükten sonra Nick’in 
yedi dakika daha kız arkadaşı olmayı deneme arzum umurumda 
değildi. Zavallı bir enayiye göre baştan çıkaracak kadar tatlıydı.

“Duyuyor musun?” diye sordum Nick e.
“Ne? Motor mu çalıştı?” Zavallı enayi sadece tatlı ve ha­

rika kafa sallayan dansçı değil, muhtemelen iyi bir çocuktu da. 
En azından sarhoş tanrıça Caroline’i Yugonun arka koltuğuna 
oturtmak için becerikli bir manevra yapıp bunu onun fikriy­
miş gibi göstermişti. İyi öpüştüğü gerçeğini de unutmayalım. 
Tris’ten -ve Yugo’dan- daha iyisini hak ediyordu.

“Hayır, dostum, dinlesene. Kulüpten gelen ritmik gürültüyü 
diyorum. Buna davul deniyor. İlkel çağlardan bir müziğin temel 
hammaddesi olarak çok popüler.” Yugonun torpido gözünde 
ellerimle ritim tuttum. Vuruşlarımdan torpido açılıverdi. İçine 
Tris’in bir polaroid fotoğrafı yapıştırılmıştı. Onu çekip çıkar­
dım. Lanet olsun! Caroline paranoyak değildi; Tris gerçekten 
de Caroline’in sol göğüs kısmının üzerinde Flea imzası olan 
vintage kolsuz tişörtünü yürütmüştü. Fotoğrafı camdan dışarı 
atıp Nick e döndüm. “Grubunun bateriste ihtiyacı var. Kulüpte 
Hunter, Green Day’in “Chump” şarkısını söylerken nasıl kıvır­
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dığını gördüm. Ritmi kalp krizini tetikleyen bas yeteneğinden 
daha iyi hissettiğini biliyorum. Bir düşün. Grubunuza bir ba­

terist alın oğlum. Cidden.”

Caroline sarhoşluğunun iç çekme sonrası ve uyku öncesi 

sıcak-sokulgan aşamasına gelmemiş, sorgulama aşamasındaydı 
ve tam da zamanında arka koltuktan, “Cidden,” diye araya 
girdi çünkü Caroline her zaman cümleleri benim bıraktığım 

yerden devam ettirirdi. “Şoför kişisi. Hey!” Nick’in arkasından 

omzuna vurdu. Nick ona baktı ama sonra hemen bana döndü. 

Ne kadar güzel bir kız ve ne kadar iğrenç bir tekila nefesi... 

“Neden o kadar çirkin ayakkabılar giyiyorsun? Cevap ver bana, 

şoför kişisi. Lütfen?” dedi Caroline.
“Ayakkabıları arabaya uyuyor, Caroline,” dedim. “Yugo 

kullananların yıpranmış, üzeri grafıtili, konçlu Converse giy­

meleri zorunlu. Bu kural gibi bir şey. Kullanma kılavuzunda 

yazıyor.” Torpidodan kılavuzu çıkardım. Bir sakız parçası kı­

lavuzdan torpidoya doğru uzadı. Torpidoya sıkışmış M cD o­

nald’s peçetesiyle sakızı kılavuzdan sildim. Lanet olası Tris 

ve sakızları... Kullanma kılavuzunu Caroline’in okuması için 

arka koltuğa attım.
Caroline ilgilenmedi. “Sen Yugoslav mısın, şoför kişisi?” 

diye sordu Nicke. “Norah, bizi bu yüzden mi eve götürüyor? 

O taksici, değil mi?”

“Tabii,” dedim. Yugo-taksisi çalışır çalışmaz taksici olacaktı. 

İmkânlarımız sınırlıydı. Sırf Caroline’i arka koltuğa oturtmak 

on dakikamızı almıştı. Randy yi görebiliyordum: Kulübün dı­
şında takılıyor, sigara içiyor, Çılgın Lou’yla konuşuyordu ama 

bir yandan da Yugo ya bakıp duruyordu ve Yugo kısa süre içinde 

çalışmazsa Caroline’in üzerine atlamaya hazır olduğuna emindim.
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“Yugoslav diye bir etnik köken hâlâ var mı?” diye sordu 
Nick. “Ülke parçalandı ya? Sırbistan'da ve Hırvatistan'daki 
olaylar çok kötüydü, değil mi? Utanç verici.'' Başını iki yana 
sallayıp pes etmişçesine anahtarla oynadı. Başını direksiyona 
vurdu, ardından vitese yumruk attı. Pes etmişti. Artık kaldı- 
ramıyordu. Bu arabanın hiçbir yere gideceği yoktu. O kadar 
üzgün ve yenilmiş görünüyordu ki Tris için yas tuttuğu bu 
kadar barizken Yugoslavya'ya üzülüyor gibi yaptığı için onu 
azarlamaya yüreğim yoktu.

Caroline bizi bilgilendirdi: “Benim bir yanım Yugoslav. 
Büyük büyükbabam tarafından.”

“Senin bir yanın aynı zamanda Transilvanyalı. Sessiz ol. 
Düşünmem gerek.” Şimdi eve nasıl gidecektik? Ayrıca Caro- 
line'i neden eve götürmek zorundaydım? Yanımda yakışıklı 
bir çocuk oturuyordu, Tris'ten kalma bile olsa belli bir şekil 
alabilme potansiyeli vardı. Manhattan'da, babamın en sevdiği 
Steve Wonder şarkısındaki gibiydim: N ew  York, tıpkı hayal ettiğim  

g ib i, gökdelenler ve diğer her şey. Bir şeylerin olması gerekiyordu, 
Yugo'nun stop etmesi değil. Arabanın ön camından Empire 
State Binasını görebiliyordum, Paskalya sebebiyle pembe ve 
yeşil ışıklandırılmıştı. Isa'nın Caroline'in günahları yüzünden 
öldüğünü hatırladım, benim günahlarım yüzünden değil -ben 
başka bir kabiledendim- öyleyse bu Yugo'nun dışında haya­
tımı yaşayabilecekken neden yine onun kıçını kurtarıyordum? 
Nick'in kız arkadaşı olmanın fazladan iki dakikasını kullana- 
mamıştım bile.

“Sen benim patronum değilsin, Buz Kız.”
Bu benim temel içgüdümdü, elimde değildi. Ejder Nefesliye 

döndüm ve “Bana öyle deme,” diye tersledim. Caroline benden 
tepki almanın tatminiyle kıkırdadı.
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Caroline’in kıkırdamaları neyse ki uykuya dönüştü. Yolcu 
koltuğunun aynasından onun yanağını arka cama yaslayıp uyu­
yakaldığını gördüm. Daha önce hiç kusmadan uyuyakaldığını 
görmemiştim. Nick ve Yugosunun sihirli özellikleri vardı belki 
de. Jersey ye dönene kadar bunun devam etmesini umdum.

İç geçirme ile horlama arası bir ses Caroline’in gerçekten de 
uykuya daldığını işaret etti. EVET! Sevgili İsa, bu kısa ziyare­
tin için teşekkür ederim, bir de benim-günahlarım-için-ölme 
olayı için de teşekkürler. Sen harikasın, İ! Eve gittiğimde bu 
Ejder Nefeslinin yanında yatmak ve yine uykusunda kendi 
kusmuğunda boğulmadığından emin olmak zorunda olduğum 
gerçeğini görmezden geleceğim.

“Bir sorun çözüldü,” dedim Nick’e. Sol elimi vitesi kav­
radığı sağ elinin üzerine koydum. “Şimdi diğer sorunla ilgili 
ne yapacağız?”

Dokunuşumla hafifçe irkildi ve anahtarı tekrar çevirmek 
için elini çekti. Elini neden tuttuğumu bilmiyordum.

“Tris’in Barbie’lerini neden mahvettin?” diye sordu ve ben, 
kahretsin, Caroline’in beklenmedik şekilde erken uyumasının 
bedeli bu mu yani? diye düşündüm. Caroline’in sorgulama aşa­
masının sonrasında gelen melankoli aşamasını Nick mi dev­
ralmıştı? “Uç kız kardeşim var ve başka birinin Barbie’leriyle 
uğraşmanın ciddi bir konu olduğunu biliyorum.” Tamam, belki 
de melankolik değildi çünkü imalı gülümsemesi bana yeniden 
standart müzik grubu üyesi olan ironik yaratığa döndüğünü 
söylüyordu. Lanet olsun, üzerine atlayasım geliyordu.

Yine de bilgi almaya çalıştığını hissediyordum ama onunla 
Tris olayına girmeyecektim. Yapamazdım. Buz Kız bir erkeğe 
bir gecede ancak belli oranda zarar verebilirdi.
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Diğer yandan, belki de Nick’i projem yapabilir onu Tris’ten 
arındırır, iyileştirir ve iyi kız arkadaş programına sokardım. 
Yediyi severdim; yedi dakika yerine yedi gün tatlı tatlı çıkardık. 
Sonra onu daha az Tris yüküyle, Tris’le ağırlaşmış gözlerinin 
altında var olduğunu bildiğim harika erkeğe çevirmiş halde 
serbest bırakırdım. Müzisyenliğin ve öpüşmenin ideal erkeği 
olarak kadınlığa hediyem olurdu, ironiden arınmış, kadınları 
potansiyel Tris şüphelisi olarak görmeyen biri olarak onu dün­
yaya salardım. Şimdi kim harika, I?

Tek yönlü sokakta ters yönde gelen beyaz bir minibüs Yu- 
go’nun ilerisinde, yangın söndürme musluğunun tam önünde 
durdu.

“Ah, şükürler olsun,” dedi Nick. İlginçti. İlahi müdahale 
devam ediyordu. Kader miydi?

Minibüsten bir çocuk indi, Nick’in grubunun konserinden 
sonra grupta şarkı söylemeyen çocukla öpüşen kişi olduğunu 
hatırladım onun. Başımı çevirmeden önce öpüşmelerini yalnızca 
bir anlığına görmüştüm. Buz Kız iki erkeğin öpüşmesinden 
fazlasıyla tahrik olurdu. Aynı cinsiyetten kişilerin öpüşmesinin 
neden yalnızca lezbiyenleri izleyip otuz bir çeken erkeklere 
özgü bir şey olduğunu anlamıyordum, bu oldukça cinsiyet­
çiydi. Feminizme her şey dahil olmalıydı; cinsel özgürlük, eşit 
iş karşılığında eşit ücret ve kızların erkeklerin öpüşmesinden 
hoşlanma hakkı.

O iki erkeğin gerçekten seksi öpüşmelerini görmüş ol­
masaydım Nick’in beş dakikalık kız arkadaşı elma teklifine 
dudaklarını dudaklarıma çekerek cevap vermeyebilirdim. Bu, 
Ejder Nefesliyle olanlar ve stop etmiş Yugo’dan sonra sanki 
dakikalar değil de yıllar önce olmuş gibi geliyordu ve NEDEN
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Yugo’da bu Nick denen çocukla zamanda asılı kalmaya bu kadar 
kafa yoruyordum? O TRIS’le kafayı bozmuştu!

Gruptan çocuğun erkek arkadaşı -o kadar emo ydu ki adeta 
kukla gibiydi- Nick’in açık camına yaslandı. “Kaputu aç da 
bu bebeği çalıştırmayı deneyelim.”

“Evet,” dedi Nick bu düzenli yaptıkları bir şeymiş gibi. 
“Teşekkürler, Scot.”

Scot bana baktı. “Senin için de uygunsa Thom un minibüste 
biraz yardıma ihtiyacı var.”

Ne? Neyse.
Scot Yugonun kaputu açıp buji kablolarını bağlarken omuz 

silkip araçtan indim. Kulübün duvarına yaslanmış Randynin 
yanından geçerken sırf canım öyle istediği için ona omuz at­
tım. Ardından minibüsün yolcu koltuğuna geçtim ve arkada 
grup ekipmanlarını gördüm. Nick’in grubunun bir minibüsü 
olduğunu biliyordum !  Neden Jersey ye dönmek için özellikle 
minibüs gerektiğini belirtmemiştim?

Şoför koltuğunda oturan çocuk, “Selam, ben Thom. ‘H’ 
harfiyle,” dedi.

“Ben de Gnorah. ‘G’ harfiyle. ‘G’ harfi telaffuz edilmiyor.”
“Gerçekten mi?” dedi Thom.
“Hayır. Benim adımda da ‘h’ var. Sonda. Eskiden sadece 

N-O-R-Aydı ama sonra babam elinde fırsat varken Norah 
Jones’la anlaşma imzalayamadığında yasal olarak sonuna ‘h’ 
eklettim. Bir şeyleri kolayca unutmasından hoşlanmıyorum.”

“Gerçekten mi?” dedi Thom yine.
Hayır. “Evet,” dedim. “Ama bu minibüste oturup neden 

H harfinden konuştuğumuzu anlamıyorum. N’aber?”
Thom bana elli dolarlık banknot uzattı. “Scofila ikimizin 

parası. Nick’le öpüştüğünüzü gördük.” Thom grubun solisti
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değildi ama bir şarkının Aretha versiyonunu söylerken, aO na 

hissedebileceğini v e r !” diye bağırabiliyordu.
“Anlamıyorum,” dedim.
Minibüsün kaputu görüşümüzü engelliyordu ama hayata 

dönmeye çalışan Yugonun motorunun sesini duyabiliyorduk. 
“Açıklayacak zamanım yok,” dedi Thom. “Ama şunu söyleye­
yim, Scot ve ben Nick’in eski sevgilisinden nefret ediyoruz ve 
hayatına devam etmesi için ona biraz yardım etmeye çalışıyoruz. 
Bu yüzden lütfen bu gece Nick’i dışarı çıkar; şehri gezin, Yu- 
gonun arka koltuğunu görün, umurumda değil, sadece bu gece 
arkadaşımızla ilgilen. Şimdiden seni sevdiğimize ve Nick’in 
kurtarıcısı olmana karar verdik. Baskı yok tabii.”

Yağcılık ona her kapıyı açabilirdi ve o an kurtarıcı ol­
makla fazlasıyla ilgileniyordum ama ne kadar aklımı çelse de, 
“Yapamam,” dedim. Aklım gerçekten de çelinmişti. Nick’in 
eline ya da o leziz eşcinsel olmayan ağzı gibi başka yerlerine 
bir hamle daha yapmaya cüret edersem neler olacağını merak 
ediyordum. “Nick beni ve sarhoş arkadaşımı Jersey ye götürecek. 
Arkadaşım şu an Yugo’da uyuyor.”

“Minibüsün arkasında bir şiltemiz var. Değiş tokuş yapa­
rız. Sen bu gece Nick’le ilgilenirsen biz de arkadaşını evine 
götürürüz,” dedi Thom.

Biraz yaşamanın buna değer olduğuna karar verdim. 
“Tamamdır,” dedim. Elliliği gömleğimin iç cebine soktum 
ve Thom’un eline ev adresimi yazdım. Evin anahtarını saksı 
bitkisinin altında bulacağını ve ailem için endişelenmemelerini 
söyledim; Caroline’i eve getirdiği ve beni canlı bir erkekle dışarı 
çıkmaya zorladığı için muhtemelen ona bahşiş verirlerdi. Nick e 
karşı kendimi hiç de soğuk hissetmiyordum. En son ne zaman
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zavallı bir enayi olsa da harika yeni birini tanımanın -seksin 
değil- beklentisine kapıldığımı hatırlayamıyordum.

Karar verildi ve Scot’ı, Caroline’i Yugo’dan minibüse ta­
şımasında yardım etmekle görevlendiren Thornla minibüsten 
indim. Ama Yugoya tekrar bindiğimde Nicke bu yeni gece 
yarısı emrini açıklama fırsatım olmadı.

On camdan baktığımda duvar dibindeki Randynin kulübe 
yeni gelen ve geçen sene beni Buz Kıza dönüştüren çocukla 
tokalaştığını gördüm. Görünüşe bakılırsa Lou Amcanın gerçek 
yeğeni Güney Afrika'daki kibutzda yapamamıştı. Gerçek vahşi 
yaşamın -Manhattanın- çağrısı çok güçlü olmalıydı. Kahret­
sin, Şeytani Eski Sevgilim beni görmüştü ve Yugonun yolcu 
kapısının önüne gelip, “Selam, bebeğim, kaldığımız yerden 
devam etmeye hazır mısın?” dedi.
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Jessienin bana böyle ihanet edeceğini hiç düşünmezdim. Onu 
sevmek ve ona iyi davranmaktan başka hiçbir şey yapmamıştım, 
insanlar ona pislik dediğinde ve onu neden hayatımda tuttuğumu 
anlamadıklarında onun arkasında durup onu savunmuştum. 
Bunun bir anlamı olduğunu sanıyordum. Ama hayır. Şimdi ona 
en çok ihtiyacım olduğu anda beni resmen ekmişti. Anahtarı 
çevirdim, çevirdim ve çevirdim ama o hiçbir şey yapmıyordu. 
Daha yalnız olabilir miydim? Arabam bile benden vazgeçmeye 
karar vermişti.

Ona sinirlenebilirdim ama daha çok korkuyordum. Bunun, 
sonu olmasından. Manhattandaki tüm elektrik kesilene dek 
ona voltaj versek de onun öylece duracağından. Gözünü bile 
kırpmadan. Onu yeniden tamir ettirmeye param yetmezdi. 
Bu gerçekten sondu.

Scot ile Thom, Caroline’i arka koltuktan taşırlarken onlarla 
pek ilgilenmedim. Binmesi için o kadar uğraştıktan sonra... 
Ama gemiyi terk etme içgüdüsünü anlayabiliyordum.
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Scot’ın kabloları bağlamasına yardım edecektim ki daha 
önce hiç görmediğim bir çocuk Norahnın penceresine eğilip, 

“Selam bebeğim, kaldığımız yerden devam etmeye hazır mı­
sın?” dedi.

Ne?
Tamam, queercore grubunda olabilirdim ama zilyon yıl 

bile düşünsem bir erkeğin “selam bebeğim” cümlesini gerçekten 
kastederek söyleyeceği aklıma gelmezdi. Sokakta yürüyen bir 

kızın göğüslerine ıslık çalarcasına söylemişti bunu. Kim böyle 

bir şey yapardı ki?
Norah nın ona cevabı yapıştırmasını bekledim ama onun 

yerine donakaldı. Onu yok sayabilirmiş gibi b ak ışların ı k a­

ç ırd ı. Mantıken bu bana baktığı anlamına gelmeliydi çünkü 
ben istenmeyen misafirimizden tam 180 derece uzaktaydım. 
Fakat Norah ön panele, çakmağın olması gereken yere odak­
landı. Biraz şaşırdığımı söyleyebilirim çünkü sadece onu eve 
bırakacakmışım gibi değil de birlikte bir yere gidecekmişiz 
gibi görünüyorduk. Şimdi ise hiçliğe gidiyorduk ve böylesine 
kontrolüm dışında olduğu için üzgündüm.

“Bebeğim, döndüm,” diye devam etti çocuk. “Bu hurdadan 
inip bir merhaba desen?”

Norahyı arabamdan zorla çıkarmak başka şeydi. Ama 
Jessieyi bu işe karıştırması kesinlikle yersizdi.

“Yardım edebilir miyim?” diye sordum.
Çocuk benimle konuşurken Norah ya bakmaya devam etti. 

“Evet, dostum. Ülkeye yeni döndüm ve buradaki hanımefendiyi 
arıyordum. Biraz izin verebilir misin?”

Camdan uzanıp kapının kilidini ve kapıyı açtı.
“Hemen döneriz,” diye devam etti çocuk. Norah ya hiçbir 

şey yapmak zorunda olmadığını söylemek üzereydim ki keme-

46

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rachel Cohn & David Levithan

rini açtı. Bunun karar verdiği anlamına geldiğini düşündüm... 
fakat bunu takip eden bir hareket olmadı. Arabada oturmaya 
devam etti.

“Bebeğim...” diye mırıldandı çocuk, Norah bebek kol­
tuğundaki bir çocukmuş gibi ona uzanırken. “Seni o kadar 
özledim ki...”

Arabanın anahtarını çevirdim. Hâlâ tık yoktu. Scot benim 
camıma gelip arabanın içine baktı ve “Bir sorun mu var?” dedi.

Bu kez Norah, Sco ta baktı ve nedense bu onu kendine 
getirdi.

“Tal,” dedi bıçak kadar keskin bir sesle, “beni bir an bile 
özlemedin. O zavallı hayatında beni saniye bile özlemedin. 
Benimle oynamayı ve beni bitirmenin verdiği tatmini özlemiş 
olabilirsin ama özlediğin şey senin duyguların, benim değil. 
Korkarım sana yardım edemem.”

“Hadi bebeğim,” dedi Tal ona doğru eğilerek. Norah otur­
duğu yerde geri çekildi. Scotın bir şey söylemek üzere olduğunu 
hissedebiliyordum ama ondan önce davrandım.

“Dostum kimse bebeğini bir köşeye bırakmaz,” dedim. 
“Arabamdan çık.”

Tal ellerini kaldırıp kapıdan uzaklaştı.
“Sadece hanımefendiye seçenek sunuyordum,” dedi. “Şim­

diden başka bir erkeğin hayatını mahvettiğini fark etmemişim. 
Umarım benden daha şanslısındır.”

“Göt herif,” diye homurdandı Norah.
Tal güldü. “Bok gibi araba: beş dolar. Norahnın fikrinin 

değeri: üç sent. Bana göt herif demesindeki ironi: p ah a biçilem ez.”
“Defol,” dedi Norah.
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“Ne? Gerçeği söyleyeceğimden mi korkuyorsun?” Tal şimdi 
bana bakıyordu. “Sakın kanma, adamım. Bu kızın ağzı iyi laf 
yapar ama sahaya gerçekten girdiğinde boş olduğunu anlarsın.”

Kaputun oradan bir yerden Thom bağırdı: “Beyler, mo­
torunuzu çalıştırın!”

Tanrıya ya da öyle üstün bir varlığa dua etmenin yolunu 
bulamıyordum. Ama Jessie ye dua ederken kendimi oldukça 
rahat hissederdim ve şu an ona tüm bağlılığımı sunuyordum.

Lütfen çalış. Çalışırsan önümüzdeki bir ay boyunca üst kalite 

benzin alacağım.

Anahtarı taktım. Hafif bir yalpalama oldu. Ve sonra...
Jessie benimle konuşuyordu yine. Gidelim buradan, diyordu.
“Kalıp sohbet etmek isterdim ama gitmemiz gereken bir 

yer var,” dedim Tala.
“İyi,” dedi Tal, kapıyı beklediğimden daha kibarca ka­

payarak. “Ama uyarmadı deme. Teneke Kadınla çıkıyorsun. 
Kalbinin olduğu yere bakarsan ancak boşluk bulursun.”

“Tavsiye için teşekkürler!” dedim dalga geçerek.
Camdan içeri uzanıp Norahnın yanağına dokundu ve elini 

bir an orada tuttu.
“Bebeğim, bu sensin,” dedi. Ardından kaldırıma çıkıp 

kulübe doğru yürüdü.
“İyi birine benziyor,” dedim. Norah karşılık vermedi.
Bu sefer de Scot benim camıma eğildi.
“Arkadaşı için endişelenme,” dedi. “Onu eve götüreceğiz. 

Siz çocuklar eğlenmenize bakın, anlaşıldı mı?”
“Tabii ki,” dedim ama Norah nm o anki eğlence anlayışı 

cenazeye katılmak gibi duruyordu.
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Thom motor kapağını kapayıp başparmaklarını kaldırarak 
bana baktı. Scot’la el ele minibüse yürürlerken buji kabloları 
omuzlarından yılan gibi sarkıyordu.

Norah kemerini yeniden takmamıştı. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordum. Kulübün kapısına baktı.

“İyi misin?” diye sordum.
“Gerçekten hiçbir fikrim yok,” dedi.
Jessie yi geri vitese takıp park yerimizi bir sonraki kişiye 

bıraktım. Gidişimin başkasının şansı olacağını bilmek kendimi 
biraz iyi hissettiriyordu.

Caddeye çıktığımızda nereye gittiğimizi bilmediğimi fark 
ettim.

“Seni eve götürmemi ister misin?” diye sordum.
Sessizliğini hayır olarak yorumladım çünkü eve gitmek 

isteyen kişi bunu dile getirirdi zaten.
“Ne yapmak istersin?” diye sorarak devam ettim.
Bu bana çok açık bir soru gibi gelmişti ama Norah bana 

hiç anlamamış gibi bakıyordu. Sanki dünyanın havaya uçması 
görüntülerini izliyordu ve ben ekranın köşesindeki ufak hava 
durumuydum.

Bir kez daha denedim.
“Aç mısın?”
Norah elini ağzına götürüp ön camdan bakmakla yetindi.
“Susadın mı?”
Belki de sokak lambalarını sayıyordu.
“Bildiğin başka konserler var mı?”
Aramızdaki kol koyma yerinde çalı topaklan uçuşuyordu.
“Rahibelerin öpüşmesini izlemek ister misin?”
Sesim çıkıyor muydu?
“E.T.nin üçlü yapmak isteyip istemediğini öğrenebiliriz?”
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Bu defa bana baktı. Tam olarak gülümsemese de en azından 
potansiyel bir gülümseme gördüğümü düşünüyordum.

“Hayır,” dedi. “Rahibelerin öpüştüğünü izlemeyi tercih 
ederim.”

“Tamam o zaman,” dedim arabayı Aşağı Doğu Yakasına 
çevirerek. “Biraz parodi zamanı.”

Bunu otoriter bir tonda söylemiş olmama rağmen nereye 
gittiğim hakkında çok az fikrim vardı. Bir keresinde Dev strip­
tizcilerin rahibe gibi giyindikleri ve “Climb Ev’ry Mountain” 
şarkısında soyundukları bir kulüpten bahsetmişti. Üstelik bu 
gösterilerinin yalnızca bir tanesiydi. Bunun sapık olmayacak 
kadar ucuz olduğuna karar verdim ve Norah sapıklığı tercih 
ediyor gibiydi. Anladığım kadarıyla.

Houstondan geçerken Norah müzik açtı. Siyah rujlu eski 
grup çalıyordu: The Cure, “Pictures of You”, Ayrılık Kasveti 
karışık listemin dördüncü parçasıydı.

Bu ve CD’deki her şarkı Trise ithaf edilmişti...
Film müziği buysa eğer zihnim ve kırık kalbim birlik 

olup filmi hatırlattılar: O gece o kadar yorgundu ki uzanması 
gerektiğini söyledi ve arka koltuğa geçip yattı. Uyuduğunu 
sanmıştım ama beş dakika sonra cep telefonum çaldı, arka 
koltuktan beni arıyordu. Uykulu bir sesle kendini ne kadar 
güvende ve rahat hissettiğini; gece geç saatte tatil dönüşlerini 
hatırladığını; sanki ailesi onu arabayla yatağına götürüyormuş 
gibi, altındaki yolun hareketinde ve ön camın ardında sallanan 
ağaç dallarında sıradışı hiçbir şey yokmuş gibi hissettiğini. O 
anlarda araba sanki eviymiş gibi hissettiğini söyledi ve belki 
ben de ona böyle hissettiriyordum.

Sonunda uykuya daldı ama telefonu kulağımda tutmaya 
devam ederek arka planda duyduğum soluklarıyla kendimden
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geçtim. Ve evet, evimde gibi hissediyordum. Her şey olduğu 
yere aitmiş gibi.

“Şu an buna kesinlikle ihtiyacım yok,” dedi Norah ama 
şarkıyı değiştirmedi.

“İsimlerine kafa yordun mu hiç?” dedim sırf sohbet açmak 
için. “Yani ne için?”

“Sen neden bahsediyorsun?”
“The Cure3. Neyin tedavisi olacaklarını düşünmüşler ki? 

Mutluluğun mu?”
“Bunu S ik tir  E t  grubunun basçısı mı söylüyor?”
Elimde olmadan, Vay canına, adım ızı biliyor, diye düşündüm. 
“Dev, Kafa Olanlar diye değiştirmek istiyor,” dedim.
“K a fa  O la n * ne dersiniz?”
“Ya da tek kelime? Kafa?”
“Canayakın Kafalar?”
“Benim Kafam mı Seninki mi?”
“Neden bu kadar Kafa?”
Ona baktım. “Bu grup ismi miydi yoksa fikrini mi belirttin?” 
“Bunu yapmaya hiç hakkı yoktu. Hiçbirine.”
Yeniden sessizliğe gömüldük. O sırada soruyu sordum. 
“Peki o kim?”
“Eskilerden,” dedi koltuğa biraz gömülerek.
“Tris gibi yani,” dedim.
“Hayır. Tris gibi değil. Bu gerçekti.”

Bir an duraksayarak konuşmamızın arka planında çalan 
ayrılık şarkımızı dinledim.

“Bu sert oldu,” dedim. “Hiçbir şey bilmiyorsun.”
“Sen de. O yüzden bırakalım. Sana iyi vakit geçirtmem 

gerekiyor.”

3 (İng.) Tedavi, (ç.n.)
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Son cümlesini bir tür özür olarak algıladım. Bu daha çok 
öyle olmasını istediğim içindi.

Aşağı Doğu Yakasında, numaraları değil, isimleri olan 
caddelerde ilerliyordum. Burada gece daha yeni başlamıştı. 
Hipster’lar kaldırım köşelerinde sigaralarını içiyorlardı. Lud- 
lowun karanlık tarafında bir park yeri buldum, ardından No­
rah yı pembe kapının önüne gelene dek Jessienin adımlarını 
izlemeye ikna ettim.

“Camera Obscura mı?” diye sordu Norah.
Başımı onaylamasına salladım.
“Rahibeler gelsin,” dedi.
Kapıyı çalmalı mıyım yoksa direkt açmalı mıyım, emin 

değildim. Cevabı Playboy Tavşanı kılığında giyinmiş iriyarı 
güvenlik görevlisi verdi.

“Kimlikler?” dedi.
Kuzenimin oldukça çekişmeli geçen bir Xbox turnuvasında 

kazandığı Illinois ehliyetini çıkardım.
Norah ceplerini yokladı, ifadesizce.
Ben tam, Ah> kahretsin , diye düşünürken o da tam olarak 

bunu söyledi.
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Ah, kahretsin . KAHRETSİN KAHRETSİN KAHRETSİN 
KAHRETSİİİİİİİİİİNNN!!!!!!!!!

Daha bu sabah Brown u reddettiğime dair postayı gönder­
miştim. Ancak şimdi, gecenin bir yarısı -yoksa sabah mıydı ve 
neden Tali gördüğümde zaman ilerlemiyordu?- farkına varmış­
tım: Güney Afrika’daki kibutz KORKUNÇ BİR HATAYDI. 
DEVASA. Ne düşünüyordum ki? Son üç senede beş kere ayrıl­
mıştık. Zihnimin gerisinde şöyle düşünüyordum: (1) Tafia bir 
sonraki sefere işleri yoluna koyacaktık ve bunun için ailemizden 
ve arkadaşlarımızdan uzakta, dünyanın diğer tarafındaki bir 
komünden daha iyi bir yer var mıydı? Ya da (2) bir kez daha 
işleri yoluna koyamayacaktık ama ben kibutz tarihinde görülmüş 
en iyi işçi olacaktım ve bonus olarak Capetownli yakışıklı bir 
sörfçüye âşık olduğumda Tal kıskançlıktan ölecek ve ben Ndgijo 
gibi güzel bir ismi olan yakışıklı sevgilimle dünyayı gezmek 
için kibutzu bıraktığımda o bahçede ot yoluyor olacaktı.
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Tabii bu hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti. Bu kadar zeki 
olduğu söylenen kız kendini nasıl böyle bir açmaza sokabil­
mişti? Yetişkinliğin kıyısında, tutunacak bir geleceği yoktu. 
Şeytani Eski Sevgilim diye sızlanmama rağmen son birkaç 
haftadır Tali o kadar özlemiştim ki. Güney Afrika'da karşısına 
çıkarak ona sürpriz yapmayı ümit ediyordum ama onu BU­
RADA, Manhattan'da karşımda bulduğumda ne yapmıştım? 
Donakalmıştım. Aniden tüm barışma hayallerim yok olmuştu, 
aniden tek hatırlayabildiğim onun için hiçbir zaman yeterli ol­
madığımda yeterince Yahudi, yeterince politik, yeterince sadık. 
Tal, Tris gibi yalancı ve sevgilisini aldatan bir pislik değildi 
ama kimi kandırıyordum ki? Caroline'in bana hatırlatmaktan 
hoşlandığı gibi “kontrolcü bir maldı”. Yugo'nun içinde, öpüşerek 
kendimi tanıttığım zavallı enayinin yanında otururken anne­
min, babamın ve Caroline'in on beş yaşımdan beri yaşamamı 
bekledikleri aydınlanmayı aniden yaşadım: YETER! Caroline 
başından beri haklıydı. Tal ve benim için en iyisi birbirimizden 
ayrı yaşamamızdı.

Ah, kahretsin. Bunu sesli mi söylemiştim? Dikkatimi Nick 
denen çocuğa vermeye çalışıyordum ama Talin kulübün önünde 
söylediklerini zihnimde tekrarlamadan duramıyordum: Bu kızın 

ağzı iyi la f  yapar ama sahaya gerçekten girdiğinde boş olduğunu 

anlarsın.

Teneke Kadın! Tal bana Teneke Kadın demişti! Bekâretimi 
ve tüm gençliğimi ona vermiştim ve beni böyle mi görüyordu? 
En azından kimseye söylemeden Güney Afrika'dan Manhattan'a 
döndüğü için henüz mektubumu almamış olmasına mutlu ola­
bilirdim; daha yeni yollamıştım. Duygularım gözümü o kadar 
karartmıştı ki e-posta gönderebilecekken salyangoz hızındaki
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uluslararası postayla mektup göndermiştim. Zarfın üzerine de 
gülen suratlar çizmiştim! Ah, Tanrım, kusmak istiyordum.

Neden bu kadar bağlanıyordum ki? Geçen hafta bir gece 
Caroline tuvalete kusarken onun saçını tuttuğum sırada o kadar 
yalnız ve kaybolmuş hissetmiştim ki -kendim için, Caroline 
için değil; kapının dışında onu ayıltmayı bekleyen bir ordu 
dolusu erkek vardı- zihnimin karanlık tarafının, Tal tarafının 
kazanmasına izin vermiştim. Caroline o gece anaokulundan beri 
odamda olan fazladan yatakta uyurken Tala mektup yazmış­
tım. Caroline’le çıktığımızda tükettiğim kafeinin etkisi miydi 
yoksa geceyi geçirdiğimiz reggae kulübünün ot dumanından 
mıydı? Pasif içicilik doğrudan içe çekmekten daha ölümcüldü, 
en azından benim için Şeytani Eski Sevgilime özlem duymak ile 
onunla tekrar bir araya gelmeye çalışmayı ayırt etme konusunda.

Tal’ın Teneke Kadının taviz vermeye hazır olduğunu asla 
öğrenmemesini umuyordum. Tekrar birlikte olmak istediğimi 
doğrudan söylememiştim ama bunu düşünmeye hevesli olduğumu 
yazmıştım. Vegan olabileceğimi söylemiştim. Daha fazla Yahudi 
olabileceğimi. Su samurlarını kurtarmakla ilgilenmeyi ve yalnızca 
adil ticaret yapan kahve markalarını almayı öğrenebilirdim. Tal 
ve Tel Aviv’deki kardeşlerinin yetenekli olduklarına ve bir sonraki 
büyük olay olacaklarına, Hansonun punk temalı, İsrail yanlısı, 
Avrupa karşıtı, politik versiyonu olacaklarına inanabilirdim. Tal 
bir sonraki yıl İsrail Ordusunda zorunlu askerliğini yaparken 
kontrol manyağı annesiyle Tel Aviv’de yaşamayı en azından 
düşünebilirdim ve bana Talrn sevdiği yemekleri yapmayı ve 
çarşafların her zaman temiz kalması için güneşe doğru nasıl 
asılacağını öğretmesine izin verebilirdim.
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O kahrolası mektup! Lanet olsun. Kendimi South P ark 'ta  

Şeytana D eğ işeb ilirim ! D eğişeb ilirim !  diye yalvaran Saddam 
Hüseyin gibi hissediyordum.

Hayır. Değişemezdim. Değişmemeliydim.
Caroline ayyaş ve sürtük olabilirdi ama aptal değildi. Mek­

tubu göndermemem için bana yalvarmıştı ama onu dinleme­
miştim. “Neden değişmek zorundaymışsın? Asıl o kibirli piç 
değişmeli. Bunu neden yapıyorsun? Ergenliğin-sonu eylemi 
yapmaya ihtiyacın varsa neden babanın Palisades Parkway’deki 
Jaguarını parçalamıyorsun? Bizi gerçekten bir kez daha kâbus 
çift sen ve Tafia mı uğraştıracaksın? Bir de bunun için Brown’u 
kaybediyorsun? Norah, başkasıyla tanışacağını biliyorsun, değil 
mi?” Bu geceye kadar ona inanmıyordum.

Nick’in arkadaşının minibüsünde uyuyan Caroline şimdi 
ne işe yarıyordu? Cep telefonunun açık olup olmadığını merak 
ettim. Ona Tal’ın döndüğünü söylemem gerekiyordu. İşleri 
elime yüzüme bulaştırmıştım ama daha yeni yeni uyanıyordum.

A hy kahretsin , dememin üzerine Playboy Tavşanı güvenlik 
görevlisi, “Norah?” dedi ve bu ufak bir rahatlamadan fazlasıydı 
çünkü sahte kimliğim yanımda değildi. Babanız büyük bir plak 
şirketinin tanınmış sahibi olunca Aşağı Manhattanda çoğu 
kulüpte sahte kimlik kullanmanıza gerek olmuyordu.

“Toni?” dedim. Adam/Kadın bana sarıldı. Toni geçen yıl 
müzik piyasasında kariyer yapmak isteyip istemediğine karar 
vermeye çalışırken babamın yanında stajyer olarak çalışmıştı; 
aynı zamanda babamı Spice Girls şarkılarına punk türünde 
yeni bir albüm yapma kampanyamda (şimdiye kadar başarısız 
olmuştum) en büyük destekçimdi. “Hâlâ o demo üzerinde mi 
çalışıyorsun?”
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Toni arkasındaki kuyruğa bağlanmış bir CD çıkardı. “Yeni 
bitirdim! İletebilir misin?”

“Tabii ki,” derken Nick’in beni, on sekiz yaşında, ekoseli 
gömlek giyen ve demo iletecek kızı, kim olduğu hakkında 
sorgulamamasını umuyordum.

“VlP’ye gidin,” dedi Toni. “İçkilerinizin bizden olmasını 
sağlayacağım.”

“Ben içmiyorum,” diye hatırlattım Toniye.
“Ah, biraz hayatını yaşa,” dedi kalçama vurarak. “Bayan 

keskin köşeli, hayatında bir kez olsun yuvarlan.” Toni, Nick e 
döndü. “Illinois? Yirmi üç yaş? Yapma lütfen. Ama iyi eğlen­
celer, çocuklar.”

İçeri girerken Nick’in poposuna yaramazca şaplak attı ve 
Nick kendisine dokunmaya cüret ettiği için onu yumruklayacak 
Tal gibi davranmadı. Aksine güldü ve dönüp Toni nin poposuna 
vurarak karşılık verdi. Toni de karşılığında poposunu salladı. 
“Bunu sevdim, Norah!” dedi. “Büyük gelişme var. İyi çocuk.”

Neyin aksine? Tris’in görmezden geleceği, kötü türün mü?
Biz yaklaştıkça mucizevi bir şekilde vücutlardan arınan 

küçük masaya oturduk. Nick ahşap sandalyeyi benim için çek­
tiğinde kalbim bir an gerçekten tekledi. Bunu kim yapardı 
ki? Ve bu kadar anlık, ufak bir jest neden bir anda ÇOK Sİ- 
NİRLİ OLDUĞUMU ve HAYATIMIN BİTTİĞİ gerçeğini 
unutturmuştu? Sahnede “Climb Ev’ry Mountain” şarkısında 
öpüşen rahibeler Tal huzursuzluğumu unutturdu ve kendimi 
aniden Nick ve E.T.yle üçlü yaparken hayal ederek dudakla­
rımda gülümsemeyle ve vücuduma hiç de soğuk olmayan bir 
titreşim yayılırken buldum. Parlayan neon ışıklar ve sahnedeki 
dikkat dağıtıcı şov sırasında sonunda Nick’i değerlendirme 
fırsatı buldum. Texaco logosunun altına basılmış “Salvatore”

57



İki Kişilik Bir Şarkı Listesi

yazılı vin tage ceketine hayran kaldım ve itiraf etmeliyim ki 
parmaklarımı dağınık saçları arasında gezdirmek istiyordum. 
Tris hayal kırıklığına rağmen yüzüne ironik ama tatlı bir yarı 
gülümseme yerleşmişti.

Nick kapıdaki Toniye el sallayarak teşekkür etti. “Arka­
daşın iyi yer ayarladı. İtiraf etmeliyim ki sarhoş kız arkadaşın 
ve Yugo yu aşağılayan eski erkek arkadaşının arasında iyi ar­
kadaşların olduğunu da görmek beni rahatlattı.” Göz kırptı. 
O gülümseme yüzünü neden terk etmiyordu ki? Çünkü bu 
geceyi/sabahı/hangi zamandaysak o zamanı geçirebilmemiz için 
ona Tris’ten bahsetmek zorunda kalacaktım ve o gülümseme 
gidecekti ve bunun sorumlusu olmak istemiyordum.

Ona açıklama borçlu değildim ama “Tal için üzgünüm,” 
dedim. Asıl üzgün olduğum konu Tris hakkında söylediğimdi 
ama bu özür için kendimi hazır hissetmiyordum. Henüz.

Nick masamıza gelen kokteyl tavşanına üzerinde şemsiyeler 
olan bir şeyler getirmesini, ne olduğunu umursamadığımızı, 
Jersey’li olduğumuzu ve zaten farkı anlamayacağımızı söyledi. 
Lütfen alkolsüz olsun, diye de belirtti.

Sonra bana dönüp, “Ben içki içmiyorum. Bu konuda oldukça 
katıyım. Umarım senin için sorun olmaz,” dedi.

Ben zaten bizzat kendim “oldukça” katıydım, içki ya da 
sigara içmez, uyuşturucu kullanmazdım ama et yemeyip seks 
yapmayacak kadar da katı değildim. Katılığım Museviliğim 
gibiydi: sıkı ama yenilikçi.

“Benim için sorun değil. Bu bir mucize,” diye karşılık 
vermek istiyordum ama sanırım şoke olmuş bir halde aptalca 
evet/hayır kafa sallaması yaptım.

Vay canına! Tris katı ve lütfen diyen bir erkekle mi çıkmıştı? 
Nick diğerleri gibi sarhoş ya da zom olmadan nasıl hayatta
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kalmıştı? Nick benim gibi katı olduğu için ona hayran mı olsam 
yoksa acısam mı emin otamıyordum ama buna memnundum. 
Evren sürprizlerle doluydu. Tris e saygılar.

Tavşan yanımızdan zıplayarak ayrıldığında Nick, “Bah­
setmek ister misin?” diye sordu.

“Neden?”
“Eski sevgilinden?”
Randevularda böyle mi oluyordu? Tanışmadan önce öpü­

şüyor, sonra eski ilişkilerin neden bittiğinden mi bahsedili­
yordu? Kafam allak bullak olmuştu. Birlikte olduğum tek erkek 
Tardı ve onun randevu anlayışı Columbiadaki yurt odasında 
Sch indlerin  L istesi izlemekti. Nick’le olan tesadüfi olay dışında 
Tal’dan başka kimseyi gerçek anlamda öpmemiştim. Tabii on 
üç yaşımda gittiğim yaz kampında Becca VVeinerla öpüşmemizi 
saymazsak, ki ben saymıyordum. Bu randevu olayını nasıl yap­
mam gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Soğuk olmamın 
sebebi bu olmalıydı.

Tal hakkında gerçekten konuşmak istemiyordum. Onunla 
tekrar birlikte olmayı düşündüğümü unutmak istiyordum. Ge­
leceğimi çöpe attığımı ve şimdi yeni bir plan yapmak zorunda 
olduğumu unutmak istiyordum. Bu yüzden, “Düz vites araba 
kullanmayı biliyorum,” dedim Nick e çünkü Tris’in bunu ya­
pamadığını biliyordum.

“Yani Jessienin çalışacağını varsayarsak bu gece onu Jer- 
seyye götürebilir misin?”

“Jessie kim?”
“Yugo’m.”
“Yugo nun ismi mi var? Lütfen bana penisine de isim veren 

erkeklerden olmadığını söyle.”
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“Ne yazık ki henüz mükemmel ismi bulamadım, bu yüzden 
şu an isimsiz.” Nick önce kasığına, sonra bana baktı. “Ama aklına 
iyi bir isim gelirse söyle. Egzotik bir şey istiyoruz, Julio gibi.”

Buz çözülebiliyordu, değil mi?
“Dev grubumuzun isminin Sik Kafalı olmasını istiyordu. 

Ne düşünüyorsun?” diye ekledi Nick.
“Üzgünüm. Ben Siktir Ete bağlandım. Akılda kalıcı. Wal- 

Mart'tâki satış temsilcileri bayılır.”
Sohbetimiz sahnedeki yeni gösteriyle bölündü. Toninin iki 

siyahi kız kardeşi “Edelweiss” şarkısı eşliğinde birbirlerine sür­
tünüyordu ve bir önceki rahibeler onların yanında... rahibe gibi 
kalıyordu. Nick ayağa kalkıp elini uzattı. Ne istediği hakkında 
hiçbir fikrim yoktu ama ne olacaktı ki; elini tuttum ve beni 
ayağa kaldırıp kendine çekti ve yavaşça dans etmeye başladı. 
Onun Christopher Plummer ve benim Julie Andrews olduğum 
bir rüyada Avusturya'da bir bahçe terasının mermer zemininde 
dans ediyorduk sanki. Başımı Nick’in tişörtüne yasladım ve 
o anda zamanı ve Tali unuttum çünkü belki de hayatım sona 
ermemişti. Belki de daha yeni başlıyordu.

Bu düşünceyle ürperdim ve Nick ceketini çıkarıp omuzla­
rıma yerleştirdi. Kendimi güvende, sıcak hissettim ve montun 
yaydığı havadan, orijinal Taxaco Salvatore un belki karısının iç 
çamaşırını giyen ve çocuklarının üniversite parasını yarışlara 
yatıran ama onun dışında sağlam bir aile adamı olduğundan 
emindim.

Sahne performansının sonunda izleyiciler alkışladığında 
dans rüyamdan uyandım ve müzik olmayınca Nick fazla yakı­
nımdaymış gibi hissettim. Nick/Salvatore/Christopher Plum- 
mer/tatlı dans partneri gerçek olamazdı. Bu mümkün değildi. 
Kâbusa dönüşmeden bu rüyaya bir son vermek en iyisiydi.
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“Neden bu kadar iyisin?” diye sordum ve Nick’i ittim. 
Afallamış yüz ifadesi üzerinde durmadım. Bir puan, Norah. 
Gülümsemesini öldürmüştüm ve ona Tris’ten söz etmeme gerek 
bile kalmamıştı. “Tuvalete gitmem gerek.”

Koşarak tuvalete gittim. Kapıda bekleyen birkaç kişi vardı 
ama Toninin parmağını şıklatmasıyla sıra dağıldı.

Aslında tuvalete gelmem gerekmiyordu. Düşünmem gere­
kiyordu. Uyumam gerekiyordu. Konuşabilmem için Caroline’in 
ayık olması gerekiyordu. Bu sabah hayatım gayet berrak görü­
nüyordu. Brownı geri çevirmek: tamam. Evde hip-hopçıları 
eğlendiren annem ve babamla birlikte akşamı geçirmek yerine 
Caroline’in sevdiği grubu izlemek için şehre gitmek: tamam. 
Gecenin, Caroline’le çıktığım her gece gibi bitmesi gerekiyordu: 
Onun bir erkekle takılmasını izleyip sonra onu sağ salim eve 
götürmek: Tamam. Ben bir gece tesadüfen bir erkekle tanışıp 
hayatı değişen kızlardan değildim. Kadife ve ekoseli gömlek 
giyiyordum. Bazen üç gün boyunca saçımı yıkamıyordum ve diş 
ipi kullanmıyordum. Nick denen bu çocuk benimle ne yapıyordu?

Bir önceki kişi çıktığında tuvalete girdim. Tuvaleti kâğıt 
havluyla temizledikten sonra oturdum. Yandaki duvarda gra- 
fıtiler vardı.

Jimmy iyi sakso çekiyor. Climb Evry Mountaindaki gibi. 

(Resmedilmişti.)
Mutluluğun tek amacı mutsuzluğu mümkün kılmaktır. —Proust 

Sen tam benliksin, şişko. —Morrissey 
Böyle istiyorum. —Backstreet Boys (Bu da resmedilmişti, 

Jimmy resminden ve parmak çiziminden çok daha müstehcendi.)
daire, gösteriden sonra benimle şeker dükkânının karşısındaki 

Rivingtonda buluş. Pez’i sen getireceksin. Biliyorsun.
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Psst — oturmuş, gecenin ne zaman sona ereceğini mi merak 

ediyorsun. Cevap: ASLA. Duyurulmayan gösteri Where's Fluffy? 

B U  GECEy gün dogmadan önce, von Trapp katliamından sonra. 

Aklın varsa gelirsin, ayyyy...........

Duvarda tarih yoktu ama siyah elyazısı yeni görünüyordu. 
Ama bu gösteri bu gece olabilir miydi? Wheres Fluffy ye ta­
pıyordum. Lou Amcanın indie şirketiyle çalışmak için babamı 
geri çevirmişlerdi. Bana tüm gece sırık dansı yaptırabilirlerdi. 
Yatağıma girip örtünün altına saklanma isteğimi, gençliğimi 
Tala harcadığımı, iyi bir çocukla randevuya çıktığımı ve ona 
disleksik bir Mors alfabesi operatöründen daha fazla karmaşık 
sinyal verdiğimi unutturabilirlerdi.

Masaya, Nick’in yanma dönüp ona Wheres Fluffy’den 
bahsetmeye cüret eder miydim? Hayranı olduğunu biliyordum. 
Tris için hazırladığı, Wheres Fluffynin “Beni Geri Götür, 
Kaltak” şarkısıyla başlayan son karışık listeyi araklamıştım. 
Tanrım, onun için o kadar iyi şarkı listeleri hazırlamıştı ki. 
Talin benim için yaptıkları hep dandik Dylan ve Yma Sumacla 
doluydu. Nick, Cesaria Evoradan Wilcoya, Aniye, Rancide 
kadar karıştırıp Finalde de Patsy Cline’dan Fugaziye geçiş ya­
parak bitirebiliyordu. Aşk listelerinde Patti Smith ve Velvet 
Underground  ̂kullanmasıyla ilgili onu yeniden eğitmem ge­
rekecekti. Onlardan nefret ederdim. Patti Smith numaracıydı 
ve Lou Reed tam anlamıyla bir pislikti.

PENİS! Nicke gerçekten de penisine isim takıp takma­
dığını mı sormuştum!

Belki de Tal haklıydı: Ona daha fazla minnettar olmalıydım 
çünkü onun dışında hiçbir erkek bana katlanmazdı.
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Caroline bir yabancının minibüsünde uyuyor olabilirdi ama 
şu an bana ne söyleyeceğini biliyordum: “Tal haklı DEĞİLDİ. 
Oraya geri dön ve şuna doğru düzgün bir şans ver. Çık dışarı.”

Tuvalet aynasına asılı ipin ucundaki kalemi alıp duvardaki 
grafıtilere katkıda bulundum.

Eski sevgili için The Cure mu? Üzgünüm, Nick. Beni tekrar 
öper misin?

Yüzüme biraz soğuk su çarpıp derin nefes aldım. Oraya 
gidip bunu doğru düzgün yapmamın zamanı gelmişti. Ben 
artık yepyeniydim. Değişebilirdim. Tal için değil. Kendim için.
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7. VKK

Her şeyi doğru yapıyordum ve tam olarak doğru tepki alıyor­
dum. Bu benim için mucize gibiydi.

VIP bölümünde olmak gözümü inanılmaz korkutmuştu. 
Soldaki rahibeden büyülenmiştim. wEdelweiss”ı akustik gitarda 
çalarken aynı zamanda kalçasını kıvırıyordu. Norahnın bana 
bir şansım varmış gibi bakma şeklinden korkuyordum ama 
bir şekilde yerimden kalktım ve onu da yerinden kaldırdım. 
Ellerimi nereye koyacağımı, onun bedenini nereye koyacağımı 
biliyordum; birlikte aynı ana kilitlendik ve bu, anın tam da 
olması gereken doğru şekliydi.

Buna alışık değildim.
Kendimi kendi müziğime o kadar kaptırmıştım ki müziğin 

bittiğini fark etmedim bile. Ama plak cızırdayıp DJ devreye 
girince an bozuldu, doğru yanlışa döndü, Norah beni itti ve 
bana iy i olduğumu söyleyip tuvalete koştu.

Buna da alışık değildim ama bunun olmasını daha çok 
bekliyordum.

65



İki Kişilik Bir Şarkı Listesi

Onun gidişini izledim. Tony/Toni/Tone onun iyilik perisi 
gibi davranarak bir Playboy tavşanına hanımlar tuvaletinin 
(beyler tuvaletinin aksine sıradaki insanların bıkkın bakışlarına 
bakılırsa Tantrik bir çift tarafından meşgul ediliyordu) etra­
fındaki kalabalığı ayırması için el salladı. Sahnedeki rahibeler 
alışkanlıklarını bir kenara bırakıp sahnedeki dalların etrafında 
dolanıyorlardı. On sıradaki yalnız keçi çobanının ağzı açık 
izlediğini görebiliyordum.

Bunun dikkatimi dağıtması gerekirdi ama aklım basit ve 
korkutucu bir gerçeğe dönüp duruyordu:

Norah’dan hoşlanıyordum.
Playboy tavşanlarıyla arkadaşlığından hoşlanıyordum. Düz 

vites kullanmayı bilmesinden hoşlanıyordum. Gülümsemelerini 
ve kahkahalarını elde etmek zorunda olmaktan hoşlanıyordum. 
Beni öpme şeklinden hoşlanıyordum. Geçmişi geçmişte bıra­
kabilme yeteneğine sahip olmasından hoşlanıyordum. Bundan 
öğreneceklerim olabilirdi. Fazla kaçacağından endişelenmeden 
ona her türlü cümleyi söyleyebilmekten hoşlanıyordum.

Buna kolayca kafayı takabilirdim (ya da en azından strese 
girebilirdim) ama neyse ki çok geçmeden bir başka dikkat dağı­
tıcı faktör masaya geldi. Bu kez rahip gibi giyinmiş olan Tony/ 
Toni/Tone ydi. Rahip gibi giyinmiş bir kadın gibi giyinmişti.

“On dakika sonra sahneye çıkacağım,” diyerek kıyafet de­
ğişikliğini açıkladı. “Norah hâlâ tuvalette mi?”

“Kadınlar tuvaletini işgal etti.”
“Harika! Kız kıza sohbet edebiliriz.” Dinlemeye hazır bir 

şekilde başını bana doğru eğdi ama soru sormaya daha da 
hazırdı. “Ne zamandır birliktesiniz?”

Saatime baktım. “Ulaşım da dahil yaklaşık bir saattir.”
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Tony/Toni/Tone onaylarcasına ıslık çaldı. “Benim tüm 
ilişkilerimden dört kat daha uzun.”

“Bu da dünya rekoru kırmayabilir,” derken buldum kendimi. 
“Hayır!” diye bağırdı Tony/Toni/Tone. “Birbirinize nasıl 

sarıldığınızı gördüm. Sen tam bir Johnny Castlesın.”
Johnny Castle m kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu 

ama ismi tutmuştum.
Tony/Toni/Tone avuçlarını birbirine bastırıp içinde cinsellik 

barındırmayan bir şefkatle bana baktı. “Konuşmak ister misin?” 
“Evet. Hayır. Bilmiyorum.”
“Son itirafının üzerinden ne kadar geçti?”
Gözlerine bakıp cevap verdim: “Uç hafta, iki gün ve yirmi 

dört... kahretsin. Üç hafta, üç gün önce sanırım.”
“Peki bu itiraf neydi?”
“‘Seni seviyorum/”
“Ciddiymiş. Nasıl karşılandı?”
“Sessizlik yeminiyle. Ve iffetle, tabii sonraki çocuk gelene 

dek.”
“Peki şimdi neyi itiraf etmen gerekiyor?”
Bunları neden söylediğimi bilmiyordum ama gerçeklerdi. 
“Buna hazır olup olmadığımı bilmediğimi itiraf ediyorum.” 
“‘Bu nedir?”
Açık olmak. Yaralanmak. Hoşlanmak. Hoşlanılmamak. 

Işık görmek. Işık görmemek. Atlamak. Düşmek. Çarpmak. 
“Norah. Norah için hazır olup olmadığımı bilmiyorum.” 
Tony/Toni/Tone yakasıyla aynı beyazlıktaki dişlerini gös­

tererek gülümsedi.
“Hazır olmak diye bir şey yoktur,” dedi. “Sadece istemek 

vardır.”
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Uzanıp elini başıma koydu. Bana asılmıyordu, bir şey an­
latmaya çalışıyordu.

“ihtiyacım olan tüm kanıta sahibim,” dedi. “Kanıt her 
zaman danstadır.”

Bakışlarını bir an benden çekti. Onu takip edince tuvaletten 
çıkan Norah yı gördüm.

Tony/Toni/Tone sandalyesinden kalktı.
“Bir şey daha sorabilir miyim?” dedim.
Tek kaşını kaldırdı.
“Norahnın babası kim?”
Kaşı daha da kalktı, gözüyle neredeyse dikey doğrultudaydı.
“Gerçekten bilmiyor musun?” diye sordu.
Başımı iki yana salladım.
aİşte bu harika,” dedi.
Norah masaya bakmıyordu. Bana da bakmadığını düşün­

düm. Tony/Toni/Tonenin sahne arkasına geçtiğini görmedi. 
Kendisini beklediğimi görmedi.

Yalancı kokteyllerimizi (şemsiyelerin şanı alkolsüz oldukları 
gerçeğine leke sürüyordu) ödeyecek kadar param olduğundan 
emin olmak için cüzdanıma baktım. Fakat tabii ki Norah ma­
saya geldiğinde hesabı bir an önce ödemek istiyormuşum gibi 
göründüm. Cüzdanımı çabucak cebime koydum ama kendi zin­
cirine takıldı ve yere Washingtonlar saçıldı. Norah oturmadan 
onları topladım ama bu beni ahmak ölçeğinde daha da düşürdü. 
Özellikle de içkilerimizin ikram olduğunu hatırlayınca, yani 
en başında zaten cüzdanımı çıkarmama gerek yoktu.

Norah artık biraz daha kendinde görünüyordu.
“Kendine gelmiş gibisin,” dedim ve ardından kendime 

hâkim olamayarak ekledim: “Her şey yolunda mı? Söyledi­
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ğim bir şeyden mi? Yoksa Johnny Castle taklidim yeterince 
iyi değil miydi?”

Johnny Castle’ı duyunca gözleri parladı.
Teşekkürler, Tony/Toni/Tone.
“Bak,” dedi Norah, Tina Colada’sını kaldırarak, “sana bir 

açıklama borçluyum. Muhtemelen Şizofren gezegeninden bir sürtük 
olduğumu düşünüyorsundur ama gerçekten kafanı karıştırmaya 
çalışmıyorum. Sadece kendi kafamı karıştırıyorum ve görünüşe 
bakılırsa seni de buna sürükledim. Bana karşı kibar olduğunu 
düşünüyorum ve bu ödümü koparıyor. Bir erkek pislikse daha 
kolay oluyor çünkü tam olarak nerede durduğunu biliyorsun. 
Güven söz konusu bile olmadığı için ona güvenmek zorunda 
kalabilirsin diye kafayı yemek zorunda kalmıyorsun. Şu an aynı 
anda on şey düşünüyorum ve en az dört tanesi seninle ilgili. 
Şu an buradan çıkıp evine gitmek, adımı ve dış görünüşümü 
unutmak istersen seni suçlamam. Ama demek istediğim şu ki 
gidersen üzülürüm. 'Özür dilerim, çok üzgünüm/ türünden 
değil, ‘olabilecek bir şey olmadığı için üzgünüm’ cinsinden. 
Bu kadar. Şimdi gidebilirsin. Ya da Toni’nin sahnesi bittikten 
sonra Where’s Fluffy yi izlemek için kalabiliriz. Galiba bu gece 
burada sürpriz şovları olacak.”

Sonunda içkisinden bir yudum aldı.
Daha çok yutkundu.
Ben de derin nefes alıp konuştum:
“Montum üzerinde güzel duruyor.”
Bardağı masaya koydu. Bana baktı. P ek âlâ, b ir ucubeyim , 

diye düşündüm.
Öyle olsun.
“Hayır,” diye devam ettim. “Gerçekten. Gidersem muh­

temelen onu bana geri vermek isteyeceksin ve verirsen onu
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giyemem çünkü senin üzerinde ne kadar iyi durduğunu aklım­
dan çıkaramam. Kollarının komik derecede uzun ve yakasının 
yıpranmış olmasına, Salvatore adında bir adamın iki dakika 
içinde kulübe girip, ‘Hey o benim monturn diyerek sohbet 
başlatıp seni benden uzaklaştırabileceğim bilmeme rağmen, tüm 
bunlar doğru veya muhtemelen doğru olmalarına rağmen senin 
karşımda montumu herkesten daha iyi taşırkenki görüntünü 
bozamam. Bunu sana ya da kendime borçlu değilsem bile en 
azından Salvatorea borçluyum.”

İşte. Lütfen  k a l, kelimelerini kullanmadan söylemek iste­
diğim her şeyi söylemiştim.

“İçkini eline al,” dedi Norah.
Dediğini yaptım.
Bardağını benimkine vurdu. “Şerefe,” dedi.
“Saludy” diye karşılık verdim.
-Lchaim

“Günaydın!”
“Sto la C

“Yolun açık olsun.”
Tony/Toni/Tone Manhattanın gördüğü en seksi “Do Re 

Mi”yi söylemek için sahneye çıkana dek bu şekilde devam ettik.
İnsanlar ara sıra bize bakıyorlardı. Galiba bazısı Norahyı 

tanıyordu ya da en azından kim olduğunu biliyorlardı. Asıl 
gizem bendim. Belki de hiç kimseydim. Umurumda değildi. 
Sadece Norah nın Yanındaki Çocuksam bu sorun değildi. Şu 
an tek istediğim buydu zaten.

Olduğum diğer şeyler... fazla karmaşıktı. Onların pusuda 
yattığını, geri dönüşlerini planladıklarını hissedebiliyordum.
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“Diyelim ki Lincoln Tünelinin diğer tarafındaki Motel 6’dayız 
ve E.T.yle üçlü yapıyoruz. Kim üstte, kim altta olur?”

Soru ağzımdan kaçıverdi. Belki de soğuk olduğum için 
değildi, birinden hoşlandığıma karar verdiğimde kontrolsüz 
bir aptala dönüşüyor, insan içine çıkamayacak hale geliyor­
dum. Caroline’in burada, bir köşede saklanıyor olmasını ve 
Cyrano’dan Nick’in Roxanne,ine bana sufleler vermesini di­
liyordum. Gerçi ilham veren Caroline olursa kendimi yeniden 
tuvalette dizlerimin üzerinde bulabilirdim ama bu, dua etmek 
için olmazdı. Aslında bu o kadar da uygunsuz olmayabilirdi 
ama şimdi kaybettiğim zamanları telafi etmeye çalıştığım için 
Caroline’in genellikle bir erkekle oda sıcaklığına ulaşmak için 
ihtiyaç duyduğu şeylerden farklı şeyler yapmaya ihtiyacım vardı.

Nick cevap verdi: “Çok basit. E.T. sıcaklığa dayanamayıp 
biraz çikolata almak için motelin otomatına gider, tabii oradayken 
umalım da kötü giden bir uyuşturucu ticareti çapraz ateşinin 
ortasında kalmasın. Cidden, Norah, Motel 6 mı? Sınıfımızı
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biraz yükseltemez miyiz? E.T.nin bekaretini kaybetmesi en 
azından bir Radissonu, Paramusu hak etmiyor mu?”

Sahne şovları sona erdi ve rahibeler bir sonraki gösteri 
için sahne görevlilerine dönüştüler. Şanslıydık çünkü sahne 
değiştirildikten sonra kesinlikle Wheres Fluffynin duyurulma­
yan konseri olacaktı. Sahne genişletilecek, barikat çekilecekti; 
buraya akın edecek derili, zincirli, dövmeli ve pirsingli punk 
kalabalığa hazır hale getiriliyordu. Sabah üçe yakın olmalıydı 
çünkü punk kulüplerinde zıplamaktan heyecanları tavan yapan, 

yatmadan önce son konsere hazır inatçı bir kalabalık geliyordu. 
Mantıken şu an evde ve Caroline karşımdaki yatakta derin 
uykusundayken ikiz yatağımda oturup kanal değiştiriyor ol­
mam gerekiyordu. Bazı insanları Çatlak Lounun mekânından 
hatırlıyordum ve hepimizin aynı sarı tuğlalı yolda en iyi grubu, 
hatırlayacağımız en iyi geceyi aradığımızı biliyordum. Çatlak 
Lou bile gelmişti, onu barda Toniyle muhabbet ederken gördüm. 
Eğer Tal, Lounun peşinden buraya gelmişse Toninin yüce 

güçlerinin onu içeri almaması ya da Tal’ın sonsuz Manhattan 
gecesi için fazla jet-lag olması için dua ettim.

Belki de duaya gerek yoktu ve zihnimin bir anlık berrak­
lığı gerçekti ve Tal bir tehdit değildi çünkü üzerimde Salva- 
tore yazan mont vardı ve gecenin bu saatinde Nick denen bu 
çocukla birlikteydim ve onunla ilgili ara sıra ciddi anlamda 
pornografik hayaller kuruyordum. Tal bilinçaltımın en ücra 
köşelerine henüz tamamen çekilmiş olmasa da -Tina Coladanın 
tatlı tadına rağmen, Talrn varlığının acı tadını hissedebiliyor­
dum- buradaydım ve şu andaydım ve olmak istediğim başka 
bir yer yoktu ama Nick nereye gitmişti?

Montunu kendisinden ve diğer herkesten daha iyi taşıdığımı 
söylemişti. Öyleyse neden karşımda sıradan, hatta biraz dikkati
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dağılmış bir şekilde oturmak yerine bir kez daha Johnny Castle 
taklidi yapmıyordu? En azından çaktırmadan dekolte gösterme 
çabamı nezaketen takdir edebilir ya da en azından benim onun 
hakkında bir şeyler -mesela H ER  ŞE Y İ- öğrenmeye hevesli 
olduğum kadar o da benim hakkımda bir şeyler öğrenmeye 
hevesli olabilirdi. Mesela ŞİMDİ.

Caroline burada olsaydı bana Sabırlı ol\ çekirge, konuşmasını 
yapardı. Ama burada değildi ve merak içinde kendi başıma 
kalmıştım: Bir erkeğin bölünmez dikkati için fazla çaresizlik 

belirtisi göstermeden bir erkek nasıl tanınıyordu?
Kulübün kalabalıkken tıklım tıklım bir hal almasının 

yardımı dokunmuştu, böylece enerji ve ses muhtemelen benim 
sohbet açmak için fazla çabalamam yüzünden Nick’le aramızda 
hızla batan gemiye dönüşen şeyi bastırıyordu. Tuvaletten dön­
müş, kadehlerimizi tokuşturarak alkolsüz içkilerimizi içmiştik 
ama görünüşe bakılırsa en büyük hatayı yapmıştım. Onun 

hakkında bir şey öğrenmeye (böyle yapılmaz mıydı?), biraz 

derine inmeye çalışmıştım ve Tuhaf İlk Buluşma girdabına 
hızla çekiliyordum.

“Ee, nerede oturuyorsun?” diye sordum, cevabı bilmeme 
rağmen. Sırf bir şeyler söylemiş olmak için. Bir de E.T. konuş­
ması battığı için. Ve Ne zamandır grupta çalıyorsun? Ye, Ciddi mi 
düşünüyorsunuz yoksa öylesine takılıyor musunuz? soruları bana 
yalnızca Zamanın başlangıcından beri ve Hayır; sadece birinci 

sınıftan beri çalıyoruz, asgari ücretli işlerden kazandığımız her bir 
doları bu gruba harcadık ama ciddi düşünmüyoruz karşılıklarını 
kazandırdığı için, iğnelemeye bayılırdım ama bazen yorucu 
oluyordu, özellikle de sabaha karşıysa ve bir yere ulaştığımızı 
düşünürken evde uyusam da olabilecek noktaya geldiğimizde. 
Bir süre önce Nick benimleydi ama şimdi sahne şovunun dikkat

73



İki Kişilik Bir Şarkı Listesi

dağıtmasıyla ve ortak... bir şeyin kabulüyle (sanırım), pandül 
bizim için tehlikeli derecede ters yöne dönüyordu ve bunun 

sebebinin bir kez daha aptalca bir şey söylemem mi (lanet olası 
E.T. Senden nefret ediyorum!) yoksa erime isteğimle güneşe 
fazla yakın uçmaya cüret etmem miydi, bilmiyordum.

“Hoboken de oturuyorum,” diye mırıldanırken Tris e yaptığı 
ve o gün onu, Latince cevaplarımdan kopya çekmesine izin 
vermeyecek kadar kıskandığım Sinatra odaklı listeyi hatırladım.

“Üniversite?” diye sordum.

“Ona henüz karar vermedim.”
Kahrolası. Tuğla. Duvar.
Bu yüzden katı kurallarımı çiğnemeyi bir düşünmeliydim. 

Bira bu durumda kesinlikle yardımcı olurdu. Herhalde daha 
kötüleştiremezdi.

Standart soru cevap yarışması işe yaramadığı için bu akşam 
sahne alan ilahi varlıklardan ilham aldım. Bir sonraki sorumu 

sahte Julie Andrews dandik operet tarzında söyledim: “Bana 

sevdiğin birkaç şeyden bahsetmek ister misin?”
Yarı gülümsemesi geri döndü. “Ben&JerryVin Chubby 

Hubby dondurması, Weehawkendaki orijinal Tiffany camlı 
evler, iPod um. Reba Mclntyre’da sıcak yağ masajı.”

Daha fazla söyleyecek bir şeyim yoktu.
DJ İroni, sahne arasında The Smiths’ten “Heaven Knows 

I’m Miserable” çalmayı kalabalığı sakinleştirmek için planlamış 
mıydı yoksa sadece bir tesadüf müydü?

Ne kaçırmıştım? Ne değişmişti?
Son bir deneme daha yaptım. Annene gel, Nick. Yapabilirsin.
“En son deneyimlediğin gerçek mutluluk?” diye sordum.
“Üç hafta, üç gün önce...”
Onu yine kaybetmiştim. O ffffff.......
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Akın eden insanlar yüzünden içerisi sıcaktı. Onun kala­
balığı izlemesini izlerken Tris’in konsere geleceğinden kork­
tuğunu fark ettim. Muhtemelen gelecekti. Gecenin bir yarısı 
underground grup gizli bir konserle patlama yapmak üzereydi. 
Tris’in sevdiği bir hayran bulmak üzere sahneye çıkmak üzere 
olan yarı ünlü bir müzisyen olmalıydı mutlaka.

Nick’i anlıyordum. Onsuz iyi olacağını henüz bilmiyordu. 
Bir yanım, burada zaman kaybetmeye değer mi, diye düşünü­
yordu. Diğer yanımsa ona bağırmak istiyordu: Onda ne buldun? 
Hayatım neden onun için boşa harcadın?

Aslında Tris bilgi yarışmasının cevaplarını çoktan biliyor­
dum. Bariz olanın -sarı saçlar, büyük göğüsler, uzun bacaklar, 
dar etekler- ötesine bakmayı kabul ettiğimde bir başka Tris 
olduğunu biliyordum: Caroline tarzı akşamdan kalmalar olma­
dan bir erkeğe iyi vakit geçirtebilen, sonunda dikkati dağılana 
dek ona istendiğini ve özel biri olduğunu hissettirebilen bir 
kızdı ve bu kız gelecek sene F IT ’te4 ortalığı yıkacak, ne olursa 
olsun sevdiği insanın arkasını kollayacaktı.

Nick m sessizliği ve boş bakışları bana ikinci sınıfta Biyoloji 
sınavında başarısız olduktan sonra tuvaletteki anımı hatırlattı. 
Kâğıt havluyla ellerimi kurularken Tris arkamdan gelip kâğıt 
havluyu elimden almıştı. “Tam üç dakikadır ellerini kuru­
ladığının farkında mısın? Derini mahvettin, iyi misin?” Bir 
anda söyleyiverdim: “Reglim gecikti.” Caroline e söylediğimde, 
“Paranoyaksın,” demişti. Tal ise, “Sakın bana danışmadan bir 
şey yapayım deme,” demişti. Kolumdan tutup, “Hadi,” diyen 
Tris’ti. Bizi şehre değil, en yakın eczaneye götürecek Jersey 
otobüsünü bilen, ben testi yaparken beni Starbucks tuvaletinin 
dışında bekleyen, sonrasında sırtımı sıvazlayıp, “Bir sonrakinde

4 Fashion Institute of Technology, (ç.n.)
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daha dikkatli ol,” diyen Tris’ti. Beni ağlarken görmesini isteme­

diğimi bildiği için arkası bana dönük bir şekilde Frappuccino 

almak için sırada bekleyen de Tris’ti. Birbirimizi ortaokuldan 

beri tanımamız ve birlikte geçirdiğimiz çocukluğumuz dışında 

birbirimizden pek hoşlanmadığımızı ve onun yalan söyleyen, 

aldatan bir sürtük olduğunu biliyordum çünkü bu çocuğa bunu 

nasıl yapabilmişti? Fakat aynı zamanda kızlar arasındaki ku­

rala uymam ve onun kullanıp attığı çocuğun tehlikeli sularına 

girmemem gerektiğini de biliyordum; belki Nick’in bir anda 

soğuk davranmasının sebebi buydu.

The Smiths’in şarkısı bitti ve tuvalet tarafından hafif bir 

alkış geldi. Kokteyl tavşanı tuvalet ihtiyacıyla uzun sıra oluşturan 

erkeklerin çağrısına boynunda asılı zincirden sallanan anahtarla 

tuvaletin kilidini açarak karşılık verdi. Loş ışığa ve tuvaletin 

olduğu bölümü kulüpten ayıran boncuklara rağmen Hunter’ın 

Nick m grubundaki şarkıcının -galiba adı D evd i-  kollarında 

olduğu ortadaydı. Kırmızı duvara yaslanmışlar, izleyenlerde 

derin, kendini sorgulatan bir kıskançlığa sebep olarak buyurgan 

bir şekilde öpüşüyorlardı.

Nick sonunda yeniden güldü ve kalbim teklememeye çalıştı. 

“Bu bizim Dev!”

Ağızları birbirinden ayrılırken Dev, Hunter’ın yüzündeki 

bir tutam saçı tutup parmaklarına doladı. Diğer eliyle bıkkın 

erkeklerden oluşan sıraya doğru el salladı.

“Yüzündeki gülümseme buradan bile görünüyor,” dedim.

“Grubumuzda baterist olmamasının sebebi Dev.”

“Neden?” Yine konuşmaya başlamıştık. Teşekkürler, Dev, 

seni azgın çocuk, teşekkürler.
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“Eskiden harika bir bateristimiz vardı. Çocuk yıkıp ge­
çiyordu, çok iyiydi. Sonra Dev onu ‘dönüştürdü’. Çocuk daha 

önce erkeklerden hoşlandığını bile bilmiyordu...”
“Ah, biliyordu.” Çünkü itiraf etseler de etmeseler de her 

zaman bilirler.
Nick omuz silkti. “Olabilir. Ama Dev onu ortaya çıkardı. 

Tamamen açığa çıkınca da zavallı çocuk erkek arkadaşı olsun 
istedi. Dev ise sadece zafer istiyordu. Özellikle de lise koşu 
yıldızını.”

“Dev sürtük mü?”
“işte bizim çocuğumuz.”
Dev, Hunter’ın elini tutmuş, kulüpte ilerliyorlardı. Per­

formanslarıyla bardaki çok istenen iki tabureyi hak etmişlerdi. 
Dinamik ikili tabureleri kabul edip bizim masamıza taşıdılar 
ve oturdular.

“İyi gösteriydi,” dedim Deve.

“Değil mi?” Dev güldü. Bir Bollywood film yıldızı ile bu 
yılın Adam Brody si kimse onun aşk çocuğu gibi görünüyordu. 
Hunter’ı ya da bateristi suçlayamazdım. Dev, üzerindeki so­
luk ve yıpranmış “Lodi Track&Field” tişörtüne rağmen puanı 
düşmeyen, tam bir bebekti.

D evin canlılığı, standart Nick’in tam zıddıydı. “Lanet 
olsun! Konseri duydunuz mu? Wheres Fluffy! W H E R E ’S 
FL U F F Y !” Masada elleriyle davul çaldı ve Nick kaşını kal­
dırıp bana bakarak gülümsedi ve bir an molanın bittiğini ve 
yeniden oyuna dönmüş olabileceğimizi düşündüm.

O sırada güzellik kraliçesi/kralı hakemimiz yanımıza sü­
züldü ve Nick’le üniversite kardeşliğinden arkadaşlarmış gibi 
konuştu. “Kızım, şu sahne ekipmanlarından bazılarını taşımama 
yardım eder misin?” Nick başından beri Toni’nin kendisini
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kurtarmasını bekliyormuşçasına ayağa fırladı. İyi, belki Toni 
onunla PM S iksirini paylaşıp onu canlanmış olarak yanıma 
gönderirdi.

“W H E R E ’S FL U FFY !” diye bağırdı Dev. Heyecanla 
sırtıma vurdu ve Rocky gibi kollarını kaldırdı. “W H E R E ’S 
FL U FFY !”

Kesinlikle. Konserden bahsettiğimde Nick’in vermesini 
beklediğim tepki buydu. Son zamanların en iyi punk grubuydu. 
Kedilerinin bir ağacın tepesinde kalmasından endişelendikleri 
için liderlerinin dünyaya terör saçmasına kayıtsız kalan yabancı 
düşmanı bir milletin duygusuzluğundan almıştı adını. Where’s 
Fluffy pop-punk saçmalıklarının aksine gerçekten çalabiliyordu. 
Ters giden her şeyle ilgili -silah yanlısı, kürtaj karşıtı, homo- 
fobik tipler- doğru şeyler söyleyip insanlara nelerin savaşmaya 
değer olduğunu hatırlatıyorlardı. Where’s Fluffy işini iyi ya­
pıyordu ve Nick’le aramda bir şey varsa konser başladığında 
önde birlikte heyecanla zıplayıp doğru anlarda aynı anda “oi 
oi oi” diye bağırırsak belirlenecekti.

Sahne önü tüm cevapları verecekti. Sahne önü asla yalan 
söylemezdi.
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Her şey çok iyi gidiyordu. Muhabbet ediyorduk. Söylediği her 
şeye bir cevabım vardı. Uçuyorduk ve bir yanım arkama yaslanıp 

izlemek istiyordu. Uyuşuyorduk. Bir yanım onun bir yanma 
uyduğu için değil. Kelimelerimiz cümle oluşturmak için birbiri­

mizde doğru yere oturuyor ve cümlelerimiz de diyalog kurmak 
için doğru yere oturuyor, diyalogumuzsa prova yapılmamış bu 
filmin sahnesini oluşturmak için bir araya geliyordu.

Norah’mn kendini biraz tuttuğunu biliyordum. Kendi ce­
vaplarına fazla yaklaşmamam için bana sorular sorup durduğunu 
biliyordum. Sorun değildi. Cidden kimdi o? Bilmiyordum. Ama 
umursuyordum. Evet, umursamaya başlıyordum.

Kulüp artık iyice kalabalıktı, konser öncesi heyecanı ve aşırı 
sabırsızlıkla doluydu. Dev o kadar D evdi ki üzerimize atlıyor, 
W H E R E ’S FLU FFY ? diye tezahürat ediyordu. Tony/i/e yanı­
mıza gelip hazırlıklara yardım etmemi istedi. Norah’ya bakıp 
az kalsın ben yokken beni özleyip özlemeyeceğini soracaktım 
ama şansımı zorlamak istemiyordum.
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Gruptan kimseyi görmememe ve yaptığım tek şey, mikro­
fonların çalışıp çalışmadığını kontrol etmek olmasına rağmen, 
Fluffy âleminde olmak çok havalıydı. Sırf sahnelerine çıkmak 
bile heyecan vericiydi. 1-2-3 ve SİK-BOK-PENÎS diye deneme 
yapıyordum ve kalabalık sahneden inmemi dilercesine bana 
bakıyordu. Playboy Tavşanı kılığındaki adam olmasa muhte­
melen kafama şişe yerdim. Ama buna neredeyse değerdi. En 
sevdiğiniz gruplardan biri için her zaman kan dökemezdiniz.

Her şey gerçeküstüydü. Aniden bunu Tris e anlatmak iste­

dim. Bu son derece yanlıştı ama bir seçenek değildi. Wheres 
Fluffy konseri, gittiğimiz ikinci, altıncı, on birinci ve on dör­
düncü konserdi. Tris onları hiç duymamıştı, ben de Maxwelle 
konserlerini izlemeye götürmüştüm, yaşımız tutmuyordu ama 
hevesliydik. Tris daha önce duymadığı gruplara şüpheyle yak­
laşırdı; öncesinde bir duygusu yoksa sonradan da olamazmış 

gibi. Where’s Fluffy ise onu ikna etmişti. İlk şarkıda onları 
sevmişti ve bunu göstermekten kaçınmamıştı. 110 rprnlik sette 
hiç durmadan bağırdı, zıpladı, saçlarını savurdu. Daha sonra, 
“Tanrım, bu adamlar çok seksi,” dedi ve o an hepsini birden 
kıskandım fakat hemen ardından, “Şu an senin olduğun kadar 
seksi değiller,” dedi ve patlamaya hazır bir havai fişeğe dönüştüm.

Ama hepsi bu değildi. Akıncıyı düşündüm. Dans ediyor, 
kendi halimde takılıyordum ve Tris bir an durup bana bakmıştı. 
“Ne?” diye bağırdım. “Buna bir son vermelisin,” diye bağırdı ve 
ben de yeniden, “Ne?” diye bağırdım. “Hâlâ buradasın. Bunun 
ötesine geçmen gerek.” Başta anlamadım ama sonra haklı oldu­
ğunu fark ettim; kendimi müziğe kaptırmamıştım. Etrafımdaki 
insanlara bakıyordum. Kendimin farkındaydım. Her bir notayı 
değerlendiriyordum. “Bırak kendini,” diye bağırdı Tris. Başta 
bunu yapamadım çünkü fazla çabalıyordum. Fakat sonra grup
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“Ölü Seçmen”i çaldı ve ilk defa kendimi yalnızca müziğe kap­
tırdım. Tris’i düşünmedim; o kendini şarkının ardına gizlemiş, 

her şeyi kontrol ediyordu. Konser bittiğinde ter içinde ve soluk 
soluğaydık; tek kelime bile etmemize gerek yoktu. Sadece bir­
birimize bakıyor ve birbirimizi anlıyorduk. Beni itmiş ve ben 
de oraya ulaşmıştım. Minnettardım. Minnettarım.

Bir an kalabalığa bakıp onu bulmaya çalıştım. Kulüpte 
olmasa bile orada bir yerde olduğunu biliyordum. Başka bir 
kulüpte aklının ucundan beni geçirmeden başka bir erkekle 

öpüşüyor olsa bile.
“Uyansana!” diye bağırdı sahne önüne yapışmış bir çocuk. 

Ellerimin boş kaldığını fark ettim. Sanki Tris’i düşünürken 
aynı anda başka bir şey yapamıyordum, ki bu koca bir yalandı.

Bağlantı işini bitirdim. Mikrofonlar saldırıya hazırdı. Ton- 
y/i/e başını onaylamasına salladı ve ışıklar kısıldı. Sahneden 
inerken Fluffy nin bateristi Evan E.nin başıyla selam verişini 

yakaladım. Gülümseyerek ben de selam verdim ve kalabalığın 
arasına karıştım. Norah yı, masamızın yerini kaybetmiştim. 
Tüm masalar kenara itilmişti.

Fünye: yakıldı.
Fünye: yanıyor.
Hazır.
Patladı.
Gitarlar kudurdu. Bateriler vuruldu. Owen O. dünyaya 

yozlaşmaları anlattı. Bir zil çaldı ve Pavlovun köpeği dans 
pistinde nöbet geçirdi. Henüz bunun bir parçası olmadığım 
için gördüm: Bir grup insanın nasıl da tipiye dönüştüğünü, tam 
olarak doğru kıyafetleri seçip satın alırken harcanan zamanın 
nasıl da hiçbir anlam ifade etmediğini çünkü kimsenin kıya­
fetlere ya da tiplere bakmadığını gördüm. Güçle, titreşimle,
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devasa dürtüleri salmakla ilgiliydi. Norah ya ulaşabilmek için 
tenlerin ve sivri uçların arasından ilerliyordum. Tris’i görebil­

mek için bu insan türbülansının içinden hızla geçiyordum. Bu 
parlak karanlıkta kimi aradığımı ve nedenini çözemesem de 
ortalığı yarıp geçiyorum.

Norah. Uç metre uzağımdaydı. Ne bana ne de başka bir 
şeye bakıyordu. Kontrolsüz yangının ortasında yapayalnız gö­
rünüyordu.

Bu beni korkuttu.

Bunu tanıdım.
Lars L .’nin basını duyuyordum. Onun karanlığına, içine 

düşüyordum. Zamanın öfkeli bir makine olduğunu söylüyordu. 
Müzik, öfkeli bir makineydi. Hepimiz öfkeli birer makineydik.

Dengemi kaybettim. Baş aşağı gidiyordum. Yukarı çıkmam 
gerektiğini bildiğim için bu daha da kötüydü.

Norah. Sadece Norah ya git.
Dev önüme çıktı. Onun etrafından dolandım ve bana ha­

raretli bir itişle karşılık verdi. Ben de onu ittim. Omzumdan o 
kadar sert yakaladı ki döndüm. Tökezledim. Norahnın önüne 
çıktım.

Norah gülmedi. Üzerime atıldı. Çarpıp geri çekildi. Ben 
de çarpıp geri çekildim. Gülümsememiz gerekiyordu ama gü­
lümsemiyorduk. Tüm bedenimi onun üzerine tam anlamıyla 
attım. Direndi. Dengede durdu ve bu kez aramızda mesafe 
yoktu, suratı o kadar yakınımdaydı ki neredeyse bulanıktı.

“Ne oluyor?” diye bağırdı ve konuştuğu kişi ben değildim.
Dev’in dirseği sırtıma çarptı ve öne doğru tökezledim. 

Norah tam oradaydı, ona uzandım, tam oradaydı, tam o anda 
hoparlörlerin sesi yükseldi ve müzik öyle bir ritme geçti ki 
kalp atışlarıma ve onun kalp atışlarına dönüştü ve tam bu anda
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ayrılabilirdik ve her şey sona ererdi. Ama gözlerine baktım, o 
da benim gözlerime baktı ve fark ettik: burada olmanın, anda 

olmanın heyecanını. Belki de onun ne kadar parçası olduğunu 
fark ediyordum ve o da benim ne kadar parçası olduğumu fark 
ediyordu çünkü bir anda sanki birbirimize çarpmıyor, birleşi- 
yorduk. Etrafımızda dönüp duran duygular hortuma dönüştü, 
daraldı, daraldı, daraldı, sonunda merkezindeydik, tıpkı birbi­
rimizin merkezinde olduğumuz gibi. Bileğim onun bileğine, 

tam da nabzının attığı yere dokundu ve onu hissettiğime ye­
min edebilirdim. O ritmi. Müzikle hareket ediyorduk, aynı 
zamanda hareketsizdik. Kendimi akıntıda kaybetmiyordum. 
Onu buluyordum. Ve evet, o da beni buluyordu. Kalabalık 
üzerimize geliyordu ve basçı her şeyini vermişti ve ikimiz çok 
daha fazla insanın bir parçası olmakla birlikte kendimizin de 
bir parçasıydık. Teklik yoktu, ikilik vardı. Bunu denemenin 

tek bir yolu vardı ve bu cüretkâr, onun da isteyip istemediğini 
görmek için sınırları zorlayan bir hareketti. Dudaklarını buldum 
ve öptüm. Norah saçımı çekiyordu. Yumruğumla montunun 
kumaşını kavradım. Konuşmak gibi değildi, alıyor, alıyor, alı­
yorduk. Gözlerimi kapadım, sonra açtım ve onunkilerin de 
açık olduğunu gördüm. Bedenlerimiz birbirine bastırırken bir 
yanı geri çekiliyordu; sebebi korkuydu, tabii ki korkuyordu. 
Anladığımı söylemek için onu kendime çektim.

Lars L. “Beni Geri Götür, Kaltak” şarkısını söylemeye 
başlayınca irkildim ve Norah bunu gördü. Bunun onunla, şu 
anla ilgisi olmadığını söylememin yolu yoktu, bu onunla hiç 
ilgisi olmayan on bin önceyle ilgiliydi. Uzanıp onu tekrar öptüm, 
tıpkı aileniz bağırmaya başladığında odanıza koşup müziği son 
ses açmanız gibiydi. İşe yaramayacağını biliyordum ve yaramadı 
da çünkü bazı şeyleri duymak için duymanıza gerek olmazdı.
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Zihnin kendi kulakları vardı ve bazen anılar en amansız DJ 
olabiliyorlardı.

Norah bu kez, “Ne?” diye bana soruyordu. Sonra en zor 
soruyu sordu, sormanın çok can acıttığı ve cesaret gerektirdiği 
soruyu: “Neden durdun?” Bas o kadar şiddetliydi ki vücudum 
her yandan dövülüyordu ve en sevdiğim gruplardan biri bana 
sırt çevirmişti. “BU RADA KONUŞAM AYIZ!” diye bağırdım. 
Norah, “NE?” diye bağırdı ve kulağının dibine girip, “BURADA 
O L M A Z ” diye bağırıp, “K O N U ŞA M A M ,” diye ekledim.

Eli elimi buldu ve beni hızlıca yönlendirdi. Yerinde du­
ramayan kalabalığı yararken kollarımız her an yıkılabilecek 
bir köprü gibi birbirine tek bir tutuşla bağlıydı. Bırakırsa her 
şey biter. Bırakırsam her şey biter; diye düşündüm. O çok sıkı 
tuttuğu için ben de çok sıkı tuttum. Her yandan darbe alı­
yordum -ertesi gün morluklarım olacağını biliyordum- ama 

tutuşan ellerimiz bir şekilde bağışıktı. Bir şekilde birlikte kaldık. 
Şanslıydık, birlikteydik ve ikilik tekliğe, şüpheye ve korkuya 
üstün geliyordu. Başarıyorduk. Teşekkür ederim, müzik. Lanet 
olsun size anılar. Teşekkür ederim, şimdiki zaman.

Norah etrafına bakınıp beni beyler tuvaletinin yanındaki 
küçük bir odaya soktu. Dolap büyüklüğündeydi ve büyük bir 
aynanın karşısındaki limon yeşili koltuk tarafından işgal edi­
liyordu. Koltuğun üzerine atılmış rahip cüppesi ve pek çok 
makyaj malzemesi vardı. Norahnın bana yaramaz bir ifadeyle 
bakmasını bekliyordum ama kararlı görünüyordu. Elimi tutmaya 
devam etti ve üzerime atlayıp beni sıktı, kavradı ve o kadar 
sert öptü ki dudaklarım ona neredeyse karşılık veremiyordu.

“Sen,” dedi. Eli elimi göğüslerine yönlendiriyor ve diğer eli 
belime kayıyordu. Küçük oda sıcaktı, Norah ateşliydi, beni öpü­
yordu ve ağzım açılıyordu. Elleri, dili, kalçası beni keşfediyordu
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fakat gözleri o kadar maceraperest bakmıyordu. Beni itmeye 
mi yoksa kendine çekmeye mi çalışıyordu, anlamıyordum. Bu 
arzuysa, neye karşı arzu olduğundan emin değildim. Ortamın 
sıcaklığından, hararetinden, karanlıktan -evet, karanlıktan- 
tahrik oldum, hem de çok. Ama kendimi kaptıramazdım çünkü 
müziğin dışında, bu hareketlerin içinde onun nerede olduğunu 
bulamıyordum. Bir eli elimi duvara bastırıyor, diğeri tişörtü­
mün içinden boynuma çıkıyor ve yeniden aşağı iniyordu. Daha 
aşağı. Parmakları yolu buldu ve iki elim de duvara bastırıyordu. 
Sıcaklığı, ateşi... gözlerindeki bakış gülümsemiyordu. Bunu 
istiyordum ama yapamazdım ve Norah daha da aşağıya inerek 
bana dokunduğunda patlamak üzereydim ve bir şey söylemesini 
istiyordum, ismim bile olurdu ama Norah bir şey söylemedi ve 
ben bunu yapamazdım. Emin olmak istiyordum ama değildim 
ve hayır dedim çünkü onun da emin olmasını istiyordum ve 
emin olduğundan emin olamıyordum. Beni yeniden öptü ve 
biraz okşadı. Bu defa öpmesine gerçekten karşılık vermiyor­
dum ve bir şey olmadan bunu durdurmak zorundaydım. Neler 
olduğunu anlamıyordum. Elini bıraktığımda diğer eli de durdu 
ve duvara yaslanmış olmama rağmen geri çekildim.

Neden durdun?
Bunu söylemesini istemiyordum ama yüzünden okunu­

yordu. Kanıtlayacak bir şeyi varsa ben tam tersini yapmıştım. 
Hareketlerimizin ölü denklemi aramızda duruyordu ve ne ya­
pacağımı bilmiyordum.

“Onu mu gördün?” diye sordu. Başta anlamayarak kim 
diye sormak istedim ama sonra anlayıp hayır dedim. “Sen onu 
mu gördün?” diye sordum.

Sese doğru dönerek, “Evet,” diye cevapladı.
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Sahne önü yalan söylemedi. Bunu bilmeme rağmen önüme 
attığı kanıtı görmezden geldim. Neden durdun? Kâhin daha 
iyi bir soruyu cevaplayabilir miydi: Neden devam ettim?

Nicke, “Evet,” dedim. Evet, T ali gördüm anlamında söy­

lediğimi sandı. Tal ı görmemiştim. Tris’i görmüştüm. Tal ı gör­
düğümü düşünmesi onun için daha kolay olurdu. Böylece suçu 
bana ve takıntıma atabilirdi. Ama kadınların soğuk davran­
malarının bir sebebi vardı ve Nick bu sebebi görmek istiyorsa 
aynaya bakabilirdi.

N E D E N  BU KA D A R  EZİK TİM ?

Odadan çıkıp kapıyı ayağımla çarptım ve içerideki Nick m, 

“A H , A C ID I!” diye bağırışını duyduğuma memnun oldum. 
Nick’in kendini toparlamak için birkaç dakikaya ihtiyacı ol­
duğunu biliyordum ve benim de ne yapmam gerektiğiyle ilgili 
zamana ihtiyacım vardı.

Yapmamam gereken şeyse az önce yaptığım şeydi. Oi tep­
kisi almamıştım. Yalnızca Oy almıştım. Sahne önünün gücüne
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güvenmiş, Nick mikrofonda SİK-BOK-PENİS diye bana ba­
karak deneme yaptığında ona inanmıştım. Tris’in bu kulübe 
gelmemesi gibi bir durumun söz konusu olmadığını ve Wheres 
Fluffy performansı gibi patlamadan önce risk almam gerektiğini 
biliyordum. Hiçbir zaman ilk hamleyi yapan kız olmamıştım, 
ki belki de Caroline’le çıktığım her gece tüm hamlelerin her 
zaman ona yapılmasının sebebi buydu. Yaptığım şeyi yaparken 
Wheres Fluffy nin açılış şarkısının “Beni Geri Götür, Kaltak” 
olmasını düşünmüyordum. Nick’in Tris’e yaptığı listenin ikinci 
sırasında yer alan Abbanın “Take a Chance on M e5” şarkısını 
düşünüyordum. Ya Dev, Tina Colada’ma bir şey karıştırmıştı 
ya da isveçlilerin şarkısının duygusal hafızasındandı çünkü 
Dev ve Hunter’la birlikte sahne önündeydim ve gruba, zamana, 
sahne önüne, hatta belki Tanrıya ve Nick e inanıyordum. Bu 
cennet-cehennemin orta yeri aşırı derecede sıcaktı ve bu, risk 
almam için bir işaret olmalıydı.

Peki ilk hamle? Tamamen yanlıştı. O korkunç-müthiş öpüş­
menin ikinci yarısında gözlerim açıktı ve tam o sırada Toninin 
kapıda Tris’in üzerini aradığını gördüm ve fırsat penceremin 
kapanmak üzere olduğunu biliyordum. Son derece aptal ol­
manın yanı sıra kararlıydım da, bu yüzden Nick’i ikinci fırsat 
için dolaba götüren hormonlarım değil, daha kötüsüydü: saf 
aptallıktı, beynimin cahillikten daha hor gördüğü patentli Norah 
aptallığıydı (Şeytani Eski Sevgililere geri dönme mektubu yazan 
aptallık) ve beni en nefret ettiğim yola sokuyordu: pişmanlık.

On sevişmeyle uğraşmadım bile. Çok fazla Hamursuz Bay­
ramı şarabı içtikten sonra Tal’la olduğum gibi üzerine atladım. 
Çok erken olduğunu, Nick’in fazla toy olduğunu biliyordum 
ama buzlarımı çözüp onu etkileyeceğimi kanıtlamaya fazlasıyla

5 (İng.) Bana bir şans ver. (ed.n.)
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hazırdım. Kanıtladığımı sanıyordum da, yani onu etkilemiştim, 

en azından ben öyle düşünüyordum sonuçta kısmen de olsa tepki 

vermişti, en azından ben verdiğini düşünüyordum ama belki 

benim tepki ve karşılıklı çekim sandığım şey yalnızca onun 

erkek olduğu gerçeğiydi; Elmo oyuncağı, kazara dokunsanız da 
tepki verirdi. O an çok hızlı geçti ve dürüst olmam gerekirse 
sadece kısmen tepki verdiğini biliyordum çünkü Julio kendisini 

çağıranın Buz Kız olduğunu muhtemelen biliyordu.

O sahneyi bir kez daha tekrarlamayacaktım. Bunu yap­

mayacaktım.

O kadar aşağılanmıştım ki.

Utancın yüzümü yaktığını, içime işlediğini, soğuk birinin 
hayal bile edemeyeceği kadar terlettiğini, nefretle yaktığını his­
sedebiliyordum. Vücudumun tüm atardamarlarında pompalanan, 
çizburger isteyen pişmanlıktan nefret ediyordum. Zamandan ve 

bu geceden nefret ediyordum ve bir anlık kapılmanın dışında 

Tanrıya gerçekten inanıyor olsaydım ondan da nefret ederdim.

Wheres Fluffy'den bile nefret ediyordum. Eski en sevdi­

ğim grup bundan böyle hayatım boyunca Titanik gibi batarken 

dinlediğim grup olarak hatırlanmaya mahkûmdu. Onunla ko­
nuşmaya çok ihtiyacım varken kendinden geçtiği için Caro- 
line’den nefret ediyordum. Talin, Hayır; şöyle dokun ve Yanlış 

yapıyorsun, Norah dediği tüm zamanlardan nefret ediyordum 

çünkü şimdi ilk telafi şansım olan Nick de gerçeği biliyordu: 

Bunu nasıl yapacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sanki 

efsanevi Tanrı yaratılışlarında insanları kümelere ayırıyordu: A 
grubundakiler güzel, cazibeli oluyorlardı ve rahatça pek çok şey 

yaşıyorlardı (Caroline); B grubundakiler her şeyi çözüp sonunda 

bir şeyler yaşayan makyaj güzelleriydi (Tris); C grubundakiler
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ise Tanrının Siz kendi kaşınasınız. Fazla bir şey beklemeyiny 
dediği geriye kalan zavallı enayilerdi (ben).

Şu an Nick’ten kısmen nefret etsem de listemde ondan daha 
yukarıda, Saddam Hüseyin'den ya da Bush isimli herhangi bir 
pislikten daha çok nefret ettiğim biri vardı. My So Called Life\ 
iptal edip beni Angela ile Jordan Catalano nun yatıp yatmadıkları, 
Patty ile Graham ın boşanıp boşanmadıkları ya da Rayanne ile 
Sharon arasındaki tüm o lezbiyen imalarının altında bir şey 

olup olmadığı sorularını cevaplamayan aşırı küçük bir DVD 

kutusuyla bırakan pislikten daha çok nefret ettiğim biri. En 
çok nefret ettiğim o kişiyi bulmam gerekiyordu, böylece en 
azından pişmanlık denen diğer nefretimi öldürebilirdim.

Kalabalık sahneye doğru ilerliyordu. Şarkı arasında Lars 
L. akortla uğraşıp Nick'in, Toni'nin hazırlıklarına yardım eder­
ken muhtemelen mahvettiği mikrofonu ayarlarken sahnede akıl 

almaz bir sessizlik oldu. Lars L. bir saniyelik sessizliğin bile 

seyircinin gruba sırt çevirmesine yeteceğini biliyordu ve sahne 
önüne akın eden kalabalığı fark etmiş olacak ki, “Şimdi ne 
çalalım?" diye bağırdı ve mohawk saçlı bir punk, “Bir şeyler 
çalın işte!” diye bağırdı ve o daha sözünü bitirmeden Evan E., 
“BİR-İKİ-ÜÇ-DÖRT,” diye bağırıp baterisine vurdu. Sayko- 
delik bir anda Owen O. dini bir şarkı olan “I'm Living On 
G ods L S D ” yi Where's Fluffy'ye özgü bir şekilde haykırmaya 
başladı. Bir an nefretimi unuttum çünkü bedenim bu ilahi 
sesle dağıtmak zorundaydı. İki dakikalık şarkının bir dakikası 
boyunca nefretten eser kalmadı çünkü kendimi Owen O.'ya, 
Evan E.'ye ve Lars L.'ye kaptırmıştım çünkü onlar T. Tanrı­
lardı ve buradaki herkes bunu biliyor, hissediyor, paylaşıyordu.

Fakat sonra sahne önündeki yumrukları görüp bağırışla­
rını duydum ve birisinin kalabalığın uzattığı kolların üzerinde
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ilerlediğini gördüm. Loş ışıkta bile kraliçe arının üzerindeki 
yabanarısı renklerini kaçırmam imkânsızdı. Kalabalığın üzerinde 
ilerleyen Tris’ti, sahne önüne gitmeyi deniyordu ve oradan da 
sahne arkasına geçebilmeyi umuyordu.

Nefretim geri döndü.
Kalabalığı Musa gibi ikiye ayırdım; çölde son sürat gi­

den beş yıldızlı komutan, kendi denizaltında Komutan Çile- 
den-Çıkmış Sürtük’tüm ve yoluma kimse çıkmasa iyi olurdu. 
Saniyeler içinde pistteydim ve Tris’i sahneye ilerletme sırası 

bana geldiğinde avuçlarımla bacaklarını üzerimden geçirmek 
yerine ayaklarını çektim ve yere düştü. Kalabalığın umurunda 
değildi, başka birini kaldırmışlardı ve Lars L. yeni kurbanı 
işaret edip güvenlik görevlilerine başını evet anlamında salladı.

Tris ayağa kalktı ve elini alnına götürdü. “CANIM  ACIDI!” 
diye bağırdı, bir de Nick gibi, “A H !” diye bağırsaydı ondan 

daha çok nefret edebilirdim. Alnına götürdüğü elinden tutup 
onu kalabalığın arasında sürüklerken rehine almış fırtına birliği 

gibiydim. Fransız öpücüklerinin arasında hafifçe açtıkları göz­
leriyle bizim gidişimizi izleyen Dev ile Huntera veda etmekle 
uğraşmadım.

Dışarı çıkıp da yeniden nefes alabilip serin bahar havasını 
hissedebilince nefretten çok yorgunluk ağır bastı. Dışarıda sadece 
Tris, ben ve duvara yaslanmış sigara içenler vardı ve Lars L.nin 
duvarlarda gümleyen bası ve sokakta korna çalan taksiler dışında 
etraf sessizdi. Sonunda kendi sesimi duyabildim; Tris e, “Neden?” 
diyordum ama aslında, “N E D E N ?” diye bağırıyordum çünkü 
kulaklarım henüz daha düşük desibele alışmamıştı. Boğucu 
kulüpten, utancımı ve pişmanlığımı mutlaka bilen içerideki 
bir sürü insandan uzaklaşınca nabzım şimdiden yavaşlamaya, 
sakinleşmeye başlamıştı.
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Nicke açılamamamın sebebi Tris’ti ve nedenini bilmek 
istiyordum.

Tris binanın duvarına yaslanıp gözlerini ovdu. “Çok yor­
gunum,” dedi. “Ve bağırmana gerek yok.” Caroline haklıydı, 
bu kız kesinlikle suni deri kullanıyordu, aksi takdirde gerçek 
deri etekle duvarda poposunu kaydırıp yere oturamazdı.

Yanma oturdum. “Neden?” diye sordum tekrar. “Nick mi?” 
diye sorunca, “Evet,” dedim.

Uyuyacakmış gibi görünüyordu. Gözlerini kırpıştırdı, kulübün 

sınırları dışında neredeyse sevilebilir biri gibi duruyordu. Tris 
böyleydi işte. Sizi karakterinin en sinir bozucu uç noktalarına 
götürürdü, ardından son anda neredeyse rahatlatıcı bir varlığa 
U dönüşü yapardı.

Caroline’le onu izci kulübünden beri tanıyorduk ama liseye 
geçinceye dek sinir bozucu olmamıştı. Quakerlar Caroline,i 

hoş gördükten ve ben üçüncü ve son sınıfta Friends Country 

Day’den ayrılıp Caroline’in peşinden Sacred H earta gittikten 
sonra bile. Tris onun okuluna gidişimizi kendisine benzer tip­
lerin gelmesi olarak görmüş ve Manhattan müzik çevremize 
girmek isteyerek peşimizden ayrılmamıştı. Caroline’le her za­
man katı bir İki Kişilik Çete kuralımız olduğunu anlamıyordu. 
Tris aynı tür müzikten hoşlandığımız ve okuldaki hiç kimse 
onu kabullenmediği için Caroline ve benim gibi bir ucube 
olduğunu düşünüyordu. Ara sıra onun İki Buçuk olmasına izin 
veriyorduk; kulübe gideceğimiz zaman onu da dahil ettiğimizde 
bazen kendini rezil etse de -deli gibi dans eder, şarkı söyler­
ken detone olurdu- iyi müzik gruplarını bilirdi. Fakat Tris’le 
Starbucks’ta yalnız kalırsanız normal, en azından tahammül 
edilebilir olurdu: Bağırarak gülmez, fazla çabalamazdı. Benim 
negatif sonuç veren çubukla gelen kurtarıcımdı.
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Ondan nefret etmek istiyor ama yapamıyordum.
Bir gözünü açıp bana baktı. “Onunla çıkıyor musun? Ondan 

hoşlanıyor musun?”
“Evet,” dedim çünkü yalan söylemek istemiyordum, ardın­

dan, “Pek değil,” diye düzelttim çünkü yalan söylemek istemi­
yordum ve son olarak, “Hayır,” dedim çünkü yalan söylemek 
istemiyordum. Nick bir anda keşfettiğim, sonra da istediğimi 
keşfettiğim -bir kere tadını aldıktan sonra arzuladığım- ayrı 
bir olay, ayrı bir insandı ama yenilgiyi kabul etmek zorun­

daydım çünkü bu gece belli ki bir kazaydı. Kalbim gerçek 
anlamda acıyordu ve bu söz yalan değildi; istemek, arzulamak 
ve inanmakla geçen beklenmedik, kısa bir sürenin sonunda 
sahip olamamaktan acıyordu. Kimi kandırıyordum ki? Nick’in 
sahip olduğunu bildiğimi bile bilmediği en iyi yanları -şarkı 
sözleri, şarkı listeleri, sadakat-, hepsi Tris’e adanmıştı.

“Ona benden bahsettin mi?” diye sordu Tris. Okulda, kan­
tinde tatlı Katolik kızlar ekoseli domino taşları gibi masalara 
dizilirlerdi ve sonra pirsinglerimiz, gotik renklerimiz, Caroline 
ve Tris’in (benim değil) iki beden küçük aldığı bluzlarımızla 
içeri girerdik ve Tris çıktığı erkeklerden, girdiği kulüplerden, 
sahne arkasına geçişlerinden bahsederek böbürlenirdi çünkü 
Caroline,i etkilemek istiyordu. Sadece ikimiz kaldığımız za­
manlardaysa bana Nick’in kendisi için yaptığı şarkı listelerini, 

yazdığı şarkıları ve yazmasına yardım ettiği F İT  makalelerini 
gösterirdi.

“Hayır, ona söylemedim,” dedim. Söylemediğime mem­
nundum. Onu tanımaya çalışırken onun benim hakkımda tek 
bildiği şeyin Tris’le tanışıklığım olmasını istemiyordum. “Bunu 
neden yaptın?” Hangi nedeni bilmek istediğimi bilmiyordum: 
onu neden aldattığını mı yoksa onu neden terk ettiğini mi.
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“Karnım aç,” dedi Tris. “Benim de,” diyerek ona katıldım. 
Ayağa kalktı. Kalkmama yardım etmek için uzattığı elini tuttum 

ve bunun artık tutuklu değiş tokuşu olduğunu düşünmüyordum.

Sokağın karşısında yirmi dört saat açık olan Kore marke­

tine yürüdük ve ilkel bir içgüdüyle hareket ediyormuşuz gibi 
ikimiz de kurabiye bölümüne gittik. O bir paket Chips Ahoy 
açtı, ben de bir paket Oreo açtım ve reyonlar arasında yürür­

ken marketin sahibi, “Onların parasını ödemeniz gerek!” diye 

bağırdı. Tris’le aynı anda, “BİLİYO RUZ!” dedik.

Kurabiyelerin olduğu vitrine doğru eğilip konuştu. “Şöyle bir 

şey. Nick’le tanıştım. Onu istedim ve elde ettim ama o bırakmak 

istemedi ve inanılmaz iyi bir çocuk olduğu için onu bırakamadım. 
Hayatımda başkaları olmasına rağmen.” Başparmağını ağzına 
sokup dişlerinin arasına sıkışmış çikolata parçasını çıkardı. 

“Ama sonra iş öyle bir noktaya vardı ki geleceğimiz olduğunu 

düşünerek bana göre üniversite tercihleri yapmaya başladı. Sırf 

bana yakın olabilmek için harika okulları reddetmeye hazırdı 

ve ben bu olamaz, bunu yapamaz diye düşünüyordum. ‘Seni 

seviyorum/ demişti ama ben aynı duyguyu hissetmiyordum. 
Bunu söyleyip de karşındakinin söylememesinin berbat bir şey 
olduğunu biliyorum ama artık onu özgür bırakmanın vakti 

gelmiş gibi hissettim böylece başka birini, ona aynı karşılık 

verecek birini bulabilirdi çünkü biri ona bunu söylemeli. Sahip 

olmadığı bir şeye sahip olduğuna inandırırsam sonradan daha 

çok acı vereceğine karar verdim, bu yüzden acımasız olan yolu 
tercih ettim. Ona, ‘Seni seviyorum/ demedim. ‘Bitti/ dedim. 

On sekiz yaşındayım. Üniversite için şehre taşınıp hayatıma 

başlayacağım. Eğlenmek istiyorum. Bağlanmak ve ‘Seni sevi­
yorum’ demek istemiyorum.”
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Duraksayıp ağzına bir cips daha attı. Yuttuktan sonra, 
“Çok mu derin oldu?” dedi.

Nietzsche Tris doğru bir noktaya parmak basmış olabilirdi. 
Tal beni sevdiğini söyleyip durmuştu ama birine bunu söyleyip 
sonra da yatakta yeterince deneyimli olmadığını, öğrenmek için 
kitap ya da bir şeyler okumasını veya kırk yılda bir en yakın 
arkadaşı gibi seksi görünmek için koyu kırmızı ruj sürüp dar 
etek giymesini söylemezdiniz. Tal bana yalan söylememiş olsaydı 
şu an geleceği olmayan, sahte tanrının sahte hayaline inanacak 

kadar korkak bir ezik olmazdım. Tal’ı sevmek şöyle dursun, 
ondan hoşlandığımdan bile emin değildim, ayrıca Filistinlile­
rin kendilerine ait devletleri olması gerektiğine inanıyordum.

Hayatımda ilk kez söyleyecek sözüm yoktu. Beş dakikadan 
kısa süre içinde on üçüncü Oreo’mu yedim. Konuştuğumda ise 
Tris’in arkasındaki ve benim önümdeki güvenlik aynasından 
Oreo parçaları yüzünden ağzımın simsiyah olduğunu gördüm. 

“Ona sebebini söylemek zorundasın, Tris. Bilmeyi hak ediyor. 
Öğrenene kadar arızalı biri olacak.”

Bu durumda Nick benim rehabilitasyon programımdan 
geçmeyecekti. Sorun değildi. Bir gün bir kıza, doğru kıza sahip 
olacak ve mükemmel bir erkek arkadaş olacaktı. Şanslı bir kızın 
hayatının aşkı olacaktı ve belki bu epik gecenin ardından biraz 
uyursam Tris onu gerçek anlamda özgür bıraktıktan sonra o 

ve yakalamayı beklediği geleceği adına mutlu olurdum. Onun 
hayatında “dipnot” randevusundan başka bir şey olmayacaktım. 
Önümde beni bekleyen ömür boyu yalnızlık vardı. Bu da sorun 
değildi. Soğuk kızlara göre de bir sürü kariyer seçeneği vardı. 
Kendimi hayır işlerine adayabilirdim. BM ’de bir yardımsever 
olurdum (hey, Tal, ben Birleşmiş Milletlere de inanıyorum, 
seni pislik). İki yıllık Katolik okulu eğitimim vardı. İnanma-
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mama rağmen rahibe olabilirdim. Nick’in benimleyken yaptığı 

gibi numara yapmayı öğrenirdim. Açlıktan kırılan milletlerden 

savaşta zarar görmüş ölü bölgelere kadar her yerde merhamete, 

iyiliğe, her zaman prezervatif kullanmaya dair vaaz verirdim. 

Diğer rahibeleri öpen bir rahibe olma olasılığım vardı -yaz 

kampından Becca Weinerı arayıp biraz hareket isteyip iste­

mediğini öğrenebilirdim- ama bundan birkaç yüzyıl sonra 

post-apokaliptik papa beni aziz ilan edip etmeyeceğine karar 

verirken bu uygunsuzlukları görmezden gelerek, “Aziz Norah 

zor durumdaydı, hepimizin başına gelir,” diyecekti. Ben de 

cennet-cehennem boyutumda, muhtemelen merkezim olan 

Kuzey Kutup Dairesine yakın bir yerde süzülecek, böylesine 

kutsal bir insana dönüşmemin sebebinin bu gece olduğunu 

bilecektim. Aslında Nick e teşekkür etmem gerekiyordu, ondan 

nefret etmemeliydim.

“Onun montunu giymişsin,” dedi Tris. “Benim giymeme 

hiç izin vermezdi.”

Cennet-cehennem gecesi yaşamamın sebebi Tris’in dav­

ranışları olduğu için Oreo’larımı ödemesine izin vermekte bir 

sakınca görmedim. Onu tezgâhta cüzdanını ararken bıraktım. 

Eve gitmeye hazırdım. Kendi yatağımda uyuyup ertesi sabah 

uyanıp bir hayat planı yapmaya ve Caroline’in yardım alması 

hakkında ailemle konuşmaya hazırdım. Çünkü birlikte vakit 

geçirme konusunda Tris’in Caroline’den daha havalı ve daha 

az korkutucu olduğu bir noktaya geldiysek belli ki çözmemiz 

gereken büyük bir sorun vardı.

Kapıya yöneldim ama azizlere özgü son bir bilge söz söy­

lemeden gitmedim. “Bir sonraki sefer daha dikkatli ol,” dedim.
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Cüzdanını arama işinden başını kaldırmadan yapay elmaslı 
sarı-siyah renklerde oje sürdüğü Jersey sürtüğü ortaparmağını 
kaldırdı. “Tamam,” diye seslendi.

Taksiyle eve gitmeme yetecek kadar param vardı ve şoför 
Jersey ye gitme ücretiyle ilgili canımı sıkmaya kalkarsa kendini 
becerebilirdi. Sokakta taksi ararken marketin dışındaki telefon 
kulübesine yaslanmış Nick’i gördüm.

Daha fazla ne nefret edecek ne utanacak ne de pişman 
olacaktım. Bunlar için fazla yorgun, fazla tükenmiş ve fazla 
yenilenmiştim.

Yanma gittim. Baba, Oğul ve Kutsal Norah adına alnına, 
göğsüne ve kalbinin iki yanma dokunarak üstünde istavroz çı­
kardım. Ardından son bir kez Nick’in yanağını okşadım çünkü 
son bir dokunuş istiyordum. Bunu hak ediyordum. “Affedildin,” 
dedim.

Uzaklaşırken taksiye ıslık çalmak için serçe ve işaretpar- 
mağımı ağzıma yerleştirdim. Neredeyse sabah vakti, büyük ve 
kötü Aşağı M anhattanda bir başımaydım ama omuzlarımın 
üzerindeki kutsal Salvatore kefeni beni koruyordu.

Nick’in montu bende kalacaktı.
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11. VKK

Lanet olsun ona.
O taksiye bindiği için lanet olsun. Kafamı karıştırdığı 

için lanet olsun. Ne istediğini bilmediği için lanet olsun. Beni 

buna sürüklediği için lanet olsun. Bu kadar harika öpüştüğü 

için lanet olsun. En sevdiğim grubu mahvettiği için lanet osun. 

Gitmeden önce bana doğru düzgün bir şey söylemediği için 
lanet olsun. El sallamadığı için lanet olsun. Beni umutlandırdığı 
için lanet olsun. Umutlarımı boşa çıkardığı için lanet olsun. 
Benim montumla gittiği için lanet olsun.

Bana lanet olsun.

Kendimi hep böyle durumlara soktuğum için lanet olsun. 

Umursadığım için lanet olsun. Onun kalmasını sağlayacak ke­
limeleri bilmediğim için lanet olsun. Ne istediğimi bilmediğim 
için lanet olsun. Tereddüt ettiğim için lanet olsun. Öpmesine 
anında karşılık vermediğim için lanet olsun. Umutlandığım 
için lanet olsun. Daha gerçekçi umutlara kapılmadığım için 
lanet olsun. Ona montumu verdiğim için lanet olsun.
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Lanet olsun.

Soyunma odasında sanki suratım bana zihnimin bilmediği 

cevapları bir anda söyleyecekmiş gibi aynaya bakarak fazladan 

iki dakika daha kalmasaydım... Kulübün içindeki gelişigüzel 

insan labirentinin içinde sıkışıp kalmaktansa kalabalığı yara- 
bilseydim... Onu kapıdan çıkmadan önce markette görmüş 

olsaydım... Tüm bunları yapabilseydim kaçınılmaz, tüm gücüyle 

gelen perişanlığı önleyebilir miydim? Gururum beni yüzüstü 

bıraktı, acım beni yüzüstü bıraktı ve umutlarıma karşı birlik 

olup Norahnın gitmesine izin verdiler.

Kulübe tek başıma dönmek yenilgi anlamına geliyordu. 

Dışarıda durup taksisinin stop lambalarına bakmak yenilgi an­
lamına geliyordu. Eve gidip uyumak yenilgi anlamına geliyordu. 
Kaldırıma oturup taşlara bakmak yenilgi anlamına geliyordu ama 
bu en yakın yenilgiydi, bu yüzden oturup kaldırımın kenarını 

izlemeye başladım. Ayak hizasına indim, olmam gereken yer 

tam olarak burasıydı. Utançtan yerin dibine girmiş, ezilmiştim. 

Tekmeleyin beni, tekmeleyin. Ludlow Caddesi nde olduğum için 

üzerimden geçen ayakkabılar modern ile porno arasıydı. Neon 
renklerde spor ayakkabılar, seksi topuklu ayakkabılar, erkekler 

ve kadınlar için sivri burunlu botlar. Gitarım yanımda olsaydı 
biraz bozukluk kazanabilirdim. Fakat yanımda olan tek şey 

kafamın içinde birbirine çarpan şarkılardı. Hepsi hüzünlüydü. 

Hepsi acımasızdı. Ve sahip olduğum tek şey onlardı.

Onun gitmesine izin vermemiştim. Kendisi gitmişti. Be­

nim suçum değildi.
Bunu o yapmıştı.

Yapmayabilirdi.

Bu his o kadar tanıdıktı ki.
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Neden uğraşıyorduk ki? Kendimizi böylesine kolay bir 
hasara neden bu kadar açıyorduk? Tüm bunlar yalnızlıktan 

mıydı? Korkudan mıydı? Yoksa birine ait olmanın verdiği o 
uyuşturucu anları deneyimlemek için miydi? Norah, bunun 
beni dans pistine sürüklemen kadar kolay olduğunu bilmiyor 
muydun? Beni o noktaya getirmek için benimle öpüşmek zo­
runda değildin. Bunu artık biliyordum. Artık söyleyebiliyordum 
ve artık sen yoktun.

Benim suçumdu, değil mi?

Lanet olsun.
Meraklara lanet olsun. Çabalamaya lanet olsun. İki insa­

nın ideal bire dönüşebileceği inancına lanet olsun. Çaresizliğe 
lanet olsun. Muhtemelen asla olmayacak bir şeyi beklemeye 
lanet olsun.

“Ah, Nick... ne yaptı sana?”
Pembe Panter pembesi, burnu açık topuklular. Başımı kal­

dırdım. Komikti çünkü Tris m tepemde dikilmiş, anlayışlı bir 
ifadeyle bana baktığına yemin edebilirdim. Televizyon prog­
ramlarında ölü annenin arada bir konuşmak için geri dönmesi 
gibiydi. İmkânsızdı ama tam da onu en çok beklediğiniz anda 
gelirdi.

“Tris,” dedim çünkü söyleyecek başka bir şey bulamadım.
Tris başını iki yana salladı, kaldırımda bir yerin tozunu 

silkeleyip yanıma oturdu.
“Norah nerede?” diye sordu.
Omuz silktim. “Muhtemelen Lincoln Tünelinin dörtte 

üçünü gitmiştir.”
“Hiç yapamıyor,” diyen Tris bir sigara çıkardı ve yakmam 

için çakmağını bana uzattı. “Asla. Onu bir noktaya koysan 
noktanın orada olduğunu kabul etmeyi reddeder. Bir keresinde
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çıplak yüzecektik. Büyük bir şey değildi, hepimizin evinde havuz 
vardı. Nasıl bir şey olduğunu biliyorduk. Ama Norahnın bunu 

asla yapmayacağını hemen anladım. Hoşlandığı çocuk -galiba 
Andy Biggs’ti-  orada olacaktı ve Norah kendisini öyle görme­
sini istemiyordu. Ama itiraz etti mi? Hayır. Tartışma çıkardı 
mı? Hayır. Bize geldi, bir süre D J’lik yaptı ve soyunup suya 
girme vakti geldiğinde ortadan kayboldu. Tek kelime etmeden 
üç kilometre uzaktaki evine yürüyerek gitti. Ertesi gün hasta 

numarası bile yapmadı. Açıklama girişiminde bulunmadı bile.”
Dört haftada bana bu kadar çok şey söylememişti. Hayır, 

daha fazlaydı. Çünkü sona doğru tüm kelimeler gitmeye baş­
lamıştı. Gecenin sonunda kilit altına alınmak zorunda olanlar 
dışında.

Ona dokunup dokunamayacağımı bilmiyordum. Iki-üç 
santimlik mesafeyi aşıp elimi koluna koyup koyamayacağımı. 
Bunu yeniden hissedip hissedemeyeceğimi. Geçmiş gibi mi 

yoksa farklı bir zaman gibi mi geleceğini.
“Yapma,” dedi Tris. “Bana dalma, Nick. Yoksa buradan, 

Norah’dan daha hızlı ayrılırım. Anladın mı?”
Başımı onaylamasına salladım. Tenine bakmamaya çalıştım.
“Güzel.” Sigarasının dumanını üfledi. “Bizim hakkımızda 

konuşmak istemiyorum,” dedi.
Hiç istemedin ki zaten, diye düşündüm.
Biri sizden ayrıldığında güzelliği -sizi öylesine tatmin eden 

güzelliği- aniden haksızlık gibi gelir. Şu an Tris m olduğu gibi. 
Sokak lambasının ışığını öyle bir ayarlamıştı ki gölgesi tam 
olarak doğru bir biçimde üzerine vuruyordu.

Bir süre sessizlik içinde oturduk. Sigarasından bir nefes 
çekti. O sinemasaldı, bense sitcom’dum. Sessizlik onu hiç ra­
hatsız etmezken beni deliye döndürüyordu. Ben de yapmamaya
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hep yemin ettiğim ve kendimi her zaman yaparken bulduğum 
şeyi yaptım. “Seni özledim,” deyiverdim. Bana bile boş geldi. 
Sanki doğru insana söylememiştim.

“Yeniden başlama,” dedi Tris ama sesinde beklediğim öfke 
yoktu. “Bu benim aynı şekilde hissetmiyor olmamdan başka bir 
şey kanıtlamıyor.” Sigarasından bir nefes daha aldı ve başını 
kulübe doğru çevirdi. “Bu gece harikalar, değil mi? Bu kadar 
başarının onları bitireceğini düşünüyordum ama yanılmışım. 
Şansım varken Owen O.yla yatmalıydım. Böylece onu kapa­

cak olan bir gençlik filmi yıldızına bir adım daha yaklaşmış 

olurdum. Umarım kızlarına meyve adı vermezler.”
“April,” dedim.
“Ne?”
“April. Kızımıza April adını vermek istediğini söylemiştin.” 
Tris bana sorarcasına baktı. “Öyle mi? Bunu hatırlaman 

tatlı mı yoksa korkutucu mu, bilmiyorum.”
“Tatlı ve korkutucu senin için aynı şey değil mi?” diye 

sorma cesaretini gösterdim.
Bu yorumuma hafifçe gülümseyip başını onaylamasına 

salladı. “Belki. Üzgünüm.”
“Üzgün müsün?”
“Evet. Üzgünüm.”
Sigarasından biı nefes aldı ve bana değil, sokağın karşısında 

yürüyen punk çılara baktı.
“Tris, ben...”
“Ondan hoşlanıyor musun?”
“Ne?”
“Norah. Ondan hoşlanıyor musun?”
“Kafanı delicesine karıştıran birinden hoşlanabilir misin?” 
“Sürekli.”
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“Ben kafanı mı karıştırdım?”
Bu yalnızca bir soruydu ama Tris bu kez sinirlendi, siga­

rasını üzerime silkti ve küller üzerime yayıldı.

“Kes sesini, tamam mı?” dedi. “Yeter artık. Y E T E R . Evet, 

kafamı karıştırdın. Çünkü beni bırakamamakla kalmayıp bir 
de tutunduğun şeyin orada bile olmadığım fark etmedin. Canını 
acıttığımı mı düşünüyorsun? Çok daha fazla acıtabilirdim.”

“Nasıl?” diye sordum.

“Doğruyu söyleyerek, Nick. Anlayacağını sanmıştım. Çö­

zeceğini sanmıştım. Bu kadar kör olabileceğini hiç düşünme­

miştim. Ve evet, karşına çıkıp söyleyebilirdim ama sen o kadar 

hassastın ki bunu asla yapamazdım. Sonra sana zaten yine de 
acı verdim. Ama lanet olsun, Nick, acı çekmen gerekiyordu. 
Gerçeğin yüzüne çarpılması gerekiyordu.”

“Çarpmaktan çok bıçaklamak gibiydi,” dedim, sırf bilsin 

diye.

“Benim için çarpmaktı,” diye karşılık verdi Tris. “Ama 

neyse. Bizim konumuz kapandı. Sen ve Norah konusu ise ka­

panmadı. Sana bedavadan tavsiye vereyim. Norah kesinlikle 

kaçan bir tip; her seferinde tek kelime etmeden kaçacak. Ama 
şöyle bir şey var: Sen kaçmıyorsun. Derinlerinde Norah nın da 

kaçmak istediğini sanmıyorum. Sadece öyle yapmak zorunda 

olduğunu hissediyor. Muhtemelen biraz da moda anlayışı ol­

mayan sinir bozucu, şımarık bir ukala olduğu için. Biraz da 

insan olduğu için.”

Mantıklı konuşuyordu ve bu da azarlama gibi geliyordu. 

Neden birlikte olduğumuz zamanlarda hiç böyle sohbetlerimiz ol­

madı? diye düşündüm. Sonra yaptığım şeyin farkına vardım: 
Birlikte olduğumuz zamanları ayrı, neredeyse uzakta bir yer

104



Rachel Cohn & David Levithan

haline getirmiştim. Canım hâlâ acıyordu ama bunu giderme 
ihtiyacını daha az duyuyordum.

“Bu gecelik seninle işim bitti,” dedi Tris ayağa kalkarak. 
“Perişan kızı bul ve birlikte perişan çocuklar yapın. Onlara 
meyve ya da ay isimleri vermeyin. Orijinal olun ve çocuk isim­
leri koyun.”

“Ama o gitti,” dedim.
Tris homurdandı. “Nick, Norah gitmedi. Bir yerde olduğu 

aşikâr. Tek yapman gereken nerede olduğunu bulmak.”
“Fikrin var mı?” diye sordum.
“Hayır,” dedi Tris ve hayatımdan bir kez daha gitti. “Tek 

başınasın.”
Gitmesine izin verdim. Açık kapıdan gümbür gümbür 

gelen müziğe girmesini izledim.
Sonra kaldırıma yeniden baktım ve olasılıkları planlamaya 

çalıştım.
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Karnım hâlâ açtı.
Ayrıca hâlâ yorgundum ve gelecekteki azize yaşamıma 

hâlâ biraz sıcak bakıyordum ama yine de... İçimi kemiriyordu. 

Takside yediğim bayat Oreo’nun kurabiye kısmı kıtır kıtır de­

ğil, hamur gibiydi ve ortası neredeyse jelatine benziyordu -oda 
sıcaklığında kalmış dondurmalı sandviç gibiydi-, yani hari­
kaydı ama açlığımı bastırmanın yanma bile yaklaşmıyordu. 
İçimi kemirme olayı karnımdan mı yoksa daha önce o bölgenin 
yakınında olan ve Nick’in dokunuşuyla esrarengiz bir şekilde 
eriyen buzullardan mı geliyordu, bilmiyordum.

“Gidecek miyiz?” diye sordu taksi şoförü. Nereye gitmek 

istediğime karar verene kadar Houston ve Batı Broadway’deki 
trafik ışıkları beş defa değişmişti. Şoför kararsızlığıma katla­
nıyordu çünkü beni Jersey ye götürmemesi ve şehirden çıkma 
konusunda biraz daha sinirimi bozarsa resmi yollardan şikâyet 
başvurusu yapacağıma dair tehdidimi uygulamamamı umuyordu.

“Nereye, hanımefendi?”
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BİLM İY O R D U M  Kİ!

Yalnızca iki tane mantıklı düşünceye sahiptim: (1) O Kore 

marketinden biraz daha bayat Oreo almak istiyordum ve (2) 

Aptal bir çocuğun Wheres Fluffy yi sevmememe sebep olmasını 

istemiyordum. Grupla ilgili son anım olan, en sevdiğim Fluffy 
şarkısı eşcinsel haklarına dair marş sayılan “Lezbiyen Kucak 
Dansı'nı hafızamdan silmem gerekiyordu çünkü onlar şarkıyı 

söylerken çok zeki olduğumdan kucak dansı yapmak için Ni- 

ck'i elinden tutup götürmüştüm. O kulübe geri dönmeliydim.

“Ludlowa dönelim,” dedim şoföre.

Nick’le çok mu ileri gitmiştim yoksa yeterince ileri gitme­

miş miydim? Veya yalnızca çekici olmayan biri miydim? Daha 
dolgun ve sıkı göğüsler için vitamin desteğiyle ilgili istenmeyen 
reklamları e-postamdan silmemeliydim. Benimkiler Caroline 

ve Tris'inkilerden daha büyüktü ama yanlış yöne bakıyorlardı: 

yukarı ve içe değil, aşağı ve dışarı. Sanırım artık uyanıp bir 

değişikliğe ihtiyacım olabileceği gerçeğini kabullenmemin vakti 

gelmişti.

Şoför iç geçirip başını iki yana salladı, ardından boş boş 
durduğumuz dört şeritli yolun yasak olan bir yerinden U dönüşü 
yaptı. Belki de fikrimi yeniden değiştirirsem beni duymamak 

için radyonun sesini açtı. Kazakistan futbol takımında ikinci 

sınıf bir oyuncu olan biri ne olmuştu da M anhattanda gece 

vardiyası yapıp taksilerin tek radyo kanalı olduğunu düşündü­

ğüm 1010 W INS (sürekli depresif haberler olurdu) yerine Z100 
kanalını dinliyordu, bilmiyordum. Herkesin bir hikâyesi vardı.

Pop kanalında Britneynin zehirli olmaya dair eski bir şarkısı 

çaldı. Fluffy konserinde onu dolaba tıktığım için Nick benim 
de zehirli olduğumu düşünüyor olmalıydı. Odadan çıkarken ya
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da bu taksiye binmek için yanından ayrılırken beni durdurmaya 
çalışmamıştı. El bile sallamamıştı.

Taksi Bowery den ilerleyip Nick’in beş dakikalığına kız 
arkadaşı olmamı teklif ettiği, sonra kendisinden hoşlanmamı 
sağladığı, ardından gözlerime bakıp o büyülü sözleri -SIK-BOK- 
P E N IS- insan içinde söyleyerek bana ona hamle yapmaktan 
başka seçenek bırakmadığı kulübün önünden geçiyordu. O beş 
dakika sona erdikten çok sonra Where s Fluffy konserinde Çatlak 
Louyu gördüğümü hatırladım. Lou dışarıya ancak kulübünü 

başka birine bıraktıysa çıkardı...
“D U R !” diye bağırdım şoföre, müziği bastırarak. Olmam 

gereken yere çoktan gelmiştim.
Şoför frene o kadar sert bastı ki kurabiyelerim elimden 

fırladı. Ani frenle Oreo paketim yere düştü. Taksi durdu, Ka­
zak poster kralı plastik bölmenin diğer tarafından bana dönüp
bağırdı: “N E  İSTİY O R SU N U Z , H A N IM E FEN D İ? DER- - 

D İN İZ  N E ?”
Tal sokağın karşısında kulüpte kalan son insanları çıkarı­

yor, amcasının mekânını kapatıyordu. Tal her zamanki konser 
sonrası halindeydi, gömleğini çıkarmış, kaldırımı süpürüyordu. 
Tal’ın aşırı kaslı, aşırı cılız, aşırı vegan göğsünü hatırladım. 
Ellerimi Nick’in göğsüne koyduğumu hatırladım. Nick e do­
kunmak hoşuma gitmişti. Tutacak bir şey vardı. Ona daha 

fazla dokunmak istiyordum.
Derdimin ne olduğunu bilmiyorum, şoför. Ama kaderimde 

hayatımı yalnız geçirmek varsa son bir patlama yaşamama izin 
veren bir kural yok muydu? Son bir seks?

Bu son çağrının peşinden gitmek için üç defa taksiden 
inmeye yeltendim. Kapı koluna uzanıp cüzdanımdaki parayı 
saydım. Üçünde de durup oturmaya devam ettim.
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“Ne yapacaksın? İnecek misin, kalacak mısın?” diye sordu 
taksi şoförü.

Britney nin şarkısının sonuna doğru zihnimde The Clash’in, 
Kalmalı mıyım yoksa gitmeli mi? şarkı sözleri inliyordu.

Tüm bu sesler varken düşünemiyordum! Şoförü tersledim: 
“Bir Rahat Ver Bana, Adi Herif.” Eminim tam şu anda W he­
re’s Fluffy bu şarkıyı söylüyordu. Kaçırmam çok kötü olmuştu. 
Nick’in hatasıydı.

Şoför aniden bana döndü. “Burada oturup nereye gitmek 
istediğine karar mı vermek istiyorsun? Umurumda değil. Senin 
paran.” Hâlâ çalışan taksimetreyi gösterdi. Zaman beni hep 
yeniyordu. “Ama sana beş kızıma da büyüdüklerinde söylediğim 
şeyi söyleyeyim: Bir beyefendiyle konuşuyorsun, The Sopranosun 
yönetmeniyle değil. Konuşmana dikkat et, yoksa taksiden in.” 

“Tamam,” dedim. “Özür dilerim.” İyi bir babaydı, emi­
nim. Eminim, kızları onun en sevdiği Kazakistan yemeklerini 
yapıyorlar ve düzenli prostat kontrolüne gitmesi için başının 
etini yiyorlardı. “Ama en azından kanalı değiştirebilir misiniz?” 

“Anlaştık,” dedi. Bir sonraki kanalda Patsy Cline’m “I 
Fall to Pieces6” şarkısı çalıyordu. Ağlamaktan başka seçeneğim 
yoktu. Şoför bana önden bir kutu mendil uzattı. “Anlatmak 
ister misin?”

“Erkekler aptal,” dedim burnumu çekerek. Ben Şizofren 
gezegeninden gelen berbat bir sürtüksem bunun sebebi er­
keklerin beni böyle yapmasıydı. “Umarım beş kızının onlarla 
çıkmalarına izin vermezsin.”

“Vermemeye çalışıyorum,” diye güldü adam. “Çalışıyorum.” 
Bir başka kenarda dururken farlarını kapamasını istedim. 

Tal’la konuşup konuşmamaya karar vermeden önce düşünmek

6 (Ing.) Parçalanıyorum, (ed.n.)
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istiyordum ve ben daha karar vermeden Talin beni takside 
görmesini istemiyordum.

T alı son gördüğümde de Lounun kulübündeydik. O Co- 
lumbiadan ayrılıp kibutza gitmeden hemen önceydi. Bir konser 
sonrası arka koridordaydık. Kulüp odası boş ve karanlıktı; bira, 
idrar ve sigara kokuyordu; şişeler, bardaklar, tişörtler ve dans 
pistinin birikmiş enerjisiyle dağınıktı. Tal tepemde dikiliyordu 
-fazla uzundu, neredeyse 1.93’tü- ve dudaklarıma değebilmek 
için eğilmesi gerekiyordu. Islak, kaba saba öpüşüyordu. E s­

kiden bu düşüncemin doğru olduğundan şüphelenirdim ama 

kıyaslayabileceğim fazla kişi yoktu. “Norah,” diye fısıldamıştı 
ve duyduğum bu ses İsrail aksanlıydı. Diğer klasik kelimesi 
olan “bebeğim”i ise genellikle Amerikan aksanıyla söylerdi. 
On altı yaşımdayken İsrail aksanıyla, “Norah,w demesi bana 
seksi, heyecan verici gelirdi ama on sekiz yaşımda daha farklı 
duyuyordum: kulak tırmalayıcı, çirkin, boğazında balgam var­

mış gibiydi.
Kulübün dışında iki erkek Caroline için kavga ediyordu ve 

sanırım o zamanlar Tris, Nick’le birlikteydi çünkü ben yapacak 
başka bir şeyim olmadan T afia  yalnızdım. Beşinci ve sözde 
son ayrılığımızdan kısa süre sonraydı ve tek istediğim Talin 
susup işimize bakmamızdı. Tal genelde benimle seks yapmak­
tansa yurt odasında Forward okuyarak mastürbasyon yapmayı 
tercih ederdi, bu yüzden kulübün arka tarafında bu, onun için 
bir rüya gibi olmalıydı. Hiçbir karşılık beklemeden onun için 
uğraşıyordum. Buna izin verdiği, benimle konuşmadığı ya da 
bana dokunmadığı için memnundu.

O zamanlar ruhum ölüydü, elime yaptığım hareketten 
kramp girmişti. Koridordan Lou nun odasına girerken Tal itiraz 
etmedi. Nereye girdiğimi biliyordu. Boşalmadan önce bekletil-
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meyi severdi. Lounun ofisinde el kremi buldum. Başladığım 

şeyi bitirmeyi planlamıştım ama o andan biraz uzaklaşmak 

fikrimi değiştirdi. Katı kurallarım olabilirdi çünkü alkol ve 

sigara içmiyor, uyuşturucu kullanmıyordum ama Tal’la düştüğüm 

bu yeni seviyeyle kıyaslayınca ne önemi vardı? Tal tuhaf bir 
tipti; benden hoşlanmıyordu bile. Bunun sebebi soğuk olmam 
mı yoksa kimyamızın uyuşmaması mıydı, merak ediyordum.

Krem şişesini masaya bırakıp ofisin arka kapısından cad­

deye çıkmıştım ve o günden sonra Tali ne görmüş ne de ondan 

haber almıştım, bu geceye kadar. Ağzı iyi la f yapar ama sahaya 

gerçekten girdiğinde boş olduğunu anlarsın. Belki de Tal’ın be­

nimle ilgili Nicke söylediği yorumuna çok da kızmamalıydım, 
sonuçta onu ereksiyon halinde bırakmıştım.

Tal’ın nasıl olup da yeniden dünyama girdiğini merak edi­
yordum am aT ala bu soruyu -M anhattana neden döndün?- sor­

mak için taksiden inersem arka koltukta otururken akmasına 

izin verdiğim zaman ve para daha da boşa gidebilirdi. İnsan 

buraya neden dönerdi ki? Birkaç kelimeyle cevap verilecek bir 

soru değildi bu. Fazla büyüktü.
Tal her ne sebepten geldiyse, benim için olmadığından 

emindim. Ama benim için geldiyse bu benden bile aptal olduğu 

anlamına gelirdi. Neredeyse mükemmel SAT sonucuna sahip iki 

kişi, konu birbirleri olduğunda nasıl bu kadar aptal olabilirdi?

Patsy nin şarkısı bitti ve şimdi benimle alay etme sırası Merle 

Haggard’daydı. Babamın en sevdiği şarkısı “Always Wanting 

You” çalıyordu. Alaycı, kederli Merle onun aşkını hep istemesi 
ama asla sahip olamaması ve ertesi gün onu görmenin ne ka­

dar zor olacağı çünkü onu yeniden isteyeceği hakkında şarkı 

söylüyordu. Kaderine mahkûmdu.
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Nick’le o odada kalabilseydim istemenin yeni seviyelerini 
ve Tal’ın bana asla ilham vermediği yeni hareketler bulurdum. 

TaFla beraberken hareket her zaman Yukarı/Aşağı ya da İçeri/ 
Dışarıydı. Nick şimdi beni duvara yapıştırsa Tal’la hiç olma­
dığım kadar yaratıcı olurdum. Çekmek yerine okşardım, ovar, 
kavrar, sürtünür tek el yerine iki elimi kullanır, tırnaklarımla 
hafifçe çizerdim. Belki Nick’in de benimle yaratıcı olmasına 
izin verirdim. Tris ondan ayrıldığında kalbini kırdığını bildiğini 
söylemişti ama aynı zamanda ona iyilik de yapmıştı. Tris onu 

öyle yeteneklerle dünyaya bırakmıştı ki Nick'in gelecekteki 

kadını, Tris e teşekkür edebilirdi çünkü Tris onu keşfettiğinde o 
yeteneklere kesinlikle sahip değildi. Tris’e de Tantrik bilgisine 
de lanet olsun.

Ertesi gün çoktan olmuştu ve Merle’ün acı-tatlı şarkısını 
gerçek anlamda hissediyordum. Bunu yapmamalıydım ama 
yapıyordum. Nick’i hâlâ istiyordum.

Ona güvenmeliydim.
Patsynin şarkısının yarattığı ışığın yerini yüzümden akan 

yaşlar aldı.
Ona lanet olsun. Bana lanet osun.
Mutlu son diye bir şey yoktu. Merle Haggard bunu bili­

yordu ve şimdi ben de biliyordum.
Tamam, istediğim ve elde edebileceğim bir şeyi de biliyordum. 

Tafın geri dönme döngüsünü kesin olarak bitirmek istiyordum. 
Belki Nick’i kaybetmiştim. Ama en azından artık biliyordum. 
Dışarıda Nick’ler vardı.

Ayrıca şu an bir de borş istiyordum. “Farları yeniden aça­
bilir misiniz?” diye sordum şoföre. Ona East Village’da yedi 
yirmi dört açık olan ve Tris, Caroline ve benim gitmekte an­
laştığımız tek yer olan Ukrayna restoranını tarif ettim. Müzik
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dinlemek için şehre kendi başımıza gelmeye başladığımızdan 
beri -artık büyük kızlar olduğumuz için batırabilirdik ama 

sonunda hallederdik, bu yüzden yasaklar ve eve dönüş saat­
leri kaldırılmakla kalmayıp yasaklanana kadar ailelerimizin 
sınırlarını esnetmiştik- en azından kavgayla, başkalarıyla ya da 
dağıtarak geçirmediğimiz gecelerimizi mükemmel borş yapan 
ve temiz tuvaletli bu restoranda sonlandırıyorduk. Üçümüzün 
bu restorana bir daha gelip gelmeyeceğimizi merak ettim. Yoksa 
Tal ve benim ya da Nick ile Tris’in dönemi gibi o dönem de 

sona mı ermişti?
“İyi seçim,” dedi şoför. Camdan Talin sokağı süpürmesini 

izliyordu.
East Villagea kısa süreli yolculuk sırasında kestirmeyi dü­

şündüm ama göğsüm titriyordu. Bu da neydi? Nick’in mon- 
tunu -yani kendi montumu- giydiğimi unutmuştum. Göğüs 
cebinden buruşmuş on dolar ve üzerinde Tris'le resimlerinin 
olduğu küçük, kapaklı telefonu çıkardım. Nick’in cep telefonu 

kullanan bir tip olduğunu düşünmemiştim ama sonra telefonu 
ona Noel'de Tris’in verdiğini hatırladım. Bir erkeği göz hapsine 
aldığında, onunla o moda girdiğinde ciddi olurdu. Tris’in fotoğ­
rafını çıkardım ve taksinin plastik cam bölmesindeki Empire 
State binası resminin üzerine, bina Tris’e hareket çekiyormuş 
gibi görünecek şekilde yapıştırdım.

Nick'in telefonunu açmalı mıydım, emin değildim. Ekranda 
“tHom” yazıyordu.

Ben berbat bir insandım. Kardeşim gibi gördüğüm kızı iki 
yabancıyla bırakmıştım. Thom ve Scot seri katil olabilirlerdi; 
New Jersey’li punk rock garaj grubunun Ted Bundy ve Aileen 
Wuornos’u. Ya Caroline uyanıp beni aradıysa? Tıpkı annesi 
öldükten ve babası genç bir mankenle birlikte olduktan sonra
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gecenin bir yarısı evde tek başına uyanıp korktuğunda çitlerin 
üzerinden geçerek bizim eve geldiği zamanlar gibi. Hayır, en- 
dişelenmemeliydim. İçgüdülerim Nick’in benden hoşlanması 
konusunda yanılmış olabilirdi ama arkadaşlarının iyi insanlar 
olduğu doğruydu.

Telefonu açtım. “Thom? Caroline iyi mi?”
“Sonunda!” dedi. “Evet, hâlâ uyuyor. Mutlu görünüyor. 

Çizgi filmler ve sabah Krispy Kreme yemekle ilgili bir şeyler 
mırıldanıp duruyor. Ama yarım saattir Nick e ulaşmaya ça­

lışıyorum. Telefonu duymadınız mı? Scof la yolda kaybolduk 
ve şey, mola yerinde biraz dikkatimiz dağıldı ve elimdeki yazı 
çıktı. 7-Elevenın otoparkında oturuyoruz. Nerede olduğumuz 
ya da evine nasıl gideceğimiz hakkında hiçbir fikrim yok.” 

Nerede olduklarını anlamak için Thornla konuşmaya ça­
lıştım ama kafamı daha da karıştırdı ve ben de kayboldum. 
Taksici bir kez daha sert fren yaptı. Sanırım St. Marks Pla- 
ce’teydik. “Ver şunu bana,” dedi şoför telefonu işaret ederek. 

Yasalara uyup, araba hareket halindeyken Nick’in telefonunu 
kullanmaya çalışmaması hoşuma gitti.

Ona telefonu uzattım ve şoför, Thom’la konuşup nerede 
olduklarını anladı ve Englewood Tepelerindeki evime nasıl 
gideceklerini tarif etti. “Al, Thom seninle konuşmak istiyor.” 

“Tekrar selam,” dedim Thom’a.
Thom’un güldüğünü duydum. “Ee, nasıl gidiyor? Nick’le 

geceniz nasıldı? Onu seviyorsun, değil mi?”
“Harikaydı. Evleniyoruz.”
“Gerçekten mi? Onunla konuşabilir miyim?”
“Hayır.”
“Neden?”
“Nerede olduğunu bilmiyorum.” Telefonu kapadım.
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Restorana geldik. “Gelir misin?” diye sordum şoföre. “Borş 
ve pierogiler benden.”

Bana gülümsedi. Kızlarının, evlerinde çok hoş aile portre­
leri olmalıydı. “Teşekkür ederim ama ben çalışan bir adamım. 
Çalışmaya devam etmem gerek. Mendil sende kalsın ama.”

Mendil kutusunu alıp şoföre babamın cüzdanımın gizli 
bölmesine koyduğu acil durum taksi param olan yüz doları 
uzattım. Ancak bir şeyler yemeye ve otobüsle Englewood Te- 
pelerine dönmeye yetecek kadar param kalmıştı, bu yüzden 
otobüs saatleri başlayana kadar restoranda birkaç saat takılmam 
gerekecekti.

Restoranın girişinde elinde teneke kutu olan deli bir kadın 
duruyordu. Beni süzüp göğüs bölgemde durdu. “Salvatore seni 
arıyor,” dedi.

Montun cebindeki buruşturulmuş on doları çıkardım. 
Nick’in parasını cadının kutusuna bağışladım.

“Hayır, aramıyor,” dedim.
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Hayat hayal kırıklığına uğratıyordu. Şarkılarsa her zaman değil.
Kaldırımda oturuyordum. Her şeyi gözden geçiriyordum, 

hiçbir şey de dahil. Nerede olduğumu, nasıl olduğumu, kim 

olduğumu, kim olmadığımı...

Gelmeye başladı.

Lodlovı da 
dünya yavaşladı 
bilmediğim her şey 
yaklaştı

Ludlovo'da 
kaldırımın gölgesi 
gitme diye yalvardı 
ama sen duymadın.

Pekâlâ Nick. Daha yüksek sesle.
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OLDUĞUM UZ ŞEY  İÇ İN  K İM  ÖZÜR 
D İLEY EC EK ?

B U  KADAR YOL A LM IŞK E N  K ÎM  B İZ İ 
YÖ N LEN D İRECEK?

B U  KADAR YOL A LM IŞK EN ?
CEVAP VER BANA.
BUNA CEVAP VER.
SORMAYA FAZLASIYLA 

KORKTUĞUM

TÜ M  SORULARA CEVAP VER

LUDLOW DA
BANA Ö Ğ R ETTİN
VE B E N  G İTM EN E İZ İN  VERDİM
HATALIYDIK, H ATALIYDIK
H ATALIYD IK

LUDLOW DA
G ER Ç E K LE R İ G Ö STER EN  
BİR GÖLGE VAR
VE BİZ  HATALIYDIK, H ATALIYDIK 
H ATALIYD IK

BİR  DAHA ASLA 
H E P BU N U  SÖYLEDİM

BİR  DAHA ASLA 
H E P BU N U  SÖYLEDİM

Biraz hafiflet.
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Ludlow da
gidebileceğimiz yerden 
olduğumuz yere atılan 
bir taştı sadece

Ludlow'da
beni Ludlow'da bul
Ludlow'da
bul beni burada...

“Dostum! Harikaydı!”
Dev sırtıma vurdu ve yanıma oturdu. Saçları dans etmekten 

akan terle darmadağındı, ıslaklıktan tişörtü gecenin başında 
olduğundan daha da dar duruyordu.

“İçeride Wheres Fluffy yi dinlemiyor musun?”
“Yok. Hava almaya ihtiyacım vardı. En tatlı reşit olmayan 

queercore grubunun solisti olmak kolay mı sanıyorsun? Bunu 
sürekli devam ettiremem.”

“Randy nerede?”
“Kim?”
“Randy.”
“Ha?”
“Randy misin?’den Randy? Onunla birlikteydin?”
“Ah! Ted’i diyorsun. Birazdan gelecek. Son şarkıda dans 

etmek istedi. Çok enerjik, değil mi?”
Devin gözlerindeki yaramaz, etkilenmiş parıltıyı görünce 

başımı onaylamasına salladım. Bazen sadece yaramaz olur, et­
kilenmiş olmazdı; işte o zaman diğer çocuğun kalbi için endişe 
ederdim. Ama Dev çok etkilendiğinde, peşinde olduğu şeyin 
sadece seks olmadığını bilirdim.
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“Tris nerede?” diye sordu.
“İçeride. Neden?”
“Bilmem. Birlikte olursunuz diye düşünmüştüm.”
“Dev... Tris’le ayrılalı dört hafta falan oluyor.” 
“Kahretsin! Tamamen unutmuşum. Özür dilerim, dostum.” 
“Önemli değil.”
Dev bir an bana baktı, ardından alnına vurdu.
“Bir dakika! Bu gece başka bir kız vardı, değil mi? Sizi 

gördüm. Elleşiyordunuz.”
“Öyle de denebilir.”
“Dedim zaten!”
“Ne?”
“Denebilirdi, ben de dedim.”
Bu Dev için dâhilik anlamına geliyordu.
Kolunu bana atıp sokuldu. Bunu yapmayı çok severdi ve 

ben de rahatsız olmazdım. Seksi değil, rahatlatıcıydı.

“Benim zavallı, katı kurallı heteroseksüel çocuğum,” dedi. 
“Hiç kimse böyle bir gecede yalnız olmamalı.”

“Ama sen varsın, Dev,” diye karşılık verdim ortamı yu­
muşatmaya çalışarak.

“Bu doğru. En azından Ted gelinceye kadar.”
“Doğru.”
“Bu neyle ilgili biliyor musun, Nick?”
“Ne neyle ilgili?”

“Bu diyorum, bu neyle ilgili.”
“Neymiş?”
“The Beatles.”
“Ne olmuş onlara?”
“Başardılar.”
“Neyi?”
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MHer şeyi.”
“Ne demek istiyorsun?”

Dev kolunu çekip benimkinin yanına koydu. Tenlerimiz, 
terlerimiz birbirine değiyordu. Ardından elimi tutup parmak­
larını parmaklarımın arasına geçirdi.

“Bu,” dedi. “Beatles bu yüzden başardı.”
“Anlamıyorum...”
“Diğer gruplar... seks sayesinde. Ya da acı. Ya da bir hayal. 

Ama Beatles ne yaptığını biliyordu. Beatles ın bu kadar başarılı 

olmasının sebebini biliyor musun?”
“Ne?”
“‘I Wanna Hold Your Hand/ İlk şarkıları. Zekice. Belki 

de gelmiş geçmiş en zekice şarkı. Çünkü başardılar. Herkes 
bunu istiyor. 7-24 ıslak seks değil. Yüz yıl süren evlilik değil. 
Porsche, oral seks ya da milyon dolarlık malikâne değil. Hayır. 
Elini tutmak istiyorlar. Saklayamadıkları öyle bir duyguları var 

k i... Son elli yılın en başarılı aşk şarkılarının kaynağı ‘I Wanna 
Hold Your Hand’dir. Her başarılı aşk hikâyesinin dayanılmaz 
derecede heyecan verici bir el ele tutuşma anı vardır. Güven 
bana. Bunu çok düşündüm.”

“‘Elini tutmak istiyorum/” diye tekrarladım.
“Tutuyorsun da, dostum. Tutuyorsun.”
Elimi tutmaya devam ederek gözlerini kapadı. Dev m so­

lukları bile rocknroll’du. Gürültülüydü. Başımı onun başının 
üzerine eğdim. Bir anlığına orada oturup trafiği izledik.

“Sanırım mahvettim,” dedim.
“Tris’le mi?”
“Hayır. Norah yla. Tris’le şansım yoktu. Ama bu gece No- 

rahyla... bir şansımız olabilirdi.”
“Ee?”
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“Ne ee?”
“Ne yapacaksın?”

“Bilmem... Somurtacağım?”
“Somurttuğunda aşırı tatlı oluyorsun,” dedi, “ama bu du­

rumda daha aktif bir plan senin avantajına olabilir.”
“Bu uzun cümleleri nereden buluyorsun?” diye sormadan 

edemedim.
“Aptal çocuk. ‘Cesur davranırsan/senin avantajına olabilir/ 

beni zalim davranmaya sürüklemek/tüm boş sayfaların üstünde/ 

Bu şarkıları fonetik olarak öğrendiğimi falan mı sanıyorsun?”
“‘Benim aşkım varsayımsal değil/ya da senin için fonetik 

değil/sen de beni sevmezsen/günah sayılabilir/” diye karşılık 
verdim.

Dev başını onaylamasına salladı. “Kesinlikle.”
“Bunları nereden buluyoruz,” diye sordum. “Yani tüm bu 

sözler nereden geliyor? Burada kaldırımda oturuyorum ve bir 
anda beliriyorlar:”

“Belki hep oradalar ve senin onlara anlam kazandırman 
için biraz hayatını yaşaman gerekiyordur,” dedi Dev.

Biri arkamızdan ıslık çaldı. D evle döndük. Ted kulübün 
önünde duruyor, spot ışığının altında pırlanta gibi parlıyordu. 
Saygılı bir mesafede duruyordu ama beklediği belliydi.

“Gidip elini tutacak mısın?” diye sordum Deve şakayla 
karışık.

“Tabii ki,” dedi Dev doğrularak. “Beni yanlış anlama... 
kesinlikle sevişeceğiz. Ama doğru yaparsak, el ele tutuşmak 
gibi hissettirecek.”

Ted’in bizi duymuş olması imkânsızdı. Ama Dev yanma 
gittiğinde Ted avucunu açtı. El ele sokakta yürümelerini izle­
dim. Fark ettiklerini sanmıyordum ama bacakları aynı ritimle
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hareket ediyordu. Köşeyi dönmeden önce ikisi de dönüp bana 
el salladılar.

Bir kez daha tek başımaydım. Mesajlarıma bakmaya karar 
verdim... ve sadece montumu değil, telefonumu da kaybettiğimi 
fark ettim. Çok fazla gurur kırıcı şey olmuştu ve içerlemeye 
başladım. Ama bu, Ludlow Caddesinde sabahın üçünde ankesörlü 
telefon bulmaya çalışmanın yanında hiçbir şeydi. Bir şarküteri­
nin köşesinde bir tane bulana dek Houstona kadar yürüdüm. 
Ahize yosun tutmuş gibiydi ve çevir sesi Kuzey Dakotadan 
geliyordu sanki. İlk üç çeyreklik kabul edilmeden düştü. Aklımı 
tamamen kaybetmek üzereydim ki sonraki iki çeyrekliği kabul 
etti ve ses, aramanın başladığını duyabileceğim kadar açıldı.

Norah dördüncü çalışta açtı.
“Sen de kimsin?” diye sordu.
Açacağını biliyordum ama yine de afallamıştım.
“Nick orada mı?” diye sordum sonunda.
“Hayır,” dedi. “Ufak bir sorunla baş ediyor. Sesli mesaja 

düşmesi için tekrar aramak ister misin?”
Elimde değildi. Onunla yeniden sohbet etmeye başlıyordum.
“Ona bir mesaj iletebilir misin?” diye sordum.
“Kaleme ihtiyacım olacak mı? Çünkü öyleyse, hiç de şanslı 

gününde değilsin.”
“Hayır. Ona Norahnın taksiyle gitmesine izin vererek işleri 

mahvettiğini söyleyebilir misin?”
Duraksama oldu. “Sen de kimsin?”
“Bir de sonunda o Tris kaltağının zincirlerinden kurtulduğu 

için çok rahatladığımı iletir misin?”
“Şaka yapıyorsun, değil mi?”
“Bir de onunla tekrar konuşmayı deneyecek bile cesaretin 

yoksa kaldırımda oturup bir kız için şarkı yazmanın yeterli 
olmadığını iletir misin?”
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Bir duraksama daha oldu. “Sen ciddi misin?” 
“Neredesin?”
“Veselka. Sen neredesin?”
“Önemi yok,” dedim. “Birazdan Veselkada olacağım. Bu 

arada sen mesajımı iletebilir misin?”
Norah cevap veremeden telefonu kapadım.
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Telefonu karşındakinin yüzüne kapamak çok kabaydı!

Bu konuşmanın gerçekleştiğine inanmayı reddediyordum. 

O kadar uykum vardı ki halüsinasyon görüyordum.

Ne olur ne olmaz diye tuvalete gidip uyanmak için yüzüme 

soğuk su çarptım ve çekici bir şekilde dağınık görünsün ama 

umurumda olduğu için dağıttığım belli olmayacak şekilde par­

maklarımı saçımda gezdirdim. Ardından gömleğimin içinden 

göğüslerimi düzelttim. Salvatore başını çevirdi.

Masaya döndüğümde yemek doluydu: bir kâse sıcak borş 

(kubbemin7 yaptığından daha iyiydi ama bunu ona asla itiraf 

etmeyecektim), yarım düzine pierogi, biraz sosis vardı. Puf 

böreği de birazdan gelirdi. Ne diyebilirdim ki, çok çok açtım 

ve canım fena halde et çekiyordu. Kalanları cadı kadına ya da 

dışarıdaki herhangi bir evsize verebilirdim.

7 (İbr.) Büyükanne, (ç.n.)
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Hapishaneden yeni çıkmışım gibi yemeklere saldırdım. 

Nefes almak için başımı kaldırabildiğimde sanırım çenemden 

borş damlıyordu. Nickburadaydı. Vay canına. Merle Haggarda 

not: Mucizeler gerçekten de gerçekleşiyordu.

Hâlâ utanıyordum ama aynı zamanda artık yenilendiğimi, 
BM ’de yardımsever olarak çalışacağım kaderimi yazdığımı da 
hatırlıyordum. Kendimi yalnız ve bekâr bir geleceğe o kadar 

adamıştım ki onun üzerine atılmamı engelledim. Herhalde 

o kadar kötü olmazdı. Hiçbir zaman cinsel yolla bulaşan bir 

hastalık kapmayacaktım, prezervatifin yırtılmasından bir daha 

endişe etmeyecektim ve seksin, hatta seksi düşünmenin, isteme­

nin, arzulamanın olmadığı bir hayat muhtemelen aydınlanma 
yaşamamı sağlayacaktı. Tıpkı Dalai Lama gibi. Yani her şey 
yolundaydı. Tam bir denge. Nick rahatlayabilirdi. Onu da silip 

süpürmeyecektim.

Nick başta konuşmadı. Oturup kızarmış ekmeğe tereyağı 

sürdü ve benim açgözlülüğüme denk olarak hepsini ağzına attı. 

Çiğnerken, “Kaç kişilik yemek siparişi verdin?” diye sordu. Ko­

lamdan bir yudum alıp geğirdi, ardından son sözlerimi tekrar 
etti: “‘Affedildin’ mi? Bu ne demek oluyor?” Sesi saldırgandı 
ama yarı gülümsemesi dudaklarında yerini almıştı.

Somurtmaya kararlıydım ama gerçek şu ki onun her ye­

rini yalamak istiyordum. Burada olduğuna inanamıyordum. 

Ona gerçekten fena şeyler yapmak istiyordum. Onunla beraber 

yapmak istiyordum.

Bıkkın konuşmaya çalıştım. “Şu demek oluyor: Biraz tuhaf 
şartlar altında tanıştık ve birlikte birkaç tuhaf saat geçirdik 

ama kendimi pislik durumuna düşürmem hemen İyi Çocuka 

dönüşüp aramızdaki her neyse onu daha da zorlamak zorunda
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olduğun anlamına gelmiyor. Neyse, birbirimizi tanımıyoruz ve 
doğru düzgün tanışmadık bile...”

Nick tereyağıyla parlayan elini uzatarak beni susturdu. MBen 
Nick,” dedi. “Hoboken adında hareketli, küçük bir mahalle­
denim. Bu geceye kadar Wheres Fluffy en sevdiğim gruptu. 
Şarkı sözleri yazarım. Bir antilop tarafından terk edildim ama 
atlatmaya çalışıyorum. Peki ya sen?”

Tokalaşırken gülümsememi bastırmaya çalıştım. Ona bunu 
borçlu değildim. “Ben Norah,” dedim. “Hareketli olmayan Eng­

lewood Tepeleri’ndenim. Wheres Fluffy bu geceye kadar benim 
de en sevdiğim gruptu. Yazılmış şarkı sözlerini severim. Bir 
antilobu terk ettim ve o da beni terk etti ve bu sonsuz, acınası 
bir döngüye dönüştü ama ben de atlatıyorum.”

“Selam, Norah,” dedi.
“Selam, Nick,” dedim.
“Montumu geri alabilir miyim?”
“Hayır.” Reddim ve hayır işlerine adanmış bekâr geleceğim 

için bir ödül hak ediyordum.
“Neden?”
“Çünkü Salvatore bende kalmasını istiyor.”
“Kendisi mi söyledi?”
“Kendisi söyledi.”
“Ama ya mont gerçekte Salvatorea ait değilse? Ya onu sana 

verecek kişi o değilse? Ya sırf insanlar onu iyi olan ikizi Salva­

tore sansın ve hayattaki alçakça emellerini gerçekleştirebilsin 
diye adını üzerine işlemiş şeytani ikizi Salamandera aitse?” 

“Ne tür alçakça emellermiş bunlar?”
“Bilirsin, dünya hâkimiyeti falan.”
“Dünya hâkimiyeti yorucu ve klişe. İnsanların pislik olmak 

yerine sorumlu dünya vatandaşları olmaya odaklanmaları gere-
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kir. Salamander montunu istediğinde ona bunu söyleyebilirsin. 
Salvatore’la kendi yeni dünyamızı kurduğumuzu söyle. Buna 

Rahat Ol ve Montu Kıza Ver hareketi diyoruz.”
“Bu yeni harekette tişörtler ya da rozetler olacak mı?” 
“Muhtemelen. Valiz sembolü bile bakıyoruz, hatta belki 

Nike ya da IBM ’den ürün desteği de alırız.”
Nick yüzüme düşen bir tutam saçımı alıp kulağımın arka­

sına sıkıştırana kadar güldüğümün, hatta hareket ettiğimin bile 
farkında değildim. Bir an nefesimi kolunda hissettim. Şimdi 

birbirimize bakıyorduk ve bakışlarımızda muhtemelen karşı­

lıklı bağışlama vardı. O anda midem umutla hareketlendi, bu 
dehşetle aynı histi ve asla öğrenmeyen bir ezik olduğum için, 
“Ben aslında seni biraz tanıyordum,” deyiverdim.

“Ne?” dedi.
Hızlı yediğim yemekler beynime sızmış, zihnimi bulanık­

laştırıyordu ve flört etmek ile çok fazla şey söylemenin ayrımına 

varamıyordum. “Tris aracılığıyla seni zaten tanıyormuşum gibi 
hissediyordum. Onunla tam olarak arkadaş değiliz, ama tam 
olarak arkadaş değil de değiliz. O kaltak için harika şarkı 
listeleri yaptın ve müthiş sözler yazdın. Ona verdiğin şeyleri 
ne zaman görsem, bu çocukla tanışmak isterdim, diye düşü­
nürdüm. Tris’in erkek arkadaşının peşine düştüğümden falan 
değil, sapık değilim, en azından olmadığımı düşünüyorum ama 
sanırım...” Ah, kahretsin, neden dürüst olmuyordum ki? “... 
sanırım seninle daha tanışmadan, sırf dolaylı kanıtlara daya­
narak havalı biri olabileceğini düşünüyordum. Yani kendimi 
rasgele bir erkeğin kollarına attığımı düşünme.”

Sessizlik oldu ve o sessizlik sırasında doğru şeyi söylemeyi 
asla bilmedikleri için tüm erkeklerden nefret ettim. “Neden 
gittin?” diye sordu. SE N  neden durdun?
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“Acil ulusal güvenlik durumu yüzünden. Salvatore ve bana 
çağrı geldi. Yanlış alarmmış.” Sence neden gittim, seni yakışıklı 

aptal?

Çıkmaza girdik. Yemek yedik.

“Arkadaşların nerede?” diye sordum sonunda birkaç lokmanın 
ardından. Sırf bir şey söylemiş olmak için. Yine. Eminim arka­
daşları onu almak için her an burada olurlardı ve muhtemelen 

böreklerimi de çalarlardı. Nick sırf telefonunu alabilmek için 

yanıma gelmiş olmalıydı.

“Dev, Ted’le gitti.”

“Ted?”
“Randy misin?,den Ted.”

“Randy misin?,de Ted diye biri yok. Randy ve diğer ço­
cuklar var, onların da isimleri Ted değil.”

“O zaman Randy kim?” diye sordu Nick.

“Caroline’i ayartmaya çalışan çocuk!”

“Caroline kim?”

“Tanrı aşkına, T E D  kim?”

“D evin takıldığı çocuk!”
“O H U N T E R . Hunter Does Hunter’dan.”

“Ah,” dedi Nick. “Şimdi anladım.” Masadaki kâğıt servise 
harita çizdi. “Dev. aynı zamanda Hunter olan Ted’le birlikte 

ama o Thom ile Scot ın minibüsünün arkasındaki kız olduğunu 

düşündüğüm Caroline,i isteyen Randy değil?”

Elimi yumruk yaptığı elinin üstüne koydum. “E V E T !” 

Sanki Johnny Castle’la bir kez daha dans etmişim gibi 
hissediyordum ve uyuyor olmalıydım çünkü bu gerçek değildi, 

Nick gerçek değildi, bu gerçekleşmiyordu. Yakın zamanda uyan- 

mamayı umdum. Kontrol etmek için bacağını sıktım. Nick
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bana doğru eğildi, bakışlarımız buluştu ve sanırım çok doğal 

ve tatlı bir şey olmak üzereydi, ta ki...

Bir canavar tepemize dikildi. Beni gösteriyordu. “Seninle 

konuşmam gerek. Ofisime gel.” Tris dönüp tuvalete doğru iler­
ledi. Platin sarı saçlarının siyah dipleri çıkmış, gece boyunca 

yaşadıklarından göz kalemi ve ruju dağılmış ve gözleri yor­
gunluktan kan çanağına dönmüş olmasına rağmen hâlâ seksi 

görünmesinden etkilendim. Bu çok yanlıştı. Masadan kalkıp 

işaretparmağımı Nicke salladım. Bunu hiç anlamayacaktı ama 

Tris’in peşinden gitmek için onu bırakırken Heatherstzn alıntı 

yaptım. “'Gerçek arkadaşın işi hiç bitmez/” diye mırıldandım.
“‘Bulimiya 87 yılında kaldı, Heather,’” diye karşılık verdi.
VAY CA N IN A . Sanırım ilk orgazmımı yaşamıştım.
İçeri girdiğimde Tris işiyorduu. Özel hayatı umursayan 

biri değildi ama ben yine de kapıyı kapadım. “Burada ne işin 

var?” diye sordum.

“Birlikte olduğum çocuğu kaybettim ve seni burada bu­

lacağımı biliyordum, borşçu sürtük. Eve dönmek için taksi 
parasına ihtiyacım var. Bana borçlu olduğuna karar verdim. 
Elli dolar Jerseyye korsan taksiyle gitmeme ve Starbucksa ye­

ter.” Temizlenip ayağa kalktı ve sifonu çekti. “Alabilir miyim?” 
Ellerini yıkamak için beni kenara itti.

“Sana niye borçluymuşum?”

“Sana Nick’i veriyorum.”
“Sen ciddi misin?” dedim. Bunu kesin olarak açıklığa ka­

vuşturmalıydık.

“Gerçekten ciddiyim,” dedi rujunu tazelerken. Ona ina­

nıyordum.
“Sanırım ondan gerçekten hoşlanıyorum,” dedim.
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“O da senden hoşlanıyor. Sadece çocuklarınıza ay ya da 
meyve ismi vermeyin. Söz ver bana.”

“Ne?”
Bana döndü. “Bana elli doları verecek misin vermeyecek 

misin?”
“Nick’in değerinin daha fazla olduğunu düşünmüyor musun?”
“Kızım, bir insana değer biçmiyorum. Sadece eve gitmem 

gerekiyor. Ayrıca fakir numarası yapma, ceplerinden birine gizli 
acil durum parası sıkıştırdığını biliyorum.” Üzerime eğildi ve 

yemin ederim üstümü aradı. “Tanrım, bu memeler inanılmaz! 
Neden sürekli o devasa gömleklerin içine saklıyorsun?”

Acil durum paramı beni buraya getiren taksiciye verdiğimi 
sanıyordum ama sonra Thomun Nick’i, Tris’in hayaletinden 
kurtarma amaçlı randevuya çıkarmam için verdiği elli doları 
hatırladım. Thom ve Scot, Nick’in gecesine olan katkılarından 
antilobun fayda sağlayacağını asla tahmin edemezlerdi.

Tris’i itip gömleğimin iç cebine uzandım. Trise elliliği 
uzattım. “Teşekkür ederim!” dedi. Gitmek üzere arkasını döndü 
ama onu çektim.

“Tris?”
“Ne var, sürtük?”
“Ben gerçekten soğuk biri miyim?”
İç geçirdi. “Tabii ki soğuk değilsin. Caroline ile Talin 

üzerine yükledikleri her şeye inanma. Gece seni Nick’i öperken 
gördüm. Ne yaptığınızı biliyor gibi görünüyordunuz.”

“Ama bilmiyorum,” dedim.
“Neyi?”
“Ne yaptığımı.”
Tris gözlerini devirdi. Yanıma gelip işaretparmağım bana 

doğrulttu. “Sana biraz yardım edeceğim ama önce Nick’i bu
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geceden önce tanımadığına ve bunun... ne derler... manivela 
olmadığına yemin et.”

“Manivela mı?”
“Bilirsin, başından beri planlamış olmanıza rağmen bana 

delirdiğimi düşündürmek için.”
“Manipülasyon, Tris. Manivela değil. On birinci yaş günü 

pijama partimde annemin bize izlettiği filmi hatırlıyor musun? 
Ve hayır, Nick’i daha önce tanımıyordum.” Elimi kaldırıp izci 
Kız yemini işaretini yaptım.

“Tamam. Sana inanıyorum,” dedi Tris.
Ağzındaki sakızı çıkarıp duvara yapıştırdı ve kollarını 

kaldırıp beni de aynı duvara yapıştırdı. Sonra kendini bana 
bastırdı. Gözlerim hâlâ açıktı ve üzerime geldiğini görüyor­
dum ve VAY C A N IN A  çarpı üç... “Partnerinin üstdudağım 
öp,” dedi. Yumuşak ve hafifçe üstdudağımı öptü. “Bu yang.” 
Dudaklarını aşağı hareket ettirdi. “Partnerinin altdudağını öp.” 

Altdudağımı öperken bu kez daha aceleciydi. “Bu yin.” Geri 
çekildi ama sol eli gömleğimin altında, belimin kıvrımındaydı. 
“Bu şekilde çakralarını açarak başla.”

Hiçbir şey söylemedim. Dersin bittiğinden emin olmadığım 
için dudaklarım aralık kaldı.

“Ya da,” dedi Tris, “şunu deneyebilirsin.” iki eliyle yüzümü 
kendisine çekti. Üstdudağımı dudaklarının arasına aldı ve dilini 
ağzıma sokup üstdudağım ile dişetlerimin arasındaki yerde 
gezdirdi. Daha önce öyle bir yer olduğunu bile fark etmemiş­
tim. Evet, soğuk olmadığıma emindim. “Bu, frenulum,” dedi 
bitirdiğinde. Saçlarını düzeltti. “Ağzının içindeki minik bağ 
dokusu. Kızgın Nokta. Bunu Nick’in üzerinde kullanabilirsin, 
izin veriyorum. Onda hiç kullanmadım sanırım, yani beni taklit 
etmiş olmazsın.”
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Ne söyleyeceğimi ya da yapacağımı bilemeyerek duvara 
yapışık duruyordum. Bu kez rüyada olduğuma emindim.

“Ya da yaratıcı olabilirsin. Hadi, bende dene.”
Ne? Başımı eğerek yüzüne yaklaştım. Ellerimi kalçasına 

koyup kendimi ona bastırdım. Yavaşça üstdudağım öptüm, yang, 
altdudağını emdim, yin ama ağzının kesinlikle istediği dilimi 
kullanmak yerine üstdudağına döndüm ve hafifçe dişledim.

Tris geri çekildi. “Çimdik öpücüğü! Güzel içgüdü, Norah. 
Gördün mü? Soğuk değilsin. Ama bunu yaparken dikkatli 
ol. Sadece güvendiğin birine yap. Yanlış insan olursa dişler 
tehlikeli olabilir.”

“Bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun?” diye sordum. Onun 
gruplarla takıldığını biliyordum ama oy kullanma yaşında bile 
değildi; bu kadar bilgi edineceği o kadar da zamanı olmamıştı.

“Merhaba, sürtük, Google’da cinsel teknikleri aratabili­
yorum, istesen senin de yapabileceğin gibi. Beyin bilimi değil 
sonuçta.” Gitmek üzere dönüp kapı koluna uzandı ama durak­
sayıp yeniden bana döndü. “Fakat Norah?..”

“Evet?” diye fısıldadım.
“Önce onu tanı. Siz tek gecelik ilişki yaşayacak tipler de­

ğilsiniz. Hassas falansınız. Fazla hızlı gitme.”
Ve gitti.
“Görüşürüz, Tris!” dedim bir solukta.
Açık kapıdan Nick’in yanından geçtiğini gördüm. “Onu 

bir yerde bulacağını söylemiştim sana! İyi iş! Bir de iyi şanslar. 
İhtiyacın olacak. Sana neredeyse acıyorum,” dedi.

Nick için artık daha az üzülüyordum. Belki de zavallı 
bir enayi değildi. Kendini nasıl bu kadar kaptırdığını şimdi 
kesinlikle anlıyordum.
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Onlar tuvaletteyken ben de hiddetli eski sevgilinizin şimdiki 

aşırı-havalı-kızı tuvalet arkadaşlığına (ya da çatışmasına) sürük­

lemesinden daha kötü olan şeylerin listesini yaparak dikkatimi 

dağıtmaya çalıştım. Aklıma şunlar geldi:

• Kasık kıllarının bahçıvan makasıyla tıraş edilmesi.

• Kasık kıllarının on iki tane Jägermeister shot yapmış 

bir üniversiteli tarafından tıraş edilmesi.

• Kasık kıllarının 8.6 şiddetinde deprem olurken on iki 

tane Jägermeister shot yapmış bir üniversiteli tarafın­

dan tıraş edilmesi.

• Kasık kıllarının 8.6 şiddetinde deprem olurken on iki 

tane Jägermeister shot yapmış bir üniversiteli tarafından 

h afif caz eşliğinde tıraş edilmesi.

Burada durmam gerekiyordu. Fazla korkunçtu.
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Aşkın temel malzemesinin güven olduğu gerçeğine inanan 

biri olarak Trise bu kadar az güvenmem inanılmazdı.

En iyi senaryo:

Tris şöyle diyordu: “Benim için fazla iyiydi ve her zaman 

daha iyisini bulabileceğine inanıyordum... mesela senin gibi 

bir kız. Ayrıca dostum, yatakta harika.”
En kötü senaryo:

Tris şöyle diyordu: “Bir keresinde kanalları gezerken Po- 

cahontas'ta, durdu ve bir baktım sertleşmiş” (O sırada ellerinin 

nerede olduğunu söylemiyordu ama.) “Ayrıca dostum, pek çok 

anlamda berbat.”
Derin nefesler. Derin nefesler alıyordum.
Sakinlik. Bunun benim için anlamı şarkı sözü yazmaktı.

Kaderime neden

kadınlar tuvaletinde karar veriliyor?

Kadınlar tuvaletinde bana kahkahalarla gülünürken 

dilim tutulmuş, oturuyorum.

Çalışanlar kadınlar tuvaletinde 
beni silip atıyorlar üstlerinden 

Kapıyı kilitleyip mazeretlerini sun 

kadınlar tuvaletinde.

Belki de bu, kontrol sahibi olmadığım durumlar üzerinde 

kontrol illüzyonu yaratma yöntemimdi. Hikâye anlatırsam ya 
da şarkı söylersem iyi olacaktım çünkü kelimeleri veren kişi 

bendim. Ama hayat hiç de böyle işlemiyordu. En azından adil 

olmadığı zamanlarda.
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Sanırım bunun en iyi yanı Tris’i gördüğüme sevinmememdi. 
İçeri girdiğinde moralim yerle bir oldu.

Ben onun kim olduğunu bilmeden Norahnın benim kim 
olduğumu biliyor olması yeterince tuhaftı. Ben fark etmeden 
Tris’in yörüngesinde olması. Ama sanırım güneşe bakarken 
gezegenleri görmüyor, kör oluyordunuz.

Beni tanıyor olması işleri daha gerçek kılıyordu. İzlenim 
bıraktığımı bilmeden izlenim bırakmıştım. Biraz da olsa kim 
olduğumu biliyordu ve yine de buradaydı. Sonraki iki dakikadan 

daha uzun kalmasını umuyordum.
Garson muhtemelen en iğrenç türden bir sapık olduğumu 

düşünüyordu çünkü tuvaletin kapısına bakmadan duramıyordum.
Sonunda kapı açıldı ve Tris tek başına çıktı. İlk düşüncem, 

yemin ederim, Norahya ne yaptın? Nerede o? oldu.
Ama Tris soru sorabileceğim kadar uzun kalmadı. M asa­

nın yanından geçerken, “Onu bir yerde bulacağını söylemiştim 
sana! İyi iş! Bir de iyi şanslar. İhtiyacın olacak. Sana neredeyse 
acıyorum,” dedi.

Tek düşünebildiğim şuydu:
“Teşekkürler.”
Ama daha fazla bir şey söylemedim. Gitmesine izin ver­

dim. Kalmasını istemiyordum. Ve evet, ilk defa gittiğinde onu 
hâlâ düşünmüyordum. Sanırım bazı kültürlerde buna gelişme 
deniyordu.

Norah masaya döndüğünde şaşkın görünüyordu. Yüzü kı­
zarmıştı, nabzı belli ki hızlanmıştı. Aralarında sıkı bir yüzleşme 
geçmiş olmalıydı.

“İyi misin?” diye sordum.
Dalgınca başını evet anlamında salladı. Sonra yeniden 

bana baktı ve sohbetimiz yeniden başladı. Yine benimleydi.
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“Evet,” dedi. “Sadece paraya ihtiyacı vardı.”
“Sen de ona verdin mi?”
“Sanırım çok ortak yönümüz var, değil mi?”
“Tam bir doğal afet,” dedim.
“Kesinlikle.”
“Tris’in canı cehenneme.”
Norah şaşırmış görünüyordu.
“Ne?” dedi.
“Sana ne dediğini bilmiyorum ve muhtemelen öğrenmek 

de istemiyorum. Tıpkı bu kadar çok et sipariş verdiğini ya da 
gömleğini nereden aldığını bilmek istemediğim gibi. Bir sorun 
olduğundan değil tabii. Sadece bilmek istediklerim bunlar değil.” 

Meydan okurcasına bir parça sosis aldı ve ağzına atmadan 
önce, “Peki ne bilmek istiyorsun?” diye sordu.

Burada ne yapıyoruz?
Aşırı derecede aptalca değil mi?

Bu konuşmayı yapmaya hazır mıyım?
“Bilmek istediğim,” diye başladım, “Tris’e yaptığım şarkı 

listelerindeki en sevdiğin şarkı.”
Norah bir süre ağzındakini çiğnedi. Yuttu. Biraz su içti. 
“Bunu mu bilmek istiyorsun?”
“Başlangıç için iyi gibi.”
“Gerçekten mi?”
“Evet.”
Düşünmesine gerek bile yoktu. “Fark etmekle alakalı olan 

şarkı. Adını bilmiyorum.”
Vay canına. Patti Smith, Fugazi, Jeff Buckley ya da Where’s 

Fluffy’den bir şey söyleyeceğini sanmıştım. Ya da komik olsun 
diye koyduğum Bee Gees şarkılarından birini. Benim yazıp 
söylediğim şarkıyı seçeceğini hiç düşünmemiştim. O şarkıyı
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koymayacaktım bile. Ama bir gece Tris’le olmak beni o kadar 
heyecanlandırmıştı ki geceyi şarkıya dönüştürene kadar uyu- 

mamıştım. Şarkıyı bilgisayarımda kaydedip listeye gizli şarkı 
olarak eklemiştim ve ertesi gün ona vermiştim.

Tris ondan hiç bahsetmemişti.
Bir kez bile.
“‘On Sekiz M art/” dedim.
“Ne?”

“Şarkının adı. Yani aslında tam olarak bir adı yok. Hatır­

ladığına inanamıyorum.”
“Çok sevmiştim.”
“Gerçekten mi?” diye sordum elimde olmadan.
“Gerçekten,” dedi. Sesinin tonundan bunun gerçek bir 

“gerçekten” olduğunu anladım. Sonra beni şaşırtarak nakaratı 
söylemeye başladı. Restorandaki herkesin duyabileceği kadar 
yüksek sesle değil. Alçak sesle çalan müzik seti ya da yalnız bir 

gecede arabada çalan radyo gibi. Benim şarkımı bana söyledi:

Uykunda şarkı söyleyişin 
Atlamadan önce bakışın 
Sahip olduğun tuhaf illüzyonlar 
Senin bilmediğin 
Ama benim fark ettiğim

Dokunuşlarının kavislere dönüşmesi 
Karanlığa dalışın 
Açık kalbimin atışı 
Senin bilmediğin 
Ama benim fark ettiğim
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O kadar güzeldi ki etkilendim. Kendi yazdıklarımdan 
değil, bana bu şekilde söylenmesinden. Sözleri ve melodiyi 

hatırlamasından. Onun sesiyle duymaktan.
Norah o kadar kızardı ki alkışlamak gibi bir şey yapma­

dım. Onun yerine başımı iki yana sallayarak hayranlığımın 
hareketime yansımasını umdum.

“Vay canına,” dedim.
“Evet, ben de öyle düşünmüştüm. Gerçi, dürüst olmam 

gerekirse ilk dinlediğimde çok kötü bir gün geçiriyordum.”
“Sana inanamıyorum...”
“Yemin ederim, sapığın falan değilim. Yemin ederim, diğer 

tüm şarkıları unuttum.”
“Gerçekten mi?”
“Konuyu değiştirebilir miyiz?”
Kendimi, “Aslında onunla ilgili değildi,” derken buldum 

ve bunun doğru olduğunu fark ettim.

“Nasıl yani?” diye sordu Norah.
“O duyguyla ilgiliydi, anlıyor musun? Tris içimde o duyguya 

sebep oldu ama şarkı onunla ilgili değildi. Benim tepkimle 
ilgiliydi, ne hissetmek istediğimle ve sonra kendimi bunu hisset­
tiğime dair ikna etmemle ilgiliydi çünkü bunu çok istiyordum. 
O illüzyonu. Aşktı çünkü ben öyle yaratmıştım.”

Norah başını onaylamasına salladı. “Tal’ın bana iyi geceler 

deme şekliydi. Aptalca değil mi? Önce telefonda, sonra beni 
eve bırakırken, hatta daha sonra birlikte olduğumuzda uykuya 
dalmadan önce. Bana hep iyi geceler dilerdi ve bunu gerçek 
bir dilekmiş gibi söylerdi. Bir alışkanlık. Ama ben, Bu ilgi. 
Bu gerçeky diye düşünürdüm. Basit bir iyi geceler, diğer pek 
çok şeyi silebilirdi.”

“Tris galiba bana hiç iyi geceler dilemedi.”
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“Eh, Tal da bana şarkı yazma ilhamı vermedi.”

“Çok kötü,” dedim. “Tal her şeyle kafiyeli.”

Norah bir an düşündü. “Onun ismini hiçbir şarkıya koy­

madın, değil mi?”

Tüm şarkıları düşünüp başımı iki yana salladım. 
“Neden?”
“Sanırım hiç aklıma gelmedi.”

Norahnın telefonu çalınca cebinden çıkardı. Ekrana bakıp, 

“Caroline,” diye mırıldandı. Cevap vermek üzere olduğunu 

anlayınca, “Açma,” dedim.

“Açmayayım mı?”
“Evet.”

Bir kez daha çaldı.
“Ya acil durumsa?”
“Tekrar arar. Birlikte yürümek istiyorum.”

“Yürümek mi?”

Üçüncü kez çaldı.

“Evet. Sen, ben, şehir. Seninle konuşmak istiyorum.” 

“Ciddi misin?”

“Genelde değil ama şu an evet.”
Telefon çaldı.

“Nereye gideceğiz?”

“Neresi olursa. Saat daha...” Saatime baktım. “Sabahın 

dördü.”
Duraksama.

Sessizlik.

Sesli mesaj.
Norah altdudağını ısırdı.

“Düşünüyor musun?” diye sordum huzursuzca.
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“Hayır. Sadece nereye gitsek diye düşünüyorum. Kimsenin 
bizi bulamayacağı bir yer.”

“Park Avenue gibi mi?”
Norah başını eğip bana biraz tuhaf bir ifadeyle baktı ve 

“Evet, Park Avenue gibi,” dedi.
Ardından milyonlarca yıl geçse de ondan duyacağımı hiç 

beklemediğim bir kelime söyledi:
“Midtown.”

Saçmaydı ama metroya bindik. Daha da saçma olanı, bin­

diğimiz tren tüm Manhattanın en yavaş treni olan 6 numaralı 

trendi. Sabah dörtte platformda yirmi dakika bekledik -yürü- 
seydik oraya ulaşabileceğimiz bir süreydi ama gecikmeyi dert 
etmedim çünkü her konudan konuşuyorduk: Heathers, fıstık 
ezmesi tercihleri, en sevdiğimiz iç çamaşırları, Tris’in arada 
olan vücut kokusu, Tal’ın vücut kılı fetişi, Olsen ikizlerinin 

kaderi, metroda kaç defa fare gördüğümüz ve en sevdiğimiz 
grafıtiler. Hepsi de yirmi dakika uzunluğunda tek bir cümle 
gibi hissettirmişti. Ardından metronun garip floresan ışığında 
tren dururken ve kalkarken birbirimize değiyor, bizimle aynı 
yerde duran sarhoşlarla, takım elbiseli borsacılarla ve yorgun 
gece yolcularıyla ilgili yorumlarda bulunuyorduk. Harika vakit 
geçiriyordum ve inanılmaz olansa bunu gerçekleşirken fark edi­
yor olmamdı. Sanırım Norah da aynı duyguları paylaşıyordu. 
Bazen birbirimize değdiğimizde geri çekilmek için birkaç saniye 
bekliyorduk. Bilerek tekrar dokunma aşamasında değildik ama 
güzel bir tesadüfü de geri çevirmeyecektik.

Grand Central’da metrodan inip kuzeye doğru Parka yü­
rüdük. Tamamen boştu. Gökdelenler caddede uyuyan bekçiler 
gibi dikiliyordu.

“Sanki bir kanyondayız,” dedi Norah.
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“Beni korkutan, binaların çoğunda ışık yanıyor olması. 
Gece boyu açık bırakılmış binlerce lamba olmalı. Bu pek ve­
rimli olmasa gerek.”

“Muhtemelen hâlâ çalışan insanlar vardır. E-postalarını 
kontrol ediyorlardır. Bir milyon daha kazanıyorlardır. Uyurken 
binlerini beceriyorlardır.”

“Ya da belki,” dedim, “sadece bunun güzel olduğunu dü­
şünüyorlardır.”

Norah homurdandı. “Haklısın. Öyle olmalı.”
“Baban buralarda mı çalışıyor?”
“Hayır. O şehir merkezinde. Seninki?”
Bu kez homurdanma sırası bendeydi. “Şu an çalışmıyor,” 

dedim. “Ve kesinlikle çabalamıyor.”
“Üzgünüm.”
“Sorun değil.”

“Annenle baban hâlâ birlikte mi?”
“Aynı evde yaşamalarını sayarsak, evet. Seninkiler?” 
“Lise âşıkları. Yirmi beş yıldır evliler. Hâlâ mutlular ve 

hâlâ seks yapıyorlar. Resmen ucubeler.”
Kurumsal çeşmelerin birinin ucuna oturup trafikteki far­

ları izledik.
“Buraya sık gelir misin?” diye şaka yaptım.
“Evet. Banliyö tipi olduğumu biliyorum ama tren yakalar­

sam gizlice Midtowna geliyorum. Bankacılarla takılıyorum, 
şirketleri birleştiriyorum ve kazanç elde ediyorum. Resmen seks 
ve rock ‘n roll bir hayat. Havada hissetmiyor musun? Gözlerini 
kapa. Hissediyor musun?”

Gözlerimi kapadım. Sadece önümüzden değil, diğer so­
kaklardan da geçen arabaların sesini duyuyordum. Binaların 
esnediğini duyuyordum. Kalp atışlarımı duyuyordum. Bir an
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eğilip beni tekrar öpeceği hayaline kapıldım. Ama bunun olma­
yacağını anlayacağım kadar uzun süre geçti. Gözlerimi tekrar 

açtığımda Norahnın bana baktığını gördüm.
“Tatlısın. Biliyor muydun?” dedi.
Buna ne cevap vereceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Sözleri öylece havada asılı kaldı. Sonunda cevap verdim: “Bunu 
sırf kıyafetlerimi çıkarıp çeşmenin içinde oynamam için söy­
lüyorsun.”

“O kadar açık mıyım gerçekten? Kahretsin!” Sorarcasına 

bakıyordu ama bu bir sorguymuş gibi hissetmiyordum.
“Onun yerine St. Patrick s e gizlice girebiliriz,” diye önerdim. 
“Kıyafetlerimizi çıkarıp mı?”
“Çoraplarım çıkaramam. Oraya ne tür insanlar ayak ba­

sıyor, biliyor musun?”
“Buna hayır demek zorundayım. Manşetleri görebiliyo­

rum: T L A K  ŞİR K E T İ SA H İBİN İN  KIZI PATRICK’S’T E  

PORNO ŞA K A LA R I YAPARKEN GÖRÜLDÜ. Komşuları, 
‘Onun çok iyi bir Yahudi düşünüyorduk* dediler;”

“Yahudi misin?” diye sordum.
Norah bana sanki gerçekten kız olup olmadığını sormuşum 

gibi baktı.
“Tabii ki Yahudiyim.”
“Nasıl bir şey?” diye sordum.
“Dalga mı geçiyorsun?”
Dalga geçiyor gibi mi görünüyordum?
“Hayır,” dedim. “Gerçekten. Nasıl bir şey?”
“Bilmem. Olan bir şey. Bir şey gibi değil.”
“Bununla ilgili en sevdiğin şeyler ne?”
“Sekiz gün Hanukkah olması gibi mi?”
“Tabii, senin için bir şey ifade ediyorsa.”
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“Benim için ifade ettiği tek şey, çocukken ağacım olma­

masına kısmen daha az üzülmem.”

“Peki ya gerçek şeyler?” diye sordum. Daha fazlasını bil­

mek istiyordum.

“Gerçek şeyler mi?”
“Evet. Dene.”

Bir an düşündü. “Tamam. Museviliğin çok sevdiğim bir 

yanı var. Kavramsal olarak. Buna tikkun olam deniyor.” 

“Tikkun olam,” diye tekrarladım.

“Evet. Kısaca dünyanın paramparça olduğunu söylüyor. Tüm 

bu kaos, geçimsizlik. Bizim işimiz -herkesin işi- onu yeniden 

birleştirmek. Her şeyi yeniden bir bütün haline getirmek.” 
“Sen buna inanıyor musun?” diye sordum. Meydan okur­

casına değil, içten bir soru olarak.

Norah omuz silkti. Ardından düşünceli bakışlarla omuz 

silkmesini boşa çıkardı. “Sanırım inanıyorum. Yani dünyanın 

nasıl paramparça olduğunu bilmiyorum. Onu tamir etmemiz 

için bize yardım edecek bir Tanrı olup olmadığını da bilmiyo­

rum. Ama dünyanın parçalanmış olduğu gerçeği... işte buna 
kesinlikle inanıyorum. Her dakika -her saniye- düşünebileceğin 
milyonlarca şey var. Endişelenebileceğin milyonlarca şey var. 

Dünyamız... sen de giderek daha da parçalandığımızı his­

setmiyor musun? Eskiden büyüdükçe dünyanın daha anlamlı 

olacağını zannederdim. Ama ne oldu, biliyor musun? Büyü­

dükçe daha da kafa karıştırıcı gelmeye başladı. Daha karmaşık. 
Daha zor. Bu konuda giderek iyi olacağımızı sanırdım. Oysa 

giderek daha fazla kaos oluyor. Parçalar her yerde ve kimse ne 
yapacağını bilmiyor. Kavradığımı hissediyorum, Nick. Bu hissi 

bilir misin? Doğru şeyin doğru yere oturduğunu istersin. Bu
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doğru olduğu için değil, böyle bir şeyin hâlâ mümkün olduğu 

anlamına geleceği için. Buna inanmak istiyorum.”

“Gerçekten kötüye gittiğine mi inanıyorsun?” diye sordum. 

“Yani yirmi sene öncesinden daha iyi durumda değil miyiz? 

Ya da yüz sene?”

“Biz daha iyiyiz. Ama dünyanın daha iyi olduğundan emin 

değilim, ikisinin aynı şey olduğundan emin değilim.”

“Haklısın,” dedim.

“Pardon?”

“Haklısın dedim.”

“Kimse, 'Haklısın/ demez. Bu kadar kolayca.”

“Öyle mi?”

“Öyle.”

Bana doğru biraz eğildi. Kazara değil. Ama yine de ka- 

zaraymış gibi hissediyordum... burada olmamızı, bu geceyi. 

Zihnimi okurcasına, “Buna minnettarım,” dedi. Sonra başı 

omzuma düştü ve uyduğunu hissettim. Yukarı baktım, binanın 

arkasında gökyüzünü, en azından yıldızları bulmaya çalıştım. 

Bulamayınca gözlerimi kapayıp kendiminkileri oluşturmaya 

çalıştım ve Norahnın zihnimi okumadığına memnundum çünkü 

biri beni bu şekilde bilse nasıl tepki verirdim, bilmiyordum. 

Şehrin sessizliğinde otururken, ki bu sessizlikten çok, hafif 

bir sesti, zihnim birkaç dakika öncesine dönerek onun söyle­

diklerini düşündü.

Sonra anladım.

“Belki parçalar bizizdir,” dedim.

Norah omzumdaki başını oynatmadı. “Ne?” diye sordu. Ses 

tonundan gözlerinin hâlâ kapalı olduğunu anlayabiliyordum.
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“Belki böyledir,” dedim usulca. “Az önce bahsettiğin şey. 
Dünyanın paramparça olması. Belki parçaları bulup tekrar bir­
leştirmemiz gerekmiyordun Belki biz o parçalarızdır.”

Cevap vermedi ama dikkatle dinlediğini hissedebiliyordum. 
Tam olarak ne olduğunu henüz bilmesem de bir şeyi ilk kez 
anlıyormuşum gibi hissediyordum.

“Belki de yapmamız gereken şey bir araya gelmektir. Böy- 
lece parçalanmayı durdururuz.”

Tikkun olam.
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Nick’le tekrar sessizliğe büründük ama bu tuhaf bir sessizlik 
değildi. Sanırım şafak yaklaşıyordu ve ikimiz de canlı oldu­

ğumuz kadar uykuluyduk ve cumartesi pazara dönüşürken 

kanyondan başımı kaldırıp şehrin ışıklarından dolayı kasvetli 

gri ve sarı bulutlara bakmak neredeyse büyüleyiciydi. Yerde ise 
Lincoln Town arabaları gece çalışanlarını evlerine götürmek için 
beklerken bankacı ve sekreter tipli insanlar binaların önünde 
sigara içiyorlardı. Buradaki fınans dünyası, zamanın her an 
durabileceğini fark etmiyor ya da umursamıyor görünüyordu, 

öyleyse neden “yedinci gün dinlenelim” olayına uymuyorlardı? 

En azından dışarı çıkıp hayatlarının tadını çıkarabilirlerdi. 

Benim şu an onları izleyerek yaptığım gibi.
Nick hakkında daha fazla şey öğrenmeye o kadar hevesliydim 

ki sessizlik güzel olmasına rağmen tahammül edemiyordum. 
Belki onunla ilgili daha fazla şey öğrenmenin yolu ona ken­
dimle ilgili daha fazla şey söylemekti. Bu yüzden, “Gömleğimi 
Marshallsın erkek reyonundan aldım,” dedim.

149



İki Kişilik Bir Şarkı Listesi

“Annem o mağazaya bayılıyor,” dedi.

“Annen akıllıymış.”

Bekledim. Annesinden biraz daha bahsedecek miydi?

Zihnim bu gece onun hakkında edindiğim bilgileri gözden 

geçirirken ağzım aptalca Marshalls’tan bahsediyordu çünkü 

aklım hâlâ Nick’in tikkun olam hakkında söylediklerindeydi: 

Belki parçaları bulup tekrar birleştirmemiz ger ekemiyor dur. Belki 

biz o parçalarızdır.

Bu çocuğu oluşturan parçaları bir araya getirmeye çalı­

şıyordum. Bir bakalım. Tris’le altı aylık ilişkiyi atlatmış, katı 

kuralları olan çocuk. Queercore grubunda gelecek vadeden bir 

söz yazarı. Tikkun olam gibi meselelerde (en azından Yahudi 

olmayan birine göre) derinleşebiliyordu. Ve harika öpüşüyordu 

ama birkaç saat önce Wheres Fluffy konserinde ona aptal bir 

kız tarafından teklif edilmiş sekse H AYIR demişti ve buna 

rağmen bir şekilde daha sonra o kız için Veselkaya gelmişti; 

ama 6 treninde ışıklar kısılıp tren dururken bedenlerini bir­

birine değdirirken fırsat ve ortam oluşmuş olmasına rağmen 

hamlede bulunmamıştı. Bu çocukla ne yapmam gerekiyordu?

Başımı Nick’in koluna yaslayınca onu kulübün bira ve du­

man kokusu olmadan koklayabildim. Parfüm ya da bu gece 

başlamadan önce bir spada aromaterapi masajı yaptırmış gibi 

kokuyordu, ki bu bana bir punk için rahatsız edici derecede 

fazla çabanın sonucu bir koku gibi geldi. Kokusu zihnimdeki 

parçaları birleştirerek sonunda ona bir anlam yükledi.

Randy misin?,den Randy ye söylediğimi geri almam ge­

rekebilirdi.

Nick’in yüzde yüz heteroseksüel olması imkânsızdı.
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Şüphelerimi kanıtlamasına kotunun cebinden Chapstick 

marka dudak nemlendiricisi çıkarıp sürdü. Ben Blistexçi olduğum 

için beni alarma geçiren Chapstick değil, vişne aroması oldu.

Nick eşcinsel çıkarsa deliye dönerdim, iyi olanlar hep eş­

cinsel oluyordu! Bunu kişisel algılamaktan başka seçeneğim 
olmazdı. Nick’i diğer takıma kaptırmak büyük darbe olurdu. 
Tıpkı Ethan Weiner ona önce ulaşmasa, bat mitzvamda ilk 

öpüştüğüm kişi olabilecek 8T2 yaş arası çocukların gittiği Pazar 

okulunda tam beş senemi harcadığım “hiç-de-iğrenç-olmayan” 

Scottie yi kaybettiğim gibi. Ya da iyi bir dünyada gizli, erkek 

Lolita kaçamağım olabilecek, trajediden kefarete Behind The 

Music ikonum George Michael gibi. H İÇ A D İL  D EĞ İLD İ!
Yine de... Belki hetero ya da eşcinsel tanısı yanıltıcıydı. 

Belki sadece cinsellik vardı ve bu bir sirk sanatçısı gibi esnek 
ve tahmin edilemezdi. Bu arada eskiden sirk sanatçısı olmak 

isterdim ve şimdi üniversite başvurularımı mahvettiğime ve 

kibutz olayı kesinlikle gerçekleşmeyecek olduğuna göre bu ha­

yalimin peşinde koşabilirdim. Sirk sanatçıları gibi esnek olmak 

istiyordum. Belki Tris bir gün gösterimi izlemeye gelirdi ve 

böylece onun yeteneklerini daha iyi öğrenebilirdim.
Nick’in cinselliği nerede yatıyorsa yatsın asıl önemli olan 

şuydu: Nick denilen çocuk gerçek olamayacak kadar iyiydi. 

Harika şarkılar yazıyordu. Çok tatlıydı. Çok zekiydi. Ve duy­

gusaldı. Bana hayatım boyunca yaşamadığım macerayı ve kafa 

karışıklığını bir gecede yaşatmıştı. Kalbim yine korkuyla acıdı 

çünkü şimdi onunla ilgili H E R  ŞEYİ bilmek istiyordum. Bana 
ne kadar verirse versin daha fazlasını istiyordum. Gelecek plan­

larını, ailesini, müziğini, hayallerini, kederlerini, tüm o duygusal 

saçmalıklarını bilmek istiyordum.
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Fluffy şarkısı olan “İğrençlik Yakışıyor Sananın gelmiş 
geçmiş en güzel aşk şarkısı olduğu düşüncemi paylaşıp pay­
laşmadığını ve bir gün bana söylemek isteyip istemeyeceğini 

merak ediyordum. Çünkü ben ona fark etmekle ilgili şarkısını 
söylemiştim ve ona tikkun olamı anlatmıştım -bu öylesine bir 
şey gibi geliyordu ama benim çok önemli ve kutsaldı- ve ilk 
oğlumuzun adını Salvatore koymayı düşünüyordum ki bu meyve 
ya da ay ismi değildi ve yüzde yüz heteroseksüel olmayan in­
sanlar da çocuk sahibi oluyordu, değil mi?

Endişelendiğim bir şey daha vardı: Beynimi kapatmazsam 
çok geçmeden hayal gücüm bu çocukla olabileceklere kendini o 
kadar kaptıracaktı ki hiçbir şey olamayacaktı.

Nick haklıydı, Olsen ikizlerinin tedirgin edici derecede 
birbirlerine bağımlı bir ilişkileri vardı. Gerçi onları anlıyordum. 
Gerçekten. Nick hakkında daha fazla şey öğrenmeyi istedi­
ğim kadar mola verip onu Caroline e anlatmayı da istiyordum. 
Caroline burada olsaydı My So-Called Life senaryosu/Jordan 

Catalano anları aracılığıyla Nick’i dikkatlice incelerdi.

Rayanne: Bence bir yanı seninle gerçekten ilgileniyor. Ke­
sinlikle. Ama aklında başka şeyler de var. 

Angela: Ama o kısım hiç adil değil. Benim aklımda başka
hiçbir şey yok. Neden ben onu mikroskobik ay­
rıntısına kadar analiz ederken onun aklında başka 
şeyler oluyor?

Rickie: Düşündürücü.

Tüm gece Park Avenue’da oturup onunla konuşabilirmişim 
gibi hissediyordum. ÜstelikMidtowndan ve özellikle de Doğu 
Yakasından nefret ediyordum.
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Nick denen bu çocuğu her nerede çözeceksem, orası burası 

olmayacaktı, ikimiz de katı kuralları olan, mutluluğu arayan 

banliyö çocuklarıydık fakat belli ki terörist sanılmıştık. Binanın 

güvenlik görevlileri çıkıp bize uzaklaşma emri verdi; binalarının 

önündeki çeşmeye oturmak dışında herhangi bir yere.
Kalkıp doğuya doğru yürüdük. Belki Nick de benim par­

çalarımı çözmeye çalışıyordu. “Baban, şehir merkezinde çalışan 

plak şirketi yöneticisi. Bana onun adını söylememenin bir sebebi 

var mı? Kim olduğunu bilir miydim?”

“Evet,” dedim. Sırf bana demo vermek için beni tanımaya 

çalışıp çalışmadığını anlamadan önce Nick m hangi yönde oldu­

ğuna karar vermem gerekiyordu. Benim duygusal yatırımımın 
da bir sınırı vardı.

Neyse ki isim konusunu bıraktı. “Bir sürü ünlüyle tanışıyor 

olmalısın.”

“Küçükken belki,” dedim. “Sürekli müzik festivallerine ve 

konserlere giderdik. Hayatım boyunca Englewoods Tepelerindeki 

evde yaşadım ama sanki Nashville, Memphis, New Orleans, 
Şikago veya Seattle’da da büyümüşüm gibi hissediyorum. İyi 
bir sahne olan herhangi bir yerde. Şanslıyım. Hayatım boyunca 
pek çok inanılmaz sanatçıyla tanıştım, bazıları efsaneler arasında 

yer alıyor. Ama birkaç sene önce onları tanımamanın daha iyi 

olduğuna karar verdim. Çünkü tanımazsam sınırları zorlayan 

taleplerini, umursamaz yaşamlarını ya da çıkış şarkılarını çok 

sevdikten sonra solistlerinin babamın hayatını mahvettiklerini 

ve babamın, heceleme yarışmamı kaçırmasının sebebinin onlar 

olduğunu öğrenmeden müziklerinden keyif alabiliyorum.”

“Wheres Fluffyyi bu yüzden bu kadar çok seviyorum. 

Onlar öyle yıldız havalarında değiller.”
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“Belki değiller. Umarım seni hayal kırıklığına uğratmam 
ama Lars L . tam bir keş, Owen O. ciddi bir alkolik ve Evan 
E. ise saf deli. Biliyorum... babam onlarla anlaşma imzala­
maya çalıştı. Ama Fluffy harika şarkılar yazıyor, harika müzik 
yapıyor. Önemli olan bu, değil mi?”

Nick şakayla beni yan tarafımdan itti. “Hayal kırıklığına 
uğratmadın. Grup üyelerine bakıp da bunu anlamazlık ede­
mezsin. ‘Yüksek, Alçaktan Iyidirin sözlerini dinledin mi hiç? 
Çünkü Evan E.nin topuklu Manolo ayakkabılara olan aşkını 

anlatmıyor.”
Vay canına, Nick tasarımcı ayakkabı markalarını biliyordu. 

Kötüye işaret.
“Ama punk müzikle ilgili sevdiğim şey de bu,” diye ek­

ledi. “Kendi içinde bir espri anlayışı var, olmadığı bir şeymiş 
gibi davranmıyor. Heavy metal tınıları olan ama ahlak sahibi 
harika bir funk.”

Güzel toparladı.
“Gizli tutkumu bilmek ister misin?” dedim alay edercesine. 

Nick bana bakıp eski Film yıldızları gibi tek kaşını kaldırdı. 
Kaşlarını almadığına emindim ama şüphe çekecek derecede 
güzel kaşları vardı. Ya da belki ben abayı yakmıştım. “Elbette 
bilmek isterim,” dedi.

“Şarkı sözü yazma yeteneğim yok ama şarkı ismi bulan 
biri olmak isterdim, özellikle de country türünde.”

“Bulduğun en iyi isim ne?”
“‘Kalbimi Çaldın ve Yola A ttın/” dedim. “Hadi, söz yaz.”
Gerçekten şarkı ismi düşünen biri tarafından bulunmuş en 

sevdiğim şarkı ismi Lucinda Williamson “Something About 
What Happens When We Talk”tu. Annemle babam artık 
bunun için fazla yaşlı olmalarına rağmen yıldönümlerinde
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(ilk buluşma, ilk öpüşme, ilk üstünde hiç konuşmayalım bile, 
nişan, düğün vs... evet hepsini kutluyorlardı) hâlâ o şarkıda 

dans ederlerdi. Şimdi o şarkıyı düşünüyordum çünkü Nick’le 
konuşmak çok kolaydı. Nicke Lucindanın söylediği gibi Se­
ninle sohbet uyuşturucu gibi, diye şarkı söylememek için tüm 
içgüdülerimi bastırmam gerekiyordu. Tarlayken konuşmalar 
hep karşılıklı yüzleşme ağırlıklı oluyordu. Tal’ın en azından 
iyi geceler diyebilmesini ve parti yapmak dışında umursadığı 
bir şey olmasını seviyordum ama onunla konuşmak daha çok 

benim dinlediğim bir manifesto gibi oluyordu.
Yedinci Caddeye yaklaşırken ikimiz de otomatik olarak 

güneye döndük ve Park Caddesi nden sonra nereye gideceğimizi 
hiç konuşmamış olduğumuzu fark ettim. Daha önce kulüpte onu 
dolaba götürürken sıkıca el ele tutuşmamız gibiydi. Bir şekilde 
birlikte kalmıştık. Times Meydanı şimdi tüm görkemiyle bizi 
çağırıyordu. Hayatlarımız olasılıkla doluydu.

Cep telefonum tekrar çaldı, bu kez ekranda Baba-cık ya­
zıyordu ve açmak zorundaydım, gece maceralarımın kuralıydı 
bu. “Kusura bakmazsın, değil mi?” diye sordum Nick e. Nick 
açmamı istemedi diye Caroline’in telefonunu açmadığım için 
kendimi yeterince kötü hissediyordum zaten.

Artık hiçbir telefonun beni geceyi onunla geçirmekten 
alıkoyamayacağını anlamış gibi, “Aç,” dedi. Bir binanın ten­

tesinin altında durdum. Nick ihtiyacım olmamasına rağmen 
beni yalnız bırakmak için benden biraz uzaklaştığında bu ho­
şuma gitti ama iyi davranışları onu cinsellik ölçeğinde nereye 
koyuyordu, emin değildim.

“Selam baba,” dedim.
Kırmızı-beyaz parlak ışıkların ve sarı taksilerin olduğu, 

hareketle uğuldayan, insanlar ve müzikle, tehlike ve heyecanla
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titreşen bu dörtyol ağzında babamın sesini duyunca sanki yeni­

den beş yaşıma döndüm ve o küçük prensesini yatırıyordu, “iyi 

misin, tatlım? Burada bir müzik grubunun rengârenk giyinmiş 

iki üyesi ve sarhoş Caroline var ama Norah yok.”

“İyiyim, baba. Hatta belki harikayım?”
“Bana onun adını söyleyecek misin?”

“Hayır.”

“Yakında eve gelecek misin?”

“Hayır.”

“Bir daha kurallarıma uyacak mısın?”

“Hayır.”

İç geçirdi. “Lütfen dikkatli ol.” Sadece birkaç saattir tanı­
dığım bir çocukla sabahın erken saatlerinde Times Meydanı nda 
olduğumu bilmemeyi tercih edeceğine karar verdim. “Annenle 

ben Caroline’le ilgileniriz. Annen şimdi Thom ile Scota çır­

pılmış yumurta yapıyor. İyi çocuklar.”

“Baba?”

“Efendim?”

“Sanırım Brownu reddederek büyük bir hata yaptım.” 
“Hadi canım.”

“Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum. Tal konusunda sen, 

annem ve Caroline haklıydınız. Bunu bir daha asla yapmam. 

Ama şimdi ne yapacağımı bilmiyorum.”

“Ne yapabileceğini sana söyleyeyim. Gelecek yıl Browna 

gideceksin. Sen bu sabah evden çıktıktan sonra ihtiyar baban 

kabul teklifini reddeden mektubunu posta kutusundan çıkardı. 

Onun yerine kabul mektubu ve depozito çekini gönderdi.” 
Minnettar olmalıydım ama sinirlendim. “BUNA H AKKIN 

YOKTU! BU R ESM E N  Ö Z E L HAYATA SAYGISIZLIK!
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AYRICA PO STA  K U T U SU N U  K A R IŞT IR M A K  F E D E ­
R A L  SU Ç!”

Babam güldü. “Ay ne kötü. Çok geç kalma.” Yüzüme kapattı.
Babam kurumsal bir hippi olabilirdi ama o ihtiyarı ger­

çekten seviyordum.
Babamın bunu neden yaptığını düşünemedim çünkü bir 

anda gökyüzü yarıldı ve korkunç bir sağanak başladı ama Nick 
ne yapıyordu? Kollarını açmış, yüzünü yağmura çevirmiş, kal­
dırımda dans ediyordu. Neşeliydi.

N icke telefonu kapadığımı söylemedim. Onu izledim. 
Bir süre önce N icke baktığımda Camera Obscurada çalan 
Smiths şarkısının bir sözünden etkilendiğimi hissediyordum. 
Morissey günün sonunda/benden iste diğ i/Caligulay ı utandırırdı 
diye söylüyordu. Nick’in heteroseksüel mi yoksa eşcinsel mi 
yoksa arada bir yerde mi olduğunu çözmeyi artık umursa­
dığımdan emin değildim. Bu insanla yağmurda dans etmek 
istediğimi düşünüyordum. Karanlıkta yatıp nefes alışını, uyu­
masını izlemek, neyle ilgili rüya gördüğünü merak etmek ve 
rüyalar benimle ilgili değilse aşağılık kompleksine girmemek 
istiyordum.

Nick’le arkadaş mı olacaktık, sevgili mi yoksa o Will ben de 
Grace mi, olacaktım bilmiyordum, ki bu sıkıcı olmasının yanı 
sıra hayal kırıklığı da olurdu. Ama Nick’le her ne olacaksak 
sadece bir gecelik bir şey olamazdı, olmayacaktı.

Bunu biliyordum.
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Yağmurda şarkı söylüyordum. Yağmurda şarkı söylüyordum. 
Muazzam bir histi. Beklenmedik bir sağanak başlamıştı ve 

kendimi ona bırakmıştım. Çünkü başka ne yapabilirdiniz ki? 
Korunaklı bir yere mi koşacaktım? Bağıracak ya da küfür mü 

edecektim? Hayır. Yağmur yağdığında yağmasına izin verirdi­
niz ve deli gibi sırıtıp dans ederdiniz çünkü yağmur yağarken 
kendinizi mutlu edebiliyorsanız hayatınız gayet iyi gidiyor de­
mekti. İlk damla düştüğünde Norah hâlâ telefondaydı. Onun 
konuşmasını izliyordum ve Norah aynı anda farklı ifadeler 
takman inanılmaz karmaşık bir şeydi: Mutlu olduğu açıkça 

belliyken öfkeyle bağırıyordu, sonra beni yağmurda izlerken 

babasını dinliyor gibi yapıyordu. Daha sonra telefonu Salva- 
toreun cebine koyup yanıma geldi. Yağmur yağdığında neden 
gökyüzü yart/di diyorduk, bilmiyordum; gökyüzü onca zamandır 
her şeyi içinde tutuyormuş da bu onun boşalmasıymış gibi. 
Norah ya baktım, o da bana baktı ve sanki her şey yarılarak 
açıldı. Yağmur damlalarının kıyafetlerimi sırılsıklam ettiğini

159



İki Kişilik Bir Şarkı Listesi

hissediyordum. Saçlarımın gözlerime girdiğini hissediyordum. 
Aynı zamanda hafif hissediyordum ve Norah çok güzeldi, ağzı 

gülümsemekle gülümsememek arasında kararsız bir ifadeye 
bürünmüştü. Gökyüzü yarılırken parlayan ışıklarıyla Times 
Meydanının kenarındaydık ve sallanıyorduk. Dans partnerim 
olması için ona uzandım, o da kabul etti. Kaldırımda, kolum 
vücudundaydı. Bana yaklaştı -sadece bakıyordu- ve soruyu 
bilmesem de cevabı biliyordum. “Bu,” dedim ve eğilip onu 

Times Meydanının kenarında insanların sokakta veda ederken 
birbirlerini öptükleri gibi öptüm ama bu daha çok bir merhaba 

gibiydi. Bu.
Ağzımı açtım. Norah ağzımı açtı ve sanki içimden nefes 

alıyor gibiydi. Vücudu ıslaktı, benimkinin hemen karşısındaydı 
ve onu istiyor, istiyor, istiyordum. Bana bakmak için geri çe­
kildi. Gözleri hem gülüyordu hem de ciddiydi ve tam olarak 

ne hissettiğini biliyordum. Bu da bir başka soruydu ve ben bir 
başka cevap sundum. Bu defa eli ensemde kıvrıldı, vücudunu 
benimkine daha çok bastırdı ve ben onun vücuduna daha da 
çok bastırdım. Etrafımızdaki insanlar -çok fazla değillerdi 
ve kesinlikle çoğu ayık değildi- bize bakıyorlardı ve etrafıma 
biraz bakınmadan edemedim. Aklıma bir fikir geldi. Ona 
bir fikrim olduğunu söyledim, el ele tutuşup parmaklarımızı 
birbirine geçirdik ve onu Times Meydanına yönlendirdim. 
Işıkların altında, tentelerin yanından geçip Marquise ulaştık. 
Bana bir anda, Ne oluyor? dercesine baktı çünkü hangi kız T i­
mes Meydanındaki M arriotfta turist olmak isterdi ki? Ama, 
“Güven bana,” dedim ve onu tekrar öptüm. Asansörde bizimle 
birlikte iki kişi daha vardı ama onlar sekizinci kattaki lobide 
indiler. Norahya uğurlu rakamını sordum, söyledi ve o kata 
çıktık. Koridorda kimse yoktu ve en iyisi de koridorda müzik
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çalmıyordu. Aradığım şeyi göremiyordum ama sonra buldum. 

Norah bekleyemedi. Elini yakamdan içeri soktu, bu o kadar 

seksiydi ki bir an nereye gittiğimizi unuttum ve gözden uzak bir 

yerde, turistler uyanmasın diye kapılara yaslanmamaya dikkat 

ederek koridorda öpüştük. Onun yerine duvara yaslandık ve 
Norah elini göğsümden aşağıya, kemerime indirdi, yukarı çıktı, 
tişörtümün içine soktu ve parmakları orada çok iyi hissettirdi. 

Parmaklarım gömleğine ve göğüslerine değdi, ikimiz de sı­

rılsıklamdık ve hazırdık. Yaklaşık beş dakika daha öpüştük, 

o kadar iyi öpüşüyordu ki... Ustdudağımı, sonra altdudağımı 

öptü. Onu taklit ettim; önce üstdudağım, sonra altdudağını 

öptüm. Ardından diliyle pek işe yaramayan bir şey yapmaya 
çalıştı ama önemi yoktu çünkü ellerimiz aynı anda her yer­
deydi ve kendimi kaptırmıştım. Diliyle yaptığı şeyi bırakınca 
biraz daha rahatladığını hissettim. Kendini kaybediyordu ve 

çabalamamasını daha da sevdim.

Onu koridorda biraz daha ilerlettim ve üzerinde BUZ yazan 

kapının önüne geldik. Gülerek, “Hadi,” dedim çünkü başka 

nereye gidecektik ki? Oda o kadar da soğuk değildi. Sadece 
içecek makinesinin sesi vardı. Norah, “Ciddi olamazsın,” dedi­
ğinde ona katıldım. Olamazdım. Değildim. “Senden gerçekten 
hoşlandım,” deyip onu öptüm. Norah ışık düğmesini bulup 

ışığı kapayınca Pepsi kutularının renkleriyle aydınlandık. Sanki 

farklı bir konuşma şekli bulmuştuk, bu konuşma jestlerden, 

itişlerden, çekişlerden, nefeslerden, kavrayışlardan, parıltılardan, 

okşama ve beklentiden ibaretti. “İyi misin?” diye sordum ve 
“Ya sen?” diye karşılık verdi. “Evet, iyiyim,” dedim. İyinin de 

ötesindeydim. Bu harika bir konuşma şekliydi.
Tanrıniy ondan çok hoşlandım .
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“Seni bu ıslak kıyafetlerden kurtaralım,” dedi ve gömle­

ğimi çekiştirip birkaç düğmeyi çözmeye çalıştı. Bana ne oldu 

bilmiyordum ama onu gıdıklamaya başladım ve bu onu ger­

çekten kızdırdı ama gülüyor, sonra kahkahasını bastırıyordu. 

Sanırım misafirler duymayacaklardı. Düğmelerin hepsini açıp 
gömleğimi çıkardı. Montumu omuzlarından aldığımda Norah 
tuhaf bir şey yaptı: Bir an geri çekilip dikkatlice katladı ve ne­

redeyse reverans yaparcasına yere koydu. Sonra ıslak gömleğini 

ve altındaki tişörtünü çıkardım. Parmaklarını göğsümdeki kıl­

larda gezdirdi, ardından kemerime doğru indi. Hayatımda hiç 

bu kadar tutku hissetmemiştim. Kemeri çıkardı, yere bıraktı. 

Kotumun düğmesini açtı, sadece üst düğmesini. Ben de onun 
kotuna uzanıp üst düğmesini açtım, sadece üst düğmesini. 
Yeniden, “İyi misin?” diye sordum. Bu kez evet dedi, iyiden 

de ötesi olduğunu söyledi.

Kenetlenircesine öpüştük. Kulüpte bir şey kanıtlamaya ça­

lıştığı zamanki gibi değildi. Artık kanıtlayacak hiçbir şeyimiz 

yoktu. Korkmadığımız dışında. Çok fazla düşünmeyeceğimiz, 

çok fazla durmayacağımız ya da çok ileri gitmeyeceğimiz dı­

şında. Eli fermuara kayınca, “Yavaş,” dedim. Çünkü acelemiz 
yoktu. Bu önemsiz bir şey değildi. Gerçekti. Gerçekleşiyordu. 

Ve bizimdi.

İnanılmaz derecede gergin ve hassastım. Göğsümün titre­

diğini hissediyordum. Bana sarıldı, kolları sırtımdaydı, sonra 

ellerini vücudumda gezdirdi; kotumun, boxerımın altına girdi. 

Kollarımı ona dolayıp ellerimi sırtına kaldırdım. Boynuna. 
Saçma. Sonra bir tanesi göğüslerine kaydı, ardından arala­

rına. Aşağı inip yeniden sırtına geçti. Birbirimize dolandık. 

Buz makinesi uğuldayıp çalışmaya başladı. Parçalama sesi bizi
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güldürdü, bizi bir anlığına andan kopardı, ışıkta birbirimize 
baktık. O durma. O duraksama.

“Ne yapıyoruz biz?” dedi.
“Bilmiyorum?” diye karşılık verdim.
Yeniden bana yaslandı, ıslak pantolonu benimkinin üze­

rindeydi. “İyi cevap,” dedi.
Onu saniyeleri saymadan öpmek istiyordum. Ona o kadar 

uzun süre sarılmak istiyordum ki tenini tanımak istiyordum. 
İstiyordum, istiyordum, istiyordum.

Elleri kalçama kaydı. Başparmakları belimde birleşti.
Alçaldı.
Alçaldı.
Nefesim kesildi.

163



İ Z .  N V t y H

Hayatım ne ara bu kadar iyi bir hal almıştı? Nick’in beş daki­

kalık kız arkadaşı olmayı öpücükle kabul ettiğimde mi yoksa 

soğukluğun gerçekten çok bir seçim olduğunu fark ettiğimde mi?

Buz odası çok soğuktu.

Nick çok ateşliydi.

Sıcaklığı -sıcaklığım, sıcaklığımız- sağanak yağmur yü­

zünden ıslak olduğumu, Marriottun Pepsi tabelasının ışığının 

yandığı karanlık bir odasına sığınacak yer aradığımızı bana 

neredeyse unutturacaktı. Dudaklarının tadı çok güzeldi, ıslak 

teninin tadı çok güzeldi, onunla ilgili her şey lezizdi. Islak 

gömleği üzerinde değilken, yüzümü ona bastırırken ve ellerim 

aşağıya inerken aromaterapi yağı ya da parfüm kokmadığını 

fark ettim. Muhtemelen kulüpteki tuvalette Toninin herkesin 

üzerine sıktığı oda spreyiydi. Çıplak göğüslü, nefes nefese, kibar 

ve inanılmaz seksi olan bu Nick misk ve güzel kokuyordu. Gece 

yağmurunda banyo yapmıştı. Ona doyamıyordum.
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Anladım: heteroseksüeldi. Buna inanıyordum. Şükürler 
olsun! Amin! Yüce Isa, sana borçluyum!

Bunda, onda boğulabilirmişim gibi hissediyordum. Yas­
landığı makinenin ışığıyla aydınlanıyordu ama ben karanlığa 
gömülmüştüm. Karmaşık ya da depresif karanlık değil, derin 
bir karanlıktı; tek gördüğüm, duyduğum, tadını aldığım, his­
settiğim ağızlarımızdı ve ellerimizin dokunuşuydu, birbirine 
değen vücutlarımızın sıcaklığıydı, onun arzusunun aciliyetiydi, 
benim arzumdu. Dünyada sanki dokunan, keşfeden, arzulayan, 

ihtiyaç duyan, paylaşan, sahip olan ondan ve benden başka 
hiçbir şey yoktu. Katı kurallar yeminim buraya kadardı çünkü 
yaptıklarımızla sarhoş olmuştum. Nick onların bir parçasıysa 
onları istiyordum, onlar benimdi.

Beni kendine çekti, dudaklarımız yeniden birleşti ve kendimi 
yeniden kaybettim. Nefesini hissederek göğsüne bastırdığım elimde 
kalp atışlarını hissederek ağzının içinde kayboldum. Ellerim her 
yerinde gezmek istiyordu ama dudakları ağzıma o kadar tatlı 
bir şekilde kayıyordu ki ellerim odaklanamıyordu. Onun elleri 
gayet iyi odaklanmıştı. Kalça değil, kesinlikle göğüs erkeğiydi. 
Tal’ın aksine elleri yavaştı, okşuyor, mıncıklıyordu (Tris göğüs 
dersinde iyi iş çıkarmıştı) ve göğsümün onun dikkatini çekmek 
için gerildiğini, daha fazlasını istediğini hissediyordum. Nick 
ellerini çektiğinde, Hayıry hayır, geri gelin eller demek istiyordum 
ama ağzım, ağzını doldurmakla fazlasıyla meşguldü. Nick’in 
elleri sutyenimin kopçasını bulmak için sırtımda gezinirken 
dudaklarım ona, Tatlım, bu önden açılan bir sutyen, demek için 
ayrılmaya katlanamıyordu.

Dudaklarım aşağı kaydı; ağzını, çenesini, boynunu öpüp 
güneye, göğsüne indi. Elleri kopçadan vazgeçen Nick parmak­
larını saçlarımda gezdirmeye koyuldu ve kafatasıma hafifçe
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masaj yapılmasının beni inanılmaz tahrik ettiğini nereden 
bildiğini merak ettim.

Onu çok istiyordum ve beklemem gerektiğini biliyordum 
ama soğuk olmamamı test etme merakı ağır basıyordu, elimde 
değildi. Ağzımı vücudundan çektim ve parmak uçlarımda yükselip 
onu becermek istediğimi kulağına fısıldadım. Tuhaf bir şekilde 
edepsiz olanlar yerine kibar kelimeleri kullandım. Nick, o kadar 
ileri gitmemizden emin değilmişçesine, “Gerçekten mi?” diye 
fısıldadı ama hızlanan nefesinden onun da deneme sürüşü için 

meraklandığını anladım. “Gerçekten,” diye fısıldadım çünkü 

bu defa, “Yavaş,” diye karşılık vermemişti.
Beynim, Bunu izleyemem. Sen daha iyisini bilirsin, demek 

istercesine buz odasını terk etti.
Ellerimdeydi -vay canına, iki elimi de kullanabildiğimi 

kim bilebilirdi ki?- ve ellerim hissediyor, hissediyor, hissedi­
yordu. Nefes alışını duyabiliyordum, kendine özgü ölümcül 

bir fısıltı gibi aynı anda hem soluk soluğa hem de yumuşaktı. 
Elleri ıslak başımda yumuşak çizgiler çiziyor, ellerimin hareke­
tini destekliyordu. Nick’i istediğim kadar bunu da istiyordum 
çünkü o ve bu aynıydı ve ben o kadar açgözlüydüm ki onun 
her şeyini istiyordum.

“Norah.” içerisi çok soğuktu ama ismimi fısıldamasını 
duyunca alev almış gibi hissettim. Yedinci sınıfta Caroline’le 
okuduğumuz tüm o Jackie Collins romanları anlam kazanmaya 

başlıyordu.
Dilim bir ilke imza atarak ellerimin hareketiyle aşağı indi 

ama henüz oraya ulaşmamıştı; hızlanan kalp atışlarım ellerimin 
hızını yavaşlattı. Bunu istiyordum, çok istiyordum ama kendimi 
kaybetmeyi istediğim kadar korkuyordum da. Bunu yapmayı 
sorun etmiyordum -hayır, istiyordum- ama yanlış yapmaktan
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korkuyordum. Nick yeniden, “Norah,” diye fısıldadı ve belki 
onunlayken yanlış yapmak gibi bir şeyin olmamasını umdum. 

Bana güvenmesini umdum. Kalbim çarpıyor, çarpıyor, çarpı­
yor, ağzım oraya inmek istiyordu ama önce Nick’le göz teması 
kurmak için başımı kaldırdım ama floresan ışığında gözlerinin 
kapalı olduğunu görünce konuştum: “Söyle bana. Yönlendir 
beni,” dedim. Bunu ikimizin de içgüdüleriyle gerçekleştirmek 
istiyordum. Bir saniyeliğine gözleri açıldı, makinenin ışığında 

bakışlarımı yakaladı ve bakışlarında minnettarlık gördüm. El­

lerimdeki tepkisi ise çok daha olumluydu. Peki öyleyse, baş­
lıyordum.

Merhaba, Julio!
Fakat lanet olasıca biri odanın ışığını açtığında utançtan 

ölmek istemiyordum, bunun gerçekleşmesini istediğim ama 
yapamadığım için ölmek istiyordum. Ayrıca kim benim bu 
anımı mahvedecek kadar düşüncesiz olabilirdi?

Yaşlı bir çift kapının önünde duruyordu. Kadın pamuklu 
sabahlık ve ucuz terlikler giymişti ve ağzımın bozuk olduğunu 
ve bir keresinde büyükannemin yaptığı göğüs etinin onun yaptı­
ğından daha güzel olduğunu itiraf etme hatasında bulunduğum 
için benden nefret eden büyük teyzem Hildy ye benziyordu. 
Adamın üzerinde boxer ve tişört vardı, baldırlarında çorap 
askısı vardı. Onların artık müzelerde sergilendiğinden emin­

dim. Suratı E.T.nin büyük amcası olabilecek kadar buruşuk ve 
yaşlıydı. Elinde buz kovası taşıyordu. Bu ihtiyarların bu saatte 
neden buza ihtiyaçları vardı ki?

Gri kafalarının manzarayı algılamak için bir saniyeye ih­
tiyaçları oldu.

“Ah,” dedi teyze Hildy nin klonu sonunda.
“Ah, Tanrım,” dedi kocası.
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Yarı bunak zihinlerindeki Polaroid fotoğrafta Nick ve No- 
rahnın Hildy teyze ile E.T. amcaya nasıl göründüğünü hayal 
edebiliyordum. Nick: üstü çıplak, pantolonu hâlâ üstünde ama 
boxer ıyla birlikte aşağı çekilmiş, elleri Pepsi makinesinin arkasına 
bastırılmış. Norah: ıslak saçları Nick’in masajıyla dağılmış, ilk 
düğmesi açılmış ıslak pantolon ve siyah dantelli sutyeni dışında 
üzeri çıplak ve diz çökmüş. Y A KA LA N D IK .

Hildy teyzenin Salvatoreun montunu ne kadar dikkatle 
katladığımı fark etmesini umdum. Bu da bir şey sayılırdı.

Şokun sessizliği sonsuzluk gibi geldi. Sonunda Nick, Hildy 
teyzeye bakıp, “Çıkarken ışıkları kapayabilir misiniz?” dedi.

Bu kez, “Aman Tanrım,” deme sırası kadındaydı ama şükürler 
olsun ki ışığı kapadı ama öncesinde bana baktı ve son saniyede 
yemin ederim ki açlığımı fark etti çünkü zamanında o da bunu 
hissetmişti ve çıkmadan önce bana göz kırptı. Teyze ve amcanın 
New York seyahatlerinde seks yapacaklarından emindim. 42. 

Cadde’deki porno dükkânları kapatıldığına göre Nick ve ben 
şehrin iyi niyet elçileri olabilirdik.

Tekrar üzerimize karanlık çöktü ama o his, o ateş sona 
ermişti çünkü Nick fısıldamak yerine normal sesle konuştu: 
“Belki de buna henüz hazır değilizdir?” Söylediğinde ciddiydi 
-ve haklıydı da- ama nedense gülüyorduk: Durumun saçma­
lığına ve belki de saçmalığın, durumun daha ileri gitmesine 

izin vermemesinin rahatlığıyla.
Hildy Teyze çıkarken beynimi odaya geri göndermiş ol­

malıydı çünkü gömleğimi ve Salvatoreu arıyordum, Nick de 
kendi gömleğini giyiyordu. Yakalandığımıza bu kadar minnettar 
olduğuma inanamıyordum. Onu çok istiyordum ama henüz 
çok erkendi. Bu tren eninde sonunda istasyondan kalkacaktı. 
Acele etmeye ne gerek vardı?
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Tekrar giyindik ama kıyafetlerimiz hâlâ ıslaktı ve hâlâ 
gülüyorduk ama buz makinesine yaslanmış öpüşüyorduk da 
ve Nick beni yanlış yere bastırınca makineden yere, üzerimize 
çığ gibi buzlar boşaldı. Tek yapabildiğimiz daha fazla gülmek 
ve kaçmak oldu.

Koridorda duvara yaslanıp tekrar öpüştük.
Cam asansörde tekrar öpüştük. Öpüşerek yukarı, aşağı, 

yukarı, aşağı gidip geldik. Asansörün dışında zaman akıyordu 

ama içeride bizim için durmuştu çünkü bizim kendimize ait 

planımız vardı: Öpüşüyor, kıkırdıyor, yokluyor, nefes alıyor, 

alıyor, istiyor, umuyorduk. Hoşlanıyorduk.
Risk alan, macera arayan bu Norahyı tanımıyordum. Ben 

New Jersey, Englewood Tepelerinde yaşayan iyi bir Yahudi’y­
dim. Ağzım bozuk olabilirdi ama Tanrı aşkına Marriott’ta 
yasadışı seks yaparken yakalanmıyordum. Ritz-Carlton ya da 
Four Seasonsa sıcak bakabilirdim belki ama Marriott? Asla 

olmazdı! Yine de buradaydım ve olmak istediğim başka bir yer 

yoktu. Bu çocuk bana nasıl bir büyü yapmıştı?
Bu Norahyı tanımıyordum ama ondan hoşlandım. Bir 

süre daha kalmasını, kalıcı olmasını umdum.
Zemin katta asansörün kapıları açıldı ve otel güvenliği 

tarafından karşılanıp dışarı çıkarıldık. Ülkemizin kuruluş il­
kelerinden olan medeni özgürlükler hakkında onlarla dürüst 
bir konuşma yapma isteğimi bastırdım çünkü bu benim Nick’le 
olan zamanımdan çalardı.

Nick’le yağmurdan ve yaşadıklarımızın terinden hâlâ ıslak 
bir şekilde, el ele ve gülmeye devam ederek dışarı çıktık. Sersem 
gibiydik çünkü şafak sökmüştü, dünyanın merkezindeydik, kendi 
evrenlerimizin merkeziydik, bahar gelmişti, hava ıslak ve temiz 
kokuyordu. Tanrı Manhattan ı kutsasın çünkü pazar sabahı saat
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altı olmalıydı ama yine de çöp kamyonları caddede ilerliyor 
ve Times Meydanı çalışanları parlak turuncu üniformalarıyla 
geceden kalan çöpleri temizliyorlardı. Taze bahar yağmuru bile 
Times Meydanı idrar Kokusunu tamamen temizleyemiyordu 
ama bir şekilde burası mükemmel hissettiriyordu.

Nick, “Nereye gidelim?” diye sordu, ben de, “Eve,” dedim.
Yugo Jessie yi ve adadan çıkış yolunu bulmamız gerekiyordu.
Yapacak çok işim vardı. Caroline e müdahale edecektim. 

Üniversiteyi planlayacaktım. Nick’i tanıyacaktım. Google’da 

cinsel teknikleri araştıracaktım.

Şarkı listeleri hazırlayacaktım. Biraz uyuduktan sonra Nick e 
hazırlayacağımı şimdiden planlıyordum. İsmi Yağmurlu/Hül- 
yalı olacaktı ve içinde yağmur ya da tren geçen, hayal kurduran 
şarkılar olacaktı çünkü Nick yağmurda çok güzeldi ve bir gün 
onunla trende sevişmek istiyordum. Ama seksenlerde çekilen 
Risky Business filmindeki gibi değil çünkü o sahne fazla seksiydi 
ve hijyenik değil gibi görünüyordu. Hayır, biz eski siyahbeyaz 

filmlerdeki gibi, düzgün çarşafları olan kendimize ait vagonda 
ülkeyi boydan boya dolaşan trene binecek, birbirimize “sevgi­
lim” diyecek ve geceleri tren ovalardan geçerken birbirimize 
yüksek sesle kitap okuyacaktık, içimden Nick için yapacağım 
Yağmurlu/Hülyalı listemde olacak şarkıları düşünüyordum. 
The Temptations’tan “I Wish It Would Rain”, The Clash’ten 
“Train in Vain (Stand by Me)”, Irma Thomas’tan “Its Raining”, 

Johnny Cash’ten “Blue Train” ve peşinden Rosanne Cash’ten 
“Runaway Train” (ah, çok akıllıyım!), Dinah Washington ya 
da Ray Charles versiyonu “Come Rain or Come Shine” (zor 
bir seçimdi, sonra karar verecektim) ve Gladys Knight & T h e  
Pips’ten “Friendship Train” ile sonlandıracaktım çünkü sonunda 
her şey bununla ilgiliydi, değil mi?
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Yedinci Cadde’de yürürken metroya mı binecektik yoksa 
Aşağı Doğu Yakasına kadar yürüyecek miydik, bilmiyordum 
ve umurumda değildi.

“Nick?” dedim.
Tuttuğu elimi kaldırıp ağzına götürerek hızlıca öptü. 

“Efendim?” dedi.
“Orada olanlar var ya? Sana söylemem gereken bir şey var.”
Durdu, elimi bırakmadı ama tutuşu biraz gevşedi ve gözle­

rinde, Şimdi bana uçuğu olduğunu söyleyecek ya da daha da kötüsü, 
yaşanan her şeyi inkâr edecek bakışını görebiliyordum. Alnındaki 
endişeli terleri neredeyse görebiliyordum. “Ne?” diye fısıldadı.

Gözlerinin içine baktım. Derin nefes aldım, ciddileştim 
ve söyleyiverdim. “Hamileyim. Senden mi yoksa E.T.’den mi 
bilmiyorum.”

Bu kez gülümsememi bastırmadım. İstesem de istemesem 
de yüzüme yerleşecekti. İstemeyi seçtim.

O da bastırmadı. Beni sıkıca kendine çekti. Gülüyordu ama 
bir yanım ona durmasını söylemek istiyordu çünkü o yanım 
göğsüne yaslanıyordu ve Kahretsin, bu komik değil çünkü sana 
cidden âşık olabilirim, diye düşünüyordu.
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Gece ne zaman biter? Gündoğumunun başlamasıyla mı yoksa 

sona ermesiyle mi? Sonunda uyuduğunuzda mı yoksa uyumak 

zorunda olduğunuzu fark ettiğinizde mi? Kulüp kapandığında 

mı yoksa herkes gittiğinde mi? Normalde bu tür soruları ken­

dime saklardım ama bu kez Norahya sordum.

“Bitmesine karar verdiğin zaman biter,” dedi. “Geceyi 

sonlandırdığında. Geri kalanı güneşin gökyüzünün neresinde 

olduğuyla ilgili. Bizimle ilgisi yok.”

Yedinci Cadde’de şafak sökerken hâlâ uyuyan şehirde yü­

rüdük. Gece vardiyasında çalışan taksi şoförleri bizi görünce 

yavaşlıyordu ama el ele tutuşma şeklimizi, başka bir yerde olmak 

için acele etmediğimizi gördüklerinde yeniden hızlanıyorlardı.

Çok yorgundum. Yorgun olduğumu inkâr etmek daha da 

yorucuydu, bu yüzden ağırlığın kemiklerime ve düşüncelerime 

çökmesine izin verdim. Aşırı derecede yorgundum ve enerjimin 

çoğunu yorgun olmamayı dilemeye harcıyordum.

173



İki Kişilik Bir Şarkı Listesi

“Bu ışığa bayılıyorum,” dedi Norah. Şehir uykuya dalar­
ken nasıl turuncu ve mavi oluyorsa, uyanırken de pembeye 

boyanıyordu.
ikimiz de berbat haldeydik. Saçlarımız kururken her yöne 

bakıyordu. Sabahın altısı gölgem. Dağılmamaları için ne kadar 
çabalasak da şehvet sonrası dağılmış kıyafetlerimiz. (Tamam, 
o kadar da çabalamıyorduk. Onlarla gurur duyuyorduk.) 

“Norah,” dedim. “Sana sormam gereken bir şey var.” 

“Tabii,” dedi.
“Çok kişisel bir şey. Sorun olur mu? Yani istemiyorsan 

söylemek zorunda değilsin.”
“Endişelenme. İstemezsem söylemem.”
“Tamam.” Bir an duraksadım. Ciddi olduğumu düşünüyordu 

ve bu beni inanılmaz eğlendiriyordu. “Hadi bakalım. Norah?” 
Yeniden duraksadım.

“Evet, Nick?”
« C  »Şey...
Sinirleniyordu. “Ne, Nick?”
“Bana... acaba... soyadını söyleyebilir misin?”
Hiç duraksamadan, “Hilton,” dedi.
“Hayır, cidden.”
“Hyatt?”
“Norah...”

“Marriott? Ya da Olsena ne dersin? Hiç tanışmadıkları 
üçüzleriyim.”

“Benzerlik görüyorum.”
“Kes sesini. Silverberg.”
“Güzel.”
“Şimdi babamın kim olduğunu biliyorsun anlamında gü­

zel' mi?”
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Bu aklıma gelmemişti bile.

“Dürüst olmam gerekirse, hâlâ kim olduğunu bilmiyorum. 

Galiba o tür şeyleri takip etmiyorum. Sorun olur mu?”

“Ne kadar sorun olmadığını tahmin bile edemezsin,” diye 

yanıt verdi Norah. “Şimdi... ben sana kendiminkini gösterdim. 
Sıra sende.”

“O'Leary.”

“Irlandalı mısın?”

“Pek sayılmaz, yani genel olarak. Büyükbabam soyadı pi­

yangosunu kazanmış. Aslında Irlandalı-Ingiliz-Fransız-Belçika- 

lı-İtalyan-Slav-Rus-Danimarkalıyım. Avronun üzerinde benim 
yüzüm olmalı.”

“Yani sen Avrupa melezi misin?”
“Lüksemburg dışında.”
“Bildiğim iyi oldu.”

Altıncı Caddeye, ardından Broadway e yöneldik.

“Telefon numaranı alabilir miyim?” diye sordum.

Norah elimi bırakıp Salvatoreun cebine uzandı ve tele­

fonumu çıkardı.

“Al,” dedi bana uzatıp. “Burada kayıtlı.”

Bunu yapmanın hiç havalı olmadığını biliyordum ama, 
“Benimkini ister misin?” diye sordum.

“Ara beni,” dedi ve ben bir şey yapmayınca, “Şimdi,” diye 

ekledi.

Telefonumu açıp rehbere girdim. Norahnın kendi yo­

rumunu kattığını gördüm; Tris’in numarası O Kaltak olarak 
kaydedilmişti. Norah ise Norah ismiyle yoktu. Ama Salvatoreu 

gördüğümde kimi aradığımı biliyordum.

Numarayı çevirdim. Zil sesi duyuldu.
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Elli santim bile uzağımda olmamasına rağmen, “Efendim?” 
diye telefonu açtı.

“Salvatore’la görüşebilir miyim?” diye sordum.
“Korkarım şu an telefona gelemez. Mesaj bırakmak ister 

misiniz?”
Salvatorea baktım ve ondan uzun zaman önce vazgeçtiğimi 

fark ettim. Bana göre o artık Norahnındı.
“Yeni evini sevdiğimi ümit ettiğimi söyleyin,” dedim.
Norah bana baktı. “Emin misin?”

“Evet, eminim.”
“Teşekkürler.”
ikimiz de telefonlarımızı kapayıp tekrar el ele tutuştuk. 

Union Meydanında yürüdük, cumartesi gecesi kalıntılarının 
üzerinden geçtik. Virgin Megastore u, the Strand’i, eski Trinity 
Kilisesini geçtik. Astor’dan yürüyüp kaykaycıların blokunu 
geçip kulüplere gidenlerin tökezleyerek gün ışığında yürüdükleri 
St. Marks Placee gittik, ikinci Cadde’de Houstona ulaştık. 
Norah nın da yorgun olduğunu görebiliyordum. Tüm enerjimizi 
bu yürüyüşe, bu neredeyse sessiz ikiliğe harcıyorduk. Her şeyi 
izlemek için. Birbirimize göz kulak olmak için.

Ludlowa ulaştığımızda haftalar öncesi gibi hissettiren bir 
saatte yazmaya başladığım şarkıyı hatırladım. Bir gecede bu 
kadar çok şey olabilir miydi gerçekten? Şarkı tam olarak bitme­

mişti ama şimdi sonuna sahiptim; cümlelere nasıl dökeceğimi 
bilmiyordum ama birbirimize kavuşmamızı, tuhaf pembe ışığı 
ve pazar sabahı sessizliğini içerecekti. Çünkü o şarkı bizdik, 
şarkı Norah ydı ve bu kez onun ismini kullanacaktım. Norah 
Norah Norah... kafiyesiz, sadece gerçek.

Şarkının bitmesini istememeliydim. Her bir geceyi şarkı gibi 
düşünürdüm. Ya da her bir dakikayı şarkı gibi. Ama şimdi tek

176



Rachel Cohn & David Levithan

bir şarkıda yaşamadığımızı anladım. Şarkıdan şarkıya, sözden 
söze, akordan akora geçiyorduk. Burada bir son yoktu. Sonsuz 
bir şarkı listesiydi.

Norahnın ona Ludlow Caddesinde bu şarkıyı söylememi 
çok isteyeceğini biliyordum ama bir sonraki seferi bekleyecektim. 
Çünkü bir sonraki seferin olacağını biliyordum. Gece boyunca 
bir sonraki seferi beklemiştim ve ondan sonrakini ve ondan 
sonrakini. Bunun bir önemi olduğunu biliyordum.

Jessie nin güvenli bir şekilde kaldırımda durduğunu, bizi 
eve bırakmaya hazır olduğunu gördüm.

“Neredeyse geldik,” dedi Norah.
Bizi durdurdum. Birbirimize döndük ve yeniden öpüştük. 

Ludlow Caddesinde, yeni bir günde.
Kalp atışlarım hızlandı. Buradaydım, şimdideydim. Aynı 

zamanda gelecekteydim. Elini tutuyordum ve aynı anda istiyor, 
biliyor ve umuyordum. Müzik denen bu şeyi zaman denen şeyle 
birleştirecek olan bizlerdik. Anı kendimize ait yaparak onu 
sonsuz kılıyorduk. Seyirci yoktu. Enstrüman yoktu. Yalnızca 
vücutlar, düşünceler, mırıldanmalar ve bakışlar vardı. Tüm kon­
ser heyecanlarından daha büyük bir konser heyecanıydı çünkü 
önemli olan buydu. Kalp hızlandığında buna doğru koşardı.
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Mont bende kalabilirdi, mont bende kalabilirdi, lalalalalalala, 
Nick beni seviyordu ya da en azından hoşlanıyordu, lalalala- 
lala, Salvatore ve ben çok mutluyduk, bu montu sadece kuru 

temizlemeye verecektim, hiçbir deterjan ona leke süremeyecekti, 
lalalalalalala.

Yeniden Jessienin içindeydik. Yugo! Lalalalalalalala.
Nick’in yanında, yolcu koltuğunda oturuyordum ve daha 

önce yan yana oturmamız gibiydi ama farklıydı. Artık vaktimi 
bu insanla bu “aracın” içinde geçirmek isteyip istemediğimde 
kararsız değildim ama Jessienin tıpkı önceden olduğu gibi 

benim Jessienin Kızı olmama izin verme konusunda şüpheleri 

vardı. Yine çalışmıyordu. Nick anahtarı çevirip gaza bastı, hatta 
dua etti ama hayır, Jessie çalışmıyordu.

Nick anahtarı çevirmeyi bırakıp bana baktı. “Kahretsin,” 
dedi.

Görünüşüne gülmeden edemedim; dağınık kıyafetler, saç­
ları yağmurdan ve daha önce benim çılgınca karıştırmamdan
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dikleşmiş, gözleri şehvet ve yorgunlukla perdelenmiş, çenesi 
Jessie ye duyduğu öfkeyle kasılmış... “Wheres Fluffy şarkısı gibi 
görünüyorsun,” dedim. “‘Darmadağın Görünüyorsun, Yoko.'” 
Bu şarkının Nick'in Tris'e yaptığı ayrılık şarkı listesinde oldu­
ğundan emindim ve bana kalırsa grubun Evan E.'den önceki 
en iyi şarkisiydi. Eskiden Gus G. adında bir bateristleri vardı 
ama Lars L . aynı zamanda Gus G.'nin kız arkadaşı olan grup 
yöneticisini kovduğunda Gus G. öfke kriziyle onları bırakmıştı.

“Ah, kalbim, Norah,” dedi Nick. Ardından ciddi bir ifa­

deyle, “Dev ‘I Wanna Hold Your Hand'in en iyi şarkı olduğunu 

söylüyor çünkü tüm pop şarkılarının temelini taşıyormuş. He­
pimizin istediği şeyi. Basitçe, ‘Elini Tutmak'.” Nick sağ elini 
vitesten çekip sol elimi tuttu. “Dev haklı olabilir.”

“Beatles'tan nefret ederim,” diye belirttim. “‘Something 
şarkıları hariç. İşte o çok iyi bir aşk şarkısı. Üstelik John ya 
da Paul yazmamış. George yazmış. George büyük adammış. 

Ama grup olarak Beatles? Tamamen abartı.”
Müzisyen erkekler ve Beatles sevdaları... Elden bir şey 

gelmiyordu işte. Uzanıp boynuna barışma öpücüğü kondurdum. 
Sonra, “Benim için şarkı mı yazdın gerçekten?” diye sordum.

“Evet ama daha bitmedi. Ayrıca bir daha Beatles hakkında 
bu kadar kibirli konuşma yoksa hiç bitirmeyebilirim.” 

“Bitmemiş halini duyabilecek miyim?”

“Hayır.”
“Hiçbir zaman mı yoksa sadece şimdilik mi?”
“Şimdilik. Bu kadar açgözlü olma.” Beni şimdiden çok 

iyi tanıyordu.
Anahtarı tekrar çevirdi. Tekrar, tekrar, tekrar ve tekrar. 

“Kahretsin,” diye tekrarladı.
“Seçeneklerimiz neler?” diye sordum.
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“Arabayı çalıştıracak birini bulmayı deneyebiliriz. Ya da 
burada bırakıp metroyla evimize gideriz ve biraz uyuduktan 
sonra Jessie hakkında endişeleniriz. Bugün daha sonra Thom 
ve Scot’la gelebilirim. Ya da bilirsin... Jessienin kalbimi son 
kez kırdığını kabul edip onu hayır kurumuna verebilirim.” 

Zavallı Nick. Tris kalbini kırmıştı. Jessie kalbini kırmıştı. 
Kulağına fısıldadım. “Söz veriyorum, kalbini hiç kırma­

yacağım.” Çünkü aramızdaki her neyse şüphesiz pek çok şeyi 
batıracaktım ama bunu asla yapmazdım.

“Ee, teşekkürler?” diye fısıldadı Nick.
Muhtemelen yine sapık sınırına yaklaşmıştım, bu yüzden 

susmaya karar verdim. Nick uzanıp elini boynuma doladı ve 
beni tekrar öpmek için kendine çekti. Esirlerin kendilerini 
esir alanlarla arkadaşlık kurmaları inanılmazdı. Dil hareke­
tini tekrar denedim; yin, yang, emme ve çekme. Bu kez Nick 
benim frenulumumu buldu ve bu harekette kendi ritmimizi 
bulduk. Çakralarım fazlasıyla açıktı ve Jessienin camları faz­

lasıyla buğuluydu.
Ama kendimi çektim çünkü durmazsak eve asla gidemeye­

cektik. “Bak ne diyeceğim, Nick,” dedim. “Sen büyüyle Jessie yi 
çalıştırmayı denemeye devam et, ben de şu Kore marketine 
gidip bize yardım edebilecek biri var mı diye bakayım.”

Arabadan indiğimde bir dilenci duvara yaslanmış “Ride Like 

the Wind” şarkısını söylüyordu. Son dolarımı susması için ona 

verdim. Yardım edecek birini bulma amacıyla dükkâna girdim 
ama durup babamı -ya da daha iyisi, asistanını- arayıp bizi 
alması için araba servisi göndermelerini istemeyi düşünüyordum. 
Daha önce birkaç defa bu yöntemi kullanarak Caroline’le eve 
dönmüştük. Tek bir aramayla bunu Nick ve benim için çok 
kolaylaştırabilirdim. Dondurucu bölümünde dişlerim takırda-
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masına rağmen bu aramayı hâlâ yapmamamım sebebi Nick’in 
prenses olduğumu düşünmesini istemem mi yoksa onunla daha 
fazla vakit kazanmak mıydı, emin değildim.

Nick numaramı istemişti ama beni ne zaman arayacağını 
söylememişti. Birbirimizi sadece birkaç saattir tanıyorduk ama 
oldukça iyi tanıdığımızı söyleyebilirdim, bu yüzden en azından 
yeniden görüşeceğimizi ima edeceğini ummuştum ama ne za­
man arayacağını söylememişti. Bunun cevabını öğrenmek için 
beklemek istemiyordum.

Salvatoreun cebinden telefonumu çıkarıp arama geçmişime 
baktım. Nick'in numarasını gördüm. Onu bir isimle kaydetmeyi 
düşündüm. Bunu yaparsam ve beni aramazsa gerçek anlamda 
kalp kırıklığı yaşardım; bu telefonu her kullandığımda ve adını 
her gördüğümde kalbim düğüm düğüm olurdu. Muhtemelen 
sonunda telefonu çöpe atmak zorunda kalırdım. Sonra tezgâh­
taki radyoda babamın çok sevdiği Alanis çaldığını duydum. 
Babamın, “Norahnın Alanis hızıyla dönüşümü,” adını koyduğu, 

vahşi kediye benzeyen ve “You Oughta Know”u söyleyen Ala- 
nis’ten, yumuşacık bir “Thank U ” söyleyen munis kedi Alanise 
anında dönüşebilmemi Nick’in bir gecede nasıl tetikleyebildiğini 
düşündüm. Kuruntularıma rağmen onu telefonuma kaydettim. 
İsmini Eşcinsel Olmayan Çocuk yapmayı düşündüm ama bunun 
onu kızdıracağından şüphelendim. Salvatore'un Babacığı çok 
uzun olurdu. Sadece Nick yazdım. Bu kadar basit. Tatlı. Ve 
onu aradım.

“Buji kablosu olan birini buldun mu?” diye sordu umutla.
“Henüz kimseye sormadım. Şey, beni arayacaksan, bunun 

ne zaman olacağını söyleyebilir misin?”
“Bana sürpriz etkisi yaratmam için fırsat tanımıyorsun.”
“Sürprizlerden nefret ederim.”
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“Sana inanmıyorum.”

“Dinle,” dedim ciddi bir ifadeyle. “Sen araba kullanırken 

Tris seni arka koltuktan hiç aradı mı? Çünkü onu benden 

öğrendi. O kaltak her zaman öğretmen değil.”

“Tris kim?” dedi ve yüzüme kapadı. Onu ismiyle kaydet­
tiğime memnundum.

Nick’in parası olmasını umuyordum çünkü bayat bir paket 

Oreo daha almak için son penilerimi harcıyordum ve tezgâh­

taki kişiye bozuk paralarımı verirken tüm dükkânın duyacağı 

şekilde, “A R A BA SIN D A  BUJİ K A BLO SU  O LA N  BİRİ 

VAR M I?” diye bağırdım.

Cevap gelmedi. Eh, en azından denemiştim. Arabaya dön­
meden önce Caroline’in birkaç saat önce bıraktığı sesli mesajı 
dinledim. Yatmadan önce kusma sonrası aşamasında aramış 

olmalıydı çünkü sesi sevimli ve mutluydu. “Norah? Norah No- 

rah Norah,” diye fısıldadı şarkı söylercesine. “Thom ve Scot, 

arkadaşlarıyla randevuda olduğunu söylediler! Nick denen o 

çocuk tatlıydı. İğrenç ayakkabılar giyse de. Ayrıca bu telefonu 
açmadığına göre ondan gerçekten hoşlanmış olmalısın çünkü 

seni biliyorum ve aradığımı bildiğini biliyorum. Sanırım söyle­
mek istediğim şu ki benimle hep ilgileniyorsun ve 7-Elevenın 

otoparkında tanımadığım iki erkeğin olduğu bir minibüsün 

arkasında uyanmak biraz tuhaf olsa da bir kez olsun benim 

yerime kendinle ilgilendiğin için mutluyum. Gerçekten. Yarın 

akşamüzeri akşamdan kalma bir halde, beni bıraktığın için 
sana küfür ederken bana bu mesajı dinlet, tamam mı? Seni 

seviyorum.” Gülümsedim ve mesajı kaydettim.
Jessieye döndüm. Arabaya binince Nicke, “Üzgünüm, 

dostum,” dedim. Ona bayat Oreo ikram ettim.
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“Oreo’dan nefret ederim,” dediğinde bu defa ben ona, “Bunu 
duymamış gibi yapacağım,” dedim.

Nick, Jessie’den inip kaputu açtı. O, motoru incelerken ben 
de yerde duran CD  çantasını inceledim. Beklendik şeyler vardı; 
Green Day, The Clash, The Smiths ama aynı zamanda Ella 
ve Frank, hatta Dino, biraz Curtis Mayfîeld ve Minör Threat, 
Dusty Springfıeld, Belle 8c Sebastian vardı ve Nick’in müzik 
hayatının sayfalarını çevirerek onu zevklerine göre tanırken 

yalnızca soğuk olmadığımı değil, aynı zamanda çoklu orgazm 

yaşayabileceğimi de öğrendim. Nick beni bir daha aramayabilirdi 
ama kesinlikle müziksel ruh eşimdi. Arka koltuktan taşınabilir 
CD-çalarım aldım ve uyandırıcı bir müzik ayarladım.

Nick arabaya bindi. “Buraya kadarmış,” dedi. “Eve gitmenin 
başka bir yolunu bulmalıyız. Jessie nin bir yere gideceği yok.” 
Cüzdanını çıkardı. “Ve tabii ki hiç param kalmadı. Ama metro 

kartım var! Çok üzgünüm, Norah.”
Ben üzgün değildim çünkü sözleri bana en sevdiğim Le 

Tigre şarkısını hatırlattı. “Metro kartım!” diye mırıldandım 
ve Nick şarkıyı hatırlayarak karşılık verdi: “A H  K A H R E T ­
SİN / Giuliani.” İkimiz birlikte, “O tam bir kahrolası pislik!” 
diyerek bitirdik.

“Jessie yi bugünlük burada bırakalım. Biraz uyuduktan sonra 
onunla ne yapacağıma karar vereceğim. Port Authority ye giden 
A trenine binersek oradan Hobokene erken saatte servis yapan 
bir adam tanıyorum. Jen İsimli Güzel Kızlar diye bir grupta. 
Jersey City nin sert gruplarından, onları biliyor musun? Neyse, 
bizi bedavaya götüreceğini biliyorum. Hobokene gittiğimizde 
ablamın arabasını alıp seni eve bırakabilirim. Tek yapmamız 
gereken A  trenine binmek. Gerçi A  trenine kadar yürüyecek 
enerjim olduğundan emin değilim. Ya sen?”
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Bu noktada zaten gece uykusunu pas geçmiştik, uyanıp 
yeni günün tadını çıkarsak da olurdu. Tek bir kelimeyle cevap 
verdim: “B E A ST IE !” CD nin çalma tuşuna bastım ve Nick’le 
birlikte bağırarak şarkıyı söylemeye başladım: “Parti yapmayı 
seviyorum, Bacardi içmeyi değil.” Beastieye kendimizi kaptırıp 
“Triple Trouble” şarkısını söylüyorduk ve Jessieyi sarsarken 
ses giderek yükseliyordu. Nick başını sallıyordu ve birlikte Dj 
Norah kafein etkisiyle Johnny Castle ile Johnny Rottendık. 
Uyanmıştık ve canlıydık.

Canal Caddesine olan uzun yolu yürüdük, daha doğrusu 
neredeyse koştuk. El ele tutuşuyor, gülüyor, öpüşüyor, bağı­
rarak, “Annen kıskanıyor çünkü bu B E A ST IE  BOYS,” diye 
şarkı söylüyorduk ve bir de bakmışız oraya ulaşmış, istasyonun 
merdivenlerinden iniyorduk. Duvardaki grafıtilerden birinde Ey 
yoldan geçenler, sizce önemi yok mu bunun ? Ağıtlar 1:12 yazıyordu. 
Hayır; Tanrım, her kimsen, bu benim için önemli, diye düşündüm. 
Kendimi Çin Mahallesindeki turistlerden biri olarak görebili­

yordum ve üzerinde “Bir Gecelik Partide Hayatta Kaldım” ya 
da “Nick Sc Norah Marriott Marquis ye gittiler ve Benim Tek 
Aldığım Bu Tişört” yazılı tişört alabilirdim. Sanki kanıtlayacak 
bir tişört olmayınca o deneyim hiç yaşanmamış gibi.

Nick Metro kartını turnikeden geçirdi ve gelen trenin sesini 
duyduk. Pazarın erken saatleriydi ve acele etsek iyi olacaktı 
çünkü bir sonraki tren kim bilir ne zaman gelecekti. Kartı bana 
uzattı ve ben turnikeden geçirdiğimde makinede yetersiz bakiye 
uyarısı çıktı. Nick son parayı kullanmış olmalıydı.

“Kahretsin!” dedim.
“Kahretsin!” dedi.
Nick turnikenin diğer tarafından elimi tuttu. “Endişe­

lenme, üzerinden atla.”
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Tereddüdümün bize yaklaşan trene mal olacağını bilmeme 
rağmen duraksadım. Atlarsam bu gerçek olacaktı, Nick ger­
çek olacaktı. Onun için kanunları çiğnemiş olacaktım ve bu 
bizi kaçak çift Bonnie ve Clyde gibi sonsuza dek birbirimize 
bağlayacaktı. Onların sonu iyi olmamıştı.

“Hadi, Norah,” dedi Nick. Sesindeki aciliyeti duydum ve 
Ah, zavallı Nick, diye düşündüm. Aslında havalı bir kızdım 
ama aynı zamanda can sıkıcıydım. Bunu biliyordum. Nick’in 
neye kalkıştığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Kendim için araba 
servisi çağırıp Nick’in gitmesine izin vermeliydim.

“Norah?”
Bunu yaparsam dans pistinin ortasına atlamak gibi olacaktı. 

Tehlikeli. Heyecan verici. Dehşet verici. Yalnızca bir turnikeydi 
ama ya diğer tarafa geçemezsem? Bazı insanlar dans pistinden 
sağ çıkmazlardı.

Trenin frenlerinin sağır edici tiz sesi istasyona geldiğini 
duyurdu.

“Birlikte miyiz, değil miyiz?” dedi Nick.
Aramızdaki o derin uçurumu aşmak için gözümü karart­

mam gerekiyordu.
Sıcak elini tuttum. Derin nefes aldım.
Hazır.
Zıpla.
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“Senin için birtakım ipuçları bıraktım. 
Görmek istiyorsan sayfayı çevir. 

İstemiyorsan lütfen defteri yerine bırak.”

“İlginç karakterler, alaycı espri anlayışı ve mutlu tesadüflerle dolu 
bir kitap. O kadar komik ki elinizden bırakamayacaksınız.” 

The Guardian

“Cohn ve Levithan İkilisi bu kış temalı kitapta tanıdık fakat 
eğlenceli bir öykü kaleme almış. Okuyanları gerçek romantizm 

vaadiyle heyecanlandırıyorlar ve önceki kitaplarında olduğu gibi 
okurun ilgisini canlı tutacak pek çok sürpriz var.” 

Publishers Weekly

“Kitap bittiğinde yüzümde koskocaman, tatminkâr bir 
gülümsemeyle oturuyordum.”

YA Crush



Her gün farklı bedende. 
Her gün farklı hayatta. 
Her gün aynı kıza âşık.

Her gün başka biriyim. Ben, kendimim; kendim olduğumu 
biliyorum ama ayrıca başka biriyim de. Hep böyle olageldi.

“Yepyeni, eşsiz, komik ve canınızı acıtacak kadar dürüst. Levithan, 
insanın kendisi gibi hissedememesi ve nereye ait olduğunu 

bilememesine dair ikilemi müthiş bir şekilde kaleme almış. Bu 
kitabı okumakla kalmadım, adeta içime çektim.”
Jodi Picoult, #1 New York Times çoksatan yazarı

“öykünün her adımı okurlara gerçek gelecek ve güçlü duygular 
hissettirecek. Özellikle de aşkın doğasına dair konuşturacağı kesin...” 

School Library Journal



Her gün başka bedende uyanmak zor... 
Bunu yapan insanla birlikte olmak da...

“Seni tekrar görecek miyim?” diye sordu.
Başımı evet dercesine salladım.

“Sana kanıtlayacağım,” dedi.
“Gerçekten ne anlama geldiğini göstereceğim.”

“Neyin?”

“Aşkın.”

“ilişkilere ve sonucunda doğan trajik olaylara değinen 
bu kitabın konusu ve üslubu Levithan’ın hülyalı karakterlerini ve 

fikirlerini çok iyi yansıtıyor.”
Kirkus Reviews



İkisinin de ismi Will Grayson.
İkisi de Şikago’da yaşıyor. 

Ve ikisi de on yedi yaşında...

Ortak bir de dertleri var:
Aşka duydukları su katılmamış korku...

“Bu romanda hayat var.” 
Entertainmentweekly.com

“Okurları hem kahkahaya boğacak, hem ağlatacak hem de herkese 
avaz avaz şarkı söyletecek.”

Kirkus Reviews

“Süperstar yazarlardan neşe dolu bir ortak çalışma.”
The Daily Beast



Görünmezlik Laneti Taşıyan Bir Çocuk: Stephen 
Ve Tüm Dünyada Onu Görebilen 

Tek Kişi: Elizabeth

“Günümüz dünyasında geçen, fantazya ve romantizmin gizemli 
bir karışımı; Levithan ve Cremer’ın ortak çalışmasından kusursuz 

bir anlatım ortaya çıkmış.”
Booklist

“Dinamik Cremer ve Levithan İkilisi, önceki kitaplarında yer 
alan tüm güzellikleri bir araya getirerek sihirli bir New York aşk 

hikâyesi yazmış. Görünmez, maceradan ve beklenmedik olay 
döngülerinden beslenen, dürüstlüğün ve bir başka kişiye gerçekten 
görünür olabilmenin mutluluğunu her okura yaşatan bir hikâye.” 

Justine Magazine



Levithan’ın isimsiz kahramanı bir ilişkinin 
hikâyesini sözlüğe dönüştürerek asırlardır 

süregelen bu soruna eşsiz bir yöntemle yaklaşıyor.

“Çarpıcı... Levithan doğru kelimelerin her şeyi anlatabileceğini, 
zahmetsiz bir zarafetle ortaya koyarak sözlüğün hakkını veriyor.” 

The New Yorker

“Âşıklar Sözlüğü, zekice, şiirsel ve... ne yazık ki hüzünlü... Bütün 
parçaların dağılmadan bir arada durması, Levithanın hassas 

yaklaşımı ve zarif üslubu, bu evrensel hikâyenin gücünü artırıyor.” 
Newsday, Susan Salter Reynolds

“Bütün güzel aşk hikâyeleri gibi Âşıklar Sözlüğü de eşsiz ve 
evrensel. İki yetişkin arasındaki ilişkinin olgun hikâyesi... 

Levithan cömert, sevgi dolu, özgün fikirler üreten bir yazar.” 
The Observer


