DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kl
K§IL|K
BiR SARK!
LISTES



Pegasus Yayinlari: 2338

Iki Kisilik Bir Sark Listesi
Rachel Cohn & David Levithan
Ozgiin Ad: Nick & Norah’s Infinite Playlist

Editor: Cigek Erig
Diizelti: Sibel Yildiz
Sayfa Tasarim:: Ezgi Giltekin
Kapak Uygulama: Fatma Can

Baski-Cilt: Alioglu Matbaacihik
Sertifika No: 45121

Orta Mah. Fatin Riistii Sok. No: 1/3-A
Bayrampasa/Istanbul
Tel: 0212 612 95 59

1. Bask: Istanbul, Ocak 2021
ISBN: 978-605-299-960-8

Tiirkge Yayin Haklar1 © PEGASUS YAYINLARI, 2021
Copyright © Rachel Cohn & David Levithan, 2006

Bu kitabin Tiirkge yayin haklar1 Penguin Random House LLC, New York
biinyesindeki Random House LLC'nin alt yayincisi Penguin Random
House Children’s Books’tan alinmigtir.

Tiim haklan sakhdir. Bu kitapta yer alan fotograf/resim ve metinler
Pegasus Yayincilik Tic. San. Ltd. $ti'den izin alinmadan fotokopi dahil,
optik, elektronik ya da mekanik herhangi bir yolla kopyalanamaz,
¢ogaltilamaz, basilamaz, yayimlanamaz.

Yayina Sertifika No: 45118

Pegasus Yayincihik Tic. San. Ltd. $ti.
Giimiigsuyu Mah. Osmanli Sk. Alara Han
No: 11/9 Taksim / {ISTANBUL
Tel: 0212 244 23 50 (pbx) Faks: 0212 244 23 46
www.pegasusyayinlari.com / info@pegasusyayinlari.com

n pegasusyayinlari B pegasusyayinevi pegasusyayinlari @ Pegasus Yayinlari

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


http://www.pegasusyayinlari.com
mailto:info@pegasusyayinlari.com

RACHEL COHN
DAVID LEVITHAN

IKI
KISILIK

BiR SARK!
LISTESi

Ingilizceden ¢eviren:
Gizem Yesildal Sarp

PEGASUS YAYINLARI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MARTHA ILE GERSEK NICK'E

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



N oo

10.
11.

12.

13.

14.

15.
16.

Tegekkiir Niteliginde Sark: Listesi

Tina Turner — “The Best” (Jennifer Rudolph Walsh, Lisa
Grubka ve Katie Glick’e)

Ray Charles — “You Are My Sunshine” (Alicia Gordon ve
Bari Zibrak'a)

Lucinda Williams - “2 Kool 2 B 4-Gotten” (Lorene Scafa-
riaya)

Belle & Sebastian — “Wrapped Up in Books” (Jack Martin'e)
Prince — “Nothing Compares 2 U” (Joe Monti'ye)

Elvis Costello — “Alison” (Allison Wortche’a)

The Cure — “Pictures of You” (Melissa Nelson ve Isabel
Warren-Lynch’e)

Louis Armstrong - “A Kiss to Build a Dream On” (Knopf’taki
tim harika insanlara)

The Beatles — “Paperback Writer” (sevgili yazar dostlarimiza)
Julie Andrews — “The Sound of Music” (sevgili ailelerimize)
Rufus ve Chaka Khan - “You Got the Love” (Stephanie ve
Ala)

Kylie Minogue — “Can’t Get You Out of My Head” (Billy
ve Nicolicious’a)

Jens Lekman - “You Are the Light (By Which I Travel into
This and That)” (Nick’e)

Kelly Clarkson — “Miss Independent” (Anna’ya)

Q_and Not U - “Wonderful People” (Martha'ya)

The Magnetic Fields - “How Fucking Romantic” (Nancy'ye)
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1. NICK

Giin, gecenin bir yaris1 bagladi. Dikkatimi elimdeki basgitardan
ve kulaklarimdaki sesten bagka bir seye vermiyordum. Dev
¢1glik atarken Thom saga sola sallaniyordu, bense miizik denen
seyi alip zaman denen geyle hizaya getiren mekanizmaydim.
Saniyeydim, nabizdim, bu anin her yerindeydim. Bateristimiz
yoktu. Dev tigértiinii ¢tkarmigti, Thom amplifikat6rii sonuna
kadar zorluyordu, bense arkalarindaydim; dinamoydum. Hem
dinliyor hem dinlemiyordum g¢iinkii ¢aldigim seyi diigiinmekten
ziyade hissediyordum. Tiim gozler lizerimizdeydi. En azindan
sahnede higbir sey gormezken oyle hayal ediyordum. Kiigiik bir
alandi, ¢ok giiriltiliydik ve Dev'in Adam: Becermeyi/Adam:
Becermeyi/Adami Becermeyi Gergekten Istiyorum gighklan igeriyi
doldururken tyeleri kuir olan grubun kuir olmayan basgisiy-
dim. Parmaklarim tellere sertge basarken bedenimle havay:
yumrukluyordum. Uzerimden ter, ser ve aglik bosaniyordu.
Dev simdi inliyor, Thom zipliyordu ve ayaklarim hareket et-

memesine ragmen ¢ilginca hareket ediyordum. Dev mikrofona
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tki Kigsilik Bir Sark: Listesi

agzim dayayp s6zleri bagirmaya devam ederken 15181n gerisine
bakinca insanlarin sallandiklarini, zipladiklarin, izlediklerini
gordiim. Gitar1 onlara dogru galiyor, onlar1 ses dalgalarina
boguyordum. Zamani o kadar yiiksek sesli hale getiriyordum
ki duymak zorundalardi. Ben sézlerden giiglilydiim ve iginde
bulundugum kutudan biiyiiktim... sonra kalabaligin arasinda
onu gordiim ve dagildim.

Ona gelmemesini s6ylemistim. Kendisi beni paramparga
etmekle meggulken bu, korumak igin yalvardigim tek pargaydi.
Liitfen konserlere gelme. Seni orada gérmek istemiyorum. O da tamam
demisti ve bagta yalan degildi. Ama yalana doniigmitii ¢iinki
simdi buradayd1 ve parmaklarim yerlerini kaybediyor, titresimim
kendini kaybediyor, haykirigim diiz bir bagiriga déniigiyordu
ve tim bunlar, sadece dudaklarinin geklini gérdigiim o anda
olmugtu. Sonra yalmz olmadigini ~kahretsin, olamaz-, bir er-
kekle oldugunu gordiim. Beni izlemeye geldigini soyleyecekti
ama benim zihnimde ben onu izleyebileyim diye geldigine hig
siphe yoktu. Bitti, demisti ama bu iglerinde en biiyiik yalan
degil miydi? Notalan giiglikle galarken Dev bir sonraki dizeye
gesti ve Tom gerekenden biraz daha hizli galiyordu, bu yiizden
onlara yetismek zorundaydim. O ise yanindaki erkege sokulup
sanki onun igin galiyormusum gibi bagini sallad, oysa elimde
olsa onun bana ac1 verdigi gibi ben de ona sessizlik verirdim.

Dev ile Thom’a yetigmeye ¢aligtim. Bu gece grubumuzun
ad1 Siktir Et'ti ama bu yeni bir isimdi ve muhtemelen ¢ konser
dayanacak, sonra Dev yeni bir tane bulacakti. Daha 6nce Diin
Bogdum, Siyah Mendil, Kinci Berberler ve Sanane isimlerini
kullanmigtik. Dev’in aptalca fikirlerini veto etme diginda ge-
nellikle oy kullanmazdim. (“Dostum, kimse Alet Ac:s: isimli bir

grubun konserine gitmek istemez,” demek zorunda kalmigtim.)
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Rachel Cohn & David Levithan

Dev pirsinglilere daha fazla pirsing, dévmelilere daha fazla
d6vme yaptirmak igin sahnedeydi ve mikrofona Képegin ne kadar
biiyik? diye meydan okuyan ¢ocukla takilmak isteyeceklerini
bilmeden konserlerimize gelen serseri punk’gilarin kanina gi-
rebiliyordu. Dev Jersey’de Lodi diye bir mahalledendi ve tam
bir idol oldugu igin bu bana mantikl: geliyordu. Thom South
Orange’liyd: ve sadece iki aydir isminde “h” harfi vardi. Ben
Hoboken’liydim; buras: sehirde olmamaniza ragmen sehre en
yakin yerdi. Bu tiir, sadece arkadaglarimizin olmadig: kalabaliga
¢alma firsatimiz oldugu gecelerde bu kiigiik kuliibe gelebilmek
igin gerekirse Hudson yiizerek gegerdim. Yani Tris gelip de
sahnede kendimi goriinmez bir gekilde kanar halde bulana dek...
Gtcii Eline Al/Adam1 Becer/ Giicii Eline Al/ Ve Adami Becer.
Dev sarkiy: daha 6nce hig olmadig: bir yere soktu: dérdiinci
dakikaya. Artik azmig bir halde sona ermesini bekliyordum.
Thom solo yapacak gibi goriiniiyordu, ki bu higbir zaman iyi
bir fikir degildi. Tris’e arkami1 dondiim, burada yokmus gibi
davrandim ki bu hi¢ gilmedigim en komik sakaydi. Gozu-
cuyla Dev’in dikkatini gekmeye ¢aligtim ama gégsiindeki teri
silmekle o kadar megguldii ki fark etmedi. Sonunda bitirecek
kadar giglii bir enerji patlamasi yagadi. Kolunu agip haykird:
ve ben de son bir hamleyle sarkiy: bitirdim. Kalabalik bize
kendi seslerini gonderdi. Onun sesini duymaya, baginglarin
ve alkislarin arasinda tek bir sesi ayirt etmeye ¢aligtim. Ama
agladigim ve iyi olup olmadigimi1 gérmek igin arkasim1 dén-
medigi o aksamki kadar uzakt: benden. Ug hafta, iki giin ve
yirmi iig saat 6nce. Ustelik simdiden baskasiyla birlikteydi.
Bir sonraki grup sahnenin yanindaydi. Kulibiin sahibi
bize vaktimizin doldugunu isaret ediyordu. Daha fazlas: igin

yapilan tezahiiratlardan ve kalabalig1 bara yonlendiren igiklarin
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agilmasiyla gikan hayal kiriklig: seslerinden mutlu olmayacak
kadar ugmamigtim heniiz. Bu konserin ekipmancisi bendim, bu
yizden Dev kalabaligin i¢indeki en heyecanli hayraninin yanina
ziplayip Thom kizararak anlayigli-fakat-emo erkek arkadaginin
yanina giderken benim aninda kendime gelmem gerekiyordu
ki egyalarimiz: toplayabileyim. Kablolar1 ve amfileri topladim.
Bir sonraki gruptan bir gocuk sahnenin kogesindeki kutular:
tasgitmama yardim etti. Ama enstriimanlara dokunup onlan
uykularina yatirma izni olan tek kisi bendim. Ardindan bir
sonraki grubun hazirligina yardim etmeyi teklif ettim ve kabul
etmelerine memnun oldum, béylece tiim enerjimi ona diren-
mekle harcamak yerine grubu miizik konsoluna baglayacaktim.
Gozlerim kalabalikta onu aramaya hili alisikts. Onu gordii-
gimde ve 151810 ag1s1 dogru oldugunda nefesim hila kesilmeye
aligikt1. Bedenim hald onun bedeninin yanimda hareket etme-
sine aligikt1. Bu yilizden mesafe —temasin olmadig: herhangi bir
mesafe— siirekli bir reddi. Onunla alt1 ay beraberdik ve her ayda
tutkum onun tarafindan ateglenmenin yeni yollarini bulmugtu.
Bitti, demesi bunu bitiremezdi. Aklimdan yazdigim tiim gar-
kilar onun igindi ve onlari1 ¢galmadan duramiyordum. Bog bir
film mizigi. Yoruldum, demisti ve ona benim de yoruldugumu
ve bize vakit ayirmak istedigimi soylemistim. Sonra, Hayzr,
senden yoruldum, demisti ve iligkimizin bittigi ama benim bunu
agamadiim gergekiistii ama gergek bir evrene gegis yapmigtim.
Artik ulagabilecegim higbir sekilde burada degildi.
Ekipmanlar: ve enstriimanlar: giivenli bir yere gétiiriirken
sirtim sahneye doniikti. Sonra bir an artik daha fazla arkam
donik duramayacagim bir noktaya geldim ¢ilinki kendinizi
aptal gibi hissetmeden duvara ancak belli bir siire bakabilir-
diniz. Sesi iyice yiikselten ve ¢ok ge¢meden hepimizi giizel
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir kaosun igine geken bir sonraki grup beni kurtard. Isimleri
“Randy misin?”di ve solist bagirip inlemek yerine gergekten
sarki soyliyordu. Kalabaliga bakma cesareti gosterdim ve onu
goremedim. Zaten ¢ok fazla £z gormiiyordum; solist “I Want
You to Want Me”, “Blue Moon” ve “All Apologies” sarkilarini
yedi notay: da kullanarak s6yleyip dans ederken bir y1gin erkek
birbirini itip eziyordu.

Tris’in bu grubu sevecegini diigiindiim ve bunu bildigim
gergegi bana yine bigak gibi sapland: ¢iinkii onun sevdigi seylerin
bilgisi artik ige yaramazdi. Cocugun kim oldugunu merak ettim.
Birbirlerini ti¢ hafta ve ii¢ giin 6nce taniyip tanimadiklarini
da dyle. Onu tam olarak goremedigime memnundum g¢iinki
sonra onlarn ¢iplak digtiniirdim. $imdi ise sadece Tris’i giplak
diigiiniiyordum ve bu o kadar canli bir aniyd: ki parmaklarim
onu kavramak i¢in hareket ediyordu. Onu gergekten gormiigiim
gibi bagimi gevirdim ve Thom ile erkek arkadagi Scott'in bir
kosede miizik esliginde 6pustiklerini gordiim. Dev sanirim hala
barda galiyordu. Resit degildik ama burada bir 6nemi yoktu.
Kalabalik yag¢a ¢ogunlukla bizden biiyiikti —iiniversiteliler ya
da tiniversitede olmas: gerekenler vardi— ve buraya pek uyum
saglamadigimin farkindaydim. Uzerimde heteroseksiiel yazili bir
rozetle dolagmiyordum tabii. Miizigin ahengiyle arada bagimi
salliyordum. Siirekli hareket halindeydim.

Dev'i barda bizim yaglarimizda, tanidik goriinen biriyle
konugurken buldum. Yanlarina gittigimde “Bas Tanris1 Nick”
olarak tanigtirildim ve o da “Hunter grubundan Hunter” olarak
tamgtinldi. Dev ekipmanlan topladigim igin bana tegekkiir etti
ve konugmanin ilerlememesinden onlan béldiigiimi digtindiim.
Thom olsayd: sikintimi hemen fark ederdi ama Dev'e duygu-

lariniz1 tane tane anlatmaniz gerekirdi ve su an hig o havada
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degildim. Bu yiizden ona egyalan biraktigim yeri ve barmene
seslenebilmek igin barda bos bir yer bulacagimi sdyledim. Dog-
ruyu soyliiyormusum gibi yaptiktan sonra gergekten de barda bir
yere oturabilecegime karar verdim. Tris’i hild goremiyordum
ve ufak bir yanim kalabaliktakinin gergekten o olup olmadi-
gin sorguluyordu. Belki de Trise benzeyen bir kizds, ki bu
yanindaki hi¢ kimseye benzemeyen ¢ocugu agiklard:.

Randy misin? grubundakiler ¢almay: teker teker birakt:
ve solist son bir s6z daha mirildandi. Kuliibiin sessizlegtigini
soyleyebilmeyi isterdim ama isin ash kalabaligin yaris1 konugur
haldeydi. Yine de giiriiltii ortalamanin tstiindeydi ve grup yi-
rekten alkig ve tezahiirat aldi. Ben de alkigladim ve yanimdaki
kizin iki parmagini agzina gotiirerek eski usul 1shik ¢aldigini
gordiim. Ses berrak ve giigliiydi; bana Kigtikler Ligi'ni diigiin-
diirdi. Kiz ekoseli gomlek giymisti ve bunun sebebi elli senedir
geri gelmeyen tek moday: geri getirmeye ¢aligmas1 miyd1 yoksa
gomlek goriindiigi kadar rahat oldugu igin miydi, anlayama-
dim. Kizin gok soluk bir teni ve saklamak igin daginik yapmis
olsa da éze/ okul diye bagiran bir sag kesimi vardi. Bir sonraki
grup sahneyi son turnelerinde olan Le Tigre’e birakt1 ve bu
kizin onlar izlemek igin geldigini tahmin ettim. Farkl: tiirde
bir erkek olsaydim arkadag¢a sohbet baglatmaya ¢aligabilirdim,
bilmiyorum, sirf arkadag olmak i¢in. Ama su an bagka biriyle
konugursam i¢imi dokecekmisim gibi hissediyordum.

Istersem Thom ile Scott’in gitmeye hazir olacaklarini bi-
liyordum ama Dev'in bizimle gelip gelmeyecegine heniiz karar
vermediginden emindim ve ona bunu soran pislik olmak is-
temiyordum. Burada kalmam gerektigini biliyordum. Sagima
baktigimda Tris ile yeni erkeginin benim igmedigim bir sey-
den siparis vermek tizere bira dokiilmis bara yaklagtiklarini
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gordim. Kesinlikle oydu ve kesinlikle bitmigtim ¢tinkii konser
arasinda bara yo6nelen kalabalik tizerime dogru geliyordu ve
gitmek istersem insanlan itmem gerekirdi, insanlar1 itersem
de Tris ka¢tigimi fark eder ve kanit gérmesini istemememe
ragmen benim bu durumu kaldiramadigimdan emin olurdu.
Cok giizel goriiniyordu ve ben ¢ok koti gériiniiyordum, bir-
likte oldugu g¢ocuk escinsel bir arkadagin yapmay: asla di-
sunmeyecegi bir sekilde kolunu ona atmigti ve sanirim benim
kanitim da buydu. Ben eski modeldim, o yeni modeldi ve bir
sene boyunca basgitarimla vakit gegirsem bile higbir sey ama
higbir ey degismezdi.

Beni gordii. Beni gordiigiine sagirmig gibi yapamazd: ¢linki
burada olacagimi tabii ki biliyordu. Giilimser gibi yapt:1 ve
yeni modele bir sey fisildads; ifadesinden, hazirlanan igkilerini
aldiktan sonra merbaba, iyi konserdi, nasilsin? demek igin yanima
geleceklerini anladim. Bu kadar aptal ve zalim olabilir miydi
gergekten? Bunun diiglincesine bile katlanamiyordum. Tim
bunlarin gerceklesmekte oldugunu goriiyor ve durdurmak igin
bir sey —herhangi bir sey— yapmam gerektigini biliyordum.

Boylece ben, ortalama bir queercore! grubunun rasgele
basgisi, tanimadigim ekose gomlekli kiza doniip goyle dedim:

“Tuhaf gelecegini biliyorum ama acaba bes dakikaligina
kiz arkadagim olur musun?”

1 1980’lerin ortasinda ortaya ¢ikan bir tiir punk alt kiiltiiri ve miizik tird.
Toplumun, ézellikle LGBT lere yonelik bakis agisini elestirmesiyle 6ne
¢ikar. (ed.n.)
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Z. NORAK

Randy misin?’den Randy queercore grubun basgisinin egcinsel
oldugunda israr ediyordu ama ona, hayir, o gocuk heteroseksiiel
dedim. Grubunun berbat gark: s6zlerinden (Adami Becermek /
Adam: Becermek; bu banal sozler de neydi boyle?) onun sorumlu
olup olmadig1 hakkinda higbir fikrim yoktu ama escinsel de-
gildi. Inanin bana. Kizlarin bildigi belli geyler vardir: bir punk
sarkisinin dordiinci dakikasinin koti, ¢ok kotii bir fikir olmasi
ya da Astor Place sagli, yipranmig ve beyazlatilmig siyah kot ile
lizerinde turuncu harflerle Ben Yiice dedigimde sen Isa de yazili
soluk siyah tigori giymis Jersey’li bas¢inin yoniini erkeklere
gevirmesinin imkansiz olmasi gibi. Ironik punk’s: Johnny Cash
tarziny, egcinsel olamayacak kadar fazla zorluyordu. Belki birazaik
emo olabilecegini sdylemistim Randy’ye ama onun grubundaki
digerleri gibi antika-Whitesnake-iskartas: gibi gériinmemesi
onu otomatik olarak escinsel yapmazdi.

Onemsiz olan heteroseksiiel oldugu gergegi Escinsel Olmayan

Cocuk’un beg dakikaligina sevgilisi olmak istedigim anlamina
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gelmiyordu. Sanki siirtiik treninin 7-Eleven duragiymigim gibi.
Tim duyularini biraya, uyusturucuya ya da hormonlara kaptir-
mamis tek ezik oldugum igin asil iggiidiimii zapt etmeyi akil
edebildim: Egcinsel Olmayan Cocuk’un sorusuna, “TABII K1
HAYIR!” diye bagirmak.

Caroline’i diisiinmek zorundaydim. Her zaman Caroline’i
diisiinmek zorundaydim.

Konser bitince grup tiyeleri eglenmek igin Escinsel Olmayan
Cocuk’u yalniz biraktiktan sonra onun ekipmanlarini topladig:
dikkatimi ¢ekmigti. Bu durumu anliyordum. Ben o durumun
ta kendisiyim: Bagkalarinin daginikligini topluyordum.

Escinsel Olmayan Cocuk o kadar kétii giyiniyordu ki Jersey’li
olmaliydi. Jersey’li Cocuk ekipman toplayicisiysa minibiisii de
olmaliydi. Minibiisi muhtemelen karbiiratéri sizdiran, Lincoln
Tinelinin ortasinda lastigi patlayacak ya da benzini bitecek tiirde
bir metal yiginiydi ama bu almam gereken bir riskti. Birinin
Caroline’i eve gotiirmesi gerekiyordu. Otobiise binme riskini
alamayacak kadar sarhostu. Ayrica onu uyumas: igin kendi
evime gotiirmezsem Randy’yle eve gidecek kadar da sarhogtu.
Siirtiik hayran. Onu bu kadar sevmeseydim oldiiriirdim.

Ailem de onu benim kadar sevdigi igin sansliyds; babasi ve
livey annesi hafta sonu tatile gitmisti ve hamile kalmadig: ya
da alt1 haneli geliri olan bir ailenin gocuguyla ¢itkmadig: siirece
ne yaptig1 umurlarinda degildi. Pislikler. Ailem ise Caroline’e
bayiliyordu; giizel, uzun, karamel rengi sagli, lolipop dudakli,
gocukluktan kalma sabika kayd: olan Caroline. Ertesi sabah
darmadagin ve aksamdan kalma halde odamdan mutfaga gitse
umurlarinda olmazdi. Englewood Cliffs'te yagayan kalantor
plak sirketi CEO’sunun beklentilerini karsilayan oydu, ben
degildim: ¢1/gin.
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Caroline onlarin siradan, rahat ekoseli gomlekler giyen,
annesiyle kuafore (Bergdorf’s) li¢ yiiz dolar, mavi spreye de bes
dolar verdikten sonra kisa saglarini dagitmig, sorumlu, bélim
birincisi kizlar1 gibi Hayal Kiriklig1 degildi. Brown’a gitmek
yerine bir sene Giiney Afrika’da kibutza® gitmeyi tercih et-
mistim. NEDEN, Norah, NEDEN? Brown’a kabul makalemde
babamin The Street’ten uyarladig: ve The Man'e kir sagla-
mak i¢in mahvettigi miizikten bahsetmigtim. Babam maka-
lemi okuduktan sona giilerek, Ben kahrolas: bir kurumsal hippi
degilim, demisti. Babam radyo kanallarinin Top 40 listelerine
orantisiz olgiide igreng sarkilar verdigini inkar etmiyordu ama
gocuklugumdan beri beni tiim miizik tiirlerine maruz birakarak
on sekiz yagimda miithis bir DJ olmama olanak sagladig: ve
dayanilmaz bir miizik snobu olmamla gurur duyuyordu. Bir
de ailem bana geyrek yiizyildir mutlu bir evlilige sahip olma
talihsizligini yasatiyordu ve bu siiphesiz gergek agki yagama
olasiligimu bitiriyordu. Sans kapiy: iki kere ¢almazd.

Ebeveynlerim bu gece bu kuliipte oldugumu bilseler beni
evlatliktan reddederlerdi. Su an Tompkins Meydan: Parki’nda
ot igiyor, elemanin tekiyle sado-mazo takiliyor olabilirdim ve
tek yapacaklari beni alkiglamak olurdu. Fakat bu kuliip babam
ile kulibiin sahibi Catlak Lou arasindaki (eskiden vaftiz ba-
bam Lou Amcayd: fakat isleri yiizinden Lou, Cat/ak unvanim
almigt1) koti bir miizik anlagmast yiiziinden tim Manhattan'da
gitmemin giiya yasak oldugu tek kuliipti. Lou o kadar yash
bir punk’t1 ki The Ramones grubu daha ilk baglarda keg tg-
kagitgilarken ve punk, kdpriialts takilanlarin kendilerini havali
hissetmesini saglayan kitlesel bir pazarlama fikrinin 6tesinde
bir anlam ifade ettigi zamanlarda yagamgti.

2 Kolektif giftlik. (¢.n.)
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Fakat annem ve babam sevgili Caroline’lerine goz kulak
olmadigimi diigiiniirlerse beni evlatliktan reddetmeyi gegip direkt
oldiriirlerdi. Caroline insanlarda bu tiir bir baghlik geligtirirdi.
Mide bulandiric1 olsa da ben de Caroline’in biiyiisii altindaydim.
Hem de anaokulundan beri.

Konser bitip de diger grup ¢ikmaya hazirlanirken insanlar
biraya giden yolda sekil verilebilir bir etmigim gibi siiri ha-
linde yanimdan/igimden gegerken kuliibbe bakindim. Kahretsin,
Caroline’i yine kaybetmistim. Bu gece Randy’nin pesindeydi,
ki bunda sorun yoktu —Randy misin? o kadar da kétii degildi—-
ama Randy uyusturucu almigt1 ve Caroline’i bir kosede yalniz
yakalamadigindan emin olmaliydim. Ama parmak ucuma kalk-
tigimda sadece 1.62’ydim ve 1.82’lik Egcinsel Olmayan Cocuk
karsimda durmus gériis agimi kapatiyor, beg dakikalik sevgilisi
olmay1 kabul edip etmeyecegimi soruyor ve gocuk kitabinda,
“Sen benim annem misin?” diye soran o kaybolmus hayvan
gibi bakiyordu.

Arkasindaki Caroline degildi ama erkekleri pargalarina
aywran aptal siirtik Tris oradaydi. Biiyik goégiisleriyle Tris
yuriyigiini yapiyor, etrafindaki tim sersemlerin ve bu gece
burada fazlasiyla bulunan egcinsel erkeklerin bile dikkatini ge-
ken kalgasini salliyordu. Bana dogru geliyordu. Hayir. Hayur.
HAYIIIIIIIIIIR. Bu gece Caroline’le burada olacagimizi
nasil 6grenmisti? Cumartesi gecesi Caroline’le gittigimiz her
yeri mesaj atan casuslari falan mi vards?

Kurtaric: erkek arkadag! Egcinsel Olmayan Cocuk’un so-
rusuna, elimi ensesine koyup yiziini kendime gekerek cevap
verdim. Tanrim, Tris'in beni fark edip benimle konugmaya

¢aligmasini 6nlemek igin her seyi yapardim.
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KAHRETSIN! Egcinsel Olmayan Cocuk’un bu kadar
iyi opligmesini beklemiyordum. Pislik. Gérdiin mi, Randy?
ESCINSEL. DEGIL. Onaylandi. Ama burada kimya degil,
sadece arkadagimi eve gétiirmek igin araba ariyordum. Ayrica
dil de aramiyordum ama Egcinsel Olmayan Cocuk hig vakit
kaybetmeden dilini agzima soktu. Agzim zihnime bagkald:-

Tad1 ne kadar giizel olursa olsun bu bes dakikalik kiz
arkadagin hava almaya ihtiyac1 vardi. Soluklanmay: ve Tris'in
beni fark etmeden yanimizdan gegip gittigini gormeyi umarak
agzimi onunkinden ayirdim.

VAY CANINA. Bu insan kalabaliginin iginde mideme
tekme yemigim gibi hissediyordum... ama sersemletme polisi
tarafindan. Oksijen ihtiyacin1 bog verin, agzim az 6nce aynildig:
yere donmek istiyordu.

Ne yazik ki Tris tam éniimiizde, agzinin sular1 akan son
kurbanina yapigmigt1 ve yeterince yakina gelince onun kesinlikle
Caroline’in yakin zamanda reddettigi ¢ocuklardan biri oldu-
gunu fark ettim. Hunter grubundan Hunter'in arkadagiyd: ve
sahneye ¢ikma siras1t Hunter Does Hunter grubundaydi (seni
Lou’yla tamgtirdigim igin tegekkiir etmene gerek yok, Hunter).
Caroline yaklagik ti¢ hafta 6nce yol verdikten sonra gocugun
kalan hayatini heniz tamamen bitirmemis ruh emici siirtik
Tris kolunu gocugun beline sikica sard.

“Nick? Norah? Siz birbirinizi nereden taniyorsunuz?”

Bu kaltak béyle bir kuliipte olmamaliydi. Konugma gekli
yeterince belli etmiyormus gibi bir de aligveris merkezinden
¢tkmayan bir tip olarak Hot Topic marka giyinmigsti: yanlar
ipli kisa siyah deri etek, toplu iiretim s6zde vintage Ramones

tigortd, idrar sans1 ¢orap ve korkung bir ¢ift pembe rugan
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ayakkabi. Debbie Harry taklidi neon yabanaris: tabelas: gibi
goriiniiyordu.

Kuliip sahibi olma ve igletme standartlar1 hakkinda Lou
Amcayla yiiz yiize bir konugma daha yapmam gerekecekti.
Adam yeni bir yetenegi yakalayabiliyordu —bagirsaklarini ya
da diger ise yarar viicut pargalarin1 Catlak Lou'nun sahnesinde
konser verme firsat: igin vermeye hazir, ag yetenekleri— ama igini
yonetmeyi bilmiyordu. Igeri aldig1 su ayaktakimi Jersey'lilere
baksaniza! Muhtemelen grup tiyelerine bedava bira da veriyordu!
LOU! Bu pisliklerin bu kadar biiyiik kismi neden alkolik ve
kes saniyorsunuz? Dogru mizik yapiyorlardi. Gergek punk
sarkilarini inanarak ¢alabiliyorlardi —sert, hizli, 6fkeli- ama
gergek punk’in keskin bir diigiis yagadig1 gergegini heniiz idrak
edemiyorlarda: alkol yok, uyusturucu yok, sigara yok, stirtiikler
yok. Gergek punk artik yalnizca gilginliktan sonra geriye kalan
seydi: mizik, mesaj.

Neyse, ¢ocuklar, igkilerinizi igin ¢linkii gelecek sene Giiney
Afrika’dan doniip de aileme s6z verdigim gibi Brown’a yeni-
den bagvurmak yerine Lou Amca’nin s6z verdigi gibi kuliip
yonetimini ele gegirdigimde Agagi Dogu Yakas’nin yeni bir
serifi olacak.

Gergi gelecekte 6plisme yasagini yeniden gozden gegire-
bilirdim. Opiigme kism1 giizeldi, dogru dudaklar oldugunda
olasiliklara gebeydi.

Neden bilmiyordum ama Caroline’in erkek kurbanlarina
yaptig1 seyi yaptim: Tris bizi izlerken Egcinsel Olmayan Cocuk’un
elini tutmaktansa elimi sahiplenircesine ensesine koyup hafifce
tirmaladim. Parmaklarim kisa saglarinda gezinirken ensesindeki
tiylerin diken diken oldugunu hissettim. Bu hogsuma gitti.

Tris'in altdudaginin ok iginde, neredeyse genesine diigtiigiini
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gormek beni tatmin etti. Tris'in olay: buydu: Duygularini her
zaman belli ediyordu.

Her ne yapiyorsam ige yariyordu. Tek kelime edemeden
ofkeyle uzaklagt:. Oh be. Bekledigimden daha kolay olmugtu.

Saatime baktim. Sanirim yeni erkek arkadagimla aynil-
mamiza yaklagik iki dakika kirk bes saniye vardi. Gézlerimi
kapayip dudaklarina bir bagka ziyaret yapmak iizere bagimi
hafifce egdim.

Caroline benim soguk oldugumu soylerdi. Bazen Seytani
Eski Erkek Arkadagimin gérigiini tekrar etmek igin benimle
ugrastigim disunirdim: Yani kolay olmadigim: m1 séyliiyorsun?
Caroline dizeltirdi: Hay:r, erkekler seninle bir sanslar: olmasin
isteyip istemediklerine bile karar veremeden bir bakisinla ya da
soztinle onlarin gozlerini korkutuyorsun. (Cok yargilayicisin. So-
Guklugunun yaninda.

Escinsel Olmayan Cocuk da benim bu 6zelligimi biliyor
olmaliyd: ¢iinkii daha fazla ag1z temas: igin yaklagmadi. “Tris'i
nereden taniyorsun?” diye sordu.

Sonra hatirladim. Tris ona NICK demisti. Haaaayiur.
Bu oydu. NICK! Hoboken’li olan! Tris igin onca sarki ve siir
yazan, Sacred Heart’ta higbirimizin asla sahip olmadig1 en iyi
erkek arkadag, Tris'in dénem baginda PATH treninde tanigtig:
ve o giinden beri yalanlar soyleyip aldattig1 miizik grubu iyesi.
NICK onunla o kadar uzun siire gikip okulundan tek bir kizla
bile tanigmamis olmay: tuhaf bulmuyor muydu? APTAL!

Ama Tris bizi tabii ki onunla tanigtirmazdi. Erkek arka-
daginin arkasindan gevirdiklerini ispiyonlayacagimizdan degil;
onun Caroline’e 451k olmasindan korkuyordu. Tris, Caroline’in
reddettiklerini topluyor olabilirdi ama kendi erkeklerini asla

Caroline’e sunmazdi. Tris o kadar Bekar Beyaz Kadin’d: ki
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Caroline’in ona kars1 uzaklagtirma emri ¢ikarmasini sdyleyerek
dalga gecerdik ama Tris fazla uzaklagtiramayacagimiz kadar
eglenceliydi. Onunla sevgi-nefret iligkimiz vardi. Bundan sug-
luluk duymuyorduk ¢iinkii okulun kapanmasina sadece bir ay
kalmigt: ve yilliklarimizdaki sahte “iyi tatiller, dniversitede
iyi sanslar” dileklerimizden sonra onu bir daha gorecegimizi
sanmiyordum. Ayrica karma sayesinde Tris'e kars1 koti kiz
olma borcumu 6demigtim. Bu sene kimya ve cebirden gegtiyse,
hatta mezun olduysa bu benim sayemdeydi.

Nick’in Tris’i nereden tanidigim sorusuna cevap vermekle
ugragmadim. Caroline’i bulmam gerekiyordu.

Bar taburesinin iizerinde ayaga kalktim. Bunca insan ara-
sinda, yiiksek sesli mizikte, pis ter kokusunda, bira enerjisinde
ve gecenin bir yarisi olsa da heniiz bagiymig gibi hissettiren bu
bitmek bilmeyen giinde onu bulmamin tek yolu buydu. Kala-
baliga goz gezdirirken dengemi saglamak igin elimi Nick’in
bagina koydum ve elimi daginik saglarinda birazcik gezdir-
meden edemedim.

Iste oradaydi! Sahnenin yanindaki tugla duvarin 6niindeki
kose masasinda, mikrofonu eline alan Hunter Does Hunter'dan
Hunter'in saginda Caroline ve Randy sariliyorlardi. Grubun
hangi sarkiy: séyleyecegini bilmiyordum ama Hunter'in s6y-
ledigi sozlerin o anda uyduruldugu belliydi ve hizli ve 6fkeli
gitarla alakas: yoktu. Dev, benimle eve gel, Dev, Dev, Dev, bu
adam1 becerment istiyorum.

Tabureden zipladim ve Caroline’e dogru gidecektim ki
Nick arkamdan bilegimi kavrayip beni kendine gekti.

“Cidden,” dedi, “Tris’i nereden taniyorsun?”

Eli, saatimi bilegime bastiriyordu ve aciyla bakislarimi

Caroline’den dogruca ona gevirdim. Ne kadar garesiz durdugunu
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ama yaninda kalmamu istedigini fark ettim, gézleri ayn1 anda
hem kibar hem 6fkeliydi ve bu farkindalik bana Tris’e yazdig:
ve Latince dersinde Tris'in gok ezik oldugunu disiindigi igin
elden ele gezdirdigi sark: sozlerini hatirlatts.

Uykunda sark: soyleyisin
Atlamadan once bakisin

Sahip oldugun tubaf illiizyonlar
Senin bilmedigin

Ama benim fark ettigim

Kahrolas: Tris. Bir erkegin bana béyle seyler yazmasi igin
kolumu bacagim verirdim. Bobregim mi? Ah, ikisi de mi? Al,
Nick, senin olsun, sadece benim i¢in biraz daha yaz. $éyle
baglatayim: punk kuliibiinde bir erkek tanimadig: bir kizdan
bes dakikaligina kiz arkadag: olmasini ister; kiz, cocugu Gper;
¢ocuk da onu dper; sonra gocuk kizla tanigir... Bu kizla ilgili
ne fark ettiniz? Nick, hadi biraz sarki s6zii duyalim. Litfen?
Hazir. Bagla.

Ofkcyle ayagimi yere vurmak istiyordum, hem onun igin
hem de kendim igin. Ciinkii Tris ona ne yaptiysa ya da soyle-
diyse bu ¢aresiz yavru kdpek bakislarin sebebinin o oldugunu
biliyordum. Sirf bir tanesi kalbini kirdig1 igin heniiz alkol alma
yasina bile gelmeden muhtemelen kadinlara giivenmeyen, onlar
hakkinda kaba sarkilar yazan ve sonsuza kadar tiim kadinlarin
yalan sdyleyen ve aldatan siirtiikler oldugunu diigiinen hayata
kiismiig bir ihtiyara doniigecek olmasinin sebebi Tris’ti. Nick
benim gibi kizlarin soguk olmasina sebep olan tiirden bir erkekti.
Ben onun siir yazabildigini bilen kizdim ¢iinkii dedigim gibi,
bildigim baz geyler vardi. Benim gibi bir kiza ikinci kez bakacak
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olsa ona eski moda bir gark: ismine benzeyen Adanmighk ve
(Karmagik Olsa da) Gergek Agk’ verebilirdim. Ben onunla bu
bardan ¢ikip Village’da bir caz kuliibiinde birlikte punk’ligin
dibine vurmayi hayal ettigim kisacik bir 6piigmenin yagandig:
bes dakikalik kiz arkadagtim. Belki sabah begte Veselka’da ona
bors 1smarlardim. Belki giindogumunda onunla Battery Park’ta
yliriir, bir giin ona inanan kisi olacagimu bilerek elini tutardim.
Ona g6yle soylerdim: Seni dinledim, yazdiklarini okudum, sa-
dece dandik grubunun ¢aldiklarin degil, Tris’e yazdigin o agk
mektuplarini ve sarkilari. Neler yapabilecegini biliyorum ve bu
kesinlikle bir queercore grubunda bas¢1 olmaktan fazlasi. Sen
bundan daha iyisin ve dostum, baterist grubun anahtar iiyesidir
ve sizin ¢ok fena ihtiyacimiz var. Onun igin her gece hig sikayet
etmeden ekipmanlan toplardim. Ama hayir, o Tris tipinden
hoglanan bir tipti: biiyiik gégisler, aptal kikirdama, palavralar.

Sen kolay1 istediysen, bunu elde ettin, dostum.

Bilegimi ondan kurtardim ama nedense gitmek yerine bir
an durup elimi yiiziine gétiirdim, yanagin1 oksadim, isaret-
parmagimla ¢enesinde hafifce daireler ¢izdim.

“Seni zavalli enayi,” dedim.
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Tris yanimdan gegerken diinya artik sanki ii¢ boyutlu degildi.
Once iigiincii boyut diistii, ardindan ikinci ve tek boyutla ka-
lakaldim ve o boyut Tris’ti.

Ama tabii ki bir boyut daha vardi ve o da zamand: ve
ilerlemeye devam ediyordu; Tris yiiriimeye devam ediyordu ve
diger boyutlar geri geldi ve simdi daha fazla olmasina ragmen
cok daha azmig gibi hissediyordum.

Bu kizla bas baga kalmigtim, Karmagik Sinyaller Veren
Norah'yla. Inanilmaz iyi 6piisiiyordu ama belli ki muazzam
bir tutarlilik sorunu vardi. Ona Tris'i nereden tanidigini sor-
dum ¢iinkii kafam1 kanistirtyordu ve bagta bana sanki bir anda
opmeye basladig1 ¢ocuk degilmigim gibi bakarken sonra elini
koluma 6le bir koydu ki kolum oldugunun farkina vardim ve
sonra arkasim1 donecekken bana kanserli bir gocukmugum gibi
bakt1. Kolunu tuttugumda aslinda gergekten direnmeden di-
rendi. Sonunda kolunu gekti ve bana 6piismemizi hatirlatan

bir ekilde yiiziime dokundu.
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Sonra da bana, “Seni zavall1 enayi,” dedi.

Ben de tipk: zavalli bir enayi gibi, “Neden?” diye sordum.

Bir geyler bildigini anladim ama bana sdylemiyordu. Onun
yerine, “Arkadagimi almaliyim,” dedi.

“Seninle geleyim,” diye 6nerdim. Tris’in arkamda bir yerde
oldugunu, belki bizi izledigini biliyordum. Ayrica zaten bu agini
iyi 6piisen kiz nereye istiyorsa oraya gitmekten bagka yapabi-
lecegim daha iyi bir sey yoktu. Dev, Hunter'in dansgis1 olmak
icin sahneye ¢ikiyordu ve Thom ile Scot’ goremiyordum.

“Soyle yapalim,” dedi Norah. “Sen bizi eve birak, ben de
senin teklifine iki dakika daha ekleyeyim.”

“Yedi ugurlu sayimdir,” dedim.

Bana éylece bakt.

“Ama cidden,” dedim. “Tris’i nereden taniyorsun?”

“Besinci simifta Barbie’lerini mahvetmigtim,” diye cevap
verdi. “O giinden beri de durum bu.”

“Englewood’lu musun?”

“Englewood Tepeleri. Englewood makul evlerin oldugu yer.”

Kalabaliin arasinda ilerliyor, ben de onu takip ediyordum.

“Daha bir saniye 6nce buradayd:.”

“Kim?”

“Kimse. Caroline. Biraz sus da digiinebileyim, olur mu?”

Sanki ben susarsam kuliipteki her bir adim sesini duya-
bilecekmis gibi...

Norah etrafa bakarken ben de arkama bakmak gibi aptalca
bir harekette bulundum ve Tris ile yeni modelinin épistiiklerini
gordiim. Ramones tigortiiniin ve Marvel ¢izgi romanlarindan
¢ikmig gibi goriinmesini saglayan, hep giymesini istedigim
altin rengi goraplarin iginde gok seksi goriiniiyordu. O tigortd,

o ¢oraplar tzerinden ¢ikardigimi hatirladim; bacaklarindan
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yukari gikarken dikkat et, dikkat et! diye bagirmigti. Simdi ise
bagka bir el onun yiiziinde dolagip genesine iniyor —ah, kah-
retsin— agagiya iniyor, H&M'in S&M'’le bulustugu noktaya
ilerliyordu.

Bu siire boyunca Tris bana bakiyordu. Bana baktigina
yemin edebilirdim.

Oniime déndiigiimde Norah orada degildi ama neyse ki
sadece birkag adim ilerideydi. Yanina gittigi kiz tamdik go-
riiniiyordu. “Birlikte Walla Walla kampina gitmemis miydik?”
tirinden degil de daha ¢ok, “Diin gece erkekler tuvaletine
giderken seni ezmemis miydim?” cinsinden. $u anda ise Randy
misin? grubundaki ¢ocukla sarmag dolag, sanki montunun cebi
olmak igin elemedeymis gibiydi. Cocuk onu iizerine dikmeye
hazird: fakat Yedi Dakikalik Kiz Arkadagim aralarina girdi.
Caroline’in adini, ablasiymis gibi telaffuz etti ve Caroline’in
gozlerinde parlayan 6fkeden, Norah daha 6nce arkadag olduk-
larin: séylemese kardes olduklarini diigiiniirdiim. Bir milisani-
yeligine onlarin gift olduklarini da diigindiim ama Norah’nin
ifadesinden sadece arkadag olduklar: agikga belli oluyordu.

Caroline sert bir cevap vermek lizereydi ki Hunter ile Dev
bir Green Day sarkis: sdylemeye basladilar ve hepimiz bir anda
yedi yagimiza déniip annemiz bakmiyorken verdigi Ritalin’i
tikiirmigiiz gibi dans cdiyorduk. Gitarist riff’leri ard1 arkasina
siralarken heyecanla birbirine baglanmug, saga sola sallanan bir
kiitleye doniistiik. Tris bile bunun bir pargast olmus olmaliyd:
ve ikimiz de pargastysak, bu hala bir gekilde birbirimize bagl
oldugumuz anlamina gelirdi. Norah diginda kuliipteki herkes
birbirine bagliydi. Norah asla yapilmayan, tam anlamiyla yenik
birinin heykeli gibiydi. Caroline, Randy misin?’deki gocuga
surtiinerek dans ediyordu. Kendimi sarkiya kaptirmaya galigtim
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ama igimdeki ates yanmiyordu. Sanirim yedi dakikalik kiz
arkadagim fiinyenin tzerinde duruyordu.

“Ne oldu?” diye bagirdim ve bana sanki var oldugumu
unutmug gibi bakt1. Bu ayn1 zamanda kendini benden korumay:
da unuttugu anlamina geliyordu, boylece bakiglarinin ardindaki
ciimleyi gorebildim. Bunu yapamam. Cok zor.

Sorumu degistirdim. “Sorun nedir?” Sorumla birlikte ciim-
leleri bir perdenin arkasina gizlendi. Ama merak ediyordum.
Evet, ¢ok merak ediyordum.

“Higbir gey,” dedi. “Zamanimiz dolmus olabilir.”

“Arabaya ihtiyacin yok mu artik?” diye sordum. Karmagik
bir kizla daha fazla vakit gegirmek igin arabami kullanmaktan
¢ekinecek degildim.

“Kahretsin.” Sark: bitmigti, herkes tezahiirat ediyordu.
“Burada bekle.”

Dev ile Hunter sarilarak selam veriyorlardi. Ayn1 anda
egilirlerken Dev, Hunter'in sirtina dogru egilmisti. Norah elini
Caroline’in omzuna koydu ve kulagina dogru egilip bagird.
Pesinden birbirini gekistirme geldi, santimlerle 6lgiilecek sekilde
biri gekiyor biri onu itiyordu. Caroline bagirana kadar soyle-
Bu tabii ki dagittig:

'”

diklerini duyamiyordum. “Dagitmadim
anlamina geliyordu giinki kim boylesine bariz bir sarhos keli-
mesini kullanird: ki? Randy misin?’deki ¢ocuk olanlarin farkina
varmaya bagladi ve onlarin konugmalarina yetigmeye ¢alisirken
Caroline’i tuttu. Fakat i¢giidiisii onu bozguna ugratt: glinki
elleri kizin gogiislerinin yakinina kayds, ki dengesini saglamak
i¢in tutmas: gereken bolge orasi degildi. Norah’'nin gekisiyle
kalls eli yenilgiye ugradi ve Caroline tokezleyerek tizerime geldi.

Ben ne oldugunu anlamadan Caroline tizerime devrildi ve

onu tuttum. Sonra egildiginde iizerime kusacagindan emin-
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dim ama onun yerine dogrulup bana bakt: ve “Ayakkabilarin
igreng,” dedi.

Yanima gelen Norah, “Hadi gidelim,” dedi. Caroline’i tagi-
mam igin bana birakt: ve insanlara ters ters, “Oniimden cekilin,”
diye bagirarak yolu agti. Kalbim gittigimiz yolu anlad: giinkii
soyleyecek ¢ok 6nemli bir seyi varmig gibi atmaya baglamigt:
ve tekrar géziim gordigi sirada 6niimiizde biri duruyordu. O
kisi kalbimin anahtarini alip giilimseyerek yutan kizd:.

“Anahtarina ihtiyacim var,” dedi.

“Ne?” anlamina gelen kelimenin, “Ne?” oldugunu unut-
mustum sanki ¢inki Tris'e bakip, benimle konusuyor, diye di-
stiniyordum ve bir gekilde bu ciimleyi, bana bir sans veriyor
diye terclime ettim.

“Bir yere gitmeliyim,” dedi. “S6z veriyorum, geri getirecegim.”

Cebimdeki anahtara uzandim. Ben de seninle gelirim, diye
diigiiniiyordum. Yolculuk sohbetlerini diigiiniiyor ve kafamda
ona sarkilar adiyordum. Arabanin gece 1giklarn yiiziini aydin-
latiyordu; 6n panelden ve karg: seritten gelen farlar. Bunu o
kadar iyi hatirliyordum ki.

Onu o zaman seviyordum ve o zaman, simdiye doniigiyordu.
Neden olmasin? diye digiiniiyordum. Hala ayn: insanlariz, diye
diisiiniiyordum. Fakat benim digimda bir ses konuguyordu: “Araba
goktan doldu. Sana yer yok, 7vis. Uzgiiniim.”

Norah denen kiz sintiyordu.

“Affedersin?” dedi Tris.

“Uzgiiniim. Yeterince agik olmadim. Bir daha deneyeyim.
SIKTIR GIT”

“Sanirim siktirip gitmek senin alanin, Norah. Neden su
sarhogu da alip rock’la ilgili alay edecegin bir Weezer hayan:

bulmuyorsun? Ben Nick’le konusuyorum, seninle degil.”
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Benim igin kavga ediyor, diye disiiniyordum. Tris benim
igin kavga ediyor.

Ama nedense Norah elini bana dolayip arka cebime soktu.

Onu itmek tizereydim ki Tris konugtu: “Hadi, Nick. Cok
geg kaldik ve arabaya ihtiyacimiz var. Benzin parasini 6derim.”
O an “biz"e dahil olmadigimi anladim. Onun “biz”inden ¢1-
karilmigtim.

“Ben Randy'yi bulacagim,” diye duyurdu Caroline.

“Hayir, bulmayacaksin,” dedi Norah kolunu omzumdan
alip Caroline’in koluna gegirerek. Tris, Gegmisten Gelen Kéti
Cadi gibi 6niimiizii kesiyordu.

Bana o kadar kolay sahip olabilirdi ki. Ama onun yerine
homurdand:. “Onu alabilirsin, ben sadece arabasini istiyordum.”

Bununla birlikte beni sonsuza dek terk etti. Bundan sonra
olene kadar onu her goriigiimde beni sonsuza dek terk edecekti.
Tekrar, tekrar ve tekrar.

Norah elimi arka cebimden ¢ikarip tiim viicuduyla Caroli-
ne’i dengede tuttu. Bu defa onlar: yonlendirme siras1 bendeydi
ve bunu giigliikle yapabiliyordum. Sarhog oldugumdan, kafam
dumanli oldugundan ya da bagim dondigiinden degil. Yalnizca
yenilmigtim ve bu tiim duyularimi harap ediyordu.

Bu kakofoninin iginde yalnizca bir tane umut veren akor
vardi, o da takip ettigim bu kizdi. Ona taksi tutmasini sdyle-
yebilirdim ~buna parasinin fazlasiyla yetecegi hissine kapilmig-
tim- ama kuliipten ¢ikip onunla birlikte kalma fikri hosuma
gidiyordu. Kapiya ulagtigimizda kuliip miidiiriine veda etti ve
sokaga ¢iktik. Kaldirim konugan ya da poz kesen sigara igenlerle
doluydu. Cok az tanidigim birkag kisi bana bag hareketiyle
selam verdiler. Normalde kuliipten iki seksi kizla ¢itkmam,

hayranlik dolu bakiglar: da beraberinde getirirdi. Fakat Norah
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ile Caroline arasindaki apagik gerilimden ya da belki herkes
escinsel oldugumu digiindiigiinden, pek bir tebrik duymadim.

Norah'ya Caroline'i yiiriitmesine yardim etmem gerektigini
biliyordum ama o an kendimden bagkasini tagiyabilecekmisim
gibi hissetmiyordum. Sokaklar bogtu. Ben bogtum. Veya hayur,
ac1 doluydum. Bos olan hayatimdi.

Anahtarlarimi aradim. Tris beni arabanin iginde bekle-
meyecekti. Tris beni bir daha asla beklemeyecekti.

Buraya gelmemeliydim. Onun bulabilecegi higbir yerde
olmamaliydim.

Arabama geldik.

“Bu da ne?” diye sordu Norah.

Omuz silkip, “Bu bir Yugo,” dedim.
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Demek gelecek vadeden hayatim bu noktaya diigmiistii. Englewood
Tepelerinin Yahudi prensesi, en yakin arkadagina eglik etmek igin
Katolik okuluna gitmeyi sefen, Brown'u reddetmeyi segen bolim
birincisi, sonsuz olasiliklara sahip kiz bir nisan gecesi Tris'in
paguli aromaterapi yag1 kokan bir Yugo'nun yolcu koltugunda
oturuyordu. Cahismayan sadece araba olabilirdi ama sanki hayatim
¢abismiyormus gibi hissediyordum. Evet, yipranmig kumagtan gikan
yolcu koltugu metali bacagimin arkasina siirten bu Yugo, Nick’in
motoru ¢aligtirma ¢abasina kargilik vermeyen bu Soguk Savag'tan
kalma eser, zavalli hayatimin metaforu gibiydi: STOP ETMIS.
Nick bas tanrisi olabilirdi ama ayn1 zamanda park tanrisiyds
¢iinki kulibiin tam 6niinde yer bulmugtu. Bunun uziici so-
nucu ise stop etmis kulaklarim igeride galan grubu duyuyordu
ve ¢ok iyi olmalari beni sinirlendiriyordu. S6ziim ona erkek
arkadagimla bu Yugo'ya binerek hayatim disige mi gegmisti
yoksa bir kez daha Caroline’i kurtarmak igin kuliipten ¢ikarak

kendi hayatimdan vaz mi1 gegmistim emin degildim ama son
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nasil olursa olsun daha fazla miizik istiyordum. Sahnede hala
Hunter vardi ama Dev denen gocugun onunla birlikte tuhaf bir
harmoni iginde bir bagka Green Day sarkisi olan “Time of Your
Life™ soyledigini duyabiliyordum. Hunter Does Hunter hafif
tempolu sarkiyr hizlandirmigt: (glinkii asansér sarkisi olacak
kadar klasiklegen bir sarkidan daha 6tesini yapamazdiniz, sen
ok yasa Billie Joe) ve bir DJ'in Michael Jackson’in Billie Jean
is not my lover, the kid is not my son sozlerini sarkiya soktuguna
yemin edebilirdim. Bu nasil miimkiin olabilirdi ve kulaga neden
bu kadar iyi geliyordu ve bu Yugo bir saniye iginde ¢aligmazsa
arabadan inecektim; Caroline’i evime gotiirdiikten sonra Nick'in
yedi dakika daha kiz arkadag: olmay: deneme arzum umurumda
degildi. Zavalli bir enayiye gore bastan ¢ikaracak kadar tathyd.

“Duyuyor musun?” diye sordum Nick’e.

“Ne? Motor mu ¢aligt1?” Zavalli enayi sadece tath ve ha-
rika kafa sallayan dansg1 degil, muhtemelen iyi bir gocuktu da.
En azindan sarhos tanriga Caroline’i Yugo'nun arka koltuguna
oturtmak igin becerikli bir manevra yapip bunu onun fikriy-
mis gibi gostermisti. Iyi opistigi gergegini de unutmayalim.
Tris’ten —ve Yugo'dan— daha iyisini hak ediyordu.

“Hayir, dostum, dinlesene. Kuliipten gelen ritmik giiniltiyi
diyorum. Buna davul deniyor. ilkel gaglardan bir miizigin temel
hammaddesi olarak ¢ok popiiler.” Yugo'nun torpido goziinde
ellerimle ritim tuttum. Vuruglarimdan torpido agiliverdi. Igine
Tris’in bir polaroid fotografi yapigtinlmigts. Onu gekip ¢1kar-
dim. Lanet olsun! Caroline paranoyak degildi; Tris gergekten
de Caroline’in sol gogiis kisminin iizerinde Flea imzas: olan
vintage kolsuz tigortiini yliritmigti. Fotografi camdan digan
atip Nick’e déndiim. “Grubunun bateriste ihtiyaci var. Kuliipte

Hunter, Green Day’in “Chump” sarkisini séylerken nasil kivir-
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digim1 gordiim. Ritmi kalp krizini tetikleyen bas yeteneginden
daha iyi hissettigini biliyorum. Bir diigiin. Grubunuza bir ba-
terist alin oglum. Cidden.”

Caroline sarhoglugunun i¢ gekme sonrasi ve uyku dncesi
sicak-sokulgan agamasina gelmemis, sorgulama agamasindayd:
ve tam da zamaninda arka koltuktan, “Cidden,” diye araya
girdi ¢linki Caroline her zaman ciimleleri benim biraktigim
yerden devam ettirirdi. “Sofor kigisi. Hey!” Nick’in arkasindan
omzuna vurdu. Nick ona bakt: ama sonra hemen bana dondii.
Ne kadar giizel bir kiz ve ne kadar igreng bir tekila nefesi...
“Neden o kadar girkin ayakkabilar giyiyorsun? Cevap ver bana,
sofor kigisi. Litfen?” dedi Caroline.

“Ayakkabilar1 arabaya uyuyor, Caroline,” dedim. “Yugo
kullananlarin yipranmug, uzeri grafitili, konglu Converse giy-
meleri zorunlu. Bu kural gibi bir gey. Kullanma kilavuzunda
yaziyor.” Torpidodan kilavuzu gikardim. Bir sakiz pargasi ki-
lavuzdan torpidoya dogru uzadi. Torpidoya stkigmig McDo-
nald’s pegetesiyle sakizi kilavuzdan sildim. Lanet olas1 Tris
ve sakizlari... Kullanma kilavuzunu Caroline’in okumasi igin
arka koltuga attim.

Caroline ilgilenmedi. “Sen Yugoslav misin, sofor kigisi?”
diye sordu Nick’e. “Norah, bizi bu yiizden mi eve gétiiriiyor?
O taksici, degil mi?”

“Tabii,” dedim. Yugo-taksisi ¢aligir galigmaz taksici olacakt1.
Imkanlarimiz sinirliyds. Sirf Caroline'i arka koltuga oturtmak
on dakikamizi almigtr. Randy'yi gérebiliyordum: Kuliibiin di-
sinda takiliyor, sigara igiyor, Cilgin Lou’yla konuguyordu ama
bir yandan da Yugo'ya bakip duruyordu ve Yugo kusa siire i¢inde

caligmazsa Caroline’in iizerine atlamaya hazir olduguna emindim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

37



1ki Kisilik Bir Sarki Listesi

“Yugoslav diye bir etnik koken hila var mi?” diye sordu
Nick. “Ulke parcalandi ya? Sirbistan’da ve Hirvatistan'daki
olaylar gok kotiiydii, degil mi? Utang verici.” Bagin1 iki yana
sallayip pes etmiggesine anahtarla oynadi. Bagini1 direksiyona
vurdu, ardindan vitese yumruk att1. Pes etmigti. Artik kaldi-
ramiyordu. Bu arabanin higbir yere gidecegi yoktu. O kadar
izgiin ve yenilmig goriiniiyordu ki Tris igin yas tuttugu bu
kadar barizken Yugoslavya'ya iiziiliiyor gibi yaptig: igin onu
azarlamaya yiiregim yoktu.

Caroline bizi bilgilendirdi: “Benim bir yanim Yugoslav.
Biiyiik biyiikbabam tarafindan.”

“Senin bir yanin ayn1 zamanda Transilvanyali. Sessiz ol.
Disiinmem gerek.” Simdi eve nasil gidecektik? Ayrica Caro-
line’i neden eve gétiirmek zorundaydim? Yamimda yakigikls
bir gocuk oturuyordu, Tris'ten kalma bile olsa belli bir gekil
alabilme potansiyeli vardi. Manhattan’da, babamin en sevdigi
Steve Wonder sarkisindaki gibiydim: New York, tipk: hayal ettigim
gibi, gokdelenler ve diger her sey. Bir seylerin olmas: gerekiyordu,
Yugo'nun stop etmesi degil. Arabanin 6n camindan Empire
State Binasr'n1 gorebiliyordum, Paskalya sebebiyle pembe ve
yesil igiklandirilmigts. Isa'nin Caroline’in giinahlar yiiziinden
oldiigiini hatirladim, benim giinahlarim yiiziinden degil —ben
bagka bir kabiledendim— dyleyse bu Yugo'nun diginda haya-
tim1 yasayabilecekken neden yine onun kigimi kurtariyordum?
Nick’in kiz arkadasi olmanin fazladan iki dakikasini kullana-
mamigtim bile.

“Sen benim patronum degilsin, Buz Kiz.”

Bu benim temel iggiidiimdii, elimde degildi. Ejder Nefesli'ye
dondiim ve “Bana 6yle deme,” diye tersledim. Caroline benden

tepki almanin tatminiyle kikirdadi.
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Caroline’in kikirdamalar: neyse ki uykuya déniistii. Yolcu
koltugunun aynasindan onun yanagini arka cama yaslayip uyu-
yakaldigini gordiim. Daha 6nce hig kusmadan uyuyakaldigini
gormemistim. Nick ve Yugo'sunun sihirli 6zellikleri vard: belki
de. Jersey'’ye donene kadar bunun devam etmesini umdum.

I¢ gecirme ile horlama arast bir ses Caroline’in gercekten de
uykuya daldigin isaret etti. EVET! Sevgili Isa, bu kisa ziyare-
tin igin tegekkiir ederim, bir de benim-giinahlarim-i¢in-6lme
olay1 igin de tegekkiirler. Sen harikasin, I! Eve gittigimde bu
Ejder Nefeslinin yaninda yatmak ve yine uykusunda kendi
kusmugunda bogulmadigindan emin olmak zorunda oldugum
gergegini gormezden gelecegim.

“Bir sorun ¢o6ziildi,” dedim Nick’e. Sol elimi vitesi kav-
radig: sag elinin lzerine koydum. “Simdi diger sorunla ilgili
ne yapacagiz?”

Dokunugumla hafifce irkildi ve anahtar: tekrar gevirmek
i¢in elini gekti. Elini neden tuttugumu bilmiyordum.

“Tris’in Barbie’lerini neden mahvettin?” diye sordu ve ben,
kahretsin, Caroline’in beklenmedik sekilde erken uyumasinin
bedeli bu mu yani? diye diigiindiim. Caroline’in sorgulama aga-
masinin sonrasinda gelen melankoli agamasini Nick mi dev-
ralmigt1? “Ug kiz kardesim var ve bagka birinin Barbie’leriyle
ugragmanin ciddi bir konu oldugunu biliyorum.” Tamam, belki
de melankolik degildi ¢iinkii imali giiliimsemesi bana yeniden
standart miizik grubu iyesi olan ironik yaratiga dondigiini
s6yliiyordu. Lanet olsun, lizerine atlayasim geliyordu.

Yine de bilgi almaya ¢aligtigini hissediyordum ama onunla
Tris olayina girmeyecektim. Yapamazdim. Buz Kiz bir erkege

bir gecede ancak belli oranda zarar verebilirdi.
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Diger yandan, belki de Nick’i projem yapabilir onu Tris'ten
arindirr, iyilegtirir ve iyi kiz arkadag programina sokardim.
Yediyi severdim,; yedi dakika yerine yedi giin tatl tatl gikardik.
Sonra onu daha az Tris yiikiiyle, Tris’le agirlagmis gozlerinin
altinda var oldugunu bildigim harika erkege gevirmis halde
serbest birakirdim. Miizisyenligin ve 6piigmenin ideal erkegi
olarak kadinliga hediyem olurdu. Ironiden arinmis, kadinlar:
potansiyel Tris giiphelisi olarak gérmeyen biri olarak onu diin-
yaya salardim. Simdi kim harika, I?

Tek yonli sokakta ters yénde gelen beyaz bir minibis Yu-
go'nun ilerisinde, yangin sondiirme muslugunun tam 6niinde
durdu.

“Ah, siikiirler olsun,” dedi Nick. Ilgingti. Ilahi miidahale
devam ediyordu. Kader miydi?

Minibiisten bir ¢ocuk indi, Nick’in grubunun konserinden
sonra grupta garki séylemeyen gocukla opiisen kisi oldugunu
hatirladim onun. Bagimi ¢evirmeden once 6pismelerini yalmzca
bir anligina gérmistim. Buz Kiz iki erkegin dpiismesinden
fazlasiyla tahrik olurdu. Ayni cinsiyetten kisilerin pligmesinin
neden yalnizca lezbiyenleri izleyip otuz bir geken erkeklere
ozgl bir sey oldugunu anlamiyordum, bu olduk¢a cinsiyet-
¢iydi. Feminizme her ey dahil olmaliyds; cinsel 6zgiirliik, esit
is kargiliginda esit ticret ve kizlarin erkeklerin 6piigmesinden
hoglanma hakki.

O iki erkegin gergekten seksi Gpiigmelerini gérmis ol-
masaydim Nick’in bes dakikalik kiz arkadagi clma teklifine
dudaklarini1 dudaklarima gekerek cevap vermeyebilirdim. Bu,
Ejder Nefesli’yle olanlar ve stop etmis Yugo'dan sonra sanki

dakikalar degil de yillar 6nce olmug gibi geliyordu ve NEDEN
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Yugo’da bu Nick denen ¢ocukla zamanda asili kalmaya bu kadar
kafa yoruyordum? O TRIS’le kafay: bozmugtu!

Gruptan gocugun erkek arkadag —o kadar emo’ydu ki adeta
kukla gibiydi- Nick’in agik camina yaslandi. “Kaputu ag da
bu bebegi ¢aligtirmay: deneyelim.”

“Evet,” dedi Nick bu diizenli yaptiklar: bir geymis gibi.
“Tegekkiirler, Scot.”

Scot bana bakt1. “Senin igin de uygunsa Thom'un minibiiste
biraz yardima ihtiyaci var.”

Ne? Neyse.

Scot Yugo'nun kaputu agip buji kablolarini baglarken omuz
silkip aragtan indim. Kuliibiin duvarina yaslanmig Randy’nin
yanindan gegerken sirf canim 6yle istedigi i¢in ona omuz at-
tim. Ardindan minibiisiin yolcu koltuguna gegtim ve arkada
grup ekipmanlarim gordiim. Nick’in grubunun bir minibisi
oldugunu biliyordum! Neden Jersey’ye donmek igin 6zellikle
minibiis gerektigini belirtmemigtim?

Sofor koltugunda oturan gocuk, “Selam, ben Thom. ‘H’
harfiyle,” dedi.

“Ben de Gnorah. ‘G’ harfiyle. ‘G’ harfi telaffuz edilmiyor.”

“Gergekten mi?” dedi Thom.

“Hayir. Benim adimda da ‘h’ var. Sonda. Eskiden sadece
N-O-R-Alyd: ama sonra babam elinde firsat varken Norah
Jones’la anlagma imzalayamadiginda yasal olarak sonuna ‘h’
eklettim. Bir geyleri kolayca unutmasindan hoglanmiyorum.”

“Gergekten mi?” dedi Thom yine.

Hayir. “Evet,” dedim. “Ama bu minibiiste oturup neden
H harfinden konugtugumuzu anlamiyorum. N’aber?”

Thom bana elli dolarlik banknot uzatti. “Scot’la ikimizin

parasi. Nick’le opistigiinizi gordik.” Thom grubun solisti
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degildi ama bir sarkinin Aretha versiyonunu soylerken, “Ona
hissedebilecegini ver!” diye bagirabiliyordu.

“Anlamiyorum,” dedim.

Minibisiin kaputu gorigimizi engelliyordu ama hayata
dénmeye galisan Yugo’nun motorunun sesini duyabiliyorduk.
“Agiklayacak zamanim yok,” dedi Thom. “Ama sunu séyleye-
yim, Scot ve ben Nick’in eski sevgilisinden nefret ediyoruz ve
hayatina devam etmesi igin ona biraz yardim etmeye ¢aligiyoruz.
Bu yiizden liitfen bu gece Nick’i digar1 ¢ikar; sehri gezin, Yu-
go’nun arka koltugunu gériin, umurumda degil, sadece bu gece
arkadagimizla ilgilen. $imdiden seni sevdigimize ve Nick’in
kurtaricisi olmana karar verdik. Bask: yok tabii.”

Yagcilik ona her kapiyr agabilirdi ve o an kurtaric1 ol-
makla fazlasiyla ilgileniyordum ama ne kadar aklimi gelse de,
“Yapamam,” dedim. Aklim gergekten de ¢elinmigti. Nick’in
eline ya da o leziz egcinsel olmayan agzi gibi bagka yerlerine
bir hamle daha yapmaya ciiret edersem neler olacagini merak
ediyordum. “Nick beni ve sarhog arkadagimu Jersey’ye gotiirecek.
Arkadagim su an Yugo'da uyuyor.”

“Minibiisin arkasinda bir siltemiz var. Degis tokug yapa-
nz. Sen bu gece Nick'le ilgilenirsen biz de arkadagini evine
gotiiririz,” dedi Thom.

Biraz yagamanin buna deger olduguna karar verdim.
“Tamamdir,” dedim. Elliligi gomlegimin i¢ cebine soktum
ve Thom'un eline ev adresimi yazdim. Evin anahtarin saks:
bitkisinin altinda bulacagini ve ailem igin endiselenmemelerini
soyledim; Caroline’i eve getirdigi ve beni canli bir erkekle digar1
¢ikmaya zorladig1 i¢in muhtemelen ona bahgis verirlerdi. Nick’e

kars1 kendimi hig de soguk hissetmiyordum. En son ne zaman
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zavalli bir enayi olsa da harika yeni birini tanimanin —seksin
degil- beklentisine kapildigimi hatirlayamiyordum.

Karar verildi ve Scot, Caroline’i Yugo’dan minibiise ta-
stmasinda yardim etmekle gorevlendiren Thom’la minibiisten
indim. Ama Yugo'ya tekrar bindigimde Nick’e bu yeni gece
yaris1 emrini agiklama firsatim olmad.

On camdan baktigimda duvar dibindeki Randy'nin kuliibe
yeni gelen ve gegen sene beni Buz Kiz'a doniigtiiren ¢ocukla
tokalagtigin1 gordiim. Gériiniige bakilirsa Lou Amca’nin gergek
yegeni Giiney Afrika’daki kibutzda yapamamigti. Gergek vahsi
yagamin -Manhattan'in— ¢agris:1 ¢ok giigli olmaliyd:. Kahret-
sin, Seytani Eski Sevgilim beni gérmiistii ve Yugo'nun yolcu
kapisinin 6niine gelip, “Selam, bebegim, kaldigimiz yerden
devam etmeye hazir misin?” dedi.
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Jessie’nin bana béyle ihanet edecegini hig diigiinmezdim. Onu
sevmek ve ona iyi davranmaktan bagka higbir ey yapmamigtim.
Insanlar ona pislik dediginde ve onu neden hayatimda tuttugumu
anlamadiklarinda onun arkasinda durup onu savunmugtum.
Bunun bir anlam: oldugunu saniyordum. Ama hayir. $imdi ona
en ¢ok ihtiyacim oldugu anda beni resmen ekmisti. Anahtar
¢evirdim, gevirdim ve ¢evirdim ama o higbir ey yapmiyordu.
Daha yalniz olabilir miydim? Arabam bile benden vazgegmeye
karar vermigti.

Ona sinirlenebilirdim ama daha gok korkuyordum. Bunun,
sonu olmasindan. Manhattan’daki tiim elektrik kesilene dek
cna voltaj versek de onun dylece duracagindan. Géziini bile
kirpmadan. Onu yeniden tamir ettirmeye param yetmezdi.
Bu gergekten sondu.

Scot ile Thom, Caroline’i arka koltuktan tagirlarken onlarla
pek ilgilenmedim. Binmesi igin o kadar ugragtiktan sonra...

Ama gemiyi terk etme iggiidiisiini anlayabiliyordum.
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Scot’in kablolar: baglamasina yardim edecektim ki daha
once hig gormedigim bir gocuk Norah’nin penceresine egilip,
“Selam bebegim, kaldigimiz yerden devam etmeye hazir mi1-
sin?” dedi.

Ne?

Tamam, queercore grubunda olabilirdim ama zilyon yil
bile diiginsem bir erkegin “selam bebegim” ciimlesini gergekten
kastederek soyleyecegi aklima gelmezdi. Sokakta yiiriiyen bir
kizin gégiislerine 1slik galarcasina sGylemisti bunu. Kim boyle
bir sey yapard: ki?

Norah’nin ona cevab: yapigtirmasini bekledim ama onun
yerine donakaldi. Onu yok sayabilirmis gibi bakislarin: ka-
gird1. Mantiken bu bana baktif1 anlamina gelmeliydi ¢linki
ben istenmeyen misafirimizden tam 180 derece uzaktaydim.
Fakat Norah 6n panele, gakmagin olmas: gereken yere odak-
land1. Biraz sasirdigimi soyleyebilirim ¢iinki sadece onu eve
birakacakmigim gibi degil de birlikte bir yere gidecekmisiz
gibi goériniiyorduk. Simdi ise higlige gidiyorduk ve béylesine
kontrolim diginda oldugu i¢in tizgiindim.

“Bebegim, déndim,” diye devam etti gocuk. “Bu hurdadan
inip bir merhaba desen?”

Norah’y1 arabamdan zorla ¢ikarmak bagka seydi. Ama
Jessie'yi bu ige kangtirmas: kesinlikle yersizdi.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordum.

Cocuk benimle konugurken Norah’ya bakmaya devam etti.
“Evet, dostum. Ulkeye yeni dondiim ve buradaki hanimefendiyi
artyordum. Biraz izin verebilir misin?”

Camdan uzanip kapinin kilidini ve kapiy: agt1.

“Hemen doneriz,” diye devam etti gocuk. Norah'’ya higbir

sey yapmak zorunda olmadigini séylemek tizereydim ki keme-
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rini agt1. Bunun karar verdigi anlamina geldigini digiindim...
fakat bunu takip eden bir hareket olmadi. Arabada oturmaya
devam etti.

“Bebegim...” diye mirildand1 gocuk, Norah bebek kol-
tugundaki bir ¢ocukmug gibi ona uzanirken. “Seni o kadar
ozledim ki...”

Arabanin anahtarini ¢evirdim. Hil tik yoktu. Scot benim
camima gelip arabanin igine bakt1 ve “Bir sorun mu var?” dedi.

Bu kez Norah, Scot'a bakt: ve nedense bu onu kendine
getirdi.

“Tal,” dedi bigak kadar keskin bir sesle, “beni bir an bile
6zlemedin. O zavalli hayatinda beni saniye bile 6zlemedin.
Benimle oynamay: ve beni bitirmenin verdigi tatmini 6zlemis
olabilirsin ama 6zledigin sey senin duygularin, benim degil.
Korkarim sana yardim edemem.”

“Hadi bebegim,” dedi Tal ona dogru egilerek. Norah otur-
dugu yerde geri gekildi. Scot’in bir ey séylemek iizere oldugunu
hissedebiliyordum ama ondan 6nce davrandim.

“Dostum kimse bebegini bir kogeye birakmaz,” dedim.
“Arabamdan ¢ik.”

Tal ellerini kaldirip kapidan uzaklagti.

“Sadece hanimefendiye segenek sunuybrdum,” dedi. “Sim-
diden bagka bir erkegin hayatin1 mahvettigini fark etmemigim.
Umarim benden daha sanslisindir.”

“Got herif,” diye homurdand: Norah..

Tal giildi. “Bok gibi araba: bes dolar. Norah’'min fikrinin
degeri: li¢ sent. Bana g6t herif demesindeki ironi: paka bigilemez.”

“Defol,” dedi Norah
etol,” dedi Norah.
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“Ne? Gergegi soyleyecegimden mi korkuyorsun?” Tal gimdi
bana bakiyordu. “Sakin kanma, adamim. Bu kizin agzi iyi laf
yapar ama sahaya gercekten girdiginde bos o/dugunu anlarsin.”

Kaputun oradan bir yerden Thom bagirdi: “Beyler, mo-
torunuzu galigtirin!”

Tanrr'ya ya da 6yle istiin bir varliga dua etmenin yolunu
bulamiyordum. Ama Jessie’ye dua ederken kendimi olduk¢a
rahat hissederdim ve su an ona tim baglhiligim: sunuyordum.

Litfen calis. Caligirsan oniimiizdeki bir ay boyunca iist kalite
benzin alacagim.

Anahtan taktim. Hafif bir yalpalama oldu. Ve sonra...

Jessie benimle konuguyordu yine. Gidelim buradan, diyordu.

“Kalip sohbet etmek isterdim ama gitmemiz gereken bir
yer var,” dedim Tal’a.

“Iyi,” dedi Tal, kapiy: bekledigimden daha kibarca ka-
payarak. “Ama uyarmadi deme. Teneke Kadin'la gikiyorsun.
Kalbinin oldugu yere bakarsan ancak bogluk bulursun.”

“Tavsiye igin tegekkiirler!” dedim dalga gegerek.

Camdan igeri uzanip Norah’nin yanagina dokundu ve elini
bir an orada tuttu.

“Bebegim, bu sensin,” dedi. Ardindan kaldirima ¢ikip
kuliibe dogru yiridi.

“Iyi birine benziyor,” dedim. Norah karsilik vermedi.

Bu sefer de Scot benim camima egildi.

“Arkadas igin endigelenme,” dedi. “Onu eve gétiirecegiz.
Siz gocuklar eglenmenize bakin, anlagildi m1?”

“Tabii ki,” dedim ama Norah’nin o anki eglence anlayis

cenazeye katilmak gibi duruyordu.
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Thom motor kapagini kapayip bagparmaklarini kaldirarak
bana bakti. Scot’la el ele minibiise yiiriirlerken buji kablolar
omuzlarindan yilan gibi sarkiyordu.

Norah kemerini yeniden takmamigti. Bunun ne anlama
geldigini bilmiyordum. Kuliibiin kapisina bakt.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Gergekten higbir fikrim yok,” dedi.

Jessie’yi geri vitese takip park yerimizi bir sonraki kigiye
biraktim. Gidigimin bagkasinin sansi olacagini bilmek kendimi
biraz iyi hissettiriyordu.

Caddeye giktigimizda nereye gittigimizi bilmedigimi fark
ettim.

“Seni eve gotiirmemi ister misin?” diye sordum.

Sessizligini hayir olarak yorumladim ¢iinkii eve gitmek
isteyen kisi bunu dile getirirdi zaten.

“Ne yapmak istersin?” diye sorarak devam ettim.

Bu bana ¢ok agik bir soru gibi gelmisti ama Norah bana
hig¢ anlamamug gibi bakiyordu. Sanki diinyanin havaya ugmasi
goriintilerini izliyordu ve ben ekranin kégesindeki ufak hava
durumuydum.

Bir kez daha denedim.

“A¢ misin?”

Norah elini agzina gotiiriip 6n camdan bakmakla yetindi.

“Susadin m1?”

Belki de sokak lambalarin: sayiyordu.

“Bildigin bagka konserler var m1?”

Aramizdaki kol koyma yerinde ¢ali topaklar: ugusuyordu.

“Rahibelerin Spligmesini izlemek ister misin?”

Sesim ¢ikiyor muydu?

“E.T’nin tgli yapmak isteyip istemedigini 6grenebiliriz?”
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Bu defa bana bakti. Tam olarak giilimsemese de en azindan
potansiyel bir giiliimseme gordiigimi diginiyordum.

“Hay1r,” dedi. “Rahibelerin 6piistiigiini izlemeyi tercih
ederim.”

“Tamam o zaman,” dedim arabay: Agag1 Dogu Yakasr'na
cevirerek. “Biraz parodi zaman1.”

Bunu otoriter bir tonda séylemis olmama ragmen nereye
gittigim hakkinda ¢ok az fikrim vardi. Bir keresinde Dev strip-
tizcilerin rahibe gibi giyindikleri ve “Climb Ev'ry Mountain”
sarkisinda soyunduklar bir kuliipten bahsetmigti. Ustelik bu
gosterilerinin yalmzca bir tanesiydi. Bunun sapik olmayacak
kadar ucuz olduguna karar verdim ve Norah sapiklig: tercih
ediyor gibiydi. Anladigim kadariyla.

Houston’dan gegerken Norah miizik agt1. Siyah rujlu eski
grup ¢aliyordu: The Cure, “Pictures of You”, Ayrilik Kasveti
karigik listemin dérdiincii pargasiydi.

Bu ve CD’deki her gark: Tris’e ithaf edilmigti...

Film miizigi buysa eger zihnim ve kink kalbim birlik
olup filmi hatirlattilar: O gece o kadar yorgundu ki uzanmasi
gerektigini soyledi ve arka koltuga gegip yattr. Uyudugunu
sanmigtim ama beg dakika sonra cep telefonum ¢aldi, arka
koltuktan beni ariyordu. Uykulu bir sesle kendini ne kadar
givende ve rahat hissettigini; gece geg saatte tatil doniislerini
hatirladiginy; sanki ailesi onu arabayla yatagina gétiiriiyormug
gibi, altindaki yolun hareketinde ve 6n camin ardinda sallanan
agag dallarinda siradis1 higbir sey yokmus gibi hissettigini. O
anlarda araba sanki eviymis gibi hissettigini s6yledi ve belki
ben de ona béyle hissettiriyordum.

Sonunda uykuya dald1 ama telefonu kulagimda tutmaya

devam ederek arka planda duydugum soluklariyla kendimden
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gegtim. Ve evet, evimde gibi hissediyordum. Her sey oldugu
yere aitmis gibi.

“Su an buna kesinlikle ihtiyacim yok,” dedi Norah ama
sarkiy: degistirmedi.

“Isimlerine kafa yordun mu hi¢?” dedim sirf sohbet agmak
icin. “Yani ne i¢in?”

“Sen neden bahsediyorsun?”

“The Cure®. Neyin tedavisi olacaklarini diiginmigler ki?
Mutlulugun mu?”

“Bunu Siktir Et grubunun basgisi m1 séyliiyor?”

Elimde olmadan, Vay canina, adimiz1 biliyor, diye digtindiim.

“Dev, Kafa Olanlar diye degistirmek istiyor,” dedim.

“Kafa Olan’a ne dersiniz?”

“Ya da tek kelime? Kafa?”

“Canayakin Kafalar?”

“Benim Kafam m1 Seninki mi?”

“Neden bu kadar Kafa?”

Ona baktim. “Bu grup ismi miydi yoksa fikrini mi belirttin?”

“Bunu yapmaya hi¢ hakk: yoktu. Higbirine.”

Yeniden sessizlige gomiildiik. O sirada soruyu sordum.

“Peki o kim?”

“Eskilerden,” dedi koltuga biraz gémiilerek.

“Tris gibi yani,” dedim.

“Hayir. Tris gibi degil. Bu gergekti.”

Bir an duraksayarak konugsmamizin arka planinda ¢alan
ayrilik sarkimizi dinledim.

“Bu sert oldu,” dedim. “Higbir sey bilmiyorsun.”

“Sen de. O yiizden birakalim. Sana iyi vakit gegirtmem
gerekiyor.”

3 (1ng.) Tedavi. (g.n.)
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Son ciimlesini bir tiir 6ziir olarak algiladim. Bu daha ¢ok
dyle olmasini istedigim igindi.

Asag1 Dogu Yakasrnda, numaralan degil, isimleri olan
caddelerde ilerliyordum. Burada gece daha yeni baglamigti.
Hipster’lar kaldirim kégelerinde sigaralarini igiyorlardi. Lud-
low’un karanlik tarafinda bir park yeri buldum, ardindan No-
rah’y1 pembe kapinin 6niine gelene dek Jessie'nin adimlarini
izlemeye ikna ettim.

“Camera Obscura m:?” diye sordu Norah.

Bagimi onaylarcasina salladim.

“Rahibeler gelsin,” dedi.

Kapiy:1 ¢almali miyim yoksa direkt agmali miyim, emin
degildim. Cevab: Playboy Tavgam kiliginda giyinmis iriyan
givenlik gorevlisi verdi.

“Kimlikler?” dedi.

Kuzenimin oldukga gekismeli gegen bir Xbox turnuvasinda
kazandig Illinois ehliyetini gikardim.

Norah ceplerini yoklad:. Ifadesizce.

Ben tam, A4h, kahretsin, diye digliniirken o da tam olarak
bunu sdyledi.
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Ab, kabretsin. KAHRETSIN KAHRETSIN KAHRETSIN

Daha bu sabah Brown'u reddettigime dair postay: gonder-
mistim. Ancak simdji, gecenin bir yanis1 —yoksa sabah miydi ve
neden Tals gordiigimde zaman ilerlemiyordu?- farkina varmig-
tim: Giiney Afrika'daki kibutz KORKUNG BIR HATAYDI.
DEVASA. Ne diisiiniiyordum ki? Son tig senede beg kere ayril-
mistik. Zihnimin gerisinde goyle diigiiniiyordum: (1) Tal’la bir
sonraki sefere igleri yoluna koyacaktik ve bunun igin ailemizden
ve arkadaglarimizdan uzakta, diinyanin diger tarafindaki bir
komiinden daha iyi bir yer var miyd1? Ya da (2) bir kez daha
isleri yoluna koyamayacaktik ama ben kibutz tarihinde goriilmiis
en iyi ig¢i olacaktim ve bonus olarak Capetown’ls yakigikli bir
sorfeiiye agik oldugumda Tal kiskangliktan 6lecek ve ben Ndgijo
gibi giizel bir ismi olan yakigikl1 sevgilimle diinyay: gezmek

i¢in kibutzu biraktigimda o bahgede ot yoluyor olacakti.
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Tabii bu higbir zaman gergeklesmeyecekti. Bu kadar zeki
oldugu séylenen kiz kendini nasil boyle bir agmaza sokabil-
misti? Yetigkinligin kiyisinda, tutunacak bir gelecegi yoktu.
Seytani Eski Sevgilim diye sizlanmama ragmen son birkag
haftadir Tal’r o kadar 6zlemigtim ki. Giiney Afrika’da kargisina
gikarak ona siirpriz yapmay: imit ediyordum ama onu BU-
RADA, Manhattan’da karsimda buldugumda ne yapmigtim?
Donakalmigtim. Aniden tiim barigma hayallerim yok olmugtu,
aniden tek hatirlayabildigim onun igin higbir zaman yeterli ol-
madigimdu: yeterince Yahudi, yeterince politik, yeterince sadik.
Tal, Tris gibi yalanci ve sevgilisini aldatan bir pislik degildi
ama kimi kandiriyordum ki? Caroline’in bana hatirlatmaktan
hoglandig1 gibi “kontrolcii bir malds”. Yugo'nun iginde, 6piiserek
kendimi tanittigim zavalli enayinin yaninda otururken anne-
min, babamin ve Caroline’in on bes yasimdan beri yagamami
bekledikleri aydinlanmay: aniden yagadim: YETER! Caroline
bagindan beri hakliydi. Tal ve benim igin en iyisi birbirimizden
ayr1 yagamamizdu.

Ab, kahretsin. Bunu sesli mi soylemigtim? Dikkatimi Nick
denen gocuga vermeye ¢aligtyordum ama Tal’in kuliibiin éniinde
soylediklerini zihnimde tekrarlamadan duramiyordum: Bu 41zin
agz1 iyi laf yapar ama sabaya gergekten girdiginde bos oldugunu
anlarsin.

Teneke Kadin! Tal bana Teneke Kadin demigti! Bekaretimi
ve tiim gengligimi ona vermigtim ve beni boyle mi goriiyordu?
En azindan kimseye séylemeden Giiney Afrika'dan Manhattan’a
dondigi igin heniiz mektubumu almamig olmasina mutlu ola-
bilirdim; daha yeni yollamigtim. Duygularim géziimi o kadar
karartmigt1 ki e-posta gonderebilecekken salyangoz hizindaki
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uluslararasi postayla mektup géndermigtim. Zarfin iizerine de
giilen suratlar ¢izmistim! Ah, Tanrim, kusmak istiyordum.
Neden bu kadar baglaniyordum ki? Gegen hafta bir gece
Caroline tuvalete kusarken onun sagin1 tuttugum sirada o kadar
yalmiz ve kaybolmus hissetmistim ki —kendim i¢in, Caroline
i¢in degil; kapinin diginda onu ayiltmay: bekleyen bir ordu
dolusu erkek vardi- zihnimin karanlik tarafinin, Tal tarafinin
kazanmasina izin vermigtim. Caroline o gece anaokulundan beri
odamda olan fazladan yatakta uyurken Tal’a mektup yazmig-
tim. Caroline’le ¢iktigimizda tiikettigim kafeinin etkisi miydi
yoksa geceyi gecirdigimiz reggae kuliibiiniin ot dumanindan
mi1yd:? Pasif igicilik dogrudan ige gekmekten daha élimciildy,
en azindan benim igin Seytani Eski Sevgilime 6zlem duymak ile
onunla tekrar bir araya gelmeye galigmay: ayirt etme konusunda.
Tal'in Teneke Kadin'in taviz vermeye hazir oldugunu asla
ogrenmemesini umuyordum. Tekrar birlikte olmak istedigimi
dogrudan sdylememigtim ama bunu diiginmeye hevesli oldugumu
yazmigtim. Vegan olabilecegimi soylemistim. Daha fazla Yahudi
olabilecegimi. Su samurlarim: kurtarmakla ilgilenmeyi ve yalnizca
adil ticaret yapan kahve markalarini1 almay 6grenebilirdim. Tal
ve Tel Aviv'deki kardeslerinin yetenekli olduklarina ve bir sonraki
biiyiik olay olacaklarina, Hanson'un punk temal, Israil yanlisi,
Avrupa kargity, politik versiyonu olacaklarina inanabilirdim. Tal
bir sonraki yil Israil Ordusu'nda zorunlu askerligini yaparken
kontrol manyag: annesiyle Tel Aviv'de yagamay: en azindan
diigiinebilirdim ve bana Tal'in sevdigi yemekleri yapmay1 ve
¢arsaflarin her zaman temiz kalmasi igin giinese dogru nasil

asilacagini 6gretmesine izin verebilirdim.
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O kahrolas: mektup! Lanet olsun. Kendimi South Park’ta
Seytan'a Degisebilirim! Degisebilirim! diye yalvaran Saddam
Hiiseyin gibi hissediyordum.

Hayir. Degisemezdim. Degismemeliydim.

Caroline ayyas ve siirtiik olabilirdi ama aptal degildi. Mek-
tubu géndermemem igin bana yalvarmigt1 ama onu dinleme-
mistim. “Neden degismek zorundaymigsin? Asil o kibirli pi¢
degismeli. Bunu neden yapiyorsun? Ergenligin-sonu eylemi
yapmaya ihtiyacin varsa neden babanin Palisades Parkway’deki
Jaguarini pargalamiyorsun? Bizi gergekten bir kez daha kabus
sift sen ve Tal’la m1 ugragtiracaksin? Bir de bunun i¢in Brown'u
kaybediyorsun? Norah, bagkasiyla tanigacagim biliyorsun, degil
mi?” Bu geceye kadar ona inanmiyordum.

Nick’in arkadaginin minibiisiinde uyuyan Caroline gimdi
ne ise yariyordu? Cep telefonunun agik olup olmadigini merak
ettim. Ona Talin dondiigiini séylemem gerekiyordu. Isleri
elime yiiziime bulagtirmigtim ama daha yeni yeni uyaniyordum.

Ab, kabretsin, dememin iizerine Playboy Tavsani giivenlik
gorevlisi, “Norah?” dedi ve bu ufak bir rahatlamadan fazlasiyd:
¢lnki sahte kimligim yanimda degildi. Babaniz biiyiik bir plak
sirketinin taninmig sahibi olunca Agagi Manhattan'da gogu
kuliipte sahte kimlik kullanmaniza gerek olmuyordu.

“Toni?” dedim. Adam/Kadin bana sarild1. Toni gegen y1l
miizik piyasasinda kariyer yapmak isteyip istemedigine karar
vermeye ¢alisirken babamin yaninda stajyer olarak ¢aligmigts;
aym1 zamanda babami Spice Girls sarkilarina punk tiiriinde
yeni bir albiim yapma kampanyamda (simdiye kadar bagarisiz
olmugtum) en biiyiik destek¢imdi. “Hala o demo lizerinde mi

salistyorsun?”
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Toni arkasindaki kuyruga baglanmig bir CD ¢ikard:. “Yeni
bitirdim! Iletebilir misin?”

“Tabii ki,” derken Nick’in beni, on sekiz yasinda, ekoseli
gomlek giyen ve demo iletecek kizi, kim oldugu hakkinda
sorgulamamasini umuyordum.

“VIP’ye gidin,” dedi Toni. “Igkilerinizin bizden olmasini
saglayacagim.”

“Ben igmiyorum,” diye hatirlattim Toni'ye.

“Ah, biraz hayatini yasa,” dedi kalgama vurarak. “Bayan
keskin koseli, hayatinda bir kez olsun yuvarlan.” Toni, Nick’e
dondi. “Illinois? Yirmi t¢ yas? Yapma litfen. Ama iyi eglen-
celer, ¢ocuklar.”

Igeri girerken Nick’in poposuna yaramazca saplak att: ve
Nick kendisine dokunmaya ciiret ettigi i¢in onu yumruklayacak
Tal gibi davranmadi. Aksine giildii ve déniip Toni'nin poposuna
vurarak kargilik verdi. Toni de karsiliginda poposunu sallad:.
“Bunu sevdim, Norah!” dedi. “Biiyiik gelisme var. Iyi gocuk.”

Neyin aksine? Tris'in gérmezden gelecegi, koti tirin mi?

Biz yaklagtik¢a mucizevi bir gekilde viicutlardan arinan
kiigiik masaya oturduk. Nick ahsap sandalyeyi benim igin gek-
tiginde kalbim bir an gergekten tekledi. Bunu kim yapardi
ki? Ve bu kadar anlik, ufak bir jest neden bir anda COK SI-
NIRLI OLDUGUMU ve HAYATIMIN BITTIGI gergegini
unutturmustu? Sahnede “Climb Evry Mountain” sarkisinda
oplisen rahibeler Tal huzursuzlugumu unutturdu ve kendimi
aniden Nick ve E.T.yle tigli yaparken hayal ederek dudakla-
rimda giilimsemeyle ve viicuduma hig de soguk olmayan bir
titresim yayilirken buldum. Parlayan neon isiklar ve sahnedeki
dikkat dagitic1 sov sirasinda sonunda Nick’i degerlendirme

firsat1 buldum. Texaco logosunun altina basilmig “Salvatore”
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yazili vintage ceketine hayran kaldim ve itiraf etmeliyim ki
parmaklarim: daginik saglan arasinda gezdirmek istiyordum.
Tris hayal kirikligina ragmen yiiziine ironik ama tatl bir yar
gilimseme yerlesmisti.

Nick kapidaki Toni'ye el sallayarak tegekkiir etti. “Arka-
dasin iyi yer ayarlad. Itiraf etmeliyim ki sarhos kiz arkadagin
ve Yugo'yu asagilayan eski erkek arkadaginin arasinda iyi ar-
kadaslarin oldugunu da gérmek beni rahatlattr.” Go6z kirpta.
O giilimseme yiiziini neden terk etmiyordu ki? Ciinki bu
geceyi/sabahi/hangi zamandaysak o zamani gegirebilmemiz igin
ona Tris'ten bahsetmek zorunda kalacaktim ve o giilimseme
gidecekti ve bunun sorumlusu olmak istemiyordum.

Ona agiklama borglu degildim ama “Tal igin tzgiinim,”
dedim. Asil iizgiin oldugum konu Tris hakkinda s6yledigimdi
ama bu 6ziir i¢in kendimi hazir hissetmiyordum. Heniiz.

Nick masamiza gelen kokteyl tavganina iizerinde gemsiyeler
olan bir seyler getirmesini, ne oldugunu umursamadigimizi,
Jersey’li oldugumuzu ve zaten farki anlamayacagimiz séyledi.
Liitfen alkolsiz olsun, diye de belirtti.

Sonra bana déniip, “Ben igki igmiyorum. Bu konuda olduk¢a
katiyim. Umarnim senin igin sorun olmaz,” dedi. _

Ben zaten bizzat kendim “olduk¢a” katrydim. I¢ki ya da
sigara igmez, uyusturucu kullanmazdim ama et yemeyip seks
yapmayacak kadar da kati degildim. Katiligim Museviligim
gibiydi: siki ama yenilikgi.

“Benim igin sorun degil. Bu bir mucize,” diye kargilik
vermek istiyordum ama saninim goke olmug bir halde aptalca
evet/hayir kafa sallamas: yaptim.

Vay canina! Tris kat1 ve Zitfen diyen bir erkekle mi ¢ikmigts?
Nick digerleri gibi sarhos ya da zom olmadan nasil hayatta
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kalmigt1? Nick benim gibi kat1 oldugu igin ona hayran mi olsam
yoksa acisam m1 emin olamiyordum ama buna memnundum.
Evren siirprizlerle doluydu. Tris'e saygilar.

Tavsan yanimizdan ziplayarak ayrildiginda Nick, “Bah-
setmek ister misin?” diye sordu.

“Neden?”

“Eski sevgilinden?”

Randevularda béyle mi oluyordu? Tanigmadan 6nce 6pii-
suyor, sonra eski iligkilerin neden bittiginden mi bahsedili-
yordu? Kafam allak bullak olmugtu. Birlikte oldugum tek erkek
Tal’d: ve onun randevu anlayis1 Columbia’daki yurt odasinda
Schindler'in Listesi izlemekti. Nick’le olan tesadiifi olay diginda
Tal’dan bagka kimseyi gercek anlamda 6pmemigtim. Tabii on
li¢ yasimda gittigim yaz kampinda Becca Weiner’la 6piismemizi
saymazsak, ki ben saymiyordum. Bu randevu olayin1 nasil yap-
mam gerektigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Soguk olmamin
sebebi bu olmaliyd.

Tal hakkinda gergekten konugmak istemiyordum. Onunla
tekrar birlikte olmay: diigiindigiimii unutmak istiyordum. Ge-
lecegimi ¢6pe attigimi ve simdi yeni bir plan yapmak zorunda
oldugumu unutmak istiyordum. Bu yiizden, “Diiz vites araba
kullanmay: biliyorum,” dedim Nick’e ¢iinki Tris’in bunu ya-
pamadigin: biliyordum.

“Yani Jessie’nin ¢aligacagini varsayarsak bu gece onu Jer-
sey’ye gotirebilir misin?”

“Jessie kim?”

“Yugo'm.”

“Yugo'nun ismi mi var? Liitfen bana penisine de isim veren

erkeklerden olmadigini séyle.”
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“Ne yazik ki heniiz mitkemmel ismi bulamadim, bu yiizden
su an isimsiz.” Nick 6nce kasigina, sonra bana bakt1. “Ama aklina
iyi bir isim gelirse soyle. Egzotik bir gey istiyoruz, Julio gibi.”

Buz ¢éziilebiliyordu, degil mi?

“Dev grubumuzun isminin Sik Kafali olmasini istiyordu.
Ne diigiiniyorsun?” diye ekledi Nick.

“Uzgiiniim. Ben Siktir Ete baglandim. Akilda kalici. Wal-
Mart’taki satig temsilcileri bayilir.”

Sohbetimiz sahnedeki yeni gésteriyle boliindi. Toninin iki
siyahi kiz kardesi “Edelweiss” sarkis: esliginde birbirlerine siir-
tiiniiyordu ve bir 6nceki rahibeler onlarin yaninda... rahibe gibi
kaliyordu. Nick ayaga kalkip elini uzatti. Ne istedigi hakkinda
higbir fikrim yoktu ama ne olacakt: ki; elini tuttum ve beni
ayaga kaldirip kendine gekti ve yavagca dans etmeye baglad:.
Onun Christopher Plummer ve benim Julie Andrews oldugum
bir riiyada Avusturya’da bir bahge terasinin mermer zemininde
dans ediyorduk sanki. Bagimi1 Nick’in tigortiine yasladim ve
o anda zamani ve Tal’1 unuttum ¢iinki belki de hayatim sona
ermemisti. Belki de daha yeni bagliyordu.

Bu diigiinceyle iirperdim ve Nick ceketini ¢ikarip omuzla-
rima yerlestirdi. Kendimi giivende, sicak hissettim ve montun
yaydig1 havadan, orijinal Taxaco Salvatore’un belki karisinin ig
¢amagirini giyen ve ¢ocuklarinin iiniversite parasini yariglara
yatiran ama onun diginda saglam bir aile adami1 oldugundan
emindim.

Sahne performansinin sonunda izleyiciler alkigladiginda
dans rilyamdan uyandim ve miizik olmayinca Nick fazla yaki-
nimdaymug gibi hissettim. Nick/Salvatore/Christopher Plum-
mer/tathi dans partneri gergek olamazdi. Bu miimkiin degildi.

Kibusa déniigmeden bu riiyaya bir son vermek en iyisiydi.
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“Neden bu kadar iyisin?” diye sordum ve Nick’i ittim.
Afallamig yiiz ifadesi iizerinde durmadim. Bir puan, Norah.
Giiliimsemesini 6ldirmiistiim ve ona Tris'ten s6z etmeme gerek
bile kalmamgt1. “Tuvalete gitmem gerek.”

Kogsarak tuvalete gittim. Kapida bekleyen birkag kisi vard:
ama Toni'nin parmagin1 siklatmasiyla sira dagild.

Aslinda tuvalete gelmem gerekmiyordu. Diigiinmem gere-
kiyordu. Uyumam gerekiyordu. Konugabilmem igin Caroline’in
ayik olmasi gerekiyordu. Bu sabah hayatim gayet berrak gori-
niiyordu. Brown’ geri ¢evirmek: tamam. Evde hip-hop’silan
eglendiren annem ve babamla birlikte akgami gegirmek yerine
Caroline’in sevdigi grubu izlemek igin sehre gitmek: tamam.
Gecenin, Caroline’le ¢iktigim her gece gibi bitmesi gerekiyordu:
Onun bir erkekle takilmasini izleyip sonra onu sag salim eve
gotiirmek: Tamam. Ben bir gece tesadiifen bir erkekle tanigip
hayat: degisen kizlardan degildim. Kadife ve ekoseli gomlek
giyiyordum. Bazen li¢ giin boyunca sagim1 ytkamiyordum ve dis
ipi kullanmiyordum. Nick denen bu gocuk benimle ne yapiyordu?

Bir énceki kisi ¢iktiginda tuvalete girdim. Tuvaleti kagit
havluyla temizledikten sonra oturdum. Yandaki duvarda gra-
fitiler vard:.

Jimmy iyi sakso cekiyor. Climb Ev'ry Mountain’daki gibi.
(Resmedilmisti.)

Moutlulugun tek amact mutsuzlugu miimkiin kilmaktsr. —Proust

Sen tam benliksin, sisko. —Morrissey

Bayle istiyorum. —Backstreet Boys (Bu da resmedilmisti,
Jimmy resminden ve parmak ¢iziminden ok daha miistehcendi.)

Claire, gisteriden sonra benimle seker diikkaninin karsisindaki

Rivington’da bulus. Pez’i sen getireceksin. Biliyorsun.
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Psst — oturmug, gecenin ne zaman sona erecegini mi merak
ediyorsun. Cevap: ASLA. Duyurulmayan gosteri Where's Fluffy?
BU GECE, gin dogmadan once, von Trapp katliamindan sonra.
Aklin varsa gelirsin, ayyyy.........

Duvarda tarih yoktu ama siyah elyazis: yeni goriiniiyordu.
Ama bu gosteri bu gece olabilir miydi? Where’s Fluffy’ye ta-
pryordum. Lou Amca'nin indie sirketiyle ¢aligmak igin babami
geri gevirmislerdi. Bana tiim gece sirik dansi yaptirabilirlerdi.
Yatagima girip 6rtiiniin altina saklanma istegimi, gengligimi
Tal’a harcadigimy, iyi bir ¢ocukla randevuya ¢iktigimi ve ona
disleksik bir Mors alfabesi operatériinden daha fazla karmagik
sinyal verdigimi unutturabilirlerdi.

Masaya, Nick’in yanina dénip ona Where’s Fluffy’den
bahsetmeye ciiret eder miydim? Hayrani oldugunu biliyordum.
Tris i¢in hazirladigy, Where’s Fluffy'nin “Beni Geri Gétiir,
Kaltak” sarkisiyla baglayan son karigik listeyi araklamigtim.
Tanrim, onun igin o kadar iyi garki listeleri hazirlamigt1 ki.
Tal'in benim igin yaptiklar1 hep dandik Dylan ve Yma Sumac’la
doluydu. Nick, Cesaria Evora’dan Wilco’ya, Aniye, Rancid’e
kadar karigtirip finalde de Patsy Cline’dan Fugazi'ye gegis ya-
parak bitirebiliyordu. Ask listelerinde Patti Smith ve Velvet
Underground’u kullanmasiyla ilgili onu yeniden egitmem ge-
rekecekti. Onlardan nefret ederdim. Patti Smith numaraciyd:
ve Lou Reed tam anlamiyla bir pislikti.

PENIS! Nick’e gercekten de penisine isim takip takma-
digin1 m1 sormugtum!

Belki de Tal hakliydi: Ona daha fazla minnettar olmaliydim

¢inki onun disinda higbir erkek bana katlanmazdi.
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Caroline bir yabancinin minibiisiinde uyuyor olabilirdi ama
su an bana ne soyleyecegini biliyordum: “Tal hakli DEGILDI.
Oraya geri don ve guna dogru diizgiin bir sans ver. Cik digar.”

Tuvalet aynasina asih ipin ucundaki kalemi alip duvardaki
grafitilere katkida bulundum.

Eski sevgili igin The Cure mu? (.7zgiim'im, Nick. Beni tekrar
oper misin?

Yiiziime biraz soguk su ¢arpip derin nefes aldim. Oraya
gidip bunu dogru diizgiin yapmamin zamam gelmisti. Ben
artik yepyeniydim. Degigebilirdim. Tal igin degil. Kendim igin.
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Her seyi dogru yapiyordum ve tam olarak dogru tepki aliyor-
dum. Bu benim i¢in mucize gibiydi.

VIP bolimiinde olmak goziimi inanilmaz korkutmugtu.
Soldaki rahibeden biyiilenmistim. “Edelweiss™ akustik gitarda
calarken ayn:1 zamanda kalgasini kivirtyordu. Norah’'nin bana
bir sansim varmig gibi bakma seklinden korkuyordum ama
bir gekilde yerimden kalktim ve onu da yerinden kaldirdim.
Ellerimi nereye koyacagimi, onun bedenini nereye koyacagimi
biliyordum; birlikte ayn1 ana kilitlendik ve bu, anin tam da
olmas: gereken dogru sekliydi.

Buna aligik degildim.

Kendimi kendi miizigime o kadar kaptirmigtim ki mizigin
bittigini fark etmedim bile. Ama plak cizirdayip DJ devreye
girince an bozuldu, dogru yanlisa déndii, Norah beni itti ve
bana iyi oldugumu séyleyip tuvalete kogtu.

Buna da aligik degildim ama bunun olmasini daha ¢ok

bekliyordum.
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Onun gidisini izledim. Tony/Toni/Toné onun iyilik perisi
gibi davranarak bir Playboy tavsanina hanimlar tuvaletinin
(beyler tuvaletinin aksine siradaki insanlarin bikkin bakiglarina
bakilirsa Tantrik bir ¢ift tarafindan meggul ediliyordu) etra-
findaki kalabalig1 ayirmasi igin el salladi. Sahnedeki rahibeler
aligkanliklarini bir kenara birakip sahnedeki dallarin etrafinda
dolantyorlardi. On siradaki yalniz kegi gobaninin agzi agik
izledigini gorebiliyordum.

Bunun dikkatimi dagitmas: gerekirdi ama aklim basit ve
korkutucu bir gergege doniip duruyordu:

Norah’dan hoglaniyordum.

Playboy tavsanlariyla arkadaghigindan hoglaniyordum. Diiz
vites kullanmayi bilmesinden hoslaniyordum. Giilimsemelerini
ve kahkahalarini elde etmek zorunda olmaktan hoglaniyordum.
Beni 6pme seklinden hoglaniyordum. Gegmisi gegmigte bira-
kabilme yetenegine sahip olmasindan hoglantyordum. Bundan
ogreneceklerim olabilirdi. Fazla kagacagindan endiselenmeden
ona her tiirli ciimleyi séyleyebilmekten hoslaniyordum.

Buna kolayca kafay: takabilirdim (ya da en azindan strese
girebilirdim) ama neyse ki gok gegmeden bir bagka dikkat dag:-
tic1 faktor masaya geldi. Bu kez rahip gibi giyinmis olan Tony/
Toni/Toné’ydi. Rahip gibi giyinmis bir kadin gibi giyinmigti.

“On dakika sonra sahneye ¢ikacagim,” diyerek kiyafet de-
gisikligini aciklads. “Norah hala tuvalette mi?”

“Kadinlar tuvaletini iggal etti.”

“Harika! Kiz kiza sohbet edebiliriz.” Dinlemeye hazir bir
sekilde bagini bana dogru egdi ama soru sormaya daha da
hazirdi. “Ne zamandir birliktesiniz?”

Saatime baktim. “Ulagim da dahil yaklagik bir saattir.”
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Tony/Toni/Toné onaylarcasina 1shik ¢aldi. “Benim tim
iligkilerimden dért kat daha uzun.”

“Bu da diinya rekoru kirmayabilir,” derken buldum kendimi.

“Hayir!” diye bagird1 Tony/Toni/Toné. “Birbirinize nasil
sarldigimzi gérdiim. Sen tam bir Johnny Castle’sin.”

Johnny Castle’in kim oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu
ama ismi tutmugtum.

Tony/Toni/Toné avuglarin1 birbirine bastirp iginde cinsellik
barindirmayan bir gefkatle bana bakt1. “Konugmak ister misin?”

“Evet. Hayir. Bilmiyorum.”

“Son itirafinin tizerinden ne kadar gegti?”

Gozlerine bakip cevap verdim: “Ug hafta, iki giin ve yirmi
dort... kahretsin. Ug hafta, ii¢ giin 6nce sanirim.”

“Peki bu itiraf neydi?”

“Seni seviyorum.”

“Ciddiymis. Nasil kargiland1?”

“Sessizlik yeminiyle. Ve iffetle, tabii sonraki ¢ocuk gelene
dek.” |

“Peki simdi neyi itiraf etmen gerekiyor?”

Bunlan neden séyledigimi bilmiyordum ama gergeklerdi.

“Buna hazir olup olmadigimi bilmedigimi itiraf ediyorum.”

“Bu’ nedir?”

Agik olmak. Yaralanmak. Hoglanmak. Hoglanilmamak.
Isik gormek. Istk gormemek. Atlamak. Digmek. Carpmak.

“Norah. Norah igin hazir olup olmadigim: bilmiyorum.”

Tony/Toni/Toné yakastyla ayn1 beyazliktaki dislerini gos-
tererek giilimsedi.

“Hazir olmak diye bir sey yoktur,” dedi. “Sadece istemek
vardir.”
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Uzanip elini bagima koydu. Bana asilmiyordu, bir sey an-
latmaya galisiyordu.

“Ihtiyactm olan tiim kanita sahibim,” dedi. “Kanit her
zaman danstadir.”

Bakiglarini bir an benden gekti. Onu takip edince tuvaletten
cikan Norah'y1 gordim.

Tony/Toni/Toné sandalyesinden kalkti.

“Bir sey daha sorabilir miyim?” dedim.

Tek kagini kaldird:.

“Norah’nin babasi kim?”

Kag1 daha da kalkty, géziiyle neredeyse dikey dogrultudaydi.

“Gergekten bilmiyor musun?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim.

“Iste bu harika,” dedi.

Norah masaya bakmiyordu. Bana da bakmadigin: diigiin-
diim. Tony/Toni/Toné’nin sahne arkasina gegtigini gormedi.
Kendisini bekledigimi gérmedi.

Yalanci kokteyllerimizi (semsiyelerin san1 alkolsiiz olduklar:
gergegine leke siiriiyordu) 6deyecek kadar param oldugundan
emin olmak igin ciizdanima baktim. Fakat tabii ki Norah ma-
saya geldiginde hesab: bir an 6nce 6demek istiyormugum gibi
gorindiim. Ciizdanimi gabucak cebime koydum ama kendi zin-
cirine takild: ve yere Washington'lar sag1ldi. Norah oturmadan
onlar topladim ama bu beni ahmak 6lgeginde daha da digiirdi.
Ozellikle de igkilerimizin ikram oldugunu hatirlayinca, yani
en basinda zaten ciizdanimi gikarmama gerek yoktu.

Norah artik biraz daha kendinde goriiniiyordu.

“Kendine gelmis gibisin,” dedim ve ardindan kendime

hiakim olamayarak ekledim: “Her sey yolunda mi? Séyledi-
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gim bir seyden mi? Yoksa Johnny Castle taklidim yeterince
iyi degil miydi?”

Johnny Castle’r duyunca gozleri parlad:.

Tegekkiirler, Tony/Toni/Toné.

“Bak,” dedi Norah, Tina Colada’sin1 kaldirarak, “sana bir
agiklama borgluyum. Muhtemelen Sizofren gezegeninden bir siirtiik
oldugumu digiiniiyorsundur ama gergekten kafani karigtirmaya
¢alismiyorum. Sadece kendi kafami kangtiriyorum ve goriiniige
bakilirsa seni de buna siiriikledim. Bana karg: kibar oldugunu
diisiiniiyorum ve bu 6diimii kopariyor. Bir erkek pislikse daha
kolay oluyor ¢iinkii tam olarak nerede durdugunu biliyorsun.
Giiven s6z konusu bile olmadig: igin ona gilivenmek zorunda
kalabilirsin diye kafay: yemek zorunda kalmiyorsun. Su an aym
anda on sey distiniiyorum ve en az dért tanesi seninle ilgili.
Su an buradan ¢ikip evine gitmek, adimi ve dig gériinigimii
unutmak istersen seni suglamam. Ama demek istedigim su ki
gidersen uzilirim. ‘Oziir dilerim, ¢ok lizginim, tirinden
degil, ‘olabilecek bir gey olmadig: igin lizgilinim’ cinsinden.
Bu kadar. Simdi gidebilirsin. Ya da Toni'nin sahnesi bittikten
sonra Where’s Fluffyyi izlemek igin kalabiliriz. Galiba bu gece
burada siirpriz govlan olacak.”

Sonunda igkisinden bir yudum ald:.

Daha ¢ok yutkundu.

Ben de derin nefes alip konugtum:

“Montum lizerinde giizel duruyor.”

Bardag: masaya koydu. Bana bakti. Pekdld, bir ucubeyim,
diye digindim.

Oyle olsun.

“Hay1r,” diye devam ettim. “Gergekten. Gidersem muh-
temelen onu bana geri vermek isteyeceksin ve verirsen onu
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giyemem ¢iinkii senin tizerinde ne kadar iyi durdugunu aklim-
dan gikaramam. Kollarinin komik derecede uzun ve yakasinin
yipranmig olmasina, Salvatore adinda bir adamin iki dakika
i¢inde kuliibe girip, ‘Hey o benim montum’ diyerek sohbet
baslatip seni benden uzaklagtirabilecegini bilmeme ragmen, tiim
bunlar dogru veya muhtemelen dogru olmalarina ragmen senin
karsimda montumu herkesten daha iyi tagirkenki goriintiinii
bozamam. Bunu sana ya da kendime borglu degilsem bile en
azindan Salvatore’a borgluyum.”

1§te. Liitfen kal, kelimelerini kullanmadan soylemek iste-
digim her seyi séylemigtim.

“I¢kini eline al,” dedi Norah.

Dedigini yaptim.

Bardagini benimkine vurdu. “Serefe,” dedi.

“Salud,” diye karsilik verdim.

“L'chaim.”

“Giinaydin!”

“Sto lat.”

“Yolun agik olsun.”

Tony/Toni/Toné Manhattan’in gordiigii en seksi “Do Re
M1i"yi s6ylemek i¢in sahneye ¢ikana dek bu sekilde devam ettik.

Insanlar ara sira bize bakiyorlardi. Galiba bazisi Norah’y:
taniyordu ya da en azindan kim oldugunu biliyorlardi. Asil
gizem bendim. Belki de hig kimseydim. Umurumda degildi.
Sadece Norah’'nin Yanindaki Cocuk’sam bu sorun degildi. Su
an tek istedigim buydu zaten.

Oldugum diger geyler... fazla karmagikti. Onlarin pusuda
yattigini, geri doniglerini planladiklarini hissedebiliyordum.
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“Diyelim ki Lincoln Tiineli'nin diger tarafindaki Motel 6’dayiz
ve ETyle iglii yapiyoruz. Kim ustte, kim altta olur?”

Soru agzimdan kagiverdi. Belki de soguk oldugum igin
degildi, birinden hoglandigima karar verdigimde kontrolsiiz
bir aptala doniigiiyor, insan igine ¢ikamayacak hale geliyor-
dum. Caroline’in burada, bir kégede saklaniyor olmasini ve
Cyrano’dan Nick’in Roxanne’ine bana sufleler vermesini di-
liyordum. Gergi ilham veren Caroline olursa kendimi yeniden
tuvalette dizlerimin tizerinde bulabilirdim ama bu, dua etmek
i¢in olmazdi. Aslinda bu o kadar da uygunsuz olmayabilirdi
ama simdi kaybettigim zamanlari telafi etmeye ¢aligtigim igin
Caroline’in genellikle bir erkekle oda sicakligina ulagmak igin
ihtiya¢ duydugu seylerden farkl: geyler yapmaya ihtiyacim vardi.

Nick cevap verdi: “Cok basit. E.T. sicakliga dayanamayip
biraz gikolata almak i¢in motelin otomatina gider, tabii oradayken
umalim da kéti giden bir uyusturucu ticareti ¢apraz atesinin
ortasinda kalmasin. Cidden, Norah, Motel 6 m1? Sinifimiz1
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biraz yiikseltemez miyiz? E.T.nin bekaretini kaybetmesi en
azindan bir Radisson’u, Paramusu hak etmiyor mu?”

Sahne sovlar1 sona erdi ve rahibeler bir sonraki gésteri
i¢in sahne gorevlilerine déniigtiiler. $ansliydik ¢linkii sahne
degistirildikten sonra kesinlikle Where’s Fluffy'nin duyurulma-
yan konseri olacakti. Sahne genisletilecek, barikat ¢ekilecekti;
buraya akin edecek derili, zincirli, dsvmeli ve pirsingli punk
kalabaliga hazir hale getiriliyordu. Sabah tge yakin olmaliyd:
¢linki punk kuliiplerinde ziplamaktan heyecanlar: tavan yapan,
yatmadan 6nce son konsere hazir inatg1 bir kalabalik geliyordu.
Mantiken su an evde ve Caroline karsimdaki yatakta derin
uykusundayken ikiz yatagimda oturup kanal degistiriyor ol-
mam gerekiyordu. Bazi insanlan1 Catlak Lou'nun mekanindan
hatirliyordum ve hepimizin ayni san tuglali yolda en iyi grubu,
hatirlayacagimiz en iyi geceyi aradigimiz1 biliyordum. Catlak
Lou bile gelmisti, onu barda Toni’yle muhabbet ederken gordim.
Eger Tal, Lou'nun pesinden buraya gelmigse Toninin yiice
gli¢lerinin onu igeri almamasi ya da Tal'in sonsuz Manhattan
gecesi igin fazla jet-lag olmasi igin dua ettim.

Belki de duaya gerek yoktu ve zihnimin bir anlik berrak-
l1g1 gergekti ve Tal bir tehdit degildi ¢iinkii iizerimde Salva-
tore yazan mont vardi ve gecenin bu saatinde Nick denen bu
gocukla birlikteydim ve onunla ilgili ara sira ciddi anlamda
pornografik hayaller kuruyordum. Tal bilingaltimin en iicra
koselerine heniiz tamamen gekilmis olmasa da -Tina Colada’nin
tatl: tadina ragmen, Tal'in varliginin aci1 tadini hissedebiliyor-
dum-~ buradaydim ve su andaydim ve olmak istedigim bagka
bir yer yoktu ama Nick nereye gitmigti?

Montunu kendisinden ve diger herkesten daha iyi tagidigimi
sdylemisti. Oyleyse neden kargimda siradan, hatta biraz dikkati
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dagilmis bir gekilde oturmak yerine bir kez daha Johnny Castle
taklidi yapmiyordu? En azindan gaktirmadan dekolte gosterme
¢abami nezaketen takdir edebilir ya da en azindan benim onun
hakkinda bir seyler -mesela HER SEYI- 6grenmeye hevesli
oldugum kadar o da benim hakkimda bir seyler 6grenmeye
hevesli olabilirdi. Mesela SIMDI.

Caroline burada olsayd: bana Sabir/t ol, cekirge, konugmasini
yapardi. Ama burada degildi ve merak i¢inde kendi bagima
kalmigtim: Bir erkegin bolinmez dikkati igin fazla garesizlik
belirtisi gostermeden bir erkek nasil taniniyordu?

Kuliibiin kalabalikken tiklim tiklim bir hal almasinin
yardimi dokunmustu, béylece enerji ve ses muhtemelen benim
sohbet agmak i¢in fazla ¢gabalamam yiiziinden Nick’le aramizda
hizla batan gemiye doniigen seyi bastiriyordu. Tuvaletten don-
miig, kadehlerimizi tokugturarak alkolsiiz igkilerimizi igmigtik
ama gorinige bakilirsa en biyiik hatayr yapmigtim. Onun
hakkinda bir gey 6grenmeye (boyle yapilmaz miyds?), biraz
derine inmeye ¢aligmigtim ve Tuhaf Ilk Bulugma girdabina
hizla gekiliyordum.

“Ee, nerede oturuyorsun?” diye sordum, cevabi bilmeme
ragmen. Sirf bir geyler sdylemis olmak igin. Bir de E.T. konug-
mas1 battig1 i¢in. Ve Ne zamandsr grupta galtyorsun? Ve Ciddi mi
dustndiyorsunuz yoksa dylesine takilsyor musunuz? sorular1 bana
yalnizca Zamanin baslangicindan beri ve Hay1r, sadece birinci
siniftan beri caliyoruz, asgari dicretli iglerden kazandigimiz her bir
dolar: bu gruba harcadsk ama ciddi disinmiyoruz kargihiklarina
kazandirdig: igin. Ignelemeye bayilirdim ama bazen yorucu
oluyordu, 6zellikle de sabaha kargiysa ve bir yere ulagtigimizi
diigiiniirken evde uyusam da olabilecek noktaya geldigimizde.

Bir siire 6nce Nick benimleydi ama simdi sahne sovunun dikkat
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dagitmasiyla ve ortak... bir seyin kabuliiyle (sanirim), pandiil
bizim igin tehlikeli derecede ters yone déniiyordu ve bunun
sebebinin bir kez daha aptalca bir gey sdylemem mi (lanet olas
E.T. Senden nefret ediyorum!) yoksa erime istegimle giinege
fazla yakin ugmaya ciiret etmem miydi, bilmiyordum.

“Hoboken’de oturuyorum,” diye mirildanirken Tris'e yaptig1
ve o giin onu, Latince cevaplarimdan kopya g¢ekmesine izin
vermeyecek kadar kiskandigim Sinatra odakli listeyi hatirladim.

“Universite?” diye sordum.

“Ona heniiz karar vermedim.”

Kahrolasi. Tugla. Duvar.

Bu yiizden kat: kurallarimi ¢ignemeyi bir diigiinmeliydim.
Bira bu durumda kesinlikle yardimci olurdu. Herhalde daha
kotilegtiremezdi.

Standart soru cevap yarigmasi ige yaramadig igin bu aksam
sahne alan ilahi varliklardan ilham aldim. Bir sonraki sorumu
sahte Julie Andrews dandik operet tarzinda soyledim: “Bana
sevdigin birkag seyden bahsetmek ister misin?”

Yar1 gilimsemesi geri dondi. “Ben&Jerry’s'in Chubby
Hubby dondurmasi, Weehawken’daki orijinal Tiffany caml
evler, iPod’um. Reba Mclntyre’da sicak yag masaji.”

Daha fazla sdyleyecek bir seyim yoktu.

DJ Ironi, sahne arasinda The Smiths'ten “Heaven Knows
I'm Miserable” galmay: kalabalig: sakinlestirmek igin planlam:s
m1yd: yoksa sadece bir tesadif miydi?

Ne kagirmigtim? Ne degismisti?

Son bir deneme daha yaptim. Annene gel, Nick. Yapabilirsin.

“En son deneyimledigin gergek mutluluk?” diye sordum.

“Us hafta, i¢ giin 6nce...”
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Akin eden insanlar yiiziinden igerisi sicakti. Onun kala-
balig: izlemesini izlerken Tris'in konsere geleceginden kork-
tugunu fark ettim. Muhtemelen gelecekti. Gecenin bir yarisi
underground grup gizli bir konserle patlama yapmak iizereydi.
Tris’in sevdigi bir hayran bulmak iizere sahneye ¢ikmak iizere
olan yar: inli bir mizisyen olmaliyd: mutlaka.

Nick’i anliyordum. Onsuz iyi olacagini heniiz bilmiyordu.
Bir yanim, burada zaman kaybetmeye deger mi, diye diiglini-
yordu. Diger yanimsa ona bagirmak istiyordu: Onda ne buldun?
Hayatint neden onun igin bosa harcadin?

Aslinda Tris bilgi yarigmasinin cevaplarimi goktan biliyor-
dum. Bariz olanin —sar saglar, biiyiik gogisler, uzun bacaklar,
dar etekler— 6tesine bakmay: kabul ettigimde bir bagka Tris
oldugunu biliyordum: Caroline tarz1 aksamdan kalmalar olma-
dan bir erkege iyi vakit gegirtebilen, sonunda dikkati dagilana
dek ona istendigini ve 6zel biri oldugunu hissettirebilen bir
kizd1 ve bu kiz gelecek sene FIT te! ortalig1 yrkacak, ne olursa
olsun sevdigi insanin arkasim kollayacakti.

Nick’m sessizligi ve bog bakislar1 bana ikinci sinifta Biyoloji
sinavinda bagarisiz olduktan sonra tuvaletteki animi hatirlatti.
Kagit havluyla ellerimi kurularken Tris arkamdan gelip kagit
havluyu elimden almigtr. “Tam g dakikadir ellerini kuru-
ladiginin farkinda misin? Derini mahvettin. Iyi misin?” Bir
anda syleyiverdim: “Reglim gecikti.” Caroline’e séyledigimde,
“Paranoyaksin,” demisti. Tal ise, “Sakin bana danigmadan bir
sey yapayim deme,” demisti. Kolumdan tutup, “Hadi,” diyen
Tris’ti. Bizi sehre degil, en yakin eczaneye gotiirecek Jersey
otobiisiinii bilen, ben testi yaparken beni Starbucks tuvaletinin
disinda bekleyen, sonrasinda sirtimi sivazlayip, “Bir sonrakinde

4 Fashion Institute of Technology. (5.n.)
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daha dikkatli ol,” diyen Tris’ti. Beni aglarken gormesini isteme-
digimi bildigi igin arkas: bana doniik bir gekilde Frappuccino
almak igin sirada bekleyen de Tris'ti. Birbirimizi ortaokuldan
beri tanimamiz ve birlikte gegirdigimiz gocuklugumuz diginda
birbirimizden pek hoslanmadigimizi ve onun yalan soyleyen,
aldatan bir siirtiik oldugunu biliyordum ¢iinkii bu gocuga bunu
nasil yapabilmigti? Fakat ayni zamanda kizlar arasindaki ku-
rala uymam ve onun kullanip attig1 gocugun tehlikeli sularina
girmemem gerektigini de biliyordum; belki Nick’in bir anda
soguk davranmasinin sebebi buydu.

The Smiths’in garkis: bitti ve tuvalet tarafindan hafif bir
alkss geldi. Kokteyl tavsan: tuvalet ihtiyaciyla uzun sira olugturan
erkeklerin gagrisina boynunda asili zincirden sallanan anahtarla
tuvaletin kilidini agarak kargilik verdi. Los 151ga ve tuvaletin
oldugu bolimi kuliipten ayiran boncuklara ragmen Hunter'in
Nick’in grubundaki sarkicinin —galiba ad1 Dev’di- kollarinda
oldugu ortadaydi. Kirmiz1 duvara yaslanmuglar, izleyenlerde
derin, kendini sorgulatan bir kiskangliga sebep olarak buyurgan
bir sekilde opiigtiyorlardi.

Nick sonunda yeniden giildii ve kalbim teklememeye galigti.
“Bu bizim Dev!”

Agizlar: birbirinden ayrilirken Dev, Hunter'in yiiziindeki
bir tutam sag1 tutup parmaklarina doladi. Diger eliyle bikkin
erkeklerden olugan siraya dogru el salladi.

“Yuziindeki giilimseme buradan bile goriiniyor,” dedim.

“Grubumuzda baterist olmamasinin sebebi Dev.”

“Neden?” Yine konugmaya baglamistik. Tegekkiirler, Dev,

seni azgin gocuk, tesekkiirler.
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“Eskiden harika bir bateristimiz vardi. Cocuk yikip ge-
giyordu, ¢ok iyiydi. Sonra Dev onu ‘dénistiirdi’. Cocuk daha
once erkeklerden hoglandigin: bile bilmiyordu...”

“Ah, biliyordu.” Ciinkii itiraf etseler de etmeseler de her
zaman bilirler.

Nick omuz silkti. “Olabilir. Ama Dev onu ortaya ¢ikard:.
Tamamen ag13a gikinca da zavalli gocuk erkek arkadag: olsun
istedi. Dev ise sadece zafer istiyordu. Ozellikle de lise kogu
yildizini.”

“Dev siirtiik mi?”

“Iste bizim ¢ocugumuz.”

Dev, Huntern elini tutmus, kuliipte ilerliyorlardi. Per-
formanslariyla bardaki gok istenen iki tabureyi hak etmiglerdi.
Dinamik ikili tabureleri kabul edip bizim masamiza tagidilar
ve oturdular.

“Iyi gosteriydi,” dedim Dev.

“Degil mi?” Dev giildi. Bir Bollywood film yildiz: ile bu
yilin Adam Brody’si kimse onun agk gocugu gibi gériiniiyordu.
Hunter ya da bateristi suglayamazdim. Dev, tizerindeki so-
luk ve yipranmig “Lodi Track&Field” tigortiine ragmen puani
diismeyen, tam bir bebekti.

Dev'in canliligy, standart Nick’in tam ziddiydi. “Lanet
olsun! Konseri duydunuz mu? Where’s Fluffy! WHERE’S
FLUFFY!” Masada elleriyle davul ¢ald1 ve Nick kagin1 kal-
dirip bana bakarak giilimsedi ve bir an molanin bittigini ve
yeniden oyuna dénmiis olabilecegimizi diigiindiim.

O sirada giizellik kraligesi/krali hakemimiz yanimiza si-
ziildi ve Nick’le tniversite kardegliginden arkadaglarmig gibi
konugtu. “Kizim, u sahne ekipmanlarindan bazilarini tagimama
yardim eder misin?” Nick bagindan beri Toninin kendisini
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kurtarmasini bekliyormusgasina ayaga firladi. Iyi, belki Toni
onunla PMS iksirini paylagip onu canlanmis olarak yanima
gonderirdi.

“WHERE'’S FLUFFY!"” diye bagirdi Dev. Heyecanla
sirtima vurdu ve Rocky gibi kollarini kaldirdi. “WHERE’S
FLUFFY!

Kesinlikle. Konserden bahsettigimde Nick’in vermesini
bekledigim tepki buydu. Son zamanlarin en iyi punk grubuydu.
Kedilerinin bir agacin tepesinde kalmasindan endigelendikleri
icin liderlerinin diinyaya ter6r sagmasina kayitsiz kalan yabanci
diigman bir milletin duygusuzlugundan almigti adini. Where’s
Fluffy pop-punk sagmaliklarinin aksine gergekten ¢alabiliyordu.
Ters giden her seyle ilgili —silah yanlsi, kiirtaj kargiti, homo-
fobik tipler— dogru seyler sdyleyip insanlara nelerin savagmaya
deger oldugunu hatirlatiyorlardi. Where’s Flufty isini iyi ya-
pryordu ve Nick’le aramda bir gey varsa konser bagladiginda
onde birlikte heyecanla ziplayip dogru anlarda ayni anda “oi
oi oi” diye bagirirsak belirlenecekti.

Sahne 6nii tiim cevaplari verecekti. Sahne 6nii asla yalan
soylemezdi.
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Her sey ¢ok iyi gidiyordu. Muhabbet ediyorduk. Séyledigi her
seye bir cevabim vardi. Uguyorduk ve bir yanim arkama yaslanip
izlemek istiyordu. Uyusuyorduk. Bir yanim onun bir yanina
uydugu igin degil. Kelimelerimiz ciimle olusturmak igin birbiri-
mizde dogru yere oturuyor ve ciimlelerimiz de diyalog kurmak
i¢in dogru yere oturuyor, diyalogumuzsa prova yapilmamig bu
filmin sahnesini olugturmak igin bir araya geliyordu.

Norah’nin kendini biraz tuttugunu biliyordum. Kendi ce-
vaplarina fazla yaklagmamam igin bana sorular sorup durdugunu
biliyordum. Sorun degildi. Cidden kimdi o? Bilmiyordum. Ama
umursuyordum. Evet, umursamaya bagliyordum.

Kuliip artik iyice kalabalikti, konser éncesi heyecani ve agin
sabirsizlikla doluydu. Dev o kadar Dev'di ki tizerimize atliyor,
WHERE'S FLUFFY? diye tezahiirat ediyordu. Tony/i/é yani-
miza gelip hazirliklara yardim etmemi istedi. Norah’ya bakip
az kalsin ben yokken beni 6zleyip 6zlemeyecegini soracaktim
ama gansim1 zorlamak istemiyordum.
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Gruptan kimseyi gormememe ve yaptigim tek sey, mikro-
fonlarin ¢alisip ¢aligmadigini kontrol etmek olmasina ragmen,
Fluffy aleminde olmak gok havaliydi. Sirf sahnelerine ¢itkmak
bile heyecan vericiydi. 1-2-3 ve SIK-BOK-PENIS diye deneme
yapiyordum ve kalabalik sahneden inmemi dilercesine bana
bakiyordu. Playboy Tavsani kiligindaki adam olmasa muhte-
melen kafama gige yerdim. Ama buna neredeyse degerdi. En
sevdiginiz gruplardan biri i¢in her zaman kan dékemezdiniz.

Her sey gergekiistiiydii. Aniden bunu Tris'e anlatmak iste-
dim. Bu son derece yanlist: ama bir segenek degildi. Where’s
Flufty konseri, gittigimiz ikinci, altinci, on birinci ve on dor-
diinci konserdi. Tris onlar:1 hi¢ duymamigti, ben de Maxwell’e
konserlerini izlemeye gotiirmiigtiim, yagimiz tutmuyordu ama
hevesliydik. Tris daha 6nce duymadig: gruplara giipheyle yak-
lagirds; 6ncesinde bir duygusu yoksa sonradan da olamazmig
gibi. Where’s Fluffy ise onu ikna etmigti. Ilk sarkida onlar:
sevmisti ve bunu gostermekten kaginmamugti. 110 rpm’lik sette
hi¢ durmadan bagirds, ziplads, saglarini savurdu. Daha sonra,
“Tanrim, bu adamlar gok seksi,” dedi ve o an hepsini birden
kiskandim fakat hemen ardindan, “$u an senin oldugun kadar
seksi degiller,” dedi ve patlamaya hazir bir havai figege doniigtiim.

Ama hepsi bu degildi. Altinciyr diigiindiim. Dans ediyor,
kendi halimde takdiyordum ve Tris bir an durup bana bakmgt:.
“Ne?” diye bagirdim. “Buna bir son vermelisin,” diye bagirdi ve
ben de yeniden, “Ne?” diye bagirdim. “Hila buradasin. Bunun
otesine gegmen gerek.” Bagta anlamadim ama sonra hakli oldu-
gunu fark ettim; kendimi miizige kaptirmamigtim. Etrafimdaki
insanlara bakiyordum. Kendimin farkindaydim. Her bir notay:
degerlendiriyordum. “Birak kendini,” diye bagird: Tris. Bagta
bunu yapamadim ¢iinkii fazla gabaliyordum. Fakat sonra grup
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“Olii Segmen”i ¢ald1 ve ilk defa kendimi yalnizca miizige kap-
tirdim. Tris’i diiginmedim; o kendini sarkinin ardina gizlemis,
her seyi kontrol ediyordu. Konser bittiginde ter iginde ve soluk
solugaydik; tek kelime bile etmemize gerek yoktu. Sadece bir-
birimize bakiyor ve birbirimizi anliyorduk. Beni itmis ve ben
de oraya ulagmigtim. Minnettardim. Minnettarim.

Bir an kalabaliga bakip onu bulmaya ¢aligtim. Kuliipte
olmasa bile orada bir yerde oldugunu biliyordum. Bagka bir
kuliipte aklinin ucundan beni gegirmeden bagka bir erkekle
Spustyor olsa bile.

“Uyansana!” diye bagirdi sahne 6niine yapigmig bir gocuk.
Ellerimin bos kaldigin: fark ettim. Sanki Tris’i digiiniirken
ayni1 anda bagka bir ey yapamiyordum, ki bu koca bir yaland:.

Baglanti isini bitirdim. Mikrofonlar saldiriya hazird:. Ton-
y/i/é bagin1 onaylarcasina sallad: ve igiklar kisildi. Sahneden
inerken Fluffy’nin bateristi Evan E’nin basiyla selam verisini
yakaladim. Giiliimseyerek ben de selam verdim ve kalabaligin
arasina karigtim. Norah'’yl, masamizin yerini kaybetmigtim.
Tim masalar kenara itilmigti.

Fiinye: yakild.

Fiinye: yaniyor.

Hazir.

Patlads.

Gitarlar kudurdu. Bateriler vuruldu. Owen O. diinyaya
yozlagmalar: anlatti. Bir zil gald1 ve Pavlov'un képegi dans
pistinde nébet gegirdi. Heniiz bunun bir pargasi olmadigim
i¢in gérdiim: Bir grup insanin nasil da tipiye doniigtigiini, tam
olarak dogru kiyafetleri segip satin alirken harcanan zamanin
nasil da higbir anlam ifade etmedigini ¢linki kimsenin kiya-
fetlere ya da tiplere bakmadigin1 gordiim. Gigle, titresimle,
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devasa diirtiileri salmakla ilgiliydi. Norah’ya ulagabilmek igin
tenlerin ve sivri uglarin arasindan ilerliyordum. Tris’i gorebil-
mek i¢in bu insan tiirbiilansinin iginden hizla gegiyordum. Bu
parlak karanlikta kimi aradigim: ve nedenini ¢6zemesem de
ortalig1 yarip gegiyorum.

Norah. Ug metre uzagimdaydi. Ne bana ne de baska bir
seye bakiyordu. Kontrolsiiz yanginin ortasinda yapayalniz go-
riniyordu.

Bu beni korkuttu.

Bunu tanidim.

Lars L. nin basin1 duyuyordum. Onun karanligina, igine
diigiiyordum. Zamanin 6fkeli bir makine oldugunu sdyliyordu.
Miizik, 6fkeli bir makineydi. Hepimiz 6fkeli birer makineydik.

Dengemi kaybettim. Bag agag: gidiyordum. Yukari ¢tkmam
gerektigini bildigim igin bu daha da kétiyd.

Norah. Sadece Norah’ya git.

Dev 6niime ¢ikt1. Onun etrafindan dolandim ve bana ha-
raretli bir itigle kargilik verdi. Ben de onu ittim. Omzumdan o
kadar sert yakalad: ki dondiim. Tokezledim. Norah’nin 6niine
ciktim.

Norah giilmedi. Uzerime atildi. Carpip geri gekildi. Ben
de garpip geri ¢ekildim. Giilimsememiz gerekiyordu ama gi-
limsemiyorduk. Tim bedenimi onun iizerine tam anlamiyla
attim. Direndi. Dengede durdu ve bu kez aramizda mesafe
yoktu, surati o kadar yakinimdaydi ki neredeyse bulanikti.

“Ne oluyor?” diye bagird: ve konugtugu kisi ben degildim.

Dev'in dirsegi sirtima garpt1 ve 6ne dogru tokezledim.
Norah tam oradayds, ona uzandim, tam oradaydi, tam o anda
hoparlorlerin sesi yilikseldi ve miizik Oyle bir ritme gegti ki

kalp atiglarima ve onun kalp atiglarina doniistii ve tam bu anda

82



Rachel Cohn & David Levithan

ayrilabilirdik ve her ey sona ererdi. Ama gozlerine baktim, o
da benim gozlerime bakt1 ve fark ettik: burada olmanin, anda
olmanin heyecanini. Belki de onun ne kadar pargasi oldugunu
fark ediyordum ve o da benim ne kadar pargas: oldugumu fark
ediyordu ¢iinkii bir anda sanki birbirimize ¢arpmiyor, birlegi-
yorduk. Etrafimizda doniip duran duygular hortuma dénistd,
daralds, darald, darald, sonunda merkezindeydik, tipk: birbi-
rimizin merkezinde oldugumuz gibi. Bilegim onun bilegine,
tam da nabzinin attif1 yere dokundu ve onu hissettigime ye-
min edebilirdim. O ritmi. Miizikle hareket ediyorduk, ayni
zamanda hareketsizdik. Kendimi akintida kaybetmiyordum.
Onu buluyordum. Ve evet, o da beni buluyordu. Kalabalik
tizerimize geliyordu ve bas¢1 her seyini vermisti ve ikimiz gok
daha fazla insanin bir pargasi1 olmakla birlikte kendimizin de
bir pargastydik. Teklik yoktu, ikilik vardi. Bunu denemenin
tek bir yolu vardi ve bu ciiretkir, onun da isteyip istemedigini
gbrmek icin sinirlan zorlayan bir hareketti. Dudaklarini buldum
ve 6ptim. Norah sagimi gekiyordu. Yumrugumla montunun
kumagini kavradim. Konugmak gibi degildi, aliyor, aliyor, ali-
yorduk. Gozlerimi kapadim, sonra agtim ve onunkilerin de
agik oldugunu gérdiim. Bedenlerimiz birbirine bastirirken bir
yani geri gekiliyordu; sebebi korkuydu, tabii ki korkuyordu.
Anladigimi séylemek igin onu kendime gektim.

Lars L. “Beni Geri Gétiir, Kaltak” sarkisini séylemeye
baslayinca irkildim ve Norah bunu gordii. Bunun onunla, su
anla ilgisi olmadigin1 séylememin yolu yoktu, bu onunla hig
ilgisi olmayan on bin énceyle ilgiliydi. Uzamp onu tekrar 6ptiim,
tipk1 aileniz bagirmaya bagladiginda odamiza kosup miizigi son
ses agmaniz gibiydi. Ise yaramayacagini biliyordum ve yaramad:
da giinkii baz: geyleri duymak i¢in duymaniza gerek olmazdi.
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Zihnin kendi kulaklar: vardi ve bazen anilar en amansiz DJ
olabiliyorlard:.

Norah bu kez, “Ne?” diye bana soruyordu. Sonra en zor
soruyu sordu, sormanin gok can acittig1 ve cesaret gerektirdigi
soruyu: “Neden durdun?” Bas o kadar giddetliydi ki viicudum
her yandan doviiliiyordu ve en sevdigim gruplardan biri bana
sirt gevirmigti. “BURADA KONUSAMAYIZ!” diye bagirdim.
Norah, “NE?” diye bagird1 ve kulaginin dibine girip, “BURADA
OLMAZ” diye bagirip, “KONUSAMAM,” diye ekledim.

Eli elimi buldu ve beni hizlica yonlendirdi. Yerinde du-
ramayan kalabalig1 yararken kollarimiz her an yikilabilecek
bir kopri gibi birbirine tek bir tutugla bagliydi. Birakirsa her
sey biter. Birakirsam her sey biter, diye diigindim. O ¢ok siki
tuttugu i¢in ben de ¢ok siki tuttum. Her yandan darbe ali-
yordum —ertesi giin morluklarim olacagini biliyordum— ama
tutusan ellerimiz bir gekilde bagigikt1. Bir gekilde birlikte kaldik.
Sanshydik, birlikteydik ve ikilik teklige, siipheye ve korkuya
iistiin geliyordu. Bagariyorduk. Tegekkiir ederim, miizik. Lanet
olsun size anilar. Tegekkiir ederim, simdiki zaman.

Norah etrafina bakinip beni beyler tuvaletinin yanindaki
kiigiik bir odaya soktu. Dolap biiyiikligiindeydi ve biiyiik bir
aynanin kargisindaki limon yesili koltuk tarafindan isgal edi-
liyordu. Koltugun iizerine atilmig rahip ciippesi ve pek ¢ok
makyaj malzemesi vardi. Norah’nin bana yaramaz bir ifadeyle
bakmasimi bekliyordum ama kararl gériiniiyordu. Elimi tutmaya
devam etti ve lizerime atlayip beni sikt1, kavradi ve o kadar
sert opti ki dudaklarim ona neredeyse karsilik veremiyordu.

“Sen,” dedi. Eli elimi gogiislerine yonlendiriyor ve diger eli
belime kayiyordu. Kiigiik oda sicakt:, Norah atesliydi, beni 6pu-
yordu ve agzim agiliyordu. Elleri, dili, kalgas: beni kegfediyordu
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fakat gozleri o kadar maceraperest bakmiyordu. Beni itmeye
mi yoksa kendine ¢ekmeye mi ¢alistyordu, anlamiyordum. Bu
arzuysa, neye kars: arzu oldugundan emin degildim. Ortamin
sicakhigindan, hararetinden, karanliktan —evet, karanliktan—
tahrik oldum, hem de ¢ok. Ama kendimi kaptiramazdim ¢iinkii
mizigin disinda, bu hareketlerin i¢inde onun nerede oldugunu
bulamiyordum. Bir eli elimi duvara bastiriyor, digeri tigorti-
miin iginden boynuma ¢ikiyor ve yeniden agag: iniyordu. Daha
asag1. Parmaklari yolu buldu ve iki elim de duvara bastiryordu.
Sicaklig, atesi... gozlerindeki bakig giilimsemiyordu. Bunu
istiyordum ama yapamazdim ve Norah daha da agagiya inerek
bana dokundugunda patlamak tizereydim ve bir sey s6ylemesini
istiyordum, ismim bile olurdu ama Norah bir gey sdylemedi ve
ben bunu yapamazdim. Emin olmak istiyordum ama degildim
ve hayir dedim ¢iinkii onun da emin olmasini istiyordum ve
emin oldugundan emin olamiyordum. Beni yeniden optii ve
biraz okgadi. Bu defa 6pmesine gergekten karsilik vermiyor-
dum ve bir gey olmadan bunu durdurmak zorundaydim. Neler
oldugunu anlamiyordum. Elini biraktigimda diger eli de durdu
ve duvara yaslanmis olmama ragmen geri ¢ekildim.

Neden durdun?

Bunu sdylemesini istemiyordum ama yiiziinden okunu-
yordu. Kanitlayacak bir seyi varsa ben tam tersini yapmigtim.
Hareketlerimizin 6lii denklemi aramizda duruyordu ve ne ya-
pacagimi bilmiyordum.

“Onu mu gordiin?” diye sordu. Basta anlamayarak kim
diye sormak istedim ama sonra anlayip hayir dedim. “Sen onu
mu gordiin?” diye sordum.

Sese dogru dénerek, “Evet,” diye cevapladi.
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Sahne 6nii yalan séylemedi. Bunu bilmeme ragmen 6niime
attigy kanit1 gérmezden geldim. Neden durdun? Kahin daha
iyi bir soruyu cevaplayabilir miydi: Neden devam ettim?

Nick’e, “Evet,” dedim. Evet, Tal’1 gérdiim anlaminda soy-
ledigimi sandi. Tal1 gérmemigtim. Tris’i gormigtim. Tal gor-
digimi diginmesi onun igin daha kolay olurdu. Boylece sugu
bana ve takintima atabilirdi. Ama kadinlarin soguk davran-
malarinin bir sebebi vardi ve Nick bu sebebi gormek istiyorsa
aynaya bakabilirdi.

NEDEN BU KADAR EZIKTIM?

Odadan ¢ikip kapiy1 ayagimla garptim ve igerideki Nick'in,
“AH, ACIDI'” diye bagingini duyduguma memnun oldum.
Nick’in kendini toparlamak igin birkag dakikaya ihtiyac: ol-
dugunu biliyordum ve benim de ne yapmam gerektigiyle ilgili
zamana ihtiyacim vardu.

Yapmamam gereken geyse az 6nce yaptigim seydi. Oi tep-

kisi almamigtim. Yalnizca Oy almigtim. Sahne 6niiniin giiciine
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giivenmis, Nick mikrofonda SIK-BOK-PENIS diye bana ba-
karak deneme yaptiginda ona inanmigtim. Tris’in bu kuliibe
gelmemesi gibi bir durumun s6z konusu olmadigini ve Where’s
Fluffy performans: gibi patlamadan 6nce risk almam gerektigini
biliyordum. Higbir zaman ilk hamleyi yapan kiz olmamigtim,
ki belki de Caroline’le giktigim her gece tiim hamlelerin her
zaman ona yapilmasinin sebebi buydu. Yaptigim seyi yaparken
Where’s Fluffy'nin agilis sarkisinin “Beni Geri Gétiir, Kaltak”
olmasini diigiinmiiyordum. Nick’in Tris'e yaptig1 listenin ikinci
sirasinda yer alan Abba'nin “Take a Chance on Me®” sarkisini
diginiyordum. Ya Dev, Tina Colada'ma bir sey karigtirmigt:
ya da Isveglilerin garkisinin duygusal hafizasindand: giinkii
Dev ve Hunter'la birlikte sahne 6niindeydim ve gruba, zamana,
sahne 6niine, hatta belki Tanrr'ya ve Nick’e inaniyordum. Bu
cennet-cehennemin orta yeri agir1 derecede sicakt1 ve bu, risk
almam igin bir igaret olmaliyd.

Peki ilk hamle? Tamamen yanhgti. O korkung-miithis 6piig-
menin ikinci yarisinda gozlerim agikt1 ve tam o sirada Toninin
kapida Tris'in lizerini aradigin1 gordim ve firsat penceremin
kapanmak iizere oldugunu biliyordum. Son derece aptal ol-
manin yani sira kararliydim da, bu yiizden Nick'’i ikinci firsat
i¢in dolaba gotiiren hormonlarim degil, daha kétiisiydii: saf
aptallikt, beynimin cahillikten daha hor gordiigii patentli Norah
aptalligiydi (Seytani Eski Sevgililere geri dsnme mektubu yazan
aptallik) ve beni en nefret ettigim yola sokuyordu: pigmanlik.

On sevigmeyle ugragmadim bile. Cok fazla Hamursuz Bay-
ramu garabu igtikten sonra Tal’la oldugum gibi iizerine atladim.
Cok erken oldugunu, Nick’in fazla toy oldugunu biliyordum
ama buzlarimi ¢6ziip onu etkileyecegimi kanitlamaya fazlasiyla

S (ing.) Bana bir gans ver. (ed.n.)
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hazirdim. Kanitladigimi saniyordum da, yani onu etkilemigtim,
en azindan ben 6yle diigliniiyordum sonugta kismen de olsa tepki
vermisti, en azindan ben verdigini digiiniyordum ama belki
benim tepki ve karsihikli ¢ekim sandigim sey yalmizca onun
erkek oldugu gergegiydi; Elmo oyuncagy, kazara dokunsaniz da
tepki verirdi. O an ¢ok hizli gegti ve diiriist olmam gerekirse
sadece kismen tepki verdigini biliyordum ¢iinki Julio kendisini
¢agiranin Buz Kiz oldugunu muhtemelen biliyordu.

O sahneyi bir kez daha tekrarlamayacaktim. Bunu yap-
mayacaktim.

O kadar agagilanmigtim ki.

Utancin ylizimi yaktigin, i¢ime igledigini, soguk birinin
hayal bile edemeyecegi kadar terlettigini, nefretle yaktigini his-
sedebiliyordum. Viicudumun tiim atardamarlarinda pompalanan,
gizburger isteyen pigmanliktan nefret ediyordum. Zamandan ve
bu geceden nefret ediyordum ve bir anlik kapilmanin diginda
Tanrr’ya gergekten inaniyor olsaydim ondan da nefret ederdim.

Where’s Fluffy’den bile nefret ediyordum. Eski en sevdi-
gim grup bundan boyle hayatim boyunca Tianik gibi batarken
dinledigim grup olarak hatirlanmaya mahkimdu. Onunla ko-
nugmaya ¢ok ihtiyacim varken kendinden gegtigi igin Caro-
line’den nefret ediyordum. Tal'in, Hay:r, soyle dokun ve Yanlss
yapryorsun, Norah dedigi tim zamanlardan nefret ediyordum
¢linki gimdi ilk telafi jansim olan Nick de gergegi biliyordu:
Bunu nasil yapacagim hakkinda higbir fikrim yoktu. Sanki
efsanevi Tanr yaratihiglarinda insanlar kiimelere ayiriyordu: A
grubundakiler giizel, cazibeli oluyorlard: ve rahat¢a pek ¢ok sey
yastyorlardi (Caroline); B grubundakiler her seyi ¢6ziip sonunda
bir geyler yagayan makyaj giizelleriydi (Tris); C grubundakiler
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ise Tanr'nin Siz kendi basinasiniz. Fazla bir sey beklemeyin,
dedigi geriye kalan zavalli enayilerdi (ben).

Su an Nick’ten kismen nefret etsem de listemde ondan daha
yukarida, Saddam Hiiseyin’den ya da Bush isimli herhangi bir
pislikten daha gok nefret ettigim biri vardi. My So Called Life)
iptal edip beni Angela ile Jordan Catalano'nun yatip yatmadiklan,
Patty ile Graham'in boganip boganmadiklar: ya da Rayanne ile
Sharon arasindaki tiim o lezbiyen imalarinin altinda bir gey
olup olmadig: sorularini cevaplamayan agin kigiik bir DVD
kutusuyla birakan pislikten daha gok nefret ettigim biri. En
ok nefret ettigim o kisiyi bulmam gerekiyordu, boylece en
azindan pigmanlik denen diger nefretimi oldiirebilirdim.

Kalabalik sahneye dogru ilerliyordu. Sark: arasinda Lars
L. akortla ugragip Nick'in, Toni'nin hazirliklarina yardim eder-
ken muhtemelen mahvettigi mikrofonu ayarlarken sahnede akil
almaz bir sessizlik oldu. Lars L. bir saniyelik sessizligin bile
seyircinin gruba sirt gevirmesine yetecegini biliyordu ve sahne
onine akin eden kalabalig: fark etmis olacak ki, “Simdi ne
¢alalim?” diye bagird: ve mohawk sagh bir punk, “Bir seyler
¢alin igte!” diye bagirdi ve o daha séziini bitirmeden Evan E,,
“BIR-IKI-UC-DORT,” diye bagirip baterisine vurdu. Sayko-
delik bir anda Owen O. dini bir gark: olan “I'm Living On
God’s LSD”yi Where’s Fluffy’ye 6zgii bir sekilde haykirmaya
bagladi. Bir an nefretimi unuttum ¢iinki bedenim bu ilahi
sesle dagitmak zorundayd:. iki dakikalik sarkinin bir dakikas:
boyunca nefretten eser kalmad: ¢iinkii kendimi Owen Oya,
Evan Eye ve Lars L.ye kaptirmigtim ¢iinkii onlar T. Tann-
lard1 ve buradaki herkes bunu biliyor, hissediyor, paylagiyordu.

Fakat sonra sahne 6niindeki yumruklari goriip bagirisla-

rin1 duydum ve birisinin kalabaligin uzattig1 kollarin izerinde
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ilerledigini gordiim. Log 1s1kta bile kralige arinin tzerindeki
yabanarisi renklerini kagirmam imkansizdi. Kalabaligin tizerinde
ilerleyen Tris'ti, sahne 6niine gitmeyi deniyordu ve oradan da
sahne arkasina gegebilmeyi umuyordu.

Nefretim geri dondi.

Kalabalig:s Musa gibi ikiye ayirdim; ¢olde son siirat gi-
den bes yildizli komutan, kendi denizaltinda Komutan Cile-
den-Cikmis Siirtiik’tiim ve yoluma kimse ¢ikmasa iyi olurdu.
Saniyeler i¢inde pistteydim ve Tris'i sahneye ilerletme sirasi
bana geldiginde avuglarimla bacaklarini izerimden gegirmek
yerine ayaklarini gektim ve yere diigtii. Kalabaligin umurunda
degildi, bagka birini kaldirmiglardi ve Lars L. yeni kurbam
isaret edip giivenlik gérevlilerine bagini evet anlaminda sallad:.

Tris ayaga kalkt: ve elini alnina gotirdi. “CANIM ACIDI"
diye bagirdi, bir de Nick gibi, “AH!” diye bagirsayd: ondan
daha ¢ok nefret edebilirdim. Alnina gotiirdigi elinden tutup
onu kalabaligin arasinda siiriiklerken rehine almig firtina birligi
gibiydim. Fransiz 6piiciiklerinin arasinda hafifge agtiklan goz-
leriyle bizim gidisimizi izleyen Dev ile Hunter’a veda etmekle
ugragmadim.

Disan ¢ikip da yeniden nefes alabilip serin bahar havasini
hissedebilince nefretten gok yorgunluk agir basti. Digarida sadece
Tris, ben ve duvara yaslanmus sigara igenler vard: ve Lars L.nin
duvarlarda giimleyen basi ve sokakta korna galan taksiler disinda
etraf sessizdi. Sonunda kendi sesimi duyabildim; Tris'e, “Neden?”
diyordum ama aslinda, “NEDEN?” diye bagiriyordum ¢iinkii
kulaklarim heniiz daha digiik desibele aligmamigt:. Bogucu
kuliipten, utancimi ve pigmanligimi mutlaka bilen igerideki
bir siirii insandan uzaklaginca nabzim simdiden yavaglamaya,

sakinlesmeye baglamigti.
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Nick’e agilamamamin sebebi Tris'ti ve nedenini bilmek
istiyordum.

Tris binanin duvarina yaslanip gozlerini ovdu. “Cok yor-
gunum,” dedi. “Ve bagirmana gerek yok.” Caroline hakliyds,
bu kiz kesinlikle suni deri kullaniyordu, aksi takdirde gergek
deri etekle duvarda poposunu kaydirip yere oturamazdi.

Yanina oturdum. “Neden?” diye sordum tekrar. “Nick mi?”
diye sorunca, “Evet,” dedim.

Uyuyacakmug gibi gériintiyordu. Gézlerini kirpigtirds, kuliibiin
sinirlar1 disinda neredeyse sevilebilir biri gibi duruyordu. Tris
boyleydi iste. Sizi karakterinin en sinir bozucu ug noktalarina
gotiiriirdii, ardindan son anda neredeyse rahatlatici bir varliga
U doniigi yapard:.

Caroline’le onu izci kuliibiinden beri taniyorduk ama liseye
gesinceye dek sinir bozucu olmamigti. Quaker’lar Caroline’i
hog gordiikten ve ben tgiincii ve son sinifta Friends Country
Day’den ayrilip Caroline’in pesinden Sacred Heart’a gittikten
sonra bile. Tris onun okuluna gidigsimizi kendisine benzer tip-
lerin gelmesi olarak gormiiy ve Manhattan miizik ¢evremize
girmek isteyerek pesimizden ayrilmamigti. Caroline’le her za-
man kat: bir Iki Kigilik Cete kuralimiz oldugunu anlamiyordu.
Tris ayn1 tiir miizikten hoglandigimiz ve okuldaki hi¢ kimse
onu kabullenmedigi i¢in Caroline ve benim gibi bir ucube
oldugunu diigiiniiyordu. Ara sira onun Iki Buguk olmasina izin
veriyorduk; kuliibe gidecegimiz zaman onu da dahil ettigimizde
bazen kendini rezil etse de —deli gibi dans eder, sark: soyler-
ken detone olurdu- iyi miizik gruplarin: bilirdi. Fakat Tris'le
Starbucks’ta yalniz kalirsaniz normal, en azindan tahammiil
edilebilir olurdu: Bagirarak giilmez, fazla ¢abalamazdi. Benim
negatif sonug veren gubukla gelen kurtaricimdi.

92



Rachel Cohn & David Levithan

Ondan nefret etmek istiyor ama yapamiyordum.

Bir goziini ag1p bana bakt1. “Onunla gikiyor musun? Ondan
hoglaniyor musun?”

“Evet,” dedim ¢iinkii yalan sdylemek istemiyordum, ardin-
dan, “Pek degil,” diye diizelttim ¢iinki yalan sdylemek istemi-
yordum ve son olarak, “Hayir,” dedim ¢iinkii yalan séylemek
istemiyordum. Nick bir anda kegfettigim, sonra da istedigimi
kesfettigim —bir kere tadini aldiktan sonra arzuladigim— ayn
bir olay, ayr1 bir insand: ama yenilgiyi kabul etmek zorun-
daydim ¢iinki bu gece belli ki bir kazaydi. Kalbim gergek
anlamda aciyordu ve bu s6z yalan degildi; istemek, arzulamak
ve inanmakla gegen beklenmedik, kisa bir siirenin sonunda
sahip olamamaktan aciyordu. Kimi kandiriyordum ki? Nick’in
sahip oldugunu bildigimi bile bilmedigi en iyi yanlar1 —sarki
sozleri, sarki listeleri, sadakat—, hepsi Tris'e adanmigt1.

“Ona benden bahsettin mi?” diye sordu Tris. Okulda, kan-
tinde tatli Katolik kizlar ekoseli domino taglar1 gibi masalara
dizilirlerdi ve sonra pirsing’lerimiz, gotik renklerimiz, Caroline
ve Tris'in (benim degil) iki beden kiigiik aldig1 bluzlarimizla
igeri girerdik ve Tris giktig1 erkeklerden, girdigi kuliplerden,
sahne arkasina gegislerinden bahsederek bébiirlenirdi ¢inki
Caroline’i etkilemek istiyordu. Sadece ikimiz kaldigimiz za-
manlardaysa bana Nick’in kendisi igin yaptig1 sarki listelerini,
yazdi1 sarkilari ve yazmasina yardim ettigi FIT makalelerini
gosterirdi.

“Hayir, ona sdylemedim,” dedim. Séylemedigime mem-
nundum. Onu tanimaya ¢alisirken onun benim hakkimda tek
bildigi seyin Tris'le tanisikligim olmasini istemiyordum. “Bunu
neden yaptin?” Hangi nedeni bilmek istedigimi bilmiyordum:

onu neden aldattigini m1 yoksa onu neden terk ettigini mi.
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“Karnim ag,” dedi Tris. “Benim de,” diyerek ona katildim.
Ayaga kalkti. Kalkmama yardim etmek i¢in uzattif elini tuttum
ve bunun artik tutuklu degis tokugu oldugunu diiginmiiyordum.

Sokagin kargisinda yirmi dort saat agik olan Kore marke-
tine yiiridiik ve ilkel bir i¢gidiiyle hareket ediyormusuz gibi
ikimiz de kurabiye boliimiine gittik. O bir paket Chips Ahoy
agt1, ben de bir paket Oreo agtim ve reyonlar arasinda yiirir-
ken marketin sahibi, “Onlarin parasin1 6demeniz gerek!” diye
bagirdi. Tris'le ayn1 anda, “BILIYORUZ!” dedik.

Kurabiyelerin oldugu vitrine dogru egilip konugtu. “Séyle bir
sey. Nick’le tanigtim. Onu istedim ve elde ettim ama o birakmak
istemedi ve inamilmaz iyi bir gocuk oldugu igin onu birakamadim.
Hayatimda bagkalar1 olmasina ragmen.” Bagparmagini agzina
sokup diglerinin arasina sikigmig gikolata pargasini ¢ikard:.
“Ama sonra ig dyle bir noktaya vardi ki gelecegimiz oldugunu
diigiinerek bana gore iiniversite tercihleri yapmaya bagladi. Sirf
bana yakin olabilmek igin harika okullari reddetmeye hazird:
ve ben bu olamaz, bunu yapamaz diye digiiniyordum. ‘Seni
seviyorum,” demigti ama ben aynm1 duyguyu hissetmiyordum.
Bunu soyleyip de kargindakinin sdylememesinin berbat bir sey
oldugunu biliyorum ama artik onu 6zgiir birakmanin vakti
gelmis gibi hissettim boylece bagka birini, ona ayn1 kargilik
verecek birini bulabilirdi ¢iinki biri ona bunu séylemeli. Sahip
olmadi1 bir geye sahip olduguna inandirirsam sonradan daha
ok aci1 verecegine karar verdim, bu yiizden acimasiz olan yolu
tercih ettim. Ona, ‘Seni seviyorum,” demedim. ‘Bitti,” dedim.
On sekiz yagindayim. Universite igin sehre taginip hayatima
baglayacagim. Eglenmek istiyorum. Baglanmak ve ‘Seni sevi-

yorum’ demek istemiyorum.”
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Duraksayip agzina bir cips daha atti. Yuttuktan sonra,
“Cok mu derin oldu?” dedi.

Nietzsche Tris dogru bir noktaya parmak basmig olabilirdi.
Tal beni sevdigini sdyleyip durmugtu ama birine bunu séyleyip
sonra da yatakta yeterince deneyimli olmadigini, 6grenmek igin
kitap ya da bir geyler okumasini veya kirk yilda bir en yakin
arkadag: gibi seksi goriinmek igin koyu kirmizi ruj siirip dar
etek giymesini séylemezdiniz. Tal bana yalan séylememis olsayd:
su an gelecegi olmayan, sahte tanrinin sahte hayaline inanacak
kadar korkak bir ezik olmazdim. Talr sevmek §6yle dursun,
ondan hoglandigimdan bile emin degildim, ayrica Filistinlile-
rin kendilerine ait devletleri olmas: gerektigine inaniyordum.

Hayatimda ilk kez séyleyecek s6ziim yoktu. Bes dakikadan
kisa siire i¢inde on tgiinci Oreo'mu yedim. Konugtugumda ise
Tris’'in arkasindaki ve benim o6niimdeki giivenlik aynasindan
Oreo pargalan yiiziinden agzimin simsiyah oldugunu gordiim.
“Ona sebebini séylemek zorundasin, Tris. Bilmeyi hak ediyor.
Ogprenene kadar arizal biri olacak.”

Bu durumda Nick benim rehabilitasyon programimdan
gegmeyecekti. Sorun degildi. Bir giin bir kiza, dogru kiza sahip
olacak ve mikemmel bir erkek arkadag olacakti. Sansli bir kizin
hayatinin agki olacakt1 ve belki bu epik gecenin ardindan biraz
uyursam Tris onu gergek anlamda 6zgir biraktiktan sonra o
ve yakalamayi bekledigi gelecegi adina mutlu olurdum. Onun
hayatinda “dipnot” randevusundan bagka bir ey olmayacaktim.
Oniimde beni bekleyen 6miir boyu yalmzlik vardi. Bu da sorun
degildi. Soguk kizlara gore de bir siirii kariyer segenegi vardi.
Kendimi hayir iglerine adayabilirdim. BM’de bir yardimsever
olurdum (hey, Tal, ben Birlesmis Milletler'e de inaniyorum,
seni pislik). 1ki yillik Katolik okulu egitimim vardi. Inanma-
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mama ragmen rahibe olabilirdim. Nick’in benimleyken yaptig
gibi numara yapmayi 6grenirdim. Agliktan kirilan milletlerden
savagta zarar gormis 6lu bolgelere kadar her yerde merhamete,
iyilige, her zaman prezervatif kullanmaya dair vaaz verirdim.
Diger rahibeleri 6pen bir rahibe olma olasiligim vardi —yaz
kampindan Becca Weiner’ arayip biraz hareket isteyip iste-
medigini 6grenebilirdim~ ama bundan birkag yiizyil sonra
post-apokaliptik papa beni aziz ilan edip etmeyecegine karar
verirken bu uygunsuzluklari gérmezden gelerek, “Aziz Norah
zor durumdaydi, hepimizin bagina gelir,” diyecekti. Ben de
cennet-cechennem boyutumda, muhtemelen merkezim olan
Kuzey Kutup Dairesi'ne yakin bir yerde siiziilecek, boylesine
kutsal bir insana déniiymemin sebebinin bu gece oldugunu
bilecektim. Aslinda Nick’e tesekkiir etmem gerekiyordu, ondan
nefret etmemeliydim.

“Onun montunu giymigsin,” dedi Tris. “Benim giymeme
hig izin vermezdi.”

Cennet-cehennem gecesi yagamamin sebebi Tris'in dav-
ranislari oldugu igin Oreo’larim1 6demesine izin vermekte bir
sakinca gérmedim. Onu tezgihta clizdanini ararken biraktim.
Eve gitmeye hazirdim. Kendi yatagimda uyuyup ertesi sabah
uyanip bir hayat plani yapmaya ve Caroline’in yardim almas:
hakkinda ailemle konugmaya hazirdim. Ciinki birlikte vakit
gesirme konusunda Tris'in Caroline’den daha havali ve daha
az korkutucu oldugu bir noktaya geldiysek belli ki ¢6zmemiz
gereken biiyiik bir sorun vardi.

Kapiya y6neldim ama azizlere 6zgii son bir bilge s6z soy-

lemeden gitmedim. “Bir sonraki sefer daha dikkatli ol,” dedim.
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Ciizdanini arama iginden bagin1 kaldirmadan yapay elmash
sari-siyah renklerde oje siirdiigii Jersey siirtiigii ortaparmagini
kaldirdi. “Tamam,” diye seslendi.

Taksiyle eve gitmeme yetecek kadar param vard: ve sof6r
Jersey'ye gitme tcretiyle ilgili canimi stkmaya kalkarsa kendini
becerebilirdi. Sokakta taksi ararken marketin digindaki telefon
kuliibesine yaslanmig Nick’i gérdiim.

Daha fazla ne nefret edecek ne utanacak ne de pigman
olacaktim. Bunlar i¢in fazla yorgun, fazla tikenmis ve fazla
yenilenmigtim.

Yanina gittim. Baba, Ogul ve Kutsal Norah adina alnina,
gogsine ve kalbinin iki yanina dokunarak ustiinde istavroz ¢1-
kardim. Ardindan son bir kez Nick’in yanagini oksadim ¢iinki
son bir dokunus istiyordum. Bunu hak ediyordum. “Affedildin,”
dedim.

Uzaklagirken taksiye 1shik ¢almak igin serge ve isaretpar-
magimi agzima yerlestirdim. Neredeyse sabah vakti, biiyik ve
kot Asagi Manhattan’da bir basgimaydim ama omuzlarimin
iizerindeki kutsal Salvatore kefeni beni koruyordu.

Nick’in montu bende kalacakt.
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Lanet olsun ona.

O taksiye bindigi igin lanet olsun. Kafami kangtirdig:
i¢in lanet olsun. Ne istedigini bilmedigi i¢in lanet olsun. Beni
buna siiriikledigi i¢in lanet olsun. Bu kadar harika 6piigtigi
igin lanet olsun. En sevdigim grubu mahvettigi igin lanet osun.
Gitmeden 6nce bana dogru diizgiin bir sey sdylemedigi igin
lanet olsun. El sallamadg igin lanet olsun. Beni umutlandirdig:
i¢in lanet olsun. Umutlarimi boga ¢ikardig igin lanet olsun.
Benim montumla gittigi igin lanet olsun.

Bana lanet olsun.

Kendimi hep béyle durumlara soktugum igin lanet olsun.
Umursadigim igin lanet olsun. Onun kalmasini saglayacak ke-
limeleri bilmedigim igin lanet olsun. Ne istedigimi dilmedigim
igin lanet olsun. Tereddiit ettigim igin lanet olsun. Opmesine
aninda kargihk vermedigim igin lanet olsun. Umutlandigim
i¢in lanet olsun. Daha gergek¢i umutlara kapilmadigim igin

lanet olsun. Ona montumu verdigim igin lanet olsun.
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Lanet olsun.

Soyunma odasinda sanki suratim bana zihnimin bilmedigi
cevaplar1 bir anda s6yleyecekmis gibi aynaya bakarak fazladan
iki dakika daha kalmasaydim... Kuliibiin igindeki gelisigtizel
insan labirentinin iginde sikigip kalmaktansa kalabalig: yara-
bilseydim... Onu kapidan ¢ikmadan 6nce markette gérmiis
olsaydim. .. Ttim bunlan yapabilseydim kagimlmaz, tiim giiciiyle
gelen perisanlig1 6nleyebilir miydim? Gururum beni yiiziisti
birakt1, acim beni yiiziistii birakt: ve umutlarima karg: birlik
olup Norah’nin gitmesine izin verdiler.

Kuliibe tek bagima dénmek yenilgi anlamina geliyordu.
Digarida durup taksisinin stop lambalarina bakmak yenilgi an-
lamina geliyordu. Eve gidip uyumak yenilgi anlamina geliyordu.
Kaldirima oturup taglara bakmak yenilgi anlamina geliyordu ama
bu en yakin yenilgiydi, bu yiizden oturup kaldirimin kenarin
izlemeye bagladim. Ayak hizasina indim, olmam gereken yer
tam olarak burastydi. Utangtan yerin dibine girmis, ezilmigtim.
Tekmeleyin beni, tekmeleyin. Ludlow Caddesinde oldugum igin
lizerimden gegen ayakkabilar modern ile porno arasiydi. Neon
renklerde spor ayakkabilar, seksi topuklu ayakkabular, erkekler
ve kadinlar igin sivri burunlu botlar. Gitarim yanimda olsaydi
biraz bozukluk kazanabilirdim. Fakat yanimda olan tek gey
kafamin iginde birbirine garpan garkilardi. Hepsi hiiziinliydi.
Hepsi acimasizdi. Ve sahip oldugum tek sey onlardi.

Onun gitmesine izin vermemistim. Kendisi gitmigti. Be-
nim sugum degildi.

Bunu o yapmagti.

Yapmayabilirdi.

Bu his o kadar tanidikt1 ki.
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Neden ugrasgiyorduk ki? Kendimizi boylesine kolay bir
hasara neden bu kadar agiyorduk? Tiim bunlar yalnizliktan
miyd:? Korkudan miydi? Yoksa birine ait olmanin verdigi o
uyusturucu anlan deneyimlemek igin miydi? Norah, bunun
beni dans pistine siiriiklemen kadar kolay oldugunu bilmiyor
muydun? Beni o noktaya getirmek igin benimle 6piismek zo-
runda degildin. Bunu artik biliyordum. Artik séyleyebiliyordum
ve artik sen yoktun.

Benim sugumdu, degil mi?

Lanet olsun.

Meraklara lanet olsun. Cabalamaya lanet olsun. Iki insa-
nin ideal bire doniigebilecegi inancina lanet olsun. Caresizlige
lanet olsun. Muhtemelen asla olmayacak bir seyi beklemeye
lanet olsun.

“Ah, Nick... ne yapt1 sana?”

Pembe Panter pembesi, burnu agik topuklular. Bagimi kal-
dirdim. Komikti ¢iinki Tris'in tepemde dikilmig, anlayigh bir
ifadeyle bana baktigina yemin edebilirdim. Televizyon prog-
ramlarinda 6li annenin arada bir konugmak igin geri donmesi
gibiydi. Imkansizd1 ama tam da onu en gok beklediginiz anda
gelirdi.

“Tris,” dedim ¢iinkii séyleyecek bagka bir sey bulamadim.

Tris bagini iki yana salladi, kaldirimda bir yerin tozunu
silkeleyip yanima oturdu.

“Norah nerede?” diye sordu.

Omuz silktim. “Muhtemelen Lincoln Tineli'nin dértte
Ugini gitmigtir.”

“Hig yapamuyor,” diyen Tris bir sigara ¢ikard1 ve yakmam
icin ¢gakmagim1 bana uzatti. “Asla. Onu bir noktaya koysan
noktanin orada oldugunu kabul etmeyi reddeder. Bir keresinde
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ciplak yiizecektik. Biiyiik bir sey degildi, hepimizin evinde havuz
vardi. Nasil bir sey oldugunu biliyorduk. Ama Norah’nin bunu
asla yapmayacagini1 hemen anladim. Hoglandig: gocuk —galiba
Andy Biggs'ti— orada olacakt1 ve Norah kendisini dyle gorme-
sini istemiyordu. Ama itiraz etti mi? Hayir. Tartigma gikard:
m1? Hayir. Bize geldi, bir siire DJ’lik yapt: ve soyunup suya
girme vakti geldiginde ortadan kayboldu. Tek kelime etmeden
¢ kilometre uzaktaki evine yiiriiyerek gitti. Ertesi giin hasta
numarast bile yapmadi. Agiklama girisiminde bulunmad bile.”

Daort haftada bana bu kadar gok sey soylememisti. Hayr,
daha fazlayd:. Ciinki sona dogru tiim kelimeler gitmeye bag-
lamists. Gecenin sonunda kilit altina alinmak zorunda olanlar
diginda.

Ona dokunup dokunamayacagimi bilmiyordum. Iki-iig
santimlik mesafeyi agip elimi koluna koyup koyamayacagimi.
Bunu yeniden hissedip hissedemeyecegimi. Gegmis gibi mi
yoksa farkl bir zaman gibi mi gelecegini.

“Yapma,” dedi Tris. “Bana dalma, Nick. Yoksa buradan,
Norah’dan daha hizli ayrilirnm. Anladin m1?”

Bagimi onaylarcasina salladim. Tenine bakmamaya galigtim.

“Giizel.” Sigarasinin dumanini tifledi. “Bizim hakkimizda
konugmak istemiyorum,” dedi.

Hig istemedin ki zaten, diye digindim.

Biri sizden aynildiginda giizelligi —sizi Gylesine tatmin eden
gizelligi— aniden haksizlik gibi gelir. Su an Tris’in oldugu gibi.
Sokak lambasinin 1515101 6yle bir ayarlamigt1 ki golgesi tam
olarak dogru bir bigimde iizerine vuruyordu.

Bir siire sessizlik iginde oturduk. Sigarasindan bir nefes
gekti. O sinemasalds, bense sitcom’dum. Sessizlik onu hig ra-

hatsiz etmezken beni deliye dondiiriiyordu. Ben de yapmamaya
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hep yemin ettigim ve kendimi her zaman yaparken buldugum
seyi yaptim. “Seni 6zledim,” deyiverdim. Bana bile bos geldi.
Sanki dogru insana sdylememigtim.

“Yeniden baglama,” dedi Tris ama sesinde bekledigim ofke
yoktu. “Bu benim ayni gekilde hissetmiyor olmamdan bagka bir
sey kanitlamiyor.” Sigarasindan bir nefes daha aldi ve bagini
kuliibe dogru gevirdi. “Bu gece harikalar, degil mi? Bu kadar
bagarinin onlar bitirecegini digiiniiyordum ama yanilmigim.
Sansim varken Owen O.yla yatmaliydim. Béylece onu kapa-
cak olan bir genglik filmi yildizina bir adim daha yaklagmig
olurdum. Umarim kizlarina meyve ad1 vermezler.”

“April,” dedim.

“Ne?”

“April. Kizimiza April adin1 vermek istedigini séylemigtin.”

Tris bana sorarcasina bakti. “Oyle mi? Bunu hatirlaman
tatli m1 yoksa korkutucu mu, bilmiyorum.”

“Tath ve korkutucu senin igin ayni gey degil mi?” diye
sorma cesaretini gosterdim.

Bu yorumuma hafif¢e giillimseyip basin1 onaylarcasina
sallad1. “Belki. Uzgiinim.”

“Uzgiin miisiin?”

“Evet. Uzgiiniim.”

Sigarasindan bii nefes ald1 ve bana degil, sokagin kargisinda
yiiriiyen punk’silara bakti.

“Tris, ben...”

“Ondan hoslaniyor musun?”

“Ne?”

“Norah. Ondan hoglaniyor musun?”

“Kafani delicesine karigtiran birinden hoglanabilir misin?”

“Siirekli.”
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“Ben kafani m1 karigtirdim?”

Bu yalnizca bir soruydu ama Tris bu kez sinirlendi, siga-
rasin1 lizerime silkti ve kiiller Gizerime yayild1.

“Kes sesini, tamam mi1?” dedi. “Yeter artik. YETER. Evet,
kafami kangtirdin. Cilinkd beni birakamamakla kalmayip bir
de tutundugun seyin orada bile olmadsgin: fark etmedin. Canim
acittigimi m1 digiiniyorsun? Cok daha fazla acitabilirdim.”

“Nasi1l?” diye sordum.

“Dogruyu soyleyerek, Nick. Anlayacagini sanmigtim. C6-
zecegini sanmigtim. Bu kadar kor olabilecegini hi¢ diiginme-
mistim. Ve evet, karsina ¢ikip soyleyebilirdim ama sen o kadar
hassastin ki bunu asla yapamazdim. Sonra sana zaten yine de
ac1 verdim. Ama lanet olsun, Nick, ac1 gekmen gerekiyordu.
Gergegin yiiziine garpilmas: gerekiyordu.”

“Carpmaktan gok bigaklamak gibiydi,” dedim, sirf bilsin
diye.

“Benim igin ¢arpmakt1,” diye karsilik verdi Tris. “Ama
neyse. Bizim konumuz kapandi. Sen ve Norah konusu ise ka-
panmadi. Sana bedavadan tavsiye vereyim. Norah kesinlikle
kagan bir tip; her seferinde tek kelime etmeden kagacak. Ama
sOyle bir sey var: Sen kagmiyorsun. Derinlerinde Norah’nin da
kagmak istedigini sanmiyorum. Sadece 6yle yapmak zorunda
oldugunu hissediyor. Muhtemelen biraz da moda anlayis1 ol-
mayan sinir bozucu, simarik bir ukala oldugu igin. Biraz da
insan oldugu igin.”

Mantikl: konuguyordu ve bu da azarlama gibi geliyordu.
Neden birlikte oldugumuz zamanlarda hig boyle sobbetlerimiz ol-
mad:? diye digiindiim. Sonra yaptigim geyin farkina vardim:

Birlikte oldugumuz zamanlar: ayri, neredeyse uzakta bir yer
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haline getirmistim. Canim hild aciyordu ama bunu giderme
ihtiyacim1 daha az duyuyordum.

“Bu gecelik seninle isim bitti,” dedi Tris ayaga kalkarak.
“Perisan kiz1 bul ve birlikte perisan gocuklar yapin. Onlara
meyve ya da ay isimleri vermeyin. Orijinal olun ve ¢ocuk isim-
leri koyun.”

“Ama o gitti,” dedim.

Tris homurdandi. “Nick, Norah gitmedi. Bir yerde oldugu
agikar. Tek yapman gereken nerede oldugunu bulmak.”

“Fikrin var m1?” diye sordum.

“Hayur,” dedi Tris ve hayatimdan bir kez daha gitti. “Tek
baginasin.”

Gitmesine izin verdim. Agik kapidan giimbiir giimbiir
gelen miizige girmesini izledim.

Sonra kaldirima yeniden baktim ve olasiliklari planlamaya
¢aligtim.
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Karnim hila agti.

Ayrica hila yorgundum ve gelecekteki azize yagamima
hila biraz sicak bakiyordum ama yine de... Igimi kemiriyordu.
Takside yedigim bayat Oreo’nun kurabiye kismi kitir kitir de-
gil, hamur gibiydi ve ortasi neredeyse jelatine benziyordu —oda
sicakliginda kalmig dondurmal: sandvig¢ gibiydi—, yani hari-
kayd: ama agligimi bastirmanin yanina bile yaklagmiyordu.
I¢imi kemirme olay: karnimdan mi yoksa daha 6nce o bélgenin
yakininda olan ve Nick’in dokunuguyla esrarengiz bir gekilde
eriyen buzullardar: m1 geliyordu, bilmiyordum.

“Gidecek miyiz?” diye sordu taksi soférii. Nereye gitmek
istedigime karar verene kadar Houston ve Bat1 Broadway'deki
trafik 1siklar beg defa degismigti. Sofor kararsizhgima katla-
niyordu ¢iinkii beni Jersey’ye gotiirmemesi ve gsehirden ¢ikma
konusunda biraz daha sinirimi bozarsa resmi yollardan gikayet
bagvurusu yapacagima dair tehdidimi uygulamamami umuyordu.

“Nereye, hanimefendi?”
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BILMIYORDUM KI!

Yalnizca iki tane mantikl: diisiinceye sahiptim: (1) O Kore
marketinden biraz daha bayat Oreo almak istiyordum ve (2)
Aptal bir gocugun Where’s Fluffy'yi sevmememe sebep olmasini
istemiyordum. Grupla ilgili son anim olan, en sevdigim Fluffy
sarkis1 egcinsel haklarina dair mars sayilan “Lezbiyen Kucak
Dansi’n1 hafizamdan silmem gerekiyordu ¢iinkii onlar garkiy:
soylerken ¢ok zeki oldugumdan kucak dans: yapmak igin Ni-
ck’i elinden tutup goétiirmiigtim. O kulibe geri donmeliydim.

“Ludlow’a donelim,” dedim gofére.

Nick’le gok mu ileri gitmigtim yoksa yeterince ileri gitme-
mis miydim? Veya yalnizca gekici olmayan biri miydim? Daha
dolgun ve sik1 gogiisler i¢in vitamin destegiyle ilgili istenmeyen
reklamlar e-postamdan silmemeliydim. Benimkiler Caroline
ve Tris'inkilerden daha biiyiiktii ama yanlig yone bakiyorlard::
yukarn ve ige degil, asag1 ve digari. Sanirim artik uyanip bir
degisiklige ihtiyacim olabilecegi gergegini kabullenmemin vakti
gelmigti.

Sofér i¢ gegirip bagini iki yana salladi, ardindan bog bog
durdugumuz dort geritli yolun yasak olan bir yerinden U doniigii
yapti. Belki de fikrimi yeniden degistirirsem beni duymamak
i¢in radyonun sesini agt1. Kazakistan futbol takiminda ikinci
sinif bir oyuncu olan biri ne olmugtu da Manhattan’da gece
vardiyasi yapip taksilerin tek radyo kanali oldugunu diigiindii-
gim 1010 WINS (siirekli depresif haberler olurdu) yerine Z100
kanalin1 dinliyordu, bilmiyordum. Herkesin bir hikayesi vardi.

Pop kanalinda Britney'nin zehirli olmaya dair eski bir garkis:
gald1. Fluffy konserinde onu dolaba tiktigim igin Nick benim
de zehirli oldugumu diigiiniiyor olmaliydi. Odadan gikarken ya
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da bu taksiye binmek igin yanindan ayrilirken beni durdurmaya
calisgmamusti. El bile sallamamagti.

Taksi Bowery’den ilerleyip Nick’in bes dakikaligina kiz
arkadag: olmam teklif ettigi, sonra kendisinden hoglanmam
sagladigs, ardindan gozlerime bakip o biiyiilii sézleri ~SIK-BOK-
PENIS- insan iginde soyleyerek bana ona hamle yapmaktan
bagka segenek birakmadig: kuliibiin 6niinden gegiyordu. O bes
dakika sona erdikten ¢ok sonra Where’s Fluffy konserinde Catlak
Lou’yu gordiigiimi hatirladim. Lou digariya ancak kulibiini
bagka birine biraktiysa ¢ikardu...

“DUR!” diye bagirdim sofére, miizigi bastirarak. Olmam
gereken yere goktan gelmigtim.

Sofér frene o kadar sert bast1 ki kurabiyelerim elimden
firlad1. Ani frenle Oreo paketim yere diigtii. Taksi durdu, Ka-
zak poster krali plastik bélmenin diger tarafindan bana doniip
bagirdi: “NE ISTIYORSUNUZ, HANIMEFENDI? DER- -
DINIZ NE?

Tal sokagin kargisinda kuliipte kalan son insanlar: ¢ikar-
yor, amcasinin mekéinini kapatiyordu. Tal her zamanki konser
sonrasi halindeydi, gomlegini ¢ikarmig, kaldirim siipiiriiyordu.
Talin agint kasl, agir1 ciliz, agir1 vegan gogsiini hatirladim.
Ellerimi Nick'in gégsiine koydugumu hatirladim. Nick’e do-
kunmak hoguma gitmigti. Tutacak bir ey vardi. Ona daha
fazla dokunmak istiyordum.

Derdimin ne oldugunu bilmiyorum, sofér. Ama kaderimde
hayatim1 yaln1z gegirmek varsa son bir patlama yagamama izin
veren bir kural yok muydu? Son bir seks?

Bu son ¢agrinin pesinden gitmek igin ig defa taksiden
inmeye yeltendim. Kap: koluna uzanip clizdanimdaki paray:
saydim. Ugiinde de durup oturmaya devam ettim.
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“Ne yapacaksin? Inecek misin, kalacak misin?” diye sordu
taksi soford.

Britney'nin sarkisinin sonuna dogru zihnimde The Clash’in,
Kalmals miyim yoksa gitmeli mi? sarka sozleri inliyordu.

Tiim bu sesler varken diigiinemiyordum! Soférii tersledim:
“Bir Rahat Ver Bana, Adi Herif.” Eminim tam su anda Whe-
re’s Fluffy bu sarkiyr s6yliiyordu. Kagirmam ¢ok kotii olmugtu.
Nick’in hatasiyd:.

Sofor aniden bana dondii. “Burada oturup nereye gitmek
istedigine karar m1 vermek istiyorsun? Umurumda degil. Senin
paran.” Hala galigan taksimetreyi gosterdi. Zaman beni hep
yeniyordu. “Ama sana beg kizima da biiyiidiiklerinde soyledigim
seyi soyleyeyim: Bir beyefendiyle konuguyorsun, The Sopranosun
yonetmeniyle degil. Konugmana dikkat et, yoksa taksiden in.”

“Tamam,” dedim. “Oziir dilerim.” iyi bir babaydi, emi-
nim. Eminim, kizlar1 onun en sevdigi Kazakistan yemeklerini
yapiyorlar ve diizenli prostat kontroliine gitmesi igin baginin
etini yiyorlardi. “Ama en azindan kanali degistirebilir misiniz?”

“Anlagtik,” dedi. Bir sonraki kanalda Patsy Cline’in “I
Fall to Pieces®” sarkusi galiyordu. Aglamaktan bagka segenegim
yoktu. Sofér bana 6nden bir kutu mendil uzatti. “Anlatmak
ister misin?”

“Erkekler aptal,” dedim burnumu gekerek. Ben Sizofren
gezegeninden gelen berbat bir siirtiiksem bunun sebebi er-
keklerin beni boyle yapmastydi. “Umarim bes kizinin onlarla
sikmalarina izin vermezsin.”

“Vermemeye ¢alistyorum,” diye giildii adam. “Caligtyorum.”

Bir bagka kenarda dururken farlarin1 kapamasini istedim.
Tal’la konugup konugmamaya karar vermeden 6nce diigiinmek

6 (Ing.) Pargalaniyorum. (ed.n.)
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istiyordum ve ben daha karar vermeden Tal’in beni takside
gormesini istemiyordum.

Tal’r son gordigiimde de Lou’nun kuliibiindeydik. O Co-
lumbia’dan aynilip kibutza gitmeden hemen onceydi. Bir konser
sonrasi arka koridordaydik. Kuliip odas: bos ve karanlikts; bira,
idrar ve sigara kokuyordu; siseler, bardaklar, tigortler ve dans
pistinin birikmis enerjisiyle daginikti. Tal tepemde dikiliyordu
—fazla uzundu, neredeyse 1.93’tii~ ve dudaklarima degebilmek
i¢in egilmesi gerekiyordu. Islak, kaba saba opisiiyordu. Es-
kiden bu digiincemin dogru oldugundan giiphelenirdim ama
kiyaslayabilecegim fazla kisi yoktu. “Norah,” diye fisildamigta
ve duydugum bu ses Israil aksanliydi. Diger klasik kelimesi
olan “bebegim”i ise genellikle Amerikan aksaniyla soylerdi.
On alt1 yagimdayken Israil aksaniyla, “Norah,” demesi bana
seksi, heyecan verici gelirdi ama on sekiz yagimda daha farkl
duyuyordum: kulak tirmalayic, girkin, bogazinda balgam var-
mig gibiydi.

Kuliibiin diginda iki erkek Caroline igin kavga ediyordu ve
sanirim o zamanlar Tris, Nick’le birlikteydi ¢iinkii ben yapacak
bagka bir seyim olmadan Tal’la yalnizdim. Besinci ve sézde
son ayriliimizdan kisa siire sonrayd ve tek istedigim Tal’in
susup isimize bakmamizd:. Tal genelde benimle seks yapmak-
tansa yurt odasinda Forward okuyarak mastiirbasyon yapmay1
tercih ederdi, bu yiizden kuliibiin arka tarafinda bu, onun igin
bir riiya gibi olmaliydi. Higbir karsilik beklemeden onun igin
ugragtyordum. Buna izin verdigi, benimle konugmadig: ya da
bana dokunmadig: i¢in memnundu.

O zamanlar ruhum 6liydi, elime yaptigim hareketten
kramp girmigti. Koridordan Lou'nun odasina girerken Tal itiraz
etmedi. Nereye girdigimi biliyordu. Bogalmadan 6nce bekletil-
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meyi severdi. Lounun ofisinde el kremi buldum. Bagladigim
seyi bitirmeyi planlamigtim ama o andan biraz uzaklagmak
fikrimi degistirdi. Kat1 kurallarim olabilirdi ¢iinki alkol ve
sigara igmiyor, uyusturucu kullanmiyordum ama Tal’la diigtiigiim
bu yeni seviyeyle kiyaslayinca ne 6nemi vardi? Tal tuhaf bir
tipti; benden hoglanmiyordu bile. Bunun sebebi soguk olmam
mi yoksa kimyamizin uyusmamas: miydi, merak ediyordum.

Krem sigesini masaya birakip ofisin arka kapisindan cad-
deye ¢ikmigtim ve o glinden sonra Tal’1 ne gormiis ne de ondan
haber almigtim, bu geceye kadar. Agz: iyi laf yapar ama sahaya
gergekten girdiginde bos oldugunu anlarsin. Belki de Tal'in be-
nimle ilgili Nick’e soyledigi yorumuna gok da kizmamaliydim,
sonugta onu ereksiyon halinde birakmigtim.

Tal’in nasil olup da yeniden diinyama girdigini merak edi-
yordum ama Tal’a bu soruyu —~Manbhattan'a neden déndin?— sor-
mak i¢in taksiden inersem arka koltukta otururken akmasina
izin verdigim zaman ve para daha da boga gidebilirdi. Insan
buraya neden donerdi ki? Birkag kelimeyle cevap verilecek bir
soru degildi bu. Fazla biyikti.

Tal her ne sebepten geldiyse, benim igin olmadigindan
emindim. Ama benim igin geldiyse bu benden bile aptal oldugu
anlamina gelirdi. Neredeyse miikemmel SAT sonucuna sahip iki
kisi, konu birbirleri oldugunda nasil bu kadar aptal olabilirdi?

Patsy’nin garkus bitti ve simdi benimle alay etme siras1 Merle
Haggard’daydi. Babamin en sevdigi sarkis1 “Always Wanting
You” galiyordu. Alayci, kederli Merle onun agkini hep istemesi
ama asla sahip olamamasi ve ertesi giin onu gérmenin ne ka-
dar zor olacag ¢iinkii onu yeniden isteyecegi hakkinda sarki
s6yliiyordu. Kaderine mahkamdu.
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Nick’le o odada kalabilseydim istemenin yeni seviyelerini
ve Tal'in bana asla ilham vermedigi yeni hareketler bulurdum.
Tal’la beraberken hareket her zaman Yukari/Asag1 ya da Igeri/
Digariydi. Nick simdi beni duvara yapigtirsa Tal’la hi¢ olma-
digim kadar yaratici olurdum. Cekmek yerine oksardim, ovar,
kavrar, sirtiiniir tek el yerine iki elimi kullanir, tirnaklarimla
hafifge gizerdim. Belki Nick’in de benimle yaratici olmasina
izin verirdim. Tris ondan ayrildiginda kalbini kirdigin: bildigini
soylemigti ama ayn1 zamanda ona iyilik de yapmugti. Tris onu
oyle yeteneklerle diinyaya birakmigt: ki Nick’in gelecekteki
kadin, Tris'e tegekkiir edebilirdi ¢linkii Tris onu kegfettiginde o
yeteneklere kesinlikle sahip degildi. Tris'e de Tantrik bilgisine
de lanet olsun.

Ertesi giin goktan olmugtu ve Merle'iin aci-tath sarkisini
gergek anlamda hissediyordum. Bunu yapmamaliydim ama
yaptyordum. Nick’i hala istiyordum.

Ona giivenmeliydim.

Patsy’nin garkisinin yarattig1 151810 yerini yiiziimden akan
yaslar ald:.

Ona lanet olsun. Bana lanet osun.

Mutlu son diye bir sey yoktu. Merle Haggard bunu bili-
yordu ve simdi ben de biliyordum.

Tamam, istedigim ve e/de edebilecegim bir seyi de biliyordum.
Tal’in geri donme déngiisiinii kesin olarak bitirmek istiyordum.
Belki Nick'i kaybetmigtim. Ama en azindan artik biliyordum.
Disarida Nick’ler vardi.

Ayrica su an bir de bors istiyordum. “Farlar1 yeniden aga-
bilir misiniz?” diye sordum gofore. Ona East Village'da yedi
yirmi dért agik olan ve Tris, Caroline ve benim gitmekte an-
lagtigimiz tek yer olan Ukrayna restoranini tarif ettim. Mizik
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dinlemek igin gehre kendi bagimiza gelmeye bagladigimizdan
beri —artik biiyiik kizlar oldugumuz igin batirabilirdik ama
sonunda hallederdik, bu yiizden yasaklar ve eve donis saat-
leri kaldinlmakla kalmayip yasaklanana kadar ailelerimizin
stnirlarini esnetmistik— en azindan kavgayla, bagkalariyla ya da
dagtarak gecirmedigimiz gecelerimizi miikemmel borg yapan
ve temiz tuvaletli bu restoranda sonlandiriyorduk. Ugiimiiziin
bu restorana bir daha gelip gelmeyecegimizi merak ettim. Yoksa
Tal ve benim ya da Nick ile Tris'in donemi gibi o donem de
sona mi1 ermigti?

“Iyi segim,” dedi sofér. Camdan Tal'in sokag siipiirmesini
izliyordu.

East Village’a kisa siireli yolculuk sirasinda kestirmeyi di-
sindiim ama gogsim titriyordu. Bu da neydi? Nick’in mon-
tunu —yani kendi montumu-— giydigimi unutmugtum. Gogiis
cebinden burugmug on dolar ve iizerinde Tris’le resimlerinin
oldugu kiigiik, kapakl1 telefonu gikardim. Nick’in cep telefonu
kullanan bir tip oldugunu diigiinmemistim ama sonra telefonu
ona Noel’de Tris'in verdigini hatirladim. Bir erkegi géz hapsine
aldiginda, onunla o moda girdiginde ciddi olurdu. Tris'in fotog-
rafim1 g¢itkardim ve taksinin plastik cam b6lmesindeki Empire
State binasi resminin tizerine, bina Tris'e hareket ¢ekiyormus
gibi goriinecek gekilde yapigtirdim.

Nick’in telefonunu agmali miydim, emin degildim. Ekranda
“tHom” yaziyordu.

Ben berbat bir insandim. Kardegim gibi gordiigim kizi iki
yabanciyla birakmigtim. Thom ve Scot seri katil olabilirlerdi;
New Jersey'li punk rock garaj grubunun Ted Bundy ve Aileen
Wouornos'u. Ya Caroline uyanip beni aradiysa? Tipk: annesi
oldiikten ve babasi geng bir mankenle birlikte olduktan sonra
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gecenin bir yaris1 evde tek bagina uyanip korktugunda gitlerin
lizerinden gegerek bizim eve geldigi zamanlar gibi. Hayur, en-
diselenmemeliydim. Iggiidiilerim Nick’in benden hoglanmas:
konusunda yanilmis olabilirdi ama arkadaglarinin iyi insanlar
oldugu dogruydu.

Telefonu agtim. “Thom? Caroline iyi mi?”

“Sonunda!” dedi. “Evet, hila uyuyor. Mutlu gériiniiyor.
Cizgi filmler ve sabah Krispy Kreme yemekle ilgili bir geyler
mirildanip duruyor. Ama yarim saattir Nick’e ulagmaya ¢a-
ligtyorum. Telefonu duymadiniz m1? Scot’la yolda kaybolduk
ve sey, mola yerinde biraz dikkatimiz dagild: ve elimdeki yaz1
¢ikt1. 7-Eleven’in otoparkinda oturuyoruz. Nerede oldugumuz
ya da evine nasil gidecegimiz hakkinda higbir fikrim yok.”

Nerede olduklarini anlamak i¢in Thom’la konugmaya ¢a-
ligttim ama kafami daha da kangtirdi ve ben de kayboldum.
Taksici bir kez daha sert fren yapti. Sanirim St. Marks Pla-
ce’teydik. “Ver sunu bana,” dedi sofor telefonu isaret ederek.
Yasalara uyup, araba hareket halindeyken Nick’in telefonunu
kullanmaya ¢aligmamasi hoguma gitti.

Ona telefonu uzattim ve gofér, Thom’la konusup nerede
olduklarini anladi ve Englewood Tepelerindeki evime nasil
gideceklerini tarif etti. “Al, Thom seninle konugmak istiyor.”

“Tekrar selam,” dedim Thom’a.

Thom'un giildiigiinii duydum. “Ee, nasil gidiyor? Nick'le
geceniz nasildi? Onu seviyorsun, degil mi?”

“Harikaydi. Evleniyoruz.”

“Gergekten mi? Onunla konugabilir miyim?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum.” Telefonu kapadim.
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Restorana geldik. “Gelir misin?” diye sordum gofére. “Borg
ve pierogiler benden.”

Bana giilimsedi. Kizlarinin, evlerinde gok hos aile portre-
leri olmaliydi. “Tegekkiir ederim ama ben ¢aligan bir adamim.
Caligmaya devam etmem gerek. Mendil sende kalsin ama.”

Mendil kutusunu alip sofére babamin ciizdanimin gizli
bolmesine koydugu acil durum taksi param olan yiiz dolar
uzattim. Ancak bir seyler yemeye ve otobiisle Englewood Te-
pelerine dénmeye yetecek kadar param kalmigti, bu yiizden
otobiis saatleri baglayana kadar restoranda birkag saat takilmam
gerekecekti.

Restoranin giriginde elinde teneke kutu olan deli bir kadin
duruyordu. Beni siiziip gogiis bolgemde durdu. “Salvatore seni
artyor,” dedi.

Montun cebindeki burugturulmus on dolan g¢ikardim.
Nick’in parasimi cadinin kutusuna bagisladim.

“Hayir, aramiyor,” dedim.
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Hayat hayal kinkligina ugratiyordu. Sarkilarsa her zaman degil.

Kaldirimda oturuyordum. Her geyi gozden gegiriyordum,
higbir sey de dahil. Nerede oldugumu, nasil oldugumu, kim
oldugumu, kim olmadigimu...

Gelmeye baglad:.

Lodlow’da

dinya yavaglad:
bilmedigim her sey
yaklagt:

Ludlow'’da
kaldirimin golgesi
gitme diye yalvard:

ama sen duymadsn.

Pekala Nick. Daha yiiksek sesle.

117



ki Kigsilik Bir Sarki Listesi

OLDUGUMUZ §SEY ICIN KIM OZUR
DILEYECEK?

BU KADAR YOL ALMISKEN KIM BIZI
YONLENDIRECEK?

BU KADAR YOL ALMISKEN?

CEVAP VER BANA.

BUNA CEVAP VER.

SORMAYA FAZLASIYLA
KORKTUGUM

TUM SORULARA CEVAP VER

LUDLOW’DA

BANA OGRETTIN

VE BEN GITMENE IZIN VERDIM
HATALIYDIK, HATALIYDIK
HATALIYDIK

LUDLOW'DA

GERCEKLERI GOSTEREN

BIR GOLGE VAR

VE BIZ HATALIYDIK, HATALIYDIK
HATALIYDIK

BIR DAHA ASLA
HEP BUNU SOYLEDIM

BIR DAHA ASLA
HEP BUNU SOYLEDIM

Biraz hafiflet.
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Ludlow'da
gidebilecegimiz yerden
oldug'umuz yere atilan

bir tasts sadece

Ludlow’da

beni Ludlow’da bul
Ludlow’da

bul beni burada...

“Dostum! Harikayd1!”

Dev sirtima vurdu ve yanima oturdu. Saglar1 dans etmekten
akan terle darmadagind, 1slakliktan tigértii gecenin baginda
oldugundan daha da dar duruyordu.

“Igeride Where’s Fluffy'yi dinlemiyor musun?”

“Yok. Hava almaya ihtiyacim vardi. En tatl: resit olmayan
queercore grubunun solisti olmak kolay mi1 saniyorsun? Bunu
siirekli devam ettiremem.”

“Randy nerede?”

“Kim?”

“Randy.”

“Ha?”

“Randy misin?’den Randy? Onunla birlikteydin?”

“Ah! Ted’i diyorsun. Birazdan gelecek. Son sarkida dans
etmek istedi. Cok enerjik, degil mi?”

Dev'in gozlerindeki yaramaz, etkilenmis pariltiy: goriince
bagimi onaylarcasina salladim. Bazen sadece yaramaz olur, et-
kilenmis olmazdy; igte 0 zaman diger ¢ocugun kalbi igin endige
ederdim. Ama Dev ¢ok etkilendiginde, pesinde oldugu seyin
sadece seks olmadigini bilirdim.
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“Tris nerede?” diye sordu.

“Iceride. Neden?”

“Bilmem. Birlikte olursunuz diye diigiinmiigtim.”

“Dev... Tris'le ayrilali dort hafta falan oluyor.”

“Kahretsin! Tamamen unutmusum. Oziir dilerim, dostum.”

“Onemli degil.”

Dev bir an bana bakti, ardindan alnina vurdu.

“Bir dakika! Bu gece bagka bir kiz vardi, degil mi? Sizi
gordim. Ellesiyordunuz.”

“Oyle de denebilir.”

“Dedim zaten!”

“Ne?”

“Denebilirdi, ben de dedim.”

Bu Dev i¢in dahilik anlamina geliyordu.

Kolunu bana atip sokuldu. Bunu yapmay: ¢ok severdi ve
ben de rahatsiz olmazdim. Seksi degil, rahatlaticiyds.

“Benim zavally, kat: kurall1 heteroseksiiel gocugum,” dedi.
“Hig kimse boyle bir gecede yalniz olmamals.”

“Ama sen varsin, Dev,” diye karsilik verdim ortam: yu-
mugatmaya ¢ahgarak.

“Bu dogru. En azindan Ted gelinceye kadar.”

“Dogru.”

“Bu neyle ilgili biliyor musun, Nick?”

“Ne neyle ilgili?”

“Bu diyorum, bu neyle ilgili.”

“Neymig?”

“The Beatles.”

“Ne olmus onlara?”

“Bagardilar.”

“Neyi?”
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“Her seyi.”

“Ne demek istiyorsun?”

Dev kolunu gekip benimkinin yanina koydu. Tenlerimiz,
terlerimiz birbirine degiyordu. Ardindan elimi tutup parmak-
larin1 parmaklarimin arasina gegirdi.

“Bu,” dedi. “Beatles bu yiizden bagard:.”

“Anlamiyorum...”

“Diger gruplar... seks sayesinde. Ya da ac1. Ya da bir hayal.
Ama Beatles ne yaptigini biliyordu. Beatles'in bu kadar basarili
olmasinin sebebini biliyor musun?”

“Ne?”

“I Wanna Hold Your Hand.” 11k sarkilari. Zekice. Belki
de gelmis ge¢mis en zekice sarki. Ciinki bagardilar. Herkes
bunu istiyor. 7-24 1slak seks degil. Yiiz yil siiren evlilik degil.
Porsche, oral seks ya da milyon dolarlik malikine degil. Hayur.
Elini tutmak istiyorlar. Saklayamadiklar: Gyle bir duygulari var
ki... Son elli y1lin en bagarili agk sarkilarinin kaynag: ‘1 Wanna
Hold Your Hand’dir. Her bagaril1 agk hikayesinin dayanilmaz
derecede heyecan verici bir el ele tutugma ani vardir. Giiven
bana. Bunu ¢ok diigiindim.”

“Elini tutmak istiyorum,” diye tekrarladim.

“Tutuyorsun da, dostum. Tutuyorsun.”

Elimi tutmaya devam ederek gozlerini kapadi. Dev'in so-
luklar: bile rock’n’roll’du. Giiriiltiiliydi. Bagimi onun baginin
tiizerine egdim. Bir anligina orada oturup trafigi izledik.

“Sanirim mahvettim,” dedim.

“Tris’le mi?”

“Hayir. Norah’yla. Tris’le sansim yoktu. Ama bu gece No-
rah’yla... bir sansimiz olabilirdi.”

“Ee?”
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“Ne ee?”

“Ne yapacaksin?”

“Bilmem... Somurtacagim?”

“Somurttugunda agin1 tath oluyorsun,” dedi, “ama bu du-
rumda daha aktif bir plan senin avantajina olabilir.”

“Bu uzun ciimleleri nereden buluyorsun?” diye sormadan
edemedim.

“Aptal gocuk. ‘Cesur davranirsan/senin avantajina olabilir/
beni zalim davranmaya siiriiklemek/tiim bog sayfalarin iistiinde.
Bu sarkilar1 fonetik olarak 6grendigimi falan m1 saniyorsun?”

“Benim agkim varsayimsal degil/ya da senin igin fonetik
degil/sen de beni sevmezsen/giinah sayilabilir,” diye kargilik
verdim.

Dev bagini onaylarcasina salladi. “Kesinlikle.”

“Bunlar1 nereden buluyoruz,” diye sordum. “Yani tiim bu
sozler nereden geliyor? Burada kaldirimda oturuyorum ve bir
anda beliriyorlar”

“Belki hep oradalar ve senin onlara anlam kazandirman
i¢in biraz hayatin1 yagaman gerekiyordur,” dedi Dev.

Biri arkamizdan 1slik galdi. Dev’le déndiik. Ted kuliibiin
oniinde duruyor, spot 1s131nin altinda pirlanta gibi parliyordu.
Saygil1 bir mesafede duruyordu ama bekledigi belliydi.

“Gidip elini tutacak misin?” diye sordum Dev'e sakayla
karigik.

“Tabii ki,” dedi Dev dogrularak. “Beni yanlig anlama...
kesinlikle sevigsecegiz. Ama dogru yaparsak, el ele tutugmak
gibi hissettirecek.”

Ted'’in bizi duymus olmasi imkénsizdi. Ama Dev yanina
gittiginde Ted avucunu agt1. El ele sokakta yiiriimelerini izle-
dim. Fark ettiklerini sanmiyordum ama bacaklar1 ayn ritimle
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hareket ediyordu. Koseyi donmeden dnce ikisi de doniip bana
el salladilar.

Bir kez daha tek bagimaydim. Mesajlarima bakmaya karar
verdim... ve sadece montumu degil, telefonumu da kaybettigimi
fark ettim. Cok fazla gurur kirici sey olmugtu ve igerlemeye
bagladim. Ama bu, Ludlow Caddesinde sabahin tiglinde ankesérli
telefon bulmaya ¢aligmanin yaninda higbir seydi. Bir sarkiiteri-
nin kégesinde bir tane bulana dek Houston’a kadar yiiridim.
Ahize yosun tutmus gibiydi ve gevir sesi Kuzey Dakota’dan
geliyordu sanki. Ilk ii¢ geyreklik kabul edilmeden diigtii. Aklimi
tamamen kaybetmek tizereydim ki sonraki iki geyrekligi kabul
etti ve ses, aramanin bagladigini duyabilecegim kadar agild.

Norah dérdiincii galigta agti.

“Sen de kimsin?” diye sordu.

Agacagim biliyordum ama yine de afallamigtim.

“Nick orada m:?” diye sordum sonunda.

“Hayir,” dedi. “Ufak bir sorunla bag ediyor. Sesli mesaja
diigmesi i¢in tekrar aramak ister misin?”

Elimde degildi. Onunla yeniden sohbet etmeye bagliyordum.

“Ona bir mesaj iletebilir misin?” diye sordum.

“Kaleme ihtiyacim olacak m1? Ciinkii dyleyse, hig de sansh
giniinde degilsin.”

“Hayir. Ona Norah'nin taksiyle gitmesine izin vererek isleri
mahvettigini soyleyebilir misin?”

Duraksama oldu. “Sen de kimsin?”

“Bir de sonunda o Tris kaltaginin zincirlerinden kurtuldugu
icin ¢ok rahatladigimi iletir misin?”

“Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Bir de onunla tekrar konugmay: deneyecek bile cesaretin
yoksa kaldirimda oturup bir kiz igin sarki yazmanin yeterli

olmadigini iletir misin?”
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Bir duraksama daha oldu. “Sen ciddi misin?”

“Neredesin?”

“Veselka. Sen neredesin?”

“Onemi yok,” dedim. “Birazdan Veselka'da olacagim. Bu
arada sen mesajimi iletebilir misin?”

Norah cevap veremeden telefonu kapadim.
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Telefonu kargindakinin yiiziine kapamak ¢ok kabaydi!

Bu konugmanin gergeklestigine inanmay: reddediyordum.
O kadar uykum vardi ki haliisinasyon goriyordum.

Ne olur ne olmaz diye tuvalete gidip uyanmak i¢in yiiziime
soguk su ¢arptim ve gekici bir gekilde daginik goriinsiin ama
umurumda oldugu i¢in dagittigim belli olmayacak sekilde par-
maklarimi sagimda gezdirdim. Ardindan gémlegimin i¢inden
gogislerimi diizelttim. Salvatore bagini gevirdi.

Masaya dondiigiimde yemek doluydu: bir kase sicak bors
(bubbe'min’ yaptigindan daha iyiydi ama bunu ona asla itiraf
etmeyecektim), yarim diizine pierogi, biraz sosis vardi. Puf
boregi de birazdan gelirdi. Ne diyebilirdim ki, ¢ok ¢ok agtim
ve canim fena halde et gekiyordu. Kalanlar: cadi kadina ya da

digaridaki herhangi bir evsize verebilirdim.

7 (ibr) Biiyiikanne. (5.n.)
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Hapishaneden yeni ¢tkmigim gibi yemeklere saldirdim.
Nefes almak i¢in bagimi kaldirabildigimde sanirim genemden
bors damliyordu. Nick buradaydi. Vay canina. Merle Haggard’a
not: Mucizeler gergekten de gergeklesiyordu.

Haila utaniyordum ama ayni1 zamanda artik yenilendigimi,
BM’de yardimsever olarak galigacagim kaderimi yazdigimi da
hatirliyordum. Kendimi yalniz ve bekar bir gelecege o kadar
adamigtim ki onun izerine atilmami engelledim. Herhalde
o kadar koti olmazdi. Higbir zaman cinsel yolla bulagan bir
hastalik kapmayacaktim, prezervatifin yirtilmasindan bir daha
endige etmeyecektim ve seksin, hatta seksi diiginmenin, isteme-
nin, arzulamanin olmadig: bir hayat muhtemelen aydinlanma
yagamamu saglayacaktr. Tipki Dalai Lama gibi. Yani her gey
yolundaydi. Tam bir denge. Nick rahatlayabilirdi. Onu da silip
supirmeyecektim.

Nick bagta konugmadi. Oturup kizarmig ekmege tereyag:
stirdii ve benim aggézliiligiime denk olarak hepsini agzina att1.
Cignerken, “Kag kisilik yemek siparisi verdin?” diye sordu. Ko-
lamdan bir yudum alip gegirdi, ardindan son sézlerimi tekrar
etti: “Affedildin’ mi? Bu ne demek oluyor?” Sesi saldirgand:
ama yar giliimsemesi dudaklarinda yerini almigt1.

Somurtmaya kararlxydmi ama gergek su ki onun her ye-
rini yalamak istiyordum. Burada olduguna inanamiyordum.
Ona gergekten fena geyler yapmak istiyordum. Onunla beraber
yapmak istiyordum.

Bikkin konugmaya ¢aligtim. “Su demek oluyor: Biraz tuhaf
sartlar altinda tanigtik ve birlikte birkag tuhaf saat gegirdik
ama kendimi pislik durumuna diigirmem hemen Iyi Cocuk’a

doniigip aramizdaki her neyse onu daha da zorlamak zorunda

126



Rachel Cohn & David Levithan

oldugun anlamina gelmiyor. Neyse, birbirimizi tanimiyoruz ve
dogru diizgiin tanigmadik bile...”

Nick tereyagiyla parlayan elini uzatarak beni susturdu. “Ben
Nick,” dedi. “Hoboken adinda hareketli, kiigiik bir mahalle-
denim. Bu geceye kadar Where’s Fluffy en sevdigim gruptu.
Sarki s6zleri yazarim. Bir antilop tarafindan terk edildim ama
atlatmaya ¢aligtyorum. Peki ya sen?”

Tokalagirken giilimsememi bastirmaya ¢aligtim. Ona bunu
borglu degildim. “Ben Norah,” dedim. “Hareketli olmayan Eng-
lewood Tepelerindenim. Where’s Fluffy bu geceye kadar benim
de en sevdigim gruptu. Yazilmig sark: sozlerini severim. Bir
antilobu terk ettim ve o da beni terk etti ve bu sonsuz, acinas
bir dongiiye doniisti ama ben de atlatiyorum.”

“Selam, Norah,” dedi.

“Selam, Nick,” dedim.

“Montumu geri alabilir miyim?”

“Hayir.” Reddim ve hayir iglerine adanmig bekar gelecegim
i¢in bir 6diil hak ediyordum.

“Neden?”

“Ciinkii Salvatore bende kalmasini istiyor.”

“Kendisi mi soyledi?”

“Kendisi soyledi.”

“Ama ya mont gergekte Salvatore’a ait degilse? Ya onu sana
verecek kisi o degilse? Ya sirf insanlar onu iyi olan ikizi Salva-
tore sansin ve hayattaki algak¢a emellerini gergeklestirebilsin
diye adim1 tizerine iglemis geytani ikizi Salamandera aitse?”

“Ne tiir alcak¢a emellermis bunlar?”

“Bilirsin, diinya hakimiyeti falan.”

“Diinya hakimiyeti yorucu ve klise. Insanlarin pislik olmak

yerine sorumlu diinya vatandaglar1 olmaya odaklanmalar: gere-
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kir. Salamander montunu istediginde ona bunu soyleyebilirsin.
Salvatore’la kendi yeni diinyamizi kurdugumuzu séyle. Buna
Rahat Ol ve Montu Kiza Ver hareketi diyoruz.”

“Bu yeni harekette tigortler ya da rozetler olacak mi1?”

“Muhtemelen. Valiz sembolii bile bakiyoruz, hatta belki
Nike ya da IBM’den iiriin destegi de aliniz.”

Nick ytiziime diigen bir tutam sagimi alip kulagimin arka-
sina sikigtirana kadar giildigiimiin, hatta hareket ettigimin bile
farkinda degildim. Bir an nefesimi kolunda hissettim. Simdi
birbirimize bakiyorduk ve bakiglarimizda muhtemelen kargi-
likli bagislama vardi. O anda midem umutla hareketlendi, bu
dehgetle ayni histi ve asla 6grenmeyen bir ezik oldugum igin,
“Ben aslinda seni biraz taniyordum,” deyiverdim.

“Ne?” dedi.

Hizl1 yedigim yemekler beynime s1zmug, zihnimi bulanik-
lagtirtyordu ve flort etmek ile gok fazla ey séylemenin ayrimina
varamiyordum. “Tris araciligiyla seni zaten taniyormugum gibi
hissediyordum. Onunla tam olarak arkadas degiliz, ama tam
olarak arkadas degil de degiliz. O kaltak i¢in harika sarki
listeleri yaptin ve miithig sozler yazdin. Ona verdigin seyleri
ne zaman goérsem, bu ¢ocukla tanigmak isterdim, diye digi-
niirdiim. Tris'in erkek arkadaginin pesine distigiimden falan
degil, sapik degilim, en azindan olmadigimi diigiiniiyorum ama
sanirim...” Ah, kahretsin, neden diiriist olmuyordum ki? ..
sanirim seninle daha tanigmadan, sirf dolayl kanitlara daya-
narak havali biri olabilecegini digiiniiyordum. Yani kendimi
rasgele bir erkegin kollarina attigimi diigiinme.”

Sessizlik oldu ve o sessizlik sirasinda dogru seyi sdylemeyi
asla bilmedikleri i¢in tiim erkeklerden nefret ettim. “Neden
gittin?” diye sordu. SEN neden durdun?
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“Acil ulusal giivenlik durumu yiiziinden. Salvatore ve bana
¢agn geldi. Yanhs alarmmug.” Sence neden gittim, seni yakigikly
aptal?

Cikmaza girdik. Yemek yedik.

“Arkadaglarin nerede?” diye sordum sonunda birkag lokmanin
ardindan. Sirf bir gey sdylemis olmak igin. Yine. Eminim arka-
daglar1 onu almak igin her an burada olurlardi ve muhtemelen
béreklerimi de galarlardi. Nick sirf telefonunu alabilmek i¢in
yanima gelmis olmaliydi.

“Dev, Ted’le gitti.”

“Ted?”

“Randy misin?’den Ted.”

“Randy misin?’de Ted diye biri yok. Randy ve diger ¢o-
cuklar var, onlarin da isimleri Ted degil.”

“O zaman Randy kim?” diye sordu Nick.

“Caroline’i ayartmaya ¢aligan gocuk!”

“Caroline kim?”

“Tann agkina, TED kim?”

“Dev’in takildig1 ¢ocuk!”

“O HUNTER. Hunter Does Hunter'dan.”

“Ah,” dedi Nick. “Simdi anladim.” Masadaki kagt servise
harita ¢izdi. “Dev. ayn1 zamanda Hunter olan Ted’le birlikte
ama o Thom ile Scot'n minibiisiiniin arkasindaki kiz oldugunu
diigiindiigim Caroline’i isteyen Randy degil?”

Elimi yumruk yaptig: elinin istiine koydum. “EVET!”

Sanki Johnny Castle’la bir kez daha dans etmigim gibi
hissediyordum ve uyuyor olmaliydim ¢iinki bu gergek degildi,
Nick gergek degildi, bu gergeklesmiyordu. Yakin zamanda uyan-

mamay1 umdum. Kontrol etmek i¢in bacagini stktim. Nick
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bana dogru egildi, bakiglarimiz bulugtu ve sanirim gok dogal
ve tathi bir gey olmak iizereydi, ta ki...

Bir canavar tepemize dikildi. Beni gosteriyordu. “Seninle
konugmam gerek. Ofisime gel.” Tris doniip tuvalete dogru iler-
ledi. Platin sarn1 saglarinin siyah dipleri ¢ikmig, gece boyunca
yasadiklarindan géz kalemi ve ruju dagilmig ve gozleri yor-
gunluktan kan ¢anagina dénmiis olmasina ragmen hala seksi
gorinmesinden etkilendim. Bu ¢ok yanhsti. Masadan kalkip
isaretparmagimi Nick’e salladim. Bunu hig anlamayacakt: ama
Tris’in pesinden gitmek igin onu birakirken Heathers'tan alinta
yaptim. “Gergek arkadagin isi hig bitmez,” diye mirildandim.

“Bulimiya 87 yilinda kaldi, Heather,” diye kargilik verdi.

VAY CANINA. Sanirim ilk orgazmimi yagamigtim.

Iceri girdigimde Tris isiyorduu. Ozel hayat: umursayan
biri degildi ama ben yine de kapiy: kapadim. “Burada ne isin
var?” diye sordum.

“Birlikte oldugum g¢ocugu kaybettim ve seni burada bu-
lacagimi biliyordum, borggu siirtiik. Eve donmek igin taksi
parasina ihtiyacim var. Bana borglu olduguna karar verdim.
Elli dolar Jersey’ye korsan taksiyle gitmeme ve Starbucks’a ye-
ter.” Temizlenip ayaga kalkt: ve sifonu gekti. “Alabilir miyim?”
Ellerini yikamak i¢in beni kenara itti.

“Sana niye borgluymusum?”

“Sana Nick'i veriyorum.”

“Sen ciddi misin?” dedim. Bunu kesin olarak agikliga ka-
vusturmaliydik.

“Gergekten ciddiyim,” dedi rujunu tazelerken. Ona ina-
niyordum.

“Sanirim ondan gergekten hoglaniyorum,” dedim.
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“O da senden hoglaniyor. Sadece gocuklariniza ay ya da
meyve ismi vermeyin. S6z ver bana.”

“Ne?”

Bana déndii. “Bana elli dolar: verecek misin vermeyecek
misin?”

“Nick’in degerinin daha fazla oldugunu diigiinmiiyor musun?”

“Kizim, bir insana deger bigmiyorum. Sadece eve gitmem
gerekiyor. Ayrica fakir numaras: yapma, ceplerinden birine gizli
acil durum paras sikigtirdigini biliyorum.” Uzerime egildi ve
yemin ederim istiimii aradi. “Tanrim, bu memeler inanilmaz!
Neden siirekli o devasa gomleklerin igine sakliyorsun?”

Acil durum parami beni buraya getiren taksiciye verdigimi
santyordum ama sonra Thom’un Nick’i, Tris'in hayaletinden
kurtarma amagh randevuya ¢ikarmam igin verdigi elli dolar1
hatirladim. Thom ve Scot, Nick’in gecesine olan katkilarindan
antilobun fayda saglayacagini asla tahmin edemezlerdi.

Tris’i itip gomlegimin i¢ cebine uzandim. Trise elliligi
uzattim. “Tegekkiir ederim!” dedi. Gitmek tizere arkasini déndi
ama onu ¢ektim.

“Tris?”

“Ne var, strtiik?”

“Ben gergekten soguk biri miyim?”

I¢ gegirdi. “Tabii ki soguk degilsin. Caroline ile Tal'in
tizerine ytiikledikleri her geye inanma. Gece seni Nick’i operken
gordiim. Ne yaptiginiz: biliyor gibi goriiniiyordunuz.”

“Ama bilmiyorum,” dedim.

“Neyi?”

“Ne yaptigim1.”

Tris gozlerini devirdi. Yanima gelip isaretparmagini bana

dogrulttu. “Sana biraz yardim edecegim ama 6nce Nick’i bu
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geceden 6nce tanimadigina ve bunun... ne derler... manivela
olmadigina yemin et.”

“Manivela m1?”

“Bilirsin, bagindan beri planlamis olmaniza ragmen bana
delirdigimi diigiindirmek igin.”

“Manipiilasyon, Tris. Manivela degil. On birinci yag giinii
pijama partimde annemin bize izlettigi filmi hatirliyor musun?
Ve hayir, Nick’i daha 6nce tanimiyordum.” Elimi kaldirip zci
Kiz yemini igaretini yaptim.

“Tamam. Sana inaniyorum,” dedi Tris.

Agzindaki sakizi gikarip duvara yapigtirdi ve kollarini
kaldirip beni de ayni duvara yapistirdi. Sonra kendini bana
bastirdi. Gozlerim hala agikt: ve tzerime geldigini goriiyor-
dum ve VAY CANINA g¢arp: iig... “Partnerinin tstdudagini
op,” dedi. Yumugak ve hafif¢e iistdudagimi 6pti. “Bu yang.”
Dudaklarini agag1 hareket ettirdi. “Partnerinin altdudagini 6p.”
Altdudagim: 6perken bu kez daha aceleciydi. “Bu yin.” Geri
gekildi ama sol eli gomlegimin altinda, belimin kivrimindayd:.
“Bu gekilde ¢akralarini agarak bagla.”

Higbir sey sdylemedim. Dersin bittiginden emin olmadigim
i¢in dudaklarim aralik kaldi.

“Ya da,” dedi Tris, “sunu deneyebilirsin.” Iki eliyle yiiziimii
kendisine gekti. Ustdudagimi dudaklarinin arasina ald: ve dilini
agzima sokup tstdudagim ile digetlerimin arasindaki yerde
gezdirdi. Daha 6nce 6yle bir yer oldugunu bile fark etmemis-
tim. Evet, soguk olmadigima emindim. “Bu, frenulum,” dedi
bitirdiginde. Saglarini dizeltti. “Agzinin i¢indeki minik bag
dokusu. Kizgin Nokta. Bunu Nick’in tizerinde kullanabilirsin,
izin veriyorum. Onda hi¢ kullanmadim sanirim, yani beni taklit

etmis olmazsin.”
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Ne soyleyecegimi ya da yapacagimi bilemeyerek duvara
yapisik duruyordum. Bu kez riiyada olduguma emindim.

“Ya da yaratic1 olabilirsin. Hadi, bende dene.”

Ne? Bagimi egerek yiiziine yaklagtim. Ellerimi kal¢asina
koyup kendimi ona bastirdim. Yavagca iistdudagini 6ptiim, yang,
altdudagini emdim, yin ama agzinin kesinlikle istedigi dilimi
kullanmak yerine tistdudagina dondiim ve hafif¢e disledim.

Tris geri gekildi. “Cimdik 6picigi! Giizel igglidi, Norah.
Gérdiin mi? Soguk degilsin. Ama bunu yaparken dikkatli
ol. Sadece giivendigin birine yap. Yanlis insan olursa digler
tehlikeli olabilir.”

“Bu kadar ¢ok seyi nereden biliyorsun?” diye sordum. Onun
gruplarla takildigini biliyordum ama oy kullanma yaginda bile
degildi; bu kadar bilgi edinecegi o £adar da zaman1 olmamigt1.

“Merhaba, siirtiik, Google’da cinsel teknikleri aratabili-
yorum, istesen senin de yapabilecegin gibi. Beyin bilimi degil
sonugta.” Gitmek tizere doniip kap1 koluna uzand1 ama durak-
say1p yeniden bana dondi. “Fakat Norah?..”

“Evet?” diye fisildadim.

“Once onu tan1. Siz tek gecelik iligki yagayacak tipler de-
gilsiniz. Hassas falansiniz. Fazla hizl gitme.”

Ve gitti.

“Gorigtiriiz, Tris!” dedim bir solukta.

Agik kapidan Nick’in yanindan gegtigini gérdim. “Onu
bir yerde bulacagini séylemistim sana! Iy is! Bir de iyi sanslar.
Ihtiyacin olacak. Sana neredeyse aciyorum,” dedi.

Nick i¢in artik daha az iziliiyordum. Belki de zavalli
bir enayi degildi. Kendini nasil bu kadar kaptirdigini simdi
kesinlikle anliyordum.
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Onlar tuvaletteyken ben de hiddetli eski sevgilinizin simdiki
agiri-havali-kiz: tuvalet arkadagligina (ya da gatigmasina) siiriik-
lemesinden daha kot olan geylerin listesini yaparak dikkatimi

dagitmaya galigtim. Aklima sunlar geldi:

* Kasik killarinin bahgivan makasiyla tirag edilmesi.

* Kasik killarinin on iki tane Jigermeister shot yapmig
bir tniversiteli tarafindan tirag edilmesi.

* Kasik killarinin 8.6 siddetinde deprem olurken on iki
tane Jigermeister shot yapmg bir universiteli tarafin-
dan tirag edilmesi.

* Kasik killarinin 8.6 siddetinde deprem olurken on iki
tane Jagermeister shot yapmug bir universiteli tarafindan

hafif caz esliginde tirag edilmesi.

Burada durmam gerekiyordu. Fazla korkungtu.
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Askin temel malzemesinin giiven oldugu gergegine inanan
biri olarak Tris'e bu kadar az giivenmem inanilmazd:.

En iyi senaryo:

Tris goyle diyordu: “Benim igin fazla iyiydi ve her zaman
daha iyisini bulabilecegine inaniyordum... mesela senin gibi
bir kiz. Ayrica dostum, yatakta harika.”

En kot senaryo:

Tris g6yle diyordu: “Bir keresinde kanallar1 gezerken Po-
cahontas'ta durdu ve bir baktim sertlesmis.” (O sirada ellerinin
nerede oldugunu séylemiyordu ama.) “Ayrica dostum, pek ¢ok
anlamda berbat.”

Derin nefesler. Derin nefesler aliyordum.

Sakinlik. Bunun benim igin anlami gark: s6zi yazmakti.

Kaderime neden
kadinlar tuvaletinde karar veriliyor?
Kadinlar tuvaletinde bana kahkahalarla giliniirken

dilim tutulmus, oturuyorum.

Calisanlar kadinlar tuvaletinde
beni silip atiyorlar dstlerinden
Kapiys kilitleyip mazeretlerini sun

kadmnlar tuvaletinde.

Belki de bu, kontrol sahibi olmadigim durumlar tizerinde
kontrol illizyonu yaratma y6ntemimdi. Hikéye anlatirsam ya
da sark: s6ylersem iyi olacaktim giinkii kelimeleri veren kisi
bendim. Ama hayat hig de boyle islemiyordu. En azindan adil

olmadig1 zamanlarda.
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Samirim bunun en iyi yam Tris'i gordiigiime sevinmememdi.
Igeri girdiginde moralim yerle bir oldu.

Ben onun kim oldugunu bilmeden Norah’nin benim kim
oldugumu biliyor olmas: yeterince tuhafti. Ben fark etmeden
Tris’'in yoriingesinde olmasi. Ama sanirim giinege bakarken
gezegenleri gérmiiyor, kor oluyordunuz.

Beni taniyor olmas isleri daha gercek kiliyordu. Izlenim
biraktigimi bilmeden izlenim birakmigtim. Biraz da olsa kim
oldugumu biliyordu ve yine de buradayd:. Sonraki iki dakikadan
daha uzun kalmasini umuyordum.

Garson muhtemelen en igreng tiirden bir sapik oldugumu
diigliniiyordu ¢linki tuvaletin kapisina bakmadan duramiyordum.

Sonunda kapi agild: ve Tris tek bagina ¢ikts. Ilk diigiincem,
yemin ederim, Norah’ya ne yaptin? Nerede o? oldu.

Ama Tris soru sorabilecegim kadar uzun kalmadi. Masa-
nin yanindan gegerken, “Onu bir yerde bulacagini soylemigtim
sana! Iyi ig! Bir de iyi sanslar. Thtiyacin olacak. Sana neredeyse
actyorum,” dedi.

Tek diigiinebildigim suydu:

“Tesekkiirler.”

Ama daha fazla bir sey sdylemedim. Gitmesine izin ver-
dim. Kalmasini istemiyordum. Ve evet, ilk defa gittiginde onu
hala diginmiiyordum. Sanirim baz: kiiltiirlerde buna geligme
deniyordu.

Norah masaya déndiigiinde sagkin gériintiyordu. Yizi ki-
zarmugti, nabz1 belli ki hizlanmigti. Aralarinda siki bir yiizlesme
gesmis olmaliydi.

“Iyi misin?” diye sordum.

Dalginca bagin1 evet anlaminda salladi. Sonra yeniden
bana bakt: ve sohbetimiz yeniden bagladi. Yine benimleydi.
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“Evet,” dedi. “Sadece paraya ihtiyaci vard1.”

“Sen de ona verdin mi?”

“Saninim ¢ok ortak yoniimiiz var, degil mi?”

“Tam bir dogal afet,” dedim.

“Kesinlikle.”

“Tris’in can1 cehenneme.”

Norah sagirmig gériiniiyordu.

“Ne?” dedi.

“Sana ne dedigini bilmiyorum ve muhtemelen 6grenmek
de istemiyorum. Tipk: bu kadar ¢ok et siparig verdigini ya da
gomlegini nereden aldigini bilmek istemedigim gibi. Bir sorun
oldugundan degil tabii. Sadece bilmek istediklerim bunlar degil.”

Meydan okurcasina bir parga sosis aldi ve agzina atmadan
once, “Peki ne bilmek istiyorsun?” diye sordu.

Burada ne yapiyoruz?

Agirs derecede aptalca degil mi?

Bu konusmay: yapmaya hazir miyim?

“Bilmek istedigim,” diye bagladim, “Tris’e yaptigim sark1
listelerindeki en sevdigin sarki.”

Norah bir siire agzindakini ¢ignedi. Yuttu. Biraz su igti.

“Bunu mu bilmek istiyorsun?”

“Baglangig igin iyi giBi."

“Gergekten mi?”

“Evet.”

Diisiinmesine gerek bile yoktu. “Fark etmekle alakali olan
sarki. Adim1 bilmiyorum.”

Vay canina. Patti Smith, Fugazi, Jeff Buckley ya da Where’s
Fluffy’den bir ey s6yleyecegini sanmigtim. Ya da komik olsun
diye koydugum Bee Gees sarkilarindan birini. Benim yazip
soyledigim sarkiy: segecegini hi¢ diginmemigtim. O sarkiy:
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koymayacaktim bile. Ama bir gece Tris’le olmak beni o kadar
heyecanlandirmigt1 ki geceyi sarkiya donigstiirene kadar uyu-
mamigtim. Sarkiy: bilgisayarimda kaydedip listeye gizli sarki
olarak eklemigtim ve ertesi giin ona vermigtim.

Tris ondan hi¢ bahsetmemigti.

Bir kez bile.

“On Sekiz Mart,” dedim.

“Ne?”

“Sarkinin ad1. Yani aslinda tam olarak bir ad1 yok. Hatar-
ladigina inanamiyorum.”

“Cok sevmigtim.”

“Gergekten mi?” diye sordum elimde olmadan.

“Gergekten,” dedi. Sesinin tonundan bunun gergek bir
“gergekten” oldugunu anladim. Sonra beni sagirtarak nakarat:
soylemeye bagladi. Restorandaki herkesin duyabilecegi kadar
yiiksek sesle degil. Algak sesle galan miizik seti ya da yalmiz bir
gecede arabada ¢alan radyo gibi. Benim garkimi bana soyledi:

Uykunda sark: soyleyisin
Atlamadan once bakisin

Sahip oldugun tubaf illizyonlar
Senin bilmedigin

Ama benim fark ettigim

Dokunuglarinin kavislere doniismesi
Karanhga dalssin

A1k kalbimin atigs

Senin bilmedigin

Ama benim fark ettigim
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O kadar giizeldi ki etkilendim. Kendi yazdiklarimdan
degil, bana bu gekilde séylenmesinden. Sézleri ve melodiyi
hatirlamasindan. Onun sesiyle duymaktan.

Norah o kadar kizard: ki alkiglamak gibi bir sey yapma-
dim. Onun yerine bagim1 iki yana sallayarak hayranligimin
hareketime yansimasini umdum.

“Vay canina,” dedim.

“Evet, ben de dyle diginmigtim. Gergi, diriist olmam
gerekirse ilk dinledigimde gok kéti bir giin gegiriyordum.”

“Sana inanamiyorum...”

“Yemin ederim, sapigin falan degilim. Yemin ederim, diger
tim garkilar1 unuttum.”

“Gergekten mi?”

“Konuyu degistirebilir miyiz?”

Kendimi, “Aslinda onunla ilgili degildi,” derken buldum
ve bunun dogru oldugunu fark ettim.

“Nasil yani?” diye sordu Norah.

“O duyguyla ilgiliydi, anliyor musun? Tris igimde o duyguya
sebep oldu ama sark: onunla ilgili degildi. Benim tepkimle
ilgiliydi, ne hissetmek istedigimle ve sonra kendimi bunu hisset-
tigime dair ikna etmemle ilgiliydi ¢iinki bunu ¢ok istiyordum.
O illizyonu. Agkt1 ¢linki ben dyle yaratmigtim.”

Norah bagin1 onaylarcasina salladi. “Tal’in bana iyi geceler
deme sekliydi. Aptalca degil mi?> Once telefonda, sonra beni
eve birakirken, hatta daha sonra birlikte oldugumuzda uykuya
dalmadan once. Bana hep iyi geceler dilerdi ve bunu gergek
bir dilekmig gibi s6ylerdi. Bir aligkanlik. Ama ben, Bu ilgi.
Bu gergek, diye diigiiniirdiim. Basit bir iyi geceler, diger pek
ok seyi silebilirdi.”

“Tris galiba bana hig iyi geceler dilemedi.”
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“Eh, Tal da bana sarki yazma ilhami vermedi.”

“Cok kotii,” dedim. “Tal Aer seyle kafiyeli.”

Norah bir an digiindi. “Onun ismini higbir sarkiya koy-
madin, degil mi?”

Tim sarkilan disiinip bagimi iki yana salladim.

“Neden?”

“Sanirim hig¢ aklima gelmedi.”

Norah’nin telefonu ¢alinca cebinden ¢ikardi. Ekrana bakip,
“Caroline,” diye mirildandi. Cevap vermek tizere oldugunu
anlayinca, “A¢ma,” dedim.

“Ag¢mayayim m1?”

“Evet.”

Bir kez daha ¢ald:.

“Ya acil durumsa?”

“Tekrar arar. Birlikte ytirimek istiyorum.”

“Yirimek mi?”

Ugiincii kez galds.

“Evet. Sen, ben, sehir. Seninle konugmak istiyorum.”

“Ciddi misin?”

“Genelde degil ama su an evet.”

Telefon ¢alds.

“Nereye gidecegiz?”

“Neresi olursa. Saat daha...” Saatime baktim. “Sabahin
dordi.”

Duraksama.

Sessizlik.

Sesli mesaj.

Norah altdudagini 1sirda.

“Diigliniiyor musun?” diye sordum huzursuzca.
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“Hayur. Sadece nereye gitsek diye diigiiniiyorum. Kimsenin
bizi bulamayacag; bir yer.”

“Park Avenue gibi mi?”

Norah bagin: egip bana biraz tuhaf bir ifadeyle bakt1 ve
“Evet, Park Avenue gibi,” dedi.

Ardindan milyonlarca y1l gegse de ondan duyacagimi hig
beklemedigim bir kelime séyledi:

“Midtown.”

Sagmaydi ama metroya bindik. Daha da sagma olani, bin-
digimiz tren tim Manhattan’in en yavas treni olan 6 numaral:
trendi. Sabah dortte platformda yirmi dakika bekledik —yiirii-
seydik oraya ulagabilecegimiz bir siireydi ama gecikmeyi dert
etmedim ¢inki her konudan konuguyorduk: Heathers, fistik
ezmesi tercihleri, en sevdigimiz i¢ ¢gamagirlari, Tris'in arada
olan viicut kokusu, Tal'in viicut kil1 fetigi, Olsen ikizlerinin
kaderi, metroda kag defa fare gordiigiimiiz ve en sevdigimiz
grafitiler. Hepsi de yirmi dakika uzunlugunda tek bir ciimle
gibi hissettirmigti. Ardindan metronun garip floresan 1s1g1nda
tren dururken ve kalkarken birbirimize degiyor, bizimle ayn:
yerde duran sarhoslarla, takim elbiseli borsacilarla ve yorgun
gece yolculariyla ilgili yorumlarda bulunuyorduk. Harika vakit
gegiriyordum ve inanilmaz olansa bunu gergeklesirken fark edi-
yor olmamdi. Sanirim Norah da ayni duygulan paylagiyordu.
Bazen birbirimize degdigimizde geri ¢ekilmek i¢in birkag saniye
bekliyorduk. Bilerek tekrar dokunma agamasinda degildik ama
guzel bir tesadiifii de geri gevirmeyecektik.

Grand Central’da metrodan inip kuzeye dogru Park’a yi-
ridiik. Tamamen bogtu. Gokdelenler caddede uyuyan bekgiler
gibi dikiliyordu.

“Sanki bir kanyondayiz,” dedi Norah.
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“Beni korkutan, binalarin gogunda is1ik yaniyor olmasi.
Gece boyu agik birakilmig binlerce lamba olmali. Bu pek ve-
rimli olmasa gerek.”

“Muhtemelen hili ¢aligan insanlar vardir. E-postalarini
kontrol ediyorlardir. Bir milyon daha kazaniyorlardir. Uyurken
birilerini beceriyorlardir.”

“Ya da belki,” dedim, “sadece bunun giizel oldugunu di-
suntyorlardir.”

Norah homurdand:. “Haklisin. Oyle olmals.”

“Baban buralarda mi galigiyor?”

“Hayir. O sehir merkezinde. Seninki?”

Bu kez homurdanma siras1 bendeydi. “Su an galigmiyor,”
dedim. “Ve kesinlikle gabalamiyor.”

“Uzgiinim.”

“Sorun degil.”

“Annenle baban hila birlikte mi?”

“Ayn1 evde yagamalarini sayarsak, evet. Seninkiler?”

“Lise agiklari. Yirmi bes yildir evliler. Hald mutlular ve
hala seks yapiyorlar. Resmen ucubeler.”

Kurumsal gesmelerin birinin ucuna oturup trafikteki far-
lan izledik.

“Buraya sik gelir misin?” diye gaka yaptim.

“Evet. Banliyo tipi oldugumu biliyorum ama tren yakalar-
sam gizlice Midtown’a geliyorum. Bankacilarla takiliyorum,
sirketleri birlestiriyorum ve kazang elde ediyorum. Resmen seks
ve rock ‘n’ roll bir hayat. Havada hissetmiyor musun? Gézlerini
kapa. Hissediyor musun?”

Gozlerimi kapadim. Sadece oniimizden degil, diger so-
kaklardan da gegen arabalarin sesini duyuyordum. Binalarin
esnedigini duyuyordum. Kalp atiglarimi1 duyuyordum. Bir an
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egilip beni tekrar pecegi hayaline kapildim. Ama bunun olma-
yacagini anlayacagim kadar uzun siire gegti. Gozlerimi tekrar
agtigimda Norah’nin bana baktigini gordim.

“Tathisin. Biliyor muydun?” dedi.

Buna ne cevap verecegim hakkinda higbir fikrim yoktu.
Sozleri 6ylece havada asili kaldi. Sonunda cevap verdim: “Bunu
sirf kiyafetlerimi ¢ikarip ¢esmenin iginde oynamam igin soy-
liyorsun.”

“O kadar agik miyim gergekten? Kahretsin!” Sorarcasina
bakiyordu ama bu bir sorguymus gibi hissetmiyordum.

“Onun yerine St. Patrick’s'e gizlice girebiliriz,” diye 6nerdim.

“Kiyafetlerimizi ¢ikarip m1?”

“Coraplarim ¢ikaramam. Oraya ne tiir insanlar ayak ba-
styor, biliyor musun?”

“Buna hayir demek zorundayim. Mangetleri goérebiliyo-
rum: ‘PLAK SIRKET1 SAHIBININ KI1ZI PATRICK’'S'TE
PORNO SAKALARI YAPARKEN GORULDU. Komgulars,
‘Onun ¢ok iyi bir Yahudi distindyorduk,” dediler.”

“Yahudi misin?” diye sordum.

Norah bana sanki gergekten kiz olup olmadigini sormugum
gibi bakt1.

“Tabii ki Yahudiyim.”

“Nasil bir gey?” diye sordum.

“Dalga m1 gegiyorsun?”

Dalga gegiyor gibi mi goriiniyordum?

“Hay1r,” dedim. “Gergekten. Nasil bir sey?”

“Bilmem. Olan bir sey. Bir sey gibi degil.”

“Bununla ilgili en sevdigin seyler ne?”

“Sekiz gin Hanukkah olmas: gibi mi?”

“Tabii, senin igin bir sey ifade ediyorsa.”
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“Benim igin ifade ettigi tek sey, cocukken agacim olma-
masina kismen daha az iiziilmem.”

“Peki ya gergek seyler?” diye sordum. Daha fazlasini bil-
mek istiyordum.

“Gergek seyler mi?”

“Evet. Dene.”

Bir an digiindi. “Tamam. Museviligin gok sevdigim bir
yani var. Kavramsal olarak. Buna ¢ikkun olam deniyor.”

“Tikkun olam,” diye tekrarladim.

“Evet. Kisaca diinyanin paramparga oldugunu s6yliyor. Tiim
bu kaos, gegimsizlik. Bizim igimiz —herkesin ii~ onu yeniden
birlestirmek. Her seyi yeniden bir biitiin haline getirmek.”

“Sen buna inaniyor musun?” diye sordum. Meydan okur-
casina degil, igten bir soru olarak.

Norah omuz silkti. Ardindan disiinceli bakiglarla omuz
silkmesini bosa gikardi. “Sanirim inaniyorum. Yani diinyanin
nasil paramparga oldugunu bilmiyorum. Onu tamir etmemiz
icin bize yardim edecek bir Tanr1 olup olmadigin1 da bilmiyo-
rum. Ama diinyanin pargalanmis oldugu gergegi... iste buna
kesinlikle inantyorum. Her dakika —her saniye— diiiinebilecegin
milyonlarca sey var. Endiselenebilecegin milyonlarca sey var.
Diinyamiz... sen: de giderek daha da pargalandigimiz: his-
setmiyor musun? Eskiden biiytdiik¢e diinyanin daha anlamli
olacagini zannederdim. Ama ne oldu, biliyor musun? Biiyi-
diikge daha da kafa karigtirici gelmeye bagladi. Daha karmagik.
Daha zor. Bu konuda giderek iyi olacagimizi sanirdim. Oysa
giderek daha fazla kaos oluyor. Pargalar her yerde ve kimse ne
yapacagin bilmiyor. Kavradigim: hissediyorum, Nick. Bu hissi

bilir misin? Dogru seyin dogru yere oturdugunu istersin. Bu
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dogru oldugu i¢in degil, boyle bir geyin hila mimkin oldugu
anlamina gelecegi i¢in. Buna inanmak istiyorum.”

“Gergekten kétiiye gittigine mi inaniyorsun?” diye sordum.
“Yani yirmi sene 6ncesinden daha iyi durumda degil miyiz?
Ya da yiiz sene?”

“Biz daha iyiyiz. Ama diinyanin daha iyi oldugundan emin
degilim. Ikisinin ayn1 gey oldugundan emin degilim.”

“Haklisin,” dedim.

“Pardon?”

“Haklisin dedim.”

“Kimse, ‘Haklisin,” demez. Bu kadar kolayca.”

“Oyle mi?”

“Oyle.”

Bana dogru biraz egildi. Kazara degil. Ama yine de ka-
zaraymig gibi hissediyordum... burada olmamizi, bu geceyi.
Zihnimi okurcasina, “Buna minnettarim,” dedi. Sonra bagi
omzuma diigtii ve uydugunu hissettim. Yukar: baktim, binanin
arkasinda gokyiziini, en azindan yildizlar: bulmaya galigtim.
Bulamayinca gozlerimi kapayip kendiminkileri olusturmaya
¢aligtim ve Norah'nin zihnimi okumadigina memnundum g¢iinki
biri beni bu gekilde bilse nasil tepki verirdim, bilmiyordum.
Sehrin sessizliginde otururken, ki bu sessizlikten ¢ok, hafif
bir sesti, zihnim birkag¢ dakika oncesine dénerek onun séyle-
diklerini digindi.

Sonra anladim.

“Belki pargalar bizizdir,” dedim.

Norah omzumdaki bagini oynatmadi. “Ne?” diye sordu. Ses

tonundan gozlerinin héla kapali oldugunu anlayabiliyordum.
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“Belki boyledir,” dedim usulca. “Az 6nce bahsettigin gey.
Diinyanin paramparga olmasi. Belki pargalar bulup tekrar bir-
lestirmemiz gerekmiyordur. Belki 4iz o pargalarizdir.”

Cevap vermedi ama dikkatle dinledigini hissedebiliyordum.
Tam olarak ne oldugunu hentiz bilmesem de bir seyi ilk kez
anliyormusum gibi hissediyordum.

“Belki de yapmamiz gereken gey bir araya gelmektir. Boy-
lece par¢alanmay: durdururuz.”

Tikkun olam.
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Nick'le tekrar sessizlige biiriindiik ama bu tuhaf bir sessizlik
degildi. Sanirim gafak yaklagiyordu ve ikimiz de canh oldu-
gumuz kadar uykuluyduk ve cumartesi pazara dénigiirken
kanyondan bagimi kaldirip sehrin 1giklarindan dolay: kasvetli
gri ve sar1 bulutlara bakmak neredeyse biiytileyiciydi. Yerde ise
Lincoln Town arabalar gece galiganlarini evlerine gétiirmek igin
beklerken bankaci ve sekreter tipli insanlar binalarin 6niinde
sigara igiyorlardi. Buradaki finans diinyasi, zamanin her an
durabilecegini fark etmiyor ya da umursamiyor goriiniiyordu,
oyleyse neden “yedinci giin dinlenelim” olayina uymuyorlardr?
En azindan digani gikip hayatlarinin tadini gikarabilirlerdi.
Benim su an onlar izleyerek yaptigim gibi.

Nick hakkinda daha fazla sey 6grenmeye o kadar hevesliydim
ki sessizlik giizel olmasina ragmen tahammiil edemiyordum.
Belki onunla ilgili daha fazla gey 6grenmenin yolu ona ken-
dimle ilgili daha fazla sey s6ylemekti. Bu yiizden, “Goémlegimi
Marshallsin erkek reyonundan aldim,” dedim.
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“Annem o magazaya bayiliyor,” dedi.

“Annen akilliymg.”

Bekledim. Annesinden biraz daha bahsedecek miydi?

Zihnim bu gece onun hakkinda edindigim bilgileri gézden
gegirirken agzim aptalca Marshalls’tan bahsediyordu ¢iinki
aklim hala Nick’in tikkun olam hakkinda soylediklerindeydi:
Belki paralart bulup tekrar birlestirmemiz gerekemiyordur. Belki
biz o pargalarizdir.

Bu gocugu olusturan pargalar: bir araya getirmeye ¢ali-
styordum. Bir bakalim. Tris’le alti aylik iligkiyi atlatmig, kata
kurallar1 olan gocuk. Queercore grubunda gelecek vadeden bir
s6z yazar1. Tikkun olam gibi meselelerde (en azindan Yahudi
olmayan birine gore) derinlesebiliyordu. Ve harika 6piigiiyordu
ama birkag saat 6nce Where’s Fluffy konserinde ona aptal bir
kiz tarafindan teklif edilmis sekse HAYIR demigti ve buna
ragmen bir sekilde daha sonra o kiz i¢in Veselka'ya gelmigti;
ama 6 treninde igiklar kisilip tren dururken bedenlerini bir-
birine degdirirken firsat ve ortam oluymus olmasina ragmen
hamlede bulunmamisti. Bu gocukla ne yapmam gerekiyordu?

Bagimi Nick’in koluna yaslayinca onu kuliibiin bira ve du-
man kokusu olmadan koklayabildim. Parfiim ya da bu gece
baslamadan 6nce bir spada aromaterapi masaji yaptirmig gibi
kokuyordu, ki bu bana bir punk igin rahatsiz edici derecede
fazla gabanin sonucu bir koku gibi geldi. Kokusu zihnimdeki
pargalar birlegtirerek sonunda ona bir anlam yiikledi.

Randy misin?den Randy’ye soyledigimi geri almam ge-
rekebilirdi.

Nick’in yiizde yiiz heteroseksiiel olmasi imkansizd:.
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Stphelerimi kanitlarcasina kotunun cebinden Chapstick
marka dudak nemlendiricisi gikarip siirdii. Ben Blistex(i oldugum
i¢in beni alarma gegiren Chapstick degil, vigne aromas: oldu.

Nick escinsel gikarsa deliye donerdim. lyi olanlar hep es-
cinsel oluyordu! Bunu kisisel algilamaktan bagka segenegim
olmazdi. Nick’i diger takima kaptirmak biiyiik darbe olurdu.
Tipki Ethan Weiner ona 6nce ulagmasa, bat mitzvamda ilk
opustigiim kisi olabilecek 8-12 yas arasi1 gocuklarin gittigi Pazar
okulunda tam beg senemi harcadigim “hig-de-igreng-olmayan”
Scottie’yi kaybettigim gibi. Ya da iyi bir diinyada gizli, erkek
Lolita kagamagim olabilecek, trajediden kefarete Behind The
Mousic ikonum George Michael gibi. HIC ADIL DEGILDI!

Yine de... Belki hetero ya da escinsel/ tamsi yamlticiyda.
Belki sadece cinsellik vardi ve bu bir sirk sanatgis: gibi esnek
ve tahmin edilemezdi. Bu arada eskiden sirk sanatgisi olmak
isterdim ve simdi iniversite bagvurularimi mahvettigime ve
kibutz olay: kesinlikle gergeklesmeyecek olduguna gore bu ha-
yalimin pesinde kogabilirdim. Sirk sanatgilar1 gibi esnek olmak
istiyordum. Belki Tris bir giin gosterimi izlemeye gelirdi ve
béylece onun yeteneklerini daha iyi 6grenebilirdim.

Nick’in cinselligi nerede yatiyorsa yatsin asil 6nemli olan
suydu: Nick denilen gocuk gergek olamayacak kadar iyiydi.
Harika sarkilar yaziyordu. Cok tatliydi. Cok zekiydi. Ve duy-
gusaldi. Bana hayatim boyunca yagamadigim maceray: ve kafa
karigikligini bir gecede yagatmigtr. Kalbim yine korkuyla acidi
giinkii simdi onunla ilgili HER $EY1 bilmek istiyordum. Bana
ne kadar verirse versin daha fazlasini istiyordum. Gelecek plan-
lariny, ailesini, miizigini, hayallerini, kederlerini, tiim o duygusal

sagmaliklarini bilmek istiyordum.
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Fluffy sarkisi olan “Igrenglik Yakigiyor Sana’nin gelmis
geemis en giizel agk sarkisi oldugu diglincemi paylagip pay-
lagmadigini ve bir giin bana s6ylemek isteyip istemeyecegini
merak ediyordum. Ciinkii ben ona fark etmekle ilgili sarkisin
s6ylemigtim ve ona tikkun olam’s anlatmigtim —bu dylesine bir
sey gibi geliyordu ama benim ¢ok 6nemli ve kutsaldi— ve ilk
oglumuzun adin1 Salvatore koymay: diigiiniyordum ki bu meyve
ya da ay ismi degildi ve yiizde yiiz heteroseksiiel olmayan in-
sanlar da gocuk sahibi oluyordu, degil mi?

Endigelendigim bir sey daha vardi: Beynimi kapatmazsam
¢ok gegmeden hayal giicim bu gocukla o/abileceklere kendini o
kadar kaptiracakt: ki higbir sey olamayacakt:.

Nick hakliyds, Olsen ikizlerinin tedirgin edici derecede
birbirlerine bagiml bir iligkileri vardi. Gergi onlar1 anliyordum.
Gergekten. Nick hakkinda daha fazla sey 6grenmeyi istedi-
gim kadar mola verip onu Caroline’e anlatmayi da istiyordum.
Caroline burada olsayd: My So-Called Life senaryosu/Jordan
Catalano anlar araciligiyla Nick’i dikkatlice incelerdi.

Rayanne:  Bence bir yan: seninle gergekten ilgileniyor. Ke-
sinlikle. Ama aklinda bagka seyler de var.

Angela:  Ama o kisim hig adil degil. Benim aklimda bagka
higbir sey yok. Neden ben onu mikroskobik ay-
rintisina kadar analiz ederken onun aklinda bagka
seyler oluyor?

Rickie: Diigiindiiriici.

Tim gece Park Avenue’da oturup onunla konugabilirmigim
gibi hissediyordum. Ustelik Midtown’dan ve 6zellikle de Dogu
Yakasr'ndan nefret ediyordum.
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Nick denen bu gocugu her nerede ¢6zeceksem, orasi buras
olmayacakti. Ikimiz de kat1 kurallar1 olan, mutlulugu arayan
banliy6 ¢ocuklariydik fakat belli ki terorist sanilmigtik. Binanin
givenlik gorevlileri gikip bize uzaklagma emri verdi; binalarinin
oniindeki ¢gesmeye oturmak diginda herhangi bir yere.

Kalkip doguya dogru yiiriidiik. Belki Nick de benim par-
¢alarimi ¢6zmeye galigiyordu. “Baban, sehir merkezinde ¢alisan
plak sirketi yoneticisi. Bana onun adini sdylememenin bir sebebi
var m1? Kim oldugunu bilir miydim?”

“Evet,” dedim. Sirf bana demo vermek igin beni tanimaya
caligip ¢aligmadigini anlamadan 6nce Nick’m hangi yonde oldu-
guna karar vermem gerekiyordu. Benim duygusal yatirimimin
da bir sinin vardi.

Neyse ki isim konusunu birakt1. “Bir siirii inliiyle tanigiyor
olmalisin.”

“Kiigiikken belki,” dedim. “Siirekli muzik festivallerine ve
konserlere giderdik. Hayatim boyunca Englewoods Tepelerindeki
evde yagadim ama sanki Nashville, Memphis, New Orleans,
Sikago veya Seattle’da da biiyiimiigiim gibi hissediyorum. lyi
bir sahne olan herhangi bir yerde. $ansliyim. Hayatim boyunca
pek ¢ok inanilmaz sanatgiyla tamigtim, bazilari efsaneler arasinda
yer aliyor. Ama birkag sene 6nce onlan tanimamanin daha iyi
olduguna karar verdim. Ciinki tanimazsam sinirlar1 zorlayan
taleplerini, umursamaz yagamlarin1 ya da gikig sarkilarini gok
sevdikten sonra solistlerinin babamin hayatin1 mahvettiklerini
ve babamin, heceleme yarigmami kagirmasinin sebebinin onlar
oldugunu 6grenmeden miiziklerinden keyif alabiliyorum.”

“Where’s Fluffy’yi bu yiizden bu kadar ¢ok seviyorum.
Onlar 6yle yildiz havalarinda degiller.”
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“Belki degiller. Umarim seni hayal kirikligina ugratmam
ama Lars L. tam bir keg, Owen O. ciddi bir alkolik ve Evan
E. ise saf deli. Biliyorum... babam onlarla anlagma imzala-
maya ¢aligti. Ama Fluffy harika sarkilar yaziyor, harika miizik
yaptyor. Onemli olan bu, degil mi?”

Nick sakayla beni yan tarafimdan itti. “Hayal kinikligina
ugratmadin. Grup tiyelerine bakip da bunu anlamazlik ede-
mezsin. ‘Yiiksek, Algaktan Iyidir'in sozlerini dinledin mi hig?
Ciinkii Evan E’nin topuklu Manolo ayakkabilara olan agkini
anlatmiyor.”

Vay canina, Nick tasarimci ayakkab: markalarini biliyordu.
Kétiiye igaret.

“Ama punk miizikle ilgili sevdigim gey de bu,” diye ek-
ledi. “Kendi iginde bir espri anlayig1 var, olmadig: bir seymis
gibi davranmiyor. Heavy metal tinilari olan ama ahlak sahibi
harika bir funk.”

Giizel toparlad:.

“Gizli tutkumu bilmek ister misin?” dedim alay edercesine.
Nick bana bakip eski film yildizlar: gibi tek kagini kaldirds.
Kagslarin1 almadigina emindim ama giiphe gekecek derecede
giizel kaglar1 vardi. Ya da belki ben abay1 yakmigtim. “Elbette
bilmek isterim,” dedi.

“Sarki sozii yazma yetenegim yok ama gark: ismi bulan
biri olmak isterdim, 6zellikle de country tiiriinde.”

“Buldugun en iyi isim ne?”

“Kalbimi Caldin ve Yola Attin,” dedim. “Hadj, s6z yaz.”

Gergekten sarki ismi diiglinen biri tarafindan bulunmug en
sevdigim sark: ismi Lucinda Williamsin “Something About
What Happens When We Talk™tu. Annemle babam artik

bunun i¢in fazla yash olmalarina ragmen yildoniimlerinde
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(ilk bulugma, ilk 6piisme, ilk istiinde hi¢ konugmayalim bile,
nigan, digin vs... evet hepsini kutluyorlardi) hil o garkida
dans ederlerdi. Simdi o garkiy1 diigiiniiyordum ¢iinkii Nick’le
konugmak ¢ok kolaydi. Nick'e Lucinda’nin séyledigi gibi Se-
ninle sobbet uyusturucu gibi, diye sarki séylememek igin tim
i¢glidiilerimi bastirmam gerekiyordu. Tal'layken konugmalar
hep karsilikli yiizlesme agirhikh oluyordu. Tal'in en azindan
iyi geceler diyebilmesini ve parti yapmak diginda umursadig:
bir sey olmasini seviyordum ama onunla konugsmak daha ¢ok
benim dinledigim bir manifesto gibi oluyordu.

Yedinci Cadde’ye yaklagirken ikimiz de otomatik olarak
guneye doéndiik ve Park Caddesi’nden sonra nereye gidecegimizi
hig¢ konugmamis oldugumuzu fark ettim. Daha 6nce kuliipte onu
dolaba gotiiriirken sikica el ele tutugsmamiz gibiydi. Bir sekilde
birlikte kalmigtik. Times Meydani simdi tim gorkemiyle bizi
cagirtyordu. Hayatlarimiz olasilikla doluydu.

Cep telefonum tekrar ¢aldi, bu kez ekranda Baba-cik ya-
ztyordu ve agmak zorundaydim, gece maceralarimin kuraliyds
bu. “Kusura bakmazsin, degil mi?” diye sordum Nick’e. Nick
agmami istemedi diye Caroline’in telefonunu agmadigim igin
kendimi yeterince kéti hissediyordum zaten.

Artik higbir telefonun beni geceyi onunla gegirmekten
alikoyamayacagini anlamig gibi, “Ag,” dedi. Bir binanin ten-
tesinin altinda durdum. Nick ihtiyacim olmamasina ragmen
beni yalniz birakmak igin benden biraz uzaklagtiginda bu ho-
suma gitti ama iyi davraniglari onu cinsellik 6lgeginde nereye
koyuyordu, emin degildim.

“Selam baba,” dedim.

Kirmizi-beyaz parlak 1giklarin ve san taksilerin oldugu,

hareketle uguldayan, insanlar ve miizikle, tehlike ve heyecanla
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titresen bu dortyol agzinda babamin sesini duyunca sanki yeni-
den beg yagima déndiim ve o kiigiik prensesini yatiriyordu. “Iyi
misin, tatlim? Burada bir miizik grubunun rengirenk giyinmis
iki yesi ve sarhog Caroline var ama Norah yok.”

“lyiyim, baba. Hatta belki harikayim?”

“Bana onun adin1 séyleyecek misin?”

“Hayir.”

“Yakinda eve gelecek misin?”

“Hayir.”

“Bir daha kurallarima uyacak misin?”

“Hayir.”

I¢ gegirdi. “Liitfen dikkatli ol.” Sadece birkag saattir tani-
digim bir ¢ocukla sabahin erken saatlerinde Times Meydanr’nda
oldugumu bilmemeyi tercih edecegine karar verdim. “Annenle
ben Caroline’le ilgileniriz. Annen simdi Thom ile Scot’a gir-
pilmig yumurta yapiyor. Iyi gocuklar.”

“Baba?”

“Efendim?”

“Sanirim Brown’u reddederek biiyiik bir hata yaptim.”

“Hadi canim.”

“Simdi ne yapacagimi bilmiyorum. Tal konusunda sen,
annem ve Caroline hakliydiniz. Bunu bir daha asla yapmam.
Ama simdi ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Ne yapabilecegini sana séyleyeyim. Gelecek y1l Brown’a
gideceksin. Sen bu sabah evden ¢iktiktan sonra ihtiyar baban
kabul teklifini reddeden mektubunu posta kutusundan ¢ikardi.
Onun yerine kabul mektubu ve depozito ¢ekini gonderdi.”

Minnettar olmaliydim ama sinirlendim. “BUNA HAKKIN
YOKTU! BU RESMEN OZEL HAYATA SAYGISIZLIK!
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AYRICA POSTA KUTUSUNU KARISTIRMAK FEDE-
RAL SUCY

Babam giildii. “Ay ne kotii. Cok geg kalma.” Yiiziime kapatti.

Babam kurumsal bir hippi olabilirdi ama o ihtiyan: ger-
cekten seviyordum.

Babamin bunu neden yaptigini digiinemedim ¢iinki bir
anda gokyuzii yarld: ve korkung bir saganak bagladi ama Nick
ne yapiyordu? Kollarini agmig, yiliziini yagmura gevirmis, kal-
dinnmda dans ediyordu. Negeliydi.

Nick’e telefonu kapadigim: séylemedim. Onu izledim.
Bir siire 6nce Nick’e baktigimda Camera Obscura’da ¢alan
Smiths garkisinin bir s6ziinden etkilendigimi hissediyordum.
Morissey gandin sonunda/benden istedigi/Caligula’y: utandirirds
diye s6yliyordu. Nick’in heteroseksiiel mi yoksa egcinsel mi
yoksa arada bir yerde mi oldugunu ¢6zmeyi artik umursa-
digimdan emin degildim. Bu insanla yagmurda dans etmek
istedigimi digiiniyordum. Karanlikta yatip nefes aligini, uyu-
masin1 izlemek, neyle ilgili riiya gordiigiini merak etmek ve
riyalar benimle ilgili degilse agagilik kompleksine girmemek
istiyordum.

Nick’le arkadas m1 olacaktik, sevgili mi yoksa o Will ben de
Grace mi, olacaktim bilmiyordum, ki bu sikic1 olmasinin yani
stra hayal kiriklig1 da olurdu. Ama Nick’le her ne olacaksak
sadece bir gecelik bir gey olamazdi, olmayacakti.

Bunu biliyordum.
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Yagmurda sark: s6yliyordum. Yagmurda sark: s6yliyordum.
Muazzam bir histi. Beklenmedik bir saganak baglamigt: ve
kendimi ona birakmigtim. Ciinki bagka ne yapabilirdiniz ki?
Korunakl: bir yere mi kogacaktim? Bagiracak ya da kiifir mi
edecektim? Hayir. Yagmur yagdiginda yagmasina izin verirdi-
niz ve deli gibi siritip dans ederdiniz ¢linkii yagmur yagarken
kendinizi mutlu edebiliyorsaniz hayatiniz gayet iyi gidiyor de-
mekti. Ilk damla distigiinde Norah hila telefondaydi. Onun
konugmasin: izliyordum ve Norah ayni anda farkh ifadeler
takinan inanilmaz karmagik bir geydi: Mutlu oldugu agik¢a
belliyken 6fkeyle bagiriyordu, sonra beni yagmurda izlerken
babasini dinliyor gibi yapiyordu. Daha sonra telefonu Salva-
tore’un cebine koyup yanima geldi. Yagmur yagdiginda neden
gokyiizii yarildr diyorduk, bilmiyordum; gokyiizii onca zamandir
her seyi iginde tutuyormus da bu onun bosalmasiymis gibi.
Norah’ya baktim, o da bana bakti ve sanki her sey yarilarak

ag1ld1. Yagmur damlalarinin kiyafetlerimi sirilsiklam ettigini
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hissediyordum. Saglarimin gozlerime girdigini hissediyordum.
Ayni zamanda hafif hissediyordum ve Norah ¢ok giizeldi, agz:
gilimsemekle giilliimsememek arasinda kararsiz bir ifadeye
birinmigti. Gokyilzi yarilirken parlayan igiklariyla Times
Meydanrnin kenarindaydik ve sallaniyorduk. Dans partnerim
olmasi i¢in ona uzandim, o da kabul etti. Kaldirimda, kolum
viicudundaydi. Bana yaklagti ~sadece bakiyordu— ve soruyu
bilmesem de cevab: biliyordum. “Bu,” dedim ve egilip onu
Times Meydanr'nin kenarinda insanlarin sokakta veda ederken
birbirlerini 6ptiikleri gibi 6ptim ama bu daha ¢ok bir merhaba
gibiydi. Bu.

Agzimi agtim. Norah agzimi agt1 ve sanki igimden nefes
aliyor gibiydi. Viicudu 1slakti, benimkinin hemen kargisindaydi
ve onu istiyor, istiyor, istiyordum. Bana bakmak igin geri ge-
kildi. Gézleri hem giiliyordu hem de ciddiydi ve tam olarak
ne hissettigini biliyordum. Bu da bir bagka soruydu ve ben bir
bagka cevap sundum. Bu defa eli ensemde kivrildi, viicudunu
benimkine daha ¢ok bastirdi ve ben onun viicuduna daha da
¢ok bastirdim. Etrafimizdaki insanlar —¢ok fazla degillerdi
ve kesinlikle ¢ogu ayik degildi— bize bakiyorlard: ve etrafima
biraz bakinmadan edemedim. Aklima bir fikir geldi. Ona
bir fikrim oldugunu s6yledim, el ele tutusup parmaklarimiz:
birbirine gegirdik ve onu Times Meydanrna y6nlendirdim.
Isiklarin altinda, tentelerin yanindan gegip Marquis'e ulagtik.
Bana bir anda, Ve o/uyor? dercesine bakt: ¢iinkii hangi kiz Ti-
mes Meydanrndaki Marriott’ta turist olmak isterdi ki? Ama,
“Giiven bana,” dedim ve onu tekrar 6ptiim. Asansorde bizimle
birlikte iki kisi daha vardi ama onlar sekizinci kattaki lobide
indiler. Norah’ya ugurlu rakamini sordum, séyledi ve o kata
¢iktik. Koridorda kimse yoktu ve en iyisi de koridorda miizik
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¢almiyordu. Aradigim seyi goremiyordum ama sonra buldum.
Norah bekleyemedi. Elini yakamdan igeri soktu, bu o kadar
seksiydi ki bir an nereye gittigimizi unuttum ve gézden uzak bir
yerde, turistler uyanmasin diye kapilara yaslanmamaya dikkat
ederek koridorda 6piistiik. Onun yerine duvara yaslandik ve
Norah elini gogsiimden agag1ya, kemerime indirdi, yukan ¢ikti,
tigortiimiin igine soktu ve parmaklari orada ¢ok iyi hissettirdi.
Parmaklarim gomlegine ve gogiislerine degdi. Ikimiz de si-
rilstklamdik ve hazirdik. Yaklagik bes dakika daha 6pustik,
o kadar iyi 6piisiiyordu ki... Ustdudagimy, sonra altdudagimi
opti. Onu taklit ettim; once tstdudagini, sonra altdudagini
optim. Ardindan diliyle pek ise yaramayan bir sey yapmaya
¢aligt1 ama onemi yoktu ¢iinki ellerimiz ayn1 anda her yer-
deydi ve kendimi kaptirmigtim. Diliyle yapt1g1 seyi birakinca
biraz daha rahatladigini hissettim. Kendini kaybediyordu ve
¢abalamamasini daha da sevdim.

Onu koridorda biraz daha ilerlettim ve iizerinde BUZ yazan
kapinin oniine geldik. Giilerek, “Hadi,” dedim ¢linki bagka
nereye gidecektik ki? Oda o kadar da soguk degildi. Sadece
igecek makinesinin sesi vardi. Norah, “Ciddi olamazsin,” dedi-
ginde ona katildim. Olamazdim. Degildim. “Senden gergekten
hoglandim,” deyip onu 6ptiim. Norah 151k diigmesini bulup
15181 kapayinca Pepsi kutularinin renkleriyle aydinlandik. Sanki
farkli bir konugma gsekli bulmugtuk, bu konugma jestlerden,
itiglerden, gekislerden, nefeslerden, kavrayiglardan, panltilardan,
oksama ve beklentiden ibaretti. “Iyi misin?” diye sordum ve
“Ya sen?” diye kargilik verdi. “Evet, iyiyim,” dedim. iyinin de
otesindeydim. Bu harika bir konugma sekliydi.

Tanrim, ondan ok hoslandim.
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“Seni bu 1slak kiyafetlerden kurtaralim,” dedi ve gémle-
gimi gekigtirip birkag diigmeyi ¢6zmeye ¢aligti. Bana ne oldu
bilmiyordum ama onu gidiklamaya bagladim ve bu onu ger-
¢ekten kizdird: ama giiliiyor, sonra kahkahasini bastiriyordu.
Sanirim misafirler duymayacaklardi. Digmelerin hepsini agip
gomlegimi ¢ikardi. Montumu omuzlarindan aldigimda Norah
tuhaf bir ey yapti: Bir an geri gekilip dikkatlice katlad: ve ne-
redeyse reverans yaparcasina yere koydu. Sonra islak gémlegini
ve altindaki tigértiini ¢ikardim. Parmaklarini gogsimdeki kil-
larda gezdirdi, ardindan kemerime dogru indi. Hayatimda hig
bu kadar tutku hissetmemigtim. Kemeri ¢ikardi, yere birakti.
Kotumun diigmesini agti, sadece iist diilgmesini. Ben de onun
kotuna uzanip st diigmesini agtim, sadece st diigmesini.
Yeniden, “Iyi misin?” diye sordum. Bu kez evet dedi. Iyiden
de 6tesi oldugunu soyledi.

Kenetlenircesine pistiik. Kuliipte bir gey kanitlamaya ¢a-
list1g1 zamanki gibi degildi. Artik kanitlayacak higbir seyimiz
yoktu. Korkmadigimiz diginda. Cok fazla diiginmeyecegimiz,
¢ok fazla durmayacagimiz ya da ¢ok ileri gitmeyecegimiz di-
sinda. Eli fermuara kayinca, “Yavas,” dedim. Ciinkii acelemiz
yoktu. Bu 6nemsiz bir gey degildi. Gergekti. Gergeklesiyordu.
Ve bizimdi.

Inanilmaz derecede gergin ve hassastim. Gégsiimiin titre-
digini hissediyordum. Bana sarilds, kollar: sirtimdayds, sonra
ellerini viicudumda gezdirdi; kotumun, boxerimin altina girdi.
Kollarimi ona dolayip ellerimi sirtina kaldirdim. Boynuna.
Sagina. Sonra bir tanesi goguslerine kaydi, ardindan arala-
rina. Asag: inip yeniden sirtina gegti. Birbirimize dolandik.

Buz makinesi uguldayip ¢aligmaya bagladi. Pargalama sesi bizi
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guldiirdi, bizi bir anhigina andan kopardi, 1s1ikta birbirimize
baktik. O durma. O duraksama.

“Ne yapiyoruz biz?” dedi.

“Bilmiyorum?” diye kargilik verdim.

Yeniden bana yasland}, 1slak pantolonu benimkinin tize-
rindeydi. “Iyi cevap,” dedi.

Onu saniyeleri saymadan 6pmek istiyordum. Ona o kadar
uzun siire sarilmak istiyordum ki tenini tanimak istiyordum.
Istiyordum, istiyordum, istiyordum.

Elleri kalgama kaydi. Bagparmaklar: belimde birlesti.

Algalds.

Algaldi.

Nefesim kesildi.
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Hayatim ne ara bu kadar iyi bir hal almigt? Nick’in beg daki-
kalik kiz arkadag: olmay: Spiiciikle kabul ettigimde mi yoksa
soguklugun gergekten ¢ok bir segim oldugunu fark ettigimde mi?

Buz odasi gok soguktu.

Nick ¢ok atesliydi.

Sicakhigy —sicakligim, sicaklsgimiz— saganak yagmur yi-
ziinden 1slak oldugumu, Marriott'un Pepsi tabelasinin is11nin
yandig: karanlik bir odasina siginacak yer aradigimizi bana
neredeyse unutturacakti. Dudaklarinin tad: ¢ok giizeldi, 1slak
teninin tad1 gok giizeldi, onunla ilgili her sey lezizdi. Islak
gomlegi tizerinde degilken, yiizimii ona bastirirken ve ellerim
asagiya inerken aromaterapi yag: ya da parfiim kokmadigini
fark ettim. Muhtemelen kuliipteki tuvalette Toninin herkesin
tizerine sikt1ig1 oda spreyiydi. Ciplak gogiisli, nefes nefese, kibar
ve inan1lmaz seksi olan bu Nick misk ve giizel kokuyordu. Gece

yagmurunda banyo yapmisti. Ona doyamyordum.
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Anladim: heteroseksiieldi. Buna inaniyordum. $iikiirler
olsun! Amin! Yiice Isa, sana borgluyum!

Bunda, onda bogulabilirmigim gibi hissediyordum. Yas-
land1g1 makinenin 15131yla aydinlaniyordu ama ben karanhiga
goémilmigtim. Karmagik ya da depresif karanlik degil, derin
bir karanlikts; tek gordigim, duydugum, tadini aldigim, his-
settigim agizlarimizd: ve ellerimizin dokunuguydu, birbirine
degen viicutlarimizin sicakligtyds, onun arzusunun aciliyetiydi,
benim arzumdu. Diinyada sanki dokunan, kesfeden, arzulayan,
ihtiyag duyan, paylagan, sahip olan ondan ve benden bagka
higbir sey yoktu. Kati kurallar yeminim buraya kadardi giinki
yaptiklarimizla sarhog olmugtum. Nick onlann bir pargasiysa
onlar istiyordum, onlar benimdi.

Beni kendine gekti, dudaklarimiz yeniden birlesti ve kendimi
yeniden kaybettim. Nefesini hissederek gogsiine bastirdigim elimde
kalp atiglarini hissederek agzinin iginde kayboldum. Ellerim her
yerinde gezmek istiyordu ama dudaklar1 agzima o kadar tath
bir gekilde kayiyordu ki ellerim odaklanamiyordu. Onun elleri
gayet iyi odaklanmigti. Kalga degil, kesinlikle gogiis erkegiydi.
Tal’in aksine elleri yavagt, okéuyor, mincikliyordu (Tris gogis
dersinde iyi ig ¢ikarmigts) ve gogsiimiin onun dikkatini gekmek
igin gerildigini, daha fazlasini istedigini hissediyordum. Nick
ellerini gektiginde, Hay1r, hayr, geri gelin eller demek istiyordum
ama agzim, agzin1 doldurmakla fazlasiyla megguldi. Nick’in
elleri sutyenimin kopgasini bulmak igin sirtimda gezinirken
dudaklarim ona, Tat/m, bu onden agilan bir sutyen, demek i¢gin
ayrilmaya katlanamiyordu.

Dudaklarim agag kayds; agzini, ¢enesini, boynunu 6piip
gineye, gogsiine indi. Elleri kop¢adan vazgegen Nick parmak-
larim1 saglarimda gezdirmeye koyuldu ve kafatasima hafifce
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masaj yaptlmasinin beni inanilmaz tahrik ettigini nereden
bildigini merak ettim.

Onu ¢ok istiyordum ve beklemem gerektigini biliyordum
ama soguk olmamami test etme meraki agir basiyordu, elimde
degildi. Agzimi viicudundan gektim ve parmak uglarimda yiikselip
onu becermek istedigimi kulagina fisildadim. Tuhaf bir gekilde
edepsiz olanlar yerine kibar kelimeleri kullandim. Nick, o kadar
ileri gitmemizden emin degilmiggesine, “Gergekten mi?” diye
fisildad: ama hizlanan nefesinden onun da deneme siiriigi igin
meraklandigin1 anladim. “Gergekten,” diye fisildadim ¢iinki
bu defa, “Yavas,” diye karsilik vermemisti.

Beynim, Bunu izleyemem. Sen daha iyisini bilirsin, demek
istercesine buz odasini terk etti.

Ellerimdeydi —vay canina, iki elimi de kullanabildigimi
kim bilebilirdi ki?— ve ellerim hissediyor, hissediyor, hissedi-
yordu. Nefes aligin1 duyabiliyordum, kendine 6zgii 6limciil
bir fisilt: gibi ayn1 anda hem soluk soluga hem de yumugakti.
Elleri 1slak bagimda yumusak ¢izgiler giziyor, ellerimin hareke-
tini destekliyordu. Nick'’i istedigim kadar bunu da istiyordum
giinkii o ve bu ayniyd: ve ben o kadar ag¢gézliydim ki onun
her geyini istiyordum.

“Norah.” Igerisi ¢ok soguktu ama ismimi fisildamasini
duyunca alev alm:s gibi hissettim. Yedinci sinifta Caroline’le
okudugumuz tiim o Jackie Collins romanlari anlam kazanmaya
basliyordu.

Dilim bir ilke imza atarak ellerimin hareketiyle agag: indi
ama heniiz oraya ulagmamigts; hizlanan kalp atiglarim ellerimin
hizin1 yavaglatti. Bunu istiyordum, gok istiyordum ama kendimi
kaybetmeyi istedigim kadar korkuyordum da. Bunu yapmay:

sorun etmiyordum —hayir, istiyordum—- ama yanlis yapmaktan
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korkuyordum. Nick yeniden, “Norah,” diye fisildad: ve belki
onunlayken yanlig yapmak gibi bir geyin olmamasini umdum.
Bana giivenmesini umdum. Kalbim ¢arpiyor, ¢arpiyor, ¢arpi-
yor, agzim oraya inmek istiyordu ama 6nce Nick’le géz temasi
kurmak i¢in bagimi kaldirdim ama floresan 1g1g1nda goézlerinin
kapali oldugunu gériince konugtum: “Soyle bana. Yonlendir
beni,” dedim. Bunu ikimizin de i¢giidiileriyle gerceklestirmek
istiyordum. Bir saniyeligine gozleri agildi, makinenin is1ginda
bakislarimi yakalad: ve bakiglarinda minnettarhik gérdim. El-
lerimdeki tepkisi ise gok daha olumluydu. Peki dyleyse, bag-
liyordum.

Merhaba, Julio!

Fakat lanet olasica biri odanin 1s1g1n1 agtiginda utangtan
olmek istemiyordum, bunun gergeklesmesini istedigim ama
yapamadigim igin 6lmek istiyordum. Ayrica kim benim bu
animi mahvedecek kadar digiincesiz olabilirdi?

Yagh bir ¢ift kapinin 6niinde duruyordu. Kadin pamuklu
sabahlik ve ucuz terlikler giymisti ve agzimin bozuk oldugunu
ve bir keresinde biiyiikannemin yaptig1 gogis etinin onun yapti-
gindan daha giizel oldugunu itiraf etme hatasinda bulundugum
i¢in benden nefret eden biiyiik teyzem Hildy’ye benziyordu.
Adamin izerinde boxer ve tigort vardi, baldirlarinda gorap
askist vardi. Onlarin artik miizelerde sergilendiginden emin-
dim. Surat: E.T’nin biiyiik amcas: olabilecek kadar buruguk ve
yasliyd1. Elinde buz kovas: tagiyordu. Bu ihtiyarlarin bu saatte
neden buza ihtiyaglari vard ki?

Gri kafalarinin manzarayi algilamak igin bir saniyeye ih-
tiyaglar1 oldu.

“Ah,” dedi teyze Hildy’nin klonu sonunda.

“Ah, Tanrim,” dedi kocas:.
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Yar: bunak zihinlerindeki Polaroid fotografta Nick ve No-
rah’nin Hildy teyze ile E.T. amcaya nasil goriindiigiini hayal
edebiliyordum. Nick: usti ¢iplak, pantolonu hala tstiinde ama
boxeryla birlikte agag1 ¢ekilmis, elleri Pepsi makinesinin arkasina
bastirilmig. Norah: 1slak saglar1 Nick’in masajiyla dagilms, ilk
diigmesi agilmig 1slak pantolon ve siyah dantelli sutyeni diginda
tizeri giplak ve diz ¢6kmis. YAKALANDIK.

Hildy teyzenin Salvatore’'un montunu ne kadar dikkatle
katladigimi fark etmesini umdum. Bu da bir gey sayilirds.

Sokun sessizligi sonsuzluk gibi geldi. Sonunda Nick, Hildy
teyzeye bakip, “Cikarken igiklar kapayabilir misiniz?” dedi.

Bu kez, “Aman Tanrim,” deme stras1 kadindayd: ama giikiirler
olsun ki 15181 kapad1 ama 6ncesinde bana bakt1 ve son saniyede
yemin ederim ki aghigimu fark etti ¢iinki zamaninda o da bunu
hissetmisti ve gtkmadan 6nce bana goz kirpt1. Teyze ve amcanin
New York seyahatlerinde seks yapacaklarindan emindim. 42.
Cadde’deki porno diikkédnlari kapatildigina gore Nick ve ben
sehrin iyi niyet elgileri olabilirdik.

Tekrar tizerimize karanlik ¢oktii ama o his, o ates sona
ermisti ¢iinkid Nick fisildamak yerine normal sesle konustu:
“Belki de buna heniiz hazir degilizdir?” Séylediginde ciddiydi
—ve hakliydi da— ama nedense giiliiyorduk: Durumun sagma-
igina ve belki de sagmaligin, durumun daha ileri gitmesine
izin vermemesinin rahathigiyla.

Hildy Teyze ¢ikarken beynimi odaya geri gondermis ol-
maliyd: ¢iinkii gomlegimi ve Salvatore’u ariyordum, Nick de
kendi gomlegini giyiyordu. Yakalandigimiza bu kadar minnettar
olduguma inanamiyordum. Onu ¢ok istiyordum ama heniiz
¢ok erkendi. Bu tren eninde sonunda istasyondan kalkacakti.
Acele etmeye ne gerek vardi?
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Tekrar giyindik ama kiyafetlerimiz hala islakt: ve hila
giliyorduk ama buz makinesine yaslanmig opiisiiyorduk da
ve Nick beni yanlig yere bastirinca makineden yere, lizerimize
¢1g gibi buzlar bogaldi. Tek yapabildigimiz daha fazla giilmek
ve kagmak oldu.

Koridorda duvara yaslanip tekrar opiistiik.

Cam asansorde tekrar opiistiik. Opiiserek yukari, asagi,
yukari, agag: gidip geldik. Asansoriin diginda zaman akiyordu
ama igeride bizim igin durmugtu ¢linkii bizim kendimize ait
planimiz vardi: Opiisiiyor, kikirdiyor, yokluyor, nefes aliyor,
aliyor, istiyor, umuyorduk. Hoslaniyorduk.

Risk alan, macera arayan bu Norah’y: tanimiyordum. Ben
New Jersey, Englewood Tepeleri'nde yasayan iyi bir Yahudi’y-
dim. Agzim bozuk olabilirdi ama Tanri agkina Marriott’ta
yasadig: seks yaparken yakalanmiyordum. Ritz-Carlton ya da
Four Seasons’a sicak bakabilirdim belki ama Marriott? Asla
olmazd:! Yine de buradaydim ve olmak istedigim bagka bir yer
yoktu. Bu g¢ocuk bana nasil bir biiyii yapmagts?

Bu Norah’y1 tanimiyordum ama ondan hoglandim. Bir
stire daha kalmasini, kalic olmasini umdum.

Zemin katta asansoriin kapilari agild: ve otel giivenligi
tarafindan kargilanip digan ¢ikarildik. Ulkemizin kurulus il-
kelerinden olan medeni 6zgiirlikler hakkinda onlarla diiriist
bir konugma yapma istegimi bastirdim giinkii bu benim Nick’le
olan zamanimdan galard:.

Nick’le yagmurdan ve yasadiklarimizin terinden hala islak
bir sekilde, el ele ve giilmeye devam ederek disan giktik. Sersem
gibiydik ¢iinki safak s6kmiigtii, diinyanin merkezindeydik, kendi
evrenlerimizin merkeziydik, bahar gelmisti, hava islak ve temiz

kokuyordu. Tanr1 Manhattan’ kutsasin ¢iinki pazar sabahi saat
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alt1 olmaliyd: ama yine de ¢6p kamyonlar: caddede ilerliyor
ve Times Meydani galisanlar: parlak turuncu iniformalariyla
geceden kalan ¢opleri temizliyorlardi. Taze bahar yagmuru bile
Times Meydan1 Idrar Kokusu'nu tamamen temizleyemiyordu
ama bir gekilde burasi milkemmel hissettiriyordu.

Nick, “Nereye gidelim?” diye sordu, ben de, “Eve,” dedim.

Yugo Jessie’yi ve adadan ¢ikis yolunu bulmamiz gerekiyordu.

Yapacak ¢ok igim vardi. Caroline’e miidahale edecektim.
Universiteyi planlayacaktim. Nick’i taniyacaktim. Google'da
cinsel teknikleri aragtiracaktim.

Sark listeleri hazirlayacaktim. Biraz uyuduktan sonra Nick'’e
hazirlayacagimi simdiden planliyordum. Ismi Yagmurlu/Hiil-
yali olacakt1 ve iginde yagmur ya da tren gegen, hayal kurduran
sarkilar olacakt1 ¢linki Nick yagmurda ok giizeldi ve bir giin
onunla trende sevigmek istiyordum. Ama seksenlerde ¢ekilen
Risky Business filmindeki gibi degil ¢iinkii o sahne fazla seksiydi
ve hijyenik degil gibi goriiniiyordu. Hayur, biz eski siyahbeyaz
filmlerdeki gibi, diizgiin garsaflar1 olan kendimize ait vagonda
tilkeyi boydan boya dolagan trene binecek, birbirimize “sevgi-
lim” diyecek ve geceleri tren ovalardan gegerken birbirimize
yiiksek sesle kitap okuyacaktik. I¢imden Nick igin yapacagim
Yagmurlu/Hiilyal: listemde olacak sarkilani digtiniyordum.
The Temptations’tan “I Wish It Would Rain”, The Clash’ten
“Train in Vain (Stand by Me)”, Irma Thomas’tan “It’s Raining”,
Johnny Cash’ten “Blue Train” ve pesinden Rosanne Cash’ten
“Runaway Train” (ah, ¢ok akilliyim!), Dinah Washington ya
da Ray Charles versiyonu “Come Rain or Come Shine” (zor
bir se¢imdi, sonra karar verecektim) ve Gladys Knight & The
Pips'ten “Friendship Train” ile sonlandiracaktim ¢linkii sonunda
her sey bununla ilgiliydi, degil mi?
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Yedinci Cadde’de yiiriirken metroya mi binecektik yoksa
Asagi Dogu Yakasr’'na kadar yiiriiyecek miydik, bilmiyordum
ve umurumda degildi.

“Nick?” dedim.

Tuttugu elimi kaldirip agzina gotiirerek hizlica 6pti.
“Efendim?” dedi.

“Orada olanlar var ya? Sana s6ylemem gereken bir gey var.”

Durdu, elimi birakmadi ama tutugu biraz gevsedi ve gozle-
rinde, Simdi bana ucugu oldugunu séyleyecek ya da daha da kotiisi,
yasanan her seyi inkdr edecek bakigini gorebiliyordum. Alnindaki
endiseli terleri neredeyse gorebiliyordum. “Ne?” diye fisildad1.

Gozlerinin igine baktim. Derin nefes aldim, ciddilestim
ve soyleyiverdim. “Hamileyim. Senden mi yoksa E.T. den mi
bilmiyorum.”

Bu kez giilimsememi bastirmadim. Istesem de istemesem
de yiiziime yerlesecekti. Istemeyi segtim.

O da bastirmad. Beni stkica kendine gekti. Giiliiyordu ama
bir yanim ona durmasini sdylemek istiyordu ¢iinki o yanim
gogsine yaslaniyordu ve Kabhretsin, bu komik degil ¢iinkii sana
cidden asik olabilirim, diye digtiniyordu.
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Gece ne zaman biter? Glindogumunun baglamasiyla m: yoksa
sona ermesiyle mi? Sonunda uyudugunuzda m: yoksa uyumak
zorunda oldugunuzu fark ettiginizde mi? Kuliip kapandiginda
mu1 yoksa herkes gittiginde mi? Normalde bu tiir sorular: ken-
dime saklardim ama bu kez Norah’ya sordum.

“Bitmesine karar verdigin zaman biter,” dedi. “Geceyi
sonlandirdiginda. Geri kalani giinegin gokyiiziiniin neresinde
olduguyla ilgili. Bizimle ilgisi yok.”

Yedinci Cadde’de gafak sokerken hild uyuyan gehirde yi-
ridiik. Gece vardiyasinda ¢aligan taksi goforleri bizi gériince
yavagliyordu ama el ele tutugma geklimizi, bagka bir yerde olmak
igin acele etmedigimizi gordiiklerinde yeniden hizlaniyorlard:.

Cok yorgundum. Yorgun oldugumu inkir etmek daha da
yorucuydu, bu yiizden agirhigin kemiklerime ve diigiincelerime
¢okmesine izin verdim. Agin derecede yorgundum ve enerjimin

gogunu yorgun olmamay: dilemeye harciyordum.
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“Bu 1513a bayiliyorum,” dedi Norah. $ehir uykuya dalar-
ken nasil turuncu ve mavi oluyorsa, uyanirken de pembeye
boyaniyordu.

Ikimiz de berbat haldeydik. Saglarimiz kururken her yone
bakiyordu. Sabahin altis1 golgem. Dagilmamalari igin ne kadar
cabalasak da sehvet sonrasi dagilmis kiyafetlerimiz. (Tamam,
o kadar da ¢abalamiyorduk. Onlarla gurur duyuyorduk.)

“Norah,” dedim. “Sana sormam gereken bir ey var.”

“Tabii,” dedi.

“Cok kisisel bir sey. Sorun olur mu? Yani istemiyorsan
séylemek zorunda degilsin.”

“Endigelenme. Istemezsem séylemem.”

“Tamam.” Bir an duraksadim. Ciddi oldugumu disiintiyordu
ve bu beni inanilmaz eglendiriyordu. “Hadi bakalim. Norah?”
Yeniden duraksadim.

“Evet, Nick?”

“Sey...”

Sinirleniyordu. “Ne, Nick?”

“Bana... acaba... soyadin: soyleyebilir misin?”

Hi¢ duraksamadan, “Hilton,” dedi.

“Hayuir, cidden.”

“Hyatt?”

“Norah...”

“Marriott? Ya da Olsen’a ne dersin? Hig tanismadiklar:
tgizleriyim.”

“Benzerlik goriiyorum.”

“Kes sesini. Silverberg.”

“Giizel.”

“Simdi babamin kim oldugunu biliyorsun anlaminda ‘gii-

zel’ mi?”
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Bu aklima gelmemigti bile.

“Diiriist olmam gerekirse, hila kim oldugunu bilmiyorum.
Galiba o tiir geyleri takip etmiyorum. Sorun olur mu?”

“Ne kadar sorun olmadigini tahmin bile edemezsin,” diye
yanit verdi Norah. “Simdi... ben sana kendiminkini gosterdim.
Sira sende.”

“O’Leary.”

“Irlandali misin?”

“Pek sayilmaz, yani genel olarak. Biiyiikkbabam soyad: pi-
yangosunu kazanmig. Aslinda Irlandali-Ingiliz-Fransiz-Belgika-
Ii-Italyan-Slav-Rus-Danimarkaliyim. Avronun iizerinde benim
ylizim olmal1.”

“Yani sen Avrupa melezi misin?”

“Liksemburg diginda.”

“Bildigim iyi oldu.”

Altinc1 Cadde’ye, ardindan Broadway’e yoneldik.

“Telefon numaran alabilir miyim?” diye sordum.

Norah elimi birakip Salvatore’un cebine uzand: ve tele-
fonumu ¢ikarda.

“Al,” dedi bana uzatip. “Burada kayitl.”

Bunu yapmanin hig havali olmadigin1 biliyordum ama,
“Benimkini ister misin?” diye sordum.

“Ara beni,” dedi ve ben bir sey yapmayinca, “Simdi,” diye
ekledi.

Telefonumu agip rehbere girdim. Norah’nin kendi yo-
rumunu kattigini gérdim; Tris'in numaras1 O Kaltak olarak
kaydedilmisti. Norah ise Norah ismiyle yoktu. Ama Salvatore’u
gordiigiimde kimi aradigimi biliyordum.

Numaray: gevirdim. Zil sesi duyuldu.
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Elli santim bile uzagimda olmamasina ragmen, “Efendim?”
diye telefonu agti.

“Salvatore’la goriigebilir miyim?” diye sordum.

“Korkarim su an telefona gelemez. Mesaj birakmak ister
misiniz?”

Salvatore’a baktim ve ondan uzun zaman 6nce vazgegtigimi
fark ettim. Bana gére o artik Norah’nind:.

“Yeni evini sevdigimi umit ettigimi soyleyin,” dedim.

Norah bana bakti. “Emin misin?”

“Evet, eminim.”

“Tegekkiirler.”

Ikimiz de telefonlarimiz1 kapayip tekrar el ele tutugtuk.
Union Meydanrnda yiiridiik, cumartesi gecesi kalintilarinin
tizerinden gegtik. Virgin Megastore'u, the Strand’i, eski Trinity
Kilisesini gegtik. Astor’dan yirlyip kaykaycilarin blokunu
gegip kuliiplere gidenlerin tokezleyerek giin 1s1ginda yiiridiikleri
St. Marks Place’e gittik. Ikinci Cadde’de Houston’a ulastik.
Norahnin da yorgun oldugunu gérebiliyordum. Tim enerjimizi
bu yiriiyiige, bu neredeyse sessiz ikilige harciyorduk. Her seyi
izlemek igin. Birbirimize goz kulak olmak igin.

Ludlow’a ulagtigimizda haftalar 6ncesi gibi hissettiren bir
saatte yazmaya bagladigim sarkiy: hatirladim. Bir gecede bu
kadar gok ey olabilir miydi gergekten? $arki tam olarak bitme-
misti ama §imdi sonuna sahiptim; ciimlelere nasil dokecegimi
bilmiyordum ama birbirimize kavugmamizi, tuhaf pembe 15151
ve pazar sabahi sessizligini igerecekti. Ciinkii o gark: bizdik,
sarki Norah’ydi ve bu kez onun ismini kullanacaktim. Norah
Norah Norah... kafiyesiz, sadece gergek.

Sarkinin bitmesini istememeliydim. Her bir geceyi sarki gibi
diginirdim. Ya da her bir dakikay: sarki: gibi. Ama gimdi tek

176



Rachel Cohn & David Levithan

bir sarkida yagamadigimizi anladim. $arkidan sarkiya, s6zden
soze, akordan akora gegiyorduk. Burada bir son yoktu. Sonsuz
bir sarki listesiydi.

Norah’nin ona Ludlow Caddesinde bu garkiy: soylememi
cok isteyecegini biliyordum ama bir sonraki seferi bekleyecektim.
Cinkii bir sonraki seferin olacagini biliyordum. Gece boyunca
bir sonraki seferi beklemigtim ve ondan sonrakini ve ondan
sonrakini. Bunun bir 6nemi oldugunu biliyordum.

Jessie’nin giivenli bir sekilde kaldirimda durdugunu, bizi
eve birakmaya hazir oldugunu gordiim.

“Neredeyse geldik,” dedi Norah.

Bizi durdurdum. Birbirimize d6ndiik ve yeniden 6pugtiik.
Ludlow Caddesi'nde, yeni bir giinde.

Kalp atislarim hizlandi. Buradaydim, simdideydim. Ayni
zamanda gelecekteydim. Elini tutuyordum ve ayni anda istiyor,
biliyor ve umuyordum. Miizik denen bu seyi zaman denen seyle
birlegtirecek olan bizlerdik. Ani kendimize ait yaparak onu
sonsuz kiliyorduk. Seyirci yoktu. Enstriiman yoktu. Yalnizca
viicutlar, distinceler, mirildanmalar ve bakislar vardi. Tiim kon-
ser heyecanlarindan daha biiyiik bir konser heyecaniyd: ¢iinkii
onemli olan buydu. Kalp hizlandiginda buna dogru kogardi.
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Mont bende kalabilirdi, mont bende kalabilirdi, lalalalalalala,
Nick beni seviyordu ya da en azindan hoglaniyordu, lalalala-
lala, Salvatore ve ben ¢ok mutluyduk, bu montu sadece kuru
temizlemeye verecektim, higbir deterjan ona leke siremeyecekti,
lalalalalalala.

Yeniden Jessie'nin igindeydik. Yugo! Lalalalalalalala.

Nick’in yaninda, yolcu koltugunda oturuyordum ve daha
once yan yana oturmamiz gibiydi ama farkliydi. Artik vaktimi
bu insanla bu “aracin” iginde gegirmek isteyip istemedigimde
kararsiz degildim ama Jessie'nin tipki 6nceden oldugu gibi
benim Jessie'nin Kiz1 olmama izin verme konusunda siipheleri
vardi. Yine ¢aligmiyordu. Nick anahtan gevirip gaza basti, hatta
dua etti ama hayir, Jessie ¢aligmiyordu.

Nick anahtari gevirmeyi birakip bana bakti. “Kahretsin,”
dedi.

Goriintigiine giilmeden edemedim; daginik kiyafetler, sag-

lar1 yagmurdan ve daha 6nce benim ¢ilginca kanigtirmamdan
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diklesmis, gozleri sehvet ve yorgunlukla perdelenmis, genesi
Jessie’ye duydugu ofkeyle kasilmis... “Where’s Fluffy sarkis: gibi
goriiniiyorsun,” dedim. “Darmadagin Gériiniiyorsun, Yoko.”
Bu sarkinin Nick’in Tris'e yaptig1 ayrilik garki listesinde oldu-
gundan emindim ve bana kalirsa grubun Evan E.den 6nceki
en iyi sarkisiyd1. Eskiden Gus G. adinda bir bateristleri vard:
ama Lars L. ayn1 zamanda Gus G.’nin kiz arkadas1 olan grup
yoneticisini kovdugunda Gus G. 6fke kriziyle onlar1 birakmigti.

“Ah, kalbim, Norah,” dedi Nick. Ardindan ciddi bir ifa-
deyle, “Dev ‘1 Wanna Hold Your Hand'in en iyi sark: oldugunu
soyliiyor ¢linkii tiim pop sarkilarinin temelini tagiyormusg. He-
pimizin istedigi seyi. Basitge, ‘Elini Tutmak’.” Nick sag elini
vitesten gekip sol elimi tuttu. “Dev hakl: olabilir.”

“Beatles’tan nefret ederim,” diye belirttim. “Something’
sarkilar harig. Iste o ¢ok iyi bir agk sarkisi. Ustelik John ya
da Paul yazmamig. George yazmis. George biiyiik adammus.
Ama grup olarak Beatles? Tamamen abart1.”

Miizisyen erkekler ve Beatles sevdalari... Elden bir gey
gelmiyordu iste. Uzanip boynuna barigma 6piiciigii kondurdum.
Sonra, “Benim igin garki m1 yazdin gergekten?” diye sordum.

“Evet ama daha bitmedi. Ayrica bir daha Beatles hakkinda
bu kadar kibirli konugma yoksa hig bitirmeyebilirim.”

“Bitmemis halini duyabilecek miyim?”

“Hayir.”

“Higbir zaman m1 yoksa sadece simdilik mi?”

“Simdilik. Bu kadar aggézli olma.” Beni simdiden ¢ok
iyi taniyordu.

Anahtan tekrar gevirdi. Tekrar, tekrar, tekrar ve tekrar.
“Kahretsin,” diye tekrarladi.

“Segeneklerimiz neler?” diye sordum.
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“Arabay: galigtiracak birini bulmay: deneyebiliriz. Ya da
burada birakip metroyla evimize gideriz ve biraz uyuduktan
sonra Jessie hakkinda endigeleniriz. Bugiin daha sonra Thom
ve Scot’la gelebilirim. Ya da bilirsin... Jessie'nin kalbimi son
kez kirdigini kabul edip onu hayir kurumuna verebilirim.”

Zavalli Nick. Tris kalbini kirmigt1. Jessie kalbini kirmigti.

Kulagina fisildadim. “Séz veriyorum, kalbini hig kirma-
yacagim.” Clinkii aramizdaki her neyse siiphesiz pek gok seyi
batiracaktim ama bunu asla yapmazdim.

“Ee, tesekkiirler?” diye fisildad: Nick.

Muhtemelen yine sapik sinirina yaklagmigtim, bu yiizden
susmaya karar verdim. Nick uzanip elini boynuma dolad: ve
beni tekrar 6pmek igin kendine gekti. Esirlerin kendilerini
esir alanlarla arkadaglik kurmalar1 inamilmazdi. Dil hareke-
tini tekrar denedim; yin, yang, emme ve ¢ekme. Bu kez Nick
benim frenulumumu buldu ve bu harekette kendi ritmimizi
bulduk. Cakralarim fazlasiyla agikt: ve Jessie’nin camlar faz-
lasiyla buguluydu.

Ama kendimi gektim ¢iinki durmazsak eve asla gidemeye-
cektik. “Bak ne diyecegim, Nick,” dedim. “Sen biiyiyle Jessie’yi
aligtirmay1 denemeye devam et, ben de su Kore marketine
gidip bize yardim edebilecek biri var m1 diye bakayim.”

Arabadan indigimde bir dilenci duvara yaslanmis “Ride Like
the Wind” sarkisin1 séyliiyordu. Son dolarimi susmas: igin ona
verdim. Yardim edecek birini bulma amaciyla diikkéina girdim
ama durup babami —ya da daha iyisi, asistanini— arayip bizi
almast igin araba servisi gondermelerini istemeyi diigiiniiyordum.
Daha 6nce birkag defa bu yontemi kullanarak Caroline’le eve
dénmiigtiik. Tek bir aramayla bunu Nick ve benim igin gok
kolaylagtirabilirdim. Dondurucu béliimiinde diglerim takirda-
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masina ragmen bu aramay: hild yapmamamim sebebi Nick’in
prenses oldugumu diiginmesini istemem mi yoksa onunla daha
fazla vakit kazanmak miydi, emin degildim.

Nick numarami istemigti ama beni ne zaman arayacaginm
soylememigti. Birbirimizi sadece birkag saattir taniyorduk ama
oldukga iyi tanidigimiz1 s6yleyebilirdim, bu ytizden en azindan
yeniden goriisecegimizi ima edecegini ummugtum ama ne za-
man arayacagini soylememisti. Bunun cevabini 6grenmek igin
beklemek istemiyordum.

Salvatore'un cebinden telefonumu ¢ikarip arama gegmisime
baktim. Nick’in numarasini gordiim. Onu bir isimle kaydetmeyi
diigindiim. Bunu yaparsam ve beni aramazsa gergek anlamda
kalp kiriklig1 yagardim; bu telefonu her kullandigimda ve adimi
her gordiigiimde kalbim digiim digim olurdu. Muhtemelen
sonunda telefonu ¢ope atmak zorunda kalirdim. Sonra tezgih-
taki radyoda babamin ¢ok sevdigi Alanis ¢aldigini duydum.
Babamin, “Norah’nin Alanis hiziyla déniigiimii,” adin1 koydugu,
vahsi kediye benzeyen ve “You Oughta Know”u s6yleyen Ala-
nis’ten, yumugacik bir “Thank U” séyleyen munis kedi Alanis’e
aninda donigebilmemi Nick'in bir gecede nasil tetikleyebildigini
diiglindiim. Kuruntularima ragmen onu telefonuma kaydettim.
Ismini Ejcinsel Olmayan Cocuk yapmay: diigiindiim ama bunun
onu kizdiracagindan giiphelendim. Salvatore'un Babacigr gok
uzun olurdu. Sadece Nick yazdim. Bu kadar basit. Tath. Ve
onu aradim.

“Buji kablosu olan birini buldun mu?” diye sordu umutla.

“Heniiz kimseye sormadim. $ey, beni arayacaksan, bunun
ne zaman olacagini séyleyebilir misin?”

“Bana siirpriz etkisi yaratmam igin firsat tanimiyorsun.”

“Siirprizlerden nefret ederim.”
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“Sana inanmiyorum.”

“Dinle,” dedim ciddi bir ifadeyle. “Sen araba kullanirken
Tris seni arka koltuktan hi¢ aradi mi1? Ciinki onu benden
ogrendi. O kaltak her zaman 6gretmen degil.”

“Tris kim?” dedi ve ytiziime kapadi. Onu ismiyle kaydet-
tigime memnundum.

Nick’in parasi olmasin1 umuyordum ¢iinki bayat bir paket
Oreo daha almak i¢in son penilerimi harctyordum ve tezgah-
taki kisiye bozuk paralarim: verirken tiim diikkkinin duyacag:
sekilde, “ARABASINDA BUJI KABLOSU OLAN BiRI
VAR MI?” diye bagirdim.

Cevap gelmedi. Eh, en azindan denemigtim. Arabaya don-
meden 6nce Caroline’in birkag saat 6nce biraktig: sesli mesaji
dinledim. Yatmadan énce kusma sonras1 agamasinda aramig
olmaliyd: giinkii sesi sevimli ve mutluydu. “Norah? Norah No-
rah Norah,” diye fisildad: gark: soylercesine. “Thom ve Scot,
arkadaslariyla randevuda oldugunu sdylediler! Nick denen o
gocuk tatltyd1. Igreng ayakkabilar giyse de. Ayrica bu telefonu
agmadigina gore ondan gergekten hoglanmig olmalisin ¢iinki
seni biliyorum ve aradigimi bildigini biliyorum. Sanirim soyle-
mek istedigim su ki benimle hep ilgileniyorsun ve 7-Eleven’in
otoparkinda tanimadigim iki erkegin oldugu bir minibisiin
arkasinda uyanmak biraz tuhaf olsa da bir kez olsun benim
yerime kendinle ilgilendigin i¢in mutluyum. Gergekten. Yarin
aksamiizeri aksamdan kalma bir halde, beni biraktigin igin
sana kiifiir ederken bana bu mesaji dinlet, tamam mi? Seni
seviyorum.” Giillimsedim ve mesaji kaydettim.

Jessie’ye dondiim. Arabaya binince Nick’e, “Uzgiiniim,

dostum,” dedim. Ona bayat Oreo ikram ettim.
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“Oreo’dan nefret ederim,” dediginde bu defa ben ona, “Bunu
duymamig gibi yapacagim,” dedim.

Nick, Jessie’den inip kaputu agt1. O, motoru incelerken ben
de yerde duran CD ¢antasini inceledim. Beklendik geyler vards;
Green Day, The Clash, The Smiths ama ayni zamanda Ella
ve Frank, hatta Dino, biraz Curtis Mayfield ve Minor Threat,
Dusty Springfield, Belle & Sebastian vard: ve Nick’in mizik
hayatinin sayfalarini gevirerek onu zevklerine gére tanirken
yalnizca soguk olmadigimi degil, ayni zamanda ¢oklu orgazm
yasayabilecegimi de 6grendim. Nick beni bir daha aramayabilirdi
ama kesinlikle miiziksel ruh esimdi. Arka koltuktan taginabilir
CD-¢alarim aldim ve uyandiric1 bir miizik ayarladim.

Nick arabaya bindi. “Buraya kadarmus,” dedi. “Eve gitmenin
bagka bir yolunu bulmaliyiz. Jessie’nin bir yere gidecegi yok.”
Ciizdanini gikardi. “Ve tabii ki hi¢ param kalmadi. Ama metro
kartim var! Cok lizgtiniim, Norah.”

Ben izgiin degildim ¢iinkii s6zleri bana en sevdigim Le
Tigre sarkisimi hatirlatts. “Metro kartim!” diye mirildandim
ve Nick sarkiy:r hatirlayarak kargilik verdi: “AH KAHRET-
SIN / Giuliani.” Ikimiz birlikte, “O tam bir kahrolas: pislik!”
diyerek bitirdik.

“Jessie’yi bugiinliik burada birakalim. Biraz uyuduktan sonra
onunla ne yapacagima karar verecegim. Port Authority’ye giden
A trenine binersek oradan Hoboken'’e erken saatte servis yapan
bir adam taniyorum. Jen Isimli Giizel Kizlar diye bir grupta.
Jersey City’nin sert gruplarindan, onlari biliyor musun? Neyse,
bizi bedavaya gotiirecegini biliyorum. Hoboken'’e gittigimizde
ablamin arabasini alip seni eve birakabilirim. Tek yapmamiz
gereken A trenine binmek. Gergi A trenine kadar yiiriiyecek
enerjim oldugundan emin degilim. Ya sen?”
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Bu noktada zaten gece uykusunu pas ge¢migtik, uyanip
yeni giiniin tadini ¢ikarsak da olurdu. Tek bir kelimeyle cevap
verdim: “BEASTIE!” CD’nin ¢alma tuguna bastim ve Nick’le
birlikte bagirarak sarkiy: sdylemeye bagladim: “Parti yapmay:
seviyorum, Bacardi igmeyi degil.” Beastie’ye kendimizi kaptirip
“Triple Trouble” sarkisini sdyliiyorduk ve Jessie’yi sarsarken
ses giderek yiikseliyordu. Nick bagini salliyordu ve birlikte Dj
Norah kafein etkisiyle Johnny Castle ile Johnny Rotten’dik.
Uyanmgtik ve canliydik.

Canal Caddesi’ne olan uzun yolu yiiriidiik, daha dogrusu
neredeyse kostuk. El ele tutuguyor, giiliiyor, opiigiiyor, bagi-
rarak, “Annen kiskaniyor ¢iinkii bu BEASTIE BOYS,” diye
sark1 s6yliyorduk ve bir de bakmigiz oraya ulagmag, istasyonun
merdivenlerinden iniyorduk. Duvardaki grafitilerden birinde Ey
yoldan gegenler, sizce Gnemi yok mu bunun? Agitlar 1:12 yaziyordu.
Hay1r, Tanrim, her kimsen, bu benim igin 6nemli, diye digtiindiim.
Kendimi Cin Mahallesi'ndeki turistlerden biri olarak gérebili-
yordum ve lizerinde “Bir Gecelik Partide Hayatta Kaldim” ya
da “Nick & Norah Marriott Marquis’ye gittiler ve Benim Tek
Aldigim Bu Tigért” yazili tigort alabilirdim. Sanki kanitlayacak
bir tigort olmayinca o deneyim hig yasganmamug gibi.

Nick Metro kartini turnikeden gegirdi ve gelen trenin sesini
duyduk. Pazarin crken saatleriydi ve acele etsek iyi olacakti
glinkii bir sonraki tren kim bilir ne zaman gelecekti. Kart1 bana
uzatt: ve ben turnikeden gegirdigimde makinede yetersiz bakiye
uyansi ¢ikt1. Nick son paray: kullanmig olmaliyd:.

“Kahretsin!” dedim.

“Kahretsin!” dedi.

Nick turnikenin diger tarafindan elimi tuttu. “Endige-

lenme, tizerinden atla.”
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tki Kigilik Bir Sark: Listesi

Tereddiidiimiin bize yaklagan trene mal olacagini bilmeme
ragmen duraksadim. Atlarsam bu gergek olacakti, Nick ger-
¢ek olacakti. Onun i¢in kanunlar: ¢ignemis olacaktim ve bu
bizi kagak ¢ift Bonnie ve Clyde gibi sonsuza dek birbirimize
baglayacakt:. Onlarin sonu iyi olmamigti.

“Hadi, Norah,” dedi Nick. Sesindeki aciliyeti duydum ve
Ah, zavallr Nick, diye diigiindim. Aslinda havali bir kizdim
ama ayni1 zamanda can sikictydim. Bunu biliyordum. Nick’in
neye kalkigtig1 hakkinda higbir fikri yoktu. Kendim igin araba
servisi ¢agirip Nick’in gitmesine izin vermeliydim.

“Norah?”

Bunu yaparsam dans pistinin ortasina atlamak gibi olacakt1.
Tehlikeli. Heyecan verici. Dehget verici. Yalnizca bir turnikeydi
ama ya diger tarafa gegemezsem? Bazi insanlar dans pistinden
sag ¢ikmazlardi.

Trenin frenlerinin sagir edici tiz sesi istasyona geldigini
duyurdu.

“Birlikte miyiz, degil miyiz?” dedi Nick.

Aramizdaki o derin ugurumu agmak igin gézimi karart-
mam gerekiyordu. '

Sicak elini tuttum. Derin nefes aldim.

Hazir.

Zipla.
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“Senin igin birtakim ipuglar biraktim.
Gormek istiyorsan sayfayi gevir.
Istemiyorsan liitfen defteri yerine birak.”

\
Jo.
3
N
:

“Ilging karakterler, alayc: espri anlayisi ve mutlu tesadiiflerle dolu
bir kitap. O kadar komik ki elinizden birakamayacaksiniz.”
The Guardian

“Cohn ve Levithan ikilisi bu kig temal1 kitapta tanidik fakat
eglenceli bir 6ykii kaleme almig. Okuyanlari ger¢ek romantizm
vaadiyle heyecanlandiriyorlar ve 6nceki kitaplarinda oldugu gibi
okurun ilgisini canli tutacak pek ¢ok siirpriz var.”
Publishers Weekly

“Kitap bittiginde yiizimde koskocaman, tatminkar bir
giliimsemeyle oturuyordum.”
YA Crush



Her giin farkli bedende.
Her giin farkh hayatta.

Her giin ayni kiza asik.

Her giin bagka biriyim. Ben, kendimim; kendim oldugumu
biliyorum ama ayrica bagka biriyim de. Hep bdyle olageldi.

“Yepyeni, egsiz, komik ve caniniz1 acitacak kadar diiriist. Levithan,
insanin kendisi gibi hissedememesi ve nereye ait oldugunu
bilememesine dair ikilemi miithig bir gekilde kaleme almig. Bu
kitab1 okumakla kalmadim, adeta i¢ime ¢ektim.”

Jodi Picoult, #1 New York Times goksatan yazari

“Oykiiniin her adimi okurlara gergek gelecek ve giilii duygular
hissettirecek. Ozellikle de agkin dogasina dair konugturacag kesin...”
School Library Journal



Her giin baska bedende uyanmak zor...
Bunu yapan insanla birlikte olmak da...

“Seni tekrar gérecek miyim?” diye sordu.
Bagimi evet dercesine salladim.

“Sana kanitlayacagim,” dedi.
“Gergekten ne anlama geldigini g6sterecegim.”
“Neyin?"

“Askin.”

“ligkilere ve sonucunda dogan trajik olaylara deginen
bu kitabtn konusu ve iislubu Levithan’in hiilyali karakterlerini ve
fikirlerini gok iyi yansitiyor.”
Kirkus Reviews



ikisinin de ismi Will Grayson.
ikisi de Sikago’da yasiyor.
Ve ikisi de on yedi yasinda...

Ortak bir de dertleri var:
Aska duyduklari su katilmamug korku...

“Bu romanda hayat var.”
Entertainmentweekly.com

“Okurlar: hem kahkahaya bogacak, hem aglatacak hem de herkese
avaz avaz sarki soyletecek.”
Kirkus Reviews

“Siiperstar yazarlardan nese dolu bir ortak ¢aligma.”
The Daily Beast



Gorinmezlik Laneti Tagiyan Bir Gocuk: Stephen
Ve Tum Diinyada Onu Gorebilen
Tek Kisi: Elizabeth

“Giiniimiiz diinyasinda gecen, fantazya ve romantizmin gizemli
bir karisimi; Levithan ve Cremer’in ortak ¢aligmasindan kusursuz
bir anlatim ortaya ¢ikmig.”

Booklist

“Dinamik Cremer ve Levithan ikilisi, 6nceki kitaplarinda yer
alan tiim giizellikleri bir araya getirerek sihirli bir New York ask
hikayesi yazmig. Gériinmez, maceradan ve beklenmedik olay
déngiilerinden beslenen, diiriistliigiin ve bir bagka kisiye gercekten
goriiniir olabilmenin mutlulugunu her okura yasatan bir hikaye.”
Justine Magazine



Levithan’in isimsiz kahraman bir iligkinin
hikayesini sozliige donistiirerek asirlardir
siiregelen bu soruna essiz bir yontemle yaklasiyor.
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“Garpici... Levithan dogru kelimelerin her geyi anlatabilecegini,
zahmetsiz bir zarafetle ortaya koyarak sozligiin hakkini veriyor.”
The New Yorker

“Asiklar Sézliigii, zekice, siirsel ve... ne yazik ki hiiziinli... Biitiin
pargalarin dagilmadan bir arada durmasi, Levithan'in hassas
yaklagimi ve zarif iislubu, bu evrensel hikayenin giiciinii artiniyor.”
Newsday, Susan Salter Reynolds

“Biitiin giizel agk hikayeleri gibi Asiklar Sozliigii de egsiz ve
evrensel. {ki yetigkin arasindaki iligkinin olgun hikayesi...
Levithan comert, sevgi dolu, 6zgiin fikirler iireten bir yazar.”
The Observer



