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İKİ DENİZ ARASI SİYAH TOPRAKLAR
ve KESİF ve� 

Enis Batur, 28 Haziran 1952'de doğdu. 1973'ten bu yana yayımladığı şiir,
deneme, anlatı kitaplarıyla kendisini bir "razı abdalı" olarak koydu. (bkz. 
www.enisbatur.net) Seyahatnamesinin bu cildinde, ilk basımları 1996-97 arası
yapılan üç yolculuk metnini biraraya getiriyoruz: Manş denizinden Akdeniz'in 
güney ucuna uzanan bir kesiti katediyor bu kitap. Seyahatname'nin öteki durak­
ları olan Amerika Büyük Bir Şaka ve Şehren'is'e, önümüzdeki dönemde Pasaport 
Damgaları ve bir Paris kitabı eklenecek. "Yazı abdalı"nın kurduğu çevreni daha 
geniş bir açıyla okumak için ise, okurun, Yolcu'dan Acı Bilgiye ve ötesine uzanan 
bir yelpazeyle tanışması gerekecek. 
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KESİF 

SAINT-NAZAIRE GÜNLÜGÜ 
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Bu sabah güneşle birlikte uyandım. Pencereye, pencerelerden birine dayalı 
masamda oturuyorum: Loire'ın iki kıyısını biribirilerine bağlayan Saint-Nazaire
Mindin Köprüsü (Avrupa'nın en uzun köprüsüymüş), tam karşımda bir deniz fe­
neri ve köleliğin kaldırılışı anısına su kıyısına dikilmiş çifte yontu, rıhtımın bir bö­
lümü ve vinçler görünüyor bu taraftan. Yatak odası penceresinden hem rıhtımın 
panorarnik görüntüsü, hem de Nazilerin denizaltı üssü açılıyor derinlemesine. Dün 
gece, arkaplandan yükselen dumanlar ve biraz ürpertici ışıklandırmasıyla müthiş 
etkileyiciydi rıhtım. İnce uzun bir yağmur başladı biz istasyondan çıkarken, gece 
boyu neredeyse ara vermedi; bir ara, 03.30-04.00 sularıydı uyanıp kalktık Ff'yle, 
damlalar camları hala dövüyordu. Şimdi güneş. Gökyüzü duru. Sabah yürümeye 
çıktım, sağlam bir soğuk vardı dışarıda. Sert yüklü, ifadeli kadınlara, erkeklere rast­
ladım. Kahve ve biraz erzak alıp eve döndüm, Tül'le karşılıklı ilk kahvelerimizi iç­
tik, salondaki masaya oturup. 

Yabancı Yazarlar Evi, bu konumuyla, kartal yuvası. Kentin tek yüksek bi­
nasının onuncu katında. Üç oda, bir salon, geniş bir banyo ve mutfak. Mutfağın 
arkasındaki balkondan St. Nazaire görünüyor dümdüz ovada. Gri çatılar. Gece 
geç saat, hava duru olduğu için herhalde, ışıkları alabildiğine parlaktı. TGV'ye 
13.SO'de bindik Paris'ten; Le Mans, Angers, Nantes üzerinden Loire havzası
boyunca ilerleyerek geldik. Hemen her yeri sel basmış durumda; çiftlik evleri, 
bahçeler, tarlalar, köyler, hatta kentler ırmağın taşkınlığı karşısında umarsız, ka­
lakalmışlar. Yol boyu onu düşündüm: Çok zengin topraklar bunlar, zengin top­
rak iki anlamıyla da zengin ekin getiriyor: İyi beslenen insan iyi yaşamayı da öğ­
reniyor. Yalnızca şatoları düşünerek söylemiyorum bunu; Jules Verne'i, Gracq'ı, 
özellikle deJacques Vache'siyle Nantes'a da bakıyorum sözgelimi. 

Önce Brahms: Opus 10. 
Sonra Carl Maria von Weber: Opus 39. 

Bir tanker ağır ağır ilerliyor Loire'ın ağzından içeri doğru. Bir balıkçı tek­
nesi açılıyor. Liman henüz sessiz. Bu büyük sessizliği seviyorum. 

İstasyonda bizi Marie-Pierre ile Christian Bouthemy karşıladılar. Gelip 
eve yerleştik, aşağıdaki büroyu ve kitaplığı gezdik, çıkıp Polonyalı eski bir fut­
bolcunun işlettiği kafe-restoranda yemeğe gittik. Aslında, içmeye gittik, demem Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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3 Şubat'95-

Sevgili Nedim, 
Saint-Nazaire'de ikinci sabahımda, tuttuğum, tutmaya başladığım, hemen he­

men her gün üzerinde biraz oyalanacağım bu günlüğün ilk mektubu {günlüğü bu 
türden mektup-metinlerle tamamlamayı ilk gün düşündüydüm} sana yazmam boşu­
na değil· Buraya, bu büyük yolculukların ara durağına (bir vakitler, ana durağına) 
senin aracılığınla geldiğimi unutmadım. Benim açımdan, bu küçük 'burs'un anlamı 
bir hayli büyük: Birincisi, 25 yıllık yazarlık yaşamımda ilk kez, yalnızca yazmam 
için çağrılıyorum bir yere; ikincisi, 1984 yazından bu yana, ilk kez kesintisiz olarak 
bir ay çalışabileceğim, masabaşında kalabileceğim bir ortamda, durumdayım. Belki 
de bundan, gelmeden hayli önce, ocak ayının başından beri İstanbul da başlayan bir 
hazırlık, hazırlanma dönemi içinde durmadan bocalamaktaydım: Seyrek fırsat! şim­
di, dı şarıdan destek görüyordu - ben ki Kairos ile, Hipokrates'in aforizmasındaki 
biriki kelimeyle bozmamı ş mıydım yıllardır? Korkuyla yanyana dizdim kimi dosya­
ları, gülerek ayıkladım: Başladığım onca projeyi, bana ne denli uzun görünse de bir 
hayli kısa bir parantez içinde, burada bitirecek değildim herhalde. Gene de, sınırları 
zamanla sınırsızlaşan parçalanı şımın içinden, o girdabın teninden bakıp "Opera" 
defterimi, "Doğu-Batı Divanı" dosyalarını, "Kerteriz"in devamı olarak yazmaya 
başladığım, bu dönemeç için en uygun seçimlerden biri saydığım "post-scriptum" 
kağıtlarını ve bomboş, çizgili kağıtlı bir defteri, bir de bu defteri -çırılçıplak- aldım 
yanıma, geldim. Dönerken, hangi dosyalarda ne kadar ilerlemiş olacağımı, hatta iler­
lemiş olup olmayacağımı kestiremiyorum tabii; ne kadar nektar toplayabileceğimi de. 
Ne olursa olsun, beni tanırsın, belli bir sıkıdüzen içinde tutarak kendimi, herhalde yol 
alırım, alacağım. Nereye doğru? Kayboluşuma doğru mu, her zamanki gibi? Sözünü 
ettiğim o "PS" metninin ana cümlesi boşuna dilimin ucunda firdönmüyor, St. Nazaire'e 
gelişim kesinleştiğinden bu yana: "Şimdi kimim ben ve kendimin neresindeyim?" 43 
yaşında, handiyse 43 kitaptan sonra sorulacak soru mu bu, diyebilirsin içinden. Deme­
yeceğini sanıyorum, biliyorum: Dün, Christian, MEETin yayımlayacağı kitabından 
"Pınar" başlıklı öykünün düze/tisini yapmamı rica etti, anlaşılan senin yaptığın düzel­
ti/eri kaybetmiş: Metni okurken, bizdeki (bendeki, sendeki, Orhan'ın romanlarındaki, 
Oğuz'daki) kayboluşu ve arayı şı düşündüm hızla. Önümüzdeki yıla erteledim "Yol­
cu"nun yayınını - bu kayboluş ve arayı ş daha netleşsin kağıt üzerinde: Daha bir din­
sin, dinlensin Coğrafya'nın, Tarih'in içinde. St. Nazaire'in konumu ondan bir tür kış­
kırtılmı ş (FI' olsa 'kışkırmış' derdi ve burada cuk otururdu) bir rastlantıyı andırıyor 
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daha doğru olurdu. Kırmızı bir Bourgogne, beyaz Sancerre, Leh votkası, Ar­
magnac ile suladık ilk geceyi. Christian, belli ki çok susamış biri. Hiçbir zaman
dinmeyecek bir susuzluk bu. Bana Orhan Koçak'ı çağrıştırdı; fiziği ve konuşma 
üslubuyla. Sancılı bir adam. Y ayırıcı olarak sıkı işler yapmış. Dahası da var her­

halde. 
Yabancı Yazarlar Evi'nde ilk gece, ilk sabah işte. Evde, daha önce burada

kalmış, burada birşeyler yazmış yazarların kitaplarına baktım. Her kitabın ba­
şında bir fotoğraf yer alıyor. Onlarca yüz. Onlarca hayalet evde, odalarda, iz bı­
rakan. Onca dil, tım, ezgi:,Abreu (Brezilya), Aira, Gala, Piglia (Arjantin); Con­
te, Angelis (İtalya); Campodonico, Mondragon (Uruguay); Kral (Çek); Hens­
haw (Avustralya); Laugesen, Sorensen (Danimarka); Shaogong, Xingjian (Çin) 
ve daha niceleri. 

Yabancı yazar ne demek? 

il 

Kentle tanıştık dün. Penceremden gördüğüm küçük ada, XIX. yüzyılda
üzerinde balıkçıların yaşadığı bir kaya parçasıymış, şehir buradan başlayarak ge­
lişmiş. Ciddi bir tarihöncesi birikimi var yörenin: Carnac' a kadar uzanan bir 
menhir cenneti. 1945'te Amerikalılar yerlebir etmişler St. Nazaire'i, yeniden ya­
pılırken içeri, toprağa doğru çekilmiş. Atlantik kıyısında sayfiye evleri diziliyor. 
Ana eksen, Cumhuriyet Caddesi. Sinemaları, kahveleri, lokantaları, dük.kanla­
rıyla küçültülmüş bir Fransa, bir minyatür çalışması. Eski kentten gerçekten de 
pek az iz kalmış: Kilisenin bir bölümü, eski istasyon binası ve Alman denizaltı 
üssü. Dün gece, Uruguaylı yazar Pereira {Yazarlar Evi'nin onursal başkanı) ve 
St. Nazaire belediye başkan yardımcısıyla yemeğe çağırdı bizi Christian. Çeşitli 
mimar grupları, Avrupa'nın dörtbir yanından, açılan bir yarışma üzerine, ilginç 
projeler geliştirmişler üs konusunda. Bana en iyi proje, üsse dokunmamak olurdu 
gibi geldi ya, neyse. "Memento Mori" işaretini her zaman herkes görmek iste­
mez. Öte yandan, özellikle geceleri aydınlatıldığı haliyle ürkünç bir güzelliği ol­
duğunu da söylemeliyim, yapının. 

Müthiş bir şarapçıyla tanıştık. Halin, en iyi pastanenin, kitapçının, posta­
nenin yerini öğrendik. Gidip eve alışveriş yaptık: Peynirinden şarabına, Çin 

11 
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benim gözümde: Avrupa'nın en doğu noktasından en batı noktalarından birine taşınan 
şu sağ elim, şu sol elim işte. Tarihse, Tarih karman çorman gerçekliğiyle içimi dövmeyi 
sürdürüyor. Anımsıyor musun, kimbilir kaç yıl oldu, İstanbul'a bir gelişinde, oturduğu­
muz barda nasıl şaşırmıştık: İkimiz de, biribirimizden bütün bütüne habersiz, Fatih 
üzerinde çalışıyorduk. Sen romanını bitirdin, yanılmıyorsam. Ben, "Opera V"i burada 
tamamlamayı umarak, sayısız not ve fotokopiyle geldim. Loire'ın karşı kıyısına bakar­
ken dalıp İstanbufa uzanıyorum. Teşekkür ederim, Nedim, yeniden, bütün bunlara 
önayak olduğun için. 
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çorbasından çukulatasına. Tam yerleşmişlik duygusu gelmişti ki, bu sabah 
Christian telefon etti ve kıyıda başka bir ev daha ayarladıklarını söyledi, gidip 

göreceğiz. 
Autremenlın bir Saint-Nazaire sayısı çıkardığını bilmiyordum: "Bütün 

Edebiyatların Rıhtımı", alt başlığı. Çarpıcı ayrıntılar: Balzac'ın "Beatrix"i, Zola, 
Sartre, Genet, Valery. Daha çarpıcısı: Mayakovski de, Artaud da, Nabokov da 
buradan yola çıkmışlar Amerika kıtasına doğru. Yeni hayaletler doluştu böylece, 
rıhtıma giden ve evin önünden geçen Y.ola. 

Bu sabah: Haydn'ın 53-56 ve 58 numaralı piyano sonatları. 
Ve Paris'ten aldığım yeni bir Estro Armonico versiyonu. 
Hava puslu. İçim açık. 

III 

İnsana ait olan gün uzuyor. Hele ardı arkası geliyorsa, gelecek duygusu 
varsa. İşte bugün: Sabah kalkıp masaya oturdum, 11.30'da C. ve MP. ile buluş­
tuk büroda, Nedim'in düzeltilerini teslim ettim, Timour Muhiddine hemen izi­
mi bulmuş, bir mektup ve Anka'nın yeni sayısı ["Çağdaş Türk Şiiri" özel sayısı; 
Noemi'nin çevirdiği, "Omaca" dan iki şiir var bu sayıda], çıkıp eve gittik: Jardin 
des Plantes'ın içinde (evet: İçinde) bir konuk evi: İki katlı, Art Deco döşenmiş, 
son derece hoş bir ev; nefis ağaçlar var bahçede [hemen, yakındaki manolyaya 
çarptı gözüm]; denize iki adım mesafede [hala "okyanus" demeye dilim alışma­
dı] - büyük olasılıkla yarın oraya taşınacağız. Aslında, bu evden de memnun­
duk, özellikle de çalışma odamın ufku çok çekiciydi. Ama, bahçe içinde bir ev, 
her zaman bir apartman dairesine yeğleniyor. 

Ev turundan önce, bankaya uğradık, bir aylık 'burs'un karşılığı çeki boz­
durduk: Doğrusu bir yazar için ülküsel çözüm bu işte, para sorunu çekmeden 
masabaşında kalabilmek. Avrupa'nın pek çok ülkesinde, Amerika' da bu çözüm­
ler için kafa yoran kuruluşlar, insanlar olması tuhafıma gidiyor doğrusu: Türki­
ye' de yazarlar için başka çözümler aranmasına o kadar alıştık ki. 

Uzun bir yürüyüş yaptık Tül'le, bir Breton lokantasında yemek yedik, eve 
yaklaşınca hemen saptım ve denizaltı üssüne gittim. Tabii içeriye tek başıma 
girdim. Betimlenmesi güç bir mekan, o sığınak. Duvarlarına, tavanına demir-

13 
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4 Şubat, 12.00

Sevgili Faruk, 
Los Angeles'a döner dönmez yazdın bana, üstelik "Opera"nın 'hiyerogliflerini 

bilgisayarda font/aştırıp yolladın hemen, ama ben bir türlü yazamadım sana; ne te­
şekkür edebildim, ne de yaptığın işle ilgili düşüncelerimi aktarabildim sonuçta. Saint­
Nazaire'e gelmeden, yokluğumda işler aksamasın diye, özellikle son iki ay içinde bü­
roda ritmi hızlandırdım, bu da dünyayla ilişkimi etkiledi epey. Şimdi burada, önüm­
de "Opera"nın yazılmış bölümlerinin dizgisi, yazılmakta olan bölümleri içeren büyük 
bir defter, oturuyor, çalışıyorum. Seninle "Opera" üzerinde konuşacak vaktimiz ol­
madıydı İstanbul a geldiğinde; aslına bakarsan, "Opera"dan sözetmek de istemiyorum 
pek. Ama, işin bir boyutuna ciddi katkın olduğu için, sana olayı kaba hatlarında ak­
tarmak istiyorum, umarım canını sıkmam bu kadar özel bir konuyla. 1974'te, Pa­
ris'te, karar verdim "Operayı yazmaya {o vakitler "Ateş" olacaktı adı }, 1980'e dek 
kağıt üzerinde daha çok tıkandım, açılacağıma. 1982-84 arası Sarnıç'ın üç şiirini 
yazarken, gerçekte, kitaba hala başlayamadığımı gördüm. Onun için de, "Opera, Ou­
vertures" altbaşlığıyla ayrı bir kitapçık olarak yayımladım Sarnıç'ı. Birikim mi ye­
tersizdi, soluk mu, bilemiyorum ama 1985'e dek, sahici başlangıç gerçekleşmedi bir 
türlü. Taammüden yazılacak bir kitaptı kafamdaki: Herbiri 1001 mısradan oluşacak 
12 kitap içerecekti. 12 odak seçmiş, notlar almış, ilk çıkışı bekliyordum. 1985 Hazi­
ranı'nda oturdum masaya, 22 Eylül'de ilk üç kitabı bitirdim. 1989 sonuna kadar ça­
lıştım gerçi, yazdıklarımın üzerinde, ama, daha çok ince ayar çalışmasıydı bu. 89'da 
IV. ve VI. bölüme başladım, yol aldım; 91 'de V. bölümün çatısını çıkardım; niyetim,
burada ikinci üçlüyü bitirmesem bile, bitmeye yakın bir hale getirmek. O kadar puzz­
le parçası var ki elimde! Toparlayabileceğime inanıyorum. "Opera" ne peki? Anglo­
saksonların deyimiyle, bir 'personal epic'. Tabii çağdaşların öncüsü olan Pound'un et­
kisi belirgin projede; klasiklerin öncüsü Dante'nin de. Bu boyutta girişimlerin hemen 
hepsiyle yüzleştim diyebilirim, son 20 yıl içinde: Cantos'dan Safahat'a, Manzara­
lar'dan Paterson'a, Le Fou d'Elsa'dan A'ya pek çok benzeri işi inceledim. Maxi­
mus 'a da, Le Grand CEuvre'e de yakından baktım. Derdim, onların bir ortalaması­
nı çıkarmak değildi: Kaçınılmaz olarak kesişeceğim noktalar, kesinlikle kaçınmak is­
tediğim {örneğin anlatı ögelerine dayanan -Nazım'da, Kazancakis'te, Aragon'da ol­
duğu gibi- bir çatı istemedim hiç) başka noktalar vardı, kurcaladım. Ekonomiye gi­
rişim Pound'un ya da Zukofsky'nin, tarihe girişim yer yer Aragon'un, çizgi-yazılar 
gene Pound'un etkisine bağlanacaktır, biliyorum. "Karşılaştırmamak gerekir, " der 
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çelik sesleri gizlenmiş sanki. Çocuklar oynuyordu içeride, bisikletlerle gelmişler, 
kızlı oğlanlı. Tül'le konuşurken duydulardı beni, hangi dilde konuştuğumuzu 
öğrenince birkaç şey daha söylememi istediler, gene de benim Fransız olduğum 
kanısına vardılar. 

Oradan Le Petit Maroc'a, balıkçı evlerinin bulunduğu küçük adaya geçtik, 
eve girmeden önce. İki katlı evlerden biri satılıktı. Tül'le, artık kronikleşmiş ko­
numuzu, 'bir yere çekilme' düşünü kurcalamaya koyulduk, bir sözümona otelin 
barında oturup kahve içerken. Beni, nereye çekilmekten önce nasıl çekilmek so­
rusu uğraştırıyor. Hangi maddi altyapıyla böyle bir işe girişebiliriz? Türkiye'de, 
örneğin Hilav'ın yaptığı gibi, yılın yarısından çoğunu bir Ege köyünde geçir­
mek, parçabaşı bazı işlerle alçakgönüllü bir yaşama çarkını döndürmek mümkün 
olabilir belki. Ama iyice uzakta, Türkiye dışında? St. Nazaire gibi görece olarak 
ucuz bir yerde bile olanaksız görünüyor bana bu. Öte yandan, Tül'ü anlamıyor 
değilim: O, 'çekilmek' derken, Türkiye'nin kaosundan da kopma isteğinde: Be­
nim gibi devamlı bütün haber bültenlerini dinleyen, gazeteleri tarayan, siyasal 
tartışmalardan maçlara kadar herşeyi izleyen birinin Türkiye'de çekilemeyeceği­
ni, kendisini ortamdan soyutlayamayacağını düşünmekte haklı olabilir. Bana 
gelince, çekilirsem çekilirim, gibi geliyor - Türkiye' de de. 

İçeriden Tül çağırıyor, şaşkın bakakalıyorum: Kağıt üzerine yağlıboya ilk 
St. Nazaire resmini bitirmiş bile! 

Belki de, birlikte, hep istediğimiz gibi, resimli bir kitaba gideriz böylece. 

iV 

Dün gece, önce Arte'de nefis bir belgesele, ardından da uçak kazaları ile il­
gili bir programa takıldığımız için yatma saatımız, İstanbul' daki gibi, kaymaya 
başladı. Gene de, sabaha karşı uyandım bir ara, enikonu dinlenmiştim, ama gü­
nün akışını bozmamak için kalkmadım, 8.45'te uyanıp kalktım. Tezgahta 
"Opera"yı iyice ısıttım ve çalışmaya başladım. Artık iyice açıldı yol sanki, 
önümde en az 20 net çalışma günü olacağını sanıyorum, bakalım nasıl bir ritm 
tutturabileceğim. Bu arada, dün gece çıkıp öteki eve alıcı gözle baktık. Tül çok 
sevdi orayı ama, onu görünüşe aldandığı konusunda ikna ettim: Güzel bir ev ra­
hat bir ev demek değildir her zaman ve buraya çalışmaya geldim. Kaldı ki o da 
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Nietzsche. Karşılaştıran çağa bakıp. Doğaldır: İnsanlar birşeyi başka şeylerle, ben­
zerleriyle açıklama alışkanlığını bir kere edinmişler. Öte yandan, doğal olması da do­
ğal· Etkiler zaten vardır. Ama her zaman birebir ve yalın değildir o süreç, tam tersi­
ne müthiş karmaşıktır. Konuyu, benim resim-yazılara getirmek istiyorum. Onları 
1984-85 arası çizdim, tasarlayarak. Şüphesiz Cantos 'da Pound'un ideogramları 
kullanışı var işin başlangıcında. Ne ki, orada bitmiyor iş. Pound için Doğu'nun öne­
mini biliyorsun. Beni, asıl Mezopotamya 'dan Anadolu'ya uzanan şeritle Mısır yazısı 
sarıp sarmaladı. Bir ara bir "Yazı Tarihi" üzerinde çalıştım uzun uzun, ilerleyeme­
dim sonra. İşaret ile haif, figür ile anlam arasındaki uzlaşma ve çatışma hep çok sar­
dı beni. En çok da, Zaman 'ın, Tarih'in sildikleri. O kırık taşların üzerindeki yazı­
lar, Ölüdeniz yazmalarından kalan parçalar, Herakleitos'un fragmanları derken, 
bizlerin tamamlamaktan aciz olduğumuz ifade bütünlükleri oyalar oldu zihnimi. 
Azteklerin codex'i gelip bu tabloyu süsledi. Yazıyla kurduğum onca eksik anlamı re­
simyazı ile farklı bir katmanda şekillendirebileceğimi düşündüm. İyi ki, diyorum 
şimdi, bilgisayar dünyasından ve oradaki gelişmelerden 85'te hiç haberim yoktu, belki 
de "Opera''ya kağıt üzerinde başlayamazdım hiç. {Son modern kitap sayıyorum onu, 
böbürleniyorum. } Senin bu aşamada büyük bir katkın oldu "Operaya, resim-yazıla­
rımı normal haif büyüklüğünde düşünmemiştim hiç. Onları, böylelikle, bir kolaj 
mantığının ötesinde, düpedüz yazı birimi olarak kullanabileceğime, cümleler kurabi­
leceğime sen fontları gönderince vardım. Sonuçları birlikte göreceğiz, sağ ve salim ka­
lırsak. Sen de sağ ve salim kal, ol, sevgili Faruk. 
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harıl harıl çalışıyor iki gündür ve ilk kez kağıt üzerine nefis işler çıkarıyor. Bu
evin oda dağılımı, ışığı çok daha iyi. Tezgaha ısındım, yerleştim, oynamaya ge­

rek yok doğrusu. 
Tezgah: Pencereye dayalı siyah, genişçe bir masa, yanımda bir kütüphane 

de var. Önümde geniş bir ufuk. Kütüphaneye sigara ve puroları, fotoğraf maki­
nasını ve bazı dosyaları yerleştirdim. Bir masa lambası; önünde CD-player, ar­
kasında CD'lerim. Sağ tarafımda defterler, dosyalar. Önümde, masayla pencere 
arasındaki boşluğa dizdiğim kitaplar. 

İstanbul' dan pek az kitap taşıdım buraya: Montaigne'in Bütün Denemeleri, 
Babinger'in Fatih'i, Kavramlar Sözlüğü, Holan'ın Hamlet'le Bir Gece'si ve Lo­
well'ın For the Union Deadi. Bir de, burada bitirmek niyetiyle getirdiğim Or­
han'ın romanı. Daha çok, okuyacağım metinlerin fotokopilerini getirdim, yeni­
den kitapları gerisin geri taşımamak için: "Opera"yla ilgili metinler bunlar: Ka­
tastrof teorilerine, 29 krizine, bankacılık tarihine, Fatih dönemine ilişkin çalış­
malar. 

Paris'ten aldığım bir düzine kitap var, sonra: Dante'nin yeni bir çevirisi, 
yeni bir Başô, Carmina Burana cildi, Zukofsky'nin nihayet yeniden basılan A'sı, 
Le Goff ve Horkheimer'dan birer kitap, Bonnefoy'nın La Vie Errante'ı, üç şiir 
kitabı: Son şiirleri Ritsos'un; Paul Muldoon'dan iki kitap, Selçuk önermişti. Ve: 
Antikite Sözlüğü, Oxford'un. Christian, kendi yayınlarını verdi ya, masaya yal­
nızca Zanzotto ve Thomas Bernhard'la ilgili iki dergi özel sayısını getirip koy­
dum. Ha, bir de Kundera'nın La Lenteur'ünü aldım Paris'te, onu Tül okuyor. 

Bugün kesif sis var dışarıda. 
"Opera" için gerekiyordu, gelmeden, İstanbul'da durmadan sisi, bu sisi dü­

şünmüştüm. 

v 

Dün gece çöken kesif sis bu sabah biraz açılır gibi olmuştu, şimdi (10.50) 
gene yoğunlaştı, kalın bir perde gibi uzuyor önümde. 

Neden bu sisi, Sis'i düşünmüştüm gelmeden İstanbul'da? Aslında, biriki 
yıldır aklımdan çıkmıyordu sis imgesi, Ocak ayında üstüste iki kez şehre çökün­
ce zihnimde yeniden ateşlendi, çalışmaya koyuldu. Türkiye, sis içinde. Yerküre, 
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Baba, 
Bizim hayatımız, birlikte geçen hayatımız, uzun sessizliklerle, neredeyse kesin­

tisiz bir suskuyla örülü. Ben ki, her zaman ailemizin en konuşkan erkeği saydım ken­
dimi, ne diyor sık sık Tül· "Gitgide daha az konuşur oluyorsun, sonunda baban gibi 
bıçak açmayacak ağzını". Altedilmez, soykütüğümüzden gelen bir güdü müdür sus­
mak? Burada, sizden ikibinbeşyüz kilometre uzakta bunları düşünüyorsam, bir ne­
deni var tabii. Saint-Nazaire'i tanıyorsunuz: 79'da, bir parlamenter heyetiyle gelip 
denizaltı üssünü gezmişsiniz. Rıhtımın, limanın, tersanenin çekirdeğine gömülü, bir 
karabasan mekanı. Geceleri, usta bir tasarımcının kurduğu ışık düzeniyle aydınlatı­
lıyor denizaltı sığınağı da, kıyıdaki dev vinçler de: Gotik bir tablo oluşuyor, zaman 
zaman kalın sisin tamamladığı. İster istemez Sezai amcayı düşünüyorum. Güney 
Amerika'ya, Kuzey Denizi'ne ikidebir yolcu çıkan ticari gemilerin kaptanı. Aylar sü­
ren her yolculuğundan göz.bebekleri daha bir koyulaşmış, bakışları iyiden iyiye dipsiz­
/eşmiş döner ve Kalamış'taki evine sessizliğini taşırdı. Açık deniz mi sözünü kesmiş­
ti? Puslu limanlar mı? Geldiğimden beri kurcalıyor: Buraya gelmemiş olabilir mi? 
Kimseyle, kendisi gibi denizci olmayı seçen oğluyla da, birer sıcak kadın olmayı bilen 
karısı ve kızıyla da barışamadan çekildiği Çanakkale'deki bir evde yapayalnız öldü­
ğünden beri, bu sorunun karşılığını alabileceğim insan da kalmadı. Bir yerde seferle­
rinin kayıtları vardır. Gitgide pusulasız bir yolculuğa dönüşen yazı yolculuğum bo­
yunca aynı sorunun değişkenleri kemirip durdu beni: Sizi durmadan çağıran gökyü­
zü, onu durmadan çağıran umman su, beni durmadan çağıran yerküre ile aynı ge­
rekçelere mi sahiptir? Bunları konuşamayız ne yazık ki: Hayat'ın enikonu farklı 
eşiklerinde durduk, duruyoruz. Benim işim bu sessizliği, boş çaba da olsa, anlamaya 
ve anlamlandırmaya çalışmak. Kim yüzleştirebilir üçümüzün seyir defterini - bir 
başkası, bir yabancı mı? Ama zaten bir yabancının yalnızlığı, koyu yalnızlığı içinde 
yaşamaya ve ölmeye yargılı değil miyiz? Gene mi susuyorsunuz? Nasıl susmak, susa­
maktır bu? Ben, hiç değilse, sessizliği bozuyorum, diye düşünüyorum baz.an. Neye ya­
rar ki bu, diyor küçük gözleriniz. 
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sis içinde. En çok: Ben, sis, sisler içindeyim. Ayrı sis katmanları gelip ana sis 
içinde buluşuyorlar sanki. 

Buraya gelirken, biraz olsun mesafe kazanarak bakmak istiyordum o beyaz 
tül perdeye. "Opera"ya mı "Divan"a mı yürüyeceğini kestiremediğim bir şiir ge­
ziniyordu, geziniyor dilimin, kalemimin ucunda: "Smog". Yazınsal otobiyogra­
fımin ikinci provasını oluşturacağını düşündüğüm, ilk bölümünü 92'de yazdı­
ğım mektup-metin: "Kerteriz için PS", "Pasaport (his)" ya da "Pus". Bir dizi kı­
sa lirik: "Bulutsular" ya da "Bulutsularda". Ve bu günlük, seyir defterleri, log­
book: "Kesif'. 

Herşeyi, her zamanki gibi, içiçe geçiriyorum işte. Başka türlüsü elimde de­
ğil, elimde olmuyor. 

Sisten kendim çıkamıyorum. Kendim gidiyorum sise doğru. Sis mi çağırı­
yor beni? İçimdeki pusarık ortam mı belirliyor güzergahımı, seçimlerimi? 

Herşeyi, her zaman, önce bir 'göz gözü görmüyor' koşuluna ayarlamaya mı 
ayarladım kendimde? 

Soru sisi. 

VI 

Dün gece, geceyarısına doğru, pencereden sisi görünce, "ben yürümeye çı­
kıyorum" dedim Tül'e, giyinip çıktım; Le Petit Maroc'a geçtim ve rıhtımın di­
bine dek gittim bu kez. Tam karşısından baktım uzun uzun, denizaltı üssüne. 
Ecomusee' de bir denizaltı varmış, bilmiyordum, karanlıkta, sessiz, halatlarla 
bağlı, bir canlı gibi ağrılı, öylece duruyordu. Atlantik kıyısına geçtim ardından, 
deniz fenerinin yanına yürüdüm. Aklımda tabii Rumeli Feneri, aklımda Firnas, 
aklımda "Opera"nın o bölümü. Sisim arttı. Zihnim karmakarışık. Dağılacaktır 
sis. Dağıldığında göreceğim, dağılmadan önceki hali olacaktır. 

Kentteki bir kitapçıdan, dün, yeni çıkmış bir kitap aldım: Memoire en Ima­
ges - Saint-Nazaire. Kartpostal koleksiyonundan, kuruluşundan savaş öncesine 
kentin ve yakın çevresinin tarihi. Hangi kente gitsem, onun alfabesini sökmeye 
uğraşırım. Pek çok kişi yapar bunu. Eski fotoğraflar, haritalar, belgeler bir ar­
kayüz oluşturur yavaş yavaş. İnsan, her zaman yaşadığı çevreye her zaman böyle 
bakmaz oysa, böyle bakmaz olur. Bir yabancı, yerlilerden daha duyarlı kesilebi-
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Sevgili Semih, 
Sizinle Kör Başlangıç 'ın notalarını getirdiğinizde görüşmüştük, bir kez daha

oturup konuşabildik sonra, uzun uzadıya; hepsi bu . Gri Divan 'dan biriki şiir üze­
rinde daha çalı şıyordunuz, bilmiyorum sürdürdünüz mü? O kitabım üzerinde yo­
ğunlaşmanıza biraz şaşırmıştım . "Divan"ın bütünü için geçerli şu düşüncem: Şiir 
haritam içinde musikinin payının en düşük olduğu çizgi bu: Birazı öykülemeden, 
düzdeğişmecenin monokrom yapısından geliyor ezgisel daraltmanın, birazı anlamın 
sesi itmesinden. Ama, ola ki haklısınız o kitaptan yola çıkmakta: Kldsik bir ezgi ara­
mıyorsunuz kendi yolunuzda, farklı bir tonaliteye yönelirken o şiirler daha uygun bir 
zemin yaratabilir gerçekten de. Bana musikiyle ilişkimi kurcalayan bazı sorular yö­
neltmiştiniz görüştüğümüzde, bilmem yanılıyor muyum, biraz düşkırıklığı yaşadı­
nız gibi gelmişti bana, gözlerinizdeki ı şığı hepten yanlı ş yorumlamadıysam. Ama, 
Semih, insan kendi işinde kovaladığı eşiğin tam karşılığını aramıyor her zaman, 
başkalarının işinde . Şairin musikiyle ilişkisinde, üstelik, birebir çıkarcılık egemen ga­
liba. Bir tını/ama usulünü, bir doku kuruşu, bir ritm çatısını merakla eşelerken çeviri 
yaparcasına değerlendirmiyoruz kurduğumuz ilişkiyi. Zaman zaman ko şutluk olu şu­
yor tabii, söyleşide. Deneysel bir metnimi çatarken Monteverdi'den yararlanmam ge­
nellikle (ki bu da olabilir aslında), ne bileyim Ağlayan Kadınlar Lahdi için de Va­
rese'in, Cage'in bir kutup oluşturacağını sanmıyorum. Buna karşılık, değişken iç ya­
pılı bir şiirde çok farklı denklik arayı şları ortaya çıkabiliyor. "Opera" günı şığına çık­
tığında daha iyi anlatabileceğim derdimi: Onun eklektik ezgisel yapısı, içinde gerek­
sindiğim sert tempo değişikliklerine yönelik isteklerimden kaynaklandı hep. Uzun 
dalgada geç saat istasyon aramak gibi birşeydi bu: Kısa dalgadaki sık yanan ı şıkların 
tersine, daha geniş aralarla akı şı değiştiriyorum "Opera" da: Uzun şiirin dalgalanma 
mantığı biraz böyledir. Aslında, bir seferinde, ortak bir iş üzerinde çalışırsak daha 
net kavrayabiliriz şair ile bestecinin ayrıldığı noktaları: Ne yaparsınız ki, bizler An­
lam 'a düpedüz tutsağızdır, onu kovalar, iterken bile göre'celiğimiz ağır basar. Ne 
dersiniz Semih, bir gün deneyelim mi bunu? Unutmayın ama: Usmanbaş'la ba şara­
madık yol almayı. Belki ikimizin parametreleri daha yakın düşer, kimbilir. Deneye­
lim, diyorum . 
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lir: Zamanı yoğunlaştırmasını gerektiren bir geçicilik hali içindedir. Onun için,
bu sabah, Saint-Nazaire'de benden önce konaklamış yabancı yazarların [: Ya­
bancı yazar ne demektir, mi diyordum?] kitaplarını yeniden taradım: Doğrudan 
Saint-Nazaire'e yönelmiş olanlar az değil: Henshaw, Francisco, Abreu, Piglia, 
Campodonico, Laugesen, Aira, Sorensen, Goytisolo (Luis), Conte, Unger. Bu­
radan 'iyi metin' çıkaranlar olmuş: Milo'nun ve Hugo Gola'nın birer ortaboy şi­
iriyle Peter Kral'ın metinleri. Yabancı yazar bu mu demek acaba: İlk defa geldi­
ği, yazması için çağrıldığı bir kentte, evde, tıpkı benim yaptığım gibi, bir günlük 
ya da seyir defteri tutan bir kayıt-tutar [kronikör] mı? 

En sık görülen, en kolay sapılan, en basmakalıp yol değil mi bu? Şüphesiz 
yazarevinin konumu bir dizi eğretileme doğuruyor insanın zihninde: Limanın 
seyir defterini, fener bekçisinin güncesini tutmasıyla özdeş bir kayıt imgesi dü­
şürüyor burası şairin, yazarın kafasına. Kendi imgemizi, sisimizi sanmıyor mu­
yuz? 

Çember zalimdir: Çık, çıkabilirsen içinden. 

VII 

Sabah çok erken kalktım ve Tül'le yaptığımız yürüyüşü saymazsak, bütün 
günü "Opera"yla didişerek geçirdim. Hem çok seviniyorum 85'teki hızımı bul­
duğum için, hem de derin bir öfke duyuyorum, beni kıskıvrak bağlayan koşulları 
düşünerek. Neden yalnızca yazarak yaşamak için bir çözüm bulamadım bugüne 
dek? Suç bütün bütüne toplumsal ortama mı ait gerçekten de? 43 yaşından son­
ra, tıpkı 20'mdeki gibi, güçlü bir adım atıp başka bir yaşama zeminine geçmem 
hepten olanaksız mı? Artık, "Opera"nm ve benzeri soluk isteyen projelerimin 
duraklamasının içeriden gelmediğini biliyorum. Rahatlatacağına, kavuruyor bu 
iç bilgi: Çözüm aramak, bulmak için hiçbir zaman geç değildir. Yürek ister bir 
tek. Ben hep biraz, birazdan da fazla korkak oldum. Montherlant, burada oku­
maya başladığım Carnetslerinin bir yerinde "korkumu seviyorum" diyor. Bu tür­
den bir korkudan sözettiğini sanmıyorum. Yoksa, insan tabii korkusunu sever, 
sevebilir. Onu büyütmüş, yaşatmıştır. Korkusu onu yaşattığı, yaşatmaya yaradığı 
için. Ölümden daha fazla korktuğumuz birşey olabilir mi? 

En soyut, aynı anda da en somut korku, ölüm korkusu. Dün sabah, ben 
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Sevgili Cem, 
Anlaşılan iyice alı ştın New York'a ki, son telefon görüşmemizde orada adam gi­

bi çalı şabildiğinin işaretlerini verdin: Gönderdiğin, Altıkırkbeş için gönderdiğin me­
tin 'yeni' mi acaba? Bana ayırdığın 'magnum'a İstanbul'da mı başlamı ştın? Nerede 
başladığın önemli değil ayrıca, o metinlere; sürdürmen, bitirmen önemli, orada. Ben 
de burada aynı durumdayım hemen hemen: "Opera"nın Venedik'te 87'de başladığım, 
İstanbul'da sürdürdüğüm bölümünü bitirmeye çalı şıyorum: Şu mahut "Mahşerin 
Dört Atlısı"nı .  92'de başladığım, adını burada koyduğum bir otobiyografik metni, 
"Pus"u da . Bir de bu defter var, burada başladı burada bitecek: "Kesif'. Lirikleri say­
mıyorum: Geliyorlar gidiyorlar. Senin anlayacağın sıkı verim getirdi Saint-Nazaire: 
Adamı bu kadar boş bırakırsan, zincirinden boşanır elbet! Yabancı Yazarlar Evi, her 
konuğun bir kitabını basıyor, burada yazdıklanndan hareketle. Büyük olasılıkla bu 
dört dilimi ta şıyacak kitabı vaftiz ettim bile: "Smog". Yazarlar Evi'nin yöneticisi, 
birkaç kitabı olan 56 doğumlu bir yazar. Benim -bugüne kadar- neler yazmı ş  oldu­
ğumu anlamaya çalı ştı ya, nafile: Hangi birini nasıl (ve neden) anlatırsın, anlatabi­
lirsin ki? Dört-beş yıldır, açıkçası yabancı dilde yayımlanmamın söz.konusu olduğu 
ilk günden beri beni düşündüren, sıkı ştıran bir sorun bu. Parçalardan oluşan, ahtapot 
üslubuyla gelişmiş, gelişen bir işse ortaya koyduğun, anadilinde çözüm bulabiliyorsun 
da, yabancı dile çevrilirken, sanki yüzünün bütünü yerine önce bir gözün, sonra bir 
kolun, sonra böbreklerin yanyana diziliyor ve puzzle'ın bütünlüğü içinden ancak mi­
nör bir kesit sunulabiliyor. Kendi içinde bütünlüklü, soluklu, temsili bir kitabın, di­
yelim "Opera"nın, "Divan"ın ya da ''Başkalaşımlar"ın, "Ansiklopedi"nin çıkması baş­
ka: Yüzün belli olur böylece, hiç değilse (tabii cüce misin, şi şman mısın, anlaşılmaz 
pek) . Bu sabah, birden iki taraflı bir anlamı taşıyabilecek bir kişisel antologya (şahsi 
ve muhterem!) hazırlama fikri düştü zihnime, beğendim bu fikrimi - uygulamanın 
alabildiğine zor olacağını bile bile. Fransızca, İngilizce, Almanca, İspanyolca için 
temsili bir bütünlük tasarısı, kısacası . İngilizcede, kendin battın bu işe, sana iş düşe­
cektir. Hem biliyor musun, Cem, buradan eğilip Okyanus'a dokunabilirim, sen de 
öteki ucundan dokunabilirsin: Su, zerre, aynı yolda bizi buluşturur - buluştursun. 
Seni özledim . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



masamda çalışıyordum, Tül de arka odada resim yapıyordu. Birden ağlayarak 
yanıma geldi. Hemen anladım, karmaşık köklü gözyaşlarıydı bunlar: Burada ol­
maktan, kesintisiz birlikte olmaktan, kaosun ve huzursuzluğun uzağında olmak­
tan dolayı mutlu, bunlar biteceği, bunlar çok sonra bir gün nasıl olsa biteceği 
için mutsuz, umutsuz olmak. Kaçılacak yer yoktur aslında. Nabız atıyor hep. 

vııı 

Bugün, sabahtan, MEET'in bürosunda küçük bir basın toplantısı. Yerel 
basından dört gazeteci; sorular sordular, fotoğraf çektiler. Her ay, yakın ya da 
uzak bir ülkeden farklı bir dil konuşan, farklı bir kültürün uzantısı bir adam ya 
da kadınla karşılaşıyorlar yedi-sekiz yıldır, artık bu tür karşılaşmalara alışmış ol­
malılar. Kim olduğumu, neler yazdığımı sordular, bir saat ya sürdü ya sürmedi. 
27'si gecesi daha geniş bir kitle ile karşıkarşıya geleceğiz, Nedim de burada ola­
cakmış. 

Öğleye doğru güneş çıktı, Tül'le çıkıp yürüdük, Windsor'da nefis birer gu­
laş yedik, Bordeaux eşliğinde. Biraz gergindim bugün, gene de "Pus" üzerinde 
çalıştım, yol aldım. 

Geleli beri, ikisi Divan'a girecek bir dizi kısa şiir çıktı. Dönünce çalışaca­
ğım üzerlerinde. Buraya son perdahı çekmek için getirdiğim "Goethe Evi"ne 
de, Whittemore şiirine de dokunamadım daha. Belki de, öylecene gerisin geri 
götüreceğim o dosyaları. Onları, zaten, burada tıkanırsam korkusuyla taşıdım. 
Açılma sürüyor neyse ki. 

Günübirliğine Nantes'a gitmeyi planlıyoruz. Bir de, araba kiralayabilirsek, 
Mont Saint-Michel projemiz var ya, bakalım. 

Dün gece Sans MobileApparaniı izledik TV' de. 
Biraz Zanzotto'yla didiştim, didişiyorum. 
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17Şubat-

Sevgili Mi/o, 
Gerçi biribirimizi hiç görmedik bugüne dek, ama unutamadım Floransa'ya gel­

diğim gün beni İtalya dı şından telefonla arayı şınızı: Anımsayamıyorum doğrusu: 
Saint-Nazaire'e mi gidiyordunuz yoksa? Ama sanmıyorum: Yaz başıydı, ben Mila­
no'ya, kentinize geldiğimde; oysa buraya benden tam iki yıl önce, aynı mevsimde gel­
mişsiniz: Bu evde yazdığınız şiirin, "Milano'yu Kuşatan Okyanus"un altındaki ta­
rih onu gösteriyor. O yaklaşık yetmiş dizelik şiir, görebildiğim kadarıyla, burada üre­
tilen bütün metinlerden ötede bir olgunluk taşıyor, sizin has bir şair olduğunuzun 
belgesi. Hemen hemen aynı yaştayız Mi/o, öyle anlıyorum ki aynı değilse bile yakın 
kan gruplarına sahibiz, bir ay boyunca aynı pencereden aynı ufaklara bakmı ş olmak­
tan fazla ortaklıklarımız: St. Nazaire'de kalırken gri ile didişmiş olmanız bile yete­
bilir bunu kanıtlamaya, başta "Pasaport" olmak üzere birkaç parçası dilinize çevrilen 
Gri Divan 'ı düşünecek olursanız . Gri, burada da peşimi bırakmadı, bu kez bir tür 
Prusya mavisiyle diyalog kurarak, sabah ile gece arası. Buraya pus, sis, duman içinde 
geldim, öyle döneceğim besbelli: Sizi selamlıyorum, sis/erimizin, sularımızın biribiri­
ne karı ştığı şu noktada - kavmin zeyrek üyesi .  
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IX 

"Opera"da iyicene ısındı motor, tam istikamet, kıvamında ilerliyor "Mah­
şerin Dört Atlısı". Hızlı bir retrospektif tarama ile şimdiki zamana ilişkin pek 
çok saptamayı aynı anda metne taşıtacak bir tempo sorunu içindeydim, 87'den 
beri: Sonunda Dürer'in metnimin akmasını engelleyen dural dayanaklarından, 
kısacası gravürlerden koptum. Tam kopmadım da: Onları ayrı ayrı okudukça, 
betimleme unsurunun ağır bastığı, dolayısıyla da metnin pıhtılaştığı bir ritm 
oluşuyordu kağıt üzerinde. Onları, çizgi fılm mantığına uyarak, canlandırılacak
kareler olarak düşünmeye başlayınca, aradığım kurgu hızına kavuştum ve fır­
döndü bir kıyamet tablosu ortaya çıkmaya başladı. İstanbul' da doğru seçim yap­
mışım: Stravinski nabzımı olması gerekenden daha hızlı bir atış temposuna ge­
tiriyordu, uzun uzun düşünüp Messiaen'ın Quator Pour La Fin du Temps'ını ge­
tirmeyi seçtim - zaten içerik de çakışıyordu. Tabii, taban tabana zıt mistik du­
ruşlarımız bir yana. 

Öteki iki bölüm hala askıda. Firnas notları biraz ilerledi gerçi, ama Fa­
tih' e hiç dokunmadım. Belli ki onun yeri değil burası. Gene de yeni çıkmış bir 
Bizans müziği CD' si gördüm Saint-Nazaire'deki plakçıda ve hemen alıp dinle­
meyi savsaklamadım. St. Julien-le-Pauvre Kilisesi korosuyla Sreur Marie Key­
rouz'un doldurduğu yarı Grekçe yarı Arapça dehşetengiz güzellikte dini şarkı­
lar. St. Julien-le-Pauvre, Anadolu'dan Paris'e sürgün çıkmıştır. Yeryüzündeki 
en güzel kiliselerden biri, bana kalırsa - gördüklerim arasında demek istiyo­
rum. Marie Keyrouz aynı zamanda müzikologmuş; Atina' da ve Beyrut'ta saha 
çalışması yapmış, şimdi de Paris'te doktorasını hazırlıyormuş. Pürüzsüz bir ses. 
Yüzü, saydam göl yüzü. Bataille'ı düşündürdü bana: Her erkeğin hayatında bir 
rahibe fantazması olmalıdır. Bir de, Pierre-Jean Jouve'un Paulina'sı var: Uç 
tutku. 

Britten'in Venedik'te Ölüm'ü. 
Ve J anacek'ten: Özel Mektuplar. 
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14Şubat-

Sevgili İsmail, 
Son sana, Manchester'a telefon ettiğimde, St. Nazaire'e geleceğimden 

sözetmiştim, sen de bir gayret, yukarı çıkmamı istemiştin. O kadar kuzeye çıkamadım 
açıkçası, ama becerikli bir organizatör olmuş olsaydım, belki de sizinle bir ara nokta­
da, sözgelişi Mont Saint-Michel'de buluşabilirdik bir günlüğüne. Bir başkasını ilgi­
lendireceğini sanmadığım bir ayrıntı: "Mahşerin Dört Atlısı"na son noktayı koydum, 
ertesi gün yola çıktım Normandiya'ya doğru. "Şiir ve İktisat" başlıklı yazını bana ilk 
gönderdiğinde "Mahşer"den sözetmiştim sana, anımsayacaksın :  "Opera"nın, alt baş­
lığı pekala öir ekonomi politik denemesi' koyulabilecek bölümü bu. Metin bitince, 
"Şiir ve İktisat" a bir yanıt oluşturduğundan elbet değil, o konuda bir süre yeniden söz 
alamayacak ölçüde kanım çekildiği için herhalde, döner dönmez, bir tür bilmukabele 
niyetine "Mahşer"i temize çekip sana sıcağı sıcağına bir kopya göndermeye karar ver­
dim. Bana öyle geliyor ki, bu bölümü yazarken, senin gibi birinin onu ne tür bir 
özenle okuyacağını biliyor olmam beni enikonu özgürleştirdi. "Opera" için haydi hay­
di geçerli, bütün yazdıklarım konusunda geçerli olan: Bir tane çok iyi okuru olabile­
cekse, yazılmaya değer o metin - öyle yazılmaya değer. "Öyle": Raymond Roussel'in 
dediği gibi mürekkep yerine kan sürerek do/makalemin deposuna. Bir tane çok iyi 
okuru olabilecekse çünkü, birden fazla da olabilecek demektir: Ama bugün, ama bu­
günden daha iyi bir gün. Sana bu konuda ciddi ve anlamlı bir teşekkür borçlu oldu­
ğumu bilesin, istiyorum. Mont Saint-Michel ayrıntısına gelince, şundan önemli: 
"Mahşer"in pek çok izleğine uygun bir mekan orası, bilmem görmüş müydün? Şüphe­
siz turizm hemen hemen öldürmüş adayı, ama insanoğlu çok zor koruyabilir kendi 
yarattığı kurtarılmış bölgeleri zaten. Athos'u göremedim bugüne dek gerçi, gene de 
turistlerin merkeze girememiş olsalar bile gereken kuşatmayı gerçekleştirdikleri sanı­
sındayım, orası için de. Saint-Michel'li papazlardan biriyle yapılmış bir söyleşi oku­
dum, döner dönmez: Adaya (tepeye mi demeliydim - Bilgeyi gel de anma!) VIIL
yüzyıldan beri hacca gidenlerle bugünkü gezmen ordusu arasında yapay da olsa bir 
özdeşlik kurulabileceğine inanıyor. Dindar safdilliği mi? Dindar kurnazlığı mı? Be­
ğen, seç. Ada, çok uzun süre hapishane olarak kullanılmış, ruhban sınıfı da işe alet 
edilmiş ve sessiz durmuşlar anlaşılan, sessiz kalmak sevap mıdır? Bir çelik kafes var­
mış adada, XI. Louis döneminde, 2,80 m3'/ük bir örgülü hücre, yerden tavana doğru 
da kaldırılabilen: Geçen gün, burada tuttuğum günlüğe hücre konusunda bazı düşün­
celerimi düşmüştüm, bir anda hepsini sildi geçti. Konudan konuya sıçramamı bağışla. 
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Bu öğlen de Christian'la buluştuk. Önce, büroda, "Le Passeport" ile "Le 
Clochard au Smoking" üzerinde yaptığı düzeltilere baktık. Dikkatli bir okur, 
dile ve sözdizimine, etimolojiye ve kelimelere müthiş özen gösteren bir adam 
Bouthemy - bütün kitaplarını verdi bana, onları dönünce okumak istiyorum. 

Yedi yıldır çalışıyor Yabancı Yazarlar Evi'nin başında. Araştırıyor, seçiyor, 
çağırıyor yazarları buraya: Onlarla yazışıyor önce, sonra telefonla görüşüyor bel­
ki (benimle böyle oldu örneğin), karşılıyor ve yerleştiriyor eve, genellikle. Her 
ay, hazan da iki ayda bir (Avrupa dışından çağrılanlar daha uzun süre kalıyor­
lar), tekrarlanan bir tören. Her seferinde farklı bir yüz, kişilik, dil. Konuğu bir 
ölçüde tanıyasıya, yenisi geliyor. Bir tür Sisifos'luk, Christian'ınki. Karşısındaki 
suçlular değişiyor durmadan. Onların dünyasına, üslubuna, tuhaflıklarına alışa­
cak vakti olmuyor bile. Biri bavulunu hazırlamaya başladığında, öteki biletini 
alıyor St. Nazaire için. Çark dönüyor. 

Bana, Venedik'teki ünlü bir lokantayı çağrıştırdı Christian'ın durumu. Ay­
lar öncesinden yer ayırtmak gerekiyor orada yemek için: Büyük Kanal' a bakan 
bu lokantada iki kişilik tek bir masa var çünkü. Çoğu kez kıdemli aşıklar gelir­
miş. Güzel düşünce. Lokantanın sahibi aynı zamanda başgarson mudur acaba? 
Çiftlerin kaydını tutuyor mudur, nasıl tutuyordur? 

Sıkı bir radyo France Musique. Şostakoviç'ten bir "mantar zehirlenmesi" 
dinlettiler az önce - beş dakikalık bir şaka ezgisi. 

xı 

Arte'de Glenn Gould'u çalarken ve konuşurken dinlemek. Özellikle Fugue 
Sanatı çerçevesinde Bach'a yaklaşımı ilgimi çekiyor. Bir tek yeni "Fugue" dizisi 
için (ki şimdilik 7 'olmuş' parça var elimde) yazmayı öngördüğüm meta-şiir ne­
deniyle mi, değil, Divan boyu didiştiğim bir 'tekniğin hikayesi', 'bir başka tekni­
ğin hikayesi' izlekleri dolayısıyla da yakıcı görünüyor Glenn Gould örneği. Das 
Wohltemperierte Klavieri de ondan yanımda getirdim. 
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Asıl, tepeye o yapıların hangi akıl sır ermez yol yordamlar izlenerek getirilişine getir­
mekti sözü, niyetim. Keşişler, güya çevredeki köylü ve esnafa daha ucuza sattıkları 
mallardan edindikleri geliri, güya inançlı taş ustalarının ürettikleri inşaat malzeme­
sini daha ucuza onlara vermeleri sayesinde anlamlı bir biçimde değerlendirebilmiş/er 
ve gökyüzüne (arşa) dek tırmanabilmiş/er. Bu riyakar yorum tabii kilise yetkililerine 
ve tarihine ait. İnsan, bir tür asansör mekanizması oluşturan dev tekerleği gözleriyle 
görünce, inanç sömürüsünün ve soylularla kutsal gücün ittifakının nasıl bir farsa eko­
nomisi kurduğunu daha çabuk kavrıyor. Sarı Abdurrahman 'ın "dağlar gibi adamlar 
erimede/er" sözü aklımdan çıkmıyor buraya geleli. Belki de böylece yerine oturmak is­
tiyordu, diyorum. İstanbu/'dan son gelen haberler, 5 Nisan kararlarının bütünüyle 
iflas ettiğinin nihayet kabul gördüğünü gösteriyordu. "Mahşer", böyle bir atmosferde 
yazılmıştı, böyle bir atmosferde bitti: Öfke, umutsuzluk, ironi, senin anlayacağın 
sevgili İsmail, çoğu zaman açıklamaya gereksinme duyurmayan iç durumlar halinde 
yaşıyor içimizde. Uzanıp iki yanağından öpüyorum. 
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Whittemore'u neden seçtim sözgelimi? Birden fazla gerekçesi var bu seçi­
mimin, biliyorum; ama, en önemlisi, belki de, mozayık yapım tekniğiyle örtül­
müş mozayıkları tahrip etmeden açığa çıkarma tekniği arasındaki ilişki açısın­
dan taşıdığı değerdi herhalde. "Bir Başka Tekniğin Hikayesi"ni de ondan yaz­
madım mı: Andrei Roublov'daki çan yapımı öyküsüyle Ivo Andriç'in kazığa ge­
çirme tekniği hakkında yazdıkları aynı tasadan kaynaklandılardı. 

Bu konuda, baştan beri, ciddi bir ikilem yakama yapışmıştır. Her şairin, 
yazarın hayatında böylesine içinden çıkamadığı sorunlar, tercihini kullanamadı -
ğı bir ya da birkaç durum varsa, ki olabilir, benim temel düğümlerimden biri 
olarak kaldı: Teknik ve hüner konusu. Açık söylemek gerekirse, ars düzleminde 
(sanat/zanaat farkı tanımaksızın) bir tekniğin yetkin biçimde kullanılması, bu 
yetkinliğin kişisel bir katkı ile sağlanması, deyim yerindeyse o özel ve giz'li 
anahtar beni her zaman büyüledi. Öte yandan, uç noktaya taşınmış maharetin, 
keskinleştirilmiş hünerin ars'ın asıl çekirdek konusu olmadığına da inandım: 
Duende'nin, kuralı yasası olmayan cin'in sahici payı tuttuğunu savunageldim: 
Yazarken de, yaparken de. 

Bir tekniğin yüceltilmesidir örneğin: Kandil, Ağlayan Kadınlar Lahdi. Cin'in 
korunmasıdır: "Opera", Koma Provaları . Demek ki, 'yazı/tuğra' ikiliğinde netleş­
miyor da bu ikilem. Ne demeye geliyor peki, cinin korunması? "Mahşer"in sonuna 
yaklaşırken (üstelik 7 yıldır üzerinde çalıştığım bir metin bu), daha açık görüyo­
rum: Tekniğin düzleminde düzeltilebilecek yerlere çoğu zaman dokunamıyorum: 
Varsın acemi yanları gözüksün, yakıcılığının sahiciliği böyleyken belirginse. Yet­
kinlik hedef olduğunda, kontrol faşizan bir kimliğe bürünüyor. 

Glenn Gould'a bakıyorum, onu çalarken dinliyorum. Tartışılmaz biçimde 
ondan yetkin bir teknik geliştirmiş onlarca, hatta yüzlerce icracı yaşamış olsa ge­
rektir, son yarım yüzyıl içinde. Onu apayrı bir çizgiye çekip götüren, Bach'la 
kurduğu söyleşiye kattığı delişmen ruh'tur. Buna karşılık, üstün tekniğe sahip 
pek çok piyanistin onu tahammül edilmez bulmasını da anlıyorum. Anlamakla 
kalsam iyi: Y arıyarıya paylaşıyorum da bu yargıyı. Sonra, gene de, büyük bir tut­
kuyla dinliyorum Goldberg Çeşitlemeledni. Yeniden yeniden dinliyorum. İflah 
olmuyor bazı çelişkiler. 

Adım adım gidiyor "Pus". Bu sabah kalktım, belki de Christian'la konuş­
tuklarımızın etkisiyle, yazdıklarımdan geniş bir seçme cildi hazırlamayı düşün­
düm - yaklaşık altıbin sayfadan dörtyüz sayfalık bir kitap. Yabancı dile çevri­
lirken esas teşkil edebilir böyle bir toplam. Bir kitabımı, iki kitabımı çevirdikle­
rinde bütünlüğümün, girişimimin ne kadarıyla karşıkarşıya geliyor beni tanıma-
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16Şubat-

Sevgili Samih, dostum; 
Beni Londra'dan aramı şsın, "c" yapmak için, o gün Man ş  Denizi kıyısınday­

dım oysa ben, epey yakınındaydım kısacası. Geleli beri aklımdan çıkmadın desem ya­
lan olur, St. Nazaire'de hiç değilse bir gün bir gece birlikte do/aşmalıydık sokak/an, 
nhtımı. Şu fotoğraf makinası işini Paris'te halledip gelmeliydik buraya ve ilk ortak 
seansımızı gerçekleştirmeliydik . Yazarlar Evi'nin yöneticisi Christian Bouthemy'nin, 
kendi yayınevi olan Arcane 1 7'den çıkardığı etkileyici bir albüm-kitap getireceğim 
dönüşte: Breton (olduğunu sandığım 50 doğumlu) bir fotoğrafçı, Paol Gorneg ile Ar­
jantinli (ama Paris'te yaşayan) yazar Calveyra'nın işbirliğine dayanan müthiş çar­
pıcı bir ortak çalı şma: Bir metinden ve 72 fotoğraftan oluşan Bleu Portegne: "Rıh­
tımcıl Mavi", diyemez miyiz? Burada tuttuğum seyir defterinden, rıhtımı ve tersa­
nenin beni ne ölçüde etkilediğini, çarptığını anlayacaksın gerçi, gene de görmek, bili­
yorsun, değiş-tokuş edilebilen bir yaşantı değil. Hangimiz yazardı, hangimiz fotoğ­
raf çekerdi acaba? İkimiz de yazar, fotoğraf çekerdik . Benim acemi/iğimin avantajını 
korumanın bir yolunu bulabilecek misin, ne dersin - hiç değilse bir süre? Gorneg'in 
albümü, "konu"nun geometrik uzantılanna hakim olmuş bir bakı şın, rengin çekicili­
ğine kapı/ı şını gösteriyor gibi geldi bana. Ben olsam, bu ortamda, özellikle de geceleri, 
siyah-beyaz çalı şmayı yeğlerdim. Sis ve duman, kopkoyu bir fonun önünde inanılmaz 
bir karşıtlık yaratıyor geceleri. Bir de ı şıklandırma çalı şması var, St. Nazaire'de. Et­
kisi çiğlikten beslenen bir iş: Sert, vurucu, bağırgan renkler yeğlenmiş. Siyah-beyaza 
kimbilir ne efektler taşırdı. Dikkat edersen, film çalışmasından sözetmiyorum hiç: 
İpin ucunu kaçırmamak adına . Bize sesleri de kazandıracak bir tasarı çıkardı bura­
dan: Rüzgar çok önemli, siren sesleri, hı şırtılar, kayalara çarpan su, med ve cezir. Sa­
hi, bir Bizans müziği CD'si aldım: Eriyeceksin keyiften. Seni fena halde özledim Sa­
mih, oysa nedir ki bir adam, kötü bir alışkanlıktan başka? 
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yan, tanıması mümkün olmayan bir okur? Bu, artık, Türkiye'deki yeni kuşak 
okurları, yaşı 20'nin altında olanlar için de geçerli: Nasıl okuyacaklar o binlerce 
sayfayı, o onlarca kitabı, neresinden başlayacaklar? Ayrıca, benim gibi her yazdı­
ğı ötekinin içine giren, ötekinin içinden geçen biri için ayrı bir önem taşıyor bu 
sorular. Her seçilen parçanın kendi bütünlüğüne gönderme yapacağı bir kitap, 
gerektiğinde o bağımsız kitaplara gidilmesini de kolaylaştırır: Örneğin "Ope­
ra"nın tek bir bölümü yer alır da bu seçmede, kitabın bütününe (oylumuna, ad­
resine, tarihine) mim koyulup geçilir. Yabancı bir dil için daha da belirleyici bir 
ölçüt sağlar böylesi bir seçmeler kitabı: Başka türlü tümel tasarım, güzergahın 
çerçevesi görülemez ki. Tabii dörtyüz sayfa her yayıncıyı ürkütür yabancı dilde, 
her çevirmeni uzaklaştırır. Ama, zor olanı denemeye her zaman değer. Christi­
an'a bakıyorum, sahibi olduğu Arcane 1 7  yayınevinde Hugo Claus'un büyük boy 
dörtyüz sayfalık bir seçmeler kitabını basabilmiş. Sabır, inat, tokgözlülük önem­
li: Özellikle Fransızca, Almanca, İngilizce, İspanyolca, Rusça gibi anadiller için. 
Öteki türlüsü de mümkün elbette: işte İtalyancada, şimdiden iki oylumlu kita­
bım çıktı bile, bir üçüncüsü de çıkabilir gelecek yıl, böyle de sürüp gidebilir. 
Ama bana bu yekvücut başlangıç, bütün zorluğuna karşın, çekici geliyor. Bir ba­
kıma: Kendimi koymak, öyle koymak. Oysa bu tür projeler, çeviri girişimleri 
katılım gerektiriyor: Nabokov'dan Kundera'ya, herkes vakit ayırmış bu işe. Ben 
kaçıyorum, kaçınıyorum. Cem'le başlayan çalışmayı ben soğuttum işte: Gri Di­
van' ın hepsini çevirmişti, Saliha Paker'inkiler ve bazı düzyazılarla desteklenerek 
anlamlı bir çıkış olabilir ha.la. Zaten, çeviri de bir başka tekniğin hikayesi değil 
midir? Önümde Laure Bataillon'un kitabı duruyor. Öyle çevirmenlerin sayısı 
azdır. Hele Türkçeden yabancı dillere. 

Bu antoloji işini dönünce pişirmeliyim iyice, kağıt üzerinde. 

xıı 

Gecenin en sonunda, mavi. 
Y okuluklar, yer değiştirmek, ufuk değiştirmek, hele böylesine uzun ko­

naklamalar insanın prizmasındaki kromatik özellikleri, alışkanlıkları değiştiri­
yor. Biraz da mevsim koşullarına bağlı biçimde. Bu şubat ayı, sürekli izlediğim 
meteoroloji haberlerine bakılacak olursa, mevsim normallerinin ortalama 4-5 
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17Şubat-

Sevgili Mehmet, 

"Opera"nın ilk 4 bölümünü kitaplaştırma vakti yaklaşıyor. Oturup seninle, ilk 

/matta, kitabın getireceği kimi tasarım sorunlarını konuşmak istiyorum. Seninle ça­

lışmayı seviyorum, artık bunu biliyorsundur: Kitapları kendi cakanı satacak bir alan 

olarak görmeyişin bence canalıcı önem taşıyor, iki huysuzun anlaşabilmesi kolay iş de­

ğildir. Hatırlayacaksın, birlikte katıldığımız tasarımla ilgili oturumda bazı şairle­

rin, yazarların, tasarımcı yanı da olduğunu savunmuştum, bunlardan biri sayıyo­

rum, saydım kendimi, her zaman. "Opera"nın her bölümü için ciddi tasarım sancıları 

taşıdım kafamda, kağıdın önüne geçmezden önce. Kimi zaman müzikte aradım ve 

buldum çözümü, örneğin bir konserde dinlediğim Mozart'ın bir konçertosu, 111. bölü­

mün çift ses/iliğini, iki sözün arasıra kesintili arasıra eşzamanlı söyleşilerini getirdi 

bana. Şimdi Firnas'la ilgili bölümde, onca ilerledikten sonra üstelik, yazdıklarımı bir 

ölçüde elden geçirmeme yol açacak bir tasarım çatısı sorunuyla didişiyorum. Geçen yıl 

Floransa'da aklıma takıldıydı Rönesans kapıları. Ardından Milano'ya geçtiğimizde 

iyice netleşti kafamda çözüm yolu. Calvino'nun Trajanus Sütunu'nu okuduğu metni 

biz basmıştık ya, oradaki 'çizgi roman' çözümleme mantığını araştırmacılar çoktan 

kurcalıyor/armış meğer. Rouen'da, St. julien vitrayına bakarken, kenardaki bir pa­

noda gözüme ilişti bir anda: Anahtar-çözümü veriyorlardı hikayenin akışındaki: 

Aşağıdaki en sol karesinden başlayarak vitrayın, yılankavi bir dolaşımla yukarı ka­

dar çıkıyor anlatı. Flaubert yöntemi hemen kapmış ve uygulamış: Bir yüzyıl önce! 

Rönesans kapıları belki biraz daha farklı bir yol izliyorlar: Arı petekleri gibi, diyelim 

8 eşit kareye bölünmüş bir kapıda inanılması güç bir istif göze çarpıyor: Binbir Gece

Masalları gibi hem içiçe öyküleme tekniğiyle karşılaşıyorsun, hem de yanyana ve üs­

tüste bir katmanlar silsilesi. Ne yöne doğru okumak isterdiniz? Daha modern demi­

yeceğim, tam tersine, neredeyse bir post-modern parçalanışı verebilir insan bu yoldan, 

üstelik bütünlüğü de zaptedebilir sanıyorum. Gerçekte bir biçim arayışı değil beni bu­

rada yönlendiren: "Operayı elimden geldiğince 'oyuncaklı' olmaktan uzak bir tarzda 

düşündüm baştan beri, işlev'in yol açmadığı hiçbir biçimsel özelliğe yer açmaya ya­

naşmadım, metin ilerlerken. Ama, dedim ya, bir çözüm aranıyor sonuçta. Hele "Ope­

ra" da: Düğüme, düğümlere yol açan, her bölümün yükü gerçekte. Epeydir büyük soru­

numu evirip çeviriyorum kafamda: 'Less is more' doğrudur da, tek doğru değildir, sa­

nıyorum: Yükü altında ezilme eşiğimi yükselterek arttırmak bana nicedir hem çekici, 

hem de kaçınılmaz gelir oldu. Modernler iyi iş yaptılar: Arıtırken, arındırırken. Be-
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derece üzerinde seyrediyor. Mavinin bende öne çıkması buna bağlanabilir her­
halde; yoksa, Milo da şubat ayında kalmış ama burada yazdığı o nefis şiirde gri 
egemen. Gecenin en sonunda, sehere yönelirken netleşiyor mavi - bu sabah 
sözgelimi, 7.30'da kalktım, güneş henüz doğmamıştı (hala da doğmadı) ve pırıl 
pırıldı hava, şehrin ve Le Petit Maroc'un (iki yöne de baktım gidip, pencereler­
den) sarı, sisli ışıklarının da katkısıyla enikonu etli bir mavi ağır basıyordu gök­
yüzünde. Bir tek sonunda mı gecenin, değil: Geçen gece, daha doğrusu geceya­
rısını az geçe, Tül'le yürüyüşe çıktık, gökyüzüne baktı ve "işte Prusya mavisi bu" 
dedi, sanki bir renk kataloğu görmüş gibi: Daha koyu bir mavi teniydi, bu saba­
ha göre, ama maviydi gene de. 

Ufuk değiştirirken sözlük de değişiyor. Buna alıştım yılların içinde, çoğu 
zaman hazırlıklı çıkıyorum yola. Saint-Nazaire'e gelmeden, Paris'ten, epeydir 
aradığım bir meteoroloji elkitabı aldım: Hem ayırdetmek için bulutları, hem de, 
tek tek, onları adlandırmak için. Bir vakitler ağaç üzerinde yaptığım çalışmanın 
bir benzeri devreye girdi. Şakayık'taki balkonda başlayan bir serüvenin yeni du­
rağı: Kimdir bulutlar? Dipsiz bir ifade yelpazesi yatıyor onlarda, türleri ve özel­
likleriyle koşut değişimler gösteren hikayeler bekliyor herbirinde: Tıpkı bir şiir 
gibi, dizeden dizeye değişken öyküleme zinciri içinde ilerliyorlar. Onun için de, 
her bulutu bulut diye adlandırıp geçmek bir tıkanış oluyor: Cirro-cumulus ile 
alto-stratus biçim ve işlev (hatta işleyiş) açısından biribirilerine hiç benzemiyor­
lar. Türkçede çok başarılı karşılıklar bulunmuş bulut kümelerine: Kızgınbulut, 
yumakbulut ya da tüybulut gibi, hiçbir hava durumu raporunda kullanıldıklarına 
tanık olmadım. Havanın bulutlu, kapalı olduğu söylenip geçiliyor. Bir dili o di­
lin insanları elbirliğiyle ancak böyle fakirleştirir. 

Sözlüklerle, sözcüklerle çalışmanın oysa yapıcı, lezzetli bir yanı var. Mi­
lo'nun şiirinin İtalyancadan çevrilirken ciddi kayba uğradığını söyledi Tül. 
Hangi şiir kaybetmemiştir ki, çevrilirken? Kandilin başlığı üzerinde durduk 
biraz: Kan ve dil yanyana gelmedikten sonra, ne tür bir "çözüm" den sözedebi­
liriz? Ses' ten harekede, anlam' dan büsbütün kopulmadığı için "Chandelle" mi 
uygun olur (Chant d'elle'i de taşıyor içinde üstelik), yoksa "Sang" ve "Lan­
gue"ı bir çanta-kelime haline getirip "Slangue" (slang'ı da içerdiğini düşüne­
rek) kelimesini seçmek mi? Çevirmen her zaman bu tür sonuçlara yatkın ol­
mayabilir de. 

Buraya gelir gelmez, okyanusa bakarak kurduğum "Oceantise" kelimesi 
sözgelimi: Hiçbir sözlükte yer almayan bu imge-kelimeyi Türkçeye çevirebilir 
miyim - ne bileyim, "Okyunus" olabilirdi belki de bu. 
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Artaud, Saint-Nazaire'den gemiye bindiğinde "ocean"dan "oceanus"e git­
miş miydi acaba - ya da "oceanal"a? 

Bu sabah, Bach' a devam. 

XIII 

Bu sabah 7.45'te oturdum masaya, iki saatlık yemek ve siesta arasını say­
mazsak, 16.30'da "Mahşer"e son noktayı koydum. Yedibuçuk yılda bitiremedi­
ğim bir şiiri on günde bitirebilmiş olmamın tek nedeni bu kesintisiz çalışabilme 
olanağı. Tabii bu yedibuçuk yıl içinde yarısından çoğu tamamlanmıştı metnin, 
sayfalar dolusu not almıştım, o ayn. Bütün bu çalışmayı, tıpkı deliksiz bir uyku­
ya duyulan gereksinme gibi, deliksiz bir çalışma düzeni olmaksızın sonuca geti­
remiyor insan. İşte Opera VIII sözgelimi: İlk bölümünü 79'da yazdım (ve bir 
parçasını, 80'de, Dağar da yayımladım) ve onbeş yıldır sayısız not, kağıt, pusula 
birikti: O da, Firnas'lı bölüm de, Bum da, burada bir ay yerine üç ay kalabilsem, 
biterdi. Adım gibi biliyorum bunu. Yakınmak istemiyorum. Yirmi yıl önce ka­
rar verdim yakınmamaya. Çalışmanın, kendime çalışmanın ne yapıp edip yolu­
nu bulacaktım, yakınacağıma. Bakıldığında, herkes inanılmaz derecede çalıştığı­
mı söylüyor; inanılmaz ölçüde verimli olduğumu. Onları yıllardır buruk bir gü­
lümsemeyle dinliyorum. Oysa işin içyüzünü biliyorum. Neler yapabileceğimi bi­
liyorum. Ama çarkın dişlilerini kıramıyorum. Yalnız korkak değilim ben: Bece­
riksizim de. 

Yarın, kiraladığım bir arabayla, Normandiya tarafına yola çıkacağız. İki ya 
da üç günlük bir güzergah: Carnac, Mont Saint-Michel, Deauville ve Honfleur. 
İlk iki noktayı ben de hiç görmedim, Honfleur'ü ve Deauville'i 75'te görmüş, 
çok sevmiştim. 

Mola için iyi bir zamanlama oldu sonuçta. "Opera" neredeyse iliğimi çekip 
aldı bugün. Yorgun, hayli yorgunum. 

Dışarıda rüzgar uğulduyor. 
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15 Şubat-

Mustafa, yanlı ş kardeşim; 
"En son edim hep kanlı olur", diyesiymiş Pascal. Seneca 'dan Montherlant'a 

uzanan bir dizi intihar geçiyor gözümün önünden. Her zaman, 17  yaşımdan beri 
bu şüpheyle dönüp durdum yatağımda: İnsan, hayata, hayatına tırnaklarını geçir­
meli midir? İntiharı, kuramsal ya da etik bir konu olarak kağıt üzerinde işlemek be­
time gidiyor açıkçası: Üzerine konuşulmaması gerektiğine inanıyorum . Senin yerin­
de olsaydım, diyecek ölçüde kaba, kendini bilmez, budala biri saymıyorum kendimi; 
bir gün senin durumuna yakın bir durumda olursam, ki olabilirim, ne yapardım, 
onu düşünüyor, tartıyor, anlamaya çalışıyorum. Acımasız bir yalnızlık bu: Kimse, 
ne hekimler, ne dostun düşmanın, ne eski sevgilin, ne annen, ne de ben gerçeği söyle­
yebiliyoruz sana. Belki biliyor, bilmezlikten gelmek istiyorsun, bunu da bilmiyoruz. 
Neden hdld yaşamak istiyorsun? Neden ölmek istemiyorsun? Neden ölümün ağır ve 
ağrılı biçimde hayatını bitirmesini bekliyorsun da, kendin işi bitirmiyorsun? En güç 
yanıtlanabilen sorular bunlar. Kişinin karşıkarşıya kalmayı en az isteyeceği sorular. 
Bunları sormuyorum sana, bu mektubu hiçbir zaman görmeyeceksin. Yanıt arıyor da 
değilim aslında: Yanıtlanabilecek/erse, ancak senin durumundayken yanıt/anabilir­
ler, yanıtlanmalı/ar. Kimse bu yanıtları duymasa da olur. Herkese sabır, dostum. 
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xıv 

Dün gece, küçük bir 'rahatsızlık' nedeniyle yatakları ayırmak zorunda kal­
dık bir geceliğine; tek kişilik bir yatak daha vardı üçüncü odada, onu çalışma 
odama taşıdım; yatağa uzanıp, ışığı söndürmeden gecenin son sigarasını yak­
tığımda düşündüm: 6 m2'1ik ya da 15 m3'lük bir hücre bu: Bir yatak, genişçe 
bir masa ve iskemlesi, lambaları ve müzikçaları, 10 raflık kütüphanesi, bir 
okuma koltuğuyla. Küçük bir buzdolabı (mutfaktaki sözgelimi), bir gaz ocağı, 
küçük bir TV, hatta küçük bir elbise dolabı sığabilir (nitekim öteki iki odada 
var) buraya. Şüphesiz bir hapishane hücresi saymak çok güç bu odayı: Bir kere 
öyle değil (!), ikincisi pencerenin sağladığı panoramik ufuk görüntüsü neredey­
se herşeyi (gökyüzünü, yeryüzünü ve denizi) içeri çekiyor. Saint-Nazaire Ha­
pishanesi de denize bakıyor gerçi, ama deniz gören pencereleri çinko levhalarla 
kapatılmış. 

Gene de bir hücre işte. Bu hücrede, bu donanımla aylar geçirebilir bir şair, 
bir edebiyat adamı, bir araştırmacı. Yıllar geçirebilir: Eylediğimiz mekan, nere­
de olursak olalım, zaten bu kadar değil mi? 

Kendi kendisinin tutsağı, mahkumu, müebbet mahkUmu olarak edip. Bu 
koşul onu mutlu ettiği için. 

Küçük yolculuk hazırlıkları tamamdır: İki küçük defter, iki kalem, bir ki­
tap, bir kılavuz harita, fotoğraf makinası, gözlük ve beş-altı paket sigara. Gece, 
yemeği içkiyi kaçırdık galiba, hafif bir ağırlık var üzerimde. Buradaki temel et­
kinliklerimiz arasında yemek-içmek can alıcı yer tutuyor. Ff'yle başka türlüsü 
güç. Onu tanımayanlar, gerçek bir Gargantua olduğunu akıllarından bile geçi­
remezler; o zarif, incecik kadın oysa durmadan yer ve içer! Yedirir ve içirir de. 
Benim böyle olduğum cüssemden belli hiç değilse! Dünkü gece faslı şöyle geç­
ti: Önce koyu bir balık çorbası; sonra dana dili (soslu), salata ve tavuk pane 
parçaları (acı sos eşliğinde), sonra peynir (crottin de chevre); birkaç kadeh San­
cerre (beyaz) eşliğinde. Ardından, önce kesif çukulatalı bisküviler (beş-altı par­
ça) ve rom, sonra da koca bir portakal suyu. Yiyecek çok ucuz Fransa'da, hayat 
şartlarına göre: İki kitap parasına büyük bir çanta dolduruluyor, etinden şarabı­
na, acısından tatlısına. Lokantalar pahalı buna karşılık: Bir haftada bitiremeye­
ceğiniz o çantanın yerine ortalama bir restoranda bir öğün yiyebilirsiniz. Ye­
mek-içmek, ikimiz için de çok önemli bereket: Bütün mutfak kültürlerine me-
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18Şubat-

Küpüşoğlu, sevgili Mustafa; 
Türkiye'den ayrılmazdan birkaç gün önceydi, son karşıkarşıya gelip konuştu­

ğumuzda, bu yıl içinde yayımlanır hale getirmeyi umduğum 1984-94 günlüğümü 
sana yaz sonuna kadar yetiştireceğim konusunda söz vermiştim. Umarım bir aksi­
lik çıkmaz da yerine getiririm sözümü, son yıllarda verdiğim her sözü yerine geti­
rememiş olduğumun farkındayım. Gerçi, 87'den bu yana yayıncımsın, seni sık üz­
düğümü sanmıyorum iş konusunda, her ne kadar arkadaşlığımız çerçevesinde seni 
arasıra üzmüş olsam da, onun yeri ba şkadır, biliyorsun. Günlük konusunda görüş­
tüğümüzde, her zamanki gibi, biraz alengirli bir kitap ortaya çıkacağını sana ak­
tarmı ştım: Ana gövdesinde günlüğü, derkenarda ya da ko şut bir kolonda mektup­
lar ve fotoğraflar kullanacağım bir sunum biçiminde karar kılmı ştım. Yılların 
içinde, Otuz Kuş 'tan Eşittir Sonsuz'a, İkilz'den Perec Kullanım Kılavuzu 'na 
alı ştın bu yaklaşımıma zaten, hatta onu sevdin bile, yanılmıyorsam - ki işbirli­
ğimiz sürüyor. 1984-94 günlüğünü öyle yazmamı ştım, yayına hazırlama a şama­
sında onu öyle yapmaya karar verdim, çünkü günlüğümü üzerinde çalı ştığım ya­
zınsal bir yapıt, ba şlıba şına bir kitap olarak görüyordum. Saint-Nazaire'de tut­
tuğum günlüğe, biraz da o formun etkisiyle ba şladım, çatıyı önceden bu yolda kur­
dum ve ilerledim. Gene de, günlükten öte birşey burada kaleme aldığım: Vaktim 
bütünüyle bana ait olduğu için sanıyorum, daha sürekli ve eklemli bir kayıt çıktı, 
çıkıyor ortaya. Dikkat ettim de, "Pus"u saymazsak, hemen hiç deneme yazmaya 
yönelmedim burada, şiirle seyir defteri arası gidip geldim hep - "Pus"u sayma­
mak gerekir kaldı ki: Daha çok yaşamöyküsel bir metin, diye bakıyorum ona. Bu 
tavır, seçim, eğilim, adını nasıl koyarsak koyalım, günlüğün genel dokusunda 
yeretmiş, yer edecek olsa belki de günlük açısından daha doyurucu, derin bir yakla­
şımdan sözedilebilirdi: İzlenimci yanıyla sınırlı kalmıyor günlük, bu durumda; 
düşünsel alı ştırmalara da açılıyor. Tutkuyla değil de, bir tür tutsaklıkla günlükle­
rine bağlanan yazarları daha iyi anladım bu seyir defterini tutarken: Onda, ora­
da, öylesine yoğunlaşılıyor ki. Gelgelelim, bana bu aşamada çekici, verimli gelmi­
yor bu: Herşeyi günlüğe akıtmak, günlüğün ne kadar iyi yazılsa amoif olmaktan 
kurtulmayan yapısı nedeniyle, bir tuzak olu şturuyor. Günlüğün bir bölüğünde iş­
lediğim konuyu bir deneme yazarken kullanacak olsam, kesinkes daha sıkı, kura­
lınca kotarılmış bir metin koyarım ortaya, gibi geliyor bana. Öyle anla şılıyor ki, 
1995 sonrası tutacağım günlüğün yörüngesini ancak bir parça değiştirecek, belir-
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raklıyız hemen hemen (henüz keşfetmediğimiz Hint mutfağı dışında), özellik­
le şaraba düşkünüz, Tül müthiş bir tatlı uzmanı ayrıca. Yolculuğun vazgeçil­
mez bir boyutu da bu: Yepyeni tadlarla da karşılaşacaksınız. A la Carte dergisi­
ni çıkardığımız sırada yazdığım editör notlarına bakıyordum, gelmeden önce: 
Sürekli 'kültür' kavramından hareket etmişim. Tıkınılan bir ülke oldu Türkiye, 
arkasındaki o sıkı mutfak kültürüne karşın. Cumhuriyet'in sallandığını bu da 
göstermiyor mu? 

Bu sabah, radyodan: Mahler'in Yerküre Şarkısı. 

xv 

Mont Saint-Michel'de, adanın en içinde, turizmin burayı öldürmesine 
önayak olmuş Poulard Ana'nın kurmuş olduğu ünlü oteldeyiz. Kimler kalma­
mış ki bu otelde: Troçki ve Hemingway'den Rita Hayworth ve De Gaulle'e, 
bütün ünlüler geçmiş odalarından. Gerçekten de, yeryüzündeki sayısız 8. hari­
kadan biri Mont Saint-Michel, hele rüzgarın taşlan dövdüğü bu mevsimde. 
Yarın yazmayı deneyeceğim izlenimlerimi, belki de St. N azaire' de yazarım, dö­
nünce. 

Rennes üzerinden arabayla geldik buraya. 18 yıldır araba kullanmamıştım 
Fransa'da. Gri, yağmurlu bir havanın eşliğinde olağanüstü çekici kasabalardan, 
erken dönem 'Roman' kiliselerinin arasından geçtik. Rennes'de durduk ve ken­
tin çekirdeğine serpilmiş eski evlerin, eski birkaç sokağın içinde dolanıp durduk. 
Tiyatro'nun hemen yanındaki Piccadily'de lezzetli bir öğlen yemeği yedik. Çı­
kıp arabaya gidesiye üç Türk işçisi gördük, ellerinde gazeteler. Gazete, Ren­
nes'de, bir gurbet işareti tabii - Türkiye' de gazete okumazdı bu insanlar. 
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leyecektir "Kesif'. Sana vereceğim cildi onunla mı kapatmalıyım, aslında kesin bir 
karar veremedim henüz, belki de ikinci cildin açılışı olur bu, hatta, bağımsız bir 
kitap bile olabilir - ne dersin ? 
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xvı 

Bu sabah böbreklerimde hafif bir ağrıyla uyandım, dünkü kuduz rüzgarın 
etkisi olmalı. Güneşli, pırıl pırıl bir gün karşılıyor bu sabah bizi. Manastırı, kili­
seyi gezeceğiz ve adadan ayrılacağız. Bir şiir dolaşıyor, geldiğimizden beri: "Kı­
şın sonuna doğru bir atlı geldi güneyden". 

Gece deniz hayvanları ("deniz meyveleri", deniyor Fransızcada) üzerinde ça­
lıştık Ff'yle: Dev bir tepside taraklar, iki yengeç, şeytan minareleri ve irili ufaklı
karidesler. Cerrah aletlerini çağrıştıran yemek araçları getiriyorlar ve düpedüz bir 
ameliyat (ameliye) başlatıyorsunuz. Hayvanların bazıları hala canlı olduğu için li­
mon ve sarımsak soslu sirke de narkoz etkisi yapıyor. Beyaz şarap eşliğinde. 

Gece, iki ayrı tur daha yaptık tepede. Saat 22'ye kadar aydınlatılıyor etraf, 
adadan çıkıp yoldan baktık kale burçlarından St. Michel'in altın kaplama hey­
keline doğru kendi içinde bir tuhaf yükselen kütleye. Ürpertici bir rölyef, deniz 
ile gökyüzü arasında. Tam o sırada ışıklar söndü ve gerçek silueti adanın, karan­
lık içinde aydınlık karanlık, ortaya çıktı. Bir kez daha yürüdük yukarı doğru, 
adaya dönüp, neredeyse mutlak bir sessizlik kapladı her yanı. 

Bu sabah kuş sesleri. 
Kışın sonuna doğru . . .  

XVII 

Dün akşamüstü saat 17'de Dieppe'ten hareket ettik, kısa bir yemek molası 
dışında, aralıksız topuklayarak saat 23'te evde olabildik; öyle yorgundum ki, he­
men yatıp uyudum neredeyse, bu sabah güneşle uyandım ve bir kahve yaptım 
kendime: Mutlu, keyifliyim. 

Kendime mutlu olmayı yasaklayanlardan değilim ben, hiçbir zaman da öyle 
biri olmadım. Bu dünyada, bu zorba hayatın içinde mutsuz yaşamak için sayısız 
neden var, hele farkında kalıp yaşanıyorsa. İş, bunlara karşın, bütünün yol açtığı 
mutsuzluğa karşın mutluluk bulutlan besleyebilmekte. Olabildiğince. 

Burada geçireceğimiz dört haftanın ilk ikisini bitirdik bile: Bardağın yarısı 
boşaldı kısacası. Mutlu olabilmenin küçük ve basit sırrı: Bardağın dolu yarısına 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 

20Şubat-

Anlıyorsun değil mi sevgili Oğuz, çoğu zaman biribirimizin sözü uzatmasını 
gereksiz kılan ortak bir anlalş/ma köprüsü yaratabilmiş olmamızın ana sırrı ortak 
geçmişimizde, 1963'ten beri arkadaş, 1971 'den beri koyu dost olmamızda yatmıyor 
yalnızca: Bir de, duyarlık haritalarımızın çakı şması, kafa dostluğunun pişmesini 
sağlayan paylaşılmış değerler oldu hep işin içinde. Ama ne olduysa oldu, ne idiyse oy­
du, yıllardır uzakta yaşıyoruz biribirimizden, gene de yarım bıraktığımız cümleler­
den birini alıp onu hemen tamamlayabiliyoruz karşılaştığımızda. Son, Strasbourg'a 
gitmenden önceydi, görüştük; kimbilir nerelere savrulduk ayrı ayrı, ne bir mektup, ne 
bir tele.fon konuşması, susuyorsak, konuşacağımız bir vakit olacağını bilmemizden 
kaynaklanıyor bu biraz da. Kendi adıma konuşacağım; birinin bir yerde bana sağır 
kalmadığını bilerek Yol'a devam etmek enikonu rahatlatıcı bir duygu oluşturuyor 
içimde. Bir insanın gerçekten ne yaptığını, hangi denizlerden ve çöllerden geçtiğini 
ancak araya mesafe girdiğinde anlayabiliriz kaldı ki. Mesafesizlik alı şkanlık yaratı­
yor. Her gün gördüğümüz bir yüze aslında bakmaz, bakamaz hale geldiğimizi, o 
yüzden bir süre uzak kaldığımızda daha iyi kavrayabiliyoruz: Orada durayazan an­
lama o kadar alı şmışız ki, hatları ayırdedemez duruma gelmişiz: Mesafe sağlıyor bu­
nu. Yakın çevremdeki, çok sık görüştüğüm insanların beni genellikle sandıklarının 
her zaman farkında oldum ben: Çekirdekteki ağrıyı saklarsın, onlar da her an bunu 
görmek isteğini taşımazlar doğal olarak, bir ya da birkaç maske, bir ya da birkaç kı­
yafet balosu sahnesi karşısında geçip gider günler. Dost'un yarattığı en büyük konfor, 
onun önünde soyunmak zorunda olmayı şından beslenir; baktığında, 'gibiliğin'in al­
tında kıvranan sancıyı gözünde bir parlayıp yiten bir ara ı şıktan okumayı öğrenmiş­
sindir. Tabii Dost'un zarifi de olur, kaba ve hırçın olanı da çıkar, iki türlüsüne de is­
ter istemez çıplaksındır. İkililer benzeşmez/er pek, bütünlerler biribirilerini: Bo­
uvard'ı Picuchet'den, Vladimir'i Estragon'dan ayrı tutmak elde midir? Söyleşilerde 
de bir karşılığı aranabilir bu denklemin: Daha çok konuşuyor söz alıyorsa biri, öteki­
nin suskusuyla kendisini tamamladığını bildiği içindir. Ne soruyordum sahi sana 
ben, anla -
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bakmakta yatıyor, önce: Daha iki hafta var önümde. Sonra, bardağın boş tarafı­
na nasıl bakıldığında yatıyor: Geçen iki hafta dopdolu geçti: İyi çalıştım, Saint­
Nazaire'den keyif aldım, üç günlük bir yolculuk molası bu tabloyu tamamladı, 
coşkumu perçinledi. Çok mu naifbir bakış açısı - varsın öyle olsun. 

Yaklaşık 1100 kilometre yol yapmışız üç günde. Rennes ve Mont Saint­
Michel, ilk gün; Deauville ve Honfleur, ikinci gün; Rouen ve Dieppe, son gün.
Damıtılmış bir güzergahın tortuları dolaşıyor zihnimde. Bütün bunları sevdiğim 
kadınla paylaşmış olmam cabası. Mutlu olmak yasaktır. Aslında aşk kırgını, 
mutsuzu olmak neredeyse şarttır. Sevdiğimiz kadın ya Melusine'dir (ele avuca 
sığmamıştır), ya Beatrice'dir (sonsuza dek yitirilmiştir), ya da Leyla'dır (ona ula­
şılamamıştır). Benim mutluluğumun bir sırrı da, sevdiğim kadınla olmak sıra­
danlığından kaynaklanıyor. Utanmadan sıkılmadan bunu dile getiriyorum üste­
lik. Gerçek bir şair yaşamasız olmalıdır: Mutlu aşk yoktur, Hayat bir acı depo­
sudur, durmadan kan içinde dolaşmak gerekir. 

Aklıma Nabokov geliyor tam burada: Gülümsüyorum. 

XVIII 

Mont Saint-Michel'den ayrıldığımız günün sabahı güneş açtı, otelden çı­
kıp manastırı ve kiliseyi gezdik uzun uzadıya. Yüzyıllardır şaşkınlıkla bakılmış, 
bu sarp kayalığın üzerine böyle bir yapı kompleksinin nasıl çıkılmış olduğuna 
akıl sır erdirilemeksizin. Tıpkı piramit hikayelerinde olduğu gibi, mistik açıkla­
malar serpiştirilmiş T arih'in sayfalarına. Her piramit onbinlerce Mısırlının telef 
olması gerçeğiyle yaralıdır oysa. Bu tepede de öyle: Keşişler inatçı, teslim olmuş 
küçük insanlardı: Kilisenin harcı farklı kan grubundan kölelerle beslenmiştir. 
Çoğu insan, son dönemde, keşişleri Eco'nun romanından öğrendi - ne kadar 
öğrenmekse bu. Doğruydu Eco'nun yazdıkları, gene de bir kesitlemeydi, hepsi 
hepsi. İşe çöl keşişlerinden, saltık yalnızlık içinde yaşamayı seçmiş ve başarmış 
ilk dönem Musevilerinden başlamak gerekir. Manastırların çoğu Mont Saint­
Michel gibi ulaşılması ve çalışılması son derece güç yerlerde yapılmıştır: İşte 
Athos Tepesi, işte Sumela, işte Kapadokya Vadisi. Sahiden ayrılmak istenmiş­
tir, başlangıçta. Şüphesiz her büyüyen cemaat zaman içinde çözülür, hatta bo­
zuşur: Ortaçağın karanlığını tanımak kolay değildir, günün zihniyetini kavra-
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Sevgili Mustafa Aktar, 
Birden aklıma sokakta son karşılaşışımız geldi; yağmur yağıyordu, kafama pal­

tomun kukuletasını geçirmiş, siyahlar içindeki kara keşişlerden biriymiş gibi biraz 
kaybolmuş, yürürken rastladım sana: Baktın ve o sevgili, içten gülüşünle güldün ha­
lime ya, oysa aynı haldeydik - aynı halin iki ayrı halinde: Şair ve bilim adamı so­
kağa düştüklerinde, yağmur yağsın yağmasın, enikonu iğreti oluyor adımları, tavır­
ları. 1968-69 ders yılını düşündüydüm sonra, sanıyorum en çok yakınlaştığımız yıl­
dı: Liebermann'ın derslerinde, cebirin labirenti içinde sonsuz haz alarak dolaşırken 
bir sonraki derste, Semih Bey'in hamasi nutuklarından sıkılıp şiir yazardım boyuna: 
O yıl çıktı ortaya iyicene, içimde mecnun gibi dolaşan cin. Ne sancı/ardı! Oturup ko­
nuşurduk ikidebir, benim edebiyata gideceğim, tıpkı senin bilime gideceğin kadar, 
belliydi. Şimdi TÜBİTAK'tasın ve şu işe bak ki senden çok Tosun'la görüşebiliyorum, 
oysa onunla paylaştığımız bir suç geçmişimiz yok elimizde. İkinizin büyük ortaklığı 
sessizliğiniz ve bu suskun söz yakasında durduğum için kendimi zaman zaman uçu­
rumun dibinde hissediyorum. Biliyor musun Mustafa, çok sık hayıflanırım matema­
tikten koptuğum için. Paris yıllarımda, hdld CNRS'de çalışan Renan'la çene çalardık 
Bourbaki üzerine, o da geride kaldı artık. Değil mi ki tersiyle yüzüdür aynı 'şey'in, 
matematikle şiir, hald problem kurup çözdüğümü biliyorum. Gene de, hangisinin ya­
rattığı kayboluş daha derindir, bunu anlamak için yanıp tutuşuyorum. Bu yıl ya da 
bilemedin gelecek yıl, epeydir hazırlıklarını sürdürdüğüm, benim açımdan önemli bir 
metnin, "Şakulden İnhirafın önüne oturmayı hesaplıyorum; keşke gene aklın eşiği 
konusunda sabahlara dek sürecek koyu bir sohbete dalabilsek. Gennes diyordu geçen 
gün televizyonda: Önümüzdeki yıl bilim adamları beyin üzerinde çalışıp mesafe ala­
caklar, diye. Bana elektriğin akış mantığı, beyin kısa devreleri üzerine pek çok ışık 
düşürebilirdin - ben de sana vagatoni ve epilepsi hakkında masallar anlatırdım. 
Duyuyor musun Mustafa: Sözlerimin arasına yerleşen bazı sessizlik belirtilerini du­
yuyor musun, duymuyor olabilir misin? 
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mak, vebadan başlayan ve kıyamet beklentileriyle dolup taşan panoramanın 
içinden geçmek kaçınılmazdır. 

Bakınız: Mahşerin Dört Atlısı. 
Satır araları. 

xıx 

Deauville'i, Honfleur'ü ve Dieppe'i görmeyeli yirmi yılı geçmişti. Belle­
ğimden silinmemiş son ikisinin anahatları. Deauville züppe, kaşalot bir sayfiye 
kenti; görmemiş zenginlerin kurduğu piyasa, kumar, deniz kenarı üçgeninde 
yükselen bir pislik yığını. İki saat kaldık zaten, birer omlet yedik ve yola koyul­
duk. Honfleur, Deauville'in bunca yakınında olmasına karşın, taban tabana zıt 
bir atmosfer taşıyor. Geçen zaman sanıyorum onu da biraz turistikleştirmiş, 
ama mütevazı gelirli gezmenler için burası. 

Bir balıkçı kasabasıymış Honfleur, sonradan sanayileşmiş de; ama çekirde­
ği hala tatlı bir balıkçı merkezi görünümünü taşıyor. Eski kentin ortasında kü­
çümen bir otele yerleştik ve ara sokakları, küçük meydanları, Ste. Catherine Ki­
lisesi'ni hem gece, hem de ertesi sabah sindire sindire gezdik. Kilise aklımdan 
çıkmamıştı: Balıkçılar inşa ettiği için, bütünüyle ahşap ve tavanı ters dönmüş bir 
tekne aynen: İnsan ne biliyorsa onu yapar. Onca kilise gezdim gördüm Avru­
pa' da, bunun kadar şirinini anımsamıyorum. Tül de hayran kaldı Ste. Catheri­
ne'e, bir türlü ayrılamadı etrafından. Gece olağanüstü bir yemek yedik L'Assiet­
te Gourmande adlı bir kıyı lokantasında; Bottin Gourmand boşuboşuna öner­
miyor hiçbir lokantayı. Dieppe'e giderken Rouen'da, tam katedralin yanma park 
edip arabayı, iki saat konakladık. Aklıma, bu kez de, St. Julien L'Hospitalier 
vitrayı çakıldı, ona daha sonra değineceğim. Rouen'da, eski kentin dar sokakla­
rında, o olağanüstü Normandiya evlerine, putrelli dış cephelerine, oyuncak ev 
çağrışımı yapan yakın ve sıcak mimarilerine bakarak gezinirken, birinin duva­
rında ters ters bakan bir kediyle karşılaştık. Herifçi, gene de fotoğrafını çekme­
mize ses etmedi pek. Dieppe' e öğleden sonra vardık ve denizin kıyısına inip, kış 
güneşi altında renkten renge giren açıklara baktık uzun uzun. Bugün İstan­
bul' dan Aslı telefon edip hava kirliliğinin aldığı boyutları anlatınca yeniden sis 
imgesi canlandı kafamda: "Kesif', gerçekte İstanbul'a, Türkiye'nin kirli ve kanlı 
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Sarp oğlum, canım; 
Derslerle kurslarla kafayı yemek üzere olduğunu biliyorum ve dehşet canımı sı­

kıyor bu durum, benim de. Ne yaparsın ki, bir tek bizimkisi böyle değil, bütün top­
lumlar cendereye alıyorlar gençlerini: Söyleyin bakalım, karar verin çabuk: Ne ola­
caksınız, kim olacaksınız, nasıl olacaksınız? Benim gibi hdld kim olduğunu ve neden 
öyle değil de böyle olduğunu anlama savaşı veren (ve bu savaştan yenik çıkan} bazı 
bireylerini saymayacak olursak, toplumun iflah olmaz sistematik/eştirme saplantısı 
herkesi ezip geçecek güçte. Sana, zaman zaman, Ferhan'ın deyişiyle 'akşam tıraşı' 
kapsamına girdiği söylenebilecek bazı anlamsız öğütler sıraladığımı anımsayacaksın, 
ısrarda keramet vardır, onları ikidebir tekrarlayacağım: Ne iş yapacağını, hayatının 
ilerideki bölümlerinde hangi uğraşı, mesleği seçeceğini şimdiden bilmek, karara bağ­
lamak, elini kolunu bağlamak zorunda olduğunu hiç sanmıyorum. Bana bunu yaşa­
dığım, içinden geçtiğim hayat gösterdi. Canalıcı olan başka birşey: Senin ne zaman 
ne yapmak isteyeceğini kestirebileceğin bir tür içhazırlık yapman. Toplumun örümcek 
ağı ile senin kuracağın kişisel ağın uyuşması, uyuşmazlık göstermesi, özel bir denge 
oluşturmaları pek çok etmene bağlı. Ne kadar yön verebilirsin, verebileceksin bütün 
olup biteceklere? Biliyorsun, yaşadın, bir pateifamilias olamadım ben, Romalıların 
patria potestas diye tanımladıkları babalık kudretini kullanmaya kalkışmadım sana 
karşı, bu nedenle eleştirilere hedef olduğumun farkındayım, belki sen de katılacaksın 
ileride eleştirmen kafilesine - ben ki babama çullandım yıllarca, hazırım ebabil taş­
larına. Gene de, kimse beni yetkeci bir yaklaşımın doğruluğu konusunda ikna edeme­
yecektir, baba-oğul ilişkisinde. Babamın 'doğru'ları ve güzellikleri vardı, onlardan 
yararlandığımı çok geç olmadan anladım. Benim sana sunduğum dayanaklar varsa, 
sen de onları kullanırsın kendince. Baban olduğum gerçek, ama baban olmam çok da 
önemli değil bana kalırsa: İnsan babasını, oğlunu sevmek, saymak zorunda değildir. 
Seni seviyorum, senin için kaygılanıyorum, sana (ve başkalarına} hazırlanan ortam, 
koşullar, kurallar öfkelendiriyor içimdeki eskimiş anarşist ruhu. Kendini yönetmekten 
bütünüyle aciz düşmüş bir toplumun seni yönlendirecek hali olabilir mi? Pusu/anda 
hiçbir yönün net görünmediğini tahmin ediyorum, şimdi. Acele etme lütfen. Lütfen 
gecikme. Bir tek sahici hedef vardır: Kendi kendini ağır ağır, süreklilik içinde inşa 
etmek. Kayboluşlar getirir, büyütür mutsuzluğu. Yoksa hekim, imam, öğretmen, sa­
natçı, işadamı olmuşsun, uzun boylu farketmez. Olabildiğince ayık kalmaya bak. 
Denge eşiğini araştır. Kendine saygı duyacağın hizayı kaçırma: Öteki'lerle ilişkini en 
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(kalın yazacaktım kalemim sürçtü) bir perdeyi üzerimize attığı bir çöküş devrine 
gönderme yapıyor: Benim burada seyrettiğim sis (şu anda penceremden bakınca 
gördüğüm sis örneğin), masum, temiz, gizemli bir doğa oyunu topu topu. 

Rouen' a giderken de, Dieppe sonrası gece boyu araba sürerken de aklımdan, 
gidip evini göremediğim ayı Gustave eksik olmadı bir türlü. Barthes haklıydı: 
Kitlelere ulaşamayan, üslup zanaatı uğruna bütün hayatını kimsenin okumayacağı 
metinler yazarak geçiren bütün edebiyat adamlarının atası F1aubert. Ve şiirdeki 
komşusu: Mallarme. Yabancı yazar ne mi diyordum? Yabancı yazar bu, işte. 

Bakınız: Pus. 
Satırların üzeri. 

:xx 

Tam ortasındayım St. Nazaire'deki konukluk süresinin, yaklaşık 90 sayfa 
yazdım şimdiden. Böyle giderse, yirmibeş yıllık yazarlık yaşamımın en verimli 
ayını geçirmiş olacağım, üstelik ayların en kısası bu! 

Telefonu fişe takar takmaz çaldı dün: Aslı aradı İstanbul' dan, ses çıkmayınca 
pazartesi aradıklarında, yayınevinde meraklanmışlar. Mehmet'le konuştum uzun 
uzun, herşey yolunda gidiyor. Türkiye'yle ilgili şunu söyleyebilirim bugün: Seni 
uzaktan sevmek aşkların en güzeli. Sana bu oturduğun daireyi ve aylık olarak verdi­
ğimiz bursu sunuyoruz deseler, gözümü kırpmadan hemen yerleşirim bu rıhtım 
kentine. Arada bir atlar trenle Nantes'a, Paris'e giderim günübirliğine, yılda bir ay 
(örneğin eylülde) İstanbul' da kalırım - kim ne derse desin. 

Bu gece ve yarın gece ne yazık ki yemeğe çağrılıyız; 20'sinde biz yemeğe 
götüreceğiz Christian ve Marie-Pierre'i, herhalde 27'sinde de bir yemek faslı 
olacak: 'Sosyal'lik burada da yırtıyor münzevilik koşulunu, en çok da benim yu­
muşak yüzlülüğüm nedeniyle. 

Döner dönmez kasırga gibi çöktüm masaya. İlerledim de, tıkandım da. 
"Opera" da yanlış bir çıkış yaptım dün galiba, duraladım. İki kısa şiir daha çıktı 
bu arada, biri lirikler' e doğru olmak üzere. 

Montherlant'a devam. 
Ve Mozart'tan Haydn Quartet'leri 3-4. 
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çok bu belirler. Yaptığına, yapabileceğine inan, başkaları buna inanmasa da olur. 
Yalnızlığı sevmediğini biliyorum. Gene de yalnız olunduğunu öğren. Değerlerin ya­
pay yanını tartmaya çalış, ölçülerinin ne kadarını sahicileştirirsen, o kadar basamak 
çıkarsın merdiveninde. Bir pendndmeye dönüştürecek değilim bu mektubu, seni her 
zaman bekleyeceğimi bilmeni istiyorum, senden tek önemli ricam bu, noktayı koy­
mazdan önce altını çizmek gerekiyordu, çiziyorum: Sıkıştığında, en söylenemeyecek 
olanla (gibi görünenle) başbaşa kalıp boğulduğunu hıssettığinde gidip çarpacak bir 
duvarın olmalı: Evlat, yaşadığım sürece sana son rıhtım olmak için hazır tutacağım 
kendimi: Çal kapımı. Penceremin camına taş at. Beni dümeni ve kürekleri kırılmış 
bir kayığa çağır. 
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Bulutlarla oynaşıyor bugün güneş. Dışarıda bahar sıcaklığı, bir atletle otu­
ruyorum masada ve son paket sigaramı içiyorum: 20 günde üç karton Pall Mali, 
bir karton Gitanes, bir paket Players ve üç-dört Davidoff puro - ortalama nor­
maldir. Saint-Nazaire'e geleli beri 'sahici kahve' içebiliyorum ayrıca: Şimdi, örne­
ğin, Klimanjaro'nun eteklerinden gelen 'Tanzanie 2A'nın kokusu genzimde, tadı 
damağımda dolaşıyor. Yıllardır bu keyiflerin ve benzerlerinin bedelini anlatıyor 
bana yakın çevremdeki bazı insanlar. Biliyorum: Gövde bir gün pes edecektir. İs­
tanbul' dan gelen haberler, Mustafa'nın yeniden hastaneye kaldırıldığını, artık yo­
kuşu indiğini gösteriyor. Mustafa, canım benim, belki de bu yılı çıkaramayacak­
sın. Aynı yaşta sayılırız, kanser senin yerine beni, senden önce beni yakalayabilir­
di, direnç eşiğimizi tanımıyor bilemiyoruz. Nahide, telefonda, "çocuklar hastane­
deler", dedi: Kan veriyorlarmış. Artık "sen bir vampirsin" diye şakayla örtbas ede­
bilecek miyim durumu, kestiremiyorum. Yoksa, kaçacak mıyım, Bilge' den kaç­
maya çalıştığım gibi. Ölüm, bir noktadan sonra okunmaya başlıyor hastanın yü­
zünde, özellikle de gözlerinde. Bakışlarını nasıl kaçırırsın sevdiğin birinden? Onu 
görmemenin yolunu arıyorsun. "Ölüm Bibliyografısi"ni okumak istemişti Mus­
tafa, aylar önceydi - "temize çekince veririm" dedim, atlattım onu. 

:XXI 

Buraya gelmezden önce, ayrı bir defterde, bir seyir defterinde, günlük 
tutmayı aklıma koymuştum. Saint-Nazaire'e gelen yazarların çoğu bu yolu 
tutturmuş, bana doğal görünüyor: Bir ya da iki aylığına açılan bir parantez 
içinde muhasebe yapmanın bir zararı dokunmaz kimseye. İnsan gerçekten de 
bir rıhtımdadır üstelik: Hayatının bir noktasından ötekine doğru yol alacak, 
bir bakıma karşısında, penceresinden bakar bakmaz gördüğü köprünün üze­
rindeymiş gibi hissedecektir kendisini. Yanılmıyorsam, çağrılan yazarlarin ço­
ğunun bir hesaplaşmanın yaşandığı bir yaş ortalaması oluşturduklarına değin­
miştim. 

Bu seyir defterine gene de bir hesaplaşma zemini açmak istemedim ben: 
Burada bitirmeyi umduğum bir kendimle yüzleşme denemesinin, "Pus"un not­
larını yanımda zaten getirdiğim için, Saint-Nazaire günlüğünü, Yazarlar 
Evi'nde geçireceğim şubat ayının kayıtlarını tutmaya ayırdım. 
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22Şubat-

Sevgili Nasuh, 
Klimanjaro'dan dönmüş, Everest hazırlıklarını neredeyse yarılamış olmalısın 

şu sıralarda. Neden bilmem bu kez biraz endişeliyim. Kitabının bir an önce çıkması­
nı isteyişin (oysa, büyük olasılıkla, ilk kitabın olacağı için heyecanlısın), bu kadar 
genç yaşta en yüksek nokta için yola çıkmaya karar vermen, geleceğinle ilgili suskun 
tasa/arın beni tedirgin ediyor. Keşke bizimkiler desteklemese/erdi projeni, diye içim­
den geçirdiğim oluyor, ne yalan. Sana, öenimkisi de bir tür dağcılık' dediğimi hatır­
lıyorsundur. Elbette iki tırmanışı biribirilerine karıştırmayacak kadar sağduyu sahi­
biyim. Şunu anlatmak istiyordum: Yola koyulduğumda (ki 1972'de hareket ettiğimi 
kabul ediyorum) başladı tırmanış; çok ağır ilerleniyor, bunu çarçabuk öğreniyorsun; 
ikidebir düşüyor, hatta düşürülüyorsun, ama düşüşün ölümcül olması için enikonu 
mesafe katetmen gerekiyor ya, aradaki düşüşleri çeşitli derinlikte yaralarla atlatıyor­
sun. Bizim işimizde kılavuzlar görece olarak çabuk yanından çekilmeliler, yoksa tır­
manışın sana ait olmaktan çıkar, çıkabilir: Bir noktadan, belli bir irtifadan sonra 
yapayalnızsındır, ekip işi değildir bizimkisi, ancak ara konaklarda buluşup ortak za­
man ve zemin paylaşılır, o da çok uzun sürmez, sürmemelidir: Her gün birisi erteler 
tırmanış kararını, zamanla bulaşır korku, yetinme duygusu ağır basar. Hızla ilerle­
yen, tırmananlar olmamış mıdır bu sahada da, olmuştur: Ya doruğa varmadan kay­
bolmuş, ya da tırmandıkları dorukta kalmış, geri dönmemişlerdir: Bilmemişizdir 
gerçekten, gerçekte nasıl taşımışlardır serüvenlerini. Ağır ağır tırmanmanın bir si­
gorta oluşturduğunu ileri sürecek değilim, bunu belki de en son söyleyecek/erden biri­
yim: İkidebir içinden geçtiğim, dışımı kapladığım sis'ten neden sözedeyim yoksa? 
Tırmanmak, insanın öncelikle kendi kendisiyle ölçüşmesiyle sınırlı olmalı gibi geliyor 
bana. Sen de sık sık, başarı anındaki seyircisiz-oluş koşulundan sözettin, tanıştığı­
mızdan bu yana. Yazarken farklı değil ki durum: Seni alkışladıklarında çoktan başka 
bir yerde, bambaşka bir iç atmosferdesin. Seni görmedikleri an sen kendini görüyor­
sun, görebiliyorsun, buna karşılık. Daha korkularımızı, korku'muzu tokuşturamadık. 
Nasuh: Ağır ol lütfen. Gel, sana bir hız sesi vereyim. Onu yukarıya taşı. 
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1984'ten bu yana kesintisiz bir günlük tuttum, tutuyorum. Saint-Nazaire 
günlüğünü onun bir parçası olarak düşündüm. Gene de ayrı bir defterle gelmeyi 
seçtim buraya, tutacağım günlüğe farklı bir kuruluş aradım; yıllardır tutturdu­
ğum güzergahtan bir ölçüde ayrılmak istedim çünkü: Belki de bu yıl sonunda 
yayımlamayı öngördüğüm günlük cildini bu defterle kapatmak istediğim için. 
Böyle olacaksa, gerçekten de Saint-Nazaire'de, hayatımın bir sayfasını, benim 
açımdan önem taşıyan bir sayfayı çevirmiş olacağım. 

Bu seyir defteri için farklı bir kuruluş aramamın bir başka canalıcı nede­
ni vardı ayrıca: Hemen her günümü bütünüyle kendime ilk kez ayıracaktım, 
ayırabilecektim, yıllar sonra: Olağan düzeninde günlüğüme bu kadar sık ve 
uzun çıkmalar düşerek gelme fırsatım olmuyordu pek, daha çok kıvılcımlar 
döküp çekiliyordum defterden. Oysa Saint-Nazaire'de olağandışı bir düzen 
içinde çalışacağım iyi-kötü belliydi: Seyir defterine ayrı bir mantıkla yaklaşa­
bilirdim. 

İstanbul'dayken, defterlerimin arasından, yaklaşık 50 sayfalık bir Shizu­
ka seçtim: Oluklu karton kapaklı, çizgili kağıtlı bu defter bana herhalde yete­
cekti yirmisekiz günlük bir seyir içinde. Sağ sayfaları düpedüz günlük notla­
rına ayırmaya, sol sayfalardaysa hem kimi görsel parçalara yer vermeye, hem 
de mektup-söyleşilerle uzantılar aramaya buraya gelmezden önce karar ver­
dim. Her zaman olduğu gibi, yalnızca günlük defterinin oylumu konusunda 
yanıldım, 15 Şubat günü ikinci bir deftere geçmiştim bile. (Y ayıncılarım, ya­
kın dostlarım bu huyuma alışmışlardır: Bir kitabımın kaç sayfa olacağı soru­
suna ben 250 sayfa demişsem onlar 350 sayfa diye düşünürler sonucu, yanıl­
mazlar da.) 

Bu ikinci defteri Paris'teyken, 'ne olur ne olmaz' düşüncesiyle Nature'den 
almıştım; Madeleine'deki o güzelim doğa ürünleri dükkanından. Yeniden kaza­
nılmış (çizgili) kağıtlı, bağırgan mavi bir defter bu: Hayli oylumlu olduğuna gö­
re yetecektir Saint-Nazaire notlarıma - sanıyorum, diyorum, çünkü defteri ter­
sinden kullanmaya çoktan başlamıştım lirik parçaları temize çekerken, bundan 
vazgeçmem gerekecek anlaşılan. 

Sol sayfalara serpiştirdiğim 'karşılıksız söyleşi'ler, sahici diyalogların mono­
log versiyonları olarak değerlendirilebilir. Konuşmayı ve paylaşmayı seven bir 
insanım ben, bir geveze sayılmasam bile. Özlü konularda konuşabildiğim insan­
ların sayısı az değil neyse ki. Herşeyi konuşabiliyor muyuz, konuşabilir miyiz, 
hayır: İnsanın hayatında herşeyi değilse bile çok şeyi konuşabileceği insan sayısı 
kabarık olmaz hiçbir zaman. Kimileriyle konuşamazsınız üstelik: Daha çok su-



52 

20Şubat-

Sevgili Orhan, 
Bana iki yıl önce Avustralya'ya giderken uçakta yazmaya başladığın, dönüşte 

Teşvikiye'de tamamlayıp gönderdiğin mektubu hala yanıtlayamadım. Saint-Naza­
ire'e gelirken, daha doğrusu Paris uçağında bir yanıt hazırlamaya koyulmuştum ka­
famda, ama uçak korkusu aklımdan herşeyi söküp atıyor. Ayrıca, Yeni Hayat konu-
sundaki düşüncelerimi bir 'okuma denemesi' için saklamakta kararlıyım, o konuda 
henüz ciddi bir metin çıkmadı yanılmıyorsam karşına ve gereksinmen vardır buna 
- herkesin vardır, olur. Yeri gelmişken söyleyeyim: Kara Kitap 'ın Fransızcasını hem 
Nantes'ta, hem Paris'teki kitapçılarda gördüm, sanıyorum epey yankı bırakacaktır. 
Yazarlar Evi'nde kalan her yazarla, bölgenin gazetecileri görüşmeye geliyorlar, bana 
hemen hepsi aynı şeyi sordu: Neden roman yazmıyorsunuz? Tuhaf bir soru bu, senin­
le kimbilir kaç kez konuştuk o konuda, romana temel itirazımı biliyorsun ve paylaş­
mıyorsun bu itirazımı, doğal, yoksa oturup roman yazar mıydın hala?! Aslında, ro­
man yazmayan pek az edebiyat adamı benim kadar roman üzerinde kafa patlatmış­
tır kanısını taşıyorum: Bir edebiyat tarihçisi ya da incelemeci gibi demek istemiyo­
rum: Neredeyse bir romancı, roman yazmak için sıkı hazırlıklardan geçmiş biri kadar 
düşündüm roman üzerinde, genel olarak anlatmak edimi üzerinde. Kaldı ki, benim 
düzyazı ile içli-dışlı oluş biçimim biraz da zorunlu kılıyordu bunu: Hem şiire, hem 
denemeye anlatı eğrileriyle de yaklaştım, yakıcı sınır bölgeleri kurdum, düzyazıda 
anlatımın payı üzerinde enikonu oyalandım. Bir itiraf Yirmibeş yıllık yazı yaşan­
tım içinde pek çok roman/anlatı 'konu'su düştüm kağıda, roman çatıları kurdum ay­
rıntılı biçimde, onları yıldan yıla geliştirdim, bir itiraf daha: Kimilerinin kimi bö­
lümlerini yazdım bile. Gitgide kalınlaşan bir dosyada toplanıyorlar: Sonunda, büyük 
olasılıkla Bukalemun çizgisinde bir kitapta biraraya geleceklerdir. Neden yazmıyo­
rum bir roman, peki? Bir romanın düşünerek, kurarak değil yazarak ortaya çıkarıl­
dığını öğreneli çok oldu; gene de, bir 'roman fikri'ni ayrıntılı biçimde kafamda, kağıt 
üzerinde oluşturduğumda, kendimi o romanı yazmış (ya da yazabilirmiş) hissediyor, 
büsbütün bir kenara bırakıveriyorum. Bu duyguya, düşünceye, yaklaşıma yüklenmek 
zor değil, biliyorum, ama unutmamak gerekir ki romanı, bulduğum fikirleri yeterince 
önemsemediğim, küçümsediğim için vazgeçiyor değilim yazmaktan. Daha karmaşık 
bir duygu yönlendiriyor beni: Bunu başka biri de yazabilir, sanısını üzerimden ata­
mıyorum: Benden daha yetenekli biri de olabilir bu, benimle denk yetenekte biri de, 
sorun o düzeyde, o düzlemde biçim almıyor içimde: Yeterince öznel bulmuyorum gali-



sulur, biraraya gelindiğinde. Kimileriyle konuşamazsınız: Uzakta, uzağınızda­
dırlar. Yakınınızda olsalar da sık konuşamazsınız zaten: İki tarafın da sık, derin­
lemesine konuşacak gücü azalır yaşla, zamanla. 

'Karşılıksız söyleşi' ya da 'mektup'ların, sol sayfalara yazdığım, biribirilerin­
den fotoğraf ve resimlerle ayırdığım bu metinlerin gerekçesi, en çok da 'mesafe' 
olgusuna dayanıyor: St. Nazaire'e gelmezden önce, Tül bir yana, yapayalnız ka­
lacağımı, hem yakınımdakilerin hem de uzağımdakilerin uzağında olacağımı bi­
liyordum. Bu soy bir yalnız-kalış her zaman albenili görünmüştür bana: Tek bir 
kişi olsun tanımadığınız bir kentte kalacaksınız bir süre, yabancı-oluşunuz, ya­
bancılığınız saltık bir boyut alacak. Bu kendi kendine kalış, seyir defterinin so­
ruşturma hizasını günlüğün ortalama derinlik hizasına göre bir parça daha deri­
ne çekebilirdi, birincisi. İkincisi, mesafe'nin sağlayacağı özel bir seviyeden hare­
ketle, dilediğim zaman, dilediğim yöne doğru söz alabilir, sözümü gönderebilir, 
gönderiyormuş-gibi yapabilirdim. Bu mektupları yazarken, onları o an bir zarfa 
koyup pul yapıştırmayacağımı biliyordum tabii: Günlük tamamlanacak, temize 
çekilecek, benden artık çıkacak hale gelince onlara gönderilecekti; o bütünlen­
miş haliyle: Mektuplardan hiçbirinin bağımsız, özerk bir kimliği olamazdı: bu 
bağlamın, gövdenin kopartılamaz bir organı olarak görüyordum herbirini. 

Söyleşi, olacaksa, öyle olacaktı, olmalıydı: Partönerim, hangi akışın hangi 
noktasında neden kendisine yöneldiğimi, kendisini seçtiğimi anlayacak, ya 
bambaşka bir zaman diliminden bana seslenecek, ya da mesajı alıp okumakla, 
susmakla yetinecekti. 

Yakınımda yaşayanlara uzaktan yazmaya koyulmam, hayatın doğal akışın­
da yarattığımız, paylaştığımız bir söyleşiyi, kesintiye uğradığı bir durumda sür­
dürme olanağı, gereksinmesi yaratmak amacıyla açıklanabilir, ille de bir açıkla­
ma isteniyorsa. Uzağımda yaşayanlar için yerlemin değişmesi uzunboylu bir 
farklılık arzetmiyordu buna karşılık: Onlara İstanbul'dan ya da St. Nazaire'den 
yazarken, komşuluk koşuluna belki daha yakın bir konumda oluyorduk daralan 
mesafe nedeniyle, ama uzaklıksa uzaklıktı bizi gene de ayıran. 

Yabancı bir kentte, yabancısı olduğum ve öyle görüldüğüm bir kentte, zaten 
bildiğim bir gerçekle yeniden yüzyüze geldiydim böylece: Yakınlarımın çoğu, 
öteden beri, geçici bir süre için ya da hepten, yabancı ülkelerde yaşamayı seçmiş 
insanlardı: Paris, Strasbourg, Manchester, New York, Los Angeles, Kopenhag . . .  
uzayıp gidiyordu liste, zaman zaman adresler ve kent isimleri değişiyordu, yaban­
cılık durumu değişmeksizin. Hemen hepsi yabancı-oluşlarını yanlarında, içlerin­
de taşıyan dostlarımdı onlar: Tıpkı benim gibi, yer'lerini bir an gelip yitirmiş, o 
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ba, romancının optiğini: Şairin, denemecinin öznelliğini işleme özgürlüğü daha geniş 
bir alan yaratıyor benim gözümde. Bak, örneğin, burada da bir 'roman fikri' gelişti 
kafamda. Durup dururken olmadı gerçi bu, gökten zembille inen tasarıların tersine, 
televizyonda Alain Corneau'yu dinlerken tohum/andı, büyüdü. Corneau, Quig­
nard'ın son romanı Amerikan İşgal.i'nden hareketle yapmış yeni filmini: 1945 son­
rası Fransası 'nda 'American way of life'ın etkisi, anladığım kadarıyla 1950'/i yıllar
işleniyor hem romanda, hem de filmde. Bir tür versiyon ya da uyarlama diye de de­
ğerlendirilebilir benim roman fikrim, ama ben öyle düşünmüyorum: Kıvılcımın gel­
diği yer o kadar önemli değildir (zaten ne Quignard'ın romanını, ne de filmi gördüm 
sonuç olarak), bilirsin, bir gazete haberi de ilk notayı verebilir, önemli olan senin 
hangi harçla ne tür bir inşaat pldnladığındır. Romanı şöyle tanımladım: 'Belgesel 
film senaryosu mantığına ayarlı bir anlatı denemesi'. Sekiz ana bölüme ayırdım ta­
sarıyı, herbirinin perde sayfasını, tıpkı sessiz filmlerdeki gibi, siyah zemin üzerine 
beyaz yazıyla sunulacak biçimde düşündüm. Plan şu: 1. Marshall yardımı 2. Dolar 
parite eğrisi 3. Go home Missouri 4. Clark çekmek 5. The Times They Are A Chan­
gin ' 6. Converse yıldızı 7. Kısa Hamburger Tarihi 8. Amerikan Pasajı. Ciddi bir ön 
hazırlık gerektiriyor roman, hep böyle değil midir zaten: Gazete ve Resmi Gazete ta­
ramaları, Marshall operasyonuyla ilgili belgeler, arşivler öncelikle. Ama asıl sorun 
(ya da cazibe) "iş"in gündelik hayata yansıma biçimini yeniden kurmakta: Uzun 
uzadıya nesnelerin betimlenmesi (mont, Coca-Cola şişesi, Westinghouse'lar vb.), ta­
rifler (Amerikan salatası, söz.gelimi), jestler (Clark Gable bakışı, karavel saç savur­
ma, twist'ten rock and roll'a), ideolojik tartışmalara yarı ironik bir bakış . . .  Lirik ve 
deneysel bir roman kısacası. Toplumbilimsel çözümleme hevesine kapılmadan yazıla­
cak, o hevesi ola ki okura bırakacak bir metin düşündüm: Teyp aracılığıyla bir yığın ko­
nuşma yapıp {Amerikan eşyası satan bir dükkan sahibi, bir diskjokey eskisi, uyanık ge­
çinen bir sinema eleştirmeni, vb.), onları pek fazla değiştirmeden romana katmak. İyi 
de, Orhan 'cığım, bu kadarını kağıda düşünce yazma gereksinmesi duymaz oluyorum: 
Bana, en iyisi, bütün topladığım konuları birkaç sayfada açıp yanyana koymakmış gibi 
geliyor. Doktor, söyleyin bana, iyileşmem çok güç mü? İyileşmesem olmaz mı? Yoksa, 
oturup, örneğin "Amerikan Pasajı"nı mı yazmak en iyisi? Bakarsın alışırım roman 
yazmaya, kudururum. Yok yok, en iyisi bir Reşit İmrahor daha bulmak, "iş"i ona dev­
retmek. Bunları gene konuşalım mı? Zaten, sana ve Aylin 'e evde yemek borcumuz var. 



varoluş biçimini götürdükleri her yeni kentin yabancısı olmayı sürdürmüşlerdi. 
Görünmez bir anadamarıydı bu, söyleşimizin: Ondan sözetmediğimizde, bildiği­
mizi biliyorduk. Birinin bu farklı hatlar üzerinde gerçekleşen yazışmaları, telefon 
konuşması kayıtlarını ortak ve anonim bir odakta, aynı zaman dilimini belki tek 
ortak payda sayarak toplaması kimbilir ne kadar ilginç olurdu: Savların, soru işa­
retlerinin, merak ve tasaların, yaraların ve coşkuların biriktirileceği bu büyük küp 
başlıbaşına bir anlam kuyusu, hangarı koyabilirdi ortaya. 

St. Nazaire'de kalacağım yirmisekiz günlük sürenin tam ortasına, bir def­
terden ötekine geçiş anına denk geldi bu uzun değerlendirme. Sis sürüyor elbet­
te. Benim işim onun dağılmasını beklemek değil: Kalın bir perde halindeyken 
de, hafiflediğinde de ona kesintisiz biçimde bakmak için buradayım. 

Karşımdaki, içimdeki kesif sise. 
Onun içinden geçtiğimi, geçtiğimizi, geçildiğini biliyorum. 
Hepten, bir gün, dağılacağını aklımdan geçirmiyorum. 
Alışmak istemiyorum ona. Kimi zaman varlığını unutmaya, görmezden 

gelmeye çalıştığımın farkındayım. 
Sis, ne yapsak, koşulumuz bizim. 

:XXII 

Öğleden sonraydı, dün, masamda oturmuş çalışıyordum, kafamı kaldırıp 
bir an baktım pencereden, gözlerim yuvalarından fırlayacak oldu: Hayatımda 
görmediğim netlikte, genişlikte, yakınımda bir gökkuşağı. Dakikalarca kaldı, 
öylece. Pencereyi açtım ve kalakaldım ben de, öylecene. Tül'e seslendim, geldi 
ve donakaldı tabii. Büyülenmişçesine, azalmak nedir bilmeyen bir şaşkınlıkla 
mıhlandık gökyüzünden yeryüzüne bağlanan o düşlemsel halata. 

Geçenlerde, bilmem kaçıncı kez, Pierre-Gilles de Gennes'i izledim bir 
programda. Onun, fizik biliminin sert, erişilmez görünen çehresini alabildiğine 
yumuşatan, ince bir oyuna dönüştüren tavrı çekici, içten, sıcak geliyor bana -
bütün başarılı ve ünlü insanlar gibi, pek çok kişi tarafından eleştirildiğini, sevil­
mediğini biliyorum: Ciddi işleri ciddi görünmek zorunda kalmaksızın ciddi bi­
çimde yapanlar, ciddiyetten ölmek dışında bir erdemleri olmayan insanları te­
dirgin etmişlerdir. 





Ördek tüylerinin dokusu üzerinde araştırma yapıyor sözgelimi, Gennes. 
Ekrandan gösteriyor bu tüylerden birini, üzerine bir damla su bırakıyor, su ya­
yılmaksızın duruyor orada. Ördek tüyünün özelliği, ördeğin gövdesine suyun 
ulaşmasını engelleyecek bir dokuya sahip olmasından kaynaklanıyor. "Neye ya­
rıyor bu araştırma?", diye sordu programın sarışın ve avanak sunucusu - 'benim 
ne işime yarayacak ki bu' tasasından hareketle. Aynı yumuşak ve oyuncul eda 
içinde, yağmurlu bir havada yol alan bir arabanın lastiklerine ıslak yerle temasın 
meydan vereceği kaymayı önleyecek bir doku kılıfı üretmek için canalıcı önem 
taşıyormuş ördek tüyünden elde edilen veriler. Sustu sarışın. 

Bile isteye çocuksu bir üslupla aktarmayı seçiyor Gennes, fiziğin temel ku­
rallarını da, yeni araştırma alanlarından çıkan sonuçları da. Her bilim adamı, 
her yaratıcı çocuk kalır biraz, ola ki birazdan da fazla: Çocuğun kolay dindiril­
meyen merakını büyürken taşıdığı için, öncelikle. Çocuğun merakının sahiciliği 
büyüklerin çoğunda kaybolduğu için, sonra: Sözünün, bulgularının herkesten 
çok çocuklara, gençlere ulaşmasını ister. 

Merak böceğiyle ilişkinin koyuluğu büyüklerin dünyasında genellikle görü­
len birşey değil, yazık ki. Büyürken, sözümona katılaşıyoruz: Yargılarımız sert­
leşiyor, önyargılar tutamağımız oluyor: Biliyor, bildiklerimize ve bildiğimize 
inanıyor, bilmekten çok sanmakla dolduruyoruz vaktimizi. 

Gökkuşağına bakarken bunlara uzandı düşüncemin paramparça seyri. Hiç­
bir ressam gökkuşağının resmini yapmaya niyetlenmiyor artık, amatörleri say­
mayacak olursak. Estetik kanaat oluşmuş bu konuda, çoktandır: Evet, gökkuşa­
ğı büyüleyici güzellikte bir olay sayılabilir yüzyüze gelindiğinde, ne ki güzel'in 
estetik düzlemde kategorize edilmiş, o alandan (sanattan) dışlanmış bir biçimi­
dir. Sorsanız, hiçbir ressam, gökkuşağının fiziksel açıklamasını bilemeyecektir. 
Estetik'in ölçütleri ona verilmiştir, kendi kendine sanat-dışı bir güzellik olarak 
tanımlamamıştır gökkuşağını. Hem fiziksel, hem estetik gerekçesini aslında ta­
nımadığı bir olgu önünde sanatçının kendisine etik bir soruşturma açması gere­
kir, diye düşünüyorum. 

Kaç sanatçı, kaç yazar işini, Gennes'in kendi işini kurcaladığı ölçüde kur­
calıyor - iş gelip buraya dayanıyor. 
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24Şubat-

Sevgili Ömer, 
77'de Türkiye'ye dönüşümden sonra sekiz yıl yurtdışına çıkamamıştım; 86'dan . 

bu yana, sayısını unuttum şimdi, pek çok fırsat çıktı önüme ve kullandım bu fırsatları 
- ama ilk kez bu kadar uzun kalma olanağım oldu dışarıda, üstelik gezmen koşulla­
rından farklı bir durumda: Bir evde kalarak, alışveriş yapıp geceleri televizyon izle­
yerek, gündelik hayatın ritminden pek kopmaksızın. Böyle olduğunda, Türkiye'de ya­
şadığımız (içinde çırpındığımız) hayata daha da mesafeli bakma şansın doğuyor ve 
gerçek bir demokrasi atmosferinin ne denli uzağında seyrettiğimizi daha kolay anla­
yabiliyorsun. Temel sorunları çözememekten gelen pek çok sıkıntı, başka temel sorun­
ların çözümünü de ertelememize yol açıyor. Arkamızda kalan 25-30 yıla dönüp ba­
kıyorum da, ister istemez kördüğüm olmuş bir yazgının ortasında sürüklenip gittiği­
miz endişesine kapılıyorum. Hiçbir zaman kendimizi bütünüyle Türkiye'ye ait in­
sanlar olarak görmediğimiz doğru. Konuştuğumuz yazdığımız dil, oturduğumuz do­
laştığımız sokaklar, tanıştığımız dostluk kurduğumuz insanlar yetmedi o aidiyet 
duygusunu yaratmaya: İçimizde bir 'her yere ait yabancılık' statüsü yerettiyse, bunda 
bize yaşatılanların payı az olmasa gerek. Yerlilerin, yerlilerimizin bizi bu nedenle 
suçlamasına alıştık, onun da ötesinde, onları hafıfsememizi sağlayacak ölçütler üze­
rinde çalışıp olgunlaştık zaman içinde: Kendimizi, başkalarının bizi yanlışlamaya 
davrandığı bir düzlemde doğru kılmayı herşeye rağmen başardığımızı düşünüyorum. 
İyi de, neye yarıyor bütün bunlar acaba? Geçenlerde Llosa'yı dinledim ekranda, tıpkı 
daha önce Kundera'dan, Semprun'dan, Infante'den, Nabokov'dan ya da başkaların­
dan duyduğumuz bir sürgün-oluş öyküsü. Ama dışarıda, düpedüz sürgünde, ama bir 
tür iç sürgünde yaşanan köklü uzlaşmazlık hesaplaşmanın boyutlarını hangi yöne 
doğru değiştiriyor olabilir? Yabancı-oluş duygusu, neresinden baksan, bizi eyle­
mek'ten alıkoymadı hdld, ikidebir çekilme arzusu peydahlanıyor olsa da, içimizde: 
Haluk'u hapisten çıkarmak için çırpınıyorsun, radyo kurma tasarısı canlılığından yi­
tirmedi hiç, yazıyor ve okuyorsun. Ben de, kendi yakamda, birşeyler değişsin diyedir, 
enerji saif ediyorum durmadan. Nedir bizi terazinin iki kefesi arasında hep tekrarla­
nan, tekrarlanacağı belli olan bir gelgite çağıran, sürükleyen? İleride bir gün, oturup 
uzun ya da kısa bir çetelesini çıkarmaya çalışırsa biri hayatımızın, bana öyle geliyor 
ki, herşeyi örtesiye güçlü bir hal okuyacaktır çekirdekte: Bocaladığımızı anlayacaktır 
dostum. Aslına bakarsan, dehşet verici bir fiil Öocalamak'. Şimdi, buradan, daha açık 
seçik görülüyor, gövdelerimizi tahterevallinin bir o ucuna bir bu ucuna taşıyışımız. 
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Geldiğimizden bu yana ilk kez bu sabah geç uyandım, saat 10' da. Gece ye­
meğe çağırmışlardı Dominique ve Christian, dolayısıyla hem içkiyi kaçırdım, 
hem geç yattım. Bir gece önce de, Michelle ve Bernard yemeğe çağırdılardı, Sa­
int-Nazaire'in entelektüel yaşamından kesitler çıkardık o küçük ve şirin evlerde: 
Biri eski galeri sahibi, biri eski yayıncı olduğu için, duvarlarda resimler, litholar, 
kitaplar, Christian'ın inanılmaz genişlikte diskoteği . . .  Dominique'in iyi bir aşçı 
olduğunu eklemeliyim: Buğulama da, kalamar da nefisti. 

Bernard'lara iki 'orthophoniste' çağrılıydı ayrıca: Jean-Paul ve Yvesline ko­
nuşma özürlü çocukları eğitiyorlar. Çok yumuşak, keyifli insanlar. Sözyitimi, 
kekemelik, yazıyitimi üzerine soru yağmuruna tuttum onları. Jean-Paul sıkı bir 
Breton, bağımsızlık mücadelelerinin başarısızlıkla sonuçlanış nedenlerini aktar­
dı bana: Loire-Atlantique bölgesini Britanya' dan ayırmışlar ve bölgelerinin eko­
nomik gücü yırtılmış baştan aşağı. Yüzyıl başında levhalar asarmış Fransız hü­
kümeti: "Breton'ca konuşmak ve yerlere tükürmek yasaktır." Bu filmi gördük, 
görüyoruz biz. İnsandan dilinin esirgenmesi, çalınması başlıbaşına bir işkence 
alanı yaratıyor. 

Tül'le onu konuştuk: Fransa'da ortalama kültür hayli yüksek. Küçük sayı­
labilecek bir kentin sıradışı sayılamayacak insanlarıyla herşey konuşulabiliyor 
- bizim sözümona sıradışı insanlarımızı, onların vasatlık ve aşağılık komplek­
sine karşı zorlayarak aldıkları 'ağır entelektüel' önlemleri düşününce hüzün du­
yuluyor. 

Geleli beri, iki-üç konuyu tokuşturuyorum kafamda, bu doğrultuda. Bu se­
fer Paris'te kaldığımız otelin tam karşısında, Rue Madame'ın ortalarında bir 
yerde, ufak bir ciltçi düklci.nı gördüm: Laure. 35 yaşlarında, kendi halinde bir 
kadının atölyesi, işliği. Vitrindeki cilt işlerine baktım: Temiz ama çok özel sayı­
lamayacak işler. Bir başka gün, birkaç dakika, çalışırken izledim onu. Sonsuz 
saygı duyuyorum bu tür insanlara, zaman zaman imreniyorum: Benim gibi aklı 
sıra 'majör' bir hedef belirleyip tükenmez bir hırsla enerjilerini orada odaklaştır­
madıklarını görerek. Laure da, Jean-Paul da uğraşlarını ciddiye alan, ciddiye alı­
nası uğraşlar bulmuş, kendilerine ve başkalarına küçük mutluluk alanları açmayı 
başarmış bireyler benim gözümde. Büyüklenmiyorlar, büyük maddi kazanımla­
rın peşine takılmıyorlar, tuhaf ve gülünç toplumsal girdaplarda kaybolmamayı 
öğrenmişler. Yararlılıklarını tartmıyorum, yararlılıktan buram buram kaçan biri 
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Hangi kayboluş'tadır, diye soruyorum kendime, en doğrusu? Heyecanlı hezeyanları­
mıza bağlanıp yarattığımız fanusları bir düşün. Yapılanın yıkılanla en azından 
denkleştiği bir ortamda hareket ettiğimize, şu mahut yolculuk vehmine, kuruntusuna 
nasıl bağlanıyor, inandırıyoruz içimizdeki şüpheciyi? İnsanın yüreğini dağlayan ko­
yu keder beynindeki neşeyi, coşkuyu da kemiriyor çoğu zaman. Türkiye'nin bireylerine 
ödettiği en yüklü fatura, yaşanan hayatı göğüsleyelim derken keyif coğrafyamızı kısıt­
layışımızda biçimleniyor: Doğayla mı derin ve besleyici bir ilişki kurabiliyor, Ka­
dın 'la ve Dost'la mı yeterince özenli, geliştirici, kalıcı bir kontrat imzalayabiliyoruz? 
Yaptığımız işe karışan teldşı, ötekinin işine bakışımızda yer eden sirkeli edayı, hepten 
yitirir olduğumuz yumuşaklığı, bizi hepten yenik kılan şiddeti gözünün önüne getir, 
Ömer: Bir çember ki, merkeziyle sınırları arasında savrulmaktan dışına çıkmayı akıl 
edemez olduk. Kısa bir konaklama üzre çekilince, kafayı taktığım sis dışarıdan ola­
bildiğince çıplak görünüyor: Smog bu, işte: sis + kir. Havanın saydamlığı körleştirici 
bir özellik oluşturuyor: Beyazın içinde beyazları ayrıştırmak her zaman zorluk yara­
tır. Ciğerlerimizde usul usul yükselen basınç, bizi çatlatma eşiğine her �n taşıyabilir. 
Ne dersin: Gecikmiş olabilir miyiz? Hayatımız bir rötar tarifesinin mantığı içinde 
geçip gitmeye yazgılı olabilir mi? 



olınama karşın ben de yararlı işler yaptım, yapıyorum. Burada, kişinin yaşama 
trapezini kuruşundaki özen, kararlı oluş, kararında oluş çekiyor beni. 

Yan uğraş konusu da her zaman önem taşıdı içimde. Bizde, özellikle belli 
çevrelerde, küçümsenilmiştir 'hobby' kavramı. Gösteriş amacı taşıdığında ta­
mam, yargılanmasını anlıyorum; ama, gerçek bir sapma gereksinmesinden doğ­
muş, kendi coğrafyasını yaratmış, ciddiye -bir kez daha- alınmışsa, daha saygın 
tutum, seçim mi olur, olabilirdi? 

Jünger'in böcek ya da Nabokov'un kelebek tutkuları onları bu bağlamda 
neredeyse uzmanlaştırmıştı. Bir kaçış olarak yorumlanabilir: Kaçmak şarttır. 
Çevremde yaşayan insanlara baktıkça umutsuzluğa kapılıyorum, Türkiye'de. 
Kendi işlerine gereksiz bir ciddiyet -bir kez daha- katmadan edemiyor, buna 
karşılık uğraşı, yan uğraşı hafıfseyebiliyorlar. Kendi payıma, Samih gibi sayısız 
yan uğraşla ana uğraş odağından uzak durmak doğru çözüm olarak görünmüyor 
bana - "ağır"lara kesinkes yeğlesem de bu seçimi. Selçuk'ta, Cem' de gördüğüm 
büyük "cep"ler, küçük "cep"ler yaratma, böylelikle anahattın boğucu atmosferin­
den arasıra ya da sık sık sıyrılıp geniş soluklar alabilme durumu çok daha denge­
li bir sonuç getirebilir, diye düşünüyorum. 

Birçok insan bu "cep"leri arıyor da. Gelgelelim, toplumsal bir hüner, top­
lumsal çerçevede kişisel bir kalkan olarak görüyorlar çoğu kez, yan uğraşı. O za­
man da tekne merakı, bahçe işleri, kayak yapma tutkusu, pul koleksiyonculuğu 
uzunboylu bir derinlik getirmiyor hiçbirine. 

Tam da bu noktada aklıma Nasuh geliyor: Şu sırada Klimanjaro tırmanışı­
nı tamamlamış olsa gerek - ben burada bölgenin kahvesini içerken. 

Radyodan: Bartok. 

XXIV 

Bernard'ın emekçi mahallesindeki (bir dükkanın tabelasında "İşçi Kasabı" 
yazıyordu) evinden Building'e Jean-Paul getirdi bizi arabasıyla. Yolda rıhtımın 
içinden geçtik, tersanenin etrafında dolaştık. Geceyarısı çetin bir görünümü var 
bütün o demir-çelik imparatorluğunun: Vinçlerin, yük vagonlarının, dev havuz­
ların, inanılmaz büyüklükte uskurların, pervanelerin, çapaların, onarımı yapılan 
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27Şubat-

Sevgili Selçuk, 
Anlatıyordum ya, inanıyor muydun inanmıyor muydun, kestiremiyordum: 

Kendini bütünüyle okumaya, yazmaya vermek bambaşka bir yaşama düzeni işte. Bir 
aydan kısa bir süre içinde, üstelik gezip tozmayı da savsaklamaksızın, St. Nazaire'de 
"Opera" için 700 mısra, yaklaşık otuz lirik şiir, "Smog"u, "Pus"u ve "Kesiji yazdım, 
yıllardır ilk kez kendimle böylesine barışığım. Bunları, çorbada tuzun olduğu için bi­
lesin istedim: Soyu tükenmiş kuşlardan birisin, herhalde farkındasın. Bana, Eceye, 
Richard'a, Cem'e uzattığın eli sımsıkı sıkıyorum, teşekkür ediyorum. Muldoon'u, 
Auster'a okurken kulaklarını çınlattım burada; bir de, Nantes'ta bir eski kitapçının 
vitrininin önünde, Passage Pommeray'de. Yarın Paris'e geçiyorum, öbür gün yeniden 
uğrayacağım Village Voice'a. Gelsene. 



bir yolcu gemisiyle yeni inşa edilen bir şilepin arasından buharlar fışkırıyor. Ka­
lın zincirler, istiflenmiş metal artıkları, çeşitli kalınlıktaki borular ve direkler gö­
ze çarpıyor dörtbir yanda. Sökülmüş bir istimbotun parçaları dizilmiş bir hanga­
rın içinde: Parapet, cıvadra, küpeştenin ahşap bölümleri, mani taşı. Kimseler 
yok ortalıkta, bu saatta. Tayfası, ocakçısı, dümencisi Le Petit Maroc'un kahve­
lerinden birinde, büyük olasılıkla bir boksör eskisinin işlettiği Le Marin' de kafa 
çekiyorlar, genizlerine sinmiş tuz kokusunu, tadını bir ölçüde olsun bastırmak 
için. Rıhtımın belki istasyonlardan, büyük garlardan bile ağır bir metafizik bo­
yutu var. Gerçek uzaklığı, yalnızlığı, yolculuk halini taşıyor. Tarifsiz bir bun 
kaplıyor insanın içini. Saint-Nazaire'i, sanıyorum en çok bu yönüyle hatırlaya­
cağım ileride. 

xxv 

Noemi "Göl"ün çevirisini göndermiş, aradım onu: 1 Mart günü Les Deux 
Magots' da buluşacağız. Beni aradığını biliyordum, kaçıyor muydum ondan? 
Ondan değil, sorundan kaçıyordum aslında. Kendi şiirlerim üzerinde, yabancı 
bir dilde, bir başka dilde sorumluluk almaktan, kendi kendimi çevirmenin so­
rumluluğunu paylaşmaktan kaçınıyorum. Nedim'i, "Gece Kurda Aittir" konu­
sunda, Cem'i Gri Divan konusunda biraz da bundan yokuşa sürdüm. Öteki dil­
lerde anlaşılmaz bir rahatlık, gevşeklik hissediyorum: Ortaya ne çıktığını bile­
mediğim için. Anlaşılmaz, diyorum, çünkü huzursuz olmam gerekir, "ihanet"in 
boyutları konusunda. Devekuşu davranışına girmeyi yeğliyorum, çünkü hiç ta­
nımadığım bir dilde, çevirmene genel olarak düşüncelerimi iletmek ve bana yö­
nelttiği her soruyu yanıtlamak dışında ne yapabilirim bilemiyorum. 

Kaldı ki sorun, sorunum, Fransızca ve İngilizcede: İyi okuru olduğumu san­
dığım dillerde. İyi çevrilemediğimi anlamam mümkün mü? Christian'ın haklı 
olarak "du mauvais Neruda" diye tanımladığı Nedim'in çevirisine, "du petit neg­
re" dediği Noemi'nin çevirisine bakıp içimden "olmaz bu" diye geçirmekle kalı­
yorum. Nedim'le saatlarca çalıştım ayrıca, Bruno Roy'nın mektubundan sonra, 
uzunboylu bir ilerleme kaydedemedik gibi geldi bana. Daha da zorlayamazdım 
Nedim'i, o açık olduğu halde: Sonuç olarak çevirmen değil ki Nedim, çoğu za­
man kendi metinlerini bile kendi çevirmiyor. Kırmak da istemedim onu: Şiir çe-
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21 Şubat-

Sevgili Yves Bonnefay, 
Geçen yıl size yazdığım mektuba verdiğiniz nazik yanıta karşılık veremedim, 

çünkü başka bir zaifa koyup gönderdiğinizi söylediğiniz Traite du Pianiste 'in foto­
kopisi elime hiçbir zaman geçmedi. Mayıs ayında, Roma'daki Centro Montale'de bir 
hafta arayla peşpeşe modern şiir üzerinde birer konuşma yapacağız; Spaziani diledi­
ğim gibi denkleştirebilirse tarihleri, Roma'da kalıp sizi de dinleme, sizinle konuşma 
fırsatı doğacak, o konuyu da görüşürüz böylelikle. Bu mektubun çerçevesinin ise, bü­
tün bunlarla pek ilgisi yok işin açığı; bir rastlantı, o hani kaçınılmaz gibi -sonra­
dan- gözüken rastlantılardan biri bu satırları yazmama yol açıyor. Geçen ay Pa­
ris'te La Vie Errante'ı aldım ve St. Nazaire'e yanımda getirdim, dün kitabınızı 
karıştırırken kaşlarım yay oldu birden, Zeuxis'le ilgili yazdıklarınızla karşılaşınca: 
Topu topu birkaç gün önce, Zeuxis'le Eufranaros'u yüzyüze getiren bir şiir yazmış­
tım. Sizi okurken, aynı 'olay'ın bizi iki farklı kutba savuruşunun yaşattığı şaşkınlık, 
sevinç, merak beni kağıdın önüne yeniden taşıdı. Bakışınız bütünüyle Zeuxis'e 
odaklanmış kurduğunuz metinlerde, benimkisi, tam tersine, Eufranaros'un yakasına 
geçip yoğunlaşmıştı. O yarışmada, Sevgili Bonnefay, beni Zeuxis'ten uzaklaştıran, 
hasmına yaklaştıran iki etmen vardı, bir üçüncüsünü ressam olan eşim ekledi, dü­
şündüklerimi kendisine aktardığımda. Nedir kabaca, Atinalı ressamla Efesli'yi kar­
şıkarşıya getiren farklılıklar? Üzümler yapmış Atinalı, şu bildiğimiz bağ üzümle­
rinden salkımları hem bildiğimiz, hem de bilemediğimiz bir biçimde yapmış, öyle ki, 
kuşlar sahici birer salkım sanmış onları, gelip üzüm tanelerini gagalamaya çalışmış­
lar - altın bir mimesis masalı, trompe-l'oeil'ün simulacre ile örtüştüğü bir gerçek­
lik, gerçeksilik anıtı. Resminin önünde bir perde duruyormuş buna karşılık, Efesli­
'nin, yarışmaya çıktığında: Kuşları bile yanıltan, yanılsama kuyusuna düşürmeyi 
başaran Zeuxis'in bir tür utku esrikliği içinde Efesli'den perdeyi kaldırmasını istedi­
ğini biliyoruz, bilmekse bu. Benim gözümde, Efesli'nin en büyük cüreti zaten bir 
perde resmi yapmış olmasında yatıyor: Mimesis'e karşı soyutlama hem, semiosis; hem 
de, mimesisi affeden bir mimesis. Yengiyi perçinleyen: Kuşları değil de bir ressamı 
yanıltması. Ressam eşimin katkısını unutmayacağım: Kuşlar renkten ve biçimden 
önce {çok) kokuya giderlerdi, yaklaşımındaki şüphe payını yabana atmamak gerekir. 
Sizi Zeuxis'e çeken, Eufranaros'un daha büyük bir kandırmaca efekti yaratması, or­
taya koyduğu "iş"in tastamam bir aldatmaca sayılması mıydı acaba? Ars ile Artifex 
arası gidip geliyorum zihnimde, 'baştan beri' kurduğum, bende kurulan estetik/etik 



virmek başlıbaşına özellikleri olan bir alan, üstelik bir Türkün Fransızcaya çeviri 
yapması için gereken sıradışı koşullara sahip değil Nedim. Noemi'ye gelince, 
Fransız olması, bu işi sevmesi, bitirme tezini şiirlerimin üzerine vermiş olması 
avantajları; acemiliği ve donanım eksikliği dezavantajları. Beckett geliyor aklıma, 
kahve köşesinde, çevirmenlerine, tıkandıkları yerlerde "haklısınız, çevrilemez bu" 
der, işin içinden çıkmaya bakarmış. Öteki kutupta Kundera var: Yıllarını kendi 
metinlerinin çevirileri üzerinde çalışmaya, onarımlar yapmaya adamış biri. Yapa­
bilir miyim böyle birşey? Kendi yazdıklarımdan, yazacaklarımdan zaman çalabilir 
miyim? Güç görünüyor bana. Gene de, Fransızcadaki ilk kitabım için biraz olsun
çaba göstermek konusunda, Tül'ün de ısrarıyla, kendime söz verdim. 

Benim bu bağlamda en büyük düşmanım Leslie. Hayatta en sevdiğim in­
sanlardan biri. Çevirmeyi üstlenseydi, en azından bazı şiir kitaplarımı, ne huzur 
olurdu benim açımdan. Oysa Sarnıç'ı üç yıldır bitiremedi. Belki de hiçbir zaman 
bitiremeyecek. Mecbur muydu, tabii değildi. İnsan, gene de, hayatının bir nokta­
sında "mecbursunuz" diyen birinin sesini duymalı, diye düşündüm hep. O sesi, 
hem de hayatımın en kötü döneminde duyduğum için şanslı saydım hep kendimi. 

XXVI 

Güneşten önce kalktım bu sabah da. Bir saatı aşkın, kahvemi hazırlayıp 
yüzümü gözümü yıkadıktan sonra, "Smog" üzerinde çalıştım: Bir açılan bir ka­
panan o midye şiirlerden biri. Bilmem bir yere varacak mı, varacak mıyım? 

St. Nazaire'e gelirken yanımda, içimde getirdiğim sis biraz olsun dağıldı 
mı: "Smog", bunu anladığım an görünecek belki de. Sisin içinden çıkamaz gerçi 
insan, olsa olsa onun içinden görme yetisini geliştirebilir, bir de ona, arasıra 
onun dışındaymışçasına bakmayı öğrenebilir. Burada hala durup sormam doğal 
demek ki: Şimdi kimim ve kendimin neresindeyim? 

"Mahşer"i bitirdim, "Pus"un son dönemecine girdim, "Kesif' yürüyüp gidi­
yor, lirik bazı parçalar ve biriki düz metin getirdi burası. Çalışmış olmam tabii iyi,
çok iyi birşey, ama bu konaktan bir adım ötesini beklemeyi sürdürüyorum. Ola ki 
dönünce anlayacağım sorunun beni taşıdığı yeri - bir yere taşıyıp taşıyamadığını. 

Bugün Nantes'a gidiyoruz. Yarın Carnac'a. Üçte ikisi bitecek konukluk sü­
resinin. Aslında net bir haftam kalmış olacak dönüşte. Zaman, sünger. 
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değerler skalasının üzerinde. Gene de, Efesli'nin "perde''yi seçmiş olması dosdoğru 
ona yönelmeme, ondan yana durmamı sağlıyor: Hegel'in sözünü ettiği 'kıvrımlar­
dan örtünen gerçek', Heidegger'in sözünü ettiği 'katlı duranın açılması' ressamın 
perdesiyle, o perdenin pekala örttüğünü unutmamamız gereken açılması zorunlu 
alanla çakışıyor kafamda. Ne dersiniz? 



:xxvıı 

Nantes'a girdiğimizde, şehrin çekirdeğini kuşatan çembere girip önce da­
ğılımını görmeye çalıştım. Arabanın avantajı bu: Hiç tanımadığınız bir kentin 
gövdesinin hatlarını, genel siluetini çarçabuk görebiliyorsunuz. Sonunda, doğru 
bir karar almışım, içeri girip hemen şatonun yanma park ettik. 

Şato, kentin ortası, ana meydanlar, öğle yemeğini yediğimiz Cafe du 
Commerce, akşamüstü çay içtiğimiz ve gece için yer ayırttığımız La Cigale, ki­
tapçılar, olağanüstü bir ekmekçi, Tül'ün denetlediği sayısız pastane, Jules Ver­
ne'in çocukluğunu geçirdiği ev, mahut Pommeray Pasajı, birkaç eski rustique 
ev . . .  Nantes çekici, yaşanabilir, zengin bir şehir. Breton'un, Gracq'ın hayaletleri­
nin arkasında bir noktada Vache'yi görüyordum. Yaklaşık 10 saat içinde ne ka­
dar nüfuz edilebilir bir kente? Havasını suyunu tanıdık bir ölçüde, gerisi zaman­
lar ister. 

La Cigale' de yediğimiz nefis akşam yemeğini, tattığımız şarapları kolay 
unutamayacağız tabii. 1895'te açılmış bu cafe brasserie, asırlık bir keyif amtı. 
Cafe du Commerce, çukulatacı Gautier de öyle. Beni en çok çarpan ekmekçi 
oldu Nantes'taki: Ekmek tutkumu biraz olsun sakinleştirebileceğim bir yer, St. 
Nazaire dönüşü için alışveriş yapmaktan kendimizi alıkoyamadık. 

Şato, oldukça iyi korunmuş. Beş yüzyıllık duvarların arkasında, Avrupa 
tarihinin birkaç dönemeç moment'i duruyor: Nantes "edit"leri: Protestanlığın 
kabul görüşü, Birleşik Fransa - "Opera"ya sokulmuş bu koyu tarihlerin coğ­
rafyasını gözümle gördüğüm içil'! mutluyum. Şüphesiz Klossowski'yi de dü­
şünmeden edemezdim, şato surlarının üzerine çıktığımda. Ama onun atları 
olmamıştır: Kişneyen. Koyu tütsü kokusu gelir La Rivocation de l'Edit de Nan­
tes'tan. 

Samih, geçen yıl, şehir ve poetika konusunda bir bildiri vermek üzere çağ­
rılıydı Nantes'a. Reze'ye gidip Le Corbusier'nin La Cite Radieuse'ünü görme­
miş olabilir mi? Görmemişse yandı demektir, nasıl çullanırım ona! Görmüş, ba­
na sözetmemiş olabilir mi? İyiden yandı demektir. Görmüş, bana sözetmiş, ben 
unutmuş olabilir miyim? O zaman ben yanmışım demektir, bunadığım için. 

La Cite Radieuse, Nantes'ın birkaç kilometre dışında, bir tür banliyÖ ko­
numundaki Reze' de yapılmış, tarihini anımsamıyorum şimdi. 

Le Corbusier'nin petek mantığım, ana konut (hatta toplu konut) felsefesi­
ni uyguladığı bir yapı. Dümdüz bir ovada, düzayak evlerden başka bir yapının 
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27Şubat -

Sevgili Orhan, 
Geldim, dönüyorum. Döndüğümde, döndüğüm yerde mi olacağım? O iki fiil, 

iki durum arasında hepsi hepsi bir ay durduğuna göre anlamsız gözükebilir böyle bir 
soru doğurmam. Ama bilirsin, Borges'in sonsuz alıştırmaları da bunu pekiştirdi ka­
famızda: Bir sürenin, hatta bir anın aynı kesafeti taşımadığı her seferinde, kesin. 
Belki de bu seyir defterinin başlığını "Kesif içinde Kesif' olarak değiştirmem gerekirdi 
-gene de bir başına "Kesif' vurguyu daha iyi veriyor gibi geliyor bana. Seninle, bi­
riki karşılaşmayı saymazsak, epeydir oturup başbaşa konuşamadık. Buna gereksinme 
duymama karşın. Şiir yolculuğum üzerine bir kitap yazmaya başladığını öğrendi­
ğimden, özellikle de kitabı yazmaya başladığını (Defter'de çıkan girişten} anladı­
ğımdan (çünkü niyet etmek başka, işe koyulmak bambaşka iştir: Kendimden biliyo­
rum) bu yana, içimde sanığın yargıçtan uzak tutulması etiğine bağlanabilecek bir 

· çağrışım mekanizması doğdu sanki. Oysa, ben sanık ya da suçlu muyum bilemem 
ama, sen neyse ki yargıç değilsin - daha kötüsü: Avukat olabilirdin, öyle hiç değilsin. 
Karşılaşınca, kaçınılmaz olarak kitabına ya da şiirlerime gelebilirdi söz, "dava" sıra­
sında konuşmak bana doğru görünmedi. Sen de beni hiç aramadın zaten: Ola ki ki­
tabını yazıp benden o anlamda kurtulmayı yeğliyordun! Örneğin, Tahta Troyayı 
yazarken Ece'den uzak durmaya çalışmıştım ben, görüştüğümüzde de konuyu hiç aç­
mamıştım. Yazdıklarım üzerine yazdıkların üzerine yazacağımı düşünüyorum ileri­
de, ben ki masanın bir o ucuna, bir bu ucuna gidip yazdıklarım üzerine ikidebir yaz­
maktan kendimi alıkoymadım (ne alıkoyması, düpedüz sapkın bir zevk aldım dikiz­
le/n/mekten), senin yazdıklarını nasıl es geçebilirim? Bugüne kadar pek çok yazı çıktı 
yazdıklarım hakkında, hemen hemen hiçbirinden hareket ederek başka bir metin 
kurma isteği duymadım buna karşılık; belki keyif ya da öfke duyduğum oldu, ama bir 
söyleşi damarı bulup söz alamadım: "Narkissos'tan Oidipus'a': bu kadarından (ve 
bölümün sonunda verdiğin anahatlardan) belli, denk bir partöner getiriyor karşıma: 
Aynalar karşıkarşıya gelecek, demektir. Geldim, dönüyorum ya, buraya nasıl geldimse 
öyle dönüyorum tabii. İçimde bir ana durum, birkaç ana soru, birkaç yan kıvılcım ile 
geldiydim buraya, biraz mesafeyle dönüyorum galiba. Katedilmiş mesafe midir bu, 
alınmış mesafe mi, tortu çökmeden ben de anlayamam bu iki ayırtıdan hangisi geçer­
lidir. Seyir defterini önünde tuttuğum pencere asıl parabolü oldu anlaşılan, Saint­
Nazaire konaklamasının: Zihnimin arka perdesinde, bazan da önünde iki fiil, gene 
iki fiil okudum: Hareket etmek, mıhlanmak. Yıllardır, bana sorulursa baştan beri 



göze çarpmadığı bir ortamda göktaşı gibi yükseliyor. Hem yanına gidip baktık, 
hem de arabayla iyice uzaklaşıp farklı açılardan nasıl durduğunu, göründüğünü 
görmeye çalıştık: Ürpertici bir yontu sanki, o cümbüş renkli pencere ve duvarla­
rıyla, Paques Adası'ndaki anlaşılmaz dev yontuların çağdaş bir kardeşi. Hayli es­
kimiş, öte yandan. Yoğun bir onarım çabası göze çarpıyor. 

Gece döndük Saint-Nazaire'e, gidip Quiz Show'u gördük: Redford'un yö­
nettiği, yeni çıkan fılmi. Bir düşkırıklığı daha: Amerikan sinemasının sözümona 
sistemdışını öven merkez çocuğu asla ortalamayı zorlayamıyor. Sıradan bir seyir 
fılmi, üstelik İngiliz oyuncularına rağmen. Olmayınca, olmuyor. 

Marie-Pierre, posta kutusuna bırakmış: Noemi'den "Göl"ün çevirisi, Pier­
re Bourdieu'den uzun ve sıcak bir mektup, Liber'i Türkiye' de yayımlama karıın­
mız konusunda sevincini dile getiriyor ve Ahmet Cemal' den bir faks - ona he-'·
men sert ve kuru bir yanıt yazmak zorunda kaldım. Birazdan Carnac'a doğru 
yola çıkacağız. 

:xxvııı 

İngilizlerin de uzunboylu faydası olmuyor Amerikan sinemasına. Herkes 
gibi ben de bıktım Amerikan sinemasını eleştirmekten, ama gerek gelmeden 
Paris'te gördüğümüz, Branagh'ın Frankenstein'ı, gerekse Quiz Show tuzbiber 
ekti bu konuya. Teknoloji, bilgisayar ayarlı kurgu ve 'special effects' hünerleri, 
dev bütçeler, senarist ordusu, 'iyi' oyuncu yüzeyselliği altetmeye yetmiyor. İki 
filmde de derinlik boyutu hemen hiç yoktu: Üçboyutlu bir sanat için kabul edi­
lebilecek bir zaaf değil bu. Üstelik, iki fılm de güçlü 'fıkir'lerden yola çıkılarak 
yapıldığı halde: Mary Shelley' den hareketle ölümsüzlük izleği üzerinde durur­
ken, bir televizyon sahtekarlığının yarattığı toplumsal düşkınklığım anatomi 
masasına yatırırken çok daha fazlası hedeflenebilirdi: Bakıp geçiyor Branagh da, 
Redford da. Anlaşılan, bir oyuncunun, güçlü oyuncu da olsa, doğal bir sınırı, kı­
sıtlı bir derinleşme yetisi var. 

Amerika, Amerikalılaşmak Corneau'ya da ilginç bir fikir getirmiş, Qııig­
nard' ın son romanı nedeniyle. Parçalar gördüm Pivot'nun programında, belli ki 
vasat bir iş, Dünyanın Bütün Sabahları da öyleydi. Gene de bir göz atacağım Pa­
ris'te, Qııignard'ın romanına. 
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("bir başlangıç varsa"), yolcu-olma haliyle tam çelişki içinde seyretmemi zorunlu kı­
lan bir durallık hali teraziledi beni. Durmadan gitmek, bir yerden bir başkasına git­
mek istiyor, durmadan kaldığım, kalakaldığım izlenimine kapılmadan edemiyor­
dum. Bakılırsa, pek çok pencere değiştirdiğim, mıh/anış koşulumu hep bir noktadan 
bir başka noktaya taşıdığım da söylenebilir şüphesiz: Taşındığım kentlerin, sokakla­
rın, evlerin, işlerin çetelesi değil ki belirleyici olan. Penceremden baktığımda (bir du­
var da olsa bu, "Opera"daki gibi bir küre de olsa hiçbirşey değişmiyor aslında), herşe­
yin sonsuz bir hareket içinde olduğunu görüyor, benim mıhlanışımdan ancak yazarak 
uzaklaşabileceğime, bir haiften ötekine doğru yolcu çıkarak harekete katılabileceğime 
vardım, varıyorum. "İnsan hiç değilse kuruntularını seçmekte özgürdür", dediğimi 
anımsıyorum, yaklaşık olarak. Çok da doğru değil bu: Bir de inanmak, kendini inan­
dırmak gerekiyor. Öteki'ni ikna etmenin büyük anlam taşıdığı yaş dilimlerini ar­
kamda bıraktım: 43 yaşımda, 'kendimin neresinde olduğum' saplantısıyla tıkabasa 
dolu, ondan sıyrılıp kendimi yolun farklı bir durağına taşıma isteğiyle tıkabasa dolu 
geldim buraya, dönüyorum. Bir limana gelmeyi ben seçmemiştim, "rastlantının açık­
lanamaz jlkesi" taşıdı buraya sıkışık gövdemi, sisli beynimi. Avrupa'nın en doğu 
noktasındaki deniz fenerinin ışığının altından kalkıp en batı noktasındaki ışığa var­
dığımda, buradan, Okyanus'un en doğu ucundan en batı ucuna yola çıkan gemilerin 
-penceremi katederek- geçeceğini bilemezdim. "Uzağın (da) açıklaması yoktur", evet 
Orhan, güzergahın fasit oluşu ne kadar bana bağlı, ne kadar iki ayrıntılı tarih arası­
na sıkışan ayrıntılı bir hayata: Parmaklarım sonuna kadar bu kördüğümle uğraş­
maktan vazgeçmeyecek sanıyorum. 



"Tasarılar Kitabı"na bir proje taşıdı bütün bunlar, geçen gece: "Amerikan 

Pasajı"na geleceğim. 

XXIX 

Arabayı götürüp bıraktım bu sabah; bir ucundan ötekine şehrin, gardan li­

mana yürüdüm hızlı adımlarla; alışverişe gittik Tül'le; Bernard Bretonniere ara­

dı ve yarın 17.00 için sözleştik söyleşi konusunda; yemekten sonra bir saatlık 

mutad siestamı yaptım - şimdi, Mendelssohn-Bartholdy eşliğinde kahvemi 

içiyorum, penceremden dışarısını seyredip. Bu kez bir Orta-Amerika karışımı 

deniyorum, Küba-Meksika hasadı bir kahve, öylesine koyu bir doz hazırlamışım 

ki, rahatlıkla damardan alınıp uçulabilir! Ama bu koku, bu kekre tad yok mu, 

insan göz göre şırıngayı saplayıp boşaltabilir damağına. 

Pazar gününün sessizliği, ıssızlığı içinde yol alırken, doğru dürüst bir ön­

hazırlık yapmamıştık: Carnac'tı tek hedefimiz, gerisini giderken belirleyecektik, 

serseri mayın. En doğrusuymuş bu: St. Nazaire'den kıyıyı izleyerek, Okyanus 

boyu ilerledik St. Marc'a ve Pornichet'ye doğru, temiz ve alçakgönüllü sayfiye 

evlerine imrenerek baktık, sonra da yakında rüküşlük ve sözümona burjuvalığıy­

la Deauville'le yarışacak hale geleceği belli olan La Baule' dan geçerek Breton 

topraklarında ilerledik. İlk şok orada geldi: Guerande (Breton'lar Gwenn Land 

diyorlar), 'ortaçağ kenti' yazıyordu tabelada, hemen saptım. Kaleyi gördüğümde, 

önce içinin "dolu" olduğunu anlamadım, surları takip ederek etrafında döner­

ken, kapılardan birinden içeriye göz attık ki: Düpedüz 'kapalı kent'ti bu. Girdik, 

altedilmez bir coşku ve hüzün seli içinde yürümeye koyulduk küçük alandan 

içerilere açılan kuytu, dapdar sokaklarda. Kilisenin kapısının hemen yanında, 

"1381'de burada, Brötanya ve Fransa'yla birleşme kararı alınmıştır" yazıyordu. 

Meydandaki kahvede otururken, onu söylüyordum Tül'e: Biz, Germiyano­

ğullarından ya da Karamanoğullarından kalma hiçbirşeyi olduğu gibi koruyama- · 

dık, Selçuk bile özgün halinden ne kadar uzaklaşmıştır. Oysa Gwenn Land ne­

redeyse dondurularak korunmuş: Yalnız sur kapıları ve şatosuyla değil, evleri ve 

genel dokusuyla da. Böyle bir yerden ayrılmak çok güç oluyor, neredeyse kopar­

tarak kendinizi hareket ediyorsunuz: Bir daha kimbilir ne zaman gelinir, gelinir 
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26Şubat-

Sevgili Faruk, 
Saint-Nazaire'de seni düşüneceğim aklıma gelmezdi doğrusu: Ne tuhaf bir 

ilişki bizimkisi. Şöyle bir dönüp hızla makaraları gerisin geri çeviriyor, yılları ve 
anları tarıyorum, biribirimizi nerede ve nasıl tamamladığımızı bir görüyor, bir 
yitiriyorum. SBF de öğrenciydin 80'de, beni fakültede konuşma yapmaya çağırmak 
üzere gelmiştin bir gün Levni'ye; askerdim o sıralar, Çankırı 'dan haftasonları ge­
liyordum Ankara'ya; Şiir ve İdeoloji yeni yayımlanmıştı ve sen kökten karşı çıkı­
yordun yazdıklarıma, özellikle de sosyalist uygulama konusundaki eleştirilerime. 
O gün bugün özü pek değişmedi ilişkimizin: Ben iyi-kötü aynı çizgiyi korudum 
sanıyorum, sen de doktoranı nihayet bitirdin ve ya hoca oldun ya da olmak üzere­
sin, muhalifliğini elden bırakmadın bana karşı, onbeş yılı biribirimizi onarılma­
yacak ölçüde kırmaksızın sert, hatta kanlı tartışmalarla geçirdik: Ben hdld şiirden 
yanayım, sen hala siyasetten yana. Durup dururken neden, nereden düştün aklıma 
peki? Durup dururken düşmedin: Dün gece, Che'nin son yılını konu edinen yetkin 
bir belgesel film izledim: Herşeyi dümdüz aktaran, bizim yapabileceğimiz yorum­
ları biçimlendirmeyen bir iş çıkarmış yönetmen. Küba'dan ayrılışına ilişkin arşiv 
filmleriyle başlıyordu film: Cezayir'de bir konuşma yapıyor Che, komünist ülkeleri 
3. Dünyayı sömürmekle suçluyor, Havana'ya dönüşünde daha havaalanında buz
gibi bir hava estiğini seziyor, Sovyetler bir uyarı mektubu göndermişler Castro'ya, 
iki gün başkanlık sarayına kapanıyorlar ikisi, neler konuştuklarını bilmiyoruz. 
Yoksun olduğumuz bu bilgi bizim Tarih karşısındaki aczimizi de, duruş biçimi­
mizi de belirleyen ana etmen. Castro'nun rejimi, Komünist Partisi'nin konumu­
nu, devlet aygıtını temsil ettiğini, savunduğunu, Che'yi 'itidalli' davranmaya da­
vet ettiğini düşünüyorum. Che'nin devrimci ilkelerle, Devrim'in mantığıyla dur­
duğunu, karşı kefede. Castro haklıydı: Devrim yapılmıştı, yeni düzeni, yeni düze­
nin gerektirdiklerini hesaba katarak kurmak gerekiyordu. Che haklıydı: Devrimci, 
düzen adamı olamazdı. Tartışmaya değer mi: Bütün "ama"larımız bir yana, sen 
Castro'dan yanasındır, ben Che'den yana. Küba'daki ailesi, çalışma odası, bakan­
lığı, uluslararası konumunun ona sağladığı saygın ve efsanevi duruşu dar gelmiş 
ya Che'ye, başka türlüsü düşünülemezdi: Bolivya'ya devrim yapmaya, bütün bun­
ları bırakıp, yanına devrimci kimliğine sadık yirmi gerilla ve astımını alarak git­
miş olmasını eşyanın mantığı olarak değerlendirmek gerekiyor. Devrimci roman­
tizmi, denilecektir. Denilegeldi de. İyi ama, bütün Devrim'lerin tözünde yatar bu 



mi, Borges'in kendi elceğizimle 78' de çevirdiğim o şiirindeki gibi: Bir ayna var 
belki de bir daha içine bakamayacağım. (Bu mısra Borges'inkinden daha iyi 
oturdu!) 

Carnac'a kadar ara vermeksizin direksiyon salladım sonra, Tül bir ara daldı 
yanımda, sıkı bir sağanak geldi ve geçti - bir an geliyor, hiçbirşey görmüyo­
rum, iki hız çatışıyor ve birleşiyor, gövdem zıpkın gibi boşalasıya geriliyor: Uç­
ma duygusu bu olmalı diyordum içimden, kendi kanatlarınla yukarı doğru sü­
zülme duygusu böyle olmalı. 

İkinci şok Carnac'ta geldi. Menhirleri biliyor, tanıyordum; hatta, onları ilk
gördüğümüzde biraz bozulduk bile, 'hepsi bu muymuş' şaşkınlığı içinde. Araba­
dan inip bir patikada yol alırken, birdenbire önünde açılıyor insanın, o durma­
dan anlaşılmaz bir sırayı izleyen ve gitgide boyları büyüyen sessiz taşların serpil­
diği alan. Menhirlerin en belirgin etkisi ham ve sessiz oluşlarından kaynaklanı­
yor öncelikle. Ardından, onların dörtbin yıldır durduklarını, terkedilmiş anlam 
depoları içinde suskun beklediklerini düşünüyorsunuz. Rüzgar aralarındaki otla­
rı savuruyor. Onları gece vakti, koyu karanlıkta, ola ki dolunayın aydınlattığı 
halleriyle görmediğim için hayıflanıyorum. 

Bir sonraki şok için hazırlıksız, daha doğrusu kafamızın içi tarihin loş dö­
nemlerine ilişkin sorularla hıncahınç dolu, Qyiberon' a doğru yola koyuluyoruz. 
Upuzun, dapdar bir yarımada bu; yer yer kopacakmışçasına daralıyor, bir yanı­
mızda dingin çünkü korunmalı bir koy oluşturuyor deniz, bir yanımızda hırçın 
okyanus dalgaları kıyıyı dövüyor. Dörtbir taraf şemsiye çağrışımlı çam ağaçlarıy­
la dolu, öylesine güçlü ki açıklardan gelen rüzgar, hemen hepsi 60-70° eğilmiş, 
bazıları köklerinden kopup savrulmuş, kimileri de yatmış, ama bir daha kalkma­
macasına. Bu atmosferde girdik Qyiberon'a; gri-yeşil bir hava, sonsuz bir uğul­
tu, akın akın gelen ve kıyı kayalarından milyonlarca zerreye dönüşerek uçuşan 
dalgalar, dalga parçaları. Şoku yaratan: Köpüklerdi. 

Ne duydum, gördüm, ne anlatılabilir. Geçenlerde gökkuşağından sözeder­
ken ressamlara yüklendim ya, şairlerden sözetmem daha hakça olurdu. Basmaka­
lıp güzellik itki, korku değilse bile uzaklaşma isteği uyandırıyor hepimizde. Şaşı­
lası olan, ille de şaşacaksak, basmakalıp güzellik diye tanımladığımız olgunun 
karşımıza çıktığında bizi büyülemesi. Bir gökkuşağı resmi, şiiri düpedüz kitsch 
bizim gözümüzde; gökkuşağının kendisi öyle değil oysa. İyi de, ben birebir sa­
nattan, şiirden sözetmiyorum burada: Gökkuşağı değil ki bizim yapacağımız (o 
kendini yapıyor zaten), gökkuşağını çıkış noktasına koyabilecek bir yapıt ortaya 
koyulamaz mı artık, bunu soruyor, sorguluyorum. 
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kara romantizm tohumu, gerçekçilik ancak İktidar'ı getirir, getirmiştir. Che'yi 
sorgulamak bana acınası bir komiklik yaratıyor, gibi geliyor: Hele Castro'ya, Kü­
ba'sına bakınca. Che'nin haklılığı faydasız görülebilir belki, Castro'nun haksızlı­
ğından ya da zararlarından bağımsız olarak. Kim, bu faydasız haklılığın yerine 
daha anlamlı, önemli değerler, ölçütler koymuştur: Beri gelsin, bekliyorum. Che 
örneği herkes için yaralayıcıdır aslında: Sosyalizmin çöküşünü getiren Erk tapıncı, 
iktidar dişlilerinin nasıl hızla paslandığını ve devrialemi tıkadığını apaçık gös­
termiyor mu? Aynı kilitlenmeyi ve umutsuz şiddeti şimdi de İslam devrimci/erin­
de okumuyor muyuz - şimdiden? Asri Zamanlar'ın, XX. yüzyılın pathos'u du­
ruyor Che'nin serüveninde: Çok iyi biliyoruz ki, saftan devrimci -yolcu yolunda 
gerektir- ölmek zorundadır: Bütün gerçek köktenciler ölümden yana olmuşlardır, 
siyasetten ya da hayattan değil. Benim tercihim, onu dile getiriyor oluşum, Chf'yle 
aramda bir nebze olsun koşutluk görme dileğinden kaynaklanıyor olabilir mi? Bu 
türden gülünç karşılaştırmalara girişmek için herhangi bir gizli dayanağım, heve­
sim yoktur, bilirsin: Bende ne bir aziz kayıtlıdır, ne bir devrimci; korkudan, kor­
kumdan beslenmeyi, onunla kalleşlik yapmamayı öğrendim, öğrendimse. Buna 
karşılık, nerede nasıl duruyorsak duralım, kimden ve neden yana olduğumuz be­
lirleyicidir. Bende bir devrimciden eser olmaması, devrimciden yana durmamı en­
gellemez: Senin gibi içinde bir devrimcinin beklediği kanısını ya da şüphesini ta­
şıyanların siyasetten, iktidarı istemekten vazgeçmemeleri ne kadar garipse, be­
nimkisi de o kadar garip. Kültür alanında muhalifken iktidar olduğumu yüzüme 
ilk söyleyen insan sen olmuştun Faruk. İktidarı istediği halde muhalif kalmak zo­
runda olmak asıl düğümü ortaya çıkarıyor oysa. İktidara gelemeden onun boşyere­
liğini kavramak güçtür: Uzağımız.dayken onu sanırız. Elbette, iktidara alışmak, 
erk noktasında olmadan rahat edememek, o yolda temel değerlerinden uzaklaşmak, 
onları değiş-tokuş etmeye kalkışmak en acısı. Dilersen, bu konuda, hakimi, sanığı, 
celladı bekletelim biraz: Bırakalım her yolcu kendi yolunun içinden geçsin, onu ta­
mamlasın. Che'yi 67'de, 70'/erde sıcağı sıcağına yüceltmek, fetişleştirmek duru­
munda olanlar çoktan duvarlarındaki posterleri değiştirdiler, övünerek açıklıyor­
lar 'gelişme' sırlarını: Kokuyor iktidar, Faruk, iktidar kokmaya başladığında gö­
mü hazırlıkları da başlar ve insan hayatının en korkunç dönemeci, yaşarken bir 
kadavra gibi çürümenin içinden geçilmesidir. Kimlerden söz.ettiğimi anlıyorsun­
dur. Onlar aramızdan çıktı. Ödenemeyecek bedeller olduğunu farkedememişler, 
demek. Bırakalım onlar da yollarını tamamlasın. Nasıl olsa göz.göze gelemeyece­
ğiz bir daha. Che'nin ölüsünü sergileyen köpekler, gözlerinin açık kalmasına özen 
göstermişlerdi: Gözleri kapalı olsa öldüğü kesinkes inandırıcı olmayabilir korku-



Qyiberon' da gördüğüm köpükler aynı sorunu getirdi aklıma. Flaubert'in 
Maupassant'a ünlü sorusu, ormana baktıklarında: Şu ağaçlardan birini, okudu­
ğumuzda onu ayırdedebileceğimiz biçimde yazabilir misin? İşin bu yanı uğraştı­
rıyor beni: 

'Ne duydum, gördüm, ne anlatılabilir', diyorum: Köpüklerden sözederken. 
Bu satırları okuyacak olan, o köpükleri ne duymuş ne görmüş insanlara, "olağa­
nüstüydü, sıradışıydı" türü genelgeçer sıfatlara başvurmaksızın, o sıfatların hiç­
birşeye yakın birşey anlatabileceklerini unutmaksızın nasıl anlatabilir, aktarabili­
rim köpükleri? Köpüklerle ilk kez karşılaşan birinin yaşayacağı şaşkınlık dolu
coşkuyu? 

Düğüm burada. Bir resim, bir şiir dolaylamadır aslında, eksiltidir: Köpük­
ten, köpüğün sizde ayağa kaldırdığı, tırmandırdığı iç hareketlerden hiç dem 
vurmadan yazarsınız yazacağınızı. Beni dilin düz anlatımı, ifadenin sınırları yo­
ruyor şimdi: Nesi varmış, sonuçta, o köpüklerin? 

Çelimsiz makinarnla bir fotoğraf çektim gerçi, ama herhangi bir sonuç ala­
cağımdan şüpheliyim. İyi bir makinayla iyi, diyelim yetkin bir görüntü elde et­
miş olsaydım neye yarardı? Belki film daha iyi gözler önüne sererdi köpüklerin 
etkileyici dansını. Tamam da ben kendi aracımdan, yetilerimden şikayetçiyim: 
Nesi varmış o köpüklerin dedirtmemek için onları nasıl yazmam, dile getirmem 
gerekir? 

Yıllardır 'yazı gerçekliği dış gerçeklikten farklı birşeydir' diyerek işin için­
den çıktık. Robbe-Grillet'nin martı hikayesi işte: Brötanya kıyılarına martıları 
yazma amacıyla gidip de, 'benim kafamda martılar böyle değildi' yorumuyla dö­
nüşü. Elbette, eğretilemeye ve türevi benzetme sanatlarına diklenince anlatmak 
güçleşiyor Monsieur. Alışmışız bir kere, köpüğü anlatacaksak onu başka şeylere 
benzeterek vermeye, düpedüz kendi haliyle dile taşımaya kalkınca tıkanıveriyo­
ruz. Ah, Babil duvarı: Bunca kelime, kural, morfolojik ya da semiyolojik yakla­
şım ve boğulayazıyoruz şu küçücük suyunda dilimizin. Nasıl da haklı Artaud: 
Ma langue, ma langue, merde. 

Bir gezi izlenimi nerelere getirdi beni. Nesi vardı peki, o köpüklerin? Ne 
oldu da böylesine etkilendim, çarpıldım? En iyisi verileri peşpeşe sıralamak: 

Okyanus kabarmış, azgın dalgalar kıyıdaki kayalara yükleniyordu, büyük 
bir güçle savuruyordu su zerrelerini rüzgar içeri doğru. Kıyı yolunda yavaş yavaş 
ilerliyorduk arabayla. Birden, denizin iyice yola sokulduğu bir noktadan bize 
doğru hızla uçuşmaya başladı sayısız beyaz parça ve önce neye uğradığımızı an­
layamadık. Arabanın yan camına gelip yapışan hafif kirli beyaz parçalardan biri-
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suyla. Anlatılması güç bir dinginlik vardı Che'nin gözlerinde: Anlaşılması güç 
değil. Hadi: Sürdürelim bu kavgalı dostluğu, bıraktığımız yerden - görüyorsun 
ya, anlaşmak hiç de şart değilmiş. 



ne bakınca bunun kıyıdan kopup gelen köpük cüzlerinden biri olduğunu kavra­
dım, arabayı yana çekip indim. İnanılmaz bir kuvveti vardı Okyanus'tan gelen 
rüzgarın, güçbela yaklaşabildim kıyıya ve orada gördüm: 

Bir koy dolusu kıvıl kıvıl köpük, doğram doğram ayrışıp havanın gücüyle 
uçuşmazdan önce bir gölet oluşturmuştu. Y anyana, içiçe geçen küçük kımılar­
dan büyüyen kolektif bir hareket, yaklaşık 80 metrekarelik bir alanda, izin ve­
rirseniz birkaç benzetiye başvurayım, görünmez bir hallacın attığı dev bir yata­
ğın pamukları gibi bembeyaz, göze çarpıyordu ve insanın aklına o güne dek 
görmediği irilikte bir deniz hayvanının can çekişmesi geliyordu: Uzaklardan 
kopup vurmuştu kıyıya bu ortaçağ kıyamet habercisi gravürlerinde, ola ki . 
Bosch'un tablolarında rastlayabileceğimiz yaratık: Belki de soyunun sonuncu 
specimen'iydi. 

Bakakaldık, Tül ve ben. Oradan uzaklaşırken belliydi mıhlanıp kalacağı 
belleğimizde: O muazzam, taşkın kımıltının. 

Sonuncu şoka doğru yola koyulduk öylece. 
Vannes'dan geçip gidecektim aslında, Tül "sapalım" demeseydi. 

xxx 

Vannes' a girdiğimizde akşam geceye dönmek üzereydi. Şatonun surları, 
bahçesi, surun dışında kalakalmış bir ortaçağ evi karşıladı bizi. Şehrin çekirdeği­
ne girip, önce arabayla inip çıktık sokaklardan: Neredeyse Bruges kadar iyi ko­
runmuş sivil mimari şaşırttı bizi, arabayı park ettik akşam yemeğini yemeye ka­
rar verdiğimiz La Varende'ın önünde, "Hapishane Kapısı"nın altından geçerek 
dar sokaklarda yürümeye koyulduk. Vannes evleri, cephelerini kateden putrelle­
riyle çarpıcı bir pitoresk oluşturuyor tabii, ama asıl önemli olan dokunun korun­
muş olması: Çatılar neredeyse biribirilerine değecek, katedralin etrafı zamanın 
bir boyutunda dondurulmuş, paranteze alınmış. Soğuk hava, günboyu çarpan 
rüzgar nedeniyle aniden soğuk terler dökmeye başladı Tül, tansiyonu ciddi bi­
çimde düştü, güçbela lokantaya gidip oturabildik. 'Bottin Gourmand'ın salık 
verdiği küçümen bir restoran La V arende, nefis geyik pirzolaları yedik bir St. 
Emilion eşliğinde. Vannes'dan ayrılırken, kişisel haritamıza çentik attık: Bir da­
ha görülesi kent. 
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XXXI 

Christian'larla ve Marie-Pierre'le Windsor' da yedik dün gece, bir ağırlık 
vardı sanki üzerimde, kuş uykusundan ikidebir uyanıp kalktım, uzaktan uzağa 
bir kalp krizi provasını çağrıştıran bir daralmaydı içimdeki, Tül'e birşey söyle­
medim. Bir seferinde sahici kriz gelecek, belki vurup gidecek, belki vurup bitire­
cek. İnsanın doğum tarihi, babasıyla annesinin çoğu kez hesapsız bir gecesinde 
iniyor, ölüm tarihinin hesapsız bir tarihi olmasında şaşırtıcı bir yan görülmeme­
li. Hayat, iki belirsiz ucun arasında gerilidir. Her gün binlerce yenidoğanla bin­
lerce cenaze geçiyor ortamızdan, biz kendi hayatımızı ister istemez büyütüyor, 
onu Hayat'ın bir odağı sanıyoruz. "İlk insan"dan bu yana, o tanıma uygun kaç 
milyar canlı geçti yerküreden acaba? Son zamanlarda bunu merak eder oldum, 
Paris'te demografi tarihlerine göz atacağım, herhalde kaba bir hesabı yapılmış­
tır. Haberlerde verdiler geçenlerde: Çin'in nüfusu 1 milyar 200 milyonu geçmiş. 
Dün gece, televizyonda, yaşayan en yaşlı insanla bir röportaj yer aldı: 1875 do­
ğumlu bir kadın, 120'sine basmış yeni, belleği ve espri gücü hala yerinde, şarap 
tutkusu sürüyor, 1 17'sinde sigarayı bırakmış. Herhalde bir kobay gibi incelen­
miştir. Hayat, çok ender uzamıyor artık: 100 yaşını geçenlerin sayısı gitgide ar­
tıyormuş. Yaşlanmak isterim doğrusu: Yüzüncü, ikiyüzellinci kitabımı yayımla­
yarak kafa ütülemeyi sürdürmek isterim. Bu gövdeyle mi? Güç görünüyor. 

Sonuç olarak, 3.45'te kalktım yataktan, sigaramı yakıp pencereden kentin, 
karşı kıyının sarı ışıklarını, deniz fenerini ve dubalarda yanıp sönen uyarı işaret­
lerini seyrettim. Beyaz ışıktan nefret ediyorum, Türkiye'de nedense beyaz ışık 
egemendir geceleri. 

Yarı karanlığında odanın, masamda son yazdığım şiirlerden birine, daha 
doğrusu "Smog"un sayfalarından birine gözüm ilişti önce: Harfler seçilmiyordu, 
inci gibi dizilmişti satırlar, düzgün ve pürüzsüz bir elyazısı izlenimi doğuyor 
böyle bakınca. Sonra biriki not almak istedim, bir sigara daha yakıp: Borges gel­
di aklıma, körler de yazabilirlermiş demek, biraz ışık alıyorsa hele irisleri: Yaz­
dığım hiçbirşeyi okumam sözkonusu değildi elbette, gene de satırlarımın kağıt 
üzerinde belli belirsiz ilerlediklerini görüyordum. Yattım sonra. Hırçın rüzgarın 
kopartacakmışçasına wrladığı kepenklerin sesinin ikidebir deldiği bir uykuyla 
sabahı ettim. 

Gri egemen bugün. Gökyüzü gibi suyüzü de monokrom bir durgunluk 
içinde. Doğru benzetmeyi Tül yaptı: Bir objektiften, her seferinde farklı bir fılt-





re takıp bakar gibisiniz burada, öylesine değişken hava koşulları ve görünüm. 
Dört yıl boyunca Paşalimanı'nda masalarımı dayadığım pencereden baktığım, 
gördüğüm Boğaz da biraz böyle değil miydi? Su akar deli bakar, ne kadar da 
doğrudur. Bıkmak bilmez insan. Teşvikiye'nin pencereleri daraltıyor hem ufku­
mu, hem içimi. Ne farkediyor, öte yandan? Bir dizi sanrı değil mi beslediğimiz 
durmadan? 

Şair, ihtiyar, Karlovassi'den sesleniyor: 
"Açıklamasız herşey - erimek nedir bilmez. Darmadağın, dağınık, bildik­

lerin: Tüzükler, yasalar, arşivler, kimlikler, kitaplar - kimsin sen? Kimim ben? 
Nerede? Ne zaman? Ne zamana kadar ve neden? Yoktur yanıt verecek kimse . . .  " 

Elizabeth Schwarzkopftan önce Mozart'lar, sonra Schubert'ler ve Hugo 
Wolfun Goethe besteleri: Kennst du das Land? 

:XXXII 

Bernard Bretonniere ile söyleşi 'başarılı' geçti. Ne demeye gelebilir, bir 
söyleşinin başarılı geçmesi? Soruların iyi hazırlanmış (kimi ilaçların sökücü nite­
likleri gibi), konuşma sırasında ara desteklerin doğru yerde doğru zamanda ve­
rilmiş, yeri geldiğinde anlamlı bir biçimde sıkıştırılmamış, hazır olmadığınız so­
rularla karşılaşmanız . . .  türü etkenlerle birebir ilintili görünüyor bana başarılı bir 
söyleşi. Söz'lük'te üzerinde biraz durmaya çalışmıştım partönerin, yazarın sözlü 
yakasını hafifsemeyi aklımdan geçirmedim hiçbir zaman, tam tersine "Şifre, Şi­
fa, Deşifre"yi bir gün tamamlarsam, bu bağlamda hangi sınırların peşine düştü­
ğümü daha iyi anla(t)ma fırsatım olacak. Söyleşide, soruları hazırlayan ve yönel­
ten kişinin durduğu yeri ve sığasını aydınlattığını görüyoruz. Karşısındakinin 
yerini ve sığasını yeterince ölçememişse, kendi ışığı da kararacaktır - paradoks 
buradadır. Oktay Rifat için kağıda düştüğüm 25 soru için haftalarımı vermiş­
tim. Onlardan bir kitaba gidilebilirdi. Vakti yoktu Oktay Bey'in, vaktinin kal­
madığını sezmişti. Keşke yapabilseydik o kitabı, benim soru soracağım şair kal­
madı, yanıt veriyorum ya, yanıt vereceğim asıl sorularla karşılaşmadım henüz. 
Orhan Koçak sorabilirdi, kitap yazmayı yeğledi. İshak sorabilirdi, sanıyorum 
vazgeçti. Ömer'le söyleşiyi derginin niteliği sınırlamıştı. Sorularla yanıtların 
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denklik arayışından sözediyorum tabii, yoksa söyleşi için durmadan kapım ça­
lındı, çalınıyor: Monolog apayrı bir yazınsal türdür. 

Derinlemesine diyalog gereksinmesi en köklü gereksinmem oldu hep. Us­
manbaş'ta yeterince yol alamadım. Orhan Pamuk'la satranç saatıyla konuşma­
mızın sonuna gidemedik, gitmeliydik, hatta metin üzerinde birlikte ve ayrı ayrı, 
çok daha fazla çalışmalıydık. Birlikte yazma projelerinde bozgunu ben hazırla­

dım galiba. 
"E/Babil Yazıları"nı bu yıl bitirip yayımlamak istiyorum, yazınsal deneme­

lerimin üçüncü cildini bambaşka bir mantığa ayarlamak için bir dönemeç oluşa­
cak, oluşuyor önümde: Erasmus'un kollokyumları ve adagio'ları, Bruno'nun di­
yalogları (daha doğrusu çokeşli söyleşileri) benim için hayli anlamlı örnekler. Bir 
yandan da yeni medyatik teknikler, özellikle CD-ROM'un katkıları çok çekici 
alanlar açıyor önümde. Beni, arada, "Başkalaşımlar XI-XX" oyalayabilir biraz gi­
bi geliyor, bir tür senkron yakalamak için onun da ucunu görmem gerekebilir.

Bu seyir defteri bile söyleşme mantığına uzanmıyor mu? 
Seyrüsefer defteri. 
Tam da "Seferi Divan"ın perdesi kapanırken. 

:XXXIII 

En keyifli geçen günlerimizden biriydi dün. Sabah, tıpkı bugünkü gibi, 
güneşten önce uyanıp masaya geçtim, gün boyu çok iyi çalıştım, Latin dizisin­
den peşpeşe dört şiir çıktı, tam güzergahı kestirmek için bana daha zamanlar 
gerek. Tül, resimlerini göstermeye gitti Christian'a, Ecomusee'nin yöneticisi 
Daniel de gelmiş, 3 resmini birden almışlar: İnanılmaz iş, nasıl keyiflendik anla­
tamam. Akşam yemeğinden sonra çıktık ikimiz, yaklaşık iki saat yürüdük şehir­
de, okyanus kıyısında, Le Petit Maroc'ta, eski fenere kadar gittik. Tül'ün mut­
luluğunu görd�kçe içim eziliyor: Dalgaları dinlerken, gidip denize ellerini dal­
dırırken, uzun uzun yıldızlara bakarken neredeyse kendinden geçiyor, sonra dö­
nüş vaktinin yaklaştığını hatırlayıp kararıyor: Saint-Nazaire'den ayrılmak ikimi­
ze de çok güç gelecek, kesin bu. Dönüp aynı kısır, isli çarkın dişlileri arasında 
hayatımızı öğütmeyi sürdüreceğiz. Böyle devam etmemeli bu, birdenbire çözü­
me ulaşacak yaşta ve durumda olmamam acı, gene de ağır ağır bir çözüme yö- . 





nelmeli, uzun yolculuk için yeni bir harita çizmeye koyulmalıyım. Her prangam 
için bir eğe ayarlamalıyım - ayarlayamaz mıyım? 

Gece, eve döndüğümüzde, Arte'deki Floransa-Sienna dizi programının 
karşısına çöktüm. Tam da benim yayıncılık anlayışım işte: Eklemli programlara 
dayalı bir kanal Arte: Piero della Francesca belgeseli ile başladı akış; fresko tek­
niği üstüne bir araştırma filmi; Sienna portresi; perspektifin ve yeni anlatım yol­
larının bulunuşu ile sürdü gitti birkaç saat boyu: Dürer'e, Leonardo'nun Son Ye­
mek'te masanın üzerine tabakları yanlamasına perspektifle dizişine, Uccello ve 
Mantegna'nın derinlemesine açılarına uzun parantezler açtı. 

Geldiğimizden bu yana Xenakis ve Fassbinder üzerine aynı doyuruculukta 
iki program daha izleme fırsatımız oldu, yarın gece de Che Guevera belgeseli 
var sırada. 

Televizyona nişan almadan, ateş etmeden önce düşünmek gerek. Gündelik 
hayatımızı maymunlar cehennemine kim çeviriyor? 

"Piyaniste hemen ateş etmeyiniz. 
İçinde siz de olabilirsiniz." 

XXXIV 

İyicene erken kalktım dün, olağanüstü bir verimlilik içinde, siesta molası 
bile vermeksizin akşamüstüne dek çalıştım masamda: Yaklaşık sekiz saatlık -kı­
sa bir yemek arası dışında- kesintisiz mesaiden elim boş çıkmadım. Sonra uzun 
bir yürüyüş'e çıktık Tül'le, Maison de la Presse'e gidip yarım saat kitapların ara­
sında dolaştık, bir Paul Auster aldım, küçümen: Kırmızı Defter - bu sabah 
okuyup bitirdim hemen. Çok seviyorum böyle küçük ve dolu kitapları, hep çok 
sevdim: Aklıma Pinget'nin bu yıl yayımlayacağımız Entre Fantoine et Agapa'sı, 
Dagerman'ın vasiyetnamesi, Sontag'ın The Way They Live Now'u geliyor he­
men. Savaş dönemi Saint-Nazaire'inin görünümünü yansıtan bir fotoğraf albü­
münü karıştırdım ardından. Geldiğimiz günlerde aldığım kartpostallarla Saint­
Nazaire kitabını geçende inceleyen Tül, Building'in bulunduğu köşeyi gösterin­
ce şaşırıp kalmıştım, dün de bombalanışını izleyen günlerde çekilmiş fotoğrafla­
rına bakıp irkildim: Bu sokaklar, hemen karşımızdaki adacık, eski kilise, dük­
kanlar ve kahveler uçup gitmiş bütünüyle. 
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Almanya'nın yakıp yıkan siyasetini, savaş felsefesini örtbas etmek için el­
bette değil, böyle birşey aklımdan bile geçmez, ama Amerikan uçaklarının Al­
manya'yı sahneden silmek uğruna Avrupa' da (ve Japonya' da) yaptığı tahribatın 
yeterince sorgulanmamış olduğu kanısındayım ben. ·Berlin'i, Frankfurt'u ya da 
Köln'ü yerlebir etmelerini bir dereceye kadar açıklamak eldedir (elde midir?) 
belki, ama, örneğin Saint-Nazaire'i düpedüz haritadan silecek ölçüde bombala­
mış olmaları hangi strateji felsefesine bağlanabilir acaba? Tarih bilinci, miras bi­
linci zayıf bir ülkenin, devletin yetkilileri de sorgulanmalıydı, diye düşünmeden 
edemiyorum açıkçası. 

"Doğu-Batı Divanı", baştan uca silme edimi açısından okunabilecek bir iç 
yapıya oturdu, yazılırken. Bir karardan hareket etmedim, Tarih'i katedişimin te­
melinde aslan payını o kaygı tuttu hep: Neler nasıl kalmış, neler nasıl silinmiş­
tir. Neden'e yer yok bu soruşturmada; daha doğrusu bir ünlem kılığında arasıra 
ortaya çıkıyorsa çıkıyordur 'neden' sorusu. Bakıyorum ve durmadan tüylerim ür­
penyor. 

Saint-Nazaire'de yazdığım "Barok Divan" parçaları aynı güzergahı izledi 
sonuç olarak: İki ressamın tavrına bakıyorum ya, ortada yapıtlarından hiçbir iz 
kalmış değil ki. Sanıyoruz. Sanıyorum. Sanacaklardır. 

xxxv 

Bitti, bitiyor, herşey başlıyor ve bitiyor: Saint-Nazaire'de son dört günü­
müz. Dopdolu geçen bir süre. Sosyal cüssemden, Türkiye'den, günlük hayatın 
sorunlarından uzaklaştığım; dünyaya farklı ufuklardan bakma olanağını buldu­
ğum; dinlendiğim, kendimi dinlediğim, kendimi biraz olsun dindirdiğim; hem 
hafiflediğim, hem de çalışıp yüklendiğim bir parantez dönemi. Nedir ki, dene­
bilir, bir hayatın içinde dört hafta? Bir gün çok şeydir hazan. Enis Batur'un ya­
şadığı 512 aydan biri 1995 Şubat'ı. Normal koşullarda, artık, bir insan ömrünün 
tam ortası - her ne kadar 84 yaşına dek yaşamayı umma cüretini içimde taşı­
mıyor olsam da. 

Önemli bir ay benim açımdan, kesin olan bu: Kafamda gönlümde ölçtük­
lerirrile, kağıda bir bölüğünü yansıtabildiğim hesaplaşmalarla. Büsbütün döne­
meç değil şüphesiz: Bu şubatı ben seçmedim. Beni, yakında gireceğimi düşün-
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düğüm, birkaç yıl içinde varacağıma inandığım bir dönemece hazırlayan bir ka­
vis gene de. 

Birkaç yıl içinde ne olacak? Herşey yolunda giderse, 25 yıldır sürüp giden 
yazı yolculuğumda bir ana durağa varacağım. Önce tek ciltte topladığım, sonra 
dört kitaba ayrıştırdığım Yazılar ve Tuğralar bir beşinci kitapla bütünlenecek; 
ilk cildi 92'de çıkan "Başkalaşımlar"ın ikinci cildi tamamlanacak; "Doğu-Batı
Divanı" ile "Opera"nm ilk cildi günışığına çıkacak; Söz'lük'ü uzatıp çerçeveleyen
''Yolcu", Yazının Ucu'nu sürdüren "E/Babil Yazılan"yla yazınsal denemelerimin 
1975-95 dönemini kapsayan bütünlüğü, iki oylumlu kitapla Günebakan dene­
melerim bu yıl içinde kitaplaşacak; "Ansiklopedi"min ilk üç kitabına ikinci üçlü
eklenecek; günlüğümün ilk cildi yayımlanacak - başka projelerde yol almaya 
koyulmuş olacağım. 

Yazı serüvenimi hiç tanımayan Fransa için, ilk kitabın bu seyir defterin­
den oluşması [belki birkaç ek metinle: "Pasaport" şiir ve metniyle "Pus"u ko­
yarak] ola ki en iyi çözüm, benim açımdan: Bir buzdağının buzdağı olduğunu 
gösterebilir hiç değilse. Dilini bilmiyorsanız, bir şair, bir yazar hemen hemen 
hayalettir. Hoş, dilini bildiğinizde de değişmeyebilir durum ya. Christian'a, 
MEET için, sonuç olarak "Kesif'i önermeye karar verdim: Yazdıklarıyla ya­
zacakları arasında, kesif sisin içinden, ortasından bir ay boyunca durup ba­
kan, durmadan (iki anlamıyla) bakmaya çalışan birinin yarı sesli, yarı sessiz 
ünlemi. 

Öyle ya: Dile gelirken, çoğu zaman, örtbas edilir. 
Yazılmamış, yazılamamış olanı okuma sanatı pek az insanda gelişmiştir. 

Yoku: Sahi, nereye böyle? 

XXXVI 

Delikdeşik bir uykudan geçtim gece; önce 2.30 civarında, sonra 4'te kalkıp 
üstüste sigara içtim; 7'de uyanıp sabahı karşıladım ardından. Fırtına sürdü bü­
tün gece, kepenkleri zorladı, büyük müziğini çaldı. 

Kalkıp bir çırpıda, dün başladığım "Öksürük Nöbeti"ni bitirdim - tipik 
bir Divan şiiri. 
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Sonra çıktık Tül'le, Kültür Merkezi'ndeki, denizaltı üssüyle ilgili mimari 
projelerin sunumunu izlemeye gittik ve iki delisaçması projeden ağzımız yanın­
ca kaçtık oradan. Postaneden 19 kilo kitap gönderdim İstanbul' a, sevimli bir 
posta memuresinin yardımı sayesinde ehven bir fiyata. Paris biletini aldım. Hü­
zün çöktü eve dönerken. Ecomusee'nin yöneticisi Daniel çağırmıştı müzeye, kı­
lavuzluk da yaptı bize: Saint-Nazaire'in içini dışını öğrendik böylece. Christi­
an'a uğrayıp kahvesini içtik. Son alışverişimizi yaptık. Eve girerken sağanak baş­
ladı. Tül çay yaptı, yaban çilekli turtaya eşlik etsin diye. Francis Cabrel'in şarkısı 
çalıyordu radyoda, avaz avaz açıp dinledik. Bugün böyle gevşek geçti. 

XXXVII 

Maria Spaziani'den haber beklerken Işıl' dan faks geldi: Centro Internazi­
onale Eugenio Montale başlıklı bir program kağıdı: 2 Mayıs'ta benim konuş­
mam, 9'unda Bonnefoy'nınki sonuç olarak, keşke ters dönseydi tarihler, 9'un­
da bayram tatili başlıyordu. Spaziani mektubumu almamış olabilir mi, anlaya­
madım, tuhaf bir başlık seçmiş benim konuşmama: La Turchia nello specchio 
dell'Occidente: Avrupa'nın aynasında Türkiye. İki faks daha geldi lşıl'dan: 
Tabanelli'den ve Luzi'den birer teşekkür mektubu, Luzi kitabına katkım nede­
niyle. Bakalım kaç gün kalabileceğim Roma' da: En kötü olasılıkla dört, en 
iyimser olasılıkla on gün olabilir bu süre: Bankadakilerin sabrına, iyi niyetine 
bağlı olarak! 

Çok erken kalktım bu sabah, öğlene dek çalışıp bir saat uyudum; yemekten 
sonra Tül'le uzun bir yürüyüş yaptık, Okyanus kıyısında bir banka oturup akşa­
mın inişini izledik ve eve döndük. Mimar komşumuz uğradı, bizi binanın çatı­
sına çıkardı, manzara iyice ürkütücü oradan bakıldığında, yarın bir kere daha 
çıkmak istiyorum teras katına. 

Biraz daha ilerledi "Smog" - onu geldiği yere, İstanbul'a götürüp bitireceğim 
anlaşılan, bitirebileceksem. 

Yarın pazar: Bana ait son tam gün. 
Öbür gün gece, Nedim geliyor, Theatre kare' da konuşmamız var. 
Sonra: Paris. 
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XXXVIII 

Bu sabah 6 olmamıştı, uyandım ve odama geçip bir sigara yaktım. Birden, 
pırıl pırıl gecenin içinde, tam karşımda gördüm: Hilal, biraz kalın kesilmiş bir 
tırnak halinde, ufuk çizgisinin az üstünde duruyordu. Dün geceki şimşekleri de 
unutmuyorum: Neler geçmedi bu pencereden, yirmibeş günde: Bütün bulut tür­
leri, bütün ışık türleri, gökkuşağı dahil bütün renkler, yağmur, sağanak, sis, 
med, cezir, güneş, dolunay, tankerler, tahlisiye gemileri, balıkçı tekneleri, su 
uçakları, yolcu uçakları . . .  

Penceremde, bunca hareket içinde hareketsiz, yirmibeş gün durdum, bak­
tım buradan ve yazdım: Gördüklerim ile imgelemimde hareket eden görüler, 
"Opera"nm satırlarının arasına giren görüm kesitleri, lirik parçaları kateden 
farklı dinamik burçları, iskemlede oturarak geçirdiğim yaklaşık 120 saat içinde 
çıktığım yolculukları, katettiğim güzergahları yanyana dizdi. Her zaman olduğu 
gibi hem yazdım, hem de yazarken kendime baktım ve gene yazdım: Orhan'ın 
dediği, Koçak, doğru tabii: Aynaya bakan da, aynadan bakan da benim: Narkis­
sos-Odisseus. Bir başka evreye geçtiğim de doğru mu, bilemem bunu ben, ola 
ki, başka bir evrenin, Sarnıç'tan "Opera"ya yönelirken zaten başlamış olduğu ka­
nısını taşıdığımı söyleyebilirim: Kendimdeki benleri çoğaltırken, ayrı tür ve 
odakları barındıran bir aynalar galerisinde, salonunda başıboş gezmeye koyuldu­
ğum da ileri sürülemez mi? Kendimde topladığım başkaları aynaların geçirgen, 
soğurucu yüzeylerini pencerenin sınırlı ama saydam cephesine dönüştürmemiş 
midir belli ölçüde? Bu sorular, benzerleri, Orhan'ın kitabı bütünlenip önüme 
geldiği an, bir başkası olarak ben' e yeniden bakmamı sağlayabilir de. 

Penceremin sınırına gelince, o, daha çok karşısına, önüne oturanın sınırla­
rıyla orantılı bir gerçeklik barındırıyor, bana kalırsa: İnsan, diye düşünüyorum, 
yıllarca bir duvara, bir duvar parçasına bakmak ve orada yazılanı imgeleminde 
yazılanla birleştirip kağıda düşmek zorunda kalabilir: Duvarlara dikkatle baktım, 
özellikle de anılmaya değmeyecek ölçüde kısa süren bir hapishane parantezinde 
- derin, sonsuz bir ufuk bekliyor orada, Sade'ı ve Genet'yi düşünüyorum da. 

Gece, İsviçreli Richard Dindo'nun 90 dakikalık Che belgeselini izledik 
Arte'de: Bolivya Günlüğü. Kırık, mahzun bir rapsodi. Trintignant seslendiri­
yordu Che'nin satırlarını. Filmin görsel yakası bana güçlü göründü: Başta, Kü­
ba döneminden birkaç hareketli görüntüye dayanan sekans (Che'nin iki, Cast-





ro'nun bir konuşmasıyla Havana sokaklarının katedildiği sessiz bir sahne), 
sonda, birazdan değineceğim yaklaşık 30-40 saniyelik bir arşiv filmi arasında 
sıkı bir ekonomi uygulamış yönetmen: Birkaç Bolivyalı asker ve köylünün bi­
rebir tanıklığı (özellikle öldürüldüğü köyün öğretmeni olan kadınla yapılan 
görüşme etkileyiciydi) ve Che'nin gerilla kampında çekilmiş bir düzine fotoğ­
rafı sayılmazsa, görüntülerin çoğu Che ve arkadaşlarının 1 1  ay boyunca geçtik­
leri Bolivya topraklarının estetize edilmemiş, dümdüz verilmiş bölgelerine ait­
ti: Makiler, ırmak kıyıları, dağ yolları, biriki dağ köyü, ağaçlar ve çalılar. Bir 
dış ses, günlük boyu hiç araya girmeden, girişte ve sonuçta devreye girmekle 
yetindi, gevezeliğe, ağır yorumlara, hatta bir sonuçyoruma bile yönelmedi 
Dindo: Dörtdörtlük iş. 

Bir fotoğraf ve kısa bir arşiv filmi belleğime çivilendi. Che'nin, Bolivya'ya 
Uruguaylı bir işadamı kimliğiyle girdiği gün yerleştiği otel odasında -bilmem 
La Paz' da mı?- kendi kendine çektiği fotoğrafta, aynalı dolabın önünde yatağa 
oturmuş, elinde fotoğraf makinası, duruşu çocuksu bir hüzün taşıyordu sanki. 

Arşiv filmindeyse, Che'nin cesedinin, infaz sonrası götürüldüğü hastanede 
yatırıldığı teneşir taşında, Bolivyalı subaylarla Küba çıkışlı CIA sorumlusu tara­
fından sergilenişi, gövdesine saplanan mermilerin tek tek gösterilerek 'ölümsüz 
Che'nin pekala ölebildiğinin kanıtlanması yer alıyordu. Siyasal etiğin lağımda 
boğulduğu bir tarihsel an. İnsan olmanın onuruna ilişkin tek bir kırıntının kal­
mayabildiğini işaretleyen bu film parçası, sözkonusu onurun T arih'in pek çok 
noktasında sıfırlandığını da veriyordu bana kalırsa. 

Che'de bir kayıt adamı'nın gizlendiği göze çarpıyordu fılmde. Tarih bilin­
cine, tanıklık da etmeye, kılavuzluk misyonuna farklı dozlarla bağlanabilecek bir 
tavır: O şartlarda bile ikidebir fotoğraf çektirmeyi savsaklamaması, günlük tut­
mayı neredeyse olanaksız kılan koşullarda (fotoğraflardan birinde, düpedüz iri 
bir kuş gibi, büyük bir ağacın kalınca bir dalına tünemiş yazdığı görülüyordu) 
bu uğraşı sürdürmesi, sonrasız bir örnek-figür olarak kalacağına duyduğu inancı 
kanıtlıyor bence. 

Bir an için o günlükle bu günlüğü yanyana koyup gülümsemeden edeme­
dim. Herşey karşılaştırılabilir, hiçbir karşılaştırılacak şey yokmuş gibi göründü­
ğünde bile. Ne tür bir ortak nokta, kesişme anı bulunabilir o fotoğraflar ve gün­
lükle, bu fotoğraflar ve günlük arasında? İki hayat arasında? Aranırsa bulunur 
da. İki insan ne demektir ki: İki gövde, iki bilinç, iki kültür, iki dünyagörüşü, iki 
huy, iki yapı, iki ten, iki tin, iki hedef, iki acı, iki umut, iki umutsuzluk, iki düş, 
iki düşkırıklığı, iki ikilem, iki kararlılık, iki -





Odaya girip tetiği çeken genç subayla da yapılabilir bu ikili karşılaştırma. 
Üç kişi aday olmuş, Che'yi vurmak için. Bu, tercih edilmek için sağlam bir ge­
rekçe sunmuş: O gün, 27 Ekim, yaşgünüymüş - Che'nin ölüm günü, anonim 
celladın doğum günüymüş. 

Biliyorum: Hepimiz, herkes, ben, bir başkası oradayız gerçekte: Cellatla 
kurban arası bir yerde. 

Önemli olan hangisine daha yakın olduğumuz değil mi? 

:xxxıx 

Yemek sonrası, Tül'le çıktık ve üçyüzaltmış derecelik geniş bir çember çi­
zerek Saint-Nazaire'i selamladık. Hava inanılmaz derecede yumuşak, güneşliydi 
önce, Okyanus kıyısından, dalgaların yarım metre yanından, gelgit sonrası kum­
lara takılıp kalmış simsiyah yosunların, bembeyaz denizkabuklarının arasından 
yürüdük, geçtik. Botanik bahçesinin önündeki kahveye girerken, şehrin güne­
yinde koyu bulutlar görünüyordu, biz kahvemizi içesiye geldiler tepemize; sıkı, 
yoğun bir yağmur üzerimizden açıklara doğru hızla yol aldı ve arkasından mas­
mavi gökyüzüyle güneşi bıraktı yeniden. Belediye'nin arkasından döndük, bütün 
Cumhuriyet Caddesi'ni katedip Dolmen Sokağı'na saptık, 1920'lerden kalma 
evlere baktık uzun uzun, dolmenin önünde fotoğraf çektik ve eski istasyonun 
kalıntılarına ulaştık. Oradan denizaltı üssüne yaklaştık, ben içeri girdim ve çık­
mayacağını bile bile birkaç fotoğraf çektim, Le Petit Maroc'ta kısa bir tur attık 
ve eve döndük. Yağmur başladı gene. Gene güneş geldi sonra. Bir kararan, bir 
ışıldayan suda, çatılarda, tam karşımdaki deniz fenerinde yorulmadan konaklı­
yor bakışlarım. 

Bir fenerden, Rumeli Feneri'nden çıktım bir başka fenere geldim. Bir sis­
ten ötekine. Kalkıp gelmek, kalkıp gitmek, bir yerden ötekine geçiş insanın 
kendisi-kalış, kendi kendine-oluş biçimini nasıl da etkiliyor. Öbür gün trene bi­
nerken, Saint-Nazaire'e geldiğim gibi olmayacağımı biliyorum. Bir dönüşüm­
den geçtiğimi söyleyecek değilim belki; gene de, burada geçirdiğim bir ay içinde 
öylesine derişti ki içimde bazı şeyler, nicedir olmadığım, olamadığım kadar ya­
kınımda hissettim kendimi, diyebilirim. En doğrusu, ölçümü, ölçümün sonuçla­
rını dönüşe bırakmak herhalde. 





Üç gündür: Berlioz, La Damnation de Faust. 
Buraya getirdiğim gibi götürdüğüm, üstüste birkaç kez okuyup zaaflarını 

görmeye çalıştığım "Goethe Evi"ne de, "Süreç" metnine de yepyeni boyutlar ge­
tirdi Berlioz'un yaklaşımı, yapıtı. Bitirmek üzereyken tam, uzaklaşması çelişkili 
bir keyif, bir zevk yaratıyor - o şiirin. 

Mefıstofeles ile anlaşıp anlaşmama kararsızlığını bir süreklilik halinde taşı­
mak isteği sayılabilir mi bu? 

XL 

Bugün Saint-Nazaire'de son günüm ve bugün "Smog"u bitirdim. Geldi­
ğim gün ilk bölümünü yazdığım bu XVII parçalık yekpare şiiri burada bitirmeyi
ummuyordum, müthiş bir doygunluk getirdi bu bana, neredeyse içimi boşalttı 
diyebilirim. Dağıldı mı içimdeki sis? 

Hayır: Onu büsbütün içime çektim böylece. 

2-27 Şubat 1995 
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İKİ AYRAÇ ARASI 
İSPANYA GÜNLÜGÜ 





1,  Zürih-Madrid uçağı -

Doğrusu, uçak korkusu İspanya heyecanını hissettirmiyor. İstanbul-Zürih 
arasını sakin uçuş koşulları altında geçirdik; şimdi de fena gitmiyor yolculuk; 
gene de kaskatı kesilmekten alıkoyamıyorum kendimi. Tül'ün benden de çok 
korkuyor olması gerginliğimi arttırıyor sanıyorum. Oysa son on yıl içinde en az 
elli kez bindim uçağa. Bu birşey değiştirmiyor ki: Hala aklı başında birinin uça­
ğa binmeyeceğine inanıyorum. Neden korkumuzun üzerine gideriz? Başka bir­
şey ağır basıyordur. 

1983'ten bu yana iç hazırlık yapıyorum Endülüs için. Firnas'la başlayan, 
onunla büyüyen bir tutku oldu Kurtuba-Gırnata-Sevilla üçgeni. Dönemin tari­
hini iyi biliyorum, bölgeyi neredeyse avucumun içi gibi tanımayı öğrendim im­
gelemimde durmadan kurup çözerek. Bunlara, İspanya İç Savaşı'nın trajik say­
faları, Türkiye ile İberiya'nın inanılmaz koşutluklar ve ilişkiler içeren hayatları 
eklendi. Şimdi beş duyumla gireceğim Endülüs'e. Ama gözümüzle görmediği­
miz yeri topu topu sanırız. Görmek şarttır: Solumak, kokuları toplamak, seslere 
açık kalmak, farklı ısıları aynı uzamda gövdemize bir bir toplamak. İç-yolculuk­
la dış-yolculuğun buluşması gerekir bir yerde. Şüphesiz, her zaman bu kadar 
uzun süren bir bekleyiş, bir ön-hazırlık sözkonusu olmaz. Endülüs konusunda, 
böyle bakınca, bir de ters orantıdan sözedebilirim: Yeterliliği tartışılır bu sınırın. 
Bölgede, hiç değilse bir ay kalabilmeliydim. 

Bir sonraki aşama: Dönüş. Herşeyin usul usul çökmesi için kendiliğinden 
başlayan bir yeni süreç. Bazı metinler yeniden oturacaktır (Lorca, Aragon, Ale­
ixandre, Gongora), bazı müzikler dinlenecektir: Şimdiden topladığım CD'ler. 

Hepsinin bireşimidir seyyahlık koşulu. 
Yanımda birkaç kitap: Guy Levis Mano'nun çevirisinden Endülüs Arap Şa­

irleri/Şiirleri; Lorca'dan, Sabri Altınel'in çevirdiği Endülüs şiirleri; 1945 sonrası 
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İspanyol Şiiri Antolojisi; İber Yanmadası'nın ortaçağ tarihi üzerine bir kitap daha. 
Şehirler, şiirler, yeniden. Madrid'den Toledo'ya, Sevilla'dan Gırnata'ya ve 

Kurtuba'ya ana duraklar. 
Bir de kestiremediğim ara duraklar: Araba kiralayıp yola koyulmanın sağ­

layacağı beklenmedik konaklara ulaşma olanağı. 
Kendi gezmen yazgımızı biraz olsun biçimlendirmek elimizdedir. 

[Pere Gimferrer: Soyutlama gücü yüksek bir şiir izlenimi veriyor okudu­
ğum parçalar. Körük hareketleri belirgin bir ses merdiveni. Şiirden şiire insana 
değen, çarpan kanatlar. Mendoza'yı o 'lanse' etmiş. Diyordu ki, bir söyleşisinde: 
"Katalancayı evde öğrendik, anadil olarak. Ama okula gider gitmez İspanyolca 
yazmayı öğrettiler bize. Ben, biriki deneme dışında İspanyolcada kaldım. O, 
Katalancaya döndü. Kendi Katalancasım, kurallarını yarattı". Önemli bir nasir 
de Pere Gimferrer: Denemeci ve romancı. Yalnızca şiirleri var elimde, onlar da 
ne kadar yeterli ya.] 



2, Sabah, Madrid 

Gece 21 .20'de indik Barajas Havaalanı'na, yaklaşık bir saat sonra buraday­
dık: Palace Hotel, oda numarası 633. Prado'nun tam karşısında otel; 1911-
12' de yapılmış, şatafatlı bir yapı; lobisi, barları, lokantaları, bugün hafif 
kitsch'leşmiş görkemli bir yüzyıl başı dekoru içinde, oda da öyle. 

Yerleşip sokağa attık kendimizi. Rüzgarlı, kesici bir soğuk karşıladı dışarı­
da. Hızlı adımlarla Puerta del Sol'a, oradan Plaza Major'a yürüdük ve döndük, 
aşağıda birer kahve ve konyak içip yattık. 

Bugün hava güneşli. Odanın perdeleri kalın, Madrid böyle kalın perdelerin 
arkasında güneşten korunuyor. Kışın değil tabii: Kışın, herkes güneşi özler -
benim gibi sıcak düşmarıları bile. 





değil mi: Kürt, Laz, Trakyalı, Egeli yöresiyle ülkesi arasında ne ölçüde kimlik 
kararlılığı taşıyor? 

Kalıyor canalıcı bir koşutluk daha: İspanyolun dinsel mayasıyla Türkünki. 
İspanya tarihinde, inanılmaz bir rolü var kilisenin, belki Avrupa'nın hiçbir ülke­
sinde olmadığı kadar. Çağımızda da. Anadolu'da İslam'ın eğrileri farklı. Bir ke­
re İspanya gibi Müslümanların çok uzun süre egemenliği altında yaşamış ol­
maktan, onları ve Yahudileri topluca sürgüne göndermiş olmaktan kaynaklanan 
bir gizil suçluluk yok bizde. Olsa olsa Ermenilere, daha çok da Rumlara ve Sür­
yanilere karşı Cumhuriyet'in suçundan söz edilebilir, (Kürtlere karşı duyacağı­
mız suçluluğun şimdilik gelecek zamanı var bir tek. Zaten şimdiki zamanı ol­
saydı, durum çoktan değişirdi) onu da duyan kim! Benim gibilerin içinde yer al­
dığı bir azınlık. Bu azınlık da, yakında yurtdışına wrunlu göçe (ya sev ya terket 
demiyor mu adamlar?) sevkedilince, temizlik tamamlanır. Tamamlanır mı? 

Yerliler, kendilerine, her zaman yeni düşmanlar, yabancılar yaratmanın yo­
lunu bulurlar nasıl olsa. 

1 107 



Madrid -



5, Sabah, Madrid -

Gece, Zalacain' da yedik, gerçekten olağanüstü bir şölen. Çok yoruldum 
dün, İstanbul'daki gündelik yaşamın büsbütün hareketsiz, tembel kıldığı bu 
gövdenin her organı isyan ediyor yolculukta. Gövdeyi bunca ham bırakmak bir 
tür kültürsüzlük, bir tür cehalet işareti aslında. Spor ya da jimnastik tutsaklığın­
dan, sağlık ya da gençlik budalalığından sözetmiyorum; pekala kendime uygun 
bir çözüm bulabilirdim, hiç değilse sık sık yürüyüş yapmak için olanaklar yara­
tabilirdim. Oysa ben, gövdemi hızla tüketmenin, onu ölüme bir an önce hazır 
etmenin yolunu yordamını arar gibiyim. 

Madrid' de, bu koşullarda daha fazla hareket edemezdim: Kent çok büyük, 
yayınık; dev bulvarlar yürümekle bitecek gibi değil; tek bir eksene, eski kente 
ayarlı kaldık dolayısıyla. 

Kentle tanışmak değil bu tabii. Böyle kentler için uzun; hem de çok uzun 
günler gerekiyor. Biz, üç günde, kentin zengin, gösterişli tarafının bir bölümünü 
ancak görebildik. Dönüşteki iki günde ancak bu genel görünümü tamamlayabi­
liriz, tamamlayabilirsek. Ne orta halli mahallelerle tanışabildik, ne fakir mahal­
lelere uzanabildik, bir kenti anlamak için onun iki ucuna da uzanmak şarttır. 

Bütün bunlar gezmenliğin tıkanıklıkları. Gezginin zamanı vardır, kendini 
usul usul yayar, gittiği yere usul usul yayılır. 

Ne yapalım ki, Madrid ve Endülüs için hepsi hepsi 1 1  günümüz var - hiç 
yoktan iyidir, demekten ötesi gelmiyor elden. 



6, Sabah, Kurtuba -

Dün öğlen çıktık Madrid'den, 400 kilometreyi hazan 170 km/s topuklaya­
rak yaklaşık üç buçuk saatta aldım, T oledo'yu dönüşe bırakarak. Mancha'yı, 
Castilla'yı, Sierra'yı aşarak vardık Kurtuba'ya. El Conquisdatore Oteli'ndeyiz, 
Al-Mazquit'in tam karşısında. 

Önce arabayla eski kentin labirentinde gezdik, sonra otele yerleşip Al­
mazquit' e girdik. İnsanın yıllardır fotoğraflarından tanıdığı bir yapıyı karşısında 
gördüğünde yaşadığı duygu karmaşası değişmiyor. Beklediğinizi bulamıyor, 
beklemediğinizi buluyorsunuz. Gezginin besin kaynağı bu. 

Al-Mazquit, büyüleyici bir geometri. Onu geri dönüp VIII. yüzyılda, IX.
yüzyılda görmek ne kadar isterdim. Avrupa'nın soyutlama gücü en yüksek me­
kansal oluşturumu, taş işçiliği. Yalınlığın içine gömülmüş çetrefillik. Gerçek, 
has arabesk altın ortalaması içinde gelip çarpıyor. O ünlü sütunların yeryüzün­
den gökyüzüne yükselmek, tutunmak isteyen örgüsü hangi açıdan bakılsa farklı 
bir ağ kuruyor. Bir kez daha büyük, sonsuz hırslı bir örümceğin tasarımıymış iz­
lenimine kapılıyorum. 

Şehri alan Hristiyanlar, tam anlamıyla çözmüşler Cami'nin büyüsünü. Ka­
toliklerin külliyeye her katkısı estetik bir bozgun koymuş ortaya. Neden göze 
alırsın bu yenilgiyi? Neden, hiçbir ayrıntı eklenemeyecek, çıkartılamayacak bu 
tümel yapıya dokunursun? Döner dönmez, Al-Mazquit ile Ayasofya'yı karşılaş­
tıran bir deneme yazma isteği kabarıyor içimde. Ah, kültürlere Erk müdahale
etmeseydi! 

Akşamdan geceye Kurtuba sokaklarında, 'Duvar' ile Qııadalquivir kıyısı 
arasında kalan bölgede yürüdük Tül'le. Akdeniz dokusu garip: Burada, Rum ve 
Arap, İspanyol ve İtalyan mimarisinin, şehirciliğinin kendine özgü alaşımından 
anlaşılmaz bir antoloji oluşuyor sanki. Evler temiz, özenli. Hepsinin girişinde 



fayanslar, birkaç basamakla çıkılan ve demir kapıyla ayrılan birer avlu yer alıyor. 
Bütün evlerde, sokaklar alabildiğine dar ve yılankavi olmasına karşın balkonlar 
egemen. Gece beyaz ışıklarla aydınlatılıyor sokaklar, güzelim sokak lambalarıy­
la. Portakal ağaçları birer şaka gibi diziliyor iki tarafta. Koyu aksanlarla konuşu­
yor Endülüslüler. 

Gece, tipik bir Kurtuba lokantasında yiyoruz; gazpacho içtim ben, soğuk 
(ama müthiş leziz) bir çorba; Tül bol sarımsaklı bir et yemeği yedi. Endülüs şa­
rabı hafif, kokusuz. Sonra çıkıp, ıssızlaşan eski Yahudi mahallesinden, La Jude­
ria' dan aşağı doğru yürümeyi sürdürdük. Qyadalquivir'in kıyısına indik yeniden, 
Roma Köprüsü'yle Arap su değirmeni arasında soluklandık, Gongora'nın anısı­
na dikilmiş bir taş yazıtın karşısında: Koyu 'yalnızlıklar'ın şairi. Oradan, yeniden 
içeri yöneldik, 'Duvar' boyu yol aldık, İbn Rüşd'ün ve Seneca'nın yontularını se­
lamlayıp ara sokaklara daldık, Sinagog'un ve İbn Rüşd adına yapılmış küçük, 
olağanüstü güzellikteki yeni bir mescidin etrafından dolaşıp Al-Mazquit'e var­
dık. Kapıların önünde dakikalarca durup konuştuk Tül'le: Güzellik ve ölüm 
üzerine. Bu sabah, önce Alcazar'a, sonra Medina Zahara'ya gitmek niyetimiz. 



7, Sevilla -

Yirmidört saat oldu geleli. Kurtuba çıkışında, önce Medina Zahara yoluna 
girdik dün. Pazartesi olduğunu unutmuşuz: Kapalıydı, dışından izledik yıkıntı­
ları. Yaklaşık iki saatta aldım Sevilla'yı, yol boyu rüzgar arabayı frenledi sanki. 
Şehre girince dosdoğru, kılavuz kitapta kentin çağdaş anıtları arasında anılan 
otelimize geldik. Alfonso XIII: Bir sömürge baroku, oda numarası 213. Gece, 
yemeği de burada yedik, biraz yorgunduk. 

Kenti, dün ve bugün, merkezinden yoklama fırsatı oldu. Katedrale ve Al­
kazar'a zaten iki adım mesafedeyiz. Giralda, yani katedralin etrafında geliştiği 
eski gökdelen-minare, şehrin en görkemli anıtı. Sevilla Katedrali çok ünlüdür, 
biliyorum, ama öylesine eklektik bir yapısı var ki, çekiyor mu, itiyor mu, anla­
mak güç. 

Alkazar, herşeyiyle çarpıyor: Geometrisi, kufi yazının sonsuz dolambaçları, 
pastel çinileri, uçsuz bahçeleri, yeraltı hamam ve halılarıyla - halılardan birin­
de, Osmanlılarla Kuzey Afrika' da savaşları konu ediliyordu. 

Öylesine iğneyle kuyu kazılmış ki Alkazar(lar)'da, sonunda tek bir motif 
mi ortaya çıkıyor, öyle denilebilir de. 

Sevilla, bana göre değil gerçekte: Bu kadar barok, özellikle mimaride, ru­
humu perişan ediyor. Ölüm karşısında bir tür çaresiz büyüklenmeyi çağrıştırıyor 
bana, yüklü süslemecilik. Tek karış olsun boşluk bırakmama telaşı. Kurtuba'nın 
üslubunda da yığma göze çarpıyor, ama boşluklarla terazi aranmış hep. 

Bu öğlen nefis yedik kentte. Her öğün sopa yiyebilirim burada. Sopa, çor­
ba demek İspanyolcada. 

Bol sarımsak, bol balık. 
Kurtuba' da çektiğim fotoğraflar yandı, her zamanki sakarlığım, beceriksiz­

liğim nedeniyle. 



Firnas gülümsüyor mudur? 
Akşamüstü, dün gece kıyısına inip köprüleri, kuleyi izlediğimiz Guadal­

quivir' e, oradan da San ta Cruz' a gideceğiz. 
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Endülüs gecesi: Etli mavi. 
Endülüs güneşi: Top. 
Endülüs sokakları: Çıngıraklı yılan. 
Endülüs kadını: Kahve kokusu. 
Endülüs yemeği: Sarımsak, bahar, limon. 
Şal ve gül - artık turistik bir kitsch. 
Zil sesi: gelmiyor bile. 



9, Sevilla, Gece Sonu -

Uzun yürüyüş. Guadalquivir boyu, Passeo de Cristobal Colon'u katettik, 
Triana Köprüsü'nden önce açık havada birer kahve içtik. Tam karşımızda en in­
ce haliyle: Hilal. (Dün gece gökyüzünde aranmıştım). 

Triana'dan, Calle Betis'i izleyerek gerisin geri döndük. Mimarisiyle, at­
mosferiyle İzmir'i çağrıştırıyor Sevilla'nın bu yakası. İzmir derken, nasılsa koru­
nabilmiş birkaç sokaktan söz ediyorum tabii. Aslında bütün Akdeniz ülkeleri, 
Türkiye'deki kültürel erozyonun insanda öfke seline dönüşmesine yol açan bir 
estetik bütünlük taşımıyor mu? Sevilla' da, balkon duvarlarına seramik tabaklar 
asıyorlar, her pencerede seramik saksıların içinde çiçekler patlıyor, evlerin giriş­
lerindeki, dış kapıdan görünen avlular ancak saraylarda rastlanacak bir özen 
içinde: Bitkiler, tertemiz yer karoları, sıcak ışıklar. Evlerin badanası tazeleniyor, 
camlar pırıl pırıl. Biz pis, aldırışsız, estetik duygusundan yoksun insanlar haline 
ne zaman geldik? Neden evlerimizi, sokaklarımızı, kentlerimizi yıkılası bir gö­
rünüme taşıdık? Yalnızca refah sorunu mu bu? 

Oradan Santa Cruz'a geçtik, Rustik Sevilla. İç açıcı alanlar, daralan, kori­
dor genişliğine ulaşacak ölçüde daralan sokaklar huzur veriyor bana. Demin sö­
zünü ettiğim özen burada alçakgönüllü bir yaşama sanatına dönüyor. İspan­
ya' nın koyu Katolik atmosferi bile Santa Cruz'da folklor kılığına bürünüyor. 

Kollarımızı iki yana açamadığımız sokaklardan birinden portakal ağaçlı bir 
alana çıkıyoruz ki, üç genç Flamenco'ya başlıyorlar. Son derece içten, sahici, 
kendileri için yaptıkları küçük bir gösteri. Alacakaranlıkta, bir banka oturup 
hayranlıkla izliyoruz. Lorca haklı: Duende varsa onu anlar, sezersiniz, neden ne 
olduğunu söyleyemeseniz de. 

O hızla, bir Flamenco kulübüne gidiyoruz Tül'le: Salaş, şüphesiz turistik, 



ama bir yanıyla da haslığını korumuş, bizim Sulukule ayarı bir yer. Üç kadın, bir 
erkek dansçıyı peşpeşe izliyoruz. 

F1amenco: Ellerin ayakların enstrüman kılındığı sanat. Belli ki koyu kon­
santrasyon gerektiriyor. Güçlü ritm duygusu, izleyeni içine hemen çekiyor. Yüz­
lerdeki ifadelerin abartısına hak veriyor insan. F1amenco' cuya eşlik edenlerin rol 
dağılımı ve destekleri canalıcı önemde. 

Ortam beni etkiliyor. 
Ama zil, şal değil ha.la. Belki, hayır, kesinkes: Gül. Ama nerede? Kanda 

mı, bambaşka bir kırmızıda mı? 
Endülüs: Büyük bir hareketsizliğin ortasında bekleyen büyük bir hareket 

duygusu yaratıyor içimde. 
Gövdemin kıpırtı haritasının netleştiğini fark ediyorum burada. 
Yarın: Sevilla' dan Granada'ya. 
Lorca' ya. 



10, Gece -

Öğlen çıktık Granada' dan, J aen üzerinden akşama doğru T oledo'ya vardık. 
Otele yerleşip şehre çıktık, genel bir yürüyüş sonrası, sıkı bir akşam yemeği ye­
dik: Balık çorbası, T oledo usulü sülün, vb. Yorgun um, Granada izlenimlerimi 
yarın yazmayı deneyeceğim. 



11 ,  Sabah -

Kepenkleri açtı bu sabah Ff, oluklu kiremitli çatıların arasından Toledo 
güneşi gözlerimi doldurdu. Birazdan, öğleden sonrayı geçirmek üzere sokaklara 
dalacak, akşamüstü Madrid'e hareket edeceğiz. Ama, belli mi olur, geceyi bura­
da da geçirebiliriz. 

Granada izlenimlerim, dinen heyecanımla birlikte, çökmeye başlıyor içim­
de. Kente girdiğimizde, Hotel Alhambra'nın yolunu bulmakta enikonu güçlük 
çektiğimiz için birkaç kez aynı turu atıp yeni mahallelerle tanışma olanağı bul­
duk. İspanya, Türkiye gibi şehirleşme açısından: Yeni yerleşim bölgeleri, yeni 
mimari ya eskinin çok kötü bir kopyası, ya da büsbütün kalıttan kopuk, zevksiz 
bir anonim çağdaşlık içinde sözümona. Otel, Granada'ya bir tepeden hak.im, 
Elhamra'nın hemen komşusu. Karşıda, güneş altında parlıyor Sierra Nevada'nın 
karlı dorukları. Ciddi ayaz var, kara ikliminin güneşli sertliği. Önce çıkıp, ken­
tin ortasına, çekirdekteki eski Müslüman mahallesinde, Kapalıçarşı'nın küçük 
modeli Allaiceria Çarşısı'nda ve alarılarda geziyoruz. Sonra Albaicin'e yürüyo­
ruz, ama keskin soğuk gezinmemizi engelliyor. Otele yakın, tepedeki bir lokan­
tada nefis bir akşam yemeğiyle ısınıyoruz: Gene balık çorbası, bol sarımsaklı ba­
lık ve etler. Yorgun dönüyoruz otele. 

Ertesi sabah, biriki saat Elhamra'ya ayırıp, biriki saat Albaicin' de dolaşıp 
yola koyuluyoruz. Granada' da son sabahı sonra yazmak istiyorum - T oledo 
bekliyor bizi şimdi. 



12, Gece, Madrid -

Yaklaşık bir saat sürdü Toledo'dan burası. Palace Hotel'in tam Prado'nun 
karşısındaki bir odasında geçireceğiz son üç günümüzü. Pazartesi, sabah erken­
den, gene Zürih üzerinden İstanbul'a uçacağız. 

Sabah boyunca, tepeden aşağıya, aşağıdan tepeye, T oledo sokaklarını ar­
şınladık. Bir güney Bruges'ü - kızıl san tuğlaları, kiremitleriyle eski kent ha.la 
El Greco'nun tablosundaki hatlarını koruyor. Yıkılan yıkılmıştır elbette, Alca­
zar'ın büyük bir yangın geçirdiğini de biliyorum, ama kimse dokuya dokunmayı 
aklından geçirmemiş. Öylesine dar ki kimi sokaklar, yanyana yürünemiyor. Ge­
ne de görkemi bu atmosferde kalıyor iyi ki! Fakir değilse bile zenginleşememiş 
bir eski kent. Yeni kent zaten T aja' nın ötesinde, burası ekonomisini gezmerıler­
den çeviren bir yer olarak kendini koymak wrunda kalmış. 

T oledo büyüsüyle mıhlanıyor belleğe. Arabayla da o daracık damarların 
içinde uzun uzun, ağır ağır dolaştığımız için bütünlüklü bir perspektif elde et­
mek kolaylaşıyor. Gece, gelir gelmez sokaklara fırlamıştık ama, soğuk dışarı çı­
kıp içeri bakmayı olanaksız kılacak ölçüde içimize işlemişti. 

Öğlen yemeği öncesi ve sonrasında, Katedral'in, küçümen mistik kilisele­
rin, El Greco'nun evinin peşisıra yol aldık. Toledo, gerçekten de İspanya'dan 
taşan bir şehir: Hem İspanyol, hem de kendisi. Bir dönem Araplara karşı dire­
nirken de, sonrasında da yan-özerk bir konumu olmuş olmasını anlıyorum. Şö­
valyeler diyarı. Orıların gömütleri var mıdır? 

Endülüs'le karşılaştırmak istemiyorum gene de Toledo'yu - onu bir pa­
rantez çiçeği sayıyorum. Bir sokağı yağmur, beriki sabun, öbürü sarımsak koka­
bilen bir yeryüzü kazası. 

Endülüs, içimde çökeliyor yavaşça. Granada'dan kaçarcasına ayrıldım. Yıl­
lardır bu kadar gerilmemişti içimdeki melankoli teli, son sabah bir ara kopacak 



sandım. Albaicin' de kalmak, bir süre saatımı çıkararak yaşamak, hem de hiçbir­
şey yapmadan, okumadan yazmadan, müzik dinlemeden, mahallenin dışına çık­
madan yaşamak istedim. Ekmek, zeytin, zeytinyağı, soğan, portakal yiyerek, şa­
rap içerek. 

Elhamra'da gezerken, kulelerden Sierra Nevada'ya ya da Albaicin'e bakar­
ken biriken, hazırlanan bir mızrak duygusuydu bu. Granada'ya, neredeyse yedi 
yüzyıl tepeden bakan Arapları da aynı duygu yarımadada onca direnmeye sü­
rüklemiş olabilir miydi? Elhamra'nın bahçeleri, suları, pencereleri, ancak bir çıl­
gın ordusunun süslemeciliği son noktasına dek bu denli zorlayabileceği kapı, 
duvar ve tavanları belli ki bir cennet hizalamasına dayanıyordu. Kavurucu sıcak 
ile yakıcı soğuğun birkaç kilometre ve düşük bir rakım ayarıyla birarada durabil­
diği bu nokta seçilmiş miydi? 

Müslümanların, Yahudilerin, Hristiyanların Granada'da, Kurtuba'da, Se­
villa' da birlikte yaşamalarından doğan bir düş uzun süremezdi. Benzerine tanık 
olmuş bir başka yarımadadan gelen biri olarak düşün Erk tapıncı karşısındaki 
sınırWığını, aczini, beyhude direnişini çok iyi tanıyorum. Düş sonunda erir. 
Onun eriyiğinden gene de bir hale kalır - onu gören görecektir. 



13, Cumartesi, Madrid -

Gece, bütünüyle rastlantıyla, şehrin en etkileyici lokantalarından birini 
keşfettik: Lhardy. Tadında bırakılmış barok bir dekor, 1859'dan bu yana hiz­
metteymiş. Kimbilir kimler gelip geçmiştir masalarından. Granada'da Chiqu­
ito'da yemek istediydik, Lorca'nın 20'li yıllarda müdavimi olduğu bir kafe-res­
toran: Kapalıydı. 

Çocuksu alışkanlık, yolculuklarda herşeyi biriktiririm yıllardır: Biletler, fa­
turalar, otel kağıtları vb. Fotoğraf çekerim. Bütün küçük burjuva gezmenler ya­
par bunu, biliyorum. Trajikomik bir yanı olduğunu da görürüm, anı biriktirme­
nin: Yaşlanınca anlatılır o yolculuklar, anılar olduğu gibi ya da değiştirilerek ko­
runur. Tekdüze gündelik hayattan kopulan bu anlar aracılığıyla hayata farklı bir 
anlamsal katsayı yüklenir. Ernst Bloch için bir derkenar okuma notu işte. Ölüp 
gidince savrulacağını, silinip gideceğini bildiğimiz kesitler: Aslında sizden başka 
kimi ilgilendirir ki o birikim? Kimseyi. 

1 121 

Yazarlar, sanatçılar için belki biraz daha farklı bir konumdan söz edilebilir. 
Gelmeden, Yahya Kemal'in anılarına baktım yeniden, İspanya'yla ilgili bir bö­
lüm var mı diye, birşey yoktu. Madrid ve Endülüs' e giren şiirlerini okudum bir 
kez daha. Dönüşte, Orhan Peker'in İspanyol Deftedne şimdi başka gözle baka­
cağımın da bilincindeyim. Varsa, Türk Dilı'nin günlük ve anı sayılarından, kay­
naklarından İspanya'ya ilişkin veriler bulur çıkarırım. Öteki, başka bir zaman ve 
durumda, buralarda ne yapmış, ne görmüş: Onların anıları, gözlemleri beni çe­
ker. 

Buradan, daha tehlikeli noktalara sıçramayı severim: Lorca'nın şiirlerini 
Endülüs'ü tanıdıktan sonra nasıl okuyorum? Tehlikesi şurada: Lorca'yı anlamak 
için Endülüs'ü görmek, tanımak, iyi tanımak gerekir mi sorusunun girdaplarına 
yönelirim ben. Tersini savunmak ve kestirip atmak kolaydır: Lorca'nın şiirini, 



tiyatrosunu milyonlarca okur İspanya'yı, Endülüs'ü görmeden sevmiş, benimse­
miş, yüceltmiştir, böylesi bir bağlantı, tanışıklık hiç mi hiç gerekli değildir. 
Doğrudur bu tabii, ama öteki kaygıyı hiçe sayamam ki. Endülüs'ü gördüğüme 
göre, artık Lorca'yı okuyup anlama açım değişmemiş midir? Granada'yı, Kurtu­
ba'yı, Guadalquivir'i gözümle görmüş, soluk kesen soluğunu içime çekmiş, at­
mosferiyle birebir ilişkiye girmiş olmak benim okur perspektifimi o metinlere 
göre yeniden biçimlendirmez mi? Dönmez miyim Lorca'nın yapıtına? İspanyol 
şiiriyle daha kestirme bir bağ kurulmaz mı, aramda? Tersini de savunabilirim, 
tekrarlıyorum: İrlanda'ya gitmeden Y eats'i elbette okuruz. Dublin'i görmeden 
elbette Joyce'u okuruz. Ama görmek ek bir boyut taşımaz mı metinle ilişkimize? 
Tartışılası konu - "Minör Est-Etika"nm sağ sayfalarına toplu iğneyle iliştiriyo­
rum. 

Yahya Bey'in şiirlerine gelince: Zil çoktan susmuş, şal omuzlardan kayıp 
yere düşmüş, gülse sosyalistlerin yumruğundan fışkıran bir simge. Geçersiz mi 
kılmaya kalkışıyorum o şiiri, böylece? Gülünç bir tavır olur bu, demek istedi­
ğim: Görmek, tanımak şiir açısından bir tek önem barındırabilir: 'Aura'yı kavra­
ma yolunda vazgeçilmez bir adım sağlar, yoksa, şiir kelimelerle yazılıyor - hala, 
öteden beri. 



14, Akşam -

Madrid'i yürüyerek görmek olanaksız. Prado-Plaza Mayor-Gran Via üç­
geninde tutuklu kalınıyor. Bu gece arabayla geniş bir tur atmak en doğrusu ola­
cak. Yarın, son günümüz şehirde. 

Madridlilerle ilgili seyyah izlenimleri: Çok sigara içiyorlar; az çalışıyorlar; 
yabancı dil bilmiyorlar (çat pat bile); dilenci sayısı yüksek; hayli sakallı adam gö­
ze çarpıyor, İspanyol erkeği belki de Avrupa'nın sakala en düşkün üyesi (Arap 
kökenlerinin etkisi olmuş mudur bunda?); İspanyol kadını, Akdeniz'in en güzel 
dişisi değil. Ne olursa olsun Türklerin pek çok özelliğiyle kesişiyor İspanyolla­
rmkiler - bütün bunları dışarıdan, kısa sürede toplanmış gözlemler olarak dü­
şüyorum kağıda, doğru olmayabilir de saptadıklarım. 

Bugün iki saatı aşkın kitapçı raflarında gezindim. İyi kitaplar, güzel basıl­
mış kitaplar. Sanat, tarih, edebiyat açısından zengin sayılabilecek bir yelpaze. 
Şiir bir hayli zayıf göründü bana, ama şiir kitaplarına daha geniş yer açan, özel 
basımlar bulunduran kitapçılar da vardır herhalde, asıl onlarda ölçmek gerekir 
bunu. Nefis bir kitap ve CD aldım İspanyolca olmasına karşın: Andalucia, Şiir 
ve Musiki. Görsel açıdan da keyifli kitap.

Nilgün nerelerde oturmuştu acaba? Hangi kahvelere, lokantalara giderdi? 
İstanbul'a dönünce görüşemez olduk, suç bende tabii, onu aramam gerekirdi. 
Daha çok İspanyol mudur Nilgün, yoksa İtalyan mı? Türk sayılmaz herhalde. 
Cumhuriyet'e yazarken izliyordum işlerini, şimdi hangi gazetede, onu bile bilmi­
yorum. Ama biliyorum: Fafa'yla ikisi, Madrid'de birlikteyken kulaklarımı çın­
latmışlardı. Ben de uzanıp o iki özel insanı selamlıyorum ta buradan. 



15, Madrid -

Dün gece, arabayla çıkmadan, lobide birer margarita içmek için oturduk. 
Birden, bir 'otel düğünü' için konuklar gelmeye başladı. Bir ülkenin insanını, 
kültürel kimliğini bulmak için düğün ve cenaze görmek şart orada, bana kalırsa. 
Şüphesiz Lorca'nın anlattığı düğünlerden biri değildi bu; tam tersine, tipik bir 
çağdaş Madrid düğünüydü. Konuklar, özellikle kadınların kılıklarına sinmiş ha­
kiki rüküşlük kelimeye dökülür gibi değildi. İki zarif kadın geçti oncasının ara­
sından, onlardan biri de yaşlı bir hanımefendiydi. Zevksizlik konusunda düpe­
düz biribirileriyle yarıştaydılar; kendimizi tutamadık sık sık, kahkahalarla gül­
dük. Sanki bir kıyafet balosuydu. 

Sonra çıkıp, ilerlemiş saata karşın tıkış tıkış halini koruyan geniş bulvarları 
izleyerek büyükçe bir Madrid turu yaptık arabayla. La Cupole' de nefis bir ye­
mekle tamamladık geceyi: Deniz mahsulü çorbası ve tavşan; kırmızı, hafif bir 
şarap eşliğinde. 

Bugün hesapta, Thyssen-Bornemisza Müzesi, La Cuesta de Moyano'daki 
kitapçılar ve Saray var: Plaza Oriente. 

Thyssen-:Bornemisza ailesinin sonsuz zenginliğinin arkasında neler gizle­
niyordur bilmiyorum; İspanya'ya 1988'de sattıkları 750 parçalık resim koleksi­
yonu, anladığım kadarıyla dünyanın en büyük özel koleksiyonu. Daha da önem­
lisi: Gerçekten etkileyici, iyi seçilmiş bir toplam. Çağdaşlar çarpıyor düpedüz: 
Hopper, Bacon, Klee, Picasso, Ernst, Stella, Pollock, Braque, Stael... Beş-altı 
resmin önünde kalakaldık. Dönüşte, P için bir yazı döşenmek istiyorum kolek­
siyon üzerine. Bilmiyorum, Türkiye'den, bu müzeyi kaç kişi gezmiş olabilir? 
Belki Ferit gezmiştir. 

Moyano'daki kitapçılar kepenk indirmişti, doğrudan Plaza Oriente'ye git­
tik, Cafe de Oriente'de birer kahve içip Plaza Espana'ya geçtik. Espana binasını 



uzun uzun seyrettim. Amerika' daki ağabeyleri N ew Y ork' ta biraz sırıtıyorlar ar­
tık; oysa, Espana Madrid'e tıpatıp uyuyor. Gerisin geri Saray'ın önünden yürü­
yor, iV. Felipe heykelinin önünde duraklıyoruz. O anda, dönünce başlayacağım
denemenin ilk cümleleri biçimleniveriyor. Ağır ağır, eski Müslüman mahallesi­
nin sokaklarını katederek Plaza Mayor'a yaklaşıyoruz. Cava San Miguel Soka­
ğı'nın ikl farklı cephesi kentin keskin özeti bence: Biri yalın ve has bir kendine 
özgülük, öbürü rokoko ve yapay bir özenti. 

İspanya yolculuğu yarın sabah erkenden, otelden ayrılıp havaalanına ulaştı­
ğımızda bitecek. Salih Ecer'in armağanı bu siyah deri kaplı, kalın parşömen ka­
ğıtlı defterin sonuna yaklaşmıştım zaten. Seyahat günlüklerinden aslında hoş­
lanmıyorum. Gene de tutmadan edemiyorum. Dönüşte, üzerlerinde sıcağı sıca­
ğına çalışıldığında ortaya büsbütün anlamsız sayılamayacak bir metin çıkabildi­
ğini de biliyorum. Bu tür günlüklerin envanter yanını gülünç ama sevimli bulu­
yorum, öte yandan: Gezmenliğin küçüklüğüne koşut bir uçarı tadı olabiliyor ya­
zılanların. İnsan budur, böyledir yolda: Bir sandviç ile Picasso'nun bir tablosu 
arasındaki mesafeyi hızla kateder. 

"İspanya kuvvetli bir yer", dedi Tülin. Yazmanın her zaman böylesine in­
safsız bfr özelliği olmuştur: Sizin sayfalar doldurup dile getirmeyi başaramadığı­
nız duyguyu işi gücü yazmak olmayan biri dört sözcükle aktarıverir. Fitzgerald, 
karısının cümlelerini sık sık çalarmış, yazarken. Ben, Tülin'in cümlelerini alıyo­
rum. Her zaman almaya çok açık kaldığım için kendimi beğeniyorum çünkü. 
Ola ki asıl büyüklenme budur. 



16, Barraja -

Havaalanı dili diye birşey var. Bütün göstergelerini birleştirip o karmaşık 
kitabı okumayı öğrenmek dikkat ister. Butor'un Reseau Aerien'i daha çok uçak­
tan uçağa upuzun bir hava yolculuğunda, uçağın içinde, gökyüzünde geçiyor -
gene de bu bağlamda önemli bir yapıt. Tabii Hailey'in Havaalanı var, tırışka bir 
kitap olsa bile, bir öncülüğü olduğu söylenebilir. Dili sökmek, XX. yüzyılın en 
tipik kolektif uzamlarından birinde Babil bilgisine yönelmek olacağı için çekici 
geliyor bana: Bir nokta ki, bütün çağı içinden seyretmek elde. 

Yolculuk bitti bitiyor, şimdi tortuların saatıdır. Onlar çökelirken, hava bir­
den aydınlanır. 

Şubat, 1996 



POST-SCRIPTUM 

İspanya'dan döneli oniki gün oldu. Bu süre içinde, Endülüs'ün üzerimde 
yarattığı etkinin hafifleyeceğine arttığının farkındayım. Gündüzleri, sık sık 
açılan gündüşü ayraçları içre, geceleri uykuyla uyanıklık arasındaki köprüyü 
geçerken kendimi avlıyorum hep, döneli beri: Guadalquivir'e Roma Köprü­
sü'nden bakarken, Firnas'ın peşisıra sokaklarda yürürken, Sevilla'da, özellikle 
de gece sonu Santa Cruz'da dolaşırken, Gırnata'da, Elhamra'dan Albaicin'in 
üzerine düşen gölgeyi tararken yakalıyorum kendimi. 

Aslında, bir yolculuğun ön-hazırlıkları kadar, sonrasında yaratılan içli­
dışlılık ilişkisi de onu tamamlamak açısından belirleyici oluyor: Fotoğraflara 
uzun uzun bakıyorum, Tül'le oturup anları ve günleri yad ediyoruz, aldığımız 
CD'leri bir bir dinliyoruz. Yeniden dönüp okuyorum şairleri. İbn al-Jatib'den 
Lorca' ya, İbn Zuhr' dan Vicente Alexandre'ye ve yaşıtlarıma uzanıyorum. 
Yahya Kemal'i bir daha, bir daha okuyorum. Büyük şaşkınlık ve sevinçle Sa­
mipaşazade Sezai'nin "Gırnata" için 1923'te yazdıklarını keşfediyorum. Gör­
düğüm resimler fırdönüyor beynimde, tekrar tekrar Goya'nın kavgaya tutuş­
muş kedilerine, burnunu uzatmış köpeğine, Thyssen-Bornemisza'dan mıh gi­
bi aklımda kalan biriki Picasso'ya bakmak için aldığım röpro'ları elden geçiri­
yor, eski Sevilla kartpostallarını masaya yayıyorum. Şimdi sözgelimi, Canto 
Antiguo Espano!ün ikinci plağını dinliyorum: Arap Hristiyan musikisinin, içi­
çe geçen kültürlerin özgünlüğünü kanıtlayan o tuhaf etkileşim mayası bir se­
rap sanki. 

Firnas gülümsüyor. 1983'ten beri beni kovalayan, "Opera"ya 'girdikten' 
sonra yanımdan ayrılmaz olan hayaleti benim içimdeki bir kavşak değil ki yal­
nızca: Benim dışımda zaten oluşmuş bir kavşak olduğunu İspanya yolculuğu 
bütün açıklığıyla göstermedi mi bana? 



O yıl Milliyet'in Ramazan sayfasında, yıllar sonra aynı çalışmayı kullanarak 
hazırladığım Sanat Dünyamız'ın özel sayısında, bir uygarlığın eğrisinde doruğu 
belirleyen rastlantı ve kesişmelere yer açmıştım. Ceylan, Ziriab ve Firnas beni 
Zaman'ın içindeki kayboluşumda tutan, esirgeyen melekler oldular. Bugün 
içimde iyice yerleşen bireşimde bu tutkulu ortakyaşarlığın büyük payı var. 

Şüphesiz, somutlamak ve somutlaştırmak, bir ucundan da olsa gündelik 
hayatın kimi eksenleriyle tanışıklık kurmak apayrı bir boyut ekliyor iç seyyahtan 
koparıp dış seyyaha ekleyerek. Sonunda, kazanımlar zaten ayrı bünyede toplanı­
yorlar. Endülüs şimdi bir imgeden çok bir gerçeklik halini aldıysa kafamda, 
bunda artık zeytinyağının ve limonun da payı var. 

Madrid'den arabayla yola çıkıp, Castilla ve Mancha üzerinden güneye 
inerken zihnimde filizlenmeye başlayan, Kurtuba ve Sevilla' da kabataslak güzer­
gahını çizdiğim "Y olcu"nun son perde metni için ufak, yeni bir defter açtım ya, 
orada yüzü, hatları biçimlenen, böyle bir yolculuğun arkasında, içinde, merke­
zinde oluşup büyüyen fotoğrafın arabı gerçekte. Yolcu uyur, uyanır, yemek yer, 
merakına ya da yorgunluğuna yenilerek ilerler ya da pinekler, gözleri parlar ya 
da sıkılır, bir iz bulur ya da onu yitirir, keşfeder ve ıskalar - ama, bütün bunla­
rın gerisinde bir soyutlama gücü kendini dener. 

Hesaplaşma mı, tamıtamına değil belki: Daha çok yüzleşmeden, karşılaş­
madan, iç yolcuyla dış yolcunun karşılaşmasından sözetmek gerekir. 

Dönüş, dönüş sonrası işte bundan önemlidir. Bitti sandığımız yolculuğun 
farklı bir boyutta sürdüğünü, ilerleyişini sürdürdüğünü bir zaman sonra size im­
geleminizde dönen çarklar gösterir. Öyle ki, asıl yolculuğun neden sonra başla­
yabildiğini görmek, anlamak gerekebilir. 

İspanya'dan, Endülüs'ten usul usul ayrıştırılmayı bekleyen bir görüntü, ses, 
renk ve tad istifi mi kalmıştır? Sorular ve sorunlar mı doğmuştur orada, düğüm 
düğüm? Coğrafya, Dil, İklim, insan dokusu yepyeni çağrışım alanları mı açmış­
tır, dümdüz olmasa bile, tekdüze olmasa bile, olağan seyrimde? 

Döneli beri, hemen her gece, birkaç dakikalığına belki, İspanyol televizyo­
nunu dinliyorum. İspanyolların, iki kelime arasında benim için simgeleşen ezgi­
si, bir genç kızın "ola"sı ile bir otel görevlisinin "adios"u arasında gerilen sıcak, 
heyecan verici duygu merdiveni bu yolculuğun en sağlam özeti olsa gerek: Anla­
mı önceleyen bir tını çavlanı. 

Bilmem başka bir dilde daha var mıdır, İspanyolcada soru cümleleri ters 
bir soru işaretiyle başlıyor, düz bir soru işaretiyle de bitiyor, bütünleniyor. Dil­
bilgisi, dilbilim ya da imbilim açısından bakınca çok mantıklı bir çözüm: Oku-



maya başlayacağımız tümcenin -hele uzun bir tümce sözkonusuysa- ne tür bir 
vurgu taşıdığını önceden kestirmemizi sağlayan bu özellikte tuhaf bir denge es­
tetiği de buluyorum ben. 

< : İspanya'yı böyle görüyorum diyemez miyim?

Mart 1996 
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IŞIKLAR 

Gecenin sonuna doğru, üçüncü kattan, 
yağmur altında: Plaza de las Cortes. 
Meydanın ortasındaki çeşmenin sularını 
tarıyor sağanak yağmur. Lambaların 
soğuk hastalıklı ışığı parlatıyor asfaltı. 
Ve köşedeki trafik lambasının yeşil ışığının, 
hayır sarı ışığının, hayır kırmızı ışığının 
lekeleri uzuyor ıslak bulvardan pencerenin 
camına: Gökyüzünün sonuna doğru 
hazırlanırken sabah, içimden bir seyyah 
kalkıyor ağır ağır. Kahveyi getiriyor kat 
görevlisi. Bavulların hazır olduğunu 
görüyor ve neredeyse sessiz, 'adios seiior' 
diyor. Yayılan yeşil lekelerde 
sapsarı Madrid kan kırmızı. 







İKİ DENİZ ARASI SİYAH TOPRAKLAR
Bordeaux Seyahatnamesi 





Bir Gün Önce 
İstanbul, 24 Mayıs '96 
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Herşey yolunda gider bir aksilik çıkmazsa, yarın akşam Paris'teyiz. Bir kez 

daha yeni bir sefer defteri açıyorum, kırk gün için. 

Saint-Nazaire'e gitmezden önceki durumumu hem andıran, hem de ondan 

farklı bir iç-köprünün başındayım. Geçen defa, çok yoğun bir çalışma temposu­

na ara vermiştim; dingin, kendimle haşhaşa kalabileceğim için heyecan duydu­

ğum bir ara-dönem bekliyordu beni. Şimdi öyle değil: Altı aydır durgun iş ha­

yatı koşulları yumuşattı herşeyi; kendime eskisine oranla çok daha fazla vakit 

ayırabildiğim için, gözüdönmüş biçimde gitmiyorum Bordeaux'ya. Gene bek­

lentilerim var tabii; her defasında olduğu gibi, Türkiye'nin çalkantılı ortamın­

dan uzaklaşacağımı bilmek beni daha koyu işlere yöneltiyor. Farklı bir çatı kura­

cağım bu günlükte, bir yandan: Yıllardır içimi kemiren biriki konudan kopma­

maya çalışarak. Bir yandan da koşut bir yapı arayacağım, gönderilmeyecek mek­

tuplarla. Belki gönderilemeyecek demek daha doğru olur: Mektup yazmayı dü­

şündüğüm insanları artık hayatta olmayanlar arasından seçmiş olmamn hiçbir 

düşlemsel yanı yok. Kırk günün rotasını ne ölçüde yansıtacak bu deftere yaza­

caklarım, henüz kestiremiyorum. Onları toplayacağım görüntüler, kendi elimle 

çekeceğim fotoğraflarla bir bakıma tamamlamak istiyorum ayrıca: "Kesif'te öyle 

değildi, şimdi önkararlıyım. 

Belli ki, masabaşı firarları ile yolüzre, yoliçre notlar özel bir nabız kuracak: 

Epey hareket edeceğimizi sanıyorum Tül'le. Birkaç hedefim var şimdiden, nice­

dir: Lascaux, Montaigne, Bruno Roy, Benjamin'in mezarı, La Sagrada Familia, 

Saint-Emilion, La Rochelle. Eksiği fazlası sonra belli olur. 

Zihnimi imgelemimi değil ama, elimi enikonu boşalttım bu altı ayın so­

nunda: "Opera" basımevinden gelmek üzere; "Yoku" ve "Kesif' yayıncılarında; 

"Seferi Divan" ile "Barok Divan", son perdah aşamasında. Şüphesiz "Opera"nın 



ikinci kitabı, "Alaca Divan", "Yeni Lirikler"le ilgili dosyaları yanımda götürüyo­

rum. Başladığım, sürdürmeyi, ola ki bitirmeyi öngörebileceğim iki ortaboy me­

tin götürüyorum bir de: "Kolar'a Yanıtlar" ve "Fısıltılar Requiem'i"ni. 

Ama asıl heyecan, orada açmayı umduğum üç yeni defterle bağlantılı: 1 .  
Oraculum: Önbili, Fol, Göbek defteri; 2. Dost-luk metni; 3. Bir "Sanat ve Za­

man" metni. Üçü ayrı ayrı ilerleyebilir, üçünden ikisi, üçü birden kaynaşabilir, 

bir dördüncü, bir beşinci onlara eklemlenebilir, onlar kimi yürüyen "Başkala­

şım" metinlerine eklemlenebilirler - bu belirsizlik sıkıntı yerine coşku, haz 

peydahlıyor göğüs kafesimde. 

İlk bir hafta Paris'teyiz. Orası ve yolculuk içi yolculuklar için bir de küçük 

defter alıyorum yanıma. Büyükle küçük aynı yatakta, sonunda, buluşurlar. Gün­

ler, uzun günlere, kısa ama yoğun anlara, anlık-olan soluklu-olan'a bitişir. 

Yoku, daha yolunda gerek. 



Bir Kentin Sıfırdan Görünüşü 
1 Haziran 1996, Bordeaux 

Dün öğleden sonra ulaştı trenimiz, St. Jean Garı' na. İri damlalı bir yağmur 
altında karşılandık ve şehrin yüreğindeki odamıza (çağrılı bir konuk için düşkı­
rıklığı yaratan bir stüdyo) geldik: Cours de l'Intendence'da bir pasajdan girili­
yor, uzun sarmal dik bir merdivenden çıkılıyor, üçüncü kat, iki penceresi de ki­
remitli çatılara ve yandaki binaların son katlarına bakıyor. 

Kabaca yerleşip sokağa vurduk kendimizi, Samih'le bir telefon konuşması­
nın ardından. Akşama doğru iyice hızlandı yağmur, iliklerimize kadar ıslandık, 
ilk temel alışveriş sonrası eve dönesiye. Gece gene çıktık ve değirmi güzergahlar
çizerek uzun uzun, çiselti altında, yürüdük, Place Gambetta' daki Cafe Re­
gent' da birer somon salatası ve bir küçük Bordeaux eşliğinde açlığımızı bastır­
dıktan sonra. Bu sabah 07.00'de uyandım, kahve yaptım, gökyüzü hala kapalı. 

Kaldığımız pasaj ,  Place Gambetta ile Place de la Comedie'nin arasında; iki 
ayrı çıkışı var, akşamları sürgüleniyor demir kapıları, anahtarla önce onu, sonra 
alt kapıyı, en sonunda da stüdyo kapısını açmak gerekiyor. Ara ara küçük çan 
sesleri deliyor koyu sessizliği. Yeni, küçük müzik 'set'imi kurdum, şimdi Beet­
hoven'in bütün Bagatelle'lerini dinliyorum. Paris'ten aldığım CD ve kitaplarla 
öylesine ağırlaştı ki bavulum, yukarı çıkarırken (bir berduşun yardımıyla) sapı 
kopuverdi. Sanırım, St. Nazaire'de yaptığım gibi, buradan da ayrılmadan, kitap­
ların bir bölüğünü postaya vermeliyim, vereceğim. 

Bordeaux, yanılmamışım, varsıl şehir. Tren, nehrin üzerinde bir başka tre­
ne yol vermek için birkaç dakika durdu, beklerken, iki kıyının siluetini taradım, 
o açıdan bakıldığında, bir gravüründen tanıdığım kadim Bordeaux görüntüsüyle 
çakışıyordu gördüklerim. Korunması güç olan korunabilmiş demek: Kentin göl­
gesi. Gövdeyi değiştiriyor Zaman, eskimekte gecikmeyen yenilikler. Le Corbu­
sier' den Bofıll' e bir dizi çağdaş mimarın eli değmiş buraya. Şimdi yeni bir çağın 



kapısı aralanıyor. Bordeaux Belediye Başkanı Montaigne bugün şehre inebilse, 
bu sıfır eşiğini paylaşır mı benimle, yoksa gölgenin de alabildiğine değiştiğini 
mi ileri sürer, kimbilir. Buraya biraz da onu aramaya geldim. Rue Michel Mon­
taigne, tam iki adım ötemde. 

Kabaca, nehir kıyısıyla Katedral arasındaki daracık bölgenin bir bölüğünü 
görebildim dün gece. Alışveriş merkezi burası, Bordeaux'lular gece çekiliyorlar, 
evlerinin bulunduğu dış halkalara doğru. Dün cumaydı, epey kalabalıktı ortalık 
geceyarısına dek. Tiyatronun, sinemaların, lokanta ve diskoteklerin harekete 
geçtiği bir haftasonu başı. Bazı köşelerden çıkıveren Bordeaux orospuları. Her 
köşeden çıkan, iyi giyimli Bordeaux burjuv�arı. Motosikletli gençler. Az yaban­
cı çarptı gözüme, belki yanlış izlenimdir. 

İnsanın ilk kez karşılaştığı, belli bir süre kalacağını bildiği için keşfini ağır­
dan almaya baktığı bir kent ile göğüs göğüse gelmesinin özel, neredeyse törensi 
bir süreci oluyor, biliyorum. 

Usul usul gelişiyor ilişki. 
Bu akşamüstü, namlı Bordeaux Kütüphanesi'nin yöneticisi ile buluşacağım 

- "Fonds Montaigne"le ilgili bir görüşme. Mahut "Bordeaux nüshası"nı bir 
sergide görmüştüm Bibliotheque Nationale'de. Dokunmak isterdim sayfalarına, 
bunun saçma ve olanaksız bir istek olduğunu bilmem birşey değiştirmiyor. 

Opus 126, ikinci Bagatelle: İçimde küçük hızlı kıpırdanışlar, okuyorum 
onları. 
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'Kırmızı' Hakkında, I 

Bordeaux şaraplarına, onları daha önce hiç içmemişçesine yaklaşmak isti­
yorum burada - oysa birikisini, örneğin Mouton Cadet'yi yirmibeş yıldır tanı­
yorum. 

Çevremde, şarap konusunda uzaktan uzman kesilen, gülünç özenti belirti­
leri sergileyen insanlar oldu öteden beri. Ben hiçbir şeyden iyi anlamam, öyle 
geçinmeye de çalışmam; enikonu düşkün olduğum tütün, kahve konusunda bile 
bilgiçlik taslamayacak ölçüde alçakgönüllüyümdür, başka türlüsü güç geldiği 
için: Uzman olmak ciddi zaman yatırımı, bilgi ve görgü, yaşantı ve deneyim bi­
rikimi gerektirir, ondan: Ben hiçbir şeyin uzmanı olamadım, kendi savruluşumu 
saymazsak. 

Yapmak istediğim bambaşka: Bir ay buradayım; öğlen akşam şarap içece­
ğimi biliyorum; bölgenin çeşitliliğinden pay almak istiyorum nasıl olsa ya, bir 
'tad'ın değişkenliklerine kelimelerle, sıfatlarla yaklaşmak çekici görünüyor bana 
- hepsi bu. 

Dün, akşamüstü bir, gece bir başka 'kırmızı' tattık. Önce, ilk önce: Yumu-
şak. 



Küçük Dağ Çileği Turtası 
CafiRegent 

İnce, ipince, sert ama kopasıya ince bir yufka dilimi üzerinde mor kırmızı, 

'bordo', ufarak, 'konik' çilekler. Üzerlerine belli belirsiz şeker pudrası serpiştiril­

miş. Yaban çileği sosu döşenmiş etrafına. Tabaktan hafif, ağır kokusu geliyor 

önce. Hafif, ağır bir ekşimsilik bırakıyor damakta. Bittiğinde, burnumun iyice 

dibinde, soluğuma yerleşmiş kokuyu hissediyorum - hissettiğimi hissediyo­

rum. 



TGV Penceresinden Poitiers 

Kentin istasyona inen bölgesine Xavier getirmişti bizi, dört yıl önce. Xavi­

er, gergedan dostu. Orada, dev ve sürekli bir taş tepsinin içinden yükselip gidi­

yor Poitiers, biz gittiğimiz için öyle gözüküyor. Bir sokak görüyorum sonra, 

1974'te indiydim dibine, bir gece geç saat. Zaman ve Uzam: Ne kadar tuhaf bü­

tün bunlar. 



TG V Penceresinden Angouleme 

Birden değişiyor iklim, mimari, takvim. Vakitlerden ortaçağ, duyulardan 

sıcak, ölçülerden renk. 
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TGV Penceresinden St. Jean Tren İstasyonu 

Yıllardır biriktirdiğim "Tren & İstasyon Kitabı" için bir çentik daha. Kü­

çük, biraz azamet taslayan, yağmur nedeniyle olsa gerek, oldukça mahzun bir 

XIX. yüzyıl garı.



Bordeaux, Günler 

İlk tam günü devirdik burada. Dün sabah, mutfağa, mutfaktaki tek masa­
nın yarısına tezgahı kurdum. Stüdyo yaşamı içinde beş yılım geçti, belli bir alış­
kanlığım oluştu dar alanda hareket etme konusunda. Tül zorlanıyor oysa, oda­
nın küçüklüğü (herhalde 12 m2'yi aşmıyordur) kasvete sürükledi onu, bereket 
tavanlar çok yüksek. Yatak, dolap, bir koltuk ile neredeyse adım atacak yer kal­
mıyor, TV de gelince iyice ufaldı oda. 

Öğlene doğru çıkıp yakın bölge keşfini tamamladık, burnumuzun dibinde­
ki üç katlı çarşıda neredeyse herşey var. Çevre sinema, kahve, lokanta kaynıyor. 
Mollat Kitabevi (üç dükkandan oluşuyor) yürüme mesafesinde. İyi şarapçılar da. 
Sarp'ın gelişi için biriki otel peyledim. 

Öğlen jambon pane ve keçi peyniri yedik, Chateau Rolland eşliğinde. Bir 
saat kestirdik. Akşamüstü Kütüphane'ye gittim, Yöneticisi sempatik ama mah­
cup, içekapanık, deneyimli bir kütüphaneci, yıllardır Montaigne üzerinde çalışı­
yormuş. "Fonds Montaigne"de bir bok yokmuş meğer, "Bordeaux, Montaigne'in 
hiçbir şeyini elde edemedi" dedi bir ara, serzenişle. Yepyeni bir mahallede Bibli­
otheque Meriadeck, eskiden, Chaban-Delmas 46'da büsbütün kazımazdan önce, 
fakir bir mahalle varmış burada, veremin ve sefaletin kol gezdiği. Şimdi lüks kay­
nıyor: Pırıl pırıl apartmanlarda, sokaklarda hali vakti yerinde Bordelais'ler yaşıyor. 

Kütüphaneden çıkmadan, alt kattaki otomatik makinadan bir (plastik) 
bardak kahve aldım, çıkıp hemen sigaramı yaktım, kahveli tütünlü bir yürüyüş 
başlattım: Place Rodesse (Akdeniz kokan bir meydancık), Cours de la Liberati­
on ve Cours Aristide Briand üzerinden Place de la Victoire'a geldim: Salaş, yarı 
uyumsuzların işgal ettiği bir meydan. Arada sokaklara dalıp çıktım tabii, ufak 
evler, çokça düşkün, demek kent dar gelirfilere bırakılmış iyice, 'kazanan'lar 're­
sidence'lara çekilmiş, kentin merkezinden uzaklaşarak kendi sözümona sağlık 
fışkıran çevrelerini yaratmayı yeğlemişler. Pitoreskin beni yanılttığını sanmıyo­
rum, kesinkes bu fakirhanelerde yaşardım ben olsam, ola ki geçmiş gelecekten 
daha çekici geldiği için. İçimde her vakit bir muhafazakar kıpırdamıştır zaten. 



Buna karşılık, biliyorum, bir yandan da bugünün yapılması kaçınılmazdır, 
hatta yarma güçlü köprüler atılması. Bir yüzyıl, birbuçuk yüzyıl sonra, yeni ma­
halleler eskimiş olacak, mimari anlayışları tarihselleşecek, yerküre hala dönüyor­
sa, hala yürüyenler kalmışsa, Bordeaux'ya gelen bir yabancı konuk aralarından
geçip onları kaçıp gitmiş bir zamanın suskun tanıkları olarak algılayacak - ge­
ne daireyi okşuyorum işte. 
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Bu düşüncelerle Rue Ste. Catherine'i bir ucundan ötekine kat ettim: İnsaf­
sız bir alışveriş kasırgası, her yer tıkabasa mal ve müşteriyle dolu, durmadan har­
canıyor, kazanılıyor, kar ve zarar hanelerine muhasebe kayıtlan düşülüyor. Ger­
çekten de tiksiniyorum küçük kentlilerden, onlardan biri olduğumu bile göre.
Farklanma sığınıyorum ya hazan, hazan sığınamıyorum. Olası tek çözümü gös­
teren Proudhon, ekonomik açıdan büsbütün kaçık (ve müflis), felsefi-politik açı­
dan ağır ütopist sayılmamış boşuna: İnsan hiçbir çağda iyileşemeyecektir. Mülki­
yet hırsızlık olmasa bile, ana hastalığın ana virüsü mülktür, miras hukukudur,
ekonomik erkin kuşaktan kuşağa devredilebilmesidir. Kazanmak, kazanılanı bi­
riktirmek, korumak, daha da kazanmak bir metafiziğe dayanıyor, tanrısal inanç
kadar güçlü, çoğu kez ondan da güçlü bir tutamak bu. Babam bile ne demişti,
"her kötülüğün temelinde miras hukuku var" sözümü duyduğunda: "Olur mu,
neden çalışsın üretsin ki insanlar, başka türlü?" Sahi neden çalışır, üretirler ki? 

Caddenin öbür ucuna geldim böylece. Aquitaine bölgesi tarımla, şarapçı­
lıkla, uçak ve ilaç sanayisi ile zenginliğini koruyarak arttırmış. Bordeaux, ağın
merkezi. Merkezin merkezlerinden birinde kalıyoruz biz: "_Büyük Adamlar"
mahallesi olarak da anılıyor burası. Sokak isimleri: Voltaire, Clemenceau, Mon­
tesquieu, Buffon, Montaigne . . . Belediye öngörmüş bunu. Ticaret burjuvazisiyle
sanayi zenginleri arasında onların ne işi var denilebilir. Dememek gerek: Bölge­
nin üç M'si var (Montaigne, Montesquieu, Mauriac), ilk ikisi şatoda, üçüncüsü
dev bir arazinin ortasında görkemli bir villada yaşamış. Devlet'le, Erk'le ilişkileri
belli. Neyse ki kafaları iyi çalışmış, elimizde sıkı kitapları var. Dönmeden, nefret
ettiğim Mauriac'ın Bloc-Notes ciltlerinden hiç değilse birini almak, nasıl günah
çıkardığına, döktüğüne yakından bakmak istiyorum. 

Gece evde yedik: Dil, acı İspanyol sucuğu, salata, şarap. Sonra çıktık, rıhtı­
ma indik Esplanade'ın yanından, kıyı boyu biraz ilerledik Borsa Meydanı' na ka­
dar, Rue Saint-Meri'den Porte Dijeaux'ya dek yürüdük ve Cafe Regent'da ko­
nakladık - şimdiden belli ki gözdemiz olacak. Dönüşte Tül film izlerken ben
dalıp gittim uykuma: Orada beni bekleyen sıkıntılı, kopuk film parçaları vardı. 

T elemann: Güliver süiti. 



Mürekkep 'Cartouche'u 

Eski doİmakalemler tek seçenekliydi: Kendi mürekkep depoları, depo dol­
durma sistemleri vardı; plastik, boşalınca atılıp yenisi takılan 'cartouche'lar sonra
çıkageldi, son yıllarda ben de onları kullanıyorum genellikle. 

Frenklerin 'cartouche' sözcüğünü kullanmaları hoşuma gidiyor: Tüfek ya
da tabanca doldurur gibi dolmakalem dolduruyor olmak fikrinden dolayı sanı­
rım. 

Sıvı mermiler kullanıyorum duygusu beliriyor böylece. Yazıyorum: Nişan
alıyor, ateş ediyorum. Ateş ediyorum: Hedefi vuruyor, ıskalıyor, hedefe yaklaşı­
yor, ondan uzaklaşıyorum. 

Siyah mürekkebe döndüm, yaklaşık iki ay önce. Birkaç yıldır mavi, gök­
mavisi, lacivert arası dönenip duruyordum. Neden siyaha döndüm? Bir tür iç
gereksinme yol açtı buna. Açıklamaya kalkışsam açıklayamam, biliyorum. Açık­
lamaysa, şunu söyleyebilirim: Bu ara siyah mürekkep iyi geliyor bana, her ne de­
mekse bu. 



Yeni Geçici Adresim 

Adresimiz her zaman geçicidir. Her zaman bir yerden bir yere taşınma du­
rumumuz olmayabilir, olasılığımız vardır. Bordeaux'da, olağandışı bir durum
devreye girmezse, bir ay boyunca kalacağım adres bu: Passage Sarget / 17, Co­
urs de l'lntendance. 

1878'de açılmış pasaj. Bir ucu, XVII. yüzyıl sonundan kalma Notre-Dame
Kilisesi'nin ön avlusuna, öteki ucu şehrin anadamarlarından birine açılıyor. Kü­
çük bir pasaj , içinde bir düzine dükkan, tek bir 'ev girişi' var: Bizimkisi. 
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Şehir rehberi diyor ki: XIV. Louis, Medicis'ler, De Gaulle ve bugünkü
Britanya Kraliçesi buradan geçmiş: Resmi tören yolu bu imiş. 

Bir yüzyıl sonra, olur mu olur, rehber Tül'le benim bir ay burada kaldığı­
mızı yazacak mıdır? 

Yazsa ne olur, yazmasa ne olur. 
Gelinir geçilir. 
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Fotoğraf Denemek 

Geldiğimden bu yana, renkli ve siyah-beyaz yaklaşık 120 kare fotoğraf
çektim; dönüşte bu sayı nereye çıkar, göreceğiz. Sonunda, sonuçta, Bordeaux 
Günlüğü'nde kullanacağım biriki düzine fotoğrafa ulaşmak niyetim. 

'Turistik fotoğraflardan sözetmiyorum elbette. Bu metnin mantığına ek­
lemleyebileceğim görüntüler benim derdim. Fotoğrafçı olmak ne demek, bunun 
üzerinde uzun uzun düşünmek, bunu yıllarca yaşamak ve belki altın (kişisel) bir 
cümle ya da paragraf kurmak, çetin iş. Kendimi bir fotoğraf insanı olarak gör­
medim bugüne dek, bir gün öyle görür müyüm kestiremem şimdiden, ama bu­
rada sorunum o türden bir sorun değil ki, böylesi oluş ya da duruş denklemleri 
ortaya çıkarmaya kalkışayım - durup dururken. 

Her şair görüntüyle, görüntülerle yüzleşir - adımız Hıdır ise, işimiz im­
geler. Fotoğrafı, şiirsel bağlamda da bir köprü olarak kullanmak, ondan yarar­
lanmak istediğim için görece iyi bir makina seçtim: Nikon F 50, bir amatöre ge­
reken bütün kolaylıkları içeriyor. 

Ama, yazıyı açacak olanaklara da açılacağımın nicedir farkındaydım. Fo­
toğrafın söylediğini bir de yazı söylemesin, metne teğellendiğinde. Bir çiftleşme 
biçimi, alanı arıyorum, arayacağım. Her seferinde. Araya deneye bulunduğunu 
öğreneli epey oldu. Deneme yazarken, deneme'yi usul usul tanırken eriştiğim 
birşey varsa, fotoğraf çekerken bundan yararlanırım, sanısını taşıyorum. Yazı­
fotoğraf ilişkisine ilişkin böyle başka alıştırmalarım da olacak burada. 

Düşünüyorum da, Montaigne'in elinde bir fotoğraf makinası olabilseydi, 
diyorum . . . 



'Kırmızı' Hakkında, II 

Chateau Rolland 1990, bir Saint-Emilion şarabı. Küçük, eski, görülmeye
değer bir Aquitaine kenti. (Nerval'in şiirini çevirirken "Akitanya Prensi" mi de­
mek uygun olur?) Tül'le oraya gitmeye niyetliyiz. 

Şişe mantarında "07.95'te St. Loubes'de şişelenmiştir" yazıyor, bir şato çi­
ziminin altında. Şişe etiketinde aslanlı armanın üzerinde, yüzü zırhtan görün­
meyen bir şövalye duruyor. Arka etikette enikonu ayrıntıya girilmiş: "Situe au­
tour de la cite, sur un terrain tres tourmente aux structures divers, sol argilo-cal­
caire ou graveleux ou sableux, altitude variee 90 m. a St. Emilion, 10 m. dans la
plaine. Le cepagerio est le merlot. Les vins sont genereux, chauds, corses,
d'une belle couleur. Ils acquierent au vieillissement un bouquet tres agreable". 

Ağzım kanamış, ağzımın içinde taze, ılık, kendi kanımın tadı bir an gezin-
mış. 

Şişe mantarlarını saklayıp Türkiye'ye götüreceğim. 
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Saklamak 

Fiilin bu yan anlamını, ara anlamıyla gölgeli yan anlamını çok seviyorum. 
İnsan dilin, dilinin bazı özelliklerine kişisel haz lekeleri yükleyebiliyor. 

Küçük insanlara özgü bir tutumdur saklamak, atmamak, biriktirmek. Tül 
herşeyi atar, ben çok şeyi saklarım. İşaretler toplanırken beni ağırlaştırsınlar is­
temiş olabilirim. 

Şişe mantarı özen gösterilerek yapılmış. Kendim için, biriki dostuma gös­
termek için, zaman geçince Proust'un 'madeleine'lerinin etkisini yaratmaları için 
saklama duygusu uyandırır kimi nesneler bende. 

Daha çok, para harcanarak alınan 'şey'leri atmaya kıyamıyor insanlar: Hiç 
giymedikleri giysileri, takmadıkları takıları, kullanmadıkları tabakları dolaplar, 
çekmeceler dolusu, bekletiyorlar. Zevk değil, tam tersine, iç sıkıntısı yaşatıyor 
onlar, her karşılarına çıkışta. 

Şarabın kendisine para verilmiş, o da içilmiştir. Şişesi, etiketi, mantarı de­
ğersiz'dir. 

Yeryüzüne, Lascaux çağından çok önce başlayan bir zamandan beri sayısız 
insan gelmiş, toz olmuşlardır. 

Hepimiz birer şişe mantarıyız. 



Taş Hastalıkları 

John Fowles ile ilgili bir Divan şiirinin ön hazırlığı sırasında okumuştum: 
Woody Ailen, "bir daha dünyaya gelsem yeniden bütün yaptıklarımı yapmak is­
terdim" diyesiymiş bir yerde: " Büyücü filmini görmek dışında". 

Woody Allen'ı, büyüklenme türünün küçüklüğü nedeniyle sevemedim bir 
türlü; XX. yüzyılın, en fazla sayıda vasat insanın ortayere fırladığı yüzyıl olması­
nı sağlayan bu değer karmaşası. Yanlış anlaşılmak istemem (leitmotiv: Tersi el­
de midir?), ben de Büyücü'yü beğenmemiştim (yeniden çevrilecekmiş), sorun o 
değil: Ben, yeniden dünyaya gelsem, böyle bir insan olmak isterdim gene (sanı­
rım), ama yaptığım bir sürü enayiliği yeniden yapmaya kalkışmazdım da. Ha, 
kesinkes başka bir sürü enayilik yaparım, çünkü kişi enayilik yapmaya eğilimliy­
se başka türlüsü beklenemez ondan, gelgelelim aynı enayilikleri yinelemek son 
derece sınırlı biri olunduğunu kanıtlar bana kalırsa, iyisi mi yepyeni enayiliklerin 
peşine düşmek için, olur a fırsat çıkar, hazırlıklı olmaktır. 

Yeniden dünyaya gelsem, yeniden yazıp çizmek isterdim gibi geliyor bana, 
hiç değilse ana uğraşımı seçerken enayilik yapmadığım inancını taşıyorum de­
mek ki. 

Buna karşılık, hayatımı kazanacağım yan uğraşı seçerken bambaşka bir ala­
na uzanırdım. Bu hayatım bana daha saygın, sessiz, mesafeli 'iş'ler olduğunu 
gösterdi, bunların başında 'taş hastalıkları hekimliği' geliyor. Bir fantezi eğilimi 
görmemek gerekir burada. Taşlar üzerinde, taşlar arasında çalışmak insanlar 
üzerinde, arasında çalışmaya oranla daha insancıl bir seçim olur, düşüncesinde­
yim. Bunu tartmak hasta, yaralı taşlara yakından bakmayı gerektirir, kim kalkı­
şır böyle bir işe, bilemem. Ben, yeniden gelecek olsaydım, kalkışmak isterdim. 

Hem Tarih de, İnsanlık da, uzaktan daha net görünür, daha iyi anlaşılır, 
yanılıyor muyum? 
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Maucouyade Çıkmazı 

Bordeaux'nun ufak, albenili ama sessiz sedasız köşelerinden biri. Yeniden
oraya düşer mi yolum? Bir daha önünden geçer, içine girer çıkar, gece uykuma
götürür müyüm onu? 

Zaman geçer, ben geçerim, giderim, o belki kalır, belki yokolur.
Bir kez karşılaşılmıştır. 
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Anahtar Çoğaltmak 

Bir kereliğine yapılan gündelik işler. Sözgelimi: Anahtar çoğaltmak. Bor­
deaux Belediyesi'nin Kültür Bölümü yöneticisi bizi karşılayıp eve getirdiğinde
tek anahtar verdi, daha doğrusu tek anahtar destesi. Birimiz dışarı çıktığında
öbürü -dış kapılar nedeniyle- zorunlu olarak içeride kilitli kalacak. Gidip bir
anahtarcıda çoğalttırdık. 

Anahtarın çoğalması fikri çok zengin bir çağrışım alanı açtı. Bu kapıdan
girdim, başka bir kapıdan çıkacağımı biliyordum. İki kapı arası neler bulduğum
sonra anlaşılır, anlaşılacaktır. 



Stüdyo 

1945 Sonrası Edebiyatı bir dönem herkesi betimlemenin tafrasına taşıdı:
Bütün Yeni Roman'cılar, başta Ponge olmak üzere pek çok şair, ayrıntının efsa­
nesini kurcalarken, yeniden göz kesilmemize yol açtılar. İlk yazı denemem
1968'e iner, bir 'composition' denemesi. 16 yaşında bir çocuktan ne beklenir: 
Elime frere Claude'un tutuşturduğu iki kitabın, La Modification ile Martere­
au'nun hemen ardından maymun gibi yazmıştım. O yıl sınıfın en yüksek notu­
nu aldıydı yazdığım ayna-metin: Böyle öğrenilir, dediydi frere Claude. 

Teşvikiye Ihlamur Yolu'nda, yerin üç kat dibinde bir dairenin karanlık, iz­
be bir odasında kalıyordum 1968'de - nereden bilebilirdim 1986'da aynı ma­
halleye yerleşeceğimi, Tül'le tanışınca? 

Bir yatak, tahta bir masa, bir ucu kırık, duvara dayalı bir boy aynası vardı
odada. Orada geçirdiğim bir pazar gününün sıkıntısını yazmıştım, kareli ödev
kağıtlarına. Claude Darreye olmasaydı, edebiyat adamı olmazdım sanıyorum.
Geçenlerde, Manuk Amerika' dan geldiğinde, beş Saint-Joseph'li birlikte yeme­
ğe çıktığımız gece adı geçti Claude'un, hepimizi olumlu yönde derinden etkile­
mişti. Manuk kimyacı, Ahmet tarihçi, Mustafa ve Nüzhet bilim adamı oldular
- ben, edebiyat adamı olmasaydım ne olurdum, herhalde taş hastalıkları heki­
mi değil: Ya kayıp, 'rate' biri olurdum, ya da, ikidebir etrafındaydım o vakitler,
intihar edebilirdim. Ya da, rastgele bir adam işte. Yön bulmak çok önemlidir.
Yön bulunamazsa mutsuz olunur. İnsan, yaşarken, mutlu olmak ister. Olanaksız
olsa bile. 

Yazı sürüklüyor. Benim derdim Bordeaux'daki 'stüdyo'yu betimlemekti.
Onu yazarak betimleme isteğimi yitirdim şimdi, çiziyorum bunun yerine: 
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Bordeaux, Günler 

Doludizgin yağmurla kapanan Mayıs ayının ardından yavaş yavaş tırmanı­

yor yaz, Bordeaux'da, Haziran'la birlikte. Dün gece, saata baktım, yolda yürü­

yorduk, 22.30, Güneybatı Avrupa'nın uzun günü işte, hala tamamlanmamıştı

gecenin çökmesi, derin koyu etli bir mavi, uçlarına doğru daha da ışıklı, gökyü­

zünün pırıl pırıl, pürüzsüz temiz teninde, insan dokunup değmek istiyor, sonsuz 

genişliyordu. Bu sabah da öyle: 8.lO'da uyandım, penceremden baktım, tek bir

bulut yok ortalıkta. Meteo'ya bakılırsa bugün 21°, yarın 25°, öbür gün 30° bek­

leniyor, cumaya gene kapanacakmış hava. Gövdem bütün değişkenlikleri bir ge­

ce öncesinden saptayacak kadar duyarlıdır atmosfer ölçülerine: Tenimde elekt­

rik ürpertisi azaldı birden, kemiklerim sızlamadı hiç, dün gece iyi uyumadım 

pek gerçi (Ovidius'u düşünmekten ve bol sarımsak yediğim için), ama bugün 

havanın yumuşak olacağı apaçık belliydi. 
İyi çalıştım dün sabah. Ardından bir pazar yürüyüşü. Öğlen yemeği ve si­

esta. Akşamüstü gene çalıştım. Yemekten sonra yeniden sokağa döndük ve 'eski 

Bordeaux'ya yöneldik. Place Saint-Pierre'in etrafındaki sokakları daireler çize­

rek dolaştık. St. Pierre Çıkmazı' na girdik ve çok eski bir cepheye yakından bak­

tık, Passage de la Tour'da oyalandık, Tül de çok sevdi bu mahalleyi, gidip Cafe 

Regent'da birer duble kahve ile geceyi bitirdik, dönüşte Arte'de başını gördü­

ğüm Cadıların son belgeselini de izledik, TF l'de bir Vivaldi/Haut-bois açık­

hava konserini dinledik ve yattık. 

Arada, iki kez Samih' ciğimle konuştum telefonla, biribirimizi özleyen 

iki mahalle çocuğu gibiyiz. Benim son dost'um mu Samih? Bu yaştan sonra 

başka dost kazanılamaz mı? İş,  kazanılanları korumak, yitirmemek. Her za­

manki gibi, bunu da yazarak daha iyi anlamaya, anlamlandırmaya çalışaca­

ğım: Aristoteles'den Cicero'ya, Montaigne'den Derrida'ya bir okuma yörün­

gesi içinden. 



Şimdi 'Pur Arabica' içiyorum: Kopkoyu bir doz. Priz yetersiz, hem kahve 

yapıp hem müzik dinleyemiyorum. Hayatta herşey biraraya gelmez nedense, ge­

nellikle öyle olmaz. Birşey bir başka şeyin ertelenmesine, ıskartaya alınmasına 
yol açar. Herkes gibi ben de, herşey birarada olsun, düşlerim. Pek çok kişi gibi, 
tersinin gerçekleşmesini homurdanmadan kabullenirim. Hayat, diyorum ya, 
Hayat ne çok saçmasapanlık, tutarsızlık içerir, üretir. Ne çok haksızlık, terazi­

sizlik. Buraya geldik, bir bölüğüne diklenecek, bir bölüğüne katlanacağız deme­
ye geliyor kalmamız. Gidebilenler olmuştur. Ben yüreksizdim: Kaldım ve bütün 

bu anlamsızlığa karşı yazarak, yaparak kendimi avutma, uyuşturma yolunu ara­
dım. İşin kötüsü onu buldum da. "Yazma hastalığı" diyor Ovidius da. Calvino 
ve Kundera onu okumuşlar mıydı? Okumuşlarsa, ki bir Romalıyı bir İtalyan na­
sıl okumaz, neden onu selamlamamışlardı? Belki selam durmuşlardır, ben farkı­
na varmamışımdır. 
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Ovidius'a gitgide yaklaşıyorum. Vergilius'tan çok ona yaklaşıyorsam, ge­
rekçeleri vardır. Horatius'tan çok ona yaklaşıyorsam da. Bir Divan kahramanı 
mı çıkaracağım ondan, "Opera"ya yürümesi için daha geniş bir yol mu açaca­
ğım, şimdi bilemiyorum bunu. Bütün bildiğim, son iki yıl içinde durmadan Ege 
ile Roma arası dolaştığım. Bordeaux' da bile: Yanımda getirdiğim üç kitap: Ka­
iros, Didale ve Oracles. Paris'ten aldıklarım: Delphoi'yla, Pythieler'le, eski Yunan 
şiiriyle, Latinlerle ilgili kitaplar. 

Bir de mektup mu yazmak geçiyor gönlümden, Ovidius'a, Karadeniz kıyı­
sına doğru? 



Çatılar, Kuşlar 

Bana bir kentin çatılarını gösterin, size onun kim olduğunu söyleyeyim. 
Bir kentin kim olduğu: Onun nasıl biri, bir şey, bir denklem, bir duyarlık 

haritası olduğudur. 
Bordeaux çatılarında, eski kentte, kiremitler ufuk düzeyleri oluşturuyor. 

Artık Kuzey'de değiliz, hemen bunu anlıyoruz. Uçuk kızıl ile soluk siyah arası 
bir gam kuruyor kiremitler. Bacalar geniş ve yüksek. Tuğlaları, fırından yeni 
çıkmış ekmek, sıcak. Gri araya giriyor ikidebir, gene de Güney dokusunun ya­
nında başı eğik. 

Çatılara kuş iniyor burada. 
Güneş onları tarıyor. 



Passage de la Tour de Gassies 

Eski kentin ortasında gizlenmiş geniş, meydansı bir geçit bu. İlk bakışta, 
anlaşılması güç eklektik karakteriyle etkiliyor yoldan geçeni: Hangi parçası han­
gi çağa, döneme ait belli değil: İçiçe geçmiş eskiyle daha eski, eski ile yeni. Do­
ğancılar' daki, Tanpınar'ın üzerinde durduğu Aziz Mahmut Hüdai Külliyesi ve 
çevresine yayılmış çeşitliliğin Bordeaux'da bir tekrarı. Ortayerde, dağınık taşlar­
dan bir blok, belli ki Roma kalıntısı. Çepeçevre tuhaflık dolu, sonra: Ortaçağı 
çağıran payandalar ve putreller tutuyor kimi yapıları; dar, basamakları tükenmiş, 
sarmal merdivenler tırmanıyor yukarı, sanki birer sarmaşık, ne bir yere çıkılabilir 
izlenimi doğuruyor, ne bir yerden inilebilir. 

Öte yandan, olan olmuş: Bir üslup ötekiyle kaynaşmamış ama artık ona
kaynamış, herşeyi yıkıp dökmedikçe bu aykırılıklar toplamından hiçbir mimar, 
çevre düzenleyici tutarlı bir bütün çıkaramaz ortaya. 

Büyüsü de tam burada tabii. 



'Kırmızı' Hakkında, III 

Şarabı bilmek için üzümü, bağı, toprağı, iklim koşullarını, bağ toplamayı, 
salkım indirmeyi, fıçı tahtasını, iyi mantarı kötüsünden ayırdetmeyi, sonra sonra 
tatmayı, ağızda yudumu tutmayı ve gezdirmeyi, damakta kalanı duymayı, daha 
önce bardakta sallayıp burnumuza yaklaştırdığımız sıvının rengini görmeyi, ko­
kusunu almayı öğrenmek gerek. 

Eniştem Ataman Aral, babası Zeki Aral, deneyimli şarapçılardı. Papaska­
rası' nı ürettikleri yıllarda fabrikaya gitmiş, dev fıçılara heyecan içinde dokun­
muştum. Büyük şarap kumbaraları. Şarap, herşeyden çok Zaman mıdır? 

1994, Grand Barrail Larose: Bir St. Emilion daha. Keçi peyniriyle eşlik
ediyoruz ona. Tül, fazla buruk buluyor damağına yüklenen tadı. Bana yeterince 
buruk geliyor. 

Bize nasıl geliyorsa öyledir. 
Şarap, içimize yayılan hayat suyu. 



Goldberg Çeşitlemeleri 

Bach'ın saplantılı bir tutkuyla bağlı olduğum 'iş'i. Son yıllarda hep Glenn 
Gould yorumunu dinlediğim için asılın (asıl'a yakının) nasıl farklı olduğunu 
unutmuşum. Bordeaux'ya gelmezden önce, Daniel Barenboim'ın Buenos Ai­

res'teki bir konserinden canlı kayıt bir versiyonunu almıştım, onu dinlerken, ye­
niden, sıfırdan tanışma duygusu içindeyim. İnsan, alışkanlıklarından ara ara 
kurtulabilmeli, ki onlara, yıkanmış, dönebilsin. 



Uzun( ca) Tırnak 

Bir parmağımın tırnağını uzun bırakmaya çaba gösteririm, gene de kısa 

sürer bu: Ona aklım takılır bir yerden sonra, vitamin eksikliğinden dolayı çatla­

maya başlar zaten, sıra başka bir tırnağa gelir: Genellikle sol elimin bir parmağı­

nın tırnağını seçiyorum nedense (en küçüğü, işaret ve başparmağını sık sık) ve 

birinden ötekine geçiyorum. 
Ötekilerden biraz daha uzun bir tırnak, ufarak bir alet aslında: Kaşınırken 

(cildim kuru olduğu için kaşınmaya bayılırım), sigara paketini açarken, saatı ile­

ri ya da geri alırken, CD jelatinlerini açarken onu kullanırım.

Şimdi sol elimin baş parmağında sıra. Bir yandan yazıyor, bir yandan da 

hafifçe kafamı kaşıyorum. 
İşte böyle. 



Kent Okumak 

Bir kenti -bir insanı, bir yazarı, bir konuyu, bir nesneyi- tanımaya girişme­

nin herhalde binbir yolu vardır, her yiğidin kendine göre yoğurt yiyişi. Aynı an­

da bütünü kavramayı ve ayrıntılara girmeyi severim ben. İkisinde de boğulurum 

önce. Usulcana vukuf girer işin içine. Avucumun içine alırım, diyemem hiçbir 

şeyi, bir tuttuğum bir elimden sıvışıp gitmesini engelleyemediğim için, bu ara 

tanışıklık biçimini benimserim: Keşif sürer, tamamlanır, sürer. 

Bir kentin yüzü, yüzeyi, teni olduğunu kavrayalı yıllar oldu. İçi, içyüzü, iç 

organları zaman ister. Gene de, bana kalırsa, bütünlükle ilişkiyi gözardı etmek­

sizin ayrıntıların peşine düşmek en sağlam çözüm. 

Bir de türleri var kentlerin. Bruges, lirik bir kent örneğin. Venedik de. 

Bağdat, İzmir dramatik kentler. Roma epik bir kent. New York, neo-epik. Tra­

jik kentler: Berlin, sözgelimi. Asıl kavranması güç kentler mürekkep olanlar: Pa­

ris, İstanbul, Londra gibi. Birkaç ömür ister, beklerler. Birkaç hayatları vardır. 

Bir kentin nasıl bir ana niteliği olduğunu dile getirmek, sabır ve göznuruy­

la örülü bir ilişki geliştirmeye sıkısıkıya bağlıdır. Alelacele tanı getirebilirsiniz 

elbette, öyle bir çırpıda hüküm vermeyi bilenleri şaşkınlıkla dinler, onlara imre­

nirim. Çok kararsızımdır ben, durmadan ölçer biçer, tartanın. Değişken olan 

biraz benim içimdeyse, biraz da kentin çekirdeğindedir, inanırım. 

Fotoğraf makinasıyla dolaşmak, ayrıntıları görmeyi kolaylaştırıyor. Kendi­

liğinden çerçeveler kurmayı, panoramik kesitler almayı, farklı ışık ve gölgeler 

kovalamayı belliyorsunuz. 

Bordeaux' dan sözediyorum şimdi. 



Kesik Uç 

Bugün çarşıdaki Mollat kırtasiye dükkanından yeni bir kesik uçlu dolma­
kalem aldım: Ucuz bir Parker. Neredeyse 25 yıldır kesik uçlu dolmakalemlerle
yazıyorum, hiç pahalı bir kesik uçlu dolmakaleme rastlamadım. İyi bir markanın 
kesik ucunu edinmek istiyorsanız, anladığım kadarıyla merkeze ısmarlamanız ya 
da doğrudan yedek parça ve aksesuvar satılan bir büyük marka mağazasına git­
meniz gerekiyor. Böyle bir adres var kullanmadığım bir cüzdanın içinde, evde: 
Paris'te bir Parker adresi, gidemedim oraya hiçbir zaman. 

Kesik uçlu 'güzel yazı' kalemleri, galiba çocukların yazı dersleri için gerekli 
bir araç, her yerde bulunuyor o ucuz kalemler, ben de Allah için her yıl bir yeni­
sini alıyorum. Ucuzluğunun sakıncası klasik: Çarçabuk yorgun düşüyorlar, hele 
benim gibi yazı hastasının elinde nasıl dayansınlar. Mürekkep kanalları tıkanı­
yor, kapaklan çatlıyor, mürekkep sızdırıyorlar. 

Kesik uca bağımlıyım, bir gün gerekirse, nedenlerini yazarım. Pahalı bir 
kesik uçlu dolmakalemim olsa, ona iyice bağlansam, daha iyi olur, diye düşünü­
yorum. 

Güzel yazı yazmayı öğrenmenin tek yolu bu mu peki? Hat kalemlerini, 
Uzakdoğu yazı fırçalarını da denedim ben, vaktinde. Güzel yazı bir organ disip­
linine dayanır: Kolu hangi açıda kıracaksınız, bileği hangi açıda bükeceksiniz, 
parmaklarınızın arasında yazı aracını nasıl tutacaksınız, işin başlangıcında, hani 
ağaç yaşken, bunu doğru öğrenmek en önemlisi. 

Okulda güzel yazı dersi gördüm, onu da anlatacağım bir gün; sırası gelirse, 
geldiğinde. 

Geçenlerde, Selçuk'la Kadıköy sahaflarını gezmeye gittiğimizde, Sami
Bey'in dükkanında 40 yıl öncesinin güzel yazı öğrenme defterlerinden gördüm
aldım bir tane. Özen tarihimizin buruk sayfaları. Yakında yazmayı öğrenmeye­
cekler sanıyorum, en azından elyazısı kullanılmayacak gibi geliyor bana - hem 
hüzünleniyor, hem de "ne yapalım" diyorum. 



Yazım, elyazım güzel sayılır mı? Dersmiş, kesik uçmuş, benim yazım ku­
ralları çiğneyerek kendi estetiğine yaklaşmıştır sonuç olarak: Kimi "inci gibi"
bulur elyazması istiflerimi, kimi bakar ve dehşetle "okuyamıyorum" diye ünler. 

Yazarın, okurunun önüne kimliksiz yazısıyla çıkmasına hiçbir zaman an­
lam veremedim. 

En iyisi, her yazarın hiç değilse bir kitabının onun elyazısıyla basılması
olur. 

Yeni dolmakalemime bakalım ısınabilecek miyim?



Göz, Kulak 

Dün gece, 20.45-01.00 arası Arte ekranına yapıştık Tül'le: İki uzun, üç kı­
sa metraj Eric Rohmer, ardarda: Dolunay Geceleri(84) ve Kış Masalı(91) önce,
kısalar sonra. 

Rohmer, kadının iç dünyasını en iyi çözümleyebilen erkeklerden biri, ona
imreniyorum. Dolunay Geceleri etkileyici, dümdüz anlatılmış bir film, Roh­
mer'in "Atasözleri" dizisinden: "İki evi olan aklını yitirir". Ahlakçılığa yenik
düşmeksizin Ahlak alıştırmaları yapmak titiz denge ister ya, Rohmer bunu hak­
kıyla gerçekleştiriyor. Pascale Ogier ve Luchini de çok iyi oyuncular açıkçası. 

Kış Masalı da dümdüz bir iş. Bütünüyle sıradan insanların yaşamına tansık
ögesini yerleştirdiği için masalsı oluyor öykü. Besbelli inançlı, inançla cebelleş­
meden edemeyen biri Rohmer, ama bunu retoriğe kapılmadan eşeleyebiliyor. 

Kısa fılmlerden ilki, Charlotte ve Bifteği 1951'den. Godard/Anna Kari­
na/Stephane Audran üçlüsünden yaklaşık 10 dakikalık, siyah-beyaz bir 'saçma­
lık' anıtı. Çok güldük Tül'le. Vironique et son cancre (1958), Rohmer'de çocuk
izleğinin en baştan yerettiğini gösteriyordu: Komik ve sıkıntı verici fılm. En son
Nadja Paris'te'yi izledik, sanıyorum Breton' a, Paris'in yabancılarına bir selam,
64'ten bir siyah-beyaz. 

Toplam 250 dakika ayırmıştı Arte, Rohmer'e. Herhalde ilk defa yapmı­
yorlardır bunu. (Rohmer için, demek istiyorum). Bir önceki gece, Cadılar konu­
suna daha da uzun bir süre ayırmışlardı. Bu gece, aynı süre 'Perestroyka sonrası
Rus Sineması' için geçerli olacak. Perşembe gecesini bütün TV kanalları
AIDS' e ayıracak. 

Televizyona, radyoya böyle bir açıdan yaklaşan noktalar olması ne kadar
önemli. Şimdi France-Musique'i dinliyorum sözgelimi: 09.30-11 .30 arası Vi­
valdi'nin vokal çalışmalarına ayrılmış. Yorum eşlikli, ama yorumla dalak yarma­
yan bir program. TRT-111 de aynı mantığa ayarlandı, bunların avantajı yeni 



bestecilere, çağdaşlara geniş yer vermelerinde ortaya çıkıyor: Bugünkü programa 
baktım: Rotla, Dukas, Schmitt (Gamlı Bahçeyi çalacaklar), Wilson, Martin var
örneğin. Bir de France Culture'ü unutmayayım, Açık Radyo'nun, Ömer'in giri­
şiminin önemini kanıtlıyor: Bu gece Lorca'nın son üç ayı ile ilgili bir belgesel
sunuyorlar; Neruda kendi sesinden, vb. 

Göz, kulak, damak, beş duyunun ötesine taşan yıkanmalar, arınmalar. 
Bordeaux' da güneş, güpgüneş. 
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Bordeaux, Günler 

İki gündür eski kentin merkezini sokak sokak, adım adım geziyoruz Tül'le.
Üçe böldüm o bölgeyi aklımda, sürdürerek tanıyabilmek için, bir bölüm daha
kaldı ya, onu da yarına öbür güne bıraktık - yemekte en iyi parçalardan birini
sona bırakma alışkanlığında olduğu gibi. 

Qyartier St. Pierre' de dün pek çok köşe bucak keşfetmiştik, bugün onları
sıkı güneş altında, biraz da iliğimizi kemiğimizi ısıtmak amacıyla ağır ağır tavaf
ettik. Öğle yemeğini St. Pierre Meydanı'nda, Chez Edouard'da yedik: Tül
avocado, ben ördek, ikimiz bir beyaz Bordeaux. Olağanüstü zengin, güzel, se­
rin bir kitabevi var az ötede: Machine a Lire, içeri girip Matisse'leri karıştır­
dım, boşyere Whittemore portresini aradım, Paris'te de epey kitap taramıştım
bu nedenle. 37'de yaptığı isimsiz bir karakalem portre var, ola ki bizim Tho­
mas odur. 

Sonra Qyartier Roussel'e geçtik ve Montaigne'in evinin bulunduğu nokta­
ya yöneldik. Fotoğrafa durdum orada. "Kocacığım gülümsesene" diyor her sefe­
rinde Tül. Gülümseyecek birşey yok: Fotoğraf çektirmek ille de bunu gerektir­
miyor. Üstelik, ışığa çok duyarlı gözlerim, tam tersine çatıkkaş durmak zorun­
dayım bu havalarda. 

Montaigne'in evinin yanındaki binada satılık bir stüdyo göze çarpıyor. İn­
san tedirgin olur gibi geldi birden, önce. Sonra, insan kim, diye düşündüm, geç­
tim. 

Oradan taş köprüye uzandık. Eski mahalle ve rıhtım Türk kaynıyor. Ne
arıyorlar burada, bizim gibi geçici olmadıklarına göre? Antalya Gıda Evi, Hali­
karnas Lokantası, Pamukkale Kahvesi - ne işi var bütün bunların Allah'ın
Bordeaux'sunda? Bir tür diaspora yaşıyoruz biz de. 

Eski Bordeaux hayli harap durumda. Başbakan Juppe bile el uzatamıyor
demek, işin bu yönüne. 



Bu yıkık dökük hal bir büyü uyandırmıyor denemez öte yandan. Yaşamış­
lık, yaşanmışlık bir ha.le yaratıyor, onun cezbesi karşısında kayıtsız kalınamıyor. 

Bugün tam yaz havası. Güneşe çıkan gövde hemen gölge aramaya başlıyor.
Siesta saatıdır. 

' .  
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Dostum Bordeaux Beyi 

Onu diyordum, buraya (kadar) biraz da sizinle karşılaşmak için geldim. 
Aramızda aşamayacağımız bir uçurum var, Zaman. Bir başkası, Uzam, ol­

masın hiç değilse, diye düşündüydüm. 
Dört yüzyıl önce Belediye Başkanı olduğunuz bu kente bugünkü başkanın 

çağrılısı olarak bir ay kalmak üzere geleceğimi öğrendiğimden bu yana ayrı, öz­
erk bir kronometreyi bıraktım içimde, çalışsın. 

Size doğru çalışsın. 
Karşılaşmak garip, güven duyulması güç bir fiil: Karşılaşmamak öylesine 

kolay ki, pek az fiilin olumlu haliyle olumsuz hali arasında böylesine uzak, ko­
puk bir ilişki olduğunu düşünüyorum. 

İkidebir 'kent hayaletleri'nden sözettiğimi bilenler, benim sonunda ruhlar 
alemine inandığıma inanacaklar galiba. Bu konudaki teorim, Koma Prova/a­
rı' ndaki dört kelimeye sığmıştır: "Ruh: Sıkışmış Bir Fikir". 

Neyi, kimi bu denli sıkıştırır, ilk haline doğru bunca büzüşmesi, atom­
laşması için didinirseniz bir sanı, sanrı, kuruntu doğabilir. Hayır Monseigne­
ur, sevgili Michel, Bordeaux Beyi, size nasıl hitap etmem gerektiğini bir türlü 
çözemedim kafamda - bu soydan bir ilişki geliştirmedim sizinle. Walter 
Benjamin hakkında yazdığım alabildiğine kişisel, neredeyse onu ve beni bir 
tek ilgilendirecek ölçüde özel biriki paragrafın içindeki kelimelerin, o kelime­
leri öne iten duyguların dibine yaklaşmayı deneyin, farkı avucunuzun içine 
alacaksınız. 

Konu size geldiğinde, belki ölçüsüz bir saygıdan sözetmek daha doğru ola-
cak. 

Yoksa buraya bile gönlümde Publius Ovidi N asonis, aklımın fikrimin 
ucunda beş on gün sonra buradan kalkıp gideceğim, önünde gözlerim tuz diki­
leceğim Portbou' daki boş mezar olur muydu? 



Bir tek sizinle dolu değilsem, bunun en belirgin nedeni, herşeyden önce bir 
gönül adamı, şair oluşumdur Monseigneur. Bendeki akıl adamı kendi sınırlarını
çarçabuk görmüş, kabullenmiştir. Bütün şairlerle gizliden gizliye boy ölçüşürüz 
biz; ama, mütefekkir önünde terazimiz eğilir birden. Birini ötekinden üstün 
bulmaktan değil: Öteki, ötekidir - baştan koymak gerekir. 

Şüphesiz, gönül ile aklı hepten ayrı kefelere itecek değilim burada. Sizdeki 
gönül adamlığını görmesem, aklınız karşılaşma isteğini bunca tırmandırmazdı
içimde. Yıllardır -"İlk Prova"dan bu yana tamıtamına 13 yıldır- taşıdığım, be­
nim için yakıcı önem taşıyan bir denemeyi, "Dostluk Üzerine"yi, sizi, yazdıkla­
rınızı, hayatınızın ortasına yerleştirdiğiniz bir yaşantıyı kendi metnimin merke­
zine oturtmak isteği bu boyutları alalı beri, gönül adamı ile uç akıl beyini buluş­
turduğunuz köprüye ayak basmaya niyetliydim. 

Bugün, Rue de la Rousselle'deki 23 numaralı eve bakarken zihnimden siz­
deki, yazgınızdaki bölünüşler geçti, hafifçene ürperdim: Devlet adamını yazar­
dan, hayat adamını kulesine çekilenden koparan ne tür bir ikilem, ikilikti acaba? 

Ölümünüzün ardından da sürüp gitmiş bu bölünüş. Montaigne' deki şato­
nuz yanmış geçen yüzyılda, neyse ki kuleniz, kuledeki odanız, "kitapınak" diye 
kendi dilimde dörtdörtlük karşılığını bulabildiğim, sizin dilinizin aynı buluşma­
ya el vermediği "Bibliotheque"iniz yaşıyor. Oraya ne yapıp edip gelmek, bu hac­
cı bütünlemek buradaki en büyük arzum. Yüreğinizin orada gömülü olduğunu 
biliyorum. Gövdenizi Bordeaux'ya nakletmişler. 

Ben kuledeki adama sıkısıkıya bağlıyım. Buraya taşlara dokunmak, basa­
maklarına basmak, duvarlarına tutunmak, putrellere kazdığınız harfleri okumak 
için geldim. 
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'Kırmızı' Hakkında, IV 

Domaine de Picardan, 1994. Net, neredeyse tatlı bir Bordeaux bu. Ağızda
kalıyor sanki: Yemek borusundan inmeden buhar, bulut, uçup gitmiş. Henüz
hiç 'ağır' şarap içmedik burada, gene de en hafı.fi bu - kentte bir Uçurtma So­
kağı var, oradan gelmiş. 

Üzümde, bağcılıkta iklim koşullarının oynaklığı, sonucu enikonu etkiliyor.
Bir yılı ötekinden, bazı yılları bütün ötekilerden ayıran, bu durum. Toprak, bağ­
cı, şarap yapma görgüsü aynı yoksa. Bordeaux şaraplarına bunca değer verilme­
sine yol açan en çok hangisi? 

Herkes başka birşey söylüyor bu konuda. 
Alkolünden bağımsız bir esriklik yaratmış demek efsanesi.
Şarap ve Efsun. 

j ıss 



Stil us

Latinler, balmumu tabakalar üzerine düzgün yazı yazabilmek için gül ağa­

cından elde edilen düzgün çıtalar kullanırlarmış, Osmanlı hattatlarının mıstar­

lama işlemini andıran bir uygulama: 'Stilus' denirmiş bu ince, cetvelimsi çıtala­

ra. Dolmakalem de (stylo), üslup da (style) oradan geliyor. 

Bu ayrıntıyı "çevirmen notları"ndan öğrendim. Bir filolog-çevirmen de­

mem gerekirdi burada. Bayılırım onların açıklama notlarına, kapsamlı dipnotla­

rına, terim çalışmalarına, zaten sözlük okumaya da bayılırım, saatlarca kendimi 

kaptırdığım olur. 

Taş hastalığı hekimi diyordum geçen gün, besbelli filolog demek istiyor­

dum. Edebiyat beni engelledi. 1972 yılını Bilge ile, onun Tunus Caddesi'ndeki

evinde, haftada üç kez Latince öğrenmeye çalışarak geçirmiştik. Ertesi yıl Pa­

ris' e gittiğimde ilk iş Eski Yunancaya yazılmak olmuştu. Birkaç ay sürdürebil­

dim - hicran yarasıdır. 

En çok fılologlara imrenirim. Onların cebiri geometrisi en sürükleyici se­

rüvenlere baskın çıkar. 

Bir yaşama stilus'u. 



Bordeaux, Günler ve İşler 

Tanımadığınız, daha önce gelme görme fırsatı bulmadığınız bir kente gez­
men olarak (bir otelde kalıp, lokantalarda yiyerek) değil de, belli bir süre için ol­
sa bile yaşamaya geldiğinizde refleksleriniz değişiyor. 

'Stüdyo'nun altyapısındaki eksikleri tamamladık önce: Havlu, yastık, kon­
serve açacağı, cezve . . .  Bir çekidüzen verdik ardından: Bir çift üçlü priz alarak 
hem müzik setimizi kurduk, hem de yeni bir ışık düzeni yarattık. Yatağın kane­
peye dönüştüğünü kavrayıp ona göre yerleşim düzenini gözden geçirdik. Mut­
faktaki tek masanın yarısına tezgah kurdum, öbür yarısında yemek yiyoruz. 
Çöpleri her gece torbasıyla aşağı indirip sokağın köşesindeki yığına ekliyoruz. 
Sabah kalkınca, stüdyoda perde olmadığı için gece yatmadan indirdiğim gürül­
tülü panjuru özel manivelasını çevirerek yukarı kaldırıyorum. 

Geldiğimiz akşamüstünden başlayarak, çevredeki alışveriş noktalarını sap­
tadık: Ekmek, şarap, su nereden alınır. Et, sebze, meyve, turta, meyve suyu, çu­
kulata, peynir küçük buzdolabına güçbela sığıyor. Bordeaux'da musluk suyu hat 
safhada kireçli, kahveyi bile içme suyu kullanarak yapmak gerekiyor. 

Sabah ben önce kalkıyorum, gece önce ben yatıyorum, Tül TV izliyor geç 
saat. Kahvemi yapıyorum, müzik seçiyorum, masaya oturuyorum. Öğlene doğru 
çıkıp bir yürüyüş yapıyor, eksikleri gideriyoruz. Yemek sonrası bir siesta. Kal­
kınca yeniden masaya oturuyorum. Ya akşam yemeğinden önce ya gece, bir da -
ha yürüyüşe çıkıyoruz. 

Bordeaux'da günler ve işler böyle gelişiyor. Başka türlü de gelişebilir. Dün, 
geceyarısı, Place de la Comedie yakınlarında bir parkta oturup konuştuk Tül'le. 
Montaigne ve insanın kozmik ağrısı üzerine. Önce ya da sonra, iyi anımsamıyo­
rum şimdi, günler ve işlerle ilgili üslup konusuna girdik. Ne bileyim, Seçkin ile 
İzzet olsaydı burada, sabahtan akşama peynir yer, şarap içer, bütün filmleri gö­
rürlerdi sanırım. Tek başına Cem ya da Ceyda gelecek olsaydı buraya, arada kız 
ya da oğlan avlarlardı herhalde. 



Bordeaux merkezli yolculuklarımızın ön hazırlıklarını yapıyorum, öte yan­
dan. Bir ufak güzergah: St. Emilion, Montaigne, Lascaux, Perigueux, belki Ro­
dez. Bir büyük(çene) güzergah: Montpellier, Avignon, Arles, Portbou, Barcelo­
na. Anlaşılan, iki kez araba kiralayacağım. 

Günleri, işleri böyle bölmek iyidir. 
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Yeni Bir (iç) Geçici Adres (daha) 

Hayır, taşınmadık. Bugün, öğle öncesi }anine uğradı, şikayetlerim sonuç 
getirdi: Hemen karşı kapıdan ikinci bir stüdyoya soktu beni, derhal çalışma 
odasına dönüştürdüm burayı. Ötekinden daha ufak, tek kişilik bir stüdyo bu. 
Çalışmak için son derece elverişli. Güneş almıyor bir kere. Notre-Dame'ın 
yan cephesine bakıyor, kafamı çevirdiğim an büyük vitraylarla gözgöze geli­
yorum. Yerleşirken, bugün, net bir org sesi yükseliyordu içeriden, uzansam o 
nefis taş payandalara değeceğim neredeyse. Şimdi Pachelbel dinliyorum, bir 
şortla masama oturmuş, dışarıdan ılık serin bir rüzgar gelip omuzlarımı, sırtı­
mı yalıyor. 

Yeni masam 50x70 cm boyutlarında, benim iriliğimle buluştuğunda gü­
lünç bir görünüm çıkıyor olmalı ortaya, belki Tül bir fotoğrafımı çeker önün­
de. 

Ezelden beri severim küçük, çok küçük masaları. Bunun nedeni apaçık: 
Büyük, çok büyük masaları da severim. Evde de öyle değil mi: Bir büyük, bir 
küçük masa yetmiyor, ara ara yemek masasını da işgal etmeye kalkışıyorum. 
Burada, üstelik, ufarak masamı öyle yerleştirdim ki, mutfağın hemen yanın­
daki kalın tahta rafla ideal bir ikili düzen oluştu kendiliğinden. Dönüşte, 
Mehmet Usta'ya elceğizimle çizeceğim bir masa yaptırtmak istiyordum, bu 
düzen çağrışımlar yarattı kafamda. Katman katman önümde, yanımda yükse­
len bir masa kurulup çözülüyor imgelemimde yıllardır, bir gün ona ulaşmalı­
yım. 

Öğlen yemeğini dışarıda geçiştirdik bugün de. Jambonlu havuçlu bir 'es­
calope' yedim, bir bardak 'rose' eşliğinde. Mollat Kitabevi'ne gittik; inanıl­
maz büyüklükte bir yer, herşey değilse bile çok şey var. Claude Roy'un Balt­
hus'ünü ve Matisse'leri inceledim, birden Whittemore'la karşılaşınca solu­
ğum kesildi. 



Ovidius'un küçümen Remedia Amoris'ini (bir de eki var: "Kadın yüzünün 
güzelliği için gerekli mamı1ller"!) ve Unesco'nun Ne Bilmiyoruz?unu alıp çıktım. 
Hala kitaplar moralimi çökertebiliyor. Ne Bilmiyoruz?un son bölümünün başlı­
ğı: "Herşeyi bilme isteği". 

Bir olanaksızlığın hastalığı. 



Sol Göz 

Koyu, simsiyah bir kahve yaptım, sigaramı yakıp arkama dayandım, bir sü­
re sigara dumanının açık pencereden dışarı kayıp kilisenin çatı kiremitlerine 
doğru süzülüşünü izledim. Küçük çan sesleri. Saata baktım: 17.00. Yeni bir mü­
zik hazırladım: T elemann, Sonate Metodiche; flüt, viyola dö gamba, klavsen. 
Matisse'in deseni gözümün dibinde kıpırdamaya başladı. 
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Whittemore'un şiirini, dolayısıyla "Barok Divan"ı bir yılı aşkın bir süredir bu 
desen yüzünden bekletiyordum. Paris'te bulacağımı umarak şiirin dosyasını ya­
nımda getirmiştim, bulamayınca düşkırıklığına uğradım, neredeyse başka bir final 
tasarlamayı aklımdan geçirir oldum - Bordeaux bana armağan hazırlıyormuş. 

Desen 1937'den. 'Bizimki'nin İstanbul'da olduğu, yazıştıkları dönem. Ga­
rip, adlandırılması güç bir ilişki onlarınki. Matisse'i çarçabuk keşfedenlerden 
Whittemore, 1908' de bir tablosunu almış. "Mavi herşeyden kıymetlidir" diye 
düşünen birinin Matisse'e tutulması anlaşılır şey. Sonra, Doğu mozayıklarıyla 
arasında güçlü bağlantılar kurunca Matisse etkilenmiş. Whittemore'dan mektup 
aldığında yalnızlığı hafiflermiş - dostluk ciğerleri doldurur. 

Dönüp bu şiirin, Whittemore'un benim açımdan taşıdığı neredeyse gizem­
li boyuta dokunacak değilim bir defa daha. 

Deseni bulduğum için dehşet heyecanlıyım. Başka portre çalışmaları da ol­
duğunu biliyorum Matisse'in. Ama bulduğum beni doldurmaya yetti, yetiyor. 
Hele, Whittemore'un sol gözüne gizlenen Mısır işareti yok mu, "Başkalaşım­
lar"ın bir sayfasına uçup takılıveriyorum. 

Eğri doğru, yanlış yalan, kardeşlerim benim. 
Dostluk, kardeşlik - karındaşlık değil. 
Bu kan tamıtamına insan kanı sayılamaz ki. 
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Yeşil Limon (bir dilim) 

Burada yetişiyor mu, daha güneyden mi getirtiliyor bilmiyorum, hem don­
durma yapımında kullanılıyor, hem de çarşıda satılıyor yeşil limon. 

Bizim san limonlara oranla daha küçük, daha az sulu. Kabuğu sert onun 
da. Koku üstünlüğü bence tartışılmaz, tadındaki ekşilik midede herhangi bir 
kaynamaya yol açmıyor. Limon tutkunu sayılırım, kayısı ya da erik yendiği gibi 
yerim limonları, kabuğunu da yerim. 

Tül, ince yeşil limon dilimleri kesmiş, küçük bir tabağa dizmiş dün. Birini 
bıraktım, fazla geldi, gerisini yedim. Bu sabah, çalışma stüdyoma girdiğimde, 
açıkta bırakmıştım, baktım kupkuru, kavrulmuş. 

Küçük yeşil limon, gel beni bu sıcakta dindir. 
Bordeaux'da bugün hava ağır: 34°. 



Büyük Çan 

Eski kentin sona ayırdığım üçüncü bölümüne, St. Michel Mahallesi'ne 
dün gece gittik. Rue St. James'de, dar, iki sıra yüksekçe yapının katettiği soka­
ğın dibinde birden, kapkaranlık, fışkırıverdi o görkemli kule. 

Kendisi kadar, ola ki ondan çok, konumu etkileyici büyük çan kulesinin. 
Çevresinin içinde böylesine sıkışmış bu denli iri bir eski yapıya hiçbir kentte 
rastlamadım. Hemen hep bir alan, hiç değilse bir meydancık vardır bu anıtların 
çevresinde; hava alır, gerileyip etkileyici siluetlerini bütünlüğünde görmemizi 
sağlayacak bir mesafe ile mahalleden ayrılırlar. 

Burada öyle değil ama: Dirsek dirseğe, omuz omuza, içiçe herşey. Gece, 
aralarına sızmış ve iyicene koyulaşmış arada. 

Korku, ürperti uyandırarak çağırıyor. 
Onu bir de günışığında görmek istiyorum. 



Sinek Köprüsü Sokağı 

Bordeaux'nun sokakları, isimleri açısından İstanbul ve Paris'le boy ölçüşe­
bilecek kışkırtıcılıkta. Birinde Külhan Çıkmazı, berikinde Balık Avlayan Kedi 
Sokağı varsa, bunda da Acaip Gürültü Sokağı var sözgelimi. 

Uçurtma Sokağı'ndan geçtim. 
Kurt Sokağı'ndan. 
İnek Sokağı'ndan. 
Bundan böyle, cımbızla toplayıp buraya ekleyeceğim kimi sokak isimlerini 

- dönünceye dek: 
Sinek Köprüsü Sokağı. 
Üç Tavşanlar Sokağı. 
Kırmızı Şapka Sokağı. 
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Hamdi Bey' e Mektup 

Sizin Paris'e gidişinizin ardından İstanbul'a gönderdiğiniz sağanak mek­
tupların bende keder uyandırdığına değinmiştim. Günlüğünüzün, kendinizi 
neredeyse insafsız bir ton ve yaklaşımla eleştirdiğiniz sayfalarını defalarca oku­
duydum; kederim bir misli artmıştı, Paris'e çok geç gitmiş olmanızı bağışlaya­
madığınız cümlelerden geçerken: Haklıydınız da, birşeye yaramıyordu artık 
haklılığınız. 

Tuttuğum günlük tanık, 1986'dan bu yana Paris'e her gidişimde sizi öden­
mesi olanaksız bir borç gibi taşıdım oraya; bana verdiklerinizin karşılığını öde­
yebileceğimden değil, yok böyle bir olanak, olasılık; sizi seviyordum Hamdi 
Bey, hayaletinizi çevremdeki pek çok insandan daha yakın buluyor ve tutuyor­
dum kendime. Şimdi, henüz, hala anlatabileceğim bir durum koymuyor ortaya 
sizinle yazdıklarınızın içinden, arasından kurduğum ilişki. Öte yandan, belki ya­
rından sonra da yazamayacağım bu çetrefil örgü hakkında duyduklarımı, düşün­
düklerimi: Pek çok 'şey'i, yazmadıklarımızı, yazmaktan bile isteye kaçındıkları­
mızı anlayabilecek ölçüde incelmiş biriki kişi için yazmadık mı hem? Herşeyi. 

Paris'te, Fransa'da yaşadıklarımızla, hissettiklerimizle ortak bir damarda 
buluşuyoruz zaman zaman, Hamdi Bey, bir o kadar da ayrılmamıza yol açan, si­
zin geç, hayli geç, benimse erken, hayli erken (Paris' e ilk gelişimde 19 yaşınday­
dım) buralarla tanışmış olmamız sanıyorum. Gördüklerim, yaşadıklarım uzun 
bir süre içinde, neredeyse yirmi yılın sonunda tortulaştılar burada. Coşkumu yi­
tirmedim hiç, özlem duygum törpülenmedi, gene de eleştirel bir mesafe kazana­
cak vakte de hak kazandığım için olsa gerek, terazim belli ölçülerde dengelendi 
gibi geliyor bana. 

Bu sefer de öyle oldu, iki kefeye gidip geldim birkaç gün içinde. Place 
Furstemberg' den geçerken, Rue de Medicis boyunca ağır ağır ilerlerken, en çok 
da Champs-Elysees'den Concorde'a uzanan açık hava heykel sergisini gezerken, 



Calder'ın olağanüstü kanatlarından Giacometti'nin her görüşümde beni çırılçıp­
lak bırakan Yürüyen Adam'ına somut bir duygu tırmanışı, kabarması, hatta taş­
kınlığı içine düştüm de, birkaç gün geçince, kentin her vitrininden şiddet salgı­
layan tüketim ve eşya dünyası midemi bulandırmaya başladı. 

Bordeaux'da da öyle. Cours de l'Intendence'da kalıyorum burada. Go­
ya'nın sürgün kaldığı ve 1828'de öldüğü ev 57 numarada, ben 17 numaradayım, 
kendi ressamımla. İki evin arasını tıkabasa giysi dükkanları, ayakkabıcılar dol­
duruyor. Ara sokaklar, paralel caddeler de öyle. Gece geç saat yürüyüşe çıkıyo­
ruz: Dükkanların kapı eşiklerindeki küçük boşluklarda SDF'ler yatıyor, pis ve 
ucuz bir battaniyenin altında büzüşmüş. 
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SDF: Sans domicile fixe. Evsiz barksızlar, bizim ülkemizde yaşanan yaygın 
fakirliğin yanında toplumsal açıdan küçük bir ölçek oluşturuyor, denilebilir. Be­
ni paradoksun yarattığı katsayı yaralıyor: Refah toplumları, açık hava heykel ser­
gilerinin ve sonsuz tüketim çarklarının ardında, yeryüzünde başka toplumlardan 
çektikleri kanın yanısıra vantuzlarını kendi acizlerinde de deniyorlar, coşkum ipi 
kopmuş bir uçurtmaya dönüşüveriyor. Geçen gece, yok dün gece, Sreur Emma­
nuelle'i dinledim TV' de: "Kahire' deki gecekonduların fakirleri yalnızlıktan öl­
müyorlar" diyordu: "Burada insanlar terkedilerek kuruyor, kurutuluyorlar". 

Bunları düşünüyor ve şarapların, peynirlerin, kitapların, plakların arasın­
dan ayrılmıyorum. Yenik oluşum ayrı bir öfke kaynağı yaratıyor içimde. Dos­
tum Ovidi N asonis haklı: Yazma hastalığı ile iyileşmeye çalışmak benim için 
tek çare oldu. Bir arınma yolu sayılamaz bu Hamdi Bey, farkındayım, ama ben 
de kendi güzergahımda başka bir çarenin peşine takılamayacak kadar geciktim, 
baştan beri. 

Anladığınızı biliyorum. 
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Bukalemun Ajanda 

İşte, Bordeaux' da ilk haftamızın sonuna geldik dayandık bile ve günlük,
öngördüğüm gibi, kendi farklı seyrine oturdu. Bağımsız, özerk metinler bir yan­
dan; bir yandan da, belli bir zaman diliminin ve Coğrafya'nın sınırları içinde 
kaldıkları, kalacakları için eklemliler de. 

Kafadanbacaklı bir kitap oluşacak belli ki, son güne geldiğimizde. Adını 
sanını koymadım şimdilik, başlık için ayırdığım sayfa, bembeyaz duruyor. Bü­
tünlüğü olacak da, bakalım ne tür bir bütünlüğü olacak. 

Kesitlere, ayraçlara, firarlara, çağrışımlara kepenklerini açmış bir kitap çı-
kacak Bordeaux' dan. 

Günlük yerine: Aylık. 
Önden arkadan biraz taşsa da. 
Bukalemun ajanda. 



Öğleyin 

Kilisenin çatı oluklarına sokulan kumrular öğlen uykusunda rahat vermi­
yorlar bana. 

Bir de Melih Bey'in güvercin alkışları. 



Pırasalata 

Yanılmıyorsam, yanılabilirim, "endives"in karşılığı yok Türkçede. Hiçbir 
yöremizde yetişmeyen, hiçbir manavımızda satılmayan bir salata türü. Salata ile 
pırasa arası bir sebze olduğuna bakıp onu "pırasalata" olarak vaftiz ediyorum. 

Roquefort peyniriyle çiftleştiriliyor genellikle, çok da yakışıyor. 
Bir de limon sıkıp yemek var. 
Bir defasında sıcak yemeyi denedim bir lokantada, pek tutmadım. 
Ağız tadına karışılmaz. 



Sıcak ve Nem 

Dün akşamüstü, place Jean Jaures'den şehir otobüsüne binip Gare St. Je­
an'a gittim ve afili bir araba kiraladım dört günlüğüne: Bir Renault Laguna, ha­
valandırmalı. Birazdan yola çıkacağız. Önce St. Emilion ve Montaigne şatosu. 
Sonra topuklar, Avignon'a ya da Arles'a geçerim belki. Yolda neye karar verile­
ceği belli olmaz. 
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Akşam arabayı alınca, daha geniş bir şehir turu yapmak istedik: Meri­
adeck'ten "rive droite"a. Kentin silueti karşıdan çok etkileyiciymiş meğer. Sonra, 
şeytan dürttü, vurup Arcachon'a gittik, 64 km. Atlas Okyanusu'na değdik böy­
lece, birbuçuk yıl aradan sonra. Döndük ve Place du Parlement' da yemeğe otur­
duk bir Sancerre eşliğinde, ki yanda oturan adamın omzunda siyah bir örümcek 
peydahlandı. Yavrum Tül, her yerde bulur onu karabasanı. Apar topar, yutarca­
sına yemeği bitirip kalktık tabii. Cafe Regent'a gidip uzun oturduk. 

Geceyarısını geçe, eve dönerken, bütün lokanta ve kahvelerin sokağa taşır­
dığı masalar doluydu. Bazan insanın kafası çalışmıyor. Bu saatta Paris'te bile 
böyle bir kalabalık kalmaz lokantalarda. Anlam veremiyordum olup bitene iki­
üç gündür. Güneyde olduğumuzu unutmuşum; İspanya' dan farklı değil ki bura­
da durum: Herşey yaklaşık üç saat kayıyor Kuzey'e göre. Ne zaman aydım peki? 
Stüdyoda, 01 .30'a dek AIDS'le ilgili izlenceye kaptırdık kendimizi, uykusuzluk­
tan düştüm ben sonra, ama 03.00'e kadar ter içinde, sıcaktan ve nemden boğu­
larak çırpındım. Birden serinledi hava ve tam uyumadan ampul yandı kafamda: 
Güneş 22.50 dolayında batıyor ama etkisi yaklaşık 4-5 saat sürüyor, gerçek gece 
03.00'e doğru başlıyor, onun için de Bordeaux'lular çok geç yemek yiyor, daha 
da geç yatıyorlar - bu kadar basit. 

Nem diyorum ya, sanırım bu kadar neme batmış bir kent görmedim ben. 
Eski kentte, sokaktan sokağa geçerken, ciğerlerim o çürük havasıyla doluyor, 
hissediyorum. 

Sıcak ve nem: İki çirkin düşmanım. 
Hele birleştiklerinde. 



Arcachon 

Arcachon, Fransa'nın Okyanus kıyısındaki, hatta Manş kıyısındaki bütün 

sayfiye kasabalarının bir ortalamasını veriyor. Kıyı şeridinde oteller, lokantalar 

ve gazino, bir sıra arkada yazlık evler, yeni yazlık 'residence'lar. Bordeaux'nun 

denize uzanan kolu. 

Bununla birlikte, bütün rehber-kitaplarda üzerinde durulan bir kışlık kent 

yakası var Arcachon'un. Yüzyıl başında 'özel havası'nın ciğer özürlülere iyi gel­

diği ileri sürülünce tepeye, görkemli çam ağaçlarının eteklerine irili ufaklı müt­

hiş lüks villalar, bahçeli şirin evler yapılmış. Gide bile kalmış burada. D'Annun­

zio beş yıl geçirmiş bu köşede. Etkileyici bir toplam. 

Arcachon' da bir kış, bir güz geçirmek isterdim. 

Yaz - yazları asla. 



Yolda, bir 

Dün, öğle üzeri çıktık Bordeaux'dan, bir saat sonra St. Emilion'a vardık ve 
kenti gezip yemek molası verdik. Oradan St. Michel de Montaigne' e geçtik, 
"Denemelerin Kulesi"ni, küçük kiliseyi ziyaret edip ağır ağır, arayollardan de­
vam ettik: Bergerac, Castillonne, Villeneuf sur Lot (bir kahve molası), Agen 
(bir yürüyüş molası), Montauban üzerinden Toulouse'a geldik. Geniş bir şehir 
turunun ardından Place du Capitole' daki Grand Hotel de l'Opera'ya girdik.
Oda numarası 1206. Yola devam edeceğiz öğleden sonra.

T oulouse ikimizi de büyüledi. Gece meydanda yemek yedik, sonra eski 
kentin merkezinde, La Garonne ile Jean Jaures arası sokak sokak gezindik. To­
ulouse: Yeniden gelinecek yer. 



St. Emilion 

Saint-Emilion' a şatoların, uçsuz bucaksız ovalarda yayılan şarap bağlarının 
arasından süzülüp geliyoruz. Bir tepeye doğru yılankavi yükselen ufak, eski, 
alımlı bir kasaba bu: XI. yüzyıldan kalma kilise artıkları, şato ve kale-şato artık­
ları, her sokakta karşımıza çıkan şarap dükkanları, mahzenler ile gezmenleri çe­
kip topluyor. Amerikalılar çoğunlukta; Kuzey Afrika kökenlilere de rastladık. 
Şarap bir gelenek, uğraş, geçim kaynağı olmanın ötesinde bir 'kült', ayrıksı bir 
din sanki buralarda. Bütün bölgede yaşamyor bu duygu, Bergerac'a kadar da sü­
rüp gidiyor. 

Akdeniz çağrışımı güçlü St. Emilion'un. Uzaktan görmüştüm gerçi St. Pa­
ul de Vence'ı, yanından şöyle bir geçmiştim, gene de onu anımsatıyor kiremitli 
çatıları ve biribirilerine sokulan evleriyle. 

Perigord'un çiçekleri, hele hele bağlara birer nişan olarak dikilen gülleri. 
Pirimiz Montaigne şanslıymış bu bölgede doğduğu için. 
Öyle düşünmüş müdür?





Arabanın Ön Camından 

Bergerac köprüleri. La Garonne, gür toprak rengi, kokusu, eti. 
Kentin ortasında bir heykel. 
Artık yapayalnız. 



Toulouse, Tuğla 

Fransa-İspanya-İtalya üçgeninin ortasında, tamıtamına hiçbirine ait ol­
maksızın kendi özel alaşımını yakalamış bir şehir T oulouse. 

Bir tuğla imparatorluğu. 
Tuğlayı Bizans'tan (İstanbul, Ravenna, vb.) sonra en çok yüceltmiş mi­

mari. 
Uçuk sıcak. 
Bu sefer sindirecek vaktimiz olmayacak ne yazık ki burayı, gene de kesin 

ilk izlenimler doğuruyor Toulouse insanın içinde: Rue des Jacobins boyu yürü­
yüp kuşattığımız Eglise des Jacobins, etrafında dört döndüğümüz St. Serrin Ba­
zilikası, önünde mıhlanıp kaldığımız Notre-Dame du Tour'un külçe gövdesi 
akıldan kolay çıkacak görüntüler değil. 

Toulouse, gece: Canlı, hareketli insanlar. Kıpırdanan bakışlarıyla güney 
kadınları. Dillerindeki tatlı, kaygan vurgular. Daracık, yarı loş sokaklar. 

Geceyarısı vatozu: Toulouse. 
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Kule 

Son derece dar, son derece yüksek, gece gündüz koyu bir siluet: Notre-Da­
me du Tour. 

Bordeaux'da beni şaşırtan ortaçağ kapısı ile aynı konumda: Sokakların ara-
sına sıkışması etkisini büyüteç altında yansıtmasına yol açıyor. 

Estetik hazan çığdır. 
Ezilmek isteriz altında. 
Kendimizi yüküne bırakıveririz. 



Agen' den Geçiş 

Agen' de bir sokak. Sokakta bir ev. Evin harcına gömülü putreller. Putrel­
lerde gözle görülmez kurt yenikleri. Delikler, zaman, süzgeç. 

Geçip giden bakışlar, kaybolan gözler, parıltılar, iris yanma sönmeleri. 
Agen' den geçiş. 
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Bordeaux, Boğuntulu Günler 

Dün akşamüstü döndük Bordeaux'ya, üçbuçuk günde 1920 kilometre ka­
tetmişiz. Arayollarda oyalanmak zorunda kaldığımız ilk günü saymazsak, ana­
yollarda ortalama 190-200 km. hız yaptım hep, Avignon'dan La Rochelle'e so­
lumdan hiçbir araba geçmedi sözgelimi. Yollar düzgün {ama pahalı), araba uy­
gun {ama pahalı) olunca zaman kazanılıyor. 

Arabayı istasyondan almıştım, orada bıraktım ve eve yürüyerek döndüm, 
kentin ucundan merkezine. Place Canteloup'ya çıkan uzun sokaklardan birinde 
peşpeşe dizilmişlerdi: İslami kasap, İslam kitabevi, Türk bakkalları, Arap dük­
kanları. Vitrinlerine dikkatle baktım. Bazı şeyleri anlamakta güçlük çekeceğim 
hep: Neden 'Duru' sabununu kullanıyorlar burada örneğin, bir güven sorunu mu 
var? Neden tereyağı getirtiyorlar? Rakıyı, lahmacunu (dün bir lahmacuncu da 
gördüm çünkü), helvayı anlıyorum elbette. Sabunu anlayamıyorum. Mollat Ki­
tabevi'nde karıştırdığım Gurbet başlıklı çift dilde basılmış bir kitaptan burada 
çok sayıda Türk olduğunu öğrenmiştim, ama bu yolculukta gördüm ki Fran­
sa'nın her köşesinde iş ve ev tutmuşlar: Narbonne'da bir kamyonet yolu tıkamış­
tı, epey bekletti arabaları, sonra farkettim ki "Muhsin Yıldırım, transport" yazı­
yor kamyonetin kapısında. 

Ekmek alıp döndüm eve sonuçta, iki maç izledim. Hafif yedik gece, bir 
rose Bordeaux denedim (nefisti), çıkıp turumuzu attık, Regent'da oturduk, dö­
nüp yattık. 

Yattık ya, uyuyabilirsen uyu. Sıcak ve rutubet kalın, boğucu bir örtü gibi 
kaplıyor gövdemi. İki gece önce Avignon'da da uyuyamamıştım doğru dürüst. 
04.00'te kalkıp bir bardak portakal suyu içtim, sigara tüttürdüm. 07.00'de yeni­
den kalktık Tül'le, iki kahve üstüste ve farkettim ki sigorta atmış, bugün bir de 
bununla uğraşacağım demektir. Oysa günü, yol notlarını bu deftere temizleye­
rek geçirmeye ayıracaktım. 



Komşum papaz harıl harıl org temrini yapıyor şimdi. 
Gece Tül'e manzarayı gösterdim: Benim odamn ışığını söndürdüğümde 

penceremi karşımdaki vitray dolduruyor. 
Acıktım, kahve doldum. 
Bir mola, bir es - oysa coştukça coşuyor org. 



Sevgili Yusuf 

Y okuluk yorgunuyum bu sabah. Fizik yorgunluktan ötesi, metafizik yor­
gunluk var işin içinde. 

Hacırahmanlı' dan Paris' e gönderdiğin ilk mektuplardan birindeydi, 197 4, 
bir tek Bruges'ü görmek istediğini yazmıştın, Türkiye dışında. Onu da göreme­
din, 'dışarı' hiç gitmedin sonuç olarak, olanak olmadığından değil üstelik. Senin 
en büyük yolculuğun köyünden kalkıp, onca yıl sonra, İstanbul'a yerleşmeyi ka­
bul etmendi zaten - "arkadaş, bu kadınlar bize neler yaptırtıyorlar". 

Haklıydın arkadaş, elden ne gelir ki, biz onları sevdiğimiz için de yola düş­
memiş miydik biraz? 

Köyden kopmadın gene de. Tam tersine, gitgide devanası bir köye dö­
nüşen İstanbul'u da iyiden iyiye köyünmüş gibi algıladın, kullandın: Köfte ye­
meye buraya, kuru fasulye yemeye şuraya, perşembe akşamı İskele'ye, pazarte­
si öğlen Enis'e, cumartesi çay bahçesine . . .  Ufaltıvermiştin koskoca şehri böy­
lece. 

'Dışarı gitmek' dendiğinde hep irkildim ben. 'İçeride' olduğumuz doğru 
muydu? Bunu hiç bilemedim. Kimbilir kaç kez oturup karşılıklı dürtmeye çalış­
mıştık bu sorunu. Seninkisi başta bir tür çekingenliğe, güvensizliğe dayanıyor­
du; sonra merak duymaz olmuş, kayıtsızlaşmıştın dışarıdaki dünyaya. İçindeki 
dünya yeterince genişti. 

'Dışarı' gitmemeyi, mahallenden köyünden ötesine fazla bir ilgi duymama­
yı, dış dünyayı olabildiğince sınırlı tutmayı doğru bir çözüm saydığımı biliyor­
sun. Öteki kutbu benimsedim ben: Yolculuğun, yer değiştirmenin kesintisizliği­
ni. Aklımın almadığı ikisinin arasıdır. İnsan ya dairenin merkezinde kendisiyle 
yüzleşebilir ya da çemberin girdabında. Kierkegaard'ın "Ya / Ya Da"sına bir 
çentik. Seninle bundan çok iyi anlaşıyorduk belki, dostum seni çok özledim. 

Peki ya bu yorgunluk? 



İşte çemberle merkezin örtüşecek kadar biribirilerine yaklaştıkları durum. 
Üç günde herbiri geniş zamanlar isteyen, gerektiren pek çok kente girip 

çıktık Tül'le: St. Emilion, Toulouse, Carcassonne, Avignon, Arles, La Rochel­
le. Birinin yarattığı etki öbüründe törpüleniveriyor bu hızda. Bana kalsa, Car­
cassonne' da tamamlardım bu küçük yolculuğu. Ama arkadaş, hayatımızın ka­
dınları . . .  

l ııs 

Başparmağının tırnağı ayrık ön dişlerinin ortasında, gözlerinin etrafındaki 
keyifli kırışıklıkları uyandırmış, gözümün önünde gülümsüyorsun işte. Ne olur­
sa olsun, şimdi yaşasaydın, maçları birlikte izleyemediğimiz için hayıflanacak, 
sabırsızlıkla dönüşümü bekleyecek, beni önce dinlemeye duracak, sonra da bu 
yazdıklarımı daha yayımlanmadan okumak için beni sıkıştıracaktın: "Hadi arka­
daş, öldürme adamı". 

Üstüste gördüğüm kentlerin bende yarattığı 'aşırı doz hali' üzerinde konu­
şacaktık: Zihnimizin görüntü doygunluğu eşiği var mıdır, bunu, benzeri konu­
ları tartışacaktık. 

'Dışarı'ya çıkan biri, 'içeride' kalan başka biri miydi Yusuf? Ha.la gittiğim 
her şehirden kartpostal topluyorum, ama onları verecek kimsem kalmadı. 

Dışarı'nın, içeri'nin haritasına birlikte susup konuşarak baktığımız günler -
Senin yerin neden bomboş şimdi? 
Kimin, neyin içindesin? 
'Dışarı' gitmiş olmayasın. 



'Kırmızı' Hakkında, V 

Şarabın onca ilgi, tören gerektirişini; onca bilgi, deneyim isteyişini yadır­
gadığım yok - aklımdan geçmez böyle şey. Tam tersine, şarapları kolayca tanır 
kesilen, üç günde şıpın işi uzman oluveren beyzadelere içerliyorum ben. Bir, on­
lardan uzak durmaya çalışıyorum, elimden geldiğince; bir de, bu 'iş'in bunca 
içinden çıkılmaz, ölçüsüzce ayrıntılarında dallanıp budaklandırılmasından hoş­
nut olmayanlardan - hani "şarap şaraptır" önermesiyle rahatlayanlar. 

Her uğraşın yazgısı böyle bağlanmıştır: Şarap, şarapçılık için geçerli olan 
yaklaşımların şiir, şairlik için de geçerli olduğunu görüyoruz yaşarken. 

"Ben sevmedim", diyor biri. 'Hak'kını kullanıyor. Kimsenin kimsenin elin­
den alamayacağı hak. Bir sorun doğuyorsa, belki fiilin altına gizlenende aran­
malı o: Kendisini nerede tutuyor özne: Hizada mı, alçakgönüllü bir öznellik no­
tası mı veriyor topu topu, yoksa 'ben' vurgulanıyor mu: Ben sevmemişsem . . .  

Saint-Emilion'a gelirken, oradan ayrılıp Dordogne'dan Garonne'a kadar 
inen toprakların içinden ağır ağır geçerken, birkaç yüzyıldan beri, biriki onyüz­
yıldan beri, şarapçılığa, bağlara bağrını açmış bu topraklarda yaşamış, kuşaktan 
kuşağa püf noktasını devretmeye çalışmış sessiz insanlar dizildi zihnimde. 

Toprak birkaç adım mesafeyle farklı tad üreten üzümler hazırlıyor. Şato­
dan şatoya uzanan dağ yolları, koru patikaları kendine özgü toplama, sıkma, fı­
çılama, bekletme yolları yordamları geliştirmiş o s�ssiz insanları biribirine bağlı­
yor. 

Önümüze gelen şişe, şişenin üzerindeki etiket bizim sınırımızın sınırı çoğu 
zaman. 

Kitap, kitabın üzerindeki özel isim, künye. 
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Yolda, iki 

Toulouse'dan çıkışta, kentin epey güneyinde, yolun sağında bir noktada 
yükseliyor Çan Kulesi. Uzaktan bütün kente göndereceği bir toplam ezgi taşıyor 
izlenimi uyandırıyor, uzaktan. 

Carcassonne' a doğru iniyoruz. Aude Irmağı kıyısında bir ortaçağ kenti. 
VIII. yüzyılda bir dönem Arapların eline geçmiş (ünlü Dame Carcas hikayesi o
günlere denk geliyor}, bölgenin ortaçağdaki en gelişkin merkezi: Güçlü bir kale, 
gizem dolu bir tarih. 

Gitmemek gerekiyor böyle yerlere. Daha doğrusu, yaklaşmamak gerekiyor. 
Turizmin ahlakı ve estetiği o zırhı bir makete, bir düğün pastasına dönüş­
türmüş. Etkisi hızla çözülüyor, hediyelik eşya dükkanlarının üzerinize yürüdüğü 
sokaklarda. Herhalde kış vakti, tenhayken gelmeli buraya. Bir de gecesini gör­
meli, tanımalı tabii - belki onu da uzaktan görmeli, tanımaya çalışmalı. 

Carcassonne çıkışında, "kartal ve şahin uçurma bölgesi"nin levhası gözüme 
ilişiyor. Aynı anda söndürüyorum yanan ampulü. 

Montpellier'ye yaklaşıyoruz sonra. Aklımda Bruno Roy, Fata Morgana. 
İkinci sefere bırakıyorum kenti. Geçerken, düz ovada ağaçlar, ağaçlar uzayıp gi­
diyor. Montpellier de sık ağaçlı bir kent mi acaba? 

Akdeniz'e teğet sürüp gidiyor yol. Sete sapağından geçerken, Valery'nin 
mezarını görmeye güneye inen Hamdi Bey'i selamlıyorum yeniden. Sapmak ak­
lımdan geçmiyor. 

Ardından Avignon'a doğru biraz tırmanıyoruz. 
Hotel Gabrieli, oda numarası 111 .  
Gece, boğuyor beni. 



Carcassonne İçin Ayraç 

Carcassonne'un gücü XVII. yüzyılda bitmiş. Gururlu ortaçağ kalesi yeni 
silah teknolojilerinin karşısında maskaraya dönmüş ve terkedilmiş. Artık, Kara
Prens'in eteklerine gelip onu ele geçiremeyince hırsından çevresini yakıp yıkmak 
zorunda kaldığı dönemler geride kalmış. Surlar, kuleler çürümeye başlamış. 
Hükümetin, XIX. yüzyılın ikinci yarısında yıkım kararı aldığı sıralarda peşpeşe
çıkışlar olmuş: 

Hugo'nun romanları insanlarda geçmişe yoğun ilgi uyandırıyor; kültür mi­
rasının korunmasından sorumlu olan yetkili Prosper Merimee, Carcassonne'un 
restorasyonu için devreye giriyor; Viollet-Leduc işi üstleniyor. 

Son yıllarda, Türkiye'de, ikidebir "aydın nedir, ne işe yarar, neden halktan 
kopuktur?" diye sorgulama soruşturma başlatılıyor ya: Aydın budur, Carcasson­
ne'u yıkımdan kurtarmaya yarar, halk bir zahmet ona kulak vermelidir arasıra. 

Aydınıyla 'entel' diye alay eden halkımızın çoğunluğu Bizans surlarını yık­
mayı öneren beyinsizlere oy veriyor. 

Tencere kapak. 



1 219

.,, 



220 1 

Şeker Kağı darı 

Avignon'da sabah kahvaltısı yapıyoruz. Şeker, Fransa'da, üçer küçük küp 
halinde ince kağıtlarla 'paket'leniyor. lxlx3 cm'lik bir oylum. Bildim bileli böy­
ledir: Şeker kağıtlarının üzerinde ya dünyanın önemli anıtları temel özellikleriy­
le (yapılış tarihi, bulunduğu kent, yüksekliği) yeralır, ya da ünlü mottolar filan 
verilir. Şimdi bestecilere gelmiş sıra: Vivaldi, Çaykovski, Mahler, Falla, Cho­
pin .. .  'Büst'lerinin altında doğum-ölüm tarihleri duruyor. 

Diderot-d'Alembert Ansiklopedisı'nden iki yüzyıl geçmiş. 
Avignon'da, sabah sabah, daha afyonum patlamamış, kahveme şeker at­

mış, karıştırıyorum. 



Avignon, bir 

Papalık Sarayı gezisi, son büyük salondaki zengin Ro­
din sergisiyle tamamlanıyor. Çıkış öncesinde, her za­
man birşeyler yazarım anı defterine, kalemi elime alıp 
önce açık duran sayfada yazılanlara göz attım, ardından, 
Türkçe tabii, yazdım: 
"9 Haziran 1996. İtalyan haklı: Rodin sergisi çok sıkıy­
dı". 

1 221 

'Sinik' biri değilimdir, hatta mercekleri kronik alaycılık­
la çizili olanlara yakınlık duymam, buradaki ne bıyıkaltı 
alay, ne abartılı ironiydi. 
Papalık Sarayı, Avignon'a yayılan surları ve ek yapıla­
rıyla birlikte düşünüldüğünde, burun kıvrılası bir bü­
tünlük olarak görülemez şüphesiz. Daha dışından haş­
metiyle bir kendini koyuşu var ki, hele gece vakti, eni­
konu allak bullak ediyor insanı. 
Sabah gezdik içerisini. Yüce, kunt oylumlar. Yumuşak 
ışık oyunları; sert, gergin gölgeler. Boyutlarda insana 
küçüklüğü hatırlatılmış. Duvar resimlerinden pek az şey 
kalmış, Bizans ikonalarının yanında zayıf kalıyor koru­
nabilen parçalar, biriki naif sahne, şahinli geyik avı sah­
nesi işte, çakılıp kalıyor bellekte. En çarpıcı ayrıntılar 
yer karolarında öte yandan: İnanılmaz yalınlıkta ge­

ometrik düzenlemeler, inanılmaz derinlik duygusu taşıyorlar - neredeyse bir 
tür estetik ermişlikten sözedilebilir, onlara baktıkça. 

Gelgelelim, bütün bunların arkasında simsiyah, sinsi bir atmosfer duruyor, 
durmuyor mu? 



Hristiyan dostlarım var, alınmasınlar isterim: Papa portrelerine bakıyor­
dum, dökülen tonlarca kanın ardında, isimleriyle (Clement, İnnocent) dimdik 
çelişen bu mellin yüzlü adamlar, onların yüzyıllarca Avignon'daki duvarların 
ötesinden yönettikleri sonsuz av yok mu? 

Ola ki çok kaba bir öfke biçimlendiriyordur bakışımı. Gençlik yıllarımı 
Nietzsche, Sade, Bataille, Artaud okuyarak geçirdim, her tür dinsel otorite kar­
şısında hoşgörüsüz bir direncim oluşmuş, kabuk tutmuş artık. 

Rodin, bundan, içimde bir güneş doğurdu. Geçen yüzyılın en büyük sanat-
çılarından biri olduğu kesin. 

Cehennemin Kapısı'nın bir bronz taslağının önünde kilitlendim, kaldım. 
Calais Burjuvaları da öyle - soylu, güzel hikaye. 
Bir de, ilk defa görüyorum, dehşet bir Baudelaire büstü duruyordu bir kö­

şede. 
Uzanıp dokunmak istedim ona - o kadar ki, bu kadar olur. 



Avignon, iki 

Gece, Les Domaines'de, açık havada yedik, Sancerre eşliğinde. Eski ken­
tin labirentinde dolaştık ve nehrin kıyısına, St. Benezet Köprüsü'ne uzandık: 
Durgun akıyordu Rhône. Surların dışında kaldığımız an, anlatılması kolay ol­
mayan bir genişleme duygusu kapladı içimi. Tül'le, karanlıkta sulara girmek, sü­
rüklenip uzaklaşmak istedim birden, bir çift Ophelia -
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Arles 

Avignon'dan Arles'a geçtik. Bir gece önce Samih'le konuşmuştuk, Arles'a 
geçeceğimizi biliyordu, burası Samih'in kenti benim gözümde. Oysa Tül için 
durum farklı: Her köşede Van Gogh'u aradı durdu. Şehir, geniş ölçüde efsane­
sini kullanıyor: Gömlekten tabağa, çoğaltılıp satılıyor o huzursuz adamın parça­
ları, oysa yaşarken, kimse dönüp yüzüne bakmamıştı. Bu ikiyüzlülük beni du­
yarlı kılıyor, saçmasapan bir tutumla Arles'ı sorumlu tutuyorum sanki, o kesif 
yalnızlığın hastalığa dönüşme sürecinden. 

Bir Roma kenti Arles. Çağ değiştirirken kasabalaşmış. Arenada artık boğa 
kovalanıyor. Amfiteatrın önünde Japonlar kuyrukta. 

Arles'dan bana istifli bir kapı kalıyor. 



Yolda, üç 

Montaigne'in seyahatnamelerini okuyorum, zamanın ve koşulların nasıl 
herşeyi değiştirdiğini hesaplayarak. Atlı arabası dönemin en konforlu aracıydı 
herhalde. Kendi kullanmıyordu arabayı; atlarını beslemek ona düşmüyordu; da­
hası: Y okuluk metinlerini kendisi yazmıyordu! 

Montaigne'in birkaç haftada aştığı mesafeyi birkaç saatta alıyorum ben: 
Arles'dan 16.00'da çıktım, La Rochelle'e 21.30'da vardım - yaklaşık 750 kilo­
metre. Kendim kullanıyorum arabayı, kendim benzin dolduruyorum (Fransa'da 
herşey otomatik benzin istasyonlarında), metinlerimi kimseye yazdırtmıyorum. 

Montaigne'in yolculuk günlüğünde 'Monsieur' olması ilginç bir özne-konu 
karışımı yaratıyor. Şimdi İsviçre günlüğünü okuyorum, eski Fransızcanın şarap 
gibi tadı var, sanısına kapılıyorum. Papazlar iyi eğitmişler bizi, anlayamadığım 
pek az şey çıkıyor bu metinlerde - Denemelerde farklı durum: Notlar olmasa 
pek çok şeyi yanlış anlar ya da anlayamazdım herhalde. 

Çağ belli ortaklıklar getiriyor demek ki: Montaigne ile Evliya Çelebi ara­
sındaki yakınlıklar, benimle Montaigne arasındakilerden daha belirleyici yanıl­
mıyorsam. Biz, her kentin, köşenin bucağın rehber kitaplarda ayrıntılı biçimde 
tanıtıldığı bir çağda yaşıyoruz; yazdıklarımız, okura bir yeri özellikleriyle tanıt­
ma isteğine boyun eğmiyor genellikle: Bunu çok daha emin yollardan yapabilir 
insanlar. 

Montaigne'in, başka seyahatnamelerde de rastlanır, yolculuk metinlerine 
eşlik eden güzergah çizimlerine öykünerek bu yolculuğun seyrini kağıt üstüne 
dökmek geliyor içimden: 
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Yolda, dört 

'Aires': Anayollar boyunca, sık sık, yol kenarına parantezler açılıyor Avru­
pa' da: Kimisinde yakıt, yiyecek hizmeti, hatta konaklama noktaları var; kimisi 
yalnızca soluklanmak, 'ihtiyaç gidermek' için düşünülmüş havalandırma delikle­
ri bu sapakların: Hepsi ağaçlıklı, suyu akar, sakin noktalar. 

Arles' dan yola çıktık ve N arbonne' da şeytan dürttü, ana yoldan çıkıp kent 
merkezine girdim: Keyifli, eski, bol çiçekli bir kasaba irisi. Bir pastacıdan (bin 
yaşında bir kadın) N arbonne usulü bir meyveli kurabiye aldım, pek güzeldi doğ­
rusu. 

Sonrasında, La Rochelle'e kadar, biriki 'aire'de durup mazot aldım, boynu­
mu sağa sola çevirip gevşetmeye çalıştım ve topukladım ara vermeksizin. 

Charente-Maritime'in bahçeli evleri: İnsan, İstanbul' da ölmeye çalıştığını 
kolayca anlıyor burada: Ağaçlar, çiçekler, sessizlik - kuşlar hariç. 



La Rochelle Sızısı 

Yirmiiki yıl geçmiş La Rochelle'e gelmeyeli. Doğru kalmış aklımda kent, 

ne demekse bu, tam doğru da kalmamış ayrıca: Daha zengin, burjuva bir doku 

anımsıyordum, oldukça alçakgönüllüymüş görünümü. Tül ilk bakışta vuruldu 

buraya, dönene kadar da duyguları değişmedi. Sevindim buna: La Rochelle in­

sanın yaşama programına alabileceği bir yer, yani gelip kısa ya da uzun süre kal­

mayı öngörebileceği bir şehir. 

Eski rıhtıma bakan bir otelde yer bulduk hemen: St. Jean d'Acre, oda 

numarası 103. Penceremizden, XV. yüzyıldan kalma Zincirli Kule görünüyor­

du. 

Gece hayatı yok denesiye sönük La Rochelle' de, gezmenler pek rağbet et­

miyorlar demek buraya (onlara teşekkür borçluyuz bu konuda), onun için de sa­

at 22.00'de güçbela yemek yiyecek bir lokanta buluyoruz. Nefis birer balık çor­

bası içiyoruz, ardından ben ızgara barbunya ısmarlıyorum, son derece değişik bir 

sos eşlik ediyor balığa. 

Rıhtımdan içeri sapınca, kararında aydınlatılmış o güzelim arcade'lı sokak­

larla karşılaşıyoruz: Aklımdan silinmeyen, silinmeyecek görüntüler. Issız bütün 

kent, hava serin, doyasıya yürünüyor dolayısıyla. Fener Kulesi'nden yeniden eski 

rıhtıma çıkasıya yengeçler gibi ilerliyoruz Tül'le. Sonunda benim yorgunluğum 

ağır basıyor, Duvarüstü Sokağı' ndan usul usul otele dönüyoruz. 

Sabah, daha da içlere yöneliyoruz. Pazar Meydanı'na kadar sokuluyor, bir 

dükkandan bızdık şişesinde bir 'yeşil elma parfümü' alıyor, kıyıdaki bir kahvede 

açlığımızı dindiriyoruz. Ardından, Charruyer Parkı'nın kıyıya yakın bölgesinde­

ki olağanüstü evlerin, 'hotel particulier'lerin önünden açılıyor, gene aynı yoldan, 

artık ayrılmak zorunda olduğumuz için hüzünlü, gerisin geri Zincirli Kule'nin 

dibine, arabayı bıraktığımız noktaya dönüyoruz. 



Eugene Fromentin'in izleri serpilmiş kente. Bilge çok severdi "Domini­

que"i, La Rochelle'e ilk geldiğim sıralarda sözünü etmişti bir mektubunda, iyi 

anımsıyorum. 

Bazı kentlerden içi sızlayarak ayrılınır. 

Yerleşip gömülür içeride, o sızı. 

Ara ara kendini hatırlatır. 



Rochefort' dan Kaçış 

Bazı kentlerden, tam tersine, kurtulunuyor. Bu ilk yolculuğun, Borde­

aux'ya dönmezden önceki son durağı, öyle peylemiştik Tül'le, Rochefort'du: 

Kasvetli, kaçarcasına uzaklaştığımız bir şehir. Ola ki yanıldık, haksızlık ettik 

Rochefort'a; belki La Rochelle'den sonra balonumuz sönmüştü, belki Loti'nin 

evi tuz biber ekti ilk olumsuz izlenimlerin üzerine, şehrin deniz yakasına inmeye 

bile yüz sürmeden çıkıp gittik. 

Dünyanın bütün kentlerini sevemeyiz. 
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Günlük mü? 

Günlüğün ekseni patladı, farkındayım. 
Kendime set çekmek istemedim, bile göre, bile isteye bu dağılışa izin ver­

dim, göz yumdum. St. Nazaire'de kurduğum günlük çatısı daha net ve derlitop­
luydu, ama onu tekrarlamak çekici gelmedi bana. Bordeaux'da tutacağım günlü­
ğün ayrı bir biçimi, kuruluş düzeni olsun derken haksız sayılmazdım: İnsan hem 
kendini tekrarlıyor, hem de tekrarlamak istemiyor. Bazan bir kitabımız bir baş­
ka kitabımıza benzesin, dileriz; hazan da daha öncekilere pek benzemesin. Ki­
tap nedir ki, bir tür yolculuktur: Bildiklerimizle az, bilmediklerimizle sık karşı­
laşmamız doğal. 

Bir günlük-seyahatname çıkıyor galiba, ortaya. Sonunda, en sonunda anla­
yabileceğim bunu, kendime firari çizgide yol alma izni vermiştim, daha da veri­
yorum. 

Bugün 12 Haziran 1996. Sekiz-dokuz gün Bordeaux'da olacağız sanıyorum 
(çünkü emin değilim). Ardından Montpellier-Perpignan-Portbou üzerinden 
Barcelona'ya geçmek niyetimiz. Sonra, gene Bordeaux, son beş-altı gün için; 
sonra Paris ve 5 Temmuz gecesi İstanbul. Gün, harman ola. 

Kimi metinleri bu deftere mi yazacağım, dışarıda mı bırakacağım, bı­
rakmalıyım, henüz karar veremedim: "Montaigne'in Kulesi" ve "Loti'nin Ca-

. . ,, mısı . 
Karar vermek için ideal bir ortamda değilim şu an: Dünden beri köpek gi­

bi nezleyim. Sinüzitim azdı, gırtlağımda jiletler dolaşıyor, göğüs kafesimde ku­
duz hırıltıları. Tül'ü de yatağa düşürmemek için stüdyomda yattım gece: Çırpı­
narak uyudum, penceremden o yarı aydınlatılmış vitraydan bana bakan, kim ol­
duğunu bilmediğim kilise ermişi. Uykuyla uyanıklık arası, Kubilay Han sendro­
mu, bir şiir çattım, bozdum - bu sabah uyanınca, erkendir daha dedim, kağıt­
tan uzak durdum, uzak tuttum. Bugün de org çalışıyor komşum. 



Nerede kalmıştım, evet, günlük-seyahatname diyordum - St. Nazaire'e 

bir zıtlık sorunuyla gitmiştim kafamda: Hem mıhlı kalış, hem de çekip gitme 

vardı kutuplarımda. Buraya hareket için geldim sanki, hareket etmek için. Bu 

hareket(liliğ)i kıran biri oturuyor oysa içimde: Masaya oturuyor, masadan kal­

mak bilmiyor. Bu sefer ne geldi elimden: Onu masadayken hareketlere böldüm, 

özerk ve küçük bir yolculuk çıkarmaya kalktım her parçadan. Diyorum ya, işin 

sonunu beklemek gerekecek, ortaya tam ne çıktığını anlamak için. 

Sarp aradı. Hala İstanbul' da! Viyana' ya geçiyor önce, Bordeaux' da ya da 

Paris'te buluşmayı deneyeceğiz. 

Bordeaux, bugün: Sıcak ve nezle. 

Beethoven: IV. ve V. Concerto'lar. 



Sivrisineklere Dair 

Demek Fransa sivrisinek kaynıyor, yaz aylarında. Burada, Bordeaux'da ci­

rit atmaları doğal, rutubet, nehir, dar ve güneş görmeyen sokaklar, ama Avig­

non' da da öyleydi. Söylerken utanıyorum, ne ki onları sivrisiken diye adlandırı­

yorum ben, öteden beri. Bazı insanları tercih ediyorlar ve bunlardan biriyim 

heyhat. Uykusuz geçen bir gecenin ardından ikiletmedim, fişe takılan türünden 

bir kovucu ilaç edindim. Arles' da, bir de tatarcıklar kol geziyordu, komik şehir 

tur treninde, şort giydiğim için açıkta kalan bacaklarıma saldırdılar hemen. 

Gelgeleliın, sivrisinekler bile insanlardan iyi. 

Yalnızca geçinmek için kan emiyorlar. 

Kıssa, hisse. 
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Sevgili Bilge 

Sen, bak, bayılırdın yolculuk yapmaya, kedilerine - yıllar boyu yapayalnız 

bırakmaya çekindiğin Madam Karasu'ya karşın. Gerçi, her yolun eninde sonun­

da Sazandere'ye çıktığını, çıkacağını biliyordun, ama küçük bir çantaya sığıyor­

du herşeyin - herşey dediğin ne ki, neydi ki zaten. 

Yusufun tersine, İstanbul' dan ayrılmaya, Ankara'ya yerleşmeye karar vere­

rek zıt yönde bir sürgünü seçmiştin genç yaşta. Gene de ikidebir yola düşüyor­

dun: İstanbul'a, Güney'e, İtalya'ya, Fransa'ya, Almanya'ya, Amerika'ya götürdü 

seni yıllar. "Coğrafyasızlar için Coğrafya Kitabı", satırların arasına yazıldı. 

Loti'nin Rochefort'daki evini gezerken aklımdan çıkmadın. 76'da Paris'e, 

uzunca bir aradan sonra geldiğinde biraz ekşi, biraz öfkeliydin: Hayatının en 

güzel yılları baskı, toplumsal ve ahlaksal baskı altında geçmişti, özgürlük ortamı 

seni rayından çıkaracak hale geldiydi o sıralar, umutsuzluğun şaşırtmıştı, bu ka­

darını beklemediğim için olsa gerek, yanılmıyorsam yaşadığın o kopuş seni bir 

ölçüde daha atak kıldı dönüşünde. 

Neden, hepten değilse bile uzunca bir süre buralarda değil de orada yaşa­

mayı seçtiğimizi defalarca konuştuk, karşılıklı. Dilin, dilimizin içinde yaşamak 

birinci tercih olarak kaldı ya, bir kuruntu, kof bir gerekçe sayılamaz mıydı bu, 
bilemedik de. 

Bordeaux' da, ne ilgisi varsa, günlerim gecelerim Ovidius'la geçiyor ve onun 
Roma'dan uzakta, "dilim elimden gidiyor" diye ecel terleri dökmesine bakıp 

doğru karar verdiğime varıyorum bir kez daha. 

Kuruntular, kof gerekçeler için silahlanmak, kanıtlar ve tanıtlar toplamak 
güç değil ki. 

Onaltı yıl sonra Paris'te, bir köşeye çekilmiştik, iki çift konuşmak için, se­

ninle son 'sağlıklı' konuşmamız olduydu bu: Gece yeni çıkmıştı Fransa' da, bir te­

levizyon programına konuk olmuştun, belki gerisi gelebilecekti, "çok da anlam-



sız geçmedi Belles Etrangeres" derken gözünden geçen ışıkları unutmayacağım 

hiç. 62 yaşındaydın, ikimiz de bilmiyorduk henüz, ölümün, onca korktuğun 

yengecin gövdenin merkezinde harekete geçmiş olduğunu. 

Neye yarar bütün bunlar, makara geri dönmüyor, gözden geçirmeye çalış-

mak? 

Calvino ya da Kundera gibi yarıyarıya bir yaşama düzeni olsun, isterdin. 

Olmadı. Ben de istiyorum, olmayacağını kestiriyorum. Hem hayatımızı yaşa­

mak, hem de onun dışına çıkıp akışını değiştirmek elimizde değildi, değildir. 

Becerikli, başarılı olanlar yok mu - onlardan biri olmadık diye hayıflanamayız. 

Loti'nin, o durmadan uzak yolculuklara çıkan, kendinden ve kentinden ka­

çan yaralı, cüretlcir, korkak travestinin evi yıllar önce yaşanmış bir maskeli balo 

o an dondurulmuşçasına duruyor Rochefort' da.

Mezarının yerini saklamak, ziyaretçi sayısını belirlemek istemiş. Tıpkı se­

nin gibi. 

Dostum, magister - senden aldım, el vereceğim. 



Bordeaux, Gün Gece 

Yaz gribi dayak yemiş etkisi yarattı üzerimde: Kafam kalın, yoğun bir su­

yun içinde hafifçe sallanıyor; omzum, sırtım küçük kırıklıklar, çürüklerle do­
nanmış; ayağa kalktığımda dengemi güç buluyorum, yatınca daha iyi değil du­

rumum: En rahatı oturmak anlaşılan. 
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Gece doğru dürüst uyuyamadım, sonuç olarak. 03.00'e kadar dönüp dur­
dum yatakta, sık sık sigara yaktım, ağzımın pasını arttırarak. Bir ara dalıyor­

dum, gene Kubilay Han sendromu doğdu, mısraları çatmaya koyuldum, öylesi­
ne bitkin düşmüşüm ki yataktan masaya üç adımlık mesafeyi göze alamadım. 

06.30'da uyandım yeniden, şiir bulanmıştı iyice, kayıp gittim gene, 08.00'de 

kalktım: Şiir hemen hemen (kesin değil) uçmuş, kahve yaptım, Bach koydum, 

Tül ya uyanmadı daha, ya da beni uyandırmak istemiyor. Gece onu aradığımı 
anımsıyorum yatakta. 

Dün dinlenmek fayda etmedi. Gündüz hiç çıkmadım, gece St. Pierre Mey­
danı' na kadar yürüyüp Gambetta'ya döndük, sonra eve kendimi düpedüz taşıdım. 

Bugün de fazla hareket edebileceğimi sanmıyorum. Belki dün başladığım 

"Rochefort'da Bir Cami"yi sürdürürüm. Sonuçta, bu defterden koparmaya karar 

verdim galiba (kesin değil) o metni ve "Montaigne'in Kulesi"ni. 

Sıkı bir belgesel çıkabilir Loti'den (bu, kesin!). Seyyar gövdesi üniformalı, 

statik olanı travestileşmiş birinin portresi. Bir ruhçözümsel kurmaca. Herşey, 

bir kamarada ateşi çıkmış yatan Loti'nin, gemi 'bir yer'den 'bir yer'e giderken 

gördüğü düşler, sanrılar içinden bir yan-cinnet atmosferine bağlanabilir. Hasta­
yım ya, transfer etmeye çalışıyorum. 

Samih' e sözedeceğim bu düşüncemden, eminim fılm yerine fotoğraf öne­
recek - niye olmasın! 

Tül'le, resim-yazı niye buluşturamıyoruz peki? Çünkü işbirliğine yalnızca 
fikren yatkın, korkunç iyi deseni olmasına karşın yağlıboyadan kopamıyor, vb. 



Bana güller getirdi dün, sevgilim. 

Bir dizi Karacaoğlan çeşitlemesi hazırlanıyor kafamda, epeydir - onun 

ıçın. 

Erotikôs. 

Bir yenisi eklendi onlara şimdi: "Benim için beş gül koparın sevgilim"-
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Mantarburgusu 

Tire-bouchon'a, ses uyumu geregı tirbüşon demişiz, doğrusu tirbuşon: 
Mantarı (şişeden) çekip çıkaran araç. 

İki gündür karşılık arıyorum. 

Mantarsökücü'yü denedim, doyurmadı: Burada mantar, mantar hastalığını 

çağrıştırıyor gibi geldi bana. 

Şişe açacağı, olmaz kesinkes: İşlem, şişe açmak değil: Şarap şişeleri, ucuz 

şaraplar bir yana, kapaklı yapılmıyorlar. 

Tıpasökücü, olmaz mı? İyi de, mantarı tıpa saymak ne kadar uygun olur? 

En iyisi mantarburgusu, sanırım: Tire-bouchon'ların hepsi (kesin değil) 
burgu mekanizmasına dayanıyor madem. 
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Bordeaux, İşler ve Günler 

Matisse, Picasso ne kadar çok çalışmışlar. 
Yeni öğrenmiyorum bunu tabii, yalnızca her defasında şaşırmadan edemi­

yorum. 
Halime bakmadan Mollat Kitabevi'ne gittim bugün. Aslında kütüphaneye 

gitmem gerekir bu durumlarda, hiç değilse masa ve iskemle var, ama sigara nasıl 
olsa içirmiyorlar (ikisinde de), uzun kalamam diye kitabevini yeğledim, bir saatı 
aşmıştır raflar arası gezintim. 

(Herşey var -handiyse- Mollat Kitabevi'nde: İçiÇe geçmiş, derinlemesine 
büyüyen üç dük.kan, Foyle's ile boy ölçüşebilir. Herşey varsa bir kitabevinde, 
sevmiyorum: İnsan aptala dönüyor böyle yerlerde. Kendimle çelişiyorum öte 
yandan: Birşey arayan okur, herşeyin bulunduğu yere gidiyor zorunlu olarak. 
Daha da çelişki mi: Gene de sevmiyorum bu tür kitabevlerini, uzman kitabevle­
rini, 'seçkinci' kitabevlerini yeğliyorum.). 

Picasso'nun desen katalogları yayımlanıyor. İlk iki cildi enine boyuna ka­
tettim, daha çok 'çalışmalar' ağır basıyor. 

[Komşum papaz da sıkı çalışıyor: Saat 18.00'de birden temrine başladı. 
Konser hazırlığı mı yapıyor? Bilmiyorum. Bütün bildiğim ona teşekkür borçlu 
olduğum.] 

Matisse'le ilgili yayınları da o gözle değerlendirirsem, bazı kitapların düpe­
düz 'desen'lerden, bazılarınınsa desen 'çalışmaları', taslak ve karalamalardan 
oluştuğu göze çarpıyor. 

Bir de, bir süreci açığa çıkaran kitaplar var: Matisse'in Vence' daki kilise 
için yaptığı işlerin arka-hikayesini serimleyen sözgelimi: Vitrayların ve freskola­
rın planları, ön çizimleri kadar papazlarla ve öteki ilgililerle yazışmaları da içe­
ren bir kitap - bayılıyorum böyle dökümlere. 

Ne çok çalışmışlar, ikisi de. 



Biri delişmen, ötekisi oturaklı. Biri komünist, öteki dindar. İkisi: Büyük 

ressam. 

Az çalışarak büyük ressam olunamaz mı? Olunur herhalde. Gene de, bü­

yük ressamların çoğu çok çalışmıştır. Büyük yazarlar, besteciler de. Büyük düşü­

nürler de. 

Çok çalışmayı kendi başına bir ölçüt saymıyorum elbette - sanatçı katır 
değil ki. Ama kendindekileri bulup çıkarmak genellikle zaman, emek, sabır ge­

rektiriyor. 

Bir yüz çiziyor Matisse, bir çırpıda. Arkasında binlerce yüz, binlerce çırpı 

var. 
İkisi de her malzemeyi denemiş, bir de bunu seviyorum: Kağıt, karton, 

tahta, taş, cam, demir, bronz, çöp, çubuk. 

[Yok yok: Konser hazırlığı değilse bile pazar hazırlığı bu: Koro provası 

başladı şimdi de. İşten çıkıp gelmişlerdir. Kilise korosunda yeralanlar banka me­

muru, tezgahtar, avukat, işçi, mali müşavir olur, ancak bu saatta toplanabilirler.] 

Şairler ne kadar çalışır? Önceki yıl gözüme kestirdiğim iki kitaptan birini 

(öbürü Les Fleurs du Malin eleştirel basımıydı) bu sefer Paris'ten aldım: Va­
lery'nin La]eune Parque'ının arkasında yatan kağıt tomarını gözler önüne seren

bir filoloji işi: 520 dizelik bir uzun şiiri (ki kesin versiyonu 28 sayfa tutuyor) bü­

yük boy 450 sayfada çerçeveleyen bir çalışma: Valery'nin kendi hazırladığı, şiirin

bütün gelişmesini gözler önüne seren notlardan hareketle. 
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Şairler de hazan çok çalışır, hazan bir çırpıda kağıda düşerler. Genelde çok 

çalışılmıştır. 

Resme bakanların, şiir okuyanların koşulu da farklı mı: Kimi çok çalışır, 

kimi konar geçer. 
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in Hoc Signo Vinces 

Neredeyse otuz yıldır içtiğim sigaranın kırmızı paketinin üzerinde, zırhlı 

taçlı üç aslanın üzerine bastığı bir yazı: Bu işaret sayesinde yeneceksin. 

Evet: Bu işaret sayesinde Hayat'ı yeneceğim, besbelli. 

Şaka bir yana: Tütün bana her zaman yardımcı oldu, şüphesiz bedeli öde­

niyor( dur). 

Kaldı ki bir deyiş daha var, aslanların tuttuğu kalkana kazılmış: Per Aspera 
ad Astra. 

Yıldızlara yolun güçlüklerle dolu. 

Onlara öyle erişeceksin. 
İnci, inatçı midyenin dibindedir. 

Midye derinde, karanlıkta. 



Bir Kentin Biraz Daha Yakından Görünüşü 
14 Haziran 1996, sabah, er saat, Bordeaux. 

Gece, Esplanade'ın iki tarafından yürüdük Tül'le, ağaçların altında, bakı­
şımlı, bekleyen iki heykelin, Montaigne ve Montesquieu, ortasında, ufuk geniş, 
nehir yakasına ve içeri doğru bakıp, izlenimler tortulaşsın, onlardan almaşık bir 
tek izlenim çıkagelsin, bekledik. 

Alımlı bir kent sayılabilir mi Bordeaux, her ne kadar belli bir alımı çalımı 
olduğu söylenebilecek olsa bile, emin değilim. Bir kere soğuk, sert bir dış görünü­
mü var: Taş eskirken geri durmuş, mesafe ayarı yapmış. Caddeler, sokaklar, yapı­
lar çağırmıyor burada - T oulouse' da, ona hiç benzemeyen La Rochelle' de çağrı 
kesinken. İtmiyorlar da: Hemen hemen yansız, gelin ve geçin istiyorlar, o kadar. 

Bordeaux'lular alınmasın, kenti büyük bir mantıksızlık üzerine geliştirmiş­
ler yüzyıllardır. İçinde bulunduğumuz yüzyılın ikinci yarısında pekiştirmişler bu 
kör mantığı, hatalarını gidermektense, onu hiç görmemek için iyice uzaklaşmış­
lar yaklaşmaları gereken eksenden. 

La Garonne Irmağı'yla kentin ilişkisinden sözediyorum. Avrupa'da, Orta­
doğu' da hiçbir kentin, kıyısına kurulduğu akarsudan kendisini bu denli anlamsız 
biçimde soyutladığına tanık olmadım. La Garonne'un sağ şeridine pek az yayıl­
mış şehir: Yarı ıssız, mütevazı, içekapanık bir mahalle yarı-kasaba görüntüsü 
içinde kayboluyor orada. Baştan beri böyleymiş bu, Bordeaux'nun XIV. yüzyıl­
da, XVII. yüzyılda yapılmış planları da onu gösteriyor. 1822'de Napolyon Taş 
Köprü'yü yaptırtmış bereket. 

O gün bugün adam gibi bir köprü daha kurmak akıllarından geçmemiş 
mi? Akarsulu kentlerin kadınsılığını biraz da köprü mimarisi sağlar: Hadi Pa­
ris'i, Roma'yı bir yana koyalım, ya Toulouse'a ne demeli? 

Sağ kıyı şeridinden bakınca Bordeaux bir cephe, bir yüz' den ibaretmiş gibi 
geliyor insana. Anlamlı, derin bir duruş, gelgelelim arkasında o derece anlamlı, 
derin bir karakter yok. Nasıl olsun: XIX. yüzyıl sonuna, hatta II. Dünya Savaşı
sonuna dek serpilen, büyük burjuva semtleri terkedilmiş, yeni mahallelerin yeni, 



temiz, çevre düzeni sağlıklı (ama birörnek ve yapay) karakterini yeğlemiş hali 
vakti yerinde olanlar: Eski kent ticarete, fakirlere ve göçmenlere, bir de gençlere 
bırakılmış. İnanılmaz sayıda ernlak.çı göze çarpıyor Bordeaux' da, dikkat ettim, ge­
nellikle eski kenti yenileyip kira ve satış denklemleri kuruyorlar, bir de şatolar ve 
şatomsular satışta: Zenginler geçmişten bıkkın, yeni bir çağa sıçramak istiyorlar. 

[Selçuk, Yeniköy'de bir yalı dairesi betimlemişti bana, geçenlerde: Boğaz 
kıyısında, yeni yapılmış bir apartmanın 4. katı, 240 m2'ymiş. Sence kaçadır, diye 
sordu, ve "20-30 milyar" yanıtını alınca, "nasıl da belli para işlerinden anlamadı­
ğın" diye güldü, haklı olarak: 100 milyarın üstündeymiş fiyatı. İstanbul'un paha­
lılığı, şaşırtıcı boyutlar almış durumda, bu Türkiye genelini de etkiliyor. 100 
milyara Paris'te de çok iyi bir daire alınabiliyor, Paris ki Avrupa'nın pahalı kent­
lerinin başında geliyor. Bordeaux'da, aynı paraya, dev bir arazi içinde, bağı bah­
çesi olan, bütünüyle elden geçmiş büyük şatolar satılıyor.] 

La Garonne kıyısı, kentin bu yakasında da heba edilmiş: Bir uçtan ötekine 
rıhtım, hangarlar kaplıyor kıyıyı ve bölgeyi kentten ayıran bir de çevreyolu var, 
yetmiyormuş gibi. Diyorum ya, Bordeaux'lular sanki nefret ediyorlar akarsula­
rından, gitgide içeri çekiliyorlar onun için de: Şehrin büyük nüfusu artık 1950 
sonrası mantar gibi üreyen, genişleyen banliyölerde, yeni-kentlerde: Üniversite 
bile Pessac'a çekilmiş. Geçtik Pessac'tan, arabayla, gezemedik; gezmek isterdim 
biraz, vakit olursa gezeriz de, Le Corbusier'nin ilk yapılarından biri oradaymış. 

Görülesi, gelinip bir süre kalınası yer değil mi Bordeaux, bunu mu dile ge­
tirmeye çalışıyorum? 

Hayır: Bordeaux görülesi yanları olan bir kent; La Gironde, görülesi bölge. 
Fransa'da bir yerde diyelim bir yıllığına kalacak olsam burayı seçmezdim buna 
karşılık. Tül de aynı duygu ve düşüncede. 

İnsanlar var bir de: Bordeaux'luların kendinden menkul bir kibirlilikleri ol­
duğu izlenimine kapıldım, belki yanılıyorum. Sulu insanları, yılışıkları hiç sev­
mem, o ayrı. Toulouse'da, bir gün içinde farkı sezdik örneğin: Yumuşak, ılık in­
sanlar onlar, Toulouse'da bir yıl geçirilir bak. 

Ne ki, insan bukalemundur. Daha iki haftamız var Bordeaux'da, son izle­
nime kadar dolalım hele, biriktirelim. 

Bir de, şunu eklemek doğru olur: Yeri çok iyi olsa da, Bordeaux'da konuk 
edildiğimiz bu çifte-stüdyo içimizi kararttı sanıyorum: Sevimsiz, Belediye'ye 
(Başbakan başkana) yakışmayan, kasvetli, kırık dökük bu mekan yerine St. Naza­
ire' deki gibi içaçıcı bir evde kalmış olsaydık kentle ilgili izlenimlerimiz daha fark­
lı olabilirdi: Ne de olsa vaktin çoğu kapalı mekanda geçiyor, birikimse negatif bi­
rikim oluşuyor insanın içinde, ola ki çıkıp kente de aynı duyguyu yansıtıyoruz. 

Biraz daha yakından bakınca, böyle. 



Ressamlar ve Dişliler 

Öğlen Tül'le Le Bal'de yiyorduk, nereden geldiyse birden, 1945 sonrası 
ressamlarıyla ilgili bir konuşmanın akışında bulduk kendimizi. 

Medyatik olanakların, teknolojik altyapının, iletişim kanallarının artması­
na karşın, ressamlar artık belli bir çevrenin dışında tanınmaz oldular. Yalnızca 
isimlerini duyurmalarından sözetmiyorum, yapıtlarıyla ilişki kurulmasından 
dem vuruyorum asıl. 

Yüzyılın ilk yarısında ortaya çıkanların durumu bu değildi: Picasso, Klee,
Mondrian, Ernst, Kandinski, Maleviç gibi iri özel isimlerden yola çıkmıyorum 
bunu ileri sürerken. 70'lerin başında çağdaş resimle birebir tanışmam başladıy­
dı. Paris'te, galerilerde, sıkı sergiler olurdu (Beaubourg açılmamıştı henüz) -
De Chirico'ları, Bacon'ı, Wols'ü, Balthus'leri, Tanguy'i, Delaunay'i öyle tanı­
dım, yakından. 60'lı yıllarda Klein ya da Stael sergi açtığında yer yerinden oy­
narmış. 

Şimdi galericilik öldü, demeyeceğim ama ölmeye yattı galiba. Çağdaş Sa­
nat Müzeleri müthiş sergiler düzenliyor, restrospektifler, konulu sergiler vb. 
Daha küçük ölçekli sergiler kayboldu. Son 10 yıl içinde yirmi-yirmibeş kez git­
tim Paris'e. Beaubourg'u saymazsam, galerilerde ne gördüm: Nevelson, Soula­
ges, Cremonini, bunlar kalmış aklımda: Stael'in Hotel de Ville'deki sergisini de 
katayım hadi. 

Paris'te galeriler dökülüyor artık. Anakronik, vasatın çok altında işler ser­
gileniyor. Bordeaux'da durum daha da kötü, galeriler amatör heveslilere açık bir 
tek. Laf aramızda, Berlin' de durum mek parmak ileride: Orada da ne gördük 
yani, Kiefer ve Chia müzede sergileniyordu, galerilerde değil. 

Oysa galeriler, bir ressamın birkaç yılda bir işlerini sunmasını sağlardı. Bu­
günün 'büyük'leri, hırslı müze koleksiyon sorumluları para akıttığı için ekono­
mik gereksinme içine düşmüyorlar. Baselitz, Roubeysyrolle ya da Combas birer 
şirket artık. 



Çarka giremeyen ressamlar ne oluyor, benim tasam bu. Arte'de, bu konuş­
manın üstüne, gece, gene sıkı bir belgesel izledik: Alexander Camare. Sağlam 
bir çılgın. 1930'lardan başlayarak, uzun ve verimli yaşadığı için, 1990'lara kadar 
patlayıp saçılmış. Tül de, ben de adını olsun duymamıştık. Nedeni anlaşıldı: 
Sergilemeyi sevmezmiş! Ama artık, ismi duyulsun istiyor ressam eşi: Müzelere 
sesleniyor. 

Kimbilir daha kimler var, dişlilerin dışında. 



Pisanello' nun Şahini 

Sarnıç'ı yazdığım yıllarda ne çok şahin resmi görmüştüm: Minyatürler, av 
sahneleri. İki resim eklendi onlara bu yolculukta, bir: Avignon'da, Papalık Sara­
yı'nın duvarında yüzyıllardır duran, bekleyen şahin. 

Bir de: Louvre'da selamlanan Pisanello'nunki. 
Sırtını dönmüş, konduğu elin üstünde huzursuz, kalkmaya, kalkıp gitmeye 

hazır. 
Kıpırdıyordu, gördüm. 



Coluche 

Ölüm yıldönümünde Coluche selamlanıyor. On yıl geçmiş aradan. Bir 
motosiklet intiharı. 

Fransa'yı ikiye bölmüştü, Fransa zaten ikiye bölünmüştü: Yağlılar ve ezi­
lenler. Her yerde böyledir ya, Fransa' da neredeyse otuz yıl, terazi bir gıdım yağ­
lılardan yana oldu, Mitterand bir türlü % 49,S'u geçemiyordu. 

Coluche'e yağlılar çok öfke duymuştu: Tutulması gereken neyse gözlerin­
de, hepsini yere çalmıştı. Sömürgen ruhu, ırkçılığı, dünyanın en iyi yemek ye­
nen ülkesinde 600 bin kişinin her gün aç gezinmesini doğal karşılamayı, talim 
ve terbiyeyi yıkıp geçiyordu. Sert, tutarlı, hem de kıvrak, zeki bir üsluptu. 

Şimdi Giscard, Pauwels türü kirli sağcılar ucundan günah çıkarmayı deni­
yor, akılları sıra 'fenomen'i anlamaya çalışıyorlar. Coluche hüdainabit değildi ki: 
Rabelais' den Hebert' e, Sade' dan Artaud'ya, Gen et' ye giden bir şahdamarın po­
püler bir sapağıydı. Onları sindirebilmişler miydi? 

Engin Ardıç üzerine yazdıklarımın, başta Cumhuriyet okurlarının önemli 
kısmı olmak üzere, pek çok kişide tepkiler doğurmasını anımsadım. Engin şüp­
hesiz Coluche kadar köktenci, net, 'in extremis' davranan biri sayılamaz. Ama 
Türkiye'de henüz Coluche olunamaz: Fiilen yaşatmazlar adamı. Ferhan, 'tip' 
olarak Coluche' e daha yakında aslında. Ama Engin' e oranla daha uzlaşmacı çık­
tı, varoluşu hafifleşti. Her toplumun bir Coluche'ü olmalıdır: Toplumların yü­
züne arasıra tükürmek şarttır, toplumların yüzüne devamlı tükürebilmek içinse 
çok güçlü olmak şarttır. 

Coluche bile bu gücü kendinde bulamadı. Yoğun sevgisizlik, yoğun sevgiyi 

önce dengeledi, sonra yendi. Yağlılar rahatladılar sonunda. 
Bande d' enfoires! 



Fotoğraf Denemek, iki 

Yaklaşık 360 kare çekmiş olmalıyım, üç hafta içinde. Ne yaptığımı, yapa­
bildiğimi anlamak, yola biraz daha ne yaptığımı bilerek devam etmek için 108 
renkli, 96 siyah-beyaz bastırttım burada. Sonuç içaçıcı değil. Büsbütün anlamsız 
da değil. Kararmadım hemen; inatçıyım ben; bu işi yavaş yavaş öğreneceğim. 
Dönünce Samih'le biraz açarız durumu, 'somut iş'ler üzerinde, bakalım ne diye­
cek, önerecek. 

Renklilerde sonuç almak çok daha kolay - fotoğraf renkli olmaz ki! 
Neden olmasın, öte yandan. Neden, tabii, olmasın. 
Önce siyah-beyaz geliyor. 
Bastırttığım 96 siyah-beyazdan 5-6'sını kullanabilirim sanıyorum, bu ki­

tapta. Bir o kadar da, "eşlik etsin" diye seçip koyabilirim kitaba, hani göstersin 
diye. Bu konuda renklilerden daha çok yararlanılabilir. Ne olur o zaman, bir 
gezmen kitabı mı çıkar ortaya? 

Galiba. 
Hele günü gelsin, bütün bunlara salim gözle bakarız. 
Şimdi, denemeye devam. 



Pencere, Ufuk 

Bizi kuşatan pencerelerin ufku, iç dünyamızın haritasını etkiliyor. Unuta­

mıyorum: Eskişehir' de oturduğumuz iki evin de pencerelerinden taşan genişliği: 
İlkinde dipsiz bir bahçe, ikincisinde tepeden bütün kent. Unutamıyorum, oku­

lunkileri: Yüce atkestaneleri, Marmara'nın içinde bir nokta: Yassıada. Rue de 

Mirosmenil' deki odam: Malesherbes' den St. Augustine' e. Ve Paşalimanı: Tirşe 

deniz. Şimdi, Teşvikiye'de, derinlemesine bir sokağı görüyorum - neyse ki ge­

niş, hareketli bir sokak. Gökyüzüyle ilişkim sınırlı. İşyerinde, Plaza'nın 16. ka­

tında olduğu için çalışma odam, bir panoramam var: Hava puslu olmadığında, 

Boğaz'ın suları parlıyor arkalarda. 

Bordeaux'daki pencerelerimiz ufuk daraltıcı. İlk stüdyo çatılara açılıyor, 

baktıkça kapanıyorum. Hücre-stüdyom keşişlere layık, dolayısıyla koyu ama an­

lamlı: Taş, kiremit, vitray, pencere yüksek olduğu için biraz mavi. 

St. Nazaire'deki pencerem bir küre gibiydi: Önünden ayrılmak istemez­

dim. Orada yazdığım şiirlere ışık, renk, ses yürüdü. Bordeaux'nun getirdiği par­

çalara göz atıyorum: Alaca, yekrenk, sessiz. 

Pencere kimdir, mi diyordum? 



Bordeaux, Gece 

Gece, bir ucundan ötekine Rue St. Catherine'i katettik, Place de la Victo­
ire' da soluklandık biraz. Yüzlerce motosikletli yayılmıştı meydana, ayn bir sınıf 
oluşturuyorlar artık: Varları yokları bu hızlı, pahalı araçlar; bütün yaşama üslup­
larını onun etrafında kurmuş yeni şövalyeler bunlar. 60'larda Amerika' da başladı 
bu akım, yanılmıyorsam, bütün Avrupa'ya yayıldı. Dar ama güçlü bir etikleri 
var, dayanışma duyguları gelişkin, bir kan birliği yaratıyorlar. Bizde biriki Çen­
gelköy sebzesi heveslendi motor işine, o da caka bağlamına sıkışıp kaldı. Her­
şeyden önce ekonomimiz elverişli değil bu tür bir gelişmeye: İyi bir motor, ara­
badan kat be kat pahalı. Bir de yol sorunu olduğunu unutmamalı: Bizim çukur­
larımızla ancak Vespa kullanılabilir, o da şüpheli ya. 

Oradan, yavaşçana, Cours Pasteur'ü izledik. Başta salaş, orospular ve tip­
sizlerle süslüydü cadde, sonra eli yüzü düzeldi ve Tül rahatladı. Puy-Berland'da­
ki küçük meydana oturduk birkaç dakika. İlerideki bir sırada, gençten bir oğlan, 
sakallı ve uzun saçli bir öğrenci (herhalde) sokak lambasının ışığında tek başına 
oturmuş, kitap okuyordu. Kalktı sonra ve kitabı pantolon cebine yerleştirirken 
gördüm: Gallimard-Poesie'den bir şiir kitabıydı, başlığını şairini seçemedim. 
Karşıda bir sırada, bir berduş saç bakımı yapıyordu. Bir başkası köpeğini çıkar­
mış, hayvan nasıl susamış koşmaya, zaptedebilirsen zaptet. Hayvanlar, nasıl olu­
yor da insanlardan daha güzel ve anlamlı oluyorlar hep? İnsan sözümona daha 
çareli bir hayvan mı ya da, onun için bunca çirkin, habis, durgun? Durgun, di­
yorsam, 25 bin yıldır hiç ilerlemediği içindir. 

Rue des Remparts'a saptık, kalkınca. Tanıdığım kadarıyla söylüyorum, 
Bordeaux' da bir sokakta oturmayı seçecek olsaydım, bunu seçerdim herhalde. 

Klasikleştirdik, geceyi Cafe Regent'da noktalıyoruz. Nezleyi atlattım ya, 
hemen buzlu meyve kokteyline dalıyorum. Yaz geldi mi, kırba gibi içiyorum za­
ten. Burada tadlara yetişmek için çırpınıyoruz, İstanbul'da hazır meyve suları 
şeker balçığı oysa. 

Eve girerken: Çakıyor Kuzeyyıldızı. 



Bordeaux, işler 

Bugün, Bordeaux' da geçireceğimiz ayın tam ortasındayız. Günlük defteri 

dışında, hala bu deftere eklemleyip eklernlemeyeceğim konusunda kararsız ol­

duğum bir tek deneme yazdım: "Rochefort'da Bir Cami". [Bu arada, üçüncü 

'cartouche'u değiştirdim]. Birkaç parça yeni şiir çıktı tabii, daha çok "Opera", 

"Yeni Y eisler" üzerinde çalıştım, çalışıyorum. 

Ovidius'un Tristes'ini okumayı sürdürüyorum. Bir yandan da, notlayarak, 

Plutarkhos'tan ilerliyorum: Dialogues Pythiques. Bir düzine kadar makale oku­

dum Montaigne hakkında. 

Bunların koşutunda, biri kısa ("Montaigne'in Kulesi") üç metne başladım, 

öngördüğüm gibi: "Dost-luk" için notlar alıyorum, "Kahin Sözleri"nin ilk 11  
parçasını yazdım: Ton ve çatı doğru sanki. 

İki şiir kitabı okudum: Gongora'nın Sonnet'leri, Sor Juanna lnes de la 

Cruz'un Poemes d'Amour et de Discrition. Bir de Karacaoğlan' dan 80 parça. 

Türkiye' de genelde daha da parçalanıyorum. Kendi başıma açtığım işler 

nedeniyle: Cumhuriyet yazıları, Açık Radyo programları, Fol ve benzeri yayınlar 

beni geme alıyor. Dönüp bakıyorum da, bu deftere geçtiğim kimi konular, İs­

tanbul'da olsam, kolaycana "Köşebent"lere ya da Express "kıvılcımlar"ına gider­

di. Böylesi çok daha iyi. Hem parçalanmamı gösteriyor, hem de topluyor defter. 

Bazan, labirentten çıkmak için kesip kestirip atmak gerekiyor - bunu yolcu­

luklar, ara duraklar, ara konaklar sağlayabiliyor. 

Derişme çok önemli. 

En önemli şey. 

Hayat bizi dağıtmak için hazır. Karşı-güç geliştirmenin yolları durma 
aranmalı, bulunmalı. 

Schumann'ın çello konçertosu: Opus 129. Kırk yaşındaymış yazdığında. 
Ürpertici bir yakarı. 



Yolda, beş 

Schumann'ın çello konçertosu bittiğinde kalkıp giyindim, Tül'e ses etme­
den çıktım ve küçük bir araba kiralayıp döndüm. Öğle yemeğini yer yemez yola 
koyulduk: 'Plan' ım hazırdı! 

St. Emilion üzerinden Sourzac (kısa konaklama), Neuvic (girip arabayla 
dolaşıp bir film aldık, iki 'croissant' ve çıktık), Perigueux (uzun konaklama) ve 
Montignac: Geceyi orada geçirdik. 

Bugün sabah Lascaux'ya gittik önce, gezdik mağarayı ve çevreyi, susuzlu­
ğumuzu giderip yola çıktık: St. Amand de Coly (kısa konak); St. Genies (kısa 
durduk), Sarlat'da durduk ve ona vakit ayırdık. 

Orada gerildim hayli, yolculuğu kısa kestim ve Bergerac üzerinden Borde­
aux'ya, hiç durmaksızın, 19.00'da vardım. 

Otuz saata sığdı mı Siyah Perigord? 
Otuz saata hazan neler sığmaz. 



Sourzac 

Hesapta olmayan, çentik atılmamış bir nokta. Geçerken birden sola -teh­
likeli bir sapışla- girdim, arabadan indik. 

Yolun iki kıyısında, karşıkarşıya, iki köşeli ayraç işareti. Solda, XV. yüzyıl­
dan kalma, akarsuya (L'Isle) tepeden bakan sevimli, hatta 'serseri' bir 'romain' 
kilise. Sekiz-on hanelik bir köy eşlik ediyor ona, taş evleriyle. Sağda bir ayazma. 
Girişinde bir Meryem heykeli. Anam, yavrum, nerede Meryem Ana görse du­
rup dilek tutar, varsa mum yakıp. Babası neden ağabeyi için İskender (Alexand­
re), kendisi için Meryem (Marie) ismini seçmiştir, konuşulmaz bu ailede: Çift­
kültürlülükten nedense korkulmuştur - bana gelinceye! 

Kadın bekçisi tam kilisenin kapısını kilitlerken seyirtiyoruz. Sımsıcak gü­
lümsüyor, yeniden döndürüyor anahtarı kilitte: Loş, serin, sessiz. 



Perigueux: Kısa Selam Töreni 

Akarsuyu izliyor yol: Montpon, Mussidan, Neuvic'e gelince sapıyorum. Ba­

kımlı, ziyaretçilerini bekleyen bir şatosu var kasabanın. Bağlarla, korularla kuşa­

tılmış. 

Perigueux'ye geliyoruz. Bölgenin başkenti. Rönesans döneminden kalma 

eski mahallesi, kubbeleriyle ünlü, katedral olarak yapılan, din savaşları sırasında 

büyükçe bölümü yokedilerek kiliseye dönüşen St. Etienne'den başlıyor. 

Siyah Perigord, aslında Batı'ya ve Güney'e dek uzayan geniş toprak parça­

ları, çok çekmiş protestanlarla katoliklerin kanlı savaşından. Montaigne'in yaşa­

mında da derin, lekeler bırakmış izleri var bunun, ama bölgenin bütün tarihini 

yardığını söylemek daha yerinde olur. 

Gerçekte, yeryüzünün bilinen en eski yerleşme yerlerinden biri bu, Tari­

höncesi'nin cenneti neredeyse, mağaralarıyla. Hristiyanlık öncesinde, Roma'nın 

ciddi bir varlığı sözkonusu olmuş. Ovidius'un çanına ot tıkayan o melun Augus­

tus'un Akitanya'yı bir umran merkezi haline getirdiği her köşeden belli. Perigue­

ux'nün o çağdaki adı Vesunna'ymış. Vesone Kulesi o tarihlerden kalmış örneğin. 

Ortaçağ çekirdeği olan Puy-Saint-Front'da, Tül'le keyif içinde dolanıyo­

ruz. Hava sıcak, ağır. Oysa biribirilerine yaklaşmış evlerin arasını dolaşan mer­

divenli dar sokaklara güneş ulaşamıyor pek. Rue des Farges'ın taşı, tahtayı, mer­

meri yeni bir uygarlığın alaşım çözümü olarak biraraya getirdiği evleri, binaları 

dostlarım örümceklerin ağ panayırı olmuş. Selamlayarak geçiyorum, Tül'e onları 

pek göstermeksizin. 

Eski mahallede, hoş bir sahaf vitrinine takılıyorum bir an - daha iyisini 

Avignon'da görmüştüm, ne yazık ki kapalıydı. 

Koparak ayrılıyoruz kentten. 

Bilmiyoruz ki asıl mıknatıs önümüzdedir. 



Montignac Sur V ezere 

Geceyi geçirmek için, yola çıkmadan, Montignac sur V ezere'i gözüme kes­

tirmiştim. Düşkırıklığına uğrayacak ya da yatacak yer bulamazsak Sarlat'ya ge­

çeriz, diye kurmuştum kafamda. 

Neye dayanarak haritamda orayı kerterizlemiştim? Bir sonraki hedefimiz 

olan Lascaux'nun yanıbaşındaydı bir kere. Sonra, küçücük, pul kadar bir fotoğ­

rafına rastlamıştım elimdeki kılavuz kitaplardan birinde, sevimli bir kasaba izle­

nimi uyandırmıştı bende. Fazlası varmış, eksiği değil: 

V ezere Irmağı üzerine atılmış çelik konstrüksiyon bir köprüden geçerek 

giriliyor Montignac'a. Köprünün üzerinde, ilk bakışta aşk.

Bir yakasını, kıvrıla kıvrıla tırmandığı bir tepeye vermiş, öteki yakasında 

uçsuz bucaksız ormana yürümüş pitoresk dozu yüksek bir kasaba. İki yakasını 

dar, sağlam bir taşköprü biraraya getiriyor. Nüfusu yaklaşık üçbinmiş. O an eski 

bir fantazyayı (ya da fantazmayı) canlandırıyor zihnimde: Tül'le yerleşiyoruz 

buraya, kimseye izimizi bulma izni vermeyecek ölçüde kayboluyor, yaşayıp ölü­

yoruz sessizce. Ben bir Pessoa sandığı bırakıyorum ardımda, o birkaç yüz tablo. 

Çocuksu, romantik düşlemler mi, evet, bir sakıncası var mıdır? 

Sıkı bir otel seçiyor Tül: Büyük, ağaçlıklı, havuzlu, sessiz bir iç bahçeye ba­

kan Relais du Soleil d'Or, oda numarası 204. Ağaçlarla kasaba arasında param­

parça, kalakalıyoruz. 
Önce bir dolaşıyoruz Montignac'ın sokaklarında. Avuçiçi kadar bir yer 

gerçi, ama bir metre ilerlemek güç: Durup bakılıyor bir noktaya her an. 

Nokta: Bir sokak, bir geçit, bir ev, bir balkon. Bir açı. Pusula sarhoş. 

1903'te çekilmiş bir fotoğraftan anlıyorum ki, kıyıdaki ikiyüz metrelik 

'promenade' sonradan oluşmuş. Bu fakir, alçakgönüllü, şeker kübü evler, ayakla­

rını suya dayarlarmış. 

Otelin lokantası, Bottin Gourmand mühürlü. Bu mühür şaka değildir, ne 



zaman böyle bir yerde yesek mest oluruz. Ağaçlara karşı, törenli bir yemeğe 
oturuyoruz. Mühür, hem de çok doğru verilmiş - seyrek lezzetler. 

Gece başlıyor. Hep söylüyorum ya, başlaması birşey, olması başka şey. 
Ağır kısılan bir lamba gökyüzü. Sonunda, gözün erişebildiği bütün yıldızlar 
toplanıyor kubbede. 

Önce, otelin arkasına yayılmış bahçeli evlerin arasındaki sokaklarda yürüyo­
ruz. O kadar kesin ki huzur, insan tavşan adımları seçiyor. Haksızlık bu: Bir tane 
hayatımız var, onu hangi koşullarda savuruyoruz. Sıradan verilere -ekonomik 
bağlamda- sahip bir kasabadayız: Kaz ve ördek yetiştiriyor, biraz bağcılık yapı­
yor, tahta eşya üretiyor, Lascaux'nun sağladığı küçük turizm getirisinden pay alı­
yorlar. Lüks yok bu evlerin etrafında, nasıl olsun. Ama yüksek uygarlık belirtileri 
var: Güzel, temiz, çiçekli, ağaçlı evler. Tertemiz hepsi. Ortalama gelirli kasaba 
sakinleri. Bu koşullara Türkiye' de varlıklı sınıf sonsuz harcamayla ulaşamıyor ge­
nellikle. Fark yaralıyor beni, incitiyor. Ernlakçı vitrininde görüyorum: İstanbul' da 
pis, sokak içi, eski bir apartman dairesi alınamıyor bu fiyata. Hayat adına ekşile­
şiyorum ister istemez. Bizler bu yöne gidebilecek bir yaşama üslubunu vandal sis­
temimizle yıktık. Anımsıyorum, 1960'ların başında, küçük teyzem ve kocası, dar 
gelirli bir aileydi. Koşuyolu'nda, bahçe içinde küçük, güzel bir ev almışlardı tak­
sitle. Güçbela geçinirlerdi. Oğulları orada doğdu, büyüdü. Ortancalar fışkırıyor­
du bahçenin her köşesinden. Komşuları aynı durumda olan insanlardı. Hemen 
hepsi, bir apartman dairesiyle değiş-tokuş ettiler o cennetleri, ahır hayatını yeğle­
diler. Türkiye yeğledi bunu. Montignac'da öfke ve acı, kemiriyorlar beni. 

Hallaç pamuğu dağılmış, köprüde suya bakıyoruz. Oradan, usulcana, bir 
tek heybetli kulesi kalmış şato artığına doğru tırmanıyor, oradan helezon çizen 
koridor-sokakların seyrinde, yeniden aşağı iniyoruz. Kuşlar çalışıyor bu saatta. 
Tek tük araba geçiyor yoldan, sesi ve ışığı bitsin, bekliyoruz. Kokular başlıbaşına 
bir ülke yaratmış Montignac' da, onlarla bir bir tanışıyoruz. Yokuşu tırmanırken, 
bir evin cephesinde ufak mermer bir levhaya kazılmış: FilozofJoseph Joubert bu 
evde doğdu. Ev satılık. Bir aforizma ustası, birkaçını çevirmiştim kristal cümle­
lerinin. Dönünce, yeniden bakacağım onlara tabii. 

Kıyıda, köprüye karşı, bir kahveye oturuyoruz. Çevrede genç insanlar ve 
çocukları. Onlar için Montignac'da yaşamak can sıkıcı, ufuk daraltıcıdır büyük 
olasılıkla. Haklı olarak farklı perspektifler gelişir onlarda: Dünya, büyük kent, 
hareket çeker onları. Bilemezler ki bir bok yoktur dünyada, gelgelelim sanmak 
durumundadırlar. Nasıl biz tersini arzularken, işin zorluklarını, alışkanlıklarımı­
zı hesaptan düşüyorsak, karşılıklı arayış eğrileri çizeriz. 



'Fuir la-bas, fuir', gene de. Kaçmak, gitmek isteği bunca kabarmışsa bir ke­
re haklıyızdır. Sonra: Gerekçeleri vardır. Onun için de, yanılıyor olma olasılığı­
mız kadar yanılmıyor olma olasılığımız da güçlüdür. Montignac'lı gençler için 
de böyledir durum. 

Otele dönüyor, bahçedeki dev çamın altına uzanıyor, gökyüzüne dalıyoruz. 
Vita brevis. 





Çıkmaz 

Çıkmaz sokaklara tutkunum, bilen biliyor. Özel özel isimleri oluyor bazı­
larının: İşte, Montignac'da, anayola çıkan, anayoldan girilen, ne girilen ne çıkı­
lan, hem girilen hem çıkılan biri: Impasse du Bout du Monde. 

Farklı karşılıklar arıyor ona gönlüm: 
Dünyanın Bittiği Yer Çıkmazı. 
Dünyanın Dibi Çıkmazı. 
Dünyanın Ucuna Çıkan Çıkmaz. 
Dünya Çıkmazı Çıkmazı. 
Düz çevirisini istemiyor bu sokağın şiiri - gerçekten de koyu şiiri olan bir 

çıkmaz bu, çünkü: Bir çeşmesi var üstelik, Montignac'lı bir kadın, paçalarını sı­
vamış, çamaşırını yıkıyor. Görmüyor beni. 

Artık söyleyebilirim: Dünyanın dibini gördüm ben. 





Kazciğeri Hakkında 

Perigord'un, kaz ve ördek ağırlıklı ürünlerinin namı ülke sınırlarını aşmış­

tır, en başta da kazciğerininki. 

Yemekte, ben soğuk, Tül sıcak olanını seçti. Benimkini, ünlü Monbazillac 

şarabıyla sundular. Şarabı önce tattım, bal kadar tatlıydı (kaldı ki ballı şarap ola­

rak anılıyor), hiç sevmem tatlı beyaz şarabı, 'sek'lere gider tercihim. Sonra kaz­

ciğeri geldi, ikisi birlikte tarifsiz bir tad birliği kurdular ağzımda, adamların bil­

diği varmış. 

Kesif, oysa hafif bir yükleme, kazciğerininki. 

Kızartılmış ekmek eşlik ediyor. 

Bittiğinde başka birşey daha yiyeceğiniz için pişman oluyorsunuz düpedüz. 

Sigara bile yakmak geçmiyor aklınızdan, damağınıza sinen renk, koku sürsün, 

olabildiğince sürsün. 

Bir de kara mantarı var Perigord'un, giderek efsaneleşmiş 'truffe'ler. Böl­

gede 'cepe' de gözde bir mantar türü olarak anılıyor gerçi, ama 'siyah elmas'ın 

yeri başka: Yerin altından çıkarılıyor, ateş pahasına gidiyor. Perigord'da, orma­

nın kenarına arabanızı park edip birkaç dakika dolaşmaya kalkışınca tekerlekle­

rinizi parçalıyormuş: Sizi mantar topluyor sanan köylüler. 

Mantarla aram iyi değildir zaten. 

Oysa 'siyah elmas'ın görünümü müthiş. 



Ağaç 

Son yıllarda takınak boyutunu aldı bende: Bir ağacım olsun istiyorum. 

Çevremde ağacı olan kimse yaşamıyor sanıyorum: Bahçeleri yok ki ağaçları 

olsun. 

Ağaçlarım olsun, demeye dilim varmıyor, o kadarına ulaşmam, herhalde 

iyiden olanaksız. 

Ağaç diyorsam, bir meyve ağacı, birkaç meyve ağacı ya da zeytin ağaçları 

değil sözünü ettiğim: Bir bahçem olmalı, kuytu, duvarlarla çevrili ufarak bir 

bahçe, tam ortasında dikilmeli: Ihlamur, çam, manolya, söğüt, meşe, atkestanesi 

- çınardan sözetmeye utanıyorum. 

Yaşli, uzunboylu, dalları oturduğum (oturacağım) evin çatısına, balkonuna 

uzanan, gölgesi pek, gövdesi kalın ve kırışık bir ağaç. 

Altında oturabilmeli, uyuyabilmeli, müzik dinleyebilmeli, sabahları Tül'le 

kahve içebilmeli, geceleri yaprak istifi aralandığında (rüzgarda) gökyüzüne ba­

kabilmeliyim. 

Demek ki sessiz bir yerde olmalı evim, bahçem, ağacım. 

Sonra, sonunda, altına, köklerinin arasına bir çukur, yerleştirilmeliyim. 

Çok mu bunca: Bir ağacım olsun. 





Yolda, altı: Saint-Amand-de-Coly 

Yeniden yoldayız. Sarlat hedefimiz. Montaigne'i, dostu La Boetie'nin ya­
kınından göreceğiz bir de. 

Birden sapıyorum, şu yengeç ayında yengeç yürüyüşü: "St-Amand-de­
Coly, 3 km" yazıyor ufak, beyaz yol levhasında. 

Eliçi kadar bir köy, vardığımız. Haşmetli bir X. yüzyıl kilisesini bekliyor. 
Yirmiiki metre boyunda, kırksekiz metre uzunluğunda, sekiz metre enindeymiş 
- içeride, sarı kağıda basılmış, 1 franga satılan, katlanmış A4 büyüklüğünde bir 
broşürcükten öğreniyorum. 

Avignon'un, görkemli Papalık Sarayı'nın bana yaşattığı duyguların birebir 
karşılığını, çevirisini veriyor bu yapı. 

Dümdüz, yapyalın, süsten arınmış, kendini taşın diline bırakmış bu kilise, 
Hristiyanlık kültünün ve kültürünün övünç duyduğu bütün katedralleri eziyor. 
Ne Vatikan, Sistine Capello, ne Strasbourg, Köln, bir başkası. 

St. Amand, insanlardan ayrılıp buraya Tanrı'yla, inancıyla haşhaşa, içiçe 
kalmaya gelmiş. Kimseyi çağırmamış, kimse için süslenmemiş. Bütün dinler, in­
sanın bu biçimiyle en kökten saygıyı hak eden üslubuyla çelişen büyüklük ve­
himleriyle Tanrı' dan uzaklaşmış, yeryüzü hükümranlığı ve Erk istemişlerdir. 

St. Amand-de-Coly arı, tertemiz, güçlü bir inancı gösteriyor. Ama onu ya­
pan insanların böyle bir derdi bile olduğuna inanmıyorum ben - öyleymiş onlar. 
Yaşarken hizalarına bir nebze yaklaşmayı başarmak isterim. Ne kadar uzaktayım 
şimdi. İnsanın kendisine yaklaşması için yazmak bir araç oluşturmuyor çoğu za­
man. Daha özlü, has, derin bir ilişki kurulmalı dünya ile. Bir tek doğaya inan­
cım var benim, ona doğru gidememek kendime -hala- duyduğum inancı yavaş 
yavaş köreltiyor. 

St. Amand, sizi terazimin yanına çağırıyorum. 
İnancınızda yüceltiyorum sizi, beni yoksunluğumda gene de destekleyin. 
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Yolda, yedi: Saint-Genies 

Yolda, yolumuzdan sapıyoruz gene, bu kez şeytanım Tül dürtüklüyor. 
Köyde kul yok sokaklarda. Günlerden pazar, havalardan çöl sıcağı. Bütün 

kepenkler kapalı, hayatımda bu kadar ıssız yer görmedim. 
xvı. yüzyıldan bir kilisenin etrafında, biribirilerine yapışmış çatılarıyla ev­

ler. Şimdi Tül fotoğraf çekiyor. "Lauze" deniliyormuş çatıdaki malzemeye, dö­
nünce sözlüklere bakacağım. 

Büyük bir bahçeye girip, ağaçların gölgesi altına uzanıyoruz. 
Donup kalınabilir böyle bir yerde. 
Donup kalınabilse. 



Sarlat 

Sarlat'ya girdiğimizde, arabanın içinde sıcaktan eriyecek hale gelmiştik. 
Eski kentin hemen yanında yer bulup park ettim ve açlığımızı bastırdık önce, 
birer sandviçle. 

Öyle bir nokta seçmişiz ki girince, oturduğumuz yerden Etienne La Bo­
etie'nin doğduğu evi görüyorduk. Onu düşündüm: Dostum Bordeaux Beyi, 
kendisine "inthime frere et inviolable amy" sözleriyle sonsuz güven duyarak 33 

yaşında ölürken yazdıklarını vasiyet yoluyla emanet eden dostu Sarlat Beyi'nin, 
"Discours"unu sakıncalı bularak, güvenine ihanet etmemiş miydi? Bu sorunun 
uzantılarını "Dost-luk"un içine taşıyacağım, farkındayım. 

Sarlat, bu denli korunmuş olmasını Andre Malraux'ya borçlu. Anıt-yapılar 
(St. Sacerdos, vb.) neyse ne, ama evler ve sokaklar sonunda yokolup gidecekmiş 
yoksa. 

Semender Sokağı'ndan giriyor çıkıyor, Özgürlük Sokağı'ndan meydana 
doğru ilerliyor, gerisin geri dönüp Montaigne Sokağı'ndan geçiyor, Ölüler Işıl­
dağı Kulesi'ne yapışıp kalıyoruz. Sonra, yeniden, kıvrılarak aşağıya. Rönesans 
evleri, kapıları, sarmal merdivenleri, çatıları. Bir ayazmayla karşılaşınca, nere­
deyse yıkanıyorum. 

Malraux'nun başlattığı koruma sürecinin bir de olumsuz sonucu var şüphe­
siz: Güzelim sokaklar, ara meydanlar tepeden tırnağa turizmin peleriniyle örtü­
nüyor. Tamam, kentin ekonomisinde önemli yeri olsa gerek bunun, ama dalak 
yarmak şart mıdır, bilemiyorum. 

Sıcak, Sarlat' da dolaşmamızı güçleştiriyor sonunda. Güneş tepede olduğu 
için gölgeleri siliyor. Ana meydanda oturup boşyere serinlemeye çalışıyor, sonra 
da ayrılıyoruz bu Rönesans ikliminden. 

Siyah Perigord, Fransa'nın görülmeye değer bölgeleri arasında kesinkes bi­
rincisi: Çetin ve çekici bir doğanın içinden yoğun Tarih kamaştırıyor. 



Çatı Kirpilemek 

"Lauze" yassıtılmış taş demeye geliyormuş, anlaşılan sözlüklerde de kolay 
bulunmayan bir sözcük. 

Semender Sokağı'ndan inerken, bir gezmen grubuna uzun uzun anlatıyor­
du bir kadın rehber, Perigord çatılarının özelliğini. 

Üstüste, yanyana dizildiğinde kirpiyi, kirpi sırtını andırdığı için, bu tür çatı 
çalışması için kirpi/emek fiilini kullanıyormuş yörenin insanları. 

En son, Arte' de bir kirpi belgeseli izlemiştim geçen hafta, rastlantı. 
Dönüşte, sonra, Bergerac'a yaklaşırken, yolda ezilmiş bir kirpi yavrusu gör­

düm, elektrikli rastlantı. 
Kirpi insanlar tanırım, aslında haklıdırlar. 
Fiili çok sevdim: İnsan için kullanılmalı. 



Ölüler Işıldağı Kulesi 

La Lanterne des Morts, Sarlat'dan üzerimde en fazla etki bırakan yapı ola­
rak kalacak aklımda. 

XII. yüzyılda yapılmış, neden yapıldığı tam bilinmiyor aslında. Bu da güzel 
birşey. 

Başlangıçta bir tansıkla ilgili bir öyküsü varmış. Sonra kent mezarlığının 
simgesi olmuş, biri öldüğünde ateşi görünürmüş. 1789' da baruthane yapılmış. 
Şimdi en güzeli: Hiçbir işe yaramıyor, orada durmaktan başka. 

Bir kentin ne kadar işlevsiz kalmış simgesi varsa o kadar iyidir. 



Malraux'ya Mektup 

Bayım; sizi tanımıyorum elbette; büyük bir yazar, çağın en güçlü aydınla­
rından biri olduğunuzu biliyorum; gene de, yaşasaydı da tanışma olanağı bulsay­
dım diyecek ölçüde yakınlık duyduğum biri sayılmazsınız, herkesin kendine gö­
re titreşimleri vardır tanımak istediği insanlara yönelen, bunun da akılcı bir ta­
nımı, yasası, gerekçesi yoktur çoğu zaman. 
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Bu mektup, sizin adınızla anılan, yazılmasını ve kabul görmesini sağladığı­
nız 1962 tarihli Malram: Yasası ile ilgili, kaldı ki. Sizin savaşımınız, kararlılığı­
nız, öngörünüz olmasaydı, belki de Sarlat'yı göremeyecek, 1975-77 arası yaşadı­
ğım Marais'nin yıkılışını izlemek zorunda kalacaktım. Oysa Marais, şimdi Pa­
ris'in en güzel köşesi oldu; Sarlat, Fransa'nın, hatta Avnıpa'nın görülmeye değer 
canlı müzelerinden biri haline geldi. Lascam:'ya gelince, attığınız adım, sahicisi­
ni göremediğim için canım yansa bile, alkışlanası bir karara dayanıyor besbelli: 
Nedense, hala, bir yanımla korumanın gücüne bağlıyım - öteki yanım, bütün 
bunlar beyhude dese de. Ola ki sizde de vardı aynı ikilem, siz ki kültürün evren­
selliğini, çoğulluğunu ilk farkedenlerden biri oldunuz, bir Doğu estampıyla bir 
Rönesans resmi arasında değer ayrımı yapılamayacağını anlattınız insanlara, 
Müzeniz bende hayranlık uyandırmayı sürdürüyor. 

Fransa'yı işte bunun için seviyorum. Hem sizi getiriyor önüme, hem de (İs­
viçreli olmasına karşın) sizi haksız yere yerden yere vuran Godard'ı (tasalanma­
yın, yıllar önce onun size yazdığı açık mektubu Türkçeye çevirdiğim için özür di­
leyecek değilim sizden, iyi ki çevirmişim o acılı metni) getiriyor. "Biz gelince on­
lar gidecek" diyen göçmen düşmanı 'politikacı'sı var, tamam, ama on yıl önce öl­
müş olmasına karşın ona iki numara bol gelmeyi sürdüren Coluche de var. 

Sözü uzatmayacağım: Kılavuz-portre, tikli yüzünüz. Acılarınızın altında 
ezilmediğiniz, bize yollar açtığınız için saygıyla selamlıyorum sizi - buradan, 
Haziran 1996. 



Günlük = Seyahatname 

Hayır: Günlük'ten çok Seyahatname. Ya da hem biri, hem öteki. Haşim'e 
gidiyor zihnim: Ne kadarı günlük, ne kadarı seyahatname, Frankfurt'ta yazdık­
larının? Benim Bordeaux' da yazdıklarımın? Yolda notlar alsam, biriktirsem de, 
dönüp burada yazıyorum, sonuçta. 

Kararsızlık ne güzel! 
Oysa metin biliyor ne olduğunu, nereye gittiğini, yıllar bana bunu göster­

miştir. 
Usul usul adlandırıyorum defteri: "İki Deniz Arası Siyah Topraklar - Bor­

deaux Seyahatnamesi". 
"İki Deniz Arası", burada, içinden geçtiğimiz bir bölgenin, bir de güneye 

inerken kullandığımız otoyolun adı. Ben, Okyanus ile Akdeniz'den sözediyo­
rum: Bir ucu La Rochelle' e, öbürü Barcelona'ya uzanan bir hat. 

Hat: Yazı. 



Titivillus ile Karşılaşma 

Kim inanır, kimse inanmaz, kimse inanmasın: Tam Titivillus'un şiirini bi­

tirmiştim onu gördüm! Hayır, arkamda değildi tabii, ya da oradaydı ve beni 

dürtmüştü, XVI. yüzyıl "Yakarı Saatları"ndan bir süsleme sayfasından bakıyor­

du. 

Bir kalem tıraşlama sahnesi bu. Yazıcı keşiş değil de ermiş olmalı, başının 

etrafındaki haleye bakılacak olursa. Onların da yanlışlarını gördükçe günah kay­

dı düşüyor muydu yoksa? Böyleyse, şaşarım. 

O olduğu kesin mi peki? Gözlerindeki şüpheci ışık, dudağını hafif büzüşü 

ile bitirim, cimcime bir melek bozuntusu, odur herhalde. 

Şimdi bana diş biliyor mudur? 

Sanmıyorum: Onu unutuluş gayyasından çıkardım diye bana sevecen bir 

gözle bakıyordur. 

Titivillus: Bir doğru, tek bir doğru bulmuşsam, bütün yanlışlarımı götürür. 



Bordeaux, Günler 

Önceki gece, ona transfer ettiğim nezleyle perişan, Tül hayalet gibi yattı, 
sabaha dek uyuyamamış güzelim. Dün sabah çıktım ona çiçek, çilekli turta, cro­
issant filan aldım, akşamüstü toparlanır gibi oldu. Gidip çamaşır yıkadık, kurut­
tuk, bir çamaşırhanede. Gece, Gambetta' daki bir çatıya kurulmuş T ex-Mex' de 
yedik, herşey berbattı yemekte, manzara dışında: O açıdan görmemiştik Borde­
aux'yu, gecenin değişken ışığında açıkçası çekiciydi. 

Bir kenti doğru dürüst tanımak elde değildir pek. Yukarıdan görmek, kar­
şıdan görmek kolay da, içeriden görmek güç, çok güç. Avucumuza alabileceği­
miz bir kesittir topu. 

Cem aramış dün, Tül yıkanırken, konuşamadık. Serseri, "Babalar Günü" için 
aradığını söylemiş - kardeşim, dostum. Özlemiştim onu, bugün ararım herhalde. 

"Senin hayatında insanlar var'', diyordu geçenlerde Tül: Doğru, bütün ba­
şarısızlığıma rağmen, insanlar var. Yoğun, daha az yoğun, uçarı ilişkiler. Yakın­
dakiler, uzaktakiler. Yirmibeş yıldır tuttuğum oldu, kaçırdığım oldu, ana denk­
lemin bileşkenlerini: Yazı, Kadın, Dost, Doğa, Y okuluk. Eksenimin odakları. 
İlk ikisi üzerine çattım hayatımı, onlara tutunmadan dengemi kuramazdım. 
Öbür üçü kurtaramazdı beni. Kurtuluş mudur gerekli olan? Bir tür kurtuluştur, 
yoksa sürdürülemez günler ve işler. Düşe kalka yaşamak istemezdim, istemem: 
Böyle daha az, daha seyrek düşülüyor. 

Dost, sıralamada sonra geliyor. Bir kalabalıktan kurtulmak, arınmak için 
bir tenhalık zorunlu. Blanchot'nun, Bataille'ın "olumsuz cemaat"ın karşısına 
diktikleri seçenek-cemaat. Ayrılır, paylaşırız, umut da gereklidir çünkü. 

"Dost-luk" için kerterizleri sürdürüyorum işte. 
Geçen gün biriki altın cümle kurdum. 
Montaigne'in yanıbaşında, tehlikeli alıştırmalar. 
Hava sıcak. Bugün belki denize yöneliriz. 



Yolda, sekiz 

Günü birliğine, Bask iline indik Bordeaux' dan - daha doğrusu öğlen çık­
tık evden, tam geceyarısıydı, döndük: Toplam 400 km. katederek, düzgün bir 
yolda. İki hedef saptamıştım: Biarritz ve St. Jean-de-Luz, hedeflerime sadık 
kaldım. Oysa Bayonne da yolumuzun üzerindeydi, ama karar verince onu uygu­
lamak doğrusu, yoksa insan hiçbir şeyi sindiremiyor. 

Bayonne'a gitmek için sağlam bir gerekçe daha vardı üstelik, elimde: Mü­
zesinde, sir Thomas Lawrence'ın elinden çıkma bir "Füssli Portresi" olduğunu 
rehberlerden öğrenmiştim. Bir gün, bir başka gün görürüm belki o portreyi; 
orada beni tedirgin etmeyi sürdürsün hele. 

Yol düzgün, geniş, demiştim. Asıl, bir noktadan sonra başlayan ve bitme­
yen La Foret des Landes'dan sözetmeliydim: Varsıl, koyu bir orman, yolun iki 
tarafında sonsuz ufuk, açılıyordu durmadan. Ormanın zemininde bir başka or­
man: Bodur fujer ormanı. Onları saksılarda yetiştirmek için harcanan komik ça­
baları düşündüm de. 

Benzin molası dışında, bir tek Magescq'te yoldan ayrıldım, gidip X. yüz­
yıldan kalma gövdesine bir baktım kilisenin. Bölgenin mutfak kültüründe özel 
yeri varmış bu kasabanın. 

Biarritz'e girerken pusu: Pus kapladı herbir yanı. 





Yahya Bey 

Biarritz'e öğrenciyken gelmiş miydiniz, sanmıyorum. Elimdeki (1990'da 
ikisini Sanat Dünyamız'da yayımlamıştım), Biarritz'de çekilmiş üç fotoğrafı­
nız, iki savaş arasından, "Boom yılları"ndan: Mayolusunuz, tek parça, gövdeyi 
kaplayan şık mayolardan biri, göbeğinizi içeri çekmişsiniz. Bir başkasında, 
kumsaldaki gazinolardan birinde, Münir Ertegün'le birliktesiniz, yanılmıyor­
sam, yanlış anımsamıyorsam, Bayan Ertegün de eşlik ediyor size, o sıralarda 
Türkiye'nin Paris sefiri, sefiresi çift. Sultantepe'deki, ailenin soyismini taşıyan 
sokaktaki, oğullarının onarttığı Özbekler Tekkesi'nden ne kadar uzaktasınız 
- hepiniz. 

Yüzyıl başı kartpostallarından birkaç tane aldım hemen (bu seyahatname 
ilerlerken, edindiğim altı-yedi düzine kartpostal fotoğrafların yanında birikiyor); 
büyük aristokrat dönüşümü çoktan tamamlanmış Biarritz'in, siz oradayken; 
l 944'te Müttefiklerin bombalarıyla kentin bir bölümü ciddi hasara uğrayacak 
ama siz bunu bilemezsiniz, objektife durduğunuz günlerde. 

Balina avcısı denizciler, açık denizlerin korkusuz adamları kurmuş Biar­
ritz'i: Bir balıkçı köyüymüş başlangıçta. Onu buraya taşıyan, 1850'lerde, III. 

Napolyon'un eşi Eugenie için, bugün Saray Oteli adını taşıyan, Yazlık Saray'ı 
yaptırtma kararı alması olmuş. 

Prenslerin, soyluların çekirge sürüsü gibi gelmeleriyle lüks, XIX. yüzyılın
bütün albenisini taşıyan bahçeli villalar kaplamış uzun sahil boyunu. Yetmemiş, 
içeri taşmış bu şatafat. Şimdi, onca toplumsal dönüşümün ardından biraz düş­
kün köçek hali var Biarritz'in, bana yaşlanmış ama bunu kabullenememiş zengin 
bir eşcinseli çağrıştırdı hali tavrı. 

Siz geldiğinizde de ortancalar kaplamış olsalar gerekti Biarritz'i: Sırnaşık 
güzellik. Bazı bahçelere bakarken dili tutuluyor insanın. 

Hangi otelde kalmıştınız, şiirinize şöyle bir uğrayan bu kıyı yazlığında? 



Tül'le birer kahve içmeye Saray Oteli'ne girdik, lüks hala taşıyor her köşe­
sinden, gene de koca oteli doldurmak için turist otobüsleri çağrılıyor, toplu in­
dirimler -büyük olasılıkla- yapılarak. 

Siz sevmiş miydiniz, sever miydiniz böyle yerleri bilmiyorum, ben sevmi­
yorum: Seksen yaşında kadınların -abartmıyorum- 'macera' aramak için Biar­
ritz' e gelmeleri rastlantı değil bana kalırsa: Kentin düşkün yanıyla uyumlu bir 
sonu var dünyevi zevkin: Grozs'un portrelerini çağrıştırıyor. 

İşin kötüsü, Yahya Bey, denizin, koskoca okyanusun bu atmosferde may­
munlaşması, sirkin dekoru haline dönüşmesi, kafeslerin arkasındaki yılgın kap­
lan. 

Gene de, itiraf ediyorum: Biarritz'e, sizi bir fotoğrafta, birkaç fotoğrafta 
tamamlarım diye geldim, zihnimde bir bakıma gerçekleşti de bu işlem. 

Hiçbir zaman yeterince sokulamadığınız, ola ki dokunduğunuz bir prense­
si gördüm boşlukta. 

Biarritz aslında hüzün verici bir kent. Bir daha hiç moda olamayacak bir 
antika mobilya sanki, alıcısı kitsch meraklısı geçmişe bağlı müşterisinin yolunu 
kolluyor. 

Ayrılmadan, ona artık bitişmiş Anglet'ye uğruyoruz. Med-cezire kapılıp 
ölen ünlü çiftin, Oura ile Hedera'nın dillere destan aşkını duymuş muydunuz 
Yahya Bey? 

Herşey onların gölgesi üzerine kurulmuş. 
Herşey o gölgenin altında kalmış. 



Öküz Kanı Boyanmış Kent 

Saint-Jean-de-Luz, Biarritz'in negatif kutbu: Okyanus' un karşısında, dalga 
kırılışlarının sesine eşlik eden bir balıkçı kenti, onu da balina avcıları kurmuş. 
Bir çekirdeği var sahile dayanmış, arabayı park edip, sokaklarına dalıyoruz -
zaten piyade bölgesi. 

Bir Bask kenti. Biarritz ne kadar kozmopolitse, burası o kadar yerliliğiyle 
gururlu belli ki. Olağanüstü bir mimari bütünlük yaşatılıyor çekirdeğinde: Bask 
evlerinin bütün çeşitlemeleri, bir açık hava müzesinde geziliyormuşçasına, peşpeşe 
karşımıza çıkıyor. Taş ve putrel alaşımı; kiremit rengi, kahve, mavi çatılar, pencere 
ve kepenkler, çoğunda Stendhal'ın "öküz kanı" olarak tanımladığı ton egemen.

Saint-Jean-de-Luz evleri, yapılışlarındaki kimi biçimsel ve işlevsel farklı­
lıklarla bir 'gam' oluşturuyor. Kentte Bask dili özel bir müzik gibi geziyor ya, bu 
evlerin özel isimleri de öyle. Bir de 'tip'leri var tabii: Behe N aforroa, Lapurdi, 
Xuberoa, Bizkaia, Araba, Gipuzkoa. Estetik değerlerinin yüksekliği, Biar­
ritz' deki o taşkın ve görgüsüz aristokrat villaların yanıbaşında, ders verici. 

Place du College'de donakalıyorum. Ağaçlarla evler içiçe, pitoreskin doru­
ğu çıkıyor ortaya. Dingin, duru bir kent bu, insanı o an yumuşatıyor. 

Kıyıya geçitlerle bağlanmış eski armatör evlerinde bir �nginlik işareti göze 
çarpıyor şüphesiz; neyse ki büyüklenmeden eser yok hiçbirinde. Çoğu elden ge­
çirilmiş, temiz, bakımlı bu evlerle Okyanus'a bir cephe çizilmiş. Yeni oteller çı­
kılmış aralarına, eski otellere ayak uydurulsaymış. 

Tül'le, yemek öncesi ve sonrası, gidip Okyanus'a kulak veriyoruz, geçen yıl 
St. Nazaire'de yaptığımız gibi. Açıktan, çok uzaklardan gelen yabansı, pak bir 
çocuk korosu sesi aslında. Ateşin, suyun girdapsı, mıhlayıcı çekiciliği - kopup 
gitmek güçleşiyor. 

Ciboure ile tamamlıyoruz geceyi ve selamlıyoruz Bask ilini: Sana dönüp 
geleceğiz, yaşarsak. 



Bask Mutfağı 
Balık Çorbası Hakkında Övgü, Serzeniş, Sitayiş vb. 

Bottin Gourmand (Keyifli Oburlar Kılavuzu) her zaman haklıdır! Önerisi­
ne uyarak, Saint-Jean-de-Luz'da akşam yemeğini denize bakan lokantalardan 
birinde değil de, Rue de la Republique' deki Le Kayola' da yemeğe karar veriyo­
ruz. Tam isabet elbette: Bask mutfağı başdöndürücü, denildiği kadar mıymış, 
denildiğinden öteymiş: 

Bugüne dek içtiğim en enfes balık çorbası, üç kişilik bir porsiyon, lop balık 
etleri ve deniz mahsulleriyle dolu ufak bir kazanla geliyor. Düpedüz kaybediyo­
rum kendimi. Tül, sarımsaklı bir midye tabağının önünde yarı sarhoş. Gene 
Sancerre eşlik ediyor. 'Giriş' bittiğinde çatlayasıya doymuş durumdayım, oysa 
ana yemeği ısmarlamış bulunuyoruz. Benimkisi 'Parillada': Karma bir balık ta­
bağı. Tül, Bask usülü tavuk yiyor. Sonra, ikimiz benim balıkları bitirmeye çalışı­
yoruz: N afıle. 

Bu lezzet unutulmayacak. 
Hele balık çorbası: Üç tarafı denizle kaplı bir ülkeden geldiğimiz için ca­

nım sıkkın. 



Ravel'e 

Ciboure, Saint-Jean-de-Luz'un kızkardeşi: Biri bitmeden öteki başlıyor, 
dar bir kanal ayırıyor onları, ama biribirilerine bakıyorlar: Bu taraf öteden beri 
daha fakirmiş, dev ağaçlar arasına sıkışmış bir köy, gelgelelim, artık zenginlik 
sızmış bu olağanüstü ortama: Bir ortam ki, gelip hayatımızı burada yaşadıktan 
sonra noktalayabiliriz. 

Beni Ciboure'a, son dört-beş yılıma mutluluk katan bir usta çağırıyor: Bili­
yorum ki, magister Ravel orada doğmuş. Evi duruyor. Üç katlı, şimdi suskun bir 
yapı. Ciboure avuçiçi kadar bir köy, kasaba yavrusu, kıvrılarak tepeye çıkarken 
onun duyduğu sesleri toplamak istedim - büyük, özel bir tınının tohumları. 

Maurice, sizi ayırıyorum. 



Ağ Üz(e)r(in)e 

Günlük, daha sık içekapanıştır. Seyahatname, daha sık dışadönüklük. 
Kural mı, değil: Günlüğün nasıl tutulduğuna, Seyahatname'nin nasıl yazıl­

dığına bağlı. Aynı insanın ayrı dönemlerinde bile gözle görülür perspektif deği­
şiklikleri sözkonusu olabilir. Başka bir zamanda, başka koşullarda, başka iç ge­
reksinimlerin dümen suyunda, Bordeaux' da alabildiğine içbükey bir bakışaçısı 
egemen olabilirdi yazdıklarıma. Yolda, yolculukta da. 

Bu sefer 'yük'üm daha hafifti, uçarı yazmaya yatkındım, öyle oldu. Koyu 
anlarım şiire aktı: "Opera, Yeni Y eisler" e, kısa parçalara, "Divan" a ve Lirikler' e: 
"Bir Gün", "Heine Ölüm Döşeğinde", "Cam ve Kan", "Çilek Kokusu", "Küller", 
"İnme", "Kirişhane'de", "Sürgü", "Rüzgar, An", "Jeanne'ın Hikayesi", "Gece",
"Kıyamet Suresi" ve "Titivillus için" tanık. 

Seyahatname optiği görmeyi, anmayı, adlandırmayı, aktarmayı, betimle­
meyi istiyor, gerektiriyor. Bir ayın yaklaşık yarısını in mobile geçirdik, geçirmiş 
olacağız: 5-6 bin kilometre yol yaparak - bu, belirleyici oldu, oluyor. 

Görüntüden görüntüye sıçranıyor o vakit; andan ana, yerden yere: Fotoğ­
raflar, kartpostallar boşyere çoğalmıyor. 

Hücremde herşey aynı oysa: Bu sabah gene org temrini var işte, dün gece 
yattığımda gene Ste. Therese bakıyordu pencereme, vitrayından. 

Gün, çarklarını, dişlilerini hemen yaratıyor öte yandan: Alışveriş yapıyoruz 
Bordeaux'da, onları eve taşıyoruz, Tül yemek hazırlıyor, sabahları benim kahve 
törenim var, siesta saatı geliyor sonra, akşam yemeği, televizyon ve radyo, gece 
yürüyüşleri, gece sonu cafe molası . . .  

Yolda binbir kıpırtı, binbir "ilk", binbir tekrar. Zihin tıka basa dolu, yor­
gun, yeniden dolmaya hazır. 

Fizik, Metafizik: Bir örgü. 



Yazmak, bütün bu dağılışı tespih ipinde toplama çabası oluyor: Taneler bi­
rörnek değil, sevmem birörnek taneli olanları zaten. 

Örümcek, ağ fotoğrafları çekmeye çalışıyorum bir yandan. Çıkıp çıkmaya­
caklarını kestiremiyorum. Yazmak ile ağ kurmak benim için hep özdeş işler, iş­
lemler oldu: Gerçek pirim onlardır. Dostum Bordeaux Beyi'ne dönmeden bir 
mektubum daha olacak, işte bu konuda: Denemelerini, bir merkezden bir çembe­
re, halka halka, Zaman içre örüşü ve 400 yıl sonra ne değişiyor, ne değişmiyor -

Gelmezden önce başladı bu tartım, döndükten sonra da sürüp gidecek: 
Yazdıkça, yaşadıkça. 



Duvar 

St. Nazaire bir ayda "Kesif'i (ve başka şiirleri, metinleri) getirmişti, Borde­
aux bir ayda "İki Deniz Arası"nı (ve başka şiirleri, metinleri) getiriyor. 

Acınası halimdir: Bir ay boyunca, yalnızca bir ay boyunca, yalnızca 'yazan 
kişi' kimliğiyle yaşayabiliyorum - o da son iki yıldır ve yurtdışından gelme bi­
rer 'burs'la. 

Ciboure'a bakıp onu düşündüm dün: Üç ay, altı ay, bir yıl öyle kalma ola­
nağım olsa o kuytu balıkçı mahallesinde, Okyanus'a karşı, ağaçların arasında: 
Harflerim nereye koşar, nasıl bir ağ kurarlardı? 

Duvar, duvar. 



Yolda, dokuz 

İki Deniz Arası Anayolu: Bordeaux' dan bizi Barcelona'ya götürecek bu yo­
lun uzunca bir bölümünü ikinci kez katediyoruz. Bu defa ortalama bir araba var 
altımızda: Yarı otomatik bir Twingo. Daha önce hiç kullanmamıştım böylesi 
bir otomobili: Debriyajı yok, otuz yıldır araba sürerken iş gören sol ayağımı 'bo­
şa almak' tersime gidiyor, insan alışkanlıklarının ebesi. 

Narbonne'dan Perpignan yönüne saparken, Akdeniz'i, öteki denizi yanı­
mıza alıyoruz. Bir görünüyor, bir kayboluyor. İklim hemen değişiyor, boyutları 
yumuşuyor. 

Yol ile denizin arasında birden çıkageliyor Salses Kalesi: Ovada yayılan, 
denize sokulan bir hayalet. Kuzey Afrika esintileri taşıyor. XV. yüzyılda yapıl­
mış, bir zamanlar İspanya sınırı buradan başlarmış. 

Katalanya'dayız şimdi. Sapakta, "Perpignan"ın altında "Perpinya" yazıyor. 
Neresi neden Fransa, neresi neden İspanya olsun ki? 

Sınır: Kemiriyor zihnimi nicedir. 



Perpinya la Catalana 

Perpignan, ilk bakışta çarpıcı, çekici bir kent izlenimi bırakmıyor, sanıyo­
rum arada kalmışlığı doğuruyor soru işaretini. Bir süre arabayla dolaşıyoruz çev­
resinde, içinde; sonra da, deniz yakın, yosun kokusuna doğru ilerliyoruz, Arge­
les' e dek kıyıyı takip ediyoruz. Son derece sevimsiz yazlıklar, bozkır bitiyor 
kumsal başlıyor. Saat ilerlemiş, hava sıcak gene de. Aniden kenara çekiyorum 
arabayı. Tül şaşkınlıkla pantolonumu çıkarıp mayomu giyişime bakıyor. Yürü­
yorum denize doğru. Birkaç genç, mekanizmasına yabancı olduğum uçurtmalar 
kullanıyorlar - tıpkı araba kullanır gibi. 

Tuz doluyor burnuma, gözlerime. Dalgalar sert, sürüklüyor. Bütün göv­
demle elektrik alışverişine giriyor Akdeniz, yangınımı alıp açıklara götürüyor. 

Kente dönüyoruz. La Tet'in küçük kolu La Basse'ın kenarında, ünlü küçük 
kaleye komşu bir otele yerleşiyoruz: Hotel de France, oda numarası 327. Patro­
nun yakın dostuymuş Dali, burada kalırmış hep, anısına bir Dali Salonu yap­
mışlar, bir de büstünü yerleştirmişler. Yıkanıp Türkiye-Danimarka maçını izli­
yorum - bizimkiler, futbolda ereğin topun üç direğin arasından geçmesi oldu­
ğunu bilmiyorlar. 

Acıkmışız. Arago Meydanı'nda, berbat bir şarap eşliğinde yarı berbat bir 
yemek yiyoruz. Rue de la Barre'a geçiyoruz, Perpignan'ın Rönesans dönemi ya­
pıları burada. Daracık sokaklar it kopuk kaynıyor. Bir sarhoştan sıyrılıyoruz. 
İkincisini omzundan tutup savurmak zorunda kalınca Tül enikonu tırsıyor, son 
yıllarda herşeyden korkar oldu yavrum. Uzun sürmüyor dolayısıyla gece turu­
muz, otele dönüyoruz, bir Türk dönercisinin yanından geçerek. Kalenin hemen 
dibinde son kahve molasını verip. 

Sabah, otelde çalışan -annesi Vietnamlı, babası Fransız- genç adam ko­
nuştukça konuşuyor: Perpignan'da iş bulmak güç, uyuşturucu trafiği var, gece­
leri tekin yer değil, en iyisi Collioure'a gitmek, İspanya'ya geçmeden, madem 



hedefimiz Portbou (bir anlam veremiyor buna) üzerinden Barcelona'ya var­

mak. 

Kahvaltı sonrası dışarıdayız: Güneş ara sokaklara sızmış bile. Çekirdekteki 

fakir mahalle araları, yüzyıl başı kartpostallarından tanıdığımız görünümün de­

ğişmediğini kanıtlıyor: Akdenizlilik sızmış herbir yana, küçük manav dükkanla­

rı hafiften dışarı taşmış, evler kepenklerini açmış ve geceki sinmiş hallerinden 

sıyrılmışlar, kediler güzel ve mağrur, insanlar gürültücü. 

Mallorca Sarayı'na dek tırmanıyoruz. Dışarıdan, ne canlı ne cansız, hiçbir 

şey sızdırmayacak denli güçlü surlarla kuşatılmış. 1276'da başlanmış yapımına, 

Aragon kralları tamamlamış, Le Fou d'Elsa'ya sıçrıyor zihnim. 

Krallar böyle kaybolur, saraylar kalır Zaman'ın boşluğunda, gün gelir onlar 

da çözülür, çözülebilir taşlarından. 

Perpignan' dan sızı duymaksızın ayrılıyoruz. 
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Şiddet 

Mallorca Sarayı'nın karşısında, tek bir çocuğun görünmediği, bütün ço­
cukların işitildiği bir anaokulunun önünden, bahçe duvarının dibinden geçiyo­
ruz. Teneffüsteler besbelli. Tanımlanması olanaksız bir desibel gücü oluşturuyor 
küçük gırtlaklardan çıkan sesler. Hiçbiri hiçbir an susmuyor. Durup bir süre 
dinliyorum ve hayıflanıyorum: Yanımda bir ses kayıt alma aracı olsaydı. Vahşi, 
parçalayıcı türden, sivri uzun dişli ve geniş pençeli bir hayvan türünün genç üye­
leri sanki. O şiddeti duymak, iyice dinlemek gerekir: İnsanoğlunun bütün yap­
tıkları, yapabilecekleri işitiliyor bu ses toplamında, kaldı ki ayrışmıyor sesler, dev 
bir aygıtın yüzlerce ağzından sürekli çığrışması gibi yapay, yapılmış bir toplu­
ses. 

On dakikalık bir 'parça'. 



Terazide 

Yeni teraziler yapılmış, ne duruyor ki yerinde. Bir uçak mobilyasını andı­
ran, son dönem heykelleriyle boy ölçüşen, bütünüyle elektronik bir araç. Perpig­
nan' da, Tül'ün klasik kağıt mendilleri için daldık eczaneye, orada zat-ı şahane­
leri ile karşılaştık. İçimdeki çocuk hemen harekete geçti, iki frank attım kumba­
rasına, üzerine çıktım. Beyzade, bir elektronik kadrandan size kaç kilo olduğu­
nuzu söylemekle kalmıyor, boyunuzu, "ideal erkek ve kadın kilosunu" (bu boya 
göre) bildiriyor, aşağı indiğinizde bir de fış çıkarıyor, müsait yerinden: 

20 Haziran 1996 günü, saat 11 .26 itibarıyla 183 cm. boyunda, 93 kilo 250 
gram ağırlığındayım, ideal kilom 77 kilo 500 gram olmalıymış. 

Hayli ağır kemer çantamı, ayakkabılarımı ve giysilerimi düşersek 92 kilo­
yum demek. İdeal kiloma gelince, 10 yıl önce 82 kiloydum, şimdi 85-86 olsam 
iyidir, demek ki 7 kilo fazlam var. 

Bir de ruhumu tartabilseydi bu terazi. 



Yolda, on 

"İki Başına Yürümek"e dönüyorum -
Yola düşen çiftin tekleri için farklı yön ve güzergah istekleri, bu istek fark­

lılıklarını biçimlendiren farklı gerekçeler sözkonusu oluyor, bir de ortak istekler 
var, bütünlük öyle oluşuyor. 

Bordeaux'ya gelmezden önce, şubat ayında yaptığımız Madrid-Endülüs 
seferi sonrasında Tül, Barcelona'ya gitmek istediğini söylemişti. Benim öncelikli 
iki hedefim (Montaigne'in kulesi ve Lascaux) vardı, böylelikle onlara Port­
bou'yu eklediydim hemen. 

Serseri mayın tarzı, rotası çizilmiş yollarda bile umulmadık kapılar açıyor 
önümüze. Daha önce yazmış mıydım, yolculuk öncesi biraz çalışırım ben: Nere­
de ne var, ufak ölçekte bir hazırlık yaparım. Olanaklı mıdır ayrı, herşeyi önce­
den avucumun içine almaya kalkışmam gene de. Beklemediğiniz bir çarpışma­
nın ayrı tadı vardır, ona hak tanımak iyidir. 

Portbou'ya doğru yola çıktığımızda, oteldeki çocuğun uyarısı olmasa Colli­
oure'u pas geçecektik büyük olasılıkla. Collioure ünlü bir kasabaymış oysa, nere­
deyse Türkiye' de Bodrum ne kadar nam salmışsa o kadar bilinirmiş, ikimiz de 
adını hiç duymadığımız için şaşkın, ona ulaşabildiğimiz için mutlu, arabayı dal­
gakıranın karşısına park edip yürümeye başladık. Öylesine etkiledi ki atmosfer 
bizi, Barcelona'dan bir geceyi düştük log-book'ta, dönüşte burada kalmaya karar 
verdik iki saatın sonunda. 

Portbou'ya doğru 15 .00 sularında hareket ettik. 



Had, Hat, Hudut 

Okurun, yazarın, okuryazarın, kitap tutkununun zaman içinde gelişen, bir 
yasaya bağlanıp apaçık tanımı yapılamayacak alabildiğine kişisel bir yolculuk üs­
lubu vardır: Harfler dünyasının haritası içinde. 

Aradığımı, ne aradığımı bildiğim olur; karşılaştığım, rastladığım da. Pusu­
lamda bir anayön, ona bağlı arayönlere korkusuz dalarım. Yol sapaymış, çık­
mazmış, insan kaybolurmuş: Söyleyeceğimi söylemiştim. 

Bordeaux öncesi, Paris kitapçılarında, iki anahat üzerinden dolaştım rafla­
rı: Bulvarlar, dağyolları, labirentler içinde geçti saatlarım. Hatlardan biri dos­
tum, kardeşim Ovidius'a çıkıyordu: "Opera, Yeni Yeisler"de içiçe olmaya, sar­
mal söz kurmaya soyunduğum atam. (Perpignan'dan güneye uzanan anayolun 
kenarında bir levhayla karşılaştım: Via Roman - Roma'ya giden Romalıların 
yolu geçiyormuş yanımızdan). 

Ovidius'un özellikle Karadeniz' e sürgün gönderildiği dönem ilgilendiriyor­
du beni: Ölümüne dek kalmaya wrlandığı, "Y eisler"ini yazdığı dünyanın dibi. 
İsa'dan sonra 1 .  yılda, Tuna'nın Karadeniz'e karıştığı nokta hem İmparatorlu­
ğun ve uygarlığın, hem de -handiyse- dünyanın ucu, sonu, sınırı sayılırmış: 
Ovidius orada ağlar, yazar, ölür. 

Romalı şairimle büsbütün ilgisiz, benim etrafında dolaştığım konu/m ile 
büsbütün ilgili bir uzmanlık yayını gözüme çarptı Paris'te, uzanıp çektim en alt­
taki raftan, şimdi karşımda duruyor, masada: Yves Roman yönetiminde gerçek­
leştirilmiş bir seminerin kitabı bu, 1993'te "Travaux de la Maison de l'Orient"ın 
27. fasikülü olarak yayımlanmış.

Neler içeriyor Seminer? Eski Mısır, Yunan, Latin ve Ortadoğu dünyala­
rında 'sınır' kavramının gelişmesine ilişkin tarihsel, arkeolojik, etimolojik yedi 
çalışma. Sorunu başka kitapların başka sayfalarında açacağım. 



Sınır: Başlangıç, bitim, son. 
Sınır: Ürperti. 
Sınır: Ölüm. 
Sınır: Önü, öncesi, sonu, sonrası. 
Sınır: Kendi. 
Üzeri. 





Size daha ne söyleyebilirim? 
Aramızda artık bir sınır kalmadı gibi geliyor hazan. Dokunasıya yaklaşma 

sanısına kapılmak yakıcı ve tehlikeli, üstelik, ne kadar mistik olsak öylesine 
inançsızız ki, karşılıklı durabilsek biribirimize olsun tutunamayız şimdi. 

"Buraya size gülümsemek için indiğim" doğru oysa. Yapılabilecek başka 
şey kalmadığını anlayalı epey oldu. Yıllar geçiyor, tenhalığımızı arttıran bir ka­
labalığın ortasından yürümeyi, yara bere içinde kalarak öğreniyoruz. Sizinle iliş­
kimde beni hep rahatlatan bu olmuştur: Nasıl olsa ben doğmadan oniki yıl önce 
ölmüştünüz, iki çizgi arasındaki boşluktan birlikte sorumlu olabilirdik, bir so­
rum olacak olsaydı. 

Portbou'ya yarıyarıya hazır geldiğinizi sanıyorum. Yaşamak istemeseydi­
niz, bir tepede durup baktığım öteki tepelerden, yırtık pırtık, saatlarca yürümeyi 
seçmezdiniz. Yaşamak isteseydiniz, çok isteseydiniz, yolda size eşlik edenler öyle 
yaptılar ve beklediler, bekler ve yaşardınız. Bir sınır kasabasında sınırınızı bul­
mak isteği varmış içinizde. Bir o kadar sınırı aşmak, sınırdan taşmak isteği, öbür 
kefede: Herşey yarıyanyadır, yarıyarıya yakındır hayatta, biz başka türlü koyarız, 
koymaya alışırız, öylesi doğru gelir. 

Portbou'ya, iki tepe arasında kalan bu sınır kasabasına, önce ilk tepeden,
sonra içine girip, ardından ikinci tepeden dönüp bakarken, duygu ve düşünce 
örgüm kıvıl kıvıl, Rilke'nin bambaşka duygu ve düşüncelerle Paris için kurduğu 
bir cümle geldi aklıma: "Buraya yaşanacak yer diye geliyorlar, oysa burası ölüne­
cek yer". 

Kimse gelmezdi, herhalde, buraya, burada yaşamak için; bir tek burada do­
ğanlar burada yaşarlar gibi geliyor bana: Kasvetli bir sınır kasabası, sınır karaba­
sanı Portbou. İnsan zihni anlaşılmaz pencereler açıyor arasıra, düşünmeden 
edemedim: Sizi Gestapo'ya teslim etme tehdidini savuran (belki birşeyler ko-



parmak amacıyla, belki üstünlük sağlamak niyetiyle) küçük sınır memuru bura­
nın yerlisi miydi? Aynı mezarlıkta mı gömüldü (siz sanki bu mezarlıkta mısı­
nız?) öldüğünde? Zayıf olasılık ama: Bir köşede hala yaşıyor olabilir mi? Çocuk­
ları Portbou sokaklarında geziniyor mudur şimdi şu an? 

Biliyorum: Gülünç, anlamsız, zavallıca meraklar bunlar. Ama bana dahil­
ler. Kıyıdaki "Turizm Bürosu"na girdim, Tül gösterince: Kekeme bir Katalan, 
genç ve sevimli bir adam (kekemeleri her zaman kendime yakın bulmuşumdur), 
"Benjamin'in geceyi nerede geçirdiğini biliyor musunuz?" sorusunu hemen ya­
nıtladı: "Soldan ikinci sokağa sapın, şimdi ismi Internacional olan barın üstünde 
intihar etmiş". 

Kasabanın 1890'da, 1960'ta ve bugün çekilmiş fotoğraflarından yapılma 
birer kartpostal aldım oradan. Bir de "Benjamin Anıtı"nınkini ve Benjamin­
Portbou afişiyle bir broşür: Sizi öldüren sınır sizi öldürdüğü için övünüyor, ken­
disine bir tür ayrıcalık yüklüyor bununla, ne tuhaf değil mi? 

Sonra yürüdük Tül'le, 26 Eylül 1940 gecesini, dirimden ölüme doğru ge­
çirdiğiniz "Fonda de Francia"ya geldik. İçeri daldım ve iki kahve söyledim barın 
arkasındaki oğlana. Sırf sizin son gecenizi geçirdiğiniz çatının altında durmak 
için bunu yaptığımı bilseydi o genç adam, beni haklı olarak kaçık saymaz mıydı? 

Bilmiyorum bir tür kaçıklık mıdır bu, aşılmış bir Romantizm'in aşınmış si­
yahına hala bir cephesiyle bağlı kalmanın doğurduğu anakronik ve bürlesk bir iç 
huzursuzluğu mudur, bunu tartmak benden üstün konumdaki kişilerin işi olsun. 

Sokağa döndüm, başımı yukarı kaldırıp ıssız pencere damlarında bir siluet 
arandım. Sanrı işte, sanrılarım özgürdür: Birinden gölge geçti. 

Melek geçti. 
"Eskimeyen, esirgemeyen melek". 
Görüntünün, gerçekliğin sınırından, ımgenın, gündüşünün topraklarına 

geçilebilir de. 





Geçiş 

Dostluk, tehlikenin göze alınması demektir. Sınır, aşkta olduğu kadar sert 
değil, ama bir o kadar ısrarlı, kanamalı biçimde zorlanmalıdır dostluk ilişkisinde. 

Kiminle dost olunur: Kadınla, erkekle, her tür üçüncü cinsle; hayvanla, 
ağaçla, evle, kentle; ölülerle; şeylerle. 

En zoru: Önce kendinle dost olmak. 
Eşinle dost olmak sonra: Aşk, dostluğu kemirir. Bırakırsanız, çünkü, 

Dostluk da Aşk'ı kemirir. 
Eşcinsel arkadaşlarım alınmasınlar: Onlar ki 'aşklı dostluklar'dan söz eder­

ler hep, bana kalırsa, kendilerini yanıltıyorlar, başkalarını yanıltmak değilse 
amaçları. 

En sonra: Dost olmak, dost bulmaktan çok dost kalmak. 
Ondan, en kolay, ölmüş insanlarla dostluğumuzun süresi uzuyor, uzayabi­

liyor. 
Ondan, kolay, mesafede dostluğun koyuluğunu korumak: Durdurduğu­

muz yerde, ölülerle dostluğumuzdan mek parmak beride, yaşatıyoruz ilişkinin 
koyuluğunu. 

Dost kalmayı bilmek: Ölmeden önce öğrenilmeli. 
Nasıl? 
Yazarak öğrenebilecek miyim bunu, ben ki, pek çok başka kalem beyi gibi 

neredeyse herşeyi öyle öğrendim? 
Bordeaux Beyi, bir kenarda gülümsüyor. Yazdığı için biliyoruz dostluğunu. 

Buraya kadar (biraz) onunla, (biraz) Portbou'daki mezara dokunmak, (biraz) 
kanat alıştırmak için geldim. Birikiyor kumbaramda Zaman. Eksiliyor da. Bir 
sınır daha iki süreç arasında geriliyor. 



Taşın önüne çöküp, topraktan çıkagelmiş bir yaban bitkisinden bir yaprak 
söküyorum. W alter Benjamin öldüğünde, sınır karakolundaki yetkili küçük me­
murlar korkmuşlar, cesedi mezarlığa değil, rastgele bir toprak parçası seçip ora­
da gömmüşler. Neden sonra, bir ölüm tespit raporuna ulaşılmış. Bu mezar boş 
gerçekte. Ölüm örneklerinin bir sınır-modeli işte. 1994'te, Dani Karavan, Pas­
sagen adını verdiği bir çalışma yapmış, Portbou mezarlığının girişine: Tepeden 
basamak basamak denize inen bir geçit. Yukarıdan denize, aşağıdan gökyüzüne 
açılan dörtdörtlük bir anıt-mezar. 

İniyor, çıkıyorum. 
Hayat, merdiven, ölüm. 







Yolda, onbir 

Portbou'nun dev bir istasyonu var. Broşürde bu istasyondan kalkan trenle­
rin ulaştığı ağ tanıtılıyor: Benjamin'in şehirleri: Paris, Berlin, Moskova . . .  ve şa­
şılası iş: İstanbul. Sanıyorum Budapeşte üzerinde giden bir tren hattı. 

Gelirken olduğu gibi, İspanya içine yönelirken de, tepeye dolama dolama 
çıkan daracık bir yoldan geçiliyor. Sonra, tepeden tepeye bir süre böyle gidiliyor: 
Zor, sapa bir güzergah bu. Hele Perpignan' dan Barcelona'ya giden anayol düşü­
nülecek olursa, burada neden in cin kaynıyor, anlaşılıyor. 

Colera'dan, Llança'dan hızla geçip Figueras yönüne sapıyoruz. Dali'nin 
kasabası. Müze, Dali'nin tersine, çok sevimli: Bir sürü dev yumurta heykeli var 
tepesinde. Portbou olmasa arada, eziklik duygumuz hafiflemiş olsa, girip geze­
bilirdim de. Bir de Tül'ün Dali'yi adam yerine koymadığını eklemeliyim. 

Yolda, arkadaşım yağmur devreye giriyor. Alışılmadık büyüklükte seyrek 
damlalar bunlar. Bir bulut, dersiniz, iri parçalar halinde aşağı iniyor. Arınıyoruz. 

Barcelona'ya bir adım kaldı. 



[ 
Tam burada, kapı çalınıyor, postacı: Zarftan Opera çıkıyor. Altmış saat 

sonra 45'ime basıyorum ya, sıkı hediye bu, burada: 
Sağol Kaan, Çetin. 
Sağol Mehmet. Sağol Cem. 
Sanıyorum -sınırdan sözediyordum- gözü açık gitme sınırını aştım. 
Bu gece sarhoş olmalı. 
Biliyorum, öte yandan, İshak da bir hediye hazırlıyor, dönüşüme: "Yoku". 

Mustafa da: "Kesif'. 
Sağol İshak. Sağol Mustafa. 
Ben de sağ, salim olmalıyım: "Opera"yı tamamlayacağım daha. 
Daha. ] 



Barcelona, İlk İzlenim 

Onu diyordum, diyecektim: "Barcelona'ya bir adım", büyük adımmış. 
Kente girdikten sonra, kalacağımız ot�le varasıya 120 dakika araba kullandım.

Dev bir denizanası Barcelona: Madrid kadar geniş, yayınık, kabarmış bir 
metropol, ama ondan daha karmaşık bir içdüzeni var, özellikle de ilk gelen için.
Doğal: Ne de olsa bir Akdeniz şehri, Napoli'yi ve Marsilya'yı çağrıştırıyor en 
çok. Uçsuz bucaksız caddeler uçtan bucağa kesişerek bölüyor mahalleleri. Mer­
kezde eski, köhne apartmanlar; kenarlara doğru yeni, zengin apartmanlar, ma­
halleler. Sürekli bir cümbüş yaşanıyor her yanda. Kalabalığı, gürültü duvarım 
delmek başlıbaşına savaş koşulları yaratıyor: Hırçın, ama saldırgan olmayan, ka­
lın kabuklu bir hayvan getirin gözünüzün önüne. İçi hemen ısınıyor insanın. 
Madrid oldukça soğuk, düzenli, zengin, Barcelona'mn yanında. Katalanlar fark­
War: Renk kuralsız, biçim oynak ve oyuncaklı, ses patavatsız. Mutfakları gibiler: 
Sarımsaklı, baharatlı. Gelgelelim Akdeniz'le çok iyi anlaşamıyorlar sanki, onu 
şehirden sürmüşler neredeyse. Gravürlere baktım bir ara: Eskiden de böyleymiş, 
toprağa çekilerek genişlemek, gelişmek istemiş Barcelona. 

Suratsız, Amerikan tipi anonim bir otel Sol Apollo, oda numaramız 262. 
Yerleşir yerleşmez sokağa atıyoruz kendimizi, bir taksiye atlayıp Katalanya 
Meydanı'nda iniyor, La Rambla boyu yürüyoruz. İnsan seli akıyor. Açlık çoktan 
bastırmış durumda, Placa Real' de bir lokanta gözümüze kestiriyoruz, oysa 
önünde uzun bir kuyruk var! Bir sonraki tenha, onu seçiyoruz, yemekler gelince 
anlıyoruz neden tenha olduğunu: Durum içaçıcı sayılmaz. Hiç değilse, gazpac­
ho' su var, kendimi avutuyorum. 

Yemeğin sonuna doğru yağmur, şimşekler kalabalığı dağıtıyor. Yol yorgu­
nu, otele dönüyoruz. Dinlenmeliyiz: Ertesi gün Gaudi'leri gezeceğiz. 

Ay nerede acaba? 





Gaudi, bir 

Gaudi, kimi parçalan kendi içinde bütünlenmiş olsa da paramparça bir bü­
tün: Onu öylece, topluca görmek en sağlıklı yaklaşım sanırım. Üstüste, iki gün­
de, toplama olabildiğince uzanıyoruz: La Sagrada Familia, Pare Güell, Palace 
Güell, Casa Mila, sokak lambaları, müze-ev'indeki mobilyalar, Gaudi Müze­
si'ndeki taslaklar, maketler, çizimler, fotoğraflar. 

Başını sonunu kestirmesi güç, ciddi, aklıbaşında, hesaba hendeseye dayalı 
bir çılgınlık. 

Son yüzyılın bütün ayrıksıları gibi binbir yoruma sahne olmuş bir yapıt. 
Binbir hayranlığa ve redde. Orada, Barcelona' da (biriki önemli işi de Leon' da, 
biliyorum) bekliyor: Barok, Rococo, Art Nouveau, kitsch, Sonsuz Çeşitlilik ve
Sonsuz Yinelenme, Ökelik ve Delilik, en uca kadar ölçü ve tartım, en uca kadar 
ölçüsüzlük: Ortalama hiçbir şey yok Gaudi' de. 

Onun için de hem hiçbir şeye benzemiyor, hem de herşeye benzetilmiş: 
Barok çağ kiliselerine, Kapadokya peribacalanna, doğal mağaraların dokusuna. 

Her zaman olduğu gibi: Sınıflandırmak, konumlandırmak, indirgemek ko­
lay. Anlamlandırmaya çalışmak zaman, emek istiyor. 

Çocuksu, naif yanı belirgin: Park'ı, hatta Casa Mila'yı kateden saf coşku 
Katedral'de, en çok da ayrıntılar büyütüldüğünde, onlara iyice yaklaşıldığında 
yerini ağır bir kedere, bir varolmuş-olma sıkıntısına bırakıyor. Boşuna şeytan 
ayrıntıda aranmamış. 

La Sagrada F amilia için ayn bir metin yazmak isterim, tortu çöksün de. Yapı­
tı tarafından soğurulan, kemirilen, Proje'nin sınırsızlaşmak isteyen bünyesine yenik 
düşen, bozgunundan yeniden doğan yaratıcının durumu. Musil'e de el sallıyorum. 

Casa Mila nasıl da farklı. Orada kendi yalınlığını denemiş bir bakıma; mo­
bilya tasarımlarında da göze çarpan bir oylum-arayış özelliği egemen onda: Bir 
falez-yapı. 



Yıllar önceydi, sıkı bir fotoğrafçının La Sagrada F amilia üzerinde yaptığı 
çalışmaları görmüştüm, bu defa da rastladım benzeri işlere. Fotoğrafçı için defi­
ne adası o kütle. Öte yandan öldürücü bir tuzak da. Dikkat ettim, Gaudi bütün 
yüzeyi, yüzeyleri ışık için bir oyun sahası olarak düzenliyor. 

Fakir de fotoğraf çekti Gaudi'nin kıvrımlarına yaklaşıp. Tek bir kare çıkar­
sa, zar tuttu demektir. Yüksek tekniği, becerisi, derin optiği olmayan için tek 
yol zara sığınmak burada. 
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Gaudi, iki 

Mimari tarihinin kavurucu etik sorunlarından biri: Yarım kalmış, eksik bir 
yapıyı, mimarının çizimlerine dayanarak tamamlamak doğru mudur? 

Ben ölçü saymıyorum kendimi: Ezelden beri bitmemiş, tamamlanamamış 
'iş'ler mıknatıs, beni çekerler: Ev ya da şiir, film ya da fresko, ayrım gözetmem. 

La Sagrada Familia'yı tamamlama karan alınmış, on yıllardır sürüyor çalış­
malar. Yineliyorum: Ben, 1926'da ne noktada durmuşsa o noktada kalmalıydı, 
derim. Düşünün ki restorasyona bile karşıyım - hepten. 

Oysa anlıyorum: Gaudi, Proje'yi hem makroda sonul biçimine getirmiş, 
hem de mikro çılgınlıklar için sayısız desen, çizim, maket bırakmış ardında. Ne­
den bütünlenmesin ki tasarlanan iş, Gaudi mühendis miydi? 

Ne olursa olsun: Öylece bırakırdım. 
Hem kendini oraya gömmemiş mi? 







Gaudi, üç 

1 :25 ölçekli maketler yaparmış durmadan, alçıdan. Maket atölyesi bugün 
de aynı yerde sürdürüyor çalışmalarını. 

Bir mimarın maket üzerinde çalışmasından doğal ne olur: Kağıt üstündeki 
taslağı asıl oylum olarak görmek istiyor. Aklımı kurcaladı doğrusu: 1 :25 ölçekli 
de olsa, yapmayı düşündüğüne ulaşması onu çalışmalarında bir parça frenlemiş 
olabilir mi? 

Dönünce bakacağım: La Sagrada Familia'nın inşa çalışmalarının onca ağır 
gitmesinin nedenleri arasında bunun payı olmuş mu? Sanmıyorum, gene de ba­
kacağım. 

Bir de, nedense onu merak ettim: Öğrencilerini, çömezlerini besbelli de­
rinden etkilemiş, ordu gibi çalışmışlar, ya o, onların bulgularından, yaklaşımla­
rından etkilenmiş midir? 

Dedalus' a el sallıyorum şimdi de. 
Nedense, dememe de bakılmamalı: Genç meslektaşlarının kimi çalışmala­

rını gördüm evinde ve Müze' de: Kaşlarım yukarı kalktı. 
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Volumen 

Bizim bildiğimiz, tanıdığımız anlamıyla 'Kitap' hemen hemen miladi 
takvimle yaşıt. Öncesinde, başka bir biçim egemenmiş, örnekleriyle karşılaşı­
yoruz: Papirüslü 'rulo'lar. Tek tarafa yazılırmış o zamanlar; okurken geri dön­
mek güçmüş; resimlemek de. Ovidius'la bozdum kafayı, kaçınılmaz, in texto 
'kitap' olarak adlandırdığı ölçü bizim bugün forma/! diye adlandırdığımız, kat­
lanmış 16/24/32 sayfalık bütünlüklere denk düşüyor: Kağıt ikiye, dörde, seki­
ze, onaltıya katlanıyor, göbekten dikiliyor. Latinler 'volumen' diyorlarmış: Oy­
lum. 

Sayfa, bu yeni oylumla ortaya çıkmıştır. Bize bugün garip gelebilir, öylesi­
ne tutsağı olduk dörtgen sayfa biriminin, ilk yıllarda yazıcılar da, süsçüler de is­
tif oluşturmakta enikonu güçlük çekmişler. Baskı makinası devreye girene dek, 
elyazmasında sanatçının, zanaatçının usul usul ustalaştığını görüyoruz. 

Kitap tasarımı bağlamında sık, ola ki gereğinden fazla söz aldım son yıllar­
da. Derdim başkasının (grafik tasarımcının) işine karışmak değil benim, kendi 
işimin doğurduğu sorulara, sorunlara yaklaşmak, yanıtlar ve çözümler peşine 
düşmek. 

Şiirde olsun, düzyazıda olsun, kitabın oylumu, biçimi, formatları kadar bi­
rer birim olarak sayfalar, onlarda yaratmak istediğim istifler de beni uğraştırdı, 
uğraştıracak. 

Son on yılda hele, kitaplarım konusunda, oylumun bütünüyle sınırlı kal­
mayan, sayfa birimine de sıçrayan bir 'yük çerçeveleme' sancısı giderek artar ol­
du bende. Hayır, sayfayı (sonuç öyle algılansa da) görsel optikten işlemek olarak 
görmüyorum yönlendirici kaygımı. Bazan, yazı'nın işlevi belirliyor istifi: İşte 
"Opera"da ayrı söylemler, ayrı söylem türleri için denediğim yerleştirme dü­
zenleri. Bazan da, yazı ile yazı-dışı malzemenin birlikteliğine ilişkin çözüm 
arayışları uğraştırıyor yazarı. İlkinde, düz bir uygulama bekliyor, istiyorum, oy-



lumu birlikte gerçekleştireceğim grafik tasarımcıdan. İkincisinde, işbirliği arı­
yor gönlüm. 

Daha kitabın yazılış sürecinde belirleyici yanı ortaya çıkıyor o işlemler bü­
tününün. Bir kitap yazıyorum, tamam. Bir de onu kuruyorum ama. Somut bir 
örneğin üzerindeyim şu an: "İki Deniz Arası Siyah Topraklar"a başladığımda, 
Bordeaux'ya gelmezden yaklaşık on gün önce, parçalardan oluşacak bir akı'nın 
ardına düşmeye karar vermiştim. Kesin değildi o sırada, gene de, ilk ciddi (ne
demekse?) fotoğraf denemelerimi (belli bir düzeyde sonuç alabilmem durumun­
da) de oyluma eklemlemeye niyetliydim. Yazarken, yazdıkça, çerçeve çatladı ya­
nılmıyorsam: Yazı-dışı malzemeyi çektiğim fotoğraflarla sınırlı tutmamanın, 
oradan taşmanın yolunu yordamını arar, düşünür oldum. 

Oluşan metnin, günlükten çok seyahatname kalıbına yatkın bir seyir tut­
turması etkili oldu: Geziyor, görüyordum. Gördüklerim iki ayrı düzlem çıkarı­
yordu ortaya: Görüp düpedüz aktardıklarım, içgördüklerim. Onları anlatmak, 
aktarmak, harflere dönüştürmekle yetinmek bir çözümdü: Yazarın işi (işlemleri) 
bu değil miydi? 

Çağ, görüntünün egemen olduğu çağdı öte yandan: Kameralar, fotoğraf 
makinaları, baskı makinaları çalışıyordu metalik seslerle: Filmler, fotoğraflar, 
röprodüksiyonlar, gravürler, kartpostallar, haritalar, broşürler, lokanta ve otel fa­
turaları, müze giriş biletleri, hazır diapozitifler, yeniden moda olan küçümen al 
gözüm seyreyle salih görüntüleri, pullar birikiyordu. 

Dedim ya: Onları tutuyor, saklıyordum da. Usulcana, yazdığım kitaba sız­
malarına izin veriyor, ne izin vermesi, apaçık bunu istiyordum. 

Y okuluk, gözü dibine dek dolduran, doyuran bir yaşama biçimi yaratıyor: 
Bir yerden bir başkasına gidesiye durma bakılıyor, görülüyor. 

Görünen hemen, hemen görünmeyen sonra, biraz sonra. 
Onları ayıklayarak yazmak, hiçbir şey yazmamak eldedir - nereye gitsem 

mektup yazan, kartpostal arkası dolduran, desen defterine çiziktiren, fotoğraf ve 
fılm çeken insanlar görüyorum öte yandan: Yoldalar, gördüklerini saptamak ve 
iletmek, kendilerini ve başkalarını gördüklerine bir bakıma inandırmak istiyorlar. 

Elbette yazar farklıdır: Seçmeyi, düzenlemeyi, kurgulamayı, gördüğüyle iç-
gördüğünü dengeleyerek içiçe geçirmeyi işi gereği öğrenmiştir. 

Öğrenmiş midir? 
Öğrenilebilir mi bu? 
Bir seferde öğrenilen birşey midir, her seferinde yeniden öğrenilmesi gere­

ken bir başka şey mi? 



Yazmak, zaten sefere çıkmaktır. Yer yere, yol yola, yolcu yolcuya, yolculuk 
yolculuğa benzer, benzemez. Aynı ile Ayrı arasına çizilir Yol, Yazı. 

Böylesi kaygılar içre, oylum kendini hazırlar. Eksikleri ve fazlaları henüz bu­
rada, elyazması sayfaların içinde, üzerindeyken maketler, daha doğrusu maketimsi­
ler hazırlamaya koyulurum ben: Sayfalar, istifler çizer, altın ölçüler peşine düşerim. 

Giderek, ortaçağın 'enluminure' tekniğine özenir oldum, farkındayım. Ya­
zıyı süslemek istiyorum belki; tamamlamak, perçinlemek, belki. 

"İki Deniz Arası Siyah Topraklar" için çeşitli sayfa kalıpları arıyorum, ko­
nakladıkça. Blok-yazı sayfalar; blok-fotoğraf (siyah-beyaz, kendi çektiğim) say­
falar; 'pul' gibi görüntü kullanacağım sayfalar; 'albüm'sü çift-sayfalar. 

Gaudi'nin alçı maketleri gibi onları kurşunkalemle küçük defterime düşü­
yorum - alıntı yapacağım: 

o 
o 

1 
L 

o � 
� 

- W\11 LJ w 
W\f 

C) """" 
� 

� 
- ı  

- �- " Ll --.""' 
- '"\."'I 

o rm «aı .-.. 
� 
�� 

o 
..--..ı � 
� 

-



Hölderlin, 1802 yılının Ocak ayında bir ailenin yanında iş bularak gelmiş 
Bordeaux'ya, Haziran sonuna dek, demek altı ay kalmış burada, gönderdiği üç 
mektup dışında tek satır olsun yazmamış. 

Buraya yazılacak yer diye gelinir mi, burası susulacak yer demeyeceğim: 
Merkezime, Bordeaux'nun merkezinden bir hücre-odayı alarak La Rochelle'den 
Bask iline, Perigord' dan Katalanya'ya geniş bir ağ kurdum ve yakaladıklarımı 
kağıda düştüm. 

Evliya pirimizden bu yana zengin, yeterince keşfedilmemiş bir gezi edebi­
yatımız var, "Osmanlı Müellifleri"ni tararken gözüme çarpmış, kimi hiç yayım­
lanmamış, kimi eski yazıda unutulmuş pek çok seyahatname, sefaretname. 

Bir 'yazın türü'nde, diyelim 'gezi türü'nde sınıflandıracağım bir kitap ya da 
kitaplar yazmayı aklımdan geçirmem: Bir kitaba başlarım, onu bitirmeye çalışı­
rım, hepsi bu. Yatağını, tanımını, oylumunu bulur o. Ya da bulamaz; çöker, dü­
şer. 

"İki Deniz Arası Siyah Topraklar"ı da öyle yazdım. Gelgelelim, ister iste­
mez sınıflandırılacaktır. Bir seyahatname, bir tür seyahatname olduğuna göre 
'gezi' türüne sokulmasında ne sakınca var? Hiçbir sakınca yok: Gezi kitabı da 
denilebilir ona, deneme kitabı da, Ansiklopedi'min -pekala- özerk bir cildi ola­
rak da görülebilir, örtük bir Başkalaşım metni de. 

Neresinden bakılsa bir kitap işte: Volumen. Kendisine iki sınır çizmiş, baş-
langıç ve bitim hududu gene, oysa iki sınırın ötesine gönderiyor kendini. 

mi? 

"Bak, ben neler gördüm" mü? Dönecek olursak. 
"Bak, neler gösteriyorum" mu? 
Yolcu'nun peşisıra, Ölüm-Dirim kutupları arası, bir teoriye bir pratik kefe 

Yeri yurdu, yersizlik yurtsuzluk duygusunu, insanları ve şeyleri, Zaman'ı ve 
Uzam'ı dondurma telaşı, kazıma vehmi, bir şimdiden-anımsama çırpınışı mı? 

Bu oylum, bütün bunların oylumu. 



Gaudi'nin Yatağı, (dört) 

Pare Güell'deki müze-evde küçük bir şok bekliyor beni: Yatak odasına gi­
rince donup kalıyonım bir an: Handiyse tıpatıp, Loti'nin yatak odası bu. 

Yalın, dümdüz, çıplak olmasa bile çırılçıplak bir oda. Tek kişilik bir yatak. 
Dua köşesi. Biriki 'relique'. Dua kitabı. Tanrı'sıyla haşhaşa kaldığı, bütün süsle­
rinden arındığı, kendisinden, kendisine soyunduğu oda. 

Her karmaşanın böylesi(ne) giz'li bir arı adresi vardır. 



Barcelona, İkinci İzlenim 

Gaudi, aynı Barcelona, yoruyor gözü, imgelemi, sonunda; ondan kopmak, 
uzaklaşmak isteği ağır basıyor bir yerde, ki gelecek bir zamana ağır ağır otursun, 
çökelsin. 

Taksiye atlayıp, kuzeydeki parktan merkeze dönüyoruz. Taksi çok ucuz İs­
panya' da, toplu taşıma aracı niyetine kullanılıyor yabancılar tarafından. Sevimli, 
komik bir yanları var aynca: Bakıyorum, her iki güneşliği, mandalcıklarla tut­
turduğu bir yığın kağıt parçasıyla büro çekmeceleri gibi kullanmış şoför. 

Bugün, yılın en uzun günü: Dönence eşiği. Hava dehşetli sıcak ve nemli. 
Gölgeleri kollayarak, yüksek salaş apartmanların güneşe pek geçit vermediği dar 
sokaklara saparak Plaza del Rei'ye doğru ilerliyoruz. Eski, yarıyarıya terkedilmiş, 
Beyoğlu'ndakilerin benzeri bir pasaja giriyoruz: Mira burada doğmuş. 

Plaza del Rei'de örgü sıklaşıyor, sıkılaşıyor. Rönesans'ın izleri İtalya'daki 
kadar güçlü burada. Siesta saatı olduğu için dükkanlar kapalı: Bir kağıtçının 
önünde hayıflanıyorum, Katalanya' da kağıt kültürü yüksek düzeyde. 

Gaudi'den ve sıcaktan bitkin, akşamüstüne doğru otele dönüyor, yıkanıp 
yatıyoruz. 

Gece, bir önceki gece önünde müşteri kuyruğu olan Les Qııinze Nits ten­
ha. Gazpacho, sarımsaklı kalamar, nefis tatlılar, iyi bir Katalan beyazı - üste­
lik, "bir yanlış olmalı" dedirtecek ölçüde ucuz yeniyor bu lokantada. 

Yemeğin ardından La Rambla'ya çıkıyoruz. Bir gezmen ordusu, çoğu 
genç, iki yolun ortasında kalan geniş yaya yolunda bir o yana bir bu yana volta 
atıyorlar. Aralarına katılıyoruz. İspanya'daki işsizliğin, ekonomik daralmanın 
boyutlarını geçen sefer kavramıştım, yaşlıca adamların sokak köşelerinde sigara, 
kadınların çiçek satmaları Katalanya'da da dengenin bozuk olduğunu gösteri­
yor. Bir yığın küçük tezgah var: Takı, saç (evet saç), hediyelik dolu Üzerleri. 
Dükkanlar hepten turistik: Kafayı futbolla enikonu bozdukları için dev Barca 



posterleri, Laudrup t-shirt'leri, Stoickhov formaları, kaleci eldivenleri gözde 
parçalar. 

Sele kapılmış giderken, bütün yolculuğun en dramatik anının, bir döneme­
cin arkasında hazırlanan kaza gibi, beklediğini bilmiyorum. 

Gece, asıl gece. 



Rüzgar Sesi 
[Max Jacob'un anısına] 

Birden, ötekilere benzemeyen bir ses çeliyor beni, Tül'ü durduruyorum. Yaşlı, 
yaşı 70'in hayli üzerinde, çıplak kolları silme dövmeyle kaplı, başı bereli bir Kata/an 
oturmuş, kucağında torbalar, elinde o an ne olduğunu anlayamadığım, kısa kalın bir 
bambu çubuk, onu sallayarak tanımlanması güç bir ses çıkarıyor (iki gün sonra Col­
lioure Pazarı 'nda göreceğim onlardan: Rüzgar ve yağmur sesleri üretmek için hava­
da eğriler çizdirilen doğal musiki araçları), olup bitene anlam vermeye çalışıyorum, o 
sırada Uzakdoğulu bir genç kız adamın yanındaki kaseye para koyuyor, hemen tor­
balarından birine davranıp uzaklaşmak üzere olan kızı çağırıyor, torbadan çıkan 
çakmaklardan birini veriyor ona, belli ki kullanılmış ve yeniden doldurulmuş çak­
maklar bunlar (sonradan düşününce anlıyorum}, duygularım düşüncelerimden hızlı 
tabii o anda, adama yönelip cebimden çıkardığım birkaç yüz pesetayı kaseye bırakı­
yorum, hemen beklemem için işaret veriyor, biraz telaşlı, anlaşılan genellikle verilen 
miktarın ötesinde benim verdiğim, dolayısıyla çakmak değil benim almam gereken 
karşılık, öbür torbaları arayıp buluyor: Siyah kadife kılıfının içinde beyaz bir tüken­
mez kalem -



Kalem 

Kalemi alıp Tül'ün yanına dönüyorum. Arkamıza bakmadan, sessiz, yürü­
meye başlıyoruz ki makaraları çözülüyor sevgilimin. Başını tutup göğsüme bas­
tırıyorum ve dişlerimi sıkıyorum. Yeniden harekete geçiyor ayaklarımız. Görün­
tüler, anlar, zemberek, yay: Walter'in yüzü, yaşlı Katalanınk.i, sabah otelin ayna­
sında ilk defa görüyormuşum gibi baktığım yüzüm, aniden tutamaz oluyorum
omuzlarımı, yolun ortasında sarmaşık, kalakalıyoruz. 

Alain'in "Tammlar"ı gibi, yaşlandığımda, bir gün yaşlanırsam, yaşlanacak 
kadar yaşarsam, kendi tanımlarımı yazmak isterim. Seçeceğim her kavramı bir 
insan, bir davranış, bir duruş içinden vermek, belki benimseyeceğim yordam 
olur. Onur tanımının karşısına bu yaşlı Katalanı koyacağımı şimdiden biliyorum 
- onun verdiği kalemle. 



Barcelona, Son 

Kaza, La Rambla'dan savuruyor bizi. Neden bilmem denize yaklaşmak is­
teği kabarıyor. Kolomb heykelinin yanından geçerken, kederi en iyi ironi dağı­
tır, adamcağıza haksızlık etme pahasına (onun için sevmem ya alaycıları: Alay 
uğruna insan öldürürler), Tül'e dönüp "işte" diyorum: "Kızılderililerin ölümün­
den sorumlu olan muhterem beyefendi". 

Rıhtımda da denizi saklamış, örtmüş Barcelona. Suyu görüyorsunuz bir 
tek, denizi değil. Ay nerede mi, artık burada, şişman bir hilal, bulutlarla itişiyor. 
Pau de la Mar'a doğru yöneliyoruz. Bir kahve molası. Ardından, Placa Merce 
üzerinden gene şahdamara. Fahişelerin sayısı artmış bu saatta. Yorgun, şişman, 
geçkin, çirkin, mutsuz kadınlar. Gece zalim. 

Sabah, yola düşesiye, arabayla uzun uzun turluyoruz kentte. Casa Mila'ya 
gidip, öğlen yemeğini karşısında geçiştiriyoruz. 

Girmek zor ya Barcelona'ya, çıkmak da öyle. 



Yolda, oniki 

Bir sonraki durak belli: Collioure'da konaklayacağız. Anayola mı vurmalı, 
kıyıdan mı gitmeli? İkisinin arasını seçiyorum, anayoldan önce Girona'ya ulaşı­
yor, tepede, kilisenin önünde park ediyoruz. 

Yoksa İtalya' da mıyız? Dörtdörtlük bir Rönesans şehri. Katedral, evlerin 
çatıları, duvarlar, koridor-sokaklar. Üniversite yönetim binası XV. yüzyıldan
kalma. Zaman, başka bir çağda mıhlı. Yağmur çiseliyor. İnip çıkıyoruz kopacak 
kadar incelen yollan. Sonra topukluyorum. 

Tül, buraya kadar gelmişken, Cadaques'i görme yanlısı. Dali'nin sayfiye ka­
sabası. Eluard, Gala, Char . . .  Cadaques'te çekilmiş pek çok fotoğraf anımsıyorum. 
Uzun, virajlı, bitmez bir yol, kesin pişman, giriyoruz İspanyol yazlığına: Ege'den 
alışık olduğumuz bembeyaz evler, gene de bizim gibi öldürmemişler yurtlarını. 
Dali'nin evinin önünden geçip Portbou'ya yüzümüzü dönüyoruz bir defa daha. 

Geçerken, düşünüyorum: 
- Buraya, yanlış anımsamıyorsam, benden önce gelmiş Uğur Kökden'i; 
- Geçen güz, Oğuz'un beni Strasbourg'daki tek yön Benjamin sokağına 

götürüşünü; 
- Çankırı' da 1981, "Yeni Melek"i yazdığım karanlık kışı; 
- Ünsal'ı, Ahmet Cemal'i, Aydın'ı, Ahmet Oktay'ı, Orhan Koçak'ı, Kü-

püş'ü . . .  
Birden öfkeyle kahkaha arası tıkanıyorum, geçen yıl Galatasaray Lisesi'nde 

yaptığım bir konuşmanın ardından, solcu bir dergide benim Benjamin'le ilgili 
TV konuşmamı eleştiren yazıya gönderme yaparak bana hışımlı bir soru yönel­
ten, genç adam geliyor gözümün önüne: 

"Neden Benjamin'le ilgileniyorsunuz?" 
İlgi mi, ne ilgisi, siz buna ilgi mi diyorsunuz? 



Ressamların Mutluluğu 

"Herşey gelir geçer 
Geçmektir bizim yazımız 
Yollar çizerek geçmek 
Yollar çizerek denizde" 

- 1938'de İspanya'dan kaçan 
Machado, Benjamin' den bir yıl önce Collioure' da ölen Machado yazmış bu dize­
leri. Cinayet bir kez de Collioure'da işlenmiş demek: Bazan ecel cinayettir. 

Dalgakıran tarafındaki iki otelde yer bulamayınca, kasabanın yüreğindeki 
Hotel'e yerleşiyoruz, oda numarası 5. Akşam iniyor denize, çevredeki tepelere, 
tam karşımızdaki Şato'ya. Çıkıp yürümeden, yemeğe oturuyoruz: Balık çorbası, 
acı soslu kalamar, nefis bir millefeuilles. (Millefeuilles: Bindilim, Binbirdilim). 
Bölge şarabı, Roussillon bağları ünlü. 

İkibin yıllık tarihi var bu küçük kasabanın. Cauco Illiberis diye vaftiz edil­
miş Romalılar tarafından. Fransız Devrimi'ni çabuk selamlamış, Krallık Şato­
su'na, tepedeki St. Elme Kalesi'ne (1552) karşın. 1900'lerin başından birkaç 
kartpostal aldım: Küçük bir balıkçı kasabası. 1905'te İstasyon Oteli' ne Matisse 
iniyor. Hemen Derain'i çağırıyor. Fovizm akımı bu kasabada o yıl doğuyor. Kü­
çük bir müzeyi birbaşına dolduracak ölçüde tablo doğuruyor Collioure. Akıllıca 
sunuyorlar bağlamı: Kıyıdan tepelere, Miramar' a tırmanan bir F ovistler Yolu 
var şimdi, iki adımda bir, tam o köşeden bakılarak yapılmış resmin röprodüksi­
yonu sergileniyor açık havada. 

Açıktan Akdeniz'e bakan iki dar ve uzun sokak tırmanıyor Collioure'un 
yukarılarına. İki üç katlı balıkçı evleri. Zamanında büyük ustaların atölyeleri ol­
muşlar, şimdi de çoğunda ressamlar yaşıyor, çoğu berbat, turistik işler çıkarıyor­
lar: Collioure'un içi kan ağlıyordur. 

Tül, tül gibi rüzgarda. Çan Kulesi'nin arkasında Akdeniz çıldırmış, köpük­
lü öfkeli dalgalar kıyıdaki kayaları dövüyorlar hırsla. Kasabanın bir yakasında 



uğultu, korunan yakasında sessiz, dingin bir ortam. Kıyıda oturup, Tül'le, bura­
da birkaç ay geçirmenin yolları hakkında konuşuyoruz. Taşrada yaşanmaz (ör­
neğin Bordeaux'da), köyde ne iyi yaşanır. 

Geceyle, aydınlatılıyor bazı noktalar: Şato ve Çan Kulesi elbette, bir de 
karşılıklı iki tepede Kale ve XIII. yüzyıldan kalma Madeloc işaret kulesi: Gün­
düz duman, gece ateş kullanılırmış. Şatoyu neredeyse loş aydınlatmışlar, hafif 
ışıktan güçlü etki doğuyor. Kale tepede ya, gökyüzünde yakın bir yıldız gibi. 
Çan Kulesi apaçık fallus izlenimi doğuruyor ilk bakışta. Ertesi gün bir kitapçıda
rastlıyorum: Genç bir sanatçı, Marc-Andre 2 Figueras, 59 doğumlu bir Perpig­
nan'lı, işin üzerine gidip doğru dürüst şeyler çıkarmış, matrak bir Estetik-Erotik 
Kuram da geliştirmiş. Collioure'un orasına burasına dağılmış ayaklı boş çerçeve­
lerin hikmeti anlaşıldı böylece: Kendi enstalasyonunu herkesin hizmetine sun­
muş. Gerçi özgün bir çalışma sayılmaz bu (Greenaway yapmıştı İsviçre' de, aynı 
numarayı), olsun. Fovistlerden sonra, bugün, galerilerde hediyelik manzara re­
simleri değil, bu çizgide yapıtlar olmalıydı. 

Ara sokaklarda çıt çıkmıyor, gece ilerlemiş. Yalnızca, uzaktan, rüzgarın se­
si. Benim adım Doğu' dan gelen bir rüzgara yazılıdır. Dikkatli adımlarla yürüyo­
ruz. Fakirler de özen gösterebilir, bir kültür birikimi, sürekliliği sorunu bu: Ev­
lerden çiçekler fışkırıyor, aşı boyası cümbüşü yaşanıyor cephelerde, eğri büğrü 
taşlı daracık sokaklar tertemiz, mis kokuyorlar. Bu özen, hayata saygı, kendine 
saygı, çekiyor insanı Collioure gibi yerlere. 

Bodrum'u düşünüyorum. Halikarnas Balıkçısı'nın ardından, bir kuşak seçti 
onu: İlhan, Müntekim Bey, Mina, Ferit, Cevdet Kudret, Mustafa Kemal vb. Bir 
sonraki kuşak benimkisiydi: İlk defa 1971'de gittim Bodrum'a, 1972'de beş ay 
kaldım bir köy evinde, 1974-1984 arası yaz-kış kimbilir ne kadar vaktim geçti 
Bodrum'da, Gölköy ya da Türkbükü'nde. Son, 1984'te bir ay kaldım, bir daha 
gidebileceğimi sanmıyorum: O güzelim Ege kasabası açıktan akan lağıma dö­
nüştürüldü. Kültürün yokedilişi bu işte: Kültürsüzlerin benden sonra tufan edası. 

Matisse, 1950'de yeniden gelmiş Collioure'a. Desen defterinde çocuksu bir 
karalama: "Ressamların Mutluluğu" yazıyor. 

Gece, otelde, ışıkları kapatıp pencereyi ardına kadar açıyoruz. Nasıl olsa kim­
se görmüyor, çırılçıplak oturuyorum tahta sandalyede. Soyunmak iyi geliyor hazan, 
çıplak durmak iyi geliyor. Şatonun üzerindeki üç bayrak direği, bir oda orkestrası 
kurmuşlar, onları doyasıya dinliyorum. Sonra bir ses fırlıyor karanlıktan: Geceyarısı 
treni. Portbou'ya gidiyor. Bu trenle gelmiş Collioure'a Matisse. Bu trenin sesini 
dinleyerek, İstasyon Oteli'nde büyük yalnızlık krizinin ortasından geçmiş Derain. 

Sabah uyanıyoruz ki: Curcuna: Collioure Pazarı. 





Orhan V eli'yi Tazminli Anımsayış 

Collioure Pazarı 
aynı bizim Beşiktaş Pazarı, 
burada bir de kitapçı var 
Perpignan'lı: Kentte almış 
Rene Char'ı köyde satıyor, 
bir de gözlük satan Senegalli 
var bir de kabak satan 
Katalan, içi boş turuncu 
sarı kabaklar, öylesine evde 
hoşluk olsun diye alınan, 
bir de Collioure'lu genç adam 
var: Neşeli, biraz efemine, 
kıvırcık saçlı, akordeon 
çalıyor: Tam ortasında 
kumaşçılarla mandıracıların 
gamsız şarkılar satıyor 
düş satıyor düş alıyor 
her pazar Collioure Pazarı 
aynı bizim Beşiktaş Pazarı. 



Collioure, Görüntüler 

Giysiler, perdelik kumaşlar, kırkbeşlik plaklar, polisiye kitaplar, kırmızı bi­
berler, ucuz şaraplar, süt şişeleri, küpeler, lastik ayakkabılar arasında bir fotoğraf 
çalışması. 

Orada rastlıyorum: Şişede zeytinyağına doldurulmuş keçi peynirleri satı­
yor. Tezgahına keçilerinin fotoğraflarını asmış. Hollandalıymış, beyaz saçlı sa­
kallı, ortayaşlı, güneş yüzlü Leo Steen. Peynirinin özel, sinen bir tadı, kokusu
var. İşini iyi yapan adamlardan biri. Sorede yolunda kurmuş çiftliğini. Kimbilir 
neden güneye inmiş. 

Ardından, Tül'ün yardımıyla, benim "Kalafatname" kitabım için ikinci bir 
fotoğraf çalışması: Çerçevenin içine Fallus-Çan Kulesi'yle girmeye çalışıyorum. 

Öğle yemeği için kıyı kahvesine oturuyoruz sonra. Zeytinyağlı, domatesli, 
jambonlu bir sandviç. 

Bir 'grup' beliriyor arkamızda. İki rehber eşliğinde bir düzine insan: Şortlu, 
çantalı, bazıları elele tutuşmuş. Ötekilerden onları ayıran çizgiyi o an farkediyo­
rum: Özürlü, 'down sendromlu' onlar. Rehberler Felemenkçe konuşuyor. İkiye 
ayrılıyorlar: Yarısı kumsala geçiyor, yarısı Collioure gezisini sürdürüyorlar. Yüz­
lerine bakıyorum: Seyahatnameleri okunuyor, bütün okunaksızlığında. 
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Yolda, onüç 

Birkaç yıl önceydi, 'ehliyet alınış' (düzanlamda!) şairleri saptamak gerekti­
ğinden sözetmiştim Evren Erem' e. Şair araba kullanmaz (televizyona çıkmaz, 
bilgisayardan anlamaz, elektronik araçlara yatkın değildir vb.) yollu basmakalıp 
fikir beni şaşırtıyordu. İnsanoğlu ne düşünceler üretiyor, ne tavırlar. Bir de onla­
rı kendine yakıştırıyor. Şair neden araba kullanmasın? Roussel'den Marinetti'ye, 
Mayakovski'den Cendrars'a bir uzanmalı. Bizim şairimiz sıkıntılıdır. Samih'e 
sorduydum, Oktay Bey çok geç öğrenmiş araba kullanmayı, hiç sollamazmış. 
Olsun, öğrenmiş ya. 

Araba kullanmanın, hele şehirlerarası yollarda, yüksek dozda bir jldnerie 
olduğunu bilen bilir. Ovalarda süzülür, tepelere tırmanır, ormanın kokusunun 
içinden geçerken yarıyarıya uçar, uçabilirsiniz. Hızlı sürmeyi, riziko alınayı da 
severim ben, ama yalnızken. Kaldı ki arayollarda bu isteğim kabarmıyor: Tam 
tersine, yer yer iyice hız keserek çevreyle ilişki kuruyorum. 

Collioure'dan Perpignan'a, oradan Toulouse'a vardıktan sonra, Perigord 
yönünde arayollara dalıyoruz. Bugün hava ılımlı, bulutlar güneşi sık sık perdele­
diği için serin bile sayılır. Işık değişkenlikleri yeşilde, kahverengide, sapsarı ayçi­
çeği tarlalarında, taşta ve tuğlada irili ufaklı oyunlar kurup çözüyor. Herşey zih­
nimde yanyana, tıkabasa, dizili. Bir yandan da uçarı, dağınık, tüy gibi savrulu­
yor. Bir toplanıp bir dağılıyor bulutlar. 

Cahors'a geliyoruz. 'Kent Merkezi' levhasını izliyor, suyun kıyısında duru­
yorum. Aniden kararıyor hava. XV. yüzyıldan kalma bir ev: Hotel de Roaldes.
Çatıdaki kulesi, karolu pencereleri, armalı kapısı, iri kaba duvar taşlarıyla oldu­
ğu gibi kalmış. St. Urcisse Sokağı: Muhteşem, putrelli evler. Her sokağa beyaz 
perdeler gerilmiş, projektör makinaları yerleştirilmiş, bir sürü ufak galeri, hepsi 
açık, hepsinde fotoğraf sergileri: Meğer "Cahors Fotoğraf Baharı"na denk gel­
mişiz. Richard Gere'in desteğiyle gerçekleşmiş Tibet çalışmaları çoğunlukta, 



adam Budistmiş, bilinen bir fotoğrafçıymış, ben onu yalnızca yakışıklı biri sanı­
yordum, görünüşe aldanmamak gerekir. Galeriden galeriye, siyah-beyazlara ba­
kıyor, sergileme yöntemlerine şaşırıyorum: Ne buluşlar! 

Arabaya atlıyoruz, kentin yukarılarına tırmanıyoruz, en tepede gökyüzü 
yarılıyor ve ıslanmaya iniyoruz Tül'le: Yarısı sağanak, yarısı güneş, camın yaz 
yağmuru. 

Cahors güzel şehir. 
Bir de sokağı var: Rue du Petit Mot. Gel de çevir! Melih Bey 'sözcük' 

önermeseydi 'kelime' yerine tam da Sözcük Sokağı diyecektim. Küçük Söz So­
kağı, olmaz. Bir Kelimecik Sokağı, olur mu? 

Niye olmasın. 
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Roman 

Perigord' da, bir köyün girişinde, onüç-ondört yaşlarında, gözlüklü, biraz 
gelişkince bir 'şehirli kız' görüyorum, duvara oturmuş, turistlik eden anası-baba­
sı gezerken belli ki sıkılmış . . .  

Kırklarında bir adam, amaçsız, arabasıyla geçerken, nerden nereye doğru 
gittiğini bilmiyor, kızı çağırıyor. Yola birlikte devam ediyorlar, pek konuşma­
dan, konuşacakları birşey de yok, geceleri yol otellerinde kalıp uzun uzun sevi­
şiyorlar. Kız, daha çocuk, sevişmek nedir bilmiyor, yarıyarıya oyun sanıyor, sa­
yıyor, yaptıklarını. Adamın güzergahı olmadığı için, günler geçiyor, bölgeden 
bölgeye savruluyorlar. Sonra bir gün, gene bir otelde kalmışlar, sabah, kahvaltı 
sonrası çıkıyor tek başına kız, gidip bir duvarın üzerine oturuyor, yolun kena­
rında. 

Orhan' cığım, onu söylüyordum: Bir roman bu kadar olabilmeli. 



La Roque-Gogeac 

Domme Tepesi, XIII. yüzyıldan kalma bir kale-kent barındırıyor: Doma, 
surlarla çevrili. Gece varıyoruz tepenin eteklerine, ağaçlıklı ve karanlık bir yolu 
katedip Delbos Kapısı'ndan içeri giriyoruz. Gece kapanmış kente, sokaklar ses­
siz, birkaç otelde ışık göze çarpıyor. Gerisin geri iniyoruz tepeden, hedef önce­
den belli: La Roque-Gogeac. 

Yol, ırmakla köy arasında. Otelimiz, La Belle Etoile, yüzünü suya dön­
müş, ucuz bir konaklama noktası. Oda numarası: 4. Pencereden yalnızca La 
Dordogne, ağaçlar, gökyüzü görünüyor; yol, çünkü, altımızdan geçiyor. Vakit 
geç, lokantasına yerleşiyoruz: Kazciğeri, et yemeği, kavunlu dondurma, Sancerre 
- bir ay içinde yediğimiz en iyi yemek belki de. 

Yaklaşık 50 hane var La Roque'da, kayaya tırmanırken sinmişler. Hemen 
arkalarında, uzaktan heyula, kale ve üç adım berisinde bir şato. Çok iyi ışıklan­
dırılmış, avuçiçi kadar bir köyde, karanlık gökyüzünün altında, ıpıssız, iki başına 
yürüyoruz. Tanımlanması güç bir duygu alaşımı oluşuyor insanın içinde: Burası 
yaşanacak, ne yaşanması, kalınacak yer değil: Geçerken kalınacak, hep, öylece 
donmuş, kalınacak yer. Sabaha karşı, Stefan Zweig'lı bir karabasanla uyanıyor, 
Tül'ü uyandırmadan, pencerenin önünde, bir sigara içiyorum. Suyun üzerinden 
pus bulutu, boşlukta ince tül, toprağa ilerliyor. İleride, ormanın içine dolmuş,
çökerek, sabah sisi. Kuşlar, Perpignan'daki anaokulunu çağrıştırıyor: Dehşet ve­
rici bir ses alıştırması. Uzaktan bir arabanın farları görünüyor, bir erkenci hızla 
gelip öbür ufukta kayboluyor. Bir handa, Ortaçağ Abdalı, gün doğsun, bekliyo­
rum. Atım anlamış, aşağıda huzursuz. 

Kahvaltı sonrası, bir başıma, kıyı boyunu arşınlıyorum. Köyün tek kahvesi­
ne girip bir kahve içip oradaki iki yerliyle konuşuyorum. Çıktığımda görüyo­
rum: Şapkasına rozetler takmış bir köylü, elinde bıçak, kamış yontuyor, yanına 
dizmiş yaptığı sepetleri. 

Domme'a dönüyoruz sonra. 
La Roque-Gogeac'da o gece, mıh, belleğimize yer ediyor. 
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Yolda, ondört 

Gece görünüşünün aksine, Domme, gündüzle birlikte bambaşka bir kimli­
ğe bürünmüş: Sevimli, çocuksu bir fettanlık içinde. Sokak sokak, geziyoruz. Ni­
yetim, bölgenin büyük doğal mağaralarından biri burada olduğu için, yeraltına 
inmek. Tül, klostrofobisiyle, uzak duruyor. Ben, yerin yirmibeş metre dibine 
iniyorum: Sarkıtlar, dikitler, bir Divan keşişi: Robert, sakat rehber. 

Gaudi'yi düşündürüyor mağaranın içi. Perigord, baştan uca bu tür doğal 
mağaralarla, prehistorya dönemi mağaralarıyla dolu. Katalan, buraları görmüş 
müydü? Pireneler' dekileri? Öbür Katalan, moron dahi Dali görmüştü, kendi se­
sinden dinlediğimi anımsıyorum; heceleyerek söylüyordu: Sta-lag-mite, sta-lac­
tite. Dali, Gaudi olmadan olur muydu peki? Miro? 

Öğlen yemeğini Domme'da yiyoruz. Yaşlı, tatlı bir garson iyi bir bölge şa­
rabı öneriyor - Bergerac'tan bir kırmızı, tadı damağımda zıpkın. 'Kırmızı' hak­
kında yola düşünce yazamaz oldum, oysa Chateau du Calvaire müthişti sözgeli­
mı. 

Baynac'tan, Les Eyzieres'den geçiyoruz Bordeaux yolu öncesinde. Mağara­
larla delik deşik bir tarihöncesi cenneti, Castelnaud Şatosu'nun görkemi, köprü­
ler, su, doğa: Görmekten yorgun, gerçekten yorgun, Bordeaux'ya giriyoruz . .AI­
tık son haftamız başlıyor. 



Köprüde 

Domme' daki yeraltı mağarasını 1912' de gençler keşfetmiş, oynarlarken. 
Tıpkı Lascaux'nın bulunuşu gibi. Doğayla oynarken Tarih'le, Doğa'yla karşılaş­
mak. Neden yazılmıyor artık define masalları? Çocuklar, gençler neyle nerede 
oynuyorlar ki yazılsın. Düş haritaları silinmiş. Nasuh ortaya çıktığında nasıl se­
vinmiştim. Kaç tane Nasuh çıkıyor oysa? 

Oynama alanları gitgide daralıyor. Teknoloji oyuncul olanı sahasında tu­
tukladı hemen hemen. Collioure'da, çıldırmış Akdeniz'i seyrediyorduk Tül'le, 
uzakta, tek başına bir yelkenli sörfçü gördük kuduz köpüklerin ortasında, ona 
hayran kaldım. 

Oyun oynaşla ciddiyetin köprüsünden geçenler, durmadan geçenler bilir: 
Ars öyle gelir. ·

Paris'te dün Bacon retrospektifı açıldı; Beaubourg'da. Bizi yoğun bir oyun 
bekliyor demektir. 

Oynarız. 



Yakın Komşular 

Bordeaux'ya dönüş yolunda, radyoda, birara Leo Ferre çalıyor: Avec le 
Temps. Öldüğünün televizyondan bu şarkıyla duyurulduğunu anımsıyoruz 
Tül'le. 'Chanson' geleneğinin doruk noktalarından biri, hiç tartışmasız. İnsan 
yaşı ilerledikçe keşfediyor bu şarkının gizini, gerçek gizini, oysa gençtik onu çok 
sevdiğimizde - herhalde daha çok seziyorduk. "Zamanla sevmiyor insan" -
böyle tamamlanıyor sözleri, ağrılarla dolu bir hayatın sonsözü. 

Anarşist, saldırgan, lirik biriydi Ferre, şairler dışında kimseyle uzlaşmadı. 
Kitleler onu sevdi, o kitleleri sevmezken. Aragon'u, Apollinaire'i, Verlaine'i bes­
teledi; Ravel'i yorumladı; şarkılarını yazdı, söyledi. Şair miydi? Ozandı. 

Gene dönüş yolunda, uzun bir Brassens seansı yaşadık radyoda. 60'ların bir 
programından, "Villon Olayı"ndan geniş alıntılar, Brassens'le konuşmalar, şar­
kılar. O da bir ozan, trubadurdu. 

Şair söylemez, yazar. Söyleyen ozandır. 
Aynı evde oturmazlar. Yakın komşulardır. 
[Anladın mı Samih?] 



Bordeaux, 28 Haziran

Bordeaux'da vakit tırıs, heyecansız geçti, geçiyor. Hesaplamadım ama, bu­
rada kaldığımız otuz günün yarıya yakınında şehir dışında, başka kentlerde, yol­
lardaydık, dörtnala anlardı. 

Sabahları erken kalktım ben, stüdyoma geçip kahve hazırladım, günün 
önemli bölümünü okuyarak, yazarak geçirdim. Öğlenleri genellikle evde yedik: 
Salata, peynir, bir jambon ya da et dilimi, şarap. Aslında gece de yemeğe sık 
çıkmadık: Place du Parlement' da bir öğlen bir akşam yemeği; Cafe Regent' da, 
Au Coq Hardi' de birer akşam yemeği; Le Bar' da, 1907' de birer öğlen yemeği, 
biriki kez de sandviç yedik. Son günlerimiz ya, daha sık çıkarız. 

Tül'le alışverişi birlikte yaptık çarşıda; çamaşır yıkamaya birlikte gittik. 
Her gece uzun yürüyüşler, uzun kahve molaları yaptık. Ben maçları izledim, 
onun dışında pek televizyon izlemedim. Bu hafta bir Fassbinder, Afrika heyke­
liyle ilgili bir röportaj-belgesel gördük Arte'de. Tek bir sergi gezdik Borde­
aux' da, onu ayrıca yazacağım. 

Mollat Kitabevi'nde epey vakit geçirdim tabii. Tam anlamıyla Arkanı Kol­
la Kitabevi aslında: Herşey var, kuyuya düşülüyor ister istemez. İki büyük çanta 
yeni kitap ve plakla döneceğim Türkiye'ye, kollarım kopacak gene. 

Bugün: 45. 



Denize Eriyip Karışmak 

Rue des Remparts, Bordeaux' da en sevdiğim sokak oldu. "Üçüncü Göz" 
Galerisi de orada. Genç bir Bordeaux'lu ressam, iyi-kötü yaşıt olduğumuza göre 
hala kendimi genç sayıyorum demek, Baptiste'in sergisini gezdik: "Denize Eri­
yip Karışmak". 

İrili ufaklı onbeş tabloda aynı konu, üslup egemen: Bir harita ressamlığı. 
Ege' den Karadeniz' e uzanan, adalarda konaklayan bir seyir defteri. Yolculuğa 
karşı yolculuk, buradan oraya karşı oradan buraya, denizlere doğruya karalara 
doğru, zıt yönlerde ortak yön buluşması, beni en çok bundan sardı. En büyük 
boyutlu tabloyu İstanbul'a, Boğaziçi'ne ayırmış. Gece, kısa bir mektup yazıp, 
galerinin kapısının altından attım: Herkesin kendi adası vardır. 

Plastik kaygısı olan, büyük savları kollamamış, kendi dünyasını çizmiş bir 
adam neden Baselitz götünden önemsiz olur, bulunur? Resim sanatı, sanatçıları, 
ortamı sıkışık, sıkışmış kalışının gerekçelerini bulamıyor. Hayatla ilişkilerin 
gözden geçirilmesi zamam gelmiş, geçiyor. Çıkış bulacaklardır. 

Baptiste'in bir heyecanı var, belki fazla olumlayıcı, işaret veren bir yanı da 
var, ben sevdim işlerini. 



Siyah Kara 

Öyle deniz insanları tanıdım, tanıyorum. Deniz insanı ne demek belli sa­
nırım, kara insanını tutmak daha zorlu iş. Ben kara insanıyım işte: İki deniz 
arası gidip gelirken bunu bir daha gördüm: Deniz, içinde eriyip gitmem için 
çağrıda bulunmaz benim gibilere, biz sınırı severiz, kıyıya kadar gider yolumuz, 
orada tamamlanır. 

Açığa, açıklara yönelmek bir Dionysos coşkusu istiyor. Melankolya çocuğu 
denize yaklaşır ve ona bakar, durmadan bakar. Durduğumuz yerde boğulmaya 
alışmışız bir kere. Denize çıkacak olsak acil hedef adalar olur: Deniz gelsin, ona 
gitmeyelim. Karşılıklı kalalım, içiçe geçmeyelim. 

İki Deniz Arası Siyah Topraklar: Kentler, sokaklar, evler, tepeler, ağaçlar, 
yollar. 

Asıl, karada kayboluş. 



Dostum Bordeaux Beyi 

Veni, vidi. 
Günlerin, defterin sonuna gelirken, birkaç parçayı dönüşe bırakıyorum: 

"Montaigne'in Kulesi" bunlardan biri. Notlarımı aldım, fotoğrafları bastırttım, 
çıkın hazır. 

Buraya biraz da sizi görmeye geldim mi demiştim, evet, görmek görüş­
mekse bir tür görü, görüşme oldu bu, Zamanınız' dan ve Uzamınız' dan kalan iz­
leri, elimden geldiğince yakından bağlamınızı tanımaya da durdum. 

Şu deftere bakın: Farklı bir çağın, farklı bir kültür topografyasının, farklı 
bir bireyinin kurduğu koşutluğun tanığı değil mi? 

Kimbilir kaç uzman, akademisyen, araştırmacı, doktora öğrencisi çalışmış­
tır Denemeler'inizin üzerinde: Sayılarını bilemiyorum, birikisi dışında onları gör­
medim, görme isteği duymadım. Sizinle, metinlerinizle, 'iş'inizle, 'corpus'ünüzle 
doğrudan, kendi ilişkimi geliştirme yolunu seçtim. Bir denememde yazmıştım: 
Sizin büyük bir deneme yazarı olduğunuzu 37 yaşımda anladım, ondan önce 
bunun bir genel kanı, doğru bir genel kanı olduğunu biliyor, düşünüyor, sanı­
yordum. 

Eleştirel aygıt, fılologya çoktan incelemiştir; şüphem yok: Denemeler'inizi 
bir basımdan ötekine ara vermeden nasıl genişletip geliştirdiğinizi. Gözümle 
gördüydüm, kaldı ki, "Bordeaux nüshası"nın tıpkıbasımı yapılmış sayfalarını, 
kendimce vaftiz etmiştim yaptığınız işlemler bütününü: Ayraçlarla genleşme. 

Size duyduğum yakınlığın, saygının içinde bir bakıma kişisel tekniğin düz­
leminde görülebilecek bu çözümün de payı oldu herhalde: "Başkalaşımlar"ı dur­
madan post-scriptumlarla büyütmeden edemeyişim, konularımı terkedemeyi-



şim, kendi yazımın forsası oluşum bir hısımlık yaratıyordu aramızda. 
"İki Deniz Arası Siyah Topraklar" da ayraçlarla yürümüyor mu? Metnin 

bütünü ilk harflere, cümlelere, bölüme açılan ayraçlarla mı kuruluyor, yoksa
sonradan gelen biriki 'merkez'e ("-" ya da "Rüzgar Sesi") bağlı bir ağ mı çıkı­
yor ortaya, okurları koysun adını. 

Düşünmek yetmez bizim işimizde, düşünmek hatta hiçbir şey değildir. 
Ağır ağır acele ederek yapmak, kurmaktır aslolan. Kelimelerin, kavramların, 
cümlelerin şahdamarlarını öylece tutabiliriz, tutabileceksek. Sonra sıvışırlar eli­
mizden, parmaklarımızın ucundaki kalemin ucundan. Birer Sisifos, her seferin­
de yeniden başlarız işe. 

Defterin sonuna gelirken, bana gösterdikleriniz, bana göstermeyi sürdür­
dükleriniz için bir daha kalkıyorum ayağa. 



Bordeaux, İşlerin Günlerin Sonuna Doğru 

Dün, günü Tül'ün getirdiği mavi buketle açtım, serseri ve dolu katettim, 
geceyarısı Place Gambetta'dan dönerken lacivert gökyüzüyle belli belirsiz hü­
zünlü kapattım: Bugün Bordeaux'da son gün, yağmur çatıları dövüyor, onunla 
karşılayan kent anlaşılan onunla uğurlamak istiyor. 

Samih'le özlem giderdik sabah. Çıkıp çarşıda gezindik Tül'le. Bir ara ki­
tabevine daldım gene, Çetin istemişti Cocteau'nun Beyaz Kitap'ını, yoktu, 
onun yerine günlüğünü karıştırdım ayaküstü, hem ağır hem pahalı olmasa ala­
caktım. Sandviçle geçirdik öğleni. Bir siesta yaptık, Ceyda aradı, yayınevinde­
kiler adına yaşgünümü kutladı, iyi geldi. Gene çıktık Tül'le, gece için Borde­
aux'nun en iyi lokantası olan Le Chapon Fin'de yer ayırdık, sevgilimin davetli­
siydim bu sefer. 

Belle Epoque'dan kalma bir lokanta Le Chapon Fin: Kralları, Toulo­
use-Lautrec'i, Saralı Bernhardt'ı konuk etmiş olmakla, özel dekoruyla, bir de 
mutfağıyla övünüyor. Sonuncusunda kesinkes haklı, yıllardır böyle nefis ye­
memiştik. Girişte ben ılık yengeç salatası, Tül yengeçli dolma seçtik; ardın­
dan ben kalın, pamuk kadar yumuşak bir et yedim, Tül kazciğerli dilimlen­
miş ördek; sonunda turta-sufle çilek aldım ben, o çukulatalı bir tabağa el attı 
- hepsi Sancerre eşliğinde. Yılda bir böyle yenebilse, yeter de artar bana ka­
lırsa. 

Uzun, upuzun yürüdük sonra. Place St. Pierre' de büyük bir ateş yakılmıştı, 
Afrika davullarının olağanüstü, tekdüze nabzı eşliğinde çocuklar ve gençler ateş 
dansı yapıyorlardı. Oturup, dakikalarca, ateşin kıvılcımlarla göğe ağışına, davul­
lara kaptırdık kendimizi. Bir cadı kovalama töreni miydi, yoksa yaşgünümü mü 
kutluyorlardı?! 

.. 
Yürüyüşü sürdürünce anladık ki, cadı kovma gecesiymiş: St. Michel Mey­

danı'nda büyük bir kalabalık, "Irkçılığa Karşı" etkinliği için toplanmış. Afrikalı-



ların, Arapların, Slavların arasından geçtik. Türkler göze çarpmıyordu bir tek, 
meydana doğru yürürken onları kahvede berbat bir arabesk eşliğinde konken 
oynarken görmüştük. 

Büyük bir eğri çizerek Cafe Regent'a geldiğimizde ben enikonu yorulmuş-
tum. 

Son 24 saatımızı biraz serseri mayın geçiririz artık. 



Bir Kentin Sonradan Görünüşü İçin Önceden 
29 Haziran 1996, Bordeaux 

Ne kalıyor peki, kentten? Erken, hala erken bunu anlamak, yerliyerine ko­
yabilmek için. Dönülecek, bir vakit geçecek, usul usul Bordeaux' dan kalanlar 
süzgeçten geçip belirecekler. 

Genel bir tortu kalmayacak doğal olarak. Benim için Bordeaux, bana sun­
dukları, benim alabildiklerim ile sınırlı bir toplam izlenim olacak. Cour 
Mably'si, Gambetta'sı, oluşturduğumuz yürüme eksenleri, birkaç sokak, birkaç 
köşe, kare çerçeveyi çizer, çizecektir. Görüntüler anlarla çiftleşmiştir, bellek 
hücrelerine doluşurlar. 

Bir kentin sonradan görünüşü' dür aslolan, içinden geçmiş, orada kalmış 
insan için: Gerçeği, gerçekliği en çok budur. Belki bir ışık, belki bir koku, ne 
olursa olsun, özel bir puzzle içinde kendini açığa vuran, hem de örten ortala­
madır. 

"İki Deniz Arası Siyah Topraklar", sonuçta, kentlerle insanları buluşturdu 
bir defa daha, bende: La Rochelle ve Fromentin; Arcachon ve D'Anunzio; Bi­
arritz ve Yahya Kemal; Montignac ve Joubert; Collioure ve Matisse; Portbou ve 
Benjamin; Barcelona ve Gaudi; Sarlat ve La Boetie -

Bordeaux ve Montaigne. 
Tersi ve yüzü. 
Tuğra ve yazı. 
İkisinin arasında kalakaldım hep. 
Görünen kentler var mıdır? 
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Bordeaux, son gün 

İstisnasız kural: Son günün hüznü vardır. 
Sabah kalktık ve buluşmak üzere Tül'le ayrı yönlere saptık. Fotoğraf çektim 

biraz. Yaşamımızda yer eden sıradan noktalar, açılar vardır: Sık sık önünden 
geçtiğimiz duvarlar, baktığımız pencereden görülen alelade ve dar bir ufuk, dur­
madan tırmandığımız merdivenler, gün gelir onları yeniden görmek ister insan. 

Cafe des Grands Hommes' da yedik öğlen, epey uzun yürüdük. Arada, Co­
ur Mably'deki Paul Freour sergisini gezdim ben: Temiz, biraz eskimiş işler. 
Onu düşündüm: Minör işler iyiyse, onları sevmek gerekir. Bütün hayatımızı 
majör adamlar, işler kaplayamaz. 

Gece, hayli bocaladıktan sonra, Argentiers'de yedik, fena da değildi. Place 
St. Pierre'den Tourny'ye ağır adımlarla yürüdük, Cafe Regent'da iyice hüzünlü, 
noktayı koyduk. Güzel günler getirdi bu kırk gün kırk gece, hüzün ondandır: 
Yaşadık, geçti, önümüzde belki arkamızdakinden kısa süre kaldı. 

Sabah, TGV penceresinden önce İstasyona, sonra yola çıkınca Bordeaux'ya 
baktım da -



Harfler Evi 

Bu defteri açtım, bembeyazdı bir ay önce, kapatacağım, harfler kapladı, 
Hayat'ın bir ucuyla öbürü arası onca köprünün arasında bir köprü, bir yerden 
acaba bir başka yere geçmiş olabilir miyim? 

Kendime ara vermek istedim, hem oldu, hem olmadı. Uzakta, ayrıldım. 
İçeride sürdü, sürdürdüm. Kişi, kendindeki arızaların ve sürekliliğin alaşımı. 

Gelmeden "Y olcu"yu teslim ettim, gittiğimde teslim alacağım. O kitap, 
benim durmadan ayaklarıma bakışımın öyküsüdür. Arkam yol önüm yol, sakla­
namamışım. 

"Y olcu"nun elimden çıkışına denk geldi bu yolculuk, bir karış taşınmak 
için fırsat doğurdu. Burada, ufak ufak, "Opera" ve "Divan", "Kanat Hareketleri" 
(Lirik Şiirlerin üçüncü cildini böyle vaftiz ettim şimdilik) ve "Kahin Sözleri" 
üzerinde çalıştım ve onu düşündüm: Başını ucunu tam kestiremesem de, geniş­
çe bir 'ortadönem'i katediyorum herhalde, onun nasıl olduğunu, bitmeden, bi­
tirmeden anlayamayacağım açık. Tamamlamak, tamamlamış olma duygusu ta­
şımak varılası hedef midir? 

Tül'le konuşuyorduk: Yıllarımız, günlerimiz, handiyse kesintisiz, Hayat ve 
Ölüm önünde, elimizde abaküs, geçiyor. Doğru, güzel, anlamlı, ne bileyim sağ­
lıklı değil bu, gene de başka türlüsü olanaksız: Bir anlam bulamadık yaşamak 
için, onu aramaya koyulduk. 

Mutlu ölünebilir oysa, bir olasılık vardır: "Doydum" diyebilir kişioğlu, belli 
eşiklerden geçtiği, kendinde birşeyleri tamamladığı için, diyemez mi? 

Yaşadım, doydum. 
Yaşadıklarımla, yaptıklarımla. 
Daha fazla yaşamasam olur, bu kadarı yeter. Bir tür olumlu yorgunluktan 

sözediyorum galiba. 



En gücü: Hem yaşamak, hem yapmak, anlamlı bir denge yakalamanın yo­
lunu bulmak. Söylemek kolay. 

Doygunluk ille de bir süre sorununa dayanmıyor öte yandan. Tıkabasa ya­
şayıp genç yaşta o sınıra varanlar olmuş olabilir. Shaw gibi "yaşayacağımı yaşa­
dım, hala ölmüyorum" diye serzenişte -sahiden- bulunanlar çıkabilir. (İoakim 
sendromu). Annem gibi, 75 yaşında, durup dururken ağlamaya başlayıp, vaktin 
azaldığı düşüncesi yüzünden "daha yaşamak istiyorum" diyenler az değildir. Bi­
lerek bilmeyerek eşiğe kavuşmanın yolu aranıyor. 

Yazarak tamamla(n)ma kuruntusu benim taşıtım oldu baştan beri. Burası 
bizim yurdumuz değilse, buraya sürgün gönderildiysek (yeni bitirdiğim "Güzer­
gah" ında yetkin biçimde işliyor bu durumu Octavio Paz), kendi evimizi, yurdu­
muzu yaparız harflerden. Ne kuruntu! 

Evet, ne kuruntu. Kimin kendi kuruntusu yoktur ki. Doymak için doyum 
yolu bulmaktan, o yolun yolcusu olmaktan, buna inanmaktan öte umar mı var? 

"Yolcu", beni ortadönemimin ortasına taşıdı, diye koyuyorum. Bıktırıcı bir 
didiklenme kürsüsü. "İnsan kendisinden, kendisi olmaya çalışmaktan, kendisi­
gibi-oluş her neyse ondan, sonunda, yorgun düşüyor", laf değil. 

Gelgelelim, girdap yakasını bırakmıyor ona kapılanın. Bir daha, bir daha 
güç sarf etmek tek çıkış yolu bırakıyor: Sert dönemeçleri denemek. Yapılabiliyor 
mu? Devrilirim, korkusu el kol bağlıyor. Sertse dönemeç, hız ayarı iyi yapılmalı, 
direksiyon hakimiyeti arttırılmalı, içerisi hazır edilmeli herşeyden önce. 

"Opera"yı, "Divan"ı, "Kanat Hareketleri"ni, "Başkalaşımlar"ı ya da "Ansik­
lopedi"yi bir gün tamamlamak, onlarla onlarda tamamlanmak için daha vakitler, 
güç, uygun koşullar gerek, öğreneli çok oldu. Günlüğün ilk büyük cildini yayına 
hazırlıyorum iki yıldır; ona en uygun biçimi ararken, ara yolculuklar, ara-kitap­
lar ("Kesif' ve bu defter), ortadönem için özel, örtük bir pusula tutuşturdu sanki 
elime: Doymak için tad alma yetisini geliştirmeyi sürdürmek, tad coğrafyasını 
genişletmek, çalışmak ve dinlenmek, yolculuk kefeleri için ayarları daha da titiz 
ölçütlere yaklaştırmak gerekiyor. 

"İki Deniz Arası Siyah Topraklar" dan geçerken, kayboluşun içinden biriki 
iz böylece çıkıyor çıkıyorsa. 

Lascaux duvarlarına gidiyorum oturduğum yerden: Kimin, kimlerin bırak-
tığını bilmesek de, iz bırakılabildiğini biliyoruz. 

İzlerimiz: İşlerimiz. 
Ayaklarıma, ellerime bakıyorum. 
Defter burada kapanıyor. 





İKİ UZANTI 

Loti Evi 
Lascaux 





Rochefort' da Bir Cami, Barcelona' da Bir Kilise, 
Her İki Kentte Bir( er) Yatak 

Loti, bir 

Rochefort, Fransa'nın batı kıyısında, Atlas Okyanusu'na yüzü dönük bi­
çimde kurulmuş ortaboy bir kent. Kılavuz-kitaplara aldırmamak gerekir, her 
kentin övülesi yanları vardır şüphesiz. Rochefort hakkında yazılanları bilmiyo­
rum ama kente yolunuz düşmüşse, bir an önce oradan kaçıp kurtulmanın yolu­
nu yordamını ararsınız gibi geliyor bana: Kasvetli, insanın göğüs kafesini daral­
tan, ruha bungunluk veren bir yer. 

Ben böyle diyorum ya, onbinlerce sakini var Rochefort'un bugün, herhal­
de gezip görmeye gelenleri de, dahası tarih boyunca orada yaşamayı seçen seç­
miş zaten, onlardan birinin, Pierre Viaud'nun evini görmek için saptım yolda 
ben. 

1850'de köklü bir Rochefort ailesinin küçük oğlu olarak doğmuş Viaud, ai­
le evini genişletip dönüştürmüş, 1925'te öldüğünde oğlu yerleşmiş bu garip, ga­
ripten de öte çılgın eve, yaklaşık yirmi yıl önce Belediye'ye, kumar borcu nede­
niyle bazı antika eşyayı elden çıkardıktan sonra, yüklü bir miktar karşılığı anah­
tar teslim yapmış. 

Pierre Viaud'yu yazarlık ismiyle tanıyoruz biz: Pierre Loti, yüzyıl başının 
egzotik best-seller yazarı; İzlandalı Balıkçı, Aziyade, Bir Sipahinin Romanı gibi 
romanlarıyla dünya okuruna yeni düş ufukları açan bir denizci subayı; Yahya 
Kemal'in bir konferansına konu olan "Türk dostu" . . .  Rilke'nin Rodin için söyle­
diği gibi, ünü, hakkındaki yanlış anlamaların toplamından gelen yaralı bir çağ­
daşımız. 

Bilet alıp 'zorunlu rehberle' geziye başlıyoruz. Loti Evi'nin akla ceza bir at­
mosferi olduğunu okumuştum bir yerlerde gerçi, ama önüme çıkan panorama 



hayalgücünün sınırlarını, sınırsızlığını kanıtlayacak zenginlikte olunca, yapılacak 
tek şey kalıyor: Şaşırmak - o kadar ki, insan yavaş yavaş düşünme gücünü top­
layabiliyor ancak: 

Pek çok insanda ikiye bölünme vardır, bazılarında bir 'kişilik yarılması' na 
kadar uzanan net ve sert bir bölünüş göze çarpar. Pierre Loti, bir askerin kö­
şegen hayat disiplinine sahip bir erkek, yarısıyla: Gemi kamarasındaki sade, 
demir çubuklu yatağını (ve yatağın yanındaki duvara çakılan azık kutusunu) 
Rochefort'daki esrarengiz burjuva konağına götürecek, yatak odasının duvarı­
na I. Dünya Savaşı'na katılması nedeniyle (emekli olduğu için gönüllü yazıl­
mıştır) verilen onur belgesini ve eskrim kılıçlarını asacak ölçüde o imgeye bağ­
lı da. 

Öteki yarısı farklı: Ne kadın, ne erkek, ne tamıtamına eşcinsel olarak sı­
nıflandırılabilecek bir duruş: Kesinkes travesti de, bu tensel olmaktan çok 
ruhsal bir transfer sayılabilir - kimse olumsuz vurgu görmesin: Pierre Loti 
bir köçek. 

Yaşamının son döneminde, içinde yaşadığı muhafazakar ortama, evli ve 
çoluk çocuğa karışmış olmasına karşın aldırış etmeyen, kırışıklıklarını kalın 
pudra tabakalarıyla örten, gözlerini boyayan, topuklu kadın ayakkabıları giyme­
den edemeyen biri. 

Bu anlamda, yaşlılığında başörtüsü giyip durmadan yün ören, Miralay Hu­
lusi'nin kırk yıllık ortak yaşamdan sonra ölümü üzerine ağır bunalıma giren Hü­
seyin Rahmi' den ayrılan bir kişiliği var: Büyük romancımız topluma mesafeli, 
görünmeyi sevmiyor, adadaki odasına çekilmiş, gözden ırak yaşamayı yeğliyor. 
Haklı da: Mutluluğunu böyle koruyor. 

Pierre Loti, tam tersine, yaşlılık yaklaşırken ipleri iyice koparıyor ama, on­
dan çok önce, üniformasından soyundukça kendine geliyor ve kendini gösteri­
yor: Onda dörtdörtlük bir 'teşhirci' nin barındığı biliniyor. 

Ama gelin, 'ev' den uzaklaşmayalım biz. Rochefort'daki, atadan kalma evin, 
dıştan bakıldığında, sırasındaki öteki evlerden herhangi bir farkı olmadığı görü­
lüyor. Tıpkı Loti gibi: Dışı herkese benziyor, içi bir tek kendisine. 



Loti, iki

Romanlarının satışından büyük bir gelir elde ediyor Loti, komşu evi de sa­
tın alıyor, ara duvarları yıktırarak özel kaşanesinin yapımına başlıyor. Yıllar, cid­
di para yatırımı, büyük emek gerektiren bir süreç bu. Ortaya ne çıkıyor, sonuç­
ta? Eskilerin "a'ceb-ül-acaib" diye adlandırdıkları türden bir garabet panayırı: 
Postacı Cheval'ın olağanüstü tuhaflıkta sarayının ardından, hiçbir kitsch müze­
sinin boy ölçüşemeyeceği, çünkü has bir rüküşlük anıtı. 

Gerçekte, ev içinde evler olarak değerlendirmek en doğrusu, Loti Evi'ni. 
Önce Uzakdoğu evine giriyorsunuz: Halıdan porselene, eşyalardan tavana 
herşey başka bir dünya kurmak için seçilmiş. Ne yazık ki eksilmiş bu bölüm: Oğ­
lu, kumar borcunu ödemek uğruna, bir müzayedede pek çok seçkin parçayı el­
den çıkarmış. 

Burada, Fransa'nın dörtbir yanından tanıdıklarını ve Paris'in paparazzi ga­
zetecilerini çağırıp Uzakdoğu geceleri düzenlemiş sık sık, Loti. Temel şartı: Kı­
yafet balosu mantığı uygulanacak, herkes Uzakdoğu giysilerine bürünecek. Ver­
diği balolar, dönemin magazin basınının ilgi odağı olmuş. Birkaç siyah-beyaz 
fotoğraf var o yıllardan kalma: Yalnız öyle giyinmekle kalınmamış, 'çekik göz' 
makyajı da yapılmış. Yüksek tavanlı, asmakatlı bir ev bu; bir de merdiveni var, 
iki başında değerli Hanedan vawları. Guitry mi, Claude Farrere mi, Loti'nin 
yakınlarından biri diyesiymiş: Çıkmak için değil, inmek için yapılmış bir mer­
diven. Yazarımız, basamaklardan Doğu Prensi kılığıyla iner, geceyi başlatırmış. 

Rehberimiz, ikinci şoka hazırlıyor bizi: Asmakattan başka bir yarım kata 
geçeceğiz, orada hem mekan hepten değişecek, hem de Zaman: Gerçekten öyle, 
düpedüz ortaçağdayız. 

Herşeyi toplamış, ne bulursa: Yapıştırma, kolaj bir ortaçağ, ama otantik ya. 
Buradaki buluşmalar için de çağın giysilerini edinmek wrunluymuş, yarıyarıya 
şövalye ayinleri düzenlenmiş bu basık tavanlı atmosferde. Birşey açık Loti'nin 
dünyasında: Ya ait olduğu Coğrafya' dan kaçacak, ya da ait olduğu Zaman' dan. 
Buraya hiçbir_ boyutta katılamayan, atmosferine katlanamayan biri karşımızdaki: 
Ruhunun dolaşıma çıkabilmesi için mekanın da gövdesi gibi süreğen bir traves­
tilik içinde yeniden organize olması şart. 



Loti, üç 

Bizim için asıl şok, evin içindeki son evde: Türk evinde. İnanılması güç bir 
antoloji kurmuş orada, biraraya getirmeyi kimsenin aklına getirmeyeceği öğeleri 
içiçe geçirmiş: Cami, hamam, mezar taşı, kilim, nargile, çeşme, ibrik, kaftan, 
sancak, buhurdan, ud, hat Loti'nin çılgın tasarısına biçim vermek için yanyana­
lar: Bir tür negatif "acaib-i seb'a-i al.em" bu. 

Rehber, çılgınlığın öteki boyutunu aktarıyor: Şam'da yangın geçirmiş bir 
camiden artakalanları binlerce frank verip el altından satın alıyor Loti; bir o ka­
dar da, onları tekneyle Fransa'ya getirtmek için harcıyor. Caminin nasılsa ateş­
ten kurtulmuş tavanı, sütunları, duvar çinileri tek tek sökülüyor. Suriye'den us­
talar getirtiyor, malzemeyi Rochefort'daki evine monte etmek için. Türkiye' den, 
İstanbul'dan toplamış olduğu 'aksesuvar' (Eyüp Mezarlığı'ndan çaldırttığı mezar 
taşı da dahil buna) bütüne ekleniyor. 

Loti Evi'ndeki trajik saçmalığın yarattığı duygu karmaşasını tanımlamak 
neredeyse olanaksız, öylesine dili tutuluyor insanın. Rehber anlatmayı sürdürü­
yor, sözlerini dinleyen kim artık. 

Son darbeye yaklaşıyoruz: Loti'nin yatak odası. 
Evin bütünüyle zıtlaşan, bir karşı-kutup, kapının eşiğinden başlayarak: 

Gemicinin alçakgönüllü, keşişin yalıtılmış hücresi. 
Kendi kendine kaldığı, kendisine doğru yola çıktığı tek yer. Öyleyse: Kay­

bolduğu. 
Herşey biribirine çarpsın diye. 
Herşey biribirine çarpıyor da. 
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Lascaux, Bir Önresim 

Lascaux, Montignac'ın iki kilometre güneyinde, kesif ağaçlıklı bir tepede. 
Saat 11 .00'de ulaşıyoruz kapısına. Bilmeden gelinse, içerlenebilir: Lascaux il, 
1963'ten bu yana ziyarete kapalı tutulan gerçek mağaranın ikiyüzelli metre öte­
sine yapılmış. 

Hikaye garip: 1940'ta, Montignac'lı birkaç genç ağaçlar arasında gezinir­
ken buluyorlar mağarayı. Bir vakit önce bir ağaç yıldırım yemiş, yıkılmış, kö­
künden sökülüp. Onun boşluğundan düşüyorlar içeriye. 

Ondan öncesinde, 17 bin yıldır mağaradaki resimlerin dokunulmamış bi­
çimde donup kalmasına, bozulmamalarına neden olan garip, güzel, üstelik ger­
çek bir hikaye daha var: Bölgenin dokusu özel, kalın kil tabakası, hiçbir sızıntıya 
yol açmayacak kesinlikte mağaranın üstünü kapatıyor - büyük olasılıkla bir ilk 
çökme sonrasında. İçeride, 17 bin yıldır -40'ta bulunana dek- değişmeyen ko­
şullar oluşuyor: % 98 oranında bir nem ortamı, 14° ısı. Doğal buzdolabı işlevi 
görüyor bu ortam, resimler için. 

Montignac'lı gençler konuyu büyüklerine götürüyor. Prehistorya alanında 
önemli bir isim, Abbe Breuil olaya el koyuyor, yönetimi bilgilendiriyor. Üşüşme 
başlıyor hemen çünkü: Birinci hafta birkaç yüz meraklı geliyor Lascaux'ya. Sa­
vaş günleri. Arkeologlar çalışmaya koyuluyorlar, 1948'de dünya kamuoyuna açı­
lıyor mağara. Dörtbir yandan, yeryüzünün bilinen (bulunan, bulunabilen) en es­
ki ressamlarının işlerini görmeye koşuyor herkes. 

Bilim adamları geç ayıyor: Ziyaretçiler, mağaranın ciddi biçimde yıpran­
masına yol açıyorlar: Solunum yoluyla bıraktıkları karbondioksit, ayaklarıyla ge­
tirdikleri görünmez canlı organizmalar ağır taş hastalıklarının (ne diyordum 
ben?!), mantarların hızla üremesini kolaylaştırıyor. Andre Malraux devreye giri­
yor 1963'te (Malraux'ya sonra döneceğim), Lascaux özel uzmanları dışında, bü­
tün ziyaretçilere kapatılıyor. On yıl çalışılarak bir tıpkıbasımı gerçekleştiriliyor: 



Gerçekten de, hava koşulları dahil aynısı bu - ama aynısı olur mu, işte olmu­
yor. 

Bu seferki rehber beni utandırıyor: Az öz konuşan, çünkü işi iyi bilen biri. 
Resimleri benzeri bir ortamda görmek, gene de röprodüksiyonlarla yetinmek­
ten iyi. İçimde heyecan ayarı yapıyorum, Tül klostrofobisine yenilerek bir süre 
sonra kaçıyor dışarı. Ben, mağaranın dibine kadar iniyorum. İyice inceliyor ora­
da çeper, dönüp bakınca, yukarı doğru dehşet verici bir etki uyandıran bir fres­
ko uzuyor. 

Ayrıca, mesafeyle yazmak istiyorum Lascaux'yu - Cami, Kule, Mağara 
şimdiden ayrıldılar: Küçük, özel bir toplam kurmak üzere: Onlara bir, iki nokta 
eklenecek, biliyorum. 



LASCAUX MAGARASI, gişe önünde beklerken 

Bir metni hazırlayan duygu-düşünce alaşımının arkasında hazan tek bir an 
bekler; hazan da, genişçe bir zaman dilimi içine dağılan farklı anlar, o anların 
biribirilerini besleyen, zenginleştiren özerk içerikleri sonucu belirler. Montig­
nac'dan Lascaux'ya giden iki kilometrelik yoldan geçerken, Lascaux Il'nin gişe­
sinden bilet alıp içeri girmek üzere kapıda dikilirken, bütün o anlar, yağmur 
damlaları gibi aynı oluğun içinde buluşuverdiler. 

Önceki yaz, arabayla İstanbul' dan yola koyulmuş, Gelibolu' da karşıya ge­
çerken, feribotta gözlerimi denize dikerek bir plan yapmıştım. O planı izledim 
de: Çanakkale'den Datça'ya ağır ağır inerken Troya'da, Assos'ta, Priene ve 
Efes'te durdum, konakladım. 

Kış geldi, yol beni Heidelberg' e, birkaç gün sonra da Köln' e sürükledi: İlki 
XVII. yüzyılda, ötekisi 1945'te büyük yangınlara, yıkımlara uğramış bu kentler­
de duygum ve düşüncem bilendi. 

Bir sonraki yazdan az önceydi, ilkyazın ortalarında Antalya' da, Kaleiçi'nde 
bir otele indim. Geceleri, Roma'dan Selçuklu'ya, oradan Osmanlı'ya ve Cum­
huriyet'in kuruluş yıllarına sokulan bir doku dağınıklığı sergileyen sokaklarda 
pek az konuşarak dolaştım. Sonra, "Kesik Minare"yi çevreleyen demir parmak­
lıklardan bir çubuk eksilmişti, oradan içeri daldım. Bir Pagan tapınağı antik 
mekanı dönüştürmüştü önce; ardından yapılan bir kilise camiye çevrilmişti; bir 
yıldırım hem minareyi yıkmış, hem camiyi yakmıştı sonra: Herşey üstüste, içiçe 
bırakılarak kendi haline terkedilmişti. 

Varoluş sancısı içinden, Ademoğlu'nun diktiği, yapmak için olağanüstü 
çabalar harcadığı evler, tapınaklar, anıtlar, kentler Zaman tarafından değilse, in­
sanlar tarafından yerlebir ediliyor, eskitiliyor, kemiriliyordu. Kimisini öylecene 
bırakıp, bir daha dönmeyesiye uzaklaşmak zorunda kalıyorlardı; kimisini yeni­
den yapıyor, yeniden yıkıyorlardı. Hiçbirşey olduğu gibi kalamazdı şüphesiz, 



gene de işler öylesine zorba bir akış içinde silinip gidiyordu ki, Tarih'in sonsuz 

kuyusuna çaresiz figüranların düşüşü ürpertiyordu, kendi çağının kalıcılığına 

inanan bireyi. Etiyopya'da bulunan, üç milyon yaşındaki "Lucy" iskeleti, bize 

kadar ulaşmış en eski atamız, yeryüzünün geçmişi gözönüne alındığında ne ka­

dar sınırlı olduğumuzu kanıtlamıyor muydu? 

"Lucy"den bu yana Nuh efsanesini, toz olan Sodom, Gomore ve Lut kent­

lerini, çöküp giden Babil Kulesi'ni yanyana dizmişti kolektif bellek. Dünyanın 

"Yedi Harika"sından, Troya'dan ya da Efes'ten kalanlar ortadaydı. Köln Kated­

rali'ne gelince, çok değil yarım yüzyıl önce, uygarlığımızın ne denli kırılgan bir 

varoluş esasına dayandığını apaçık görmüştük. 

Yapmak, yıkmak, yeniden yapmak, yapılanı korumak - bu fiiller yanyana 

dizildiğinde, hiçbir uygarlığın tutarlı, mantıklı bir zihniyete dayandığını söyle­

yemez hale geliyoruz. Yapanlar ve yıkanlar, koruyanlar ve çürümeye bırakanlar 

aynı zamana ve coğrafyaya ait insanlar. 

Lascaux Mağarası'nın bize ulaşma öyküsünde bu öğelerin hepsi açığa çıkı­

yor. Lascaux'yu insan bilinci korumamış: Doğanın yarattığı, anlaşılması güç, bir 

dizi rastlantının payı var bunda: Mağaranın ağzının kendiliğinden kapanışı, 

üzerini örten kil tabakasının içeride özel bir iklim yaratması, Lascaux'yu içinde­

kilerin uçup gittiği onca prehistorik yeraltı mağarasından ayıran nedenler. 

Lascaux'yu, oynarken çocukların bulmuş olduğu da doğru değil tamıtamı­

na: Yıldırım aracılığıyla yeryüzüyle oynayan, oynaşan gökyüzünün, kısacası Do­

ğa' nın bir oyunu bu. 
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LASCAUX MAGARASI, çıkışta 

Lascaux'nun bulunuşu sanat tarihini altüst etmedi belki; gene de: Mal­

raux'dan Bataille'a, Blanchot'ya pek çok kültür adamı neredeyse herşeyi gözden 

geçirecek ölçüde sarsıldılar: Bu 17 bin yıllık mağara resimleri, hem homo sapi­

ens'in evriminin anlaşılması açısından bir denek taşı sayılacaktı, hem de, daha 

önemlisi: İnsanoğlunun sanat yapmaya başlamasının, yeryüzü tarihinde bir dö­

nemeç-an olarak görülebileceğinin kanıtıydı. 

Kendi payıma, Bataille'ın Lascaux resimleri karşısındaki ölçüsüz coşkusu­

nu anlamakla birlikte, onları tarihsel bağlamlarına yerleştirme heyecanına dikkat 

çekmek istiyorum: Birkaç yıl önce Güney Fransa'da bulunan mağara resimleri 

40 bin yaşında. Ademoğlunun geçmişini keşfetme süreci belli ki XXI. yüzyılda 

da olanca gücüyle sürecek, yorum hizasını seçerken geleceğe ciddi pay ayırmak 

gerekecek. 

Blanchot'nun, deyim yerindeyse, metafizik yanı ağır basan yaklaşımında, 

buna karşılık, daha kalıcı bir yan göze çarpıyor: Bu resimler, Sokrates'in dediği 

gibi, bize bir yanıt verebiliyorlar mı? Yoksa, sorduğumuz her sorunun karşılığı 

sessizlik mi oluyor, olacak? 

Lascaux resimleri, bize herşeyden önce, "insanın tarihi" konusundaki bilgi­

sizliğimizin sınırlarını, dahası sınırsızlığını gösteriyor. Estetik düzlemde başka 

bir açmaz çıkıyor karşımıza: Geliştirdiğimiz ölçütler düne de ait değiller yarına 

da ait olmayacaklar, bir tek bugün burada (kabaca Avrupa' da) bir anlam taşıyor­

lar, biz bu anlamın, bakış açısının ola ki tutsağıyız, ayrıca. 

Kimlerin, neden yaptığını bilmiyoruz Lascaux resimlerini. "17 binyıl önce­

si insanı bizim gibi giyinip aramıza karışacak olsa onu ayırdemezdik", diyen ma­

ğara rehberi bir tarihöncesi dönem uzmanı. Daha fazlasını bilemediğimizi, he­

nüz bilmediğimizi eklemekte gecikmiyor. 



Resimler sorularımızı yanıtlamıyor: Sokrates'ten iki binyıl sonra Blanchot 
onaylıyor. Bir tek resimler mi, mağaradaki hayvan figürlerinin pek çoğuna eşlik 
eden 'esrarengiz işaretler' de suskun: Bizim tanıdığımız en eski yazı sistemlerin­
den on binyıl öncesine giden bu işaretler, hiçbir gizini sökemediğimiz bir tür 
yazı mı, bunu bile bilmiyoruz gerçekte. 

İnsanın, çevresindeki bütün canlılardan ayrıldığını gösteren ilk.örnekler 
arasında yer alıyor bu mağara resimleri, tavanı gitgide basıklaşan daracık kori­
dorda yol alırken bunu düşünüyorum: Bizim anladığımız anlamıyla sanat yap­
mak fiiline yaslandıklarını sanmıyorum elbette; ne ki, öteki canhları resmederek 
onlardan ayrılmışlar işte. Neden hiç insan figürü yok duvarlarda? Kim ne derse 
desin, bunu da bilmiyoruz. 

Modernler, Lascaux resimleri karşısında iyiden iyiye çaresizler aslında: Son 
bir yüzyıl içinde Sanat Tarihi'nin Estetik Bilimi'nin, Eleştiri'nin önümüze yığ­
dığı kavramlar, kategoriler, ölçüler tıkış tıkış doldurdu beynimizi. Sanatçılar, Pi­
casso'dan başlayarak 'primitif olan ile ilişkilerini öylesine koyulaştırdılar ki, Be­
uys'un 'iş'leriyle Lascaux figürleri neredeyse aynı zaman diliminde kaynaşıp eri­
diler. 

Duvar resimlerine bakarken çıplak değil gözümüz. Zihnimizi, imgelemi­
mizi boşaltamıyoruz. Bütün yüklendiklerimiz bizim olumsuz anlamda yükümüz 
olayazmış nicedir. 

Lascaux' daki mağaraya resim yapmaya inen atalarımız Sanat'ı, Müze'leri, 
yaptıkları işin bugünkü boyutuyla ekonomi-politiğini düşünmek durumunda 
değildiler. Bizim, verilerimizle, onları anlamamız da, anlamlandırmamız da ola­
sı görünmüyor. 

Kahin sözü gibi: Ne söylüyor, ne de saklıyor bu resimler, yalnızca gösteri­
yorlar. 

İşte bizim anlamakta en çok güçlük çektiğimiz şey.
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Eşikler 

Lascaux çıkışı, sık yüksek ağaçların altında susuzluk gideriyoruz Tül'le, 
tahta bir sıraya oturup. Burada, 17 bin yıl önce yaşayan 'magdalenien insan' bir 
homo sapiens: Bizden hiç farkı yokmuş. Bizim kadar iflah olmaz mıymış? 

Onunla zamandaş değil bu ağaçlar, biliyoruz. Bir tek taşlar biliyor herşeyi, 
onlara korkuyla bakıyorum. 

Lascaux ressamları hakkında neyse ki iler tutar yanı olmadığı apaçık belli 
olan yorumlardan ötesine gidemiyoruz biz çağdaşlar. 

Elli yıl önce uykusundan uyandırılan bu mağarada donakalmış resimlerin 
altında, bir tür yazı mı, bir tür simge mi olduğu anlaşılamamış, sökülmemiş im­
ler var. 

İnce tellerim kopmasın. 
İnce imleri herkesten korumalı. 
Sözle susku arası eşiklerdir. 





Yayın Notu 

İki Deniz Arası Siyah Toprakların YKY tarafından 1997 yılında yapılan ilk basımında 

(288 s.) Kesif ve ıi yer almıyordu. Kesif, kitap halinde tek başına, 1996 yılında Mitos Yayınları 

tarafından basıldı (112 s.); ıi ise 1998 yılında Sanat Dünyamız dergisinden aynbasım olarak

yayımlandı (32 s.). Kesif (Dense) 2001 yılında Fransa'da M.E.E.T tarafından Türkçe/Fransızca 

çift dil olarak basıldı. İki Deniz Arası Siyah Toprakların, Kesif ve ıi de katılarak genişletilen bu 

ikinci baskısında kullanılan renkli ve siyah-beyaz fotoğrafların tümü -Fatma Tülin'in biriki karesi 

ve elbette kartpostallar dışında- Enis Batur tarafından çekilmiştir. Kimi metinlerin başında yer

alan ufak boy "işaret"ler ise yolculuk boyunca toplanmıştır. 
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Fotoğraf Ölmedi Ama Tuhaf Kokuyor 

Burhan Uygur - "Bir Kitapta Resim Şart• 
Sevgi l i  Dostum Ara'ya 
Son Bin Fen - Halikarnas Balıkçısının Sarmal 

Yaşantısı 
101 Dergi "Dünden Bugüne Türkiye'nin Dergileri 
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