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IKi DENIZ ARASI SIYAH TOPRAKLAR
ve KESIF ve ¢

Enis Batur, 28 Haziran 1952'de dogdu. 1973’ten bu yana yayimladig: siir,
deneme, anlati kitaplartyla kendisini bir “yazi abdali” olarak koydu. (bkz.
www.enisbatur.net) Seyahatnamesinin bu cildinde, ilk basimlar1 1996-97 aras:
yapilan i¢ yolculuk metnini biraraya getiriyoruz: Mans denizinden Akdeniz'in
giliney ucuna uzanan bir kesiti katediyor bu kitap. Seyahatnime’nin 6teki durak-
lar1 olan Amerika Biiyiik Bir $aka ve Sehren’is’e, oniimiizdeki donemde Pasaport
Damgalar: ve bir Paris kitab: eklenecek. “Yazi abdali’nin kurdugu gevreni daha
genis bir agtyla okumak igin ise, okurun, Yolx'dan Ac: Bilgi'ye ve Gtesine uzanan
bir yelpazeyle tanigmas: gerekecek.
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Enis Batur'un
YKY'deki oteki kitaplari:

Bagkalasimlar I-X (1992, 2. baski: 2000)
Yazinm Ucu (1993, 2. baski: 1995)
Gitenberg Gokadasma Gezi (1993, 3. baski: 2001)
Gesualdo ([haz.] 1993, 2. baski: 1994)
E/Babil Yazilan (1995)

Bu Kalem Bukalemun (1997, 2. baski: 2001)
Bu Kalem MelGn® (1997, 2. baski: 2001)
Modernizmin Seriiveni ([haz.] 1997, 5. baski: 2002)
Seyriisefer Defteri (1997)

Dogu-Bati1 Divani (1997, 3. baski: 2002)

Aciz Cag, faltaslar (1998)

Issiz D6nme Dolap (1998)

Amerika Biiyiik Bir Saka (1999, 2. baski: 2000)
Bagkalagimlar XI-XX (2000)

Aca Bilgi (2000, 2. baski: 2000)

Rabia Hatun: Tuhaf Bir Kiyamet ([haz.] 2000)
llhan Berk: Magara Ressami, Sapkin Nakkas,
Namahrem Kalem ([haz.] 2000)
Smokinli Berdus (2001)

Kum Saatindan Harfler (2001)
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SAINT-NAZAIRE GUNLUGU

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu sabah giinesle birlikte uyandim. Pencereye, pencerelerden birine dayali
masamda oturuyorum: Loire’'n iki kiyisini biribirilerine baglayan Saint-Nazaire
Mindin Képriisii (Avrupa’min en uzun kopriisiiymiis), tam karsimda bir deniz fe-
neri ve koleligin kaldinbsi anisina su kiyisina dikilmis gifte yontu, nhtimin bir bo-
limii ve vingler gdriiniiyor bu taraftan. Yatak odasi penceresinden hem nhtimin
panoramik goriintiisii, hem de Nazilerin denizalt: iissii agiliyor derinlemesine. Diin
gece, arkaplandan yiikselen dumanlar ve biraz trpertici 1siklandirmasiyla miithis
etkileyiciydi nhtim. Ince uzun bir yagmur basladi biz istasyondan ¢ikarken, gece
boyu neredeyse ara vermedi; bir ara, 03.30-04.00 sulariyd: uyanip kalkttk FTyle,
damlalar camlan hald doviiyordu. $imdi giines. Gékyiizii duru. Sabah yiiriimeye
ciktim, saglam bir soguk vard1 disanida. Sert yiikli, ifadeli kadinlara, erkeklere rast-
ladim. Kahve ve biraz erzak alip eve déndiim, Thil'le karsilikh ilk kahvelerimizi ig-
tik, salondaki masaya oturup.

Yabana Yazarlar Evi, bu konumuyla, kartal yuvasi. Kentin tek yiiksek bi-
nasin onuncu katinda. Ug oda, bir salon, genis bir banyo ve mutfak. Mutfagin
arkasindaki balkondan St. Nazaire goriiniiyor diimdiiz ovada. Gri gatilar. Gece
gec saat, hava duru oldugu igin herhalde, is1iklan alabildigine parlakti. TGV’ye
13.50’de bindik Paris’ten; Le Mans, Angers, Nantes iizerinden Loire havzasi
boyunca ilerleyerek geldik. Hemen her yeri sel basmis durumda; ¢iftlik evleri,
bahgeler, tarlalar, kdyler, hatti kentler irmagin tagkinlig1 karsisinda umarsiz, ka-
lakalmislar. Yol boyu onu diigiindiim: Cok zengin topraklar bunlar, zengin top-
rak iki anlamiyla da zengin ekin getiriyor: Iyi beslenen insan iyi yasamay: da 6g-
reniyor. Yalmzca satolan digiinerek séylemiyorum bunu; Jules Verne’i, Gracq’,
ozellikle de Jacques Vaché’siyle Nantes’a da bakiyorum sézgelimi.

Once Brahms: Opus 10.

Sonra Carl Maria von Weber: Opus 39.

Bir tanker agir agr ilerliyor Loire’in agzindan igeri dogru. Bir balik¢: tek-
nesi agiliyor. Liman heniiz sessiz. Bu biiyiik sessizligi seviyorum.

Istasyonda bizi Marie-Pierre ile Christian Bouthemy karsiladilar. Gelip
eve yerlestik, asagidaki biiroyu ve kitaplig1 gezdik, ¢ikip Polonyal: eski bir fut-
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3 Subat ‘95 —

Sevgili Nedim,

Saint-Nazaire'de tkinct sababimda, tuttugum, tutmaya basladigim, hemen he-
men her giin iizerinde biraz oyalanacagim bu ginligin ilk mektubu [ginligi bu
tiirden mektup-metinlerle tamamlamay: ilk gin disiindiiydiim] sana yazmam bos u-
na degil: Buraya, bu biiyiik yolculuklarin ara duragina (bir vakitler, ana duragina)
senin aracihiginla geldigimi unutmadim. Benim agimdan, bu kiigiik ‘burs'un anlam:
bir bayli biyik: Birincisi, 25 yillik yazarlik yasamimda ilk kez, yalnizca yazmam
tpin gagrilyyorum bir yere; tkincisi, 1984 yazindan bu yana, ilk kez kesintisiz olarak
bir ay galisabilecegim, masabasinda kalabilecegim bir ortamda, durumdayim. Belki
de bundan, gelmeden hayli dnce, ocak ayinin basindan ber: Istanbulda baslayan bir
hazirhk, hazirlanma dénem: icinde durmadan bocalamaktaydim: Seyrek firsat! sim-
di, disaridan destek goriyordu — ben ki Kairos ile, Hipokrates'in aforizmasindaki
biriki kelimeyle bozmamis myydim yillardir? Korkuyla yanyana dizdim kimi dosya-
lari, giilerek ayikladim: Basladigim onca projey, bana ne denli uzun gorinse de bir
hayli kisa bir parantez icinde, burada bitirecek degildim herbalde. Gene de, sinirlar:
zamanla simrsizlasan pargalanisimin iginden, o girdabin teninden bakyp “Opera”
defterimi, “Dogu-Bat1 Divani” dosyalarim, “Kerteriz’in devam: olarak yazmaya
basladigim, bu dénemeg igin en uygun segimlerden biri saydigim “post-scriptum”
kagitlarin ve bombos, pizgili kigith bir defteri, bir de bu defteri —pirilpplak— aldim
yamma, geldim. Dinerken, hangt dosyalarda ne kadar ilerlemis olacagimi, hatta iler-
lemis olup olmayacagim kestiremiyorum tabii; ne kadar nektar toplayabilecegimi de.
Ne olursa olsun, beni tanirsin, belli bir sikidiizen iginde tutarak kendimi, herhalde yol
alirim, alacagim. Nereye dogru? Kaybolusuma dogru mu, her zamanki gibi? Sézini
ettigim o “PS” metninin ana cimlest bosuna dilimin ucunda firdonmiiyor, St. Nazaire'e
gelisim kesinlestiginden bu yana: “Simdi kimim ben ve kendimin neresindeyim?” 43
yasinda, handiyse 43 kitaptan sonra sorulacak soru mu bu, diyebilirsin iginden. Deme-
yecegini santyorum, biliyorum: Diin, Christian, MEET in yayimlayacag: kitabindan
“Prnar” bashklr Gykiniin diizeltisini yapmami rica etti, anlasilan senin yaptigm diizel-
tiler kaybetmis: Metni okurken, bizdeki (bendeks, sendeki, Orhan’in romanlarindaki,
Oguz'daki) kaybolusu ve arayss: disindiim hizla. Oniimiizdeki yila erteledim “Yol-
cu”nun yayinini — bu kaybolus ve arayis daha netlessin kagit iizerinde: Daha bir din-
sin, dinlensin Cografya’'nin, Tarib’in iginde. St. Nazaire'in konumu ondan bir tir kis-

kertilmis (FT olsa ‘kigkirmys’ derdi ve burada cuk otururdu) bir rastlantiyr andiriyor
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daha dogru olurdu. Kirmuzi bir Bourgogne, beyaz Sancerre, Leh votkasi, Ar-
magnac ile suladik ilk geceyi. Christian, belli ki gok susamus biri. Higbir zaman
dinmeyecek bir susuzluk bu. Bana Orhan Kogak’ ¢agristirdy; fizigi ve konugma
tislabuyla. Sancili bir adam. Yayinc olarak siki igler yapmis. Dahasi da var her-
halde.

Yabanci Yazarlar Evi'nde ilk gece, ilk sabah iste. Evde, daha 6énce burada
kalmus, burada birseyler yazmis yazarlarin kitaplarina baktim. Her kitabin ba-
sinda bir fotograf yer aliyor. Onlarca yiiz. Onlarca hayalet evde, odalarda, iz bi-
rakan. Onca dil, tim, ezgi: Abreu (Brezilya), Aira, Gola, Piglia (Arjantin); Con-
te, Angelis (italya); Campodonico, Mondragon (Uruguay); Kral (Cek); Hens-
haw (Avustralya); Laugesen, Sorensen (Danimarka); Shaogong, Xingjian (Cin)
ve daha niceleri.

Yabanci yazar ne demek?

II

Kentle tanistik diin. Penceremden gérdiigiim kiigiik ada, XIX. yiizyilda
iizerinde balikgilarin yagadign bir kaya pargasiymis, sehir buradan baslayarak ge-
lismis. Ciddi bir tarihéncesi birikimi var yérenin: Carnac’a kadar uzanan bir
menbhir cenneti. 1945’te Amerikalilar yerlebir etmigler St. Nazaire’i, yeniden ya-
pilirken igeri, topraga dogru cekilmis. Atlantik kiyisinda sayfiye evleri diziliyor.
Ana eksen, Cumhuriyet Caddesi. Sinemalari, kahveleri, lokantalari, diikkinla-
ryla kiigiiltilmiis bir Fransa, bir minyatiir calismasi. Eski kentten gercekten de
pek az iz kalmug: Kilisenin bir béliimii, eski istasyon binasi ve Alman denizalti
tissii. Diin gece, Uruguayli yazar Pereira (Yazarlar Evi'nin onursal baskani) ve
St. Nazaire belediye bagkan yardimcisiyla yemege c¢agirdi bizi Christian. Cegitli
mimar gruplan, Avrupa’'nin dortbir yanindan, agilan bir yarigma iizerine, ilging
projeler gelistirmisler iis konusunda. Bana en iyi proje, iisse dokunmamak olurdu
gibi geldi ya, neyse. “Memento Mori” isaretini her zaman herkes gormek iste-
mez. Ote yandan, ozellikle geceleri aydinlatildig1 haliyle iirkiing bir giizelligi ol-
dugunu da séylemeliyim, yapinin.

Miithis bir sarapgiyla tanistik. Halin, en 1yi pastanenin, kitapginin, posta-

nenin yerini 6grendik. Gidip eve aligveris yaptik: Peynirinden sarabina, Cin
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benim gozimde: Avrupa'nin en dogu noktasindan en bat1 noktalarindan birine tasinan
su sag elim, su sol elim iste. Tarthse, Tarih karman gorman gergekligiyle igimi dovmeyi
sardiriyor. Ammsiyor musun, kimbilir kag yil oldu, Istanbul'a bir gelisinde, oturdugu-
muz barda nasil sasirmistik: Ikimiz de, biribirimizden biitiin biitine habersiz, Fatih
uzerinde galisiyorduk. Sen romanimi bitirdin, yamlmiyorsam. Ben, “Opera V'i burada
tamamlamayr umarak, sayisiz not ve fotokopiyle geldim. Lotre’in karyt kiyisina bakar-
ken dalp Istanbula uzantyorum. Tesekkiir ederim, Nedim, yeniden, biitin bunlara
onayak oldugun icin.
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corbasindan qukulatasina. Tam yerlesmislik duygusu gelmisti ki, bu sabah
Christian telefon etti ve kiyida bagka bir ev daha ayarladiklarini soyledi, gidip
gorecegiz.

Autremenfin bir Saint-Nazaire sayist ¢ikardigini bilmiyordum: “Biitiin
Edebiyatlarin Rihtim1”, alt baghig1. Carpici ayrintilar: Balzacin “Béatrix”i, Zola,
Sartre, Genet, Valéry. Daha garpicisi: Mayakovski de, Artaud da, Nabokov da
buradan yola ¢tkmislar Amerika kitasina dogru. Yeni hayaletler dolustu boylece,
nhtima giden ve evin 6niinden gegen yola.

Bu sabah: Haydn’in 53-56 ve 58 numaral: piyano sonatlari.

Ve Paris’ten aldigim yeni bir Estro Armonico versiyonu.

Hava puslu. I¢im agik.

III

Insana ait olan giin uzuyor. Hele ardi arkas: geliyorsa, gelecek duygusu
varsa. Iste bugiin: Sabah kalkip masaya oturdum, 11.30’da C. ve MP. ile bulus-
tuk biiroda, Nedim'in diizeltilerini teslim ettim, Timour Muhiddine hemen izi-
mi bulmug, bir mektup ve Anka'nin yeni sayis1 [“Cagdas Tiirk Siiri” 6zel sayiss;
Noémi'nin ¢evirdigi, “Omaca”dan iki siir var bu sayida], cikip eve gittik: Jardin
des Plantes’in i¢inde (evet: ic;inde) bir konuk evi: Iki katli, Art Déco désenmis,
son derece hos bir ev; nefis agaglar var bahgede [hemen, yakindaki manolyaya
carpt1 géziim]; denize iki adim mesafede [hilad “okyanus” demeye dilim aligma-
di1] — biiyiik olasilikla yarin oraya taginacagiz. Aslinda, bu evden de memnun-
duk, 6zellikle de galisma odamin ufku ¢ok ¢ekiciydi. Ama, bahge icinde bir ev,
her zaman bir apartman dairesine yegleniyor.

Ev turundan once, bankaya ugradik, bir aylhik ‘burs’un karsiliga ceki boz-
durduk: Dogrusu bir yazar icin iilkiisel ¢6ziim bu iste, para sorunu ¢ekmeden
masabaginda kalabilmek. Avrupa’nin pek ¢ok iilkesinde, Amerika’da bu ¢6ziim-
ler i¢in kafa yoran kuruluglar, insanlar olmas: tuhafima gidiyor dogrusu: Tiirki-
ye'de yazarlar igin bagka ¢oziimler aranmasina o kadar ahstik ki.

Uzun bir yiiriiyiis yaptik Tiil'le, bir Breton lokantasinda yemek yedik, eve
yaklaginca hemen saptim ve denizalt: iissiine gittim. Tabii igeriye tek bagima

girdim. Betimlenmesi gii¢ bir mekan, o siginak. Duvarlarina, tavanina demir-
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4 Subat, 12.00

Sevgili Faruk,

Los Angeles'a doner donmez yazdin bana, istelik “Opera’nin ‘hiyeroghf lerini
bilgisayarda fontlastinp yolladin hemen, ama ben bir tirli yazamadim sana; ne te-
sekkiir edebildim, ne de yaptigin isle 1lgili diisincelerimi aktarabildim sonugta. Saint-
Nazaire'e gelmeden, yoklugumda i5ler aksamasin diye, ozellikle son 1ki ay yinde bii-
roda ritmi izlandwrdim, bu da diinyayla iliskimi ethiled: epey. Simdi burada, oniim-
de “Opera”nin yazilms bolimlerinin dizgisi, yazilmakta olan bélimlert igeren biiyiik
bir defter, oturuyor, alisryorum. Seninle “Opera” iizerinde konusacak vaktimiz ol-
madiyds Istanbula geldiginde; aslina bakarsan, “Opera’dan sozetmek de istemiyorum
pek. Ama, isin bir boyutuna ciddi katkin oldugu igin, sana olayr kaba hatlarinda ak-
tarmak istiyorum, umarim canini sskmam bu kadar ozel bir konuyla. 1974te, Pa-
ris'te, karar verdim “Opera’yr yazmaya [0 vakitler “Ates” olacakti adi], 1980°e dek
kagit iizerinde daha gok tikandim, apilacagima. 1982-84 arast Sarnig'in i sitrini
yazarken, gercekte, kitaba hali baslayamadigim gordiim. Onun icin de, “Opera, Ou-
vertures” altbashgiyla ayr bir kitapgik olarak yayimladim Sarnig’r. Birikim mi ye-
tersizdi, soluk mu, bilemiyorum ama 1985%¢ dek, sabict baslangys gergeklesmedt bir
tirli. Taammiiden yazilacak bir kitapts kafamdaki: Herbiri 1001 misradan olusacak
12 kitap igerecektr. 12 odak segrms, notlar alms, 1lk cikist bekliyordum. 1985 Hazi-
rani’'nda oturdum masaya, 22 Eylilde ilk ii¢ kitab: bitirdim. 1989 sonuna kadar ca-
hstim gergt, yazdiklarimin dizerinde, ama, daha ok ince ayar calismasiyds bu. 89'da
1V. ve VI. boliime basladim, yol aldim; 91'de V. boliimiin gatisini grkardim; niyetim,
burada ikinci dgliiyii bitirmesem bile, bitmeye yakin bir hale getirmek. O kadar puzz-
le pargas: var ki elimde! Toparlayabilecegime inaniyorum. “Opera” ne peki? Anglo-
saksonlarin deyimiyle, bir ‘personal epic’. Tabii agdaslarin onciisii olan Pound'un et-
kisi belirgin projede; klasiklerin onciisi Dante'nin de. Bu boyutta girisimlerin hemen
hepsiyle yiizlestim diyebilirim, son 20 yil iginde: Cantos’dan Safahat’a, Manzara-
lar'dan Paterson’a, Le Fou d’Elsa'dan A'ya pek ok benzeri isi inceledim. Maxi-
mus’a da, Le Grand (Euvre’e de yakindan baktim. Derdim, onlarin bir ortalamasi-
n1 grkarmak degildi: Kaginilmaz olarak kesisecegim noktalar, kesinlikle kaginmak 1s-
tedigim (Grnegin anlat: ogelerine dayanan —Nézim'da, Kazancakis'te, Aragon'da ol-
dugu gibi— bir at1 istemedim hig) baska noktalar vards, kurcaladim. Ekonomiye gi-
risim Pound'un ya da Zukofsky'nin, tarihe girisim yer yer Aragon’un, pizgi-yazilar

gene Pound’un etkisine baglanacakt:r, biliyorum. ‘Karsilastirmamak gerekir,” der
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gelik sesleri gizlenmis sanki. Cocuklar oynuyordu igeride, bisikletlerle gelmisler,
kizli oglanh. Tiille konusurken duydulard: beni, hangi dilde konugtugumuzu
ogrenince birkag sey daha s6ylememi istediler, gene de benim Fransiz oldugum
kanisina vardilar.

Oradan Le Petit Maroc’a, balik¢1 evlerinin bulundugu kiigiik adaya gegtik,
eve girmeden 6nce. Iki kath evlerden biri satilikt1. Tiil'le, artik kroniklesmis ko-
numuzu, ‘bir yere gekilme’ diigiinii kurcalamaya koyulduk, bir séziimona otelin
barinda oturup kahve igerken. Beni, nereye ¢ekilmekten 6nce nasil gekilmek so-
rusu ugrastiriyor. Hangi maddi altyapiyla béyle bir ise girigebiliriz? Tiirkiye'de,
ornegin Hilaviin yaptign gibi, yiin yanisindan ¢ogunu bir Ege koyiinde gegir-
mek, pargabasi bazi islerle algakgoniilli bir yasama garkini déndiirmek miimkiin
olabilir belki. Ama iyice uzakta, Tiirkiye disinda? St. Nazaire gibi gérece olarak
ucuz bir yerde bile olanaksiz goriiniiyor bana bu. Ote yandan, Tiil’i anlamiyor
degilim: O, ‘gekilmek’ derken, Tiirkiye’nin kaosundan da kopma isteginde: Be-
nim gibi devamli biitiin haber biiltenlerini dinleyen, gazeteleri tarayan, siyasal
tartigmalardan maglara kadar herseyi izleyen birinin Tirkiye'de ¢ekilemeyecegi-
ni, kendisini ortamdan soyutlayamayacagim diisinmekte hakl olabilir. Bana
gelince, gekilirsem gekilirim, gibi geliyor — Tiirkiye’de de.

Iceriden Tiil gagiriyor, saskin bakakaliyorum: Kagit iizerine yagliboya ilk
St. Nazaire resmini bitirmis bile!

Belki de, birlikte, hep istedigimiz gibi, resimli bir kitaba gideriz béylece.

Diin gece, 6nce Arte’de nefis bir belgesele, ardindan da ugak kazalan ile il-
gili bir programa takildigimiz igin yatma saatimiz, Istanbul'daki gibi, kaymaya
basladi. Gene de, sabaha kars1 uyandim bir ara, enikonu dinlenmigtim, ama gii-
niin akistm1 bozmamak igin kalkmadim, 8.45°te uyamp kalktim. Tezgihta
“Opera”y1 iyice 1sitim ve ¢alismaya basladim. Artik iyice agildi yol sanki,
oniimde en az 20 net galigma giinii olacagini saniyorum, bakalim nasil bir ritm
tutturabilecegim. Bu arada, diin gece ¢ikip 6teki eve alict gozle baktik. Tiil gok
sevdi oray1 ama, onu gériiniise aldandig konusunda ikna ettim: Giizel bir ev ra-

hat bir ev demek degildir her zaman ve buraya ¢alismaya geldim. Kald: ki o da
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Nietzsche. Karsilastiran gaga baksp. Dogaldir: Insanlar birseyr baska seylerle, ben-
zerlertyle agiklama aliskanligin: bir kere edinmagler. Ote yandan, dogal olmas: da do-
gal: Etkiler zaten vardw. Ama her zaman birebir ve yaln degildir o siireg, tam tersi-
ne miithis karmagiktir. Konuyu, bemim resim-yazilara getirmek istiyorum. Onlar:
1984-85 aras: gizdim, tasarlayarak. Siiphesiz Cantos'da Pound’'un ideogramlar:
kullanis: var i5in baslangicinda. Ne ki, orada bitmiyor 15. Pound igin Dogu'nun one-
mini biliyorsun. Beni, asil Mezopotamya'dan Anadolu'ya uzanan seritle Misir yazis:
sanp sarmalads. Bir ara bir “Yazi Tarihi” iizerinde galistim uzun uzun, ilerleyeme-
dim sonra. Isaret ile harf, figiir ile anlam arasind aki uzlasma ve gatisma hep gok sar-
d1 beni. En gok da, Zaman'in, Tarih'in sildiklert. O kirik taslarin dizerindek: yazi-
lar, Oliideniz yazmalarindan kalan parcalar, Herakleitos'un fragmanlar: derken,
bizlerin tamamlamaktan aciz oldugumuz ifade bitinlikleri oyalar oldu zihnimi.
Azxteklerin codex’t gelip bu tabloyu sisleds. Yaziyla kurdugum onca eksik anlami re-
simyazy ile farkly bir katmanda sekillendirebilecegimi diisiindiim. I'yi ki, diyorum
simd, bilgisayar dimyasindan ve oradaki gelismelerden 85'te big haberim yoktu, belk:
de “Opera’ya kigit iizerinde baslayamazdim hig. [Son modern kitap saytyorum onu,
bobiirleniyorum. ] Senin bu asamada bii yik bir katkin oldu “Opera’ya, resim-yazila-
rimi normal harf biyikliginde disinmemistim hig. Onlari, boylelikle, bir kolaj
mantiginin otesinde, diipediz yazi birimi olarak kullanabilecegime, ciimleler kurabi-
lecegime sen fontlar: gonderince vardim. Sonuglar: birlikte gorecegiz, sag ve salim ka-
lirsak. Sen de sag ve salim kal, ol, sevgili Faruk.
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hanl haril galisiyor iki giindiir ve ilk kez kagit tizerine nefis isler gikariyor. Bu
evin oda dagilimy, 15181 ¢ok daha iyi. Tezgiha 1sindim, yerlestim, oynamaya ge-
rek yok dogrusu.

Tezgah: Pencereye dayal: siyah, genisge bir masa, yanimda bir kiitiiphane
de var. Oniimde genis bir ufuk. Kiitiiphaneye sigara ve purolar, fotograf maki-
nasini ve bazi dosyalan yerlestirdim. Bir masa limbasi; 6niinde CD-player, ar-
kasinda CD’lerim. Sag tarafimda defterler, dosyalar. Oniimde, masayla pencere
arasindaki bosluga dizdigim kitaplar.

Istanbul’dan pek az kitap tasidim buraya: Montaigne’in Biitiin Denemeler’,
Babinger'in Fatih’i, Kavramlar Sozligi, Holan'\n Hamlet'le Bir Gece'si ve Lo-
well'in For the Union Deadi. Bir de, burada bitirmek niyetiyle getirdigim Or-
han’in romani. Daha ¢ok, okuyacagim metinlerin fotokopilerini getirdim, yeni-
den kitaplar gerisin geri tasimamak igin: “Opera”yla ilgili metinler bunlar: Ka-
tastrof teorilerine, 29 krizine, bankacilik tarihine, Fatih dénemine iligkin ¢alig-
malar.

Paris'ten aldigim bir diizine kitap var, sonra: Dante’nin yeni bir gevirisi,
yeni bir Bagd, Carmina Burana cildi, Zukofsky'nin nihayet yeniden basilan A's1,
Le Goff ve Horkheimer'dan birer kitap, Bonnefoy'nin La Vie Erranté, g siir
kitab1: Son siirleri Ritsos’un; Paul Muldoon’dan iki kitap, Selguk 6nermisti. Ve:
Antikite Sozligi, Oxford'un. Christian, kendi yayinlarimi verdi ya, masaya yal-
mzca Zanzotto ve Thomas Bernhard’la ilgili iki dergi 6zel sayisin1 getirip koy-
dum. Ha, bir de Kundera'nin La Lenteur'tinii aldim Paris’te, onu Tiil okuyor.

Bugiin kesif sis var disarida.

“Opera” igin gerekiyordu, gelmeden, Istanbul’da durmadan sisi, bu sisi dii-
sinmiigtim.

Diin gece ¢oken kesif sis bu sabah biraz agilir gibi olmugtu, simdi (10.50)
gene yogunlasti, kalin bir perde gibi uzuyor 6niimde.

Neden bu sisi, Sis’i diigiinmiistim gelmeden Istanbul’da? Ashnda, biriki
yildir aklimdan ¢ikmiyordu sis imgesi, Ocak ayinda iistiiste iki kez sehre ¢6kiin-
ce zihnimde yeniden ateslendi, I§Dall:1?<mal a koyuldu. Tiirkiye, sis iginde. Yerkiire,

Ucretsiz itap Arsivi*- https://rantey.org

17



18

7 Subat —

Baba,

Bizim bhayatimiz, birlikte gegen hayatimiz, uzun sessizliklerle, neredeyse kesin-
tisiz bir suskuyla oriili. Ben ki, her zaman ailemizin en konuskan erkegi saydim ken-
dimi, ne diyor sik sk Tal: “Gitgide daha az konusur oluyorsun, sonunda baban gibi
bicak agmayacak agzini”. Altedilmez, soykiitiigimiizden gelen bir giidi midir sus-
mak? Burada, sizden ikibinbesyiiz kilometre uzakta bunlar: digsiniyorsam, bir ne-
deni var tabii. Saint-Nazatre't tantyorsunuz: 79'da, bir parlamenter heyetiyle gelip
demizalty dssiinii gezmigsimz. Ribtimin, limanin, tersanenin cekirdegine gomiili, bir
karabasan mekdani. Geceleri, usta bir tasarimcimin kurdugu 151k diizentyle aydinlati-
hyor denizalts siginagr da, kyyrdak: dev vingler de: Gotik bir tablo olusuyor, zaman
zaman kalin sisin tamamladigr. Ister istemez Sezai amcayr disiniyorum. Giney
Amerika’ya, Kuzey Denizi'ne ikidebir yolcu cikan ticari gemilerin kaptani. Aylar si-
ren her yolculugundan gozbebeklert daha bir koyulasmis, bakislar: iyiden tyrye dipsiz-
lesmis doner ve Kalamis'taki evine sessizligini taswrds. Agik deniz mi soziini kesmis-
ti? Puslu limanlar m1? Geldigimden beri kurcaltyor: Buraya gelmemis olabilir mi?
Kimseyle, kendist gibi denizci olmay: segen ogluyla da, birer sicak kadin olmay: bilen
karis: ve kiziyla da barisamadan cekildigi (anakkale'deki bir evde yapayalniz 6ldii-
ginden beri, bu sorunun karsihigini alabilecegim insan da kalmads. Bir yerde seferle-
rimin kayitlar vardw. Gitgide pusulasiz bir yolculuga doniisen yaz: yolculugum bo-
yunca ayni sorunun degiskenlert kemirip durdu beni: Sizi durmadan cagiran gokyi-
zi, onu durmadan gagiran umman su, beni durmadan gagiran yerkire ile ayni ge-
rekgelere mi sabiptir? Bunlar: konusamay:z ne yazik ki: Hayat'in entkonu farkli
estklerinde durduk, duruyoruz. Benim isim bu sessizligi, bos gaba da olsa, anlamaya
ve anlamlandirmaya calismak. Kim yizlestirebilir digimizin seyir defterint — bir
bagskasi, bir yabanct mi2 Ama zaten bir yabancimn yalnizligi, koyu yalnizlig iginde
yasamaya ve 6lmeye yargils degil miyiz? Gene mi susuyorsunuz? Nasil susmak, susa-
maktir bu? Ben, hig degilse, sessizligt bozuyorum, diye disiiniiyorum bazan. Neye ya-
rar ki bu, diyor kigiik gozleriniz.
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sis i¢cinde. En ¢ok: Ben, sis, sisler i¢cindeyim. Ayr sis katmanlari gelip ana sis
icinde buluguyorlar sanki.

Buraya gelirken, biraz olsun mesafe kazanarak bakmak istiyordum o beyaz
tiil perdeye. “Opera”ya m1 “Divan”a mu yiiriiyecegini kestiremedigim bir siir ge-
ziniyordu, geziniyor dilimin, kalemimin ucunda: “Smog”. Yazinsal otobiyogra-
fimin ikinci provasim olusturacagim disindiigim, ilk bélimiini 92'de yazdi-
gim mektup-metin: “Kerteriz igin PS”, “Pasaport (bis)” ya da “Pus”. Bir dizi ki-
sa lirik: “Bulutsular” ya da “Bulutsularda”. Ve bu giinliik, seyir defterleri, log-
book: “Kesif”.

Herseyi, her zamanki gibi, igige gegiriyorum iste. Bagka tiirliisii elimde de-
gil, elimde olmuyor.

Sisten kendim gikamiyorum. Kendim gidiyorum sise dogru. Sis mi ¢agiri-
yor beni? Igimdeki pusarik ortam mu belirliyor giizergahimy, seimlerimi?

Herseyi, her zaman, 6nce bir ‘goz gozii gormiiyor’ kosuluna ayarlamaya mi1
ayarladim kendimde?

Soru sisi.

VI

Diin gece, geceyanisina dogru, pencereden sisi goriince, “ben yiiriimeye ¢1-
kiyorum” dedim Tiil’e, giyinip ¢iktim; Le Petit Maroc’a gegtim ve nhtimin di-
bine dek gittim bu kez. Tam karsisindan baktim uzun uzun, denizalt: issiine.
Ecomusée’de bir denizalti varmis, bilmiyordum, karanlikta, sessiz, halatlarla
bagli, bir canli gibi agril, dylece duruyordu. Atlantik kiyisina gectim ardindan,
deniz fenerinin yanina yiiriidim. Aklimda tabii Rumeli Feneri, aklimda Firnas,
aklimda “Opera’nin o bélimii. Sisim artti. Zihnim karmakangik. Dagilacaktir
sis. Dagildiginda gérecegim, dagilmadan 6nceki hali olacaktir.

Kentteki bir kitapgidan, diin, yeni ¢ikmug bir kitap aldim: Mémoire en Ima-
ges — Saint-Nazaire. Kartpostal koleksiyonundan, kurulusundan savas 6ncesine
kentin ve yakin gevresinin tarihi. Hangi kente gitsem, onun alfabesini sokmeye
ugrasinm. Pek ¢ok kisi yapar bunu. Eski fotograflar, haritalar, belgeler bir ar-
kayiiz olugturur yavas yavas. Insan, her zaman yasadig1 gevreye her zaman boyle

bakmaz oysa, bdyle bakmaz olur. Bir yabancy, yerlilerden daha duyarli kesilebi-
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18 Subat—

Sevgilt Sermb,

Sizinle Kor Baslangigin notalarini getirdiginizde goriismiistiik, bir kez daba
oturup konusabildik sonra, uzun uzadiya; hepst bu. Gri Divan'dan biriki siir dize-
rinde daha calistyordunuz, bilmiyorum sirdirdiniiz mu? O kitabim izerinde yo-
Gunlasmamza biraz sasirmstim. ‘Divan™in bitini iin gegerlt su digsincem: Sir
haritam iginde musikinin payinin en digik oldugu izgi bu: Birazi Gykiilemeden,
diizdegismecenin monokrom yapisindan geliyor exgisel daraltmanin, biraz: anlamin
sest itmesinden. Ama, ola ki haklisimz o kitaptan yola prkmakta: Klisik bir ezgi ara-
muyorsunuz kendi yolunuzda, farklr bir tonaliteye yonelirken o siirler daha uygun bir
zemin yaratabilir gercekten de. Bana musikiyle tliskimi kurcalayan bazi sorular yi-
neltmistiniz goristigiimizde, bilmem yamlyor muyum, biraz diskirikligr yasads-
niz gibt gelmisti bana, gozlerinizdek: 1511 hepten yanlis yorumlamadiysam. Ama,
Semih, insan kendi isinde kovaladifr esigin tam karsiligini aramiyor her zaman,
baskalarinin isinde. $airin musikiyle iliskisinde, tstelik, birebir pikarcilik egemen ga-
liba. Bir timilama usiliinii, bir doku kurusu, bir ritm gatisinmt merakla eselerken gevirs
yaparcasina degerlendirmiyoruz kurdugumuz iliskiy1. Zaman zaman kosutluk olusu-
yor tabii, siyleside. Deneysel bir metnimi gatarken Monteverdi'den yararlanmam ge-
nellikle (ki bu da olabilir aslinda), ne bileyim Aglayan Kadinlar Lahdi irin de Va-
rése'in, Cage’in bir kutup olusturacagini sanmiyorum. Buna karsilik, degisken ig ya-
pil1 bir siirde ok farkly denklik arayislar: ortaya gikabiliyor. “Opera” ginisigina g1k-
tiginda daha 1yt anlatabilecegim derdimi: Onun eklektik exgisel yapis, iginde gerek-
sindigim sert tempo degisikliklerine yonelik isteklerimden kaynakland: hep. Uzun
dalgada ges saat istasyon aramak gibi birseydi bu: Kisa dalgadaki sik yanan isiklarin
tersine, daha genis aralarla akis1 degistiriyorum “Opera’da: Uzun surin dalgalanma
mantigr biraz boyledir. Aslinda, bir seferinde, ortak bir is dizerinde gahsirsak daha
net kavrayabiliriz sair ile bestecinin ayrildigs noktalari: Ne yaparsimz ki, bizler An-
lam’a dipediiz tutsagizdir, onu kovalar, iterken bile gore'celigimiz agir basar. Ne
dersiniz Semih, bir giin deneyelim mi bunu? Unutmayin ama: Usmanbas'la basara-
madik yol almay:. Belki tkimizin parametreler: daha yakin diiser, kimbilir. Deneye-
lim, diyorum.
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lir: Zamani yogunlasgtirmasim gerektiren bir gegicilik hali igindedir. Onun igin,
bu sabah, Saint-Nazaire’de benden 6nce konaklamis yabanci yazarlarnin [: Ya-
banci yazar ne demektir, mi diyordum?] kitaplarini yeniden taradim: Dogrudan
Saint-Nazaire’e yonelmis olanlar az degil: Henshaw, Francisco, Abreu, Piglia,
Campodonico, Laugesen, Aira, Sorensen, Goytisolo (Luis), Conte, Unger. Bu-
radan ‘iyi metin’ gikaranlar olmus: Milo’nun ve Hugo Gola’nin birer ortaboy si-
iriyle Peter Kral'in metinleri. Yabanci yazar bu mu demek acaba: i1k defa geldi-
gi, yazmasi igin ¢agnldig bir kentte, evde, tipki benim yaptigim gibi, bir giinlik
ya da seyir defteri tutan bir kayit-tutar [kronikdr] mi?

En sik goriilen, en kolay sapilan, en basmakalip yol degil mi bu? $iiphesiz
yazarevinin konumu bir dizi egretileme doguruyor insanin zihninde: Limanin
seyir defterini, fener bekgisinin giincesini tutmasiyla 6zdes bir kayit imgesi dii-
siriiyor buras: gairin, yazarin kafasina. Kendi imgemizi, sisimizi sanmiyor mu-
yuz?

Cember zalimdir: Cik, ¢ikabilirsen iginden.

VII

Sabah ¢ok erken kalktim ve Til'le yaptigimiz yiiriiyiisii saymazsak, biitiin
giinii “Opera’yla didiserek gecirdim. Hem ¢ok seviniyorum 85’teki hizimi bul-
dugum i¢in, hem de derin bir 6tke duyuyorum, beni kiskivrak baglayan kogullan:
diisiinerek. Neden yalnizca yazarak yasamak igin bir ¢6ziim bulamadim bugiine
dek? Sug biitiin biitiine toplumsal ortama mu ait gergekten de? 43 yasindan son-
ra, tipki 20’'mdeki gibi, giiglii bir adim atip bagka bir yasama zeminine gegmem
hepten olanaksiz m1? Artik, “Opera’nm ve benzeri soluk isteyen projelerimin
duraklamasinin igeriden gelmedigini biliyorum. Rahatlatacagina, kavuruyor bu
i¢ bilgi: Coziim aramak, bulmak i¢in higbir zaman geg degildir. Yiirek ister bir
tek. Ben hep biraz, birazdan da fazla korkak oldum. Montherlant, burada oku-
maya bagladigim Carnetslerinin bir yerinde “korkumu seviyorum” diyor. Bu tiir-
den bir korkudan sézettigini sanmiyorum. Yoksa, insan tabii korkusunu sever,
sevebilir. Onu biiyiitmiig, yagatmistir. Korkusu onu yasattig1, yasatmaya yaradig
icin. Oliimden daha fazla korktugumuz birgey olabilir mi?

En soyut, aym anda da en somut korku, 6lim korkusu. Diin sabah, ben
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9 Subat—

Sevgili Cem,

Anlagilan iyice alistin New Yorka ki, son telefon gorismemizde orada adam gi-
bi calssabildiginin ssaretlerini verdin: Gonderdigin, Altikirkbes igin gonderdigin me-
tin ‘yeni’ mi acaba? Bana aywrdigin ‘magnum’a Istanbulda m1 baslamistin? Nerede
basladigin onemli degil ayrica, o metinlere; sirdiirmen, bitirmen énemh, orada. Ben
de burada ayni durumdayim hemen hemen: “Opera”nin Venedik'te 87 de basladsgim,
Istanbulda sirdirdigim bolimini bitirmeye galistyorum: Su mahbut “Mabserin
Dért Athsi™n1. 92'de basladigim, adini burada koydugum bir otobiyografik metni,
“Pus’u da. Bir de bu defter var, burada baslad: burada bitecek: “Kesif’. Lirikleri say-
miyorum: Geliyorlar gidiyorlar. Senin anlayacagin siki verim getirdi Saint-Nazaire:
Adami bu kadar bos birakirsan, zincirinden bosanir elbet! Yabanc: Yazarlar Evi, her
konugun bir kitabim basvyor, burada yazdiklarindan hareketle. Biiyiik olasilikla bu
dort dilimi tastyacak kitabr vaftiz ettim bile: “Smog’. Yazarlar Evi'nin yoneticist,
birkag kitabr olan 56 dogumlu bir yazar. Bentm —bugiine kadar— neler yazmas oldu-
Gumu anlamaya ¢alists ya, nafile: Hangi birini nasil (ve neden) anlatirsin, anlatabi-
lirsin k1?2 Dért-bes yildw, apikeas: yabanct dilde yayimlanmamin sozkonusu oldugu
ilk giinden beri beni diisiindiiren, sikistiran bir sorun bu. Pargalardan olusan, abtapot
uslibuyla gelisms, gelisen bir i5se ortaya koydugun, anadilinde (oziim bulabiliyorsun
da, yabanci dile gevrilirken, sanki yiizinin bitini yerine once bir gozin, sonra bir
kolun, sonra bobreklerin yanyana diziliyor ve puzzle’in bitinligi icinden ancak mi-
nor bir kesit sunulabiliyor. Kendi iginde biitinlikli, soluklu, temsili bir kitabin, di-
yelim “Opera”nin, “Divan™in ya da “Baskalasimlar™in, “Ansiklopedi”nin cikmas: bas-
ka: Yiizin belli olur boylece, hig degilse (tabii ciice misin, sisman misin, anlasilmaz
pek). Bu sabah, birden iki tarafly bir anlam: tasiyabilecek bir kisisel antologya (sahsi
ve mubterem!) hazirlama fikri diistii zihnime, begendim bu fikrimi — uygulamanin
alabildigine zor olacagim bile bile. Fransizca, fngilizce, Almanca, fspanyalca iin
temsili bir biitiinlik tasarisi, kisacas:. fngilizcede, kendin battin bu ise, sana 15 diise-
cektir. Hem biliyor musun, Cem, buradan egilip Okyanus'a dokunabilirim, sen de

dtekt ucundan dokunabilirsin: Su, zerre, ayni yolda bizi bulusturur — bulustursun.
Seni 6zledim.
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masamda ¢alistyordum, Til de arka odada resim yapiyordu. Birden aglayarak
yamima geldi. Hemen anladim, karmagik koklii gozyaslariyd: bunlar: Burada ol-
maktan, kesintisiz birlikte olmaktan, kaosun ve huzursuzlugun uzaginda olmak-
tan dolayr mutlu, bunlar bitecegi, bunlar ¢ok sonra bir giin nasil olsa bitecegi
icin mutsuz, umutsuz olmak. Kagilacak yer yoktur aslinda. Nabiz atiyor hep.

VIII

Bugiin, sabahtan, MEET’in biirosunda kiigiik bir basin toplantisi. Yerel
basindan dért gazeteci; sorular sordular, fotograf ¢ektiler. Her ay, yakin ya da
uzak bir iilkeden farkl bir dil konusan, farkh bir kiiltiiriin uzantis1 bir adam ya
da kadinla karsilasiyorlar yedi-sekiz yildir, artik bu tiir karsilagmalara aligmis ol-
malilar. Kim oldugumu, neler yazdigimi sordular, bir saat ya siirdii ya siirmedi.
27’si gecesi daha genis bir kitle ile kargikarsiya gelecegiz, Nedim de burada ola-
cakmug.

Ogleye dogru giines gikt1, Tiil’le gikip yiiridiik, Windsor'da nefis birer gu-
las yedik, Bordeaux esliginde. Biraz gergindim bugiin, gene de “Pus” iizerinde
¢aligtim, yol aldim.

Geleli beri, ikisi Divan’a girecek bir dizi kisa siir ¢ikt. Déniince ¢alhsaca-
gim iizerlerinde. Buraya son perdahi ¢ekmek i¢in getirdigim “Goethe Evi’ne
de, Whittemore siirine de dokunamadim daha. Belki de, 6ylecene gerisin geri
gotiirecegim o dosyalan. Onlari, zaten, burada tikanirsam korkusuyla tagidim.
Agilma siiriiyor neyse ki.

Giiniibirligine Nantes’a gitmeyi plinliyoruz. Bir de, araba kiralayabilirsek,
Mont Saint-Michel projemiz var ya, bakalim.

Diin gece Sans Mobile Apparant1 izledik TV de.

Biraz Zanzotto'yla didistim, didisiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

23



24

17 Subat—

Sevgili Milo,

Gergt biribirimizi big gormedik bugiine dek, ama unutamadim Floransa'ya gel-
digim gin beni ftal_ya disindan telefonla arayisinizi: Animsayamiyorum dogrusu:
Saint-Nazaire'e mi gidiyordunuz yoksa? Ama sanmiyorum: Yaz basiydi, ben Mila-
no'ya, kentinize geldigimde; oysa buraya benden tam tki yil once, ayni mevsimde gel-
migsiniz: Bu evde yazdigimz siirin, “Milano’yu Kusatan Okyanus”un altindaki ta-
rih onu gosteriyor. O yaklasik yetmis dizelik suir, gorebildigim kadariyla, burada tire-
tilen biitin metinlerden étede bir olgunluk tasiyor, sizin has bir sair oldugunuzun
belgesi. Hemen hemen ayn: yastayiz Milo, Gyle anlyyorum ki ayni degilse bile yakin
kan gruplarina sabibiz, bir ay boyunca ayni pencereden ayni ufuklara bakmis olmak-
tan fazla ortakliklarimiz: St. Nazaire'de kalirken gri ile didismis olmaniz bile yete-
bilir bunu kanitlamaya, basta “Pasaport” olmak dizere birkag pargas: dilinize cevrilen
Gn Divan’r disiinecek olursamiz. Gri, burada da pesimi birakmads, bu kez bir tir
Prusya mavisiyle diyalog kurarak, sabab ile gece arasi. Buraya pus, sis, duman iginde
geldim, oyle donecegim besbelli: S1z1 selamliyorum, sislerimizin, sularimizin biribiri-
ne karistigs su noktada — kavmin zeyrek iiyest.
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IX

“Opera”da iyicene 1sind1 motor, tam istikamet, kivaminda ilerliyor “Mah-
serin Dért Athis1”. Hizli bir retrospektif tarama ile simdiki zamana iligkin pek
¢ok saptamayr aym: anda metne tagitacak bir tempo sorunu igindeydim, 87’den
beri: Sonunda Diirer'in metnimin akmasini engelleyen dural dayanaklarindan,
kisacas1 graviirlerden koptum. Tam kopmadim da: Onlar ayn ayn okudukga,
betimleme unsurunun agir bastifi, dolayisiyla da metnin pihtilagtigi bir ritm
olusuyordu kagit iizerinde. Onlar, ¢izgi film mantigina uyarak, canlandirilacak
kareler olarak diisiinmeye baglayinca, aradigim kurgu hizina kavustum ve fir-
déndii bir kiyamet tablosu ortaya gikmaya baglad:. Istanbul'da dogru segim yap-
misim: Stravinski nabzimi olmas: gerekenden daha hizli bir atis temposuna ge-
tiriyordu, uzun uzun disinip Messiaen'in Quator Pour La Fin du Tempsm ge-
tirmeyi segtim — zaten igerik de ¢akigiyordu. Tabii, taban tabana zit mistik du-
ruslarimiz bir yana.

Oteki iki boliim hala askida. Firnas notlar: biraz ilerledi gergi, ama Fa-
tih’e hi¢ dokunmadim. Belli ki onun yeri degil burasi. Gene de yeni ¢ikmig bir
Bizans miizigi CD’si gérdiim Saint-Nazaire’deki plak¢ida ve hemen alip dinle-
meyi savsaklamadim. St. Julien-le-Pauvre Kilisesi korosuyla Sceur Marie Key-
rouz'un doldurdugu yan Grekge yari Arapga dehsetengiz giizellikte dini sarki-
lar. St. Julien-le-Pauvre, Anadolu’dan Paris’e siirgiin ¢itkmugtir. Yeryiiziindeki
en giizel kiliselerden biri, bana kalirsa — gordiiklerim arasinda demek istiyo-
rum. Marie Keyrouz ayn1 zamanda miizikologmusg; Atina’da ve Beyrut'ta saha
caligmas: yapmug, simdi de Paris’te doktorasimi hazirliyormus. Piiriizsiiz bir ses.
Yiizii, saydam gol yiizii. Bataille diisiindiirdii bana: Her erkegin hayatinda bir

rahibe fantazmasi olmalidir. Bir de, Pierre-Jean Jouve’un Pawl/ina’si var: Ug
tutku.

Britten’in Venedik'te Oliim'ii.
Ve Janacek’ten: Oze/ Mektuplar.
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14 Subat —

Sevgili Ismail,

Son sana, Manchester'a telefon ettigimde, St. Nazaire'e gelece§imden
sozetmigstim, sen de bir gayret, yukars grkmams istemistin. O kadar kuzeye ctkamadim
agikgast, ama becerikli bir organizator olmus olsaydim, belki de sizinle bir ara nokta-
da, sozgelisi Mont Saint-Michel'de bulusabilirdik bir ginligine. Bir baskasini 1lgi-
lendirecegini sanmadigim bir ayrint1: “Mabhserin Dirt Athsi™na son noktay: koydum,
ertest gin yola piktrm Normandiya'ya dogru. “Siir ve Tktisat” bashkl yazini bana ilk
gonderdiginde “Mahser'den sozetmistim sana, animsayacaksin: “Opera’nin, alt bas-
hg pekala ‘bir ekonomi politik denemesi’ koyulabilecek bolimi bu. Metin bitince,
“Sitir ve I&tisat’a bir yant olusturdugundan elbet degil, o konuda bir siire yeniden soz
alamayacak olgiide kanim cekildigt 1igin herbalde, doner donmez, bir tir bilmukabele
niyetine “Mahser”t temize cekip sana sicagr sicagina bir kopya gindermeye karar ver-
dim. Bana dyle geliyor ki, bu bolimii yazarken, senin gibi birinin onu ne tir bir
ozenle okuyacagini biliyor olmam beni entkonu zgirlestirdi. “Opera” igin hayd: hay-
d1 gegerls, biitin yazdiklarim konusunda gegerli olan: Bir tane ok iyi okuru olabile-
cekse, yazilmaya deger o metin — Gyle yazilmaya deger. “Oyle ": Raymond Roussel'in
dedigi gibi mirekkep yerine kan sirerek dolmakalemin deposuna. Bir tane gok iyi
okuru olabilecekse pinki, birden fazla da olabilecek demektir: Ama bugiin, ama bu-
glinden daha 1yt bir gin. Sana bu konuda ciddi ve anlamli bir tesekkiir borglu oldu-
gumu bilesin, istiyorum. Mont Saint-Michel ayrintisina gelince, sundan onemh:
“Mabhjser’in pek gok izlegine uygun bir mekdn orasi, bilmem gormiis miydin? Siphe-
siz turizm hemen hemen 6ldirmis adayi, ama insanoglu cok zor koruyabilir kendi
yarattigs kurtarilmis bolgeler: zaten. Athos'u goremedim bugiine dek gergi, gene de
turistlerin merkeze girememis olsalar bile gereken kusatmay: gerceklestirdikleri sani-
sindayim, oras: igin de. Saint-Michel'li papazlardan biriyle yapilms bir soylest oku-
dum, doner doinmez: Adaya (tepeye mi demeliydim — Bilge'yt gel de anma!) VIII.
yizyildan bert hacca gidenlerle bugiinkii gezmen ordusu arasinda yapay da olsa bir
ozdeslik kurulabilecegine inantyor. Dindar safdilligi mi? Dindar kurnazligs mi? Be-
gen, seg. Ada, cok uzun sire hapishane olarak kullanilmis, rubban sinsfi da ise dlet
edilmis ve sessiz durmuslar anlagilan, sessiz kalmak sevap midir? Bir elik kafes var-
mis adada, XI. Louis dineminde, 2,80 m3’liik bir orgulii hiicre, yerden tavana dogru
da kaldirilabilen: Gegen giin, burada tuttugum ginliige hiicre konusunda baz: diisiin-

celerimi diismiistiim, bir anda hepsini sildi gecti. Konudan konuya sigramams bagisla.
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X

Bu 6glen de Christian’la bulustuk. Once, biiroda, “Le Passeport” ile “Le
Clochard au Smoking” iizerinde yaptig1 diizeltilere baktik. Dikkatli bir okur,
dile ve s6zdizimine, etimolojiye ve kelimelere miithis 6zen gosteren bir adam
Bouthemy — biitiin kitaplarim verdi bana, onlar1 déniince okumak istiyorum.

Yedi yildir ¢alisiyor Yabanci Yazarlar Evi'nin baginda. Aragtiriyor, segiyor,
cagiriyor yazarlari buraya: Onlarla yazisiyor 6nce, sonra telefonla goriisiiyor bel-
ki (benimle boyle oldu 6rnegin), karsiliyor ve yerlestiriyor eve, genellikle. Her
ay, bazan da iki ayda bir (Avrupa disindan ¢agnlanlar daha uzun siire kaliyor-
lar), tekrarlanan bir toren. Her seferinde farkli bir yiiz, kisilik, dil. Konugu bir
olgiide taniyasiya, yenisi geliyor. Bir tiir Sisifos’luk, Christian’inki. Kargisindaki
suglular degisiyor durmadan. Onlarin diinyasina, iislibuna, tuhafliklarina alga-
cak vakti olmuyor bile. Biri bavulunu hazirlamaya bagsladiginda, é6teki biletini
aliyor St. Nazaire igin. Cark déniiyor.

Bana, Venedik'teki iinlii bir lokantay: ¢agristirdi Christian’in durumu. Ay-
lar 6ncesinden yer ayirtmak gerekiyor orada yemek igin: Biiyiik Kanal’a bakan
bu lokantada iki kisilik tek bir masa var giinkii. Cogu kez kidemli asiklar gelir-
mis. Giizel diisiince. Lokantanin sahibi ayn1 zamanda baggarson mudur acaba?
Ciftlerin kaydini tutuyor mudur, nasil tutuyordur?

Siki bir radyo France Musique. Sostakovig’ten bir “mantar zehirlenmesi”
dinlettiler az 6nce — bes dakikalik bir saka ezgisi.

XI

Arte’de Glenn Gouldu galarken ve konusurken dinlemek. Ozellikle Fugue
Sanat: gergevesinde Bach’a yaklagim ilgimi gekiyor. Bir tek yeni “Fugue” dizisi
i¢in (ki simdilik 7 ‘olmug’ parga var elimde) yazmay: 6ngordiigiim meta-siir ne-
deniyle mi, degil, Divan boyu didistigim bir ‘teknigin hikayesi’, ‘bir bagka tekni-
gin hikiyesi’ izlekleri dolayisiyla da yakic1 goriiniiyor Glenn Gould 6rnegi. Das

Wobltemperierte Klavier'i de ondan yanimda getirdim.
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Asil, tepeye o yapilarin hangi akil sir ermez yol yordamlar izlenerek getirilisine getir-
mekti sozi, niyetim. Kesisler, giiyd gevredeki koylii ve esnafa daha ucuza sattiklar:
mallardan edindikler: geliri, giiya inanch tas ustalarinin drettikleri insaat malzeme-
sint daha ucuza onlara vermeleri sayesinde anlamh bir bigimde degerlendirebilmigsler
ve gokyiiziine (arsa) dek tirmanabilmigler. Bu riyakdr yorum tabii kilise yetkililerine
ve taribine ait. Insan, bir tiir asansor mekanizmast olusturan dev tekerlegi gozleriyle
gorince, inang somirisiniin ve soylularla kutsal gicin ittifakinin nasil bir forsa eko-
nomisi kurdugunu daha cabuk kavriyor. Sari Abdurrahman’in “daglar gibi adamlar
erimedeler” sozii aklimdan gikmuyor buraya geleli. Belki de béylece yerine oturmak is-
tiyordu, diyorum. Istanbul'dan son gelen haberler, 5 Nisan kararlarinin bitiniyle
iflas ettiginin nihayet kabul gordiginii gosteriyordu. “Mabhser”, biyle bir atmosferde
yazilmists, boyle bir atmosferde bitti: Oﬂe, umutsuzluk, ironi, senin anlayacagin
sevgili Ismail, gogu zaman agiklamaya gereksinme duyurmayan ic durumlar halinde

yagswyor igimizde. Uzansp ki yanagindan Gpiiyorum.
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Whittemore’'u neden segtim s6zgelimi? Birden fazla gerekgesi var bu segi-
mimin, biliyorum; ama, en 6nemlisi, belki de, mozayik yapim teknigiyle 6rtiil-
miis mozayiklan tahrip etmeden agiga gikarma teknigi arasindaki iligki agisin-
dan tagadign degerdi herhalde. “Bir Bagka Teknigin Hikayesi"ni de ondan yaz-
madim mu: Andrei Roublov'daki ¢an yapimi Sykiisiiyle Ivo Andri¢’m kaziga ge-
¢irme teknigi hakkinda yazdiklar1 ayni tasadan kaynaklandilardi.

Bu konuda, bagtan beri, ciddi bir ikilem yakama yapismistir. Her sairin,
yazarin hayatinda boylesine iginden ¢ikamadig sorunlar, tercihini kullanamadi-
g1 bir ya da birkag durum varsa, ki olabilir, benim temel digiimlerimden biri
olarak kaldi: Teknik ve hiiner konusu. A¢ik sdylemek gerekirse, ars diizleminde
(sanat/zanaat farki tanimaksizin) bir teknigin yetkin bigimde kullanilmasi, bu
yetkinligin kisisel bir katk: ile saglanmasi, deyim yerindeyse o 6zel ve giz'li
anahtar beni her zaman biiyiiledi. Ote yandan, ug noktaya tasinmis maharetin,
keskinlestirilmis hiinerin arsin asil ¢ekirdek konusu olmadigina da inandim:
Duende’nin, kurali yasasi olmayan cin’in sahici pay: tuttugunu savunageldim:
Yazarken de, yaparken de.

Bir teknigin yiiceltilmesidir 6megin: Kandil, Aglayan Kadinlar Lahdi. Cin'in
korunmasidir: “Opera”, Koma Provalari. Demek ki, ‘yazi/tugra’ ikiliginde netles-
miyor da bu ikilem. Ne demeye geliyor peki, cinin korunmas:? “Mahser’in sonuna
yaklagirken (iistelik 7 yildir izerinde gahigtigim bir metin bu), daha agik goriiyo-
rum: Teknigin diizleminde diizeltilebilecek yerlere gogu zaman dokunamiyorum:
Varsin acemi yanlan goziiksiin, yakicihginin sahiciligi boyleyken belirginse. Yet-
kinlik hedef oldugunda, kontrol fagizan bir kimlige biiriiniiyor.

Glenn Gould’a bakiyorum, onu galarken dinliyorum. Tartigilmaz bigimde
ondan yetkin bir teknik gelistirmis onlarca, hatta yiizlerce icraci yagamis olsa ge-
rektir, son yarim yiizyil iginde. Onu apayn bir ¢izgiye gekip gotiiren, Bach’la
kurdugu séylesiye kattig1 delismen ruh’tur. Buna karsilik, istiin teknige sahip
pek ¢ok piyanistin onu tahammiil edilmez bulmasini da anliyorum. Anlamakla
kalsam iyi: Yariyariya paylasiyorum da bu yargiy1. Sonra, gene de, biiyiik bir tut-
kuyla dinliyorum Goldberg Cesitlemelerini. Yeniden yeniden dinliyorum. Iflih
olmuyor baz geligkiler.

Adim adim gidiyor “Pus”. Bu sabah kalktim, belki de Christian’la konug-
tuklarimizin etkisiyle, yazdiklanimdan genis bir se¢me cildi hazirlamay: disiin-
diim — yaklagik altibin sayfadan dortyiiz sayfalik bir kitap. Yabana dile gevri-
lirken esas teskil edebilir boyle bir toplam. Bir kitabimy, iki kitabim gevirdikle-

rinde biitiinligiimiin, girisimimin ne kadarryla kargikarsiya geliyor beni tanima-
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16 Subat —

Sevgilt Samih, dostum;

Beni Londra'dan aramigsin, ‘c” yapmak iin, o gin Mans Denizi kiyisinday-
dim oysa ben, epey yakinindaydim kisacas:. Gelelt beri aklimdan cikmadin desem ya-
lan olur, St. Nazaire'de hig degilse bir giin bir gece birlikte dolasmaliydik sokaklars,
ribtimi. Su fotograf makinasi isini Paris'te halledip gelmeliydik buraya ve 1lk ortak
seansimiz gergeklestirmeliydik. Yazarlar Evi'nin yoneticisi Christian Bouthemy'nin,
kend:i yayinevt olan Arcane 17'den cikardigr ethileyici bir albim-kitap getirecegim
doniiste: Breton (oldugunu sandigim 50 dogumlu) bir fotografi, Paol Gorneg tle Ar-
Jantinli (ama Paris'te yasayan) yazar Calveyra’mn isbirligine dayanan miithis gar-
pict bir ortak galisma: Bir metinden ve 72 fotograftan olusan Bleu Portégne: “Rih-
timeil Mavt”, diyemez miyiz? Burada tuttugum seyir defterinden, ribtim: ve tersa-
nenin bem ne dlgiide etkiledigini, carptigini anlayacaksin gergi, gene de gormek, bili-
yorsun, defis-tokus edilebilen bir yasant1 degil. Hangimiz yazardi, hangimiz fotog-
raf gekerd: acaba? Tkimiz de yazar, fotograf cekerdik. Benim acemiligimin avantajini
korumanin bir yolunu bulabilecek misin, ne dersin — hig degilse bir sire? Gorneg'in
albimii, ‘konu"nun geometrik uzantilarina hikim olmus bir bakisin, rengin cekicili-
gine kapilisini gosteriyor gibi geldi bana. Ben olsam, bu ortamda, ozellikle de gecelert,
styah-beyaz calismay: yeglerdim. Sis ve duman, kopkoyu bir fonun éniinde inanilmaz
bir karsithk yaratiyor gecelert. Bir de isiklandirma calismas: var, St. Nazaire'de. Et-
kist giglikten beslenen bir 15: Sert, vurucu, bagirgan renkler yeglenmis. Styah-beyaza
kimbilir ne efektler taswrdr. Dikkat edersen, film galismasindan sézetmiyorum hi:
I})in ucunu kagirmamak adina. Bize seslert de kazandiracak bir tasar: grkards bura-
dan: Rizgar gok onemls, siren sesleri, hisirtilar, kayalara carpan su, med ve cezir. Sa-
hi, bir Bizans miizigi CD’st aldim: Eriyeceksin keyiften. Sent fena halde 6zledim Sa-
mih, oysa nedir ki bir adam, kiti bir aliskanliktan baska?
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yan, tanimast miimkiin olmayan bir okur? Bu, artik, Tiirkiye'deki yeni kusak
okurlari, yas1 20'nin altinda olanlar i¢in de gegerli: Nasil okuyacaklar o binlerce
sayfayl, o onlarca kitaby, neresinden baglayacaklar? Ayrica, benim gibi her yazd:-
g1 otekinin igine giren, 6tekinin iginden gegen biri igin ayr bir 6nem tagiyor bu
sorular. Her segilen par¢anin kendi bitiinliigiine gonderme yapacag: bir kitap,
gerektiginde o bagimsiz kitaplara gidilmesini de kolaylagtirir: Ornegin “Ope-
ra"nin tek bir bélimii yer alir da bu segmede, kitabin biitiiniine (oylumuna, ad-
resine, tarihine) mim koyulup gegilir. Yabanc: bir dil igin daha da belirleyici bir
olgiit saglar boylesi bir segmeler kitabi: Bagka tiirli tiimel tasarim, giizergihin
cergevesi goriillemez ki. Tabii dortyiiz sayfa her yayinay: iirkiitiir yabanci dilde,
her ¢evirmeni uzaklastirir. Ama, zor olan: denemeye her zaman deger. Christi-
an’a bakiyorum, sahibi oldugu Arcane 17 yayinevinde Hugo Claus’un biiyiik boy
dortyiiz sayfalik bir segmeler kitabini basabilmis. Sabur, inat, tokgézlilik 6nem-
li: Ozellikle Fransizca, Almanca, Ingilizce, Ispanyolca, Rusca gibi anadiller igin.
Oteki tiirliisi de miimkiin elbette: iste Italyancada, simdiden iki oylumlu kita-
bim ¢ikt1 bile, bir tgiincisii de gikabilir gelecek yil, boyle de siiriip gidebilir.
Ama bana bu yekviicut baslangig, biitiin zorluguna kargin, gekici geliyor. Bir ba-
kima: Kendimi koymak, 6yle koymak. Oysa bu tiir projeler, geviri girisimleri
katilim gerektiriyor: Nabokov’dan Kundera’ya, herkes vakit ayirmis bu ise. Ben
kagtyorum, kaginiyorum. Cem’le baglayan ¢alismay1 ben soguttum iste: Gri Di-
van'in hepsini ¢evirmigti, Saliha Paker’inkiler ve baz: diizyazilarla desteklenerek
anlamli bir ¢ikis olabilir hala. Zaten, geviri de bir bagka teknigin hikéyesi degil
midir? Oniimde Laure Bataillon’'un kitabi duruyor. Oyle cevirmenlerin sayist
azdir. Hele Tiirkgeden yabana dillere.

Bu antoloji isini doniince pisirmeliyim iyice, kigit tizerinde.

XII

Gecenin en sonunda, mavi.

Yolculuklar, yer degistirmek, ufuk degistirmek, hele béylesine uzun ko-
naklamalar insanin prizmasindaki kromatik o6zellikleri, aliskanhklan degistiri-
yor. Biraz da mevsim kosullarina bagh bigcimde. Bu subat ayj, siirekli izledigim

meteoroloji haberlerine bakilacak olursa, mevsim normallerinin ortalama 4-5
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17 Subat —

Sevgili Mehmet,

“Opera’nin ilk 4 bolimiini kitaplastirma vakti yaklastyor. Oturup seninle, ilk
Sfirsatta, kitabin getirecegt kimi tasarim sorunlarini konusmak istiyorum. Seninle ca-
lismay: seviyorum, artik bunu biliyorsundur: Kitaplar: kendi cakani satacak bir alan
olarak girmeyisin bence canalici 6nem tagsiyor, ki huysuzun anlasabilmesi kolay is de-
gildir. Hatirlayacaksin, birlikte katildigimiz tasarimla ilgili oturumda baz: sairle-
rin, yazarlarin, tasarimc: yani da oldugunu savunmustum, bunlardan biri sayiyo-
rum, saydim kendimi, her zaman. “Opera’nin her boliimii igin ciddi tasarim sancilar:
tasidim kafamda, kagidin oniine gegmezden once. Kimi zaman miizikte aradim wve
buldum ¢oziimi, ornegin bir konserde dinledigim Mozart'in bir kongertosu, I11. boli-
miin ¢ift sesliliging, tki sozin arasira kesintili arasira eszamanly soylesilerini getird:
bana. Simdi Firnas'la ilgili boliimde, onca ilerledikten sonra iistelik, yazdiklarim: bir
olgiide elden gecirmeme yol acacak bir tasarim catis: sorunuyla didisiyorum. Gegen yil
Floransa'da aklima takildiydr Ronesans kapilari. Ardindan Milano’ya gegtigimizde
tyice netlesti kafamda ¢oziim yolu. Calvino'nun Trajanus Situnu’nu okudugu metni
biz basmistik ya, oradaki ‘gizgi roman’ goziimleme mantiginy arastirmacilar coktan
kurcaltyorlarmis meger. Rouen’da, St. Julien vitrayina bakarken, kenardaki bir pa-
noda goziime ilisti bir anda: Anahtar-gozimii veriyorlardy hikdyenin akisindaki:
Asagidaki en sol karesinden baslayarak vitrayin, yilankavi bir dolasimla yukar: ka-
dar ¢ikiyor anlati. Flaubert yontemi hemen kapmis ve uygulamis: Bir yizyil énce!
Roénesans kapilar: belki biraz daha farkls bir yol 1zliyorlar: Ari petekler: gibi, diyelim
8 esit kareye bolinmiis bir kapida inanilmas: gig bir istif goze carpryor: Binbir Gece
Masallan1 gibi hem igige Gykiileme teknigiyle karsilastyorsun, hem de yanyana wve iis-
tiste bir katmanlar silsilesi. Ne yone dogru okumak isterdiniz? Daha modern demi-
yecegim, tam tersine, neredeyse bir post-modern pargalanisi verebilir insan bu yoldan,
ustelik bitinligii de zaptedebilir saniyorum. Gergekte bir bigim arayis: degil beni bu-
rada yonlendiren: “Opera’y: elimden geldigince ‘oyuncakly’ olmaktan uzak bir tarzda
disindim bagstan beri, islev’in yol agmadig: hichir bigimsel ozellige yer agmaya ya-
nasmadim, metin ilerlerken. Ama, dedim ya, bir ¢6ziim arantyor sonucta. Hele “Ope-
ra’da: Diigiime, diigiimlere yol acan, her boliimiin yiikii gercekte. Epeydir biiyiik soru-
numu evirip ceviriyorum kafamda: ‘Less is more’ dogrudur da, tek dogru degildir, sa-
niyorum. Yiki altinda ezilme esigimi yiikselterek arttirmak bana nicedir hem cekici,

hem de kacinilmaz gelir oldu. Modernler iy is yaptilar: Aritirken, arindirirken. Be-
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derece tizerinde seyrediyor. Mavinin bende 6ne ¢ikmasi buna baglanabilir her-
halde; yoksa, Milo da subat ayinda kalmis ama burada yazdig: o nefis siirde gri
egemen. Gecenin en sonunda, sehere yonelirken netlesiyor mavi — bu sabah
sozgelimi, 7.30°’da kalktim, giines heniiz dogmamst: (hala da dogmadi) ve piril
pirildi hava, sehrin ve Le Petit Maroc'un (iki yéne de baktim gidip, pencereler-
den) sary, sisli istklarinin da katkisiyla enikonu etli bir mavi agir bastyordu gok-
yiiziinde. Bir tek sonunda mi gecenin, degil: Gegen gece, daha dogrusu geceya-
nisin1 az gege, Tiil'le yiiriiyiise ciktik, gokyiiziine bakt: ve “iste Prusya mavisi bu”
dedi, sanki bir renk katalogu gormiis gibi: Daha koyu bir mavi teniydi, bu saba-
ha goére, ama maviydi gene de.

Ufuk degistirirken sozliik de degisiyor. Buna alistim yillarin iginde, gogu
zaman hazirlikli ¢ikiyorum yola. Saint-Nazaire’e gelmeden, Paris’ten, epeydir
aradigim bir meteoroloji elkitab: aldim: Hem ayirdetmek igin bulutlari, hem de,
tek tek, onlar1 adlandirmak igin. Bir vakitler aga¢ iizerinde yaptigim ¢alismanin
bir benzeri devreye girdi. Sakayik’taki balkonda baslayan bir seriivenin yeni du-
rag1: Kimdir bulutlar? Dipsiz bir ifade yelpazesi yatiyor onlarda, tiirleri ve 6zel-
likleriyle kosut degisimler gosteren hikayeler bekliyor herbirinde: Tipki bir siir
gibi, dizeden dizeye degisken 6ykiileme zinciri iginde ilerliyorlar. Onun igin de,
her bulutu bulut diye adlandirip gegmek bir tikanis oluyor: Cirro-cumulus ile
alto-stratus bigim ve islev (hatta isleyis) agisindan biribirilerine hi¢ benzemiyor-
lar. Tiirkgede gok bagarili kargiliklar bulunmus bulut kiimelerine: Kizginbulut,
yumakbulut ya da tiiybulut gibi, higbir hava durumu raporunda kullanildiklarina
tanik olmadim. Havanin bulutlu, kapali oldugu séylenip gesiliyor. Bir dili o di-
lin insanlar elbirligiyle ancak boyle fakirlestirir.

Sozliiklerle, sozciiklerle galismanin oysa yapici, lezzetli bir yani var. Mi-
lo'nun siirinin Italyancadan gevrilirken ciddi kayba ugradigim séyledi Tiil.
Hangi siir kaybetmemistir ki, gevrilirken? Kandi/in baslig: iizerinde durduk
biraz: Kan ve dil yanyana gelmedikten sonra, ne tiir bir “c6ziim”den s6zedebi-
liriz? Ses’ten hareketle, anlam’dan biisbiitiin kopulmadig: i¢in “Chandelle” mi
uygun olur (Chant d’elle’i de tasiyor iginde iistelik), yoksa “Sang” ve “Lan-
gue”1 bir ¢anta-kelime haline getirip “Slangue” (slang’ da igerdigini diisiine-
rek) kelimesini segmek mi? Cevirmen her zaman bu tiir sonuglara yatkin ol-
mayabilir de.

Buraya gelir gelmez, okyanusa bakarak kurdugum “Océantise” kelimesi
sozgelimi: Higbir sézliikte yer almayan bu imge-kelimeyi Tiirkceye cevirebilir

miyim — ne bileyim, “Okyunus” olabilirdi belki de bu.
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Artaud, Saint-Nazaire’den gemiye bindiginde “océan”dan “océanus’e git-
mis miydi acaba — ya da “océanal”a?

Bu sabah, Bach’a devam.

XIII

Bu sabah 7.45’te oturdum masaya, iki saatlik yemek ve siesta arasini say-
mazsak, 16.30’da “Mahser”e son noktayr koydum. Yedibuguk yilda bitiremedi-
gim bir siiri on giinde bitirebilmis olmamin tek nedeni bu kesintisiz ¢alisabilme
olanagi. Tabii bu yedibuguk yil i¢inde yarisindan ¢ogu tamamlanmist: metnin,
sayfalar dolusu not almigtim, o ayn. Biitiin bu ¢alismay, tipk: deliksiz bir uyku-
ya duyulan gereksinme gibi, deliksiz bir ¢alisma diizeni olmaksizin sonuca geti-
remiyor insan. Iste Opera VIII sozgelimi: Ilk bolimiini 79’da yazdim (ve bir
pargasini, 80'de, Dagar’da yayimladim) ve onbes yildir sayisiz not, kagit, pusula
birikti: O da, Firnas’l1 bolim de, Bim da, burada bir ay yerine i ay kalabilsem,
biterdi. Adim gibi biliyorum bunu. Yakinmak istemiyorum. Yirmi y1l 6nce ka-
rar verdim yakinmamaya. Calismanin, kendime ¢alismanin ne yapip edip yolu-
nu bulacaktim, yakinacagima. Bakildiginda, herkes inanilmaz derecede galistig1-
mu soyliiyor; inanilmaz 6lgiide verimli oldugumu. Onlan yillardir buruk bir gi-
limsemeyle dinliyorum. Oysa isin igyiiziini biliyorum. Neler yapabilecegimi bi-
liyorum. Ama ¢arkin dislilerini kiramiyorum. Yalmz korkak degilim ben: Bece-
riksizim de.

Yarin, kiraladigim bir arabayla, Normandiya tarafina yola cikacagiz. iki ya
da ti¢ giinliik bir giizergih: Carnac, Mont Saint-Michel, Deauville ve Honfleur.
Ik iki noktay: ben de hig gérmedim, Honfleur’s ve Deauville’i 75te gérmiis,
¢ok sevmigstim.

Mola igin iyi bir zamanlama oldu sonugta. “Opera” neredeyse iligimi gekip
ald1 bugiin. Yorgun, hayli yorgunum.

Disarida riizgar ugulduyor.
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Maustafa, yanlis kardesim;

‘En son edim hep kanl olur’, diyesiymis Pascal. Senecadan Montherlanta
uzanan bir dizi intihar gegtyor goziimiin éninden. Her zaman, 17 yasimdan beri
bu sipheyle doniip durdum yatagimda: Insan, hayata, hayatina tirnaklarini gegir-
meli midir? Intihari, kuramsal ya da etik bir konu olarak kgt tizerinde islemek be-
time gidiyor agikpas: Uzerine konusulmamas: gerektigine inaniyorum. Senin yerin-
de olsaydim, diyecek dlgiide kaba, kendint bilmez, budala biri saymiyorum kendimi;
bir giin semin durumuna yakin bir durumda olursam, ki olabilirim, ne yapardim,
onu digsiniyor, tartiyor, anlamaya calistyorum. Acimasiz bir yalnizlik bu: Kimse,
ne hekimler, ne dostun diismanin, ne eski sevgilin, ne annen, ne de ben gergegt soyle-
yebiliyoruz sana. Belki biliyor, bilmezlikten gelmek istiyorsun, bunu da bilmiyoruz.
Neden hala yasamak istiyorsun? Neden 6lmek 1stemiyorsun? Neden oliimiin agir ve
agrils bigimde hayatini bitirmesini bekliyorsun da, kendin i1 bitirmiyorsun? En giig
yamtlanabilen sorular bunlar. Kisinin karsikarsiya kalmay: en az isteyecegi sorular.
Bunlar: sormuyorum sana, bu mektubu higbir zaman gérmeyeceksin. Yanit artyor da
degilim aslinda: Yanmitlanabileceklerse, ancak senin durumundayken yamtlanabilir-
ler, yamtlanmalilar. Kimse bu yamtlar: duymasa da olur. Herkese sabr, dostum.
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XIV

Diin gece, kiigiik bir ‘rahatsizlik’ nedeniyle yataklar1 ayirmak zorunda kal-
dik bir geceligine; tek kisilik bir yatak daha vard: tiglincii odada, onu ¢alisma
odama tagidim; yataga uzanip, 15181 séndiirmeden gecenin son sigarasini yak-
tigimda disiindiim: 6 m?lik ya da 15 m3lik bir hiicre bu: Bir yatak, genisge
bir masa ve iskemlesi, limbalar1 ve miizik¢alari, 10 raflik kiitiphanesi, bir
okuma koltuguyla. Kiigiik bir buzdolab: (mutfaktaki sozgelimi), bir gaz ocagy,
kiigiik bir TV, hatta kiigiik bir elbise dolab: sigabilir (nitekim &teki iki odada
var) buraya. Siiphesiz bir hapishane hiicresi saymak ¢ok gii¢ bu oday:: Bir kere
oyle degil (!), ikincisi pencerenin sagladig1 panoramik ufuk goriintiisii neredey-
se herseyi (gokyiiziini, yeryiiziini ve denizi) igeri ¢ekiyor. Saint-Nazaire Ha-
pishanesi de denize bakiyor ger¢i, ama deniz goren pencereleri ¢inko levhalarla
kapatilmus.

Gene de bir hiicre iste. Bu hiicrede, bu donanimla aylar gegirebilir bir sair,
bir edebiyat adamy, bir aragtirmaci. Yillar gegirebilir: Eyledigimiz mekin, nere-
de olursak olalim, zaten bu kadar degil mi?

Kendi kendisinin tutsagi, mahkimu, miiebbet mahkdmu olarak edip. Bu
kosul onu mutlu ettigi icin.

Kiigiik yolculuk hazirhiklari tamamdur: Iki kiigiik defter, iki kalem, bir ki-
tap, bir kilavuz harita, fotograf makinas, gozliik ve bes-alti paket sigara. Gece,
yemegi ickiyi kagirdik galiba, hafif bir agirlik var izerimde. Buradaki temel et-
kinliklerimiz arasinda yemek-igmek can alic1 yer tutuyor. FT’yle baska tiirlisii
gli¢. Onu tanimayanlar, gergek bir Gargantua oldugunu akillarindan bile gegi-
remezler; o zarif, incecik kadin oysa durmadan yer ve iger! Yedirir ve igirir de.
Benim boyle oldugum ciissemden belli hig degilse! Diinki gece fash soyle geg-
ti: Once koyu bir balik gorbasi; sonra dana dili (soslu), salata ve tavuk pane
pargalar: (ac1 sos esliginde), sonra peynir (crottin de chévre); birkag kadeh San-
cerre (beyaz) esliginde. Ardindan, once kesif gukulatal: biskiiviler (bes-alt1 par-
¢a) ve rom, sonra da koca bir portakal suyu. Yiyecek ¢ok ucuz Fransa’da, hayat
sartlarina gore: Iki kitap parasina biiyiik bir canta dolduruluyor, etinden sarabi-
na, acisindan tathsina. Lokantalar pahali buna kargilik: Bir haftada bitiremeye-
ceginiz o ¢antanin yerine ortalama bir restoranda bir 6giin yiyebilirsiniz. Ye-

mek-igmek, ikimiz i¢in de ¢ok énemli bereket: Biitiin mutfak kiiltiirlerine me-
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Kipisoglu, sevgili Mustafa;

Tirkiye'den ayrilmazdan birkag giin onceyds, son karsikarsiya gelip konustu-
Gumuzda, bu yil icinde yayimlanir hale getirmey: umdugum 1984-94 ginligimii
sana yaz sonuna kadar yetistirecegim konusunda séz vermistim. Umarim bir aksi-
lik g1tkmaz da yerine getiririm séziimi, son yillarda verdigim her sozi yerine geti-
rememis oldugumun farkindayim. Gergt, 87°den bu yana yayincimsin, sent sik tiz-
diugimii sanmyyorum 15 konusunda, her ne kadar arkadashgimiz cercevesinde seni
arasira izmis olsam da, onun yeri baskadir, biltyorsun. Ginlik konusunda goris-
tigimizde, her zamanki gibi, biraz alengirli bir kitap ortaya gikacagini sana ak-
tarmistim: Ana govdesinde ginliigi, derkenarda ya da kosut bir kolonda mektup-
lar ve fotograflar kullanacagim bir sunum bigiminde karar kilmistim. Yillarin
irinde, Otuz Kugs’tan Esittir Sonsuz’a, 1ki/z'den Perec Kullanim Kilavuzu’na
alistin bu yaklasimima zaten, hattd onu sevdin bile, yanilmiyorsam — ki 15birli-
Gimiz siriyor. 1984-94 giunligini 6yle yazmamistim, yayina hazirlama asama-
sinda onu 6yle yapmaya karar verdim, pinki ginligimi tizerinde galistigim ya-
zinsal bir yapit, bashbasina bir kitap olarak goriyordum. Saint-Nazaire'de tut-
tugum ginliige, biraz da o formun etkistyle basladim, gatiy: inceden bu yolda kur-
dum ve ilerledim. Gene de, giinlikten dte birsey burada kaleme aldigim: Vaktim
bitiuniiyle bana ait oldugu igin saniyorum, daha sireklt ve eklemli bir kayit (ikts,
gikiyor ortaya. Dikkat ettim de, “Pus’u saymazsak, hemen hig deneme yazmaya
yonelmedim burada, sitrle seyir defteri arasi gidip geldim hep — “Pus’u sayma-
mak gerekir kalds ki: Daha cok yasamaykiisel bir metin, diye bakiyorum ona. Bu
tavr, segim, egilim, adini nasil koyarsak koyalim, ginligin genel dokusunda
yeretmis, yer edecek olsa belki de ginliik agisindan daha doyurucu, derin bir yakla-
stmdan sézedilebilirdi: Izlenimci yantyla sinirly kalmiyor ginlik, bu durumda;
digsiinsel alistirmalara da agiltyor. Tutkuyla degil de, bir tir tutsaklikla ginlikle-
rine baglanan yazarlar: daha iyi anladim bu seyir defterini tutarken: Onda, ora-
da, dylesine yogunlasiliyor k1. Gelgelelim, bana bu asamada cekici, verimli gelmi-
yor bu: Hersey: ginliige akitmak, giinligiin ne kadar iyi yazilsa amorf olmaktan
kurtulmayan yapisi nedentyle, bir tuzak olusturuyor. Ginligiin bir boliginde is-
ledigim konuyu bir deneme yazarken kullanacak olsam, kesinkes daha siks, kura-
linca kotarilmas bir metin koyarim ortaya, gibi geliyor bana. Oyle anlagsiliyor ki,

1995 sonras: tutaca%m inliigiin ayb’rﬁn esint ancak bir parga degistirecek, belir-
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rakliyiz hemen hemen (heniiz kesfetmedigimiz Hint mutfag: disinda), 6zellik-
le saraba diiskiiniiz, Tl miithis bir tath uzmani ayrica. Yolculugun vazgegil-
mez bir boyutu da bu: Yepyeni tadlarla da karsilasacaksiniz. 4 la Carte dergisi-
ni gikardigimiz sirada yazdigim editér notlarina bakiyordum, gelmeden énce:
Siirekli ‘kiiltir’ kavramindan hareket etmisim. Tikinilan bir iilke oldu Tirkiye,
arkasindaki o siki mutfak kiiltiiriine kargin. Cumhuriyet’in sallandigini bu da

gostermiyor mu?

Bu sabah, radyodan: Mahler’in Yerkiire $arkis1.

XV

Mont Saint-Michel’'de, adanin en iginde, turizmin buray: 6ldiirmesine
onayak olmus Poulard Ana’nin kurmus oldugu iinli oteldeyiz. Kimler kalma-
mis ki bu otelde: Trocki ve Hemingway'den Rita Hayworth ve De Gaulle’e,
biitiin tinliler gegmis odalarindan. Gergekten de, yeryiiziindeki sayisiz 8. hari-
kadan biri Mont Saint-Michel, hele riizgirin taglan dévdigi bu mevsimde.
Yarin yazmay: deneyecegim izlenimlerimi, belki de St. Nazaire’de yazarim, d6-
niince.

Rennes iizerinden arabayla geldik buraya. 18 yildir araba kullanmamistim
Fransa’da. Gri, yagmurlu bir havanin esliginde olaganiistii ¢ekici kasabalardan,
erken dénem ‘Roman’ kiliselerinin arasindan gectik. Rennes’de durduk ve ken-
tin gekirdegine serpilmis eski evlerin, eski birkag sokagin iginde dolanip durduk.
Tiyatro’nun hemen yanindaki Piccadily’de lezzetli bir 6glen yemegi yedik. Ci-
kip arabaya gidesiye ii¢ Tiirk iscisi gordiik, ellerinde gazeteler. Gazete, Ren-
nes’de, bir gurbet isareti tabii — Tiirkiye’de gazete okumazdi bu insanlar.
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leyecektir “Kesif”. Sana verecegim cildi onunla m: kapatmaliyim, aslnda kesin bir
karar veremedim heniiz, belki de tkinci cildin agilisi olur bu, hatta, bagimsiz bir
kitap bile olabilir — ne dersin?
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XVI

Bu sabah bébreklerimde hafif bir agriyla uyandim, diinki kuduz riizgirin
etkisi olmali. Giinesli, piril piril bir giin karsiliyor bu sabah bizi. Manastiry, kili-
seyi gezecegiz ve adadan ayrilacagiz. Bir siir dolagiyor, geldigimizden beri: “Ki-
sin sonuna dogru bir ath geldi giineyden”.

Gece deniz hayvanlari (“deniz meyveleri”, deniyor Fransizcada) iizerinde ¢a-
listik FT"yle: Dev bir tepside taraklar, iki yengeg, seytan minareleri ve irili ufakh
karidesler. Cerrah aletlerini gagristiran yemek araglan getiriyorlar ve diipediiz bir
ameliyat (ameliye) baglatiyorsunuz. Hayvanlarin bazilar1 hali canli oldugu igin li-
mon ve sarimsak soslu sirke de narkoz etkisi yapiyor. Beyaz sarap esliginde.

Gece, iki ayn tur daha yaptik tepede. Saat 22’ye kadar aydinlatiliyor etraf,
adadan ¢ikip yoldan baktik kale burglarindan St. Michel'in altin kaplama hey-
keline dogru kendi iginde bir tuhaf yiikselen kiitleye. Urpertici bir rélyef, deniz
ile gokyiizii arasinda. Tam o sirada isiklar sondii ve gergek silueti adanin, karan-
ik i¢inde aydinlik karanhk, ortaya ¢ikti. Bir kez daha yiiridiik yukar1 dogru,
adaya doéniip, neredeyse mutlak bir sessizlik kaplad: her yani.

Bu sabah kus sesleri.

Kisin sonuna dogru...

XVII

Diin aksamiistii saat 17°de Dieppe’ten hareket ettik, kisa bir yemek molasi
disinda, araliksiz topuklayarak saat 23’te evde olabildik; 6yle yorgundum ki, he-
men yatip uyudum neredeyse, bu sabah giinesle uyandim ve bir kahve yaptim
kendime: Mutlu, keyifliyim.

Kendime mutlu olmay: yasaklayanlardan degilim ben, higbir zaman da 6yle
biri olmadim. Bu diinyada, bu zorba hayatin i¢inde mutsuz yasamak igin sayisiz
neden var, hele farkinda kalip yasaniyorsa. 15, bunlara kargin, biitiiniin yol agtig1
mutsuzluga karsin mutluluk bulutlan besleyebilmekte. Olabildigince.

Burada gegirecegimiz dort haftanin ilk ikisini bitirdik bile: Bardagin yans:

bogald: kisacasi. Mutlu olabilmenin kiiciik ve basit sirri: Bardagin dolu yarisina
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Anliyorsun degil mi sevgilt Oguz, gogu zaman biribirimizin s6zi uzatmasini
gereksiz kilan ortak bir anla/y'ma képriisii yaratabilmis olmamizin ana sirri ortak
gegmisimizde, 1963’ten beri arkadas, 1971'den beri koyu dost olmamizda yatmiyor
yalnizca: Bir de, duyarhk haritalarimizin gakismasi, kafa dostlugunun pi;mesini
saglayan paylasilmis degerler oldu hep isin iginde. Ama ne olduysa oldu, ne idiyse oy-
du, yillardir uzakta yastyoruz biribirimizden, gene de yarim biraktigimiz ciimleler-
den birini alip onu hemen tamamlayabiliyoruz karsilastigimizda. Son, Strasbourga
gitmenden onceydi, goristik; kimbilir nerelere savrulduk ayr: ayri, ne bir mektup, ne
bir telefon konusmasi, susuyorsak, konusacagimiz bir vakit olacagini bilmemizden
kaynaklaniyor bu biraz da. Kendi adima konusacagim; birimin bir yerde bana sagwr
kalmadigini bilerek Yola devam etmek enikonu rahbatlatict bir duygu olusturuyor
igimde. Bir insamin gerekten ne yaptigini, hangi denizlerden ve gillerden gectigini
ancak araya mesafe girdiginde anlayabiliriz kalds k. Mesafesizlik aliskanlik yarati-
yor. Her gin gordiigimiiz bir yize ashnda bakmaz, bakamaz hale geldigimizi, o
ylzden bir siire uzak kaldigimizda daha ty1 kavrayabiliyoruz: Orada durayazan an-
lama o kadar alismisiz ki, hatlar: ayirdedemez duruma gelmisiz: Mesafe sagliyor bu-
nu. Yakin gevremdeks, pok sik goristigim insanlarin beni genellikle sandiklarinin
her zaman farkinda oldum ben: Cekirdektek: agriy saklarsin, onlar da her an bunu
gormek istegini tasimazlar dogal olarak, bir ya da birkag maske, bir ya da birkag ki-
yafet balosu sahnest karsisinda gepip gider giinler. Dost'un yarattig: en biiyiik konfor,
onun oniinde soyunmak zorunda olmayisindan beslenir; baktiginda, gibiligin’in al-
tinda kevranan sanciy goziinde bir parlayp yiten bir ara isiktan okumay: ogrenmis-
sindir. Tabii Dost'un zarifi de olur, kaba ve hirgin olani da pikar, ik tirliisine de is-
ter istemez piplaksindir. Tkililer benzesmezler pek, bitinlerler biribirilerini: Bo-
uvard’s Pécuchet'den, Vladimir'i Estragon'dan ayr: tutmak elde midir? Séylesilerde
de bir karsilig: aranabilir bu denklemin: Daha gok konusuyor siz alryorsa biri, Gteki-
nin suskusuyla kendisini tamamladigimi bildigi igindir. Ne soruyordum sahi sana
ben, anla —
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bakmakta yatiyor, énce: Daha iki hafta var 6niimde. Sonra, bardagin bos tarafi-
na nasil bakildiginda yatiyor: Gegen iki hafta dopdolu gegti: Iyi calistim, Saint-
Nazaire’den keyif aldim, ii¢ giinliik bir yolculuk molasi bu tabloyu tamamladi,
coskumu perginledi. Cok mu naifbir bakis agis1 — varsin 6yle olsun.

Yaklagik 1100 kilometre yol yapmigiz ii¢ giinde. Rennes ve Mont Saint-
Michel, ilk giin; Deauville ve Honfleur, ikinci giin; Rouen ve Dieppe, son giin.
Damitilmus bir giizergihin tortular1 dolagiyor zihnimde. Biitiin bunlar: sevdigim
kadinla paylasmis olmam cabasi. Mutlu olmak yasaktir. Ashinda agk kirgini,
mutsuzu olmak neredeyse sarttir. Sevdigimiz kadin ya Mélusine'dir (ele avuca
sigmamugtir), ya Beatrice'dir (sonsuza dek yitirilmistir), ya da Leyla'dir (ona ula-
stlamamstir). Benim mutlulugumun bir sirn1 da, sevdigim kadinla olmak sira-
danhgindan kaynaklaniyor. Utanmadan sikilmadan bunu dile getiriyorum iste-
lik. Gergek bir sair yasamasiz olmalidir: Mutlu agk yoktur, Hayat bir ac1 depo-
sudur, durmadan kan i¢inde dolagmak gerekir.

Aklima Nabokov geliyor tam burada: Giiliimsiiyorum.

XVIII

Mont Saint-Michel'den aynldigimiz giiniin sabahi giines agti, otelden ¢1-
kip manastir1 ve kiliseyi gezdik uzun uzadiya. Yiizyillardir sagkinlikla bakilmg,
bu sarp kayaligin tizerine boyle bir yapi kompleksinin nasil gikilmis olduguna
akal sir erdirilemeksizin. Tipki piramit hikayelerinde oldugu gibi, mistik agikla-
malar serpistirilmis Tarih’in sayfalarina. Her piramit onbinlerce Misirlinin telef
olmas: gergegiyle yaralidir oysa. Bu tepede de 6yle: Kesisler inatgi, teslim olmus
kiigiik insanlardi: Kilisenin harci farkh kan grubundan kélelerle beslenmistir.
Cogu insan, son donemde, kesisleri Eco'nun romanindan 6grendi — ne kadar
ogrenmekse bu. Dogruydu Eco’'nun yazdiklar, gene de bir kesitlemeydi, hepsi
hepsi. Ise ¢ol kesislerinden, saltik yalmzlik i¢inde yagsamay: segmis ve bagarmus
ilk dsnem Musevilerinden baslamak gerekir. Manastirlarin gogu Mont Saint-
Michel gibi ulagilmas: ve galisilmas: son derece giig yerlerde yapilmustir: Iste
Athos Tepesi, iste Sumela, iste Kapadokya Vidisi. Sahiden ayrilmak istenmis-
tir, baglangigta. Siiphesiz her biyiiyen cemaat zaman iginde ¢6ziiliir, hatti bo-

zusur: Ortagagin karanligim tanimak kolay degildir, giiniin zihniyetini kavra-
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Sevgilt Mustafa Aktar,

Birden aklima sokakta son karsilasisimiz gelds; yagmur yagiyordu, kafama pal-
tomun kukuletasini gegirmaiy, siyablar igindeki kara kesislerden birtymis gibi biraz
kaybolmus, yiiriirken rastladim sana: Baktn ve o sevgily, igten giliisinle giildin ha-
lime ya, oysa ayni haldeydik — ayni halin tki ayr: halinde: Sair ve bilim adam so-
kaga digtiklerinde, yagmur yagsin yagmasin, enikonu igreti oluyor adimlari, tavir-
lar1. 1968-69 ders yilin1 diisindiiydiim sonra, saniyorum en gok yakinlastigimiz yil-
dv: Liebermann’in derslerinde, cebirin labirenti iyinde sonsuz haz alarak dolasirken
bir sonraki derste, Semith Bey'tn hamasi nutuklarmdan sikilip siir yazardim boyuna:
O y1l cikt1 ortaya iyicene, igimde mecnin gibi dolasan cin. Ne sancilardi! Oturup ko-
nusurduk tkidebir, benim edebiyata gidecegim, tipks senin bilime gidecegin kadar,
belliyds. Simd: TUBITAK tasin ve su ise bak ki senden ok Tosun’la gortgsebiliyorum,
oysa onunla paylastigimiz bir sug gegmisimiz yok elimizde. Tkinizin biiyiik ortaklig
sessizliginiz ve bu suskun soz yakasinda durdugum icin kendimi zaman zaman ugu-
rumun dibinde hissediyorum. Biliyor musun Mustafa, gok sik haysflanirim matema-
tikten koptugum icin. Paris yillarimda, hala CNRS’de ¢alisan Renan’la gene galardik
Bourbaki iizerine, o da geride kaldr artik. Degil mi ki tersiyle yizidir ayn: sey'in,
matematikle sitr, hala problem kurup cozdigimi biliyorum. Gene de, hangisinin ya-
rattigs kaybolus daha derindir, bunu anlamak iin yamp tutusuyorum. Bu yil ya da
bilemedin gelecek yil, epeydir hazirlklarin: sirdirdigiim, benim agimdan 6nemli bir
metnin, “Sakilden fnl)irqf" 1n oniine oturmayr hesapliyorum; keske gene aklin esig
konusunda sabahlara dek siirecek koyu bir sobbete dalabilsek. Gennes diyordu gegen
giin televizyonda: Oniimiizdeki yil bilim adamlar: beyin iizerinde calisip mesafe ala-
caklar, diye. Bana elektrigin akis mantifs, beyin kisa devrelert dizerine pek cok 151k
digsirebilirdin — ben de sana vagatoni ve epileps: hakkinda masallar anlatirdim.
Duyuyor musun Mustafa: Sozlerimin arasina yerlesen bazi sessizlik belirtilerini du-
yuyor musun, duymuyor olabilir misin?
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mak, vebidan baglayan ve kiyamet beklentileriyle dolup tasan panoramanin
icinden gegmek kaginilmazdur.

Bakiniz: Mahgerin Dort Athsi.

Satir aralari.

XIX

Deauville’i, Honfleur’ii ve Dieppe’i gérmeyeli yirmi yili gegmisti. Belle-
gimden silinmemis son ikisinin anahatlari. Deauville ziippe, kasalot bir sayfiye
kenti; gormemis zenginlerin kurdugu piyasa, kumar, deniz kenar1 tg¢geninde
yiikselen bir pislik yigini. ki saat kaldik zaten, birer omlet yedik ve yola koyul-
duk. Honfleur, Deauville’m bunca yakininda olmasina karsin, taban tabana zit
bir atmosfer tagiyor. Gegen zaman saniyorum onu da biraz turistiklegtirmis,
ama miitevazi gelirli gezmenler igin burasi.

Bir balik¢i1 kasabasiymis Honfleur, sonradan sanayilesmis de; ama gekirde-
gi hala tath bir balikgt merkezi gériiniimiini tagiyor. Eski kentin ortasinda kii-
ciimen bir otele yerlestik ve ara sokaklar, kiigiik meydanlari, Ste. Cathérine Ki-
lisesini hem gece, hem de ertesi sabah sindire sindire gezdik. Kilise aklimdan
ctkmamugti: Balikgilar inga ettigi igin, biitiiniiyle ahsap ve tavan: ters dénmiis bir
tekne aynen: Insan ne biliyorsa onu yapar. Onca kilise gezdim gordiim Avru-
pa’da, bunun kadar sirinini animsamiyorum. Til de hayran kald: Ste. Cathéri-
ne’e, bir tiirli ayrilamadi etrafindan. Gece olaganiistii bir yemek yedik L’Assiet-
te Gourmande adli bir kiy1 lokantasinda; Bottin Gourmand bogubosuna oner-
miyor higbir lokantayr. Dieppe’e giderken Rouen’da, tam katedralin yanma park
edip arabayi, iki saat konakladik. Aklima, bu kez de, St. Julien L’'Hospitalier
vitray1 ¢akildi, ona daha sonra deginecegim. Rouen’da, eski kentin dar sokakla-
rinda, o olaganiisti Normandiya evlerine, putrelli dis cephelerine, oyuncak ev
¢agnsimi yapan yakin ve sicak mimarilerine bakarak gezinirken, birinin duva-
rinda ters ters bakan bir kediyle karsilagtik. Herif¢i, gene de fotografini gekme-
mize ses etmedi pek. Dieppe’e 6gleden sonra vardik ve denizin kiyisina inip, kis
giinesi altinda renkten renge giren aciklara baktik uzun uzun. Bugiin Istan-
bul'dan Asli telefon edip hava kirliliginin aldig1 boyutlar: anlatinca yeniden sis

imgesi canland: kafamda: “Kesif”, gercekte Istanbul’a, Tiirkiye’nin kirli ve kanh
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19 Subat —

Sarp oglum, canm};

Derslerle kurslarla kafay: yemek iizere oldugunu biliyorum ve debset canimz si-
kiyor bu durum, bemim de. Ne yaparsin ki, bir tek bizimkist boyle degil, biitiin top-
lumlar cendereye aliyorlar genglerini: Séyleyin bakalim, karar verin cabuk: Ne ola-
caksimz, kim olacaksimz, nasil olacaksiniz? Benim gibt hala kim oldugunu ve neden
dyle degil de boyle oldugunu anlama savas veren (ve bu savastan yenik (ikan) bazi
bireylerini saymayacak olursak, toplumun iflah olmaz sistematiklestirme saplantis:
herkesi ezip gegecek giicte. Sana, zaman zaman, Ferhan'in deyisiyle ‘aksam tirast’
kapsamina girdigi soylenebilecek bazi anlamsiz ogiitler siraladigim: ammsayacaksin,
wsrarda keramet vardiw, onlar: kidebir tekrarlayacagim: Ne 15 yapacagim, hayatinin
ilerideki bolimlerinde hangi ugrasi, meslegi segecegini simdiden bilmek, karara bag-
lamak, elini kolunu baglamak zorunda oldugunu by sanmiyorum. Bana bunu yasa-
digim, icinden gectigim hayat gosterdi. Canalict olan baska birsey: Senin ne zaman
ne yapmak isteyecegini kestirebilecegin bir tir ighazirlik yapman. Toplumun ériimeek
ag ile semin kuracagin kisisel agin uyusmasi, uyusmazhk gostermesi, ozel bir denge
olusturmalar: pek ok etmene bagh. Ne kadar yon verebilirsin, verebileceksin biitiin
olup biteceklere? Biltyorsun, yasadin, bir paterfamilias olamadim ben, Romalilarin
patria potestas diye tammladiklars babalik kudretini kullanmaya kalkismadim sana
karsi, bu nedenle elestirilere hedef oldugumun farkindayim, belki sen de katilacaksin
ileride elestirmen kafilesine — ben ki babama cullandim yillarca, hazirim ebabil tas-
larina. Gene de, kimse beni yetkect bir yaklasimin dogrulugu konusunda ikna edeme-
yecektir, baba-ogul iliskisinde. Babamin ‘dogru’lar: ve giizelliklert vards, onlardan
yararlandigim gok geg olmadan anladim. Benim sana sundugum dayanaklar varsa,
sen de onlar: kullanirsin kendince. Baban oldugum gerek, ama baban olmam ¢ok da
oneml: degil bana kalrsa: Insan babasim, oglunu sevmek, saymak zorunda degildir.
Seni seviyorum, senin icin kaygilantyorum, sana (ve bagskalarina) hazirlanan ortam,
kosullar, kurallar dfkelendiriyor icimdeki eskimis anarsist rubu. Kendini yonetmekten
bitiniyle aciz digmiis bir toplumun sem yonlendirecek halt olabilir mi? Pusulanda
highir yoniin net gorinmedigini tabhmin ediyorum, simdi. Acele etme liitfen. Liitfen
gectkme. Bir tek sahici hedef vardir: Kendi kendini agir agrw, sireklilik iginde insa
etmek. Kayboluglar getirir, biiyiitir mutsuzlugu. Yoksa hekim, imam, 6gretmen, sa-
natgi, isadami olmugssun, uzun boylu farketmez. Olabildigince ayik kalmaya bak.

Denge esigini arastir. Kendine sa{ duyacagin hizayr kagirma: Oteki’lerle iligkini en
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(kalin yazacaktim kalemim siirgtii) bir perdeyi iizerimize attig: bir ¢okiis devrine
gonderme yapiyor: Benim burada seyrettigim sis (su anda penceremden bakinca
gordigiim sis 6rnegin), masum, temiz, gizemli bir doga oyunu topu topu.

Rouen’a giderken de, Dieppe sonrasi gece boyu araba siirerken de aklimdan,
gidip evini géremedigim ayr Gustave eksik olmad: bir tiirlii. Barthes haklydu:
Kitlelere ulasgamayan, iislip zanaat: ugruna biitiin hayatin1 kimsenin okumayacag
metinler yazarak gegiren biitiin edebiyat adamlarinin atasi Flaubert. Ve siirdeki
komgusu: Mallarmé. Yabanci yazar ne mi diyordum? Yabanc: yazar bu, iste.

Bakiniz: Pus.

Satirlarin tizeri.

XX

Tam ortasindayim St. Nazaire’deki konukluk siiresinin, yaklagik 90 sayfa
yazdim simdiden. Boyle giderse, yirmibes yilhik yazarhk yasgamimin en verimli
aymni gegirmis olacagim, tstelik aylarin en kisas: bu!

Telefonu fise takar takmaz cald: diin: Ash arad: Istanbul'dan, ses cikmayinca
pazartesi aradiklarinda, yaymnevinde meraklanmiglar. Mehmetle konustum uzun
uzun, hersey yolunda gidiyor. Tiirkiye’yle ilgili sunu séyleyebilirim bugiin: Seni
uzaktan sevmek agklarin en giizeli. Sana bu oturdugun daireyi ve aylik olarak verdi-
gimiz bursu sunuyoruz deseler, géziimii kirpmadan hemen yerlesirim bu rihtim
kentine. Arada bir atlar trenle Nantes’a, Paris’e giderim giiniibirligine, yilda bir ay
(6rnegin eyliilde) Istanbul’'da kalirim — kim ne derse desin.

Bu gece ve yarin gece ne yazik ki yemege ¢agriliyiz; 20'sinde biz yemege
gotiirecegiz Christian ve Marie-Pierre’i, herhalde 27’sinde de bir yemek fash
olacak: ‘Sosyal'lik burada da yirtiyor miinzevilik kosulunu, en gok da benim yu-
musak yiizliliigiim nedeniyle.

Déner donmez kasirga gibi goktim masaya. Ilerledim de, tikandim da.
“Opera”da yanlis bir gikis yaptim diin galiba, duraladim. Iki kisa siir daha cikt:
bu arada, biri lirikler'’e dogru olmak iizere.

Montherlant’a devam.

Ve Mozart’tan Haydn Quartet'leri 3-4.
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ok bu belirler. Yaptigina, yapabilecegine inan, baskalart buna inanmasa da olur.
Yalnizhg: sevmedigini biliyorum. Gene de yalniz olundugunu égren. Degerlerin ya-
pay yamn tartmaya galss, olgiilerinin ne kadarim sahicilestirirsen, o kadar basamak
gikarsin merdiveninde. Bir pendnameye doniistirecek degilim bu mektubu, seni her
zaman bekleyecegimi bilmeni istiyorum, senden tek inemli ricam bu, noktayr koy-
mazdan énce altini cizmek gerekiyordu, giziyorum: Sikistiginda, en soylenemeyecek
olanla (gibt gorinenle) basbasa kalp boguldugunu hissettiginde gidip carpacak bir
duvarin olmali: Evlat, yasadigim sirece sana son ribtim olmak igin hazir tutacagim
kendimi: (Cal kapimi. Penceremin camina tas at. Bent diiment ve kiireklert kirilmis
bir kayiga agrr.
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Bulutlarla oynagtyor bugiin giines. Disarida bahar sicakligy, bir atletle otu-
ruyorum masada ve son paket sigaramu igiyorum: 20 giinde ti¢ karton Pall Mall,
bir karton Gitanes, bir paket Players ve tig-dort Davidoff puro — ortalama nor-
maldir. Saint-Nazaire’e geleli beri ‘sahici kahve’ igebiliyorum ayrica: Simdi, 6rne-
gin, Klimanjaro'nun eteklerinden gelen “Tanzanie 2A’nin kokusu genzimde, tad:
damagimda dolagiyor. Yillardir bu keyiflerin ve benzerlerinin bedelini anlatiyor
bana yakin gevremdeki baz1 insanlar. Biliyorum: Gévde bir giin pes edecektir. Is-
tanbul’dan gelen haberler, Mustafa’'nin yeniden hastaneye kaldirildigini, artik yo-
kusu indigini gosteriyor. Mustafa, camim benim, belki de bu yili ¢ikaramayacak-
sin. Ayn yagta sayilinz, kanser senin yerine beni, senden 6nce beni yakalayabilir-
di, direng esigimizi tammuyor bilemiyoruz. Nahide, telefonda, “cocuklar hastane-
deler”, dedi: Kan veriyorlarmig. Artik “sen bir vampirsin” diye sakayla 6rtbas ede-
bilecek miyim durumu, kestiremiyorum. Yoksa, kagacak miyim, Bilge'den kag-
maya ¢alistigim gibi. Oliim, bir noktadan sonra okunmaya basliyor hastanin yii-
ziinde, 6zellikle de gozlerinde. Bakislarini nasil kagirirsin sevdigin birinden? Onu
gormemenin yolunu ariyorsun. “Oliim Bibliyografisi’ni okumak istemisti Mus-
tafa, aylar 6nceydi — “temize gekince veririm” dedim, atlattim onu.

Buraya gelmezden once, ayn bir defterde, bir seyir defterinde, giinlik
tutmayr aklima koymustum. Saint-Nazaire’e gelen yazarlarin ¢ogu bu yolu
tutturmus, bana dogal goriiniiyor: Bir ya da iki ayhgina agilan bir parantez
icinde muhasebe yapmamin bir zarari dokunmaz kimseye. Insan gergekten de
bir rihtimdadir istelik: Hayatinin bir noktasindan 6tekine dogru yol alacak,
bir bakima karsisinda, penceresinden bakar bakmaz gérdiigii kopriinin tze-
rindeymis gibi hissedecektir kendisini. Yanilmiyorsam, ¢agrilan yazarlarin ¢o-
gunun bir hesaplasmanin yasandig1 bir yas ortalamas: olusturduklarina degin-
migtim.

Bu seyir defterine gene de bir hesaplagma zemini agmak istemedim ben:
Burada bitirmeyi umdugum bir kendimle yiizlesme denemesinin, “Pus”un not-
larimi yanimda zaten getirdigim igin, Saint-Nazaire giinligiini, Yazarlar

Evi'nde gegirecegim subat ayinin kayitlarini tutmaya ayirdim.
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22 Subat —

Sevgilt Nasub,

Klimanjaro'dan déonmiis, Everest hazirliklarini neredeyse yariams olmalisin
su siralarda. Neden bilmem bu kez biraz endiseliyim. Kitabinin bir an dnce grkmas:-
ni isteyisin (oysa, biiyiik olasilikla, ilk kitabin olacagr icin heyecanlisin), bu kadar
geng yasta en yiksek nokta igin yola cikmaya karar vermen, geleceginle ilgilt suskun
tasalarin bemi tedirgin ediyor. Keske bizimkiler desteklemeselerdi projent, diye 1gim-
den gegirdigim oluyor, ne yalan. Sana, ‘benimkist de bir tir dagehk’ dedigimi hatir-
hyorsundur. Elbette 1ki tirmamisi biribirilerine karistirmayacak kadar sagduyu sahi-
biyim. Sunu anlatmak istiyordum: Yola koyuldugumda (ki 1972'de hareket ettigimi
kabul ediyorum) baslads tirmans; ok agir ilerleniyor, bunu carabuk 6greniyorsun;
tkidebir disiiyor, hattd disiriliyorsun, ama disisin 6limcil olmas: igin entkonu
mesafe katetmen gerekiyor ya, aradaki disisleri gesitli derinlikte yaralarla atlatyyor-
sun. Bizim tsimizde kilavuzlar gorece olarak cabuk yamndan cekilmeliler, yoksa tir-
manisin sana ait olmaktan cikar, cikabilir: Bir noktadan, bellt bir irtifadan sonra
yapayalnizsindr, ekip isi degildir bizimbkisi, ancak ara konaklarda bulusup ortak za-
man ve zemin paylasilir, o da cok uzun siirmez, sirmemelidir: Her gin birist erteler
tirmanis kararini, zamanla bulasir korku, yetinme duygusu agir basar. Hizla ilerle-
yen, tirmananlar olmamis mdir bu sahada da, olmustur: Ya doruga varmadan kay-
bolmus, ya da tirmandiklar: dorukta kalmys, gert donmemigslerdir: Bilmemisizdir
gergekten, gerpekte nasil tasimslardir serivenlerini. Agwr agir tirmanmanin bir si-
gorta olusturdugunu ilert siirecek degilim, bunu belki de en son siyleyeceklerden biri-
yim: Tkidebir icinden gegtigim, disimi kapladigim sis'ten neden sozedeyim yoksa?
Tirmanmak, insanin oncelikle kendi kendistyle olgiismestyle sinirl olmals gibi geliyor
bana. Sen de sik sik, basar: dmindaki seyircisiz-olus kosulundan sozettin, tamstigi-
mizdan bu yana. Yazarken farkls degil ki durum: Seni alkssladiklarinda goktan baska
bir yerde, bambagska bir i atmosferdesin. Sent gormediklert an sen kendini goriiyor-
sun, gorebiliyorsun, buna karsiltk. Daha korkularimizi, korku'muzu tokusturamadik.
Nasuh: Agr ol liitfen. Gel, sana bir iz sesi vereyim. Onu yukariya tag.
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1984’ten bu yana kesintisiz bir giinliik tuttum, tutuyorum. Saint-Nazaire
ginligiini onun bir pargas: olarak diisiindiim. Gene de ayn bir defterle gelmeyi
sectim buraya, tutacagim giinliige farkli bir kurulus aradim; yillardir tutturdu-
gum giizergihtan bir 6l¢iide aynlmak istedim ¢iinkii: Belki de bu yil sonunda
yayimlamay1 6ngordiigiim giinliik cildini bu defterle kapatmak istedigim igin.
Boyle olacaksa, gergekten de Saint-Nazaire’de, hayatimin bir sayfasini, benim
agimdan 6nem tagtyan bir sayfay1 gevirmis olacagim.

Bu seyir defteri igin farkli bir kurulug aramamin bir bagka canalic1 nede-
ni vard1 ayrica: Hemen her giiniimii biitiniyle kendime ilk kez ayiracaktim,
ayirabilecektim, yillar sonra: Olagan diizeninde giinliigiime bu kadar sik ve
uzun ¢ikmalar diigerek gelme firsatim olmuyordu pek, daha ¢ok kivilcimlar
dokiip gekiliyordum defterden. Oysa Saint-Nazaire’de olagandis: bir diizen
icinde ¢alisacagim iyi-koti belliydi: Seyir defterine ayr1 bir mantikla yaklaga-
bilirdim.

Istanbul’dayken, defterlerimin arasindan, yaklagik 50 sayfalik bir Shizu-
ka segtim: Oluklu karton kapakly, ¢izgili kagith bu defter bana herhalde yete-
cekti yirmisekiz giinliik bir seyir i¢inde. Sag sayfalan diipediiz giinliik notla-
rina ayirmaya, sol sayfalardaysa hem kimi gorsel pargalara yer vermeye, hem
de mektup-séylesilerle uzantilar aramaya buraya gelmezden 6nce karar ver-
dim. Her zaman oldugu gibi, yalmzca giinlik defterinin oylumu konusunda
yanildim, 15 Subat giinii ikinci bir deftere gegmistim bile. (Yayincilarim, ya-
kin dostlarim bu huyuma aligmislardir: Bir kitabimin kag sayfa olacag: soru-
suna ben 250 sayfa demigsem onlar 350 sayfa diye disiiniirler sonucu, yaml-
mazlar da.)

Bu ikinci defteri Paris’teyken, ‘ne olur ne olmaz’ diisiincesiyle Nature’den
almistim; Madeleine’deki o giizelim doga iiriinleri diikkdnindan. Yeniden kaza-
mlmus (izgili) kagith, bagirgan mavi bir defter bu: Hayli oylumlu olduguna go-
re yetecektir Saint-Nazaire notlarima — saniyorum, diyorum, ¢iinkii defteri ter-
sinden kullanmaya ¢oktan baglamigtim lirik pargalan temize ¢ekerken, bundan
vazgegmem gerekecek anlagilan.

Sol sayfalara serpistirdigim ‘karsiliksiz s6ylesi’ler, sahici diyaloglarin mono-
log versiyonlan olarak degerlendirilebilir. Konusmay: ve paylasmay: seven bir
insanim ben, bir geveze sayilmasam bile. Ozlii konularda konugabildigim insan-
larin sayis1 az degil neyse ki. Herseyi konusabiliyor muyuz, konusabilir miyiz,
hayir: Insanin hayatinda herseyi degilse bile ok seyi konusabilecegi insan sayisi
kabarik olmaz hi¢bir zaman. Kimileriyle konusamazsiniz iistelik: Daha ¢ok su-
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20 Subat —

Sevgilt Orhan,

Bana tki yil once Avustralya'ya giderken ugakta yazmaya basladigin, doniiste
Tesvikiye'de tamamlaysp gonderdigin mektubu hala yamtlayamadim. Saint-Naza-
tré’e gelirken, daha dogrusu Paris ugaginda bir yamt hazirlamaya koyulmustum ka-

famda, ama ugak korkusu aklimdan herseyt sokiip atryor. Ayruca, Yeni Hayat konu-
sundak: diisincelerimi bir ‘okuma denemest’ igin saklamakta kararlyim, o konuda
heniiz ciddi bir metin gikmad: yamilmiyorsam karsina ve gereksinmen vardir buna
— herkesin vardir, olur. Yeri gelmisken soyleyeyim: Kara Kitap’m Fransizcasini hem
Nantes'ta, hem Paris'teki kitapgilarda gordim, saniyorum epey yank: birakacaktir.
Yazarlar Evi'nde kalan her yazarla, bilgenin gazetecilert gorismeye geliyorlar, bana
hemen hepsi ayni seyi sordu: Neden roman yazmyorsunuz? Tubaf bir soru bu, senin-
le kimbilir kag kez konustuk o konuda, romana temel itirazimi biliyorsun ve paylas-
mayorsun bu itirazim, dogal, yoksa oturup roman yazar myydin hala?! Ashinda, ro-
man yazmayan pek az edebiyat adam: benim kadar roman dizerinde kafa patlatms-
tir kamsim tagtyorum: Bir edebiyat taribgisi ya da incelemeci gibi demek istemiyo-
rum: Neredeyse bir romanci, roman yazmak igin siks hazirhklardan gegmis birt kadar
dusindiim roman iizerinde, genel olarak anlatmak edimi dizerinde. Kalds ki, benim
dizyazs ile igli-dish olus bigimim biraz da zorunlu kilyyordu bunu: Hem sitre, hem
denemeye anlat: egrileriyle de yaklastim, yakic: sinir bolgelert kurdum, dizyazida
anlatimin pay iizerinde enikonu oyalandim. Bir itiraf: Yirmibes yillrk yaz: yasan-
tim iginde pek gok roman/anlaty ‘konu’su distim kigida, roman gatilar kurdum ay-
rintils bigimde, onlar: yildan yila gelistirdim, bir itiraf daba: Kimilerinin kimi bo-
limlerini yazdim bile. Gitgide kalinlasan bir dosyada toplanyorlar: Sonunda, biiyiik
olasilikla Bukalemun ¢izgisinde bir kitapta biraraya geleceklerdir. Neden yazmayo-
rum bir roman, peki? Bir romanin diisinerek, kurarak degil yazarak ortaya cikaril-
digini Ggreneli ok oldu; gene de, bir ‘roman fikri'ni ayrintih bigimde kafamda, kigit
uzerinde olusturdugumda, kendimi o roman: yazms (ya da yazabilirmis) hissediyor,
biisbitin bir kenara birakiveriyorum. Bu duyguya, diisiinceye, yaklasima yiiklenmek
zor degil, biliyorum, ama unutmamak gerekir ki romans, buldugum fikirleri yeterince
onemsemedigim, kicimsedigim igin vazgegiyor degilim yazmaktan. Daha karmasik
bir duygu yonlendiriyor beni: Bunu baska birt de yazabilir, sanisim dizerimden ata-
mayorum: Benden daha yeteneklt birt de olabilir bu, benimle denk yetenekte biri de,
sorun o dizeyde, o diizlemde bigim almyyor igimde: Yeterince 6znel bulmuyorum gali-



sulur, biraraya gelindiginde. Kimileriyle konusamazsimiz: Uzakta, uzaginizda-
dirlar. Yakininizda olsalar da sik konusamazsiniz zaten: Iki tarafin da sik, derin-
lemesine konusacak giicii azalir yasla, zamanla.

‘Karsiliksiz soylesi’ ya da ‘mektup’larin, sol sayfalara yazdigim, biribirilerin-
den fotograf ve resimlerle ayirdigim bu metinlerin gerekgesi, en ¢ok da ‘mesafe’
olgusuna dayaniyor: St. Nazaire’e gelmezden 6nce, Tiil bir yana, yapayalmz ka-
lacagimi, hem yakinimdakilerin hem de uzagimdakilerin uzaginda olacagimi bi-
liyordum. Bu soy bir yalniz-kalis her zaman albenili gériinmiistiir bana: Tek bir
kisi olsun tanimadigimz bir kentte kalacaksiniz bir siire, yabanci-olusunuz, ya-
bancihiginiz saltik bir boyut alacak. Bu kendi kendine kalss, seyir defterinin so-
rusturma hizasin1 giinligiin ortalama derinlik hizasina gore bir parga daha deri-
ne cekebilirdi, birincisi. Ikincisi, mesafe’nin saglayacag 6zel bir seviyeden hare-
ketle, diledigim zaman, diledigim yone dogru s6z alabilir, s6ziimii gonderebilir,
gonderiyormus-gibi yapabilirdim. Bu mektuplar1 yazarken, onlar1 o an bir zarfa
koyup pul yapistirmayacagim biliyordum tabii: Giinliik tamamlanacak, temize
cekilecek, benden artik gikacak hale gelince onlara génderilecekti; o biitiinlen-
mis haliyle: Mektuplardan higbirinin bagimsiz, 6zerk bir kimligi olamazdi: bu
baglamin, govdenin kopartilamaz bir organi olarak gériiyordum herbirini.

Soylesi, olacaksa, 6yle olacakti, olmaliydr: Parténerim, hangi akisin hangi
noktasinda neden kendisine yéneldigimi, kendisini segtigimi anlayacak, ya
bambagka bir zaman diliminden bana seslenecek, ya da mesaj: ahp okumakla,
susmakla yetinecekti.

Yakinimda yasayanlara uzaktan yazmaya koyulmam, hayatin dogal akisin-
da yarattigimiz, paylastigimiz bir s6ylesiyi, kesintiye ugradig: bir durumda siir-
diirme olanag, gereksinmesi yaratmak amaciyla agiklanabilir, ille de bir agikla-
ma isteniyorsa. Uzagimda yasayanlar i¢in yerlemin degismesi uzunboylu bir
farkhilik arzetmiyordu buna karsilik: Onlara Istanbul'dan ya da St. Nazaire’den
yazarken, komsuluk kosuluna belki daha yakin bir konumda oluyorduk daralan
mesafe nedeniyle, ama uzakliksa uzaklikt: bizi gene de ayiran.

Yabanci bir kentte, yabancisi oldugum ve 6yle goriildiigiim bir kentte, zaten
bildigim bir gergekle yeniden yiizyiize geldiydim boylece: Yakinlarimin ¢ogu,
oteden beri, gegici bir siire i¢in ya da hepten, yabana iilkelerde yasamay: se¢mis
insanlard1: Paris, Strasbourg, Manchester, New York, Los Angeles, Kopenhag...
uzayip gidiyordu liste, zaman zaman adresler ve kent isimleri degisiyordu, yaban-
clik durumu degismeksizin. Hemen hepsi yabanci-oluslarini yanlarinda, iglerin-
de tastyan dostlarimd: onlar: Tipk: benim gibi, yerlerini bir an gelip yitirmis, o
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ba, romancimin optigini: Sairin, denemecinin oznelligini isleme ozgirligi daha genis
bir alan yaratiyor benim goziimde. Bak, drnegin, burada da bir ‘roman fikri' gelssti
kafamda. Durup dururken olmads gergi bu, gokten zembille inen tasarilarin tersine,
televizyonda Alain Corneau'’yu dinlerken tobumlands, biiyidi. Corneau, Quig-
nard'in son roman: Amerikan 1§gﬁli’nden hareketle yapmus yent filmini: 1945 son-
rast Fransasi'nda American way of life’in etkisi, anladigim kadariyla 1950 yillar
islentyor hem romanda, hem de filmde. Bir tir versiyon ya da uyarlama diye de de-
gerlendirilebilir benim roman fikrim, ama ben éyle diisinmiiyorum: Kivilcimin gel-
digi yer o kadar énemli degildir (zaten ne Quignardin romanini, ne de filmi gordiim
sonug olarak), bilirsin, bir gazete haberi de ilk notayr verebilir, énemli olan senin
hangi hargla ne tir bir insaat planladigindir. Romani sosyle tanimladim: ‘Belgesel
Sfilm senaryosu mantigina ayarl bir anlat: denemest'. Sekiz ana bilime aywrdim ta-
sariyn, herbirinin perde sayfasim, tipks sessiz filmlerdek: gibi, siyah zemin dizerine
beyaz yaziyla sunulacak bigimde disindiim. Plan su: 1. Marshall yardim: 2. Dolar
parite egrist 3. Go home Missouri 4. Clark cekmek 5. The Times They Are A Chan-
gin' 6. Converse yildiz: 7. Kisa Hamburger Tarihi 8. Amertkan Pasaji. Ciddi bir én
hazirhk gerektirtyor roman, hep biyle degil midir zaten: Gazete ve Resmi Gazete ta-
ramalars, Marshall operasyonuyla ilgili belgeler, arsivler oncelikle. Ama asil sorun
(ya da cazibe) “is"in gindelik hayata yansima bigimini yeniden kurmakta: Uzun
uzadiya nesnelerin betimlenmesi (mont, Coca-Cola sisesi, Westinghouse'lar vb.), ta-
rifler (Amerikan salatas, sozgelimi), jestler (Clark Gable bakisi, karavel sag savur-
ma, twist'ten rock and roll'a), ideolojik tartismalara yars ironk bir bakss... Lirtk ve
deneysel bir roman kisacasi. Toplumbilimsel coziimleme hevesine kapilmadan yazila-
cak, o hevest ola ki okura birakacak bir metin diisindim: Teyp aracihgryla bir yigin ko-
nusma yapp (Amertkan esyast satan bir diikkan sahbibi, bir diskjokey eskisi, uyanik ge-
ginen bir sinema elestirmeni, vb.), onlar: pek fazla degistirmeden romana katmak. fyi
de, Orban’agim, bu kadarim: kigida digiince yazma gereksinmest duymaz oluyorum:
Bana, en iyisi, bitin topladigim konular: birkag sayfada agip yanyana koymakmus gib
geliyor. Doktor, siyleyin bana, iyilesmem gok giip mi? Lyilesmesem olmaz mi? Yoksa,
oturup, ornegin “Amerikan Pasaji”m m yazmak en iyisi? Bakarsin alisirim roman
yazmaya, kudururum. Yok yok, en iyisi bir Resit Imrahor daha bulmak, “ts™1 ona dev-
retmek. Bunlar: gene konusalim m1? Zaten, sana ve Aylin'e evde yemek borcumuz var.



varolus bigimini gétiirdiikleri her yeni kentin yabancisi olmay: siirdiirmiislerdi.
Goriinmez bir anadamariyd: bu, séylesimizin: Ondan s6zetmedigimizde, bildigi-
mizi biliyorduk. Birinin bu farkh hatlar iizerinde ger¢eklesen yazigmalar, telefon
konugmas: kayitlarini ortak ve anonim bir odakta, ayn1 zaman dilimini belki tek
ortak payda sayarak toplamas: kimbilir ne kadar ilging olurdu: Savlarn, soru isa-
retlerinin, merak ve tasalarin, yaralarin ve coskularin biriktirilecegi bu biiyiik kiip
baslibagina bir anlam kuyusu, hangar koyabilirdi ortaya.

St. Nazaire’de kalacagim yirmisekiz giinliik siirenin tam ortasina, bir def-
terden 6tekine gegis 4nina denk geldi bu uzun degerlendirme. Sis siiriiyor elbet-
te. Benim isim onun dagilmasin1 beklemek degil: Kalin bir perde halindeyken
de, hafiflediginde de ona kesintisiz bicimde bakmak igin buradayim.

Karsimdaki, i¢imdeki kesif sise.

Onun iginden gegtigimi, gegtigimizi, gesildigini biliyorum.

Hepten, bir giin, dagilacagim aklimdan gegirmiyorum.

Algmak istemiyorum ona. Kimi zaman varhigini unutmaya, gérmezden
gelmeye calistigimin farkindayim.

Sis, ne yapsak, kosulumuz bizim.

XXII

Ogleden sonrayd, diin, masamda oturmus galistyordum, kafami kaldirip
bir an baktim pencereden, gozlerim yuvalarindan firlayacak oldu: Hayatimda
gormedigim netlikte, genislikte, yakimmda bir gékkusagi. Dakikalarca kald,
oylece. Pencereyi agtim ve kalakaldim ben de, dylecene. Tiil'e seslendim, geldi
ve donakald: tabii. Biiyilenmiggesine, azalmak nedir bilmeyen bir sagkinlikla
mihlandik gokyiiziinden yeryiiziine baglanan o dislemsel halata.

Gegenlerde, bilmem kagincai kez, Pierre-Gilles de Gennes'i izledim bir
programda. Onun, fizik biliminin sert, erisilmez goriinen ¢ehresini alabildigine
yumusatan, ince bir oyuna donistiiren tavn gekici, igten, sicak geliyor bana —
biitiin bagaril ve tinlii insanlar gibi, pek ¢ok kisi tarafindan elestirildigini, sevil-
medigini biliyorum: Ciddi isleri ciddi goriinmek zorunda kalmaksizin ciddi bi-
¢imde yapanlar, ciddiyetten 6lmek disinda bir erdemleri olmayan insanlan te-
dirgin etmislerdir.
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Ordek tiiylerinin dokusu iizerinde aragtirma yapiyor sézgelimi, Gennes.
Ekrandan gésteriyor bu tiiylerden birini, iizerine bir damla su birakiyor, su ya-
yilmaksizin duruyor orada. Ordek tiiyiiniin ozelligi, 6rdegin govdesine suyun
ulasmasini engelleyecek bir dokuya sahip olmasindan kaynaklaniyor. “Neye ya-
riyor bu aragtirma?”, diye sordu programin sarisin ve avanak sunucusu — ‘benim
ne isime yarayacak ki bu’ tasasindan hareketle. Ayn: yumusak ve oyuncul edi
i¢inde, yagmurlu bir havada yol alan bir arabanin lastiklerine 1slak yerle temasin
meydan verecegi kaymay: 6nleyecek bir doku kilifi iiretmek igin canalici 6nem
tasiyormus ordek tiiyiinden elde edilen veriler. Sustu sarigin.

Bile isteye gocuksu bir iislipla aktarmay: seciyor Gennes, fizigin temel ku-
rallarim da, yeni aragtirma alanlarindan ¢ikan sonuglari da. Her bilim adamy,
her yaratic1 gocuk kalir biraz, ola ki birazdan da fazla: Cocugun kolay dindiril-
meyen merakin: biiyiirken tasidig1 igin, 6ncelikle. Cocugun merakinin sahiciligi
biiyiiklerin ¢ogunda kayboldugu igin, sonra: Séziiniin, bulgularinin herkesten
¢ok cocuklara, genglere ulagmasini ister.

Merak bocegiyle iliskinin koyulugu biiyiiklerin diinyasinda genellikle gorii-
len birsey degil, yazik ki. Biiyiirken, s6ziimona katilagtyoruz: Yargilarimiz sert-
lesiyor, onyargilar tutamagimiz oluyor: Biliyor, bildiklerimize ve bildigimize
inaniyor, bilmekten ¢ok sanmakla dolduruyoruz vaktimizi.

Gokkusagina bakarken bunlara uzand: diisiincemin paramparga seyri. Hig-
bir ressam gokkusaginin resmini yapmaya niyetlenmiyor artik, amatérleri say-
mayacak olursak. Estetik kanaat olusmus bu konuda, ¢oktandir: Evet, gokkuga-
g1 biiyiileyici giizellikte bir olay sayilabilir yizyiize gelindiginde, ne ki giizel'in
estetik diizlemde kategorize edilmis, o alandan (sanattan) diglanmus bir bigimi-
dir. Sorsaniz, higbir ressam, gokkusaginin fiziksel agiklamasini bilemeyecektir.
Estetik’in 6lgiitleri ona verilmistir, kendi kendine sanat-dis1 bir giizellik olarak
tanimlamamustir gokkusagini. Hem fiziksel, hem estetik gerekgesini aslinda ta-
nimadi1 bir olgu 6niinde sanat¢inin kendisine etik bir sorusturma agmas: gere-
kir, diye diigtiniiyorum.

Kag sanatgi, kag yazar isini, Gennes'in kendi isini kurcaladig: 6lgiide kur-
caliyor — is gelip buraya dayaniyor.
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24 Subat —

Sevgili Omer,
77'de Tiirkiye'ye doniisiimden sonra sekiz yil yurtdisina grkamamstim; 86'dan .
bu yana, sayisims unuttum simds, pek cok firsat gikt1 oniime ve kullandim bu firsatlar:
— ama ilk kez bu kadar uzun kalma olanagim oldu disarida, iistelik gezmen kosulla-
rindan farkly bir durumda: Bir evde kalarak, alisveris yapip geceleri televizyon izle-
yerek, giindelik hayatin ritminden pek kopmaksizin. Boyle oldugunda, Tiirkiye'de ya-
sadigimiz (iginde cirpindigimiz) hayata daha da mesafeli bakma sansin doguyor ve
gergek bir demokrasi atmosferinin ne denli uzaginda seyrettigimizi daha kolay anla-
yabiliyorsun. Temel sorunlar: q6zememekten gelen pek cok sikint1, baska temel sorun-
larin ¢ozimini de ertelememize yol agryor. Arkamizda kalan 25-30 yila doniip ba-
kiyorum da, ister istemez kordigim olmus bir yazgimin ortasinda siriklenip gittigi-
miz endisesine kapiltyorum. Hicbir zaman kendimizi bitiniyle Tirkiye'ye ait in-
sanlar olarak gormedigimiz dogru. Konustugumuz yazdigimiz dil, oturdugumuz do-
lastsgimiz. sokaklar, tamstigimiz dostluk kurdugumuz insanlar yetmedi o aidiyet
duygusunu yaratmaya: Irimizde bir ‘her yere ait yabanciik’ statiisi yerettiyse, bunda
bize yasatilanlarin pay: az olmasa gerek. Yerlilerin, yerlilertmizin bizi bu nedenle
suglamasina alistik, onun da étesinde, onlar: hafifsememizi saglayacak élgitler iize-
rinde galisip olgunlastik zaman iinde: Kendimizi, baskalarinin bizi yanlslamaya
davrandigs bir diizlemde dogru kilmay: herseye ragmen basardigimizi disiiniiyorum.
fyi de, neye yariyor biitiin bunlar acaba? Gegenlerde Llosa’yr dinledim ekranda, tipk:
daha once Kunderddan, Semprun’dan, Infante'den, Nabokov'dan ya da baskalarin-
dan duydugumuz bir siirgiin-olus oykisi. Ama disarida, dipediiz sirgiinde, ama bir
tir ig surginde yasanan koklii uzlasmazlik hesaplasmanin boyutlarini hang: yone
dogru degistiriyor olabilir? Yabanci-olus duygusu, neresinden baksan, bizi eyle-
mek’ten alikoymadr hila, ikidebir cekilme arzusu peydahlantyor olsa da, yimizde:
Halak'u hapisten grkarmak igin girpintyorsun, radyo kurma tasarisi canlihgindan yi-
tirmed1 hig, yaziyor ve okuyorsun. Ben de, kendi yakamda, birseyler degissin diyedir,
eneryi sarf ediyorum durmadan. Nedir bizi terazinin tki kefesi arasinda hep tekrarla-
nan, tekrarlanacag belli olan bir gelgite caguran, sirikleyen? Tleride bir gin, oturup
uzun ya da kisa bir getelesint tkarmaya calisirsa birt hayatimizin, bana éyle geliyor
ki, herseyi ortesiye giiglii bir hal okuyacaktir gekirdekte: Bocaladigimizi anlayacaktsr
dostum. Aslina bakarsan, dehset verici bir firl ‘bocalamak’. Simd1, buradan, daha agik
segtk goraliyor, govdelerimizi tahterevallinin bir o ucuna bir bu ucuna tasiyisimiz.



XXIII

Geldigimizden bu yana ilk kez bu sabah ge¢ uyandim, saat 10°'da. Gece ye-
mege ¢agirmislardi Dominique ve Christian, dolayisiyla hem igkiyi kagirdim,
hem ge¢ yattim. Bir gece 6nce de, Michelle ve Bernard yemege ¢agirdilards, Sa-
int-Nazaire'in entelektiiel yagamindan kesitler ¢ikardik o kiigiik ve sirin evlerde:
Biri eski galeri sahibi, biri eski yayinci oldugu igin, duvarlarda resimler, litholar,
kitaplar, Christian’in inanilmaz genislikte diskotegi... Dominique’in iyi bir agg1
oldugunu eklemeliyim: Bugulama da, kalamar da nefisti.

Bernard'lara iki ‘orthophoniste’ ¢cagriliyd: ayrica: Jean-Paul ve Yvesline ko-
nugma oziirlic gocuklar: egitiyorlar. Cok yumusak, keyifli insanlar. So6zyitimi,
kekemelik, yaziyitimi iizerine soru yagmuruna tuttum onlari. Jean-Paul sik: bir
Breton, bagimsizlik miicadelelerinin basansizlikla sonuglanig nedenlerini aktar-
d1 bana: Loire-Atlantique bélgesini Britanya’dan ayirmiglar ve bélgelerinin eko-
nomik giicii yirtilmis bastan asagi Yiizyil basinda levhalar asarmis Fransiz hi-
kimeti: “Breton’ca konusmak ve yerlere tiikiirmek yasaktir.” Bu filmi gérdiik,
goriiyoruz biz. Insandan dilinin esirgenmesi, alinmas: baghibasina bir iskence
alan1 yaratiyor.

Tiil'le onu konustuk: Fransa'da ortalama kiiltiir hayli yiiksek. Kiigiik say1-
labilecek bir kentin siradis1 sayillamayacak insanlariyla hersey konugulabiliyor
— bizim s6ziimona siradis1 insanlarimizi, onlarin vasatlik ve agagilik komplek-
sine kars1 zorlayarak aldiklar: ‘agir entelektiiel’ 6nlemleri diigiiniince hiiziin du-
yuluyor.

Geleli beri, iki-ii¢ konuyu tokusturuyorum kafamda, bu dogrultuda. Bu se-
fer Paris'te kaldigimiz otelin tam karsisinda, Rue Madame'in ortalarinda bir
yerde, ufak bir ciltgi diikkam1 gordiim: Laure. 35 yaslarinda, kendi halinde bir
kadinin atélyesi, isligi. Vitrindeki cilt islerine baktim: Temiz ama ¢ok 6zel say1-
lamayacak isler. Bir bagka giin, birkag dakika, ¢alisirken izledim onu. Sonsuz
sayg1 duyuyorum bu tiir insanlara, zaman zaman imreniyorum: Benim gibi akh
stra ‘major’ bir hedef belirleyip tiikkenmez bir hirsla enerjilerini orada odaklastir-
madiklarini gérerek. Laure da, Jean-Paul da ugraslarini ciddiye alan, ciddiye ali-
nast ugraglar bulmug, kendilerine ve bagkalarina kiigiik mutluluk alanlar1 agmay:
bagarmus bireyler benim géziimde. Biiyiiklenmiyorlar, biyiik maddi kazanimla-
rin pesine takilmiyorlar, tuhaf ve giiliing toplumsal girdaplarda kaybolmamay:
ogrenmigler. Yararhiliklarini tartmiyorum, yararliliktan buram buram kagan biri
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Hangi kaybolus’tadw, diye soruyorum kendime, en dogrusu? Heyecanl hezeyanlari-
miza baglanip yarattigimiz fanuslar: bir disin. Yapilanmin yikilanla en azindan
denklesti gt bir ortamda hareket ettigimize, su mahut yolculuk vehmine, kuruntusuna
nasil baglaniyor, itnandirtyoruz icimizdek: siphectyi? Insanin yliregini daglayan ko-
yu keder beynindeki neseyi, coskuyu da kemiriyor cogu zaman. Tirkiye'nin bireylerine
odettigi en yiklii fatura, yasanan hayat: gogiisleyelim derken keyif cografyamiz kisit-
layisimizda bigimleniyor: Dogayla mi derin ve besleyici bir iliski kurabiliyor, Ka-
din’la ve Dost’'la m1 yeterince 6zenly, gelistirici, kalicr bir kontrat imzalayabiliyoruz?
Yaptigimiz 15e karisan telasi, otekinin i5ine bakisimizda yer eden sirkelt eddys, hepten
yitirtr oldugumuz yumugsakligr, bizi hepten yenik kilan siddeti goziiniin Gniine getir,
Omer: Bir cember K, merkeziyle simirlart arasinda savrulmaktan disina gikmayr akil
edemez olduk. Kisa bir konaklama iizre gekilince, kafayr taktigim sis disaridan ola-
bildigince piplak goriniiyor: Smog bu, iste: sis + kir. Havanin saydamlig kirlestirict
bir ozellik olusturuyor: Beyazin iginde beyazlar: ayristirmak her zaman zorluk yara-
twr. Cigerlerimizde usul usul yikselen basing, bizi ¢atlatma esigine her an tasiyabilir.
Ne dersin: Gectkmis olabilir miyiz? Hayatimz bir rétar tarifesinin mantig iginde
gegip gitmeye yazgilt olabilir mi?



olmama karsin ben de yararh isler yaptim, yapiyorum. Burada, kisinin yagama
trapezini kurugundaki 6zen, kararli olus, kararinda olus gekiyor beni.

Yan ugras konusu da her zaman 6nem tasidi igimde. Bizde, 6zellikle belli
cevrelerde, kiigiimsenilmistir ‘hobby’ kavrami. Gosteris amac tagidiginda ta-
mam, yargilanmasin1 anliyorum; ama, gergek bir sapma gereksinmesinden dog-
mus, kendi cografyasim yaratmis, ciddiye —bir kez daha— alinmigsa, daha saygin
tutum, se¢im mi olur, olabilirdi?

Jinger'in bécek ya da Nabokov'un kelebek tutkular: onlar: bu baglamda
neredeyse uzmanlagtirmigti. Bir kagis olarak yorumlanabilir: Kagmak sarttir.
Cevremde yasayan insanlara baktik¢a umutsuzluga kapiliyorum, Tiirkiye'de.
Kendi islerine gereksiz bir ciddiyet —bir kez daha— katmadan edemiyor, buna
karsilik ugrasi, yan ugras: hafifseyebiliyorlar. Kendi payima, Samih gibi saysiz
yan ugrasla ana ugras odagindan uzak durmak dogru ¢6ziim olarak gériinmiiyor
bana — “agir’lara kesinkes yeglesem de bu segimi. Selguk’ta, Cem’de gordiigiim
biiyiik “cep”ler, kiigiik “cep”ler yaratma, béylelikle anahattin bogucu atmosferin-
den arasira ya da sik sik siyrilip genis soluklar alabilme durumu ¢ok daha denge-
1i bir sonug getirebilir, diye disiniiyorum.

Birgok insan bu “cep’leri ariyor da. Gelgelelim, toplumsal bir hiiner, top-
lumsal gergevede kisisel bir kalkan olarak goriiyorlar ¢ogu kez, yan ugrasi. O za-
man da tekne meraki, bahge isleri, kayak yapma tutkusu, pul koleksiyonculugu
uzunboylu bir derinlik getirmiyor higbirine.

Tam da bu noktada aklima Nasuh geliyor: $u sirada Klimanjaro tirmanigi-
n1 tamamlamus olsa gerek — ben burada bélgenin kahvesini igerken.

Radyodan: Bartok.

XXIV

Bernard’in emekgi mahallesindeki (bir diikkinin tabelisinda “Is¢i Kasabr”
yaziyordu) evinden Building’e Jean-Paul getirdi bizi arabasiyla. Yolda rihtimin
i¢inden gectik, tersanenin etrafinda dolastik. Geceyarisi getin bir gériiniimi var
biitiin o demir-gelik imparatorlugunun: Vinglerin, yiik vagonlarinin, dev havuz-
larin, inanilmaz biiyiiklikte uskurlarin, pervanelerin, ¢apalarin, onarim: yapilan
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27 Subat—

Sevgili Selpuk,

Anlatiyordum ya, inamyor muydun inanmiyor muydun, kestiremiyordum:
Kendin: bitiniiyle okumaya, yazmaya vermek bambaska bir yasama diizent iste. Bir
aydan kisa bir sire iginde, iistelik gezip tozmay: da savsaklamaksizin, St. Nazaire'de
“Opera” igin 700 misra, yaklasik otuz lirik siir, “Smog’u, “Pus’u ve “Kesif’t yazdim,
yillardir ilk kez kendimle biylesine barisigim. Bunlari, corbada tuzun oldugu icin bi-
lesin istedim: Soyu titkenmis kuslardan birisin, herhalde farkindasin. Bana, Ece'ye,
Richarda, Cem'e uzattsigin eli simsikr sikiyorum, tesekkiir ediyorum. Muldoon’u,
Auster'a okurken kulaklarim ginlattim burada; bir de, Nantes'ta bir eski kitapginin
vitrininin niinde, Passage Pommeray'de. Yarin Parise gegiyorum, 6biir giin yeniden

ugrayacagim Village Voice'a. Gelsene.



bir yolcu gemisiyle yeni inga edilen bir silepin arasindan buharlar figkiriyor. Ka-
lin zincirler, istiflenmis metal artiklar, gesitli kalinliktaki borular ve direkler go-
ze garpryor dortbir yanda. S6kiilmiis bir istimbotun pargalar: dizilmis bir hanga-
rin iginde: Parapet, civadra, kiipestenin ahsap bélimleri, mani tagi. Kimseler
yok ortalikta, bu saatta. Tayfasi, ocakgisi, diimencisi Le Petit Maroc’un kahve-
lerinden birinde, biiyiik olasilikla bir boksor eskisinin iglettigi Le Marin'de kafa
gekiyorlar, genizlerine sinmis tuz kokusunu, tadim bir 6lgiide olsun bastirmak
i¢in. Rihtimin belki istasyonlardan, biiyiik garlardan bile agir bir metafizik bo-
yutu var. Gergek uzaklhigi, yalmzhig, yolculuk halini tasiyor. Tarifsiz bir bun
kaphyor insanin igini. Saint-Nazaire’i, samyorum en ¢ok bu yoniiyle hatirlaya-
cagim ileride.

XXV

Noémi “Gél”iin gevirisini gondermis, aradim onu: 1 Mart giinii Les Deux
Magots'da bulusacagiz. Beni aradigim biliyordum, kagiyor muydum ondan?
Ondan degil, sorundan kagiyordum aslinda. Kendi siirlerim iizerinde, yabanci
bir dilde, bir bagka dilde sorumluluk almaktan, kendi kendimi gevirmenin so-
rumlulugunu paylasmaktan kaginiyorum. Nedim’i, “Gece Kurda Aittir” konu-
sunda, Cem’i Gri Divan konusunda biraz da bundan yokusa siirdiim. Oteki dil-
lerde anlagilmaz bir rahatlik, gevseklik hissediyorum: Ortaya ne ¢iktigini bile-
medigim i¢in. Anlagilmaz, diyorum, ¢iinkii huzursuz olmam gerekir, “thanet”in
boyutlar1 konusunda. Devekusu davranisina girmeyi yegliyorum, giinki hig ta-
mmadigim bir dilde, gevirmene genel olarak diisiincelerimi iletmek ve bana y6-
nelttigi her soruyu yanitlamak disinda ne yapabilirim bilemiyorum.

Kald: ki sorun, sorunum, Fransizca ve Ingilizcede: Iyi okuru oldugumu san-
digim dillerde. Iyi gevrilemedigimi anlamam miimkiin mii? Christian'in hakli
olarak “du mauvais Neruda” diye tammladig1 Nedim'in gevirisine, “du petit nég-
re” dedigi Noémi'nin gevirisine bakip igimden “olmaz bu” diye gegirmekle kali-
yorum. Nedim’le saatlarca ¢aligtim ayrica, Bruno Roy’nin mektubundan sonra,
uzunboylu bir ilerleme kaydedemedik gibi geldi bana. Daha da zorlayamazdim
Nedim’i, o agik oldugu halde: Sonug olarak gevirmen degil ki Nedim, gogu za-
man kendi metinlerini bile kendi ¢evirmiyor. Kirmak da istemedim onu: $iir ge-
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21 Subat —

Sevgilt Yves Bonnefoy,

Gegen yil size yazdigim mektuba verdiginiz nazik yamta karsilk veremedim,
giinkii baska bir zarfa koyup gonderdiginizi soylediginiz Traité du Pianiste’in foto-
kopisi elime highir zaman gegmedi. Mayis ayinda, Roma'daki Centro Montale'de bir
hafta arayla pespese modern siir tizerinde birer konusma yapacagiz; Spaziani diled:-
gim gibi denklestirebilirse taribleri, Roma'da kalp sizi de dinleme, sizinle konusma
Sfirsat: dogacak, o konuyu da gorigsiriz boylelikle. Bu mektubun gergevesinin ise, bii-
tin bunlarla pek ilgist yok isin agigsy bir rastlants, o hani kaginilmaz gibi —sonra-
dan— gozitken rastlantilardan biri bu satwlar yazmama yol agiyor. Gegen ay Pa-
riste La Vie Errante’s aldim ve St. Nazaire'e yammda getirdim, din kitabiniz:
karistirirken kaslarim yay oldu birden, Zeuxis'le 1lgili yazdiklarimzla karsilasinca:
Topu topu birkag giin once, Zeuxis'le Eufranarosu yizyiize getiren bir siir yazmis-
tim. S1z1 okurken, ayni ‘olay’in bizi iki farkli kutba savurusunun yasattigr saskinlik,
seving, merak beni kdgidin oniine yeniden tasidi. Bakisimz bitiniyle Zeuxis'e
odaklanmis kurdugunuz metinlerde, benimkisi, tam tersine, Eufranaros'un yakasina
gegip yogunlasmistr. O yarismada, Sevgilt Bonnefoy, beni Zeuxis'ten uzaklastiran,
hasmina yaklastiran tki etmen vards, bir digiinciisiinii ressam olan esim ekleds, di-
sindiiklerimi kendisine aktardigimda. Nedir kabaca, Atinali ressamla Efeslt’y: kar-
sikarsiya getiren farkliliklar? Uziimler yapmis Atinals, su bildigimiz bag iiziimle-
rinden salkimlar: hem bildigimiz, hem de bilemedigimiz bir bigimde yapmas, dyle ki,
kugslar sahici birer salkim sanmis onlars, gelip diziim tanelerini gagalamaya calisms-
lar — altin bir mimesis masah, trompe-l'oeil’iin simulacre ile ortistigi bir gercek-
Ik, gerceksilik anits. Resminin oniinde bir perde duruyormus buna karsilik, Efesli-
‘min, yarismaya giktiginda: Kuslar: bile yamiltan, yanilsama kuyusuna digsirmey:
basaran Zeuxis'tn bir tiir utku esrikligi iginde Efesli'den perdeyi kaldirmasini istedi-
gini biliyoruz, bilmekse bu. Benim gozimde, Efesli'nin en biyik cireti zaten bir
perde resmi yapmas olmasinda yatiyor: Mimesis'e karsi soyutlama hem, semiosis; hem
de, mimesisi alteden bir mimesis. Yengiyi perginleyen: Kuslar: degil de bir ressami
yaniltmasi. Ressam esimin katkisini unutmayacagim: Kuslar renkten ve bigimden
once (ok) kokuya giderlerdi, yaklasimindaki siiphe payini yabana atmamak gerekir.
Stz1 Zeuxis'e geken, Eufranaros’un daha biiyik bir kandirmaca efekti yaratmass, or-
taya koydugu “is”in tastamam bir aldatmaca sayrlmas: miyds acaba? Ars ile Artifex
aras: gidip geliyorum zihnimde, ‘bastan bert’ kurdugum, bende kurulan estetik/etik



virmek baghbagina 6zellikleri olan bir alan, iistelik bir Tiirkiin Fransizcaya geviri
yapmas: igin gereken siradisi kosullara sahip degil Nedim. Noémi'ye gelince,
Fransiz olmasi, bu isi sevmesi, bitirme tezini siirlerimin iizerine vermis olmasi
avantajlary; acemiligi ve donanim eksikligi dezavantajlari. Beckett geliyor aklima,
kahve koésesinde, ¢evirmenlerine, tikandiklan yerlerde “haklisiniz, gevrilemez bu”
der, isin iginden gikmaya bakarmis. Oteki kutupta Kundera var: Yillarim kendi
metinlerinin gevirileri tizerinde galigmaya, onarimlar yapmaya adamus biri. Yapa-
bilir miyim béyle birsey? Kendi yazdiklarimdan, yazacaklarimdan zaman galabilir
miyim? Giig goriiniiyor bana. Gene de, Fransizcadaki ilk kitabim i¢in biraz olsun
caba gostermek konusunda, Tiil'in de 1srariyla, kendime sz verdim.

Benim bu baglamda en biiyiik diismanim Leslie. Hayatta en sevdigim in-
sanlardan biri. Cevirmeyi tstlenseydi, en azindan baz: siir kitaplarimi, ne huzur
olurdu benim agimdan. Oysa Samzs ig yildir bitiremedi. Belki de higbir zaman
bitiremeyecek. Mecbur muydu, tabii degildi. Insan, gene de, hayatimin bir nokta-
sinda “mecbursunuz” diyen birinin sesini duymali, diye disiindiim hep. O sesi,
hem de hayatimin en kéti doneminde duydugum igin sansh saydim hep kendimi.

XXVI

Giinesten once kalktim bu sabah da. Bir saat1 askin, kahvemi hazirlayip
ytziimi goziimii yikadiktan sonra, “Smog” iizerinde galigtim: Bir agilan bir ka-
panan o midye siirlerden biri. Bilmem bir yere varacak mu, varacak miyim?

St. Nazaire’e gelirken yanimda, i¢imde getirdigim sis biraz olsun dagild:
mz: “Smog”, bunu anladigim an goriinecek belki de. Sisin iginden ¢ikamaz gergi
insan, olsa olsa onun iginden gérme yetisini gelistirebilir, bir de ona, arasira
onun disindaymisgasina bakmay: 6grenebilir. Burada hélid durup sormam dogal
demek ki: $imdi kimim ve kendimin neresindeyim?

“Mabhser”i bitirdim, “Pus™un son dénemecine girdim, “Kesif” yiriiyiip gidi-
yor, lirik baz1 pargalar ve biriki diiz metin getirdi buras.. Calismis olmam tabii iyi,
cok iyi birsey, ama bu konaktan bir adim &tesini beklemeyi siirdiiriiyorum. Ola ki
déniince anlayacagim sorunun beni tasidig yeri — bir yere tasiyip tastyamadigina.

Bugiin Nantesa gidiyoruz. Yarin Carnac’a. Ugte ikisi bitecek konukluk sii-
resinin. Aslinda net bir haftam kalmi§ olacak déniiste. Zaman, siinger.

65



66

degerler skalasinin iizerinde. Gene de, Efeslinin “perde”yi segmis olmasi dosdogru
ona yénelmeme, ondan yana durmami saglyyor: Hegel'in sozinii ettigt ‘ksvrimlar-
dan ortiinen gergek’, Heidegger'in soziini ettigt ‘kath duramin agilmast’ ressamin
perdestyle, o perdenin pekdla orttigini unutmamamz gereken apilmasi zorunlu
alanla gakisiyor kafamda. Ne dersiniz?



XXVII

Nantes’a girdigimizde, sehrin gekirdegini kusatan ¢gembere girip 6nce da-
gilimim gormeye ¢alistim. Arabanin avantaji bu: Hi¢ tanimadigimiz bir kentin
govdesinin hatlarini, genel siluetini gargabuk gérebiliyorsunuz. Sonunda, dogru
bir karar almigim, igeri girip hemen satonun yanma park ettik.

Sato, kentin ortasi, ana meydanlar, gle yemegini yedigimiz Café du
Commerce, aksamiistii gay igtigimiz ve gece igin yer ayirttigimiz La Cigale, ki-
tapgilar, olaganiistii bir ekmekgi, Tiil'in denetledigi sayisiz pastane, Jules Ver-
ne'in gocuklugunu gegirdigi ev, mahut Pommeray Pasaji, birkag eski rustique
ev... Nantes ¢ekici, yasanabilir, zengin bir sehir. Breton’un, Gracq'in hayaletleri-
nin arkasinda bir noktada Vaché'yi gériiyordum. Yaklagik 10 saat iginde ne ka-
dar niifuz edilebilir bir kente? Havasini suyunu tamidik bir 6lgiide, gerisi zaman-
lar ister.

La Cigale'de yedigimiz nefis aksam yemegini, tattigimiz saraplar1 kolay
unutamayacagiz tabii. 1895’te agilmis bu café brasserie, asirhk bir keyif amti.
Café du Commerce, gukulataci Gautier de dyle. Beni en ¢ok garpan ekmekgi
oldu Nantes'taki: Ekmek tutkumu biraz olsun sakinlestirebilecegim bir yer, St.
Nazaire doniisii i¢in aligveris yapmaktan kendimizi alikoyamadik.

Sato, oldukga iyi korunmus. Bes yiizyilik duvarlarin arkasinda, Avrupa
tarihinin birkag donemeg¢ moment’i duruyor: Nantes “édit”leri: Protestanligin
kabul goriisi, Birlesik Fransa — “Opera”ya sokulmus bu koyu tarihlerin cog-
rafyasini goziimle gordigim icin mutluyum. Siphesiz Klossowski'yi de dii-
sinmeden edemezdim, sato surlarinin tzerine giktigimda. Ama onun atlan
olmamustir: Kisneyen. Koyu tiitsii kokusu gelir La Révocation de I'Edit de Nan-
tes'tan.

Samih, gegen yil, sehir ve poetika konusunda bir bildiri vermek iizere ¢ag-
rillyd: Nantes’a. Rezé’ye gidip Le Corbusier'nin La Cité Radieuse’iinii gérme-
mis olabilir mi? Gérmemisse yand: demektir, nasil gullanirim ona! Gérmiis, ba-
na s6zetmemig olabilir mi? iyiden yand1 demektir. Gormiis, bana sézetmis, ben
unutmus olabilir miyim? O zaman ben yanmisim demektir, bunadigim igin.

La Cité Radieuse, Nantes'in birkag kilometre diginda, bir tiir banliyé ko-
numundaki Rezé'de yapilmug, tarihini ammsamiyorum simdi.

Le Corbusier’nin petek mantigim, ana konut (hatta toplu konut) felsefesi-
ni uyguladig: bir yap1. Diimdiiz bir ovada, diizayak evlerden bagka bir yapinin
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27 Subat —

Sevgili Orhan,

Geldim, doniiyorum. Déndigimde, dondigim yerde mi olacagim? O ki fiil,
1kt durum arasinda hepsi hepsi bir ay durduguna gore anlamsiz goziikebilir boyle bir
soru dogurmam. Ama bilirsin, Borges'in sonsuz alistirmalar: da bunu pekistird: ka-
Sfamizda: Bir sirenin, hattd bir dnin ayn: kesafeti tasgimadigr her seferinde, kesin.
Belki de bu seyir defterinin bashgin: “Kesif iinde Kesif” olarak degistirmem gerekird:
— gene de bir basina “Kesif” vurguyu daha iyi vertyor gibi geliyor bana. Seninle, bi-
ki karsilasmay saymazsak, epeydir oturup basbasa konusamadik. Buna gereksinme
duymama karsin. $iir yolculugum iizerine bir kitap yazmaya basladigim igrendi-
gimden, ozellikle de kitabr yazmaya basladigin: (Defter'de pikan giristen) anlad:-
gimdan (ginkii niyet etmek baska, i5e koyulmak bambaska istir: Kendimden biliyo-
rum) bu yana, igimde samgin yargytan uzak tutulmas: etigine baglanabilecek bir

- gagrisim mekanizmas: dogdu sanki. Oysa, ben samk ya da suglu muyum bilemem

ama, sen neyse ki yargy degilsin — daha kotisi: Avukat olabilirdin, Gyle hig degilsin.
Karsilaginca, kaginilmaz olarak kitabina ya da sitrlerime gelebilirdi soz, “dava’” sira-
sinda konusmak bana dogru goriinmedi. Sen de beni hig aramadin zaten: Ola ki ki-
tabini yazip benden o anlamda kurtulmay: yegliyordun! Ornegin, Tahta Troya’y:
yazarken Ece'den uzak durmaya galismistim ben, goristigimiizde de konuyu hig ag-
mamistim. Yazdiklarim iizerine yazdiklarin dizerine yazacagim: disiniyorum ileri-
de, ben ki masamn bir o ucuna, bir bu ucuna gidip yazdiklarim iizerine ikidebir yaz-
maktan kendimi alikoymadim (ne alikoymasi, dipediiz sapkin bir zevk aldim dikiz-
le/n/mekten), senin yazdiklarim nasil es gegebilirim? Bugtine kadar pek gok yazi gikt1
yazdiklarim hakkinda, hemen hemen highirinden hareket ederek baska bir metin
kurma istegt duymadim buna karsilik; belki keyif ya da ifke duydugum oldu, ama bir
soylest damart bulup soz alamadim: “Narkissostan Oidipus'a’, bu kadarindan (ve
bolimiin sonunda verdigin anahatlardan) belli, denk bir partoner getiriyor karsima:
Aynalar karsikarstya gelecek, demektir. Geldim, déniiyorum ya, buraya nasil geldimse
oyle doniiyorum tabii. fpimde bir ana durum, birkag ana soru, birkag yan kivilcim ile
geldiydim buraya, biraz mesafeyle doniyorum galiba. Katedilmis mesafe midir bu,
alinmis mesafe mi, tortu ¢okmeden ben de anlayamam bu 1ki ayirtidan hangisi geger-
hdir. Seyir defterini oniinde tuttugum pencere asil parabolii oldu anlasilan, Saint-
Nazaire konaklamasinin: Zihnimin arka perdesinde, bazan da éniinde 1ki fiil, gene
1ki firl okudum: Hareket etmek, mihlanmak. Yillardswr, bana sorulursa bastan beri



goze garpmadigy bir ortamda goktas: gibi yiikseliyor. Hem yanina gidip baktik,
hem de arabayla iyice uzaklagip farkh agilardan nasil durdugunu, gériindigini
gormeye calistik: Urpertici bir yontu sanki, o ciimbiis renkli pencere ve duvarla-
niyla, Paques Adasr’'ndaki anlagilmaz dev yontularin ¢agdas bir kardesi. Hayli es-
kimis, 6te yandan. Yogun bir onarim gabasi goze ¢arpryor.

Gece déndiik Saint-Nazaire’e, gidip Quiz Show'u gérdiik: Redford’un ys-
nettigi, yeni gikan filmi. Bir diskiriklig:1 daha: Amerikan sinemasinin séziimona
sistemdigin1 6ven merkez ¢ocugu asla ortalamayr zorlayamiyor. Siradan bir seyir
filmi, iistelik Ingiliz oyuncularina ragmen. Olmaynca, olmuyor.

Marie-Pierre, posta kutusuna birakmis: Noémi'den “G6l™in gevirisi, Pier-

re Bourdieu’den uzun ve sicak bir mektup, Liber’i Tiirkiye'de yayimlama karan-

miz konusunda sevincini dile getiriyor ve Ahmet Cemal’'den bir faks — ona he-"

men sert ve kuru bir yamt yazmak zorunda kaldim. Birazdan Carnac’a dogru
yola gikacagiz.

XXVIII

Ingilizlerin de uzunboylu faydasi olmuyor Amerikan sinemasina. Herkes
gibi ben de biktim Amerikan sinemasim elestirmekten, ama gerek gelmeden
Paris’te gordiigimiiz, Branagh’\n Frankenstein', gerekse Quiz Show tuzbiber
ekti bu konuya. Teknoloji, bilgisayar ayarh kurgu ve ‘special effects’ hiinerleri,
dev biitgeler, senarist ordusu, Gyi’ oyuncu yiizeysellizi altetmeye yetmiyor. Iki
filmde de derinlik boyutu hemen hig yoktu: Usboyutlu bir sanat igin kabul edi-
lebilecek bir zaaf degil bu. Ustelik, iki film de giicli ‘fikir'lerden yola gikilarak
yapildig1 halde: Mary Shelley’den hareketle 6liimsiizlik izlegi tizerinde durur-
ken, bir televizyon sahtekirhiinin yarattigs toplumsal digkinkhiim anatomi
masasina yatirirken ok daha fazlasi hedeflenebilirdi: Bakip gegiyor Branagh da,
Redford da. Anlagilan, bir oyuncunun, giiglii oyuncu da olsa, dogal bir simri, ki-
sith bir derinlesme yetisi var.

Amerika, Amerikahlagsmak Corneau’ya da ilging bir fikir getirmis, Quig-
nard’in son roman: nedeniyle. Pargalar gérdim Pivot'nun programinda, belli ki
vasat bir 1§, Dinyanin Biitin Sabahlar: da 6yleydi. Gene de bir goz atacagim Pa-
ris'te, Quignard’in romanina.
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(‘bir baslangy; varsa”), yolcu-olma haliyle tam geliski tginde seyretmemi zorunlu ki-
lan bir durallik hali teraziled: beni. Durmadan gitmek, bir yerden bir baskasina git-
mek istiyor, durmadan kaldigim, kalakaldigim 1zlenimine kapilmadan edemiyor-
dum. Balkilirsa, pek cok pencere degistirdigim, miblams kosulumu hep bir noktadan
bir baska noktaya tasidigim da siylenebilir siphesiz: Tasindigim kentlerin, sokakla-
rin, evlerin, tslerin cetelesi degil ki belirleyici olan. Penceremden baktigimda (bir du-
var daolsa bu, “Opera’daki gibi bir kiire de olsa hicbirsey degismiyor aslinda), herse-
yin sonsuz bir hareket icinde oldugunu goriyor, benim mihlanisimdan ancak yazarak
uzaklasabilecegime, bir harften itekine dogru yolcu gikarak harekete katilabilecegime
vardim, variyorum. “Insan hig degilse kuruntularini segmekte zgirdir’, dedigimi
animsiyorum, yaklasik olarak. Cok da dogru degil bu: Bir de inanmak, kendini inan-
dirmak gerekiyor. Oteki’'ni thna etmenin biiyiik anlam taspdigs yas dilimlerini ar-
kamda biraktim: 43 yasimda, ‘kendimin neresinde oldugum’ saplantistyla tikabasa
dolu, ondan siyrilip kendimi yolun farkls bir duragina tasima istegiyle tikabasa dolu
geldim buraya, doniiyorum. Bir imana gelmeyi ben segmemistim, “rastlantinin agik-
lanamaz ilkest” tasidi buraya sikisik govdemi, sislt beynimi. Avrupa’min en dogu
noktasindaki deniz fenerinin 1sigimn altindan kalkip en bati noktasindaki wiga var-
digimda, buradan, Okyanus'un en dogu ucundan en bat1 ucuna yola gikan gemilerin
—penceremi katederek— gegecegint bilemezdim. “Uzagin (da) agiklamas: yoktur”, evet
Orhan, giizergahin fasit olusu ne kadar bana bagh, ne kadar 1ki ayrintils tarih arasi-
na sikisan ayrintily bir hayata: Parmaklarim sonuna kadar bu kirdigiimle ugras-
maktan vazgegmeyecek saniyorum.



“Tasanlar Kitabi”na bir proje tagid: biitiin bunlar, gecen gece: “Amerikan
Pasaji”na gelecegim.

XXIX

Arabay: gotiiriip biraktim bu sabah; bir ucundan étekine sehrin, gardan li-
mana yiiridiim hizh adimlarla; aligverise gittik Tiil'le; Bernard Bretonniére ara-
d1 ve yarin 17.00 i¢in sozlestik sylesi konusunda; yemekten sonra bir saathik
mutad siestami yaptim — simdi, Mendelssohn-Bartholdy esliginde kahvemi
i¢iyorum, penceremden digarisim1 seyredip. Bu kez bir Orta-Amerika karigimi
deniyorum, Kiiba-Meksika hasad: bir kahve, 6ylesine koyu bir doz hazirlamisim
ki, rahatlikla damardan alinip ugulabilir! Ama bu koku, bu kekre tad yok mu,
insan g6z gore siringay: saplayip bosaltabilir damagina.

Pazar giiniiniin sessizligi, 1ss1izhg1 icinde yol alirken, dogru diiriist bir 6n-
hazirhk yapmamgtik: Carnac’ti tek hedefimiz, gerisini giderken belirleyecektik,
serseri maymn. En dogrusuymus bu: St. Nazaire’den kiyiy1 izleyerek, Okyanus
boyu ilerledik St. Marc’a ve Pornichet’ye dogru, temiz ve algakgoniilli sayfiye
evlerine imrenerek baktik, sonra da yakinda riikiisliik ve s6ziimona burjuvaligiy-
la Deauville’le yarisacak hale gelecegi belli olan La Baule’dan gegerek Breton
topraklarinda ilerledik. Ilk sok orada geldi: Guérande (Breton’lar Gwenn Land
diyorlar), ‘ortagag kenti’ yaziyordu tabelida, hemen saptim. Kaleyi gérdiigiimde,
once iginin “dolu” oldugunu anlamadim, surlar: takip ederek etrafinda doner-
ken, kapilardan birinden igeriye goz attik ki: Diipediiz ‘kapali kent’ti bu. Girdik,
altedilmez bir cosku ve hiiziin seli i¢inde yiiriimeye koyulduk kiigiik alandan
igerilere agilan kuytu, dapdar sokaklarda. Kilisenin kapisinin hemen yaninda,
“1381’de burada, Brétanya ve Fransa'yla birlesme karari alinmugtir” yaziyordu.

Meydandaki kahvede otururken, onu séyliiyordum Tiil'e: Biz, Germiyano-

gullarindan ya da Karamanogullarindan kalma higbirseyi oldugu gibi koruyama- -

dik, Selguk bile 6zgiin halinden ne kadar uzaklagmistir. Oysa Gwenn Land ne-
redeyse dondurularak korunmug: Yalniz sur kapilan ve satosuyla degil, evleri ve
genel dokusuyla da. Boyle bir yerden ayrilmak gok gii¢ oluyor, neredeyse kopar-
tarak kendinizi hareket ediyorsunuz: Bir daha kimbilir ne zaman gelinir, gelinir
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26 Subat —

Sevgili Faruk,

Saint-Nazaire'de seni diisinecegim aklima gelmezdi dogrusu: Ne tubaf bir
iliskt bizimkisi. Soyle bir doniip hizla makaralar: gerisin geri geviriyor, yillar: ve
anlar: tariyorum, biribirimizi nerede ve nasil tamamladigimizs bir goriyor, bir
yitiriyorum. SBFde 6grenciydin 80'de, beni fakiiltede konusma yapmaya cagirmak
uzere gelmistin bir giin Levni'ye; askerdim o siralar, Cankiri’dan haftasonlar: ge-
liyordum Ankara’ya; Siir ve idcoloji yent yayimlanmigsts ve sen kokten kars: g1ki-
yordun yazdiklarima, ozellikle de sosyalist uygulama konusundaki elestirilerime.
O giin bugiin 6zii pek degismedt iliskimizin: Ben tyi-kiti ayni gizgiyi korudum
santyorum, sen de doktoran: nihayet bitirdin ve ya hoca oldun ya da olmak iizere-
sin, mubalifligini elden birakmadin bana karsi, onbes y1lr biribirimizi onarilma-
yacak olgiide kirmaksizin sert, hattd kanli tartismalarla gegirdik: Ben hala siirden
yanayim, sen hila siyasetten yana. Durup dururken neden, nereden diistin aklima
peki? Durup dururken dismedin: Diin gece, Che’'nin son yilini konu edinen yetkin
bir belgesel film 1zledim: Hersey: diimdiiz aktaran, bizim yapabilecegimiz yorum-
lars bigimlendirmeyen bir is grkarmis yonetmen. Kiiba'dan ayrilisina iliskin arsiv
Silmleriyle basliyordu film: Cezayir'de bir konusma yapryor Che, komiinist iilkeler:
3. Diinya’y: somiirmekle sugluyor, Havana'ya doniisiinde daha havaalaninda buz
gibi bir hava estigini seziyor, Sovyetler bir uyart mektubu gondermisler Castro'ya,
tki gin baskanlik sarayina kapaniyorlar ikisi, neler konustuklarini bilmiyoruz.
Yoksun oldugumuz bu bilgi bizim Tarith karsisindaki aczimizi de, durus bigimi-
mizi de belirleyen ana etmen. Castro'nun rejimi, Komiinist Partisi'nin konumu-
nu, devlet aygitini temsil ettigini, savundugunu, Che'yt ‘it1dallt’ davranmaya da-
vet ettigini diginityorum. Che’nin devrimci ilkelerle, Devrim’in mantigiyla dur-
dugunu, karsi kefede. Castro hakliyds: Devrim yapilmsts, yeni diizent, yeni diize-
nin gerektirdiklerini hesaba katarak kurmak gerekiyordu. Che hakliydi: Devrimct,
diizen adami olamazd. Tartismaya deger mi: Bitin ‘ama’larimiz bir yana, sen
Castro’dan yanasindir, ben Che'den yana. Kiiba'daki ailest, alisma odasi, bakan-
hg1, uluslararasi konumunun ona sagladigr saygin ve efsanevi durusu dar gelmis
ya Che'ye, baska tirlisi diisiiniilemezdi: Bolivya'ya devrim yapmaya, biitiin bun-
lary birakip, yanina devrimci kimligine sadik yirmi gerilla ve astimini alarak git-
mis olmasini esyamin mantigr olarak degerlendirmek gerekiyor. Devrimct roman-
tizmi, denilecektir. Dentlegeld: de. I'yi ama, bitin Devrim’lerin téziinde yatar bu



mi, Borges'in kendi elcegizimle 78de gevirdigim o siirindeki gibi: Bir ayna var
belki de bir daha igine bakamayacagim. (Bu misra Borges'inkinden daha iyi
oturdu!)

Carnac’a kadar ara vermeksizin direksiyon salladim sonra, T'il bir ara dald:
yamimda, siki bir saganak geldi ve gegti — bir an geliyor, higbirsey gormiiyo-
rum, iki hiz ¢atigryor ve birlesiyor, govdem zipkin gibi bogalasiya geriliyor: Ug-
ma duygusu bu olmali diyordum i¢imden, kendi kanatlarinla yukar: dogru sii-
ziilme duygusu béyle olmal.

Ikinci sok Carnac’ta geldi. Menhirleri biliyor, tantyordum; hatt, onlan ilk
gordigiimiizde biraz bozulduk bile, ‘hepsi bu muymus’ saskinlig1 iginde. Araba-
dan inip bir patikada yol alirken, birdenbire 6éniinde agiliyor insanin, o durma-
dan anlagilmaz bir siray: izleyen ve gitgide boylar1 biyiiyen sessiz taglarin serpil-
digi alan. Menhirlerin en belirgin etkisi ham ve sessiz oluslarindan kaynaklani-
yor oncelikle. Ardindan, onlarin dértbin yildir durduklarini, terkedilmis anlam
depolar: iginde suskun beklediklerini diigiiniiyorsunuz. Riizgir aralarindaki otla-
n savuruyor. Onlan gece vakti, koyu karanlikta, ola ki dolunayin aydinlattig
halleriyle gérmedigim igin hayiflantyorum.

Bir sonraki sok i¢in hazirliksiz, daha dogrusu kafamizin i¢i tarihin los d6-
nemlerine iligkin sorularla hincahing dolu, Quibéron’a dogru yola koyuluyoruz.
Upuzun, dapdar bir yarimada bu; yer yer kopacakmisgasina daralyor, bir yani-
mizda dingin ¢iinkid korunmali bir koy olusturuyor deniz, bir yamimizda hir¢in
okyanus dalgalar: kiyryr déviiyor. Dortbir taraf semsiye ¢agrisimli gam agaglariy-
la dolu, 6ylesine giigli ki agiklardan gelen riizgir, hemen hepsi 60-70° egilmis,
bazilar1 kéklerinden kopup savrulmug, kimileri de yatmig, ama bir daha kalkma-
macasina. Bu atmosferde girdik Quibéron’a; gri-yesil bir hava, sonsuz bir ugul-
tu, akin akin gelen ve kiy1 kayalarindan milyonlarca zerreye doniiserek ugusan
dalgalar, dalga pargalari. Soku yaratan: Kopiiklerdi.

Ne duydum, gordiim, ne anlatilabilir. Gegenlerde gokkusagindan sézeder-
ken ressamlara yiiklendim ya, sairlerden s6zetmem daha hakga olurdu. Basmaka-
lip giizellik itki, korku degilse bile uzaklagma istegi uyandirtyor hepimizde. $asi-
las: olan, ille de sasacaksak, basmakalip giizellik diye tamimladigimiz olgunun
karsimiza ¢iktiginda bizi biiyiilemesi. Bir gokkusag: resmi, siiri diipediiz kitsch
bizim goziimiizde; gokkusaginin kendisi yle degil oysa. Iyi de, ben birebir sa-
nattan, siirden s6zetmiyorum burada: Gokkugsag: degil ki bizim yapacagimiz (o
kendini yapiyor zaten), gokkusagini ¢ikis noktasina koyabilecek bir yapit ortaya
koyulamaz mu artik, bunu soruyor, sorguluyorum.
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kara romantizm tohumu, gercekgilik ancak lktidar's getirir, getirmistir. Che’yi
sorgulamak bana acinasi bir komiklik yaratiyor, gibi geliyor: Hele Castro'ya, Kii-
ba'sina bakinca. Che'nin haklihg: faydasiz gorilebilir belks, Castro’nun haksizli-
gindan ya da zararlarindan bagimsiz olarak. Kim, bu faydasiz hakliligin yerine
daha anlaml, énemli degerler, élgiitler koymustur: Beri gelsin, bekliyorum. Che
ornegi herkes igin yaralayicidir ashnda: Sosyalizmin gokiisiini getiren Erk tapinct,
iktidar dishlerinin nasil hizla paslandigini ve devridlem: tikadigini apagik gos-
termiyor mu? Ayni kilitlenmeyt ve umutsuz siddeti simdi de Islam devrimcilerin-
de okumuyor muyuz — simdiden? Asri Zamanlar'in, XX. yiuzyilin pathosu du-
ruyor Che’'nin seriveninde: Cok tyi biltyoruz ki, safkan devrimci —yolcu yolunda
gerektir— 6lmek zorundadir: Biitin gergek kéktenciler 6liimden yana olmuslardsr,
styasetten ya da hayattan degil. Benim tercihim, onu dile getiriyor olusum, Che'yle
aramda bir nebze olsun kosutluk girme dileginden kaynaklaniyor olabilir mi2 Bu
tirden giling karsilastirmalara girismek igin herbang: bir gizlt dayanagim, heve-
sim yoktur, bilirsin: Bende ne bir aziz kayithdw, ne bir devrimci; korkudan, kor-
kumdan beslenmeyi, onunla kalleslik yapmamay: ogrendim, Ggrendimse. Buna
karsilik, nerede nasil duruyorsak duralim, kimden ve neden yana oldugumuz be-
lirleyicidir. Bende bir devrimciden eser olmamasi, devrimciden yana durmams en-
gellemez: Senin gibi iginde bir devrimcinin bekledig: kanisini ya da siiphesini ta-
styanlarin siyasetten, iktidari istemekten vazgecmemeleri ne kadar garipse, be-
nimkisi de o kadar garip. Kiltir alaninda mubalifken iktidar oldugumu yiziime
ilk soyleyen insan sen olmustun Faruk. Tttidar: istedigi halde muhbalif kalmak zo-
runda olmak asil diigiimii ortaya gikariyor oysa. Iktidara gelemeden onun bogyere-
hgini kavramak gictir: Uzagimizdayken onu samriz. Elbette, 1ktidara alismak,
erk noktasinda olmadan rahat edememek, o yolda temel degerlerinden uzaklasmak,
onlar: degis-tokus etmeye kalkismak en acisi. Dilersen, bu konuda, hakimi, samgs,
celladr bekletelim biraz: Birakalim her yolcu kendi yolunun iginden gegsin, onu ta-
mamlasin. Che'yt 67'de, 70lerde sicagr sicagina yiiceltmek, fetislestirmek duru-
munda olanlar coktan duvarlarindaki posterleri degistirdiler, Gvinerek agikliyor-
lar gelisme’ sirlarini: Kokuyor tktidar, Faruk, iktidar kokmaya basladiginda go-
mii hazirliklar: da baslar ve insan hayatinin en korkung donemect, yasarken bir
kadavra gibi giriimenin iginden gegilmesidir. Kimlerden sézettigimi anlyyorsun-
dur. Onlar aramizdan gikts. Odenemeyecek bedeller oldugunu farkedememisler,
demek. Birakalim onlar da yollarini tamamlasin. Nasil olsa gozgoze gelemeyece-
g1z bir daha. Che'nin olisini sergileyen kipekler, gozlerinin agik kalmasina ozen
gostermiglerdi: Gozleri kapalr olsa 6ldigi kesinkes inandirici olmayabilir korku-



Quibéron’da gérdiigiim képiikler ayni sorunu getirdi aklima. Flaubert’in
Maupassant’a iinlii sorusu, ormana baktiklarinda: Su agaglardan birini, okudu-
gumuzda onu ayirdedebilecegimiz bigimde yazabilir misin? Isin bu yan1 ugrasti-
riyor beni:

‘Ne duydum, gordiim, ne anlatilabilir’, diyorum: Képiiklerden s6zederken.
Bu satirlar1 okuyacak olan, o képiikleri ne duymus ne gormiis insanlara, “olaga-
niistiiydi, siradisryds” tiirii genelgeger sifatlara bagvurmaksizin, o sifatlarin hig-
birseye yakin birsey anlatabileceklerini unutmaksizin nasil anlatabilir, aktarabili-
rim kopiikleri? Kopiiklerle ilk kez kargilagan birinin yasayacag: saskinhk dolu
coskuyu?

Diigiim burada. Bir resim, bir siir dolaylamadir ashnda, eksiltidir: Képiik-
ten, kopigiin sizde ayaga kaldirdig, tirmandirdigs i¢ hareketlerden hi¢ dem
vurmadan yazarsimz yazacaginizi. Beni dilin diiz anlatimy, ifadenin sinirlar: yo-
ruyor simdi: Nesi varmus, sonugta, o képiiklerin?

Celimsiz makinamla bir fotograf ¢ektim gergi, ama herhangi bir sonug ala-
cagimdan siipheliyim. Iyi bir makinayla iyi, diyelim yetkin bir gériintii elde et-
mis olsaydim neye yarardi? Belki film daha iyi gozler 6niine sererdi kopiiklerin
etkileyici dansini. Tamam da ben kendi aracimdan, yetilerimden sikayet¢iyim:
Nesi varmus o képiiklerin dedirtmemek igin onlar1 nasil yazmam, dile getirmem
gerekir?

Yillardir ‘yaz1 gergekligi dis gergeklikten farkl birseydir’ diyerek isin igin-
den giktik. Robbe-Grillet'nin mart:1 hikéyesi iste: Brétanya kiyilarina martilan
yazma amaciyla gidip de, ‘benim kafamda martilar béyle degildi’ yorumuyla dé-
niisii. Elbette, egretilemeye ve tiirevi benzetme sanatlarina diklenince anlatmak
giiclesiyor Monsieur. Alismisiz bir kere, képiigii anlatacaksak onu bagka seylere
benzeterek vermeye, diipediiz kendi haliyle dile tasimaya kalkinca tikaniveriyo-
ruz. Ah, Babil duvar:: Bunca kelime, kural, morfolojik ya da semiyolojik yakla-
sim ve bogulayaziyoruz su kigiiciik suyunda dilimizin. Nasil da hakli Artaud:
Ma langue, ma langue, merde.

Bir gezi izlenimi nerelere getirdi beni. Nesi vard: peki, o kopiiklerin? Ne
oldu da béylesine etkilendim, ¢arpildim? En iyisi verileri pespese siralamak:

Okyanus kabarmis, azgin dalgalar kiyidaki kayalara yiikleniyordu, biyiik
bir giigle savuruyordu su zerrelerini riizgar igeri dogru. Kiy1 yolunda yavas yavas
ilerliyorduk arabayla. Birden, denizin iyice yola sokuldugu bir noktadan bize
dogru hizla ugusmaya baslad: sayisiz beyaz parga ve 6nce neye ugradigimizi an-
layamadik. Arabanin yan camina gelip yapisan hafif kirli beyaz pargalardan biri-
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suyla. Anlatiimas: gic bir dinginlik vardi Che'nin gozlerinde: Anlasilmas: giig
degil. Hadi: Sirdirelim bu kavgali dostlugu, biraktigimiz yerden — goriiyorsun
ya, anlasmak hig de sart degilmas.



ne bakinca bunun kiyidan kopup gelen képiik ciizlerinden biri oldugunu kavra-
dim, arabayi yana ¢ekip indim. Inanilmaz bir kuvveti vardi Okyanus'tan gelen
riizgirin, giicbela yaklagabildim kiyiya ve orada gérdiim:

Bir koy dolusu kivil kivil képiik, dogram dogram ayngip havanin giiciiyle
ugusmazdan 6nce bir goélet olusturmustu. Yanyana, igice gegen kiigiik kimilar-
dan biiyiiyen kolektif bir hareket, yaklasik 80 metrekarelik bir alanda, izin ve-
rirseniz birkag benzetiye bagvurayim, goriinmez bir hallacin attig1 dev bir yata-
gin pamuklar1 gibi bembeyaz, goze garpiyordu ve insanin akhina o giine dek
gormedigi irilikte bir deniz hayvaninin can ¢ekismesi geliyordu: Uzaklardan

kopup vurmugstu kiytya bu ortagag kiyamet habercisi graviirlerinde, ola ki -

Bosch’un tablolarinda rastlayabilecegimiz yaratik: Belki de soyunun sonuncu
specimen’iydi.

Bakakaldik, Til ve ben. Oradan uzaklagirken belliydi mihlanip kalacag:
bellegimizde: O muazzam, tagkin kimiltinin.

Sonuncu soka dogru yola koyulduk éylece.

Vannes'dan gegip gidecektim aslinda, Tiil “sapalim” demeseydi.

XXX

Vannes'a girdigimizde aksam geceye dénmek iizereydi. Satonun surlari,
bahgesi, surun disinda kalakalmis bir ortagag evi karsilad: bizi. $ehrin gekirdegi-
ne girip, once arabayla inip ¢iktik sokaklardan: Neredeyse Bruges kadar iyi ko-
runmug sivil mimari sagirtt1 bizi, arabay: park ettik aksam yemegini yemeye ka-
rar verdigimiz La Varende'in 6niinde, “Hapishane Kapisi”nin altindan gegerek
dar sokaklarda yiiriimeye koyulduk. Vannes evleri, cephelerini kateden putrelle-
riyle garpici bir pitoresk olusturuyor tabii, ama asil 6nemli olan dokunun korun-
mus olmas:: Catilar neredeyse biribirilerine degecek, katedralin etrafi zamanin
bir boyutunda dondurulmus, paranteze alinmis. Soguk hava, giinboyu ¢arpan
riizgar nedeniyle aniden soguk terler dskmeye baslad: Tiil, tansiyonu ciddi bi-
¢imde distii, giicbeld lokantaya gidip oturabildik. ‘Bottin Gourmand’in salik
verdigi kiigimen bir restoran La Varende, nefis geyik pirzolalar1 yedik bir St.
Emilion esliginde. Vannes'dan ayrilirken, kisisel haritamiza gentik attik: Bir da-
ha gériilesi kent.
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XXXI

Christian’larla ve Marie-Pierre’le Windsor'da yedik diin gece, bir agirhik
vard: sanki iizerimde, kus uykusundan ikidebir uyanip kalktim, uzaktan uzaga
bir kalp krizi provasim ¢agnstiran bir daralmayd: i¢imdeki, Tiil'e birsey séyle-
medim. Bir seferinde sahici kriz gelecek, belki vurup gidecek, belki vurup bitire-
cek. Insanin dogum tarihi, babastyla annesinin ¢ogu kez hesapsiz bir gecesinde
iniyor, 6lim tarihinin hesapsiz bir tarihi olmasinda sasirtic1 bir yan gorilmeme-
li. Hayat, iki belirsiz ucun arasinda gerilidir. Her giin binlerce yenidoganla bin-
lerce cenaze gegiyor ortamizdan, biz kendi hayatimiz: ister istemez biiyiitiiyor,
onu Hayat'in bir odag: samiyoruz. “Ilk insan”dan bu yana, o tamuma uygun kag
milyar canli gegti yerkiireden acaba? Son zamanlarda bunu merak eder oldum,
Paris’te demografi tarihlerine g6z atacagim, herhalde kaba bir hesab: yapilmus-
tir. Haberlerde verdiler gegenlerde: Cin’in niifusu 1 milyar 200 milyonu ge¢mis.
Diin gece, televizyonda, yasayan en yash insanla bir réportaj yer aldi: 1875 do-
gumlu bir kadin, 120’sine basmis yeni, bellegi ve espri giicii hila yerinde, sarap
tutkusu siiriiyor, 117’sinde sigaray1 birakmig. Herhalde bir kobay gibi incelen-
mistir. Hayat, ¢ok ender uzamuyor artik: 100 yasini gegenlerin sayis: gitgide ar-
tiyormus. Yaglanmak isterim dogrusu: Yiziinci, ikiyiizellinci kitabimi yayimla-
yarak kafa iitiilemeyi siirdiirmek isterim. Bu gévdeyle mi? Giig gériiniiyor.

Sonug olarak, 3.45’te kalktim yataktan, sigarami yakip pencereden kentin,
kars1 kiymnin sar1 igiklarini, deniz fenerini ve dubalarda yanip sénen uyan isaret-
lerini seyrettim. Beyaz igiktan nefret ediyorum, Tiirkiye’de nedense beyaz 151k
egemendir geceleri.

Yan karanliginda odanin, masamda son yazdigim siirlerden birine, daha
dogrusu “Smog”un sayfalarindan birine géziim ilisti 6nce: Harfler segilmiyordu,
inci gibi dizilmisti satirlar, diizgiin ve piiriizsiiz bir elyazisi izlenimi doguyor
boyle bakinca. Sonra biriki not almak istedim, bir sigara daha yakip: Borges gel-
di aklima, kérler de yazabilirlermis demek, biraz 151k aliyorsa hele irisleri: Yaz-
digim higbirseyi okumam sézkonusu degildi elbette, gene de satirlarimin kagit
iizerinde belli belirsiz ilerlediklerini goriiyordum. Yattim sonra. Hirgin riizgirin
kopartacakmusgasina zorladig: kepenklerin sesinin ikidebir deldigi bir uykuyla
sabahi ettim.

Gri egemen bugiin. Gokyiizii gibi suyiizii de monokrom bir durgunluk
i¢inde. Dogru benzetmeyi Tiil yaptr: Bir objektiften, her seferinde farkl bir filt-
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re takip bakar gibisiniz burada, 6ylesine degisken hava kosullari ve gériinim.
Dért yil boyunca Pasalimani’nda masalarim: dayadigim pencereden baktigim,
gordigim Bogaz da biraz boyle degil miydi? Su akar deli bakar, ne kadar da
dogrudur. Bikmak bilmez insan. Tegvikiye’nin pencereleri daraltiyor hem ufku-
mu, hem i¢imi. Ne farkediyor, 6te yandan? Bir dizi sanri degil mi besledigimiz
durmadan?

Sair, ihtiyar, Karlovassi’den sesleniyor:

“Agiklamasiz hersey — erimek nedir bilmez. Darmadagin, daginik, bildik-
lerin: Tiziikler, yasalar, arsivler, kimlikler, kitaplar — kimsin sen? Kimim ben?
Nerede? Ne zaman? Ne zamana kadar ve neden? Yoktur yanit verecek kimse...”

Elizabeth Schwarzkopftan 6nce Mozart'lar, sonra Schubert’ller ve Hugo
Wolfun Goethe besteleri: Kennst du das Land?

XXXII

Bernard Bretonniére ile soylesi ‘basaril’ gecti. Ne demeye gelebilir, bir
soylesinin basarili gegmesi? Sorularin iyi hazirlanmig (kimi ildglarin sokiicii nite-
likleri gibi), konusma sirasinda ara desteklerin dogru yerde dogru zamanda ve-
rilmis, yeri geldiginde anlaml bir bigimde sikistirilmamug, hazir olmadiginiz so-
rularla karsilasmaniz... tiirii etkenlerle birebir ilintili gériiniiyor bana basarili bir
soylesi. Soz'lik'te izerinde biraz durmaya ¢alismigtim part6nerin, yazarin s6zli
yakasini hafifsemeyi aklimdan gegirmedim higbir zaman, tam tersine “Sifre, Si-
fa, Desifre”yi bir giin tamamlarsam, bu baglamda hangi sinirlarin pesine disgtii-
giimii daha iyi anla(t)ma firsatim olacak. Soyleside, sorulari hazirlayan ve yonel-
ten kisinin durdugu yeri ve sigasim1 aydinlattigim goriiyoruz. Karsisindakinin
yerini ve sigasin1 yeterince 6lgememisse, kendi 15181 da kararacaktir — paradoks
buradadir. Oktay Rifat i¢in kigida distiigim 25 soru igin haftalarimi vermis-
tim. Onlardan bir kitaba gidilebilirdi. Vakti yoktu Oktay Bey’in, vaktinin kal-
madigini sezmisti. Keske yapabilseydik o kitabi, benim soru soracagim sair kal-
madi, yanit veriyorum ya, yanit verecegim asil sorularla karsilasmadim heniiz.
Orhan Kogak sorabilirdi, kitap yazmay: yegledi. Ishak sorabilirdi, saniyorum
vazgesti. Omer'le soylesiyi derginin niteligi sinirlamusti. Sorularla yanitlarin
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denklik arayisindan s6zediyorum tabii, yoksa soylesi i¢in durmadan kapim ¢a-
linds, galiniyor: Monolog apayr bir yazinsal tiirdiir.

Derinlemesine diyalog gereksinmesi en kéklii gereksinmem oldu hep. Us-
manbas’ta yeterince yol alamadim. Orhan Pamuk’la satrang saatiyla konusma-
mizin sonuna gidemedik, gitmeliydik, hattd metin Gizerinde birlikte ve ayn ayn,
cok daha fazla ¢alismaliydik. Birlikte yazma projelerinde bozgunu ben hazirla-
dim galiba.

“E/Babil Yazilar1”n1 bu yil bitirip yayimlamak istiyorum, yazinsal deneme-
lerimin tigiinci cildini bambagka bir mantiga ayarlamak igin bir dsnemeg olusa-
cak, olusuyor 6niimde: Erasmus’un kollokyumlar: ve adagio’lari, Bruno’nun di-
yaloglari (daha dogrusu gokesli soylesileri) benim igin hayli anlaml 6rnekler. Bir
yandan da yeni medyatik teknikler, 6zellikle CD-ROM’un katkilar1 ¢ok gekici
alanlar agiyor 6niimde. Beni, arada, “Baskalagimlar XI-XX” oyalayabilir biraz gi-
bi geliyor, bir tiir senkron yakalamak i¢in onun da ucunu gérmem gerekebilir.

Bu seyir defteri bile soylesme mantigina uzanmiyor mu?

Seyriisefer defteri.

Tam da “Seferi Divan™in perdesi kapanirken.

XXXIII

En keyifli gecen giinlerimizden biriydi diin. Sabah, tipki bugiinki gibi,
giinesten 6nce uyanip masaya gegtim, giin boyu ¢ok iyi ¢alistim, Latin dizisin-
den pespese dort siir gikts, tam giizergahi kestirmek i¢in bana daha zamanlar
gerek. Til, resimlerini gostermeye gitti Christian’a, Ecomusée’nin yéneticisi
Daniel de gelmis, 3 resmini birden almuglar: Inamilmaz is, nasil keyiflendik anla-
tamam. Aksam yemeginden sonra giktik ikimiz, yaklagik iki saat yiiriadik sehir-
de, okyanus kiyisinda, Le Petit Maroc'ta, eski fenere kadar gittik. Til'in mut-
lulugunu gordiikge igim eziliyor: Dalgalar: dinlerken, gidip denize ellerini dal-
dirirken, uzun uzun yildizlara bakarken neredeyse kendinden gegiyor, sonra dé-
nii§ vaktinin yaklastigin1 hatirlayip karariyor: Saint-Nazaire’den aynlmak ikimi-
ze de ¢ok gii¢ gelecek, kesin bu. Déniip aym kisir, isli ¢arkin diglileri arasinda
hayatimiz1 6giitmeyi siirdiirecegiz. Boyle devam etmemeli bu, birdenbire ¢6zii-

me ulagacak yasta ve durumda olmamam aci, gene de agir agir bir ¢6ziime y6-
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nelmeli, uzun yolculuk igin yeni bir harita ¢izmeye koyulmaliyim. Her prangam
igin bir ege ayarlamaliyim — ayarlayamaz miyim?

Gece, eve déndiigimiizde, Arte’deki Floransa-Sienna dizi programinin
karsisina ¢6ktiim. Tam da benim yayincilik anlayisim iste: Eklemli programlara
dayal bir kanal Arte: Piero della Francesca belgeseli ile baslad: akig; fresko tek-
nigi listiine bir arastirma filmi; Sienna portresi; perspektifin ve yeni anlatim yol-
larinin bulunusu ile siirdi gitti birkag saat boyu: Diirer’e, Leonardo'nun Son Ye-
mek'te masanin lzerine tabaklar1 yanlamasina perspektifle dizisine, Uccello ve
Mantegna’nin derinlemesine agilarina uzun parantezler agti.

Geldigimizden bu yana Xenakis ve Fassbinder iizerine ayn1 doyuruculukta
iki program daha izleme firsatimiz oldu, yarin gece de Che Guevera belgeseli
var sirada.

Televizyona nisan almadan, ates etmeden 6nce diigiinmek gerek. Giindelik
hayatimiz1 maymunlar cehennemine kim geviriyor?

“Piyaniste hemen ates etmeyiniz.

Iginde siz de olabilirsiniz.”

XXXIV

Iyicene erken kalktim diin, olaganiistii bir verimlilik icinde, siesta molasi
bile vermeksizin aksamiistiine dek ¢aligtim masamda: Yaklasik sekiz saathk —ki-
sa bir yemek arasi disinda— kesintisiz mesaiden elim bos ¢ikmadim. Sonra uzun
bir yiiriiyiis'e giktik Til'le, Maison de la Presse’e gidip yarim saat kitaplarin ara-
sinda dolastik, bir Paul Auster aldim, kiigiimen: Kirmiz: Defter — bu sabah
okuyup bitirdim hemen. Cok seviyorum béyle kiigiik ve dolu kitaplari, hep ¢ok
sevdim: Aklima Pinget'nin bu yil yayimlayacagimiz Entre Fantoine et Agapa’si,
Dagerman’in vasiyetnamesi, Sontag'in The Way They Live Now'u geliyor he-
men. Savas dénemi Saint-Nazaire'inin goriiniimiinii yansitan bir fotograf albii-
miini kanigtirdim ardindan. Geldigimiz giinlerde aldigim kartpostallarla Saint-
Nazaire kitabini gegende inceleyen Tiil, Building’in bulundugu késeyi gosterin-
ce sasirip kalmigtim, diin de bombalanisini izleyen giinlerde gekilmis fotografla-
rina bakip irkildim: Bu sokaklar, hemen karsimizdaki adacik, eski kilise, diik-
kanlar ve kahveler ugup gitmis biitiiniiyle.

85



YRR = = EWw B



Almanya’'nin yakip yikan siyasetini, savas felsefesini 6rtbas etmek igin el-
bette degil, boyle birsey aklimdan bile gegmez, ama Amerikan ugaklarinin Al-
manya’y: sahneden silmek ugruna Avrupa’da (ve Japonya’da) yaptig: tahribatin
yeterince sorgulanmamis oldugu kanisindayim ben. Berlin’i, Frankfurt'u ya da
Koln'i yerlebir etmelerini bir dereceye kadar agiklamak eldedir (elde midir?)
belki, ama, 6rnegin Saint-Nazaire'i diipediiz haritadan silecek 6lgiide bombala-
mis olmalar: hangi strateji felsefesine baglanabilir acaba? Tarih bilinci, miras bi-
linci zayif bir lkenin, devletin yetkilileri de sorgulanmaliyds, diye diisinmeden
edemiyorum agikgasi.

“Dogu-Bat1 Divan1”, bastan uca silme edimi agisindan okunabilecek bir i¢
yapiya oturdu, yazilirken. Bir karardan hareket etmedim, Tarih’i katedisimin te-
melinde aslan payini o kayg: tuttu hep: Neler nasil kalmg, neler nasil silinmis-
tir. Neden’e yer yok bu sorusturmada; daha dogrusu bir tinlém kiliginda arasira
ortaya gikiyorsa ¢ikiyordur ‘neden’ sorusu. Bakiyorum ve durmadan tiiylerim tir-
periyor.

Saint-Nazaire’de yazdigim “Barok Divan” pargalari aym giizergihi izledi
sonug olarak: Iki ressamin tavrina bakiyorum ya, ortada yapitlarindan higbir iz
kalmis degil ki. Saniyoruz. Saniyorum. Sanacaklardr.

XXXV

Bitti, bitiyor, hersey basliyor ve bitiyor: Saint-Nazaire’de son dort giinii-
miiz. Dopdolu gegen bir siire. Sosyal ciissemden, Tiirkiye’den, giinlik hayatin
sorunlarindan uzaklagtigim; diinyaya farkl ufuklardan bakma olanagini buldu-
gum; dinlendigim, kendimi dinledigim, kendimi biraz olsun dindirdigim; hem
hafifledigim, hem de ¢alisip yiiklendigim bir parantez dénemi. Nedir ki, dene-
bilir, bir hayatin i¢inde dort hafta? Bir giin ¢ok seydir bazan. Enis Batur’un ya-
sadig1 512 aydan biri 1995 Subat’s. Normal kosullarda, artik, bir insan 6émriiniin
tam ortas1 — her ne kadar 84 yasina dek yasamayr umma ciiretini i¢imde tagi-
miyor olsam da.

Onemli bir ay benim agimdan, kesin olan bu: Kafamda génliimde 6lgtiik-
lerimle, kigida bir boliigiini yansitabildigim hesaplagmalarla. Biisbiitiin déne-
meg degil siiphesiz: Bu subati ben segmedim. Beni, yakinda girecegimi diigiin-
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digiim, birkag y1l i¢inde varacagima inandigim bir dénemece hazirlayan bir ka-
vis gene de.

Birkag yil i¢inde ne olacak? Hersey yolunda giderse, 25 yildir siiriip giden
yaz1 yolculugumda bir ana duraga varacagim. Once tek ciltte topladigim, sonra
dort kitaba aynstirdigim Yazilar ve Tugralar bir besinci kitapla biitiinlenecek;
ilk cildi 92'de ¢ikan “Bagkalagimlar”in ikinci cildi tamamlanacak; “Dogu-Bati
Divanr” ile “Opera”nm ilk cildi giinisigina gikacak; Soz’/i&’i uzatip gergeveleyen
“Yolcu”, Yazinin Ucs'nu siirdiiren “E/Babil Yazilanyla yazinsal denemelerimin
1975-95 dénemini kapsayan biitiinligi, iki oylumlu kitapla Giinebakan dene-
melerim bu yil iginde kitaplagacak; “Ansiklopedi”’min ilk ¢ kitabina ikinci tigli
eklenecek; giinligimiin ilk cildi yayimlanacak — bagka projelerde yol almaya
koyulmus olacagim.

Yazi seriivenimi hi¢ tamimayan Fransa igin, ilk kitabin bu seyir defterin-
den olugmas: [belki birkag ek metinle: “Pasaport” siir ve metniyle “Pus”u ko-
yarak] ola ki en iyi ¢6ziim, benim agimdan: Bir buzdaginin buzdag: oldugunu
gosterebilir hi¢ degilse. Dilini bilmiyorsaniz, bir sair, bir yazar hemen hemen
hayalettir. Hos, dilini bildiginizde de degismeyebilir durum ya. Christian’a,
MEET igin, sonug olarak “Kesif’i 6nermeye karar verdim: Yazdiklariyla ya-
zacaklari arasinda, kesif sisin iginden, ortasindan bir ay boyunca durup ba-
kan, durmadan (iki anlamiyla) bakmaya galisan birinin yan sesli, yan sessiz
inlemi.

Oyle ya: Dile gelirken, gogu zaman, értbas edilir.

Yazilmamus, yazilamamig olan1 okuma sanati pek az insanda geligmistir.

Yolcu: Sahi, nereye boyle?

XXXVI

Delikdesik bir uykudan gegtim gece; 6nce 2.30 civarinda, sonra 4’te kalkip
tstiiste sigara igtim; 7’de uyamp sabahi karsiladim ardindan. Firtina siirdi bi-
tiin gece, kepenkleri zorlady, bityiik miizigini ¢ald1.

Kalkip bir ¢irpida, diin basladigim “Oksiiriik Nébeti’ni bitirdim — tipik
bir Divan siiri.
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Sonra ¢iktik Til'le, Kiiltir Merkezi’'ndeki, denizalt: iissiiyle ilgili mimari
projelerin sunumunu izlemeye gittik ve iki delisagmas: projeden agzimiz yanin-
ca kagtik oradan. Postaneden 19 kilo kitap gonderdim Istanbul’a, sevimli bir
posta memuresinin yardimi sayesinde ehven bir fiyata. Paris biletini aldim. Hi-
ziin ¢oktii eve dénerken. Ecomusée’nin yoneticisi Daniel ¢agirmist: miizeye, ki-
lavuzluk da yapt: bize: Saint-Nazaire'in igini disim 6grendik béylece. Christi-
an’a ugrayip kahvesini igtik. Son aligverisimizi yaptik. Eve girerken saganak bas-
lad1. Tiil gay yapty, yaban gilekli turtaya eslik etsin diye. Francis Cabrel'in sarkis:
caliyordu radyoda, avaz avaz agip dinledik. Bugiin boyle gevsek gecti.

XXXVII

Maria Spaziani’den haber beklerken Isil'dan faks geldi: Centro Internazi-
onale Eugenio Montale baslikli bir program kigidi: 2 Mayis’ta benim konug-
mam, 9unda Bonnefoy’ninki sonug olarak, keske ters donseydi tarihler, 9’un-
da bayram tatili baghyordu. Spaziani mektubumu almamis olabilir mi, anlaya-
madim, tuhaf bir baghk se¢mis benim konusmama: La Turchia nello specchio
dell'Occidente: Avrupa'nin aynasinda Tiirkiye. Iki faks daha geldi Isil'dan:
Tabanelli’den ve Luzi'den birer tesekkiir mektubu, Luzi kitabina katkim nede-
niyle. Bakalim kag giin kalabilecegim Roma’da: En kotii olasilikla dért, en
iyimser olasilikla on giin olabilir bu siire: Bankadakilerin sabrina, iyi niyetine
bagh olarak!

Cok erken kalktim bu sabah, 6glene dek galisip bir saat uyudum; yemekten
sonra Tiil'le uzun bir yiiriiyiis yaptik, Okyanus kiyisinda bir banka oturup aksa-
min inisini izledik ve eve dondiik. Mimar komsumuz ugrady, bizi binanin gati-
sina ¢ikardi, manzara iyice irkiitiicii oradan bakildiginda, yarin bir kere daha
¢tkmak istiyorum teras katina.

Biraz daha ilerledi “Smog” — onu geldigi yere, Istanbul’a gotiiriip bitirecegim
anlagilan, bitirebileceksem.

Yarin pazar: Bana ait son tam giin.

Obiir giin gece, Nedim geliyor, Théatre Icare’da konusmamiz var.

Sonra: Paris.
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XXXVIII

Bu sabah 6 olmamsti, uyandim ve odama gegip bir sigara yaktim. Birden,
piril piril gecenin iginde, tam karsimda gordim: Hilal, biraz kalin kesilmis bir
tirnak halinde, ufuk ¢izgisinin az iistiinde duruyordu. Diin geceki simgekleri de
unutmuyorum: Neler gegmedi bu pencereden, yirmibes giinde: Biitiin bulut tiir-
leri, biitiin i1tk tiirleri, gokkusag: dahil biitiin renkler, yagmur, saganak, sis,
med, cezir, giines, dolunay, tankerler, tahlisiye gemileri, balik¢1 tekneleri, su
ugaklary, yolcu ugaklaru..

Penceremde, bunca hareket iginde hareketsiz, yirmibes giin durdum, bak-
tim buradan ve yazdim: Gérdiiklerim ile imgelemimde hareket eden goriiler,
“Opera’nm satirlarinin arasina giren gorim kesitleri, lirik parcalar1 kateden
farkhh dinamik burglari, iskemlede oturarak gegirdigim yaklagik 120 saat iginde
ciktigim yolculuklar, katettigim giizergihlari yanyana dizdi. Her zaman oldugu
gibi hem yazdim, hem de yazarken kendime baktim ve gene yazdim: Orhan’in
dedigi, Kogak, dogru tabii: Aynaya bakan da, aynadan bakan da benim: Narkis-
sos-Odisseus. Bir bagka evreye gectigim de dogru mu, bilemem bunu ben, ola
ki, bagka bir evrenin, Sarnic'tan “Opera”ya yonelirken zaten baglamis oldugu ka-
mistm tasidifim s6yleyebilirim: Kendimdeki benleri gogaltirken, ayn tir ve
odaklar1 barindiran bir aynalar galerisinde, salonunda bagibos gezmeye koyuldu-
gum da ileri siiriilemez mi? Kendimde topladigim bagkalar: aynalarin gegirgen,
sogurucu yiizeylerini pencerenin sinirli ama saydam cephesine donigstirmemis
midir belli 6l¢iide? Bu sorular, benzerleri, Orhan’in kitab: biitiinlenip 6niime
geldigi an, bir bagkasi olarak ben’e yeniden bakmamu saglayabilir de.

Penceremin sinirina gelince, o, daha ¢ok karsisina, 6niine oturanin sinirla-
niyla orantili bir gergeklik barindiriyor, bana kalirsa: Insan, diye diisiiniiyorum,
yillarca bir duvara, bir duvar pargasina bakmak ve orada yazilani imgeleminde
yazilanla birlestirip kigida diismek zorunda kalabilir: Duvarlara dikkatle baktim,
ozellikle de anilmaya degmeyecek olgiide kisa siiren bir hapishane parantezinde
— derin, sonsuz bir ufuk bekliyor orada, Sade’r ve Genet'yi diigiiniiyorum da.

Gece, Isvireli Richard Dindo’nun 90 dakikalik Che belgeselini izledik
Arte’'de: Bolivya Ginligi. Kirik, mahzun bir rapsodi. Trintignant seslendiri-
yordu Che’nin satirlarini. Filmin gorsel yakasi bana giiglii gériindii: Basta, Kii-
ba déneminden birkag hareketli gériintiiye dayanan sekans (Che’nin iki, Cast-
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ro'nun bir konusmasiyla Havana sokaklarinin katedildigi sessiz bir sahne),
sonda, birazdan deginecegim yaklasik 30-40 saniyelik bir arsiv filmi arasinda
siki bir ekonomi uygulamis yénetmen: Birkag Bolivyal asker ve kéyliiniin bi-
rebir taniklig (6zellikle 6ldiiriildiigi koyiin dgretmeni olan kadinla yapilan
goriisme etkileyiciydi) ve Che’nin gerilla kampinda ¢ekilmis bir diizine fotog-
rafi sayilmazsa, gériintiilerin gogu Che ve arkadaglarinin 11 ay boyunca gegtik-
leri Bolivya topraklarinin estetize edilmemis, diimdiiz verilmis bolgelerine ait-
ti: Makiler, irmak kiyilani, dag yollar, biriki dag kéyi, agaglar ve galilar. Bir
dis ses, giinliik boyu hig araya girmeden, giriste ve sonugta devreye girmekle
yetindi, gevezelige, agir yorumlara, hattid bir sonugyoruma bile yénelmedi
Dindo: Dértdértliik is.

Bir fotograf ve kisa bir arsiv filmi bellegime ¢ivilendi. Che’nin, Bolivya'ya
Uruguayh bir isadami kimligiyle girdigi giin yerlestigi otel odasinda —bilmem
La Paz’da mi?- kendi kendine gektigi fotografta, aynah dolabin éniinde yataga
oturmus, elinde fotograf makinasi, durusu gocuksu bir hiiziin tasiyordu sanki.

Arsiv filmindeyse, Che’nin cesedinin, infaz sonras: gétiiriildiigii hastanede
yatinldig tenegsir tasinda, Bolivyali subaylarla Kiiba ¢ikisli CIA sorumlusu tara-
findan sergilenisi, gévdesine saplanan mermilerin tek tek gosterilerek ‘6liimsiiz
Che’nin pekili olebildiginin kanitlanmas: yer aliyordu. Siyasal etigin 1agimda
boguldugu bir tarihsel an. Insan olmanin onuruna iliskin tek bir kirintinin kal-
mayabildigini isaretleyen bu film pargasi, sé6zkonusu onurun Tarih’in pek gok
noktasinda sifirlandigini da veriyordu bana kalirsa.

Che’de bir kayit adami’'nin gizlendigi géze garpiyordu filmde. Tarih bilin-
cine, taniklik da etmeye, kilavuzluk misyonuna farkh dozlarla baglanabilecek bir
tavir: O sartlarda bile ikidebir fotograf ¢ektirmeyi savsaklamamasi, giinliik tut-
may1 neredeyse olanaksiz kilan kosullarda (fotograflardan birinde, diipediiz iri
bir kus gibi, biiyiik bir agacin kalinca bir dalina tiinemis yazdig1 goriiliiyordu)
bu ugras: siirdiirmesi, sonrasiz bir érnek-figiir olarak kalacagina duydugu inanci
kamthyor bence.

Bir an igin o giinliikle bu giinliigii yanyana koyup giillimsemeden edeme-
dim. Hersey karsilastirilabilir, higbir karsilagtirilacak sey yokmus gibi goriindii-
giinde bile. Ne tiir bir ortak nokta, kesisme an1 bulunabilir o fotograflar ve giin-
liikle, bu fotograflar ve giinliik arasinda? iki hayat arasinda? Aranirsa bulunur
da. 1ki insan ne demektir ki: Iki govde, iki biling, iki kiiltiir, iki diinyagérisii, iki
huy, iki yaps, iki ten, iki tin, iki hedef, iki aci, iki umut, iki umutsuzluk, iki dis,
iki diigkirikligy, iki ikilem, iki kararlilik, iki —
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Odaya girip tetigi ¢eken geng subayla da yapilabilir bu ikili kargilagtirma.
Us kisi aday olmus, Che’yi vurmak igin. By, tercih edilmek igin saglam bir ge-
rekge sunmug: O giin, 27 Ekim, yasgiiniiymiis — Che’nin 6lim giini, anonim
cellidin dogum giiniiymiis.

Biliyorum: Hepimiz, herkes, ben, bir bagkas: oradayiz gergekte: Cellatla
kurban arasi bir yerde.

Onemli olan hangisine daha yakin oldugumuz degil mi?

XXXIX

Yemek sonras, Tiil'le giktik ve iigyiizaltmis derecelik genis bir ¢gember ¢i-
zerek Saint-Nazaire’i selimladik. Hava inanilmaz derecede yumusak, giinesliydi
once, Okyanus kiyisindan, dalgalarin yarim metre yanindan, gelgit sonras: kum-
lara takilip kalmis simsiyah yosunlarin, bembeyaz denizkabuklarinin arasindan
yiridik, gegtik. Botanik bahgesinin 6niindeki kahveye girerken, sehrin giine-
yinde koyu bulutlar gériiniiyordu, biz kahvemizi igesiye geldiler tepemize; siki,
yogun bir yagmur iizerimizden agiklara dogru hizla yol aldi ve arkasindan mas-
mavi gokyiiziiyle giinesi birakt1 yeniden. Belediye’'nin arkasindan dondiik, bitiin
Cumhuriyet Caddesi’'ni katedip Dolmen Sokagr'na saptik, 1920’lerden kalma
evlere baktik uzun uzun, dolmenin 6niinde fotograf ¢ektik ve eski istasyonun
kalintilarina ulagtik. Oradan denizalt: ussiine yaklastik, ben igeri girdim ve ¢ik-
mayacagin bile bile birkag fotograf ¢ektim, Le Petit Marocta kisa bir tur attik
ve eve dondiik. Yagmur basladi gene. Gene giines geldi sonra. Bir kararan, bir
sildayan suda, gatilarda, tam karsimdaki deniz fenerinde yorulmadan konakh-
yor bakiglarim.

Bir fenerden, Rumeli Feneri'nden ¢iktim bir bagka fenere geldim. Bir sis-
ten otekine. Kalkip gelmek, kalkip gitmek, bir yerden &tekine gegis insanin
kendisi-kalss, kendi kendine-olus bi¢imini nasil da etkiliyor. Obiir giin trene bi-
nerken, Saint-Nazaire’e geldigim gibi olmayacagimi biliyorum. Bir déniisim-
den gegtigimi sdyleyecek degilim belki; gene de, burada gegirdigim bir ay iginde
dylesine deristi ki icimde baz1 seyler, nicedir olmadigim, olamadigim kadar ya-
kinimda hissettim kendimi, diyebilirim. En dogrusu, 6l¢iimi, 6l¢iimiin sonugla-
rim1 déniige birakmak herhalde.
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Ug giindiir: Berlioz, La Damnation de Faust.

Buraya getirdigim gibi gotiirdiigiim, istiiste birkag kez okuyup zaaflarim
gormeye cahistigim “Goethe Evi’ne de, “Siireg” metnine de yepyeni boyutlar ge-
tirdi Berlioz'un yaklagimi, yapiti. Bitirmek iizereyken tam, uzaklagmas: geliskili
bir keyif, bir zevk yaratiyor — o sirin.

Mefistofeles ile anlasip anlasmama kararsizhigin bir siireklilik halinde tagi-
mak istegi sayilabilir mi bu?

XL

Bugiin Saint-Nazaire’de son giiniim ve bugiin “Smog”u bitirdim. Geldi-
gim giin ilk bélimiini yazdigim bu XVII pargalik yekpire siiri burada bitirmeyi
ummuyordum, miithis bir doygunluk getirdi bu bana, neredeyse i¢imi bosaltt:
diyebilirim. Dagild1 m1 igimdeki sis?

Hayir: Onu biisbiitiin igime ¢ektim béylece.

2-27 Subat 1995
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1, Zirih-Madrid ugagi —

Dogrusu, ugak korkusu Ispanya heyecanini hissettirmiyor. Istanbul-Ziirih
arasim sakin ugus kosullar altinda gegirdik; simdi de fena gitmiyor yolculuk;
gene de kaskat: kesilmekten alikoyamiyorum kendimi. Til'iin benden de ¢ok
korkuyor olmas: gerginligimi arttiriyor santyorum. Oysa son on yil i¢inde en az
elli kez bindim ugaga. Bu birsey degistirmiyor ki: Hala akli baginda birinin uga-
ga binmeyecegine inaniyorum. Neden korkumuzun iizerine gideriz? Bagka bir-
sey agir bastyordur.

1983’ten bu yana i¢ hazirlik yapiyorum Endiilis igin. Firnas'la baslayan,
onunla biiyiiyen bir tutku oldu Kurtuba-Girnata-Sevilla tiggeni. Dénemin tari-
hini iyi biliyorum, bolgeyi neredeyse avucumun igi gibi tamimay 6grendim im-
gelemimde durmadan kurup ¢ozerek. Bunlara, Ispanya I¢ Savag'nin trajik say-
falari, Tiirkiye ile Iberiya'nin inamlmaz kosutluklar ve iliskiler iceren hayatlar
eklendi. Simdi bes duyumla girecegim Endiiliis’e. Ama goziimiizle gormedigi-
miz yeri topu topu saniriz. Gérmek sarttir: Solumak, kokular: toplamak, seslere
agik kalmak, farkli isilari ayni uzamda gévdemize bir bir toplamak. I¢-yolculuk-
la dig-yolculugun bulusmas: gerekir bir yerde. Siiphesiz, her zaman bu kadar
uzun siiren bir bekleyis, bir 6n-hazirlik sé6zkonusu olmaz. Endiiliis konusunda,
boyle bakinca, bir de ters orantidan s6zedebilirim: Yeterliligi tartisilir bu sinirin.
Bolgede, hig degilse bir ay kalabilmeliydim.

Bir sonraki agama: Déniig. Herseyin usul usul ¢6kmesi i¢in kendiliginden
baslayan bir yeni siires. Bazi metinler yeniden oturacaktir (Lorca, Aragon, Ale-
ixandre, Gongora), bazi miizikler dinlenecektir: $Simdiden topladigim CD’ler.

Hepsinin biresimidir seyyahlik kogulu.

Yanimda birkag kitap: Guy Lévis Mano'nun ¢evirisinden Endiiliis Arap Sa-
irlery/Siirleri; Lorca’dan, Sabri Altinel'in gevirdigi Endiiliis siirleri; 7945 sonras:

103



104

Ispanyol Siiri Antolojisi; iber Yanmadas’'nmin ortaga tarihi iizerine bir kitap daha.
Sehirler, siirler, yeniden. Madrid’den Toledo’ya, Sevilla’dan Girnata’ya ve
Kurtuba'ya ana duraklar.
Bir de kestiremedigim ara duraklar: Araba kiralayip yola koyulmanin sag-
layacag beklenmedik konaklara ulagma olanag;.

Kendi gezmen yazgimizi biraz olsun bigimlendirmek elimizdedir.

[Pere Gimferrer: Soyutlama giicii yiiksek bir siir izlenimi veriyor okudu-
gum pargalar. Kériik hareketleri belirgin bir ses merdiveni. Siirden siire insana
degen, carpan kanatlar. Mendoza'y1 o ‘lanse’ etmis. Diyordu ki, bir séylesisinde:
“Katalancay: evde 6grendik, anadil olarak. Ama okula gider gitmez Ispanyolca
yazmay: ogrettiler bize. Ben, biriki deneme disinda Ispanyolcada kaldim. O,
Katalancaya déndii. Kendi Katalancasim, kurallarim yaratty”. Onemli bir nasir
de Pere Gimferrer: Denemeci ve romanci. Yalmzca siirleri var elimde, onlar da
ne kadar yeterli ya.]



2, Sabah, Madrid

Gece 21.20'de indik Barajas Havaalani’na, yaklagik bir saat sonra buraday-
dik: Palace Hotel, oda numarasi1 633. Prado’nun tam kargisinda otel; 1911-
12de yapilmis, satafath bir yaps; lobisi, barlari, lokantalari, bugiin hafif
kitsch’lesmis gorkemli bir yiizyil bag1 dekoru iginde, oda da oyle.

Yerlesip sokaga attik kendimizi. Riizgirh, kesici bir soguk karsilad: disari-
da. Hizli adimlarla Puerta del Sol’a, oradan Plaza Major’a yiiridiik ve dondiik,
asagida birer kahve ve konyak i¢ip yattik.

Bugiin hava giinesli. Odanin perdeleri kalin, Madrid boyle kalin perdelerin
arkasinda giinesten korunuyor. Kisin degil tabii: Kisin, herkes giinesi 6zler —
benim gibi sicak diigmanlar bile.
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degil mi: Kiirt, Laz, Trakyali, Egeli yoresiyle iilkesi arasinda ne 6lgiide kimlik
kararlilig: tagiyor?

Kaliyor canalici bir kosutluk daha: Ispanyolun dinsel mayasiyla Tiirkiinki.
Ispanya tarihinde, inanilmaz bir rolii var kilisenin, belki Avrupa’nin higbir iilke-
sinde olmadig1 kadar. Cagimizda da. Anadolu’da Islim’in egrileri farkli. Bir ke-
re Ispanya gibi Miislimanlarin ok uzun siire egemenligi altinda yasamus ol-
maktan, onlar1 ve Yahudileri topluca siirgiine géndermis olmaktan kaynaklanan
bir gizil sugluluk yok bizde. Olsa olsa Ermenilere, daha ¢ok da Rumlara ve Siir-
yanilere karst Cumhuriyet’in sugundan s6z edilebilir, (Kiirtlere kars1 duyacag-
miz suglulugun simdilik gelecek zamam var bir tek. Zaten simdiki zamam ol-
saydi, durum ¢oktan degisirdi) onu da duyan kim! Benim gibilerin iginde yer al-
dig1 bir azinlik. Bu azinlik da, yakinda yurtdigina zorunlu goge (ya sev ya terket
demiyor mu adamlar?) sevkedilince, temizlik tamamlanir. Tamamlanir m1?

Yerliler, kendilerine, her zaman yeni diigmanlar, yabancilar yaratmanin yo-
lunu bulurlar nasil olsa.
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5, Sabah, Madrid —

Gece, Zalacain'da yedik, gergekten olaganiistii bir s6len. Cok yoruldum
diin, Istanbul'daki giindelik yasamin biisbiitiin hareketsiz, tembel kildigi bu
govdenin her organi isyan ediyor yolculukta. Gévdeyi bunca ham birakmak bir
tiir kiltiirsiizliik, bir tiir cehilet isareti aslinda. Spor ya da jimnastik tutsakligin-
dan, saglk ya da genglik budalaligindan s6zetmiyorum; pekala kendime uygun
bir ¢6ziim bulabilirdim, hi¢ degilse sik sik yiiriiyiis yapmak igin olanaklar yara-
tabilirdim. Oysa ben, gévdemi hizla tiikketmenin, onu 6liime bir an 6nce hazir
etmenin yolunu yordamuni arar gibiyim.

Madrid’de, bu kosullarda daha fazla hareket edemezdim: Kent ¢ok biiyiik,
yaymik; dev bulvarlar yiiriimekle bitecek gibi degil; tek bir eksene, eski kente
ayarh kaldik dolayisiyla.

Kentle tanigmak degil bu tabii. Boyle kentler i¢in uzun; hem de gok uzun
giinler gerekiyor. Biz, ii¢ giinde, kentin zengin, gésterisli tarafinin bir bélimiini
ancak gorebildik. Doniisteki iki giinde ancak bu genel gériiniimii tamamlayabi-
liriz, tamamlayabilirsek. Ne orta halli mahallelerle tanisabildik, ne fakir mahal-
lelere uzanabildik, bir kenti anlamak i¢in onun iki ucuna da uzanmak sarttur.

Biitiin bunlar gezmenligin tikanikliklari. Gezginin zamani vardir, kendini
usul usul yayar, gittigi yere usul usul yayilir.

Ne yapalim ki, Madrid ve Endiiliis igin hepsi hepsi 11 giiniimiiz var — hig
yoktan iyidir, demekten 6tesi gelmiyor elden.
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6, Sabah, Kurtuba —

Diin 6glen giktik Madrid’den, 400 kilometreyi bazan 170 km/s topuklaya-
rak yaklasik iigbucuk saatta aldim, Toledo’yu doéniise birakarak. Mancha'yy,
Castilla’ys, Sierra’yr agarak vardik Kurtuba’ya. El Conquisdatore Oteli'ndeyiz,
Al-Mazquit’in tam karsisinda.

Once arabayla eski kentin labirentinde gezdik, sonra otele yerlesip Al-
mazquit’e girdik. Insanin yillardir fotograflarindan tanidig1 bir yapiy: karsisinda
gordiiginde yasadigi duygu karmasasi degismiyor. Beklediginizi bulamuyor,
beklemediginizi buluyorsunuz. Gezginin besin kaynag: bu.

Al-Mazquit, biiyiileyici bir geometri. Onu geri déniip VIIL. yiizyilda, IX.
yiizyilda gérmek ne kadar isterdim. Avrupa’nin soyutlama giicii en yiiksek me-
kansal olusturumu, tas is¢iligi. Yalinligin icine gomiilmiis cetrefillik. Gergek,
has arabesk altin ortalamas: i¢inde gelip ¢arpiyor. O iinli siitunlarin yeryiiziin-
den gokyiiziine yiikselmek, tutunmak isteyen 6rgiisii hangi agidan bakilsa farkh
bir ag kuruyor. Bir kez daha biiyiik, sonsuz hirsli bir 6riimcegin tasarimiymus iz-
lenimine kapiliyorum.

Sehri alan Hristiyanlar, tam anlamiyla ¢6zmiisler Cami’nin biiyiisiini. Ka-
toliklerin kiilliyeye her katkis: estetik bir bozgun koymus ortaya. Neden géze
alirsin bu yenilgiyi? Neden, higbir ayninti eklenemeyecek, ¢ikartilamayacak bu
timel yapiya dokunursun? Déner donmez, Al-Mazquit ile Ayasofya’yr karsilag-
tiran bir deneme yazma istegi kabariyor igimde. Ah, kiiltiirlere Erk miidahale
etmeseydi!

Aksamdan geceye Kurtuba sokaklarinda, ‘Duvar’ ile Quadalquivir kiyisi
arasinda kalan bélgede yiiriidiik Tiil'le. Akdeniz dokusu garip: Burada, Rum ve
Arap, Ispanyol ve Italyan mimarisinin, sehirciliginin kendine 6zgii alagimindan
anlagilmaz bir antoloji olusuyor sanki. Evler temiz, 6zenli. Hepsinin girisinde



fayanslar, birkag basamakla ¢ikilan ve demir kapiyla ayrilan birer avlu yer aliyor.
Biitiin evlerde, sokaklar alabildigine dar ve yilankavi olmasina kargin balkonlar
egemen. Gece beyaz igiklarla aydinlatihiyor sokaklar, giizelim sokak limbalar1y-
la. Portakal agaglar: birer saka gibi diziliyor iki tarafta. Koyu aksanlarla konusu-
yor Endiilisliiler.

Gece, tipik bir Kurtuba lokantasinda yiyoruz; gazpacho igtim ben, soguk
(ama miithis leziz) bir gorba; Tiil bol sarimsakh bir et yemegi yedi. Endiiliis sa-
rab: hafif, kokusuz. Sonra ¢ikip, 1ssizlagan eski Yahudi mahallesinden, La Jude-
ria’dan asag1 dogru yiirimeyi siirdiirdiik. Quadalquivir'in kiyisina indik yeniden,
Roma Képriisi'yle Arap su degirmeni arasinda soluklandik, Gongora'nin anisi-
na dikilmis bir tag yazitin karsisinda: Koyu ‘yalmzliklar'in sairi. Oradan, yeniden
iceri yoneldik, ‘Duvar’ boyu yol aldik, Ibn Riisd’iin ve Seneca’nin yontularin se-
lamlayip ara sokaklara daldik, Sinagog’un ve Ibn Risd adina yapilmis kiigiik,
olaganiistii giizellikteki yeni bir mescidin etrafindan dolasgip Al-Mazquit’e var-
dik. Kapilarin 6niinde dakikalarca durup konustuk Tiil'le: Giizellik ve 6lim
tizerine. Bu sabah, 6nce Alcazar’a, sonra Medina Zahara'ya gitmek niyetimiz.
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7, Sevilla —

Yirmidort saat oldu geleli. Kurtuba ¢ikisinda, 6nce Medina Zahara yoluna
girdik diin. Pazartesi oldugunu unutmusuz: Kapaliyds, disindan izledik yrikinti-
lar.. Yaklagik iki saatta aldim Sevilla’ys, yol boyu riizgar arabay: frenledi sanki.
Sehre girince dosdogru, kilavuz kitapta kentin ¢agdas amitlar1 arasinda anilan
otelimize geldik. Alfonso XIII: Bir sémiirge baroku, oda numaras: 213. Gece,
yemegi de burada yedik, biraz yorgunduk.

Kenti, diin ve bugiin, merkezinden yoklama firsat1 oldu. Katedrale ve Al-
kazar’a zaten iki adim mesafedeyiz. Giralda, yani katedralin etrafinda gelistigi
eski gokdelen-minare, sehrin en gorkemli amiti. Sevilla Katedrali ¢ok tinlidiir,
biliyorum, ama 6ylesine eklektik bir yapis: var ki, gekiyor mu, itiyor mu, anla-
mak giig.

Alkazar, herseyiyle carpiyor: Geometrisi, kufi yazinin sonsuz dolambaglari,
pastel ¢inileri, ugsuz bahgeleri, yeralt: hamam ve halilariyla — halilardan birin-
de, Osmanlilarla Kuzey Afrika'da savaglar1 konu ediliyordu.

Oylesine igneyle kuyu kazilmis ki Alkazar(lar)'da, sonunda tek bir motif
mi ortaya ¢ikiyor, dyle denilebilir de.

Sevilla, bana gore degil gercekte: Bu kadar barok, 6zellikle mimaride, ru-
humu perisan ediyor. Olim karsisinda bir tiir caresiz biiyiiklenmeyi cagristirtyor
bana, yiikli siislemecilik. Tek kari olsun bogluk birakmama telasi. Kurtuba'nin
iislibunda da yi1gma géze ¢arpiyor, ama bogluklarla terazi aranmig hep.

Bu 6glen nefis yedik kentte. Her 6giin sopa yiyebilirim burada. Sopa, gor-
ba demek Ispanyolcada.

Bol sarimsak, bol balik.

Kurtuba'da gektigim fotograflar yandi, her zamanki sakarligim, beceriksiz-
ligim nedeniyle.
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Firnas giilimsiiyor mudur?
Aksamiistii, diin gece kiyisina inip képriileri, kuleyi izledigimiz Guadal-
quivir'e, oradan da Santa Cruz’a gidecegiz.
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Endiilis gecesi: Etli mavi.

Endiilis giinesi: Top.

Endiilis sokaklari: Cingirakli yilan.
Endiilis kadini: Kahve kokusu.

Endiiliis yemegi: Sarimsak, bahar, limon.
Sal ve giil — artik turistik bir kitsch.

Zil sesi: gelmiyor bile.



9, Sevilla, Gece Sonu —

Uzun yiiriiyiis. Guadalquivir boyu, Passeo de Cristobal Colon’u katettik,
Triana Képriisi'nden 6nce agik havada birer kahve igtik. Tam karsimizda en in-
ce haliyle: Hilal. (Diin gece gokyiiziinde aranmigtim).

Triana'dan, Calle Betis’i izleyerek gerisin geri déndiik. Mimarisiyle, at-
mosferiyle Izmir'i ¢agristiriyor Sevilla'nin bu yakasi. Izmir derken, nasilsa koru-
nabilmis birkag sokaktan sz ediyorum tabii. Aslinda biitiin Akdeniz iilkeleri,
Tirkiye'deki kiiltiirel erozyonun insanda é6fke seline doniigmesine yol agan bir
estetik biitiinlik tasimiyor mu? Sevilla'da, balkon duvarlarina seramik tabaklar
astyorlar, her pencerede seramik saksilarin i¢inde ¢igekler pathyor, evlerin girig-
lerindeki, dis kapidan gériinen avlular ancak saraylarda rastlanacak bir 6zen
i¢inde: Bitkiler, tertemiz yer karolari, sicak giklar. Evlerin badanas: tazeleniyor,
camlar piril piril. Biz pis, aldirigsiz, estetik duygusundan yoksun insanlar haline
ne zaman geldik? Neden evlerimizi, sokaklarimizi, kentlerimizi yikilas: bir g6-
riniime tagidik? Yalnizca refah sorunu mu bu?

Oradan Santa Cruz’a gectik, Rustik Sevilla. I¢ agici alanlar, daralan, kori-
dor genisligine ulagacak 6lgiide daralan sokaklar huzur veriyor bana. Demin s6-
ziinii ettigim 6zen burada algakgoniillii bir yasama sanatina déniiyor. Ispan-
ya'nin koyu Katolik atmosferi bile Santa Cruz’da folklor kiligina biiriiniiyor.

Kollarimiz: iki yana agamadigimiz sokaklardan birinden portakal agach bir
alana ¢ikiyoruz ki, ii¢ gen¢ Flamenco'ya basliyorlar. Son derece igten, sahici,
kendileri igin yaptiklari kiigiik bir gosteri. Alacakaranlikta, bir banka oturup
hayranlikla izliyoruz. Lorca hakli: Duende varsa onu anlar, sezersiniz, neden ne
oldugunu séyleyemeseniz de.

O huzla, bir Flamenco kuliibiine gidiyoruz Tiil'le: Salas, siiphesiz turistik,
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ama bir yaniyla da hasligini korumus, bizim Sulukule ayar: bir yer. Ug kadin, bir
erkek dansgiy: pespese izliyoruz.

Flamenco: Ellerin ayaklarin enstriiman kilindig: sanat. Belli ki koyu kon-
santrasyon gerektiriyor. Giiglii ritm duygusu, izleyeni igine hemen gekiyor. Yiiz-
lerdeki ifadelerin abartisina hak veriyor insan. Flamenco’cuya eglik edenlerin rol
dagilim: ve destekleri canahici 6nemde.

Ortam beni etkiliyor.

Ama zil, sal degil hila. Belki, hayir, kesinkes: Giil. Ama nerede? Kanda
mi, bambagka bir kirmizida mi?

Endiilis: Biiyiik bir hareketsizligin ortasinda bekleyen biiyiik bir hareket
duygusu yaratiyor igimde.

Govdemin kipirt: haritasinin netlestigini fark ediyorum burada.

Yarin: Sevilla’dan Granada’ya.

Lorca’ya.
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10, Gece —

Oglen giktik Granada'dan, Jaen iizerinden aksama dogru Toledo’ya vardik.
Otele yerlesip sehre ciktik, genel bir yiiriiyiis sonrasi, siki bir aksam yemegi ye-
dik: Balik ¢orbasi, Toledo usilii siiliin, vb. Yorgunum, Granada izlenimlerimi

yarin yazmay1 deneyecegim.
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11, Sabah —

Kepenkleri agt: bu sabah FT, oluklu kiremitli ¢atilarin arasindan Toledo
ginesi gozlerimi doldurdu. Birazdan, 6gleden sonray: gecirmek tizere sokaklara
dalacak, aksamiistii Madrid’e hareket edecegiz. Ama, belli mi olur, geceyi bura-
da da gegirebiliriz.

Granada izlenimlerim, dinen heyecanimla birlikte, ¢6kmeye bashyor igim-
de. Kente girdigimizde, Hotel Alhambra’nin yolunu bulmakta enikonu giiglik
¢ektigimiz igin birkag kez aymi turu atip yeni mahallelerle tanigma olanag: bul-
duk. Ispanya, Tiirkiye gibi sehirlesme agisindan: Yeni yerlesim bolgeleri, yeni
mimari ya eskinin gok kétii bir kopyasi, ya da biisbiitiin kalittan kopuk, zevksiz
bir anonim ¢agdaglik i¢inde soziimona. Otel, Granada’ya bir tepeden hikim,
Elhamra’nin hemen komgusu. Karsida, giines altinda parliyor Sierra Nevada’'nin
karli doruklari. Ciddi ayaz var, kara ikliminin giinesli sertligi. Once cikip, ken-
tin ortasina, gekirdekteki eski Misliiman mahallesinde, Kapaligars’'nin kiigiik
modeli Allaiceria Carsisi’'nda ve alanlarda geziyoruz. Sonra Albaicin’e yiiriiyo-
ruz, ama keskin soguk gezinmemizi engelliyor. Otele yakin, tepedeki bir lokan-
tada nefis bir aksam yemegiyle 1siniyoruz: Gene balik ¢orbasi, bol sarimsakli ba-
lik ve etler. Yorgun doniiyoruz otele.

Ertesi sabah, biriki saat Elhamra’ya ayirip, biriki saat Albaicin’de dolagip
yola koyuluyoruz. Granada’da son sabahi sonra yazmak istiyorum — Toledo

bekliyor bizi simdi.



12, Gece, Madrid —

Yaklasik bir saat siirdii Toledo’dan burasi. Palace Hotel'in tam Prado’nun
karsisindaki bir odasinda gegirecegiz son ti¢ giiniimiizii. Pazartesi, sabah erken-
den, gene Ziirih iizerinden Istanbul'a ugacagiz.

Sabah boyunca, tepeden asagiya, asagidan tepeye, Toledo sokaklarin ar-
sinladik. Bir giiney Bruges'is — kizil san1 tuglalan, kiremitleriyle eski kent hila
El Greco’nun tablosundaki hatlarim koruyor. Yikilan yikilmistir elbette, Alca-
zar'in biiyiik bir yangin gecirdigini de biliyorum, ama kimse dokuya dokunmay:
aklindan gegirmemis. Oylesine dar ki kimi sokaklar, yanyana yiiriinemiyor. Ge-
ne de gorkemi bu atmosferde kaliyor iyi ki! Fakir degilse bile zenginlesememis
bir eski kent. Yeni kent zaten Taja’nin 6tesinde, burasi: ekonomisini gezmenler-
den ¢eviren bir yer olarak kendini koymak zorunda kalmas.

Toledo biiyiisiiyle mihlaniyor bellege. Arabayla da o daracik damarlarin
isinde uzun uzun, agir agir dolastigimiz igin biittinlikkla bir perspektif elde et-
mek kolaylasiyor. Gece, gelir gelmez sokaklara firlamistik ama, soguk disar1 ¢1-
kip igeri bakmayi olanaksiz kilacak 6l¢iide igimize islemisti.

Oglen yemegi 6ncesi ve sonrasinda, Katedral'in, kiigiimen mistik kilisele-
rin, El Greco’nun evinin pesisira yol aldik. Toledo, gercekten de Ispanya’dan
tasan bir sehir: Hem ispanyol, hem de kendisi. Bir dénem Araplara kars: dire-
nirken de, sonrasinda da yari-6zerk bir konumu olmus olmasini anhyorum. $6-
valyeler diyari. Onlarin gémiitleri var midir?

Endiilis’le karsilagtirmak istemiyorum gene de Toledo’yu — onu bir pa-
rantez gigegi sayryorum. Bir sokagi yagmur, beriki sabun, 6biirii sarimsak koka-
bilen bir yeryiizii kazas:.

Endiilis, igimde ¢6keliyor yavasga. Granada’dan kagarcasina ayrildim. Yil-
lardir bu kadar gerilmemisti igimdeki melankoli teli, son sabah bir ara kopacak
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sandim. Albaicin’de kalmak, bir siire saatimu gikararak yasamak, hem de higbir-
sey yapmadan, okumadan yazmadan, miizik dinlemeden, mahallenin disina gik-
madan yasamak istedim. Ekmek, zeytin, zeytinyag), sogan, portakal yiyerek, sa-
rap igerek.

Elhamra'da gezerken, kulelerden Sierra Nevada'ya ya da Albaicin’e bakar-
ken biriken, hazirlanan bir mizrak duygusuydu bu. Granada’ya, neredeyse yedi
yiizyil tepeden bakan Araplar1 da aym duygu yarimadada onca direnmeye sii-
ritklemis olabilir miydi? Elhamra’nin bahgeleri, sulari, pencereleri, ancak bir ¢1l-
gin ordusunun siislemeciligi son noktasina dek bu denli zorlayabilecegi kapy,
duvar ve tavanlan belli ki bir cennet hizalamasina dayaniyordu. Kavurucu sicak
ile yakic1 sogugun birkag kilometre ve diisiik bir rakim ayariyla birarada durabil-
digi bu nokta segilmis miydi?

Miislimanlarin, Yahudilerin, Hristiyanlarin Granada’da, Kurtuba'da, Se-
villa'da birlikte yasamalarindan dogan bir diis uzun siiremezdi. Benzerine tanik
olmus bir baska yarimadadan gelen biri olarak diigiin Erk tapinc1 karsisindaki
stmrhliginy, aczini, beyhtide direnisini gok iyi taniyorum. Diis sonunda erir.
Onun eriyiginden gene de bir hale kalir — onu géren gorecektir.



13, Cumartesi, Madrid —

Gece, biitiiniiyle rastlantiyla, sehrin en etkileyici lokantalarindan birini
kesfettik: Lhardy. Tadinda birakilmis barok bir dekor, 1859°dan bu yana hiz-
metteymis. Kimbilir kimler gelip gegmistir masalarindan. Granada'da Chiqu-
ito'da yemek istediydik, Lorca'nin 20’li y1llarda miidavimi oldugu bir kafe-res-
toran: Kapaliydi.

Cocuksu ahgkanlik, yolculuklarda herseyi biriktiririm yillardir: Biletler, fa-
turalar, otel kagitlar1 vb. Fotograf ¢ekerim. Biitiin kiigiik burjuva gezmenler ya-
par bunu, biliyorum. Trajikomik bir yan1 oldugunu da goriiriim, am biriktirme-
nin: Yaglaninca anlatilir o yolculuklar, anilar oldugu gibi ya da degistirilerek ko-
runur. Tekdiize giindelik hayattan kopulan bu anlar araciliiyla hayata farkh bir
anlamsal katsay: yiiklenir. Ernst Bloch igin bir derkenar okuma notu iste. Oliip
gidince savrulacaginy, silinip gidecegini bildigimiz kesitler: Aslinda sizden baska
kimi ilgilendirir ki o birikim? Kimseyi.

Yazarlar, sanatgilar i¢in belki biraz daha farkli bir konumdan s6z edilebilir.
Gelmeden, Yahya Kemal’in amilarina baktim yeniden, Ispanya’yla ilgili bir bo-
liim var m diye, birsey yoktu. Madrid ve Endiiliis’e giren siirlerini okudum bir
kez daha. Déniiste, Orhan Peker'in fspanyol Defterine simdi baska gozle baka-
cagimin da bilincindeyim. Varsa, Tirk Dil{nin giinliikk ve an1 sayilarindan, kay-
naklarindan Ispanya’ya iliskin veriler bulur gikarinm. Oteki, bagka bir zaman ve
durumda, buralarda ne yapmus, ne gérmiis: Onlarin amilari, gézlemleri beni ge-
ker.

Buradan, daha tehlikeli noktalara sigramay: severim: Lorca’nmin siirlerini
Endiilisi tanidiktan sonra nasil okuyorum? Tehlikesi surada: Lorca’yr anlamak
i¢in Endiilis’i gormek, tanimak, iyi tanimak gerekir mi sorusunun girdaplarina
yonelirim ben. Tersini savunmak ve kestirip atmak kolaydir: Lorca’nin siirini,
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tiyatrosunu milyonlarca okur Ispanya’ys, Endiiliis’ii gérmeden sevmis, benimse-
mis, yiceltmistir, bdylesi bir baglanti, tausiklik hi¢ mi hi¢ gerekli degildir.
Dogrudur bu tabii, ama 6teki kaygiyr hige sayamam ki. Endiiliis’i gordiigiime
gore, artik Lorca’y1 okuyup anlama agim degismemis midir? Granada’yr, Kurtu-
ba’ys, Guadalquivir'i géziimle gormiis, soluk kesen solugunu igime gekmis, at-
mosferiyle birebir iliskiye girmis olmak benim okur perspektifimi o metinlere
gore yeniden bigimlendirmez mi? Dénmez miyim Lorca’nin yapitina? Ispanyol
siiriyle daha kestirme bir bag kurulmaz mi, aramda? Tersini de savunabilirim,
tekrarliyorum: Irlanda’ya gitmeden Yeats'i elbette okuruz. Dublin’i gérmeden
elbette Joyce’u okuruz. Ama gormek ek bir boyut tasimaz m1 metinle iliskimize?
Tartilas1 konu — “Minér Est-Etika’nm sag sayfalarina toplu igneyle ilistiriyo-
rum.

Yahya Bey'in siirlerine gelince: Zil goktan susmug, sal omuzlardan kayip
yere diismiis, giilse sosyalistlerin yumrugundan fiskiran bir simge. Gegersiz mi
kilmaya kalkistyorum o siiri, béylece? Giiliing bir tavir olur bu, demek istedi-
gim: Gérmek, tanimak siir agisindan bir tek 6nem barindirabilir: ‘Aura’y: kavra-
ma yolunda vazgegilmez bir adim saglar, yoksa, siir kelimelerle yazihyor — hils,
oteden beri.



14, Aksam —

Madrid'i yiiriiyerek gormek olanaksiz. Prado-Plaza Mayor-Gran Via tig-
geninde tutuklu kaliniyor. Bu gece arabayla genis bir tur atmak en dogrusu ola-
cak. Yarin, son giintimiiz sehirde.

Madridlilerle ilgili seyyah izlenimleri: Cok sigara igiyorlar; az gahsiyorlar;
yabana dil bilmiyorlar (gat pat bile); dilenci sayis: yiiksek; hayli sakalli adam go-
ze carpiyor, Ispanyol erkegi belki de Avrupa’nin sakala en diiskiin iiyesi (Arap
kokenlerinin etkisi olmus mudur bunda?); Ispanyol kadini, Akdeniz’in en giizel
disisi degil. Ne olursa olsun Tiirklerin pek gok ézelligiyle kesisiyor Ispanyolla-
rmkiler — biitiin bunlari digaridan, kisa siirede toplanmis gézlemler olarak dii-
stiyorum kégida, dogru olmayabilir de saptadiklarim.

Bugiin iki saat1 agkin kitape1 raflarinda gezindim. Iyi kitaplar, giizel basil-
mus kitaplar. Sanat, tarih, edebiyat agisindan zengin sayilabilecek bir yelpaze.
Siir bir hayli zayif goriindii bana, ama siir kitaplarina daha genis yer agan, 6zel
basimlar bulunduran kitapgilar da vardir herhalde, asil onlarda 6l¢mek gerekir
bunu. Nefis bir kitap ve CD aldim Ispanyolca olmasina karsin: Andalucia, Siir
ve Musiki. Gorsel agidan da keyifli kitap.

Nilgiin nerelerde oturmustu acaba? Hangi kahvelere, lokantalara giderdi?
Istanbul’a déniince gériisemez olduk, su¢ bende tabii, onu aramam gerekirdi.
Daha ¢ok Ispanyol mudur Nilgiin, yoksa Italyan mi? Tiirk sayilmaz herhalde.
Cumburiyef e yazarken izliyordum islerini, simdi hangi gazetede, onu bile bilmi-
yorum. Ama biliyorum: Fafa’yla ikisi, Madrid’de birlikteyken kulaklarimi ¢in-
latmislardi. Ben de uzanip o iki 6zel insan1 selaimliyorum ta buradan.
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15, Madrid —

Diin gece, arabayla ¢ikmadan, lobide birer margarita igmek igin oturduk.
Birden, bir ‘otel diigiini’ igin konuklar gelmeye basladi. Bir iilkenin insanin,
kiiltiirel kimligini bulmak igin diigiin ve cenaze gérmek sart orada, bana kalirsa.
Stiphesiz Lorca’nin anlattig: diigiinlerden biri degildi bu; tam tersine, tipik bir
¢agdas Madrid digiiniydi. Konuklar, 6zellikle kadinlarin kiliklarina sinmig ha-
kiki riikiisliik kelimeye dokiiliir gibi degildi. Iki zarif kadin gegti oncasinin ara-
sindan, onlardan biri de yagh bir hanimefendiydi. Zevksizlik konusunda diipe-
diiz biribirileriyle yanstaydilar; kendimizi tutamadik sik sik, kahkahalarla giil-
diik. Sanki bir kiyifet balosuydu.

Sonra gikip, ilerlemis saata kargin tikis tikis halini koruyan genis bulvarlan
izleyerek biiyiikge bir Madrid turu yaptik arabayla. La Cupole’de nefis bir ye-
mekle tamamladik geceyi: Deniz mahsulii gorbas: ve tavsan; kirmizi, hafif bir
sarap esliginde.

Bugiin hesapta, Thyssen-Bornemisza Miizesi, La Cuesta de Moyano'daki
kitapgilar ve Saray var: Plaza Oriente.

Thyssen-Bornemisza ailesinin sonsuz zenginliginin arkasinda neler gizle-
niyordur bilmiyorum; Ispanya’ya 1988'de sattiklar1 750 parcalik resim koleksi-
yonu, anladigim kadariyla diinyanin en biiyiik 6zel koleksiyonu. Daha da 6nem-
lisi: Gergekten etkileyici, iyi segilmis bir toplam. Cagdaslar carpiyor diipediiz:
Hopper, Bacon, Klee, Picasso, Ernst, Stella, Pollock, Braque, Staél... Bes-alt1
resmin 6niinde kalakaldik. Déniiste, P i¢in bir yazi désenmek istiyorum kolek-
siyon iizerine. Bilmiyorum, Tirkiye'den, bu miizeyi kag kisi gezmis olabilir?
Belki Ferit gezmistir.

Moyano'daki kitapgilar kepenk indirmisti, dogrudan Plaza Oriente’ye git-
tik, Cafe de Oriente’de birer kahve igip Plaza Espana’ya gectik. Espana binasini



uzun uzun seyrettim. Amerika’daki agabeyleri New York’ta biraz sintiyorlar ar-
tik; oysa, Espana Madrid’e tipatip uyuyor. Gerisin geri Saray’in 6niinden yiirii-
yor, IV. Felipe heykelinin 6niinde durakliyoruz. O anda, déniince baglayacagim
denemenin ilk ciimleleri bigimleniveriyor. Agir agir, eski Miisliman mahallesi-
nin sokaklarini katederek Plaza Mayor’a yaklagiyoruz. Cava San Miguel Soka-
g'min iki farkl cephesi kentin keskin 6zeti bence: Biri yalin ve has bir kendine
ozgiiliik, 6biirii rokoko ve yapay bir 6zenti.

Ispanya yolculugu yarin sabah erkenden, otelden ayrilip havaalanina ulagti-
gimizda bitecek. Salih Ecer’in armagani bu siyah deri kapl, kalin parsémen ka-
gith defterin sonuna yaklagmistim zaten. Seyahat giinliiklerinden aslinda hos-
lanmiyorum. Gene de tutmadan edemiyorum. Déniiste, iizerlerinde sicag sica-
gna ¢alisildiginda ortaya biisbiitiin anlamsiz sayilamayacak bir metin gikabildi-
gini de biliyorum. Bu tiir giinliiklerin envanter yanim giiling ama sevimli bulu-
yorum, 6te yandan: Gezmenligin kiiciikligiine kosut bir ugar: tad: olabiliyor ya-
zilanlarin. Insan budur, boyledir yolda: Bir sandvig ile Picasso’nun bir tablosu
arasindaki mesafeyi hizla kateder.

“Ispanya kuvvetli bir yer”, dedi Tiilin. Yazmanin her zaman béylesine in-
safsiz bir 6zelligi olmustur: Sizin sayfalar doldurup dile getirmeyi basaramadigi-
mz duyguyu isi giicii yazmak olmayan biri dért sézciikle aktariverir. Fitzgerald,
karisinin ciimlelerini sik sik ¢alarmis, yazarken. Ben, Tiilin'in ciimlelerini aliyo-
rum. Her zaman almaya ¢ok agik kaldigim i¢in kendimi begeniyorum giinkii.

Ola ki asil biiyiiklenme budur.
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16, Barraja —

Havaalan dili diye birsey var. Biitiin gostergelerini birlestirip o karmagik
kitabi okumay: 6grenmek dikkat ister. Butor’un Réseau Aérien’i daha gok ugak-
tan ugaga upuzun bir hava yolculugunda, ugagin iginde, gokyiiziinde gegiyor —
gene de bu baglamda 6nemli bir yapit. Tabii Hailey’in Havaalan: var, tirigka bir
kitap olsa bile, bir 6nciiligii oldugu soylenebilir. Dili s6kmek, XX. yiizyihn en
tipik kolektif uzamlarindan birinde Babil bilgisine yonelmek olacag: icin gekici
geliyor bana: Bir nokta ki, biitiin ¢ag: i¢inden seyretmek elde.

Yolculuk bitti bitiyor, simdi tortularin saatidir. Onlar ¢okelirken, hava bir-

den aydinlanur.

Subat, 1996



POST-SCRIPTUM

Ispanya’dan déneli oniki giin oldu. Bu siire iginde, Endiiliis’iin iizerimde
yarattifi etkinin hafifleyecegine arttiginin farkindayim. Giindiizleri, stk sik
agilan giindiigii ayraglan igre, geceleri uykuyla uyanikhk arasindaki kopriiyi
gecerken kendimi avliyorum hep, doneli beri: Guadalquivire Roma Képrii-
si'nden bakarken, Firnas'in pesisira sokaklarda yiiriirken, Sevilla'da, ozellikle
de gece sonu Santa Cruz'da dolasirken, Girnata’da, Elhamra’dan Albaicin’in
tizerine diigen golgeyi tararken yakaliyorum kendimi.

Aslinda, bir yolculugun 6n-hazirliklar: kadar, sonrasinda yaratilan igli-
dishlik iligkisi de onu tamamlamak agisindan belirleyici oluyor: Fotograflara
uzun uzun bakiyorum, Tiille oturup anlar1 ve giinleri yad ediyoruz, aldigimiz
CD'leri bir bir dinliyoruz. Yeniden déniip okuyorum sairleri. Ibn al-Jatib'den
Lorca’ya, Ibn Zuhr'dan Vicente Alexandre’ye ve yasitlarima uzaniyorum.
Yahya Kemal’i bir daha, bir daha okuyorum. Biiyiik sagkinlik ve sevingle Sa-
mipasazade Sezai'nin “Girnata” i¢in 1923’te yazdiklarim kesfediyorum. Gér-
diigim resimler firdoniiyor beynimde, tekrar tekrar Goya'min kavgaya tutus-
mus kedilerine, burnunu uzatmis képegine, Thyssen-Bornemisza’dan mih gi-
bi aklimda kalan biriki Picasso’ya bakmak i¢in aldigim ropro’lar: elden gegiri-
yor, eski Sevilla kartpostallarini masaya yayiyorum. $imdi sézgelimi, Canto
Antiguo Espanoliin ikinci plagini dinliyorum: Arap Hristiyan musikisinin, igi-
e gegen kiiltiirlerin 6zgiinligini kamtlayan o tuhaf etkilesim mayas: bir se-
rap sanki.

Firnas giilimsiiyor. 1983’ten beri beni kovalayan, “Opera”ya ‘girdikten’
sonra yamimdan ayrilmaz olan hayaleti benim i¢imdeki bir kavsak degil ki yal-
nizca: Benim disimda zaten olugmus bir kavsak oldugunu Ispanya yolculugu
biitiin agikhigiyla géstermedi mi bana?

12/
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O yil Milliyefin Ramazan sayfasinda, yillar sonra aym ¢alismay: kullanarak
hazirladigim Sanat Diinyamiz'in 6zel sayisinda, bir uygarhgmn egrisinde dorugu
belirleyen rastlant: ve kesismelere yer agmistim. Ceylan, Ziriab ve Firnas beni
Zaman'in igindeki kaybolusumda tutan, esirgeyen melekler oldular. Bugiin
icimde iyice yerlesen biresimde bu tutkulu ortakyasarhgin biiyiik payi var.

Siiphesiz, somutlamak ve somutlagtirmak, bir ucundan da olsa giindelik
hayatin kimi eksenleriyle tanigiklik kurmak apayr bir boyut ekliyor i¢ seyyahtan
koparip dis seyyaha ekleyerek. Sonunda, kazanimlar zaten ayr biinyede toplani-
yorlar. Endiilis simdi bir imgeden ¢ok bir gergeklik halini aldiysa kafamda,
bunda artik zeytinyaginin ve limonun da pay:1 var.

Madrid’'den arabayla yola ¢ikip, Castilla ve Mancha iizerinden giineye
inerken zihnimde filizlenmeye baslayan, Kurtuba ve Sevilla’da kabataslak giizer-
gahim ¢izdigim “Yolcu’nun son perde metni igin ufak, yeni bir defter agtim ya,
orada yiizii, hatlar1 bigimlenen, boyle bir yolculugun arkasinda, iginde, merke-
zinde olusup biiyiiyen fotografin arab: gergekte. Yolcu uyur, uyanir, yemek yer,
merakina ya da yorgunluguna yenilerek ilerler ya da pinekler, gozleri parlar ya
da sikilir, bir iz bulur ya da onu yitirir, kesfeder ve iskalar — ama, biitiin bunla-
rin gerisinde bir soyutlama giicii kendini dener.

Hesaplagsma mi, tamitamina degil belki: Daha ¢ok yiizlesmeden, karsilag-
madan, i¢ yolcuyla dis yolcunun karsilasmasindan sézetmek gerekir.

Déniig, déniis sonras: iste bundan énemlidir. Bitti sandigimiz yolculugun
farkl bir boyutta siirdiigiini, ilerleyisini siirdiirdiigiinii bir zaman sonra size im-
geleminizde dénen garklar gosterir. Oyle ki, asil yolculugun neden sonra bagla-
yabildigini gérmek, anlamak gerekebilir.

Ispanya’dan, Endiiliis'ten usul usul aynstirilmay: bekleyen bir gériinti, ses,
renk ve tad istifi mi kalmistir? Sorular ve sorunlar m1 dogmustur orada, diigim
diigiim? Cografya, Dil, Iklim, insan dokusu yepyeni gagrisim alanlar1 mi agmig-
tir, diimdiiz olmasa bile, tekdiize olmasa bile, olagan seyrimde?

Déneli beri, hemen her gece, birkag dakikaligina belki, Ispanyol televizyo-
nunu dinliyorum. Ispanyollarin, iki kelime arasinda benim igin simgelesen ezgi-
si, bir geng kizin “ola”s: ile bir otel gérevlisinin “adios”u arasinda gerilen sicak,
heyecan verici duygu merdiveni bu yolculugun en saglam 6zeti olsa gerek: Anla-
mu onceleyen bir tin1 ¢avlani.

Bilmem baska bir dilde daha var midir, Ispanyolcada soru ciimleleri ters
bir soru isaretiyle bagliyor, diiz bir soru isaretiyle de bitiyor, biitiinleniyor. Dil-
bilgisi, dilbilim ya da imbilim agisindan bakinca ¢ok mantikli bir ¢6ziim: Oku-
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maya baslayacagimiz tiimcenin —hele uzun bir tiimce sézkonusuysa— ne tiir bir
vurgu tasidigim 6nceden kestirmemizi saglayan bu ézellikte tuhaf bir denge es-
tetigi de buluyorum ben.

¢ : Ispanya’y1 boyle goriiyorum diyemez miyim?

Mart 1996
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ISIKLAR

Gecenin sonuna dogru, tiiincii kattan,
yagmur altinda: Plaza de las Cortes.
Meydanin ortasindaki gesmenin sularini
tariyor saganak yagmur. Lambalarin
soguk hastalikli 15181 parlatiyor asfalt1.

Ve kosedeki trafik limbasinin yesil is1g1nin,
hayir sar11s1g1n1n, hayir kirmizi is1g1nin
lekeleri uzuyor 1slak bulvardan pencerenin
camina: Gékyiiziiniin sonuna dogru
hazirlanirken sabah, i¢cimden bir seyyah
kalkiyor agir agir. Kahveyi getiriyor kat
gorevlisi. Bavullarin hazir oldugunu
goriyor ve neredeyse sessiz, ‘adios sefior’
diyor. Yayilan yesil lekelerde

sapsar1 Madrid kan kirmizi.









IKi DENiZ ARASI SIYAH TOPRAKLAR

Bordeaux Seyahatnamesi






Bir Giin Once

Istanbul, 24 Mays ‘96

Hersey yolunda gider bir aksilik ¢gikmazsa, yarin aksam Paris’teyiz. Bir kez
daha yeni bir sefer defteri agtyorum, kirk giin igin.

Saint-Nazaire’e gitmezden 6nceki durumumu hem andiran, hem de ondan
farkl bir i¢-kopriiniin bagindayim. Gegen defa, ¢ok yogun bir galisma temposu-
na ara vermistim; dingin, kendimle bagbasa kalabilecegim igin heyecan duydu-
gum bir ara-dénem bekliyordu beni. Simdi éyle degil: Alt: aydir durgun is ha-
yat1 kosullar1 yumugatt: herseyi; kendime eskisine oranla ¢ok daha fazla vakit
ayirabildigim igin, géziidénmiis bigimde gitmiyorum Bordeaux’ya. Gene bek-
lentilerim var tabii; her defasinda oldugu gibi, Tiirkiye'nin galkantili ortamin-
dan uzaklagacagimi bilmek beni daha koyu islere y6neltiyor. Farkli bir gat1 kura-
cagim bu giinliikte, bir yandan: Yillardir igimi kemiren biriki konudan kopma-
maya ¢alisarak. Bir yandan da kogut bir yap1 arayacagim, génderilmeyecek mek-
tuplarla. Belki génderilemeyecek demek daha dogru olur: Mektup yazmay: dii-
sindigim insanlar1 artik hayatta olmayanlar arasindan segmis olmamn higbir
diislemsel yani yok. Kirk giiniin rotasini ne 6lgiide yansitacak bu deftere yaza-
caklarim, heniiz kestiremiyorum. Onlan toplayacagim goriintiiler, kendi elimle
cekecegim fotograflarla bir bakima tamamlamak istiyorum ayrca: “Kesif’te 6yle
degildi, simdi 6nkararliyim.

Belli ki, masabag firarlari ile yoliizre, yoligre notlar 6zel bir nabiz kuracak:
Epey hareket edecegimizi saniyorum Tiil'le. Birkag hedefim var simdiden, nice-
dir: Lascaux, Montaigne, Bruno Roy, Benjamin’in mezari, La Sagrada Familia,
Saint-Emilion, La Rochelle. Eksigi fazlas: sonra belli olur.

Zihnimi imgelemimi degil ama, elimi enikonu bosalttim bu alti ayin so-
nunda: “Opera” basimevinden gelmek iizere; “Yolcu” ve “Kesif” yayincilarinda;
“Seferi Divan” ile “Barok Divan”, son perdah agamasinda. Siiphesiz “Opera”nin
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ikinci kitabs, “Alaca Divan”, “Yeni Lirikler’le ilgili dosyalar1 yanimda gotiiriiyo-
rum. Bagladigim, siirdiirmeyi, ola ki bitirmeyi 6ngérebilecegim iki ortaboy me-
tin gotiiriiyorum bir de: “Kolar’a Yanitlar” ve “Fisiltilar Requiem’i’ni.

Ama asil heyecan, orada agmayr umdugum ii¢ yeni defterle baglantil:: 1.
Oraculum: Onbili, Fol, Gébek defteri; 2. Dost-luk metni; 3. Bir “Sanat ve Za-
man” metni. Ugii ayn ayn ilerleyebilir, dgiinden ikisi, tigii birden kaynasabilir,
bir dordiincii, bir besinci onlara eklemlenebilir, onlar kimi yiirtiyen “Bagkala-
stm” metinlerine eklemlenebilirler — bu belirsizlik sikint1 yerine cogku, haz
peydahliyor gogiis kafesimde.

Ilk bir hafta Paris'teyiz. Orasi ve yolculuk i¢i yolculuklar igin bir de kiigiik
defter aliyorum yanima. Biiyiikle kiigiik aym yatakta, sonunda, bulusurlar. Giin-
ler, uzun giinlere, kisa ama yogun anlara, anlik-olan soluklu-olan’a bitisir.

Yolcu, daha yolunda gerek.



Bir Kentin Sifirdan Goériiniisii
1 Haziran 1996, Bordeaux

Diin 6gleden sonra ulast: trenimiz, St. Jean Garr'na. Iri damlali bir yagmur
altinda karsilandik ve sehrin yiiregindeki odamiza (cagrili bir konuk igin diigki-
riklig1 yaratan bir stiidyo) geldik: Cours de I'Intendence’da bir pasajdan girili-
yor, uzun sarmal dik bir merdivenden ¢ikiliyor, tgiincii kat, iki penceresi de ki-
remitli gatilara ve yandaki binalarin son katlarina bakiyor.

Kabaca yerlesip sokaga vurduk kendimizi, Samih’le bir telefon konugmasi-
nin ardindan. Aksama dogru iyice hizland1 yagmur, iliklerimize kadar 1slandik,
ilk temel aligveris sonrasi eve dénesiye. Gece gene giktik ve degirmi giizergahlar
gizerek uzun uzun, ¢iselti altinda, yiiriidiikk, Place Gambetta’daki Café Ré-
gent'da birer somon salatas: ve bir kiigiik Bordeaux esliginde aghigimiz: bastir-
diktan sonra. Bu sabah 07.00’de uyandim, kahve yaptim, gokyiizii hila kapal.

Kaldigimiz pasaj, Place Gambetta ile Place de la Comédie’nin arasinda; iki
ayn ¢ikis1 var, aksamlar siirgiileniyor demir kapilari, anahtarla énce onu, sonra
alt kapiy1, en sonunda da stiidyo kapisin1 agmak gerekiyor. Ara ara kiigiik ¢an
sesleri deliyor koyu sessizligi. Yeni, kiigiik miizik ‘set’imi kurdum, simdi Beet-
hoven’in biitiin Bagatelle’lerini dinliyorum. Paris’ten aldigim CD ve kitaplarla
oylesine agirlagt: ki bavulum, yukan gikarirken (bir berdusun yardimiyla) sap:
kopuverdi. Sanirim, St. Nazaire’de yaptigim gibi, buradan da aynlmadan, kitap-
larin bir boligiini postaya vermeliyim, verecegim.

Bordeaux, yanilmamigim, varsil sehir. Tren, nehrin iizerinde bir bagka tre-
ne yol vermek igin birkag¢ dakika durdu, beklerken, iki kiyinin siluetini taradim,
o agidan bakildiginda, bir graviiriinden tamidigim kadim Bordeaux gériintiisiiyle
cakistyordu gordiiklerim. Korunmas: giig olan korunabilmis demek: Kentin gol-
gesi. Govdeyi degistiriyor Zaman, eskimekte gecikmeyen yenilikler. Le Corbu-
sier’den Bofill’e bir dizi ¢gagdas mimarin eli degmis buraya. $imdi yeni bir ¢agin
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kapisi aralaniyor. Bordeaux Belediye Bagkan1 Montaigne bugiin sehre inebilse,
bu sifir esigini paylasir m1 benimle, yoksa golgenin de alabildigine degistigini
mi ileri siirer, kimbilir. Buraya biraz da onu aramaya geldim. Rue Michel Mon-
taigne, tam iki adim 6temde.

Kabaca, nehir kiyisiyla Katedral arasindaki daracik bolgenin bir boligiini
gorebildim diin gece. Alisveris merkezi burasi, Bordeaux’lular gece ¢ekiliyorlar,
evlerinin bulundugu dis halkalara dogru. Diin cumayds, epey kalabalikt1 ortalik
geceyarisina dek. Tiyatronun, sinemalarin, lokanta ve diskoteklerin harekete
gestigi bir haftasonu bagi. Bazi koselerden gikiveren Bordeaux orospulari. Her
koéseden gikan, iyi giyimli Bordeaux burjuvalari. Motosikletli gengler. Az yaban-
c1 garpt1 goziime, belki yanhs izlenimdir. '

Insanin ilk kez kargilastig1, belli bir siire kalacagin bildigi icin kesfini agur-
dan almaya baktig: bir kent ile gogiis gogiise gelmesinin 6zel, neredeyse torensi
bir stireci oluyor, biliyorum.

Usul usul gelisiyor iligki.

Bu aksamiistii, namli Bordeaux Kiitiiphanesi'nin yéneticisi ile bulusacagim
— “Fonds Montaigne”le ilgili bir gorisme. Mahut “Bordeaux niishasi”m bir
sergide gérmiistim Bibliothéque Nationale’de. Dokunmak isterdim sayfalarina,
bunun sagma ve olanaksiz bir istek oldugunu bilmem birsey degistirmiyor.

Opus 126, ikinci Bagatelle: Igimde kiigiik hizli kipirdansslar, okuyorum

onlar1.



‘Kirmizr’ Hakkinda, I

Bordeaux saraplarina, onlar1 daha 6nce hig igmemisgesine yaklagmak isti-
yorum burada — oysa birikisini, 6rnegin Mouton Cadet’yi yirmibes y1ldir tani-
yorum.

Cevremde, sarap konusunda uzaktan uzman kesilen, giiliing 6zenti belirti-
leri sergileyen insanlar oldu 6teden beri. Ben higbir seyden iyi anlamam, 6yle
gecinmeye de ¢alismam; enikonu diiskiin oldugum tiitiin, kahve konusunda bile
bilgiclik taslamayacak 6lgiide algakgoniilliyiimdiir, bagka tiirlisi gic geldigi
i¢in: Uzman olmak ciddi zaman yatirim, bilgi ve gorgii, yasant: ve deneyim bi-
rikimi gerektirir, ondan: Ben higbir seyin uzmani olamadim, kendi savrulusumu
saymazsak.

Yapmak istedigim bambagska: Bir ay buradayim; 6glen aksam sarap igece-
gimi biliyorum; bolgenin gesitliliginden pay almak istiyorum nasil olsa ya, bir
‘tad’in degiskenliklerine kelimelerle, sifatlarla yaklasmak gekici goriiniiyor bana
— hepsi bu.

Diin, aksamiistii bir, gece bir bagka ‘kirmizr’ tattik. Once, ilk 6nce: Yumu-

sak.
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Kigik Dag Cilegi Turtas:
Café Régent

Ince, ipince, sert ama kopastya ince bir yufka dilimi iizerinde mor kirmiz,
‘bordo’, ufarak, ‘konik’ gilekler. Uzerlerine belli belirsiz seker pudras: serpistiril-
mis. Yaban gilegi sosu désenmis etrafina. Tabaktan hafif, agir kokusu geliyor
once. Hafif, agir bir eksimsilik birakiyor damakta. Bittiginde, burnumun iyice
dibinde, soluguma yerlesmis kokuyu hissediyorum — hissettigimi hissediyo-

rum.



TGV Penceresinden Poitiers

Kentin istasyona inen bolgesine Xavier getirmisti bizi, dért y1l 6nce. Xavi-
er, gergedan dostu. Orada, dev ve siirekli bir tas tepsinin iginden yiikselip gidi-
yor Poitiers, biz gittigimiz i¢in oyle goziikiiyor. Bir sokak goriiyorum sonra,
1974'te indiydim dibine, bir gece geg saat. Zaman ve Uzam: Ne kadar tuhaf bii-
tiin bunlar.
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TGV Penceresinden Angouleme

Birden degisiyor iklim, mimari, takvim. Vakitlerden ortagag, duyulardan
sicak, olgiilerden renk.
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TGV Penceresinden St. Jean Tren Istasyonu

Yillardir biriktirdigim “Tren & Istasyon Kitab:” igin bir gentik daha. Kii-
ciik, biraz azamet taslayan, yagmur nedeniyle olsa gerek, olduk¢a mahzun bir

XIX. yiizyil gar1.
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Bordeaux, Giinler

Ik tam gini devirdik burada. Diin sabah, mutfaga, mutfaktaki tek masa-
nin yansina tezgihi kurdum. Stiidyo yagami iginde bes yilim gegti, belli bir alis-
kanligim olustu dar alanda hareket etme konusunda. Til zorlaniyor oysa, oda-
nin kiigiikliigi (herhalde 12 m?yi agmiyordur) kasvete siiriikledi onu, bereket
tavanlar ok yiiksek. Yatak, dolap, bir koltuk ile neredeyse adim atacak yer kal-
muyor, TV de gelince iyice ufald: oda.

Oglene dogru ¢ikip yakin bélge kesfini tamamladik, burnumuzun dibinde-
ki ¢ kath ¢arsida neredeyse hersey var. Cevre sinema, kahve, lokanta kayniyor.
Mollat Kitabevi (ii¢ diikkindan olusuyor) yiirime mesafesinde. Iyi sarapgilar da.
Sarp’in gelisi i¢in biriki otel peyledim.

Oglen jambon pane ve kegi peyniri yedik, Chateau Rolland esliginde. Bir
saat kestirdik. Aksamiistii Kiitiiphane'ye gittim, Yoneticisi sempatik ama mah-
cup, icekapanik, deneyimli bir kiitiiphaneci, yillardir Montaigne tizerinde ¢aligi-
yormus. “Fonds Montaigne”de bir bok yokmus meger, “Bordeaux, Montaigne’in
higbir seyini elde edemedi” dedi bir ara, serzenisle. Yepyeni bir mahallede Bibli-
othéque Mériadeck, eskiden, Chaban-Delmas 46’'da biisbiitiin kazimazdan 6nce,
fakir bir mahalle varmus burada, veremin ve sefaletin kol gezdigi. $imdi liiks kay-
niyor: Piril piril apartmanlarda, sokaklarda hali vakti yerinde Bordelais'ler yastyor.

Kiitiphaneden ¢ikmadan, alt kattaki otomatik makinadan bir (plastik)
bardak kahve aldim, ¢ikip hemen sigarami yaktim, kahveli tiitiinli bir yiiriiyis
baslattim: Place Rodesse (Akdeniz kokan bir meydancik), Cours de la Libérati-
on ve Cours Aristide Briand iizerinden Place de la Victoire’a geldim: Salas, yar:
uyumsuzlarin isgil ettigi bir meydan. Arada sokaklara dalip giktim tabii, ufak
evler, ¢ok¢a diiskiin, demek kent dar gelirlilere birakilmis iyice, ‘kazanan’lar ‘ré-
sidence’lara ¢ekilmis, kentin merkezinden uzaklasarak kendi s6ziimona saghk
fiskiran gevrelerini yaratmay: yeglemisler. Pitoreskin beni yanilttigini sanmiyo-
rum, kesinkes bu fakirhanelerde yagardim ben olsam, ola ki gegmis gelecekten
daha gekici geldigi igin. Igimde her vakit bir muhafazakir kipirdamustir zaten.



Buna karsilik, biliyorum, bir yandan da bugiiniin yapilmas: kaginilmazdir,
hatta yarma giiglii képriiler atilmasi. Bir yiizyl, birbuguk yiizyil sonra, yeni ma-
halleler eskimis olacak, mimari anlayislar: tarihsellesecek, yerkiire hala doniiyor-
sa, hila yiiriiyenler kalmigsa, Bordeaux’ya gelen bir yabanci konuk aralarindan
gegip onlar1 kagip gitmis bir zamanin suskun taniklan olarak algilayacak — ge-
ne daireyi oksuyorum iste.

Bu diisiincelerle Rue Ste. Cathérine’i bir ucundan &tekine kat ettim: Insaf-
s1z bir aligveris kasirgasi, her yer tikabasa mal ve miisteriyle dolu, durmadan har-
caniyor, kazaniliyor, kir ve zarar hanelerine muhasebe kayitlan disiiliyor. Ger-
¢ekten de tiksiniyorum kiigiik kentlilerden, onlardan biri oldugumu bile gére.
Farklanma siginiyorum ya bazan, bazan sigmamiyorum. Olas: tek ¢6ziimii gos-
teren Proudhon, ekonomik agidan biisbiitiin kagik (ve miiflis), felsefi-politik agi-
dan agir iitopist sayilmamigs boguna: Insan higbir agda iyilesemeyecektir. Miilki-
yet hirsizhk olmasa bile, ana hastaligin ana viriisii miilktiir, miras hukukudur,
ekonomik erkin kusaktan kusaga devredilebilmesidir. Kazanmak, kazanilan: bi-
riktirmek, korumak, daha da kazanmak bir metafizige dayaniyor, tanrisal inang
kadar giiglii, cogu kez ondan da giiglii bir tutamak bu. Babam &i/e ne demisti,
“her kotiiligiin temelinde miras hukuku var” séziimii duydugunda: “Olur mu,
neden ¢aligsin iiretsin ki insanlar, bagka tiirlii?” Sahi neden ¢aligir, iiretirler ki?

Caddenin 6biir ucuna geldim boylece. Aquitaine bélgesi tarimla, sarapgi-
likla, ugak ve ilag sanayisi ile zenginligini koruyarak arttirmis. Bordeaux, agin
merkezi. Merkezin merkezlerinden birinde kaliyoruz biz: “Biiyiik Adamlar”
mahallesi olarak da aniliyor burasi. Sokak isimleri: Voltaire, Clemenceau, Mon-
tesquieu, Buffon, Montaigne... Belediye 6ngérmiis bunu. Ticaret burjuvazisiyle
sanayi zenginleri arasinda onlarin ne isi var denilebilir. Dememek gerek: Bolge-
nin ii¢ M’si var (Montaigne, Montesquieu, Mauriac), ilk ikisi satoda, tigiinciisii
dev bir arazinin ortasinda gérkemli bir villada yasamis. Devlet’le, Erk’le iliskileri
belli. Neyse ki kafalar: iyi ¢aligmus, elimizde sik: kitaplar1 var. Dénmeden, nefret
ettigim Mauriac’in Bloc-Notes ciltlerinden hig degilse birini almak, nasil giinah
¢ikardigina, doktigiine yakindan bakmak istiyorum.

Gece evde yedik: Dil, ac1 ispanyol sucugu, salata, sarap. Sonra ¢iktik, rihti-
ma indik Esplanade’in yanindan, kiy1 boyu biraz ilerledik Borsa Meydani'na ka-
dar, Rue Saint-Méri’den Porte Dijeaux’ya dek yiiriidiik ve Café Régent'da ko-
nakladik — simdiden belli ki gézdemiz olacak. Déniiste Tiil film izlerken ben
dalip gittim uykuma: Orada beni bekleyen sikintil, kopuk film pargalar: vardi.

Telemann: Giiliver siiiti.
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Miirekkep ‘Cartouche’u

Eski doimakalemler tek secenekliydi: Kendi miirekkep depolari, depo dol-
durma sistemleri vardy; plastik, bosalinca atilip yenisi takilan ‘cartouche’lar sonra
¢tkageldi, son yillarda ben de onlar1 kullaniyorum genellikle.

Frenklerin ‘cartouche’ sdzciigiinii kullanmalar1 hosuma gidiyor: Tiifek ya
da tabanca doldurur gibi dolmakalem dolduruyor olmak fikrinden dolay: sani-
rm.

Sivi mermiler kullaniyorum duygusu beliriyor boylece. Yaziyorum: Nisan
aliyor, ates ediyorum. Ates ediyorum: Hedefi vuruyor, iskaliyor, hedefe yaklagi-
yor, ondan uzaklagiyorum.

Siyah miirekkebe déndiim, yaklagik iki ay énce. Birkag yildir mavi, gok-
mavisi, licivert aras1 donenip duruyordum. Neden siyaha déndiim? Bir tiir ig
gereksinme yol agt1 buna. Agiklamaya kalkigsam agiklayamam, biliyorum. Agik-
lamaysa, sunu soyleyebilirim: Bu ara siyah miirekkep #yi ge/iyor bana, her ne de-
mekse bu.



Yeni Gegici Adresim

Adresimiz her zaman gegicidir. Her zaman bir yerden bir yere tasinma du-
rumumuz olmayabilir, olasihigimiz vardir. Bordeaux'da, olagandisi bir durum
devreye girmezse, bir ay boyunca kalacagim adres bu: Passage Sarget / 17, Co-
urs de I'Intendance.

1878'de agilmis pasaj. Bir ucu, XVII. yiizy1l sonundan kalma Notre-Dame
Kilisesi'nin 6n avlusuna, 6teki ucu gehrin anadamarlarindan birine agiliyor. Kii-
ciik bir pasaj, i¢inde bir diizine diikkin, tek bir ‘ev girisi’ var: Bizimkisi.

Sehir rehberi diyor ki: XIV. Louis, Médicis’'ler, De Gaulle ve bugiinkii
Britanya Kraligesi buradan ge¢mis: Resmi téren yolu bu imis.

Bir yiizy1l sonra, olur mu olur, rehber Tiil'le benim bir ay burada kaldig-
miz1 yazacak midir?

Yazsa ne olur, yazmasa ne olur.

Gelinir gegilir.
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Fotograf Denemek

Geldigimden bu yana, renkli ve siyah-beyaz yaklasik 120 kare fotograf
¢ektim; doniiste bu say1 nereye ¢ikar, gorecegiz. Sonunda, sonugta, Bordeaux
Giinliigii'nde kullanacagim biriki diizine fotografa ulagmak niyetim.

“Turistik fotograflardan s6zetmiyorum elbette. Bu metnin mantigina ek-
lemleyebilecegim goriintiiler benim derdim. Fotograf¢i olmak ne demek, bunun
tizerinde uzun uzun disiinmek, bunu yillarca yasamak ve belki altin (kisisel) bir
ciimle ya da paragraf kurmak, getin is. Kendimi bir fotograf insani olarak gor-
medim bugiine dek, bir giin 6yle goriir miiyiim kestiremem simdiden, ama bu-
rada sorunum o tiirden bir sorun degil ki, boylesi olus ya da durus denklemleri
ortaya ¢ikarmaya kalkisayim — durup dururken.

Her sair gériintiiyle, goriintilerle yiizlesir — adimiz Hidur ise, isimiz im-
geler. Fotografi, siirsel baglamda da bir képrii olarak kullanmak, ondan yarar-
lanmak istedigim i¢in gérece iyi bir makina se¢tim: Nikon F 50, bir amatére ge-
reken biitiin kolayhklar igeriyor.

Ama, yaziyr agacak olanaklara da agilacagimin nicedir farkindaydim. Fo-
tografin soyledigini bir de yaz1 sylemesin, metne tegellendiginde. Bir ¢iftlesme
bigimi, alan1 ariyorum, arayacagim. Her seferinde. Araya deneye bulundugunu
ogreneli epey oldu. Deneme yazarken, deneme’yi usul usul tanirken eristigim
birsey varsa, fotograf ¢ekerken bundan yararlanirim, sanisini tagiyorum. Yazi-
fotograf iliskisine iliskin boyle baska aligtirmalarim da olacak burada.

Disiiniiyorum da, Montaigne’in elinde bir fotograf makinas: olabilseydi,
diyorum...
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‘Kirmiz’ Hakkinda, I1

Chateau Rolland 1990, bir Saint-Emilion garab. Kiigiik, eski, goriilmeye
deger bir Aquitaine kenti. (Nerval'in siirini gevirirken “Akitanya Prensi” mi de-
mek uygun olur?) Tiil'le oraya gitmeye niyetliyiz.

Sise mantarinda “07.95’te St. Loubés’de sigelenmistir” yaziyor, bir sato ¢i-
ziminin altinda. $ige etiketinde aslanhi armanin tzerinde, yiizii zirhtan gériin-
meyen bir sovalye duruyor. Arka etikette enikonu ayrintiya girilmis: “Situé au-
tour de la cité, sur un terrain trés tourmenté aux structures divers, sol argilo-cal-
caire ou graveleux ou sableux, altitude variée 90 m. i St. Emilion, 10 m. dans la
plaine. Le cépagerio est le merlot. Les vins sont généreux, chauds, corsés,
d’une belle couleur. Ils acqui¢rent au vieillissement un bouquet trés agréable”.

Agzim kanamig, agzimin iginde taze, 1hik, kendi kanimin tadi bir an gezin-
mis.

Sise mantarlarini saklayip Tiirkiye'ye gotiirecegim.



Saklamak

Fiilin bu yan anlamini, ara anlamuyla golgeli yan anlamini gok seviyorum.
Insan dilin, dilinin baz: ézelliklerine kisisel haz lekeleri yiikleyebiliyor.

Kiigiik insanlara 6zgii bir tutumdur saklamak, atmamak, biriktirmek. Tl
herseyi atar, ben gok seyi saklarim. Isaretler toplanirken beni agirlagtirsinlar is-
temis olabilirim.

Sise mantari 6zen gosterilerek yapilmig. Kendim igin, biriki dostuma gos-
termek igin, zaman gegince Proust’'un ‘madeleine’lerinin etkisini yaratmalar igin
saklama duygusu uyandirir kimi nesneler bende.

Daha ¢ok, para harcanarak alinan ‘sey’leri atmaya kiyamiyor insanlar: Hig
giymedikleri giysileri, takmadiklan: takilari, kullanmadiklar: tabaklar1 dolaplar,
cekmeceler dolusu, bekletiyorlar. Zevk degil, tam tersine, i¢ sikintis1 yasatiyor
onlar, her karsilarina ¢ikigta.

Sarabin kendisine para verilmis, o da igilmistir. Sisesi, etiketi, mantar1 de-
gersiz'dir.

Yeryiiziine, Lascaux ¢agindan ¢ok 6nce baslayan bir zamandan beri sayisiz
insan gelmis, toz olmuslardur.

Hepimiz birer sise mantariyiz.

155



156

Tas Hastaliklar

John Fowles ile ilgili bir Divan siirinin 6n hazirhig sirasinda okumugstum:
Woody Allen, “bir daha diinyaya gelsem yeniden biitiin yaptiklarimi yapmak is-
terdim” diyesiymis bir yerde: “Biiyiici filmini gérmek disinda”.

Woody Allen’s, bityiiklenme tiiriiniin kiigiikligii nedeniyle sevemedim bir
tiirli; XX. yiizylin, en fazla sayida vasat insanin ortayere firladig: yiizyil olmasi-
m1 saglayan bu deger karmasasi. Yanlis anlagilmak istemem (leitmotiv: Tersi el-
de midir?), ben de Biiyiicii'yii begenmemistim (yeniden gevrilecekmis), sorun o
degil: Ben, yeniden diinyaya gelsem, béyle bir insan olmak isterdim gene (sani-
rim), ama yaptigim bir siirii enayiligi yeniden yapmaya kalkismazdim da. Ha,
kesinkes baska bir siirii enayilik yaparim, ¢iinkii kisi enayilik yapmaya egilimliy-
se bagka tiirliisi beklenemez ondan, gelgelelim aymi enayilikleri yinelemek son
derece sinirh biri olundugunu kanitlar bana kalirsa, iyisi mi yepyeni enayiliklerin
pesine diismek igin, olur a firsat gikar, hazirlikli olmaktir.

Yeniden diinyaya gelsem, yeniden yazip gizmek isterdim gibi geliyor bana,
hi¢ degilse ana ugrasimi segerken enayilik yapmadigim inancini tagiyorum de-
mek ki.

Buna karsilik, hayatimi kazanacagim yan ugras: segerken bambagka bir ala-
na uzanirdim. Bu hayatim bana daha saygin, sessiz, mesafeli ‘ig’ler oldugunu
gosterdi, bunlarin baginda ‘tag hastaliklar1 hekimligi’ geliyor. Bir fantezi egilimi
gérmemek gerekir burada. Taslar iizerinde, taslar arasinda ¢aligmak insanlar
iizerinde, arasinda galismaya oranla daha insanci/ bir segim olur, disiincesinde-
yim. Bunu tartmak hasta, yaral taglara yakindan bakmay: gerektirir, kim kalki-
sir boyle bir ise, bilemem. Ben, yeniden gelecek olsaydim, kalkismak isterdim.

Hem Tarih de, Insanlik da, uzaktan daha net goriiniir, daha iyi anlagilir,
yaniliyor muyum?
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Maucouyade Cikmazi

Bordeaux’nun ufak, albenili ama sessiz sedisiz késelerinden biri. Yeniden
oraya diiser mi yolum? Bir daha 6niinden geger, igine girer ¢ikar, gece uykuma
gotiiriir miiylim onu?

Zaman geger, ben gegerim, giderim, o belki kalir, belki yokolur.

Bir kez kargilasilmagtir.



Anahtar Cogaltmak

Bir kereligine yapilan giindelik isler. S6zgelimi: Anahtar ¢ogaltmak. Bor-
deaux Belediyesi'nin Kiiltiir B6liimii yoneticisi bizi karsilayip eve getirdiginde
tek anahtar verdi, daha dogrusu tek anahtar destesi. Birimiz disar1 ¢iktiginda
obiirii —dig kapilar nedeniyle- zorunlu olarak igeride kilitli kalacak. Gidip bir
anahtarcida gogalttirdik.

Anahtarin ¢ogalmas: fikri gok zengin bir ¢agrisim alam agti. Bu kapidan
girdim, baska bir kapidan ¢ikacagimi biliyordum. Tki kapi arasi neler buldugum
sonra anlagilir, anlagilacaktir.
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Stiidyo

1945 Sonrasi Edebiyat1 bir donem herkesi betimlemenin tafrasina tagidr:
Biitiin Yeni Roman’cilar, bagta Ponge olmak iizere pek ¢ok sair, ayrintinin efsa-
nesini kurcalarken, yeniden goz kesilmemize yol agtilar. Ilk yazi denemem
1968’¢ iner, bir ‘composition’ denemesi. 16 yasinda bir ¢ocuktan ne beklenir:
Elime frére Claude’'un tutusturdugu iki kitabin, La Modification ile Martere-
au'nun hemen ardindan maymun gibi yazmistim. O yil simfin en yiiksek notu-
nu aldiyd: yazdigim ayna-metin: Béyle 6grenilir, dediydi frére Claude.

Tegvikiye Ihlamur Yolu'nda, yerin iig kat dibinde bir dairenin karanlik, iz-
be bir odasinda kaliyordum 1968'de — nereden bilebilirdim 1986’da ayn: ma-
halleye yerlesecegimi, Tiil'le taniginca?

Bir yatak, tahta bir masa, bir ucu kirik, duvara dayal: bir boy aynas: vardi
odada. Orada gegirdigim bir pazar giiniiniin sikintisini yazmigtim, kareli 6dev
kigitlarina. Claude Darreye olmasaydi, edebiyat adami olmazdim saniyorum.
Gegenlerde, Manuk Amerika’dan geldiginde, bes Saint-Joseph’li birlikte yeme-
ge aiktigimiz gece adi1 gegti Claude’un, hepimizi olumlu yonde derinden etkile-
misti. Manuk kimyaci, Ahmet tarihgi, Mustafa ve Niizhet bilim adami oldular
— ben, edebiyat adami olmasaydim ne olurdum, herhalde tas hastaliklar1 heki-
mi degil: Ya kayip, ‘raté’ biri olurdum, ya da, ikidebir etrafindaydim o vakitler,
intihar edebilirdim. Ya da, rastgele bir adam iste. Yén bulmak ¢ok énemlidir.
Yén bulunamazsa mutsuz olunur. Insan, yasarken, mutlu olmak ister. Olanaksiz
olsa bile.

Yaz: siiriikliilyor. Benim derdim Bordeaux’daki ‘stiildyo’yu betimlemekti.
Onu yazarak betimleme istegimi yitirdim simdi, ¢iziyorum bunun yerine:
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Bordeaux, Giinler

Doludizgin yagmurla kapanan Mayis ayinin ardindan yavag yavas tirmani-
yor yaz, Bordeaux'da, Haziran'la birlikte. Diin gece, saata baktim, yolda yiirii-
yorduk, 22.30, Giineybat:1 Avrupa’nin uzun giinii iste, hildi tamamlanmamigti
gecenin ¢okmesi, derin koyu etli bir mavi, uglarina dogru daha da is1kls, gékyii-
ziintin pinl pirl, piiriizsiiz temiz teninde, insan dokunup degmek istiyor, sonsuz
genisliyordu. Bu sabah da 6yle: 8.10'da uyandim, penceremden baktim, tek bir
bulut yok ortalikta. Meteo’ya bakilirsa bugiin 21°, yarin 25°, 6biir giin 30° bek-
leniyor, cumaya gene kapanacakmis hava. Gévdem biitiin degiskenlikleri bir ge-
ce oncesinden saptayacak kadar duyarhidir atmosfer dlgiilerine: Tenimde elekt-
rik irpertisi azald: birden, kemiklerim sizlamad: hig, diin gece iyi uyumadim
pek gergi (Ovidius'u diigiinmekten ve bol sarimsak yedigim igin), ama bugiin
havanin yumusak olacag apagik belliydi.

Iyi cabstim diin sabah. Ardindan bir pazar yiiriiyiisi. Oglen yemegi ve si-
esta. Aksamiistii gene galistim. Yemekten sonra yeniden sokaga déndiik ve ‘eski
Bordeaux’ya yéneldik. Place Saint-Pierre’in etrafindaki sokaklar1 daireler gize-
rek dolagtik. St. Pierre Cikmazi'na girdik ve gok eski bir cepheye yakindan bak-
tik, Passage de la Tour'da oyalandik, Tiil de gok sevdi bu mahalleyi, gidip Café
Régent’da birer duble kahve ile geceyi bitirdik, doniiste Arte’de bagin gordii-
gim Cadiar'in son belgeselini de izledik, TF 1'de bir Vivaldi/Haut-bois agik-
hava konserini dinledik ve yattik.

Arada, iki kez Samih’cigimle konustum telefonla, biribirimizi 6zleyen
iki mahalle gocugu gibiyiz. Benim son dosfum mu Samih? Bu yastan sonra
baska dost kazamlamaz mi? Is, kazanilanlar1 korumak, yitirmemek. Her za-
manki gibi, bunu da yazarak daha iyi anlamaya, anlamlandirmaya galisaca-
gim: Aristoteles’den Cicero’ya, Montaigne’den Derrida’ya bir okuma yériin-
gesi iginden.



Simdi ‘Pur Arabica’ igiyorum: Kopkoyu bir doz. Priz yetersiz, hem kahve
yapip hem miizik dinleyemiyorum. Hayatta hersey biraraya gelmez nedense, ge-
nellikle 6yle olmaz. Birsey bir baska seyin ertelenmesine, iskartaya alinmasina
yol agar. Herkes gibi ben de, hersey birarada olsun, diislerim. Pek ¢ok kisi gibi,
tersinin gergeklesmesini homurdanmadan kabullenirim. Hayat, diyorum ya,
Hayat ne ¢ok sagmasapanlik, tutarsizlik igerir, iiretir. Ne ok haksizlik, terazi-
sizlik. Buraya geldik, bir boliigiine diklenecek, bir boliigiine katlanacagiz deme-
ye geliyor kalmamiz. Gidebilenler olmugtur. Ben yiireksizdim: Kaldim ve biitiin
bu anlamsizliga kars: yazarak, yaparak kendimi avutma, uyusturma yolunu ara-
dim. Isin kotiisii onu buldum da. “Yazma hastaligr” diyor Ovidius da. Calvino
ve Kundera onu okumuslar miydi® Okumuslarsa, ki bir Romaliy1 bir Italyan na-
sil okumaz, neden onu selimlamamiglardi? Belki selim durmuglardir, ben farki-
na varmamgimdir.

Ovidius’a gitgide yaklastyorum. Vergilius'tan ¢ok ona yaklasiyorsam, ge-
rekgeleri vardir. Horatius’tan ¢ok ona yaklasiyorsam da. Bir Divan kahramani
mi gikaracagim ondan, “Opera”ya yiiriimesi igin daha genis bir yol mu agaca-
gim, simdi bilemiyorum bunu. Biitiin bildigim, son iki yil i¢cinde durmadan Ege
ile Roma arasi dolagtigim. Bordeaux’da bile: Yanimda getirdigim tig kitap: Ka-
iros, Dédale ve Oracles. Paris’ten aldiklarim: Delphoi’yla, Pythieler’le, eski Yunan
siiriyle, Latinlerle ilgili kitaplar.

Bir de mektup mu yazmak gegiyor gonliimden, Ovidius’a, Karadeniz kiy-
sina dogru?
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Catilar, Kuglar

Bana bir kentin gatilarin1 gésterin, size onun kim oldugunu séyleyeyim.

Bir kentin kim oldugu: Onun nasil biri, bir sey, bir denklem, bir duyarhik
haritas1 oldugudur.

Bordeaux ¢atilarinda, eski kentte, kiremitler ufuk diizeyleri olusturuyor.
Artik Kuzey'de degiliz, hemen bunu anliyoruz. Uguk kizil ile soluk siyah arasi
bir gam kuruyor kiremitler. Bacalar genis ve yiiksek. Tuglalar, firindan yeni
ctkmis ekmek, sicak. Gri araya giriyor ikidebir, gene de Giiney dokusunun ya-
ninda bag1 egik.

Catilara kus iniyor burada.

Giines onlar tariyor.



Passage de la Tour de Gassies

Eski kentin ortasinda gizlenmis genis, meydans: bir gegit bu. 11k baksta,
anlagilmas: giig eklektik karakteriyle etkiliyor yoldan gegeni: Hangi pargas: han-
gi ¢aga, doneme ait belli degil: Igige gegmis eskiyle daha eski, eski ile yeni. Do-
gancilardaki, Tanpinar'in iizerinde durdugu Aziz Mahmut Hiidai Kiilliyesi ve
cevresine yayilmis gesitliligin Bordeaux’'da bir tekrari. Ortayerde, daginik taglar-
dan bir blok, belli ki Roma kalintis1. Cepegevre tuhaflik dolu, sonra: Ortagag:
cagiran payandalar ve putreller tutuyor kimi yapilary; dar, basamaklar tikenmis,
sarmal merdivenler tirmaniyor yukari, sanki birer sarmagsik, ne bir yere ¢ikilabilir
izlenimi doguruyor, ne bir yerden inilebilir.

Ote yandan, olan olmus: Bir islip otekiyle kaynasmamis ama artik ona
kaynamug, herseyi yikip dskmedikge bu aykinliklar toplamindan hig¢bir mimar,
cevre diizenleyici tutarli bir biitiin ¢ikaramaz ortaya.

Biiyiisii de tam burada tabii.
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‘Kirmizi’ Hakkinda, III

Sarabi bi/mek igin tiziimii, bagi, toprags, iklim kosullarini, bag toplamaysi,
salkim indirmeyi, fig1 tahtasini, iyi mantar: kétiisiinden ayirdetmeyi, sonra sonra
tatmayi, agizda yudumu tutmay: ve gezdirmeyi, damakta kalan1 duymayi, daha
once bardakta sallayip burnumuza yaklastirdigimiz sivinin rengini gérmeyi, ko-
kusunu almay: 6grenmek gerek.

Enistem Ataman Aral, babasi1 Zeki Aral, deneyimli sarapgilardi. Papaska-
ras’'m irettikleri yillarda fabrikaya gitmis, dev figilara heyecan iginde dokun-
mugtum. Biiyiik sarap kumbaralari. $arap, herseyden ¢ok Zaman mudir?

1994, Grand Barrail Larose: Bir St. Emilion daha. Kegi peyniriyle eslik
ediyoruz ona. Til, fzz/a buruk buluyor damagina yiiklenen tadi. Bana yeterince
buruk geliyor.

Bize nasil geliyorsa oyledir.

Sarap, i¢imize yayilan hayat suyu.



Goldberg Cesitlemeleri

Bach’in saplantili bir tutkuyla bagli oldugum ‘i§’i. Son yillarda hep Glenn
Gould yorumunu dinledigim igin ast/in (asil’a yakinin) nasil farkh oldugunu
unutmusum. Bordeaux’ya gelmezden 6énce, Daniel Barenboim’in Buenos Ai-
res’'teki bir konserinden canh kayit bir versiyonunu almigtim, onu dinlerken, ye-
niden, sifirdan tamsma duygusu igindeyim. Insan, ahgkanliklarindan ara ara
kurtulabilmeli, ki onlara, yrtkanmis, dénebilsin.
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Uzun(ca) Tirnak

Bir parmagimin tirnagini uzun birakmaya g¢aba gosteririm, gene de kisa
siirer bu: Ona aklim takilir bir yerden sonra, vitamin eksikliginden dolay: gatla-
maya baglar zaten, sira bagka bir tirnaga gelir: Genellikle sol elimin bir parmag-
nin tirnagin segiyorum nedense (en kiigiigi, isaret ve bagparmagim sik sik) ve
birinden &tekine gegiyorum.

Otekilerden biraz daha uzun bir tirnak, ufarak bir ilet aslinda: Kaginirken
(cildim kuru oldugu igin kaginmaya bayilirim), sigara paketini agarken, saati ile-
ri ya da geri alirken, CD jelatinlerini agarken onu kullanirim.

Simdi sol elimin bag parmaginda sira. Bir yandan yaziyor, bir yandan da
hafif¢e kafami kagiyorum.

Iste boyle.



Kent Okumak

Bir kenti —bir insani, bir yazari, bir konuyu, bir nesneyi— tanimaya girisme-
nin herhalde binbir yolu vardur, her yigidin kendine gére yogurt yiyisi. Aym an-
da biitiinii kavramay1 ve ayrintilara girmeyi severim ben. Ikisinde de bogulurum
once. Usulcana vukuf girer isin igine. Avucumun igine alirim, diyemem higbir
seyi, bir tuttugum bir elimden sivigip gitmesini engelleyemedigim igin, bu ara
tanigiklik bi¢cimini benimserim: Kegif siirer, tamamlanur, siirer.

Bir kentin yiizii, yiizeyi, teni oldugunu kavrayali yillar oldu. I¢i, icyiizii, i¢
organlar1 zaman ister. Gene de, bana kalirsa, biitiinliikle iliskiyi gozard: etmek-
sizin aynntilarin pesine diismek en saglam ¢6zim.

Bir de tiirleri var kentlerin. Bruges, lirik bir kent 6rnegin. Venedik de.
Bagdat, Izmir dramatik kentler. Roma epik bir kent. New York, neo-epik. Tra-
jik kentler: Berlin, s6zgelimi. Asil kavranmas: gii¢ kentler mirekkep olanlar: Pa-
ris, Istanbul, Londra gibi. Birkag 6miir ister, beklerler. Birkag hayatlar: vardur.

Bir kentin nasil bir ana niteligi oldugunu dile getirmek, sabir ve géznuruy-
la 6rilii bir iligki gelistirmeye sikisikiya baghdir. Alelacele tam getirebilirsiniz
elbette, 6yle bir ¢irpida hiikiim vermeyi bilenleri sagkinlikla dinler, onlara imre-
nirim. Cok kararsizimdir ben, durmadan élger biger, tartannm. Degisken olan
biraz benim i¢imdeyse, biraz da kentin ¢ekirdegindedir, inanirim.

Fotograf makinasiyla dolasmak, ayrintilar1 gérmeyi kolaylagtiriyor. Kendi-
liginden gergeveler kurmayi, panoramik kesitler almay, farkh 151k ve golgeler
kovalamay belliyorsunuz.

Bordeaux'dan s6zediyorum simdi.
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Kesik Ug

Bugiin ¢arsidaki Mollat kirtasiye diikkdnindan yeni bir kesik uglu dolma-
kalem aldim: Ucuz bir Parker. Neredeyse 25 yildir kesik uglu dolmakalemlerle
yaziyorum, hig pahali bir kesik uglu dolmakaleme rastlamadim. Iyi bir markamn
kesik ucunu edinmek istiyorsaniz, anladigim kadariyla merkeze 1smarlamaniz ya
da dogrudan yedek parga ve aksesuvar satilan bir biiyiik marka magazasina git-
meniz gerekiyor. Boyle bir adres var kullanmadigim bir ciizdanin iginde, evde:
Paris’te bir Parker adresi, gidemedim oraya higbir zaman.

Kesik uglu ‘giizel yazi' kalemleri, galiba g¢ocuklarin yaz: dersleri igin gerekli
bir arag, her yerde bulunuyor o ucuz kalemler, ben de Allah igin her y1l bir yeni-
sini aliyorum. Ucuzlugunun sakincas: klasik: Cargabuk yorgun diisiiyorlar, hele
benim gibi yaz1 hastasinin elinde nasil dayansinlar. Miirekkep kanallan tikam-
yor, kapaklan gatliyor, miirekkep sizdiriyorlar.

Kesik uca bagimlhiyim, bir giin gerekirse, nedenlerini yazarim. Pahali bir
kesik uglu dolmakalemim olsa, ona iyice baglansam, daha iyi olur, diye diisiinii-
yorum.

Giizel yazi yazmay1 6grenmenin tek yolu bu mu peki? Hat kalemlerini,
Uzakdogu yaz: firgalarini da denedim ben, vaktinde. Giizel yaz: bir organ disip-
linine dayanur: Kolu hangi agida kiracaksiniz, bilegi hangi agida biikeceksiniz,
parmaklarimizin arasinda yazi aracini nasil tutacaksiniz, isin baglangicinda, hani
agag yasken, bunu dogru 6grenmek en 6nemlisi.

Okulda giizel yaz1 dersi gordiim, onu da anlatacagim bir giin; siras: gelirse,
geldiginde.

Gegenlerde, Selguklla Kadikdy sahaflarini gezmeye gittigimizde, Sami
Bey'in diikkdninda 40 y1l 6ncesinin giizel yaz1 6grenme defterlerinden gordiim
aldim bir tane. Ozen tarihimizin buruk sayfalari. Yakinda yazmay1 6grenmeye-
cekler saniyorum, en azindan elyazis1 kullamlmayacak gibi geliyor bana — hem
hiiziinleniyor, hem de “ne yapalim” diyorum.
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Yazim, elyazim giizel sayilir mi1? Dersmis, kesik u¢mus, benim yazim ku-
rallan ¢igneyerek kendi estetigine yaklasmistir sonug olarak: Kimi “inci gibi”
bulur elyazmas: istiflerimi, kimi bakar ve dehgetle “okuyamiyorum” diye iinler.

Yazarin, okurunun 6niine kimliksiz yazisiyla ¢ikmasina higbir zaman an-
lam veremedim.

En iyisi, her yazarin hi¢ degilse bir kitabinin onun elyazisiyla basilmas:
olur.

Yeni dolmakalemime bakalim 1sinabilecek miyim?
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Goz, Kulak

Diin gece, 20.45-01.00 aras1 Arte ekranina yapistik Tiillle: 1ki uzun, iig ki-
sa metraj Eric Rohmer, ardarda: Dolunay Geceleri(84) ve Kis Masaly(91) énce,
kisalar sonra.

Rohmer, kadinin i¢ diinyasini en iyi ¢6ziimleyebilen erkeklerden biri, ona
imreniyorum. Dolunay Geceler: etkileyici, diimdiiz anlatilmis bir film, Roh-
mer'in “Atasozleri” dizisinden: “I&i evi olan akhmi yitirir”. Ahlikgihiga yenik
diismeksizin Ahlik ahgtirmalar1 yapmak titiz denge ister ya, Rohmer bunu hak-
kiyla gerceklestiriyor. Pascale Ogier ve Luchini de ¢ok iyi oyuncular agikgas:.

Kis Masaly da diimdiiz bir is. Biitiiniiyle siradan insanlarin yagamina tansik
ogesini yerlestirdigi i¢in masalsi oluyor 6ykii. Besbelli inangli, inangla cebelles-
meden edemeyen biri Rohmer, ama bunu retorige kapilmadan eseleyebiliyor.

Kisa filmlerden ilki, Charlotte ve Biftegi 1951'den. Godard/Anna Kari-
na/Stéphane Audran iigliisiinden yaklagik 10 dakikalik, siyah-beyaz bir ‘sagma-
ik’ amiti. Cok giildiik Tul'le. Véronigue et son cancre (1958), Rohmer'de gocuk
izleginin en bagtan yerettigini gosteriyordu: Komik ve sikint1 verici film. En son
Nadja Paris’teyi izledik, saniyorum Breton’a, Paris’in yabancilarina bir selam,
64’ten bir siyah-beyaz.

Toplam 250 dakika ayirmust1 Arte, Rohmer’e. Herhalde ilk defa yapm-
yorlardir bunu. (Rohmer igin, demek istiyorum). Bir énceki gece, Cadi/ar konu-
suna daha da uzun bir siire ayirmiglardi. Bu gece, ayni siire ‘Perestroyka sonrasi
Rus Sinemasi’ igin gegerli olacak. Persembe gecesini biitiin TV kanallan
AIDS’e ayiracak.

Televizyona, radyoya boyle bir agidan yaklasan noktalar olmas: ne kadar
onemli. $imdi France-Musique’i dinliyorum sézgelimi: 09.30-11.30 aras: Vi-
valdi’nin vokal ¢aligmalarina ayrilmis. Yorum eslikli, ama yorumla dalak yarma-
yan bir program. TRT-III de aym1 mantiga ayarlandi, bunlarin avantaj yeni



bestecilere, gagdaslara genis yer vermelerinde ortaya ¢ikiyor: Bugiinkii programa
baktim: Rolla, Dukas, Schmitt (Gam/: Bah¢e'yi galacaklar), Wilson, Martin var
ornegin. Bir de France Culture’ii unutmayayim, Agik Radyo’nun, Omer'in giri-
siminin 6nemini kanithyor: Bu gece Lorca'nin son iig ay: ile ilgili bir belgesel
sunuyorlar; Neruda kendi sesinden, vb.
Goz, kulak, damak, bes duyunun 6tesine tagan yitkanmalar, arinmalar.
Bordeaux'da giines, giipgiines.
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Bordeaux, Giinler

Iki giindiir eski kentin merkezini sokak sokak, adim adim geziyoruz Tiille.
Uge boldiim o bélgeyi aklimda, siirdiirerek taniyabilmek igin, bir bolim daha
kald1 ya, onu da yarina 6biir giine biraktik — yemekte en iyi pargalardan birini
sona birakma ahiskanliginda oldugu gibi.

Quartier St. Pierre’de diin pek ¢ok kose bucak kesfetmistik, bugiin onlar:
stk giines altinda, biraz da iligimizi kemigimizi 1sitmak amaciyla agir agir tavaf
ettik. Ogle yemegini St. Pierre Meydanr'nda, Chez Edouard’da yedik: Tiil
avocado, ben 6rdek, ikimiz bir beyaz Bordeaux. Olaganiistii zengin, giizel, se-
rin bir kitabevi var az 6tede: Machine a Lire, igeri girip Matisse’leri kargtir-
dim, bosyere Whittemore portresini aradim, Paris’'te de epey kitap taramistim
bu nedenle. 37°'de yaptig1 isimsiz bir karakalem portre var, ola ki bizim Tho-
mas odur.

Sonra Quartier Roussel’e gegtik ve Montaigne’in evinin bulundugu nokta-
ya yoneldik. Fotografa durdum orada. “Kocacigim giiliimsesene” diyor her sefe-
rinde Tiil. Giilimseyecek birsey yok: Fotograf gektirmek ille de bunu gerektir-
miyor. Ustelik, 1s13a gok duyarli gozlerim, tam tersine catikkas durmak zorun-
dayim bu havalarda.

Montaigne’in evinin yanindaki binada satilik bir stiidyo goze carpiyor. In-
san tedirgin olur gibi geldi birden, dnce. Sonra, insan kim, diye diigiindiim, geg-
tim.

Oradan tas képriiye uzandik. Eski mahalle ve rihtim Tiirk kaymyor. Ne
ariyorlar burada, bizim gibi gegici olmadiklarina gére? Antalya Gida Evi, Hali-
karnas Lokantas;, Pamukkale Kahvesi — ne isi var biitiin bunlarin Allah’in
Bordeaux’sunda? Bir tiir diaspora yastyoruz biz de.

Eski Bordeaux hayli harap durumda. Bagbakan Juppé bile el uzatamiyor
demek, isin bu yéniine.
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Bu yikik dokiik hal bir biiyii uyandirmiyor denemez 6te yandan. Yasamus-
lik, yasanmuslik bir hale yaratiyor, onun cezbesi karsisinda kayitsiz kalinamiyor.
Bugiin tam yaz havasi. Giinese ¢tkan govde hemen golge aramaya bagliyor.

Siesta saatidir.

e Ll
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Dostum Bordeaux Beyi

Onu diyordum, buraya (kadar) biraz da sizinle karsilagmak i¢in geldim.

Aramizda asamayacagimiz bir ugurum var, Zaman. Bir bagkasi, Uzam, ol-
masin hig degilse, diye disiindiiydim.

Dért yiizyil 6nce Belediye Baskani oldugunuz bu kente bugiinkii bagkanin
cagrilisi olarak bir ay kalmak tizere gelecegimi 6grendigimden bu yana ayr, 6z-
erk bir kronometreyi biraktim igimde, ¢aligsin.

Size dogru ¢aligsin.

Karsilasmak garip, giiven duyulmas: gii¢ bir fiil: Karsilagmamak 6ylesine
kolay ki, pek az fiilin olumlu haliyle olumsuz hali arasinda béylesine uzak, ko-
puk bir iligki oldugunu distintiyorum.

Ikidebir ‘kent hayaletlerinden sézettigimi bilenler, benim sonunda ruhlar
ilemine inandifima inanacaklar galiba. Bu konudaki teorim, Koma Provala-
r¢ndaki dort kelimeye sigmistir: “Ruh: Sikigmis Bir Fikir”.

Neyi, kimi bu denli sikigtirir, ilk haline dogru bunca biiziigmesi, atom-
lagsmas: igin didinirseniz bir sani, sanri, kuruntu dogabilir. Hayir Monseigne-
ur, sevgili Michel, Bordeaux Beyi, size nasil hitap etmem gerektigini bir tiirli
¢6zemedim kafamda — bu soydan bir iliski gelistirmedim sizinle. Walter
Benjamin hakkinda yazdigim alabildigine kisisel, neredeyse onu ve beni bir
tek ilgilendirecek olgiide 6zel biriki paragrafin igindeki kelimelerin, o kelime-
leri 6ne iten duygularin dibine yaklagmay: deneyin, farki avucunuzun igine
alacaksimz.

Konu size geldiginde, belki 6lgiisiiz bir saygidan sézetmek daha dogru ola-
cak.

Yoksa buraya bile gonlimde Publius Ovidi Nasonis, aklimin fikrimin
ucunda bes on giin sonra buradan kalkip gidecegim, oniinde gozlerim tuz diki-
lecegim Portbou'daki bos mezar olur muydu?



Bir tek sizinle dolu degilsem, bunun en belirgin nedeni, herseyden 6nce bir
gontl adamy, sair olusumdur Monseigneur. Bendeki akil adami kendi siirlarina
carcabuk gérmiis, kabullenmigtir. Biitiin sairlerle gizliden gizliye boy 6lgiisiiriiz
biz; ama, miitefekkir 6niinde terazimiz egilir birden. Birini 6tekinden iistiin
bulmaktan degil: Oteki, 6tekidir — bastan koymak gerekir.

Siiphesiz, goniil ile akli hepten ayn kefelere itecek degilim burada. Sizdeki
goniil adamhigin1 gormesem, akliniz karsilasma istegini bunca tirmandirmazdi
icimde. Yallardir —“Ilk Prova”dan bu yana tamitamina 13 yildir- tasidigim, be-
nim igin yakici 6nem tagiyan bir denemeyi, “Dostluk Uzerine”yi, sizi, yazdikla-
rinizi, hayatimizin ortasina yerlestirdiginiz bir yasantiy: kendi metnimin merke-
zine oturtmak istegi bu boyutlar: alal beri, goniil adamu ile ug akil beyini bulug-
turdugunuz kopriiye ayak basmaya niyetliydim.

Bugiin, Rue de la Rousselle’deki 23 numarali eve bakarken zihnimden siz-
deki, yazginizdaki bolinisler gegti, hafif¢ene tirperdim: Devlet adamin yazar-
dan, hayat adamini kulesine gekilenden koparan ne tiir bir ikilem, ikilikti acaba?

Oliimiiniiziin ardindan da siiriip gitmis bu béliintis. Montaigne’deki sato-
nuz yanmi§ gegen yiizyilda, neyse ki kuleniz, kuledeki odaniz, “kitapinak” diye
kendi dilimde dortdortlik karsiligini bulabildigim, sizin dilinizin ayn1 bulugma-
ya el vermedigi “Bibliothéque”iniz yasiyor. Oraya ne yapip edip gelmek, bu hac-
a biitiinlemek buradaki en biiyiik arzum. Yireginizin orada gémiilii oldugunu
biliyorum. Govdenizi Bordeaux’ya nakletmisler.

Ben kuledeki adama sikisikiya bagliyim. Buraya taslara dokunmak, basa-
maklarina basmak, duvarlarina tutunmak, putrellere kazdiginiz harfleri okumak
igin geldim.
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‘Kirmiz’ Hakkinda, IV

Domaine de Picardan, 1994. Net, neredeyse tatl bir Bordeaux bu. Agizda
kaliyor sanki: Yemek borusundan inmeden buhar, bulut, ugup gitmis. Heniiz
hig ‘ag1r’ sarap igmedik burada, gene de en hafifi bu — kentte bir Ugurtma So-
kag1 var, oradan gelmis.

Uziimde, bagcilikta iklim kogullarinin oynakligi, sonucu enikonu etkiliyor.
Bir yili 6tekinden, bazi yillan: biitiin 6tekilerden ayiran, bu durum. Toprak, bag-
c1, sarap yapma gorgiisii ayn1 yoksa. Bordeaux saraplarina bunca deger verilme-
sine yol agan en ¢ok hangisi?

Herkes bagka birgey soyliiyor bu konuda.

Alkoliinden bagimsiz bir esriklik yaratmis demek efsanesi.

Sarap ve Efsun.
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Stilus

Latinler, balmumu tabakalar tizerine diizgiin yaz1 yazabilmek igin giil aga-
cindan elde edilen diizgiin gitalar kullanirlarmig, Osmanli hattatlarinin mustar-
lama islemini andiran bir uygulama: ‘Stilus’ denirmis bu ince, cetvelimsi ¢itala-
ra. Dolmakalem de (stylo), iislap da (style) oradan geliyor.

Bu ayrintiy1 “cevirmen notlari’ndan 6grendim. Bir filolog-gevirmen de-
mem gerekirdi burada. Bayilirim onlarin agiklama notlarina, kapsaml dipnotla-
rina, terim ¢aligmalarina, zaten sozliikk okumaya da bayilirim, saatlarca kendimi
kaptirdigim olur.

Tas hastaligs hekimi diyordum gegen giin, besbelli filolog demek istiyor-
dum. Edebiyat beni engelledi. 1972 yilin1 Bilge ile, onun Tunus Caddesi’ndeki
evinde, haftada ii¢ kez Latince 6grenmeye ¢alisarak gegirmistik. Ertesi y1l Pa-
ris'e gittigimde ilk i Eski Yunancaya yazilmak olmustu. Birkag ay siirdiirebil-
dim — hicran yarasidir.

En ¢ok filologlara imrenirim. Onlarin cebiri geometrisi en siiriikleyici se-
riivenlere baskin ¢ikar.

Bir yasama stilus’u.



Bordeaux, Giinler ve Isler

Tanimadiginiz, daha énce gelme gérme firsat1 bulmadiginiz bir kente gez-
men olarak (bir otelde kalip, lokantalarda yiyerek) degil de, belli bir siire igin ol-
sa bile yasamaya geldiginizde refleksleriniz degisiyor.

‘Stiidyo’nun altyapisindaki eksikleri tamamladik once: Havly, yastik, kon-
serve agacagl, cezve... Bir ¢ekidiizen verdik ardindan: Bir gift tigli priz alarak
hem miizik setimizi kurduk, hem de yeni bir 151k diizeni yarattik. Yatagin kane-
peye doniistiigiini kavrayip ona gore yerlesim diizenini gézden gegirdik. Mut-
faktaki tek masanin yansina tezgih kurdum, 6biir yarisinda yemek yiyoruz.
Copleri her gece torbasiyla agag: indirip sokagin kosesindeki yigina ekliyoruz.
Sabah kalkinca, stiildyoda perde olmadig: igin gece yatmadan indirdigim giiril-
tiilii panjuru 6zel manivelasini gevirerek yukar: kaldiriyorum.

Geldigimiz aksamiistiinden baglayarak, ¢evredeki aligveris noktalarini sap-
tadik: Ekmek, sarap, su nereden alinir. Et, sebze, meyve, turta, meyve suyu, gu-
kulata, peynir kiigiik buzdolabina giigbela sigiyor. Bordeaux'da musluk suyu hat
safhada kiregli, kahveyi bile igme suyu kullanarak yapmak gerekiyor.

Sabah ben énce kalkiyorum, gece énce ben yatiyorum, Tiil TV izliyor geg
saat. Kahvemi yapiyorum, miizik segiyorum, masaya oturuyorum. Oglene dogru
gikip bir yiiriiyiis yapiyor, eksikleri gideriyoruz. Yemek sonras: bir siesta. Kal-
kinca yeniden masaya oturuyorum. Ya aksam yemeginden 6nce ya gece, bir da-
ha yiiriiyiige cikiyoruz.

Bordeaux'da giinler ve isler boyle gelisiyor. Bagka tiirli de geligebilir. Diin,
geceyarisi, Place de la Comédie yakinlarinda bir parkta oturup konustuk Tiil’le.
Montaigne ve insanin kozmik agris1 iizerine. Once ya da sonra, iyi animsamiyo-
rum simdi, giinler ve islerle ilgili islip konusuna girdik. Ne bileyim, Segkin ile
Izzet olsayd: burada, sabahtan aksama peynir yer, sarap iger, biitiin filmleri go-
rirlerdi sanirim. Tek bagina Cem ya da Ceyda gelecek olsaydi buraya, arada kiz
ya da oglan avlarlardi herhalde.
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Bordeaux merkezli yolculuklarimizin 6n hazirliklarini yapiyorum, 6te yan-
dan. Bir ufak giizergih: St. Emilion, Montaigne, Lascaux, Périgueux, belki Ro-
dez. Bir biiyiik(cene) giizergah: Montpellier, Avignon, Arles, Portbou, Barcelo-
na. Anlagilan, iki kez araba kiralayacagim.

Giinleri, isleri boyle bolmek iyidir.



Yeni Bir (i¢) Gegici Adres (daha)

Hayir, tasinmadik. Bugiin, 6gle 6ncesi Janine ugradi, sikdyetlerim sonug
getirdi: Hemen kars1 kapidan ikinci bir stiidyoya soktu beni, derhal ¢alisma
odasina déniistirdiim buray1. Otekinden daha ufak, tek kisilik bir stiidyo bu.
Calismak igin son derece elverigli. Giines almiyor bir kere. Notre-Dame’in
yan cephesine bakiyor, kafami ¢evirdigim an biiyiik vitraylarla gézgoze geli-
yorum. Yerlesirken, bugiin, net bir org sesi yiikseliyordu igeriden, uzansam o
nefis tas payandalara degecegim neredeyse. Simdi Pachelbel dinliyorum, bir
sortla masama oturmus, disaridan 1lik serin bir riizgar gelip omuzlarimy, sirti-
mu yahiyor.

Yeni masam 50x70 cm boyutlarinda, benim iriligimle bulustugunda gii-
liing bir goriiniim ¢ikiyor olmal: ortaya, belki Tiil bir fotografimi g¢eker 6niin-
de.

Ezelden beri severim kiigiik, ¢ok kiigiik masalari. Bunun nedeni apagik:
Biiyiik, ¢ok biiyiik masalar: da severim. Evde de 6yle degil mi: Bir biiyiik, bir
kiigiik masa yetmiyor, ara ara yemek masasin1 da isgil etmeye kalkistyorum.
Burada, istelik, ufarak masami 6yle yerlestirdim ki, mutfagin hemen yanin-
daki kalin tahta rafla ideal bir ikili diizen olustu kendiliginden. Déniiste,
Mehmet Usta’ya elcegizimle gizecegim bir masa yaptirtmak istiyordum, bu
diizen ¢agrisimlar yaratt: kafamda. Katman katman 6niimde, yanimda yiikse-
len bir masa kurulup ¢éziiliiyor imgelemimde yillardir, bir giin ona ulagmali-
yim.

Oglen yemegini disarida gegistirdik bugiin de. Jambonlu havuglu bir ‘es-
calope’ yedim, bir bardak ‘rosé’ esliginde. Mollat Kitabevi'ne gittik; inanil-
maz biiyiklikte bir yer, hersey degilse bile ¢ok sey var. Claude Roy’un Balt-
hus’tinii ve Matisse’leri inceledim, birden Whittemore’la karsilaginca solu-

gum kesildi.
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Ovidius'un kiigiimen Remedia Amorisini (bir de eki var: “Kadin yiiziiniin
giizelligi i¢in gerekli mamiller™) ve Unesco’nun Ne Bilmiyoruz?unu alip giktim.
Hala kitaplar moralimi ¢okertebiliyor. Ne Bi/miyoruzZun son bolimiiniin bagli-
gr: “Herseyi bilme istegi”.

Bir olanaksizligin hastali1.



Sol Goz

Koyu, simsiyah bir kahve yaptim, sigaramu yakip arkama dayandim, bir sii-
re sigara dumaninin agik pencereden disari kayip kilisenin gat1 kiremitlerine
dogru siiziilisiini izledim. Kiigiik ¢an sesleri. Saata baktim: 17.00. Yeni bir mii-
zik hazirladim: Telemann, Sonate Metodiche, fliit, viyola d6 gamba, klavsen.
Matisse’'m deseni goéziimiin dibinde kipirdamaya baslad.

Whittemore’un siirini, dolayisiyla “Barok Divan”1 bir yili askin bir siiredir bu
desen yiiziinden bekletiyordum. Paris'te bulacagimi umarak siirin dosyasim ya-
mmda getirmistim, bulamayinca diiskirikligina ugradim, neredeyse bagka bir final
tasarlamayi aklimdan gegirir oldum — Bordeaux bana armagan hazirhyormus.

Desen 1937'den. ‘Bizimki'nin Istanbul’da oldugu, yazistiklar: dénem. Ga-
rip, adlandirilmas: gii¢ bir iliski onlarinki. Matisse’i ¢argabuk kesfedenlerden
Whittemore, 1908'de bir tablosunu almis. “Mavi herseyden kiymetlidir” diye
diigiinen birinin Matisse’e tutulmas: anlasilir sey. Sonra, Dogu mozayiklariyla
arasinda giiglii baglantilar kurunca Matisse etkilenmis. Whittemore’dan mektup
aldiginda yalnizlig1 hafiflermis — dostluk cigerleri doldurur.

Déniip bu siirin, Whittemore’'un benim agimdan tasidig1 neredeyse gizem-
li boyuta dokunacak degilim bir defa daha.

Deseni buldugum igin dehset heyecanliyim. Bagka portre ¢alismalar: da ol-
dugunu biliyorum Matisse’in. Ama buldugum beni doldurmaya yetti, yetiyor.
Hele, Whittemore’un sol goziine gizlenen Misir isareti yok mu, “Baskalagim-
lar”in bir sayfasina ugup takiliveriyorum.

Egri dogru, yanlis yalan, kardeslerim benim.

Dostluk, kardeslik — karindashk degil.

Bu kan tamitamina insan kani sayilamaz ki.
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Yesil Limon (bir dilim)

Burada yetisiyor mu, daha giineyden mi getirtiliyor bilmiyorum, hem don-
durma yapiminda kullaniliyor, hem de ¢argida satiliyor yesil limon.

Bizim san limonlara oranla daha kiigiik, daha az sulu. Kabugu sert onun
da. Koku tstiinligi bence tartigilmaz, tadindaki eksilik midede herhangi bir
kaynamaya yol agmiyor. Limon tutkunu sayilirim, kayis: ya da erik yendigi gibi
yerim limonlar, kabugunu da yerim.

Tiil, ince yesil limon dilimleri kesmis, kiigiik bir tabaga dizmis diin. Birini
biraktim, fazla geldi, gerisini yedim. Bu sabah, ¢alisma stiidyoma girdigimde,
agikta birakmigtim, baktim kupkuru, kavrulmus.

Kiigiik yesil limon, gel beni bu sicakta dindir.

Bordeaux’da bugiin hava agir: 34°.



Biiyiik Can

Eski kentin sona ayirdigim tgiincii bélimiine, St. Michel Mahallesi'ne
diin gece gittik. Rue St. James'de, dar, iki sira yiiksekge yapinin katettigi soka-
gin dibinde birden, kapkaranlik, fiskiriverdi o gérkemli kule.

Kendisi kadar, ola ki ondan ¢ok, konumu etkileyici biiyiik ¢an kulesinin.
Cevresinin iginde boylesine sikismis bu denli iri bir eski yapiya higbir kentte
rastlamadim. Hemen hep bir alan, hi¢ degilse bir meydancik vardir bu anitlarin
cevresinde; hava alir, gerileyip etkileyici siluetlerini biitinligiinde gérmemizi
saglayacak bir mesafe ile mahalleden ayrilirlar.

Burada oyle degil ama: Dirsek dirsege, omuz omuza, igige hersey. Gece,
aralarina sizmis ve iyicene koyulasmis arada.

Korku, iirperti uyandirarak ¢agiriyor.

Onu bir de giinisiginda gormek istiyorum.
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Sinek Kopriisii Sokag:

Bordeaux’nun sokaklari, isimleri agisindan Istanbul ve Paris’le boy 6lgiise-
bilecek kigkirticilikta. Birinde Kiilhan Cikmazi, berikinde Balik Avlayan Kedi
Sokag1 varsa, bunda da Acaip Giiriilti Sokag var sozgelimi.

Ugurtma Sokagi’ndan gegtim.

Kurt Sokagi’'ndan.

Inek Sokagr’'ndan.

Bundan béyle, cimbizla toplayip buraya ekleyecegim kimi sokak isimlerini
— doniinceye dek:

Sinek Kopriisii Sokag1.

Ug Tavsanlar Sokag.

Kirmiz: $apka Sokag:.
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Hamdi Bey’e Mektup

Sizin Paris’e gidisinizin ardindan Istanbul'a génderdiginiz saganak mek-
tuplarin bende keder uyandirdigina deginmistim. Giinliginiziin, kendinizi
neredeyse insafsiz bir ton ve yaklagimla elestirdiginiz sayfalarini defalarca oku-
duydum; kederim bir misli artmugt1, Paris’e ¢ok ge¢ gitmis olmanizi bagslaya-
madiginmiz ciimlelerden gegerken: Hakliydiniz da, birseye yaramiyordu artik
hakhliginiz.

Tuttugum giinliik tanik, 1986’dan bu yana Paris’e her gidisimde sizi 6den-
mesi olanaksiz bir borg gibi tagidim oraya; bana verdiklerinizin karsiligini 6de-
yebilecegimden degil, yok boyle bir olanak, olasilik; sizi seviyordum Hamdi
Bey, hayaletinizi ¢evremdeki pek ¢ok insandan daha yakin buluyor ve tutuyor-
dum kendime. Simdi, heniiz, hili anlatabilecegim bir durum koymuyor ortaya
sizinle yazdiklarinizin iginden, arasindan kurdugum iligki. Ote yandan, belki ya-
rindan sonra da yazamayacagim bu cetrefil 6rgii hakkinda duyduklarimi, digiin-
diiklerimi: Pek ¢ok ‘sey’i, yazmadiklarimizi, yazmaktan bile isteye kagindiklari-
muz1 anlayabilecek 6l¢iide incelmis biriki kisi i¢in yazmadik m1 hem? Herseyi.

Paris’te, Fransa'da yasadiklarimizla, hissettiklerimizle ortak bir damarda
bulusuyoruz zaman zaman, Hamdi Bey, bir o kadar da ayrnilmamiza yol agan, si-
zin geg, hayli geg, benimse erken, hayli erken (Paris’e ilk gelisimde 19 yasinday-
dim) buralarla tanigmis olmamiz saniyorum. Géordiiklerim, yasadiklarim uzun
bir siire i¢inde, neredeyse yirmi yilin sonunda tortulagtilar burada. Cogkumu yi-
tirmedim hig, 6zlem duygum torpiilenmedi, gene de elestirel bir mesafe kazana-
cak vakte de hak kazandigim icin olsa gerek, terazim belli 6lciilerde dengelendi
gibi geliyor bana.

Bu sefer de 6yle oldu, iki kefeye gidip geldim birkag giin iginde. Place
Furstemberg'den gegerken, Rue de Médicis boyunca agir agir ilerlerken, en ¢cok
da Champs-Elysées’den Concorde’a uzanan agik hava heykel sergisini gezerken,



Calder’in olaganiistii kanatlarindan Giacometti’nin her gériisiimde beni ¢irilgip-
lak birakan Yiiriyen Adam’ina somut bir duygu tirmanigi, kabarmasi, hatta tag-
kinlig igine diistiim de, birkag giin gegince, kentin her vitrininden siddet salgi-
layan tiiketim ve esya diinyas1 midemi bulandirmaya baglad:.

Bordeaux'da da oyle. Cours de I'Intendence’da kaliyorum burada. Go-
ya'nin siirgiin kaldig: ve 1828'de 6ldiigii ev 57 numarada, ben 17 numaradayim,
kendi ressamimla. Iki evin arasim tikabasa giysi diikkénlari, ayakkabicilar dol-
duruyor. Ara sokaklar, paralel caddeler de éyle. Gece geg saat yiiriiyiise gikiyo-
ruz: Diikkinlarin kap: esiklerindeki kiigiik bosluklarda SDF’ler yatiyor, pis ve
ucuz bir battaniyenin altinda biiziismis.

SDF: Sans domicile fixe. Evsiz barksizlar, bizim iilkemizde yasanan yaygin
fakirligin yaninda toplumsal agidan kiigiik bir 6lgek olusturuyor, denilebilir. Be-
ni paradoksun yarattig1 katsayi yaraliyor: Refah toplumlari, agik hava heykel ser-
gilerinin ve sonsuz tiiketim garklarinin ardinda, yeryiiziinde bagka toplumlardan
cektikleri kanin yanisira vantuzlarini kendi acizlerinde de deniyorlar, coskum ipi
kopmus bir ugurtmaya déniisiiveriyor. Gegen gece, yok diin gece, Sceur Emma-
nuelle’i dinledim TV’de: “Kahire'deki gecekondularin fakirleri yalnizliktan 61-
miiyorlar” diyordu: “Burada insanlar terkedilerek kuruyor, kurutuluyorlar”.

Bunlan distiniiyor ve saraplarin, peynirlerin, kitaplarin, pliklarin arasin-
dan aynlmiyorum. Yenik olusum ayn bir 6tke kaynag yaratiyor igimde. Dos-
tum Ovidi Nasonis hakli: Yazma hastalif: ile iyilesmeye ¢alismak benim igin
tek care oldu. Bir arinma yolu sayilamaz bu Hamdi Bey, farkindayim, ama ben
de kendi giizergihimda bagka bir garenin pesine takilamayacak kadar geciktim,
bastan beri.

Anladigimiz1 biliyorum.
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Bukalemun Ajanda

Iste, Bordeaux'da ilk haftamizin sonuna geldik dayandik bile ve giinliik,
ongordigim gibi, kendi farkh seyrine oturdu. Bagimsiz, 6zerk metinler bir yan-
dan; bir yandan da, belli bir zaman diliminin ve Cografya’nin sinirlar: iginde
kaldiklar, kalacaklar igin eklemliler de.

Kafadanbacakl: bir kitap olusacak belli ki, son giine geldigimizde. Adin1
sanin1 koymadim §imdilik, baslik i¢in ayirdigim sayfa, bembeyaz duruyor. Bii-
tinligi olacak da, bakahm ne tiir bir biitiinligi olacak.

Kesitlere, ayraglara, firarlara, gagrisimlara kepenklerini agmug bir kitap ¢1-
kacak Bordeaux'dan.

Giinliik yerine: Aylik.

Onden arkadan biraz tagsa da.

Bukalemun ajanda.
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Ogleyin

Kilisenin ¢at1 oluklarina sokulan kumrular 6glen uykusunda rahat vermi-
yorlar bana.
Bir de Melih Bey’in giivercin alkislar1.
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Pirasalata

Yanilmiyorsam, yanilabilirim, “endives”in karsihig: yok Tirkgede. Higbir
yoremizde yetismeyen, hi¢bir manavimizda satilmayan bir salata tiiri. Salata ile
pirasa arasi bir sebze olduguna bakip onu “pirasalata” olarak vaftiz ediyorum.

Roquefort peyniriyle giftlestiriliyor genellikle, ¢ok da yakistyor.

Bir de limon sikip yemek var.

Bir defasinda sicak yemeyi denedim bir lokantada, pek tutmadim.

Ag1z tadina kanigilmaz.



Sicak ve Nem

Diin aksamiistii, place Jean Jaurés'den sehir otobiisiine binip Gare St. Je-
an’a gittim ve afili bir araba kiraladim dért giinligiine: Bir Renault Laguna, ha-
valandirmali. Birazdan yola ¢ikacagiz. Once St. Emilion ve Montaigne satosu.
Sonra topuklar, Avignon’a ya da Arles’a gegerim belki. Yolda neye karar verile-
cegi belli olmaz.

Aksam arabay1 alinca, daha genis bir sehir turu yapmak istedik: Meri-
adeck’ten “rive droite”a. Kentin silueti karsidan ¢ok etkileyiciymis meger. Sonra,
seytan diirttii, vurup Arcachon’a gittik, 64 km. Atlas Okyanusu’'na degdik béy-
lece, birbuguk y1l aradan sonra. Déndiik ve Place du Parlement’da yemege otur-
duk bir Sancerre esliginde, ki yanda oturan adamin omzunda siyah bir 6riimcek
peydahlandi. Yavrum Tiil, her yerde bulur onu karabasani. Apar topar, yutarca-
sina yemegi bitirip kalktik tabii. Café Régent’a gidip uzun oturduk.

Geceyarisini gege, eve donerken, biitiin lokanta ve kahvelerin sokaga tagir-
dig1 masalar doluydu. Bazan insanin kafasi ¢alismiyor. Bu saatta Paris’te bile
boyle bir kalabalik kalmaz lokantalarda. Anlam veremiyordum olup bitene iki-
i giindiir. Giineyde oldugumuzu unutmusum; Ispanya’dan farkl: degil ki bura-
da durum: Hersey yaklasik iig saat kayryor Kuzey’e gore. Ne zaman aydim peki?
Stiidyoda, 01.30’a dek AIDS'le ilgili izlenceye kaptirdik kendimizi, uykusuzluk-
tan diistim ben sonra, ama 03.00’e kadar ter iginde, sicaktan ve nemden bogu-
larak ¢irpindim. Birden serinledi hava ve tam uyumadan ampul yand: kafamda:
Giines 22.50 dolayinda batiyor ama etkisi yaklagik 4-5 saat siiriiyor, gercek gece
03.00’¢ dogru basliyor, onun igin de Bordeauxlular ¢ok ge¢ yemek yiyor, daha
da geg yatiyorlar — bu kadar basit.

Nem diyorum ya, sanirim bu kadar neme batmis bir kent gormedim ben.
Eski kentte, sokaktan sokaga gegerken, cigerlerim o giiriikk havasiyla doluyor,
hissediyorum.

Sicak ve nem: Iki ¢irkin diigmanim.
Hele birlestiklerinde.
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Arcachon

Arcachon, Fransa’nin Okyanus kiyisindaki, hattd Mang kiyisindaki biitiin
sayfiye kasabalarimin bir ortalamasini veriyor. Kiy: seridinde oteller, lokantalar
ve gazino, bir sira arkada yazlik evler, yeni yazhk ‘résidence’lar. Bordeaux’'nun
denize uzanan kolu.

Bununla birlikte, biitiin rehber-kitaplarda iizerinde durulan bir kislik kent
yakas: var Arcachon’un. Yiizyil baginda ‘6zel havasi’'nin ciger éziirliilere iyi gel-
digi ileri siiriiliince tepeye, gorkemli ¢am agaglarinin eteklerine irili ufakl miit-
hig liiks villalar, bahgeli sirin evler yapilmis. Gide bile kalmig burada. D’Annun-
zio bes y1l gegirmis bu kosede. Etkileyici bir toplam.

Arcachon’da bir ki, bir giiz gegirmek isterdim.

Yaz — yazlan asla.



Yolda, bir

Diin, 6gle iizeri giktik Bordeaux’dan, bir saat sonra St. Emilion’a vardik ve
kenti gezip yemek molas: verdik. Oradan St. Michel de Montaigne’e gegtik,
“Denemelerin Kulesi’ni, kiigiik kiliseyi ziyaret edip agir agir, arayollardan de-
vam ettik: Bergerac, Castillonne, Villeneuf sur Lot (bir kahve molasi), Agen
(bir yiiriiyiis molas1), Montauban iizerinden Toulouse’a geldik. Genis bir sehir
turunun ardindan Place du Capitole’daki Grand Hotel de I'Opéra’ya girdik.
Oda numaras: 1206. Yola devam edecegiz 6gleden sonra.

Toulouse ikimizi de biiyiiledi. Gece meydanda yemek yedik, sonra eski
kentin merkezinde, La Garonne ile Jean Jaurés aras: sokak sokak gezindik. To-
ulouse: Yeniden gelinecek yer.
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St. Emilion

Saint-Emilion’a satolarin, ugsuz bucaksiz ovalarda yayilan sarap baglarinin
arasindan siziilip geliyoruz. Bir tepeye dogru yilankavi yiikselen ufak, eski,
alimli bir kasaba bu: XI. yiizylldan kalma kilise artiklari, sato ve kale-sato artik-
lar1, her sokakta karsimiza gikan sarap diikkénlari, mahzenler ile gezmenleri ge-
kip topluyor. Amerikalilar ¢ogunlukta; Kuzey Afrika kékenlilere de rastladik.
Sarap bir gelenek, ugras, gegim kaynag olmanin 6tesinde bir ‘kiilt’, ayriks: bir
din sanki buralarda. Biitiin bélgede yasamyor bu duygu, Bergerac’a kadar da sii-
riip gidiyor.

Akdeniz ¢agrisim: giiglii St. Emilion’un. Uzaktan gérmiistiim gergi St. Pa-
ul de Vences, yanindan séyle bir gegmistim, gene de onu animsatiyor kiremitli
catilari ve biribirilerine sokulan evleriyle.

Perigord’un ¢igekleri, hele hele baglara birer nisan olarak dikilen giilleri.

Pirimiz Montaigne sansliymis bu bélgede dogdugu igin.

(")yle diigiinmiis miidiir?
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Arabanin On Camindan

Bergerac kopriileri. La Garonne, giir toprak rengi, kokusu, eti.
Kentin ortasinda bir heykel.
Artik yapayalniz.



Toulouse, Tugla

Fransa-Ispanya-Italya iicgeninin ortasinda, tamitamina higbirine ait ol-
maksizin kendi 6zel alagimini yakalamis bir sehir Toulouse.

Bir tugla imparatorlugu.

Tuglay: Bizans'tan (Istanbul, Ravenna, vb.) sonra en ¢ok yiiceltmis mi-
mari.

Uguk sicak.

Bu sefer sindirecek vaktimiz olmayacak ne yazik ki burayi, gene de kesin
ilk izlenimler doguruyor Toulouse insanin iginde: Rue des Jacobins boyu yiirii-
yiip kusattigimiz Eglise des Jacobins, etrafinda dort dondiigiimiiz St. Serrin Ba-
zilikasi, 6niinde mihlanip kaldigimiz Notre-Dame du Tour'un kiilge govdesi
akildan kolay ¢ikacak goriintiiler degil.

Toulouse, gece: Canly, hareketli insanlar. Kipirdanan bakislariyla giiney
kadinlar. Dillerindeki tath, kaygan vurgular. Daracik, yar los sokaklar.

Geceyarisi vatozu: Toulouse.
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Kule

Son derece dar, son derece yiiksek, gece giindiiz koyu bir siluet: Notre-Da-
me du Tour.

Bordeaux'da beni sagirtan ortagag kapist ile ayn1 konumda: Sokaklarin ara-
sina stkigmast etkisini biiyiiteg altinda yansitmasina yol agiyor.

Estetik bazan ¢1gdur.

Ezilmek isteriz altinda.

Kendimizi yiikiine birakiveririz.
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Agen’den Gegis

Agen’de bir sokak. Sokakta bir ev. Evin harcina gomiili putreller. Putrel-
lerde g6zle gériillmez kurt yenikleri. Delikler, zaman, siizges.

Gegip giden bakislar, kaybolan gozler, parltilar, iris yanma sénmeleri.

Agen'den gegis.
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Bordeaux, Boguntulu Giinler

Diin aksamiistii dondiik Bordeaux’ya, tigbuguk giinde 1920 kilometre ka-
tetmisiz. Arayollarda oyalanmak zorunda kaldigimiz ilk giinii saymazsak, ana-
yollarda ortalama 190-200 km. hiz yaptim hep, Avignon’dan La Rochelle’e so-
lumdan higbir araba ge¢medi sézgelimi. Yollar diizgiin (ama pahali), araba uy-
gun (ama pahali) olunca zaman kazamliyor.

Arabay1 istasyondan almigtim, orada biraktim ve eve yiiriiyerek déndiim,
kentin ucundan merkezine. Place Canteloup’ya ¢ikan uzun sokaklardan birinde
pespese dizilmislerdi: Islaimi kasap, Islam kitabevi, Tiirk bakkallari, Arap diik-
kanlari. Vitrinlerine dikkatle baktim. Baz: seyleri anlamakta giigliik ¢ekecegim
hep: Neden ‘Duru’ sabununu kullaniyorlar burada érnegin, bir giiven sorunu mu
var? Neden tereyag: getirtiyorlar? Rakiy, lahmacunu (diin bir lahmacuncu da
gordiim ¢iinkii), helvayr anliyorum elbette. Sabunu anlayamiyorum. Mollat Ki-
tabevi'nde kangtirdigim Gurébet bashkl cift dilde basilmis bir kitaptan burada
¢ok sayida Tirk oldugunu 6grenmistim, ama bu yolculukta gérdiim ki Fran-
sa’'nin her kosesinde is ve ev tutmuglar: Narbonne’da bir kamyonet yolu tikamig-
t1, epey bekletti arabalari, sonra farkettim ki “Muhsin Yildirim, transport” yazi-
yor kamyonetin kapisinda.

Ekmek alip dondiim eve sonugta, iki mag izledim. Hafif yedik gece, bir
rosé Bordeaux denedim (nefisti), ¢ikip turumuzu attik, Régent'da oturduk, dé-
niip yattik.

Yattik ya, uyuyabilirsen uyu. Sicak ve rutubet kalin, bogucu bir ortii gibi
kapliyor gévdemi. Iki gece énce Avignon'da da uyuyamamistim dogru diirist.
04.00’te kalkip bir bardak portakal suyu igtim, sigara tiittiirdiim. 07.00°’de yeni-
den kalktik Til'le, iki kahve istiiste ve farkettim ki sigorta atmis, bugiin bir de
bununla ugrasacagim demektir. Oysa giinii, yol notlarin1 bu deftere temizleye-
rek gegirmeye ayiracaktim.
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Komsum papaz haril hanl org temrini yapryor simdi.

Gece Tiil'e manzarayr gosterdim: Benim odamn isigin1 sondiirdiigiimde
penceremi karsimdaki vitray dolduruyor.

Aciktim, kahve doldum.

Bir mola, bir es — oysa costukga cosuyor org.
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Sevgili Yusuf

Yolculuk yorgunuyum bu sabah. FiziZ yorgunluktan otesi, metafizik yor-
gunluk var isin iginde.

Hacirahmanli'dan Paris’e génderdigin ilk mektuplardan birindeydi, 1974,
bir tek Bruges'ii gérmek istedigini yazmistin, Tiirkiye disinda. Onu da géreme-
din, ‘disart’ hig gitmedin sonug olarak, olanak olmadigindan degil ustelik. Senin
en biiyiik yolculugun kéyiinden kalkip, onca yil sonra, Istanbul’a yerlesmeyi ka-
bul etmendi zaten — “arkadas, bu kadinlar bize neler yaptirtiyorlar”.

Hakliydin arkadas, elden ne gelir ki, biz onlar1 sevdigimiz igin de yola diig-
memis miydik biraz?

Koyden kopmadin gene de. Tam tersine, gitgide devanas: bir kéye do-
niisen Istanbul'u da iyiden iyiye kéyiinmiis gibi algiladin, kullandin: Kofte ye-
meye buraya, kuru fasulye yemeye suraya, persembe aksami Iskele’ye, pazarte-
si 6glen Enis’e, cumartesi ¢ay bahgesine... Ufaltivermistin koskoca sehri boy-
lece.

‘Disan gitmek’ dendiginde hep irkildim ben. Igeride’ oldugumuz dogru
muydu? Bunu hig bilemedim. Kimbilir kag kez oturup karsihikli diirtmeye ¢alis-
mistik bu sorunu. Seninkisi bagta bir tiir ¢ekingenlige, giivensizlige dayanyor-
du; sonra merak duymaz olmus, kayitsizlasmistin disaridaki diinyaya. Igindeki
diinya yeterince genisti.

‘Daisart’ gitmemeyi, mahallenden kéyiinden 6tesine fazla bir ilgi duymama-
y1, dis diinyay: olabildigince sinirli tutmay: dogru bir ¢6ziim saydigimu biliyor-
sun. Oteki kutbu benimsedim ben: Yolculugun, yer degistirmenin kesintisizligi-
ni. Aklimin almadig: ikisinin arasidir. Insan ya dairenin merkezinde kendisiyle
yiizlesebilir ya da ¢emberin girdabinda. Kierkegaardin “Ya / Ya Da’sina bir
centik. Seninle bundan ¢ok iyi anlagiyorduk belki, dostum seni gok ézledim.

Peki ya bu yorgunluk?



Iste gemberle merkezin 6rtiisecek kadar biribirilerine yaklastiklar1 durum.

Ug giinde herbiri genis zamanlar isteyen, gerektiren pek gok kente girip
ciktik Tiil'le: St. Emilion, Toulouse, Carcassonne, Avignon, Arles, La Rochel-
le. Birinin yaratti1 etki obiiriinde torpiileniveriyor bu hizda. Bana kalsa, Car-
cassonne’da tamamlardim bu kiigiik yolculugu. Ama arkadas, hayatimizin ka-
dinlar...

Bagparmaginin tirnag ayrik 6n diglerinin ortasinda, gozlerinin etrafindaki
keyifli kirigikliklar1 uyandirmig, géziimiin éniinde giiliimsiiyorsun iste. Ne olur-
sa olsun, simdi yasasaydin, maglan birlikte izleyemedigimiz igin hayiflanacak,
sabirsizlikla déniisiimii bekleyecek, beni 6nce dinlemeye duracak, sonra da bu
yazdiklarimi daha yayimlanmadan okumak igin beni sikigtiracaktin: “Hadi arka-
dag, 6ldiirme adami”.

Ustiiste gordiigiim kentlerin bende yarattig1 ‘airt doz hali’ iizerinde konu-
sacaktik: Zihnimizin goriintii doygunlugu esigi var midir, bunu, benzeri konu-
lar1 tartisacaktik.

‘Disarr’ya gikan biri, ‘igeride’ kalan bagka biri miydi Yusuf? Hala gittigim
her sehirden kartpostal topluyorum, ama onlar: verecek kimsem kalmad.

Disar’nin, igeri'nin haritasina birlikte susup konusarak baktigimiz giinler —

Senin yerin neden bombos simdi?

Kimin, neyin igindesin?

‘Disarr’ gitmis olmayasin.
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‘Kirmiz’ Hakkinda, V

Sarabin onca ilgi, téren gerektirisini; onca bilgi, deneyim isteyisini yadir-
gadigim yok — aklimdan gegmez béyle sey. Tam tersine, saraplan kolayca tanir
kesilen, ii¢ giinde s1pin isi uzman oluveren beyzidelere igerliyorum ben. Bir, on-
lardan uzak durmaya ¢alisiyorum, elimden geldigince; bir de, bu ‘ig'in bunca
iginden ¢ikilmaz, 6lgiisiizce aynintilarinda dallanip budaklandinlmasindan hos-
nut olmayanlardan — hani “sarap saraptir” 6nermesiyle rahatlayanlar.

Her ugragin yazgis1 bdyle baglanmistir: Sarap, sarapgilik igin gegerli olan
yaklagimlarin siir, sairlik igin de gegerli oldugunu gériiyoruz yagarken.

“Ben sevmedim”, diyor biri. ‘Hak’kin1 kullaniyor. Kimsenin kimsenin elin-
den alamayaca@ hak. Bir sorun doguyorsa, belki fiilin altina gizlenende aran-
mali o: Kendisini nerede tutuyor 6zne: Hizada m, algakgéniillii bir 6znellik no-
tas1 m1 veriyor topu topu, yoksa ‘ben’ vurgulaniyor mu: Ben sevmemigsem...

Saint-Emilion’a gelirken, oradan aynhp Dordogne’dan Garonne’a kadar
inen topraklarin iginden agir agir gecerken, birkag yiizyildan beri, biriki onyiiz-
yildan beri, sarapgiliga, baglara bagrim1 agmis bu topraklarda yasamig, kusaktan
kugsaga piif noktasini devretmeye galismis sessiz insanlar dizildi zihnimde.

Toprak birkag adim mesafeyle farkli tad iireten iiziimler hazirhyor. Sato-
dan satoya uzanan dag yollar, koru patikalar: kendine 6zgii toplama, sikma, fi-
¢ilama, bekletme yollar1 yordamlar gelistirmis o sessiz insanlarn biribirine bagh-
yor.

Oniimiize gelen sise, sisenin tizerindeki etiket bizim sinirimizin sinir1 gogu
zaman.

Kitap, kitabin iizerindeki 6zel isim, kiinye.



Yolda, iki

Toulouse’dan ¢ikista, kentin epey giineyinde, yolun saginda bir noktada
yiikseliyor Can Kulesi. Uzaktan biitiin kente gonderecegi bir toplam ezgi tagiyor
izlenimi uyandiriyor, uzaktan.

Carcassonne’a dogru iniyoruz. Aude Irmag: kiyisinda bir ortagag kenti.
VIIL. yiizyrlda bir dénem Araplarin eline gegmis (iinlii Dame Carcas hikayesi o
giinlere denk geliyor), bolgenin ortagagdaki en geliskin merkezi: Giiglii bir kale,
gizem dolu bir tarih.

Gitmemek gerekiyor boyle yerlere. Daha dogrusu, yaklasmamak gerekiyor.
Turizmin ahliki ve estetii o zirhi bir makete, bir diigiin pastasina doniis-
tirmiis. Etkisi hizla ¢oziiliiyor, hediyelik esya diikkinlarinin iizerinize yiridigi
sokaklarda. Herhalde ki vakti, tenhayken gelmeli buraya. Bir de gecesini gor-
meli, tanimal1 tabii — belki onu da uzaktan gormeli, tanimaya ¢aligmala.

Carcassonne ¢ikisinda, “kartal ve sahin ugurma bélgesi’nin levhas: géziime
ilisiyor. Ayn1 anda s6ndiiriiyorum yanan ampulii.

Montpellier'ye yaklasiyoruz sonra. Aklimda Bruno Roy, Fata Morgana.
Ikinci sefere birakiyorum kenti. Gegerken, diiz ovada agaglar, agaglar uzayip gi-
diyor. Montpellier de sik agagh bir kent mi acaba?

Akdeniz’e teget siiriip gidiyor yol. Seéte sapagindan gegerken, Valéry'nin
mezarim gérmeye giineye inen Hamdi Bey’i selimliyorum yeniden. Sapmak ak-
hmdan ge¢miyor.

Ardindan Avignon’a dogru biraz tirmaniyoruz.

Hotel Gabrieli, oda numaras: 111.

Gece, boguyor beni.
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Carcassonne Igin Ayrag

Carcassonne’un giicii XVII. yiizyllda bitmis. Gururlu ortagag kalesi yeni
silah teknolojilerinin karsisinda maskaraya donmiis ve terkedilmis. Artik, Kara
Prens’in eteklerine gelip onu ele gegiremeyince hirsindan gevresini yakip yrtkmak
zorunda kaldi1 dénemler geride kalmis. Surlar, kuleler giiriimeye baglamus.
Hiikiimetin, XIX. yiizyihn ikinci yarisinda yikim karan aldig: siralarda pespese
cikislar olmug:

Hugo’nun romanlar: insanlarda gegmise yogun ilgi uyandiniyor; kiiltir mi-
rasinin korunmasindan sorumlu olan yetkili Prosper Mérimée, Carcassonne’un
restorasyonu igin devreye giriyor; Viollet-Leduc isi iistleniyor.

Son yillarda, Tiirkiye’de, ikidebir “aydin nedir, ne ise yarar, neden halktan
kopuktur?” diye sorgulama sorusturma baslatiliyor ya: Aydin budur, Carcasson-
ne’u ytkimdan kurtarmaya yarar, halk bir zahmet ona kulak vermelidir arasira.

Aydimyla ‘entel’ diye alay eden halkimizin ¢ogunlugu Bizans surlarini yik-
may1 6neren beyinsizlere oy veriyor.

Tencere kapak.
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Seker Kagitlar:

Avignon’da sabah kahvaltisi1 yapiyoruz. Seker, Fransa'da, iger kiigiik kiip
halinde ince kagtlarla ‘paket’leniyor. 1x1x3 cm’lik bir oylum. Bildim bileli béy-
ledir: Seker kagitlarinin iizerinde ya diinyanin 6nemli anitlar: temel 6zellikleriy-
le (yapilis tarihi, bulundugu kent, yiiksekligi) yeralr, ya da iinlii mottolar filin
verilir. $Simdi bestecilere gelmis sira: Vivaldi, Caykovski, Mahler, Falla, Cho-
pin... ‘Biist’lerinin altinda dogum-6liim tarihleri duruyor.

Diderot-d’Alembert Ansiklopedisinden iki yiizyl gegmis.

Avignon’da, sabah sabah, daha afyonum patlamamis, kahveme seker at-
mus, kanstiriyorum.



Avignon, bir

Papalik Saray: gezisi, son biiyiik salondaki zengin Ro-
din sergisiyle tamamlaniyor. Cikis 6ncesinde, her za-
man birseyler yazarim am1 defterine, kalemi elime ahp
once acik duran sayfada yazilanlara g6z attim, ardindan,
Tirkge tabii, yazdim:

“9 Haziran 1996. Italyan hakh: Rodin sergisi ok siky-
dr”.

‘Sinik’ biri degilimdir, hattd mercekleri kronik alaycilik-
la gizili olanlara yakinlik duymam, buradaki ne biyikalt:
alay, ne abartil ironiydi.

Papalik Sarayi, Avignon’a yayilan surlan ve ek yapila-
riyla birlikte disinildiginde, burun kivnlas: bir bii-
tiinliik olarak goriilemez siiphesiz. Daha disindan hag-
metiyle bir kendini koyusu var ki, hele gece vakti, eni-
konu allak bullak ediyor insanu.

Sabah gezdik igerisini. Yiice, kunt oylumlar. Yumusak
isik oyunlary; sert, gergin golgeler. Boyutlarda insana
kigikliigi hatirlatilmig. Duvar resimlerinden pek az sey
kalmug, Bizans ikonalarinin yaninda zayif kaliyor koru-
nabilen pargalar, biriki naif sahne, sahinli geyik av1 sah-
nesi iste, cakilip kaliyor bellekte. En ¢arpici aynntilar
yer karolarinda 6te yandan: Inamilmaz yalinlikta ge-

ometrik diizenlemeler, inanilmaz derinlik duygusu tasiyorlar — neredeyse bir

tiir estetik ermiglikten s6zedilebilir, onlara baktikga.

Gelgelelim, biitiin bunlarin arkasinda simsiyah, sinsi bir atmosfer duruyor,

durmuyor mu?
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Hristiyan dostlarim var, alinmasinlar isterim: Papa portrelerine bakiyor-
dum, dokiilen tonlarca kanin ardinda, isimleriyle (Clément, Innocent) dimdik
gelisen bu melin yiizli adamlar, onlanin yiizyllarca Avignon’daki duvarlarin
otesinden yonettikleri sonsuz av yok mu?

Ola ki ¢ok kaba bir 6fke bigimlendiriyordur bakisimi. Genglik yillarimi
Nietzsche, Sade, Bataille, Artaud okuyarak gegirdim, her tiir dinsel otorite kar-
sisinda hoggériisiiz bir direncim olugmus, kabuk tutmus artik.

Rodin, bundan, i¢imde bir giines dogurdu. Gegen yiizyihn en biiyiik sanat-
¢ilarindan biri oldugu kesin.

Cehennemin Kapistnin bir bronz taslaginin 6niinde kilitlendim, kaldim.

Calais Burjuvalar: da 6yle — soylu, giizel hikiye.

Bir de, ilk defa goriiyorum, dehget bir Baudelaire biistii duruyordu bir ké-
sede.

Uzanip dokunmak istedim ona — o kadar ki, bu kadar olur.



Avignon, iki

Gece, Les Domaines’de, agik havada yedik, Sancerre esliginde. Eski ken-
tin labirentinde dolagtik ve nehrin kiyisina, St. Bénézet Képriisi’'ne uzandik:
Durgun akiyordu Rhéne. Surlarin disinda kaldigimiz an, anlatilmas: kolay ol-
mayan bir genisleme duygusu kapladi i¢imi. Tl’le, karanlikta sulara girmek, si-
rikklenip uzaklagmak istedim birden, bir ¢ift Ophelia —
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Arles

Avignon’dan Arles’a gegtik. Bir gece 6nce Samih’le konugsmustuk, Arles’a
gececegimizi biliyordu, burasi Samih’in kenti benim goziimde. Oysa Tiil igin
durum farkli: Her kosede Van Gogh'’u aradi durdu. Sehir, genis 6lgiide efsane-
sini kullaniyor: Gémlekten tabaga, cogaltilip satiliyor o huzursuz adamin parga-
lar1, oysa yasarken, kimse doniip yiiziine bakmamsti. Bu ikiyiizlilik beni du-
yarh kiliyor, sagmasapan bir tutumla Arles’t sorumlu tutuyorum sanki, o kesif
yalmzligin hastahiga dénigme siirecinden.

Bir Roma kenti Arles. Cag degistirirken kasabalagmis. Arenada artik boga
kovalaniyor. Amfiteatrin 6niinde Japonlar kuyrukta.

Arles’'dan bana istifli bir kap: kaliyor.



Yolda, tg

Montaigne’in seyahatnimelerini okuyorum, zamanin ve kosullarin nasil
herseyi degistirdigini hesaplayarak. Atli arabasi dénemin en konforlu araciyd
herhalde. Kendi kullanmiyordu arabay; atlarini beslemek ona diigmiiyordu; da-
hast: Yolculuk metinlerini kendisi yazmiyordu!

Montaigne’in birkag haftada astif1 mesafeyi birkag saatta aliyorum ben:
Arles’dan 16.00’da giktim, La Rochelle’e 21.30’da vardim — yaklasik 750 kilo-
metre. Kendim kullaniyorum arabayi, kendim benzin dolduruyorum (Fransa’da
hersey otomatik benzin istasyonlarinda), metinlerimi kimseye yazdirtmiyorum.

Montaigne’in yolculuk giinliiginde ‘Monsieur’ olmas: ilging bir 6zne-konu
kanisimi yaratiyor. Simdi Isvigre giinliigiinii okuyorum, eski Fransizcanin sarap
gibi tad: var, sanisina kapiliyorum. Papazlar iyi egitmisler bizi, anlayamadigim
pek az sey cikiyor bu metinlerde — Denemeler'de farklh durum: Notlar olmasa
pek ¢ok seyi yanlis anlar ya da anlayamazdim herhalde.

Cag belli ortakliklar getiriyor demek ki: Montaigne ile Evliya Celebi ara-
sindaki yakinliklar, benimle Montaigne arasindakilerden daha belirleyici yanil-
miyorsam. Biz, her kentin, késenin bucagin rehber kitaplarda ayrintili bigimde
tanitildigy bir ¢agda yasiyoruz; yazdiklarimiz, okura bir yeri 6zellikleriyle tanit-
ma istegine boyun egmiyor genellikle: Bunu ¢ok daha emin yollardan yapabilir
insanlar.

Montaigne’in, baska seyahatnimelerde de rastlanir, yolculuk metinlerine
eslik eden giizergih ¢izimlerine 6ykiinerek bu yolculugun seyrini kagit istiine
dokmek geliyor igimden:
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Yolda, dort

‘Aires’: Anayollar boyunca, sik sik, yol kenarina parantezler agiliyor Avru-
pa'da: Kimisinde yakit, yiyecek hizmeti, hattad konaklama noktalar: var; kimisi
yalnizca soluklanmak, ‘ihtiyag gidermek’ igin diisiiniilmiis havalandirma delikle-
ri bu sapaklarnin: Hepsi agaghkls, suyu akar, sakin noktalar.

Arles’dan yola giktik ve Narbonne’da seytan diirttii, anayoldan ¢ikip kent
merkezine girdim: Keyifli, eski, bol ¢igekli bir kasaba irisi. Bir pastacidan (bin
yasinda bir kadin) Narbonne usilii bir meyveli kurabiye aldim, pek giizeldi dog-
rusu.

Sonrasinda, La Rochelle’e kadar, biriki ‘aire’de durup mazot aldim, boynu-
mu saga sola gevirip gevsetmeye ¢aligtim ve topukladim ara vermeksizin.

Charente-Maritime'in bahgeli evleri: Insan, Istanbul'da 6lmeye galistigin
kolayca anliyor burada: Agaglar, gigekler, sessizlik — kuslar harig.
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La Rochelle Sizis1

Yirmiiki y1l gegmis La Rochelle’e gelmeyeli. Dogru kalmis aklimda kent,
ne demekse bu, tam dogru da kalmamug ayrica: Daha zengin, burjuva bir doku
amimsiyordum, oldukg¢a algakgoniilliymiis gorinimi. Tl ilk bakista vuruldu
buraya, dénene kadar da duygulan degismedi. Sevindim buna: La Rochelle in-
sanin yasama programina alabilecegi bir yer, yani gelip kisa ya da uzun siire kal-
may1 ongorebilecegi bir sehir.

Eski rihtima bakan bir otelde yer bulduk hemen: St. Jean d’Acre, oda
numarasi 103. Penceremizden, XV. yiizyilldan kalma Zincirli Kule gériiniiyor-
du.

Gece hayat1 yok denesiye soniik La Rochelle’'de, gezmenler pek ragbet et-
miyorlar demek buraya (onlara tegekkiir borgluyuz bu konuda), onun igin de sa-
at 22.00'de giigbeld yemek yiyecek bir lokanta buluyoruz. Nefis birer balik ¢or-
basi i¢iyoruz, ardindan ben 1zgara barbunya 1smarliyorum, son derece degisik bir
sos eslik ediyor baliga.

Rihtimdan igeri sapinca, kararinda aydinlatilmss o giizelim arcade’l: sokak-
larla karsilagiyoruz: Aklimdan silinmeyen, silinmeyecek gériintiiler. Issiz biitiin
kent, hava serin, doyastya yiiriiniiyor dolayisiyla. Fener Kulesi’nden yeniden eski
rihtima gikasiya yengegler gibi ilerliyoruz Tiil'le. Sonunda benim yorgunlugum
agr bastyor, Duvariistii Sokagr’'ndan usul usul otele doniiyoruz.

Sabah, daha da iglere yoneliyoruz. Pazar Meydanr'na kadar sokuluyor, bir
diikkandan bizdik sisesinde bir ‘yesil elma parfiimi’ aliyor, kiyidaki bir kahvede
aghgimizi dindiriyoruz. Ardindan, Charruyer Park’nin kiytya yakin bélgesinde-
ki olaganiistii evlerin, ‘hotel particulier’lerin 6niinden agiliyor, gene aym yoldan,
artik aynlmak zorunda oldugumuz igin hiiziinli, gerisin geri Zincirli Kule’nin
dibine, arabay: biraktiimiz noktaya doniiyoruz.
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Eugéne Fromentin'in izleri serpilmis kente. Bilge ¢ok severdi “Domini-
que”i, La Rochelle’e ilk geldigim siralarda s6ziini etmisti bir mektubunda, iyi
animsiyorum.

Bazi kentlerden igi sizlayarak aynlinur.

Yerlesip gomiiliir igeride, o s1z1.

Ara ara kendini hatirlatir.
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Rochefort’dan Kags

Bazi kentlerden, tam tersine, kurtulunuyor. Bu ilk yolculugun, Borde-
aux’ya donmezden 6nceki son durag, oyle peylemistik Tiil'le, Rochefort’du:
Kasvetli, kagarcasina uzaklagtigimiz bir sehir. Ola ki yanildik, haksizlik ettik
Rochefort’a; belki La Rochelle’den sonra balonumuz sénmiigtii, belki Loti'nin
evi tuz biber ekti ilk olumsuz izlenimlerin iizerine, sehrin deniz yakasina inmeye
bile yiiz siirmeden ¢ikip gittik.

Diinyanin biitiin kentlerini sevemeyiz.
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Giinliik mi?

Giinliigiin ekseni pat/ads, farkindayim.

Kendime set gekmek istemedim, bile gére, bile isteye bu dagilisa izin ver-
dim, g6z yumdum. St. Nazaire’de kurdugum giinliik ¢atis1 daha net ve derlitop-
luydu, ama onu tekrarlamak gekici gelmedi bana. Bordeaux’da tutacagim giinlii-
giin ayr1 bir bigimi, kurulus diizeni olsun derken haksiz sayllmazdim: Insan hem
kendini tekrarliyor, hem de tekrarlamak istemiyor. Bazan bir kitabimiz bir bag-
ka kitabimiza benzesin, dileriz; bazan da daha oncekilere pek benzemesin. Ki-
tap nedir ki, bir tiir yolculuktur: Bildiklerimizle az, bilmediklerimizle sik karsi-
lasmamiz dogal.

Bir giinliik-seyahatnime ¢ikiyor ga/iba, ortaya. Sonunda, en sonunda anla-
yabilecegim bunu, kendime firari ¢izgide yol alma izni vermistim, daha da veri-
yorum.

Bugiin 12 Haziran 1996. Sekiz-dokuz giin Bordeaux'da olacagiz santyorum
(¢inkii emin degilim). Ardindan Montpellier-Perpignan-Portbou iizerinden
Barcelona’ya gegmek niyetimiz. Sonra, gene Bordeaux, son bes-alti giin igin;
sonra Paris ve 5 Temmuz gecesi Istanbul. Giin, harman ola.

Kimi metinleri bu deftere mi yazacagim, disarida m1 birakacagim, bi-
rakmaliyim, heniiz karar veremedim: “Montaigne’in Kulesi” ve “Loti’nin Ca-
misi”.

Karar vermek igin ideal bir ortamda degilim su an: Diinden beri kopek gi-
bi nezleyim. Siniizitim azdi, girtlagimda jiletler dolasiyor, gégiis kafesimde ku-
duz hiriltilari. Tl'G de yataga diisiirmemek igin stiidyomda yattim gece: Cirpi-
narak uyudum, penceremden o yar: aydinlatilmis vitraydan bana bakan, kim ol-
dugunu bilmedigim kilise ermisi. Uykuyla uyaniklik arasi, Kubilay Han sendro-
mu, bir siir ¢attim, bozdum — bu sabah uyaninca, erkendir daha dedim, kagit-
tan uzak durdum, uzak tuttum. Bugiin de org galisiyor komgum.



Nerede kalmistim, evet, giinliik-seyahatnime diyordum — St. Nazaire’e
bir zithk sorunuyla gitmistim kafamda: Hem mihli kalig, hem de ¢ekip gitme
vard: kutuplarimda. Buraya hareket i¢in geldim sanki, hareket etmek i¢in. Bu
hareket(lilig)i kiran biri oturuyor oysa igimde: Masaya oturuyor, masadan kal-
mak bilmiyor. Bu sefer ne geldi elimden: Onu masadayken hareketlere boldiim,
ozerk ve kiigiik bir yolculuk ¢ikarmaya kalktim her pargadan. Diyorum ya, isin
sonunu beklemek gerekecek, ortaya tam ne ¢iktigini anlamak igin.

Sarp aradi. Hal Istanbul'da! Viyana’ya geciyor énce, Bordeaux'da ya da
Paris’te bulusmay: deneyecegiz.

Bordeaux, bugiin: Sicak ve nezle.

Beethoven: IV. ve V. Concerto'lar.
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Sivrisineklere Dair

Demek Fransa sivrisinek kayniyor, yaz aylarinda. Burada, Bordeaux'da ci-
rit atmalar1 dogal, rutubet, nehir, dar ve giines gormeyen sokaklar, ama Avig-
non’'da da dyleydi. Soylerken utaniyorum, ne ki onlan sivrisiken diye adlandir-
yorum ben, 6teden beri. Baz1 insanlan tercih ediyorlar ve bunlardan biriyim
heyhat. Uykusuz gecen bir gecenin ardindan ikiletmedim, fige takilan tiiriinden
bir kovucu ili¢ edindim. Arles’'da, bir de tatarciklar kol geziyordu, komik sehir
tur treninde, sort giydigim i¢in agikta kalan bacaklarima saldirdilar hemen.

Gelgelelim, sivrisinekler bile insanlardan iyi.

Yalnizca geginmek igin kan emiyorlar.

Kissa, hisse.



Sevgili Bilge

Sen, bak, bayilirdin yolculuk yapmaya, kedilerine — yillar boyu yapayalniz
birakmaya ¢ekindigin Madam Karasu’ya karsin. Gergi, her yolun eninde sonun-
da Sazandere’ye giktigini, ¢ikacagini biliyordun, ama kigiik bir ¢antaya sigiyor-
du herseyin — hersey dedigin ne ki, neydi ki zaten.

Yusufun tersine, Istanbul'dan ayrilmaya, Ankara’ya yerlesmeye karar vere-
rek zit yonde bir siirgiinii segmistin geng yasta. Gene de ikidebir yola diisiiyor-
dun: Istanbul’a, Giiney'e, Italya’ya, Fransa’ya, Almanya’ya, Amerika'ya gotiirdii
seni yillar. “Cografyasizlar igin Cografya Kitab:”, satirlarin arasina yazildi.

Loti'nin Rochefort'daki evini gezerken aklimdan ¢ikmadin. 76'da Paris’e,
uzunca bir aradan sonra geldiginde biraz eksi, biraz 6fkeliydin: Hayatinin en
giizel yillar: baski, toplumsal ve ahliksal bask: altinda ge¢misti, 6zgiirliik ortami
seni rayindan ¢ikaracak hale geldiydi o siralar, umutsuzlugun sagirtmusts, bu ka-
darim beklemedigim igin olsa gerek, yanilmiyorsam yasadigin o kopus seni bir
olgiide daha atak kild1 déniigiinde.

Neden, hepten degilse bile uzunca bir siire buralarda degil de orada yasa-
may1 segtigimizi defalarca konustuk, kargilikli. Dilin, dilimizin i¢inde yasamak
birinci tercih olarak kald: ya, bir kuruntu, kof bir gerekge sayilamaz miyd: bu,
bilemedik de.

Bordeaux'da, ne ilgisi varsa, giinlerim gecelerim Ovidius’la gegiyor ve onun
Roma’dan uzakta, “dilim elimden gidiyor” diye ecel terleri dokmesine bakip
dogru karar verdigime variyorum bir kez daha.

Kuruntular, kof gerekgeler i¢in sildhlanmak, kanitlar ve tanitlar toplamak
gli¢ degil ki.

Onalt1 y1l sonra Paris’te, bir késeye gekilmistik, iki ¢ift konusmak igin, se-
ninle son ‘saglikl’’ konugsmamiz olduydu bu: Gece yeni ¢ikmist: Fransa'da, bir te-
levizyon programina konuk olmugtun, belki gerisi gelebilecekti, “gok da anlam-
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siz gegmedi Belles Etrangéres” derken goziinden gegen 1siklar1 unutmayacagim
hi¢. 62 yagindaydin, ikimiz de bilmiyorduk heniiz, 6limiin, onca korktugun
yengecin govdenin merkezinde harekete ge¢mis oldugunu.

Neye yarar biitiin bunlar, makara geri dénmiiyor, gézden gegirmeye ¢alis-
mak?

Calvino ya da Kundera gibi yariyariya bir yasama diizeni olsun, isterdin.
Olmadi. Ben de istiyorum, olmayacagim kestiriyorum. Hem hayatimiz: yaga-
mak, hem de onun disina ¢ikip akigini degistirmek elimizde degildi, degildir.
Becerikli, bagarili olanlar yok mu — onlardan biri olmadik diye hayiflanamayiz.

Loti’nin, o durmadan uzak yolculuklara ¢ikan, kendinden ve kentinden ka-
¢an yaraly, ciiretkdr, korkak travestinin evi yillar 6nce yaganmis bir maskeli balo
o an dondurulmus¢asina duruyor Rochefort’da.

Mezarinin yerini saklamak, ziyaret¢i sayisin1 belirlemek istemis. Tipki se-
nin gibi.

Dostum, magister — senden aldim, el verecegim.



Bordeaux, Giin Gece

Yaz gribi dayak yemis etkisi yaratt1 iizerimde: Kafam £a/in, yogun bir su-
yun iginde hafif¢e sallamiyor; omzum, sirtim kiigiik kirikliklar, giiriiklerle do-
nanmis; ayaga kalktigimda dengemi gii¢ buluyorum, yatinca daha iyi degil du-
rumum: En rahati oturmak anlagilan.

Gece dogru diiriist uyuyamadim, sonug olarak. 03.00’e kadar doniip dur-
dum yatakta, sik sik sigara yaktim, agzimin pasimi arttirarak. Bir ara daliyor-
dum, gene Kubilay Han sendromu dogdu, musralari ¢atmaya koyuldum, 6ylesi-
ne bitkin diismiisim ki yataktan masaya ii¢ adimlik mesafeyi géze alamadim.
06.30'da uyandim yeniden, siir bulanmigst: iyice, kayip gittim gene, 08.00’de
kalktim: $iir hemen hemen (kesin degil) ugmus, kahve yaptim, Bach koydum,
Til ya uyanmad: daha, ya da beni uyandirmak istemiyor. Gece onu aradigimi
anmimsiyorum yatakta.

Diin dinlenmek fayda etmedi. Giindiiz hi¢ gtkmadim, gece St. Pierre Mey-
danr'na kadar yiiniyiip Gambetta’ya déndiik, sonra eve kendimi diipediiz tagidim.

Bugiin de fazla hareket edebilecegimi sanmiyorum. Belki diin basladigim
“Rochefort’da Bir Cami”yi siirdiiriiriim. Sonugta, bu defterden koparmaya karar
verdim galiba (kesin degil) o metni ve “Montaigne’in Kulesi’ni.

Sik1 bir belgesel ¢ikabilir Loti’den (bu, kesin!). Seyyar gévdesi iiniformal,
statik olan1 travestilesmis birinin portresi. Bir ruh¢éziimsel kurmaca. Hersey,
bir kamarada atesi gitkmis yatan Loti'nin, gemi ‘bir yer'den ‘bir yer'e giderken
gordigi disler, sanrilar i¢inden bir yan-cinnet atmosferine baglanabilir. Hasta-
yim ya, transfer etmeye ¢alisryorum.

Samih’e s6zedecegim bu diisiincemden, eminim film yerine fotograf éne-
recek — niye olmasin!

Tiil'le, resim-yaz1 niye bulusturamiyoruz peki? Ciinkii isbirligine yalmzca
fikren yatkin, korkung iyi deseni olmasina kargin yaghboyadan kopamiyor, vb.
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Bana giiller getirdi diin, sevgilim.

Bir dizi Karacaoglan ¢esitlemesi hazirlamyor kafamda, epeydir — onun
i¢in.

Erotikos.

Bir yenisi eklendi onlara simdi: “Benim i¢in bes giil koparin sevgilim”—



Mantarburgusu

Tire-bouchon’a, ses uyumu geregi tirbiison demisiz, dogrusu tirbuson:
Mantar (siseden) ¢ekip ¢ikaran arag.

Iki giindiir kargilik artyorum.

Mantarsékiici’yii denedim, doyurmadr: Burada mantar, mantar hastaligim
cagnstiriyor gibi geldi bana. '

Sise agacagi, olmaz kesinkes: Islem, sise agmak degil: Sarap siseleri, ucuz
saraplar bir yana, kapakli yapilmiyorlar.

Tipasokiicii, olmaz mi? Iyi de, mantar1 tipa saymak ne kadar uygun olur?

En iyisi mantarburgusu, sanirim: Tire-bouchon’larin hepsi (kesin degil)
burgu mekanizmasina dayaniyor madem.
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Bordeaux, Isler ve Giinler

Matisse, Picasso ne kadar ¢ok ¢aligmglar.

Yeni 6grenmiyorum bunu tabii, yalnizca her defasinda sagirmadan edemi-
yorum. '

Halime bakmadan Mollat Kitabevi'ne gittim bugiin. Aslinda kiitiiphaneye
gitmem gerekir bu durumlarda, hi¢ degilse masa ve iskemle var, ama sigara nasil
olsa igirmiyorlar (ikisinde de), uzun kalamam diye kitabevini yegledim, bir saat1
agsmugtir raflar aras1 gezintim.

(Hersey var —handiyse- Mollat Kitabevi'nde: Igi¢e gegmis, derinlemesine
biiyiiyen ¢ diikkdn, Foyle’s ile boy 6lgiisebilir. Hergey varsa bir kitabevinde,
sevmiyorum: Insan aptala déniiyor béyle yerlerde. Kendimle gelisiyorum ote
yandan: Birsey arayan okur, herseyin bulundugu yere gidiyor zorunlu olarak.
Daha da geliski mi: Gene de sevmiyorum bu tiir kitabevlerini, uzman kitabevle-
rini, ‘segkinci’ kitabevlerini yegliyorum.).

Picasso’'nun desen kataloglari yayimlaniyor. Ik iki cildi enine boyuna ka-
tettim, daha ¢ok ‘caligmalar’ agir basiyor.

[Komgum papaz da siki galisiyor: Saat 18.00’de birden temrine baslad:.
Konser hazirligi mi1 yapiyor? Bilmiyorum. Biitiin bildigim ona tesekkiir borglu
oldugum.]

Matisse’le ilgili yayinlar1 da o gozle degerlendirirsem, baz: kitaplarin diipe-
diiz ‘desen’lerden, bazilarininsa desen ‘caligmalars’, taslak ve karalamalardan
olustugu géze ¢arpryor.

Bir de, bir siireci ag1ga ¢ikaran kitaplar var: Matisse’in Vence'daki kilise
igin yaptig1 islerin arka-hikayesini serimleyen s6zgelimi: Vitraylarin ve freskola-
rin planlary, 6n ¢izimleri kadar papazlarla ve 6teki ilgililerle yazigmalan da ige-
ren bir kitap — bayihiyorum béyle dékiimlere.

Ne ¢ok ¢aligmislar, ikisi de.



Biri delismen, 6tekisi oturakl. Biri komiinist, 6teki dindar. Ikisi: Biiyiik
ressam.

Az ahsarak biiyiik ressam olunamaz mi? Olunur herhalde. Gene de, bii-
yiik ressamlarin gogu ¢ok caligmistir. Biiyiik yazarlar, besteciler de. Biiyiik diigii-
niirler de.

Cok ¢alismay: kendi bagina bir élgiit saymiyorum elbette — sanatg1 katir
degil ki. Ama kendindekileri bulup gikarmak genellikle zaman, emek, sabir ge-
rektiriyor.

Bir yiiz giziyor Matisse, bir ¢irpida. Arkasinda binlerce yiiz, binlerce ¢irp
var.

Ikisi de her malzemeyi denemis, bir de bunu seviyorum: Kagt, karton,
tahta, tag, cam, demir, bronz, ¢6p, cubuk.

[Yok yok: Konser hazirhg: degilse bile pazar hazirligi bu: Koro provasi
baslad: simdi de. Isten cikip gelmislerdir. Kilise korosunda yeralanlar banka me-
muruy, tezgihtar, avukat, is¢i, mali miisavir olur, ancak bu saatta toplanabilirler.]

Sairler ne kadar galisir? Onceki yil goziime kestirdigim iki kitaptan birini
(obiirii Les Fleurs du Malin elestirel basimiydi) bu sefer Paris’ten aldim: Va-
léry'nin La Jeune Parque'imin arkasinda yatan kagit tomarim gézler 6niine seren
bir filoloji isi: 520 dizelik bir uzun siiri (ki kesin versiyonu 28 sayfa tutuyor) bii-
yiik boy 450 sayfada cergeveleyen bir ¢alisma: Valéry’nin kendi hazirladigy, siirin
biitiin gelismesini gozler 6niine seren notlardan hareketle.

Sairler de bazan ¢ok ¢alisir, bazan bir ¢irpida kigida diiserler. Genelde gok
caligilmugtur.

Resme bakanlarin, siir okuyanlarin kosulu da farkli mi: Kimi ¢ok ¢aligir,
kimi konar geger.
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In Hoc Signo Vinces

Neredeyse otuz yildir igtigim sigaramin kirmuzi paketinin tizerinde, zirhli
tagh ti¢ aslanin lizerine bastif1 bir yazi: Bu isaret sayesinde yeneceksin.

Evet: Bu isaret sayesinde Hayat’1 yenecegim, besbelli.

Saka bir yana: Thitiin bana her zaman yardima oldu, siiphesiz bedeli 6de-
niyor(dur).

Kald: ki bir deyis daha var, aslanlarin tuttugu kalkana kazilmis: Per Aspera
ad Astra.

Yildizlara yolun giigliiklerle dolu.

Onlara 6yle eriseceksin.

Inci, inatg1 midyenin dibindedir.

Midye derinde, karanlikta.



Bir Kentin Biraz Daha Yakindan Gériiniisi

14 Haziran 1996, sabah, er saat, Bordeaux.

Gece, Esplanade’in iki tarafindan yiiriidiik Til'le, agaglarin altinda, baki-
siml, bekleyen iki heykelin, Montaigne ve Montesquieu, ortasinda, ufuk genis,
nehir yakasina ve igeri dogru bakip, izlenimler tortulagsin, onlardan almagik bir
tek izlenim ¢ikagelsin, bekledik.

Alimli bir kent sayilabilir mi Bordeaux, her ne kadar belli bir alim1 ¢alim
oldugu s6ylenebilecek olsa bile, emin degilim. Bir kere soguk, sert bir dis goriinii-
mii var: Tag eskirken geri durmus, mesafe ayan yapmis. Caddeler, sokaklar, yapi-
lar gagirmiyor burada — Toulouse’da, ona hi¢ benzemeyen La Rochelle’de ¢agrn
kesinken. Itmiyorlar da: Hemen hemen yansiz, gelin ve gegin istiyorlar, o kadar.

Bordeaux’lular alinmasin, kenti biiyiik bir mantiksizhik iizerine gelistirmig-
ler yiizyllardur. Iginde bulundugumuz yiizyihin ikinci yarisinda pekistirmisler bu
kér mantigy, hatalarini gidermektense, onu hi¢ gormemek igin iyice uzaklagmg-
lar yaklagmalar: gereken eksenden.

La Garonne Irmagr’yla kentin iliskisinden sézediyorum. Avrupa’da, Orta-
dogu’da higbir kentin, kiyisina kuruldugu akarsudan kendisini bu denli anlamsiz
bi¢imde soyutladigina tanik olmadim. La Garonne’un sag seridine pek az yayil-
mi§ sehir: Yarn 1ss1z, miitevazi, igekapanik bir mahalle yari-kasaba goriintiisii
i¢inde kayboluyor orada. Bagtan beri boyleymis bu, Bordeaux’nun XIV. yiizyil-
da, XVII. yiizyilda yapilmus planlar: da onu gosteriyor. 1822’de Napolyon Tas
Kaprit'yii yaptirtmus bereket.

O giin bugiin adam gibi bir képrii daha kurmak akillarindan gegmemis
mi? Akarsulu kentlerin kadinsihigini biraz da koéprii mimarisi saglar: Hadi Pa-
1is'i, Roma’y1 bir yana koyalim, ya Toulouse’a ne demeli?

Sag kiy1 seridinden bakinca Bordeaux bir cephe, bir yiiz’'den ibaretmis gibi
geliyor insana. Anlamly, derin bir durus, gelgelelim arkasinda o derece anlamb,
derin bir karakter yok. Nasil olsun: XIX. yiizyil sonuna, hatta II. Diinya Savas
sonuna dek serpilen, biiyiik burjuva semtleri terkedilmis, yeni mahallelerin yeni,
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temiz, gevre diizeni saghkl (ama birérnek ve yapay) karakterini yeglemis hali
vakti yerinde olanlar: Eski kent ticarete, fakirlere ve gégmenlere, bir de genglere
birakilmis. Inamlmaz sayida emlikg goze garpryor Bordeaux'da, dikkat ettim, ge-
nellikle eski kenti yenileyip kira ve satig denklemleri kuruyorlar, bir de satolar ve
satomsular satigta: Zenginler gegmisten bikkin, yeni bir ¢aga sigramak istiyorlar.

[Selguk, Yenikéy'de bir yali dairesi betimlemisti bana, gecenlerde: Bogaz
kiyisinda, yeni yapilmus bir apartmanin 4. kati, 240 m?’ymis. Sence kagadr, diye
sordu, ve “20-30 milyar” yanitin1 alinca, “nasil da belli para islerinden anlamadi-
gin” diye giildii, hakli olarak: 100 milyarin iistiindeymis fiyati. Istanbul’un paha-
hiligy, sasirtici boyutlar almig durumda, bu Tirkiye genelini de etkiliyor. 100
milyara Paris’te de gok iyi bir daire alinabiliyor, Paris ki Avrupa'nin pahali kent-
lerinin baginda geliyor. Bordeaux’da, aym paraya, dev bir arazi iginde, bag: bah-
gesi olan, biitiiniiyle elden gegmis biiyiik satolar satiliyor.]

La Garonne kuyisi, kentin bu yakasinda da heba edilmis: Bir ugtan 6tekine
rihtim, hangarlar kapliyor kiy1y1 ve bolgeyi kentten ayiran bir de gevreyolu var,
yetmiyormus gibi. Diyorum ya, Bordeaux’lular sanki nefret ediyorlar akarsula-
rindan, gitgide igeri gekiliyorlar onun igin de: Sehrin biiyiik niifusu artik 1950
sonrasi mantar gibi iireyen, genisleyen banliyslerde, yeni-kentlerde: Universite
bile Pessac’a gekilmis. Gegtik Pessac’tan, arabayla, gezemedik; gezmek isterdim
biraz, vakit olursa gezeriz de, Le Corbusier'nin ilk yapilarindan biri oradaymas.

Georiilesi, gelinip bir siire kalinasi yer degil mi Bordeaux, bunu mu dile ge-
tirmeye ¢aligiyorum?

Hayir: Bordeaux goriilesi yanlari olan bir kent; La Gironde, goriilesi bélge.
Fransa’da bir yerde diyelim bir yilhgina kalacak olsam buray: se¢mezdim buna
karsilik. Tl de aymi duygu ve digiincede.

Insanlar var bir de: Bordeaux'lularin kendinden menkal bir kibirlilikleri ol-
dugu izlenimine kapildim, belki yaniliyorum. Sulu insanlari, yihgiklar: hig sev-
mem, o ayr. Toulouse’da, bir giin iginde farki sezdik 6rnegin: Yumugak, 1hik in-
sanlar onlar, Toulouse’da bir y1l gegirilir bak.

Ne ki, insan bukalemundur. Daha iki haftamiz var Bordeaux’da, son izle-
nime kadar dolalim hele, biriktirelim.

Bir de, sunu eklemek dogru olur: Yeri ¢ok iyi olsa da, Bordeaux'da konuk
edildigimiz bu cifte-stiidyo i¢imizi karartti saniyorum: Sevimsiz, Belediye’ye
(Bagbakan bagkana) yakismayan, kasvetli, kirik dokiik bu mekan yerine St. Naza-
ire¢’deki gibi iagic1 bir evde kalmig olsaydik kentle ilgili izlenimlerimiz daha fark-
I1 olabilirdi: Ne de olsa vaktin ¢ogu kapali mekinda gegiyor, birikimse negatif bi-
rikim olusuyor insanin iginde, ola ki ¢ikip kente de aym duyguyu yansitiyoruz.

Biraz daha yakindan bakinca, boyle.



Ressamlar ve Disliler

Oglen Tiille Le Bal'de yiyorduk, nereden geldiyse birden, 1945 sonrast
ressamlariyla ilgili bir konusmanin akisinda bulduk kendimizi.

Medyatik olanaklarn, teknolojik altyapinin, iletisim kanallarinin artmasi-
na karsin, ressamlar artik belli bir ¢evrenin disinda taninmaz oldular. Yalmizca
isimlerini duyurmalarindan sbézetmiyorum, yapitlariyla iliski kurulmasindan
dem vuruyorum asil.

Yiizyilin ilk yarisinda ortaya ¢ikanlarin durumu bu degildi: Picasso, Klee,
Mondrian, Ernst, Kandinski, Malevig gibi iri 6zel isimlerden yola ¢ikmiyorum
bunu ileri siirerken. 70’lerin baginda ¢agdas resimle birebir tanigmam bagladiy-
di. Paris’te, galerilerde, siki sergiler olurdu (Beaubourg agilmamugt: heniiz) —
De Chirico’lari, Bacon’i, Wols'i, Balthus'leri, Tanguy’i, Delaunay’i éyle tani-
dim, yakindan. 60’11 y1llarda Klein ya da Staél sergi agtiginda yer yerinden oy-
narmus.

Simdi galericilik 6ldii, demeyecegim ama 6lmeye yatti galiba. Cagdas Sa-
nat Miizeleri miithis sergiler diizenliyor, restrospektifler, konulu sergiler vb.
Daha kiigiik olgekli sergiler kayboldu. Son 10 yil i¢inde yirmi-yirmibes kez git-
tim Paris’e. Beaubourg’u saymazsam, galerilerde ne gérdiim: Nevelson, Soula-
ges, Cremonini, bunlar kalmig aklimda: Staél'in Hotel de Ville’deki sergisini de
katayim hadi.

Paris’te galeriler dokiiliiyor artik. Anakronik, vasatin ¢ok altinda isler ser-
gileniyor. Bordeaux’da durum daha da kétii, galeriler amatér heveslilere agik bir
tek. Laf aramizda, Berlin’de durum mek parmak ileride: Orada da ne gérdik
yani, Kiefer ve Chia miizede sergileniyordu, galerilerde degil.

Opysa galeriler, bir ressamuin birkag yilda bir islerini sunmasimi saglardi. Bu-
giiniin ‘biiyiik’leri, hirsli miize koleksiyon sorumlulan para akittig: igin ekono-
mik gereksinme i¢ine diismiiyorlar. Baselitz, Roubeysyrolle ya da Combas birer
sirket artik.
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(Carka giremeyen ressamlar ne oluyor, benim tasam bu. Arte’de, bu konus-
manin istiine, gece, gene siki bir belgesel izledik: Alexander Camare. Saglam
bir ¢ilgin. 1930’lardan baslayarak, uzun ve verimli yasadig igin, 1990’lara kadar
patlayip sagilmis. Tiil de, ben de adini olsun duymamistik. Nedeni anlagild::
Sergilemeyi sevmezmis! Ama artik, ismi duyulsun istiyor ressam esi: Miizelere
sesleniyor.

Kimbilir daha kimler var, dislilerin diginda.
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Pisanello’'nun Sahini

Sarmg1 yazdigaim yillarda ne gok sahin resmi gérmistiim: Minyatiirler, av
sahneleri. Iki resim eklendi onlara bu yolculukta, bir: Avignon’da, Papalik Sara-
yr'nin duvarinda yiizyillardir duran, bekleyen sahin.

Bir de: Louvre’da selaimlanan Pisanello'nunki.

Sirtin1 dénmiis, kondugu elin istiinde huzursuz, kalkmaya, kalkip gitmeye
hazir.

Kipirdiyordu, gérdiim.
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Coluche

Olim yildéniimiinde Coluche selimlaniyor. On yil gegmis aradan. Bir
motosiklet intihari.

Fransa’y: ikiye bolmiistii, Fransa zaten ikiye bolinmiistii: Yaghlar ve ezi-
lenler. Her yerde boyledir ya, Fransa’da neredeyse otuz yil, terazi bir gidim yag-
lilardan yana oldu, Mitterand bir tiirlii % 49,5'u gegemiyordu.

Coluche’e yaghlar ¢ok 6tke duymugtu: Tutulmas: gereken neyse gozlerin-
de, hepsini yere ¢almists. Sémiirgen ruhu, irkgiligy, diinyanin en iyi yemek ye-
nen iilkesinde 600 bin kisinin her giin ag¢ gezinmesini dogal karsilamayi, talim
ve terbiyeyi yikip gegiyordu. Sert, tutarli, hem de kivrak, zeki bir iisliptu.

Simdi Giscard, Pauwels tiirii kirli sagcilar ucundan giinih gikarmay: deni-
yor, akillar sira fenomen’i anlamaya ¢alisiyorlar. Coluche hiidainabit degildi ki:
Rabelais’den Hébert’e, Sade’dan Artaud’ya, Genet’ye giden bir sahdamarin po-
piiler bir sapagiydi. Onlari sindirebilmisler miydi?

Engin Ardig iizerine yazdiklarimin, bagta Cumburiyet okurlarinin 6nemli
kismi olmak tizere, pek ¢ok kiside tepkiler dogurmasini animsadim. Engin stip-
hesiz Coluche kadar kéktenci, net, ‘in extremis’ davranan biri sayillamaz. Ama
Tiirkiye'de heniiz Coluche olunamaz: Fiilen yagatmazlar adami. Ferhan, ‘tip’
olarak Coluche’e daha yakinda aslinda. Ama Engin’e oranla daha uzlasmaci gik-
t1, varolusu hafiflesti. Her toplumun bir Coluche’ii olmalidir: Toplumlarin yii-
ziine arasira tiikiirmek sarttir, toplumlarin yiiziine devaml: tiikiirebilmek iginse
¢ok giiglii olmak sarttur.

Coluche bile bu giicii kendinde bulamadi. Yogun sevgisizlik, yogun sevgiyi
once dengeledi, sonra yendi. Yaglilar rahatladilar sonunda.

Bande d’enfoirés!



Fotograf Denemek, iki

Yaklagik 360 kare gekmis olmaliyim, ii¢ hafta iginde. Ne yaptigimi, yapa-
bildigimi anlamak, yola biraz daha ne yaptigimi bilerek devam etmek igin 108
renkli, 96 siyah-beyaz bastirttim burada. Sonug igagic1 degil. Biisbiitiin anlamsiz
da degil. Kararmadim hemen; inatgiyim ben; bu isi yavas yavas 6grenecegim.
Déniince Samih’le biraz agariz durumu, ‘somut ig’ler tizerinde, bakalim ne diye-
cek, énerecek.

Renklilerde sonug almak gok daha kolay — fotograf renkli olmaz ki!

Neden olmasin, 6te yandan. Neden, tabii, olmasin.

Once siyah-beyaz geliyor.

Bastirttigim 96 siyah-beyazdan 5-6’sin1 kullanabilirim saniyorum, bu ki-
tapta. Bir o kadar da, “eslik etsin” diye segip koyabilirim kitaba, hani géstersin
diye. Bu konuda renklilerden daha ¢ok yararlarulabilir. Ne olur o zaman, bir
gezmen kitabr m1 gikar ortaya?

Galiba.

Hele giinii gelsin, biitiin bunlara salim gozle bakanz.

Simdi, denemeye devam.
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Pencere, Ufuk

Bizi kusatan pencerelerin ufku, i¢ diinyamizin haritasim etkiliyor. Unuta-
miyorum: Eskisehir'de oturdugumuz iki evin de pencerelerinden tagan genisligi:
Ilkinde dipsiz bir bahge, ikincisinde tepeden biitiin kent. Unutamiyorum, oku-
lunkileri: Yiice atkestaneleri, Marmara’nin iginde bir nokta: Yassiada. Rue de
Mirosmenil’deki odam: Malesherbes’den St. Augustine’e. Ve Pasaliman:: Tirse
deniz. §imdi, Tegvikiye'de, derinlemesine bir sokag gériilyorum — neyse ki ge-
nis, hareketli bir sokak. Gékyiiziiyle iliskim sinirli. isycrindc, Plaza’'nin 16. ka-
tinda oldugu i¢in ¢alisma odam, bir panoramam var: Hava puslu olmadiginda,
Bogaz'in sular parliyor arkalarda.

Bordeaux'daki pencerelerimiz ufuk daraltici. Ilk stiidyo catilara agihiyor,
baktik¢a kapaniyorum. Hiicre-stiidyom kesislere layik, dolayisiyla koyu ama an-
lamli: Tag, kiremit, vitray, pencere yiiksek oldugu i¢in biraz mavi.

St. Nazaire'deki pencerem bir kiire gibiydi: Oniinden ayrilmak istemez-
dim. Orada yazdigim siirlere 151k, renk, ses yiiriidii. Bordeaux’nun getirdigi par-
calara goz atiyorum: Alaca, yekrenk, sessiz.

Pencere kimdir, mi diyordum?



Bordeaux, Gece

Gece, bir ucundan 6tekine Rue St. Cathérine’i katettik, Place de la Victo-
ire’da soluklandik biraz. Yiizlerce motosikletli yayilmist: meydana, ayn bir sinif
olusturuyorlar artik: Varlar1 yoklar: bu hizli, pahal araglar; biitiin yagama tslap-
larini onun etrafinda kurmus yeni sovalyeler bunlar. 60’larda Amerika’da baslad:
bu akim, yamlmiyorsam, biitiin Avrupa’ya yayildi. Dar ama giigli bir etikleri
var, dayamigma duygulan geliskin, bir kan birligi yaratiyorlar. Bizde biriki Cen-
gelkdy sebzesi heveslendi motor isine, o da caka baglamina sikisip kaldi. Her-
seyden 6nce ekonomimiz elverisli degil bu tiir bir gelismeye: Iyi bir motor, ara-
badan kat be kat pahali. Bir de yol sorunu oldugunu unutmamali: Bizim gukur-
larimizla ancak Vespa kullanilabilir, o da siipheli ya.

Oradan, yavagcana, Cours Pasteur’ii izledik. Basta salas, orospular ve tip-
sizlerle siislilydii cadde, sonra eli yiizii diizeldi ve Tiil rahatladi. Puy-Berland’da-
ki kiigiik meydana oturduk birkag dakika. Ilerideki bir sirada, gengten bir oglan,
sakall ve uzun sagli bir 6grenci (herhalde) sokak limbasinin 1s131nda tek bagina
oturmus, kitap okuyordu. Kalkt: sonra ve kitab: pantolon cebine yerlestirirken
gordiim: Gallimard-Poésie’den bir siir kitabiydi, baghgim sairini segemedim.
Karsida bir sirada, bir berdus sa¢ bakimi yapiyordu. Bir bagkas: kopegini ¢ikar-
mug, hayvan nasil susamis kosmaya, zaptedebilirsen zaptet. Hayvanlar, nasil olu-
yor da insanlardan daha giizel ve anlaml oluyorlar hep? Insan séziimona daha
gareli bir hayvan m1 ya da, onun i¢in bunca ¢irkin, habis, durgun? Durgun, di-
yorsam, 25 bin yildir hig ilerlemedigi i¢indir.

Rue des Remparts’a saptik, kalkinca. Tanidigim kadariyla séyliiyorum,
Bordeaux’da bir sokakta oturmay: segecek olsaydim, bunu segerdim herhalde.

Klasiklestirdik, geceyi Café Régent’da noktaliyoruz. Nezleyi atlattim ya,
hemen buzlu meyve kokteyline daliyorum. Yaz geldi mi, kirba gibi i¢iyorum za-
ten. Burada tadlara yetismek igin girpiiyoruz, Istanbul'da hazir meyve sulari
seker balgig1 oysa.

Eve girerken: Cakiyor Kuzeyyildizi.
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Bordeaux, Isler

Bugiin, Bordeaux’da gegirecegimiz ayin tam ortasindayiz. Giinliik defteri
disinda, hala bu deftere eklemleyip eklemlemeyecegim konusunda kararsiz ol-
dugum bir tek deneme yazdim: “Rochefort’da Bir Cami”. [Bu arada, tgiincii
‘cartouche’u degistirdim]. Birkag parga yeni siir ¢ikt1 tabii, daha ¢ok “Opera”,
“Yeni Yeisler” iizerinde ¢aligtim, ¢alistyorum.

Ovidius'un Tristes'ini okumay: siirdiiriiyorum. Bir yandan da, notlayarak,
Plutarkhos’tan ilerliyorum: Dialogues Pythiques. Bir diizine kadar makale oku-
dum Montaigne hakkinda.

Bunlarin kosutunda, biri kisa (“Montaigne’in Kulesi”) ii¢ metne bagladim,
ongordigim gibi: “Dost-luk” igin notlar ahyorum, “Kahin Sézleri’nin ilk 11
pargasini yazdim: Ton ve gat1 dogru sanki.

Iki siir kitabi okudum: Gongora’nin Sommefleri, Sor Juanna Ines de la
Cruz’un Poémes d'Amour et de Discrétion. Bir de Karacaoglan’dan 80 parga.

Tirkiye’de genelde daha da pargalaniyorum. Kendi bagima agtigim isler
nedeniyle: Cumhuriyet yazilari, Agik Radyo programlari, Fo/ ve benzeri yayinlar
beni geme aliyor. Déniip bakiyorum da, bu deftere gegtigim kimi konular, Is-
tanbul'da olsam, kolaycana “Késebent”lere ya da Express “kivilcimlar”ina gider-
di. Boylesi ¢ok daha iyi. Hem pargalanmami gésteriyor, hem de topluyor defter.
Bazan, labirentten gikmak igin kesip kestirip atmak gerekiyor — bunu yolcu-
luklar, ara duraklar, ara konaklar saglayabiliyor.

Derisme ¢ok 6nemli.

En 6nemli sey.

Hayat bizi dagitmak igin hazir. Kargsi-gii¢ gelistirmenin yollar1 durma
aranmali, bulunmali.

Schumann’in gello kongertosu: Opus 129. Kirk yasindaymis yazdiginda.
Urpertici bir yakart.



Yolda, bes

Schumann’in gello kongertosu bittiginde kalkip giyindim, Tiil'e ses etme-
den giktim ve kiigiik bir araba kiralayip déndiim. Ogle yemegini yer yemez yola
koyulduk: ‘Plan’im hazird!

St. Emilion iizerinden Sourzac (kisa konaklama), Neuvic (girip arabayla
dolagip bir film aldik, iki ‘croissant’ ve ¢iktik), Périgueux (uzun konaklama) ve
Montignac: Geceyi orada gegirdik.

Bugiin sabah Lascaux’ya gittik once, gezdik magaray: ve gevreyi, susuzlu-
gumuzu giderip yola giktik: St. Amand de Coly (kisa konak); St. Genies (kisa
durduk), Sarlat’da durduk ve ona vakit ayirdik.

Orada gerildim hayli, yolculugu kisa kestim ve Bergerac iizerinden Borde-
aux’ya, hi¢ durmaksizin, 19.00’da vardim.

Otuz saata sigdi mu Siyah Périgord?

Otuz saata bazan neler sigmaz.
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Sourzac

Hesapta olmayan, gentik atilmamus bir nokta. Gegerken birden sola —teh-
likeli bir sapisla— girdim, arabadan indik.

Yolun iki kiyisinda, kargikarsiya, iki késeli ayrag isareti. Solda, XV. yiizyil-
dan kalma, akarsuya (L’Isle) tepeden bakan sevimli, hattd ‘serseri’ bir ‘romain’
kilise. Sekiz-on hanelik bir koy eslik ediyor ona, tas evleriyle. Sagda bir ayazma.
Girisinde bir Meryem heykeli. Anam, yavrum, nerede Meryem Ana gorse du-
rup dilek tutar, varsa mum yakip. Babasi neden agabeyi igin Iskender (Alexand-
re), kendisi igin Meryem (Marie) ismini segmistir, konusulmaz bu ailede: Cift-
kiiltirkilikten nedense korkulmugtur — bana gelinceye!

Kadin bekgisi tam kilisenin kapisini kilitlerken seyirtiyoruz. Simsicak gii-

limsiiyor, yeniden déndiiriiyor anahtar: kilitte: Los, serin, sessiz.



Périgueux: Kisa Selam Toreni

Akarsuyu izliyor yol: Montpon, Mussidan, Neuvic’e gelince sapiyorum. Ba-
kiml, ziyaretgilerini bekleyen bir satosu var kasabanin. Baglarla, korularla kusa-
tilmas.

Périgueux’ye geliyoruz. Bolgenin bagkenti. Rénesans déneminden kalma
eski mahallesi, kubbeleriyle tinlii, katedral olarak yapilan, din savaglar1 sirasinda
biiyiike béliimii yokedilerek kiliseye doniisen St. Etienne’den baslhiyor.

Siyah Périgord, aslinda Batr'ya ve Giiney’e dek uzayan genis toprak parga-
lari, ok gekmis protestanlarla katoliklerin kanli savagindan. Montaigne’in yaga-
minda da derin, lekeler birakmug izleri var bunun, ama bélgenin biitiin tarihini
yardigini séylemek daha yerinde olur.

Gergekte, yeryiiziiniin bilinen en eski yerlesme yerlerinden biri bu, Tari-
héncesi'nin cenneti neredeyse, magaralariyla. Hristiyanhk 6ncesinde, Roma’nin
ciddi bir varlig sézkonusu olmus. Ovidius'un ¢anina ot mkayan o melin Augus-
tus'un Akitanya’yr bir umran merkezi haline getirdigi her késeden belli. Périgue-
ux’niin o ¢agdaki ad1 Vesunna’ymis. Vésone Kulesi o tarihlerden kalmis 6rnegin.

Ortagag ¢ekirdegi olan Puy-Saint-Front'da, Tiille keyif i¢inde dolaniyo-
ruz. Hava sicak, agir. Oysa biribirilerine yaklagmigs evlerin arasim dolagan mer-
divenli dar sokaklara giines ulasamiyor pek. Rue des Farges'in tagi, tahtayi, mer-
meri yeni bir uygarligin alasim ¢6ziimii olarak biraraya getirdigi evleri, binalan
dostlarim 6riimceklerin ag panayir1 olmus. Selimlayarak gegiyorum, Tiil'e onlari
pek gostermeksizin.

Eski mahallede, hos bir sahaf vitrinine takiliyorum bir an — daha iyisini
Avignon’da gérmiistiim, ne yazik ki kapaliyds.

Koparak ayriliyoruz kentten.

Bilmiyoruz ki as1l miknatis 6niimiizdedir.
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Montignac Sur Vézére

Geceyi gegirmek igin, yola gikmadan, Montignac sur Vézére'i goziime kes-
tirmigtim. Diiskirikligina ugrayacak ya da yatacak yer bulamazsak Sarlat’'ya ge-
geriz, diye kurmustum kafamda.

Neye dayanarak haritamda oray: kerterizlemistim? Bir sonraki hedefimiz
olan Lascaux'nun yanibagindayd: bir kere. Sonra, kiigiiciik, pul kadar bir fotog-
rafina rastlamigtim elimdeki kilavuz kitaplardan birinde, sevimli bir kasaba izle-
nimi uyandirmist: bende. Fazlas: varmus, eksigi degil:

Vézere Irmag iizerine atilmis gelik konstriiksiyon bir kopriiden gegerek
giriliyor Montignac’a. Kopriiniin iizerinde, ilk bakista agk.

Bir yakasini, kivrila kivrila tirmandig: bir tepeye vermis, oteki yakasinda
ugsuz bucaksiz ormana yiiriimiis pitoresk dozu yiiksek bir kasaba. Iki yakasint
dar, saglam bir tagk6prii biraraya getiriyor. Niifusu yaklagik tigbinmis. O an eski
bir fantazyay: (ya da fantazmayi) canlandiniyor zihnimde: Tiil'le yerlesiyoruz
buraya, kimseye izimizi bulma izni vermeyecek 6lgiide kayboluyor, yasayip 6li-
yoruz sessizce. Ben bir Pessoa sandig1 birakiyorum ardimda, o birkag yiiz tablo.
Cocuksu, romantik diiglemler mi, evet, bir sakincas1 var midir?

Siki bir otel segiyor Tiil: Biiyiik, agaglikli, havuzlu, sessiz bir ig bahgeye ba-
kan Relais du Soleil d'Or, oda numaras: 204. Agaglarla kasaba arasinda param-
parga, kalakaliyoruz.

Once bir dolasiyoruz Montignac'n sokaklarinda. Avugii kadar bir yer
gergi, ama bir metre ilerlemek giig: Durup bakiliyor bir noktaya her an.

Nokta: Bir sokak, bir gegit, bir ev, bir balkon. Bir ag1. Pusula sarhos.

1903’te ¢ekilmis bir fotograftan anliyorum ki, kiyidaki ikiyiiz metrelik
‘promenade’ sonradan olugsmus. Bu fakir, algakgéniilli, seker kiibii evler, ayakla-
rin1 suya dayarlarmus.

Otelin lokantasi, Bottin Gourmand miihiirli. Bu miihiir saka degildir, ne



zaman bGyle bir yerde yesek mest oluruz. Agaglara karsi, torenli bir yemege
oturuyoruz. Miihiir, hem de g¢ok dogru verilmis — seyrek lezzetler.

Gece bashyor. Hep soyliyorum ya, baslamas: birsey, olmas:i bagka sey.
Agir kisilan bir limba gokyiizi. Sonunda, goziin erigebildigi biitiin yildizlar
toplaniyor kubbede.

Once, otelin arkasina yayilmis bahgeli evlerin arasindaki sokaklarda yiiriiyo-
ruz. O kadar kesin ki huzur, insan tavsan adimlarn segiyor. Haksizhk bu: Bir tane
hayatimiz var, onu hangi kosullarda savuruyoruz. Siradan verilere —ekonomik
baglamda— sahip bir kasabadayiz: Kaz ve 6rdek yetistiriyor, biraz bagcilik yapi-
yor, tahta esya iiretiyor, Lascaux’nun sagladigs kiigiik turizm getirisinden pay ali-
yorlar. Liiks yok bu evlerin etrafinda, nasil olsun. Ama yiiksek uygarlk belirtileri
var: Giizel, temiz, ¢igekli, agach evler. Tertemiz hepsi. Ortalama gelirli kasaba
sakinleri. Bu kosullara Tiirkiye’de varlikli sinif sonsuz harcamayla ulasamiyor ge-
nellikle. Fark yaraliyor beni, incitiyor. Emlikg1 vitrininde gériiyorum: Istanbul'da
pis, sokak i¢i, eski bir apartman dairesi alinamiyor bu fiyata. Hayat adina eksile-
siyorum ister istemez. Bizler bu yone gidebilecek bir yasama iislibunu vandal sis-
temimizle yiktik. Amimsiyorum, 1960’larin basinda, kiigiik teyzem ve kocasi, dar
gelirli bir aileydi. Kosuyolu'nda, bahge iginde kiigiik, giizel bir ev almislard: tak-
sitle. Giigbela geginirlerdi. Ogullar1 orada dogdu, biiyiidii. Ortancalar figkiriyor-
du bahgenin her kosesinden. Komgsular1 aym1 durumda olan insanlardi. Hemen
hepsi, bir apartman dairesiyle degis-tokus ettiler o cennetleri, ahir hayatini yegle-
diler. Tiirkiye yegledi bunu. Montignac'da éfke ve aci, kemiriyorlar beni.

Hallag pamugu dagilmig, képriide suya bakiyoruz. Oradan, usulcana, bir
tek heybetli kulesi kalmis sato artigina dogru tirmaniyor, oradan helezon ¢izen
koridor-sokaklarin seyrinde, yeniden asag: iniyoruz. Kuslar ¢alisiyor bu saatta.
Tek tiik araba gegiyor yoldan, sesi ve 15181 bitsin, bekliyoruz. Kokular baglibagina
bir iilke yaratmis Montignac’da, onlarla bir bir tanistyoruz. Yokusu tirmanirken,
bir evin cephesinde ufak mermer bir levhaya kazilmis: Filozof Joseph Joubert bu
evde dogdu. Ev satilik. Bir aforizma ustas, birkagini ¢evirmistim kristal ciimle-
lerinin. Déniince, yeniden bakacagim onlara tabii.

Kiyida, képriiye karsi, bir kahveye oturuyoruz. Cevrede geng insanlar ve
cocuklar1. Onlar i¢in Montignac’da yasamak can sikici, ufuk daralticidir biiyiik
olasihkla. Hakli olarak farkhi perspektifler gelisir onlarda: Diinya, biiyiik kent,
hareket geker onlar1. Bilemezler ki bir bok yoktur diinyada, gelgelelim sanmak
durumundadirlar. Nasil biz tersini arzularken, isin zorluklarini, aliskanliklarimi-
z1 hesaptan diisiiyorsak, kargilikh arayss egrileri gizeriz.
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‘Fuir la-bas, fuir’, gene de. Kagmak, gitmek istegi bunca kabarmigsa bir ke-
re hakliyizdir. Sonra: Gerekgeleri vardir. Onun igin de, yaniliyor olma olasili1-
muz kadar yanilmiyor olma olasithgimiz da giigliidiir. Montignac’h gengler igin
de boyledir durum.

Otele doniiyor, bahgedeki dev gamin altina uzaniyor, gokyiiziine daliyoruz.

Vita brevis.
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Cikmaz

Cikmaz sokaklara tutkunum, bilen biliyor. Ozel 6zel isimleri oluyor bazi-
larinin: Iste, Montignac'da, anayola gikan, anayoldan girilen, ne girilen ne giki-
lan, hem girilen hem ¢ikilan biri: Impasse du Bout du Monde.

Farkl kargiliklar ariyor ona génliim:

Diinyanin Bittigi Yer Cikmazi.

Diinyanin Dibi Cikmaz.

Diinyanin Ucuna Cikan Cikmaz.

Diinya Cikmazi Cikmaz..

Diiz gevirisini istemiyor bu sokagin siiri — gergekten de koyu siiri olan bir
¢ikmaz bu, giinkii: Bir ¢esmesi var iistelik, Montignac’h bir kadin, pagalarini s1-
vamis, gamagirini yikiyor. Gérmiiyor beni.

Artik s6yleyebilirim: Diinyanin dibini gordiim ben.
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Kazcigeri Hakkinda

Périgord’un, kaz ve 6rdek agirhikh iiriinlerinin nami ilke sinirlarini agmig-
tir, en bagta da kazcigerininki.

Yemekte, ben soguk, Tiil sicak olanin segti. Benimkini, tinlii Monbazillac
sarabiyla sundular. Sarabi 6nce tattim, bal kadar tathyd: (kald: ki balli sarap ola-
rak aniliyor), hi¢ sevmem tatl beyaz sarabx, ‘sek’lere gider tercihim. Sonra kaz-
cigeri geldi, ikisi birlikte tarifsiz bir tad birligi kurdular agzimda, adamlarin bil-
digi varmus.

Kesif, oysa hafif bir yiikleme, kazcigerininki.

Kizartilmis ekmek eslik ediyor.

Bittiginde baska birsey daha yiyeceginiz i¢in pisman oluyorsunuz diipediiz.
Sigara bile yakmak gegmiyor aklimzdan, damagimza sinen renk, koku siirsiin,
olabildigince siirsiin.

Bir de kara mantar1 var Périgord’un, giderek efsanelesmis ‘trufte’ler. Bol-
gede ‘cépe’ de gozde bir mantar tiirii olarak aniliyor gergi, ama ‘siyah elmas’in
yeri bagka: Yerin altindan gikariliyor, ates pahasina gidiyor. Périgord’da, orma-
nin kenarina arabamz: park edip birkag dakika dolagmaya kalkisinca tekerlekle-
rinizi pargaliyormus: Sizi mantar topluyor sanan kéyliiler.

Mantarla aram iyi degildir zaten.

Oysa ‘siyah elmas’in goriiniimii miithis.



Agag

Son yillarda takinak boyutunu aldi bende: Bir agacim olsun istiyorum.

Cevremde agaci olan kimse yagamiyor saniyorum: Bahgeleri yok ki agaglar1
olsun.

Agaglarim olsun, demeye dilim varmiyor, o kadarina ulasmam, herhalde
iyiden olanaksiz.

Agag diyorsam, bir meyve agaci, birkag meyve agac1 ya da zeytin agaglan
degil soziini ettigim: Bir bahgem olmali, kuytu, duvarlarla gevrili ufarak bir
bahge, tam ortasinda dikilmeli: Ihlamur, ¢am, manolya, s6giit, mege, atkestanesi
— ¢inardan s6zetmeye utaniyorum.

Yagsli, uzunboylu, dallar1 oturdugum (oturacagim) evin ¢atisina, balkonuna
uzanan, golgesi pek, govdesi kalin ve kingik bir agag.

Altinda oturabilmeli, uyuyabilmeli, miizik dinleyebilmeli, sabahlan: Tiil'le
kahve igebilmeli, geceleri yaprak istifi aralandiginda (riizgirda) gékyiiziine ba-
kabilmeliyim.

Demek ki sessiz bir yerde olmali evim, bahgem, agacim.

Sonra, sonunda, altina, koklerinin arasina bir gukur, yerlestirilmeliyim.

Cok mu bunca: Bir agacim olsun.
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Yolda, alti: Saint-Amand-de-Coly

Yeniden yoldayiz. Sarlat hedefimiz. Montaigne’i, dostu La Boétie’nin ya-
kinindan gérecegiz bir de.

Birden sapityorum, su yenges ayinda yengeg yiiriiyisii: “St-Amand-de-
Coly, 3 km” yaziyor ufak, beyaz yol levhasinda.

Eli¢i kadar bir koy, vardigimiz. Hagmetli bir X. yiizyil kilisesini bekliyor.
Yirmiiki metre boyunda, kirksekiz metre uzunlugunda, sekiz metre enindeymis
— igeride, sar1 kagida basilmus, 1 franga satilan, katlanmig A4 biiyiikligiinde bir
brosiirciikten 6greniyorum.

Avignon'un, gérkemli Papalik Sarayr’nin bana yasattif1 duygularin birebir
karsiligini, gevirisini veriyor bu yapi.

Diimdiiz, yapyalin, siisten arinmis, kendini tagin diline birakmis bu kilise,
Hristiyanhk kiiltiiniin ve kiiltiriinin 6viing duydugu biitiin katedralleri eziyor:
Ne Vatikan, Sistine Capello, ne Strasbourg, Kéln, bir bagkasu.

St. Amand, insanlardan aynhp buraya Tanrr'yla, inanciyla bagbaga, igige
kalmaya gelmis. Kimseyi ¢agirmamus, kimse igin siislenmemis. Biitiin dinler, in-
sanin bu bigimiyle en kokten saygiyr hak eden islibuyla gelisen biiyiiklik ve-
himleriyle Tanrr’'dan uzaklagmus, yeryiizii hikkimranhg: ve Erk istemiglerdir.

St. Amand-de-Coly ari, tertemiz, giiglii bir inanc1 gésteriyor. Ama onu ya-
pan insanlarin boyle bir derdi bile olduguna inanmiyorum ben — dyleymis onlar.
Yasarken hizalarina bir nebze yaklagmay: bagarmak isterim. Ne kadar uzaktayim
simdi. Insanin kendisine yaklagmas: iin yazmak bir ara¢ olusturmuyor gogu za-
man. Daha 6zli, has, derin bir iligki kurulmali diinya ile. Bir tek dogaya inan-
cim var benim, ona dogru gidememek kendime —hilai— duydugum inanc1 yavas
yavag koreltiyor.

St. Amand, sizi terazimin yanina ¢agirtyorum.

Inancinizda yiiceltiyorum sizi, beni yoksunlugumda gene de destekleyin.
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Yolda, yedi: Saint-Genies

Yolda, yolumuzdan sapiyoruz gene, bu kez seytanim Tl diirtiikliiyor.

Koyde kul yok sokaklarda. Giinlerden pazar, havalardan ¢6l sicag. Biitiin
kepenkler kapali, hayatimda bu kadar 1ss1z yer gormedim.

XVI. yiizyildan bir kilisenin etrafinda, biribirilerine yapismis ¢atilariyla ev-
ler. Simdi Til fotograf gekiyor. “Lauze” deniliyormus ¢atidaki malzemeye, do-
niince s6zliiklere bakacagim.

Biiyiik bir bahgeye girip, agaglarin gélgesi altina uzaniyoruz.

Donup kalinabilir béyle bir yerde.

Donup kalinabilse.
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Sarlat

Sarlat’ya girdigimizde, arabanin iginde sicaktan eriyecek hale gelmistik.
Eski kentin hemen yaninda yer bulup park ettim ve agligimizi bastirdik 6nce,
birer sandvigle.

Oyle bir nokta segmisiz ki girince, oturdugumuz yerden Etienne La Bo-
étie’'nin dogdugu evi goriiyorduk. Onu disiindiim: Dostum Bordeaux Beyji,
kendisine “inthime frére et inviolable amy” sézleriyle sonsuz giiven duyarak 33
yasinda 6lirken yazdiklarini vasiyet yoluyla emanet eden dostu Sarlat Beyi'nin,
“Discours”unu sakincals bularak, giivenine ihanet etmemis miydi? Bu sorunun
uzantilarim “Dost-luk”un igine tagiyacagim, farkindayim.

Sarlat, bu denli korunmus olmasin1 André Malraux’ya borglu. Anit-yapilar
(St. Sacerdos, vb.) neyse ne, ama evler ve sokaklar sonunda yokolup gidecekmis
yoksa.

Semender Sokagrndan giriyor gikiyor, Ozgiirlik Sokagr'ndan meydana
dogru ilerliyor, gerisin geri déniip Montaigne Sokagrndan gegiyor, Oliiler Isil-
dag1 Kulesi'ne yapisip kaliyoruz. Sonra, yeniden, kivrilarak asagiya. Ronesans
evleri, kapilari, sarmal merdivenleri, ¢atilari. Bir ayazmayla kargilaginca, nere-
deyse yikaniyorum.

Malraux’nun baslattig1 koruma siirecinin bir de olumsuz sonucu var siiphe-
siz: Giizelim sokaklar, ara meydanlar tepeden tirnaga turizmin peleriniyle 6rtii-
niiyor. Tamam, kentin ekonomisinde 6nemli yeri olsa gerek bunun, ama dalak
yarmak sart mudur, bilemiyorum.

Sicak, Sarlat’da dolasmamiz:1 giiglestiriyor sonunda. Giines tepede oldugu
i¢in golgeleri siliyor. Ana meydanda oturup bosyere serinlemeye ¢alisiyor, sonra
da ayriliyoruz bu Rénesans ikliminden.

Siyah Périgord, Fransa’nin goriilmeye deger bolgeleri arasinda kesinkes bi-
rincisi: Cetin ve gekici bir doganin i¢inden yogun Tarih kamagtiriyor.
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Cat1 Kirpilemek

“Lauze” yassitilmig tas demeye geliyormus, anlagilan sézliiklerde de kolay
bulunmayan bir s6zciik.

Semender Sokagi'ndan inerken, bir gezmen grubuna uzun uzun anlatiyor-
du bir kadin rehber, Périgord ¢atilarinin 6zelligini.

Ustiiste, yanyana dizildiginde kirpiyi, kirpi sirtin1 andirdig iin, bu tiir gatt
alismasi igin &irpilemek fiilini kullantyormus yérenin insanlar.

En son, Arte’'de bir kirpi belgeseli izlemistim gegen hafta, rastlant.

Déniigste, sonra, Bergerac’a yaklagirken, yolda ezilmis bir kirpi yavrusu gér-
diim, elektrikli rastlant.

Kirpi insanlar tanirim, aslinda hakhdirlar.

Fiili gok sevdim: Insan igin kullanilmal.
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Oliiler Isildag Kulesi

La Lanterne des Morts, Sarlat’dan iizerimde en fazla etki birakan yap: ola-
rak kalacak aklimda.

XII. yiizyilda yapilmis, neden yapildig: tam bilinmiyor aslinda. Bu da giizel
birsey.

Bagslangigta bir tansikla ilgili bir éykiisi varmis. Sonra kent mezarliginin
simgesi olmus, biri 6ldiigiinde atesi gériiniirmis. 1789’da baruthane yapilmus.
Simdi en giizeli: Higbir ise yaramiyor, orada durmaktan bagka.

Bir kentin ne kadar islevsiz kalmis simgesi varsa o kadar iyidir.



Malraux’ya Mektup

Bayim; sizi tanimiyorum elbette; biiyiik bir yazar, ¢agin en giiglii aydinla-
rindan biri oldugunuzu biliyorum; gene de, yasasayd: da tanigma olanag: bulsay-
dim diyecek 6lgiide yakinlik duydugum biri sayilmazsimiz, herkesin kendine go-
re titresimleri vardir tanimak istedigi insanlara yonelen, bunun da akilc: bir ta-
nimy, yasasi, gerekgesi yoktur gogu zaman.

Bu mektup, sizin adinizla anilan, yazilmasini ve kabul gormesini sagladig-
mz 1962 tarihli Malraux Yasas: ile ilgili, kald: ki. Sizin savagiminiz, kararlilig-
niz, 6ngoriiniiz olmasayds, belki de Sarlat’y: goremeyecek, 1975-77 aras: yagadi-
gim Marais'nin yikilisini izlemek zorunda kalacaktim. Oysa Marais, simdi Pa-
ris'in en giizel kogesi oldu; Sarlat, Fransa’nin, hattd Avrupa’nin goriilmeye deger
canl miizelerinden biri haline geldi. Lascaux’ya gelince, attiimiz adim, sahicisi-
ni géremedigim igin canim yansa bile, alkislanas: bir karara dayaniyor besbelli:
Nedense, hili, bir yanimla korumanin giiciine baghyim — 6teki yanim, biitiin
bunlar beyhdde dese de. Ola ki sizde de vardiayni ikilem, siz ki kiiltiiriin evren-
selligini, ¢ogullugunu ilk farkedenlerden biri oldunuz, bir Dogu estampiyla bir
Ronesans resmi arasinda deger ayrimi yapilamayacagini anlattimz insanlara,
Miizeniz bende hayranlik uyandirmay siirdiiriiyor.

Fransa’y1 iste bunun icin seviyorum. Hem sizi getiriyor 6niime, hem de (Is-
vigreli olmasina karsin) sizi haksiz yere yerden yere vuran Godard’1 (tasalanma-
yin, yillar 6nce onun size yazdig1 agik mektubu Tiirkgeye gevirdigim igin 6ziir di-
leyecek degilim sizden, iyi ki ¢evirmisim o acili metni) getiriyor. “Biz gelince on-
lar gidecek” diyen gogmen diigmam: ‘politikact’s: var, tamam, ama on yil 6nce 6l-
miis olmasina karsin ona iki numara bol gelmeyi siirdiiren Coluche de var.

Sozii uzatmayacagim: Kilavuz-portre, tikli yiiziiniz. Aclarimzin altinda
ezilmediginiz, bize yollar agtigimiz igin saygiyla selaimliyorum sizi — buradan,
Haziran 1996.
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Giinliik = Seyahatnime

Hayir: Giinliik’ten gok Seyahatnime. Ya da hem biri, hem 6teki. Hasim’e
gidiyor zihnim: Ne kadan giinliik, ne kadar: seyahatnime, Frankfurt'ta yazdik-
larinin? Benim Bordeaux'da yazdiklarimin? Yolda notlar alsam, biriktirsem de,
déniip burada yaziyorum, sonugta.

Kararsizlik ne giizel!

Oysa metin biliyor ne oldugunu, nereye gittigini, yillar bana bunu géster-
migtir.

Usul usul adlandiriyorum defteri: “Iki Deniz Arasi Siyah Topraklar — Bor-
deaux Seyahatnamesi”.

“Iki Deniz Aras1”, burada, iginden gegtigimiz bir bolgenin, bir de giineye
inerken kullandigimiz otoyolun adi Ben, Okyanus ile Akdeniz'den sézediyo-
rum: Bir ucu La Rochelle’e, 6biirii Barcelona’ya uzanan bir hat.

Hat: Yaz.



Titivillus ile Karsilasma

Kim inanir, kimse inanmaz, kimse inanmasin: Tam Titivillus'un siirini bi-
tirmistim onu goérdiim! Hayir, arkamda degildi tabii, ya da oradayd: ve beni
diirtmiigtii, XVI. yiizyil “Yakan Saatlari’ndan bir siisleme sayfasindan bakiyor-
du.

Bir kalem tiraglama sahnesi bu. Yazic1 kesis degil de ermis olmals, baginin
etrafindaki héleye bakilacak olursa. Onlarin da yanliglarini gordiikge giindh kay-
d1 diigiiyor muydu yoksa? Béyleyse, sagarim.

O oldugu kesin mi peki? Goézlerindeki siipheci 151k, dudagim hafif bizisi
ile bitirim, cimcime bir melek bozuntusu, odur herhalde.

Simdi bana dis biliyor mudur?

Sanmiyorum: Onu unutulus gayyasindan gikardim diye bana sevecen bir
gozle bakiyordur.

Titivillus: Bir dogru, tek bir dogru bulmugsam, biitiin yanhglarimi gotiiriir.
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Bordeaux, Giinler

Onceki gece, ona transfer ettigim nezleyle perisan, Tiil hayalet gibi yatt,
sabaha dek uyuyamamis giizelim. Diin sabah ¢iktim ona ¢igek, ilekli turta, cro-
issant filin aldim, aksamiistii toparlanir gibi oldu. Gidip ¢amagir yikadik, kurut-
tuk, bir ¢amagirhanede. Gece, Gambetta’daki bir ¢atiya kurulmus Tex-Mex'de
yedik, hersey berbatti yemekte, manzara disinda: O agidan gérmemistik Borde-
aux’yu, gecenin degisken 1s181nda agikgas: gekiciydi.

Bir kenti dogru diiriist tanimak elde degildir pek. Yukaridan gérmek, kar-
sidan gérmek kolay da, igeriden gérmek giig, cok gii¢. Avucumuza alabilecegi-
miz bir kesittir topu.

Cem aramus diin, Thil yikanirken, konugamadik. Serseri, “Babalar Giinii” igin
aradifini soylemis — kardesim, dostum. Ozlemistim onu, bugiin ararim herhalde.

“Senin hayatinda insanlar var”, diyordu gegenlerde Tiil: Dogru, biitiin ba-
sarisizlifima ragmen, insanlar var. Yogun, daha az yogun, ugan iliskiler. Yakin-
dakiler, uzaktakiler. Yirmibes yildir tuttugum oldu, kagirdigim oldu, ana denk-
lemin bileskenlerini: Yazi, Kadin, Dost, Doga, Yolculuk. Eksenimin odaklari.
Ilk ikisi tizerine gattim hayatimi, onlara tutunmadan dengemi kuramazdim.
Obiir iigii kurtaramazdi beni. Kurtulus mudur gerekli olan? Bir tiir kurtulustur,
yoksa siirdiiriilemez giinler ve isler. Diise kalka yasamak istemezdim, istemem:
Béyle daha az, daha seyrek diisiiliiyor.

Dost, siralamada sonra geliyor. Bir kalabaliktan kurtulmak, arinmak igin
bir tenhalik zorunlu. Blanchot'nun, Bataillein “olumsuz cemaat”in kargisina
diktikleri secenek-cemaat. Ayrnlir, paylasiniz, umut da gereklidir giinkii.

“Dost-luk” igin kerterizleri siirdiiriiyorum iste.

Gegen giin biriki altin ciimle kurdum.

Montaigne’in yanibasinda, tehlikeli alistirmalar.

Hava sicak. Bugiin belki denize yoneliriz.



Yolda, sekiz

Giiniibirligine, Bask iline indik Bordeaux'dan — daha dogrusu 6glen ¢ik-
tik evden, tam geceyarisiyds, dondiik: Toplam 400 km. katederek, diizgiin bir
yolda. 1ki hedef saptamistim: Biarritz ve St. Jean-de-Luz, hedeflerime sidik
kaldim. Oysa Bayonne da yolumuzun iizerindeydi, ama karar verince onu uygu-
lamak dogrusu, yoksa insan higbir seyi sindiremiyor.

Bayonne’a gitmek igin saglam bir gerekge daha vard: ustelik, elimde: Mii-
zesinde, sir Thomas Lawrence’in elinden gikma bir “Fiissli Portresi” oldugunu
rehberlerden 6grenmistim. Bir giin, bir bagka giin goriirim belki o portreyi,
orada beni tedirgin etmeyi siirdiirsiin hele.

Yol diizgiin, genis, demistim. Asil, bir noktadan sonra baslayan ve bitme-
yen La Forét des Landes’dan s6zetmeliydim: Varsil, koyu bir orman, yolun iki
tarafinda sonsuz ufuk, agiliyordu durmadan. Ormanin zemininde bir bagka or-
man: Bodur fujer ormani. Onlari saksilarda yetistirmek i¢in harcanan komik ¢a-
balar diigiindiim de.

Benzin molas: disinda, bir tek Magescq’te yoldan ayrildim, gidip X. yiiz-
yildan kalma govdesine bir baktim kilisenin. Bélgenin mutfak kiiltirinde 6zel
yeri varmus bu kasabanin.

Biarritz’e girerken pusu: Pus kaplad: herbir yanu.
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Yahya Bey

Biarritz’e 6grenciyken gelmis miydiniz, sanﬁuyorum. Elimdeki (1990°da
ikisini Sanat Diinyamiz’da yayimlamistim), Biarritz’'de ¢ekilmis ii¢ fotografi-
ni1z, iki savas arasindan, “Boom yillari’ndan: Mayolusunuz, tek parga, gévdeyi
kaplayan stk mayolardan biri, gébeginizi igeri gekmigsiniz. Bir bagkasinda,
kumsaldaki gazinolardan birinde, Miinir Ertegiin’le birliktesiniz, yanilmiyor-
sam, yanlis animsamiyorsam, Bayan Ertegiin de eslik ediyor size, o siralarda
Tirkiye’'nin Paris sefiri, sefiresi ¢ift. Sultantepe’deki, ailenin soyismini tastyan
sokaktaki, ogullarinin onarttigi Ozbekler Tekkesi‘nden ne kadar uzaktasiniz
— hepiniz.

Yiizyil bas: kartpostallarindan birkag tane aldim hemen (bu seyahatnime
ilerlerken, edindigim alti-yedi diizine kartpostal fotograflarin yaninda birikiyor);
biiyiik aristokrat doniisimii goktan tamamlanmis Biarritz’in, siz oradayken;
1944’te Miittefiklerin bombalariyla kentin bir bolimii ciddi hasara ugrayacak
ama siz bunu bilemezsiniz, objektife durdugunuz giinlerde.

Balina avcisi denizciler, agik denizlerin korkusuz adamlar1 kurmus Biar-
ritz'i: Bir balik¢1 kéyiiymiis baslangigta. Onu buraya tasiyan, 1850’lerde, IIL
Napolyon’un esi Eugénie i¢in, bugiin Saray Oteli adin: tagiyan, Yazhk Saray’
yaptirtma karari almas: olmus.

Prenslerin, soylularin gekirge siiriisii gibi gelmeleriyle liks, XIX. yiizyilin
biitiin albenisini tagtyan bahgeli villalar kaplamis uzun sahil boyunu. Yetmemis,
iceri tagmus bu satafat. $imdi, onca toplumsal déniisiimiin ardindan biraz diis-
kiin kégek hali var Biarritz’m, bana yaglanmis ama bunu kabullenememis zengin
bir escinseli gagristird: hali tavri.

Siz geldiginizde de ortancalar kaplamis olsalar gerekti Biarritz’i: Sirnagik
glizellik. Bazi bahgelere bakarken dili tutuluyor insanin.

Hangi otelde kalmistiniz, siirinize soyle bir ugrayan bu kiy: yazhiginda?
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Tiil'le birer kahve igmeye Saray Oteli’'ne girdik, liikks hala tagiyor her kose-
sinden, gene de koca oteli doldurmak igin turist otobiisleri gagriliyor, toplu in-
dirimler -biiyiik olasilikla— yapilarak.

Siz sevmis miydiniz, sever miydiniz boyle yerleri bilmiyorum, ben sevmi-
yorum: Seksen yaginda kadinlarin —abartmiyorum— ‘macera’ aramak igin Biar-
ritz’e gelmeleri rastlant1 degil bana kalirsa: Kentin diiskiin yaniyla uyumlu bir
sonu var diinyevi zevkin: Grozs'un portrelerini ¢agristiryor.

Isin kétiisii, Yahya Bey, denizin, koskoca okyanusun bu atmosferde may-
munlagmasi, sirkin dekoru haline déniismesi, kafeslerin arkasindaki yilgin kap-
lan.

Gene de, itiraf ediyorum: Biarritz'e, sizi bir fotografta, birkag fotografta
tamamlarim diye geldim, zihnimde bir bakima gergeklesti de bu islem.

Higbir zaman yeterince sokulamadiginiz, ola ki dokundugunuz bir prense-
si gordiim boslukta.

Biarritz aslinda hiiziin verici bir kent. Bir daha hig¢ moda olamayacak bir
antika mobilya sanki, alicisi kitsch meraklis1 gegmise bagl miisterisinin yolunu
kolluyor.

Ayrnilmadan, ona artik bitismis Anglet'ye ugruyoruz. Med-cezire kapilip
olen iinlii giftin, Oura ile Hedera’nin dillere destan agkini duymus muydunuz
Yahya Bey?

Hersey onlarin golgesi iizerine kurulmus.

Hersey o golgenin altinda kalmus.



Okiiz Kam Boyanmis Kent

Saint-Jean-de-Luz, Biarritz'in negatif kutbu: Okyanus’un karsisinda, dalga
kiriliglarinin sesine eslik eden bir balikg1 kenti, onu da balina avalan kurmus.
Bir gekirdegi var sahile dayanmg, arabay: park edip, sokaklarina daliyoruz —
zaten piyade bolgesi.

Bir Bask kenti. Biarritz ne kadar kozmopolitse, buras: o kadar yerliligiyle
gururlu belli ki. Olaganiistii bir mimari biitiinlik yasatihyor gekirdeginde: Bask
evlerinin biitiin gesitlemeleri, bir agik hava miizesinde geziliyormusgasina, pespese
karsimiza gikiyor. Tag ve putrel alagimy; kiremit rengi, kahve, mavi gatilar, pencere
ve kepenkler, gogunda Stendhal’in “okiiz kam” olarak tanimladig: ton egemen.

Saint-Jean-de-Luz evleri, yapilislarindaki kimi bigimsel ve islevsel farkli-
liklarla bir ‘gam’ olusturuyor. Kentte Bask dili 6zel bir miizik gibi geziyor ya, bu
evlerin 6zel isimleri de oyle. Bir de ‘tip’leri var tabii: Behe Naforroa, Lapurdi,
Xuberoa, Bizkaia, Araba, Gipuzkoa. Estetik degerlerinin yiiksekligi, Biar-
ritz’deki o taskin ve gorgiisiiz aristokrat villalarin yanibaginda, ders verici.

Place du Collége’de donakaliyorum. Agaglarla evler igige, pitoreskin doru-
gu cikiyor ortaya. Dingin, duru bir kent bu, insan1 o an yumusatiyor.

Kiyiya gegitlerle baglanmus eski armatér evlerinde bir zenginlik isareti goze
arpiyor siiphesiz; neyse ki biiyiiklenmeden eser yok higbirinde. Cogu elden ge-
¢irilmig, temiz, bakiml bu evlerle Okyanus’a bir cephe ¢izilmis. Yeni oteller ¢1-
kilmis aralarina, eski otellere ayak uydurulsaymis.

Tiil'le, yemek oncesi ve sonrasi, gidip Okyanus’a kulak veriyoruz, gegen yil
St. Nazaire’de yaptigimiz gibi. Agiktan, ¢ok uzaklardan gelen yabansi, pak bir
cocuk korosu sesi aslinda. Atesin, suyun girdapsi, mihlayici gekiciligi — kopup
gitmek giiglesiyor.

Ciboure ile tamamliyoruz geceyi ve selimhiyoruz Bask ilini: Sana doniip
gelecegiz, yasarsak.
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Bask Mutfag:

Bahk Corbasi Hakkinda Ofugﬁ, Serzenis, Sitayis vb.

Bottin Gourmand (Keyifli Oburlar Kilavuzu) her zaman haklidur! Onerisi-
ne uyarak, Saint-Jean-de-Luz'da aksam yemegini denize bakan lokantalardan
birinde degil de, Rue de la République’deki Le Kayola’da yemege karar veriyo-
ruz. Tam isabet elbette: Bask mutfag: bagdondiiriicii, denildigi kadar miymus,
denildiginden 6teymis:

Bugiine dek igtigim en enfes balik gorbasi, tig kisilik bir porsiyon, lop balik
etleri ve deniz mahsulleriyle dolu ufak bir kazanla geliyor. Diipediiz kaybediyo-
rum kendimi. Tiil, sarimsakli bir midye tabaginin 6niinde yar: sarhos. Gene
Sancerre eslik ediyor. ‘Girig’ bittiginde gatlayasiya doymus durumdayim, oysa
ana yemegi 1smarlamig bulunuyoruz. Benimkisi ‘Parillada’ Karma bir balik ta-
bags. Til, Bask usiilii tavuk yiyor. Sonra, ikimiz benim baliklar: bitirmeye galigi-
yoruz: Nafile.

Bu lezzet unutulmayacak.

Hele balik gorbasi: Ug tarafi denizle kaph bir iilkeden geldigimiz igin ca-
mm stkkin.



Ravel’e

Ciboure, Saint-Jean-de-Luz'un kizkardesi: Biri bitmeden é6teki baghyor,
dar bir kanal ayiriyor onlari, ama biribirilerine bakiyorlar: Bu taraf 6teden beri
daha fakirmis, dev agaglar arasina sikismis bir koy, gelgelelim, artik zenginlik
sizmi§ bu olaganiistii ortama: Bir ortam ki, gelip hayatimiz1 burada yasadiktan
sonra noktalayabiliriz.

Beni Ciboure’a, son dért-bes yilima mutluluk katan bir usta gagiriyor: Bili-
yorum ki, magister Ravel orada dogmus. Evi duruyor. Ug katl, simdi suskun bir
yap1. Ciboure avugici kadar bir koy, kasaba yavrusu, kivrilarak tepeye cikarken
onun duydugu sesleri toplamak istedim — biiyiik, 6zel bir tininin tohumlari.

Maurice, sizi ayiriyorum.
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Ag Uz(e)r(in)e

Giinliik, daha sik igekapanistir. Seyahatnime, daha sik disadoniiklik.

Kural my, degil: Giinligiin nasil tutulduguna, Seyahatnime’nin nasil yazil-
digina bagl. Ayni insanin ayn dénemlerinde bile gézle goriilir perspektif degi-
siklikleri s6zkonusu olabilir. Bagka bir zamanda, baska kosullarda, bagka ig ge-
reksinimlerin diimen suyunda, Bordeaux’da alabildigine igbiikey bir bakisagisi
egemen olabilirdi yazdiklarima. Yolda, yolculukta da.

Bu sefer ‘yiikk’im daha hafifti, ugar1 yazmaya yatkindim, 6yle oldu. Koyu
anlarim giire akti: “Opera, Yeni Yeisler’e, kisa pargalara, “Divan”a ve Liriklere:
“Bir Giin”, “Heine Olim Doseginde”, “Cam ve Kan”, “Cilek Kokusu”, “Kiiller”,
“Inme”, “Kirishane’de”, “Siirgi”, “Riizgir, An”, “Jeanne’in Hikayesi”, “Gece”,
“Kiyamet Siiresi” ve “Titivillus i¢in” tanik.

Seyahatnime optigi gormeyi, anmayi, adlandirmayi, aktarmayi, betimle-
meyi istiyor, gerektiriyor. Bir ayin yaklagik yarisin1 in mobile gegirdik, gegirmis
olacagiz: 5-6 bin kilometre yol yaparak — bu, belirleyici oldu, oluyor.

Goriintiiden goriintiiye sigraniyor o vakit; andan ana, yerden yere: Fotog-
raflar, kartpostallar bosyere ¢ogalmiyor.

Hiicremde hersey aym oysa: Bu sabah gene org temrini var iste, diin gece
yattigimda gene Ste. Thérése bakiyordu pencereme, vitrayindan.

Giin, ¢arklarin, dislilerini hemen yaratiyor 6te yandan: Aligveris yapiyoruz
Bordeaux’da, onlar: eve tagiyoruz, Tiil yemek hazirhyor, sabahlari benim kahve
torenim var, siesta saat1 geliyor sonra, aksam yemegi, televizyon ve radyo, gece
yiiriiytsleri, gece sonu café molas...

Yolda binbir kipirts, binbir “ilk”, binbir tekrar. Zihin tikabasa dolu, yor-
gun, yeniden dolmaya hazir.

Fizik, Metafizik: Bir orgii.
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Yazmak, biitiin bu dagilis: tespih ipinde toplama gabasi oluyor: Taneler bi-
rornek degil, sevmem birornek taneli olanlar zaten.

Oriimcek, ag fotograflar gekmeye galistyorum bir yandan. Cikip gikmaya-
caklarim kestiremiyorum. Yazmak ile ag kurmak benim i¢in hep 6zdes isler, is-
lemler oldu: Gergek pirim onlardir. Dostum Bordeaux Beyi'ne dénmeden bir
mektubum daha olacak, iste bu konuda: Denemelerini, bir merkezden bir gembe-
re, halka halka, Zaman igre 6riisii ve 400 y1l sonra ne degisiyor, ne degismiyor —

Gelmezden once baslad: bu tartim, dondiikten sonra da siiriip gidecek:
Yazdikga, yasadikga.



294

Duvar

St. Nazaire bir ayda “Kesif”1 (ve bagka siirleri, metinleri) getirmisti, Borde-
aux bir ayda “Iki Deniz Arasi”m1 (ve bagka siirleri, metinleri) getiriyor.

Acnas: halimdir: Bir ay boyunca, yalmzca bir ay boyunca, yalmzca ‘yazan
kisi’ kimligiyle yasayabiliyorum — o da son iki yildir ve yurtdisindan gelme bi-
rer ‘burs’la.

Ciboure’a bakip onu diisindiim diin: Ug ay, alt: ay, bir yil dyle kalma ola-
nagim olsa o kuytu balik¢i mahallesinde, Okyanus’a karsi, agaglarin arasinda:
Harflerim nereye kosar, nasil bir ag kurarlards?

Duvar, duvar.



Yolda, dokuz

Iki Deniz Arast Anayolu: Bordeaux'dan bizi Barcelona’ya gétiirecek bu yo-
lun uzunca bir bélimiinii ikinci kez katediyoruz. Bu defa ortalama bir araba var
altimizda: Yar1 otomatik bir Twingo. Daha énce hi¢ kullanmamistim boylesi
bir otomobili: Debriyaj: yok, otuz yildir araba siirerken is goren sol ayagimi ‘bo-
sa almak’ tersime gidiyor, insan aligkanliklarinin ebesi.

Narbonne’dan Perpignan yoéniine saparken, Akdeniz’i, 6teki denizi yani-
miza aliyoruz. Bir gériiniiyor, bir kayboluyor. Iklim hemen degisiyor, boyutlart
yumusuyor.

Yol ile denizin arasinda birden gikageliyor Salses Kalesi: Ovada yayilan,
denize sokulan bir hayalet. Kuzey Afrika esintileri tagiyor. XV. yiizyilda yapil-
mis, bir zamanlar ispanya sinir1 buradan baglarmas.

Katalanya'dayiz simdi. Sapakta, “Perpignan”in altinda “Perpinya” yaziyor.
Neresi neden Fransa, neresi neden Ispanya olsun ki?

Sinir: Kemiriyor zihnimi nicedir.
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Perpinya la Catalana

Perpignan, ilk bakista garpicy, gekici bir kent izlenimi birakmuyor, saniyo-
rum arada kalmishig1 doguruyor soru isaretini. Bir siire arabayla dolastyoruz gev-
resinde, iginde; sonra da, deniz yakin, yosun kokusuna dogru ilerliyoruz, Arge-
les’e dek kiyryr takip ediyoruz. Son derece sevimsiz yazliklar, bozkir bitiyor
kumsal baghyor. Saat ilerlemis, hava sicak gene de. Aniden kenara gekiyorum
arabayi. Tl saskinlikla pantolonumu gikarip mayomu giyisime bakiyor. Yiiri-
yorum denize dogru. Birkag geng, mekanizmasina yabanci oldugum ugurtmalar
kullaniyorlar — tipki araba kullanur gibi.

Tuz doluyor burnuma, gézlerime. Dalgalar sert, siiriikliyor. Biitiin gov-
demle elektrik aligverisine giriyor Akdeniz, yanginimi alip agiklara gotiiriiyor.

Kente déniiyoruz. La Tét'in kiigiik kolu La Basse’in kenarinda, iinlii kiigiik
kaleye komsu bir otele yerlesiyoruz: Hotel de France, oda numaras: 327. Patro-
nun yakin dostuymus Dali, burada kalirmis hep, anisina bir Dali Salonu yap-
muslar, bir de biistiinii yerlestirmisler. Yikanip Thiirkiye-Danimarka magin: izli-
yorum — bizimkiler, futbolda eregin topun ii¢ diregin arasindan ge¢mesi oldu-
gunu bilmiyorlar.

Acikmisiz. Arago Meydani’'nda, berbat bir sarap esliginde yar1 berbat bir
yemek yiyoruz. Rue de la Barre’a geciyoruz, Perpignan’in Rénesans dénemi ya-
pilar1 burada. Daracik sokaklar it kopuk kaymiyor. Bir sarhostan siyriliyoruz.
Ikincisini omzundan tutup savurmak zorunda kalinca Tiil enikonu tirstyor, son
yillarda herseyden korkar oldu yavrum. Uzun siirmiiyor dolayisiyla gece turu-
muz, otele déniiyoruz, bir Tiirk dénercisinin yanindan gegerek. Kalenin hemen
dibinde son kahve molasini verip.

Sabah, otelde galisan —annesi Vietnamli, babasi Fransiz— geng adam ko-
nustuk¢a konusuyor: Perpignan’da is bulmak giig, uyusturucu trafigi var, gece-
leri tekin yer degil, en iyisi Collioure’a gitmek, Ispanya’ya gegmeden, madem



hedefimiz Portbou (bir anlam veremiyor buna) iizerinden Barcelona’ya var-
mak.

Kahvalt: sonras1 digaridayi1z: Giines ara sokaklara sizmis bile. Cekirdekteki
fakir mahalle aralan, yiizyil bagi kartpostallarindan tamidigimiz goriniimiin de-
gismedigini kanitliyor: Akdenizlilik sizmig herbir yana, kiigiik manav diikkinla-
1 hafiften disar1 tagmug, evler kepenklerini agmis ve geceki sinmis hallerinden
styrilmiglar, kediler giizel ve magrur, insanlar giiriiltiici.

Mallorca Sarayr'na dek tirmaniyoruz. Disaridan, ne canli ne cansiz, higbir
sey sizdirmayacak denli giiglii surlarla kusatilmig. 1276’da basglanmig yapimina,
Aragon krallari tamamlamis, Le Fou d’Elsa’ya sigriyor zihnim.

Krallar boyle kaybolur, saraylar kalir Zaman’in boslugunda, giin gelir onlar
da ¢oziiliir, ¢oziilebilir taglarindan.

Perpignan’dan s1z1 duymaksizin ayriliyoruz.
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Siddet

Mallorca Sarayr’'nin karsisinda, tek bir gocugun goériinmedigi, biitiin ¢o-
cuklarin isitildigi bir anaokulunun 6niinden, bahge duvarinin dibinden gegiyo-
ruz. Teneffiisteler besbelli. Tanimlanmas: olanaksiz bir desibel giicii olugturuyor
kiigiik girtlaklardan gikan sesler. Higbiri higbir an susmuyor. Durup bir siire
dinliyorum ve hayiflaniyorum: Yanimda bir ses kayit alma araci olsaydi. Vahsi,
pargalayici tiirden, sivri uzun digli ve genis pengeli bir hayvan tiiriiniin geng tiye-
leri sanki. O siddeti duymak, iyice dinlemek gerekir: Insanoglunun biitiin yap-
bir aygitin yiizlerce agzindan siirekli qigrismas: gibi yapay, yapilmis bir toplu-
ses.

On dakikalik bir ‘par¢a’.



Terazide

Yeni teraziler yapilmis, ne duruyor ki yerinde. Bir ugak mobilyasin1 andi-
ran, son donem heykelleriyle boy 6lgtisen, biitiintiyle elektronik bir arag. Perpig-
nan’da, Til'in klasik kagit mendilleri i¢in daldik eczaneye, orada zit-1 sahéne-
leri ile karsilastik. Igimdeki gocuk hemen harekete gegti, iki frank attim kumba-
rasina, lizerine gtktim. Beyzade, bir elektronik kadrandan size kag kilo oldugu-
nuzu sdylemekle kalmiyor, boyunuzu, “ideal erkek ve kadin kilosunu” (bu boya
gore) bildiriyor, asag indiginizde bir de fis ¢ikariyor, miisait yerinden:

20 Haziran 1996 giinii, saat 11.26 itibariyla 183 cm. boyunda, 93 kilo 250
gram agirhgindayim, ideal kilom 77 kilo 500 gram olmaliymus.

Hayli agir kemer ¢antami, ayakkabilarimi ve giysilerimi diisersek 92 kilo-
yum demek. Ideal kiloma gelince, 10 yil 6nce 82 kiloydum, simdi 85-86 olsam
iyidir, demek ki 7 kilo fazlam var.

Bir de ruhumu tartabilseydi bu terazi.
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Yolda, on

“Iki Bagina Yiiriimek”e déniiyorum —

Yola diisen ¢iftin tekleri i¢in farkli yon ve giizergih istekleri, bu istek fark-
liliklarini bigimlendiren farkh gerekgeler sdzkonusu oluyor, bir de ortak istekler
var, biitiinliik 6yle oluguyor.

Bordeaux’ya gelmezden 6nce, subat ayinda yaptigimiz Madrid-Endiiliis
seferi sonrasinda Tiil, Barcelona’ya gitmek istedigini séylemigti. Benim éncelikli
iki hedefim (Montaigne’in kulesi ve Lascaux) vardi, béylelikle onlara Port-
bou’yu eklediydim hemen.

Serseri mayin tarzi, rotasi ¢izilmis yollarda bile umulmadik kapilar agiyor
oniimiize. Daha 6nce yazmis miydim, yolculuk 6ncesi biraz galisirim ben: Nere-
de ne var, ufak 6lgekte bir hazirlik yaparim. Olanakl midir ayn, herseyi 6nce-
den avucumun igine almaya kalkismam gene de. Beklemediginiz bir garpisma-
nin ayn tadi vardir, ona hak tanimak iyidir.

Portbou’ya dogru yola ¢iktigimizda, oteldeki gocugun uyarist olmasa Colli-
oure’u pas gegecektik biiyiik olasilikla. Collioure iinlii bir kasabaymis oysa, nere-
deyse Tirkiye’'de Bodrum ne kadar nam salmigsa o kadar bilinirmis, ikimiz de
adin1 hi¢ duymadigimiz igin sagkin, ona ulasabildigimiz i¢in mutlu, arabay dal-
gakiranin karsisina park edip yiiriimeye bagladik. Oylesine etkiledi ki atmosfer
bizi, Barcelona’dan bir geceyi diistiik log-book’ta, doniiste burada kalmaya karar
verdik iki saatin sonunda.

Portbou’ya dogru 15.00 sularinda hareket ettik.



Had, Hat, Hudut

Okurun, yazarin, okuryazarin, kitap tutkununun zaman iginde gelisen, bir
yasaya baglanip apagik tanimi yapilamayacak alabildigine kisisel bir yolculuk tis-
labu vardir: Harfler diinyasinin haritas iginde.

Aradigimy, ne aradigimu bildigim olur; karsilagtigim, rastladigim da. Pusu-
lamda bir anayon, ona bagh arayénlere korkusuz dalarim. Yol sapaymus, ¢ik-
mazmug, insan kaybolurmus: Séyleyecegimi soylemistim.

Bordeaux oncesi, Paris kitapgilarinda, iki anahat iizerinden dolagtim rafla-
ri: Bulvarlar, dagyollar, labirentler iginde gegti saatlarim. Hatlardan biri dos-
tum, kardesim Ovidius'a ¢ikiyordu: “Opera, Yeni Yeisler’de igige olmaya, sar-
mal s6z kurmaya soyundugum atam. (Perpignan’dan giineye uzanan anayolun
kenarinda bir levhayla karsilastim: Via Roman — Roma’ya giden Romalilarin
yolu gegiyormus yanimizdan).

Ovidius'un 6zellikle Karadeniz’e siirgiin gonderildigi dénem ilgilendiriyor-
du beni: Olimiine dek kalmaya zorlandig1, “Yeisler"ini yazdig1 dinyanin dibi.
Isa’dan sonra 1. yilda, Tuna'nin Karadeniz’e karistigi nokta hem Imparatorlu-
gun ve uygarhigin, hem de —handiyse— diinyanin ucu, sonu, stnr: sayillirmug:
Ovidius orada aglar, yazar, 6liir.

Romal: sairimle bisbiitiin ilgisiz, benim etrafinda dolastifim konu/m ile
biisbiitiin ilgili bir uzmanlik yayin1 géziime ¢arpt:1 Paris’te, uzanip ¢ektim en alt-
taki raftan, simdi karsimda duruyor, masada: Yves Roman y6netiminde gergek-
lestirilmis bir seminerin kitabi bu, 1993’te “T'ravaux de la Maison de I'Orient”in
27. fasikiilii olarak yayimlanmus.

Neler igeriyor Seminer? Eski Misir, Yunan, Latin ve Ortadogu diinyala-
rinda ‘sinir’ kavraminin gelismesine iliskin tarihsel, arkeolojik, etimolojik yedi
¢aligma. Sorunu bagka kitaplarin bagka sayfalarinda agacagim.
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Sinir: Baglangig, bitim, son.
Sinir: Urperti.

Sinur: Oliim.

Sinur: Onii, éncesi, sonu, sonrast.

Sinir: Kendi.

Uzeri.
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Size daha ne soyleyebilirim?

Aramizda artik bir sinir kalmadi gibi geliyor bazan. Dokunasiya yaklagma
sanusina kapilmak yakici ve tehlikeli, ustelik, ne kadar mistik olsak oylesine
inangsi1z1z ki, karsihikli durabilsek biribirimize olsun tutunamayiz simdi.

“Buraya size giilimsemek i¢in indigim” dogru oysa. Yapilabilecek bagka
sey kalmadigini anlayal epey oldu. Yillar gegiyor, tenhaligimizi arttiran bir ka-
labaligin ortasindan yiiriimeyi, yara bere iginde kalarak 6greniyoruz. Sizinle ilig-
kimde beni hep rahatlatan bu olmustur: Nasil olsa ben dogmadan oniki y1l 6nce
olmiistiiniiz, iki ¢izgi arasindaki bosluktan birlikte sorumlu olabilirdik, bir so-
rum olacak olsayd:.

Portbou’ya yariyariya hazir geldiginizi saniyorum. Yasamak istemeseydi-
niz, bir tepede durup baktigim o6teki tepelerden, yirtik pirtik, saatlarca yiiriimeyi
se¢mezdiniz. Yasamak isteseydiniz, o isteseydiniz, yolda size eslik edenler 6yle
yaptilar ve beklediler, bekler ve yasardiniz. Bir sinir kasabasinda sinirimzi bul-
mak istegi varmus iginizde. Bir o kadar sinir1 agmak, sinirdan tagmak istegi, obir
kefede: Hersey yariyariyadir, yariyariya yakindir hayatta, biz bagka tiirlii koyariz,
koymaya alisiriz, 6ylesi dogru gelir.

Portbou’ya, iki tepe arasinda kalan bu sinir kasabasina, énce ilk tepeden,
sonra igine girip, ardindan ikinci tepeden doniip bakarken, duygu ve diigiince
orgim kivil kivl, Rilke’nin bambagka duygu ve diisiincelerle Paris igin kurdugu
bir ciimle geldi aklima: “Buraya yasanacak yer diye geliyorlar, oysa buras: 6liine-
cek yer”.

Kimse gelmezdi, herhalde, buraya, burada yasamak igin; bir tek burada do-
ganlar burada yasarlar gibi geliyor bana: Kasvetli bir sinir kasabasi, sinir karaba-
sam1 Portbou. Insan zihni anlagilmaz pencereler agiyor arasira, diisiinmeden
edemedim: Sizi Gestapo'ya teslim etme tehdidini savuran (belki birseyler ko-



parmak amaciyla, belki stiinlik saglamak niyetiyle) kiigiik sinir memuru bura-
nin yerlisi miydi? Ayn1 mezarlikta m1 gémiildii (siz sanki bu mezarlikta misi-
mz?) 6ldiigiinde? Zayif olasihk ama: Bir kosede hala yasiyor olabilir mi? Cocuk-
lar1 Portbou sokaklarinda geziniyor mudur simdi su an?

Biliyorum: Giiliing, anlamsiz, zavallica meraklar bunlar. Ama bana dahil-
ler. Kiyndaki “Turizm Biirosu™na girdim, Tiil gésterince: Kekeme bir Katalan,
geng ve sevimli bir adam (kekemeleri her zaman kendime yakin bulmusumdur),
“Benjamin’in geceyi nerede gegirdigini biliyor musunuz?” sorusunu hemen ya-
mitladr: “Soldan ikinci sokaga sapin, simdi ismi Internacional olan barin iistiinde
intihar etmis”.

Kasabanin 1890°'da, 1960’ta ve bugiin ¢ekilmis fotograflarindan yapilma
birer kartpostal aldim oradan. Bir de “Benjamin Aniti"ninkini ve Benjamin-
Portbou afisiyle bir brosiir: Sizi 6ldiiren sinir sizi 6ldiirdiigii igin éviiniiyor, ken-
disine bir tiir ayricalik yiikliyor bununla, ne tuhaf degil mi?

Sonra yiiridiik Tiil'le, 26 Eylil 1940 gecesini, dirimden 6liime dogru ge-
¢irdiginiz “Fonda de Francia”ya geldik. Igeri daldim ve iki kahve séyledim barin
arkasindaki oglana. Sirf sizin son gecenizi gegirdiginiz ¢atinin altinda durmak
i¢in bunu yaptigimi bilseydi o geng adam, beni hakli olarak kagik saymaz miyd:?

Bilmiyorum bir tiir kagiklik mudir bu, agilmis bir Romantizm’in aginmis si-
yahina hila bir cephesiyle bagh kalmanin dogurdugu anakronik ve biirlesk bir i¢
huzursuzlugu mudur, bunu tartmak benden iistiin konumdaki kisilerin isi olsun.

Sokaga déndiim, bagimi yukar kaldirip 1ssi1z pencere damlarinda bir siluet
arandim. Sanri iste, sanrilarim ézgiirdiir: Birinden golge gegti.

Melek gegti.

“Eskimeyen, esirgemeyen melek”.

Goriintiiniin, gergekligin sinirindan, imgenin, giindiisiiniin topraklarina

gegilebilir de.
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Gegis

Dostluk, tehlikenin goze alinmas: demektir. Sinir, askta oldugu kadar sers
degil, ama bir o kadar 1srarli, kanamali bicimde zorlanmalidir dostluk iliskisinde.

Kiminle dost olunur: Kadinla, erkekle, her tiir Ggiincii cinsle; hayvanla,
agagla, evle, kentle; oliilerle; seylerle.

En zoru: Once kendinle dost olmak.

Esinle dost olmak sonra: Ask, dostlugu kemirir. Birakirsaniz, ¢iinkd,
Dostluk da Agk’s kemirir.

Escinsel arkadaglarim alinmasinlar: Onlar ki ‘askli dostluklar’dan séz eder-
ler hep, bana kalirsa, kendilerini yamltiyorlar, baskalarini yamltmak degilse
amaglari.

En sonra: Dost olmak, dost bulmaktan ¢ok dost kalmak.

Ondan, en kolay, 6lmiis insanlarla dostlugumuzun siiresi uzuyor, uzayabi-
liyor.

Ondan, kolay, mesafede dostlugun koyulugunu korumak: Durdurdugu-
muz yerde, olilerle dostlugumuzdan mek parmak beride, yasatiyoruz iliskinin
koyulugunu.

Dost kalmay bilmek: Olmeden énce 6grenilmeli.

Nasil?

Yazarak 6grenebilecek miyim bunu, ben ki, pek gok baska kalem beyi gibi
neredeyse herseyi 6yle 6grendim?

Bordeaux Beyi, bir kenarda giilimsiiyor. Yazdig: igin biliyoruz dostlugunu.
Buraya kadar (biraz) onunla, (biraz) Portbou'daki mezara dokunmak, (biraz)
kanat alistirmak igin geldim. Birikiyor kumbaramda Zaman. Eksiliyor da. Bir
sinir daha iki siireg arasinda geriliyor.

-
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Tasin 6niine ¢okiip, topraktan ¢ikagelmis bir yaban bitkisinden bir yaprak
s6kiiyorum. Walter Benjamin 6ldiigiinde, sinur karakolundaki yetkili kiigiik me-
murlar korkmugslar, cesedi mezarliga degil, rastgele bir toprak pargas: segip ora-
da gommiisler. Neden sonra, bir 6lim tespit raporuna ulagilmig. Bu mezar bos
gergekte. Oliim 6rneklerinin bir sinir-modeli iste. 1994’te, Dani Karavan, Pas-
sagen adim verdigi bir galisma yapmis, Portbou mezarliginin girisine: Tepeden
basamak basamak denize inen bir gegit. Yukaridan denize, asagidan gékyiiziine
agilan dortdortliik bir anit-mezar.

Iniyor, ¢ikiyorum.

Hayat, merdiven, 6lim.









Yolda, onbir

Portbou’nun dev bir istasyonu var. Brogiirde bu istasyondan kalkan trenle-
rin ulagtig1 ag tanitiliyor: Benjamin'm gehirleri: Paris, Berlin, Moskova... ve sa-
silast is: Istanbul. Santyorum Budapeste iizerinde giden bir tren hatty,

Gelirken oldugu gibi, Ispanya igine yonelirken de, tepeye dolama dolama
¢tkan daracik bir yoldan gegiliyor. Sonra, tepeden tepeye bir siire boyle gidiliyor:
Zor, sapa bir giizergih bu. Hele Perpignan’dan Barcelona’ya giden anayol digii-
niilecek olursa, burada neden in cin kayniyor, anlagiliyor.

Colera’dan, Llangi’dan hizla gegip Figueras yéniine sapiyoruz. Dali’nin
kasabasi. Miize, Dali’nin tersine, ¢ok sevimli: Bir siirii dev yumurta heykeli var
tepesinde. Portbou olmasa arada, eziklik duygumuz hafiflemis olsa, girip geze-
bilirdim de. Bir de Tiil'iin Dali’yi adam yerine koymadigini eklemeliyim.

Yolda, arkadagim yagmur devreye giriyor. Alisilmadik biiyiikliikte seyrek
damlalar bunlar. Bir bulut, dersiniz, iri pargalar halinde agag iniyor. Arintyoruz.

Barcelona’ya bir adim kald.
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Tam burada, kap: ¢aliniyor, postact: Zarftan Opera gikiyor. Altmugs saat
sonra 45’ime basiyorum ya, siki hediye bu, burada:

Sagol Kaan, Cetin.

Sagol Mehmet. Sagol Cem.

Santyorum —sinirdan sézediyordum— gézii agik gitme sinirini agtim.

Bu gece sarhos olmal..

Biliyorum, 6te yandan, Ishak da bir hediye hazirliyor, déniisime: “Yolcu”.
Mustafa da: “Kesif”.

Sagol Ishak. Sagol Mustafa.

Ben de sag, salim olmaliyim: “Opera”y1 tamamlayacagim daha.

Daha. ]



Barcelona, Ilk Izlenim

Onu diyordum, diyecektim: “Barcelona’ya bir adim”, biyik adimmus.
Kente girdikten sonra, kalacagimiz otele varasiya 120 dakika araba kullandim.

Dev bir denizanasi Barcelona: Madrid kadar genis, yayik, kabarmug bir
metropol, ama ondan daha karmagik bir i¢diizeni var, 6zellikle de ilk gelen igin.
Dogal: Ne de olsa bir Akdeniz sehri, Napoli'yi ve Marsilya’yr ¢agristiriyor en
¢ok. Ugsuz bucaksiz caddeler ugtan bucaga kesiserek boliiyor mahalleleri. Mer-
kezde eski, kohne apartmanlar; kenarlara dogru yeni, zengin apartmanlar, ma-
halleler. Siirekli bir ciimbiis yasaniyor her yanda. Kalabaligi, giiriilti duvarim
delmek baglibagina savas kosullar1 yaratiyor: Hir¢in, ama saldirgan olmayan, ka-
lin kabuklu bir hayvan getirin géziiniizin 6niine. I¢i hemen isiniyor insanin.
Madrid oldukga soguk, diizenli, zengin, Barcelona’mn yaninda. Katalanlar fark-
lilar: Renk kuralsiz, bigim oynak ve oyuncakl, ses patavatsiz. Mutfaklan gibiler:
Sarimsakli, baharathi. Gelgelelim Akdeniz’le ¢ok iyi anlasamiyorlar sanki, onu
sehirden siirmiisler neredeyse. Graviirlere baktim bir ara: Eskiden de béyleymis,
topraga ¢ekilerek genislemek, gelismek istemis Barcelona.

Suratsiz, Amerikan tipi anonim bir otel Sol Apollo, oda numaramiz 262.
Yerlesir yerlesmez sokaga atiyoruz kendimizi, bir taksiye atlayip Katalanya
Meydanr'nda iniyor, La Rambla boyu yiiriiyoruz. Insan seli akiyor. A¢lik coktan
bastirmig durumda, Placa Real'de bir lokanta géziimiize kestiriyoruz, oysa
oniinde uzun bir kuyruk var! Bir sonraki tenha, onu segiyoruz, yemekler gelince
anliyoruz neden tenha oldugunu: Durum igagic1 sayilmaz. Hig degilse, gazpac-
ho’su var, kendimi avutuyorum.

Yemegin sonuna dogru yagmur, simsekler kalabalig: dagitiyor. Yol yorgu-
nu, otele déniiyoruz. Dinlenmeliyiz: Ertesi giin Gaudr’leri gezecegiz.

Ay nerede acaba?
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Gaud,i, bir

Gaudji, kimi pargalan kendi iginde biitiinlenmis olsa da paramparga bir bii-
tiin: Onu Sylece, topluca grmek en saglikli yaklasim sanirim. Ustiiste, iki giin-
de, toplama olabildigince uzaniyoruz: La Sagrada Familia, Parc Giiell, Palace
Giiell, Casa Mila, sokak limbalari, miize-ev’indeki mobilyalar, Gaudi Miize-
si'ndeki taslaklar, maketler, gizimler, fotograflar.

Bagini sonunu kestirmesi giig, ciddi, aklibaginda, hesaba hendeseye dayali
bir qilginlik.

Son yiizyihn biitiin aynksilar1 gibi binbir yoruma sahne olmus bir yapat.
Binbir hayranliga ve redde. Orada, Barcelona'da (biriki 6nemli isi de Leon’da,
biliyorum) bekliyor: Barok, Rococo, Art Nouveau, kitsch, Sonsuz Cesitlilik ve
Sonsuz Yinelenme, Okelik ve Delilik, en uca kadar 6l¢ii ve tartim, en uca kadar
olgisiizliik: Ortalama higbir sey yok Gaudi'de.

Onun igin de hem higbir seye benzemiyor, hem de herseye benzetilmis:
Barok ¢ag kiliselerine, Kapadokya peribacalarina, dogal magaralarin dokusuna.

Her zaman oldugu gibi: Simiflandirmak, konumlandirmak, indirgemek ko-
lay. Anlamlandirmaya ¢alismak zaman, emek istiyor.

Cocuksu, naif yam belirgin: Park’y, hatta Casa Mila’y1 kateden saf cosku
Katedral'de, en ¢ok da ayrintilar biyiitiildiigiinde, onlara iyice yaklagildiginda
yerini agir bir kedere, bir varolmus-olma sikintisina birakiyor. Bosuna seytan
ayrintida aranmamus.

La Sagrada Familia i¢in ayn bir metin yazmak isterim, tortu ¢6ksiin de. Yapi-
t1 tarafindan sogurulan, kemirilen, Proje’nin simirsizlagmak isteyen biinyesine yenik
diigen, bozgunundan yeniden dogan yaraticinin durumu. Musil’e de el salliyorum.

Casa Mila nasil da farkli. Orada kend yalinhigin1 denemis bir bakima; mo-
bilya tasarimlarinda da goze garpan bir oylum-arayss 6zelligi egemen onda: Bir
falez-yap1.
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Yillar 6nceydi, siki bir fotograf¢inin La Sagrada Familia tizerinde yaptig:
calismalar1 gérmiistiim, bu defa da rastladim benzeri islere. Fotografc: igin defi-
ne adas1 o kiitle. Ote yandan 6ldiiriicii bir tuzak da. Dikkat ettim, Gaudi biitiin
ylizeyi, ytizeyleri 151k igin bir oyun sahasi olarak diizenliyor.

Fakir de fotograf ¢ekti Gaudi'nin kiviimlarina yaklagip. Tek bir kare gikar-
sa, zar tuttu demektir. Yiiksek teknigi, becerisi, derin optigi olmayan igin tek
yol zara siginmak burada.
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Gaudi, iki

Mimari tarihinin kavurucu etik sorunlarindan biri: Yarim kalmus, eksik bir
yapiy1, mimarinin gizimlerine dayanarak tamamlamak dogru mudur?

Ben 6l¢ii saymiyorum kendimi: Ezelden beri bitmemis, tamamlanamamis
‘ig'ler miknatis, beni gekerler: Ev ya da siir, film ya da fresko, aynm gézetmem.

La Sagrada Familia’y1 tamamlama karan alinmus, on yillardir siiriiyor galig-
malar. Yineliyorum: Ben, 1926'da ne noktada durmugsa o noktada kalmaliyd;,
derim. Diisiiniin ki restorasyona bile karsiyim — hepten.

Oysa anliyorum: Gaudi, Proje’yi hem makroda sonul bigimine getirmis,
hem de mikro ¢ilginliklar i¢in sayisiz desen, ¢izim, maket birakmig ardinda. Ne-
den biitiinlenmesin ki tasarlanan ig, Gaudi miihendis miydi?

Ne olursa olsun: Oylece birakirdim.

Hem kendini oraya ggmmemis mi?
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Gaudi, ig

1:25 olgekli maketler yaparmis durmadan, algidan. Maket atélyesi bugiin
de ayni yerde siirdiirtiyor galismalarini.

Bir mimarin maket tizerinde ¢alismasindan dogal ne olur: Kigit tstiindeki
taslag1 asil oylum olarak gérmek istiyor. Aklimi kurcalad: dogrusu: 1:25 6lgekli
de olsa, yapmay: disiindiigiine ulasmas: onu ¢alismalarinda bir parga frenlemis
olabilir mi?

Déniince bakacagim: La Sagrada Familia’nin inga ¢aligmalarinin onca agir
gitmesinin nedenleri arasinda bunun pay: olmus mu? Sanmiyorum, gene de ba-
kacagim.

Bir de, nedense onu merak ettim: Ogrencilerini, ¢6mezlerini besbelli de-
rinden etkilemis, ordu gibi ¢alismislar, ya o, onlarin bulgularindan, yaklagimla-
rindan etkilenmis midir?

Dedalus’a el salliyorum simdi de.

Nedense, dememe de bakilmamali: Geng meslektaglarinin kimi ¢aligmala-
rin1 gérdiim evinde ve Miize’de: Kaslarim yukan kalkti.
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Volumen

Bizim bildigimiz, tanidigimiz anlamiyla ‘Kitap’ hemen hemen miladi
takvimle yagit. Oncesinde, bagka bir bi¢im egemenmis, 6rnekleriyle karsilagi-
yoruz: Papiriislii ‘rulo’lar. Tek tarafa yazilirmig o zamanlar; okurken geri don-
mek giigmiis; resimlemek de. Ovidius'la bozdum kafayi, kaginilmaz, in texto
‘kitap’ olarak adlandirdig 6lgii bizim bugiin forma/t diye adlandirdigimiz, kat-
lanmis 16/24/32 sayfalik biitiinliklere denk diigiiyor: Kagit ikiye, dorde, seki-
ze, onaltiya katlaniyor, gobekten dikiliyor. Latinler ‘volumen’ diyorlarmis: Oy-
lum.

Sayfa, bu yeni oylumla ortaya gikmugstir. Bize bugiin garip gelebilir, 6ylesi-
ne tutsag: olduk dortgen sayfa biriminin, ilk yillarda yazicilar da, siisgiiler de is-
tif olusturmakta enikonu giigliik cekmisler. Bask: makinas: devreye girene dek,
elyazmasinda sanatginin, zanaatginin usul usul ustalagtigini gériiyoruz.

Kitap tasarimi baglaminda sik, ola ki gereginden fazla s6z aldim son yillar-
da. Derdim bagkasinin (grafik tasarimcinin) isine karigmak degil benim, kendi
isimin dogurdugu sorulara, sorunlara yaklasmak, yanitlar ve ¢oziimler pesine
diismek.

Siirde olsun, diizyazida olsun, kitabin oylumu, bigimi, formatlar: kadar bi-
rer birim olarak sayfalar, onlarda yaratmak istedigim istifler de beni ugrastirds,
ugrastiracak.

Son on yilda hele, kitaplarim konusunda, oylumun biitiiniiyle sinirlt kal-
mayan, sayfa birimine de sigrayan bir ‘yiik gergeveleme’ sancis: giderek artar ol-
du bende. Hayur, sayfay: (sonug 6yle algilansa da) gorsel optikten #s/emek olarak
gormiiyorum yonlendirici kaygimi. Bazan, yaz’'nin islevi belirliyor istifi: Iste
“Opera”da ayn soylemler, ayri séylem tiirleri i¢in denedigim yerlestirme dii-
zenleri. Bazan da, yaz1 ile yazi-dist malzemenin birlikteligine iliskin ¢6ziim
arayislan ugrastiriyor yazari. Ilkinde, diiz bir uygulama bekliyor, istiyorum, oy-



lumu birlikte gerceklestirecegim grafik tasarimcidan. Ikincisinde, isbirligi ari-
yor génlim.

Daha kitabin yazils siirecinde belirleyici yan: ortaya ¢ikiyor o islemler bii-
tiiniiniin. Bir kitap yaziyorum, tamam. Bir de onu 4uruyorum ama. Somut bir
oregin iizerindeyim su an: “Iki Deniz Arasi Siyah Topraklar”a basladigimda,
Bordeaux’ya gelmezden yaklagik on giin 6nce, pargalardan olusacak bir aki’'nin
ardina diismeye karar vermistim. Kesin degildi o sirada, gene de, ilk ciddi (ne
demekse?) fotograf denemelerimi (belli bir diizeyde sonug alabilmem durumun-
da) de oyluma eklemlemeye niyetliydim. Yazarken, yazdikga, cergeve catladi ya-
mlmiyorsam: Yazi-dist malzemeyi g¢ektigim fotograflarla simirh tutmamanin,
oradan tasmanin yolunu yordamini arar, distiniir oldum.

Olusan metnin, giinlikten gok seyahatnime kalibina yatkin bir seyir tut-
turmasi etkili oldu: Geziyor, gériyordum. Gordiiklerim iki ayn diizlem gikari-
yordu ortaya: Gériip diipediiz aktardiklarim, iggérdiiklerim. Onlar: anlatmak,
aktarmak, harflere déniistiirmekle yetinmek bir ¢6ziimdii: Yazann isi (islemleri)
bu degil miydi?

Cag, gorintiiniin egemen oldugu ¢agd: 6te yandan: Kameralar, fotograf
makinalari, baski makinalar1 ¢alisiyordu metalik seslerle: Filmler, fotograflar,
réprodiiksiyonlar, graviirler, kartpostallar, haritalar, brosiirler, lokanta ve otel fa-
turalari, miize giris biletleri, hazir diapozitifler, yeniden moda olan kiigiimen al
goziim seyreyle salih goriintiileri, pullar birikiyordu.

Dedim ya: Onlan tutuyor, sakliyordum da. Usulcana, yazdigim kitaba siz-
malarina izin veriyor, ne izin vermesi, apagik bunu istiyordum.

Yolculuk, gézii dibine dek dolduran, doyuran bir yasama bigimi yaratiyor:
Bir yerden bir bagkasina gidesiye durma bakihyor, gériiliiyor.

Goriinen hemen, hemen gériinmeyen sonra, biraz sonra.

Onlarn ayiklayarak yazmak, hicbir sey yazmamak eldedir — nereye gitsem
mektup yazan, kartpostal arkas1 dolduran, desen defterine ¢iziktiren, fotograf ve
film geken insanlar gériiyorum 6te yandan: Yoldalar, gordiiklerini saptamak ve
iletmek, kendilerini ve bagkalarim1 gordiiklerine bir bakima inandirmak istiyorlar.

Elbette yazar farklidir: Segmeyi, diizenlemeyi, kurgulamay, gordiigiiyle ig-
gordigiini dengeleyerek igige gegirmeyi isi geregi 6grenmistir.

Ogrenmis midir?

Ogrenilebilir mi 4u?

Bir seferde 6grenilen birsey midir, her seferinde yeniden 6grenilmesi gere-
ken bir bagka sey mi?
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Yazmak, zaten sefere ¢ikmaktir. Yer yere, yol yola, yolcu yolcuya, yolculuk
yolculuga benzer, benzemez. Ayni ile Ayr arasina gizilir Yol, Yazi.

Boylesi kaygilar igre, oylum kendini hazirlar. Eksikleri ve fazlalar: heniiz bu-
rada, elyazmasi sayfalarin iginde, iizerindeyken maketler, daha dogrusu maketimsi-
ler hazirlamaya koyulurum ben: Sayfalar, istifler ¢izer, altin 6lgiiler pesine diigerim.

Giderek, ortagagin ‘enluminure’ teknigine 6zenir oldum, farkindayim. Ya-
ziy1 siislemek istiyorum belki; tamamlamak, perginlemek, belki.

“Iki Deniz Aras1 Siyah Topraklar” icin gesitli sayfa kaliplar1 artyorum, ko-
nakladik¢a. Blok-yaz1 sayfalar; blok-fotograf (siyah-beyaz, kendi gektigim) say-
falar; ‘pul’ gibi goriintii kullanacagim sayfalar; ‘albiim’sii ¢ift-sayfalar.

Gaudi’nin alg1 maketleri gibi onlar kursunkalemle kiigiik defterime diigii-
yorum — alint1 yapacagim:



Holderlin, 1802 yilinin Ocak ayinda bir ailenin yaninda is bularak gelmis
Bordeaux’ya, Haziran sonuna dek, demek alti ay kalmis burada, gonderdigi ig
mektup disinda tek satir olsun yazmamus.

Buraya yazilacak yer diye gelinir mi, buras: susulacak yer demeyecegim:
Merkezime, Bordeaux'nun merkezinden bir hiicre-oday: alarak La Rochelle’den
Bask iline, Périgord’dan Katalanya’ya genis bir ag kurdum ve yakaladiklarimi
kigida digtim.

Evliya pirimizden bu yana zengin, yeterince kesfedilmemis bir gezi edebi-
yatimiz var, “Osmanli Miellifleri’ni tararken géziime ¢arpmus, kimi hig yayim-
lanmamuis, kimi eski yazida unutulmug pek ¢ok seyahatnime, sefaretnime.

Bir ‘yazin tiiri’'nde, diyelim ‘gezi tiri’'nde siniflandiracagim bir kitap ya da
kitaplar yazmayi aklimdan gegirmem: Bir kitaba baglarim, onu bitirmeye ¢alis1-
rim, hepsi bu. Yatagini, tanimini, oylumunu bulur o. Ya da bulamaz; ¢oker, dii-
ser.

“Iki Deniz Aras1 Siyah Topraklar™ da dyle yazdim. Gelgelelim, ister iste-
mez simflandirilacaktir. Bir seyahatnime, bir tiir seyahatnime olduguna gore
‘gezi’ tiiriine sokulmasinda ne sakinca var? Higbir sakinca yok: Gezi kitab1 da
denilebilir ona, deneme kitab: da, Ansiklopedi’min —pekild— 6zerk bir cildi ola-
rak da goriilebilir, ortiik bir Bagkalasim metni de.

Neresinden bakulsa bir Z:zap iste: Volumen. kpndisine iki sinir ¢izmis, bag-
langig ve bitim hududu gene, oysa iki sinirin 6tesine génderiyor kendini.

“Bak, ben neler gérdiim” mii? Dénecek olursak.

“Bak, neler gosteriyorum” mu?

Yolew'nun pesisira, Oliim-Dirim kutuplar: arasi, bir teoriye bir pratik kefe
mi?

Yeri yurduy, yersizlik yurtsuzluk duygusunu, insanlar: ve seyleri, Zaman’i ve
Uzam’1 dondurma telés:, kazima vehmi, bir simdiden-animsama ¢irpinis1 mi1?

Bu oylum, biitiin bunlarin oylumu.
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Gaudi’nin Yatagi, (dort)

Parc Giiell'deki miize-evde kiigiik bir sok bekliyor beni: Yatak odasina gi-
rince donup kaliyorum bir an: Handiyse tipatip, Loti’nin yatak odas: bu.

Yalin, dimdiiz, qiplak olmasa bile ginilgiplak bir oda. Tek kisilik bir yatak.
Dua késesi. Biriki ‘relique’. Dua kitabi. Tanrr’siyla bagbasa kaldigy, biitiin siisle-
rinden arindiy, kendisinden, kendisine soyundugu oda.

Her karmaganin béylesi(ne) giz'li bir ar1 adresi vardur.



Barcelona, Ikinci Izlenim

Gaudi, ayn: Barcelona, yoruyor gozii, imgelemi, sonunda; ondan kopmak,
uzaklagmak istegi agir basiyor bir yerde, ki gelecek bir zamana agir agir otursun,
¢okelsin.

Taksiye atlayip, kuzeydeki parktan merkeze déniiyoruz. Taksi ¢ok ucuz Is-
panya’da, toplu tasima araci niyetine kullaniliyor yabancilar tarafindan. Sevimli,
komik bir yanlar: var aynca: Bakiyorum, her iki giinesligi, mandalciklarla tut-
turdugu bir y1gin kagit pargasiyla biiro gekmeceleri gibi kullanmus ofor.

Bugiin, yilin en uzun giinii: Dénence esigi. Hava dehgetli sicak ve nemli.
Golgeleri kollayarak, yiiksek salag apartmanlarin giinese pek gegit vermedigi dar
sokaklara saparak Plaza del Rei’ye dogru ilerliyoruz. Eski, yariyariya terkedilmis,
Beyoglu'ndakilerin benzeri bir pasaja giriyoruz: Miro burada dogmus.

Plaza del Rei'de orgii siklagiyor, sikilagiyor. Ronesans'in izleri Italya'daki
kadar giiglii burada. Siesta saat1 oldugu i¢in diikkinlar kapali: Bir kagitginin
oniinde hayiflantyorum, Katalanya’da kagit kiiltiirii yiiksek diizeyde.

Gaudi’den ve sicaktan bitkin, aksamiistiine dogru otele doniiyor, yikanip
yatiyoruz.

Gece, bir 6nceki gece 6niinde miisteri kuyrugu olan Les Quinze Nits ten-
ha. Gazpacho, sarimsakli kalamar, nefis tathlar, iyi bir Katalan beyazi — iiste-
lik, “bir yanlis olmali” dedirtecek 6lgiide ucuz yeniyor bu lokantada.

Yemegin ardindan La Rambla’ya gikiyoruz. Bir gezmen ordusu, gogu
geng, iki yolun ortasinda kalan genis yaya yolunda bir o yana bir bu yana volta
atiyorlar. Aralarina katihyoruz. Ispanya'daki igsizligin, ekonomik daralmanin
boyutlarini gegen sefer kavramistim, yaslica adamlarin sokak késelerinde sigara,
kadinlarin gigek satmalar1 Katalanya'da da dengenin bozuk oldugunu gésteri-
yor. Bir yigin kiigiik tezgah var: Taki, sag (evet sag), hediyelik dolu iizerleri.
Diikkanlar hepten turistik: Kafay: futbolla enikonu bozduklar i¢in dev Barca
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posterleri, Laudrup t-shirt’leri, Stoickhov formalari, kaleci eldivenleri gézde
pargalar.

Sele kapilmis giderken, biitiin yolculugun en dramatik 4ninin, bir doneme-
cin arkasinda hazirlanan kaza gibi, bekledigini bilmiyorum.

Gece, asil gece.



Riizgir Sesi

[Max Jacob'un amsina]

Birden, dtekilere benzemeyen bir ses geltyor bent, Til'i durduruyorum. Yasl,
yas: 70'tn bayli iizerinde, piplak kollar: silme dovmeyle kapl, basi bereli bir Katalan
oturmus, kucaginda torbalar, elinde 0 an ne oldugunu anlayamadigim, kisa kalin bir
bambu cubuk, onu sallayarak tanimlanmas: giig bir ses gikaryor (ki giin sonra Col-
houre Pazari'nda gorecegim onlardan: Rizgar ve yagmur seslert diretmek igin hava-
da egriler pizdirilen dogal musiki araglart), olup bitene anlam vermeye galisryorum, o
sirada Uzakdogulu bir geng kiz adamin yamindak: kdseye para koyuyor, hemen tor-
balarindan birine davranip uzaklasmak iizere olan kizi gagiriyor, torbadan ¢ikan
gakmaklardan birini veriyor ona, bellt ki kullanilmis ve yeniden doldurulmus cak-
maklar bunlar (sonradan disiniince anlyorum), duygularim diisiincelerimden bzl
tabii o anda, adama yonelip cebimden pikardigim birkag yiiz pesetayr kdseye biraki-
yorum, hemen beklemem icin isaret vertyor, biraz teldsh, anlasilan genellikle vertlen
miktarin étesinde benim verdigim, dolayisiyla gakmak degil benim almam gereken
karsilik, 6bir torbalar: arayp buluyor: Siyah kadife kilifinin tginde beyaz bir tiken-
mez kalem —
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Kalem

Kalemi alip Tiil'in yanina déniiyorum. Arkamiza bakmadan, sessiz, yiirii-
meye bagsliyoruz ki makaralar1 ¢éziiliiyor sevgilimin. Bagini tutup gégsiime bas-
tirtyorum ve dislerimi sikiyorum. Yeniden harekete gegiyor ayaklarimiz. Gériin-
tiiler, anlar, zemberek, yay: Walter'in yiizii, yash Katalaninki, sabah otelin ayna-
sinda ilk defa goriiyormusum gibi baktigim yiiziim, aniden tutamaz oluyorum
omuzlarimy, yolun ortasinda sarmagik, kalakahyoruz.

Alain’in “Tammlar™ gibi, yaslandigimda, bir giin yaslanirsam, yaslanacak
kadar yagarsam, kendi tanimlarimi yazmak isterim. Segecegim her kavrami bir
insan, bir davramsg, bir durus i¢inden vermek, belki benimseyecegim yordam
olur. Onur taniminin karsisina bu yagh Katalani koyacagimi simdiden biliyorum
— onun verdigi kalemle.



Barcelona, Son

Kaza, La Rambla’dan savuruyor bizi. Neden bilmem denize yaklasmak is-
tegi kabariyor. Kolomb heykelinin yanindan gegerken, kederi en iyi ironi dagi-
tir, adamcagiza haksizlik etme pahasina (onun igin sevmem ya alaycilari: Alay
ugruna insan oldiiriirler), Tiil'e déniip “iste” diyorum: “Kizilderililerin liimiin-
den sorumlu olan muhterem beyefendi”.

Rihtimda da denizi saklamig, 6rtmiis Barcelona. Suyu goriiyorsunuz bir
tek, denizi degil. Ay nerede mi, artik burada, sisman bir hill, bulutlarla itisiyor.
Pau de la Mar’a dogru yéneliyoruz. Bir kahve molasi. Ardindan, Placa Merce
tizerinden gene sahdamara. Fahigelerin sayis1 artmig bu saatta. Yorgun, sisman,
geckin, ¢irkin, mutsuz kadinlar. Gece zilim.

Sabah, yola diigesiye, arabayla uzun uzun turluyoruz kentte. Casa Mila’ya
gidip, 6glen yemegini karsisinda gegistiriyoruz.

Girmek zor ya Barcelona’ya, ¢ikmak da 6yle.
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Yolda, oniki

Bir sonraki durak belli: Collioure’da konaklayacagiz. Anayola mi1 vurmaly,
kiyidan mu gitmeli? Ikisinin arasin1 segiyorum, anayoldan énce Girona'ya ulagi-
yor, tepede, kilisenin 6niinde park ediyoruz.

Yoksa Italya’da miyrz? Dértdortliik bir Rénesans sehri. Katedral, evlerin
¢atilari, duvarlar, koridor-sokaklar. Universite yonetim binasi XV. yiizyildan
kalma. Zaman, bagka bir ¢cagda mihl.. Yagmur ¢iseliyor. Inip ¢ikiyoruz kopacak
kadar incelen yollan. Sonra topukluyorum.

Tiil, buraya kadar gelmisken, Cadaqués’i gérme yanlisi. Dali’'nin sayfiye ka-
sabasi. Eluard, Gala, Char... Cadaqués’te gekilmis pek ¢ok fotograf animsityorum.
Uzun, virajli, bitmez bir yol, kesin pisman, giriyoruz Ispanyol yazligina: Ege’den
ahgsik oldugumuz bembeyaz evler, gene de bizim gibi 6ldiirmemisler yurtlarini.
Dali’nin evinin 6niinden gegip Portbou'’ya yiiziimiizii déniiyoruz bir defa daha.

Gegerken, diigiiniiyorum:

— Buraya, yanlig animsamiyorsam, benden énce gelmis Ugur Kékden's;

— Gegen giiz, Oguz'un beni Strasbourg'daki tek yén Benjamin sokagina
gotiiriigiini;

— Cankirr’da 1981, “Yeni Melek”i yazdigim karanlik kisy;

— Unsal', Ahmet Cemal’i, Aydin’y, Ahmet Oktays, Orhan Kogak’, Kii-
puis’i...

Birden 6fkeyle kahkaha arasi tikaniyorum, gegen yil Galatasaray Lisesi’'nde
yaptigim bir konugsmanin ardindan, solcu bir dergide benim Benjamin’le ilgili
TV konugmamu elestiren yaziya génderme yaparak bana hisimli bir soru yonel-
ten, geng adam geliyor géziimiin éniine:

“Neden Benjamin’le ilgileniyorsunuz?”

Ilgi mi, ne ilgisi, siz buna ilgi mi diyorsunuz?



Ressamlarin Mutlulugu

“Hersey gelir geger
Gegmektir bizim yazimiz
Yollar gizerek gegmek
Yollar ¢izerek denizde”

— 1938'de Ispanya'dan kagan
Machado, Benjamin’den bir y1l énce Collioure’da 6len Machado yazmis bu dize-
leri. Cinayet bir kez de Collioure’da islenmis demek: Bazan ecel cinayettir.

Dalgakiran tarafindaki iki otelde yer bulamayinca, kasabanin yiiregindeki
Hotel'e yerlesiyoruz, oda numaras: 5. Aksam iniyor denize, gevredeki tepelere,
tam karsimizdaki Sato’ya. Cikip yiiriimeden, yemege oturuyoruz: Balik ¢orbasi,
ac1 soslu kalamar, nefis bir millefeuilles. (Millefeuilles: Bindilim, Binbirdilim).
Bolge sarabi, Roussillon baglar tnlii.

Ikibin yallik tarihi var bu kiigiik kasabanin. Cauco Illiberis diye vaftiz edil-
mis Romalilar tarafindan. Fransiz Devrimi’ni ¢abuk selimlamig, Krallik Sato-
su'na, tepedeki St. Elme Kalesi'ne (1552) karsin. 1900’lerin bagindan birkag
kartpostal aldim: Kiigiik bir balik¢1 kasabasi. 1905’te Istasyon Oteli'ne Matisse
iniyor. Hemen Derain’i ¢agiriyor. Fovizm akimi bu kasabada o y1l doguyor. Kii-
ciik bir miizeyi birbagina dolduracak élgiide tablo doguruyor Collioure. Akillica
sunuyorlar baglami: Kiyrdan tepelere, Miramar’a tirmanan bir Fovistler Yolu
var simdi, iki adimda bir, tam o késeden bakilarak yapilmis resmin réprodiiksi-
yonu sergileniyor agik havada.

Agiktan Akdeniz'e bakan iki dar ve uzun sokak tirmaniyor Collioure’'un
yukarilarina. 1ki ii¢ katli balik¢1 evleri. Zamaninda biiyiik ustalarin atélyeleri ol-
muslar, simdi de ¢ogunda ressamlar yasiyor, ¢ogu berbat, turistik isler ¢ikariyor-
lar: Collioure’un igi kan aglyordur.

Til, til gibi rizgarda. Can Kulesi’nin arkasinda Akdeniz ¢ildirmig, kéopiik-
lii ofkeli dalgalar kiyrdaki kayalar1 déviiyorlar hirsla. Kasabanin bir yakasinda
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ugultu, korunan yakasinda sessiz, dingin bir ortam. Kiyida oturup, Tiil'le, bura-
da birkag ay gegirmenin yollar1 hakkinda konusuyoruz. Tagrada yasanmaz (6r-
negin Bordeaux'da), koyde ne iyi yasanur.

Geceyle, aydinlatiliyor bazi noktalar: Sato ve Can Kulesi elbette, bir de
karsihkh iki tepede Kale ve XTI yiizylldan kalma Madeloc isaret kulesi: Giin-
diiz duman, gece ates kullanilirmis. $atoyu neredeyse los aydinlatmuglar, hafif
istktan giiglii etki doguyor. Kale tepede ya, gokyiiziinde yakin bir yildiz gibi.
Can Kulesi apagik fallus izlenimi doguruyor ilk bakista. Ertesi giin bir kitapgida
rasthyorum: Geng bir sanatgi, Marc-André 2 Figueras, 59 dogumlu bir Perpig-
nan’ly, isin iizerine gidip dogru diiriist seyler ¢ikarmis, matrak bir Estetik-Erotik
Kuram da gelistirmis. Collioure’un orasina burasina dagilmis ayakh bos gergeve-
lerin hikmeti anlagildi béylece: Kendi enstalasyonunu herkesin hizmetine sun-
mus. Gergi 6zgiin bir galisma sayilmaz bu (Greenaway yapmust: Isvigre'de, aym
numaray1), olsun. Fovistlerden sonra, bugiin, galerilerde hediyelik manzara re-
simleri degil, bu ¢izgide yapitlar olmaliyd:.

Ara sokaklarda it gtkmiyor, gece ilerlemis. Yalnizca, uzaktan, riizgarin se-
si. Benim adim Dogu’dan gelen bir riizgira yazilidir. Dikkatli adimlarla yiiriiyo-
ruz. Fakirler de 6zen gosterebilir, bir kiiltiir birikimi, siirekliligi sorunu bu: Ev-
lerden gigekler fiskiriyor, as1 boyasi ciimbiisii yasaniyor cephelerde, egri bugrii
tagh daracik sokaklar tertemiz, mis kokuyorlar. Bu 6zen, hayata saygi, kendine
saygl, cekiyor insan1 Collioure gibi yerlere.

Bodrum’u diisiiniiyorum. Halikarnas Balik¢ist’'nin ardindan, bir kugak segti
onu: Ilhan, Miintekim Bey, Mina, Ferit, Cevdet Kudret, Mustafa Kemal vb. Bir
sonraki kusak benimkisiydi: Ilk defa 1971'de gittim Bodrum’a, 1972'de bes ay
kaldim bir koy evinde, 1974-1984 arasi yaz-kig kimbilir ne kadar vaktim gegti
Bodrum’da, Gélkdy ya da Tiirkbiiki’'nde. Son, 1984’te bir ay kaldim, bir daha
gidebilecegimi sanmiyorum: O giizelim Ege kasabasi agiktan akan lagima do-
niigtiirildi. Kiiltiirin yokedilisi bu iste: Kiiltiirsiizlerin benden sonra tufan edis:.

Matisse, 1950’de yeniden gelmis Collioure’a. Desen defterinde gocuksu bir
karalama: “Ressamlarin Mutlulugu” yaziyor.

Gece, otelde, 1iklar: kapatip pencereyi ardina kadar agiyoruz. Nasil olsa kim-
se gormiiyor, ¢inlgiplak oturuyorum tahta sandalyede. Soyunmak iyi geliyor bazan,
¢iplak durmak iyi geliyor. Satonun iizerindeki ti¢ bayrak diregi, bir oda orkestras
kurmugslar, onlar1 doyastya dinliyorum. Sonra bir ses firliyor karanhktan: Geceyarisi
treni. Portbou’ya gidiyor. Bu trenle gelmis Collioure’a Matisse. Bu trenin sesini
dinleyerek, Istasyon Oteli'nde biiyiik yalnizlik krizinin ortasindan gegmis Derain.

Sabah uyaniyoruz ki: Curcuna: Collioure Pazari.
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Orhan Veli'yi Tazminli Animsayg

Collioure Pazar

aym bizim Besiktas Pazar,
burada bir de kitapg1 var
Perpignan’li: Kentte almus
René Char’1 kéyde satiyor,
bir de gozliik satan Senegalli
var bir de kabak satan
Katalan, i¢i bos turuncu

sar1 kabaklar, 6ylesine evde
hosluk olsun diye alinan,

bir de Collioure’lu geng adam
var: Negeli, biraz efemine,
kivircik sagli, akordeon
galiyor: Tam ortasinda
kumag¢ilarla mandiracilarin
gamsiz sarkilar satiyor

diis satiyor diis aliyor

her pazar Collioure Pazan
aym bizim Besiktas Pazar.



Collioure, Gériintiiler

Giysiler, perdelik kumaslar, kirkbeslik plaklar, polisiye kitaplar, kirmiz1 bi-
berler, ucuz saraplar, siit siseleri, kiipeler, lastik ayakkabilar arasinda bir fotograf
¢aligmas.

Orada rasthiyorum: Sisede zeytinyagina doldurulmus kegi peynirleri sat1-
yor. Tezgihina kegilerinin fotograflarin1 asmis. Hollandaliymis, beyaz sagh sa-
kalli, ortayasl, giines yiizli Leo Steen. Peynirinin 6zel, sinen bir tadi, kokusu
var. Isini iyi yapan adamlardan biri. Soréde yolunda kurmus giftligini. Kimbilir
neden giineye inmis.

Ardindan, Til'in yardimiyla, benim “Kalafatname” kitabim igin ikinci bir
fotograf ¢alismast: Cergevenin igine Fallus-Can Kulesi’yle girmeye ¢alistyorum.

Ogle yemegi igin kiyr kahvesine oturuyoruz sonra. Zeytinyagl, domatesli,
jambonlu bir sandvig.

Bir ‘grup’ beliriyor arkamizda. Iki rehber esliginde bir diizine insan: Sortlu,
gantali, bazilar: elele tutusmus. Otekilerden onlari ayiran gizgiyi o an farkediyo-
rum: Oziirlii, ‘down sendromlu’ onlar. Rehberler Felemenkge konusuyor. Ikiye
aynhyorlar: Yaris1 kumsala gegiyor, yaris1 Collioure gezisini siirdiiriiyorlar. Yiiz-
lerine bakiyorum: Seyahatnimeleri okunuyor, biitiin okunaksizhiginda.
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Yolda, oniig

Birkag yil 6nceydi, ‘ehliyet almis’ (diizanlamda!) sairleri saptamak gerekti-
ginden sozetmistim Evren Erem’e. Sair araba kullanmaz (televizyona ¢ikmaz,
bilgisayardan anlamaz, elektronik araglara yatkin degildir vb.) yollu basmakalip
fikir beni sagirtiyordu. Insanoglu ne diisiinceler iiretiyor, ne tavirlar. Bir de onla-
r1 kendine yakistiriyor. Sair neden araba kullanmasin? Roussel’den Marinettiye,
Mayakovski'den Cendrars’a bir uzanmali. Bizim sairimiz sikintilidir. Samih’e
sorduydum, Oktay Bey ¢ok ge¢ 6grenmis araba kullanmays, hig sollamazmus.
Olsun, 6grenmis ya.

Araba kullanmanin, hele sehirleraras: yollarda, yiiksek dozda bir flanerie
oldugunu bilen bilir. Ovalarda siiziiliir, tepelere tirmanir, ormanin kokusunun
icinden gecerken yariyariya ugar, ugabilirsiniz. Hizhi siirmeyi, riziko almayr da
severim ben, ama yalmzken. Kald: ki arayollarda bu istegim kabarmiyor: Tam
tersine, yer yer iyice hiz keserek gevreyle iligki kuruyorum.

Collioure’dan Perpignan’a, oradan Toulouse’a vardiktan sonra, Périgord
yoniinde arayollara daliyoruz. Bugiin hava ilimli, bulutlar giinesi sik stk perdele-
digi igin serin bile sayilir. Istk degiskenlikleri yesilde, kahverengide, sapsar1 aygi-
cegi tarlalarinda, tasta ve tuglada irili ufakh oyunlar kurup ¢6ziiyor. Hersey zih-
nimde yanyana, tikabasa, dizili. Bir yandan da ugari, daginik, tiiy gibi savrulu-
yor. Bir toplanip bir dagiliyor bulutlar.

Cahors’a geliyoruz. ‘Kent Merkezi’ levhasini izliyor, suyun kiyisinda duru-
yorum. Aniden karariyor hava. XV. yiizyildan kalma bir ev: Hotel de Roaldeés.
Catidaki kulesi, karolu pencereleri, armal kapisi, iri kaba duvar taglariyla oldu-
gu gibi kalmis. St. Urcisse Sokagi: Muhtesem, putrelli evler. Her sokaga beyaz
perdeler gerilmis, projekt6r makinalari yerlestirilmis, bir siirii ufak galeri, hepsi
agik, hepsinde fotograf sergileri: Meger “Cahors Fotograf Bahari”na denk gel-
misiz. Richard Gere’in destegiyle gergeklesmis Tibet calismalar: gogunlukta,
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adam Budistmis, bilinen bir fotograf¢iymis, ben onu yalmzca yakisikli biri sani-
yordum, gériiniise aldanmamak gerekir. Galeriden galeriye, siyah-beyazlara ba-
kiyor, sergileme yontemlerine sagiriyorum: Ne buluslar!

Arabaya athyoruz, kentin yukarlarina tirmaniyoruz, en tepede gokyiizii
yariliyor ve 1slanmaya iniyoruz Tiil'le: Yans: saganak, yans: giines, cinim yaz
yagmuru.

Cahors giizel sehir.

Bir de sokag: var: Rue du Petit Mot. Gel de gevir! Melih Bey ‘sozciik’
onermeseydi ‘kelime’ yerine tam da Sézciik Sokag: diyecektim. Kiigiik S6z So-
kag1, olmaz. Bir Kelimecik Sokagy, olur mu?

Niye olmasin.
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Roman

Périgord’da, bir kéyiin girisinde, oniig-ondort yaslarinda, gozliikli, biraz
geliskince bir ‘sehirli kiz’ gériiyorum, duvara oturmus, turistlik eden anasi-baba-
s1 gezerken belli ki sikilmus...

Kirklarinda bir adam, amagsiz, arabasiyla gegerken, nerden nereye dogru
gittigini bilmiyor, kiz1 ¢agiriyor. Yola birlikte devam ediyorlar, pek konusma-
dan, konusacaklari birsey de yok, geceleri yol otellerinde kalip uzun uzun sevi-
siyorlar. Kiz, daha gocuk, sevismek nedir bilmiyor, yariyariya oyun saniyor, sa-
yiyor, yaptiklarini. Adamin giizergihi olmadi: i¢in, giinler gegiyor, bélgeden
bolgeye savruluyorlar. Sonra bir giin, gene bir otelde kalmislat, sabah, kahvalt:
sonrasi ¢tkiyor tek basina kiz, gidip bir duvarin iizerine oturuyor, yolun kena-
rinda.

Orhan’c1gim, onu soylityordum: Bir roman bu kadar o/abi/mel:.
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La Roque-Gogeac

Domme Tepesi, XIIL. yiizyildan kalma bir kale-kent barindiriyor: Doma,
surlarla gevrili. Gece variyoruz tepenin eteklerine, agaglikli ve karanlik bir yolu
katedip Delbos Kapisi’'ndan igeri giriyoruz. Gece kapanms kente, sokaklar ses-
siz, birkag otelde 151k goze garpiyor. Gerisin geri iniyoruz tepeden, hedef 6nce-
den belli: La Roque-Gogeac.

Yol, irmakla koy arasinda. Otelimiz, La Belle Etoile, yiiziini suya doén-
mii§, ucuz bir konaklama noktasi. Oda numarasi: 4. Pencereden yalmzca La
Dordogne, agaglar, gokyiizii gériiniiyor; yol, ¢iinkii, alttmizdan gegiyor. Vakit
ges, lokantasina yerlesiyoruz: Kazcigeri, et yemegi, kavunlu dondurma, Sancerre
— bir ay i¢inde yedigimiz en iyi yemek belki de.

Yaklagik 50 hane var La Roque’da, kayaya tirmanirken sinmisler. Hemen
arkalarinda, uzaktan heyula, kale ve ii¢ adim berisinde bir sato. Cok iyi 1s1klan-
dirilmis, avugici kadar bir kéyde, karanlhk gékyiiziiniin altinda, 1pissiz, iki bagina
yiiriyoruz. Tanimlanmas: gii¢ bir duygu alagimi olusuyor insanin iginde: Buras:
yasanacak, ne yasanmasi, kalinacak yer degil: Gegerken kalinacak, hep, 6ylece
donmug, kalinacak yer. Sabaha karsi, Stefan Zweig'li bir karabasanla uyaniyor,
Til'i uyandirmadan, pencerenin éniinde, bir sigara igiyorum. Suyun iizerinden
pus bulutu, boslukta ince tiil, topraga ilerliyor. Ileride, ormanin igine dolmus,
¢okerek, sabah sisi. Kuslar, Perpignan’daki anaokulunu gagristirtyor: Dehget ve-
rici bir ses alistirmasi. Uzaktan bir arabanin farlan goriiniiyor, bir erkenci hizla
gelip obiir ufukta kayboluyor. Bir handa, Ortagag Abdali, giin dogsun, bekliyo-
rum. Atim anlams, asagida huzursuz.

Kahvalt: sonrasi, bir bagima, kiy1 boyunu arginliyorum. Kéyiin tek kahvesi-
ne girip bir kahve i¢ip oradaki iki yerliyle konusuyorum. Ciktigimda goriiyo-
rum: Sapkasina rozetler takmus bir kéylii, elinde bigak, kamis yontuyor, yanina
dizmis yaptig: sepetleri.

Domme’a déniiyoruz sonra.

La Roque-Gogeac’da o gece, mih, bellegimize yer ediyor.
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Yolda, ondort

Gece goriiniisiiniin aksine, Domme, giindiizle birlikte bambagka bir kimli-
ge biiriinmiig: Sevimli, gocuksu bir fettanlik iginde. Sokak sokak, geziyoruz. Ni-
yetim, bolgenin biiyiik dogal magaralarindan biri burada oldugu igin, yeraltina
inmek. Tiil, klostrofobisiyle, uzak duruyor. Ben, yerin yirmibes metre dibine
iniyorum: Sarkitlar, dikitler, bir Divan kesisi: Robert, sakat rehber.

Gaudi’yi disiindiiriiyor magaranin igi. Périgord, bastan uca bu tiir dogal
magaralarla, prehistorya donemi magaralariyla dolu. Katalan, buralari gérmiis
miiydii? Pireneler’dekileri? Obiir Katalan, moron dihi Dali gormiistii, kendi se-
sinden dinledigimi animsiyorum; heceleyerek séyliiyordu: Sta-lag-mite, sta-lac-
tite. Dali, Gaudi olmadan olur muydu peki? Miro?

Oglen yemegini Domme’da yiyoruz. Yasls, tatli bir garson iyi bir bélge sa-
rabi 6neriyor — Bergerac’tan bir kirmizi, tadi damagimda zipkin. ‘Kirmizr’ hak-
kinda yola diisiince yazamaz oldum, oysa Chateau du Calvaire miithisti s6zgeli-
mi.

Baynac’tan, Les Eyzi¢res’den geciyoruz Bordeaux yolu 6ncesinde. Magara-
larla delik desik bir tarihéncesi cenneti, Castelnaud Satosu’nun gorkemi, képrii-
ler, su, doga: Goérmekten yorgun, gercekten yorgun, Bordeaux’ya giriyoruz. Ar-
tik son haftamiz baghyor.



Kopride

Domme’daki yeralt: magarasim1 1912’de gengler kesfetmis, oynarlarken.
Tipki Lascaux’nin bulunusu gibi. Dogayla oynarken Tarih’le, Doga’yla kargilas-
mak. Neden yazilmiyor artik define masallar1? Cocuklar, gengler neyle nerede
oynuyorlar ki yazilsin. Diis haritalar: silinmis. Nasuh ortaya ¢iktiginda nasil se-
vinmistim. Kag tane Nasuh ¢ikiyor oysa?

Oynama alanlan gitgide daraliyor. Teknoloji oyuncul olani sahasinda tu-
tukladi hemen hemen. Collioure’da, gildirmis Akdeniz’i seyrediyorduk Tiille,
uzakta, tek basina bir yelkenli sorf¢li gordiik kuduz kopiiklerin ortasinda, ona
hayran kaldim.

Oyun oynasla ciddiyetin kopriisiinden gegenler, durmadan gegenler bilir:
Ars 6yle gelir. .

Paris’'te diin Bacon retrospektifi agildi; Beaubourg’da. Bizi yogun bir oyun
bekliyor demektir.

Oynarnz.
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Yakin Komgular

Bordeaux’ya déniis yolunda, radyoda, birara Léo Ferré caliyor: Avec /e
Temps. Oldiiginin televizyondan bu sarkiyla duyuruldugunu animstyoruz
Tiil'le. ‘Chanson’ geleneginin doruk noktalarindan biri, hig tartismasiz. Insan
yast ilerledikge kesfediyor bu sarkinin gizini, gercek gizini, oysa gengtik onu gok
sevdigimizde — herhalde daha gok seziyorduk. “Zamanla sevmiyor insan” —
béyle tamamlaniyor sozleri, agrilarla dolu bir hayatin sonsé6zii.

Anarsist, saldirgan, lirik biriydi Ferré, sairler disinda kimseyle uzlagmad:.
Kitleler onu sevdi, o kitleleri sevmezken. Aragon’u, Apollinaire’i, Verlaine’i bes-
teledi; Ravel'i yorumlads; sarkilarini yazdi, séyledi. Sair miydi? Ozandi.

Gene déniis yolunda, uzun bir Brassens seans: yasadik radyoda. 60’larin bir
programindan, “Villon Olay1’ndan genis alintilar, Brassens’le konugmalar, sar-
kilar. O da bir ozan, trubadurdu.

Sair sdylemez, yazar. Séyleyen ozandr.

Ayni evde oturmazlar. Yakin komsulardur.

[Anladin m1 Samih?]



Bordeaux, 28 Haziran

Bordeaux’da vakit tiris, heyecansiz gegti, gegiyor. Hesaplamadim ama, bu-
rada kaldigimiz otuz giiniin yariya yakininda sehir disinda, bagka kentlerde, yol-
lardaydik, dortnala anlardi.

Sabahlar1 erken kalktim ben, stiidyoma gegip kahve hazirladim, giiniin
énemli bolimiinii okuyarak, yazarak gegirdim. Oglenleri genellikle evde yedik:
Salata, peynir, bir jambon ya da et dilimi, sarap. Ashnda gece de yemege sik
¢ikmadik: Place du Parlement’da bir 6glen bir aksam yemegi; Café Régent'da,
Au Coq Hardi'de birer aksam yemegi; Le Bar'da, 1907’de birer 6glen yemegi,
biriki kez de sandvig yedik. Son giinlerimiz ya, daha sik gikariz.

Tille ahgverisi birlikte yaptik garsida; camagir yikamaya birlikte gittik.
Her gece uzun yiiriiyiisler, uzun kahve molalar1 yaptik. Ben maglan izledim,
onun disinda pek televizyon izlemedim. Bu hafta bir Fassbinder, Afrika heyke-
liyle ilgili bir roportaj-belgesel gordiik Arte’de. Tek bir sergi gezdik Borde-
aux’da, onu ayrca yazacagim.

Mollat Kitabevi'nde epey vakit gegirdim tabii. Tam anlamiyla Arkan1 Kol-
la Kitabevi ashinda: Hersey var, kuyuya diisiiliiyor ister istemez. Iki biiyiik ¢anta
yeni kitap ve plikla donecegim Tiirkiye’ye, kollarim kopacak gene.

Bugiin: 45.

369



370

Denize Eriyip Karigmak

Rue des Remparts, Bordeaux'da en sevdigim sokak oldu. “Ugiincii Goz”
Galerisi de orada. Geng bir Bordeaux'lu ressam, iyi-kétii yagit oldugumuza gére
hala kendimi geng sayryorum demek, Baptiste’in sergisini gezdik: “Denize Eri-
yip Karigmak”.

Irili ufakh onbes tabloda ayni konu, islip egemen: Bir harita ressamli.
Ege'den Karadeniz'e uzanan, adalarda konaklayan bir seyir defteri. Yolculuga
kars1 yolculuk, buradan oraya karsi oradan buraya, denizlere dogruya karalara
dogru, zit yonlerde ortak y6n bulusmasi, beni en ¢ok bundan sardi. En biiyiik
boyutlu tabloyu Istanbul'a, Bogazigi'ne ayirmis. Gece, kisa bir mektup yazip,
galerinin kapisinin altindan attim: Herkesin kendi adasi vardur.

Plastik kaygis1 olan, biiyiik savlan kollamamis, kendi diinyasii gizmis bir
adam neden Baselitz gétiinden 6nemsiz olur, bulunur? Resim sanat, sanatgilar,
ortami sikigtk, sikigmig kahisinin gerekgelerini bulamiyor. Hayatla iligkilerin
gozden gegirilmesi zamam gelmis, gegiyor. Cikis bulacaklardur.

Baptiste’in bir heyecan: var, belki fazla olumlayicy, isaret veren bir yani da
var, ben sevdim islerini.



Siyah Kara

Oyle deniz insanlan tamidim, taniyorum. Deniz insan1 ne demek belli sa-
nirim, kara insanini tutmak daha zorlu is. Ben kara insamiyim igte: Iki deniz
aras1 gidip gelirken bunu bir daha gordim: Deniz, iginde eriyip gitmem igin
¢agrida bulunmaz benim gibilere, biz sinin1 severiz, kiytya kadar gider yolumuz,
orada tamamlanur.

Agiga, agiklara yénelmek bir Dionysos coskusu istiyor. Melankolya gocugu
denize yaklagir ve ona bakar, durmadan bakar. Durdugumuz yerde bogulmaya
aligmis1z bir kere. Denize ¢ikacak olsak acil hedef adalar olur: Deniz gelsin, ona
gitmeyelim. Kargilikli kalalim, igige gegmeyelim.

1ki Deniz Arast Siyah Topraklar: Kentler, sokaklar, evler, tepeler, agaglar,
yollar.

Asil, karada kaybolus.
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Dostum Bordeaux Beyi

Veni, vidi.

Giinlerin, defterin sonuna gelirken, birkag pargay: doniise birakiyorum:
“Montaigne’in Kulesi” bunlardan biri. Notlarim: aldim, fotograflar bastirttim,
¢ikin hazir.

Buraya biraz da sizi gérmeye geldim mi demistim, evet, gérmek goriis-
mekse bir tiir gorii, goriisme oldu bu, Zamaniniz'dan ve Uzaminiz'dan kalan iz-
leri, elimden geldigince yakindan baglaminizi tanimaya da durdum.

Su deftere bakin: Farkh bir ¢agin, farkh bir kiiltiir topografyasinin, farkl
bir bireyinin kurdugu kosutlugun tamg: degil mi?

Kimbilir kag uzman, akademisyen, aragtirmaci, doktora 6grencisi ¢aligmg-
tir Denemeler'inizin iizerinde: Sayilarini bilemiyorum, birikisi disinda onlar: gér-
medim, gérme istegi duymadim. Sizinle, metinlerinizle, ‘i§’inizle, ‘corpus’iniizle
dogrudan, kendi iligkimi gelistirme yolunu segtim. Bir denememde yazmistim:
Sizin biiyiik bir deneme yazani oldugunuzu 37 yagimda anladim, ondan 6nce
bunun bir genel kani, dogru bir genel kani oldugunu biliyor, distiniiyor, sani-
yordum.

Elestirel aygit, filologya goktan incelemistir, siiphem yok: Denemeler'inizi
bir basimdan 6tekine ara vermeden nasil genisletip gelistirdiginizi. Géziimle
gordiydiim, kald: ki, “Bordeaux niishasi”nin tipkibasimi yapilmis sayfalarin,
kendimce vaftiz etmigtim yaptigimz islemler biitiiniinii: Ayraglarla genlesme.

Size duydugum yakinhgin, sayginin iginde bir bakima &isise/ teknigin diiz-
leminde goriilebilecek bu ¢6ziimiin de pay: oldu herhalde: “Baskalagimlar™ dur-
madan post-scriptumlarla biiyiitmeden edemeyisim, konularim: terkedemeyi-



sim, kendi yazimin forsasi olusum bir hisimlik yaratiyordu aramizda.

“Iki Deniz Aras1 Siyah Topraklar” da ayraglarla yiiriimiiyor mu? Metnin
bitiini ilk harflere, ciimlelere, bolime agilan ayraglarla mi1 kuruluyor, yoksa
sonradan gelen biriki ‘merkez’e (“—” ya da “Riizgir Sesi”) bagl bir ag mu ¢iki-
yor ortaya, okurlar1 koysun adin1.

Disiinmek yetmez bizim isimizde, diisiinmek hattd higbir sey degildir.
Agir agir acele ederek yapmak, kurmaktir aslolan. Kelimelerin, kavramlarin,
ciimlelerin sahdamarlarini éylece tutabiliriz, tutabileceksek. Sonra sivisirlar eli-
mizden, parmaklarimizin ucundaki kalemin ucundan. Birer Sisifos, her seferin-
de yeniden baglarniz ige.

Defterin sonuna gelirken, bana gosterdikleriniz, bana gostermeyi siirdiir-
diikleriniz i¢in bir daha kalkiyorum ayaga.
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Bordeaux, Islerin Giinlerin Sonuna Dogru

Diin, giinii Til'in getirdigi mavi buketle agtim, serseri ve dolu katettim,
geceyarisi Place Gambetta’dan donerken lacivert gokyiiziiyle belli belirsiz hii-
ziinli kapattim: Bugiin Bordeaux’da son giin, yagmur ¢atilar1 déviiyor, onunla
karsilayan kent anlagilan onunla ugurlamak istiyor.

Samih’le 6zlem giderdik sabah. Cikip ¢arsida gezindik Til'le. Bir ara ki-
tabevine daldim gene, Cetin istemisti Cocteau’'nun Beyaz Kitap'ini, yoktu,
onun yerine giinligiini karigtirdim ayakiistii, hem agir hem pahali olmasa ala-
caktim. Sandvigle gegirdik 6gleni. Bir siesta yaptik, Ceyda aradi, yaymevinde-
kiler adina yaggiiniimii kutlads, iyi geldi. Gene ¢iktik Til'le, gece igin Borde-
aux’nun en iyi lokantas: olan Le Chapon Fin’de yer ayirdik, sevgilimin davetli-
siydim bu sefer.

Belle Epoque’dan kalma bir lokanta Le Chapon Fin: Krallari, Toulo-
use-Lautrec’i, Sarah Bernhardt’s konuk etmis olmakla, 6zel dekoruyla, bir de
mutfagiyla éviiniiyor. Sonuncusunda kesinkes hakli, yillardir béyle nefis ye-
memistik. Giriste ben 1lik yengeg salatas, Tiil yengegli dolma segtik; ardin-
dan ben kalin, pamuk kadar yumusak bir et yedim, Til kazcigerli dilimlen-
mis 6rdek; sonunda turta-sufle gilek aldim ben, o gukulatali bir tabaga el att:
— hepsi Sancerre esliginde. Yilda bir boyle yenebilse, yeter de artar bana ka-
lirsa.

Uzun, upuzun yiiriidiik sonra. Place St. Pierre’de biiyiik bir ates yakilmugti,
Afrika davullarinin olaganiistii, tekdiize nabz: esliginde gocuklar ve gengler ates
dans1 yapiyorlardi. Oturup, dakikalarca, atesin kivileimlarla goge agisina, davul-
lara kaptirdik kendimizi. Bir cadi kovalama téreni miydi, yoksa yasgiinimi mi
kutluyorlardi?!

Yiiriiyiisi sirdiiriince anladik ki, cadi kovma gecesiymis: St. Michel Mey-
danr’nda biiyiik bir kalabalik, “Irk¢iliga Kars:” etkinligi igin toplanmus. Afrikah-
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larin, Araplarnin, Slavlarin arasindan gegtik. Tirkler géze ¢arpmiyordu bir tek,
meydana dogru yiiriirken onlar1 kahvede berbat bir arabesk esliginde konken
oynarken gormiuistiik.

Biiytik bir egri ¢izerek Café Régent’a geldigimizde ben enikonu yorulmus-
tum.

Son 24 saatimizi biraz serseri mayin gegiririz artik.
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Bir Kentin Sonradan Gériiniisii I¢in Onceden
29 Haziran 1996, Bordeaux

Ne kaliyor peki, kentten? Erken, hila erken bunu anlamak, yerliyerine ko-
yabilmek igin. Déniilecek, bir vakit gececek, usul usul Bordeaux'dan kalanlar
siizgegten gegip belirecekler.

Genel bir tortu kalmayacak dogal olarak. Benim i¢in Bordeaux, bana sun-
duklari, benim alabildiklerim ile simrli bir toplam izlenim olacak. Cour
Mably’si, Gambetta’s1, olusturdugumuz yiiriime eksenleri, birkag sokak, birkag
kose, kare gergeveyi cizer, ¢izecektir. Goériintiller anlarla ¢iftlesmistir, bellek
hiicrelerine dolusurlar.

Bir kentin sonradan goériiniigi’diir aslolan, i¢inden gegmis, orada kalmig
insan igin: Gergegi, gercekligi en gok budur. Belki bir 151k, belki bir koku, ne
olursa olsun, 6zel bir puzzle iginde kendini agiFa vuran, hem de 6rten ortala-
madr.

“Iki Deniz Arasi Siyah Topraklar”, sonugta, kentlerle insanlar1 bulusturdu
bir defa daha, bende: La Rochelle ve Fromentin; Arcachon ve D’Anunzio; Bi-
arritz ve Yahya Kemal; Montignac ve Joubert; Collioure ve Matisse; Portbou ve
Benjamin; Barcelona ve Gaudi; Sarlat ve La Boétie —

Bordeaux ve Montaigne.

Tersi ve yiizii.

Tugra ve yaz.

Ikisinin arasinda kalakaldim hep.

Goriinen kentler var midir?
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Bordeaux, son giin

Istisnasiz kural: Son giiniin hiiznii vardir.

Sabah kalktik ve bulugsmak iizere Tiil'le ayn yonlere saptik. Fotograf ¢ektim
biraz. Yasgamimizda yer eden siradan noktalar, agilar vardir: Sik sik 6niinden
gestigimiz duvarlar, baktigimiz pencereden goriilen alelade ve dar bir ufuk, dur-
madan tirmandigimiz merdivenler, giin gelir onlar1 yeniden gérmek ister insan.

Café des Grands Hommes'da yedik 6glen, epey uzun yiiriidiik. Arada, Co-
ur Mably’deki Paul Fréour sergisini gezdim ben: Temiz, biraz eskimis isler.
Onu disindiim: Minér igler iyiyse, onlar1 sevmek gerekir. Biitiin hayatimiz:
major adamlar, isler kaplayamaz.

Gece, hayli bocaladiktan sonra, Argentiers'de yedik, fena da degildi. Place
St. Pierre’den Tourny’ye agir adimlarla yiiriidiik, Café Régent’da iyice hiiziinli,
noktay1 koyduk. Giizel giinler getirdi bu kirk giin kirk gece, hiiziin ondandir:
Yasadik, gecti, 6niimiizde belki arkamizdakinden kisa siire kald1.

Sabah, TGV penceresinden 6nce istasyoﬁa, sonra yola ¢ikinca Bordeaux’ya

baktim da —
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Harfler Evi

Bu defteri agtim, bembeyazd: bir ay 6nce, kapatacagim, harfler kaplads,
Hayat'in bir ucuyla 6biirii aras1 onca kopriiniin arasinda bir képrii, bir yerden
acaba bir bagka yere ge¢mis olabilir miyim?

Kendime ara vermek istedim, hem oldu, hem olmadi. Uzakta, ayrildim.
Iceride siirdii, siirdiirdiim. Kisi, kendindeki arizalarin ve siirekliligin alagim.

Gelmeden “Yolcu”yu teslim ettim, gittigimde teslim alacagim. O kitap,
benim durmadan ayaklarima bakisimin 6ykiisiidiir. Arkam yol 6niim yol, sakla-
namamigim.

“Yolcunun elimden ¢ikisina denk geldi bu yolculuk, bir karis tasinmak
igin firsat dogurdu. Burada, ufak ufak, “Opera” ve “Divan”, “Kanat Hareketleri”
(Lirik Siirlerin igiincii cildini béyle vaftiz ettim simdilik) ve “Kihin Sézleri”
iizerinde galistim ve onu diigiindiim: Bagin1 ucunu tam kestiremesem de, genis-
¢e bir ‘ortadonem’i katediyorum herhalde, onun nas:/ oldugunu, bitmeden, bi-
tirmeden anlayamayacagim agik. Tamamlamak, tamamlamis olma duygusu ta-
simak varilas1 hedef midir?

Til'le konusuyorduk: Yillanmiz, giinlerimiz, handiyse kesintisiz, Hayat ve
Oliim 6niinde, elimizde abakiis, gegiyor. Dogru, giizel, anlamli, ne bileyim sag-
likli degil bu, gene de baska tiirliisii olanaksiz: Bir anlam bulamadik yagamak
i¢in, onu aramaya koyulduk.

Mutlu 6liinebilir oysa, bir olasilik vardir: “Doydum” diyebilir kisioglu, belli
esiklerden gectigi, kendinde birseyleri tamamladig: igin, diyemez mi?

Yasadim, doydum.

Yasadiklarimla, yaptiklarimla.

Daha fazla yagamasam olur, bu kadan yeter. Bir tiir olumlu yorgunluktan
sozediyorum galiba.



En giicii: Hem yasamak, hem yapmak, anlamli bir denge yakalamanin yo-
lunu bulmak. Séylemek kolay.

Doygunluk ille de bir siire sorununa dayanmiyor 6te yandan. Tikabasa ya-
saylp geng yasta o sinira varanlar olmus olabilir. Shaw gibi “yasayacagimi yasa-
dim, hili 6lmiiyorum” diye serzeniste —sahiden— bulunanlar gikabilir. (Ioakim
sendromu). Annem gibi, 75 yasinda, durup dururken aglamaya baslayip, vaktin
azaldify disiincesi yiiziinden “daha yagamak istiyorum” diyenler az degildir. Bi-
lerek bilmeyerek esige kavusmanin yolu araniyor.

Yazarak tamamla(n)ma kuruntusu benim tagitim oldu bagtan beri. Buras
bizim yurdumuz degilse, buraya siirgiin génderildiysek (yeni bitirdigim “Giizer-
gih”inda yetkin bigimde isliyor bu durumu Octavio Paz), kendi evimizi, yurdu-
muzu yapanz harflerden. Ne kuruntu!

Evet, ne kuruntu. Kimin kendi kuruntusu yoktur ki. Doymak igin doyum
yolu bulmaktan, o yolun yolcusu olmaktan, buna inanmaktan 6te umar mu var?

“Yolcu”, beni ortadénemimin ortasina tagids, diye koyuyorum. Biktiric1 bir
didiklenme kiirsiisii. “Insan kendisinden, kendisi olmaya ¢ahismaktan, kendisi-
gibi-olus her neyse ondan, sonunda, yorgun diisiiyor”, 14f degil.

Gelgelelim, girdap yakasini birakmiyor ona kapilanin. Bir daha, bir daha
gtic sarfetmek tek ¢ikis yolu birakiyor: Sert donemegleri denemek. Yapilabiliyor
mu? Devrilirim, korkusu el kol baghyor. Sertse donemeg, hiz ayan iyi yapilmal,
direksiyon hakimiyeti arttirilmaly, ierisi hazir edilmeli herseyden 6nce.

“Opera’y, “Divan™, “Kanat Hareketleri’ni, “Bagkalagimlar” ya da “Ansik-
lopedi”yi bir giin tamamlamak, onlarla onlarda tamamlanmak igin daha vakitler,
g, uygun kosullar gerek, 6greneli ¢ok oldu. Giinliigiin ilk biiytik cildini yayina
hazirhyorum iki yildir; ona en uygun bigimi ararken, ara yolculuklar, ara-kitap-
lar (“Kesif” ve bu defter), ortadonem igin 6zel, 6rtiik bir pusula tutusturdu sanki
elime: Doymak i¢in tad alma yetisini gelistirmeyi siirdiirmek, tad cografyasim
genisletmek, calismak ve dinlenmek, yolculuk kefeleri igin ayarlar1 daha da titiz
olgiitlere yaklastirmak gerekiyor.

“Iki Deniz Aras: Siyah Topraklar”dan gegerken, kaybolusun iginden biriki
iz boylece gikiyor ¢ikiyorsa.

Lascaux duvarlarina gidiyorum oturdugum yerden: Kimin, kimlerin birak-
tigim bilmesek de, iz birakilabildigini biliyoruz.

Izlerimiz: Islerimiz.

Ayaklarima, ellerime bakiyorum.

Defter burada kapaniyor.
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Rochefort’da Bir Cami, Barcelona’da Bir Kilise,
Her Iki Kentte Bir(er) Yatak

Loti, bir

Rochefort, Fransa’min bati kiyisinda, Atlas Okyanusu’na yiizii déniik bi-
¢imde kurulmus ortaboy bir kent. Kilavuz-kitaplara aldirmamak gerekir, her
kentin 6viilesi yanlar vardir siphesiz. Rochefort hakkinda yazilanlar1 bilmiyo-
rum ama kente yolunuz diismiigse, bir an 6nce oradan kagip kurtulmanin yolu-
nu yordamin ararsimiz gibi geliyor bana: Kasvetli, insanin gégiis kafesini daral-
tan, ruha bungunluk veren bir yer.

Ben boyle diyorum ya, onbinlerce sakini var Rochefort’'un bugiin, herhal-
de gezip gormeye gelenleri de, dahas: tarih boyunca orada yagamay: segen seg-
mis zaten, onlardan birinin, Pierre Viaud'nun evini gérmek igin saptim yolda
ben.

1850’de koklii bir Rochefort ailesinin kiigiik oglu olarak dogmus Viaud, ai-
le evini genisletip doniistiirmiis, 1925’te 6ldigiinde oglu yerlesmis bu garip, ga-
ripten de 6te ¢ilgin eve, yaklasik yirmi yil 6nce Belediye’ye, kumar borcu nede-
niyle baz1 antika egyay: elden ¢ikardiktan sonra, yiikli bir miktar karsili1 anah-
tar teslim yapmus.

Pierre Viaud’yu yazarlik ismiyle taniyoruz biz: Pierre Loti, yiizyl baginin
egzotik best-seller yazary, Izlandal: Balikg, Aziyade, Bir Sipahinin Romam: gibi
romanlanyla diinya okuruna yeni diis ufuklari agan bir denizci subay; Yahya
Kemal'in bir konferansina konu olan “Tiirk dostu”... Rilke’nin Rodin igin s6yle-
digi gibi, iind, hakkindaki yanlis anlamalarin toplamindan gelen yarali bir ¢ag-
dasimiz.

Bilet alip ‘zorunlu rehberle’ geziye bashiyoruz. Loti Evi'nin akla ceza bir at-
mosferi oldugunu okumustum bir yerlerde gergi, ama 6niime ¢ikan panorama
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hayalgiiciiniin sinirlarini, siiirsizhigimi kamitlayacak zenginlikte olunca, yapilacak
tek sey kaliyor: Sagirmak — o kadar ki, insan yavas yavas diisiinme giiciinii top-
layabiliyor ancak:

Pek ¢ok insanda ikiye béliinme vardir, bazilarinda bir ‘kisilik yarilmasi’na
kadar uzanan net ve sert bir boliiniis gze garpar. Pierre Loti, bir askerin ké-
segen hayat disiplinine sahip bir erkek, yarisiyla: Gemi kamarasindaki sade,
demir gubuklu yatagini (ve yatagin yanindaki duvara ¢akilan azik kutusunu)
Rochefort’daki esrarengiz burjuva konagina gotiirecek, yatak odasinin duvari-
na I. Diinya Savagi’'na katilmas: nedeniyle (emekli oldugu igin goniilli yazil-
mustir) verilen onur belgesini ve eskrim kiliglarini asacak 6lgiide o imgeye bag-
li da.

Oteki yans: farkl: Ne kadin, ne erkek, ne tamitamina escinsel olarak si-
niflandirilabilecek bir durug: Kesinkes travesti de, bu tensel olmaktan ¢ok
ruhsal bir transfer sayilabilir — kimse olumsuz vurgu gérmesin: Pierre Loti
bir kdgek.

Yasaminin son déneminde, iginde yasadigi muhafazakir ortama, evli ve
¢oluk ¢ocuga karigmis olmasina karsin aldirig etmeyen, kingikliklarini kalin
pudra tabakalariyla 6rten, gozlerini boyayan, topuklu kadin ayakkabilar1 giyme-
den edemeyen biri.

Bu anlamda, yaghliginda bagértiisii giyip durmadan yiin 6ren, Miralay Hu-
lusi’nin kirk yillik ortak yasamdan sonra 6liimii tizerine agir bunalima giren Hii-
seyin Rahmi’'den ayrilan bir kisiligi var: Bilyiik romancimiz topluma mesafel,
gorinmeyt sevmiyor, adadaki odasina ¢ekilmis, gézden 1rak yasamay: yegliyor.
Hakl da: Mutlulugunu béyle koruyor.

Pierre Loti, tam tersine, yashlk yaklagirken ipleri iyice kopariyor ama, on-
dan ¢ok 6nce, tiniformasindan soyundukea kendine geliyor ve kendini gosteri-
yor: Onda dortdortliik bir ‘teshirci’nin barindig: biliniyor.

Ama gelin, ‘ev’den uzaklasmayalim biz. Rochefort’daki, atadan kalma evin,
distan bakildiginda, sirasindaki 6teki evlerden herhangi bir farki olmadig gorii-
liyor. Tipki Loti gibi: Dis1 herkese benziyor, igi bir tek kendisine.



Loti, 1k

Romanlarinin satisindan biiyiik bir gelir elde ediyor Loti, komsu evi de sa-
tin alyor, ara duvarlan yiktirarak 6zel kisanesinin yapimina baghyor. Yillar, cid-
di para yatinmy, biiyiik emek gerektiren bir siire¢ bu. Ortaya ne ¢ikiyor, sonug-
ta? Eskilerin “a’ceb-iil-acaib” diye adlandirdiklan: tiirden bir garabet panayir::
Postaci Cheval'in olaganiistii tuhaflikta sarayinin ardindan, higbir kitsch miize-
sinin boy dl¢lisemeyecegi, giinkii Aas bir rikislik anit1.

Gergekte, ev iginde evler olarak degerlendirmek en dogrusu, Loti Evi'ni.
Once Uzakdogu evine giriyorsunuz: Halidan porselene, esyalardan tavana
hersey bagka bir diinya kurmak igin segilmis. Ne yazik ki eksi/mis bu bélim: Og-
lu, kumar borcunu 6demek ugruna, bir miizayedede pek gok segkin pargay: el-
den ¢ikarmus.

Burada, Fransa’nin dértbir yanindan tamidiklarini ve Paris’in paparazzi ga-
zetecilerini ¢agirip Uzakdogu geceleri diizenlemis sik sik, Loti. Temel sarti: Ka-
yéfet balosu mantig1 uygulanacak, herkes Uzakdogu giysilerine biiriinecek. Ver-
digi balolar, donemin magazin basininin ilgi odag: olmus. Birkag siyah-beyaz
fotograf var o yillardan kalma: Yalniz 6yle giyinmekle kalinmamus, ‘ekik goz’
makyaji da yapilmis. Yiiksek tavanli, asmakath bir ev bu; bir de merdiveni var,
iki baginda degerli Hanedan vazolari. Guitry mi, Claude Farrére mi, Loti’'nin
yakinlarindan biri diyesiymig: Cikmak igin degil, inmek i¢in yapilmis bir mer-
diven. Yazarimiz, basamaklardan Dogu Prensi kiligiyla iner, geceyi baslatirmas.

Rehberimiz, ikinci soka hazirhiyor bizi: Asmakattan bagka bir yarim kata
gegecegiz, orada hem mekéin hepten degisecek, hem de Zaman: Gergekten oyle,
diipediiz ortagagdayiz.

Herseyi toplamis, ne bulursa: Yapistirma, kolaj bir ortagag, ama otantik ya.
Buradaki bulusmalar i¢in de ¢agin giysilerini edinmek zorunluymus, yariyariya
sovalye ayinleri diizenlenmis bu basik tavanh atmosferde. Birsey agik Loti’nin
diinyasinda: Ya ait oldugu Cografya’dan kagacak, ya da ait oldugu Zaman’dan.
Buraya higbir boyutta 4attlamayan, atmosferine katlanamayan biri karsimizdaki:
Ruhunun dolagima ¢ikabilmesi i¢in mekanin da govdesi gibi siiregen bir #raves-
tilik iginde yeniden organize olmasi sart.

387



388

Lot di¢

Bizim i¢in asil sok, evin icindeki son evde: Tiirk evinde. Inanilmas: giig bir
antoloji kurmus orada, biraraya getirmeyi kimsenin aklina getirmeyecegi 6geleri
icice gegirmis: Cami, hamam, mezar tag, kilim, nargile, ¢cesme, ibrik, kaftan,
sancak, buhurdan, ud, hat Loti’nin ¢ilgin tasarisina bigim vermek igin yanyana-
lar: Bir tiir negatif “acaib-i seb’a-i dlem” bu.

Rehber, qilginhigin oteki boyutunu aktariyor: Sam’da yangin gegirmis bir
camiden artakalanlar1 binlerce frank verip el altindan satin aliyor Loti; bir o ka-
dar da, onlan tekneyle Fransa'ya getirtmek i¢in harciyor. Caminin nasilsa ates-
ten kurtulmus tavany, siitunlari, duvar ginileri tek tek sokiiliyor. Suriye’den us-
talar getirtiyor, malzemeyi Rochefort’daki evine monte etmek igin. Tiirkiye’den,
Istanbul'dan toplams oldugu ‘aksesuvar’ (Eyiip Mezarhigr'ndan caldirttig mezar
tas1 da dahil buna) biitiine ekleniyor.

Loti Evi'ndeki trajik sagmaligin yarattign duygu karmagsasimi tanimlamak
neredeyse olanaksiz, dylesine dili tutuluyor insanin. Rehber anlatmay siirdiirii-
yor, sozlerini dinleyen kim artik.

Son darbeye yaklagiyoruz: Loti’nin yatak odasi.

Evin bitiiniiyle zitlagan, bir karsi-kutup, kapinin esiginden baglayarak:
Gemicinin algakgoniillii, kesisin yalitilmis hiicresi.

Kendi kendine kaldig1, kendisine dogru yola ¢iktig1 tek yer. Oyleyse: Kay-
boldugu.

Hersey biribirine garpsin diye.

Hersey biribirine garpryor da.
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Lascaux, Bir Onresim

Lascaux, Montignacin iki kilometre giineyinde, kesif agaglikli bir tepede.
Saat 11.00°'de ulasiyoruz kapisina. Bilmeden gelinse, igerlenebilir: Lascaux II,
1963’ten bu yana ziyarete kapal tutulan gergek magaranin ikiyiizelli metre 6te-
sine yapilmus.

Hikaye garip: 1940’ta, Montignac’h birkag geng agaglar arasinda gezinir-
ken buluyorlar magaray:. Bir vakit 6énce bir agag yildirim yemis, yikilmis, k-
kiinden sokiilip. Onun boslugundan distiyorlar igeriye.

Ondan éncesinde, 17 bin yildir magaradaki resimlerin dokunulmamus bi-
¢imde donup kalmasina, bozulmamalarina neden olan garip, giizel, iistelik ger-
ek bir hikdye daha var: Bélgenin dokusu 6zel, kalin kil tabakasi, higbir sizintiya
yol agmayacak kesinlikte magaranin istiinii kapatiyor — biiyiik olasilikla bir ilk
¢okme sonrasinda. Igeride, 17 bin yildir —40’ta bulunana dek— degismeyen ko-
sullar olusuyor: % 98 oraninda bir nem ortami, 14° 1s1. Dogal buzdolab: islevi
goriiyor bu ortam, resimler igin.

Montignac’hh gengler konuyu biiyiiklerine gétiiriiyor. Prehistorya alaninda
énemli bir isim, Abbé Breuil olaya el koyuyor, yonetimi bilgilendiriyor. Usiisme
basliyor hemen giinkii: Birinci hafta birkag yiiz merakh geliyor Lascaux’ya. Sa-
vag giinleri. Arkeologlar ¢alismaya koyuluyorlar, 1948'de diinya kamuoyuna ag1-
liyor magara. Dértbir yandan, yeryiiziiniin bilinen (bulunan, bulunabilen) en es-
ki ressamlarinin islerini gérmeye kosuyor herkes.

Bilim adamlan geg ayiyor: Ziyaretgiler, magaranin ciddi bigimde yipran-
masina yol agryorlar: Solunum yoluyla biraktiklar: karbondioksit, ayaklariyla ge-
tirdikleri goriinmez canli organizmalar agir tag hastaliklarinin (ne diyordum
ben?!), mantarlarin hizla iiremesini kolaylagtiriyor. André Malraux devreye giri-
yor 1963’te (Malraux’ya sonra dénecegim), Lascaux 6zel uzmanlan disinda, bii-
tiin ziyaretgilere kapatihyor. On yil galisilarak bir tipkibasimi gergeklestiriliyor:



Gergekten de, hava kogullar1 dahil aynis1 bu — ama aynisi olur mu, iste olmu-
yor.
Resimleri benzeri bir ortamda gérmek, gene de réprodiiksiyonlarla yetinmek-
ten iyi. Icimde heyecan ayari yapryorum, Tiil klossrofobisine yenilerek bir siire
sonra kagiyor disar1. Ben, magaranin dibine kadar iniyorum. lyice inceliyor ora-
da geper, doniip bakinca, yukar1 dogru dehset verici bir etki uyandiran bir fres-
ko uzuyor.

Ayrica, mesafeyle yazmak istiyorum Lascaux’yu — Cami, Kule, Magara
simdiden aynldilar: Kiigiik, 6zel bir toplam kurmak tizere: Onlara bir, iki nokta
eklenecek, biliyorum.
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LASCAUX MAGARAS]I, gise 6niinde beklerken

Bir metni hazirlayan duygu-diisiince alasiminin arkasinda bazan tek bir an
bekler; bazan da, genisce bir zaman dilimi igine dagilan farkli anlar, o anlarin
biribirilerini besleyen, zenginlestiren 6zerk igerikleri sonucu belirler. Montig-
nac’dan Lascaux’ya giden iki kilometrelik yoldan gegerken, Lascaux II'nin gise-
sinden bilet alip igeri girmek iizere kapida dikilirken, biitiin o anlar, yagmur
damlalar1 gibi aym olugun i¢inde bulusuverdiler.

Onceki yaz, arabayla Istanbul'dan yola koyulmus, Gelibolu'da karsiya ge-
cerken, feribotta gozlerimi denize dikerek bir plin yapmistim. O plam izledim
de: Canakkale’den Datga’ya agir agir inerken Troya'da, Assos’ta, Priene ve
Efes’te durdum, konakladim.

Kis geldi, yol beni Heidelberg’e, birkag giin sonra da Kéln'e siiriikledi: Ilki
XVILI. yiizyilda, otekisi 1945’te biiyiik yanginlara, yikimlara ugramis bu kentler-
de duygum ve diistincem bilendi.

Bir sonraki yazdan az 6nceydi, ilkyazin ortalarinda Antalya’da, Kalei¢i’'nde
bir otele indim. Geceleri, Roma’dan Selguklu’ya, oradan Osmanl’’ya ve Cum-
huriyet’in kurulus yillarina sokulan bir doku daginikhig: sergileyen sokaklarda
pek az konusarak dolagtim. Sonra, “Kesik Minare”yi gevreleyen demir parmak-
liklardan bir gubuk eksilmisti, oradan igeri daldim. Bir Pagan tapmag: antik
mekini dénistiirmiigti 6nce; ardindan yapilan bir kilise camiye gevrilmigti; bir
yildirim hem minareyi yitkmig, hem camiyi yakmugt: sonra: Hersey istiiste, igige
birakilarak kendi haline terkedilmigti.

Varolus sancist icinden, Ademoglu'nun diktigi, yapmak igin olaganiistii
cabalar harcadig evler, tapinaklar, anitlar, kentler Zaman tarafindan degilse, in-
sanlar tarafindan yerlebir ediliyor, eskitiliyor, kemiriliyordu. Kimisini dylecene
birakip, bir daha dénmeyesiye uzaklasmak zorunda kaliyorlards; kimisini yeni-
den yapiyor, yeniden yikiyorlardi. Higbirsey oldugu gibi kalamazd: siiphesiz,



gene de isler dylesine zorba bir akis iginde silinip gidiyordu ki, Tarih’in sonsuz
kuyusuna ¢aresiz figiiranlarin digiisii Grpertiyordu, kendi ¢aginin kahiciigina
inanan bireyi. Etiyopya’da bulunan, ii¢ milyon yasindaki “Lucy” iskeleti, bize
kadar ulagmis en eski atamiz, yeryiiziiniin gegmisi gézoniine ahndiginda ne ka-
dar sinirli oldugumuzu kanitlamiyor muydu?

“Lucy”den bu yana Nuh efsanesini, toz olan Sodom, Gomore ve Lt kent-
lerini, ¢okiip giden Babil Kulesi’'ni yanyana dizmisti kolektif bellek. Diinyanin
“Yedi Harika”sindan, Troya'dan ya da Efes’ten kalanlar ortadayd:. Kéln Kated-
rali’'ne gelince, ok degil yarim yiizyil 6nce, uygarligimizin ne denli kirillgan bir
varolus esasina dayandigim apagik gérmistiik.

Yapmak, yikmak, yeniden yapmak, yapilan1 korumak — bu fiiller yanyana
dizildiginde, higbir uygarhgin tutarh, mantikh bir zihniyete dayandigini séyle-
yemez hale geliyoruz. Yapanlar ve yikanlar, koruyanlar ve giirimeye birakanlar
ayn1 zamana ve cografyaya ait insanlar.

Lascaux Magarasi’'nin bize ulagma 6ykiistinde bu 6gelerin hepsi agiga giki-
yor. Lascaux’yu insan bilinci korumamis: Doganin yarattig, anlagilmas: giig, bir
dizi rastlantinin pay: var bunda: Magaranin agzinin kendiliginden kapanig,
tizerini 6rten kil tabakasinin igeride 6zel bir iklim yaratmasi, Lascaux’yu iginde-
kilerin ugup gittigi onca prehistorik yeralt1 magarasindan ayiran nedenler.

Lascaux’yu, oynarken gocuklarin bulmus oldugu da dogru degil tamitami-
na: Yildinm aracihigiyla yeryiiziiyle oynayan, oynagan gékytiziiniin, kisacas1 Do-
ga'nin bir oyunu bu.

395



i m ~ HI N

B T e















LASCAUX MAGARASI, ¢ikista

Lascaux'nun bulunugu sanat tarihini altiist etmedi belki; gene de: Mal-
raux’dan Bataille’a, Blanchot’ya pek ¢ok kiiltiir adami neredeyse herséyi gozden
gegirecek olgilide sarsildilar: Bu 17 bin yilhk magara resimleri, hem homo sapi-
ens’'m evriminin anlagilmas: agisindan bir denek tag: sayilacakti, hem de, daha
6nemlisi: Insanoglunun sanat yapmaya baglamasinin, yeryiizii tarihinde bir do-
nemeg-an olarak goriilebileceginin kanitiyds.

Kendi payima, Bataille’in Lascaux resimleri karsisindaki 6lgiisiiz coskusu-
nu anlamakla birlikte, onlar: tarihsel baglamlarina yerlestirme heyecanina dikkat
¢ekmek istiyorum: Birkag yil 6nce Giiney Fransa'da bulunan magara resimleri
40 bin yasinda. Ademoglunun gegmisini kesfetme siireci belli ki XXI. yiizy:lda
da olanca giiciiyle siirecek, yorum hizasini secerken gelecege ciddi pay ayirmak
gerekecek.

Blanchot'nun, deyim yerindeyse, metafizik yan1 agir basan yaklagiminda,
buna kargilik, daha kalic1 bir yan géze carpiyor: Bu resimler, Sokrates’in dedigi
gibi, bize bir yamt verebiliyorlar m1? Yoksa, sordugumuz her sorunun karsihg:
sessizlik mi oluyor, olacak?

Lascaux resimleri, bize herseyden 6nce, “insanin tarihi” konusundaki bilgi-
sizligimizin simirlanini, dahasi siirsizhigini gosteriyor. Estetik diizlemde bagka
bir agmaz cikiyor karsimiza: Gelistirdigimiz 6lgiitler diine de ait degiller yarina
da ait olmayacaklar, bir tek bugiin burada (kabaca Avrupa’da) bir anlam tagiyor-
lar, biz bu anlamin, bakis agisinin ola ki tutsagyiz, ayrica.

Kimlerin, neden yaptigin1 bilmiyoruz Lascaux resimlerini. “17 binyil 6nce-
gara rehberi bir tarih6ncesi dénem uzmani. Daha fazlasini bilemedigimizi, he-
niiz bilmedigimizi eklemekte gecikmiyor.
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Resimler sorularimizi yamtlamiyor: Sokrates’ten iki binyil sonra Blanchot
onayliyor. Bir tek resimler mi, magaradaki hayvan figiirlerinin pek ¢oguna eslik
eden ‘esrirengiz isaretler’ de suskun: Bizim tanidigimiz en eski yaz1 sistemlerin-
den on binyil 6ncesine giden bu isaretler, higbir gizini sokemedigimiz bir tiir
yazi mi1, bunu bile bilmiyoruz gergekte.

Insanin, gevresindeki biitin canhlardan ayrildigin: gosteren ilkornekler
arasinda yer aliyor bu magara resimleri, tavan gitgide basiklagan daracik kori-
dorda yol alirken bunu disiiniiyorum: Bizim anladigimiz anlamiyla sanat yap-
mak fiiline yaslandiklarin1 sanmiyorum elbette; ne ki, 6teki canlilar: resmederek
onlardan aynlmislar iste. Neden hig insan figiirii yok duvarlarda? Kim ne derse
desin, bunu da bilmiyoruz.

Modernler, Lascaux resimleri karsisinda iyiden iyiye garesizler aslinda: Son
bir yiizyil iginde Sanat Tarihi’nin Estetik Bilimi'nin, Elestiri’'nin éniimiize y1§-
dig1 kavramlar, kategoriler, olgiiler tikis tikig doldurdu beynimizi. Sanatgilar, Pi-
casso’dan baglayarak ‘primitif olan ile iligkilerini 6ylesine koyulagtirdilar ki, Be-
uys'un ‘is’leriyle Lascaux figiirleri neredeyse aym zaman diliminde kaynasip eri-
diler.

Duvar resimlerine bakarken ¢iplak degil géziimiiz. Zihnimizi, imgelemi-
mizi bogaltamiyoruz. Biitiin yiiklendiklerimiz bizim olumsuz anlamda yiikiimiiz
olayazmis nicedir.

Lascaux’daki magaraya resim yapmaya inen atalarimiz Sanat’i, Miizeleri,
yaptiklar: isin bugiinkii boyutuyla ekonomi-politigini diisiinmek durumunda
degildiler. Bizim, verilerimizle, onlar1 anlamamiz da, anlamlandirmamiz da ola-
s1 gériinmiiyor.

Kihin sozii gibi: Ne soyliiyor, ne de sakliyor bu resimler, yalnizca gosteri-
yorlar.

Iste bizim anlamakta en gok giilik gektigimiz sey.



Esikler

Lascaux ¢ikisy, stk yiiksek agaglarin altinda susuzluk gideriyoruz Tiillle,
tahta bir siraya oturup. Burada, 17 bin yil 6nce yasayan ‘magdalenien insan’ bir
homo sapiens: Bizden hig farki yokmus. Bizim kadar iflah olmaz miymg?

Onunla zamandag degil bu agaglar, biliyoruz. Bir tek taslar biliyor herseyi,
onlara korkuyla bakiyorum.

Lascaux ressamlar1 hakkinda neyse ki iler tutar yan1 olmadig: apagik belli
olan yorumlardan &tesine gidemiyoruz biz ¢agdaslar.

Elli y1l 6nce uykusundan uyandirilan bu magarada donakalmis resimlerin
altinda, bir tiir yaz1 my, bir tir simge mi oldugu anlagilamamus, s6kiilmemis im-
ler var.

Ince tellerim kopmasin.

Ince imleri herkesten korumals.

Sézle susku arasi egiklerdir.
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Yayin Notu

Iki Deniz Aras: Siyah Toprakla'in YKY tarafindan 1997 yilinda yapilan ilk basiminda
(288 s.) Kesif ve ; yer almiyordu. Kesif, kitap halinde tek bagina, 1996 yihnda Mitos Yayinlari
tarafindan basild: (112 s.); ; ise 1998 yihnda Sarat Dinyamiz dergisinden aynbasim olarak
yayimland: (32 s.). Kesif (Dense) 2001 yilinda Fransa’da M.E.E.T tarafindan Tiirk¢e/Fransizca
gift dil olarak basildi. f&i Deniz Aras: Siyah Topraklarn, Kesif ve ; de katlarak genisletilen bu
ikinci baskisinda kullanilan renkli ve siyah-beyaz fotograflarin tiimii —~Fatma Tiilin'in biriki karesi
ve elbette kartpostallar disinda— Enis Batur tarafindan gekilmigtir. Kimi metinlerin baginda yer

alan ufak boy “isaret”ler ise yolculuk boyunca toplanmstir.
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Y AP KREDI YAYINLARI /SANAT
Metin And All Teoman Germaner
Ritiel'den Drama/ Kerbeld-Muharrem- Alogndme
Ta'ziye Alberto Glacometti
Ofjur Arsal Yazilar
Modern Osmanli Resminin Sosyolojisi Van Gogh
Zeynep Avci Theo'ya Mektuplar
A'dan Z'ye Abidin Dino Zafer Karaca
Semih Balcioflu istanbur'da Osmanli Dénemi Rum
Palyagolar Kiliseleri
Kapadokya Oojjan Kuban
Kirmizi Divrigi Mucizesi
Enis Batur The Miracle of Divrigi

Bagkalagimlar I-X
Bagkalagimlar Xi-XX
Baskalagimlar (iki cilt birlikte kutulu)
iki Deniz Arasi Siyah Topraklar ve
Kesif ve ¢,
ilhan Berk: Magara Ressam,
Sapkin Nakkag, Namahrem Kalem
John Berger, Katya Berger Andreadakis
Tiziano
Jean Clair
Marcel Duchamp ya da Bilyiik Kurgu
Le Corbusler
Bir Mimarhga Dogru
Selguk Demirel-John Berger
Kiyidaki Adam
Selguk Demirel
Iz
Defter
Mehmet ErgOven
Yoruma Dogru
Ertudrul Ofuz Firat
Gagdas Kig Tarihi igin Imler - 1
Michel Foucault
Bu Bir Pipo Degildir
Sigmund Freud
Sanat ve Sanatgllar Uzerine Notlar
Memet Fuat
Nézim Hikmet: Portreler

YAPI KREDI

YAYINLARI

Hasan Kuruyazaci-Mete Tapan
Sveti Stefan Bulgar Kilisesi
Engin Ozendes (haz.)
Abdullah Fréres (Tr.)
Abdullah Freres (ing.)
From Sébah & Joaillier to Foto Sabah
Sébah & Joaillier'den Foto Sabah'a
Orhan Peker
Cornelius'a Mektuplar
Wolfgang Radt
Pergamon - Antik Bir Kentin Tarihi ve
Yapilan
Yorgo Seferls
Kapadokya Kaya Kiliselerinde Ug Giin
Sazer Tansujj
Senlikname Diizeni
Haseyln liter Taskran

Yazi ve Mimari

Nazif Topguolu
Fotograf Olmedi Ama Tuhat Kokuyor

Burhan Uygur - “Bir Kitapta Resim Sart”

Sevgili Dostum Araya '

Son Bin Fen - Halikarnas Balikgisinin Sarmal
Yagantisi

101 Dergi “Diinden Bugiine Tirkiye'nin Dergileri
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