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BİRİNCİ BOLÜM

I

Louise de Chaulieu’den 
MademoiseUe Renöe de Maucombefa

Paris, Eylül,

Sevgili meralim, bak, iste ben de oradan kurtul­
dum! Hani bana Flois’ya daima mektuplar göndere­
ceğini vadetmiştin? İşte sana ilk  mektubu gene beni 
gönderiyorum. O güzel kara gözlerin ilk cümleme ta­
kıldı kaldı, değil m i? Hele kaldır da sonrasını dinle: 
sana ilk  aşkımı anlatacak mektubumu alınca asıl o> 
zaman şaşıracaksın...

ilk  aşk... Hep “ilk  aşk” derler dururlar; demek 
bir İkincisi de olurmuş! Sen şimdi bana: “Sus! Sus da 
manastırdan nasıl çıkabildin? rahibe olmaktan nasıl 
kurtuldun? önce orasını anlat!”  diyeceksin. Carmelite'- 
ler manastırında neler olup bittiğine sen ne bakarsın? 
Benim kurtulmam bir mucize gibi gözükse bile, gene 
tabiî değil m i? Ürkmüş bir ruhun çığnşlan  en sonun­
da, aman bilmez bir düzenin buyrulanndan da üstün 
çıktı, işte o kadar. Benim üzüntüden eriyip ölmemi 
içi götürmeyen halam, hastalığıma biricik deva diye 
rahibeliği gösteren annemi ne yaptı yaptı yola getirdi*
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4 İKİ GELİNİN HATIRALARI

Sen gittikten sonra ben kara sevdalıya dönmüştüm; 
bir an önce kurtulmam da o  yüzden oldu.

Şimdi Paris’teyim; meleğim, bu saadeti de sana 
borçluyum. Renee'ciğim , sensiz kaldığım günkü halimi 
görseydin, bu kadar genç bir yürekte o  kadar derin duy­
gular uyandırabildiğin için göğsün kabarırdı. Bir arada 
o kadar hülyalar kurduk, kanatlarımızı o  kadar beraber 
çırptık, o  kadar zaman beraber yaşadık ki, öyle sanırım, 
ruhlarımız kaynaştı birbirine; hani M acarlı iki Kız 
kardeş varmış, Monsieur Beauvisage bize ölümlerini 
anlatmıştı, işte onlann vücutları gibi. Monsieur Beau­
visage1 da nereden aklıma geldi? Adı nerede, yüzü 
nerede!... K ız okullarına hekim etm ek için biçilm iş 
kaftan!...

Sen de kardeşçiğinle beraber hasta olmadın m ı? 
ö y le  keder etmiş, öyle yeise düşmüştüm ki, aramız­
daki bağlan birer birer anmaktan başka bir şey ya- 
pamıyordum; hasret onlan birer birer kıracak, sana 
beni unutturacak diyordum, eşini kaybetmiş bir kum­
ru gibi hayattan tiksindim, ölmekte bir tad buldum 
da tatlı tatlı ölüyordum. B ir yandan da rahibe olmak 
korkusu... Hem Mademoiselle de La Valliöre’in8 önce­
k i hayatmı yaşamadan, yanımda Renee’m olmadan 
rahibe olmak! Bu bir hastalık, hem de öldürücü bir 
hastalık değil de nedir?

Bir Carmelite rahibesi günün, gecenin herhangi 
b îr saatinde ne yapar, ne eder? biliriz. Biz, her saati 1 2 * *

1 Beauvisage, güzel yüz demektir.
2 X IV  üncü Louis’in gözdelerinden Mademoiselle

de la Valliere, hayatının son yıllarını rahibe olarak bir
Carmelites manastırında geçirmiştir.
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İKİ GELİNİN HATIRALARI 5
birbirinin tıpkısı bir vazife, bir dua, bir iş getiren o  
hep bir teviye hayatı; insana çevresindeki eşyanın ol­
ması ile olmamasını bir tutturan o tüyler ürpertici 
hayatı kendimiz için her anında başka bir tat bulu­
nan bir hayat haline getirmiştik. Hiç bir sınır tanı­
madan neler, neler düşünmez; neler, neler kurmazdıkl 
Hayal bize bütün ülkelerini açm ıştı; ldmi sen, kimi 
ben birbirimiz için kanatlı bir at olurduk; en uyanığı­
mız ötekini uyandırırdı, sonra o delişmen ruhlarımız, 
bize yasak edilmiş bu âlemi istedikleri gibi baştan 
başa dolaşırlardı. Ermişlerin hayatı büe bize, en gizli 
şeyleri anlamamız için yardım ederdi. Yanımda senin 
o şefkatli tatlı varlığım duyamadığım gün ben de 
herhangi bir Carmâlite gibi oldum, yani bir yeni za­
man Danaid’i; dipsiz bir fıçıyı doldurmaya değil, belki 
bir gün dolu çıkar ümidiyle her gün, ne olduğu anla­
şılmaz bir kuyudan boş bir kova çekmeye mahkûm 
bir kadın. Halam, bizim kendi kendimize olan hayatı­
mızı fark etmemiş. O, iki dönümlük manastırım gök­
lerde bir âlem gibi görmeye alışık olduğundan benim 
hayattan ne diye bezdiğimi bir türlü anlayamıyordu. 
Bu yaştaki kızların rahibe olabilmesi için ruhlarında 
ya eşsiz bir yalınlık (yok bizde o, m eralciğim !), yahut 
halamı ulu bir insan haline getiren fedakârlık ateşi­
nin bulunması gerektir. Halam kendini, pek sevdiği 
kardeşinin yoluna veri vermiş; ama kim kalkıp da ken­
dini tanımadığı insanların, ya birtakım fikirlerin uğ­
runa öyle veri verir?

On beş günden beri aklıma ne deli deli sözler, fi­
kirler, hepsini de ancak sana söyleyip sana anlatabi­
leceğim neler, neler geliyor! Hepsini de susmaya, gön­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



e İK İ GELİNİN HÂTIRALARI

lüme gömmeye mecbur oluyorum. Karşı kargıya gelip 
anlatmak kadar tatlı değil ama, içim i şu kâğıtlara 
da dökmesem boğulacağım. Gönül hayatı bize ne ka­
dar gerekliymiş! Bu sabah hâtıra defterim i yazmaya 
başladım, umarım ki sen de başlamış sındır: böylece 
sen, ancak hayal ettiğin halini bildiğin Paris’te ya*ı- 
yacağın gibi ben de ancak senin anlattığın kadarını 
bildiğim o güzel Gemenos vadisinde yaşayacağım.

Şimdi dinle, yavrucuğum: hayatımın kitabında 
sayfası pembe bir şeritle gösterilmeye lâyık bir günün 
sabahında annemin can-yoldaşlanndan biriyle büyük 
annemden kalma son uşak olan Fhilippe, Paris’ten gel­
diler; beni götürmek üzere gönderilmişler. Halam beni 
odasına çağırtıp da bu haberi bildirince o kadar se­
vindim ki dilim tutuldu, yüzüne alık alık bakmışım. 
Halam, hani o  gırtlaktan çıkan sesiyle: “Kızım, dedi, 
görüyorum ki benden ayrıldığına hiç esef etmiyorsun; 
ama, son vedaımız değildir bu, gene görüşeceğimiz­
den eminim. Senin abımda, Allah’ın sevdiği kullarına 
nasip ettiği nuru görüyorum. Sende insanı cennete de, 
cehenneme de götürebilecek gurur var ama ruhundaki 
asalet düşmene koymayacaktır! Ben seni, senden daha 
iyi bilirim : şendeki tutku, her hangi bâr kadındaki 
tutkuya benzeyemez!”  Bunu söyledikten sonra beni 
göğsüne doğru çekip ahumdan öptü; onu kemiren, 
gözlerinin o mavi tatlılığım  karartan, göz kapaklarım 
yumuşatıp altın sansı elmacıklarım kırıştıran, o gü­
zel yüzünü sarartan ateş de sanki bir öpüş ile ahuma 
İşlenmişti. Tüylerim diken diken oldu. Cevap verme­
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İK t GELİNİN HATIRALARI

den ellerini öptüm. *Ha1acığım, dedim, sizin tapılası 
iyilikleriniz bile bana bu manastırda vücut için şifa, 
gönül için deva bulduramadı; demek İd buraya gene 
dönmem için çok gözyaşı dökmem gerek; siz de bunu 
dilerriezsıniz. Benâ buraya ancak X IV  üncü Louıs’nin 
vefasızlığı döndürebilir, ama öyle biri elime geçerse 
bizi birbirimizden ancak ölüm ayınr! Ben M ontespan'- 
lardan korkmam”  dedim  Halam gülümseyerek: 
•‘Haydi deli kız! bu boş fikirleri burada bırakayım de­
me, onları da al götür, ama bil ki sen bir Lavaliere’- 
den ziyade bir Montespan’sın” dedi Boynuna sarıli 
dım. Zavallı kadın beni arabaya kadar götürmekten 
kendim alamadı; gözlerini bir bana, bir de arabanın 
üzerinde ailemizin armasına dikiyordu.

Gece Beaugency’ye vardığım  zaman, o  garip ve­
dalaşmanın etkisiyle olacak, ruhum hâlâ bir uyuşuk­
luk içindeydi. İçim  titreyerek atıldığım  bu dünyada 
acaba ne bulacağım ?... Herhalde ilk  gün beni kar­
şılayacak bir kimse bile bulamadım, gönlümün hazır­
lıkları boşunaymış. Annem Boulogne ormanına gez* 
meye gitmiş, babam meclisten daha dönmemişti; kar­
deşim Duc de Rhâtorâ ise ancak akşam yemeğine ya- 
km, o da giyinmek için eve bir uğramış. Mademoiselle 
Griffith1 ile Philippe beni daireme götürdüler.

Bu dairede eskiden büyük annem Pnncesse de 
Vauremont otururdu. Canım nineciğim ! Bana oldukça 
bir para bırakmış ama bana o paranın sözünü bile eden

1 Aslında G riffith adı, bir de "cırnak, hayvan tır­
nağı”  mânasına gelen fransızca griffe kelimesi ile, 
türkçeye çevirilemeyecek bir söz oyunu var.

7
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İKİ GELİNİN HATIRALARI*

olmadı. Hâtıralarımda âdeta kutsal bir yere dönmüş 
olan o odaya girdiğim  zaman duyduğum hüzne sen 
de katılırsın. Her şey onun bıraktığı gibi duruyordu! 
Ben, onun öldüğü karyolada yatacaktım. Onun chaise 
longue'unun bir ucuna oturup yalnız olmadığınım far­
kına varmaksızın ağladım, onu daha iyi dinleyebilmek 
için  o  chaise longue’un önüne diz çöktüğün^ günleri 
düşündüm. Oradan onun koyu san tenteneler içinde 
can çekişme acılan ile olduğu kadar, yaşlılığı gere­
ğiyle de zayıflamış yüzünü görmüştüm. Odada hâlâ 
onun zamanındaki sıcaklığı duyar gibiydim. “Nasıl 
olur da mademoiselle Armande Louise Marie de 
Chauldeu bir köylü kızı gibi, ninesinin karyolasında 
yatmaya mecbur oluyor, hem de hemen hemen onun 
öldüğü gün?”  diyordum. Princesse 1817 de ölmüştü 
ama bana daha dün öldü gibi geliyordu. Bu odada 
bulunmaması gereken bazı şeyler gördüm; bunlar, 
devlet işleriyle uğraşanların, kendi evlerinin işlerinde 
ne kadar tasasız olduklarım, büyük annemi de, on se­
kizinci yüzyılın en büyük kadınlarından biri sayılacak 
olan o asil kadını, ölür ölmez kimsenin düşünmediğini 
gösteriyordu. Philippe, döktüğüm gözyaşlarının sebe­
bini anlar gibi oldu. Princesse’in vasiyetnamesinde bu 
eşyaları bana bırakmış olduğunu söyledi. Zaten ba­
bam konağın büyük dairelerini, devrimden sonra bul­
duğu halde bırakmıştı. Ayağa kalktım, Philippe kü­
çük salonun kapışım açtı, kabul dairesine girdik; ora­
nın da eski, harap hah değişmemişti. Kapı üstlerine 
vaktiyle asılan kıym etli tabloların yerleri boş duru­
yordu, mermerler kırılmış, aynalar kaldırılmıştı. Es­
kiden bu ıssız geniş yüksek salonlarda gezmeye kork­
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IKÎ GELİNİN HATIRALARI 9

tuğum  için princesse’in yanına küçük merdivenden 
giderdim ; büyük merdivenin kemeri altından geçen o 
küçük merdiven, tuvalet odasının gizli kapısına gö­
türür.

B ir salonu, bir yatak odası, bir de, sana kaç kere 
anlattığım  sanlı, allı güzel bir giyinme odası bulunan 
im  daire, konağın, Invalides tarafındaki bölmesinde- 
d ir. Konakla cadde arasında, sarmaşıklarla örülmüş 
b ir duvar, bir de yukan dallan caddenin kenarındaki 
«ağaçlannkine kanşmış karaağaçlarla süslü yol vardır, 
tnvalides’ın yaldızlı, mavili kubbesi, kurşuni duvarlan 
gözükm ese insan kendini bir ormanda sanır. Bu üç 
odanın yeri de, eşyasının üslûbu da, buranın vaktiyle 
‘Chaulieu duches seterinin kabul dairesi olduğunu gös­
teriyor; duc’lerinki de her halde karşı yandaydı. İki­
sinin arasında konağın iki büyük kısmiyle bir de cep- 
lıe  bölmesi vardır; demin Philippe'in gösterdiği, tâ 
•çocukluğumdan beri bildiğim halleriyle kalmış, eski 
ihtişamlarının yerinde artık yeller esen o  loş, her ta­
ra fı çınlayan büyük salonlar işte o  cephe bölmesinde- 
«dir. Philippe benim yüzümdeki şaşmayı görünce he­
m en gizli şeyler söyleyecekmiş gibi bir tavır takındı, 
itenee’ciğim, bu diplomat evinde herkesin sanki bir- 
•çok şeyler bilir de gizlermiş gibi bir halleri var. Phi- 
lippe’in anlattığına göre yakında âmigrâ'lere1 harap 
olm uş mallarının bedeli verilmesi için bdr kanun çıka­
cakm ış; babam da konağı, o parayı aldıktan sonra ta­
m ir ettirecekmiş. Kiralın mimarı, bizim konağın mas­

1 Emigre, ihtilâl zamanında memleketi bırakıp 
yabancı memleketlere sığınmış olan Fransız asilza­
deleri.
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10 İK İ GELİNİN HATIRALARI

rafını üç yüz bin frank tahmin etmiş. Bunu duyar 
duymaz kendimi, salonumun kanapesine attım. Babam 
beni o parayla evlendireceğine manastırda bırakmak 
istiyor; niçin? O kapının eşiğinde işte böyle bir dü­
şünce ile karşılaştım. Ah! Renee’ciğim, başımı haya­
lim le senin göğsüne dayadım da büyük annemin bu 
iki odayı canlandırdığı günleri düşündüm! Beni biri 
sevmiş, biri de sevmekte olan iki kişinin biri şimdi 
yalnız gönlümde yaşıyor; biri de sen, ta Maucombe’da, 
yani benden iki yüz fersah uzaktasın. Benim o  taze 
bakışlı zavallı ihtiyar nineciğim, benim sesimle uyan­
mak isterdi. Birbirim izle ne iyi anlaşmıştık!

Geçmiş günleri hatırlamak, biraz önce duyduğum 
rahatsızlığı, sıkıntıyı birdenbire değiştirdi. Demin bir 
ölüye saygısızlık, onu unutmanın eseri diye karşıla­
dığım şeylerde şimdi âdeta bir kutsallık görmeye baş­
ladım. Odadan hâlâ kaybolmayan belli belirsiz lâvanta 
kokusunu koklamak, beyaz çiçekli san Şam ipeklisin­
den cibinliğin altında uyumak bana pek tatlı göründü; 
nmecdğimin baktığı, nefesinin değdiği bu eşyada her 
halde ruhundan da bir şey kalmıştır.

Philippe’e eşyaya eski revnakını verip dairemi de 
oturabilir bir hale getirmesini tembih ettim . Her şeyin 
yerini kendim seçerek daireme nasıl yerleşmek iste­
diğimi anlattım. Ne varsa hepsini birer birer elimden 
geçirdim, o eski, antika şeylerin nasıl yenileştirilebi- 
leceğini gösterdim. Odanın beyaz duvarları zamanla 
biraz sararmış, narin, çılgın arabesqıce'lerm  yaldızı da 
yer yer kırm ızı bir renk alm ıştı; ama bunlar büyük 
anneme X V  inci Louis'nin resmiyle beraber verdiği 
Savonnerie halısının solmuş renkleriyle pek uyuşuyor-
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İK İ GELİNİN HATIRALARI 11
<lu. Saat, Maröchal de Saxevın hediyesidir. Ocağı süs­
leyen porselen eşyayı da Marâchçl de Richelieu ver­
m iş. Büyük annemin yirm i beş yaşındayken yapılmış 
resm i, yumurtamsı bir çerçeve içinde, kiralın resmi­
nin karşısına asılıdır. Prince’in resmi yok. Onun böyle 
riyasızca unutulmuş olması çok hoşuma gidiyor; bu 
samimiyet büyük annemin tâ kendisi. B ir gün halam 
çok  hastaymış; günahım çıkaran papaz prince’in ka­
pıda beklediğini söyleyip içeri alınması için ısrar et­
m iş. Halam: “Olmaz, o buraya ancak hekimle, heki­
m in ilâçlarıyla girebilir”  demiş.

Karyola sayvanlı, pamuklu dosyalarıyla bir kana- 
peye benziyor. Döşeme yıldızlı; beyaz çiçekli bir Şam 
kumaşıyla kaplı. Perdeler de o  kumaştan; astar ha­
reli beyaz ipekten. İki kapının üzerine, adım bilme­
kliğim bir ressam, bir gün doğuşu ile bir de ay ışığı 
tablosu yapmış. Ocak gayet merakla işlenmiş. Ge­
çen yüzyıl insanlarının ocak başında oturmayı sev­
dikleri belli, öm ürlerinin birçok büyük olayları orada 
geçermiş. Bakır ocak harikulâde bir sanat eseri, çer­
çeve özenile bezemle meydana getirilmiş, körük gayet 
c ic i bir şey, kürekle maşa zarif b ir elden çıkmış. Ocak 
siperinin halısı Gobelins’den getirilmiş, çerçevesi de 
gayet nefis; ayaklarına, kollarına birtakım yüzler ya­
pılm ış, baktıkça insanın içi açılıyor; sanki bir yelpaze 
g ib i işlenmiş... Büyük anneme kim vermiş bunu? 
bilmiyorum, ama pek severdi. Koltuğunu onun önüne 
çekip içine gömülür, ayağım sangına dayar, eteğini 
biraz dizine doğru kaydırır, sehpanın üzerinde şeker 
kutusdyle ipek eldivenleri arasında duran enfiye ku­
tusunu alıp alıp bırakırdı.
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12 İK İ GELİNİN HATIRALARI

Büyük annem ne zarif bir kadındı! Tâ öleceği 
güne kadar, sanki resmindeki yaşındaymış, sarayın en» 
kibar gençleri gelip etrafım  alacaklarmış gibi özenle 
giyinirdi. Bu koltuğu görünce büyük annemin, onum 
içine kendini bırakırken eteklerinin o emsalsiz dalga­
lanmaları hatırıma geldi. Eski zaman hanımları ölür­
ken, devirlerine vergi olan bazı gizleri de beraber gö­
türüyorlar. Princesse başını edalı edalı sallar, nükteli» 
bir söz söyler, birine bakarken de kendine mahsus, 
haller takınırdı; deyişinde de, sonradan annemin ko­
nuşmasında bulamadığım bir incelik, bir tabiîlik, b ir 
hazır cevaplık, sohbeti, nasıl söyleyeyim ? hem kısa,, 
hem de uzundu; tatlı tatlı anlatır, bir insanı da Üç* 
kelime ile çizip belirtiverirdi. En göze çarpan vasfı ise- 
düşüncelerindeki, hükümlerindeki serbestlikti; bunuıv 
benim görüşlerim üzerinde hiç şüphesiz büyük etk isi 
oldu. Yedi yaşından on yaşma kadar âdeta onun cep­
lerinde yaşadım; ben onun yanında olmayı ne kadar 
seversem, o da beni yanına çekmeyi o kadar severdi- 
Onun beni, benim onu herkesten fazla sevişimiz an­
nemle onun arasında bir hayli kavgaya sebep oldu». 
B ir duyguyu alevlendirmek için de en iyi çare, baş­
lanın buz gibi rüzgârı değil m idir? Merak denilen yı­
lanın kıvraklığı ile kapılar arasında kayarak yanına, 
gidebildiğim zaman: “Sen misin küçük m askara?" der­
di. Sevildiğine memnun, ömrünün kışında bir güneş, 
ışınım andıran saf muhabbetimden hoşlanırdı

Akşam lan onun dairesinde neler olurdu bilmem, 
ama her halde çok gelen vardı; sabahleyin ayakları­
mın ucuna basarak, acaba orası da aydınlandı mı diye 
dairesine gittiğim  zaman salonun eşyasım darmadağın
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bulurdum . Oyun masaları kurulmuş, yerlere tütün dö­
külmüş... Bu salon da odanın eşyasmdaki üslûp ile dö­
şetilm iş; kanapeler, koltuklar tuhaf bir biçimde; oy­
malı tahradan yapılmış, ayaklar geyik ayağı şeklinde. 
İnce bir zevkle alçıdan işlenmiş çiçek hevenkleri, ay­
malar arasında yılankavi dolaşıp bir fisto gibi aşağı 
dökülüyor. Konsolların üzerinde Çin saksıları var. B ii- 

_yük annem edalı bir esmer olduğundan dairesinin 
renklerini de ona göre seçmiş. Bu salonda, çocukken 
gözlerim i hayli oyalamış olan bir yazı masası buldum; 
üzerine oymalı gümüş kaplanmış; Lomellini admda bir 
'Cenevizli vermiş bunu büyük anneme. Masanın dört 
“tarafına, dört mevsimin türlü işleri resmedilmiş; her 
kabloda kabartma yüzlerce insan var.

Hem zekâsı, hem de güzelliğiyle X V  inci Louis 
rsarayı kadınlarının en ünlülerinden birinin harLrninde, 
.hâtıralarımı birer birer kurcalayarak, iki saat bir ba­
şım a oturdum. 1816 da, bir gün içinde beni ondan 
ması! ayınverdiklerini bilirsin. Annem: “Haydi, git de 
büyük annene veda et!”  demişti. Princesse hayret et­
m edi, hattâ görünüşte tamamiyle kayıtsızdı. Beni her 
.-zamanki gibi karşıladı. “Manastıra gidîyormuşsun, 
yavrum! Orada halanı göreceksin, çok iyi bir kadındır. 
.Senin feda edilmemen için ne gerekirse yapacağım; 
m uhtaç olmadan yaşayıp istediğine varman kabil 
-olacak” dedi. A ltı ay sonra öldü; vasiyetnamesini eski 
■dostlarının en sadığına, Prince de Talleyrand’a ver­
m iş, o  da, mademoiselle de Cfaargeboeufü ziyarete 
.gittiği bir gün bir çaresini bulup bana: “Büyük anne­
miz sizin rahibe olmanıza katiyen razı değildi”  diye ha­

13

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÎK Î GELİNİN HATIRALARI

ber göndermiş. Ergeç Prince’i göreceğim i, onun bana 
daha başka şeyler söyleyeceğini umuyorum.

İşte böyle, güzel m eralciğim ! Eve geldiğim za­
man beni karşılayacak kimse bulamadım ama sevgili 
nineciğimin hayali avuttu beni. Hatırlarsın ya! seninle 
biribirimize evimizi de, bütün hayatımızı da en küçük 
noktalarına varıncaya kadar anlatmayı sözleşm iştik; 
ben hemen sözümü yerine getirm ek için masamın 
başına oturdum. Sevdiğimiz b ir kimsenin nerede, na­
sıl yaşadığım bilmek ne tatlı şeydir! Sen de bana 
etrafındaki her şeyi, en küçüğünü de, hattâ büyük 
ağaçlar arasında güneşin nasıl battığım  da unutma­
dan, hepsini anlat.

14

10 Ekim.

Eve öğleden sonra saat üçte varmıştım. Beş bu­
çuğa doğru Rose, annemin geldiğini haber verdi, say­
gılarımı sunmak için hemen aşağı indim. Annemin 
dairesi de bizim bölmede, sokaktan girilince ilk kat­
ta. Ben onun üzerindeki katta oturuyorum, gizli mer­
divenimiz bir. Babam karşıki bölmede oturuyor ama 
bizim yanda büyük merdiven bir hayli yer kapladı­
ğından onun dairesi bizimkilerden çok daha geniş. 
Bourbon hanedanının gene devlet başına geçmiş ol­
maları dolayısıyla babamla anneme, mevkileri gereği 
birtakım vazifeler düştü; gene de ilk katta oturup 
m isafir kabul edebiliyorlar, babalarımızdan kalma ev­
ler o kadar büyük.

Annemi salonda buldum, orada da hiçbir şey 
değişmemiş. Annem giyim liydi. Ben, merdivenden 
adım adım inerken, bana pek annelik etmemiş, sekiz
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y ıl içinde de şu bildiğin iki mektuptan başka bir şey 
yazm ak ihtiyacını duymamış olan o  kadından acaba 
nasıl bir muamele göreceğim  diye düşünüyordum. 
Kendisini gerçekten sevmeme imkân mı var? Yapma 
b ir sevgi göstermeyi de unuruma yediremedim; bu­
nun için budalaca bir rahibe hali takınmıştım, içim­
den de hayli sıkılıyordum. Çabuk geçti o sıkıntı. An­
nemin muamelesi son derece sevimli oldu; bana yap­
m a bir şefkat göstermediyse de öyle soğukça bir yüz 
-de takınmadı; bana bir el kızı diye bakmadıysa da 
sevgili yavrusu diye de bağrına basmadı. Beni, sanki 
b ir gün önce ayrılmışız gibi karşıladı, en yakın, en 
samimî bir ahbap gibi davrandı; benimle, yetişmiş 
»bir kadınla konuşur gibi konuşup ahumdan öptü.

—  Yavrucuğum, dedi, manastırda Ölmektense bu­
lad a  yaşamanız elbette daha iyidir. Pederinizin de, 
»benim de arzularımız böyle değildi ama, ne yapalım? 
artık  babaya, anneye körükörüne uyulan zamanlar­
da değiliz. Monsieur de Chaulieu de, ben de sizin 
hayatınızı hoşça geçirmeniz, etrafı görmeniz için hiç­
bir şeyden çekinmemeye karar verdik. Sizin yaşınız­
da olsam ben de sizin gibi düşünürdüm; bunun içm  
size hiç sitem etm eyeceğim; sizden ne beklediğimizi 
anlayamazdınız. Size öyle gülünç bir sertlik, bir titiz­
lik gösterecek değilim. Sevgimden şüphe ettinizse 
yanıldığınızı yakında anlayacaksınız. Gerçi sizi tama- 
m iyle serbest bırakmak istiyorum ama ilk zamanlar 
benim sözümü, size ancak abla muamelesi, edecek 
olan annenizin sözlerini dinleseniz daha iyi edersiniz.

Duchesse tatlı bir sesle konuşuyordu, arkama al­
dığım  okullu kız pelerinini düzeltti. Doğrusu beni
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meftun e tt i Otuz sekizine gelmiş olduğu halde bir 
melek kadar güzel; lâciverde çalan kara güzleri, han­
çer gibi kirpikleri var; alnı kırışıksız, teni 5yle be­
yaz, öyle pembe ki düzgün sürüyor sanırsın. Omuz­
lan , göğsü göz kam aştınyor; senin gibi fidan boylu; 
süt beyaz elleri emsalsizce güzel; tırnaklan o kadar 
parlak ki güneş değince panl panl yanıyor; küçük 
parmağı hafif kalkık, baş parmağı fildişinden bir 
ziynet mükemmelliğinde. Ayağı da elinden aşağı kal­
mıyor. Mademoiselle de Vandenesse'inki gibi İspan­
yol kadınlannın ayağına benziyor. K ırk yaşındayken 
böyle olan altmışında da güzel kalır.

Meralciğim, ben de itaatli bir evlât gibi cevap 
verdim. Benim muamelem de onunkinden aşağı kal­
madı, hattâ daha iyi oldu. Güzelliği beni hayran et­
m işti; beni aramamış olmasını bile hoş gördüm de 
öyle bir kadının, kendini bir kıraliçe sayarak hare­
ket etmiş olmasına hak verdim. Seninle konuşuyor- 
muşum gibi bunu kendisine de safiyetle söyledim. 
Kızının ağzından böyle muhabbeti! sözler duyacağını 
belki de hiç ummamıştır!

Hayranlığımın gönülden geldiğini gösteren sözle­
rim onun da tâ gönlüne varmış olacak İd tavırları 
değişti, bir kat daha sevim lileşti; bana “siz” demeyi 
bıraktı:

— Sen iyi bir kızsın, dedi, inşallah hep böyle 
dost oluruz:

Bu sözünde pek şirin bir safiyet buldum ama bu 
düşüncemi kendisine belli etmek istemedim; çünkü 
onun, kızından çok daha zeki, çok daha zarif olduğu
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kanaatine ilişmemek gerektiğini anlamıştım. Bunun 
için kendimi budalaca gösterdim, bana bayıldı. Bir­
kaç defa ellerine sarılıp bu türlü hareketiyle beni 
bahtiyar ettiğini, artık bir ruh ferahlığı duyduğumu 
söyledim, hattâ demin geçirdiğim  helecanı bile anlat­
tım . Gülümsedi, beni tutup çekti, gayet şefkatli bir 
eda ile alnımdan öptü.

—  Yavrucuğum, dedi, bu akşam yemekte misafir 
var. Terzi gelip size münasip elbiseler dikinceye ka­
dar elâlemin yanına çıkmamanız daha iyi olur. Pe­
derinizle, kardeşinizle konuştuktan sonra yukarı çı- 
kıverin.

Buna sevinerek razı oldum. Annemin arkasında­
ki tuvalet pek hoşuma gitmişti. Hani seninle kibarlar 
âlemini hayal eder dururduk, o  âlem bana ilk defa 
işte o  tuvaletle gözüktü. Ama içimde kıskançlığa 
benzer hiçbir şey yoktu.

Babam gelince annem:
—  Monsieur, dedi, bakın: kızınız.
Babam bana karşı hemen en şefkatli tavırlar 

aldı; babalık gösterisini o kadar iyi yapıyordu ki 
kalbinde de babalık duygulan bulunduğunu sandım. 
Ellerim i avuçlarına alıp bir babadan çok, kadın ruhu 
okşamasını bilen bir adam haliyle Öperek:

—  Hele gelebildiniz, hain kız! dedi.
Sonra beni kendine doğru çekip belime sanldı, 

iki yanağımdan, alnımdan Öptü.
—  Rahibe olmak arzunuzun değişmesinden duy­

duğumuz üzüncü, kibarlar âlemindeki başarılarınız­
dan duyacağımız gururla tamir edersiniz, dedi.
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Anneme dönüp:
—  Ne kadar da güzel! dedi; doğrusu bir gün 

Övüneceksiniz kızınızla.
O sırada içeriye giren yakışıklı bir delikanlıyı 

göstererek:
—  Kardeşiniz Rhetorâ, dedi.
Sonra ona döndü:
—  Alphonse, işte kilise elbisesini kendine yakış* 

tıramıyan rahibe kızkardeşiniz, dedi.
Kardeşim öyle pek acele etmeden yanıma geldi, 

elim i sıktı. Duc ona:
—  Kardeşinize sanlsanız a! dedi.
Rhetore yanaklarımı öpüp:
—  Sizi gördüğüme çok memnunum, dedi, ben 

babama karşı hep sizin tarafınızı tutmuştum.
Kendisine teşekkür ettim ; içimden de: "Söyle­

diği doğru olsa, marquis ağabeyimi görmeye gider­
ken bana da uğrardı” dedim.

M isafirler geliverir korkusiyle hemen daireme 
çekildim. Eşyadan birkaçım düzelttim, o güzel ma­
samın gelincik rengi örtüsü üzerine kâğıt kalem ko­
yup yeni vaziyetimi düşünerek sana mektup yazma­
ya başladım.

Güzel meraltiğim, sana her şeyi olduğu gibi an­
lattım : yurdun en ünlü soylarının birinde, on sekiz 
yaşında bîr kız, dokuz yıllık bu gurbetten dönünce 
işte böyle karşılanıyor. Bir yandan yolculuğun, bir 
yandan da baba ocağına dönüşün heyecanlan beni 
hayli yormuştu; tıpkı manastırdaki gibL' yemeğimi 
yer yemez, saat sekizde yatağıma y a t t ı m S e v g i l i
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nineciğimin bazan aklına esip de yalnız bağına kendi 
dairesinde yemek istediği zamanlar kullandığı Saxe 
porseleninden küçük sofra takımım bile şaklamışlar!

n
Gene Louise’den R enee’ye

25 Kasım

Ertesi sabah baktım» Philippe ortalığı toplamış, 
saksılara çiçek koymuş. Artık yerleşmiştim. Ama 
Carm£lite rahibeleri arasında büyümüş bir kızın er­
kenden kam ı acıkacağı kimsenin aklına gelmemiş, 
Köse bana güç belâ kahvaltı çıkarabildi.

—  Mademoiselle herkesin akşam yemeğine otur­
duğu saatte yattı, Monsegneuriün eve döndüğü sa­
atte de kalkıyor, dedi1.

Hemen yazıya başladım. Saat bire doğru babam 
bizim küçük salonun kapısını vurdu, kendisini kabul 
edip edemeyeceğimi sordu. Kapıyı açtım, benim sana 
mektup yazmakta olduğumu gördü:

—  Kızım, dedi, size elbise, öteberi lâzım ; bu 
kesenin içinde on iki bin frank getirdim. Size idare­
niz için ayırdığım paranın bir yıllık geliri. Miss Gri- 
ffith ’i beğenmezseniz annenizle görüşüp daha bir mü­
nasibini bulursunuz; yanınıza öyle bir kadın lâzım. *

* Firenklerde hizmetçiler, efendileri ile konuşur­
ken, “ siz” demezler, fiillerin tekil üçüncü şahsını kul­
lanırlar. M onseigneur, prince’lere, piskoposlara, duc’- 
lere verilen ünvan; burada duc de Chaulieu.
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çünkü madame de Chaulieu sabahları sizinle çıka­
maz. Emrinize âmade bir araba ile bir de uşak bu­
lunacak.

—  Bana Philippe’i verin, dedim.
—  Peki, dedi, ama hiç merak etmeyin; şahsi ser­

vetiniz hayli tutar, annenize de, bana da bâr olmaz­
sınız.

—  Servetimin ne kadar tuttuğunu öğrenmeme 
acaba müsaade eder m isiniz? diye sordum.

—  Hay hay! dedi: büyük anneniz ailesi arazi­
sinin bir parçasından bale mahrum etmek istemedi 
ama beş yüz bin frank nakit parası vardı, onu size 
bıraktı. Bu parayı Hazine’ye yatırdık, faizler de bi­
rikti: şimdi yılda kırk bin frank kadar getiriyor. Bu 
para küçük ağabeyinizin serveti olur diyordum ama 
bu tasavvuruma mâni oldunuz; fakat yakında belki 
siz de bana hak verirsiniz: her şeyi kendi rızanıza, 
kendi gönlünüze bırakıyorum. Sizi umduğumdan mâ* 
kul buldum. Chaulieu hanedanından bir kız nasıl ha­
reket eder, bunu size anlatmama hacet yok; çehre­
nizde gördüğüm gurur, aldanmadığıma en büyük şa­
hittir. öy le  küçük ailelerin kızlan için aldıkları ted­
birler, bu ailede bir hakaret sayılır. Sizin hakkınızda 
en küçük bir ima, buna cesaret eden adamın hayatı­
na; yahut, Cenabıhak böyle bir haksızlığa müsaade 
ederse, ağabeylerinizden birinin hayatına mal olur. 
Bu hususta size fazla bir şey söyliyecek değilim. A l­
laha ısmarladık, kızım, dedi.

Alnımdan öpüp gitti. Dokuz yıl ısrardan sonra 
fikrinden nasıl vazgeçebildiğim bir türlü anlıyam ıyo- 
rum. Benimle gayet açık konuşması çok hoşuma git­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİ GELİNİN HATIRALARI 21
ti. Sözlerinde anlaşılmıyacak hiç bir şey yok. Ser­
vetim  muhakkak ağabeyim Marquis’ye verilecek. 
Acaba kim bana acıdı da manastırdan kurtardı be­
n i? Babam m ı? annem m i? yoksa ağabeyim m i?

Büyük annemin sedirine oturup gözlerimi, oca­
ğın üzerine, babamın bıraktığı keseye dikmiştim; ak­
lımın böyle parada olmasına hem seviniyor, hem de 
sıkılıyordum. Doğrusu artık düşünmeme lüzum kal­
m adı: babam bütün şüphelerimi giderdi; bu hususta 
onurumun incinmemesini düşünmesi de hakçası çok 
efendice bir hareket!

Philippe bütün gün, beni adama döndürmeye 
yanyacak dükkânları, işçileri dolaştı. Çamaşırlarımı, 
dikecek bir kadınla bir kunduracı getirdiler, bir de 
Victorine diyorlar, bir kadın geldi: tanınmış bir ter­
ziymiş. Manastırda elbise diye sırtımıza geçirilen çu­
valı çıkardıktan sonra ne hal alacağımı bir çocuk 
gibi merak ediyorum; ama gelen işçilerin hepsi de 
uzun mühlet istiyorlar, korsacı endamımı bozmak is­
temiyorsam sekiz gün beklemem gerektiğini söyledi.

Görüyorsun ya! iş ciddileşiyor: demek ki benim 
de bir “endamım”  varmış! Opera’nın kunduracısı 
Janssen ayaklarımın tıpkı annemin ayaklan olduğu­
nu yeminle söyledi. Bütün günümü bu gibi önemli 
işlerle geçirdim. Elimin ölçüsünü almak üzere bir 
eldıvenci bile geldi. Dikişçi kadına siparişlerimi 
verdim.

ö ğ le  yemeğine oturacağımız sırada annem, şap­
kacılara birlikte gideceğimizi söyledi: benim zevkimi 
inceltmek, şapka nasıl ısmarlanır, öğretm ek istiyor­
muş. Bir körün birdenbire açılan gözleri nasıl kama­
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şırsa bu hürriyet başlangıcı da benim gözlerim i öyıe 
kamaştırdı.

B ir Carm&lite rahibesi ile, kibarlar ortasından 
bir kız arasında ne fark olduğunu şimdi anladım: Öyle 
büyükmüş ki sezmek bile elimizden gelmezdi.

Sofrada babam düşünceliydi, kendisini rahatsız 
etmek istemedik; kıral ona bütün devlet işlerini söy­
ler, kendisine danışırmış. Beni hepten unutmuştu; 
anladım ki ancak bir ihtiyacı olunca hatırlıyacak.

Babam, ellisine gelmişken gene de yakışıklı bir 
adam: boyu bosu delikanlı gibi; vücudu muntazam; 
sanşın; tavırları da, zarafeti de gayet tatlı. Yüzünde 
bütün diplomatların yüzünde olduğu gibi, hem bir 
konuşkanlık, hem de bir dilsizlik var.

Babam annem biribirine ne de yaraşıyor! Ama 
ikisi de asalette, zenginlikte, üstünlükte biribirinin 
tam küfvü olan bu iki kişinin beraber yaşamadıkları, 
aralarında adlarından başka ortak hiç bir şey bulun­
madığı, ancak elâlemin gözünde beraber oldukları 
açıkça belliydi; bunu anlayınca bilsen neler geldi ak­
lım a!

Dün sarayın, siyaset âleminin en güzide kimse­
leri bizim konaktaydı. Birkaç gün sonra duchesse de 
Maufrigneuse'ün konağına baloya gideceğim, orada, 
görsem diye ne zamandan beri içim in titrediği yük­
sek çevreyle tanışacağım. Her sabah eve bir dans ho­
cası gelecek; bir aya kadar dans etm eyi öğrenmeli­
yim, yoksa gidemem baloya.

Akşam yemeğinden önce annem bana bakacak 
kadın meselesini konuşmaya geldi. Miss Griffith’i alı­
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koymaya karar verdik; anneme onu İngiliz büyük el­
çisi salık vermiş. Bakan kızıymış bu miss, çok iyi 
bir terbiye görm üş; annesi de asilzadeymiş, Şimdi 
otuz altı yaşında; bana İngilizce öğretecek. Benim 
Griffith, birtakım hülyalar besliyecek kadar güzel; 
ama gururlu; bir Iskoçyalı. Bana “ kâhyalık”  edecek, 
Rose’un odasında yatacak. Rose da onun emrinde ça­
lışacak. Onun beni değil, asıl benim onu idare ede­
ceğim i de hemen anladım. Daha altı gündür bir ara­
da olduğumuz halde bu evde, benden başka kimsenin

■ .1 '

kendisine ilgi gösterm iyeceğinin pekâlâ farkında; ben 
de bir heykel gibi soğuk tavırlar takınsa da bana 
karşı her türlü hoşgörürlüğe hazır olduğunun pekâlâ 
farkındayım. Onda temiz huylu, gene de sır tutma­
sını bilir bir kadın hali var. Annemle neler konuş­
tuklarını bir türlü öğrenemedim.

B ir haberim daha var ama benim için bir şey 
değil: bu sabah babam, kendisine verilen bakanlığı 
reddetmiş* Dünkü düşüncesi de buymuş. M eclis tar­
tışmalarının can sıktığım , bunun için de büyükel­
çiliğe daha sevineceğini söylüyor. Hevesi Ispanya’ya 
gitm ek. Bütün bunlan bugün Öğle yemeğinde öğren­
dim ; zaten babam, annem, ağabeyim ancak öğle ye­
meklerinde biraz başbaşa kalabiliyorlar. Uşaklar ba­
şımıza dikilmiyor, çağrılınca geliyor: Kalanı babam 
da, ağabeyim de dışardalar.

Annem süslenir, ikiden dörde kadar görmeye im­
kân yoktur; saat dörtte sokağa gidip bir saat gezer; 
b ir yere davetli değilse altıdan yediye kadar misafir 
kabul eder; akşam da tiyatro, balo^ konser, ziyaret
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gibi eğlencelerle geçer. Hasılı annemin hayatı o ka­
dar dolu ki zannederim boş bir çeyrek saati bile yok. 
Herhalde sabahleyin bezenmeye hayli vakit harcıyor: 
on birle on iki arasında sofraya oturduğumuz zaman 
bir peri gibi güzel!

Onun katından gelen gürültülerin ne olduğunu 
artık anlamaya başladım: önce yan  ılıştm lm ış suda 
banyo ediyor, sonra soğuk bir sütlü kahve içiyor, 
giyiniyor. Pek önemli bir şey çıkmazsa saat dokuz­
dan önce kalktığı olm uyor; yazın, sabahlan ata bi­
nip gezmeye çıkıyor. Saat ikide onu ziyarete gelen 
bir delikanlı var ama kim olduğunu daha göremedim.

İşte bizim aile hayatımız! Ancak öğle yemeğiyle 
akşam yemeğinde buluşabiliyoruz; akşam yemekle­
rinde de zaten annemle benden başka kimse bulun­
muyor gibi bdr şey. ö y le  sanıyorum, ben de, büyük 
annem gibi, daireme çekilip akşam yemeklerini Miss 
G riffith’le yemeye mecbur olacağım, çünkü annem 
de ikide bir bir yere ziyafete gidiyor.

Ailemin bana pek ilgi göstermemesine şaşmıyo­
rum. İnsan Paris’te yaşayınca, çevresindekileri bile 
sevmesi âdeta kahramanlık! Biribirimizle buluştuğu­
muz olmuyor ki! Hele yanımızda olmıyanlar unutu- 
luveriyor.

Oysaki ben daha dışarıya ayağımı atmadım, bir 
şey bildiğim yok, bönlüğümün giderilmesini, halimin, 
üstümün başımın, — gürültüsünü ancak uzaktan duy- 
dumsa da gene de işlemesine şaşıp hayran olduğum — 
yüksek çevreye uymasını bekliyorum. Şimdiye kadar 
yalnız oahçeye çıktım.

24
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Birkaç güne kadar İtalyan tiyatrosu1 açılıyor. 
Annemin orada bir locası var. İtalyan musikisi din- 
liyeceğim , Fransız operası göreceğim  diye içim tit­
riyor. A rtık manastırdaki âdetlerimi bırakıp yüksek 
çevre âdetlerine başlıyorum. Akşam lan yatağıma gi­
rintiye kadar sana mektup yazıyorum; şimdi saat 
onda uyuyorum; annem de tiyatroya gitm ediği gün­
ler, o saatte sokağa çıkıyor. Paris’te on iki tiyatro 
var...

Cahilliğim de pek berbat! Çok okuyorum ama 
ne bulursam onu okuyorum. Bir kitaptan birine ge­
çiyorum. Okuduğumun kapağında birkaç tanesinin 
adını görüp Öğreniyorum; ama bana bir yol gösteren 
olmadığından can sıkıcı kitaplara düştüğüm çok. Ye­
ni edebiyatın elime geçen kitapları hep aşk üzerine; 
bu konu bizi ne uğraştınrdı! Elbette Öyle olacak, 
biz kadınların yazgımız erkekier eliyle, erkekler için 
çizilm iyor m u? Bütün o yazarlar birine ak meral, 
birine de cici abla denen iki kızdan, Renâe ile Lou- 
ise’den bu bakıma çok aşağı! Ah kardeşçiğim! bdlsen 
ne manasız olaylar, ne garip şeyler! Aşk duygusunu 
ne mızmızca söylüyorlar!...

İki kitap çok hoşuma gitti: Cortnne ile Adolphe*.
Bu münasebetle de babama, Madame de Staöl 

ile beni görüştürür mü diye sordum. Annem, babam, 
Alphonse gülmeye başladılar. Alphonse: 1 2

1 On yedinci yüzyıldan on dokuzuncu yüzyılın 
hemen sonuna kadar Paris’in en meşhur tiyatro he­
yetlerinden biri. Firenklerde büyük aileler, zenginler 
localarım  yıllık kiralarmış.

2 Corinne, madame de Stael'in romanı; Adolphe, 
Benjamin Constant’ın romanı. Adolphe?u türkçeye Ali 
Kami Akyüz tercüme etmiştir.
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—. Btı kız nerelerde kalm ış? dedi.
Babam:
—  Nerelerde kalacak? Carmâlite manastırında, 

diye cevap verdi.
Annem bana tatlılıkla anlattı:
—  Madame de Stael öldü, kızım.
Adolpe'ıi bitirince Miss Griffith’e :
—  B ir kadın nasıl aldatılabiMr? diye sordum.
—  Sevdiği zaman, dedi.
Renee’ciğim, acaba bir erkek bizi de aldatabile­

cek m i? Miss G riffith benim tamamiyle budala ol­
madığımın, benim de kendisince bilinmiyen bir usul­
de terbiye görmüş olduğumun farkına vardı. H ele 
biz, seninle, her şey üzerinde alabildiğimize düşüne­
rek biribirim ize hocalık etmedik m î? Benim, ancak 
görünüşlerin cahili olduğumu anladı. Zavallı kadın­
cağız bana içini açtı. Düşünebileceğimiz bütün felâ­
ketlere bu kısacık cevabı karşılaştırınca bir ürperti 
duydum. G riffith 'çik bana dünyada hiç bir şeye ka- 
pılmamamı, her şeyden, hele en çok boşuma giden şey­
lerden şüphe etmemi söyledi durdu. Bundan başka 
bâr şey bilmiyor, bir şey -söylemiyor. Bu sözler de- 
hep bitibirinin eşi. Bu bakımdan Miss Griffith, ötüşü 
hep bir örnek olan kuşlar gibi bir şey!

m

Louise’den R eniefye

Aralık

Kardeşçiğim, artık hazırım âlem içine çıkm aya, 
ama kendime o âlem için gerekli çeki düzeni verme­
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den Önce iyice bir keyfedeyim dedim. Bu sabah, bir 
.sürü provadan sonra, korsamı, ayakkabılarımı giy­
dirdiler, Delimi sıktılar, saçlarımı yaptılar, süslediler, 
püslediler. Düello edecek adamlar meydana çıkma­
dan önce hani evlerinde idman yaparlarmış; ben de 
onlar gibi gizlice "idm an" yaptım. “Silâh" lanm la 
nasıl bdr hal aldığımı anlamak istedim : bilmem ken­
dim i kayırdığımdan m ıdır? halimde, tavırlarımda, 
kimsenin karşı koyamıyacağı, düşmanlarım ş aniyle, 
şerefiyle yenmiş bir kimse edâsı buldum Kendimi 
iyice inceleyip hükmümü verdim. Eski zamanların 
bilgesi “Kendini tam !" demiş; ben de o  güzel buy­
ruğa uyup “kuvvetlerim” i gözden geçirdim. Çok bü­
yü k  hazlar duydum kendimle tanışmaktan. Benim 
böyle bebek oynamamı yalnız Griffith gördü. Bebek 
d e  bendim, çocuk da. Sen beni tanıdığını sanırsın, 
•değil m i?... Ne kadar yanlış!

İşte, Renee’ciğim , vaktiyle bir Carmelite rahibesi 
kıyafetine girmiş, sonra kibarlar âleminin delişmen 
b ir kızı olarak tekrar dünyaya gelmiş kardeşçiğinin 
tasviri. Provence eyaletini katmazsan ben, Fransa'nın 
•en güzel kızlarından biriyim. Bu söz, hayat kitabın­
da başladığım güzel bölümün gerçek özeti olabilir.

Kusurlarım yok değil, ama erkek olsam o  ku- 
.«urlan da severdim. Onlar, verdiğim umutlardan ge­
liyor. İnsan, annesinin kollarının o nefis tombullu­
ğuna hayran hayran bakarsa, hele annesi de duchesse 
de Chaulieu olursa, kendi kollarının cılızlığım  görünce 
tizülmez de ne yapar? gene de bileğin inceliğine, bdr 
gün ipek gibi pembe bir etle dolup şeklini alacak
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oyukların çizgilerindeki tatlılığa bakıp avunabiliyor» 
Kolun yapısındaki zayıflık, omuzlarda da görülüyor» 
Doğrusu, benimkiler omuz değil de sert köprücük 
kemiklerinin kurduğu, pek de düz olmayan iki çizgi t 
Endamımda da bir yumuşaklık yok, böğürlerim kas­
katı. O f! söyledim işte hepsini

öy le , öyle ama bütün çizgiler hem ince, hem 
sağlam; o  kuvvetli çizgilerde tam bir sıhhatin canlı, 
saf ateşi görülüyor, şeffaf derinin altında dalga dalga 
hayat akıyor, asillik akıyor. Sanşın Havva'nın en sa­
rışın kızı bile benim yanımda zenci gibi kalır. Aya­
ğım  bir geyik ayağı! Kıvrımlarda bir narinlik yar,, 
bütün çizgiler sanki bir Yunan ressamının elinden 
çıkmış. Evet, küçük hanım, etimin renkleri öyle per­
de perde hafifleşip yayılm ıyor ama parlıyor. Ben» 
gayet güzel, ham bir meyvayım, ham meyvanm ta­
zeliği var bende. Hasılı halamın dua kitabında mo­
rumsu bir zambaktan yükselen resme benziyorum.

Mavi gözlerimde bönlük yok, bir vakar var; et­
raflarını çeviren, incecik mor çizgilerle harelenen 
beyaz sedefin üzerine kirpikler, birer ipek saçak gibi 
dökülüyor. Alnım panl panl yanıyor; ortalara doğru 
hafif koyulaşan açık altın sarısı saçlarım köklerin­
den dalga dalga akıyor; birkaç telin uçuşması da 
benim öyle baygınlıklar geçirecek tatsız bir sanşın 
değil, güney illerinin kanlı canlı, oku yemeyip ken­
dileri atan san kızlanndan olduğumu gösteriyor. Sa­
bahleyin saçlanm ı düzeltmeye gelen adam bana 
orta - yaş kadınlan halini vermek için, alnıma altın 
zincirler tutturulmuş bir inci koymak istiyordu.

28
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—  Bilmiş olun İd benim daha orta yasa varmış 
olacak, gençleşmek lüzumunu duyacak kadar yaşım 
yok , dedim.

Burnum ince, kanadlan narin, direği de pespem­
b e; buyruklarım dinletecek alaycı kimselerin burnu: 
aıcu da hiç bir zaman şişmeyecek, kızarmayacak kadar 
sinirli. Meralciğim, bir kı~ çeyizsiz, çemensiz de 
-koca bulması için bu kadan yetmezse ben bu işler­
den hiç anlamıyorum demektir. Kulaklarımın zarif 
-kıvrımları var, uçlarına inci taksam, inci bile sap* 
.san kabri Uzun boynumun, başka bir haşmet veren 
salıntılan var. Beyazbğı, gölgede bir yaldız rengi 
alıyor.

Ağzım  belki biraz büyük ama manalı manalı 
b ir  duruşu var; dudaklarımın rengi o kadar güzel, 
«dişlerimin gülüşü o kadar tatlı ki!... Hem, kardeş- 
•çiğim, hepsi de ahenkli! Ya yürüyüşüm! Ya sesim!... 
Hani büyük annem eteklerine, hiç dokunmaksızm 
bazı hareketler verirdi demiştim; onlar bende de gö­
züküyor. Hasılı güzelim, dilberim. Gönlüm isterse 
seninle gülüştüğümüz gibi gülebilirim, kimse bana 
.saygısızlık edemez. Şaka’mn hafif parmaklan ile be­
yaz yanaklarımda açacağı gamzelerde hiç şüphesiz 
k i bir vakar bulunacak. Gözlerimi eğsem bile kar 
.gibi almrn altında buzdan bir yüreğim olduğunu id­
d ia  edebilirim . Meryem tavn takınıp bir kuğu gibi 
boynumu mahzun mahzun uzatsam ressamlann çiz­
diği bütün M eryem 'ler benden çok aşağı kalır; ben­
de, onlarınkinden çok daha sâf, çok daha kutsal bir 
bal bulunur. Benimle konuşacak her erkek, sesine 
b ir  musiki vermeye mecbur olacak.
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Demek ki bütün silâhlarım tamam; naz ile işve 
sazının en peşinden en tizine dek her telinden çala­
bilirim. Hep bir örnek olmamak, büyük bir üstünlük 
değil m i? Annemde ne delişmenlik, ne de Meryem 
masumluğu var; o  hep ağırbaşlı, azam etli; bu halini 
bir hıraksa mutlaka aslan gibi yırtıcı olur; yaraladı 
mı, iyileştirm esi zordur; ben yarayı açmasını da, mer­
hemi sürmesini de bileceğim . Annemden büsbütün 
başkayım. Aramızda bâr, rekabet çıkmasına im kân 
yok; olsa olsa, ellerim izle ayaklarımız pek benzediği 
için, hangimizinki daha kusursuz diye kavga ederiz...

Babama çekmişim, onun gibi inceyim , narinim. 
Bende büyük annemin tavırları ile o  tatlı sesi de 
var: yükselttiğim  zaman seçik, gırtlaktan gelen; bir 
kimse ile başbaşa kalıp konuştuğum zaman da içten 
gelen bir ses.

Manastırdan daha bugün çıkmış gibiyim. K ibar­
lar âlemi için varlığı bilinen, tanınmış bir kız deği­
lim  daha. N e tatlı b ir an! Kimsenin görmediği, daha 
yeni açılmış bir çiçek gibi yalnız kendi kendinin malı 
olan bir kız... Demin salonumda, aynalara bakarak 
dolaşırken gözüm, artık çıkardığım  elbiseme ilişince 
gönlümde tuhaf bir duygu belirdi: bunda, geçm işe 
özlem, gelecekten kaygı, kibarlar âleminden korku,, 
eskiden seninle mâsum masum koparıp tasasızca yol­
duğumuz papatyalara veda vardı; ama ruhumun tâ 
derinliklerinden, aydınlatmaya cesaret edemediğim en­
derin noktalarından gelen, tekrar yerlerine sürsem 
bile gene yükselen birtakım acayip fikirler de vardı.

Renâe’ciğim, eşyam gelin çeyizi gibi! Hepsi de 
o benim cici tuvalet odamın önü beyaz lâke boyalı,
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dağ selvisinden yapılmış çekmecelerime, kokular için­
de yerleştirilm iş duruyor. Kurdele, ayakkabı, eldiven, 
hepsi de bol bol. Kızlara bezek olacak eşyayı da ba­
bam hediye etti: bir dikiş sepeti, bir tuvalet kutusu, 
bir buhurdan, bir yelpaze, bir şemsiye, bir dua ki­
tabı, altın bir zincir, bir şal; ata binmeyi öğrettire­
ceğini vadetti. A rtık dans etmeyi de biliyorum.

Yarın, evet, yarın akşam beni götürüp tanıtacak­
lar. Balo elbisem beyaz muslinden. Başıma da Yunan- 
lılannkine benzer bir ak gül çelengi takacağım1. Şu 
mâsum Meryem tavrımı takınıp gideceğim : kendimi 
iyice bön göstereyim  ki kadınlar benden yana olsun. 
Annem, bu sana yazdıklarımı hatırından bile geçir­
m ez; o beni düşünmekten âciz bir kız sanıyor. Mek­
tubumu okusa donakalır.

Ağabeyim bana istihfaf ile şeref bahşedip ilgi gös­
termemek lûtfunu esirgemiyor. Yakışıklı bir delikanlı 
ama ikide bir tasalı, gamlı halleri var. Onun halini 
duc de, duchesse de anlayamamış ama ben anladım. 
Gerçi kendisi de duc, hem de genç, ama babasım kıs­
kanıyor. Devlette bir mevkii, sarayda bir hizmeti yok, 
“M eclise gidiyorum.”  diyemiyor.

Bu evde, günde altı saat düşünebilecek bir ben 
varım. Babam siyaset işlerinde, zevklerinde; annemin 
de uğraşacakları eksik değil; evde bana karışacak, 
karşı koyacak kimse yok, hepsi dışarda, yaşamaya 
vakitleri yetmiyor. Acaba bu kibarlar âleminin nesi, 
ne kudretli bir çekiciliği var da insanları böyle akşa­
mın dokuzundan sabahın ikilerine, üçlerine kadar tu­

1 “Alınlarında da çepçevre gülden efsaneler”  —  
Yahya Kemal Beyatlı.
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tuyor, bu kadar masrafa katlandırıp bu kadar yor­
gunluğu göze aldırıyor? Merak ediyorum doğrusu. Bu­
raya gelmek istediğim zaman insanları birbirinden 
ayıran böyle “aralar” , böyle esrikliklerle karşılaşaca­
ğımı hiç aklıma getirmiyordum; ama unutuyorum bu­
ranın Paris olduğunu.

İşte burada insanlar böylece bir aile halinde, bir 
arada yaşıyorlar da gene birbirlerini tanımıyorlar. 
Dünyayı bırakıp yan  rahibe olmuş bir kızcağız ge­
liyor da bîr devlet adamının kendi evinde göranediği 
şeyi on beş gün içinde seziveriyor. Kim bilir, belki o 
devlet adamı da sezmiştir ama, babalık duygusu bile 
bile gözlerini yumduruyor. Bu noktayı aydınlatmaya 
çalışacağım.

IV

Louise’den RenAe’ye

15 Aralık

Loire kıyılarında seyrine doyamadığımız o  güz 
günlerini hatırlarsın ya, dün öyleydi Paris; saat iki­
de Champs-Elysees caddesinde, Boulogne ormanında 
piyasaya çıktım. Paris’i gördüm artık! X V  inci Louis 
meydanı gerçekten güzel ama insan elinden çıkmış 
bir güzellik...

îy i giyinmiştim; gerçi gülmek istiyordum ama 
içimde bir üzünç vardı; şirin bir şapka altında yüzüm 
sakindi, kollarımı kavuşturmuştum. Araba, duruşuma 
tam uygun olarak ağır ağır gidiyordu; gene de bir 
gülümseyen olmadı, bir delikanlıcık bile put kesilip 
kalmadı, kimseler bir kere dönüp bana bakmadı.
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Hayır, yanlış söyledim : oradan geçen zarif bir 
duc, birdenbire atını döndürdü. Herkesin gözünde be­
nim onurumu kurtaran bu adam, babamdı; bana “Doğ­
rusu sizinle göğsüm kabarıyor!'’ dedi. Anneme de 
rasgeldim; o, parmağının ucu ile bana, öpüşe benzer 
bir selâm gönderdi.

Miss Griffith, kimseden sakınmıyor, sağına solu­
na bakıp duruyordu. Bence, genç bir kadın kime, ne­
reye baktığım daima bilmelidir. Çok öfkelenmiştim. 
B ir adam arabayı uzun uzun ciddiyetle süzdü ama ba­
na dikkat bile etmedi. Arabacı olacak, iltifatı arabaya 
idi! Kuvvetlerimi kestirmede ne kadar da yanılmışım! 
Demek ki güzellik, yalnız Allah’ın bahşettiği o  im ti­
yaz, Paris’te benim zannettiğimden de daha bolmuş. 
Birtakım kırıtkan kadınlara iltifatlı selâmlar verildi. 
A l al düzgünlü yüzleri görünce: “İşte!”  diyen erkek­
ler oldu. Anneme son derece hayranlık gösterildi. Var 
elbette bunun bir içyüzü, arayıp bulacağım.

Erkeklerin çoğunu çirkin buldum, kardeşçiğim. 
Güzelleri de bize benziyor; o da uzaktan... Elbiseleri­
ni hangi kör şeytan icat etmiş bilmem! Geçen yüzyıl* 
larrn erkek elbiseleri ile karşılaştırınca Öyle biçimsiz 
ki insan şaşakalıyor! Ne göz alıcılığı var, ne rengi, ne 
de şiiri; ne gönüle hoş geliyor, ne de göze! Bari insan: 
“Sunun için şöyle yapılmış”  diyebilse! O da yok; hiç 
şüphesiz giyimi de rahatsız. Dapdaracık, kıpkısa bir 
şey.

Ya şapka! sanki bir sütundan bir parça kesmiş­
ler; başın üzerine oturmuyor. Ama, söylüyorlar ya! 
şapkaya bir zerafet verebilmek, bir devrim yapmak­
tan da zormuş ( Fransa'da tepesine abadan yuvarlak
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bir takke geçirip sokağa çıkmayı göze alacak bir ba­
bayiğit yok; bir güncük cesaret gösteremedikleri içm  
de bütün ömürlerince başlarında o gülünç şeyi taşı­
maya razı oluyorlar. B ir de Fransızlar hafiflik eder 
derler,..

Zaten erkekler, başlarına giydikleri ne olursa ol­
sun, hep çirkin, hep çirkin... Gördüğüm yüzlerin hepsi 
de yorgun, sert; sükûndan da mahrum, huzurdan da; 
hiçbir düz çizgi yok... Alınlardaki çizgiler de hepsinin 
gönüllerinde ya bir onur yarası, ya umup da yükseie- 
meyişin acısı bulunduğunu gösteriyor. Güzel bir alna 
pek az tesadüf ediliyor. Mis G riffith’e:

—  Buymuş Parisliler! dedim.
O da:
—  Çok sevimli, çok ince adamlar, dedi.
Sustum. Otuz altısına varmış bir kızın gönlünde

ne kadar da hoşgörürlük bulunuyor!
Akşam baloya gittim , annemin yanında oturdum; 

beni hep kolunda gezdiren annem, bu fedakârlığının 
mükâfatım gördü. Herkes ona yaranmaya çalışıyordu; 
Beni vesile ederek ona koltuklarını kabartacak en za­
rif sözler söylenildi. Beni birtakım adamlarla danset- 
tirmeyi başardı; o  budalaların hepsi de bana, sanki 
donuyormuşum gibi salonun sıcaklığından, yahut kör­
müşüm gibi balonun güzelliğinden bahsettiler. Beni 
orada ilk  defa olarak görmek gibi garip, duyulmamış, 
fevkalâde, hayretlere seza, acayip hâdiseyi hayranlık­
la karşıladıklarım söylemekten hiç biri geri kalmadı.

Salonumun o  beyaz, yaldızlı eşyası arasında yap­
yalnız salmırken adetâ gözlerim i kamaştıran tuvale­
tim, buradaki kadınların çoğunun arkasında gördüğüm
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harikulade süslü elbiselerin yanında pek sönük kalı­
yordu. Birer yaver gibi yanlarından hiç ayrılmayan 
hayranlan arasında o kadınlar, göz ucuyla, hep bir­
birlerini kolluyorlardı; birkaçının da, meselâ annemin, 
§ahane bir güzellikleri var. Baloda bir genç kız kaaıe 
bile alınmıyor; bir dans makinesi, işte o kadar.

Buradaki erkekler de, birkaç tanesi çıkarılırsa, 
Champs-Elyees’dekilerden halli değil. Aşınmışa, yıp­
ranmışa benziyorlar; yüzlerinde hiç bir özellik yok; 
daha doğrusu, nasıl söyleyeyim ? hepsinde hep o  özel­
likler var. Vücutları gibi ruhları, ahlâklan da kuv­
vetli olan atalarımızın resimlerinde gördüğümüz o  gu­
rur, o dinçlik edası nerede? Eser kalmamış ondan. O 
salonda, yüzünün güzelliği ile bütün erkeklerden ay­
rılan büyük bir yazar vardı, o da bende umduğunca 
bir etki bırakmadı. Eserlerini bilmiyorum; kendisi de 
bir asilzade değil. Biz bourgeois’nın, yahut asalet sı­
nıfına sonradan geçirilmiş bir adamın dehâsı, meziyet­
leri ne olursa olsun, onlara kanımın bir damlası bile 
kaynayamaz. Zaten o adam Özüne öyle kapılmış, çev­
resindekilere de öyle aldırışsızdı İd, bizim bu büyük 
fikir avcılan için birer insan değil, ancak birer eşya 
olduğumuzu anladım. Yazarlar âşık olunca bir daha 
yazı yazmamalıdır, yoksa aşkları doğru değildir. Ka­
falarında hep sevdiklerinden üstün tuttukları bir şey 
vardır. Hem bir yüksek öğretmen, bir aytaç, bir yazar, 
hem de, doymak bilmez hırsı yüzünden, her devletli­
nin kulu olduğu söylenen bu adamın halinde hep bun­
ları görür gibi oldum.

Hemen verdim kararım ı: öyle pek başarılar elde 
edemediğim için bu âleme öfkelenm eyi onuruma ye-
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diremeyip tasasızca dansa başladım. Dans, hoşuma da 
gidiyordu zaten. Tanımadığım kimseler üzerine birta­
kım  tatsız dedikodular işittim ; belki de onlan anlayıp 
zevkine varmak için benim bilmediğim birçok şeyleri 
bilmek gerekir, çünkü buradaki kadınların da, erkek­
lerin de çoğu onlan dinlemekten pek hoşlanıyorlar. 
.Bu kibarlar âlemi, çözümlenmesi güç bir muamma! 
içiçe girmiş entrikalan var. Benim de gözlerim kes­
kin, kulağım deliktir, anlayışıma gelince, onu size ta­
rife  hacet mi var, mademoiselle de Maucombe?

Eve döndüğüm zaman çok yorgundum, bu yor­
gunluktan da memnundum. Annemle beraberdim, ona 
da anlattım o duygumu; bana, bu gibi şeyleri ancak 
kendisine açmamı tembih ettikten sonra dedi ki:

—  Yavrucuğum, zevkleri incelmiş kimseler yal­
nız hangi şeylerden açılacağım değil, hangi şeylerin 
susulması gerektiğini de bilirler.

Bu tembih bana, hiç kimseye, belki annemize bile 
açmamız uygun görülmeyecek izlenimlerimizin hangi­
leri olduğunu sezdirdi. Kadınların o sükûtiyle riya 
âlemlerinin ne kadar geniş olduğunu bir bakışta kav­
radım. Vallahi, meral çiğim, biz ikimiz mâsumluğu- 
muzun verdiği arsızlıkla, gözü oldukça açık birer de­
dikoducu sayılabiliriz. Dudaklara götürülen bir par­
mak, bir söz, bir bakış insana neler Öğretiyor! Bir 
anda son derece çekingen oluverdim. Demek ki dan­
sın verdiği o  tabiî bahtiyarlığı söylemek de bir suç! 
İçimden “Ya sevgilerimizi, kinlerimizi söylemek ne 
olacak!" dedim. Yatağıma mahzun mahzun yattım. 
Samimî, şen yaradılışımın, kibarlar âleminin sert ka­
nunları ile ilk  çarpışmasından duyduğum acı, yüre­
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ğimde bütün şiddeti ile sürüyor. Ak yünümün par­
çaları, yolun dikenlerine takıldı. Allaha ısmarladık, 
meleğim.

V

Re&€e de Maucombe’dan Louise de Chaulieu'ye

Ekim

Mektubunu okurken, hele senin geçireceğin ha­
yatla benim geçireceğim hayatı karşılaştırınca bilsen 
neler duydum! Sen, ne parlak bir âlemde yaşıyacat<- 
sm ! Ben ise şâşaasız ömrümü ne ıssız, ne sakin D ir 
yerde sürükliyeceğim!

Maucombe şatosunu sana tekrar anlatacak de­
ğilim, vaktiyle söylemediğim yeri mi kaldı? Manas­
tırdan döndüğüm gün odamı, hemen hemen bıraktı­
ğım  gibi buldum; ama Gâmenos vadisinin o ulu man­
zarasına, çocukluğumda meğer görmeden bakmışım, 
şimdi anladım onu...

Dönüşümden on beş gün sonra babamla annem, 
iki ağabeyimi beraber alıp, beni, komşularımızdan 
birinin, Monsieur de l’Estorade adında ihtiyar bir 
asilzadenin evine yemeğe götürdüler. Gayet zengin 
bir adam! Taşrada insanın nasıl zengin olduğunu bi­
lirsin: parasını tarta tarta kullanarak. Bu ihtiyar, 
biricik oğlunu Buonaparte’nin pençesinden sıyırama- 
m ış; asker topladığı zaman kurtarmış ama 1813 te, 
orduya, hassa alayı asilzadeleri arasına göndermeye 
mecbur olm uş; Leipzig savaşından sonra da ihtiyar 
baron oğlundan haber alamamış. Monsieur de l’Es-
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torade’ın 1814 te gidip gördüğü monsieur de M on- 
triveau Rusların eline esir düşerken gözüyle gördü­
ğünü söylemiş. Madame de l’Estorade Rusya'da bo­
şuna arattıktan sonra kederinden ölmüş. Dini bütün 
bir ihtiyar olan baron, tıpkı bizim Blois’dayken yap­
tığım ız gibi, Allah’tan umudunu kesmemiş; o umutla 
oğlunu rüyalarında görmüş; oğlu için gelirini birik­
tirm iş: oğlunun, rahmetli Madame de l’Estorade'm  
akrabasından kalan miraslardaki paylarına göz kulak 
olmuş. H iç kimse, o ihtiyarla alay etmek cesaretini 
göstermemiş. Anlıyabildiğim sonunda: beni hiç bek­
lemediğim bir zamanda manastırdan almalarının se­
bebi meğer o oğulıın, hiç beklenmedik bir zamanda 
çıkagelmesiymiş. Biz hayalimiz atım oradan oraya 
koşturup dururken kim derdi ki, benim varacağım 
koca, Rusya’dan, Lehistan’dan, Almanya'dan ağır ağır 
yürüyerek geliyormuş!..* Çilesi ancak Berlin’de dol­
muş, orada Fransız elçisi onun memleketine dönme­
sini kolaylaştırmış. Yılda on bin trank gelirli, küçük 
bir Provence asilzadesi olan Monsieur de l’Estorade’ın 
soyu Avrupaca tanınmış değil ki herkes, adı buram 
buram maceraperestlik kokan Chevalier de l’Esto- 
rade’a ilgi göstersin!

Madame de l’Estorade’dan kalan malların yılda 
getirdiği bin iki yüz frank, baronun biriktirdiği para 
ile birleşince, hassa alayının fıkara neferinin eline, 
Provence’ta önemli sayılacak bir para, yani iki yüz 
elli bin frank kadar bir şey geçti; çifti çubuğu da 
ayn~* L'Estorade baba, chevalier’ye kavuşmasından 
bir gün önce, eski sahibinin hayli kötü bıraktığı gü­
zel bir toprağı da satın alm ış; onu bir gün elde ede­
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ceğini bildiği için fidanlıkta mahsus yetiştirdiği on 
bin dut ağacını oraya dikecek.

Baron, oğlunu bulunca bu sefer de onun mürüv­
vetini görmeyi, ona bir asilzade kızı bulmayı akima 
koymuş, Renee de Maucombe'u, drahoma istemeden 
kendine gelin etmek, babası ile anasının mirasından 
kalacak payı almayıp o parayı da kıza kendi serve­
tinden vermek niyetinde olduğunu söyleyince ba­
bamla annem, ihtiyarın teklifini benim tarafımdan 
kabul etmişler. Küçük ağabeyim Jean de Maucombe 
da, rüştünü ispat eder etmez, mirasın üçte biri tu­
tarında bir parayı peşin olarak aldığına dair bir se­
net verdi. Bonaparte efendinin yadigârı Medeni Ka­
nunun hükümlerinden, Provence’ın asil aileleri yaka­
larım işte böylelikle kurtarıyorlar; yoksa o kanun, 
asilzade kızlarının yansının evlenmesine müsaade 
ederse yansını da manastırda rahibe edecek. Kula­
ğıma çalınanlardan anladığıma göre, Fransız asilza­
deleri bu önemli meseleler üzerinde bir türlü uzla- 
şamıyorlarmış1.

0  yemek, cici kardeşçiğim, senin meralinle Rus­
ların tutsağı biribirini görsünler diye imiş. Her şeyi 
ta başından anlatayım. Comte de Maucombe’un uşak­
tan, arkalanna eski sırma şeritli elbiselerini, başla­
rına da, kenan zırhlı şapkalannı giymişlerdi. Ara­
bacı, ayaklanna üst yanı bol çizmelerini de geçir­
m işti; köhne arabaya beş kişi bindik, üçte sofraya

1 Napoleon’dan önce bütün miras, en büyük oğu- 
la kalırdı. Asilzade aileleri, bu hilelere başvurarak ge­
ne varlıklannın evlâtlan arasında parçalanmasını sağ­
lamaya çalışıyorlar. Asilzadeler, Birinci Napoleon’dan 
hep böyle hafifsiyerek Buonaparte diye bahsederlerdi.
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oturmak üzere, saat ikide debdebe, ihtişam içinde 
baron de l'Estorade’m oturduğu köy evinin önüne 
vardık. Kayın - babanın şatosu yok. Tepeciklerimizin 
birinin dibinde, en büyük ziyneti hiç şüphesiz Mau- 
combe şatosu olan güzel vadimizin ağzında bir evde 
oturuyor.

Ev, dedim ya, bir köy evi. K ârgir dört duvar 
çatıp sarımtırak bir badana vurmuşlar, üzerine de 
kıpkırmızı oyuklu kirem it döşemişler. Bu kiremitle­
rin altında çatı ezilmiş gibi. Bakışım gözetilmeden 
ortalama açılmış pencerelerin san boyalı, koca koca 
kapaklan var. Bu yapı, bir Provence bahçesi içinde, 
bahçenin dört yanma da alçak duvarlar çekilmiş. Us­
tanın keyfine göre kimisi düzüne, kimisi dikine üst- 
tiste yığılm ış yuvarlak, iri taşların kurduğu dört du­
var ki yer yer sıvası dökülmüş. Bu köy evine bir 
asilzade malikânesi halini veren de, bahçe kapısının 
demir parmaklığı. Bunu yaptırmak için çok göz yaşı 
dökülmüş; o kadar da cılız ki, bakınca Soeur Ange- 
lique’i hatırladım. Eve, taş bir merdivenden çıkılıyor; 
kapımn üzerinde bir tahta saçak var ki hiç sorma! 
Loire köylüleri bile, güneş altında panl panl yanan 
mavi damlı beyaz taş evlerine böyle bir saçak koy­
maya tenezzül etmezler. Bahçe ile çevresi pis, toz 
toprak içinde; ağaçlar kavrulmuş.

Görülüyor ki baronun uzun zamandan beri öm­
ründe kalkmak, yatmak, ertesi sabah gene kalkıp 
metelik metelik üzerine biriktirmekten başka bir ta­
sası yok. Uşakları ne yerse o da onu yiyor; uşaklar 
deyince de çok bâr şey sanma: Provence’lı bir ço­
cukla bir de ihtiyar bir hizmetçi kadın. Odalan da
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tam takır. Ama bizim şerefimize eve bir çeki-düzen  
verilm iş, dolaplar açılıp boşaltılmış, ailenin köle, kul 
namına nesi var, nesi yoksa yemekte bize hizmet et­
sin  diye çağrılm ıştı; yemeği kararmış, yanarı yumru 
olm uş, köhne gümüş takımlarla yedik.

Bizim gurbetzede de tıpkı parmaklık gibi, zayıf 
anı zayıfî Benzi uçuk, kahır çektiği belli; sessiz, az 
fconuşur bir adam. Otuz yedi yaşında ellisinde gibi 
gözüküyor. Bu delikanlının geçmiş, bir daha da dön- 
aniyecek bir zamanda güzel olan saçlan kara ama 
tarla kuşunun kanadı gibi akla karışık. Güzel mavi 
gözleri çökük çökük; biraz sağır, bunun için de 
•Gamlı Surat şövalyesini, Don K işot’u andırıyor. Gene 
•de Madame de l’Estorade olup iki yüz elli bin frank 
servete konmayı kabul etmek lûtfunda bulundum; 
am a o köy evini istediğim gibi düzeltip bahçeyi de 
b ir park haline getirmeme müsaade etmeleri şartiy- 
ie... Babamdan da Maucombe’un suyunun bir kısmını 
■buraya vermesini kesin olarak istedim.

Bir ay sonra Madame de l’Estorade olacağım ; 
•çünkü ben de hoşa gitmişim, ciciciğim ! Sibirya kar­
larının kahrını çekmiş bir adam, senin dediğin gibi, 
baktığı yemişleri olgunlaştırsın bir çift kara gözü 
beğenmez de ne yapar? Louis de l’Estorade, güzel 
Ren&e de Maucombe ile evleneceğine pek memnun 
gözüküyordu. Ya! şimdi “güzel”  diye anıyorlar beni. 
Sen şimdi Paris’te en parlak, en geniş hayatın, 
Chaulieu hanedanından bir kız hayatının zevklerini 
dermeye hazırlanırken, senin zavallı meralciğin Re- 
nee de, bu çöl kızı da, beraberce yükseldiğimiz hulr
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yalar âleminden, bâr papatyanınki kadar sade bir 
hayatın soluk, sansız hakikatleri arasına düştü.

Evet, annesinin koynundan harbin koynuna, köy 
evceğizinin zevklerinden Sibirya'nın karlan, meşak­
katleri içine düşmüş, hiçbir gençliği olmayan o genç 
adamın gönlünü avutmaya and içtim  Gelecek gün­
lerimin birteviyeliğini belki biraz, o  şatafatsız k ır 
eğlenceleri giderecek. Evimin çevresini, şahane bir 
gölge saçan yüce ağaçlarla donatıp Gemenos vadisi­
nin vahası haline getireceğim  Provence’ta çim enler 
hep yemyeşildir; bahçemi tâ tepeye kadar uzataca­
ğım, en güzel noktaya da güzel bir kameriye yaptı­
racağım ; kim bilir belki oradan, panl panl parlayan 
Akdeniz’i görürüm  Dünyadan el çekip kapanacağım 
o yeri portakal, limon ağaçlan ile bitkilerin en gü­
zelleri ile süsliyeceğim, bir ocak annesi olacağım  
Çevremizi kimsenin yıkamıyacağı tabiî sür çevire­
cek! Vazifelerime sadık kaldıkça başıma ne felâket 
gelebilir k i? Kaymbabam da, Chavalier de l ’Estorade 
da benim gibi dinli insanlar. Fransa’nın büyük yol­
larını bilirsin, bengi ağaçların altında uzanan düm­
düz, yumuşak yollar; iste, cici kardeşçiğim  ben ha­
yatı öyle görüyorum.

Bu yüzyılda iki Bonaparte çıkmaz ya! Çocukla­
rım olursa onlan yanımda saklar, büyütür, adam 
ederim, bana onlar tattırır hayatın zevkini. Sen de 
lâyık olduğun talihe erer de bu dünya büyüklerin­
den birinin karısı olursan, Renee’ciğinin çocuklarım  
koruyuverirsin.

Hani seninle birtakım romanlar, garip garip ha­
yatlar kurardık, hayal ederdik de kendimiz de onla-
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n n  kahramanı olurduk; benden artık elvedâ onlara! 
Hayatımın nasıl geçeceğini şimdiden biliyorum ben. 
-En büyük olaylar Estorade beylerinin dişlerinin çık­
ması, memeden kesilip mama yemeleri, bir yandan 
bahçemin fidanlarım, bir yandan da beni yıkıp çiğ­
nemeleri olacak. Onlara takkeler işlemek, Gemenos 
vâdisinin ağzında oturan aksırıklı tıksırıklı bir ihti­
yarın sevgisine, hayranlığına mazhar olm ak: işte ha­
yatım ın zevkleri!

Belki bir gün olur, bu köylü kadın kışlan gidip 
M arsilya'da geçirir; öyle olsa da çıkıp boy göstere­
ceği yer gene kulislerinde hiçbir tehlike olmayan 
taşra tiyatrosudur, önüm e korkulacak ne çıkabilir 
k î? Bazan bir erkeği meftun etmek kadının onurunu 
okşar da onun için bir felâket olurmuş; benim için 
böyle bir tehlike de akla gelmez. Bol bol dut yap­
rağım ız olacağı için ipekbocekleri ile hayli uğraşa­
cağız. Provence hayatının garip devrimlerini; kavga 
nedir bilmesine imkân olmayan bir aile hayatının 
fırtınalarını göreceğiz. Monsieur de l'Estorade karı­
sının sözüne uyup yaşamak niyetinde olduğunu kesin 
olarak söylüyor. Ben de onu buyruğum altına almaya 
kalkmayacağım için sanırım ki karar m dan vazgeç­
mez.

Benim hayatımın roman tarafı sen olacaksın, 
Louise’ciğim. Bana bütün yaptıklarım anlat, baloları, 
eğlenceleri anlat, neler giydiğini, güzel sarı saçlarına 
hangi çiçekleri taktığını, erkeklerin sözlerini de, ta­
vırlarını, hareketlerini de anlat. Unutma ki dinledi­
ğin, dansettiğin, parmaklarının ucu sıkıldığını duy­
duğun zaman yalnız değilsin, ben de seninle bera­
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berim. Sen burada benimle beraber La Crampade’da 
(bizim  köy evinin adı) aile anneliği ederken ben de 
seninle beraber Paris’te eğlenmek isterim. Zavallı 
adamcağız! benimle evlenirken bir tek kadın aldığımı 
sanıyor. Acaba iki olduğumuzu sezecek mi hiç?

Delice sözler söylemeye başladım. Halbuki bet* 
kendim değil, olsa olsa bir vekil bularak böyle deli­
likler edebilirim . Bunun için artık susuyorum. Ya­
naklarının ikisine de birer öpüş; dudaklarım daha kız; 
dudakları (ancak elimi tutmaya cesaret etti). Birbi­
rimize karşı saygıda, nezakette kusur ettiğim iz yok;, 
o kadar ki âdeta tasa edilecek şey! îş  fena, gene* 
saçmalamaya başladım, Allaha ısmarladık, ciciciğim .

E klenti: —  Üçüncü mektubunu şimdi aldım K ar- 
deşçiğim, elimde bin frank kadar para var, onunla ba­
na buralarda, hattâ Marsilya’da bulamıyacağım güzel: 
şeylerden aL Kendin için mağazaları dolaşırken La 
Crampade’daki mahpusu da unutma. Ne bizim aile­
nin, ne de nişanlımın ailesinin Paris’te, öyle zevk sa­
hibi kimseleri yok ki onlara ısmarlayayım. Mektubuna 
sonra cevap yazacağım. VI

VI

Don Pelipe Henarez’den Don Femando’ya

Paris, Eylül

Kardeşçiğim, bu mektubun nereden yazıldığın» 
okuyunca hanedanınız ağasının artık tehlikeden kur­
tulmuş olduğunu anlayacaksınız. Gerçi atalarım ızı»
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Aslanlı Avlu’da kılıçtan geçirilmesi bizi, dileklerimize 
jkarşı olarak birer İspanyol, birer Hıristiyan etti ama 
Arapların sakınganlığım da bize miras bıraktı; beni 
selâm ete çıkaran belki de, damarlarımda hâlâ akan 
Ib n i-S erra c kanıdır. Ferdinando korkusundan o ka­
dar halim selim olmuş, bu oyunu o kadar iyi oynama­
c a  başlamıştı ki Valdez, onun sevgi sözü etmesine, va- 
itlerine âdeta inandı. Ben olmasam, zavallı amiralin 
mahvolduğu gündü. Bu liberaller, bir kralın ne oldu­
ğunu bir türlü anlayamıyacaklar. Ama ben o Bour- 
bon'un ne çeşit bir insan olduğunu çoktan anlamışım- 
<dır; haşmetpenah bizi himaye edeceğini söyledikçe be- 
mim de şüphem, güvensizliğim artıyordu. Gerçek bir 
Ispanyol, vaitlerini tekrara lüzum görmez. Çok söy­
leyen, aldatmak istiyor demektir.

Valdez bir İngiliz gemisine sığındı; ben de, sev­
g ili Ispanya'mızın Endülüs’te talihi dönünce Sardun­
ya'daki kâhyama, beni kaçırmak çarelerini düşünme­
sini yazdım. Usta mercan avcıları, beni sahilin bir 
noktasında, kayıkla bekliyorlardı. Ferdinando, Fran- 
sızlara beni yakalamaları için başvurduğu zaman ben, 
M acumer baronluğu malikânesinde her türlü yasaya 
»da, her türlü yağınçlara (suikastlere)  da karşı koya­
bilecek haydutlar arasında idim. Gımata’nın yan 
Arap, yan  Ispanyol son hanedanı Afrika çöllerine, 
Arap akıncılanndan kalma toprağına, bu toprakta o 
akıncıların atlarına tekrar kavuştu. Daha dün benim 
adaletimden korkan bu haydutlar, Ispanya kralının 
düzen arzusuna karşı efendileri Soria dukasını, yani 
bir Henarez’i müdafaa ettiklerini öğrenince gözler 
yabancı bir gurur, yabancı bir sevinçle parladı; o ada­
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ya, araplann hüküm sürdüğü günlerden sonra ilk  gi­
den Henarez ben olmuştum. Yirmi iki karabina. Beni 
Serrac’m Loire kıyılarını fethettiği günlerde daha adı 
bile bilinmeyen bir milletin oğlu olan Ferdinand de 
Bourbon’u öldürmeye gönüllü oldu.

O koca arazinin geliri ile geçinebileceğimi sanı­
yordum, biz oraları büsbütün bakımsız bırakm ışız; 
orada kaldığımız müddetçe Queverdo’nun bize yazdık­
larının doğru olduğunu gözümle gördüm. Zavallı 
adamcağız benim emrime yirm i iki kişi çıkarabiliyor 
ama bir riyal bile yok; yirm i bin feddan genişliğinde 
otlak var, barınacak ev yok; balta girmemiş orman­
lar var, eşya denecek hiçbir şey yok. Bu harikulâde 
topraklardan faydalanmak için bir milyon pesetaya, 
sahibinin de elli y ıl malı başında bulunmasına ihtiyaç 
var. Orasını da düşüneceğim.

Yenilenler kaçtıkları müddetçe, nefislerini de, 
kaybettikleri harbi de uzun uzun düşünüp birtakım 
dersler çıkarmaktan kendilerini alamazlar. Etini ke­
sişlere kemirtmiş bu güzel cesedi görünce gözlerini 
dolu dolu oldu: Ispanya'nın hazin bir timsali gibi gö­
ründü bana. Riego’nun âkıbetini Marsilya’da haber 
aldım. Benim hayatımın da öyle bir azap, ama kim­
senin bilmeyeceği, uzun bir azap içinde biteceğini 
elem li elemli düşündüm, insan hayatını bir memlekete, 
bir kadına adamadıktan sonra yaşamak, yaşamak mı­
dır? Sevmek, fethetm ek; bir fikrin bu iki yüzü kılıç­
larımıza hakkedilmiş, saraylarımızın kubbelerine al­
tın harflerle yazılmış, mermer havuzlarımızdan yelpa­
ze gibi yükselen fıskiyelerin durmadan tekrar ettiği 
kanun değil m iydi? Ama o kanunun kalbimi heyecana
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^ tiım esi artık neye yarar? K ılıç kırıldı, saray kül ol­
du, pınarın suyunu artık kumlar içti...

Şimdi vasiyetnamemi bildiriyorum size.
Don Fernando, size krala sadık kalmanızı emre­

derek ateşinize dizgin vurmak istemiş olmamın se­
bebini anlayacaksınız. îtaat etmeni hem kardeşin, hem 
dostun olduğum için rica; hanedanınızın reisi olduğum 
için  de emrediyorum. Krala gidip benim unvanlarımı, 
mallarımı, mülklerimi, rütbelerimi 'size vermemi iste­
yeceksiniz; belki durumsar, krallığı gereği yüzünü 
buluşturabilir; ama siz ona, Marıa Heredia’nın sâzi 
sevdiğini, ancak bir Soria dukasına varabileceğini söy­
lersiniz. O zaman göreceksiniz ki kral sevincinden 
titreyecek tir: Heredia'ların pek büyük serveti ona be­
n i tamamiyle perişan olmuş saymak zevkini tattırmı­
yordu; artık beni büsbütün mahvolmuş bilip benden 
kalanları size hemen verecektir.

Maria’yı alacaksınız: sizin birbirinizi umutsuz bir 
aşkla sevdiğinizi zaten anlamıştım. Bunun içindir ki 
Com te’u da kızını, benim yerime size vermeye hazır­
lamıştım. Maria ile ben ancak babalarımızın arzula­
rına, bir de aile gereklerine uyuyorduk. Siz, bir ay 
parçası gibi güzelsiniz, ben ise bütün İspanya eşrafı 
gibi çirkinim ; siz seviliyorsunuz, bana ise Maria, ağ- 
ziyle söylemese bile, adetâ iğrenerek bakıyor; uğra­
dığım  felâketin o  asil İspanyol kızının yüreğine aşı­
layacağı dayanağı da az zamanda yenersiniz.

Duc de Soria, selefiniz sizin ne sonradan esef ede­
ceğiniz bir fedakârlığa katlanmanızı, ne de bir tek 
tnaraveldi*den1 mahrum olmanızı ister. Annemin el-

1 İspanya paralarımın kıym etçe en küçüğü.
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maşlarını gönderin: onlar benim kimseye muhtaç ol­
madan yaşamamı sağlayabilir; mallarınızda bu suret­
le belirecek açığı G an a ’nın bezekleri kapatır. Elmas­
ları bana siitninem ihtiyar Urraca getirsin; ailemiz; 
adamlarından yalnız onu alıkoyacağım, benim kahve­
m i1 iyi pişirmek yalnız onun elinden gelir.

O kısacık ihtilâlim iz sırasında durmaksızın çalış­
mak mecburiyeti, masrafımı en aşağıya indirm işi:;, 
aylığım da ona yetiyordu. Son iki yıllık gelirimiz, ol­
duğu gibi kâhyanızın elindedir. O para benimdir; fa­
kat bir Soria dukasının evlenmesi büyük m asraflar 
açar, bunun için o  parayı paylaşırız. Eşkiya kardeşini­
zin bu düğün hediyesini reddetmezsiniz. Zaten ben 
Öyle emrediyorum. Macumer baronları arazisi İspanya 
kralının buyruluğunda olmadığı için bana kalacak;, 
böylece hem bir yurdum, hem de gönlüm isteyip b ir 
iş görmeğe kalkacak olursam bir adım bulunacak.

Allaha şükür, bu meseleler sona erdi, Soria hane­
danı kurtuldu.

Ben kendimin sadece Macumer baronu olduğumu 
ilân ettiğim bu anda, Fransız toplan da duc d’A n- 
gouleme’in Paris’e girdiğini ilân ediyor. Bu mektubu­
mu niçin kestiğimi anlarsınız.

Ekim

Buraya geldiğim zaman cebimde on guadruple* 
bile yoktu. Bir devlet adamı, mâni olamadığı felâket­
ler arasında, bir de kendi özünü, kendi cebini düşün- 1 2

1 Aslında “çukulata” .
2 Quadruple, otuz frank kıymetinde eski altın  

b ir sikke.
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meye kalkacak olursa pek küçük bir adam sayılmaz 
m ı? Yenilmiş olan Araba, atı ile çöl; umutlarında ya­
nılmış olan Hıristiyanlara da bir manastır köşesiyle 
birkaç altın çok b ile.-

Ama benîm tevekkülüm ancak yorgunluğumdan 
geliyor. Hayatı düşünmeyecek kadar manastıra yak­
laşmadım daha. Ozalga, ne olur ne olmaz diye, bana 
birkaç tavsiye mektubu verm işti; bunların biri de bir 
kitapçıya idi. Bu adam burada vatandaşlarımıza, Ga~ 
Lignani'nin Ingilizlere ettiği hizmeti ediyor. Bana, sa­
ati üç franktan, sekiz öğrenci buldu. Her birine iki 
günde bir gidiyorum, yani günde dört saat okutup on 
iki frank kazanıyorum; benim ihtiyaçlarıma yeter de 
artar bile. Urraca buraya geldikten sonra derslerimi 
başka bir îspanyola bırakıp adamcağızı bahtiyar et­
miş olurum.

Hillerin - Berin sokağında, kiracılarının yemeğini 
de veren fıkara bir dul kadının evinde oturuyorum. 
Odam güney tarafında, önünde küçük bir bahçe var. 
H içbir gürültü duyduğum olmuyor, hep yeşillik görü­
yorum. Günde beş franktan fazla da harcetmiyorum; 
hâsılı Denis’in Korinthos’taki hayatını1 sürüyorum; 
bunun ne sakin, ne saf zevkleri var, şaşarsın.

Güneşin dogmasından saat ona kadar pencereme 
oturup bahçedeki iki Ispanyol bitkisine, yasemin yı­
ğınları arasında yükselen katırtım ağm a bakarak tü­
tünümü içiyor, kahvaltımı ediyorum. Yasemin ile ka­
tırtırnağı, beyaz zemin üzerine altın sarısı; damarla-

1 Siracuza Kıralı Genç Deniş İsa’dan önce 344 
yılında ikinci defa tahtından indirilip Korinthos’a sü­
rülm üştür; orada hocalık etmiş.
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tında. Endülüs? Araplarınm kam bulunan bir adam bu- 
nü görür de titrem ez; m i? Saat onda yola düzülüp 
dörde kadar derslerimi veriyorum. Dörtte eve dönüp 
kamımı doyuruyor, yatma vaktine kadar tütün içip 
kitap okuyorum, Çalışma ile düşünmeyi, yalnızlık ile 
dünyayı birbirine katan bu hayatı uzun zaman süre­
bilirim.

Yürü var, ey Femando, bahtiyar ol, unvanımdan 
feragatte hiçbir gizli maksat yok. Ne Beşinci Carolus 
gibi pişmanlık duyuyorum, ne de Napoleon gibi tek­
rar başa geçmek arzusunu. Vasiyetnamemi yazdığım­
dan beri beş gün. beş gece geçti, bu bana beş yüz yıl 
gibi geliyor. Unvanlar, rütbeler, mal, mülk gözümde 
sanki hiç olmamış gibi.

Mademki aramızdaki engel1 artık kalktı, sana kal­
bimi açabilirim, sevgili kardeşim. Ağırbaşlılığın, cid­
diyetin kaim zırhı altında bu gönül, kendini şefkatle, 
sadakatle vermek isterdi; ama hiçbir kadın bunu an­
layamadı, tâ beşiğindeyken bana verilmiş olan kız bi­
le. Siyasî hayata o kadar ateşle atılmamın sebebi işte 
buydu. B ir sevgüim olmadığı için Ispanya’ya gönül 
vermiştim, İspanya da elimden kaçtı!

A rtık hiçbir şey değilim, demek ki artık o  harap 
olmuş ben’i uzun uzun gözden geçirip hayatın ona ni­
çin geldiğini, ne zaman gideceğini, dünyanın en kibar­
ca yiğit ırkının baş faziletlerini, A frikalı aşkım, sıcak 
şiirini son evlâdında niçin canlandırdığını, bu tohumun 
sert kabuğunu koruyup bir sap vermemesi, şâşaadar 
bir keis üzerinden şaşkın güzel kokularım etrafa yay­

1 Yani küçük kardeşin, hanedan reisi olan büyük 
kardeşe kulluk derecesinde hürmet, itaat mecburiyeti.
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maması doğru olup olmayacağım düşünebilirim. Ben 
daha doğmadan ne suç işlemişim ki hiçbir gönülde 
aşk uyandıramadım? Ta doğduğum günden beri, ni­
hayet artık bir kumsala düşmeye mahkûm köhne bir 
enkazdan başka bir şey değil miydim? Ruhumda ata­
larımızın çöllerini, güneşin hiç bir ot bitirmemecesine 
kavurup aydınlattığı çölleri buluyorum. Ben, inkıraz 
bulmuş bor ırkm mağrur evlâdı, faydasız bir kuvvet, 
gayesiz bir aşk, ihtiyar bir delikanlı olarak ölüm de­
nilen son lütfü neredeysem orada hiçbir yeri özlem i- 
yerek bekleyeceğim. Bu sisli gök altında, bütün bu 
küller içinde alevi hiç bir kıvılcım  canlandıramıyacak. 
Isa'nınki gibi benim de son sözüm “Tanırım! betti bı­
raktın, Tanrım!”  olabilir. Bu yılınç sözün sırrım kim­
seler araştırmamış.

Sen de, Maria da yaşamakla ne kadar bahtiyar 
olduğumu tasavvur edebilirsiniz, Fernando! Ben bun­
dan sonra size, eseri ile övünç duyan bir yaratıcı gu­
ruru ile bakacağım. Birbirinizi sevin, daima sevin de 
beni kederlendirmeyin. Sizin aranızda kopacak bir fır­
tına, sizden çok beni üzer. Annemiz bir gün gelip olay­
ların kendi umduklarına uyacağım sezmişti. Bir ana­
nın arzusu, belki kendisi ile Tanrı arasında bir and- 
laşmadır. Zaten o, gaby ile temas edip geleceği göre­
bilen, sırrı anlaşılmaz insanlardan değil miydi? Onun 
alnının kırışıklıklarında Felipe’nin mevkiinin de, malla­
rının da Feraando'ya geçmesini istediğini kaç defa 
okumuştum! Bunu kendisine söyleyince bana iki 
damla göz yaşı ile cevap verir, hem senin, hem benim 
olması lâzım gelen, ama yenilmez bir aşkın yalnız sa­
na bağladığı yüreğinin yaralarım gösterirdi. Eminim
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ki siz nikâh günü kilisede başlarınızı eğdiğiniz sırada 
onun umduğuna ermiş ruhu da başlarınız üzerinde 
uçacaktır. Artık gelip Felipenizi de okşayacak mısı­
nız, Dona Clara? Görüyorsunuz ya! o, sizin istemeye 
istemeye dizleri üzerine ittiğiniz kızı da sevgili oğ­
lunuza veriyor.

Yaptığınız kadınların da, ölmüşlerimizin de, kra­
lın  da hoşuna gidiyor, Allah da böyle diliyormuş; sen 
de işi bozmaya kalkma, Fernando: uy da çıkarma se­
s in i

Eklenti. — Urraca’ya söyle, benden sadece Hena- 
rez diye bahsetsin. Maria'ya benim sözümü bile etme. 
Hıristiyan olmuş son Endülüs Arabınm, damarlarında 
çölde doğmuş büyük ailenin kam Ölecek, kendi de 
ömrünü ıssız gurbette bitirecek olan adamın sırlarını 
senden başka kimse bilmemelidir. Allaha ısmarladık.

vn
Louise de Chaulieu’den Renâe de Mocombe'a

Ocak 182b

Ya! demek yakında kocaya varıyorsun! Ama böy­
le  de evlenmek olur mu? Bir ay içinde, hiç tanıma­
dığın, ne olduğunu bilmediğin bir adama varırım diye 
söz veriyorsun. Ya o  adam sağırsa? Sağırlığın çeşit 
çeşidi vardır. Belki de hastalıklı, can sıkıcı, çekilmez 
b ir adamdır. Sen ne yapmak istediklerini anlamıyor 
musun, Renee? Sen onlara şanlı l’Estorade haneda­
nının sürmesi için gereklisin, işte o kadar. Bir taşra
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kadını olup çıkacaksın. Biz seninle böyle mi sözleş- 
tikti?

Sizin yerinizde olsam, böyle evlnmektense, gidip 
Hyfcres adalarında kayıkla gezer, aman Cezayirli bir 
korsan gelsin de beni kaçırıp padişaha satsın diye ba­
kardım; böylelikle kadın - efendi, bir gün de valide* 
sultan olurdum; gençliğimde de, ihtiyarlık günlerimde 
de sarayı altüst ederdim. Bir manastırdan kurtuldun, 
başka bir manastıra kapanıyorsun! Ben seni bilmez 
miyim? Korkağın birisindir, kuzu kuzu bir aile ku­
racaksın. Ben sana öğütler veririm, Paris’e gelirsin, 
bütün erkekleri kudurtur, birer kraliçe oluruz. Gü­
zel meralim, kocan üç yıla kadar saylav çıkabilir- 
Saylavın ne demek olduğunu ben biliyorum, şimdi sa­
na da anlatırım ; sen bu çareden çok iyi istifade ede­
bilirsin: Paris'te oturup, annemin deyimi ile, moda 
bir kadın olabilirsin. Seni o köy evinde bırakmaya­
cağımdan hiç şüphe etme.

Pazartesi
On beş günden beri, kardeşçiğim, kibarlar âlemi 

hayatını yaşıyorum: bir akşam îtalyan tiyatrosuna, 
ertesi akşam büyük Opera'ya. Oralardan da hep ba­
loya gidiyorum. Bu dünya periler âlemi gibi bir şey* 
îtalyan tiyatrosunun musikisine bayılıyorum; bir ta­
raftan ruhum tanrısal bir zevk içinde yüzerken bir ta­
raftan da dürbünler beni araştırıyor, yürekler bana 
hayran oluyor; ama benim bir tek bakışım, en gözü 
pek delikanlının bile başım indirmesine yetiyor Bu­
rada sevimli ne gençler gördüm; ama inan olsun! biri 1

1 Aslında türkçe.
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bile hoşuma gitm iyor; hiçbiri bana Otello*da Garcia’- 
nıa Pellegrini ile o pek güzel duo’sunu dinlerken duy­
duğum heyecam vermedi.

Bu Rossini de kim bilir ne kıskanç bir adam ki 
kıskançlığı bu kadar iyi dile getirmiş! U mio car 
divide ne ürpertici bir çığlık! Sana bunlar Arapça1 
gibi geliyor, değil m i? Elbette, Garcia’yı hiç işitme­
din, ama benim ne kıskanç olduğumu bilirsin. O 
Shakespeare ne de tatsız bir tiyatrocu! Otello şan, şe­
ref dâvasına düşüyor zaferler kazanıyor, emirler ve­
riyor, boy gösteriyor; Desdemona’yı bırakıp oradan 
oraya gidiyor; Desdemona da onun, kapı kulu buda­
lalıklarını kendisinden üstün tuttuğunu görüp kızmı­
yor ha? Böyle kızı öldürmezsin de ne yaparsın?

Benim tenezzül edip de sevdiğim adam hele beni 
sevmekten başka bir iş görmeye kalksın? Ben gene 
eski zaman şövalyelerinin geçirdikleri uzun deneme­
lere taraftarım. Hani genç bir asilzadeden bahseder­
ler: kraliçesinin aslanlar arasına attığı eldiveni gidip 
almış, sonra da kafa tutmuş; bence o terbiyesiz bu­
dalanın biriymiş, hiç şüphesiz kraliçesi ona bir aşk çi­
çeği bahşedecekmiş; o küstah da bunu hak ettikten 
sonra elden kaçırm ış!

Sana verilecek büyük haberlerim yokmuş gibi ge­
vezelik edip Babamın, efendimiz kralın Madrid’de el­
çisi olması artık kararlaştırıldı; efendimiz diyorum, 
çünkü elçilikte ben de bulunacağım. Annem burada 
kalacağı için babam, yanında bir kadın bulunsun di­
ye beni götürüyor. 1

1 Aslında “Yunanca” .
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Sana bunlar tabiî gibi gelir ama işin aslını arar­
san ne kadar çirkinlikler bulunduğunu görürsün: on 
beş günde ailenin bütün sırlarını öğrendim. Annem, 
babamın Monsieur de Canalis’i elçilik kâtibi olarak 
alması şartiyle, Madrid’e gitmeye razı; fakat kral, 
kâtipleri kendi seçiyor, tâyin ediyor, buyruldulannm 
münakaşa edilmesini de sevmez. Babam ne onun canım 
sıkmaya razı, ne de annemin kzmasına. O büyük dip­
lomat, duchesse’i burada bırakmakla zorlukları yen­
miş olduğunu sanıyor. Zamanenin büyük şairi olan 
M. de Canalis annemi sık sık görmeye geldiğini söy­
lediğim delikanlı yoK mu? işte o; saat üçten beşe ka­
dar annemle siyaset öğrense gerek... Bu siyaset de­
dikleri de çok tatlı bir şey olacak ki, M. de Canalis, 
borsa oyuncuları gibi bir gününü bile kaçırm ıyor !.M

Büyük ağabeyim duc de Rhetore ağır, soğuk, ga­
rip bir adamdır; Madrid’e gitse babasının yanında pek 
sönük kalacağından burada oturmayı yeğinliyor. Zaten 
Miss G riffith haber almış, Alphonse1 Opera dansöz­
lerinden birini seviyormuş. Bir çift bacağa, o bacak­
larla havaya çizilen hatlara da gönül verilir miymiş? 
Dikkat ettik, ağabeyim Opera’ya, Tullia dans ettiği 
akşamlar gidiyor, o  karının danslarını alkışlıyor, son­
ra çıkıp gidiyor, öy le  zannediyorum ki bir yerde böyle 
iki “ kız” , vebadan bile büyük bir felâkettir. Küçük 
ağabeyime gelince o hâlâ alayda, daha göremedim.

îşte bu sebeplerle, Zati Şahanenin büyük elçisine 
kör deynekliği etmek ödevi bana düştü. Belki Ispan­

1 Frenklerde büyük ailelerin birkaç soyadı var­
dır; duc de Rhe* ore’mn asıl adı Alphonse. ötek i Rhâ- 
tore adı, Cheat^iieu gibi, soy adı.
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ya’da bir kocaya varırım ; belki de babamın beni ora- 
ya götürmekten asıl maksadı» tıpkı seni o  hassa alayı 
enkazına verdikleri gibi, çeyizsiz, çemensiz baş göz 
edebilmektir. Babam bana kendisi ile gitmemi tekli t 
etti, kendisine ders veren İspanyolca hocasından da 
ders almamı söyledi.

—  Siz, dedim, beni orada büyükten bir adama 
mı vermek niyetindesâniz?

Cevap olarak kurnazca bir bakışla yetindi. B ir­
kaç günden beri sofrada beni kızdırmaktan hoşlanı­
yor: beni inceliyor, inceliyor, ama ben de kendimi 
iyice gizliyorum ; onu hem babam, hem de elçi olarak 
iyice atlattım . Bana bir budala diye bakmıyor muy­
du? Bana filan delikanlı üzerine, kendileri ile birkaç 
yerde buluştuğumuz kızlar üzerine ne düşündü­
ğümü sordu. Ben de cevap olarak saçların rengi, boy­
lar arasındaki fark, delikanlıların yüzleri üzerine söz­
ler söyledim. Babam beni bu kadar alık görünce şa­
şırdı, bana bir şeyler sorduğuna da pişman oldu. 
Ben:

—  Ama, dedim, asıl düşündüklerimi söylem iyo­
rum; geçen gün annem bana tembih etti: gerçekten 
düşünüp duyduklarımızı belli etmek uygun olmazmış.

Annem:
—  Aile arasında çekinmeden istediğinizi anlata­

bilirsiniz, dedi.
— O halde söyleyeyim, dedim. Şimdiye kadar 

dikkat ettim, genç erkekleriniz, ilgiden çok para çe­
kecek meziyetler hevesinde, bizden çok kendilerini 
düşünüyorlar; ama doğrusu, düşüncelerini gizliyebil-
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dikleri yok: bizimle konuşurken takındıkları tavn 
hemen bırakıyor, biz gözlerimizden istifade edemeyiz 
sanıyorlar. Bizimle konuşan erkek âşığımız, bize ar­
tık  hiçbir şey söylemiyen de kocamız...

“Kızlara gelince, o kadar mürai şeyler ki asıl 
huylarının ne olduğu ancak nasıl dansettiklerinden 
anlaşılıyor; bir endamları, bir de hareketleri yalan 
söylem iyor. O “güzel âlem” dediğimiz şeyde en çok 
b ir sertlik, bir haşinlik görüp korktum. Gece yansı 
o  sofraya oturmalar yok mu? O zaman öyle şeyler 
oluyor ki insan, ayak takımı baş kaldırdı sanıyor; 
dışı farklı olsa da içi pek andmyor. Terbiye de, ne­
zaket de o hepsindeki benciliği pek gizliyem iyor K i­
barlar âlemi büsbütün başka türlü idi benim gözüm­
de. Orada kadınlan hiçten sayıyorlar; belki de Bo- 
îiaparte fikirlerinin bir yadigândır bu.

Annem:
—  Maşallah! dedi, bizim Armande hayli iler­

lem iş!
—  Anne, dedim, benim hep size Madame de 

Btaöl'in ölüp ölmediğini soracağımı mı sanıyordunuz?
Babam gülümsedi, kalktı sofradan.
Kardeşçiğim, bütün söyliyeceklerim i söylemedim. 

Bak, daha neler anlatacağım. Bizim düşlerimizdeid 
aşk pek derin bir yere saklanmış olacak ki burada 
onun izine bile raslamadım. Gerçi salonlarda şöyJe 
hızla bakışmalar gözüme çarptı ama, onlar da ne 
soluk şeylerdi! Bizim aşkımız o harikalar, güzel rü­
yalar, tadına doyulmaz hakikatler, biribirini tamam- 
iayan zevkler, elemler âlemi, tabiatı aydınlatan o gü­
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lümsemeler, cana can katan o sözler, daima verilip* 
daima alman o saadet, hasretten doğan o hüzünler» 
sevgilinin gelmesiyle taşıveren o sevinçler!... B ir iz  
bile yok onlardan. Ruhun o görkemli çiçekleri nere­
lerde açılıyor acaba? Kim yalan söylüyor? Biz m i? 
Yoksa âlem m i? Şimdiye kadar delikanlının da, er­
keğin de yüzlercesini gördüm, hiç biri bana en küçük 
bir heyecan vermedi; bana hayranlık, sadakatli bir 
muhabbet göstermiş olsalar da, benim için döğüşseler 
de gene onlara da, bütün yaptıklarına da hiçbir ilg i 
gösteremezdim. Aşk, kardeşçiğim, öyle nadir bir hâ­
disedir ki bütün ömrümüzü, tabiatın bizi bahtiyar 
etmek kudretini bağışladığı erkekle karşılaşmadan» 
geçirmemiz kabildir. Bu düşünce insanı titretiyor. 
Ya o adama pek geç tesadüf edersek nice olur ha­
lim iz?

Birkaç günden ben kaderimizi düşünüp kork­
maya başladım; balolarda, yapmacık sevinçlerin ver­
diği pembelik altında birçok kadınların yüzleri gene 
de niçin kederlidir, anladım artık. Kadınlar, tıpkı se­
nin yaptığın gibi, gelişigüzel kocaya varıyor. Ruhu­
mu birtakım düşünce fırtınaları kavradı. Her gün 
hem bir, hem de büsbütün başka denecek bir surette 
sevilmek; on yıl saadetten sonra gene ilk gün olduğu 
gibi sevilmek! Böyle bir sevgi yıllar ister; bunun 
için insan kendini uzun zaman arzu ettirmiş, birçok 
meraklar uyandırıp onlan tatmin etmiş, gönülde 
türlü duygular kabartıp kendi de onlara cevap ver­
miş olmalı. Tabiatın gözle görülen yaratıları birta­
kım kanunlara bağlı olduğu gibi acaba kalbin yara­
tıları için de kanunlar mı var? Aşk, göz yaşlan ile
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zevkleri ne nispette kanştırm alıdır? Bunları düşün­
dükçe manastırdaki o dümdüz, her günü bir, ölümü 
andıran hayatın soğuk düzenine katlanmayı karni 
buldum da meşru, iki tarafın da gönlünü kavramış, 
iıiç  değişmez bir aşkın zenginlikleri, görkemleri, göz 
.yaşlan, lezzetleri, bayramlan, sevinçleri, zevkleri ba- 
*ıa bu dünyada imkânsız gibi göründü. Bu şehirde 
aşkın tatlılıklarına, ağaçlı yollardaki o kutsal gezin­
tilerine, sulan parlatan, gönülleri ricalara mukave­
m et ettiren mehtaba bir yer göremiyordum.

Zenginim, gencim, güzelim, sevmek için hiçbir 
eksiğim  yok; aşk benim hayatım, biricik işim ola­
bilir; fakat üç aydan beri sabırsızca bir merakla or- 
dan oraya dolaşıyorum, bütün o parlak, aç, uyanık 
gözler arasında hiçbir şey bulamadım. H içbir ses 
bana heyecan veremedi, hiçbir bakış bana dünyayı 
aydınlatamadı. Ruhumu ancak musiki doldurabildi, 
ancak onda, aramızdaki sevginin tadım bulabildim. 
Bazı geceler penceremde bir saat oturup bahçeye 
baktım, olayları davet ettim, onlan. çıktıklan o bi­
linmez pınardan istedim. Bazan arabama binip gez­
m eye çıktım, Champs-Elysees’ de indim, uyuşuk ruhu 
uyandıracak adamın gelip arkama düşeceğini, bana 
bakacağını hayal ettim ; fakat o günler birtakım cam­
bazlar, satıcılar, hokkabazlar, acele acele işlerine 
giden adamlar gördüm, yahut her bakıştan kaçan 
sevdalılar gördüm; bunlan durdurup: “Siz ki bahti­
yarsınız, söyleyin bana, aşk nedir?”  demek için içim 
titredi. Ama bu çılgınca düşünceleri kalbime gömüp 
tekrar arabama biniyor, ölünceye kadar kız kalaca­
ğım a yemin ediyordum...
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Aşk. hiç şüphesiz ki tanrısal bir gücün göz önüne 
dikilmesi, bir tanrının insan biçimine girmesi gibi 
bir mucizedir; böyle bir mucizenin olması için kim  
bilir ne gibi şartların bir araya gelmesi gerekir. Biz. 
kendi kendimizle bir fikirde, bir histe olduğumuz­
dan bile daima emin değiliz; ya iki kişi olunca ne 
yapacağız? Bu soruyu bir Allah çözebilir, öy le  sanı­
yorum ki gene manastıra döneceğim. Çünkü bu âlem­
de kalırsam, gördüğümü kabul etmeme imkân olma­
dığı için, budalalık denilecek şeyler yapacağım. H er 
şey benim ince duygularımı, ruhumun alışkanlıkla­
rını, yahut en içten düşüncelerimi yaralıyor,

Annem dünyanın en bahtiyar kadım; o koca Ca- 
nalis’çiği onu çıldırasıya seviyor. Annemle o deli­
kanlı arasında olup bitenleri öğrenmek içm içim de 
tuhaf, çirkin çirkin meraklar uyanıyor. Söylendiğine 
göre G riffith de bir zamanlar böyle şeyler düşünmüş* 
bahtiyar gördüğü kadınların yüzüne atılmak istemiş* 
onları yermiş, kötülemiş. Onun dediğine bakılırsa 
fazilet bütün bu vahşi duygulan, kalbimizin tâ dibine 
gömebilmekmiş. Kalbin tâ dibi de neymiş? Bizde 
kötü her ne varsa onlan gizlediğimiz yer olacak...

Beni taparca sevecek kimse bulamamış olmak 
pek gücüme gidiyor. Gerçi gelinlik bir kızım, ama 
kardeşlerim, ailem, babam, annem her şeyden çabu­
cak huylanacak insanlar. Erkeklerin benden çekinme­
lerinin sebebi bu ise doğrusu çok yüreksiz şeyler. L e 
Cid'deki Chimene olmak da, Cid olmak da pek hoşu­
ma gidiyor. O ne harikulade oyun! Haydi Allana 
ısmarladık.
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v ın

Louise’den R enee’ye

Ocak

Bizim İspanyolca hocası, memleketimize şığınmış 
&rir zavallı; duc, d'Angouleme’in gidip bastırması şe­
refine burada bayram ettiğim iz ihtilâle o da karış- 
ams, bu yüzden saklanmak zorunda. Bir liberal, hem 
•de şüphesiz, bir bourgeois ama gene benim ilgimi 
.uyandırdı; onu bir idam mahkûmu diye görmiye baş­
ladım .

Onunla konuşup ağzını arıyorum ama o, bütiin 
iCastilya’lılar gibi az söyler bir adam, sanki Kurtu- 
foa’lı Gonzalves'in tâ kendisiymiş gibi gururlu; gene 
«de bir melek gibi, gösteriş değil, tâ içinden geliyor; 
/bize karşı olan vazifelerini görüp hakkım istiyor, gös­
terdiği saygı bizi kendisinden ayırıyor.

Babam bu Henarez efendide bir büyük asilzade 
(hali olduğunu söylüyor, biz bize kaldığımız zaman 
•da şaka olsun diye ondan Don Henarez diye bahse- 
•diyor1; geçenlerde ben de kendisine Don Henarez 
diyecek oldum, hep eğik tuttuğu gözlerini yerden kal­
dırdı, sanki bana iki şimşek fırlattı; nutkum tutuldu. 
Kardeşçiğim , bu adamın gözleri hiç şüphesiz dünya­
nın en güzel gözleri. Acaba kendisine karşı bir kusur 
onu ettim diye sordum; bana o yüce, tantanalı İspan­
y o l dili ile:

1 Don, Ispanya’da, yalnız asilzadelere verilen un­
vandır; bizde, tâ eskiden “bey” kelimesinin olduğu gi- 
*>i. “Efendi” yi, Fransızca sieur kelimesi karşılığı ola­
rak  kullanıyoruz.
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—  Mademoiselle, dedi, ben buraya size sadece 
İspanyolca öğretmeye geliyorum.

Bu söz ağnma gitti, kızardım, kendisine şöyle 
terbiyesizce bir cevap vermeye hazırlanıyordum, fa­
kat manastırdaki annemiz’in söyledikleri hatırıma 
geldi, dedim ki:

—  Bende herhangi bir kusur görüyorsanız söyle­
yin, minnettarınız olurum.

Titredi, o zeytuni yüzü al al oldu, bana tatlı b ir 
heyecan duyduğunu gösteren bir sesle cevap verdi:

—  Büyük felâketler karşısında gösterilmesi lâzım  
gelen hürmeti her halde size din, benim öğretebile- 
ceğimden daha iyi öğretmiştir. Ben Ispanya’da, Yedin­
ci Ferdinando’nun zaferiyle her şeyini kaybetmiş b ir 
Don isem, şakamz pek zalimâne olur; yok, sadece b ir 
dil hocasıysam, merhametsizce bir alay değil m idir?1 
Bunların ikisi de asil bir genç kıza lâyık şeyler de­
ğildir.

Elini tutup:
—  Ben de, dedim, o hareketimi unutmanız için  

sizin din hislerinize, dinimizin em rettiği affe müracaat 
ediyorum.

Başım eğdi, Don jfftşof’unu açıp oturdu. O akşam­
ki baloda en çok dikkat edilen kız ben oldum; fakat 
bütün o iltifatlar, bakışlar, cümleler bana en küçük 
olay kadar işlemedi. Ders boyunca, dikkatle baktım 
ona; o bunun farkında bile değildi, bana gözlerini kal­
dırdığı olmaz ki! Biz onu kırkında var sanıyorduk, 
baktım, gençmiş; her halde yirmi yedi, yirm i sekizden 
fazla değil. Miss Griffith de, bana kara saçlarının, inci 
gibi dişlerinin güzelliğini gösterdi. Gözlerine gelince»
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hem  kadife, hem de ateş. Ama işte o kadar; yoksa 
lasa boylu, çirkin bir adam. İspanyolların pek temiz 
olm adıklarını söylerler; ama bizim hoca kendine iyi 
bakıyor, elleri yüzünden beyaz. Sırtı biraz kambur; 
kafası hem kocaman, hem de garip bir şekli var; çir­
kinliğinde zekâya benzeyen bir şey var ama, çiçek de 
«çıkarmış, yüzü yer yer yamanmış gibi. Alnı pek çı­
kık, kaim kaşlan birbirine birleşmiş, ona insanı tik­
sindiren bir hal vermiş. Hani bizim Söeur Mârthe gibi, 
ölm ek üzere doğup da bin bir özenle kurtulmuş has­
talıklı çocukların ekşi bir yüzleri vardır, bizim hoca 
da işte öyle. Hâsılı, babanım söylediği gibi,' bir hayli 
küçültmek şartiyle, kardinal Ximenes’i andırıyor.

Babam ondan pek hoşlanmıyor, onun yanında bir 
sıkkınlık duyuyor. Hocanın hallerinde, hareketlerinde 
tabiî bir asalet var; bizim sevgili duc ise kendisinden 
başka hiç kimsede, herhangi şekilde olursa olsun üs­
tünlüğü kibirine yediremez.

Babam îspanyolcayı öğrenir öğrenmez Madrid'e 
gideceğiz. Yukarda anlattığım dersten iki gün sonra 
Henarez gelince, kendisine minnettarlığımı göstermek 
için dedim ki:

—  Ispanya’yı, son siyasî olaylar yüzünden terket- 
tiğînizden hiç şüphem yok; babamın oraya gönderile­
ceği söyleniyor; bu haber gerçekleşirse orada size iyi­
liğim iz dokunabilir; bir mahkûmiyetiniz varsa affet- 
tirebiliriz.

—  Bana iyilik etmek kimsenin elinde değildir, di­
ye cevap verdi.

—  Ne gibi? dedim. Siz mi kimsenin sizi koruma- 
«rnı istemezsiniz, yoksa bir imkansızlık mı var?
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Eğildi, beni susmaya davet eden bir edâ ile :
—  Hem o, hem de o, dedi.
Babamın kanının damarlarımda kükrediğini duy­

dum. Bu kadar azamet beni çileden çıkardı., Henarez 
efendiyi kendi haline bırakmak istedim. Fakat, kar- 
deşçiğim, kimseden hiçbir şey istememek de doğrusu 
güzel şey! B ir fiil çekerken içimden de: “Demek bi­
zim dostluğumuzu bile kabul etm eyecek!”  diyordum.

Bunun üzerine durdum, zihnimi kurcalıyan dü­
şünceyi ona da söyledim ama bu sefer İspanyolca 
söyledim. Henarez bana, gayet nazikâne bir tavırla, 
duygularda bir eşitlik bulunması gerektiğini, bizim 
aramızda ise bu eşitliğin bulunmadığım, demek Jâ 
sorduğumun tamamiyle yersiz olduğunu anlattı.

—  Eşitlikten maksadınızın duyguların karşılıkla 
olması mı, yoksa toplumsal seviyelerdeki fark m :? 
dedim.

Onu, artık son derece sinirime dokunmıya başlı- 
yan o ciddî, ağırbaşlı halinden çıkarmak istiyordum. 
Gene o korkunç gözlerini kaldırdı, ben gene gözleri­
mi eğmiye mecbur oldum. Kardeşciğim, bu adam 
çözülmez bir muamma. Bana, sözlerimin bir aşk bildir­
me olup olmadığını sorar gibiydi; gözlerinde öyle b ir 
bahtiyarlık, bir gurur, kararsızlıktan, şüpheden doğan 
bir helecan vardı ki yüreğim i parçaladı. Fransa'da 
öyle önemli görülmeyen bu gibi iş ve oyunlarının bir 
Ispanyol için tehlikeli bir mânası olabileceğini anla­
dım, süklüm püklüm kabuğuma büzüldüm.

Dersi bitirdikten sonra bana selâm verirken göz­
leri sanki: “Bir zavallıyla böyle oynamayın!”  diye yal­
varır gibiydi. Her zamanki ağırbaşlı, kibirli tavırları
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bırakıp böyle birdenbire bu edayı takınması bana çok. 
dokundu. Düşünmesi de, söylemesi de gayet ağır de­
ğ il m i? Bana öyle geliyor ki bu adamın gönlü, sevgi’ 
hazîneleri, şefkat hazîneleri ile dolu.

IX

Maâame de VEstorade’dan Mademoiselîe de 
Chaulieu’ye

6$

Aralık

Artık her şey olup bitti, yavrucuğum, sana bu 
mektubu Madame de l’Estorade yazıyor; ama ara­
mızda değişen bir şey yok, bir kız eksildi, işte o ka­
dar. H iç üzülme, ben bu işe çılgıncasına değil, iy ice 
düşünüp taşındıktan sonra razı oldum. Benim hayatımı 
artık belli oldu. Böyle çizilmiş bir yolda yürüyeceğimi, 
bilmek hem kafama, hem de huyuma uygun geliyor.. 
Hayatın tesadüfleri dediğimiz şeyleri büyük bir azim, 
artık bir daha bozulmamak üzere bir kıvama soktu.

Bizim tutulup altın edilecek topraklarımız, süsle­
necek, güzelleştirilecek bir evim iz var; benim idare 
edilip sevimli bir hale getirilecek bir ocağım , hayatla 
barıştırmam gereken bir kocam var. H iç şüphesiz ba­
kılacak bir ailem, büyütülecek çocuklarım olacak. Ne* 
yapalım? herkes de hayatının büyük heyecanlarla do­
lu muhteşem bir şey olmasını istemez ya! Evet, ruhu 
da, fikri de genişleten o büyük arzulara, benim hazır­
ladığım hayatta yer yok; fakat belki de ancak görü­
nüşte böyledir, çünkü vaktiyle seninle birlikte sonsuz­

sa
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hık denizine salıverdiğimiz gemileri gene orada yürüt­
meme kim engel olabilir?

Ama sanma ki kendimi feda edip bağladığım o  kü­
sçük şeylerde tutkudan eser yok. Fırtınalar elinde 
^oyuncak olmuş zavallı bir adamı saadete inandırmak 
vazifesi güzel bir iştir, hayatınım bir teviyeliğini gi­
derm eye de yetebilir. Çok düşündüm, kendimi ıstıraba 
mahkûm etmediğimi, bilâkis bir iyilik yolu tuttuğumu 
gördüm.

Doğrusu, ben Louis de l’Estorade'ı bir ayak sesi 
duyulur duyulmaz kalbimizi çarptıran, sesin en u f ait 
/bir ihtizazı duyulunca en derin heyecanlara düşüren 
ibir aşk ile sevmiyorum; ama hoşuma da gitm iyor
değil.

Sen bana diyeceksin ki: “Hani yüce şeylere doğ- 
ıru ruhunun bir akıntısı vardı? Hani bizi bağlayan, 
içim izde yer eden büyük düşünceler vardı? Onian ne 
yaptın ?” Evet, bunlar benim de düşüncemi kurcaladı; 
.ama onian gizlemek de, kimseye sezdirmeden onian 
ailenin saadetine hizmet ettirm ek de, onları, bize ema- 
ınet edilmiş, nefsimizi uğurlarında feda etmek bizim 
için vazife olmuş insanların bahtiyarlığı için birer ça- 
:re etmek de büyük bir şey değil m idir? O yetkelerin 
jparladığı mevsim kadınlarda pek kısadır, yakında ge­
lip  geçmiş olacak benim hayatım da büyük bir hayat 
•olmasa bile sükûn içinde, inişsiz, çıkışsız, hiç bir taşa 
^çarpmadan geçecek. Biz dilediğimiz gibi yaşamakta 
serbest olarak doğuyoruz, istersek aşkı, istersek an­
neliği seçeriz. Ben seçeceğim i seçtim ; benim taunla­
rım , çocuklarım, cennetim de toprağm bu köşeciği 
olacak.
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Sana bugünlük söyleyeceklerim işte bu kadar. Ba­
na gönderdiğin bütün o güzel şeyler için teşekkür ede­
rim. Daha bir takım şeyler ısmarladım, bu mektu­
bumla onların da bir listesini gönderiyorum, sen de- 
göz kulak oluverirsin. Ben bir süs, zarafet havası için­
de yaşamak, taşranın ancak lezzetini tatmak istiyo­
rum. Bir köşeye çekilip yalnız yaşayan kadın hiç bir- 
zaman taşralı olmaz, ne ise gene o kalır. Bilirim  M 
beni seversin, bunun için bana, en son modaların ne 
olduğunu bildireceğinden de eminim. Kaym-babam* 
öyle coşkun bir haldeki, bir sözümü iki etmiyor, evi­
nin altüst olmasına ses çıkarmıyor. Paris'ten işçi ge­
tirtiyor, her şeyi zamanın zevkine göre yenileştiri­
yoruz.

6*

X

MademoîseUe de Chaulieu'den Madctme de 
VEstorade’a

Ocak.

Renee, beni günlerce sürecek bir kedere saldın^ 
Renee! Demek ki o ahenkli vücut; o güzel, o mağrur- 
yüz; tabiî olarak o zarif hareketler: en kıymetli me­
ziyetlerle dolu o ruh; ruhun bir aşk pınarından içe r  
gibi su içtiği o gözler; en leziz inceliklerle dolu o kalp; 
o geniş zekâ, bütün o eşsiz vergiler; tabiatın da, be­
raber gördüğümüz terbiyenin de bütün o çabalan; 
tutku için, arzu için emsalsiz zenginlikler, şiirler; bi­
rer yıl değerinde saatler, bir erkeği bir tek zarif ha­
reketin esiri edebilecek zevkler vâdeden bütün o ha­
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zineler; demek ki l>ütün bunlar, bayağı, alelâde bir 
evliliğin sıkıntıları içinde mahvolacak, nihayet usana­
cağın bâr hayatın boşluğu içinde silinip gidecek! D o­
ğacak çocuklarına şimdiden kinim var; hiç şüphesiz 

^eğri büğrü şeyler olacaktır. Hayatında her şey önce­
den çizilm iş; ne bir umuda, ne bir korkuya, ne de bir 
ıstıraba imkân var. Ya görkemli bir gününde, seni 

♦dalmak istediğin o uykundan uyandıracak insana ras- 
. geliverirsen ne olacak?... Bunu düşününce tâ belim­
den doğru bir ürperme duydum.

Neyse, yer yüzünde seni bir seven var gene. Sen 
hiç şüphesiz o vâdinin ruhu olacaksın, onun güzellik­
lerine ereceksin, o tabiatla yaşayacaksın, eşyadaki ulu­
duk, ağaçların bitmesindeki o ağırlık, fikrin atılganlı­
ğındaki hız senin içine işleyecek. Sonra o  sessiz, mem­

num kocan önde, acı acı bağrışan, fısıldaşan, oynaşan 
çocukların arkada sürürken bana neler yazacağım 
.şimdiden biliyorum. O dumanlı vadi ile onun, ank ol­
sun, güzel ağaçlarla süslü olsun, tepecikleri, Provence’- 
tâki o garip çayır, onun incecik kollara ayrılmış ber­
rak sulan; ışığın türlü türlü renkleri; etrafım  çevi­
ren  Allah'ın her an başka bir şekle bürüdüğü o son­
suzluk, sana kalbindeki o yeknesak sonsuzluğu hatır­
latacak. Ama o zaman beni bulabileceksin, Kenee'ci- 
•ğim; hem de kalbi toplum eğitim i ile hiç de yaralan­
mamış bir dost olarak, kalbi daima senin bir dost ola­
rak bulacaksın.

*€8

Pazartesi

Kardeşçigim, bizim îspanyolun kara sevdalı bir 
>hali var, inşam hayran ediyor; onda öyle bir sükûn,



ÎKl GELİNİN HATIRALARI 69*

bir ağırbaşlılık, bir kibarlık, öyle bir derinlik görü­
yorum ki beni son derece ilgilendiriyor. Onun o daimi;, 
resmiyeti, bütün şahsını kaplayan sükûtu, doğrusu,, 
neler işliyor insanın ruhuna! G riffith’in de, benim de* 
zihnimizi bir muamma gibi kurcalıyor.

Bütün büyük ailelerin oğullarım, elçilik ataşele­
rini, elçileri, generalleri, bütün şehri, bütün saraya 
gözden geçirdim ; hiç bir erkek kendisine bakmamı el­
de edemedi de bu dil öğretmeni yendi beni! Ne garip* 
iştir bu!... O adamın soğuk durması inşam sinirlendi­
riyor. Aramıza koymak istediği, koymayı da başardığı 
çöl, en derin bir gururla dolu; nasıl söyleyeyim ? ka­
ranlığa bürünüyor bu adam, naz ile işve onda, cesaret 
bende. Bu garip hal, hiç bir sonuca varamıyacağınr 
bildiğim için, çok hoşuma gidiyor. Erkek de nedir k i? 
Heye böyle bir İspanyol, bir dil öğretmeni olursa... 
Ben, bir kral bile olsa, hiç bir erkeğe gönlümde en 
küçük saygı duymuyorum. Biz kadınların bütün er­
keklerden, hattâ en haklı bir üne ermiş olanlarından 
bile çok üstün olduğumuz kanısındayım. Napoleon’u 
tanısaydım da beni sevseydâ ona da sözümü geçirir, 
emrimde bir kul olduğunu ona ne iyi hissettirirdim!...

Dün iğneli bir söz savurdum, Henarez efendinin* 
tâ yüreğine saplandı, hiç cevap vermedi, dersini bitir­
mişti, şapkasını aldı, bana selâm verdi, sonra bir ba­
kış baktı, sanıyorum ki bir daha uğramayacak bize. 
Bu da işime pek geliyor: Jean-Jacgues Rousseau’nun 
La Nouvelle HĞUnse'âe anlattığı hikâyeyi bir daha, 
tekrar etmek feci bir şey olur; o  romanı yeni oku­
dum, beni aşktan tiksindirdi, öy le  ukalâca, edebiyatça 
aşk bana çekilmez gibi görünüyor. Blarissa da o uzum
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ünektupçuğunu yazdığı zaman pek memnun ama ba­
bam: “Kicherdson’un kitabı, İngiliz kadınlarını çok 

âyi anlatır” diyor. Rousseau’nun kitabı ise bana, aşk 
'üzerine bir feylesof sözleri gibi geldi.

Sanıyorum ki aşk, büsbütün, kişisel bir serüven. 
'Yazarların anlattıklarından hem doğru, hem de yan- 
Jış olmayan hiç bir şey yok. Sen, kardeşçiğim, bana 
bundan sonra ancak bir kadının kocasına olan aşkın­
dan bahsedebileceksin; mademki seninle ben çifte bir 
.hayat sürmeye, sen, hem senin, hem de benim için, 
ben, hem benim, hem de senin için yaşamaya karar 
verdik, o halde sanıyorum ki benim kız kalıp güzel 
b ir tutkulu aşk yaşamam, hayatı anlamımız için daha 
hayırlı olarak. O koca dediğimiz hayvanla neler olu­
yor, bilhassa ilk günlerde neler oluyor, bana olduğu 
gibi anlat. B ir gün beni de bir seven olursa ben de 
sana her şeyi olduğu gibi yazarım. Allaha ısmarla­
dık, benim zavallı, gömülmüş kardeşçiğim.

X I

Madame de VEstorade’dan Mademoiselle de CkauUeu’y e

ha Crampade’dan

Benim sevgili ciciciğım , sen o Ispanyolunla beni 
titretiyorsun. Sana bu birkaç satırlık mektubu, onu 
savmanı dilemek için yazıyorum. Senin söylediklerin­
den anladığıma göre o, yitirilecek bir şeyleri olma­
dığı için her şeyi göze alan adamlardan olacak. O 
adam senin âşığın olmamalı, hocan da olamaz. Sana»
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evliliğin gizli olayları üzerine uzun uzun yazacağım* 
ama bunun için son mektubunun bana verdiği kaygı* 
giderilmiş olmalı.

7H

xn
Mademoiselle de Chaulieu’den Madame de 

VEstorade’a

Şubat

Meralciğim, bu sabah saat dokuzda babam be­
nim daireme geldi; kalkmış giyinmiştim; baktım,, 
benim küçük salonun ocağı başında ciddî bir tavırla» 
oturmuştu, her zamankinden çok fazla düşünceli b ir 
hali vardı. Bana karşısındaki koltuğu gösterdi, an­
ladım, ben de ciddiyetle oturdum. Onun halini o ka­
dar iyi taklid ettim  ki, gülümsemeğe başladı; ama* 
Öyle mahzun, ağırbaşlı bir gülümseme...

—  Siz, büyükanneniz kadar, belki ondan fazla 
zeki, alaycısınız, dedi.

—  Baba, dedim, burada, saraydaki gibi iltifatla  
konuşmaya mecbur değilsiniz; bana her halde bir 
söyliyeceğiniz var!

Ayağa kalktı, hayli sinirli olduğu belliydi; yarım» 
saat söz söyledi. O sözler, kardeşçiğim, unutulm a- 
maya değer doğrusu. O gider gitmez hemen masa­
mın başına oturdum, söylediklerini olduğu gibi yaz­
maya çalıştım. Babamın bütün düşüncesini etrafı ile* 
anlattığım  ilk defa olarak görüyorum, ön ce bana, 
gururumu okşıyacak sözler söyledi, hakçası iyi başar­
dı bu işi. Beni anlayıp takdir ettiği için kendisine 
minnettar olmam gerek!
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—  Armande, dedi, doğrusu beni iyi aldattınız, 
•aldandığımı anlayınca da pek sevindim. Manastırdan 
döndüğünüz zaman sizi anlayışı kıtça, bilgisiz, dü­
şüncesi az, birkaç boncuk, süslü bir elbise ile gönül­
leri ediliverir zamane kızlarından sanmıştım.

— Zamane kızlan namına teşekkür ederim, de­
ldim.

Eliyle, bir devlet adamı olduğunu gösteren bir 
itıareket yaparak:

— Zamanede gençlik kalmadı! dedi. Sizin zekâ­
mızda inanılmıyacak derecede bir genişlik var, her 
şeyin gerçek değerini anlıyor, her şeşin de özünü 
kavrıyorsunuz; etrafınızla ince bir alayınız var. H iç 
b ir şeyin farkında olmadığınızı sandırıyorsunuz ama 
herkes daha hâdiselerin ne olduğunu anlıyamadan 
siz onların nerden doğduğunu buluyorsunuz. Siz, fis­
tanlı bir bakansınız; burada beni ancak siz a cıy a ­
bilirsiniz; o  halde sizden bir fedakârlık elde etmek 
için size karşı gene sizi çıkarmaktan başka çare yok. 
Bunun içindir ki, vaktiyle kurduğum, üzerinde gene 
de durduğum taşanları size açıkça söyliyeceğim. On- 
İan size de kabul ettirmek için büyük duygulardan 
«doğduklarını göstermem lâzım. Bunun için size, dev­
leti son derece ilgilendiren, sizden başka herhangi 
b ir  kimseyi sıkabilecek olan birtakım siyasî düşün­
celeri anlatacağım. Beni dinledikten sonra uzun za- 

unan düşünürsünüz, gerekirse size altı ay mühlet ve­
rebilirim. Siz, istediğiniz karan vermekte tamamiyle 
serbestsiniz; sizden istediğim fedakârlıklara razı ol­
mazsanız, red cevabımı kabul edip bir daha sizi ra - 

lıatsız etmeyeceğim.
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Bu nutuk başlangıcım dinleyince gerçekten cid­
dileştim , kendisine:

— Söyleyin, baba, dedim.
''Devlet adamı” bak bana neler söyledi:
—  Evlâdım, bugün Fransa, yann neye vara­

cağı belli olmıyan tehlikeli bir vaziyettedir; bunu an­
cak kralla, üstün zekâ sahibi birkaç kimse biliyor. 
Fakat kral, kollan olmayan bir baştır; tehlikeyi bi­
len o ince görüşlü kişilerin de, hayırlı bir sonuca var­
m ak için kullanılması gereken kimseler üzerinde hiç 
bir etkisi yok. Seçimlerin başımıza çıkardığı o kim­
seler, birer âlet olmak istemezlermiş. Gerçi değerli, 
dikkate değer adamlar; fakat yapıyı sağlamlaştırmak 
için bize yardım edeceklerine toplumu yıkmak işine 
devam ediyorlar. Hâsılı, şimdi yalnız iki fırka kaldı: 
IVlarius fırkası ile Sylla fırkası. Ben, Marius’a karsı 
Sylla’ya taraftarım . İşte variyetin umumî manza­
rası...

••Tafsilâta gelince: devrim devam ediyor, kanuna 
.yerleşti, toprağı yazıldı, kafalarda yaşıyor; kralın ya­
nında bulunup kendisine Öğüt verenlerin çoğu da, 
artık askeri, papazı gözükmüyor diye, devrim yenildi 
.-sanıyorlar, bu yüzden devrim bir kat daha kuvvet 
buluyor. Kral çok zeki bir adamdır, işin hakikatini 
görüyor; fakat günden güne kardeşinin adamlarına 
kapılıyor, onlar da pek hızla ilerlemek istiyorlar. Bel­
ki iki yû  bile yaşamaz, rahat ölmek için döşeğini 
hazırlıyor.

Devrimin en yıkıcı etkileri hangileri oldu, bilir 
imisin, kızım ? Aklına bile gelmez. Devrim, XVI mcı 
Douis’nin kafasını kesmekle bütün aile babalarının
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kafalarını kesmiş oldu. Bugün artık aile yok, ancak 
birtakım bireyler var. Fransızlar, bir m illet olmak 
istemekle, bir devlet olmaktan vazgeçtiler. Babadan 
kalan malın çocuklar arasında eşitçe paylaşılmasına 
karar vermekle aile fikrini öldürdüler, miras vergi­
sini icat ettiler! Fakat üstünlüklerin zayıflaması, küt­
lenin kör bir kuvvet edinmesi, sanatların mahvolma­
sı, şahsî menfaatin hüküm sürmesi için zemin hazır­
ladılar, dışarıdan gelecek akınlara da yol açtılar.

•‘Simdi iki yol var: devleti, ya aile üzerine kur­
mak, yahut kişilerin çıkan üzerine kurmak; ya de­
mokrasi, ya aristokrasi; ya tartışma, ya itaat; ya 
katoliklik, ya dine aldınşsızlık.

“ îşte durumun hülâsası. Ben, halk denilen şeye 
karşı, bittabi gene onun hayn için mukavemet etmek 
isteyen azlıktanım. Birtakım alıklara gene Orta - çağ 
derebeylerinin hukukuna dönmeye çalışıldığı söyleni­
yor, hayır, biz devlet için, Fransa'nın hayatı için ça­
lışıyoruz. Temeli baba buyruğuna dayanmayan bir 
memleketin hayan, güven altında değildir. Kademe 
kademe sorunlar silsilesi ile tâ krala kadar çıkan 
itaat, baba buyruğu ile başlar. Kral, bizim hepimiz 
demektir! Kral uğruna ölmek, bir insan için kendi 
uğruna, ailesi uğruna ölm ek demektir; çünkü kra­
lın temsil ettiği Devlet gibi, aile de ölmez. Her hay­
vanı yöneten bir içgüdü vardır, insanmki de aile 
fikridir. Bir memleket, zengin ailelerden; millî hâ­
zinenin, servet, şeref, imtiyaz, üretim hazînesinin sa­
vunulmasında üyelerinden her birinin menfaati bu­
lunan zengin ailelerden kurulursa kuvvetlidir; yok, 
aralarında dayanışma bulunmayan fertlerden, her bd-
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irine tarlasını savunabilmesi şar tiyle başlarında ha 
yedi kişi bulunmuş, ha bir kişi bulunmuş, önlerine 
düşen bir Rus olsun, ister KorsikalI olsun aldırış 
etm eyen fertlerden kurulmuşsa zayıftır; o zavallılar 
bir gün ellerinden tarlalarının alınacağım da gör­
mezler. Biz kazanmıyacak olursak memleketin hali 
pek kötüleşecek. Ortada yalnız ceza kanunları ile 
vergi kanunları; ya paranı, ya canım! Dünyanın en 
yüce gönüllü ülkesinde duyguların hiç bir hükmü 
kalmayacak. Birtakım şifa bulmaz yaralar açılacak, 
özenile bezemle genişletilecek. B ir kere herkes bir­
birini kıskanacak, yüksek sınıflar birbirine karışacak: 
arzuların eşit olması, kuvvetlerin de eşit olduğunu 
sandıracak. Öteden beri üstün diye tanınmış, böyle 
olduğunu da ispat etmiş her ne varsa bourgeoisie’nin 
dalga halinde akınına uğrayacak. Bin kişi arasında 
en iyisini bulup çıkarmak kabildir; fakat hepsi de 
bir kisveye, bayağılık kisvesine bürünmüş üç milyon 
aç gözlü arasında bir şey bulup çıkarmaya imkân 
yoktur. Bu m uzaffer kütle, karşısına müthiş bir küt­
lenin, arazi sahibi köylülerin çıkacağının farkında 
bile değil: yirm i milyon feddan canlı toprak ki yü­
rüyecek, muhakeme yürütmeye kalkacak, hiç bir 
şeyden anlamayacak, hep daha fazla isteyecek, her 
şeyi kapatacak, elinde de büyük, kör bir kuvvet bu­
lunacak...

Babamın sözlerini kestim:
—  Ben Devlet için ne yapabilirim ? dedim. Doğ­

rusunu isterseniz ben, A ileler Jeanne d’Ark1! olup 
manastır denilen ateşte yavaş yavaş kebap edilmek: 
için kendimde hiç bir istidat görmüyorum.
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Babam:
—  Sizden korkulur, dedi. Ne zaman ciddi b ir  

şeyden açsam, alaya kalkıyorsunuz; şaka edince de 
bir büyükelçiymişsiniz gibi cevaplar veriyorsunuz.

—  Aşk tezatlarla beslenirmiş! dedim; gülmekten» 
gözleri yaşardı.

—  Size anlattıklarım üzennde düşünürsünüz, 
dedi; sizinle böyle konuşmuş olmamda ne kadar gü­
ven, ne kadar büyüklük bulunduğunu da takdir eder­
siniz. Umanm ki olaylar da benim düşündüklerime 
yardım eder. Biliyorum, o düşünceler yıllarca güce 
gidecek haksız düşüncelerdir; bu yüzdendir ki onlan 
kabul etmemiz için duygularınıza, yahut hayalinize 
değil, aklınıza baş vuruyorum; siz benim tanıdığım 
insanlar içinde aklı da, muhakemesi de en kuvvetli 
olanısınız...

Ben, gülümseyerek:
—  Kendi kendinize iltifat ediyorsunuz, dedim,, 

ben sizin kızmızım da onun için.
—  Kısacası, dedi, sözlerimin başka, hareketleri­

min başka olmasını istiyemem ya! B ir ereğe varmaya 
çalışan, ona giden yollan da kabul ediyor demektir; 
bizim çevremizdekilere Örnek olmamız gerekir. Kü­
çük ağabeyinizin serveti sağlanmadıkça sizin bir ser­
vetiniz olması doğru değildir; ben de sizin bütüB 
paranızla ona bir “ meşruta”  kurmayı diliyorum.

—  Ama, dedim, servetimi size bırakınca benim» 
istediğim gibi yaşayıp bahtiyar olmama izniniz var, 
değil m i?
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—  Sizin anladığınız mânada yaşamanın ailenin 
çerefine, gördüğü itibara, şanlı adına bir zaran do­
kunmazsa...

— Hani, dedim, demin benim yüksek bir aklım 
«olduğunu söylüyordunuz? Doğrusu, o yerden pek ça­
buk düşürdünüz beni.

A cı acı bakıp:
—  Fransa’da, dedi, en yüksek asalete mensup bir 

fazı drahomamız alıp ona bir servet bağışlayacak kim­
se bulunmaz. Böyle bir koca çıksa bile muhakkak 
sonradan görmüş bourgeois’lav arasından çıkar; ben 
de bu hususta daha X I. yüzyıl adamıyım.

— Ben de, dedim. Fakat her ümidi kesmeye bir 
sebep yok; Fransa'da ihtiyar âyan kalmadı m ı?

—  Maşallah, Louiseî dedi, ne kadar da ilerlemiş­
isiniz!

Sonra gülümsiyerek elimi öpüp gitti.
Mektubunu o sabah almıştım, benim düşebilece­

ğim i söylediğin uçurumu düşünüyordum. İçimden bir 
ses bana: “Düşeceksin!”  diye bağırır gibiydi. Ben de 
buna karşı tedbirler aldım. Henarez artık bana bak- 
mıya cesaret ediyor, kardeşciğim, beni bir tuhaf edi­
yor onun gözleri: ancak derin bir dehşete benzetile- 
bilecek bir duygu. İnsan kurbağaya nasıl bakamazsa 
•ona da bakmamalı; hem çirkin, hem de insanı çeken 
bir kuvveti var onun.

İki günden beri kendi kendime tartışma halinde­
yim , babama, artık İspanyolca öğrenmek istemiyorum 
deyip o Henarez'i savdırmıya karar veriyorum ama 
•sonra gene, o adamı gördüğüm zamanki dehşetli he­
yecanla sarsılmak ihtiyacım duyup: “Hele bir kere
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daha gelsin, sonra söylerim " diyordum! Demin, der­
si bitirip giderken beni ne dereceye kadar ilgilendir- 
diğini sezer gibi oldu, elimi tutup öpmek ister gibi bir 
harekette bulundu, ama tamamiyle saygılı bâr hare­
ket; gösterdiği cesaretten, aşmak istediği ıraklıktan 
kendi de korkmuş olacak ki yendi o arzusunu, belli 
etmemeye çalıştı ama ben anlamıştım; gülümsedim, 
çünkü aşağı bir sınıftan, haddini bilip bozulan bir 
adamın bir hamleye kalkışmak arzusunu görmek ka­
dar inşam açındıran hiç bir şey yoktur. B ir bourgeois’-  
nın bir asilzade kızma gönül vermesinde o kadar cür*- 
et var ki! Gülümsemem onu cesaretlendirdi; zavalla 
adam, şapkasını anyor. fakat görmüyor, bulmak is­
tem iyordu; ben şapkayı alıp ona vakarla uzattım.. 
Gözleri dolu dolu olmuştu. O kısacık anda bütün biır 
duygu, düşünce âlemi vardı. Birbirimizle o kadar iyi* 
anlaşıyorduk ki öpsün diye elimi uzattım. Belki bu 
ona, aşkın aramızdaki ıraklığı doldurabileceğini söy­
lemekti. Vallahi nasıl oldu da yaptım, bilmiyorum! 
G riffith arkasım dönmüştü, ben Henarez'e iftihar!» 
beyaz elimi uzattım, dudaklarının, ancak iki iri göz­
yaşı ile biraz serinleşen ateşini duydum.

Ah! meleğim, koltuğuma mecalsiz düştüm, düşün­
celiydim ama nasıl, niçin olduğunu bilmeden içimde* 
bir bahtiyarlık da duyuyordum. Benim o anda duydu­
ğum şiirdi. Şimdi utandığım o alçalma, bana bir bü­
yüklük gibi gözüküyordu; beni sanki büyülemişti, iş­
te bütün özrüm.

O adam, gerçekten çok güzel. Sözlerinde incelik,, 
zekâsında dikkate çarpan bir üstünlük var. Bana, İs­
panyolca ile birlikte^ bütün insan zekâsının, bütün

?8
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dillerin kuruluşunu, işleyişini bir anlatması vardı, 
dinlem eliydin: belâgette, mantıkta Bos süet’den hiç de 
aşağı değil. Fransızca sanki ana dili. Buna şaştığımı 
görünce, daha pek gençken, Ispanya kralının maiye­
tinde Fransa’ya Valence’a gelmiş olduğunu söyledi.

O adamın ruhunda ne oldu bilmiyorum, değişi­
verdi: bugün derse sade bir elbiseyle geldi ama sa­
bahleyin evinden yaya gezmeğe çıkmış bir büyük asil­
zade gibiydi. Bütün bir ders, sanki bir fanus gibi par­
ladı, bütün belâgatini gösterdi. Tekrar kuvvet bulan 
yorgun bir adam gibi, şimdiye kadar sıkı sıkı gizle­
diği ruhunu açtı. Ispanya kraliçelerinden birinin ba­
kışı uğruna kendini Öldürtüvermiş zavallı bir uşağın 
hikâyesini anlattı:

—  ölm iyecek de ne yapacaktı? dedim. Bu cevaba 
spek sevindi. Gözlerine bakınca gerçekten ürperdim.

Akşamı duchesse de Lenoncourt’un konağına, 
baloya gitmiştim, prince de Talleyrand da oradaydı. 
M. de Vandenesse’e rica edip prince’ten, 1809 da, Va- 
^ence’daki m isafirleri arasında bir Henarez bulunup 
bulunmadığım sordurdum. Demiş ki:

—  Henarez, Soria hanedanının Arap adıdır; on- 
3ar kendilerinin İbni - Serrac kabilesinden olduklan- 
au, sonradan Hıristiyan dinine girdiklerini söylerler. 
İhtiyar duc ile iki oğlu kıralla beraberdiler. Büyük 
«oğlunu, yani şimdiki Soria duc’ünü, Kral Ferdinand 
bütün mallarından, rütbelerinden, unvanlarından mah­
rum  etti; kral böylece eski bir husumetin intikamım 
•alıyor. Duc, meşrutiyet idaresi zamanında, Valdez'le 
beraber hükümet teşkilini kabul etmişti, bu da çok 
büyük bir hata id i Monseigneur duc d’Anguleme de
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çok uğraştı, onu kiralın gazabından kurtaramadı^ 
neyse ki daha Önceden Cadix’e kaçabilmiş.

Vicomte de Vandenesse’in prince'ten duyduğu bu* 
sözler beni çok düşündürdü. İlk  derse, yani bu sa­
baha kadar olan vakti ne kadar heyecan içinde ge­
çirdim, anlatamam. Dersin ilk çeyrek saatinde onu» 
iyice tetkik ettim , acaba duc müdür? yoksa bir 
bourgeois m ıdır? anlamak istedim ama kes üreme­
dim. O da sanki benim düşüncelerimi birer b irer 
sezip beni büsbütün şaşırtacak haller takınmaktan 
zevk alıyordu. En sonunda dayanamadım, yüksek 
sesle tercüme ederek okuduğum kitabı birdenbire* 
kapayıp:

— Aldanıyorsunuz, Monsieur, dedim. Siz zavallı 
bir bourgeois liberal değil, Soria duc'üsünüz.

Mahzun bir edayla:
—  Maatteessüf ben Soria duc’ü değilim, Made- 

moiselle, dedi.
Bu “m aatteessüf, kelimesini ne kadar elem, ne* 

kadar kederle söylediğini anladım. Ah! kardeşçiğim. 
başka herhangi bir adamın bir tek kelimeye bu ka­
dar ateş, bu kadar mâna sıkıştırmasına hiç şüphesiz 
imkân yoktur. Gözlerini eğmişti, artık bana bakmaya 
cesaret edemiyordu.

—  Sürgünlük yıllarını gidip topraklarında geçir­
diğiniz M. de Talleyrand’ın söylediğine göre siz, ya- 
düşmüş Soria duc’ü, yahut bir uşaksınız, dedim.

Gözlerini kaldırıp baktı: sanki iki kara parlak: 
ateş parçası; hem alev saçan, hem de utanmış ik i 
göz. Büyük bir ısürap içinde olduğunu anladım
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—  Babam dedi, İspanya kralının hizmetindeydi.
G riffith bu biçim ders okunduğunu da hiç gör-'

memiş; her sual ile her cevap arasında inşam kay­
gılandıracak sükûtlar oluyordu:

—  Yani, dedim, siz asilzade misiniz, bourgecis 
mısınız?

—  Bilirsiniz ki, Mademoiselle, dedi, Ispanya’da*, 
herkes, dilenciler bile birer asilzadedir.

Bu kadar çekinme artık canımı sıktı. Geçen ders­
ten sonra, hayale pek hoş gelen bir eğlence hazır­
lamıştım. Bir mektup kaleme alıp, bunda, beni se­
vecek erkeği nasıl hayal ettiğim i anlatmıştım. Bunu* 
da tercüme için ona vermeyi kurmuştum. Şimdiye ka­
dar yalnız Ispanyolcadan Fransızcaya tercümeler yap­
tık, Fransızcadan Ispanyolcaya tercüme etm edik; 
bunu kendisine de söyledikten sonra Griffith'e, ar­
kadaşlarımdan birinden gelen son mektubu alıp ge­
tirmesini rica ettim.

••Bakalım, bizim program onda nasıl bir tesir 
bırakacak? Bu tesire göre damarlarındaki kanın ne 
olduğu anlaşılır” diyordum. Griffith’in getirdiği kâ­
ğıdı: “Bakalım yanlışsız kopye etmiş miyim? diyereıc 
aldım. Mektubun benim yazımla olduğu belliydi. Ona 
kâğıdı, daha doğrusu tuzağı uzattım, o okurken de* 
iyice tetkik ettim.

“Benim sevebileceğim erkek, kardeşçiğim, erkek­
ler yanında sert, mağrur, kadınlar yanındaysa şefkatli, 
olmalıdır. Onun kartal bakışı, gülüncü andıran her 
şeyi derhal ezebilmelidir. Onda kutsal şeylerle, hele* 
kalbin şiirini kuran, hayatı tatsız sönük bir hakikat 
olmaktan kurtaran kutsal şeylerle alay edenlere karşı

6>
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acır gibi bir gülümseme bulunmalıdır. Bizden, en bü- 
,yük avunmaları bağışlayan din fikirleri kaynağım 
sökmek isteyenler bence çok aşağı insanlardır. Bunun 
için, benim sevebileceğim adamın itikatlarında da hem 
bir çocuk sadeliği, hem de dinin hakikatlerini incele­
nmiş bir kimsenin sarsılmaz inancım bulmak isterim.

“Onun zekâsında bir yenilik, bir kendine vergilik 
•bulunmalı, gösteriş arzusuna yer olmamalıdır. Onun 
fazla, yahut yersiz sayılacak bir söz söylemesine im­
kân yoktur; kimsenin canım sıkmadığı gibi kendisi de 
can sıkıntısı nedir bilmez, çünkü ruhunda büyük bir 
zenginlik bulunacaktır. Bütün fikirleri, her türlü ben­
cillikten  uzak, asıl, yüksek, mertçe düşünceler olacak- 
'tır, bütün hareketlerinde hiç bir menfaat tasası bu­
lunmadığı belli olacaktır. Kusurları da, zamanından 
.üstün olan fikirlerinin genişliğinden, derinliğinden do­
ğacaktır. Ben onu her bakıma zamanından ilerde bul- 
imalıyım.

“Kendisinden zayıf olanlara en nazikçe dikkati 
esirgemiyeceğinden bütün kadınlara şefkat göstere­
cektir ama hiç hirine Öyle kolayca gönül vermeyecek- 
’tir; bu meseleyi çok ciddî saydığından bir oyun haline 
^sokmaya kalkmıyacaktır. Derin, ateşli bir aşk uyan- 
'dıracak bütün meziyetler vardır onda; gene de bütün 
bayatım  gerçekten sevmeksizin geçirm esi kabildir. 
Fakat hayalinde yaşayan kadını bulursa; kendisini an- 
Jayacak, ruhunu dolduracak, bütün hayatım bir saa­
d et ışığıyla aydınlatacak kadına; bu karanlık, soğuk 
donmuş âlemde bulutlar arasından gözüken bir yıldız 

.gibi parlayacak kadına; hayatına yepyeni bir büyü 
«katıp şimdiye kadar sessiz kalmış tellerini titretecek
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kadına rasgelirse, söylemeğe bile hacet yok, bu saa­
detini anlayıp değerini bilecektir. O kadını tamamiy- 
le bahtiyar edecektir. Kendisini onun ellerine, annesi­
nin kucağında uyuyan bir çocuğun korku, güvenmez- 
lik nedir bilmez sevgisiyle bırakacak o kadının kalbini 
ne bir sözle, ne bir bakışla incitecektir; çünkü o kadın 
o tatlı rüyasından uyanıverirse ruhunda da, kalbinde 
de bir daha unulmaz yaralar açılacaktır: bütün gele­
ceğini bağlamazsa o denizde yolculuğa çıkmasına im­
kân yoktur.

“ O adamın yüzünde, tavırlarında, hareketlerinde, 
yürüyüşünde, en büyük şeyler gibi en küçükleri de 
yapışında muhakkak ki üstün adamların, sade, yap­
macıksız üstün adamların halâ bulunacaktır. Çirkin 
olabilir, fakat elleri güzel olacaktır; üst dudağı, hor 
gördüğü, hiçe saydığı insanlara karşı alaycı bir gü­
lümseme ile hafif kalkık olsun isterim ; ruh dolu ba­
kışının o göksül, parlak ışınım da ancak sevdiklerine 
gösterecektir.’*

Son derece heyecanlı bir sesle İspanyolca olarak 
dedi ki:

—  Mademoiselle, bu kâğıdı kendisinden bir hatı­
ra olarak saklamama müsaade ederler m i? Bu ders, 
kendisine vermek şerefine nail olduklarımın sonuncu­
sudur; bana bu yazıyla verilen dersi ise ömrümün so­
nuna kadar hayatımın başlıca kuralı bileceğim. Ispan­
ya’dan bir kaçak olarak, yanıma para almadan ayrıl­
m ıştım ; fakat bugün ailemden ihtiyaçlarına yetecek 
kadar para geldi. Müsaade buyurursanız ders için ye­
rim e yoksul bir İspanyol göndereceğim.

Bu sözleriyle bana: “Artık oyunumuz yeter!*’ der
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gibiydi. Ayağa kalktı, hareketlerinde inanılmayacak 
•derecede bir kibarlık vardı; onun sınıfındaki insan­
larda bulunması hiç umulmayan bir nezaket, bir ter­
biye ile beni utandırdı. Aşağı indi, babama haber gön­
derip kendisiyle görüşmek için müsaade istemiş.

Akşam sofrada babam:
—  Louise, dedi, size İspanyolca öğreten kişinin 

kim olduğunu biliyor musunuz? M eğer İspanya kralı­
mın eski bakanlarından, şimdi de idam mahkûmu bir 
adammış.

—  Soria duc’ü, dedim.
—  Evet, ama artık duc değil; şimdi Sardunya 

.adasındaki bir malikânenin adını kullanıyor, kendine 
Baron de Macumer dedirtiyor. Bana pel: acayip bir 
adam gibi geldi.

—  Siz bu kelimeyi alayla, biraz da küçümseme 
ile  söylüyorsunuz, dedim; asaletçe sizden hiç de aşağı 
olmayan, ruhu da büyük olduğunu sandığım bir adamı 
böyle aşağılamayın.

Babam bana alay eder gibi bakarak:
—  Maşallah: dedi, Baron de Macumer pek hoşu­

muza gitmişe benziyor.
Ben bir gurur duygusu ile gözlerimi eğdim. An­

nem:
—  O halde, dedi, Henarez inerken merdivende 

.Ispanya Büyük - Elçisiyle karşılaşmış olacak.
Babam:
Evet,, dedi; elçi bana, efendisinin düşmanlan ile 

1 birlik mi oldum diye sordu; ama kendisi de, o sabık 
ispanya âyanmı son derece saygıyla selâmlayıp kar­
cısında bir kul gibi durdu.
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Bunlar olalı beri on beş gün geçti, benim Mada- 
me de rEstorade’cığun; yani beni seven adamı on beş. 
gündür görmedim; beni seven diyorum, çünkü sevdi­
ğinde şüphem yok. Acaba ne yapıyor? Bir sinek, fare* 
ya serçe olup da kendimi belli etmeden onu evinde 
yapayalmzken görmek isterdim. “Git, benim için ö l!,r 
diyebileceğim bir adam var!... O da gidip ölecek bir 
erkek, herhalde ben öyle sanıyorum. Anlıyacağım, ar­
tık bu Paris şehrinde benim daima düşündüğüm, 
baktığı zaman gönlümde bir ışık tufanı duyduğum bir 
adam var. Biliyorum, o benim ayaklarım altında ez­
mem gereken bir düşmandır; onsuz yaşayamayacağım, 
geçemeyeceğim bir insan: böyle bir şeyi kabul etmeli 
miydim? Sen kocaya vardın, ben de gönül verdim! O» 
kadar yükseklere çıkan iki kumru, dört ay içinde, ger­
çek âlemin bataklıklarına düşüp saplanıverdiler.

8£

Pazar

Dün İtalyan tiyatrosunda bir kimsenin bana bak­
tığım sezdim, sanki büyülü bir kuvvet, gözlerimi çek­
ti: ön sıraların karanlık bîr yerinde bir çift göz, b ir 
çift çerağ gibi parlıyordu. Henarez, gözlerini bendem 
ayırmadı. Hain, beni görebileceği tek yeri aramış, bul­
muş, oraya yerleşmiş. Siyasette nasıldır bilmem ama. 
bu aşk hususunda doğrusu dehası var. Büyük Cor- 
neille’in dediği gibi Voilâ, belle Renöe, d quel point 
nous en sommes1.

1 îşte, güzel Renee, halimiz buna vardı (mevzurs 
olduğu için metinde tercüme etmemeyi daha doğra 
buldum).
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xın

Madame de VEstorade’dan Mademoîselle de 
Chaulieu’ye

La Crampade, şubat

Louise'ciğim , sana bu mektubu yazmadan önce 
beklemem lâzım geldi: fakat simdi birçok şeyler bili­
yorum, daha doğrusu onlan öğrendim, gelecekteki sa­
adetin için onlan sana da söylemeliyim. B ir kızla ev­
li bir kadın arasında o kadar fark var ki! evli kadımn 
tekrar kız olmasına nasıl imkân yoksa bir kızın o far:a 
anlaması da öylece kabil değildir. Ben, manastıra dön- 
mektense Louis de l'Estorade'a varmayı yeğ buldum. 
Burası belli. Louis’ye varmazsam, manastıra dönece­
ğim i anlayınca, kızların kullandığı deyimle, “bu işe 
katlandım.’' Katlanınca da durumumu inceleyip müm­
kün olduğu kadar iyi bir netice elde etmenin yolunu 
aradım.

İlkin verilen sözün ciddiyeti beni ürpertti. Nikâ­
hın gayesi hayat, aşkın gayesi sadece zevktir; fakat 
zevkler geçtikten sonra da nikâh kalır, birleşen bir 
erkekle bir kadımn alâkasından çok daha yüksek bağ­
lar vücuda getirir. Bunun içindir ki nikâhın aşktan 
«çok muhabbete, verdiği lezzetler uğruna birçok insan 
kusurlarına göz yuman muhabbete dayanması belki 
daha doğrudur. Benim Louis de l'Estorade için böyle 
b ir muhabbet duymama hiçbir engel yoktu. Nikâhta 
aşkın hazlannı, vaktiyle pek tehlikeli bir coşkunlukla 
ikide bir hayal ettiğim iz hazlan aramamaya karar
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verince içimde gayet tatlı bir sükûn duydum. "Aşka* 
eremedim diye saadeti de mi aramayayım?”  diye dü­
ğündüm. Zaten ben seviliyorum, sevmekten de kaçına­
cak değilim. Nikâh benim için bir esaret değil, sürek­
li bir hâkimlik olacak. Hiçbir em ir altına girm eyip 
kendi kendisine hâkim olmak isteyen bir kadın içim 
bu halde sakınılacak ne olabilir?

Nikâhı kabul etmekle beraber kocayı kabul et­
memek meselesini, bu gayet nazik meseleyi Louis ile  
ben, başbaşa konuşarak hallettik; o  konuşmamız sı­
rasında Louis bana gösterdi. Kardeşciğim, ben henüz* 
zevki tattırmadığı için ruha kızlığını bırakan âşıkça- 
ümitler mevsiminde kalmak istiyordum. Vazifeye, ka­
nuna boyun eğmeyip ancak kendi irademize tâbi ol­
mak, bize hükmedecek kimse tanımamak... Tatlı, asil̂  
bir şey değil mi bu? Kanunların da, dinin de kabul 
etmediği bu anlaşma, ancak Louis ile benim aramda, 
kararlaştınlabilirdi. Nikâhın gecikmesine, önüm üze 
ilk çıkan bu zorluk sebep oldu. Gerçi manastıra dön­
memek için her şeye razı olmaya karar vermiştim 
ama, tabiatımız gereği, en azı elde ettikten sonra en  
çoğu da isteriz; zaten, meleğim , seninle ben her şeyi 
birden isteyenlerden değil m iyiz?

Louis'yi, felâket onu iyi bir adam mı, yoksa kötü, 
bir adam mı etmiş diye göz ucuyla inceliyordum. In- 
celeye inceleye anladım ki sevgisi tutku derecesine 
varmış. Ben onun için adetâ bir tanrıça, bir put ol­
muştum; biraz soğukça baksam sararıp titrediğini gö­
rüyordum, demek ki her şeye cesaret edebilirdim.

Bittabi onu ailesinden uzak gezmelere götürdüm* 
ihtiyatla kalbini yokladım. Onu söylettim, fikirleri, ta -
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savvurlan, geleceğim iz üzerine kendisinden hesap sor­
dum. Sorularımın önceden hazırlanmış birtakım dü­
şüncelerden doğduğu belliydi; evlilik denilen yılınç 
hayatın en zayıf noktalarım bulmakta da o  kadar us­
talık gösterdim ki Louis —sonradan kendisinin de 
itira f ettiği gibi— bir kızda bu kadar seçik bir bilgi 
bulunmasından adetâ dehşet duydu. Bec. onun cevap­
larım dinliyordum; ham korkudan ne diyeceklerini şa­
şıran adamlar vardır, Louis işte onlar gibi konuşuyor, 
bir türlü işin içinden çıkamıyordu. Sen gururla, benim 
truhumun büyük bir ruh olduğunu söylersin; herhalde 
Louis’de de böyle bir duygu uyanmış olacak ki benim 
karşımda büsbütün küçüldü, kendini pek naçiz bul­
maya başladı; doğrusu benimle tartışmaya girişmesi 
de pek kabil değildi.

Geçirdiği felâketler, sefalet onu ezmiş; kendine 
artık mahvolmuş bdr adam gibi bakıyor, üç büyük 
korku içinde kıvranıyordu. Bdr kere o  otuz yedi ya­
şında, ben on yedi yaşındayım: aramızdaki yirm i yaş 
farkı düşündükçe elbette bir yılma duyuyordu. İkin­
cisi benim çok güzel bir kız olduğum iddia edilir; 
Louis de bu hususta bizim fikrim izde olduğundan, 
çektiği ıstırapların yüzünde gençlikten hemen eser bı­
rakmadığını gördükçe içi sızlıyordu. Üçüncüsü benim 
kadınlığımın, kendi erkekliğinden çok üstün olduğunu 
hissediyordu. Pek belli olan bu üç küçüklük, onu 
«özünden şüphe ettirm eye başlamıştı; beni bahtiyar 
edememekten korkuyor, benim kendisine, iki kötülük­
ten en hafifi diye vardığımı anlıyordu. B ir akşam ba- 

a çekine çekine:
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—  Manastıra dönmek olmasa benî istemezdiniz, 
•değil m i? dedi.

Ben ciddiyetle:
—  Orası doğru, dedim,
Kardeşciğim, o adam bana erkeklerden duyabi­

leceğim iz ilk büyük heyecanı tattırdı. Gözlerinden dü­
şen iki damla yaş beni tâ yüreğimden vurdu. Açışım 
-avutmak isteyen bir sesle:

—  Louis, dedim, yalnız birtakım düşüncelerin 
•«seri olan bu evlenmeyi, benim gönlümle kabul etü­
dün bir evlenme haline getirmek sizin elinizdedir. Be- 
znim sizden isteyeceğim  şey, aşkınızın samimiyetiyle 
katlanmaya hazır olduğunuzu söylediğiniz esaretten 
de çok daha güzel bir feragat göstermenize bağlıdır. 
.Siz, benim anladığım mânada muhabbete, dostluğa 
^yükselebilir misiniz? İnsanın hayatında bir tek dostu 
olur, ben de sizin dostunuz olayım. Dostluk, kuvvet­
leri ile borleşip gene de bağımsız kalan, biribirinin ben­
zeri iki ruh arasındaki bağdır. Hayatı beraber taşımak 
için dost olalım, hayat ortağı olalım. Benim bağımsız­
lığım a dokunmayın. Benim için aşk beslediğinizi söy­
lüyorsunuz, beni de kendinize âşık etmeye çalışmanızı 

-önıemeye kalkmam; fakat ben ancak kendi rızamla 
sizin karınız olmalıyım. Siz bende irademi size teslim 
•etmek arzusunu uyandırırsanız emin olun ki onu he­
men feda ederim. Aramızdaki dostluğa bir ateş ver- 
.menize, onu aşkın sesiyle coşturmanıza imkân yok 
•demiyorum; ben de muhabbetimizin tam olmasına ça­
lışacağım. Bilhassa sizden bir ricam var: aramızdaki 
ngarip vaziyetin dışardan da anlaşılıp beni sıkmasına 
m eydan vermeyin. Ben günü gününe uymaz, fazla fa­
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zilet taslar bir kadın gibi gözükmek istemem, çünküa 
öyle insanlardan değilim ; sizin de ele güne karşı ev­
liliğin dış yüzeylerine saygı gösterecek kadar düşün­
celi bir erkek olduğunuzdan eminim.

Kardeşciğim, ben hiçbir erkeğin o derece sevindi-*
ğini görmedim; gözleri parlıyordu, bahtiyarlık ateşi 
gözyaşlarını kurutmuştu. Sözümü şöylece bitirdim :

— Sizden istediğim o kadar da garip bir şey  de­
ğil. Size böyle bir şart koşmam, sizin teveccühünüzü* 
kazanmak arzusundan doğuyor. Beni sadece nikâhla 
elde ettiğinizi farzedelim, aşkınızın mükâfatım benim 
gömlümden değil de ancak kanundan, yahut dinm 
emirlerinden görmüş olursanız bana karşı bir şükran 
hissi duyabilir misiniz? Hoşuma gitmediğiniz halde, 
pek muhterem annemin tavsiye ettiği gibi, size içim ­
den gelmeyen bir itaat göstererek anne olursam o ço­
cuğu, müşterek bir arzudan doğacak kadar sevebilir- 
miyim? Belki birbirimizden iki âşık gibi hoşlanmamız 
gerekli değildir, ama siz de anlarsınız, hiç olmazsa 
birbirimize karşı bir soğukluk duymamamız gerektir.. 
Biz gayet tehlikeli bir durumla karşılaşacağız: köyde- 
yaşayacağız, tutkuların kararsız olduğunu düşünmeli 
değil m iyiz? Akıllı, uslu kimseler, değişikliğin sebep 
olacağı felâketleri hesaba katıp da onlan önleyemez­
ler m î?

Benim bu kadar makûl, böyle muhakeme yürü­
meği bilen bir kız olduğumu görünce hayli şaşırdı; 
fakat bana kesin olarak söz verdi, ben de elini tutup» 
muhabbetle sıktım.

Hafta sonunda nikâhımız kıyıldı. Hürriyetimi mu­
hafaza edeceğimden emin olduğum için bütün o töre -
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jnin tatsız, manasız yönlerini neşeyle karşıladım; ken­
dim i sıkmak zorunda kalmadım; belki de herkes ba­
ma —Blois’lıların ağzı ile söyleyeyim— “hayli yırtık 
bir mahalle kızı”  demiştir. Kendisine hazırlayabildiği 
yepyeni, imkânlarla dolu bir durumun büyüsüne kapı­
lan bir kızcağızı, becerikli, girgin bir kadın sandılar.

Kardeşciğim, hayatınım bütün zorlukları birer bi­
re r  gözümün önünden geçm işti; fakat o adamı bah- 
ü yar etmeği samimiyetle istiyordum. Bizim yaşadığı­
m ız bu ıssız, ücra yerlerde hüküm kadının elinde ol­
m azsa evlilik hayatına tahammül edilemez. B ir ka­
dında hem bir sevgilinin çekiciliği, hem de bir eşte 
.aranan meziyetler bulunmalıdır. Zevklerin her zaman 
tadılması elimizde olduğu hissini vermeyip de onları 
daima erişilmesi şüpheli diye göstermek, bütün insan­
ların pek haklı olarak, hem de pek çok değer verdik­
le r i gurur hazlannm yenilmesine, o tatlı sanının sür­
m esine hizmet etmez m i? Benim düşündüğüm şekilde 
kan  koca aşkı o  zaman kadım ümit ile kuşatır, hâ­
kim kılar, ona tükenmez bir kuvvet, çevresinde her 
-şeye çiçek açtıran bir hayat ateşi verir. Kadın ken­
dine ne kadar hâkim olursa aşkı da, saadeti de ya­
şatabileceğinden o kadar emin olur.

Ama aramızda kararlaştırdığımız şeylerin bir es- 
:rar perdesi altında kalmasını şart koştum. Karısının 
boyunduruğuna giren erkek, pek haklı olarak, gülünç 
bulunur. Bir kadının nüfuzu tamamiyle gizli kalma­
lıdır: biz kadınlarda her hususta asıl letafet esrardan 
•doğar. Ben o yorulmuş inşam tekrar kaldırmak, onda 
.sezdiğim meriyetlere gene eski parıltıyı vermek isti­
yorum  ama Louis’nin her hareketinin kendiliğinden
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geldiği zannedilmelidir. İşte ben kendime hayatta böy­
le bir vazife edindim; bu, bir kadına san vermeye ye­
ter. Hayatı benim için ilgilenmeye değer bir hale ge­
tiren bir sırnm , bütün çabalarınım ereği olacak, an­
cak senin, bir de Allahınım bileceğiniz bir niyetim bu­
lunduğu için âdetâ Övünç duyuyorum.

Şimdi bahtiyarım diyebilirim ; saadetimi sevdiğim  
bir kimseye söyleyemesem belki tamamdyle bahtiyar 
olamazdım. Ona, Louis'ye söylemeye imkân m ı var? 
Saadetim onu gücendirebilir, bunun için kendisinden 
gizledim. Onda, ıstırap çekmiş bütün erkekler gibi,, 
adetâ bir kadın duyganlığı var. Tam üç ay, nikâhtan 
önceki halimizi muhafaza ettik. Söylemeye hacet yoK, 
ben, aşkın sanıldığından çok daha bağlı olduğu bir 
yığın kişilik meseleleri inceledim. Ben soğukluk gös­
terdim, gene de o ruh cesaret bulup açıldı; o yüzdeki 
ifadenin değişip gençleştiğini gördüm. Eve benimle* 
beraber giren zarafet, baktım onun şahsına da akset­
meye başladı. Yavaş yavaş, nasıl olduğunu kendim de* 
farketmeksizin ona alıştım, onu da bir başka ben et­
tim. Onu göre göre, ruhu ile yüzü arasındaki uygun­
luğu sezdim. Hani sen "koca denilen hayvan" diyor­
sun, o kayboldu. Tatlı bir akşamdı. Sözleri tâ ruhuma 
işleyen, koluna dayanmakta anlatılmaz bir haz duy­
duğum bir âşık buldum. Allah'ın bildiğini kuldan ne* 
saklayayım? Gönlümde merak uyanmıştı, belki bu, bi­
raz da, onun yeminini dindarca bir sadakatle tutma­
sının etkisiyledir. Kendi kendimden utanıp mukave­
met gösteriyordum. Fakat sadece kibirden gelen bdr 
mukavemet ne kadar sürebilir ki? Akıl, uzlaşırver- 
mek için birçok sebepler bulup çıkarıyor. Bayramımız*
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ik i â§ık arasında gibi, gizli kaldı, aramızda hep Je 
böyle gizli kalacak. Sen de kocaya vardığın zaman 
bana hak verirsin: o şeyleri kimseye anlatmak doğru 
değildir. Sadece şunu bil ki en ince aşkın istediği şey­
lerin hiçbirinde, hattâ o ânın şerefi denebilecek bir 
histen, beklenmedik tatlı bir halet karşısında duyulan 
şaşma duygusundan bile mahrum olmadık. O ânın da 
bağışlamasını dilediğimiz birer sır olan lûtuflar, naz, 
rica, kapılıverme, ne zamandır sezdiğimiz, hakikatiyle 
karşılaşmadan hayaline ruhumuzu bağladığımız en 
büyük hazlar, hâsılı en büyülü şekilleri ile bütün çe­
kicilikler vardı.

İtiraf edeyim ki bu güzel şeyler karşısında da 
gene bağımsızlık şartımı muhafaza ettim ; bunun se­
beplerini sana söyliyemiyeceğım. Fakat hayatımı, his­
lerim i, böyle yarım dahi olsa, senden başka kimseye 
anlatmıyacağım. B ir kadın, taparcasına sevsin sevme­
sin, kocasına kendini bıraksa dahi, hislerini, evlenme 
hakkındaki düşüncesini gizliyemezse öyle sanıyorum 
ki çok zarar eder. Benim biricik sevincim, âdeta 
tanrısal bir sevinç, sonra evlâtlarıma da vereceğim  ha­
yatı önce o zavallı adama bağışladığıma emin olmam­
dan geliyor. Louis’ye tekrar gençlik, kuvvet, neşe 
geldi. Artık eskisi gibi değil. Ben, bir peri gibi fe­
lâketlerin hâtırasını bile sildim. Louis’yi bambaşka 
bir adam ettim , sevimli bir adam haline getirdim. 
Hoşuma gideceğinden emin olduğu için zekâsım gös­
terip yeni yeni meziyetler meydana çıkarıyor.

B ir erkeğin saadetinin sürekli kaynağı olduğu­
muzu bilmek, hele o erkek bunu biliyor da aşkına 
minnettarlık katıyorsa, insamn ruhunda en tam aşkın
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kuvvetinden bile üstün bir kuvvet geliştiriyor. Hem  
coşkun, hem de devamlı, daima bir olsa da gene şe­
kilden sekle giren bu kuvvet nihayet aileyi, kadın­
ların güzel bir eseri olan, şimdi bütün verim li gü­
zelliğini kavradığım aileyi kuruyor.

İhtiyar baba artık hasis değil, ne istesem hiçbir 
hesap sormadan veriyor. Uşaklar, hizmetçiler neşe 
içinde; aşktan aldığım hakla hüküm sürdüğüm bu 
ev içinde Louis’nin saadeti etrafı güneş gibi aydın­
lattı. İhtiyar, evi düzeltmek için yaptığım ız bütün 
değişikliklere uydu, benim saltanatımda bir leke ol­
mak istem iyor; benim hoşuma gitsin diye zamanın 
zevkine göre elbiseler yaptırdı, onlan giyince tavır­
larını, hareketlerini de zamana uydurdu. Ingiliz at­
lan, bir kupa, bdr payton, bir de tilbüri aldık. Hiz­
metkârların kıyafeti sade ama çok zarif.

Bu yüzden burada m üsrif diye adımız çıktı. Ze­
kâmı (gülmeden söylüyorum) evi tutumla yönetme­
ye, en az masrafla en çok zevk sağlamaya bağladım. 
Louis'yi, memleketin hayrına çalışır bir adam diye 
tanıtmak için yol yaptırmak lâzım geldiğine kandır­
dım. Onu bilgilerini artırmaya, “ tahsilini ikm ale" 
zorluyorum. Yakında gerek benim akrabalarımın, ge­
rek onun ana tarafından akrabalarının nüfuzu ile 
Î1 M eclisi’ne üye olacağım umuyorum. Kendisine 
açıkça söyledim: “Benim gözüm yukardadır, dedim, 
babanın mallarımıza bakıp para artırması iyi olur, 
çünkü senin kendini siyasete vermeni istiyorum ; ço­
cuklarımız olursa, hepsini de bahtiyar, devlet hizme­
tinde büyük mevkilerde görmek isterim. Gelecek se­
çimde milletvekili olamazsan gözümden düşersin; bi­

94



tKl GELİNİN HATIRALARI 95

zim kiler senin seçilmen için çalışırlar, biz de gidip 
.kışlan Paris’te geçiririz” . Ah! meleğim! bana o ka­
dar ateşle itaat etti ki gerçekten sevildiğimi anla* 
.dım. Dün, birkaç saat içinde, Marsilya’ya gitm işti, 
bana oradan şu mektubu göndermiş:

“Benim güzel Renâe’m, seni sevmeme müsaade 
•ettiğin zaman ben saadete inandım; bugün artık şa­
hadetin bir sonu olabileceğini bile tasavvur edemiyo­
rum . Geçmiş şimdi bir bulanık anıdan; benim bugün­
kü  saadetimin parlaklığını meydana çıkarmak için 
gerekli gölgeden başka bir şey değiL

“ Senin yamadayken aşk bana öyle heyecan ve­
riyor ki duyduğum muhabbeti sana anlatacak sözler 
.bulamıyorum: ancak sana hayran olup sana tapıyo­
rum. Dilim, senden uzak olursam açılabiliyor. Sen 
kusursuz bir güzelsin, hem de vakarlı haşmetli bir 
güzelliğin var İd hiç şüphesiz zamanla bozulmayacak. 
‘Gerçi karıyla koca arasındaki aşk güzellikten çok 
duygulara dayanır, ama şendeki duyguların ne ka­
dar ince olduğunu bilmekle beraber müsaade et soy- 
iiyeyim : senin her zaman güzel kalacağına inanım, 
sana her bakışımda sevincimi bir kat daha artırıyor. 
Huhunun yüceliğini gösteren yüzünün ahenginde, asa­
letinde, teninin o kibar rengi altında, inşam yerlere 
kapandıran bir ululuk var.

“Kara gözlerinin revnağı, o şanlı biçim i fazilet- 
ierinin yüksekliğine, dostluğunun sağlamlığına, ha­
yatında çıkabilecek fırtınalara göğüs gereceğine en 
büyük tanık değil m idir?

“Senin başlıca vasfm asalettir, bunu sana ben 
öğretecek değilim ; bunu söylemem, elimdeki hazine-
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nin kıymetim bildiğimi göstermek içindir. Bana ihsa­
nın ne kadar az olursa olsun bugün de, yarrn da be­
nim saadetime yeter; çünkü birbirimizin hürriyetine 
kanşmıyacağız diye verdiğimiz sözün büyüklüğünü, 
hissediyorum. Birbirimize göstereceğimiz her şef­
kat nişanesi yalnız, yalnız arzumuzdan doğacak, 
sıkı zincirlere vurulduk, gene de hür kalacağız. 
Madem ki daima ancak gönlünü fetheden ada­
ma ram olmak istiyorsun, senin gönlünü her zaman 
yeniden fethetmek benim için en büyük gurur olacak. 
Senin her nefes almanda, her hareketinde, her dü­
şüncende beni vücudunun da, ruhunun da letafetine 
bir kere daha hayran eden bir şey bulanacağından 
hiç şüphem yok. Sende tanrısal, düşünceli, büyüleyici 
bir hal var ki aklı, şerefi, zevki, ümidi bir arayaa ge­
tiriyor; aşka, hayatın genişliğinden de daha büyük 
bir genişlik veriyor. Ah! meleğim hemen Tanrım, 
aşk perisini üzerimizden eksik etmesin de geleceğimi­
zi, çevremizde her şeyi güzelleştirdiğin hazla yoğur­
sun?

“B ir anne olsan da hayatın kudretini alkışladığı­
nı görsem; o tatlı sesinle, her zaman en hoş şekilde 
söylediğin o ince, yeni fikirlerinle aşkı kutsadığını, 
ruhumu gençleştiren, kuvvetlerimi çelikleştiren, göğ­
sümü kabartan, bengi-su çeşmesi gibi bana taze b ir 
hayat bahşeden aşkı kutsadığım duysam! Sen ne bu­
yurursan ben onu yapacağım: memleketime faydalı 
bir insan olacağım, yalnız seni memnun etmek arzu­
sundan doğacak şanım, seni aydınlatacak.”

Kardeşciğim, onu işte böyle yetiştiriyorum . Bu 
üslûbu daha yeni elde etti, bir seneye kalmaz, iyileşir.
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Louis daha aşkın ilk coşkunluklarını tadıyor. Birbi­
rini iyice tanıyan, birbirine güveni olan bir kadınla 
bir erkek sonsuz şeylere her gün yem bir yüz ver­
menin, hayatı daima bir büyü ile yoğurmanın sırım ı 
bulunca evlilik insana sonsuz, korkusuz bir saadet 
hissi verir; Louis bu hissi duyduğu gün bakalım ne 
yapacak?

Bir kadını gerçekten bir aile anası eden o sırrı 
ben de seziyorum, elde etmek istiyorum. Görüyorsun 
ki Louis gurura kapılıp, kocam değilmiş gibi sevildi­
ğini sanıyor. Oysaki ben daha, inşam çok şeylere 
katlandıran maddî bağlılık devresindeyım. Ama Louis 
sevilecek, kendisine güvenilecek bir adam; çok kim­
senin koltuk kabartmak için yaptıkları şeyleri o tabii 
olarak yapıyor. Ben onu şimdi sevmiyorsam da oir 
gün ona gönlümle bağlanmanın mümkün olduğunu 
anlıyorum.

İşte bak: benim kara saçlarım, senin deyişinle 
kirpikleri birer kafes gibi inip kalkan kara gözlerim, 
şahane tavırlarım, kısacası bütün benliğim mutlak bir 
hükümdür tahtına yükseldi. Bakalım, kardeşim, on yıl 
sonra gerek Paris’te, gerek seni arasıra kapıp getire­
ceğim blı güzel Provence vahasında biz gene gülecek: 
m iyiz? Gene bahtiyar olacak m ıyız? Louise’ciğim, ge­
leceğimizi, bizim güzel geleceğimizi tehlikeye atmar 
Mektubundaki tehditleri yerine getirmeye kalkma. Ben 
ihtiyar delikanlıya yardım, sen de ayan meclisinin gene 
bir ihtiyarıma yar. Asıl doğru yol budur.
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XIV

Vuc de Sona’dan Baron de Macumer'e

Madrid

Sevgili afabeyim , mademki beni Sona duc’lüğüne 
münasip gürdünüz, benim de bir Soria duc'üne lâyık 
•surette hareket etmem lâzımdır. Sizin memleketten 
•uzakta, her tarafta servetin verebileceği zevklerden 
mahrum olarak dolaştığınızı bilirsem saadetime nasıl 
tahammül edebilirim ? Siz, namınıza Urraca'ya teslim 
edilen parayı kabul etmezseniz Maria ile ben de evlen­
meye razı olamayız. Bu iki milyon sizin artırdığınız, 
M aria’nın artırdığı paralardır.

Maria ile ben, bir mihrab önünde diz çöküp senin 
saadetine dua ettik; kalbimizin an  olduğuna da Tann'- 
znız şahittir. Kardeşim, dualanmız elbette kabul edi­
lecektir. Aradığın, gurbet elde seni avutacak aşkı el­
bette Tann, sana ihsan edecektir. Maria mektubunu 
ağlayarak okudu; sen onu hayran ettin. Ben emirle­
rin kendim için değil, hanedanımız için kabul*ettim. 
K raı, tam söylediğin gibi hareket etti. Sen onun önüne 
keyfi, köpek önüne kemik atar gibi attın; senin inti- 
ikamını alabilmek için ona, kendisini büyüklüğünle ez­
diğini söyleyebilmek isterdim.

Ben kendim için yalnız saadetimi, yani Maria’yı 
aldım. Bunun için bütün ömrümce, Yaradan karşısın­
da kul neyse ben de senin karşında oyum. Gerek be- 
Tiim hayatımda, gerek Maria’nın hayatında, mutlu ni- 
ıkâh günümüz kadar güzel bir tek gün daha olabilir,
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yani senin kalbinin anlaşıldığını, seni istediğin, lâyık, 
olduğun gibi sevecek kadını bulduğunu öğrendiğimiz, 
gün.

Bize mektuplarım Roma yoluyla, papanın bura­
daki elçisi adına gönder. Fransa’nın Roma elçisi on­
ları papalık dışişleri bakam monsignore Bemboni’ye* 
vermeyi şüphesiz üzerine alır. Bundan başka herhangi 
bir vasıtaya güven olmaz.

Malını mülkünü bırakıp gurbet ellere düştün; fa­
kat bizi bahtiyar edemese bile bir övünç sebebi ola­
bilir. Seninle dolu dualarımızı Tanrı elbette reddet­
mez. Allaha ısmarladık, sevgili ağabeyim.

Femando

X V

Louise de Chalieu’den Madame de l’Estorade’a

Mart

Maşallah: meleğim, sen kocaya varalı beri feyle­
sof olmuşsun! İnsan hayatı ile biz kadınların vazife­
lerimiz hakkındaki o müthiş düşüncelerini yazarken 
eminim ki o cici yüzün sapsan olmuştu. Demek »d 
köstebekler gibi yer altmda çalışmalarım anlatarak 
beni evliliğe imrendireceğini sanıyorsun! Bizim özene 
bezene, inceden inceye düşünerek kurduğumuz hülya­
lar seni en sonunda oraya mı vardıracaktı? Blois'daki 
manastırdan çıktığım ız zaman üzerimizde mâsumlu- 
ğumuz panl panl parlıyordu, elimizde de silâh olarak 
zekânın en sivri oklan vardı: eşya ile âlem hakkında
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sadece kuramsal olan bu bilginin hançerleri demek kİ 
sana karşı döndü i

Senin dünyadaki kızlar içinde en safı, melek gibi 
b ir insan olduğunu bilmeseydim, bütün o hesaplarının 
adilik koktuğunu söylerdim. Nasıl? Sen köydeki ha­
yatına hizmet etsin diye zevkleri sıra sıra biçmeye, 
ormanlarım nasıl kullanırsan aşkı da öyle kullanmaya 
m ı kalkıyorsun? Senin o kuru hendesenin içinde ya­
samaktansa gönlümün kasırgaları içinde yitip gitmek 
yeğdir bence. Sen de benim gibi dünyanın en iyi tah­
sil görmüş kızıydın, çünkü biz pek az şey üzerinde 
çok  düşünmüştük; fakat, yavrucuğum, aşksız felsefe, 
yahut sahte bir aşk altına gizlenen felsefe kan koca 
arasındaki mürailiklerin en müthişidir. Dünyanın en 
abdal adamı da, senin gül yığının içine katlanma, bo­
yun eğme baykuşunun yuva yapmış olduğunu görmez 
m i dersin? Bunu farkedince de, en ateşli aşk bile onu 
kaçmaktan alakoyabilir m i? Sen kaderin elinde oyun­
cak  olacağıma kaderimi kendi elimle kurayım diyor­
sun. İkimiz de çok garip yollar tuttuk: sen, çok fei- 
sefe, az aşk istiyorsun; bense çok aşk, az felsefe ol­
sun diyorum. Ben, Jean - Jaeques Rousseau’nun 
Julie’sini bir hoca sanıyordum meğer senin yanında bir 
«çömez bile olamazmış!

Ey fazilet mücessemi kadın! sen hayatın tâ göz­
leri içine baktın m ı? Ben seninle alay ediyorum ama 
belki sen hakhsmdır. Gençliğine bir günde kıydın, 
vaktinden önce bir hasis oldun. Senin Louis şüphesiz 
bahtiyar olacak. Seni seviyorsa —bundan hiç şüphem 
yok— evet, seni seviyorsa, yosmaların sah zenginlik 
için  uğraştıkları, gibi senin de salt ailenin menfaati
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için çabaladığını farketmez. Doğrusu, çılgınca hovar­
dalıklara sebep olmalarına bakılırsa, yosmaların da 
erkekleri bahtiyar ettikleri muhakkaktır. Basiretli bir 
koca seni daima ateşli bâr aşkla sevebilir ama, vücu­
dunu bir korsa içine soktuğu gibi hayatım da riyanın 
mânevi korsası içine sokmayı gerekli sayan bir kadı­
na karşı bilmem minnettarlık hissi besleyebilir m i?

Bence aşk, bir tanrılık düşününce akla gelecek 
bütün faziletlerin aslıdır. Aşk, asil olan her şey gibi* 
ölçülemez, hesap edilemez, ruhumuzun sonsuzluğudur. 
Ancak saygı duygusu ile bağlanabileceği bir erkeğe 
varmış bir kızın düştüğü yılınç durumu iyi göster­
mek, hareketine bâr özür bulmak için bin dereden su 
getirmeye kalkıyorsun. Vazife diyor, her şeyi onunla 
ölçm eye kalkıyorsun; fakat yalnız zaruretlere göre 
hareket etmek, tanrısız bir toplumun ahlâkı değil mi* 
dir? Aşk ile duygunun buyruklarına uymak, kadınla­
rın gizli kanunu bu değil m idir? Sen bir erkek olmuş­
sun, senin Louis de kadının yerim tutacak.

Kardeşçiğim, mektubun beni sonsuz düşüncelere 
daldırdı. Anladım ki bir manastır, kızlar için hiç bir 
zaman bir ana yerini tutamıyor. Benim kara gözlü* 
saf, mağrur, ağır başlılığı da, inceliği de iyi bilen me­
leğim ! sana yalvararak söylüyorum, mektubunun yü­
reğimden kopardığı bu çığlıkları unutma! Böyle inle­
diğim anda ancak bir düşünce beni avutuyor, o  da a it­
im kurduğu o yapıyı aşkın yıkıvereceği-dir. Ben, belku 
hiç düşünmeden, h iç hesap etmeden daha da fenasını 
yapanm : tutku denilen şeyin mantığı, senin mantı­
ğından da zalim olsa gerek.
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Pazartesi
Dün akşam göğün yüce bîr anlığı vardı: yatma­

dan önce penceremden uzun uzun baktım. Yıldızlar, 
m avi bir tüle kakılmış birer gümüş çiviye benziyordu. 
"Gecenin sessizliğinde bir nefes duyar gibi oldum; yıl­
dızlardan dökülen ışığın arasından hayal meyal seç­
tim ; bizim İspanyol, caddedeki sıra ağaçlardan birinin 
tepesine sincap gibi tırmanmış, hayran hayran benim 
pencereleri seyrediyordu. Sunu farkedince odama çe­
kildim. ellerim, ayaklarım kesilmiş gibiydi; ama bu 
korku altında, tâ derinde, çok tatlı bir sevinç de vardı. 
Hem perişandım, hem de bahtiyar.

Beni almak isteyen o zarif Fransızlardan hiçbiri, 
karakola götürülmek tehlikesine de göğüs gererek 
geceyi o karaağaçlardan biri üzerinde geçirmek ince­
liğini gösteremedi. Birim Ispanyol kim bilir kaç sa­
attir oradaydı. Bana artık ders vermiyor ama kendisi 
benden bir ders almak istiyor, pek âlâ! Onun o dış 
çirkinliği üzerine içimden neler söyledim, bir bilse! 
Renee’ciğim, ben de felsefeye kalkıştım. Bir erkeği 
güzelliği için sevmenin çok çirkin bir şey olacağı hük­
müne vardım. Aşk tanrısal bir şeydir; oysaki yüz, vü­
cut güzelliği için sevmek, aşkın dörtte üçünü duyular­
da aradığımızı itiraf etmek olmaz m ı?

tik  korkum geçince onu görebilmek için boynu­
mu pencerenin arkasına uzattım: şeytan dürtmüş be­
ni! Delik bir sopayı Üflıyerek içeri bir şey attı: bir 
kurşun parçasına ustaca sarılmış bâr mektup. “Acaba 
pencereyi mahsus açık bıraktığımı mı sanacak?” diye 
düşündüm; birdenbire kapayıvermek işin farkına va­
rıp  da ses çıkarmadığımı itiraf etmek olacaktı.
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Bunun için, mektubun düşerken çıkardığı sesi 
duymamış gibi, gene pencereye çıkmayı daha müna­
sip buldum yüksek sesle:

—  Miss Griffith, dedim, yıldızlan seyre gelm ez- 
misiniz?

Griffith, bütün ihtiyar kızlar gibi, kim bilir ka­
çıncı uykusundaydı. Endülüs Arabi, sesimi duyunca, 
bir gölge hızıyla yuvarlandı. O da benim gibi korku­
sundan ölmüş olacak ki gittiğini duymadım, karaağa­
cın dibinde kalmıştır. Hemen bir çeyrek saat kadar, 
belki daha fazla, göğün maviliğine dalıp merak de­
nizinde yüzdüm; sonra pencereyi kapadım, yatağıma 
uzandım, o ince kâğıdı Napoli’de, antika cildler üze­
rinde çalışanların gösterebileceği bir özenle açmaya 
başladım. Parmaklanın ateşe değmiş gibiydi. “Bu 
adamın benim üzerimde ne müthiş tesiri var!”  dedim. 
Hemen mektubu, okumadan yakmak için lâmbaya gö­
türdüm... Bir düşünce elimi bir an alakoydu. “Bana 
söyleyecek nesi var ki böyle gizli yazıyor?” dedirru 
Ama, kardeşçiğim, dünyanın bütün kızlan o mektubu 
okuyup ezber etseler bile ben, Armande-Louise-Marıe 
de Chaulieu onu okuyamazdım; bunu düşünerek hemen 
yaktım.

Ertesi gün Italyan tiyatrosunda o gene vazifesi 
başındaydı; fakat, istediği kadar bir meşrutiyet hü­
kümeti başkanlığı etmiş olsun, benim duruşumdan, 
hareketlerimden, ruhumun heyecanını anlayamamıştır 
bir akşam önce hiç bir şey görmemiş, hiç bir şey al­
mamış gibi oturdum Ben kendimden memnundum 
ama o pek mahzundu. Zavallı adamı Ispanya'da aş­
kın pencereden girmesi kadar tabiî ne oıabılir?
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Perde arasında gelip koridorlarda dolaşmış. Bu­
nu bana haber veren İspanya büyük - elçiliği birinci 
kâtibi, onun çok güzel, âdeta ulvî bir hareketini an­
la ttı: daha Soria duc’ü iken, Ispanya'nın en zengin 
ailelerinden birinin kızım, princesse Maria Heredia’yı 
alacakmış, onun serveti sayesinde gurbet ilin acılarını 
hafifletm esi de kabilmiş; fakat Maria, tâ çocuklukla­
rında anlan birbirine vermiş olan babalanm a bekle­
diği gibi çıkmamış, Soria'nın küçük kardeşini sever­
m iş; benim Felipe, mallarım İspanya kralına kaptırın­
ca kızı da serbest bırakmış. O delikanlıya:

—  Bu büyüklüğü gösterirken de hiç şüphesiz 
gene pek tabiî b ir şey yapar gibi hareket etmiştir, 
dedim.

Adamcağız bana safiyetle:
— Demek siz onu tanırsınız, dedi. Annem gü­

lümsedi.
—  Şimdi ne olacak? idam a mahkûmmuş, dedim.
—  Ispanya'da ölmüşse de Sardunya'da yaşamak 

hakkı vardır.
Bunu bir şaka olarak dinliyp^rnuşıun sandırmak

için:
—  Demek Ispanya'da mezarlar var, dedim. An­

nem:
—  Ispanya'da her şey vardır, eski zaman İspan­

yolları bile vardır, dedi.
Genç diplomat gene dedi ki:
— Sardunya kralı, bir hayli güçlük çıkardıktan 

sonra, Baron de Macumer’e bir pasaport verdi; ama 
haron, hihayet Sardunya uyruluğuna' geçti;* orada her
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türlü beylik haklariyle, büyük, ölçüsüz topraklan var­
dır. Sassari’deki evi bir saraydır. VTL Ferdinando ölür­
se Macumer, diplomasi hizmetine girer, kendini, Tori- 
no hükümetince bir elçiliğe tayin ettirir. Gençtir» 
ama...

— Ya? Genç m idir? dedim.
—  Evet, mademoiselle. Gençtir ama Ispanya’nın 

en seçkin adamlarından biridir!
Ben bir yandan kâtibi dinlerken bir yandan da» 

sözlerine pek ehemmiyet vermiyormuşum gibi, elim­
deki dürbünle salonu seyrediyordum; ama, doğrusu, 
mektubu yaktığıma pişman olmuştum, öy le  bir adam, 
sevdiği zaman, acaba neler söyler? Beni sevdiğinde 
de şüphe yok. Gizlice sevilmek, tapılırcasma sevilmek; 
Paris’in en ileri gelenlerinin toplandığı bu yerde, Hiç 
kimse bilmezse de yalnız benim olan bir kimse bu­
lunduğunu bilmek... Anladım, Renee'ciğim , artık Pa­
ris hayatını da, balolarını da, müsamerelerini de anla­
dım. Gözlerim her şeyi gerçek rengiyle görmeye baş­
ladı. İnsan birini sevdi mi öteki insanlara da muhtaç: 
onlan sevdiğine feda etmek için. Kendi benliğimde 
bahtiyar bir varlık daha duydum. Gururum, ö z -s e ­
vim, kibrim okşanıyordu. Duchesse kulağıma eğilerek:

— Seni çok bilmiş! dedi.
Evet, benim o pek kurnaz annem gizlemek iste­

diğim  sevincimi halimden anladı da ben, h iç ' bir şeyi 
gözden kaçırm ıyan o kadının karşısında, yelkeni suya 
indirdim. Onun ö  üç kelimesi bana, kibarlar âleminde 
yaşamak sanatı üzerine, bir yıldan beri sezebildikle­
rimden çok fazlasını öğretti. Bir yıldan beri diyorum, 
bak gene mart geldi. Bir aya kadar İtalyan tiyat­
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rosu kapanacak. Gönlü aşk ile dolu bir insan o ca­
nım musikiden de mahrum kalınca, hali ne olur?

Konağa dönünce, Chaulieu hanedanından bir kı­
za yakışacak bir karar vererek hemen penceremi aç­
tım, sağanağı seyredecektim. Erkekler, kahramanca 
hareketlerin kadınları ne kadar büyülediğini bilseler 
hepsi de büyük işler görür, en korkaklan bile birer 
kahraman olmak ister. Bizim İspanyol üzerine öğren­
diklerim bana bir ateştir vermişti. Onun gene pence­
rem önünde olduğundan, bana bir mektup daha ata­
cağından emindim. Ama bu seferki mektubu yakma­
dım, okudum. İşte benim aldığım ilk aşk mektubu, 
benim akıllı uslu Madame de l’Estorade'cığım ! Senin 
var da benim yok mu?

•‘Gerçi güzelliğinizden bir yücelik zekânızda her 
şeyi kavrayan bir genişlik, bütün hareketleriniz­
de bir asalet var; her neye dokunsanız bir incelik 
vermesini biliyorsunuz; kendi âleminizden olmayan her 
şeye gururla, şahane bir azametle baksanız da gene 
kalbinizde meleklerin mürüvveti bulunduğu için, en 
hakirlere de lû tf ile hitab edersiniz. Ama, Louise, 
benim sizi sevmem bunların hiç biri için değildir. Ben 
sizi seviyorum. Çünkü siz, zavallı bir garip için bütün 
gururunuzdan, azametinizden sıyrıldınız; çünkü sizin 
yanınızda, merhametten, yüce bir merhametten başKa 
hiçbir şey beklemiyecek kadar naçiz olan bir adamı 
bir hareketinizle, bir bakışınızla avuttunuz.

"Siz, benim için, gözlerindeki şiddeti hafifletm iş 
biricik kadınsınız; hem de bana o bakışı, bir adamı 
hakanlıktan başka her türlü kudrete eriştirecek şey­
lerim olduğu bir zamanda değil, bir hiç, toz içinde
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bir tane olduğum bir zamanda bağışladınız, ben sizi 
bunun için sevdim, Louise, ancak kendiniz için, hiç­
bir gizli maksat beslemeden seviyorum; kusursuz bir 
aşk için koştuğunuz bütün şartlan fazlasiyle kabul 
ederek seviyorum.

“Ey benim yedi kat göğün üstünde gördüğüm tan­
rıçam ! biliniz ki dünyada Endülüs Araplarınm bir to­
runu var ki sizindir, o kölenizden her şeyi istiyebiliıv 
siniz, emirlerinizi yerine getirmek onun için en büyük 
şereftir. Ben kendimi, azad kabul etmemecesine ka­
pınıza kul ettim, bu da yalnız kulunuz olmak zevki 
için, bir tek bakışınız, bir sabah İspanyolca hocanıza 
uzattığınız el içindir. Beni bir köle diye kabul edin, 
Eouise, başka bir şey dilemem. Hayır, hiçbir zaman 
sevileceğimi umuyorum; ama belki, sadakatimi gö­
rür de bana katlanırsınız.

“Bama, hıyanete uğrayıp kimsesiz bırakılmış yü­
reğimin biçareliğini anlayıp da bütün asaletinizle gü­
lümsediğiniz o sabahtan beri sazi takdis ediyorum: 
siz benim hayatımın mutlak ecesi, düşüncelerimin sul­
tanı, kalbimin tanrıçası, gönlümde parlayan ışık, çi­
çeklerimin çiçeği, teneffüs ettiğim  havanın ıtri, kanı­
mın zenginliği içinde uyuduğum parıltısınız. B ir tek 
düşünce bu saadetimi gölgeliyordu: sınırsız bir sa­
dakatin, her dilediğinizi yapacak bir kolun, kör bir kö­
lenin, dilsiz bir hizmetkârın, bir hâzinenin emrinizi 
beklemekte olduğunu bilmiyordunuz; benim ney"m 
varsa benim değil, sizindir, ben ancak bekçisiyim on­
ların. Sizin olan bir kalp var ki ona her şeyi emanet 
edebilirsiniz, o her- istediğinizi yapacak bir ihtiyar 
naıe, kendisinden her türlü himayeyi bekleyebilece­
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ğiniz bir baba, bir kardeş, bir dosttur; biliyorum ki 
çevrenizde size bu duygularla bağlı olan kimse yok­
tur. Anladım sizin ne kadar yalnız olduğunuzu!

“Bu cesaretim size, neleriniz olduğunu bildirmek 
arzusundan doğuyor. Bunlan kabul edin, Louise, bun­
ları kabul etmekle bana, bu dünyada benim için ka­
bil olan biricik hayatı, sadakat hayatım bağışlamış 
olursunuz. Boynuma esaret zincirini vurmakla kendi­
nizi hiçbir tehlikeye atmış olmazsınız: sizden, kulu­
nuz olduğumu bilmek zevkinden başka bir şey istem i- 
yeceğim . Beni asla sevmeyeceğinizi bile söylemeyin: 
bunun böyle olacağım, böyle olması gerektiğini bili­
rim ; ben sizi uzaktan, hiç bir ümid beslemeden, ken­
dim için sevmeliyim.

“Benî köleliğe kabul edip etmediğinizi bilmek 
isterim ; bunu bana öğretmekle haysiyetinizden hiçbir 
fedakârlıkta bulunmıyacağmızı ispat edecek bir delil 
bulmak için çok uğraştım. Günlerden beridir siz bil­
mediğiniz halde ben sizin kulunuz değil miyim? Şe­
refinize bir şey geldi m i? Beni köleliğe kabul ediyor­
sanız bir akşam, İtalyan tiyatrosuna gelirken eliniz­
de biri al, biri beyaz iki kamelya bulunsun: bir erke­
ğin, taptığı bir ismete, bütün kanını feda etmesinin 
timsali. A rtık kaderim belirmiş olur: yann olduğu gi­
bi on yıl sonra da, herhangi bir saatte, bir erkekçe 
yapılması mümkün olmasını emredeceğiniz her şeyi* 
istediğiniz anda yapacak bahtiyar bir köleniz buluna­
caktır.

Felipe Henarez.
Eklenti — îtira f et ki, kardeşçiğim, büyük asil­

zadeler sevmenin ne olduğunu biliyor! Sanki sıçrayan
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bir Afrika aslanı! Zaptediyor ama ne ateş! ne inanç! 
ne samimilik! Baş eğmesinde bile bir ululuk var. 
Kendimi küçülmüş hissettim, şaşkın: “Şimdi ne yapa­
cağım ?” diye düşündüm. İşte büyük adamlar böyle- 
d ir: onlara karşı hesapla hareket etmek olmaz, ale­
lade tedbirleri suya düşürüverirler. Bu adam hem 
yüce bir adam, hem de insana rikkat veriyor, hem 
saf, hem de dev gibi. B ir tek mektubu, Lovelace’lerin, 
5aint-Preux'lerin yüz mektubundan ileri gidiyor, iş ­
te gerçek aşk, işte düzensiz, kaçamaksız aşk: ya var. 
y a  yok; olunca da bütün şiddetiyle kendini gösteriyor.

Görüyorsun ki benim için naza, işveye imkân 
kalmadı. Ya kabul edeceğim, ya red! İkisi ortasında 
bocalamaya, kararsızlığımı gizlemek için bahaneler 
^uydurmama imkân yok. Her türlü tartışma kapısı 
kapandı. Biz artık Paris'te değil, ya Ispanya'da, ya 
Doğudayız; işte İbni - Serrac, katolik Havva’nın önün­
de diz çökmüş, palasım, atım, kellerini ona veriyor. 
B u  son Endülüs Arabını kabul edeyim m i?

Bu yan İspanyol, yan  Arab mektubu okuyun, 
:Renee’ciğim göreceksiniz ki aşk sizin felsefenizin bü­
tün o yahudice şartlarından, hesaplarından üstündür 
Bak, Renee, mektubun içime işlemiş, benim hayatımı 
burjuvalaştırdın gitti. Böyle kırk dereden su getir­
m eye ne ihtiyacım var? Kükremelerini bırakıp din­
darca bir tavazuyla inleyen bu aslanı artık ölümden de 
•öteye benim emrim altında değil m idir? Hillerin - 
B ertin sokağındaki ininde kim bilir ne kadar kükredi! 
K erede oturduğunu biliyorum, bende bir kartı var: 
JF.f Baron de Macumer. Cevap yazmama imkân bırak­
madı, suratına iki kamelya atmaktan başka yapılacak
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bir şey yok. Temiz, hakikî, sade aşkta ne şeytanca 
bir ustalık var! Bir kadın kalbini yalın, kolay bir ha­
rekete mecbur etmek kadar büyük bir İlgi olur mu? 
Ey Asya! senin Bin bir peçelerini okudum, onlarda kİ 
Öz de budur: iki çiçek yeter bir kaderi belirtmeye. 
Elimizde bir demetle Clarisse Harlowwe*\xn on dört 
cildini aşıveriyoruz. Bir tel ateşin önünde nasıl kıv- 
nlırsa ben de bu mektubun karşısında öyle kıvrılı­
yorum. îk i kamelyayı ya al, ya alma. Ya evet, ya 
hayır; ya öldür ya yaşat! Ama içimden bir ses: “He­
le bir dene onu!" diyor. Ben de deniyeceğim.

X V I

Ürene Luise’den Renöe’ye

Mart

Ak giyindim: saçlarıma ak kamelyalar takıp eli­
me ak bir kamelya aldım, annem de kızılları var. 
Gönlüm olursa bir tanesini isterim. Ne bileyim? içim­
de ona kızıl kamelyasını biraz tereddüde mal etmek^ 
kararımı ancak savaş yeri’nde vermek arzusu var. 
Pek güzelim! Griffth bana doya doya bir bakmak için 
müsaade istedi. Bu akşamın olağanüstü önemi, giz­
lice razı olmanın içimde uyandırdığı telâş, heyecan, 
yanaklarımı al al etti: her yanağımda, ak bir kamelya 
üzerinde açılmış kızıl bir kamelya var!

Saat bir

Hepsi bana hayran oldular ama tapmayı yalnız 
t>ir kişi biliyordu. Elimde yalnız bir ak kamelya oldu-



ğırnu görünce basını eğdi, fakat annemden bir de kı­
zılım  aldığım zaman baktım, yüzünün ak kamelya­
dan farkı kalmamıştı. Gelirken elimde iki çiçeğin bu­
lunması bir tesadüf olabilir; fakat bu hareketim bir 
cevaptı. Yani açıkça anlattım dilediğimi

Romeo ile Jüliette operası oynanıyordu; fakat sen 
ondaki iki âşığın duo*su nedir bilmediğin için, aşk dî­
nine yeni girmiş iki kalbin o tanrısal şefkat ezgisini 
dinlerken duyacakları saadeti göz Önüne getiremez­
sin. Kaldırımın yankılar uyandıran taşlan üzerinde 
ayak sesleri duyunca yattım. Şimdi, meleğim! gön­
lüm, başım ateş içinde. Acaba ne yapıyor, neler dü­
şünüyor? Acaba bana değgin olmıyan bir düşüncesi, 
b ir tek düşüncesi var m ı? Söylediği gibi daima emre 
hazır bir köle m i? Bunu nasıl anlamalı? Benim rı­
za göstermemin sadece bir minnettarlık, bir şükran 
duygusundan doğduğunu, tam gönlümden gelmediğini 
sanmasını, içinde en ufak bir şüphesi bulunmasını 
istemem ; acaba onda böyle bir şüphe var mı ICyrus 
ile  Astrâe’deki kadınların kılı kırk yaran düşüncele­
rine, Aşk divanları1 nm en ince muhakemelerine ken­
dimi verdim. Aşk alanında kadınların en küçük ha­
reketleri de bütün bir düşünce âleminin, kendi kendi­
mize açtığımız savaşların, yitirilm iş zaferlerin sonu­
dur; bundan onun haberi var m ı? Bu anda acaba 
neler düşünüyor? Her akşam bana bir mektup yazıp 
bütün gün neler yaptığım anlatmasını kendisine na­
sıl buyursam? Mademki benim kölemdir. kendisini 
meşgul etmem gerek; iş altında ezeceğim onu

ÎKt GELİNİN HÂTIRALARI ^
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Pazar sabahı
Ancak sabaha karşı biraz uyuyabildim. Şimdi 

öğle vakti. Griffith’e söyleyip bir mektup yazdırdım ;

Baron de Maciırner’e

Mademoiselle de Ghaulieu, arkadaşlarından birin­
den aldığı bir mektubun kendi eliyle bir suretini çı­
karmıştı; bu sureti siz alıp götürmüşsünüz. Made­
moiselle de Chaulieu onu sizden istememi em retti. 
Bu vesile ile saygılarımın kabulünü rica ederim, Mon. 
sieur le baron.

Griffith

Kardeşçığim, G riffith çıkıp Hillerin - Bertin so­
kağına gitti; o küçük mektubu benim köleme ver­
dirmiş; o da göz yaşlan ile ıslattığı benim mahut 
programı bir zarfa koyup geri vermiş. Yani itaat 
etti. Oysaki, kardeşçiğim, ona kim bilir ne kadar 
ehemmiyet veriyordu! Başka biri olsaydı, bir mektup 
yazıp bin türlü dil döker, geri vermezdi; ama bizim  
Arap tuttu sözünü: emrimi dinledi. O kadar içim e 
dokundu ki gözlerim dolu dolu oldu.

xvn

Louisefden gene Ren6e>ye

2 Nisan

Dün hava fevkalâdeydi, ben de sevilen, beğenil­
mek isteyen kızlar gibiydim. Babamdan rica ettim, 
bana Paris'te görülebileceklerin hepsinden ğüzel bir
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çift bakla kın  atla bir de son derece zarif, üstü açık  
araba aldı. Dün onlan ilk defa olarak çıkardım. B e- 
yâz ipek astarlı şemsiyemin altında çiçek gibiydim . 
Champs - Elyees caddesinden giderken baktım, be­
nim İbni-Serrac, güzellikte emsalsiz bir ata binmiş, 
geliyordu: şimdi hemen hepsi de usta birer canbaz 
olan erkekler durup durup o hayvanı inceliyor, hay­
ran hayran bakıyorlardı. Baron beni selâmladı; ba­
şımla kendisine cesaret verecek bir işarette bulun­
dum, atım hafifletti. Ben de kendisine:

— Mektubumu istediğime elbette danlm am ışsı- 
mzdır, Mansieur le Baron, size bir lüzumu yoktu, dı- 
bildim.

Sonra yavaşça:
—  Siz o programı çoktan aştınız... Atınız ne ka­

dar da güzel! Herkes size bakıyor, dedim.
—  Bu Arab atı, benim Sardunya’daki toprakla- 

ıtsıda doğmuş; kâhya gururundan göndermiş, dedi.
Bu sabah Henarez bir al İngiliz atına binmişti; 

o hayvan da güzeldi ama öyle herkesleri döndürüp 
baktıracak gibi değil: dün söylediklerimdeki bir par­
çacık alay yetmiş. Selâm verdi, ben de hafif bir baş. 
eğmesiyle karşıladım.

Duc d’Angouleme, Baron de Macumer’in atım sa­
tın aldırmış. Benim köle, avallann dikkatini çekmekle, 
lâzımgelen sadelikten uzaklaşacağını anlamış. B ir er­
kek dikkati çekecekse atı ile, eşyası ile değil, özü ile 
çekmelidir. Çök güzel bir ata binmek banâ, gömleği­
ne kocaman bir pırlanta takmak kadar gülünç geliyor.

8
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Onun böyle bir kusurunu görmek pek hoşuma gitti; 
İrim bilir? o hareketi belki de kendini beğenmeden doğ­
muş bir şeydi; fakat zavallı bir sürgünün bu kadar 
çığına da hakkı olmasın m ı? Bayıldım b_ çocukluğa!

Ey benim akıl hocası kardeşçiğim! senin o gam­
lı felsefen beni mahzun ettiğin gibi acaba benim aşkla­
rım  da sana zevk veriyor mu? Benim fistanlı II nci 
Felipe’ciğim, sen de benim arabamda geziyor mu­
sun? Benim kölem olan, benim elim de ak bir kamel­
ya bulunduğu için yakasına hep kızıl kamelya takan 
o  gerçekten büyük adamın yanından geçerken gözle- 
inde beliren kadife bakışı, hem gönülsüzce, hem de 
gururlu bakışı, köleliği ile övünç duyduğunu bildiren 
bakışım sen de görüyor musun?

Aşk ne kadar da ışık saçıyor! Paris’i ne kadar da 
anlıyorum. Simdi burada her şeyi zarif buluyorum. 
Evet, aşk burada her yerdekinden daha güzel, daha 
•büyük, daha gönül çekici. A rtık anladım ki hiç bir ah­
m ağı kendime bağlamama, ruhunda bir ıstırap, bir 
kaygı uyandırmama imkân yoktur. Bizleri ancak ger­
çekten üstün olan erkekler anlayabiliyor, biz ancak 
onlara sözümüzü geçirebiliyoruz.

Affedersin, zavallı kardeşçiğim! bizim l’Estorade’ı 
unutuyordum; ama sen onu bir dâhi edeceğini söylü­
yorsun ya! buna niçin çalıştığını farkettim : bir gün 
seni anlayabilsin diye şimdi bin bir özenle yetiştiri­
yorsun.

Allaha ısmarladık, kardeşçiğim, ben gene deliliğe 
başladım, devam etmeyeyim.

114
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X V III

Madame de VEstorade’dan 
Loıdse de Chaülieu'ye

Sevgili meleğim, daha doğrusu benim sevgili şey­
tanım demeliyim, çünkü istemeyerek ben: üzdün; biz: 
ikimiz bir ruh olmasak yaraladın derdim; ama insanın 
kendi kendini de yaraladığı olmaz m ı? Bir kadını b ir 
erkeğe bağlayan andlaşmaya verilen bozulma sıfat* 
üzerinde hiç de düşünmediğin ne kadar belli!

Feylesofların, yahut yasacılann yanlışlarını çı­
karmaya kalkacak değilim, birbirlerinin kusurlarım 
kendileri daha iyi bulurlar; fakat, kardeşçiğim, nikâ­
hın bozulmasına izin vermemekle, nikâhı herkes için  
bir, aman bilmez bir ilkeye bağlamakla her evlen­
meyi ötekilerine hiç benzemez bir hale getirdiler; 
bireyler biribirinden ne kadar ayrı ise evlenmeler de- 
o kadar ayrıdır; her birinin kendine özgü iç kanun­
ları vardır. K an ile kocanın hep başbaşa yaşadıklar* 
bir köydeki evliliğin iç kanunlan, hayatın her gün 
bir eğlence ile değiştiği bir şehirde kurulan ailen-» 
kanunlanyia bir olamaz; Paris’te hayat bir sel gibi< 
akar, taşrada o kadar hareket yoktur, o halde Pa­
ris'teki aile ile bir taşra şehrindeki aile bir olu r 
mu?

Evliliğin iç şartlan bir şehirden öteki şehre bu* 
kadar değişirse türlü insan mizaçlarının etkisi ne 
kadar büyük olur, bir düşün. Bir dâhinin kansı ko­
casına uyup yaşayabilir; halbuki bir budalanın kansı»
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kocasından akıllı olduğunu sezerse, hemen dizginleri 
«eline alm alıdır; yoksa büyük felâketlere uğrar.

Belki de düşünce, akıl sonunda insanı, ahlâk 
fesadı denen hale sürükler. Bizim için ahlâk bozuk­
luğu, duygulara hesap karıştırmak değil m idir? Tut­
ku ancak irade dışında olmak şartiyle, her türlü 
benciliğin önüne geçen âni, yüce atılmaları göster­
m ek şartiyle güzeldir; düşünmeye, akıl yürütmeye 
kalkan tutku bozulmuş, mayasına fesat karışmış 
demektir.

Kardeşciğim, riya derken susmak cesaretini gös­
teren kadının sükûtu kastolunuyorsa, riya derken ge­
leceği hesaba katmak zarureti kastolunuyorsa ergeç 
sen de: “Evet, bir kadın için riya da korsa kadar 
lüzumlu bir şeydir”  diyeceksin. Her evli kadın, çoğu 
tabiat kanunlarına bir türlü uymayan toplum kanun- 
iarını kendi zararına olarak öğrenir. Biz yaşta ko­
caya varılınca on iki tane kadar çocuk doğurmak 
kabildir; fakat buna nza gösterirsek on iki cinayet 
işlemiş, on iki felâkete meydan vermiş oluruz. Bir­
takım sevimli mahlûkları sefalete, yeise teslim et­
miş olmaz m ıyız? Halbuki iki çocuk doğurmak, ıkı 
saadet, iki nimet, bugünkü kanunların, törelerin 
ahengine uyabilmek, iki varlığa can vermek demektir.

Tabiatın kanunlarıyla insanların kurdukları ka­
nunlar birbirine düşmandır, biz de onların çarpış­
tıkları alanlar oluyoruz. Kurduğu aile kendini ye­
yip  de mahvetmesin diye çabalıyan bir kadının gös­
terdiği akıllılığa ahlâk fesadı diyebilir misin? Hesa­
bın bini de, biri de gönülde her şeyi harap etmeye 
yeter. Siz de, sizi taparcasına seven adamın bahti­
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yar, mağrur karısı olduğunuz zaman bu feci hesa­
ba katlanacaksınız, benim güzel baronne de Macu- 
mer’ciğ'im; yahut ki o üstün adam sizi mecburiyet­
ten kurtaracak, yani o hesabı kendisi yapacak,

Görüyorsun ki, sevgili çılgın kardeşçiğim, me­
deni kanunu, kan koca aşkı bakımından inceledik. 
Sen de öğrenip anlıyacaksın, biz, evlerimizdeki sa­
adeti devam ettirm ek için başvuracağımız çareler 
yüzünden ancak kendi kendimize, bir de Allahımıza 
karşı sorumlu olabiliriz: o ereğe ulaştıracak hesap- 
da evlerimize yası, kavgayı, dirliksizliği sokabilecek, 
olan düşüncesiz aşktan elbette hayırlıdır.

Ben, kocalı kadının, bir aile annesinin vazife­
lerini yüreğim  sızlıya sızlıya öğrendim. Evet, sev­
gili meleğim, ödevlerimizi yapmakla birer asî] in­
san oluruz, ama bunun için birtakım ulvî yalanlara 
katlanmamız gerektir. Louis*nin beni birden değil 
de her gün biraz daha fazla tanımasını istediğim  
için bana iki yüzlülük konduruyorsun; ama kan ile  
koca arasındaki dirliksizliklerin asıl sebebi, biribir- 
lerini pek yakından tammalan değil m idir? Ben onu,, 
kendi saadetini düşündüğüm için, zihni benimle meş­
gul olmasın diye çok şeylerle uğraştırmak istiyorum ; 
tutkunun hesabı ise böyle değildir.

Şefkat tükenmez, ama aşkın sonu gelir. A şta 
bütün bir hayata şöyle uygunca bölmek namuslu bir 
kadın için gerçekten büyük bir iş değil m idir? Bern 
nefretle lâyık bulmam da göze alarak söyleyeyim kk 
fikirlerim de ısrar ediyorum, bunun için kendimi bü­
yük, yüce gönüllü bir insan sayıyorum. Fazilet, be-
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İirmeleri çevreye göre değişen bir ilkedir: Provence’- 
ıta, İstanbul'da, Londra’da, Paris’te faziletin belirme­
leri birbirine benzemez ama gene de fazilet olmak­
tan çıkmaz. Her insan hayatının örgüsünde, birbirine 
ıhiç uymaz şekiller bulunur ama bunlar, biraz uzaK- 
tan bakılınca, hep bir örnekmiş gibi gözükür.

Louis’yi bedbaht etmek, bir gün ayrıldığımızı 
görm ek isteseydim ben de onun haline uyardım. Ben 
senin gibi, ömrümde üstün bir erkekle karşılaşmak 
saadetine ermedim; fakat belki Louis’yi üstün bir 
«erkek etmek zevkini tadacağım. Beş yıl sonra Paris’­
te görüşürüz. Sen bile şaşıracaksın da bana: “Hayır, 
yanılmışsın, Monsieur de l’Estorade daha doğuşun­
dan dikkate lâyık, değerli bir insanmış!”  diyeceksin.

O güzel aşklara, sen tattığın için öğrendiğim he­
yecanlara; geceleri yıldızlar ışığında balkonda geçi­
rilen saatlere; o  çılgınca tapmalara, kendi kendimi­
zi tanrılaştırmalara gelince, onlardan ümidimi kes­
mem gerektiğini anladım.

Senin hayatın istediğin gibi gelişip çiçek açtı; 
ben ise La Crampade’ın dört duvarı arasına kapalı­
yım , ne olursam ancak burada olacağım. Bir de sen 
jkalkıp benim narin, gizli zavallı bir saadeti devam­
lı, zengin, esrarengiz kılmak için aldığım tedbirleri 
başıma kakıyorsun! Ben, evli kadın hayatımda bir 
sevgili hayatının güzelliklerini bulduğumu sanıyor­
dum, oysaki sen adetâ yüzümü kızarttın, beni utan­
dırdın. Ama acaba ikimizden hangimiz haklı? Belki 
ikimiz de hem haklıyız, hem de haksız; belki top- 
ium  da bize tentenelerimizi, unvanlarımızı, çocukla
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nm ızı pek pahalıya satıyor I Benim kızıl kamelyala­
rım, baba ile oğul için, sadakatle bağlı olduğum, 
benim hem kölem, hem de âmirim olan o iki insan 
için dudaklarımda gülümseme olarak açılıyor. Fakat, 
kardeşçiğim, son mektupların bana, neler kaybetti­
ğimi öğretti! Sen bana, bir kadının kocaya varmak­
la neler feda ettiğini öğrettin. Şimdi senin sıçradı­
ğın o  güzel vahşî kırlan ben şöyle hayal meyal gör­
müştüm; mektubunu okurken oraların hasretini du­
yup da akıttığım  gözyaşlarını soylemiyeceğim. Ama, 
kardeşçiğim, bir şeyin hasretini duymak, onu feda 
ettiğim ize pişman olmak demek değildir, olsa olsa 
yakın bir akrabasıdır.

Sen bana: “Evlenme insanı feylesof ediyor”  di­
yorsun ama hayır, kardeşçiğim, çok yazık ki hayır; 
senin aşk seline kapıldığını öğrenince gözümden bo­
şanan yaşlar bana hiç de feylesof olmadığım öğret­
t i  Fakat babam bana memleketimizde yetişen yazar­
lar arasında en derinlerinden birini okutmuştu: Bos- 
suet’nin torunu sayılacak bir adam siyasî yazıları 
inşam hemen kandırıyor. Sen Corinne’i okurken ben 
de Bonald'm1 eserlerini okuyordum; işte bütün fel­
sefem oradan geliyor: o bana kutsal, sağlam aile­
nin ne olduğunu öğretti. Bonald'ın başı üzerine ye­
minle söyleyeyim : babanın nutku çok doğru, çok 
haklı. Allaha ısmarladık, benim sevgili hayalim, kar­
deşçiğim. sen ki benim çılgınlığım sın!

1 Louis de Bonald, on dokuzuncu yüzyıl Fransız: 
siyasi muharrirlerindendir; kralcılığı, din ilkelerini 
savunmuştur.
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X IX

Louise de Chaıilieu’den Madame de VEstorade’a

Sen ne cici bir kadınsın, gözüm Renâe'ciğim ! 
artık  sana hak verdim. Aldatmak, namusluca bir ha­
reket, memnun oldun mu? Zaten bizi seven erkek 
bizim  malımız sayılmaz m ı? Onu istersek bir bu­
dala, istersek dâhi ederiz; ama doğrusunu istersen, 
•çoğu zaman budala ediyoruz. Sen şeninkini bir dâhi 
•edeceksin, sırrım da kimselere söylemiyeceksin: bir­
birinden güzel iki büyük hareket! Ama, gözümün 
nuru! ya cennet yoksa senin halin nice olur? Hem 
•dünyada eziyet çeker, hem de öteki dünyada mükâ­
fatın ı göremezsin. Sen kocana hem yükselme hırsı 
aşılamak hem de onu daima sana âşık görmek is­
tiyorsun! Ne kadar da çocuksun! Daima âşık kal­
m ası nene yetm iyor? Acaba ne dereceye kadar fazi­
let bir hesap, yahut hesap fazilettir? Ne dersin? 
Herhalde bu mesele üzerinde kavga etmeyiz, çünkü 
Bonald yanımızda, ikimizi de kandırır. Biz faziletli 
kadınlarız, Öyle de kalmak istiyoruz; ancak öyle 
sanıyorum ki sen şimdi bütün o sevimli düzenlerime 
,gene de benden bin kat iyisin.

Ben gayetle mürai kızım; Felipe’yi seviyorum, 
sene de duygularımı haince gizleyerek bunu- ona bil­
dirmiyorum. Ağaçtan duvarın tepesine, duvarın te­
pesinden de benim balkona atlasa diye içim titriyor; 
mna bunu hele bir yapayım desin, onu küçümseme­
din hafifsemesinin yıldırımı ile çarparım. Görüyor­
sun kİ müthiş biı samimiyetle konuşuyorum. , Bejli
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tutan kim? FeHpe’me o  saf, bütün, büyük, gizli, o 
tam  aşkıyla kalbime güyüm güyüm akıttığı saadeti 
söylememe hangi esrarangiz kuvvet enge’ oluyor?

Madame de Mirabel benim resmimi yapıyor. Bi­
tince onu Felipe’ye vermek niyetindeyim. Aşkın na- 
yata böyle bir faaliyet vermesi beni her gün biraz 
daha hayret ettiriyor Her saat, her iş, en küçük 
şey bizim için büyük bir ehemmiyet alıyor; mazi, 
hal, istikbal biribirine, inşam hayran edecek bir su­
rette karışıp kaynaşıyor. İnsan dünü, bugünü, yalı­
nı sanki bir arada yaşıyor.

İnsan saadete erdikten sonra da acaba böyle mi­
dir? Söyle, kardeşçiğim, anlat; nedir saadet? İnsanı 
uslandırır m ı? yoksa büsbütün coşturur mu? İçim de­
ki kaygı beni öldürecek, ne yapacağımı şaşırdım: ak­
la  da toplumun gereklerine de bakmayarak beni ona 
doğru sürükleyen bir kuvvet var. A rtık senin Louis’ye 
merakla bakmam da anlıyorum: memnun oldun
m u? Felıpe’nin bana İspanyolca okuturken göster­
diği derin saygı ne kadar sinirime dokundaysa şim­
di benim kölem olmaktan saadet duyduğnu söyle­
mesi» beni öyle uzaktan sevmesi, itaati de o kadar 
fenama gidiyor. Yanımdan geçerken ona bağırmak: 
“ A budala! sen benim hayalimi geviyorsun, yakın­
dan tamsan acaba ne olacak?” demek istiyorum.

Mektuplarımı yakıyorsun, değil mi, Renee’ciğim ? 
Ben de seninkileri yakaran. Bizim yürekten yüreğe 
akıttığım ız düşünceleri yabançı gözler görecek olur­
sa Felipe’ye: “Git de o  gözleri çıkar. Biraz da adam 
öldür ki daha emin olalım'* demem gerekecek.
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Pazartesi

Ah! Reneeciğim, bir erkek kalbinin içindekini an­
lamak için acaba ne yapmalı? Babam beni, senin 
Monsieur de Bonald ile tanıştıracak; mademki o Ka­
dar bilgin bir adammış, bu sualimi ona da soracağım. 
Tanrı, kalplerin içini okuyabildiği için bahtiyar m ıdır 
acaba? Acaba ben, Felipe’nin gözünde hâlâ bir melek 
miyim? işte bütün mesele bu.

Bir gün olur da onun bir hareketinde, bir bakı­
şında, bir tek sözünün edasında o eski saygının, bana 
İspanyolca hocalığı ettiği zamanlardaki saygısının 
azaldığım sezecek olursam öyle sanıyorum ki her şeyi 
unutmak kuvvetini* gösterebileceğim . "Böyle büyük 
sözlere, büyük kararlara ne lüzum var?”  mı diyecek­
sin. İşin iç yüzünü anlatayım, kardeşçiğim. Bana âde­
ta bir Orta-çağ şövalyesinin İtalyan sevgilisine hizmet 
ettiği gibi bakan pek nazik babam, eskiden de söy­
lediğim gibi, Madame de M irabel'e benim bir resmi­
mi ısmarlamıştı. Ben o  resmin oldukça iyi bir kop­
yasını yaptırıp duc’e verdim, asimi da Felipe'ye, şu 
üç satırlık mektupla gönderdim.

"Don Felipe, gösterdiğiniz tam sadakata karşılık 
size körü körüne bir güven besleniyor. Bir erkekte 
bu kadar büyüklük bulunacağını sanmak yerinde mi­
dir, değil midir, bunu zaman gösterecek.”

M ükâfat çok büyük, adetâ bir söz vermeyi, asıl 
burası müthiş, adetâ bir daveti andırıyor; fakat sana 
daha müthiş olan bir şeyi söyleyeyim: mükâfatımda, 
kendimi peşkeş çekmekle beraber, bir söz verme, bir 
davet bulunmasını istedim. Göndereceği cevapta hele
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bir “Louise’im” , ya sadece "Louise” gibi bir hitap bu­
lunsun, mahvolduğu gündür.

Satt

Hayır mahvolmadı. O meşrutiyet hükümeti ba­
kam, tapılmaya lâyık bir âşık. Bak bana ne yazmış:

“Sizi görmeden geçirdiğim her an zihnim hep 
sizinle meşguldü de her şeye kapalı olan gözlerim, 
hülyalarımızın karanlık sarayında, sizin nurunuzla ay­
dınlattığınız sarayda hep sizin hayalinize bağlanırdı. 
Ama insan bir hayali hemen canlandırabilir m i? Bun­
dan sonra gözlerim bu harikulâde, bu tılsımlı resim 
üzerine konacak; tılsımlı diyorum, çünkü benim için 
mavi gözleriniz canlanıp resminiz hemen bir hakikat 
oluveriyor. Hemen sizi seyretmek zevkine dalıp ken­
dinize söyleyemeyeceğim şeyleri resminize uzun uzun 
anlattığım için bu mektubu çabuk yazamadım.

Epey, dünden beri sizinle yalnız kalıp ömrümde 
ilk  defa olarak kendimi bütün, tam, sonsuz bir saa­
dete verdim. Benîm sizi Allah’la Meryem arasında na­
sıl bir yere koyduğumu görseniz geceyi ne büyük çar­
pıntılar içinde geçirdiğimi anlardınız; fakat bunları 
söylediğim  için gücenmeyiniz, beni yaşatan o melek 
mürüvveti gözlerinden bir an eksilirse benim azabıma 
nihayet olmaz; güvenmeyiniz, bir kusur ettimse af­
fedin. Ey benim hayatımın, ruhumun ecesi, size bes­
lediğim aşkm bana binde birini bahşetseydiniz!

“Dudaklarımdan bir ancak eksik olmayan bu söz­
lerin “ bahşettiniz”  diye değil de “bahşetseydiniz” diye 
bitmesi perişan ettiği gönlüme. İmanla sapınç, hayatla
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ölüm, karanlıkla nur arasaydım. Size cüretim i itiraf 
ettim ; hiçbir suçlu, hakkında verilecek yargıyı bek­
lerken benim duyduğum heyecanı duymamış, çektiğim  
çarpıntıyı çekmemiştir. Ruhumda sizi darıltmak kor­
kusundan doğan bu fırtınaları, zaman zaman gidip 
baktığım resminizdeki gülümseme hafifletiyordu. 
Doğduğumdan beri kimse, annem bize, bana gülüm­
semedi. Bana nişanladıkları güzel kız kalbimi tepti de 
kardeşime gönül verdi. Siyaset hayatındaki çabala­
malarım, hep başarısızlığa uğradı. Hakanımın gözle­
rinde bir öç alma arzusundan başka bir şey görmedim; 
gençliğimizde birbirimize o kadar düşmanız ki m illi 
meclisin beni iktidar mevkiine getirmesini kral, şah­
sına bir hakaret diye karşıladı. B ir ruh ne kadar kuv­
vetli olursa olsun, bütün bunlardan sonra şüpheye 
karşı koyabilir m i?

Zaten ben halimi bilmez değilim : dışımın ne de­
rece çirkin, ne derece sevimsiz olduğundan haberim 
var; öyle bir zarf içindeki kalbi takdir etmenin zor­
luğunu da biliyorum. Sizi gördüğüm zaman sevilmek 
benim için artık bir ümit değil, erişilmez bir hülya 
idi. Bunun içindir ki gönlümü size bağladığım zaman 
bu sevgiyi ancak sonsuz bir sadakatle affettirebile- 
ceğimi anladım. O resme bakarken, tanrı! vaatlerde 
dolu olan o gülümsemeyi dinlerken ruhumda, şimdi­
ye kadar belirmesine müsaade etmediğim bir ümit» 
ışınlarını saçıverdi. Fakat şüphenin karartısı, sizi gü­
cendirmek korkusu o şafak ışığı ile durmadan sava­
şıyor.

“ Hayır, iyice kavrıyorum ki sizin beni sevmeniz 
henüz kabil değildir; fakat benim tükenmez şefkati-
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min kuvvetini, genişliğini, güvenini göre göre belki 
bir gün olur, siz de kalbinizde ona küçük bir yer ayı­
rırsınız.. Benim o lûtfa erişmek ümidimi, kendinize bir 
küçülme sayıyorsanız bunu bana hiddetsizce söyleyin. 
Ben haddimi bilip çekileyim ; fakat beni sevmeyi bir 
sınamak isterseniz hayatımn bütün saadetini size sa­
dece hizmette ariyan kölenize bunu bin bir özen, bin 
bir tedbirle bildiriniz."

Kardeşçiğim, bu son kelimeleri okurken o, ken­
disine kamelyayı göstererek sadakati hâzinelerini ka­
bul ettiğim i bildirdiğim akşamki o sapsan benzi ile 
gözlerimin önüne geldi. Bu satırların, âşıklara vergi 
bir parlak söz, sadece “edebiyat" olmadığını biliyor­
dum; içimde büyük bir heyecan, nasıl anlatayım? san­
ki saadetin nefesini duydum.

Havalar hayli kötü gitti, koruya gezmeğe gitsem 
tuhaf tuhaf şüphelere sebep olacaktı; çoğu yağmura 
da aldırmadan sokağa çıkan annem bile bu günlerde 
yapayalnız evde oturdu.

Çarşamba ahşamı

Demin onu Opera’da gördüm. Görsen ne değiş­
miş! Sardunya elçisi onu bizim locaya getirip takdim 
etti. Cesaretinin hiç de fena karşılanmadığım gözle­
rimde okuyunca sanki vücudu ruhuna dar gelmeğe 
başladı. Marquise d’Espard’a “MademoiseUe" dedi. 
Gözlerinden çıkan ışık, avizelerden dökülenden daha 
parlaktı. Çok durmadı, bir garabete düşmekten kork­
muş olacak, çıkıp gitti. Madame de Maufrigneuse an­
neme:
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—  Baron de Macumer âşık mıdır, nedir? dedi.
Annem:
— Düşmüş bir bakanın âşık olması da doğrusu 

çok tuhaf, dedi.

Ben Madame d’Espard'a, Madame de M aufrig- 
neuse ile anneme, konuşulan yabancı dili anlamayan, 
gene de denildiğini merak eden bir insan tavrıyla bak­
mak kuvvetini gösterdim ; ama içimde bütün ruhumu 
saran bir haz sevinci duyuyordum. Nasıl anlatayım 
sana halimi? sanki ruhum kanatlanmış da uçuyormu- 
şum gibiyim. Felipe o kadar seviyor ki ben de onu 
sevilmeğe lâyık buluyorum. Ben onun hayatının cev­
heriyim, onun bütün düşüncelerini idare eden ip, be­
nim elimde. Allahın bildiğini senden ne saklayayım ? 
onun bütün engelleri aşıp gelmesini, beni kendi ken­
dimden istemesini şiddetle arzu ediyorum. Ah! bunu 
bir yapsa da o köpüren âşığı, bir tek bakışımla kar­
şımda gene kuzu gibi uslu, kuzu gibi uysal edebile­
cek miyim, bir anlasam.

Kardeşçiğim, mektubumu kesmiştim, şimdi ber 
yamm titriyor. Yazarken dışardan hafif bir gürültü 
işitip kalktım. Pencereden baktım, düşüp ölmek teh­
likesini de göze almış, duvarın üzerinde yürüyordu. 
Odamın penceresine koştum, elimie sadece bir işaret 
ettim ; on ayak yükseklikteki duvardan atladı, sonra, 
bir yerine bir şey olmadığını göstermek için, cadde­
de benim görebileceğim  bir yere kadar koştu. Duvar­
dan birdenbire atladığı için herhalde gözü kararmış 
olduğu bir anda' bunu, beni merak ettirmemeyi düşün­
müş olması o kadar içime dokundu ki niçin olduğunu
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ben J2 anlayamadan ağlıyorum. Zavallı çirkin! Acaba 
niçm  gelm işti? Acaba bana ne söyleyeceği vardı?

Neler düşündüğümü yazmaya cesaret edemiyo­
rum, hemen gidip bu sevincimle yatacak, şimdi senin­
le  beraber olsaydık neler söyleyeceğimizi düşünece­
ğim . Allaha ısmarladık, benim güzel dilsizim ! Mektup 
yazmadığın için sana çıkışmağa vaktim yok, ama tam 
bir aydır hiç bir şey yazmadım. Yoksa, olur a! saa­
dete mi erdin? Yoksa o pek övüne övüne sözünü et­
tiğin, demin benim az kaldı elimden kaçıracak oldu­
ğum irade dediğimiz şeyi mi yitirdin?

X X

Renöe de VEstoradedan Louise de Chaıilieu’ye

Mayıs

Aşk dünyanın hayatıysa ne diye birtakım ciddi­
yet müteassıbı feylesoflar onu evlilikten çıkarmaya 
kalkıyorlar? Ne diye Toplum, Kadın’ı Aile’ye feda et­
meyi kendine en yüksek yasa bilip de böylece evlilik 
hayatında sinsi bir çarpımanın doğmasını zaruri kı­
lıyor? Bu çarpışmanın kaçınılmaz, son derece tehli­
keli olduğunu o kadar iyi anlıyor ki bizim, ya şefka­
tin kudreti ile, ya gizli bir kinin devamı ile her şeyi 
bozabilmemiz ihtimalini de düşünerek erkeği, bize 
karşı bir takım kuvvetlerle silâhlandırmış. Şimdi ben 
nikâhta, birbirine zıt iki kuvvet görüyorum ; kanunu 
yapanlar bunlan birleştirememişler. Onlar ne zaman, 
nasıl birleşebilir? mektubunu okurken işte bunu dü­
şünüyorum.

127
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Ah! kardeşçiğim, bir tanecik mektubun, Avey- 
ronTu büyük muharririn1 kurduğu, benim de tatlı bir 
hoşnutlukla yerleştiğim  yapıyı yıkıvermeğe yetti. Ka­
nunlar hep ihtiyarların elinden çatıyor, kadın olup da 
bunu farketmemeye imkân yok. O ihtiyarlar, aşksız 
aile sevgisinin bizleri alçaltmayacağına, bir erkek bir 
kadım kanunun izni ile alabildikte sonra kadının da 
hiçbir aşk duymadan kendisini vermesi gerektiğine 
hükmetmişler. Sadece aileyi düşündüklerinden, bin­
cik kaygısı neslin devamı olan tabiata benzemişler. 
Ben nikâhtan önce bir insandım, şimdi eşyadanım 
sanki! herkesten uzakta, yapayalnız ne kadar gözyaş­
ları döktüm ben; bunlan, avutucu bir gülümsemeyle 
değiştirmek isterdim.

Bahtlanmızdakı bu ayrılık nereden geliyor? Meş­
ru bir aşk senin ruhunu büyültüyor. Senin için fazilet 
zevkten doğacak. Sen ancak kendi arzunla ıstırap çe­
keceksin. Pelipe’ne varabilirsen senin için Ödev, en 
tatlı, en coşkun bir duygu olacak... Bütün bu sorula­
rımızın cevabım, benim tasalı bir merakla beklediğim 
cevabı ancak gelecek günler verecek.

Sen seviyorsan, sevdiğin de seni taparcasına se­
viyor. Ah! kardeşçiğim, vaktiyle hayalimizde yaşattı­
ğım ız şiire büsbütün bırak kendini. Sende en ince şek­
lini bulan, adetâ vücuttan sıyrılmış bir ruh halini alan 
kadın güzelliğini Tann, hoşa gitsin, kalpleri büyülesin 
diye yaratm ış: elbette onun da bir bildiği vardır. Evet, 
meleğim, duyduğun şefkati bir sır olarak sakla da 
hani geleceğini hayal ettiğim iz âşığın bize lâyık olup

1 Yani de Bonald.
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olmadığını anlamak için bin bir türlü ince sınamalar,, 
denemeler kurardık, Felipe’yi onların hepsinden geçir. 
Onun seni sevip sevmediğinden çok, senin onu sevip* 
sevmediğini Öğren: merakın, arzunun, saadete inan­
manın ruhumuzda belirttiği algım (serap) kadar al­
datıcı hiç bir şey yoktur. Kardeşçiğim, ikimizden yal­
nız sen olduğun gibi kalabildin, yalvarırım, sana ev­
lenme denilen o bozulmaz, tehlikeli andlaşmayı inan- 
casız kabul etm e! Bazan, başbaşa bir konuşmada, ruh­
ların ele güne karşı olan riyalarından soyundukları? 
zaman bir hareketin, bir sözün, bir bakışın birdenbire* 
birçok uçurumları aydınlatıp meydana çıkardığım gö­
rürsün; sen, başkalarının kendilerini kaybedip mahvo­
lacakları yollara, cesaretle atılabilecek kadar asil, ken­
dine güvenir bir kızsın.

Seni ne kadar halecanla merak ettiğim i bilemez­
sin. Aramızda uzak yollar var, gene de seni görüyor», 
senin heyecanlarım duyuyorum. Çok rica ederim,, 
mektuplarını kesme, hiç bir şeyi yazmayı unutma r 
Senin mektupların benim bu sade, sakin, güneşsiz bir- 
günde uzayıp giden bir yol gibi, şehirler dışındaki 
uzun yollar gibi tekdüzeli ailemin arasında benim içim 
bir tutku hayatı oluyor.

Burada olup bitenlere gelince, meleğim, kendi 
Kendimle bir yığın münakaşa, bir yığın kavga, işte o* 
kadar; bugünlük bunlan sana anlatmak istemiyorum, 
Sonra bir gün yazarım. Ben, yeisten ümide, ümitten* 
yeise geçerek gamlı bir inatla kendimi bir veriyor,, 
bir gen çekiyorum. Belki de hayattan beklediğim sa­
adet, onun bize borçlu olduğundan fazlaydı. Bizler,. 
gençlik yaşımızda, hakikatin ille hayalimize uymasını

9»
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istiyorum ! Düşüncelerim —simdi bahçemin bir köşe­
lin de, bir kayanm dibinde oturarak düşünüyorum— 
düşüncelerim beni en son şu kanaate vardırdı: evlilik­
te  aşk tamamiyle tesadüfi bir şeydir, her şeyi yöne­
tecek  olan kanunu onun üzerine kurmak imkânsızdır. 
Benim Aveyron’lu feylesofum  aileyi, biricik mümkün 
toplum sal hücre sayıp kadım, her çağda olduğu gibi, 
•ona tâbi kılmak istemekle haklı. Bizim için dehşetli 
'diyebileceğimiz bu büyük mesele, ilk doğuracağımız 
»çocukla halledilir. Bunun içindir ki anne olmak isti­
yorum ; hiç olmazsa ruhumu kemiren uğraşma dile­
mini oyalamış olur.

Louis, her zaman olduğu gibi, tapılmaya lâyık 
•denecek derecede iyi bir adam: onun aşkı işliyor, be- 
mim muhabbetim ise nazari O bahtiyar, çiçekleri tek 
ibaşına topluyor da onları yetiştiren toprağı hiç dü­
şünm üyor. Doğrusu imrenilecek bir bencillik! B ir an­
ine, —ben anneleri öyle düşünürüm—  bir anne, evlâ­
dına bir zevk tattırmak için kendimi parçalamaya na­
s ıl razı olursa ben de, bana pek ağır gelse de gene, 
ILouis’nin tatlı vehimlerinin sürmesine çalışıyor, onun 
yolunca gidiyorum. Sevinci o  kadar derin ki gözlerini 
kapıyor; bu sevincin yankılan bazan bana da vuru­
yor. Ben onu, kendisini bahtiyar kıldığımdan emin ol­
unanın verdiği memnuniyetle dolu bir gülümseme, ya 
*bir bakışla aldatıyorum. Bunun için, ev içinde “yav­
anın” diyorum ben ona.

Allahla senin, benim aramızda kalacak olan bun- 
<ca fedakârlıkların mükâfatını bekliyorum. Analıktan 
•çok şeyler bekliyor, çok şeyler ümid ediyorum: onun 
iç in  çok fedakârlıklara katlandım, bana bugün çok
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şeyler borçludur: hakkımı alamayacağım diye korku­
yorum. Annelik benim hevesimi geliştirecek, kalbimk 
genişletecek, sonsuz, hudutsuz sevinçlerle fedakârlık­
larımın mükâfatını verecek: ondan bütün bunlan bek­
liyorum. Ulu Tanrım! ümitlerimi boşa çıkarma, bütüm 
geleceğim  buna bağlı, daha müthişi, faziletim, namu­
sum buna bağlı!

X X I

Louise’den Renâefye

Haziran

Benim ev kadını olmuş meralciği-m, mektubum 
tam zamanında geldi: bana, gece gündüz zihnimi kur­
calayan pek cesurca bir düşünceyi akla uygun, haki* 
bulup gerçekleştirmek için gereken kuvveti verdi- 
Bende bilinmedik, daha doğrusu yasak şeylere karşıt 
bir heves var; buna çok üzülüyorum, çünkü biliyorurm 
ki bu yüzden benim içimde, bu yaşadığım dünyanın* 
kanunlarıyla tabiat kanunları arasında bir çarpışm adır 
olacak. Bilmem bende tabiat, toplumdan üstün mü?* 
her halde o iki kuvveti birbiriyle uzlaştırmaya kalk­
tığım oluyor.

İşi açıkça anlatayım: Felipe ile gece vakti bir sa­
at, bahçemizin tâ ucundaki ıhlamur ağaçlan altındaı 
yapayalnız konuşmak istiyorum. Hiç şüphesiz bu arzut 
duchesse’in bana gülerek taktığı, babamın da uygum 
bulduğu “ Gözü korkmaz hadm”  adına lâyık bir kızım 
arzusu... O kabahatimi gene ihtiyata da, usluluğa daı 
uygun buluyorum. Hem duvarımın dibinde geçirilm iş
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.bunca gecenin mükâfatım vermek, hem de bu yap­
tığımı Felipe’nin nasıl karşılayacağım görüp ona göre 
(bir hüküm vermek istiyordum : kabahatimi bir tanrı­
çanın bağışı gibi karşılarsa ona varmak; yok Champs 
-E lyâes’den geçerken bana selâm verdiği zamankin­
den daha az saygı göstermeye kalkarsa bir daha adını 
b ile anmamak. Kibarlar âleminin ne düşüneceğine ge- 
Jince; âşığımı böyle yapayalnız görmek, kendisine 
-Madame de Maufrigneuse'ün, yahut ihtiyar Marquise 
de Beauseant’m  salonunda gülümsemekten daha az 
tehlikelidir; oralarda şimdi insanm çevresinde hafiye 
•eksik olm uyor; Macumer gibi âdetâ bir ejder sayılan 
b ir adama alâka göstermekle şüphe edildin mi insanı 
•çeşit çeşit gözler kovalar!

Onunla başbaşa konuşmak fikri aklıma gelince 
içim de bilsen ne sinirlilik duydum; kurduğumu yap- 
.mak için ne yapmak lâzım geldiğini; ne biçim bir so- 
muç vereceğini uzun uzun düşündüm! Ah! sen de bu­
rada olsaydın! Tereddüt denilen o kanşık sarayın deh­

lizlerinde kendimizi kaybedip saatlerce konuşur; ge­
celeyin, karanlık içinde, sükût içinde, Chaulieu kona­
ğının ıhlamurları, mehtabın bin bir oku ile yer yer 
•vurulmuş o güzel ıhlamurları altında bir ilk aşk gö­
rüşünün iyi, kötü her ânım seninle hayal edip zevkini 
çıkarırdık. Çırpınarak: “Renee, Renee, neredesin,
.Renee!”  diye bağırdım. İşte mektubun tam o anda ge- 
.iip barutu ateşledi, artık kılı kırk yarmaktan vazge­
ç ip  kararımı verdim. Penceremi açtım, şaşakalıp ba- 
.kan âşığıma bir mektup attım ; bunun içinde, bahçenin 
sucundaki küçük kapının anahtarının bir kalıbı ile Dir 
ete şu satırlar vardı:
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“Sizin delilikler etmenizi önlemek istiyorum. Du­
vardan düşerseniz; yalnız kendinizi öldürmekle kal­
maz, sevdiğinizi söylediğiniz bir kızın şerefini de mah­
vetmiş olursunuz. Size gösterilen güvenin yeni bir be- 
lirisine, yani ayın çekilip bahçenin ucundaki ıhlamur­
ların karanlıkta kaldığı saatte konuşmak için bekle­
meye lâyık mısınız acaba?

Dün gece saat birde, Griffdth'in gidip yatacağa 
sırada:

— Arkanıza atkınızı alın da gelin, kimseye gö­
zükmeden bahçenin tâ ucuna kadar gitmek istiyorum* 
dedim.

Hiç sesini çıkarmadan arkamdan geldi. Ah R e - 
nee’ciğim, insan neler, neler hissediyor! “Acaba ge­
lecek m i? Gelmeyecek m i?”  diye tatlı, kısa bir hele­
can geçirdikten sonra baktım, bahçeye bir gölge gib i 
kayıverdi. Biz de önümüze kimse çıkmadan, gidece­
ğim iz yere varm ıştık; G riffith’e:

—  H iç şaşmayın, dedim. Baron de Macumer bu* 
rada, zaten ben de sizi onun için getirdim.

Gene ses çıkarmadı. Felipe:
—  Beni niçin çağırdınız? dedi.
Heyecan içinde olduğu sesinden belliydi; geçenim 

dinginliği içinde elbiselerimizin hışırtısı, kum üstünde 
ayak seslerimiz —gayet hafif olmakla beraber— si­
nirlerini son dereceye kadar germişti.

— Size yazamayacağım bazı şeyleri söylemek is­
tiyorum da... dedim.

Griffith bizden beş altı adım öteye gitti. G ece 
tatlı, çiçek kokan gecelerdendi; o anda ıhlamurların 
karanlığı içinde, onunla hemen hemen yapayalnız, baş-

13S
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t>aşa kalmaktan âdeta baş döndürücü bir haz duyu* 
.yordum; ayın ışığı konağın cephesine vurduğu için 
ıhlam urların Ötesinde bahçe panl panl parlıyordu. 
-Biz karanlıklar içinde, önümüz aydınlık... Şimdi her­
kesten gizlendiğimiz, fakat yann herkese bildirilen 
bir nikâha erecek aşkımız da öyle değil m i? Her iki­

m iz için de yepyeni olan, her ikimizi hayretlere dü­
şüren bu durumun zevkine kendimizi bir an bıra«c- 
vtık; sonra ben:

— Gerçi, dedim, elâlemin söz etmesinden kor­
ucum yoktur; ama sizin bir daha bu ağaca, bu du­
vara çıkmanıza razı değilim. Siz de, ben de şimdiye 
Jkadar birer okul çocuğu imişiz gibi hareket ettik: 
artık  duygularımızı, hallerimize uygun bir hale yük­
seltmemiz gerektir. Geçen gün düştüğünüz zaman 
•olseydiniz, benim de Ölünceye kadar namusumu te- 
jmizliyemezdin.

Baktım sapsarı olmuştu; dedim ki:
—  Sizi o  halde bir gören olsaydı ya annemden, 

;ya benden şüphe ederlerdi.-
H afif bir sesle:
—  Affedin, dedi.
—  Siz, dedim, caddeden geçin, sizi görmek ister­

isem pencereyi açanm ; fakat sizi de, kendimi de Öyle 
*bir tehlikeye atmam için muhakkak çok mühim bir 
.şey olmalıdır. Ne diye bu kadar ihtiyatsızca işler gör­
dünüz de beni de daha büyük bir ihtiyatsızlığa, bu 
«akşam buraya gelmeye mecbur ettiniz? Şimdi benim 
için  kim bilir ne kötü bir fikir edindiniz?

Gözlerinde yaşlar belirdi; bunlar, benim için» 
dünyanın en güzel cevabıydı. Gülümsiyerek:
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—  H iç şüphesiz, dedim, bu akşamki hareketim in 
pek uygunsuz bir şey olduğu kanaatindesiniz.

Ağaçların altında birkaç defa sessizce gidip gel* 
in iştik ; nihayet o  da heyecanım yenip söz söyleye* 
bildi:

—  Benim budalalığıma hükmedeceksiniz; saadet 
beni öyle huysuz etti ki ne gücüm kaldı, ne de ak­
lım ; ama hiç olmazsa şunu bilmenizi isterim : sizin 
uygun görüp yaptığınız her hareket benim için ulu­
dur, kutsaldır. Size olan hürmetim ancak Allah’a  
olan hürmetimle mukayese edilebilir. Zaten M is» 
Griffith burada.

Ben hemen:
— Miss Griffith bizim için değil, başkaları için 

burada, dedim.
Kardeşçiğim, o  adam beni anladı. Bana en say­

gılı, en alçak gönüllü bir bakışla bakıp:
— Miss Griffith burada olmasaydı da, biz el­

bette gene o  buradaymış gibi hareket edecektik, de­
di: insanların karşısında olmadığımız zamanlar da 
Allah’ın katindayız; başkalarının saygısından ziyade 
kendi kendimizi saymamıza ihtiyacımız vardır.

Ona elim i uzattım (bu halimi getir gözlerinin 
önüne):

— Teşekkür ederim, Felipe, dedim. Her kadııv 
kendini anlıyan bir erkeği sevebilir, ben de her ka­
dın gibiyim.

Ama sonra parmağımı dudaklarıma götürerek::
—  Dikkat edin, dedim, ‘'sevebiliri' diyorum. Size 

vermek istediğimden fazla bir Ümit beslemenizi is­
temem. Ben kalbimi ancak onu okuyabilecek, anla-

13»
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jyabilecek bir erkeğe vereceğim . O erkeğin duygulan 
<da, tıpkı benimkiler gibi olmasa bile, benimkiler ka­
dar yüksek olmalıdır. Kendimi olduğumdan büyük 

.göstermek istemiyorum, çünkü benim meziyet diye 
jkabul ettiğim  huylann, birer kusur sayılacak taraf­
tan da vardır, ama bende o huylar olmasaydı, doğ- 
zrusu çok esef ederdim.

Titreyerek, her kelimede bana bir kere bakarak:
— Beni köleliğe kabul ettiniz, şimdi de sevme­

m e müsaade ediyorsunuz, dedi; arzu ettiğim den de
büyük bir saadete erdim.

— Bence, dedim, sizin nasibiniz benimkinden Üs­
tü n ; ben de sîzin erdiğiniz saadete ermek isterim , 
.sizin elinizdedir bu.

—  Şimdi teşekkür etmek sırası bana geldi, dedi 
Sen , sadık bir âşığa düşeni bilirim. Size, sevginize 
Jîâyık olduğumu ispat etmem lâzım, beni İstediğiniz 
İcadar denemek hakkınızdır. Umduğunuz gibi bulmaz­
sanız beni atı verirsiniz.

—  Beni sevdiğinizi biliyorum, dedim. Şimdilik 
(Bu “şimdilik” sözüne kıymet verdiğimi zalimce belli 

ettim ) şimdilik herkesten üstünsünüz bence; zaten 
bu akşam buraya gelebilmeniz de bunun içindir.

Sonra konuşarak ağaçlar altında biraz dolaştık; 
itira f ederim ki benim İspanyol, ilk heyecanı geç­
tikten sonra, bana tutkusunu değil, şefkatini belir­
terek  kadere boyun eğmenin hakikî belâgatine erdi: 
benim için beslediği hisleri, Tann’ya olan aşkı ile 
mukayese ediyordu. Zaten pek ince olan fikirlerine 
başka bir kıymet veren sesi, o tâ yüreğe işleyen sesi 
bülbülün yanık feryadını andırıyordu. Bağırmadan,
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«a tlı tatlı konuşuyor, biribıri arkasından, kaynaşan 
«dalgalar gibi akan cümlelerinde, kalbinin Öz çarpın­
tıs ı işitiliyordu.

— Artık yeter, dedim, sonra burada lüzumundan 
tfazla kalmış olurum.

Elimin bir hareketiyle ona gitmesi gerektiğini 
«miattım.

G riffıth bana:
—  Artık nişanlanmış sayılırsınız, mademoiselle, 

♦dedi.
—  Ingiltere'de belki Öyledir ama Fransa'da de­

ğ il, dedim.
Ben âşık olup evlenmek istiyorum, işte o kadar. 

TJe yapayım, kardeşçiğim, aşk bana gelmiyordu; ben 
«de Muhammed’in dağa gitmesi gibi, aşka gittim .

Cuma

Kölemi gene gördüm: bir ürkeklik gelmiş, şöyle 
«esrarengiz, sofuca bir hal almış ki pek hoşuma gitti; 
<benim haşmetim, kudretim tâ içine işlemişe benziyor. 
İFakat bakışlarında olsun, halinde, tavırlarında olsun, 
iıenim  için duyduğu, yalnız da benim gördüğüm o 
sonsuz aşkı, kibarlar âleminin her şeyleri merak edip 
öğrenmeye çalışan beyanlarına belli edecek hiç bir 
$ey yok. Ama, kardeşçiğim, ben sürüklenmiş, hüküm 
altına girmiş, zaptedilmiş değilim ; tersine, ben onu 
raptettim , hükmüm altına aldım, ben onu sürüklü- 
yorum ... Kısacası soğukkanlılıkla düşüne taşma ha­
reket edebiliyorum. Hani ben, benim küfvüm olma­
dığı için varmak istemiyeoeğim bir erkeğe tutulu-
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vermekten korkuyordum, ah! o korkuyu bir daha ta - 
dabilsem!

İki türlü aşk vardır: biri buyurur, Öteki uyar* 
bunlar birbirinden ayrıdır, verdikleri tutkular da bir-* 
birine benzemez. B ir kadın, hayatı gerçekten tatabil- 
dim diyebilmek için belki bunların ikisini de tanıma­
lıdır. Acaba bu iki tutkunun kaynaşıp birleşmesi kabiî 
midir? Felipe bir gün beni buyruğunun altına alabile­
cek m i? Ben de şimdi onun titrediği gibi titreyecek 
miyim? Bu sorular ürpertiyor beni.

Ne kadar da kör! Ben onun yerinde olsaydın» 
Mademoiselle de Cahulieu’nün ıhlamurlar altında i?- 
velicesine, fakat pek soğukkanlılıkla, hesaplı, ter tipik 
hareket ettiğini görürdüm. Hayır, kerdeşçiğim, bu» 
benimki sevmek değil, ateşle oynamak. Felipe hâlâ» 
hoşuma gidiyor ama artık sükûn buldum, helecanı 
çekmiyorum. İçimde her şey yatışıyor, duruluyor, his­
lerimi kurcalayıp anlamaktan korkuyorum. Bendem 
aşkının şiddetini gizlediğine iyi etmedi, elimden ira­
demi alamadı. Hâsılı ben o kabahatin zevklerini sü­
remedim. Gerçi ağaçlar altında geçirdiğimiz o yanım 
saat bende tatlı bir anı bıraktı; fakat: "Gitsem mi T 
Gitmesem m i? Ona mektup yazsam m ı? Yazmasan» 
m ı?” dediğim dakikalarda çektiğim  heyecanlann zev­
kini orada bulamadım. Acaba her zevkimiz böyle 
mi olacak? B ir şeyi ümidetmek onu elde etmekten» 
daha büyük bir haz mı verecek? Zenginler, hakikatte 
birer fukara m ı? Seninle ben, hayalimizin kuvvetle­
rini pek fazla geliştirm ekle hisleri, hudutlanndaz» 
aşırdık m ı? öy le  zamanlar oluyor ki bu düşünce tüy­
lerim i ürpertiyor. B ilir misin niçin? Bahçeye bir de



İKİ GELİNİN HATIRALARI 139

d riffith 'i almadan gitmeyi kuruyorum da ondan. Bu­
nun sonu ne olacak? Hayalin sonu yok, zevkler ise 
sayılı. Ey benim korsalar ilminde hoca kesilmiş kar- 
<deşçiğim! söyle: kadınlar hayatının bu iki ereğini 
nasıl birleştirmen?

xxn

Lotıise’den Felipe’ye

Sizden hiç memnun değilim. Racine’in Berenice?- 
in i okurken ağlamadınızsa, onu faciaların en müthişi 
«diye karşılamadınızsa beni anlayamazsınız, ikimiz hiç 
toir zaman anlaşamayız: öyleyse aramızda her şeyi ke­
selim , birbirimizi bir daha görmeyelim, beni unutun; 
vereceğiniz cevap beni memnun edecek gibi olmazsa 
£izi unutacağım, benim gözümde siz sadece Monsieur 
Ae baron de Macumer olacaksınız; daha doğrusu bir 
Sıiç olacaksınız, sizi tanımadan Önce benim için ney- 
diyseniz gene o.~

Dün, Madame de TEspard’m konağmda kendiniz­
den pek memnun bir haliniz vardı ki son derece fe­
nama gitti. Sevildiğinizden pek emin gözüküyordunuz. 
H ele sohbetteki serbestliğiniz beni korkuttu doğrusu; 
iilk mektubunuzda benim kulum kölem olduğunuzu 
•söylüyordunuz, o anda hiç de öyle değildiniz. Seven 
adam  dediğinizin zihni hep meşguldür; siz, öyle ol­
anak şöyle dursun, nükteler savuruyordunuz. Hakiki 
b ir mümine yakışır mı bu? Onun, Tanrısı katında yer- 
ie  bir olması gerekmez m i? Ben, bütün kadınlardan 
«lsttin bir varlık değilsem, siz beni hayatınızın kayna­
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ğı saymıyorsanız ben o zaman kadın denmeye bile 1&- 
yık olamam, çünkü sadece bir kadın olurum.

Siz de bende güvensizlik uyandırdınız, Felipe. Herra 
o  kadar ki, onun kükreyen sesi, şefkatin sesini sus­
turdu; geçmişi gözönüne getirdiğim  zaman bu güven­
sizliği de haklı buluyorum. Bütün İspanyaların meşrut 
tî başbakanı beyefendi, biliniz İd ben kadınların zaval­
lılığı üzerinde uzun uzun düşündüm. Benim masum­
luğum ellerinde meşaleler tuttu ama kendini yakmadı.. 
Bu genç yaşımda edindiğim görgüyü söyleyeyim de sia 
dinleyin. Başka herhangi bir hususta iki yüzlülük, sa­
mimiyetsizlik, anda vefasızlık yargıçlarla karşılaşır^ 
o yargıçlardan ceza görür; aşk için böyle değildir, aşk: 
işlerinde gadre uğrayan da, dâvacı da, avukat da, yar­
gıç da, cellâd da gene hep aşktır; çünkü aşk işlerinde 
en zalimce hainlikler, en müthiş cinayetler meydana/ 
çıkmaz, ancak iki ruh arasmda geçer, hiç bir tanıklar* 
olmaz; gadre uğrayanın da, kendi iyiliğini düşünüp 
susması gerekir. Bunun içindir ki aşkın kendine vergi 
kanunları, kendine vergi öç alması vardır; işe elâlem* 
karıştırmaz.

Ben ise bir cinayeti bağışlamamaya azmettim;, 
gönül işlerinin de ehemmiyetsizi olmaz. Dün, sevildi- 
gülden emin bir adama benziyordunuz. Gerçi emin ol­
mazsanız hata edersiniz; fakat bu emniyet yüzünden,, 
önce ümidin halecanlanndan aldığınız o zarif safiyet 
halini yitirirseniz bunu da bir cinayet sayanm. Sîzi­
ne çekingen, ürkek görmek isterim, ne de kendine 
mağrur. Muhabbetimi kaybetmek korkusuyla titre­
menizi istemem, çünkü bu bana bir hakaret olur; fa­
kat tam bir güvene erip aşkınızın sonunda hiç bir*
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fcaygı duymamanızı da istemem. Siz, hiç bir zaman 
frenden daha serbest olmamalısınız.

Şüpheden doğan bir tek düşüncenin ruha ne ka- 
*dar büyük bir işkence olduğunu bilmiyorsanız, benim 
.size onu öğretmemden korkun. Bir tek bakışla size tâ 
Tiıhumu açtım, siz de bütün hislerimi okudunuz. Siz 
^şimdiye kadar bir kızın gönlünde belirmiş hislerin en 
temiz, en asillerine nail oldunuz. Size bahşettiğim uzun 
^düşünceler, muhakemeler ancak kafayı zenginleştir- 
m işti; fakat gönül incinip de akla danışacak olursa, 
h iç şüphe etmeyin ki o kız, her şeyi bilen, her şeye 
gücü yeter bir melek kesilecektir. Size yeminle söylü­
yorum , Felipe, beni zannettiğim gibi seviyorsanız, böy- 
ie  olacaktır; ama bana vâdettiğiniz korku, itaat, saygı 
ile  bekleme, hükmüme boyun eğme ilişlerinizde cn 
*ufak bir hafiflemeden şüphe edecek olursam, sizin 
ruhunuzdan benim ruhuma da geçmiş olan o ilk, gü- 
^zel aşkta bir gün en ufak bir azalma sezecek olursam, 
size hiç bir şey söylemeyeceğim, sizi az çok vekarlı, 
.az çok kibirli, ya öfkeli, yahut bunun gibi sadece si­
stemli bir mektupla rahatsız etmeyeceğim, Felipe: be- 
T2ii, ölümün geldiğini hissedenler gibi mahzun görür­
üsünüz; fakat bilmiş olun ki ben ölmeden Önce, sizin 
sevgilinize de en ağır namus lekesini sûra:, onun şe­
refin i en hayasızca bir şekilde mahveder, sizin yüre­
ğin ize sonsuz yürek karalan hançerini sokanm ; yani, 
-Felipe, ölürüm, ölürüm ama siz de benim insanlar gö- 
ızünde mahvolduğumu, ahrette de kendimi en büyün 
.azaplara mahkûm ettiğim i görürsünüz.

Bahtiyar bir JLouise'i, taparcasına sevilen bir 
X ouise’i, ruhu bulutsuz bir aşk içinde açılan, Dan te -
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nın ulvî tabiriyle: "Tasasızca, mahvolmaz zenginlikle*- 
ri bulunan" bir Louise’i kıskanmama sebep olmayın». 
Biliniz ki ben Dante’nin bütün Cehennem*ini baştanı 
başa okudum da onda azapların en elemlisini buldum:, 
ruh için müthiş bir ceza; buna Tanrı’nın ebedî in n - 
kammı da katacağım.

Dünkü hareketinizle yüreğime şüphenin soğuk», 
yavuz bıçağım soktunuz. Anlıyor musunuz? Sizden 
şüphe ettim» bu yüzden o  kadar ıstırap çektim ki biB 
daha şüphe etmek istemiyorum. Bana esir olmayı pek 
ağır buluyorsanız vazgeçin, size öfkelenmem.

Ben sizin zeki bir adam olduğunuzu bilmiyor mu­
yum’  Fakat ruhunuzun bütün çiçeklerini yalnız bana 
sunun, herkesin yanında gözleriniz donuk olsun, size 
benden başka herhangi bir kimsenin Övgüsünü, tak­
dirini. ya iltifatım  kazandıracak hiç bir harekette bu­
lunmayın. Bana herkesin kinini taşıyarak, herkesin 
iftirasına, hakaretine uğrayarak gelin; kadınların sizi 
anlamadıklarını, yanınızdan geçip de sizi görmedikle­
rini, hiç birinin sizi sevmeyeceğini söyleyin; Louise'ir* 
gönlünde, Louise’in aşkında sizin için neler bulundu­
ğunu işte o zaman Öğrenirsiniz. Biz hazînelerimizi o* 
kadar iyi gömmeliyiz ki herkes ayaklan altında çiğ­
nesin de gene farketmesin.

Güzel olsaydınız size hiç bir zaman dikkat etmez* 
sizde aşkı bir konca gibi açıveren sebepler âlemini gö­
remezdim. Güneşin çiçekleri nasıl açtm p yemişleri na­
sıl olgunlaştırdığım bilemediğimiz gibi o sebepleri de 
bilemeyiz ama ben birini sezdim, gönlüm için başkar 
bir füsun oldu; sizin ulu yüzünüz özelliğini, dilini, 
bütün o lâtif halini ancak bana açıyor. Sizi değiştirip



İKİ GELİNİN HATIRALARI 143

erkeklerin en sevimlisi, tapıimaya en lâyığı ediver- 
jsnek ancak benim elimden geliyor; bunun içindir ki 
zekânızın da yalnız benim olmasını, benim hükmüm- 
•den sıyrılmamasım isterim : Gözleriniz, o güzel ağzınız, 
.yüzünüzün bütün çizgileri kimseye bir şey söylem e- 
«diği gibi zekânız da kimseye açılmamalıdır. Bakışla­
rınızı alevle parlatan ben olduğum gibi zekânızın aıe- 
;şini de yalmz ben yakmalıyım.

Gene eski halinizi, o çatık kaşlı, kibirli İspanyol 
•asilzadesi halinizi takının. Eskiden siz, harabelerinde 
Jkimsenih dolaşmaya cesaret edemediği yıkık bir ülke 
idiniz, size ancak uzaktan bakabiliyorlardı; halbuki 
.«şimdi herkes girebilsin diye rahat yollar açmaya kal­
gıyorsunuz, yakında nazik, iltifatlar saçan bir Paris’Ji 
•olacaksınız.

Benim çizdiğim programı hatırlamıyor musunuz? 
ZNeşeniz, sevdiğinizi pek belli ediyordu. Size o bakışla 
Yakmasaydım, siz Paris’in en anlayışlı, en alaycı, en 
nnüstehzi salonuna, Armande-Louise Marie de Chau- 
iieu ’nün sizi nüktedan bir adam ettiğini bildirecekti­
n iz. Sizi, aşkınıza en küçük siyaset hilesini karıştır­
maya tenezzül etm eyecek kadar büyük sanıyorum; 
lakat bana karşı çocuk safiyeti, sadeliği göstermezse­
niz size acınm , Bu ilk hatanızı görüp gene de sizin için 
Amibinde derin bir hayranlık besleyen

Louise de Chaülieu

x x m
Felipe’den Louise’e

Kabahatlerimizi gören Allah nedametimizi de gö- 
lü r : haklısınız, benim sevgili hanımım, öfkelendiğinizi
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hissetmiştim ama canınızı sıkan şeyin ne olduğunu aı>- 
lıyamamıştım; bunu söylemekle, size tapmam iğin b ir  
çok yeni sebepler daha göstermiş oldunuz. B en i-İsrail- 
in Allahı gibi kıskanç olmanız, gönlümü saadetle dol­
durdu. Dünyada kıskançlık kadar mübarek, o kadar 
kutsal hiç bir şey yoktur. Ey beni koruyan güzel me­
lek! Kıskançlık hiç uyumayan nöbetçidir; nasıl acı,, 
ağn insanı uyandırırsa kıskançlık da âşığı uyandırır,, 
hiç yanılmaz. Kölenizi kıskanın, Louise, siz vurdukça* 
bu itaatli, naçiz, bedbaht köleniz de, vurmakla bera­
ber kendisine bir kıymet verdiğinizi söyleyen değneği: 
yalayacaktır.

Fakat benim çekingenlikten kurtulmak, bentle* 
zayıf olduğunu sandığınız hislere hâkim olmak içini 
sarfettiğim  gayretleri görmediniz, onların mükâfatım, 
belki Tanrım verir. Size, sizi tanıyıp sevmeden önceki*, 
halimle gözükmek istiyordum. Madrid’deyken sohbe­
timin zevkli olduğunu söylerlerdi, size kıymetimin ne- 
olduğunu bildirmeye özendim. Bilmem bu bir kendimi* 
beyenme duygusunun eseri miydi? Her halde cezası; 
büyük oldu. O bakışınız karşısında duyduğum titre­
meyi, Fransız askerlerini Cadix önünde gördüğüm, 
kralımın müraice bir cümlesiyle hayatımın tehlikede* 
olduğunu anladığım zaman duymamıştım.

öfkenizin sebebini düşünüyor, bulamıyordum; ru­
humuzda hissettiğim  bu bozuşuk (ihtilâf) beni ümit­
sizliğe düşürüyordu; “Ruhumuz” diyorum, çünkü bent 
sizin iradenizle hareket etmeye, sizin düşüncenizle dü­
şünmeye, sizin gözlerinizle görmeye, soğuğu, sıcağı* 
hissettiğim gibi sizin tattığınız zevki tadıp sizin çek­
tiğiniz ıstırabı çekmeye mecburum. Benim gözümde*
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asıl kabahat, asıl cürüm, asıl halecan sebebi, o sizin* 
pek güzel kıldığınız gönül hayatımızda sizinle birlikte- 
duyamamaktı.

“Onun canını sıktım !./* Bu sözleri, bir deli gibk 
yüzlerce defa söyledim durdum. Benim asil, güzel* 
Louise’im, benim size olan tam sadakatimi, kutsal ze­
kânıza sarsılmaz imanımı hiç bir şey çoğaltamaz sa­
nıyordum; yanılmışım, kurduğunuz akide gönlüme ye­
ni bir nur gibi işledi. Siz bana benim kendi hislerimi, 
söylediniz, ruhumda karışık, karanlık bir halde bulu­
nan şeyleri bana aydınlattınız. Sizin cezanız böyleyse- 
mükâfatınız nasıl olur? Fakat beni köleliğe kabul et­
meniz beni bahtiyar etmeye yeterdi. Siz bana umma­
ğa cesaret edemediğim bir hayat bahşettiniz; artık: 
benim dünyada bir vazifem var, yaşamam beyhude* 
değil, kuvvetim beyhude değil; hiç olmazsa sizin içiiK 
ıstırap çekmeye yarayacak.

Size söyledim, gene söylüyorum; ben sizin içim  
daima, mütevazı, naçiz bir köleniz olduğumu söyledi­
ğim  gün ne idiysem öyle kalacağım! Evet, söylediği­
niz gibi şerefinizi kirletip mahvetseniz bile, kendi ken­
dinize getirdiğiniz felâketler de şefkatimi artıracak­
tır! Yaralarınızı kurulayıp iyileştiririm , sizin suçlu*, 
olmadığınıza, kabahatlerinizin başka birinin cinayeti; 
olduğuna dualarımla Allah'ı kandırırım... Benim yü­
reğimde sizin için hem bir ananın, hem bir babanın,, 
hem de bir kardeşin hisleri bulunduğunu söylemedim* 
mı? Ben sizin için, her şeyden Önce bir aile değil mi­
yim ? Emrederseniz her şey, emrederseniz hiç bir şey’ 
olacağım ı söylemedim m i? Fakat mademki bütün bus 
yürekleri bir âşık yüreğine siz hapsettiniz, bazan da

10*

14$
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-âşığın arkasında bir kardeş, bir baba bulunduğunu 
^bildirmekle beraber, bir babadan, bir kardeşten ziyade 
drir âşık olmama müsaade edin.

Sizi bütün güzelliğiniz, bütün görkeminiz içinde 
^sükûnla, herkesi hayran ederek Champs-Elysees’den 
arabanızda geçerken gördüğüm zaman kalbimdeki 

ihisleri bir okuyabilseniz!... Bilseniz ki güzelliğinizin, 
^tavırlarınızın medhini duyduğum zaman hiç de şahsi 
‘bir gurura kapılmıyorum, size hayran olan o tanıma­
dığım insanları da seviyorum !... Lütfedip bir selâmı­
nızla ruhumda çiçekler açtırdığınız zaman hem bütün 

^aczimi biliyorum, hem de iftihar ediyorum; evime dö- 
>nerken Rabbim bana hoşnutluluğunu bildirmiş gibi se­
v in ç içindeydim, bu sevinç gönlümde nurlu bir iz bı­
rakıyor: cigaramm dumanında parlıyor, damarlarım­
daki kanm yalnız sizin için aktığını daha iyi öğreti­

y o r . Ne kadar sevildiğinizi bilmiyor musunuz?
Sizi gördükten sonra evime dönüyorum: odamı 

.Arabın bütün ihtişamiyle süsledim ama sizin resmini­
z i  yabancı gözlerden saklayan Örtüyü kaldırınca, o 
^resmin karşısında her şey sönük kalıyor. O zaman onu 
sseyre dalıyor, kendimi sonsuz bir hayranlığa bırakı­
yorum  da saadet şiirleri yazıyorum. Böylece yüksel­
diğim  göklerden geleceği, artık ümide cesaret ettiğim  
ibütün bir hayatı görüyorum !

Bazan gecelerin sükûnunda, yahut etrafınızı çe­
v iren  âlemin binbir gürültüsünü aşarak, o küçücük 
^sevgili kulağınızın içinde bir sesin çınladığım d uydu­
muz mu? Size edilen binlerce duadan haberiniz yok 
m u ? Resminize böyle sessizce baka baka nihayet bü- 
-£Ün çizgilerinizin sebebini, onlarla ruhunuzun yetkin-

»46
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lig i arasındaki münasebeti keşfettim ; hem cismanû 
hem de ruhanî varhklannızın arasındaki bu güzel, 
âhenk üzerine İspanyolca sonnet'ler yazıyorum ama», 
bunları, benim şiirim konusunun yüksekliğine hiç biı 
zaman erişemeyeceği için, size göndermeye cesarefc 
edemiyorum. Kalbim sizin kalbinizle o kadar bir oldu*, 
ki bir ânım bile sizi düşünmeden geçm iyor; siz böy- 
lece hayatımın ruhu olmak istemediğiniz gün beninr. 
her dakikam bir ıstırap olacak.

Bilmeyerek sizi öfkelendirmiş, sonra da bunum 
sebebini anlayamamış olmanın benim için ne büyük, 
bir azap olduğunu artık anlıyor musunuz. Louise? O* 
güzel çifte hayat durmuştu, yüreğimi buz gibi soğuk: 
kavramıştı. Aramızdaki bozuşuğun ne olduğunu anla­
yamadığım için aruk beni sevmediğinizi sanmıştım;: 
evime mahzun mahzun dönüyordum; gene de sîzim 
köleniz olduğuma şükrediyorum, mektubunuz işte o 
zaman geldi, kalbimi neşeyle doldurdu. Böyle azarını­
za daima razıyım.

Yere düşen bir çocuk kalkarken açışım belli et­
memeye çalışarak annesine: "Affedersin’* demiş. Evet,,, 
onu bir an üzdüğü için af dilemiş. O çocuk işte benim: 
değişmedim; size mizacımın anahtarım bir köle ita­
atiyle teslim ediyorum. Fakat, sevgili Louise, bir daha  ̂
ayağım kaymayacak, bir daha düşmeyeceğim. Beni si­
ze bağlayan, ucu sizin elinizde olan zinciri daima ger­
gin tutun ki bir tek hareketi en küçük arzularını», 
da bana bildirsin.

Daima tizm  köleniz kalacak ola** 
Felipa
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X XIV

Louîse de ChauTieu’den RenĞe de VEstorade’a

Ekim 1824

Benîm sevgili kardeşçiğim, sen iki ay içinde has­
talıklı, zavallı bir adamcağıza varıp ona analık etme­

c e  kalktın; gönüllerde oynanan, adına da aşk denilen 
facianın müthiş, heyecanlı sahnelerinin ne olduğunu 
bilmezsin: bir anda her şey kanlı bir hal alıyor, bir 
bakış, düşünülmeden söylenmiş bir söz insanı öldür­
tmeye yetiyor.

Felipe’yi son, fakat dehşetli bir imtihandan ge­
tirm ek  istedim. Kral taraftarlarının sözlerini bilirsin: 
'“N e de olsa!”  Bu büyük, güzel sözü katolikler de söy­
leyebilir. Ben de Felipe’nin beni ne de olsa diyerek, 
'yani her şeye katlanarak sevip sevmeyeceğini anlamak 
âstedim. Bütün bir gece benimle bahçenin ucunda ıh- 
damur ağaçlan altında gezdi, ruhunda bir şüphenin 
^gölgesi bile belirmedi. Ertesi gün beni daha çok se­
viyordu; ben onun için gene bir gün önceki kadar »e- 

-kesiz, bir gün önceki kadar temizdim; bu hareketini­
zden istifadeye kalkmamıştı. Tam bir İspanyol, tam 
fbir Îbni-Serrac! Ben balkonumdan, öpsün diye elimi 
vuzatmca hemen duvara tırmandı; az kalsın düşüp 
{parçalanacaktı. Buna kaç delikanlı cesaret edebilir? 
Ama ne ehemmiyeti var? Hıristiyanlar, cenneti hak 

•«etmek için, en müthiş ıstıraplara da katlanmaz m ı?
Geçen akşam, kralın yarınki İspanya büyükelçi­

lisine, yani muhterem babama dedim ki:
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—  Mansûeur, dostlarınızdan birkaç kişi, sevgili 
kızınız Armande'ı bir büyükelçinin yeğenine vereceği­
nizi söylüyorlar; sizinle akraba olmayı pek isteyen* 
bunun için de ötedenberi yalvaran o büyükelçi, ölü­
münden sonra büyük servetini, bütün Unvanlarını da; 
bırakacağım nikâh andlaşmasmda kabul ettikten baş­
ka şimdiden seneden yüz bin frank irad bağlıyor, ca­
zınıza sekiz yüz bin franklık bir servet bağışlıyormuş. 
Kızınız ağlıyor ama baba emrinin haşmeti, karşısında 
durulmaz nüfuzu önünde boyun eğmeye hazır. Adarm 
çekiştirmeyi seven bazı kimseler kızınızın gözyaşları 
altında hep menfaatini düşünen, zenginlik, büyüklük 
sevdasıyla çırpınan bir ruh saldı olduğunu söylüyor­
lar. Bu akşam Opera’ya, asilzadeler locasına gidece­
ğiz, baron de Macumer de oraya gelecek.

Babam gülümseyip, bana elçinin yeğenine varmı­
şım gibi muamele ederek:

—  O gitm iyor m u? dedi.
Ben hafifseme, alay dolu bir bakışla:
—  Siz Clarissa Harlowe'u bir Figaro mu sanıyor­

sunuz? dedim. Sağ eldivenimi çıkardığımı gördüğünüm 
zaman o terbiyesizce dedikoduyu yalanlar, bir hakaret . 
saydığınızı gösterirsiniz.

Babam:
—  Senin istikbalinden emin olabilirim, dedi. Jan- 

ne d’A rc’ta bir kadın yüreği olmadığı gibi sende de­
kiz kafası yok. Hayatta bahtiyar olursun: sevme­
yeceksin, sevileceksin.

Bu sözü duyunca kahkahayla güldüm.
—  Nen var, benim işvekâr kızım? dedi.
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—  Memleketimin menfaatleri namına titriyorum» 
•dedim.

Anlamadığını görünce de:
— Madrid'deki menfaatleri..., dedim.
Babam anneme dönüp:
— Manastırdan geleli daha bir yıl oldu, artık ba­

ltasıyla da alay ediyor, dedi.
Annem bana bakarak*
—  Zaten, dedi, Armande neyle alay etm iyor k i?
—  Ne demek istiyorsunuz? diye sordum
— Siz gecenin rütubetinden bile korkmuyorsu­

nuz, romatizmaya tutulacaksınız, dedi.
Benim:
— Sabahlan sıcak oluyor! demem üzerine duo- 

îhesse gözlerini eğdi.
Babam:
— Artık bu kızı evlendirmeli, dedi, ümit ede- 

ırim ki ben gitmeden düğününü yaparız.
Ben gayet tabdi bir tavırla:
—  Nasıl arzu ederseniz, dedim.
îk i saat sonra annem, ben, duchesse de M aufri- 

gneuse, bir de Madame de l'Espard, locanın önüne 
«lort gül gibi dizilmiştik. Ben yan oturmuş, halka yal­
n ız  bir omuzumu gösteriyordum. Salonun dibinde, sü­
tunlar arasında, iki köşeden birini kaplayan bu geniş 
locada görünmeden her şeyi seyredebiliyordum. Ma­
ddinler gibi, ayakta durdu, bana istediği gibi baka­
bilm ek için dürbününü gözüne götürdü. İlk perde 
^arasında benim hep Oğlanlar Şahı dediğim, kadın gü­
relliğinde bir delikanlı geldi. Comte Henri de Marsay
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locaya girdiği zaman gözlerinde bir taşlama, dudak­
larında bir gülümseme, bütün yüzünde bir alaycılık 
vardı. Anneme, Madame d'Espard’a, duchesse de 
Maufrigneuse’e, comte d’Esgrignon’a, M. de Canalis’e- 
saygılarım sunduktan sonra bana:

—  Çok hayırlı bir haber aldım, dedi, herkesim 
gıpta ile karşılayacağı bir haber... Bilmem sizi ilk teo­
rik eden ben miyim?

—  Bir evlenme haberi, değil m i? dedim. Ama her* 
sözü edilen evlenmenin aslı çıkmaz; bunu benim gib» 
manastırdan yeni gelmiş bir kızdan mı öğrenecek­
siniz?

Monsueur de Marsay Macumer'in kulağına eğildik 
sadece dudaklarının kıpırdamasına dikkat ettim, ne" 
dediğini anladım:

—  Baron, dedi, sanıyorum ki siz bu işvebaz kızı* 
seviyorsunuz, ama o sizi kendine âlet etti; mesele bîr* 
aşktan ibaret değil, bir düğünden bahsediliyor: öyıe* 
olunca insan işin iç yüzünü araştırmalı.

Macumer o kendini beğenmiş dedikoducuya, san­
dığıma göre şöyle bir cevap verdi:

—  Benim işvebaz kız falan sevdiğim yok!
Bunu söylerkenki hali o kadar hoşuma gitti ki

babamı görünce eldivenimi çıkardım. Felipe en ufak, 
bir korkuya, en ufak bir şüpheye düşmemişti. Onun?, 
için beslediğim Ümitlerin birini boşa çıkarm adı: yal­
nız bana inanıyor, kibarlar âlemine de, o âlemin bü­
tün yalanlarına da hiç kapılmıyor. O Arap oğlu hiç: 
aldırmadı, damarlarındaki asil kan, zeytuni yüzünüm 
rengini bir an bile değiştirmedi.

151*
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İki genç comte gittikten sonra gülerek Macumer’e :
—  M. de Marsay beni size çekiştirdi, değil m ı? 

«dedim.
— Çekiştirme değil, sizin için bir düğün kasidesi 

^söyledi, dedi.
—  Sözlerinizden hiç bir şey anlamıyorum, dedim.
Bunu söylerken gülümsüyordum, ona daima ha­

şşim döndüren, büyük bir mükâfat olan bir bakışla 
'baktım.

Babam, Madame de Maufrigneuse’e :
— Elbette! dedi B ir takım alçakça dedikodular 

^uydurmuşlar. B ir genç kız kibarlar âlemine devama 
başladı mı, hemen onu evlendirmeye kalkıyorlar, orU - 
;ya mâansız manasız sözler çıkarıyorlar! Armande’ı 
v,ancak kendisinin de isteyebileceği bir adama verece­
ğ im . Hele çıkıp foy  er1 de bir dolaşayım, herkes benim 
bu dedikodulara bile bile müsaade ettiğimi, elçinin ak- 

3m a böyle bir evlenmeyi zorla sokmak istediğimi sa­
nacak... Halbuki Kayserin karısından şüphe etmek 

-caiz değilse kızından şüphe etmek büsbütün caiz de­
lild ir .

Duchesse de Maufrigneuse ile Madame d’Espard 
b ir anneme, bir de barona baktılar; gözleri parlıyor­
du; alaycı, kurnaz bir halleri vardı; gözlerinde sora- 
m adıklan birtakım sorular okunuyordu. O iki usta yı­
lan nihayet işi anlar gibi oldular. Bütün gizli şeyler 

.arasında en çabuk yayılanı aşk oluyor; zannederim 
kadınlar, bir kere sevdiler mi, aşklarını bir koku gibi 

^yayıyorlar. Bir kadının muhabbetini kimseye belli et­
memesi için herkesten başka bir mahlûk olması ge- 

jrek.
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Feüpe’yi tam arzu ettiğim  gibi bulmak zevkini, 
o leziz zevki tattıktan sonra bittabi daha fazlasını da 
arzu ettim. Ona, aramızda kararlaştırdığımız bir işa­
retle, şu bildiğin tehlikeli yoldan penceremin önüne 
igelmesini istediğimi bildirdim. Birkaç saat sonra çak­
tım , duvara tırmanmış, eliyle balkonun kenarına tu­
tunmuş, bir heykel gibi duruyor, benim dairenin ışık­
larını seyrediyordu.

— Felipe, dedim, bu akşam tam istediğim gibi 
Sıareket ettiniz: sizin evlenmek üzere olduğunuzu söy­
leseler ben de tıpkı sizin gibi hareket ederdim.

—  Sizin, herkesten önce beni haberdar edeceğim­
izi bilirim  de... dedi.

— Böyle bir imtiyaz için kendinizde ne gibi bir 
4ıak görüyorsunuz?

—  Ben sizin sadık köleniz değil miyim?
—  Gerçekten öyle misiniz?
—  Evet, dedi, hem asla değişmeyeceğim.
—  Peki, dedim; ya öyle bir evlenme gerekir de ben 

«de razı olursam...
ön ce bana, sonra duvarla yer arasındaki adetâ 

t>ir uçuruma benzeyen mesafeye baktı; bu iki bakış, 
a y  ışığında, iki şimşek gibi çaktı. Sanki ikimizin de 
“beraberce düşüp ezilmemizi düşündü; fakat bu his 
.yüzünde, gözlerinde bir an parladıktan sonra, aşktan 
•üstün bir kuvvetin etkisi ile söndü. Boğazını sıkmış­
la r gibi bir sesle:

—  Arabın, dedi, bir tek sözü vardır. Ben sizin 
icöleniz, sizin malımzım. Bütün hay tim sîzindir.

Balkona tutunan el kesilmiş gibiydi, elimi onun 
ttzerine koyup:
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—  Felipe, dostum, dedim, ben bu akşamdan ken­
di rızamla sizin kannızım. Yarın sabah gelip beni ba­
bamdan isteyin. O, benim paramı alıkoymak niyetin­
de; siz de o  paraya el sürmez, nikâh and] asmasında, 
bana o kadar para bağışlarsanız babam sizi reddet­
mez. Ben artık Armende de Chaulieu değilim; hemen* 
buradan inin, Louise de Macumer ihtiyatsızlık etm ek 
istemez.

Sarardı, dizleri titredi, kendini on ayak yüksek­
likten aşağı bıraktı; fakat bir tarafım acıtmadı. Ba­
na hayli büyük bir heyecan geçirdikten sonra eliyle» 
selâm verip kayboldu. İçim den: "Demek ki, h içbir 
kadına nasib olmayan bir aşkla seviyorum !" dedimv. 
Çocuk gibi sevinerek uyudum. Artık kaderim beli* 
olmuştu.

Saat ikiye doğru babam beni odasına çağırttı^ 
duehesse ile Macumer de yanındaydı. Aramızda ko­
nuştuğumuz sözler gayet nazikâne oldu. Ben sadece r

— Mademki babamla Monsieur Henarez anlaş­
mışlar, arzularını kabul etmemem için hiç bir sebep 
yoktur, dedim.

Bunun üzerine annem baronu yemeğe alıkoydu;; 
yemekten sonra da dördümüz Boulogne ormanına gez­
meye gittik. M. de Marsay atı ile yanımızdan geçer­
ken babamla Macumer’in arabada karşımızda otur­
duklarım gördü; ben de ona bakıp alaylı alaylı gü­
lümsedim.

Benim canım Felipe’m kartlan m değiştirdi; şim­
dikiler şöyle:
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HENAREZ

Soria dürterinden, Macumer baronu

Her sabah bana gayet şirin, muhteşem bir buket 
getiriyor; çiçeklerin arasında bir zarf çıkıyor, bunun 
içinden de Felipe’nin o  gece benim için yazdığı İspan­
yolca  bir sonnet.

Mektubu pek uzatmamak için sana bu sonnet’le 
ann ilki ile sonuncusunu göndereceğim; mısra mısra 
ıtercilme ettim :

Birinci sonnet

K aç defa, arkamda bir ipek ceket, — Kılıcım  ha­
vada, korku bilmeden, —  Boynuzu hilâlden sivri bo­
ğanın, — Bekledim üstüme atılmasını.

Geçtim , dudağımda oynak bir hava, — Harb mey- 
tdanlanmn cehenneminden;  — Fırlattım  canımı bir al- 
dm gibi, —  Bu hayat denilen baht oyununa.

Kopardım gülleyi topun ağzından, — Simdi ür­
k ek  oldum bir tavşan kadar, — Bir hayalet görmüş 
*çocuktan beter.

O tatlı bakışın bana değince, —  Alnımı bir so­
ğu k terdir kaplıyor, —  Bürüyorum  artık cesaret 
nedir.

ikinci sonnet

Uyusam da rüyada seni görsem  diyordum; — Se­
mi kıskanan uyku gözlerim e girm edi; — Balkonuma 
Ufaklaştım göklere dalmak için : —  N e zaman seni 
unsam yükseklere bakarım .
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Aşkın cilvesi m idirf nedir? anlıyamadım: —  G ök- 
te  firuze rengi kalmam ıştı; yıldızlar —  Altın çerçeve­
lerde sönmüş elmaslar gibi —  Soğuk, ölgün bir tşık. 
serpiyordu toprağa.

A y kaybetm iş o gümüş, zanbak beyazlığını, — 
Ufuktan mahzun mahzun süzülüp geçiyordu, — An­
ladım, sen almışsm göğün bezeklerini. —  Ayın bütün, 
ışığı şimdi senin alnında, —  Senin gözlerindedir gök­
lerin maviliği, —  Senin kirpiklerindir yıldızların ışığv

Hangi erkek bir kıza gönlünün, düşüncesinin yeli­
niz onunla meşgul olduğunu bu kadar zarifçe anlatmış­
tır? İnsanın önüne toprağın da, zekânın da bütün çi­
çeklerini döküveren bu aşka ne dersin? İspanyolların 
kadın ruhu okşamasını bildikleri vaktiyle dillere des­
tan olmuştu, on beş günden beri onun bir masal ol­
madığım kendim görüp anladım.

La Crampade'da ne var ne yok? Kendim değilse 
de gönlüm hep seninle birlikte orada dolaşıp ekinleri­
miz ilerledi mi diye bakıyor. Dut ağaçlarımız, geçen 
yıl diktiğimiz bütün ağaçlar için bana bir bildireceğin 
yok mu? Her şey istediğin gibi yetişip bitiyor mu? 
Dallar çiçek açtığı gibi senin kocana bağladığın gö­
nü1 de çiçekler açtı m ı? Louis sana gene aşk mektup­
ları yazıp âşıkça sözler söylemekte devam ediyor mu?* 
İyice anlaşıyor musunuz? Senin bir incecik su gibi 
akan aile şefkatin benim seller gibi çağlayıp akan aş­
kım kadar iyi m i? Benim etekli yargıç kardeşçiğim  
sakın bana darılmış olmasın? Buna imkân veremiyo­
rum; Felipe’ye buyuracağım, hemen gidip seni görsün* 
önünde diz çöksün, daralmışsan bana ya senin başını*
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yahut da artık affettiğin haberini getirsin. Benim bu­
rada ömrüm güzel geçiyor, canım kardeşçiğim; Pre­
sence hayatının nasıl geçtiğini bilmek istiyorum. Bizim 
.aileye, Havana’nın yaprak cıgaralan renginde bir İs­
panyol karıştı; senden de daha bir tebrik mektubu 
olsun gelmedi.

Gerçekten söylüyorum güzel Renee’ciğim, me­
rak  içindeyim; yoksa dertlerin, üzüntülerin var da ben 
'üzülmeyeyim, sevincime bir ağu katılmasın diye söy­
lemiyor, hep içine mi sindiriyorsun, benim hain kar­
deşçiğim? Bana hemen birkaç sayfalık bir mektup 
.yazıp hayatım, en küçücük noktalarına kadar anlat; 
.hâlâ dayanıyor musun? İraden hâlâ iki ayak üstün­
de mi? Diz mi çöktü? Yoksa oturdu mu? (En kötü 
/ihtimal de oturmuş olması). Senin aile hayatımn beni 
ilgilendirmediğini mi sanıyorsun? Şimdiye kadşr yaz­
dıkların doğrusu beni hayli düşündürdü. Bazan Ope­
ra ’da, bir taraftan danseuse sıçramalarım seyrederken 
hir taraftan da içimden: ‘•Şimdi saat dokuz buçuk, 
.Renee belki yatmıştır; acaba ne yapıyor? Acaba bah­
tiyar mı? Acaba iradesiyle yapayalnız mı? Yoksa onun 
iradesi de, artık umur edilmeyen bütün iradelerin 
»gittiği yere mi gitti?”  diyorum... Bin bir sevgi, kar­
deşçiğim.

X X V

RenĞe de l’Estorade’dan Louise de Chaulieu’ye

Ekim

Seni densiz, saygısız! sana ne diye mektup yazay- 
dım ? söylenecek ne vardı ki? Sen orada türlü zevk­
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ler, eğlencelerle, aşkın bütün söylediğin halecanlarr» 
hiddetleri, çiçekleriyle dolu, fakat benim ancak ti- 
yatroda iyi oynan bir piyesi seyreder gibi kendim ka­
rışmadan baktığım bir hayat sürerken ben burada h i? 
değişmez, manastırdaki gibi hep bir teviye giden bir 
Ömür sürüyorum. Her akşam saat dokuzda yatıp giin 
doğarken kalkıyoruz. Sofraya her gün belli saatlerde 
oturuyoruz, o kadar ki insana yeis geliyor. Beklenil­
medik en küçük bir olay, bir aksama bile yok.

Ben, zamanın böyle bölünmesine alıştım; hem de 
pek zorluk çekmeden. Belki de böyle olması tabiidir; 
insan, müneccimler, muvakkitlerle beraber Louis’nin 
de kavlince, kâinatı idare eden o değişmez kanunlara 
uymazsa, hayat neye benzer ki? Nizapıdan intizam­
dan bıkılmıyor. Zaten ben Özene bezene giyinmeyi 
kendime vazife edindim, yataktan kalktıktan sonra» 
sofraya ininceye kadar o işle uğraşıyorum: sofrada 
dilber bir halim olmalı; bu hem bir kadın bir ev ha­
nımı olduğum için vazifen, hem de hoşuma gidiyor. 
Kaymbabamla Louis'yi de pek memnun ediyorum.

Yemekten sonra geziyoruz. Gazeteler gelince ben 
ev işlerine bakmak, okumak (şimdi çok okuyorum), 
yahut mektup yazmak için çekiliyorum. Akşam yeme­
ğine bir saat kala gene iniyorum; yemekten sonra 
oyunlar oluyor, ya bize misafir geliyor, ya bir misafir­
liğe gidiyoruz. Günlerimi, artık hiçbir arzusu kalma­
mış bir ihtiyarla beni saadetin ta kendisi sayan bir 
erkek arasında geçiriyorum- Louis o  kadar memnun 
ki sevinci sonunda benim ruhumu da ısıttı.

Bazı akşamlar, oyun için, konuşma için bana is- 
tiyaç olmazsa bir koltuğa gömülüyor, hayalimle «e-
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alinle beraber yasıyorum; senin o güzel, bin bir biçim 
alan, halecanlar, heyecanlar dolu hayatına katılıyo­
rum da: “Bütün bu gürültülü önsözlerin sonu ne çı- 
ıkacak, bunlar kitabı öldürmiyecek mi? diye düşünü­
yorum.

Sen askın tatlı hülyalarına erebilirsin, kardeşçi- 
ğim , benim nasibim aile hayatının şiirsiz hakikatle­
riymiş. Evet, senin aşkın bana bir rüya gibi geli­
yor! Onu niçin bir roman, masal havasıyla süslemen 
istediğini anlıyamıyorum. Sen aklından çok gönlünü 
‘dinüyen, aşktan çok büyüklük, fazilet, kahramanlık 
?gösteren bir erkek istiyorsun, sen kızların hayata ka­
rışmadan önce kurdukları hülyaların bir hakikat ol­
masını bekliyorsun; mükâfatlandırmak için fedakâr­
lıklar arıyorsun; arzunun, Ümidin, merakın devamlı 
olup olmayacağını anlamak için Felipe'ni birtakım sı­
namalardan geçiriyorsun. Yavrucuğum, hayali okşa­
yan bütün o bezekler arkasında bir mihrap var ki 
orada yapılan tören, insanı ebedî surette bağlar. Ni­
kâhın ertesi günü kızı kadın, âşığı koca eden müt­
hiş olay, senin özene bezene kurduğun binayı mah­
vedebilir. Bilmiş ol ki, Louis ile benim gibi evlenmiş 
olan insanlann da, biribirine gönül vermiş iki gencin 
«de düğün denilir eğlencenin altında aradıkları şey, 
.Rabelais’nin deyişi ile, büyük bir beZfci’den başka bir 
îşey değildir.

Bahçenin tâ bir ucunda Don Felipe ile konuşman, 
ona sualler sorman, onun duvarda olduğunu bildiğin 
halde geceyi balkonda geçirmen bir ihtiyatsızlık ama 
bunun için seni ayıplamıyorum; fakat çocukcağızım, 
isen hayatla oynuyorsun, hayat da seninle oynar diye
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korkuyorum. Tecrübem bana, senin saadetin için bazı 
öğütler hatırlatıyor, ama cesaret edemiyorum; fakat, 
bu ücra vâdinin bir köşesinden sana şunu tekrar et­
meme izin ver; nikâh, tevekkül, bir de sadakat üze­
rine kurulur, ancak onlarla yaşar. Görüyorum ki bü­
tün o icat ettiğin tecrübelere, denemelere, bütün iş­
velerine, görüp anladıklarına bakmayıp sen de tıpkı 
benim gibi evleneceksin. Arzuyu genişletmek, uçu­
rumu biraz daha derinleştirir, işte o kadar.

Baron de Macumer*i görüp onunla birkaç saat 
konuşmayı pek isterdim, çünkü senin hayatta bah­
tiyar olmanı diliyorum.

XXV I

Louise de Macumer’den Renöe de VEstorade’a

Mart 1825

Felipe, annemle babamın kurduklarına bir Arap 
cömetliği ile uyup benim parama el sürmeden nikâh 
an dİ aşmasına onu aldığım yazdırdığından duchesse- 
in, bana karşı muamelesi eskisinden de iyileşti. Bana 
küçük şeytan, gözü açik kız gibi şeyler söylüyor, söz 
altında da kalmazmışım. Nikâhımdan bir gün önce:

—  Anneciğim, dedim, siz en hakikî, en saf, men­
faat hissinden en kurtulmuş bir aşkın belirtilerinde 
de diplomatlık, kurnazlık, beceriklilik var sanıyorsu­
nuz. Siz beni gözü açık bir kız sanmak lûtfunda 
bulunuyorsunuz, ama ben hiç de öyle değilim.

Boynuma sanlıp almmdan öptü:
—  Ben seni bilmez miyim? dedi; manastıra dö­

nüp rahibe olmaya, kız kalmaya razı olmadın; asıl.
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güzel bir Chaulieu olduğun için babanın hanedanım 
bir kat daha yükseltmek gerektiğini anladın. (Ahi 
Renee, bilsen bu sözlerde ne kadar dalkavukluk var­
dı! Annem bunları, duc yanımızda, bizi dinlediği için 
söylüyordu.) Bütün bir kış sana baktım, bütün cad- 
rille ’lere karışıp herkesi gözden geçirdin bugünkü 
Fransa’da kim var, kim yoksa tâ ciğerini okudun. 
Sonra da kalktın, seni evinin tam hammı edecek 
biricik Ispanyolu bulup çıkardın. Tullia ağabeyine 
ne ediyorsa sen de ona onu ettin.

Babam:
—  Ablamın manastırı ne yaman okulmuş! deii.
Babama öyle bir baktım ki, hemen susuverdi;

sonra duchess’e dönüp:
— Madame, dedim, ben nişanlım Felipe de So- 

ria'yı gönlümün bütün gücüyle seviyorum. Bu aşKi 
ilk zamanlarda hiç istemedim, söndürmeye çalıştım, 
fakat baron de Macumer’in benimkine lâyık bir ru­
hu, benimkilere uygun hislerle çarpan ince, âlicenap, 
sadık, vefakâr bir kalbi olduğunu görünce kendimi 
o aşka bırakmaktan çekinmedim.

Annem sözümü keserek:
—  Ama kızım, dedi, o kadar çirkin ki...
—  Ne kadar çirkin olursa olsun, o çirkinlik be­

nim hoşuma gidiyor, dedim.
Babam:
—  Armande, dedi, mademki onu seviyorsun, ma­

demki kendi gönlüne de hâkim olabiliyorsun, saade­
tini tehlikeye atmamaksın. Bir kadının bahtiyar olup 
olmamasında ilk evlilik günlerinin çok büyük payı 
vardır...

11
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Annem:
— Hem ilk günlerinin, dedi, hem de en çok ilk 

gecelerinin...
Sonra babama bakarak:
—  Siz bizi biraz bırakır mısınız, Monsieur? diye 

sordu.
Babam çıktıktan sonra da kulağıma eğilip:
—  Yavrucuğum, dedi, üç güne kadar kocaya va­

rıyorsun. Birtakım orta tabaka ailelerinde olduğu 
gibi ağlaşmalar bize yakışmaz ama ben de şimdiden 
sana, her ananın kızma söylemesi gereken şeyleri 
söylemeliyim. Sevdiğin bir adama varıyorsun. O halde 
ne sana acımam doğru olur, ne de kendi halimden 
şikâyet etmem. Seninle ancak bir yıldır beraber ya­
şıyoruz; gerçi bu müddet seni sevmem için yetti ama 
senden ayrılıyorum diye iki gözüm iki çeşme ağla­
mam için yetmez. Senin zekân, güzelliğinden de üs­
tün çıktı; doğrusu benim analık gururumu okşadın; 
fiıayırlı, sevilecek bir evlât olduğunu da gösterdin. 
Gülüyor musun?...

“ Çok yazık ki ana ile kız iyi geçinmiş olsalar da 
«çok defa iki kadın, kavga çıkarırlar. Ben senin bah­
tiyar olmanı isterim. Bunun için iyi dinle beni. Se­
nin duyduğun aşk bir küçük kız aşkı, bir erkeğe 
bağlanmak üzere doğan bütün kadınların tabii olarak 
duydukları aşktır; fakat, yavrucuğum, bu yer yü­
zünde bizim için bir tek erkek vardır. İki tane de­
ğil! Bütün kalbimizle sevecek olduğumuz erkek de, 
<ok yazık ki daima vardığımız, sevdiğimizi sanaraıt 
vardığımız adam değildir.
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“Bu sözlerim sana belki pek garip gelir ama 
kulağına küpe olsun, iyi düşün. Seçtiğimiz erkeği 
sevmezsek kabahat hem bizde, hem onda, bazan da 
onun da, bizim de elimizde olmayan birtakım hâdi­
selerdedir: gene de seveceğimiz biricik erkeğin bize 
ailemizin seçtiği, ya kendimizin koca diye seçtiğimiz 
erkek olması da imkânsız değildir.

“ Kocamızla sonradan aramızda beliren engel, ço­
ğu zaman hem bizim, hem de onun sebatsızlığımızdan 
doğar. Kocamızı âşığımız etmek, âşığımızı kocamız 
etmek kadar zor, nazik bir iştir; ben bunların birini 
doğrusu hayret edilecek bir surette başardım.

“Tekrar ediyorum, senin bahtiyar olmanı isterim 
Şimdiden iyi düşün: evlenmenin ilk üç ayında, ni­
kâhın şartlarına, şimdiye kadar aşk hususunda gös­
terdiğin itaat, şefkat, zekâ ile boyun eğmezsen, beı- 
baht olabilirsin. Sen, benim yaramaz, gözü açık kız­
cağızım, gizli aşkın bütün mâsum saadetlerini tattın. 
Evliliğin, yani artık gayesine ermiş aşkın ilk gün­
leri hülyaya uymazsa, hoşuna gitmez, birtakım acılar, 
ıstıraplar verirse, gel gör beni.

“ Evlilik hayatından büyük bir şey umma; belki 
zahmeti, zevkinden de fazla olur. Aşkım nasıl özene 
bezene yetiştirdinse saadetini de öyle özene bezene 
yetiştirmen gerektir. Talihe güvenilmez, kocan senin 
için bir aşk olmaktan çıkarsa ona evlâtlarının babası 
diye bakarsın, işte yavrum, bütün cemiyet hayatı bu- 
dur. Adım taşıdığın adama her şeyi feda et; onun şe­
refine, itibarına sürülecek en küçük leke, senin için en 
müthiş yara olacaktıı. Bizim seviyemizde, bizim içti­
mai mevkiimizdeki kadınlar için kocalarına her şeyi
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feda etmek yalnız mutlak bir vazife değil, menfaati­
mize de en uygun harekettir. Büyük ahlâk kaidele­
rinin en güzel vasfı, hangi bakımdan incelenirse ince­
lensin. hem doğru, hem de faydalı olmalarıdır. Bu hu­
susta bu kadar yeter.

•'Şimdi başka bâr şey söyleyeceğim: ben senin pen 
kıskanç olduğunu sanıyorum; yavrucuğum, ben de 
kıskancım!... Fakat senin budalaca kıskançlık etmeni 
istemem. Dinle beni: kendini belli eden kıskançlık, 
bütün sırlarım meydana vurmuş bir siyasete benzer. 
Bir insanın kıskanç olduğunu söylemesi, belli etmesi, 
bir oyuncunun elindeki kâğıtları göstermesi gibi de­
ğil midir? Halbuki biz, karşımızdakinin kâğıtlarını 
göremeyiz. Her hususta, ses çıkarmadan ıstırap çek­
meyi bilmeliyiz. Zaten nikâhınızdan bir gün önce, 
Macumer'le senin hakkında konuşacağım.”

Annemin güzel kolunu tutup öptüm; sesindeki 
heyecan bana da dokunmuştu, gözümden bir damîa 
yaş annemin eline damladı. Kendisine de, bana da lâ­
yık  olan o yüksek derste en derin bir hikmet, cemi­
yetin kurduğu kaideleri körü körüne kabule kalkış­
mayan bir şefkat hissettim; annemin benim tabiatımı, 
huyumu anlamış olduğu da belliydi. O sade sözlere, 
hayatının, tecrübesinin kendisine belki pek pahalıya 
mal ettiği bütün bilgilerini sığdırmıştı. Onun da içine 
dokundu, bana bakarak:

—  Benim yavrucuğum! dedi, müthiş bir geçitten 
geçeceksin. İşin ne olduğunu bilmeyen, yahut umduk­
larım bulmayan nice kadınlar vardır ki comte de 
Westmoreland,ı taklide kalkarlar.
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Gülüşmeye başladık. Sana bu sözün ne demek ol­
duğunu anlatayım: bir gün önce sofrada, bir Rus miri 
bize bir hikâye söylemişti: Comte de Westmorelandr 
Manche'ı geçerken deniz tutmuş, fevkalâde rahatsız 
olmuş. İtalya'ya gidecekmiş, Alp'leri geçeceğini söy­
lemişler; hemen atım geri döndürüp: 44Artık ben hiç 
bir yerden geçemem!” demiş.

Senin o hüzünlü felsefeden, annemin ahlâk dersi, 
Blois'dayken yüreklerimizi çarptıran korkulan uyan­
dırmaz da ne yapardı, Renee'ciğim? Düğün yaklaş­
tıkça ben de, kızlık halinden kadınlık haline götüren 
o müthiş geçide katlanabilmek için sabrımı, irademi, 
hislerimi kuvvetlendirmeye çalışıyordum. Seninle bü­
tün konuştuklarımızı hatırlıyor, mektuplarım tekrar 
tekrar okuyor, onlarda gizli bir hüzün bulur gibi olu­
yordum.

Bütün o korkuların bir faydası oldu: hani resim­
lerde. bir de halk kızlan arasında görülen bayağı ba­
yağı gelinler vardır, ben de onlara döndüm. Bunun 
için, andlaşmayı imzaladığımız gün herkes beni pek 
sevimli, pek hanım hanımcık buldu.

Bu sabah belediye dairesine teklifsizce, biz bize 
gittik, yammızda tanıklarımızdan başka kimse yoktu. 
Ben şimdi bu mektubumu yazarken bir taraftan 1a 
gelinlik elbisemi hazırlıyorlar, yemeğe kadar yetişe­
cek. Bu akşam, parlak bir düğünden sonra gece ya­
nsı, dinî nikâh için Sainte-Valere kilisesine gideceğiz. 
İtiraf edeyim kİ korkularım, endişelerim bana bir 
mazlum hali veriyor ki bu herkese benim utandığımı 
sandırıyor; bu da hiç bir mâna veremediğim bir takırn 
hayranlıklara sebep oluyor. Zavallı Felipe'nin de benim
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kadar "genç kız" olduğunu görmek pek hoşuma gidi­
yor; her şeyden şaşırıp her şeyden inciniveriyor, hır 
billur mağazasına düşmüş yarasaya döndü.

— Çok şükür ki, dedi, bugünün bir de yarını var.
Hiç şüphesiz ki bunu söylerken bir telmih dileği

yoktu. O kadar utangaç, öyle çekingen ki kimseleri 
görmek istemiyor.

Bizim nikâh andlaşmasını imzaya gelen Sardunya 
elçisi, beni bir köşeye çekip muhteşem altı pırlantan 
bir inci gerdanlık verdi. Bunu eltim Soria duchesse'i 
göndermiş. Bu gerdanlıkla beraber bir de gök yakutlu 
bir bilezik geldi, bunun üzerinde: "Seni tanımadan se­
viyorum!" yazılı.

Eltim bu hediyelerle beraber iki de mektup yazıp 
içinde tatlı tatlı diller dökmüş. Felipe’ye danışmadan 
hediyeleri almak istemedim.

— Çünkü, dedim, sizin de benden başka kimseden 
bir şey almanızı istemem.

Bu sözüme pek memnun oldu, elimi öptü:
— Siz bunlan alıp takınız, dedi, üzerindeki yazı 

için, hiç şüphesiz samimî olan şefkat, muhabbet söz­
leri için alıp takınız.

Cumartesi akşamı

Renee‘çiğim, bu satırlar sana genç kız olarak yaz­
dığım son satırlardır. Gece yansı kilisede törenden 
sonra, Provence yolunda, Nivernais’ye gideceğiz; Fe- 
lipe, benim hoşuma gideceğini düşünüp orada bir top­
rak almış. Artık adım Louise de Macumer oldu ama 
birkaç saat sonra Paris'ten gene Louise de Chaulieu
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olarak ayrılacağım. Soyadım ne olursa olsun, senin 
için daima bir tek adım var, o da:

Louıse

xx vn
Louise de Macume'fden Renâe de YEstorade’a

Ekim 1825

Belediye dairesindeki nikâhtan beri sana hiç bir 
şey yazmadım, kardeşçiğim; hemen hemen sekiz ay 
oluyor. Sen de bir tek kelime bile göndermedin! Ma­
şallah, hanımefendi!

O akşam arabaya binip Macumer’in yüz alt­
mış fersah ötede, Loire kenarında Nivernais’de satm 
aldığı Chantepleurs şatosuna gitmek üzere yola çıktiK. 
Benim oda hizmetçimden başka bütün adamlarımızı 
önce göndermiştik; biz de, fevkalâde bir hızla erıesi 
akşam vardık. Paris'te uyumuşum, Montargis’i hayli 
geçtikten sonra uyandım. Artık benim efendim, sul­
tanım, olan zat bir tek cesaret gösterdi; belimden tu­
tup başımı, birkaç mendili yastık gibi yerleştirdiği 
omuzuna dayamak oldu. Adetâ bir anne şefkatini an­
dıran, uykuyu da yenen bu şefkat doğrusu bana derm 
bir heyecan verdi. Onun kara gözlerinin ateşi altında 
uyuyup gene onların alevi altmda uyandım: hep o sı­
caklık, hep o  aşk; ama o gözlerden bin bir düşünce 
geçtiği belliydi! îk i defa anlımdan öpmüş.

öğleyin kamımızı, Briare’de arabada doyurduk. 
Ertesi akşam saat yedi buçukta, bir zamanlar seninle 
beraber konuştuğumuz gibi konuştuktan, Loire’m su-
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iarını seninle seyrettiğimiz gibi hayran hayran seyret­
tikten sonra iki tarafında ıhlamurlar, akasyalar, çı­
narlar, kara çamlar yükselen bir yola girdik: burası 
Chantepleurs şatosunun yoluymuş. Sekizde akşam ye­
meğini yedik: saat onda, çağımızın bütün türetilen 
ile bezenmiş sevimli gothik bir odaya çekildik. Felipeyi 
herkes çirkin buluyor, bana çok güzel göründü: iyili­
ğin, tatlılığın, şefkatin, nezaketin bütün güzelliği var 
onda. Aşkın arzularından bir iz bile göremiyorum. 
Yolda bana, on beş yıldan beri tanıdığım bir dost gibi 
muamele etmişti. Bana gönlünde kopan, fakat zap­
tetmesini bildiği için yüzüne vuramayan fırtınaları 
anlattı: bilsen ne güzel anlatıyor! Hep ilk mektubun­
da gözüktüğü gibi...

Pencereye gidip baktım, parlak bir ay ışığı var­
dı; bin bir güzel kokunun yükseldiği, muhteşem bir 
bahçe önümde uzanıp gidiyordu.

—  Şimdiye kadar dedim, evlilik hayatında kor­
kulacak bir şey görmedim.

Yanıma gelip belimden tuttu:
—  Korkulacak ne var? dedi. Sözümde durmaya­

cağımı gösteren bir tek hareketim, bir tek bakışım 
oldu mu? Bir gün sözümden döneceğimi mi sanıyor­
sunuz?

Zannederim dünyanın hiç bir sesinde, hiç bir ba­
kışında bu kadar kudret olamaz: o  ses vücudumun en 
küçük tellerini bile harekete getirip bütün hislerimi 
uyandırıyordu; bakışta da bir güneş kudreti vardı.

—  Ah! dedim, o  sizin daimi köleliğinizde ne Arap­
ça  bir hainlik var!
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Kardeşçiğim, ne demek istediğimi anladı. 
r ÎŞte, güzel meralciğim, birkaç aydır sana niçin 

mektup yazmamış olduğumu artık öğrendin. Sana, 
ş.mdi olduğum kadım anlatabilmem için eski genç 
kızın bütün o  garip geçmişini hatırlamam gerek. Re- 
uee, artık sana hak veriyorum. Bahtiyar bir yeni 
gelin, bu saadetini borçlu olduğu evlilik hayatından 
ne en yakın arkadaşına açabilir, ne de annesine; belki 
onu kendi kendine bile açamaz. Bu hâtırayı salt ken­
dimiz için olan, bir ad bile koyamadığımız hâtıra­
larla birlikte ruhumuzun tâ derinliklerine saklama- 
lıyız.

Ne? gönlün o lâtif çılgınlıklarına, arzunun kaışı 
konulmaz çağrısına bir vazife mi demişler? Neden? 
Hangi korkunç kuvvet çıkmış da bizi, zevkin bütün 
inceliklerini, kadının bin bir hicabım ayaklar altına 
alıp da bu hazlan birer vazife kılmaya mecbur et­
mek istemiş? İnsan, sevmediği bir adama ruhunun 
bu çiçeklerini, hayatının bu güllerini, coşmuş hisle­
rinin bu şiirlerini bahşedebilir mi? Bu gibi hisleri 
hakka, hukuka bağlamaya kalkmak!... Onlar ancak 
aşkın güneşiyle doğup açılır; tiksinmenin, nefretin 
soğuk rüzgârları onlarrn tohumunu bile kurutur! Bu 
gibi mucizeleri yaşatabilmek ancak aşkın kârıdır!...

Ey benim büyük, yüce Renee’ciğim, senin yük­
sekliğini şimdi anladım! Senin kavrayışın, anlayışın 
karşısında diz çöküyorum. Evet, benim gibi nikâhı 
kanuna göre herkesin gözü önünde kıyılmış olsa da 
gene âdeta âşığı ile gizli gizli evlenmiş olmak iyi; 
fakat bunu yapamayan bir kadın, ayağının altında 
•toprağı hissedemiyen bir ruhun göklere atıldığı gibi

1£9
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kendini anneliğe atmalıdır! Bana yazdığın mektup­
lardan çok yavuz bir hakikat meydana çıkıyor: sev­
menin ne olduğunu bu dünyada ancak üstün erkekler 
bilir. Neden öyledir, artık anlıyorum. Bir erkek iki 
emre itaat eder. Gönlünde ihtiyaçla his karşılaşır. 
Aşağı, ya da zayıf erkekler ihtiyacı, his sanırlar; üstün» 
erkeklerse ihtiyacı, hissin o harikulâde, insanı hav­
ran kılan kuvvetiyle örterler: his, şiddetiyle onlar* 
çekingenliğe, kadına tapmaya götürür.

Bittabi duyganlık, iç âlemin kudreti ölçüsünde' 
bulunur, bunun için ancak dâhi bir erkek, bizim in­
celiğimize yaklaşabilir; o, kadmı duyar, sezer, anlar;, 
onu, hissinin çekingenlikleriyle zaptedilmiş arzusunu» 
kanadlan üzerinde yükselir. Bunun içindir ki zekâ­
mız, gönlümüz, vücudumuz hep birden esrikleşip bizi, 
sürüklediler mi, biz toprağa düşmeyiz, göklere yük­
seliriz; ne yazık ki çok kalmak kabil değildir ora­
larda.

İşte, kardeşçiğim, evlilik hayatımın, ilk üç ayın­
da edindiğim felsefe. Felipe insan değil, melek. Onunla 
konuşurken kendi kendime düşünüyor, düşündüğümü* 
yüksek sesle söylüyor gibiyim. O da bir başka bi­
çimde benim kendimdir dediğim zaman bir edebiyatı 
hevesine düşüyorum, mecazî bir söz söylüyorum» 
sanma.

Onun büyüklüğü insana hayret veriyor: arzusunu* 
giderince uzaklaşmıyor, bilâkis daha ziyade bağlılık: 
gösteriyor, bahtiyarlıkta, sevmek için yeni sebepler 
buluyor. Ben onun gözünde kendi özünün en güzel., 
en yüksek kısmıyım. Görüyorum, anlaşmamak şöyıe 
dursun, evlüik yıllan onun güvenini artıracak, duy-
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yularında yeni yeni yetkiler belirecek, birbirimize 
bağlılığımızı berkitecek.

Ne güzel coşkunluk! Benim ruhum öyle ki zevk­
ler bende kuvvetli ışıklar bırakıyor, beni ısıtıyor, 
benliğimin tâ derinliklerinde izleri kalıyor. Onları 
«ayıran zaman, uzun günlerin kısa gecesi gibi. Ba­
tarken tepeleri yaldızlamış olan güneş, sabahleyin 

«doğarken de onlan gene soğumamış, âdeta sıcak bu­
luyor. Hangi güzel tesadüf beni hemen böyle bah­
tiyar etti? Annem bende bin bir türlü korku uyan­
dırmıştı; hiçbir bourgeois'ca küçüklükle lekelenmiş 
•olmamakla beraber bana bir kıskançlık eseri gibi 
gözüken tahminleri doğru çıkmadı; hakikat, senin 
korkularının da, annemle benim korkularımızın da 
.yersiz  ̂olduğunu gösterdi.

Chantepleurs* de yedi buçuk ay, biri ötekini ka­
hırmış iki âşık gibi yaşadık. Zevkin gülleri aşkımıza 
bir çelenk oldu da biz bize geçirdiğimiz hayatı bezedi. 
H er günkünden daha çok saadet hissettiğim bir sa­
bah birden kendime dönüp Renee’mi, onun salt top­
lum yasalarına boyun eğerek kocaya varmış oldu­
ğunu düşündüm; senin hayatını anladım, onu yaşar 
,gibi oldum. Meleğim, niçin ikimiz ayrı ayn diller kul­
lanıyoruz? Senin sadece topluma göre bir nikâh 
•olan evlilik hayatınla benim sadece mesut bir aşk 
olan evlilik hayatım birbirini nasıl anlayabilir? Sı- 
mırlı sınırsızı anlayabilir mi hiç? Sen yer yüzünde 
ıkalıyorsun, bense gökteyim. Sen insanlar âleminde- 
sin, ben tanrılar âleminde. Ben aşk kuvvetiyle sal­
tanat sürüyorum, senin saltanatın ise hesaba, bir de 
vazifeye dayanıyor. Ben o kadar yüksekteyim ki dü-
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şüversem bin parça olurum. Ama susmalıyım, çünktk 
sana böyle bir aşk baharının görkemini, zenginliğini, 
o güzel sevinçlerini anlatırken utanıyorum.

On günden beri Paris'de Bac sokağında cici bir- 
konaktayız; burayı da Felipe, Chantepleurs’deki köş­
kü düzelttirdiği mimara düzelttirmiş. Rossini’nin o- 
yüce musikisine tekrar kavuştum; vaktiyle kendim 
de farkına varmadan aşkın kıvrandığı bîr ruhla din­
lediğim o musikiyi bu sefer, mutlu bir evliliğin meş­
ru hazlan içinde açılmış bir ruhla dinledim. Ç oğa 
kimseler benim güzelleştiğimi söylüyorlar; bana m a- 
aame dediklerini duydukça bir çocuk gibi seviniyorum^

Cuma sabahı

Renee’m, benim evliya tabiatlı güzelim, saadetimi 
bana daima seni düşündürüyor. Senin için kendimde- 
her zamankinden daha fazla bir şefkat duyuyorum:, 
ben senin vefalı bir kardeşin değil miyim? Senin ev­
lilik hayatının ilk günlerini, kendi evlilik hayatımla 
ilk günleriyle karşılaştırıp öyle dindarca inceledim: 
seni o kadar asil, o  kadar yücelikle faziletli buluyo­
rum ki hiç bir zaman sana yetişemeyeceğimi kavrıyo­
rum. Ben senin yalnız bir arkadaşın değil, naçiz b ir 
hayranınım. Evlilik hayatıma bakıyorum, böyle olma­
saydı, karşıma başka türlü bir hayat çıkarsaydı emi­
nim ki ben yaşayamazdım. Halbuki sen yaşıyorsun: 
söyle bana, nasıl bir hisle kabil oluyor?... Bunun için­
dir ki bundan sonra seninle alaya, bir şakaya bile kal­
kışmayacağım. Meleğim, alay bilmemekten gelir, in­
san bilmediği şeylerle alay eder. Şimdiye kadar ancaıc



ÎKX GELİNİN HATIRALARI

Paris'ten Fontainebleau’ya, Fontainbleau’dan Paris'e 
fitm iş zavallı bir süvari yüzbaşısı olan comte de 
•Chaulieu: “Acemi erlerin güldüğü yerde görmüş ge­
lirm iş askerler ciddî ciddî düşünür” diyor. Bunun 
içindir ki, benim sevgili kardeşçiğim, benden gizledi­
ğin, bana söylemediğin daha çok şeyler olduğunu an­
ladım.

Evet, sen bana bütün dertlerini açmadın; göster­
m ek istemediğin yaraların var. Hissediyorum ki sen 
astırap çekiyorsun. Böyle uzaktan, ancak senin bana 
^söylediğin bir parçacık şeylerle, hareketinin sebeple­
rini anlamaya çalıştım, kendi kendime birtakım esas­
sız fikirler edindim. Bir akşam içimden: "Renee sa­
dece evliliği bir deneyeyim dedi, benim için bir saa­
det olan onun için bir ıstırap kaynağı çıktı. Feda et- 
ütiği şeyler de yanma kâr kaldı, şimdi daha fazla şey- 
ie r  feda etmekten kaçınıyor. Kederlerini, cemiyet ah­
lâkının pöhpöhlü belitleri {axiom eTan) altında gizle­
m ek istiyor” dedim.

Renee'ciğim, zevkin asıl hayran olunacak tarafı 
dine, törene, büyük sözlere ihtiyacı olmamasında; o 
.kendiliğinden var, kendiliğinden her şey... Halbuki bi­
z i  birer esir, birer cariye kılan o  zalimce tertibatı ma­
zur göstermek için erkekler bir yığın kuram, bir yı- 
jğın ahlâk kuralları çıkarmışlar. Senin fedakârlıkla­
rında bir güzellik, bir yücelik varsa benim, kilisenin 
«o gümüş, o  altın sırmalı nikâh örtüsü altına sığınan, 
kendini belediye baş kanlarının en somurtkanına kut­
satan saadetimin nefret edilecek bir çirkinlik olması 
«erektir. Kanunların şerefini, seni, en çok kendi zevk­
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lerimin bütünlüğünü kurtarmak için senin bahtiyar 
olmam istiyorum, Renee’ciğim.

Söyle, kardeşçiğim, seni taparcasına seven Louis. 
için artık senin gönlünde de biraz aşk belirdi, değil 
mi? Nikâh töreninin bir simge olan çerağı sana ancak 
bir karanlıklar ülkesi göstermekle kalmadı, ruhunda 
da aşk ateşini yaktı, değil mi? Yer için güneş ne ise 
hisler âlemi için de aşk tıpkı odur, benim meleğim,, 
sana hep o Gün'den beni aydınlatan, yakıp kül ede* 
ceğini hissettiğim ışıktan bahsediyorum. Renee’ciğim,. 
sen, manastırın bahçesinin tâ öbür ucunda, çardağın 
altında, gönüldeşliğin bulduğu coşkunluklar içinde 
bana: “Louise, seni o kadar seviyorum ki Tanrı bana 
gözükse, bana hayatın bütün cefalarını, sana da bü­
tün sevinçlerini bahşetmesini dilerim. Evet, bende ıs­
tırap aşkı vardır!” demez miydin? Bugün ben ûer 
Tanrı’dan, benim zevklerimi ikimize paylaştırmasın» 
diliyorum.

Anlıyorum ki sen yükselmek arzusundasın, fakat 
bu hırsım Louis de l ’Estorade’m adı altmda gizlemek 
istiyorsun, önümüzdeki seçimlerde onun saylav olma­
sına çalış; o zamana kadar o da kırkma yaklaşmış» 
olur; meclis, seçimlerden altı ay sonra toplanacağın­
dan, siyaset hayatına girmek için gereken yaşa ermiş, 
sayılır. Daha fazlasını söylemeyeyim. Paris'e gelirsin. 
Babam da, benim burada edindiğim dostlar da hiçr 
şüphesiz sizin kıymetinizi anlarlar; kayın babam meş­
ruta kurmaya razı edersen Louis için comte unvanın» 
alınz. Hiç değilse o kadarım elde etmiş oluruz! Biz 
de birbirimize kavuşuruz.
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XXVIII

HenĞe de l’Estorade’dan Louise de Macumer'e

Benim bahtinyar Louise’im, gözlerimi kamaştırdın 
mektubunu, batan güeşin ışıklan vurdukça üzerindeki 
birkaç damla gözyaşımı parlatan mektubunu bir za­
man elimden bırakamadım, kollarım kesilmiş gibiydi, 
küçük yalçın kayanın eteğine koyduğum tahta kana- 
pede oturuyordum. Uzakta, tâ uzakta Akdeniz, bir çe­
lik  safha gibi yanıyordu. Kanape kokulu ağaçların 
jgölgesi altında: koca bir yasemin, hanımeli, birkaç da 
♦katırtırnağı diktirttim. Bir gün gelecek, bütün kaya 
•sarmaşıklarla örtülecek. Şimdiden asma büyümede. 
A m a kış geliyor, bütün o yeşillik, eski bir halıya don- 
'dü. Ben orada olduğum zaman, yalnız kalmak isteği­
m i bildikleri için, kimse gelip beni rahatsız etmez. O 
♦kanepenin adım Louise’in kanepesi koydum. Anlıyor­
sun ya! orada ben, yapayalnız olmakla beraber gene 
*de yalnız değilim.

Senin için birer hiç olan bu şeyleri uzun uzun an­
latıyorum; üzerine tesadüfün şemsiye gibi asılmış gü­
zel bir çam ağacı getirdiği o çıplak, yüksek kayayı 
şimdiden bezeyen yeşil ümidimi uzun uzun anlatıyo­
rum; çünkü orası bana, gönlüme pek tatlı gelen ben­
zetmeler esinliyor.

Senin evlilik hayatının böyle bir saadet olmasına 
sevindiğim, —Allah’ın bildiğini kuldan ne saklaya- 
-yım?— seni kıskandığım bir anda yavrumun ilk oy- 
jıayışını duydum; hayatımın tâ özünden gelen bu ha­
ber ruhumun tâ özüne işledi. Hem bir zevk, hem bir
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acı, hem bir vaat, hem de bir hakikat olan bu derin 
duygu; yalnız benim olan, benimle Allah arasında bir 
sır gibi kalacak olan bu saadet; bu hilkat muamması 
bana, kayanın bir gün çiçeklerle örtüleceğini, orada 
bir ailenin sevmçli kahkahaları çınlayacağım, artık, 
benim bir ana, bir hayat kaynağı olacağımı muştuladı. 
Yer yüzündeki vazifemin analık olduğunu hissettim £ 
Canımın içinde bir can daha taşıdığımdan emin olun­
ca gönlüme rahatlık veren bir teselli geldi. Louis’y^ 
neşeyi tattırmış olan o uzun fedakârlık günlerinin; 
mükâfatı olarak beni de büyük bir neşe kavradı.

Kendi kendime: “Fedakârlık, dedim, aşktan da 
büyük değil mi? O, hazlann en derinidir, çünkü soyut 
bir haz, imkânlar doğuran bir hazdır. Ey fedakârlık! 
Sen neticeden de üstün bir kudret değil misin? Sen,, 
bütün dünyaların birer birer gelip geçtiği bilinmez bir 
merkezde, hesapsız âlemler altına gizlenmiş bir tanrı* 
değil misin?”  dedim. Hiç bir yabancı gözün değmediği,, 
kimsenin şüphe bile etmediği zevklerle, sessizce tadı­
lan zevklerle dolu olan, sırrını kimseye bildirmeyeni 
fedakârlık; kendine başka hiç bir şeyin tercih edil­
mesine müsaade etmeyen kahhar, daima yenen, kuv­
vetli bir tanrı olan; eşyanın tabiatından doğduğu için? 
hiç bir zaman tükenmeyen, kuvvetleri yayılsa da hiç? 
bir zaman eksilmeyen fedakârlık, işte benim hayatı­
mın turası.

Aşk, Louise, Felipe’nin senin üzerinde bıraktığr 
bir tesirdir; fakat benim hayatımın aile üzerinde pa­
rıldaması, o  küçük âlemin benim üzerimde her an bir* 
tesir uyandırmasına sebep olacaktır! Senin çabuk er­
diğin o güzel, altın rengi hasad, geçicidir; benimki ise>
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daha geç elde edilmiş olmakla beraber daha sürekli 
olmayacak mı? O her an yenileşecek, her an tazele­
necek.

Aşk, toplum'un tabiat’dan çalabildiği en güzel 
neydir; fakat annelik bütün gönenci ile tabiatın tâ 
kendisi değil midir? Bir gülümseme göz yaşlarımı ku­
ruttu. Aşk Louis’ımı bahtiyar etti; evlilik beni ana 
etti, ben de bahtiyar olacağım! Bu düşüncelerle kalk­
tım, ağır ağır evime, yeşil pancurlu beyaz evime dön­
düm, sana bunları yazıyorum.

İşte, kardeşçiğim, biz kadınların en tabiî, en es­
rarengiz hailimiz bende beş aydır başladı; fakat sana 
yavaşça itiraf edebilirim ki gönlümde de, düşüncele­
rimde de hiçbir yeni heyecan yok. Etrafımda herkesi 
bahtiyar görüyorum: büyükbaba, doğacak torunun 
haklarına el uzatıyor, âdeta bir çocuk oldu; babaya 
bir kat daha ağırbaşlılık, bîr şeyler merak edermiş 
gibi haller geldi; hepsi de bana bakmak, en küçük 
arzularımı yerine getirmek için çırpmıyor, anne ol­
mak saadetinden bahsediyorlar.

Fakat benim bir şey duyduğum yok, bu duygu­
suzluğumu kimseye de açmıyorum. Onların sevinci, 
neşesi bozulmasın diye biraz yalan söylüyorum. Sana 
her şeyi olduğu gibi söyleyebilirim: itiraf edeyim ki 
bu geçirdiğim buhran günlerinde annelik duygusu 
gönülde değil, ancak hayalde duyuluyor.

Gebeliğime Louıs de benim kadar şaştı. Yani 
senin anlayacağın, bu çocuk kendiliğinden geldi; ba­
bası onu pek istiyordu, daima da söylüyordu ama 
bundan başka bir davet olmadı. Kardeşçiğim, an­
nelik tesadüfün işi. Doktorumuz bu tesadüflerin da-

12
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ima tabiatın da arzusuna uygun olduğunu söylemekle 
beraber, hoş bir deyimle, “aşk yavrulan” denen ço­
cukların daha güzel, daha zeki olduklannı da inkâr 
etmedi; annelerinin onlara gebe kaldığı gece parlak 
bir yıldız gibi ışınlarını saçmış olan saadet, çoğu za­
man hayatlannı da korurmuş. Belki, Louise’ciğim, 
annelik sana, benim hiç bekleyemiyeceğim zevkler 
tattıracaktır. Belki bir kadın, senin Felipe’ye taptı­
ğın gibi sevdiği bir erkeğin çocuğunu, salt birtakım 
menfaatler kaygısiyle vardığı, bir kadın olmak için 
kendini verdiği bir kocanın çocuğundan daha çok 
sever! îçimde sakladığım bütün bu düşünceler, umut 
halindeki anneliğin verdiği ciddiyeti bir kat daha 
artırıyor.

Fakat çocuksuz ailenin bir aile sayılmayacağını 
bildiğim için çocuğum bir an önce gelsin diye içim 
titriyor: hayatımın biricik erkeği olan aile zevkleri 
benim için ancak o zaman başlayacak. Şimdilik ha­
yatım, bir bekleme hayatı, sırlarla dolu bir hayat; 
bulantı veren bir ıstırap duyuyorum; belki de bu, 
kadım daha başka ıstıraplara alıştırmak içindir. Her 
halime dikkat ediyorum. Aşkı ile, şefkati ile benim 
için türlü rahatlıklar, türlü türlü özenler yaratan 
Louis’nin bu emeklerine bakmayarak içimde anlaşıl­
maz birtakım kaygılar beliriyor, bunlara gebeliğin 
aşyermeleri, helecanları, garip iştahları da karışıyor.

Bilmem, belki seni annelik hevesinden soğutur, 
ama her şeyi olduğu gibi söyleyeceğim; bazı porta­
kalları canım pek çekiyor; bu garip iştahanın nere­
den doğduğunu anlayamıyorum. Garip diyorum ya. 
bana pek tabiî geliyor. Kocam gidip Marsilya’dan
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bana dünyanın en nefis portakallarını getiriyor; Mal- 
ta’ya, Portekiz’e, Korsika'ya ısmarladı. Fakat onların 
hiç birinde gözüm yok. Marsilya'ya koşuyorum, hattâ 
bazan yaya gidiyorum, orada Belediye Konağının ya- 
nıbaşmda, limana giden küçük bir sokakta, dördü 
bir meteliğe satılan kötü kötü portakallardan alıyor, 
onlan yiyorum; onların mavimsi, ya yeşilimtırak küf­
len  benim için birer elmas kesiliyor: Sanki birer
çiçekmiş gibi bakıyorum, leş gibi kokularına aldır­
dığım yok; onlarda iştah açan bir lezzet, bir şarap 
harareti, nefis bir tad buluyorum. İşte o çirkin, kötü 
portakallar benim aşkım; hayatımda duyduğum ilk 
aşk hisleri. Hiç şüphesiz ki sen Felipe’yi, benim o 
çürüyüp kokmaya başlamış yemişleri istediğim kadar 
istemezsin. Bazan evden gizlice çıkıyor, ayağım ka- 
nadianmış gibi Marsilya'ya koşuyorum; sokağa yak­
laştığım zaman içimde haz titremeleri duyuyorum: 
o çürük portakallardan kalmadıysa diye korkuyorum; 
bulunca da hemen atılıp oracıkta, sokakta şapur şu­
pur yemeye başlıyorum. Benim için bu yemişler sanki 
cennetten gelmiş en nefis, en tatlı azık. Kaç defa 
Louis’nin kokudan iğrenerek başını çevirdiğini gör­
düm. Obermann’ın, okuduğuma pişman olduğum o  
gamlı, acı sözünü hatırladım. K ökler, kokmuş bir 
sudan gıda alıyor! O portakallardan yediğimden beri 
bulantım kalmadı, sıhhatim düzeldi. Mademki kadın­
ların çoğu gebeliklerinde böyle iğrenç şeyler yemeye 
kalkıyor, demek ki bu zevksizlikler tabi! bir şey, 
elbette bir mânası olacak. Gebeliğim pek belli ol­
maya başlayınca la Crampade'dan çıkamıyacağıın, 
kimsenin beni o halde görmesini istemem.



ISO İKİ GELİNİN HATIRALARI

Annelik hissinin, hayatın hangi anında başladı­
ğını pek merak ediyorum, öy le  bir hissin, benim 
korktuğum müthiş ağrılar, ıstıraplar arasında baş­
lamasına ihtimal verilemez.

Allaha ısmarladık, benim bahtiyar kardeşçiğim! 
Ben sende tekrar doğuyorum. O güzel aşkları, bir ba­
kışın sebep olduğu kıskançlıkları, kulağa fısıldanan 
sözleri; bizi bir başka kan, bir başka ışık, bir başka 
hayat gibi sarsın bütün o zevkleri senin sayende hayal 
edebiliyorum. Güzelim, aşkı ben de anlıyorum. Bana 
her şeyi, her şeyi söylemekten yorulma. Birbirimize 
ettiğimiz vaadleri tutalım. Ben de sana hiç bir şeyi 
söylemekten çekinmeyeceğim.

Bunun içindir ki mektubumu, hüzünlü bir düşün­
ceyle bitirmekten kendimi alamayacağım: yazdıklarını 
tekrar okurken birden ürperdim, beni bir yılgı sardı. 
Bana öyle geldi ki senin o görkemli aşkın, Allah'ın 
gücüne gidecek. Ziyafetinizde kendisinin de bir yeri 
bulunmaması, bu dünyanın mutlak hâkimi olan fe- 
lâket'i gazaba getirmeyecek mi? Hangi mağrur talih, 
sonunda onun sillesine uğramamıştır? Ah! Louise'cı- 
ğim, saadetine kapılıp da Tanrı'ya tapmayı unutma. 
Etrafına iyilik et, fakir, fukaraya bak; başına gelecek 
belâları sadakayla, gönülsüzlükle savarsın.

Bana gelince ben, kocaya vardığımdan beri, ma- 
nastırdakinden de daha sofu oldum. Sen bana Paris'te 
dinin yeri ne olduğunu söylemiyorsun. Bana öyle ge­
liyor ki Felipe'yi boyıe taparcasına sevmekle atalar 
sözünün aksine olarak Allah'tan çok evliyaya başvu­
ruyorsun. Fakat şüphesiz beni kavrayan bu yılgı, sana 
olan sevgimin çokluğundan geliyor. Siz kiliseye gidi­
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yor, kimseye gösterip övünmeden çevrenize iyilik edi­
yorsunuz, değil mi? Belki mektubumun son satırlarını 
okurken benim pek de taşralı olduğuma hükmedecek­
sin; fakat düşün ki bu korkularımın altında büyük 
bir muhabbet, tam La Fontaine’in istediği gibi, bir 
rüya ile, henüz bulut halindeki bir fikirle meraka dü- 
gen bir muhabbet gizlidir. Benim bu yeknesak, biraz 
neşesiz, fakat dolgun; ihtişamsız, fakat verimli taşra 
hayatında seni düşündüğüm gibi mademki sen de sa­
adetin içinde beni düşünüyorsun, bahtiyar olmaya lâ­
yıksın: berhudar ol".

X X IX

Monsieur de VEstorade’dan 
Baronne de Macumer’e

Aralık 1825
Madame,

Bizi meserretlere garkeden bir hâdiseyi sizin sa­
dece basit bir tezkereden öğrenmenize eşimin gönlü 
razı olmadı. Kocaman bir oğlumuz oldu, onun vaftizi­
ni, sizin Chantepleurs'e döneceğiniz vakte kadar ge­
ciktireceğiz. Rene e de, ben de sizin zahmet edip La 
Crampade’ı teşrif buyurarak ilk çocuğumuzun vaftiz 
annesi olacağınızı ümit ediyoruz. Bu ümitle nüfus si­
ciline Armand-Louis de l’Estorade diye yazdırdım.

Sevgili Renee'miz çok ıstırap çekti ama hepsine 
b ir melek sabrı ile katlandı. Siz onu bilirsiniz, anne­
liğin bu ilk ıstırabında ona, bizim hepimizi bahtiyar
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•edeceği kanaati kuvvet verdi. Daha yeni baba olanla­
rın biraz gülünççe mübalâğalarına kapılmaksızın söy­
lüyorum: küçük Armand çok güzel; yüzü de, gözleri 
de annesininkine benzediğini söylersem güzelliğine ina­
nırsınız. Annesine benzemiş olması da şimdiden akıllı 
olduğunu göstermez mi?

Hekim de, ebe hanım da Renee için artık hiçbir 
tehlike olmadığını söylediler; şimdi çocuğu emzirme­
ye başladı, çocuk da memeye çabuk alıştı; sütü bol, 
tabiat Renee’ye her türlü meziyeti vermiş. Babamla 
ben de artık sevincimizden başka bir şey düşünmüyo- 
ruz.

Madame, bu sevinç o kadar büyük, o kadar kuv­
vetli, o kadar tam ki, bütün eve o kadar hayat veri­
yor ki, sevgili karımın hayatını o kadar değiştirdi Ki 
saadetiniz için yakında sizin de anne olmanızı dilerim. 
Renee bir daireyi, sayın misafirlerimizi kabule lâyık 
bir hale getirmek için çalıştı; burayı teşrifinizde ihti­
şamlı değilse de kardeşçe bir muhabbetle karşılana­
caksınız.

Bizim için düşündüklerinizi Renee bana söylemiş­
ti. Bu fırsattan istifade ile size teşekkürlerimi suna­
rım, zaten şimdi tam da zamanı. Oğlumun doğması, 
babama ihtiyarların pek güçlükle razı oldukları bazı 
fedakârlıkları kabul ettirdi; yeniden iki toprak aldı. 
La Crampade şimdi yılda otuz bin frank getiren bir 
malikâne oldu. Babam, onu bir meşruta haline getir­
mem için kralın müsaadesini rica edecek, siz de onun 
için geçen mektubunuzda bahsettiğiniz unvanı almaya 
-çalışmak lûtfunda bulunursanız vaftiz oğlunuzu şim­
diden minnettarınız etmiş olursunuz.
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Meclisin toplanma devrelerinde Renee'nnı sizinle 
beraber olmasını sağlayabilmek için ben de öğütleri­
nize uyacağım. Kendisinde özel yetkeler bulunan bir 
adam olmak için gücümün yettiği kadar gayret edi­
yorum. Fakat, benim cesaretimi küçük ArmandTmm 
sizin korumakta olduğunuzu bilmek artıracaktır. Bu­
rayı teşrif edip ilk oğlum için güzel, dilber, kalbi gribi 
zekâsı da büyük bir peri olacağınızı ümid etmeme 
müsaade ediyorsunuz değil mi Madame?

Minnettarlığını, hürmet hislerini nasıl tarif ede­
ceğini bilmeyen naçiz bendeleri

Louis de VEstorade

X X X

Louise de Macumer’den Ren&e de VEstorade'a

Ocak 1826

Macumer demin beni uyandırıp kocandan gelen 
mektubu verdi,, meleğim. Sözüme bir “Evet”  demekle 
başlayalım. Chantepleurs'e nisan sonuna doğru gide­
ceğiz. Seyahat etmek, seni görmek, ilk çocuğunun vaf­
tiz annesi olmak benim için zevk üstüne zevk olacak, 
fakat Macumer’in de vaftiz babası olmasını isterim. 
Başka herhangi bir kimseyle benim aramda böyle dinî 
bir bağ bulunmasına katlanamam. Bunu kendisine 
söylediğim zaman yüzünde beliren parıltıyı görmüş ol­
saydın o melek gibi adamın beni ne kadar çok sevdi­
ğini anlardın.

— Felipe, dedim, La Crampade’a beraber gidece­
ğimize pek seviniyorum: orada belki bizim de bir ço­
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cuğumuz olur. Ben de anne olmak istiyorum... Gerçi 
o zaman çocuğumu mu, seni mi daha çok sevdiğim 
belli olmayacak... Herhangi bir mahlûku, hattâ çocu­
ğumu sana tercih ettiğimi görürsen bilmem ne ya­
parsın. Medea1 büsbütün de haksızdı denemez: eski 
Yunanlar çok doğru şeyler söylemiz, çok şeyleri an- 
iamış.

Gülmeye başladı. Demek ki, meralcîğim, sen aşkın 
çiçeğini görmeden meyvesini tattın, ben ise o çiçeği 
biliyorum da meyvesini görmedim. Talihlerimiz, bir­
birinin aksi olmakta devam ediyor. Ama biz oldukça 
feylesofuz, bir gün bunun sebebini, hikmetini arar 
buluruz. Ben daha on aylık gelinim; itiraf edelim ki 
daha vaktimi kaybetmiş sayılmam.

Biz burada, bütün bahtiyar insanlar gibi eğlence­
lerle dolu, fakat tam bir hayat sürüyoruz. Günler bi­
ze daima pek kısa geliyor. Benim kadın oluverdiğimi 
gören kibarlar âlemi baronne de Macumer’i Louise 
de Chaulieu’den daha güzel buldu; gönlü bahtiyar 
eden aşk, yüzü de daha sevimli kılıyor. Ocak ayının 
güzel bir don gününde, parlak bir güneş altında, 
Champs - Elysees’nin ağaçlarından yıldız yıldız beyaz 
salkımlar sarktığı saatte Felipe ile ben arabamızda, 
bütün Parisliler önünden geçip daha bir yıl önce ayn 
ayn  dolaştığımız yerlerde şimdi beraber gezerken as­
lıma binlerce düşünce üşüşüyor, senin de son mektu­
bunda söylediğin gibi, saadetime bu kadar güvenme* 
Allahın gücüne gidecek diye korkuyorum.

1 Medea, kendisine ihanet eden kocasından inti­
kam almak için çocuklarını kendi eliyle boğmuştur.. 
Burada Louise, onun çocuklarını kocasından kıskandı­
ğım  söylemek istiyor.
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Annelik neşelerini bilmiyorsam, onlan bana sen 
söylersin, ben de seninle anne olurum; fakat bence 
askın hazlanyla karşılaştırılacak hiç bir şey yoktur. 
Sözlerimi garip bulacaksın ama bu on ay içinde belki 
on  defa, otuzumda ölsem, hayatın ihtişamı içinde, aş- 
inn gülleri içinde, hazlar kucağında doyarak, hiçbir 
ümidin boşa çıktığım görmeden, bu güneşin altında, 
bu güzel havanın göğsünde yaşadıktan sonra, biraz da 
aşkın eli ile öldürülerek, tacımdan bir çiçek, bir yao- 
rak bile kaybetmeden, bütün tatlı düşlerimle gitsem 
diye dua ettiğim oldu. Köhne bir vücutta taze bir kal­
bin çarptığını duymak; herkesin, yabancıların bile bize 
güldüğü yerde bütün çehreleri sessiz, soğuk bulmak, 
yani artık sadece hürmet edilen ihtiyar bir kadın ol­
mak nedir, düşün bir kere... Daha ölmeden cehenneme 
atılmak değil de nedir bu?

Felipe ile ilk kavgamız bu yüzden çıktı. ' ‘Beni 
otuz yaşımda bana farkettirmeden uykumda öldür de 
bir rüyadan bir rüyaya geçeyim” dedim. Bu kuvveti 
göstereceğini va’detmesini istedim. Canavar razı ol­
madı. “Ben de seni hayatta yalnız bırakıp giderim” 
diye tehdidettim; sarardı. Zavallı çocukçağız! O baş­
bakan gerçekten çocuk gibi bir şey oldu, kardeşçi- 
ğim. Onda herkesten gizlediği öyle bir gençlik, öyle 
bir sadelik varmış ki inanılacak şey değil. Onunla da 
şimdi tıpkı seninle olduğu gibi konuşuyorum, yanı 
biribirimize bütün düşüncelerimizi sanki kendi ken­
dimize yüksek sesle düşünür gibi söylüyorum; onu 
da böylece sır dökmeye, dert dökmeyr ılıştırdığım­
dan biribirîmizden duyduklarımıza hayran oluyoruz.
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Kardeşçiğim, Felipe ile Louise, bu â§ık ile ma­
şuk, yeni anneye bir hediye göndermek istiyorlar* 
Senin hoşuna gidecek bir şey yaptırmak isteriz. N e 
arzu ettiğini bize açıkça yaz, çünkü biz bourgeois’\a.r 
gibi beklenilmedik armağanlarla sevindirmekten hoş­
lanmayız. Daima işe yarayacak, kullanmakla aşınma­
yacak hoş bir şey olsun ki her gün onu gördükçe 
bizi ansın. Bizim en neşeli, en hararetli yemeğimiz, 
sabah kahvaltısı oluyor. Çünkü onu, başbaşa yiyo­
ruz; bunun içindir ki sana, üstü çocuk resimleriyle 
süslenmiş bir kahvaltı takımı göndermek niyetinde­
yim. Münasip buluyorsan bana cevabını çabuk yaz.. 
Sana onu kendim getirebilmem için şimdiden ısmar­
lamam gerek: bu Paris’in işçileri de ressamları da 
çok cembel şeyler. Doğum tanrıçası Locina’ya arma­
ğanım olsun bu benim.

Allaha ısmarladık, kardeşçiğim; Allah sana an­
neliğin bütün zevklerini nasip etsin. Bana yazacağın 
ilk mektubu sabırsızlıkla bekliyorum. Bana onda her 
şeyi olduğu gibi yazacaksın, değil mi?

X XX I

Rende de VEstorade’dan Louise de Macumer’e

Canım kardeşçiğim, kurtulalı beş ay olacak, sana» 
mektup yazmak için küçük bir lâhzecik bulamadım. 
Sen de mektuplarını seyrekleştirerek beni cezalan­
dırdın ama inşallah anne olursan halimi anlar, ben» 
mazur görürsün. Yaz bana, ciciciğim! Zevklerini an­
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lat, saadetini en güzel, en parlak renklerle belirtmek­
ten çekinme, ben kıskanıp keder etmem, çünkü şimdi 
bahtiyarım, hem senin hayal edebileceğin aen çok, peK 
çok bahtiyarım.

Bizim eski Provence ailelerinde âdettir: lohusa- 
iıktan kalkınca kilisede büyük bir tören yaptırılır. 
Beni de alayla götürdüler. Bir koluma Louis’nın Da­

hası, bir koluma da benim babam girmişlerdi. Tan­
sımın huzurunda Öyle bir minnet coşkunluğu ile diz 
çöktüğümü hiç hatırlamıyorum. Sana söylenecek o 
kadar şeyler, anlatacak o kadar hisler var ki han­
gisinden başlayacağımı bilemiyorum. Fakat zihnimin 
bütün bu karışıklığı arasında, kilisede o günkü ha­
dim, en büyük bir saadet hâtırası gibi gülümsüyor.

Kızken hayattan da, istikbalden de şüphe etti­
ğini o yerde kendimi bahtiyar, neşeli bir anne olarak 
.görünce, mihraptaki Yüce Kız1 sanki başını eğmiş, 
bana çocuğunu gösteriyor, o tanrısal yavru da bana 
.gülümsüyordu. Armand’ımızı, asıl vaftizden önce mu­
vakkaten vaftiz eden papazın kutsamasına sunarken 
bilsen içimden ne büyük bir goksül aşkın taştığını 
duydum. Ama bir gün sen gelip de beni Armand’ımla 
beraber göreceksin, değil mi?

Yavrum! bak, şimdi sana da yavrum diyorum; 
bir annenin gönlünde, aklında, dudaklarında bundan 
•daha tatlı kelime olabilir mi?... Dinle, sevgili yavru­
cuğum! Son iki ay içinde bahçemizde rehavetli ra- 
havetli, yorgun argın dolaştım; o iki ayın bütün zah­
metlerini unutup bu kadar seveceğimi, bu kadar tatil

1 Meryem heykeli,
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bulacağımı bilmediğim yüküm beni eziyordu. İçime 
öyle korkular, Öyle yılınç ölüm düşünceleri çöküyor­
du ki yavrumun nasıl olacağını, ne olacağım merak 
bile edemiyordum. “Tabiatın hiçbir isteğinde korku­
lacak bir şey yoktur” diye kendimi avutmaya, sükûn 
bulmaya çalışıyor, anne olmayı kendi kendime vaze­
diyordum, ama nafile, bana içimden minimini tek­
meler savuran o çocuğu düşündüğüm zaman gönlüm­
de sevgi duyamıyordum. Kardeşçiğim, çocuk, doğur­
muş bir kadın o tekmelerden belki hoşlanabilir; fakat 
ilk defasında o bilinmeyen canın çarpınmaları insana 
zevkten çok hayret veriyor. Ben ki ne mü raiyim, ne 
de gösterişi severim, sana kendimden de, sevdiğim 
bir erkekten de çok Allahtan gelmiş (çocukları Allah 
verir) meyvemden bahsediyorum. Ama bu geçmiş, 
ümidederim ki bir daha da gelmeyecek olan hüzün­
leri, gamlan artık bırakalım.

Buhran anı geldiği zaman katlanmak için içimde 
öyle kuvvetler topladım, öyle ağnlara hazırlandım ki, 
o müthiş işkenceye dayanışım bütün yanımdakileri 
hayrete düşürmüş. Kardeşçiğim, bir saat kadar bir 
zaman mahvolmuş, bitmiş gibi idim; kendimi, rüyaya 
benzeyen bir hisse bıraktım. Sanki benliğim ikiye ay- 
nlmıştı: bir yanda kerpetenlerle sıkıştınlan, parçala­
nan, işkence edilen bir vücut, bir yanda da sakin, ra­
hat bir ruh. Bu garip halet sırasında ıstırap, başım 
üzerine bir çiçek çelengi gibi kondu. Sanki kafa ta­
sımdan kocaman bir gül çıkıp büyüdü, beni sardı. Bu 
kanlı çiçeğin kızıl rengi havada idi. Her şeyi kıpkızıl 
görüyordum. Vücud ile ruhun birbirinden ayrılır gibi 
olduğu o ana gelince öyle bir ağn başladı ki hemen
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Öleceğim sandım. Müthiş feryatlar kopardım. Ama ye­
ni ağrılara karşı yeni kuvvetler buldum

Bu acı acı bağırmaları birdenbire içimde o küçü­
cük mahlûkun gümüş çınlamasını andıran ağlamala­
rının yarattığı tatlı bir ezgi bastınverdL Hayır, hiçbir 
şey sana o ânı anlatamaz: bana, bütün dünya benimıe 
beraber bağırıyor, dünyada herşey ıstırapmış, feryat­
mış gibi geliyordu; fakat birdenbire o hafif çocuk sesi 
herşeyi kapladı. Beni tekrar büyük karyolaya getirdi­
ler; kendimde fevkalâde bir bitkinlik duyuyordum ya­
tağa cennete girer gibi girdim  Gözleri yaşarmış üç 
dört neşeli yüz bana o zaman çocuğu gösterdiler. Kar- 
deşçiğim, onu görünce ürpererek bağırdım:

—  Ne şebek şey! dedim. Bunun bir çocuk oldu­
ğundan emin misiniz? diye sordum

Yanıma döndüm, içimde hâlâ annelik sevgisi duy­
madığımdan çok üzülüyordum O gece başımın ucun­
dan ayrılmayan annem:

—  îçini ferah tut, dedi. Doğurduğun çocuk dün­
yanın en güzel çocuğu. Münasebetsiz kuruntulara lü­
zum yok; bundan sonra sen, sütü gelsin diye ot yiyen 
inek gibi hiç bir şey düşünmemeye çalışacaksın.

Ben de kendimi tabiatın istediğine bırakmaya ka­
rar vererek uyudum Ah meleğim, bütün o ıstıraplar­
dan. o karmakarışık duygulardan, herşeyin karanlık, 
ıstıraplı, kararsız gözüktüğü o ilk günlerden sonra 
uyanış ne zevkli, ne güzel oluyor! karanlıklar, yavru­
mun ilk ağlamasından da daha zevkiı bir duygu ile 
dağıldı. Gönlüm, bütün varlığım, içimde bilmediğim 
bir benlik, o ıstıraplı, o gamlı kabuğun içinden, güne-
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Sin parlak davetini duyup tohumundan yükselıveren 
bir çiçek gibi uyandı. Küçük canavar mememi alıp 
emmeye başladı: işte “ Kün feyekûn”  sırrı. Birdenbire 
anne oldum.

İşte saadet, işte sevinç; gerçi bazı acılan, ıstırap- 
lan da var ama gene tadına doyum olmaz, anlatıl­
maz bir sevinç. Benim güzel kıskancım, ancak bizimle 
çocuğumuz, Allah arasında olan bir zevk kim bilir se­
nin de ne kadar hoşuna gidecektir. O küçük mahlûk, 
bizim mememizden başka hiç bir şey bilmiyor. Onun 
için dünyada o parlak noktadan başka hiç bir şey yok, 
onu bütün kuvveti ile seviyor, o hayat çeşmesinden 
başka hiç bir şey düşünmüyor, oraya koşuyor, ancak 
uyumak için çekiliyor, uyanmca da gene hemen oraya 
dönüyor. Dudaklarında tarif edilmez bir aşk var; me­
meye yapıştıkları zaman hem acıtıyor, hem de zevk 
veriyorlar: acıya kadar giden bir zevk, yahut zevke 
varan bir acı; memeden başlayıp hayatın bütün kay­
naklarına kadar giden bu duyuyu sana anlatamam: 
sanki o merkezden binbir yol ayrılıp bütün gönlüme, 
bütün ruhume zevk salıyor.

Çocuk doğurmak bir şey değil; emzirmek iş, her 
an yeniden doğurmak. Ah! Louise’ciğim, dünyada hiç 
bir âşığın okşamaları o yavaş yavaş dolaşan, hayata 
tutunmaya çalışan o pembe ellerin okşaması kadar 
tatlı olmaz. Çocuğun bir memeye, sonra bir de bizim 
yüzümüze bakmasını bir görm eli! Hâzinesine dudax- 
ları ile yapıştığım görünce insan neler, neler düşü­
nüyor! O yalnız vücudun kuvvetlerini değil, akim 
kuvvetlerini de kullanıyor, hem kanı, hem de zekâsıyla
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«uğraşıyor, sadece maddî arzularım doyurmaktan daha 
ileri gidiyor.

Güneşin ilk işim yer üzerinde ne tesir bıraktı ise 
‘benim üzerimde de o tesiri bırakan ilk ağlamasını 
»duyduğum gün tattığım  fevkalâde hazzı, sütümün ağ­
zım  doldurduğunu hissettiğim zaman da tattım ; bana 
ilk  bakışım gördüğüm zaman da, ilk gülümsemesi ara­
sında ilk düşüncesini sezdiğim zaman da tattım. Ar­
tık  gülücükler yapıyor. O gülme, o bakış, o ısırma, 
•o ağlama, sonsuz dört haz: yüreğimin tâ en derin nok­
tasına varıyor, orada, onlardan başka hiç bir şey;n 
titretemeyeceği telleri titretiyor. Çocuk anne meme­
sinin her damarına nasıl bağlanıyorsa kâinat da Allah’a 
-öyle bağlanmalıdır: Allah büyük bir anne yüreğidir.

insan gebe kaldığını görmüyor, anlamıyor; hattâ 
gebelik sırasında da fazla bir şey görm üyor; halbuki 
çocuğu emzirmek her an bir saadet! Sütün ne olduğu 
görülüyor. Et oluyor, bir çiçeğe benzeyen, çiçek gibi 
narin olan o küçücük parmakların ucunda beliriyor; 
birer ince, şeffaf tırnak halinde büyüyor, tel tel çeki­
lip saç oluyor, ayaklarla beraber tepiniyor. Ah! 
lo u ise ’ciğim, çocuğun ayakları yok mu? bütün bir dil. 
Çocuk, meramını önce onlarla anlatıyor.

Emzirmek, inşam hayretlere düşüren bir değişip 
•olgunlaştırmayı her dakika gözlerimizle takip etmek 
•oluyor. Ağlamaları kulaklarınla değil, yüreğinle işiti­
yorsun; gözlerin, dudakların gülücüklerini, yahut 
ayakların tepinmelerini, sanki Allah göklere ateşten 
harflerle çiziyormuş gibi anlıyorsun! Artık dünyada 
seni ilgilendirecek hiç bir şey kalmıyor. Çocuğun ba­
bası m ı? Hele çocuğu uyandırmaya kalksın, öldürüve-
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rirsin! Nasıl senin için âlem yalnız çocuksa, sen rte 
tek başına çocuk için bütün âlem oluyorsun. Hayatı­
mıza bir kimsenin daha katıldığından emin oluyoruz; 
kendi başımıza çıkardığımız üzüntülerin, çektiğim iz 
ıstırapların mükâfatım fazlasiyle görüyoruz. Evet, 
kardeşçiğim, ıstıraplar da var. Allah seni memende 
bir ardaklanmadan korusun! Gül dudakların açtığı, 
gayet zor iyileşen bu yara, güzelliğin en müthiş ceza­
larından biridir. İnsan çocuğun ağzından sütler aktı­
ğım görüp sevinmese canının bu acısından çıldırabilir- 
Louise’ciğim, kulağına küpe olsun: bu yara en narin, 
en ince tenli kadınlarda olurmuş.

Benim küçük maymun, beş ay içinde, şimdiye ka­
dar bir annenin sevinçli göz yaşları arasında yıkadığı, 
temizlediği, taradığı, süslediği en güzel mahlûk oldu; 
bu küçük çiçekler ne yorulmak bilmez bir aşkla süs­
leniyor, giydiriliyor, temizleniyor, Tıkanıyor, çamaşırı 
değiştiriliyor, öpülüyor, sana tarif edemem! Yani be­
nim maymun artık maymun değil, İngiliz dadının de­
diği gibi bir baby, pembe beyaz bir baby; sevildiğini 
hissettiği için de fazla ağlam ıyor; fakat doğrusu be­
nim de onun yanından ayrıldığım yok, onu canıma, 
canımı ona sokacağım geliyor.

Kardeşçiğim, Louis için de şimdi yüreğimde bir 
his uyandı: bu aşkın kendi olmamakla beraber, şef­
katli bir kadm kalbinde aşkı tamamlayabilir. Hattâ 
bana öyle geliyor ki bu şefkat, her türlü menfaat his­
sinden azade olan bu minnettarlık aşktan da üstün. 
Senin söylediklerinden anladığıma göre aşkta pek 
maddî bir şey var; halbuki bir annenin kendisine o 
uzun, o ebedî zevkleri bahşetmiş olan adama duyduğu
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muhabbet âdeta dînî, tanrısal bir duygu. B ir annenin 
meserreti hem geleceği aydınlatan, hem de geçmişe 
vurup ona hâtıraların büyüsünü veren bir aşıktır.

İhtiyar l’Estorade ile oğlu bana nasıl bakacakla­
rım  bilem iyorlar; ben onlar için sanki yepyeni bir in­
san oldum: sözleri, bakışları tâ ruhuma işliyor, beni 
ne zaman görseler, benimle ne zaman konuşsalar et­
medikleri iltifat; etm edikleri ikram kalmıyor. İhtiyar 
dede zannederim çocuklaşıyor; bana hep hayran hay­
ran bakıyor. Lohusa döşeğinden kalkıp da sofraya ilk 
indiğim gün benim bir yandan yemek yerken bir yan­
dan da torununa meme verdiğimi görünce ağladı. Her 
zaman para düşüncesinden başka bir parıltı görülme­
yen o iki gözde beliren yaş, yüreğim i o kadar ferah­
landırdı ki anlatamam; bana öyle geliyor, sevincimi 
ihtiyar da anladı.

Louis'yi sorarsan o, bir oğlu olduğunu ağaçlara, 
yolun taşma, toprağına anlatacak. Çocuk uyurken ba­
şında oturup saatlerce baktığı oluyor. “Buna ne za­
man alışacağım, bilemiyorum!”  diyor. Sevinçlerindeki 
bu aşırılık, vaktiyle geçirm iş olduğu korkuların, duy­
dukları kaygının ne kadar büyük olduğunu göstermez 
mi? Louis sonunda itiraf etti: kendi kendinden şüphe 
ediyor, hiç çocuğu olmayacağım sanıyormuş. Benim 
zavallı Louis'ciğim  birdenbire değişip daha iyileşti, 
şimdi eskisinden de daha çok çalışıp okuyor. Çocuk, 
babasının yükselme hırsım bir kat daha artırdı.

Bana gelince, canım kardeşim, ben günden güne 
daha bahtiyarım. Her saat, bir anayla yavrusu arasın­
da yeni bir bağ kuruyor. İçimde duyduğum iç in b ih -
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yorum ki bu his mahvolmaz, tâbiidir, her anda can­
lıdır; halbuki öteki hislerin, meselâ aşkın böyle olma­
dığım, arasıra kesilmeye uğradığım sanıyorum. İnsan 
ömrünün her ânında hep bir surette sevmez, hayatın 
o  kumaşı üzerine işlenen çiçekler daima parlak olmaz, 
hem aşkın er geç bir sonu olur; annelik sevgisinin hiç 
bir duraklamaya uğramaktan korkusu yoktur; o ço­
cuğun ihtiyaçları ile artıp çocukla beraber gelişir. O 
sevgi hem bir tutku, hem bir ihtiyaç, hem bir his, hem 
bir vazife, hem bir zaruret, hasılı saadetin tâ kendisi 
değil inidir? Evet, benim cici kardeşim, işte kadına 
mahsus olan hayat. Biz, annelikle, hem kendimizi ka­
nıktırıyor, hem de kıskançlığın o  üzücü heyecanlarıy­
la karşılaşmıyoruz.

Zaten biz kadınlar için  tabiatla toplumun uz­
laştıkları biricik nokta, annelik değil m idir? Doğrusu 
toplum, bu hususta, tabiatı zenginleştirmiş, analık his­
sini aile ruhiyle, soyadını, kam, serveti devam ettir­
mekle bir kat daha artırmış. B ir kadının, kendisine 
bu büyük sevinçleri ilk tattıran, ruhunun kuvvetle­
rini geliştiren, kendisine analık demlen büyük sanatı 
ilk öğreten sevgili mahlûku büyük bir aşkla sarma­
masına imkân var m ı? İnsanların ilk kurduğu top­
lumlar da bile bulunan, dünya kadar eski olan “büyük 
oğul haklan” , bence tartışma konusu edilmemelidir.

Bilsen bir çocuk anasına neler öğretiyor! Zayıf 
bir mahlûka borçlu olduğumuz bu daimî koruma ça­
ğında bizimle fazilet arasında öyle vaitler oluyor ki 
bir kadın, ancak ana olduktan sonra gerçek benliğe 
eriyor diyebilirim ; biz ancak o zaman bütün kuvvet­
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lerim izi geliştirip hayattaki bütün vazifelerim izi ya­
pıyor, hayatın bütün saadetlerini, neşelerini tadıyoruz. 
Ana olmayan bir kadın yarım kalmış, yanlış yaratıl­
mış bir mahlûktur. Sen de bir an önce anne olmaya 
çalış, meleğim! Göreceksin ki o zaman, şimdiki saa­
detine benim duyduğum bütün hazlan da katmış ola­
caksın.

23.
Vaftiz oğlunuz beyefendinin ağladığım duyunca 

mektubumu bırakmaya mecbur olmuştum; onun ağla­
masını tâ bahçenin ucundan duyuyorum. Mektubu bir 
iki veda kelimesi de katmaksızın göndermek isteme­
dim ; bir kere de okuyayım dedim, anlattığım hissin 
alelâdeliği, sırf bana mahsus hiç bir şey olmaması be­
ni ürpertti. Benim hissettiğimi, bana öyle geliyor ki 
bütün anneler benim gibi hissetmiş, benim gibi söy­
lemişlerdir. Hani daima çocuklarında, kimsede görül­
medik bir hal bulan, onların zekâsından, güzelliğinden 
bahseden babalar vardır, herkes onlarla alay eder, sen 
de bunun gibi benimle alay edeceksin.

Benim cici kardeşçiğim, işte mektubumun özeti, 
mânası; ben, eskiden ne kadar bedbaht isem şimdi de 
o kadar bahtiyarım. Bu köy evi, yakında bir malikâne, 
bir meşruta haline gelecek olan bu köy evi benim için 
“Adanılmış Toprak". Artık aştım çölü.

Bin bir şefkat, ciciciğim . Bana mektup yaz, saa­
detini anlatacak satırları artık içim  burkulmadan, göz­
lerim yaşarmadan okuyabilirim. Şimdilik Allaha ıs­
marladık.
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x x x n

Madame de Macumer’den Madame de VEstorade*a

Mart 1826

Nasıl oldu da, kardeşçiğim, üç aydır ne sen bana 
bir şey yazdın, ne de ben sana?... Biliyorum ki kaba­
hatin büyüğü bende, mektubuna cevap vermedim; fa­
kat benim bildiğim sen böyle şeylere pek bakmazdın. 
Her neyse! susmandan Macumer de, ben de, üstü ço­
cuk resim leriyle süslü kahvaltı takımım kabul ettiğin 
mânâsım çıkardık; o cici şeyler hazırlandı, bu sabah 
Marsilya'ya gönderiliyor, ressamlar işlerini tam altı 
ayda bitirdiler. Felipe: “Kuyumcu sandıklan kapama­
dan bir de sen gelip gör" deyince hayretimden sıçra­
dım : ısmarlayalı o  kadar zaman geçti ki artık âdeta 
unutmuşum. Seninle beraber benim de kendimi anne 
hissettiğim mektuptan beri birbirimize bir şey yaz­
mamış olduğumuz da o  zaman aklıma geldi.

Benim özrüm Paris, bu müthiş Paris; ya senin­
k i?... Bu kibarlar âlemi denilen şey bir gayya kuyu­
su. Sana eskiden de söylemiştim ya! insan Paris’in ne 
olduğunu ancak Paris'te anlıyor. Burada kibarlar âle­
m i bütün hisleri parçalıyor, insanın her saatini kap­
lıyor; dikkat etmesen kalbini yiyip bitirecek. M oliere'- 
in  şu Adamcıl'mdakı Celimene yok mu? gerçekten ha- 
rikulâde bir buluş, bir usta işi. O yalnız XIV  üncü 
Bouis çağının değil, bugünün de, yarının da salon ka­
dının tâ kendisi. Çok şükür ki Felipe'ye olan aşkım 
beni bir kalkan gibi koruyor; o  da olmasa halim ne
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olurdu? Bu sahafı bunları düşünüp kendisine de söy­
ledim : “Sen beni kurtardın!”  dedim.

Akşamlarımı hep müsamereler, balolar, tiyatrolar 
dolduruyor ama dönüşte aşkın zevklerine kavuşuyo­
rum, yüreğim açılıyor, gönlümde kibarlar âleminin 
bıraktığı diş yaralan geçiyor. Ancak evimize şu dost­
lar, ahbaplar denen insanlar geldiği akşamlar kendi 
soframda yemek yiyebiliyorum ; evimde ancak kabul 
günümde kalabiliyorum. Benim de şimdi bir kabul gü­
nüm var: çarşambaları, Madame d'Espard ile, Madame 
de Maufrigneuse'le, ihtiyar duchesse de Lenoncourt'la 
rekabetteyim, âdeta bir savaş! Bizim evin eğlenceli 
olduğu söyleniyor. Başarılarımın Felipe’yi memnun 
ettiğini görünce ben de kendimi modaya bıraktım. An­
cak sabahlarımı Felipe’yle geçirebiliyorum ; çünkü sa­
at dörtten sabahın ikisine kadar Paris'le uğraşmak 
gerek.

Macumer fevkalâde bir ev efendisi: hem hoşsoh­
bet, hem ağır başlı; o kadar gerçekten büyük ki, öyle 
mükemmel bir nezaketi var ki kendisine salt birtakım 
menfaat düşünceleriyle varmış bir kadını bile aşık 
ederdi.

Babamla annem Madrid'e gittiler: XVTL Louis'nin 
ölümünden sonra duchesse, pek sevgili şairini de 
attachö olarak beraberinde götürmek için kiralımız 
X . uncu Charles'ı kolayca razı etti. Ağabeyim duc 
de Rhetore, bana üstün bir mahlûk gibi bakmak lût- 
funda bulunuyor.

Askerliğe keyif olsun diye giren comte de Chaıı- 
üeu'ye gelince, onun bana ilelebet bir minnettarlık 
beslemesi gerek: babam buradan gitmeden önce be-
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nira bütün paramla ona, yılda kırk bin frank geti­
recek bir toprak aldı; Touraine’in en zengin ailelerin- 
den M ortsauf’ların kızıyla evlenmesi de bugünlük, 
yarm lık bir iş. Kıral, Lenoncourt hanedanı ile Givry*- 
ierin adlarım, unvanlarım, armalarım kullanmak hak­
kım bahşedecek. O ilk  güzel armanın da, Facien sem per 
monstramus gibi pek kahramanca bir sözün de kay­
bolmasına cidden gönül razı olmazdı! Duc de Le- 
noncourt - Givry’nin torunu, biricik mirasçısı olan 
Mademoiselle de M ortsaufa yılda yüz bin franktan 
fazla gelirli bir servet kalacağı söyleniyor. Babam 
sadece Lenoncourt’lann armasına, Chaulieu’lerin ar­
masının da zemin teşkil etmesini şart koştu. Böylece 
ağabeyim duc de Lencourt olacak. Bütün bu servetin 
tabiî mirasçısı olan genç de M ortsauf veremden ya­
tıyormuş, hastalığı son dereceyi bulmuş; akşama sa­
baha ölüyor diyorlar, önüm üzdeki kış, matem müd­
deti dolduktan sonra, düğün olacak. Müstakbel yen­
gem  Mademoiselle Madeleine de M ortsaufun çok iyi, 
çok  sevimli bir kız olduğunu söylüyorlar.

Görüyorsun ki babam, bana çektiği nutuklarda 
haklıymış. Bu neticeyi Öğrenince çok kimseler bana 
hayran oldu, akıllarınca benim Macumer'e niçin var­
dığım ı anladılar. Büyük anneme olan muhabbeti do- 
layısdyle prince de Talleyrand Macumer’i de övüyor: 
yani artık başarımız tamam. Kibarlar âlemi önce 
beni ayıplamıştı ama şimdi pek beğeniyor. Daha iki 
y ıl önce hemen hemen bir hiç olduğum Paris’te şimdi 
âdeta saltanat sürüyorum. Macumer’in saadetini her­
kes kıskanıyor, çünkü ben Paris'in en zeki fcadtm’yım.
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Bilirsin ki Paris’te Paris’in en zeki kadım diye yir­
miden fazla kadın vardır.

Erkekler bana, dem çeken kumrular gibi, bir­
takım âşıkça sözler fısıldıyor, bazıları da bunu gö­
nüllü gönüllü bakışlarına söyletmekle yetiniyor, insanı 
her yandan sarıveren bu arzu, bu hayranlık sunuş­
ları gerçekten koltuklarımızı kabartacak şey; kadın­
ların bu pek narin, geçici zevkleri bar an daha tat­
mak için büyük masraflara katlanmalarındaki hik­
meti anladım. Bu zafer gururumuzu, nahvetimizi, 
kibrimizi, hâsılı benlik 'ten doğan bütün duygulan 
okşayıp esrikleştiriyor. Erkeklerin bize böyle hep bir 
tannça gibi bakmalannda öyle başdöndürücü bir hal 
var ki kadmlann, bu bayram havası içinde sade ken­
dilerini düşünmelerine, her şeyi çabucak unutup her 
şeye kapılıvermeleıine artık hayret etmiyorum. Bu 
kibarlar âlemi, insanın başına vuruyor. Zekâmızın 
da, gönlümüzün de bütün çiçeklerini, en kıymetli 
zamanımızı, en yüce gönüllü gayretlerimizi birtakım 
adamlara avuç avuç sarf ediyoruz; onlar da bizim 
güzel, süslü, hoş sohbet, herkese karşı nazik, sevimli 
olmak arzularımıza, bu çil altınlara karşılık bize o 
boş sözlerinin, iltifatlarının kalp akçesini dağıtıyor­
lar. Bu Pazar’ın ne kadar pahalı olduğunu, orada 
daima aldatıldığımızı, bize oyun edildiğini biliyoruz 
ama ne fayda! Gene de kendimizi çekmek kabil ol­
muyor.

Ah! benim güzel meralim, bilsen insan dost bir 
yüreğe ne kadar susuyor; Felipe’nin aşkı, sadakati 
ne kadar kıymetli oluyor! Onu ne kadar seviyorum! 
Bac sokağının da, bütün Paris salonlarının da bu
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oyunlarından kurtulup Chamtepleurs’de dinlenmek iç i»  
bilsen ne kadar sevinçle hazırlanıyorum! Son cm ek- 
tubunu tekrar okudum; sana cennet denilen bu Pa­
ris cehennemini bir tek sözle anlatabilirim: anne ol­
mak kabil değildir burada.

Pek yakında kavuşacağız meleğim: Chantepleurw>- 
de en çok bir hafta kalıp mayısın onuna doğru sizde 
olacağız. Demek ki iki yıl hasretten sonra tekrar 
birleşeceğiz. Ne kadar da değişik! İkim iz de kızken 
kadın olduk: ben sevgililerin en bahtiyarı, sen de 
annelerin en bahtiyarı. Canım kardeşim, mektup 
yazmadığıma bakma, seni unutmadım. Ya benim vaf­
tiz oğlum, o  maymun gene güzel m i? Koltuklarım ı 
kabartacak m ı? Benim oraya geldiğim zaman o do­
kuz ayım geçmiş olacak. Onun bu dünyada atacağı 
ilk adım lan görmek isterdim ama Macumer en ça­
buk yürüyen çocuklann bile on aylıktan önce yürü­
mediklerini söylüyor. Biz de ona göğüslükler dikeriz. 
Bakalım söyledikleri doğru m u? Çocuk doğurmak 
endamı bozuyor mu?

Ek. —  Bana cevap yazarsan Chantepleurs'e gön­
der; biz yola çıkmak üzereyiz.

X X X III
Madame de YEstorade’dan Madame da Macumer’e

Yavrucuğum, inşallah bir gün sen de anne olur­
san, emzikliliğin ilk dokuz ayında mektup yazılabilir 
m ı? yazılamaz m ı? o zaman anlarsın. İngiliz dadı 
Mary'nm  de, benim de başımızı kaşıyacak vaktimiz 
yok. Ama söylememiştim sana, her şeyin kendi elimle
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elmasım istiyorum. Gebeliğimde kundağı kendi elim le 
c&kmiş, takkeleri kendi eMmle işleyip süslemiş tün. Ben 
geceli gündüzlü esirim, ciciciğim ! Hem Armand -  Louıs 
istediği zaman meme emiyor, daima da istiyor; sonra 
onu sık sık değiştirmek, temizleyip giydirmek lâzım. 
Annelik bu! uyurken seyretmek, ninniler söylemem, 
hava güzel oldu mu kucağıma alıp gezdirmek o  ka­
dar hoşuma gidiyor ki kendime bakamıyorum. Senin 
için kibarlar âlemi vardı, benim için de çocuğum, ço­
cuğumuz vardı, birbirimize mektup yazamadık! Ne 
zengin, ne dolgun hayat değil m i?

Seni bekliyorum, kardeşçiğim, göreceksin! Ama 
korkarım ki dişleri yüzünden bağınr, ağlar bulacak­
sın. Şimdiye kadar çok ağlamadı, çünkü ben hep ya­
nındaydım. Çocuklar, bir ihtiyaçları olup da anlata- 
znaymca ağlarlar; ben hep, hep tetik davranıyorum.

Ah! meralciğim, sen gönlünü o  kibarlar âlemine 
kul edip küçültürken benimki ne kadar genişledi! Üc­
ra yerlerde yaşayanların sabırsızlığı ile bekliyorum. 
Beni, L ’Estorade’ı nasıl bulacaksın diye merak için­
deyim, sen de elbette ben Macumer'i nasıl bulacağım, 
onu merak edersin. Sen konaklayacağın yerden bize 
haber gönder, bizimkiler şanlı misafirlerine karşıcı 
gitm ek istiyorlar. Ey benim Paris’in sultam kardeş- 
çiğim , gel, bak burada ne kadar sevileceksin.

X X X IV
Afadame de Macumer’den Vicomtesse de VEstorade’a

Kisan 1826
Kardeşçiğim, m ektubum » üzerindeki adres sana, 

ricalarım ın kabul olunduğunu öğretecek. Kaymbaba*
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artık comte oldu: comte de TEstorade. Senin dilediği­
ni elde etmeden Paris'ten ayrılmak istemedim; sana 
bu mektubumu, emirnamenin müjdesini kendi eliyle 
getirmek lûtfunda bulunan adalet bakanının yanında 
yazıyorum.

Yakında görüşürüz, kardeşliğim .

X X X V

Madame de Macumer’den 
Vicomtesse de VEstorade’a

Marsilya, Temmue

Benim böyle birdenbire kaçışım seni hayretlere 
düşürecek; pek utanıyorum ama bilirsin ki yalandan 
hoşlanmam, seni de hiç eksilmeyen bir muhabbetle se­
verim ; bunun için işin aslım kısaca söyleyeyim : fena 
halde kıskanıyorum. Felipe sana çok bakıyordu. O se­
nin kayanın altında sessiz, sedasız konuşmalarınız yok 
m u? beni bitiriyor, kötü kişi ediyor, huyumu değişti­
riyordu. Senin gerçekten İspanyol kadınlarım andıran 
güzelliğin ona herhalde Maria Heredia'yı hatırlatıyor­
du; benim kıskançlığım yalnız bugüne değil, düne de 
karşı. Senin o canım kara saçların; o güzel kara göz­
lerin; üzerinde hem bir nur gibi annelik sevinçlerinin 
parladığı, hem de o nurun gölgesi gibi eski ıstırapla­
rının beliğ hâtıraları okunan alnım, benim sanşın ka­
dın beyazlığımdan da daha beyaz o güney kadını ta­
zeliğin: çizgilerindeki pürüzsüzlük; cici vaftiz oğlum  
bir meyva gibi sarktığı zaman tenteneler içinde par­
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layan memen; bütün bur'*ır benim gözlerim için de, 
gönlüm  için de bir azap oluyordu. Salkım salkım saç­
larıma peygamber çiçekleri taktım, san örgülerimin 
çiğliğini kiraz rengi kurdelelerle gidermeye çalıştım, 
hiçbiri kâr etm edi; bütün bunlar, o La Crampade de­
diğin vahada bulacağımı hiç ummadığım Renee’nin 
güzelliği yanında pek sönük kalıyordu.

Felipe çocuğa da pek imreniyordu; adetâ garaz 
kesildim çocuğa. Evet, senin evini dolduran, canlan­
dıran, orada ağlayıp gülen o küstah hayat benim olsun 
istiyordum. Macumer’in gözlerinde esefler görür gibi 
oldum ; ona belli etmeden tam iki gece ağladım. Senin 
evde azap içindeydim. Sen çok güzel bir kadın, üstelik 
de bahtiyar bir annesin, ben senin yanında oturamam 
M üraı! bir de şikâyet ediyordun. B ir kere senin l'E s- 
torade pek âlâ adam, konuşması çok tatlı; kır saçları 
gözleri güzel; güney erkeklerine vergi tavırlarında in­
sanın hoşuna giden bir hal var. Benim görüp anladı­
ğım a göre o, er geç, Bouches-du-Rhöne saylavı olacak; 
m ecliste kendini tanıtıp ilerler; bittabi ben, sizin ar­
zularınızı yerine getirmek için gene elimden geleni 
yaparım. Gurbette çektiği eziyetler ona bir dinginlik, 
ılım lılık vermiş. Politikanın yansını öğrenmiş demek­
tir. Bence, kardeşçiğim, politika adamı olmak demek, 
vakarlı gözükebilmek demektir. Macumer’e de söyle­
dim ya! senin kocan büyük bir devlet adamı olacağa 
benziyor.

Her neyse, senin bahtiyar olduğuna kanaat getir­
dikten sonra pır diye uçup gittim ; şimdi memnun 
memnun Chantepleurs'e dönüyorum; Felipe çaresini 
bulup beni anne etsin, göğsümde seninkine benzer gü­
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zel bir çocuk olmadan seni Ghantepleurs’e istemem, 
Sen şimdi bana ne desen haklısın: deli de, hain de bu 
dala de. Ne yapalım ? insan kıskançlık çekti mi, dek 
de olur, hain de olur, budala da. Sana gücenmedim, 
ama ıstırap çekiyorum, o ıstıraptan kurtulmak iste­
dim. İki gün daha kalsaydım bir münasebetsizlik ede­
cektim. Ama, zevksizce bir harekette bulunmak bile 
elimden gelebilirdi.

Gönlümü Öfkeler kavrıyor ya, gene de geldiğim 
için memnunum; seni öyle güzel, Öyle bereketli bir 
anne olarak gördüm, benim aşkım içinde gene senin 
dostun olduğum gibi senin de annelik sevinçlerin için­
de bana olan muhabbetini unutmadığım anlamak beni 
pek sevindirdi. Şimdi Marsilya'da, senden biraz uzakta, 
seni düşünüp övünç duyuyorum, senin büyük bir aile 
annesi olacağım düşündükçe gömsün* kabarıyor. Ta­
biatın sana çizdiği yolu ne kadar da İyi anlamaşsm! 
Ben nasıl annelikten çok aşk için doğmuşsam, bana 
öyle geliyor ki sen de bir sevgiliden çok iyi bir anne 
olacaksın. Bazı kadınlar ne anne olabilir, ne de birer 
sevgili, ya çok çirkin, ya çok budaladırlar. îy i bir an­
ne, ya daima aşk ile sevilen bir eş olmak için bir ka­
dının ince bar zekâsı, sağlam bir muhakemesi olması, 
her an kadınlığın en güzel meziyetlerini gösterebilme­
si gerektir. Seni iyice inceledim, kardeşçiğim ; seni 
inceledim demek, sana hayran oldum demek değil mi­
dir? Evet, çocukların güzel olacak, terbiyeli olacak* 
gönlünün ışıklan ile okşanıp şefkatinin harareti iıe 
büyüyecek onlar.

Louis benim niçin gittiğim i sorarsa söyle doğru­
sunu, fakat kaymbaban, hele senin babanla annen öğ­
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renmesinler, onlara münasip sebepler uyduruver. Fe- 
lîpe hareketimin sebebini bilm iyor; hiçbir zaman da 
Öğrenmeyecek, Sorarsa bir bahane bulup söylerim. 
Belki de senin beni kıskandığım söyleyiveririm . Böyle 
bir yalan uydurursam öfkelenm e: düzeltir işimi.

Allaha ısmarladık. Bu mektubumun öğle yemeği 
vakti eline geçmesini istediğim için çabuk çabuk ya­
zıyorum , bizi buraya getiren arabacıyla göndereceğim. 
V aftiz oğlumu benim yerim e bol bol öp. Ekimde Ma- 
cum er Sardunya'ya gidip topraklarının işletilmesini 
düzenleyecekmiş; demek kİ ben yalnız olacağım. Her­
halde şimdiki niyet bu. Feldpe kendini, istediğini yap­
makta hür sandığı için hep böyle işler düşünüp kol­
tuklarım kabartır; fakat onları bana söylerken âe 
hayli telâştadır. Allaha ısmarladık.

X XX V I

Vicom tesse de VEstorade’dan 
Baronne de Macumer’e

Sabahleyin sizin gittiğinizi duyduğumuz, hele sizi 
M arsilya'ya götüren arabacı bana o çılgınca mektu­
bunu verdiği zaman hepimizin de ne kadar şaşırdığı­
m ızı anlatamam. Yavuz kız! kayanın dibinde, Louise’in 
kanepesi?nde konuşmalarımız hep senin saadetin üze­
rineydi; onlardan alınman kadar haksız bir şey ola­
maz. Nankör! seni ilk çağrışımda buraya koşup gel­
m eye mahkûm ediyorum. Bir otel kâğıdına karalayı- 
verdiğin o kötü, çirkin mektupta, nerede konaklaya­
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cağını bildirmiyorsun; onun için cevabımı Chantep- 
leurs’e gönderiyorum.

Dinle, benim kendi elim, kendi gönlümle seçtiğim  
kardeşçiğim, bil ki benim dünyada en çok dilediğim 
şey senin saadetindir. Senin kocanda, Louise'ciğim , 
öyle bir gönül, Öyle bir düşünce derinliği var ki, tabii 
ağır başlılığı, asıl tavırları insanda saygı duygusu 
uyandırıyor; o zekâ taşan çirkinliğinde, kadife bakış­
larında gerçekten ihtişamlı bir kudret görünüyor; bu­
nun için kendisi ile hemen samimî olmak kabil değildi,, 
halbuki o samimiliğe ermeden bir kimseyi iyice incele­
mek de pek güçtür. Hem o adam başbakanlık etmişr 
sana Allaha taptığı gibi tapıyor; demek sırlarını sak­
lamasını bilir; o diplomat kalbinin kayaları altında 
neler bulunduğunu anlayabilmek için hem becerikli, 
hem kurnaz olmak lâzımdı; ama sonunda, benim cici 
kardeşimin hatırından, hayalinden bile geçmeyen şey­
ler buldum, ikimizden sen Hayal olduğun gibi ben de 
AkıTım; senin çılgın Aşk, benim ağırbaşlı Hak oldu­
ğum gibi. Ancak şahıslarımızda olduğunu sandığımız, 
bu çelişmeyi, felek alınlanmızm yazısında da gösterdi. 
Ben, gözü son derece yukarılarda, ailesini ikbal yolu­
na götürmek için didinmesi gereken zavallı bir köy 
vicom tesse'iyim ; oysaki senin kocanın bir Soria duc'u 
olduğunu herkes biliyor; sen, kimselerin, hattâ kral­
ların kolayca eğemedikleri Paris'te saltanat sürüyor­
sun. Senin koca bir zenginliğin var; Macumer, Sar­
dunya’daki büyük topraklarını işletmek işini başarırsa 
bir kat daha artacak; o toprakların ne kadar değerli 
olduğunu Marsilya'da herkes söyler, ikimizden birinin 
ötekini kıskanmaya hakkı varsa, itiraf et ki o hak

206
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benimdir. Fakat Allaha çok şükür, ikimizin de gönlü­
müz yüksektir, dostluğumuz da bu gibi bayağı küçük­
lüklerin üstündedir.

Ben seni bilirim : beni bırakıp gittiğine şimdi uta- 
jnıyorsundur. Fakat sen istediğin kadar kaçmış ol, 
bugün sana kayanın dibinde söylemeye karar vermiş 
olduğum sözlerin birinden bile vazgeçmeyeceğim, hep­
sini yazacağım. Çok rica ederim, mektubumu dikkatle 
oku ; çünkü Macumer’in sözü çok geçecek, ama ben 
asıl ondan değil, senden bahsedeceğim. B ir kere, benim 
«cici kardeşçiğim, sen onu sevmiyorsun. İki yıl geçmez, 
sen bu taparcasına sevmekten bıkarsın. Sen hiçbir za­
man Felipe’ye bir koca diye bakmayacaksın; onu hep 
bir âşık sayıp bütün kadınların âşıklarına oyun ettiği 
gibi sen de ona tasasızca oyunlar edeceksin. Hayır, 
.sen onu saymıyorsun; sende onun için, hakikî bir sev­
gilinin Tanrı diye baktığı erkeğe beslediği korku dolu 
şefkati, derin saygıyı görmedim. Şaşma, meleğim, ben 
<de aşkı inceledim, ben de gönlümün uçurumlarına son­
dam ı attım. Seni iyice incelediğim için emin olarak 
söyleyebilirim : sen sevmiyorsun. Evet, Paris kraliçesi 
sevgili Louise'im , bütün kraliçeler gibi sen de işveli 
bir işçi kız sayılmak, ona göre muamele görmek sev- 
dasmdasm; sen kuvvetli bdr erkeğin hükmüne, sana 
tapacağına bir kıskançlık ânında kolunu tutup inci­
tecek bir erkeğin hükmüne girmek istiyorsun. Macu- 
m er seni o kadar seviyor ki sana çıkışması da, karşı 
koym ası da kabil değildir. Senin bir tek bakışın, o  
gönül avlayıcı sözlerinden bir tanesi, onun en kuvvetli 
iradesini eritivermeye yeter. Seni fazla sevdiği için 
sen, er geç, onu hor göreceksin. Yazık ki o sana çok
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yüz veriyor; vaktiyle manastırda ben de sana öyle 
yüz vermez miydim? Sen dünyanın en çekici kadınla­
rından, tasavvur edebilecek en büyüleyici bir zekâya 
erişmiş insanlardan birisin. Hele doğruluğuna hiç di­
yecek yoktur; ama çoğu kibarlar âlemi, bizim kendi 
saadetimiz için bizden birtakım yalanlar, senin hiçbir 
zaman tenezzül etmeyeceğim yalanlar ister. Meselâ 
âlem, bir kadının kocası üzerindeki nüfuzunu belli 
etmemesini diler. Toplum hayatında bir erkek, karı­
şım aşıkça sevse dahi onun âşıkı olarak gözükmeme- 
ye mecbur olduğu gibi bir kadın da bir sevgili diye 
ortaya çıkmamalıdır. Oysaki siz ikiniz de bu kanunu 
hiçe sayıyorsunuz. Yavrum, senin söylediklerine bakı­
lırsa kibarlar âleminin asıl bağışlamadığı şey saadet­
tir, demek ki onu saklamak gerektir; ama o  kadar 
Önemli değil bu.

Sevenle sevilen arasında bir eşitlik vardır ki, bu, 
bence, bir kadınla kocası arasında asla görülmemeli­
dir; yoksa toplum yıkılır, onarılmaz felâketler baş 
gösterir. B ir hiç olan erkek, tüyler ürpertici bir şey­
dir; fakat ondan da yılınç bir şey vardır ki o da h iç- 
leştirilmiş erkektir. B ir gün gelecek, sen M acumer'i 
ancak bir erkek gölgesi olmaya mahkûm edeceksin: 
iradesi kalmayacak, artık kendi istediği değil, senin 
istediğin şekle soktuğun bir nesne olacak; sen onu o 
kadar tabiatına uyduracaksın ki sizin evde iki yerine 
bir tek kişi bulunacak, bu bir tek kişi de tabia tiyle 
eksik bir mahlûk olacak; bundan sen de ıstırap çeke­
ceksin, ama gözlerini açmak tenezzülünde bulunduğun 
zaman iş işten geçmiş olacak. Ne yaparsak yapalım, 
biz kadınlar hiç bir zaman erkeğe vergi olan m ezi-
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yelleri edinemeyiz; bu meziyetlerin de aile için gerekli 
olduğunu söylemek yetm ez: aile olmaz onlar olma­
yınca.

Şimdi gaflet içinde, ama Macumer geleceği se­
ziyor, aşkın kendisini küçülttüğünü, azalttığım  hisse­
diyor. Sardunya’ya gitm ek istemesi, Öyle sanıyorum, 
uzun sürmeyecek, kendi kendini bulmaya çalışmak 
için istiyor bunu. Sen, aşk sayesinde elde ettiğin nü­
fuzu kullanmaktan çekinmiyorsun. Bu nüfuz, bu yetki 
bir hareketinde, bir bakışında, birdenbire sesinde se- 
ziliveriyor. Kardeşçiğim, sen, annenin dediği gibi, bir 
ev hanımı değil, çılgın bir aşk kadınısın.

Benim Louis’den kat kat üstün olduğumu gözle­
rinle gördün, umarım ki sen de tasdik edersin; ama 
ben onun hiç bir sözüne itiraz ediyor muyum? Onu 
küçük düşürüyor muyum? Herkesin içinde kocasına, 
aile kudretinin mümessili saygı gösteren bir kadm 
değil miyim? Sen bunlara mürailik diyeceksin. Onun 
için faydalı olduğunu sandığım fikirlerim i, kanaatle­
rim i, Öğütlerimi ancak yatak odasının karanlığında, 
sessizliği içinde bildiriyorum; ama, inan olsun, mele­
ğim, o zaman bile ona karşı hiç bir üstünlük takın­
mıyorum. Herkesin yanında olduğu gibi başbaşa ge­
çirdiğim iz saatlerde de kendimi itaatli bir eş diye 
göstermesem, onun nefsine güveni kalmaz. Kardeşçi­
ğim, bir kimseye edilecek iyiliğin en mükemmeli o  
kimseyi minnet altında bırakmayanıdır, onda bir kü­
çüklük duygusu uyandırmayanıdır; böyle gösterilm e­
den edilen fedakârlığın, Louis’yi her hususta pek be­
ğendin, onun meziyetlerinin kendinde olduğunu san­
dın; bu, benim için büyük bir şeref, övünülecek bir

14
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şey değil m i? Zaten o da bir zamanlar felâketin, se­
faletin, yalnızlığın, şüphenin yüzünden kaybettiklerini 
iki yıldır rahat, saadetle ümit sayesinde yeniden elde 
etti.

Gelelim gene sana: gördüklerime bakılırsa sen 
şimdi Felipe'yi kendisi için değil, kendin için seviyor­
sun. Babamn söylediği pek de yanlış değilmiş: aşk 
baharının çiçekleri sende benciliği, o hammefendilere 
vergi benciliği ancak bir zaman için gizlemiş, silip sü­
pürmemiş. Gücenme yavrucuğum, sana bu acı haki­
katleri söyleyişim, seni çok sevdiğim içindir. Sana, 
bir gün kocanla konuştuklarımızın sonunu anlatayım; 
fakat bunu kendisine hiç açmayacaksın, duyduğunu 
bildirmeyeceksin. Seni ikimiz de bir hayli övmüştük; 
benim seni sevilen bir kardeş gibi sevdiğimi görünce 
o da açılmıştı. Kendisine sezdirmeden onu dertlerini 
dökmeye hazır bir hale getirdim, o  zaman:

—  Louise daha hayatla çarpışmanın ne olduğunu 
bilmez, dedim, talih onun bir dediğini iki etmedi. Fa­
kat siz onun için bir âşık olduğunuz gibi babalık da 
etmezseniz bedbaht olur.

—  İmkân mı var buna? dedi.
Birdenbire durdu, sanki yuvarlanacağı uçurumu 

görüp korkmuştu. Fakat benim için yeterdi o kadarı. 
Böyle çabucak kaçıp gitmeseydin birkaç gün sonra 
herhalde daha çok şeyler söyleyecekti.

Meleğim, bir gün bu adam kuvvetsiz kalacak, 
zevkten tiksintiye doyacak, kendisini — ağırlaşmış de- 
miyeyim ama—  senin karşında iradesiz, haysiyetsiz 
hissedecek; o zaman içinde duyacağı eza, kendisini bü­
tün yaptıklarından pişman edecek; bu hal senin için
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de ağır olacak, çünkü sen de kendini suçlu hissede­
ceksin. Sonunda, saymaya alışık olmadığın o adamı 
hor görmeye başlayacaksın. Bunlan iyi düşün. H or- 
görme, bir kadındakinin ilk şeklidir. Senin kalbinde 
asalet olduğu için, Felipe’nin sana ettiği fedakârlık­
ları hatırlarsın; fakat bu ilk ziyafette sana bütün var­
lığını, bütün kişiliğini ikram ettiği için yeni bir feda­
kârlığa imkân kalmayacak. Birbirine her şeyi feda 
edip de yeni bir fedakârlığa imkân bırakmayan kan 
ile kocanın vay hallerine! Onlar için her şey bitmiş 
olur. Bilmem bu bizim için utanılacak bir şey midir, 
yoksa övünülecek bir şey inidir? Bu nazik noktayı 
ben çözemem: biz kadınlar ancak bizi seven erkeğe 
karşı titizlik gösteriyor, ondan çok şeyler istiyoruz.

Louise’ciğim, daha iş işten geçmeden değiş, değiş­
tir halini. Sen de Macumer’e, benim l’Estorade’a 
ettiğim  muameleyi göster, gerçekten üstün olan o  
adamın gönlünde yatan aslanı uyandırırsın. Şimdiki 
halinle sen onun üstünlüğünden öc almak istiyorsun. 
Bak, ben, orta bir adamı üstün bir adam ettim. Sen 
de büyük bir adamı bir dâhi etmeye çalışsan, yani 
nüfuzunu yalnız kendi iyiliğin için değil, onun için 
göstersen göğsün kabarmaz m ı?

Sen buradan gitmemiş olsaydın ben bunları sana 
gene bir mektupla soylecektim ; çünkü konuşurken 
beni nüktelerinle, o şampanya gibi köpüren zekânla 
mat etmenden korkardım; fakat mektubumu okurken 
düşüneceğinden eminim. Canım, ruhum kardeşim! Al­
lah sana, bahtiyar olman için herşeyi bahşetmiş, sen 
de saadetini tepme, kasım ayı gelir gelmez Paris'e 
dön. Kibarlar âleminin bizi birtakım kayıtlar altına
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almasından, bizi sürüklemesinden şikâyet ediyordum 
ama bunlar sizin için lâzım, çünkü birbirinizle pek 
sıkıfıkı yaşıyorsunuz. EvM bir kadının da kendine gö­
re nazı, işvesi olmalıdır. A ilesi arasından ar aşıra sıy­
rılıp da kendini aratmayan bir kadın bıkkınlık vere­
bilir. Benim birkaç çocuğum olursa — bunu saadetim 
için çok temenni ediyorum—, yeminle söyleyeyim ki 
onlar biraz büyüdükten sonra ben her gün birkaç sa­
atimi yalnız kalmak için ayıracağım ; çünkü insan ken­
dini herkese, hattâ çocuklarına arattırmalıdır.

Allaha ısmarladık, benim kıskanç kardeşim. B ilir 
misin ki bayağı bir kadın, sende böyle bir kıskançlık 
uyandırdığı için övünç duyabilirdi. Ne yapayım ki 
ben ancak acı duyuyorum, çünkü ben bir aile annesi, 
hem de samimî bir dostum. Binbir şefkat. Böyle ka- 
çıvermiş olmam mazur göstermek için ne yaparsan 
yap: sen belki Felipe’den emin değilsin ama ben 
Louis’den eminim.

xxxvn
Baronne de Macumer’den 

Vicomtesse de VEstorade’a

Cenova

Benim cici güzelim, gönlüm biraz İtalya’yı gör­
mek istedi, Macumer’i buralara sürükledim; Sardun­
ya’daki topraklan için düşündüklerini başka bir za­
mana bıraktı.

Bu memlekete bayıîm m . Burada kiliselerin, hele 
küçüklerinin öyle zarif, öyle âşıkça bir halleri var
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ki bir protestan kadınını bile imana getirip katolik 
eder. Macumer’e bayram ettiler, kral öyle bir adamı 
uyrukları arasında gördüğüne pek sevindi. İstesem 
Felipe’yi Sardunya'nın Paris elçiliğine tâyin ettirmek 
kolay iş; sarayda heskesten bana iltifat iltifat üstüne.

Bana mektup yazarsan Floransa’ya gönder. Benim 
sana her şeyi uzun uzun yazacak vaktim yok, Paris'e 
ilk  geldiğimde hepsini anlatırım. Burada bir hafta 
kalacağız. Sonra Livom a yoluyla Floransa'ya gidip 
bir ay Toskana’da, bir ay da Napoli’de kaldıktan son­
ra kasımda Roma'da olacağız. Ekimin ilk  on beş gü­
nünü Venedik'te geçirdikten sonra Milano ile Torino'- 
dan geçip aralık ayında Paris'e döneceğiz. Biz âşıklar 
gibi yolculuk ediyoruz: gördüğümüz yerlerin yeniliği 
bizim düğünümüzü de yeniliyor. Macumer daha İtal­
ya’yı bilmezmiş; biz de memleketi önce o muhteşem 
Com iche yolundan gördük; sanki bîr peri elinden çık­
mış.

Allaha ısmarladık, kardeşçiğim. Mektup yazmaz­
sam bana kızm a; bu yolculuk günlerinde kendi işle­
rim e ayrılacak bir anım yok; bütün vaktim görmek, 
hissetmek, gördüklerimin, hissettiklerimin lezzetine 
dalmakla geçiyor. Onları da sana anlatmak için hatı­
ranın renklerine bürünmüş olmalarım bekleyeceğim.

X X X V III

Yicomtesse de VEstorade’dcm Baronne de Macumer’e

Güzelim, Marsilya'dan yazdığın mektuba cevap 
olarak sana, Chantepleurs'e oldukça uzun bir cevap
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yazmıştım. Şimdi âşıkla sevgili gibi çıktığınızı söyledi­
ğin yokçuluk, o mektubumda anlattığım korkulan gi­
dermek şöyle dursun, tam tersine, artırıyor; bunun 
için rica ederim, Nivernais’deki adamlarına yaz, sana 
o  mektubu göndersinler.

Söylediklerine göre hükümet, meclisi dağıtmaya 
karar vermiş. Şimdiki meclis krala sadıktı, son toplan­
ma yılını kralın nüfuzunu kuvvetlendirecek kanunlar 
hazırlamaya ayıracaktı: demek bu dağıtma karan kral 
için bir felâket oldu. Bizim de öyle: Louis, ancak 
1827 de kırkına girecek. Çok şükür ki babamı saylav 
olmaya razı ettim, o da münasip zamanı gelince işin­
den çekilecek.

Vaftiz oğlun yürümeye başladı, yazık ki sen bu­
rada bulunup da göremedin. Bilsen ne şekerleşti, ar­
tık bana, sadece meme emen bir makine, kabasaba bir 
varlık olmadığını, hisseden, düşünen bir ruh olduğunu 
gösteren ne cici oyunlar yapıyor. Onu aralık ayında 
memeden keseceğim. B ir yıl süt vermek yeter. Çok 
emen çocuklar budala olurmuş. Ben halkın söyledik­
lerine inamnm.

Kim bilir İtalya'da seni ne kadar beğenmiş, ne ka­
dar baştacı etm işlerdir! Bin bir sevgi

X X X IX

Baronne de Macumer’den Vicomtesse de VEstoradefa

Roma, Aralık

O haince mektubun nihayet geldi; Ghantepleurs- 
dekı kâhyamızdan istetmiştim, o  göndermiş. Ah!
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Renee.. Ama gene susayım da Öfkemin, dilimin ucuna 
getirdiklerini söylemeliyim. Sana sadece mektubu­
nun bıraktığı tesirleri anlatayım. E lçi bizim şerefi­
mize bir balo verm işti; ben orada bütün şaşaalarımla 
parlamıştım, Macumer de benden övünç duymuş, gu­
rurundan âdeta sarhoş olm uştu; senin o berbat mek­
tubunu iste o  balodan döndüğümüz zaman kendisine 
okudum, hem de çirkin gözükmeyi gözüme alıp ağ­
layarak okudum. Benim sevgili İbni-Serrac’ım ayak­
lanm a düştü, senin ne dediğini bilmez bir kadın ol­
duğunu söyledi. Beni oturduğumuz sarayın balkonuna 
götürdü; buradan Roma’nın büyük bir kısmı görülü­
yor; o  akşam parlak bir ay ışığı vardı. Fakat Macu- 
mer’in sözleri de, ihtişam bakımından, önümüzdeki 
manzaradan hiç de aşağı değildi. Biz İtalyancayı ol­
dukça öğrendik; tutkuyu belirtmeye pek uygun olan 
bu yumuşak dilde aşk üzerine söyledikleri bende doğ­
rusu pek ulu bir söylev etkisi bıraktı. Senin dedikle­
rin sonradan doğru çıksa bile kendisi için saadet için­
de geçecek bir gecenin, yahut o leziz sabahlarımızdan 
birinin bütün bir hayattan daha kıymetli olduğunu; 
bu hesapla kendisini daha şimdiden bin yıl yaşamış 
saydığım söyledi. Benim kendisi için bir sevgili olarak 
kalmamı istiyor, benim âşığım olmaktan başka bir di­
leği yok. Dedi k i:

—  Bana Tanrı gözüküp de “Renee de FEstorade- 
m  öğütlerine göre otuz yıl daha yaşayıp beş çocuğun 
olmasını mı istersin, yoksa bugünkü aşk hayatında beş 
yıl daha yaşamayı mı istersin?" dese bir an tereddüt 
etm em: senin sevdiğin gibi sevilip ölmeyi isterim.
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Kolunu belime dolamış, başım göğsüme dayamış, 
bu sözleri kulağıma fısıldıyordu; tam o  sırada, bir 
baykuşun pençesine düşmüş birkaç yarasanın acı acı 
bağrıştıklarını duyduk. Bu Ölüm çığlığı beni o kadar 
ürpertti kî bayılır gibi oldum; Felipe beni götürüp 
yatırdı. Merak etm e! bu kötü fa l benim ta ruhuma 
işledi ama bu sabah iyiyim. Yataktan kalkınca Felipe -  
nin önünde diz çöktüm, gözlerim onun gözlen altında, 
elleri ellerimde ona dedim k i:

—  Meleğim, ben belki bir çocuğum, ihtimal kİ 
Renee’nin hakkı vardır: benim sende sadece aşkı sev­
diğim doğru olabilir; ama şunu bil ki kalbimde başka 
hiçbir his yoktur, ancak ben seni kendi h uyumca se­
viyorum. Benim yaptıklarımda, yaşamamın, ruhumun 
en küçük bir halinde, senin benden beklediğine, um­
duğuna uymayacak bir şey görürsen söyle, bildir! Se­
ni dinlemek, ancak senin gözlerinin nuruna uyup ha­
reket etmek benim için en tatlı şey olur. Renee beni 
korkutuyor; beni çok sever!

Macumer verilecek cevap bulamadı, hüngür hün­
gür ağlıyordu. Şimdi sana teşekkür ederim, Renee: 
benim güzel, vefakâr Macumer’imin beni ne kadar sev­
diğini bilmiyordum. Roma sevgi diyan; insanın kal­
binde bir aşk olunca, onun zevkini çıkarmak için bu­
raya gelm eli; burada sanki bütün sanat eserleri de; 
Allah da insanın sevgisine yardım ediyor.

Venedik'te Soria duc’ü ile duchesse'ind göreceğiz. 
Bana mektup yazarsan Paris’e gönder: üç güne kadar 
Roma’dan gidiyoruz. Elçinin balosu, bir veda balo­
nuydu.
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E k —  Sevgili budala, mektubun da ispat ediyor 
ki sen aşkı ancak nazari olarak biliyorsun. Şurasını 
iyice aklına koy: aşk denilen kudretin tesirleri daima 
o  kadar başka başkadır ki hiçbir nazariyenin onları 
derleyip düzenlemesine imkân yoktur. Bunları, kor­
sak bilgiçin kulağına küpe olsun diye söylüyorum.

X L
1

Com tesse de VEstorade’âan Baronne de Macumer’m

Ocak 1827

Babam saylav seçildi, kayın babam öldü, ben de 
yakında ikinci çocuğumu dünyaya getireceğim : iste 
bu y ıl sonunun başlıca olayları. Sana bunları hemen 
söylem ekten maksadım mektubumdaki yas alâmetinin 
bırakacağı nahoş tesirin çabuk giderilmesi içindir.

Kardeşçiğim, Roma’dan yazdığın mektubu okur­
ken doğrusu titredim . Siz ikiniz de çocuksunuz. Se­
nin Felipe’n ya asıl hislerini gizlemesini bilen bir 
diplomat, yahut ki seni bir aşk kadınım, kendisine 
ihanet ettiğini bile bile bütün servetini bırakmaya 
razı olduğu bir aşk kadınım sever gibi seviyor. Bu 
kadarı yeter. Siz beni ne dediğini bilmez bir kadın 
sanıyorsunuz, o  halde ben de susarım. Fakat müsa- 
denle şunu söyliyeyım ki seninle benim hayatımızı 
incelem ek bana şu pek acı kanunu öğretti: sevilmek 
ister misiniz? Sevmeyin.

Kardeşçiğim. Louis umumi meclis âzalığma se­
çildiği zaman kendisine Lâgion d’Honneur salibi de
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verilmişti. Umumi meclise gireli üç ay oldu; meclisin 
toplanma günlerinde Paris'te herhalde göreceğin ba­
bam, damadı için L6gion d'Honneur nişanının officicr 
payesini istem iş; rica ederim, sen bu işi eline al da 
böyle şeylere kodamanlardan hangisi karışıyorsa ona 
bir kere kendin söyle. Pek muhterem babam Com te 
de Maucombe da kendisi için marquis unvanını ko­
parmaya çalışıyor ama sakın buna karışma; sen ne 
iyilik edeceksen bana at,

Louis m illetvekili olunca, yani önümüzdeki kış, 
Paris’e geleceğiz; orada yeri göğe katar, Louise’ye bir 
umum müdürlük verdiririz; bu suretle alacağım ız 
maaşla yaşayıp gelirimizi biriktirm ek kabil olur.

Babam m ecliste merkezle sağ taraf arasında otu­
ruyor; bütün arzusu marquis olm ak; bizim soyumuz 
tâ kıral Renee zamanında ünlüydü, kıral Onunca 
Charles da bir Maucombe’un dileğini reddedemez; 
fakat babamın, küçük ağabeyim için bir şey iste­
meye kalkmasından korkuyorum; margms’liği Öyle 
çabuk koparamazsa daha iyi olur, çünkü o zaman 
yalnız kendini düşünür.

15 Ocak

Ah! Louise’ciğim, cehennemden geliyorum ! Sana„ 
çektiğim  ıstıraplardan bahsedebilişim seni de ken­
dim saydığım içindir. Ama bilmem o menhus beş gü­
nü düşünmem kabil olacak m ı? Sadece ihtilâç keli­
mesini söylediğim, ya duyduğum zaman tâ ruhum 
ürperiyor. Benim geçirdiğim  beş gün değil, beş ıstı­
rap yüzyılı. B ir ana bu acıları duymadıkça acınm.
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'elemin ne demek olduğunu bilemez. Düşün, ne çıl­
gına dönmüşüm: çocuğun olmadığı için seni bahtiyar 
saymaya başlamıştım.

O müthiş günden bir gün önce hava ağır, âdeta 
sıcaktı, Armand’cığıma dokunduğunu anladım. Her 
zaman uslu olan, gülen, okşayan çocuk o gün huy- 
suzlaştı. olur olmaz her şeye ağlayor, oynamak isti­
yor, oyuncaklarını kırıyordu. Belki de çocuklarda has­
talıklar hep böyle huysuzlukla başlar. Bu garip hır­
çınlığa şaşırdım; baktım, Armand bir kızarıyor, bir 
sapsan kesiliyordu; dört diş birden çıkanyor, ondan 
olacak dedim. Yanıma yatırdım, ben de ikide bir kal­
kıp bakıyordum. Gece biraz ateş bastı ama pek al­
dırm adım: hep dişten sanıyordum.

Sabaha doğru: “Anne!” dedi; eliyle, su istediğini 
işaret ediyordu; fakat hareketinde bir ihtilâç, sesinde 
bir dolgunluk vardı: kanım buz kesildi. Hemen yu­
taktan fırlayıp şekerli su hazırladım; fakat bardağı 
uzattığım  zaman baktım, hiç kıpırdamıyor, sadece: 
“Anne! Anne!”  diyordu. Tüylerim ürperdi, bu ses 
çocuğun sesi değil, belki bir ses bile değildi. Elini 
tuttum , el açılm ıyor, kaskatı kesiliyordu. Bardağı ağ­
zına götürdüm, zavallı yavrucuk korkunç bir hailde 
yutkuna yutkuna içti; su boğazından geçerken garip 
b ir ses çıkıyordu. Sanki bir ümitsizlik içinde kollan, 
bacakları ile bana sanldı, içinden gelen bir kuvvetle 
çekilen gözleri bembeyaz oldu, bütün vücudu sıcak 
bir demir kesildi Ben çığlığı kopardım Louis geldi:

—  Koş, bir hekim! bir hekim! diye bağırdım, 
ölüyor.
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Louis hemen gitti, zavallı Annanâ’cığım  da bana 
« ı s ık ı  sarılarak bir kere daha: “Anne! Anne!”  dedi. 
Ondan sonra bir annesi olduğunu bile bilmez bir hale 
geldi. Alnının o güzel damarları şişti, ihtilâç baş­
ladı. O canlı, pembe beyaz çocuk, gönlüme neşe ve­
ren, gurur veren o çiçek, doktorların gelmesinden 
bir saat Önce kucağımda bir odun parçası gibi kas­
katıydı. Gözler de ne gözlerdi! Hatırıma geldikçe 
titriyorum. Benim o cici Armand'cığım kararmış, bü­
zülmüş, yampirileşmiş, bir mumya kesilmişti. Louis’- 
nin gidip Marsilya'dan getirdiği iki hekimle bizim 
köyün hekimi, birer uğursuzluk kuşu gibi dikilmiş 
duruyorlardı; onları gördükçe titriyordum. Biri beyin 
hummasından bahsediyor, öteki çocuklarda böyle çır­
pınmaların tabiî olduğunu söylüyordu. Bizim köyün 
doktoru zannederim ikisinden de daha akıllı, uslu 
adam: hiçbir şey söylemiyordu, ik inci doktor: “Diş­
tendir”  diyor, birincisi: “ Hayır, humma!”  diyordu. 
Sonunda çocuğun boynuna sülük, başına da buz koy­
maya karar verdiler.

Ben kendimi ölüyor gibi hissediyordum. Orada,, 
karşımda her zamanki gürültücü, canlı çocuğun ye­
rine hiç kıpırdamayan, morarmış bir ceset görmek!..* 
B ir zaman geldi, o kadar kendimden geçmişim kî 
Öpüp okşadığım o güzel boynu sülüklerin ısırdığını, 
o sevimli başa buz takkesi geçirildiğini görünce sinir 
gülmesi geldi sanki. Buz koyabilmek için o güzel 
saçları, hayran olduğumuz, senin okşamaya doyama- 
dığın o güzel saçları kestiler.

Benim doğurma ağrılarımda olduğu gibi her on 
dakikada bir ihtilâç başlıyor, zavallı yavrucak, bir
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sapsan, bir mosmor, kıvranıp duruyordu. E llen  ayak­
lan  biribirine çarptıkça tahtadanmış gibi bir ses çı­
kıyordu, Simdi öyle hissiz yatan mahlûk daha dün 
bana gülümseyen, anne diyen, benimle konuşan çocuk 
değil m iydi? Bunlan düşündükçe müthiş ıstıraplar 
içim i kavuruyar, fırtınaların denizleri çalkalandırdığı 
gibi çalkalandınyordu; çocuğun gönlümüze nasıl bağ­
larla ilişik olduğunu işte asıl o  zaman anladım: Onun 
sarsılması beni de sarsmıyor muydu?

Annem bana belki yardım eder, nasihat eder, ya­
hut bem avutabilirdi ama o da burada değil, Paris’te. 
Zannederim çocuklara gelen havaleleri anneler, hekim­
lerden daha iyi anlıyor.

D ört gün dört geceyi beni âdeta öldüren karar­
sızlıklar, korkular içinde geçirdikten sonra hekimler 
çocuğa yaralar açacak pis bir merhem sürmeye karar 
verdiler. Daha beş gün önce gülüp oynayan, cici anne1 
demeye çalışan Armand’ımın vücudu yara bere için­
de kalacak! Ben razı olmadım: “Tabiata bırakalım*’ 
dedim. Louis hekimlere inanıyordu, bana çıkıştı. Er­
kek kısmı, hasta çocuğunun başında da erkek oldu­
ğunu unutmaz.

Öyle anlar var ki bu müthiş hastalıklar ölüm 
şeklini alı veriyor; işte o  anların birindeydı, nefret 
ettiğim  o ilâç bana Armand’ımın tek kurtuluş çaresi 
gibi gözüktü. Louise’ciğim, deri o kadar kuru, o 
kadar sert, o kadar arıktı ki merhem tutmadı. Bunu 
görünce yatağın başında ağlamaya başladım; çok

x Cici anne’yi, Fransızca marraine (vaftiz an­
nesi) karşılığı olarak kullanıyorum.
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ağlamışım, göz yaslarımdan çocuğun yastığı ıslan* 
mıştı. Hekimler yameğe gitm işlerdi; öyle zamanlar­
da karınlarım doyurmayı akıllarına getirebiliyorlar?

Odada yalnız kaldığımı görünce yavrumu hekim­
lerin bütün icatlarından temizleyip kucağıma aldım, 
deli gibiydim, göğsümde sıktım, alnımı alnına daya­
dım, Tann'm a yakarıp benim ömrümü ona vermesini 
diledim; ben de canımın ona geçmesine çalışıyordum. 
Onu böyle bir müddet tutmuşum; hiç olmazsa ben 
de onunla öleyim, ayrılmayayım ondan diyordum. 
Kardeşçiğim, çok geçmedi, vücudunun yumuşadığım 
hissettim ; ihtilâç geçti, yavrum kımıldandı, o çirkin, 
korkunç renkler kalmadı! Hastalandığını gördüğüm 
akşamki gibi bağırdım, hekimler yukarı koştu, onlara 
Armand'ı gösterdim. Hekimlerin en ihtiyarı:

—  Kurtulmuş! dedi.
Ne tatlı söz! sanki bir musiki! sanki gökler 

açılm ıştı! Gerçekten iki saat sonra Armand hayata 
yeniden doğdu, ama ben bitkindim; hasta olup ya­
tağa düşmedimse bu ancak sevinç denen merhemin 
sayesindedir.

Ya Rabbi! çocuğu anasına nasıl ağrılarla bağlı­
yorsun? Bu muhabbet yüreğimizde dursun diye nasıl 
çivilerle çakıyorsun! Bu çocuğun ilk cıvıltılarını du­
yup ilk emeklemelerini gördüğüm zaman sevinçten 
ağlayan ben; vazifelerimi hakkiyle yapmak, annelik 
denen bu tatlı sanatı öğrenmek için çocuğumu saat­
lerce gözetleyen ben, daha yeterince ana değil miy­
dim ki sen bu acıları, bu korkuları da çektirdin, göz­
lerimin önüne o tüyler ürpertici hali seriverdin?
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Ben sana bu mektubu yazarken, Armand oynu­
yor, bağırıyor, gülüyor. Ben de, gene gebe olduğu­
mu düşünerek, çocukların bu müthiş hastalığının se­
beplerini araştırıyorum. Acaba bunu dişler mi yapı­
yor? yoksa beyinde geçen hususî bir haletten mi ge­
liyor? Acaba böyle havaleye tutulan çocukların sinir­
ler takımında mı bir bozukluk var? Bütün bunlar 
beni, bugün için olduğu gibi yarın için de düşündü­
rüyor. Bizim köy hekimi, hastalığın, dişlerin sebep 
olduğu bir sinir buhranından geldiği kanaatinde. 
Keşki benim bütün dişlerim dökülse de Armand’ı- 
mm kiler bir an önce çıksa! Diş etlerinin iltihaplanıp 
da o beyaz incilerden birinin başı gözükünce artık 
benim vücudumu soğuk terler kaplıyor. O sevgili 
meleğin bütün bu acılara kahramanlıkla katlanması 
onun da annesi gibi olacağım gösteriyor; bana bir 
bakışı var, insanın yüreği parçalanır!

Çabucak başlayıp gene çabucak geçiveren, önüne 
geçilm esi de, iyileştirilm esi de kabil olmayan bu has­
talığın sebepleri üzerine hekimlerin büyük bir şey 
bildikleri yok. Tekrar ediyorum, muhakkak olan bir 
tek şey var: o da evlâdını çırpınmalar içinde gör­
menin bir ana için cehennem azabından beter olduğu. 
Onu görsen ne hırsla kucaklıyorum! Kucağımda 
uzun uzun gezdirip duruyorum. A ltı haftaya kadar 
gene doğuracağım, tam bu sırada bu acının çıkması 
bana daha büyük bir işkence oldu; kamımdaki için 
korkmaya başladım.

Allaha ısmarladık, benim güzel, sevgili Louise’- 
ciğim ! Sakın çocuk isteme, işte sana son sözüm.
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X L I

Baronne de Macumer’den Comtesse de VEstorade'«

Paris

Zavallı meleğim, çektiğin azapları Öğrenince 
Macumerer de, ben de, geçen mektubunun o kötü 
•özlerini affettik. O çifte işkencenin tafsilâtını okur­
ken titredim ; anne olmadığıma artık eskisi kadar 
üzülmüyorum. Sana müjdem var: Louis’nin işi oldu, 
artık officler  gölcüğünü takabilir. Sen bir kız istiyor­
dun, bu seferki çocuğun inşallah kız olacaktır. Gene 
de bahtiyarsın, Reneeî

Biz Paris'e döner dönmez ağabeyimle Mademoi- 
selle de M ortsauf’un düğünleri de yapıldı. Ağabeyi­
min büyük kayınbabası duc de Lenoncourt - Givry 
kralın baş mabeyincisidir; gerçekten çok y ü ce -g ö ­
nüllü olan kralımız duc'e:

— Bu vazife sizin unvanınıza bağlıdır, diyerek 
onu kardeşime vereceğini vadetmiş.

Babamın yerden göğe kadar hakkı varmış. Ben 
servetimden vazgeçmeseydim bunların hiçbiri olma­
yacaktı. Babamla annem düğün için Madrid'den gel­
diler; benim yarın yeni evliler şerefine vereceğim 
balodan sonra da gene yerlerine dönecekler.

Bu yıl karnaval çok parlak olacak. Soria duc'ü ile 
duchesse Paris'teler; onların burada bulunması beni 
biraz korkutuyor. Maria Heredia hiç şüphesiz Avru­
pa'nın en güzel kadınlarından biri; Felipe’nin ona ba­
kışı hiç hoşuma gitm iyor. Bunun içindir İd ben de 
sevgiyi, şefkati bir kat daha artırdım. Gerçi Felipe'ye:
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“ O kadm seni benim kadar sevemezdi!”  demek tehli­
keye meydan okumak gibi olur; ben de onu söylemi­
yorum, söylemiyorum ama biliyorum ki o her bakışım­
da, her hareketimde yazılı. Görsen ne kadar süslen­
dim, zarifleştim ! kendimi güzel gösterip beğendirme »t 
için elimden geleni yapıyorum. Dana dün madame de 
Maufrigneuse:

— Kızım, doğrusu hiç bir kadın size karşı çıka­
maz, dedi.

Anlayacağın, Felipe’yi o kadar eğlendiriyorum k i 
hiç şüphesiz yengesini bana kıyas edince pek budala,, 
pek alık bulacaktır.

Dünyaya bir Îbn i-S errac getirmediğime pek esef 
etmiyorum, çünkü duchesse Paris’te doğuracak, çir­
kinleşecek; oğlan olursa adım, gurbette yaşamaya, 
mahkûm amcasının şerefine Felipe koyacaklar. Tesa­
düfün cilvesine bak ki bu sefer de vaftiz anası bent 
olacağım. Allaha ısmarladık, kardeşçiğim.

Bu yıl Chantepleurs'e erken gideceğim, seyahati­
mizde para su gibi aktı; mart sonuna doğru Nivem ais’- 
ye çekilip orada masrafımı kısacağım. Zaten Paris’ te 
sıkılıyorum. Benim gibi Felipe’nin de, başbaşa gezece­
ğimiz o büyük bahçemizi, serin çayırlarımızı, kum lan 
altın pul gibi parlayan o eşsiz, emsalsiz Loire’ı göre­
ceği geldi. İtalya'nın debdebesinden, şatafatından son­
ra Chantepleurs bana kim bilir ne tatlı gelecek! İhti­
şam, ne de olsa sıkıyor insanı; bir âşık bakışı da bir 
capo d’opera'dan, bir bel quadro'dan elbette daha gü­
zeldir!

Seni de Chantepleurs’e bekleriz, bu sefer kıskanç­
lık çıkarmam, Macumer’in gönlünü bildiğin gibi yok-

15

225
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la , esef m! ediyor? üzüntüleri mi var? bul, çıkar; sana 
-onu ihtişamlı bir güvenle teslim ediyorum. Romandaki 
geceden sonra Felipe, beni eskisinden de fazla seviyor: 
bana dün, omuzumun üzerinden bakarak, yengesini, 

^gençliğinin Maria’sını, eşki nişanlısını, princesse He- 
ıredia'yı, hâsılı ilk hulyalannm kadınım hayli abdal 
’bıîlduğunu söyledi. Kardeşçiğim, ben oyuncu kızların­
dan  da beter olmuşum, onun böyle aşağılanmasına se­
vindim. Felipe’ye yengesinin fransızcayı doğru dürüst 
«konuşamadığını, birtakım harfleri bir türlü becereme- 
'diğini söyledim; doğrusu güzel ama zarafeti yok, ko­
nuşması falan da hiç tatlı değil. Kendisine biri bir il­
tifat etti mİ, böyle şeylere alışık olmayan kadınlar gibi 
alık alık bakıyor. Ren Felipe’nin huyunu bilirim, o 
kadınla evlenseydi iki ay geçmez, bırakır giderdi. So- 
Tia duc’u Don Femando kansma tam uymuş; gerçi 
tabiatında asalet var ama şımartılmış bir çocuk oldu­
ğu  besbelli. Zalimce dedikoduya kalkışsam seni hayli 
güldürecek şeylerim var. Bugünlük sadece olup biteni 

rsoylemekle yetineceğim. Bin bir şefkat, meleğim.

1226

XLn
RenĞe’den Louis’e

Kızım iki ayını bitirdi; annem vaftiz annesi, 
jLouis'nin büyük dayılarından bir ihtiyar da vaftiz ba- 
vbası oldu; adını Jeanne-Athenaıs koyduk.

Elim değer değmez Chantepleurs’e sizi görmeye 
geleceğim ; emzikli kadından da korkup şüphelenecek 
«değilsiniz ya! Vaftiz oğlun artık senin adım söylüyor
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ama Tc'yi beceremediğinden Matumer diyor; görsen çıl­
dırırsın. Artık bütün dişleri çıktı; şimdi kocaman bir* 
delikanlı gibi et yiyor, keçi gibi koşup sıçrıyor. Am a 
ben ona hep merakla bakıyorum. Doğurduğum zamanı 
doktor bazı ihtiyat tedbirlerine lüzum gördü, kırk gün 
odamdan çıkmadım, oğlumu da yanıma alamadığım 
için üzüldüm durdum.

Yavrucuğum, insan doğurmaya alışamıyor! Gene* 
çok ağrılar çekip çok korkular geçirdim. Ama (sakın 
bu mektubumu Felipe'ye göstereyim deme) bu kızın  
dünyaya gelmesini ben de istedim ; belki bunun için  
Armand'dan güzel olacak.

Babam Felipe’nin de, sen cici kardeşimin de biraza 
zayıflamış olduğunuzu söylüyor. Ama Soria duc’ü ile  
kansı gitm işler; demek ki kıskanıp üzülme!, için se­
bep kalmamış! Yoksa bir derdin var da bana yazmı­
yor musun? Mektubun, ne eski mektupların kadar- 
uzun, ne de onlardaki kadar muhabbetti düşüncelerle* 
doluydu. Yoksa bu da sadece benim günü gününe ben­
zemez kardeşçiğimin bir cilvesinden ibaret m i?

Bu kadar yeter; bana bakan kadın, çok yazdığımı 
için çıkışıyor, Mademoiselle Athena;s de TEstorade’ıır 
da karm acıkmış. Hadi Allaha ısmarladık; bana uzun„ 
güzel, iyi mektuplar yaz.

X LIII

Louise’den Renâe’ye

öm rüm de ilk defa olarak, Renee’ciğim, bir söğüt 
dibinde, tahta kanepeye yapayalnız oturarak ağladım;.
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Chantepleurs’deki uzun havuzun başındaydı, önümde 
nefis bir manzara... Fakat sen gelince bir kat daha 
güzelleşecek, çünkü burada her şey var, var ama gü­
lüp oynayan çocuk yok. Senin hamaratlığın bana ken­
di halimi düşündürdü: evleneli üç yıl oldu da hâlâ 
çocuğum yok... Tanrım, Renee’nin Armand’ı doğurur­
ken çektiği acıların yüz katım çekmeye, yavrumu çır­
pınmalar içinde görmeye razıyım, bana o küçük 
Athenaıs’e benzer melek gibi bir çocuk ver!... dedim, 
sen bana kızım anlatmadın ama ben onu buradan gö­
rüyorum: gün gibi güzel. Niçin bir şey yazmadığını bi­
liyorum, Renee’ciğim : ne kadar üzüldüğümü seziyor­
sun da yaralarımı tazelemek istemiyorsun.

Her sefer Ümitlerimin boşa çıktığım  görünce içim i 
kara bir kederdir kaplıyor. O zaman mahzun mahzun 
dönüp diyorum ki: “Ben de bir gün küçük takkeler 
işlemeyecek miyim? Ben de bir kundak takımı için 
kumaş beğenmeyecek miyim? Küçücük bir başı sarsın 
diye güzel güzel tenteneleri dikmeyecek miyim? Aca­
ba bir şirin çocuğun bana anne dediğini, eteğimden 
çektiğini, bana eziyetler ettiğini hiç mi görmeyeceğim? 
Kumlar Üstünde bir küçük arabanın izlerini seyret­
meyecek miyim? Bahçemde kırılmış oyuncaklar top­
lamayacak mıyım? Gördüğüm birçok anneler gibi 
ben de oyuncakçılara gidip kılıçlar, bebekler, oda 
takımları almayacak mıyım? Daha sevgili bir başka 
Felipe olacak o meleğin, o canın doğup büyüdüğünü 
görm eyecek m iyim ?”

Bir oğlum olsa da bir kadın âşığını, o âşığın gene 
kendisi sayılacak yavruda nasıl sever, anlasam diyo­
rum. Bu büyük bahçe, bu köşk bana ıssız, tenha geli-
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yor. Her yer zindan gibi soğuk, karanlık. Çocuksuz 
bir kadın yanlış yaratıkmış bir mahlûka benziyor; biz 
kadınların dünyaya gelmemiz ana olmak için değil m i? 
Benim korsalı bilginim, sen hayatı görüp tattın. Za­
ten kısırlık her hususta fenadır. Hani Gessner’in, 
Florian’ın çoban hikâyeleri vardır, Rivarol onlardan 
bahsederken: “ İnsan bu kuzuların, koyunlann arasına 
bir kurt girsin istiyor” der, işte benim hayatım :1a 
böyle. Ben de kendimi bir insana sadakatle, fedakâr­
lıkla bağlamak istiyorum. Kendimde, Felipe'nin ihmal 
ettiği kuvvetler duyuyorum; anne olamazsam belki 
başıma bir felâket uydurup çıkacağım. Bunları be­
nim, Endülüslerden kalma kocama da söyledim; göz­
leri dolu dolu oldu; sonunda: “Yücesin ya, pek safsın, 
kocacığım !” dedim; onun aşkı ile şaka etmeye hiç 
gelmiyor.

Bazı günler oluyor, çocuğum olsun diye dokuz 
gün dualarına başlamak, ayazmalara, evliyalara git­
mek istiyorum. Gelecek yıl hekimlere danışacağım. 
Kendime o kadar kızgınım ki fazla bir şey yazama­
yacağım. Allaha ısmarladık.

XLIV

Louise’den R enie’ye

Paris, 1829

Maşallah, Renee! bana mektup yazmayalı senesi 
oldu... Kırgınım, doğrusu. Her iki günde bir gelip be­
ni gören Louis senin yerini tutar mı sanıyorsun? Se­
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min sıhhatte olduğunu, işlerinizin iyi gittiğini bilmem 
.yetmez, senin neler düşünüp neler hissettiğini de bil­
m ek isterim ; ben seni sevdiğim için senin paylamanı 
da, ayıplamanı da, anlamamanı da göze alarak bütün 
düşündüklerimi, bütün hislerimi birer birer anlatmı­
y or muyum?

Bir yandan lâkırdıları, bir yandan da sadakatiyle 
bayii nüfuz elde eden, meclisin bu devresi bitince de 
b iç  şüphesiz büyük bir mevkie geçecek olan com te de 
TEstorade parlâmentoda başarılar kazanırken senin 
buraya gelip övüneceğine herkesten uzakta susup otur­
man doğrusu beni hayli telâşa düşürüyor. Sen bütün 
ömrünü ona talimat vermekle mi geçiriyorsun? Nu- 
ma, Egeriasın’dan1 bu kadar uzak değilmiş... Ne diye 
bu fırsattan istifade edip de Paris’i görmeye gelme­
din? D ört aydır ben de sana kavuşmuş olurdum.

Dün Louis senin yakında geleceğini, üçüncü ço­
cuğunu burada doğuracağım söyledi. Belli! sen yer­
yüzünü EstoradeTarla kaplamaya karar vermişsin.

Louis bir diplomat ya, gene de birçok suallerden, 
ahlardan, oflardan sonra, Athenais’in vaftiz babası olan 
büyük - dayısının çok hasta olduğunu söyledi. O ihti­
yar, ana tarafından son akrabasıymış; sen de soyunu 
.sopunu düşünürsün, milletvekilinin söylevlerinden, 
ününden istifade edip ihtiyardan iyi bir miras kopar­
m aya çalışıyorsundur.

Sen hiç merak etme, Renee’ciğim, burada Lenon- 
court’lar, Chaulieu’ler, madame de Macumer’in salonu 
hep Louis için çalışıyor. M artignac onu sayıştaya yer-

1 Efsaneye göre Roma'nm ikinci kralı Nurma, bir 
ormana gidip orada pen kızı E geri’aya danışırmış.
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leştırecek. Fakat niçin hâlâ köyde oturduğunu yaz­
mazsan kızarım. TEstorade ailesinde siyasînin sen Ol­
duğunu göstermekten mi çekiniyorsun? Yoksa büyük: 
-dayımn mirasını mı kolluyorsun? Paris'te daha az; 
doğurursun diye mi korkuyorsun? Yoksa Parislilere; 
kendini ilk defa gösterirken karnının öyle büyük ol­
mamasını mı istiyorsun? öyleyse çok sevinirim doğ­
rusu, benim zarif kardeşçiğim.

XLV

Renâe’den Louis'e

Mektup yazmadığım. Paris’e gelmediğim için ba­
na takaza ediyorsun ama, unutuyorsun ki ben kenöiı 
başıma buyruk değilim ; beni idare eden, benim idare* 
ettiğim  kara saçlı iki yavru var. Zaten burada kalıp, 
elâlem içine çıkmak istemeyişimin sebeplerinden ba­
zılarını anlamışsın. Hem dayımız çok hasta, hem de* 
ben bir elimde dört yaşında bir oğlan, bir elimde daha* 
üçüne gelmemiş bir kız, kamımda da bir çocukla Pa­
ris’e gitmek istemedim. Böyle sürü-sepet akın ede­
rek seni rahatsız etmeye gönlüm razı olmadı, doğru­
sunu istersen senin hüküm sürdüğün bir yörede kü­
çük düşmek de işime gelmedi; döşeli evlerde, otel­
lerde yaşamak ise pek fenama gider benim.

Louis’nin büyük - dayısı, yeğeninin seçildiğini ha­
ber alır almaz bana, biriktirdiği paranın yansını, yani, 
iki yüz bin frank verdi; Paris’te bir ev alacağız bu­
nunla. Louis sizin taraflarda bir şey arayacak. Eşya
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için de annem bana otuz bin frank veriyor. Meclisin 
toplanma devreleri Paris'e geldiğim zaman doğru ken­
di evime ineceğim : anlayacağım, kardeşçiğim. sana lâ­
yık olmaya çalışacağım.

Louis'ye ettiğin iyilikler için, onu saraya da, bü­
yüklere de tanıttığın için sana çok teşekkür ederim: 
M. de Bourmont ile M. de Polignac Louis’yi hükümete 
almak istiyorlar ama ben onun bu kadar göz önünde 
olmasına razı değilim: büyük yerlerin derdi, dediko­
dusu da büyük olur. Sayıştay bence daha iyi, hem 
orada azledilmek de yok. Burada işlerimize bakma* 
için güvenilir adamımız var; kâhya her şeyi Öğrendik­
ten sonra ben de gelip Louis'ye yardım ederim, sen 
hiç merak etme.

Uzun mektuplar yazmaya gelince, artık elimde 
m i benim? Bunda sana her günümü nasıl geçirdiğimi 
anlatmak istiyorum ; fakat belki masamın üzerinde se­
kiz gün kalır. Armand da gelip onu alır, ya bir asker 
yapıp halılar üzerine sıra sıra dizdiği alaylara karış­
tırır, yahut da bir gemi yapıp banyosunda yüzdürdüğü 
donanmasına katar. Zaten bir günümü anlatmak ye­
ter: çünkü hepsi birbirine benziyor; benim için de an­
cak iki Önemli olay var; çocukların hasta olması, va 
olmaması. Bu köy evinde, çocukların sıhhatte olup 
olmamasına göre benim için dakikalar saat, yahut 
saatler dakika oluyor dersem, inan olsun, hiç de mü­
balâğa etmem. Birkaç tatlı saatlerim oluyorsa, onların 
uyuduğu, benim de birini sallamak, Ötekine masal söy­
lemek zorunda kalmadığım zamanlarda oluyor... On­
ları yanıbaşımda uyutunca: “Artık korkacak bir şey 
yok" diyebilirim.
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Bilmezmisin, meleğim, gündüz vakti bir annenin 
Akima neler gelmez! Tehlikeler icat edip durur. Ço­
cuklar dizimin dibinde olmayınca: “Acaba Armand 
bir taraftan bir ustura addı da onunla mı oynuyor? 
îSakm bir tarafı tutuşmuş olmasın? Sakın köpek ısır­
m asın? Düşüp de başı şişmesin? Havuza yuvarlanıp 
«da boğulmuş olm asın?” diye halden hale giriyorum. 
•Görüyorsun ki anneliğin de böyle tatlı, ya müthiş 
şiirleri var. H içbir saat yok ki bir sevinci, ya bir kor­
kusu olmasın. Ama akşamlan odamda hülya saati de 
geliyor, başlıyorum onların istikbalini istediğim gibi 
düşünmeye. O zaman onların bütün hayatı, baş uçla­
rında gördüğüm meleğin gülümsemesi ile aydınlanı­
yor. Bazan Armand sayıklayıp: “Anne!”  diye bağırı­
y or; hemen yanına koşup uyandırmadan onun başım, 
kardeşinin de minimini ayaklarını öpüyor, güzellikle­
rin i dpya doya, göğsüm kabara kabara seyrediyo­
rum. İşte benim sevinç anlarım! Dün akşam bana 
m elekler mi haber verdi, nedir? geceyansı içimde bir 
m erak duyup Athenais’in beşiğine gittim ; baktım, ba­
ş ı pek aşağı kaymıştı; Arman d'ın da üstü açılmış, 
ayaklan üşümüş, mosmor olmuştu. Uyanıp: “Anneci­
ğim !”  diye sanlı verdi. îşte, kardeşçiğim, bu haller se­
min de hoşuna gitmez m i?

Bir anne için çocuklarını yanında bulundurmak 
aıe kadar faydalı! Bir hizmetçi, istediği kadar iyi ol­
sun, ana yerini tutabilir mi? müthiş bir kâbusun 
uyandırdığı çocuğu kucağına alır, avutup tekrar uyu- 
ıtabilir m i? Çocuklann da rüyalan var, kardeşçiğim; 
onlara bu dehşetli rüyalann ne olduğunu anlatmak zor 
şey; çünkü o sırada çocuk annesini yan uyur, yarı
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uyanık, şaşkın, hem akıllı, hem de alık denecek b ir 
halde dinliyor. îk i uyku arasında bir point d'orgue. 
Bunun için benim uykum da pek hafif olur, iki yav­
rumu, göz kapaklarımın tülü altından görüp duyuyo­
rum. Derin bir nefes almaları, bir kıpırdanmaları ile 
uyanıyorum. İhtilâç heyulası sanki hep yataklarının» 
ucuna diz çökmüş, oturuyor.

Gün doğunca çocuklarım da kuşlarla uyanıp cı­
vıldamaya başlıyorlar. Son uykunun tülleri arasından» 
onların pıtır pıtır konuşmaları bana sabah vaktinin» 
ötüşmeleri, kırlangıçların kavgaları, sevinçli, şikâyeti! 
kuş sesleri gibi geliyor; doğrusu ben onlan kulakla­
rımla değil de gönlümle duyuyorum. Athenaıs beşiğin­
den benim yatağıma gelmek için elleriyle, ayaklarıy­
la, düşe kalka uğraşırken Armand bir maymun çevik­
liği ile hemen tırmanıveriyor. Benim yatağımı bir oyun 
yerine çeviriyor, benimle de bildikleri gibi uğraşıp» 
duruyorlar. Kız saçlarımı çekiyor, boyuna meme em­
mek istiyor, Arman da kendi malıymış gibi göğsümü 
ona bırakmıyor. Bazı halleri, birdenbire kopuveren» 
Öyle kahkahaları var ki ben de dayanamıyor, gözleri­
mi açıp uykudan vazgeçiyorum. O zaman dev anası» 
oyunu oynuyoruz; ben dev anası olup o taze, beyaz, 
yumuşak eti okşamalarımla yemeye başlıyorum; kur­
nazlıktan içleri parlayan o güzel gözleri, gül omuzlan» 
doymak bilmeden Öpüyor, öpüyor, sonunda birbirleri­
ni kıskan diriyorum; bu halleri görsen bayılırsın, öyle* 
günler oluyor ki saat sekizde çoraplarımı giym eye 
kalktığım halde dokuzda daha bir tekini bile ayağıma» 
geçirememiş oluyorum.
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Nihayet kalkıyoruz. Giyinip kuşanma başlıyor. 
Arkam a sabahlığımı alıyor, kollarımı sıvıyor, muşam­
ba önlüğümü takıyorum; sonra o iki çiçeğim i, Mary’- 
sıin yardımı ile yıkayıp temizliyorum. Su sıcak mı, 
alık mı, ona yalnız ben karışıyorum, çocukların bağı­
rıp ağlamasında suyun ısısının çok etkisi var. Kâğıttan 
gem iler, camdan kazlar, ördekler işte o zaman mey­
dana çıkıyor. Çocukları iyice temizleyebilmek için eğ­
lendirmek onları. Yumuşacık süngerleri, bu mutlak 
hükümdarların vücutlarının her tarafına sürebilmek 
için  ne kadar eğlence icat etmek lâzım geldiğini bil- 
sen, annelik sanatım hakkiyle başarmak için ne kadar 
maharete, ne kadar dirayete ihtiyaç olduğunu o zaman 
anlar, belki de korkardın. Yalvarmalar mı istersin? 
.paylamalar, vaidler, tehditler nü istersin? hepsi var; 
insan dalkavukluğa, şarlatanlığa mecbur oluyor; hem 
de bunları açığa vurmamak, gizlemek ister. Allah, ço ­
cuğu kurnaz ettiği gibi annesini de kurnaz etmeseydi 
halim iz bilmem ne olurdu? Çocuk, büyük siyasîler gi­
bidir; fakat büyük siyasiler gibi onu da avucumuz 
içine almak kabiL.. tutkularından yakalamak şartiyle.

Çok şükür ki bu m elekler her şeye gülüyor: bir 
fırçanın düşmesi, bir sabun parçasının elden kayması, 
kahkahaların kopuvermesi için yetiyor. Gerçi zafer zor 
elde ediliyor ama doğrusu büsbütün de imkânsız ol­
m adığı için ümit kesilm iyor! Fakat o iki küçücük in­
sanı giydirdikten sonra sabunlar, süngerler, leğenler, 
kurutma kâğıtları, fanilalar, hâsılı bir çocuk odasının 
bin bir eşyası arasında tertemiz görünce Mary ile bir­
birim ize misil bakıştığımızı bir Allahım, bir de seninle 
znelekler bilirsiniz; babalarının bunlardan haberi bile
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yoktur. Ben çocuk bakımında Ingiliz kadınlarına dön­
düm; doğrusu ya! yalnız onların elinden geliyor bu ı$. 
Gerçi onlar çocuğu yalnız vücut istirahatı bakımından 
düşünüyorlar ama bütün icat ettikleri şeyleı de doğ­
rusu yerinde. Bunun içindir ki ben de çocuklarım ın 
ayaklarına hep fanilâlı kundura giydirip dizlerini açık 
bırakacağım. Onlan dapdaracık şeyler arasında sıkış­
tırmayacağım ama yalnız da bırakmayacağım. Fransi2 
çocuğunun sargılar içine hapsedilmesi, anası serbest 
kalsın diyedir; işte işin iç yüzü. Halbuki gerçek bir 
ana asla serbest değildir; benim de sana mektup yaz- 
mayışımın sebebi bu; hem evime barkıma bakıyor* 
hem de iki çocuk büyütüyorum.

Bir kadının: “Ben annelik ilmini bilirim ” diye­
bilmesi için kendisinde hiç kimseye belli etmediği, za­
ten gösterişe gelmez birtakım meziyetler, tükenmez, 
yorulmaz bir fedakârlık gücü bulunması gerektir. Ate­
şin Önünde pişen yemekleri bırakmaya gelmez. Sen 
beni, dikkatten, itinadan kaçınacak insanlardan mı 
sanırsın? Zaten her dikkatin, her itinanın da bir mü­
kâfatı var: çocuğun şefkati, memnunluğu. Yemeğini 
iyi bulan bir çocuğun gülücüğü öyle güzel bir şey ki 
doyum olm uyor! Armand’ı, bir yemekten hoşlandığı 
zaman bütün bir aşk hayatına bedel baş sallamalar 
var. Athenals’i daha yedi ay Önce memeden kestim; 
daha da arıyor; onun yiyeceği çorbayı üflemek key­
fini dadıya nasıl bırakırım ? ya pek sıcak gelirse?^.

Bir hizmetçi, çocuğun dilini dudaklarmı yakınca* 
koşup gelen anneye, çocuğun aç olduğu için ağladığım 
söyler. Hem çocuğun ağzına girecek kaşıklara pis bir 
nefesin değdiğini bilen nasıl rahat edebilir? gece na-
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£il uyur? Tabiat ananın memesiyle çocuk arasında bir 
aracı bulunmasına müsaade etmiş m i? Son dişlerini 
«çıkaran Athenais’in yiyeceği külbastıyı pişirmek, son­
ra tam kıvamında ateşten kaldırılmış bu eti patatesle 
karıştırmak bir sabır işidir; sinirlenen, huysuzlanan 
«bir çocuğa yemeğini tam olarak yedirmek ancak bir 
annenin elinden gelir. Evde istediği kadar uşak, hiz­
m etçi, İngiliz dadı bulunsun, çocukluğun kendine göre 
kederlerine, acılarına karşı tatlılığın, yumuşaklığın 
açacağı savaşa annenin de bizzat karışması gerektir.

Louise’ciğim , insan o masum yavrulara ruhu ile 
bakm alıdır; onların tem izliği, yiyecekleri, ya taklan 
hususunda ancak kendi gözlerine, kendi elinin bildir­
diğine inanmalıdır. Bir çocuğun ağlaması, tabiatın is­
tediği gibi acıdan gelmiyorsa, muhakkak surette ya 
annenin, ya dadının bir kabahati olduğunu gösterir.

Şimdi iki çocuğum var, yakında bir üçüncüsü do­
ğacak, artık gönlümde çocuktan başka ne olabilir? Sen 
de, çok sevdiğim sen bile, artık âdeta hâtıra oldun. 
Saat ikiyi bulduğu halde daha giyinmediğim günler 
'oluyor. Bunun içindir ki bir annenin, hem iyi anne ol­
duğu, hem de evinin eşyasını, yakalarım, elbiselerim, 
ufaktefeğini yerli yerinde bulundurduğu söylenirse 
inanmam.

Dün, güzel bir nisan günüydü; yakında doğura­
cağım  için çocuklarımı bir defa gezdireyim dedim. B ir 
anne için çocuklarıyla dolaşmaya çıkmak, dünyanın 
•en güzel şiiridir; buna can atar. Armand. siyah kadi­
fe  ceketini, kendi elimle işlediğim yakasım üzerine 
horoz tüyü takılmış îskoçyalı şapkasım ilk  defa ola­
rak  giyecekti; Na!svi de, başına bebek takkesi geçirip

23?
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pembe beyaz süsleyecektik. O daha bir bebek, îngili® 
dadının söylediği gibi bir baby; bu güzel adı, şimdi 
kamımı tekmeleyen, son çocuğum olacağı için d e  
adsız dediğim kardeşi doğduktan sonra kaybedecek. 
Karnımdaki yavrumu rüyamda gördüm, bir oğlaı> 
olacak.

Takkeleri, yakalan, ceketi, küçük çoraplan, mi­
nimini patikleri, dizlere saracağımız pembe kurdele* 
leri, ipek işlemeli muslin robayı, yatağımın üzerine 
hazırlamıştım. Birbiriyle pek iyi anlaşan ik i neşeli 
kumruyu hazırlayıp birinin saçlarım kıvırdıktan, öte­
kinin saçlarım pembeli beyazlı takkenin altından çı­
kardıktan sonra ayakkabılarım, patiklerini giydirip 
bağladıktan sonra o küçücük ayaklar, çocuk odasında 
başladılar koşmaya; o iki berrak yüz, o iki çift parlak 
göz: “Haydi!”  deyince sevincimden bayılacak gibi ol­
dum. Kendi elimizle yıkayıp kuruladığımız o taze, pa­
muk gibi vücutları kadifeler, ipekliler içinde görmek: 
şiirden de daha güzel bir şey oluyor! Sade bir yaka­
nın altında, en güzel kadımnkinden de daha güzel gö­
züken o boyunları insan öpmeye doyamıyor; bir daha,, 
bir daha öpmek istiyor.

Hazırlığımızı bitirip çıktık, benim koltuklarım* 
kabarmıştı; Armand, kardeşinin elinden tutmuş, şu. 
senin bildiğin küçük yolun boyunca bir şehzade gibi 
yürüyordu. Tam o sırada bir araba geldi; çocukları 
yana çekmek istedim, ikisi de çamura yuvarlandı. Bü­
tün emeklerim, o saatlerce özene bezene giydirmem* 
boşa gitm işti. Dönmek, çocukların üstünü değiştirmek 
lâzım geldi. Benim elbisemin de batıp "uahvolacağm* 
aklıma bile getirmeden kızı kucağıma aldım, Mary de?

238
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oğlan ı aldı, eve gittik. B ir bebek ağlamaya başlayınca, 
&ir çocuğun üstü başı ıslanınca annesinin artık ken­
edini düşünecek hali nü kalır? zihni hep anlarla meş­
guldür.

Bazan ben daha hiçbir iş görmeden yemek saati 
geliveriyor; benim onlann ikisini birden yedirmem, 
.peçetelerini bağlayıp kollarım sıvamam, ikisine birden 
«hizmet etmem nasıl kabil oluyor diyeceksiniz; ben ba 
zo r  meseleyi günde iki defa hallediyorum. Bütün bu 
♦bitmez ebelemeler (ihtimamlar) arasmda çorapların, 
♦elbiselerin çamur olup yırtılm ası, tabakların kırılması 
g ib i musibetler arasında evde unutulan bir tek insan 
var, o da ben. Hele çocuklar söz dinlemeyip huysuz­
duk, hırçınlık ettiler mi, benim saçlarımı bile tara­
m aya vaktim olmuyor. Benim giyinip kuşanmam on­
ların  keyfine bağlı. Sana bu altı sayfalık mektubu 
^yazabiliyorum ama onlar da benim nota defterlerim­
deki resimleri kesiyor, kitaplarımdan, şatranç takımı­
nın taşlarından, sedef düğmelerden köşkler yapıyor­
lar; hele Naıs’in benim yün yumaklarımı, ibrişimleri­
mi bir çözüp karıştırması var, görülecek şey! H iç se­
sini çıkarmadan, bütün zekâsını sarfederek, gayet 
ciddî bir iş görüyormuş gibi çalışıyor.

Ama doğrusu şikâyetim yok; çocuklarım gürbüz 
oldu, geliştiler; onlan eğlendirmek de öyle sanıldığı 
kadar güç değil. Ellerine ne versen memnun oluyor- 
ia r ; zaten onlann istediği oyuncaktan ziyade serbest 
olm ak; şöyle uzaktan kollamak yeter. Birkaç pembe, 
«an , mor, yahut siyah çakıltaşı, bir iki deniz kabuğu, 
foiraz kum buldular mı, keyiflerine pâyan yok Birçok 
küçük şeyleri oldu mu, zengin sayıyorlar kendilerini.
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Armand’a bakıyorum, çiçeklerle, sineklerle, tavuklar­
la konuşuyor, onların taklitlerini yapıyor; böceklerle 
arası pek iyi, hayran onlara! pek âlâ anlaşıyorlar. Za­
ten küçük olan her şey çocuğun hoşuna gidiyor, ilgi­
sini uyandırıyor. Armand artık her şeyin ne olduğu­
nu, sebebini sormaya başladı; vaftiz annesine neler 
söylediğimi öğrenmek istedi; onca sen bir perisin; gö­
rüyorsun ya! çocuklar daima herşeyin aslım buluyor.

İnan ki, meleğim, bu saadetlerimden böyle uzun, 
uzun bahsedişim sana nispet olsun diye değil. Bak, 
sana vaftiz oğlunun tabiatım gösterecek bir hikâye* 
anlatayım. Geçen gün arkamıza bîr fıkara takıldı; tı­
kara kısmı, yanında çocuklariyle sokağa çıkan bir an­
nenin sadakadan kaçınmadığını bilir. Armand, ekmek­
siz kalmanın, paranın ne demek olduğunu daha bilmi­
yor; ama geçenlerde bir borazan istemişti, almıştım;, 
şahane bir tavırla onu ihtiyara uzatıp.

—  A l! senin olsun! dedi.
Fıkara:
—  Müsaade eder m ısırız? Alayım m ı? diye sordu..
Dünyada öyle bir ânın zevkinden daha üstün ne-

olabilir ki? Fıkara, ne kadar olduğuna pek bakmadan 
verdiğim parayı alırken:

—  Madame, dedi, benim de çocuklarım vardı. Bu 
borazanı onun için saklayacağım!

Bir gün gelip Armand gibi bir çocuğu yatılı okula 
göndermek zorunda kalacağımı, onu daha ancak üç- 
buçuk yıl yanımda alıkoyabileceğimi düşündükçe tüy­
lerim  ürperiyor. Eğitim , her an takdis ettiğim  ou 
masumluğun çiçeklerini yolacak, bu cicilikleri, bu ca­
nım samimiyetleri mahvedip belki de çocuğa onların,
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aksini aşılayacak. Armand’ımm öpüp okşayarak bak­
tığım, temizlediğim kıvırcık saçlarını kesecekler. Ya* 
ruhunu ne yapacaklar?

Ya sen ne âlemdesin? hayatından hiç bahsettiğin, 
yok. Felipe’yı hâlâ seviyor musun? O Arab oğlunum 
da seni sevip sevmediğini sormuyorum, ondan eminim. 
Haydi Allaha ısmarladık; Naıs şimdi yere düştü, ağ­
lıyor; gidip onu kaldırayım. Hem daha devam etsemı 
bu mektup bir cilt tutacak.

241?
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Madame de Macumer’den Com tesse de VEstorade’a,

Başıma gelen müthiş felâketi gazetelerde okumu­
şundur. Renee’ciğim ; sana birşeyler yazamadım; yir­
mi gün yirmi gece baş ucunda bekledim, son nefesini) 
verdiği zaman yanındaydım, gözlerini ben kapadım,, 
rahiplerle beraber geceyi cesedin yanında geçirip ölü­
ler duasım okudum. Bu korkunç acılara, kendime cezai 
olsun diye katlandım; ama ölümünden biraz Önce ba­
na bakarken dudaklarında beliren tatlı gülümsemeyi' 
görünce anladım İd onu öldüren ben değilim, benim  
aşkım değil! Ama şimdi o yok, ben ise yaşıyorum ,. Sen 
ki bizi pek yalandan tamdın, sana başka ne söyleye­
yim ? Bu iki cümle herşeyi anlatmıyor mu? Ah! bir 
kimse gelip de bana onun gene dirilmesi kabil ol­
duğunu söyleyebilse sadece bu vaadi dinlemek için ah­
retim i bağışlardım, onu görmek olurdu bu .- îk i sa­
niyecik olsun ona kavuşabilmek, yüreğime saplanan 
hançeri çıkarıp nefes almak olurdu! Sen gelip bana»

16*
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bunu söylemez misin? aldatacak kadar sevmiyor mu­
sun beni?... Senden bunu bekleyemem; sen bana onda 
derin yaralar açtığım ı söylemedin m i?... Bu doğru mu? 
Hakkın var kardeşim, ben onun aşkına lâyık değildim, 
o aşkı hak etmedim, çaldım. Saadetimi, çılgınca ku­
caklaşmalarla boğdum! Sana bu mektubumu yazarken 
.artık deli değilim ama yalnız olduğumu hissediyorum! 

,yra Rabbi! senin cehenneminde bu kelimeden, yalnız­
lık tan  daha müthiş bir şey olabilir m i?

Onu elimden alıp götürdükleri zaman onun can 
verdiği yatağa yattım ; ben de öleceğim i umuyordum: 
“Aramızda bir kapı var sadece, onu itecek kadar kuv­

vetim  yok mu benim ?” diyordum! Ama yazık ki pek 
gençmişim; beni, kırk gün süren bir hastalık devre- 
-sinde yavuz bir bilimin icadlan ile besledikten sonra, 
^buraya köye getirm işler; gözlerim i açtığım  zaman 
«kendimi penceremin önünde, onun benim için diktirip 
"baktırdığı çiçekler arasında buldum; şimdi Önümde 
î muhteşem uzanan manzara üzerinde o da gözlerini 
gezdirmişti, burayı bulduğuna, benim hoşuma gittiği 
için ,pek memnun olurdu. Ah kardeşçiğim, yürek öl­
dükten sonra yer değiştirmenin acısına hdç bir şey 
benzemiyor. Bahçemin nemli toprağı beni titretiyor; 

■ toprak, büyük bir mezar gibi, sanki O’nu çiğniyorum ! 
Bahçeye ilk çıkışımda korktum, olduğum yerde kala­
kaldım. O’nun çiçeklerini O'nsuz görmek ne kadar acı 

' §ey!.
Annemle babam îspanya’dalar, kardeşlerimin hal­

lerini bilirsin, sen de evinden ayrılıp gelemezdin; ama 
merak etm e: benim yanıma iki melek indi. Sona 
duc’ü ile duchesse, o iki eşsiz insan kardeşlerinin yar

2242
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nına koşup geldiler. Gerçekten asil, gerçekten büyük, 
benzerleri az bulunur, her hususta hepimizden üstün- 
olan insanlardan birinin öldüğü yatağın başında üçü­
müz de son geceleri sakin, sessiz bir ıstırap içinde 
geçirdik. Felipe’m ölüme tanrısal bir sabırla katlandı.. 
Kardeşi ile Maria’yı görünce bir an ruhuna da, acı­
larına da bâr serinlik geldi. Her zamanki o sade hali: 
ile bana:

—  Güzelim, dedi, Fem ando'ya Macumer baron­
luğunu vermeyi unuttum, ölmeden vasiyetnamemi- 
tekrar yapmalıyım. Kardeşim kusuruma bakmaz; 
sevmenin ne demek olduğunu bilir!

Beni ölümden kaynımla eltim kurtardılar; şim di 
alıp Ispanya’ya götürmek istiyorlar!

Ah! Renee’cigim, bu felâketin nerelere vardığını 
ancak sana anlatabilirim. Şimdi kabahatlerimi dü­
şünüyor, görüyor da eziliyorum ; sen bana söylemiş­
tin, söylemiştin ama ben dinlemedim! Şimdi gönlü­
mü sana açmak ne acı bir teselli oluyor! Ben onu 
müşkülpesentliklerimle, yersiz kıskançlıklarımla, son­
suz bir surette rahatsız ederek öldürdüm. İkimizde 
de hep bir ince hassasiyet bulunduğu için, ikimiz de 
hep bir dili konuştuğumuz için aşkım bir kat dana* 
müthiş oluyordu: her şeyi inşam hayran edecek bir 
surette anlardı; çok defa benim şakalarım, kendim 
farkına bile varmadığım halde, onun tâ yüreğine iş­
lerd i O sevgili esirin itaati ne dereceye vardığını 
tasavvur edemezsin: bazan ona yanımdan çekilip beni 
yalnız bırakmasını söylerdim, belki kendisine büyük 
bir ıstırap veren hevesimi münakaşa etmeden, h iç 
serini çıkarmadan yerine getirirdi. Son nefesine ka~
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dar beni kutsadı, benimle başbaşa geçirdiği bir tek 
sabahın, isterse Maria Heredia olsun, sevdiği başka 
herhangi bir kadınla geçirilen uzun bir ömre bedel 
olduğunu söyledi. Sana bunları ağlayarak yazıyorum.

Simdi öğleyin kalkıp akşam yedide yatıyorum, 
.yemek yemem gülünç derecede uzun sürüyor, ağır 
ağır yürüyorum, bir otun karşısında bir saat durdu­
ğum  oluyor, yapraklara bakıyorum, birtakım hiçlerle 
ciddî ciddî, ehemmiyetli ehemmiyetli meşgul oluyo­
rum, gölgeyi, sessizliği, geceyi seviyorum; hâsılı sa­
atlerle mücadele ediyor, her birini, gamlı bir zevkle 
maziye katıyorum. Büyük bahçenin sükûtundan baş­
ka hiçbir arkadaşa tahammülüm yok; ben orada şa­
hadetimin artık sönmüş hayallerini, kimselerin görme­
diği, fakat benim için daima canlı, daima beliğ ha­

yallerini buluyorum.

Bir sabah kaynımla eltim e:
—  Size tahammül edemiyorum. Siz Ispanyolla- 

>nn ruhunuzda bizde bulunmayan bir büyüklük var! 
dedim. Maria boynuma atıldı.

Ben ölmedimse, Renee, Tann herkese felâketi 
.ancak gücüne göre verdiği için ölmedim. Riyasız bir 
aşkı, kendi seçtiğimiz bir aşkı, zevkleri hem ruhu, 
hem de tabiatı kandıran sürekli bir aşkı kaybetti­
ğim iz zaman bu kaybın ne kadar büyük olduğunu 
ancak biz kadınlar bilebiliriz. Kendimizi küçültme­
den, bayağılaştırmadan sevebileceğimiz kadar mezi­
yetli bir erkeğe tesadüf etmek kolay m ı? öy le  bir 
•erkeği bulmak en büyük saadettir, öylesini iki defa 
bulmamıza da imkân yoktur.
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Gerçekten kuvvetli, gerçekten büyük erkekler,, 
faziletleri şiire bürünen, ruhlarında yüksek bir le­
tafet bulunan, taparcasına sevilmek için yaradılmış 
erkekler! Siz sakın sevmeyin, yoksa hem kadının* 
başına, hem de kendi başınıza felâket getirirsiniz! 
Ben ağaçların arasında işte bunları söyliyerek dolaşı­
yorum ! Ondan bir çocuğum da olmadı! Bana daima 
gülümseyen, yalnız çiçekler, sevinçler sunan, tüken­
mez bir kaynaktan coşan o aşk, kısır kaldı. Ben 
lanete uğramış bir kadınım! Yoksa mutlak olduğu 
zaman saf, şiddetli olan aşk da nefret gibi ürünsüz: 
mü? Çöl kumlarının son dereceyi bulan sıcağı da, 
kutbun son dereceyi bulan soğuğu da hayata engel, 
olmuyor m u?... Acaba insan, bir aile kurabilmek için,, 
ille Louis de l'Estorade gibi bir adama mı varm alı?.... 
Allah, aşkı kıskanıyor mu? A ffet, kardeşçiğim, saç­
malıyorum.

Zannederim sen, benim şimdi görüp konuşmaya* 
tahammül edeceğim tek insansın; gel, matemli 
Louise'in yamnda bulunman lâzım. Başıma dul ka­
dınlar tülünü örttüğüm gün ne müthiş bir gündür 
Kendimi karalar içinde görünce bâr koltuğa düştüm, 
gece oluncaya kadar ağladım; şimdi sana o müthiş* 
ânı anlatırken gene ağlıyorum. Allaha ısmarladık,, 
yazmak beni yoruyor; düşüncelerim bana ağır geli­
yor, artık onları söyliyemiyorum. Çocukları da getir; 
küçüğü burada emzirip büyütebilirsin, artık kıskanç­
lık edemem; o artık burada yok. Vaftiz oğlumu ya­
nımda görmek de çok hoşuma gidecek; çünkü Felipe- 
hep o küçük Armand’a benzeyen bir çocuk isterdik 
Gel, gel de elemlerimden sen de payım al!...
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XLvn

Renöe’den Louise’e

1829

Kardeşçiğim, bu mektubum eline geçtiği zaman 
ben de çok uzaklarda olmayacağım; onu gönderdik­
ken biraz sonra yola çıkıyorum. Seninle yalnız ola­
cağız. Louis’nin burada, Provence’ta kalması lâzım, 
çünkü seçimler yaklaştı, o gene m illetvekili çıkmak 
istiyor; hürriyetçiler de şimdiden onun aleyhinde en­
trikalara başladılar.

Seni teselliye gelm iyorum  Kalbine yoldaş olsun 
diye, yaşayabilmene yardım etsin diye kalbimi geti­
triyorum. Sana ağla demek için geliyorum : ona, A l­
lah'a doğru gidene bir gün tekrar kavuşabilmek sa­
adetini ancak bu suretle elde edersin; artık her at­
tığın adım seni ona yaklaştıracak. Yerine getirdiğin 
her vazife, sizi ayıran zincirin bir halkasını kopara­

ca k . Louise’ciğim, sen kollarım arasında kalkınacak, 
onun yanına saf, asil bir halde, onun yerine edece­
ğin bütün iyiliklerle gideceksin, istemeden ettiğin 
bütün kabahatlerin de affedilm iş olacak.

B ir yandan sana alelâcele bu satırları yazarken 
bir yandan da hazırlanıyorum; çocuklar çevremde 
dönüp dolaşıyor; Armand: “Cicianne! Cicıanneye gi­
deceğiz!”  diye bağrışıyor; o kadar ki âdeta kıskanı- 

jyorum ; o sanki benim değil de senin oğlun.
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tKÎNCl KISIM

X L v n ı

Baronne de Macumer’den Com tesse de VEstoradefa

15 elcim 18SS

Evet, Renee, duydukların doğru. Konağımı sat­
tım, Chantepleurs köşkünü sattım, Seine-et-Mame’- 
daki çiftlikleri sattım ; ama mahvolduğumun da, çıl­
dırdığımın da aslı yok. B ir hesap edelim! Rahmetli* 
Macumer'imden kalanları satmca elime bir milyona 
iki yüz bin frank geçti. Sana, akıllı uslu bir kardeş* 
gibi bu paranın hesabım vereyim.

Bir milyonu, yüzde üç faizli devlet tahvillerine- 
yatırdım, tahvilleri de ellişer franktan aldım ; böy- 
lece şimdi yılda altmış bin frank gelirim  var, oysaki 
topraklarım ancak otuz bin getiriyordu. Yılın altı 
ayı taşraya gidip kontratolar imza etmek, parayı 
canlan ne zaman isterse o zaman veren çiftçilerin*, 
hallerinden şikâyetlerini dinlemek, yağmura tutul­
muş bir avcı gibi sıkılıp esnemek, elime geçen ürü­
nü yok bahasına satmaya mecbur olmak, Paris'te on* 
bin frank getirebilecek bir konakta oturmak, parayı^ 
noterlere yatırmak, faizini beklemek, alacağımı top­
layabilmek için dâva açmaya, ipotek kanunlarım öğ­
renmeye mecbur olarak, Saine-et-M ame’da, N iver- 
nais'de, Paris’te idare edilecek m allan olm ak; itiraf 
et ki bütün bunlar yirm i yedi yaşında bir dul kadın 
için kolay işler değildir: ağır, sıkıcı bir şey; üstelik 
inşam kandırıyor, parasını yiyorlar! Şimdi servetimi*
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devlet yönetiyor. Vergi vereceğime her altı ayda bir 
gidip hâzineden otuz bin frank alıyorum. Bunun için 
hiç masrafım olmadığından başka, her seferinde genç, 

.güzel bir memur beni güler yüzle karşılıyor. Otuz 
tane binlik kâğıdı elime sayıyorlar.

Ama sen: “Ya Fransa iflâs ederse?” diyeceksin. 
'B ir kere ben “ felâketleri o kadar öncesinden hesaba 
katmam.”  Öyle bir şey olsa bile devlet, gelirimin 
ancak yansım  kesebilir, yani olsa olsa gene eski ha­
lime dönmüş olurum. Fransa iflâs edinceye kadar 
da eski gelirimin iki katım alınm . Senin o iflâs fe­
lâketi dediğin yüz yılda bir olur; demek ki o za­
mana kadar, paramı tutumla harcarsam, kendime bir 
sermaye daha kurabilirim. Comte de l'Estorade da 
temmuz 1830 devriminden beri yan  cumhuriyet sa­
yılabilecek Fransa Krallığının, âyanından değil m i? 

O  da, Fransızlar kralına halkın giydirdiği tacın da­
yanaklarından değil m i? Dostlanmdan böyle büyük 
bir maliyeci varken, onun sayıştayda yüksek bir yeri 
varken ben ne diye korkayım? Haydi bana gene deli 
de bakayım! ttiraf et ki ben de senin Vatandaş - 
K ralım  kadar hesabımı biliyorum.

Bir kadına bu kadar akıllıca hesapçılık nereden 
rgeliyor bilir misin? Aşktan! Heyhat! Kardeşçiğim, 
bütün dirayetinle, o  her şeyi merak edip anlamaya 
çalışan sevginle, bütün inceliğinle bir türlü anlaya­
madığın hareketlerimin esrarlı sebeplerini anlatmak 

.sırası geldi artık. Ben. Paris’e yakın bir köyde giz- 1

1 Roi-Citoyen; halkın 1830 temmuzunda X. 
’Charles’a isyanından sonra tahta çıkıp meşrutî bir 
ıhükümdar olan Louis - Philippe’e verilen ad.
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tice evlenmek üzereyim. Seviyorum, hem de sevili­
yorum. Aşkın ne olduğunu bilen bir kadın he kadar 
sevebilirse o kadar seviyorum. Bir erkeğin kendine 
vurgun bir kadmı ne kadar sevmesi gerekse o kadar 
seviliyorum.

Renee’ciğim, bunları herkes gibi senden de giz­
lediğim  için beni affet. Louise’inin bütün bakışları 
aldatmasını, bütün meraklılardan kaçınmasını hoş 
gör. rahmetli Macumer’im için beslediğim aşk, beni 
öyle harekete mecbur ediyordu. L ’Estorade da, sen 
de beni şüphelerinizle öldürür, sitemlerinizle sersem 
ederdiniz. Doğrusu ahval ile şerait de size yardım 
ederdi. Ancak sen benim ne derece kıskanç olduğumu 
bilirsin, beni boş yere üzerdin. Senin bir delilik di­
yeceğin bu işi ben kendi başıma, keyfimin, gönlümün 
dilediği gibi, babasiyle anasının baskısından kaçan 
bir kız gibi yapmak istedim.

Sevgilimin van yoğu, otuz bin frank borcuydu, 
işte o kadar; onu ödedim. Tam incelenecek bir adam, 
değil m i?... Siz bana Gaston’un bir dalavereci olduğu­
nu ispat ederdiniz, kocan da çocukcağızın arkasım 
kollamaya kalkardı. Onu kendim anlamaya çalışmayı 
daha doğru buldum. Yirmi iki aydır beni seviyor, is­
tiyor beni; ben yirm i yedi yaşındayım, o yirmi üçün­
de. Kadının erkekten böyle dört yaş büyük olması, 
çok  büyük bir fark sayılır. Bu da felâket kaynağı olur, 
değil m i? Dahası var: şair o, ancak çalışıp kazandığı 
ile  geçiniyor, yani anlayacağın geçineceği yok. Bundan 
başka bu aziz şair kertenkelesi, basık odasının gölge­
sine kapanıp şiirler yazacağına güneşte oturup hülya 
kurarmış. Müsbet işlere bağlı insanların çoğu da mu­
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harrirlerin, şairlerin, fik ir işleri ile uğraşanların Ka­
rarsız, vefasız olduğunu söylerler. Onlar heveslerine 
uyup hayalden hayale geçtikleri için bunun gönülleri 
üzerinde de etkisi olması tabii im iş; böyle düşünmek 
de caizdir...

Borçlarım ödememe, yaş farkına, şiire bakmadım,, 
gene de kendimi dokuz ay asilce müdafaa ettim, eli­
mi bile öptürmedim; işte böylece tertemiz, güzel bir 
aşktan sonra, birkaç güne kadar, evleniyoruz; fakat 
bu sefer, sekiz yıl önceki gibi tecrübesiz, cahil, me­
raklı bir kız olarak kendimi teslim etmiyorum, ken­
dimi vermiyorum ; o da beni o kadar itaatla bekliyor 
ki, nikâhı bir yıl sonraya atsam da sesini çıkarmaz. 
Fakat bunda hiç bir bayağılık yok. Onun itaati uşak­
lık  değil, sevgilisine kul olma. Nişanlımın asil kalbini, 
şefkatle gösterdiği zarafeti, aşkta gösterdiği içliliği 
kimsede bulmak kabil değildir. Aslını öğrenirsen böy­
le olmasına sen de şaşmazsın. Kim olduğunu kısacaı 
anlatayım sana.

Nişanlımın adı sadece Marie Gaston, Lady Bran- 
don’dan bahsedildiğini duymuşsunuzdur; işte onun oğ­
lu, fakat kocasından değil, aşığından olma oğlu. Lady* 
Dudley, intikam almak için Lady Brandon'u kederin­
den öldürmüş. Çok şükür ki sevgili çocuk bunlan bil­
miyor. Ağası Louis Gaston onu Tours kolejine yaz­
dırmış; Maria Gaston okulu 1827 de bitirmiş. Kardeşi 
onu okula yerleştirdiğinden birkaç gün sonra, —M arie 
Gaston’a ana baba gibi bakmış bâr ihtiyar kadının söy­
lediğine göre—  para kazanmak üzere bir gemiye bi­
nip gitmiş. Gemici olmuş, arasıra gayet şefkatli, gü­
zel bir ruhtan gelen mektuplar yazmış ama hâlâ uzak­
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larda didiniyormuş. Son mektubunda M ane Gaston'a 
Am erika cumhuriyetlerinin birinde bahriye miralaylı­
ğına tâyin edildiğini bildiriyor: “Ümidini kesme” di­
yorm uş. Ama üç yıldır mektuplar kesilm iş; benim ker­
tenkele de kardeşin: o  kadar seviyor ki o da bir ge­
m iye binerek onu aramak istemiş.

Büyük muharririmiz Daniel d’Arthez bu deliliğe 
bırakmamış, Marie Gaston’a asilce bir ilgi gösterm iş; 
bizim  şair şim di: “ O olmasaydı ben kaç defa aç susuz, 
sokaklarda kalacaktım”  diyor. Çocukcağız ne kadar 
perişan, ne kadar acınacak bir haldeymiş 1 çabuk zen­
gin olmak için en iyi çarenin deha gösterm ek olduğu­
nu sanıyormuş; insanı yirm i dört saat güldürecek bir 
kanış, değil m i? Bunun için 1828’e kadar edebiyat âle­
m inde ün kazanmaya çalışm ış; bittabi, akla gelecek 
helecanlar, ümitler, (Edinmeler, mahrumiyetlerle dolu 
hayatların en müthişini sürmüş. Pek aşın bir şan şöh­
ret sevdasına kapılmış, d’Arthez’in babaca Öğütlerini 
dinlememiş, borçlanın bir kar topu gibi büyütmüş dur­
muş. Ama ben kendisini ilk defa Marquise d’Espard’ n̂ 
konağında gördüğüm zaman adı tanınmaya başlıyordu.

Kendisi farketm edi ama benim gönlümde o gün 
ona bir muhabbet uyandı. Nasıl olmuş da şimdiye ka­
dar sevmemişler onu? Bana nasıl bırakmışlar? Büyük 
bir istidadı, zekâsı var, hisli, gururlu adam da ondan: 
böyle tam olan büyüklükler kadınlan korkutuyor. 
Josephine, kocası büyük Bonaparte’ın büyük Napo&on 
■olduğunu anlaması için yüz zafer lâzım gelmedi m i?.. 
Masum çocukcağız benim kendisini ne kadar sevdiği­
m i bildiğini sanıyor!' Zavallı Gaston! Gerçekten far­
kında değil; fakat ben hakikati sana söyleyeyim, se­
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nin bilmen gerek; çünkü, Kenee, bu mektubum biraz 
da bir vasiyetnamedir. Sözlerimi iyice düşün.

Şimdi ben sevildiğimden, bir kadının ne kadar 
sevilmesi kabilse o derece sevildiğimden eminim; şim­
diye kadar bilmediğim bir aşkla girdiğim bu güzel, 
ulvî hayatın bir saadet olacağına da inanım var... Ar­
tık gerçekten duyulan aşk tutkusunu, zevkini tadıyo­
rum... Şimdi bütün kadınların aşktan beklediklerini 
bana evlilik hayatı veriyor. Ben şimdi Gaston için, es­
kiden Felipe’nin gönlünde yaktığım  sevda ateşini du­
yuyorum: Kendime hâkim değilim, bir zamanlar Ibni 
-Serrac oğlu benim karşımda nasıl titrediyse şimdi 
ben de bu çocuğun karşısında öyle titriyorum. Hâsıiı 
sevildiğimden fazla seviyorum; her şeyden korkuyo­
rum, en gülünç korkulara kapılıyorum; bir gün Gas­
ton beni bırakacak, o genç, güzel kaldığı halde ben 
ihtiyarlayıp çirkinleşeceğim, artık onun hoşuna gitme­
yeceğim  diye titriyorum ! Ama bu aşkı devam ettirm ek 
için değil, herkeslerden uzak, ücra bir yerde geliştir­
mek için lâzım olan zekânın, kabiliyetlerin, fedakâr­
lık ruhunun bende bulunduğunu sanıyorum. Başara­
mazsam, bu muhteşem gizli aşk romanımız bir gün 
biterse; bitmesi şöyle dursun, bir gün Gaston*un beni 
daha az sevdiğinin farkına varırsam, bil ki, Reneer 
ona değil, kendime kızarım. Bu, onun değil, benim ka­
bahatim olacak. Ben kendimin ne olduğunu bilirim : 
bende analık duygusu da aşktan üstün olamaz. Bunun 
için sana şimdiden söylüyorum, öyle bir şeyin farkına 
varırsam — çocuklarım olsa bile— kendimi öldürü­
rüm.

Kendi kendime bu bağı vurmadan önce sana yaı-
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varıyorum, Renee, başıma böyle bir felâket gelirse ço­
cuklarım a sen annelik edeceksin, onları sana emanet 
edeceğim. Senin vazifeye taassupla bağlılığım, emsal­
siz meziyetlerini, çocuklara olan muhabbetini, bana 
olan şefkatini bildiğim için, hâsılı sen olduğunu bildi­
ğim için ölüm bana —tatlı diyemiyorum— daha az 
acı gelecek. Kendimle gene kendim arasında olan hu 
ant, nikâhın ihtişamına bir de dehşet katacak; bunun 
içindir ki beni tanıyanlardan kimsenin bulunmasını is­
temiyorum, nikâhımı gizlice kıydırıyorum, tstediğim 
gibi titreyeceğim, senin o sevgili gözlerinde bir kaygı 
görmeyeceğim, yeni bir nikâh sözleşmesine imzamı 
koymakla idam kararımı imzaladığımı yalnız ben bi­
leceğim . Şimdiki ben ile yarınki ben arasında olan bu 
anttan dönmeyeceğim; sana bunları vazifelerinin ge­
nişliğini bilesin diye yazıyorum.

Nikâh sözleşmesi, mal ayrılığı esası üzerine yapı­
lacak; Gaston benim, ikimizi de rahatça yaşatacak 
kadar zengin olduğumuzu biliyor, servetimin tutarın­
dan haberi yok. Canım isterse bütün servetimi yirmi 
dört saat içinde keyfime göre dağıtabilirim. Onun avu­
cumun içine bakmak gibi haysiyetini kıracak durum­
lara düşmesini istemediğimden onun adına, yılda bin 
iki yüz frank getirecek tahvilât aldım; bunlm , nikâh­
tan bir gün önce çekmesinde bulacak; Kabul etmezse 
ben de her şeyden cayarım. Borçlarını ödememe mü­
saade etmesi için de, varmam diye tehdit etmem lâzım 
gelmişti.

Sana bütün bunlan itiraf etmek beni pek yordu; 
öbür gün daha çok şeyler anlatırım, yann köye gidip 
akşama kadar kalmaya mecburum.
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20 Ekim

Saadetimi gizlemek için bak ne gibi çareler dü­
şündüm; çünkü ben kıskançlığımın uyanmasma fırsat 
verecek her halden kaçmmak arzusundayım. Hani 
îtalya'lı güzel bir princesse varmış, avının üzerine dişi 
bir aslan gibi çöker, aşkım gidermek için gene dişi bir 
arslan gibi İsviçre şehirlerinden birine koşarmış, işte 
ben ona benziyorum. Sana, aldığım tedbirlerden bah­
sedişim senden bir lütuf daha bekliyorum da ondan; 
seni ben çağırmadan gelip beni görmeye kalkmanı» 
herkesten uzak yaşamak dileğime hürmet etmeni rica 
ederim.

îk i yıl oluyor, Ville - d’Avray gölcükleri üzerinde» 
Versailles yolunda, yirm i arpent kadar çayır, bir or­
man kenarı, bir de güzel yemiş bahçesi almıştım. Ça­
yırın tâ bir ucunda toprağı kazdırıp yüzü üç arpent 
tutacak bir havuz, adetâ göl yaptırdım ; bunun orta­
sında da zarif bir adacık bıraktım. Bu küçük vadinin 
iki tarafını kaplayan, üstü ağaçlarla örtülü iki şirin 
tepecikten süzülüp gelen sular benim bahçemden ge­
çiyor; mimar bunları çok hoş bir surette taksim ettir 
Bu sular, uzaktan uzağa bizden de görülen beylik ha­
vuzlara dökülüyor. Mimarın gerçekten zevkle resmet­
tiği bu büyük bahçenin etrafı, gereklerine göre, çit­
ler, duvarlar, hendeklerle çevrilm iştir; öyle ki man­
zaradan hiç bir şey kaybedilmedi. Tepenin eteklerine 
doğru, Ronce ormanları yanında gayet güzel bir yerde, 
havuza doğru eğilen çayırın tam karşısında bana bir 
köşk buldular ki bu, dışarıdan bakılınca, Brigg’de 
Sion yolunda seyyahların bakmaya kıyamadıkları köş-
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klin tıpkısı; ben onu İtalya dönüşünde görmüş, bayıl­
mıştım. İçine gelince, zarafeti, en meşhur köşklerin- 
kinden bile kıyas kabul etmeyecek kadar üstündür. Bu 
köy köşkünden yüz adım ötede, ona hir yeraltı yo­
luyla bağlı bir ev daha var; mutfak, uşak odaları, 
ahırlar, arabalıklar orada. Hepsi de tuğla olan bu ya­
pılara dışarıdan bakılınca etrafı ağaçlıklarla kaplanmış 
zarif, sade bir cephe görünüyor. Bahçıvanların dairesi 
de ayn ; o yemiş bahçeleri ile bostanın başında.

Bu arazinin kapısı, ormanlar yönünü örten duvar­
da, adetâ bulunamayacak kadar gizlidir. Şimdiden hay­
li büyümüş olan ağaçlar iki üç yıla kadar evlerin önü­
nü büsbütün örtecektir. Gezmeye gelenler oralarda ev 
bulunduğunu ancak, tepelerden baktıkları zaman du­
man tüttüğünü görünce farkedecekler, ya kışın yap­
raklar döküldüğü zaman anlayacaklardır.

Benim köşküm, Versailles’daki has bahçe örneğinde 
bir manzara içine kurulmuştur; fakat bir yandan da 
havuzla adayı görür. Her taraftan tepeler küme kü­
me yapraklarım, yeni hâzinenin doğrusu pek iyi bak­
tığı güzel ağaçlarım gösteriyor. Bahçıvanlarıma be­
nim evin civarında ancak kokulu çiçekler yetiştirm e­
lerini emrettim. Hem de bunlardan binlerce diktir­
dim, öyle ki o köşecik, âdeta kokulu bir zümrüt. Ça­
tısı bir asma ile kaplanmış olan köşk, türlü sarma­
şıklar içinde, tam mânasiyle bir kafese dönmüş gibi: 
ömürotu var, filbahar var, yasemin, hanımeli, ocak 
sarmaşığı var. Bunların arasından bizim pencereleri 
görebilecek göze aşk olsun!

Bu köşk, kardeşçiğim, güzel, iyi bir ev; yüz ayak 
murabbaı toprağı bir saray kurabilen yeni mimari
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onu kaloriferi ile, her türlü rahatlıklarıyla kurdu. 
Biri Gaston. biri de benim için iki dairesi var. Ka­
pıdan girilince ilk katta bir sofa, bir oturma odası 
bir de yemek odası. Üzerimizde üç oda var ki bunlar 
çocukların olacak. Beş güzel at, bir kupa arabası, 
bir de iki atlı fayton aldım; çünkü bu evden Paris'e 
kırk dakika ya tutar, ya tutmaz; canımız hır opera 
dinlemek, yeni bâr oyun görmek isterse yemekten 
sonra çıkar, akşam gene yuvamıza dönebiliriz.

Yol güzel, bizim çitin gölgesi altından geçiyor. 
Adamlarım, aşçım, arabacım, seyis, bahçıvanlar, oda 
hizmetçim gayet namuslu, terbiyeli insanlar; hepsini 
de bu son altı ayda arayıp buldum; onlara benim 
ihtiyar Philippe baş olacak. Gerçi sadakatlerinden 
de, boşboğazlık etmeyeceklerinden de eminim ama 
onlan kendime menfaatleri ile bağladım; gerçi ay­
lıkları pek fazla değil, fakat yılbaşında dolgun bah­
şiş vereceğim . Hepsi de en küçük kabahatin, ağızla­
rını tutmadıklarından küçük bir şüphenin kendilerini 
hayli kârdan mahrum edeceğini biliyor. Âşıkların hiz­
metçilerine, uşaklarına cefa ettikleri görülmüş şey 
değildir; âşıkta, tabiati gereği hoş görürlük olur; 
bunun için adamlarınım da iyi hizmet edeceklerinden 
eminim.

Bac sokağındaki kıymetli, güzel, zarif ne varsa 
hepsi şimdi köşkte. Rembrandt'ın tablosunu, şöyle 
herhangi bir resimmiş gibi, merdivene astık; Hobbe- 
man'm tablosu ile Rubens'inki, onun çalışma odasın­
da, karşı karşıya; eltim  Maria'nın Madrid'den gön­
derdiği Tiziano tablosu küçük salonda; Felipe’nin 
seçtiği güzel eşya m isafir odasında, burayı mimar
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pek nefis bir surette süsledi. Köşkte her şey, insanı 
hayran eden bir sadelik içinde, ama yüz bin franga 
mal olan sadelik yok m u? İşte o. Köşk, beton zemine 
oturtulmuş değirmen taşından bir bodrum üzerine 
kurulduğundan, çiçekler, fidanlar arkasında kaybol­
muş. Hem nefis bir serinlik var, hem de rutubet yok, 
havuzunda da bir sürü beyaz kuğu yüzüyor.

Renee’ciğim , bu vadi, ölüleri bile kıskandıracak 
bir sessizlik içinde. Sabahleyin inşam ancak kuşlann 
cıvıltısı, yahut kavak ağaçlarım hışırdatan rüzgâr 
uyandırıyor. Mimar, orman tarafındaki duvarın te­
mellerini kazarken bir pınar buldu; bunun suyu, de- 
reotlan arasından, gümüş gibi bir kum üzerinden, 
havuza doğru akıyor: bilmem buna bir paha biçile- 
bilir m i? Acaba Gaston bu saadeti pek kusursuz bu­
lup tiksinmeyecek, kin bağlamıyacak m ı? Burada 
her şey o kadar güzel kı yüreğim  titriyor: kurt, ye­
mişin en iyisine, çiçeğin en güzeline düşer. Ölüm 
kadar aç gözlü olan o çirkin kara kurt, ormanm en 
Övündüğü ağaca dadanmaz m ı? Görünmez, kıskanç 
bir kuvvetin, kusursuz saadetlere musallat olduğunu 
da zaten biliyorum. Kaç yıl oluyor sen yazmıştın 
bunu bana; doğru çıktı söylediklerin.

Geçen gün köşkü gezmeye gitm iştim ; mimarın 
bütün arzularımı anlamış; her şeyi tam istediğim  
gibi yapmış olduğunu görünce gözlenm  yaşardı; he­
sap pusulasının üzerine: “Hemen ödensin” diye yaz­
dım. Mimar hayret edip:

—  Kâhyanız bu parayı vermez, madame, dedi; 
üç yüz bin frank tutuyor.

1 7
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Ben, on yedinci yüzyıl Chaulieu’lenne yakışır bir 
tavırla:

—  H iç sesini çıkarmadan verir, dedim.
Sonra da:
—  Ama dedim, size gösterdiğim bu minnettarlığa 

bir şart koşuyorum: bu binalardan, bu bahçeden kim­
seye açmayacaksınız. Bunların sahibinin adını kimise 
bilm eyecek; paranız hemen ödenecek ama siz de bu 
şarta uyacağınıza namusunuz üzerine söz verin.

Benim öyle birdenbire, kimseye söylemeden gi­
dip gelmelerimin sebebini şimdi anladın m ı? O güzel 
eşyamı sattığım ı sanıyorlar; nerede olduklarını sen 
artık öğrendin. Benim hayatımın böyle değişiverme- 
sinin büyük sebebini kavradın m ı? Kardeşçiğim, sev­
mek büyük bir iş; sevmek isteyenin başka bir uğ­
raşacağı olmamalı. A rtık para için hiç bir tasam ol­
mayacak; hayatı kolaylaştırdım; ev hanımlığımı şöyle 
bir kere toptan yapayım da bundan sonra her gün 
ihtiyar Philippe’e on dakika emir vermekten başka 
bir işim kalmasın dedim. Ben hayatı da, tehlikeli 
dönemeç noktalarını da iyice inceledim, anladım; bir 
gün ölüm bana çok acı dersler verdi, onlardan isti­
fade etmek istiyorum. A rtık benim bütün işim onun 
hoşuna gitmek, onu sevmek, bayağı insanların pek 
biteviye bulacakları bir hayata her gün, onlann se- 
zemiyeceği bir başkalık vermek olacak.

Gaston’un daha bir şeyden haberi yok. Benim 
ricam  üzerine o da, benim gibi, nüfus kaydım V ille- 
d’Avre’ye çevirtti; yarın köşke gidiyoruz. Orada çok 
masrafımız olmayacak; fakat kendime tuvalet parası
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olarak ne kadar ayırdığımı söyleyecek olursam bana, 
pek Haklı olarak: “Sen çıldırm ışsın!”  dersin. Ne ya­
payım ? Öteki kadınlar nasıl her gün elâlem için süs­
leniyorsa ben de her gün onun için süsleneceğim» 
Köyde tuvaletim için yılda tam yirm i dört bin frank 
harcayacağım; elbiselerimin en pahalıları da gündür 
giyeceklerim  değil. O, isterse bir göm lekle gezsin! 
Fakat benim bu hayatı bir savaş haline getirece­
ğim i, aşkı devam ettirm ek için kendimi mahvedece­
ğim i sanma: hiçbir şeyde kusur etmek istemiyorum, 
işte o  kadar. Benim güzel kadınlığım daha on üç yıl 
sürer; on üçüncü yılın son günü de gizli düğünümün 
ertesi günü kadar sevilmek isterim.

Bu sefer hiç bîr iğneli söz söylemiyeceğim, hep 
alçak gönüllü, hep minnettar görüneceğim; buyur­
mak beni felâkete sürükledi, artık bir cariye olaca­
ğım. Renâe'ciğim, aşkın sınırsızlığını Gaston da be­
nim gibi anladıysa hep bahtiyar yaşıyacağımdan emi­
nim. Köşkün etrafında tabiat çok güzel, korular gö­
nül açıyor. Her adımda en serin manzaralar, uzayıp 
giden ağaçlıklar ruha zevk verip en tatlı fikirler 
uyandırıyor. Ah! Acaba ben, kendi elimle, kendimi 
yakacak muhteşem bir ateş mi hazırladım? Öbür gün 
madame Gaston olacağım. Ya Rabbi! B ir insanı bu 
kadar sevmek sana isyan mı acaba?

Şimdiye kadar işlerim e bakan vekilim, nikâhıma 
şahit diye gelecek; yaptıklarımda kanuna uygun ol­
mayan hiçbir şey bulunmadığım söyledi, paramı ne 
yaptığım ı görünce de:

—  Ben bir müşteri kaybediyorum, dedi.
Sen de, güzel meraTim (sevgili meraTim demeye
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cesaret edem iyorum ): “B ir kardeş kaybettim”  diye­
bilirsin.

Meleğim, bundan sonra mektuplarını Versailles 
postahanesine, madame Gaston adresine gönder. Biz 
her gün postahaneye adam gönderip aldırtınz. Bizim 
kim olduğumuzu kimsenin öğrenmesini istemiyorum. 
Erzakımızı da Paris’ten aldıracağız. Böylece, herkes­
ten gizli olarak yaşayabileceğimizi umuyorum. Bir 
yıldan beri kendim hazırladım o ıssız yeri, orada 
kim seler görülm edi; satın alma işini de temmuz dev- 
riminden sonraki heyecanlı günlerde yapıp bitirdiğim 
için  kimse farkına varmadı. Oralarda yalnız mimar 
görüldü: ancak onu tanıyanlar, o da bir daha gel­
meyecek. Elveda, Renâe. Bu kelimeyi yazarken kal­
bimde bir acı, hem de bir sevinç duyuyorum; bu da 
senden ayrıldığıma, Gaston’u sevdiğim kadar üzül­
düğümü göstermez m i?

2 6 0

XLTX
M arîe Gaston’dan Danîel d’A rthez’e

Elcim 1888
Azizim Danîel, nikâhım için iki şahit lâzım ; dos­

tumuz melek yaradılışlı büyük Joseph Bridau’yu da 
yanınıza alarak yarın akşam bize gelmenizi rica ede­
rim . Alacağım  kadının niyeti herkesten uzakta, kim­
sece bilinmeden yaşam aktır; yani benim gönlümde ya­
tan aslanı anladı. Geçirdiğim sefalet hayatında baııa 
bakan, bin bir türlü iyilikler eden sizin bile aşkım­
dan, evleneceğimden haberiniz yoktu; fakat ne ya­
payım ki bunu bir sır olarak saklamak zorundayım.
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B ir yıldan beri pek az görüşmüş olmamızın sebebi 
işte budur. Nikâhtan sonra da sizden uzun müddet 
için ayrılacağım. Fakat, Daniel, sizin ruhunuz bü­
yüktür, bunu anlarsınız; ben, göz önünden ırak ol­
makla gönlünüzden de ırak olmayacağımdan eminim. 
Belki size bazan ihtiyacım olur; gene de sizi gör­
meyeceğim, hiç olmazsa evimde görmeyeceğim. O, bu 
hususta, bizim arzularımızı biliyormuş gibi hareket 
etti. Tâ çocukluğundan beri tanıdığı, bir kardeş gibi 
sevdiği bir arkadaşı varmış, onu bana feda etti; ben 
de buna karşılık siz dostumu fedaya mecbur oldum.

Size bu söylediklerimden de anlayacaksınız ki 
onunla benim aramda sadece bir sevda yok, tam» 
bütün, ulu bir aşk var, biribirine bağlanan iki in­
sanın biribirini tamamiyle anlamış olmasından doğan 
bir aşk. Saf, sonsuz bir saadete erdim ; fakat feleK 
insanların, hiç bir keder, sıkıntı karışmamış bir sa­
adet tatmalarına müsaade etm iyor: ruhumda, tâ son 
kıvnm a gömülü bir düşünce saklıyorum ki bu yalmz: 
bana ıstırap veriyor, onun haberi yok.

Siz, benim daimî sefaletim de kaç defalar elinizi 
uzattınız; hadimin ne kadar fena olduğunu bilirdiniz. 
Ümidin öyle sık sık söndüğü o zamanlarda ben ya­
şamak cesaretini hangi kaynaktan alırdım ki? Sizin 
geçmişinizden, beni avutan, incitmeksizin yardımınızı 
esirgemiyen sizden değil mi, dostum? Ezici borçla­
rım  vardı, alacağım kadın onları da ödedi. O zengin» 
benim bir şeyim yok. Ben, tembelliğimin son haddi 
bulduğu zamanlarda hani: “Ah bana varmaya razı 
olacak bir zengin kadın olsa!”  derdim... Ama bu bir 
hakikat olunca tasasız gençliğin şakaları kalm adı;
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eskiden, sefaletteyken, böyle şeylere aldırış etmeye­
ceğim i, kendimi besletmekten hiçbir utanç duymaya­
cağım ı sanırdım, hiç de öyle olmadı. Nişanlımın, gu­
rurumu okşayacak bin bir çareler icadeden bir şef­
kati var, gene de bir küçüklük duyup utanıyorum. 
Onun ruhundaki asaletten emin olduğum halde uta­
nıyorum. Utanmamın da aşkıma bir delil olduğunu 
bilerek utanıyorum. Benim irkilmeden bu hale razı 
olduğumu, tenezzül ettiğim i gördü; bir erkek için 
bundan ağır bir şey olur mu? Bir erkek her hususta 
korumayı düşünürken ben her hususta bilâkis ko­
ruma altındayım. İşte, dostum, içim i kemiren keder; 
bunu yalnız size açıyorum.

Bu noktayı bir yana bırakırsanız, sanki bir şey 
benim en sevdiğim hülyalarımı bir hakikat etmek 
istiyor. Lekesiz bir güzellik, kusursuz bir iyilikle 
karşılaştım. Hâsılı, dostum, gelin, insanın yüreğinde 
korku uyandıracak kadar güzel: şefkatte zarafet gös­
teriyor, aşkı yeknasaklıktan kurtaran bir büyüsü, bir 
letafeti var, iyi tahsil görmüş, her şeyi anlıyor; şirin 
sanşın, hem ince, hem de hafif bir tombulluğu var: 
sanki Rafael ile Rubens birleşip bir kadın vücuda 
getirm işler! Bilmem, esmer bir kadım da bir sanşın 
kadın kadar sevmeme imkân var m ıydı: Esmer ka­
dınlar bana, erkek olacakmış da yanlışlıkla kız doğ­
muş gibi gelir.

Dul; ilk kocasından çocuğu olmamış; yirm i yedi 
yaşında. Şen, tezcanlı, yorulmak bilmez bir kadın, 
gene de melâlin verdiği o  tatlı düşüncelere dalmayı 
biliyor. Bu harikulade meziyetleri halinde, tavırların­
da son derece bir asalet bulunmasını da önlem iyor;
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insanın içinde saygı uyandırıyor. Asaletiyle en çok 
öğünen ailelerden birinin kızı, gene benim doğuşum­
daki felâketleri de hoş gördü, beni o kadar seviyor. 
Gizli aşkımız çok uzun sürdü; birbirimizi deneyip ta­
biatlarımızı anladık; ikimiz de kıskancız, ikimizin dü­
şüncelerimiz de bir yıldırım ın parıltıları.

İkimiz de ilk defa olarak seviyoruz; bu leziz ba­
harın sevinçleri içinde hayalin en gülümser, en tatlı, 
en derin yaratışlarıyla süslediği sahneleri bulduk. Duy­
gu bize çiçeklerini bol bol bağışladı. Bugünlerin her 
biri aşkımızla dolu geçti; ayrıldığım ız zaman da bir­
birimize şiirler yazdık. Gönlümde iğnesini hep duy- 
dumsa da bu parlak mevsimi arzu ile soldurmak fikri 
aklımdan bile geçmedi. Onun dul, serbest olduğunu 
bile bile gösterdiğim  bu saygımın bir aşk belgesi ol­
duğunu çok iyi anladı ve kaç defa muhabbetten, min­
nettarlıkla gözleri yaşardı. Yann akşam ilk, belki de 
son defa olarak karşılaşacağım kadın, işte böyle üstün 
bir insan. Aramızda aşkm ilk  öpüşmesi bile olm adı; 
ikimiz de birbirimizden çekindik.

— İkimizin de, dedi, esefle hatırlayacağımız birer 
sefaletim iz var.

—  Sizinki ne olduğunu bilemiyorum, dedim.
—  İlk evliliğim , diye cevap verdi.
Siz ki büyük bir adamsınız, benim Armande'ımı 

bulduğum kibarlar âleminin en harikulade kadınların­
dan birini seviyorsunuz, nişanlımın ruhunu da, benim 
saadetimin de ne olacağım anlamamız için bu söz 
yeter.

Dostunuz 
M arie Guston
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L

Madame de VEstorade’dan Mad&me de Macumer’e

Demek kî, Louise, bir evlilik hayatında sevip se­
vilerek en derin, tâ gönlünü yaralayan acılan çektik­
ten sonra bir ikinci kocayla yalnızlık içinde yaşamak 
istiyorsun. Bir tanesini salonlarda yaşayarak öldür­
dün, birini de bir köşeye çekilip kemirmek mi isti­
yorsun? Kendine ne büyük kederler hazırlıyorsun!... 
Ama bütün yaptıklanndan anlaşıldığına göre, kara­
rından dönmene imkân yok, ikinci defa evlenmekten 
nefret ettiğini bilirdim ; seni bu işe razı edebilen er­
kek hiç şüphesiz melek ruhlu, ulu yürekli bir adam­
dır; seni tatlı hülyalarına bırakmaktan başka çare 
yok; fakat sen erkeklerin gençliği üzerine söyledikle­
rini, hepsinin de pis yerlerden geçip gönüllerinin te­
mizliğini en çirkin dört yol ağızlarında kaybettiklerini 
unuttun mu? Kim değişti? sen mi, onlar m ı?

Ne mutlu sana, saadete inanabiliyorsun: gerçi 
şefkat içgüdüsü seni bu evlenmeden vazgeçirmemi 
söylüyor, ama doğrusu, saadete inandığın için seni 
ayıplamıyorum. Evet, kardeşçiğim, yüz defa evet... Ta­
biatla toplum, tam saadetlerin varlığını mahvetmek 
için  anlaşıyorlar; çünkü o saadetler tabiata da, top­
luma da uygun değildir, belki de felek kendi hakla­
rını kıskanıyor. Hâsılı nedir bilmiyorum; fakat, kar­
deşçiğim, büyük, hudutsuz bir saadet seni ezecek. Had­
den aşkın sevince dayanmak, en ağır eleme dayan­
maktan zordur.
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Sana onun aleyhinde bir şey söylem iyorum: sen 
onu seviyorsun, ben de şüphesiz hiç görmemişimdir; 
Ama ümit ederim, işin olmadığı bir günde bana bir 
m ektupla o güzel, acaip mahlûkun nasıl bir şey ol­
duğunu anlatırsın.

Görüyorsun ki hiç kimseyi, beni de görmemek ka­
darına isyan etm iyor, neşeyle karşılıyorum; çünkü bal 
.ayından sonra sizin de, beraberce, herkes gibi yaşa­
m aya alışmış olacağınızdan eminim. Bir gün, meselâ 
bundan iki yıl sonra, seninle ben gezerken yolumuz o 
taraflara düşerse sen bana: “Ben bu köşkten hiç ç ik -  

mayacağım ı söylemiştim, buna samimiyetle inanmış- 
"tım” diyeceksin, o güzel dişlerini göstererek o şirin 
gülm enle güleceksin

Daha Louis’ye bir şey açmadım, onu kendimize 
•güldürmek istemiyorum. Sadece evlendiğini, nikâhı­
mın gizli kalmasını istediğini haber vereceğim. Yazık 
ki gelin olduğun gece yamnda annenin, ya kız karde­
şinin bulunmasına ihtiyaç yok. Şimdi ekim ayındayız: 
yanı sen, cesaretli bir kadın olduğunu göstererek, işe 
Jaşın başlıyorsun. îşin içinde nikâh olmasa, boğayı 
«boynuzlarından yakalıyorsun derdim. Benim, senin için 
«daima sırlarına saygı gösteren, halden anlamaya ça­
lışan bir dost olarak kalacağımdan emin olabilirsin. 
A frika'nın  esrarengiz merkezi şimdiye kadar çok sey­
yahların başım yedi; bana öyle geliyor ki senin duygu 
alamnda atıldığın seyahat de, zenciler arasına düşüp, 
y a  kumlar içinde kalıp kaybolan keşif seyahatlerine 
benziyor. Fakat senin çölün, Paris'ten kırk, elli daki- 
İca uzakta; o halde neşemi bozmadan: “Güle güle git, 
gü le güle gel!" diyebilirim  sana.
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LI

Com tesse de VEstorade’dan Madame Marîe Gaston’r*

1835

Ne âlemdesin, kardeşçiğim? İki yıldır hiç sesin 
çıkm adı; artık Renee’nin Louise’i merak edip sorm aya 
hakkı yok mu? Bak şu aşkın ettiklerine! Bizimki gibi 
bir dostluğu bile yıkıp mahvedebiliyor. Gerçi ben Je- 
çocuklarıma taparım, hattâ onları, senin Gaston'u 
sevdiğinden de aşkın severim ama itiraf et ki analık 
sevgisi, Ötekilerin azalmamasına müsaade edecek ka­
dar geniş; bir kadın, ana olmakla, samimî fedakâr bir 
dost olmaktan da çıkm ıyor. Mektuplarına da, senin o» 
tatlı, dilber yüzüne de hasretim. Senin ne olduğun­
dan haberim yok, bunun için sadece tahminlerle, ta­
savvurlarla yetinmeye mecbur oluyorum.

Bize gelince, halimizi sana mümkün olduğu kadar 
kısaca anlatmaya çalışacağım.

Geçen gün bana yolladığın mektuptan bir önce­
kim okuyordum; onda, siyasî vaziyetimiz üzerine, ol­
dukça ağır sözler buldum. Comte'luk gibi Sayıştayda- 
ki daire başkanlığım da bize X . Charles verdiği halde* 
onun düşmesinden sonra da o vazifeden çekilmemiş 
olmamızla alay ediyordun; iyi ama ben, otuz bini bir 
meşru taya bağlı olan kırk bin frank gelirle Athenaîs’i* 
sonra küçük Rene'mi adam edip sıkıntıdan kurtara­
bilir miydim? Bizim aylığımızla geçinip topraklarımız­
dan gelen parayı biriktirm emiz lâzım değil m iydi? 
Yirmi yılda altı yüz bin frank kadar toplayacağız; ha
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parayla kızıma bir drahoma, bahriyeye girmesini is­
tediğim , küçük oğluma bir servet sağlayacağız. Za­
vallı adsız’ımın yılda on bin frank geliri olacak; buna 
bizden kalacak para da katılınca belki onun payı da 
kız  kardeşininki kadar tutar. Miralaylığa yükseldiği 
vakit zengin bir kızla evlenip belki kibarlar âleminde, 
büyük kardeşinin yerine eşit bir yer tutabilir.

Bu akıllı uslu hesaplar bizim aileyi yeni düzeni 
>de kabule şevketti. Bittabi yeni hanedan Louis’ye âyan 
üyeliği ile Legion d'Honneur nişanının gran d-officier 
payesini verdi. L ’Estorade, sadakat yeminini ettikten 
sonra, işini yarım yapamazdı; bunun için mecliste çok 
büyük hizmetleri oldu. A rtık iyi bir mevkie yükseldi, 
ömrünün sonuna kadar rahatça muhafaza eder. îş 
hususunda çok becerikli; bir hatip olmaktan ziyade 
tatlı konuşan bir adam, fakat bizim siyaset hayatından 
beklediğimiz de bu kadar; pek âlâ yeter. Gerek hükü­
m et, gerek idare işlerindeki inceliği, bilgisi herkesçe 
takdir ediliyor; bütün fırkalar onu muhakkak elde 
edilm esi lâzım bir adam sayıyorlar. Sana doğrusunu 
söyleyeyim : geçenlerde ona bir büyük - elçilik teklif 
ettiler; fakat ben reddettirdim. Armand şimdi on 
üçünde; Athenais on birine geliyor; onların eğitim leri 
için  Paris'te oturmaya mecburum Rene daha yeni 
okumaya başladı; o da okullarım bitirinceye kadar 
•buradan ayrılamam.

Büyük evlât töresine sadık kalıp toprağımıza dö­
nebilm ek için büyütülmek, gelecekleri sağlanmak ge­
reken üç çocuğumuz olmamalıydı. Bu zamanda bir 
•ananın yalnız köyünü, ocağını düşünmeıd doğru değil­
dir. On beş yıl sonra l'Estorade, Armand’ı Sayıştay a
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yerleştirip kendisi iyi bir emekli aylığı ile la Cram - 
pade’a çekilebilir. Rene’yi de bahriye hic şüphesiz: 
bir diplomat edecektir. Yumurcak daha yedisinde, şim­
diden ihtiyar bir kardinal kadar kurnaz.

Ben talihli bir anaymışım, Louise'ciğim ! Çocukla­
rım  bana gölgesiz sevinçler vermekte devam ediyor 
(Senze barma sicure richezza.) Armand IV. Henr* 
college'ine gidiyor. Onu beylik okula göndermeye ka­
rar verdim ama yanımdan ayırmaya razı olamıyorum ; 
ben de duc d’Orleans’ın Louis-Philippe olmadan öncer 
belki de Louis-Philippe olmak için yaptığım yapıyo­
rum. Her sabah Lucas, su senin bildiğin ihtiyar uşak, 
ArmandT ilk  mütalâa saatinde ColUge’e  götürüyor, 
saat dört buçukta alıp getiriyor. Bizimle beraber otur­
mak üzere ihtiyar, bilgili bir müzakereci tuttuk, ço­
cuğu akşamlan çalıştınyor, sabahleyin öğrencilerin 
kalktığı saatte uyandınyor. öğ le  yemeğini de Lucas. 
ile okula gönderiyoruz. Böylece ben Armand’ı ancak, 
akşam yemeğinde, gece yatmadan önce, bir de sabah­
leyin giderken görebiliyorum. O, gene senin bildiğin, 
sevdiğin Armand; duygulu, şefkatli, fedakâr bir ço­
cuk; evdeki hocası ondan memnun. Naıs’i de yanım­
dan ayırmadım; en küçük de an  gibi uğuldayıp du­
ruyor; ama ben de onlar kadar çocuğum. Yavruları­
mın o tatlı tatlı okşamalarından mahrum kalmaya ra­
zı olamadım. İstediğim zaman Armand'm yatağına, 
koşup uyumasını görmek, o meleği öpmek, yahut ona 
beni öpmesini söylemek, benim için geçilm ez bir ih­
tiyaç; bundan mahrum kalınca yasayamam gibi ge­
liyor.



IKÎ GELİNİN HATIRALARI 269

Ama, doğrusu, çocukları evde alıkoymak, yatılı 
okula göndermemek hiç de doğru değil; birçok sakı­
nılacak yönleri olduğunu deneyerek görüp anladım. 
Toplum  da, tabiat gibi kıskanç; kanunlarına karşı gel­
m eye müsaade etm iyor; onların, düzenin bozulma­
lın a  razı olam ıyor. Çocuğu yatılı okula göndermeyip, 
evde alıkoydum mu, bu dünyanın, kibarlar âleminin 
.ateşi ile karşılaşıyor, onun tutkularım görüyor, iki 
.yüzlülüklerini öğreniyor. Büyüklerin gözettiği farkla- 
x ı, uyduğu kuralları sezip anlayamadığı için arzuları­
n ı, isteklerini âleme uyduracağına âlemi kendi duy­
gularına, kendi tutkularına uydurmaya kalkıyor; sah­
te  parlaklığa heves ediyor; o sahte parlaklık da ger­
çek  meziyetlerden daha göz kamaştırıcı, çünkü hu 
âlem  her şeyin gerçeğinden çok yalancısını öne sürüp 
onu süslüyor. Bir çocuk, daha on beş yaşındayken, dün­
yayı bilen bir adamın kendine güvenini, ustaca tavır­
larını edindi mi, artık o çocuktan hayır gelmiyor, yir­
m i beşinde ihtiyara dönüyor; vaktinden önce edindiği 
bu bilgi onun, gerçek, ciddî istidatların temeli olan 
.şeyleri öğrenmesine imkân bırakmıyor. Bu âlem bü­
yük bir oyuncu, o da oyuncular gibi aldığını veriyor, 
h içbir şeyi kendine saklamıyor. Bunun için bir anne, 
«evlâtlarım yanından ayırmamak istiyorsa, onların ki­
barlar âlemine girmesine de bırakmamalı, onların ar­
zularına da, kendi arzularına da hâkim olup belli et­
memek cesaretini gösterm eli. A frika fatihi Csipio'nun 
kızı Com elia, elmasları sorulunca ç&suklanm göste­
rirm iş. Ben de çocuklarım ı elmaslarım gibi saklayaca­
ğım ; benim bütün hayatım değil mâ onlar?
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Artık otuzuma geldim, demek ki artık günün e »  
ısılı zamanım, yolun en zor yerini bitirdim. Birkaç 
y ıl sonra ihtiyar bir kadın olacağım ; şimdi vazifele­
rim i yapmış olmak bana büyük bir kuvvet veriyor* 
Sanki bu üç yavru da benim ne düşündüğümü anla­
yıp kendileri de ona göre davranıyorlar. Benden h iç 
ayrılmadıkları için olacak, sanki aramızda bütün dü­
şüncelerimizi birbirimize bildiren esrarengiz bağlar 
var. Kendileri için neler feda ettiğim i biliyorlarmış da 
onun mükâfatını vermek istiyorlarm ış gibi her gün. 
her an beni sevindirecek, bahtiyar edecek bir şey ya­
pıyorlar.

Armand, okula gittiğinin ilk üç yılında, zihni al­
mıyor, kafası işlem iyor gibiydi; meraka başlam ıştım; 
sonra birden açılıverdi. Çocuklar, kendilerini çalıştır­
maya alıştırmak, zekâlarım inceltmek, ruhlarına top- 
lumlann temeli olan itaati aşılamak isteyen o hazır­
layım ilk yılların ereğini pek anlamazlar; Armand ni­
hayet anlamış olacak ki hemen değişti. Kardeşçiğim* 
geçen gün onun, Sorbonne’da herkes içinde yapılan ge­
nel yarışmalarda mükâfat aldığım görünce, adetâ sar­
hoş edici bir sevinç duydum. Senin vaftiz oğlun kita­
bet mükâfatım aldı. IV. Henri college'inin m ükâfat 
dağıtımında da iki tane birincilik m ükâfatı aldı: biri 
nazımdan, biri de Lâtinceden. Onun adım okurlarken 
sapsan oldum, az kaldı: ‘ 'Ben onun annesiyim !" diye 
bağıracaktım. Nals elimi acıtırcasına sıkıyordu; ama 
öyle bir zamanda insan acı duyuyor m u? Ah! Louise’- 
ciğim , sevmek, sevilmek fırsatlarım  kaybetmişim, ne 
çıkar, bunlar da aşk kadar tatlı değil m i?
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Ağabeysİnin m ükâfatlar alıp alkışlandığım görün* 
ce  küçük Rene’ye de bir heves geldi, o  da coll&ge'e 
gitm ek istiyor. Bazan bu üç çocuk evde bağrışıyor, 
ikoşup oynuyor, insanm beynini patlatacak bir gürültü 
ediyorlar. Buna nasıl dayanıyorum bilmem; hem ben 
hep yanındayım onların; çocuklarıma bakmak işini 
kim seye, Mary’ye bile bırakmadım. Ama annelik sa­
natı insana ne büyük sevinçler veriyor! Çocuklarım- 
•dan birinin, birdenbire içi kabarıp oyununu bırakarak 
bana sanlıverm esi yok mu? doyum olmuyor. Hem on­
ları daha iyi inceleyebiliyorum. Annenin ödevlerinden 
biri de çocukların kabiliyetlerini, huylarını, istidatla­
rım  daha küçük yaştayken anlamaktır; başka kimse­
nin, hiç bir eğitimcinin elinden gelmez bu. Anneleri­
nin büyüttüğü çocuklar yolu, yordamı daha iyi biliyor, 
daha terbiyeli, daha nazik oluyorlar, bunlar tabiî in­
celiğin  yerini tutabilir ama tabiî incelik, insanların 
annelerinden Öğrendiklerinin yerini tutamaz. Salon­
larda gördüğüm erkeklerde bu farklar artık gözüme 
çarpıyor, bir delikanlının tavırlarında, hareketlerinde, 
ana eğitiminin izlerini anlıyorum. Bir insan çocukla­
rım , böyle bir üstünlükten bile bile nasıl mahrum 
eder? Görüyorsun ki ödevlerimi yapmış olmam bana 
hazineler açıyor, türlü hazlar veriyor.

Eminim ki Armand en iyi bir memur, en namuslu 
b ir idareci, en vicdanlı bir m illetvekili olacak. Renâ 
de dünyamın en gözü yılmaz, sergüzeşte atılmaktan 
çekinmez, hem de en kurnaz gem icisi... O yaramazda 
dem ir gibi bir irade kuvveti var; her istediğini bece­
riyor; maksadına varmak için bin çareye başvuruyor, 
h içbiri kâr etmezse bm birincisini icat edebiliyor A r-
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mand’ım  işlerin sebebini, hikmetini anlamaya çalışıp 
sükûnla razı olsa bile Rene kıyameti koparıyor, ça­
balıyor, boyuna danışmalara girişip öteye beriye baş­
vuruyor, nihayet bir delik buluyor; oradan çakışımı» 
ucunu geçirebildi mi, yetiyor o kadan, artık arabası 
da geçti demektir.

Naıs'i sorarsan o kadar bana benziyor ki etini 
etimden ayırd edemiyorum. Benim cici, canım kızım l 
Kendi elimle süslüyorum, zarif, şık olmasını istiyorum ; 
saçlarını, kâküllerini öpe koklaya aşk düşüncelerimle 
tarayıp örüyorum : ancak sevdiği, kendisini sevecek 
bir erkeğe vereceğim onu. Fakat yüzüne pudra sür­
mesini seyreder, saçlan araşma nar çiçeği kurdele ge­
çirir, ufacık ayaklarını giydirirken aklıma beni çıldır­
tacak şeyler geliyor. Kızlarımızın gönlü sanki bizim, 
elimizde m i? Ya kendine lâyık olmayan birini severse? 
Ya sevdiği adam onu sevmezse? Kaç defa ona bakar­
ken gözlerim yaşardı. Güzel bir varlığı, bir çiçeği, da­
lındaki konca gibi göğsümüzde yerleştirip büyüttü­
ğümüz bir gülü, kaldırıp bir el oğluna verivermek..^ 
Yani bile bile en kıymetli malımızı bağışlamak!... Se­
nin bana iki yıldır mektup yazmaman, sadece: “Bah­
tiyarım !" demek için bir mektup yazmaman yok mu? 
benim gibi bir ana için kızım kocaya vermenin n e 
müthiş bir facia olacağım işte o öğretti. Allaha ıs­
marladık! Artık yeter; sana ne diye mektup yazdığı­
m ı ben de bilmiyorum, sevgiuw lâyık değilsin. A lıî 
benim Louise’ciğim, bir cevap ver bana..
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m
Madame Gaston’dan Madame de VEstorade’a

K öşkten

İki yıldır susuşum merakım uyandırmış, bana ni­
çin mektup yazmadığımı soruyorsun; ama, benim gü­
zel Renee'm, saadetimi anlatabilmek için ne cümle, ne 
kelime, ne de dil var: ruhlarımız bu saadete dayan­
mak gücünü gösteriyor, işte sana kısacası. Bahtiyar 
olmak için en küçük bir gayret göstermemize de lü­
zum yok: her hususta anlaşıyoruz. Üç yıl içinde fcu 
ahengi bir an bozacak hiç bir şey olmadı, duyguları­
mızın bildirilişinden en küçük bir uyuşmazlık görül­
medi, en küçük isteklerimizde bile en küçük bir ayı­
rım  belirmedi. Hâsılı, kardeşçiğim, bu bin gün içinde 
bir tanesi bile ancak kendisinin vereceği yemişi tat­
tırmadan geçmedi, keyfin lezzetini taşımayan bir an 
olmadı. Hayatımızın hiç bir zaman tek düzenli, hep 
biteviye bir hal almayacağından eminiz; fakat bizim 
tabiat kadar verim li, onun gibi bin bir yüz gösteren 
aşkımız, bütün şiirlerini kapsıyacak kadar sürekli de 
olmayacak. Hayır, hülyamızda hiç, hiç aldanmamışız! 
Birbirimizden, ilk gün olduğundan daha çok hoşlanı­
yor; birbirimizi sevmek için her an yeni sebepler bu­
luyoruz. Her akşam, yemekten sonra bahçede gezer­
ken ertesi gün Paris'e gitm eyi düşünüyoruz; fakat 
bizim “Paris'e gidelim " dememiz, “İsviçre'ye bir git­
sek" der gibi oluyor. Gaston:

—  Falan cadde düzeltiliyormuş, Madeleine kilisesi 
bitmiş. Gidip de bir görmeli, diyor.

18
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öy le  ama ertesi sabah yataktan çıkmıyoruz, kah­
valtıyı odamızda ediyoruz; öğle oluyor, ortalık sıcak» 
hele bir uyuyalım; sonra o  bana: “Bırak da sana b ir 
bakayım!” diyor, beni tıpkı bir resme bakar gibi sey­
rediyor; o bana hayran olduğu gibi, söylemeye hacet 
yok, ben de ona hayran oluyorum. O zaman gözlerim 
yaşarıyor, saadetimizi düşünüyoruz, titriyoruz.

Ben hâlâ onun sevgilisiyim, yani sevildiğimden 
daha az sever gibi gözüküyorum. Bu aldatışta büyük 
bir lezzet var. Biz kadınlar için, duygunun arzuyu yen­
diğini, bize hâkim olan erkeğin henüz çekingenlikten 
kurtulmayıp da tam kalmasını istediğim noktada dur­
duğunu görmek kadar tatlı bir şey olur mu?

Bana onun nasıl bir adam olduğunu soruyorsun; 
ama, Ren£e’ciğiıxı, bir insanın sevdiği adamı anlatması 
kabil m i? ne söylese tam doğru olamaz. Hem, ara­
mızda kalsın, yapma utanca kalkışmadan itiraf edelim 
ki bizim âdetlerimizin garip, çirkin bir sonucu oluyor: 
kibarlar âlemindeki erkekle aşk erkeği birbirine hiç, 
hem hiç benzemiyor; aralarındaki fark o kadar bü­
yük ki, birinin, hiç bir hususta ötekini andırmaması 
kabil. Meselâ, akşamleyin, bir ocak başında bize bir 
aşk sözü söylemek için en şirin büğmenin (rakkasın) 
en dilber tavırlarım takman bir erkekte, bir kadının 
isteyeceği gizli güzelliklerden hiç biri bulunmayabilir. 
Bunun tersine olarak çirkin, kaba saba gözüken, kara 
bir abaya bürünmüş bir adamda, aşkın ruhuna ermiş, 
biz kadınların bütün dış letafetlerim izle mahvolabi­
leceğimiz herhangi bir vaziyette gülünç olmayacak bir 
âşık bulunabilir.
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Görünüşü ile oluşu arasında esrarengiz, tam bir 
uygunluk bulunan bir erkeğe; kimsenin veremediği, 
kimseden öğrenilemeyen, ancak ilk-çağ sanatkârları­
nın elinden çıkmış heykellerin iffetle, hazla birleşme­
lerinde beliren letafetle doğmuş, bunu evlilik hayatı­
nın en samimî anlarında gösteren bir erkeğe; eskile­
rin şiirlerine koydukları, en çıplak zamanında büe ruh­
lar için elbisesi varmış gibi gelen tabiîliğin masum­
luğu ile bezenmiş bir erkeğe tesadüf etmek... Benliği­
mizden kopan, şüphesiz bütün varlıkların özlediği 
âhenkler âleminin bir yankısı olan bu ülkü, Gaston’da 
bir gerçek olm uş; o bütün kadınların hayalini işleten 
bu büyük sorunun canlı bir cevabı. Ah! kardeşçiğim, 
aşkın, gençliğin, zekânın, güzelliğin bir araya gelmesi­
nin ne olduğunu bilmiyordum. Gaston’umun hallerinde 
asla yapmacık yok; onda letafet tabiî bir halde, hiçbir 
gayret göstermesine lüzum olmadan gelişiyor. Ağaçlar 
arasında eli belime dolanmış, benim elim onun omu­
zunda, vücudu vücuduma, başı başıma değerek gez­
diğimiz zaman adımlarımız, hareketlerimiz o kadar 
bir, o kadar tatlı ki, geçtiğim izi görenler bizi, ağaçlık­
lı yolların kumu üzerinde, Homeros’un ölmezleri gibi, 
kayıp giden bir tek insan sanabilirler. Bu ahenk ar­
zularımızda, düşüncelerimizde, sözlerimizde... Bazan, 
geçici bir yağmurdan sonra dalların henüz ıslak ol­
duğu, yeşil çimenlerin akşam ışığı altında parladığı 
saatte gezmeye çıkıyor, birbirimize hiç bir şey söyle­
miyor, ancak damlaların düştüğünü dinliyor, batan 
güneşin tepelere serdiği kızıl renkleri seyrediyoruz. 
H iç şüphesiz ki o anlarda düşüncelerimiz bahtiyarlı­
ğım ız için Tanrı’dan af dileyen gizli, perişan bir dua
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oluyor. Bazan, yolun birdenbire dönüp de gözlerim iz 
önüne güzelliğine doyulmaz manzaralar çıkardığı za­
man ikimiz de, sevinçle, coşarak bağırıyoruz. Bu mü­
barek tabiatın ortasında, adetâ çekinerek öpüşmenin 
ne tatlı, ne kadar derin olduğunu bilsenî... Sanki biz, 
sade böylece dua edelim dîye yaratılmışız. Böyle gez­
melerden, birbirimize bir kat daha âşık olarak dönü­
yoruz. Karıyla koca arasında bu aşk, Paris'te topluma 
bir hakaret gibi gözükür; bunun içindir ki, onu ni­
kâhsız gibi, ormanlar içine saklamak gerektir.

Erkli, istemli bütün erkekler gibi Gaston da or- 
taboylu; ne şişman, ne de zayıf; yakışıklı, vücudu 
uyumlu; hareketlerinde hem çeviklik, hem ustalık var, 
hendekleri yırtıcı bir hayvan hafifliğiyle atlıyor. Her 
ne vaziyette olursa olsun dengesini içgüdüsüyle bulu­
veriyor; düşüncelere dalmaya alışık kimselerde pek az 
görülür bu, sarışın değil ama beyaz. Saçlan kuzgun! 
kara; boynunun, alnımn donuk beyazlığı ile şiddetli 
bir tezat teşkil ediyor. Başı, X H I. Louis’ninki gibi 
melâlli bir baş. Bıyıklarım uzattı; alt dudağmda da 
birkaç tel bıraktırdım ; fakat favorileri ile sakalını 
traş ettirdim : artık favori de, sakal de pek bayağılaştı.

Talihli kadınmışım İd Gaston, sefaleti yüzünden, 
nice delikanlıları yitiren pis konuşmalardan kurtul­
muş. Gayet güzel dişleri var, sıhhati demir gibi. Be­
nim için çekici bir tatlılığı olan koyu mavi gözleri, 
heyecan anlarında, yamp parlıyor. Büyük bir zekâları 
olan bütün kuvvetli insanlar gibi o da her gün o huy­
da; günü gününe uymamazlık etm iyor, görsen sen de 
benim gibi şaşarsın.



İKİ GELİNİN HATIRALARI zn
Çok kadınların, aile hayatlarında çektikleri ıstı­

rapları acı acı anlattıklarını duydum; fakat kendi ken­
dilerinden hoşnut olmayan, ihtayarlamayı istemeyen, 
yahut bilmeyen, gençliklerini çılgınca geçirdikleri için 
içlerini hep bir şeyler kemiren, damarlarında zehirler 
akan, gözlerinde hep bir keder bulunan, güvensizlik­
lerini gizlemek için alaya kalkışan, bir saatlik sükûna 
karşılık günlerce kahreden, kendilerini sevdirememe- 
lerinin acısını bizden çıkarmak isteyen, güzelliğimize 
gizli gizli kin bağlayan erkeklerin huysuzluğu, genç­
lerde gözükmez; bunlar, karıyla koca arasında büyük 
bir yaş farkı bulunan ailelerin nasibidir. Sakın, kızım 
yaşlı bir kocaya vereyim deme!

İnce, zarif bir zekânın her an başka hal verdiği 
o daimî gülümseme, insanla adetâ konuşan, dudakla­
rın köşelerinde aşk düşünceleri, teşekkürler gizleyen, 
geçmiş sevinçleri şimdiki sevinçlere ekleyen o gülüm­
seme bilsen beni ne kadar çıldırtıyor! Aramızda unu­
tulmuş hiç bir şey yok. Tabiatın en küçük şeylerini 
bile saadetimize alet ettik: bu büyülü ormanlarda her 
şey canlı, her şey bize kendimizi söylüyor. Yolun üze­
rinde, bekçinin evi yanındaki yosunlu meşe bize, bir 
gün gölgesinde oturduğumuzu, bana Gaston’un ayak­
larımızın dibindeki yosunlan anlattığını, bizim, bu 
yosunlardan başlayıp bilimden bilime geçerek nihayet 
bu dünyanın ereğinden, hikmetinden bahsettiğimizi 
söylüyor. Zekâlanmızda öyle bir benzerlik, öyle bir 
kardeşlik var ki bir kitabın iki ayn nüshası dersin! 
Bak! ben de şairce konuşmaya başladım. İkimizde *le 
her şeyi bütün genişliği ile görmek, onda her şeyi bul­
mak âdeti, kabiliyeti var; birbirimize, bu iç kabili­
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yetimizi belirtmek için gösterdiğimiz kanıtlar her an 
yeni bir zevk oluyor, yaradılışlarımızdaki, zekâlarım ız­
daki bu birliği artık aşkımızın bir tanığı saymaya baş* 
ladık; bir gün bundan mahrum kalırsak bu, bizim için, 
başka ailelerde eş üstüne yar sevmenin doğurduğu so­
nuçlan doğuracak.

Benim zevkler içinde geçen hayatımı anlatsam 
sana, en yorucu işlerle dolu gibi gelir. Bir kere şunu 
söyleyeyim, kardeşçiğim: Louise - Armande Marie de 
Chaulieu yatağını kendi yapıp odasını kendi düzelti­
yor. Bir hizmetçinin, yabancı bir kadının, yahut kızın, 
odamın esranm öğrenmesini istemem. Benim dinim, 
ibadet için gereken şeylere yabancı ellerin dokunma­
sına bırakmaz, en önemsizine bile kendimizin bakma­
mızı buyurur. Bu, kıskançlıktan değil, kendi kendine 
saygıdan geliyor. Bu sayede odam, genç, sevdalı bir 
kızın süslerine, elbiselerine göstereceği özenle düzel­
tiliyor. Her şeyi yerli yerinde, tam bir düzen içinde 
bulundurmakta da bir yaşlı kız kadar titizim. Giyin­
me odam karmakarışık değil, âdeta bir küçük salon. 
Hiç bir şeyi gözden kaçırmıyor, oluruna bırakmıyo­
rum. Benim efendim, sultanım oraya dilediğinde gi­
rebilir; gözüne kötü görünecek, şaşırtacak, yahut be­
tine gidecek hiç bir şeyle karşılaşmasına imkân yok­
tur: çiçekler, lâvantalar, tam bir zarafet... Hâsılı nep 
gözü, ruhu okşayacak şeyler.

Sabahleyin o daha uykudayken ben usulca kal­
kıyorum, daha hiç farkına varmadı, tuvalet odasma 
gidiyorum, soğuk suyla yıkanarak uykunun izlerini 
gideriyorum; bu hüneri, annemin tecrübeleriyle edin­
dim. İnsan uyurken derisi, kam kamçılayan kımıl­
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danışlar daha az olduğundan, ödevlerini iyice yap­
m ıyor; ısınıyor, üzerinde küçük kurtların görebile­
ceği bir sis, bir hava tabakası hâsıl oluyor. Bol sulu 
sünger kadını, bir genç kız ediveriyor. Eski Yunan­
lıların Aphrodite’yi sulardan çıktı diye göstermeleri 
belki bunun içindir. Su bana, seher vaktinin çekici 
şirinliğini veriyor; saçlarımı tarıyor, kokular sürü­
yorum ; uyandığı zaman efendim beni bir bahar sa­
bahı kadar süslü bulsun diye, tuvaletimi son derece 
dikkatle yapıp bitirdikten sonra yatağa gene sessiz 
sedasız sokuluyorum. O, bu yeni açmış çiçek tazeliğini 
görünce seviyor, bayılıyor, ama bunun nasıl olduğu­
nu bir türlü anlayamıyor. Sonra beni fem m e de 
chambre’ım giydiriyor ama bu başka odada, giyinme 
salonunda oluyor. Bittabi gece yatarken de tekrar 
hazırlanıp süslenmek lâzım. Böylece ben kocam için 
günde üç, bazan dört defa tuvalet yapıyorum; bunun 
sebebini de Yunanlıların başka efsanelerinde aramalı.

B irçok da işlerim iz var. Çiçeklerimizle, limon* 
lüğümüzün, ağaçlarımızın o güzel varlıkları ile uğ­
raşıyoruz. Biz âdeta gerçekten birer bitki bilgini ke­
sildik; çiçeklere ateşli bdr ilgi gösteriyoruz; köşkün 
her yeri onlarla dolu. Çemenlerimiz daima yeşil; top 
top ağaçlarımız, en zengin bankerin bahçelerindeki 
kadar bakımla büyüyor. Dünyada bizim bahçemizden 
daha güzel bir yer bulmak zordur. Yemişe de çok 
düşkünüz, asmalarımıza, türlü türlü ağaçlarımıza gö­
zümüz gibi bakıyorum

Fakat sadece böyle toprak, ağaç işleri ile uğ­
raşmak sevgilimin ruhunu doyurmaz, kendisine, se­
fa let günlerinde başladığı, gerçekten çok güzel olan
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birkaç tiyatro piyesini sessizlik, yalnızlık içinde bi­
tirmesini tavsiye ettim. Edebiyatta ancak bu gibi 
eserleri bir bırakıp bir almak kabildir; çünkü bunlar 
için uzun uzun düşünmek lâzımdır, üslûbun bir mü­
cevher gibi işlenilmesine hacet yoktur. Tiyatro ko­
nuşmalarını durmadan yazmak kabil değildir; onlar 
için Dirtakım nükteli, kısa, hemen tesirini yapacak 
sözler bulmak lâzımdır; bunları da zekâ, ağaçların 
çiçek yetiştirdiği gibi verir; onlar aranmakla değil, 
beklenmekle bulunur. Böyle fikir avcılığı benim de 
işime geliyor. Gaston’uma yardım ediyorum, onu hiç, 
hayal ülkesinde dolaştığı zamanlarda bile bıraktığım 
olmuyor.

Kış gecelerini nasıl geçirdiğim i şimdi anladın 
m ı? Hizmetimiz o kadar kolay, o kadar rahat ki şim­
diye kadar adamlarımıza bir kere bile çıkışmaya, sert 
bir söz söylemeye mecbur olmadık. Bizim kim oldu­
ğumuzu soranlara, dirayet gösterip doğruyu söyle­
memişler; asıl efendilerinin seyahate çıktığım , Gas- 
ton’un kâtip, benim de evin hanımına can yoldaşlığı 
eder bir kadın olduğumu söylem işler. Hiç bir dilek­
lerinin çevrilmeyeceğim bildikleri için izinsiz çıktık­
ları olmuyor. Zaten hepsi de hallerinden hoşnut, bir 
kabahatleri olmazsa vaziyetlerinin değişmiyeceğinden 
emin. Bahçıvanlara, sebzenin de, yemişlerin de faz­
lasını satmaları için izin verdik. Süt işlerine bakan 
kadın da sütün, kaymağın, tereyağının fazlasını sa­
tıyor. Ancak en iyilerini bize ayırmalarını söyledik, 
bunda kusur etmiyorlar. Onlar kazançlarından mem­
nun; biz de, bir şeftalinin yüz frankın senelik geliri­



İKÎ GELİNİN HATIRALARI

ne mal olduğu o korkunç Paris'te hiç bir zenginliğin 
sağlayamayacağı bir bolluktan memnunuz.

Kardeşim, bütün bunların bir mânası var: ben 
Gaston için bir dünya olmak istiyorum ; dünyanın 
türlü eğlenceleri vardır, o halde Gaston’un da bu ıssız 
yerde sıkılmaması lâzımdır. Ben sevildiğim, o  sev­
giyi de tasasızca karşıladığım zamanlar kıskanç ol­
duğumu sanıyordum; halbuki seven kadınların kıs­
kançlığını, yani hakiki kıskançlığın ne olduğunu şimdi 
anladım. Bunun içindir kî onun bir tek bakışında 
kayıtsızlık görsem titremeye başlıyorum. Bazan içim ­
den: “Ya artık beni sevmezse?”  diyorum da tüyle­
rim  ürperiyor. B ir Hıristiyanın ruhu Allahı önünde 
nasılsa ben de Gaston’un önünde öyleyim.

Ah! Renee’ciğim, gene çocuğum olmadı. Elbette 
b ir  zaman gelecek, bu ıssız yeri canlandırmak için 
ana baba duygularına, bu ağaçların, bu çiçekli yol- 
Jarın arasından ya esmer, ya sarışın başların koşuş­
tuğunu, küçük elbiselerin, pelerinlerin uçuştuğunu 
görm eye ikimizin de ihtiyacımız olacak. Çiçek açıp 
da yemiş vermeyen ağaç ne müthiş bir şey!

Senin kurduğun o güzel ocak hatırıma geldikçe 
içim  sızlıyor. Benim hayatım daraldı, seninki ise ge­
nişledi, dal budak saldı. Aşk, son derece bencil; 
.analık sevgisi ise duygularımızı çoğaltıp kuvvetlen­
diriyor. Senin o iyi, şefkatli mektubunu okurken 
bunu iyice anladım. Senin üç yürekte birden yaşa­
dığını görünce saadetin beni imrendirdi!

Evet, sen bahtiyarsın: sen cemiyet hayatının ka­
nunlarına uslu uslu uydun, ben ise her şeyin dışında 
haldim. Güzelliğini kaybetmiş bir kadım ancak sev-
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diğı, kendisin! seven çocukları avutur. Yakında otu­
zuma geliyorum ; bu yaştaki bir kadında içten içe  
şikâyetler başlıyor. Gerçi daha güzelim, ama kadın 
hayatının sınırlarını artık görüyorum ; sonra ne ola­
cağım ? Ben kırkıma geldiğim zaman o kırkma gel­
miş olmayacak; o, genç kalacak, bense ihtiyar ola­
cağım. Bu düşünce gönlümü kavrayınca bir saat 
onun ayaklan dibinde oturuyor, bana olan aşkı aza­
lınca bunu bana hemen söyliyeceğine yemin ettiri­
yorum. Ama o bir çocuk, aşkı hiç soğumayacakmış» 
beni hep sevecekmiş gibi yemin ediyor; o kadar güzeli 
ki... Anlıyorsun ya! Sözüne inanıyorum.

Allaha ısmarladık, meleğim; biz yıllarca biribiri- 
mize mektup yazmadan mı duracağız? Saadetin her 
günü birbirine benziyor, hep tekdüzenli, hep bitevi­
ye bir akışla geçiyor; seven ruhlara Dante’nin C ennet­
inde Cehennem 'dekinden daha büyük gözükmesi belki 
onun içindir. Ben bir Dante değilim, ancak senin b ir  
arkadaşımın, seni sıkmak istemem. Sen bana yaz» 
çünkü senin çocuklarında bulduğun saadet öyle tek­
düzenli değil, her zaman artıyor; benimkiyse... Ka­
patalım artık bunu! Bin bir şefkat, bin bir sevgi» 
kardeşçiğim!

ura
Madame de VEstorade’dan Madame Gaston’a

Sevgili Louise’im, mektubunu tekrar tekrar oku­
dum. her okuyuşumda, senin bir kadından çok bir ço­
cuk olduğuna bir kere daha kanaat getirdim ; hiç de­
ğişmemişsin; sana bin defa söylediklerimi unutuyor­
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sun: Aşk, toplum hayatının tabiî hayattan çaldığı bir 
şeydir; tabiatta aşk o kadar geçicidir ki toplum ne 
.yaparsa yapsın, onun özündeki bu geçiciliğe mâni ola­
maz, ona bir çare bulamaz. Gerçi büyük ruhlu insan­
la r o çocuğu bir erkek etmeye çalışmışlardır; fakat 
başardıkları zaman bile aşk, senin dediğin gibi, tabi­
ata da, topluma da aykın, korkunç bir şey oluyor.

Kardeşçiğim, toplumun ereği üretici olmaktır. Aşk 
•denilen geçici çılgınlık yerine sürekli duygular koya­
rak, insanın en büyük eserini vücuda getirm iştir: top- 
lum lann temeli olan aile; bu eseri için kadın gibi er­
keği de feda etm iştir; çünkü, insafla düşünelim, aile 
babasının da bütün çalışması, kuvvetleri, van yoğu 
.karısı için değil m i? Süs, ziynet, zenginlik, hemen her 
şey kadının değil m i? Şan da, zarafet de, evin tadı ile 
çiçekleri de hep onun. Ah! meleğim, senin hayata bu 
ikinci atılışın da yanlış oldu. Sevilmek, taparca sevil­
m ek bir kız için bir kaç bahar sürecek bir erek ola­
bilir ama bir eş, bir ana olan kadın için öyle değildir. 
B ir kadının kibrini okşamak için, kendini taparcasına 
sevdirm ek elinde olduğunu bilmek belki yeter.

Bir eş, bir ana olmak istiyorsan Paris'e dön. Sa­
na tekrar söyleyeyim : bazı insanlar nasıl felâketle 
mahvolursa sen de saadet yüzünden mahvolacaksın. 
Sükût, ekmek, hava gibi yormayan şeylerin gönlümüz­
d e bir acılık bırakması kabil değildir, çünkü onların 
tadı yoktur; fakat çok lezzetli şeyler arzularımızı kam- 
•çılaya kamçılaya yorar sonunda.

Dinle beni, yavrum! Beni bugün bir erkek sevse, 
ben de onun için senin Gaston'a duyduğun aşkı duy­
sam  bile gene sevgili ödevlerime de, benim tatlı aile- ^
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me de sadık kalabilirim. Meleğim, bir kadın yüreği 
için analık, hayatın esas unsurları olan o basit, tabiî, 
verimli, tükenmek bilmez şeylerden biridir. Biliyorum, 
bundan on dört yıl önce benim sadakate sarılmam, 
gemisi batan bir adamın umutsuzca direğe sarılması 
gibi bir şeydi; fakat bugün, bütün hayatımı gözönüne 
getirdiğim zaman anlıyorum ki hayatımı baştan baş­
lamak kabil olsa, ben gene o  duyguyu, gene o nasibi 
tercih ederim, çünkü o hepsinden emniyetli, hepsinden 
bereketlidir. Senin, birtakım gönül şiirleri altında giz­
lenmiş olmakla beraber gene zalimce bir bencilik için­
de geçen hayatını görmek, bana kararımda bir kat 
daha cesaret verdi. Sana bir daha bunlan söylemeye­
ceğim, fakat saadetinin, en müthiş felâkete de dayan­
dığını öğrendiğim bu sırada bir kere daha söylemem 
gerekti.

Senin şehirden uzakta yaşamanı da hayli düşün­
düm; bu, aklıma bir şey getirdi ki onu da sana söy­
lemeliyim. Gerek vücudun, gerek kalbin hayatı birta­
kım hareketlerden meydana gelir. Bu hareketlerde 
herhangi bir aşırılık ya bir zevke, ya bir acıya sebep 
olur; fakat zevk de, acı da ruhun bir ateşidir ki mu­
hakkak geçmeye mecburdur, çünkü ona uzun zaman 
dayanılamaz. B ir insanın bütün hayatım aşırılık içiu - 
de geçirm eye kalkması, hasta olarak yaşamak isteme­
si değil m idir? Sen, evlilik hayatında sakin, saf bir 
kuvvet olması lâzımgelen bir duyguyu tutku halinde 
sürdürmekle hasta yaşıyorsun.

Evet, meleğim, bugün teslim ediyorum: ailenin 
yüceliği sükûnda, kan ile kocanın birbirini derin bir 
surette tanımasında, sevinçlerini de, kederlerini de
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paylaşmalarında, çoğu bayağı alaylara konu olan bu 
şeylerde, yalnız bunlardadır. Büyük Sully’nin karısı 
duchesse de Sully'nin sözünü bilir misin? Çok güzel, 
çok  derindir; bir gün ona kocasının, görünüşündeki 
bütün o ağırbaşlılığiyle gene de bir metresi bulunma­
sından çekinmediğini söylemişler, o da:

—  Elbette, demiş; ben evin şerefiyim, bir yosma 
gibi bakılmak ağırıma gider.

Sende, şefkatten ziyade, haz sevgisi var; kocanın 
hem  karısı, hem de metresi olmak istiyorsun. Gerçi 
zevkini nikâh dışında aramıyorsun; fakat yaptıkların, 
meşru olmakla beraber, gene doğru yoldan sapmak 
dem ektir; hâsılı sen, nikâh denilen kurağın (m üesse- 
senin) özünü bozuyorsun. Ben, daha nikâh olmadan 
önce, saadete götürecek yollan kabul ettiğim için sen 
beni ahlâksızlıkla suçluyor, bana çıkışıyordun. Her 
şeyi kendi arzuna göre, işine gelecek şekle sokmaya 
kalktığın için bugün ahlâksızlıkla suçlanmayı asıl sen 
hak ediyorsun. Sen tabiatı da, toplumu da keyfine uy­
durmak mı istiyorsun? Hep olduğun gibi kalıyor, bir 
türlü bir kadın haline gelemiyorsun; sende hâlâ genç 
hevesleri, genç kız istekleri var; bununla beraber, tut­
kuna en ince, en “bezirganca” hesaplar karıştırıyor­
sun; ziynetlerini pek pahalıya satmıyor musun? Aldı­
ğın  bütün o tedbirler hep birer güvensizlik eseri de­
ğ il mi?

Ahî Louise’ciğim, annelerin, bütün ailelerine mer­
hametli, şefkatli olmak için kendi kendilerine ettikleri 
cebrin tatlılığını bir bilseni yaradılışımdaki bağımsız­
lık  arzusu ile gurur bir arada eriyip tatlı bir melal 
halini almıştı, bunu da annelik zevkleri mükâfatını
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vererek giderdi. Gerçi sabah vakti hayli sıkıntılı oldu ; 
fakat akşam saf, sakin olacak. Senin için tam amiyle 
aksi olmasından korkuyorum.

Mektubunu okuyup bitirirken, Tann’ya dua ettim , 
seni bir gün bizim aramızda yaşatsın da aile kurmak 
arzusunu uyandırsın dedim; ailenin verdiği zevkleri 
tarif edemem, onlar devamlıdır, ölümsüzdür; ebedîdir,, 
çünkü doğrudur, sadedir, tabiata uygundur. Fakat se­
ni bahtiyar eden bir hataya karşı benim aklımın ne 
kuvveti olabilir? Bu son sözleri yazarken gözlerim  do­
lu dolu oluyor. Bir zamanlar senin, ailede sade aşkı 
aramaktan birkaç ay içinde doyup bıkacağım, daha 
akıllıca bir yola gireceğim  ummuştum; fakat görüyo­
rum ki sen doymak bilmiyorsun; bir âşıkrnı öldürdün, 
sonunda aşkı da öldüreceksin. Allaha ısmarladık, be­
nim yolunu şaşırmış kardeşçiğim; artık umut kalma­
dı, çünkü sana saadetimi anlatan mektubumun seni 
toplum hayatına getireceğini umuyordum, halbuki o  
da senin benciliğini tanrılaştırmak derecesinde övmen­
den başka bir işe yaramadı. Evet, senin aşkında yalnız 
sen varsın; Gaston’u, kendisi için olduğundan çok ken­
din için seviyorsun.

LIV

Madame Gaston’dan Com tesse de VEstorade’a

20 Mayıs

Renee, felâket geldi; hayır, zavallı Louise’in üze­
rine bir yıldırım  hızıyla çöktü; felâket deyince ne de­
mek istediğim i anlıyorsun: şüphe. Yoksa şüphemin
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«a lı olduğuna kanaat getirdiğim  zaman artık felâket­
ten de bahsedemem, çünkü ölürüm.

Geçen gün, sabahleyin ilk tuvaletimden sonra Gas- 
ton 'u her yanda aradım, yemekten önce bir gezmeye 
çıkalım  diyordum; bulamadım. En sonra ahıra gittim ; 
baktım, kısrağı sırsıklam ter içinde; uşak, elinde bir 
bıçakla, hayvanın köpüklerini kazıyordu, sonra da 
kurulayacaktı.

—  Fedelta'yı bu hale kim soktu? dedim.
Çocuk:
—  Efendi, diye cevap verdi.
Kısrağın bacaklarına baktım, Paris çamuru vardı; 

bu, köylerin çamuruna hiç benzemez, tçim den: “Paris'e 
gitm iş olacak!" dedim. Bu düşünce aklıma bin bir şey 
daha getirdi, yüreğimde bir çarpıntıdır tasladı. Bana 
haber vermeden Paris'e gitsin, hem de bunun için be­
nim kendisini serbest bıraktığım saatten faydalansın!... 
O kadar da çabuk gidip gelm işti ki Fedelta’nın âdeta 
ayaklan kesilm işti!... Şüphe beni o  müthiş kemendi 
ile sıktı; o kadar ki nefesim tutuluyordu. Birkaç adım 
öteye gidip tahta bir kanepeye oturdum, çarpıntımı 
gidermek istiyordum  Gaston beni orada buldu; bem­
beyaz kesilmişim, adetâ korkunç bir halim varmış. 
Bana:

— Ne oldun? Nen var? dedi.
Bunu o kadar telâşla, o kadar merakla söyledi ki 

yerimden kalkıp koluna girdim ; fakat kollarım, dizle­
rim kesilmişti, hiç takatim yoktu; gene outrmaya mec­
bur oldum  Gaston beni kucağına alıp içeriye oturma 
odasma götürdü; adamlarımız da korkmuşlardı, onlar 
da arkamızdan geldiler; fakat Gaston onları, elinin bir
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işaretiyle savdı. Yalnız kaldığımız zaman ben, hiç bir 
şey söylemeksizin, odama çekilebildim ; kapımı kilit­
ledim, yalnız kalıp ağlamak istiyordum. Gaston iki sa­
at kadar kapının önünde benim hıçkırıklarım ı dinledi; 
bir melek sabrıyla bana ne olduğumu soruyordu; ce­
vap vermedim. En sonunda.

-r- Gözlerimin kırm ızılığı, sesimin titrekliği geçsin 
de sizi 9onra... dedim, sözümü bitiremedim.

Böyle “siz”  deyişim onu evden dışan fırlattı. Yü­
züme gözüme su serptim, kapıyı açtım, gene gelm iş; 
ben onun ayak seslerini duymamıştım.

—  Ne var? diye sordu.
—  Hiç, dedim. Fedelta’nın yorgun dizlerine bak­

tım, Paris çamuru vardı; benden habersiz Paris'e git­
mene bir mâna veremedim ama serbestsin.

— Senin bu zalimce şüphelerin bir cürümdür, ce­
zasını vereceğim ; niçin gittiğim i sana ancak yarın an­
latacağım, diye cevap verdi.

—  Hele bana bir bak, dedim.
Gözlerimi gözlerine daldırdım: bir sonsuzluk bir 

sonsuzlukla birleşti. Hayır, eşi üzerine kötülük etme­
nin ruha yaydığı, gözbebeklerinin aralığını bozan bu­
lutu göremedim. Gerçi artık şüphem geçmiş gibi gö­
zükmeye çalıştım  ama gene içim  içim i yiyordu. Er­
kekler de bizim kadar yalan söylemesini, aldatmasını 
bilirler!

A rtık birbirimizden ayrılmadık. Ah! kardeşçiğim, 
ona bakarken anlıyorum ki ben ona çözülmez, kırılmaz 
bağlarla bağlıyım. Bir müddet beni yalnız bıraktıktan 
sonra tekrar geldiği zaman içimde, tâ içimde ne tit­
rem eler duydum. Canım bende değil, onda. Senin o
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zalimce mektubunu ben de işte böyle zalimce hiçe in­
diriyorum. O tann gibi tspanyola bu kadar, bu kadar 
bağlıhk duymuş muydum? Oysaki bu insafsız çocuk 
benim için neyse ben de o  İspanyol için o değil miy­
dim ? Bilsen kısrağa ne kadar kinim var! Evimde at. 
bulundurduğuma budalalık etmişim. Ama o  kadarına 
varınca Gaston’un ayaklarım da kesmek, yahut onu 
köşke hapsetmek lâzım. Bu budalaca düşüncelerle uğ­
raştım durdum, anlıyorsun ya, ne kadar sapıtmışım- 
Aşk bir kafes olamazsa, sıkılan erkeği tutmak için hiç­
bir şey para etmez. Ona birdenbire sordum:

—  Benimle canın m ı sıkılıyordu?
Bana, tatlı bâr merhamet dolu gözlerle baktı:
— O kadar boş yere üzülüyorsun ki! dedi. Bilâ­

kis, seni her zamankinden fazla seviyorum.
—  öyleyse, benim sevgili meleğim, dedim, izin» 

ver de Fedelta'yı sattırayım.
—  Sat! dedi.
Bu söz beni sanki ezdi; Gaston'un halinde banar 

"Bu evde zengin sensin, ben hiç bâr şey değilim, be­
nim iznimin sözü mü olur?" der gibi bir şey vardı. 
Böyle bör şey düşünmediyse bile bana öyle geldi* 
gene onun yanından aynlıp yatağıma gittim : gece 
olmuştu.

Ah! Renee, yalnızlık içinde ruhu kemiren bir 
düşünce insanı kendini Öldürmeye sürükleyebilir. Bü­
tün bu güzel bahçeler, yıldızlı gece, zaman zaman 
bütün çiçeklerim in kokusunu getiren o serinlik, de­
remiz, tepelerimiz, her şey bana karanlık, kapkara, 
ıssız geliyordu. Sanki her uçuruma, yılanlarla zehirli

19
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bitkiler arasına yuvarlanmıştım; gökte artık Tann 
.göremiyordum. Böyle bir gece bir kadını kocaltabil 
iliyor.

Ertesi sabah Gaston’a:
—  Fedalta’ya bin, Paris’e git, dedim: satmaya- 

ilım onu; o hayvanı ben de seviyorum, seni taşıyor.
Ama o, bu sözlerime aldanmadı; gerçi içimdeKi 

^öfkeyi saklamaya çalışıyordum ama sesimden belliy- 
*di. Sadece:

— Bana güvenmelisin! dedi.
Elini uzattı; bu hareketinde, bakışında o kadar 

•asalet vardı ki ben yerin dibine geçtim.
—  Biz kadınlar ne kadar küçük insanlarız! dedim.
Beni göğsünde sıkarak:
— Hayır, dedi; beni seviyorsun da ondan.
Şüphelerimden artık vazgeçtiğimi anlatmak is­

leyen  bir tavırla:
—  Haydi, dedim, bensiz Paris’e git.
Gitti; ben kalır sanıyordum. Çektiğim ıstırapları 

•anlatamam. Bende meğer bir ben daha varmış da 
benim haberim yokmuş. B ir kere bu gibi tartışma­
larda, seven bâr kadın için, âdeta acıklı bir tören 
hali var kî bunun söylenilmesi kabil değil; bütün 
hayat o tartışmalar arasında insanın gözü önüne ge­
liveriyor da hiç bir ufuk gözükmüyor; hiçlik her şeyi 
kaplıyor, göz bir kitap oluyor, sözler sanki parça 
iparça buz taşıyor, dudakların her1 kıpırdayışında bir 
ölüm yargısı okunuyor. Demin gösterdiğim büyüklü­
ğün, asaletin mükâfatı olarak onun dönmesini bekli­
yorum . Köşkün en üst katma çıktım, onu, yolun üze­
ninde, gözlerimle takibettim. Ah! Renee’ciğim, onun
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yılın ç bir hızla uzaklaştığım gördüm. İçim den: “Na­
sıl da koşuyor*” dedim; kendim de istemiyordum ama 
öyle yalnız kalınca gene acabalar cehennemine, şüp­
heler uğultusu arasına yuvarlandım. Bazan: “Keşki, 
dyordum, onun beni aldattığından emin olabilseydim ! 
O  zaman duyacağım ıstırap, bu şüphenin verdiği ıs­
tıraplar yaranda bir merhem gibi kalır.” Şüphe, kendi 
kendimizle bir çarpışmadır, bize müthiş yaralar açar. 
B ir deli gibi bahçede oradan oraya gidiyor, köşke bir 
girip bir çıkıyordum.

Gaston yedi sularında gitm işti, on birde döndü; 
halbuki Saint-C loud parkı ile Boulogne ormanından 
geçerek Paris'e yarım  saatte varılır; demek ki Gas­
ton Paris'te üç saat kalmıştı.

Eve neşeli, kurumlu bir tavırla dönmüştü: bana 
sapı altın, kauçuktan bir kırbaç getirm işti. On beş 
gündür kırbacım yoktu; eskisi kırılmıştı. Doğrusu 
«onun getirdiğinin işçiliğine ben de hayran oldum:

—  Beni bunun için mi üzüyordun? dedim.
Sonra bu hediyenin de beni aldatmak için oldu­

ğunu anladım; fakat hemen boynuna atıldım, böyle 
b ir hiç için beni o kadar üzmüş olmasından dolayı 
.sitemler ettim  Kendisini pek kurnaz sandı. Baktım, 
halinde, tavırlarında, bakışında, bir kimseyi aldat­
maktan duyulan iç sevincinin belirtileri vardı; bu 
sevinç etkisiyle sanki ruhtan bir parıltı, bir ışm çıkar 
»da yüzün bütün çizgilerine yayılır. Biribirimize, hiç 
b ir şey yokmuş gibi baktığımız bir sırada o güzel 
kırbacı göstererek:

—  Bu güzel şeyi kime yaptırdın? diye sordum.
— Dostlarımdan bir sanatkâra, dedi.



292 İKİ GELİNİN HATIRALARI

Fakat kırbacın üzerinde dükkâncının damga** 
vardı:

—  Demek, dedim. Verdier’ye sadece takmak için  
vermiştim.

Gaston çocuk gibidir: kızardı. Beni aldatmış ol­
duğu için utanmasına m ükâfat olarak onu türlü türlü 
tatlı sözler, iltifatlar, Öpüşmelerle oyaladım. H içbir 
şeyi farketmemdşim gibi gözüktüm; o  da her şey ka­
pandı sandı.

25 Mayıs

Ertesi sabah saat altı sulannda kalkıp at elbise 
sini giydim; yedide Verdier’nin mağazasmdayım. Ora­
da benim kırbaca benzer daha birkaç tane vardı. 
Elimdekini satıcılarından birine gösterdim, tanıdı:

—  Dün genç bir baya satmıştık, dedi.
Benim Gaston edepsizini tarif ettim, hiç bir şüp­

he kalmadı. Gerek Paris’e giderken, gerek mağazada 
ahunun yazısını öğrenirken, o sıralarda çektiğim  yü­
rek çarpıntılarım anlatacak değilim. Yedi buçukta 
eve dönmüştüm; Gaston beni arkamda sabah tuvale­
timle, şen şâtır gezinir bir halde buldu; Paris’e git­
tiğimi, ihtiyar Philippe’ten başka kimse bilm iyordu; 
sırrımın meydana çıkmıyacağmdan emin olduğum için, 
gönlüm acı doluyken gene de tasasız bir tavır takma 
bilmiştim. Havuzun çevresinde dolaşırken:

— Gaston, dedim, ben bir tek kişi için yapılm ış 
bir sanat eseriyle, bir kalıptan çıkmış, yüzlerce örneği 
olabilicek bir şey arasında farkı pek âlâ anlarım.

Gaston sapsan kesildi; kendisine, kabahatini giz­
lemeye imkân bırakmıyan korkunç belgeyi göstererek:
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—  Dostum, bu bir kırbaç değil, arkasında bir sır­
rın ızı saklamak istediğiniz bir paravana, dedim.

Bunun üzerine baktım, bin dereden su getirdi, 
b ir  yalandan bir yalana geçip beni kandırmaya çe­
lişti, fakat bunların içinden kendi de çıkamaz oldu; 
tırm anılacak bir duvar bulmak için yapmadığı kal­
m ıyordu ama hasmmın ısrarı karşısında bir türlü 
kurtulamadı. Sonunda sözlerine kanmış gibi bir tavır 
takındım  ama, bilirsin ya! bu gibi kavgalarda insan 
daima birkaç kelime fazla söyledikten sonra susar. 
Zaten  annemin bana sakınmamı kaç kere tenbih et­
tiğ i hatâya düşmüştüm. Kıskançlığımı açıkça meydana 
vurmak, Gaston’a harp ilân etmek demekti; artık 
•o da kendini korumak için gereken tedbirlere baş­
vurabilecekti.

Kardeşçiğim, kıskançlık, Özü bakımından budala­
nca, hoyratça bir duygudur. Bunu düşünüp çektiğim 
acıyı belli etmemeye, Gaston'un her hareketini takip 
«etmeye, işin aslını öğrendikten sonra ondan ayrılmaya, 
yahut felâketim e razı olmaya karar verdim. Terbiyeli 
b ir kadın için bundan başka yapılacak bir şey yoktur.

Benden sakladığı nedir? Şüphesiz sakladığı bir 
.şey var. Hem bir kadın meselesi. Acaba gençliğinde 
başından geçen, şimdi de utandığı bir aşk m ı? Acaba 
/ne? Bu: “Acaba n e?" sorusu, sanki her şeyin üzerin­
de ateşten harflerle yazdı. Havuzun bir ayna gibi par- 
lıyan sularına, gökteki bulutlara, tavanlara, masaya, 
halılarım ın çiçeklerine, ağaçlara, nereye baksam bu 
ısoruyu okuyorum. Gece uyurken bir ses bana: “Acaba 
m e?" diye bağırıyor.

293
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O sabahtan beri hayatımızda beni zalimce ezen 
bâr muamma var; bir kadının yüreğini parçalıyacak 
şeylerin en acısiyle karşılaştım: sadakatinden emin 
olmadığımız, hattâ üzerimize kötülük ettiğini bildi­
ğimiz bir erkekle yaşamak m ecburiyeti! Kardeşçiğim, 
bu hayat bir bakıma bâr cehennem; bir bakıma da 
bunda cennetin hazlan var. Ben şimdiye kadar sa­
dakatle sevilmeye, tapılırca sevilmeye alıştım, ayağımı 
da bu ateşe başmalmış tim. İçim den:

—  Bir gün ıstırabın karanlık, yakıcı saraylarına 
girm ek mi istiyordun? diyorum. İşte duan kabul edil­
di, şeytanların pençesine düştün: yürü, artık, bedbahtı

80 Mayıs

Şimdiye kadar zengin, tasasız sanatkârlar gibi 
kendini hiç sıkmadan, acele etmeden, eserini âdeta 
okşayarak yazan Gaston, o günden beri kalemlerin­
den başka geçinecekleri olmayan yazarlar gibi çalı­
şıyor. İki tiyatro piyesini bitirmek için her gün dört 
saat uğraşıyor.

—  Demek ki para lâzım ona!
Bunu bana içimden bir ses haykırıyor. Oysaki 

hemen hiçbir masrafı yoktur; biz hiçbir şeyim izi 
birbirimizden gizlemeyiz, onun çalışma odasında her 
çekmeyi açıp bakmam, her köşeyi karıştırmam iste­
diğim anda kabildir. Bir yılda harcadığı iki bin frankı 
bulmaz; bir çekmede de otuz bin frankı var ki bunu» 
kendi biriktirmedi. Ne demek istediğimi anlıyorsun, 
bir gece o uyurken kalktım, para yerinde duruyor 
mu diye gidip baktım. Çekmecenin boş olduğunu gö­
rünce vücudumu buz gibi bir ter kapladı.
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Gene bu hafta içinde bir şey daha öğrendim: h er 
gün Sevres'e kadar gidip oradan mektup alıyor; bun­
ları hiç şüphesiz okur okumaz yırtıyor, çünkü o  ka­
dar aradım, ceplerinde bir şey bulamadım. K ardeş- 
çiğim , kendi kendime ettiğim  bütün vaitlere, yemin­
lere, kırbaç yüzünden çıkan kavga günü verdiğim? 
bütün kararlara aldırmadan, çıldırdım  mı, ne oldu7' 
Bir gün o, hızla postahaneye giderken ben de arka­
sına düştüm. Mektubu alıp parasım verdikten sonra», 
beni görünce ürperdi. Bana dik dik baktı, Fedalta’y* 
dörtnala sürdü; o  kadar hızla gidiyordu ki tahta ka­
pının önüne geldiğimiz zaman ben bitkindim; hal­
buki çektiğim  ıstırabın şiddetinden olacak, vücutça 
hiçbir yorgunluk duymayacağımı sanıyordum! Gastonu 
hiçbir şey söylem edi; çıngırağın ipini çekti, bekledik 
Ben Ölü gibi bir haldeydim. Ya haklıydım, ya hak­
sızdım ama haklı da olsam, haksız da olsam bir ada­
mı böyle casus gibi takibetmek, Armande -  Louise - 
Marie de Chaulieu'ye yakışır bir hareket değildi. Bent 
artık toplum hayatının en pis, çamur gibi yerine 
düşmüştüm; mahalle kızlarından da aşağıydım, yos­
malarla, oyuncu kızlarla, en terbiyesiz yaratıklarla! 
bir olmuştum. Ne büyük ıstıraptı bu!

Nihayet kapı açıldı; Gaston atını ispire verdi; 
ben de verdim, bana kollarını uzatmıştı, gene sessiz 
sadasız yürüdük. Attığım ız yüz adım bana sanki yüz: 
yıl cehennem hayatı gibi geldi. Her adımda âdeta 
gözle görülüp elle tutulacak bin türlü düşünce birer* 
alev gibi çevremi sarıyor, ruhuma işliyordu; her bi­
rinin de başka bir iğnesi, başka bir zehiri verdi.
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İspir atlan götürdükten sonra Gaston’u durdur­
dum, yüzüne baktım, simdi senin pekâlâ göz Önüne 
getirebileceğin bir hareketle, sağ elinde tuttuğu mek­
tubu göstererek:

— Ver okuyayım, dedim.
Verdi; mektubu açtım, tiyatro yazan Nathan’- 

danmış; Gaston’a piyeslerinden birinin kabul edildi­
ğinin öğrenildiğini, provalan bittiğini, Önümüzdeki cu­
martesiye de oynanacağını bildiriyordu. İçinde birde 
loca bileti vardı. Gerçi bu, benim için, cehennem aza­
bından kurtulup cennete ermek gibi bir şey olma­
lıydı ama içimde bir şeytan, neşemi zehirlemek ister 
gibi bağm yordu:

—  Ya otuz bin frank nerede?
Ununun, şerefim, bütün eski benliğim, o anda 

dilimin ucuna gelen soruyu sormama bırakmadı; bi­
liyordum ki düşüncem söz haline gelince kendimi 
havuza atmaktan başka bir çare kalmayacaktı; gene 
de söylemek dileği içimi kemiriyordu. Kardeşçiğim, 
benim o anda çektiklerim  bir kadının dayancını aşkın 
şeyler değil m idir? Mektubu uzatarak:

—  Burada sıkılıyorsun, Gaston'cuğum, dedim; 
istersen Paris’e dönelim.

—  Paris'e m i? N için? dedi. Ben sadece bir ti­
yatro yazan olarak değerim olup olmadığını anla­
mak, rağbet, şöhret denen şaraptan tatmak istedim !

Akşam onun çalıştığı sırada gidip çekmesini ka- 
nştırm ak, orada otuz bin frangı bulamayınca şaşır­
m ış gibi bir tavır takınmak elimde ama neye yarar? 
Bana sadece: “B ir dostumun paraya ihtiyacı vardı; 
ona borç verdim” gibi bir şeyler söyler; ben de
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«usm aya mecbur olurum. Gaston gibi zeki bir adam 
verilecek cevap mı bulamaz?

Bütün bu kıssanın hissesini sorarsan, kardeşçl- 
gim , o da §u: hani simdi Paris'te herkeslerin koşup 
gördüğü piyes yok mu? Gerçi onun için yalnız Nat- 
fran’ı alkışlıyorlar ama o asıl bizim eserimiz. Nathan’-  
ın  adından sonra gelen MM** deki iki yıldızdan biri 
benim. îlk  temsilde, en alt kattaki localardan birinin 
ibir köşesine büzülüp ben de bulundum.

297

1 Temmuz

Gaston gene çalışıyor, gene Paris'e gidiyor; hem 
Paris’e gitmek için bahane olur, hem de para getirir 
diye yeni piyeslere çalışıyor. Üç piyesimiz kabul 
«edildi, iki tane de yenisini ısmarladılar. Ah! kardeş- 
çiğim , mahvoldum, karanlıklar içinde yürüyorum, işin  
aslım  görüp anlayabilmek için gerekirse evimi yak­
m aya hazırım.

Nedir böyle yapmasının mânası? Parayı benden 
aldığına mı utanıyor? Ruhu çok büyüktür. Zaten Dir 
erkeğin böyle şeyler düşünmeye kalkması hemen 
«daima gönlünde bir aşk olmasından ileri gelir. Bir 
erkek karısından her şeyi kabul edebilir; fakat ay­
rılm ayı düşündüğü, yahut artık sevmediği bir ka­
dından hiçbir şey almak istemez. Para kendi için 
olsa, hiç çekinmeden, istediği kadar benim kesemden 
alabilir; bu yıl yüz bin frank kadar artırdık! Hâsın, 
meralciğim , zihnim bütün ihtimaller âlemini dolaştı, 
lıer şeyi iyiden iyiye düşündüm, eminim ki Gaston 
l>enim üzerime başka bir kadını seviyor. Ama beni 
İrimin için bırakıyor? Bir görmek isterim  o kadım.
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10 Temmuz
işi öğrendim: artık mahvoldum, kardeşçlğim. 

Evet Renee, daha otuz yaşımda, güzelliğimin en par­
lak vaktinde, zekâmın bütün zenginliğine, elbiseleri­
min göz kamaş tıncılığm a, tazeliğine, zarafetine tapa 
tapa kocamın hiyanetine uğradım; beni aldatıyor, 
hem de bilsen kim inle!... Koca koca ayaklı, iri iri 
kemikli, iri göğüslü bir İngiliz kadınıyla... inek gibi 
bir şey. A rtık şüpheye yer kalmadı. Bu son günlerde 
başıma gelenleri sana bir anlatayım.

Şüphe içinde yaşamaktan artık yorulmuştum: 
Gaston, ahbaplarından birine borç verdiyse bunu bana 
çekinmeden söyleyebilirdi; bilâkis, bir şeyler söyle­
miyor, susması ile kendini suçlandırıyordu; durmadan 
da para hırsıyla çalıştığını görüyorum. Nihayet onun 
çalışmasına da dayanamadım; bazı çarelere başvur­
dum ki bu çareler beni, sana utanmadan anlataca­
ğım bir aşağılığa düşürdü.

Üç gün önce öğrendim : Gaston Paris'te, V ille -  
Leveque sokağında bir eve gidiyormuş. P aris'te 
kimsenin sırrı gizli kalmaz derler ama Gaston o evde 
aşkını herkesten saklayabilmiş. Gidip evin kapı­
cısıyla konuştum, Öyle konuşkan bir adam değil, çok 
bir şeyler söylemedi ama beni paramparça etmek için  
o kadar da yetti. Artık hayatımı fedaya karar ver­
miştim, fakat her şeyi öğrenmek istiyordum. P aris'e 
gittim , Gaston'un atı ile o evin avlusuna girdiğini 
gözümle gördüm. Çok geçmedi, müthiş bir şey daha 
öğrendim: otuz beş otuz altı yaşlarında kadar gö­
züken o İngiliz kadını kendine Madame Gaston de­
dirtiyor. Bu, benim için, beynime inen bir yıldırım
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oldu. Sonra o kadının, yanında iki çocukla, TuilerieS' 
bahçesine gittiğini gördüm... Ah! kardeşçiğim, ço­
cuklar sanki Gaston’un burnundan düşmüş. Bu ben- 
zeyişin göze çarpması, kepazeliği meydana çıkarma­
ması kabil değil... Ne de güzel çocuklar! Gayet süslü 
giyiniyorlar; İngiliz kadınlarının çocuklarım süsle­
mekteki ustalığım bilirsin... İşin aslı anlaşılıyor: Gas- 
ton bu kadını, kendisini baba ettiği için seviyor.

0  İngiliz kadım bir anıttan indirilmiş bir Yunan* 
heykeline benziyor; onda mermerin beyazlığı ile so­
ğukluğu var. Güzel olduğu inkâr edilemez, fakat bir 
harp gemisi gibi ağır. Üzerinde zarafetten, kibarlıkta» 
eser yok; hiç şüphesiz bir lady değil; İngiltere’nin uzak, 
vilâyetlerinin küçük bir köyünde çiftçilik  eden bir 
adamın kızı olacak; belki de fıkara bir proteston pa­
pazının on birinci çocuğudur.

Paris’ten köşke döndüğüm zaman ölüyor gibiydim. 
Yolda bin bir düşünce, bin bir şeytan gibi üzerime 
üşüştü. Acaba Gaston bu kadım nikâhla mı alm ış? 
Onu benden önce mi tanıyormuş? Yoksa bu kadın zen­
gin bir adamın metresi miymiş de o adam bıraktığı 
için Gaston’un başına kalmış? Çocuklar işin iç yüzünü? 
pek âlâ anlatmıyormuş gibi, onlan gördükten sonra* 
daha düşünmeye hacet varmış gibi birçok ihtim alleri 
gözönüne getirdim. Ertesi gün Paris’e döndüm, kapı­
cının eline epeyce bir para sıkıştırıp sordum:

— Madame Gaston, Morjsieur Gaston’un nikâhlısı»
mı?

— Evet mademoiselle1, dedi.

1 Kapıcının Louise’e böyle “Mademoiselle” deme­
si, onu bir yosma sandığım gösterir.
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15 Temmuz

O sabahtan sonra Gaston’a bir kat daha yakınliK, 
bir kat daha sevgi gösterdim ; o  da her zamankinden 
daha ateşli; elbette, gençlik! Kaç defa, sabahleyin ya­
taktan kalkarken ona: “Sen beni Ville - Leveque so- 
kağındakinden de fazla mı seviyorsun?" diyeceğim 
geliyor ama kendimi tutuyorum. Bu fedakârlığa nasıl 
razı olduğumu ben de anlamıyorum.

B ir sabah sordum:
—  Sen çocuk sever misin?
—  Peki dedi; ama elbette bizim de çocuğumuz 

olacak!
—  Nasıl elbette olacak?
—  En büyük hekimlere sordum; hepsi de bana iki 

ay  kadar seyahate çıkmamı tavsiye ettiler.
—  Gaston, dedim, ben yanımdan uzak olan bir 

•adamı sevebilseydim, tekrar kocaya varmaz, bir ma­
nastıra kapanırdım.

Gülmeye başladı, fakat seyahat kelimesi beni öl­
dürmüştü. Böyle her basamakta tutunmaya çalışarak 
merdivenden yuvarlanmaktansa kendimi kaldırıp pen­
cereden atmak elbette daha hayırlı olacak. Allaha ıs­
marladık, kardeşçiğim, şöyle tatlı, zarif bir ölümle 
öleceğim ; fakat muhakkak öleceğim, bunun için gere­
keni yaptım. Dün vasiyetnamemi de yazıp imzaladım; 
artık  beni görmeye gelebilirsin; köşke m isafir kabul 
etm ek yasağı artık kalktı. Gel de son bir defa görüp 
vedalaşalım, ölümüme de, bütün hayatım gibi, kibar­
lık ile zarafet damgası vurulacak; tamamiyle ölece-
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Elveda, kardeşçiğim; sen benim için daima bir 
kardeş ruhu taşıdın. Muhabbetin hiçbir zaman yüksel­
medi ama hiç bir zaman da eksilmesi; ayın her zaman 
bir olan ışığı gibi gönlümü okşadı. Seninle aşkın coş­
kunluklarım tamdık ama onun zehirli acılığım  da tat­
madık. Sen hayata akıllı, uslu gözlerle baktın. Elveda î

LV

Com tesse de VEstorade’dan Madame Graston’a

16 Temmuz

Louise'ciğim, sana bu mektubumu en hızlı vasıta 
ile gönderdikten sonra ben de senin köşke gelmek üze­
re yola çıkacağım. Bırak bu sinirliliği. Son sözlerin 
bana bir delilik eseri gibi geldi; bunun içindir ki hep­
sini Louis’ye anlatmayı doğru buldum; seni kendi 
elinden kurtamamız lâzımdı. Gerçi hayli çirkin çare­
lere başvurduk ama aldığımız netice o kadar iyi ki, 
herhalde sen de bize darılmazsım Bu işe polisi de ka­
rıştıracak kadar alçaldım ; fakat bunu polis müdürün­
den, bizden, bir de senden başka kimse bilmiyor.

Gaston melek gibi bir adam, hiç bir kabahati yo kİ 
Bak, işin aslı neymiş: kardeşi Louise Gaston, Kalkü- 
ta’da ölmüş; bir ticaret gemisinde kaptanmış; zengin­
miş, bahtiyarmış, karısıyla Fransa'ya dönmek üzerey­
miş. Bir İngiliz tüccarından dul kalan bir kadım al­
mış, böylece eline oldukça büyük bir para geçmiş. F ek 
sevdiği, üzülmesin diye de yazdığı mektuplarda sıkın­
tılarından bahsetmediği kardeşine geçinecek kadar pa­
ra göndermek için on yıl çalışm ış; nihayet meşhur
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Halmer’in iflâsı, onu da mahvetmiş. Dul kadının bii- 
tün serveti uçmuş. Bu darbe o kadar şiddetli olmuş 
k i zavallı Louis Gaston deliye dönmüş. Böyle kolu ka­
nadı kırılınca hastalık da başgöstermiş, karısmm son 
ufak tefeğini satmak için gittiği Bengale’de ölmüş. 

Zavallı kaptan daha önce, kardeşine göndermek Üzere, 
bir bankaya üç yüz bin frank yatırmışm ış; fakat H al- 
m er'in iflâsı o bankayı da mahvettiğinden bu parayı 
<da kaybetmişler.

Senin kendine ortak sandığın kadın, Louis G aston- 
om karısı; Paris'e, iki çocuğuyla, on paraya muhtaç 
bir halde gelmiş. Elmaslarım satarak elde ettiği para 
ancak gemi navlununa yetmiş. Louis Gaston'un M ane 
vGaston'a para göndermek için bankaya verdiği adres­
le , kadıncağız kocam aramış; fakat ancak eski otur­
duğu yeri bulmuş. Senin Gaston, nereye gittiğini bil­
dirmeksizin ortadan kaybolduğu için Madame Louis 
Gaston'u, olsa olsa ondan öğrenebilir diye, d’Arthez'e 
göndermişler.

D ört yıl önce Louis Gaston evleneceği sıralarda, 
dost olduklarım bildiği için, kardeşi hakkında d'Art- 
Jıez'den bilgi istemiş, ondan, parayı Marie Gaston'a 
.ulaştırmak için en iyi çareyi sormuş, ünlü yazarımız 
bunları da bildiğinden zavallı taze dulun ilk ihtiyaç­
larım cöm ertçe karşılamış.

Louis Gaston, kardeşinin baronne de Macumer’Je 
evlenip artık sıkıntıdan kurtulduğunu, zengin olduğu­
mu da d’Arthez’in cevabından öğrenmiş, böylece, an­
elelerinin şahane bir hediyesi olan güzellik iki kardeşi 
—birini Hindistan’da, birini de Paris'te—  sefaletten 
kurtarm ış.

302
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Acıklı bir hikâye değil mı? Bittabi d’Arthez, ko­
cana bir mektup yazıp yengesiyle yeğenlerinin ne hal­
de olduklarım, feleğin sillesine uğramadan önce, Louıs 
Gaston’un kardeşine üç yüz bin frank yollamak iste­
diğini bildirmiş. Senin Gaston’un da bunu öğrenir öğ­
renmez, pek tabi! olarak, hemen Paris’e koşmuş. îşte 
kısrağı kan ter içinde koşturmasının sebebi! Beş yıl­
dır, kendisine zorla verdiğin paranın gelirinden eli5 
bin frank artırm ış; bunu yengelerine vermiş, yani on­
lar için, her birine yılda bin iki yüz frank getireceK 
esham almış. Sonra yengesiyle çocuklar için bir apart­
man tutup döşetmiş, kadına, her üç ayda bir üç bin 
frank vereceğini vadetmiş. işte tiyatro için çalışma­
sının, ilk piyesi rağbet görünce de sevinmesinin se­
bebi!

Madame Gaston senin ortağın değil, eltin; o adı 
taşımakta onun da hakkı var. Gaston gibi asil, kibar 
bir erkek bunlan sana anlatamazdı; senin aşın bir cö­
m ertlik göstermenden çekinmiştir. Kocan, kendisine 
verdiğin paraya kendisinin diye bakmıyor. D’Arthez, 
sizin evleneceğiniz sıralarda aldığı mektubu okudu; 
bunda Gaston, dostundan nikâha tanık olarak gelme­
sini rica ettikten sonra ona, zengin olmadığı, borçlan 
sana ödetmeye mecbur kaldığı için üzüldüğünü an­
latıyor. Bu gibi duyguların belirmesini önlemek, temiz 
bir ruhun elinde değildir: bir insanda böyle duygular 
ya vardır, ya yoktur; olunca da pek tabiî olarak in­
şam birtakım şeylerden çekindirir, Gaston’un dul ka­
lan yengesine, kendisine parasından üç yüz bin frank 
göndermek istemiş olan kadına, münasip bir hayat



304 İKİ GELİNİN HATIRALARI

sağlamak için çalışması, bunu sana açmamış olmasa 
şaşılacak bir şey değildir.

O kadıncağız, güzel, iyi kalbli, kibar tavırları var, 
fakat pek zeki değil O da bir anne; bunun içindir ki> 
kendisini çocuklarından birini kucağına almış, ötekini 
de bir lord evlâdı gibi giydirip süslemiş görünce he­
men sevdim. Evinin her yerinden anlaşılıyor ki bu 
kadın çocukları için varım yoğunu, canım fedaya ha* 
zır. Görüyorsun ya! sevgili Gaston’una kızmaya hak­
kın yok, bilâkis, bu yüzden onu daha çok sevmelisin 
Onu ben de şöyle uzaktan gördüm: Paris’in en sevim li 
delikanlısı. Evet, yavrucuğum, onu görünce sana hak 
verdim: bir kadın onun uğrunda çıldırabilir; yüzü de 
ruhu kadar temiz, ruhu kadar güzel.

Ben senin yerinde olsam, o kadını da, çocuklarım  
da köşke getirir, onlar için bahçenin bir köşesinde gü­
zel bir ev yaptırır, çocukları da kendime evlât edi­
nirdim. A rtık Üzülme, kardeşçiğim; sen de bu işi giz­
liden gizliye hazırlayıp Gaston’u birdenbire şaşırtıver.

LVT

Madame Gaston’dan Com tesse de VEstorade’a

Kardeşçiğim, kardeşçiğim, La Fayette budalasının 
efendisine, kralına söylediği küstahça sözü bilirsin: 
Artık çok geç! Benim için de iş işten geçti. Hayatımı, 
benim güzel hayatımı hangi hekim kurtarabilir? Ca­
nıma kıydım, kendimi muhakkak öldürecek bir hasta­
lığa uğrattım. Ben bir müddet parladıktan sonra sön­
meye mahkûm havaî fişeği gibi bir kadm değil m iv-
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dim ? Göz yaşlarım sel gibi akıyor... Hem de ondan*, 
uzak yerlerde ağlamaya mecburum!... Ben ondan ka­
çıyorum, o beni arıyor. Yeisimi içime gömmeye mec­
burum. Dante, Cehennem*inde benim çektiğim işken­
ceyi unutmuş. Gel de benim ölümümde bulun.

305*

LVn
Com tesse de VEstorade'dan Comte de VEstorade’a

Köşkten, 7 Ağustos

Sen beni beklemeden çocukları al, Provance’a gö­
tür; benim burada kalmam lâzım, Louise birkaç gün* 
daha ya yaşar, ya yaşamaz; böyle bir zamanda onu 
da, kocasını da bırakamam; Gaston, zannediyorum çıl­
dıracak.

Şu bildiğin küçük mektubu alıp yanımda doktor­
larla Vill-d’Avray’e koştuğumdan beri o dilber kadı­
nın yanından ayrılmadım; bunun için sana da mektup* 
yazamadım; tam on beş gecedir uyumaksızın onun 
baş uçundayım.

Buraya geldiğim zaman onu Gastonla beraber 
buldum; güzeldi, süslüydü, gülüyordu, bahtiyar gözü­
küyordu. Ne kahramuıca, ne ulu bir yalan! O iki gü­
zel çocuk birbirlerine her şeyi söylemişler. Ben de* 
Gaston gibi anladım; fakat Louise elimi sıkıp yavaşça:

— Aman ona belli etme, dedi, ben Ölmek üze­
reyim.

Elinin ateş gibi, yanaklarının al al olduğunu gö­
rünce buz kesildim. İhtiyatlı hareket ettiğim e iyi e t-

20
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vnişim. Hekimlere biraz ağaçlar altında gezinmelerim, 
benim kendilerini çağırtacağım ı söylemiştim. Louıse 

‘Gaston'a:
—  Sen bizi biraz yalnız bırak, dedi, beş yıldır bir­

ebirini görmeyen iki kadının anlatacak çok şeyleri bu- 
dunur; Renee bana kim bilir neler söyleyecektir.

Gaston çıktıktan sonra Louise boynuma atıldı, 
&rtık göz yaşlarını da tutamıyordu.

—  Ne var? dedim. Her halde ben sana Paris'in 
«en büyük hekimiyle en büyük cerrahım getirdim ; 
JBianchon da geldi; hepsi dört kişi.

—  Beni kurtarabilirlerse, artık iş işten geçmediy- 
;se gelsinler! dedi Beni ölüme sürükleyen duygu, şimdi 
•de yaşamak dileğini veriyor.

—  Ne oldu? Ne yaptın? dedim.
—  Birkaç gün içinde kendimi son dereceden ve- 

*rem ettim .
—  Nasıl yaptın?
—  Gece iyice terliyor, sonra da havuzun başına, 

Ikırağı al Una gidiyordum. Gaston beni sadece nezle ol­
du  sanıyor;axna ölüyorum.

—  Sen onu hele Paris'e gönder; ben de gidip he­
kimleri getireyim, dedim.

Sonra bir deli gibi, onları bıraktığım  yere koştum.
Hekimler gelip baktılar, aralarında konuştular; c 

»bilgin adamların hiç birinin ağzından umut-verir bir 
söz çıkm adı; hepsi de Louise'in ancak yaprak dökümü­
me kadar yaşayabileceğini söylüyorlar. Zaten göğsü 
-zayıfmış, vereme istidadı varmış; gerçi daha uzun 
anüddet yaşayabilirmiş ama birkaç gün içinde hasta­
lığ ı, önüne geçilmez bir hale koymuş.

3 0 6
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Hekimlerin pek doğru olduğu anlaşılan bu söz­
lerini işitince içimde neler duyduğumu anlatacak de­
ğilim. Bilirsin ki ben kendi benliğimle yaşadığım ka­
dar Louise’in benliği ile de yaşardım. Vurulmuşa dön­
düm; hekimleri kapıya kadar yolcu etmek bile aklıma, 
gelmedi. Yüzüm göz yaşları içinde, uzun müddet elem­
li, acı düşüncelere dalmışım. Bu uyuşukluktan tanrısal 
bir sesle uyandım; Louise elini omuzuma dayamış:

—  H iç bir ümit yok, değil m i? dedi.
Beni oturduğum yerden kaldırıp küçük salona 

götürdü; yalvarır gibi bir bakışla:
—  Artk yanımdan ayrılma e mi? dedi; çevremde* 

keder, yeis görmek istemiyorum; hele ona hiç bir şeyi, 
belli etmemek lâzım ; bu da elimden gelir, buna yete­
cek gücü buluyorum kendimde. Gencim, gücüm kuv­
vetim yerinde, ayakta öleceğim ... Hiç bir şikâyetin» 
yok, ben zaten hep böyle isterdim : otuz yaşımda, genç­
ken, güzelken birden ölmek, tamamiyle ölmek.

“Fakat görüyorum ki onu bedbaht ettim . Ben aş­
kımın kurduğu tuzağa düştüm; tutulduğuna sinirle­
nen bir geyik gibi kendimi boğuyorum. Sana m eral 
derdim, asıl meral beıımişim... Hem de vahşi bir me­
ral!... Benim yersiz kıskançlıklarım onun gönlünü ya­
ralıyor, ona ıstırap çektiriyordu. Fakat her kıskançlık 
sonunda aldm şsızlıkla karşılanır; ben, şüphelerime 
onun artık aldırmadığım gördüğüm gün, hiç şüphesiz 
ölürdüm.

“Ben hayattan arzumu aldım, öy le  insanlar var­
dır ki dünya işlerini altmış yıl göz altında tutmuşlar­
dır ama aslını araşan belki iki yıl bile yaşamamışlar­
dır; ben ise gerçi otuzumda gözüküyorum, doğrusu,
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altmış yıllık aşk hayatı yaşadım. Bunun içindir ki öm­
rümün böyle bitmesi daha hayırlı... Hem benim için, 
hem de Gaston için daha hayırlı.

“Seninle bana gelince, iş d ef işiyor; sen, seni seven 
bir kız kardeş kaybediyorsun, bu acının tesellisi ola­
maz. Bu evde benim için yalnız senin ağlaman doğru 
■olur.”

Bir müddet sustu; ben onu ancak göz yaşlarımın 
kurduğu tül arasından görebiliyordum; sonra devam 
o tt i:

—  Benim ölümümden, dedi, bir kıssa, acı bir ders 
çıkarmak kabil. Benim korsalı bilginimin hakkı var­
mış: evlilik hayatının temeli tutku olamaz, hattâ aşk 
da olamaz. Senin güzel, asil bir hayatın var: sen doğru 
yolunda yürüdün, Louis'yi her gün biraz daha çok sev­
din; halbuki bir kadın aile hayatına, son dereceyi bu­
lan bir ateşle başlarsa bu ateş, gün geçtikçe artmaz, 
-eksilir.

“Ben iki defa da yanlış yol tuttum ; her iki defa­
sında da ölüm gelip, etleri düşmüş eliyle saadetimi to­
katladı. Dünyanın en asil, en fedakâr erkeğini elim­
den aldı; şimdi beni en güzel, en sevimli, en şair ruhlu 
bir kocanın elinden alıyor. Fakat şikâyetim yok; çün­
kü  bir seferinde ruhun, bir seferinde de şeklin en yük­
sek güzelliğini, tanımış oldum. Felipe'nin ruhu vücu­
duna hâkim oluyor, onu değiştiriyordu; Gaston'da ise 
jgönül, zekâ, güzellik birbirinden üstün.

“Tapılırcasına sevildiğim bir zamanda ölüyorum; 
daha ne isterim ?... Bundan sonra bir tek arzum ola­
b ilir: buyruklarım belki biraz ihmal ettiğim  Tann'ya 
kendimi affettirm ek. Şimdi gönlümün bütün aşkıyla
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ona doğru atılıyorum, ondan, o iki meleğe bir gün be­
ni cennette kavuşturmasını niyaz ediyorum. Onlar ol­
mazsa cennet de bana çöl gibi ıssız gelir.

“H iç bir kadın beni kendine örnek edinmeye kalk­
masın. bedbaht olur. Benim halim ap-ayrı bir şeydi. 
Dünyada Felipe'lere, Gastonlara tesadüf etmek im­
kânsızdır; bunun için toplum hayatı, evliliğin aşka 
dayanmasını istememekle tabiatın kanununa da uy­
muş oluyor. Evet, kadın zayıf bir mahlûktur, nikâh 
altına girerken iradesini kocasına feda etm elidir; buna 
karşılık kocasının da ona benciliğini feda etmesi lâ­
zımdır. Kadınların bu son zamanlardaki feryatları, 
isyanları, iddiaları, hep birer budalalıktır; bu yüzden 
birçok feylesofların bize çocuk demekte yerden göğe 
kadar haklan vardır.”

Bildiğin o tatlı sesi ile bu sözlerine devam etti; 
ağzında en akıllıca şeyler en zarif bir deyişe bürü­
nüyordu. Nihayet Gaston geldi: yengesiyle iki çocuk, 
İngiliz dadı da beraberdi; onlan getirmesini Louise 
rica etmiş. îk i çocuğu göstererek:

—  İşte benim güzel evlâtlanm , dedi. Ama ya­
nılmakta da haksız mıymışım? Amcalanna tıpkı ben­
zem iyorlar m ı?

Eltisine son derece iltifat etti; köşkü kendi evi 
bilmesini rica etti; onu tam Chaulieu hanedanına 
lâyık bir surette ağırladı.

Ben de hemen duc de Chaulieu ile duchesse’e, 
duc de Rhetore’ye, duc de Lenoncourt'la Madeleine'e 
mektup yazdım, iy i etmişim. Ertesi gün Louise son 
derece yorgun, mecalsizdi; gezmeye çıkam adı; yata­
ğından ancak akşam yemeği için kalktı. Madalein
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de Lenoncourt ile iki kardeşi, annesi, akşam Özeri 
köşke geldiler. Louise’in Gaston’a varması üzerine 
ailesi ile arasında bir soğukluk hâsıl olmuş, artık o  da 
unutuldu. O akşamdan beri Louise’in iki kardeşi, ba­
bası her sabah gelip hatır soruyorlar; iki duchessede 
akşamlan köşkte geçiriyorlar, ölüm  insanlan birbi­
rinden ayırdığı kadar da birleşmelerine hizmet edi­
yor; bayağı tutkulan, boş kurumlan susturuyor. 
Louise’in güzelliği, zekâsı, sohbeti, duygarlığı hâlâ 
çok yüksek. Kendini ünlendiren ince zevkini son da­
kikasına kadar gösterecek; Paris'in kraliçeleri ara­
sında sayılmasına hizmet eden zarafetinin hâzinele­
rini bize son dakikasına kadar serpecek. Bir daha 
kalkmamak üzere yatağa düşeceği gün bana, o sırf 
kendine vergi gülümsemesi ile:

—  Ben tabutumda da güzel olmak isterim ! de­
mişti.

Odasında hastalığın izi görülm üyor: şuruplar*
haplar, hepsi saklı.

Güvenini kazanmış olan Sevres papazına geçen 
gün:

—  Benim ölümüm güzel oluyor, değil m i? dedi»
Onun bu son günlerinden, birer hasis gibi isti­

fade etmek istiyoruz. Gaston da bütün bu kaygılan, 
yürekler acısı hakikatleri görüp anladı; gerçi o  da 
cesaret gösteriyor ama yüreğinden yaralandığı belli: 
o da kansınm arkasından dayanamayıp ölürse h iç 
şaşmamalı. Dün bana havuz başında yeğenlerini gez­
diren yengesini göstererek:

— Ben bu iki çocuğa babalık etmeye mecburum* 
dedi. Gerçi bu dünyadan gitmek için hiçbir şey yap­
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mayacağım ama sizden bir ricam var: onlara ikinci 
tnr ana olacağınızı vadedin. Anneleri de, ben de 
Comte de TEstorade'ı ooılann vasisi tayin edeceğiz, 
lütfen bunu kabul buyursun.

Bunları söylerken sesinde hiçbir yapmacık yoktu; 
kendisini ölüme mahkûm bir adam bildiği belliydi. 
YÜzii, Louise’in gülümsemelerine gülümsemelerle ce­
vap veriyor; bunlar bir beni aldatmıyor. O da Louise 
kadar cesaret gösteriyor.

Louise vaftiz oğlunu görmek istedi ama Ar­
mandan şimdi Provence’ta olmasına çok memnunum: 
Louise ona fazla bir cöm ertlik etmeye kalkardı, ben 
de sıkılırdım.

Allaha ısmarladık, dostum.

25 Ağustos (onun isim günü)

Dün akşam Louise, ateşten kendini kaybedip bir 
müddet sayıkladı; fakat bu hezeyan gerçekten zarifti. 
Elbette, zeki insanlar öyle budalalar gibi, bourgeois’- 
la r gibi çıldırmaz. Sönük bir sesle İtalyanca olarak 
Puritani, Sommanbula, M ose operalarından havalar 
mırıldandı. Biz hepimiz yatağın etrafında sessiz du­
ruyorduk; hepimizin, hattâ duc de Rhetore’nin, göz­
lerimiz yaşardı, çünkü ruhunun vücuttan uçmakta 
olduğu belliydi. A rtık bizi görmüyordu! O hafif seste, 
tanrısal bir tatlılığı olan o seste , bütün hayatının gü­
zelliği vardı.

Can-çekişme geç başladı. Sabahleyin yedide onu 
ben kaldırdım; biraz kuvvet bulmuştu, penceresinin 
önüne oturmak istedi, Gaston’un elini tuttu... Sonra,
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dostum, bu yeryüzünde görebileceğimiz meleklerin 
en güzelinden ancak ruhsuz bir ceset kaldı. Bir gür 
önce papas gelip duasını etm işti; Gaston’un bundan 
haberi yoktu: Gaston, o müthiş tören yapıldığı sırada 
biraz yatıp uyumaya gitm işti. Louise ölürken bana, 
Fransızca olarak De Profundis duasını okumamı is­
tem işti; kendisi için yarattığı o güzel tabiatın kar­
şısında bunu dinlerken sözleri kendi de zihninden 
tekrar ediyor, koltuğun yanında diz çökmüş olan ko­
casının da ellerini sıkıyordu.

26 Ağustos

Yüreğim parça parça oldu. Onu bir kere de ke­
feni içinde gördüm; bembeyaz olmuş, mor m or le­
keler de var. Ahî çocuklarım ı görmek istiyorum ! 
çocuklarım ı! çocuklarım ı bana karşıcı getir.
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