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Cormac McCarthy, Edebiyat eleştirmeni Harold Bloom tarafından kendi dö­
neminde yaşayan dört büyük yazardan biri olarak gösterilen McCarthy (diğer­
leri Thomas Pynchon, Don DeLillo ve Philip Roth) 1933'te Rhode Island'da 
doğdu. 1951-52 yıllarında Tennessee Üniversitesi'nde beşeri bilimler eğitimi 
almaya başladı. 1953'te ise üniversite eğitimini yarıda kesip ABD hava kuvvet­
lerine katıldı ve dört sene hizmet verdi. 

Ardından 1957-59 yıllarında üniversiteye döndü ve ilk öyküleri "A Drow­
ning Incidentn ile "Wake for Susann bir öğrenci dergisinde yayımlandı. Üniver­
siteyi bir daha dönmemek üzere bıraktıktan sonra Şikago'ya taşındı, evlendi ve 
araba tamirciliği yaparken ilk romanını yazdı. Dosyasını yayımlanmak üzere 
yalnızca Random House'a gönderdi ve burada Faulkner'ın uzun süre editörlü­
ğünü yapmış Albert Erskine tarafından eser fark edildi. Orchard Keeper 1965'te 
yayımlandı. 

198l'de "Dahi Bursun olarak da bilinen MacArthur Fellowship ile ödüllen­
dirildi ve burs sayesinde Bloom'un Faulkner'ın Döşeğimde Ölürken'inden beri 
yazılmış en iyi kitap olarak nitelediği Blood Meridian'ı yazdı. 

Sırasıyla Outer Dark (1968), Child of God (1973), otobiyografik öğeler taşı­
yan Suttree (1979), eleştirmenlerce yazarın ve 20. yüzyıl Amerikan edebiyatının 
başyapıtı olarak gösterilen Blood Meridian (1985), National Book ve National 
Book Critics Circle ödüllerini kazanan ve Sınır Üçlemesi'nin ilk kitabı olan O 
Güz.el Atlar (1992), serinin ikinci ve üçüncü kitapları The Crossing (1994) ile 
Cities of Plain (1998), ihtiyarlara Yer Yok (2005) ve Pulitzer Ödülü kazanan Yol 
(2006) eserlerini yayımladı. 

İthaki, yazarın eserlerini yayımlamaya devam edecek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazar, uzun süreli işbirliği ve dört yıllık öğretim üyeliği için 
Santa Fe Enstitüsü'ne şükranlarını sunar. 
Ayrıca Amanda Urban'a teşekkür eder. 
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"No country far old men" 
W. B. Yeats'in "Sailing to Byzantium" adlı şiirinden 

"Yaşlılara göre değil bu ülke" 
("Bizans'a Yolculuk", Türkçesi: Cevat Çapan) 
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ihtiyarlara Yer Yok 

1 

Bir çocuğu Huntsville'e gaz odasına gönderdim. Bir tek onu. Tutuk­
lamayı ben yaptım, ifadeyi de ben verdim. Kalkıp ziyaretine gittim 
iki üç kere. Üç kere. Sonuncusu idam edildiği gündü. Gitmek zorunda 
değildim ama gittim. Hiç de istemiyordum gitmeyi. On dört yaşında 
bir kızı öldürmüştü ve doğruya doğru onu ziyaret etmeyi hele idamı­
na gitmeyi hiç istemedim ama gittim işte. Gazeteler aşk cinayeti diye 
yazdı, kendisi aşk falan yoktu demişti bana. Küçücük kızla çıkıyormuş. 
Kendisi on dokuz yaşındaydı. Kendini bildi bileli birini öldürmeyi ka­
fasına koymuş. Salıverirlerse tekrar öldüreceğini söylüyordu. Cehenne­
me gideceğimi biliyorum diyordu. Kendi ağzıyla söyledi bunu bana. Ne 
desem bilemiyorum. Aklım almıyor. Hayatta böyle birini göreceğimi 
düşünemezdim. Acaba yeni bir cins mi bu diye düşünmeye başladım. 
Onu koltuğa bağlayıp kapıyı kapatırlarken seyrettim. Belki biraz ger­
gin görünüyordu ama o kadar. Sahiden de on beş dakika sonra cehen­
nemde olacağını biliyordu. Kesinlikle inanıyorum. Çok da düşündüm 
bunu. Konuşması zor biri değildi. Bana Şerif derdi. Ama ben ona söy­
leyecek laf bulamıyordum. Ruhu olmadığını kendi söyleyen bir adama 
ne denir ki? Bir şey desen ne olacak? Bunu çok düşündüm. Ama sonra 
görecek/erimin yanında o çocuk solda sıfırdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Comıac McCarthy 

Gözler ruhun aynasıdır derler. O gözler neyin aynasıydı bilmem, 
bilmesem daha iyi herhalde. Ama bu alemde başka bir manzara da 
var ve o manzarayı görecek gözler de, gidişat oraya doğru. Bu gidişat 
yüzünden hayatta düşünemeyeceğim bir noktaya geldim. Ortalıkta ete 
kemiğe bürünmüş bir katliam meleği dolaşıyor ve ben onunla yüzleş­
mek istemiyorum. Gerçek olduğunu biliyorum. Yaptıklarını gördüm. 
O gözlerin önünden bir kere geçtim. Bir daha geçmem. Her şeyi göze 
alıp karşısına çıkmaya kalkışmam. Mesele sırf yaşlanmak değil. Keşke 
öyle olsa. Ne yapmayı göze alabileceğin bile değil. Bu işi yapabilmek 
için zaten ölmeyi göze almak gereR.tiğini başından beri biliyordum. Ta 
en başından beri. Kendimi methetmek için söylemiyorum. Bu iş böyle. 
Ölmeyi göze alamıyorsan karşındaki de anlar. Anında fark eder. Bence 
mesele nasıl biri olmayı göze alabileceğin. Bana kalırsa insanın ruhu­
nu tehlikeye atması demek bu. Ben bunu yapamam. Şimdi düşünüyo­
rum da belki eskiden de yapamazdım. 
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ihtiyar/ora Yer Yok 

Şerif yardımcısı Chigurh'u ayakta ve elleri arkadan kelepçeli halde 
odanın köşesinde bırakarak kendisi döner koltuğa oturup şapkası­
nı çıkardı, ayaklarını masaya uzatıp telsizle Lamar'ı aradı. 

Şimdi girdik kapıdan içeri. Şerifin üstünde amfizem hastala­
rının filan kullandığına benzer bir oksijen tüpü gibi bir şey vardı. 
Kolunun içinden bir hortum geçirmişti ve hortum da mezbahalar­
da kullanılan cinsten bir bayıltma tabancasına bağlanıyordu. Evet 
efendim. Öyle görünüyor. Geldiğinizde görürsünüz. Evet efen­
dim. Halloldu. Evet efendim. 

Koltuktan kalktı ve kemerine asılı anahtar tomarını eline alıp 
masanın kilitli çekmecesini açarak hücrenin anahtarını çıkardı. 
Çekmecenin üstüne doğru hafifçe eğildiği sırada Chigurh yere çö­
melip kelepçeli ellerini altına ve dizlerinin arkasına kaydırdı. Aynı 
anda oturup arkaya doğru kaykıldı ve zinciri ayaklarının altından 
geçirip saniyesinde hiç zorlanmadan ayağa kalktı. Hareketi tekrar 
tekrar çalışmış gibi görünüyordu ve öyleydi de. Kelepçeli ellerini 
şerif yardımcısının kafasının üstünden geçirip havaya sıçradı ve iki 
dizini birden adamın ensesine geçirip zincire asıldı. 

Yere yuvarlandılar. Şerif yardımcısı ellerini zincirin içine ge­
çirmeye çalışıyor ama beceremiyordu. Chigurh yattığı yerde yüzü-
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CımntlL McCorthy 

nü çevirmişti ve dizleri kollarının arasında kelepçelere asılıyordu. 
Şerif yardımcısı deliler gibi çırpınıyordu, yerde daire çizerek yan 
yan ilerlemeye başlamıştı. Çöp kutusunu tekmeleyip devirdi ve is­
kemleyi bir tekmeyle odanın karşı tarafına savurdu. Bir tekmesiyle 
kapı kapandı ve yerdeki kilim ikisinin etrafına dolandı. Ağzından 
kan ve köpük geliyordu. Kendi kanında boğuluyordu. Chigurh 
iyice asıldı. Nikel kaplama kelepçeler bileklerini kesip kemiğine 
dayanmıştı. Şerif yardımcısının sağ karotid arteri çatladı ve oluk 
gibi fışkıran kan odanın karşı tarafındaki duvara çarpıp aşağı aktı. 
Şerif yardımcısının bacakları yavaşladı ve sonra durdu. Vücudu ara 
ara sarsılıyordu. Sonra tamamen hareketsiz kaldı. Chigurh yattığı 
yerde sakin sakin nefes alarak onu tutuyordu. Ayağa kalktığında 
şerif yardımcısının belinden anahtarları alıp kelepçelerini açtı ve 
ölünün tabancasını pantolonunun beline sıkıştırıp tuvalete gitti. 

Bileklerini suyun altına tutup kan duruncaya kadar bekledi ve 

12 dişleriyle bir el havlusundan şeritler koparıp bileklerini sardıktan 
sonra tekrar odaya döndü. Masanın üstüne oturup sargıları selo­
teyp makinesinden kopardığı bantla yapıştırdı, bir yandan da yerde 
ağzı açık yatan ölüyü inceliyordu. İşi bitince şerif yardımcısının 
cebinden cüzdanını çıkardı, parayı alıp gömlek cebine koydu ve 
cüzdanı yere attı. Sonra hava tüpüyle bayıltma tabancasını alarak 
kapıdan dışarı çıktı ve şerif yardımcısının arabasına binip motoru 
çalıştırdı, geri gidip arabayı döndürdü ve yola çıktı. 

Eyalet yoluna çıktığında içinde bir tek sürücü olan yeni model 
bir Ford'u gözüne kestirip ışıklarını açtı ve kısa bir süre sireni ça­
lıştırdı. Araba bankete yanaştı. Chigurh arkasına yanaşıp motoru 
kapadı ve hava tüpünü sırtlayıp aşağı indi. Yürürken adam dikiz 
aynasından onu izliyordu. 

Sorun nedir memur bey? dedi. 
Arabadan iner misiniz beyefendi? 
Adam kapıyı açıp indi. Ne oldu? dedi. 
Arabadan uzaklaşın lütfen. 
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ihtiyarlara Yer Yok 

Adam arabadan uzaklaştı. Chigurh üstündeki kan izlerini fark 
eden adamın gözlerinde şüphe belirdiğini gördü ama geç kalmıştı. 
Elini üfürükçüler gibi adamın başına koydu. Kapanan otomatik 
kapı sesine benzer bir tıs-klik sesi çıktı hidrolik silindirden. Adam 
sessizce yere çöktü, alnındaki yuvarlak delikten kan fokurdayarak 
fışkırıyor ve gözlerine doğru akarak yavaşça uzaklaştığı görünen 
dünyasını da beraberinde götürüyordu. Chigurh ellerini mendiline 
sildi. Arabaya kan bulaştırmam istemedim de, dedi. 
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Cormac McCarthy 

Moss çizmelerinin topukları volkanik çakıllara gömülü halde te­
pede çömelmişti ve on ikilik Alman dürbünüyle aşağıda uzanan 
çöle bakıyordu. Şapkasını geriye doğru itmişti. Dirsekleri dizlerine 

14 dayalıydı. Kösele askı kayışıyla omzuna asılı duran .270 kalibrelik 
ağır namlulu tüfek '98 mavzer mekanizmalıydı ve kundağı lamine 
akçaağaç ile cevizdendi. Dürbünle aynı büyütme gücünde Unertl 
dürbünlü nişangahı vardı. Antiloplar yaklaşık bir buçuk kilomet­
re mesafedeydiler. Güneş doğalı daha bir saat olmamıştı ve tepe­
nin, avize ağaçlarının, kayaların uzun gölgeleri aşağıdaki taşkın 
ovasına düşüyordu. Oralarda bir yerde Moss'un kendi gölgesi de 
vardı. Dürbünü indirip araziyi inceledi. Güneyin en ötesindeydi 
Meksika'nın çıplak dağları. Nehrin derin vadisi. Batıda kesintisiz 
sınır bölgesinin kiremit rengi kavruk toprağı. Yere tükürüp ağzını 
pamuklu iş gömleğinin omzuna sildi. 

Tüfek yarım açısal dakikadada vurabiliyordu. Yani bin metre­
den on dört santimlikleri. Atış yapmak için seçtiği yer, volkanik 
taş yığıntılarından oluşan uzun bir yamacın hemen altındaydı ve 
rahatlıkla o mesafeye ulaşırdı. Ama oraya varması neredeyse bir 
saat sürı:rdi ve antiloplar ondan uzaklaşarak otluyordu. Durumun 
tek olumlu yanı rüzgar olmamasıydı. 
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ihtiyarlara Yer Yok 

Yamacın eteğine ulaştığında ağır ağır ayağa kalktı ve antilopları 

aradı. Onları son gördüğü yerden fazla uzaklaşmamışlardı ama en 

azından bir altı yüz elli metre mesafeden atış yapması gerekiyordu. 

Dürbünle hayvanları inceledi. Basık havada zerrecikler ve ısı dal­

gaları vardı. T itreşen toz ve polenlerden oluşan bir pus. Başka siper 

yoktu ve başka atış da olmayacaktı. 

Taşların arasında yuvarlandıktan sonra çizmelerinden birini çı­

karıp kayaların üstüne yatırdı ve el kundağını çizmeye yaslayarak 

başparmağıyla emniyet sürgüsünü itip nişangahtan baktı. 

Hepsi kafalarını kaldırmış ona bakıyorlardı. 

Ttih, dedi fısıltıyla. Güneş arkasındaydı yani nişangahın ca­

mından ışık yansımış olamazdı. Onu görmüşlerdi düpedüz. 

Ttifeğin tetiği dokuz onsa ayarlanmış bir Canjar'dı ve çok dikkat­

li hareket ederek tüfekle çizmeyi kendine doğru çekip tekrar nişan 

aldı ve nişan çaprazını kendisine en geniş yüzeyi sunan hayvanın sır­

tından hafifçe yukarıya denk getirdi. Yüz metrelik aralıklarda mer­

mi düşüşünü kesin olarak biliyordu. Kesin olmayan ise mesafeydi. 

Parmağını tetiğe dayadı. Boynunda taşıdığı ve ucuna yabandomuzu 

dişi geçirilmiş altın zincir dirseğinin iç kısmındaki kayalara dolandı. 

Ağır namluya ve namlu frenine rağmen tüfek yukarı tepti. 

Hayvanları tekrar görüş alanına getirdiğinde hepsinin oldukları 

yerde durduklarım gördü. 9.7 gramlık merminin oraya ulaşması 

bir saniyeden biraz az sürdü ama sesin ulaşması iki katı zaman 

aldı. Hayvanlar durdukları yerden merminin kaldırdığı toz bulutu­

na bakıyorlardı. Sonra fırladılar. Neredeyse ilk harekete geçtikleri 

anda son hız koşmaya başladılar bataklığın üstünde ve tüfeğin atış 

sesi onları takip edip kayalara çarparak sabah sessizliğinde açık 

arazide yankılandı. 

Moss ayağa kalkıp arkalarından baktı. Dürbünü gözlerine gö­

türdü. l layvanlardan biri geride kalmış topallıyordu ve merminin 

yerden sekip sol sağrısına isabet etmiş olacağını düşündü. Uzanıp 

tükürdü. Kahrolası, dedi. 
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Cormac McCarthy 

Hayvanlar güneydeki kayalıkların ötesinde gözden kaybolun­
caya kadar onları seyretti. Durgun sabah havasının ışığında asılı 
kalan soluk nıruncu toz giderek dağıldı ve sonunda o da yok oldu. 
Bataklık güneşin altında sessiz ve boş uzanıyordu. Sanki orada 
hiçbir şey olmamış gibi. Oturup çizmesini ayağına geçirdi, tüfeği­
ni aldı ve boş kovanı çıkarıp gömlek cebine koyarak sürgüyü taktı. 

Sonra tüfeği omzuna asıp yola düştü. 
Bataklığı geçmesi yaklaşık kırk dakika sürdü. Oradan uzun bir 

volkanik yamaca tırmandı ve tepeden güneydoğuya doğru hay­
vanların gittiği araziyi yukarıdan görebileceği yere yürüdü. Araziyi 
dürbünle ağır ağır taradı. İri ve kuyruksuz bir köpek ilerliyordu 

baktığı arazide, rengi siyahtı. Onu izledi. Koskoca bir kafasıyla ke­
sik kulakları vardı ve çok fena topallıyordu. Bir an durdu. Arkasına 
baktı. Sonra devam etti. Moss dürbünü indirip durduğu yerden 
onun gidişini izledi. 

16 Başparmağı tüfeğin kayışına takılı ve şapkası geri kaykılmış 
halde tepeyi tırmanmaya devam etti. Gömleğinin arkası terden ıs­
lanmiştı şimdiden. Kayalara kazılmış belki bin yıllık resimler vardı. 
Bu resimleri çizenler de onun gibi avcılardı. Onlardan geriye başka 
bir iz kalmamıştı. 

Tepenin bitiminde kayaların kaymasıyla oluşmuş aşağı inen 
engebeli bir yol vardı. Kandelila ve kedipençesi çalıları. Kayala­
rın arasına oturup dirseklerini dizlerine dayadı ve dürbünle araziyi 
taradı. Taşkın ovasında bir buçuk kilometre kadar uzakta üç araç 
duruyordu. 

Dürbünü indirip araziye bir baştan bir başa baktı. Sonra tek­

rar dürbünle baktı. Yerde adamlar yatıyor gibiydi. Çizmelerini 
kayalara dayayıp netleme ayan yaptı. Araçlar dört çekişli cip ya 

da Bronco'ydu, arazi lastikleriyle vinçleri ve tepe lambaları vardı. 
Adamlar ölmüş gibi görünüyordu. Dürbünü indirdi. Sonra tekrar 
baktı. Ardından tekrar indirip öylece oturdu. Hiçbir şey kıpırda­
mıyordu. Uzun süre oturdu orada. 
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ihtiyarlara Yer Yok 

Ciplere yaklaştığında tüfeği eline alıp beline yapıştırmış ve em­

niyeti açmıştı. Durdu. Araziyi inceleyip ardından da cipleri ince­

ledi. Hepsinde kurşun delikleri vardı. Karoseri boydan boya geçen 

bazı delikler aynı çizgide belirli aralıklarla dizilmişti ve otomatik 

silahlarla ateş edildiğini anladı. Camların çoğu parçalanmış ve las­

tikler patlamıştı. Olduğu yerde durdu. Etrafı dinledi. 
İlk araçta direksiyonun üzerine yığılmış bir adam vardı hat­

ta ölmüştü. Ötede ise kurumuş sarı otların arasına boylu boyunca 

uzanmış iki ceset daha vardı. Yerde kurumuş ve siyah kanlar. Du­

rup dinledi. Hiçbir şey yoktu. Sineklerin vızıltısı. Cipin arkasına 

yürüdü. Taşkın ovasında gördüğü köpeğin cinsinden iri bir ölü 

köpek vardı arkada. Karnından vurulmuştu. Onun ötesinde yüzüs­

tü yatan üçüncü bir ceset vardı. Pencereden cipin içindeki adama 

baktı. Başından vurulmuştu. Her yer kandı. İkinci araca yürüdü 

ama bu boştu. Üçüncü cesedin olduğu yere gitti. Otların üstünde 

bir çifte vardı. Kısa namluluydu ve kabzasıyla birlikte yirmi fişeklik 

tambur şarjörü vardı. Ayağının ucuyla adamın çizmesini dürttü ve 

ardından etraftaki alçak tepelere göz gezdirdi. 
Üçüncü araç modifıye süspansiyonlu ve koyu renk camlı bir 

Bronco'ydu. Uzanıp sürücü tarafındaki kapıyı açtı. Koltukta bir 

adam oturmuş ona bakıyordu. 

Moss sendeleyerek geriye doğru bir adım attı ve tüfeği doğ­

rulttu. Adamın yüzü kan içindeydi. Birbirine yapışan dudaklarını 

kıpırdattı. Agua, cuate, dedi. Agua, por dios. • 

Kucağında siyah naylon askılı ve kısa namlulu bir H&K. ma­

kineli tabanca vardı, Moss uzanıp alarak geri çekildi. Agua, dedi 

adam. Por dios. 
Suyum yok. 

Agua. 
Moss kapıyı açık bırakıp H&K.'yi omzuna asarak uzaklaştı. 

(İsp.) Su, arkadaşım. Su, Tann aşkına. -fTI 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cormac McCarthy 

Adam gözleriyle onu takip ediyordu. Moss cipin önünden dolaşıp 
öteki kapıyı açtı. Mandalı kaldırıp koltuğu öne yatırdı. Arkadaki 
bagaj bölümü metalik gümüş rengi bir brandayla kapatılmıştı. Ge­
riye doğru çekip açtı. Her biri naylona sarılmış tuğla büyüklüğün­
de paketler yüklenmişti. Bir gözü adamdaydı ve bıçağını çıkarıp 
paketlerden birini yardı. Yumuşak ve kahverengi bir toz döküldü 
dışarı. İşaretparmağını yalayıp toza batırarak kokladı. Sonra par­
mağını kotuna silip brandayı tekrar paketlerin üzerine çekti ve ge­
riye doğru bir adım atarak yeniden araziye göz gezdirdi. Hiçbir 
şey yoktu. Cipten uzaklaşıp durdu ve dürbünle alçak tepelere bak­
tı. Volkanik tepeye. Güneydeki düzlüğe. Mendilini çıkarıp geriye 
doğru yürüdü ve dokunduğu her şeyi sildi. Kapı kulpuyla mandalı, 
brandayı ve naylon paketi. Cipin öteki tarafına dolaşıp o taraftaki 
her şeyi de sildi. Başka neye dokunmuş olabileceğini düşündü. İlk 
cipe dönüp kapıyı mendiliyle açarak içine baktı. Torpido gözünü 

ıs açıp kapadı. Direksiyondaki ölü adamı inceledi. Kapıyı açık bıra­
kıp sürücü tarafına gitti. Kapı delik deşikti. Ön cam da. Düşük 
kalibrelik. Altı milimetre. Belki dört numara şevrotin. Şekline ba­
kılırsa. Kapıyı açıp pencere düğmesine bastı ama kontak kapalıydı. 
Kapıyı kapatıp olduğu yerde durarak alçak tepelere baktı. 

Yere çömelip tüfeği omzundan indirerek otların üstüne yatırdı 
ve H&K'yi alıp elinin tabanıyla gerdel tablasını itti. Fişek yatağın­
da dolu bir mermi vardı ama haznede sadece iki mermi kalmıştı. 
Tabancanın namlusunu kokladı. Şarjörü çıkarıp tüfeği bir omzuna 
ve makineliyi de öbürüne asıp tekrar Bronco'ya yürüyerek şarjörü 
adamın görebileceği şekilde havaya kaldırdı. Otra, dedi. Otra.' 

Adam başını salladı. En mi bolsa. -
İngilizce biliyor musun? 
Adam cevap vermedi. Çenesiyle işaret etmeye çalışıyordu. 

(İsp.) Başka. -f1I 
.. (İsp.) Cebimde. -f11 
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Moss üstündeki kanvas ceketin cebinden çıkan iki şarjörü gördü. 
İçeriye uzanıp şarjörleri aldı ve geri çekildi, kan ve dışkı kokusu. 
Dolu şarjörlerden birini makineliye takıp öteki ikisini cebine attı. 
Agua, cuate, dedi adam. 

Moss etrafa göz gezdirdi. Söyledim ya, dedi. Suyum yok. 
La puerta* dedi adam. 
Moss adama baktı. 
La puerta. Hay lobos. • 

Lobo falan yok. 
Si, si. Lobos. Leones. -
Moss dirseğiyle kapıyı itip kapadı. 
İlk cipe gitti tekrar ve yolcu tarafındaki açık kapıya baktı. Ka­

pıda kurşun deliği yoktu ama koltukta kan izi vardı. Anahtar hala 
kontağın üstündeydi ve içeri uzanıp onu çevirdikten sonra pencere 
düğmesine bastı. Cam yavaşça yuvasından çıktı. Camda iki kurşun 
deliği ve iç kısmında da kurumuş nokta nokta kan lekeleri vardı. 
Olduğu yerde durup düşündü. Yere baktı. Killi toprakta kan le­
keleri vardı. Otların üstünde kan lekeleri. Patikadan aşağı doğru 
güneye ve kraterin ötesine yani cipin gelmiş olduğu yöne doğru 
baktı. Sağ kalmış son bir adam olmalıydı. O da Bronco'nun içinde 
su diye yalvaran cuate değildi. 

Yürüyüp taşkın ovasına çıktı ve geniş bir daire çizerek seyrek 
otların üstünde güneşte görünmesi gereken lastik izlerini aradı. 
Otuz metre güneye doğru saptı. Adamın izini bulup takip etti ve 
otların üstünde kan lekeleri buldu. Sonra kan lekeleri arttı. 

Fazla uzağa gidemeyeceksin, dedi. Gideceğini sanıyorsun belki. 
Ama gidemeyeceksin. 

Patikadan tamamen ayrılıp H&K'yi emniyeti açık halde kolu­
nun altında tutarak görünürdeki en yüksek noktaya yürüdü. Gü-

(İsp.) Kapı. -pı 
.. (İsp.) Kurt var. -pı 
... (İsp.) Var, var. Kurtlar. Aslanlar. -pı 
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neye doğru dürbünle araziyi taradı. Hiçbir şey yoktu. Gömleğinin 
üstündeki yabandomuzu dişiyle oynayarak. olduğu yerde durdu. 
Sen şimdi bir yere gizlenmiş, geldiğin yolu gözlüyorsundur. Sen 
beni görmeden önce benim seni görme ihtimalim de sıfıra yakın. 

Yere çömeldi ve dirseklerini dizlerine dayayıp sağlama aldıktan 
sonra dürbünle vadinin başındaki kayaları taradı. Bağdaş kurup 
oturdu ve aynı araziyi daha yavaş taradıktan sonra dürbünü indirip 
oturduğu yerde kaldı. Sakın aptallık edip postu kaptırma burada, 
dedi. Sakın ha. 

Dönüp güneşe baktı. Saat on bir falandı. Bu işin dün gece olup 
olmadığını bile bilmiyoruz. İki gece önce de olabilir. Hatta üç gece 
önce de. 

Ama dün gece de olabilir. 
Hafif bir rüzgar çıkmıştı. Şapkasını geriye itip bandanasıyla al­

nını sildi ve bandanayı tekrar kotunun arka cebine soktu. Kraterin 

20 ötesindeki doğu sınırının alçak kayalıklarına baktı. 
Yaralı hayvan da insan da bayır yukarı tırmanmaz, dedi. Ha­

yatta tırmanmaz. 
Kayalığın tepesine uzun ve zorlu bir tırmanışla varılıyordu ki 

oraya ulaştığında öğlen olmuştu neredeyse. Kuzeyin ta uzaklarında 
titreşen manzarada ilerleyen bir tırın şeklini seçer gibi oldu. On 
beş kilometre. Belki yirmi. 90 no'lu karayolu. Oturup yeni araziyi 
dürbünle taramaya koyuldu. Birden durdu. 

Bajada'nın' kıyısındaki taşlık bir yamacın eteğinde küçük mavi 
bir şey vardı. Dürbünle uzun süre baktı. Hiçbir kıpırtı yoktu. Etrafı 
inceledi. Sonra biraz daha seyretti gördüğü şeyi. Ayağa kalkıp inişe 
geçmesi neredeyse bir saat sürdü. 

Ölü adam bir kayaya yaslanmıştı ve iki bacağının arasındaki 
otların üstünde, horozu kalkık halde nikel kaplamalı .45'lik yarı 
otomatik bir beylik tabanca duruyordu. Adam otururken yana 

Dağ eteklerinde bulunan alüvyon yelpazeleri bütünü. -yhn 
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doğru devrilmişti. Gözleri açıktı. Otların arasında küçük bir şeyi 
incelermiş gibi görünüyordu. Yerde ve arkasındaki kayada kan iz­
leri vardı. Kan hala koyu kırmızıydı ama güneş de vurmamıştı he­
nüz üstüne. Moss tabancayı alıp başparmağıyla kabza emniyetine 
bastı ve horozu indirdi. Yere çömelip kabzayı adamın pantolonuna 
sürterek üstündeki kanı temizlemeye çalıştı ama kan fazla pıhtılaş­
mıştı. Doğrulup silahı belinin arka tarafında kemerine sıkıştırarak 
şapkasını geriye itti ve alnındaki teri koluyla sildi. Dönüp araziyi 
inceledi. Ölünün dizinin yanında dik halde kalın deriden bir evrak 
çantası vardı ve Moss çantanın içinde ne olduğunu gayet iyi bili­
yordu ama neden olduğunu bile anlayamadan korkuyordu. 

Sonunda çantayı alıp biraz uzaklaştı ve ardından otların üstü­
ne oturup tüfeğini omzundan indirerek yanına koydu. Bacaklarını 
ayırıp H&K'yi kucağına ve çantayı da diklemesine dizlerinin ara­
sına koymuştu. Sonra uzanıp iki kayışı çözerek pirinç kilidi açtı ve 
kapağı kaldırıp geriye katladı. 21 

Ağzına kadar yüz dolarlık banknotlarla doluydu. Desteler ha­
linde bantlanıp üstlerine 10.000 S damgası vurulmuştu. Toplam ne 
kadar ettiğini bilmiyordu ama kabaca tahmin edebiliyordu. Otur­
duğu yerde uzun uzun baktı paralara ve sonra çantayı kapatıp başı 
eğik oturmaya devam etti. Hayatının tamamı gözünün önünde 
duruyordu. Güneşin doğumundan batımına her günü, ta ki öle­
ne kadar. Hepsi bir çantanın içinde yirmi kilo kağıda dönüşmüş 
halde. 

Başını kaldırıp bajada'nın karşı tarafına baktı. Kuzeyden hafif 
bir rüzgar. Serin. Güneşli. Öğleden sonra bir. Otların üstündeki 
ölüye baktı. Kana bulanıp kararmış kaliteli timsah derisi çizme­
lerine. Hayatının sonu. İşte burada. Güneyde uzak dağlar. Otla­
rın arasında rüzgar. Sessizlik. Çantanın kilidini kapatıp kayışlarını 
bağladı ve ayağa kalkarak tüfeği omuzladıktan sonra çantayla ma­
kineli tabancayı da aldı ve gölgesine bakıp yönünü tayin ederek 
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Kamyonetine nasıl döneceğini bildiğini düşündü ve karanlıkta 
çölde dolaşmayı da düşündü. O yörede Mojave çıngıraklıyılanları 
vardı ve eğer gece vakti buralarda yılan sokarsa büyük ihtimal o 
da diğerlerinin yanını boylardı ve evrak çantasıyla içindekiler baş­
ka birinin eline geçerdi. Bütün bunlara karşılık güpegündüz açık 
araziyi yürüyerek bir omzunda tam otomatik bir silah ve elinde bir 
çantada birkaç milyon dolarla geçmek gibi bir sorun vardı. Hepsi­
nin ötesinde ise birinin parayı aramaya mutlaka geleceğini bilmek 
vardı. Belki kalabalık birilerinin. 

Dönüp tambur şarjörlü çifteyi almayı düşündü. Çifteye çok 
güvenirdi. Makineli tabancayı bırakmayı bile düşündü. Makineli 
tabanca bulundurmanın hapis cezası vardı. 

Hiçbir şeyi bırakmadı ve ciplere geri dönmedi. Yoluna devam 
edip volkanik tepelerin arasından geçerek aradaki yer yer düz yer yer 
de hafif eğimli araziyi katetti. En nihayetinde günün geç saatleriyken 

22 o sabah karanlığında saatler önce aşağı doğru yürüdüğü çiftlik yolu­
na vardı. Yaklaşık bir buçuk kilometre sonra da kamyonetine ulaştı. 

Kapıyı açıp tüfeği yere dayadı. Dolaşıp sürücü tarafındaki kapı­
yı açtı ve alttaki kolu aşağı bastırıp koltuğu öne kaydırarak çantay­
la makineli tabancayı arkasına yerleştirdi . .45'likle dürbünü kol­
tuğa bıraktı ve içeri girip koltuğu gidebildiği kadar geriye ittikten 
sonra kontak anahtarını taktı. Ardından şapkasını çıkarıp arkasına 
yaslandı ve başını arkadaki soğuk cama dayayıp gözlerini kapadı. 

Ana yola geldiğinde yavaşlayıp hayvan geçişini engelleyen ız­
garaların üstünden sarsıla sarsıla geçti ve sonra asfalta çıkıp far­
ları yaktı. Batıya yani Sanderson'a doğru ilerlerken bir an olsun 
hız sınırını geçmedi. Kentin doğu ucundaki benzin istasyonunda 
durup sigara alıp bol bol su içtikten sonra Desert Aire'ye devam 
etti ve karavanın önüne park edip motoru kapattı. İçeride ışıklar 
yanıyordu. Yüz yaşına kadar yaşasan da böyle bir· günü bir daha 
yaşamazsın, dedi. Söyler söylemez de pişman oldu. 

Torpido gözünden el fenerini alıp aşağı indi ve koltuğun ar-
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kasından makineli tabancayla çantayı çıkarıp sürünerek karavanın 
altına girdi. Toprağın üstüne yatıp karavanın altını inceledi. Ucuz 
plastik borular ve kontrplak. İzolasyon malzemesi. H&K'yi bir kö­
şeye sıkıştırıp izolasyon malzemesini üstüne çekti ve yattığı yerde 
düşündü. Sonra çantayla birlikte tekrar sürünerek dışarı çıkıp üs­
tünü başını silkeledi ve basamakları tırmanıp içeri girdi. 

Kız kanepeye uzanmış televizyon seyredip kola içiyordu. Başını 
kaldırıp bakmadı bile. Saat üç, dedi. 

İstersen daha sonra geleyim. 
Kanepenin üstünden ona bakıp sonra tekrar televizyona dön-

dü. Ne var o çantanın içinde? 
İçi para dolu. 
Ya. Rüyamda görsem inanmam. 
Moss mutfağa gidip buzdolabından bir bira aldı. 
Anahtarı verir misin? dedi kız. 
Nereye gideceksin? 
Sigara almaya. 
Sigara. 
Evet, Llewelyn. Sigara. Sabahtan beri burada oturuyorum. 
Peki siyanür? Siyanürümüz var mı? 
Versene şu anahtarı. Dışarıda oturup içerim. 
Moss biradan bir yudum alıp arkadaki yatak odasına geçti ve 

bir dizinin üstüne çöküp çantayı yatağın altına tıktı. Sonra içeri 
döndü. Ben aldım sana sigara, dedi. Gidip getireyim. 

Birayı tezgahın üstüne bırakıp dışarı çıkarak iki paket sigara ile 
dürbünü ve tabancayı alıp .270'liği omzuna astıktan sonra kamyo­
netin kapısını kapattı ve tekrar karavana girdi. Kıza sigaraları verip 
yatak odasına gitti. 

O tabancayı nerden buldun? diye seslendi kız. 
Ordan. 
Satın mı aldın onu? 
Hayır. Buldum. 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cormac McCarthy 

Kız kanepenin üstünde doğruldu. Llewelyn? 
Moss tekrar içeri geldi. Ne var? dedi. Bağırmasana. 

Ne verdin ona? 
Bazı şeyleri bilmesen de olur. 
Kaç para? 

Dedim ya. Buldum. 
Hayır bulmadın. 
Moss kanepeye oturup ayaklarını sehpaya uzattı ve birasından 

bir yudum aldı. Benim değil o, dedi. Tabanca fılan satın almadım. 
Umarım alrnamışsındır. 
Kadın paketlerden birini açıp bir sigara çıkardı ve çakmakla 

yaktı. Bütün gün nerdeydin? 
Sana sigara almaya gittim. 
Bilmesem daha iyi zaten. Ne halt karıştırdığını bilmesem daha iyi. 
Moss birasından bir yudum alıp başını salladı. En iyisi, dedi. 

24 Bence hiç bilmesem daha iyi olur yani. 
Çeneni kapamazsan seni arkaya atıp düzücem. 
Büyük konuşma. 
Sen devam et. 
Büyük konuşma dedim. 
Şu birayı bitireyim de. Ne deyip ne demediğini görürüz sonra. 

Uyandığında başucu sehpasındaki dijital saat l.06'yı gösteriyordu. 
Yattığı yerde tavanı seyretti, dışarıdaki sodyum buharlı lambanın 
çiğ parıltısı yatak odasını soğuk hatta mavimsi bir ışığa boğuyordu. 
Kış mehtabı gibi. Ya da başka türlü bir ay ışığı. Yıldızlarla uzayı 
çağrıştıran ışığa alışmıştı ve rahat ediyordu artık. Kararılıkta uyu­
maktansa her şeye razı olurdu. 

Ayaklarını aşağı sallandırıp doğrularak oturdu. Kızın çıplak 
sırtına baktı. Yastığın üstüne dağılmış saçlarına. Uzanıp battaniye­
yi omzunun alarak ayağa kalktı ve mutfağa gitti. 
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Buzdolabından suyla dolu sürahiyi alıp kapağını döndürerek 
açtıktan sonra kapısı açık buzdolabının ışığında durup su içti. 
Sonra elinde sürahiyle öylece dikildi, soğuk su camın üstünde 
damla damlaydı, pencereden dışarı doğru yola ve ışıkların oraya 
baktı. Uzun süre durdu orada. 

Yatak odasına döndüğünde yerden donunu alıp üstüne geçirdi 
ve banyoya girip kapıyı kapadı. Sonra ikinci yatak odasına geçti ve 
yatağın altından çantayı çıkarıp açtı. 

Bacaklarının arasında çantayla yere oturup para destelerinin 
içine elini soktu ve yukarı doğru saydı. Üst üste yirmi paket. Des­
teleri tekrar çantanın içine tıkıp yerleşsinler diye çantayı salladı. 
Çarpı on iki. Hesabı ezberden yapabilirdi. İki virgül dört milyon. 
Hepsi kullanılmış banknotlardı. Çantaya bakarak oturmaya devam 
etti. Bunu ciddiye alman lazım, dedi. Şans deyip geçemezsin. 

Çantayı kapatıp kayışları bağladıktan sonra yatağın altına sür-
dü ve ayağa kalkıp pencerenin önünde durarak kentin kuzeyindeki 25 

dik kayalıkların üstünde parlayan yıldızlara baktı. Ölüm sessizliği. 
Köpek bile havlamıyordu. Ama para yüzünden uyanmamıştı. Öl-
dün mü oralarda? dedi. Yok be, ölmedin. 

Giyinirken kız uyandı ve yatakta dönüp onu seyretti. 
Llewelyn? 
Ne? 
Ne yapıyorsun? 
Giyiniyorum. 
Nereye gidiyorsun? 
Dışarı. 
Sevgilim, nereye gidiyorsun? 
Bir şey yapmayı unuttum. Sonra dönerim. 
Ne yapacaksın? 
Çekmeceyi açıp .45'liği aldı ve şarjörü çıkarıp kontrol ettik­

ten sonra tekrar takıp tabancayı kemerine sıkıştırdı. Dönüp kıza 
baktı. 
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Çok salakça bir şey yapmaya gidiyorum ama gene de gidiyo-
rum. Dönmezsem anneme onu sevdiğimi söyle. 

Senin annen öldü Llewelyn. 
O zaman ben kendim söylerim. 
Kız yatağın içinde doğrulup oturdu. Ödümü patlatıyorsun Lle-

welyn. Başın belaya mı girdi senin? 
Hayır. Uyu sen. 
Uyuyayım mı? 
Birazdan dönerim. 
Cehenneme kadar yolun var Llewelyn. 
Moss dönüp kapının eşiğine geldi ve ona baktı. Ya dönemez­

sem? Son sözlerin bu mu? 
Kız koridordan mutfağa doğru bir yandan sabahlığını üstüne 

geçirerek onun peşinden gitti. Moss lavabonun altından boş ve kü­
çük bir bidon alıp musluktan su doldurmaya koyuldu. 

26 Saat kaç biliyor musun? dedi kız. 
Evet. Biliyorum saati. 
Sevgilim gitmeni istemiyorum. Nereye gidiyorsun? İstemiyo­

rum gitmeni. 
Hayatım bu konuda aynı fikirdeyiz. Ben de istemiyorum git­

meyi. Döneceğim. Sen beni bekleme. 
Benzin istasyonunda ışıkların altında durup motoru kapatarak 

torpido gözünden arazi haritasını çıkardı ve koltuğun üzerine ya­
yıp inceledi. Sonunda ciplerin yerini tahminen işaretleyip Harkle 
çitine kadar dönüş yolunu çizdi. Kamyonette bir takım kaliteli ara­
zi lastiği ile iki de yedek vardı ama bu zorlu araziydi. Çizdiği yola 
baktı. Sonra eğilip araziyi inceledi ve başka bir yol çizdi. Sonra 
haritaya bakmaya devam ederek öylece oturdu. Motoru çalıştırıp 
anayola çıktığında saat sabahın iki on beşiydi, yol bomboştu, kam­
yonetin radyosu bu sapa yerde bir baştan bir başa parazitleri bile 
almıyordu. 

Çitin önünde park edip inerek çitin kapısını açtıktan sonra 
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geçti, tekrar çıkıp kapadı ve durup sessizliği dinledi. Ardından 
kamyonete binip çiftlik yolundan güneye devam etti. 

Kamyoneti ikili çekişte ve ikinci viteste sürüyordu. Henüz doğ­
mamış olan ayın ışığı dekoru andıran karanlık tepelerin üstünde 
tiyatrolardaki filtreli ışıklar gibi yayılıyordu. O sabah park ettiği 
yerden Harkle arazisinde doğuya doğru giden ve muhtemelen es­
kiden at arabalarının kullandığı bir yola döndü. Ay doğduğunda 
solgun ve şişkindi ve tepelerin arasında şekilsiz görünmekle bir­
likte etraftaki bütün araziyi aydınlatıyordu, kamyonetin farlarını 
söndürdü. 

Yarım saat sonra kamyoneti park edip bir yükseltinin tepesi 
boyunca yürüyerek doğu ve güneye doğru uzanan araziyi inceledi. 
Ay yükselmişti. Mavi bir dünya. Taşkın ovasının üstünde belirgin 
bulut gölgeleri. Eğimli arazide hızla ilerleyen gölgeler. Pütürlü ka­
yaların üstüne oturup bacaklarını uzatarak ayaklarını üst üste attı. 
Kır kurdu yoktu. Hiçbir şey yoktu. Meksikalı bir esrar kaçakçısı 27 

uğruna. Evet. Napalım. Herkesin bir işi var. 
Kamyonete döndüğünde patikadan ayrılıp ay ışığında yoluna 

devam etti. Vadinin üst kısmında volkanik bir çıkıntının altından 
geçip tekrar güneye döndü. Arazi konusunda hafızası kuvvetliydi. 
Gündüz tepeden incelediği araziyi geçiyordu ve tekrar durup ine-

. 
rek etrafı dinledi. Kamyonete döndüğünde tavan lambasının plas­
tik kapağını söküp ampulü çıkardı ve kül tablasına koydu. El fe­
nerini yakıp haritayı tekrar inceledi. Bir dahaki duruşunda motoru 
kapatıp pencereyi açarak öylece oturdu. Uzun süre oturdu orada. 

Kraterin üst ucundan sekiz yüz metre kadar sonra park edip 
plastik su bidonunu yerden aldı ve el fenerini arka cebine koydu. 
Sonra .45'liği koltuğun üstünden alıp başpannağını kilit düğmesi­
nin üstünde tutarak kapıyı sessizce kapadı ve dönüp ciplere doğru 
yürümeye başladı. 

Cipler aynı bıraktığı gibi patlak lastiklerinin üzerine çökmüş 
duruyorlardı. Horozu kalkık .45'liği elinde tutarak yaklaştı. Ölüm 
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sessizliği. Mehtap yüzündendi belki. Kendi gölgesi bile rahatsız 
edici bir varlıktı. Kötü bir duygu hakimdi buraya. İzinsiz giriyor­
du. Ölülerin arasına. Saçmalama, dedi. Sen onlardan biri değilsin. 
Henüz değilsin. 

Bronco'nun kapısı açıktı. Bunu görünce bir dizinin üstüne çök­
tü. Bidonu yere bıraktı. Geri zekalı, dedi, işte gördün mü? Aptal­
lığından öleceksin. 

Yavaşça dönerek araziyi taradı. Kalp atışlarından başka ses du­
yulmuyordu. Cipe yaklaştı ve açık kapının yanına çömeldi. Adam 
yanlamasına kontrol panelinin üstüne yığılmıştı. Emniyet kemeri 
hala bağlıydı. Her yerde taze kan vardı. Moss cebinden el fenerini 
çıkarıp elini siper yaparak yaktı. Başından vurulmuştu. Kurtların 
işi değildi. Aslanların da. Işığın üstünü kapatmaya devam ederek 
koltukların arkasındaki bagaj bölümüne baktı. Her şey gitmişti. 
Işığı kapatıp doğruldu. Ağır ağır diğer cesetlerin olduğu yere yü-

28 rüdü. Çifte gitmişti. Yolunun çeyreğini almıştı. Neredeyse gündüz 
gibi aydınlıktı. Bir kavanozun içine tıkılmış gibi hissetti kendini. 

Kraterin üzerinde kamyonete doğru ilerlerken yolun yansında 
bir şey onu durdurdu. Yere çömelip horozu kalkık tabancayı dizi­
nin üstünde tuttu. Ay ışığında yükseltinin tepesindeki kamyoneti 
görebiliyordu. Daha iyi görebilmek için yan tarafına doğru baktı. 
Kamyonetin yanında biri duruyordu. Sonra gözden kayboldu. Her 
türlü aptallığı yaptın, dedi. Ölücen . 

.45'liği kemerinin arkasına sıkıştırıp volkanik tepeye doğru ko­
şar adım yola koyuldu. Uzakta bir cipin motor sesini duydu. Tepe­
nin üstünde ışıklar yandı. Koşmaya başladı. 

Kayalıklara vardığında cip kraterin yanına varmıştı, farları en­
gebeli arazide aşağı yukarı oynuyordu. Arkasına saklanabileceği bir 
şey aradı. Vakit yoktu. Otların üstüne yüzüstü yatıp başını kolla­
rıyla örterek bekledi. Onu görmüş de olabilirlerdi görmemiş de. 
Bekledi. Cip geçip gitti. Gittikten sonra ayağa kalktı ve güçlükle 
bayırı tırmanmaya koyuldu. 
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Yolun yansında durup soluklandı ve sesleri duymaya çalıştı. 
Işık aşağısında bir yerlerdeydi. Işığı göremiyordu. T ırmanmaya 
devam etti. Bir süre sonra aşağıda araçların koyu şeklini seçebil­
di. Sonra cip farları sönük halde kraterden yukarı doğru gelmeye 
başladı yeniden. 

Kayalara yapışıp yattı. Bir projektörün ışığı volkanik kayaların 
üstünden sekip döndü. Cip yavaşladı. Motorun boşta çalıştığını 
duydu. Eksantrik dişlisinin ağır ve uzun dönüşü. Büyük blok mo­
tor. Projektör ışığı tekrar kayaları yaladı. Aldırma, dedi. Bu işken­
cenin bitmesi lazım. Herkes için en iyisi bu. 

Motor hafif hızlandı sonra tekrar durdu. Egzozun sesi boğuk­
tu. Eksantrik dişlisiyle egzoz manifoldu ve Tanrı bilir başka ne. Bir 
süre sonra karanlıkta hareket etti. 

Moss bayırın tepesine vardığında yere çömeldi, .45'liği keme­
rinden çıkarıp horozunu indirerek tekrar yerine koyduktan sonra 
kuzeye ve doğuya baktı. Cipten iz yoktu. 29 

Orada külüstür kamyonetinle onunla yarışmak ister miydin? 
dedi. Sonra kamyonetini bir daha hiç görmeyeceği geçti aklından. 
Napalım, dedi. Bir daha görmiğceğin çok şey var. 

Projektörün ışığı kraterin başında tekrar göründü ve bayırı ta­
radı. Moss yüzüstü yatıp izledi. Işık geri geldi. 

Sana ait iki milyon doları ele geçirmiş birinin buralarda yaya 
dolaştığını bilsen hangi noktada aramaktan vazgeçerdin? 

Öyle ya. Böyle bir nokta yok. 
Yattığı yerde dinledi. Cipin sesini duyamıyordu. Bir süre sonra 

ayağa kalkıp tepenin öte tarafından aşağı inmeye başladı. Araziyi 
inceliyordu bir yandan. Taşkın ovası ay ışığında geniş ve sessiz uza­
nıyordu. Ovayı geçmenin yolu yoktu ve başka gidecek yer de yoktu. 
Evet moruk, şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? 

Saat sabahın dördü. Gözünün bebeği şimdi nerde biliyon mu? 
Bak sana ne diycem. Kamyonetine atlayıp o orospu çocuğuna 

biraz su götürsene. 
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Ay yükselmiş ve küçülmüştü. Yamacı tırmanırken gözü aşağı-
daki ovadaydı. Ne kadar kararlısın? dedi. 

Epey bir kararlıyım. 
Yiyorsa olma. 
Cipin sesini duydu. Işıkları sönüktü ve tepenin başındaki çı­

kıntının etrafından dönüp ay ışığında taşkın ovasının kenarından 
aşağı inmeye başladı. Moss kayalara yapıştı. Diğer aksiliklere ek 
olarak aklından akrep ve çıngıraklıyılanlar geçiyordu. Projektör 
tepenin yamacında ileri geri geziniyordu. Sistemli şekilde. Mekik 
parlak, tezgah karanlık. Hiç kıpırdamadan durdu. 

Cip öteki tarafa geçip sonra geri döndü. İkinci viteste gidiyor 
ve duruyor, motor ağır ağır, düzenli çalışıyordu. Cipi daha iyi gö­
rebileceği öne doğru bir yere itti kendini. Alnındaki bir kesikten 
gözüne kan akıyordu durmadan. Nasıl yaralandığını bile bilmiyor­
du. Elinin tabanıyla gözünü silip elini de kotuna sildi. Mendilini 

JO çıkarıp başına bastırdı. 
Güneye ilerleyip nehre doğru gidebilirsin. 
Evet. Gidebilirsin. 
Orası o kadar açıklık değil. 
O kadar değil ama gene de açıklık. 
Mendilini alnına tutmaya devam ederek döndü. Gölgesine giz-

lenebileceği bir bulut yoktu görünürde. 
Güneş doğduğunda bir yere varmış olman lazım. 
Evdeki yatağında olmak fena olmazdı. 
Sessizliğin ortasında uzanan mavi taşkın ovasını inceledi. Kos­

kocaman ve kıpırtısız bir amfıtiyatro. Bekliyordu. Bu duyguyu 
daha önce de yaşamıştı. Başka bir ülkede. Bir daha yaşayacağı ak­
lından bile geçmezdi. 

Uzun bir süre bekledi. Cip geri dönmedi. Moss tepenin yama­
cında güneye doğru ilerledi. Durup etrafı' dinledi. Bir kır kurdu 
bile yoktu. Hiçbir şey yoktu. 

Nehrin düzlüğüne indiğinde doğuda gökyüzünde ilk solgun 
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ışık belirmeye başlamıştı. Bu gece bundan daha karanlık bir an 
olmayacaktı. Düzlük nehir yatağına doğru uzanıyordu ve son bir 
kez etrafı dinleyip sonra hafif bir koşu tutturdu. 

Yol uzundu ve cipin sesini duyduğunda daha nehre varmasına 
iki yüz metre kadar vardı. Tepelerin üzerine çiğ gri bir ışık yayılı­
yordu. Arkasına baktığında ufukta tozu görebiliyordu. Daha en az 
bir kilometre uzaktaydı. Şafak vaktinin sessizliğinde bir gölün üze­
rindeki tekneden daha tekinsiz değildi sesi. Sonra vites küçülttü­
ğünü işitti . .45'liği düşürmemek için kemerinden çıkardı ve canını 
dişine takıp koşmaya başladı. 

Tekrar arkasına dönüp baktığında cip yolun yarısından faz­
lasını almıştı. Moss hala nehirden yüz metre uzaktaydı ve oraya 
vardığında ne bulacağını bilmiyordu. Dimdik kayalık bir vadi. Gü­
neşin ilk uzun ışınları doğudaki dağların arasındaki bir boşluktan 
önündeki araziyi yelpaze gibi aydınlatıyordu. Cip ışıl ışıldı ve tepe 
lambalarıyla çamurluk lambaları yanıyordu. Tekerlekler yerden 31 

yükseldiğinde motor uluyordu. 
Vurmazlar seni, dedi. İşlerine gelmez. 
Bir tüfek sesi kayalara çarparak yankılandı. Daha önce duydu­

ğu fısıltının aslında nehre doğru geçip giden merminin sesi oldu­
ğunu anladı. Arkasına baktı, ayağa kalkıp kafasını cipin tepesinden 
dışarı çıkarmış adamın teki bir eliyle tutunuyordu, öteki elinde ise 
diklemesine bir tüfek tutuyordu. 

Nehre vardığı noktada nehir bir kanyonun içinde geniş bir ka­
vis çizip uzun kamışlıkların kenarından akmaya devam ediyordu. 
Daha aşağıda kayalık bir uçurumun dibinden geçip güneye yöne­
liyordu. Kanyonun derinlikleri karanlıktı. Su karanlıktı. Patikaya 
atlayıp düştü, yuvarlandı ve kalkıp uzun, kumluk bir bayırdan aşağı 
nehre doğru yola koyuldu. Daha altı metre gitmemişti ki vakti ol­
madığını kavradı. Dönüp arkasına bir göz attı ve sonra yere çö­
melip bir hamleyle bayır aşağı kaymaya başladı, .45'liği iki eliyle 
önünde tutuyordu. 
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Uzun bir süre yuvarlanıp kaydı, gözlerini yerden yükselen toz 

ve kumdan korumak için neredeyse kapatmış ve tabancayı göğsü­

ne dayamıştı. Sonra birden düşmeye başladı. Gözlerini açtı. Tepe­

de taptaze sabah manzarası ağır ağır dönüyordu. 

Çakıllık kıyıya çarpıp inledi. Sonra sert otların arasında yuvar­

landı. Durduğunda yüzüstü yatıp soluklanmaya çalıştı. 

Tabancayı düşürmüştü. Ezilmiş otların arasında sürünüp ara­

yarak buldu, aldı ve dönüp yukarıdaki vadinin kenarlarını gözle­

riyle taradıktan sonra tabancanın namlusunu koluna vurarak top­

rağı temizledi. Ağzı kum doluydu. Gözleri de. Gökyüzü fonunda 

iki adam belirdi ve tabancanın horozunu kaldırıp onlara ateş etti, 

onlar da uzaklaştılar. 

Nehre kadar sürünerek gitmeye vakti olmadığını biliyordu ve 

kalkıp koşmaya başladı, kıvrımlı çakıl düzlüğü aşıp uzun bir kum­

luktan geçerek akarsuya vardı. Anahtarlarıyla cüzdanını çıkarıp 

32 gömlek cebine koyup düğmesini ilikledi. Suyun üzerinden esen 

soğuk rüzgar demir kokuyordu. Tadı ağzına geliyordu. El fenerini 

atıp .45'liğin horozunu indirdi ve kotunun ağına soktu. Sonra çiz­

melerini çıkarıp tersten kemerinin iki yanına sıkıştırarak kemeri 

sıkabildiği kadar sıktı ve dönüp nehre daldı. 

Soğuktan nefesi kesildi. Lacivert suda sırtüstü ayak çırpıp üf­

leyerek arkasına, vadinin kenarına baktı. Orada hiçbir şey yoktu. 

Dönüp yüzmeye başladı. 

Akıntı onu nehrin kıvrımına sürükleyip kayalara çarptı. Kendi­

ni geriye itti. Tepesinde dimdik yükselen uçurum karanlıktı, gölge­

de kalan su ise siyah ve çalkantılıydı. Nihayet kuyruk suyuna çıkıp 

arkasına baktığında cipin uçurumun tepesine park edilmiş olduğu­

nu gördü ama kimse görünmüyordu. Çizmeleriyle silahını kontrol 

etti ve sonra dönüp karşı kıyıya doğru kulaç atmaya başladı. 

Soğuktan titreyerek nehirden çıkmayı başardığında ilk gir­

diği yerden bir kilometre uzaktaydı. Çoraplarını düşürmüştü ve 

kamışlara doğru yalınayak koşar adım ilerledi. Tabakalar halinde 
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uzanan kayaların üstünde eskilerin tahıl öğüttükleri yuvarlak çu­
kurlar. Tekrar arkasına baktığında cip gitmişti. Gökyüzü fonunda 
iki adam yüksek uçurumun tepesinde koşar adım ilerliyordu. Ne­
redeyse kamışlara varmışken etrafında kamışlar hışırdadı ve tok bir 
gümbürtü duyulduktan sonra nehrin karşı yakasından yankılandı. 

Kolunun üst kısmından şevrotinle vurulmuştu ve eşekarısı sok­
muş gibi yanıyordu. Elini üstüne bastırıp kamışların arasına daldı, 
kurşun kolunun arkasına yan gömülmüş durumdaydı. Sol bacağı 
sürekli boşalıyordu ve nefes almakta zorlanıyordu. 

Fundalıkların iyice içine girdiğinde dizüstü çöküp nefes aldı. 
Kemerini çözünce çizmeleri yere düştü ve elini uzatıp .45'liği ala­
rak kenara koyduktan sonra kolunun arkasını yokladı. Şevrotin 
düşmüştü. Düğmelerini çözüp gömleğini çıkardı ve kolunu öne 
çekip yaraya baktı. Yara tıpatıp şevrotinin şeklindeydi ve hafif­

çe kanıyordu, gömlekten kopan iplikler yaraya yapışmıştı. Bütün 
kolunun arka kısmı çirkin mor bir çürüğe dönüşmüştü şimdiden. 33 

Gömleğinin suyunu sıktıktan sonra tekrar giyip ilikleyerek çizme-
lerini ayağına geçirdi ve ayağa kalkıp kemerini bağladı. Tabancayı 
alıp şarjörü çıkardı ve mermiyi fişek yatağından attıktan sonra sal-
layıp namludan içeri üfledi ve parçaları tekrar yerine taktı. Çalışıp 
çalışmayacağını bilemiyordu ama muhtemelen çalışacağını düşü­
nüyordu. 

Kamışlığın öteki tarafından çıktığında durup arkasına bakmak 
istedi ama kamışlar on metre yüksekliğindeydi ve hiçbir şey göreme­
di. Nehrin aşağısında geniş ve yüksek bir düzlük ile bir küme kavak 
ağacı vardı. Oraya vardığında ıslak çizmelerle çorapsız yürümekten 
ayakları su toplamaya başlamıştı bile. Kolu şişmiş ve zonkluyordu 
ama kan durmuş gibiydi, çakıllık bir sekinin üstünden yürüyüp gü­
neşe çıkıp oturarak çizmelerini çıkardı ve topuklarındaki kırmızı be­
relere baktı. Oturur oturmaz bacağı tekrar ağrımaya başladı. 

Kemerine asılı küçük deri kılıfın çıtçıtını açıp bıçağını çektik­
ten sonra ayağa kalkıp tekrar gömleğini çıkardı. Gömleğin kolla-
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rını dirsekten kesip oturdu ve ayaklarına sararak çizmelerini giydi. 
Bıçağı yeniden kılıfına sokup kapadı ve tabancayı alarak ayağa kal­
kıp etrafı dinledi. Bir kızılardıç kuşu. Hiçbir şey yoktu. 

Dönüp gitmek üzereyken nehrin karşısından cipin sesini çok 
hafif duydu. Bakındı ama göremedi. Bu arada ilci adamın herhalde 
nehri geçmiş ve arkasında olacaklarını düşündü. 

Ağaçların arasından ilerledi. Ağaçların gövdeleri taşkın suyun 
ve çamurların arasından yükselirken kökleri kayalara dolanıyordu. 
Çakılların üzerinden iz bırakmadan ilerleyebilmek için tekrar çiz­
melerini çıkardıktan sonra çizmeleriyle bandajlarını ve tabancayı 
elinde taşıyarak bir gözünü aşağıdaki araziden ayırmadan kan­
yonun güney kenarındaki uzun ve kayalık bir girintiye tırmandı. 
Güneş kanyona vurmuştu ve üzerinden geçtiği kayalar bir iki da­
kikada kururdu. Kenara yakın bir düzlükte durup yüzüstü uzandı, 
çizmeleri de yanıbaşında otların üzerindeydi. Tepeye varmasına bir 

34 on dakika kalmıştı ama on dakikası olduğunu sanmıyordu. Nehrin 
karşı tarafında uçurumdan bir şahin tiz bir ıslık sesiyle havalandı. 
Bekledi. Bir süre sonra nehrin yukarısındaki kamışlıktan bir adam 
çıktı ve durup bekledi. Elinde makineli tüfek vardı. İkinci bir adam 
onun aşağısında belirdi. Birbirlerine bakıp yürümeye başladılar. 

Altından geçtiler ve nehirden aşağı gözden kayboluncaya ka­
dar onları izledi. Aslında orıları düşünmüyordu bile. Kamyoneti­
ni düşünüyordu. Pazartesi sabahı saat dokuzda hükümet konağı 
açıldığında birileri telefon edip plaka numarasını söyleyip adını ve 
adresini öğrenecekti. Yaklaşık yirmi dört saat sonra. O zaman kim 
olduğunu bilecekler ve peşini asla bırakmayacaklardı. Asla, hiçbir 
zaman. 

Kaliforniya'da bir kardeşi vardı ve ne diyecekti ki ona? Art­
hur birtakım herifler oraya seni aramaya geliyor ve niyetleri 150 
mm' lik bir tezgah mengenesine taşaklarını yerleştirip benim nere­
de olduğumu bilip bilmediğini umursamadan kolunu yavaş yavaş 
çevirmek. Çin'e yerleşmeyi düşünsen iyi olur. 
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Yerde doğrulup ayaklarını sardıktan sonra çizmelerini giydi ve 
ayağa kalkıp kanyonun kenarına doğru yola koyuldu. Tepeye var­
dığı yerde arazi güneye ve doğuya doğru dümdüz uzanıyordu. Kır­
mızı toprak ve gür çalılık. Uzakta ve orta uzaklıkta dağlar. Hiçbir 
şey yok. Isının yarattığı titreşim. Tabancayı kemerine sokup son 
bir kez aşağıdaki nehre baktı ve doğuya yöneldi. Langtry Teksas 
kuş uçuşu elli kilometre uzaktaydı. Belki daha az. On saat. On 
iki. Ayakları şimdiden ağrıyordu. Bacağı ağrıyordu. Göğsü. Kolu. 
Nehir arkasında gözden kayboldu. Bir su bile içmemişti. 
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il 

Emniyette çalışmak şimdi eskisinden daha mı tehlikeli bilmiyorum. 
Bildiğim şu ki işe ilk başladığımda bir yerlerde bir yumruklaşma olur­
du ve biz ayırmaya giderdik de adamlar bize dövüşmeyi teklif ederdi. 
Bazen istediklerini yapmak zorunda kalırdık. Başka türlü yola gel- 37 

mezlerdi. Kavgada yenilmek de olmazdı. Arhk böylesine pek rastlamı-
yoruz ama belki daha kötüsüne rastlıyoruz. Bir keresinde adamın teki 
bana silah çekti ve tam adam ateş edecekken silahı kaptım, horozun 
pimi başparmağımın içine bath. Hala izi vardır. Ama adam beni öl­
dürmeye niyetliydi resmen. Birkaç yıl önce ama pek de önce değil, gece 
vakti iki şeritli bir asfalt yolda gidiyordum ve önüme arka koltuğunda 
iki adam oturan bir kamyonet çıkh. Hemen flaşörleri yaktılar ve ben de 
biraz yavaşladım ama Coahuila plakasını görünce şunları durdurup 
bir bakayım dedirrz. Tepe lamba/arımı yakmamla beraber bir de bakhm 
sürmeli cam açıldı ve biri arkadaki adama bir çifte uzattı. İki ayağım-
la birden frene basmışım. Araba yan taraftaki çalılıklara doğru kaydı 
ve kamyonetin arkasında gördüğüm son şey adamın çifteyi omuzlayı-
şıydı. Koltuğa yapıştım ve o anda ön cam tuzla buz olup üstüme dökül-
dü. Bir ayağım hala /rendeydi ve arabanın yolun kenarındaki hendeğe 
kaydığını hissettim. Yuvarlanacak sandım ama devrilmedi. Arabanın 
içine toprak doldu sadece. Adam iki kere daha ateş açıp arabanın bir 
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tarafındaki bütün camları parçaladı. Benim araba o arada durmuştu 
ve koltuğun üstünde yatmaya devam edere!< tabancamı çıkarıp kam­
yonetin harel<et ettiğini duyunca doğrulara!< birkaç el ateş ettim ama 
çoktan uzaklaşmışlardı. 

Demem o ki birini durdurduğun zaman neyle karşılaşacağını bile­
mezsin. Yola çık.arsın. Bir arabayı durdurup yanaştığında ne bulaca­
ğını bilemezsin. O gece arabada uzun süre oturdum. Motor durmuş­
tu ama farlar yanıyordu hala ve içerisi cam kırığıyla toprak doluydu. 
Dışarı çıkıp üstümü başımı silkeledik.ten sonra tekrar içeri girip yine 
öyle oturdum. Kafamı toparlamaya çalıştım. Cam silecekleri içeri doğ­
ru kontrol panelinin üstüne sarkmış. Farları söndürüp oturdum öylece. 
Durdurduğun adam resmen bir emniyet görevlisine meydan ok.uyup 
ateş açıyorsa durum ciddi demektir. Bir daha görmedim o kamyoneti. 
Başka kimse de görmedi. En azından aynı plakayla. Belki peşine düş­
meliydim. En azından denemeliydim. Ne bileyim. Sanderson'a dönüp 

38 kafinin önüne park ettim ve yemin ederim her yerden insanlar doluştu 
arabayı görmeye. Her tarafı delil< deşik.ti. Bonnie'yle Clyde'ın araba­
sına benzemişti. Benim üstümde bir sıyrık bile yoktu. O kadar cam 
kırığına rağmen. Bu yüzden de eleştiren oldu. Oraya öyle park ettim 
diye. Hava atıyormuşum. Ne bileyim belki de ahyordum. Ama bir şey 
söyleyeyim mi, bir kahveye haya ihtiyacım vardı. 

Her sabah gazete okurum. Herhalde nelerle karşılaşacağımızı öğ­
renmek. için okuyorum daha çok. Gerçi tedbir almayı pek beceremedim 
ya. Bu iş gittikçe zorlaşıyor. Bir süre önce duyduk ki biri Kalifarniyalı 
biri Floridalı iki adam karşılaşmışlar. Arada bir yerlerde. Sonra ikisi 
bir olup yola düşerek adam öldürmeye koyulmuş/ar. Kaç kişiyi öldür­
müşler unuttum. Şimdi böyle bir şeyin olma ihtimali yüzde kaçtır? 
!kisi daha önce hiç birbirlerini görmemişler. Bu tip adamlardan çok 
fazla da yok.tur. Bence yok.tur. Aslında bilemiyoruz ki. Mesela geçen 
gün kadının teki bebeğini çöp öğütücüsüne atmış. Kimin aklına gelir? 
Karım artık gazete ok.umuyor. Haklı herhalde. Genellikle haklıdır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bell hükümet konağının arka merdivenini çıkıp koridordan oda­
sına gitti. Koltuğunu döndürüp oturdu ve telefona baktı. Hadi ba­
kalım, dedi. Ben buradayım. 

Telefon çaldı. Uzanıp açtı. Şerif Bell, dedi. 39 

Dinledi. Başını salladı. 
Bayan Downie bence az sonra iner. En iyisi biraz sonra tekrar 

arayın beni. Evet efendim. 
Şapkasını çıkarıp masanın üstüne koydu ve gözleri kapalı, bur­

nunu sıktı. Evet efendim, dedi. Evet efendim. 
Bayan Downie ağaçta ölü kedi pek görmedim. Bence siz onu 

rahat bırakırsanız birazdan iner. Birazdan arayın beni, olmaz mı? 
Ahizeyi yerine bırakıp gözünü telefona dikti. Para yüzünden, 

dedi. Paran varsa insanlarla ağaca çıkmış kedileri konuşmak zo­
runda kalmazsın. 

Aslında. Kalırsın belki. 
Telsiz öttü. Alıcıyı eline alıp düğmesine bastı ve ayaklarını ma­

sanın üstüne dayadı. Bell, dedi. 
Dinledi. Ayaklarını yere indirip oturduğu yerde doğruldu. 

Anahtarları alıp bagaja bak. Önemli değil. Ben bekliyorum. Par­
maklarıyla masanın üstünde tempo tuttu. 
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Tamam. Lambalarını söndürme. Elli dakika sonra orada olu­
rum. Ha Torbert? Bagajı kapat. 

Bell'le Wendell polis arabasının önündeki taş bankete yanaşıp in­
diler. Torbert arabasından inip kapının yanında durdu. Şerif ba­
şıyla işaret etti. Yol kenarından yürüyerek lastik izlerini inceledi. 
Bunları gördün herhalde, dedi. 

Evet efendim. 
Bir bakalım şuna. 
Torbert bagajı açtı ve durup cesede baktılar. Adamın gömle­

ğinin önü kana bulanmıştı ve bir kısmı da kurumuştu. Yüzü kan 
içindeydi. Bell bagajın içine uzanıp adamın gömlek cebinden bir 
şey alıp açtı. Junction Teksas'ta bir benzin istasyonundan alınmış 
kan lekeli bir makbuzdu. Evet, dedi. Bili Wyrick yolun sonuna gel-

40 miş. 
Cüzdanı var mı diye bakmadım. 
Önemli değil. Yok cüzdanı. Bu da şans işte. 
Adamın alnındaki deliği inceledi. .45'liğe benziyor. Temiz. 

Wadcutter gibi nerdeyse. 
Wadcutter ne? 
Küt uçlu çekirdek, atış taliminde kullanılan. Anahtarlar sende 

mi? 
Evet efendim. 
Bell bagajı kapattı. Etrafına bakındı. Eyalet yolundan geçen 

kamyonlar yaklaşırken vites küçültüyordu. Lamar'la görüştüm. 
Arabasını üç gün sonra fılan geri alabileceğini söyledim. Austin'i 
aradım da sabah erkenden seni bekliyorlar. Onu bizim arabalardan 
birine koyacak değilim ve de helikoptere ihtiyacı olmadığı kesin. 
Sen işin bitince Lamar'ın arabasını Sonora'ya götürür sonra beni 
ya da Wendell'i ararsın ve birimiz gelip seni alırız. Paran var mı? 

Var efendim. 
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Tutanağı normal bir tutanak gibi tut. 
Baş üstüne efendim. 
Beyaz erkek, 35-40 yaşlarında, orta boy ve kilo. 
Wyrick nasıl yazılıyor? 
Yazılmıyor. Adını bilmiyoruz. 
Baş üstüne efendim. 
Bir yerlerde bir yakını vardır belki. 
Evet efendim. Şerif? 
Evet. 
Faili hakkında ne yazacağız? 
Hiçbir şey. Unutmadan anahtarlarını Wendell'a ver. 
Arabanın içinde. 
Arabanın içinde anahtar bırakmayalım. 
Baş üstüne efendim. 
İki gün sonra görüşürüz. 
Baş üstüne efendim. 
Umarım o orospu çocuğu Kalifomiya'dadır. 
Evet efendim. Anlıyorum sizi. 
Değilmiş gibi bir his var içiinde. 
Evet efendim. Benim de. 
Wendell, hazır mısın? 
Wendell ileri uzanıp tükürdü. Evet efendim, dedi. Hazırım. 

Torbert'a baktı. Adam bagajdayken durdururlarsa bilgin olmadı­
ğını söylersin. Ben kahve içerken biri koymuş herhalde dersin. 

Torbert başını salladı. Şerifle birlikte gelip idamdan kurtaracak 
mısınız beni? 

Kurtaramazsak biz de senle birlikte ipe gideriz. 
Ölülerle öyle dalga geçmeyin, dedi Bell. 
Wendell başını salladı. Baş üstüne efendim, dedi. Haklısınız. 

Ben de bir gün onlardan biri olabilirim. 
90 no'lu karayolunda Dryden sapağına gelirken yolun orta­

sında ölü bir şahine rastladı. Tuyleri rüzgarda uçuşuyordu. Kenara 

41 
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çekip indi ve geriye doğru yürüyerek çömelip baktı. Bir kanadının 
ucundan tutup kaldırdıktan sonra bıraktı. Tepelerindeki maviliği 
görmeyen soğuk sarı gözler. 

İri bir kırmızı kuyruklu şahindi. Kanadının ucundan tutup kal­
dırarak yol kenarındaki hendeğe götürdü ve otların üstüne bıraktı. 
Bunlar asfaltta avlanır ve yüksek gerilim hatlarının üstüne tüneyip 
yolun iki tarafını kilometreler boyunca gözlerdi. Herhangi küçük 
bir hayvan yoldan geçmeye kalkar diye. Güneşe karşı avlarının 
üstüne pike yaparlardı. Gölge etmeden. Avcı konsantrasyonuyla. 
Üstünden kamyonlar geçsin istemiyordu. 

Durup boylu boyunca çöle baktı. Ne kadar sessiz. Tellerde 
rüzgıirın pes uğultusu. Yol kenarında yüksek ambrosia otları. Ma­
dımak ve nolina. Ötede, taşlık su yollarında uçan keler izleri. He­
nüz güneşin vurmadığı o gölgeli çıplak kayalık dağlar ve doğuda 
ise bütün o bölgede kurum rengi yağmurun perdelediği gökyü-

42 zünün altında titreşen çöl düzlükleri. Bu toprakları tuz ve külle 
silip süpüren tanrı sessizliğe gömülü. Bell arabaya dönüp bindi ve 
hareket etti. 

Sonora'da şerifin bürosunun önüne park ettiğinde ilk gördüğü 
şey ise park yerini bir boydan bir boya kesen sarı şeritti. Hükümet 
konağının önünde küçük bir kalabalık. Arabadan inip yolun karşı 
tarafına geçti. 

Ne oldu Şerif? 
Bilmiyorum, dedi Bell. Yeni geldim ben. 
Eğilip şeridin altından geçti ve basamaktan çıktı. Kapıyı tıklat­

tığında Lamar başını kaldırıp baktı. Gel içeri Ed Tom, dedi. Gel. 
Başımız büyük belada. 

Hükümet konağının önündeki çimenliğe çıktılar. Adamlardan 
bazıları onları izledi. 

Hepiniz dağılın, dedi Lamar. Şerifle haşhaşa konuşacağız. 
Perişan görünüyordu. Bell'e sonra da yere baktı. Başını iki yana 

sallayıp çevirdi. Çocukken burada bıçak saplamaca oynardık. Tam 
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burada. Zamane çocukları bilmiyordur bile nasıl oynandığını. Ed 
Tom bu adam manyağın teki. 

Haklısın. 
Bir ipucu var mı? 
Pek yok. 
Lamar başını çevirdi. Kolunun tersiyle gözlerini sildi. Sana bir 

şey söyleyeyim mi? Bu orospu çocuğu mahkemeye çıkmayacak 
bile. Ben yakalarsam kesin çıkmayacak. 

Önce yakalamamız lazım ama. 
Çocuk evliydi. 
Bilmiyordum. 
Yirmi üç yaşındaydı. Tertemiz bir çocuk. Dürüst. Şimdi karısı 

radyoda duymadan önce evine gidip benim haber vermem gere­
kiyor. 

Senin yerinde olmak istemezdim. Hem de hiç. 
Ben ayrılacağım galiba Ed Tom. 
Seninle birlikte gelmemi ister misin? 
Hayır. Yine de sağ ol. Benim gitmem lazım. 
Tamam. 
İçimde öyle bir his var ki böyle bir şeyi daha önce hiç görmedik. 
Benim de içimde aynı his var. Bu akşam ararım seni. 
Sağ ol. 
Lamar çimenliği geçip bürosuna girmek üzere basamakları çı­

karken arkasından onu seyretti. Ayrılmazsın umarım, dedi. Bana 
kalırsa sana daha da çok ihtiyacımız olacak. 

43 
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Gece yarısı kafenin önünde durduklarında saat biri yirmi geçiyor­
du. Otobüste üç kişi vardı sadece. 

Sanderson, dedi şoför. 
Moss öne doğru yürüdü. Şoförün kendisini dikiz aynasından 

izlediğini görmüştü. Bakar mısınız? dedi. Beni Desert Aire'ye bı­
rakabilir misiniz acaba? Bacağım sakatlandı ve orada oturuyorum 
ama gelip beni alacak biri yok. 

Şoför kapıyı kapattı. Olur, dedi. Bırakırım. 
Moss içeri girdiğinde kız kanepeden kalkıp koştu ve kollarını 

boynuna doladı. Öldün sandım, dedi. 
Ölmedim işte, ağlamaya durma sakın. 
Ağlamıyorum. 
Ben duş alırken bana domuz pastırmalı yumurta yapsana. Dur 

şu başındaki kesiğe bakayım. Ne oldu sana? Kamyonetin nerde? 
Benim duş almam lazım. Yiyecek bir şeyler hazırla. Mideme 

soracak olsan boğazımın kesildiğini söyler. 
Duştan çıktığında üstünde bir don vardı sadece ve mutfaktaki 

küçük formika masaya oturunca kızın ilk söylediği şey Kolunun 
arkasındaki ne? oldu. 

Kaç yumurta var burada? 
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Dört. 
Başka kızarmış ekmek var mı? 
İki dilim daha kızarıyor. Ne bu Llewelyn? 
Ne söyleyeyim istiyorsun? 
Gerçeği. 
Moss kahvesini yudumlayıp yumurtalarına tuz ekmeye koyul­

du. 
Anlatmayacaksın, di mi? 
Hayır. 
Bacağına ne oldu? 
Kurdeşen oldu. 
Kız kızarmış ekmeğin üstüne tereyağı sürüp tabağa koydu ve 

Moss'un karşısındaki iskemleye oturdu. Gece vakti kahvaltı etme­
yi seviyorum, dedi Moss. Bekarlık günlerimi hatırlatıyor. 

Noluyor Llewelyn? 
Bak noluyor Carla Jean. Eşyalarını topluyorsun ve güneş doğ- 45 

duğunda yola koyulmaya hazırlanıyorsun. Burada bıraktığın şeyi 
bir daha göremeyeceksin ve bu yüzden istediğin her şeyi yanına 
al. Sabah yediyi çeyrek geçe kalkan bir otobüs var. Odessa'ya gidip 
ben arayıncaya kadar bekleyeceksin. 

Kız iskemleye yaslanıp ona baktı. Odessa'ya gideceğim, dedi. 
Aynen öyle. 
Dalga geçmiyorsun, di mi? 
Ben mi? Hayır. Dalga falan geçmiyorum. Reçelimiz yok mu? 
Kız kalkıp buzdolabından reçeli çıkardıktan sonra masanın üs-

tüne koydu ve tekrar oturdu. Moss kavanozun kapağını açıp ek­
meğinin üstüne reçel koydu ve bıçağıyla yaydı. 

O getirdiğin çantada ne var? 
Çantada ne olduğunu söyledim sana. 
Para dolu dedin. 
Demek para var. 

Nerde o çanta? 
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Arka odadaki yatağın altında. 
Yatağın altında. 
Aynen öyle. 
Gidip bakabilir miyim? 
Özgür, beyaz ve yirmi bir yaşındasın yani canın ne istiyorsa 

yapabilirsin. 
Yirmi bir yaşında değilim. 
Her neyse. 
Otobüse binip Odessa'ya gideyim istiyorsun. 
Otobüse binip Odessa'ya gideceksin. 
Anneme ne diyeceğim? 
Mesela kapının önünde durup: Anne ben geldim, diye bağıra-

bilirsin. 
Kamyonetin nerde? 
Sizlere ömür-. Her şeyin bir sonu var. 
Sabah oraya nasıl gideceğiz? 
Şu ilerdeki Miss Rosa'yı ara. İşi gücü yok. 
Ne yaptın sen Llewelyn? 
Fort Stockton'daki bankayı soydum. 
Yalancının tekisin. 
Madem söylediğime inanmayacaksın niye soruyorsun? Hadi 

sen gidip eşyalarını topla. Güneşin doğmasına dört saat var. 
Bırak şu koluna bakayım. 
Gördün ya işte. 
Üstüne bir şey süreyim. 
Ha, bitmediyse ilaç dolabında kurşun yarasına sürülen mer­

hemden olacaktı. Kafa ütülemeyi bırakıp içeri gitsene sen. Rahat 
bir yemek yiyeyim. 

Vuruldun mu? 
Hayır. Seni telaşlandırmak için öyle dedim. Hadi güle güle. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sheffı.eld Teksas'ın hemen kuzeyinde Pecos Nehri'ni geçti ve gü­
neye giden 349 no'lu karayoluna girdi. Sheffı.eld benzin istasyo­
nuna vardığında hava neredeyse kararmıştı. Karayolundan geçip 
güneydeki çiftliklerin su depolarına giden güvercinlerin olduğu 47 

uzun ve kızıl bir günbatımı. Benzinciden bozuk para alıp telefon 
ettikten sonra depoyu doldurdu ve tekrar içeri girip parayı ödedi. 

Sizin oralarda hiç yağmur var mı? dedi benzinci. 
Neresiymiş bizim oralar? 
Dallaslı olduğunuzu gördüm de. 
Chigurh paranın üstünü tezgahtan aldı. Benim nereli oldu-

ğumdan sana ne arkadaş? 
Kötü bir niyetim yoktu. 
Kötü bir niyetin yoktu demek. 
Laf olsun diye sordum öyle. 
K.ırolar arasında kibarlık bu oluyor öyle mi? 
Beyefendi, özür diledim. Özrümü kabul etmiyorsanız ben ne 

yapayım? 
Bunlar ne kadar? 
Efendim? 
Bunlar ne kadar dedim. 
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Altmış dokuz sent. 
Chigurh bir dolarlık bir banknotu tezgahın üstüne koyup açtı. 

Adam kasayı açıp bozuk paraları kumarhanede fişlerin dizildiği 
gibi üst üste önüne dizdi. Chigurh bu arada gözünü ondan ayır­
mamıştı. Adam gözlerini kaçırdı. Öksürdü. Chigurh naylon fıstık 
paketini dişiyle koparıp açtı ve üçte birini avcuna döküp durduğu 
yerde yemeye başladı. 

Başka bir şey var mıydı? dedi adam. 
Bilmem. Var mıydı? 
Bir sorun mu var? 
Hangi konuda? 
Herhangi bir konuda. 
Bana bunu mu soruyorsun? Herhangi bir konuda bir sorun mu 

var? 
Adam dönüp elini ağzına götürdü ve tekrar öksürdü. Chigurh'a 

48 baktı ve sonra başını çevirdi. Pencereden dükkanın ön tarafına 
baktı. Benzin pompalarına ve orada duran arabaya. Chigurh bir 
avuç fıstık daha yedi. 

Başka bir şey var mıydı? 
Daha önce de aynı şeyi sordun. 
Kapatacağım da. 
Kapatacaksın. 
Evet efendim. 
Saat kaçta kapatıyorsun? 
Şimdi. Şimdi kapatıyorum. 
Şimdi bir saat değil. Saat kaçta kapatıyorsun? 
Genellikle karanlık basınca. Hava karardığında. 
Chigurh durduğu yerde ağır ağır çiğniyordu. Ne dediğini bil-

miyorsun, değil mi? 
Efendim? 
Ne dediğini bilmiyorsun, değil mi dedim. 
Kapatacağım diyorum. Dediğim bu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Saat kaçta yatıyorsun? 
Efendim? 

ihtiyarlara Ytr Yo.t 

Biraz sağırsın galiba. Saat kaçta yatıyorsun dedim. 
Dokuz buçukta falan. Dokuz buçuk sularında. 
Chigurh avucuna biraz daha fıstık döktü. O zaman tekrar ge-

lebilirim, dedi. 
O sırada kapalı olurum. 
Önemli değil. 
Niye geleceksiniz ki? Kapalı olacak. 
Onu söyledin zaten. 
Kapalı ama. 
Şu dükkanın arkasındaki evde mi oturuyorsun? 
Evet. 
Hayatın boyunca burada mı yaşadın? 
Adamın cevap vermesi biraz zaman aldı. Burası karımın baba-

sınındı, dedi. Eskiden. 49 

Sen evlenince üstüne kondun. 
Uzun yıllar Temple Teksas'ta yaşadık. Ailemi orada büyüttüm. 

Temple'da. Dört yıl önce filan geldik buraya. 
Evlenince üstüne kondun. 
O şekilde ifade etmek istiyorsanız ... 
İfade etmek istemiyorum. Durum öyk 
Neyse benim kapatmam lazım. 
Chigurh fıstıkların geri kalanını avucuna döktü ve paketi buruş­

turup tezgahın üstüne bıraktı. Tuhaf şekilde dimdik durarak çiğnedi. 
Ne çok soru soruyorsunuz, dedi adam. Kendiniz nereli olduğu-

nuzu bile söylemediğinize bakılırsa . . .  
Yazı turada en çok ne kaybedildiğini gördün? 
Efendim? 
Yazı turada en çok ne kaybedildiğini gördün dedim. 
Yazı turada mı? 
Yazı turada. 
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Bilmem, insanlar genellikle yazı turayla bahis tutuşmaz. Daha 
çok bir karara varmak için falan atılır yazı tura. 

Hatırladığın en büyük karar ne? 
Bilmem ki. 
Chigurh cebinden bir yirmi beş sendik çıkarıp tepedeki flore­

sanın mavimsi çiğ ışığına doğru döndürerek attı. Yakalayıp kolu­
nun üstüne, kanlı bandajın hemen yukarısına kapadı. Yazı mı tura 
mı? dedi. 

Yazı tura mı? 
Evet. 
Bahis ne? 
Sen yazı mı tura mı onu söyle. 
Ama bahsin ne olduğunu bilmem lazım. 
Ne fark eder? 
Adam ilk kez Chigurh'un gözlerine baktı. Lacivert taşı kadar 

so koyu mavi gözler. Hem pırıltılı hem tamamen opak. Islak taş gibi. 
Senin söylemen lazım, dedi Chigurh. Ben senin yerine söyleye­
mem. Haksızlık olur. Doğru olmaz. Hadi söyle. 

Ben bahis fılan tutuşmadım ki. 
Tutuştun. Hayatın boyunca tutuştun. Ama haberin yoktu. Bu 

paranın üstündeki tarih kaç biliyor musun? 
Hayır. 
Bin dokuz yüz elli sekiz. Yirmi iki yıldır buraya varmak için 

seyahat ediyor. Şimdi vardı. Ben de öyle. Elimi kapadım üstüne. Ya 
yazı ya tura. Sen söyleyeceksin. Söyle. 

Bilirsem ne kazanacağımı bilmiyorum ki. 
Mavi ışıkta adamın yüzünde minik ter boncukları belirmişti. 

Üst dudağını yaladı. 
Her şeyi kazanacaksın, dedi Chigurh. Her şeyi. 
Söylediğiniz şey mantıklı değil beyefendi. 
Söyle. 
Tura olsun. 
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Chigurh elini paranın üstünden kaldırdı. Adam görebilsin diye 
kolunu hafifçe çevirdi. Aferin, dedi. 

Parayı bileğinden alıp adama uzattı. 
Ne yapacağım ki bunu? 
Al. Bu senin uğurlu paran. 
İhtiyacım yok. 
Evet var. Al şunu. 
Adam parayı aldı. Kapatmam lazım artık, dedi. 
Cebine koyma. 
Efendim? 
Cebine koyma. 
Nereye koyayım? 
Cebine koyma. Öbür paralarla karışır sonra. 
Peki. 
Herhangi bir şey vasıta olabilir, dedi Chigurh. Ufacık bir şey. 

Farkına bile varmayacağın bir şey. Elden ele geçer. İnsanlar önem- sı 
semez. Sonra günün birinde hesaplaşılır. Sonra da her şey değişir. 
Aman, diyeceksin. Sıradan bir para. Mesela. Bir özelliği yok. Neye 
vasıta olacak ki? Bak mesele şu. Eylemi nesneden ayırmak. Za-
man içinde belirli bir anın parçaları başka bir anın parçalarıyla yer 
değiştirebilirmiş gibi. Nasıl olabilir böyle bir şey? İşte sıradan bir 
para. Evet. Doğru. Doğru mu? 

Chigurh avucunu açıp tezgıihın üstündeki bozuk paralan içine 
doldurup cebine koydu ve dönüp kapıdan çıktı. Benzinci arkasın­
dan seyretti. Arabaya bindiğini gördü. Araba hareket etti ve çakıl 
döşeli yoldan karayoluna çıkıp güneye yöneldi. Farlarını yakmadı. 
Adam parayı tezgahın üstüne koyup baktı. İki elini tezgaha yasla­
yıp başı önde eğilerek öylece durdu. 

Dryden'a vardığında saat aşağı yukarı sekizdi. Condra'run Yem 
Dükkanı'nın önündeki kavşakta ışıklar sönük ve motor çalışır va-
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ziyette oturdu. Sonra farları yakıp doğuya doğru 90 no'lu karayo­
luna çıktı. 

Yol kenarındaki beyaz işaretleri buldu arazi ölçüm işaretlerine 
benziyorlardı ama rakam yoktu, sadece şeritler. Kilometre sayacını 
ayarladı ve bir buçuk kilometre daha gittikten sonra yavaşlayıp ka­
rayolundan çıktı. Farları söndürüp motoru çalışır halde bırakarak 
inip yürüdü, çit kapısını açtı ve geri döndü. Hayvan geçişini engel­
leyen ızgaraların üstünden geçip arabadan indikten sonra kapıyı 
kapadı ve durup etrafı dinledi. Ardından arabaya binip tekerlek 
izleriyle çukurlaşmış toprak yoldan ilerledi. 

Güney yönünde uzanan bir çiti izliyordu, Ford engebeli yolda 
çamurlara batıp çıkıyordu. Çit enkaz halindeydi, mesquite ağacın­
dan yapılmış direklere gerili üç tel. Bir buçuk kilometre kadar git­
tikten sonra önü kendisine bakacak şekilde park edilmiş bir Dodge 
Ramcharger'ın olduğu çakıl bir düzlüğe geldi. Yavaşça yanaştı ve 

sı motoru kapadı. 
Ramcharger'ın camları o kadar koyu renkti ki siyah gibi görü­

nüyorlardı. Chigurh kapıyı açıp indi. Dodge'un yolcu tarafından 
bir adam inip koltuğu öne eğdi ve arkaya geçti. Chigurh aracın 
etrafından dolaşıp bindi ve kapıyı kapattı. Gidelim, dedi. 

Konuştun mu onunla? dedi sürücü. 
Hayır. 
Olanları bilmiyor mu? 
Hayır. Gidelim. 
Karanlıkta çölde ilerlediler. 
Ne zaman söylemeyi düşünüyorsun? dedi şoför. 
Ne söyleyeceğim belli olduğu zaman. 
Moss'un kamyonetine geldiklerinde Chigurh öne eğilip inceledi. 
Onun kamyoneti mi? 
Evet. Plakalar alınmış. 
Kenara çek. Tornavida var mı? 
Torpido gözüne baksana. 
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Chigurh elinde tornavidayla indi ve kamyonete yürüyüp kapı­

yı açtı. Kapının içine perçinlenmiş alüminyum muayene levhasını 
kanırtarak sökerek cebine attı ve dönüp arabaya bindikten sonra 
tornavidayı torpido gözüne koydu. Lastikleri kim kesti? dedi. 

Biz kesmedik. 
Chigurh başını salladı. Gidelim, dedi. 
Ciplerden biraz uzağa park edip yakından bakmak için aşağı 

doğru yürüdüler. Chigurh uzun süre orada durdu. Bataklık soğuk­
tu ve ceketi yoktu ama farkında değilmiş gibi görünüyordu. Öteki 
iki adam durup beklediler. Elindeki el fenerini açıp ciplerin arasın­
da yürüdü ve cesetlere baktı. İki adam yakından onu izledi. 

Köpek kimin? dedi. 
Bilmiyoruz. 
Bronco'nun kontrol paneline devrilmiş cesede baktı. Koltukla-

rın arkasındaki bagaj bölümüne el fenerini tuttu. 
Aktarıcı nerede? dedi. 
Cipte. Getireyim mi? 
Bir şey çıkıyor mu? 
Hayır. 
Hiçbir şey mi? 
Tık yok. 
Chigurh cesedi inceledi. El feneriyle dürttü. 
Bunlar kokuşmaya yüz tutmuş, dedi adamlardan biri. 
Chigurh cevap vermedi. Cipten uzaklaşıp ay ışığında bajada'ya 

baktı. Çıt çıkmıyordu. Bronco'nun içindeki adam öleli üç gün olma­
mıştı kesinlikle. Belinden tabancayı çekip iki adama döndü ve arka 
arkaya hızla birer el ateş ederek ikisini de başından vurduktan sonra 
tabancayı tekrar beline sıkıştırdı. İlk adam yere devrilirken ikincisi 
ona bakmak üzere hafifçe dönmüştü. Chigurh ikisinin arasına girip 
eğilmesinin ardından ikinci adamın omzuna asılı kayışı çekti ve do­
kuz milimetrelik Glock'u alıp cipe döndükten sonra binip çalıştırdı 
ve geri döndürerek kraterden çıkıp karayoluna yöneldi. 
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111 

Yeni teknoloji emniyet güçlerinin pek işine yaramıyor bence. Bizim 
elimize geçen aletler onların da eline geçiyor. Geri dönüşü yok bunun 
gerçi. Dönmek de istemeyiz ya. Eskiden çift yönlü Motorola telsizle-
rimiz vardı. Yıllardır VHF'ler var. Bazı şeyler değişmedi. Sağduyu 55 

denen şey değişmedi. Bazen ekmek kırıntılarını takip edin yeter derim. 
Eski Colt'ları hala severim . .  44-40. O işe yaramıyorsa atıp tabanları 
yağla daha iyi. Eski 97 model Winchester'ı severim. Horozu olması iyi. 
Bir silahın üstünde emniyeti aramak zorunda kalmaktan hoşlanmam. 
Tabii bazı şeyler kötüye gitti. Benim araç yedi yıllık .454'1e çalışıyor. 
O motoru bulamazsın arhk. Yenilerden birini kullandım. Şişman bir 
adamı bile geçemezsin. Adama ben elimdekini tercih ederim dedim. 
Elindekinden vazgeçmemek her zaman iyi olmayabilir. Ama her za-
man kötü de değildir. 

Şu öteki hikayeyi bilemiyorum. insanlar sık sık sorar. Tamamen 
karşıyım diyemem. Tekrar görmek zorunda kalmak istemem. Şahit 
olmak istemem. Esas ipe gitmesi gereken adamlar asla gitmez. Bence 
kesin böyle. Öyle bir olay ki bazı şeyler akıldan çıkmıyor. insanlar ne 
giyeceğini pek bilememişti. Bir iki kişi siyah giymişti, ona bir diyeceğim 
yok. Bazı adamlar gömlekle gelmişti ve biraz rahatsız etti beni sanki. 
Neden dersen tam bilemiyorum. 
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Gene de ne yapacaklarını biliyormuş gibi görünüyorlardı ve buna 
şaşırdım. Biliyorum ki çoğu daha önce idam görmemişti. Bittiğinde 
adamı orada yığılmış bırakıp etra.findaki perdeyi çektiler ve insanlar 
kalkıp sırayla çıktı. Kiliseden çıkar gibi. Tuhaf geldi bana. Tuhaftı da. 
Doğruya doğru hayatımın en acayip günüydü. 

Olaya inanamayan çok insan vardı. İdamlıklar bölümünde çalı­
şanlar bile. Hayret bir şey. Bazıları galiba bir ara çalışmıştı. Bir ada­
mı her gün bazen yıllarca görüyorsun ve sonra günün birinde adam­
la birlikte koridordan yürüyüp öldürüyorsun. Eh. Kim olsa etkilenir. 
Etkilenmeyecek adam yoktur. Ayrıca çocukların bazıları pek akıllı da 
değildi. Peder Pickett anlatmıştı işte bir idamlığın son dualarını et­
miş ve adam son yemeğini yedikten sonra üstüne tatlı söylemiş artık ne 
tatlısıysa. Gitme zamanı geldiğinde de Pickett tatlısını yemeyecek mi 
diye sormuş ve adam da döndüğünde yiyeceğini söylemiş. Ne diyeyim 
bilemiyorum. Pickett da bilememiş ne diyeceğini. 

56 Kimseyi öldürmek zorunda kalmadım ve buna çok da memnunum. 
Eski şeriflerin bazıları yanlarında ateşli silah bile taşımazdı. Bir yı­
ğın insan inanamaz ama doğru. ]im Scarborough hiçbir zaman ta­
şımadı. Genç olanı. Gaston Boykins taşımazdı. Kuzeyde, Comanche 
County'nin şerifi. Eskilerle ilgili hikayeleri dinlemekten hoşlanırım. 
Hiçbir .firsatı kaçırmam. Eski şeriflerin insanlara gösterdiği ilgi pek 
yok artık. İnsan ister istemez fark ediyor. Bastrop County'den Nigger 
Hoskins bölgesindeki herkesin telefon numarasını ezbere bilirdi. 

Düşünecek olursan tuhaf bir şey aslında. Suiistimal etmek o kadar 
kolay ki. Teksas Eyalet Anayasasında şerif olmak için şart aranmaz. 
Tek bir şart koşulmaz. İl yasası diye bir şey yoktur. Düşünsene öyle bir 
görev ki nerdeyse Tanrı kadar yetkin var ama hiçbir şart koşulmuyor 
ve olmayan yasaları korumakla görevlisin, şimdi bu tuhaf mı değil mif 
Bence tuhaf Yürümüyor muf Yürüyor. Yüzde doksan. İyi insanları yö­
netmek zor değildir. Hiç zor değildir. Kötüler de zaten yönetilemez. 
Yönetiliyorsa da ben duymadım. 
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Otobüs Fort Stockton'a saat dokuza çeyrek kala vardı ve Moss 
kalkıp tepedeki raftan çantasını indirdikten sonra koltuktan evrak 
çantasını aldı ve durup karısına baktı. 

O elindekiyle uçağa binme, dedi. İçeri atarlar seni. 
Anam beni cahil yetiştirmedi. 
Ne zaman arayacaksın beni? 
Birkaç gün içinde. 
Peki. 
Kendine iyi bak. 
İçimde kötü bir his var Llewelyn. 
Bak sen, benim içimde de iyi bir his var. İkisi birbirini dengeler. 
Umarım öyle olur. 
Seni ancak telefon kulübesinden arayabilirim. 
Biliyorum. Ara. 
Arıycam. Her şeyi dert etme. 
Llewelyn? 
Ne var? 
Yok bir şey. 

Ne var söylesene. 
Yok bir şey. Öyle adını söylemek istedim. 
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Kendine iyi bak. 
Llewelyn? 
Ne var? 

Cormac MtCarthy 

Kimsenin canını yakma. Anladın mı? 
Çantası omzunda öylece durdu. Söz veremem, dedi. Söz verin­

ce canı yanar insanın. 
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Bell akşam yemeğinin ilk lokmasını ağzına götürüyordu ki telefon 
çaldı. Çatalını indirdi. Karısı iskemlesini itmeye yeltenmişti ama 
Bell peçetesiyle ağzını silip ayağa kalktı. Ben bakanın, dedi. 

Peki. 
Ne zaman yemek yediğimizi nerden biliyorlar kahrolası adam-

lar? Hiç bu kadar geç yemezdik biz. 
Küfretme, dedi karısı. 
Telefonu açtı. Şerif Bell, dedi. 
Bir süre dinledi. Sonra konuştu: Önce yemeğimi bitireceğim. Kırk 

dakika sonra falan orada buluşuruz. Sen tepe lambalarını açık bırak. 
Telefonu kapatıp iskemlesine dönüp oturdu ve peçetesini alıp 

kucağına yerleştirdi, çatalını eline aldı. Bir arabanın yandığını ha­
ber vermişler, dedi. Lozier Kanyonu'nun beri yanında. 

Ne diyorsun bu işe? 
Bell başını iki yana salladı. 
Yemeğini yedi. Kahvesini bitirdi. Sen de gelsene benimle, dedi. 
Dur paltomu alayım. 
Çit kapısında yoldan ayrılıp ızgaraların üstünden geçtiler ve 

Wendell'ın arabasının arkasında durdular. Wendell onlara doğru 
yürüdü ve Bell pencereyi açtı. 

59 
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Yedi sekiz yüz metre ileride, dedi Wendell. Beni izleyin. Gö­

rüyorum zaten. 

Evet efendim. Bir saat önce görecektiniz. Haber verenler yol­

dan görmüşler. 

Biraz uzağında park edip indiler ve durup baktılar. Isıyı yüz­

lerinde hissediyorlardı. Bell dolaşıp arabanın öbür kapısını açtı ve 

karısını elinden tuttu. Kansı inip kollarını kavuşturarak durdu. Bi­

raz ötede park etmiş bir kamyonet vardı ve iki adam donuk kızıl 

ışıkta duruyorlardı. Her biri başıyla selamlayarak merhaba Şerif 

dedi. 

Sosis getirseydik keşke, dedi kansı. 

Ya. Marshmallow da olurdu. 

Bir arabanın böyle yanacağını düşünemiyor insan. 

Doğru, düşünemiyor. Herhangi bir şey gördünüz mü? 

Hayır efendim. Yangını gördük sadece. 

60 Herhangi birini filan? 

Hayır efendim. 

Sence '77 model Ford olabilir mi Wendell? 

Olabilir. 

Bence öyle. 

Bizimkinin arabası '77 Ford muydu? 

Evet. Dallas plakalı. 

Şanslı günü değilmiş, değil mi Şerif? 

Hem de hiç. 

Neden yaktılar acaba? 

Bilmem. 

Wendell dönüp tükürdü. Dallas'tan ayrılırken aklında bu yoktu 

herhalde, değil mi? 

Bell başını iki yana salladı. Hayır, dedi. Bence aklının ucundan 

bile geçmemişti. 
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Sabah büroya vardığında telefon çalıyordu. Torbert dönmemişti 
henüz. Nihayet dokuz buçukta aradı ve Bell onu almaya Wendell'ı 
gönderdi. Sonra ayaklarını masanın üstüne dayayıp çizmelerine 
gözünü dikti. Bir süre öylece oturdu. Sonra telsizi alıp Wendell'ı 
aradı. 

Neredesin? 
A:z. önce Sanderson Kanyonu'nu geçtim. 
Dön buraya gel. 
Peki. Torbert ne olacak? 
Ara söyle beklesin. Öğleden sonra gidip alacağım onu. 
Baş üstüne efendim. 
Bizim eve gidip Loretta'dan kamyonetin anahtarını al ve rö­

morku bağla. Benim atla Loretta'nınkini eyerleyip römorka bindir 
ve bir saat sonra falan orada görüşürüz. 

Baş üstüne efendim. 
Telsizi kapatıp ayağa kalktı ve hücreyi kontrol etmeye gitti. 61 

Çit kapısından geçip kapadılar ve otuz metre kadar çitin yanından 
gidip park ettiler. Wendell römorkun kapılarını açtı ve atlarını dı­
şarı çıkardı. Bell karısının atının dizginlerini aldı. Sen Winston' ı 
al, dedi. 

Emin misiniz? 
Fazlasıyla eminim. Loretta'nın atına bir şey olursa bindiğine 

bineceğine pişman olursun. 
Yanında getirdiği levyeli tüfeklerden birini Wendell'a verip 

eyere atladı ve şapkasını indirdi. Hazır mısın? dedi. 
Yan yana ilerliyorlardı. İzlerinin üstünden arabayla geçtik ama 

hala belli oluyor, dedi Bell. Kalın arazi lastikleri. 
Arabaya vardıklarında kapkara bir hurdadan ibaretti. 
Plakalar konusunda haklıymışsınız, dedi Wendell. 
Ama lastikleri bilemedim. 
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Nasıl yani? 
Hala yanıyorlardır demiştim. 
Araba sanki dört katran birikintisinin üstüne oturtulmuş gi­

biydi, lastiklere kararmış teller dolanmıştı. Atlarını sürmeye devam 
ettiler. Bell ara sıra yerde bir şeye işaret ediyordu. Gündüz izleri 
gece izlerinden ayırt ediliyor, dedi. Far yakmadan ilerlemişler bu­
rada. İzler ne kadar eğri büğrü görüyor musun? Önündeki çalılığı 
son anda görmüşsün gibi. Şu ilerideki kayayı da sıyırmışlar ve ara­
banın boyası çıkmış üstüne. 

Kurumuş kumluk bir dere yatağında inip ileriye doğru yürü­
dükten sonra geri geldi ve ardından başını çevirip güneye doğru 
baktı. İki yöndeki lastik izleri aynı. Aşağı yukarı aynı zamanda gi­
dip dönmüşler. Oluklar baya belli oluyor. Hangi yöne gittikleri. 
Bana kalırsa gidiş geliş ikişer kere geçilmiş en azından. 

Wendell atının üstünde, ellerini yüksek eyer kaşının üstünde 

62 kavuşturmuş oturuyordu. Uzanıp yere tükürdü. Şerifle birlikte o 
da güneye baktı. Sizce orda ne bulacağız? 

Bilmiyorum, dedi Bell. Ayağını üzengiye geçirip zorlanmadan 
binerek eyere yerleşti ve küçük atı yürüttü. Bilmiyorum, dedi tek­
rar. Ama doğrusunu istersen pek de hevesli değilim öğrenmeye. 

Moss'un kamyonetine vardıklarında şerif at üstünde kamyone­
ti inceledi ve sonra ağır ağır etrafını dolaştı. Kamyonetin iki kapısı 
da açıktı. 

Biri kapının içindeki muayene levhasını sökmüş, dedi. 
Numarası çerçevede yazılı. 
Evet. O yüzden aldıklarını sanmıyorum. 
Tanıyorum ben bu kamyoneti. 
Ben de. 
Wendell uzanıp atın boynunu okşadı. Çocuğun adı Moss. 
Evet. 
Beli kamyonetin arkasından dolaşıp döndü ve atı güneye doğru 

çevirip Wendell'a baktı. Nerde oturduğunu biliyor musun? 



Hayır efendim. 
Evli, değil mi? 
Galiba evli. 
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Şerif durduğu yerde kamyonete baktı. İki üç gündür ortada 
yoksa birilerinin sözünü etmemesi tuhaf bence. 

Epeyce tuhaf. 
Bell aşağıdaki kratere doğru baktı. Bana sorarsan hurda büyük 

pislik dönmüş. 
Bence de Şerif. 
Sence bu çocuk uyuşturucu kaçakçısı olabilir mi? 
Bilmem. Hiç aklıma gelmezdi. 
Benim de. Aşağı inelim de bu pisliğin devamını görelim. 
Winchester'ları önlerinde, eyer kayışının üstünde dik tutarak 

kratere doğru ilerlediler. Umarım bu çoeuğu aşağıda ölü bulmayız, 
dedi Bell. Bir iki kere gördüm de temiz bir çocuğa benziyordu. 
Güzel de bir karısı var. 

Yerdeki cesetlerin yanından geçip durdular ve aşağı inip diz­
ginleri bıraktılar. Atlar huzursuzca kıpırdıyordu. 

Atları biraz ileri götürüver, dedi Bell. Ne mecburiyetleri var 
bunu görmeye? 

Peki efendim. 
Döndüğünde Bell cesetlerin üstünde bulduğu iki cüzdanı uzat-

tı. Ciplere baktı. 
Bu ikisi öleli çok da uzun zaman olmamış, dedi. 
Nereliler? 
Dallas. 
Wendell'a bulduğu bir tabancayı da verip çömeldi ve elindeki 

tüfeğe yaslandı. Bu ikisi infaz edilmiş, dedi. Kendi adamları tara­
fından bana kalırsa. Adam tabancanın emniyetini bile açamamı�. 
İkisi de iki kaşının ortasından vurulmuş. 

Ötekinin silahı yok muydu? 
Öldüren almıştır belki. Belki de yoktur. 
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Silah konuşturmaya giderken yanına silah almamak akıl karı 
değil. 

Hiç değil. 
Ciplerin arasında yürüdüler. Bu pezevenkler domuz gibi kan 

revan, dedi Wendell. 
Bell ona bir baktı. 
Şey, dedi Wendell. Ölülere küfretmemek lazım aslında. 
En azından uğur getirmez öyle diyelim. 
Ama bunlar Meksikalı uyuşturucu kaçakçıları. 
İdiler. Artık değiller. 
Tam anlamadım ne dediğinizi. 
Daha önce her ne iseler şu anda sadece ölüler onu diyorum. 
Bunu bir düşünmem lazım. 
Şerif Bronco'nun koltuğunu öne itip arkaya baktı. Parmağını 

ıslatıp halıya bastırdıktan sonra ışığa tuttu. Bunun arkasında bildi-

64 ğin kahverengi Meksika malı varmış. 
Ama çoktan uçup gitmiş, değil mi? 
Çoktan. 
Wendell çömelip kapının altındaki toprağı inceledi. Burada, 

yerde de biraz var galiba. Belki birisi paketlerden birini kesmiştir. 
İçinde ne var diye bakmak için. 

Belki kalitesine bakmıştır. Satmak üzere. 
Satış olmamış ki. Birbirlerini vurmuşlar. 
Bell başını salladı. 
Belki para da yoktu. 
Olabilir. 
Ama sizce öyle değil. 
Bell düşündü biraz. Hayır, dedi. Değil herhalde. 
Burada iki çatışma olmuş. 
Evet, dedi Bell. En azından. 
Doğrulup koltuğu geri itti. Bu vatandaş da iki kaşının ortasın­

dan vurulmuş. 



ihtiyarlara Yer Yok 

Aynen. 
Cipin etrafını dolandılar. Bell işaret etti. 
Şunlar makineli tüfek izi, şuradaki düz çizgiler. 
Bence de. Sizce sürücü nereye kaybolmuş? 
Herhalde şu ileride otların üstünde yatanlardan biridir. 
Bell mendilini çıkarıp burnuna tutarak içeri uzandı ve cipin zemi-

ninden birkaç kovan toplayıp altına damgalanmış numaralara baktı. 
Kaç kalibrelikmiş Şerif? 
Dokuz milimetre. Birkaç tane .45 ACP. 
Kovanları tekrar yere bırakıp geri çekildi ve araca dayamış ol­

duğu tüfeğini aldı eline. Görünüşe bakılırsa birileri bunun üzerine 
bir çifte boşaltmış. 

Sizce delikler o kadar büyük mü? 
Çift sıfır değil bence. Büyük ihtimal dört numara şevrotin. 
Bir taşla iki kuş. 
Öyle de denebilir. Bir sokağı tarayıp temizlemek istiyorsan işe 65 

yarar. 
Wendell krateri süzdü. Neyse ne, dedi. Birileri sağ çıkmış hur-

dan. 
Bence de öyle. 
Nasıl olmuş da kır kurtlarına av olmamışlar sizce? 
Bell başını iki yana salladı. Bilmem, dedi. Belki de Meksikalı-

ları yemiyorlardır. 
Şu ilerdekiler Meksikalı değil. 
Evet, o da doğru. 
Burası Vietnam'a dönmüş resmen. 
Aynen Vietnam, dedi Şerif. 
Ciplerin arasından ilerlediler. Bell yerden birkaç kovan daha 

alıp baktı ve sonra attı. 
Mavi plastikten bir toplu tabanca doldurma aparatı aldı yerden. 

Doğrulup olay yerini gözden geçirdi. Sana bir şey söyleyeyim mi? 
dedi. 
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Söyleyin. 
Son adamın bir sıyrık bile almamış olması pek alda yakın değil. 
Doğrudur. 
Atları alıp biraz şöyle ilerlesek ve etrafı bir kolaçan etsek ya. Bir 

iz filan buluruz belki. 
Olabilir. 
Köpeği buraya ne demeye getirmişler söyler misin? 
Hiçbir fikrim yok. 
Kuzeydoğuya doğru bir buçuk kilometre ilerledikten sonra ka­

yaların arasındaki cesedi bulduklarında Bell karısının atını sakin­
leştirerek öylece durdu. Uzun süre durdu. 

Ne düşünüyorsunuz Şerif? 
Şerif başını iki yana salladı. Attan inip yana devrilmiş ölünün 

yanına gitti. Tüfeği omzunda yürüdü. Çömelip otları inceledi. 
Bu da mı infaz edilmiş Şerif ? 

66 Hayır, bence bu eceliyle ölmüş. 
Eceliyle mi? 
Çalıştığı işi hesaba katarsan öyle. 
Silahı yok. 

Yok. 
Wendell uzanıp yere tükürdü. Buraya bizden önce başkası da 

gelmiş. 
Bana da öyle geliyor. 
Sizce parayı mı taşıyordu? 
Büyük ihtimal bence. 
Sonuçta son adamı bulamadık, değil mi? 
Bell cevap vermedi. Doğrulup araziyi gözden geçirdi. 
Arapsaçı gibi bir durum, değil mi Şerif ? 
Gibi değil, ta kendisi. 
Atlarının üstünde kraterin üst kenarına ilerlediler. Daha aşağı­

ya, Moss'un kamyonetine baktılar. 
Sizce bu çocukcağız nerede? dedi Wendell. 
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Bilemiyorum. 
Bana kalırsa çözmeye çalışacağınız ilk şeylerden biri de bu. 
Şerif başını salladı. Kesinlikle öyle, dedi. 
Kente geri döndükten sonra Şerif, Wendell'ı kamyonet ve at-

larla birlikte eve gönderdi. 
Mutfak kapısını tıklatıp Loretta'ya teşekkür etmeyi unutma. 
Ederim. Zaten anahtarları da geri vereceğim. 
İl idaresi atını kullandı diye ücret ödemiyor ona. 
Doğru söylüyorsunuz. 
Bell telsizle Torbert'ı aradı. Seni almaya geliyorum, dedi. Bir 

yere ayrılma. 
Lamar'ın bürosunun önünde park ettiğinde hükümet konağı­

nın önündeki polis şeridi hala duruyordu. Torbert basamaklarda 
oturuyordu. Ayağa kalkıp arabaya yürüdü. 

İyi misin? dedi Bell. 
Evet efendim. 
Şerif Lamar nerde? 
İşe gitti. 
Karayoluna doğru ilerlediler. Bell yardımcısına kraterdeki du­

rumu anlattı. Torbert sesini çıkarmadan dinledi. Pencereden dışarı 
bakıyordu. Bir süre sonra konuştu: Austin'den raporu aldım. Ne 
diyorlar? 

Pek bir şey demiyorlar. 
Neyle vurulmuş? 
Bilmiyorlar. 
Bilmiyorlar mı? 
Hayır efendim. 
Nasıl bilmezler? Çıkış yarası yoktu ki. 
Evet efendim. Bunu açıkça kabul ediyorlar. 
Açıkça kabul mü ediyorlar? 
Evet efendim. 
Ne diyorlar söylesene yahu Torbert? 
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Diyorlar ki alnında muhtemelen yüksek kalibrelik bir mermi­
nin açtığı bir yara mevcutmuş ve söz konusu yara kafa tasından içe­
ri yaklaşık altı santimetre ilerleyip beynin ön lobuna girmiş ancak 
mermi bulunamamış. 

Söz konusu yara ha? 
Evet efendim. 
Bell eyalet yoluna girdi. Parmaklarıyla direksiyonun üstünde 

tempo tuttu. Yardımcısına baktı. 
Söylediğin şey mantığa aykırı Torbert. 
Ben de onlara öyle dedim. 
Ne cevap verdiler peki? 
Hiçbir cevap vermediler. Raporu FedEx'le gönderiyorlar. 

Röntgenleri filan da. Sabaha büronuzda olacağını söylediler. 
Yola sessizce devam ettiler. Bir süre sonra Torbert: Cehennem­

den farksız, değil mi Şerif. 

68 Evet öyle. 
Toplam kaç ölü var? 
Güzel soru. Tam sayabildim mi ondan bile emin değilim. Se­

kiz. ŞerifYardımcısı Haskins'le birlikte dokuz. 
Torbert dışarıdaki manzarayı inceledi. Yolun üstüne düşen 

uzun gölgeleri. Kim ki bu adamlar? dedi. 
Bilmiyorum. Her zaman uğraştığımız adamlar derdim eskiden. 

Dedemin de uğraştığı adamlar. O zamanlar hayvan çalıyorlarmış. 
Şimdi uyuşturucu kaçırıyorlar. Ama artık emin değilim. Ben de se­
ninle aynı durumdayım. Bu adamları daha önce görmedik gibi ge­
liyor bana. Bu cins adamları. Onları ne yapacağımızı bile bilmiyo­
rum. Hepsini öldürmeye kalksan cehennemi büyütmeleri gerekir. 

Chigurh öğlene doğru Desert Aire'ye geldi ve Moss'un karavanı­
nın biraz aşağısma park edip motoru kapattı. Cipten inip çıplak 
topraktan yürüyerek basamakları çıktı ve alüminyum kapıyı tık-
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!attı. Bekledi. Sonra tekrar tıklattı. Dönüp sırtını karavana vererek 
küçük kampingi inceledi. Hiçbir hareket yoktu. Bir köpek bile. 
Dönüp bileğini kilide dayadı ve bayıltma tabancasının kobalt-çe­
lik pimiyle kilidin silindirini patlatarak kapıyı açtı ve içeri girip 
arkasından kapıyı kapadı. 

Elinde şerif yardımcısının tabancasıyla durdu. Mutfağa baktı. 
Arkaya yürüyüp yatak odasına gitti. Yatak odasını geçip banyonun 
kapısını açarak ikinci yatak odasına girdi. Yerde giysiler. Dolap 
kapısı açık. Şifonyerin üst çekmecesini açıp kapadı. Tabancayı 
tekrar beline sokup gömleğini üstüne çıkardı ve yeniden mutfağa 
döndü. 

Buzdolabını açıp karton bir süt kutusu çıkardı, açıp kokladı ve 
içti. Süt kutusunu elinde tutarak pencereden dışarı baktı. Tekrar 
içtikten sonra kutuyu buzdolabına koyup kapısını kapattı. 

Oturma odasına gidip kanepeye oturdu. Masanın üstünde ga-

yet iyi durumda 55 ekran bir televizyon vardı. Kapalı siyah ekranda 69 

kendine baktı. 
Ayağa kalkıp yerden birikmiş mektupları aldı ve tekrar oturup 

zarfları ayıkladı. Üçünü katlayıp gömleğinin cebine koydu ve sonra 
kalkıp dışarı çıktı. 

Cipe binip müdüriyetin önüne park etti ve içeri girdi. Buyrun, 
dedi kadın. 

Llewelyn Moss'u arıyorum. 
Kadın onu süzdü. Karavanına baktınız mı? 
Evet baktım. 
O zaman iştedir herhalde. Mesaj 'bırakmak ister misiniz? 
Nerede çalışıyor? 
Müşterilerimizle ilgili bilgi veremiyorum beyefendi. 
Chigurh etrafındaki küçük kontrplak odaya göz gezdirdi. Ka­

dına baktı. 
Nerede çalışıyor. 
Efendim? 
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Nerede çalışıyor dedim. 
Dediğimi duymadıruz mı? Bilgi veremiyoruz. 
Bir yerde bir sifon çekildi. Bir kapı kapandı. Chigurh tekrar 

kadına baktı. Sonra dışarı çıkıp Ramcharger'a bindi ve gitti. 
Kafenin önüne park edip gömlek cebinden zarfları çıkarıp açtı 

ve içlerindeki mektupları okudu. Telefon faturasını açıp ücretlere 
baktı. Del Rio ve Odessa aramaları vardı. 

İçeri girip bozuk para aldıktan sonra telefon kulübesine gitti 
ve Del Rio numarasını çevirdi ama cevap veren olmadı. Odessa 
numarasını aradı ve bir kadın açtı telefonu sonra Llewelyn'i istedi. 
Kadın orada olmadığını söyledi. 

Sanderson'da aradım ama oradan ayrılmış sanıyorum. 
Bir sessizlik oldu. Sonra kadın konuştu: Nerde olduğunu bil­

miyorum. Siz kimsiniz? 
Chigurh telefonu kapadı ve bara gidip oturduktan sonra bir 

70 kahve söyledi. Llewelyn uğradı mı? dedi. 

Araba tamircisinin önünde durduğunda iki adam sırtlarını binanın 
duvarına verip oturmuş vaziyette öğle yemeklerini yiyorlardı. İçeri 
girdi. Masada bir adam oturmuş kahve içiyor ve radyo dinliyordu. 
Buyrun, dedi. 

Llewelyn'i aramıştım. 
Gelmedi. 
Kaçta gelir? 
Bilmem. Telefon fılan etmedi yani ben de sizin kadar haber­

sizim. Başını hafifçe eğdi. Chigurh'a daha iyi bakmak istercesine. 
Ben yardımcı olabilir miyim? 

Zannetmem. 
Dışarıya çıkıp yağ lekeli kırık kaldırımda durdu. Binanın ucun­

da oturan iki adama baktı. 
Llewelyn nerede biliyor musunuz? 
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Adamlar başlarını iki yana salladılar. Chigurh Ramcharger' a 
binip tekrar kent yönüne döndü. 

Otobüs Del Rio'ya öğleden sonra erken bir saatte vardı. Moss eş­
yalarını alıp indi. Taksi durağına yürüyüp orada park etmiş olan 
taksinin arka kapısını açtı ve bindi. Beni bir motele götürüver, dedi. 

Şoför aynadan ona baktı. Aklında bir motel var mı? 
Yok. Ucuz bir yer olsun yeter. 
Trail Motel diye bir yere gittiler, Moss spor çantası ve evrak 

çantasıyla inip şoföre parasını verdikten sonra müdüriyete girdi. 
Bir kadın oturmuş televizyon seyrediyordu. Ayağa kalkıp banko­
nun arkasına geçti. 

Odanız var mı? 
Oda çok. Kaç gecelik? 
Bilmiyorum. 
Özel bir haftalık tarifemiz var da ondan sordum. Otuz beş do-

lar artı bir yetmiş beş vergi. Otuz altı yetmiş beş. 
Otuz altı yetmiş beş. 
Evet beyefendi. 
Haftalık. 
Evet haftalık. 
En uygun fiyatınız bu mu? 
Evet efendim. Haftalık fiyatta indirim yok. 
O zaman gün gün ödeyeyim. 
Tabi ki. 

Anahtarı alıp odaya gitti ve içeri girip kapıyı kapattıktan sonra 
çantaları yatağın üstüne bıraktı. Ttil perdeleri kapatıp tülün arka­
sından bakımsız küçük avluyu seyretti. Çıt çıkmıyordu. Kapının · 

zincirini takıp yatağın üstüne oturdu. Spor çantasının fermuarını 
açıp makineli tabancayı çıkardı ve yatak örtüsünün üstüne koyup 
yanına uzandı. 
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Uyandığında akşamüzeriydi. Yattığı yerde lekeli asbest tavanı 
seyretti. Doğrulup oturdu ve çizmeleriyle çoraplarını çıkarıp to­
puklarındaki bandajları inceledi. Banyoya gidip kendine aynada 
baktı ve gömleğini çıkarıp kolunun arkasını inceledi. Omuzdan 
dirseğe kadar morarmıştı. Tekrar odaya dönüp yatağın üstüne 
oturdu. Orada duran silaha baktı. Bir süre sonra ucuz ahşap masa­
nın üstüne çıkıp çakısıyla havalandırma ızgarasının vidalarını sök­
meye koyuldu, vidaları tek tek dudaklarının arasına sıkıştırıyordu 
söktükçe. Sonra ızgarayı çekip çıkararak masanın üstüne bıraktı ve 
parmak ucunda yükselip havalandırma kanalının içine baktı. 

Pencereye gidip jaluzinin ipini kesti ve bir ucunu evrak çantası­
na bağladı. Sonra çantayı açıp bin dolar saydı. Parayı katlayıp cebi­
ne soktuktan sonra çantayı kapatıp kilitledi ve kayışlarını bağladı. 

Dolaptan elbise askısı çubuğunu çıkarıp tel askıları yere kay­
dırdı. Tekrar masanın üstüne çıktı ve çantayı havalandırma kanalı-

72 nın içine sokup itebildiği kadar itti. Çanta içeriye ancak sığıyordu. 
Çubuğu alıp ipin ucuna ulaşabileceği en uzak mesafeye kadar itti. 
Tozlu ızgarayı tekrar yerine takıp vidaladıktan sonra masadan inip 
banyoya girdi ve duş aldı. Çıktığında donuyla yatağın üstüne uza­
nıp şönil yatak örtüsünü çekerek kendini ve yanındaki makineli 
tabancayı örttü. Emniyet mandalını itip açtı. Sonra uykuya daldı. 

Uyandığında hava kararmıştı. Bacaklarını yatağın kenarından 
aşağı sarkıtıp oturduğu yerde etrafı dinledi. Ayağa kalkıp pencere­
ye giderek perdeyi biraz açtı ve dışarı baktı. Koyu gölgeler. Sessiz­
lik. Hiçbir şey yoktu. 

Giyinip silahı emniyeti açık şekilde şiltenin altına soktu. Baza 
eteğini düzeltip yatağın üstüne oturdu ve telefonu açıp taksi ça­
ğırdı. 

Köprüyü geçip Ciudad Acufia'ya gitmek için şoföre fazladan 
on dolar ödemesi gerekti. Sokaklarda yürüyüp vitrinlere baktı. Ilık 
ve yumuşak bir akşamdı, küçük gezide mor karatavuklar ağaçla­
ra tüneyip birbirlerine sesleniyorlardı. Bir çizme dükkanına girip 
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egzotik mallara baktı -timsah, devekuşu ve fil derileri- ama çiz­
melerin kalitesi kendi kullandığı Larry Mahan çizmelerle kıyas­
lanamazdı. Bir eczaneye girip bir kutu sargı bezi aldı ve parkta 
oturup ayaklarındaki yaraları sardı. Çorapları kanlanmıştı. Köşede 
bir taksi şoförü kadın ister mi diye sordu ve Moss elini kaldırıp 
yüzüğünü göstererek yürümeye devam etti. 

Beyaz masa örtülü ve garsonları beyaz ceketli bir restoranda 
yemek yedi. Bir kadeh kırmızı şarap ve porterhouse steak söyledi. 
Erken bir saatti ve restoranda ondan başka kimse yoktu. Şarabı­
nı yudumladı ve eti geldiğinde kesip ağır ağır çiğneyerek hayatını 
düşündü. 

Motele saat onu biraz geçiyorken döndü ve taksinin motoru 
çalışırken ücreti ödemek üzere para saydı. Paraları öne uzatıp in­
meye hazırlandı ama inmedi. Eli kapının kulpunda oturmaya de­
vam etti. Beni yan tarafa götür, dedi. 

Şoför vites geçirdi. Hangi oda? dedi. 
Sen beni yan taraftan dolaştırıver. Birine bakıyorum. 
Odasının yanından yavaşça geçtiler. Perdeler aralıktı ve aralık 

bırakmadığından emin sayılırdı oysa. Anlaması zordu. O kadar 
da zor değildi. Taksi odanın önünden ağır ağır geçti. Park yerinde 
daha önce orada olmayan bir araba yoktu. Devam et, dedi. 

Şoför aynadan ona baktı. 
Devam et, dedi Moss. Durma. 
Birader, bir belaya falan bulaşmak istemiyorum. 
Sen devam et. 
En iyisi seni burada indireyim de hiç tartışmayalım. 
Beni başka bir motele götür. 
Gel vazgeç şu sevdadan. 
Moss eğilip bir yüz dolar uzattı öne. Sen belaya bulaştın bile, 

dedi. Ben seni kurtarmaya çalışıyorum. Bir motele götür beni. 
Adam parayı alıp gömlek cebine tıktı ve park yerinden sokağa 

çıktı. 
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Geceyi karayolunun üzerindeki Ramada lnn'de geçirdi ve sa­
bah aşağı inip yemek salonunda kahvaltı edip gazete okudu. Sonra 
öylece oturdu orada. 

Oda temizlenirken orada olmazlardı. 
Odalar on birde teslim ediliyordu. 
Parayı bulup gitmiş olabilirlerdi. 
Yahut muhtemelen onu arayan en az iki ayn kişi vardı ve bu 

hangisiyse öteki değildi ve öteki de pes etmeyecekti. 
Oradan kalktığında muhtemelen birini öldürmek zorunda ka­

lacağını biliyordu. Sadece kim olacağını bilmiyordu. 
Taksi tutup kente gitti ve av malzemesi satan bir dükkana gi­

rip on iki numara bir Winchester pompalı tüfek ile bir kutu da 
çift sıfır şevrotin aldı. Fişek kutusunun ateş gücü neredeyse bir 
Claymore mayınına denkti. Tüfeği sardırıp kolunun altına sıkıştı­
rarak dükkandan çıktı ve Pecan sokağından yukarıya yürüyüp bir 

74 nalbura girdi. Oradan bir demir testeresi ile bir yassı eğe ve çeşitli 
malzemeler aldı. Bir pense ile bir de yan keski. Bir tornavida. El 
feneri. Bir rulo bant. 

Aldığı malzemelerle kaldırımda durdu. Sonra dönüp tekrar so­
kak aşağı yürüdü. 

Tekrar av mağazasına girip aynı tezgahtara alüminyum çadır 
çubuğu sordu. Çadırın türünün önemli olmadığını ve sadece çu­
buklara ihtiyacı olduğunu açıklamaya çalıştı. 

Tezgahtar onu süzdü. Ne tür çadır olursa olsun, dedi, çubuklar 
için özel sipariş vermemiz gerekir. Markasını ve model numarasını 
vermeniz lazım. 

Çadır satıyorsunuz, değil mi? 
Üç değişik modelimiz var 
En çok çubuk hangisinde var? 
Üç metrelik üçgen çadırda herhalde, içinde ayakta durabilece­

ğiniz kadar yüksektir. Yani bazı insanlar ayakta durabilir. En yük­
sek noktası l.80'dir. 



Ondan bir tane verin. 
Baş üstüne. 

ihtiyarlara Ytr Yok 

Tezgahtar çadırı depodan getirip tezgahın üstüne koydu. Tu­
runcu naylon bir kılıf içindeydi. Moss tüfekle alışveriş torbasını 
tezgahın üstüne bırakıp kılıfın iplerini çözmesinin ardından çadır­
la birlikte çubuk ve ipleri çekip çıkardı. 

Hepsi içindedir, dedi tezgahtar. 
Borcum ne kadar? 
Yüz yetmiş dokuz artı vergi. 
Yüz dolarlık iki banknotu tezgahın üstüne koydu. Çubuklar 

ayrı bir torbanın içindeydi ve onu çekip diğer eşyalarının arası­
na koydu. Tezgahtar para üstüyle makbuzu verdikten sonra Moss 
tüfekle alışveriş torbasını ve çadır çubuklarını toparlayıp teşekkür 
ederek dönüp çıktı. Çadır ne olacak? diye seslendi tezgahtar arka­
sından. 

Odaya geldiğinde tüfeğin ambalajını açıp açık bir çekmeceye 
sıkıştırdı ve tutup namlusunu tam şarjörün önünden kesti. Eğeyle 
düzleştirip törpüledi ve namlunun ağzını nemli bir elbeziyle silip 
kenara koydu. Sonra kundağı testereyle tabanca kabzası boyunda 
kesti ve yatağın üstüne oturup eğeyle törpüledi. Tüfek istediği şekli 
aldığında el kundağını geriye doğru kaydırdıktan sonra tekrar öne 
kaydırdı ve başparmağıyla horozu indirip yan çevirerek baktı. Ga­
yet iyi görünüyordu. Tekrar düz çevirip fişek kutusunu açtı ve ağır 
yağlı fişekleri tek tek şarjöre yerleştirdi. Sürgüyü yukarı kaldırıp bir 
fişeği yatağa geçirmesinin ardından horozu indirdi ve sonra şarjöre 
bir fişek daha koyup silahı kucağına yatırdı. Uzunluğu altmış san­
tim yoktu. 

Trail Motel'i arayıp kadına odasını tutmasını söyledi. Sonra tü­
fekle fişekleri ve aletleri şiltenin altına sokup tekrar çıktı. 

Wal-Mart'a gidip birkaç giysi ve onları koyabileceği fermuarlı 
küçük bir naylon çanta aldı. Bir kot ile iki gömlek ve birkaç çift ço­
rap. Öğleden sonra ise kestiği namlu ve kundak parçalarını çantaya 
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koyup yanına alarak göl kenarında uzun bir yürüyüşe çıktı. Nam­
luyu gölde atabildiği kadar uzağa fırlattı ve kundağı da bir şist ta­
bakasının altına gömdü. Çöl çalılıkları arasında uzaklaşan geyikler 
vardı. Çıkardıkları homurtuları duyduktan sonra yüz metre ötede 
bir tepeye çıktıklarında gördü onları, durmuş arkaya, ona bakıyor­
lardı. Su kenarında çakılların üstüne oturup boş çantayı katlayarak 
kucağına koydu ve güneşin batışını seyretti. Arazinin mavileşme­
sini ve soğumasını seyretti. Gölün üstünden bir balıkkartalı uçtu . .  
Sonra her yer karanlığa gömüldü. 



lbliyarlmo Yer Yoi 

iV 

Yirmi beş yaşındayken bu ilin şeri.fiydim. İnanılır gibi değil. Babam 
kanun adamı değildi. ]ack büyükbabamdı. İkimiz aynı zamanda şe­
riflik, o Plano'da bense burda. Bana kalırsa gurur duyuyordu bundan. 
En azından ben duyuyordum. Savaştan yeni dönmüştüm. Madalyalar 77 

falan almıştım ve bu tabii insanların kulağına gitti. Baya sıkı seçim 
kampanyası yaptım. Mecburdun yapmaya. Kimseye haksızlık etmeme-
ye çalıştım. ]ack birilerine bok atarsan boka batarsın derdi fakat miza-
cına aykırıydı bence bu. İnsanları kötülemek. Ben de onu örnek aldım 
her zaman. Karımla ben otuz bir yıldır evliyiz. Çocuğumuz yok. Bir 
kızımızı kaybettik ama bu konuyu hiç konuşmam. İki dönem şeriflik 
yaptıktan sonra Denton Teksas'a taşındık. Şeriflik en iyi ve eski şeriflik 
de en kötü mesleklerden biridir derdi ]ack. Belki birçok şey böyledir. Yıl-
lar yılı gurbette kaldık. Değişik işlerde çalıştım. Bir ara demiryolunda 
kontrolördüm. O sıralar karım buraya dönmek istemiyordu pek. Benim 
aday olmamı. Ama benim istediğimi görünce razı oldu ve geldik. O 
benden daha iyi bir insandır, bunu herkesin önünde itiraf ederim. Ger-
çi benden iyidir demek pek matah bir şey değil Tanıdığım herkesten 
iyidir. İşte o kadar. 

insanlar ne istediklerini bildiklerini zannederler ama genellikle 
bilmezler. Bazen şansları varsa tesadüfen elde ederler istediklerini. Ben 
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hep şanslıydım. Hayatım boyunca. Yoksa şimdi burda olmazdım. Onca 
sıkıntıdan sonra. Ama onu Kerr's Mercantile'dan çıkıp sokağın karşı 
tara.fi.na geçerken gördüğüm, yanımdan geçerken şapkamı çıkarıp selam 
verdiğim ve onun da belli belirsiz gülümsediği gün en şanslı günümdü. 

İnsanlar hak etmedikleri halde başlarına gelen kötü şeylerden 
şikayet ederler ama iyi şeyleri dile getirmezler peR.. Onları hak etmek 
için ne yaptıklarını söylemezler. Ben yüce Tanrı'nın beni bu kadar ka­
yırması için pek bir şey yaptığımı hatırlamıyorum. Ama o kayırdı. 



ihtiyarlara Yer Yok 

Bell salı sabahı kafeye girdiğinde gün yeni ağarmıştı. Gazetesi­

ni alıp köşedeki masasına gitti. Büyük masada oturan adamlar 

yanlarından geçerken başlarıyla selamlayıp merhaba Şerif dediler. 

Garson kız kahvesini getirdi ve mutfağa dönüp yumurta siparişini 79 

iletti. Şerif oturduğu yerde kaşığıyla kahvesini karıştırıyor olma-

sına rağmen kahvesini sade içtiğinden içinde karıştıracak bir şey 

yoktu. Haskins'in resmi Austin gazetesinin ilk sayfasındaydı. Bell 

başını iki yana sallayarak okudu. Karısı yirmi yaşındaydı. Onun 

için ne yapılabilirdi? Hiçbir bok yapılamazdı. Lamar yirmi küsur 

yıldır tek adamını kaybetmemişti. O bunu hatırlayacaktı. Bununla 

hatırlanacaktı. 

Garson yumurtasını getirince gazeteyi katlayıp kenara koydu. 

Wendell'ı da yanına alıp Desert Aire'ye gittiler ve Wendell tıkla­

tırken kapının önünde durdular. 

Kilide bak, dedi Bell. 

Wendell tabancasını çekip kapıyı açtı. Şerifle yardımcısı, diye 

seslendi. 

Burda kimse yok. 

Dikkatli olmamak için mazeret değil. 

Doğru. Mazeret değil. 
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İçeri girip durdular. Wendell silahım kılıfına takmaya yeltendi 

ama Bell mani oldu. Biz gene de dikkatli olalım, dedi. 

Baş üstüne efendim. 

Yürüyüp halının üstünden küçük bir pirinç külçeyi aldı ve ha-

vaya kaldırdı. 

O ne? dedi Wendell. 

Kilidin silindiri. 

Bell elini kontrplak bölmenin üstünde gezdirdi. Buraya çarp­

mış, dedi. Külçeyi elinde tarttı ve kapıya baktı. Bunu tartıp uzaklığı 

ve yüksekliği ölçerek hızı hesaplayabilirsin. 

Herhalde. 

Baya hızlı. 

Evet efendim. Baya hızlı. 

Odaları dolaştılar. Ne diyorsunuz Şerif? 

Bence bunlar tası tarağı toplayıp gitmiş. 

80 Bence de öyle. 

Hem de alelacele. 

Aynen. 

Mutfağa gidip buzdolabını açıp içine baktı ve kapattı. Buzluğa 

baktı. 

Ne zaman gelmiş peki Şerif? 

Kim bilir. Belki bizden birkaç dakika önce. 

Sizce bu çocuk peşinde ne biçim herifler olduğunun farkında 

mı? 

Bilmem. Farkındadır herhalde. Benim gördüklerimi o da gör-

dü ve ben etkilendim. 

Başları büyük belada, değil mi? 

Aynen öyle. 

Bell tekrar oturma odasına gitti. Kanepeye oturdu. Wendell 

kapının eşiğinde durdu. Tabanca hala elindeydi. Ne düşünüyor­

sunuz? dedi. 

Bell başını kaldırmadan iki yana salladı. 
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Çarşamba günü Teksas eyaletinin yarısı Sanderson'a doğru yola 

koyulmuştu. Bell kafedeki masasında oturmuş haberleri okuyor­

du. Gazeteyi indirip başını kaldırdı. Karşısında otuz yaşlarında ve 

daha önce hiç görmediği bir adam duruyordu. Kendini San Antonio 
Light gazetesinin muhabiri olarak tanıttı. Ne oluyor Şerif? dedi. 

Görünüşe bakılırsa av kazası. 

Av kazası mı? 

Aynen öyle. 

Nasıl av kazası olur? Şaka yapıyorsunuz. 

Sana bir şey soracağım. 

Sorun. 

Geçen yıl Terrell İl Mahkemesi'nde on dokuz ceza davası açıl­

dı. Sence bunların kaçı uyuşturucuyla alakalı değildi? 

Bilmem. 
İkisi. Bu arada Delaware büyüklüğünde bir ilden sorumluyum 

ve ahali benden yardım bekliyor. Ne diyorsun buna? 

Bilmiyorum. 

Ben de bilmiyorum. Şimdi izin ver de kahvaltımı edeyim. Yo­

ğun bir gün bekliyor beni. 

Torbert'la birlikte Torbert'ın dört çekişli cipiyle yola çıktılar. 

Her şey bıraktıkları gibiydi. Moss'un kamyonetinden biraz uzağa 

park edip beklediler. On oldu, dedi Torbert. 

Ne? 

On kişi. Ölüler. Wyrick'i unuttuk. Onu da sayarsak on kişi. 

Bell başını salladı. Bildiğimiz kadarıyla, dedi. 

Evet efendim. Bildiğimiz kadarıyla. 

Helikopter gelip havada döndü ve bir toz bulutu içinde 

bajada'ya indi. Helikopterden inen olmadı. Tozun yatışmasını 

bekliyorlardı. Bell'le Torbert pervanenin yavaşlamasını seyrettiler. 

Uyuşturucu İle Mücadele Teşkilatı müfettişinin adı Mclntyre'dı. 

Bell onu biraz tanıyor ve yalnızca selam verecek kadar hoşlanıyor-
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du. Elinde bir bloknotla helikopterden indi ve onlara doğru yürü­

dü. Ayağında çizme, başında şapka, üstünde bir Carhartt kanvas 

ceket vardı ve ağzını açıncaya kadar falsosu yoktu. 

Merhaba Şerif Bell, dedi. 

Merhaba Müfettiş Mclntyre. 

Nedir bu araç? 

'72 model Ford kamyonet. 

Mclntyre durduğu yerden bqjada'nın aşağısına doğru baktı. 

Bloknotu bacağına vurdu. Bell'e baktı. Bunu duyduğuma sevin­

dim, dedi. Beyaz. 

Beyaz gibi görünüyor. Evet. 

Lastiğe ihtiyacı var. 

Kamyonete yürüyüp etrafını dolaştı. Bloknotuna bir şeyler yaz­

dı. Kamyonetin içine baktı. Koltuğu öne eğip arkaya baktı. 

Lastikleri kim kesti? 

82 Bell elleri arka cebinde duruyordu. Uzanıp yere tükürdü. Şerif 

yardımcısı Hays rakip bir grup tarafından kesildiği kanısında. 

Rakip bir grup. 

Evet efendim. 

Bu araçların hepsinin tarandığını sanıyordum. 

Taranmışlar. 

Ama bu taranmamış. 

Bu taranmamış. 

Mclntyre helikoptere ve sonra bajada'dan aşağıdaki diğer araç­

lara baktı. Beni aşağıya götürür müsünüz? 

Elbette. 

Torbert'ın cipine yürüdüler. Müfettiş Bell'e baktı ve bloknotu 

bacağına vurdu. İşleri kolaylaştırmaya niyetin yok, değil mi? 

Aman Mclntyre, dalga geçiyorum. 

Bajada'da dolaşıp taranmış ciplere baktılar. Mclntyre bumuna 

bir mendil tutmuştu. Cesetler giysilerinin içinde şişmişti. Hayatta 

gördüğüm en feci manzara, dedi. 
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Durup bloknotuna bir şeyler yazdı. Mesafeleri adımla ölçtü ve 
genel manzarayı kabataslak çizip plaka numaralarını aldı. 

Hiç silah yok muydu burada? dedi. 
Olması gerektiği kadar yoktu. Delil olarak topladığımız iki si-

lah var sadece. 
Sence ne kadar olmuş bunlar öleli? 
Dört ya da beş gün. 
Birileri kaçmış olmalı. 
Bell başını salladı. Buradan yaklaşık bir buçuk kilometre uzakta 

bir ceset daha var. 
Bronco'nun arkasına eroin saçılmış. 
Evet. 
Meksika malı siyah zift. 
Torbert'a baktı Bell. Torbert öne eğilip yere tükürdü. 
Eroin kayıpsa ve para da kayıpsa tahminimce birileri de ka­

yıptır. 
Mantıklı bir tahmin. 
Mclntyre yazmaya devam etti. Merak etme, dedi. Senin alma­

dığını biliyorum. 
Merak etmiyorum. 
Mclntyre şapkasını düzeltip ciplere baktı. Korucular geliyor 

mu? 
Geliyorlar. En azından bir kişi geliyor. Kamu Güvenliği Ba­

kanlığı uyuşturucu dairesinden . 
. 380, .45, dokuz milimetre Parabellum, on iki numara ve .38 

Special buldum. Siz başka bir şey buldunuz mu? 
Sanıyorum o kadar. 
Mclntyre başını salladı. Mal bekleyen adamlar artık gelmeye­

ceğini anlamışlardır herhalde. Sınır Muhafızlarından haber var 
mı? 

Bildiğim kadarıyla hepsi geliyor. Burası ana baba günü olacak. 
'65'teki selden daha çok ilgi toplayabilir. 
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Evet. 
Bu cesetleri hurdan kaldumamız lazım. 
Mclntyre bloknotu bacağına vurdu. Bence de iyi olur, dedi. 
Dokuz milimetre Parabellum, dedi Torbert. 
Bell başını salladı. Tutanağına eklemen lazım onu. 

Chigurh, Del Rio'nun hemen batısında Devi! Irmağı Köprüsü 
açıklığındayken aktarıcıdan gelen sinyali aldı. Saat gece yarısına 
yakındı ve yolda hiç araç yoktu. Yan koltuğa uzanıp düğmeyi ağır 
ağır ileri geri çevirerek dinledi. 

Farlar ileride alüminyum köprü parmaklığına tünemiş iri bir 
kuşu aydınlattı ve Chigurh camı açmak için düğmeye bastı. Göl­
den serin bir hava girdi içeriye. Aktarıcının yanından tabancayı 
alıp horozunu kaldırdıktan sonra pencereden çıkarıp doğrulttu ve 

84 namluyu aynaya dayadı. Tabancaya takılı susturucu namlunun ucu­
na lehimlenmişti. Susturucu bir saç spreyi kutusuna yerleştirilmiş 
pirinç LPG beklerinden oluşuyordu ve içine çatı izolasyonunda 
kullanılan camyününden doldurulmuş ve mat siyaha boyanmıştı. 
Kuş tam büzülüp kanatlarını açarken ateş etti. 

Kuş farların ışığında akkor gibi bembeyaz aydınlandı, dönüp 
havalanarak karanlığa karıştı. Mermi parmaklığa isabet edip sek­
mişti ve parmaklık boşlukta uğuldayıp sonra da durdu. Chigurh 
tabancayı koltuğa bırakıp pencereyi kapattı. 

Moss şoföre parasını verip motel müdüriyetinin önündeki ışığa 
çıktık.tan sonra çantasını omzuna asıp taksinin kapısını kapadı ve 
dönüp içeri girdi. Kadın bankonun arkasına geçmişti bile. Çanta­
yı yere bırakıp bankoya yaslandı. Kadın biraz telaşlı görünüyordu. 
Merhaba, dedi. Bir süre daha kalmayı düşünüyor musunuz? 

Başka bir oda istiyorum. 
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Odanızı değiştirmek mi istiyorsunuz yoksa ayrıca bir oda daha 
mı istiyorsunuz? 

Eskisine ilaveten bir oda daha istiyorum. 
Tamam. 
Motelin planı var mı? 
Kadın bankonun altına baktı. Plan gibi bir şey vardı. Bir daki­

ka. Şu galiba. 
Bankonun üstüne eski bir broşür koydu. Motelin önünde park 

etmiş ellilerden bir araba vardı fotoğrafta. Moss broşürün katlarını 
açıp düzleştirdi ve inceledi. 

Yüz kırk iki olabilir mi? 
İsterseniz sizinkinin yanındaki oda da olabilir. Yüz yirmi boş. 
İyi. Yüz kırk iki de boş mu? 
Kadın arkasındaki panoya uzanıp anahtarı aldı. İki gecelik bor­

cunuz oluyor, dedi. 
Parayı ödeyip çantayı aldı ve dışarı çıkıp motelin arka tarafın- 85 

daki yoldan yürüdü. Kadın bankonun üstünden eğilip arkasından 
baktı. 

Odaya vardığında yatağın üstüne oturup planı yaydı. Kalkıp 
banyoya girdi ve küvetin içinde durup kulağını duvara dayadı. Bir 
yerlerde televizyon açıktı. Dönüp yatağa oturmasının ardından 
çantanın fermuarını açıp tüfeği çıkardı ve bir kenara koyduktan 
sonra çantayı yatağın üstüne boşalttı. 

Tornavidayı alıp masanın önündeki iskemleyi çekti ve üstüne 
çıkıp havalandırma ızgarasının vidalarını söktükten sonra iskem­
leden inip ızgarayı tozlu kısmı yukarıya bakacak şekilde ucuz şönil 
yatak örtüsünün üstüne koydu. Sonra tekrar iskemleye çıkıp hava­
landırma kanalına kulağını dayadı. Dinledi. Aşağı inip el fenerini 
aldı ve tekrar çıktı. 

Aşağı yukarı üç metre ötede kanalda bir kesişme noktası vardı 
ve çantanın ucunu görebiliyordu. Işığı kapatıp dinledi. Gözlerini 
kapatıp dinlemeyi denedi. 
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Aşağı inip tüfeği aldıktan sonra kapıya gidip elektrik düğmesi­
ne basarak ışığı söndürdü ve karanlıkta durup perdenin arkasından 
avluya baktı. Sonra geri dönüp tüfeği yatağın üstüne koydu ve el 
fenerini yaktı. 

Küçük naylon çantayı açıp çubukları dışarı kaydırdı. Birer met­
re uzunluğunda hafif alüminyum borulardı. Üçünü birleştirip ay­
rılmasınlar diye ek yerlerini kanal bandıyla yapıştırdı. Dolaba gidip 
üç tel askı aldı ve yatağın üstüne oturup çengellerini yan keskiyle 
kesip bantla yapıştırarak tek bir çengel haline getirdi. Sonra bunla­
rı çubuğun ucuna yapıştırdı ve ayağa kalkıp çubuğu havalandırma 
kanalının içine soktu. 

El fenerini söndürüp yatağın üstüne attı ve tekrar pencereye 
gidip dışarı baktı. Karayolundan geçen bir kamyonun uğultusu. 
Geçinceye kadar bekledi. Avludan geçmekte olan bir kedi durdu. 
Sonra tekrar yoluna devam etti. 

86 Elinde fenerle iskemlenin üstüne çıktı. Feneri yakıp ışığı azalt-
mak için ağzını kanal duvarının galvanize metaline iyice yaklaş­
tırmasının akabinde çengeli çantanın arkasına uzattı ve döndürüp 
geri çekti. Çengel önce çantaya takıldı ardından da hafifçe çevirdi 
ve sonra da kurtuldu. Birkaç denemeden sonra çengeli kayışlardan 
birine takabildi ve tozların arasından olta çeker gibi usulca kanal­
dan yukarıya çekerek çubuğun yardımı olmadan uzanabileceği 
mesafeye geldiğinde kolunu uzatıp aldı. 

Aşağı inip yatağın üstüne oturduktan sonra çantanın üstünde­
ki tozları silip kilidi ve kayışları çözmesinin arından çantayı açıp 
banknot destelerine baktı. Destelerin birini alıp parmağını kena­
rında gezdirerek taradı. Sonra yerine koyup kayışa bağladığı ipi 
çözdü ve feneri söndürüp oturduğu yerde etrafı dinledi. Ayağa kal­
kıp uzandı ve çubukları kanalın içine ittikten sonra ızgarayı yerine 
takıp aletlerini topladı. Anahtarı masanın üzerine bırakıp tüfekle 
aletleri çantanın içine koydu, onu ve evrak çantasını alıp her şeyi 
olduğu gibi bırakarak kapıdan çıktı. 
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Chigurh penceresi açık halde ve aktarıcı kucağında, motelin oda­
larının önünden ağır ağır geçti. Park yerinin sonuna vardığında 
dönüp geri geldi. Yavaşlayıp durdu ve Ramcharger'ı geri vitese tak­
tıktan sonra asfaltın üstünde biraz geri gidip tekrar durdu. Nihayet 
müdüriyetin önüne gelip park etti ve içeri girdi. 

Müdüriyetin duvarındaki saat on iki kırk ikiyi gösteriyordu. 
Televizyon açıktı ve kadın uykudan yeni uyanmış gibi görünüyor­
du. Buyrun, dedi. Nasıl yardımcı olabilirim? 

Anahtar gömlek cebinde müdüriyetten çıkıp Ramcharger'a 
bindi ve binanın yan tarafına giderek park ettikten sonra inip için­
de aktarıcıyla silahlar olan çantasıyla odaya yürüdü. Odaya gir­
diğinde çantayı yatağın üstüne bırakıp çizmelerini çıkarmasının 
ardından elinde aktarıcı, batarya ve cipten aldığı tüfekle dışarı 
çıktı. Tüfek on iki numara plastik askeri kundaklı ve parkerize bir 87 

Remington otomatikti. Otuz santim uzunluğunda ve bira kutusu 
genişliğinde fabrikasyon bir susturucusu vardı. Veranda boyunca 
sinyale kulak vererek yalınayak odaların önünden yürüdü. 

Odasına geri dönüp açık kapının eşiğinde ve park yerini ay­
dınlatan lambanın ölgün beyaz ışığında durdu. Banyoya girip ışığı 
açtı. Odayı iyice inceleyip her şeyin yerini ezberledi. Elektrik düğ­
melerinin uzaklığını ölçtü. Sonra odanın ortasında durup tekrar 
gözden geçirdi. Oturup çizmelerini ayağına geçirdikten sonra hava 
tüpünü alıp omzuna asarak plastik hortuma bağlı bayıltma taban­
casını eline aldı ve dışarı çıkıp odanın önüne geldi. 

Kapıda durup dinledi. Sonra hava tabancasıyla kilidin silindiri­
ni patlattı ve kapıyı tekmeleyip açtı. 

İri cepli yeşil gömleğiyle bir Meksikalı yatağın üstünde doğ­
rulup oturmuş yanındaki küçük makineliye uzanıyordu. Chigurh 
üç kez üst üste o kadar hızlı ateş etti ki sesi tek bir uzun atış gibi 
çıktı ve adamın bedeninin üst kısmı parçalanarak yatak başlığına 
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ve arkasındaki duvara yapıştı. Tüfek tuhaf ve boğuk bir egzoz 

sesi çıkarıyordu. Sanki biri namlunun içine öksürüyormuş gibi. 

Işığı yakıp geri çekildi ve cephe duvarına sırtını dayayıp durdu. 

Tekrar hızla içeri baktı. Banyonun kapısı daha önce kapalıydı. 

Şimdi açıktı. Odanın içine bir adım atıp açık duran kapıya iki el 

ve duvara da bir el ateş ettikten sonra tekrar geri çekildi. Binanın 

sonuna doğru bir ışık yanmıştı. Chigurh bekledi. Sonra tekrar 

içeri baktı. Kapı parçalanmıştı ve menteşelerden kontrplak par­

çaları sarkıyordu. Banyonun pembe yer karolarının üstüne kan 

sızmaya başlamıştı. 

Eşikte durup banyonun duvarına iki el daha ateş ettikten sonra 

tüfeği belinin hizasında doğrultarak içeri girdi. Adam elinde bir 

AK-47'yle küvetin üstüne devrilmişti. Göğsünden ve boynundan 

vurulmuştu ve çok kan kaybediyordu. No me mate' diye hırıldadı. 

No me mate. Chigurh küvetten kopacak fayans parçalarına hedef 

olmamak için geri çekilip yüzüne ateş etti. 

Dışarı çıkıp kaldırımda durdu. Kimse yoktu. Tekrar içeri girip 

odayı aradı. Dolabın içine ve yatağın altına baktı, bütün çekmece­

leri çekip yere boşalttı. Banyoya baktı. Moss'un H&K makineli ta­

bancası lavaboda duruyordu. Orada bıraktı. Çizmelerinin altındaki 

kanı temizlemek için ayaklarını halıya sürttü ve durup odaya göz 

gezdirdi. Sonra gözü havalandırma kanalına takıldı. 

Yatağın yanındaki lambayı alıp kordonunu çekerek kurtar­

dıktan sonra şifonyerin üstüne çıkarak lambanın metal kaidesiyle 

ızgarayı kanırtıp çekti açtı ve içeri baktı. Tozdaki sürüklenme iz­

lerini görebiliyordu. Aşağı inip orada durdu. Gömleğine duvar­

dan kan ve pislik bulaşmıştı. Gömleği çıkarıp banyoya döndü ve 

yıkanıp havlulardan biriyle kurulandı. Sonra havluyu ıslatıp çiz­

melerini sildi ve havluyu katlayıp kotunu sildi. Tüfeği alıp belden 

yukarısı çıplak halde odaya döndü. Gömleğini buruşturup eline 

(İsp.) Öldürme beni. -çn 
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almıştı. Ayaklarını tekrar halıya sürttü ve odaya son bir kez göz 
gezdirip çıktı. 

Bell büroya girdiğinde masasında oturan Torbert başını kaldırıp 
baktıktan sonra ayağa kalkarak yanına geldi ve önüne bir kağıt bı­
raktı. 

Rapor mu? dedi. 
Evet efendim. 
Bell arkasına yaslanarak ve işaretparmağıyla altdudağına ha­

fif hafif vurarak okudu. Bir süre sonra raporu masaya bıraktı. 
Torbert'a bakmadı. Ben bu işin nasıl olduğunu anladım, dedi. 

Söylesenize. 
Hiç mezbahaya gittin mi? 
Evet efendim. Gittim galiba. 
Gitmiş olsan emin olurdun. 
Galiba çocukken gitmiştim. 
Mezbahaya çocuk götürmek de tuhaf. 
Galiba kendi başıma gitmiştim. Gizlice. 
Sığırları nasıl öldürüyorlardı? 
Konveyörün üstüne ata biner gibi oturmuş bir balyozcu vardı 

ve sığırları teker teker geçiriyorlardı. O da her birinin kafasına tok­
makla vuruyordu. Bütün gün bu işi yapıyordu. 

Doğrudur. Artık öyle yapmıyorlar. Çelik bir mil fırlatan bir 
havalı silah kullanıyorlar. Şu mesafeye fılan fırlatıyor. Sığırın iki 
gözünün arasına dayayıp tetiği çekiyorlar ve çöküyor. Saniyesinde. 

Bell'in masasının köşesinde duruyordu Torbert. Şerif sözüne 
devam etsin diye biraz bekledi ama Şerif devam etmedi. Torbert 
olduğu yerde duruyordu. Sonra başını çevirdi. Keşke hiç anlatma­
saydınız, dedi. 

Biliyorum, dedi Bell. Ne diyeceğini sen söylemeden tahmin 
etmiştim. 
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Moss sabaha karşı ikiye çeyrek kala Eagle Pass'e vardı. Yolun bü­
yük kısmında taksinin arkasında uyumuştu ve yavaşlayıp karayo­
lundan çıkarak Ana Cadde'ye girdiklerinde uyandı ancak. Pen­
cerenin üst kısmında sokak lambalarının solgun beyaz kürelerini 
seyretti. Sonra doğruldu. 

Irmağın karşısına mı? diye sordu şoför. 
Hayır. Kent merkezine götür beni. 
Kent merkezindeyiz zaten. 
Moss dirseklerini koltuğun arkasına dayayıp öne eğildi. 
Şu ne? 
Maverick hükümet konağı. 
Hayır. Şu tabelanın olduğu yer. 
Eagle Oteli orası. 

90 Oraya bırakıver beni. 
Şoföre anlaştıkları gibi elli dolar ödedikten sonra çantalarını 

kaldırımdan aldı ve girişteki basamakları çıkıp içeri girdi. Görevli 
sanki onu beklermiş gibi bankonun arkasında duruyordu. 

Parayı ödeyip anahtarı cebine soktu ve merdivenleri çıkıp eski 
otelin koridorunda yürüdü. Çıt çıkmıyordu. Kapıların üstündeki 
camların hiçbirinde ışık yoktu. Odayı bulup anahtarla açarak içeri 
girdi ve kapıyı arkasından kapadı. Penceredeki dantel perdelerden 
içeri sokak lambalarının ışığı giriyordu. Çantaları yatağın üstüne 
bırakıp tekrar kapıya gitti ve tavan lambasını yaktı. Eski model 
bastırmalı elektrik düğmeleri. Yüzyıl başından kalma meşe mobil­
yalar. Kahverengi duvarlar. Aynı şönil yatak örtüsü. 

Yatağın üstüne oturup durumu gözden geçirdi. Ayağa kalkarak 
pencereden park yerine baktıktan sonra banyoya gidip bir bardak 
su aldı ve geri dönüp tekrar yatağın üstüne oturdu. Bir yudum su 
içip bardağı üstü cam kaplı başucu sehpasına bıraktı. Hiçbir yolu 
yok, dedi. 
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Evrak çantasının pirinç kilidini ve kayışlarını açarak banknot 
destelerini tek tek çıkarıp yatağın üstüne yığdı. Çanta boşaldığında 
altında gizli bölme var mı diye bakıp arkasını ve yanlarını da kont­
rol ettikten sonra kenara koydu ve destelerin her birini parmağıyla 
tarayarak tekrar çantaya yerleştirmeye koyuldu. Aşağı yukarı üçte 
birini yerleştirmişken vericiyi buldu. 

Destenin iç kısmındaki dolarların ortası kesilip çıkarılmıştı ve 
açılan yuvaya yerleştirilmiş aktarıcı cihazı aşağı yukarı bir Zippo 
çakmak boyundaydı. Destenin bandını çekip çıkararak vericiyi 
eline alıp tarttı. Sonra çekmeceye koyup ayağa kalkarak kesile do­
larları ve banka bandını alıp banyoya gitti ve tuvalete atıp sifonu 
çekti ve döndü. Desteden geriye kalan yüzlükleri katlayıp cebine 
koyduktan sonra banknotların geri kalanını tekrar çantaya istif 
edip çantayı iskemlenin üstüne koydu ve oturduğu yerde seyretti. 
Aklından çok şey geçti ama en çok yer edeni bir noktada şansına 
güvenmekten vazgeçmek zorunda kalacağıydı. 91 

Çantadan tüfeği çıkarıp yatağın üstüne koydu ve başucu lam­
basını yaktı. Kapıya gidip tavan lambasını söndürdükten sonra 
geri dönüp yatağa uzandı ve gözlerini tavana dikti. Neler olacağı­
nı biliyordu. Sadece ne zaman olacağını bilmiyordu. Ayağa kalkıp 
banyoya girdi ve lavabonun üstündeki lambanın kordonunu çekip 
yaktıktan sonra aynada kendine baktı. Cam havlu rafından bir el­
bezi aldı ve sıcak suyu açarak bezi ıslatıp sıktı yüzünü ve ensesini 
silip işedikten sonra ışığı söndürüp tekrar odaya döndü ve yatağın 
üstüne oturdu. Muhtemelen hayatında bir daha hiç güvenli bir 
durumda olmayacağını daha önce de düşünmüştü ve acaba insan 
buna alışır mı diye düşündü. Alışsa ne olacaktı? 

Çantayı boşaltıp tüfeği içine koymasının akabinde fermuarını 
kapattı ve evrak çantasıyla birlikte yanına alarak aşağıya yani re­
sepsiyona indi. İlk geldiğinde orada olan Meksikalı yoktu, onun 
yerinde zayıf ve kır saçlı başka bir görevli vardı. İnce beyaz göm­
lek ve siyah papyon. Sigara içip Ring dergisi okuyordu ve Moss'a 
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doğru duman kaçmasın diye gözlerini kısarak hevessiz bir edayla 
baktı. Buyrun, dedi. 

Vardiyan yeni mi başladı? 
Evet efencUm. Sabah ona kadar hurdayım. 
Moss bankonun üstüne yüz dolarlık bir banknot bıraktı. Adam 

dergiyi indirdi. 
Kanuna aykırı bir şey yapmanı istemeyeceğim, dedi Moss. 
Kulağım sizde anlatın bakalım, dedi görevli. 
Biri benim peşimde. Senden tek istediğim otele yeni biri gelir­

se bana haber vermen. Yeni biri derken herhangi bir adam demek 
istiyorum. Anlaştık mı? 

Gece görevlisi sigarayı ağzından çıkarıp küçük cam bir kül­
lüğün üstüne tuttuktan sonra serçe parmağıyla bir fiske wrarak 
külünü silkti ve Moss'a baktı. Evet efendim, dedi. Anlaştık. 

Moss başını sallayıp tekrar yukarı çıktı. 

92 Telefon çalmadı. Bir şey onu uyandırdı. Doğrulup oturdu ve 
sehpanın üstündeki saate baktı. Dört otuz yedi. Bacaklarını yatak­
tan aşağı sallandırıp uzanarak çizmelerini aldı, ayağına geçirdi ve 
oturduğu yerde etrafı dinledi. 

Kalkıp kapıya giderek kulağını dayadı, tüfeği elindeydi. Ban­
yoya gidip küvetin halkalara takılı plastik duş perdesini çektikten 
sonra musluğu açtı ve kolu çekip duşa getirdi. Sonra perdeyi tekrar 
kapatıp dışarı çıktı ve banyo kapısını arkasından kapadı. 

Tekrar kapıda durup dinledi. Yatağın altına itmiş olduğu nay­
lon çantayı çıkarıp köşedeki iskemlenin üstüne koydu. Başucu 
sehpasının üstündeki lambayı yaktı ve durup düşünmeye çalıştı. 
Telefonun çalabileceğini düşünüp ahizeyi kaldırdı ve sehpanın 
üstüne koydu. Yatak örtüsünü açıp yastıkları dağıttı. Saate bak­
tı. Dört kırk üç. Sehpanın üstünde duran ahizeye baktı. Kaldırıp 
kordonunu çekti çıkardı ve tekrar yerine yerleştirdi. Sonra gidip 
kapıda durdu, başparmağı tüfeğin horozunun üstündeydi. Yüzüstü 
yatıp kulağını kapının altındaki aralığa dayadı. Serin bir rüzgar. 
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Sanki bir yerde bir kapı açılmış gibi. Ne yaptın? Ne yapmayı ihmal 
ettin? 

Yatağın kapıya uzak tarafına gidip yere çöktükten sonra altına 
girdi ve tüfek kapıya çevrili halde yüzüstü yattı. Ahşap somyanın 
altına ancak sığıyordu. Kalbi tozlu halının üstünde küt küt atıyor­
du. Bekledi. Kapının altındaki ışık şeridi iki karanlık sütun tara­
fından bölündü ve bir süre öyle kaldı. Sonra kilidin içinde dönen 
anahtarın sesini duydu. Çok hafıfbir ses. Sonra kapı açıldı. Arka­
daki koridoru görebiliyordu. Kimse yoktu. Bekledi. Gözünü bile 
kırpmamaya çalıştı ama kırptı. Sonra eşikte pahalı bir çift deve­
kuşu derisi çizme belirdi. Ütülü kot pantolon. Adam eşikte durdu. 
Sonra içeri girdi. Sonra ağır ağır banyoya doğru yürüdü. 

Moss o anda adamın banyonun kapısını açmayacağını anladı. 
Arkasına dönecekti. Ve döndüğünde artık çok geç olacaktı. Daha 
fazla hata yapacak, herhangi bir şey yapacak vakti olmayacaktı ve 
ölecekti. Yap şunu, dedi. Yap. 

Dönme arkana, dedi. Arkana dönersen beynini dağıtırım. 
Adam kıpırdamadı. Moss elinde tüfekle dirseklerinin üstünde 

ilerliyordu. Adamın belinden yukarısını göremiyordu ve ne tür bir 
silahı olduğunu bilmiyordu. Silahını at, dedi. Şimdi, hemen. 

Yere bir tüfek düştü. Moss ayağa kalktı. Ellerini havaya kaldır, 
dedi. Kapıdan uzaklaş. 

Geriye doğru iki adım atıp durdu, elleri omuzlarının hizasın­
daydı. Moss yatağın ucundan dolaştı. Adam üç metre ilerisindey­
di. Odanın tamamı ağır ağır zonkluyordu sanki. Havada garip bir 
koku vardı. Yabancı bir parfüm gibi. Hafif ilaçsı bir koku. Her şey 
uğulduyordu. Moss tüfeği bel hizasında, horozu kalkık tutuyordu. 
O anda ne olsa şaşırmazdı. Ağırlığı yokmuş gibi hissediyordu ken­
dini. Havada asılı gibiydi. Adam ona bakmadı bile. Tuhaf biçimde 
kaygısız görünüyordu. Sanki bütün bunlar sıradan bir gününün bir 
parçasıydı. 

Biraz daha geri gel. Biraz daha. 

93 
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Dediğini yaptı. Moss adamın tüfeğini alıp yatağın üstüne fır­
lattı. Tavan lambasını yakıp kapıyı kapadı. Buraya bak, dedi. 

Adam başım çevirip Moss'a baktı. Mavi gözler. Sakin. Koyu 
renk saç. Biraz egzotik bir havası vardı. Moss'un tanımadığı türden 
biri. 

Ne istiyorsun? 
Cevap vermedi. 
Moss odanın karşı tarafına geçip yatağın bir ayağını tutarak tek 

eliyle kenara çekti. Evrak çantası tozun içinde duruyordu. Aldı. 
Adam sanki fark etmemişti. Kafası başka yerde gibiydi. 

İskemlenin üstünden naylon çantayı alarak omzuna astı ve ko­
caman konserve kılıklı susturuculu tüfeği yatağın üstünden alıp 
kolunun altına sıkıştırdıktan sonra evrak çantasını tekrar eline aldı. 
Hadi gidelim, dedi. Adam ellerini indirip koridora çıktı. 

Aktarıcının alıcısının olduğu küçük kutu hemen kapının dışın-

94 da, yerde duruyordu. Moss olduğu yerde bıraktı onu. Şansını ye­
terince zorladığı kanısındaydı. Tı.ifeği tabanca gibi tek eliyle tutup 
adamın kamına dayayarak koridordan aşağı geri geri yürüdü. El­
lerini tekrar kaldırmasını söyleyecekti ki aslında adamın ellerinin 
nerede olduğunun fark etmeyeceğini düşündü. Odanın kapısı hala 
açıktı, su hala akıyordu. 

Suratın şu merdivenin başında görünürse vururum seni. 
Adam cevap vermedi. Dilsiz olsa Moss şaşırmazdı. 
Orda kal, dedi Moss. Oradan ileri bir adım atma. 
Adam durdu. Moss merdivene kadar geri geri gidip duvar ap­

liğinin donuk sarı ışığında duran adama son bir kez baktı ve sonra 
dönüp basamakları ikişer ikişer inmeye başladı. Nereye gideceğini 
bilmiyordu. O kadar ilerisini düşünmemişti. 

Lobide gece görevlisinin ayakları bankonun altından dışarı 
çıkmıştı. Moss durmadı. Ön kapıyı itip çıktı ve basamakları indi. 
Karşı kaldırıma geçtiğinde Chigurh yukarıda balkona çıkmıştı 
bile. Moss omzundaki çantayı bir şeyin çektiğini hissetti. Silah sesi 
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kentin karanlık sessizliğinde yankısız, hafif ve boğuk bir pat sesiy­
di sadece. Dönüp bakınca ikinci ateşin beş metre yüksekliğindeki 
neon otel tabelasının pembe ışıltısında hafifçe. de olsa seçilebilen 
namlu ucu alevini görmeye vakti oldu. Hiçbir şey hissetmedi. Mer­
mi gömleğini parçaladı ve kolunun üstünden kan akmaya başladı, 
son hız koşmaya başlamıştı bile. Bir sonraki ateşte gövdesinin yan 

tarafında keskin bir acı hissetti. Yere düştü ve Chigurh'un tüfeğini 
sokakta bırakıp ayağa kalktı. Hay anasını, dedi. Ne biçim vurul­
dum. 

Acıyla yüzünü buruşturarak kaldırımdan aşağı ağır aksak koş­
maya başladı ve Aztec Tiyatrosu'nun önünden geçti. Küçük yuvar­
lak gişenin önünden geçerken cam olduğu gibi parçalandı. Ateş 
edildiğini duymamıştı bile. Elinde tüfekle hızla döndü ve baş­
parmağıyla horozu çekip ateş etti. Şevrotin ikinci kat parmaklı­
ğından sekip birkaç pencereyi parçaladı. Tekrar döndüğünde Ana 
Cadde' den aşağı ilerleyen bir arabanın farları onu aydınlattı. Araba 95 

yavaşladı ve sonra tekrar hızlandı. Adams Sokağı'na saptı ve araba 
kavşakta yana doğru kayıp bir lastik dumanı bulutu içinde durdu. 
Motor stop etmişti ve sürücüsü tekrar çalıştırmaya uğraşıyordu. 
Moss sırtını binanın tuğla duvarına dayayıp döndü. Arabadan iki 
adam çıkmış koşarak sokağın karşı tarafına geçiyorlardı. Biri dü-
şük kalibrelik bir makineliyle ateş açtı ve onlara iki el ateş edip yine 
koşmaya devam etti, ılık kan kasıklarına sızıyordu. Arabanın tekrar 
hareket ettiğini duydu. 

Grande Sokağı'na vardığında arkasında silahlar patlıyor ve kı­
yamet kopuyordu. Daha fazla koşabileceğini sanmıyordu. Yolun 
karşı tarafındaki bir dük.kanın vitrininde kendini gördü, dirseğini 
yan tarafına bastırmış topallıyordu, omzunda çanta, elinde tüfek 
ve deri evrak çantasıyla camda simsiyah ve çok acayip görünüyor­
du. Tekrar baktığında kaldırımda oturuyordu. Kalksana geri zekalı, 

dedi. Oturup ölecek misin? Kalk şurdan. 
Ryan Sokağı'nda karşıdan karşıya geçerken çizmelerinin içi vı-
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cık Vıcık kandı. Çantayı öne çekip fermuarını açtı ve tüfeği içine 
tıkıp fermuarı kapadı. Durduğu yerde sendeledi. Sonra köprüye 
gitti. Üşümüş tir tir titriyordu ve kusacak gibiydi. 

Köprünün Amerikan tarafında bir para bozdurma gişesiyle bir 
turnike vardı ve turnikeye bir on peni atıp geçtikten sonra sende­
leyerek köprü açıklığına çıktı ve önündeki dar yaya kaldırımına 
baktı. Şafak yeni söküyordu. Irmağın doğu yakası boyunca uzanan 
taşkın ovasının üzerinde donuk ve gri bir ışık. Karşı taraf fersah­
larca uzakta. 

Yarı yolda geri dönen bir grupla karşılaştı. Dört kişiydiler, on 
sekizinde falan delikanlılar, çakırkeyif. Evrak çantasını kaldırıma bı­
rakıp cebinden bir deste yüzlük çıkardı. Para kandan yapış yapıştı. 
Pantolonuna sürtüp beş banknot ayırdı ve gerisini arka cebine soktu. 

Affedersiniz, dedi. Tel örgülere yaslanarak. Arkasındaki yolda 
kanlı ayak izleri video oyunlarındaki işaretler gibi. 

96 Affedersiniz. 
Etrafından dolaşmak üzere kaldırımdan yola iniyorlardı. 
Affedersiniz bana bir palto satabilir misiniz acaba? 
Ancak onu geçtikten sonra durdular. Sonra biri arkasına dön-

dü. Ne kadar vereceksin? dedi. 
Şu arkandaki. Uzun paltolu. 
Ötekilerle birlikte uzun paltolu da durdu. 
Ne kadar? 
Beş yüz dolar veririm. 
Hadi ordan. 
Yürü Brian. 
Yürü gidelim Brian. Adam sarhoş. 
Brian bir onlara bir Moss'a baktı. Parayı görelim, dedi. 
Burda işte. 
Göreyim. 
Ben paltoyu tutayım. 
Yürü Brian. 
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Şu yüzlüğü al ben de paltoyu tutayım. Sonra gerisini veririm. 
Tamam. 

Paltosunu çıkarıp uzattı ve Moss yüzlüğü verdi. 
Bu üstündeki ne? 
Kan. 
Kan mı? 
Kan. 
Çocuk bir elinde yüzlükte durdu. Parmaklarına bulaşan kana 

baktı. Ne oldu sana? 
Vuruldum. 
Yürüsene Brian. Hadi be. 
Parayı ver. 
Moss paraları verdi ve fermuarlı çantayı omzundan kaldırıma 

indirip paltoyu güç bela giydi. Çocuk banknotları katlayıp cebine 
koydu ve uzaklaştı. 

Ötekilerin yanına gitti ve yollarına devam ettiler. Sonra durdu- 97 

lar. Aralarında konuşup ona bakıyorlardı. Paltoyu ilikleyip parasını 
iç cebine koydu ve çantayı omzuna asıp deri evrak çantasını eline 
aldı. Siz yürümeye devam edin, dedi. Bir daha söyletmeyin. 

Dönüp yola devam ettiler. Sadece üç kişiydiler. Elinin tabanıy­
la gözlerini sildi. Dördüncünün nereye gittiğini görmeye çalıştı. 
Sonra zaten dört kişi olmadıklarını anladı. Önemli değil, dedi. Sen 
yürümeye devam et. 

Köprünün altından ırmağın geçtiği yere gelince durup aşağıda­
ki ırmağa baktı. Meksika nöbetçi kulübesi hemen ilerideydi. Ar­
kasına baktı ama üç çocuk gitmişti. Doğuda grenli bir ışık. Kentin 
ötesindeki alçak siyah tepelerin üstünde. Altında ırmak ağır ağır 
simsiyah akıyordu. Bir yerlerde bir köpek havladı. Sustu. Sessizlik. 

Altında uzanan ırmağın Amerikan kıyısı boyunca uzanan bir 
kamışlık vardı ve fermuarlı çantayı yere bırakıp evrak çantasını sa­
pından tuttuktan sonra arkaya doğru salladı parmaklığın üstünden 
aşırarak fırlattı. 
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Kızgın bir acı. Yan tarafına elini bastırarak köprü lambalarının 
giderek azalan ışığında çantanın ağır ağır dönüşünü ve sessizce ka­
mışların arasına düşüp gözden kayboluşunu izledi. Sonra kaldırım 
taşlarının üstüne çöküp göllenen kanın içinde ve yüzü tel örgüye 
dayalı oturdu. Kalk ayağa, dedi. Aptal herif, kalk ayağa. 

Nöbetçi kulübesine geldiğinde içeride kimse yoktu. Turnikeyi 
itip geçti ve Coahuila Eyaleti, Piedras Negras kentine girdi. 

Sokak yukarı yürüyüp küçük bir parka ya da meydana geldi, 
burada okaliptüs ağaçlarında mor karatavuklar uyanıp ötüşüyordu. 
Ağaçların alt kısımları yarısına kadar lambri kaplanmış duvarlar 
gibi beyaza boyanmıştı ve uzaktan bakınca parka rasgele beyaz di­
rekler yerleştirilmiş gibi görünüyordu. Ortada ferforje bir çardak 
ya da orkestra platformu. Demir banklardan birinin üstüne dev­
rilip çantayı bankın üstünde yanına koydu ve kollarını kavuşturup 
öne eğildi. Lambalardan turuncu ışık küreleri sarkıyordu. Dünya 

98 geri çekiliyordu. Parkın karşı tarafında bir kilise vardı. Uzak görü­
nüyordu. Mor karatavuklar tepedeki dallarda sallanıp ötüşüyor ve 
gün başlıyordu. 

Bir elini banka dayadı. Mide bulantısı. Uzanma sakın. 
Güneş yoktu. Sadece gri bir ışık. Sokaklar ıslak. Dükkanlar ka­

palı. Demir kepenkler. Yaşlı bir adam yerleri süpürerek yaklaşıyor­
du. Durdu. Sonra devam etti. 

Sefior, dedi Moss. 
Bueno,' dedi ihtiyar. 
İngilizce biliyor musun? 
Süpürgenin sapını iki eliyle tutarak Moss'u inceledi. Omuz 

silkti. 
Doktora gitmem lazım. 
Adam devam etsin diye bekledi. Moss ellerinden destek alarak 

ayağa kalktı. Bank kan içindeydi. Vuruldum, dedi. 

(İsp.) Buynın. -pı 
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İhtiyar onu tepeden tırnağa süzdü. Cık cık etti. Başını çevi­
rip doğan güneşe baktı. Şekillenmeye başlayan ağaçlarla binalara. 
Moss' a bakıp başıyla işaret etti. Puede andarr dedi. 

Ne? 
Puede caminar? Elini bileğinden gevşekçe sarkıtıp parmakla-

rıyla yürüme �şareti yaptı. 
Moss başını salladı. Gözü karardı. Geçinceye kadar bekledi. 
Time dinerof""Çöpçü parmaklarını birbirine sürttü. 
Si, dedi Moss. Si. Doğrulup olduğu yerde sallandı. Paltonun 

cebinden kana bulanmış banknotları çıkarıp bir yüzlük ayırdı ve 
ihtiyara uzattı. Adam parayı büyük bir saygıyla aldı. Moss'a baktı 
ve ardından süpürgeyi banka dayadı. 

Chigurh basamakları inip otelin ön kapısından çıktığında sağ ba-
cağının üst kısmı havluyla sarılmış ve stor ipiyle bağlanmıştı. Hav- 99 

lu kana bulanmıştı bile. Bir elinde küçük bir çanta ile öbür elinde 
bir tabanca vardı. 

Cadillac kavşakta verevine duruyordu ve sokakta silahlar pat­
lıyordu. Berber dükkanının girişine sığındı. Otomatik tüfek ta­
kırtıları ve bir çiftenin tok, ağır atış sesi binaların cephelerinden 
yankılanıyordu. Sokaktaki adamların üstünde yağmurluk ve aya­
ğında spor ayakkabıları vardı. Buralarda rastlanabilecek adamlar 
değillerdi. Chigurh topallayarak basamaklardan verandaya doğru 
yukarı çıkıp tabancayı korkuluğa dayadı ve ateş açtı. 

Adamlar nereden ateş açıldığını anlayıncaya kadar birini öl­
dürmüş ve birini de yaralamıştı. Yaralı adam arabanın arkasına ge­
çip otele ateş açtı. Chigurh sırtını tuğla duvara dayayıp tabancaya 
yeni bir şarjör taktı. Mermiler kapıların camlarını ve çerçevelerini 

(İsp.) Y'ıirüycbiliyor musunuz? -f71 
.. (İsp.) Paranız var mı? -f71 
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parçalıyordu. Lobinin ışığı söndü. Sokak namlu ucu alevlerinin 
görülebileceği kadar karanlıktı hala. Bir ara ateş kesildi ve Chigurh 
dönüp kapıyı iterek otelin lobisine girdi, cam kırıkları ayaklarının 
altında gıcırdıyordu. Topallayarak holü geçip otelin arka merdive­
nini indi ve park yerine çıktı. 

Sokağın karşı tarafına geçip Jefferson'dan yukarı doğru binala­
rın kuzey cephelerinin dibinden, acele etmeye çalışarak ve sargılı 
bacağını yana doğru atarak ilerledi. Bulundukları yer Maverick 
hükümet konağından bir sokak ötedeydi ve yeni birileri gelmeden 
önce en iyi ihtimalle birkaç dakikası olduğunu düşündü. 

Köşeye vardığında ayakta sadece bir adam vardı sokakta. Ara­
banın arkasındaydı ve araba epey darbe almıştı, camların hepsi ya 
parçalanmış ya bembeyaz olmuştu. İçinde en az bir ceset vardı. 
Adamın gözü oteldeydi ve Chigurh tabancayı doğrultup iki kez 
ateş etti, adam sokağa yığıldı. Chigurh geriye adım atıp binanın 

ıoo köşesinden arkaya geçti, tabancayı omzunda dik tutarak bekledi. 
Serin sabah havasında kesif bir barut kokusu. Havai fişek kokusu 
gibi. Çıt çıkmıyordu. 

Topallayarak sokağa çıktığında otelin verandasından vurduğu 
adamlardan biri kaldırıma doğru emekliyordu. Chigurh onu izledi. 
Sonra sırtından vurdu. Öteki arabanın ön çamurluğunun yarıma 
serilmişti. Başından vurulmuştu ve etrafında koyu renk bir kan 
gölü oluşmuştu. Silahı yanında, yerdeydi ama Chigurh aldırma­
dı. Arabanın arkasına yürüyüp oradaki adamı çizmesiyle dürttü ve 
sonra eğilip kullandığı makineliyi aldı. Yirmi beşlik şarjörlü kısa 
namlulu bir Uzi'ydi. Chigurh ölü adamın yağmurluğunun cepleri­
ni karıştırıp biri dolu üç şarjör daha buldu. Şarjörleri ceket cebine 
koyup tabancayı beline sıkıştırdı ve Uzi'nin içindeki şarjörde kaç 
mermi kaldığına baktı. Sonra silahı omzuna atıp sendeleyerek kal­
dırıma döndü. Sırtından vurduğu adam yattığı yerde onu seyredi­
yordu. Chigurh sokaktan yukarı, otele ve hükümet konağına doğru 
baktı. Yüksek palmiyelere. Adama baktı. Adamın etrafında biriken 
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kan giderek yayılıyordu. Yardım et, dedi. Chigurh belinden taban­
cayı çıkardı. Adamın gözlerine baktı. Adam bakışlarını çevirdi. 

Bana bak, dedi Chigurh. 
Adam bakıp tekrar çevirdi gözlerini. 
İngilizce biliyor musun? 
Evet. 
Başka tarafa bakma. Bana bakmanı istiyorum. 
Chigurh'a baktı. Söken şafağın etrafı çepeçevre saran solgun 

ışığına baktı. Chigurh onu alnından vurdu ve durduğu yerde sey­
retti. Gözlerindeki kılcal damarların çatlamasını. Işığın sönüşünü. 
O telef olmuş dünyada kendi görüntüsünün silikleşmesini. Taban­
cayı kemerine sokup tekrar sokağa baktı. Sonra çantayı alıp Uzi'yi 
omzuna atarak karşıya geçti ve aracını bıraktığı park yerine doğru 
topallayarak ilerledi. 
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v 

Buraya Georgia'dan geldik. Yani ailem gelmiş. At arabasıyla. Bunun 
doğru olduğundan eminim diyebilirim. Aile tarihlerinde doğru olma­
yan bir yığın şey olduğunu biliyorum. Her ailede. Hikayeler aktarılır ve 
gerçek atlanır. Öyle derler. Herhalde bazı insanlar gerçeğin hikayeyle 103 

yarışamayacağı şeklinde yorumlar bunu. Ama ben öyle düşünmüyorum. 
Bence bütün yalanlar söylenip unutulduktan sonra gerçek hala var ola-
caktır. Gerçek bir yerden bir yere gitmez ve bir zamandan diğerine 
değişmez. Tuzu tuzlayamazsın. Gerçeği de gerçekten koparamazsın. 
Koparamazsın çünkü zaten o gerçektir. Bahsettiğin şeydir. Gerçeğin 
kayaya benzediğini söylerler -belki kitabı mukaddeste yazıyordur-
buna bir diyeceğim yok. Ama kayalar yok olduktan sonra bile gerçek 
var olacak. Eminim buna itiraz edenler olur. Hatta birçok kişi itiraz 
eder. Ama ben bu insanların neye inandığını hiç anlayamamışımdır. 

O zamanlar sosyal faaliyetleri ihmal etmezdik ve ayrıca mezar­
lık bakımı gibi şeylere hep katılırdım elbette. İyi bir şeydi. Kadınlar 
yemekler hazırlardı ve tabii seçim kampanyası yürütmenin bir yolu 
da buydu ama insanların kendi başlarına yapamayacakları bir şeyi de 
yapmış olurduk. Hadi canım, ölüler gece vakti ziyaretine gelmesin diye 
yapmışsındır diyen olur belki. Ama bence daha ciddi bir şeydi. Toplum 
için ve saygımızı göstermek için yapıyorduk tabii ama ayrıca ölülerin 
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insanın üstünde belki kabul etmek istediğinden ya da bildiğinden daha 
fazla hakkı olduğu için de yapıyorduk., ölülerin üzerimizdeki hakları 
çok önemlidir aslında. Çok önemlidir. Kendi hallerine bırakılmak. is­
temedikleri hissine kapılır insan. Bu durumda da ufacık şeylerin bile 
faydası olur. 

Geçen gün gazetelerden bahsediyordum ya. Geçen hafta yaşlılara 
oda kiraladık.tan sonra öldürüp bahçeye gömen ve sosyal sigorta çekleri­
ne konan bir çift bulmuşlar Kalifarniya'da. Neden bilmem, öldürmeden 
önce işkence ediyorlarmış. Belki televizyonları bozuktu. Gazeteler bu 
konuda şunları yazdı. Aynen gazeteden ak.tarıyorum: Bir adam olay 
yerinden üstünde yalnızca bir köpek tasmasıyla koşarak kaçınca kom­
şular işkillendi. İnsan böyle bir şeyi uyduramaz. Uydurmaya kalkın da 
görelim. 

Ama dik.kat ederseniz ancak o zaman işkillenmişler. Onca bağrış 
çağrış ve bahçede kazılar işk.illendirmemiş kimseyi. 

104 Ne yapalım. Ben ok.uyunca güldüm. Başka ne yapacak.sın? 
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Odessa'ya gitmesi yaklaşık üç saat sürdü ve oraya vardığında hava 
kararmıştı. Telsizde kamyoncuları dinledi. Bu bölgede yetkisi var 
mı? Olmaz mı yahu? Ne bileyim? Herhalde suçüstü yakalarsa var­
dır. Öyleyse ben tövbekarım. Güzel söyledin birader. 

Bayiden kentin haritasını aldı ve plastik bardaktan kahve içer­
ken bir taraftan da haritayı yan koltuğa serip inceledi. Torpido 
gözünden aldığı sarı gazlı kalemle yolunu haritanın üzerinde işa­
retledikten sonra haritayı katlayıp koltuğun üstüne koydu, tavan 
lambasını kapadı ve motoru çalıştırdı. 

Kapıyı tıklattı ve Llewelyn'in karısı açtı. Kız kapıyı açarken 
şapkasını çıkardı ve çıkarır çıkarmaz da pişman oldu. Kız elini ağ­
zına götürüp kapının çerçevesine tutundu. 

Affedersiniz hanımefendi, dedi. Merak etmeyin. Kocanıza 
bir şey olmadı. Ben sadece mümkünse sizinle konuşmak isti­
yordum. 

Yalan söylemiyorsunuz, değil mi? 
Hayır efendim. Ben yalan söylemem. 
Sanderson'dan mı geldiniz buraya? 
Evet efendim. 
Ne istiyordunuz? 

105 
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Sizinle biraz sohbet etmek istiyorum sadece. Kocanız hakkında 
konuşmak istiyorum. 

İçeri gelemezsiniz. Annem sizi görürse ödü patlar. Ben palto­
mu alıp geleyim. 

Peki hanımefendi. 
Arabayla Sunshine Cafe'ye gidip arkada bir bölmeye oturdular 

ve kahve söylediler. 
Nerde olduğunu bilmiyorsunuz, değil mi? 
Hayır bilmiyorum. Söyledim ya. 
Biliyorum söylediniz. 
Şapkasını çıkarıp kanepenin üstüne bıraktı ve parmaklarını 

saçlarının arasında gezdirdi. Hiç haber almadınız mı ondan? 
Hayır almadım. 
Hiçbir şey. 
Tek kelime bile. 

106 Garson kız kahveleri kalın beyaz seramik kupalarda getirdi. 
Bell kahvesini kaşığıyla kanştırdı. Kaşığı kaldırıp içinde gümüş 
gibi parlayan dumanlı kahveye baktı. Size kaç para verdi? 

Kadın cevap vermedi. Bell gülümsedi. Bir şey söyleyecektiniz, 
dedi. Söyleyebilirsiniz. 

Sizi alakadar eder mi diyecektim. 
Benim şerif olmadığımı farz edin. 
Ne olduğunuzu farz edeyim peki? 
Başı belada, biliyorsunuz. 
Llewelyn bir şey yapmadı. 
Başı benimle belada değil. 
Kiminle öyleyse? 
Baya fena insanlarla. 
Llewelyn başının çaresine bakar. 
Size Carla diyebilir miyim? 
Carla Jean der herkes. 
Carla Jean. Sakıncası yok, değil mi? 
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Yok. Benim size Şerif dememin sakıncası var mı? 

Bell gülümsedi. Yok, dedi. Diyebilirsiniz. 

Tamam. 

Carla Jean, bu adamlar onu öldürecek. Vazgeçmeyecekler. 

O da vazgeçmeyecek. Bugüne kadar hiç vazgeçmedi. 

Bell başını salladı. Kahvesini yudumladı. Kupanın içindeki 

koyu sıvıda çalkalanan ve oynayan surat olacakların işareti gibiydi. 

Şekli bozulan nesneler. Beraberlerinde insanı alıp götüren. Kupayı 

elinden bırakıp kıza baktı. Keşke aferin ona diyebilseydim. Ama 

maalesef vazgeçmemesi onun için daha kötü bence. 

Ne yapalım, dedi kız, o öyle biri ve hep öyle olacak. Ben bu 

yüzden evlendim onunla. 

Ama bir süredir ondan haber almadınız. 

Haber almayı beklemiyordum zaten. 

Aranızda bir sorun mu vardı? 

Sorunumuz yok. Bir sorunumuz olduğunda çözeriz. 

Şanslısınız o zaman. 

Evet, öyleyiz. 

Kız onu süzdü. Niye sordunuz? dedi. 

Sorununuz var mı diye mi? 

Evet. 

Merak ettim sadece. 

Sizin bildiğiniz ve benim bilmediğim bir şey mi oldu? 

Hayır. Ben de size aynı şeyi sorabilirim. 

Ama ben cevap vermem. 

Doğru. 

Beni terk ettiğini düşünüyorsunuz, değil mi? 

Bilmiyorum. Terk mi etti? 

Hayır. Etmedi. Onu tanıyorum. 

Tanıyordunuz. 

Hala tanıyorum. O değişmedi. 

Belki. 
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Ama siz öyle düşünmüyorsunuz. 
Dürüst olmam gerekirse hayatta paranın değiştirmediği birini 

ne gördüm ne de duydum. Değişmediyse değişmeyen ilk kişi odur. 
Öyleyse ilk kişi o demek. 
Umarım öyledir. 
Gerçekten öyle mi umuyorsunuz Şerif? 
Evet. Öyle umuyorum. 
Bir suçtan mı aranıyor? 
Hayır. Herhangi bir suçtan aranmıyor. 
Ama daha sonra suçlanmayacağı anlamına gelmiyor. 
Hayır. Gelmiyor. O kadar uzun yaşarsa. 
Henüz ölmedi. 
Umarım bu sizin için tesellidir ama benim için değil. 
Kahvesini yudumlayıp kupayı masanın üstüne bıraktı. Kıza 

baktı. Parayı vermesi lazım, dedi. Gazeteler yazar. Belki o zaman 

ıos bu insanlar peşini bırakır. Bırakacaklarına garanti veremem. Ama 
bırakma ihtimalleri var. Tek şansı bu. 

Parayı vermese de siz gazetelere öyle yazabilirsiniz. 
Bell kızı inceledi. Hayır, dedi. Yazamam. 
Ya da yazmazsınız. 
Peki yazmam. Paranın miktarı ne? 
Neden söz ettiğinizi bilmiyorum. 
Peki. 
Sigara içebilir miyim? dedi kız. 
Sanırsam ha.la Amerika'dayız. 
Kız sigarasını çıkarıp yaktı ve başını çevirip dumanı üfledi. Bell 

onu seyretti. Sizce bu olay nasıl bitecek? dedi. 
Bilmem, dedi kız. Hiçbir şeyin nasıl biteceğini bilmiyorum. Siz 

biliyor musunuz? 
Nasıl bitmeyeceğini biliyorum. 
Mutlu sonla mı? 
Onun gibi bir şey. 



ihtiyarlara Yer Yok 

Llewelyn çok zekidir. 
Bell başını salladı. Onun için daha çok endişelenmeniz gerekir 

ve söylemeye çalıştığım da bu galiba. 
Kız sigaradan derin bir nefes çekti. Bell'i inceledi. Şerif, dedi, 

bana kalırsa yeterince endişeleniyorum. 
Sonunda birini öldürecek. Bunu düşündünüz mü hiç? 
Hayatta kimseyi öldürmedi. 
Vietnam'da savaştı. 
Sivilken demek istiyorum. 
Öldürecek ama. 
Kız cevap vermedi. 
Biraz daha kahve ister misiniz? 
İçim dışım kahve oldu. Zaten otururken de canım istemiyordu. 
Kız kafeye göz gezdirdi. Boş masalar. Gece kasiyeri on sekiz 

yaşlarında bir delikanlıydı ve cam bankonun üstüne eğilmiş dergi 
okuyordu. Annem kanser, dedi kız. Pek fazla ömrü kalmadı. 

Geçmiş olsun. 
Ben anne diyorum ama aslında büyükannem. Beni o büyüttü 

ve şansım var ki yanımdaydı. Şans demek hafif kalıyor aslında. 
Anlıyorum. 
Llewelyn'den başından beri pek hoşlanmadı. Neden bilmiyo­

rum. Belirli bir sebebi yok. Llewelyn ona hep iyi davrandı. Teşhis 
konduktan sonra onunla daha kolay geçinilir diye düşünüyordum 
ama öyle olmadı. Daha beter oldu. 

Neden onunla birlikte yaşıyorsunuz? 
Onunla birlikte yaşamıyorum. O kadar cahil biri değilim. Bu 

geçici bir durum. 
Bell başını salladı. 
Benim dönmem lazım, dedi kız. 
Pekila. Silahınız var mı? 
Evet. Var. Siz beni burada onırmuş bekleyen bir yem gibi gö­

rüyorsunuz herhalde. 
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Bilmiyorum. 
Ama öyle düşünüyorsunuz. 
Çok iyi bir durum olduğunu düşünmüyorum. 
Anladım. 
Lütfen konuşun onunla. 
Düşünmem lazım. 
Pekala. 
Llewelyn'i gammazlayacağıma ölürüm hatta cehenneme gide-

rim daha iyi. Bunu anlıyorsunuzdur umarım. 
Evet anlıyorum. 
Ben böyle konularda kestirme bilmem. Öğrenmeyi de istemem. 
Anlıyorum efendim. 
Dinlemek istiyorsanız size bir şey anlatacağım. 
İstiyorum. 
Tuhaf biri olduğumu düşünebilirsiniz. 

ııo Düşünebilirim. 
Belki zaten öyle düşünüyorsunuz. 
Hayır öyle düşünmüyorum. 
Liseyi bitirdiğimde on altı yaşındaydım, Wal-Mart'ta işe gir­

dim. Başka yapacak şey bulamadım. Paraya ihtiyacımız vardı. Az bir 
para olduğu halde. Her neyse işe başlamadan önceki gece bir rüya 
gördüm. Daha doğrusu rüya gibi bir şey. Yarı uyanıktım galiba. Bu 
rüyada ya da her neyse onda oraya gidersem onun beni orada bu­
lacağını gördüm. Wal-Mart'ta. Onun kim olduğunu, adını ve tipini 
filan bilmiyordum. Ama onu gördüğümde tanıyacağımı biliyordum. 
Takvimde günleri işaretliyordum. Hapiste yapılır ya. Hapse girdi­
ğimden değil ama herhalde öyle yapılır. Doksan dokuzuncu gün ka­
pıdan içeri girip spor malzemeleri nerde diye sordu ve oydu. Yerini 
söyleyince bana baktı ve yoluna gitti. Sonra doğrudan yanıma döndü 
ve plaketimden ismimi okuyup adımı söyledikten sonra yüzüme ba­
karak işin kaçta bitiyor? dedi. İşte o kadar. Kafamda hiç soru işareti 
yoktu. O zaman da yoktu. Şimdi de yok ve hiçbir zaman da olmadı. 
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Güzel bir hikayeymiş, dedi Bell. Umarım sonu da güzel olur. 
Aynen böyle oldu. 
Biliyorum öyle olduğunu. Benimle konuştuğunuz için teşekkür 

ederim. Saat de geç oldu, daha fazla tutmayayım sizi. 
Kız sigarasını söndürdü. Kusum bakmayın, dedi. Bu kadar yolu 

geldiniz ama pek faydası olmadı. 
Bell şapkasını alıp taktı ve yerleştirdi. Ne yapalım, dedi. Eli-

mizden geleni yapıyoruz. Bazen işler yoluna giriyor. 
Gerçekten umurunuzda mı? 
Kocanız mı? 
Kocam. Evet. 
Evet efendim. Umurumda. Terrell ili halkı kendilerini koru­

mam için işe aldı beni. Benim işim bu. Herkesten önce ben yarala­
nayım diye ücret alıyorum. Hatta ilk ben öleyim diye. Umurumda 
olmaz mı? 

Söylediklerinize inanmamı istiyorsunuz. Ama söyleyen sizsi­
niz. 

Bell gülümsedi. Evet efendim, dedi. Söyleyen benim. Ben sade­
ce söylediklerimi düşünmenizi istiyorum. Başındaki belayla ilgili 
tek kelime uydurmuyorum. Ölürse ben sineye çekmek zorunda­
yım. Ben dayanabilirim. Siz dayanabilir misiniz, onu düşünmenizi 
istiyorum. 

Tamam. 
Bir şey sorabilir miyim? 
Sorabilirsiniz. 
Kadınlara yaş sorulmaz ama merak ettim ister istemez. 
Önemli değil. On dokuz yaşındayım. Daha küçük gösteriyo-

rum. 
Ne kadar zamandır evlisiniz? 
Üç yıldır. Nerdeyse üç yıl oldu. 
Bell başını salladı. Biz evlendiğimizde karım on sekiz yaşın­

daydı. Yeni bitirmişti on sekizini. Onunla evlenmek hayatta yap-
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tığım bütün aptallıkları affettirir. Hatta biraz daha alacağım var 
sanıyorum. Kesinlikle alacaklıyım. Hazır mısınız? 

Kız çantasını alıp ayağa kalktı. Bell hesabı alıp şapkasını tek­
rar düzeltti ve kalktı. Kız sigaralarını çantasına koyup ona baktı. 
Size bir şey söyleyeyim mi Şerif? Bu hayatta dünyaları verseler 
değişmeyeceğin bir şeyin varsa onu kaybetme ihtimalinin ne kadar 
yüksek olduğunu anlamak için on dokuz erken bir yaş değil. As­
lında on altısında bile anlamış oluyor insan. Ben bunu aklımdan 
çıkarmıyorum. 

Bell başını salladı. Bu düşünceler bana hiç yabancı değil Carla 
Jean. Çok iyi biliyorum bunları. 

Telefon çaldığında yatağında uyuyordu ve dışarısı karanlık sayılır­
dı. Başucu sehpasının üstündeki eski radyum kadranlı saate baktı 

112 ve uzanıp telefonu açtı. ŞerifBell, dedi. 
İki dakika kadar dinledi. Sonra konuştu: Beni aradığın için te­

şekkür ederim. Evet. Resmen savaştan başka bir şey değil. Savaş 
değilse ne, bilmiyorum. 

Sabah dokuzu çeyrek geçe Eagle Pass şerif bürosunun önüne 
park etti ve şerifle ikisi büroda oturup kahve içerlerken üç saat 
önce iki sokak ötede çekilmiş fotoğraflara baktılar. 

Bu aralar bütün ili onlara versek daha iyi diye düşünüyorum, 
dedi şerif. 

Çok haklısın, dedi Bell. 
Sokakta cesetler. Milletin işyerleri delik deşik. Arabaları delik 

deşik. Nerde görülmüş böyle şey? 
Gidip bir bakabilir miyiz? 
Evet. Gidebiliriz. 
Sokak hala şeritlerle çevriliydi ama görülecek fazla bir şey yok­

tu. Eagle Oteli'nin cephesi delik deşikti ve karşılıklı iki kaldırım 
da cam kırıklarıyla doluydu. Arabaların lastikleriyle camları pat-
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lanuştı ve karoserlerde etrafı çıplak çelik halkayla çevrili delikler 

vardı. Cadillac çekilmiş, sokaktaki cam kırıkları süpürülmüş ve kan 

hortumla yıkanmıştı. 

Sence oteldeki kimdi? 

Meksikalı uyıışturucu satıcısının biri. 

Şerif durmuş sigara içiyordu. Bell sokak aşağı biraz yürüdü. 

Durdu. Kaldırımdan, cam kırıklarını eze eze döndü. Şerif izma­

ritini sokağa attı. Adams Sokağı'ndan yukarı biraz yürürsen kan 

izlerini görebilirsin. 

Şu yöne doğru gidiyor herhalde, di mi? 

Aptal değilse o yöne gitmiştir. Bence arabadakiler çapraz ateşte 

kalmış. Bana öyle geliyor ki hem otele hem de sokak yukarı ateş 

etmişler. 

Araba kavşağın ortasında niye öyle durmuş sence? 

Hiçbir fikrim yok Ed Tom. 

Otele doğru yürüdüler. 

Ne tür kovan buldunuz? 

Çoğu dokuz milimetre birkaç saçma kovanı ve birkaç tane de 

.380. Bir çifteyle iki makineli bulduk. 

Tam otomatik mi? 

Tabii. Neden olmasın? 

Neden olmasın. 

Basamakları çıktılar. Otelin verandası cam kırıklarıyla kaplıydı 

ve doğramalar delik deşikti. 

Gece görevlisi ölmüş. Daha büyük şanssızlık olamaz herhalde. 

Serseri kurşun. 

Neresine isabet etmiş? 

Tam iki kaşının ortasına. 

Lobiye girip durdular. Biri bankonun arkasında bulunan ha­

lıdaki kanın üstüne iki havlu atmıştı ama havlular kanı emmişti. 

Kurşunla vurulmamış, dedi Bell. 

Kim kurşunla vurulmamış? 
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Gece görevlisi. 
Vurulmamış mı? 
Hayır. 
Niye öyle diyorsun? 
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Laboratuvardan rapor gelince görürsün. 
Sen ne diyorsun Ed Tom? Matkapla beynini mi delmişler yani? 
Yaklaştın sayılır. Düşün bakalım bulabilecek misin? 
Sanderson'a dönerken yolda kar yağmaya başladı. Hükümet 

konağına gidip kırtasiye işleriyle uğraştı ve hava kararmadan az 
önce paydos etti. Evin arkasındaki yola park ettiğinde karısı mut­
fak penceresinden bakıyordu. Gülümsedi Bell'e. Karlar yumuşak 
sarı ışıkta dönerek uçuşuyordu. 

Küçük yemek odasında oturup yediler. Karısı müzik koymuştu, 
keman konçertosu. Telefon çalmadı. 

Fişini mi çektin? 

114 Hayır, dedi karısı. 
Hatlar kesik herhalde. 
Karısı gülümsedi. Bence kar yüzünden. Kar yağınca insanlar 

durup bir düşünüyor. 
Bell başını salladı. Öyleyse umarım tipiye çevirir. 
Burada son kar ne zaman yağdı, hatırlıyor musun? 
Hayır, hatırlayamadım. Sen hatırlıyor musun? 
Hatırlıyorum. 
Ne zamandı? 
Hatırlarsın. 
Ya. 
Karısı gülümsedi. Yemeklerini yediler. 
Çok güzel, dedi Bell. 
Ne güzel? 
Müzik. Yemek. Evde olmak. 
Sence kız doğruyu mu söylüyordu? 
Evet. 
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Sence ha.la yaşıyor mu o çocuk? 
Bilmiyorum. Umarım yaşıyordur. 
Bu olay böyle kapanır belki. 
Olabilir. Ama kapansa da devamı gelir, değil mi? 
Doğru, gelir herhalde. 
Bunlar düzenli olarak birbirlerini öldürmeye devam edecekler. 

Ama herhalde er geç bir kartel el koyacak duruma ve doğrudan 
Meksika hükümetiyle iş yapacaklar. İşin içinde çok fazla para var. 
Bu köy çocuklarını çıkaracaklar aradan. Eli kulağında. 

Sence kaç para var? 
Moss'ta mı? 
Evet. 
Bilemiyorum. Milyonlar olabilir. Gerçi çok milyon da değildir. 

Parayı ordan yaya taşıdı. 
Kahve ister misin? 
Evet isterim. 
Karısı kalkıp büfeye gitti ve kahve makinesinin fişini çekip ma­

saya getirdikten sonra fincanını doldurup yerine oturdu. Sakın bir 
akşam eve ölü geleyim deme, dedi. Alınanı içeri. 

Ayağımı denk alayım öyleyse. 
Sence kızı yanına aldıracak mı? 
Beli kahvesini karıştırdı. Buharı tüten kaşığı fincanın üstünde 

tuttu bir süre ve sonra tabağa bıraktı. Bilmiyorum, dedi. Ama al­
dırmazsa aptalın teki demektir. 
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Houston siluetini ve gemi kanalıyla onun ötesindeki bataklık kola 
kadar uzanan açık ovayı gören büro on yedinci kattaydı. Gümü­
şi tanker kolonileri. Gün ışığında solgun gaz alevleri. Wells gel-

1 16 diğinde adam ona içeri girip kapıyı kapamasını söyledi. Dönüp 
bakmadı bile. Camda Wells'in aksini görebiliyordu. Wells kapıyı 
kapatıp ellerini önünde kavuşturarak durdu. Cenaze levazımatçısı 
duruşu. 

Adam sonunda dönüp ona baktı. Anton Chigurh'u şahsen ta-
nıyorsun, değil mi? 

Evet efendim, tanıyorum. 
En son ne zaman gördün onu? 
Geçen sene yirmi sekiz Kasım'da. 
Tarihi niye aklında kaldı? 
Aklımda kalmadı. Ben tarihleri hatırlarım. Sayıları da. 
Adam başını salladı. Masasının arkasında ayakta duruyordu. 

Masası parlak paslanmaz çelikle ceviz karışımıydı ve üstünde hiç­
bir şey yoktu. Ne bir resim ne bir kağıt parçası. Hiçbir şey. 

Serseri mayın durumumuz var. Ayrıca mal ve para eksik. 
Evet efendim. Anlıyorum. 
Anlıyorsun. 
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Evet efendim. 
Güzel. Dikkatle dinlediğine memnun oldum. 
Evet efendim. Dikkatle dinliyorum. 
Adam masanın çekmecelerinden birinin kilidini açıp içinden 

çelik bir kutu çıkardı ve onun da kilidini açıp içinden bir kart çı­
kardıktan sonra kutuyu kapayıp kilitledi ve yerine koydu. Kartı 
iki parmağının arasında tutup havaya kaldırarak Wells'e baktı ve 
Wells de öne bir adım atıp kartı aldı. 

Yanlış hatırlamıyorsam masraflar sana ait. 
Evet efendim. 
Bu hesaptan yirmi dört saatlik süre içinde maksimum bin iki 

yüz dolar çekilebiliyor. Yani binin üzerinde oluyor. 
Evet efendim. 
Chigurh'u ne kadar tanıyorsun? 
Yeterince tanıyorum. 
Bu cevap değil. 
Öğrenmek istediğiniz nedir? 
Adam kapı tıklatır gibi masaya hafif hafif vurdu. Başını kaldır­

dı. Onunla ilgili fikrini öğrenmek istiyorum. Genel fikrini. Yenil­
mez Chigurh'la ilgili. 

Kimse yenilmez değildir. 
Yenilmez biri vardır. 
Neden öyle diyorsunu�? 
Dünyada en yenilmez olan bir kişi vardır. Tıpkı en savunmasız 

biri de olduğu gibi. 
Bu sizin inandığınız bir şey mi? 
Hayır. Buna istatistik deniyor. Ne kadar tehlikeli bu adam? 
Wells omuz silkti. Neye kıyasla? Kara vebaya mı? Beni çağır-

manızı gerektirecek kadar tehlikeli işte. Psikopat bir katil ama ne 
olacak? Onun gibiler çok etrafta. 

Dün Eagle Pass'te bir çatışmadaymış. 
Çatışma mı? 
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Çatışma. Sokakta cesetler. Gazeteleri okumuyorsun. 
Hayır efendim, okumam. 
Wells'i süzdü. Sizin büyüleyici bir hayatınız olmuş, öyle değil 

mi Bay Wells? 
Doğruyu söylemek gerekirse pek büyüyle alakası var diyeme-

yeceğim. 
Peki, dedi adam. Başka? 
O kadar herhalde. Pablo'nun adamlarıyla mı çatışmış? 
Evet. 
Eminsiniz. 
Senin kastettiğin anlamda değil. Ama aşağı yukarı eminim. Bi­

zim adamlarımız değil. İki gün önce iki adamı daha öldürmüştü ki 
onlar bizim adamlarımızdı. Ondan birkaç gün önceki feci fiyasko­
da öldürdüğü üç kişiye ek olarak. Yeter mi? 

Yeter. Bu kadarı yeter herhalde. 

ııs Öyleyse rasgele, eskiden öyle derdik. Bir zamanlar. Mazide. 
Teşekkür ederim efendim. Bir şey sorabilir miyim? 
Tabii. 
O asansöre tekrar binsem buraya çıkamam, değil mi? 
Bu kata çıkamazsın. Neden? 
Merak ettim de. Güvenlik. Daima ilginç bir konu. 
Her çıkıştan sonra kod otomatik olarak değişir. Rasgele seçil­

miş beş rakamlı bir numara. Hiçbir yere yazılmaz. Ben bir numara 
çeviririm ve kod telefondan bana okunur. Ben sana veririm ve sen 
girersin. Soruna cevap oldu mu? 

Çok güzel. 
Öyledir. 
Sokaktan katları saydım. 
Evet? 
Bir kat eksik. 
Bir araştırayım. 
Wells gülümsedi. 
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Çıkış yolunu bulabilir misin? dedi adam. 
Evet. 
Peki. 
Bir şey daha var. 
Nedir? 
Park fişimi damgalatabilir miyim diye merak etmiştim. 
Adam başını hafifçe eğdi. Bu espri oluyor herhalde. 
Pardon. 
İyi günler Bay Wells. 
Size de. 

Wells otele vardığında naylon şeritler kalkmış ve lobideki cam kı­
rıklarıyla doğrama parçaları süpürülmüş, otel açılmıştı. Kapıların 
ve iki pencerenin üzerine kontrplak çivilenmişti ve resepsiyonda 
eskisinin yerinde yeni bir görevli duruyordu. Buyrun, dedi. 119 

Bir oda istiyorum, dedi Wells. 
Tabii. Tek kişi miydiniz? 
Evet. 
Kaç gecelik? 
Herhalde sırf bu gece. 
Görevli bloknotu Wells'e doğru itti ve dönüp asılı anahtarları 

incelemeye koyuldu. Wells formu doldurdu. Bu sorudan bıkmış­
sındır herhalde ama otele ne oldu? 

Bu konuda bilgi veremiyorum. 
Önemli değil. 
Görevli anahtarı bankonun üstüne bıraktı. Nakit mi yoksa kre-

di kartı mı? 
Nakit. Ne kadar? 
On dört artı vergi. 
Ne kadar? Toplamı? 
Efendim? 
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Toplam ne kadar ediyor diyorum. Kaç para olduğunu söyle. 
Rakam söyle. Her şey dahil. 

Elbette. On dört yetmiş. 
Bunlar olup biterken sen hurda mıydın? 
Hayır efendim. Ben burada çalışmaya dün başladım. Bu daha 

ikinci vardiyam. 
Öyleyse hangi bilgiyi veremiyorsun? 
Efendim? 
Paydos kaçta? 
Efendim? 
Başka türlü anlatmaya çalışayım. Vardiyan kaçta bitiyor? 
Görevli ince uzundu, belki Meksikalıydı belki de değil. Bakış-

ları hızla lobide gezindi. Sanki orada kendisine yardım edebilecek 
bir şey olabilirmiş gibi. Altıda başladım, dedi. Vardiya ikide bitiyor. 

İkide kim devralıyor? 
120 Adını bilmiyorum. Eski gündüz görevlisi. 

Önceki gece o hurda değildi. 
Hayır efendim. O gündüz görevlisiydi. 
Önceki gece görevli olan adam. O nerde? 
Artık aramızda değil. 
Dünkü gazete var mı? 
Görevli geri çekilip bankonun altına baktı. Hayır efendim, 

dedi. Atmışlar herhalde. 
Peki. Odaya iki orospuyla bir yetmişlik viski ve biraz da buz 

gönderiver. 
Efendim? 
Şaka şaka. Gevşe biraz. Tekrar gelmezler. Garanti ederim. 
Evet efendim. Umarım gelmezler. Zaten bu işe girmek de is-

temiyordum. 
Wells gülümseyerek fiber anahtarlıkla mermer bankonun üstü­

ne iki kere vurup yukarı çıktı. 
İki odanın kapısında da hala polis şeridi olmasına şaşırdı. Ken-
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di odasına gidip çantasını iskemleye koydu ve tıraş takımını çıka­
rıp banyoya gidince ışığı yaktı. Dişlerini fırçalayıp yüzünü yıkadı 
ve odaya dönüp yatağa uzandı. Bir süre sonra kalkıp iskemleye 
gitti ve çantayı yan çevirip altındaki gözün fermuarını açtıktan 
sonra içinden süet bir tabanca kılıfı çıkardı. Kılıfın fermuarını açıp 
paslanmaz çelik .357'lik bir revolver çıkardı ve tekrar yatağa gidip 
çizmelerini çıkarıp yanında tabancasıyla uzandı. 

Uyandığında hava neredeyse kararmıştı. Kalkıp pencereye gitti 
ve eski dantel perdeyi çekti. Sokakta ışıklar. Batıda kararan ufuk 
çizgisinde ince uzun şeritler halinde donuk kırmızı bulutlar. Alçak 
ve kasvetli şehir siluetinde çatılar. Tabancayı kemerine sıkıştırıp 
pantolonunun dışına çıkardığı gömleğiyle kapattı ve yalınayak 
odadan çıkıp koridordan aşağı yürüdü. 

Moss'un odasına girmesi yaklaşık on beş saniye sürdü, polis şe­
ridini bozmadan kapıyı arkasından kapattı. Kapıya yaslanıp odayı 
kokladı. Sonra durup etrafa göz gezdirdi. 121 

İlk yaptığı şey halının üstünde dikkatle yürümek oldu. Daha 
önce yatağın çekildiği yerdeki ezik bölüme gelince yatağı odanın 
ortasına doğru çekti. Diz çöküp tozu üfledi ve halının havını in­
celedi. Doğrulup yastıkları aldıktan sonra kokladı ve yerine koydu. 
Yatağı odanın içinde verevine bırakıp gardıroba giderek kapılarını 
açıp baktı ve tekrar kapadı. 

Banyoya gitti. İşaretparmağını lavabonun etrafında gezdirdi. 
Bir elbeziyle el havlusu kullanılmış sabunsa kullanılmamıştı. Par­
mağını küvetin iç kısmında gezdirdikten sonra pantolonunun yan 
tarafına sildi. Küvetin kenarına oturup ayağıyla karoların üstünde 
tempo tuttu. 

Öteki oda 227'ydi. İçeri girip kapıyı kapadı ve dönüp durdu. 
Yatakta yatılmamıştı. Banyo kapısı açıktı. Yerde kanlı bir havlu 
duruyordu. 

Yürüyüp kapıyı iterek ardına kadar açtı. Lavabonun içinde kan 
lekeli bir elbezi vardı. Öteki havlu yok olmuştu. Kanlı parmak iz-
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leri. Duş perdesinin kenarında kanlı bir parmak izi. Bir deliğe gir­
memişsindir umarım, dedi. Paramı almak istiyorum doğrusu. 

Sabah güneş doğar doğmaz sokaklardaydı ve yürüyüp zihninde 
notlar alıyordu. Kaldırım hortumla yıkanmıştı ama Moss'un vurul­
duğu yaya yolunda ve betonun üstünde hala kan lekeleri vardı. Ana 
Cadde'ye dönüp baştan başladı. Mazgallarda ve kaldırım boyunca 
küçük cam kırıkları. Kimi pencere camı kimi de yol kenarına park 
etmiş arabaların camı. Camı kırılan pencerelere kontrplak çakıl­
mıştı ama tuğlalarda delikler ve otelden saçılan damla biçiminde 
kurşun izleri görülebiliyordu. Otele dönüp basamaklara oturdu ve 
sokağa baktı. Güneş Aztec Tiyatrosu'nun üzerinden yükseliyordu. 
İkinci kat hizasında bir şey dikkatini çekti. Ayağa kalkıp oraya yü­
rüdü ve karşıya geçip basamakları çıktı. Camda iki kurşun deliği. 
Kapıyı tıklatıp bekledi. Sonra açıp içeri girdi. 

Karanlık bir oda. Hafif bir çürük kokusu. Gözleri loşluğa alı-

122 şıncaya kadar bekledi. Bir salon. Karşı duvara dayalı bir mekanik 
piyano veya küçük org. Bir gardırop. Pencere kenarında bir salla­
nan koltuğa yığılmış yaşlı bir kadın. 

Wells kadının tam karşısında durup inceledi. Alnından vuru­
lup öne doğru devrilmişti ve kafatasının arkası ile kurumuş be­
yin parçaları koltuğun arkalığına yapışmıştı. Kucağında bir gazete 
vardı ve üstündeki pamuklu sabahlık kan pıhtılarıyla kararmıştı. 
İçerisi soğuktu. Wells etrafına bakındı. Arkasındaki duvarda asılı 
takvime isabet eden ikinci bir mermi üç gün sonrasının tarihini 
işaretlemişti. Fark etmemek elde değildi. Odanın geri kalanına 
baktı. Ceket cebinden küçük bir fotoğraf makinesi çıkarıp ölü ka­
dının bir iki fotoğrafını çekti ve makineyi tekrar cebine koydu. Hiç 
aklına gelmezdi, değil mi tatlım? dedi kadına. 

Moss bir koğuşta uyandı, kendi yatağıyla solundaki yatağın ara­
sına perde çekilmişti. Perdenin arkasında gölgeler oynuyordu. İs-
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panyolca konuşmalar. Sokaktan boğuk sesler. Bir motosiklet. Bir 
köpek. Başını yastığın üzerinde çevirdi ve duvara dayalı metal bir 
sandalyeye oturup elinde bir demet çiçek tutan bir adamla göz 
göze geldi. Nasıl hissediyorsun kendini? dedi adam. 

Daha iyi hissettiğim olmuştur. Sen kimsin? 
Adım Carson Wells. 
Kimsin? 
Bildiğini zannediyorum. Sana çiçek getirdim. 
Moss başıru çevirip gözlerini tavana dikti. Kaç kişisiniz? 
Şöyle söyleyeyim, şu anda kafanı yormaru gerektirecek tek kişi 

var. 
Sen. 
Evet. 
Peki otele gelen adam? 
Onu konuşabiliriz. 
Konuş öyleyse. 
Onu uzaklaştırabilirim. 
Onu ben de yapabilirim. 
Zannetmem. 
İstediğini düşünmekte serbestsin. 
Acosta'nın adamları o sırada ortaya çıkmasaydı bu kadar iyi 

durumda olmazdın. 
Pek iyi durumda değilim. 
İyisin. Gayet iyi durumdasın. 
Moss başını çevirip tekrar adama baktı. Ne kadar zamandır 

hurdasın? 
Bir saat falan. 
Öyle oturuyorsun. 
Evet. 
Fazla işin yok galiba, değil mi? 
İşleri birer birer yapmaktan hoşlanırım eğer sorduğun buysa. 
Öyle oturmuş o kadar salak bir halin var ki. 

123 



Cormtll: McCarthy 

Wells gülümsedi. 

Şu kahrolası çiçekleri bir yere bıraksana. 

Olur. 

Ayağa kalkıp demeti başucu sehpasına bıraktı ve tekrar sandal-

yeye oturdu. 
İki santimetre nedir biliyor musun? 

Evet. Bir ölçü. 

Bir inçin dörtte üçü fılan. 

Tamam. 

Mermi karaciğerine o mesafeden geçmiş. 

Doktor öyle mi söyledi? 

Evet. Karaciğer ne iş yapar, biliyor musun? 

Hayır. 
İnsanı hayatta tutar. Seni vuran adam kim biliyor musun? 

Beni vuran belki o değildir. Belki Meksikalılardan biridir. 

124 Adamın kim olduğunu biliyor musun? 

Hayır. Bilmem mi gerekiyor? 

Aslında tanışmak isteyeceğin biri değil de ondan. Tanıştığı in­

sanların geleceği çok kısa oluyor. Hatta olmuyor. 

Aferin ona. 

Dinlemiyorsun beni. Dikkatle dinlemen lazım. Bu adam senin 

peşini bırakmayacak. Parayı geri alsa bile. Onun için hiç fark et­

mez. Adama gidip parayı versen de öldürür seni. Sırf onu zahmete 

soktuğun için. 

Bence zahmete sokmaktan biraz fazlasını yaptım. 

Ne demek istiyorsun? 

Onu vurdum sanıyorum. 

Niye öyle düşünüyorsun? 

Çift sıfır şevrotine boğdum adamı. Pek iyi gelmemiştir . her­

halde. 

Wells arkasına yaslandı. Moss'u süzdü. Onu öldürdüğünü mü 

düşünüyorsun? 
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Bilmiyorum. 
Öldürmedin. Sokağa çıkıp tek tek bütün Meksikalıları öldürdü 

ve sonra tekrar otele girdi. Gazete almaya çıkar gibi. 
Hepsini o öldürmedi. 
Hayatta kalanları öldürdü. 
Vurulmadı mı yani? 
Bilmiyorum. 
Daha doğrusu bana niye söyleyesin. 
Öyle de denebilir. 
Bu adam senin arkadaşın mı? 
Hayır. 
Arkadaşındır diye düşündüm. 
Hayır öyle düşünmedin. Şu anda Odessa yolunda olmadığını 

nerden biliyorsun? 
Odessa'ya niye gitsin ki? 
Karını öldürmek için. 
Moss cevap vermedi. Sert çarşafın üstünde yatarak tavanı sey­

retti. Ağrısı vardı ve giderek artıyordu. Saçmalıyorsun, dedi. 
Sana iki fotoğraf getirdim. 
Ayağa kalkıp yatağın üstüne iki fotoğraf koydu ve sonra yerine 

oturdu. Moss fotoğraflara göz attı. Gördüm, ne olmuş? dedi. 
O fotoğrafları bu sabah çektim. O kadın senin ateş açtığın bi­

nalardan birinin ikinci katında bir dairede oturuyordu. Ceset hala 
orda. 

Hassiktir ordan. 
Wells onu süzdü. Dönüp pencereden dışarı baktı. Senin bütün 

bunlarla hiç alakan yok, değil mi? 
Yok. 
Sen sadece o ciplere rastladın. 
Neden bahsettiğini anlamıyorum. 
Malı almadın, değil mi? 
Ne malı? 

125 
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Eroini. Eroin sende değil. 

Hayır. Değil. 

Wells başını salladı. Dü�ünceli görünüyordu. Ne yapmaya ni­

yetin var diye sormalıyım belki. 

Belki ben sana sormalıyım. 

Benim hiçbir şey yapmaya niyetim yok. Yapmak zorunda deği­

lim. Sen bana geleceksin. Er veya geç. Başka şansın yok. Sana cep 

numaramı vereceğim. 

Ortadan kaybolmayacağırru nerden biliyorsun? 

Seni bulmam ne kadar sürdü biliyor musun? 

Hayır. 

Yaklaşık üç saat. 

Bir dahaki sefere o kadar şanslı olmayabilirsin. 

Doğru, olmayabilirim. Ama bu senin için iyi olmaz. 

Anladığım kadarıyla eskiden onunla çalışıyordun. 

126 Kiminle? 

Bu adamla. 

Evet. Çalıştım. Bir ara. 

Adı ne? 

Chigurh. 

Çukur? 

Chigurh. Anton Chigurh. 

Onunla anlaşmayacağımı nerden biliyorsun? 

Wells oturduğu yerde öne doğru eğilip kollarını dizlerine da­

yadı ve ellerini kavuşturdu. Başını iki yana salladı. Beni dinlemi­

yorsun, dedi. 

Belki de söylediklerine inanmıyorum. 
İnanıyorsun. 

Ya da temizleyebilirim onu. 

Çok ağrın var mı? 

Biraz. Evet. 

Çok ağrın var. Düşünmeyi zorlaştırır. Hemşireyi çağırayım. 
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Senin bakımına ihtiyacım yok. 
Nasıl istersen. 
Bu adam ne yani, cani mi? 
Ben öyle tarif etmezdim. 
Nasıl tarif ederdin? 
Wells düşündü. Espri anlayışı pek yok derdim herhalde. 
Suç değil ya. 
Mesele o değil. Sana bir şey anlatmaya çalışıyorum. 
Anlat o zaman. 
Onunla anlaşamazsın. Tekrar ediyorum. Ona parayı versen 

de yine öldürür seni. Yeryüzünde ona ters bir laf edip de hayatta 
kalmış tek kişi yok. Hepsi öldü. Pek şansın yok. Kendine has bir 
adam. Hatta ilkeli bile denebilir. Parayı ve uyuşturucuyu filan aşan 
ilkeler. 

Peki niye anlatıyorsun bana onu? 
Sen sordun. 
Niye cevap veriyorsun? 
Herhalde nasıl bir durumda olduğunu sana anlatabilirsem be­

nim işim kolaylaşır diye düşündüğümden. Senin hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. Ama bu işlerin adamı olmadığını biliyorum. Sen 
öyle olduğunu zannediyorsun. Değilsin ama. 

Göreceğiz bakalım, değil mi? 
Bazılarımız görecek. Parayı ne yaptın? 
Aşağı yukarı ilci milyon doları orospularla viskiye harcadım ve 

geri kalanını da çarçur ettim işte. 
Wells gülümsedi. Arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne attı. 

Ayağında pahalı Lucchese marka timsah derisi çizmeler vardı. 
Sence seni nasıl buldu? 

Moss cevap vermedi. 
Hiç düşündün mü? 
Nasıl bulduğunu biliyorum. Bir daha bulamayacak. 
Wells gülümsedi. Aferin sana, dedi. 

127 
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Evet. Aferin bana. 
Başucu sehpasında plastik bir tepsinin üstünde bir sürahi su 

vardı. Moss göz ucuyla bir baktı sadece. 
Biraz su ister misin? dedi Wells. 
Senden bir şey isteyecek olursam bunu öğrenen ilk orospu ço-

cuğu sen olursun. 
Alete aktarıcı deniyor, dedi Wells. 
Ne dendiğini biliyorum. 
Seni bulmak için tek yolu o değil. 
Tabii. 
Sana yararlı bazı bilgiler verebilirim. 
Az önce söylediğimi tekrarlıyorum. Sana ihtiyacım yok. 
Bu bilgileri sana vermeye niye razı olduğumu merak etmiyor 

musun? 
Biliyorum zaten. 

ııs Neymiş? 
O çukur denen herifle uğraşacağına benle uğraşmayı tercih 

ediyorsun, ondan. 
Doğru. Sana biraz su vereyim. 
Canın cehenneme. 
Wells bacak bacak üstüne atmış halde sakin bir tavırla otu­

ruyordu. Moss ona baktı. Bu adamla beni korkutabileceğini sa­
nıyorsun. Ne dediğini bilmiyorsun. İstersen onla birlikte seni de 
temizlerim. 

Wells gülümsedi. Hafifçe omuz silkti. Çizmesinin ucuna bakıp 
bacağını indirdikten sonra çizmesini kotuna sildi ve tekrar bacak 
bacak üstüne attı. Ne iş yapıyorsun? dedi. 

Ne? 
Ne iş yapıyorsun? 
Emekliyim. 
Emekli olmadan önce ne iş yapıyordun? 
Kaynakçıyım. 
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Asetilen? MIG? TIG? 
Hangisi olursa. Her türlü kaynağı yaparım. 
Dökme demir? 
Evet. 
Soğuk lehimi kastetmiyorum. 
Ben de lehim demedim. 
Zam ak? 
Söyledim ya. 
Vietnam'da savaştın mı? 
Evet. Savaştım Vietnam'da. 
Ben de. 
Yani yoldaş mı sayılırız? 
Ben özel birlikteydim. 
Sen galiba beni senin ne yaptığını umursayan biriyle karıştır-

dın. 
Yarbaydım. 
Hadi ordan. 
İster inan ister inanma. 
Şimdi ne iş yapıyorsun peki? 
İnsanları arayıp buluyorum. Hesap kapatıyorum. O tür şeyler. 
Kiralık katilsin. 
Wells gülümsedi. Kiralık katil. 
Adına her ne diyorsan. 
Benim iş yaptığım adamlar ortalıkta görünmekten hoşlanmaz. 

Dikkatleri Üzerlerine çekecek işlere bulaşmazlar. Gazetelere haber 
olmaktan hoşlanmazlar. 

Herhalde. 
Bu olay kapanmayacak. Şansın yaver gitse ve bir iki kişiyi te­

mizlesen bile -ki pek düşük ihtimal- başka birini gönderirler. Hiç­
bir şey fark etmez. Sonunda bulurlar seni. Gidebileceğin bir yer 
yok. Malın teslimatı yapacak adamlarda olmaması da başındaki 
belalara bela ekliyor. Bil bakalım gözler kimin üstünde? Uyuştu-

129 
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rucu İle Mücadele Teşkilatı ve çeşitli emniyet güçleri de cabası. 

Herkesin listesinde aynı isim var. Ve tek isim de o. Bana bir kemik 

atman lazım. Aslında seni korumam için hiçbir sebep yok. 

Bu adamdan korkuyor musun? 

Wells omuz silkti. Ona karşı temkinliyim diyelim. 

Bell'in adını saymadın. 

Bell. Oldu mu? 

Anladığım kadarıyla onu önemsemiyorsun. 

Onu yok sayıyorum. Bir taşra ilinin taşra kentinde kıro bir şe­

rif. Bir taşra eyaletinde. Hemşireyi çağırayım. Rahatsızsın. Telefon 

numaram bu. Bir düşün bence. Konuştuklarımızı. 

Ayağa kalkıp sehpanın üstündeki çiçeklerin yanına bir kart bı­

raktı. Moss'a baktı. Beni aramayacağını düşünüyorsun ama araya­

caksın. Fazla gecikme yeter. O para benim müşterime ait. Chigurh 

kanundışı bir adam. Zaman senin aleyhine çalışıyor. Paranın bir 

130 kısmını sana armağan bile edebiliriz. Ama meblağı Chigurh'dan 

almam gerekirse senin için çok geç olur. Karın için de elbette. 

Moss cevap vermedi. 

Bak. Karını arasan iyi olur. Onunla konuştuğumda çok endi­

şeliydi. 

Gittiğinde Moss yatağın üstünde ters duran fotoğrafları çevir-

di. Kapalı kağıtlarını açan bir oyuncu gibi. Su dolu sürahiye baktı 

ve o sırada hemşire girdi içeri. 
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VI 

Zamane gençleri daha zor büyüyor sanki. Neden bilmem. Belki iman 
ne kadar hızlı büyümeye mecbursa o kadar hızlı büyüdüğü içindir. Ku­
zenlerimden biri on sekizinde vekaleten polis memurluğuna atanmıştı. 
O sırada evli ve çocuk sahibiydi. Çocukluk arkadaşlarımdan biri aynı 131 

yaşta Baptist vaiziydi. Bir köy kilisesinin papazıydı. Yaklaşık üç yıl 
sonra Lubbock'a gitmek üzere oradan ayrıldı ve cemaate ayrılacağını 
söylediğinde kilisedeki herkes ağladı. Kadın erkek herkes. Onları evlen-
diren de vaftiz eden de gömen de oydu. Yirmi bir yaşındaydı, bilemedin 
yirmi iki. �az verirken kilise bahçesine bile insanlar toplanıp dinler-
di. Şaşırmıştım. Okulda sessiz sedasız bir çocuktu. Ben orduya katıldı-
ğımda yirmi bir yaşındaydım ve eğitimde bizim sınıfta en büyüklerden 
biriydim. Altı ay sonra Frama'da elimde tüfek adam öldürüyordum. O 
sırada bunlar bana garip de gelmiyordu. Dört yıl sonra bu ilin şerifiy-
dim. Ne olacağım konusunda da hiç şüpheye düşmedim. Şimdil�de in-
sanlara neyin doğru neyin yanlış olduğu hakRında konuştuğunda sana 
gülüyorlar. Ama ben bu konularda hiçbir zaman şüphe duymadım. Bu 
tür şeyleri düşünürken yani. Umarım hiçbir zaman da duymam. 

Loretta radyoda bu ülkedeki çocukların yüzde bilmem kaçını bü­
yükannelerinin ve büyükbabalarının yetiştirdiğini duymuş. Yüzdeyi 
unuttum. Epey yüksek geldi bana. Kendi anne babaları bakmıyormuş. 
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Bunu konuştuk Loretta'yla. Bir sonraki nesilde de anne babaları bak­
mak istemezse kim bakacak çocuklara diye düşündük. Çocukların bü­
yük.anneleriyle büyük.babaları kendi çocuklarına bakmamışken torun­
larına mı bakacak? BilemediA. Daha iyimser olduğum günlerde benim 
bilmediğim ve aklıma gelmeyen bir şey olduğunu düşünüyorum. Ama 
öyle zamanlar az oluyor. Bazen gecenin bir yarısında uyanıyorum ve 
o zaman lsa'nın yeniden gelişi dışında bu gidişah durduracak bir şey 
olmadığından emin oluyorum. Benim uyku uyumayıp buna kafa yor­
mamın ne faydası var bilmiyorum. Ama uyuyamıyorum işte. 

Bence bu iş insanın bir karısı yoksa yapılamaz. Hem de sıradan 
biri değil. Benim karım hem aşçı hem gardiyan hem de daha pek çok 
şey. Mahkumlar şanslarının kıymetini bilmiyor. Belki de biliyorlardır. 
Karımın can güvenliği konusunda içim hep rahat oldu. Yılın büyük 
bölümünde bahçeden taze sebze meyve yiyorlar. Adam gibi mısır ek­
meği. Kuru fasulye. Adamlara hamburger pişirip patates kızarttığı 

132 olmuştur. Bazıları yıllar sonra ziyarete gelirler, evlenmiş ve hali vakti 
yerinde. Karılarını da getirirler. Bazen çocuklarını da. Beni görmeye 
gelmezler. Karılarını ve sevgililerini tanışhrıp hüngür hüngür ağla­
dıklarını görmüşümdür. Koca adamlar. Zamanında ne kötülükler yap­
mışlar. Loretta ne yaphğını biliyor. Her zaman öyleydi. Her ay bütçede 
hapishane ödeneğini aşıyoruz ama ne yapacaksın? Hiç. Aynen devam 
edeceksin. 
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Chigurh 13l'in kavşağında kenara çekip durduktan sonra kucağın­
daki telefon rehberini açtı ve kan lekeli sayfaları çevirip veterineri 
buldu. Bracketville dışında aşağı yukarı otuz dakika mesafede bir 
klinik vardı. Bacağına sarılı havluya baktı. Olduğu gibi kana bu- 133 

lanmıştı ve kan koltuğa da geçmişti. Rehberi yere atıp elleri di­
reksiyonun üstünde durdu. Üç dakika kadar öylece oturdu. Sonra 
vitesi takıp tekrar yola çıktı. 

La Pryor kavşağına kadar sürüp Uvalde'ye giden kuzey yoluna 
saptı. Bacağı pompa gibi zonkluyordu. Uvalde'ye gelmeden koo­
peratifin önüne park edip bacağına bağladığı stor ipini çözdü ve 
havluyu çekti. Sonra inip topallayarak içeri girdi. 

Bir torba veteriner malzemesi aldı. Pamukla sargı bezi ve plas­
ter. Bir şırınga pompasıyla bir şişe oksijenli su. Bir forseps. Makas. 
Birkaç paket on santimlik gaz bezi ve bir şişe litrelik Betadine. 
Parayı ödeyip dışarı çıkınca Ramcharger'a bindi ve motoru çalış­
tırdıktan sonra durup dikiz aynasından binayı seyretti. Başka bir 
şeye ihtiyacı var mı diye düşünür gibiydi ama onu düşünmüyordu. 
Parmaklarını gömlek manşetinin içine çekip gözlerinin etrafında­
ki teri dikkatle sildi. Sonra aracı çalıştırıp geri geri giderek park 
yerinden çıktı ve yola çıkıp kent yönünde ilerledi. 
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Ana Cadde'den aşağı gidip Getty'den kuzeye ve sonra 
Nopal'dan tekrar doğuya döndü ve park edip motoru kapadı. Ba­
cağı hala kanıyordu. Torbadan makasla plasteri çıkardı ve karton 
pamuk kutusundan yedi sekiz santimlik bir daire kesti. Plasterle 
birlikte gömlek cebine koydu. Koltuğun arkasına eğilip yerden bir 
elbise askısı aldı ve uçlarını büküp kopararak düzleştirdi. Sonra 
uzanıp çantasını açtı ve içinden bir gömlek çıkarıp makasla bir 
kolunu kesip katladı ve cebine koydu, makası kooperatif torbasının 
içine bırakıp kapıyı açtı ve yaralı bacağını dizinin altından iki eliyle 
tutup kaldırarak yavaşça indi. Durup kapıya tutundu. Sonra başını 
eğip bir dakika kadar öyle durdu. Doğrulup kapıyı kapadı ve sokak 
aşağı yürümeye başladı. 

Ana Cadde'de eczanenin önünde durup döndü ve park etmiş 
bir arabaya yaslandı. Sokağı kontrol etti. Gelen kimse yoktu. Dir­
seğinin altındaki benzin deposunun kapağını açıp gömlek kolu-

134 nu elbise askısına takarak deponun içine soktu ve çıkardı. Karton 
parçasını açık deponun üstüne plasterle yapıştırmasının ardından 
benzine batırdığı gömlek kolunu top haline getirip üstüne koyarak 
yapıştırdı ve yaktıktan sonra dönüp topallayarak eczaneye girdi. 
İlaç bölümüne giden koridorun yarısını biraz geçmişken dışarıdaki 
araba patlayarak alev aldı ve dükkanın camekanının büyük bölümü 
aşağı indi. 

Küçük kapıyı açıp ilaç raflarının arasında dolaşmaya başladı. 
Bir paket şırıngayla bir şişe hidrokodon tableti buldu ve geri dö­
nüp penisilin aramaya koyuldu. Penisilin bulamadı ama tetrasilin 
ve sülfanilamit buldu. Hepsini cebine tıkıp tezgahın arkasından 
ateşin turuncu ışığına çıkmasının akabinde koridordan aşağı yürü­
yüp iki alüminyum koltuk değneği aldı ve arka kapıyı açıp topalla­
yarak dükkanın arkasındaki çakıllı park yerine çıktı. Arka kapının 
alarmı çaldı ama kimse aldırmadı ve Chigurh dükkanın alev alev 
yanan ön kısmına dönüp bakmadı bile. 

Hondo'nun dışında bir motele park etti ve binanın en ucunda 
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bir oda tuttuktan sonra odaya girip çantasını yatağın üstüne bırak­
tı. Tabancayı yastığın altına sokup kooperatif torbasıyla banyoya 
girdi ve içindekileri lavaboya boşalttı. Ceplerini boşaltıp her şeyi 
setin üstüne koydu - anahtar, cüzdan, antibiyotik şişeleri ve şırın­
galar. Küvetin kenarına oturup çizmelerini çıkardı, uzanıp küvetin 
tıkacını kapadı ve musluğu açtı. Sonra soyunup dolmakta olan kü­
vete yavaşça girdi. 

Bacağı morarmış ve çok şişmişti. Yılan sokması gibi görünü­
yordu. Elbeziyle yaralarını suyla yıkadı. Suyun içinde bacağını çe­
virip çıkış yarasını inceledi. Etine küçük kumaş parçaları yapışmış­
tı. Delik başparmağının girebileceği büyüklükteydi. 

Küvetten çıktığında su açık pembeydi ve bacağındaki delikler­
den hala serumla karışık açık renk kan akıyordu. Çizmelerini suya 
atıp havluyla kurulandı ve klozetin üstüne oturup lavabodan Be­
tadine şişesiyle gaz bezlerini aldı. Paketi dişleriyle kopararak açtı 
ve şişeyi açıp yavaşça yaraların üstüne döktü. Sonra şişeyi bırakıp 135 

yaraları temizlemeye koyuldu ve gaz bezleriyle forsepsi kullanarak 
kumaş parçalarını ayıkladı. Musluğu açıp dinlendi. Forsepsin ucu-
nu musluğun altına tuttu ve silkeledikten sonra tekrar işe koyuldu. 

Bitirdiğinde yarayı son kez dezenfekte etti ve gaz bezi paketle­
rini açıp bacağındaki deliklerin üstüne kat kat yerleştirdikten son­
ra koyunla keçiler için üretilmiş sargı beziyle sardı. Ayağa kalkıp 
lavabo rafının üstündeki plastik bardağa su doldurup içti ve iki 
kere daha doldurup içti. Sonra odaya dönüp yatağın üstüne uzan­
dı ve bacağının altına yastıklar koydu. Alnındaki birkaç damla ter 
dışında yorulduğunu belli eden hiçbir şey yoktu. 

Banyoya tekrar gittiğinde şırıngalardan birini plastik ambala­
jından çıkarıp iğneyi tetrasilin şişesinin tıpasından içeri batırarak 
şırıngayı doldurdu ve ışığa tutarak baktı, iğnenin ucunda küçük bir 
damla belirinceye kadar başparmağıyla pistonu itti. Sonra şırınga­
ya iki fiske vurdu ve eğilip iğneyi sağ bacağının kuadriseps kasına 
batırdı ve pistonu yavaşça aşağı bastırdı. 
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Motelde beş gün kaldı. Koltuk değnekleriyle kafeye gidip ye­

meklerini yiyor ve dönüyordu. Televizyon hep açıktı ve yatakta 

oturarak televizyon seyredip hiç kanal değiştirmiyordu. Ne çıkar­

sa seyrediyordu. Dizilerle haber programları ve söyleşiler seyretti. 

Günde iki kere pansuman yapıp yaraları magnezyum sülfat so­

lüsyonuyla temizliyor ve antibiyotiklerini alıyordu. İlk sabah te­

mizlikçi kadın geldiğinde kapıya gidip odasının temizlenmesini 

istemediğini söyledi. Sadece havlu ve sabun istiyordu. Kadına on 

dolar verdi ve kadın parayı alıp kapıda kararsızca bekledi. Aynı 

şeyi ispanyolca söyledi ve kadın başını sallayıp parayı önlük cebine 

koyduktan sonra arabasını iterek ilerledi ve Chigurh eşikte durup 

park yerindeki arabaları inceledikten sonra kapıyı kapadı. 

Beşinci gece kafede otururken Valdez İli ŞerifBürosu'ndan iki 

polis gelip oturarak şapkalarını çıkardılar yanlarındaki boş iskem­

lelerin üstüne koydular ve krom peçetelikten menüleri alıp açtılar. 

136 Biri Chigurh'a baktı. Chigurh dönmeden veya o yöne bakmadan 

hepsini baştan sona seyretti. Aralarında konuştular. Sonra öteki 

polis baktı. Garson kız geldi. Chigurh kahvesini bitirip kalktı ve 

parayı masanın üstüne bırakıp dışarı çıktı. Koltuk değneklerini 

kafede bırakmıştı ve kafenin camekanının önünden ağır ağır, to­

pallamamaya çalışarak düzgün bir şekilde yürüdü. Kendi odasının 

önünden geçip yaya yolunun sonuna kadar gitti ve döndü. Park 

yerinin en sonunda duran Ramcharger'a baktı. Müdüriyetten de 

restorandan da görülmeyecek bir yerdeydi. Odasına dönüp tıraş 

takımıyla tabancayı çantasına koymasının akabinde park yerini 

geçip Ramcharger'a binip çalıştırdı ve beton setin üstünden yan 

taraftaki elektronik dükkanının park yerine geçti ve anayola çıktı. 

Wells köprünün üstünde durduğunda ırmaktan esen rüzgar seyrek 
sarı saçlarını dağıtıyordu. Dönüp parmaklığa yaslandı ve yanında 

taşıdığı ucuz fotoğraf makinesiyle rasgele bir fotoğraf çekip ma-
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kineyi indirdi. Dört gece önce Moss'un durduğu yerde duruyor­
du. Yaya yolundaki kan izlerini inceledi. İzlerin yok olduğu yerde 
durdu. Kollarını kavuşturmuştu ve eli çenesindeydi. Fotoğraf çek­
mekle uğraşmadı. Seyreden kimse yoktu. Aşağıdaki ırmağa ve ağır 
ağır akan yeşil suya baktı. On adım yürüyüp geri döndü. Yola çıkıp 
karşıya geçti. Bir kamyon geçti. Köprü hafifçe titredi. Yaya yolun­
dan yürümeye devam ettikten sonra durdu. Belli belirsiz kanlı bir 
çizme izi. Daha da belirsiz bir iz daha. Tel örgünün üzerinde kan 

izi aradı. Cebinden mendilini çıkarıp diliyle ıslattı ve telin üzerin­
de gezdirdi. Durup aşağıdaki ırmağa baktı. Amerikan tarafında bir 
yol vardı. Yolla ırmağın arasında geniş bir kamışlık. Irmaktan esen 
rüzgarda kamışlar hışırdıyordu. Parayı Meksika'ya geçirdiyse uçup 
gitmiş demekti. Geçirmemişti ama. 

Wells geri çekilip çizme izlerine tekrar baktı. Köprünün üze­
rinden sepetlerle ve çantalarla birkaç Meksikalı geliyordu. Fotoğ-
raf makinesini çıkarıp gökyüzünün, ırmağın ve dünyanın bir fo- 137 

toğrafını çekti. 

Bell masasında oturmuş çek imzalıyor ve hesap makinesinde ra­
kamları topluyordu. İşini bitirdiğinde arkasına yaslanıp pencere­
den dışarı, hükümet konağının boş bahçesine baktı. Molly, dedi. 

Molly gelip eşikte durdu. 
Araçlarla ilgili bir şey bulabildin mi? 
Edinilebilecek bütün bilgileri edindim Şerif. O araçlar ölmüş 

kişilerin üstüne kayıtlı. Blazer' ın sahibi yirmi yıl önce ölmüş. Mek­
sika plakalılarla ilgili bilgi toplamamı istemiş miydiniz? 

Yok canım. Hayır. Çekler hazır. 
Molly içeri girip masanın üstünden büyük suni deri çek defte­

rini aldı ve kolunun altına sıkıştırdı. Uyuşturucu İle Mücadele Teş­
kilatı müfettişi aradı yine. Konuşmak istemiyor musunuz onunla? 

Elimden geldiğince konuşmamaya çalışacağım. 
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Tekrar olay yerine gidiyormuş ve siz de onunla gitmek ister 
miydiniz diye soruyor. 

Samimiyet göstermiş. Canının istediği yere gidebilir. ABD hü­
kümetinin müfettişi değil mi? 

Araçlar konusunda ne yapmak niyetinde olduğunuzu soruyor. 
Evet. Onları açık artırmayla satmak lazım. Paramız ziyan olu­

yor. Araçlardan birinin turbo motoru var. Birkaç dolar eder belki. 
Bayan Moss'tan haber yok mu? 

Hayır efendim. 
Peki. 
Büronun dış duvarındaki saate baktı. Bir zahmet Loretta'yı 

arayıp benim Eagle Pass'e gittiğimi ve ordan arayacağımı söyler 
misin? Kendim arayacaktım ama ararsam eve gel diyerek aklımı 
çelecek. 

Siz yola çıkıncaya kadar bekleyeyim mi? 

138 Evet. 
Koltuğunu itip kalktı ve masanın arkasındaki askılıktan silah 

kayışını alıp omzuna astıktan sonra şapkasını alıp taktı. Neydi o 
Torbert'ın lafı? Gerçek ve adaletle ilgili? 

Her gün yeni baştan adıyoruz kendimizi. Onun gibi bir şey. 
Ben galiba günde iki kere adamaya başlayacağım kendimi. Bu 

iş bitmeden üçe de çıkabilir. Yarın sabah görüşürüz. 
Kafeye uğrayıp yolda içmek için bir kahve aldı ve arabasına 

giderken önünden açık bir kamyon geçti. Çölün gri tozuna bulan­
mış. Durup seyrettikten sonra arabaya binip dönerek kamyonun 
önüne geçti ve kamyonu durdurdu. Arabadan indi ve kamyona 
doğru yürürken şoförün çiklet çiğneyerek iyi niyetli bir kibirle 
kendisini seyrettiğini gördü. 

Bell bir elini kamyona dayayıp şoföre baktı. Şoför başıyla se­
lamladı. Merhaba Şerif, dedi. 

Yakın zamanda yüküne baktın mı? 
Şoför dikiz aynasına baktı. Sorun nedir Şerif? 
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Bell geri çekildi. İn bakalım, dedi. 

Adam kapıyı açıp indi. Bell başıyla kamyonun arkasını işaret 

etti. Rezalet bu, dedi. 

Adam arkaya yürüyüp baktı. İplerden biri gevşemiş, dedi. 

Brandanın açılmış ucunu tutup kamyonun arkasına doğru çe­

kerek her biri mavi muşambaya sarılıp bantlanmış cesetleri örttü. 

Sekiz ceset vardı ve tam da olması gerektiği gibi görünüyorlardı. 

Sarılıp bantlanmış cesetler. 

Yola çıktığında kaç taneydiler? dedi Bell. 

Hepsi hurda Şerif. 

Minibüsle gidemez miydiniz? 

Dört çekişli minibüsümüz yoktu. 

Brandanın köşesini bağlayıp doğruldu. 

Peki tamam, dedi Bell. 

Hatalı yük taşımadan ceza kesmeyecek misiniz? 

Hadi git uzatma. 

Devil Irmağı Köprüsü'ne güneş batarken vardı ve köprünün 

yarısında arabayı durdurup tepe lambalarını yaktıktan sonra inip 

kapıyı kapadı arabanın önünden dolaştı ve tel örgünün üstünde­

ki alüminyum boruya dayandı. Batıdaki demiryolu köprüsünün 

ötesinde mavi baraj gölünün üzerinde batan güneşe baktı. Batı­

ya giden bir tır köprü yolunun geniş dönemecini aldı ve ışıkları 

göründüğünde vites küçülttü. Şoför geçerken pencereden eğildi. 

Atlama Şerif. O kadın için değmez. Sonra arkasında rüzgar esti­

rerek uzaklaştı, dizel motor hızlandı ve şoför çift debriyajla vites 

değiştirdi. Bell gülümsedi. Aslına bakarsan, dedi, değer. 

481-57 kavşağından yaklaşık üç kilometre sonra yolcu koltuğun­

daki aktarıcıdan tek bir bip sesi geldi ve kesildi. Chigurh bankete 

yanaşıp durdu. Aktarıcıyı alıp döndürdükten sonra geri çevirdi. 

Düğmeleri ayarladı. Hiçbir ses yoktu. Tekrar yola koyuldu. Güneş 

139 
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önünde uzanan alçak mavi tepelerin arasına sıkışmıştı. Yavaş yavaş 
kızararak gözden kaybolmaktaydı. Çölün üzerine serin ve gölgeli 
bir alacakaranlık çöküyordu. Güneş gözlüğünü çıkarıp torpido gö­
züne koyduktan sonra torpido gözünü kapattı ve farları yaktı. Tam 
o sırada aktarıcı düzenli ve ağır bir tempoda biplemeye başladı. 

Otelin arkasına park edip indi, aktarıcıyı, çifteyi ve tabancayı 
fermuarlı bir çantanın içinde taşıyarak topallaya topallaya cipin 
etrafını dolaştıktan sonra park yerini geçti ve otelin basamaklarını 
çıktı. 

Kaydolup anahtarı alınca topallayarak merdiveni çıktı ve ko­
ridoru geçip odasına vardı, içeri girip kapıyı kilitledi ve çifteyi 
göğsüne yaslayıp yatağa uzandıktan sonra gözlerini tavana dik­
ti. Aktarıcının verici ünitesinin otelde bulunması için bir neden 
bulamıyordu. Moss olduğuna ihtimal vermiyordu çünkü Moss'un 
ölmüş olacağını düşünüyordu. Geriye polis kalıyordu. Ya da Ma-

140 tacumbe Petroleum Group'un bir ajanı. Chigurh'un onları aptal 
zannettiğini düşündüklerini Chigurh'un tahmin ettiğini düşünü­
yor olmalıydılar. Bunu bir düşündü. 

Uyandığında saat gecenin on buçuğuydu ve sessizliğin içinde 
yarı karanlıkta yatmaya devam etti ancak cevabı bulmuştu. Ayağa 
kalkıp çifteyi yastıkların arkasına koydu ve tabancayı pantolonu­
nun kemerine sıkıştırdı. Sonra dışarı çıkıp topallayarak merdiveni 
indi ve resepsiyona gitti. 

Resepsiyon görevlisi oturmuş dergi okuyordu ve Chigurh'u gö-
rünce dergiyi bankonun altına solrup ayağa kalktı. Buyrun, dedi. 

Kayıt defterine bakmak istiyorum. 
Polis memuru musunuz? 
Hayır. Değilim. 
Kusura bakmayın ama gösteremem efendim. 
Gösterirsin. 
Tekrar yukarı çıktığında kapısının önünde durup koridoru din­

ledi ve içeri girip çifteyle alıcıyı aldıktan sonra önüne şerit gerilmiş 
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odaya yürüyüp kutuyu kapıya tutarak çalıştırdı ve ikinci kapıya 
gidip orada denedi. Sonra ilk odaya dönerek aşağıdan aldığı anah­
tarla kapıyı açtı ve geri çekilip koridor duvarına dayandı. 

Park yerinin öteki tarafındaki sokaktan trafik sesleri geliyordu 
ama yine de pencerenin kapalı olduğunu düşündü. Esinti yoktu. 
Odaya hızla göz gezdirdi. Yatak duvardan odanın ortasına doğru 
çekilmiş. Banyo kapısı açık. Çiftenin emniyetini kontrol etti. Ka­
pının öbür tarafına geçti. 

Odada kimse yoktu. Odayı kutuyla taradı ve vericiyi başucu 
sehpasının çekmecesinde buldu. Yatağın üstüne oturup elinde 
döndürdü. Domino taşı büyüklüğünde ve parlatılmış metalden 
küçük bir dikdörtgen. Pencereden dışarıya doğru park yerine baktı. 
Bacağı ağrıyordu. Metal parçasını cebine koyup alıcıyı kapattıktan 
sonra ayağa kalkarak odadan çıktı ve kapıyı arkasından örttü. Oda­
sına döndüğünde telefon çaldı. Bir dakika boyunca bunu düşündü. 
Sonra aktarıcıyı koridordaki pencerenin pervazına bırakıp döndü 141 

ve tekrar aşağıdaki lobiye indi. 
Orada Wells'i bekledi. Bunu kimse yapmazdı. Hem ön kapıyı 

hem de arkaya açılan koridoru görebildiği iyice köşeye itilmiş deri 
bir koltukta oturuyordu. Wells saat on biri on üç dakika geçe geldi 
ve Chigurh kalkıp onun peşinden merdiveni çıktı, çifteyi okuduğu 
gazeteyle gevşek bir şekilde sarmıştı. Merdivenin yarısında Wells 
dönüp arkasına baktı ve Chigurh gazeteyi atıp çifteyi bel hizasında 
doğrulttu. Merhaba Carson, dedi. 

Wells'in odasında oturdular, Wells yatağın üstünde ve Chigurh 
da pencere kenarındaki sandalyede. Gerek yok buna, dedi Wells. 
Ben aracıyım. Beni bırakabilirsin. 

Bırakabilirim. 
Seni memnun ederim. Birlikte bir ATM'ye gideriz. Herkes 

kendi yoluna gider. Hesapta on dört hin kadar var. 
İyi para. 
Bence öyle. 
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Chigurh pencereden dışarı baktı, çifte dizinin üstündeydi. Ya­
ralanmak beni değiştirdi, dedi. Bakış açımı değiştirdi. Geliştim bir 
bakıma. Bazı şeyler yerli yerine oturdu. Ben daha önce de yerinde 
olduklarını sanıyordum ama değillermiş. En iyi şöyle ifade edebi­
lirim: Kendime yetiştim sanki. Kötü bir şey değil. Zamanı çoktan 
gelmişti. 

Yine de iyi para. 
İyi para. Ama para birimi yanlış. 
Wells aralarındaki mesafeyi ölçtü. Anlamsız. Yirmi yıl önce 

olsaydı belki. Muhtemelen o zaman bile olmazdı. Hadi, ne yapa­
caksan yap, dedi. 

Chigurh iskemlede rahat oturuyordu ve çenesini yumruğuna 
dayamıştı. Wells'i seyrediyordu. Son düşüncelerini seyrediyordu. 
Bu filmi daha önce görmüştü. Wells de görmüştü. 

Daha önce başladı, dedi. O sırada farkına varmadım. Sını-

142 ra giderken bu kentte bir kafede mola verdim, birtakım adamlar 
bira içiyordu ve biri dönüp dönüp bana bakıyordu. İlgilenmedim 
onunla. Yemeğimi söyleyip yedim. Ama hesabı ödemek için kasaya 
giderken yanlarından geçmek zorunda kaldım ve hepsi sırıtıyordu. 
Adam duymazdan gelinemeyecek bir şey söyledi. Ne yaptım, bi­
liyor musun? 

Evet. Biliyorum ne yaptığını. 
Duymazdan geldim. Hesabı ödeyip kapıyı ittim ve tam dışarı 

çıkıyordum ki adam aynı lafı tekrar söyledi. Dönüp ona baktım. 
Durmuş kürdanla dişimi karıştırıyordum ve başımla küçücük bir 
işaret yaptım. Dışarı gelsin diye. Canı isterse. Sonra çıktım. Park 
yerinde bekledim. Arkadaşlarıyla birlikte çıktı dışarı ve onu park 
yerinde öldürüp arabama bindim. Hepsi etrafına toplandı. Ne ol­
duğunu anlamamışlardı. Öldüğünü anlamamışlardı ve içlerinden 
biri boyunduruk tutuşuyla bayılttığımı söyledikten sonra hepsi 
aynı şeyi tekrarladı. Adamı oturtmaya çalışıyorlardı. Tokat atıp 
doğrultmaya çalışıyorlardı. Bir saat sonra Sonora Teksas'a varmak 
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üzereyken bir şerif yardımcısı durdurdu, ve beni kelepçeleyip kente 

götürmesine izin verdim. Bunu niçin yaptığımı tam olarak bilmi­

yorum ama galiba irademi kullanarak kurtulup kurtulamayacağımı 

görmek istediğimden. Kurtulunabileceğini düşünüyorum. Bunun 

mümkün olduğunu düşünüyorum. Ama aptalca bir şeydi yaptığım. 

Kendini beğenmişlikti. Anlıyor musun? 

Anlıyor muyum? 

Evet. 

Sen zırdeli olduğunun farkında mısın? 

Bu konuşmayı mı kastediyorsun? 

Seni kastediyorum. 

Chigurh arkasına yaslandı. Wells'i süzdü. Sana bir şey soraca­

ğım, dedi. 

Sor. 

Senin uyduğun kural seni buraya getirdiyse kuralın ne anlamı 

vardı? 

Neden bahsettiğini anlamadım. 

Senin hayatından bahsediyorum. Şu anda hayatını bir bütün 

olarak görebiliyoruz. 

Bu saçma sapan lafların beni hiç ilgilendirmiyor Anton. 

Bir açıklama yapmak isteyebileceğini düşünmüştüm. 

Sana açıklama yapmak zorunda değilim. 

Bana değil. Kendine. Söyleyecek bir lafın olur diye düşünmüş­

tüm. 

Canın cehenneme. 

Şaşırttın beni. Farklı bir şey bekliyordum. Geçmişteki olayları 

sorgulamak gerekiyor bu durumda. Sence de öyle değil mi? 

Seninle yer değiştirmek ister miydim sanıyorsun? 

Evet. Öyle sanıyorum. Ben buradayım ve sen oradasın. Birkaç 

dakika sonra ben hala burada olacağım. 

Wells kararmış camdan dışarı baktı. Çantanın nerede olduğu­

nu biliyorum, dedi. 
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Çantanın nerede olduğunu bilseydin alınış olurdun. 

Etrafta kimsenin olmadığı zamanı beklemek zorundaydım. 

Geceyi. Sabahın ikisini. O saatleri. 

Çantanın nerede olduğunu biliyorsun. 

Evet. 

Ben daha önemli bir şeyi biliyorum. 

Neymiş? 

Nerede olacağını biliyorum. 

Neresiymiş? 

Ayağıma kadar getirilip teslim edilecek. 

Wells elinin tersiyle ağzını sildi. Kaybedeceğin bir şey yok. Bu-

raya yirmi dakika uzaklıkta. 

Böyle bir şey olmayacağını biliyorsun. Değil mi? 

Wells cevap vermedi. 

Değil mi? 

144 Canın cehenneme. 

Bakışlarınla erteleyebileceğini düşünüyorsun. 

Ne demek istiyorsun? 

Bana baktığın sürece erteleyebileceğini düşünüyorsun. 
Öyle düşünmüyorum. 

Evet düşünüyorsun. Durumunu kabullenmen gerekir. Öylesi 

daha onurlu olur. Ben sana yardımcı olmaya çalışıyorum. 

Orospu çocuğu. 

Gözlerini kapatmayacağını sanıyorsun. Ama kapatacaksın. 

Wells cevap vermedi. Chigurh onu seyrediyordu. Başka ne dü-

şündüğünü de biliyorum, dedi. 

Ne düşündüğümü bilmiyorsun. 

Benim sana benzediğimi düşünüyorsun. Açgözlülük sanıyor­

sun. Ama ben sana benzemiyorum. Basit bir hayat sürüyorum. 

Bitir şu işi. 

Sen anlayamazsın. Senin gibi biri anlayamaz. 

Bitir şu işi dedim. 
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Evet, dedi Chigurh. Hep öyle derler. Ama laf olsun diye söy­

lerler, değil mi? 

Bok herif. 

Olmuyor Carson. Kendini toparlaman lazım. Bana saygın yok­

sa kendini nasıl görüyorsun acaba? Şu durumuna baksana. 

Sen kendini her şeyin dışında sanıyorsun, dedi Wells. Ama de-

ğilsin. 

Her şeyin değil. Hayır. 
Ölümün dışında değilsin. 

Senin için taşıdığı anlamı taşımıyor benim için. 

Benim ölmekten korktuğumu mu sanıyorsun? 

Evet. 

Hadi bitir şu işi artık. Bitir lanet olası herif. 

Aynı şey değil, dedi Chigurh. Sen bu noktaya varmak için yıl­

lardır bir şeylerden vazgeçtin. Ben bunu anlamadım bile galiba. 
İnsan hayatından hangi sıraya göre vazgeçeceğine nasıl karar ve- 145 

rir? Biz aynı iş kolunda çalışıyoruz. Bir dereceye kadar. Sen beni 

bu kadar küçümsüyor muydun? Niye küçümseyesin? Kendini bu 

duruma nasıl soktun? 

Wells sokağa baktı. Saat kaç? dedi. 

Chigurh kolunu kaldırıp saatine baktı. On bir elli yedi, dedi. 

Wells başını salladı. Kocakarı takvimine göre daha üç dakikam 

var. Siktir et. Çoktandır biliyordum galiba böyle olacağını. Rüyam­

da görmüş gibi. Dejavu. Chigurh'a baktı. Fikirlerin beni ilgilendir­

miyor, dedi. Yap şu işi de bitsin. Lanet olası psikopat. Bitir artık be 

lanet olsun. 

Kapattı sonunda gözlerini. Gözlerini kapatıp başını çevirdi ve 

engellenemeyecek olanı engellemek ister gibi bir elini kaldırdı. 

Chigurh yüzünün ortasından vurdu onu. Wells'in hayatta bildiği 

veya düşündüğü ya da sevdiği her şey ağır ağır arkasındaki du­

vardan aşağıya aktı. Annesinin çehresi, ilk Komünyonu, tanıdığı 

kadınlar. Karşısında diz çöküp ölen adamların suratları. Başka bir 
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ülkede yol kenarındaki bir uçurumda ölü bir çocuğun cesedi. Ya­
tağın üzerinde, kafasının yarısı kopmuş ve kolları yana açılmış, sağ 
elinin büyük bölümü parçalanmış yatıyordu. Chigurh ayağa kalkıp 
boş kovanı halının üstünden alıp üfledi ve cebine koyduktan sonra 
saatine baktı. Yeni güne daha bir dakika vardı. 

Arka merdivenden aşağı indikten sonra park yerini geçip 
Wells'in arabasına gitti ve Wells'in üstünden aldığı anahtarların 
arasından arabanınkini bulup kapıyı açtı, arabanın önünü, arkasını 
ve koltukların altını aradı. Kiralık arabaydı ve kapının iç cebindeki 
kiralama sözleşmesi dışında bir şey yoktu. Kapıyı kapatıp topalla­
yarak arkaya gitti ve bagajı açtı. Hiçbir şey yoktu. Sürücü tarafına 
dolaşarak kapıyı açıp kaporta düğmesine bastı ve öne yürüyüp ka­
portayı açtı, motora baktıktan sonra kaportayı kapatıp otele baktı. 
Orada dururken Wells'in telefonu çaldı. Telefonu cebinden çıkarıp 
düğmesine bastı ve kulağına götürdü. Evet, dedi. 

Moss hemşirenin koluna tutunarak koridorun ucuna kadar gidip 
geri döndü. Hemşire ona İspanyolca teşvik edici sözler söylüyordu. 
Koridorun sonundan dönüp geriye yürüdüler. Alnında terler birik­
mişti. Anda/e• dedi hemşire. Que bueno, • Moss başını salladı. Hem 
de ne bueno, dedi. 

Gece geç vakit tatsız bir rüyanın ortasında uyandı ve güç bela 
koridora çıkıp telefon etmek istediğini söyledi. Odessa numarasını 
çevirip gücü tükenerek bankoya yaslandı ve telefonun çalışını din­
ledi. Uzun süre çaldı. Sonunda annesi açtı. 

Ben Llewelyn. 
Senle konuşmak istemiyor. 
İstiyor. 

(İsp.) Ha gayret. -f11 
.. (İsp.) Çok güzel. -f11 
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Saat kaç biliyor musun? 
Saatin kaç olduğu umurumda değil. Sakın kapatma telefonu. 
Ben neler olacağını söylemiştim ona, söylememiş miydim? 

Bir bir hepsini söyledim. Şunlar şunlar olacak dedim. İşte oldu 
hepsi. 

Sakın kapatma telefonu. Git çağır onu da telefona ver. 
Carla Jean telefonu aldı ve: Bana bunu yapacağını hiç düşün­

memiştim, dedi. 
Merhaba sevgilim, nasılsın? İyi misin Llewelyn? Böyle hal ha-

tır sormak yok mu? 
Nerdesin? 
Piedras Negras. 
Ben ne yapayım Llewelyn? 
İyi misin? 
Hayır iyi değilim. Nasıl iyi olayım? Seni sormak için burayı arı-

yorlar. Terrell Şerifi kalkıp geldi. Kapıya dayarıdı. Öldün sandım. 147 

Ölmedim. Ne dedin ona? 
Ne diyebilirdim? 
Seni kandırıp bir şeyler söyletebilir. 
Yaralısın, değil mi? 
Nerden çıkardın? 
Sesinden anlıyorum. İyi misin? 
İyiyim. 
Nerdesin? 
Söyledim ya nerde olduğumu. 
Otobüs garajındaymış gibi geliyor sesin. 
Carla Jean ordan gitmen gerekiyor. 
Nerden? 
O evden. 
Korkutuyorsun beni Llewelyn. Burdan nereye gideyim? 
Önemli değil. Ama orda kalmasan daha iyi olur diye düşünü-

yorum. Bir motele gidebilirsin. 



Comıac McDırthy 

Annem ne olacak peki? 
Annene bir şey olmaz. 
Bir şey olmaz mı? 
Olmaz. 
Nerden biliyorsun? 
Llewelyn cevap vermedi. 
Nerden biliyorsun? 
Onunla uğraşmazlar diye düşünüyorum. 
Öyle mi düşünüyorsun? 
Ordan ayrılman lazım. Anneni de yanına al. 

Annemi motele götüremem. Annem hasta, bilmem hatırlıyor 
musun. 

Şerif ne dedi? 
Seni arıyormuş, ne diyecek? 
Başka ne dedi? 

148 Karısı cevap vermedi. 
CarlaJean? 
Ağlıyordu galiba. 
Başka ne dedi Carla Jean? 
Yakında öldürüleceğini söyledi. 
Tabii, öyle demiştir. 
Karısı uzun süre bir şey demedi. 
CarlaJean? 
Llewelyn, parayı fılan istemiyorum. Sadece eskisi gibi olalım 

istiyorum. 
Olacağız. 
Hayır olmayacağız. Düşündüm ben. Sahte tanrı o. 
Evet. Ama gerçek para. 
Karısı tekrar adını söyleyip sonra gerçekten ağlamaya başladı. 

Llewelyn onunla konuşmaya çalıştı ama kadın cevap vermedi. Ka­
rısının Odessa'da sessizce hıçkırarak ağlamasını dinledi. Ne yap­
mamı istiyorsun? dedi. 



Cevap gelmedi. 
CarlaJean? 
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Her şey eskisi gibi olsun istiyorum. 
Her şeyi yoluna koymaya çalışacağım dersem söylediğimi ya­

par mısın? 
Evet. Yaparım. 
Arayabileceğim bir telefon numarası var. Bize yardım edebile­

cek biri. 
Güvenebilir miyiz? 
Bilmiyorum. Başka kimseye güvenemeyeceğimi biliyorum. 

Yarın ararım seni. Seni orda bulacaklarını düşünmemiştim yoksa 
hayatta göndermezdim seni oraya. Yarın arayacağım. 

Telefonu kapatıp Wells'in verdiği cep numarasını aradı. İkinci 
çalışta açıldı ama Wells değildi. Yanlış numara galiba, dedi. 

Yanlış numara değil. Gellp beni görmen gerek. 
Kiminle görüşüyorum? 
Kim olduğumu biliyorsun. 
Moss bankoya yaslanıp alnını yumruğuna dayadı. 
Wells nerde? 
Artık sana yardım edemez. Onunla nasıl bir anlaşma yaptın? 
Arılaşma fılan yapmadım. 
Yaptın. Ne kadar verecekti sana? 
Neden söz ettiğini anlamadım. 
Para nerede? 
Wells'e ne yaptın? 
Aramızda fikir ayrılığı oldu. Wells için endişelenmene gerek 

yok. Saf dışı kaldı o. Benimle konuşman gerekiyor. 
Seninle konuşmam gerekmiyor. 
Bence gerekiyor. Ben nereye gidiyorum biliyor musun? 
Senin nereye gittiğinden bana ne? 
Biliyor musun nereye gittiğimi? 
Moss cevap vermedi. 
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Duyuyor musun beni? 
Duyuyorum. 
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Nerede olduğunu biliyorum. 
Öyle mi? Nerdeyim? 
Piedras Negras'ta hastanedesin. Ama ben oraya gitmiyorum. 

Nereye gidiyorum biliyor musun? 
Evet. Biliyorum nereye gittiğini. 
Durumu değiştirmek senin elinde. 
Sana niye inanayım? 
Wells'e inandın. 
Wells'e inanmadım. 
Aradın onu. 
Aradım nolmuş? 
Ne yapmamı istediğini söyle? 
Moss ağırlığını öbür ayağına aktardı. Alnında ter birikmişti. 

ıso Cevap vermedi. 
Bir şey söyle bana. Bekliyorum. 
Oraya vardığında ben orda seni bekliyor olabilirim, dedi Moss. 

Uçak kiralarım. Bu aklına gelmiş miydi? 
Zararı olmaz. Ama orada olmayacaksın. 
Nerden biliyorsun? 
Gidecek olsan bana söylemezdin. Her neyse, benim kapatmam 

lazım. 
Orada olmayacaklarını biliyorsun, değil mi? 
Nerede olacakları hiç önemli değil. 
Madem öyle niye gidiyorsun oraya? 
Bu işin sonu nereye varacak biliyorsun, değil mi? 
Hayır. Sen biliyor musun? 
Evet. Biliyorum. Senin de bildiğini sanıyorum. Yalnız henüz 

kabullenemedin. Bak şöyle yapalım. Sen bana parayı getir ve ben 
de karının peşini bırakayım. Yoksa ondan da hesap sorarım. Yal­
nız senden değil. Umurunda mı bilmem. Ama yapabileceğin en iyi 
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anlaşma bu. Kendini kurtarabileceğini söylemiyorum çünkü senin 
kurtulman imkansız. 

Sana bir şey getireceğim gerçekten de, dedi Moss. Seni özel 
projem haline getirmeye karar verdim. Beni aramak zorunda kal­
mayacaksın. 

Bunu duyduğuma sevindim. Beni hayal kırıklığına uğratmaya 
başlamıştın. 

Hayal kırıklığına uğramayacaksın. 
Güzel. 
Hayal kırıklığına uğrayacağından korkmana hiç gerek yok. 
Güneş doğmadan üstünde muslin hastane önlüğü ve paltoyla 

oradan ayrıldı. Paltonun eteği kan pıhtılarından kaskatı kesilmişti. 
Ayakkabısı yoktu. Paltonun iç cebinde katlayıp koyduğu para du­
ruyordu ve o da kandan kaskatıydı. 

Sokakta durup trafik ışıklarına baktı. Nerede olduğu hakkında 
en ufak bir fikri yoktu. Bastığı beton soğuktu. Köşeye kadar gitti. 151 

Birkaç araba geçti. Bir sonraki köşeye yürüyüp trafik ışığında dur-
du ve bir eliyle binaya yaslandı. Paltosunun cebine iki beyaz tablet 
saklamıştı ve birini ağzu�a atıp kuru kuru yuttu. Kusacak gibi oldu. 
Uzun süre orada durdu. Oturabileceği bir pencere pervazı vardı 
ama gelen geçen oturmasın diye sivri demirler çakılmıştı üstüne. 
Bir taksi geçti ve elini kaldırdı ama taksi durmadı. Yola inmesi ge­
rekiyordu ve bir süre sonra indi. Uzun zaman sendeleyerek bekle-
dikten sonra bir taksi daha geçince elini kaldırdı ve taksi kaldırıma 
yanaştı. 

Şoför onu tepeden tırnağa süzdü. Moss pencereye dayandı. 
Köprünün karşı tarafına götürür müsün beni? dedi. 

Karşı tarafa mı? 
Evet. Karşı tarafa. 
Paran var mı? 
Evet. Param var. 
Şoför şüpheliydi. Yirmi dolar, dedi. 
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Tamam. 
Sınır kapısında nöbetçi eğilip taksinin arkasında yarı karanlıkta 

oturan Moss' a baktı. Hangi ülkede doğdunuz? dedi. 
Birleşik Devletler. 
Yanınızda ne getirdiniz? 
Hiçbir şey. 
Nöbetçi onu inceledi. Aşağıya iner misiniz lütfen? dedi. 
Moss kapının kolunu aşağı bastırıp dışarı çıkabilmek için ön 

koltuğa tutundu. Ayağa kalktı. 
Ayakkabılarınıza ne oldu? 
Bilmiyorum. 
Üzerinizde paltodan başka giysi yok, değil mi? 
Var. 
İkinci nöbetçi arabalara geçsinler diye işaret ediyordu. Taksi 

şoförüne işaret etti. Arabayı şu ikinci cebe çeker misiniz lütfen? 

152 Şoför vites geçirdi. 
Arabadan uzaklaşır mısınız lütfen? 
Moss uzaklaştı. Taksi söylenen yere park etti ve şoför motoru 

kapadı. Moss nöbetçiye baktı. Nöbetçi onun bir şey söylemesini 
bekler gibiydi ama o bir şey demedi. 

Onu içeriye alıp küçük ve beyaz boyalı bir büroda çelik bir is­
kemleye oturttular. Bir başka adam girdi içeri ve çelik bir masaya 
yaslanıp durdu. Tepeden tırnağa Moss'u inceledi. 

Ne kadar alkol aldın? 
Hiç alkol almadım. 
Ne oldu sana? 
Ne demek istiyorsunuz? 
Giysilerine ne oldu? 
Bilmiyorum. 
Kimliğin var mı? 
Yok. 
Herhangi bir kimlik? 
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Yok. 
Adam kollarını göğsünde kavuşturup arkaya doğru kaykıldı. 

Sence kimler bu kapıdan geçip Amerika Birleşik Devlederi'ne gi­
rebilir? 

Bilmem. Amerikan vatandaşları. 
Bazı Amerikan vatandaşları. Sence buna kim karar verir? Her-

halde siz. 
Doğru. Peki nasıl karar veririm? 
Bilmiyorum. 
Soru sorarım. Makul cevaplar alırsam Amerika'ya girme izni 

veririm. Makul cevaplar almazsam izin vermem. Buraya kadar an­
lamadığın bir nokta var mı? 

Hayır efendim. 
O zaman belki baştan almak istersin. 
Pekala. 
Niçin üzerinde giysilerin olmadan burada bulunduğun hakkın- 153 

da bir açıklama yapman gerekiyor. 
Üstümde palto var. 
Benimle dalga mı geçiyorsun? 
Hayır efendim. 
Benimle dalga geçmeye kalkma. Asker misin? 
Hayır efendim. Bitirdim askerliğimi. 
Hangi sınıf? 
Kara kuvvetleri. 
Vietnam'da savaştın mı? 
Evet efendim. İki dönem. 
B. liği ;ı ır n. 
On ikinci piyade bölüğü. 
Hangi tarihler arasında? 
Yedi Ağustos bin dokuz yüz altmış altıdan iki Eylül bin dokuz 

yüz altmış sekize kadar. 
Adam bir süre Moss'u inceledi. Moss ona bakıp başını çevirdi. 
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Kapıya, boş girişe baktı. Dirsekleri dizlerine dayalı halde paltosu­
nun içinde büzüşmüş oturuyordu. 

İyi misin? 
Evet efendim. İyiyim. Geçmeme izin verirseniz karım gelip 

beni alır. 
Paran var mı? Telefon edecek bozuk paran var mı? 
Evet efendim. 
Yer karolarının üstünde tırmıklamalar duydu. Bir nöbetçi ka­

yışından tuttuğu bir Alman kurduyla orada duruyordu. Adam çe­
nesiyle nöbetçiye işaret etti. Bu adama biri yardımcı olsun. Kente 
gidecek. Taksi gitti mi? 

Evet efendim. Temizdi. 
Biliyorum. Biri yardım etsin. 
Moss'a baktı. Nerelisin? 
San Saba Teksas. 

154 Karın nerede olduğunu biliyor mu? 
Evet efendim. Az önce konuştum kendisiyle. 
Kavga mı ettiniz? 
Kiminle? 
Karınla. 
Yani. Onun gibi bir şey. Evet efendim. 
Ondan özür dilemen gerekecek. 
Efeiıdim? 
Ondan özür dilemen gerekecek dedim. 
Evet efendim. Dileyeceğim. 
Onun kabahati olduğunu düşünsen bile. 
Evet efendim. 
Hadi güle güle. Yaylan bakalım. 
Peki efendim. 
Bazen insan küçük bir sorunu halletmeyi ihmal eder ve sonra 

bir bakar küçük sorun büyümüş. Ne dediğimi anlıyor musun? 
Evet efendim. Anlıyorum. 



Hadi güle güle. 
Peki efendim. 

ihtiyarlara Yer Yok 

Güneş doğmak üzereydi ve taksi çoktan gitmişti. Sokak yu­
karı yürümeye başladı. Yarasından kanlı serum akıp bacağının iç 
kısmından aşağı sızıyordu. İnsanlar onunla ilgilenmiyordu. Adams 
Sokağı'na döndü ve bir giyim dükkanının önünde durup içeri bak­
tı. Arkada ışık yanıyordu. Kapıyı tıklatıp bekledikten sonra yine 
tıklattı. Nihayet beyaz gömlekli ve siyah kravatlı ufak tefek bir 
adam gelip kapıyı açarak ona baktı. Daha açmadığınızı biliyorum, 
dedi Moss ama giyecek bir şeyler almaya fena halde ihtiyacım var. 
Adam başını sallayıp kapıyı açtı. Buyrun, dedi. 

Yan yana koridoru geçerek çizme bölümüne gittiler. Tony 
Lama, Justin, Nocona. Moss alçak koltuklardan birine güçlükle 
oturarak koltuğun kollarına tutundu. Çizmeye ve giysiye ihtiya­
cım var, dedi. Sağlık sorunum var ve mecbur olmadıkça yürümek 
istemiyorum. 

Adam başını salladı. Tabii efendim, dedi. Baş üstüne. 
Larry Mahan var mı? 
Hayır efendim. Yok. 
Önemli değil. Bir otuz ilci-otuz dört Wrangler kot istiyorum. 

Bir de büyük beden gömlek. Çorap. Bir de on buçuk numara No­
cona çizme gösterin. Kemere de ihtiyacım var. 

Tabii efendim. Şapka bakmak ister misiniz? 
Moss dükkana göz attı. Şapka iyi olur herhalde. Dar kenarlı 

kovboy şapkalarından var mı? Elli dokuz numara. 
Evet var. Resistol üç X kunduz var ve bir de biraz daha yüksek 

kalite Stetson. Galiba beş X. 

Stetson'a bakayım. Açık gri. 
Baş üstüne. Beyaz çorap olur mu? 
Zaten beyazdan başka giymem. 
İç çamaşırı? 
Slip olabilir. Otuz iki beden. Ya da medium. 

155 
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Baş üstüne. Siz rahatınıza bakın. İyi misiniz? 
İyiyim. 
Adam başını sallayıp döndü. 
Bir şey sorabilir miyim? dedi Moss. 
Buyrun. 
Buraya çok çıplak insan geliyor mu? 
Hayır efendim. Çok diyemem. 
Yeni giysilerin hepsini soyunma kabinine götürdü ve paltosunu 

çıkarıp kapının arkasındaki çengele astı. Sararmış ve içine göçmüş 
kamının üstünde açık renk kan pıhtıları vardı. Plasterin kenarları­
na bastırdı ama yapışmıyordu. Tahta sıraya yavaşça oturup çorap­
ları giydi ve slipi ambalajından çıkardıktan sonra ayaklarını için­
den geçirip dizlerine kadar çekerek ayağa kalkıp dikkatle bandajın 
üstüne çekti. Tekrar oturup gömleğin içindeki karton parçalarıyla 
bitmez tükenmez toplu iğneleri çıkardı. 

156 Kabinden çıktığında paltosunu koluna asmıştı. Gıcırdayan ah-
şap zeminde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Tezgahtar çizmelerine ba­
kıyordu. Yılan derisinin yumuşaması daha fazla zaman alıyor, dedi. 

Evet. Yazın da fazla ısıtıyor. Bunlar iyi. Şu şapkayı deneyeyim. 
Askerlik bittiğinden beri böyle süslenip püslenmemiştim. 

Şerif kahvesini yudumlayıp fincanı aldığı yere, masanın camındaki 
halkanın üstüne bıraktı. Oteli kapamayı düşünüyorlar, dedi. 

Bell başını salladı. Şaşırmadım. 
Herkes işten ayrıldı. Adamın ikinci vardiyasıydı. Suçluluk his­

sediyorum. Orospu çocuğunun tekrar geleceği hiç aklımdan geç­
memişti. Hayalimden geçmemişti böyle bir şey. 

Belki hiç gitmemiştir arada. 
Onu da düşündüm. 
Kimse tipini bilmiyor çünkü hiçbiri söyleyecek kadar uzun ya­

şamıyor. 
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Bu adam resmen deli bir katil Ed Tom. 
Evet. Ama bence deli değil. 
Sence ne? 
Bilmiyorum. Oteli ne zaman kapatacaklar? 
Fiilen kapalı zaten. 
Anahtarı var mı sende? 
Evet. Var anahtarı. Suç mahalli. 
Gidip etrafa bir daha göz atsak mı? 
Olur. Gidebiliriz. 
İlk gördükleri şey koridorda bir pencere pervazındaki aktarıcı 

ünitesi oldu. Bell eline alıp çevirdi, kadrana ve düğmelere baktı. 
Bomba filan değil, değil mi Şerif? 
Değil. 
Bir o eksikti. 
İzleme cihazı. 
Yani neyin izini sürüyorduysalar bulmuşlar. 
Herhalde. Sence ne kadar zamandır hurda? 
Bilmiyorum. Ama neyin izinde olduklarını tahmin edebiliyo-

rum. 
Belki, dedi Bell. Bu işte bir tuhaflık var. 

Olmasa şaşardım. 
Adam emekli albay ve kafası paramparça olıiıuş, kimliğini 

parmak izinden bulabilmişsiniz ancak. Parçalanmamış olan par­
maklarından. Ordu mensubu. Hizmet süresi on dört yıl. Üstünden 
hiçbir kimlik çıkmamış. 

Her şeyi çalınmıştı. 
Evet. 
Şerif, bu olayla ilgili bilip de söylemediğin ne? 
Benim bildiğim bütün verileri sen de biliyorsun. 
Ben verilerden bahsetmiyorum. Sence bütün olay güneye mi 

kaydı? 
Bell başını iki yana salladı. Bilmiyorum. 

157 
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Bu işin bir ucu da sana mı dokunuyor? 
Tam sayılmaz. Bu işin içinde olmaması gereken ve bir şekilde 

bulaşmış olabilecek iki çocuk var benim bölgemden. 
Bulaşmış olabilecek. 
Evet. 
Akraban mı? 
Hayır. Benim bölgemden vatandaşlar sadece. Korumaktan so-

rumlu olduğum insanlar yani. 
Aktarıcı ünitesini şerife uzattı. 
Ne yapayım ben onu? 
Maverick ilinin mülkü. Suç mahallinden delil. 
Şerif başını iki yana salladı. Uyuşturucu, dedi. 
Uyuşturucu. 
Bu boku okul çocuklarına satıyorlar. 
O kadarla kalsa gene iyi. 

158 Nasıl yani? 
Okul çocukları bu boku satın alıyor. 
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VII 

Savaşın da sözünü etmekten hoşlanmam. Savaş kahramanıydım sözü­
mona ama bir manga adam kaybettim. Bunun için madalya verdiler 
bana. Onlar öldü ve ben madalya aldım. Bu konuda başkalarının ne 
düşündüğünü öğrenmek bile istemem. Hatırlamadığım tek gün geçmez. 159 

Bazı çocuklar biliyorum, döndüklerinde yeni eğitim yasasından yarar-
lanıp Austin'de okudular ve kendi aileleriyle ilgili ağır laflar ederlerdi. 
Bazıları ederdi. Kıro sürüsü filan derlerdi. Siyasi tutumlarını beğen­
mezlerdi. Bu ülkede iki nesil uzun süre sayılır. İlk göçmenlerden bah­
sediyoruz. Karının ve çocuklarının öldürüldüğünü, kafa derisinin yü-
zülüp balık gibi karnının deşildiğini görmek insanları sinirli yapabilir 
derdim onlara ama ne dediğimi anlamazlardı. Bence bu ülkenin alt-
mışlı yıllardaki hali onları biraz kendine getirdi. Umarım getirmiştir. 
Geçenlerde gazetede okudum ve birkaç öğretmen otuzlu yıllarda ülke 
çapında birçok okula dağıtılan bir anket bulmuş. Ülkenin değişik yer­
lerinden gönderilip cevaplandırılmış ve doldurulmuş anket formları. 
Karşılaştıkları en büyük sorunlar diye sınıfta konuşmak ve koridorlar-
da koşmak gibi şeyler yazmışlar. Çiklet çiğneme. Ev ödevlerinde kopya. 
Bu tür şeyler. Doldurulmamış anket formlarından birini çoğaltıp yine 
aynı okullara göndermişler. Kırk yıl sonra. Cevaplar gelmiş. Tecavüz, 
kundakçılık, cinayet. Uyuşturucu. İntihar. Bunu çok düşündüm. Çoğu 
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zaman dünyanın gidişatı kötü filan dediğimde insanlar gülümseyip 
yaşlandığımı söylüyor bana. Yaşlanma göstergesiymiş. Ama bana so­
rarsan insanların ırzına geçip öldürmekle çiklet çiğnemek arasında 

fark göremeyen bir insan benden çok daha kötü durumdadır. Kırk yıl 
o kadar uzun bir süre değil. Belki kırk yıl sonra bazıları uyanır. Çok 
geç olmamışsa. 

Bir iki yıl önce Loretta'yla birlikte Corpus Christi'de bir konferansa 
gittik. Ben bir kodamanın karısıyla yan yana düştüm. Kadın sağ ka­
nat şöyle sağ kanat böyle diye konuşup duruyordu. Ben tam olarak ne 
demek istediğinden bile emin değildim. Benim tanıdığım insanların 
çoğu alelade insanlardır. Senin benim gibi. Kadına bunu söyledim ve 
bana bir tuhaf baktı. Onlar hakkında kötü bir şey söylüyorum sandı, 
halbuki benim çevremde iltifat sayılır bu. Kadın konuştukça konuştu. 
Sonunda dedi ki: Bu ülkenin gidişatını beğenmiyorum. Ben torunu­
mun kürtaj olabilmesini istiyorum. Ben de dedim ki hanımefendi ben-

160 ce ülkenin gidişatı için endişelenmemize gerek yok. Benim gördüğüm 
kadarıyla bu gidişat devam ederse kürtaj olabileceğinden şüphem yok. 
Hatta kürtaj olabilmekle kalmayıp sizi iğneyle öldürme hakkı da ola­
cak. Böylece sohbetimiz sona erdi. 
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Chigurh beton merdiven boşluğunun serinliğinde on yedi kat 
boyunca beton basamakları topallayarak tırmandıktan sonra sa­
hanlıktaki çelik kapıya geldiğinde bayıltma tabancasıyla kilidin 
silindirini patlatıp kapıyı açarak koridora girdi ve kapıyı arkasın- 161 

dan kapadı. Çifteyi iki eliyle tutarak kapıya yaslanıp etrafı dinledi. 
Nefesindeki zorlanma koltuktan kalkmış kadardı ancak. Koridor-
da yürüyüp yerden silindiri alarak cebine koydu, asansöre gitti ve 
tekrar durup dinledi. Çizmelerini çıkarıp asansör kapısının önüne 
koyduktan sonra koridorda yalınayak ve yavaş yavaş ilerleyerek, ya-
ralı bacağını sakınarak yürüdü. 

Büronun koridora bakan kapısı açıktı. Durdu. Adamın korido­
run dış duvarına vuran kendi gölgesini fark etmemiş olabileceğini 
düşündü, şekilsizdi ama bir gölge vardı. Chigurh bu dikkatsizliği 
tuhaf buldu ama bir düşmandan duyulan korkunun çoğu kez in­
sanların gözünü başka tehlikelere ve bilhassa da kendilerinin bu 
dünyada yarattıkları şekle kör edebildiğini biliyordu. Omzundaki 
kayışı kaydırıp hava tüpünü yere bıraktı. Adamın arkasındaki koyu 
renk camdan süzülen ışıkla çerçevelenmiş gölgesinin duruşunu in­
celedi. Çiftenin gerdel tablasını elinin tabanıyla hafifçe geri itip 
fişek yatağındaki saçmayı kontrol etti ve emniyeti itip açtı. 
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Adam belinin hizasında küçük bir tabanca tutuyordu. Chigurh 
kapının eşiğine gelip adamı boğazından on numara saçmayla vur­
du. Koleksiyoncuların kuş örneği toplamak için kullandığı mermi 
büyüklüğü. Adam geriye doğru düşerken döner koltuğunu devi­
rip yere serildi, kolu bacağı atıyor ve boğazından hırıltılar geliyor­
du. Chigurh halının üstünden dumanlar tüten kovanı alıp cebine 
koyduktan sonra odanın içine doğru yürüdü, kesilerek namlunun 
ucuna yerleştirilmiş metal kutudan açık renk bir duman çıkıyordu 
hala. Masanın arkasından dolaşarak adamın başında durup bak­
tı. Adam sırtüstü yatıyordu ve bir eli boğazındaydı ama kan par­
maklarının arasından pompalanarak halıya akıyordu. Yüzü küçük 
deliklerle kaplıydı ama sağ gözü sağlam görünüyordu. Chigurh'a 
bakıp kan fokurdayan ağzıyla konuşmaya çalıştı. Chigurh bir dizi­
nin üzerine çöküp çifteye dayandı ve ona baktı. Ne var? dedi. Ne 

' söylemeye çalışıyorsun bana? 

162 Adam başını oynattı. Kan boğazında fokurdadı. 
Beni duyabiliyor musun? dedi Chigurh. 
Adam cevap vermedi. 
Öldürsün diye Carson Wells'i gönderdiğin adamım ben. Bunu 

mu merak ediyordun? 
Adamı seyretti. Üstünde mavi naylon eşofınan ve ayağında 

beyaz deri ayakkabılar vardı. Başının etrafında bir kan birikintisi 
oluşmuştu ve üşüyormuş gibi titriyordu. 

Camı parçalamak istemediğim için kuş mermisi kullandım. 
Arkandaki camı. Sokaktaki insanların üstüne cam kırığı yağma­
sın diye. Başıyla işaret ettiği pencere camında kurşunun bıraktığı 
küçük gri çukurlarda adamın gövdesi siluet halinde görülüyordu. 
Adama baktı. Adamın boğazında tuttuğu eli gevşemiş ve kan akı­
şı yavaşlamıştı. Yere düşmüş tabancaya baktı. Doğrulup çiftenin 
emniyet sürgüsünü iterek adamın arkasına geçip pencereye gitti 
ve kurşunun camda bıraktığı çukurları inceledi. Tekrar baktığında 
adam ölmüştü. Odanın karşı tarafına geçip eşikte durarak etrafı 
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dinledi. Dışarı çıkıp koridoru geçtikten sonra hava tüpüyle bayılt­
ma tabancasını aldı ve çizmelerini alıp ayağına geçirdikten sonra 
çekti. Sonra koridoru yürüyüp metal kapıdan geçerek beton basa­
makları indi ve aracını bıraktığı otoparka geldi. 

Otogara geldiklerinde şafak yeni söküyordu, hava gri ve soğuktu, 
hafif yağmur çiseliyordu. Kız koltuğun üstünden uzanıp şoföre pa­
rayı verdi ve iki dolar da bahşiş ekledi. Şoför inip arkaya geçince 
bagajı açtıktan sonra çantalarını çıkarıp girişe koydu ve yürüteci 
annesinin oturduğu tarafa götürüp kapıyı açtı. Annesi döndü ve 
çiseleyen yağmura çıktı zorlanarak. 

Anne beklesene. Bekle geleyim oraya. Buraya varacağını bili-
yordum, dedi annesi. Üç yıl önce söyledim. 

Üç yıl olmadı daha. 
Aynen böyle söyledim. 
Bekle biraz geliyorum. 
Yağmurun altında, dedi annesi. Başını kaldırıp şoföre baktı. 

Ben kanserim, dedi. Şu halimize bak. Başımızı sokacak evimiz yok. 
Evet efendim. 
El Paso Teksas'a gidiyoruz. El Paso Teksas'ta tanıdığım kaç kişi 

var biliyor musun? 
Hayır efendim. 
Kadın kolu kapıda durdu ve elini havaya kaldırıp başparmağıy­

la işaretparmağını O şeklinde birleştirdi. Bu kadar kişi, dedi. 
Evet efendim. 
Kafede çantaları ve paketleriyle oturup yağmuru ve bekleyen 

otobüsleri seyrettiler. Sökmekte olan gri şafağa baktılar. Annesine 
baktı. Biraz daha kahve ister misin? dedi. 

Yaşlı kadın cevap vermedi. 
Konuşmamaya kararlısın galiba. 
Konuşacak ne var ben bilmiyorum. 

163 
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Doğrusu ben de bilmiyorum. 
Siz ne yaptınızsa yaptınız. Ben niye kanundan kaçıyorum onu 

anlamıyorum. 
Kanundan kaçmıyoruz anne. 
Ama onlardan yardım da isteyemedin, öyle değil mi? 
Kimden? 
Kanun adamlarından. 
Hayır. İsteyemezdim. 
Ben de öyle düşünmüştüm. 
Yaşlı kadın başparmağıyla takma dişlerini düzeltip pence­

reden dışarı baktı. Bir süre sonra otobüs geldi. Şoför yürüteci 
otobüsün alt kısmındaki bagaj bölmesine koydu ve basamağı çık­
masına yardım edip en öndeki koltuğa oturttular. Ben kanserim, 
dedi şoföre. 

Carla Jean çantalarını üst rafa yerleştirip oturdu. Yaşlı kadın 

164 ona bakmıyordu. Üç yıl önce, dedi. Rüyada filan görmek gerekmi­
yordu. Müneccim olmaya gerek yoktu. Bildim diye böbürlenmiyo­
rum. Kim olsa aynı şeyi söylerdi sana. 

Ben sormuyordum ki. 
Yaşlı kadın başını iki yana salladı. Pencereden dışarı az önce 

oturdukları masaya baktı. Bildim diye böbürlenmiyorum, dedi. Ne 
böbürleneceğim? 

Chigurh karşı kaldırıma yanaşıp motoru kapattı. Işıkları söndürdü 
ve oturduğu yerde karanlık evi seyretti. Radyonun yeşil LED ra­
kamları 1:17'yi gösteriyordu. 1 :22'ye kadar orada oturduktan sonra 
torpido gözünden el fenerini alıp indi ve cipin kapısını . kapatıp 
karşıya geçerek evin önüne gitti. 

Sinekliği açıp silindiri patlattıktan sonra içeri girerek kapıyı ar­
kasından kapadı ve durup etrafı dinledi. Mutfaktan ışık sızıyordu 
ve bir elinde fener diğerinde çifteyle koridoru geçti. Kapıya geldi-
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ğinde tekrar durup dinledi. Işık arka verandadaki çıplak ampulden 
geliyordu. Mutfağa girdi. 

Mutfağın ortasında çıplak formika ve üstünde bir kutu tahıl 
gevreğiyle krom masa. Mutfak penceresinin muşamba zemine 
vuran gölgesi. Buzdolabına gidip açtı ve içine baktı. Çifteyi ko­
luna sıkıştırıp bir kutu portakallı gazoz aldı ve işaretparmağıyla 
açıp ayakta içti, kutuyu açtığında çıkan sese tepki gelecek mi diye 
dinledi ve içip yarı dolu kutuyu tezgaha bıraktıktan sonra buz­
dolabının kapısını kapadı, yemek odasından geçip salona geldi ve 
köşedeki şezlonga oturup sokağa baktı. 

Bir süre sonra kalkıp kapıya yürüdü ve merdivenden üst kata çık­
tı. Merdiven başında durup dinledi. Yaşlı kadının odasına girdiğinde 
hastalığın o ağır ve küflü kokusu geldi burnuna, bir an kadının ya­
takta yatıyor olabileceğini bile düşündü. El fenerini yakıp banyoya 
girdi. Banyo dolabının üstünde duran ilaç şişelerinin üstünü okudu. 
Pencereden aşağıdaki sokağa ve sokak lambalarının kış havasındaki 165 

donuk ışığına baktı. Sabahın ikisi. Kuru. Soğuk. Sessiz. Çıkıp kori-
doru geçerek evin arka tarafındaki küçük yatak odasına gitti. 

Kızın çekmecelerini yatağın üstüne boşaltıp eşyalarını gözden 
geçirdi ve ara sıra bir nesneyi alıp bahçe lambasının mavimsi ışığı­
na kaldırarak inceliyordu. Plastik bir saç fırçası. Ucuz bir lunapark 
bileziği. Sahibine ilişkin kehanetlerde bulunmaya çalışan bir med­
yum gibi elinde tartıyordu her birini. Oturup bir fotoğraf albümü­
nün sayfalarını çevirdi. Okul arkadaşları. Aile. Bir köpek. Bu değil 
de başka bir ev. Babası olabilecek bir adam. Kızın iki resmini alıp 
gömlek cebine koydu. 

Tepede bir tavan vantilatörü vardı. Kalkıp zincirini çektikten 
sonra çifteyi yanına alıp yatağa uzandı ve pencereden giren ışıkta 
pervanenin ahşap kanatlarının ağır ağır dönüşünü seyretti. Bir süre 
sonra kalkarak köşedeki yazı masasının önünden iskemleyi aldı ve 
eğip sırtını kapı tokmağının altına sıkıştırdı. Sonra yatağın üstüne 
oturup çizmelerini çıkardı ve uzanıp uyudu. 
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Sabah evin hem üst hem alt katlarını tekrar dolaştıktan sonra 
koridorun ucundaki banyoya girip duş aldı. Perdeyi kapamadan ve 
suları yere sıçratarak. Koridor kapısı açıktı ve çiftesi banyo dola­
bının üzerinde, otuz santim ötedeydi. Bacağının sargısını kurutma 
makinesiyle kuruttu, tıraş olup giyindi ve mutfağa indikten sonra 
bir kase gevreği sütle yiyerek bir yandan evi dolaştı. Salonda durup 
ön kapının pirinç mektup açıklığından atılmış, yerde duran mek­
tuplara baktı. Olduğu yerde ağır ağır çiğniyordu. Sonra kaseyle 
kaşığı sehpanın üstüne bırakıp kapıya gitti ve eğilip mektupları 
alarak ayıkladı. Kapının yanındaki iskemleye oturup telefon fatu­
rasını açtı ve zarfın kenarlarından bastırıp içine üfledi. 

Aramaları gözden geçirdi. Listenin yarısında Terrell İli Şerif 
Bürosu vardı. Faturayı katlayıp tekrar zarfına ve zarfı da göm­
lek cebine koydu. Sonra diğer mektupları tekrar gözden geçirdi. 
Ayağa kalkıp mutfağa gitti ve masanın üstünden çifteyi almasının 

166 akabinde dönüp daha önce durduğu yerde durdu. Ucuz maun ren­
gi yazı masasına gidip üst çekmeceyi açtı. Çekmece ağzına kadar 
mektupla doluydu. Çifteyi bırakıp iskemleye oturdu ve mektupları 
çıkararak masanın üstüne yığıp elden geçirdi. 

Moss günü kentin hemen dışında ucuz bir motelde ve yatakta 
çıplak uyuyarak geçirdi, yeni giysileri dolabın içinde tel askılara 
asılı duruyordu. Uyandığında motelin avlusunda gölgeler uzamış­
tı ve güçlükle doğrulup yatağın kenarına oturdu. Çarşafın üstünde 
el büyüklüğünde soluk bir kan lekesi. Başucundaki sehpada duran 
kesekağıdında kentteki bir eczaneden aldığı malzemeler vardı. 
Alıp topallayarak banyoya gitti. Beş gündür ilk defa duş alıp tıraş 
oldu ve dişlerini fırçaladı. Sonra küvetin kenarına oturup yara­
larının üstüne temiz bir sargı bezi bantladı. Sonra giyinip taksi 
çağırdı. 

Taksi geldiğinde müdüriyetin önünde duruyordu. Arka koltuğa 



ihtiyarlara Yer Yok 

geçti ve soluklandıktan sonra uzanıp kapıyı kapattı. Dikiz aynasın­
dan şoförün yüzüne baktı. Biraz para kazanmak ister misin? dedi. 

Evet. Biraz para kazanmak isterim. 
Moss yüzlüklerden beşini ayırıp ortadan yırttı ve bir yansını 

şoföre uzattı. Şoför yırtık banknotları sayıp gömlek cebine koydu, 
aynadan Moss' a baktı ve bekledi. 

Adın ne? 
Paul, dedi şoför. 
Yaklaşımını beğendim Paul. Başını belaya sokmayacağım. Sen-

den tek istediğim beni istemediğim bir yerde bırakmaman. 
Tamam. 
El fenerin var mı? 
Evet. Var fener. 
Versene. 
Şoför el fenerini arkaya uzattı. 
Yaşa, dedi Moss. 
Nereye gidiyoruz? 
Nehir yoluna. 
Başka kimseyi almam. 
Kimseyi almayacağız. 
Şoför aynadan ona baktı. Drogas* yok, dedi. 
Drogasyok. 
Şoför bekledi. 
Bir evrak çantası alacağım. Çanta benim. İstersen içine bakabi-

lirsin. Kanundışı bir şey değil. 
İçine bakabilirim. 
Evet, bakabilirsin. 
Benimle dalga geçmiyorsun ya? 
Hayır. 
Para kazanmak isterim ama hapse girmemeyi daha çok isterim. 

(İsp.) Uyuşturucu. -çn 
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Aynen ben de öyle, dedi Moss. 
Yukarı, köprüye doğru yolda yavaşça ilerlediler. Moss koltuğun 

üstünden öne eğildi. Köprünün altına park etmeni istiyorum, dedi. 
Tamam. 
Tavan lambasının ampulünü sökeceğim. 
Bu yol yirmi dört saat göz altındadır, dedi şoför. 
Biliyorum. 
Şoför kenara çekip motoru ve farları kapayarak aynadan Moss'a 

baktı. Moss ampulü çıkarıp plastik kapağın içine koydu ve şoföre 
uzattı, kapıyı açtı. Birkaç dakika sonra dönerim, dedi. 

Kamışlar sık ve tozluydu. Dikkatle kendine yol açarken feneri 
diz hizasında tutuyor ve elini ışığa siper ediyordu. 

Çanta çalıların üstünde diklemesine sanki biri oraya eliyle koy­
muş gibi sağlam duruyordu. Işığı kapatıp çantayı aldı ve karan­
lıkta tepedeki köprü açıklığına göre yönünü tayin ederek döndü. 

168 Taksiye geldiğinde kapıyı açıp çantayı koltuğa koyarak dikkatle 
bindi ve kapıyı kapattı. El fenerini şoföre uzatıp arkasına yaslandı. 
Gidebiliriz, dedi. 

Ne var içinde? dedi şoför. 
Para. 
Para mı? 
Para. 
Şoför motoru çalıştırıp yola çıktı. 
Farları yak, dedi Moss. 
Şoför farları yaktı. 
Ne kadar para? 
Çok para. San Antonio'ya kaça götürürsün beni? 
Şoför düşündü. Beş yüzün üstüne mi yani? 
Evet. 
Hepsi hirlikte bin desek. 

Her şey dahil. 
Evet. 
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Anlaştık. 
Şoför başını salladı. Şu beş yüzlüğün öbür yarısını şimdi alabilir 

miyim? 
Moss banknotları cebinden çıkarıp öne uzattı. 
Sınır polisi durdurursa? 
Durdurmaz, dedi Moss. 
Nerden biliyorsun? 
Daha temizlemem gereken bir yığın halt var. Bu iş hurda bit-

mez. 
Umarım öyle olur. 
Bana güvenebilirsin, dedi Moss. 
Onların konuşmalarından nefret ederim, dedi şoför. Oldum 

olası nefret etmişimdir. 
Bunu onlara hiç söyledin mi? 
Evet. Söyledim. Ordan biliyorum ne kadar beş para etmez ol­

duklarını. 
Geceyi 90 no'lu karayolunun üstünde kentin batısındaki bir 

Rodeway Inn'de geçirdi. Sabah aşağı inip bir gazete aldı ve güç­
lükle tekrar odasına çıktı. Kimliği olmadığı için düklcindan silah 
alamazdı ama gazete ilanıyla alabilirdi ve öyle yaptı. Bir Tec-9 ile 
fazladan iki şarjör ve bir buçuk kutu mermi. Adam silahı kapıya 
kadar getirdi ve nakit ödedi. Silahı eline alıp çevirdi. Yeşilimsi par­
kerize kaplamalıydı. Yarı otomatik. En son ne zaman kullandın? 
dedi. 

Hiç kullanmadım. 
Çalıştığından emin misin? 
Niye çalışmasın? 
Bilmem. 
Ben de bilmiyorum. 
Adam gittikten sonra Moss motelin yastıklarından birini kol­

tuğuna sıkıştırıp arka taraftaki çayıra gitti ve yastığı silahın namlu­
suna sarıp üç el ateş ettikten sonra soğuk ve güneşli havada durup 
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tüylerin gri makilikte uçuşmasını seyrederek hayatını, geçmişini ve 
geleceğini düşündü. Sonra dönüp yavaşça motele yürüdü ve yanık 
yastığı orada, yerde bıraktı. 

Lobide dinlendikten sonra tekrar odaya çıktı. Küvette yıkan­
dıktan sonra banyo aynasında belindeki çıkış yarasına baktı. Çok 
çirkin bir görüntüydü. İki delikte de drenler vardı ve çekip çıkar­
mak istiyordu ama çıkarmadı. Kolundaki plasteri çekip çıkardı ve 
merminin açtığı derin oyuğa baktıktan sonra yarayı tekrar kapattı. 
Giyinip kotunun arka cebine biraz daha para koyduktan sonra ta­
bancayla şarjörleri evrak çantasına koyup kapattı ve taksi çağırıp 
çantası elinde dışarı çıktı, merdiveni indi. 

North Broadway'den dört çekişli 460 motorlu bir 1978 Ford 
kamyonet alıp nakit ödeyerek ruhsatını onaylattı ve ruhsatı tor­
pido gözüne koyup direksiyona geçti. Motele dönünce hesabını 
ödeyerek ayrıldı, Tec-9 koltuğun altında ve evrak çantasıyla giysi-

170 lerinin olduğu çanta kamyonetin yolcu tarafında yerdeydi. 
Boeme çıkışında bir kız otostop yapıyordu ve Moss kenara çe­

kip klakson çaldı, dikiz aynasından kızı seyretti. Mavi naylon sırt 

çantası bir omzuna asılı, koşuyordu. Kamyonete binip Moss'a bak­
tı. On beş bilemedin on altı. Kızıl saçlı. Nereye kadar gidiyorsun? 
dedi kız. 

Araba kullanmayı biliyor musun? 
· Evet. Biliyorum. Manuel vites değil, öyle mi? 

Değil. İn, bu tarafa geç. 
Kız sırt çantasını koltuğun üstünde bırakıp indi ve önden do­

laştı. Moss sırt çantasını yere iterek dikkatle yana geçti, kız binip 
çalıştırdı ve eyalet yoluna çıktı. 

Kaç yaşındasın? 
On sekiz. 
Hadi ordan. Ne işin var buralarda? Otostop yapmanın tehlikeli 

olduğunu bilmiyor musun? 
Evet. Biliyorum. 
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Moss şapkasını çıkarıp koltuğa koydu ve arkasına yaslanıp göz­
lerini kapadı. Hız sınırını aşma, dedi. Polis durdurursa ikimizin de 
başı büyük belaya girer. 

Tamam. 
Ciddi söylüyorum. Sınırı aşarsan indiriveririm seni yolun or­

tasında. 
Tamam. 
Uyumaya çalıştı ama uyuyamadı. Çok ağrısı vardı. Bir süre son-

ra doğruldu, şapkasını alıp taktı ve hız göstergesine baktı 
Bir şey sorabilir miyim? dedi kız. 
Sor bakalım. 
Kanun kaçağı mısın? 
Moss koltuğa yerleşti ve önce kıza sonra yola baktı. Niye öyle 

düşündün? 
Daha önce söylediğin şey yüzünden. Polis durdurursa dedin ya. 
Kanun kaçağıysam ne olacak? 
O zaman ben hurda insem iyi olur diye düşünüyorum. 
Öyle düşünmüyorsun. Sadece durumunu bilmek istiyorsun. 
Kız göz ucuyla ona baktı. Moss geçtikleri araziyi inceledi. Benim-

le üç gün geçirsen benzin istasyonu soydururum sana. Hiç zor olmaz. 
Kız tuhaf bir edayla hafifçe gülümsedi. İşin bu mu? dedi. Ben-

zin istasyonu soymak mı? 
Hayır. Gerek yok çünkü. Aç mısın? 
Pek değilim. 
En son ne zaman yemek yedin? 
İnsanların en son ne zaman yemek yedin diye sormasından 

hoşlanmam. 
Peki, tamam. En son ne zaman yemek yedin? 
Kamyonete biner binmez senin ukala bir şey olduğunu anla­

mıştım. 
Ya. Şu ilerdeki çıkışta kenara çek. Altı kilometre olması lazım. 

Bir de koltuğun altından makineli tüfeği uzat. 
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Bell ızgaraların üstünden ağır ağır geçip indi, kapıyı kapatıp tekrar 
bindi ve çayırı geçerek kuyunun orada park ettikten sonra indi, su 
deposuna yürüdü. Elini suya sokup avcunu doldurduktan sonra bo­
şalttı. Şapkasını çıkarıp ıslak elini saçında gezdirdi ve başını kaldırıp 
yeldeğirmenine baktı. Kurumuş ve rüzgardan eğilmiş otlarda ağır 
ağır dönen karıatların koyu renkli ve elips biçimli gölgesine baktı. 
Ayaklarının altında pes bir ahşap takırtısı. Durduğu yerde şapkası­
nın siperliğini yavaşça elinde döndürdü. Az önce bir şeyi gömmüş 
olan bir adamın duruşu belki. Hiçbir bok bilmiyorum, dedi. 

Eve döndüğünde karısı yemeği hazırlamış onu bekliyordu. 
Anahtarları mutfak çekmecesindeki çanağa bırakıp ellerini yıka­
mak üzere lavaboya gitti. Karısı tezgahın üstüne bir kağıt parçası 
bıraktı, Bell durup baktı. 

172 Nerde olduğunu söyledi mi? Batı Teksas numarası bu. 
Sadece Carla Jean deyip numarayı verdi. 
Bell büfeye gidip telefon etti. Büyükannesiyle birlikte El Paso 

dışında bir moteldeydi. Sizden bir söz isteyeceğim Şerif, dedi. 
Pekala. 
Sözünüzü tutar mısınız? 
Evet, tutarım. 
Bana verdiğiniz sözü bile mi? 
Özellikle size verdiğim sözü. 
Kızın nefesini duyuyordu. Uzaktan trafik uğultusu geliyordu. 
Şerif? 
Buyrun. 
Beni nerden aradığını size söylersem başına bir şey gelmeyece­

ğine söz verir misiniz? 
Benden ona bir zarar gelmeyeceğine söz verebilirim. Buna söz 

veririm. 
Bir süre sonra kız cevapladı: Peki. 
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Duvardan çekilerek açılıp menteşeli bir ayağın üstünde duran kü­
çük kontrplak masanın başında oturan adam bloknota yazdığı şeyi 
bitirdi ve kulaklığı çıkarıp önündeki masaya bıraktıktan sonra iki 
eliyle siyah saçlarının yanlarını arkaya doğru düzeltti. Dönüp kara­
vanın arkasında yatakta uzanmış adama baktı. Listo?* dedi. 

Adam doğrulup bacaklarını sarkıttı. Bir dakika kadar orada 
oturduktan sonra kalkıp geldi. 

Yazdın mı? 
Yazdım. 
Bloknonın sayfasını koparıp ötekine verdi, o da okuyup katladı 

ve gömlek cebine koydu. Sonra uzanıp mutfak dolaplarından bi­
rini açtıktan sonra kamuflaj boyalı bir yan otomatik ve iki yedek 
şarjör çıkardı, kapıyı itip açtı ve aşağı inerek kapıyı arkasından ka-
padı. Çakılların üstünden yürüyüp siyah Plymouth Barracuda'ya 173 

gitti ve makineliyi yolcu kolnığuna bırakıp bindikten sonra kapıyı 
kapadı ve motoru çalıştırdı. Gaza basıp asfalta çıkınca farları yaktı 
ve ikinci vitese taktı, araba iri arka tekerleklerin üstüne kalktı, yana 
yalpa vurup bir lastik gıcırtısıyla dumanlar çıkararak yoldan yukarı 
ilerledi. 

{İsp.) Hazır mısın? -pı 
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VIII 

Şu son birkaç yılda çok arkadaşımı kaybettim. Bazıları benden gençti 
üstelik. İnsanın yaşlandıkça anladığı şeylerden biri de herkesin kendiy­
le birlikte yaşlanmayacağı oluyor. Maaşımızı ödeyen insanlara yardım 
etmeye çalışıyoruz ve tabii ister istemez arkasında nasıl bir sicil bıra- 175 

kacağını düşünüyor insan. Bu ilde kırk bir yıldır çözümlenmemiş tek 
bir cinayet olmadı. Şimdi bir haftada dokuz cinayet var. Çözümlene-
cek/er mi? Bilmiyorum. Her geçen gün aleyhimize işliyor. Zaman biz-
den yana değil. Bir uyuşturucu çetesinin planlarını tahmin edebildik 
diye nam salmak da matah mı bilmiyorum. Gerçi onlar bizim plan/a-
rımızı tahmin etmekte pek zorlanmıyorlar. Kanuna aldırmıyorlar mı 
diyorsun? O kadarla kalsa gene iyi. Kanunu akıllarından geçirmiyor-
lar bile. Sanki onları ilgilendirmiyor. Gerçi epey oluyor SanAntonio'da 
bir federal yargıcı vurup öldürdüler. Herhalde o ilgilendiriyordu ken-
dilerini. Bir de tabii sınır boyunda narkotikten köşeyi dönen polis me-
murları var. İşte bunu bilmek insanı üzüyor. En azından beni üzüyor. 
Bence daha on yıl önce böyle değildi. Namussuz bir barış görevlisinden 
daha iğrenç bir şey yok. Başka ne denebilir? Suçludan bin beter. Üstelik 
bu düzelmeyecek.. Bildiğim tek şey de bu sayılır. Düzelmeyecek. Nasıl 
düzelsin ki? 

Belki cahillik gibi gelecek bu söyleyeceğim ama bana en kötü gelen 
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tarafı da herhalde beni kaale almadıkları için hala hayatta olduğumu 
bilmek. Bu benim çok ağırıma gidiyor. ·  Hem de çok. Ancak birkaç yıl 
önce aklımıza getirebildiğimiz şeyleri bile çok aştı bu olanlar. Bir süre 
önce Presidio ilinde bir DC-4 buldular. Öyle çölün ortasında. Gece gel­
mişler ve iniş pisti gibi bir şey yapmışlar, ışıklar için yan yana katran 
varilleri dizmişler ama o aleti tekrar havalandırmaya imkan yoktu. 
Baştan aşağı boşaltılmış. Bir tek pilot koltuğu vardı. Esrar kokusu ya­
yılmıştı etrafa ve köpeğe filan gerek yoktu. Oranın şerifi -adını verme­
yeceğim- tuzak kurup uçağı almak için geldiklerinde adamları yaka­
lamaya niyetliydi ve sonunda hiri kimsenin geri gelmeyeceğini söyledi. 
Zaten baştan öyle bir niyetleri yoktu. Söylenileni nihayet anladığında 
sustu kaldı, sonra dönüp arabasına bindi ve gitti. 

Sınırın ötesinde uyuşturucu savaşları sürerken hiçbir yerde yarım 
litrelik kavanoz bulunmuyordu. Reçel filan koymak için. Konserve 
yapmak için. Bir kavanoz bulamazdın. Meğer içine el bombası yerleş-

176 tiriyorlarmış. Birinin evinin ya da arazisinin üstünden geçip el bom­
bası attıklarında bombalar yere düşmeden havada patlıyormuş. Onlar 
da pimini çekip kavanoza soktuktan sonra kapağını kapatıyorlarmış. 
Kavanoz yere çarpıp cam kırılınca mandal serbest kalıyormuş. Emni­
yet mandalı. Kasa kasa kavanoz yüklüyorlarmış. Adamın birinin gece 
vakti öyle bir kargoyla küçük bir uçakta uçması inanılır gibi değil ama 
yaptılar işte. 

Bence Şeytan insan soyunu dize getirmek için bir şey bulmak is­
tese uyuşturucudan alasını bulamazdı. Belki de o bulmuştur. Geçen 
gün kahvaltıda birine söyledim bunu, Şeytan'a inanıyor muyum diye 
sordu hana. Söylemek istediğim o değil, dedim. Biliyorum ama inanı­
yor musun? dedi. Düşünmek zorunda kaldım. Küçükken inanıyordum 
herhalde. Orta yaşlarda inancım biraz azalmıştır. Şimdi tekrar inan­
maya meyilliyim. Başka açıklaması olmayan bir yığın şeyi açıklıyor. 
En azından benim için başka açıklaması yok. 
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Moss evrak çantasını kanepeye koyup kendi de geçti, yanına otur­
du. Hardal ve ketçabın yanında duran menüyü tel sepetten aldı. 
Kız karşısındaki kanepeye geçti kayarak. Moss başını kaldırmadı. 
Ne yiyeceksin? dedi. 

Bilmem. Menüye bakmadım. 
Menüyü ters çevirip kıza doğru kaydırdı ve dönüp garsona ba-

kındı. 
Sen nesin? dedi kız. 
Ne mi yiyeceğim? 
Nesin? Cins misin? 
Kızı inceledi. Benim bildiğim kadarıyla cinsin ne olduğunu bi-

lenler, kendi de cins olan insanlardır, dedi. 
Ben sadece bir yolcu olabilirim. 
Yolcu. 
Evet. 
Şimdi öylesin. 
Yaralısın, değil mi? 
Nerden çıkardın? 
Zor yürüyorsun. 
Savaştan kalma bir sakatlık olabilir. 

177 
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Zannetmem. Ne oldu sana? 
Son zamanlarda mı? 
Evet. Son zamanlarda. 
Bilmen gerekmiyor. 
Neden? 
Bana aşık olmanı istemiyorum. 
Aşık olacağımı nerden çıkarıyorsun? 
Kötü kızlar kötü oğlanlardan hoşlanır. Ne yiyeceksin? 
Bilmiyorum. Ne iş yapıyorsun? 
Üç hafta önce sıradan bir vatandaştım. Dokuz-beş arası çalı­

şıyordum. Daha doğrusu sekiz-dört. Bir olay oldu mu oluyor işte. 
Sana sormuyor ve iznini istemiyor. 

İşte bu duyduğum en doğru laf, dedi kız. 
Benle biraz daha vakit geçirirsen daha çok doğru laf duyarsın. 
Sence ben kötü bir kız mıyım? 

178 Bence öyle olmak istiyorsun. 
O evrak çantasında ne var? 
Evrak. 
Ne var? 
Söyleyebilirim ne olduğunu ama söylersem seni öldürmek zo­

runda kalırım. 
Umumi yerlerde silah taşımak yasak. Bilmiyor musun? Hele 

öyle bir silah. 
Sana bir şey soracağım. 
Sor. 
Ateş açıldığında silahlı mı olmayı tercih edersin yoksa yasalara 

uymayı mı? 
Ateş açıldığında orda olmak istemem. 
İstersin, istersin. Her halinden belli. Sadece vurulmak istemez­

sin. Ne yiyeceksin? 
Sen? 
Çizburgerle çikolatalı milkshake. 
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Garson kız geldi ve sipariş verdiler. Kız sıcak dana etli sandviç-
le püre istedi. Nereye gittiğimi bile sormadın bana, dedi. 

Nereye gittiğini biliyorum. 
Nereye gidiyormuşum? 
Biraz ileriye. 
Bu da cevap mı? 
Gayet güzel bir cevap. 
Her şeyi bilmiyorsun. 
Doğru bilmiyorum. 
Hiç adam öldürdün mü? 
Evet. Sen? 
Kız utandı. Kimseyi öldürmediğimi sen de biliyorsun herhalde. 
Bilmiyorum. 
Öldürmedim. 
Öldürmediysen öldürmedin. 
Sen de yapmadın değil mi? 
Ne yapmadım? 
Az önce dediğimi. 
Adam öldürmek mi? 
Kız duyan var mı diye etrafına baktı. 
Evet. 
Onu söylemek zor. 
Bir süre sonra garson tabaklarını getirdi. Moss bir mayonez 

paketini dişiyle kopararak açtı ve çizburgerinin üstüne boşalttı, 
ketçapa uzandı. Nerelisin? dedi. 

Kız buzlu çayından içip kağıt peçeteyle ağzını sildi. Port Art­
hur, dedi. 

Moss başını salladı. Çizburgeri iki eliyle tutup ısırdı ve arkasına 
yaslanıp çiğnedi. Port Arthur'a hiç gitmedim. 

Seni orda hiç görmedim. 
Gitmediysem nasıl göreceksin ki? 
Göremem. Ben de onu diyorum. Söylediğine katılıyorum yani. 
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Moss başını iki yana salladı. 

Yemeklerini yediler. Moss kızı seyrediyordu. 

Kalifomiya'ya gidiyorsun herhalde. 

Nerden bildin? 

O yönde ilerliyorsun çünkü. 

Doğru oraya gidiyorum. 

Paran var mı? 

Seni ilgilendirir mi? 

Beni ilgilendirmez. Var mı? 

Biraz var. 

Moss çizburgeri bitirip ellerini kağıt peçeteye sildi ve milksha­

ke'ini bitirdi. Sonra cebinden yüzlük destesini çıkarıp açtı. Formi­

kanın üstüne bin dolar sayıp kıza doğru uzattı ve desteyi cebine 

koydu. Hadi gidelim, dedi. 

Bu ne? 

ıeo Kaliforniya'ya gitmen için. 

Karşılığında ne yapmam gerekiyor? 

Hiçbir şey. Kör domuz bile ara sıra bir palamut bulur. Al şunu 

da gidelim. 

Hesabı ödeyip kamyonete gittiler. Az önce bana domuz demek 

istemedin, değil mi? 

Moss cevap vermedi. Anahtarları ver, dedi. 

Kız anahtarları cebinden çıkarıp uzattı. Bende olduğunu unut­

muşsundur belki diye düşünmüştüm, dedi. 

Pek unutkan değilimdir. 

Tuvalete gidermiş gibi sıvışıp kamyonetini alarak seni orda bı-

rakabilirdim. 

Hayır, yapamazdın. 

Neden? 

Hadi bin. 

Bindiler ve Moss evrak çantasını ikisinin arasına koyup Tec-

9'u kemerinden çıkararak koltuğun altına itti. 
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Neden? dedi kız. 

Bu kadar cahil olma. Bir kere ön kapıyı ve park yerini ta kam­

yonete kadar görüyordum. İkincisi ise sırtımı kapıya dönecek ka­

dar geri zekalı olsam bile taksi çağırır yakalardım seni ve sonra da 

arabadan indirip eşek sudan gelinceye kadar pataklayarak oracığa 

atıverirdim. 

Kızın sesi soluğu kesildi. Moss anahtarı kontağa sokup kamyo-

neti çalıştırdı ve geri geri park yerinden çıktı. 

Yapar mıydın? 

Sence? 

Van Horn'a vardıklarında saat akşamın yedisiydi. Kız yolun bü­

yük kısmında sırt çantasını yastık yapıp kıvrılarak uyumuştu. Moss 

bir mola yerine park edip motoru kapatınca kızın gözleri anında 

ceylan gözü gibi açıldı. Doğrulup ona baktıktan sonra park yerine 

baktı. Nerdeyiz? dedi. 

Van Horn. Acıktın mı? 

Bir şeyler yerim. 

Dizelde kızarmış piliç ister misin? 

Ne? 

Moss tepedeki tabelayı işaret etti. 

Yemem ben öyle şey, dedi kız. 

Uzun süre tuvalette kaldı. Döndüğünde sipariş verip vermedi-

ğini sordu Moss'a. 

Verdim. Sana o piliçten söyledim. 

Yalancı, dedi kız. 

Biftek söylediler. Sen hep böyle mi yaşarsın? dedi kız. 

Tabii. Azılı haydutsan sınır tanımazsın. 

Şu zincirin ucundaki ne? 

Bu mu? 

Evet. 

Yabandomuzu dişi. 

Niye takıyorsun onu? 
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Benim değil. Biri verdi, bende duruyor. 

Bir kadın mı? 

Hayır, ölü biri. 

Biftekler geldi. Kız yerken Moss onu seyretti. Nerde olduğunu 

bilen var mı? dedi. 

Ne? 

Nerde olduğunu bilen var mı diyorum. 

Kim mesela? 

Herhangi biri. 

Sen varsın. 

Ben senin nerde olduğunu bilmiyorum çünkü kim olduğunu 

bilmiyorum. 

Al benden de o kadar. 

Kim olduğunu bilmiyor musun? 

Yok be. Ben de senin kim olduğunu bilmiyorum. 

182 İyi o zaman, öyle kalsın ve ikimiz de kendimizi ele vermemiş 

oluruz. Tamam mı? 

Tamam. Niye sordun bilen var mı diye? 

Moss yarım dilim ekmeği bifteğin sosuna bandı. Herhalde 

yoktur diye düşündüm de. Senin için lüks. Benim için mecburi. 

Neden? Birileri mi var peşinde? 

Olabilir. 

Gerçekten böyle olması hoşuma gidiyor, dedi kız. Doğru bil-

din. 
İnsan hemen tadına varıyor, değil mi? 

Evet, dedi kız. Hemen. 

Ama göründüğü kadar kolay değil. Göreceksin. 

Nedenmiş o? 

Nerde olduğunu bilen biri hep var. Nerde ve niçin orda olduğu­

nu bilen. Çoğu zaman var. 

Tanrı mı demek istiyorsun? 

Hayır. Sen, kendin. 
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Kız yemeğini yedi. Zaten nerde olduğunu bilmiyorsan başın 

belada demektir, dedi. 

Bilmem ki. Öyle mi? 

Bilmem. 

Farz et bir yerdesin ve neresi olduğunu bilmiyorsun. Esas baş­

ka bir yerin nerde olduğunu bilemezsin o zaman. Ya da ne kadar 

uzakta olduğunu. Nerde olursan ol. 

Kız düşündü. Böyle şeyleri düşünmemeye çalışıyorum ben, 

dedi. 

Kaliforniya'ya vardığında her şeye yeni baştan başlayacağını 

düşünüyorsun. 

Niyetim o. 

Belki de mesele bu. Kaliforniya'ya bir gidiş yolu var ve bir de 

dönüş yolu. Ama en güzeli kendini orda bulmak olurdu. 

Kendini orda bulmak. 

Evet. 

Yani nasıl gittiğini bilmeden mi? 

Evet. Nasıl gittiğini bilmeden. 

Onu nasıl yaparsın bilmiyorum. 

Ben de bilmiyorum. Mesele bu zaten. 

Kız yemeğini yedi. Etrafına bakındı. Kahve içebilir miyim? 

dedi. 
İstediğini içersin. Paran var. 

Kız ona baktı. Mesele ne ben tam anlamadım, dedi. 

Mesele yok zaten. 

Hayır. Söylediğini diyorum. Nerde olduğunu bilmekle ilgili. 

Moss kıza baktı. Bir süre sonra konuştu: Nerde olduğunu bil-

mekle ilgili değil. Yanına bir şey almadan oraya gittiğini zannet­

mekle ilgili. Yeniden başlamakla ilgili fikirlerin. Ya da herhangi 

birinin fikirleri. İnsan yeni baştan başlamaz. Mesele bu. Attığın 

her adım kesindir. Geri alamazsın. Hiçbir şeyi. Anlıyor musun ne 

dediğimi? 
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Galiba. 

Anlamadığını biliyorum ama dur bir daha deneyeyim. Sabah 

uyandığında dünün önemli olmadığını düşünüyorsun. Ama dün 

aslında önemli olan tek şey. Başka ne var ki? Hayatın üst üste gün­

lerden oluşur. Başka bir şeyden değil. Kaçıp ismini filan değiştire­

bileceğini ve yeni baştan başlayabileceğini düşünebilirsin. Sonra 

bir sabah uyanır tavana bakarsın ve orda uzanmış yatan kimdir 

sanıyorsun? 

Kız başını salladı. 

Anlıyor musun ne dediğimi? 

Anlıyorum. Ben bunu yaşadım. 

Evet, biliyorum yaşadığını. 

Peki kanun kaçağı olduğuna pişman mısın? 

Daha önce olmadığıma pişmanım. Hazır mısın? 

Moss motel müdüriyetinden çıktığında kıza bir anahtar uzattı. 

184 O ne? 

Senin odanın anahtarı. 

Kız anahtarı elinde tartıp Moss'a baktı. Sen bilirsin, dedi. 

Evet, ben bilirim. 

Çantada ne olduğunu göreceğimden korkuyorsun herhalde. 

Yok canım. 

Moss kamyoneti çalıştırıp motel müdüriyetinin arkasındaki 

park yerine gitti. 
İbne misin? dedi. 

Ben mi? Tabii ibnenin hasıyım. 

Hiç öyle görünmüyorsun. 
Öyle mi? Çok mu ibne tanıyorsun? 

Yani öyle davranmıyorsun demem lazım herhalde. 

Hayatım sen bu konuda ne biliyorsun ki? 

Bir şey bilmiyorum. 

Tekrar söyle bakayım. 

Neyi? 
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Tekrar et. Bilmiyorum de. 
Bilmiyorum. 
Güzel. Bu laf sana yakışıyor. Bol bol söyle. 
Moss daha sonra çıkıp arabayla markete gitti. Motele döndü­

ğünde oturduğu yerden park yerindeki arabaları inceledi. Sonra indi. 
Kızın odasına gidip kapıyı tıklattı. Bekledi. Tekrar tıklattı. Per­

denin oynadığını gördü ve kız sonra kapıyı açtı. Üstünde aynı kot 
ve tişörtle duruyordu. Yeni uyanmış gibiydi. 

İçki içmek için küçük olduğunu biliyorum ama bir bira ister 
misin diye sorayım dedim. 

Evet, dedi kız. Bir bira içerim. 
Moss soğuk şişelerden birini kesekağıdından çıkarıp kıza uzat­

tı. Al bakalım, dedi. 
Gitmek üzere arkasını dönmüştü bile. Kız dışarı çıktı ve kapı 

arkasından kapandı. Öyle alelacele gitmene gerek yok, dedi. 
Moss alt basamakta durdu. 
Kesekağıdında bir bira daha var mı? 
Evet. İki tane daha var. İkisini de içmeye niyetliyim. 
Belki birini oturup hurda benimle içersin diye dedim. 
Moss gözlerini kısıp ona baktı. Hiç dikkat ettin mi kadınlar 

hayır cevabını bir türlü kabul edemiyor. Üç yaşında falan başlıyor 
galiba. 

Ya erkekler? 
Erkekler alışıyor. İsterlerse alışmasınlar. · 

Hiç konuşmayacağım. Sadece oturacağım hurda. 
Tek kelime etmeyeceksin. 
Etmeyeceğim. 
İşte sözünden döndün bile. 
Yani sessiz olacağım. 
Moss basamağa oturup torbadan bir bira çıkardı, kapağını 

döndürüp açtı ve şişeyi devirip içti. Kız bir üstteki basamağa otu­
rup aynısını yaptı. 
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Çok mu uyursun? dedi Moss. 
Fırsat buldukça uyurum. Evet. Sen? 
Ben iki haftadır falan toplam bir gecelik uyku uyumadım. Uyu-

mak nasıl bir histi bilmiyorum. Aptallaştırmaya başladı galiba beni. 
Bana aptal görünmedin. 
Senin standartlarında. 
Ne demek bu şimdi? 
Hiç. Dalga geçiyorum. Tamam, kestim. 
O çantada uyuşturucu yok, değil mi? 
Hayır. Niye? Uyuşturucu mu kullanıyorsun? 
Otun olsa içerdim. 
Yok. 
Önemli değil. 
Moss başını iki yana salladı. Birasından içti. 
Yani sırfburda oturup bira içsek de olur. 

186 İyi sevindim. 
Nereye gidiyorsun? Hiç söylemedin. 
Bilemiyorum. 
Kaliforniya'ya gitmiyorsun ama, değil mi? 
Hayır. Oraya gitmiyorum. 
Ben de öyle düşünmüştüm. 
El Paso'ya gidiyorum. 
Hani bilmiyordun nereye gittiğini? 
Belki şimdi karar vermişimdir. 
Zannetmem. 
Moss cevap vermedi. 
Burda oturmak ne güzel, dedi kız. 
Daha önce nerde oturduğuna bağlı herhalde. 
Sen hapisten falan yeni çıkmadın değil mi? 
İdamlıklar koğuşundan çıktım. Elektrikli sandalyeye oturtmak 

için saçımı tıraş bile etmişlerdi. Bak yeni çıkıyor saçlarım. 
Amma uyduruyorsun. 



lhtiyarlara Yer Yok 

Sonunda doğru çıksa komik olurdu ama, değil mi? 

Polisler mi peşinde? 

Herkes peşimde. 

Ne yaptın? 

Otostop yapan genç kızları toplayıp çöle gömüyorum. 

Hiç komik değil. 

Haklısın. Değil. Dalga geçiyordum senle. 

Hani kesmiştin? 

Kesiyorum. 

Sen hiç doğruyu söyler misin? 

Evet. Doğruyu söylerim. 

Evlisin, değil mi? 

Evet. 

Karının adı ne? 

Carla Jean. 

El Paso'da mı? 

Evet. 

Senin hayatını nasıl kazandığını biliyor mu? 

Evet. Biliyor. Kaynakçıyım. 

Kız onu süzdü. Devam etmesini bekledi. Moss bir şey demedi. 

Kaynakçı fılan değilsin, dedi kız. 

Niye değilmişim? 

O makineliyi niye taşıyorsun? 

Çünkü peşimde kötü birileri var. 

Ne yaptın onlara? 

Onlara ait bir şeyi aldım ve geri istiyorlar. 

Kaynakçılık işi gibi gelmedi bana. 
Öyle gelmiyor demek. Bak hiç aklıma gelmemişti bu. 

Moss birasından içti. Şişeyi boynundan, başparmağıyla işaret­

parmağı arasında tutuyordu. 

O çantanın içindeki de o, değil mi? 

Bilemem. 
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Kasa hırsızı mı? 
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Bunu da nerden çıkardın? 

Ne bileyim. Kasa hırsızı mısın? 

Hayır. 

Ama bir şeysin. Değil mi? 

Herkes bir şeydir. 

Kalifomiya'ya hiç gittin mi? 

Evet. Gittim Kalifomiya'ya. Orda oturan bir kardeşim var. 

Seviyor mu orayı? 

Bilmem. Orda oturuyor işte. 

Ama sen orda yaşamazsın, değil mi? 

Hayır. 

Sence ben oraya mı gitmeliyim? 

188 Moss kıza baktıktan sonra tekrar başını çevirdi. Bacaklarını be-

tonun üzerine uzatıp ayak ayak üstüne attı ve park yerinin ötesine, 

karayoluna ve ışıklarına baktı. Hayatım, dedi, senin nereye gitmen 

gerektiğini ben nerden bileyim? 

Doğru. O parayı bana verdiğin için çok teşekkür ederim. 

Bir şey değil. 

Vermen gerekmiyordu. 

Hani konuşmayacaktın? 

Tamam. Çok para ama. 

Sandığının yarısı bile değil. Göreceksin. 

Çarçur etmem. Kalacak yer için paraya ihtiyacım var. 
İdare edersin. 

Umarım. 

Kaliforniya'da yaşamanın en iyi yolu başka bir yerden gelmek. 

Herhalde en iyisi Marslı olmak. 
Değildir umarım. Ben Marslı değilim. 

Merak etme, idare edersin. 
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Bir şey sorabilir miyim? 
Sor bakalım. 
Kaç yaşındasın? 
Otuz altı. 
Bayağı çokmuş. O kadar olduğunu bilmiyordum. 
Biliyorum. Ben bile şaşırıyorum. 
Senden korkmam gerekirmiş gibi geliyor ama korkmuyorum. 
Sana bu konuda da akıl veremem. Bir yığın insan annelerinden 

kaçıp ölümle kucaklaşır. Onu görmek için sabırsızlanır. 
Herhalde benim de öyle yaptığımı düşünüyorsundur. 
Senin ne yaptığını bilmek bile istemiyorum. 
Bu sabah seninle karşılaşmasam acaba nerde olurdum? 
Bilmeni. 
Ben hep şanslıyımdır. Böyle konularda. Karşılaştığım insanlar 

konusunda. 
Ben olsam büyük konuşmam. 
Neden? Beni çöle gömmeye mi niyetlisin? 
Hayır. Ama hayatta şanssızlık çok. Yeterince yaşadın mı payına 

düşeni alırsın. 
Bence aldım zaten. Bir değişikliğin zamanı geldi. Hatta alacak-

lı bile olabilirim. 
Öyle mi? Değilsin ama. 
Niye öyle diyorsun? 
Moss kıza baktı. Sana bir şey söyleyeceğim ufaklık. Sana ba­

kınca insanın aklına gelen son şey talih kuşu. 
Ne kadar kötü bir laf ettin. 
Hayır. Sadece dikkatli olmanı istiyorum. El Paso'ya vardığımız-

da seni otogara bırakacağım. Paran var. Otostop yapmana gerek yok. 
Tamam. 
Oldu. 
Daha önce söylediğin şeyi yapar mıydın? Hani kamyonetini 

almış olsam? 
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Ne demiştim ki? 
Dedin ya. Eşek sudan gelinceye kadar döverdim diye. 
Hayır. 
Ben de öyle düşünmüştüm. 
Son birayı paylaşmak ister misin? 
Olur. 
Koş bir bardak al. Ben hemen dönerim. 
Tamam. Fikir değiştirmedin, değil mi? 
Hangi konuda? 
Biliyorsun işte. 
Ben fikir değiştirmem. Baştan doğru kararı vermeyi tercih ede­

rim. 
Moss ayağa kalkıp yaya yolundan yürümeye başladı. Kız kapıda 

durdu. Bir fılmde duyduğum bir şeyi söyleyeceğim sana, dedi. 
Moss durup döndü. Neymiş? 

190 Etrafta iyi satıcı çok, dur bakalım, belki bir şey alırsın. 
Hayatım biraz geç kaldın. Ben alacağımı aldım zaten. Değiş­

tirmeye de niyetim yok. 
Yola devam edip basamakları çıktı ve içeri girdi. 

Balmorhea'nın dışında bir mola yerinde durdu Barracuda ve yan­
daki araba yıkama yerine girdi. Şoför dışarı çıkıp kapıyı kapattı ve 
baktı. Camın ve karoserin üzerine kan ve başka maddeler bulaş­
mıştı, yürüyüp para bozdurma makinesinden yirmi beşlikler alınca 
dönüp deliğe attı ve hortumu indirip arabayı yıkadıktan sonra du­
rulayıp bindi ve batıya doğru karayoluna çıktı. 

Bell evden yedi buçukta çıkarak Fort Stockton'a doğru 285 no'lu 
kuzey yoluna girdi. Van Horn yaklaşık üç yüz kilometre uzaktaydı 
ve üç saatten kısa sürede varacağını düşünüyordu. Tepe lambaları-
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nı yaktı. Fort Stockton' ın yaklaşık on beş kilometre batısında 1-10 
eyalet yolunda yol kenarında yanan bir arabanın yanından geçti. 

Olay yerinde polis arabaları vardı ve yolun bir şeridi trafiğe kapa­

tılmıştı. Durmadı ama tedirgin oldu. Balmorhea'da durup kahve 

termosun� doldurdu ve on yirmi beşte Van Horn'a vardı. 

Ne aradığını bilmiyordu ama bilmesi de gerekmedi. Bir motelin 

park yerinde iki Culberson il devriye arabası ve bir de eyalet polis 

arabası vardı, hepsinin ışıklan yanıyordu. Motele giriş çıkış san şe­

ritlerle engellenmişti. Girip park etti ve o da ışıklarını söndürmedi. 

Şerif yardımcısı onu tanımıyordu ama şerif tanıyordu. Devriye­

lerden birinin arkasında kapı açıktı ve gömleğiyle oturan bir adamı 

sorguya çekiyorlardı. Kötü haber amma çabuk yayılmış, dedi şerif. 

Ne işin var hurda Şerif? 

Ne oldu Marvin? 

Ufak bir çatışma. Senin bir bildiğin var mı bu konuda? 

Bilmiyorum. Ölü veya yaralı var mı? 

Bir yarım saat önce ambulansla götürdüler, iki erkek ve bir de 

kadın. Kadın ölmüştü ve adamlardan biri de bence gidici. Öbürü 

kurtulabilir. 

Kim olduklarını biliyor musunuz? 

Hayır. Adamlardan biri Meksikalıydı, şurda duran onun ara­

bası ve ruhsat bilgilerini bekliyoruz. Hiçbirinde kimlik yoktu. Ne 

üstlerinde ne de odalarında. 

Bu adam ne diyor? 

Meksikalı başlattı diyor. Kadını sürükleyip odasından çıkarmış 

ve öteki adam da silahla çıkmış ama Meksikalının kadının kafa­

sına silah dayadığını görünce kendi silahını yere atmış. Atmasıyla 

beraber Meksikalı kadını itip vurmuş sonra da dönüp adamı vur­

muş. 117 numaranın önünde duruyormuş, şurda işte. Makineliyle 

vurmuş. Bu tanığın dediğine göre vurulan adam merdivenden aşa­

ğı düşmüş ve sonra silahını yerden alıp Meksikalıyı vurmuş. Onu 

nasıl becermiş anlayamadım. Adam paramparçaydı. Şuradaki kal-
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dırımda kan izlerini görebilirsin. Bizim tepki süremiz baya iyiydi. 
Sanıyorum yedi dakika kadar. Kız zaten vurulduğu an ölmüş. 

Kimlik yok. 
Kimlik yok. Öteki adamın kamyonetinde bayi etiketi var. 
Beli başını salladı. Tanığa baktı. Tanık sigara istemişti ve siga­

rayı yakıp oturduğu yerde içti. Rahat görünüyordu. Devriye araba­
larının arkasında oturmuşluğu var gibiydi. 

Kadın beyaz mıydı? dedi Beli. 
Evet. Beyazdı. Sarışın. Kızılımsı belki. 
Uyuşturucu buldunuz mu? 
Henüz bulmadık. Arıyoruz daha. 
Para? 
Daha hiçbir şey bulmadık. Kız 121 numarada kalıyordu. Bir 

sırt çantası ve içinde birkaç parça giysi, o kadar. 
Beli peş peşe dizili motel kapılarına baktı. İnsanlar küçük grup-

192 lar halinde toplanmış konuşuyorlardı. Siyah Barracuda'ya baktı. 
O tekerlekleri döndürecek güçte bir şey var mı şunun içinde? 
Hem de nasıl döndürür. Dört kırklık motoru var ve kompre-

sörlü. 
Kompresörlü mü? 
Evet. 
Göremiyorum. 
Santrifüjlülerden. Her şey kaportanın altında. 
Beli durup arabaya baktı. Sonra dönüp şerife baktı. Buradan 

biraz ayrılabilir misin? 
Olur. Nereye gitmek istiyorsun? 
Benimle hastaneye gelebilirsin belki diye düşündüm de. 
Tamam. Gel benim arabaya. 
Tamam. Benimkini doğru dürüst park edeyim. 
Aman, böyle iyidir be Ed Tom. 
Dur yoldan çekivereyim. İnsan bir yere giderken ne zaman dö­

neceğini bilemiyor bazen. 
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Danışmada şerif adıyla hitap ederek gece hemşiresiyle konuştu. 
Hemşire Bell'e baktı. 

Teşhis için geldi, dedi şerif. 
Hemşire başını salladı ve ayağa kalkıp kalemini okuduğu kita­

bın arasına koydu, ikisi hastaneye gelmeden ölmüştü, dedi. 
Meksikalıyı yirmi dakika önce fılan buradan helikopterle gö­

türdüler. Biliyorsunuzdur belki. 
Hayatım, bana kimse bir şey söylemiyor ki, dedi şerif. 
Koridoru hemşireyle birlikte geçtiler. Beton zeminde yol bo­

yunca kan izleri vardı. Onları bulmak pek zor olmazdı, değil mi? 
dedi Bell. 

Koridorun sonunda kırmızı bir Çıkış tabelası vardı. Hemşire 
oraya varmadan dönüp soldaki çelik bir kapıyı anahtarla açarak 
ışığı yaktı. Duvarlar sıvaydı ve pencere yoktu. Üç adet tekerlekli 
ameliyat masası dışında boştu. İkisinde muşamba örtülerle kapa-
tılmış cesetler vardı. Hemşire açık kapıya sırtını vererek durdu ve 193 

ötekiler geçti. 
Arkadaşın mıydı Ed Tom? 
Hayır. 
Yüzüne birkaç mermi isabet etmiş ve o yüzden pek iyi görüne­

ceğini sanmam. Daha kötülerini gördük gerçi. Bu karayolu savaş 
meydanına döndü resmen. 

Örtüyü geri çekti. Bell masanın etrafından dolaştı. Moss'un 
boynunun altına destek konmamıştı ve başı yana devrilmişti. Tek 
gözü yarı açıktı. Taşın üstüne yatırılmış bir haydut cesedine benzi­
yordu. Yüzündeki kanları süngerle silmişlerdi ama yüzünde delik­
ler vardı, dişleri de gitmişti. 

O mu? 
Evet o. 
Olmamasını tercih edermiş gibi görünüyorsun. 
Karısına söylemek bana düşüyor. 
Kolay gelsin. 
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Bell başını salladı. 
Ne yapacaksın, dedi şerif. Senin yapabileceğin bir şey yoktu. 
Yoktu, dedi Bell. Ama insana hep varmış gibi geliyor. 
Şerif, Moss'un yüzünü örtüp uzandı, öteki masayı örten mu­

şambayı çekti ve Bell'e baktı. Bell başını iki yana salladı. 
İki oda tutmuşlar. Yani adam tutmuş. Nakit ödemiş. Kayıt def­

terinde yazılı isim okunmuyordu. Öyle bir karalama. 
Adı Moss'tu. 
Pekala. Bilgileri büroda alırız senden. Kız pasaklı bir şeye ben­

ziyor. 
Evet. 
Kızın yüzünü tekrar örttü. Karısı işin bu kısmından da pek 

hoşlanmayacak herhalde, dedi. 
Bence de hoşlanmayacak. 
Şerif hemşireye baktı. Hila kapıya yaslanmış duruyordu. Kıza 

194 kaç mermi isabet etmiş? dedi. Biliyor musun? 
Hayır, bilmiyorum Şerif. Bakabilirsiniz isterseniz. Benim için 

sakıncası yok ve eminim ki kız için de yoktur. 
Önemli değil. Otopsi raporunda yazar. Senin işin bitti mi Ed 

Tom? 
Daha buraya girmeden bitmişti. 
Bell şerifin odasında kapıyı kapatıp oturdu ve masanın üstün­

deki telefona gözünü dikti. Sonunda kalkıp çıktı. Şerif yardımcısı 
başını kaldırdı. 

Şerif evine gitti herhalde. 
Evet efendim, dedi yardımcı. Sizin için bir şey yapabilir miyim 

Şerif? 
El Paso hurdan kaç kilometre? 
Aşağı yukarı iki yüz kilometre. 
Şerife teşekkür edersin tarafımdan, yarın ararım onu. 
Baş üstüne. 
Kentin öbür ucunda durup yemek yedi ve oturduğu yerde kah-
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vesini içerken yoldaki ışıkları seyretti. Bir terslik vardı. Bir anlam 
veremiyordu. Saatine baktı. 1 :20. Parayı ödeyip çıktı ve arabasına 
binip oturdu. Sonra kavşağa gidip doğuya döndü ve tekrar motele 
gitti. 

Chigurh doğu yönündeki eyalet yolu üzerinde bir motele yerleşti 
ve karanlıkta rüzgarlı bir tarlayı yürüyerek geçip elindeki dürbünle 
karayoluna baktı. Ağır kamyonlar gelip geçiyordu. Yere çömelip 
dirseklerini dizlerine dayayarak seyretti. Sonra motele döndü. 

Çalar saatini bire kurdu ve çaldığında kalkıp duş aldı, giyindi ve 
küçük deri çantasıyla cipe gidip çantayı koltuğun arkasına koydu. 

Motelin park yerine cipi park etti ve bir süre orada oturdu. 
Arkasına yaslanıp dikiz aynasına gözünü dikti. Hiçbir şey yoktu. 
Polis arabaları çoktan gitmişti. Kapının önündeki sarı polis şeridi 
rüzgarla havalandı. Arizona'ya ve Kaliforniya'ya giden kamyonlar 195 

uğultuyla geçiyorlardı. İnip kapıya gitti ve bayıltma tabancasıyla 
kilidi patlattıktan sonra içeri girip kapıyı arkasından kapadı. Pen­
cerelerden giren ışıkta içeriyi oldukça iyi görüyordu. Kontrplak ka-
pıdaki kurşun deliklerinden ince ışık huzmeleri giriyordu. Küçük 
başucu sehpasını duvarın önüne çekip arka cebinden bir tornavida 
çıkardı ve havalandırma kanalının panjurlu çelik kapağının vida-
larını sökmeye koyuldu. Kapağı sehpanın üstüne bırakıp kanalın 
içine elini soktu, çantayı çekip aşağı indikten sonra pencereye gitti 
ve park yerine baktı. Kemerinden tabancayı çıkarıp kapıyı açtı, dı-
şarı çıkınca kapıyı kapadı ve şeridin altından geçerek cipine gidip 
bindi. "� 

Çantayı yere koydu ve kontak anahtarını çevirmek üzereyken 
Terrell ili polis arabası yüz metre ötedeki motel müdüriyetinin 
önüne geldi. Anahtarı bırakıp arkasına yaslandı. Polis arabası bir 
park yerine girdi ve ışıklar söndü. Sonra motor durdu. Chigurh 
tabanca kucağında bekliyordu. 
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Bell indiğinde park yerine bir göz attıktan sonra 117 numa­
ranın kapısına gidip kulpu çevirmeyi denedi. Kapı kilitli değildi. 
Şeridin altından geçip kapıyı itti ve uzanıp duvardaki elektrik düğ­
mesini buldu, ışığı yaktı. 

İlk gördüğü şey sehpanın üzerindeki ızgarayla vidalar oldu. 
Kapıyı arkasından kapatıp olduğu yerde durdu. Pencereye gidip 
perdenin kenarından park yerine baktı. Bir süre orada durdu. Hiç­
bir kıpırtı yoktu. Yerde duran bir şey gördü ve uzanıp aldı ama 
zaten ne olduğunu biliyordu. Elinde çevirdi. Yürüyüp yatağın üs­
tüne oturdu ve küçük pirinç külçeyi avucunda tarttı. Sonra başu­
cu sehpasının üstündeki kül tablasına bıraktı. Telefonun ahizesini 
kaldırdı ama hat kesikti. Ahizeyi yerine bıraktı. Tabancasını kı­
lıfından çıkarıp sürgüsünü çekti ve silindirin içindeki mermileri 
kontrol ettikten sonra başparmağıyla sürgüyü itip tabanca dizleri­
nin üstünde oturdu. 

196 Orada olduğunu kesin olarak bilmiyorsun, dedi. 
Biliyorsun. Daha restorandayken biliyordun. Onun için geldin 

buraya. 
Ee, ne yapmayı düşünüyorsun peki? 
Ayağa kalkıp yürüdü, ışığı söndürdü. Kapıda beş kurşun deliği 

vardı. Revolver elinde, başparmağı horozun üstünde durdu. Sonra 
kapıyı açıp dışarı çıktı. 

Arabaya yürüdü. Park yerindeki arabaları inceledi. Çoğu kam­
yonetti. İnsan önce namlu ucu alevini görürdü her zaman. Ama 
yeterince önce değil. Birinin seni seyrettiğini hissedebilir misin? 
Bir yığın insan hissettiğini söyler. Arabaya varınca kapıyı sol eliyle 
açtı. Tavan lambası yandı. Binip kapıyı kapadı ve tabancayı yan 
koltuğa koydu, anahtarını çıkarıp taktı ve kontağı çevirdi. Geri geri 
park yerinden çıkıp farları yaktı ve yola girdi. 

Motelin görüş alanından çıktığında bankete yanaşıp telsizi aldı 
ve şerifin bürosunu aradı, iki araba gönderdiler. Telsizi yerine asıp 
vitesi boşa aldı ve motel tabelası görününceye kadar yolun kena-
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rından aşağı doğru kaydırdı arabayı. Saatine baktı. 1 .45. O yedi 
dakikalık sürenin sonunda 1.52 olacaktı. Bekledi. Motelde hiçbir 
kıpırtı yoktu. l .52'de arka arkaya sirenleri çalarak ve lambaları ya­
nıp sönerek karayolundan saptıklarını gördü. Gözü moteldeydi. 
Park yerinden bir araba giriş yoluna çıkarsa üstüne sürüp yoldan 
çıkarmaya karar vermişti. 

Polis araçları motelin önüne geldiğinde arabayı çalıştırıp farları 
yaktı, U dönüşü yaptı ve ters yönden yoldan aşağı inip park yerine 
girerek arabadan indi. 

Park yerindeki bütün araçları el fenerleri ve ellerinde tabanca­
ları kontrol edip döndüler. İlk geri dönen Bell'di ve durup araba­
sına yaslandı. Şerif yardımcılarına başıyla işaret etti. Beyler, dedi, 
oyuna geldik galiba. 

Tabancalarını kılıflarına soktular. Bell'le başyardımcı odaya gi­
dince Bell ona kilidi, havalandırmayı ve kilidin silindirini gösterdi. 

Bunu ne yapmış Şerif? dedi yardımcı, silindiri elinde tutarak. 197 

Uzun hikıiye, dedi Bell. Boş yere buraya getirdim sizi kusura 
bakmayın. 

Önemli değil Şerif. 
Şerife söyle, onu El Paso'dan arayacağım. 
Baş üstüne, söylerim tabii. 
İki saat sonra kentin doğusundaki Rodeway Inn'de durup 

anahtarı aldı, odasına gitti ve yattı. Her zamanki gibi altıda uyanıp 
kalktı ve perdeleri kapatıp tekrar yattı ama uyuyamadı. Sonunda 
kalkıp duş aldı ve giyindikten sonra kafeye gidip kahvaltı etti, ga­
zeteyi okudu. Moss ve kızla ilgili henüz bir haber olamazdı. Gar­
son tekrar kahve getirdiğinde akşam gazetesinin kaçta geldiğini 
sordu. 

Bilmiyorum, dedi kadın. Ben gazete okuma�ıraktım. 
Haksız sayılmazsın. Ben de mecbur olmasam olô�mazd.ım. 
Hem kendim bıraktım hem de kocama bıraktırcı)m. 
Sahi mi? / 
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Gazetedeki haberler haber değil ki. 
Değil. 
Gazetede en son ne zaman İsa'yla ilgili bir şey okudunuz? 
Bell başını salladı. Bilmem, dedi. Epey olmuştur herhalde. 
Bence de olmuştur. Hem de baya olmuştur. 
Aynı haberi vermek üzere başka kapılar çaldığı olmuştu, ilk kez 

değildi. Perdenin hafifçe oynadığını gördükten sonra kapı açıldı, 
kız kotu ve dışarı çıkmış gömleğiyle durmuş ona bakıyordu. Yü­
zünde hiçbir ifade yoktu. Bekliyordu sadece. Bell şapkasını çıkardı 
ve kız kapının çerçevesine yaslanıp başını çevirdi. 

Başınız sağ olsun, dedi. 
Aman Tanrım, dedi kız. Sendeleyerek içeri dönüp yere çöktü 

ve yüzünü kollarına gömüp elleriyle başını tuttu. Bell olduğu yerde 
şapkası elinde duruyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. Büyükanne 
ortada görünmüyordu. İki İspanyol temizlikçi kadın park yerinde 

198 durmuş seyredip fısıldaşıyorlardı. İçeriye girip kapıyı kapadı. 
Carla J ean, dedi. 
Tanrım, dedi kız. 
Çok üzgünüm. 
Tanrım. 
Bell şapkası elinde öylece duruyordu. Çok üzüldüm, dedi. 
Kız başını kaldırıp ona baktı. Yüzü allak bullaktı. Canın ce­

henneme, dedi. Bir de bana üzüldüğünü söylüyorsun. Kocam öldü. 
Anlıyor musun? Bir kere daha üzüldüm dersen yemin ederim sila­
hımı alır vururum seni. 
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IX 

Dediğine inanmak zorundaydım. Başka ne yapabilirdim ki? Onu bir 
daha hiç görmedim. Gazetelerde yazılanların doğru olmadığını söyle­
mek istiyordum ona. O kızla ilgili olarak. Meğer kız evden kaçmış. On 
beş yaşında. Bence onunla hiç ilgisi yoktu ve karısının öyle zannetmesi 199 

çok ağırıma gidiyordu. Öyle zannettiği de ortada. Birkaç kere aradım 
ama telefonu yüzüme kapattı, haksız da sayılmaz. Sonra Odessa'dan 
arayıp olanları söylediklerinde kulaklarıma inanamadım. Aklım al­
mıyordu. Oraya gittim ama yapılacak bir şey yoktu. Büyükannesi de 
yeni ölmüştü. FBI veritabanından adamın parmak izlerini bulmaya 
çalıştım ama hiçbir şey çıkmadı. Adını ve ne yaptığını falan öğrenmeye 
çalıştım. İnsan sonunda salak durumuna düşüyor. Adam bir hayalet. 
Ama ortalıkta. Elini kolunu sallaya sallaya gezmesine inanamıyor in-
san. Hep yeni bir şey duyacağım diye bekliyorum. Belki duyarım. Belki 
de duymam. İnsan kendini kolay kandırıyor. Ne duymak istiyorsa ona 
inanıyor. Gece uyanıp düşünüyorsun. Artık ne duymak istediğimden de 
pek emin değilim. Belki bu iş bitmiştir diyorsun kendi kendine. Ama 
bitmediğini biliyorsun. Sen ne kadar bitmesini istesen de. 

Babam elinden gelenin en iyisini yap ve doğruyu söyle derdi hep. 
insanın sabah kalkıp da kim olduğuna karar vermek zorunda ol­
maması kadar büyük iç huzuru yoktur derdi. Yanlış bir şey yapacak 
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olursan başını dik tutup yaphğını söyle, özür dile ve yoluna devam et 
derdi. Olayları üstünde taşıma. Herhalde bu laflar şimdilerde biraz 
basit kaçıyor. Bana bile öyle geliyor. Onun için daha da çok düşünü­
yorum. Babam fazla konuşmazdı ve bu yüzden söylediklerini hatırlı­
yorum. Hatırladığım kadarıyla pek sabırlı değildi ve bir şeyi iki kere 
söylemezdi, bu yüzden de ilk söyleyişinde dikkatle dinlemeyi öğrendim. 
Gençliğimde bu söylediklerini tam yerine getirmemiş olabilirim ama 
tekrar o yola girdiğimde bir daha sapmamaya karar verdim ve sapma­
dım. Bence doğru olan her zaman basittir ve öyle olmak zorundadır. 
Bir çocuğun anlayabileceği kadar basit olmak zorundadır. Yoksa iş işten 
geçmiş olur. insan anlayıncaya kadar iş işten geçer. 
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Chigurh takım elbise kravatla danışmanın önünde durdu. Evrak 
çantasını ayaklarının dibine bırakıp etrafa göz gezdirdi. 

Nasıl yazılıyor? dedi kadın. 
Söyledi. 
Sizi bekliyor mu? 
Hayır. Beklemiyor. Ama beni gördüğüne memnun olacak. Bir 

saniye lütfen. 
Kadın dahiliyi çaldırdı. Bir sessizlik oldu. Sonra telefonu kapa­

dı. Buyrun, dedi. 
Kapıyı açıp içeri girdi ve masada oturan adam ayağa kalkıp 

ona baktı. Masanın etrafını dolaşıp elini uzattı. Adınızı biliyorum, 
dedi. 

Köşedeki kanepeye oturdular ve Chigurh çantayı sehpanın üs-
tüne koyup başıyla işaret etti. Bu sizin, dedi. 

Nedir? 
Size ait bir para. 
Adam oturduğu yerde çantaya baktı. Sonra kalkıp masaya gitti 

ve uzanıp bir düğmeye bastı. Telefon bağlama, dedi. 
Dönüp iki eliyle arkasındaki masaya yaslanarak kaykıldı ve 

Chigurh'u süzdü. Beni nasıl buldun? dedi. 

201 
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Ne fark eder? 
Benim için fark eder. 
Merak etmenize gerek yok. Başka kimse gelmeyecek. 
Nereden biliyorsun? 
Çünkü kimin gelip gelmeyeceği benim kontrolümde. Bence 

konunun özüne girsek iyi olur. Sizi rahatlatmakla vakit kaybetmek 
istemiyorum. Ne anlamı olur ne de faydası. Para konuşalım en iyisi. 

Pek.ala. 
Paranın bir kısmı eksik. Yaklaşık yüz bin dolar. Bir kısmı çalın­

dı ve bir kısmı benim masraflarımı karşıladı. Sevetiinizi ele geçir­
mek için epeyce uğraştım ve dolayısıyla kötü haber getirmiş gibi 
bir muamele görmek istemiyorum. Çantada iki milyon üç yüz bin 
var. Keşke hepsini ele geçirebilseydim ama durum bu. 

Adam hiç kıpırdamamıştı. Bir süre sonra konuştu: Sen kimin 
nesisin? 

202 Adım Anton Chigurh. 
Onu biliyorum. 
Öyleyse niye sordunuz? 
Ne istiyorsun? Sormak istediğim bu herhalde. 
Aslında bir iyi niyet ziyareti diyebiliriz buna. Zor bir alanda uz­

man biri sıfatıyla geldim. Tamamen güvenilir ve tamamen dürüst 
biri sıfatıyla. Bunun gibi bir şey. 

İş yapabileceğim biri. 
Evet. 
Sen ciddisin. 
Kesinlikle. 
Chigurh adamı seyretti. Gözbebeklerinin büyüyüşünü ve boy­

nundaki damarın atışını seyretti. Nefes alış hızını. Arkasındaki 
masaya ellerini ilk dayadığında oldukça rahat görünüyordu. Aynı 
konumda duruyordu hala ama artık rahat görünmüyordu. 

O kahrolası çantada bomba yok, değil mi? 
Hayır. Bomba yok. 
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Chigurh kayışlar ile kilidi açıp deri kapağı kaldırdı ve çantayı 
öne doğru eğdi. 

Peki, dedi adam. Kaldır onu. 
Chigurh çantayı kapadı. Adam olduğu yerde doğruldu. Yum­

ruğuyla ağzını sildi. 
Bence düşünmeniz gereken şey bu parayı nasıl kaybettiğiniz, 

dedi Chigurh. Kimin sözüne kulak verdiğiniz ve sonucunda ne 
olduğu. 

Evet. Burada konuşamayız. 
Anlıyorum. Zaten her şeyi bir defada kabullenmenizi beklemi­

yorum. Sizi iki gün sonra arayacağım. 
Tamam. 
Chigurh kanepeden kalktı. Adam çantayı başıyla işaret etti. 

Şununla kendi başına çok iş yapabilirdin, dedi. 
Chigurh gülümsedi. Konuşulacak çok şey var, dedi. Artık yeni 

adamlarla iş yapacağız. Sorun çıkmayacak. 203 

Eski adamlara ne oldu? 
Başka iş yapıyorlar. Bu iş kolu herkese uygun değildir. Yük­

sek kar beklentisi insanların kendi kapasitelerini abartmalarına 
yol açıyor. Kendi kafalarında. Aslında denetimleri altında olma­
yabilecek durumları denetlediklerini düşünerek kendi kendilerini 
kandırıyorlar. Düşmanlarının dikkatini çeken de daima şüpheli 
durumlardaki tutumları oluyor. Ya da uyaran. 

Ya sen? Senin düşmanların? 
Benim düşmanım yok. Böyle bir şeye izin vermem. 
Etrafına baktı. Güzel bir büro, dedi. Ölçülü. Duvarda asılı bir 

tabloyu işaret etti. Orijinal mi? 
Adam tabloya baktı. Hayır, dedi. Değil. Ama orijinali bana ait. 

Kasada saklıyorum. 
Mükemmel, dedi Chigurh. 
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Cenaze töreni soğuk ve rüzgarlı bir mart gününde yapıldı. Bü­

yükannesinin kız kardeşiyle yan yana duruyordµ. Kadının kocası 

önünde, tekerlekli sandalyedeydi ve çenesini eline dayamıştı. Zan­

nettiğinden fazla arkadaşı varmış büyükarınesinin. Şaşırmıştı. Yüz­

lerinde siyah tüllerle gelmişlerdi cenazeye. Elini eniştesinin om­

zuna koydu ve o da kolunu uzatıp dokundu. Uyuyor olabileceğini 

düşünmüştü. Rüzgarda rahibin konuştuğu süre boyunca biri onu 

izliyormuş hissini yaşadı. Hatta iki kere dönüp baktı. 

Eve döndüğünde hava kararmıştı. Mutfağa gidip su ısıtıcıyı 

yaktı ve mutfak masasına oturdu. Ağlamak istememişti daha önce. 

Şimdi istiyordu. Başını eğip kollarına dayadı. Ah Anacım, dedi. 

Yukarı çıkıp yatak odasının ışığını yak.tığında Chigurh küçük 

masanın önüne oturmuş onu bekliyordu. 

Kapının eşiğinde durdu ve eli elektrik düğmesinden aşağı kaydı 

yavaşça. Chigurh hiç kıpırdamıyordu. Kız elinde şapkasıyla öylece 

204 duruyordu. Bu işin bitmediğini biliyordum, dedi bir süre sonra. 

Akıllı kızsın. 

Bende değil. 

Ne sende değil? 

Oturmam lazım. 

Chigurh başıyla yatağı işaret etti. Oturup şapkasını yatağın üs-

tüne, yanına koyduktan sonra tekrar eline alıp göğsüne bastırdı. 
İş işten geçti, dedi Chigurh. 

Biliyorum. 

Nedir sende olmayan? 

Neden söz ettiğimi biliyorsun. 

Ne kadar var sende? 

Hiç yok. Toplam yedi bin dolarım vardı ve çoktan bitti, daha 

da ödenecek bir yığın fatura var. Bugün annemin cenazesi kalktı. 

Daha onun parasını bile öd�medim. 

Onu dert etmene gerek yok. 

Kız başucu sehpasına baktı. 



ihtiyarlara Yer Yok 

Orada değil, dedi Chigurh. 
Kız omuzları çökerek öne eğildi, şapkası kucağındaydı. Beni 

öldürmen için bir sebep yok, dedi. 
Biliyorum. Ama söz verdim. 
Söz mü verdin? 
Evet. Ölülerin elindeyiz. Bu durumda kocanın. 
Saçma. 
Maalesef değil. 
Para bende değil. Sen de biliyorsun. 
Biliyorum. 
Kocama beni öldüreceğine dair söz mü verdin? 
Evet. 
Öldü o. Kocam öldü. 
Evet. Arna'ben ölmedim. 
Ölülere borçlu olunmaz ki. 

Chigurh başını hafifçe kaldırdı. Olunmaz mı? 
Nasıl olursun? 
Nasıl olmazsın? 
Onlar ölü. 
Evet. Ama verdiğim söz değil. Onu hiçbir şey değiştiremez. 
Sen değiştirebilirsin. 
Zannetmem. Kendine Tanrı'yı örnek almanın inançsızlara bile 

yararı dokunabilir. Hatta büyük yararı dokunabilir. 
Tanrı'ya küfür bu. 
Ağır konuştun. Ama olan oldu bir kere ve geri alamazsın. Bunu 

anlayacağını sanıyorum. Belki üzüleceksin ama şunu bil ki koca­
nın seni emniyete alma imkanı vardı ve bu im.kanı kullanmamayı 
tercih etti. Kendisine bu teklif yapıldı ve cevabı hayır oldu. Aksi 
takdirde şu anda burada olmazdım. 

Beni öldürmeye niyetlisin. 
Kusura bakma. 
Kız şapkayı yatağın üstüne koyup döndü ve pencereden dışarı 
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baktı. Bahçedeki sodyum buharlı lambanın ışığında ağaçların açık 
yeşil dalları akşam rüzgarında eğilip doğruluyordu. Ne yaptım bil­
miyorum, dedi kız. Gerçekten bilmiyorum. 

Chigurh başını salladı. Biliyorsundur muhtemelen, dedi Chi­
gurh. Her şeyin bir sebebi vardır. 

Kız başını iki yana salladı. Aynen bu lafı kim bilir kaç kere 
söyledim. Bir daha söylemeyeceğim. 

Sen inancını kaybetmişsin. 
Ben her şeyimi kaybettim. Kocam beni öldürmek mi istiyordu? 
Evet. Söylemek istediğin bir şey var mı? 
Kime? 
Burda benden başka kimse yok. 
Sana söyleyecek bir şeyim yok. 
Merak etme. Düşünmemeye çalış. 
Neyi? 

206 Bakışından anlıyorum, dedi Chigurh. Benim nasıl biri oldu-
ğum hiç fark etmez. Benim kötü biri olduğumu düşündüğün için 
ölümden daha fazla korkmamalısın. 

Seni orada otururken gördüğümde deli olduğunu anlamıştım, dedi 
kız. Beni neyin beklediğini tam olarak biliyordum. Söyleyemesem de. 

Chigurh gülümsedi. Anlamakta zorlanıyorum, dedi. İnsanların 
nasıl mücadele ettiğini görüyorum. Gözlerindeki ifadeyi. Hep aynı 
şeyi söylüyorlar. 

Ne diyorlar? 
Bunu yapmana gerek yok, diyorlar. 
Yok zaten. 
Ama bir faydası olmuyor, değil mi? 
Hayır. 
Madem öyle, niye söylüyorsun? 
Daha önce hiç söylemedim ki. 

Sen ya da başkası. 
Bir tek ben varım, dedi kız. Benden başka kimse yok. 



ihtiyarlara Yer Yok 

Evet. Tabii. 
Kız silaha baktı. Başını çevirdi. Başı eğik oturuyordu ve omuz-

lan sarsılıyordu. Ah Anacım, dedi. 
Senin hiçbir suçun yok. 
Kız hıçkırarak başını iki yana salladı. 
Hiçbir şey yapmadın. Talihsizlik işte. 
Kız başını salladı. 
Chigurh çenesi elinde kızı seyretti. Pekala, dedi. Senin için en 

fazla şunu yapabilirim. 
Bacağını uzatıp cebine elini soktu ve birkaç bozuk para çıkarıp 

birini alıp havaya kaldırdı. Çevirdi. Kız hileli olmadığını görsün 
diye. Başparmağıyla işaretparmağı arasında tutup tarttı ve sonra 
bir fiskeyle havaya fırlatıp yakaladı ve bileğinin üstüne yapıştırdı. 
Yazı mı tura mı? dedi. 

Kız ona, uzattığı bileğine baktı. Ne? dedi. 
Yazı mı tura mı? 
Söylemeyeceğim. 
Söyleyeceksin. Yazı mı tura mı? 
Tanrı böyle bir şeyi yapmamı istemez. 
Hiç istemez olur mu? Kendini kurtarmaya çalışman lazım. Yazı 

mı tura mı? Bu son şansın. 
Tura, dedi kız. 
Chigurh elini çekti. Yazıydı. 
Üzgünüm. 
Kız cevap vermedi. 
Belki de böylesi daha iyi. 
Kız başını çevirdi. Sanki yazı tura yüzündenmiş gibi yapıyor-

sun. Ama senin yüzünden. 
Tersi de olabilirdi. 
Yazı turanın kararı değildi. Senin kararındı. 
Olabilir. Ama benim gördüğüm gibi bak bir de olaya. Ben bu­

raya bu parayla aynı şekilde ulaştım. 
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Kız oturduğu yerde usulca hıçkırıyordu. Cevap vermedi. 
Hedefi ortak olan nesneler için bir ortak yol vardır. Görmesi 

her zaman kolay olmaz. Ama vardır. 
Hayatta düşündüğüm her şey farklı oldu, dedi kız. Hayatımın 

hiçbir kısmını tahmin edemezdim. Ne bunu ne de diğerlerini. 
Biliyorum. 
Ne olursa olsun beni öldürecektin. 
Benim bu konuda söz hakkım yok. Hayatının her aru bir dö­

nemeçtir, her an bir seçimdir. Sen bir noktada bir seçim yaptın. Bu 
seçimin sonucunda buraya vardın. Acımasız bir hesaptır. Şekil çizi­
lidir. Hiçbir çizgiyi değiştiremezsin. Senin bir parayı kendi seçimine 
göre yönlendirebileceğine hiç inanmıyordum. Nasıl yönlendirebilir­
din ki? Bir insanın hayattaki yolu nadiren değişir ve hele ansızın 
değiştiği iyice enderdir. Senin yolunun şekli daha başından belliydi. 

Kız hıçkırıyordu. Başını iki yana salladı. 

208 Olayın nasıl sonuçlanacağını sana söyleyebilirdim ama perde 
inmeden ve karanlık çökmeden önce son bir umut ışığı görmeni 
isteyebileceğimi düşündüm. Anlıyor musun? 

Tanrım, dedi kız. Tanrım. 
Kusura bakma. 
Kız son bir kez ona baktı. Öldürmen gerekmiyor, dedi. Gerek­

miyor. Gerekmiyor. 
Chigurh başını iki yana salladı. Benden zaafa izin vermemi is­

tiyorsun ama bunu asla yapamam. Benim yaşayabilmemin tek yolu 
var. Özel durumlara izin yok. Yazı tura olabilir olsa olsa. Bu örnek­
te yararı da olmadı. Çoğu kişi böyle bir insanın var olabileceğine 
inanmaz. Düşünsene onlar için ne müthiş bir açmaz. Varlığını red­
dettiğin bir şeyi alt etmek. Anlıyor musun? Ben senin hayatına gir­
diğimde hayatın bitmişti. Bir başı, ortası ve sonu vardı. Son bu. Her 
şey farklı olabilirdi diyebilirsin. Başka türlü gelişebilirdi diyebilirsin. 
Ama bunun ne anlanu var? Başka türlü gelişmedi. Böyle gelişti. 
Senin istediğin şey benim hayata karşı çıkmam. Anlıyor musun? 



ihtiyarlara Yer Yok 

Evet, dedi kız hıçkırarak. Anlıyorum. Gerçekten anlıyorum. 
Güzel, dedi Chigurh. Çok iyi. Sonra vurdu kızı. 

Evin üç sokak ötesindeki kavşakta Chigurh'a çarpan araba on yıl­
lık bir Buick'ti ve kırmızı ışıkta geçmişti. Patinaj izi yoktu ve araç 
fren yapmaya çalışmamıştı. Chigurh tam da bu tür bir tehlike­
ye karşı kentte araba kullanırken asla emniyet kemeri takmazdı 
ve aracın geldiğini görüp kendini cipin öteki tarafına attığı halde 
çarpışma sonucu içeri göçen sürücü tarafındaki kapı anında üstü­
ne yıkıldı, iki yerinden kolunu ve birkaç kaburgasını kırdı, başını 
ve bacaklarını yaraladı. Yolcu tarafındaki kapıdan sürünerek çıktı 
ve kaldırımda sendeleyip bir evin bahçesinin çimenlerine oturup 
koluna baktı. Derinin altından kemik dışarı fırlamıştı. Kötü. Bir 
kadın sabahlığıyla çığlık atarak dışarı koştu. 

Kan durmadan gözlerine akıyordu, düşünmeye çalıştı. Kolunu 209 

tutup çevirdi ve ne kadar kanadığını anlamaya çalıştı. Radyal ar-
ter kesilmiş miydi acaba? Zannetmiyordu. Kulakları uğulduyordu. 
Ağrısı yoktu. Henüz. 

On üç on dört yaşlarında iki oğlan durmuş ona bakıyordu. 
İyi misiniz? 
Evet, dedi. İyiyim. Birazcık oturayım şurada. 
Ambulans geliyor. Şurdaki adam çağırmaya gitti. 
Tamam. 
İyisiniz, değil mi? 
Chigurh oğlanlara baktı. Şu gömleğe ne kadar istersin? dedi. 
Çocuklar birbirlerine baktılar. Hangi gömleğe? 
Herhangi bir gömleğe. Ne kadar? 
Bacağını uzatıp cebine elini soktu ve klipsle tutturulmuş para 

tomarını çıkardı. Başımın etrafına saracak bir şeye ve kolum için 
de askıya ihtiyacım var. 

Oğlanlardan biri gömleğinin düğmelerini çözmeye koyuldu. 



Comuzc McCarthy 

Yahu öyle söylesenize. Ben gömleğimi veririm size. 
Chigurh gömleği alıp dişleriyle yırtarak ortadan ikiye ayırdı. 

Bir yarısını handana gibi başına sardı ve ötekini de büküp askı 
haline getirerek kolunu astı. 

Şunu bağlayıversene, dedi. 
Birbirlerine baktılar. 
Bağlayıverin şunu. 
Tişörtlü oğlan yanına gelip diz çöktü ve askıyı düğümledi. Ko­

lunuz kötü görünüyor, dedi. 
Chigurh başparmağıyla tomardan bir banknot ayırıp geri kala­

nını cebine koydu banknotu dişlerinin arasından alıp ayağa kalktı 
ve uzattı. 

Yok ya, yardım ettim işte. Çok para o. 
Al. Al ve beni kafandan sil. Anladın mı? 
Çocuk parayı aldı. Evet efendim, dedi. 

210 Kaldırımda bandanayı başına bastırarak ve hafifçe topallayarak 
yürürken arkasından baktılar. O paranın bir kısmı da benim, dedi 
öteki çocuk. 

Senin gömleğin üstünde ama. 
O para gömlek için değildi ki. 
Olabilir ama benim gömleğim gitti. 
Sokağa ve dumana boğulmuş araçların yanına gittiler. Sokak 

lambaları yanmıştı. Yol kenarında yeşil antifriz birikintisi oluş­
muştu. Chigurh'un cipinin açık kapısının yanından geçerlerken 
tişörtlü oğlan elini uzatıp ötekini durdurdu. Benim gördüğümü 
sen de görüyor musun? dedi. 

Hassiktir, dedi öteki. 
Gördükleri şey Chigurh'un yerde duran tabancasıydı. Uzaktan 

siren sesleri duyuluyordu. Alsana, dedi ilk çocuk. Hadi al. 
Neden ben alıyorum? 
Benim altına saklayacak gömleğim yok. Hadi. Çabuk ol. 



ihtiyarlara Yer Yok 

Verandanın üç ahşap basamağını çıkıp elinin tersiyle kapıyı usulca 
tıklattı. Şapkasını çıkarıp gömleğinin kolunu alnına bastırdıktan 
sonra şapkasını tekrar taktı. 

Girin, diye seslendi biri. 
Kapıyı açıp serin loşluğa girdi. Ellis? 
Arka taraftayım. Gelsene. 
Girip mutfağa yürüdü. Yaşlı adam masanın yanındaki iskem­

lesinde oturuyordu. Havaya beklemiş domuz pastırması yağı ve 
odun dumanı kokusu ile bir de hafif bir sidik kokusu sinmişti. 
Kedi kokusu gibiydi ama sırf o da değildi. Bell eşikte durup şapka­
sını çıkardı. Yaşlı adam başını kaldırıp ona baktı. Yıllar önce attan 
düştüğünde kaktüs dikeni batmış olan gözü bulanık. Ha, Ed Tom, 
dedi. Kim olduğunu anlamamıştım. 

Nasıl gidiyor? 
Gördüğün gibi. Yalnız mısın? 
Evet. 
Otursana. Kahve içer misin? 
Bell kareli muşambanın üstündeki dağınıklığa baktı. İlaç şişe­

leri. Ekmek kırıntıları. At yarışı dergileri. İstemem, sağ ol, dedi. 
Teşekkür ederim. \ 
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Karından mektup aldım. 
Loretta diyebilirsin. 
Biliyorum. Bana mektup yazdığını biliyor muydun? 
Bir iki defa yazdığını söylemişti galiba. 
Bir iki defadan fazla. Epey düzenli yazar. Aile haberlerini verir. 
Ailemiz olduğunu bilmiyordum. 
Var, şaşarsın. 
Öyleyse bu mektubun özelliği neydi? 
İşi bırakacağını yazmış da. Otursana. 
Yaşlı adam oturuyor mu oturmuyor mu diye bakmadı. Dirse­

ğinin dibinde duran tütün torbasından kendine sigara sarmaya 
koyuldu. Ucunu ağzına sokup büktü ve ters çevirip pirincine ka­
dar aşınmış eski bir Zippo çakmakla yaktı. Sigarayı parmaklarının 
arasında kalem gibi tutarak içmeye başladı. 

İyi misin? dedi Bell. 

212 İyiyim. 
Tekerlekli sandalyeyi hafifçe yana çevirip dumanın arkasından 

Bell'i süzdü. Doğrusunu istersen yaşlanmışsın, dedi. 
Yaşlandım. 
İhtiyar başını salladı. Bell bir iskemle çekip oturmuştu ve şap-

kasını masanın üstüne bıraktı. 
Sana bir şey soracağım, dedi. 
Sor bakalım. 
Hayatta en hayıflandığın şey ne? 
İhtiyar soruyu kafasında tartarak Bell'e baktı. Bilmem, dedi. O 

kadar fazla hayıflandığım şey yok. Bir adamı mutlu eder diye dü­
şüneceğin bir yığın şey bulabilirim. Herhalde biri yürüyebilmek 
olurdu. Sen de kendi listeni yapabilirsin. Belki yapmışındır zaten. 
Bana sorarsan büyüdüğünde ne kadar mutlu olacağın belli olmuş­
tur artık. İyi günler olur, kötü günler olur ama sonunda eskisi kadar 
mutlu olursun aşağı yukarı. Ya da eskisi kadar mutsuz. Bazı insan­
lar bir türlü mutlu olamazlar. 



Anlıyorum dediğini. 
Biliyorum anladığını. 

ihtiyarlara Yer Yok 

İhtiyar sigarasını içti. Beni en mutsuz eden şeyi soruyorsan onu 
biliyorsun herhalde. 

Elbette. 
Bu tekerlekli sandalye değil. Bu şaşı göz de değil. 
Tabii. Biliyorum. 
Yola çıktığında yolun nereye gittiği hakkında en azından bir 

fikrin var sanıyorsun. Ama olmayabilir. Sana yalan söylemiş olabi­
lirler. O durumda herhalde kimse kabahati sende bulmaz. Yarıda 
bırakırsan. Ama sadece senin düşündüğünden biraz daha zor olur­
sa o başka şey. 

Bell başını salladı. 
Bazı şeyleri hiç sınamamak daha iyi bana kalırsa. 
Haklısın herhalde. 
Loretta'nın seni terk etmesi için ne olması gerekir? 213 

Bilmem. Epeyce kötü bir şey yapmam gerekir herhalde. Sırf 
işler biraz daha zorlaştı diye terk etmeyeceği kesin. Onu bir iki 
defa yaşadı zaten. 

Ellis başını salladı. Külünü masanın üstünde duran bir kavanoz 
kapağına silkti. İnanırım, dedi. 

Bell gülümsedi. Etrafına baktı. Kahve taze mi? 
İyidir herhalde. Kahve kalmış olsa bile her hafta taze kahve 

yaparım genellikle. 
Bell tekrar gülümsedi ve ayağa kalkıp kahve makinesini tezgaha 

götürerek prize taktı. 
Masada oturup Bell doğmadan önce bile o evde bulunan çat­

lak porselen fincanlarda kahve içtiler. Bell fincana baktıktan sonra 
mutfağa göz gezdirdi. Bazı şeyler hiç değişmiyor galiba, dedi. 

Neymiş o değişmeyen? dedi ihtiyar. 
Bilmiyorum ki. 
Ben de bilmiyorum. 



Comıac McCarthy 

Kaç kedin var? 
Birkaç tane. Kedin derken neyi kastettiğine bağlı. Bazıları yarı 

vahşi ve geri kalanı da huysuz. Senin kamyonetin sesini duydukla­
rında dışarı kaçtılar. 

Sen duydun mu kamyonetin sesini? 
Ne dedin? 
Dedim ki ... Dalga geçiyorsun berıle. 
Nerden çıkarıyorsun? 
Duydun mu? 
Hayu. Kedilerin sıvıştığını gördüm. 
Biraz daha kahve ister misin? 
Yeter bu kadar. 
Seni vuran adam hapishanede ölmüştü. 
Angola'da. Evet. 
Salıverilse ne yapardın? 

214 Bilmem. Hiçbir şey. Anlamı olmazdı. Anlamı yok. Hiçbir şeyin 
arılamı yok. 

Bu lafı senden duyduğuma şaşırdım biraz. 
İnsan yıpranıyor Ed Tom. Elinden alınarıları geri almaya çalı­

şırken o arada daha birçok şey gidiyor. Bir süre sonra sadece akışı 
durdurmaya çalışıyorsun. Büyükbaban şerif yardımcılığına başvur­
mamı hiç teklif etmedi bana. Kendim yaptım. Başka ne yapabilir­
dim ki? Kovboyluk kadar para getiriyordu aşağı yukarı. Her neyse 
uğradığın şanssızlığın seni hangi daha beter şanssızlıktan kurtar­
dığını bilemezsin. Benim ilk savaşta yaşım küçüktü. İkincisinde 
yaşım geçmişti. Ama nereye vardığını gördüm ve insan vatansever 
olsa da bazı şeylerin değerinden pahalıya mal olduğunu bilebilir. 
Git kızı ya da oğlu şehit olmuş annelere sor bakalım nasıl bir bedel 
ödemişler ve bunun karşılığında ne elde etmişler. İnsan her zaman 
yüksek bedel öder. Bilhassa vaatler karşılığında. Kelepir vaat ol­
maz. Göreceksin. Belki görmüşsündür bile. 

Bell cevap vermedi. 



ihtiyarlara Yer Yok 

Büyüdükçe Tanrı'nın bir şekilde hayatıma gireceğini düşünür­
düm hep. Girmedi. Haksız sayılmaz. Ben onun yerinde olsam ken­
dimle ilgili görüşüm farklı olmazdı. 

Onun görüşünü bilmiyorsun ki. 
Biliyorum. 
Bell'e baktı. Siz Denton'a taşındıktan sonra bir gün beni ziya­

rete gelmiştin, hatırlıyorum. İçeri girip etrafına baktın ve ne yap­
maya niyetim olduğunu sordun. 

Evet. 
Ama şimdi sormazsın, değil mi? 
Sormam belki. 
Sormazsın. 
Bell bayat sade kahveyi yudumladı. 
Harold hiç aklına geliyor mu? dedi. 
Harold mı? 
Evet. 21s 

Pek değil. Benden epey büyüktü. Doksan dokuz doğumluydu. 
Aşağı yukarı. Nerden aklına geldi Harold? 

Annenin ona yazdığı mektupları okuyordum da. Onunla ilgili 
ne hatırladığını merak ettim. 

Ondan mektup var mıydı hiç? 
Yoktu. 
Aileni düşünüyorsun. Bir anlam çıkarmaya çalışıyorsun olan­

lardan. Annemi ne hale getirdiğini biliyorum. Hiç atlatamadı. Bü­
tün bunların da ne anlamı var bilmiyorum. Bir gospel şarkısı vardır, 
biliyor musun? Her şeyi zamanla anlayacağız diye. Buna inanmak 
için insanın çok güçlü bir inanca sah�·p sı lazım. Düşünsene, 
gidiyor ve bir yerlerde bir hendekte ö "yor. On yedi yaşında. Anla­
mı varsa sen söyle. Ben bilmiyorum ·· nkü. 

Çok iyi anlıyorum seni. Bir yere filan gitmek ister misin? 
Kimsenin beni taşımasına ihtiyacım yok. Buracıkta oturaca­

ğım. İyiyim, Ed Tom. 



Zahmet olmaz. 
Biliyorum. 
Peki. 

Cormac McCarthy 

Beli onu seyretti. İhtiyar sigarasını kapağa bastırıp söndürdü. 
Beli hayatını düşünmeye çalıştı. Sonra düşünmemeye çalıştı. Din­
siz olmadın, değil mi Ellis Amca? 

Yok canım. Hiç olur mu? 
Sence ne olup bittiğini Tanrı biliyor mu? 
Biliyordur herhalde. 
Durdurabilir mi sence? 
Hayır. Bence durduramaz. 
Masa başında sessizce oturdular. Bir süre sonra ihtiyar konuş­

tu: Bir yığın eski resim ve aile yadigarı falan var diye yazmış. Ne 
yapılacak hepsi diye soruyor. Bana sorarsan yapılacak bir şey yok. 
Var mı? 

216 Hayır. Bence de yok. 
Mac Amca'nın eski korucu rozetiyle tek atımlık revolverini ko­

ruculara göndermesini söyledim. Bildiğim kadarıyla bir müzeleri 
var. Ama ona ne diyeceğimi bilemedim. Burda da bir yığın şey var. 
İçerdeki gardıropta. O kapaklı yazı masası evrak dolu. Fincanı eğip 
dibine baktı. 

Jack Hays'in birliğinde değildi. Mac Amca. Uydurma o hikaye. 
Kim uydurdu bilmiyorum. Hudspeth ilinde kendi kapısının önün­
de vuruldu. 

Ben hep öyle duymuştum. 
Yedi sekiz kişi gelmişler eve. Şunu istemişler, bunu istemişler. 

Eve girmiş ve tüfeğini alıp çıkmış ama orılar önce davranıp adamı 
kendi kapısının eşiğinde vurmuşlar. Karısı koşup çıkmış ve kanı 
durdurmaya çalışmış. Tekrar eve sokmaya çalışmış. İnatla tüfeğine 
davrandığını söylerdi. Adamlar atlarının üstünde öylece duruyor­
larmış. Sonunda gitmişler. Neden bilmem. Bir şeyden korktular 
herhalde. Aralarından biri yerli dilinde bir şeyler söylemiş ve hepsi 
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dönüp gitmiş. Eve filan girmemişler. Karısı onu içeri sokabilmiş 
ama iriyarı bir adamdı ve yatağa yatırmasına imkan yoktu. Yere bir 
döşek sermiş. Yapılacak bir şey yoktu. Onu olduğu yerde bırakıp 
atına binerek yardım getirmeye gitmesi gerektiğini söylerdi hep 
ama nereye gidecekti ki? İnat edip göndermemiş kadını. Mutfağa 
bile bırakmamış. Karısı bilmese de kendi biliyordu durumunu. Sağ 
ciğeri delinmişti. İflah olmazdı. 

Ne zaman öldü? 
Bin sekiz yüz yetmiş dokuz. 
Onu sormuyorum, hemen mi öldü yoksa gece mi, ne zaman? 
O gece zannederim. Ya da sabah erken. Karısı kendi gömdü 

onu. O sert kireçtaşını kazdı. Sonra eşyaları arabaya doldurup at­
ları koştu ve çekti gitti, bir daha da dönmedi. Ev yirmili yıllarda 
yandı. Daha doğrusu evin yıkıntıları. Bugün gitsek götürürüm seni 
oraya. Taş baca duruyordu ve belki hala da duruyordur. Islah edil-
miş geniş bir arazisi vardı. Bin-bin beş yüz dönüm yanlış hatır- 217 

lamıyorsam. Vergisi azdı ama ödeyemedi. Satamadı. Sen hatırlar 
mısın onu? 

Hayır. Ben dört yaşlarındayken birlikte çekilmiş bir fotoğrafı­
mızı gördüm sadece. Bu evin verandasında, o sallanan bir koltukta 
oturuyor ve ben de yanında duruyorum. Keşke hatırlayabilseydim 
ama hiç hatırlamıyorum. 

Bir daha evlenmedi. Daha sonra öğretmen oldu. San Angelo'da. 
Bu ülke insanlara çok ç3· rdi. Ama onlar hiç hesap sormadı. Garip 
geliyor aslında. Hesap so amaları. Sırf bu ailenin başına gelenleri 
düşün. Benim hala ort . ta ne işim var anlamıyorum. Onca genç 
insan. Yarısının nerede gömülü olduğunu bile bilmiyoruz. Bütün 
bunların ne yararı oldu diye sormak lazım. Aynı konuya dönüyo­
rum. Nasıl oluyor da insanlar bu ülkenin hesap vermesi gerektiğini 
düşünmüyor? Düşünmüyorlar. Ülke ülkedir ve fiilen bir şey yap­
maz diyebilirsin ama bunun pek anlamı yok. Bir keresinde kamyo­
netini çifteyle vuran bir adam görmüştüm. Herhalde kamyonetin 
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bir şey yaptığını düşünüyordu. Bu ülke göz açıp kapayıncaya kadar 
insanı öldürüyor ve insanlar yine de seviyorlar ülkeyi. Anlıyor mu­
sun ne demek istediğimi? 

Anlıyorum galiba. Sen seviyor musun? 
Seviyorum denebilir herhalde. Ama hiç çekinmeden söyleye­

yim, ben kara cahilim ve onun için benim laflarıma kulak asma. 
Bell gülümsedi. Ayağa kalkıp lavaboya gitti. İhtiyar onu göre-

cek şekilde iskemlesini biraz çevirdi. Ne yapıyorsun? dedi. 
Şu bulaşıkları yıkayayım dedim. 
Aman, bırak şunları Ed Tom. Lupe sabah gelecek. 
Beş dakika sürmez. 
Musluktan akan su kuyu suyuydu. Lavaboyu suyla doldurup 

biraz toz sabun ekledi. Sonra biraz daha ekledi. 
Televizyonun var sanıyordum. 
Çok şeyim vardı. 

218 Niye söylemedin? Sana bir televizyon alayım. 
İhtiyacım yok. 
Oyalanırsın. 
Bozulmadı ki. Attım onu. 
Haberleri seyretmez misin? 
Hayır. Sen seyrediyor musun? 
Pek seyretmiyorum. 
Bulaşıkları durulayıp süzülsünler diye bıraktı ve pencereden ot 

bürümüş bahçeye baktı. Harap bir tütsü odası. Takozlar üzerinde 
ikj at taşıyabilecek büyüklükte alüminyumdan bir römork. Tavuk-
ların vardı eskiden, dedi. � 

Evet, dedi ihtiyar. \ 
Bell ellerini kurulayıp masaya döndü ve oturdu. Amcasına baktı. 

Hiç kimseye söyleyemeyecek kadar utandığın bir şey yaptın mı hiç? 
Amcası düşündü. Yaptım, dedi. Bence herkes yapmıştır. Ne öğ­

rendin benle ilgili? 
Ben ciddi soruyorum. 
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Peki, tamam. 
Kötü bir şey demek istiyorum. 
Ne kadar kötü? 
Bilmem. Kafandan atamadığın bir şey. 
Hapis cezası olan bir şey mi demek istiyorsun? 
Öyle bir şey de olabilir. Ama olmak zorunda değil. Düşünmem 

lazım. 
Hayır, düşünmene gerek yok. 
Neyin var senin böyle? Bir daha davet etmeyeceğim seni. 
Bu sefer sen davet etmedin. 
Doğru ya. 
Bell dirsekleri masaya dayalı ve ellerini kavuşturmuş oturuyor­

du. Amcası onu süzdü. Feci bir itirafta bulunmaya niyetin yok ya? 
dedi. Duymak istemem belki de. İstiyor musun duymak? 

Evet. Hadi anlat. 
Peki. 219 

Seksle ilgili bir şey mi acaba? 
Değil. 
Peki. Gene de anlat. 
Savaş kahramanı olmakla ilgili. 
Anladım. Sen mi yani? 
Evet. Ben. 
Anlatsana. 
Anlatmaya çalışıyorum. Aslında olay şöyle oldu. Madalya al­

mamı sağlayan olay. 
Evet? 
İleri bir pozisyonda telsiz sinyallerini dinliyorduk ve bir çift­

lik evine sığınmıştık. İki odalı taş bir ev. İki gündür ordaydık ve 
yağmur hiç dinmemişti. Bardaktan boşanırcasına yağıyordu. İkinci 
günün ortalarında fılan telsizci kulaklığını çıkarıp dinleyin dedi. 
Dinledik. Biri dinle deyince dinlerdik. Hiçbir şey duyamadık. Ne 
bu? dedim. Hiçbir şey, dedi. 
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Ne diyorsun yahu, ne demek hiçbir şey? dedim. Ne duydun 
sen? Yani hiçbir şey duyulmuyor demek istiyorum, dedi. Dinlese­
ne. Haklıydı. Hiç ses gelmiyordu. Top sesi filan da yoktu. Yağmur­
dan başka hiçbir ses duyulmuyordu. Ondan sonrasını hatırlamıyo­
rum. Uyandığımda dışarıda, yağmurun altında yatıyordum ve orda 
ne kadar zaman yattığımı bilmiyorum. Sırılsıklamdım, üşüyordum 
ve kulaklarım uğulduyordu ve doğrulup baktığımda ev yıkılmıştı. 
Tek bir duvarı ayakta kalmıştı o kadar. Havan mermisi evi yerle bir 
etmişti. Hiçbir şey duymuyordum. Yağmuru bile duymuyordum. 
Konuştuğumda kafamın içinde bir ses duyuyordum sadece. Kal­
kıp eve doğru yürüdüm, büyük bölümü çatının altında kalmıştı. 
Adamlarımızdan birini taşlarla kerestelerin altında gördüm, üs­
tündeki yıkıntıları temizleyip ona ulaşmaya çalışıyordum. Kafam 
uyuşmuş gibiydi. O sırada başımı kaldırıp baktım ve tarlanın öte 
yanında Alınan piyadelerini gördüm. İki yüz metre kadar uzaktaki 

220 bir koruluktan çıkmış, tarlayı geçiyorlardı. Ne olduğunu hala tam 
anlamamıştım. Sersem gibiydim. Duvarın dibine çömeldim ve ilk 

gördüğüm şey kerestelerin arasında Wallace'ın .30 kalibrelik ma­
kinelisi oldu. Hava soğutmalıydı ve şeritle beslenenlerdi, metal bir 
kutu şarjörü vardı ce biraz daha yaklaşmalarına izin verip sonra 
açıkta üstlerine ateş açabileceğimi düşündüm, fazlasıyla yakın ol­
duklarından yardımcı kuvvet isteyemezlerdi. Etrafını kazıp üçaya­
ğıyla makineliyi çıkardım ve biraz daha kazıp cephane kutusunu 
da bulduktan sonra duvarın arkasına kurup pompayı kaldırdım, 
emniyet sürgüsünü ittim ve giriştim. 

Toprak ıslak olduğundan mermilerin nereye isabet ettiğini an­
lamak zordu ama tamamen boşa gitmediklerinin farkındaydım. 
Etrafı kollayarak aşağı yukarı yarım metre şeri�adıktan sonra 
iki üç dakikalık bir sessizliğin ardından Almanlar an biri ayağa 
fırlayıp ormana doğru koşmaya çalıştı ama ben de unu bekliyor­
dum zaten. Geri kalanların kalkmasına izin vert6edim ve bu ara­
da bizim adamlardan bazılarının inlediğini duyuyordum, karanlık 
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çöktüğünde ne yapacağımı bilmiyordum. İşte Bronz Madalyayı bu 
yüzden verdiler bana. Madalya almam için başvuran binbaşının 
adı McAllister'dı ve Georgia'lıydı. Madalya istemediğimi söyle­
dim ona. Oturduğu yerde beni süzdü ve dedi ki: Askeri madalyayı 
reddetmenin sebeplerini söylemeni bekliyorum. Ben de söyledim. 
Bitirdiğimde dedi ki: Çavuş, madalyayı kabul edeceksin. Herhalde 
zafer gibi göstermek istiyorlardı. Bir işe yaramış gibi. O mevziiyi 
kaybetmek. Kabul edeceksin ve ayrıca bana anlattıklarını ortalıkta 
anlatırsan kulağıma gelir, kulağıma geldiğinde de keşke belim kı­
rılıp cehennemi boylasaydım dersin. Anlaşıldı mı? Emredersiniz 
binbaşım, dedim. Kesinlikle anlaşıldı dedim. İşte böyle oldu. 

Şimdi de ne yaptığını anlatacaksın bana. 
Evet. 
Karanlık çöktüğünde. 
Karanlık çöktüğünde. Evet. 
Ne yaptın? 
Tabanları yağladım. 
İhtiyar düşündü. Bir süre sonra konuştu: Herhalde o sırada 

sana iyi bir fikir gibi geldi. 
Evet, dedi Bell. Öyle geldi. 
Orda kalsan ne olacaktı? 
Karanlıkta gelip el bombası yağdıracaklardı üstüme. Belki or­

mana dönüp yardımcı kuvvet isteyeceklerdi. 
Evet. 
Bell ellerini muşambanın üstünde kavuşturmuş oturuyordu. 

Amcasına baktı. Bana ne sorduğunu · tam anlayamadım, dedi ih­
tiyar. 

Ben de tam bilmiyorum. 
Arkadaşlarını terk ettin. 
Evet. 
Başka seçeneğin yoktu. 
Bir seçeneğim vardı. Kalabilirdim. 

221 
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Yardım edemezdin onlara ama. 
Edemezdim herhalde. Makineliyi otuz metre falan taşıyıp el 

bombası mı ne atacaklarsa bekleyebilirim diye düşündüm. Yaklaş­
malarına izin verip birkaçını daha öldürebilirdim. Karanlıkta bile. 
Bilmiyorum. Oturup karanlığın çöküşünü izledim. Güzel bir gün­
batımıydı. O arada hava açmıştı. Yağmur sonunda dinmişti. Tarla­
ya yulaf ekilmişti ve sapları duruyordu bir tek. Sonbahar. Havanın 
kararmasını seyrettim, bu arada epeydir yıkıntıların arasından ses 
gelmiyordu. Hepsi ölmüş de olabilirdi. Ama bilmiyordum. Karan­
lık çöker çökmez kalkıp gittim. Silahım bile yoktu. Makineliyi ya­
nımda sürüklemeye hiç niyetim yoktu. Başımın ağrısı hafiflemişti 
hatta biraz işitmeye de başlamıştım. Yağmur yağmıyordu ama sı­
rılsıklamdım ve soğuktan dişlerim takırdıyordu. Büyükayı'yı gö­
rebiliyordum ve kestirebildiğim kadarıyla batıya doğru yöneldim, 
hiç durmadan ilerledim. Bir iki evin önünden geçtim ama etrafta 

222 kimseler yoktu. Bütün arazi savaş alanıydı ve insanlar çekip gitmiş­
ti. Gün ışıdığında bir koruluğa sığındım. Koruluk hali kalmamıştı 
gerçi. Orası baştan başa yangın yeri gibiydi. Ağaçların gövdeleri 
kalmıştı sadece geriye. O günün gecesinde bir Amerikan mevzi­
sine vardım ve olay da kapandı. Bir süre sonra unuturum sandım. 
Niye öyle düşündüm bilmiyorum. Sonra da telafi edebilirim belki 
diye düşündüm, bugüne kadar da telafi etmeye çalıştım herhalde. 

Sessizce oturdular. Bir süre sonra ihtiyar konuştu: Doğrusunu 
istersen bana o kadar kötü bir şey gibi gelmiyor. Kendine biraz 
daha insaflı davransan daha iyi olur belki. 

Belki. Ama savaşa giderken adamlarını kollayacağına şeref 
sözü veriyorsun ve ben niye kollamadım bilmiyorum. İstiyordum 
halbuki. Askere alındığında sonuçlarına katlanmak zorunda ol­
duğunu kafana koyman gerekiyor. Ama sonuçların ne olacağını 
bilmiyorsun. Sonunda hesapta olmayan bir yığın şey için kendini 
suçluyorsun. Benim söz verdiğim şeyi yaparken orda ölmem gere­
kiyorduysa ölmeliydim ve istediğin şekilde a�rsin ama asıl 
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olay bu. Yapmalıydım ama yapmadım. Bir yanımla hep geri döne­
mediğime hayıflandım. İmkanı yok. İnsanın kendi hayatını çalabi­
leceğini hiç bilmiyordum. Her çalıntı mal gibi onun da insana bir 
faydası olmayacağını da bilmiyordum. Elimden gelenin en iyisini 
yaptım diye düşünüyorum ama hayatım bana ait değildi gene de. 
Hiçbir zaman olmadı. 

İhtiyar uzun süre sessiz oturdu. Hafifçe öne eğilmiş halde yere 
bakıyordu. Bir süre sonra başını salladı. Bu lafın nereye varacağını 
biliyorum galiba, dedi. 

Evet. 
Sence o ne yapardı? 
Onun ne yapacağını biliyorum. 
Evet. Ben de biliyorum galiba. 
O cehennem buz tutana kadar orda oturur ve sonra da buzun 

üstünde otururdu. 
Sence bu yüzden senden daha mı iyi bir insan peki? 
Evet. Daha iyi bir insan. 
Sana onunla ilgili bazı şeyler anlatsam fikrini değiştirirdin. Ben 

onu çok iyi tanırdım. 
Doğrusunu istersen, zannetmiyorum. Kusura bakma. Zaten se­

nin anlatacağını da sanmıyorum. 
Anlatmam. Ama başka çağda yaşadığını söyleyebilirim. Jack 

elli yıl sonra doğsa olaylara başka türlü bakardı belki. 
Söyleyebilirsin. Ama inanan olmaz. 
Evet doğru söylüyorsun. Başını kaldırıp Bell'e baktı. Niye an- · 

lattın bana? 
İçimi dökmem gerekiyordu galiba. 
Epey bekledin içini dökmek için. 
Evet. Belki kendim duymak istedim. İnsanların dediği gibi 

başka çağın adamı değilim ben. Keşke öyle olsaydım. Ben bu çağın 
adamıyım. 

Belki de bu alıştırmaydı. 

223 
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Belki. 
Ona anlatmaya niyetin var mı? 
Evet var galiba. 

İyi. 
Sence ne diyecek? 
Bana sorarsan zannettiğin kadar aşağılamayacak seni. 

Evet, dedi Bell. Umarım öyle olur. 
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x 

Kendime acımasız davrandığımı söyledi bana. Yaşlılık belirtisi dedi. 
Hesaplaşmak. Doğru bir bakıma herhalde. Ama başka doğrular da var. 
Yaşlılıkla ilgili söylenecek iyi bir şey yok pek dediğinde ona katıldım ve 
sonra bir iyi tarafı var dediğinde nedir dedim. Fazla uzun sürmüyor 
dedi. Gülsün diye bekledim ama gülmedi. Çok acımasız konuştun de­
dim. Durum acımasız da ondan dedi. Bu konu da burda kapandı. Za­
ten ne diyeceğini biliyordum, eksik olmasın. İnsanları umursuyorsun ve 
yüklerini biraz hafifletmeye çalışıyorsun. Kimse sana bu sorumluluğu 
yüklemiş olmasa bile. Aklımdaki diğer konuya hiç giremedim bile ama 
o da bununla ilişkili bence çünkü ben hayatta ne yaparsan yap ucunun 
sana dokunacağına inanıyorum. Yeterince uzun yaşarsan dokunacak­
tır. O serserinin o kızcağızı niçin öldürdüğünü bir türlü anlayamıyo­
rum. Kız ona ne yaptı ki? Aslında oraya hiç gitmemeliydim. Şimdi 
de Huntsville'de bir Meksikalıyı yakaladılar, şu jandarma devriyesini 
vurup arabasında yaktı diye ve bence o yapmadı. Ama bu yüzden idam 
cezası yiyecek. Peki benim bu işteki sorumluluğum ne? Ben galiba bu 
olayın bir şekilde kapanmasını bekliyordum ama kapanacağı yok ta­
bii. Aslında bunu ta başından beri biliyordum herhalde. Öyle bir his 
veriyordu. Öyle bir şeye sürükleneceğim ki geri dönüşü epey zor olacak 
gibisinden bir his. 

225 
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Bunca yıl sonra niye bunları açtığımı sorduğunda zaten hep ak­
lımda olduğunu söyledim. Ama bugüne kadar çoğunlukla üstünde 
durmadığımı söyledim. Ama haklıydı, şimdi açtım. Bence insan bazen 
olaylara dair hiçbir cevap almamaktansa kötü bir cevap almayı tercih 
edebilir. Anlattığımda olay daha önce tahmin edemeyeceğim bir şekle 
büründü ve o konuda da haklıydı. Bir keresinde bir sporcu demişti ki 
maçta hafif incindiğinde ve rahatsız. olduğunda genellikle daha iyi oy­
narmış. Bin tane şeyi düşüneceğine tek bir konuya odak/anırmış. Anla­
yabiliyorum ne demek istediğini. Gerçi bir şeyi değiştirmiyor ya. 

Hayatımı bildiğim en katı kurallara uygun şekilde yaşarsam bir 
daha beni böyle kemiren bir şey yaşamayacağımı düşünmüştüm. Yirmi 
bir yaşındaydım ve bir hata yapabilirdim diye düşünmüştüm, hele o 
hatadan ders alıp da olmak istediğim gibi biri olabilirsem. Yanılmışım. 
Şimdi ayrılmaya karar verdim ve kararımın başlıca sebeplerinden biri 
de bu adamın peşine düşmek zorunda kalmamaktı. Bir adam olduğunu 

226 varsayıyorum. Yani bana hiç değişmemişsin deseler itiraz bile edemem 
herhalde. Otuz altı yıl. Bunu bilmek insanı çok üzüyor. 

Bir şey daha söyledi. lnsan sek.ren küsur yıl boyunca Tanrı hayatına 
girsin diye beklerse, eh, sonunda girer diye düşünürsün. Girmezse de ne 
yaptığını biliyordur diye düşünmek zorundasın. Tanrıyı başka nasıl 
tarif edebilirsin bilmiyorum. Yani bundan ne sonuç çıkıyor: Tanrı 'nın 
konuşmuş olduğu insanlar demek ki en çok ihtiyacı olanlarmış. Bunu 
kabullenmek kolay değil. Hele Loretta gibi birini düşündüğünde. Ama 
belki de hepimiz. dürbünü ters tutuyoruz.dur. Ta başından beri. 

Carolyn Halanın Harold'a yazdığı mektuplar. Harold mektupları 
sakladığı için Carolyn Ha/adaydılar. Harold'ı büyüten oydu ve annesi 
sayılırdı. O mektuplar buruşmuş, yırtılmış ve çamura hatta daha kim 
bilir neye bulanmıştı. Bir garipti o mektuplar. Bir kere bunların basit 
köylüler olduğu belliydi. Harold bildiğim kadarıyla bırak Tehas Iri­
on ilinden dışarı adım atmamıştı. Ama esas garip olan şu ki Carolyn 
Halanın Harold döndüğünde bulacağını zannettiği dünyanın hiçbir 
zaman var olmayacağı belliydi. Şimdi söylemesi kolay. Altmış küsur yıl 



ihtiyarlara Yer Yok 

sonra. Ama onların aklının ucundan geçmiyordu. Hoşuna gider veya 
gitmez ama sonuç değişmiyor. Yardımcılarıma kaç kere söyledim, elin­
den gelen şeyi düzeltir ve gerisini bırakırsın. Yapılacak bir şey yoksa so­
run bile sayılmaz. Derttir. Doğrusunu istersen şu dünyanın gidişatını 
Harold kadar ben de anlamıyorum. 

Tabii sonunda Harold hiç dönemedi. Mektuplarda Carolyn Hala­
nın bu ihtimali aklından geçirdiğine dair bir işaret yoktu. 

Ama ben geçirdiğini biliyorum. Sadece ona bahsetmiyordu. 
Madalyayı saklıyorum tabii. Süslü püslü mor bir kutunun içinde, 

kurdeleli filan. Yıllar boyunca çalışma masamda durduktan sonra bir 
gün çıkarıp da görmeye mecbur kalmayayım diye oturma odasındaki 
masanın çekmecesine koydum. Gerçi baktığım yoktu ama orada duru­
yordu işte. Harold madalya filan almadı. Tahta bir kutunun içinde eve 
döndü, o kadar. Birinci Dünya Savaşı 'nda şehit annesi madalyası yok­
tu sanırım ama zaten Carolyn Hala onun esas annesi olmadığından, 
olsa da vermezlerdi. Oysa vermeleri gerekirdi. Şehit aylığı da alamadı 227 

İşte. Oraya bir kere daha gittim. Arazide dolaştım ve orda bir şeyler 
olduğunu gösteren pek bir işaret kalmamıştı Bir iki kovan buldum. 
Başka da bir şey yoktu. Uzun süre kaldım orda ve düşündüm. Arada 
bir görülen ılık kış günlerinden biriydi. Hafif bir rüzgar vardı. Belki 
de bu topraklarla ilgili bir şeydir diye düşünüyorum hala. Ellis'in de­
diği gibi bir bakıma. Ailemi düşündüm, onu tekerlekli sandalyesiyle 
o eski evde düşündüm ve bana öyle geldi ki bu toprakların tarihi bir 
tuhaf ve çok da kanlı nereye bakarsan bak. Dışardan bakıp bu düşün­
celere gülebilirim ama gene de bunlar benim düşüncelerim. Onlardan 
utanmıyorum. Artık utanmıyorum. Kızımla konuşurum. Yaşasa otuz 
yaşında olacaktı. Ne yapalım. Dışardan nasıl göründüğü umurum­
da değil. Onunla konuşmayı seviyorum. Batıl inanç de, ne dersen de. 
Biliyorum ki bu yıllar boyunca kendim sahip olmak istediğim yüreği 
ona teslim ettim ve pişman değilim. Sözünü o yüzden dinlerim. En iyi 
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cevabı ondan alacağımı bilirim. Benim cehaletim ve vasatlığım gir­
mez işin içine. Dışardan nasıl göründüğünü biliyorum ama doğrusu 
umursamıyorum. Karıma bile hiç söylemedim halbuki birbirimizden 
pek bir şey gizlemeyiz. O deli olduğumu düşünmezdi herhalde ama ba­
zıları düşünebilir. Ed Tam mu? Sorma, akıl hastası raporu verdiler. 
Duyduğuma göre kapının altından besliyorlarmış. Önemli değil Ben 
kızımın dediklerini dinliyorum ve söyledikleri mantıklı. Keşke daha 
çok şey söylese. Bulabileceğim her türlü yardıma ihtiyacım var çünkü. 
Neyse, bu kadarı yeter. 
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Eve girdiğinde telefon çalıyordu. Şerif Beli, dedi. Büfeye gidip te­
lefonu açtı. Şerif Beli, dedi. 

Merhaba Şerif, ben Odessa emniyeti cinayet masasından Cook. 
Buyrun efendim. 229 

Önümde b.ir rapor var ve sizin isminiz not düşülmüş. Mart 
ayında bizim burada öldürülen Carla Jean Moss adında bir ka­
dınla ilgili. 

Evet efendim. Aradığınız için teşekkür ederim. 
Cinayetin işlendiği silah FBI balistik veritabarundan bulundu 

ve Midland'da bir delikanlıyla ilişkisi saptandı. Çocuk silahı bir 
kazada cipten aldığını söylüyor. Görüp almış. Doğru söylediğini 
sanıyorum. Onunla konuştum. Silahı satmış ve sonra silah Shere­
veport Louisiana'da bir market soygununda kullanılmış. Çocuğun 
silahı bulduğu kaza cinayetle aynı gün meydana gelmiş. Sahibi si­
lahı cipin içinde bırakıp ortadan kaybolmuş ve o zamandan beri de 
izine rastlanamadı. Yani durum tahmin edebileceğiniz gibi. Bizim 
burada çözümlenmemiş cinayetlerin sayısı pek fazla değildir, hiç 
de hoşumuza gitmez. Sizin olayla ilginiz neydi Şerif, sorabilir mi­
yim? 

Beli anlattı. Cook dinledi. Sonra ona bir telefon numarası ver-
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di. Kazayı soruşturan müfettişin numarasıydı. Roger Catron. Önce 
ben arayayım kendisini. O sizi arasın. 

Gerek yok, dedi Bell. Ben ararsam konuşur benimle. Yıllardır 
tanırım kendisini. 

Numarayı aradı, Catron açtı. 
Naber Ed Tom? 
Eh, şöyle böyle. 
Sana nasıl yardımcı olabilirim? 
Bell kazadan bahsetti. Evet, dedi Catron. Tabii, hatırlıyorum. 

İki çocuk öldü o kazada. Öteki aracın sürücüsünü hala bulamadık. 
Nasıl olmuş kaza? 
Çocuklar esrar içiyormuş. Kırmızı ışıkta geçip yepyeni bir 

Dodge cipe yandan çarpmışlar. Hurdaya çevirmişler. Cipteki adam 
dışarı çıkıp sokaktan yürümüş gitmiş. Biz oraya varmadan önce. 
Cip Meksika'da alınmış. Kaçak. Ruhsatı filan yok. 

230 Peki öteki araç? 
Onda üç delikanlı vardı. On dokuz yirmi yaşlarında. Hepsi 

Meksikalı. Bir tek arka koltuktaki kurtuldu. Birbirlerine cigaralığı 
geçirirken herhalde doksan beşle fılan kavşaktan geçip cipi biçmiş­
ler. Arabanın yolcu tarafındaki çocuk ön camdan bodoslama fır­
layıp sokağın karşı tarafına, bir kadının verandasına düşmüş. Ka­
dın dışarıda posta kutusuna mektup koyuyormuş ve kadının yanı 
başına düşmüş. Kadın sabahlığıyla ve bigudileriyle çığlık çığlığa 
sokaktan aşağı koşmaya başlamış. Hala toparlanamadı bildiğim 
kadarıyla. 

Silahı alan çocuğu ne yaptınız? 
Serbest bıraktık. 
Oraya gelsem onunla konuşabilir miyim acaba? 
Konuşursun herhalde. Şu anda ekranda karşımda. 
Adı ne? 
David DeMarco. 
Meksikalı mı? 
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Hayır. Arabadaki çocuklar Meksikalıydı. O değil. 
Benimle konuşur mu? 
Öğrenmenin tek yolu var. 
Sabaha orda olurum. 
İyi, seni göreceğime sevindim. 
Catron çocuğu arayıp konuşmuştu ve çocuk kafeye girdiğinde 

herhangi bir konuda endişeli görünmüyordu. Kanepeye oturup bir 
ayağını dizinin üstüne koydu ve dilini dişlerinde gezdirip Bell'e 
baktı. 

Kahve içer misin? 
Evet. İçerim. 
Bell bir parmağını havaya kaldırdı ve garson kadın gelip sipariş 

aldı. Bell çocuğa baktı. 
Seninle o kazadan kurtularak yürüyüp giden adamla ilgili ko­

nuşmak istiyorum. Acaba onunla ilgili bir şey geliyor mu aklına? 
Herhangi bir şey hatırlıyor musun? 231 

Çocuk başını iki yana salladı. Yok, dedi. Etrafına bakındı. 
Çok mu yaralıydı? 
Bilmem. Kolu kırılmış gibi görünüyordu. 
Başka? 
Kafası da yaralanmıştı. Ne kadar yaralı olduğunu bilemem. Yü-

rüyebiliyordu. 
Bell onu süzdü. Sence kaç yaşlarındaydı? 
Yahu ne bileyim Şerif? Üstü başı kan içindeydi. 
İfadende otuz beşin üstünde olabilir demişsin. 
Evet. Öyle bir şey. 
Senin yanında kim vardı? 
Ne? 
Senin yanında kim vardı? 
Kimse yoktu. 
İfade veren komşu sizin iki kişi olduğunuzu söylemiş. 
Palavra atıyor. 
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Öyle mi? Onunla bu sabah konuştum, bana hiç de palavra atı­
yormuş gibi görünmedi. 

Garson kahveyi getirdi. DeMarco kahvesinin aşağı yukarı bir 
çeyreğini şekerle doldurup karıştırmaya başladı. 

Biliyorsun bu adam kaza geçirmeden birkaç dakika önce iki 
sokak ötede bir kadını öldürmüştü. 

Evet. O sırada bilmiyordum. 
Kaç kişiyi öldürdüğünü biliyor musun? 
Onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorum. 
Sence boyu uzun muydu? 
Pek uzun boylu sayılmaz. Orta boylu. 
Ayağında çizme mi vardı? 
Evet. Çizme vardı galiba. 
Ne tür bir çizme? 
Devekuşu derisi olabilir. 

232 Pahalı çizmeler. 
Evet. 
Çok kan kaybe4iyor muydu? 
Bilmem. Kan akıyordu işte. Kafasında bir yara vardı. 
Ne dedi? 
Bir şey demedi. 
Sen ona ne dedin? 
Bir şey demedim. İyi mi diye sordum. 
Sence ölmüş olabilir mi? 
Hiç bilemiyorum. 
Bell arkasına yaslandı. Masanın üstünde tuzluğu döndürdü. 

Sonra geri döndürdü. 
Yanında kim vardı, söyle. 
Kimse yoktu. 
Bell süzdü çocuğu. Çocuk dilini dişlerinde gezdirdi. Kahve ku­

pasını alıp içti ve tekrar masaya koydu. 
Bana yardımcı olmayacaksın, değil mi? 
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Bildiğim her şeyi söyledim. İfademi okumuşsunuz. Başka bir 

bildiğim yok ki söyleyeyim. 

Bell oturduğu yerde onu seyrediyordu. Sonra ayağa kalkıp şap­

kasını taktı ve gitti. 

Sabah liseye gidip DeMarco'nun öğretmeninden birkaç isim 

aldı. İlk konuşnığu çocuk onu nasıl bulduğunu sordu. İriyarı bir 

çocuknı, ellerini kavuşturup oturmuş ve başını eğmiş halde spor 

ayakkabılarına bakıyordu. Ayakkabıları aşağı yukarı kırk yedi nu­

maraydı ve burunlarına mor kalemle Sağ-Sol yazılmıştı. 

Bana söylemediğin bir şey var. 

Çocuk başını iki yana salladı . 

Sizi tehdit mi etti? 

Hayır. 

Nasıl biriydi? Meksikalı mıydı? 

Zannetmiyorum. Esmerdi ama. 

Korknın mu ondan? 233 

Siz gelinceye kadar korkmamıştım. Ya Şerif o lanet olası silahı 

almamalıydık biliyorum. Geri zekalılık ettik. David'in fikriydi diye 

kendimi savunacak değilim, istediği kadar onun fikri olsun. Ben 

çocuk muyum, hayır diyebilirdim. 

Doğru, çocuk değilsin. 

Acayip bir durumdu yani. Öbür arabadaki çocuklar ölmüştü. 

Bu yüzden başım derde girecek mi? 

Başka ne dedi size? 

Çocuk etrafına bakındı. Ağlamak üzereymiş gibi görünüyordu 

Şimdiki aklım olsa yapmazdım. Buna eminim. 

Ne dedi? 

Beni kafanızdan silin dedi. David'e yüz dolar verdi. 

Yüz dolar. 

Evet. David ona gömleğini verdi. Koluna askı yapsın diye 

Bell başını salladı. Pekala. Nasıl biriydi? 

Orta boyluydu. Orta kiloda. Yapılı görünüyordu. Onız beş yaş-
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larında filan belki. Siyah saçlı. Koyu kahverengi galiba. Bilmiyo­
rum Şerif. Herhangi biri gibiydi. 

Herhangi biri gibi. 
Çocuk ayakkabılarına baktı. Başını kaldırıp Bell'e baktı. Her­

hangi biri gibi değildi. Yani görünüşünde bir acayiplik yoktu. Ama 
bulaşmak istemeyeceğin biri gibi görünüyordu. Bir şey söylediğin­
de dinletiyordu. Kolunda bir kemik derisinden dışarı fırlamıştı ve 
adam hiç oralı olmuyordu. 

Pekala. 
Başım derde girecek mi? 
Hayır. 
Teşekkür ederim. 
İnsan olayların nereye varacağını bilemiyor, değil mi? 
Hayır efendim, bilemiyor. Bence bu olay bana ders oldu. Belki 

sizi ilgilendirmez ama .. .  

234 İlgilendirir. Sence DeMarco'ya ders oldu mu? 
Çocuk başını iki yana salladı. Bilmiyorum, dedi. David adına 

konuşamam. 
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XI 

Molly'ye Moss'un akrabalarım arattım ve sonunda babasının San 
Saba'da olduğunu öğrendik. Bir cuma akşamı oraya gitmek üzere yola 
çıktım, hatırlıyorum ve kendi kendime herhalde yine aptallık ediyorum 
diye düşündüm ama gittim yine de. Onunla telefonda konuşmuştum 235 

önceden. Beni görmek istiyormuş gibi konuşmadı. İstemiyormuş gibi de 
konuşmadı ama gel dedi, ben de gittim. Vardığımda bir motele yerleş-
tim ve sabah arabayla gittim evine. 

Karısı yıllar önce ölmüştü. Verandada oturup buzlu fay iftik ve ben 
bir şey söylemesem hala da oturuyor olurduk herhalde. Benden biraz 
daha yaşlıydı. On yaş filan. Ona söylemek niyetiyle gittiğim şeyleri 
söyledim. Oğluyla ilgili. Gerfekleri anlattım. Oturduğu yerde başını 
salladı sadece. Salıncakta oturuyordu ve hafif hafif öne arkaya sallan­
dı sadece, fay bardağı kucağında. Başka ne diyeceğimi bilemediğimden 
fenemi kapadım ve bir süre öylece oturduk orda. Sonra dedi ki, bana 
bakmıyordu, bahfeye doğru bakarak dedi ki: Hayatımda gördüğüm en 
keskin nişancıydı. İstisnasız. Ne diyeceğimi bilemedim. Evet efendim, 
dedim. 

Biliyorsun Vietnam'da keskin nişancıydı. 
Bilmediğimi söyledim. 
Uyuşturucu işinde filan değildi. 
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Hayır efendim. Değildi. 
Başını salladı. Öyle yetiştirmedik onu, dedi. 
Evet efendim. 
Sen savaşa katıldın mı? 
Evet. Avrupa cephesi. 
Başını salladı. Llewelyn döndüğünde dönemeyen hirfok arkada­

şının ailesini ziyaret etti. Sonra vazgefti. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
Karşımda oturup keşke hen ölseydim diye düşündüklerini görüyorum 
diyordu. Yüzlerinden belli oluyor. Yani kendi sevgili oğulları yerine, 
anlıyor musun? 

Evet efendim. Anlaşılır bir şey hence. 
Bence de anlaşılır. Ama ayrıca hepsi orda hatırlamak istemedikle­

ri şeyler yapmışlardı. Bizim savaşta böyle bir şey yoktu. Ya da pek az 
vardı. Bir iki hippiyi eşek sudan gelinceye kadar dövdü. Tükürmüşler 
huna. Bebek katili demişler. Dönen fOcuklardan birçoğu hala yaşıyor 

236 hu sorunları. Ülkeleri arkalarında olmadığı için diye düşünüyordum. 
Ama daha da beter galiba. Ülkeleri dökülüyordu. Hald da öyle. Hippi­
lerin SUfU değildi. Oraya gönderdikleri fOcukların da sufu değildi. On 
sekiz on dokuz yaşında fOcuklar. 

Dönüp bana haktı. O zaman fok daha yaşlı göründü gözüme. 
Gözleri yaşlı görünüyordu. Dedi ki: Bu ülkeyi Vietnam dize getirdi 
diyorlar. Ama hen öyle düşünmedim hif. Ülkenin hali kötüydü zaten. 
Vietnam kuş kondurdu o kadar. Çocuklara oraya götürebilecekleri bir 
şey veremedik. Tüfeksiz göndersek ancak bu kadar olurdu. Savaşa öyle 
gidilmez. Tanrısız gidilmez savaşa. Bundan sonraki savaşta ne olacak 
bilmiyorum. Gerfekten bilmiyorum. 

Komşuları aşağı yukarı bu kadardı. Bana zaman ayırdığı ifin te­
şekkür ettim. Ertesi gün işte son günüm olacaktı ve düşünmem gereken 
fok şey vardı. Arka yollardan I-JO'a fıktım. Cherokee'ye gidip 501'den 
devam ettim. Olayları bir çerçeveye oturtmaya çalıştım ama insan ba­
zen fazlasıyla yakınında oluyor. insanın kendini gerçekten olduğu gibi 
görebilmesi bir ömür sürüyor ve o zaman bile yanılıyor bazen. Ben işte 
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bu konuda yanılmak istemem. Niçin kanun adamı olmak istediğimi dü­
şünmüşümdür. Eskiden beri sorumluluğun bende olmasını isterdim bir 
yanımla. Israrlıydım. İnsanların beni dinlemesini isterdim. Ama bir 
yanımla da herkesi kollamak istiyordum. Bir yanımı geliştirmeye ça­
lıştıysam o da budur. Bence hepimiz geleceğe hazırlıksızız, gelecek na­
sıl olursa olsun. Gelecek her ne olacaksa ki bence bizi destekleyecek gücü 
olmayacak. Bu konuştuğum ihtiyarlara zamanında bizim bu Teksas'ın 
sokaklarında yeşil saçlı, burnuna kemik takmış ve anlayamadıkları bir 
lisan konuşan insanların dolaşacağını söyleseler hayatta inanmazlardı. 
Ama kendi torunları olacağını söyleseler? Bunlar hep işaretler ve muci­
zeler ama nasıl böyle olduğunu söylemiyor. Nasıl olacağını da söylemiyor. 
Bir de şu var: Eskiden beri hep en azından bazı şeyleri düzeltebileceği­
mi düşünürdüm ama artık öyle hissetmiyorum galiba. Ne hissettiğimi 
de bilmiyorum. O sözünü ettiğim ihtiyarlar gibi hissediyorum. Bundan 
sonrası da daha kötü olacak. Bir zamanlar inandığım kadar inanma-
dığım bir şeyi temsil etmem isteniyor. Mesele bu. İnanırken bile başarılı 237 

olamadım. Şimdi bütün çıplaklığıyla gördüm onu. İnanan kimbilir kaç 
kişinin geri çekildiğini gördüm. Ona tekrar bakmak zorunda kaldım ve 
kendime de bakmak zorunda kaldım. Daha mı iyi oldu daha mı kötü, 
bilmiyorum. İnsanlara bana güvenebileceklerini söyler miyim ondan bile 
emin değilim ve eskiden bu tür şüphelere kapılmazdım. Bu dünyanın 
nasıl döndüğünü öğrendimse bir bedel ödeyip öğrendim. Hem de ağır 
bir bedel Loretta'ya ayrılacağımı söylediğimde önce ciddiye almadı, ciddi 
olduğumu söyledim. Keşke bu ilin insanları bana oy vermeyecek kadar 
sağduyulu olsaydı, dedim. Onların parasını alma hakkını kendimde gör­
mediğimi söyledim. Bunu da ciddi söylüyor olamazsın dedi, aynen böyle 
düşünüyorum dedim. Bu işten de altı bin dolar borçlu çıkıyoruz ve bu 
konuda ne yapacağımı da bilmiyorum. Sonra bir süre oturduk öylece. Bu 
kadar üzüleceğini tahmin etmemiştim. Sonunda Loretta, artık devam 
edemeyeceğim, dedim. O da gülümseyip dedi ki: Zirvedeyken ayrılmak 
mı istiyorsun? Hayır efendim, dedim, sadece ayrılmak istiyorum. Zirve-
de filan olduğum yok. Hiçbir zaman da olmayacağım. 
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Bir şey daha söyleyip sonra fenemi kapatacağım. Hif söylenmese 
daha iyi olurdu ama gazetelere fıktı. Ozona'ya gidip bölge savcısıyla 
konuştum ve istersem Meksikalı avukatla görüşebileceğimi ve mahke­
mede tanıklık edebileceğimi, daha fazlasını yapamayacaklarını söyle­
diler. Yani hifbir şey yapmayacaklarını. Ben de dediklerini yaptım ve 
tabii bir işe yaramadı, adam idam cezası aldı. Ben de onu ziyarete 
Hurıtsville'e gittim ve onu arı/atacağım. İferi girip oturdum, 'benim 
kim olduğumu biliyordu tabii çünkü mahkemede görmüştü beni, dedi 
ki: Ne getirdin bana? Ben bir şey götürmediğimi söyleyince, mutla­
ka bir şey getirmiştir diye düşündüğünü söyledi. Şeker fi/arı gibi. Ona 
kesik olduğumu düşünmüş. Ben gardiyana baktım ve gardiyan başını 
fevirdi. Adama baktım. Meksikalı, otuz beş kırk yaşlarında ve iyi İn­
gilizce konuşuyordu. Oraya hakaret dinlemeye gitmediğimi ve orıurı 
için elinden geleni yaptığımı bilmesini istediğimi, suçlu olduğunu dü­
şünmediğimi ve bu yüzden de üzüldüğümü söyledim, adam kahkaha-

238 /arla gülüp dedi ki: Senin gibi adamı nerden bulmuşlar? Senin altın 
bağlanıyor mu hala? Ben o orospu çocuğunu iki kaşının arasından vu­
rup safından sürükleyerek arabasına geri götürdükten sonra arabayı 
ateşe vererek yakıp kül ettim. 

İşte. Bu adamlar insanın ruhunu okur. Suratına bir yumruk atsam 
gardiyan tek kelime etmezdi. O da bunu biliyordu. Biliyordu. 

Oradan çıkarken il savcısını gördüm ve bir iki laf edecek kadar ta­
nışıklığımız vardı, durup biraz konuştuk. Olanları anlatmadım ona 
ama benim o adama yardım etmeye çalıştığımı biliyordu. Belki an­
lamıştır. Bilemiyorum. Bana onunla ilgili bir şey sormadı. Orda ne 
işim olduğunu filan da sormadı. Fazla soru sormayan iki tür insan 
vardır. Biri fazlasıyla aptaldır ve ötekinin de sormaya ihtiyacı yoktur. 
Onu hangi türe soktutu_mu söylememe gerek yok. Evrak çantasıyla gi­
rişte duruyordu öylece. Hifbir acelesi yokmuş gibi. Hukuku bitirdiğinde 
bir süre avukatlık yaptığını söyledi. Hayatını çok karmaşıklaştırmış 
avukatlık. Hayatının geri kalanını her gün işi icabı yalan dinleyerek 
gefirmek istememiş. Ona avukatın birinden duyduğuma göre hukuk 



ihtiyarlara Yer Yok 

fakültesinde öğrencilere doğruyu yanlışı düşünmemeyi ve sadece yasayı 
takip etmeyi öğrettiklerini, bana bunun pek doğru gelmediğini söyle­
dim. Biraz düşündükten sonra başını salladı ve o avukatla aynı fikir 
de olduğunu söyledi. Yasayı takip etmezsen doğrunun yanlışın insanı 
kurtarmayacağını söyledi. Mantığını anlıyorum galiba. Ama ben gene 
aynı şekilde düşünüyorum. Sonunda ona Mamon kim biliyor mu diye 
sordum. Mamon mu? dedi. 

Evet. Mamon. 
Hani Tanrı ve Mamon'daki Mamon mu? 
Evet, o. 
Bildiğimi söyleyemem doğrusu. Kitabı mukaddeste geçtiğini biliyo­

rum. Şeytan mı? 
Ben de bilmiyorum. Araştıracağım. Kim olduğunu bilmem gerekir­

miş gibi bir his var içimde. 
Hafifle gülümseyip dedi ki: Sanki Mamon evinize yerleşmeye ha­

zırlanıyormuş gibi konuşuyorsunuz. 
Aslında onu da düşünmem gerekir belki, dedim. Ne olursa olsun, 

adetlerine aşina olsam iyi olur gibime geliyor. 
Başını salladı. Biraz gülümsedi. Sonra bir soru sordu. Dedi ki: Şu 

jandarmayı öldürüp arabasında yaktığını düşündüğünüz esrarengiz 
adam vardı ya. Onun hakkında ne biliyorsunuz? 

Bir şey bildiğim yok. Keşke bilseydim. Ya da bana öyle geliyor. 
Anlıyorum. 
Hayalet gibi bir şey. 
Gibi bir şey mi, hayalet mi? 
Hayır adam kanlı canlı, ortalıkta. Keşke olmasaydı. Ama öyle. 
Başını salladı. Zaten hayalet olsa dert etmezdiniz. 
Doğru dedim ama sonradan düşündüm ve sanıyorum sorusunun 

Matta 6:24. "Hif kimse iki efendiye kulluk edemez. Ya birinden nefret edip öbürünü se­
ver, ya da birine bağlanıp öbürünü hor görür. Siz hem Tarın ya, hem de Mamon'a kulluk 
edemezsiniz. • Mamon Aramicede uzenginlik" anlamına gelmekle birlikte para ya da 
para kazanma hırsı yerine de kullanılır. -yhn 
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cevabı şu: insan hayatta bazı şeylerle ve belirli şeylerin delilleriyle kar­
şılaşhğında boy ölçüşemeyeceği bir şeyle karşı karşıya olduğunu anlıyor 
ve bu da onlardan biri. Gerçek bir şey hu ve hayal ürünü değil demenin 
anlamı ne, bilmiyorum. 

Loretta bir şey dedi ama. Benim kabahatim olmadığı yollu bir şey­
ler söyledi ve hen de benim kabahatim dedim. Bunu da düşünmüştüm. 
Bahçende yeterince azılı bir köpek varsa kimse yanaşamaz dedim. Ama 
bizim bahçeye yanaşan olmuştu. 
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Eve vardığında Loretta yoknı ama arabası duruyordu. Ahıra yürüdü 

ve atı yoknı. Eve dönmek üzereydi ki durdu ve başına bir şey gelmiş 

olabileceğini düşünüp koşumların durduğu bölmeye girdikten sonra 

eyerini indirdi ve dışarı çıkıp atına ıslık çaldı, at ahınn en sonundaki 

bölmenin kapısının üstünden kafasını uzattı ve kulaklarını dikti. 
Atını okşayarak dizginler tek elinde ilerliyordu. Bir yandan atla 

konuşuyordu. Dışarı çıkmak ne güzel, değil mi? Nereye gittiklerini 

biliyor musun? Önemli değil. Sen hiç merak etme. Bulacağız onları. 

Kırk dakika sonra onu görüp atı durdurdu ve olduğu yerden sey­

retti. Loretta kırmızı toprak bir yamaçta güneye doğru ilerliyordu, 

ellerini eyerin kaşının üstünde kavuşturmuş halde batmakta olan 

güneşe bakıyor ve at gevşek kumlu toprakta güçlükle hatta ağır ağır 
ilerliyor, eşelediği toprak durgun havada kızıl bir leke halinde onları 

izliyordu. İşte gönlümün sultanı, dedi ata. Ezelden beri. 

Birlikte Wamer's Well'e kadar gidip orada atlarından indiler ve 

atlar otlarken onlar da karakavakların altında oturdular. Su depo­

larına güvercinler geliyordu. Mevsim ilerlemişti. Yakında görme­

yeceğiz artık bunları. 

Loretta gülümsedi. Mevsim ilerledi, dedi. 

Hiç istemiyorsun. 

Burdan ayrılmayı mı? 
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Burdan ayrılmayı. 
O kadar dert etmiyorum. 
Benim yüzümden ama, değil mi? 
Loretta gülümsedi. Aslında, dedi, insan belli bir yaşı geçti mi 

hiçbir değişiklik iyi olmuyor galiba. 
Öyleyse başımız dertte demektir. 
Merak etme. Akşam yemeklerinde evde olman hoşuma gide­

cek sanıyorum. 
Ben her an evde olmayı seviyorum. 
Hatırlıyorum da babam emekliye ayrıldığında annem ona de­

mişti ki: İyi günde kötü günde dedim ama öğle yemeği demedim. 
Bell gülümsedi. Eminim şimdi keşke eve gelebilse diye düşü-

nüyordur. 
Bence de düşünüyordur. Zaten ben de öyle düşünüyorum. 
Söylemez olaydım. 
Kötü bir şey söylemedin ki. 
Sen her durumda öyle dersin. 
Bu da benim işim. 
Bell gülümsedi. Hata yapsam söylemez miydin? 
Hayır. 
Peki ya ben istiyorsam söylemeni? 
Biraz zor. 
Donuk pembe ışıkta pike yapan küçük alacalı güvercinleri sey-

retti. Sahi mi? dedi. 
Aşağı yukarı. Tam değil. 
Sence doğru mu peki? 
Yaptığın hata her neyse benim yardımım olmadan da kendin 

fark edersin herhalde, dedi, ikimiz aynı fikirde değilsek de sindiri­
rirdim bunu sanırım içime. 

Ama ben sindiremezdim. 
Loretta gülümseyip elini tuttu. Boşver bunları, dedi. Bak burası 

ne güzel. 
Doğru söylüyorsun. Çok güzel. 
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XII 

Ben uyanınca Loretta da uyanıyor. Yattığı yerde adımı söylüyor. Orda 
mıyım diye sorar gibi. Bazen mutfağa gidip ona zencefilli gazoz geti­
riyorum ve karanlıkta oturuyoruz. Keşke onun kadar güvenli olabil-
seydim. Ben tecrübelerim sonucu ruhani bir insan olmadım. Onun gibi 243 

değilim. Benim için de endişeleniyor. Farkındayım. Ben ondan daha 
büyük ve erkek olduğum için onun benden bir şeyler öğreneceğini dü­
şünmüştüm herhalde ve birçok bakımdan öğrendi de. Ama kimin kime 
borçlu olduğunu biliyorum. 

Nereye varacağımızı biliyorum galiba. Kendi paramızla satın 
alıyorlar bizi. Sırf uyuşturucu da değil. Kimsenin haberi bile olma­
dan servetler birikiyor bir yerlerde. O paranın ne hayrı dokunacak ki? 
Koca bir ülkeyi satın alabilecek paralar. Aldı da zaten. Bu ülkeyi de 
satın alabilir mi? Zannetmiyorum. Ama yanlış insanlarla dirsek te­
ması kurduruyor. Mesele emniyet meselesi değil. Eskiden de öyle ol­
duğunu sanmıyorum. Uyuşturucu hep vardı. Ama insanlar durup 
dururken uyuşturucu kullanmaya karar vermez. Milyonlarca insan. 
Buna açıklama getiremiyorum. Özellikle de beni yüreklendirecek bir 
açıklama bulamıyorum. Bir süre önce bir gazeteciyle konuştum - genç 
bir kızdı ve iyi bir kıza benziyordu. lşini yapmaya çalışıyordu sadece. 
Şerif ilinizde suçların böyle artmasına nasıl izin verdiniz? diye sor-
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du. Herhalde ona normal bir soru gibi geliyordu. Belki de normal bir 
soruydu. Her neyse, dedim ki: Her şey terbiyesizliğe önem vermemekle 
başlıyor. Beyefendi ve hanımefendi laflarını artık duymuyorsan sonu 
aşağı yukarı bellidir. Dedim ki ona: Toplumun bütün katmanlarına 
sızıyor. Bunu duymUşluğunuz vardır herhalde, değil mi? Toplumun 
her katmanını? Sonunda ticaret ahlakı öyle bir çöküntüye uğruyor ki 
insan/an çölün ortasında arabalarında ölü buluyoruz ve artık çok geç 
kalınmış oluyor. 

Kız bana tuhaf tuhaf baktı. Ben de ona son olarak dedim ki, belki 
de söylememeliydim bunu, dedim ki uyUşturucu müptelaları olmadan 
uyUşturucu ticareti olmaz. Birçoğu iyi giyimli ve yüksek ücretle çalışan 
insanlar. Hatta siz de böylelerini tanıyorsunuzdur belki, dedim. 

Bir de yaşlılar var ki dönüp dolaşıp onlara geliyorum. Bana bak­
tıklarında hep bir soru işareti görüyorum. Yıllar önce böyle bir şey 
yoktu. Ellilerde şeriflik yaparken hatırlamıyorum olduğunu. Yaşlılara 

244 bakıyorsun ve görünüşleri şaşkın bile değil. Resmen deli. Bu beni ra­
hatsız ediyor. Sanki uyanmışlar da bulundukları yere nasıl geldiklerini 
bilmiyorlarmış gibi. Aslında bir bakıma öyle. 

Bu akşam yemekte Loretta bana Aziz Yuhanna İncili'ni okudu­
ğunu söyledi. Vahiy kitabı. Ben ne zaman dünyanın durumuyla ilgili 
konUşmaya başlasam Loretta kitabı mukaddesten bir şeyler bulur, ben 
de ona bu gidişatla ilgili Vahiy'de bir ıey var mı diye sordum ve o da 
bulursa haber vereceğini söyledi. Yefil saçla ve buruna kemik takmakla 
ilgili bir şey var mı diye sordum, öyle apl<ça söylenmiş bir ıey yokmUş. 
Bu iyiye iıaret mi değil mi bilemiyorum. Sonra iskemlemin arkasına 
geçip kollarını boynuma doladı ve kulağımı ısırdı. Loretta birçok ba­
kımdan çok genç bir kadın. Loretta'm olmasaydı neyim olurdu bilmiyo­
rum. Aslında biliyorum. Onu da kutuya koymam gerekmezdi. 
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Hükümet konağından dışarı son kez çıktığı gün soğuk ve fır­
tınalı bir gündü. Bazı erkekler ağlayan bir kadına sarılmayı bece­
rirlerdi ama ona bir tuhaf gelirdi. Basamakları inip arka kapıdan 
çıktıktan sonra kamyonetine bindi ve orada öylece oturdu. İçinde­
ki duyguyu tanımlayamıyordu. Hüzün vardı ama başka bir şey de 
vardı. Kamyoneti çalıştıracağına oturup kalmasına sebep olan da 
bu başka şeydi. Daha önce de böyle bir duyguyu hissetmişti ama 
çok uzun zaman önce. Bunu söylediği anda adını da koydu. Ye­
nilgiydi. Yenilmiş olmaktı. Ona ölümden de acı geliyordu. Bunun 
üstesinden gelmen lazım, dedi. Sonra kamyoneti çalıştırdı. 
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XIII 

Evin arka kapısından çıkınca yan duvarın kenarında biten otların ara­
sında taştan bir yalak vardı. Çahdan galvanizli bir boru çıkıyordu ve 
yalak çoğunlukla dolu olurdu hatta bir keresinde hahrlıyorum orda durup 
çömeldim de yalağa baktım ve düşünmeye koyuldum. Ne zamandır orda 247 

olduğunu bilmiyorum. Yüz yıl İki yüz yıl Taştaki keski izleri görülürdü. 
Tek parça kayadan oyulmuştu ve aşağı yukarı iki metre boyu, belki yarım 
metre eni ve bir o kadar da derinliği vardı. Kayaya oyulmuş. O yalağı 
yapan adamı düşündüm. Bildiğim kadarıyla o ülkede savaşsız uzun süre 
geçmemişti. Daha sonra tarihini okudum biraz ve savaşsız herhangi bir 
dönem olmuş mu bilmiyorum. Ama bu adam elinde çekiç ve keski otur-
muş, on bin yıl sağlam kalabilecek taştan bir su yalağı oymuştu. Neden 
acaba? Neye inanmışh o adam? Hiçbir şeyin değişmeyeceğine inanmı-
yordu herhalde. Öyle düşünebilir insan. Ama o değişeceğini biliyordu 
mutlaka. Çok düşündüm bunu. Ev paramparça olup ben de oradan ay­
rıldıktan sonra düşündüm. O taş yalak hala orda olmalı. Öyle kolay kolay 
yerinden kıpırdahlacak bir şey değildi. İşte o adamı düşünüyorum, elinde 
çekiciyle keskisi ve belki akşam yemeğinden sonra bir iki saat oturup oyu-
yordu, bilmem ki. Doğrusu düşünebildiğim tek şey adamın yüreğinde bir 
umut olduğu. Benim taş yalak oymaya niyetim yok. Ama öyle bir umut 
besleyebilmeyi isterdim. Galiba her şeyden çok isterdim. 
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Bir de babam konusu var, onunla ilgili fazla bir şey söylemedim ve 
haksızlık ettim biliyorum. Ben nerdeyse yirmi yıldır onun son halinden 
daha yaşlıyım ve yani bir bakıma onu düşündüğümde kendimden genç 
birini düşünüyorum. Babam daha çocuk yaşta yollara düşüp at ticareti 
yapmış. ilk bir iki defasında epey kazıklanmış ama sonra akıllanmış, 
öyle söylemişti. Bir keresinde tüccarın teki kolunu onun omzuna do­
layıp tepeden şöyle bir bakmış babama ve demiş ki: Evlat, senin san­
ki bir atın bile yokmuş gibi alışveriş yapacağım senle. Kıssadan hisse: 
Bazı insanlar sana ne yapmak niyetinde olduklarını açık açık söylerler, 
böyle bir durumda can kulağıyla dinle. Bunu hiç unutmadım. Attan 
anlardı ve atlarla arası da iyiydi. Birkaç atı eğitişini izledim, işini 
bilirdi. Atlara çok yumuşak davranırdı. Çok konuşurdu onlarla. Bana 
karşı da hiçbir zaman kırıcı olmadı ve ona düşündüğümden daha çok 
şey borçluyum. Başkaları herhalde beni ondan daha iyi bir insan diye 
görür. Kulağa kötü geliyor ama. Kötü bir laf zaten. Bunu sindirmesi 

248 kolay olmamıştır herhalde. Babasını hiç saymıyorum bile. Babam asla 
kanun adamı olamazdı. Sanıyorum iki yıl yüksek.okula devam etmiş 
ama bitirmemiş. Onu pek az düşündüm ve bu da haksızlık, daha fazla 
düşünmeliydim biliyorum. Öldükten sonra onunla ilgili iki rüya gör­
düm ve ilkini pek iyi hatırlamıyorum ama onunla kentte bir yerlerde 
karşılaşıyordum ve biraz para veriyordu bana, ben de galiba kaybedi­
yordum. Ama ikinci rüyada sanki ikimiz de eski günlerdeki gibiydik ve 
ben bir gece vakti at sırtında dağlardaydım. Bir dağ geçidinden geçi­
yordum. Hava soğuktu ve yerde kar 'Vardı, babam kendi atıyla yanım­
dan geçip durmadan yola devam etti. Tek kelime etmedi. Geçip gitti 
sadece. Battaniyeye sarınmıştı ve başı öne eğikti, yanımdan geçtiğinde 
eskilerinki gibi bir boynuzun içinde ateş taşıdığını gördüm ve boynuzu 
içindeki ışıktan görebiliyordum. Ay ışığı renginde. Rüyada babamın 
önden gideceğini ve o karanlığın, soğuğun ortasında bir yerlerde ateş 
yakmaya niyeti olduğunu ve ben oraya vardığımda onun orda olacağı­
nı biliyordum. Sonra uyandım. 
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