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Cormac McCarthy, Edebiyat elestirmeni Harold Bloom tarafindan kendi d6-
neminde yasayan dért biiyiik yazardan biri olarak gdsterilen McCarthy (diger-
leri Thomas Pynchon, Don DeLillo ve Philip Roth) 1933'te Rhode Island'da
dogdu. 1951-52 yllarinda Tennessee Universitesi'nde beseri bilimler egitimi
almaya bagladi. 1953’te ise iiniversite egitimini yarida kesip ABD hava kuvvet-
lerine katild: ve dért sene hizmet verdi.

Ardindan 1957-59 yillannda iiniversiteye dondii ve ilk ykiileri “A Drow-
ning Incident” ile “Wake for Susan”bir grenci dergisinde yayimland:. Univer-
siteyi bir daha d6nmemek tizere biraknktan sonra $ikago’ya taginds, evlendi ve
araba tamirciligi yaparken ilk romamm yazdi. Dosyasiu yayimlanmak iizere
yalmzca Random House’a génderdi ve burada Faulkner'in uzun siire editorlii-
ginii yapmug Albert Erskine tarafindan eser fark edildi. Orchard Keeper 1965’te
yayimlandi.

1981'de “Dahi Bursu” olarak da bilinen MacArthur Fellowship ile 6diillen-
dirildi ve burs sayesinde Bloom'un Faulknerin Disegimde Oliirken'inden beri
yazilmus en iyi kitap olarak niteledigi Blood Meridian'y yazdi.

Sirasiyla Outer Dark (1968), Child of God (1973), otobiyografik ogeler tagi-
yan Suttree (1979), elesiirmenlerce yazann ve 20. yiizyil Amerikan edebiyatinin
bagyapiti olarak gésterilen Blood Meridian (1985), National Book ve National
Book Critics Circle édiillerini kazanan ve Siur Uglemesi’nin ilk kitabi olan O
Giizel Atlar (1992), serinin ikinci ve tigiincii kitaplan The Crossing (1994) ile
Cities of Plain (1998), Ihtiyarlara Yer Yok (2005) ve Pulitzer Odiilii kazanan Yo/
(2006) eserlerini yayimlad.

Ithaki, yazanh eserdirinDyajsimlahisizidentins ddeceky.org
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Yazar, uzun siireli igbirligi ve dort yillik 6gretim tyeligi i¢in
Santa Fe Enstitiisi’'ne giikranlarini sunar.

Ayrica Amanda Urban’a tegekkiir eder.
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“No country for old men”
W. B. Yeats'in “Sailing to Byzantium” adh giirinden
“Yagldara gore degil bu iilke”
(“Bizans’a Yolculuk”, Thirkgesi: Cevat Capan)
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Ibtiyariara Yer Yok

Bir gocugu Huntsvillee gaz odasina gonderdim. Bir tek onu. Tutuk-
lamay ben yaptim, ifadeyi de ben verdim. Kalksp ziyaretine gittim
iki iig kere. Uy kere. Sonuncusu idam edildigi gindi. Gitmek zorunda
degildim ama gittim. Hig de istemiyordum gitmeyi. On dort yasinda
bir kizs 6ldirmisti ve dogruya dogru onu ziyaret etmeyi hele idami-
na gitmeyi big istemedim ama gittim iste. Gazeteler ask cinayeti diye
yazds, kendisi ask falan yoktu demisti bana. Kiigticik kizla gikiyormus.
Kendisi on dokuz yasindayds. Kendini bildi bileli birini 6ldiirmeyi ka-
Jasina koymus. Salwverirlerse tekrar oldirecegini soyliyordu. Cebenne-
me gidecegimi biliyorum diyordu. Kendi agzsyla soyledi bunu bana. Ne
desem bilemiyorum. Aklim almiyor. Hayatta boyle birini gorecegimi
dusinemezdim. Acaba yeni bir cins mi bu diye disinmeye basladim.
Onu koltuga baglaysp kaprys kapatirlarken seyrettim. Belki biraz ger-
gin gorinuyordu ama o kadar. Sahiden de on bes dakika sonra ceben-
nemde olacagins biliyordu. Kesinlikle inantyorum. Cok da disindim
bunu. Konusmass zor biri degildi. Bana Serif derdi. Ama ben ona siy-
leyecek laf bulamsyordum. Rubu olmadigins kendi séyleyen bir adama

ne denir ki? Bir sey desen ne olacak? Bunu gok dusiindiim. Ama sonra

goreceklerimin 929?{?135 PSRN GIRY siftyips/rantey.org



Cormac McCarthy

Gézler rubun aynasidir derler. O gozler neyin aynastyds bilmem,
bilmesem daha iyi herbalde. Ama bu dlemde baska bir manzara da
var ve 0 manzaray: gorecek gozler de, gidisat oraya dogru. Bu gidisat
yazinden hayatta disinemeyecegim bir noktaya geldim. Ortalikta ete
kemige burinmiys bir katliam melegi dolasiyor ve ben onunla yizles-
mek istemiyorum. Gergek oldugunu biliyorum. Yaptiklarin: gordim.
O gozlerin oninden bir kere gectim. Bir dabha gegmem. Her seyi goze
alsp karsisina gskmaya kalkssmam. Mesele sirf yaslanmak degil. Keske
oyle olsa. Ne yapmay: goze alabilecegin bile degil. Bu isi yapabilmek
igin zaten 6lmeyi goze almak gerektigini basmdan beri biliyordum. Ta
en bagmdan beri. Kendimi methetmek igin soylemiyorum. Bu is boyle.
Olmeyi goze alamiyorsan karsindaki de anlar. Aninda fark eder. Bence
mesele nasil biri olmay: goze alabilecegin. Bana kalirsa insanin rubu-
nu teblikeye atmas: demek bu. Ben bunu yapamam. $imdi disiniyo-
rum da belki eskiden de yapamazdim.
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Ihtiyarlara Yer Yok

Serif yardimcis1 Chigurh’u ayakta ve elleri arkadan kelepgeli halde
odanin kogesinde birakarak kendisi doner koltuga oturup sapkasi-
m gikards, ayaklarin1 masaya uzatip telsizle Lamar’ arads.

Simdi girdik kapidan igeri. Serifin iistiinde amfizem hastala-
rinin filan kullandigina benzer bir oksijen tiipii gibi bir gey vardi.
Kolunun iginden bir hortum gegirmisti ve hortum da mezbahalar-
da kullanilan cinsten bir bayiltma tabancasina baglaniyordu. Evet
efendim. Oyle goriiniiyor. Geldiginizde goriirsiiniiz. Evet efen-
dim. Halloldu. Evet efendim.

Koltuktan kalkt: ve kemerine asii anahtar tomarini eline ahip
masamn kilitli ¢cekmecesini agarak hiicrenin anahtarimi ¢ikard.
Cekmecenin iistiine dogru hafifce egildigi sirada Chigurh yere ¢6-
melip kelepgeli ellerini altina ve dizlerinin arkasina kaydirdi. Aym
anda oturup arkaya dogru kaykild: ve zinciri ayaklarinin altindan
gesirip saniyesinde hi¢ zorlanmadan ayaga kalkt:. Hareketi tekrar
tekrar galigmug gibi goriiniiyordu ve 6yleydi de. Kelepgeli ellerini
serif yardimcisinin kafasinin tstiinden gegirip havaya sigrads ve iki
dizini birden adamin ensesine gegirip zincire asild1.

Yere yuvarlgndilaro Sesif yardumertosllezind, ziRcirin igine ge-
girmeye ¢aligiyor ama beceremiyordu. Chigurh yattif1 yerde yiizi-
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nii gevirmisti ve dizleri kollarinin arasinda kelepgelere asihyordu.
Serif yardimcisi deliler gibi girpiniyordu, yerde daire gizerek yan
yan ilerlemeye baglamigti. C6p kutusunu tekmeleyip devirdi ve is-
kemleyi bir tekmeyle odanin kars: tarafina savurdu. Bir tekmesiyle
kap: kapand: ve yerdeki kilim ikisinin etrafina dolandi. Agzindan
kan ve kopiik geliyordu. Kendi kaninda boguluyordu. Chigurh
iyice asildi. Nikel kaplama kelepgeler bileklerini kesip kemigine
dayanmugt. Serif yardimcisinin sag karotid arteri gatlad: ve oluk
gibi figkiran kan odanin kars: tarafindaki duvara garpip agag akti.
Serif yardimcisinin bacaklari yavagladi ve sonra durdu. Viicudu ara
ara sarsiliyordu. Sonra tamamen hareketsiz kaldi. Chigurh yatti
yerde sakin sakin nefes alarak onu tutuyordu. Ayaga kalktiginda
serif yardimcisinin belinden anahtarlani alip kelepgelerini agti ve
oliiniin tabancasini pantolonunun beline sikigtinip tuvalete gitti.

Bileklerini suyun altina tutup kan duruncaya kadar bekledi ve
digleriyle bir el havlusundan geritler kopanp bileklerini sardiktan
sonra tekrar odaya déndi. Masanin istiine oturup sargilan selo-
teyp makinesinden kopardif bantla yapigtirds, bir yandan da yerde
agz1 agik yatan oliiyi inceliyordu. Isi bitince gerif yardimeisinin
cebinden ciizdanini ¢ikards, paray: alip gomlek cebine koydu ve
clizdan: yere att1. Sonra hava tiipiiyle bayiltma tabancasimi alarak
kapidan digan g1kt ve gerif yardimcisinin arabasina binip motoru
cahgtirds, geri gidip arabay: dondiirdii ve yola giktr.

Eyalet yoluna giktiginda iginde bir tek siiriicii olan yeni model
bir Ford'u géziine kestirip 1s1klarini agt1 ve kisa bir siire sireni ¢a-
ligtird1. Araba bankete yanagti. Chigurh arkasina yanagip motoru
kapad: ve hava tiipiinii sirtlayip agag indi. Yiiriirken adam dikiz
aynasindan onu izliyordu.

Sorun nedir memur bey? dedi.

Arabadan iner misiniz beyefendi?

Adam lﬁpég?ﬁﬁiR@pN&i&l%%pg?ﬂmey.org
Arabadan uzaklagin liitfen.



Ihtiyarlara Yer Yok

Adam arabadan uzaklagti. Chigurh istiindeki kan izlerini fark
eden adamin gozlerinde giiphe belirdigini gordii ama geg kalmigt.
Elini tfGrikgtler gibi adamin bagina koydu. Kapanan otomatik
kap: sesine benzer bir tis-klik sesi ¢ikti hidrolik silindirden. Adam
sessizce yere ¢oktii, alnindaki yuvarlak delikten kan fokurdayarak
figkiniyor ve gozlerine dogru akarak yavagga uzaklagtii goriinen
diinyasim da beraberinde gotiiriiyordu. Chigurh ellerini mendiline
sildi. Arabaya kan bulagtirmanu istemedim de, dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Moss gizmelerinin topuklan volkanik ¢akillara gémiili halde te-
pede ¢omelmisti ve on ikilik Alman diirbiiniiyle agagida uzanan
gole bakiyordu. Sapkasini geriye dogru itmigti. Dirsekleri dizlerine
dayaliydi. Kosele aski kayigiyla omzuna asih duran .270 kalibrelik
agir namlulu tiifek 98 mavzer mekanizmaliyd: ve kundag: lamine
akgaagag ile cevizdendi. Diirbiinle ayn: biiyiitme giiciinde Unertl
diirbiinlii nigangihi vardi. Antiloplar yaklagik bir buguk kilomet-
re mesafedeydiler. Giines dogal1 daha bir saat olmamigt1 ve tepe-
nin, avize agaglarinin, kayalarin uzun golgeleri agagidaki tagkin
ovasina diigiiyordu. Oralarda bir yerde Moss'un kendi golgesi de
vardi. Diirbiinii indirip araziyi inceledi. Giineyin en 6tesindeydi
Meksika'nin giplak daglan. Nehrin derin vadisi. Batida kesintisiz
sinir bolgesinin kiremit rengi kavruk toprag:. Yere tiikiiriip agzim
pamuklu is gomleginin omzuna sildi.

Thifek yarim agisal dakikadada vurabiliyordu. Yani bin metre-
den on dort santimlikleri. Atig yapmak igin segtigi yer, volkanik
tas yigintilarindan olugan uzun bir yamacin hemen altindayd: ve
rahathkla o mesafeye ulagirdi. Ama oraya varmas: neredeyse bir

saat slirerdj, v antiigplar.endan urakdasarek offuyordu. Durumun
tek olumlu yan: riizgar olmamasiyd.



Ihtiyarlara Yer Yok

Yamacin etegine ulagtiinda agir agir ayaga kalkt: ve antiloplan
aradi. Onlar1 son gordiigi yerden fazla uzaklagmamiglardi ama en
azindan bir alt1 yiiz elli metre mesafeden ati§ yapmas: gerekiyordu.
Diirbiinle hayvanlan inceledi. Basik havada zerrecikler ve 1s1 dal-
galan vardi. Titregen toz ve polenlerden olugan bir pus. Bagka siper
yoktu ve bagka atig da olmayacakt1.

Taslarin arasinda yuvarlandiktan sonra ¢izmelerinden birini ¢1-
kanp kayalarin istiine yatird: ve el kundagini ¢izmeye yaslayarak
bagparmagiyla emniyet siirgiisiini itip nigangihtan bakt1.

Hepsi kafalarini kaldirmis ona bakiyorlard.

Tih, dedi fisiltiyla. Giines arkasindayd: yani nisangihin ca-
mindan 151k yansimig olamazdi. Onu gormiislerdi dipediiz.

Tiifegin tetigi dokuz onsa ayarlanmug bir Canjar'di ve ok dikkat-
li hareket ederek tiifekle gizmeyi kendine dogru gekip tekrar nigan
ald1 ve nigan gaprazim kendisine en genis yiizeyi sunan hayvamn sir-
tindan hafifce yukanya denk getirdi. Yiiz metrelik araliklarda mer-
mi digtigiini kesin olarak biliyordu. Kesin olmayan ise mesafeydi.
Parmagini tetige dayadi. Boynunda tagidig1 ve ucuna yabandomuzu
disi gegirilmis alun zincir dirseginin i¢ kismindaki kayalara doland.

Agir namluya ve namlu frenine ragmen tifek yukan tepti.
Hayvanlan tekrar goriig alanina getirdiginde hepsinin olduklar:
yerde durduklarim gordi. 9.7 gramlik merminin oraya ulagmas:
bir saniyeden biraz az siirdii ama sesin ulagmas: iki kat1 zaman
aldr. Hayvanlar durduklar: yerden merminin kaldirdig toz bulutu-
na bakiyorlardi. Sonra firladilar. Neredeyse ilk harekete gegtikleri
anda son hiz kogmaya bagladilar batakligin istiinde ve tiifegin atig
sesi onlan takip edip kayalara garparak sabah sessizliginde agik
arazide yankilandi.

Moss ayaga kalkip arkalarindan bakti. Diirbiini gozlerine g6-
tiirdii. ITayvanlardan biri geride kalmig topalliyordu ve merminin

yerden sekip sgl sagnipina isabet ctmigplagagiay disindi. Uzanip
titkiirdi. Kahrolasi, dedi.
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Hayvanlar giineydeki kayahiklarin 6tesinde gozden kaybolun-
caya kadar onlan seyretti. Durgun sabah havasinin 1g1g1nda asih
kalan soluk turuncu toz giderek dagild: ve sonunda o da yok oldu.
Bataklik giinegin altinda sessiz ve bos uzaniyordu. Sanki orada
higbir sey olmamg gibi. Oturup ¢izmesini ayagina gegirdi, tiifegi-
ni ald1 ve bog kovam gikarip gomlek cebine koyarak siirgiiyii takt1.
Sonra tiifegi omzuna asip yola digti.

Bataklig: gegmesi yaklagik kirk dakika siirdi. Oradan uzun bir
volkanik yamaca tirmandi ve tepeden giineydoguya dogru hay-
vanlarin gittigi araziyi yukaridan gorebilecegi yere yiiridi. Araziyi
diirbiinle agir agir tarads. iri ve kuyruksuz bir kopek ilerliyordu
baktig1 arazide, rengi siyahti. Onu izledi. Koskoca bir kafastyla ke-
sik kulaklar1 vardi ve gok fena topalliyordu. Bir an durdu. Arkasina
bakti. Sonra devam etti. Moss diirbiini indirip durdugu yerden
onun gidisini izledi.

Bagparmag tiifegin kayigina takili ve sapkasi geri kaykalmig
halde tepeyi tirmanmaya devam etti. Gémleginin arkas: terden 1s-
lanmigt: jimdiden. Kayalara kazilmig belki bin yillik resimler vards.
Bu resimleri gizenler de onun gibi avcilardi. Onlardan geriye bagka
bir iz kalmamgti.

Tepenin bitiminde kayalarin kaymasiyla olugmug agag: inen
engebeli bir yol vardi. Kandelila ve kedipengesi galilar. Kayala-
rin arasina oturup dirseklerini dizlerine dayad: ve diirbiinle araziyi
taradi. Tagkin ovasinda bir buguk kilometre kadar uzakta iig arag
duruyordu.

Diirbiinii indirip araziye bir bagtan bir baga bakti. Sonra tek-
rar diirbiinle bakti. Yerde adamlar yatiyor gibiydi. Cizmelerini
kayalara dayayip netleme ayan yapti. Araglar dort gekisli cip ya
da Bronco'ydu, arazi lastikleriyle vingleri ve tepe lambalar vardi.
Adamlar 6lmiig gibi gériiniiyordu. Diirbiini indirdi. Sonra tekrar
bakti. Ardindan. telsar inditin. OYlsgs Aady, Klisbir sey kipirda-

miyordu. Uzun siire oturdu orada.
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Ciplere yaklagtiginda tiifegi eline alip beline yapigtirmug ve em-
niyeti agmigti. Durdu. Araziyi inceleyip ardindan da cipleri ince-
ledi. Hepsinde kurgun delikleri vardi. Karoseri boydan boya gegen
baz: delikler ayn: gizgide belirli aralhiklarla dizilmigti ve otomatik
silahlarla ateg edildigini anladi. Camlarin ¢ogu pargalanmg ve las-
tikler patlamigti. Oldugu yerde durdu. Etrafi dinledi.

Ilk aragta direksiyonun izerine yigilmig bir adam vardi hat-
ta 6lmiigtii. Otede ise kurumug sar1 otlarin arasina boylu boyunca
uzanmug iki ceset daha vardi. Yerde kurumug ve siyah kanlar. Du-
rup dinledi. Higbir sey yoktu. Sineklerin viziltisi. Cipin arkasina
yuridi. Tagkin ovasinda gérdigi kopegin cinsinden iri bir oli
kopek vardi arkada. Karnindan vurulmugtu. Onun 6tesinde yiiziis-
ti yatan tglinci bir ceset vardi. Pencereden cipin igindeki adama
bakti. Basindan vurulmugtu. Her yer kand. Ikinci araca yiiridi
ama bu bogtu. Ugiincii cesedin oldugu yere gitti. Otlarin iistiinde
bir gifte vardi. Kisa namluluydu ve kabzasiyla birlikte yirmi fiseklik
tambur garjorii vardi. Ayaginin ucuyla adamin gizmesini diirtti ve
ardindan etraftaki algak tepelere goz gezdirdi.

Ugiincii arag modifiye siispansiyonlu ve koyu renk caml bir
Bronco’ydu. Uzanip siiriicli tarafindaki kapiyr agti. Koltukta bir
adam oturmug ona bakiyordu.

Moss sendeleyerek geriye dogru bir adim att1 ve tiifegi dog-
rulttu. Adamin yiizii kan igindeydi. Birbirine yapigan dudaklarini
kipirdatti. Agua, cuate, dedi. Agua, por dios.”

Kucaginda siyah naylon askih ve kisa namlulu bir H&K ma-
kineli tabanca vardi, Moss uzanip alarak geri gekildi. Agua, dedi
adam. Por dios.

Suyum yok.

Agua.

Moss kapiyr agtk birakip H&K'yi omzuna asarak uzaklagti.

Ucretsiz PDE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Adam gozleriyle onu takip ediyordu. Moss cipin oniinden dolagip
oteki kapiyr agti. Mandali kaldinp koltugu 6ne yatirdi. Arkadaki
bagaj boliimii metalik glimis rengi bir brandayla kapatilmigti. Ge-
riye dogru ¢ekip agtr. Her biri naylona sarilmug tugla biiyiikligiin-
de paketler yiiklenmisti. Bir gozii adamdayd: ve bigagin1 gikarip
paketlerden birini yardi. Yumugak ve kahverengi bir toz dokiildii
disar1. Isaretparmagini yalayip toza batirarak koklad:. Sonra par-
magin1 kotuna silip brandayi tekrar paketlerin iizerine gekti ve ge-
riye dogru bir adim atarak yeniden araziye goz gezdirdi. Higbir
sey yoktu. Cipten uzaklagip durdu ve diirbiinle algak tepelere bak-
t1. Volkanik tepeye. Giineydeki diizliige. Mendilini gikanp geriye
dogru yiiriidii ve dokundugu her seyi sildi. Kap: kulpuyla mandah,
branday: ve naylon paketi. Cipin oteki tarafina dolagip o taraftaki
her seyi de sildi. Bagka neye dokunmus olabilecegini diigiindi. Ilk
cipe doniip kapiyr mendiliyle agarak igine bakti. Torpido géziini
agip kapadi. Direksiyondaki 6lii adami inceledi. Kapiy: agik bira-
kip siiriicii tarafina gitti. Kapt delik degikti. On cam da. Diigiik
kalibrelik. Alt1 milimetre. Belki dort numara gevrotin. Sekline ba-
kiliesa. Kapiy: agip pencere diigmesine bast1 ama kontak kapaliyd:.
Kapiy1 kapatip oldugu yerde durarak algak tepelere bakt1.

Yere ¢6melip tiifegi omzundan indirerek otlarin istiine yatirdi
ve H8Kyi alip elinin tabaniyla gerdel tablasin itti. Figek yatagin-
da dolu bir mermi vardi ama haznede sadece iki mermi kalmgt:.
Tabancanin namlusunu koklad:. Sarjéri gikarip tiifegi bir omzuna
ve makineliyi de 6biiriine asip tekrar Bronco'ya yiiriiyerek sarjori
adamin gorebilecegi sekilde havaya kaldirdi. Otra, dedi. Otra’

Adam bagin salladi. En mi bolsa.”

Ingilizce biliyor musun?

Adam cevap vermedi. Cenesiyle isaret etmeye ¢alisiyordu.

* (Isp) Babkarelsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
- (Isp.) Cebimde. 7



Ihtiyarlara Yer Yok

Moss istiindeki kanvas ceketin cebinden ¢ikan iki arjori gordi.
Iceriye uzanp sarjorleri ald: ve geri gekildi, kan ve digki kokusu.
Dolu sarjorlerden birini makineliye takip oteki ikisini cebine att1.
Agua, cuate, dedi adam.

Moss etrafa goz gezdirdi. Soyledim ya, dedi. Suyum yok.

La puerta® dedi adam.

Moss adama bakt1.

La puerta. Hay lobos.”

Lobo falan yok.

Si, si. Lobos. Leones.”

Moss dirsegiyle kapiy itip kapadi.

Ilk cipe gitti tekrar ve yolcu tarafindaki acik kapiya bakti. Ka-
pida kursun deligi yoktu ama koltukta kan izi vardi. Anahtar hali
kontagin istiindeydi ve igeri uzanip onu gevirdikten sonra pencere
digmesine basti. Cam yavagga yuvasindan ¢iktr. Camda iki kursun
deligi ve i¢ kisminda da kurumug nokta nokta kan lekeleri vardi.
Oldugu yerde durup diigiindii. Yere bakti. Killi toprakta kan le-
keleri vardi. Otlarin istiinde kan lekeleri. Patikadan agag1 dogru
giineye ve kraterin Gtesine yani cipin gelmis oldugu y6ne dogru
bakti. Sag kalmig son bir adam olmaliydi. O da Bronco'nun iginde
su diye yalvaran cuate degildi.

Yiiriiylip tagkin ovasina ¢ikt: ve genis bir daire gizerek seyrek
otlarin istiinde giineste goriinmesi gereken lastik izlerini aradi.
Otuz metre giineye dogru sapti. Adamin izini bulup takip etti ve
otlarin ustiinde kan lekeleri buldu. Sonra kan lekeleri artti.

Fazla uzaga gidemeyeceksin, dedi. Gidecegini saniyorsun belki.
Ama gidemeyeceksin.

Patikadan tamamen aynihp H8¢K'yi emniyeti agik halde kolu-
nun altinda tutarak goriiniirdeki en yiiksek noktaya yiiridi. G-

. (Isp.) Kap1.
= (isp.) Kurt vabJCftsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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neye dogru diirbiinle araziyi taradi. Higbir gey yoktu. Gémleginin
iistindeki yabandomuzu disiyle oynayarak oldugu yerde durdu.
Sen §imdi bir yere gizlenmis, geldigin yolu gozliiyorsundur. Sen
beni gormeden 6nce benim seni gorme ihtimalim de sifira yakin.

Yere ¢omeldi ve dirseklerini dizlerine dayayip saglama aldiktan
sonra diirbiinle vadinin bagindaki kayalar: taradi. Bagdag kurup
oturdu ve ayn araziyi daha yavag taradiktan sonra diirbiinii indirip
oturdugu yerde kaldi. Sakin aptallik edip postu kaptirma burada,
dedi. Sakin ha.

Doniip giinege bakt1. Saat on bir falandi. Bu igin diin gece olup
olmadigin bile bilmiyoruz. Iki gece 6nce de olabilir. Hatta iig gece
once de.

Ama diin gece de olabilir.

Hafif bir riizgir ¢ikmugti. Sapkasin geriye itip bandanasiyla al-
mun sildi ve bandanay: tekrar kotunun arka cebine soktu. Kraterin
otesindeki dogu sinirinin algak kayaliklarina bakti.

Yarah hayvan da insan da bayir yukan tirmanmaz, dedi. Ha-
yatta tirmanmaz.

Kayaligin tepesine uzun ve zorlu bir tirmanugla variliyordu ki
oraya ulagtifinda 6glen olmugtu neredeyse. Kuzeyin ta uzaklarinda
titresen manzarada ilerleyen bir tinn geklini seger gibi oldu. On
bes kilomenwre. Belki yirmi. 90 no’lu karayolu. Oturup yeni araziyi
diirbiinle taramaya koyuldu. Birden durdu.

Bajada'nin’ kiyisindaki taghk bir yamacin eteginde kiigiik mavi
bir gey vard:. Diirbiinle uzun siire bakti. Higbir kipirti yoktu. Etrafi
inceledi. Sonra biraz daha seyretti gordigii seyi. Ayaga kalkip inige
gesmesi neredeyse bir saat siirdii.

Olii adam bir kayaya yaslanmigti ve iki bacaginin arasindaki
otlarin istiinde, horozu kalkik halde nikel kaplamal .45’lik yan
otomatik bir beylik tabanca duruyordu. Adam otururken yana

— Ucretsiz PDF Kitap-Arsivi-https://rantey.org
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dogru devrilmigti. Gozleri agikti. Otlarin arasinda kiigiik bir geyi
incelermi gibi goriiniyordu. Yerde ve arkasindaki kayada kan iz-
leri vardi. Kan hili koyu kirmiziydi ama giines de vurmamigu he-
niiz istiine. Moss tabancay: alip bagparmagiyla kabza emniyetine
bast1 ve horozu indirdi. Yere ¢omelip kabzay: adamin pantolonuna
surterek tistiindeki kan1 temizlemeye ¢aligt: ama kan fazla pihtilag-
mist1. Dogrulup silah: belinin arka tarafinda kemerine sikigtirarak
sapkasini geriye itti ve alnindaki teri koluyla sildi. Doniip araziyi
inceledi. Oliiniin dizinin yaninda dik halde kalin deriden bir evrak
antasi vardi ve Moss ¢antanin ig¢inde ne oldugunu gayet iyi bili-
yordu ama neden oldugunu bile anlayamadan korkuyordu.

Sonunda gantay: alip biraz uzaklagt: ve ardindan otlarin isti-
ne oturup tifegini omzundan indirerek yanina koydu. Bacaklarini
ayinp H8K'yi kucagina ve gantay da diklemesine dizlerinin ara-
sina koymugtu. Sonra uzanip iki kayis1 g6zerek piring kilidi agt: ve
kapag kaldinp geriye katlada.

Agzina kadar yiiz dolarlik banknotlarla doluydu. Desteler ha-
linde bantlanip iistlerine 10.000 $ damgas: varulmugtu. Toplam ne
kadar ettigini bilmiyordu ama kabaca tahmin edebiliyordu. Otur-
dugu yerde uzun uzun bakt: paralara ve sonra gantay1 kapatip bas
egik oturmaya devam etti. Hayatinin tamami go6ziiniin 6niinde
duruyordu. Giinesin dogumundan batimina her giini, ta ki ole-
ne kadar. Hepsi bir ¢antanin iginde yirmi kilo kigida dénigmis
halde.

Bagimi kaldinp bajada’'nin karg: tarafina bakti. Kuzeyden hafif
bir riizgar. Serin. Giinesli. Ogleden sonra bir. Otlarin iistiindeki
oliiye bakti. Kana bulanip kararmig kaliteli timsah derisi ¢izme-
lerine. Hayatinin sonu. Iste burada. Giineyde uzak daglar. Otla-
rin arasinda riizgir. Sessizlik. Cantanin kilidini kapatip kayislarim
baglad: ve ayaga kalkarak tifegi omuzladiktan sonra ¢antayla ma-
kineli tabancay: da ald: ve golgesine bakip yo6niini tayin ederek

YOIa dU§tu. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kamyonetine nasil donecegini bildigini diigindii ve karanlikta
¢olde dolagmay: da diigiindi. O yérede Mojave gingirakliyilanlan
vardi ve eger gece vakti buralarda yilan sokarsa biiyiik ihtimal o
da digerlerinin yanin1 boylard: ve evrak gantasiyla igindekiler bag-
ka birinin eline gegerdi. Biitiin bunlara kargiik giipegiindiiz agik
araziyi yiiriiyerek bir omzunda tam otomatik bir silah ve elinde bir
cantada birkag milyon dolarla gegmek gibi bir sorun vardi. Hepsi-
nin otesinde ise birinin paray: aramaya mutlaka gelecegini bilmek
vardi. Belki kalabalik birilerinin.

Doniip tambur sarjorli gifteyi almayr digindi. Cifteye gok
givenirdi. Makineli tabancay: birakmay: bile diigiindi. Makineli
tabanca bulundurmanin hapis cezasi vardi.

Higbir geyi birakmad: ve ciplere geri donmedi. Yoluna devam
edip volkanik tepelerin arasindan gegerek aradaki yer yer diiz yer yer
de hafif egimli araziyi katetti. En nihayetinde giiniin geg saatleriyken
o sabah karanlifinda saatler 6nce agag1 dogru yiridigi giftlik yolu-
na vardi. Yaklagik bir buguk kilometre sonra da kamyonetine ulagt:.

Kapiy: agip tiifegi yere dayadi. Dolagip siirticii tarafindaki kapi-
y1agt1 ve alttaki kolu agag: bastinip koltugu 6ne kaydirarak ¢antay-
la makineli tabancay: arkasina yerlestirdi. .45’likle diirbini kol-
tuga birakt: ve igeri girip koltugu gidebildigi kadar geriye ittikten
sonra kontak anahtarim takti. Ardindan gapkasini gikarip arkasina
yaslandi ve bagin1 arkadaki soguk cama dayayip gozlerini kapad:.

Ana yola geldiginde yavaglayip hayvan gegisini engelleyen 1z-
garalann dstiinden sarsila sarsila gegti ve sonra asfalta ¢ikip far-
lar1 yakti. Batiya yani Sanderson’a dogru ilerlerken bir an olsun
hiz sininn1 gegmedi. Kentin dogu ucundaki benzin istasyonunda
durup sigara alip bol bol su igtikten sonra Desert Aire’ye devam
etti ve karavanin 6niine park edip motoru kapatt1. Igeride 1giklar
yaniyordu. Yiiz yagina kadar yagasan da béyle bir giini bir daha
yasamazsigy dedi, SEHIer soXlemer s pismappidu-

Torpido goziinden el fenerini alip agag: indi ve koltugun ar-
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kasindan makineli tabancayla ¢antay: gikanp siiriinerek karavanin
altina girdi. Topragin istiine yatip karavanin altin1 inceledi. Ucuz
plastik borular ve kontrplak. Izolasyon malzemesi. H8Kyi bir k-
seye sikigtinip izolasyon malzemesini istiine gekti ve yatti1 yerde
diigiindii. Sonra ¢antayla birlikte tekrar siiriinerek digan ¢ikip is-
tiini bagin silkeledi ve basamaklan tirmanup igeri girdi.

Kiz kanepeye uzanmug televizyon seyredip kola igiyordu. Bagini
kaldirip bakmada bile. Saat iig, dedi.

Istersen daha sonra geleyim.

Kanepenin istiinden ona bakip sonra tekrar televizyona don-
dii. Ne var o ¢antanin iginde?

I¢i para dolu.

Ya. Riiyamda gérsem inanmam.

Moss mutfaga gidip buzdolabindan bir bira alds.

Anahtan verir misin? dedi kiz.

Nereye gideceksin?

Sigara almaya.

Sigara.

Evet, Llewelyn. Sigara. Sabahtan beri burada oturuyorum.

Peki siyaniir? Siyanirimiz var m1?

Versene su anahtan. Diganida oturup igerim.

Moss biradan bir yudum ahip arkadaki yatak odasina gegti ve
bir dizinin istine ¢6kiip ¢antay: yatagin altina tikti. Sonra igeri
dondii. Ben aldim sana sigara, dedi. Gidip getireyim.

Biray: tezgihin istiine birakip digan gikarak iki paket sigara ile
diirbiinii ve tabancayi alip .270ligi omzuna astiktan sonra kamyo-
netin kapisini kapatt: ve tekrar karavana girdi. Kiza sigaralan verip
yatak odasina gitti.

O tabancay1 nerden buldun? diye seslendi kiz.

Ordan.

Satin m1 aldin L?(!}Er:‘siz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Hayir. Buldum.

23



Cormac McCarthy

Kiz kanepenin istiinde dogruldu. Llewelyn?

Moss tekrar igeri geldi. Ne var? dedi. Bagirmasana.

Ne verdin ona?

Baz geyleri bilmesen de olur.

Kag para?

Dedim ya. Buldum.

Hayir bulmadin.

Moss kanepeye oturup ayaklarini sehpaya uzatti ve birasindan
bir yudum aldi. Benim degil o, dedi. Tabanca filan satin almadim.

Umarim almamigsindir.

Kadin paketlerden birini agip bir sigara ¢ikardi ve ¢akmakla
yakt. Biitiin giin nerdeydin?

Sana sigara almaya gittim.

Bilmesem daha iyi zaten. Ne halt kanigtirdigin: bilmesem daha iyi.

Moss birasindan bir yudum alip bagimu salladi. En iyisi, dedi.

24 Bence hig bilmesem daha iyi olur yani.

Ceneni kapamazsan seni arkaya atip diiziicem.

Biiyiik konugma.

Sen devam et.

Biyiik konugma dedim.

Su biray: bitireyim de. Ne deyip ne demedigini goriiriiz sonra.

Uyandiginda bagucu sehpasindaki dijital saat 1.06’y1 gosteriyordu.
Yatt1§1 yerde tavam seyretti, digaridaki sodyum buharli lambanin
¢ig pariltis1 yatak odasin1 soguk hatta mavimsi bir 15132 boguyordu.
Kis mehtabs gibi. Ya da bagka tiirlii bir ay 15181, Yildizlarla uzay:
¢agnstiran 1515a ahgmugts ve rahat ediyordu artik. Karanhkta uyu-
maktansa her geye razi olurdu.

Ayaklarim agag) sallandinp dogrularak oturdu. Kizin giplak
sirtina bakgy, Yastigin-Ustling dokel s sasharng, Uzanip battaniye-

yi omzunun alarak ayaga kalkt: ve mutfaga gitti.
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Buzdolabindan suyla dolu siirahiyi alip kapagin1 doéndiirerek
agtiktan sonra kapisi agik buzdolabinin isiginda durup su igti.
Sonra elinde siirahiyle oylece dikildi, soguk su camin istiinde
damla damlaydi, pencereden digan dogru yola ve igiklarin oraya
bakt1. Uzun siire durdu orada.

Yatak odasina déndiigiinde yerden donunu alip istiine gegirdi
ve banyoya girip kapiy: kapadi. Sonra ikinci yatak odasina gegti ve
yatagin altindan gantayi gikarip agti.

Bacaklarinin arasinda gantayla yere oturup para destelerinin
iine elini soktu ve yukar1 dogru saydi. Ust iiste yirmi paket. Des-
teleri tekrar gantanin igine tikip yerlegsinler diye gantay: salladi.
Carp: on iki. Hesab: ezberden yapabilirdi. Iki virgiil dért milyon.
Hepsi kullanilmig banknotlardi. Cantaya bakarak oturmaya devam
etti. Bunu ciddiye alman lazim, dedi. Sans deyip gegemezsin.

Cantay: kapatip kayislar1 bagladiktan sonra yatagin altina siir-
dii ve ayaga kalkip pencerenin 6niinde durarak kentin kuzeyindeki
dik kayaliklarin iistinde parlayan yildizlara bakt. Oliim sessizligi.
Kopek bile havlamiyordu. Ama para yiiziinden uyanmamugti. Ol-
diin mii oralarda? dedi. Yok be, 6lmedin.

Giyinirken kiz uyandi ve yatakta doniip onu seyretti.

Llewelyn?

Ne?

Ne yapiyorsun?

Giyiniyorum.

Nereye gidiyorsun?

Dagari.

Sevgilim, nereye gidiyorsun?

Bir sey yapmay1 unuttum. Sonra dénerim.

Ne yapacaksin?

Cekmeceyi agip .45°ligi ald1 ve garjori gikarip kontrol cttik-
ten sonra tekrar tgjgypdabancrynkemering sthstirdiofonip kiza
bakt1.
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Cok salakga bir ey yapmaya gidiyorum ama gene de gidiyo-
rum. Dénmezsem anneme onu sevdigimi soyle.

Senin annen 6ldii Llewelyn.

O zaman ben kendim s6ylerim.

Kiz yatagin iginde dogrulup oturdu. Odiimii patlatiyorsun Lle-
welyn. Bagin belaya mu girdi senin?

Hayir. Uyu sen.

Uyuyayim m1?

Birazdan d6nerim.

Cehenneme kadar yolun var Llewelyn.

Moss doniip kapinin egigine geldi ve ona bakti. Ya dénemez-
sem? Son sozlerin bu mu?

Kiz koridordan mutfaga dogru bir yandan sabahligini istiine
gesirerek onun pesinden gitti. Moss lavabonun altindan bog ve kii-
¢lik bir bidon alip musluktan su doldurmaya koyuldu.

Saat kag biliyor musun? dedi kiz.

Evet. Biliyorum saati.

Sevgilim gitmeni istemiyorum. Nereye gidiyorsun? Istemiyo-
rum gitmeni.

Hayatim bu konuda ayni fikirdeyiz. Ben de istemiyorum git-
meyi. Dénecegim. Sen beni bekleme.

Benzin istasyonunda ig1klarin altinda durup motoru kapatarak
torpido géziinden arazi haritasini gikard: ve koltugun tizerine ya-
y1p inceledi. Sonunda ciplerin yerini tahminen igaretleyip Harkle
gitine kadar d6nii§ yolunu gizdi. Kamyonette bir takim kaliteli ara-
zi lastigi ile iki de yedek vardi ama bu zorlu araziydi. Cizdigi yola
bakti. Sonra egilip araziyi inceledi ve bagka bir yol ¢izdi. Sonra
haritaya bakmaya devam ederek dylece oturdu. Motoru galigtirip
anayola giktiginda saat sabahin iki on begiydi, yol bombogtu, kam-
yonetin radyosu bu sapa yerde bir bagtan bir baga parazitleri bile

a']““yordu'(;lcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gecti, tekrar gikip kapadi ve durup sessizligi dinledi. Ardindan
kamyonete binip ¢iftlik yolundan giineye devam etti.

Kamyoneti ikili gekigte ve ikinci viteste siiriiyordu. Heniiz dog-
mamis olan ayin 1131 dekoru andiran karanhk tepelerin istiinde
tiyatrolardaki filtreli isiklar gibi yayiliyordu. O sabah park ettigi
yerden Harkle arazisinde doguya dogru giden ve muhtemelen es-
kiden at arabalarinin kullandig bir yola déndi. Ay dogdugunda
solgun ve siskindi ve tepelerin arasinda gekilsiz goriinmekle bir-
likte etraftaki biitiin araziyi aydinlatiyordu, kamyonetin farlarini
sondiirdi.

Yarim saat sonra kamyoneti park edip bir yikseltinin tepesi
boyunca yiiriiyerek dogu ve giineye dogru uzanan araziyi inceledi.
Ay yiikselmigti. Mavi bir diinya. Tagkin ovasinin istiinde belirgin
bulut golgeleri. Egimli arazide hizla ilerleyen golgeler. Piitiirli ka-
yalarin istine oturup bacaklarini uzatarak ayaklarini st iste atti.
Kir kurdu yoktu. Higbir gey yoktu. Meksikal bir esrar kagakgis
ugruna. Evet. Napalim. Herkesin bir i var.

Kamyonete déndiigiinde patikadan aynhp ay iginda yoluna
devam etti. Vadinin st kisminda volkanik bir ¢ikintinin altindan
gesip tekrar giineye dondi. Arazi konusunda hafizas: kuvvetliydi.
Giindiiz tepeden inceledigi araziyi gegiyordu ve tekrar durup ine-
rek etrafi dinledi. Kamyonete d6ndigiinde tavan lambasinin plas-
tik kapagini sokiip ampulii gikard: ve kiil tablasina koydu. El fe-
nerini yakip haritay tekrar inceledi. Bir dahaki durusunda motoru
kapatip pencereyi agarak 6ylece oturdu. Uzun siire oturdu orada.

Kraterin st ucundan sekiz yiiz metre kadar sonra park edip
plastik su bidonunu yerden ald: ve el fenerini arka cebine koydu.
Sonra .45’igi koltugun istiinden alip bagparmagin kilit diigmesi-
nin istinde tutarak kapiy: sessizce kapad: ve doniip ciplere dogru
yirimeye bagladi.

Cipler ayn: birgkigy, gibi pasjak dastikldnin digeripe cokmis
duruyorlardi. Horozu kalkik .45’ligi elinde tutarak yaklagti. Olim
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sessizligi. Mehtap yiiziindendi belki. Kendi golgesi bile rahatsiz
edici bir varhkn. Kéti bir duygu hikimdi buraya. Izinsiz giriyor-
du. Oliilerin arasina. Sagmalama, dedi. Sen onlardan biri degilsin.
Heniiz degilsin.

Bronco'nun kapisi agiktr. Bunu gériince bir dizinin iistiine ¢ok-
ti. Bidonu yere birakti. Geri zekils, dedi, igte gérdiin mii? Aptal-
Iigindan 6leceksin.

Yavagga donerek araziyi taradi. Kalp atiglarindan bagka ses du-
yulmuyordu. Cipe yaklagt: ve agik kapinin yanina ¢6meldi. Adam
yanlamasina kontrol panelinin iistiine yigilmigt.. Emniyet kemeri
hala bagliydi. Her yerde taze kan vardi. Moss cebinden el fenerini
gikanp elini siper yaparak yakti. Bagindan vurulmugtu. Kurtlarin
igi degildi. Aslanlann da. Ipgin dstiini kapatmaya devam ederek
koltuklarin arkasindaki bagaj bélimiine bakti. Her sey gitmigti.
Isig1 kapatip dogruldu. Agir afur diger cesetlerin oldugu yere yii-
riddi. Cifte gitmisti. Yolunun geyregini almgti. Neredeyse giindiiz
gibi aydinlikts. Bir kavanozun igine tikilmig gibi hissetti kendini.

Kraterin iizerinde kamyonete dogru ilerlerken yolun yansinda
bir gey onu durdurdu. Yere ¢émelip horozu kalkik tabancay: dizi-
nin tstiinde tuttu. Ay 1s151nda yiikseltinin tepesindeki kamyoneti
gorebiliyordu. Daha iyi gérebilmek igin yan tarafina dogru bakt1.
Kamyonetin yaninda biri duruyordu. Sonra gézden kayboldu. Her
tiirlii aptallif1 yaptin, dedi. Oliicen.

.45’ligi kemerinin arkasina sikigtirip volkanik tepeye dogru ko-
sar adim yola koyuldu. Uzakta bir cipin motor sesini duydu. Tepe-
nin tstiinde 1g1klar yandi. Kogmaya baglad.

Kayaliklara vardiginda cip kraterin yanina varmgty, farlari en-
gebeli arazide agag yukan oynuyordu. Arkasina saklanabilecegi bir
sey arad1. Vakit yoktu. Otlarin istiine yiiziistii yatip bagim1 kolla-
riyla orterek bekledi. Onu gormiis de olabilirlerdi gormemis de.

Bekledi. Gip gegip gittiGivtktensonra.aaga kalkt ve giiclikle

bayin tirmanmaya koyuldu.
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Yolun yansinda durup solukland: ve sesleri duymaya galigti.
Isik agagisinda bir yerlerdeydi. Isif1 géremiyordu. Tirmanmaya
devam etti. Bir siire sonra agagida araglarin koyu seklini segebil-
di. Sonra cip farlan soniik halde kraterden yukan dogru gelmeye
baglad: yeniden.

Kayalara yapigip yatt1. Bir projektoriin 15181 volkanik kayalarin
tistinden sekip dondi. Cip yavagladi. Motorun bosta ¢aligtigim
duydu. Eksantrik diglisinin agir ve uzun déniisii. Biyiik blok mo-
tor. Projektor 1511 tekrar kayalan yaladi. Aldirma, dedi. Bu isken-
cenin bitmesi lazim. Herkes igin en iyisi bu.

Motor hafif hizland sonra tekrar durdu. Egzozun sesi boguk-
tu. Eksantrik diglisiyle egzoz manifoldu ve Tann bilir bagka ne. Bir
stire sonra karanhkta hareket etti.

Moss bayinin tepesine vardiginda yere ¢6meldi, .45°ligi keme-
rinden ¢gikanp horozunu indirerek tekrar yerine koyduktan sonra
kuzeye ve doguya bakt1. Cipten iz yoktu.

Orada kiilistiir kamyonetinle onunla yarigmak ister miydin?
dedi. Sonra kamyonetini bir daha hig gérmeyecegi gegti aklindan.
Napalim, dedi. Bir daha gérmigcegin ok sey var.

Projektoriin 15181 kraterin baginda tekrar goériindi ve bayin ta-
rad1. Moss yiiziisti yatip izledi. Isik geri geldi.

Sana ait iki milyon dolan ele gegirmis birinin buralarda yaya
dolagtigini bilsen hangi noktada aramaktan vazgegerdin?

Oyle ya. Boyle bir nokta yok.

Yattif1 yerde dinledi. Cipin sesini duyamiyordu. Bir siire sonra
ayaga kalkip tepenin 6te tarafindan agag1 inmeye bagladi. Araziyi
inceliyordu bir yandan. Tagkin ovas: ay 1151nda genis ve sessiz uza-
ruyordu. Ovay: gegmenin yolu yoktu ve bagka gidecek yer de yoktu.
Evet moruk, simdi ne yapmay diigiiniiyorsun?

Saat sabahin dordii. Géziiniin bebegi simdi nerde biliyon mu?

Bak sana ne diycem, Kamypnesingiatiapp e, pospy socuguna

biraz su gotiirsene.
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Ay yiikselmis ve kigiilmigti. Yamac: tirmanirken gozii agag-
daki ovadaydi. Ne kadar kararlisin? dedi.

Epey bir kararliyim.

Yiyorsa olma.

Cipin sesini duydu. Isiklan s6niikti ve tepenin bagindaki ¢1-
kintinin etrafindan déniip ay 1s1finda tagkin ovasinin kenarindan
agaf1 inmeye bagladi. Moss kayalara yapigti. Diger aksiliklere ek
olarak aklindan akrep ve gingirakliyilanlar gegiyordu. Projektor
tepenin yamacinda ileri geri geziniyordu. Sistemli gekilde. Mekik
parlak, tezgih karanlhik. Hi¢ kipirdamadan durdu.

Cip oteki tarafa gegip sonra geri dondii. Ikinci viteste gidiyor
ve duruyor, motor agir agr, diizenli galistyordu. Cipi daha iyi go-
rebilecegi 6ne dogru bir yere itti kendini. Alnindaki bir kesikten
goziine kan akiyordu durmadan. Nasil yaralandigini bile bilmiyor-
du. Elinin tabaniyla g6ziini silip elini de kotuna sildi. Mendilini
¢ikarip bagina bastirds.

Giineye ilerleyip nehre dogru gidebilirsin.

Evet. Gidebilirsin.

Orast o kadar agiklik degil.

O kadar degil ama gene de agiklik.

Mendilini alnina tutmaya devam ederek dondii. Golgesine giz-
lenebilecegi bir bulut yoktu goriiniirde.

Giines dogdugunda bir yere varmig olman lazim.

Evdeki yataginda olmak fena olmazdi.

Sessizligin ortasinda uzanan mavi tagkin ovasini inceledi. Kos-
kocaman ve kipirtisiz bir amfitiyatro. Bekliyordu. Bu duyguyu
daha 6nce de yagamugti. Bagka bir tilkede. Bir daha yagayacag ak-
lindan bile gegmezdi.

Uzun bir siire bekledi. Cip geri donmedi. Moss tepenin yama-
cnda giineye dogru ilerledi. Durup etrafi dinledi. Bir kir kurdu

bile YOktu'[!l_&i&Eif ﬁaem&%rsivi - https://rantey.org
Nehrin dizligine indiginde doguda gokyiziinde ilk solgun
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i1k belirmeye baglamigti. Bu gece bundan daha karanlik bir an
olmayacakti. Diizliik nehir yatagina dogru uzaniyordu ve son bir
kez etrafi dinleyip sonra hafif bir kosu tutturdu.

Yol uzundu ve cipin sesini duydugunda daha nehre varmasina
iki ytiz metre kadar vardi. Tepelerin tzerine ¢ig gri bir 151k yayih-
yordu. Arkasina baktiginda ufukta tozu gorebiliyordu. Daha en az
bir kilometre uzaktayd. $afak vaktinin sessizliginde bir géliin lize-
rindeki tekneden daha tekinsiz degildi sesi. Sonra vites kiiguilttii-
glnd isitti. .45’ligi digiirmemek i¢in kemerinden ¢ikard: ve canim
disine takip kogmaya baglad.

Tekrar arkasina doniip bakuginda cip yolun yansindan faz-
lasin1 almigti. Moss hilid nehirden yiiz metre uzaktayd: ve oraya
vardiginda ne bulacagini bilmiyordu. Dimdik kayalik bir vadi. G-
nesin ilk uzun isinlan dogudaki daglarin arasindaki bir bogluktan
oniindeki araziyi yelpaze gibi aydinlatiyordu. Cip 151l 1511d1 ve tepe
lambalanyla ¢amurluk lambalan yaniyordu. Tekerlekler yerden
yiikseldiginde motor uluyordu.

Vurmazlar seni, dedi. Islerine gelmez.

Bir tiifek sesi kayalara garparak yankilandi. Daha 6nce duydu-
gu fisiltinin ashnda nehre dogru gegip giden merminin sesi oldu-
gunu anladi. Arkasina bakti, ayaga kalkip kafasini cipin tepesinden
digan gikarmig adamun teki bir eliyle tutunuyordu, 6teki elinde ise
diklemesine bir tiifek tutuyordu.

Nehre vardig noktada nehir bir kanyonun iginde genis bir ka-
vis ¢izip uzun kamigliklarin kenarindan akmaya devam ediyordu.
Daha agagda kayalik bir ugurumun dibinden gegip giineye yone-
liyordu. Kanyonun derinlikleri karanhkti. Su karanhkti. Patikaya
atlayip disti, yuvarlandi ve kalkip uzun, kumnluk bir bayirdan agag:
nehre dogru yola koyuldu. Daha alti metre gitmemisti ki vakti ol-
madigini kavradi. Doniip arkasina bir g6z atti ve sonra yere ¢6-

melip bir hamleylg hayys asagikayanava haslady 43digi iki eliyle

oniinde tutuyordu.
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Uzun bir siire yuvarlanip kayd, gézlerini yerden yiikselen toz
ve kumdan korumak igin neredeyse kapatmig ve tabancay: gogsii-
ne dayamigti. Sonra birden diigmeye bagladi. Gozlerini agt1. Tepe-
de taptaze sabah manzaras: agir agir déniiyordu.

Cakulhik kiytya arpip inledi. Sonra sert otlarin arasinda yuvar-
land1. Durdugunda yiiziisti yatip soluklanmaya galigti.

Tabancay: diiglirmiigtii. Ezilmis otlarin arasinda siiriiniip ara-
yarak buldu, aldi ve d6niip yukaridaki vadinin kenarlarim gézle-
riyle taradiktan sonra tabancanin namlusunu koluna vurarak top-
rag temizledi. Agz1 kum doluydu. Gézleri de. Gokyiizi fonunda
iki adam belirdi ve tabancanin horozunu kaldirip onlara ates etti,
onlar da uzaklagtilar.

Nehre kadar siiniinerek gitmeye vakti olmadigin: biliyordu ve
kalkip kogmaya baglads, kivrimh ¢akil diizliigii agip uzun bir kum-
luktan gegerek akarsuya vardi. Anahtarlaniyla ciizdanini gikarip
gomlek cebine koyup digmesini ilikledi. Suyun izerinden esen
soguk riizgir demir kokuyordu. Tad1 agzina geliyordu. El fenerini
atip .45’ligin horozunu indirdi ve kotunun agina soktu. Sonra giz-
melerini gikarip tersten kemerinin iki yanina sikigtirarak kemeri
sikabildigi kadar sikt: ve doniip nehre dald:.

Soguktan nefesi kesildi. Lacivert suda sirtiistii ayak girpap f-
leyerek arkasina, vadinin kenarina bakti. Orada higbir sey yoktu.
Déniip yiizmeye baglad:.

Akint1 onu nehrin kivrimina siiriikleyip kayalara garpti. Kendi-
ni geriye itti. Tepesinde dimdik yiikselen ugurum karanlikti, golge-
de kalan su ise siyah ve galkantiliyd:. Nihayet kuyruk suyuna ¢ikip
arkasina baktiginda cipin ugurumun tepesine park edilmis oldugu-
nu gordii ama kimse gérinmiiyordu. Cizmeleriyle silahini kontrol
etti ve sonra doniip karg: kiyrya dogru kulag atmaya baglad:.

Soguktan titreyerek nehirden ¢ikmayr bagardiginda ilk gir-

digi yerdep bikilomeies, wrakitanis froraplggm: distrmistd ve
kamiglara dogru yalinayak kogar adim ilerledi. Tabakalar halinde
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uzanan kayalarin istiinde eskilerin tahil 6guttikleri yuvarlak ¢u-
kurlar. Tekrar arkasina baktiginda cip gitmigti. Gokyiizi fonunda
iki adam yiiksek ugurumun tepesinde kogar adim ilerliyordu. Ne-
redeyse kamiglara varmigken etrafinda kamiglar higirdads ve tok bir
glimbiirti duyulduktan sonra nehrin kars: yakasindan yankiland.

Kolunun st kismindan gevrotinle vurulmugtu ve egekaris: sok-
mus gibi yaniyordu. Elini iistiine bastirip kamiglarin arasina dalds,
kursun kolunun arkasina yan gomilmii durumdaydi. Sol bacag:
stirekli bogaliyordu ve nefes almakta zorlaniyordu.

Fundaliklanin iyice igine girdiginde dizistii ¢okiip nefes aldi.
Kemerini ¢6ziince gizmeleri yere diistii ve elini uzatip .45’ligi ala-
rak kenara koyduktan sonra kolunun arkasimi yokladi. Sevrotin
digmigti. Digmelerini ¢oziip gomlegini ¢ikard: ve kolunu 6ne
gekip yaraya bakti. Yara tipatip gevrotinin geklindeydi ve hafif-
¢e kaniyordu, gomlekten kopan iplikler yaraya yapigmigti. Biitiin
kolunun arka kismu girkin mor bir ¢iirige dénligmistii simdiden.
Gomleginin suyunu siktiktan sonra tekrar giyip ilikleyerek gizme-
lerini ayagina gegirdi ve ayaga kalkip kemerini bagladi. Tabancay:
alip sarjoni gikardi ve mermiyi figek yatagindan attiktan sonra sal-
layip namludan igeri iifledi ve pargalan tekrar yerine takti. Caligip
caligmayacagim bilemiyordu ama muhtemelen ¢aligacagini diigi-
niiyordu.

Kamighgin 6teki tarafindan ¢iktiginda durup arkasina bakmak
istedi ama karmiglar on metre yiiksekligindeydi ve higbir ey goreme-
di. Nehrin agagisinda genis ve yiiksek bir diizliik ile bir kiime kavak
agac1 vardi. Oraya vardiginda islak gizmelerle gorapsiz yirimekten
ayaklan su toplamaya baglamigt: bile. Kolu §igmis ve zonkluyordu
ama kan durmug gibiydi, ¢alullik bir sekinin tstiinden yiiriiyiip gii-
nege gikip oturarak gizmelerini ¢ikard: ve topuklarindaki kirmizi be-
relere bakt. Oturur oturmaz bacagn tekrar agrimaya baglad:.

Kemerine asih kiigiik dexi Mgrmgm}}sg%tg%@m cektik-
ten sonra ayaga kalkip tekrar gomlegini gikardi. Gémlegin kolla-
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rim1 dirsekten kesip oturdu ve ayaklarina sararak gizmelerini giydi.
Bigagn yeniden kihfina sokup kapad: ve tabancay alarak ayaga kal-
kip etrafi dinledi. Bir kizilardig kusu. Higbir sey yoktu.

Doniip gitmek iizereyken nehrin kargisindan cipin sesini gok
hafif duydu. Bakind1 ama géremedi. Bu arada iki adamin herhalde
nehri gegmis ve arkasinda olacaklarimi digiindi.

Agaglann arasindan ilerledi. Agaglarin govdeleri tagkin suyun
ve ¢gamurlanin arasindan yiikselirken kokleri kayalara dolaniyordu.
Cakullarin iizerinden iz birakmadan ilerleyebilmek igin tekrar ¢iz-
melerini gikardiktan sonra gizmeleriyle bandajlarini ve tabancay
elinde tasiyarak bir goziinii agafidaki araziden aywrmadan kan-
yonun giiney kenarindaki uzun ve kayalik bir girintiye tirmand.
Giineg kanyona vurmustu ve iizerinden gegtigi kayalar bir iki da-
kikada kururdu. Kenara yakin bir diizliikte durup yiiziistii uzands,
sizmeleri de yanibaginda otlanin iizerindeydi. Tepeye varmasina bir
on dakika kalmigt1 ama on dakikas: oldugunu sanmiyordu. Nehrin
kars: tarafinda ugurumdan bir gahin tiz bir 1shk sesiyle havaland:.
Bekledi. Bir siire sonra nehrin yukanisindaki kamighktan bir adam
gikt1 ve durup bekledi. Elinde makineli tiifek vard:. Ikinci bir adam
onun agagisinda belirdi. Birbirlerine bakip yiiriimeye bagladilar.

Altindan gegtiler ve nehirden agaf gézden kayboluncaya ka-
dar onlan izledi. Ashinda onlan diigiinmiiyordu bile. Kamyoneti-
ni digiiniyordu. Pazartesi sabahi saat dokuzda hiikimet konag:
agildiganda birileri telefon edip plaka numarasim s6yleyip adin1 ve
adresini 6grenecekti. Yaklagik yirmi dért saat sonra. O zaman kim
oldugunu bilecekler ve pesini asla birakmayacaklard:. Asla, higbir
zaman.

Kaliforniyada bir kardesi vard: ve ne diyecekti ki ona? Art-
hur birtakim herifler oraya seni aramaya geliyor ve niyetleri 150
mm'lik bir tezgih mengenesine tagaklarim yerlestirip benim nere-

de oldugumy bilip hilmedigin; umpsamadan kolunu yavas yavag

cevirmek. Cin'e yerlesmeyi diigiinsen iyi olur.
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Yerde dogrulup ayaklanni sardiktan sonra ¢izmelerini giydi ve
ayaga kalkip kanyonun kenarina dogru yola koyuldu. Tepeye var-
digs yerde arazi giineye ve doguya dogru diimdiiz uzamyordu. Kir-
mz1 toprak ve giir ¢alilhik. Uzakta ve orta uzaklikta daglar. Higbir
sey yok. Isinin yarattif titresim. Tabancay: kemerine sokup son
bir kez agafidaki nehre bakti ve doguya yoneldi. Langtry Teksas
kus ugusu elli kilometre uzaktayd:. Belki daha az. On saat. On
iki. Ayaklan simdiden agriyordu. Bacag agriyordu. Gogsi. Kolu.
Nehir arkasinda gézden kayboldu. Bir su bile igmemisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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II

Emniyette galismak simdi eskisinden daha m tehlikeli bilmiyorum.
Bildigim su ki ise ilk basladsigimda bir yerlerde bir yumruklasma olur-
du ve biz ayirmaya giderdik de adamlar bize dovismeyi teklif ederdi.
Bazen istediklerini yapmak zorunda kalwdsk. Bagska tirli yola gel-
mezlerdi. Kavgada yenilmek de olmazds. Artik boylesine pek rastlam:-
yoruz ama belki daha kitusiine rastliyoruz. Bir keresinde adamin teki
bana silah gekti ve tam adam ates edecekken silabr kaptim, horozun
pimi bagparmagimin igine batts. Hala izi vardw. Ama adam beni ol-
dirmeye niyetliydi resmen. Birkag yil once ama pek de once degil, gece
vakti iki seritli bir asfalt yolda gidiyordum ve oniime arka koltugunda
iki adam oturan bir kamyonet g1kt1. Hemen flagorleri yaktilar ve ben de
biraz yavagladim ama Coahuila plakasins gorince sunlart durdurup
bir bakayim dedim. Tepe lambalarimi yakmamla beraber bir de baktsm
siirmeli cam agildy ve biri arkadaki adama bir gifte uzatts. Iki ayagim-
la birden frene basmisim. Araba yan taraftaki jalilklara dogru kayd:
ve kamyonetin arkasinda gordigim son sey adamin gifteyi omuzlay:-
s1yds. Koltuga yapistim ve 0 anda on cam tuzla buz olup tstime dokil-
di. Bir ayagim hali frendeydi ve arabanin yolun kenarindaki hendege

kaydigin })i”e”imux,lg{'ﬂ{gml%faﬁ%(ém_?{{{&ffﬁ&'ﬁféﬁ’g@i Arabanin
igine toprak doldu sadece. Adam iki kere daba ates ag1p arabanin bir
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tarafindaki bitun camlar: pargaladi. Benim araba o arada durmustu
ve koltugun dstinde yatmaya devam ederek tabancam: cikarsp kam-
yonetin hareket ettigini duyunca dogrularak birkag el ates ettim ama
goktan uzaklasmaslard:.

Demem o ki birini durdurdugun zaman neyle karsilasacagin bile-
mezsin. Yola gikarsin. Bir arabay: durdurup yanastiginda ne bulaca-
g bilemezsin. O gece arabada uzun sire oturdum. Motor durmus-
tu ama farlar yantyordu hala ve igerisi cam kirsgryla toprak doluydu.
Dagars gikip distumi basima silkeledikten sonra tekrar igeri girip yine
dyle oturdum. Kafam: toparlamaya galsstsim. Cam silecekleri igeri dog-
ru kontrol panelinin tstine sarkmsys. Farlar: sondurdip oturdum cylece.
Durdurdugun adam resmen bir emniyet gorevlisine meydan okuyup
ates agryorsa durum ciddi demektir. Bir daha gormedim o kamyoneti.
Bagka kimse de gormedi. En azindan ayn: plakayla. Belki pesine dis-
meliydim. En azindan denemeliydim. Ne bileyim. Sanderson'a donip
kafenin oniine park ettim ve yemin ederim her yerden insanlar dolustu
arabay: gormeye. Her tarafs delik desikti. Bonnie'yle Clyde’in araba-
sina benzemisti. Benim dstimde bir siyrik bile yoktu. O kadar cam
kirigina ragmen. Bu yizden de elestiren oldu. Oraya dyle park ettim
diye. Hava atiyormusum. Ne bileyim belki de atsyordum. Ama bir sey
soyleyeyim mi, bir kahveye baya ibtiyacim vard:.

Her sabah gazete okurum. Herhalde nelerle karsilasacagimizs 63-
renmek igin okuyorum daha gok. Gergi tedbir almay: pek beceremedim
ya. Bu iy gittikce zorlastyor. Bir sire once duyduk ki biri Kaliforniyal
biri Floridal: iki adam karsilasmislar. Arada bir yerlerde. Sonra ikisi
bir olup yola digserek adam oldirmeye koyulmugslar. Kag kisiyi oldir-
mugler unuttum. Simdi boyle bir seyin olma ihtimali yizde kagtir?
Tkisi daba énce hig birbirlerini gormemigler. Bu tip adamlardan gok
fazla da yoktur. Bence yoktur. Aslinda bilemiyoruz ki. Mesela gegen

Karim artRGa28 SRuttiifor RN RS HRIEYOrellikle hakhdyr.
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Bell hitkiimet konaginin arka merdivenini gikip koridordan oda-
sina gitti. Koltugunu dondiiriip oturdu ve telefona bakti. Hadi ba-
kalim, dedi. Ben buradayim.

Telefon gald1. Uzanip agti. Serif Bell, dedi.

Dinledi. Bagini sallada.

Bayan Downie bence az sonra iner. En iyisi biraz sonra tekrar
arayin beni. Evet efendim.

Sapkasini gikarip masanin istiine koydu ve gozleri kapali, bur-
nunu sitkt1. Evet efendim, dedi. Evet efendim.

Bayan Downie agagta 6lii kedi pek gérmedim. Bence siz onu
rahat birakirsanuz birazdan iner. Birazdan arayin beni, olmaz mi?

Ahizeyi yerine birakip goziinii telefona dikti. Para yiiziinden,
dedi. Paran varsa insanlarla afaca gikmig kedileri konugmak zo-
runda kalmazsin.

Aslinda. Kalirsin belki.

Telsiz otti. Aliciy: eline alip diigmesine bast: ve ayaklarini ma-
sanin iustiine dayadi. Bell, dedi.

Dinledi. Ayaklarin1 yere indirip oturdugu yerde dogruldu.
Anahtarlan alip t@&@&??ﬁ?%"sﬁ?ﬁ%p@%r@%)ﬁ”“m Par-

maklariyla masanin istiinde tempo tuttu.
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Tamam. Lambalarini séndiirme. Elli dakika sonra orada olu-
rum. Ha Torbert? Bagaj: kapat.

Bell'le Wendell polis arabasinin 6niindeki tag bankete yanagip in-
diler. Torbert arabasindan inip kapinin yaninda durdu. Serif ba-
styla isaret etti. Yol kenarindan yiiriiyerek lastik izlerini inceledi.
Bunlan gérdiin herhalde, dedi.

Evet efendim.

Bir bakalim guna.

Torbert bagaj agt: ve durup cesede baktilar. Adamin gomle-
ginin 6ni kana bulanmigt: ve bir kismi da kurumugtu. Yiizi kan
igindeydi. Bell bagajin igine uzanip adamin gémlek cebinden bir
sey alip agt1. Junction Teksas'ta bir benzin istasyonundan alinmig
kan lekeli bir makbuzdu. Evet, dedi. Bill Wyrick yolun sonuna gel-
mis. 1

Ciizdani var m1 diye bakmadim.

Onemli degil. Yok ciizdani. Bu da sans igte.

Adamin alnindaki deligi inceledi. .45’lige benziyor. Temiz.
Wadcutter gibi nerdeyse.

Wadcutter ne?

Kiit uglu gekirdek, atig taliminde kullanilan. Anahtarlar sende
mi?

Evet efendim.

Bell bagaji kapatti. Etrafina bakindi. Eyalet yolundan gegen
kamyonlar yaklagirken vites kigiltiiyordu. Lamarla gériigtiim.
Arabasin: ii¢ giin sonra filan geri alabilecegini séyledim. Austin’i
aradim da sabah erkenden seni bekliyorlar. Onu bizim arabalardan
birine koyacak degilim ve de helikoptere ihtiyac1 olmadig kesin.
Sen isin bitince Lamar’in arabasin1 Sonora’ya gétiiriir sonra beni

ya da WendelLipragsencyg bicimizgplip senialigiz. Paran var mi?
Var efendim.
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Tutanag: normal bir tutanak gibi tut.

Bag tstiine efendim.

Beyaz erkek, 35-40 yaglarinda, orta boy ve kilo.

Wyrick nasil yaziliyor?

Yazilmiyor. Adin1 bilmiyoruz.

Bag iistiine efendim.

Bir yerlerde bir yakini vardir belki.

Evet efendim. $erif?

Evet.

Faili hakkinda ne yazacagz?

Higbir sey. Unutmadan anahtarlarim1 Wendell’a ver.

Arabanin iginde. .

Arabanin iginde anahtar birakmayalim.

Bag iistiine efendim.

Iki giin sonra gorigiiriiz.

Bag iistiine efendim.

Umarim o orospu gocugu Kaliforniya'dadur.

Evet efendim. Anliyorum sizi.

Degilmis gibi bir his var igimde.

Evet efendim. Benim de.

Wendell, hazir misin?

Wendell ileri uzanip tiikiirdi. Evet efendim, dedi. Hazirim.
Torbert’a bakti. Adam bagajdayken durdururlarsa bilgin olmad:-
gin1 soylersin. Ben kahve igerken biri koymug herhalde dersin.

Torbert bagini sallad:. Serifle birlikte gelip idamdan kurtaracak
musiniz beni?

Kurtaramazsak biz de senle birlikte ipe gideriz.

Oliilerle 6yle dalga gegmeyin, dedi Bell.

Wendell bagin: salladi. Bag istiine efendim, dedi. Haklisiniz.
Ben de bir giin onlardan biri olabilirim.

90 no'lu karayglynda-Deyden sapaging Belicksn,yolun orta-

sinda 6lii bir gahine rastlads. Tuyleri riizgarda ugusuyordu. Kenara
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¢ekip indi ve geriye dogru yiiriiyerek g6melip bakt1. Bir kanadinin
ucundan tutup kaldirdiktan sonra birakti. Tepelerindeki maviligi
gormeyen soguk san1 gozler.

Iri bir kirmizi kuyruklu sahindi. Kanadinin ucundan tutup kal-
dirarak yol kenarindaki hendege gétiirdii ve otlarin iistiine birakt1.
Bunlar asfaltta avlanir ve yiiksek gerilim hatlaninin istiine tineyip
yolun iki tarafin1 kilometreler boyunca gozlerdi. Herhangi kiigiik
bir hayvan yoldan gegmeye kalkar diye. Giinege kars1 avlarinin
iistiine pike yaparlardi. Golge etmeden. Aval konsantrasyonuyla.
Ustiinden kamyonlar gegsin istemiyordu.

Durup boylu boyunca ¢6le bakti. Ne kadar sessiz. Tellerde
riizgarin pes ugultusu. Yol kenarinda yiiksek ambrosia otlari. Ma-
dimak ve nolina. Otede, tashk su yollarinda ugan keler izleri. He-
niiz giinesin vurmadif1 o golgeli giplak kayalik daglar ve doguda
ise biitiin o bolgede kurum rengi yagmurun perdeledigi gokyii-
zliniin altinda titresen ¢ol diizliikleri. Bu topraklari tuz ve kiille
silip siipiiren tann sessizlige gomiilii. Bell arabaya doniip bindi ve
hareket etti.

Sonora'da gerifin biirosunun 6niine park ettiginde ilk gordugi
sey ise park yerini bir boydan bir boya kesen sar1 geritti. Hiikiimet
konaginin 6niinde kiigiik bir kalabalik. Arabadan inip yolun karg1
tarafina gegti.

Ne oldu Serif?

Bilmiyorum, dedi Bell. Yeni geldim ben.

Egilip seridin altindan gegti ve basamaktan ¢ikt1. Kapiy: tiklat-
tiginda Lamar bagini kaldirip bakti. Gel igeri Ed Tom, dedi. Gel.
Bagimiz biiyiik belada.

Hiikiimet konaginin 6niindeki ¢imenlige giktilar. Adamlardan
bazilar: onlar izledi.

Hepiniz dagilin, dedi Lamar. Serifle bagbaga konugacagz.

Perisan gorinthior kiR alls sonia.dasss bakes Bagni ki yana
sallayip gevirdi. Cocukken burada bigak saplamaca oynardik. Tam
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burada. Zamane gocuklar: bilmiyordur bile nasil oynandigini. Ed
Tom bu adam manyagin teki.

Hakhsin.

Bir ipucu var mr?

Pek yok.

Lamar bagini gevirdi. Kolunun tersiyle gozlerini sildi. Sana bir
sey soyleyeyim mi? Bu orospu gocugu mahkemeye ¢ikmayacak
bile. Ben yakalarsam kesin gtkmayacak.

Once yakalamamiz lazim ama.

Cocuk evliydi.

Bilmiyordum.

Yirmi ii¢ yagindaydi. Tertemiz bir ¢ocuk. Diiriist. Simdi karis:
radyoda duymadan 6nce evine gidip benim haber vermem gere-
kiyor.

Senin yerinde olmak istemezdim. Hem de hig.

Ben aynlacagim galiba Ed Tom.

Seninle birlikte gelmemi ister misin?

Hayir. Yine de sag ol. Benim gitmem lazim.

Tamam.

I¢imde 6yle bir his var ki boyle bir seyi daha 6nce hig gormedik.

Benim de igimde ayni his var. Bu aksam ararim seni.

Sag ol.

Lamar gimenligi gesip biirosuna girmek iizere basamaklar ¢1-
karken arkasindan onu seyretti. Aynlmazsin umarim, dedi. Bana

kalirsa sana daha da gok ihtiyacimiz olacak.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gece yaris1 kafenin 6niinde durduklarinda saat biri yirmi gegiyor-
du. Otobiiste iig kisi vardi sadece.

Sanderson, dedi gofor.

Moss 6ne dogru yiiridi. Soforiin kendisini dikiz aynasindan
izledigini gormiigti. Bakar misimiz? dedi. Beni Desert Aire’ye bi-
rakabilir misiniz acaba? Bacagim sakatland: ve orada oturuyorum
ama gelip beni alacak biri yok.

Sofor kapiy: kapatti. Olur, dedi. Birakirim.

Moss igeri girdiginde kiz kanepeden kalkip kogtu ve kollarin:
boynuna dolad:. Oldiin sandim, dedi.

Olmedim iste, aglamaya durma sakin.

Aglamiyorum.

Ben dug alirken bana domuz pastirmali yumurta yapsana. Dur
su bagindaki kesige bakayim. Ne oldu sana? Kamyonetin nerde?

Benim dug almam lazim. Yiyecek bir geyler hazirla. Mideme
soracak olsan bogazimin kesildigini soyler.

Dugtan ¢giktiginda tstiinde bir don vard: sadece ve mutfaktaki
kiigiik formika masaya oturunca kizin ilk sdyledigi sey Kolunun

ine?
arkasindaki “eu(%‘{ls'fz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Kag yumurta var burada?
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Dort.

Bagka kizarmig ekmek var mi?

Iki dilim daha kizariyor. Ne bu Llewelyn?

Ne soyleyeyim istiyorsun?

Gergegi.

Moss kahvesini yudumlayip yumurtalarina tuz ekmeye koyul-
du.

Anlatmayacaksin, di mi?

Hayr.

Bacagina ne oldu?

Kurdegen oldu.

Kiz kizarmig ekmegin iistiine tereyag siiriip tabaga koydu ve
Moss'un kargisindaki iskemleye oturdu. Gece vakti kahvalt: etme-
yi seviyorum, dedi Moss. Bekirlik giinlerimi hatirlatiyor.

Noiuyor Llewelyn?

Bak noluyor Carla Jean. Egyalarini topluyorsun ve giines dog-
dugunda yola koyulmaya hazirlaniyorsun. Burada biraktigin seyi
bir daha géremeyeceksin ve bu yiizden istedigin her seyi yanina
al. Sabah yediyi geyrek gege kalkan bir otobiis var. Odessa’ya gidip
ben arayincaya kadar bekleyeceksin.

Kiz iskemleye yaslanip ona bakti. Odessa’ya gidecegim, dedi.

Aynen 6yle.

Dalga gegmiyorsun, di mi?

Ben mi? Hayir. Dalga falan gegmiyorum. Regelimiz yok mu?

Kiz kalkip buzdolabindan regeli gikardiktan sonra masanin is-
tiine koydu ve tekrar oturdu. Moss kavanozun kapagini agip ek-
meginin ustiine regel koydu ve bigagiyla yayds.

O getirdigin ¢cantada ne var?

(Cantada ne oldugunu sdyledim sana.

Para dolu dedin.

Demek Para Vage o(siz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Nerde o ¢anta?
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Arka odadaki yatagin altinda.

Yatagin altinda.

Aynen oyle.

Gidip bakabilir miyim?

Ozgiir, beyaz ve yirmi bir yagindasin yani canin ne istiyorsa
yapabilirsin.

Yirmi bir yaginda degilim.

Her neyse.

Otobiise binip Odessa’ya gideyim istiyorsun.

Otobiise binip Odessa’ya gideceksin.

Anneme ne diyecegim?

Mesela kapinin 6niinde durup: Anne ben geldim, diye bagira-
bilirsin.

Kamyonetin nerde?

Sizlere 6miir. Her geyin bir sonu var.

Sabah oraya nasil gidecegiz?

Su ilerdeki Miss Rosa’y1 ara. Isi giicii yok.

Ne yaptin sen Llewelyn?

Fort Stockton'daki bankay: soydum.

Yalancinin tekisin.

Madem séyledigime inanmayacaksin niye soruyorsun? Hadi
sen gidip egyalarim topla. Giinegin dogmasina dort saat var.

Birak su koluna bakayim.

Gordiin ya igte.

Ustiine bir sey siireyim.

Ha, bitmediyse ilag dolabinda kursun yarasina siiriilen mer-
hemden olacakt:. Kafa iitillemeyi birakip igeri gitsene sen. Rahat
bir yemek yiyeyim.

Vuruldun mu?

Hayur. Senitelaslondirmoals i Syl sledim.} adi miile giile
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Sheffield Teksas’in hemen kuzeyinde Pecos Nehri'ni gegti ve gii-
neye giden 349 no’lu karayoluna girdi. Sheffield benzin istasyo-
nuna vardiginda hava neredeyse kararmigti. Karayolundan gegip
giineydeki ciftliklerin su depolarina giden giivercinlerin oldugu
uzun ve kizil bir glinbatimi1. Benzinciden bozuk para alip telefon
ettikten sonra depoyu doldurdu ve tekrar igeri girip paray: 6dedi.

Sizin oralarda hig yagmur var mi? dedi benzinci.

Neresiymig bizim oralar?

Dallash oldugunuzu gérdiim de.

Chigurh paranin istiinii tezgihtan aldi. Benim nereli oldu-
gumdan sana ne arkadag?

Kéti bir niyetim yoktu.

Kaétii bir niyetin yoktu demek.

Laf olsun diye sordum &yle.

Kirolar arasinda kibarlik bu oluyor 6yle mi?

Beyefendi, 6ziir diledim. Ozriimii kabul etmiyorsamiz ben ne
yapayim?

Bunlar ne kadar?

Efendim? Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Bunlar ne kadar dedim.
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Altmig dokuz sent.

Chigurh bir dolarlik bir banknotu tezgihin iistiine koyup agti.
Adam kasay: agip bozuk paralani kumarhanede fislerin dizildigi
gibi st dste 6niine dizdi. Chigurh bu arada g6ziinii ondan ayir-
mamigts. Adam gézlerini kagirdi. Oksiirdii. Chigurh naylon fisik
paketini disiyle koparip agt1 ve iigte birini avcuna dokiip durdugu
yerde yemeye bagladi.

Bagka bir gey var miyds? dedi adam.

Bilmem. Var miyds?

Bir sorun mu var?

Hangi konuda?

Herhangi bir konuda.

Bana bunu mu soruyorsun? Herhangi bir konuda bir sorun mu
var?

Adam déniip elini agzina gotiirdii ve tekrar oksiirdi. Chigurh’a
bakt1 ve sonra bagini gevirdi. Pencereden diikkkinin 6n tarafina
bakti. Benzin pompalarina ve orada duran arabaya. Chigurh bir
avug fistik daha yedi.

Bagka bir gey var miyds?

Daha é6nce de aym: geyi sordun.

Kapatacagim da.

Kapatacaksin.

Evet efendim.

Saat kagta kapatiyorsun?

Simdi. $imdi kapatiyorum.

Simdi bir saat degil. Saat kagta kapatiyorsun?

Genellikle karanlik basinca. Hava karardiginda.

Chigurh durdugu yerde agir agir gigniyordu. Ne dedigini bil-
miyorsun, degil mi?

Efendim?

Ne dedigini bilmiyersymdogil i dedighorg

Kapatacagim diyorum. Dedigim bu.
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Saat kagta yatiyorsun?

Efendim?

Biraz sagirsin galiba. Saat kagta yatiyorsun dedim.

Dokuz bugukta falan. Dokuz buguk sularinda.

Chigurh avucuna biraz daha fistik déktii. O zaman tekrar ge-
lebilirim, dedi.

O sirada kapali olurum.

Onemli degil.

Niye geleceksiniz ki? Kapali olacak.

Onu s6yledin zaten.

Kapali ama.

Su diikkanin arkasindaki evde mi oturuyorsun?

Evet.

Hayatin boyunca burada mi yagadin?

Adamin cevap vermesi biraz zaman aldi. Buras: karimin baba-
simindy, dedi. Eskiden.

Sen evlenince istiine kondun.

Uzun yillar Temple Teksas’ta yagadik. Ailemi orada biiyiittim.

Temple'da. Dort yil 6nce filan geldik buraya.
Evlenince ustiine kondun.
O sekilde ifade etmek istiyorsamiz...
Ifade etmek istemiyorum. Durum éyle.
Neyse benim kapatmam lazim.
Chigurh fistikklarin geri kalanim1 avucuna doktii ve paketi burug-

turup tezgihin tistiine birakti. Tuhaf gekilde dimdik durarak gignedi.

Ne ¢ok soru soruyorsunuz, dedi adam. Kendiniz nereli oldugu-
nuzu bile séylemediginize bakilirsa...

Yaz1 turada en gok ne kaybedildigini gordiin?

Efendim?

Yaz: turada en gok ne kaybedildigini gordiin dedim.

Yazi turada m1ycretsiz pOF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Yaz turada.
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Bilmem, insanlar genellikle yaz: turayla bahis tutugmaz. Daha
ok bir karara varmak i¢in falan atilir yaz: tura.

Hatirladigin en biiyiik karar ne?

Bilmem ki.

Chigurh cebinden bir yirmi bes sentlik ¢ikarip tepedeki flore-
sanin mavimsi ¢ig 11gina dogru dondiirerek att1. Yakalayip kolu-
nun iistiine, kanl bandajin hemen yukarisina kapadi. Yazi m1 tura
mz? dedi.

Yazi tura mr?

Evet.

Bahis ne?

Sen yaz1 mi1 tura m1 onu soyle.

Ama bahsin ne oldugunu bilmem lazim.

Ne fark eder?

Adam ilk kez Chigurh’un gozlerine bakti. Lacivert tag1 kadar
koyu mavi gézler. Hem pinltih hem tamamen opak. Islak tag gibi.
Senin soylemen lazim, dedi Chigurh. Ben senin yerine soyleye-
mem. Haksizlik olur. Dogru olmaz. Hadi soyle.

Ben babhis filan tutugmadim ki.

Tutugtun. Hayaun boyunca tutugtun. Ama haberin yoktu. Bu
paranin ustiindeki tarih kag biliyor musun?

Hayir.

Bin dokuz yiiz elli sekiz. Yirmi iki yildir buraya varmak igin
seyahat ediyor. $Simdi vard1. Ben de 6yle. Elimi kapadim istiine. Ya
yaz1 ya tura. Sen soyleyeceksin. Séyle.

Bilirsem ne kazanacagimi bilmiyorum ki.

Mavi i51kta adamin yiiziinde minik ter boncuklar1 belirmigti.
Ust dudagimi yalads.

Her seyi kazanacaksin, dedi Chigurh. Her seyi.

Soylediginiz sey mantikli degil beyefendi.

Séyle. ycretsiz POF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Tura olsun.
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Chigurh elini paranin tstiinden kaldirdi. Adam gorebilsin diye
kolunu hafif¢e cevirdi. Aferin, dedi.

Paray: bileginden alip adama uzatt.

Ne yapacagim ki bunu?

Al Bu senin ugurlu paran.

Ihtiyacim yok.

Evet var. Al sunu.

Adam parayi aldi. Kapatmam lazim artik, dedi.

Cebine koyma.

Efendim?

Cebine koyma.

Nereye koyayim?

Cebine koyma. Obiir paralarla karigir sonra.

Peki.

Herhangi bir gey vasita olabilir, dedi Chigurh. Ufacik bir sey.
Farkina bile varmayacagin bir sey. Elden ele geger. Insanlar 6nem-
semez. Sonra giiniin birinde hesaplagilir. Sonra da her sey degisir.
Aman, diyeceksin. Siradan bir para. Mesela. Bir 6zelligi yok. Neye
vasita olacak ki? Bak mesele su. Eylemi nesneden ayirmak. Za-
man iginde belirli bir 4nin pargalar bagka bir 4nin pargalariyla yer
degistirebilirmig gibi. Nasil olabilir béyle bir sey? Iste siradan bir
para. Evet. Dogru. Dogru mu?

Chigurh avucunu agip tezgihin iistindeki bozuk paralan igine
doldurup cebine koydu ve doniip kapidan ¢iktr. Benzinci arkasin-
dan seyretti. Arabaya bindigini gordi. Araba hareket etti ve ¢akil
dogeli yoldan karayoluna gikip giineye yoneldi. Farlarini yakmad.
Adam paray: tezgihun iistiine koyup bakt:. Iki elini tezgiha yasla-
y1p bag1 6nde egilerek 6ylece durdu.

Dryden’a vardiginda saat agagy yukan sekizdi. Condra’'un Yem
Diikkinr’'nin 6niindeki kavgakta 1giklar soniik ve motor galigir va-
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ziyette oturdu. Sonra farlan yakip doguya dogru 90 no’lu karayo-
luna gikt1.

Yol kenarindaki beyaz isaretleri buldu arazi 6lgiim isaretlerine
benziyorlardi ama rakam yoktu, sadece geritler. Kilometre sayacim1
ayarladi ve bir buguk kilometre daha gittikten sonra yavaglayip ka-
rayolundan ¢ikt1. Farlan sondiiriip motoru galigir halde birakarak
inip yiiridi, ¢it kapisini agt1 ve geri dondi. Hayvan gegisini engel-
leyen 1zgaralanin istiinden gegip arabadan indikten sonra kapiy:
kapad: ve durup etrafi dinledi. Ardindan arabaya binip tekerlek
izleriyle gukurlagmg toprak yoldan ilerledi.

Giiney yoniinde uzanan bir giti izliyordu, Ford engebeli yolda
camurlara batip gikiyordu. Cit enkaz halindeydi, mesquite agacin-
dan yapimug direklere gerili g tel. Bir buguk kilometre kadar git-
tikten sonra 6nii kendisine bakacak sekilde park edilmig bir Dodge
Ramcharger’in oldugu ¢akil bir diizlige geldi. Yavagca yanagt: ve
motoru kapadi.

Ramcharger’in camlan o kadar koyu renkti ki siyah gibi gorii-
niiyorlardi. Chigurh kapiy1 agip indi. Dodge’un yolcu tarafindan
bir adam inip koltugu 6ne egdi ve arkaya gegti. Chigurh aracin
etrafindan dolagip bindi ve kapiy1 kapatt1. Gidelim, dedi.

Konugtun mu onunla? dedi siiriicii.

Hayir.

Olanlar: bilmiyor mu?

Hayir. Gidelim.

Karanlikta ¢6lde ilerlediler.

Ne zaman s6ylemeyi digiiniiyorsun? dedi sofor.

Ne soyleyecegim belli oldugu zaman.

Moss’'un kamyonetine geldiklerinde Chigurh 6ne egilip inceledi.

Onun kamyoneti mi?

Evet. Plakalar alinmus.

Kenara ¢ek. Tornavida var mi?

Torpido go6ziine baksana.
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Chigurh elinde tormavidayla indi ve kamyonete yiiriiyiip kapi-
y1 agt1. Kapinin igine perginlenmis aliminyum muayene levhasini
kanirtarak s6kerek cebine att1 ve doniip arabaya bindikten sonra
tornavidayi torpido goziine koydu. Lastikleri kim kesti? dedi.

Biz kesmedik.

Chigurh bagin salladi. Gidelim, dedi.

Ciplerden biraz uzaga park edip yakindan bakmak igin agag
dogru yiiriidiiler. Chigurh uzun siire orada durdu. Bataklik soguk-
tu ve ceketi yoktu ama farkinda degilmis gibi gériiniiyordu. Oteki
iki adam durup beklediler. Elindeki el fenerini agip ciplerin arasin-
da yiiriidii ve cesetlere bakt1. Iki adam yakindan onu izledi.

Kopek kimin? dedi.

Bilmiyoruz.

Bronco’nun kontrol paneline devrilmig cesede bakti. Koltukla-
rin arkasindaki bagaj blimiine el fenerini tuttu.

Aktaric nerede? dedi.

Cipte. Getireyim mi?

Bir gey gikiyor mu?

Haynr.

Higbir gey mi?

Tik yok.

Chigurh cesedi inceledi. El feneriyle diirtti.

Bunlar kokugmaya yiiz tutmug, dedi adamlardan biri.

Chigurh cevap vermedi. Cipten uzaklasip ay is151nda bajada’ya
bakti. Cit cikmiyordu. Bronco’nun igindeki adam 6leli iig giin olma-
must: kesinlikle. Belinden tabancay: gekip iki adama dondii ve arka
arkaya hizla birer el ateg ederek ikisini de bagindan vurduktan sonra
tabancay: tekrar beline sikigtirds. Ilk adam yere devrilirken ikincisi
ona bakmak tizere hafifge donmiigtii. Chigurh ikisinin arasina girip
egilmesinin ardindan ikinci adamin omzuna asili kayii gekti ve do-
kuz milimetrelik Glock'u alip cipe dondiikten sonra binip ¢aligtirds
ve geri dondiirerek kraterden gikip karayoluna yoneldi.
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II1

Yeni teknoloji emniyet giglerinin pek isine yaramiyor bence. Bizim
elimize gegen aletler onlarin da eline gegiyor. Geri doniisi yok bunun
gergi. Donmek de istemeyiz ya. Eskiden ¢ift yonli Motorola telsizle-
rimiz vards. Ydlardir VHF ler var. Baz: seyler degismedi. Sagduyu
denen sey degismedsi. Bazen ekmek kirintilarini takip edin yeter derim.
Eski Colt'lars hila severim. .44-40. O ise yaramiyorsa atsp tabanlar:
yagla daba iyi. Eski 97 model Winchester's severim. Horozu olmas: iyi.
Bir silabin tstunde emniyeti aramak zorunda kalmaktan hoslanmam.
Tabii bazi seyler kotiye gitti. Benim arag yedi yillrk 454'le galisiyor.
O motoru bulamazsin artik. Yenilerden birini kullandim. Sisman bir
adam: bile gegemezsin. Adama ben elimdekini tercih ederim dedim.
Elindekinden vazgeqmemek her zaman iyi olmayabilir. Ama her za-
man koti de degildir.

Su Gteki hikiyeyi bilemiyorum. Insanlar sik sik sorar. Tamamen
karsiyim diyemem. Tekrar gormek zorunda kalmak istemem. Sahit
olmak istemem. Esas ipe gitmesi gereken adamlar asla gitmez. Bence
kesin boyle. Oyle bir olay ki baz: seyler akildan gikmuyor. Insanlar ne
giyecegini pek bilememisti. Bir iki kisi siyah giymisti, ona bir diyecegim
yok. Baz: adamlar gomlekle gelmisti ve biraz rabatsiz etti beni sanki.

Neden dersen tam bilemiyorum.
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Gene de ne yapacaklarin: biliyormus gibi goraniyorlards ve buna
sasirdim. Biliyorum ki gogu daha once idam gormemisti. Bittiginde
adam: orada yigilmis biraksp etrafindaki perdeyi cektiler ve insanlar
kalkip sirayla pikts. Kiliseden pikar gibi. Tubaf geldi bana. Tubaft: da.
Dogruya dogru hayatimin en acayip giniyda.

Olaya inanamayan ¢ok insan vards. Idamhklar boliminde gals-
sanlar bile. Hayret bir sey. Bazilar: galiba bir ara galiymist1. Bir ada-
ma her giin bazen yillarca goriyorsun ve sonra giunin birinde adam-
la birlikte koridordan yuriyiip olduriyorsun. Eb. Kim olsa etkilenir.
Etkilenmeyecek adam yoktur. Ayrica gocuklarin bazilar: pek akills da
degildi. Peder Pickett anlatmasts igte bir idamligin son dualarin: et-
mis ve adam son yemegini yedikten sonra tstine tatl soylemis artik ne
tatlistysa. Gitme zaman: geldiginde de Pickett tatlisini yemeyecek mi
diye sormus ve adam da donduginde yiyecegini soylemis. Ne diyeyim
bilemiyorum. Pickett da bilememis ne diyecegini.

Kimseyi oldirmek zorunda kalmadim ve buna gok da memnunum.
Eski seriflerin bazilar: yanlarinda atesli silah bile taspmazd. Bir yi1-
§in insan inanamaz ama dogru. Jim Scarborough higbir zaman ta-
simads. Geng olami. Gaston Boykins tasimazdi. Kuzeyde, Comanche
County'nin serifi. Eskilerle ilgili hikdyeleri dinlemekten hoglanirim.
Highir firsat: kagirmam. Eski seriflerin insanlara gosterdigi ilgi pek
yok artik. Insan ister istemez fark ediyor. Bastrop Countyden Nigger
Hoskins bolgesindeki herkesin telefon numarasins ezbere bilirdi.

Diisinecek olursan tubaf bir sey aslinda. Suiistimal etmek o kadar
kolay ki. Teksas Eyalet Anayasasinda gserif olmak icin sart aranmaz.
Tek bir sart kosulmaz. I1yasas: diye bir sey yoktur. Disiinsene oyle bir
gorev ki nerdeyse Tanr: kadar yetkin var ama highir sart kosulmuyor
ve olmayan yasalar: korumakla gorevlisin, simdi bu tubaf m: degil mi?
Bence tubaf. Yiarimiyor mu? Yiriyor. Yizde doksan. lyi insanlar: yo-
netmek zor degildir. Hig zor degildir. Kotiler de zaten yonetilemez.
Yonetiliyorsa da ben duymadim.
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Otobiis Fort Stockton'a saat dokuza geyrek kala vardi ve Moss
kalkip tepedeki raftan ¢antasini indirdikten sonra koltuktan evrak
¢antasim aldi ve durup karisina bakti.

O elindekiyle ugaga binme, dedi. Igeri atarlar seni.

Anam beni cahil yetigtirmedi.

Ne zaman arayacaksin beni?

Birkag giin iginde.

Peki.

Kendine iyi bak.

I¢imde kotii bir his var Llewelyn.

Bak sen, benim igimde de iyi bir his var. Ikisi birbirini dengeler.

Umarim éyle olur.

Seni ancak telefon kuliibesinden arayabilirim.

Biliyorum. Ara.

Arnycam. Her seyi dert etme.

Llewelyn?

Ne var?

Yok bir gey.

Ne var soylesene.

Yok bir sey. Oyle adin1 séylemek istedim.
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Kendine iyi bak.

Llewelyn?

Ne var?

Kimsenin canin1 yakma. Anladin mr?

Cantas: omzunda 6ylece durdu. S6z veremem, dedi. S6z verin-

C€ cani yanar insanin.
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Bell aksam yemeginin ilk lokmasini agzina goétiiriiyordu ki telefon
¢aldr. Catalim indirdi. Karis:1 iskemlesini itmeye yeltenmisti ama
Bell pegetesiyle agzin silip ayaga kalkti. Ben bakanm, dedi.

Peki.

Ne zaman yemek yedigimizi nerden biliyorlar kahrolas1 adam-
lar? Hig bu kadar geg yemezdik biz.

Kiifretme, dedi karis:.

Telefonu agts. Serif Bell, dedi.

Bir siire dinledi. Sonra konugtu: Once yemegimi bitirecegim. Kirk
dakika sonra falan orada buluguruz. Sen tepe lambalarim agik birak.

Telefonu kapatip iskemlesine doniip oturdu ve pegetesini alip
kucagina yerlestirdi, gatalini eline alds. Bir arabanin yandigim ha-
ber vermigler, dedi. Lozier Kanyonu'nun beri yaninda.

Ne diyorsun bu ige?

Bell bagini iki yana sallad.

Yemegini yedi. Kahvesini bitirdi. Sen de gelsene benimle, dedi.

Dur paltomu alayim.

Cit kapisinda yoldan aynlp 1zgaralarin istiinden gegtiler ve
Wendell'in arabasinin arkasinda durdular. Wendell onlara dogru
yiridii ve Bell pencereyi agt1.
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Yedi sekiz yiiz merwe ileride, dedi Wendell. Beni izleyin. Go-
riiyorum zaten.

Evet efendim. Bir saat 6nce gorecektiniz. Haber verenler yol-
dan gormiigler.

Biraz uzaginda park edip indiler ve durup baktilar. Isty: yiiz-
lerinde hissediyorlardi. Bell dolagip arabanin 6biir kapisini agti ve
karisin1 elinden tuttu. Kans: inip kollarini kavugeurarak durdu. Bi-
raz otede park etmis bir kamyonet vard: ve iki adam donuk kizil
isikta duruyorlardi. Her biri bagiyla selamlayarak merhaba $erif
dedi.

Sosis getirseydik keske, dedi kans:.

Ya. Marshmallow da olurdu.

Bir arabanin boyle yanacagim diigiinemiyor insan.

Dogru, diigiinemiyor. Herhangi bir gey gordiiniiz mii?

Hayir efendim. Yangini g6rdiik sadece.

Herhangi birini filan?

Hayir efendim.

Sence ‘77 model Ford olabilir mi Wendell?

Olabilir.

Bence oyle.

Bizimkinin arabas: ‘77 Ford muydu?

Evet. Dallas plakal.

Sansh giinii degilmig, degil mi Serif?

Hem de hig.

Neden yaktilar acaba?

Bilmem.

Wendell doniip tiikirdi. Dallas’tan ayrilirken aklinda bu yoktu
herhalde, degil mi?

Bell bagini iki yana salladi. Hayir, dedi. Bence aklinin ucundan
bile gegmemigti.
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Sabah biiroya vardiginda telefon ¢aliyordu. Torbert donmemigti
heniiz. Nihayet dokuz bugukta aradi ve Bell onu almaya Wendell's
gonderdi. Sonra ayaklarim1 masanin istiine dayayip gizmelerine
goziinii dikti. Bir siire 6ylece oturdu. Sonra telsizi alip Wendell
arad.

Neredesin?

Az 6nce Sanderson Kanyonu'nu gegtim.

Don buraya gel.

Peki. Torbert ne olacak?

Ara soyle beklesin. Ogleden sonra gidip alacagim onu.

Bag iistiine efendim.

Bizim eve gidip Loretta’dan kamyonetin anahtarim al ve r6-
morku bagla. Benim atla Loretta’ninkini eyerleyip romorka bindir
ve bir saat sonra falan orada gorigiiriz.

Bag iistiine efendim.

Telsizi kapatip ayaga kalkt: ve hiicreyi kontrol etmeye gitti.

Cit kapisindan gegip kapadilar ve otuz metre kadar ¢itin yanindan
gidip park ettiler. Wendell rémorkun kapilarini agt: ve atlarini di-
san ¢ikardi. Bell karisimn atinin dizginlerini aldi. Sen Winston’1
al, dedi.

Emin misiniz?

Fazlasiyla eminim. Loretta'nin atina bir gey olursa bindigine
binecegine pisman olursun.

Yaninda getirdigi levyeli tifeklerden birini Wendell'a verip
eyere atlad: ve sapkasini indirdi. Hazir misin? dedi.

Yan yana ilerliyorlards. Izlerinin iistiinden arabayla gegtik ama
hila belli oluyor, dedi Bell. Kalin arazi lastikleri.

Arabaya vardiklarinda kapkara bir hurdadan ibaretti.

Plakalar konusunda hakliymigsimiz, dedi Wendell.

Ama lastikleri bilemedim.
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Nasil yani?

Haili yaniyorlardir demigtim.

Araba sanki dért katran birikintisinin tstiine oturtulmug gi-
biydi, lastiklere kararmug teller dolanmigt1. Atlarini siirmeye devam
ettiler. Bell ara sira yerde bir geye isaret ediyordu. Giindiiz izleri
gece izlerinden ayirt ediliyor, dedi. Far yakmadan ilerlemigler bu-
rada. Izler ne kadar epri biigrii goriiyor musun? Oniindeki galiligy
son anda gérmiigsiin gibi. u ilerideki kayayr da siyirmglar ve ara-
banin boyas: ¢ikmug tistiine.

Kurumug kumluk bir dere yataginda inip ileriye dogru yiirii-
diikten sonra geri geldi ve ardindan bagini gevirip giineye dogru
bakti. Iki yondeki lastik izleri ayni. Agag: yukar: aym1 zamanda gi-
dip donmiigler. Oluklar bayi belli oluyor. Hangi y6ne gittikleri.
Bana kalirsa gidig gelis ikiger kere gecilmis en azindan.

Wendell atinin istiinde, ellerini yiiksek eyer kaginin iistiinde
kavugturmus oturuyordu. Uzanip yere tiikiirdi. Serifle birlikte o
da giineye bakt1. Sizce orda ne bulacagz?

Bilmiyorum, dedi Bell. Ayagini lizengiye gegirip zorlanmadan
binerek eyere yerlesti ve kigiik at1 yiriitti. Bilmiyorum, dedi tek-
rar. Ama dogrusunu istersen pek de hevesli degilim 6grenmeye.

Moss’un kamyonetine vardiklarinda gerif at iistiinde kamyone-
ti inceledi ve sonra agir agir etrafim1 dolagtr. Kamyonetin iki kapis:
da agikt1.

Biri kapinin igindeki muayene levhasini sokmiig, dedi.

Numaras: gergevede yazili.

Evet. O yiizden aldiklarim1 sanmiyorum.

Taniyorum ben bu kamyoneti.

Ben de.

Wendell uzanip atin boynunu okgadi. Cocugun ad: Moss.

Evet.

Bell kamyonetin arkasindan dolagip d6ndii ve ati giineye dogru
gevirip Wendell'a bakt1. Nerde oturdugunu biliyor musun?
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Hayir efendim.

Evli, degil mi?

Galiba evli.

Serif durdugu yerde kamyonete bakts. Iki iig giindiir ortada
yoksa birilerinin s6ziinii etmemesi tuhaf bence.

Epeyce tuhaf.

Bell agagidaki kratere dogru bakti. Bana sorarsan burda biiyiik
pislik d6nmiis.

Bence de Serif.

Sence bu gocuk uyusturucu kagakgis: olabilir mi?

Bilmem. Hig aklima gelmezdi.

Benim de. Agag inelim de bu pisligin devamini gorelim.

Winchester’lar1 onlerinde, eyer kayiginin istiinde dik tutarak
kratere dogru ilerlediler. Umarim bu gocugu agagida 6li bulmayiz,
dedi Bell. Bir iki kere gordiim de temiz bir gocuga benziyordu.
Giizel de bir karis var.

Yerdeki cesetlerin yanindan gegip durdular ve agag: inip diz-
ginleri biraktilar. Atlar huzursuzca kipirdiyordu.

Atlan biraz ileri gotiriiver, dedi Bell. Ne mecburiyetleri var
bunu gérmeye?

Peki efendim.

Dondiigiinde Bell cesetlerin iistiinde buldugu iki ciizdan: uzat-
t1. Ciplere bakt.

Bu ikisi 6leli gok da uzun zaman olmamag, dedi.

Nereliler?

Dallas.

Wendell'a buldugu bir tabancayr da verip ¢6meldi ve elindeki
tifege yaslandi. Bu ikisi infaz edilmis, dedi. Kendi adamlan tara-
findan bana kalirsa. Adam tabancanin emniyetini bile agamamy.
tkisi de iki kaginin ortasindan vurulmus.

Otekinin silah1 yok muydu?

Oldiiren almistir belki. Belki de yoktur.
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Silah konugturmaya giderken yanina silah almamak akil kin
degil.

Hig degil.

Ciplerin arasinda yiriidiiler. Bu pezevenkler domuz gibi kan
revan, dedi Wendell.

Bell ona bir bakt.

Sey, dedi Wendell. Oliilere kiifretmemek lazim aslinda.

En azindan ugur getirmez Gyle diyelim.

Ama bunlar Meksikali uyugturucu kagakgilari.

Idiler. Artik degiller.

Tam anlamadim ne dediginizi.

Daha once her ne iseler yu anda sadece 6liiler onu diyorum.

Bunu bir diigiinmem lazim.

Serif Bronco'nun koltugunu one itip arkaya bakti. Parmagin
islatip hahiya bastirdiktan sonra 1513a tuttu. Bunun arkasinda bildi-
gin kahverengi Meksika mal1 varmus.

Ama goktan ugup gitmis, degil mi?

Coktan.

Wendell ¢6melip kapinin alundaki toprag: inceledi. Burada,
yerde de biraz var galiba. Belki birisi paketlerden birini kesmigtir.
I¢inde ne var diye bakmak igin.

Belki kalitesine bakmugtir. Satmak iizere.

Satig olmamus ki. Birbirlerini vurmugslar.

Bell bagini salladi.

Belki para da yoktu.

Olabilir.

Ama sizce oyle degil.

Bell diigiindi biraz. Hayir, dedi. Degil herhalde.

Burada iki ¢atigma olmus.

Evet, dedi Bell. En azindan.

Dogrulup koltugu geri itti. Bu vatandas da iki kaginin ortasin-
dan vurulmus.
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Aynen.

Cipin etrafin1 dolandilar. Bell igaret etti.

Sunlar makineli tiifek izi, juradaki diiz gizgiler.

Bence de. Sizce siiriicii nereye kaybolmug?

Herhalde su ileride otlarin iistiinde yatanlardan biridir.

Bell mendilini tkanp burnuna tutarak igeri uzand ve cipin zemi-
ninden birkag kovan toplayip altina damgalanmig numaralara bakt.

Kag kalibrelikmig Serif?

Dokuz milimetre. Birkag tane .45 ACP.

Kovanlar: tekrar yere birakip geri gekildi ve araca dayamig ol-
dugu tiifegini ald: eline. Gériiniige bakilirsa birileri bunun iizerine
bir gifte bogaltmus.

Sizce delikler o kadar biiyiik mii?

Cift sifir degil bence. Biiyiik ihtimal dért numara gevrotin.

Bir tagla iki kus.

Oyle de denebilir. Bir sokag: tarayip temizlemek istiyorsan ige
yarar.

Wendell krateri siizdii. Neyse ne, dedi. Birileri sag ¢ikmig bur-
dan.

Bence de oyle.

Nasil olmug da kur kurtlarina av olmamiglar sizce?

Bell bagini iki yana salladi. Bilmem, dedi. Belki de Meksikali-
lar1 yemiyorlardur.

Su ilerdekiler Meksikal: degil.

Evet, 0 da dogru.

Buras: Vietnam’a dénmiig resmen.

Aynen Vietnam, dedi Serif.

Ciplerin arasindan ilerlediler. Bell yerden birkag kovan daha
alip bakt1 ve sonra att.

Mavi plastikten bir toplu tabanca doldurma aparati ald1 yerden.
Dogrulup olay yerini gozden gegirdi. Sana bir ey syleyeyim mi?
dedi.
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Séyleyin.

Son adamin bir siynik bile almamig olmasi pek akla yakin degil.

Dogrudur.

Atlar1 alip biraz goyle ilerlesek ve etrafi bir kolagan etsek ya. Bir
iz filan buluruz belki.

Olabilir.

Kopegi buraya ne demeye getirmisler soyler misin?

Higbir fikrim yok.

Kuzeydoguya dogru bir buguk kilometre ilerledikten sonra ka-
yalarin arasindaki cesedi bulduklarinda Bell kanisimin atin1 sakin-
lestirerek dylece durdu. Uzun siire durdu.

Ne diigiiniiyorsunuz $erif ?

Serif bagini iki yana salladi. Attan inip yana devrilmis 6liniin
yanina gitti. Tifegi omzunda yiiriidii. Comelip otlar: inceledi.

Bu da m1 infaz edilmis Serif?

Hayir, bence bu eceliyle 61miis.

Eceliyle mi?

Caligt11 isi hesaba katarsan oyle.

Silahi yok.

Yok.

Wendell uzanip yere tiikiirdii. Buraya bizden 6nce bagkas: da
gelmis.

Bana da dyle geliyor.

Sizce parayr mu tagiyordu?

Biiyiik ihtimal bence.

Sonugta son adami bulamadik, degil mi?

Bell cevap vermedi. Dogrulup araziyi gézden gegirdi.

Arapsag gibi bir durum, degil mi $erif?

Gibi degil, ta kendisi.

Atlarinin iistiinde kraterin st kenarina ilerlediler. Daha agag;-
ya, Moss'un kamyonetine baktilar.

Sizce bu gocukcagiz nerede? dedi Wendell.
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Bilemiyorum.

Bana kalirsa ¢6zmeye ¢alisacaginiz ilk geylerden biri de bu.

Serif bagini salladi. Kesinlikle oyle, dedi.

Kente geri déndiikten sonra Serif, Wendell’s kamyonet ve at-
larla birlikte eve gonderdi.

Mutfak kapisini tiklatip Loretta’ya tesekkiir etmeyi unutma.

Ederim. Zaten anahtarlar: da geri verecegim.

1l idaresi atin1 kulland: diye iicret 6demiyor ona.

Dogru séyliiyorsunuz.

Bell telsizle Torbert’s aradi. Seni almaya geliyorum, dedi. Bir
yere ayrilma.

Lamar’in biirosunun 6niinde park ettiginde hiikiimet konagi-
nin 6niindeki polis geridi hald duruyordu. Torbert basamaklarda
oturuyordu. Ayaga kalkip arabaya yiiridi.

Iyi misin? dedi Bell.

Evet efendim.

Serif Lamar nerde?

Ise gitti.

Karayoluna dogru ilerlediler. Bell yardimcisina kraterdeki du-
rumu anlatti. Torbert sesini ¢ikarmadan dinledi. Pencereden digar1
bakiyordu. Bir siire sonra konugtu: Austinden raporu aldim. Ne
diyorlar?

Pek bir sey demiyorlar.

Neyle vurulmug?

Bilmiyorlar.

Bilmiyorlar m1?

Hayir efendim.

Nasil bilmezler? Cikig yaras: yoktu ki.

Evet efendim. Bunu agikg¢a kabul ediyorlar.

Agikga kabul mii ediyorlar?

Evet efendim.

Ne diyorlar s6ylesene yahu Torbert?
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Diyorlar ki alninda muhtemelen yiiksek kalibrelik bir mermi-
nin agt1f1 bir yara mevcutmug ve s6z konusu yara kafatasindan ige-
ri yaklagik alt1 santimetre ilerleyip beynin 6n lobuna girmis ancak
mermi bulunamamag.

S6z konusu yara ha?

Evet efendim.

Bell eyalet yoluna girdi. Parmaklariyla direksiyonun ustiinde
tempo tuttu. Yardimcisina bakti.

Séyledigin sey mantiga aykini Torbert.

Ben de onlara 6yle dedim.

Ne cevap verdiler peki?

Higbir cevap vermediler. Raporu FedEx’le gonderiyorlar.
Rontgenleri filan da. Sabaha biironuzda olacagim soylediler.

Yola sessizce devam ettiler. Bir siire sonra Torbert: Cehennem-
den farksiz, degil mi Serif.

Evet oyle.

Toplam kag 6lii var?

Giizel soru. Tam sayabildim mi ondan bile emin degilim. Se-
kiz. Serif Yardimcis1 Haskins'le birlikte dokuz.

Torbert digaridaki manzaray: inceledi. Yolun istine diigen
uzun golgeleri. Kim ki bu adamlar? dedi.

Bilmiyorum. Her zaman ugragtigimiz adamlar derdim eskiden.
Dedemin de ugragtig: adamlar. O zamanlar hayvan gahiyorlarmug.
Simdi uyugturucu kagiriyorlar. Ama artik emin degilim. Ben de se-
ninle ayn1 durumdayim. Bu adamlari daha 6nce gérmedik gibi ge-
liyor bana. Bu cins adamlari. Onlar1 ne yapacagimizi bile bilmiyo-
rum. Hepsini 6ldiirmeye kalksan cehennemi biiyiitmeleri gerekir.

Chigurh 6glene dogru Desert Aire’ye geldi ve Moss'un karavani-
nin biraz agagisina park edip motoru kapatti. Cipten inip ¢iplak
topraktan yiiriiyerek basamaklari ¢ikt1 ve aliminyum kapiy: tik-
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latt1. Bekledi. Sonra tekrar tiklatti. Déniip sirtini karavana vererek
kiigiik kampingi inceledi. Higbir hareket yoktu. Bir képek bile.
Doniip bilegini kilide dayad: ve bayitma tabancasinin kobalt-ge-
lik pimiyle kilidin silindirini patlatarak kapiy: agt: ve igeri girip
arkasindan kapiyr kapada.

Elinde gerif yardimcisinin tabancasiyla durdu. Mutfaga bakti.
Arkaya yiiriiyiip yatak odasina gitti. Yatak odasini1 gegip banyonun
kapisini agarak ikinci yatak odasina girdi. Yerde giysiler. Dolap
kapis1 agik. Sifonyerin iist gekmecesini agip kapadi. Tabancay:
tekrar beline sokup gémlegini istiine gikard: ve yeniden mutfaga
dondii.

Buzdolabini agip karton bir siit kutusu ¢ikard, agip koklad: ve
igti. Siit kutusunu elinde tutarak pencereden digar1 bakti. Tekrar
igtikten sonra kutuyu buzdolabina koyup kapisim kapatt..

Oturma odasina gidip kanepeye oturdu. Masanin iistiinde ga-
yet iyi durumda 55 ekran bir televizyon vardi. Kapal siyah ekranda
kendine bakt.

Ayaga kalkip yerden birikmis mektuplar1 ald: ve tekrar oturup
zarflan: ayiklads. Ugiinii katlayip gomleginin cebine koydu ve sonra
kalkip disar: gikt.

Cipe binip miidiiriyetin 6niine park etti ve igeri girdi. Buyrun,
dedi kadin.

Llewelyn Moss’u ariyorum.

Kadin onu siizdii. Karavanina baktimz mr?

Evet baktim.

O zaman igtedir herhalde. Mesaj birakmak ister misiniz?

Nerede galigiyor?

Muiisterilerimizle ilgili bilgi veremiyorum beyefendi.

Chigurh etrafindaki kiigiik kontrplak odaya g6z gezdirdi. Ka-
dina bakti.

Nerede ¢aligiyor.

Efendim?
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Nerede galisiyor dedim.

Dedigimi duymadimz m:? Bilgi veremiyoruz.

Bir yerde bir sifon gekildi. Bir kap: kapandi. Chigurh tekrar
kadina bakti. Sonra digar1 giksp Ramcharger’a bindi ve gitti.

Kafenin 6niine park edip gémlek cebinden zarflar: gikarip agth
ve iglerindeki mektuplar: okudu. Telefon faturasim agip ticretlere
bakt1. Del Rio ve Odessa aramalar: vard:.

Igeri girip bozuk para aldiktan sonra telefon kuliibesine gitti
ve Del Rio numarasim gevirdi ama cevap veren olmadi. Odessa
numarasini aradi ve bir kadinagti telefonu sonra Llewelyn'i istedi.
Kadin orada olmadigim s6yledi.

Sanderson'da aradim ama oradan ayrilmig saniyorum.

Bir sessizlik oldu. Sonra kadin konugtu: Nerde oldugunu bil-
miyorum. Siz kimsiniz?

Chigurh telefonu kapadi ve bara gidip oturduktan sonra bir
kahve s6yledi. Llewelyn ugrad: mi? dedi.

Araba tamircisinin 6niinde durdugunda iki adam sirtlarini binanin
duvarina verip oturmug vaziyette 6gle yemeklerini yiyorlardu. Igeri
girdi. Masada bir adam oturmug kahve igiyor ve radyo dinliyordu.
Buyrun, dedi.

Llewelyn'i aramigtim.

Gelmedi.

Kagta gelir?

Bilmem. Telefon filan etmedi yani ben de sizin kadar haber-
sizim. Bagin1 hafifce egdi. Chigurh’a daha iyi bakmak istercesine.
Ben yardimai olabilir miyim?

Zannetmem.

Disariya gikip yag lekeli kirik kaldirimda durdu. Binanin ucun-
da oturan iki adama bakt1.

Llewelyn nerede biliyor musunuz?
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Adamlar baglarim iki yana salladilar. Chigurh Ramcharger’a
binip tekrar kent y6niine dondii.

Otobiis Del Rio’ya 6gleden sonra erken bir saatte vardi. Moss eg-
yalarini alip indi. Taksi duragina yiiriiylip orada park etmis olan
taksinin arka kapisini agt1 ve bindi. Beni bir motele gotiiriiver, dedi.

Sofér aynadan ona bakti. Aklinda bir motel var mr?

Yok. Ucuz bir yer olsun yeter.

Trail Motel diye bir yere gittiler, Moss spor gantas: ve evrak
cantasiyla inip gofore parasini verdikten sonra miidiiriyete girdi.
Bir kadin oturmuy televizyon seyrediyordu. Ayaga kalkip banko-
nun arkasina gegti.

Odaniz var mr?

Oda gok.Kag gecelik?

Bilmiyorum.

Ozel bir haftalik tarifemiz var da ondan sordum. Otuz beg do-
lar art1 bir yetmis beg vergi. Otuz alt1 yetmis bes.

Otuz alt1 yetmis bes.

Evet beyefendi.

Haftahk.

Evet haftalik.

En uygun fiyatimiz bu mu?

Evet efendim. Haftalik fiyatta indirim yok.

O zaman giin giin 6deyeyim.

Tabi ki.

Anahtar alip odaya gitti ve igeri girip kapiyr kapattiktan sonra
¢antalar1 yatagn stiine birakti. Tiil perdeleri kapatip tiiliin arka-

sindan bakimsiz kiigiik avluyu seyretti. Cit ¢tkmiyordu. Kapinin -

zincirini takip yatagin iistiine oturdu. Spor ¢antasinin fermuarim
agip makineli tabancayi gikard: ve yatak ortiisiiniin istiine koyup
yanina uzand.
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Uyandiginda aksamiizeriydi. Yattif1 yerde lekeli asbest tavam
seyretti. Dogrulup oturdu ve gizmeleriyle goraplarini gikarip to-
puklarindaki bandajlari inceledi. Banyoya gidip kendine aynada
bakt1 ve gomlegini gikarip kolunun arkasim inceledi. Omuzdan
dirsege kadar morarmigti. Tekrar odaya doniip yatagin istiine
oturdu. Orada duran silaha bakt1. Bir siire sonra ucuz ahgap masa-
nin istiine gikip ¢akistyla havalandirma 1zgarasinin vidalarini sok-
meye koyuldu, vidalar: tek tek dudaklarinin arasina sikigtiriyordu
soktiikge. Sonra 1zgarayi gekip gikararak masanin iistiine birakt: ve
parmak ucunda yiikselip havalandirma kanalinin igine baktu.
na bagladi. Sonra gantay1 agip bin dolar sayd. Paray: katlayip cebi-
ne soktuktan sonra gantay: kapatip kilitledi ve kayislarini baglada.

Dolaptan elbise askis1 gubugunu gikarip tel askilar: yere kay-
dird1. Tekrar masanin istiine ¢ikt1 ve gantay: havalandirma kanali-
nin igine sokup itebildigi kadar itti. Canta igeriye ancak sig1yordu.
Cubugu alip ipin ucuna ulagabilecegi en uzak mesafeye kadar itti.
Tozlu 1zgaray: tekrar yerine takip vidaladiktan sonra masadan inip
banyoya girdi ve dug aldi. Ciktiginda donuyla yatagin istiine uza-
nip §6nil yatak ortisiinii gekerek kendini ve yanindaki makineli
tabancayi 6rttii. Emniyet mandalini itip agt1. Sonra uykuya daldi.

Uyandiginda hava kararmigti. Bacaklarini yatagin kenarindan
agag1 sarkitip oturdugu yerde etrafi dinledi. Ayaga kalkip pencere-
ye giderek perdeyi biraz agt1 ve digar1 bakt1. Koyu golgeler. Sessiz-
lik. Higbir sey yoktu.

Giyinip silah1 emniyeti agik gekilde giltenin altina soktu. Baza
etegini diizeltip yatagin {istiine oturdu ve telefonu agip taksi ¢a-
girds

Kopriiyii gegip Ciudad Acufia’ya gitmek igin sofore fazladan
on dolar 6demesi gerekti. Sokaklarda yiiriiyiip vitrinlere bakt:. Ilik
ve yumugak bir akgamdj, kiigiik gezide mor karatavuklar agagla-
ra tiineyip birbirlerine sesleniyorlardi. Bir ¢izme diikkinina girip
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egzotik mallara bakt: —timsah, devekugu ve fil derileri— ama giz-
melerin kalitesi kendi kullandig: Larry Mahan gizmelerle kiyas-
lanamazds. Bir eczaneye girip bir kutu sarg: bezi aldi ve parkta
oturup ayaklarindaki yaralan sardi. Coraplar: kanlanmigt1. Kégede
bir taksi goforii kadin ister mi diye sordu ve Moss elini kaldirip
yiziigini gostererek yiiriimeye devam etti.

Beyaz masa ortiilii ve garsonlar1 beyaz ceketli bir restoranda
yemek yedi. Bir kadeh kirmizi sarap ve porterbouse steak soyledi.
Erken bir saatti ve restoranda ondan bagka kimse yoktu. Sarabi-
n1 yudumladi ve eti geldiginde kesip agir agir gigneyerek hayatini
diigiindi.

Motele saat onu biraz gegiyorken dondii ve taksinin motoru
calisirken ticreti 6demek iizere para saydi. Paralan 6ne uzatip in-
meye hazirland1 ama inmedi. Eli kapinin kulpunda oturmaya de-
vam etti. Beni yan tarafa gotiir, dedi.

Sofor vites gegirdi. Hangi oda? dedi.

Sen beni yan taraftan dolagtiriver. Birine bakiyorum.

Odasinin yanindan yavagga gegtiler. Perdeler aralikt: ve arahk
birakmadigindan emin sayilirdi oysa. Anlamasi zordu. O kadar
da zor degildi. Taksi odanin 6niinden agir agir gegti. Park yerinde
daha 6nce orada olmayan bir araba yoktu. Devam et, dedi.

Sofor aynadan ona bakt.

Devam et, dedi Moss. Durma.

Birader, bir belaya falan bulagmak istemiyorum.

Sen devam et.

En iyisi seni burada indireyim de hig tartiymayalim.

Beni bagka bir motele gotiir.

Gel vazgeg su sevdadan.

Moss egilip bir yiiz dolar uzatt: 6ne. Sen belaya bulagtin bile,
dedi. Ben seni kurtarmaya ¢aligtyorum. Bir motele gotiir beni.

Adam paray: ahip gomlek cebine tikt1 ve park yerinden sokaga
cikti,
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Geceyi karayolunun iizerindeki Ramada Inn'de gegirdi ve sa-
bah agag1 inip yemek salonunda kahvalu edip gazete okudu. Sonra
oylece oturdu orada.

Oda temizlenirken orada olmazlardi.

Odalar on birde teslim ediliyordu.

Paray: bulup gitmis olabilirlerdi.

Yahut muhtemelen onu arayan en az iki ayn kisi vardi ve bu
hangisiyse 6teki degildi ve 6teki de pes etmeyecekti.

Oradan kalktiginda muhtemelen birini 6ldiirmek zorunda ka-
lacagim biliyordu. Sadece kim olacagini bilmiyordu.

Taksi tutup kente gitti ve av malzemesi satan bir diikkdna gi-
rip on iki numara bir Winchester pompal tifek ile bir kutu da
¢ift sifir gevrotin aldi. Figek kutusunun ateg giicii neredeyse bir
Claymore mayinina denkti. Tufegi sardirip kolunun altina sikigti-
rarak diikkdndan ¢ikt: ve Pecan sokagindan yukariya yiiriiyiip bir
nalbura girdi. Oradan bir demir testeresi ile bir yass1 ege ve gegitli
malzemeler aldi. Bir pense ile bir de yan keski. Bir tornavida. El
feneri. Bir rulo bant.

Aldig1 malzemelerle kaldirimda durdu. Sonra déniip tekrar so-
kak agag: yiridi.

Tekrar av magazasina girip aym tezgihtara aliiminyum ¢adir
cubugu sordu. Cadirin tiiriiniin 6nemli olmadigini ve sadece gu-
buklara ihtiyaci oldugunu agiklamaya galigta.

Tezgahtar onu siizdi. Ne tiir ¢adir olursa olsun, dedi, gubuklar
i¢in 6zel sipari§ vermemiz gerekir. Markasini ve model numarasim
vermeniz lazim.

Cadir satiyorsunuz, degil mi?

Us degisik modelimiz var

En ¢ok ¢ubuk hangisinde var?

Ug metrelik iiggen gadirda herhalde, iginde ayakta durabilece-
giniz kadar yiiksektir. Yani bazi insanlar ayakta durabilir. En yiik-
sek noktas: 1.80'dir.
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Ondan bir tane verin.

Bag ustiine.

Tezgahtar ¢adir1 depodan getirip tezgihin ustiine koydu. Tu-
runcu naylon bir kilif igindeydi. Moss tiifekle aligverig torbasim
tezgahin Gstiine birakip kilifin iplerini ¢6zmesinin ardindan ¢adir-
la birlikte gubuk ve ipleri gekip gikardi.

Hepsi igindedir, dedi tezgihtar.

Borcum ne kadar?

Yiiz yetmis dokuz art1 vergi.

Yiiz dolarlik iki banknotu tezgihin istiine koydu. Cubuklar
ayn bir torbanin igindeydi ve onu gekip diger esyalarinin arasi-
na koydu. Tezgihtar para iistiiyle makbuzu verdikten sonra Moss
tiifekle ahgveris torbasini ve gadir gubuklarini toparlayip tegekkiir
ederek doniip ¢ikti. Cadir ne olacak? diye seslendi tezgihtar arka-
sindan.

Odaya geldiginde tiifegin ambalajin1 agip agik bir gekmeceye
stkigtirdi ve tutup namlusunu tam garjériin 6niinden kesti. Egeyle
diizlestirip torpiiledi ve namlunun agzin1 nemli bir elbeziyle silip
kenara koydu. Sonra kundag; testereyle tabanca kabzas: boyunda
kesti ve yatagn iistiine oturup egeyle torpiiledi. Tufek istedigi gekli
aldiginda el kundagin geriye dogru kaydirdiktan sonra tekrar 6ne
kaydird: ve bagparmagiyla horozu indirip yan gevirerek bakti. Ga-
yet iyi goriniyordu. Tekrar diiz gevirip figek kutusunu agt1 ve agr
yagli figekleri tek tek sarjore yerlestirdi. Siirgiiyti yukar kaldirip bir
fisegi yataga gegirmesinin ardindan horozu indirdi ve sonra garjore
bir figek daha koyup silahi kucagina yatirdi. Uzunlugu altmig san-
tim yoktu.

Trail Motel'i aray1p kadina odasini tutmasini s6yledi. Sonra tii-
fekle fisekleri ve aletleri siltenin altina sokup tekrar gikt1.

Wal-Mart’a gidip birkag giysi ve onlar1 koyabilecegi fermuarh
kiigiik bir naylon ¢anta ald:. Bir kot ile iki gomlek ve birkag ¢ift go-
rap. Ogleden sonra ise kestigi namlu ve kundak pargalarini gantaya
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koyup yanina alarak gol kenarinda uzun bir yiiniyise gikti. Nam-
luyu golde atabildigi kadar uzaga firlatti ve kundag: da bir sist ta-
bakasinin altina gomdii. Col galihklan arasinda uzaklagan geyikler
vardi. Cikardiklan homurtular: duyduktan sonra yiiz metre Gtede
bir tepeye giktiklarinda gérdii onlari, durmug arkaya, ona bakiyor-
lard1. Su kenarinda gakillann iistiine oturup bog ¢antay katlayarak
kucagina koydu ve giinesin batigimi seyretti. Arazinin mavilesme-
sini ve sogumasim seyretti. Géliin istiinden bir bahikkartal ugtu.
Sonra her yer karanliga gémiildii.
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Yirmi bes yasindayken bu ilin seriftydim. Inamlir gibi degil. Babam
kanun adam: degildi. Jack biyikbabamdy. Ikimiz ayn: zamanda ge-
riftik, o Planoda bense burda. Bana kalirsa gurur duyuyordu bundan.
En azindan ben duyuyordum. Savastan yeni donmistim. Madalyalar
falan almistim ve bu tabii insanlarin kulagina gitti. Baya siks segim
kampanyas: yaptim. Mecburdun yapmaya. Kimseye haksizlik etmeme-
ye galistim. Jack birilerine bok atarsan boka batarsin derdi fakat miza-
cna aykiriyds bence bu. Insanlars kotilemek. Ben de onu ornek aldim
her zaman. Karimla ben otuz bir yildir evliyiz. Cocugumuz yok. Bir
kizimiz1 kaybettik ama bu konuyu hig konusmam. ki donem seriflik
yaptiktan sonra Denton Teksas'a tasindik. Seriflik en iyi ve eski seriflik
de en kotii mesleklerden biridir derdi Jack. Belki bircok sey boyledir. Yil-
lar yih gurbette kaldsk. Degisik islerde galistim. Bir ara demiryolunda
kontrolordiim. O siralar karim buraya donmek istemiyordu pek. Benim
aday olmams. Ama benim istedigimi gorince raz: oldu ve geldik. O
benden daha iyi bir insandir, bunu herkesin oninde itiraf ederim. Ger-
¢i benden iyidir demek pek matah bir sey degil. Tanidsgim herkesten
iyidir. Iste o kadar.

Insanlar ne istediklerini bildiklerini zannederler ama genellikle

bilmezler. Bazen sanslar: varsa tesadifen elde ederler istediklerini. Ben
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hep sanshydim. Hayatim boyunca. Yoksa simdi burda olmazdim. Onca
stkintidan sonra. Ama onu Kerr's Mercantiledan ¢iksp sokagin karst
tarafina gegerken gordugim, yanimdan gecerken sapkam cikarip selam
verdigim ve onun da belli belirsiz giliimsedigi giin en sansl ginimda.
Insanlar hak etmedikleri halde baslarma gelen kiti seylerden
sikdyet ederler ama iyi seyleri dile getirmezler pek. Onlar: hak etmek
ifin ne yaptsklarins soylemezler. Ben yiice Tanri'nin beni bu kadar ka-
yirmass igin pek bir sey yaptigims hatwlamiyorum. Ama o kayrrd:.
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Bell sali sabahi kafeye girdiginde giin yeni agarmigti. Gazetesi-
ni alip kogedeki masasina gitti. Biyik masada oturan adamlar
yanlarindan gegerken baglariyla selamlayip merhaba $erif dediler.
Garson kiz kahvesini getirdi ve mutfaga doniip yumurta siparigini
iletti. Serif oturdugu yerde kagigiyla kahvesini karigtiriyor olma-
sina ragmen kahvesini sade igtiginden iginde kargtiracak bir sey
yoktu. Haskins’in resmi Austin gazetesinin ilk sayfasindayd. Bell
bagini iki yana sallayarak okudu. Karisi yirmi yagindaydi. Onun
i¢in ne yapilabilirdi? Higbir bok yapilamazdi. Lamar yirmi kisur
yildir tek adamini kaybetmemigti. O bunu hatirlayacakti. Bununla
hatirlanacakti.

Garson yumurtasini getirince gazeteyi katlayip kenara koydu.
Wendell's da yanina alip Desert Aire’ye gittiler ve Wendell tikla-
tirken kapinin 6niinde durdular.

Kilide bak, dedi Bell.

Wendell tabancasini gekip kapiy: agti. Serifle yardimcisy, diye
seslendi.

Burda kimse yok.

Dikkatli olmamak igin mazeret degil.

Dogru. Mazeret degil.
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Iceri girip durdular. Wendell silahini kilifina takmaya yeltendi
ama Bell mini oldu. Biz gene de dikkatli olalim, dedi.

Bag iistiine efendim.

Yiiriytp halinin istiinden kigik bir piring kilgeyi ald: ve ha-
vaya kaldird:.

O ne? dedi Wendell.

Kilidin silindiri.

Bell elini kontrplak bélmenin istiinde gezdirdi. Buraya garp-
muy, dedi. Kiilgeyi elinde tartt: ve kapiya bakti. Bunu tartip uzaklig
ve yiiksekligi 6lgerek hizi hesaplayabilirsin.

Herhalde.

Bayi hizh.

Evet efendim. Bayi hizl.

Odalar: dolagtilar. Ne diyorsunuz Serif?

Bence bunlar tas: tarag toplayip gitmis.

Bence de oyle.

Hem de alelacele.

Aynen.

Mutfaga gidip buzdolabini agip igine bakti ve kapatti. Buzluga
bakti.

Ne zaman gelmis peki Serif?

Kim bilir. Belki bizden birkag dakika once.

Sizce bu gocuk pesinde ne bigim herifler oldugunun farkinda
m1?

Bilmem. Farkindadir herhalde. Benim gordiiklerimi o da gor-
dii ve ben etkilendim.

Baglar: biiyiik belada, degil mi?

Aynen dyle.

Bell tekrar oturma odasina gitti. Kanepeye oturdu. Wendell
kapinin esiginde durdu. Tabanca hili elindeydi. Ne distiniyor-
sunuz? dedi.

Bell bagini kaldirmadan iki yana sallad.
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Cargamba giinii Teksas eyaletinin yansi Sanderson’a dogru yola
koyulmugtu. Bell kafedeki masasinda oturmug haberleri okuyor-
du. Gazeteyi indirip bagin1 kaldirdi. Karsisinda otuz yaglarinda ve
daha 6nce hig gormedigi bir adam duruyordu. Kendini San Antonio
Light gazetesinin muhabiri olarak tanittr. Ne oluyor Serif? dedi.

Goriiniige bakilirsa av kazasi.

Av kazas1 m1?

Aynen 6yle.

Nasil av kazas: olur? $aka yapiyorsunuz.

Sana bir gey soracagim.

Sorun.

Gegen yil Terrell il Mahkemesi’'nde on dokuz ceza davas: agil-
d1. Sence bunlarin kag1 uyugturucuyla alakal degildi?

Bilmem.

Ikisi. Bu arada Delaware biiyiikliigiinde bir ilden sorumluyum
ve ahali benden yardim bekliyor. Ne diyorsun buna?

Bilmiyorum.

Ben de bilmiyorum. Simdi izin ver de kahvaltimi edeyim. Yo-
gun bir giin bekliyor beni.

Torbert’la birlikte Torbert’in dort gekisli cipiyle yola giktilar.
Her sey biraktiklar: gibiydi. Moss’un kamyonetinden biraz uzaga
park edip beklediler. On oldu, dedi Torbert.

Ne?

On kisi. Oliiler. Wyrick’i unuttuk. Onu da sayarsak on kisi.

Bell bagini sallad:. Bildigimiz kadariyla, dedi.

Evet efendim. Bildigimiz kadariyla.

Helikopter gelip havada dondi ve bir toz bulutu iginde
bajada’ya indi. Helikopterden inen olmadi Tozun yatiymasini
bekliyorlardi. Bell'le Torbert pervanenin yavaslamasini seyrettiler.

Uyusturucu ile Miicadele Teskilat: miif ettiginin adi Mclntyreda.

Bell onu biraz taniyor ve yalnizca selam verecek kadar hoglaniyor-
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du. Elinde bir bloknotla helikopterden indi ve onlara dogru yiirii-
di. Ayaginda gizme, baginda sapka, tstiinde bir Carhartt kanvas
ceket vardi ve agzim agincaya kadar falsosu yoktu.

Merhaba $erif Bell, dedi.

Merhaba Miifettis Mclntyre.

Nedir bu arag?

‘72 model Ford kamyonet.

Mclintyre durdugu yerden dajada’min agafisina dogru bakti.
Bloknotu bacagina vurdu. Belle bakti. Bunu duyduguma sevin-
dim, dedi. Beyaz.

Beyaz gibi goriiniyor. Evet.

Lastige ihtiyaci var.

Kamyonete yiiriiyip etrafin1 dolagti. Bloknotuna bir seyler yaz-
di. Kamyonetin igine bakti. Koltugu 6ne egip arkaya bakt.

Lastikleri kim kesti?

Bell elleri arka cebinde duruyordu. Uzanip yere tikirdi. Serif
yardimcis1 Hays rakip bir grup tarafindan kesildigi kanisinda.

Rakip bir grup.

Evet efendim.

Bu araglann hepsinin tarandigini saniyordum.

Taranmglar.

Ama bu taranmamus.

Bu taranmamas.

Mclntyre helikoptere ve sonra bajada’dan agagidaki diger arag-
lara bakti. Beni agagiya g6tirir mistiniz?

Elbette.

Torbert'in cipine yiridiler. Miifettis Bell'e bakt: ve bloknotu
bacagina vurdu. Isleri kolaylagtirmaya niyetin yok, degil mi?

Aman Mclntyre, dalga gegiyorum.

Bajada'da dolagip taranmug ciplere baktilar. Mclntyre burnuna
bir mendil tutmugtu. Cesetler giysilerinin iginde sigmigti. Hayatta
géfdﬁgﬁm en feci manzara, dedi.
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Durup bloknotuna bir geyler yazdi. Mesafeleri adimla élgtii ve
genel manzaray: kabataslak ¢izip plaka numaralarini aldi.

Hig silah yok muydu burada? dedi.

Olmas: gerektigi kadar yoktu. Delil olarak topladigimiz iki si-
lah var sadece.

Sence ne kadar olmug bunlar 6leli?

Dort ya da bes giin.

Birileri kagmig olmali.

Bell bagimi sallad1. Buradan yaklagik bir buguk kilometre uzakta
bir ceset daha var.

Bronco’nun arkasina eroin sagilmas.

Evet.

Meksika mali siyah zift.

Torbert’a bakt1 Bell. Torbert 6ne egilip yere tikiirdi.

Eroin kayipsa ve para da kayipsa tahminimce birileri de ka-
yiptur.

Mantikh bir tahmin.

Mclntyre yazmaya devam etti. Merak etme, dedi. Senin alma-
digini biliyorum.

Merak etmiyorum.

Mclntyre gapkasini diizeltip ciplere bakti. Korucular geliyor
mu?

Geliyorlar. En azindan bir kisi geliyor. Kamu Giivenligi Ba-
kanlig1 uyusturucu dairesinden.

.380, .45, dokuz milimetre Parabellum, on iki numara ve .38
Special buldum. Siz bagka bir gey buldunuz mu?

Saniyorum o kadar.

Mclntyre bagini salladi. Mal bekleyen adamlar artik gelmeye-
cegini anlamiglardir herhalde. Sinir Muhafizlarindan haber var
mi1?

Bildigim kadariyla hepsi geliyor. Burasi ana baba giinii olacak.
’65’teki selden daha gok ilgi toplayabilir.
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Evet.

Bu cesetleri burdan kaldimamiz lazim.

Mclntyre bloknotu bacagina vurdu. Bence de iyi olur, dedi.
Dokuz milimetre Parabellum, dedi Torbert.

Bell bagin: salladi. Tutanagina eklemen lazim onu.

Chigurh, Del Rio'nun hemen batisinda Devil Irmag: Kopriisii
agikhigindayken aktaricidan gelen sinyali aldi. Saat gece yarisina
yakind1 ve yolda hig arag yoktu. Yan koltuga uzanip diigmeyi agir
agr ileri geri gevirerek dinledi.

Farlar ileride aliminyum koéprii parmakligina tinemis iri bir
kugu aydinlatt: ve Chigurh cami agmak igin diigmeye bast1. Gol-
den serin bir hava girdi igeriye. Aktaricinin yanindan tabancay:
alip horozunu kaldirdiktan sonra pencereden ¢ikarip dogrulttu ve
namluyu aynaya dayadi. Tabancaya takili susturucu namlunun ucu-
na lehimlenmigti. Susturucu bir sag spreyi kutusuna yerlestirilmig
piring LPG beklerinden oluguyordu ve igine ¢ati izolasyonunda
kullanilan camyiiniinden doldurulmug ve mat siyaha boyanmagta.
Kus tam biiziiliip kanatlarim agarken ates etti.

Kugs farlarin 11g1nda akkor gibi bembeyaz aydinland, doniip
havalanarak karanliga karigh. Mermi parmakhiga isabet edip sek-
misti ve parmaklik boslukta uguldayip sonra da durdu. Chigurh
tabancayi koltuga birakip pencereyi kapatt.

Moss gofore parasim verip motel miidiiriyetinin oniindeki 1515a
ciktiktan sonra gantasim omzuna asip taksinin kapisim1 kapadi ve
doniip igeri girdi. Kadin bankonun arkasina gegmisti bile. Canta-
y1 yere birakip bankoya yaslandi. Kadin biraz telagh gériiniiyordu.
Merhaba, dedi. Bir siire daha kalmay: diigiiniiyor musunuz?

Bagka bir oda istiyorum.
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Odaniz: degistirmek mi istiyorsunuz yoksa ayrica bir oda daha
mu istiyorsunuz?

Eskisine ilaveten bir oda daha istiyorum.

Tamam.

Motelin plani var ms?

Kadin bankonun altina bakti. Plan gibi bir gey vards. Bir daki-
ka. $u galiba.

Bankonun istiine eski bir brogiir koydu. Motelin 6niinde park
etmis ellilerden bir araba vardi fotografta. Moss brosiiriin katlarim
agip diizlestirdi ve inceledi.

Yiiz kark iki olabilir mi?

Isterseniz sizinkinin yanindaki oda da olabilir. Yiiz yirmi bos.

Iyi. Yiiz kirk iki de bog mu?

Kadin arkasindaki panoya uzanip anahtari alds. Iki gecelik bor-
cunuz oluyor, dedi.

Paray: 6deyip ¢antay: ald1 ve digar1 gikip motelin arka tarafin-
daki yoldan yiiriidi. Kadin bankonun istiinden egilip arkasindan
bakt.

Odaya vardiginda yatagn istiine oturup plam yayd:. Kalkip
banyoya girdi ve kiivetin iginde durup kulagiu duvara dayads. Bir
yerlerde televizyon agiktr. Déniip yataga oturmasinin ardindan
¢antanin fermuarin agip tiifegi gikard: ve bir kenara koyduktan
sonra gantayi yatagn ustiine bogaltt1.

Tornaviday: alip masanin 6niindeki iskemleyi gekti ve iistiine
¢ikip havalandirma 1zgarasinin vidalarim séktiikten sonra iskem-
leden inip 1zgaray: tozlu kismi yukariya bakacak gekilde ucuz §onil
yatak ortisiiniin ustiine koydu. Sonra tekrar iskemleye gikip hava-
landirma kanahina kulagini dayadi. Dinledi. Asag; inip el fenerini
ald1 ve tekrar gikt1.

Asag yukan li¢ metre 6tede kanalda bir kesisme noktas: vard:
ve gantanin ucunu gorebiliyordu. Ipg kapatip dinledi. Gézlerini
kapatip dinlemeyi denedi.
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Asag inip tiifegi aldiktan sonra kapiya gidip elektrik digmesi-
ne basarak 15181 sondiirdii ve karanlikta durup perdenin arkasindan
avluya bakti. Sonra geri déniip tifegi yatagin ustiine koydu ve el
fenerini yakt1.

Kiigiik naylon gantay: agip gubuklari digar1 kaydird1. Birer met-
re uzunlugunda hafif aliminyum borulardi. Ugiinii birlegtirip ay-
rilmasinlar diye ek yerlerini kanal bandiyla yapigtirdi. Dolaba gidip
tig tel aski ald1 ve yatagin ustiine oturup gengellerini yan keskiyle
kesip bantla yapistirarak tek bir gengel haline getirdi. Sonra bunla-
r1 gubugun ucuna yapigtird: ve ayaga kalkip gubugu havalandirma
kanalinin igine soktu.

El fenerini sondiiriip yatagin ustiine att ve tekrar pencereye
gidip disar1 bakti. Karayolundan gegen bir kamyonun ugultusu.
Geginceye kadar bekledi. Avludan gegmekte olan bir kedi durdu.
Sonra tekrar yoluna devam etti.

Elinde fenerle iskemlenin iistiine gikt1. Feneri yakip 15181 azalt-
mak i¢in agzim kanal duvarinin galvanize metaline iyice yaklag-
tirmasinin akabinde gengeli ¢antanin arkasina uzatti ve déndiiriip
geri gekti. Cengel 6nce gantaya takild: ardindan da hafifce gevirdi
ve sonra da kurtuldu. Birkag denemeden sonra gengeli kayislardan
birine takabildi ve tozlarin arasindan olta geker gibi usulca kanal-
dan yukariya ¢ekerek ¢ubugun yardimi olmadan uzanabilecegi
mesafeye geldiginde kolunu uzatip aldi.

Asag) inip yatagn tstine oturduktan sonra ¢antanin iistiinde-
ki tozlan silip kilidi ve kayiglar ¢6zmesinin arindan ¢antay1 agip
banknot destelerine bakti. Destelerin birini alip parmagini kena-
rinda gezdirerek taradi. Sonra yerine koyup kayisa bagladig: ipi
¢6zdii ve feneri sondiiriip oturduguyerde etrafi dinledi. Ayaga kal-
kip uzand: ve gubuklar: kanalin igine ittikten sonra 1zgaray1 yerine
takip aletlerini topladi. Anahtar: masanin iizerine birakip tiifekle
aletleri gantanin igine koydu, onu ve evrak gantasini alip her seyi
oldugu gibi birakarak kapidan ¢ikt1.
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Chigurh penceresi agik halde ve aktaric1 kucaginda, motelin oda-
larinin 6niinden agir agir gegt. Park yerinin sonuna vardiginda
doniip geri geldi. Yavaglayip durduve Ramcharger’ geri vitese tak-
tiktan sonra asfaltin istiinde biraz geri gidip tekrar durdu. Nihayet
midiiriyetin 6niine gelip park etti ve igeri girdi.

Miidiiriyetin duvarindaki saat on iki kirk ikiyi gosteriyordu.
Televizyon agikt1ve kadin uykudan yeni uyanmig gibi goriiniiyor-
du. Buyrun, dedi. Nasil yardima olabilirim?

Anahtar gomlek cebinde miidiiriyetten ¢ikip Ramcharger'a
bindi ve binanin yan tarafina giderek park ettikten sonra inip igin-
de aktariciyla silahlar olan gantasiyla odaya yiiriidi. Odaya gir-
diginde gantay: yatagin ustiine birakip gizmelerini gikarmasinin
ardindan elinde aktarici, batarya ve cipten aldif tiifekle digan
cikt1. Tufek on iki numara plastik askeri kundakl ve parkerize bir
Remington otomatikti. Otuz santim uzunlugunda ve bira kutusu
genisliginde fabrikasyon bir susturucusu vardi. Veranda boyunca
sinyale kulak vererek yalinayak odalarin 6niinden yiridi.

Odasina geri doniip agik kapinin esiginde ve park yerini ay-
dinlatan lambanin 6lgiin beyaz 1s151nda durdu. Banyoya girip 1511
agt1. Oday: iyice inceleyip her geyin yerini ezberledi. Elektrik dig-
melerinin uzakhigim 6lgti. Sonra odanin ortasinda durup tekrar
gozden gegirdi. Oturup gizmelerini ayagina gegirdikten sonra hava
tipini ahp omzuna asarak plastik hortuma bagli bayiltma taban-
casin eline ald1 ve digari gikip odanin 6niine geldi.

Kapida durup dinledi. Sonra hava tabancasiyla kilidin silindiri-
ni patlatt1 ve kapiy: tekmeleyip agt1.

Iri cepli yesil gomlegiyle bir Meksikali yatagin istiinde dog-
rulup oturmug yanindaki kiigiik makineliye uzaniyordu. Chigurh
ti¢ kez st iiste o kadar hizli ateg etti ki sesi tek bir uzun atig gibi

¢ikt1 ve adamin bedeninin st kismi pargalanarak yatak bagligina
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ve arkasindaki duvara yapigti. Tifek tuhaf ve boguk bir egzoz
sesi gikariyordu. Sanki biri namlunun igine oksiiriyormus gibi.
Is1g1 yakap geri gekildi ve cephe duvarina sirtini dayayip durdu.
Tekrar hizla igeri bakti. Banyonun kapisi daha 6nce kapaliyd:.
Simdi agikti. Odanin igine bir adim atip agik duran kapiya iki el
ve duvara da bir el ateg ettikten sonra tekrar geri gekildi. Binanin
sonuna dogru bir 151tk yanmugt1. Chigurh bekledi. Sonra tekrar
igeri bakti. Kap: pargalanmigt: ve mentegelerden kontrplak par-
¢alar1 sarkiyordu. Banyonun pembe yer karolarinin istiine kan
sizmaya baglamigta.

Esikte durup banyonun duvarina iki el daha ateg ettikten sonra
tiifegi belinin hizasinda dogrultarak igeri girdi. Adam elinde bir
AK-47yle kiivetin istiine devrilmisti. Gogsiinden ve boynundan
vurulmustu ve gok kan kaybediyordu. No me mate’ diye hirildads.
No me mate. Chigurh kiivetten kopacak fayans pargalarina hedef
olmamak igin geri gekilip yiiziine atey etti.

Disan gikip kaldirimda durdu. Kimse yoktu. Tekrar igeri girip
odayi aradi. Dolabin igine ve yatagin altina bakt, biitiin gekmece-
leri gekip yere bogaltt1. Banyoya bakti. Moss'un H&8XK makineli ta-
bancasi lavaboda duruyordu. Orada birakti. Cizmelerinin altindaki
kani temizlemek i¢in ayaklarini haliya siirttii ve durup odaya goz
gezdirdi. Sonra gozi havalandirma kanalina takilds.

Yatagin yanindaki lambayr alip kordonunu g¢ekerek kurtar-
diktan sonra sifonyerin istiine gikarak lambanin metal kaidesiyle
1zgarayr kanirtip gekti agt1 ve igeri bakti. Tozdaki siiriiklenme iz-
lerini gorebiliyordu. Agag: inip orada durdu. Gémlegine duvar-
dan kan ve pislik bulagmigts. Gomlegi gikarip banyoya doéndii ve
yikanip havlulardan biriyle kurulandi. Sonra havluyu islatip giz-
melerini sildi ve havluyu katlayip kotunu sildi. Thifegi alip belden
yukaris: giplak halde odaya déndi. Gomlegini burugturup eline

* (lsp.) Oldiirme beni. n
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almugts. Ayakianm tekrar haliya siirttii ve odaya son bir kez goz
gezdirip gikt.

Bell biiroya girdiginde masasinda oturan Torbert bagini kaldirip
baktiktan sonra ayaga kalkarak yanina geldi ve 6niine bir kigt bi-
raktu.

Rapor mu? dedi.

Evet efendim.

Bell arkasina yaslanarak ve isaretparmagiyla altdudagina ha-
fif hafif vurarak okudu. Bir siire sonra raporu masaya biraktu.
Torbert’a bakmadi. Ben bu isin nasil oldugunu anladim, dedi.

Séylesenize.

Hig mezbahaya gittin mi?

Evet efendim. Gittim galiba.

Gitmis olsan emin olurdun.

Galiba gocukken gitmigtim.

Mezbahaya ¢ocuk gétiirmek de tuhaf.

Galiba kendi bagima gitmigtim. Gizlice.

Sigirlan nasil 6ldiiriyorlardi?

Konveyoriin istiine ata biner gibi oturmus bir balyozcu vard
ve sifirlarn teker teker gegiriyorlardi. O da her birinin kafasina tok-
makla vuruyordu. Biitiin giin bu isi yaptyordu.

Dogrudur. Artik dyle yapmuyorlar. Celik bir mil firlatan bir
haval: silah kullaniyorlar. Su mesafeye filan firlatiyor. Sigirin iki
goziiniin arasina dayayip tetigi cekiyorlar ve gokiiyor. Saniyesinde.

Bell'in masasinin kogesinde duruyordu Torbert. Serif soziine
devam etsin diye biraz bekledi ama Serif devam etmedi. Torbert
oldugu yerde duruyordu. Sonra bagin: ¢evirdi. Kegke hi¢ anlatma-
saydiniz, dedi.

Biliyorum, dedi Bell. Ne diyecegini sen s6ylemeden tahmin
etmigtim.
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Moss sabaha kars: ikiye ceyrek kala Eagle Passe vardi. Yolun bii-
yik kisminda taksinin arkasinda uyumugtu ve yavaglayip karayo-
lundan ¢ikarak Ana Cadde'ye girdiklerinde uyand: ancak. Pen-
cerenin ist kisminda sokak lambalarinin solgun beyaz kiirelerini
seyretti. Sonra dogruldu.

Irmagin karsisina m1? diye sordu sofor.

Hayur. Kent merkezine gotiir beni.

Kent merkezindeyiz zaten.

Moss dirseklerini koltugun arkasina dayayip 6ne egildi.

Su ne?

Maverick hiikiimet konag.

Hayir. $u tabelanin oldugu yer.

Eagle Oteli oras:.

Oraya birakiver beni.

Sofore anlagtiklar: gibi elli dolar 6dedikten sonra gantalarim
kaldirimdan ald: ve giristeki basamaklar: gikip igeri girdi. Gérevli
sanki onu beklermis gibi bankonun arkasinda duruyordu.

Paray1 6deyip anahtari cebine soktu ve merdivenleri gikap eski
otelin koridorunda yiiriidi. Cit gtkmiyordu. Kapilarin stiindeki
camlarin higbirinde 151k yoktu. Oday: bulup anahtarla agarak igeri
girdi ve kapiy: arkasindan kapadi. Penceredeki dantel perdelerden
igeri sokak lambalarinin 1181 giriyordu. Cantalar: yatagin istiine
birakip tekrar kapiya gitti ve tavan lambasimi yakti. Eski model
bastirmali elektrik diigmeleri. Yiizyil basindan kalma mege mobil-
yalar. Kahverengi duvarlar. Aym §6nil yatak o6rtiist.

Yatagin istiine oturup durumu gozden gegirdi. Ayaga kalkarak
pencereden park yerine baktiktan sonra banyoya gidip bir bardak
su ald1 ve geri doniip tekrar yatagin istiine oturdu. Bir yudum su
igip bardag: iistii cam kapl bagucu sehpasina birakti. Higbir yolu
yok, dedi.
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Evrak ¢antasimun piring kilidini ve kayislarim agarak banknot
destelerini tek tek gikarp yatagin istiine y1gd1. Canta bosaldiginda
altinda gizli bolme var mi diye bakip arkasini ve yanlarini da kont-
rol ettikten sonra kenara koydu ve destelerin her birini parmagiyla
tarayarak tekrar gantaya yerlegtirmeye koyuldu. Asag: yukan iigte
birini yerlegtirmigken vericiyi buldu.

Destenin ig kismindaki dolarlarin ortas: kesilip gikanlmist: ve
agilan yuvaya yerlestirilmis aktaric1 cihazi agag1 yukan bir Zippo
¢akmak boyundaydi. Destenin bandim gekip ¢ikararak vericiyi
eline alip tartti. Sonra gekmeceye koyup ayaga kalkarak kesik do-
larlar1 ve banka bandini alip banyoya gitti ve tuvalete atip sifonu
gekti ve dondii. Desteden geriye kalan yiizliikleri katlayip cebine
koyduktan sonra banknotlarin geri kalanimi tekrar ¢antaya istif
edip ¢antay: iskemlenin iistiine koydu ve oturdugu yerde seyretti.
Aklindan gok sey gesti ama en gok yer edeni bir noktada sansina
giivenmekten vazgegmek zorunda kalacagiyd:.

Cantadan tiifegi gikarip yatagin iistiine koydu ve bagucu lam-
basin1 yakti. Kapiya gidip tavan lambasin1 s6ndiirdiikten sonra
geri doniip yataga uzand ve gozlerini tavana dikti. Neler olacag-
m biliyordu. Sadece ne zaman olacagini bilmiyordu. Ayaga kalkip
banyoya girdi ve lavabonun istiindeki lambanin kordonunu gekip
yaktiktan sonra aynada kendine bakt. Cam havlu rafindan bir el-
bezi ald1 ve sicak suyu agarak bezi islatip sikt: yiiziinii ve ensesini
silip igedikten sonra 15151 s6ndiiriip tekrar odaya dondii ve yatagin
istiine oturdu. Muhtemelen hayatinda bir daha hig giivenli bir
durumda olmayacagini daha 6nce de digiinmiigtii ve acaba insan
buna aligir m1 diye diigiindii. Ahgsa ne olacaktr?

Cantayi bosaltip tiifegi igine koymasinin akabinde fermuarim
kapatt: ve evrak gantasiyla birlikte yanina alarak agagiya yani re-
sepsiyona indi. Ilk geldiginde orada olan Meksikali yoktu, onun
yerinde zayif ve kir sagh bagka bir gorevli vardi. Ince beyaz gom-
lek ve siyah papyon. Sigara igip Ring dergisi okuyordu ve Mossa
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dogru duman kagmasin diye gozlerini kisarak hevessiz bir edayla
bakti. Buyrun, dedi.

Vardiyan yeni mi bagladi?

Evet efendim. Sabah ona kadar burdayim.

Moss bankonun iistiine yiiz dolarlik bir banknot birakti. Adam
dergiyi indirdi.

Kanuna aykir1 bir ey yapman istemeyecegim, dedi Moss.

Kulagim sizde anlatin bakalim, dedi gérevli.

Biri benim pegimde. Senden tek istedigim otele yeni biri gelir-
se bana haber vermen. Yeni biri derken herhangi bir adam demek
istiyorum. Anlagtik mi1?

Gece gorevlisi sigaray1 agzindan qikanp kiigiik cam bir kiil-
ligiin Gstine tuttuktan sonra serge parmagiyla bir fiske vurarak
kulini silkti ve Moss'a bakti. Evet efendim, dedi. Anlagtik.

Moss baginu sallayip tekrar yukar gikt1.

Telefon ¢almadi. Bir sey onu uyandirdi. Dogrulup oturdu ve
sehpanin ustiindeki saate bakt1. Dért otuz yedi. Bacaklarini yatak-
tan agag1 sallandirip uzanarak gizmelerini alds, ayagina gegirdi ve
oturdugu yerde etrafi dinledi.

Kalkip kapiya giderek kulagim dayad, tifegi elindeydi. Ban-
yoya gidip kiivetin halkalara takil plastik dug perdesini gektikten
sonra muslugu agt1 ve kolu gekip duga getirdi. Sonra perdeyi tekrar
kapatip digar1 gikt1 ve banyo kapisini arkasindan kapad.

Tekrar kapida durup dinledi. Yatagin altina itmis oldugu nay-
lon gantayr qikarip kosedeki iskemlenin istiine koydu. Bagucu
sehpasinin istiindeki lambay: yakti ve durup digiinmeye galigti.
Telefonun galabilecegini diginip ahizeyi kaldirdi ve sehpanin
tstiine koydu. Yatak ortiisiinii agip yastiklar1 dagatti. Saate bak-
t1. Dort kuirk iig. Sehpanin istiinde duran ahizeye bakti. Kaldirip
kordonunu ¢ekti gikardi ve tekrar yerine yerlestirdi. Sonra gidip
kapida durdu, bagparmag tiifegin horozunun istiindeydi. Yizisti
yatip kulagimi kapinin altindaki araliga dayad. Serin bir riizgar.
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Sanki bir yerde bir kap: agilmg gibi. Ne yaptin? Ne yapmay: ihmal
ettin?

Yatagin kapiya uzak tarafina gidip yere ¢oktiikten sonra altina
girdi ve tiifek kapiya gevrili halde yiiziistii yatti. Ahgap somyanin
altina ancak si1yordu. Kalbi tozlu halinin ustiinde kiit kiit atiyor-
du. Bekledi. Kapinin altindaki g1k geridi iki karanhk siitun tara-
findan boliindii ve bir siire 6yle kaldi. Sonra kilidin iginde dénen
anahtarin sesini duydu. Cok hafif bir ses. Sonra kap: agildi. Arka-
daki koridoru gorebiliyordu. Kimse yoktu. Bekledi. Goziini bile
kirpmamaya ¢aligt1 ama kirpti. Sonra egikte pahal: bir ¢ift deve-
kugu derisi gizme belirdi. Utiilii kot pantolon. Adam egikte durdu.
Sonra igeri girdi. Sonra agir agir banyoya dogru ytiridi.

Moss o anda adamin banyonun kapisin1 agmayacagim anlad.
Arkasina donecekti. Ve dondiigiinde artik gok geg olacakti. Daha
fazla hata yapacak, herhangi bir ey yapacak vakti olmayacakt: ve
olecekti. Yap sunu, dedi. Yap.

Donme arkana, dedi. Arkana dénersen beynini dagitirim.

Adam kipirdamadi. Moss elinde tiifekle dirseklerinin ustiinde
ilerliyordu. Adamin belinden yukarisin1 géremiyordu ve ne tiir bir
silah1 oldugunu bilmiyordu. Silahini at, dedi. $imdi, hemen.

Yere bir tiifek diigtii. Moss ayaga kalkti. Ellerini havaya kaldur,
dedi. Kapidan uzaklay.

Geriye dogru iki adim atip durdu, elleri omuzlarinin hizasin-
daydi. Moss yatagin ucundan dolagt:. Adam ti¢ metre ilerisindey-
di. Odanin tamamu agir agir zonkluyordu sanki. Havada garip bir
koku vardi. Yabanc: bir parfiim gibi. Hafif ilags1 bir koku. Her ey
ugulduyordu. Moss tiifegi bel hizasinda, horozu kalkik tutuyordu.
O anda ne olsa sagirmazdi. Agirhig yokmug gibi hissediyordu ken-
dini. Havada asili gibiydi. Adam ona bakmad: bile. Tuhaf bigimde
kaygisiz goriiniiyordu. Sanki bitiin bunlar siradan bir giiniiniin bir
pargasiydi.

Biraz daha geri gel. Biraz daha.
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Dedigini yapti. Moss adamun tiifegini alip yatagn istiine fir-
latts. Tavan lambasin1 yakip kapiy: kapadi. Buraya bak, dedi.

Adam bagim gevirip Moss'a bakt.. Mavi gozler. Sakin. Koyu
renk sag. Biraz egzotik bir havasi vardi. Moss’un tammadig tiirden
biri.

Ne istiyorsun?

Cevap vermedi.

Moss odanin karg: tarafina gegip yatagin bir ayagim tutarak tek
eliyle kenara gekti. Evrak ¢antasi tozun iginde duruyordu. Alds.
Adam sanki fark etmemigti. Kafas1 bagka yerde gibiydi.

Iskemlenin iistiinden naylon gantay: alarak omzuna ast1 ve ko-
caman konserve kilikhi susturuculu tiifegi yatagin istiinden alip
kolunun altina sikigtirdiktan sonra evrak ¢antasini tekrar eline alds.
Hadi gidelim, dedi. Adam ellerini indirip koridora ¢ikt1.

Aktaricinin alicisinin oldugu kiigiik kutu hemen kapinin digin-
da, yerde duruyordu. Moss oldugu yerde birakt: onu. $ansin1 ye-
terince zorladig kanisindayda. Tiifegi tabanca gibi tek eliyle tutup
adamin kamina dayayarak koridordan agag geri geri yiiriidii. El-
lerini tekrar kaldirmasini soyleyecekti ki aslinda adamin ellerinin
nerede oldugunun fark etmeyecegini diigiindii. Odanin kapis: hala
agikty, su hili akiyordu.

Suratin yu merdivenin baginda goriiniirse vururum seni.

Adam cevap vermedi. Dilsiz olsa Moss gagirmazdu.

Orda kal, dedi Moss. Oradan ileri bir adim atma.

Adam durdu. Moss merdivene kadar geri geri gidip duvar ap-
liginin donuk sar1 1i151nda duran adama son bir kez bakt: ve sonra
doniip basamaklan ikiger ikiger inmeye bagladi. Nereye gidecegini
bilmiyordu. O kadar ilerisini diiginmemigti.

Lobide gece gorevlisinin ayaklari bankonun altindan digan
gikmugti. Moss durmadi. On kapiy itip ¢ikt1 ve basamaklari indi.
Kars1 kaldirima gegtiginde Chigurh yukarida balkona ¢ikmigta
bile. Moss omzundaki gantay1 bir seyin gektigini hissetti. Silah sesi
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kentin karanlik sessizliginde yankisiz, hafif ve boguk bir pat sesiy-
di sadece. Déniip bakinca ikinci ategin bes metre yiiksekligindeki
neon otel tabelasinin pembe 51ltisinda hafifge de olsa segilebilen
namlu ucu alevini gormeye vakti oldu. Higbir ey hissetmedi. Mer-
mi gémlegini pargalad: ve kolunun ustiinden kan akmaya baglad,,
son hiz kogmaya baglamigt: bile. Bir sonraki ateste gévdesinin yan
tarafinda keskin bir ac1 hissetti. Yere diistii ve Chigurh'un tiifegini
sokakta birakip ayaga kalkti. Hay anasini, dedi. Ne bigim vurul-
dum.

Acyla yiiziini burugturarak kaldirimdan agag agir aksak kos-
maya bagladi ve Aztec Tiyatrosu’nun 6niinden gegti. Kiigiik yuvar-
lak gisenin oniinden gegerken cam oldugu gibi pargalandi. Ates
edildigini duymamigt: bile. Elinde tiifekle hizla déndii ve bag-
parmagiyla horozu gekip ates etti. Sevrotin ikinci kat parmakh-
gindan sekip birkag pencereyi pargaladi. Tekrar dondiigiinde Ana
Cadde'den agag: ilerleyen bir arabanin farlari onu aydinlatti. Araba
yavasladi ve sonra tekrar hizlandi. Adams Sokagi’na sapt: ve araba
kavsakta yana dogru kayip bir lastik dumam bulutu iginde durdu.
Motor stop etmigti ve siiriiclisii tekrar gahigtirmaya ugragiyordu.
Moss sirtim1 binanin tugla duvanina dayayip déndi. Arabadan iki
adam gikmig kogarak sokagin karsi tarafina gegiyorlard:. Biri di-
suk kalibrelik bir makineliyle ateg agtive onlara iki el ateg edip yine
kosmaya devam etti, 1lik kan kasiklarina siziyordu. Arabanin tekrar
hareket ettigini duydu.

Grande Sokagr'na vardiginda arkasinda silahlar patliyor ve ki-
yamet kopuyordu. Daha fazla kogabilecegini sanmiyordu. Yolun
karg: tarafindaki bir diilkkinin vitrininde kendini gordi, dirsegini
yan tarafina bastirmig topalliyordu, omzunda ¢anta, elinde tifek
ve deri evrak gantasiyla camda simsiyah ve gok acayip goriiniiyor-
du. Tekrar baktiginda kaldirimda oturuyordu. Kalksana geri zekils,
dedi. Oturup 6lecek misin? Kalk surdan.

Ryan Sokagi’'nda karsidan karsiya gegerken gizmelerinin igi vi-
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ck victk kandi. Cantay: &ne gekip fermuarini agti ve tiifegi igine
tikip fermuan kapadi. Durdugu yerde sendeledi. Sonra képriiye
gitti. Uslimis tir tir tisriyordu ve kusacak gibiydi.

Kopriiniin Amerikan tarafinda bir para bozdurma gigesiyle bir
turnike vard: ve turnikeye bir on peni atip gegtikten sonra sende-
leyerek koprii agikhgina gikti ve oniindeki dar yaya kaldirimina
bakt. Safak yeni sokiiyordu. Irmagin dogu yakas: boyunca uzanan
tagkin ovasinin tizerinde donuk ve gri bir 1s1k. Karg: taraf fersah-
larca uzakta.

Yan yolda geri donen bir grupla karsilagh. Dért kisiydiler, on
sekizinde falan delikanllar, alurkeyif. Evrak ¢antasim kaldirima bi-
rakip cebinden bir deste yiizliik gikardi. Para kandan yapss yapisti.
Pantolonuna siirtiip bes banknot ayird1 ve gerisini arka cebine soktu.

Affedersiniz, dedi. Tel orgiilere yaslanarak. Arkasindaki yolda
kanh ayak izleri video oyunlarindaki isaretler gibi.

Affedersiniz.

Etrafindan dolagmak iizere kaldirimdan yola iniyorlard.

Affedersiniz bana bir palto satabilir misiniz acaba?

Ancak onu gegtikten sonra durdular. Sonra biri arkasina dén-
di. Ne kadar vereceksin? dedi.

Su arkandaki. Uzun paltolu.

Otekilerle birlikte uzun paltolu da durdu.

Ne kadar?

Bes yiiz dolar veririm.

Hadi ordan.

Yiiri Brian.

Yiirii gidelim Brian. Adam sarhos.

Brian bir onlara bir Moss’a bakt1. Parayr gérelim, dedi.

Burda igte.

Géreyim.

Ben paltoyu tutayim.

Yiirii Brian.



Ibn:yarlara Yer Yok

Su yiizligi al ben de paltoyu tutayim. Sonra gerisini veririm.
Tamam.

Paltosunu ¢ikarip uzatti ve Moss yiizligi verdi.

Bu iistiindeki ne?

Kan.

Kan ms?

Kan.

Cocuk bir elinde yiizlikle durdu. Parmaklarina bulagan kana
bakti. Ne oldu sana?

Vuruldum.

Yiiriisene Brian. Hadi be.

Paray ver.

Moss paralan verdi ve fermuarh ¢antay1 omzundan kaldirima
indirip paltoyu giig bela giydi. Cocuk banknotlar: katlayip cebine
koydu ve uzaklagti.

Otekilerin yanina gitti ve yollarina devam ettiler. Sonra durdu-
lar. Aralarinda konugup ona bakiyorlardi. Paltoyu ilikleyip parasim
i¢ cebine koydu ve ¢antay1 omzuna asip deri evrak ¢antasin eline
ald.. Siz yiirimeye devam edin, dedi. Bir daha s6yletmeyin.

Doniip yola devam ettiler. Sadece iig kisiydiler. Elinin tabaniy-
la gozlerini sildi. Dordiinciiniin nereye gittigini gormeye gahgti.
Sonra zaten dért kisi olmadiklarini anladi. Onemli degil, dedi. Sen
yirimeye devam et.

Kopriiniin altindan irmagin gegtigi yere gelince durup agagida-
ki irmaga bakti. Meksika nébetgi kuliibesi hemen ilerideydi. Ar-
kasina bakt1 ama iig gocuk gitmisti. Doguda grenli bir 151k. Kentin
otesindeki algak siyah tepelerin iistiinde. Altinda 1rmak agr agir
simsiyah akiyordu. Bir yerlerde bir kopek havladi. Sustu. Sessizlik.

Altinda uzanan irmagin Amerikan kiyis1 boyunca uzanan bir
kamuglik vard: ve fermuarli gantay: yere birakip evrak ¢antasini sa-
pindan tuttuktan sonra arkaya dogru sallad: parmakligin istiinden
agirarak firlatts.
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Kizgin bir ac1. Yan tarafina elini bastirarak képrii lambalarinin
giderek azalanigiginda ¢antanin agir agir donisiini ve sessizce ka-
miglarin arasina diigiip g6zden kaybolugunu izledi. Sonra kaldirim
taglarinin tstiine ¢okiip gollenen kamin iginde ve yiizii tel orgiiye
dayali oturdu. Kalk ayaga, dedi. Aptal herif, kalk ayaga.

Nébetgi kuliibesine geldiginde igeride kimse yoktu. Turnikeyi
itip gegti ve Coahuila Eyaleti, Piedras Negras kentine girdi.

Sokak yukan yiiriyiip kigik bir parka ya da meydana geldi,
burada okaliptiis agaglarinda mor karatavuklar uyanp 6tiigiiyordu.
Agaglanin alt kisimlan yansina kadar lambri kaplanmig duvarlar
gibi beyaza boyanmugt1 ve uzaktan bakinca parka rasgele beyaz di-
rekler yerlestirilmig gibi goriiniiyordu. Ortada ferforje bir gardak
ya da orkestra platformu. Demir banklardan birinin istiine dev-
rilip ¢antay: bankin iistiinde yanina koydu ve kollarim kavugturup
one egildi. Lambalardan turuncu 151k kiireleri sarkiyordu. Diinya
geri gekiliyordu. Parkin karg: tarafinda bir kilise vardi. Uzak gérii-
niiyordu. Mor karatavuklar tepedeki dallarda sallanip 6tiigiiyor ve
gin baghyordu.

Bir elini banka dayadi. Mide bulantisi. Uzanma sakin.

Giines yoktu. Sadece gri bir 1g1k. Sokaklar islak. Diikkanlar ka-
pali. Demir kepenkler. Yash bir adam yerleri siipiirerek yaklagiyor-
du. Durdu. Sonra devam etti.

Serior, dedi Moss.

Bueno,’ dedi ihtiyar.

Ingilizce biliyor musun?

Siipiirgenin sapim1 iki eliyle tutarak Moss'u inceledi. Omuz
silkti.

Doktora gitmem lazim.

Adam devam etsin diye bekledi. Moss ellerinden destek alarak
ayaga kalkti. Bank kan igindeydi. Vuruldum, dedi.

(isp.) Buyrun. -m
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Ihtiyar onu tepeden tirnaga siizdi. Cik cik etti. Bagini gevi-
rip dogan giinege bakti. $ekillenmeye baglayan agaglarla binalara.
Mossa bakip bagiyla isaret etti. Puede andar? dedi.

Ne?

Puede caminar? Elini bileginden gevsekge sarkitip parmakla-
riyla yilinime igareti yapt.

Moss bagini sallads. Gozii karards. Geginceye kadar bekledi.

Time dinero?” Copgi parmaklarim birbirine siirtti.

St, dedi Moss. Sf. Dogrulup oldugu yerde sallandi. Paltonun
cebinden kana bulanmig banknotlan ¢ikarip bir yiizlik ayird: ve
ihtiyara uzatti. Adam paray: biiyiik bir saygiyla aldi. Moss’a bakt
ve ardindan siipiirgeyi banka dayad.

Chigurh basamaklan inip otelin 6n kapisindan ¢iktiginda sag ba-
caginin dst kismi havluyla sarilmig ve stor ipiyle baglanmigts. Hav-
lu kana bulanmigt: bile. Bir elinde kiigiik bir ¢anta ile 6biir elinde
bir tabanca vardu.

Cadillac kavsakta verevine duruyordu ve sokakta silahlar pat-
hyordu. Berber dikkininin girigine sigindi. Otomatik tifek ta-
kirtilar: ve bir giftenin tok, agir ati sesi binalarin cephelerinden
yankilaniyordu. Sokaktaki adamlarin istiinde yagmurluk ve aya-
ginda spor ayakkabilar1 vardi. Buralarda rastlanabilecek adamlar
degillerdi. Chigurh topallayarak basamaklardan verandaya dogru
yukar: gikip tabancayr korkuluga dayad: ve ates agt1.

Adamlar nereden ates agildigini anlayincaya kadar birini 6l-
diirmiig ve birini de yaralamigt1. Yarali adam arabanin arkasina ge-
¢ip otele ateg agt1. Chigurh sirtimi tugla duvara dayayip tabancaya

yeni bir garjor takti. Mermiler kapilarin camlarini ve gergevelerini

L

(Isp.) Yiiriiyebiliyor musunuz? —mn
(Isp.) Paranuz var m1? -m
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pargaliyordu. Lobinin 111 sondii. Sokak namlu ucu alevlerinin
goriilebilecegi kadar karanhkt: hala. Bir ara ateg kesildi ve Chigurh
doniip kapiy: iterek otelin lobisine girdi, cam kunklan ayaklarinin
altinda gicirdiyordu. Topallayarak holii gegip otelin arka merdive-
nini indi ve park yerine gikt1.

Sokagin kars: tarafina gegip Jefferson'dan yukan dogru binala-
rin kuzey cephelerinin dibinden, acele etmeye galisarak ve sargili
bacagim yana dogru atarak ilerledi. Bulunduklar: yer Maverick
hiikiimet konagindan bir sokak 6tedeydi ve yeni birileri gelmeden
once en iyi ihtimalle birkag dakikas: oldugunu diigindi.

Koseye vardiginda ayakta sadece bir adam vardi sokakta. Ara-
banin arkasindaydi ve araba epey darbe almugti, camlarin hepsi ya
parcalanmis ya bembeyaz olmustu. Iginde en az bir ceset vard:.
Adamin gézii oteldeydi ve Chigurh tabancay: dogrultup iki kez
ates etti, adam sokaga yigild1. Chigurh geriye adim atip binanin
koégesinden arkaya gegti, tabancayr omzunda dik tutarak bekledi.
Serin sabah havasinda kesif bir barut kokusu. Havai figek kokusu
gibi. Cit gckmiyordu.

Topallayarak sokaga giktiginda otelin verandasindan vurdugu
adamlardan biri kaldinma dogru emekliyordu. Chigurh onu izledi.
Sonra sirtindan vurdu. Oteki arabanin 6n gamurlugunun yanmina
serilmigti. Bagindan vurulmugtu ve etrafinda koyu renk bir kan
goli olusmugtu. Silahi yaninda, yerdeydi ama Chigurh aldirma-
d1. Arabanin arkasina yiiriiyiip oradaki adam ¢izmesiyle diirttii ve
sonra egilip kullandifn makineliyi ald1. Yirmi beglik garjorli kisa
namlulu bir Uzi'ydi. Chigurh 6li adamin yagmurlugunun cepleri-
ni kanigtinip biri dolu tig sarjér daha buldu. $arjorleri ceket cebine
koyup tabancay: beline sikigtird: ve Uzi'nin igindeki garjorde kag
mermi kaldigina bakti. Sonra silah1 omzuna atip sendeleyerek kal-
dirima déndii. Sirtindan vurdugu adam yattif yerde onu seyredi-
yordu. Chigurh sokaktan yukari, otele ve hiikiimet konagina dogru
bakt:. Yiiksek palmiyelere. Adarna bakt:. Adamin etrafinda biriken
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kan giderek yayiliyordu. Yardim et, dedi. Chigurh belinden taban-
cay1¢ikardi. Adamin goézlerine bakti. Adam bakiglarini gevirdi.
Bana bak, dedi Chigurh.
Adam bakup tekrar gevirdi gozlerini.

'

Ingilizce biliyor musun?

Evet.

Bagka tarafa bakma. Bana bakman istiyorum.

Chigurh’a bakti. Soken safagin etrafi gepegevre saran solgun
is1gina bakti. Chigurh onu almindan vurdu ve durdugu yerde sey-
retti. Gozlerindeki kilcal damarlarin gatlamasini. Ipgin sénigiind.
O telef olmug diinyada kendi goriintisiinin siliklegmesini. Taban-
cay1 kemerine sokup tekrar sokaga bakti. Sonra gantayr alip Uzi'yi
omzuna atarak kargiya gecti ve aracini biraktify park yerine dogru
topallayarak ilerledi.
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Buraya Georgiadan geldik. Yani ailem gelmis. At arabasiyla. Bunun
dogru oldugundan eminim diyebilirim. Aile tariblerinde dogru olma-
yan bir ysgin sey oldugunu biliyorum. Her ailede. Hikayeler aktar:lr ve
gergek atlanir. Oyle derler. Herhalde baz: insanlar gergegin hikdyeyle
yarisamayacag: seklinde yorumlar bunu. Ama ben dyle disunmiyorum.
Bence bitiin yalanlar séylenip unutulduktan sonra gergek bl var ola-
caktsr. Gergek bir yerden bir yere gitmez ve bir zamandan digerine
degismez. Tuzu tuzlayamazsin. Gergegi de gergekten koparamazsin.
Koparamazsin ginki zaten o gergektir. Babsettigin seydir. Gergegin
kayaya benzedigini soylerler —belki kitabr mukaddeste yaziyordur—
buna bir diyecegim yok. Ama kayalar yok olduktan sonra bile gercek
var olacak. Eminim buna itiraz edenler olur. Hatta birgok kisi itiraz
eder. Ama ben bu insanlarin neye inandsgin: hig anlayamamigimdsr.
O zamanlar sosyal faaliyetleri ihmal etmezdik ve ayrica mezar-
Itk bakim: gibi seylere hep katlwdim elbette. lyi bir seydi. Kadmlar
yemekler hazirlards ve tabii secim kampanyas: yiritmenin bir yolu
da buydu ama insanlarin kendi baslarina yapamayacaklar: bir seyi de
yapmus olurduk. Hadi camim, oliler gece vakti ziyaretine gelmesin diye
yapmssindir diyen olur belki. Ama bence daha ciddi bir seydi. Toplum
igin ve saygimizs gostermek igin yapryorduk tabii ama ayrica olilerin
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insanin dstinde belki kabul etmek istediginden ya da bildiginden daha

Jazla hakks oldugu igin de yapryorduk, olilerin uzerimizdeki haklar:
cok onemlidir ashinda. Cok énemlidir. Kendi hallerine birakimak is-
temedikleri hissine kapilsr insan. Bu durumda da ufacik seylerin bile
Jfaydas: olur.

Gegen gun gazetelerden bahsediyordum ya. Gegen hafta yashlara
oda kiraladiktan sonra éldirip bahgeye gomen ve sosyal sigorta gekleri-
ne konan bir gift bulmuglar Kaliforniyada. Neden bilmem, ldirmeden
once iskence ediyorlarms. Belki televizyonlar: bozuktu. Gazeteler bu
konuda sunlar: yazds. Aynen gazeteden aktartyorum: Bir adam olay
yerinden dstinde yalnizca bir kipek tasmassyla kosarak kaginca kom-
sular iskillendi. Insan boyle bir seyi uyduramaz. Uydurmaya kalkin da
gorelim.

Ama dikkat ederseniz ancak o zaman iskillenmigler. Onca bagrss
gagris ve bahgede kazilar iskillendirmemis kimseyi.

Ne yapalim. Ben okuyunca gildim. Baska ne yapacaksin?
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Odessa’ya gitmesi yaklagik iig saat siirdii ve oraya vardiginda hava
kararmigt1. Telsizde kamyonculan dinledi. Bu bolgede yetkisi var
m1? Olmaz m1 yahu? Ne bileyim? Herhalde sugiistii yakalarsa var-
dir. Oyleyse ben tévbekarim. Giizel soyledin birader.

Bayiden kentin haritasini aldi ve plastik bardaktan kahve iger-
ken bir taraftan da haritay: yan koltuga serip inceledi. Torpido
goziinden aldif sar1 gazh kalemle yolunu haritanin iizerinde isa-
retledikten sonra haritay: katlayip koltugun iistiine koydu, tavan
lambasini kapad: ve motoru ¢ahigtirda.

Kapiy: tiklatt1 ve Llewelyn’in kans: agti. Kiz kapiy1 agarken
sapkasini gikard: ve gikanr gikarmaz da pigman oldu. Kiz elini ag-
zina gotiirlip kapinin gergevesine tutundu.

Affedersiniz hanimefendi, dedi. Merak etmeyin. Kocaniza
bir sey olmadi. Ben sadece miimkiinse sizinle konugmak isti-
yordum.

Yalan sdylemiyorsunuz, degil mi?

Hayir efendim. Ben yalan s6ylemem.

Sandersondan mu geldiniz buraya?

Evet efendim.

Ne istiyordunuz?
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Sizinle biraz sohbet etmek istiyorum sadece. Kocaniz hakkinda
konugmak istiyorum.

Iceri gelemezsiniz. A nnem sizi goriirse 6dii patlar. Ben palto-
mu alip geleyim.

Peki hanimefendi.

Arabayla Sunshine Cafe’ye gidip arkada bir bolmeye oturdular
ve kahve s6ylediler.

Nerde oldugunu bilmiyorsunuz, degil mi?

Hayir bilmiyorum. Séyledim ya.

Biliyorum sdylediniz.

Sapkasin1 gikarip kanepenin istiine birakt: ve parmaklarimi
saglarinin arasinda gezdirdi. Hig haber almadiniz m: ondan?

Hayir almadim.

Higbir gey.

Tek kelime bile.

Garson kiz kahveleri kalin beyaz seramik kupalarda getirdi.
Bell kahvesini kagigiyla kangurdi. Kagig: kaldinp iginde giimiig
gibi parlayan dumanl kahveye bakt1. Size kag para verdi?

Kadin cevap vermedi. Bell giilimsedi. Bir sey soyleyecektiniz,
dedi. Soyleyebilirsiniz.

Sizi alakadar eder mi diyecektim.

Benim gerif olmadigim farz edin.

Ne oldugunuzu farz edeyim peki?

Bag1 belada, biliyorsunuz.

Llewelyn bir sey yapmad.

Bag1 benimle belada degil.

Kiminle oyleyse?

Bayi fena insanlarla.

Llewelyn baginin garesine bakar.

Size Carla diyebilir miyim?

Carla Jean der herkes.

Carla Jean. Sakincas: yok, degil mi?
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Yok. Benim size Serif dememin sakincasi var m1?

Bell gilimsedi. Yok, dedi. Diyebilirsiniz.

Tamam.

Carla Jean, bu adamlar onu 6ldiirecek. Vazgegmeyecekler.

O da vazgegmeyecek. Bugiine kadar hig vazgegmedi.

Bell bagini salladi. Kahvesini yudumladi. Kupanin igindeki
koyu sinida galkalanan ve oynayan surat olacaklarin igareti gibiydi.
Sekli bozulan nesneler. Beraberlerinde insan: alip gotiiren. Kupay:
elinden birakip kiza bakti. Keske aferin ona diyebilseydim. Ama
maalesef vazgegmemesi onun igin daha kéti bence.

Ne yapalim, dedi kiz, o dyle biri ve hep 6yle olacak. Ben bu
yizden evlendim onunla.

Ama bir siiredir ondan haber almadiniz.

Haber almay: beklemiyordum zaten.

Aranizda bir sorun mu vards?

Sorunumuz yok. Bir sorunumuz oldugunda ¢6zeriz.

Sanslisiniz 0 zaman.

Evet, dyleyiz.

Kiz onu stizdi. Niye sordunuz? dedi.

Sorununuz var m1 diye mi?

Evet.

Merak ettim sadece.

Sizin bildiginiz ve benim bilmedigim bir jey mi oldu?

Hayir. Ben de size aym geyi sorabilirim.

Ama ben cevap vermem.

Dogru.

Beni terk ettigini diigiiniiyorsunuz, degil mi?

Bilmiyorum. Terk mi etti?

Hayir. Etmedi. Onu taniyorum.

Taniyordunuz.

Hili tamiyorum. O degismedi.

Belki.
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Ama siz 6yle diiglinmiiyorsunuz.

Diiriist olmam gerekirse hayatta paranin degistirmedigi birini
ne gordiim ne de duydum. Degismediyse degismeyen ilk kisi odur.

Oyleyse ilk kisi o demek.

Umarnm 6yledir.

Gergekten dyle mi umuyorsunuz Serif?

Evet. Oyle umuyorum.

Bir sugtan m1 araniyor?

Hayr. Herhangi bir sugtan aranmiyor.

Ama daha sonra suglanmayacag: anlamina gelmiyor.

Hayir. Gelmiyor. O kadar uzun yagarsa.

Heniiz 6lmedi.

Umarim bu sizin igin tesellidir ama benim igin degil.

Kahvesini yudumlayip kupay: masanin istiine birakti. Kiza
bakti. Paray: vermesi lazim, dedi. Gazeteler yazar. Belki o zaman

108 bu insanlar pesini birakuir. Birakacaklarina garanti veremem. Ama

birakma ihtimalleri var. Tek sans:1 bu.

Paray: vermese de siz gazetelere 6yle yazabilirsiniz.

Bell kiz1 inceledi. Hayur, dedi. Yazamam.

Ya da yazmazsimz.

Peki yazmam. Paranin miktar1 ne?

Neden s6z ettiginizi bilmiyorum.

Peki.

Sigara igebilir miyim? dedi kiz.

Sanirsam hilid Amerika'dayiz.

Kizsigarasini gikarip yakt: ve bagini gevirip duman: iifledi. Bell
onu seyretti. Sizce bu olay nasu bitecek? dedi.

Bilmem, dedi kiz. Higbir geyin nasil bitecegini bilmiyorum. Siz
biliyor musunuz?

Nasil bitmeyecegini biliyorum.

Mutlu sonla ms?

Onun gibi bir gey.
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Llewelyn ¢ok zekidir.

Bell baginm salladi. Onun igin daha gok endigelenmeniz gerekir
ve sdylemeye galigtizim da bu galiba.

Kiz sigaradan derin bir nefes gekti. Bell'i inceledi. Serif, dedj,
bana kalirsa yeterince endigeleniyorum.

Sonunda birini 6ldiirecek. Bunu digiindiiniiz mii hig?

Hayatta kimseyi 6ldiirmedi.

Vietnam'da savagt.

Sivilken demek istiyorum.

Oldiirecek ama.

Kiz cevap vermedi.

Biraz daha kahve ister misiniz?

I¢im digim kahve oldu. Zaten otururken de canim istemiyordu.

Kiz kafeye g6z gezdirdi. Bog masalar. Gece kasiyeri on sekiz
yaslarinda bir delikanliyd: ve cam bankonun istiine egilmig dergi
okuyordu. Annem kanser, dedi kiz. Pek fazla 6mrii kalmada.

Gegmis olsun.

Ben anne diyorum ama ashinda biiyiikannem. Beni o biyiittii
ve sansim var ki yanimdaydi. $ans demek hafif kaliyor ashnda.

Anliyorum.

Llewelyn'den bagindan beri pek hoglanmadi. Neden bilmiyo-
rum. Belirli bir sebebi yok. Llewelyn ona hep iyi davrandi. Teshis
konduktan sonra onunla daha kolay geginilir diye diigiiniiyordum
ama dyle olmadi. Daha beter oldu.

Neden onunla birlikte yagiyorsunuz?

Onunla birlikte yasgamiyorum. O kadar cahil biri degilim. Bu
gegici bir durum.

Bell bagini sallads.

Benim dénmem lazim, dedi kiz.

Pekili. Silahiniz var mr?

Evet. Var. Siz beni burada oturmug bekleyen bir yem gibi g6-
rityorsunuz herhalde.
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Bilmiyorum.

Ama dyle digliniiyorsunuz.

Cok iyi bir durum oldugunu ditgiinmiiyorum.

Anladim.

Liitfen konugun onunla.

Diigiinmem lazim.

Pekala.

Llewelyn’i gammazlayacagima 6liiriim hatta cehenneme gide-
rim daha iyi. Bunu anhiyorsunuzdur umarim.

Evet anliyorum.

Ben boyle konularda kestirme bilmem. Ogrenmeyi de istemem.

Anhyorum efendim.

Dinlemek istiyorsamz size bir sey anlatacagim.

istiyorum.

Tuhaf biri oldugumu diigiinebilirsiniz.

Diigiinebilirim.

Belki zaten 6yle diigiiniiyorsunuz.

Hayir dyle diigiinmiiyorum.

Liseyi bitirdigimde on alti yasindaydim, Wal-Mart’ta ige gir-
dim. Bagka yapacak ey bulamadim. Paraya ihtiyacimiz vardi. Az bir
para oldugu halde. Her neyse ige baglamadan 6nceki gece bir riiya
gordiim. Daha dogrusu riiya gibi bir sey. Yan uyanikam galiba. Bu
rilyada ya da her neyse onda oraya gidersem onun beni orada bu-
lacagim gordiim. Wal-Mart’ta. Onun kim oldugunu, adini ve tipini
filan bilmiyordum. Ama onu gérdiigiimde taniyacagum biliyordum.
Takvimde giinleri isaretliyordum. Hapiste yapilir ya. Hapse girdi-
gimden degil ama herhalde 6yle yapilir. Doksan dokuzuncu giin ka-
pidan igeri girip spor malzemeleri nerde diye sordu ve oydu. Yerini
soyleyince bana bakt: ve yoluna gitti. Sonra dogrudan yanima déndi
ve plaketimden ismimi okuyup adimi soyledikten sonra yiiziime ba-
karak igin kagta bitiyor? dedi. Iste o kadar. Kafamda hig soru igareti
yoktu. O zaman da yoktu. $imdi de yok ve higbir zaman da olmad:.
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Giizel bir hikiyeymis, dedi Bell. Umarim sonu da giizel olur.

Aynen boyle oldu.

Biliyorum 6yle oldugunu. Benimle konugtugunuz igin tegekkiir
ederim. Saat de geg oldu, daha fazla tutmayayim sizi.

Kiz sigarasim séndiirdi. Kusura bakmayin, dedi. Bu kadar yolu
geldiniz ama pek faydas: olmada.

Bell sapkasimi alip takt: ve yerlegtirdi. Ne yapalim, dedi. Eli-
mizden geleni yapiyoruz. Bazen isler yoluna giriyor.

Gergekten umurunuzda mr?

Kocamz mi?

Kocam. Evet.

Evet efendim. Umurumda. Terrell ili halk: kendilerini koru-
mam igin ise aldi beni. Benim isim bu. Herkesten 6nce ben yarala-
nayim diye iicret aliyorum. Hatta ilk ben 6leyim diye. Umurumda
olmaz mr?

Soylediklerinize inanmamu istiyorsunuz. Ama soyleyen sizsi-
niz.

Bell giilimsedi. Evet efendim, dedi. Séyleyen benim. Ben sade-
ce soylediklerimi diigiinmenizi istiyorum. Bagindaki belayla ilgili
tek kelime uydurmuyorum. Oliirse ben sineye gekmek zorunda-
yim. Ben dayanabilirim. Siz dayanabilir misiniz, onu diiginmenizi
istiyorum.

Tamam.

Bir gey sorabilir miyim?

Sorabilirsiniz.

Kadinlara yag sorulmaz ama merak ettim ister istemez.

Onemli degil. On dokuz yagindayim. Daha kiigiik gosteriyo-
rum.

Ne kadar zamandir evlisiniz?

Ug yldir. Nerdeyse iig yil oldu.

Bell bagim1 salladi. Biz evlendigimizde karim on sekiz yagin-
dayd.. Yeni bitirmigti on sekizini. Onunla evlenmek hayatta yap-
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tifim biitiin aptalliklan affettirir. Hatta biraz daha alacagim var
saniyorum. Kesinlikle alacakliyim. Hazir misiniz?

Kiz gantasin1 alip ayaga kalkt:. Bell hesab: ahip sapkasim tek-
rar dizeltti ve kalkti. Kiz sigaralarim gantasina koyup ona bakt1.
Size bir gey soyleyeyim mi Serif? Bu hayatta diinyalan verseler
degismeyecegin bir seyin varsa onu kaybetme ihtimalinin ne kadar
yiiksek oldugunu anlamak ig¢in on dokuz erken bir yas degil. As-
linda on altisinda bile anlamig oluyor insan. Ben bunu aklimdan
gtkarmiyorum.

Bell bagini salladi. Bu diigiinceler bana hig yabanci degil Carla
Jean. Cok iyi biliyorum bunlar:.

Telefon ¢aldiginda yataginda uyuyordu ve digaris1 karanlik sayilir-
d1. Bagucu sehpasinin iistiindeki eski radyumn kadranh saate bakt
ve uzamp telefonu agt1. Serif Bell, dedi.

Iki dakika kadar dinledi. Sonra konustu: Beni aradigin igin te-
sekkiir ederim. Evet. Resmen savastan bagka bir sey degil. Savag
degilse ne, bilmiyorum.

Sabah dokuzu geyrek gege Eagle Pass gerif biirosunun 6niine
park etti ve gerifle ikisi biiroda oturup kahve igerlerken ig saat
once iki sokak 6tede gekilmis fotograflara baktilar.

Bu aralar biitiin ili onlara versek daha iyi diye digliniiyorum,
dedi gerif.

Cok haklisin, dedi Bell.

Sokakta cesetler. Milletin igyerleri delik degik. Arabalan delik
desik. Nerde goriilmiig boyle sey?

Gidip bir bakabilir miyiz?

Evet. Gidebiliriz.

Sokak hila seritlerle gevriliydi ama gériilecek fazla bir ey yok-
tu. Eagle Oteli'nin cephesi delik desikti ve karslikh iki kaldirim
da cam kirklariyla doluydu. Arabalarin lastikleriyle camlan pat-
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larmgti ve karoserlerde etrafi giplak gelik halkayla gevrili delikler
vard1. Cadillac ¢ekilmis, sokaktaki cam kiriklar: siiptirilmis ve kan
hortumla yikanmugta.

Sence oteldeki kimdi?

Meksikals uyusturucu saticisinin biri.

Serif durmuy sigara igiyordu. Bell sokak agag: biraz yiridi.
Durdu. Kaldirimdan, cam kiriklarini eze eze dondi. Serif izma-
ritini sokaga att. Adams Sokagr'ndan yukar: biraz yiiriirsen kan
izlerini gorebilirsin.

Su yone dogru gidiyor herhalde, di mi?

Aptal degilse o yone gitmigtir. Bence arabadakiler gapraz ateste
kalmig. Bana Gyle geliyor ki hem otele hem de sokak yukan ateg
etmigler.

Araba kavsagin ortasinda niye 6yle durmug sence?

Higbir fikrim yok Ed Tom.

Otele dogru yiridiiler.

Ne tiir kovan buldunuz?

Cogu dokuz milimetre birkag sagma kovam ve birka‘; tane de
.380. Bir gifteyle iki makineli bulduk.

Tam otomatik mi?

Tabii. Neden olmasin?

Neden olmasin.

Basamaklar: giktilar. Otelin verandas: cam kuriklariyla kapliydi
ve dogramalar delik desikti.

Gece gorevlisi 6lmiig. Daha biiyiik sanssizlik olamaz herhalde.
Serseri kursun.

Neresine isabet etmig?

Tam iki kaginin ortasina.

Lobiye girip durdular. Biri bankonun arkasinda bulunan ha-
lidaki kanin tustiine iki havlu atmigt: ama havlular kan1 emmigti.
Kursunla vurulmamuis, dedi Bell.

Kim kurgunla vurulmamig?
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Gece gorevlisi.

Vurulmamig mp?

Hayir.

Niye dyle diyorsun?

Laboratuvardan rapor gelince goriirsiin.

Sen ne diyorsun Ed Tom? Matkapla beynini mi delmigler yani?

Yaklagtin sayilir. Diigiin bakalim bulabilecek misin?

Sanderson’a donerken yolda kar yagmaya bagladi. Hiikiimet
konagina gidip kurtasiye isleriyle ugragt: ve hava karammadan az
once paydos etti. Evin arkasindaki yola park ettiginde karis1 mut-
fak penceresinden bakiyordu. Giilimsedi Bell'e. Karlar yumugak
sar1 inkta d6nerek ugusuyordu.

Kiigiik yemek odasinda oturup yediler. Karis1 miizik koymustu,
keman kongertosu. Telefon ¢almadi.

Figini mi gektin?

Hayar, dedi kanisi.

Hatlar kesik herhalde.

Kans: giilimsedi. Bence kar yiiziinden. Kar yaginca insanlar
durup bir diigiiniyor.

Bell bagin salladi. Oyleyse umarim tipiye gevirir.

Burada son kar ne zaman yagds, hatirhiyor musun?

Hayr, hatirlayamadim. Sen hatirhyor musun?

Hatirchyorum.

Ne zamandy?

Hatirlarsin.

Ya.

Karisi giilimsedi. Yemeklerini yediler.

Cok giizel, dedi Bell.

Ne giizel?

Miizik. Yemek. Evde olmak.

Sence kiz dogruyu mu sdyliiyordu?

Evet.
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Sence hili yasiyor mu o gocuk?

Bilmiyorum. Umarnim yagiyordur.

Bu olay boyle kapanir belki.

Olabilir. Ama kapansa da devam gelir, degil mi?

Dogru, gelir herhalde.

Bunlar diizenli olarak birbirlerini 6ldiirmeye devam edecekler.
Ama herhalde er geg bir kartel el koyacak duruma ve dogrudan
Meksika hiikiimetiyle is yapacaklar. Isin iginde ok fazla para var.
Bu koy gocuklarini gikaracaklar aradan. Eli kulaginda.

Sence kag para var?

Moss’ta mr?

Evet.

Bilemiyorum. Milyonlar olabilir. Gergi ¢ok milyon da degildir.
Paray: ordan yaya tagid.

Kahve ister misin?

Evet isterim.

Karis1 kalkip biifeye gitti ve kahve makinesinin figini ¢ekip ma-
saya getirdikten sonra fincanini doldurup yerine oturdu. Sakin bir
aksam eve 6lii geleyim deme, dedi. Almam igeri.

Ayagimi denk alayim Gyleyse.

Sence kiz1 yanina aldiracak m1?

Bell kahvesini karigtirdi. Buhan tiiten kagig: fincanin istiinde
tuttu bir siire ve sonra tabaga birakti. Bilmiyorum, dedi. Ama al-
dirmazsa aptalin teki demektir.
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Houston siluetini ve gemi kanaliyla onun 6tesindeki bataklik kola
kadar uzanan agik ovayr géren biiro on yedinci kattaydi. Gimii-
si tanker kolonileri. Giin 15151nda solgun gaz alevleri. Wells gel-
diginde adam ona igeri girip kapiyr kapamasinm s6yledi. Doniip
bakmadi bile. Camda Wells'in aksini gérebiliyordu. Wells kapiy:
kapatip ellerini 6niinde kavugturarak durdu. Cenaze levazimatgis:
durugu.

Adam sonunda déniip ona bakti. Anton Chigurh'u gahsen ta-
niyorsun, degil mi?

Evet efendim, tamyorum.

En son ne zaman gérdiin onu?

Gegen sene yirmi sekiz Kasim'da.

Tarihi niye aklinda kald:?

Akhmda kalmad:. Ben tarihleri hatirlarim. Saylar da.

Adam bagim salladi. Masasinin arkasinda ayakta duruyordu.
Masas: parlak paslanmaz gelikle ceviz karigimiyd: ve istiinde hig-
bir gey yoktu. Ne bir resim ne bir kagit pargas1. Higbir sey.

Serseri mayin durumumuz var. Ayrica mal ve para eksik.

Evet efendim. Anliyorum.

Anliyorsun.
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Evet efendim.

Giizel. Dikkatle dinledigine memnun oldum.

Evet efendim. Dikkatle dinliyorum.

Adam masanin ¢ekmecelerinden birinin kilidini agip iginden
gelik bir kutu gikard: ve onun da kilidini agip iginden bir kart ¢1-
kardiktan sonra kutuyu kapayip kilitledi ve yerine koydu. Kart:
iki parmaginin arasinda tutup havaya kaldirarak Wells'e bakt: ve
Wells de 6ne bir adim atip kart ald.

Yanly hatirlamiyorsam masraflar sana ait.

Evet efendim.

Bu hesaptan yirmi dort saatlik siire iginde maksimum bin iki
yiiz dolar gekilebiliyor. Yani binin tizerinde oluyor.

Evet efendim.

Chigurh’u ne kadar taniyorsun?

Yeterince taniyorum.

Bu cevap degil.

Ogrenmek istediginiz nedir?

Adam kap: tiklatir gibi masaya hafif hafif vurdu. Baginu kaldir-
d1. Onunla ilgili fikrini 6grenmek istiyorum. Genel fikrini. Yenil-
mez Chigurh’la ilgili.

Kimse yenilmez degildir.

Yenilmez biri vardir.

Neden 6yle diyorsunuz?

Diinyada en yenilmez olan bir kigi vardir. Tipki en savunmasiz
biri de oldugu gibi.

Bu sizin inandigimiz bir gey mi?

Hayr. Buna istatistik deniyor. Ne kadar tehlikeli bu adam?

Wells omuz silkti. Neye kiyasla? Kara vebaya mi1? Beni gagur-
mamz: gerektirecek kadar tehlikeli iste. Psikopat bir katil ama ne
olacak? Onun gibiler ¢ok etrafta.

Diin Eagle Pass'te bir gatigmadaymus.

Catigma mi1?
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Catigma. Sokakta cesetler. Gazeteleri okumuyorsun.

Hayir efendim, okumam.

Wells'i siizdii. Sizin biiyiileyici bir hayatimz olmus, 6yle degil
mi Bay Wells?

Dogruyu sdylemek gerekirse pek biiyiiyle alakas: var diyeme-
yecegim.

Peki, dedi adam. Bagka?

O kadar herhalde. Pablo'nun adamlanyla mi ¢atigmug?

Evet.

Eminsiniz.

Senin kastettigin anlamda degil. Ama agag1 yukan eminim. Bi-
zim adamlarimiz degil. Iki giin 6nce iki adam daha 6ldiirmiigtii ki
onlar bizim adamlarimizdi. Ondan birkag giin 6nceki feci fiyasko-
da oldiirdiigi ig kisiye ek olarak. Yeter mi?

Yeter. Bu kadar yeter herhalde.

Oyleyse rasgele, eskiden dyle derdik. Bir zamanlar. Mazide.

Tegekkiir ederim efendim. Bir gey sorabilir miyim?

Tabii.

O asansore tekrar binsem buraya ¢ikamam, degil mi?

Bu kata ¢ikamazsin. Neden?

Merak ettim de. Giivenlik. Daima ilging bir konu.

Her ¢ikigtan sonra kod otomatik olarak degisir. Rasgele segil-
mis beg rakamli bir numara. Higbir yere yazilmaz. Ben bir numara
ceviririm ve kod telefondan bana okunur. Ben sana veririm ve sen
girersin. Soruna cevap oldu mu?

Cok giizel.

Oyledir.

Sokaktan katlar1 saydim.

Evet?

Bir kat eksik.

Bir aragtirayim.

Wells giilimsedi.
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Cikis yolunu bulabilir misin? dedi adam.

Evet.

Peki.

Bir ey daha var.

Nedir?

Park figimi damgalatabilir miyim diye merak etmigtim.
Adam bagin hafifge egdi. Bu espri oluyor herhalde.
Pardon.

Iyi giinler Bay Wells.

Size de.

Wells otele vardiginda naylon geritler kalkmg ve lobideki cam k-
niklaniyla dograma pargalan siipiirilmiig, otel agilmigts. Kapilarin
ve iki pencerenin iizerine kontrplak givilenmigti ve resepsiyonda
eskisinin yerinde yeni bir gorevli duruyordu. Buyrun, dedi. 119

Bir oda istiyorum, dedi Wells.

Tabii. Tek kigi miydiniz?

Evet.

Kag gecelik?

Herhalde sirf bu gece.

Gorevli bloknotu Wellse dogru itti ve doniip asil1 anahtarlan
incelemeye koyuldu. Wells formu doldurdu. Bu sorudan bikmug-
sindir herhalde ama otele ne oldu?

Bu konuda bilgi veremiyorum.

Onemli degil.

Gorevli anahtan bankonun iistiine birakt1. Nakit mi yoksa kre-
di kart: m1?

Nakit. Ne kadar?

On dort art1 vergi.

Ne kadar? Toplami?

Efendim?
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Toplam ne kadar ediyor diyorum. Kag para oldugunu séyle.
Rakam s6yle. Her sey dahil.

Elbette. On dort yetmis.

Bunlar olup biterken sen burda miydin?

Hayir efendim. Ben burada ¢ahgmaya diin bagladim. Bu daha
ikinci vardiyam.

Oyleyse hangi bilgiyi veremiyorsun?

Efendim?

Paydos kagta?

Efendim?

Bagka tiirlii anlatmaya galigayim. Vardiyan kagta bitiyor?

Gorevli ince uzunduy, belki Meksikaliyd: belki de degil. Bakig-
lar1 hizla lobide gezindi. Sanki orada kendisine yardim edebilecek
bir gey olabilirmig gibi. Altsda bagladim, dedi. Vardiya ikide bitiyor.

Ikide kim devrahiyor?

Adini bilmiyorum. Eski giindiiz gorevlisi.

Onceki gece o burda degildi.

Hayir efendim. O giindiiz gérevlisiydi.

Onceki gece gorevli olan adam. O nerde?

Artik aramizda degil.

Diinkii gazete var mr?

Gorevli geri gekilip bankonun altina bakti. Hayir efendim,
dedi. Atmiglar herhalde.

Peki. Odaya iki orospuyla bir yetmislik viski ve biraz da buz
gonderiver. '

Efendim?

Saka gaka. Gevge biraz. Tekrar gelmezler. Garanti ederim.

Evet efendim. Umarim gelmezler. Zaten bu ige girmek de is-
temiyordum.

Wells giiliimseyerek fiber anahtarlikla mermer bankonun istii-
ne iki kere vurup yukarn gikt1.

Iki odanin kapisinda da hala polis seridi olmasina sagirdi. Ken-
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di odasina gidip gantasini iskemleye koydu ve tirag takimini gika-
rip banyoya gidince 15181 yakti. Dislerini firgalayip yiiziini yikad
ve odaya doéniip yataga uzandi. Bir siire sonra kalkip iskemleye
gitti ve cantay1 yan gevirip altindaki g6ziin fermuarim agtiktan
sonra iginden siiet bir tabanca kuhifi gikardi. Kilifin fermuarini agip
paslanmaz gelik .357’lik bir revolver gikard: ve tekrar yataga gidip
gizmelerini gikarip yaninda tabancasiyla uzand:.

Uyandiginda hava neredeyse kararmigti. Kallup pencereye gitti
ve eski dantel perdeyi gekti. Sokakta igiklar. Batida kararan ufuk
gizgisinde ince uzun geritler halinde donuk kirmizi bulutlar. Algak
ve kasvetli gehir siluetinde catilar. Tabancay: kemerine sikigtirip
pantolonunun disina gikardigy gomlegiyle kapatt: ve yalinayak
odadan ¢ikip koridordan agag; yiiridi.

Moss’un odasina girmesi yaklagik on beg saniye siirdi, polis ge-
ridini bozmadan kapiy: arkasindan kapatti. Kapiya yaslanip oday:
koklad. Sonra durup etrafa goz gezdirdi.

11k yaptig1 sey halinin stiinde dikkatle yiirimek oldu. Daha
once yatagin gekildigi yerdeki ezik bolime gelince yatag: odanin
ortasina dogru ¢ekti. Diz ¢okiip tozu iifledi ve halinin havini in-
celedi. Dogrulup yastiklar: aldiktan sonra koklad: ve yerine koydu.
Yatag1 odanin iginde verevine birakip gardiroba giderek kapilarini
agip bakt1 ve tekrar kapadu.

Banyoya gitti. Isaretparmagim lavabonun etrafinda gezdirdi.
Bir elbeziyle el havlusu kullanilmig sabunsa kullanilmamugti. Par-
magm kiivetin i¢ kisminda gezdirdikten sonra pantolonunun yan
tarafina sildi. Kiivetin kenarina oturup ayagyla karolarin iistiinde
tempo tuttu.

Oteki oda 227'ydi. Igeri girip kapiyr kapad: ve déniip durdu.
Yatakta yatilmamigti. Banyo kapisi agikti. Yerde kanh bir havlu
duruyordu.

Yiiriiylip kapiy iterek ardina kadar agti. Lavabonun iginde kan
lekeli bir elbezi vardi. Oteki havlu yok olmugtu. Kanli parmak iz-
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leri. Dug perdesinin kenarinda kanli bir parmak izi. Bir delige gir-
memigsindir umarim, dedi. Param: almak istiyorum dogrusu.

Sabah giines dogar dogmaz sokaklardaydi ve yiiriiyiip zihninde
notlar aliyordu. Kaldirim hortumla yrtkanmigti1 ama Moss’un vurul-
dugu yaya yolunda ve betonun istiinde hila kan lekeleri vardi. Ana
Cadde’ye doniip bagtan bagladi. Mazgallarda ve kaldirim boyunca
kiigiik cam kiriklan. Kimi pencere cam kimi de yol kenarina park
etmis arabalarin cami. Camu kirilan pencerelere kontrplak ¢akil-
must1 ama tuglalarda delikler ve otelden sagilan damla bigiminde
kursun izleri goriilebiliyordu. Otele déniip basamaklara oturdu ve
sokaga bakt1. Giines Aztec Tiyatrosu’nun lizerinden yiikseliyordu.
Ikinci kat hizasinda bir ey dikkatini gekti. Ayaga kalkip oraya yii-
riidii ve kargiya gecip basamaklan gikti. Camda iki kursun deligi.
Kapiy: tiklatip bekledi. Sonra agip igeri girdi.

Karanhk bir oda. Hafif bir ¢iiriik kokusu. Gozleri logluga ah-
sincaya kadar bekledi. Bir salon. Kars1 duvara dayal bir mekanik
piyano veya kiigiik org. Bir gardirop. Pencere kenarinda bir salla-
nan koltuga yrgalmig yash bir kadin.

Wells kadinin tam kargisinda durup inceledi. Alnindan vuru-
lup 6ne dogru devrilmisti ve kafatasimin arkas: ile kurumug be-
yin pargalar koltugun arkalifina yapigmigti. Kucaginda bir gazete
vard: ve ustiindeki pamuklu sabahlik kan pihtilariyla kararmigt.
Igerisi soguktu. Wells etrafina bakind1. Arkasindaki duvarda asih
takvime isabet eden ikinci bir mermi ¢ giin sonrasinin tarihini
isaretlemigti. Fark etmemek elde degildi. Odanin geri kalanina
bakti. Ceket cebinden kiigiik bir fotograf makinesi gikarip 6li ka-
dinin bir iki fotografimi gekti ve makineyi tekrar cebine koydu. Hig
akhna gelmezdi, degil mi tathm? dedi kadina.

Moss bir kogusta uyands, kendi yatagiyla solundaki yatagin ara-
sina perde cekilmigti. Perdenin arkasinda golgeler oynuyordu. Is-
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panyolca konugmalar. Sokaktan boguk sesler. Bir motosiklet. Bir
kopek. Bagini yastigin iizerinde gevirdi ve duvara dayali metal bir
sandalyeye oturup elinde bir demet gigek tutan bir adamla goz
goze geldi. Nasil hissediyorsun kendini? dedi adam.

Dabha iyi hissettigim olmustur. Sen kimsin?

Adim Carson Wells.

Kimsin?

Bildigini zannediyorum. Sana ¢igek getirdim.

Moss bagimu gevirip gozlerini tavana dikti. Kag kigisiniz?

Soyle soyleyeyim, su anda kafani yormam gerektirecek tek kisi
var.

Sen.

Evet.

Peki otele gelen adam?

Onu konugabiliriz.

Konug 6yleyse.

Onu uzaklagtirabilirim.

Onu ben de yapabilirim.

Zannetmem.

Istedigini diigiinmekte serbestsin.

Acosta’'nin adamlan o sirada ortaya gikmasayd: bu kadar iyi
durumda olmazdin.

Pek iyi durumda degilim.

Iyisin. Gayet iyi durumdasin.

Moss bagini gevirip tekrar adama bakti. Ne kadar zamandir
burdasin?

Bir saat falan.

Oyle oturuyorsun.

Evet.

Fazla iin yok galiba, degil mi?

Isleri birer birer yapmaktan hoslanirim eger sordugun buysa.

Oyle oturmus o kadar salak bir halin var ki.
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Wells giilimsedi.

Su kahrolas gigekleri bir yere biraksana.

Olur.

Ayaga kalkip demeti bagucu sehpasina birakt: ve tekrar sandal-
yeye oturdu.

Iki santimetre nedir biliyor musun?

Evet. Bir ol¢i.

Bir ingin dértte Ui filan.

Tamam.

Memmi karacigerine o mesafeden gegmis.

Doktor 6yle mi soyledi?

Evet. Karaciger ne is yapar, biliyor musun?

Hayur.

Insan: hayatta tutar. Seni vuran adam kim biliyor musun?

Beni vuran belki o degildir. Belki Meksikahlardan biridir.

Adamin kim oldugunu biliyor musun?

Hayir. Bilmem mi gerekiyor?

Aslinda tanigmak isteyecegin biri degil de ondan. Tanigtig in-
sanlarin gelecegi gok kisa oluyor. Hatta olmuyor.

Aferin ona.

Dinlemiyorsun beni. Dikkatle dinlemen lazim. Bu adam senin
pesini birakmayacak. Paray: geri alsa bile. Onun igin hig fark et-
mez. Adama gidip paray: versen de 6ldiiriir seni. Sirf onu zahmete
soktugun igin.

Bence zahmete sokmaktan biraz fazlasini yaptim.

Ne demek istiyorsun?

Onu vurdum santyorum.

Niye dyle digiiniyorsun?

Cift sifir sevrotine bogdum adami. Pek iyi gelmemigtir her-
halde.

Wells arkasina yaslandi. Moss’u siizdii. Onu 6ldiirdigiini mi
disiniyorsun?
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Bilmiyorum.

Oldiirmedin. Sokaga cikip tek tek biitiin Meksikalilar 61diirdii
ve sonra tekrar otele girdi. Gazete almaya ¢ikar gibi.

Hepsini o 6ldiirmedi.

Hayatta kalanlarn 6ldiirdi.

Vurulmadi m1 yani?

Bilmiyorum.

Daha dogrusu bana niye s6yleyesin.

Oyle de denebilir.

Bu adam senin arkadagin ms?

Hayir.

Arkadagindir diye digiindim.

Hayir oyle diiginmedin. Su anda Odessa yolunda olmadigin
nerden biliyorsun?

Odessa’ya niye gitsin ki?

Karini 6ldiirmek igin.

Moss cevap vermedi. Sert ¢arsafin iistiinde yatarak tavani sey-
retti. Agnis1 vardi ve giderek artiyordu. Sagmahiyorsun, dedi.

Sana iki fotograf getirdim.

Ayaga kalkip yatagn ustiine iki fotograf koydu ve sonra yerine
oturdu. Moss fotograflara g6z attr. Gordiim, ne olmug? dedi.

O fotograflan bu sabah gektim. O kadin senin ateg agtigin bi-
nalardan birinin ikinci katinda bir dairede oturuyordu. Ceset hald
orda.

Hassiktir ordan.

Wells onu siizdi. Doniip pencereden digar: bakti. Senin biitin
bunlarla hig alakan yok, degil mi?

Yok.

Sen sadece o ciplere rastladin.

Neden bahsettigini anlamiyorum.

Mali almadin, degil mi?

Ne mal?
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Eroini. Eroin sende degil.
Hayir. Degil.
Wells baginu salladi. Disgiinceli goriiniiyordu. Ne yapmaya ni-

yetin var diye sormaliyim belki.

Belki ben sana sormaliyim.

Benim higbir gey yapmaya niyetim yok. Yapmak zorunda degi-

lim. Sen bana geleceksin. Er veya geg. Bagka sansin yok. Sana cep
numaram verecegim.

Ortadan kaybolmayacagimi nerden biliyorsun?
Seni bulmam ne kadar siirdii biliyor musun?

Hayur.

Yaklagik ¢ saat.

Bir dahaki sefere o kadar gansh olmayabilirsin.
Dogru, olmayabilirim. Ama bu senin igin iyi olmaz.
Anladigim kadariyla eskiden onunla gahgiyordun.
Kiminle?

Bu adamla.

Evet. Calistim. Bir ara.

Adi ne?

Chigurh.

Cukur?

Chigurh. Anton Chigurh.

Onunla anlagmayacagimi nerden biliyorsun?

Wells oturdugu yerde 6ne dogru egilip kollarim dizlerine da-

yad1 ve ellerini kavugturdu. Bagini iki yana salladi. Beni dinlemi-
yorsun, dedi.

Belki de soylediklerine inanmiyorum.
Inaniyorsun.

Ya da temizleyebilirim onu.

Cok agrin var ms?

Biraz. Evet.

Cok agrin var. Diigiinmeyi zorlagtirir. Hemgireyi ¢agirayim.
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Senin bakimina ihtiyacim yok.

Nasil istersen.

Bu adam ne yani, cani mi?

Ben oyle tarif etmezdim.

Nasil tarif ederdin?

Wells diisiindi. Espri anlayis pek yok derdim herhalde.

Sug degil ya.

Mesele o degil. Sana bir sey anlatmaya ¢ahigiyorum.

Anlat o zaman.

Onunla. anlagamazsin. Tekrar ediyorum. Ona paray1 versen
de yine 6ldiiriir seni. Yeryiiziinde ona ters bir laf edip de hayatta
kalmig tek kisi yok. Hepsi 6ldii. Pek sansin yok. Kendine has bir
adam. Hatta ilkeli bile denebilir. Paray: ve uyusturucuyu filan agan
ilkeler.

Peki niye anlatiyorsun bana onu?

Sen sordun.

Niye cevap veriyorsun?

Herhalde nasil bir durumda oldugunu sana anlatabilirsem be-
nim igim kolaylagir diye diigindigimden. Senin hakkinda higbir
sey bilmiyorum. Ama bu iglerin adami olmadigim biliyorum. Sen
oyle oldugunu zannediyorsun. Degilsin ama.

Gorecegiz bakalim, degil mi?

Bazilarimiz gorecek. Paray: ne yaptin?

Asap yukar iki milyon dolar: orospularla viskiye harcadim ve
geri kalanini da ¢argur ettim iste.

Wells giilliimsedi. Arkasina yaslanip bacak bacak ustiine atti.
Ayaginda pahali Lucchese marka timsah derisi ¢izmeler vardi.

Sence seni nasil buldu?
Moss cevap vermedi.
Hig digindiin ma?
Nasil buldugunu biliyorum. Bir daha bulamayacak.
Wells giilimsedi. Aferin sana, dedi.
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Evet. Aferin bana.

Bagucu sehpasinda plastik bir tepsinin istiinde bir siirahi su
vard1. Moss goz ucuyla bir bakti sadece.

Biraz su ister misin? dedi Wells.

Senden bir sey isteyecek olursam bunu 6grenen ilk orospu ¢go-
cugu sen olursun.

Alete aktaric1 deniyor, dedi Wells.

Ne dendigini biliyorum.

Seni bulmak igin tek yolu o degil.

Tabii.

Sana yararh baz bilgiler verebilirim.

Az 6nce soyledigimi tekrarhiyorum. Sana ihtiyacim yok.

Bu bilgileri sana vermeye niye razi oldugumu merak etmiyor
musun?

Biliyorum zaten.

Neymig?

O gukur denen herifle ugragacagina benle ugragmay: tercih
ediyorsun, ondan.

Dogru. Sana biraz su vereyim.

Canin cehenneme.

Wells bacak bacak iistiine atmig halde sakin bir tavirla otu-
ruyordu. Moss ona bakti. Bu adamla beni korkutabilecegini sa-
niyorsun. Ne dedigini bilmiyorsun. Istersen onla birlikte seni de
temizlerim.

Wells giilimsedi. Hafifce omuz silkti. Cizmesinin ucuna bakip
bacagin indirdikten sonra ¢izmesini kotuna sildi ve tekrar bacak
bacak iistiine att1. Ne i§ yapryorsun? dedi.

Ne?

Ne i yapryorsun?

Emekliyim.

Emekli olmadan 6nce ne i yaptyordun?

Kaynakg¢iyim.
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Asetilen? MIG? TIG?

Hangisi olursa. Her tiirli kaynag: yaparim.

Doékme demir?

Evet.

Soguk lehimi kastetmiyorum.

Ben de lehim demedim.

Zamak?

Soyledim ya.

Vietnam'da savagtin m1?

Evet. Savagtim Vietnam'da.

Ben de.

Yani yoldag mu sayiliriz?

Ben 6zel birlikteydim.

Sen galiba beni senin ne yaptiin1 umursayan biriyle karigtir-
din.

Yarbaydim.

Hadi ordan.

Ister inan ister inanma.

Simdi ne i§ yapiyorsun peki?

Insanlar: arayip buluyorum. Hesap kapatiyorum. O tiir seyler.

Kiralik katilsin.

Wells giilimsedi. Kiralik katil.

Adina her ne diyorsan.

Benim is yaptigim adamlar ortalikta goriinmekten hoglanmaz.
Dikkatleri iizerlerine gekecek islere bulagmazlar. Gazetelere haber
olmaktan hoglanmazlar.

Herhalde.

Bu olay kapanmayacak. Sansin yaver gitse ve bir iki kisiyi te-
mizlesen bile —ki pek diiiik ihtimal— bagka birini gonderirler. Hig-
bir sey fark etmez. Sonunda bulurlar seni. Gidebilecegin bir yer
yok. Malin teslimat1 yapacak adamlarda olmamas: da bagindaki
belalara bela ekliyor. Bil bakalim goézler kimin stiinde? Uyugtu-
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rucu Ile Miicadele Tegkilat: ve gesitli emniyet giigleri de cabasu.
Herkesin listesinde ayn1 isim var. Ve tek isim de o. Bana bir kemik
atman lazim. Aslinda seni korumam igin higbir sebep yok.

Bu adamdan korkuyor musun?

Wells omuz silkti. Ona karg: temkinliyim diyelim.

Bell'in adin1 saymadin.

Bell. Oldu mu?

Anladigim kadariyla onu 6nemsemiyorsun.

Onu yok saytyorum. Bir tagra ilinin tagra kentinde kiro bir ge-
rif. Bir tagra eyaletinde. Hemgireyi gagirayim. Rahatsizsin. Telefon
numaram bu. Bir digiin bence. Konugtuklarimiz:.

Ayaga kalkip sehpanin tstiindeki gigeklerin yanina bir kart bi-
rakti. Moss'a bakti. Beni aramayacagini diiginiiyorsun ama araya-
caksin. Fazla gecikme yeter. O para benim migterime ait. Chigurh
kanundig1 bir adam. Zaman senin aleyhine galisiyor. Paranin bir
kismini sana armagan bile edebiliriz. Ama meblag:1 Chigurh’dan
almam gerekirse senin igin gok geg olur. Karin igin de elbette.

Moss cevap vermedi.

Bak. Karini arasan iyi olur. Onunla konustugumda ¢ok endi-
seliydi.

Gittiginde Moss yatagn tstiinde ters duran fotograflan gevir-
di. Kapali kigitlarim1 agan bir oyuncu gibi. Su dolu siirahiye bakt:
ve o sirada hemsire girdi igeri.



Ittiyarlara Yer Yok

Zamane gengleri daha zor bityiyor sanki. Neden bilmem. Belki insan
ne kadar zls biiyiimeye mecbursa o kadar izl biyidigi igindir. Ku-
zenlerimden biri on sekizinde vekdleten polis memurluguna atanmgsts.
O strada evli ve gocuk sahibiydi. Cocukluk arkadaslarsmdan biri ayn:
yasta Baptist vaiziydi. Bir koy kilisesinin papaziyds. Yaklasik dig y1l
sonra Lubbock'a gitmek dizere oradan ayrilds ve cemaate ayrilacagin:
soylediginde kilisedeki herkes aglads. Kadin erkek herkes. Onlar: evlen-
diren de vaftiz eden de gomen de oydu. Yirmi bir yasindayds, bilemedin
yirmi iki. Vaaz verirken kilise bahgesine bile insanlar toplansp dinler-
di. Sagirmistsm. Okulda sessiz sedasiz bir cocuktu. Ben orduya katslds-
Gimda yirmi bir yasindaydim ve egitimde bizim sinsfta en biyiklerden
biriydim. Alt1 ay sonra Fransada elimde tifek adam éldiriyordum. O
strada bunlar bana garip de gelmiyordu. Dort yil sonra bu ilin serifiy-
dim. Ne olacagim konusunda da hbi¢ supheye dismedim. Simdilerde in-
sanlara neyin dogru neyin yanlis oldugu hakkinda konustugunda sana
giluyorlar. Ama ben bu konularda hicbir zaman siphe duymadim. Bu
tir seyleri dusunirken yani. Umarim higbir zaman da duymanm.
Loretta radyoda bu ulkedeki gocuklarin yuzde bilmem kagini bu-
yukannelerinin ve buyukbabalarimn yetistirdigini duymus. Yizdeyi
unuttum. Epey yiksek geldi bana. Kendi anne babalars bakmyormus.
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Bunu konugstuk Lorettayla. Bir sonraki nesilde de anne babalar: bak-
mak istemezse kim bakacak gocuklara diye disindik. Cocuklarin bu-
yukanneleriyle buyikbabalars kendi cocuklarina bakmamisken torun-
larina m1 bakacak? Bilemedik Daha iyimser oldugum ginlerde benim
bilmedigim ve aklima gelmeyen bir sey oldugunu digsiniyorum. Ama
dyle zamanlar az oluyor. Bazen gecenin bir yarisinda uyansyorum ve
0 zaman Isa'nin yeniden gelisi disinda bu gidisats durduracak bir sey
olmadigindan emin oluyorum. Benim uyku uyumaysp buna kafa yor-
mamin ne faydas: var bilmiyorum. Ama uyuyamsyorum iste.

Bence bu is insanin bir karisi yoksa yapilamaz. Hem de siradan
biri degil. Benim karim hem asg1 hem gardiyan hem de dabha pek cok
sey. Mabkamlar sanslarinin kiymetini bilmiyor. Belki de biliyorlardsr.
Karimin can givenligi konusunda igim hep rabat oldu. Yilin buyik
boliminde bahgeden taze sebze meyve yiyorlar. Adam gibi misir ek-
megi. Kuru fasulye. Adamlara hamburger pisirip patates kizarttig
olmugstur. Bazilar: yillar sonra ziyarete gelirler, evlenmis ve hali vakti
yerinde. Karilarin da getirirler. Bazen cocuklarini da. Beni gormeye
gelmezler. Karilarin ve sevgililerini tamstsrip bungur bingir agla-
dsklarim gormisimdir. Koca adamlar. Zamaninda ne kitilikler yap-
maglar. Loretta ne yaptigini biliyor. Her zaman éyleydi. Her ay biitgede
hapishane odenegini asiyoruz ama ne yapacaksin? Hig. Aynen devam
edeceksin.
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Chigurh 130'in kavsaginda kenara gekip durduktan sonra kucagin-
daki telefon rehberini agt1 ve kan lekeli sayfalar: gevirip veterineri
buldu. Bracketville disinda agag1 yukan otuz dakika mesafede bir
klinik vard1. Bacagina sarih havluya bakti. Oldugu gibi kana bu-
lanmugt1 ve kan koltuga da gegmisti. Rehberi yere atip elleri di-
reksiyonun istiinde durdu. Ug dakika kadar éylece oturdu. Sonra
vitesi takip tekrar yola gikti.

La Pryor kavsagina kadar siiriip Uvalde’ye giden kuzey yoluna
sapt1. Bacag pompa gibi zonkluyordu. Uvalde’ye gelmeden koo-
peratifin 6niine park edip bacagina bagladig: stor ipini ¢ozdii ve
havluyu gekti. Sonra inip topallayarak igeri girdi.

Bir torba veteriner malzemesi aldi. Pamukla sarg bezi ve plas-
ter. Bir siringa pompasiyla bir sige oksijenli su. Bir forseps. Makas.
Birkag paket on santimlik gaz bezi ve bir sige litrelik Betadine.
Paray: 6deyip disar1 gikinca Ramcharger’a bindi ve motoru ¢alig-
tirdiktan sonra durup dikiz aynasindan binay: seyretti. Bagka bir
seye ihtiyaci var m1 diye diigiiniir gibiydi ama onu diigiinmiiyordu.
Parmaklarin1 gomlek mangetinin igine gekip gozlerinin etrafinda-
ki teri dikkatle sildi. Sonra arac1 galigtirip geri geri giderek park
yerinden gikt1 ve yola gikip kent y6niinde ilerledi.
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Ana Cadde'den agagn gidip Getty'den kuzeye ve sonra
Nopal'dan tekrar doguya dondii ve park edip motoru kapadi. Ba-
cag hild kaniyordu. Torbadan makasla plasteri gikardi ve karton
pamuk kutusundan yedi sekiz santimlik bir daire kesti. Plasterle
birlikte gémlek cebine koydu. Koltugun arkasina egilip yerden bir
elbise askist aldi1 ve uglarini biikiip kopararak diizlestirdi. Sonra
uzanip ¢antasini agt1 ve iginden bir gomlek gikarip makasla bir
kolunu kesip katlad: ve cebine koydu, makas: kooperatif torbasinin
igine birakip kapiy: agt1 ve yarah bacagini dizinin altindan iki eliyle
tutup kaldirarak yavagga indi. Durup kapiya tutundu. Sonra bagim
egip bir dakika kadar 6yle durdu. Dogrulup kapiy: kapadi ve sokak
agag ylirimeye baglad:.

Ana Cadde'de eczanenin 6niinde durup déndii ve park etmis
bir arabaya yaslandi. Sokaf kontrol etti. Gelen kimse yoktu. Dir-
seginin altindaki benzin deposunun kapagini agip gomlek kolu-
nu elbise askisina takarak deponun igine soktu ve ¢gikardi. Karton
pargasini agik deponun iistiine plasterle yapistirmasinin ardindan
benzine batirdif1 gémlek kolunu top haline getirip iistiine koyarak
yapistird1 ve yaktiktan sonra doniip topallayarak eczaneye girdi.
Ilag boliimiine giden koridorun yarisin1 biraz gegmisken disaridaki
araba patlayarak alev ald: ve diikkkinin camekaninin biyiik bolimi
agag indi.

Kiigiik kapiy1 agip ilag raflarinin arasinda dolagmaya baglad.
Bir paket giringayla bir gige hidrokodon tableti buldu ve geri d6-
niip penisilin aramaya koyuldu. Penisilin bulamad: ama tetrasilin
ve siilfanilamit buldu. Hepsini cebine tikip tezgihin arkasindan
atesin turuncu is1gina gikmasinin akabinde koridordan agag: yiiri-
yipiki aliminyum koltuk degnegi aldi ve arka kapiy: agip topalla-
yarak diikkdnin arkasindaki gakull park yerine gikt1. Arka kapinin
alarmi galdi ama kimse aldirmad: ve Chigurh diikkinin alev alev
yanan 6n kismina déniip bakmad bile.

Hondo’nun diginda bir motele park etti ve binanin en ucunda
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bir oda tuttuktan sonra odaya girip ¢antasim yatagn istiine birak-
t1. Tabancay: yastigin altina sokup kooperatif torbasiyla banyoya
girdi ve igindekileri lavaboya bosaltti. Ceplerini bogaltip her seyi
setin ustine koydu — anahtar, ciizdan, antibiyotik siseleri ve sirin-
galar. Kiivetin kenarina oturup gizmelerini gikards, uzanip kiivetin
tikacim kapadi ve muslugu agtr. Sonra soyunup dolmakta olan k-
vete yavagea girdi.

Bacag1 morarmig ve gok sigmigti. Yilan sokmas: gibi gorini-
yordu. Elbeziyle yaralarim suyla yikad1. Suyun iginde bacagin ge-
virip gikis yarasimi inceledi. Etine kiigiik kumag pargalar yapigmig-
t1. Delik bagparmaginin girebilecegi biiyiiklikteydi.

Kiivetten giktiginda su agik pembeydi ve bacagindaki delikler-
den hili serumla kangik agik renk kan akiyordu. Cizmelerini suya
atip havluyla kuruland: ve klozetin tistiine oturup lavabodan Be-
tadine sigesiyle gaz bezlerini aldi. Paketi digleriyle kopararak agta
ve siseyi agip yavagca yaralanin istiine dokti. Sonra sigeyi birakip
yaralan temizlemeye koyuldu ve gaz bezleriyle forsepsi kullanarak
kumag pargalarini ayikladi. Muslugu agip dinlendi. Forsepsin ucu-
nu muslugun altina tuttu ve silkeledikten sonra tekrar ige koyuldu.

Bitirdiginde yaray: son kez dezenfekte etti ve gaz bezi paketle-
rini agip bacagindaki deliklerin iistiine kat kat yerlestirdikten son-
ra koyunla kegiler i¢in iretilmis sargy beziyle sard1. Ayaga kalkip
lavabo rafinin istiindeki plastik bardaga su doldurup igti ve iki
kere daha doldurup igti. Sonra odaya doniip yatagin iistiine uzan-
d1 ve bacaginin altina yastiklar koydu. Alnindaki birkag damla ter
disinda yoruldugunu belli eden higbir gey yoktu.

Banyoya tekrar gittiginde siringalardan birini plastik ambala-
jindan ¢ikanp igneyi tetrasilin gigesinin tipasindan igeri batirarak
siringay1 doldurdu ve 113a tutarak bakts, inenin ucunda kiigiik bir
damla belirinceye kadar bagparmaguyla pistonu itti. Sonra giringa-
ya iki fiske vurdu ve egilip igneyi sag bacafimin kuadriseps kasina
batirdi ve pistonu yavagca agag bastirda.
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Motelde bes giin kaldi. Koltuk degnekleriyle kafeye gidip ye-
meklerini yiyor ve déniiyordu. Televizyon hep agikt1 ve yatakta
oturarak televizyon seyredip hi¢ kanal degistirmiyordu. Ne ¢ikar-
sa seyrediyordu. Dizilerle haber programlar ve soylesiler seyretti.
Giinde iki kere pansuman yapip yaralari magnezyum siilfat so-
lissyonuyla temizliyor ve antibiyotiklerini aliyordu. Ilk sabah te-
mizlik¢i kadin geldiginde kapiya gidip odasinin temizlenmesini
istemedigini soyledi. Sadece havlu ve sabun istiyordu. Kadina on
dolar verdi ve kadin paray: alip kapida kararsizca bekledi. Aym
seyi ispanyolca s6yledi ve kadin bagini sallayip paray: 6nliik cebine
koyduktan sonra arabasini iterek ilerledi ve Chigurh egikte durup
park yerindeki arabalari inceledikten sonra kapiy: kapadi.

Besinci gece kafede otururken Valdez Ili Serif Biirosu'ndan iki
polis gelip oturarak sapkalarini gikardilar yanlarindaki bog iskem-
lelerin istiine koydular ve krom pegetelikten meniileri alip agtilar.
Biri Chigurh’a bakti. Chigurh donmeden veya o yone bakmadan
hepsini bagtan sona seyretti. Aralarinda konugtular. Sonra 6teki
polis bakt1. Garson kiz geldi. Chigurh kahvesini bitirip kalkti ve
paray:r masanin ustine birakip digari ¢ikti. Koltuk degneklerini
kafede birakmigt1 ve kafenin camekaninin 6niinden agir agr, to-
pallamamaya ¢aligarak diizgiin bir gekilde yﬁrﬁdﬁ. Kendi odasinin
oniinden gegip yaya yolunun sonuna kadar gitti ve dondii. Park
yerinin en sonunda duran Ramcharger’a bakti. Miidiriyetten de
restorandan da gorilmeyecek bir yerdeydi. Odasina doniip tirag
takimiyla tabancay: ¢antasina koymasinin akabinde park yerini
gesip Ramcharger’a binip ¢alistirdi ve beton setin istiinden yan
taraftaki elekaronik ditkkdninin park yerine gegti ve anayola gikt1.

Wells k6priiniin istiinde durdugunda irmaktan escn riizgir seyrek
sar1 saglarini dagitiyordu. Doniip parmaklia yasland: ve yaninda
tasidig1 ucuz fotograf makinesiyle rasgele bir fotograf ¢ekip ma-
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kineyi indirdi. Dort gece 6nce Moss'un durdugu yerde duruyor-
du. Yaya yolundaki kan izlerini inceledi. Izlerin yok oldugu yerde
durdu. Kollarin1 kavugturmugtu ve eli genesindeydi. Fotograf ¢ek-
mekle ugragmadi. Seyreden kimse yoktu. Asagidaki irmaga ve agir
agir akan yegil suya bakti. On adim yiiriiyiip geri dondi. Yola gikip
kargiya gegti. Bir kamyon gegti. Koprii hafifge titredi. Yaya yolun-
dan yiiriimeye devam ettikten sonra durdu. Belli belirsiz kanh bir
¢izme izi. Daha da belirsiz bir iz daha. Tel 6rgiiniin iizerinde kan
izi arad1. Cebinden mendilini gikarip diliyle 1slatm ve telin iizerin-
de gezdirdi. Durup asagidaki irmaga bakt:. Amerikan tarafinda bir
yol vard1. Yolla irmagin arasinda genis bir kamighk. Irmaktan esen
riizgarda kamiglar higirdiyordu. Paray: Meksika'ya gegirdiyse ugup
gitmis demekti. Gegirmemisti ama.

Wells geri gekilip ¢izme izlerine tekrar bakti. K6priiniin iize-
rinden sepetlerle ve gantalarla birkag Meksikal geliyordu. Fotog-
raf makinesini ¢ikarip gokyiiziiniin, irmagin ve diinyanin bir fo-
tografin1 gekti.

Bell masasinda oturmug gek imzaliyor ve hesap makinesinde ra-
kamlar: topluyordu. Isini bitirdiginde arkasina yaslanip pencere-
den digary, hiikiimet konaginin bog bahgesine bakti. Molly, dedi.

Molly gelip esikte durdu.

Araglarla ilgili bir gey bulabildin mi?

Edinilebilecek biitiin bilgileri edindim Serif. O araglar 6lmiig
kisilerin tstiine kayith. Blazer'in sahibi yirmi y1l 6nce 6lmiis. Mek-
sika plakalilarla ilgili bilgi toplamamu istemi§ miydiniz?

Yok canim. Hayur. Cekler hazir.

Molly igeri girip masanin ustiinden biiyiik suni deri ¢ek defte-
rini ald1 ve kolunun altina sikistirdi. Uyugturucu Ile Miicadele Tes-
kilat1 miifettigi arad1 yine. Konugmak istemiyor musunuz onunla?

Elimden geldigince konugmamaya gahigacagim.
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Tekrar olay yerine gidiyormus ve siz de onunla gitmek ister
miydiniz diye soruyor.

Samimiyet gostermis. Caninin istedigi yere gidebilir. ABD hii-
kiimetinin miifettisi degil mi?

Araglar konusunda ne yapmak niyetinde oldugunuzu soruyor.

Evet. Onlan agik artirmayla satmak lazim. Paramiz ziyan olu-
yor. Araglardan birinin turbo motoru var. Birkag dolar eder belki.
Bayan Moss’tan haber yok mu?

Hayir efendim.

Peki.

Bironun dis duvarindaki saate bakti. Bir zahmet Loretta’yr
arayip benim Eagle Passee gittigimi ve ordan arayacagimi soyler
misin? Kendim arayacaktim ama ararsam eve gel diyerek aklimi
celecek.

Siz yola gikincaya kadar bekleyeyim mi?

Evet.

Koltugunu itip kalkt: ve masanin arkasindaki askiliktan silah
kayigin1 alip omzuna astiktan sonra sapkasim alip takti Neydi o
Torbert’in lafi? Gergek ve adaletle ilgili?

Her giin yeni bagtan adiyoruz kendimizi. Onun gibi bir sey.

Ben galiba giinde iki kere adamaya baglayacagim kendimi. Bu
is bitmeden tige de gikabilir. Yarin sabah goristiriz.

Kafeye ugrayip yolda igmek igin bir kahve aldi ve arabasina
giderken 6niinden agik bir kamyon gegti. Céliin gri tozuna bulan-
mig. Durup seyrettikten sonra arabaya binip dénerek kamyonun
oniine gegti ve kamyonu durdurdu. Arabadan indi ve kamyona
dogru yiiriirken goforiin giklet gigneyerek iyi niyetli bir kibirle
kendisini seyrettigini gordi.

Bell bir elini kamyona dayayip sofore bakti. Sofor bagiyla se-
lamladi. Merhaba Serif, dedi.

Yakin zamanda yiikiine baktin m1?

Sofor dikiz aynasina bakti. Sorun nedir Serif?
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Bell geri gekildi. In bakalim, dedi.

Adam kapiy1 agip indi. Bell bagiyla kamyonun arkasini igaret
etti. Rezalet bu, dedi.

Adam arkaya yiiriiyiip bakti. Iplerden biri gevsemis, dedi.

Brandanin agilmig ucunu tutup kamyonun arkasina dogru ge-
kerek her biri mavi mugambaya sarilip bantlanmag cesetleri 6rtti.
Sekiz ceset vardi ve tam da olmas: gerektigi gibi goriiniiyorlards.
Sarilip bantlanmug cesetler.

Yola giktiginda kag taneydiler? dedi Bell.

Hepsi burda Serif.

Minibiisle gidemez miydiniz?

Dort gekigli minibisimiz yoktu.

Brandanin kégesini baglayip dogruldu.

Peki tamam, dedi Bell.

Hatah yiik tagimadan ceza kesmeyecek misiniz?

Hadi git uzatma.

Devil Irmag1 Koprisi'ne giines batarken vardi ve kopriiniin
yarisinda arabay: durdurup tepe lambalarini yaktiktan sonra inip
kapiy1 kapad: arabanin 6niinden dolagt: ve tel 6rgiiniin ustiinde-
ki aliminyum boruya dayand:. Batidaki demiryolu kopriisiiniin
otesinde mavi baraj géliniin tizerinde batan giinege bakti. Bati-
ya giden bir tir k6prii yolunun genis donemecini ald1 ve igiklan
gorindiginde vites kigultti. Sofor gecerken pencereden egildi.
Atlama Serif. O kadin igin degmez. Sonra arkasinda riizgir esti-
rerek uzaklagt, dizel motor hizland: ve gofor ¢ift debriyajla vites
degistirdi. Bell giilimsedi. Aslina bakarsan, dedi, deger.

481-57 kavsagindan yaklagik ti¢ kilometre sonra yolcu koltugun-
daki aktaricidan tek bir bip sesi geldi ve kesildi. Chigurh bankete
yanagip durdu. Aktariciyr ahp dondiirdiikten sonra geri gevirdi.
Digmeleri ayarladi. Higbir ses yoktu. Tekrar yola koyuldu. Giineg

139



140

Cormac McCarthy

oniinde uzanan algak mavi tepelerin arasina sikigmigu. Yavag yavag
kizararak gézden kaybolmaktaydi. Coliin iizerine serin ve golgeli
bir alacakaranhk ¢okiyordu. Giines gozliigiinii gikarnp torpido go-
ziine koyduktan sonra torpido géziinii kapatt: ve farlan yakt:. Tam
o sirada aktaric1 diizenli ve agr bir tempoda biplemeye baglad:.

Otelin arkasina park edip indi, aktariciyy, gifteyi ve tabancay
fermuarh bir ¢antanin iginde tasiyarak topallaya topallaya cipin
etrafin1 dolagtiktan sonra park yerini gegti ve otelin basamaklarim
ciktr.

Kaydolup anahtar1 alinca topallayarak merdiveni ¢ikt1 ve ko-
ridoru gegip odasina vard, igeri girip kapiyr kilitledi ve gifteyi
gogsiine yaslayip yataga uzandiktan sonra gozlerini tavana dik-
ti. Aktaricinin verici initesinin otelde bulunmas: i¢in bir neden
bulamiyordu. Moss olduguna ihtimal vermiyordu ¢iinki Moss'un
o6lmiig olacagim digiiniiyordu. Geriye polis kaliyordu. Ya da Ma-
tacumbe Petroleum Groupun bir ajani. Chigurh’un onlar: aptal
zannettigini digindiklerini Chigurh’'un tahmin ettigini digini-
yor olmaliydilar. Bunu bir digindi.

Uyandiginda saat gecenin on buguguydu ve sessizligin iginde
yar1 karanhkta yatmaya devam etti ancak cevabi bulmugtu. Ayaga
kalkip cifteyi yastiklarin arkasina koydu ve tabancay: pantolonu-
nun kemerine sikigtirdi. Sonra digar1 ¢ikip topallayarak merdiveni
indi ve resepsiyona gitti.

Resepsiyon gorevlisi oturmug dergi okuyordu ve Chigurh’u g6-
riince dergiyi bankonun altina sokup ayaga kalkti. Buyrun, dedi.

Kayit defterine bakmak istiyorum.

Polis memuru musunuz?

Hayir. Degilim.

Kusura bakmayin ama gosteremem efendim.

Gosterirsin.

Tekrar yukan giktiginda kapisinin 6niinde durup koridoru din-

ledi ve igeri girip ifteyle aliciy aldiktan sonra 6niine gerit gerilmig
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odaya yiiriiyiip kutuyu kapiya tutarak galstirdi ve ikinci kapiya
gidip orada denedi. Sonra ilk odaya d6nerek agagidan aldig1 anah-
tarla kapiy: agt1 ve geri gekilip koridor duvarina dayanda.

Park yerinin 6teki tarafindaki sokaktan trafik sesleri geliyordu
ama yine de pencerenin kapal oldugunu digindi. Esinti yoktu.
Odaya hizla g6z gezdirdi. Yatak duvardan odanin ortasina dogru
¢ekilmis. Banyo kapisi agik. Ciftenin emniyetini kontrol etti. Ka-
pinin 6biir tarafina gegti.

Odada kimse yoktu. Oday: kutuyla tarad: ve vericiyi bagucu
sehpasinin gekmecesinde buldu. Yatagin istiine oturup elinde
déndiirdi. Domino tasi biyiikliginde ve parlatilmis metalden
kiigiik bir dikdértgen. Pencereden disariya dogru park yerine bakti.
Bacag agriyordu. Metal pargasini cebine koyup aliciy: kapattiktan
sonra ayaga kalkarak odadan ¢ikt1 ve kapiy: arkasindan ortti. Oda-
sina déndigiinde telefon gald:. Bir dakika boyunca bunu diigiindii.
Sonra aktariciyr koridordaki pencerenin pervazina birakip déndi
ve tekrar agagidaki lobiye indi.

Orada Wells'i bekledi. Bunu kimse yapmazdi. Hem 6n kapiy:
hem de arkaya agilan koridoru gorebildigi iyice kogeye itilmig deri
bir koltukta oturuyordu. Wells saat on biri on ii¢ dakika gege geldi
ve Chigurh kalkip onun peginden merdiveni ¢ikty, gifteyi okudugu
gazeteyle gevsek bir gekilde sarmigti. Merdivenin yarisinda Wells
doniip arkasina bakti ve Chigurh gazeteyi atip gifteyi bel hizasinda
dogrulttu. Merhaba Carson, dedi.

Wells'in odasinda oturdular, Wells yatagin iistiinde ve Chigurh
da pencere kenarindaki sandalyede. Gerek yok buna, dedi Wells.
Ben araciyim. Beni birakabilirsin.

Birakabilirim.

Seni memnun ederim. Birlikte bir ATM’ye gideriz. Herkes
kendi yoluna gider. Hesapta on dért bin kadar var.

1yi para.

Bence oyle.
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Chigurh pencereden disar1 bak, gifte dizinin tstiindeydi. Ya-
ralanmak beni degistirdi, dedi. Bakig agimi1 degistirdi. Geligtim bir
bakima. Baz: geyler yerli yerine oturdu. Ben daha 6nce de yerinde
olduklarin1 saniyordum ama degillermis. En iyi s6yle ifade edebi-
lirim: Kendime yetigtim sanki. Kétii bir sey degil. Zamani goktan
gelmigti.

Yine de iyi para.

Iyi para. Ama para birimi yanhs.

Wells aralarindaki mesafeyi 6l¢tii. Anlamsiz. Yirmi yil once
olsayd: belki. Muhtemelen o zaman bile olmazdi. Hadj, ne yapa-
caksan yap, dedi.

Chigurh iskemlede rahat oturuyordu ve genesini yumruguna
dayamigti. Wells'i seyrediyordu. Son diigiincelerini seyrediyordu.
Bu filmi daha 6nce gérmiigti. Wells de gérmiigtii.

Daha énce bagladi, dedi. O sirada farkina varmadim. Sini-
ra giderken bu kentte bir kafede mola verdim, birtakim adamlar
bira iciyordu ve biri déniip déniip bana bakiyordu. Ilgilenmedim
onunla. Yemegimi soyleyip yedim. Ama hesab: 6demek igin kasaya
giderken yanlarindan gegmek zorunda kaldim ve hepsi siritiyordu.
Adam duymazdan gelinemeyecek bir sey soyledi. Ne yaptim, bi-
liyor musun?

Evet. Biliyorum ne yaptiginu.

Duymazdan geldim. Hesab: 6deyip kapiy: ittim ve tam digan
cikiyordum ki adam aym: lafi tekrar s6yledi. Doniip ona baktim.
Durmug kiirdanla digimi karigtiriyordum ve bagimla kiigiiciik bir
isaret yaptim. Digar1 gelsin diye. Cani isterse. Sonra giktim. Park
yerinde bekledim. Arkadaglariyla birlikte ¢ikt1 digar1 ve onu park
yerinde 6ldiirip arabama bindim. Hepsi etrafina toplandi. Ne ol-
dugunu anlamamiglardi. Oldigiini anlamamslardi ve iglerinden
biri boyunduruk tutuguyla bayilttgimi syledikten sonra hepsi
aym seyi tekrarladi. Adami oturtmaya ¢ahgiyorlardi. Tokat atip
dogrultmaya calisryorlards. Bir saat sonra Sonora Teksas’a varmak
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tizereyken bir gerif yardimcis: durdurduy, ve beni kelepgeleyip kente
gotiirmesine izin verdim. Bunu nigin yaptigimi tam olarak bilmi-
yorum ama galiba irademi kullanarak kurtulup kurtulamayacagim
gormek istedigimden. Kurtulunabilecegini diginiiyorum. Bunun

miimkiin oldugunu digiiniyorum. Ama aptalca bir geydi yaptigim.

Kendini begenmiglikti. Anliyor musun?

Anliyor muyum?

Evet.

Sen zirdeli oldugunun farkinda misin?

Bu konugmay1 mi kastediyorsun?

Seni kastediyorum.

Chigurh arkasina yasland1. Wells'i siizdi. Sana bir gey soraca-
gim, dedi.

Sor.

Senin uydugun kural seni buraya getirdiyse kuralin ne anlam
vardi?

Neden bahsettigini anlamadim.

Senin hayatindan bahsediyorum. Su anda hayatim bir bitiin
olarak gorebiliyoruz.

Bu sagma sapan laflarin beni hig ilgilendirmiyor Anton.

Bir agiklama yapmak isteyebilecegini diiginmigtim.

Sana agiklama yapmak zorunda degilim.

Bana degil. Kendine. S6yleyecek bir lafin olur diye diiginmiig-
tim.

Canin cehenneme.

Sagirttin beni. Farkl bir gey bekliyordum. Gegmigteki olaylan
sorgulamak gerekiyor bu durumda. Sence de 6yle degil mi?

Seninle yer degistirmek ister miydim saniyorsun?

Evet. Oyle saniyorum. Ben buradayim ve sen oradasin. Birkag
dakika sonra ben haila burada olacagim.

Wells kararmig camdan digar1 bakti. Cantanin nerede oldugu-
nu biliyorum, dedi.
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Cantanin nerede oldugunu bilseydin almig olurdun.

Etrafta kimsenin olmadig1 zamam beklemek zorundaydim.
Geceyi. Sabahin ikisini. O saatleri.

Cantanin nerede oldugunu biliyorsun.

Evet.

Ben daha 6nemli bir geyi biliyorum.

Neymig?

Nerede olacagim biliyorum.

Neresiymig?

Ayagima kadar getirilip teslim edilecek.

Wells elinin tersiyle agzin: sildi. Kaybedecegin bir ey yok. Bu-
raya yirmi dakika uzaklkta.

Béyle bir gey olmayacagini biliyorsun. Degil mi?

Wells cevap vermedi.

Degil mi?

Canin cehenneme.

Bakiglarinla erteleyebilecegini diigiiniiyorsun.

Ne demek istiyorsun?

Bana baktigin siirece erteleyebilecegini digiiniiyorsun.

Oyle diigiinmiiyorum.

Evet diigiiniiyorsun. Durumunu kabullenmen gerekir. Oylesi
daha onurlu olur. Ben sana yardimci olmaya ¢alistyorum.

Orospu gocugu.

Gozlerini kapatmayacagini samyorsun. Ama kapatacaksin.

Wells cevap vermedi. Chigurh onu seyrediyordu. Bagka ne dii-
sundigini de biliyorum, dedi.

Ne digiindiigiimi bilmiyorsun.

Benim sana benzedigimi diginiiyorsun. A¢gozlilik saniyor-
sun. Ama ben sana benzemiyorum. Basit bir hayat siiriiyorum.
Bitir gu isi.

Sen anlayamazsin. Senin gibi biri anlayamaz.

Binir gu isi dedim.
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Evet, dedi Chigurh. Hep 6yle derler. Ama laf olsun diye s6y-
lerler, degil mi?

Bok herif.

Olmuyor Carson. Kendini toparlaman lazim. Bana saygin yok-
sa kendini nasil gériiyorsun acaba? $u durumuna baksana.

Sen kendini her seyin diginda saniyorsun, dedi Wells. Ama de-
gilsin.

Her seyin degil. Hayr.

Oliimiin diginda degilsin.

Senin i¢in tapidig1 anlami tagimiyor benim igin.

Benim 6lmekten korktugumu mu saniyorsun?

Evet.

Hadi bitir gu isi artik. Bitir lanet olas: herif.

Ayni sey degil, dedi Chigurh. Sen bu noktaya varmak igin yil-
lardir bir geylerden vazgegtin. Ben bunu anlamadim bile galiba.
Insan hayatindan hangi siraya gore vazgegecegine nasil karar ve-
rir? Biz aym is kolunda galisiyoruz. Bir dereceye kadar. Sen beni
bu kadar kiigiimsiiyor muydun? Niye kiigiimseyesin? Kendini bu
duruma nasil soktun?

Wells sokaga bakti. Saat kag? dedi.

Chigurh kolunu kaldirip saatine bakti. On bir elli yedi, dedi.

Wells bagini salladi. Kocakar: takvimine gére daha ii¢ dakikam
var. Siktir et. Coktandir biliyordum galiba boyle olacagini. Riyam-
da gormiig gibi. Dejavu. Chigurh’a bakti. Fikirlerin beni ilgilendir-
miyor, dedi. Yap su isi de bitsin. Lanet olas: psikopat. Bitir artik be
lanet olsun.

Kapatt1 sonunda gézlerini. Gozlerini kapatip bagimi gevirdi ve
engellenemeyecek olani engellemek ister gibi bir elini kaldird:.
Chigurh yiiziiniin ortasindan vurdu onu. Wells'in hayatta bildigi
veya digiindigi ya da sevdigi her sey agir agir arkasindaki du-
vardan agagiya akti. Annesinin gehresi, ilk Komiinyonu, tamdig:
kadinlar. Kargisinda diz ¢okiip 6len adamlarin suratlari. Bagka bir
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tilkede yol kenarindaki bir ugurumda 6lii bir gocugun cesedi. Ya-
tagin iizerinde, kafasinin yaris1 kopmus ve kollan yana agilmig, sag
elinin biiyiik b6limi pargalanmig yatiyordu. Chigurh ayaga kalkip
bos kovani halinin iistiinden ahp iifledi ve cebine koyduktan sonra
saatine baktx. Yeni giine daha bir dakika vardi.

Arka merdivenden agafi indikten sonra park yerini gegip
Wells'in arabasina gitti ve Wells'in iistiinden aldig anahtarlarin
arasindan arabaninkini bulup kapiyi agty, arabanin 6niini, arkasini
ve koltuklarin altin1 arads. Kiralik arabaydi ve kapinin i¢ cebindeki
kiralama sozlegmesi diginda bir sey yoktu. Kapiy: kapatip topalla-
yarak arkaya gitti ve bagaji agt1. Higbir sey yoktu. Siiriicii tarafina
dolagarak kapiy: agip kaporta diigmesine bast1 ve 6ne yiiriiyiip ka-
portayi agt1, motora baktiktan sonra kaportay: kapatip otele bakt1.
Orada dururken Wells'in telefonu gald:. Telefonu cebinden ¢ikarip
diigmesine basti ve kulagina gotiirdii. Evet, dedi.

Moss hemgirenin koluna tutunarak koridorun ucuna kadar gidip
geri déndi. Hemsire ona ispanyolca tegvik edici sozler soyliyordu.
Koridorun sonundan doniip geriye yiiriidiiler. Alninda terler birik-
misti. Andale* dedi hemgire. Que bueno,*™ Moss bagini salladi. Hem
de ne bueno, dedi.

Gece geg vakit tatsiz bir riiyanin ortasinda uyand: ve gii bela
koridora gikip telefon etmek istedigini soyledi. Odessa numarasini
gevirip giicii tikenerek bankoya yasland: ve telefonun galigini din-
ledi. Uzun siire galdi. Sonunda annesi agt1.

Ben Llewelyn.

Senle konugmak istemiyor.

Istiyor.

L

(Isp.) Ha gayret. -
(Isp.) Cok giizel. -m
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Saat kag biliyor musun?

Saatin kag oldugu umurumda degil. Sakin kapatma telefonu.

Ben neler olacagini sdylemistim ona, séylememis miydim?
Bir bir hepsini soyledim. Sunlar sunlar olacak dedim. Iste oldu
hepsi.

Sakin kapatma telefonu. Git ¢agir onu da telefona ver.

Carla Jean telefonu aldi ve: Bana bunu yapacagim hig diigiin-
memigtim, dedi.

Merhaba sevgilim, nasilsin? Iyi misin Llewelyn? Béyle hal ha-
tir sormak yok mu?

Nerdesin?

Piedras Negras.

Ben ne yapayim Llewelyn?

Iyi misin?

Hayiriyi degilim. Nasiliyi olayim? Seni sormak igin buray: ar1-
yorlar. Terrell Serifi kalkip geldi. Kapiya dayandi. Oldiin sandim.

Olmedim. Ne dedin ona?

Ne diyebilirdim?

Seni kandirip bir geyler soyletebilir.

Yaralisin, degil mi?

Nerden ¢ikardin?

Sesinden anliyorum. Iyi misin?

Iyiyim.

Nerdesin?

Soyledim ya nerde oldugumu.

Otobiis garajindaymg gibi geliyor sesin.

Carla Jean ordan gitmen gerekiyor.

Nerden?

O evden.

Korkutuyorsun beni Llewelyn. Burdan nereye gideyim?

Onemli degil. Ama orda kalmasan daha iyi olur diye diisiini-
yorum. Bir motele gidebilirsin.
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Annem ne olacak peki?

Annene bir sey olmaz.

Bir sey olmaz mr?

Olmaz.

Nerden biliyorsun?

Llewelyn cevap vermedi.

Nerden biliyorsun?

Onunla ugragmazlar diye diigliniiyorum.

Oyle mi diigiiniiyorsun?

Ordan ayrilman lazim. Anneni de yanina al.

Annemi motele gotiremem. Annem hasta, bilmem hatirhyor
musun.

Serif ne dedi?

Seni aniyormus, ne diyecek?

Bagka ne dedi?

Karis1 cevap vermedi.

Carla Jean?

Agliyordu galiba.

Bagka ne dedi Carla Jean?

Yakinda oldiiriilecegini soyledi.

Tabii, 6yle demigtir.

Karis1 uzun siire bir gey demedi.

Carla Jean?

Llewelyn, paray: filan istemiyorum. Sadece eskisi gibi olahm
istiyorum.

Olacagiz.

Hayir olmayacagiz. Diisiindiim ben. Sahte tanr o.

Evet. Ama gergek para.

Karis: tekrar adim soyleyip sonra gergekten aglamaya bagladi.
Llewelyn onunla konugmaya galist1 ama kadin ccvap vermedi. Ka-
nisinin Odessa'da sessizce higkirarak aglamasini dinledi. Ne yap-
mamu istiyorsun? dedi.
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Cevap gelmedi.

Carla Jean?

Her sey eskisi gibi olsun istiyorum.

Her seyi yoluna koymaya ¢ahacagim dersem séyledigimi ya-
par misin?

Evet. Yaparim.

Arayabilecegim bir telefon numaras: var. Bize yardim edebile-
cek biri.

Giivenebilir miyiz?

Bilmiyorum. Bagka kimseye giivenemeyecegimi biliyorum.
Yarin ararim seni. Seni orda bulacaklarini diigiinmemigtim yoksa
hayatta gondermezdim seni oraya. Yarin arayacagim.

Telefonu kapatip Wells'in verdigi cep numarasini arads. Ikinci
caligta agild1 ama Wells degildi. Yanliy numara galiba, dedi.

Yanh§ numara degil. Gelip beni gormen gerek.

Kiminle goriigiiyorum?

Kim oldugumu biliyorsun.

Moss bankoya yaslanip alnim yumruguna dayad.

Wells nerde?

Artik sana yardim edemez. Onunla nasil bir anlagma yaptin?

Anlagma filan yapmadim.

Yaptin. Ne kadar verecekti sana?

Neden s6z ettigini anlamadim.

Para nerede?

Wells'e ne yaptin?

Aramizda fikir ayriligs oldu. Wells igin endigelenmene gerek
yok. Saf dis1 kald1 o. Benimle konugman gerekiyor.

Seninle konugmam gerekmiyor.

Bence gerekiyor. Ben nereye gidiyorum biliyor musun?

Senin nereye gittiginden bana ne?

Biliyor musun nereye gittigimi?

Moss cevap vermedi.
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Duyuyor musun beni?

Duyuyorum.

Nerede oldugunu biliyorum.

Oyle mi? Nerdeyim?

Piedras Negras'ta hastanedesin. Ama ben oraya gitmiyorum.
Nereye gidiyorum biliyor musun?

Evet. Biliyorum nereye gittigini.

Durumu degistirmek senin elinde.

Sana niye inanayim?

Wells'e inandin.

Wells'e inanmadim.

Aradin onu.

Aradim nolmug?

Ne yapmamu istedigini soyle?

Moss agirhgim 6biir ayagina aktardi. Alninda ter birikmigti.
Cevap vermedi.

Bir gey soyle bana. Bekliyorum.

Oraya vardiginda ben orda seni bekliyor olabilirim, dedi Moss.
Ugak kiralarim. Bu aklina gelmis miydi?

Zarari olmaz. Ama orada olmayacaksin.

Nerden biliyorsun?

Gidecek olsan bana soylemezdin. Her neyse, benim kapatmam
lazim.

Orada olmayacaklarini biliyorsun, degil mi?

Nerede olacaklar hi¢ 6nemli degil.

Madem dyle niye gidiyorsun oraya?

Bu isin sonu nereye varacak biliyorsun, degil mi?

Hayir. Sen biliyor musun?

Evet. Biliyorum. Senin de bildigini saniyorum. Yalmz heniiz
kabullenemedin. Bak s6yle yapalim. Sen bana paray: getir ve ben
de karinin pegini birakayim. Yoksa ondan da hesap sorarim. Yal-
niz senden degil. Umurunda mi1bilmem. Ama yapabilecegin en iyi
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anlagma bu. Kendini kurtarabilecegini sdylemiyorum ¢iinkii senin
kurtulman imkénsiz.

Sana bir ey getirecegim gercekten de, dedi Moss. Seni 6zel
projem haline getirmeye karar verdim. Beni aramak zorunda kal-
mayacaksin.

Bunu duyduguma sevindim. Beni hayal kinkhigina ugratmaya
baglamigtin.

Hayal kinkligina ugramayacaksin.

Giizel.

Hayal kirikligina ugrayacagindan korkmana hig gerek yok.

Giines dogmadan istiinde muslin hastane 6nligi ve paltoyla
oradan aynldi. Paltonun etegi kan pihtilarindan kaskati kesilmigti.
Ayakkabis1 yoktu. Paltonun ig cebinde katlayip koydugu para du-
ruyordu ve o da kandan kaskatiyd:.

Sokakta durup trafik igiklarina bakti. Nerede oldugu hakkinda
en ufak bir fikri yoktu. Bastif1 beton soguktu. Kogeye kadar gitti.
Birkag araba gegti. Bir sonraki kogeye yiiriiyiip trafik i1ginda dur-
du ve bir eliyle binaya yaslandi. Paltosunun cebine iki beyaz tablet
saklamigti ve birini agzina atip kuru kuru yuttu. Kusacak gibi oldu.
Uzun siire orada durdu. Oturabilecegi bir pencere pervazi vardi
ama gelen gegen oturmasin diye sivri demirler gakilmigt: iistiine.
Bir taksi gegti ve elini kaldird1 ama taksi durmada. Yola inmesi ge-
rekiyordu ve bir siire sonra indi. Uzun zaman sendeleyerek bekle-
dikten sonra bir taksi daha gegince elini kaldird: ve taksi kaldirima
yanagti.

Sofor onu tepeden tirnaga siizdii. Moss pencereye dayand:.
Kopriiniin karg: tarafina gotiinir misiin beni? dedi.

Karg tarafa mr?

Evet. Karg: tarafa.

Paran var mr?

Evet. Param var.

Sofor giipheliydi. Yirmi dolar, dedi.
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Tamam.

Sinir kapisinda nobetgi egilip taksinin arkasinda yan karanhkta
oturan Moss’a bakti. Hangi iilkede dogdunuz? dedi.

Birlesik Devletler.

Yaninizda ne getirdiniz?

Higbir gey.

Nobetgi onu inceledi. Agagiya iner misiniz liitfen? dedi.

Moss kapinin kolunu agag bastirip digar1 gikabilmek igin 6n
koltuga tutundu. Ayaga kalkt:.

Ayakkabilariniza ne oldu?

Bilmiyorum.

Uzerinizde paltodan bagka giysi yok, degil mi?

Var.

Ikinci nobetgi arabalara gegsinler diye isaret ediyordu. Taksi
soforiine igaret etti. Arabay su ikinci cebe geker misiniz liitfen?

Sof6r vites gegirdi.

Arabadan uzaklagir misiniz litfen?

Moss uzaklagti. Taksi séylenen yere park etti ve sofér motoru
kapadi. Moss nébetgiye bakti. Nobetgi onun bir gey séylemesini
bekler gibiydi ama o bir sey demedi.

Onu igeriye alip kiigiik ve beyaz boyal: bir biiroda gelik bir is-
kemleye oturttular. Bir bagka adam girdi igeri ve gelik bir masaya
yaslanip durdu. Tepeden tirnaga Moss'u inceledi.

Ne kadar alkol aldin?

Hig alkol almadim.

Ne oldu sana?

Ne demek istiyorsunuz?

Giysilerine ne oldu?

Bilmiyorum.

Kimligin var m1?

Yok.

Herhangi bir kimlik?



Ibn'_yarlam Yer Yok

Yok.

Adam kollarin1 gogsiinde kavusturup arkaya dogru kaykildi.
Sence kimler bu kapidan gegip Amerika Birlesik Devletleri’ne gi-
rebilir?

Bilmem. Amerikan vatandaglar..

Bazi Amerikan vatandaglari. Sence buna kim karar verir? Her-
halde siz.

Dogru. Peki nasil karar veririm?

Bilmiyorum.

Soru sorarim. Makul cevaplar alirsam Amerika’ya girme izni
veririm. Makul cevaplar almazsam izin vermem. Buraya kadar an-
lamadigin bir nokta var mr?

Hayir efendim.

O zaman belki bagtan almak istersin.

Pekala.

Nigin iizerinde giysilerin olmadan burada bulundugun hakkin-
da bir agiklama yapman gerekiyor.

Ustiimde palto var.

Benimle dalga mi gegiyorsun?

Hayir efendim.

Benimle dalga gegmeye kalkma. Asker misin?

Hayir efendim. Bitirdim askerligimi.

Hangi simf ?

Kara kuvvetleri.

Vietnam'da savagtin mi?

Evet efendim. Iki dénem.

Birligin?

On ikinci piyade boligi.

Hangi tarihler arasinda?

Yedi Agustos bin dokuz yiiz altmig altidan iki Eyliil bin dokuz
yiiz altmug sekize kadar.

Adam bir siire Moss'u inceledi. Moss ona bakip bagini gevirdi.
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Kapiya, bog girise bakt1. Dirsekleri dizlerine dayah halde paltosu-
nun iginde biiziigmiig oturuyordu.

Iyi misin?

Evet efendim. Iyiyim. Gegmeme izin verirseniz karim gelip
beni ahr.

Paran var m1? Telefon edecek bozuk paran var mi?

Evet efendim.

Yer karolarinin iistiinde tirmiklamalar duydu. Bir ndbetgi ka-
yisindan tuttugu bir Alman kurduyla orada duruyordu. Adam ge-
nesiyle n6betgiye igaret etti. Bu adama biri yardima: olsun. Kente
gidecek. Taksi gitti mi?

Evet efendim. Temizdi.

Biliyorum. Biri yardim etsin.

Moss’a bakti. Nerelisin?

San Saba Teksas.

Karin nerede oldugunu biliyor mu?

Evet efendim. Az 6nce konugtum kendisiyle.

Kavga mu ettiniz?

Kiminle?

Kannla.

Yani. Onun gibi bir gey. Evet efendim.

Ondan 6ziir dilemen gerekecek.

Efendim?

Ondan 6ziir dilemen gerekecek dedim.

Evet efendim. Dileyecegim.

Onun kabahati oldugunu diigiinsen bile.

Evet efendim.

Hadi giile giile. Yaylan bakalim.

Peki efendim.

Bazen insan kiigiik bir sorunu halletmeyi ihmal eder ve sonra
bir bakar kiigiik sorun bityiimiis. Ne dedigimi anliyor musun?

Evet efendim. Anhyorum.
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Hadi giile giile.

Peki efendim.

Giines dogmak iizereydi ve taksi ¢oktan gitmigti. Sokak yu-
kan yirimeye baglad:. Yarasindan kanh serum akip bacaginin ig
kismindan agag1 siziyordu. Insanlar onunla ilgilenmiyordu. Adams
Sokagi’'na dondii ve bir giyim ditkkdninin 6niinde durup igeri bak-
t1. Arkada 11k yaniyordu. Kapiyr tiklatip bekledikten sonra yine
tiklatti. Nihayet beyaz gomlekli ve siyah kravath ufak tefek bir
adam gelip kap1iyr agarak ona bakti. Daha agmadiiniz1 biliyorum,
dedi Moss ama giyecek bir seyler almaya fena halde ihtiyacim var.
Adam bagini sallayip kapiy: agt1. Buyrun, dedi.

Yan yana koridoru gegerek ¢izme bolimiine gittiler. Tony
Lama, Justin, Nocona. Moss algak koltuklardan birine gigliikle
oturarak koltugun kollarina tutundu. Cizmeye ve giysiye ihtiya-
aim var, dedi. Saglik sorunum var ve mecbur olmadikga yiiriimek
istemiyorum.

Adam bagini salladi. Tabii efendim, dedi. Bag istiine.

Larry Mahan var mi1?

Hayir efendim. Yok.

Onemli degil. Bir otuz iki-otuz dért Wrangler kot istiyorum.
Bir de biiyiik beden gémlek. Corap. Bir de on buguk numara No-
cona gizme gosterin. Kemere de ihtiyacim var.

Tabii efendim. Sapka bakmak ister misiniz?

Moss diikkina goz att. Sapka iyi olur herhalde. Dar kenarli
kovboy sapkalarindan var ms? Elli dokuz numara.

Evet var. Resistol i¢ X kunduz var ve bir de biraz daha yiiksek
kalite Stetson. Galiba beg X.

Stetson’a bakayim. Agik gri.

Bag istiine. Beyaz gorap olur mu?

Zaten beyazdan bagka giymem.

I¢ camagin?

Slip olabilir. Otuz iki beden. Ya da medium.
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Bag iistiine. Siz rahatiniza bakin. Iyi misiniz?

Iyiyim.

Adam bagini sallayip dondii.

Bir gey sorabilir miyim? dedi Moss.

Buyrun.

Buraya ¢ok ¢iplak insan geliyor mu?

Hayir efendim. Cok diyemem.

Yeni giysilerin hepsini soyunma kabinine gotiirdii ve paltosunu
¢ikarip kapinin arkasindaki gengele asti. Sararmig ve igine gogmiis
karminin istiinde agik renk kan pihtilar: vards. Plasterin kenarlari-
na bastirdi ama yapigmiyordu. Tahta siraya yavagga oturup gorap-
lar1 giydi ve slipi ambalajindan gikardiktan sonra ayaklarini igin-
den gegirip dizlerine kadar ¢ekerek ayaga kalkip dikkatle bandajin
istiine gekti. Tekrar oturup gémlegin igindeki karton pargalariyla
bitmez tilkenmez toplu igneleri gikards.

Kabinden ¢iktiginda paltosunu koluna asmigti. Gicirdayan ah-
sap zeminde bir agag bir yukan yiiridi. Tezgahtar gizmelerine ba-
kiyordu. Yilan derisinin yurnugamasi daha fazlazaman alyor, dedi.

Evet. Yazin da fazla 1sitiyor. Bunlar iyi. Su sapkay: deneyeyim.
Askerlik bittiginden beri boyle siislenip piislenmemigtim.

Serif kahvesini yudumlayip fincan: aldig1 yere, masanin camindaki
halkanin istiine birakti. Oteli kapamay: diigiiniiyorlar, dedi.

Bell bagini salladi. Sagirmadim.

Herkes isten aynldi. Adamin ikinci vardiyasiydi. Sugluluk his-
sediyorum. Orospu gocugunun tekrar gelecegi hig akimdan geg-
memisti. Hayalimden gegmemisti boyle bir gey.

Belki hig gitmemigtir arada.

Onu da digiindiim.

Kimse tipini bilmiyor ¢iinkii higbiri soyleyecek kadar uzun ya-

samryor.
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Bu adam resmen deli bir katil Ed Tom.

Evet. Ama bence deli degil.

Sence ne?

Bilmiyorum. Oteli ne zaman kapatacaklar?

Fiilen kapah zaten.

Anahtar1 var m: sende?

Evet. Var anahtari. Sug mahalli.

Gidip etrafa bir daha g6z atsak m1?

Olur. Gidebiliriz.

Ilk gordiikleri sey koridorda bir pencere pervazindaki aktarict
iinitesi oldu. Bell eline alip gevirdi, kadrana ve diigmelere bakt:.

Bomba filan degil, degil mi Serif?

Degil.

Bir o eksikti.

Izleme cihaz.

Yani neyin izini siiriiyorduysalar bulmuglar.

Herhalde. Sence ne kadar zamandir burda?

Bilmiyorum. Ama neyin izinde olduklarin1 tahmin edebiliyo-
rum.
Belki, dedi Bell. Bu iste bir tuhaflik var.

Olmasa gagardim.

Adam emekli albay ve kafasi paramparca olmug, kimligini
parmak izinden bulabilmigsiniz ancak. Pargalanmamig olan par-
maklarindan. Ordu mensubu. Hizmet siiresi on dért yil. Ustiinden
higbir kimlik gitkmamug.

Her seyi galinmugt1.

Evet.

Serif, bu olayla ilgili bilip de séylemedigin ne?

Benim bildigim biitiin verileri sen de biliyorsun.

Ben verilerden bahsetmiyorum. Sence biitiin olay giineye mi
kayd:?

Bell bagin: iki yana sallad:. Bilmiyorum.
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Bu isin bir ucu da sana m: dokunuyor?

Tam sayilmaz. Bu igin iginde olmamas: gereken ve bir gekilde
bulagmig olabilecek iki gocuk var benim bolgemden.

Bulagmig olabilecek.

Evet.

Akraban mir?

Hayir. Benim bolgemden vatandaglar sadece. Korumaktan so-
rumlu oldugum insanlar yani.

Aktarici Uinitesini gerife uzatt..

Ne yapayim ben onu?

Maverick ilinin miilkii. Sug mahallinden delil.

Serif bagini iki yana salladi. Uyugturucu, dedi.

Uyusturucu.

Bu boku okul gocuklarina satiyorlar.

O kadarla kalsa gene iyi.

158 Nasil yani?
Okul gocuklar: bu boku satin aliyor.
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Vil

Savasin da sozini etmekten hoslanmam. Savas kahramantydim sozi-
mona ama bir manga adam kaybettim. Bunun igin madalya verdiler
bana. Onlar 6ldi ve ben madalya aldim. Bu konuda baskalarinin ne
disundigini ogrenmek bile istemem. Hatirlamadsgim tek giin gegmez.
Bazi cocuklar biliyorum, dondiklerinde yeni egitim yasasindan yarar-
lansp Austin'de okudular ve kendi aileleriyle ilgili agir laflar ederlerdi.
Bazilars ederdi. Kiro sirusi filan derlerdi. Siyasi tutumlarins begen-
mezlerdi. Bu iilkede iki nesil uzun siire saylr. Ilk gogmenlerden bah-
sediyoruz. Karimin ve cocuklarinin oldirildiugini, kafa derisinin yi-
zulip bahk gibi karninin desildigini gormek insanlars sinirli yapabilir
derdim onlara ama ne dedigimi anlamazlards. Bence bu tilkenin alt-
magsh yillardaki hali onlars biraz kendine getirdi. Umarim getirmistir.
Gegenlerde gazetede okudum ve birkag ogretmen otuzlu yillarda dilke
sapinda birgok okula dagitilan bir anket bulmus. Ulkenin degigik yer-
lerinden gonderilip cevaplandsrilmss ve doldurulmus anket formlar:.
Karsilastsklars en biyiik sorunlar diye sinifta konusmak ve koridorlar-
da kosmak gibi seyler yazmislar. Ciklet cigneme. Ev devierinde kopya.
Bu tir seyler. Doldurulmamsy anket formlarindan birini gogaltsp yine
ayni okullara gondermisler. Kerk yil sonra. Cevaplar gelmis. Tecaviiz,
kundakgilik, cinayet. Uyusturucu. Intikar. Bunu ok disindim. Cogu
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zaman dunyamn gidisat: kiti filan dedigimde insanlar giilumseyip
yaslandigims soyliyor bana. Yaslanma gostergesiymis. Ama bana so-
rarsan insanlarin wrzina gegip oldirmekle giklet gignemek arasinda
fark goremeyen bir insan benden cok daha kiti durumdadir. Kk yil
0 kadar uzun bir sure degil. Belki kirk yil sonra bazilar: uyanir. Cok
geg olmamagsa.

Bir iki yi once Loretta'yla birlikte Corpus Christide bir konferansa
gittik. Ben bir kodamanin karistyla yan yana distim. Kadin sag ka-
nat soyle sag kanat biyle diye konusup duruyordu. Ben tam olarak ne
demek istediginden bile emin degildim. Benim tamdigim insanlarin
fogu alelade insanlardw. Senin benim gibi. Kadna bunu séyledim ve
bana bir tuhaf bakts. Onlar hakkinda koti bir sey soylisyorum sands,
halbuki benim gevremde iltifat sayilir bu. Kadin konugstuksa konustu.
Sonunda dedi ki: Bu ulkenin gidisatin: begenmiyorum. Ben torunu-
mun kirtaj olabilmesini istiyorum. Ben de dedim ki hanimefendi ben-
ce ulkenin gidisat: igin endiselenmemize gerek yok. Benim gordigim
kadartyla bu gidisat devam ederse kiirtaj olabileceginden siphem yok.
Hatta kurtaj olabilmekle kalmaysp sizi igneyle oldirme hakk: da ola-

cak. Boylece sobbetimiz sona erdi.
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Chigurh beton merdiven boglugunun serinliginde on yedi kat
boyunca beton basamaklar: topallayarak tirmandiktan sonra sa-
hanliktaki gelik kapiya geldiginde bayiltma tabancasiyla kilidin
silindirini patlatip kapiy: agarak koridora girdi ve kapiy: arkasin-
dan kapad.. Cifteyi iki eliyle tutarak kapiya yaslanip etrafi dinledi.
Nefesindeki zorlanma koltuktan kalkmig kadard: ancak. Koridor-
da yiiriiytp yerden silindiri alarak cebine koydu, asansore gitti ve
tekrar durup dinledi. Cizmelerini gikarip asansor kapisinin oniine
koyduktan sonra koridorda yalinayak ve yavas yavas ilerleyerek, ya-
rah bacagim sakinarak yiiridi.

Biironun koridora bakan kapis: agikti. Durdu. Adamin korido-
run dig duvarina vuran kendi golgesini fark etmemis olabilecegini
diigiind, gekilsizdi ama bir golge vardi. Chigurh bu dikkatsizligi
tuhaf buldu ama bir diigmandan duyulan korkunun gogu kez in-
sanlarin goziini bagka tehlikelere ve bilhassa da kendilerinin bu
diinyada yarattiklan: sekle kor edebildigini biliyordu. Omzundaki
kayig1 kaydirip hava tiipiinii yere birakti. Adamin arkasindaki koyu
renk camdan siiziilen 1g1kla gergevelenmis golgesinin durugunu in-
celedi. Ciftenin gerdel tablasin: elinin tabaniyla hafifce geri itip
fisek yatagindaki sagmayi kontrol etti ve emniyeti itip agt1.
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Adam belinin hizasinda kiigiik bir tabanca tutuyordu. Chigurh
kapinin egigine gelip adami bogazindan on numara sagmayla vur-
du. Koleksiyoncularin kug 6rnegi toplamak igin kullandig1 mermi
biiyiikligii. Adam geriye dogru diigerken doner koltugunu devi-
rip yere serildi, kolu bacag: atiyor ve bogazindan hiniltilar geliyor-
du. Chigurh halinin tstiinden dumanlar tiiten kovan alip cebine
koyduktan sonra odanin igine dogru yiiriidi, kesilerek namlunun
ucuna yerlegtirilmis metal kutudan agik renk bir duman gikiyordu
hala. Masanin arkasindan dolagarak adamin baginda durup bak-
t1. Adam sirtiistii yatiyordu ve bir eli bogazindayd: ama kan par-
maklarinin arasindan pompalanarak haliya akiyordu. Yiizii kigiik
deliklerle kapliyd: ama sag g6zii saglam gériniiyordu. Chigurh’a
bakip kan fokurdayan agziyla konugmaya ¢aligti. Chigurh bir dizi-
nin iizerine ¢okiip gifteye dayand: ve ona bakti. Ne var? dedi. Ne

* sdylemeye galigiyorsun bana?

Adam bagini oynatti. Kan bogazinda fokurdad:.

Beni duyabiliyor musun? dedi Chigurh.

Adam cevap vermedi.

Oldiirsiin diye Carson Wells'i gonderdigin adamim ben. Bunu
mu merak ediyordun?

Adamu seyretti. Ustiinde mavi naylon esofman ve ayaginda
beyaz deri ayakkabilar vardi. Baginin etrafinda bir kan birikintisi
olugmugtu ve ligiiyormus gibi titriyordu.

Cam pargalamak istemedigim i¢in kus mermisi kullandim.
Arkandaki cami. Sokaktaki insanlarin istiine cam king yagma-
sin diye. Bagiyla igaret ettigi pencere caminda kursunun biraktig1
kiigiik gri gukurlarda adamun gévdesi siluet halinde goriiliiyordu.
Adama bakti. Adamin bogazinda tuttugu eli gevsemis ve kan aki-
st yavaglamgti. Yere diigmiig tabancaya bakti. Dogrulup giftenin
emniyet siirgiisiini iterek adamin arkasina gegip pencereye gitti
ve kursunun camda biraktif1 gukurlar: inceledi. Tekrar baktiginda
adam 6lmiigti. Odanin karsi tarafina gegip esikte durarak etrafi
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dinledi. Dagar1 gikip koridoru gegtikten sonra hava tiipiiyle bayalt-
ma tabancasim ald1 ve gizmelerini alip ayagina gegirdikten sonra
gekti. Sonra koridoru yiiriylip metal kapidan gegerek beton basa-
maklar: indi ve aracim birakti1 otoparka geldi.

Otogara geldiklerinde safak yeni sokiiyordu, hava gri ve soguktu,
hafif yagmur giseliyordu. Kiz koltugun iistiinden uzanip gofore pa-
ray1 verdi ve iki dolar da bahsis ekledi. Sofor inip arkaya gegince
bagaji agtiktan sonra ¢antalarim gikarip girige koydu ve yiiriiteci
annesinin oturdugu tarafa gotiiriip kapiy: agt.. Annesi déndi ve
giseleyen yagmura gikt1 zorlanarak.

Anne beklesene. Bekle geleyim oraya. Buraya varacagim bili-
yordum, dedi annesi. Ug y1l énce soyledim.

Ug y1l olmadi daha.

Aynen boyle soyledim.

Bekle biraz geliyorum.

Yagmurun altinda, dedi annesi. Bagin1 kaldinip gofore bakti.
Ben kanserim, dedi. $u halimize bak. Bagimiz1 sokacak evimiz yok.

Evet efendim.

El Paso Teksas’a gidiyoruz. E1 Paso Teksas'ta tanidigim kag kisi
var biliyor musun?

Hayir efendim.

Kadin kolu kapida durdu ve elini havaya kaldirip bagparmagy-
la isaretparmagim O seklinde birlegtirdi. Bu kadar kisi, dedi.

Evet efendim.

Kafede ¢antalar:1 ve paketleriyle oturup yagmuru ve bekleyen
otobiisleri seyrettiler. S6kmekte olan gri safaga baktilar. Annesine
bakt1. Biraz daha kahve ister misin? dedi.

Yash kadin cevap vermedi.

Konugmamaya kararlisin galiba.

Konugacak ne var ben bilmiyorum.
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Dogrusu ben de bilmiyorum.

Siz ne yaptinizsa yaptiniz. Ben niye kanundan kagiyorum onu
anlamiyorum.

Kanundan kagmiyoruz anne.

Ama onlardan yardm da isteyemedin, 6yle degil mi?

Kimden?

Kanun adamlarindan.

Hayur. Isteyemezdim.

Ben de oyle diginmiigtiim.

Yash kadin bagparmagiyla takma dislerini diizeltip pence-
reden diar1 bakt1. Bir siire sonra otobiis geldi. Sofor yiiriiteci
otobiisiin alt kismindaki bagaj bélmesine koydu ve basamag ¢ik-
masina yardim edip en 6ndeki koltuga oturttular. Ben kanserim,
dedi sofére.

Carla Jean ¢antalarini ist rafa yerlestirip oturdu. Yagh kadin
ona bakmuyordu. Ug y1l 6nce, dedi. Riiyada filan gormek gerekmi-
yordu. Miineccim olmaya gerek yoktu. Bildim diye bobiirlenmiyo-
rum. Kim olsa ayni seyi sylerdi sana.

Ben sormuyordum ki.

Yagh kadin bagini iki yana salladi. Pencereden disar1 az once
oturduklar1 masaya baku. Bildim diye bébiirlenmiyorum, dedi. Ne
bébiirlenecegim?

Chigurh karg: kaldirima yanagip motoru kapatti. Isiklar: sondiirdi
ve oturdugu yerde karanhk evi seyretti. Radyonun yesil LED ra-
kamlar: 1:17’yi gosteriyordu. 1:22'ye kadar orada oturduktan sonra
torpido goéziinden el fenerini alip indi ve cipin kapisin1 kapatip
karsiya gegerek evin Oniine gitti.

Sinekligi agip silindiri patlattiktan sonra igeri girerek kapiy: ar-
kasindan kapad: ve durup etrafi dinledi. Mutfaktan 151k siziyordu
ve bir elinde fener digerinde gifteyle koridoru gegti. Kapiya geldi-
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ginde tekrar durup dinledi. Isik arka verandadaki ¢iplak ampulden
geliyordu. Mutfaga girdi.

Mutfagin ortasinda giplak formika ve iistiinde bir kutu tahil
gevregiyle krom masa. Mutfak penceresinin mugsamba zemine
vuran golgesi. Buzdolabina gidip agti ve igine bakti. Cifteyi ko-
luna sikigtirip bir kutu portakalli gazoz ald: ve isaretparmagiyla
agip ayakta igti, kutuyu agtiginda ¢ikan sese tepki gelecek mi diye
dinledi ve igip yan1 dolu kutuyu tezgiha biraktiktan sonra buz-
dolabinin kapisin1 kapads, yemek odasindan gegip salona geldi ve
kogedeki sezlonga oturup sokaga bakti.

Bir siire sonra kalkip kapiya yliridii ve merdivenden tist kata g1k~
t.. Merdiven baginda durup dinledi. Yagh kadinin odasina girdiginde
hastaligin o agr ve kifli kokusu geldi burnuna, bir an kadinin ya-
takta yatiyor olabilecegini bile diigiindii. El fenerini yakip banyoya
girdi. Banyo dolabinin iistiinde duran ilag siselerinin tstiini okudu.
Pencereden agagidaki sokaga ve sokak lambalarinin kig havasindaki
donuk 1s1g1na bakti. Sabahin ikisi. Kuru. Soguk. Sessiz. Cik1p kori-
doru gegerek evin arka tarafindaki kiigiik yatak odasina gitti.

Kizin gekmecelerini yatagin iistiine bogaltip egyalarin1 gézden
gegirdi ve ara sira bir nesneyi alip bahge lambasinin mavimsi 15151~
na kaldirarak inceliyordu. Plastik bir sag firgas1. Ucuz bir lunapark
bilezigi. Sahibine iligkin kehanetlerde bulunmaya galigan bir med-
yum gibi elinde tartiyordu her birini. Oturup bir fotograf albiimi-
niin sayfalarini gevirdi. Okul arkadaglan. Aile. Bir képek. Bu degil
de bagka bir ev. Babas olabilecek bir adam. Kizin iki resmini alip
gomlek cebine koydu.

Tepede bir tavan vantilatérii vardi. Kalkip zincirini gektikten
sonra gifteyi yanina alip yataga uzandi ve pencereden giren 1gikta
pervanenin ahgap kanatlarinin agiragir doniigiinii seyretti. Bir siire
sonra kalkarak kégedeki yazi masasinin 6niinden iskemleyi aldi ve
egip sirtin1 kap: tokmaginin altina sikigtirdi. Sonra yatagin istiine
oturup ¢izmelerini ¢ikardi ve uzanip uyudu.
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Sabah evin hem iist hem alt katlarini tekrar dolagtiktan sonra
koridorun ucundaki banyoya girip dus aldi. Perdeyi kapamadan ve
sular1 yere sigratarak. Koridor kapisi agikt1 ve giftesi banyo dola-
binin lizerinde, otuz santim 6tedeydi. Bacaginin sargisin1 kurutma
makinesiyle kuruttu, tirag olup giyindi ve mutfaga indikten sonra
bir kase gevregi siitle yiyerek bir yandan evi dolagt1. Salonda durup
6n kapinin piring mektup agikligindan atilmig, yerde duran mek-
tuplara bakti. Oldugu yerde agir agir ¢igniyordu. Sonra kiseyle
kagig1 sehpanin Ustiine birakip kapiya gitti ve egilip mektuplar
alarak ayikladi. Kapimin yanindaki iskemleye oturup telefon fatu-
rasini agt1 ve zarfin kenarlarindan bastirip igine tifledi.

Aramalar gézden gesirdi. Listenin yarisinda Terrell 1li Serif
Biirosu vardi. Faturayr katlayip tekrar zarfina ve zarfi da gom-
lek cebine koydu. Sonra diger mektuplar1 tekrar gozden gegirdi.
Ayaga kalkip mutfaga gitti ve masanin iistiinden gifteyi almasinin
akabinde doniip daha 6nce durdugu yerde durdu. Ucuz maun ren-
gi yazi1 masasina gidip iist gekmeceyi agt1. Cekmece agzina kadar
mektupla doluydu. Cifteyi birakip iskemleye oturdu ve mektuplar:
¢ikararak masanin istiine y151p elden gegirdi.

Moss giinii kentin hemen disinda ucuz bir motelde ve yatakta
¢iplak uyuyarak gegirdi, yeni giysileri dolabin iginde tel askilara
asih duruyordu. Uyandiginda motelin avlusunda golgeler uzamig-
t1 ve giigliikle dogrulup yatagin kenarina oturdu. Cargafin iistiinde
el biiyiikligiinde soluk bir kan lekesi. Bagucundaki sehpada duran
kesekigidinda kentteki bir eczaneden aldifi malzemeler vard.
Alip topallayarak banyoya gitti. Bes giindiir ilk defa dug alip tirag
oldu ve diglerini firgaladi. Sonra kiivetin kenarina oturup yara-
larinin {stiine temiz bir sarg1 bezi bantladi. Sonra giyinip taksi
cagirdi.

Taksi geldiginde miidiiriyetin 6niinde duruyordu. Arka koltuga
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gesti ve soluklandiktan sonra uzamp kapiy kapatti. Dikiz aynasin-

dan oforiin yiiziine bakt:. Biraz para kazanmak ister misin? dedi.

Evet. Biraz para kazanmak isterim.

Moss yiizliiklerden begini ayirip ortadan yirtt: ve bir yarisim

sofore uzatti. Sofor yirtik banknotlar: say1p gémlek cebine koydu,
aynadan Moss’a bakti ve bekledi.

Adin ne?
Paul, dedi sofor.
Yaklagimini begendim Paul. Bagini belaya sokmayacagim. Sen-

den tek istedigim beni istemedigim bir yerde birakmaman.

Tamam.

El fenerin var m1?

Evet. Var fener.

Versene.

Sofor el fenerini arkaya uzatti.
Yaga, dedi Moss.

Nereye gidiyoruz?

Nehir yoluna.

Bagka kimseyi almam.
Kimseyi almayacagsz.

Sofor aynadan ona bakti. Drogas* yok, dedi.
Drogasyok.

Sofor bekledi.

Bir evrak cantas: alacagim. Canta benim. Istersen iine bakabi-

lirsin. Kanunds: bir sey degil.

Igine bakabilirim.

Evet, bakabilirsin.

Benimle dalga gegmiyorsun ya?
Hayur.

Para kazanmak isterim ama hapse girmemeyi daha ¢ok isterim.

(Isp.) Uyusturucu. —n
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Aynen ben de 6yle, dedi Moss.

Yukari, képriiye dogru yolda yavagga ilerlediler. Moss koltugun
istinden 6ne egildi. Kopriiniin altina park etmeni istiyorum, dedi.

Tamam.

Tavan lambasinin ampuliini sokecegim.

Bu yol yirmi dért saat gz altindadir, dedi gofor.

Biliyorum.

Sofor kenara gekip motoru ve farlari kapayarak aynadan Moss’a
bakti. Moss ampulii gikarip plastik kapagin igine koydu ve sofore
uzatti, kapiy1 agtr. Birkag dakika sonra donerim, dedi.

Kamglar sik ve tozluydu. Dikkatle kendine yol agarken feneri
diz hizasinda tutuyor ve elini 151ga siper ediyordu.

Canta galilarin istiinde diklemesine sanki biri oraya eliyle koy-
mus gibi saglam duruyordu. Isig1 kapatip gantay: aldi ve karan-
likta tepedeki koprii agikhgina gore yoniini tayin ederek dondi.
Taksiye geldiginde kapiy1 agip gantayr koltuga koyarak dikkatle
bindi ve kapiy1 kapatt1. El fenerini jofore uzatip arkasina yaslandi.
Gidebiliriz, dedi.

Ne var iginde? dedi gofér.

Para.

Para mr?

Para.

Sofér motoru galigtirip yola gikt1.

Farlar yak, dedi Moss.

Sofor farlar: yakti.

Ne kadar para?

Cok para. San Antonio’ya kaga gotiiriirsiin beni?

Sofor diigiindi. Bey yiiziin iistiine mi yani?

Evet.

Hepsi birlikte bin desek.

Her sey dahil.

Evet.
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Anlagtik.

Sof6r bagini salladi. Su beg yiizligiin 6biir yarisim §imdi alabilir
miyim?

Moss banknotlari cebinden gikarip 6ne uzatt.

Sinir polisi durdurursa?

Durdurmaz, dedi Moss.

Nerden biliyorsun?

Daha temizlemem gereken bir yigin halt var. Bu i§ burda bit-
mez.

Umarim 6yle olur.

Bana giivenebilirsin, dedi Moss.

Onlarin konugmalarindan nefret ederim, dedi sofér. Oldum
olasi nefret etmigimdir.

Bunu onlara hig séyledin mi?

Evet. Soyledim. Ordan biliyorum ne kadar beg para etmez ol-
duklarin.

Geceyi 90 no'lu karayolunun istiinde kentin batisindaki bir
Rodeway Innde gegirdi. Sabah agag: inip bir gazete ald1 ve giig-
likle tekrar odasina gikti. Kimligi olmadig igin diitkkdndan silah
alamazdi ama gazete ilaniyla alabilirdi ve 6yle yapti. Bir Tec-9 ile
fazladan iki sarjor ve bir buguk kutu mermi. Adam silahi kapiya
kadar getirdi ve nakit 6dedi. Silaht eline alip gevirdi. Yegilimsi par-
kerize kaplamaliydi. Yar1 otomatik. En son ne zaman kullandin?
dedi.

Hig kullanmadim.

Calistigindan emin misin?

Niye galigmasin?

Bilmem.

Ben de bilmiyorum.

Adam gittikten sonra Moss motelin yastiklarindan birini kol-
tuguna sikigtirip arka taraftaki gayira gitti ve yastig1 silahin namlu-
suna sar1p li¢ el ateg ettikten sonra soguk ve giinesli havada durup
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tiiylerin gri makilikte ugugmasini seyrederek hayatini, gegmisini ve
gelecegini diigiindi. Sonra doniip yavagga motele yiiriidii ve yanik
yastig1 orada, yerde birakt1.

Lobide dinlendikten sonra tekrar odaya gikt1. Kiivette yikan-
diktan sonra banyo aynasinda belindeki gikis yarasina bakti. Cok
girkin bir goriintiiydi. Iki delikte de drenler vard: ve gekip gikar-
mak istiyordu ama ¢ikarmadi. Kolundaki plasteri gekip gikard: ve
merminin agtif1 derin oyuga baktiktan sonra yarayi tekrar kapatt1.
Giyinip kotunun arka cebine biraz daha para koyduktan sonra ta-
bancayla sarjorleri evrak ¢antasina koyup kapatti ve taksi ¢agirip
cantasi elinde disan gikti, merdiveni indi.

North Broadwayden dort gekisli 460 motorlu bir 1978 Ford
kamyonet alip nakit 6deyerek ruhsatini onaylatt: ve ruhsati tor-
pido goziine koyup direksiyona gegti. Motele doniince hesabini
odeyerek ayrildi, Tec-9 koltugun altinda ve evrak gantasiyla giysi-
lerinin oldugu ¢anta kamyonetin yolcu tarafinda yerdeydi.

Boerne ¢ikiginda bir kiz otostop yapiyordu ve Moss kenara ge-
kip klakson ¢alds, dikiz aynasindan kiz1 seyretti. Mavi naylon sirt
cantasi bir omzuna asili, kosuyordu. Kamyonete binip Moss’a bak-
t1. On beg bilemedin on alt1. Kizil sagli. Nereye kadar gidiyorsun?
dedi kiz.

Araba kullanmay biliyor musun?

* Evet. Biliyorum. Manuel vites degil, 6yle mi?

Degil. In, bu tarafa geg.

Kiz sirt gantasini koltugun istiinde birakip indi ve 6nden do-
lagts. Moss sirt gantasin yere iterek dikkatle yana gegti, kiz binip
caligtird1 ve eyalet yoluna gikt1.

Kag yagindasin?

On sekiz.

Hadi ordan. Ne isin var buralarda? Otostop yapmanin tehlikeli
oldugunu bilmiyor musun?

Evet. Biliyorum.



Iitiyarlara Yer Yok

Moss sapkasini gikarip koltuga koydu ve arkasina yaslanip goz-
lerini kapadi. Hiz sinirin1 agma, dedi. Polis durdurursa ikimizin de
bag: biiyiik belaya girer.

Tamam.

Ciddi soyliyorum. Sinir1 agarsan indiriveririm seni yolun or-
tasinda.

Tamam.

Uyumaya galigt1 ama uyuyamadi. Cok agris1 vards. Bir siire son-
ra dogruldu, sapkasini alip takt: ve hiz gostergesine bakt:

Bir sey sorabilir miyim? dedi kiz.

Sor bakalim.

Kanun kagag: misin?

Moss koltuga yerlesti ve 6nce kiza sonra yola bakti. Niye 6yle
digiindiin?

Daha 6nce soyledigin sey yiiziinden. Polis durdurursa dedin ya.

Kanun kagagiysam ne olacak?

O zaman ben burda insem iyi olur diye diigiiniyorum.

Oyle diigiinmiiyorsun. Sadece durumunu bilmek istiyorsun.

Kiz g6z ucuyla ona bakt. Moss gegtikleri araziyi inceledi. Benim-
le li¢ giin gegirsen benzin istasyonu soydururum sana. Hig zor olmaz.

Kiz tuhaf bir edayla hafif¢e giilimsedi. Isin bu mu? dedi. Ben-
zin istasyonu soymak m1?

Hayir. Gerek yok giinkii. A¢ misin?

Pek degilim.

En son ne zaman yemek yedin?

Insanlarin en son ne zaman yemek yedin diye sormasindan
hoglanmam.

Peki, tamam. En son ne zaman yemek yedin?

Kamyonete biner binmez senin ukala bir gey oldugunu anla-
migtim.

Ya. Su ilerdeki ¢ikista kenara ¢ek. Alt1 kilometre olmasi lazim.
Bir de koltugun altindan makineli tiifegi uzat.
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Bell 1zgaralarin iistiinden afir agir gegip indi, kapiyr kapatip tekrar
bindi ve ¢ayin1 gegerek kuyunun orada park ettikten sonra indi, su
deposuna yiiriidii. Elini suya sokup avcunu doldurduktan sonra bo-
saltts. Sapkasini gikarip 1slak elini saginda gezdirdi ve bagini kaldirip
yeldegirmenine bakti Kurumug ve riizgirdan egilmis otlarda agir
agir dénen kanatlarin koyu renkli ve elips bigimli golgesine bakt.
Ayaklarinin altinda pes bir ahgap talardsi. Durdugu yerde sapkasi-
nin siperligini yavagca elinde dondirdi. Az 6nce bir seyi gdmmiis
olan bir adamin durugu belki. Higbir bok bilmiyorum, dedi.

Eve déndiigiinde karisi yemegi hazirlamiy onu bekliyordu.
Anahtarlar1 mutfak gekmecesindeki ¢anaga birakip ellerini yika-
mak iizere lavaboya gitti. Karis1 tezgihuin istiine bir kigit pargas:
birakti, Bell durup bakts.

Nerde oldugunu sdyledi mi? Bat1 Teksas numarasi bu.

Sadece Carla Jean deyip numaray: verdi.

Bell biifeye gidip telefon etti. Biiylikannesiyle birlikte El Paso
disinda bir moteldeydi. Sizden bir s6z isteyecegim Serif, dedi.

Pekala.

S6ziiniizii tutar misiniz?

Evet, tutarim.

Bana verdiginiz s6zii bile mi?

Ozellikle size verdigim sozii.

Kizin nefesini duyuyordu. Uzaktan trafik ugultusu geliyordu.

Serif?

Buyrun.

Beni nerden aradiini size sdylersem bagina bir gey gelmeyece-
gine sz verir misiniz?

Benden ona bir zarar gelmeyecegine s6z verebilirim. Buna s6z
veririm.

Bir siire sonra kiz cevaplad:: Peki.
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Duvardan gekilerek agilip mentegeli bir ayagn iistiinde duran ki-
¢iik kontrplak masanin baginda oturan adam bloknota yazdig seyi
bitirdi ve kulaklig: ¢ikanip oniindeki masaya biraktiktan sonra iki
eliyle siyah saglarinin yanlarim arkaya dogru diizeltti. Déniip kara-
vamun arkasinda yatakta uzanmig adama bakti. Liszo?* dedi.

Adam dogrulup bacaklarini sarkatts. Bir dakika kadar orada
oturduktan sonra kalkip geldi.

Yazdin mr?

Yazdim.

Bloknotun sayfasini koparip tekine verdi, o da okuyup katlad
ve gomlek cebine koydu. Sonra uzanip mutfak dolaplarindan bi-
rini agtiktan sonra kamuflaj boyal bir yan otomatik ve iki yedek
sarjor cikards, kapiy: itip agti ve agag: inerek kapiyr arkasindan ka-
padi. Cakillarin istiinden yiiriiyiip siyah Plymouth Barracuda’ya
gitti ve makineliyi yolcu koltuguna birakip bindikten sonra kapiy:
kapadi ve motoru galistirdi. Gaza basip asfalta gikinca farlar: yakt:
ve ikinci vitese takty, araba iri arka tekerleklerin istiine kalkti, yana
yalpa vurup bir lastik gicirtistyla dumanlar ¢ikararak yoldan yukarn
ilerledi.

ﬂsp.) Hazir misin? —n
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VIII

Su son birkag yilda cok arkadasim: kaybettim. Bazilar: benden gengti
distelik. Insanin yaglandika anlads seylerden biri de herkesin kendiy-
le birlikte yaslanmayacagi oluyor. Maasimizi odeyen insanlara yardim
etmeye galistyoruz ve tabii ister istemez arkasinda nasil bir sicil bira-
kacagini disuniyor insan. Bu ilde kirk bir yildir coziimlenmemis tek
bir cinayet olmads. §imdi bir haftada dokuz cinayet var. Cozimlene-
cekler mi? Bilmiyorum. Her gecen gin aleybimize isliyor. Zaman biz-
den yana degil. Bir uyusturucu getesinin planlarini tahmin edebildik
diye nam salmak da matah mi bilmiyorum. Gergi onlar bizim planla-
rimiz1 tabmin etmekte pek zorlanmiyorlar. Kanuna aldirmsyorlar m:
diyorsun? O kadarla kalsa gene iyi. Kanunu aksllarimdan gegirmiyor-
lar bile. Sanki onlar: ilgilendirmiyor. Geryi epey oluyor San Antonioda
bir federal yargict vurup oldurdiler. Herbalde o ilgilendiriyordu ken-
dilerini. Bir de tabii sinir boyunda narkotikten koseyi donen polis me-
murlars var. Iste bunu bilmek insans uzuyor. En azindan beni iziyor.
Bence daha on yil once boyle degildi. Namussuz bir bars gorevlisinden
daba igreng bir sey yok. Baska ne denebilir? Sugludan bin beter. Ustelik
bu dizelmeyecek. Bildigim tek sey de bu sayilr. Dizelmeyecek. Nasil
dizelsin ki?

Belki cabillik gibi gelecek bu séyleyecegim ama bana en kiti gelen
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tarafi da herhalde beni kaale almadiklar: igin hala hayatta oldugumu
bilmek. Bu benim ok agirima gidiyor. Hem de gok. Ancak birkag yil
once aklimiza getirebildigimiz seyleri bile ok ast1 bu olanlar. Bir sire
énce Presidio ilinde bir DC~4 buldular. Oyle ¢olin ortasmda. Gece gel-
migler ve inis pisti gibi bir sey yapmaglar, 151klar igin yan yana katran
varilleri dizmisler ama o aleti tekrar havalandirmaya imkan yoktu.
Bagtan asa s bosaltiimiy. Bir tek pilot koltugu vards. Esrar kokusu ya-
yimigts etrafa ve kopege filan gerek yoktu. Oranin serifi —adint verme-
yecegim— tuzak kurup ucags almak igin geldiklerinde adamlar: yaka-
lamaya niyetliydi ve sonunda biri kimsenin geri gelme yecegini soyledi.
Zaten bagtan dyle bir niyetleri yoktu. Séylenileni nihayet anladiginda
sustu kalds, sonra donip arabasina bindi ve gitti.

Stnirin otesinde uyusturucu savaslars surerken higbir yerde yarim
litrelik kavanoz bulunmuyordu. Regel filan koymak icin. Konserve
yapmak igin. Bir kavanoz bulamazdin. Meger igine el bombas: yerles-
tiriyorlarms. Birinin evinin ya da arazisinin dstinden gegip el bom-
bas1 attsklarinda bombalar yere dismeden havada patlyormus. Onlar
da pimini cekip kavanoza soktuktan sonra kapagin: kapatiyorlarmas.
Kavanoz yere garpip cam kirilinca mandal serbest kaltyormus. Emni-
yet mandah. Kasa kasa kavanoz yikliyorlarmss. Adamin birinin gece
vakti Gyle bir kargoyla kigik bir ucakta ugmasi inamlsr gibi degil ama
yaptilar iste.

Bence Seytan insan soyunu dize getirmek igin bir sey bulmak is-
tese uyusturucudan dlasin: bulamazdi. Belki de o bulmugstur. Gegen
gun kahvaltida birine soyledim bunu, Seytan'a inaniyor muyum diye
sordu bana. Soylemek istedigim o degil, dedim. Biliyorum ama inani-
yor musun? dedi. Dusiunmek zorunda kaldim. Kigiikken inantyordum
herbalde. Orta yaslarda inancim biraz azalmistir. Simdi tekrar inan-
maya meyilliyim. Baska agiklamas: olmayan bir yigin seyi agiklzyor.
En azindan benim igin baska agiklamas: yok.
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Moss evrak gantasin: kanepeye koyup kendi de gegti, yanina otur-

du. Hardal ve ketgabin yaninda duran meniiyi tel sepetten ald.
Kiz kargisindaki kanepeye gegti kayarak. Moss bagini kaldirmad.

Ne yiyeceksin? dedi.

Bilmem. Meniiye bakmadim.

Meniiyii ters gevirip kiza dogru kaydirdi ve déniip garsona ba-
kind1.

Sen nesin? dedi kiz.

Ne mi yiyecegim?

Nesin? Cins misin?

Kiz1 inceledi. Benim bildigim kadariyla cinsin ne oldugunu bi-
lenler, kendi de cins olan insanlardir, dedi.

Ben sadece bir yolcu olabilirim.

Yolcu.

Evet.

Simdi 6ylesin.

Yaralisin, degil mi?

Nerden ¢ikardin?

Zor yiiriiyorsun.

Savagtan kalma bir sakatlik olabilir.

177



178

Cormac McCarthy

Zannetmem. Ne oldu sana?

Son zamanlarda m1?

Evet. Son zamanlarda.

Bilmen gerekmiyor.

Neden?

Bana 4g1k olmani istemiyorum.

Agik olacagimi nerden gikariyorsun?

Kétii kizlar koti oglanlardan hoglanir. Ne yiyeceksin?
Bilmiyorum. Ne i§ yapiyorsun?

Us hafta énce siradan bir vatandagtim. Dokuz-beg arasi ¢ali-

styordum. Daha dogrusu sekiz-dort. Bir olay oldu mu oluyor iste.

Sana sormuyor ve iznini istemiyor.

Iste bu duydugum en dogru laf, dedi kiz.

Benle biraz daha vakit gegirirsen daha gok dogru laf duyarsin.
Sence ben kot bir kiz miyim?

Bence 6yle olmak istiyorsun.

O evrak gantasinda ne var?

Evrak.

Ne var?

Soyleyebilirim ne oldugunu ama soylersem seni 6ldiirmek zo-

runda kalirim.

Umumi yerlerde silah tagimak yasak. Bilmiyor musun? Hele

oyle bir silah.

Sana bir gey soracagim.
Sor.

Ates agildiginda silahli m: olmay: tercih edersin yoksa yasalara

uymay1 ma?

Ates ag1ldiginda orda olmak istemem.
Istersin, istersin. Her halinden belli. Sadece vurulmak istemez-

sin. Ne yiyeceksin?

Sen?

Cizburgerle gikolatali milkshake.
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Garson kiz geldi ve siparis verdiler. Kiz sicak dana etli sandvig-
le piire istedi. Nereye gittigimi bile sormadin bana, dedi.

Nereye gittigini biliyorum.

Nereye gidiyormugum?

Biraz ileriye.

Bu da cevap mr?

Gayet giizel bir cevap.

Her geyi bilmiyorsun.

Dogru bilmiyorum.

Hi¢ adam 6ldiirdiin mii?

Evet. Sen?

Kiz utandi. Kimseyi 6ldiirmedigimi sen de biliyorsun herhalde.

Bilmiyorum.

Oldiirmedim.

Oldiirmediysen 6ldiirmedin.

Sen de yapmadin degil mi? 179

Ne yapmadim?

Az 6nce dedigimi.

Adam 6ldiirmek mi?

K1z duyan var m1 diye etrafina bakti.

Evet.

Onu sdylemek zor.

Bir siire sonra garson tabaklarim getirdi. Moss bir mayonez
paketini disiyle kopararak agt: ve gizburgerinin istiine bogaltts,
ketgapa uzandi. Nerelisin? dedi.

Kiz buzlu ¢ayindan igip kgt pegeteyle agzin sildi. Port Art-
hur, dedi.

Moss bagini salladi. Cizburgeri iki eliyle tutup 1sird1 ve arkasina
yaslanip ¢ignedi. Port Arthur’a hig gitmedim.

Seni orda hi¢ gérmedim.

Gitmediysem nasil goreceksin ki?

Goremem. Ben de onu diyorum. Soyledigine katiliyorum yani.
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Moss bagini iki yana salladi.

Yemeklerini yediler. Moss kiz1 seyrediyordu.

Kaliforniya’ya gidiyorsun herhalde.

Nerden bildin?

O yénde ilerliyorsun giinki.

Dogru oraya gidiyorum.

Paran var ms?

Seni ilgilendirir mi?

Beni ilgilendirmez. Var m1?

Biraz var.

Moss gizburgeri bitirip ellerini kagit pegeteye sildi ve milksha-
ke’ini bitirdi. Sonra cebinden yiizliik destesini gikarip agti. Formi-
kanin istiine bin dolar sayip kiza dogru uzatti ve desteyi cebine
koydu. Hadi gidelim, dedi.

Bu ne?

Kaliforniya’ya gitmen igin.

Karsiliginda ne yapmam gerekiyor?

Higbir sey. Kér domuz bile ara sira bir palamut bulur. Al sunu
da gidelim.

Hesab: 6deyip kamyonete gittiler. Az 6nce bana domuz demek
istemedin, degil mi?

Moss cevap vermedi. Anahtarlar: ver, dedi.

Kiz anahtarlari cebinden gikarip uzatti. Bende oldugunu unut-
mugsundur belki diye diiginmigtiim, dedi.

Pek unutkan degilimdir.

Tuvalete gidermis gibi sivisip kamyonetini alarak seni orda bi-
rakabilirdim.

Hayir, yapamazdin.

Neden?

Hadi bin.

Bindiler ve Moss evrak ¢antasim ikisinin arasina koyup Tec-
9’u kemerinden gikararak koltugun altina itti.
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Neden? dedi kiz.

Bu kadar cahil olma. Bir kere 6n kapiy1 ve park yerini ta kam-
yonete kadar gériiyordum. Ikincisi ise sirtimi kapiya dénecek ka-
dar geri zekili olsam bile taksi ¢agirir yakalardim seni ve sonra da
arabadan indirip egek sudan gelinceye kadar pataklayarak oraciga
ativerirdim.

Kizin sesi solugu kesildi. Moss anahtar: kontaga sokup kamyo-
neti galistird: ve geri geri park yerinden gkt

Yapar miydin?

Sence?

Van Horn'a vardiklarinda saat akgamun yedisiydi. Kiz yolun bii-
yiik kisminda sirt gantasini yastik yapip kivrilarak uyumugtu. Moss
bir mola yerine park edip motoru kapatinca kizin gézleri aninda
ceylan gozii gibi agildi. Dogrulup ona baktiktan sonra park yerine
bakt1. Nerdeyiz? dedi.

Van Homn. Aciktin mr?

Bir geyler yerim.

Dizelde kizarmug pilig ister misin?

Ne?

Moss tepedeki tabelay: igaret etti.

Yemem ben dyle sey, dedi kiz.

Uzun siire tuvalette kaldi. Déndiigiinde siparig verip vermedi-
gini sordu Moss’a.

Verdim. Sana o piligten soyledim.

Yalancy, dedi kiz.

Biftek soylediler. Sen hep boyle mi yagarsin? dedi kiz.

Tabii. Azih haydutsan sinir tanimazsin.

Su zincirin ucundaki ne?

Bu mu?

Evet.

Yabandomuzu digi.

Niye takiyorsun onu?
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Benim degil. Biri verdi, bende duruyor.

Bir kadin mr?

Haynr, 6li biri.

Biftekler geldi. Kiz yerken Moss onu seyretti. Nerde oldugunu
bilen var ms? dedi.

Ne?

Nerde oldugunu bilen var m1 diyorum.

Kim mesela?

Herhangi biri.

Sen varsin.

Ben senin nerde oldugunu bilmiyorum ¢iinkii kim oldugunu
bilmiyorum.

Albenden de o kadar.

Kim oldugunu bilmiyor musun?

Yok be. Ben de senin kim oldugunu bilmiyorum.

Iyi o zaman, 6yle kalsin ve ikimiz de kendimizi ele vermemis
oluruz. Tamam mr?

Tamam. Niye sordun bilen var mi diye?

Moss yanim dilim ekmegi biftegin sosuna bandi Herhalde
yoktur diye diigiindiim de. Senin igin liiks. Benim igin mecburi.

Neden? Birileri mi var peginde?

Olabilir.

Gergekten bdyle olmasi hosuma gidiyor, dedi kiz. Dogru bil-
din.

Insan hemen tadina variyor, degil mi?

Evet, dedi kiz. Hemen.

Ama gériindigi kadar kolay degil. Géreceksin.

Nedenmis o?

Nerde oldugunu bilen biri hep var. Nerde ve nigin orda oldugu-
nu bilen. Cogu zaman var.

Tanr1 m1 demek istiyorsun?

Hayr. Sen, kendin.
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Kiz yemegini yedi. Zaten nerde oldugunu bilmiyorsan bagin
belada demektir, dedi.

Bilmem ki. Oyle mi?

Bilmem.

Farz et bir yerdesin ve neresi oldugunu bilmiyorsun. Esas bag-
ka bir yerin nerde oldugunu bilemezsin o zaman. Ya da ne kadar
uzakta oldugunu. Nerde olursan ol.

Kiz digindi. Boyle geyleri digiinmemeye ¢aligiyorum ben,
dedi.

Kaliforniya’ya vardiginda her geye yeni bagtan baglayacagim
digiiniiyorsun.

Niyetim o.

Belki de mesele bu. Kaliforniya’ya bir gidi§ yolu var ve bir de
déniig yolu. Ama en giizeli kendini orda bulmak olurdu.

Kendini orda bulmak.

Evet.

Yani nasil gittigini bilmeden mi?

Evet. Nasil gittigini bilmeden.

Onu nasil yaparsin bilmiyorum.

Ben de bilmiyorum. Mesele bu zaten.

Kiz yemegini yedi. Etrafina bakindi. Kahve igebilir miyim?
dedi.

Istedigini igersin. Paran var.

Kiz ona bakti. Mesele ne ben tam anlamadim, dedi.

Mesele yok zaten.

Hayur. Séyledigini diyorum. Nerde oldugunu bilmekle ilgili.

Moss kiza bakti. Bir siire sonra konugtu: Nerde oldugunu bil-
mekle ilgili degil. Yanina bir gey almadan oraya gittigini zannet-
mekle ilgili. Yeniden baglamakla ilgili fikirlerin. Ya da herhangi
birinin fikirleri. Insan yeni bagtan baglamaz. Mesele bu. Attigin
her adim kesindir. Geri alamazsin. Higbir seyi. Anliyor musun ne

dedigimi?
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Galiba.

Anlamadigini biliyorum ama dur bir daha deneyeyim. Sabah
uyandiginda diiniin 6nemli olmadiginm1 diigiiniiyorsun. Ama diin
aslinda 6nemli olan tek sey. Bagka ne var ki? Hayatin iist iiste giin-
lerden olugur. Bagka bir seyden degil. Kagip ismini filan degigsire-
bilecegini ve yeni bagtan baglayabilecegini digiinebilirsin. Sonra
bir sabah uyanir tavana bakarsin ve orda uzanmiy yatan kimdir
saniyorsun?

Kiz bagini sallad1.

Anliyor musun ne dedigimi?

Anliyorum. Ben bunu yagadim.

Evet, biliyorum yagadigini.

Peki kanun kagag: olduguna pisman misin?

Daha 6nce olmadigima pigmanim. Hazir misin?

Moss motel miidiiriyetinden giktiginda kiza bir anahtar uzatti.

O ne?

Senin odanin anahtari.

K1z anahtar: elinde tartip Moss’a bakti. Sen bilirsin, dedi.

Evet, ben bilirim.

Cantada ne oldugunu goérecegimden korkuyorsun herhalde.

Yok canim.

Moss kamyoneti galistirip motel miidiiriyetinin arkasindaki
park yerine gitsi.

Ibne misin? dedi.

Ben mi? Tabii ibnenin hasiyim.

Hig 6yle goériinmiiyorsun.

Oyle mi? Cok mu ibne taniyorsun?

Yani yle davranmiyorsun demem lazim herhalde.

Hayatim sen bu konuda ne biliyorsun ki?

Bir ey bilmiyorum.

Tekrar s6yle bakayim.

Neyi?
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Tekrar et. Bilmiyorum de.

Bilmiyorum.

Giizel. Bu laf sana yakigiyor. Bol bol soyle.

Moss daha sonra gikip arabayla markete gitti. Motele dondii-
giinde oturdugu yerden park yerindeki arabalan inceledi. Sonra indi.

Kizin odasina gidip kapiy: tiklatti. Bekledi. Tekrar tiklatti. Per-
denin oynadiginm gordii ve kiz sonra kapiy: ati. Ustiinde aym kot
ve tigortle duruyordu. Yeni uyanmug gibiydi.

Igki icmek icin kiigiik oldugunu biliyorum ama bir bira ister
misin diye sorayim dedim.

Evet, dedi kiz. Bir bira igerim.

Moss soguk sigelerden birini kesekigidindan ¢ikarip kiza uzat-
t1. Al bakalim, dedi.

Gitmek iizere arkasini1 d6nmiigtii bile. Kiz digar1 gikt1 ve kaps
arkasindan kapandi. Oyle alelacele gitmene gerek yok, dedi.

Moss alt basamakta durdu.

Kesekigidinda bir bira daha var ms?

Evet. Iki tane daha var. Ikisini de igmeye niyetliyim.

Belki birini oturup burda benimle igersin diye dedim.

Moss gozlerini kisip ona bakti. Hig dikkat ettin mi kadinlar
hayir cevabini bir tiirlii kabul edemiyor. Ug yaginda falan bagliyor
galiba.

Ya erkekler?

Erkekler alistyor. Isterlerse aligmasinlar.-

Hig konugmayacagim. Sadece oturacagim burda.

Tek kelime etmeyeceksin.

Etmeyecegim.

Iste soziinden dondiin bile.

Yani sessiz olacagim.

Moss basamaga oturup torbadan bir bira gikardi, kapagim
dondiiriip agt: ve sigeyi devirip igti. Kiz bir dstteki basamaga otu-
rup aynisini yapti.
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Cok mu uyursun? dedi Moss.
Firsat bulduk¢a uyurum. Evet. Sen?
Ben iki haftadir falan toplam bir gecelik uyku uyumadim. Uyu-

mak nasil bir histi bilmiyorum. Aptallagtirmaya baglad galiba beni.

Bana aptal goriinmedin.

Senin standartlarinda.

Ne demek bu simdi?

Hig. Dalga gegiyorum. Tamam, kestim.

O ¢antada uyugturucu yok, degil mi?

Hayur. Niye? Uyusturucu mu kullaniyorsun?
Otun olsa igerdim.

Yok.

Onemli degil.

Moss bagini iki yana salladi. Birasindan igti.
Yani sirf burda oturup bira igsek de olur.

Iyi sevindim.

Nereye gidiyorsun? Hig soylemedin.
Bilemiyorum.

Kaliforniya'ya gitmiyorsun ama, degil mi?
Hayxr. Oraya gitmiyorum.

Ben de 6yle diginmugtim.

El Paso’ya gidiyorum.

Hani bilmiyordun nereye gittigini?

Belki simdi karar vermigimdir.
Zannetmem.

Moss cevap vermedi.

Burda oturmak ne giizel, dedi kiz.

Daha 6nce nerde oturduguna bagli herhalde.
Sen hapisten falan yeni ¢tkmadin degil mi?
Idambiklar kogusundan giktim. Elektrikli sandalyeye oturtmak

i¢in sagimi tirag bile etmiglerdi. Bak yeni ¢ikiyor saglarim.

Amma uyduruyorsun.
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Sonunda dogru ¢iksa komik olurdu ama, degil mi?

Polisler mi peginde?

Herkes pesimde.

Ne yaptin?

Otostop yapan geng kizlan toplayip ¢ole gomiiyorum.

Hig komik degil.

Haklisin. Degil. Dalga gegiyordum senle.

Hani kesmigtin?

Kesiyorum.

Sen hig dogruyu soyler misin?

Evet. Dogruyu s6ylerim.

Evlisin, degil mi?

Evet.

Karinin adi ne?

Carla Jean.

El Paso’'da m1? 187

Evet.

Senin hayatim nasil kazandigin biliyor mu?

Evet. Biliyor. Kaynakgiyim.

Kiz onu siizdii. Devam etmesini bekledi. Moss bir sey demedi.

Kaynakg filan degilsin, dedi kiz.

Niye degilmigim?

O makineliyi niye tagtyorsun?

Ciinki pesimde kotii birileri var.

Ne yaptin onlara?

Onlara ait bir geyi aldim ve geri istiyorlar.

Kaynakeilik isi gibi gelmedi bana.

Oyle gelmiyor demek. Bak hig aklima gelmemisti bu.

Moss birasindan igti. Siseyi boynundan, bagparmagyla isaret-
parmag; arasinda tutuyordu.

O ¢antanin igindeki de o, degil mi?

Bilemem.
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Kasa hirsizi misin?

Kasa hirsiz1 ms?

Evet.

Bunu da nerden ¢ikardin?

Ne bileyim. Kasa hirsiz1 misin?
Hayr.

Ama bir geysin. Degil mi?

Herkes bir geydir.

Kaliforniya’ya hig gittin mi?

Evet. Gittim Kaliforniya’ya. Orda oturan bir kardegim var.
Seviyor mu orayr?

Bilmem. Orda oturuyor iste.

Ama sen orda yagamazsin, degil mi?
Hayrr.

Sence ben oraya m1 gitmeliyim?

Moss kiza baktiktan sonra tekrar bagini gevirdi. Bacaklarini be-

tonun iizerine uzatip ayak ayak iistiine att1ve park yerinin 6tesine,
karayoluna ve i1iklarina bakt. Hayatim, dedi, senin nereye gitmen
gerektigini ben nerden bileyim?

Dogru. O parayi bana verdigin igin gok tegekkiir ederim.
Bir sey degil.

Vermen gerekmiyordu.

Hani konugmayacaktin?

Tamam. Cok para ama.

Sandiginin yanis: bile degil. Goreceksin.

Cargur etmem. Kalacak yer igin paraya ihtiyacim var.
Idare edersin.

Umarnim.

Kaliforniyada yagamanin en iyi yolu bagka bir yerden gelmek.

Herhalde en iyisi Marsh olmak.

Degildir umarim. Ben Marsh degilim.
Merak etme, idare edersin.
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Bir gey sorabilir miyim?

Sor bakalim.

Kag yagindasin?

Otuz alt1.

Bayag gokmug. O kadar oldugunu bilmiyordum.

Biliyorum. Ben bile gagiriyorum.

Senden korkmam gerekirmis gibi geliyor ama korkmuyorum.

Sana bu konuda da akil veremem. Bir y11n insan annelerinden
kagip 6liimle kucaklagir. Onu gérmek igin sabirsizlanur.

Herhalde benim de 6yle yaptigim diigiiniiyorsundur.

Senin ne yaptigim bilmek bile istemiyorum.

Bu sabah seninle kargilagmasam acaba nerde olurdum?

Bilmen.

Ben hep sansliyimdir. Béyle konularda. Kargilagtigim insanlar
konusunda.

Ben olsam biiyiik konugmam.

Neden? Beni ¢6le ggmmeye mi niyetlisin?

Hayir. Ama hayatta ganssizlik gok. Yeterince yagadin m1 payina
diigeni alirsin.

Bence aldim zaten. Bir degisikligin zamani geldi. Hatta alacak-
I1 bile olabilirim.

Oyle mi? Degilsin ama.

Niye 6yle diyorsun?

Moss kiza bakt1. Sana bir gey soyleyecegim ufaklik. Sana ba-
kinca insanin aklina gelen son ey talih kusu.

Ne kadar kotii bir laf ettin.

Hayr. Sadece dikkatli olman: istiyorum. El Paso’ya vardigimiz-
da seni otogara birakacagim. Paran var. Otostop yapmana gerek yok.

Tamam.

Oldu.

Daha 6nce soyledigin seyi yapar miydin? Hani kamyonetini
almug olsam?
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Ne demigtim ki?

Dedin ya. Egek sudan gelinceye kadar déverdim diye.

Hayir.

Ben de 6yle diiginmiigtim.

Son biray1 paylagmak ister misin?

Olur.

Kos bir bardak al. Ben hemen donerim.

Tamam. Fikir degistirmedin, degil mi?

Hangi konuda?

Biliyorsun iste.

Ben fikir degistirmem. Bagtan dogru karar1 vermeyi tercih ede-
rim.

Moss ayaga kalkip yaya yolundan yiirimeye bagladi. Kiz kapida
durdu. Bir filmde duydugum bir seyi soyleyecegim sana, dedi.

Moss durup dondii. Neymig?

Etrafta iyi satic1 gok, dur bakalim, belki bir gey alirsin.

Hayatim biraz geg kaldin. Ben alacagimi aldim zaten. Degig-
tirmeye de niyetim yok.

Yola devam edip basamaklar: ¢ikt: ve igeri girdi.

Balmorhea’nin diginda bir mola yerinde durdu Barracuda ve yan-
daki araba yikama yerine girdi. Sofor disar1 cikip kapiy: kapatt1 ve
bakti. Camin ve karoserin iizerine kan ve bagka maddeler bulag-
mugty, ylirilylip para bozdurma makinesinden yirmi beglikler alinca
doniip delige att1 ve hortumu indirip arabay: yikadiktan sonra du-
rulayip bindi ve batiya dogru karayoluna gikt1.

Bell evden yedi bugukta gikarak Fort Stockton’a dogru 285 no'lu
kuzey yoluna girdi. Van Horn yaklagik ii¢ yiiz kilometre uzaktaydi
ve lig saatten kisa siirede varacagini digiiniiyordu. Tepe lambalari-
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m yakt1. Fort Stockton’in yaklagik on beg kilometre batisinda 1-10
eyalet yolunda yol kenarinda yanan bir arabanin yanindan gegti.
Olay yerinde polis arabalar1 vard: ve yolun bir geridi trafige kapa-
timugts. Durmadi ama tedirgin oldu. Balmorhea'da durup kahve
termosunu doldurdu ve on yirmi beste Van Horn'a vardi.

Ne aradigam bilmiyordu ama bilmesi de gerekmedi. Bir motelin
park yerinde iki Culberson il devriye arabas: ve bir de eyalet polis
arabasi vardi, hepsinin 1giklan yaniyordu. Motele giris gikis san ge-
ritlerle engellenmigti. Girip park etti ve o da igiklarini séndiirmedi.

Serif yardimcis: onu tanimiyordu ama gerif taniyordu. Devriye-
lerden birinin arkasinda kap: agikt: ve gémlegiyle oturan bir adamu
sorguya gekiyorlardi. Kétii haber amma gabuk yayilmig, dedi gerif.
Ne isin var burda Serif?

Ne oldu Marvin?

Ufak bir ¢atigma. Senin bir bildigin var m1 bu konuda?

Bilmiyorum. Olii veya yarah var ms?

Bir yarim saat 6nce ambulansla gétiirdiiler, iki erkek ve bir de
kadin. Kadin 6lmiitii ve adamlardan biri de bence gidici. Obiirii
kurtulabilir.

Kim olduklarin: biliyor musunuz?

Hayir. Adamlardan biri Meksikaliyd, surda duran onun ara-
bas1 ve ruhsat bilgilerini bekliyoruz. Higbirinde kimlik yoktu. Ne
tistlerinde ne de odalarinda.

Bu adam ne diyor?

Meksikal: baglatt: diyor. Kadin siiriikleyip odasindan gikarmig
ve oteki adam da silahla ¢ikmig ama Meksikalinin kadinin kafa-
sina silah dayadigimi gériince kendi silahini yere atmug. Atmasiyla
beraber Meksikali kadini itip vurmug sonra da doniip adam: vur-
mus. 117 numaranin 6niinde duruyormug, surda iste. Makineliyle
vurmug. Bu tanigin dedigine gére vurulan adam merdivenden aga-
g1 diigmiis ve sonra silahin1 yerden alip Meksikaliy: vurmug. Onu
nasil becermis anlayamadim. Adam parampargaydi. Suradaki kal-
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dirimda kan izlerini goérebilirsin. Bizim tepki siiremiz bayi iyiydi.
Saniyorum yedi dakika kadar. Kiz zaten vuruldugu an 6lmis.

Kimlik yok.

Kimlik yok. Oteki adamin kamyonetinde bayi etiketi var.

Bell bagim salladi. Taniga bakti. Tanik sigara istemigti ve siga-
ray1 yakip oturdugu yerde igti. Rahat gériiniiyordu. Devriye araba-
larinin arkasinda oturmuglugu var gibiydi.

Kadin beyaz miyd:? dedi Bell.

Evet. Beyazdi. Sangin. Kizilims: belki.

Uyusturucu buldunuz mu?

Heniiz bulmadik. Ariyoruz daha.

Para?

Daha higbir sey bulmadik. Kiz 121 numarada kaliyordu. Bir
sirt gantas: ve iginde birkag parga giysi, o kadar.

Bell pes pese dizili motel kapilarina bakti. Insanlar kiigiik grup-
lar halinde toplanmag konuguyorlardi. Siyah Barracuda’ya bakt:.

O tekerlekleri dondiirecek giigte bir gey var mi1 sunun iginde?

Hem de nasil déndiiriir. Dért kirklik motoru var ve kompre-
sorli.

Kompresorlia mi?

Evet.

Goremiyorum.

Santrifiijlilerden. Her sey kaportanin altinda.

Bell durup arabaya bakti. Sonra doniip gerife bakti. Buradan
biraz ayrilabilir misin?

Olur. Nereye gitmek istiyorsun?

Benimle hastaneye gelebilirsin belki diye diigiindiim de.

Tamam. Gel benim arabaya.

Tamam. Benimkini dogru diiriist park edeyim.

Aman, boyle iyidir be Ed Tom.

Dur yoldan ¢ekivereyim. Insan bir yere giderken ne zaman d6-
necegini bilemiyor bazen.
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Danigmada gerif adiyla hitap ederek gece hemgiresiyle konugtu.
Hemgire Bell'e bakti.

Teshis igin geldi, dedi serif.

Hemgire baginu sallad: ve ayaga kalkip kalemini okudugu kita-
bin arasina koydu, ikisi hastaneye gelmeden 6lmiigti, dedi.

Meksikaliy: yirmi dakika 6nce filan buradan helikopterle go-
tirdiler. Biliyorsunuzdur belki.

Hayatim, bana kimse bir sey s6ylemiyor ki, dedi gerif.

Koridoru hemgireyle birlikte gegtiler. Beton zeminde yol bo-
yunca kan izleri vardi. Onlar: bulmak pek zor olmazds, degil mi?
dedi Bell.

Koridorun sonunda kirmizi bir Cikig tabelas: vardi. Hemgire
oraya varmadan doniip soldaki gelik bir kapiy: anahtarla agarak
15151 yakts. Duvarlar sivaydi ve pencere yoktu. Ug adet tekerlekli
ameliyat masasi diginda bogtu. Ikisinde mugamba 6rtiilerle kapa-
tilmug cesetler vardi. Hemgire agik kapiya sirtim vererek durdu ve
otekiler gegti.

Arkadagin miyd1 Ed Tom?

Hayur.

Yiiziine birkag mermi isabet etmis ve o yiizden pek iyi goriine-
cegini sanmam. Daha kétilerini gorditk gergi. Bu karayolu savag
meydanmina déndii resmen.

Ortiiyii geri cekti. Bell masanin etrafindan dolagti. Moss'un
boynunun altina destek konmamgti ve bagi yana devrilmisti. Tek
gozii yan agikt. Tagin tstiine yatirlmig bir haydut cesedine benzi-
yordu. Yiiziindeki kanlan siingerle silmiglerdi ama yiiziinde delik-
ler vard, disleri de gitmigti.

O mw?

Eveto.

Olmamasim tercih edermis gibi gériintiyorsun.

Karisina séylemek bana diigiiyor.

Kolay gelsin.
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Bell bagini sallad1.

Ne yapacaksin, dedi serif. Senin yapabilecegin bir sey yoktu.

Yoktu, dedi Bell. Ama insana hep varmig gibi geliyor.

Serif, Moss’un yiiziinii 6rtiip uzand, 6teki masayr 6rten mu-
sambay1 gekti ve Bell'e bakt1. Bell bagini iki yana sallads.

Iki oda tutmuglar. Yani adam tutmus. Nakit 6demis. Kayit def-
terinde yazili isim okunmuyordu. Oyle bir karalama.

Ad1 Moss'tu.

Pekala. Bilgileri biiroda aliriz senden. Kiz pasakl bir geye ben-
ziyor.

Evet.

Kizin yiiziini tekrar orttii. Karis1 igin bu kismindan da pek
hoglanmayacak herhalde, dedi.

Bence de hoglanmayacak.

Serif hemgireye bakt1. Hila kapiya yaslanmis duruyordu. Kiza
kag mermi isabet etmig? dedi. Biliyor musun?

Hayir, bilmiyorum Serif. Bakabilirsiniz isterseniz. Benim igin
sakincasi yok ve eminim ki kiz igin de yoktur.

Onemli degil. Otopsi raporunda yazar. Senin isin bitti mi Ed
Tom?

Daha buraya girmeden bitmigti.

Bell gerifin odasinda kapiy: kapatip oturdu ve masanin istiin-
deki telefona goziini dikti. Sonunda kalkip gikt1. Serif yardimcis:
bagini kaldird:.

Serif evine gitti herhalde.

Evet efendim, dedi yardimc:. Sizin igin bir ey yapabilir miyim
Serif?

El Paso burdan kag kilometre?

Asap1 yukan iki yiiz kilometre.

Serife tesekkiir edersin tarafimdan, yarin ararim onu.

Bag iistiine.

Kentin 6biir ucunda durup yemek yedi ve oturdugu yerde kah-
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vesini igerken yoldaki isiklar: seyretti. Bir terslik vardi. Bir anlam
veremiyordu. Saatine bakti. 1:20. Paray: 6deyip ¢ikt1 ve arabasina
binip oturdu. Sonra kavgaga gidip doguya dondii ve tekrar motele
gitti.

Chigurh dogu yéniindeki eyalet yolu iizerinde bir motele yerlesti
ve karanhkta riizgarh bir tarlay: yiiriiyerek gegip elindeki diirbiinle
karayoluna bakti. Agir kamyonlar gelip gegiyordu. Yere ¢6melip
dirseklerini dizlerine dayayarak seyretti. Sonra motele dondii.

Calar saatini bire kurdu ve galdiginda kalkip dug aldi, giyindi ve
kiigiik deri gantasiyla cipe gidip gantay: koltugun arkasina koydu.

Motelin park yerine cipi park etti ve bir siire orada oturdu.
Arkasina yaslamip dikiz aynasina g6ziini dikti. Higbir sey yoktu.
Polis arabalar1 goktan gitmigti. Kapinin 6niindeki sar1 polis geridi
riizgirla havalandi. Arizona'ya ve Kaliforniya'ya giden kamyonlar 195
ugultuyla gegiyorlards. Inip kapiya gitti ve bayiltma tabancasiyla
kilidi patlattiktan sonra igeri girip kapiy1 arkasindan kapadi. Pen-
cerelerden giren 1s1kta igeriyi oldukga iyi goriiyordu. Kontrplak ka-
pidaki kursun deliklerinden ince 15tk huzmeleri giriyordu. Kiigiik
bagucu sehpasin1 duvarin 6niine gekip arka cebinden bir tornavida
¢tkard1 ve havalandirma kanalinin panjurlu gelik kapaginin vida-
larin1 s6kmeye koyuldu. Kapag: sehpanin istiine birakip kanalin
igine elini soktu, gantay1 gekip agag1 indikten sonra pencereye gitti
ve park yerine bakt1. Kemerinden tabancay: ¢ikarip kapiy: agty, di-
sar1 gikinca kapiy: kapadi ve geridin altindan gegerek cipine gidip
bindi. S~

Cantay yere koydu ve kontak anahtarini gevirmek tizereyken
Terrell ili polis arabasi yiiz metre 6tedeki motel miidiiriyetinin
oniine geldi. Anahtar: birakip arkasina yasland:. Polis arabasi bir
park yerine girdi ve 1siklar sondii. Sonra motor durdu. Chigurh
tabanca kucaginda bekliyordu.
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Bell indiginde park yerine bir g6z attktan sonra 117 numa-
ranin kapisina gidip kulpu gevirmeyi denedi. Kap: kilitli degildi.
Seridin altindan gegip kapiy: itti ve uzamp duvardaki elektrik diig-
mesini buldy, 15181 yakt1.

Ik gordigi gey sehpanin iizerindeki izgarayla vidalar oldu.
Kapiy: arkasindan kapatip oldugu yerde durdu. Pencereye gidip
perdenin kenarindan park yerine bakti. Bir siire orada durdu. Hig-
bir kipirts yoktu. Yerde duran bir sey gordii ve uzamp aldi ama
zaten ne oldugunu biliyordu. Elinde ¢evirdi. Yiriyip yatagin is-
tiine oturdu ve kiigiik piring kiilgeyi avucunda tartti. Sonra bagu-
cu sehpasinin ustiindeki kiil tablasina birakti. Telefonun ahizesini
kaldird: ama hat kesikti. Ahizeyi yerine birakti. Tabancasim ki-
Iifindan ¢ikanp siirgiisiinii gekti ve silindirin igindeki mermileri
kontrol ettikten sonra bagparmagyla siirgiiyi itip tabanca dizleri-
nin istinde oturdu.

Orada oldugunu kesin olarak bilmiyorsun, dedi.

Biliyorsun. Daha restorandayken biliyordun. Onun igin geldin
buraya.

Ee, ne yapmay: diigiiniiyorsun peki?

Ayaga kalkip yiiriidi, 15181 sondiirdii. Kapida bes kursun deligi
vardi. Revolver elinde, bagparmag horozun iistiinde durdu. Sonra
kapiy: agip digar1 gikta.

Arabaya yiiridi. Park yerindeki arabalan inceledi. Cogu kam-
yonetti. Insan énce namlu ucu alevini goriirdii her zaman. Ama
yeterince once degil. Birinin seni seyrettigini hissedebilir misin?
Bir y1g1n insan hissettigini soyler. Arabaya varinca kapiy1 sol eliyle
agtr. Tavan lambas: yandi. Binip kapiyr kapad: ve tabancay: yan
koltuga koydu, anahtarini gikanip takt1 ve kontag cevirdi. Geri geri
park yerinden gikip farlan yakt: ve yola girdi.

Motelin goris alanindan giktiginda bankete yanagip telsizi alda
ve serifin biirosunu arad}, iki araba génderdiler. Telsizi yerine asip
vitesi bosa aldi ve motel tabelas: goriiniinceye kadar yolun kena-
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rindan agag dogru kaydird: arabay:. Saatine bakti. 1.45. O yedi
dakikalik siirenin sonunda 1.52 olacakti. Bekledi. Motelde higbir
kipirt: yoktu. 1.52'de arka arkaya sirenleri alarak ve lambalar: ya-
nip sonerek karayolundan saptiklarimi gordi. Gozii moteldeydi.
Park yerinden bir araba giri§ yoluna gikarsa istiine siiriip yoldan
cikarmaya karar vermisti.

Polis araglar1 motelin 6niine geldiginde arabay ¢aligtirip farlar
yakt1, U déniigii yapt1 ve ters yonden yoldan agag: inip park yerine
girerek arabadan indi.

Park yerindeki biitiin araglar: el fenerleri ve ellerinde tabanca-
lan kontrol edip déndiiler. 11k geri dénen Bell'di ve durup araba-
sina yaslandi. Serif yardimcilarina bagiyla igaret etti. Beyler, dedi,
oyuna geldik galiba.

Tabancalarini kibflarina soktular. Bell'le bagyardimci odaya gi-
dince Bell ona kilidi, havalandirmayi ve kilidin silindirini gosterdi.

Bunu ne yapmg $erif? dedi yardimcy, silindiri elinde tutarak.

Uzun hikiye, dedi Bell. Bos yere buraya getirdim sizi kusura
bakmayin.

Onemli degil Serif.

Serife soyle, onu El Paso’dan arayacagim.

Bag iistiine, soylerim tabii.

Iki saat sonra kentin dogusundaki Rodeway Innde durup
anahtan ald, odasina gitti ve yatti. Her zamanki gibi altsda uyanip
kalkt: ve perdeleri kapatip tekrar yatt: ama uyuyamadi. Sonunda
kalkip dug ald1 ve giyindikten sonra kafeye gidip kahvalt etti, ga-
zeteyi okudu. Moss ve kizla ilgili heniiz bir haber olamazdi. Gar-
son tekrar kahve getirdiginde aksam gazetesinin kagta geldigini
sordu.

Bilmiyorum, dedi kadin. Ben gazete okumay: biraktim.

Haksiz sayilmazsin. Ben de mecbur olmasamkokumazdlm.

Hem kendim biraktim hem de kocama biraktirdim.

Sahi mi?
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Gazetedeki haberler haber degil ki.

Degil.

Gazetede en son ne zaman Isa’yla ilgili bir ey okudunuz?

Bell bagini salladi. Bilmem, dedi. Epey olmugtur herhalde.

Bence de olmugtur. Hem de bayi olmustur.

Ayni haberi vermek iizere bagka kapilar ¢aldig: olmustu, ilk kez
degildi. Perdenin hafif¢e oynadigimi gordiikten sonra kap: agilds,
kiz kotu ve disar1 gtkmig gomlegiyle durmug ona bakiyordu. Yii-
ziinde higbir ifade yoktu. Bekliyordu sadece. Bell apkasim gikards
ve kiz kapinin gergevesine yaslanip bagim gevirdi.

Baginiz sag olsun, dedi.

Aman Tannim, dedi kiz. Sendeleyerek igeri doniip yere ¢oktii
ve yiiziinii kollarina gémiip elleriyle bagini tuttu. Bell oldugu yerde
sapkasi elinde duruyordu. Ne yapacagini bilemiyordu. Biiyiikanne
ortada goriinmiiyordu. Iki Ispanyol temizlikgi kadin park yerinde
durmug seyredip fisildagtyorlards. Igeriye girip kapiyr kapadi.

Carla Jean, dedi.

Tanrim, dedi kiz.

Cok tizgiinim.

Tanrim.

Bell sapkas: elinde 6ylece duruyordu. Cok iiziildiim, dedi.

Kiz bagin1 kaldinip ona bakt1. Yiizii allak bullakti. Canin ce-
henneme, dedi. Bir de bana iiziildiigiini soyliyorsun. Kocam 6ldii.
Anlyor musun? Bir kere daha iiziildim dersen yemin ederim sila-

him alir vururum seni.
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Dedigine inanmak zorundaydim. Baska ne yapabilirdim ki? Onu bir
daha hig gormedim. Gazetelerde yazilanlarm dogru olmadigini soyle-
mek istiyordum ona. O kizla ilgili olarak. Meger kiz evden kagmis. On
bes yasinda. Bence onunla hig ilgisi yoktu ve karisinin dyle zannetmesi
fok agirima gidiyordu. Oyle zannettigi de ortada. Birkag kere aradim
ama telefonu yizime kapatts, haksiz da sayiimaz. Sonra Odessadan
arayp olanlar: siylediklerinde kulaklarima inanamadim. Akhm al-
mayordu. Oraya gittim ama yapilacak bir sey yoktu. Biiyikannesi de
yeni lmisti. FBI veritabanindan adamin parmak izlerini bulmaya
galistim ama highir sey tkmadi. Adini ve ne yaptigini falan ogrenmeye
galistim. Insan sonunda salak durumuna digiyor. Adam bir hayalet.
Ama ortalikta. Elini kolunu sallaya sallaya gezxmesine inanamyor in-
san. Hep yeni bir sey duyacagim diye bekliyorum. Belki duyarim. Belki
de duymam. Insan kendini kolay kandiriyor. Ne duymatk istiyorsa ona
inamyor. Gece uyanip dustuniyorsun. Artsk ne duymak istedigimden de
pek emin degilim. Belki bu is bitmistir diyorsun kendi kendine. Ama
bitmedigini biliyorsun. Sen ne kadar bitmesini istesen de.

Babam elinden gelenin en iyisini yap ve dogruyu siyle derdi hep.
Insamn sabah kalksp da kim olduguna karar vermek zorunda ol-
mamasi kadar biiyik i¢ huzuru yoktur derdi. Yanhs bir sey yapacak
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olursan basim dik tutup yaptsgin soyle, ozar dile ve yoluna devam et
derdi. Olaylar: ustinde tasima. Herbalde bu laflar simdilerde biraz
basit kagtyor. Bana bile dyle geliyor. Onun igin daha da gok dusini-
yorum. Babam fazla konusmazds ve bu yizden soylediklerini hatiwrls-
yorum. Hatirladigim kadartyla pek sabirl degildi ve bir seyi iki kere
soylemezdi, bu yizden de ilk soyleyisinde dikkatle dinlemeyi 6grendim.
Gengligimde bu soylediklerini tam yerine getirmemis olabilirim ama
tekrar o yola girdigimde bir daha sapmamaya karar verdim ve sapma-
dim. Bence dogru olan her zaman basittir ve yle olmak zorundadsr.
Bir gocugun anlayabilece§i kadar basit olmak zorundadsr. Yoksa is isten
gegmis olur. Insan anlayincaya kadar iy isten geger.
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Chigurh takim elbise kravatla danigmanin 6niinde durdu. Evrak
¢antasim ayaklarinin dibine birakip etrafa goz gezdirdi.

Nasil yazihyor? dedi kadin.

Soyledi.

Sizi bekliyor mu?

Hayir. Beklemiyor. Ama beni gérdiigiine memnun olacak. Bir
saniye litfen.

Kadin dahiliyi galdird:. Bir sessizlik oldu. Sonra telefonu kapa-
di. Buyrun, dedi.

Kapiy: agip igeri girdi ve masada oturan adam ayaga kallup
ona bakti. Masanin etrafin1 dolagip elini uzatti. Adimiz1 biliyorum,
dedi.

Kosedeki kanepeye oturdular ve Chigurh ¢antay: sehpanin is-
tiine koyup bagyla isaret etti. Bu sizin, dedi.

Nedir?

Size ait bir para.

Adam oturdugu yerde ¢antaya bakti. Sonra kalkip masaya gitti
ve uzanip bir diigmeye bast1. Telefon baglama, dedi.

Doniip iki eliyle arkasindaki masaya yaslanarak kaykild: ve
Chigurh’u siizdii. Beni nasil buldun? dedi.
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Ne fark eder?

Benim igin fark eder.

Merak etmenize gerek yok. Bagka kimse gelmeyecek.

Nereden biliyorsun?

Cinki kimin gelip gelmeyecegi benim kontrolimde. Bence
konunun 6ziine girsek iyi olur. Sizi rahatlatmakla vakit kaybetmek
istemiyorum. Ne anlami olur ne de faydasi. Para konugahim en iyisi.

Pekala.

Paranin bir kismi eksik. Yaklagik yiiz bin dolar. Bir kismi galin-
d1 ve bir kismi benim masraflarimi kargilads. Sevetiinizi ele gegir-
mek igin epeyce ugragtim ve dolayisiyla kotii haber getirmis gibi
bir muamele gormek istemiyorum. Cantada iki milyon g yiiz bin
var. Keske hepsini ele gegirebilseydim ama durum bu.

Adam hig kipirdamamugts. Bir siire sonra konugtu: Sen kimin
nesisin?

Adim Anton Chigurh.

Onu biliyorum.

Oyleyse niye sordunuz?

Ne istiyorsun? Sormak istedigim bu herhalde.

Aslinda bir iyi niyet ziyareti diyebiliriz buna. Zor bir alanda uz-
man biri sifatiyla geldim. Tamamen giivenilir ve tamamen diirist
biri sifatiyla. Bunun gibi bir gey.

Is yapabilecegim biri.

Evet.

Sen ciddisin.

Kesinlikle.

Chigurh adamu seyretti. Gozbebeklerinin biyiiyiigiini ve boy-
nundaki damarin atipin1 seyretti. Nefes aliy hizini. Arkasindaki
masaya ellerini ilk dayadiginda oldukga rahat gériiniiyordu. Aym
konumda duruyordu hili ama artik rahat gériinmiyordu.

O kahrolas: ¢antada bomba yok, degil mi?

Hayir. Bomba yok.
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Chigurh kaysslar ile kilidi agip deri kapag: kaldird: ve ¢antayr
one dogru egdi.

Peki, dedi adam. Kaldir onu.

Chigurh ¢antay: kapadi. Adam oldugu yerde dogruldu. Yum-
ruguyla agzini sildi.

Bence diisiinmeniz gereken sey bu paray: nasil kaybettiginiz,
dedi Chigurh. Kimin s6ziine kulak verdiginiz ve sonucunda ne
oldugu.

Evet. Burada konugamayz.

Anhiyorum. Zaten her seyi bir defada kabullenmenizi beklemi-
yorum. Sizi iki giin sonra arayacagim.

Tamam.

Chigurh kanepeden kalkti. Adam gantay: bagiyla isaret etti.
Sununla kendi bagina ¢ok is yapabilirdin, dedi.

Chigurh giilimsedi. Konugulacak gok sey var, dedi. Artik yeni
adamlarla i yapacagiz. Sorun gikmayacak.

Eski adamlara ne oldu?

Bagka is yapiyorlar. Bu i kolu herkese uygun degildir. Yiik-
sek kir beklentisi insanlarin kendi kapasitelerini abartmalarina
yol agiyor. Kendi kafalarinda. Ashnda denetimleri altinda olma-
yabilecek durumlar: denetlediklerini diigiinerek kendi kendilerini
kandinyorlar. Diigmanlarimin dikkatini geken de daima giipheli
durumlardaki tutumlari oluyor. Ya da uyaran.

Ya sen? Senin diigmanlarin?

Benim diigmanim yok. Béyle bir geye izin vermem.

Etrafina bakti. Giizel bir biiro, dedi. Olgiilii. Duvarda asili bir
tabloyu igaret etti. Orijinal mi?

Adam tabloya bakt1. Hayir, dedi. Depil. Ama orijinali bana ait.
Kasada sakliyorum.

Miikemmel, dedi Chigurh.
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Cenaze toreni soguk ve riizgirh bir mart giiniinde yapildi. Bii-
yikannesinin kiz kardesiyle yan yana duruyordu. Kadinin kocas
oniinde, tekerlekli sandalyedeydi ve genesini eline dayamigti. Zan-
nettiinden fazla arkadag: varmg biiyiikannesinin. $agirmgti. Yiiz-
lerinde siyah tiillerle gelmiglerdi cenazeye. Elini enistesinin om-
zuna koydu ve o da kolunu uzatip dokundu. Uyuyor olabilecegini
diiginmigti. Rizgarda rahibin konugtugu siire boyunca biri onu
izliyormug hissini yagadi. Hatta iki kere doniip bakti.

Eve dondiigiinde hava kararmigti. Mutfaga gidip su siticiyr
yakt1 ve mutfak masasina oturdu. Aglamak istememigti daha 6nce.
Simdi istiyordu. Bagini egip kollarina dayadi. Ah Anacim, dedi.

Yukan ¢ikip yatak odasimin igimi yaktiginda Chigurh kigiik
masanin 6nine oturmus onu bekliyordu.

Kapinin esiginde durdu veeli elektrik diigmesinden agag kayds
yavagga. Chigurh hig¢ kipirdamiyordu. Kiz elinde sapkasiyla 6ylece
duruyordu. Bu isin bitmedigini biliyordum, dedi bir siire sonra.

Akall kizsin.

Bende degil.

Ne sende degil?

Oturmam lazim.

Chigurh bagiyla yatag: igaret etti. Oturup sapkasin yatagn is-
tiine, yanina koyduktan sonra tekrar eline ahip gogsiine bastirds.

I isten gegti, dedi Chigurh.

Biliyorum.

Nedir sende olmayan?

Neden s6z ettigimi biliyorsun.

Ne kadar var sende?

Hig yok. Toplam yedi bin dolarim vardi ve goktan bitti, daha
da 6denecek bir yigin fatura var. Bugiin annemin cenazesi kalkti.
Daha onun parasim bile 6demedim.

Onu dert etmene gerek yok.

Kiz bagucu sehpasina bakt.
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Orada degil, dedi Chigurh.

Kiz omuzlan ¢okerek 6ne egildi, sapkas: kucagindaydi. Beni
oldiirmen igin bir sebep yok, dedi.

Biliyorum. Ama s6z verdim.

S6z mii verdin?

Evet. Oliilerin elindeyiz. Bu durumda kocanin.

Sagma.

Maalesef degil.

Para bende degil. Sen de biliyorsun.

Biliyorum.

Kocama beni 6ldirecegine dair s6z mi verdin?

Evet.

Oldii 0. Kocam 61di.

Evet. Amaben 6lmedim.

Oliilere borglu olunmaz ki.

Chigurh bagini hafif¢e kaldirdi. Olunmaz m»? 205

Nasil olursun?

Nasil olmazsin?

Onlar dli.

Evet. Ama verdigim s6z degil. Onu higbir gey degistiremez.

Sen degistirebilirsin.

Zannetmem. Kendine Tanr'y1 6rnek almanin inangsizlara bile
yaran dokunabilir. Hatta biiyiik yarar: dokunabilir.

Tanrr'ya kifiir bu.

Agir konugtun. Ama olan oldu bir kere ve geri alamazsin. Bunu
anlayacagim saniyorum. Belki iiziileceksin ama gunu bil ki koca-
nin seni emniyete alma imkén vardi ve bu imkin kullanmamay:
tercih etti. Kendisine bu teklif yapildi ve cevab: hayir oldu. Aksi
takdirde su anda burada olmazdim.

Beni 6ldiirmeye niyetlisin.

Kusura bakma.

Kiz sapkay: yatagin tstiine koyup déndii ve pencereden digari
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bakti. Bahgedeki sodyum buharli lambanin 1s151nda agaglarin agik
yesil dallar: akgam riizzgarinda egilip dogruluyordu. Ne yaptim bil-
miyorum, dedi kiz. Gergekten bilmiyorum.

Chigurh bagini sallad:. Biliyorsundur muhtemelen, dedi Chi-
gurh. Her seyin bir sebebi vardur.

Kiz bagin1 iki yana salladi. Aynen bu lafi kim bilir kag kere
soyledim. Bir daha sdylemeyecegim.

Sen inancini kaybetmigsin.

Ben her geyimi kaybettim. Kocam beni 6ldiirmek mi istiyordu?

Evet. Soylemek istedigin bir sey var mi?

Kime?

Burda benden bagka kimse yok.

Sana soyleyecek bir geyim yok.

Merak etme. Diigiinmemeye ¢alig.

Neyi?

Bakigindan anliyorum, dedi Chigurh. Benim nasil biri oldu-
gum hig fark etmez. Benim kétii biri oldugumu diigiindiigiin igin
olimden daha fazla korkmamalisin.

Seni orada otururken gérdiigiimde deli oldugunu anlamigtim, dedi
kiz. Beni neyin bekledigini tam olarak biliyordum. Séyleyemesem de.

Chigurh giilimsedi. Anlamakta zorlaniyorum, dedi. Insanlarin
nastl miicadele ettigini goriiyorum. Gézlerindeki ifadeyi. Hep aym
seyi soyliyorlar.

Ne diyorlar?

Bunu yapmana gerek yok, diyorlar.

Yok zaten.

Ama bir faydas: olmuyor, degil mi?

Hayir.

Madem dyle, niye s6yliiyorsun?

Daha 6nce hig soylemedim ki.

Sen ya da bagkas:.

Bir tek ben varim, dedi kiz. Benden bagka kimse yok.
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Evet. Tabii.

Kiz silaha bakti. Baginu gevirdi. Bag: egik oturuyordu ve omuz-
lar: sarsiliyordu. Ah Anacim, dedi.

Senin higbir sugun yok.

Kiz higkirarak bagini iki yana sallad.

Higbir sey yapmadin. Talihsizlik iste.

K1z bagini sallads.

Chigurh genesi elinde kiz1 seyretti. Pekili, dedi. Senin igin en
fazla sunu yapabilirim.

Bacagini uzatip cebine elini soktu ve birkag bozuk para ¢ikarip
birini alip havaya kaldirdi. Cevirdi. Kiz hileli olmadigin1 gérsiin
diye. Bagparmagiyla isaretparmag arasinda tutup tartt1 ve sonra
bir fiskeyle havaya firlatip yakalad: ve bileginin iistiine yapigtirds.
Yazi mi1 tura ms? dedi.

Kiz ona, uzattig bilegine bakti. Ne? dedi.

Yazi m1 tura mr?

Soylemeyecegim.

Soyleyeceksin. Yazi mi1 tura mr?

Tanr boyle bir geyi yapmamu istemez.

Hig istemez olur mu? Kendini kurtarmaya galiyman lazim. Yaz:
mi1 tura me? Bu son gansin.

Tura, dedi kiz.

Chigurh elini gekti. Yaziydi.

Uzgiiniim.

Kiz cevap vermedi.

Belki de boylesi daha iyi.

Kiz bagini gevirdi. Sanki yaz: tura yiizindenmis gibi yapryor-
sun. Ama senin yiziinden.

Tersi de olabilirdi.

Yaz: turanin karari degildi. Senin kararinda.

Olabilir. Ama benim goérdiigiim gibi bak bir de olaya. Ben bu-
raya bu parayla aym gekilde ulagtim.
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Kiz oturdugu yerde usulca higkiriyordu. Cevap vermedi.

Hedefi ortak olan nesneler igin bir ortak yol vardir. Gormesi
her zaman kolay olmaz. Ama vardur.

Hayatta digindigim her sey farkh oldu, dedi kiz. Hayatimin
higbir kismini tahmin edemezdim. Ne bunu ne de digerlerini.

Biliyorum.

Ne olursa olsun beni 6ldiirecektin.

Benim bu konuda s6z hakkim yok. Hayatinin her am1 bir do-
nemegtir, her an bir segimdir. Sen bir noktada bir segim yaptin. Bu
segimin sonucunda buraya vardin. Acimasiz bir hesaptur. Sekil gizi-
lidir. Higbir izgiyi degistiremezsin. Senin bir paray: kendi segimine
gore yonlendirebilecegine hi¢ inanmiyordum. Nasil y6nlendirebilir-
din ki? Bir insanin hayattaki yolu nadiren degisir ve hele ansizin
degistigi iyice enderdir. Senin yolunun gekli daha bagindan belliydi.

Kiz higkiriyordu. Bagini iki yana sallad:.

Olayin nasil sonuglanacagini sana s6yleyebilirdim ama perde
inmeden ve karanhk ¢okmeden 6nce son bir umut 15181 gormeni
isteyebilecegimi diigindiim. Anhyor musun?

Tanrim, dedi kiz. Tanrim.

Kusura bakma.

Kiz son bir kez ona bakti. Oldiirmen gerekmiyor, dedi. Gerek-
miyor. Gerekmiyor.

Chigurh bagini iki yana salladi. Benden zaafa izin vermemi is-
tiyorsun ama bunu asla yapamam. Benim yagayabilmemin tek yolu
var. Ozel durumlara izin yok. Yaz tura olabilir olsa olsa. Bu 6rnek-
te yaran da olmadi. Cogu kisi boyle bir insanin var olabilecegine
inanmaz. Digiinsene onlar igin ne miithis bir agmaz. Varligim red-
dettigin bir eyi alt etmek. Anliyor musun? Ben senin hayatina gir-
digimde hayatin bitmigti. Bir bag1, ortasi ve sonu vardi. Son bu. Her
sey farkh olabilirdi diyebilirsin. Bagka tiirli gelisebilirdi diyebilirsin.
Ama bunun ne anlamu var? Bagka tiirli gelismedi. Boyle gelisti.
Senin istedigin gey benim hayata kars1 ¢tkmam. Anhyor musun?
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Evet, dedi kiz higkirarak. Anliyorum. Gergekten anliyorum.
Giizel,dedi Chigurh. Cok iyi. Sonra vurdu kiz1.

Evin ii¢ sokak 6tesindeki kavgakta Chigurh’a ¢arpan araba on yil-
lik bir Buick'ti ve kirmiz1 is1ikta gegmigti. Patinaj izi yoktu ve arag
fren yapmaya ¢alismamigts. Chigurh tam da bu tiir bir tehlike-
ye kars: kentte araba kullanirken asla emniyet kemeri takmazd:
ve aracin geldigini goriip kendini cipin 6teki tarafina attif1 halde
¢arpigma sonucu igeri gogen siiriicii tarafindaki kap: aninda usti-
ne yikildy, iki yerinden kolunu ve birkag kaburgasimi kards, bagini
ve bacaklarini yaraladi. Yolcu tarafindaki kapidan siiriinerek gikts
ve kaldinmda sendeleyip bir evin bahgesinin ¢imenlerine oturup
koluna bakti. Derinin altindan kemik disar1 firlamigt. K6ti. Bir
kadin sabahhigiyla gighik atarak digar1 kogtu.

Kan durmadan gozlerine akiyordu, diigiinmeye ¢aligt1. Kolunu
tutup gevirdi ve ne kadar kanadigin1 anlamaya ¢aligt:. Radyal ar-
ter kesilmis miydi acaba? Zannetmiyordu. Kulaklar: ugulduyordu.
Agnsi yoktu. Heniiz.

On ¢ on dort yaglarinda iki oglan durmug ona bakiyordu.

Iyi misiniz?

Evet, dedi. Iyiyim. Birazcik oturayim gurada.

Ambulans geliyor. Surdaki adam ¢agirmaya gitti.

Tamam.

Iyisiniz, degil mi?

Chigurh oglanlara bakt1. Su gomlege ne kadar istersin? dedi.

Cocuklar birbirlerine baktilar. Hangi gomlege?

Herhangi bir gémlege. Ne kadar?

Bacagini uzatip cebine elini soktu ve klipsle tutturulmug para
tomarini gtkardi. Bagimin etrafina saracak bir seye ve kolum igin
de askiya ihtiyacim var.

Oglanlardan biri gémleginin diigmelerini ¢6zmeye koyuldu.
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Yahu oyle soylesenize. Ben gomlegimi veririm size.

Chigurh gomlegi alip digleriyle yirtarak ortadan ikiye ayirdi.
Bir yarisin1 bandana gibi bagina sardi ve 6tekini de biikiip aski
haline getirerek kolunu ast1.

Sunu baglayiversene, dedi.

Birbirlerine baktilar.

Baglayiwverin sunu.

Tigortli oglan yanina gelip diz ¢oktii ve askiyr diigiimledi. Ko-
lunuz kéti goriiniiyor, dedi.

Chigurh bagparmagiyla tomardan bir banknot ayirip geri kala-
nim cebine koydu banknotu diglerinin arasindan alip ayaga kalkt:
ve uzatti.

Yok ya, yardim ettim igte. Cok para o.

Al Al ve beni kafandan sil. Anladin mi1?

Cocuk paray1 aldi. Evet efendim, dedi.

Kaldirimda bandanay bagina bastirarak ve hafifce topallayarak
yiiriirken arkasindan baktilar. O paramin bir kismu da benim, dedi
o6teki gocuk.

Senin gémlegin istiinde ama.

O para gomlek igin degildi ki.

Olabilir ama benim gomlegim gitti.

Sokaga ve dumana bogulmug araglarin yanina gitsiler. Sokak
lambalar1 yanmists. Yol kenannda yesil antifriz birikintisi olug-
mugstu. Chigurh’un cipinin agik kapisinin yarundan gegerlerken
tigortli oglan elini uzatip otekini durdurdu. Benim gordigimi
sen de goriyor musun? dedi.

Hassiktir, dedi 6teki.

Gordiikleri sey Chigurh’un yerde duran tabancasiydi. Uzaktan
siren sesleri duyuluyordu. Alsana, dedi ilk gocuk. Hadi al.

Neden ben aliyorum?

Benim altina saklayacak gomlegim yok. Hadi. Cabuk ol.
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Verandanin iig ahgap basamagini gikip elinin tersiyle kapy: usulca
tiklatti. Sapkasimi gikarip gomleginin kolunu alnina bastirdiktan
sonra gapkasini tekrar takti.

Girin, diye seslendi biri.

Kapiy1 agip serin logluga girdi. Ellis?

Arka taraftayim. Gelsene.

Girip mutfaga yiridi. Yagh adam masanin yanindaki iskem-
lesinde oturuyordu. Havaya beklemis domuz pastirmasi yag ve
odun dumani kokusu ile bir de hafif bir sidik kokusu sinmigti.
Kedi kokusu gibiydi ama sirf o da degildi. Bell esikte durup sapka-
sim1 ¢ikardi. Yagh adam bagini kaldirip ona bakti. Yillar 6nce attan
digtiginde kaktis dikeni batmug olan gézii bulanik. Ha, Ed Tom,
dedi. Kim oldugunu anlamamigtim.

Nasil gidiyor?

Gordiigin gibi. Yalmiz misin?

Evet.

Otursana. Kahve iger misin?

Bell kareli mugambanin istiindeki daginikliga bakti. flag sige-
leri. Ekmek kirintilari. At yaris1 dergileri. Istemem, sag ol, dedi.
Tegekkiir ederim. \
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Karindan mektup aldim.

Loretta diyebilirsin.

Biliyorum. Bana mektup yazdigini biliyor muydun?

Bir iki defa yazdigim soylemisti galiba.

Bir iki defadan fazla. Epey diizenli yazar. Aile haberlerini verir.

Ailemiz oldugunu bilmiyordum.

Var, sagarsin.

Oyleyse bu mektubun 6zelligi neydi?

I5i birakacagim yazmig da. Otursana.

Yash adam oturuyor mu oturmuyor mu diye bakmadi. Dirse-
ginin dibinde duran tiitiin torbasindan kendine sigara sarmaya
koyuldu. Ucunu agzina sokup biiktii ve ters gevirip pirincine ka-
dar aginmug eski bir Zippo ¢akmakla yakts. Sigaray: parmaklarinin
arasinda kalem gibi tutarak igmeye bagladi.

Iyi misin? dedi Bell.

Tyiyim.

Tekerlekli sandalyeyi hafif ge yana gevirip dumanin arkasindan
Bell'i siizdi. Dogrusunu istersen yaglanmagsin, dedi.

Yaglandim.

Ihtiyar bagini sallada. Bell bir iskemle ¢ekip oturmugtu ve sap-
kasin1 masanin tstiine birakt1.

Sana bir gey soracagim, dedi.

Sor bakalim.

Hayatta en hayiflandigin gey ne?

Ihtiyar soruyu kafasinda tartarak Bell'e bakts. Bilmem, dedi. O
kadar fazla hayiflandigim sey yok. Bir adami mutlu eder diye dii-
sinecegin bir yigin sey bulabilirim. Herhalde biri yiiriiyebilmek
olurdu. Sen de kendi listeni yapabilirsin. Belki yapmigindir zaten.
Bana sorarsan biiyiidiigiinde ne kadar mutlu olacagin belli olmug-
tur artik. Tyi giinler olur, kétii giinler olur ama sonunda cskisi kadar
mutlu olursun agag1 yukar:. Ya da eskisi kadar mutsuz. Baz: insan-

lar bir tiirli mutlu olamazlar.
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Anliyorum dedigini.

Biliyorum anladigini.

Ihtiyar sigarasii igti. Beni en mutsuz eden seyi soruyorsan onu
biliyorsun herhalde.

Elbette.

Bu tekerlekli sandalye degil. Bu a1 goz de degil.

Tabii. Biliyorum.

Yola ¢iktiginda yolun nereye gittigi hakkinda en azindan bir
fikrin var saniyorsun. Ama olmayabilir. Sana yalan s6ylemis olabi-
lirler. O durumda herhalde kimse kabahati sende bulmaz. Yarida
birakirsan. Ama sadece senin disiindiginden biraz daha zor olur-
sa o bagka sey.

Bell bagini sallads.

Baz geyleri hig sitnamamak daha iyi bana kalirsa.

Haklisin herhalde.

Loretta’nin seni terk etmesi igin ne olmas: gerekir?

Bilmem. Epeyce kétii bir sey yapmam gerekir herhalde. Sirf
isler biraz daha zorlagt: diye terk etmeyecegi kesin. Onu bir iki
defa yagad: zaten.

Ellis bagini sallads. Kiiliinii masanin iistiinde duran bir kavanoz
kapagina silkti. Inanirim, dedi.

Bell giilimsedi. Etrafina bakti. Kahve taze mi?

Iyidir herhalde. Kahve kalmig olsa bile her hafta taze kahve
yaparim genellikle.

Bell tekrar giilimsedi ve ayaga kalkip kahve makinesini tezgaha
gotiirerek prize takt.

Masada oturup Bell dogmadan once bile o evde bulunan ¢at-
lak porselen fincanlarda kahve igtiler. Bell fincana baktiktan sonra
mutfafa goz gezdirdi. Baz1 geyler hig degismiyor galiba, dedi.

Neymis o degismeyen? dedi ihtiyar.

Bilmiyorum ki.

Ben de bilmiyorum. .
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Kag kedin var?

Birkag tane. Kedin derken neyi kastettigine bagh. Bazilan yan
vahsi ve geri kalai da huysuz. Senin kamyonetin sesini duydukla-
rinda disan kagtilar.

Sen duydun mu kamyonetin sesini?

Ne dedin?

Dedim ki... Dalga gegiyorsun benle.

Nerden gikariyorsun?

Duydun mu?

Hayar. Kedilerin sivigtigim gordiim.

Biraz daha kahve ister misin?

Yeter bu kadar.

Seni vuran adam hapishanede 6lmiigtii.

Angolada. Evet.

Saliverilse ne yapardin?

Bilmem. Higbir sey. Anlam1 olmazdi. Anlami yok. Higbir geyin
anlami yok.

Bu lafi senden duyduguma gagirdim biraz.

Insan yipraniyor Ed Tom. Elinden alinanlar: geri almaya gali-
sirken o arada daha birgok sey gidiyor. Bir siire sonra sadece akis1
durdurmaya galisryorsun. Biiyiikbaban serif yardimciligina bagvur-
mamu hig teklif etmedi bana. Kendim yaptim. Bagka ne yapabilir-
dim ki? Kovboyluk kadar para getiriyordu agag: yukari. Her neyse
ugradigin sanssizhin seni hangi daha beter sanssizliktan kurtar-
digim bilemezsin. Benim ilk savasta yagim kiigiiktii. Tkincisinde
yasim gegmisti. Ama nereye vardifini gérdiim ve insan vatansever
olsa da baz1 geylerin degerinden pahaliya mal oldugunu bilebilir.
Git kiz1ya da oglu gehit olmug annelere sor bakalim nasil bir bedel
6demigler ve bunun kargiliginda ne elde etmigler. Insan her zaman
yiksek bedel 6der. Bilhassa vaatler kargihiginda. Kelepir vaat ol-
maz. Goreceksin. Belki gormigsiindiir bile.

Bell cevap vermedi.
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Biiytidiikge Tanr’'nin bir gekilde hayatima girecegini disgtiniir-
diim hep. Girmedi. Haks1z say1lmaz. Ben onun yerinde olsam ken-
dimle ilgili gorigiim farkli olmazd:.

Onun goriigiini bilmiyorsun ki.

Biliyorum.

Bell'e bakt1. Siz Denton’a tagindiktan sonra bir giin beni ziya-
rete gelmistin, hatirhyorum. Igeri girip etrafina baktin ve ne yap-
maya niyetim oldugunu sordun.

Evet.

Ama simdi sormazsin, degil mi?

Sormam belki.

Sormazsin.

Bell bayat sade kahveyi yudumladi.

Harold hig aklina geliyor mu? dedi.

Harold ms?

Evet.

Pek degil. Benden epey biiyiikti. Doksan dokuz dogumluydu.
Asag yukari. Nerden aklina geldi Harold?

Annenin ona yazdig1 mektuplar1 okuyordum da. Onunla ilgili
ne hatirladigini merak ettim.

Ondan mektup var miyd: hig?

Yoktu.

Aileni digiiniiyorsun. Bir anlam gikarmaya galistyorsun olan-
lardan. Annemi ne hale getirdigini biliyorum. Hig atlatamad.. Bi-
tiin bunlarin da ne anlamu var bilmiyorum. Bir gospel sarkis1 vardir,
biliyor musun? Her seyi zamanla anlayacagiz diye. Buna inanmak
i¢in insanin gok giiglii bir inanca sahip s1 lazim. Diigiinsene,
gidiyor ve bir yerlerde bir hendekte 6kiyor. On yedi yaginda. Anla-
mu varsa sen soyle. Ben bilmiyorum ¢{inkii.

Cok iyi anliyorum seni. Bir yere filan gitmek ister misin?

Kimsenin beni tagimasina ihtiyacim yok. Buracikta oturaca-

gim. Iyiyim, Ed Tom.
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Zahmet olmaz.

Biliyorum.

Peki.

Bell onu seyretti. Ihtiyar sigarasin1 kapaga bastirip sondiirdii.
Bell hayatim1 diigiinmeye galist1. Sonra diigiinmemeye gahgti. Din-
siz olmadin, degil mi Ellis Amca?

Yok canim. Hig olur mu?

Sence ne olup bittigini Tann biliyor mu?

Biliyordur herhalde.

Durdurabilir mi sence?

Hayir. Bence durduramaz.

Masa baginda sessizce oturdular. Bir siire sonra ihtiyar konug-
tu: Bir y1g1n eski resim ve aile yadigin falan var diye yazmig. Ne
yapilacak hepsi diye soruyor. Bana sorarsan yapilacak bir sey yok.
Var mr?

Hayir. Bence de yok.

Mac Amca’'nin eski korucu rozetiyle tek atimlik revolverini ko-
ruculara gondermesini sdyledim. Bildigim kadariyla bir miizeleri
var. Ama ona ne diyecegimi bilernedim. Burda da bir y1gn sey var.
Igerdeki gardiropta. O kapakli yazi masas: evrak dolu. Fincani egip
dibine bakt1.

Jack Hays'in birliginde degildi. Mac Amca. Uydurma o hikiye.
Kim uydurdu bilmiyorum. Hudspeth ilinde kendi kapisinin 6niin-
de vuruldu.

Ben hep 6yle duymugtum.

Yedi sekiz kisi gelmisler eve. Sunu istemigler, bunu istemigler.
Eve girmis ve tiifegini alip ¢ikmig ama onlar 6nce davranip adam
kendi kapisinin egiginde vurmuglar. Karisi kogup gikmig ve kam
durdurmaya galigmig. Tekrar eve sokmaya caligmus. Inatla tiifegine
davrandigini soylerdi. Adamlar atlarinin stiinde dylece duruyor-
larmig. Sonunda gitmigler. Neden bilmem. Bir seyden korktular
herhalde. Aralarindan biri yerli dilinde bir geyler soylemis ve hepsi
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déniip gitmis. Eve filan girmemigler. Karis1 onu igeri sokabilmis
ama iriyar1 bir adamdi ve yataga yatirmasina imkén yoktu. Yere bir
do6gek sermig. Yapilacak bir ey yoktu. Onu oldugu yerde birakip
atina binerek yardim getirmeye gitmesi gerektigini soylerdi hep
ama nereye gidecekti ki? Inat edip géndermemis kadini. Mutfaga
bile birakmamug. Karisi bilmese de kendi biliyordu durumunu. Sag
cigeri delinmigti. Iflah olmazds.

Ne zaman 6ldi?

Bin sekiz yiiz yetmis dokuz.

Onu sormuyorum, hemen mi 6ldii yoksa gece mi, ne zaman?

O gece zannederim. Ya da sabah erken. Karisi kendi gomdi
onu. O sert kiregtagini kazdi. Sonra egyalar: arabaya doldurup at-
lar1 kogtu ve gekti gitti, bir daha da dénmedi. Ev yirmili yillarda
yand1. Daha dogrusu evin yikintilari. Bugiin gitsek gotiiriiriim seni
oraya. Tag baca duruyordu ve belki hila da duruyordur. Islah edil-
mis genig bir arazisi vardi. Bin-bin beg yliz d6nim yanlig hatir-
lamiyorsam. Vergisi azdi1 ama 6deyemedi. Satamadi. Sen hatirlar
misin onu?

Hayir. Ben dért yaglarindayken birlikte gekilmis bir fotografi-
miz1 gordiim sadece. Bu evin verandasinda, o sallanan bir koltukta
oturuyor ve ben de yaninda duruyorum. Kegke hatirlayabilseydim
ama hig hatirlamiyorum.

Bir daha evlenmedi. Daha sonra 6gretmen oldu. San Angeloda.
Bu iilke insanlara gok gektirdi. Ama onlar hig hesap sormadi. Garip
geliyor aslinda. Hesap s;l?\amalarl. Sirf bu ailenin bagina gelenleri

digiin. Benim hili ortalikta ne igim var anlamiyorum. Onca geng

insan. Yarisinin nerede gémiilii oldugunu bile bilmiyoruz. Biitiin
bunlarin ne yarar oldu diye sormak lazim. Aym konuya doniiyo-
rum. Nasul oluyor da insanlar bu tilkenin hesap vermesi gerektigini
diigiinmiiyor? Diiginmiiyorlar. Ulke ilkedir ve fiilen bir sey yap-
maz diyebilirsin ama bunun pek anlami yok. Bir keresinde kamyo-

netini gifteyle vuran bir adam gormiigtiim. Herhalde kamyonetin
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bir sey yaptigim digiiniiyordu. Bu tilke goz agip kapayincaya kadar
insam oldiriiyor ve insanlar yine de seviyorlar iilkeyi. Anliyor mu-
sun ne demek istedigimi?

Anliyorum galiba. Sen seviyor musun?

Seviyorum denebilir herhalde. Ama hi¢ ¢ekinmeden soyleye-
yim, ben kara cahilim ve onun igin benim laflarima kulak asma.

Bell giiliimsedi. Ayaga kalkip lavaboya gitti. Thtiyar onu gére-
cek sekilde iskemlesini biraz gevirdi. Ne yapiyorsun? dedi.

Su bulagiklar: yrkayayim dedim.

Aman, birak sunlann Ed Tom. Lupe sabah gelecek.

Bes dakika siirmez.

Musluktan akan su kuyu suyuydu. Lavaboyu suyla doldurup
biraz toz sabun ekledi. Sonra biraz daha ekledi.

Televizyonun var saniyordum.

Cok seyim vards.

Niye soylemedin? Sana bir televizyon alayim.

Ihtiyacim yok.

Opyalanirsin.

Bozulmad: ki. Atim onu.

Haberleri seyretmez misin?

Hayur. Sen seyrediyor musun?

Pek seyretmiyorum.

Bulagiklar: durulayip siiziilsiinler diye birakt: ve pencereden ot
biirimis bahgeye bakti. Harap bir tiitsii odasi. Takozlar iizerinde
iki at tagiyabilecek biiyiikliikte aliminyumdan bir romork. Tavuk-
larin vard: eskiden, dedi.

Evet, dedi ihtiyar.

Bell ellerini kurulayip masaya déndii ve oturdu. Amcasina bakt.
Hig kimseye soyleyemeyecek kadar utandigin bir gey yaptin m1 hig?

Amcas: diigiindii. Yaptim, dedi. Bence herkes yapmugtir. Ne 65-
rendin benle ilgili?

Ben ciddi soruyorum.
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Peki, tamam.

Kéti bir ey demek istiyorum.

Ne kadar koti?

Bilmem. Kafandan atamadigin bir gey.

Hapis cezasi olan bir sey mi demek istiyorsun?

Oyle bir ey de olabilir. Ama olmak zorunda degil. Diisinmem
lazim.

Hayir, diginmene gerek yok.

Neyin var senin boyle? Bir daha davet etmeyecegim seni.

Bu sefer sen davet etmedin.

Dogru ya.

Bell dirsekleri masaya dayali ve ellerini kavugturmug oturuyor-
du. Amcas: onu siizdii. Feci bir itirafta bulunmaya niyetin yok ya?
dedi. Duymak istemem belki de. Istiyor musun duymak?

Evet. Hadi anlat.

Peki.

Seksle ilgili bir ey mi acaba?

Degil.

Peki. Gene de anlat.

Savag kahramani olmakla ilgili.

Anladim. Sen mi yani?

Evet. Ben.

Anlatsana.

Anlatmaya ¢alisiyorum. Aslinda olay §oyle oldu. Madalya al-
mam saglayan olay.

Evet?

Ileri bir pozisyonda telsiz sinyallerini dinliyorduk ve bir gift-
lik evine siginmugtik. Iki odals tag bir ev. Iki giindiir ordaydik ve
yagmur hi¢ dinmemisti. Bardaktan boganircasina yagiyordu. ikinci
gliniin ortalarinda filan telsizci kulakligim gikarip dinleyin dedi.
Dinledik. Biri dinle deyince dinlerdik. Higbir sey duyamadik. Ne
bu? dedim. Higbir sey, dedi.
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Ne diyorsun yahu, ne demek higbir sey? dedim. Ne duydun
sen? Yani higbir sey duyulmuyor demek istiyorum, dedi. Dinlese-
ne. Hakliydi. Hig ses gelmiyordu. Top sesi filan da yoktu. Yagmur-
dan bagka higbir ses duyulmuyordu. Ondan sonrasini hatirlamiyo-
rum. Uyandigimda digarida, yagmurun altinda yatiyordum ve orda
ne kadar zaman yattigimi bilmiyorum. Sirilsiklamdim, tigiiyordum
ve kulaklarim ugulduyordu ve dogrulup baktigimda ev yikilmigts.
Tek bir duvar ayakta kalmigt o kadar. Havan mermisi evi yerle bir
etmigti. Higbir sey duymuyordum. Yagmuru bile duymuyordum.
Konugtugumda kafamin iginde bir ses duyuyordum sadece. Kal-
kip eve dogru yiiriidiim, biyiik b6limi gatinin altinda kalmagts.
Adamlarimizdan birini taglarla kerestelerin altinda gordiim, is-
tiindeki yikintilari temizleyip ona ulagmaya ¢alisiyordum. Kafam
uyusmug gibiydi. O sirada bagimi kaldirip baktim ve tarlanin 6te
yaninda Alman piyadelerini gérdiim. Iki yiiz metre kadar uzaktaki
bir koruluktan ¢ikmusg, tarlay: gegiyorlardi. Ne oldugunu hali tam
anlamamigtim. Sersem gibiydim. Duvarin dibine ¢émeldim ve ilk
gordigim sey kerestelerin arasinda Wallace’in .30 kalibrelik ma-
kinelisi oldu. Hava sogutmaliyd: ve seritle beslenenlerdi, metal bir
kutu garjori vardi ce biraz daha yaklagmalarina izin verip sonra
agikta Ustlerine ates agabilecegimi diigiindiim, fazlasiyla yakin ol-
duklarindan yardimci kuvvet isteyemezlerdi. Etrafini kazip tigaya-
giyla makineliyi gikardim ve biraz daha kazip cephane kutusunu
da bulduktan sonra duvarin arkasina kurup pompay: kaldirdim,
emniyet slirglisiini ittim ve girigtim.

Toprak 1slak oldugundan mermilerin nereye isabet ettigini an-
lamak zordu ama tamamen boga gitmediklerinin farkindaydim.
Etrafi kollayarak agag1 yukar1 yanim metre geritharcadiktan sonra
iki ¢ dakikahk bir sessizligin ardindan Almanlarjan biri ayaga
firlayip ormana dogru kogmaya ¢alist: ama ben de punu bekliyor-
dum zaten. Geri kalanlarin kalkmasina izin verredim ve bu ara-
da bizim adamlardan bazilarinin inledigini duyuyordum, karanhk
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soktiigiinde ne yapacagim bilmiyordum. Iste Bronz Madalyay: bu
yiizden verdiler bana. Madalya almam igin bagvuran binbaginin
ad1 McAllisterd: ve Georgia'liydi. Madalya istemedigimi s6yle-
dim ona. Oturdugu yerde beni siizdii ve dedi ki: Askeri madalyay:
reddetmenin sebeplerini sdylemeni bekliyorum. Ben de séyledim.
Bitirdigimde dedi ki: Cavug, madalyay: kabul edeceksin. Herhalde
zafer gibi gostermek istiyorlardi. Bir ise yaramig gibi. O mevziiyi
kaybetmek. Kabul edeceksin ve ayrica bana anlattiklarini ortalikta
anlatirsan kulagima gelir, kulagima geldiginde de keske belim ki-
riip cehennemi boylasaydim dersin. Anlagildi m1? Emredersiniz
binbagim, dedim. Kesinlikle anlagildi dedim. Iste boyle oldu.

Simdi de ne yaptigim anlatacaksin bana.

Evet.

Karanlik ¢6ktiigiinde.

Karanlik ¢oktiigiinde. Evet.

Ne yaptin?

Tabanlan yagladim.

Ihtiyar diigiindi. Bir siire sonra konugtu: Herhalde o sirada
sana iyi bir fikir gibi geldi.

Evet, dedi Bell. Oyle geldi.

Orda kalsan ne olacaktr?

Karanlikta gelip el bombas: yagdiracaklard: iistiime. Belki or-
mana doniip yardimei kuvvet isteyeceklerdi.

Evet.

Bell ellerini mugambanin istiinde kavugturmus oturuyordu.
Amcasina bakti. Bana ne sordugunu tam anlayamadim, dedi ih-
tiyar.

Ben de tam bilmiyorum.

Arkadaglarini terk etuin.

Evet.

Bagka segenegin yoktu.

Bir segenegim vardi. Kalabilirdim.
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Yardim edemezdin onlara ama.

Edemezdim herhalde. Makineliyi otuz metre falan tagiyip el
bombasi mu ne atacaklarsa bekleyebilirim diye disiindim. Yaklag-
malarina izin verip birkagim1 daha 6ldiirebilirdim. Karanlikta bile.
Bilmiyorum. Oturup karanhgin ¢okiigiinii izledim. Giizel bir giin-
batimiydi. O arada hava agmigti. Yagmur sonunda dinmigti. Tarla-
ya yulaf ekilmigti ve saplari duruyordu bir tek. Sonbahar. Havanin
kararmasim seyrettim, bu arada epeydir yikintilarin arasindan ses
gelmiyordu. Hepsi 6lmiis de olabilirdi. Ama bilmiyordum. Karan-
lik goker ¢okmez kalkip gittim. Silahim bile yoktu. Makineliyi ya-
mimda siiriiklemeye hig niyetim yoktu. Bagimin agris1 hafiflemisti
hatta biraz isitmeye de baglamigtim. Yagmur yagmiyordu ama si-
rilsiklamdim ve soguktan diglerim takirdiyordu. Biyiikayr'yr go-
rebiliyordum ve kestirebildigim kadariyla batiya dogru yoneldim,
hi¢ durmadan ilerledim. Bir iki evin 6niinden gegtim ama etrafta
kimseler yoktu. Biitiin arazi savag alan1ydi ve insanlar gekip gitmis-
ti. Giin 1;1diginda bir koruluga sigindim. Koruluk hali kalmamigt1
gergi. Oras: bagtan basa yangin yeri gibiydi. Agaglarin govdeleri
kalmigtr sadece geriye. O giiniin gecesinde bir Amerikan mevzi-
sine vardim ve olay da kapand.. Bir siire sonra unuturum sandim.
Niye 6yle diigiindiim bilmiyorum. Sonra da telafi edebilirim belki
diye diigiindiim, bugiine kadar da telafi etmeye galigtim herhalde.

Sessizce oturdular. Bir siire sonra ihtiyar konugtu: Dogrusunu
istersen bana o kadar koti bir gey gibi gelmiyor. Kendine biraz
daha insafl davransan daha iyi olur belki.

Belki. Ama savaga giderken adamlarini kollayacagina geref
sozii veriyorsun ve ben niye kollamadim bilmiyorum. Istiyordum
halbuki. Askere alindiginda sonuglarina katlanmak zorunda ol-
dugunu kafana koyman gerekiyor. Ama sonuglarin ne olacagim
bilmiyorsun. Sonunda hesapta olmayan bir yigin sey igin kendini
sugluyorsun. Benim s6z verdigim seyi yaparken orda 6lmem gere-
kiyorduysa 6lmeliydim ve istedigin sekilde artatabilirsin ama asil
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olay bu. Yapmaliydim ama yapmadim. Bir yanimla hep geri done-
medigime hayiflandim. Imkani yok. Insanin kendi hayatini galabi-
lecegini hig bilmiyordum. Her ¢alint1 mal gibi onun da insana bir
faydas: olmayacagini da bilmiyordum. Elimden gelenin en iyisini
yaptim diye diigiiniiyorum ama hayatim bana ait degildi gene de.
Higbir zaman olmad:.

Ihtiyar uzun siire sessiz oturdu. Hafifce 6ne egilmis halde yere
bakiyordu. Bir siire sonra bagini salladi. Bu lafin nereye varacagim
biliyorum galiba, dedi.

Evet.

Sence o ne yapards?

Onun ne yapacagim biliyorum.

Evet. Ben de biliyorum galiba.

O cehennem buz tutana kadar orda oturur ve sonra da buzun
tstiinde otururdu.

Sence bu yiizden senden daha mu iyi bir insan peki?

Evet. Daha iyi bir insan.

Sana onunla ilgili baz: geyler anlatsam fikrini degistirirdin. Ben
onu ¢ok iyi tanirdim.

Dogrusunu istersen, zannetmiyorum. Kusura bakma.Zaten se-
nin anlatacagini1 da sanmiyorum.

Anlatmam. Ama bagka ¢agda yagadigimi sdyleyebilirim. Jack
elli y1l sonra dogsa olaylara bagka tiirlii bakard: belki.

Soyleyebilirsin. Ama inanan olmaz.

Evet dogru sdyliiyorsun. Bagin1 kaldirip Bell’'e bakti. Niye an-

lattin bana?

I¢imi dokmem gerekiyordu galiba.

Epey bekledin i¢ini dokmek igin.

Evet. Belki kendim duymak istedim. Insanlarin dedigi gibi
bagka gagin adami degilim ben. Kegke 6yle olsaydim. Ben bu ¢agin
adamiyim.

Belki de bu aligtirmayd.
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Belki.

Ona anlatmaya niyetin var m1?

Evet var galiba.

Iyi.

Sence ne diyecek?

Bana sorarsan zannettigin kadar agagilamayacak seni.

Evet, dedi Bell. Umarim 6yle olur.
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Kendime acimasiz davrandsgim: soyledi bana. Yashilik belirtisi dedi.
Hesaplasmak. Dogru bir bakima herhalde. Ama baska dogrular da var.
Yashhkla ilgili soylenecek iyi bir sey yok pek dediginde ona katildim ve
sonra bir iyi tarafi var dediginde nedir dedim. Fazla uzun sirmiyor
dedi. Gulsun diye bekledim ama gilmedi. Cok acimasiz konustun de-
dim. Durum acimas:z da ondan dedi. Bu konu da burda kapands. Za-
ten ne diyecegini biliyordum, eksik olmasin. Insanlars umursuyorsun ve
yiklerini biraz hafifletmeye calisiyorsun. Kimse sana bu sorumlulugu
yiiklemis olmasa bile. Aklimdaki diger konuya hig giremedim bile ama
o da bununla iliskili bence giinki ben hayatta ne yaparsan yap ucunun
sana dokunacagina inantyorum. Yeterince uzun yasarsan dokunacak-
tir. O serserinin o kizcagiz1 nigin oldurdugina bir turli anlayamayo-
rum. Kz ona ne yapt: ki? Ashinda oraya hig gitmemeliydim. Simdi
de Huntsvillede bir Meksikalty: yakaladilar, su jandarma devriyesini
vurup arabasmda yakt: diye ve bence o yapmads. Ama bu yizden idam
cezast yiyecek. Peki benim bu isteki sorumlulugum ne? Ben galiba bu
olayin bir sekilde kapanmasini bekliyordum ama kapanacag yok ta-
bii. Aslmda bunu ta bagindan beri biliyordum herhalde. Oyle bir his
veriyordu. Oy[e bir seye siriiklenecegim ki geri donigi epey zor olacak
gibisinden bir his.
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Bunca yil sonra niye bunlars agtigim: sordugunda zaten hep ak-
hmda oldugunu siyledim. Ama bugine kadar cofunlukla istinde
durmadigimi soyledim. Ama hakliyds, simdi agtim. Bence insan bazen
olaylara dair highir cevap almamaktansa koti bir cevap almay: tercih
edebilir. Anlattigimda olay daha énce tabmin edemeyecegim bir sekle
burindi ve o konuda da haklhyds. Bir keresinde bir sporcu demisti ki
magta hafif incindiginde ve rahatsiz oldugunda genellikle daba iyi oy-
narmag. Bin tane seyi digstuinecegine tek bir konuya odaklanirmis. Anla-
yabiliyorum ne demek istedigini. Gergi bir seyi degistirmiyor ya.

Hayatim: bildigim en kat: kurallara uygun sekilde yasarsam bir
daha beni boyle kemiren bir sey yasamayacagim: disunmistim. Yirmi
bir yasindaydim ve bir hata yapabilirdim diye dusinmiistim, hele o
hatadan ders alip da olmak istedigim gibi biri olabilirsem. Yanilmigsim.
Simdi ayrilmaya karar verdim ve kararimin bagslica sebeplerinden biri
de bu adamin pesine diismek zorunda kalmamakts. Bir adam oldugunu
varsayiyorum. Yani bana big degismemissin deseler itiraz bile edemem
herhalde. Otuz alts yil. Bunu bilmek insani gok diziyor.

Bir sey daba séyledi. Insan seksen kiisur y1l boyunca Tanr: hayatna
girsin diye beklerse, eh, sonunda girer diye diisindir sin. Girmezse de ne
yaptigin biliyordur diye diginmek zorundasin. Tanr'yr baska nasil
tarif edebilirsin bilmiyorum. Yani bundan ne sonug gikryor: Tanrs'nin
konusmug oldugu insanlar demek ki en gok ihtiyac: olanlarmss. Bunu
belki de hepimiz durbini ters tutuyoruzdur. Ta basindan beri.

Carolyn Halanin Harold'a yazdig: mektuplar. Harold mektuplar:
sakladsg igin Carolyn Haladaydiar. Harold's biiyiiten oydu ve annesi
sayrlirdr. O mektuplar burusmug, yirtdlmss ve camura batta daha kim
bilir neye bulanmigts. Bir garipti o mektuplar. Bir kere bunlarm basit
kaoyliler oldugu belliydi. Harold bildigim kadariyla birak Teksas Iri-
on ilinden disari adim atmamists. Ama esas garip olan su ki Carolyn
Halanin Harold dindiginde bulacagin: zannettigi diunyanin bighir
zaman var olmayacag: belliydi. Simdi soylemesi kolay. Altmags kiisur yil
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sonra. Ama onlarmn aklinin ucundan gegmiyordu. Hosuna gider veya
gitmez ama sonug degismiyor. Yardimcilarima kag kere soyledim, elin-
den gelen seyi duzeltir ve gerisini birakirsin. Yapilacak bir sey yoksa so-
run bile sayrilmaz. Derttir. Dogrusunu istersen su dinyanin gidisatin:
Harold kadar ben de anlamsyorum.

Tabii sonunda Harold hig donemeds. Mektuplarda Carolyn Hala-
nin bu ibtimali aklindan gegirdigine dair bir isaret yoktu.

Ama ben gegirdigini biliyorum. Sadece ona bahsetmiyordu.

Madalyay: saklyyorum tabii. Susli pisli mor bir kutunun iginde,
kurdeleli filan. Yilar boyunca ¢alisma masamda durduktan sonra bir
gin pikanp da gormeye mecbur kalmayayim diye oturma odasindaki
masanin gekmecesine koydum. Gergi baktifim yoktu ama orada duru-
yordu iste. Harold madalya filan almads. Tahta bir kutunun iginde eve
dondi, o kadar. Birinci Diinya Savasi’nda sehit annesi madalyas: yok-
tu sanirim ama zaten Carolyn Hala onun esas annesi olmadigindan,

olsa da vermezlerdi. Oysa vermeleri gerekirdi. Sehit aylig1 da alamad:

Iste. Oraya bir kere daha gittim. Arazide dolastim ve orda bir seyler
oldugunu gosteren pek bir isaret kalmamsts Bir iki kovan buldum.
Bagka da bir sey yoktu. Uzun sire kaldim orda ve disundiim. Arada
bir gorilen 1k kis giinlerinden biriydi. Hafif bir ruzgar vards. Belki
de bu topraklarla ilgili bir seydir diye disiniyorum hala. Ellis'in de-
digi gibi bir bakima. Ailemi disundim, onu tekerlekli sandalyesiyle
0 eski evde diusundim ve bana oyle geldi ki bu topraklarin tarikhi bir
tubaf ve ok da kanli nereye bakarsan bak. Digardan bakip bu dusiin-
celere gulebilirim ama gene de bunlar benim digsincelerim. Onlardan
utanmayorum. Artik utanmsyorum. Kizimla konusurum. Yasasa otuz
yasinda olacaktr. Ne yapalim. Digardan nasi gorindiugi umurum-
da degil. Onunla konusmay: seviyorum. Batil inang de, ne dersen de.
Biliyorum ki bu yillar boyunca kendim sabip olmak istedigim yiregi

ona teslim ettim ve pisman degilim. S6zini o yuzden dinlerim. En iyi
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cevabr ondan alacagim bilirim. Benim cebaletim ve vasatligim gir-
mez isin igine. Disardan nasil gorindiguni biliyorum ama dogrusu
umursamsyorum. Karima bile hig séylemedim halbuki birbirimizden
pek bir sey gizlemeyiz. O deli oldugumu disinmezdi herbalde ama ba-
z1lary digiunebilir. Ed Tom mu? Sorma, akil hastast raporu verdiler.
Duyduguma gire kapinin altindan besliyorlarmss. Onemli degil. Ben
kizimin dediklerini dinliyorum ve soyledikleri mantikli. Keske daha
fok sey siylese. Bulabilecegim her turlii yardima ihtiyacim var ginki.
Neyse, bu kadar: yeter.
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Eve girdiginde telefon galiyordu. Serif Bell, dedi. Biifeye gidip te-
lefonu agti. Serif Bell, dedi.

Merhaba $erif, ben Odessa emniyeti cinayet masasindan Cook.

Buyrun efendim.

Oniimde bir rapor var ve sizin isminiz not digilmi. Mart
ayinda bizim burada 6ldiiriilen Carla Jean Moss adinda bir ka-
dinla ilgili.

Evet efendim. Aradifiniz igin tegekkiir ederim.

Cinayesin iglendigi silah FBI balistik veritabanindan bulundu
ve Midland'da bir delikanlhyla iliskisi saptandi. Cocuk silah1 bir
kazada cipten aldigim soyliyor. Goriip almig. Dogru soyledigini
saniyorum. Onunla konugtum. Silah1 satmig ve sonra silah Shere-
veport Louisiana'da bir market soygununda kullanilmig. Cocugun
silah1 buldugu kaza cinayetle aym: giin meydana gelmis. Sahibi si-
lahi cipin iginde birakip ortadan kaybolmug ve o zamandan beri de
izine rastlanamadi. Yani durum tahmin edebileceginiz gibi. Bizim
burada ¢oziimlenmemis cinayetlerin sayis1 pek fazla degildir, hig
de hogumuza gitmez. Sizin olayla ilginiz neydi Serif, sorabilir mi-
yim?

Bell anlatt1. Cook dinledi. Sonra ona bir telefon numaras: ver-
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di. Kazay: sorugturan miifettigin numarastyds. Roger Catron. Once
ben arayayim kendisini. O sizi arasin.

Gerek yok, dedi Bell. Ben ararsam konugur benimle. Yillardir
tanurim kendisini.

Numaray: arad, Catron agti.

Naber Ed Tom?

Eh, s6yle boyle.

Sana nasil yardimci olabilirim?

Bell kazadan bahsetti. Evet, dedi Catron. Tabii, hatithyorum.
Iki gocuk 61dii o kazada. Oteki aracin siiriiciisiinii hala bulamadik.

Nasil olmug kaza?

Cocuklar esrar igiyormus. Kirmizi igikta gegip yepyeni bir
Dodge cipe yandan garpmiglar. Hurdaya gevirmigler. Cipteki adam
disar1 gikip sokaktan yiiriimii gitmis. Biz oraya varmadan once.
Cip Meksika'da alinmig. Kagak. Ruhsat: filan yok.

Peki oteki arag?

Onda ii¢ delikanh vardi. On dokuz yirmi yaslarinda. Hepsi
Meksikali. Bir tek arka koltuktaki kurtuldu. Birbirlerine cigaralig:
gesirirken herhalde doksan begle filan kavsaktan gegip cipi bigmis-
ler. Arabanin yolcu tarafindaki gocuk 6n camdan bodoslama fir-
layip sokagin kars: tarafina, bir kadimin verandasina diigmiig. Ka-
din digarida posta kutusuna mektup koyuyormus ve kadinin yam
bagina diigmilg. Kadin sabahligiyla ve bigudileriyle ¢iglik q1ghga
sokaktan agaf1 kogmaya baglamig. Hili toparlanamad: bildigim
kadariyla.

Silahi alan gocugu ne yaptiniz?

Serbest biraktik.

Oraya gelsem onunla konugabilir miyim acaba?

Konugursun herhalde. Su anda ekranda kargimda.

Adi ne?

David DeMarco.

Meksikali mi1?
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Hayir. Arabadaki gocuklar Meksikaliyd:. O degil.

Benimle konugur mu?

Ogrenmenin tek yolu var.

Sabaha orda olurum.

Iyi,seni gorecegime sevindim.

Catron gocugu arayip konugmugstu ve gocuk kafeye girdiginde
herhangi bir konuda endigeli gériinmiiyordu. Kanepeye oturup bir
ayagim dizinin ustine koydu ve dilini diglerinde gezdirip Belle
bakt.

Kahve iger misin?

Evet. Icerim.

Bell bir parmagim havaya kaldirdi ve garson kadin gelip siparig
alds. Bell gocuga bakt1.

Seninle o kazadan kurtularak yiiriiyiip giden adamla ilgili ko-
nugmak istiyorum. Acaba onunla ilgili bir sey geliyor mu aklina?
Herhangi bir gey hatirhiyor musun?

Cocuk bagini iki yana sallad). Yok, dedi. Etrafina bakinda.

Cok mu yaraliydi?

Bilmem. Kolu kirilmg gibi gériiniiyordu.

Bagka?

Kafas: da yaralanmigt1. Ne kadar yarali oldugunu bilemem. Yii-
riyebiliyordu.

Bell onu siizdi. Sence kag yaglarindayds?

Yahu ne bileyim Serif? Ustii bag: kan iindeydi.

Ifadende otuz begin iistiinde olabilir demigsin.

Evet. Oyle bir sey.

Senin yaninda kim vards?

Ne?

Senin yaninda kim vard:?

Kimse yoktu.

Ifade veren komsu sizin iki kigi oldugunuzu séylemis.

Palavra atiyor.
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Oyle mi? Onunla bu sabah konugtum, bana hi¢ de palavra ati-

yormus gibi gériinmedi.

Garson kahveyi getirdi. DeMarco kahvesinin agag: yukan bir

ceyregini sekerle doldurup karigtirmaya bagladi.

Biliyorsun bu adam kaza gegirmeden birkag dakika once iki

sokak otede bir kadim 6ldiirmiigti.

Evet. O sirada bilmiyordum.

Kag kisiyi 6ldiirdiigiini biliyor musun?

Onunla ilgili higbir gey bilmiyorum.

Sence boyu uzun muydu?

Pek uzun boylu sayilmaz. Orta boylu.

Ayaginda gizme mi vardr?

Evet. Cizme vard: galiba.

Ne tiir bir ¢izme?

Devekusu derisi olabilir.

Pahali ¢izmeler.

Evet.

Cok kan kaybediyor muydu?

Bilmem. Kan akiyordu iste. Kafasinda bir yara vardi.
Ne dedi?

Bir gey demedi.

Sen ona ne dedin?

Bir sey demedim. Iyi mi diye sordum.

Sence 6lmiis olabilir mi?

Hig bilemiyorum.

Bell arkasina yaslandi. Masanin istiinde tuzlugu déndiirdii.

Sonra geri dondiirdi.

Yaninda kim vard, séyle.
Kimse yoktu.
Bell siizdii gocugu. Cocuk dilini diglerinde gezdirdi. Kahve ku-

pasin1 alip igti ve tekrar masaya koydu.

Bana yardimci olmayacaksin, degil mi?
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Bildigim her seyi soyledim. ifademi okumugsunuz. Bagka bir
bildigim yok ki sdyleyeyim.

Bell oturdugu yerde onu seyrediyordu. Sonra ayaga kalkip sap-
kasini takt: ve gitti.

Sabah liseye gidip DeMarco’'nun 6gretmeninden birkag isim
alds. 11k konugtugu cocuk onu nasil buldugunu sordu. Iriyan bir
gocuktu, ellerini kavugturup oturmug ve bagin1 egmis halde spor
ayakkabilarina bakiyordu. Ayakkabilar: agag: yukar: kirk yedi nu-
marayd: ve burunlarina mor kalemle Sag-Sol yazilmugta.

Bana soylemedigin bir ey var.

Cocuk bagini iki yana sallad:.

Sizi tehdit mi etti?

Hayur.

Nasil biriydi? Meksikali miydr?

Zannetmiyorum. Esmerdi ama.

Korktun mu ondan?

Siz gelinceye kadar korkmamigtim. Ya Serif o lanet olas: silahi
almamaliydik biliyorum. Geri zekililik ettik. David’in fikriydi diye
kendimi savunacak degilim, istedigi kadar onun fikri olsun. Ben
¢ocuk muyum, hayir diyebilirdim.

Dogru, gocuk degilsin.

Acayip bir durumdu yani. Obiir arabadaki gocuklar 6lmistii.
Bu yiizden bagim derde girecek mi?

Bagka ne dedi size?

Cocuk etrafina bakindi. Aglamak iizereymis gibi goriiniiyordu
Simdiki akhim olsa yapmazdim. Buna eminim.

Ne dedi?

Beni kafamizdan silin dedi David'e yiiz dolar verdi.

Yiiz dolar.

Evet. David ona gomlegini verdi. Koluna ask: yapsin diye

Bell bagin: salladi. Pekala. Nasil biriydi?

Orta boyluydu. Orta kiloda. Yapihi goriiniiyordu. Otuz beg yag-
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larinda filan belki. Siyah sagh. Koyu kahverengi galiba. Bilmiyo-
rum Serif. Herhangi biri gibiydi.

Herhangi biri gibi.

Cocuk ayakkabilarina bakti. Bagin1 kaldirip Bell'e bakti. Her-
hangi biri gibi degildi. Yani goriiniigiinde bir acayiplik yoktu. Ama
bulagmak istemeyecegin biri gibi gériiniiyordu. Bir sey sdyledigin-
de dinletiyordu. Kolunda bir kemik derisinden disar: firlamgt: ve
adam hig orali olmuyordu.

Pekila.

Bagim derde girecek mi?

Hayar.

Tegsekkiir ederim.

Insan olaylarin nereye varacagini bilemiyor, degil mi?

Hayir efendim, bilemiyor. Bence bu olay bana ders oldu. Belki
sizi ilgilendirmez ama...

Iigilendirir. Sence DeMarcoya ders oldu mu?

Cocuk bagini iki yana salladi. Bilmiyorum, dedi. David adina

konugamam.
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Molly’ye Moss'un akrabalarim arattim ve sonunda babasinin San
Sabada oldugunu ogrendik. Bir cuma aksami oraya gitmek izere yola
giktsm, hatsrltyorum ve kendi kendime herhalde yine aptallik ediyorum
diye dugindim ama gittim yine de. Onunla telefonda konusmugstum
onceden. Beni gormek istiyormus gibi konusmad.. fstemiyarmu,r gibide
konusmadt ama gel dedi, ben de gittim. Vardigimda bir motele yerles-
tim ve sabah arabayla gittim evine.

Karisi yillar once lmisti. Verandada oturup buzlu cay ictik ve ben
bir sey soylemesem hald da oturuyor olurduk herhalde. Benden biraz
daha yashyds. On yas filan. Ona séylemek niyetiyle gittigim seyleri
soyledim. Ogluyla ilgili. Gergekleri anlattsm. Oturdugu yerde bagsin
sallads sadece. Salmcakta oturuyordu ve hafif hafif one arkaya sallan-
d1 sadece, gay bardag kucaginda. Baska ne diyecegimi bilemedigimden
genemi kapadim ve bir sure Gylece oturduk orda. Sonra dedi ki, bana
bakmiyordu, bahgeye dogru bakarak dedsi ki: Hayatimda gordigim en
keskin nisancrydy. Istisnasiz. Ne diyecegimi bilemedim. Evet efendim,
dedim.

Biliyorsun Vietnamda keskin nisanctyd:.

Bilmedigimi séyledim.

Uyusturucu isinde filan degildi.
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Hay1r efendim. Degild:.

Bagini sallads. Oyle yetistirmedik onu, dedi.

Ewvet efendim.

Sen savaga katildin mi?

Ewvet. Avrupa cephesi.

Bagint salladr. Llewelyn dindiginde dinemeyen bircok arkada-
sinin ailesini ziyaret etti. Sonra vazgegti. Ne diyecegini bilemiyordu.
Karsimda oturup keske ben lseydim diye disindiklerini goriyorum
diyordu. Yizlerinden belli oluyor. Yani kendi sevgili ogullar: yerine,
anlyor musun?

Ewvet efendim. Anlasilir bir sey bence.

Bence de anlagihr. Ama ayrica hepsi orda hatirlamak istemedikle-
ri seyler yapmislards. Bizim savagta biyle bir sey yoktu. Ya da pek az
vards. Bir iki hippiyi esek sudan gelinceye kadar dovdi. Tikirmigler
buna. Bebek katili demisler. Dénen cocuklardan birgogu hala yasiyor
bu sorunlars. Ulkeleri arkalarinda olmadsg igin diye disiniyordum.
Ama daha da beter galiba. Ulkeleri dokiliiyordu. Hala da dyle. Hippi-
lerin sugu degildi. Oraya gonderdikleri cocuklarin da sugu degildi. On
sekiz on dokuz yasinda cocuklar.

Dondp bana bakts. O zaman ok daba yash gérindi gozime.
Gozleri yash goraniyordu. Dedi ki: Bu dlkeyi Vietnam dize getirdi
diyorlar. Ama ben éyle disinmedim hi;. Ulkenin bali kotiuydi zaten.
Vietnam kus kondurdu o kadar. Cocuklara oraya gotirebilecekleri bir
sey veremedik. Tifeksiz gondersek ancak bu kadar olurdu. Savasa dyle
gidilmez. Tanris1z gidilmez savasa. Bundan sonraki savagsta ne olacak
bilmiyorum. Gergekten bilmiyorum.

Komjgular: asagr yukar: bu kadards. Bana zaman ayrdifn igin te-
sekkur ettim. Ertesi gim iste son gunim olacakt: ve disinmem gereken
fok sey vards. Arka yollardan 1-10'a ¢iktim. Cherokee'ye gidip 501den
devam ettim. Olaylar: bir gergeveye oturtmaya ¢alisttm ama insan ba-
zen fazlastyla yakininda oluyor. Insamn kendini gergekten oldugu gibi

gorebilmesi bir 6mir siriyor ve o zaman bile yaniltyor bazen. Ben iste
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bu konuda yamimak istemem. Nigin kanun adam olmak istedigimi di-
sunmigsumdir. Eskiden beri sorumlulugun bende olmasini isterdim bir
yammla. Israrliydim. Insanlarin beni dinlemesini isterdim. Ama bir
yammla da herkesi kollamak istiyordum. Bir yanim: gelistirmeye ¢a-
hstsysam o da budur. Bence hepimiz gelecege hazirhksiziz, gelecek na-
st olursa olsun. Gelecek her ne olacaksa ki bence bizi destekleyecek guci
olmayacak. Bu konustugum ihtiyarlara zamaninda bizim bu Teksas'in
sokaklarinda yesil sagl, burnuna kemik takmss ve anlayamadiklar: bir
lisan konusan insanlarin dolasacagini siyleseler hayatta inanmazlards.
Ama kendi torunlar: olacagini séyleseler? Bunlar hep isaretler ve muci-
zeler ama nasil boyle oldugunu séylemiyor. Nasil olacagini da soylemiyor.
Bir de su var: Eskiden beri hep en azindan bazi seyleri dizeltebilecegi-
mi disinurdum ama artik oyle hissetmiyorum galiba. Ne hbissettigimi
de bilmiyorum. O sozini ettigim ibtiyarlar gibi hissediyorum. Bundan
sonras: da daha kotii olacak. Bir zamanlar inandigim kadar inanma-
digim bir seyi temsil etmem isteniyor. Mesele bu. Inanirken bile basard
olamadim. Simdi biitin pplakhgryla gordim onu. Inanan kimbilir kag
kisinin geri cekildigini gordim. Ona tekrar bakmak zorunda kaldim ve
kendime de bakmak zorunda kaldim. Daha m: iyi oldu daha m: kiti,
bilmiyorum. Insanlara bana giivenebileceklerini siyler miyim ondan bile
emin degilim ve eskiden bu tur siphelere kapimazdim. Bu dimyanin
nasil donduguni ogrendimse bir bedel odeyip ogrendim. Hem de ag:r
bir bedel. Loretta'ya ayrilacagimi soyledigimde once ciddiye almads, ciddi
oldugumu séyledim. Keske bu ilin insanlars bana oy vermeyecek kadar
sagduyulu olsayds, dedim. Onlarin parasin: alma hakkin: kendimde gor-
medigimi soyledim. Bunu da ciddi siyliyor olamazsin dedi, aynen boyle
duginiyorum dedim. Bu isten de alti bin dolar borglu giksyoruz ve bu
konuda ne yapacagim: da bilmiyorum. Sonra bir siire oturduk éylece. Bu
kadar uzilecegini tahmin etmemistim. Sonunda Loretta, artik devam
edemeyecegim, dedim. O da gﬁlﬁmseyt"p dedi ki: Zirvedeyken ayrilmak
ma istiyorsun? Hayir efendim, dedim, sadece ayrilmak istiyorum. Zirve-
de filan oldugum yok. Higbir zaman da olmayacagim.
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Bir sey daha soyleyip sonra cenemi kapatacagim. Hig soylenmese
daha iyi olurdu ama gazetelere ¢1kts. Ozona'ya gidip bilge savcistyla
konugstum ve istersem Meksikalt avukatla gorisebilecegimi ve mabke-
mede taniklik edebilecegimi, daha fazlasini yapamayacaklarin: syle-
diler. Yani hicbir sey yapmayacaklarini. Ben de dediklerini yaptim ve
tabii bir ise yaramadi, adam idam cezasi alds. Ben de onu ziyarete
Huntsvillee gittim ve onu anlatacagim. Ieeri girip oturdum, benim
kim oldugumu biliyordu tabii cunki mahkemede gormisti beni, dedi
ki: Ne getirdin bana? Ben bir ey goturmedigimi soyleyince, mutla-
ka bir sey getirmistir diye dusundugini soyledi. Seker filan gibi. Ona
kesik oldugumu disinmiis. Ben gardiyana baktim ve gardiyan basini
gevirdi. Adama baktim. Meksikals, otuz bes kirk yaslarinda ve iyi In-
gilizce konusuyordu. Oraya hakaret dinlemeye gitmedigimi ve onun
igin elinden geleni yaptsgima bilmesini istedigimi, suglu oldugunu du-
sunmedigimi ve bu yizden de uzildigimi soyledim, adam kahkaha-
larla gilip dedi ki: Senin gibi adam: nerden bulmuglar? Senin altin
baglamyor mu hala? Ben o orospu gocugunu iki kasinin arasindan vu-
rup sagmmdan siriikleyerek arabasina geri gotirdikten sonra arabay
atese vererek yakip kil ettim.

Iste. Bu adamlar insanin rubunu okur. Suratina bir yumruk atsam
gardiyan tek kelime etmezdi. O da bunu biliyordu. Biliyordu.

Oradan gikarken il savcisins gordiim ve bir iki laf edecek kadar ta-
msiklsgimiz vards, durup biraz konustuk. Olanlar: anlatmadim ona
ama benim o adama yardim etmeye galistsgims biliyordu. Belki an-
lamistar. Bilemiyorum. Bana onunla ilgili bir sey sormads. Orda ne
isim oldugunu filan da sormads. Fazla soru sormayan iki tir insan
vardyr. Biri fazlasiyla aptaldir ve itekinin de sormaya ibtiyacs yoktur.
Onu hangi tire soktugumu séylememe gerek yok. Evrak antastyla gi-
riste duruyordu Gylece. Highir acelesi yokmus gibi. Hukuku bitirdiginde
bir sure avukatlik yaptigim soyledi. Hayatini cok karmasiklastirms
avukatlik. Hayatinin geri kalanin: her gin igi icab: yalan dinleyerek

gegirmek istememis. Ona avukatin birinden duyduguma gore hukuk
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Sfakiiltesinde ogrencilere dogruyu yanlisi disunmemeyi ve sadece yasay:
takip etmeyi ogrettiklerini, bana bunun pek dogru gelmedigini soyle-
dim. Biraz disindikten sonra basin: sallads ve o avukatla ayni fikir
de oldugunu soyledi. Yasay: takip etmezsen dogrunun yanlssin insan:
kurtarmayacagini soyledi. Mantsgini anlyyorum galiba. Ama ben gene
ayni sekilde dusuniiyorum. Sonunda ona Mamon kim biliyor mu diye
sordum. Mamon mu? ded;.

Ewvet. Mamon.

Hani Tanr: ve Mamondaki Mamon mu?

Ewet, o.

Bildigimi siyleyemem dogrusu. Kitabs mukaddeste gegtigini biliyo-
rum. Seytan m1?

Ben de bilmiyorum. Arastiracagim. Kim oldugunu bilmem gerekir-
mis gibi bir his var igimde.

Hafifce gilimseyip dedi ki: Sanki Mamon evinize yerlesmeye ha-
zirlan yormus gibi konusuyorsunuz.

Aslinda onu da disinmem gerekir belki, dedim. Ne olursa olsun,
ddetlerine asina olsam iyi olur gibime geliyor.

Bagsini sallads. Biraz gulumsedi. Sonra bir soru sordu. Dedi ki: $u
Jandarmay: oldurip arabasinda yaktsgimi disinduguniz esrarengiz
adam vard: ya. Onun hakkinda ne biliyorsunuz?

Bir sey bildigim yok. Keske bilseydim. Ya da bana éyle geliyor.

Anlyorum.

Hayalet gibi bir sey.

Gibi bir sey mi, hayalet mi?

Hay:r adam kanls canls, ortalikta. Keske olmasaydi. Ama dyle.

Bagin: sallads. Zaten hayalet olsa dert etmezdiniz.

Dogru dedim ama sonradan disundim ve samyorum sorusunun

* Matta 6:24. “Hig kimse iki efendiye kulluk edemez. Ya birinden nefret edip obiriini se-
ver, ya da birine baglansp 6bdrind bor gordr. Siz hem Tanre'ya, hem de Mamon'a kulluk
edemezsiniz.” Mamon Aramicede “zenginlik” anlamuna gelmekle birlikte para ya da
para kazanma hurs: yerine de kullarbir. —ybn
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cevabt su: Insan hayatta bazs seylerle ve belirli seylerin delilleriyle kar-
stlastiginda boy olgiisemeyece§i bir seyle kar s karstya oldugunu anlyyor
ve bu da onlardan biri. Gergek bir jey bu ve hayal irini degil demenin
anlams ne, bilmiyorum.

Loretta bir sey dedi ama. Benim kabahatim olmadis yollu bir sey-
ler soyledi ve ben de benim kabahatim dedim. Bunu da disinmigstim.
Babhgende yeterince azsls bir kipek varsa kimse yanasamaz dedim. Ama
bizim bahgeye yanasan olmugtu.



Ihtiyarlara Yer Yok

Eve vardiginda Loretta yoktu ama arabasi duruyordu. Ahira yiiriidi
ve at1 yoktu. Eve donmek tizereydi ki durdu ve bagina bir gey gelmis
olabilecegini diigiiniip kosumlarin durdugu bolmeye girdikten sonra
eyerini indirdi ve digan gikip atina 1slik galds, at ahinn en sonundaki
bélmenin kapisinin tstiinden kafasini uzatti ve kulaklarini dikti.

Autni okgayarak dizginler tek elinde ilerliyordu. Bir yandan atla
konuguyordu. Digar1 ¢ikmak ne giizel, degil mi? Nereye gittiklerini
biliyor musun? Onemli degil. Sen hig merak etme. Bulacagiz onlar1.

Kirk dakika sonra onu goriip att durdurdu ve oldugu yerden sey-
retti. Loretta kirmiz1 toprak bir yamagta giineye dogru ilerliyordu,
ellerini eyerin kaginin istinde kavugturmug halde batmakta olan
giinege bakuyor ve at gevsek kumlu toprakta giigliikle hatta agr afir
ilerliyor, egeledigi toprak durgun havada kizil bir leke halinde onlar:
izliyordu. Iste gonliimiin sultani, dedi ata. Ezelden beri.

Birlikte Warner’s Well'e kadar gidip orada atlarindan indiler ve
atlar otlarken onlar da karakavaklarin altinda oturdular. Su depo-
larina giivercinler geliyordu. Mevsim ilerlemigti. Yakinda gérme-
yecegiz artik bunlari.

Loretta giilimsedi. Mevsim ilerledi, dedi.

Hig istemiyorsun.

Burdan ayrilmay: mi1?
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Burdan ayrilmay.

O kadar dert etmiyorum.

Benim yiizimden ama, degil mi?

Loretta giilimsedi. Aslinda, dedi, insan belli bir yas1 gegti mi
higbir degisiklik iyi olmuyor galiba.

Oyleyse bagimiz dertte demektir.

Merak etme. Aksam yemeklerinde evde olman hoguma gide-
cek saniyorum.

Ben her an evde olmayi seviyorum.

Hatirliyorum da babam emekliye ayrildiginda annem ona de-
migti ki: Iyi giinde kotii giinde dedim ama 6gle yemegi demedim.

Bell giilimsedi. Eminim §imdi kegke eve gelebilse diye diigii-
niiyordur.

Bence de diigiiniiyordur. Zaten ben de 6yle diigiiniiyorum.

Soylemez olaydim.

Kotii bir gey séylemedin ki.

Sen her durumda dyle dersin.

Bu da benim igim.

Bell giilimsedi. Hata yapsam s6ylemez miydin?

Haynr.

Peki ya ben istiyorsam s6ylemeni?

Biraz zor.

Donuk pembe 1gikta pike yapan kiigiik alacal giivercinleri sey-
retti. Sahi mi? dedi.

Asag1 yukari. Tam degil.

Sence dogru mu peki?

Yaptigin hata her neyse benim yardimim olmadan da kendin
fark edersin herhalde, dedj, ikimiz ayni fikirde degilsek de sindiri-
rirdim bunu sanirim igime.

Ama ben sindiremezdim.

Loretta giilimseyip elini tuttu. Bogver bunlari, dedi. Bak buras:
ne giizel.

Dogru soyliiyorsun. Cok giizel.
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X1l

Ben uyaminca Loretta da uyaniyor. Yattijx yerde adima soyliyor. Orda
mayim diye sorar gibi. Bazen mutfaga gidip ona zencefilli gazoz geti-
riyorum ve karanlikta oturuyoruz. Keske onun kadar givenli olabil-
seydim. Ben tecribelerim sonucu rubani bir insan olmadim. Onun gibi
degilim. Benim igin de endiseleniyor. Farkindayim. Ben ondan daha
biiyik ve erkek oldugum igin onun benden bir seyler grenecegini di-
sunmigtim herhalde ve birgok bakimdan ogrendi de. Ama kimin kime
borglu oldugunu biliyorum.

Nereye varacagimizi biliyorum galiba. Kendi paramizla satin
alvyorlar bizi. Strf uyusturucu da degil. Kimsenin haberi bile olma-
dan servetler birikiyor bir yerlerde. O paranin ne hayr: dokunacak ki?
Koca bir ilkeyi satin alabilecek paralar. Aldr da zaten. Bu ilkeyi de
satm alabilir mi? Zannetmiyorum. Ama yanls insanlarla dirsek te-
mast kurduruyor. Mesele emniyet meselesi degil. Eskiden de dyle ol-
dugunu sanmiyorum. Uyusturucu hep vardi. Ama insanlar durup
dururken uyusturucu kullanmaya karar vermez. Milyonlarca insan.
Buna agiklama getiremiyorum. Ozellikle de beni yureklendirecek bir
agklama bulamsyorum. Bir sire once bir gazeteciyle konustum — geng
bir kizd1 ve iyi bir kiza benziyordu. Lsini yapmaya galistyordu sadece.

Serif ilinizde suglarin boyle artmasina nasil izin verdiniz? diye sor-
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du. Herbalde ona normal bir soru gibi geliyordu. Belki de normal bir
soruydu. Her neyse, dedim ki: Her sey terbiyesizlige onem vermemekle
baglyyor. Beyefendi ve hammefendi laflarini artsk duymuyorsan sonu
asagr yukar: bellidir. Dedim ki ona: Toplumun bitin katmanlarina
s1ztyor. Bunu duymuglugunuz vardmr herhalde, degil mi? Toplumun
her katmanini? Sonunda ticaret ablaks éyle bir ¢okintiye ugruyor ki
insanlar: ¢olun ortasinda arabalarinda olii buluyoruz ve artsk gok geg
kalinmag oluyor.

K1z bana tuhaf tubaf bakts. Ben de ona son olarak dedim ki, belki
de siylememeliydim bunu, dedim ki uyusturucu miptelalar: olmadan
uyusturucu ticareti olmaz. Birgofu iyi giyimli ve yiksek icretle ¢alisan
insanlar. Hatta siz de boylelerini taniyorsunuzdur belki, dedim.

Bir de yaslilar var ki doniip dolasip onlara geliyorum. Bana bak-
tiklarinda hep bir soru isareti goriyorum. Yillar once boyle bir sey
yoktu. Ellilerde seriflik yaparken hatwrlamyyorum oldugunu. Yashlara
bakryorsun ve gorunigleri saskin bile degil. Resmen deli. Bu beni ra-
hatsiz ediyor. Sanki uyanmsgslar da bulunduklar: yere nasil geldiklerini
bilmiyorlarmas gibi. Ashnda bir bakima oyle.

Bu aksam yemekte Loretta bana Aziz Yuhanna Incili'ni okudu-
Gunu soyledi. Vahiy kitabi. Ben ne zaman dinyanin durumuyla ilgili
konusmaya baslasam Loretta kitabr mukaddesten bir seyler bulur, ben
de ona bu gidisatla ilgili Vahiyde bir sey var ms diye sordum ve o da
bulursa haber verecegini siyleds. Yesil sagla ve buruna kemik takmakla
ilgili bir sey var ma diye sordum, yle agikca siylenmis bir sey yokmus.
Bu iyiye isaret mi degil mi bilemiyorum. Sonra iskemlemin arkasina
gegip kollarini boynuma dolads ve kulagimi 1sirds. Loretta birgok ba-
kimdan cok geng bir kadin. Loretta'm olmasayd: neyim olurdu bilmiyo-
rum. Aslinda biliyorum. Onu da kutuya koymam gerekmezdi.



1 Mtiyarlara Yer Yok

Hiikiimet konagindan digar1 son kez giktig1 giin soguk ve fir-
tinali bir giindii. Baz1 erkekler aglayan bir kadina sarilmay: bece-
rirlerdi ama ona bir tuhaf gelirdi. Basamaklan inip arka kapidan
siktiktan sonra kamyonetine bindi ve orada 6ylece oturdu. Iginde-
ki duyguyu tamimlayamiyordu. Hiiziin vard: ama bagka bir sey de
vardi. Kamyoneti galigtiracagina oturup kalmasina sebep olan da
bu bagka seydi. Daha 6nce de béyle bir duyguyu hissetmisti ama
¢ok uzun zaman 6nce. Bunu sdyledigi anda adin: da koydu. Ye-
nilgiydi. Yenilmis olmakti. Ona 6liimden de ac1 geliyordu. Bunun
iistesinden gelmen lazim, dedi. Sonra kamyoneti ¢aligtird..
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XIII

Evin arka kapisindan gikinca yan duvarin kenarinda biten otlarin ara-
sinda tastan bir yalak vards. Catidan galvanizli bir boru gikiyordu ve
yalak gogunlukla dolu olurdu hatta bir keresinde hatiwrlryorum orda durup
gomeldim de yalaga baktim ve dusinmeye koyuldum. Ne zamandir orda
oldugunu bilmiyorum. Yuz yil. Thi yiz yil. Tastaki keski izleri gorilurdi.
Tek parca kayadan oyulmugstu ve asag: yukar: iki metre boyu, belki yarim
metre eni ve bir o kadar da derinligi vardi. Kayaya oyulmus. O yalag:
yapan adam dusindim. Bildigim kadarvyla o iilkede savagsiz uzun sire
gesmemisti. Daha sonra taribini okudum biraz ve savassiz herbangi bir
dinem olmus mu bilmiyorum. Ama bu adam elinde geki ve keski otur-
mus, on bin yil saglam kalabilecek tastan bir su yalag: oymustu. Neden
acaba? Neye inanmsts o adam? Highir seyin degismeyecegine inanma-
yordu herhalde. Oyle diginebilir insan. Ama o degisecegini biliyordu
mutlaka. Cok disindim bunu. Ev paramparga olup ben de oradan ay-
rildiktan sonra digindiim. O tay yalak hila orda olmalr. Oyle kolay kolay
yerinden kipirdatilacak bir sey degilds. Iste 0 adam: diisiniiyorum, elinde
rekiciyle keskisi ve belki aksam yemeginden sonra bir iki saat oturup oyu-
yordu, bilmem ki. Dogrusu digsinebildigim tek sey adamn yireginde bir
umut oldugu. Benim tas yalak oymaya niyetim yok. Ama dyle bir umut
besleyebilmeyi isterdim. Galiba her seyden gok isterdim.
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Bir de babam konusu var, onunla ilgili fazla bir sey siylemedim ve
haksizhk ettim biliyorum. Ben nerdeyse yirmi yidsir onun son halinden
daha yagslyim ve yani bir bakima onu disindigimde kendimden geng
birini dusiniyorum. Babam daba gocuk yasta yollara digip at ticareti
yapmags. Ik bir iki defasinda epey kaziklanmis ama sonra akillanmy,
dyle séylemigti. Bir keresinde ticcarin teki kolunu onun omzuna do-
laysp tepeden soyle bir bakmis babama ve demis ki: Eviat, senin san-
ki bir atin bile yokmus gibi aligveris yapacagim senle. Kissadan hisse:
Baz: insanlar sana ne yapmak niyetinde olduklarini agik agik soylerler,
boyle bir durumda can kulagryla dinle. Bunu hi¢ unutmadim. Attan
anlardy ve atlarla aras: da iyiydi. Birkag at1 egitisini izledim, isini
bilirdi. Atlara gok yumusak davranirds. Cok konusurdu onlarla. Bana
karg1 da highir zaman kiric: olmads ve ona disindigimden daha cok
sey borgluyum. Bagskalar: herhalde beni ondan daha iyi bir insan diye
gorar. Kulaga koti geliyor ama. Koti bir laf zaten. Bunu sindirmesi
kolay olmamstsr herhalde. Babasini hig saymeyorum bile. Babam asla
kanun adami olamazd. Santyorum iki yil yiksekokula devam etmig
ama bitirmemis. Onu pek az digsindim ve bu da haksizlik, daha fazla
diiginmeliydim biliyorum. Oldikten sonra onunla ilgili iki riiya gor-
dim wve ilkini pek iyi hatirlamiyorum ama onunla kentte bir yerlerde
kar silagiyordum ve biraz para veriyordu bana, ben de galiba kaybedi-
yordum. Ama ikinci riiyada sanki ikimiz de eski gunlerdeki gibiydik ve
ben bir gece vakti at sirtinda daglardaydim. Bir dag gepidinden gegi-
yordum. Hava soguktu ve yerde kar vards, babam kendi atyyla yanim-
dan gegip durmadan yola devam etti. Tek kelime etmedi. Gegip gitti
sadece. Battaniyeye sarinmasts ve bag: one egikti, yammdan gegtiginde
eskilerinki gibi bir boynuzun iginde ates tasidigini gordim ve boynuzu
igindeki 1stktan gorebiliyordum. Ay g1 renginde. Riyada babamin
onden gidecegini ve o karanhgin, sogugun ortasinda bir yerlerde ates
yakmaya niyeti oldugunu ve ben oraya vardigimda onun orda olacag:-
n1 biliyordum. Sonra uyandim.
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