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İHTİYAR ÇILG iN 

Junichiro Tanizaki, 1886 yılında Tokyo'da doğdu. Bir 
yayınevi sahibinin oğluydu. Tokyo İmparatorluk Üniversi­
tesi'nde Japon Edebiyatı okudu. Yayımlanan ilk yapıtı, bir 
perdelik bir oyun, kurulmasına yardım ettiği bir edebiyat 
dergisinde 1909 yılında yer aldı. İlk romanları, öğrencilik 
günlerinin, günün koşullarına uygun olarak çok bohem 
geçtiğini gösterir. Poe, Baudelaire ve Oscar Wilde'ın etkisi 
altında kalmıştı. 1923 depreminden sonra Tokyo'dan ayrı­
larak Makioka Bacılar (1943-8) adlı yapıtının geçtiği, daha 
zevkli ve kültürlü bir yer olan Kyoto-Osaka bölgesine yer­

leşti. Kendisini Japon tarihine verdi ve yapay batılılaşma­

dan sıyrıldı. Japon eleştirmenler, entellektüel ve duygusal 
değişimlerinin Tanizaki'yi iyi bir yazarlıktan büyük bir ya­
zarlığa dönüştürdüğünü kabul ederler. En önemli roman­

ları 1923'ten sonra yazdığı romanlardır. Bunların arasında 
ihtiyar Çılgın'dan başka Makioka Bacılar, Bir Delinin Aş­
kı (1924), Kimileri lsırganotu Sever (1928), Kaptan Snıge­

moto'nun Anası (1949), Anahtar (1956) vardır. 1930 yılında 
öylesine üne kavuşmuştu ki «Tüm Yapıtları» yayımlanmıştı. 
1949 yılındn imparatorluk Odillü'nü kazandı. 1964 yılında 
.Junichiro Tanizaki, Amerikan Akademisi'nin ve Ulusal Sa­
natlar ve Yazılar Enstitüsü'nün onur üyesi oldu. Amerika' 
da ilk kez bir Japon'a onur üyeliği böylece verilmiş oldu. 
Japaın Rivyera'sı denen, Izu kıyılarında batı biçimi bir evde 
yaşamını sürdürdü. 1965 yılında öldü. 

Tanizaki'nin bu kitabı, Howard Hibbett'in, Diary of A Mad 

Old Man adlı İngilizce çevirisinden Türkçeye çevrilmiştir. 

Bu çevirinin yayın hakları Nili Tlabar'dan Can Yayınları'n­
ca satın alınmıştır. (1982) 
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ÇILGIN BİR YASLI ADAM 

16 Haziran 

Bu akşam Kabuki'ye• gittim. Yalnız Sukeroku'yu 
görmek istiyordum, programın gerisini görmeye hiç 
niyetim yoktu. Baş erkek rolünde Kanya ilgimi çek­
miyordu; ama Agemaki rolünü Tossho oynuyordu, 
onun sahnede orospu rolünü çok iyi canlandıracağını 
biliyordum. Karımla ve gelinim Satsuko'yla birlikte 
gittik; oğlum Jokichi de tş çıkışı bize katıldı. Oyna­
nan oyunu karım da ben de biliyorduk, Satsuko daha 
önce görmemişti. Karım emin değil ama, baş rolde 
Danjuro'yu bile görmüş olabileceğini sanıyor. Bense 
gördüğümü çok iyi anımsıyorum. Sanırım 1897'deydi, 
onüç-ondört yaşlarındaydım. Danjuro'nun son Su­
keroku'suydu. Danjuro 1903'te öldü. O zamanlar, 
Tokyo'nun Honjo kesiminde oturuyorduk ; tanınmış 
bir resim mağazasının önünden geçtiğimi anımsı­
yorum -neydi adı?- vitrininde Sukeroku'nun üçe kat­
lanan bir resmi vardı. 

Kanya bu rolü ilk kez oynuyor olmalıydı ; hiç 
hoşuma gitmedi. Son zamanlarda tüm erkek oyun­
cular kilot-çorap giyiyorlar. Çoraplar kırıştıkça et­
kisi de bozuluyor. Bacaklarını pudralayıp çıplak bı­
raksalar daha iyi olacak. 

Tossho'yu Agemaki rolünde çok sevdim. Yalnız 
onu görmek için gitmeye değer. Başkaları bu rolü 
daha iyi oynayabll1rler, ama uzun süredir böylesine 
güzel bir Agemaki görmemiştim. Eşcinselllğe yatkın­
lığım yok, ama son zamanlarda kadın rolüne giren 

Kabuki: Geleneksel Japon tiyatrosu. Oyuncuların hepsi 

de erkektir. 
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Kabuki oyuncuları anlaşılmaz bir biçimde çekiyor 
beni. Sahne dışında değil, yalnızca sahnede. Kadın 
kılığında olmadıkları zaman hiç ilgimi çekmiyorlar. 
Yine de düşününce ;  belki de bazı eğilimlerim vardır 
diyorum. 

Gençken öyle bir deneyimim olmuştu ; ama bir 
kez. Wakayama Chidori adında kadın rollerine çıkan 
genç ve yakışıklı bir erkek oyuncu vardı. İlk kez Na­
kasu'daki Masago tiyatrosunda sahneye çıkmıştı ; bi­
raz yaşlandıktan sonra Arashi Yoshizaburo'nun kar­
şısında oynamaya başlamıştı. Yaşlanmıştı dediğim, 
otuz yaşlarındaydı ;  güzelliğinden hiç bir şey yitir­
memişti ; güzelliğinin doruğunda bir kadına benzi­
yordu ve erkek olduğuna dünyada inanılmazdı. Ko­
yo'ııun Yaz Giysisi adlı yapıtında, kızı rolünde çok 
çe1' iciydi. Şakayla karışık, bir Çayhane hanımına, 
bir akşam kendisini çıkarmak istediğimi, ama sahne­
deki giysileriyle olmasını, belki yatakta da denemek 
isteyebileceğimi söyledim. «Sizin için ayarlayabili­
rim,» dedi ve ayarladı. Her şey yolunda gitti. Onun­
la yatmak herhangi bir geyşayla yatmak gibiydi. 
Gösterişli iç çamaşırlarıyla yatağa girdi ; peruğunu 
çıkarmadan başını loş odadaki tahta yastığa yasladı. 
Şaşırtıcı bir deneyimdi ve olağanüstü bir tekniği var­
dı. Hünsa falan değildi ; kusursuz bir erkekti. Ancak 
tekniği, erkek olduğunu unutturuyordu. 

Tekniği ne denli iyi olursa olsun, bu tür şeyler 
pek hoşuma gitmediğinden, tek bir deney, merakımı 
gidermişti. Bir daha yinelemedim. Şimdi yetmişyedi 
yaşındayım ; bu tür ilişkiler kurabilecek durumda ol­
madığım halde, pantolonlu güzel kızlardan çok, neden 
kadın giysileri içindeki yakışıklı erkekler ilgimi çe­
kiyor anlayamıyorum. Wakayama Chidori'ye ilişkin 
anılarım mı canlandı acaba? Sanmıyorum. Kudre'i­
siz bir yaşlı erkeğin cinsel yaşamıyla ilişkisi olsa 
gerek kudretsiz de olsa bir tür cinsel yaşamı olu-
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yor insanın. 
Elim yoruldu . . .  bugünlük burada bırakıyorum. 

17 Haziran 

Dün olanlara biraz daha ekleyeyim. Gerçi yağ­
mur yağıyordu gece ama -yağmur mevsimi başladı­
sıcak çok bunaltıcıydı. Tiyatroda soğutucu vardı ama 
bana hiç yaramıyor. Sol elimdeki sinir ağrıları iyice 
arttı, tenimdeki uyuşmalar da daha kötüleşti. Elim, 
bileğimden parmak uçlarıma kadar her zaman ağrır, 
ama dün gece ağrı dirseğime kadar yayıldı ; omuzu� 
ma kadar ulaştı. 

«Bak, demedim mi sana,» dedi karım. «Ama beni 
hiç dinlemezsin ki. Gitmeye değer miydi, hele böy­
lesine ikinci sınıf bir gösteriye. »  

«Yok canım, o kadar kötü değildi,» dedim. «Age­
maki'yi seyretmek bile bana ağrılarımı unutturuyor. »  

Karım azarladıkça ben daha inatlaştım, ama ko­
lum giderek soğuyordu. Gevşek dokunmuş ipekten 
çamaşırlarımın üstüne yine gevşek dokunmuş yün­
den bir astarsız kimono ve onun üzerine de ham ipek­
ten yazlık bir ceket giymiştim, sol elimde gri bir yün 
eldiven , avucumda da mendile sarılı bir cep ısıtıcısı 
vardı. 

«Pederin ne demek istediğini anlıyorum,» dedi 
Satsuko. «Tossho çok iyi oynuyordu.» 

«Sevgilim . . .  » diye başladı Jokichi, sonra ses to­
nunu değiştirerek, «Satsuko,» ,  gerçekten onun oyu­
nunu beğendin mi? »  diye sordu. 

«Oyununu bilmem ama, öylesine güzel ki . Ba­
ba, yarın matineye gidelim mi, ne dersiniz? Amiji­

ma'da Aşk intiharları'nın Çayhane sahnesini oyna­
yacaklar. Tossho o role çok yakışır. Yarın gitmek is­
ter misiniz? Daha beklersek sıcaklar bastıracak.» 

Aslında kolum çok sıkıntı veriyordu, matineye 
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gitmeye niyetim yoktu, ama karımın dırdırı, sırf sa­
pıklık olsun diye gitmeme neden oldu. Gelinim Sat­
suko duygularımı çok çabuk kavrıyor. Karımla an­
laşamamasının en büyük nedeni böyle anlarda bana 
yanaşabilmesi. Tosshu'yu beğeniyor mu bilmem ama 
baş rolü oynayan Danko onu daha çok ilgilendirir 
sanırım. 

Öğleden sonraki programda Çayhane sahnesi iki­
de başladı ve üçü yirmi geçe bitti. Hava dünden de 
sıcaktı ve güneş kavuruyordu. Sıcak da kaygı veri­
yordu bana, ama asıl beni düşündüren soğutucunun 
koluma yapacağı etkiydi. Bugün daha da kötü ür­
perecektim. Şoför yola erken çıkmamızı istedi : «Dün 
gece bir şey olmadı ama günün bu saatinde ya Par­
lamento ya da Amerikan elçiliği önünde bir gösteri 
vardır,» dedi. Saat birde yola çıkmak zorunda kaldık. 
Yalnız üçümüzdük, Jokichi gelmedi. 

Neyse, çok gecikmeden gittik. Oyun öncesi sah­
ne sürüyordu ve bitinceye kadar lokantaya girdik. 
Satsuko ve karım dondurma yediler ; kendime de ıs­
marladım ama karım yedirmedi. Çayhane sahnesin­
de Koharu rolünde Tossho, Jihei rolünde Danko ve 
Magoemon rolünde Ennosuke oynuyordu. Yıllar ön­
ce Shintomi Tiyatrosunda Magoemon rolünde En­
nosuke'nin babası, Koharu rolünde de Baiko oyna­
mışlardı. Danko, Jinei rolünde çok yoğundu ; tüm 
varlığını ortaya koyduğunu gördüm ama çok yo­
ğundu ve sonunda gergin ve sinirli olmuştu. Genç bir 
oyuncu böylesine ağır bir rolü ancak böyle oynaya­
bilir. Çabaları umarım sonunda onu iyi bir yöne çe­
virir. Ama, Osaka'lı bir adam yerine Edo repertua­
rından bir rol seçseydi daha iyi olurdu. Tossho bugün 
de çok güzeldi ama bence Agemaki rolünde çok daha 
iyiydi. Programın üçüncü bölümüne kalmadık. 

Karımın karşı koyacağını bilerek, «Madem bu­
raya kadar geldik, büyük mağazaya uğrayalım,» de-
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dim. Ve tabii karşı koydu. 
«Yeterince soğutucu altında kaldın. Hava çok 

sıcak, doğru eve gitmelisin.» 
«Görüyor musun,» diyerek bastonumun ucunu 

gösterdim. «Demiri düştü. Neden bilmiyorum ama hiç 
dayanmıyor. Ancak iki ya da üç yıl gidiyor. Isetan'da 
belki hoşuma gidecek bir baston bulabilirim.» 

Aslında aklıma başka bir şey gelmişti ama söy­
lemedim. Şoförüme «Nomura, geri dönerken yoldaki 
gösterileri atlatabilir miyiz? »  dedim. 

«Sanırım, efendim,» dedi. Bizim şoföre bakarsa­
nız, öğrenci birliğinin bir fraksiyonu bugün sokak­
lara düşecekti ; saat ikide Hibiya Parkında topla­
nacaklar, oradan Parlamentoya ve Kent Polis Mer­
kezine yürüyeceklerdi. Kentin o kesiminden geçmez­
sek gösterileri atlatabilirdik. 

Erkek eşyaları üçüncü kattaydı ve aradığım 
bastonu bulamadım. Yaz indirimli satışları başla­
mıştı, mağaza çok kalabalıktı. Ünlü modacıların ya­
rattığı «İtalyan biçimi» yazlık giysiler gösteriliyor­
du. Satsuko çok güzel olduklarını söylüyor, bırakıp 
gitmek istemiyordu. Üç bin papel verip ona Car­
dln'in ipek bir eşarbını aldım. 

«Şunlara bayılıyorum ama çok pahalı,» diyerek 
iç çekiyor ve bej süetten çevresi safire benzer taş­
larla çevrili yabancı malı bir çantaya bakıyordu .  Fi­
yatı yirmi küsur bin liraydı. 

«Jokichi alsın sana. O kadar parası vardır.» 
«Olanaksız. Çok cimri .»  
Saat beşte Ginza'ya akşam yemeğine gitmeyi 

önerdim. 
«Ginza'da nereye?»  diye sordu karım. 
«Hamasaku'ya gidelim. Çoktandır canım yılan 

balığı çekiyor.» 
Satsuko'ya telefon edip yer ayırtmasını ve bu­

labilirse Jokichi'yl de saat altıda oraya çağırmasını 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



söyledim. Nomura, göstericilerin, dağılmadan önce, 
saat onda Ginza'ya geleceklerini söyledi. Hemen gi­
dersek, saat sekize doğru eve dönebilecek ve herhangi 
bir sıkıntıyla karşılaşmayacaktık. Kentin merkezine, 
Saray'ın öte yakasından gidebilecektik . . .  

18 Haziran 

(Dünden devam) 
Saat altıda Hamasaku'daydık. Jokichi gelmişti 

bile. Karım ve ben yan yana oturduk ; onun ötesine 
Satsuko ile Jokichi oturdu. Biz yeşil çay içerken, 
gençler bira içtiler. Biz önden soğuk fasulye ezmesi 
yerken, onlar içkilerine uygun başka şeyler yediler. 
Ben balık salatası da istedim. Karımla Jokichi ince 
dilinmiş tatlı su balığı yerken, Satsuko ile ben erikli 
hamo ısmarladık. Ben tek başıma ızgara yılan balığı 
yerken, öbür üçü ızgara tatlı su balığı ısmarladılar ;  
dördümüz de mantar ograten ve patlıcan yahni is­
tedik. 

«Canım bir şeyler daha istiyor,» dedim. 
«Doğru mu?» diye karım inanmazcasına sordu. 

«Doymadın mı ?»  
«Açlıktan değil, ama ne zaman buraya gelsek 

canım Kyoto yemekleri çekiyor. »  
«Guji d e  var ; gördüm,» dedi Jokichi. 
«Baba, bunu bitirmek ister misiniz?»  Satsuko 

hamo'suna dokunmamıştı. Gerisini bana vermek için 
bir ya da iki dilim yemişti. Aslında, dün gece oraya 
gitmek istememin nedeni belki de Satsuko'nun ar­
tıklarını yemek içindi. 

«İyi, güzel de, benimkisini öyle bir mideye indir­
mişim ki, erikli sosumu kaldırmışlar.» 

«Benim erikli sosum_ kalmış biraz.» Satsuko, ha­
mo He birlikte erik salçasını da uzattı. «Size bir tane 
daha getirmelerini söyleyeyim mı?»  
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«İstemez, bu yeter.»  
Hamo'dan pek yememişti, ama Satsuko erik sal­

çasını tabağına rastgele sıvamıştı ; bir hanıma ya­
kışmazdı bu. Bilerek yapmış olabilir. 

«Tatlı su balığının sevdiğin yeri, bak,» diyerek 
karım da uzattı. Balığı çok güzel ayıklar; kafasını, 
kuyruğ:unu bırakarak her bir yanını yer, tabağı kedi 
yalamışcasına tertemiz bırakır. İç organlarını da ba­
na verir. 

Satsuko, «Benimkileri de alabilirsiniz. Ben balık 
yemesini pek bilmiyorum, onun için Anne hanımınki 
�ibi temiz değil,» dedi. 

Hem de nasıl. Balıktan tabağında arta kalanlar, 
erik salçasından da kötü durumdaydı. Bunun da bir 
anlamı olsa gerek diye düşündüm. 

Konuşma arasında, Jokichi, birkaç gün sonra bir 
iş için Hokkaido'ya gideceğini söyledi. Bir hafta ka­
dar kalacaktı, Satsuko'yu da götürmek istiyordu. 
Satsuko biraz düşündükten sonra, «Hokkaido'yu ya­
zın çok görmek istediğini, ama ayın yirmisekizinde 
Harnhi.sa ile boks maçına gitmeye söz verdiğini söy­
ledi. Jokichi, «Eh,»  deyip geçiştirdi. Saat yedibuçuğa 
doğru eve döndük. 

Bu sabah Keisuke okula ve Jokichi işe gittikten 
sonra bahçedeki çardağa çıktım. Çardak yüz metre 
uzaklıkta, ama bacaklarım giderek zayıflıyor, yürü­
meic günden güne güçleşiyor benim için. Yağmur 
mevsiminde havanın neminin etkisi de var, ama ge­
çen yıl bu zamanlar bu kadar sıkıntı vermiyordu. Ba­
caklarım kollarım gibi ağrılı ve duyarlı değil, ama 
bir yült: taşırcasına ağırlıkları var. Ağırlık zaman za­
man diz kapaklarımda, zaman zaman baldırlarımın 
lç kesimlerinde, zaman zaman da tabanlarımda yo­
ğunlaşıyor ; hergün yer değiştiriyor. Doktorların bn 
konuda da düşünceleri değişik. Bir tanesi hala bir­
kaç yıl önce geçirmiş olduğum hafif kalp sıkıntısının 
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izlerini taşıdığımı, beynimde bacaklarımı etkileyen 
bir değişiklik olduğunu söylüyor. Rontgenim çekildiği 
zaman, boyun ve bel kemiklerimde çarpıklık olduğu 
ortaya çıkmış ve boynumdan asılı eğik bir yatakta 
yatıp geşici bir süre alçıya benzer plastik bir yaka­
lık takmam önerilmişti. Cendereye girmekten hiç 
hoşlanmam ; bu yüzden bacağımdaki sıkıntılara kat­
lanıyorum. Yürümek güç de gelse hergün yürüyüş 
yapıyorum. Yürümeyi bırakırsam bacaklarım kulla­
nılmaz duruma gelirmiş. Dengemi bambudan bir bas­
tonla sağlıyorum, ama genellikle ya Satsuko, ya bir 
hastabakıcı ya da bir başkası eşlik ediyor. Bu sabah 
Satsuko eşlik etti. 

«Satsuko, al şunu.» Çardakta dinlenirken, kimo­
nomun kolundan iyice katlanmış biraz para çıkarıp 
avucuna sıkıştırdım. 

«Bu ne? »  
«Bununla dün gördüğün çantayı alabilirsin.» 
«Çok iyisiniz.» Çabucak parayı yakasına sıkış-

tırdı. 
«Karım çantayı elinde görürse benim aldığım­

d:ın kuşkulanabilir.» 
«Anne hanım mağazadayken çantayı görmedi. 

Önden gidiyordu.» 
Düşünüyorum da Satsuko haklı. 

19 Haziran 

Bugün Pazar ama Jokichi bu sabah iş gezisi için 
Haneda Havaalanma gitti. O çıkar çıkmaz, Satsuko, 
arabaya atlayıp evden uzaklaştı. Araba artık onun 
özel arabası oldu. Öylesine hızlı sürüyor ki tümümüz 
onun kullandığı arabaya binmeye korkuyoruz. Ha­
vaalanma gitmiyordu. Alışveriş merkezine, sinemaya. 
Alain Delon'u görmeye gidiyordu ; herhalde yine Ha­
ruhisa ile birlikte. Keisuke, evin içinde yalnız başına 
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mızmızlanıp duruyordu. Tsujido'dan gelecek Kugako 
ve çocukları sabırsızlıkla bekliyor olmalı. 

Saat biri biraz geçe Dr. Sugita beni yoklamaya 
geldi. Ağrılarım öylesine arttı ki Bayan Sasaki tele­
fon ·�dip doktoru çağırmak zorunda kaldı. Dr. Kajiu­
ra'm:ı. Tokyo Üniversite Hastanesindeki gözlemine 
göre, beynimdeki bozukluk iyice geçmiş, bu çektiğim 
ağrılar sinirsel ya da romatlzmal bir durumun baş­
langıcı clabilirmiş. Dr. Sugita'nın önerisi üzerine, ge­
çen gün, röntgen çektirerek ortopedik inceleme için 
Toran ornun Hastanesine gittim. Kolumdaki dayanıl­
maz ağrıdan, boyun gerisindeki omurgada görülen 
gölgeden ötürü kanser olabileceğimi söyleyerek beni 
şaşırttılar ; boynumdan tomografik röntgen bile aldı­
lar. Şans1m varmış kanser değilmiş, ama boynum­
daki al tın �ı ve yedinci omurlarda çarpıklık varmış; 
bel kemiğim de çarpıkmış ama o kadar önemli de­
ğilmiş. Kolumdaki ağrı ve duyarsızlık bundan ileri 
geldiği için otuz derece eğik kaygan bir tahta ve al­
tında gidip gelen tekerlekleri olan bir yatakta yatıp 
bakılmam gerekiyormuş. Başlangıçta, sabah ve ak­
şam onbeşer dakikadan günde iki kez «Glisson as­
kısı»na alıp gövdemin ağırlığınca. çekilecekmişim. 
Tıbbi aletler bölümüne ısmarlanacak özel bir boyun 
askısı bu. Bu jimnastiği her gün, süresini arttırarak 
iki üç ay sürdürebilirsem lyileşecekmişim. Bu sıcakta 
böylesine bir girişime hiç niyetim yok, ama Dr. Su­
gita iyi bir tedavi olur diye zorlayıp duruyor. Yapa­
bilir miyim bilmiyorum ama bir marangoz ile tıbbi 
aletçi çağırdım, aleti yaptıracağım. 

Kugako ikiye doğru geldi. Küçük çocuklarından 
ikisi vardı yanında, üçüncüsü beyzbol maçına mı ne 
gitmiş. Akiko ile Natsuji soluğu Keisuke'nin odasında 
aldılar. Hayvanat bahçesine gitmek için hazırlık ya­
pıyorlar sanırım. Kugako kapıdan başını uzatıp mer­
haba dedi bana; şimdi her zaman olduğu gibi karımla 
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oturmuş konuşuyorlar içerde. 
Bugün yazacak başka bir şey olmadığı için uzun 

zamandır kafamı kurcalayan düşüncelerimi aktar­
mak istiyorum. 

Belki herkes yaşlılığında böyledir; son günlerde 
hergün kendi ölümümü düşünüyorum. Bu düşünce­
ler benim için çok yeni sayılmaz. Yirmi yaşımdan bu 
yana sık sık ölümü düşünürüm, ama bugünlerde daha 
cl::ı. sıklaştı. Günde iki üç kez, «Belki bugün ölürüm,» 
diye kuruyorum. Korktuğum falan yok ; eskiden kor­
lrnrdım ölümden, şimdiyse bir ölçüde keyif bile alı­
yorum. Son dakikalarımın nasıl geçeceğini, ölümüm­
den sonra neler olacağını düşlüyorum. Tabutumu. 
Aoyama Mezarlığında cenaze töreni yerine, evdeki 
bahçeye bakan on sergilik odaya koymalarını istiyo­
rum. Günnük yakmak için geleceklere kolaylık olur: 
ana kapıdan girerek iç kapıya oradan da basamak­
lara geçerler. Klarinet ya da flütle Shino türü mü­
zik istemem, ama Tomiyama Seikin gibi birisinin, 
«Seher Vakti Ay»a benzer bir şey söylemesini isterim. 
Sesi kulaklarımda : 

Kıyıdaki çamların arasından yarı gizli 

Ay denize doğru batar-

Düşler dünyasından sıyrılıp 

Cennetin dupduru pırıltısına kavuşmak için. 

Ölmüş olacağım ama sanki o zaman da işitirmi­
şim gibime geliyor. Karımın ağlamasını duyuyorum. 
Kendileriyle hiç geçinemediğim halde Itsuko ile Ku­
gako da hıçkırıyorlar. Satsuko sakin ama belki ağla­
yarak orada bulunanları şaşırtır. Belki de ağlıyor­
muş gibi yapar. Ölünce yüzüm nasıl olacak merak 
ediyorum. Şimdiki gibi dolgun, biraz itici bile olma­
sııu isterim . . .  

Tam bunları yazarken karım, Kugako ile içeri 
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girdi, Kukago'nun benden bir isteği olduğunu söy­
ledi . 

Kugaku'nun isteği şu : En büyük oğlu Tsutomu, 
bir yavuklu bulmuş, evlenmek istiyormuş. Daha çok 
genç. Üniversitenin ikinci sınıfında. Ana baba da 
onun evlenmesinden yanaymışlar. Ama gençler ken­
dilerine ayrı bir ev bulup yanlarından ayrılacaklar 
diye kaygılanıyorlarmış. Tsutomu üniversiteyi bitirip 
bir iş bulana kadar onunla birlikte oturmak istiyor­
larmış. Ancak, Tsujido'dakl şimdiki evleri yeterince 
geniş değilmiş. Ev şu anda bile Kugako ile kocası ve 
üç çocuklarına dar geliyormuş. Tsutomu karısını alıp 
yanlarına gelirse bir süre sonra da çocukları olur­
muş. Bu koşullar altında daha geniş ve daha modern 
bir eve taşınmaları gerekiyormuş. Tsujldo'da, beş altı 
sokak ötede, tam istedikler! gibi bir ev satılıyormuş 
ve bu evi alabilmek için para toparlamaya çalışıyor-
1 armış. İki ya da üç milyon yen'e• daha gereksinim­
ler! varmış. Belki bir milyon bulabllirlermiş ama on­
dan ötesi çok zormuş. Tabii oğlan babasından para 
i.;:tem!yormuş. Bankadan borç alacaklarmış ama pe­
�in faiz için babası yirmi bin yen ödünç verebilir 
miymiş ve bu parayı gelecek yılın sonundan önce 
ödeyeceklermiş. 

«Devlet tahvillerin vardır; var, değil mi? Onları 
satamaz mısınız?» diye sordum. 

·«Tahvilleri satarsak beş parasız kalırız. » 
«Çok haklısınız, onlara dokunmayın,» diye karım 

Ei.Zt' karıştı. 
«Onu olağanüstü durumlar için saklamak isti­

yoruz.» 
<"Ne söylüyorsun sen. Kocan daha kırklarında. Bu 

yaşta nasıl böyle ürkek olabiliyorsun?» 
Karım, «Kugako evlendiği günden bu yana sen-

Yen Japon para birimi. 
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den hiçbir şey istemedi,» dedi. «İlk kez bir şey istiyor. 
\'ermen gerekmez mi?» 

«Yirmibin yen diyor ama ondan sonra gelecek 
dörtte biri ödeyemezlerse ne yapacaklar?» 

«Onu o zaman düşünürüz.» 
«Bu işin sonu gelmez.» 
«Kugako'nun kocası sanırım sana sıkıntı vermez. 

Şu anda biraz yardım edersen evi kaçırmayacaklar.» 
«Faiz parasını sen bulamaz mısın onlara? »  diye 

karıma sordum. 
«Benden böyle bir şey nasıl isteyebilirsin? Satsu­

ko'ya daha yeni araba aldın.» 
Bu söze çok kızdım ; bu isteği geri çevirmeye ka­

rar verdim. O zaman yatıştım biraz. 
«Bir düşüneyim,» dedim. 
«Bugün cevap veremez misin,» diye karım di­

rendi. 
«Bu ara çok masraflarım var,» dedim. 
Aralarında bir şeyler mırıldanarak birlikte oda­

dan çıktılar. 
Tam da yanıma gelecek zamanı bulmuşlardı. 

Her neyse düşüncelerimi biraz daha deşsem. 
Elli yaşıma kadar ölümden daha çok korktuğum 

bir şey yoktu, ama şimdi öyle değil. Belki de artık ya­
şamaktan bıktım ;  ölsem de bir şey değişmez gibime 
geliyor. Geçen gün, Toranomon Hastanesinde kanser­
den kuşkulandıkları zaman, karım ve bayan Sasaki 
sapsarı kesildiler; oysa ben sakindim. Böyle bir anda 
bile sakin olabilmem şaşırtıcı. Bir anda, uzun, ama 
gerçekten uzun yaşamımın sonuna geldiğim için ra­
hatlamıştım. Hayata sarılıp yapışmaya hiç niyetim 
yok, ama yaşadığım sürece karşı cinsin albenisine 
kapılmadan edemiyorum. Öleceğim ana kadar da 
böyle süreceğine inanıyorum. Kubara Fusanosuke 
gibi doksan yaşında çocuk sahibi olmak gücü bende 
yok ; şimdiden güçsüzüm o konuda. Yine de her türlü 
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dolaylı ve çarpık yoldan cinsel uyarılar hoşuma gidi­
yor. Şu anda yalnızca bu zevk bir de yemek yeme 
zevki için yaşıyorum. Yalnız Satsuko kafamdan ge­
çenleri biraz sezinleyeblliyor. Evde bir tek o anla­
yabiliyor beni. Belli belirsiz davranışlarla ne tepki 
göstereceğimi izler bir durumu var. 

Çirkin, buruşuk, yaşlı bir adam olduğumu çok iyi 
blliyorum. Geceleri yatmadan önce, takma dişlerimi 
çıkarıp aynaya baktığım zaman gördüğüm surat, ger­
çekten garip. İki çenemde de bana ait nerdeyse tek 
diş yok. Diş etim bile yok. Ağzımı kapatınca dudak­
larım dümdüz yapışıyor, burnum çeneme düşüyor. 
Ben bile bu ben miyim diye şaşıp kalıyorum. May­
munlar bile böylesine çirkin değil. Bu suratla insan 
bir kadını çekebileceğini umabllir mi? Yine de iyi 
yanları var. Böylesine yaşlı bir adamın bu tür istek­
leri olamayacağını sananlar boş bulunuyorlar. Aslın­
da bu durumdan yararlanacak ya da sömürebilecek 
yeteneğim de yok ama hiçbır kuşku yaratmadan gü­
zel bir kadının yakınında durabiliyorum. Kendi ye­
tersizli�ime karşın, o kadının genç bir adamla ilgi­
lenmesi konusunda onu uyarabiliyorum ve tüm evi 
alt üst ederek sonsuz zevk alıyorum. 

20 Haziran 

Oğlum Jokichi, artık eskisi kadar Satsuko'ya aşık 
değil. Keisuke doğalıberi, ona olan aşkı sanki sön­
meye başladı. Sık sık iş gezilerine gidiyor ve Tokyo' 
dayken bile yemeklere, e�lencelere katılarak eve geç 
saatlerde dönüyor. Kesin değil ama, yeni birisini bul­
muş olabllir. Bugünlerde kadınlardan çok işiyle !lgilt 
olmalı. Bir zamanlar Satsuko ile birbirlerine çok aşık­
tılar; maymun iştahlılığını benden almış olabili r. 

Karım bu evliliğe karşı çıkmıştı ; bense insanla­
rın kendi istediklerini yapmalarından yana olduğum-
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dan karışmadım. Satsuko, Nichlgelki'dekl gazinoda 
koroda şarkı söylediğini anlatmıştı. Altı ay kadar. On­
dan sonra ne yaptı acaba ? Asakusa'da bir gece ku­
lübünde çalışmış olab111r. 

Bir keresinde, cParmaklarının ucunda dans ede­
blllr misin?> diye sordum. 

«Hayır, artık etmiyorum,> dedi. cBir iki yıl ders 
aldım, balerin olmak için. Artık parmaklarımın ucu­
na bile kalkamam belki.> 

cO kadar çalıştıktan sonra neden vazgeçtin?> 
cAyaklarımı bozuyordu. Çok çirkinleşmişlerdi.> 
cDemek, ondan vazgeçtin? >  
«Ayaklarımın çirkinleşmesini hiç istemem.> 
«Sası! olmasını?>  
cÇirkinleşmesini. Parmak uçları nasırlaşıp şişi­

yor ve tırnaklar düşüyor.> 
cAma ayakların şimdi güzel.> 
cEskiden çok daha güzeldi. Nasırlar öylesine çir­

kinleştirmişti ki dansı bıraktıktan sonra düzeltmek 
için akla gelebilecek her şeyi yaptım ; her gün her 
gün süngertaşı, törpü kullandım. Yine de eskisi gibi 
değil.>  

cGerçekten mi? Göster bakayım.> 
Çıplak ayaklarına dokunmak için bu şansı kaçı­

ramazdım. İki bacağını sedire uzattı ve naylon ço­
raplarını çıkartarak ayaklarını gösterdi. Ayaklarını 
kucağıma çekerek her parmağını tek tek a vuçladım. 

«Bence parmakların yumuşak. Hiç nasır kalma-
mış,> dedim. 

cİyi bakmıyorsunuz. Şuraya bastırın, bakın. >  
cBuraya mı ?>  
cGördünüz mü? Ha.rn nasırlarım var. Ayak konu­

sunda balerinler çok zavallı yaratıklardır.> 
esence Lepeshinskaya'nın da ayaklarından sı­

kıntısı var mıdır? > 
cPek tabii. Prova sırasında bale pabuçlarımdan 
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kan sızardı. Yalnız ayaklar bozulmaz, şurada, baldır­
daki yumuşaklık da gider ve bir işçininkine benzer, 
sert, kambur kaslar edinirsiniz. Göğüsler de dümdüz 
olur ve omuz adaleleri erkeğinkiler gibi sertleşir. Ko­
rodaki kızlar bile öyle olurlar. Allahtan ben olma­
dım. >  

Jokichi her halde onun gövdesine kapılmış ol­
malı ; okul bitirmemiş olmasına karşın kafası iyi ça­
lışır. Başkalarının kendisinden üstün olmalarını ka­
bul edemez. Bizim eve geldikten sonra az buçuk in­
glllzce ve Fransızca öğrenene kadar oldukça sıkı ça­
lıştı. Otomobil kullanmasını sever; boksa deli olur, 
ama klasik çiçek düzenlemesinde de umulmadık bir 
beğenisi vardır. Kyoto'daki Issotei'lerin damadı haf­
tada iki kez çok az rastlanan çiçeklerle gelir ve Sat­
suko ondan ders alır. Bugün, benim odamda, açık ye­
şil bir tas içinde ucu püsküllü ve çizglll bir ot, ker­
tenkele kuyruğu ve bir tür taşkıran çiçeğinden olu­
şan düzenleme var. Yazılı kurdelede de Nagao Uzan' 
dan alıntılı bir yazı var: 

Söğüt çiçekleri uçuşuyor havada 

ama dostum dönmedi daha. 

Erik çiçekleri de çalıkuşu da yapayalnızlar ve ben 

bomboş düşlerimle başbaşayım. 

Bu yıllanmış şaraba dünyanın parasını saydım 

Bu bahar yağmurunda parmaklığa dayanmışım 

ıslanan gelinciklere bakıyorum. 

26 Haziran 

Dün gece soğuk fasulye ezmesini çok kaçırmış 
olacağım, gece yarısından sonra midem ağrımaya 
başladı ; birkaç kez tuvalete taşındım. üç tane hap 
aldım ama hili geçmedi. Günün büyük bir bölümü­
nü yatakta geçireceğim. 
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29 Haziran 

Bugün öğleden sonra Satsuko'dan beni Meiji Ta­
pınağı çevresinde gezdirmesini istedim. Kaçabileceği­
mizi sandım, ama evden çıkarken hastabakıcı gördü, 
o da gelmek istedi. Her şeyi altüst etti. Bir saat bile 
geçmeden eve döndük. 

2 Temmuz 

Son günlerde tansiyonumun yükseldiğini hisse­
diyorum. Bu sabah lB'e çıkmıştı. Nabız lOO'dü. Has­
tabakıcının diretmesiyle iki Serpasil ve üç Adalin 
hapı aldım. Elimdeki ağrılar da uyuşukluk da çok 
arttı. Uykudayken pek ağrımaz ama dün gece uyan­
dım ve Bayan Sasaki, Nobulon iğnesi yaptı. Nobulon 
başlangıçta iyi ama, sonradan kötü etkisi oluyor. 

«Yakalık da kayan yatak da hazır. Denemek is­
ter misiniz? >  

Pek istekli değlllm ama, b u  ağrılar denemekte 
yarar olabileceğine işaret ediyor. 

3 Temmuz 

Bugün boyun alçısını denedim. Çenemi yukarda 
tutan alçıdan bir tür boyunduruk. Acıtmıyor ama 
kafanı sağa, sola, aşağı, yukarı bir santim bile oy­
natamıyorsun. Dimdik önüne bakmak zorundasın. 

«Cehennemin işkence a.ıetı gibi bir şey, değil mt ?>  
diye sordum. 

Günlerden pazar olduğu için, karım ve Satsuko 
ile birlikte Jokichi ve Kelsuke de bu gösteriye katıl­
mışlardı. 

Satsuko, «Zavallı Baba, çok kötü görünüyorsu­
nuz,» dedi. 

«Her seferinde bu şeyi ne kadar takacaksınız?>  
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diye Joklchi sordu. 
«Acaba kaç gün sürecek?> diye karım ekledi. 
cVaz geçemez misiniz, Baba? Sizin yaşınızda bi­

rine yapılamaz bu.> 
Çevremdeki laklakları duyuyordum ama suratla­

rını görmek için kafamı çeviremiyordum. 
Sonunda boyunduruğu takmaktan vazgeçip, ka­

yan yatakla Glisson askısı denen boyun çekme ale­
tini denemeye karar verdim. Başlangıçta, sabah, ak­
şam onbeşer dakika çekilecekti. Çenem kumaştan bir 
askıya asılıyor. Boyunduruktan çok daha rahat, ama 
yine kafamı çeviremiyorum ve tavana gözlerimi dikip 
yatıyorum. 

Kolundaki saate bakarak, Bayan Sasaki, cOn beş 
dakika oldu,» diye haber verdi. 

Keisuke, «Birinci raund bitti!> diye bağırdı ve 
sekerek holde uzaklaştı. 

10 Temmuz 

Bu çeklllp gerilme işine başlayalı bir hafta olu­
yor. Bu arada süreyi on beş dakikadan yirmiye çı­
kardım ve yatağı da daha dikeyleştlrerek, boynum­
daki çekişi azalttım. Hiçbir yararı yok. Elim her za­
manki gibi ağrıyor. Hastabakıcıya bakılırsa biraz iyi­
leşebilmem için bu tedaviyi birkaç ay sürdürmem ge­
rekiyormuş. O kadar dayanablllr miyim bilmem. 

Bu gece tüm aile, bu konuyu görüşmeye geldiler. 
Satsuko, çekilip gerilme işinin yaşlı birisi için çok 
fazla olduğunu, bu sıcakta bundan vazgeçip başka 
bir tedavi yolu bulmam gerektiğini söyledi. Yabancı 
dostlarından birisi Amerikan Eczanesinde sinir için 
Dolosln adında bir hap olduğunu söylemiş ona. Sinir 
ağrıları için tam bir tedavi yöntemi değilmiş gerçi, 
ama günde birkaç kez üç dört hap alınca ağrıları din­
diriyormuş ve gerçekten etklliymlş. Satsuko, benim 
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tçtn Dolosln almış, denemez mlylm diye sordu. 
Karım, Denenchofu'dakl Dr. Suziki'nin akupunk­

tür yapmasını öneriyordu; saplanacak iğneler beni 
iyileştlreb111rdi, neden onu çağırmıyorduk. Uzun uzun 
telefonla konuştu. Dr. Suziki çok iş! olduğundan be­
nim ona gitmemi lstlyordu, yoksa haftada üç kez 
kendisi gelebilecekti. Beni muayene edinceye dek blr 
şey söyleyemezdi ama karımın anlattıklarından ben! 
iyileştirebileceğine emlndl. Tedavi bir !ki ay sürebi­
lirdi. Dr. Suzlkl daha önceden de bana yardımcı ol­
muştu ; blr keresinde kalp çarpıntısından şika.yetçiy­
dim, kimse iylleştlrememiştl de o iyileştirmişti. Bir 
keresinde de baş dönmemi geçirmişti. Bu yüzden bir 
hafta sonra onunla tedaviye başlamaya karar ver­
dim. 

Aslında yapım sağlamdır. Bir hafta için ufak bir 
rektum ameliyatıyla hastanede yatmak dışında ço­
cukluğumdan altmış yaşıma kadar önemli bir has­
talık geçirmedim. Altmışikl ya da altmışüç yaşımda 
yüksek tansiyon belirtileri başladı ve altmışaltı, alt­
mışyedi yaşımda hafif bir beyin kanamasından bir 
ay hastanede yattım : asıl yetmişbeşinci yaşımı kut­
ladıktan sonra gövdemdeki ağrılarla tanışmaya baş­
ladım. Ağrı, llk önce sol elimden başlayıp dirseğime 
uzandı, oradan omuzuma, sonra da ayaklarıma ve ba­
caklarıma indi. İki bacağım da dertli ve her gün 
yürümem biraz daha zorlaşıyor. Kuşkusuz, pek çok­
lan yaşayacak neyim kaldı diye düşünüyorlar - ha­
zan ben blle düşünüyorum. Şanslı sayılırım, uykum, 
1ştahım ve barsaklarıma 111şkin hiç bir şika.yetım 
yok. Alkol ve uyarıcılar almamam ve tuzlu yeme­
mem gerekiyor ama iştahım olağanüstü. Fazla ye­
memek koşuluyla biftek ve yılanbalığı blle yasak de­
ğll ve her yediğimden sonsuz tad alıyorum. Uykuya 
gelince, gereğinden çok uyuyorum ; arada kestlrdik­
lerimi de sayarsak, günde dokuz, on saat uyuyorum. 
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Günde iki kez dışan çıkıyorum. Sık sık su dökmeme 
ve gecede birkaç kez kalkmama karşın sonradan uy­
kusuzluk çekmiyorum. Yarı uykulu, tuvalete gidiyo­
rum, yatağa döner dönmez de uyuyorum. Arada sı­
rada sol elimdeki ağrıyla uyanıyorum, ağrıyı farket­
meır.le yeniden uykuya dalmam bir oluyor. Ağrı ar­
tınca Nobulon iğnesi olup yeniden uykuya dalıyorum. 
Hayatımı uzatan, bu yeteneğim olmalı. O olmasaydı 
çoktan ölürdüm. 

Bazıları, «Elinizin ağrıdığından ve yürüyemedi­
ğlnizden söz ediyorsunuz, yine de yaşamaktan keyif 
alıyorsunuz. Ağrılarınız çok fazla olmasa gerek, , di­
yorlar. 

Ama çok fazla. Bazan çok ağnyor, bazan o kadar 
değil ; sürekli değil ve zaman zaman hiç ağrım olmu­
yor. Havaya ve havanın nemine göre değişiyor. 

Garip ama ağrılarım olduğu zaman cinsel uya­
rılanm da oluyor. Belki de özellikle ağrılarımla bir­
likte. Bana acı veren kadınları daha çekici buldu­
ğumu söyleyebllir miyim? 

Masoşlst bir eğilim diyebilirsiniz. Her zaman öyle 
değildi ama yaşlandıkça başladı. 

Benim zevkime uygun, eş çekicilik ve güzellikte 
lkl kadın var diyelim. A iyiliksever, dürüst ve sempa­
tik ; B kötü bir insan, zeki bir yalancı. Şimdi hangi­
sinin bana daha çekici geleceğini sorsanız, eminim 
şu gilnlerde B'yi yeğlerim. Ama güzellikte B de en 
aşağı A kadar olmalı. G üzelliğe gelince, kendimce 
beğenilerim vardır. Bir kadının yüzü ve gövde biçimi 
tam kıvamında olmalı. Özellikle beyaz ve ince ba­
caklı ve zarif ayaklı olmalı. Bütün bunlar ve öbür 
llzelllkleri eşit diyelim, o zaman kötü karakterliyi 
yeğlerim. En çok beğendiğim kadınlar suratlarında 
gaddarlık belirtisi olanlardJr. Öyle bir belirti görün­
ce içten de gaddar olabileceğini dilşünürüm ve öyle 
olmasını isterim. Sawamura Gennosuke, geleneksel 
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tiyatroda kadın rollerine çıktığı zaman bana o duy­
guyu verirdi. Les Diaboliques filminde Simone Sig­
noret'nin yüzünde ve bugünlerde adı çok duyulan 
Honoo Kayoko ·adlı genç artistin yüzünde aynı şeyi 
gördüm. Belki onlar yalnız oyun oynuyorlar; ama ger­
çekten kötü bir kadın bulabilseydim ve onunla yaşa­
yabilseydim -hiç olmazsa onunla bir arada olabilsey­
dim, onunla yakın llişkilerim olabilseydi- ne mutlu 
olurdum. 

12 Temmuz 

Kötü karakterli bir kadın da olabUir ama kötü­
lüğü çok açık seçik olmamalı. Kötü olduğunca zeki 
olmalı ; hırsızlık hastası ya da öldürme eğilimli olan­
larla uğraşmak zor olurdu ama, onlar da olabil1r. 
Sinsice hırsız bir kadını çok çekici bulabilirdim. Üs­
telik onunla 111şki kurmadan edemezdim. 

Üniversitedeyken hukuk okuyan Yamada Uruu 
adında bir öğrenci tanıdım. Sonra Osaka belediyesin­
de çalıştı, yıllar önce de öldü. Babası eski bir avukat­
tı ve Meiji'nin ilk yıllarında çok tanınmış bir katil 
olan Takahashi Oden'in savunmasını üstlenmişti. An­
laşılan oğluna sık sık Oden'in güzelliğinden söz eder­
miş. Sık sık köşeye sıkıştırıp, kadın hakkında ger­
çekten duyarlı bir biçimde konuşurmuş: «Çekici ya 
da büyüleyici diyebilirsin. Hayatım boyunca böyle­
sine ilR"inç bir kadın görmedim ; gerçek bir kan emici. 
Böylesine bir kadının ellerinde ölmeyi isteyeceğimi 
düşündüm,ı> dermiş. 

Daha fazla yaşamak istemediğime göre, sanırım 
Oden gibi bir kadın çıkıp beni öldürse daha mutlu 
olurum. Benimkisi gibi yarı ölü kol ve bacaklarla 
ya.şamaktansa, haince öldürülmeyi tadar ve kurtul­
muş da olurdum. 

Satsuko'ya karşı sevgim acaba onda bir parça 
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Oden bulduğum için mı? Satsuko biraz hain. Biraz 
alaycı. Biraz da yalancı. Kaynanasıyla da görümce­
siyle de geçinemiyor. Genç gelinken böylesine kötü 
niyetli değildi ama son üç dört yılın değişikliği çek 
çarpıcı. Ben de onu biraz kışkırtmış olabilirim. İyi 
kalpli ama kötü olmaktan gurur duyar bir hali var. 
Davranışlarından ne kadar hoşlandığımın farkında. 
Kendi kızlarımdan daha çok seviyorum onu; kızla­
rımla anlaşamaması hoşuma da gidiyor. Kızlara kar­
şı halnleştlkçe, Satsuko daha ilgimi çekiyor. Bu tu­
tumum son zamanlarda ortaya çıktı ama giderek aşı­
rılaşıyor. Fiziksel ağrılar ve normal cinsel zevkler­
den yoksun olmak bir erkeğin davranışlarını bu denli 
çarpıtatılllr mi? 

Geçenlerdeki kavgayı anımsıyorum. Kelsuke ar­
tık altı yaşında ; ilkokula başladı. Ondan sonra baş­
ka çocukları olmadı. Karım, Satsuko'dan kuşkulanı­
yor ve gebeliği önlemek için yapay şeyler kullandı­
ğından hiç kuşkusu yok. Ben de içten içten, bunun 
doğru olduğuna inanıyorum, ama kanma karşı çıkı­
yorum. O, öylesine rahatsız oluyor ki bundan birkaç 
kez Joklchl'ye de açtı bu konuyu. Jokichi gülüp ge­
çiyor, tartışmak istemiyor. 

«Çok yanılıyorsunuz,> diyor. 
«Eminim. Belli oluyor.> 
Gülüyor ve Satsuko'ya sorması gerektiğini bellr­

tıyor. 
«Bunda gülecek ne var? Çok önemli bir konu bu ! 

Satsuko'ya böyle yumuşak davranmamalısın; seninle 
alay ediyor o! > 

Sonra, blrgün, Jokichl, Satsuko'yu çağırdı ve ka­
nma karşı kendisini savunmasını istedi. Arada bir 
Satsuko'nun tiz sesini duyuyordum. Tartışma bir saat 
kadar sürdü, sonunda karım içeri girip onlara katıl­
mamı istedi. Gitmedim, bu yüzden neler olup bitti­
ğini tam bilemiyorum. Sonradan duyduğuma göre 
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Satsuko, karımın alaylarından öyle sinirlenmiş k1 
oldukça sert yanıtlar vermiş. 

<Çocuk budalası değilim!» demiş olab1llr, ya da, 
«Nükleer zehirlenme tehlikesinde bunca çocuğa ne 
gerek var,» demiştir. 

Karım yetinmedi. cBiz yokken Jokichl'ye karşı 
saygısızsın!» diye haykırdı. cSana herkesin önünde 
Satsu diyor ve düşkün bir koca gibi davranıyor. Bah­
se girerim sen istiyorsun bunu.» Tartışmanın sonu 
gelmeyecek gibiydi. Satsuko da karım da öylesine 
hırslanmışlardı ki Jokichi başa çıkamıyordu. 

cBizden böylesine nefret ediyorsanız başka eve 
taşınırız, öyle değil mi Jok1ch1 ?»  

Karım söyleyecek şey bulamamıştı. İkisi de be­
nim böyle bir şeye izin vermeyeceğimi b1llyorlardı. 

cBaba'ya siz ve Bayan Sasaki bakab1llrs1n1z. Sen 
de öyle düşünmüyor musun, Jokichi? Taşınalım bu­
radan.>  Karım yenilmişti ve Satsuko baskısını sür­
dürüyordu. Tartışma bitmişti. Gidip tanık olama­
dığım için üzüldüm. 

Bugün karım yeniden odama geldi. Yelkenleri 
inmişti ama tartışmanın etkisinden kurtulamamıştı. 
«Sanırım yağmurlar artık bitecek,> dedi. 

cBu yıl çok yağmadı, yağdı mı ?»  
«Bon'a adak adama zamanı geldi. Aklıma gelmiş­

ken sorayım, mezarın hakkında ne düşünüyorsun ?» 
<Aceleye gerek var mı? Sana geçenlerde de söy­

ledim, Tokyo'da gömülmek istemiyorum. Bu kentte 
doğdum, bu kentte yaşadım, ama artık burada gö­
mülmek olanaksız. Mezarın ne zaman şu ya da bu 
nedenle başka yere taşınacağı b1llnm1yor. insan, Ta­
ma Mezarlığı gibi uzak bir yerde yatacaksa, ha Tok­
yo'da yatmış ha başka yerde.> 

cAnlıyorum ama Kyoto'da gömülmeye karar ver­
diğini söylemiştin bana; Ağustos ortalarına kadar bu 
iş� çözecektin.> 
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«Bir ay daha var. Jokichi benim yerime gideb111r. , 
cKendl yerini kendin görmezsen olur mu?, 
cBu sıcakta, bu ağrılarımla gidebUeceğimi san­

mıyorum. Sonbahara erteleriz., 
İki üç yıl önce Nlchiren rahibi, öldükten sonra 

alacağımız Budist adlarımızı bize vermişti. Ben o 
mezhebi hiç sevmiyorum, ya Arı Toprak ya da Tendal 
mezheplerinden birine geçmek istiyorum. Nlchlren 
aUe tapınaklarında bulunan Kurucunun alçı bebek 
biçimindeki imgesi ve ona tapmak zorunluluğundan 
hoşlanmıyorum. Honenln ya da Kyoto'daki Shinn­
yodo tapınağı gibi bir tapınağı yeğlerim. 

Saat beşe doğru Satsuko eve döndü. Merhaba 
derken karımla yüz yüze geldller ve birbirlerini abar­
tılmış bir incelikle sela.mladılar. Karım hemen or­
tadan yok oldu. 

Satsuko'ya, «Bütün gün dışarlardaydın. Nerelere 
gittin? ,  dedim. 

«Orada burada alışveriş yaptım, sonra Haruhisa 
ile bir otelin barında öğle yemeği yedik, oradan da 
terziye provaya gittim. Sonra yine Haruhlsa ile bu­
luştuk ve Siyah Orfe'yi gördüm.> 

«Sağ kolun güneşten iyice yanmış.•  
«Dün Zushi'ye kadar arabayla gittim, ondan. > 
cHaruhlsa'yla mı ?:t 

cAma bir işe yaramıyor. Hep ben sürdüm ara­
bayı.• 

«Bir yanın böylesine belirgin yandığı zaman öbür 
yanların daha beyaz görünüyor.:. 

«Direksiyon sağda ve gün boyunca araba sürer­
sen böyle oluyor.• 

«Yüzün kızarmış. Bir şeye heyecanlanmış gtbt­
stn. , 

«Öyle mı ? Heyecanlandım sayılmaz ama Breno 
Mello çok iyiydb 

«Neden söz ediyorsun? •  
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«Styah Orfe'nin zenci aktörü. Yunan mitolojisin­
den alınmış bir filim, baş rolde bir zenci var, olay 
karnaval zamanı Rio de Janerio'da geçiyor.» 

«İyiydi demek?> 
«Breno Mello eskiden futbol şampiyonu olan bir 

takımda amatör oyuncuymuş. Filimde tramvay sürü­
cüsü rolünde ; giderken arada sırada kızlara göz kır­
pıyor. Ne kırpış . . .  » 

«Ben sevmezdim sanırım.> 
«Bana bir iyilik edin ve gidip görün.> 
«Bir kez daha benimle gitmek ister misin ? :J>  
«Gelir misiniz? .  
«Pekl .l)  
«Bln kez görebillrim. Bana Leo Espinosa'yı anım­

satıyor ; bir zamanlar çok beğenirdim onu. > 
«Başka bir garip ad. l)  
«Espinosa eskiden dünya sinek siklet maçında 

oynamış Filipinli bir boksör. O da zenci ama o kadar 
yakışıklı değil. Bren o Mello da öyle etkiliyor insanı ; 
hele göz kırptığı zaman. Espinosa ise hala. dövüşüyor 
ama eskisi kadar iyi değil. Bana onun iyi zamanları­
nı anımsattı.» 

«Yaşamım boyunca bir kez boks maçına gittim. » 
Bu arada karımla Bayan Sasaki içeri girmişler ve 

tedavl saatimin geldiğini söylüyorlardı. Satsuko bile 
bile boksörü övmesini sürdürdü : 

«Espinosa Kübalı bir boksör; sol yumruğu çok 
iyi. Solunu uzatarak vuruyor, vurur vurmaz da geri 
çekiyor. Pat ! Pat . . .  O kolu nasıl hızla çekiyor ina­
namazsınız. İleri geri hızlı vuruşları çok güzel. Sal­
dırıya geçince kısık kısık ıslık çalıyor. Boksörlerin 
pek çoğu, karşı konduğu zaman, sol ya da sağ yum­
rukları ile karşılık verirler ; Espinos_a belden geri eği­
liyor. Çok esnek.> 

«Haruhisa'yı da çok esmer olduğu için beğeni­
yorsun, değil mi? >  
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«Ama Haruhisa'nın göğsü çok kıllı, zencilerin 
göğüsleri genellikle kıllı olmuyor. Terledikçe gövde­
leri kayganlaşıyor, büyüleyici biçimde parlıyorlar. 
Baba, birgün sizi ne yapıp edip bir boks maçına gö­
türeceğim. '> 

«Yakışıklı boksör sayısının çok olduğunu san-
mam. ,, 

«Pek çoğu basık burunlu.> 
«Boks mu yoksa güreş mi daha iyi ? "  
«Güreş daha gösterişli kan içinde kalıyorlar, 

ama yaptıkları iş pek bir şey değil. '> 
«Boksta da kanama oluyor, değil mi ? >  
«Pek tabii. Zaman zaman bir dudak patlıyor ve 

her yan kan içinde kalıyor. Ama güreşteki gibi bilerek 
yapılmıyor ; biri ötekinin kafasına çarpmadıkça ya 
da göz kapağı patlamadıkça pek kan görülmez. ,, 

Bayan Sasaki, «Gerçekten böyle şeyler görmeğe 
gidiyor musunuz?> diyerek sözü kesti. Karım, şaşa­
kalmış bakıyordu. Her an kaçmağa hazırdı. 

«Yalnız ben değilim. Bir çok kadın seyretmeğe 
gidiyor.> 

«Ben olsam bayılırım.> 
«Kan görünce insan heyecanlanıyor. O da eğ­

lencenin bir yanı.> 
Sol elimde sancı veren bir ağrı başlamıştı. Yine 

de keyiflenmiştim. Satsuko'nun hain suratına bak­
tıkça hem ağrı hem de zevk daha yoğunlaşmıştı.>  

17 Temmuz 

Dün gece, kapıdaki ateşi döndürüp, Bon Şenli­
ğine son verir vermez, Satsuko evden çıktı. Gion Şen­
liğine katılmak için son ekspres trenle Kyoto'ya gi­
deceğini söyledi. Hava çok sıcaktı ama yeğenim Ha­
ruhisa da dün şenliği filme çekmeye gitmişti. Tele­
vizyoncular Kyoto otelinde kalıyorlardı, Satsuko da 
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NanzenJi'de görümcesinde kalacaktı. «Çarşamba gü­
nü dönerim,» dedi. Görümcesiyle pek geçinemediğine 
göre, oraya ancak yatmadan yatmaya gider. 

Karım öğrenmek istiyordu :  «Karuizawa'ya ne 
zaman geleceksin?» diye sordu. cÇocuklarla birlikte 
gürültü patırtı başlar onun için daha erken gelme­
lisin. Ayın yirmisinde Tokyo en sıcak günü geçire­
cekmiş.» 

«Bu yıl ne yapacağımı bilemiyorum,» dedim. «Ge­
çen yaz çok kaldım ve çok sıkıcı oldu. Yirmibeşinde 
de Satsuko'ya söz verdim, Korakuen Cimnastikhane­
sine Doğu Tüy siklet şampiyonluk maçına gideceğiz.» 

«Yaşının farkında değilsin,> dedi. cÖyle bir yere 
gidip -başına bir şey gelmezse şanslı sayılırsın.» 

23 Temmuz 

Yazı yazmaktan hoşlandığım için günlük tutu­
yorum, yoksa kimseye göstermek istemem. Gözlerim 
öylesine bozuldu ki gönlümce okuyamıyorum, kendi­
mi oyalayacak başka bir şey de olmadığından, zaman 
öldürmek için de olsa, yazıp duruyorum. Okuması ko­
lay olsun diye fırçayla ve büyük harflerle yazıyorum. 
Utandırıcı bir durumla karşılaşmayı önlemek için de 
günlüğümü küçük bir bozuk para kutusuna kilitliyo­
rum. Şimdiye kadar beş kutu doldurdum. Birgün yaz­
dıklarımı yakıp yok etsem iyi olacak, ama saklama­
nın da yaran olab111r. Eski günlüklerime bakınca, ne 
derece unutkan olduğuma şaşıyorum. Geçen yıl ba­
şımdan geçenler yeniymiş gibi geliyor ve ilgim hiç 
dağılmıyor. 

Geçen yaz, Karuizawa'dayken, bu evin yatak oda­
sını, banyoyu ve yüz numarayı yenilettim. Ne kadar 
unutkan olursam olayım o olayı çok iyi anımsıyo­
rum. Ama geçen yılki günlüğüme aynntılan yazma­
mışım. Şimdi bir kaç ayrıntıyı eklemem gerek. 
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Geçen yaza kadar, karımla, Japon stili bir odada 
yanyana yatıyorduk, ama geçen yıl yer şntelerini kal­
dırdık, tahta döşeme yaptırdık ve iki yatak aldık. 
Yatakların biri benim oldu öteki de hastabakıcı Ba­
yan Sasaki'nin. Daha önceden de karım arada sırada 
oturma odasında yatardı ama yenilikten sonra hep 
ayrı yatıyor. Ben sabahları erken kalkıyorum, akşam­
ları erken yatıyorum ;  karım geç kalkıyor, geceleri de 
geç yatmaktan hoşlanıyor. Ben alafranga tuvaleti 
yeğliyorum, karım alaturka olmazsa sıkıntı çektiğini 
söylüyor. Doktor ve hastabakıcı için de bazı yenilik­
ler gerekiyordu. Koridorun sağındaki tuvalete iskem­
leye benzer bir klozet kondu, benim yatak odamla tu­
valet arasına bir de kapı açıldı. Yatak odasının öteki 
yanındaki banyoda da önemli değişiklikler yapıldı ; 
her yan fayanslandı ve emaye küvete bir duş bile 
kondu. Duşu Satsuko istedi. Banyo ile yatak odasının 
arasına bir kapı açıldı ve istenirse kapı yatak odası 
tarafından kilitlenebiliyor. 

Tuvaletin öteki yanındaki oda benim çalış­
ma odam (bir kapı da oraya açtırdık) ve ondan 
sonraki de hastabakıcının odası. Geceleri hastabakı­
cı benim yanımdaki yatakta yatıyor, gündüzleri ge­
nellikle kendi odasına çekiliyor. Koridoru dönünce 
karşıya gelen odada, karım,  gecesini gündüzünü ya 
televizyon seyrederek ya da radyo dinleyerek geçirir. 
Yapacak belirli bir şeyi olmadıkça evden dışarı çık­
maz. Jokichi, kansı ve oğlu batı biçimi döşenmiş bir 
oturma odası da bulunan ikinci katta kalırlar. An­
laşılan gençler kendi oturma odalarını çok lüks döşe­
mişler ama ben bacaklarımdan ötürü döner merdi­
venleri çıkamıyorum. 

Banyo yenilenirken biraz tartışma çıktı. Karım, 
tahta küvet olsun diye diretti, emaye küvette suyun 
ısısmı koruyamayacağını, hele kışın çok çabuk so�u­
yabileceğlni söyledi. Ama ben (kanma belli etme-
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den) Satsuko'nun önerisini kabul ettim ve her yer fa­
yanslandı. Başarısızlık mı başarı mı artık bilemeye­
ceğim ama ıslak fayanslar gerçekten tehlikeli biçim­
de kaygan olabiliyor. Bir keresinde karım çok kötil 
kaydı, düştü. Bir keresinde de ben küvetin kenarını 
yakalayıp çıkmak isterken elim kaydı ; bacaklarımı 
nereye koyduğumu bilemedim. Tek elimi kullanabil­
diğim için durum çok tatsız oldu. Yere tahta süzgeç­
ler döşettim ama küvete bir şey yapamadım. 

Neyse, dün gece yeni bir gelişme oldu. 
Bayan Sasaki ayda bir ya da iki kez geceleri aile­

sinin yanında geçiriyor. Akşamüstü çıkıyor, ertesi 
gün öğleden sonra dönüyor. O yokken, karım yanım­
daki yatakta onun yerini alıyor. Ama banyoda düş­
tüğü günden bu yana bana yardımcı olamıyor; ya 
Satsuko ya da hizmetçi yardım ediyor. Satsuko her 
şeyi titizlikle hazırlıyor ; sonra geri çek111p seyredi­
yor. Onun da yardımı o kadar iyi değil. Yapıp yapa­
cağı sırtımı süngerlemek. Küvetten çıkınca, arkam­
dan havluyla kuruluyor beni, gövdeme bebek pud­
rası serpiştiriyor ve elektrik sobasını yakıyor. Utan­
dığı için mi, yoksa iğrendiği için mi önüme hiç geç­
miyor. Sonunda bornozumu giymeme yardım ediyor 
ve kucaklayıp yatak odasına götürüyor ve bir acele 
koridorda yok oluyor. Bundan sonrasının karımın gö­
revi olduğunu ve kendi sorumluluğu olamayacağını 
söylüyor. Arada sırada geceyi onun da yanımda ge­
çirmesini istiyorum ama belki karım gözetlediği için, 
Satsuko, bu konuda çok terslik ediyor. 

Karım başkasının yatağında yatmaktan hoşlan­
maz. Tüm çarşaf ve battaniyeleri değiştirir, yine de 
rahat uyuyamaz. Yaşından dolayı gecede birkaç kez 
tuvalete kalkar, alafrangadan hoşlanmadığı için 
alaturkaya kadar gider. İyi uyuyamadığından şika.yet­
çi. Bayan Sasaki'nin dışarda olduğu bir gece, içten 
içten onun yerini Satsuko'nun almasını isteyecekle-
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rini umuyordum. 
Dün gece, şans eseri, işte bu oldu. Bayan Sasaki 

gece çıkmak istedi ve saat altıda gitti. Yemekten 
sonra karım hastalandı, odasına, yatmağa çekildi. 
Satsuko benimle kalacak ve banyoma yardım ede­
cekti. Üzerinde diz kapaklarının altına inen bir pan­
talon ve parlak mavi renkte Eyfel Kulesi desenli dev­
rik yakalı bir gömlek vardı. Çok genç ve şıktı. Kendi 
kuruntum olabilir ama beni dikkatle siliyordu. Elle­
rini, oramda buramda, boynumda, omuzlarımda ve 
kollarımda hissediyordum. 

Beni odama taşıdıktan sonra, «Şimdi geleceğim. 
Biraz bekleyin, olur mu? Ben de duş almak istiyo­
rum,:� dedi. Sonra yine banyoya geçti. Yarım saat 
bekledim. Yatağın kenarına ilişmiş beklerken garip 

bir biçimde sinirlendim. Yeniden banyonun kapısın­
da gözüktü ve bu kez açık turuncu çizgili basmadan 
bir sabahlık giymişti ve gelinciklerle bezenmiş saten 
terlikleri Çin işiydi. «Özür dilerim, geciktim,» dedi. O 
odaya girerken, koridora bakan kapı açıldı ve Oshizu, 
katlanır hazeran bir iskemle getirdi. Satsuko, «Baba, 
daha yatmadınız mı?» diye sordu. 

«Şimdi yatacaktım, şekerim. Ama iskemleyi ne­
den istedin? »  dedim. Karım ortalıklarda olmadığı za­
man Satsuko ile daha samimi konuşurum. Yalnız­
ken çok tabii olmasına karşın yine de bilinçli bir bi­
çimde yaparım. İkimizden başkası olmadığı zaman, 
Satsuko da benimle garip bir biçimde kaba saba ko­
nuşur'. Beni nasıl sevdireceğini çok iyi biliyor. 

«Siz çok erken yatıyorsunuz, onun için burada 
oturup kitap okuyacağım.ı> Hazeran iskemleyi açtı, 
uzandı, getirdiği kitabı okumaya koyuldu. Fransızca 
dil kitabına benziyordu. Lambanın üstüne bir örtü 
örterek ışığın gözüme girmesini engellemişti. Bayan 
Sasaki'nin yatağına yatmaktan o da hoşlanmıyor ol­
malıydı ve iskemlede yatmayı aklına koymuştu. 
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Ben de uzandım. Yatak odamda soğutucu var ama 
kolumdaki ürpertiyi önlemek i-çin çok az açıyorum. 
Son günlerde ha va öylesine sıcak ve nemli ki doktor 
da hastabakıcı da hiç olmazsa ha vayı kurutmak için 
biraz açmam gerektiğini söylüyorlar. Uyurmuş gibi 
yaparak, Satsuko'nun sabahlığının altından ortaya 
çıkan terliğinin sivri uçlarını seyrediyordum. Japon­
larda böylesine ince ayağa pek rastlanmaz. 

«Baba, ha.la. uyanıksınız, değil mi ? Bayan Sasaki 
uyur uyumaz horlamaya başladığınızı söylüyor.» 

«Nedense bu gece uyuyamıyorum.» 
«Benim yüzümden mi ? �  
Yanıtlamayınca, kıkırdadı. «Sizin için heyecan­

lanmak iyi değil,» dedi. Bir süre sustuktan sonra, 
«Size biraz Adalin versem iyi olacak. »  

Satsuko ilk kez böyle cilve yapıyordu ve gerçek-
ten beni heyecanlandırdı. 

«Gerekmez.» 
«Olsun, vereceğim.» 
İlacı almaya gidince aklıma parlak bir düşünce 

geldi. 
«İşte burda. Yeter mi acaba ?» Bir tabağın içine 

iki Adalin hapı koydu ve banyoya bir bardak su ge­
tirmeye gitti. 

«Ağzınızı iyice açın. İlacı veren ben olduğum 
için sevinmiyor musunuz? »  

«Evet, ama tabakla verme. Elinle a l  ve ağzıma 
koy.» 

«Durun, gidip ellerimi yıkayayım öyleyse. »  Ve ye­
niden banyoya gitti. 

Döner dönmez, «Suyu dökeceğim, madem başla­
dın, ağızdan ağıza versene,» dedim. 

�saçmalamayın. Küstahlıkla bir şey elde edemez­
siniz.» Ne olduğunu anlamadan hapları yavaşça ağzı­
ma attı ve arkasından suyu içirdi. Uyurmuş gibi ya­
pacaktım ama gerçekten uyuyakalmışım. 
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24 Temmuz 

Dün gece iki ve dört sularında iki kez yüznu­
maraya kalktım. Satsuko hazeran iskemlede uyuyor­
du. Lambayı söndürmüştü. Fransızca kitap yerdeydi. 
Adalin'in etkisinden iki kez kalktığımı bile güç anım­
sıyorum. 

Bu sabah her zamanki gibi saat altıda kalktım. 
«Kalktınız mı baba? »  Satsuko genellikle geç kal-

kar. Ben kımıldar kımıldamaz uyanmasına şaş!rdım. 
«Sen de uyanık mıydın? »  diye sordum. 
«Dün gece asıl ben uyuyamadım.» 
Camın gölgeliğini kaldırdığım zaman, kalkar 

kalkmaz yüzünü görmemi istemezmişçesine banyoya 
koştu. 

Öğleden sonra 2'ye doğruydu; bir saat kadar uyu­
muştum ve yatakta oradan oraya dönerken banyo 
kapısının aralandığını ve Satsuko'nun kafasını gör­
düm. Yalnız kafasını, gerisini göremedim. Başında 
plastik duş şapkası vardı ve sular akıyordu, bir yan­
dan da duşun sesi geliyordu. 

«Sabah çok erken gittiğim için özür dilerim. Duş 
alıyordum, belki uyuyorsunuzdur bir bakayım, de­
dim.» 

«Bugün Pazar olmalı. Jokichi yok muh 
Yanıtlayacağına, «Duş alırken bile bu kapıyı hiç 

kilitlemem. İstendiği zaman açılabilir,» dedi. 
Ben banyomu her zaman akşamları aldığım için 

mi söyledi, yoksa bana güvendiği için mi? Yoksa, 'Ca­
nın isterse, gel bak' m! demek istiyordu. Ya da 'Aptal 
bir yaşlı adama hiç aldırmam' mı diyordu. Neden 
söylediğini anlayamadım. 

«Joklchi bugün evde. Eahçede ateş yakıp ızgara 
yapmak hazırlığı !çinde.» 

«Birileri mi geliyor? »  
«Haruhisa, Bay Amari v e  Kugako ailesinden bir-
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Y.::ı.ç kişi.))  
O gün olanlardan sonra Kugako'nun b:ze bir sü­

re geleceğini sanmam. Gelse gelse çocukları gelir. 

25 Temmuz 

Dün akşam büyük bir yanlışlık yaptım. Bah��ede 
ateşte ızgaralar başladığı zaman saat altı buçuktu, 
ama öylesine canlı ve neşeli görünüyorlardı ki ben 
de gençlere katılmalc istedim. Karım engellemek için 
elinden geleni yaptı ve günün o saatinde çimlere otu­
rursam üşüteceğimi söyledi. Satsuko ise katılmamı 
istedi. 

«Azıcık olsun gelin Baba,» dedi. 
Onların atıştırdıkları kuzu ve tavuk parçaların­

dan yemeyi canım çekmiyordu. Satsuko ile Haruhi­
sa'nın bir arada nasıl davrandıklarını görmek isti­
yordum. Dışarı çıktıktan yarım saat sonra bacakla­
rım ve kabalarım ürpermeye başladı. Karımın uyarı­
ları da sinirlendirmişti beni ; biraz da ondan olacak. 
Sonunda, anlaşılan kanın söylemişti, Bayan Sasaki 
de bahçeye çıkıp dikkatim! çekti. Her zamanki gibi 
inatlaşarak içeriye girmemek için direndim. Ürper­
tinin giderek kötüleştiğini biUyordum. Karım, üzeri­
me düşmeyecek kadar beni iyi tanır. Bayan Sasaki 
öylesine kaygılıydı ki bir yarım saat daha dayandık­
tan sonra içeri odama çekildim. 

İş orada bitmedi. Sabaha karşı ikiye doğru mesa­
nede korkunç bir kaşıntıyla uyandım. Su dökmek için 
tuvalete koşuşturduğumda çişimin sütümsü olduğu­
nu gördüm. Yatağa döndüm ve onbeş dakllı;:a sonra 
yeniden çişim geldi. Kaşıntı da geçmemişti. Bayan 
Sasakl dört Slnomln hapı verip sıcak su şişesiyle ısı­
tıncaya kadar iki kez daha oldu bu, sonra da daha 
iyi hissetmeye başladım kendimi. 

Son birkaç yıldır prostat genişlemesi var bende, 
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(gençliğimde zührevi hastalık geçirdiğim zaman bu 
bezenin adı bir başkaydı )  zaman zaman çişim uzun 
süre birikiyor. Birkaç kez sonda ile alınması gerekti. 
Yaşlı erkeklerde çiş tutulmasının sık sık görüldüğü­
nü söylüyorla r ;  Allahtan, ben kaçırmıyorum ; sine­
manın tuvaletinde arkamda başka erkekler bekler­
ken çok utanırım. Birisi bana yetmiş yaşlarının or­
tasına kadar ameliyatla prostat genişlemesinin ge­
çiştirilebileceğini söylemişti ; o ameliyatı yaptırma­
lıydım. «İnsanın kendini ne kadar iyi hissettiğini 
bilemezsin,» demişti. «Gençliğinde olduğu gibi yeni­
den fışkırmaya başlıyor ve yeniden hayata kavuşmuş 
gibi oluyorsun. »  Ameliyat güç ve nazik bir ameliyat 
olduğundan başkaları da vazgeçmemi önermişlerdi ; 
ama şimdi bu kadar geciktirdiğime göre her halde 
çok yaşlandım. Bu yanlışı yapıp hastalanmadan ön­
ce durumum giderek iyileşiyordu. Doktor bir süre 
dikkat etmem gerektiğini söylüyor. Uzun süre alı­
nırsa Sinomin'in yan etkileri oluyor ve ancak üç gün 
süreyle günde üç kez dörder hap almam gerekiyor. 
Hiç aksatmadan her sabah idrar tahlili yaptırmam 
ve bakteri bulunursa ubauruşi içmem gerekiyor. 

Böylelikle bu gece yapılacak Korakuen şampiyon­
luk maçına gidemeyeceğiz. Sabah mesanedeki sıkın­
tı çok daha iyiydi ve gidebilirdim, ama Bayan Sasaki 
duymak bile istemedi. «Gece boyunca dışarda . . .  Ola­
cak şey değil, »  dedi. 

Satsuko, giderken, «Yazık, kaçıracaksınız. Zaval­
lı Baba. Eve dönünce size her şeyi anlatırım, »  dedi. 

İstemeye istemeye sessizce evde kalıp kendimi 
Dr. Suziki'nin iğnelerine bırakmam gerekti. Saat iki 
buçuktan dört buçuğa kadar süren uzun, yorucu, acı 
verici bir seanstı, ama arada yirmi dakika kadar 
cılnlenebildim. 

Okullar taz tatiline girdi ve Keisuke, Tsujido'da­
kl çocuklarla birlikte yakında Karuizawa'ya gidecek. 
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Çocukları karımla Kugako götürecek. Satsuko gele­
cek ay gideceğini söylüyor ve Kelsuke'ye bakmaları­
nı istiyor. Gelecek ay Jokichi de orada on gün geçi­
reb1lir. Belki Kugako'nun kocası da o zaman gelebllir. 
Yeğenim Haruhisa, televizyonda çok işleri olduğunu 
söylüyor ; sanat desinatörlerinin gündüzleri çok boş 
zamanlan oluyor ama geceleri hiç bir yere kıpırda­
yamıyorlar. 

26 Temmuz 

Son zamanlarda günlük hayatım programlaştı. 
Sabah altıda kalkıyorum, tuvalete gidiyorum. Çişimi 
yaparken ilk birkaç damlasını sterile bir tüpe alıyo­
rum. Sonra gözlerimi asid borikli suyla temizliyorum. 
Ondan sonra karbonatlı suyla gargara yapıyor ve 
klorofilli diş macunuyla diş etlerimi temizleyip tak­
ma dişlerimi takıyorum. Yarım saat bahçe yürüyü­
şünden sonra kayan yatakta geriliyorum. Şimdi o da 
yarım saat sürüyor. Kahvaltımı yatak odamda yiyo­
rum. Bir bardak süt, peynirle bir dil1m kızarmış ek­
mek, sebze suyu, yemiş, çay ve bir Alinamin hapı. 
Sonra gazetelere göz atmak, anılarımı yazmak ve za­
man kalırsa bir kitap okumak üzere çalışma odama 
geçiyorum. Aslında sabahlan çoğunlukla anılarımı 
yazmakla geçiriyorum, zaman zaman, öğleden sonra 
ve akşamları da yazıyorum. Sabah onda Bayan Sa­
saki çalışma odama gelip tansiyonumu ölçüyor. Üç 
günde bir elli miligramlık vitamin iğnesi oluyorum . 
Öğlenleri genellikle bir kap makarna ve yemişten 
oluşan yemeğimi yiyorum. Bir ile iki arası yatak 
odamda uyuyorum. Haftada üç kez, Pazartesi, Çar­
şamba ve Cuma günleri iki buçuk - dört buçuk arası 
Dr. Suziki akapunktür yapıyor. Saat beşte başlayarak 
bir yarım saat daha gerilmek ve altıda bahçede ge­
zinti. Sabah ve akşam yürüyüşlerimde Bayan Sasa�i 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bana eşlik ediyor ama zaman zaman onun yerini 
Satsuko alıyor. Altı buçukta akşam yemeği. Pirinci 
ancak ufak bir çanak yiyebiliyorum ama, et, balık ve 
sebze çeşitleri yiyebildiğim için gençlerin bile hoşuna 
gidebilecek çeşni oluyor. Evde herkes değişik zaman­
larda ve değişik şeyler yiyor. Akşam yemeğinden son­
ra odamda radyo dinliyorum ; aşağı yukarı hiç tele­
vizyon seyretmiyorum denebilir. 

Pazar öğleden sonra Satsuko'nun gizlice söyle­
dikleri aklımdan geçip duruyor. Saat ikiye doğru 
uyanmış, yatakta o yana bu yana dönüp dururken, 
banyodan başını uzatıp «Duşta olduğum zaman bile 
bu kapıyı kilitlemem. Her an açılabilir,ı> demişti. 

Bilinçli mi yapmıştı bilmem ama kendi dudak­
larından dökülen bu sözler ilgimi kabarttı. O gece 
dışarda ızgara yedik ve dün tedaviyle geçti ama yine 
de sözleri aklımdan çıkmadı. Bugün öğleden sonra 
ikide uyanıp çalışma odama gittim ve üçte yeniden 
yatak odama döndüm. Son zamanlarda, evdeyse, Sat­
suko'nun bu saatte duş aldığını biliyordum. Denemek 
için banyo kapısına yavaşça dokundum. Duşun sesini 
duyabiliyordum. 

«Bir şey mi istiyorsunuz? »  
Kapıya usulca dokunmuştum ; itmemiştlm bile, 

ama hemen dikkatini çekmişti. Şaşırdım ama sonra 
cesaretimi topladım. 

«Kapıyı hiç kilitlemediğini söyledin, ben de doğ­
ru mu diye bakmak istedim.» Bir yandan da banyoya 
bakıyordum. Satsuko duşun altında ayakta duru­
yordu ama kırmızı ve yeşil çizgili banyo perdesi göv­
desini gizliyordu. 

«Şimdi bana inanıyor musunuz ? »  
«Sana inanıyorum. »  
«Orada n e  yapıyorsunuz? İçeri girin.» 
«Doğru olur mu?» 
«Girmek istiyorsunuz. Yoksa istemiyor musu­

nuz ? »  
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«Özel bir nedeni yok sanırım.»  
«Bakın hele. Sakin olun. Heyecanlanırsanız kayıp 

düşersiniz.» 
Tahta süzgeçler kaldırılmış, fayans döşeme du­

şun sularıyla ıslanmıştı. Dikkatlice basarak, içeri gir­
dim ve kapıyı arkamdan kapattım. Arada bir, duş 
perdesinin aralığından omuzunun bir kısmını, dizini 
ve ayağının ucunu gösteriyordu. 

«Girmeniz için özel bir neden olsun istedim. »  
Duşu kapattı. Sırtını bana dönerek, perdelerin 

arasından gövdesinin üst kısmını önüme serdi. 
«Havluyu alın ve sırtımı kurulayın olur mu ? Dik­

kat edin, saçımdan su damlıyor.» 
Plastik şapkasını çıkarırken birkaç damla su üze­

rime damladı. 
«Öyle utangaç davranmayın. Biraz hızlı silin. 

Hayallah un uttum, sol eliniz iyi değil. Sağ elinizle 
sıkıca silin. » 

Birden havlunun altından omuzunu yakaladım. 
Boynunu yumuşak yerinden tam dilimle öperken, ya­
nağıma bir şamar indi. 

«Yaşlı bir adam için oldukça küstahsınız . »  
«0 kadarcığına izin verirsin sanmıştım.» 
«Hiç bir şeye izin veremem. Bir daha olursa 

Jokichi'ye söylerim. » 
«Özür dilerim.» 
«Lütfen gidin.» Satsuko birden kaygılandı. «Ka­

fanızı bozmayın. Yavaş olun ve kı:ı.ymayın.» 
Kapıya yönelmişken parmaklarıyla hafifçe sır­

tıma dokunuşunu hissettim. Soluk alabilmek için R'i­
dip yatağıma oturdum. Biraz sonra, basma sabahlı­
ğının altından gelincik işlemeli terliği gözükerek içe­
riye girdi. 
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«Hayır ama şaşırdım.» 
«Erkeklere hemen basarım tokatı. Bu benim tep­

kim.» 
«Ben de öyle düşündüm. Çok erkeğe tokat atmış 

olmalısın.» 
«Ama size yapmam doğru değildi. »  

28 Temmuz 

Akapunktür tedavisi yüzünden dün bir şey yapa­
mazdım ama bugün öğleden sonra saat üçte yeni­
den kulağımı banyo kapısına yapıştırdım. Kilitli de­
ğildi ve duş sesini duyuyordum. 

Satsuko, «İçeri girin, sizi bekliyorum. Geçen gün 
için özür dilerim,» dedi. 

«Böylesi daha iyi.» 
«İnsan yaşlanınca çok şey yapabiliyor.» 
«0 tokattan sonra bazı şeyleri hakettim sayılır.» 
«Şakası yok. Söz verin bir daha öyle şeyler yap-

mayacaksınız.» 
«Yine de boynundan öpmemi isteyebilirsin. »  
«Boynumdan öpülmesinden hoşlanmam.» 
«Nerenden hoşlanırsın. »  
«Hiç bir yerimden. Geçenkinden sonra, gün bo­

yunca sümüklü böcek yalamışcasına midem bulandı. »  
Yutmak zor oldu ama, «Haruhisa öpseydi n e  his­

sederdin ?» diye. sordum. 
«Yine vuracağım size. Şaka etmiyorum. Geçen 

gün hızlı vurmamıştım.» 
«Çekinmen gerekmez. »  
«Elim ağırdır. Gerçekten indirirsem, yıldızları sa-

yabilirsiniz.» 
«Ben de ondan hoşlanırım doğrusu.» 
«Sizinle başa çıkılmaz. İkinci çocuklulc dehşeti. »  
«Soruyorum yine. Boynundan istemezsen neren-

den istersin ? »  

4 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Bir kez için dizimin altından öpebllirsin, ama 
unutma ancak bir kez. Yalnız dudaklarınla ; bana di­
linle dokunma.> 

Banyo per.desinin arkasına iyice gizlenmişti, yal-
nız bir bacağının dizinden aşağısı açıktaydı. 

«Sanki kadın doktorunda muayenede gibi.)) 
«Sersem.> 
«Dilimi kullanmadan öpmemi söylemekle saçma­

lıyorsun.» 
«Sana beni öp diyen kim. Yalnız dudaklannla 

dokunmana izin veriyorum. Senin gibi yaşlı bir adam 
için o kadar yeter.» 

«Hiç olmazsa duşu kapatab111rdln.» 
«Kapatmayacağım işte. Hemencecik yıkamazsam 

tenim buruşur. »  
Bir öpücükten çok s u  gibi tadı vardı. 
«Haruhisa'dan söz açılmışken, Baba, sizden bir 

şeY: isteyeceğim.» 
«Neymiş o ? »  
«Haruhisa, sıcaklarda arada sırada buraya gelip 

duş almak istiyor. Size sorup izin almamı istedi. »  
«Televizyon merkezinde yıkanamıyor m u ? »  
«Yıkanabiliyor ama banyonun biri oyuncular için, 

biri de öbürleri içinmiş. Öylesine pismiş ki girmek 
istemiyor. Ginza yakınlarında bir hamama gidiyor, 
ama bizimkini kullanab111rse çok rahat edecek. Size 
sormamı istedi.> 

«Böyle bir şeye sen karar vermelisin. Bana sor­
man gerekmez.» 

«Aslında geçenlerde bir kez gizliden içeri aldım 
ama gizli gelmenin kötü olduğunu söylüyor. » 

«Benim için sakıncası yok. Birinden izin almak 
istiyorsan karımdan al. »  

«Siz onunla konuşur musunuz Baba, ben korku­
yorum. »  

Satsuko böyle söylüyor ama, kanından değil, asıl 
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benden çekinir. Konu Haruhisa olduğu için özel izin 
alması gerektiğini düşünüyor . . .  

29 Temmuz 

Her zamanki gibi bugün de akapunktür saat iki­
buçukta başladı. Sırtüstü yatağıma yattım, Dr. Suziki 
tedavisine başlamak üzere yanımda bir iskemleye 
oturdu. İğneleri sterilize etmeye kadar her şeyi ken­
disi yaptığı halde yanında hep bir yardımcı bulun­
duruyor. Şu ana kadar ne elimdeki ürpertide ne de 
parmaklarımın hissizliğinde bir gelişme oldu. 

Yarım saat sonra Haruhisa hızla koridordan içe­
ri girdi. 

«Özür dilerim, Tokusuke amca, bir dakikanızı 
alacağım. Tedavi sırasında sizi meşgul etmek iste­
mezdim ama Satsu bana izin verdiğinizi söyledi. Si­
ze ne kadar teşekkür etsem azdır. İyiliğinizden ya­
rarlanmaya başladım bile, onun için uğrayıp bir te­
şekkür etmek istedim.» 

«Bu tür şeylere teşekkür gerekmez. Ne zaman 
istersen gel.» 

�Çok teşekkür ederim. Her gün olmasa bile bun­
dan sonra sık sık geleceğim. Siz son zamanlarda iyi 
görünüyorsunuz.» 

«Ne diyorsun . . .  Her gün biraz daha elimden aya­
ğımdan oluyorum. Satsuko ikinci çocukluğumu yaşa­
dığımı söylüyor.» 

«Ama Satsu size hayran ; bana sizin hiç yaşlan­
madığınızı söylüyor.» 

«Saçma. Sırf yaşamımı biraz daha uzatabileyim 
C:Jye şu iğnelere katlanıyorum.» 

«0 kadar kötü olduğuna inanamam. Daha çok 
yıllarınız var . . .  Neyse, yengeme merhaba deyip git­
mem gerek.» 

«Her zamanki gibi meşgulsün. Hem de bu sıcak-
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ta. Neden biraz kalıp dinlenmiyorsun '! »  
«Çok teşekkürler ama korkarım kalamam. » 
Haruhisa gittikten sonra, Oshizu, bir tepsi için­

de iki kişilik yiyecek ve içecek bir şeyler getirdi. 
Bugün muhallebi ve soğuk çay vardı. Tedavi saat 
dört buçuğa kadar sürdü. 

Dr. Suziki'nin işini bitirmesini beklerken başka 
şeyler düşünüyordum. 

Haruhisa acaba duş almanın ötesinde başka bir 
şey istiyor mu? Kafasında bir planı var mı ? Belki 
de Satsuko aklına soktu. Bugün bile, doktor bura­
dayken gelip görmedi mı beni? Belki de doktor ora­
dayken gidersem, yaşlı adamın pençesinden daha ko­
lay kurtulurum diye düşünmüştür. Bir keresinde ge­
celeri çok işi olduğunu ama gündüklerı istediği za­
man çıkabileceğini söylemişlerdi. Sanının Satsuko' 
nun banyo saatlerinde gelecek. Kısacası, ben ya ça­
lışma odasındayken ya da akapunktür tedavisi gö­
rürken gelecek. O kapı, Haruhisa duşunu alırken açık 
kalamaz. O zaman kilitlenmesi gerek. 

Kafamı kurcalayan bir şey daha var. Üç güne ka­
dar, ı A'.;ustosta, karım, Keisuke, Kugako ve çocuk­
ları ve ikinci yardımcımız, Osetsu, Karuizawa'ya gi­
decekler. Jokichi de ertesi gün Osaka'ya gideceğini, 
ayın altısında Tokyo'ya döneceğini ve ayın yedisi Pa­
zar günü bir haftadan biraz fazla kalmak üzere Ka­
rulzawa'ya onların yanına gideceğini söylüyor. Sat­
suko için işler yolunda olsa gerek. Ona kalsa, gelecek 
ayın başından sonra arada bir birkaç günlüğüne Ka­
ruizawa'ya gidecek. «Bayan Sasaki ve Oshizu yanın­
da olsa bile Baba'yı Tokyo'da bırakmak beni kaygı­
landırıyor ; hem Karuizawa'daki havuz yüzmek için 
çok soğuk. Arada bir girmek için iyi ama ben uzun 
süre orada kalamam. Denize gitmeyi yeğlerim. » 

Böylece ben de Tokyo'da kalmaya karar vermiş 
oldum. 
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Karım, «Ben senden önce gidiyorum. Sen ne za­
man geleceksin ?» diye sordu. 

«Dur bakalım. Ne yapsam ki ? Başladığıma göre 
bir süre daha Dr. Suziki ile tedaviyi sürdürmeyi dü­
şünüyorum.» 

«Ama sana yaramadığını söylemiyor muydun? 
Havalar serinleyinceye kadar ara versen olmaz mı ? »  

«Hayır, sanırım iyi gelmeye başladı. Daha bir 
ay dolmadan durdurmak yazık olacak.» 

«Öyleyse bu yıl gelmeyi hiç düşünmüyorsun . . .  » 
Yok yok, er ya da geç gelirim . »  
Böylece soruları yatıştırmış oldum. 

5 Ağustos 

Saat iki buçukta Dr. Suziki geldi ve hemen te­
daviye başladı. Saat üçü geçe dinlenmem için teda­
viye ara verdi. Oshizu yiyecekleri getirdi : kahveli 
dondurma ile buzlu çay. Çıkarken, sıradanmış gibi 
sordum : «Haruhisa bugün geldi mi ?» 

«Evet efendim ama artık gitmiş olmalı.»  Kaçınır 
gibiydi. 

Dr. Suziki çok yavaş yiyordu. Her kaşık dondur­
madan sonra bir yudum buzlu çay içiyordu. 

«Özür dilerim,» diyerek yataktan kalkıp banyoya 
gittim. Kapı tokmağını denedim ama kilitliydi. Me­
rakımı gidermek için, tuvalete, oradan koridora ve 
banyoya geçtim ve kapıyı zorladım. Açıktı. Giyinme 
yeri boştu. Ama Haruhisa'nın çorapları, pantalonu ve 
spor gömleği oradaydı. Perdenin arkasına bile bak­
tım ama duş küveti boştu. Yine de fayans duvarlara 
ve döşemeye çok su sıçramıştı ve her yer kaygan ve 
ıslaktı. Demek, Oshizu, utanmış ve bana yalan söy­
lemişti. Öyle sanıyorum. Peki ya neredeydi? Satsuko 
nerelerdeydi ? Tam yemek odasına bara doğru yönel­
miştim ki Oshizu elinde iki boş bardak ve iki şişe 
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kokakola bulunan bir tepsiyle merdivenleri çıkmaya 
başladı. 

Oshizu sapsarı kesildi ve merdiven başında dvr­
du. Tepsiyi tutan elleri titriyordu. Ben de utanmış­
tım. Günün bu saatinde evin içinde dolanmam alı­
şılmış şey değildi. 

Neşeli ve aldırmazcasına, «Demek Haruhisa h ii.la 
burada,» dedim. 

«Evet, efendim. Gittiğini sanmıştım.» 
« Hı .  . .  h ıh . . .  ı> 

«Yukarda serinliyormuş. » 
İki bardak ve iki şişe kokakola. İkisi birlikte, yu­

karcla «serinliyorlardı».  Haruhisa tek b::rşına mı duş 
aldı blllnmez artık. Giyslleri giyinme yerinde kalmış 
olduğuna göre üzerinde kimonosu olmalı. İkinci katta 
bir konuk odamız var ama nerede olduklarını merak 
ediyordum. Haruhisa'ya kimono vermek olağan bir 
iş.  ama karım evde yokken ve aşağı katta üç boş oda 
c!ururken, yukarıda ağırlamak da gereksiz bir iş. Saat 
ctört buçuğa kadar tedavi altında olacağımı ve yata­
ğımdan kalkamayacağımı sanmış olmalılar kuşkusuz. 

Oshizu'nun merdivenleri tırmanmasını seyrettik­
ten sonra, hemen odama dönüp yattım. Odadan çı­
kalı on dakika kadar olmuştu ve doktor dondurma­
sını yeni bitiriyordu. 

Dr. Suziki iğneleri ber kez daha çıkardı. Bir iki 
saat daha doktorun insafına kalmıştım. Saat dört 
buçukta gitti ve ben de yeniden çalışma odama geç­
tim. Haruhisa için gizliden aşağı inip bana görünme­
den evden ayrılabilmesi için yeterince zaman sağlan­
mıştı. Onlar da yanlış hesap yapmışlardı ;  beklenme­
dik bir anda koridora çıkmakla kalmamış bir de Os­
hizu'yla burun buruna gelmiştim. Başka türlü onların 
da olup bitenleri bildiğimden haberleri olamayacak­
tı ; belki de şans yaver gitmişti. Daha kuşkucu olsam, 
Satsuko kafamdan geçenleri biliyor ve tedaviye ara 
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verildiği zaman casusluk edebileceğimi düşünmüştür 
diyebilirim. Oshizu'yu tam o sırada bir şeyler getir­
mek için yollamayı düzenleyerek bilinçli olarak bana 
bu şansı tanımıştır. Belki de yaşlı adamın bir an ön­
ce bilmesinde yarar görmüş ve bu düşünceye bir an 
önce alıştırmanın iyilikseverlik olduğunu sanmıştır. 

Aklımdan Satsuko'nun söyleyeceklerini geçirebi­
liyorum : «Boş verin . . .  Acele etmeniz gerekmez. Biraz 
kalın ve dinlenin.» 

Dörtbuçuktan beşe dinlenme. Beşten beşbuçuğa 
gerilme. Beşbuçuktan altıya dinlenme. Bu arada, te­
davim bitmeden yukardaki konuk herhalde gitmiş 
olur. Satsuko ya onunla gitmiştir ya da utanıp sura­
tını göstermemek istemiştir sandım, çünkü öğle ye­
meğinden bu yana onu görmemiştim. (Son üç gündür 
öğle yemeklerimi onunla birlikte yiyebiliyordum. ) 
Saat altıda Bayan Sasaki gelerek bahçede yürüyüş 
saatimin geldiğini söyledi. Balkondan inerken, Sat­
suko bir yerlerden ortaya çıktı ve bugün beni kendi­
sinin yürüteceğini söyledi. 

«Haruhisa ne zaman gitti ? »  Çardağa ulaşır ulaş-
maz konuya girdim. 

«Ondan biraz sonra.» 
«Neden biraz sonra ? »  
«Kokakolalarımızı içer içmez. Orada olduğunu 

anlamanızdan hemen sonra giderse daha kötü olaca­
ğını söyledim.» 

«Şaşırtacak kadar ürkek değil mi ? »  
«Durmadan yanlış anlayacağınızı söylüyor ve si­

ze anlatmam için yalvanyordu.» 
«Yeter artık. Daha fazla duymak istemiyorum.» 
«İsterseniz yanılgınızı sürdürün. Yukarda esinti 

olduğu için kokakolamızı orada içmek istedik. Dar 
görüşlü bir kişi için şaşırtıcı olabilir. Jokichi daha 
anlayışlı davranırdı.» 

«Üzme canını. Olanlara aldırmıyorum. »  
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«Ama ben aldırıyorum.» 
«Sana bir şey sorabilir miyim? Sen de beni yanlış 

anlamıyor musun ? »  
«Ne demek istiyorsunuz ? »  
«Diyelim k i  -gerçekten diyelim ki- Haruhisa ile 

aranda bir şey var, bu beni ilgilendirmez.» 
Satsuko kararsız baktı ama yanıt vermedi. 
«Karıma ve Jokichi'ye tek söz etmem. Senin gi-

zini kendime saklarım. » 
«Baba, yapmamı mı istiyorsunuz ? »  
«Belki de istiyorum.» 
«Siz kaçırmışsınız.» 
«Belki de. Nasıl hisse;ttiğimi ilk kez mi anlıyor­

sun ? Senin �)bi zeki bir kıza yakışmaz.» 
«Nerden aklınıza geliyor böyle şeyler?» 
«Bu heyecanı artık kendim yaşayamadığım için. 

hiç olmazsa bir başkasının <ışkını görmek hoşuma gi­
diyor. Bir insanın böylesine aşağılaşması yazık de­
ğil mi ?» 

«Demek kendi umudunuz kalmadığı için dehşete 
kapılıyorsunuz ? »  

«Kıskançlığa da. Bana üzülmelisin.» 
«Zekisiniz. Size üzülebilirim ama kendimi sizin 

zevklerinize adayamam.» 
«Adamak sayılmaz. Kendin de zevk almayacak 

mısın? Senin keyfin benimkinden çok üstün olmaya­
cak mı ? Benim durumumda bir insana gerçekten acı­
malı. »  

«Dikkat edin, yoksa yine tokatı yiyeceksiniz.» 
«Birbirimizi aldatmayalım. Haruhisa olması ge­

rekmez. Amari ya da başkası olabilir. » 
«Ne zaman çardağa gelsek böyle şeyler konuş­

maya başlıyorsunuz. Haydi, yürüyüşünüzü bitirin. 
Kafanızı arıtmanız gerek. Bakın, Bayan Sasaki bal­
kondan bakıyor.» 

Patika iki kişinin yanyana geçeceği kadar geniş 
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değildi ve ilerde çalılar b;tsbütün daraltıyordu. 
«Bana yaslanın ve bitkilere dolaşmayın.» 
«Kolkola girmemiz gerek.> 
«Saçma. Boyunuz çok kısa.» Satsuko solumdan 

sağıma geçti. «Bastonunuzu bana verin. Şimdi sağ 
elinizle dayanın.» 

Bir yandan konuşurken bir yandan da omuzunu 
bana verdi ve bastonumu alarak çalıları itmeye baş­
ladı. 

6 Ağustos 

«Son zamanlarda Jokichl senin hakkında ne 
düşünüyor bilmek isterdim.» 

«Ben de isterdim. Siz ne dersiniz, Baba ?» 
«Bilmem. Jokichi'ye kafamı yormak istemem.> 
«Ben de. Soracak olsam öfkeleniyor ve bana ger-

çeği söylemiyor. Ama beni artık sevmediğini biliyo­
rum.» 

«Bir a.şığın olsa ne yapardı dersin ?> 
«Başkasını bulursam kendisini düşünmemem ge­

rektiğini, böyle şeylerin elde olmadığını söyledi . . .  O 
zaman şaka ediyor sanmıştım ama şimdi ciddi oldu­
ğuna inanıyorum. > 

«Gururlu. Hangi kadın bir sevgili bulacağını söy­
lese erkekler aynı şeyi söylerler.> 

«Anlaşılan onun da bir dostu var. Geçmişi be­
nimkine benzeyen, kabareden bir kız. Çocuğumu gör­
meme izin verirse, ondan boşanabileceğimi söyledim, 
ama boşanmak istemiyor. Keisuke'ye üzüleceğini ama 
daha çok size üzüleceğini söylüyor.> 

«Benimle alay ediyor.> 
«Sizinle ilgili her şeyi biliyor, Baba. Ama ben ona 

hiç bir şey söylemedim.> 
«Ne de olsa benim oğlum.> 
«Size düşkünlüğünü garip bir biçimde gösteri­

yor.> 
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ıAslında sana hala bağlı. Beni bahane ediyor.» 
l'ıslında kendi oğlum ve varisim Jokichl'yi pek ta­

nıdığım söylenemez. Babalar böylesine değerli oğul­
ları konusunda bu kadar bilgisiz olmamalılar. Tokyo 
Cniversitesi ekonomi bölümünü bitirdiğini, şimdi de 
Pasifik Plastik Endüstrisi'nde çalıştığını biliyorum. 
Ama, ne tür bir iş yaptığını sorsanız söyleyemem. An­
ladığım kadarıyla şirketleri, Mitsui Kimya'dan ya da 
ona benzer bir yerden sentetik reçina alıyor ve fotoğ­
raf filimleri, polietilen filmler, kova, mayonez tüpü 
gibi katlanır plastik eşyalar yapıyorlar. Fabrika, Ka­
wasakl yakınlarında ama merkezi Tokyo'da, Nihom­
bDshi'de. Jokichi orada işletme bölümünde bir yerde 
çalışıyor. Yakında daire başkanı olacağını söylüyor­
hu ama maaşı ne kadar, bilmiyorum. Benim mirasımı 
o alacak gerçi, ama şu anda Utsugi ailesinin başkanı 
tenim. Günlük giderlerimizin bir kısmını o karşılı­
yormuş, ama çoğunlukla benim emhik ve tahvil ge­
lirlerimle geçiniyoruz. 

Karım bir ay öncesine kadar evin giderlerini he­
saplıyordu, şimdi bu işe Satsuko el attı. Karıma ba­
kılırsa, Satsuko, hesaptan çok iyi anlıyor ve fatura­
ları dikkatlice izliyor. Sık sık mutfağa gidip buzdo­
labına bakıyormuş. Hizmetçiler onun adını duyunca 
titriyorlar. Yenilikten hoşlandığı için geçen yıl oto­
matik çöp makinesi taktırttı, ama şimdi pişman. Bir 
keresinde Osetsu'yu azarlarken yakaladım ; yenebi­
lecek durumda bir patatesi çöpe atarken yakalamıştı. 

«Bozulmuşsa köpeğe veremez miydin? »  diye çı­
kışıyordu. «Her şeyi makineye atarak eğleniyorsu­
nuz. Hiç taktırmamalıydım bu çöp makinesini.:& 

Karıma bakılırsa, Satsuko, hizmetçilere fazla 
m:;ısraf yapmasınlar diye dırdırlanıyor, sonra da pa­
ranın gerisini cebe indiriyor. Zaman zaman hesap 
tahtasındaki sayıları Osetsu'ya toplatıyor, ama ge­
nellikle bu işi de kendisi yapıyor ; vergi işlerimize ba-
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kan muhasebeciyle de Satsuko uğraşıyor. rüm sorum­
lulukları üstleniyor ve başa çıkıyor. Jokichi onun ye­
teneklerinden hoşnut olmalı. Utsugl ailesindeki yeri 
artık sağlam ; bir anlamda Jokichi için de vazgeçil­
mezliği var. 

Karım evlenmelerine karşı çıktığı zaman, Jo­
kichi ona, «Satsuko'nun dansçılığından söz ediyorsu­
nuz ama ben evi iyi idare edeceğinden eminim. Çok 
yetenekli,'> demişti. Kafadan atmıştır. Böylesine ileri 
görüşlü olabileceğini sanmam. Aileye girdikten son­
ra yeteneklerini göstermeye başladı. O zamana kadar 
belki Satsuko kendisi de yeteneklerinin farkında de­
ğildi. 

Başlangıçta kabullendiğim halde evliliklerinin 
uzun süreceğini sanmıyordum. Jokichi'nin kadınlara 
düşkün olduğunu, benim gençlik yıllarımdaki gibi 
maymun iştahlı olduğunu biliyordum. Şimdi işler ko­
lay olmasa gerek. Evlendikleri zaman Jokichi, Sat­
suko'ya çok tutkundu ama, Satsuko ona o kadar tut­
kun değildi. Bence şimdi eskisinden daha güzel. Ev­
leneli on yıl oluyor ve sanki yıldan yıla daha güzel­
leşti. Keisuke'yi doğurduktan sonra güzelliği daha da 
belirginleşti. Son yıllarda kabare kabalığından iz kal­
madı. İkimiz yalnız kaldığımız zamanlar o ha vaya 
bürünüyor ya. Bugünlerde olmasa bile eskiden Jo­
kichi ile yalnız kaldıklarında da herhalde öyle dav­
ranıyordu. Oğlum onun ev içindeki yeteneklerinden 
hoşnut olmalı ve yitirirse rahatı kaçacağından kor­
kuyordur. Satsuko saf rolü yaptığı zamanlar örnek 
bir eşin tüm niteliklerini sergiliyor. Konuşması ve 
davranışları canlı ve çok akıllı ; ayrıca sıcak, al be­
nili ve insanlarla anlaşabiliyor. Herkesi etkilediği 
için Jokichi gizliden gururlanıyor. Ondan ayrılmak 
isteyeceğini sanmam. Beceriyle yaptığı sürece yara­
mazlıklarını görmezlikten gelecektir. 
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7 Ağustos 

Dün gece Jokichl, Osaka'dan döndü, bu sabah 
Karulzawa'ya gidiyor. 

8 Ağustos 

Saat birle iki arası uyudum, yatakta Dr. Suzlkl' 

nln gelmesini bekledim. Banyo kapısının vurulduğu­
nu ve Satsuko'nun sesini işittim. 

cBaba, kapıyı k111tllyorum.• 
cO gellyor değll mı?• 
cEvet.>  Kafasını içeriye uzattı ama sonra ka­

pıyı çarptı ve k111tled1. Bir an için yüzünü gördüm ; 
soğuk ve asıktı. Duş almış olmalıydı çünkü plastik 
şapkasından sular damlıyordu. 

9 Ağustos 

Bugün Dr. Suzlkl'nln günü değll ama uykudan 
sonra yataktan çıkmak istemedim. Kapı yine vurul­
du ve Satsuko'nun sesini duydum. 

«Kapıyı klUtllyorum.> 
Düne göre yarım saat gecikmişti ama bu kez 

içeriye uzanıp bakmadı. Saat üçü biraz geçe kapının 
tokmağını yokladım ama ha.la. klUtllydl. Saat beşte, 
çektirme aletinde gerlldlğlmde Haruhisa evden çı­
kıyordu ve seslendi : 

cYeniden teşekkürler, Amca. Her gün yararla­
nıyorum.> 

Ne yazık, bunlan söylerken yüzündeki ifadeyi 
göremedim. 

Saat altıda bahçede yürüyüşe çıkarken, Bayan 
Sasakl'ye, Satsuko'nun evde olup olmadığını sordum. 

Bayan Sasakl, cBlraz önce arabasının sesini duy­
dum gallba,> dedi ve Osetsu'ya sormaya gitti. Geri 
döndüğünde, cBayan Utsugl dışarı çıkmışlar,> dedi. 
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10 Ağustos 

Birden ikiye kadar uyudum. Bir önceki gün olan­
lar yinelendi. 

11 Ağustos 

Akapunktür yok, ama olaylar geçen günkünden 
değişik. 

«Burayı k111tliyorum,> yerine, Satsuko kafasını 
uzattı ve, «Kapı açık,> dedi. 

Neyse, neşeli ve pırıltılı görülüyordu. Duşun sesi-
ni duyuyordum. 

«Gelmeyecek mi?> 
«Hayır, siz gelin içeri.> 
Bana söylendiği gibi yaptım. Duş perdesinin ge­

risine gizlenmişti bile. 
«Bugün beni öpeb111rsiniz.> Duşun sesi kesildi. 

Perdenin arasından bir bacak uzandı. 
«Yine muayeneye gelmiş gibisin.> 
«Evet, dizin üzerine geçmek yok. Bakın duşu si­

zin için kapattım.> 
«Ödülüm biraz çingenece değil mi?>  
«Beğenmedinizse gideb111rsiniz. Sizi zorlamıyo­

rum. ı>  Sonra ekledi : «Bugün d111nizi kullanmanıza da 
izin veriyorum.> 

Yirmisekiz temmuzdaki gibi eğilerek dudakları­
mı baldırındaki aynı yere yapıştırdım ve yavaş yavaş 
d1limle tenini tadmaya başladım. Gerçekten öpme 
tadı vardı. Ağzım giderek aşağı, tabanına doğru kay­
maya başladı. Şaşılacak şey ama hiç bir şey söylemi­
yordu. Dilediğimi yapmama izin veriyordu. Ağzım 
ayağının iç kısmına geldi ve baş parmağının ucuna 
değdi. Çömelerek, üç ayak parmağını dişlerimin ara­
sına sıkıştırdım. Islak tabanına dudaklarımı bastır­
dım. Ayağı bir yüz kadar çekici ve anlamlıydı. 
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«Yeter artık ! •  
Bir anda duş açıldı ; sular başımdan, yüzümden 

süzülmeye başladı, ve o güzelim ayak . . .  
Saat beşte Bayan Sasaki gerilme zamanımın gel­

diğini söyledi. «Aman tanrım, gözleriniz kızarmış.> 
dedi. 

Son zamanlarda gözlerim çok kanlanıyor. En iyi 
halinde bile hafif bir pembe gölge oluyor. İyice ba­
kılınca, saydam tabakanın altında sayısız kırmızı 
kan damarcıkları gözüküyor. Bir keresinde, kanama 
tehlikesi olup olmadığını anlamak için göz muaye­
nesi yaptırdım, ama böylesine bir kanamanın ciddi 
olamayacağı, benim yaşımda normal bir gelişme ol­
duğu söylendi. Yine de gözlerim kanlandığı zaman 
nabız atışlarım hızlanıyor, tansiyonum yükseliyor. 

Bayan Sasaki hemen nabzıma baktı. «90'ın üs-
tünde. Bir şey mi oldu?» diye sordu. 

«Hayır, belirli bir şey olmadı.» 
«Tansiyonunuzu ölçeyim.» 
Çalışma odasındaki sedire uzanmam için diretti. 

On dakika kadar dinlendikten sonra lastik torbayı 
sağ koluma bağladı. Aletteki göstergeyi seçemiyor­
dum ama yüzünden ne olduğu anlaşılıyordu. 

«Kendinizi iyi hissetmiyorsunuz, değil mi?>  
c:Yo . . .  Hayır. Yüksek mi?»  
«Yirmilerde.> 
Böyle söylediği zamanlar genellikle daha yüksek­

tir. Ama bu gibi gelişmeler beni doktorları etkilediği 
kadar etkilemez. Bir keresinde yirmidört buçuğa ka­
dar yükselmişti. Her an ölebileceğimi artık kabulle­
niyorum. 

c:Sabah çok normaldi. Yükseği ondört buçuk, al­
çağı sekiz onda üçtü. Neden böyle yükselmiş şaşı­
yorum. Anlayamıyorum. Kabızlıktan falan kendinizi 
zorladınız mı?» 

«Hayır, hayır.> 
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cHiçbir şey olmadı mı? Akıl alacak gibi değil.•  
Bayan Sasaki kuşkuyla kafasını salladı. 

Nedenini çok iyi bildiğim halde sesimi çıkarma­
dım. Satsuko'nun topuklarının tadı hala damağım­
daydı, istesem de unutamıyordum. Ayak parmakla­
rını ağzıma aldığım zaman tansiyonum yükselmiş 
olacak. O anda felçten ölecekmişcesine kan beynime 
çıkmış, yüzüm yanmaya başlamıştı. Ölüm mü . . .  Uzun 
zamandır ölüme hazır olmama karşın cölmek» dü­
şüncesi korkutuyor beni. Kendi kendime sakin ol­
mam gerektiğini, böylesine heyecanlanmanın doğru 
olmadığını söylemiş ama budalaca ayağ·ını emmeyi 
.;ürdürmü§tüm. D1.lfamıyordum. Hayır, durmak iste­
dikçe daha delicesine emiyordum ve emdikçe ölü­
yorum diye düşünüyordum. Korku, heyecan ve keyif 
dalgaları benliğimi kaplıyordu ; kalp sıkışmasına ben­
zer ağrılar göğsümü kavrıyordu . . .  Aradan iki saat 
geçmiş olacak ama anlaşılan yüksek tansiyon daha 
geçmemiş. 

Bayan Sasak1, cBugün gerilmekten vazgeçseniz,,, 
diye önerdi. cDinlenmeniz gerekli sanıyorum.> Zorla 
beni yatak odama götürüp yatırdı. . .  

Akşam dokuzda Bayan Sasaki tansiyon aletiyle 
yeniden geldi. 

cBir kez daha denemek istiyorum.» 
Neyse normale düşmüştü. Yüksek tansiyon on­

beş, alçak sekiz onda yedi olmuştu. 
«Şimdi daha iyi ,»  dedi. cNeyse rahatladık .önce­

den yüksek yirmiüç onda üç, alçak onbeşti.» 
cArada bir böyle oluyor sanırım. »  
cArada bir d e  olsa çok yüksek. Hiç olmazsa uzun 

sürmedi.> 
Yalnızca Bayan Sasaki değildi kaygılanan. Ben 

de rahatlayarak derin bir soluk aldım. Düşüncele­
rim pusuya yatmıştı ; işler böyle giderse delice dav­
ranışlarımı sürdürmeliyim. Satsuko'nun sinema ya da 
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TV'de keylfle seyredeceği cinsel bir sahneye benze­
mese blle, ben kendimi hiç olmazsa bu kadarcık bir 
serüvenden yoksun kılamazdım. Öldürse de farket­
mez. 

12 Ağustos 

Haruhlsa ikiyi biraz geçe geldi, sanının ik.1 üç 
saat kaldı. Satsuko akşam yemeğinden hemen sonra 
dışarı çıktı. Kentin aşağısında, Yankestct'de Martın 
La Salle'i görmek istediğini, oradan Prens Oteline 
havuza gideceğini söyledi. Açık kesimU bir mayoyla 
nasıl görüneceğini bll1yorum. Lambaların altında çıp­
lak beyaz omuzları ve sırtı parlayacaktır. 

13 Ağustos 

Bugün saat Uç �ula rında yeniden kısa cinsel he­
yecanını� �1aşadım. Bugün gözlerim kızarmadı ve tan­
siyonum da sanırım norma.ı. Biraz şaşırtıcı ya. Gözle­
rim kan çanağına dönmedikçe, tansiyonum yirmiyi 
ı.u�madıkça bir eksiklik var demektir. 

14 Ağustos 

Jok1chi bu gece Kruizawa'dan döndü. Yann 
(Pazartesi) işe başlayacağını söylüyor. 

16 Ağustos 

Satsuko dün Hayama'ya yüzmeye gitti. Bana 
bakmaktan yaz boyunca denize gidemediğini söylü­
yor ; kesinlikle yanması gerekiyormuş. Öbür beyaz 
tenliler gibi çabuk yanıyor. Bugün boynu ve göğsü 
V biçiminde yanmıştı ; mayosunun altında kalan yer­
lerinin beyazlığı şaşırtıcı olsa gerek. Göstermek için 
beni banyoya çağırdı. 
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17 Ağustos 

Anlaşılan, Haruhisa bugün yine gelmiş. 

18 Ağustos 

Cinsel heyecan verici yeni bir olay. Ama bu kez 
öncekilerden biraz değişik. Bugün yüksek topuklu 
sandallarla geldi ve duşwı içinde de ayaklarından 
çıkarmadı. 

cNeden giyiyorsun onlan? >  
cÇıplak gösterilerde kızlar hep böyle sandallar 

g!yiyorlar. Ayaklarımı o kadar sevdiğine göre hoşu­
na gitmiyor mu? Bir şeyclk yok bunda.> 

Oraya kadar neyse ama ondan sonra bir şey 
daha oldu. 

cBaba, bugün size boyun cilvesi izini vereceğim.> 
cNe demek o?>  
«Bilmiyor musunuz? Geçende yaptığınız şey.> 
«Boyundan öpmek mı? >  
cHem o ,  hem bir tür okşamak.> 
cOnu da anlatman gerekecek.> 
«Yaşlılar gerçekten can sıkıcı. İnsanın her ya­

nını sevip okşamak demek. Bir de yoğun okşama var 
- anlaşılan size öğreteceğim çok şey var.> 

cDemek boynundan öpmeme izin vereceksin.>  
«Değerb111rllğinizi, size yakışır bir biçimde göste­

rirseniz.> 
cİyi değerb111rim. Ama bu şans beni ürkütüyor. 

Sonuçtan kaygılanıyorum.> 
cBu işler böyle. Sakın unutmayın bunu.> 
cNeymiş bakalım?> 
cYok, önce boynumdan öpün.> 
Çok güç bir sınavdı. Yirmi dakikadan uzun bir 

süre boyundan cilveleşmek dediği şeye kaptırdım ken­
dimi. 
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�şimdi sizi elde ettim. Artık hayır diyemezsiniz.> 
«Ne istiyorsun? »  
«Kendinize gelin, paniğe kapılmayın.» 
«Nedir, tanrı aşkına?> 
«Son zamanlarda istediğim bir tek şey var.» 
«Neymiş, peki? »  
«Kedigözü.» 
«Kedigözü ? Takı mı demek istiyorsun? »  
«Evet ama küçük istemem erkeklerin taktığı 

türden büyük taşlı bir yüzük. Sonunda Imperial Ote­
lin pasajında buldum. Onu istiyorum.» 

«Kaç para? »  
«Üç milyon yen.» 
«Ne dedin? »  
cÜç milyon yen.» 
.:Şaka ediyorsun.» 
«Şaka etmiyorum.» 
«0 kadar para veremem.» 
«0 kadar paranız olduğunu biliyorum ve bana 

bu parayı kolaylıkla verebilirsiniz. Hem almaya ka­
rar verdiğimi ve birkaç gün içinde geleceğimi de ku­
yumcuya bildirdim.» 

«Boyundan cilvenin bu denli pahalı bir şey oldu­
ğunu bilmiyordum.» 

«Ama yalnız bugün için değildi. Bundan sonra 
her istediğinizi de yapabilirsiniz.» 

«Olsun, yine de yalnız boyundan öpmek. Ger�k 
öpüşmenin değeri başkadır.» 

«Ne biçim konuşuyorsunuz? Bir de değerbilir ol-
duğunuzu söylemiştiniz.» 

cBu ciddi ama. Karım görürse ne yaparsın?> 
«Hiç gösterir miyim? »  
«Yine d e  veremem. B u  yaşlı adama çok sert dav­

ranıyorsun.» 

5R 

«Mutlu görünüyorsun ama.» 
Sanırım mutlu görünüyordum . . .  



19 Ağustos 

Kasırga geliyor diyorlar. Belki de elim ondan bu 
kadar ağrıyor; bacaklarımı da eskisi kadar kullana­
mıyorum. Satsuko'nun getirdiği Dolosin hapı ağrıyı 
biraz kesiyor ;  günde üç kez üçer hap alıyorum. Ağız­
dan alındığı için Nobulon'dan iyi. Ama aspirin gibi 
çok terlettiği için sevmiyorum. 

Öğleden sonra erken saatte Dr. Suziki telefon et­
ti, kasırga olasılığından söz ederek randevumuzu er­
teledi. Benim için farketmeyecekti, öylece söyleyerek 
çalışma odama gittim. Hemen ardından Satsuko 
geldi. 

«Söz verdiğiniz şey için geldim,» dedi. «Sonra 
bankaya oradan da doğruca Otele gideceğim.» 

«Kasırga geliyor biliyor musun? Niçin böyle bir 
zamanda gidiyorsun? »  

«Düşüncenizi değiştirinceye kadar bekleyemem. 
O taşı bir an önce parmağımda görmek istiyorum.» 

«Bir kez söz verdikten sonra sözümden dönmem.» 
«Yarın Cumartesi. Geç kalırsam bankaya yeti­

şemem. Bugünün işini yarına bırakma derler.» 
Parayı başka yere harcamak istiyordum. Şimdi 

yılını tam anımsamıyorum ama çocukluğumda aile­
mizin kuşaklar boyu yaşamış olduğu Honjo'dakl ev­
den ayrılıp Tokyo'nun merkezinde Nihombashi'ye ta­
şınmıştık. 1923 yılındaki büyük depremden sonra, 
Azabu'nun Marnlama bölgesinde bulunan şimdiki evi­
mize geçmiştik. Ben 40 yaşlarımın başlarındayken 
babam bu evi yaptırmış ve 1925'te ölmüştü. Birkaç 
yıl sonra 1 928'de de annem öldü. Azabu'daki evimizi 
babam yaptırttı dedim, ama burada eski bir köşk 
vardı (Meiji devlet adamlarından Haseba Sumitak'ın 
evi buralarda bir yerde olmalı) bir kısmını olduğu 
gibi bırakarak gerisini yeniden yaptırdı. Babam artık 
emekli olmuştu, evin eskiden kalan kısmının sessiz-
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llğini çok sevdikleri için orada yaşadılar. Savaşta yı­
kıldıktan sonra evi yeniden yaptırtmamız gerekti, 
ama eski kısım yanmaktan kurtulmuştu. Şimdi ise 
oturulmayacak kadar çökük ; o kısmı yıktırıp karımla 
kendim için batı düzeninde bir şey yaptırtmayı düşü­
nüyorum ama karım buna yanaşmıyor ; annemle ba­
bamın yaşamış oldukları yerin tümüyle yıkılmasını 
istemiyor, koruyabildiğimiz kadar korumamız gereki­
yormuş ; bu kanıda o. Sonsuza kadar direteceğini bil­
diğimden yıkıcıları çağırıp onların önünde onayını 
almaya karar verdim sonunda. 

Yeni bir kanat eklemesek de evimiz tümümüzü 
barındıracak kadar büyük ; ancak bir kısım planla­
rımı gerçekleştirmem için uygun değil. Yeni kanat­
ta kendi yatak odamla çalışma odamı, karımın yatak 
odasından iyice uzaklaştırmak, ona istediği gibi bir 
tuvalet yaptırtmayı planlıyordum. Kendi iy111ği için 
tam Japon düzeninde tahta küvetli bir de banyosu 
olacaktı. Benim banyomsa fayanstan ve duşlu ola­
caktı. 

«Evin bizim kanadımıza iki banyo yaptırmanın 
ne gereği var?&  diye soruyor, «ben Oshlzu ve Bayan 
Sasakl ile eskisini paylaşab1Urim,, diyordu. 

«Kendine bu kadarcık lüksü çok görme. Bizim 
yaşımızda küvette keyfetmekten başka ne kaldı ki. >  

Amacım, karımın evin içinde dolanıp durmasını 
önlemek, zamanının çoğunu kendi odasında geçirme­
sini sağlamaktı. Bir kez işe girişmişken tüm yapıyı 
tek bir kata indirmek istiyordum ; buna da Satsuko 
yanaşmadı. Benim de hazırda yeterince param yoktu. 
İstemesem de yeni kanatla yetinecektim. İşte Sat­
suko'nun istediği üç milyon bu inşaata ayrılmıştı. 

Satsuko hemen geri döndü. Başarılı bir general 
gibi, «İşte buradayım,>  dedi. 

«Hemen aldın mı?, 
Hiç sesini çıkarmadan avucundaki yüzüğü uzattı. 
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Gerçekten olağanüstü bir kedlgözüydü. Yeni kanada 
lllşkin düşlerim yumuşak avucundaki pırıltıya dönüş­
müştü. 

«Kaç kırath diyerek avucuma aldım. 
«Onbeş.• 
Birden sol elimde eski ağrı başladı. Hemen üç 

Dolosln hapı yuttum. Satsuko'nun coşkulu yüzünü 
seyrettikçe ağn dayanılmaz boyutlara ulaştı. Yeni bir 
kanat yaptırmaktan ne kadar daha güzeldi. . .  

20 Ağustos 

14 numaralı kasırgadan sonra giderek artan sert 
bir esinti ve yağmur. Yine de, önceden planlamış 
olduğum gibi bugün Karuizawa'ya hareket ettim. 
Satsuko ile Bayan Sasakl bir sonraki ikinci sınıf bir 
arabayla geldiler. Bayan Sasaki havadan kaygılanı­
yor, yolculuğu yarına ertelememizin daha iyi olup 
olmayacağını soruyordu, ama Satsuko da ben de vaz­
geçmedik. İkimiz de garip bir biçimde dünyayı umur­
samıyorduk : 'Kasırga varsın gönlünce essin' der gi­
biydik. Kedigözünün büyüsüne kapılmıştık. 

23 Ağustos 

Bugün Satsuko'yla Tokyo'ya gitmeyi umuyordum, 
ama karım, çocukların okullarının yakında başlaya­
cattını, kendilerinin yirmi dördünde ayrılmayı dü­
şündüklerini, benim de yarına kadar bekleyip on­
larla birlikte gitmemi istedi. Böylece Satsuko'yla yal­
nız başıma yolculuk etme umutlanın bir anda suya 
düştü. 

25 Ağustos 

Bu sabah yine çekip gereceklerdi beni, ama vaz-
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geçeceğim. Aslında hiç bir yararı olmuyor. Bu ay so­
nunda akapunktüre de son vereceğim. 

Bu akşam Satsuko, Korakuen Cimnastik Salonu­
na gitmek üzere evden hızla çıktı. 

1 Eylül 

Eski takvime göre kasırga olması gerek, ama ha­
va çok güzel. Jokichi, hafta sonuna kadar kalmak 
tlzere Fukuoka'ya gidiyor. 

3 Eylül 

Sonbahar başladı artık. Dün akşamki sağnaktan 
sonra hava çok güzel ve açık. Satsuko girişteki çiçek 
düzenlemesini yedi sonbahar yaban bitkisinden yap­
tı ve çalışma odamın kitaplık köşesine ak darı sap­
larıyla horozibiğinden yaptığı düzenlemenin üzerine 
asılı yazıyı da değiştirdi. Bestesi ve güftesi Nagai 
Kafu adlı bir Çinlinin dizeleri : 

Tam yedi sonbahardır Azabu vadisinde 

yaşıyorum. 

Don sürüyor, yaşlı ağaç Batı Odası'nı 

gölgeliyor. 
Gülerek, kendime bir hafta süren bir uğraş 

buldum. 

Yaprakları süpürüyorum, kitaplarımı 

havalandırıyorum, 

Sonra da kışlık giysilerimi. 

Kafu, her zaman en sevdiğim yazarlardan biri 
olmuştur ama elyazısından ve Çince şiirlerinden pek 
hoşlanmıyorum. Bu yazıyı yıllar önce bir antikacı­
dan almıştım ;  söylediklerine göre çok iyi taklit eden­
ler varmış onun elyazılarını, belki de kendisine ait 
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değildir. Savaşta yanmadan önce yaşadığı Batı dü­
zeninde yapılmış evi bize pek uzak sayılmazdı. Tam 

yedi sonbahardır Azabu Vadisinde yaşıyorum derken 
bize uzak sayılmaz. 

4 Eylül 

Bugün sabaha karşı -sanırım beş sularında- bir 
cırcırböceğinin sesini duydum. Hafif bir sesti ama se­
sin sürüp gittiğini yarı uykulu farkettim ;  nasıl olu­
yor da bu odadan bu sesi duyabiliyorum. Bir yolunu 
bulup odaya girmiş olabilir diye düşündüm. Bana ço­
cukluğumu anımsattı. Honjo'da oturuyorduk ve beş 
altı yaşlarındaydım ; dadımın kollarında yatarken dı­
şarda bir cırcırböceği öterdi. Ya basamaklardan bi­
rinin ya da balkonun altına gizlenir, pırıl pırıl sesiyle 
öter dururdu. Hep tek başınaydı ; öyle çam çekirge­
leri gibi kümeler halinde dolaşmazdı. Böceğin insanın 
yüreğine işleyen tertemiz bir sesi vardı. Sesini duyar 
duymaz, dadım, «Dinle Tokusuke ; sonbahar gerçek­
ten geldi ; artık cırcırböceği var,» derdi. Sonra da saç­
ma sapan heceler çıkararak sesini böceğin ötüşüne 
benzetirdi. «Böyle ötüyor değil mi? Bu sesi duydun 
mu sonbahar geldi demektir.» 

Belki de yalnızca hayalimde kuruyordum, ama o 
konuştukça beyaz pamuklu kimonomun kollarından 
yukarı doğru serin bir havanın geçtiğini hissederdim. 
Sert, kolalı kimonoları hiç sevmezdim, ama geceleri 
giydiğimin tatlı-ekşi bir kola kokusu olurdu. Uzak 
bir anı gibi o koku, cırcırböC'eğinin ötüşü ve bir son­
bahar sabahının serinliği kafamdan geçip durur. Yet­
mişyedi yaşındayım, şimdi bile sabaha karşı cırcır· 
böceğinin ötüşü yeniden kola kokusunu, dadımın ko­
nuşma biçimini ve sertçe bir kimononun tenime deği­
şini canlandırdı içimde. Yarı uykuda, hal:l Honjo'daki 
eski evimizdeymiş ve hA.lA. dadımın kollarındaymışım 
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gibi hissediyordum kendimi. 
Ama bu sabah, kafamın içi yavaş yavaş arının­

ca, bu sesin, yatağımın hastabakıcı Sasaki'nin yata­
ğıyla yanyana olduğu bu odanın içinden geldiğini 
anladım. Odamda cırcırböceği olamazdı. Ses dışardan 
da gelmiyordu, çünkü bütün kapılar pencereler ka­
palıydı. Yine de ötüyordu. Daha iyi seçmek için ku­
lak keslldim. Evet, cırcırböceğiydl. Daha yakından 
işitmeye çalıştım. Tabii, duyduğum oydu. 

Kendi soluğumun sesini dinliyordum. Sabah ha­
va kuruydu, boğazım tıkalıydı ; soğuk alıyor olmalıy­
dım ; soluk alıp verdikçe cırC'trböceğinin ötüşüne ben­
zer bir ses çıkarıyordum. Şaşırarak bir daha, bir daha 
yineledim. Derin soluk aldıkça ses yükseliyordu ;  san­
ki ıslık çalıyordum. 

Bayan Sasakl, yatağında doğrularak, cUyanık 
mısınız, Efendim? >  diye sordu. 

«Dinleyin. Bu ses ne sesine benziyor?> dedim, ye-
niden öttüm. 

«Sizin soluğunuz.> 
«Yaa, demek daha önceden duydunuz.> 
«Tabii duydum. Her sabah duyarım.> 
«Her sabah böyle bir gürültü yaptığımı mı söy­

lemek istiyorsunuz? >  
«Daha önceden bilmiyor muydunuz?> 
«Son zamanlarda sabahlan duyuyorum sanırım. 

Öylesine sersemlemişim ki cırcırböcei'.,i sandım.> 
«Cırcırböceğl değll. Ses, sizin boğazınızdan çıkı­

yor, Efendim. Olağan bir şey. İnsan yaşlandıkça bo­
ğazı kurur, soluk aldıkça ıslığa benzer bir ses çıkarır. 
Yaşlılarda çok sık rastlanır. > 

«Ne olduğunu hep blliyordunuz demek?> 
«Evet, son günlerde her sabah duyuyorum; hafif 

bir ses. çip-çip ediyor.> 
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«Belki Satsuko güler bu işe ? »  
' Eminim o d a  duymuştur? »  

5 Eylül 

Bu sabah erken saatlerde düşümde annemle bir­
likteydim. Benim için çok olağandışı. Belki de dün 
sabah cırcırböceği ve yaşlı dadımı anımsamaktan 
kaynaklandı. Düşümde anne!ll anımsadığımca genç 
ve güzeldi. Nerdeydik tam bilemeyeceğim, ama Hon­
jo'daki evimizde olmalıydık. Annemin üstünde gez­
meye giderken giydiği türden şık, gri desenli bir ki­
mono, onun üstünde de siyah ipek krepten uzun bir 
manto vardı. Nereye gidiyordu ya da o anda hangi 
odadaydı bilemiyorum. Bez çantasından iyi bir tütün 
ve eski tip piposunu çıkanp içmeye başladı. Oturma 
odasında olabilirdi. Birden evden çıkmıştı ve ayağın­
daki ip sandallardan başka üstünde hiçbir şey yok­
tu ; saçlan yaprak yaprak bir dizi mercanla toplan­
mış, incili kaplumbağa kabuğu bir tokayla da tuttu­
rulmuştu. Saç biçimini böylesine ayrıntılarıyla anım­
samama karşın nedense yüzünü seçemiyordum. O za­
manın kadınlarının pek çoğu gibi annem de adama­
kıllı kısa boyluydu. Boyu bir elli kadardı ; belki de bu 
yüzden başının üstünü görebildim, ama yüzünü seçe­
medim. Hiç kuşkusuz bu gördüğüm annemdi. Ne ya­
zık, bana ne baktı ne de konuştu benimle. Ben de 
onunla konuşmaya kalkışmadım. Belki de azarlar di­
ye korktum. Yakınlarda akrabalarımız oturuyordu, 
onlara gidiyor olmalı diye düşündüm. Bir 'an gördük­
ten sonra düş bir sis perdesi gerisinde yokluğa ka­
rıştı. 

Uyandıktan sonra da annemin görüntüsünü sür­
dürdüm. 1 890'ların ortalarında daha küçücük bir ço­
cuktum ; annem evden çıkmış caddede yürürken bir­
•tien karşısında beni bulmuştu. Belki de onu canlan-
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dırıyordum. Annem çok gençti ama ben şimdiki gibi 
yaşlıydım ve ona tepeden bakabiUyordum. Bir yan­
dan da çocuktum ve o hala benim annemdi. 1894 ya 
da 1895'te Honjo'daydım. Bu tür düşler olağan olsa 
gerek. 

Annem, torunu Jokichi'yi görmüştü, ama 1928 yı­
lında J okichi dört yaşındayken öldüğü için gelini ola­
cak kızı tanıyamamıştı. Karım bile, oğlumun Satsu­
ko'yla evlenmesine öylesine karşı koyduğuna göre, 
annem acaba ne derdi bu işe ? Belki de çocuklar hiç 
evlenemezlerdi. Hayır, oğlumun şarkıcı bir kızla ni­
şanlanması düşünülemezdi bile. Bir de böylesine bir 
evlilikten sonra kendi oğlunun, torununun karısına 
karşı tutkusunu ve «okşama» ayrıcalığı karşılığı ona 
üç milyonluk bir kedigözü pırlanta verdiğini bilse ne 
yapardı? Annem korkudan bayılırdı. Babam hayatta 
olsaydı hem Jokichi'yi hem de beni evlatlıktan redde­
derdi. Annem Satsuko'nun görünüşüne ne derdi 
acaba? 

Gençken annemi herkes çok güzel bulurdu. O 

günleri çok iyi anımsıyorum. Ben ond&t, onbeş yaş­
larına gelinceye kadar çok güzeldi. O günleri Sat­
suko'yla karşılaştırınca aradaki farkı göreb111yorum. 
Satsuko da güzel sayılır. Jokichi bu yüzden evlendi 
onunla. 1 890'larla bugünlerin Japon kadınının güzel­
liğinin ne denH değiştiği bu iki güzel arasındaki fark­
tan anlaşılab111r. Örneğin, annemin ayaklan da çok 
güzeldi, ama Satsuko'nun ayaklarının güzelliği çok 
başka. Eş ırktan iki kadına ait değiller sanki. An­
nemin avucuma sığacak kadar narin ayakları vardı ; 
ip sandallarıyla yürürken ayak parmakları içe dönük 
çok kısa ve kesik adımlar atardı. (Düşümde, annem 
gezmeğe gittiği halde, ip sandallar dışında çorap fa­
lan yoktu ayağında. Belki de bilinçli olarak ayakları­
nı gösteriyordu bana.) Meiji kadınlarının yalnızca 
güzel olanları değil, hemen hepsi güvercin yürüyüş-
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lüdür. Satsuko'ya gelince ; onun ayakları soylu bir in ­
celik ve uzunlukta ; normal Japon ayakkabılarının 
kendisine çok geniş geldiğini söyleyerek övünür. An­
nemin ayaklarıysa, tam tersine, Nara'daki Yufkayü­
rekli Bodisatva'nınkiler gibi biraz taraklıcaydı ama 
çok hoştu. O zamanın kadınları yapıca ufak tefek­
tiler. Bir-elliden daha kısa kadın pek çoktu. Meiji 
dolaylarında doğmuş olduğum için benim boyum da 
bir-elliyedi sularında ; Satsuko benden üç dört san­
tim daha uzun. 

O zamanların makyajı da değişik ve yalındı. Evli 
kadınlar -hemen onsekizin üstünde tüm kadınlar­
kaşlarını traş ederler, dişlerini siyaha boyarlardı. 
Meiji'nln son zamanlarına doğru bu alışkanlık orta­
dan kalkmaya başlamıştı ama benim çocukluk gün­
lerime kadar sarkmıstı. Bugün bile diş boyasının me­
talik kokusunu anımsarım. Satsuko, annemi öylesine 
bir makyaj içinde görseydi acaba ne derdi ? Kendi 
saçları permenantlı ; küpe de takar, dudakları mer­
can pembesi ya da inci pembesi ya da kahverenki bo­
yalıdır;  kaşları kalemle çekili, göz kapakları farlı­
dır ; yapma kirpik takıyor, bu yetmezmiş gibi kirpik­
lerini rimelle uzatıyor. Gündüzleri gözlerini koyu kah­
verer..gi kalemle çekiyor, geceleri çini mürekkebiyle 
karışık far kullanıyor. Aynı özeni tırnaklarına da gös­
teriyor. Tamamını anlatmak şimdi uzun sürer. 

Japon kadını son altmış yılda ne kadar değişti. 
Ne uzun yaşamış, ne sayısız değişiklikler görmü!')tüm. 
Annem yaşasaydı ve 1883 yılında doğan oğlu Toku­
suke'nin hala yaşadığını ve utanmazcasına Satsuko 
gibi bir kadına tutkun olduğunu bilseydi ne derdi? 
Onun eziyetlerinden hoşlandığını ve sevgisini kazan­
mak için karısı ve çocuklarını kurban ettiğini bilsey­
di ne derdi acaba? Ölümünden otuziki yıl sonra, oğ­
lunun böylesine sapıklaşacağım, böylesine bir kadı­
nın ailemize gireceğini düşünebilir miydi? Yok yok, 
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ben bile olayların böylesine gelişeceğini düşünemez­
dim . . .  

1 2  Eylül 

Bugün öğleden sonra saat dörde doğru karım ve 
Kugako geldiler. Kugako'yu çoktandır odamda gör­
memiştim. 19 Haziranda isteklerini geri çevirdiğim­
den bu yana benimle tüm ilişkilerini kesti. Karımla 
Kesuke'yle birlikte Karuizawa"dan ayrılırken, Ku­
gako, eve geleceğine onlarla istasyonda buluşmuştu, 
ben de oraya gidince bana görünmemek için elinden 
geleni yapmıştı. Bugün kafasında bir şeyler olmalı. 

«Bu yaz çocuklara katlandınız yine, sağolun.» 
«Ne istiyorsun? »  diye açıkça sordum. 
«Hiçbir şey istemiyorum . . .  » 
«Çocuklar iyi görünüyorlar.» 
«Karuizawa'da çok eğlendiler.» 
«Onları çok az gördüğümden belki, şaşırdım, ta­

nınmayacak kadar büyümüşler.» 
Karım araya girdi, «Bak, Kugako ilginç bir şey 

duymuş, sana söylemek istiyor.» 
«Öyle mi?»  Edepsizlik etmek için gelmlştir diye 

düşündüm. 
«Bay Yutani'yi bilirsin değil mi?»  diye karım 

sözü sürdürdü. 
«Hani şu Brezilya'ya giden Yutanı mi ?»  
«Hani oğlu, babasının yerine Jokichi'nin düğünü­

ne gelmişti.»  
«Nerden bileyim. Ne olmuş ona ?  
«Ben d e  pek çıkaramadım onu, ama Kugako di­

yor ki, kocasının iş arkadaşıymış Yutanı : karısıyla 
birlikte onu ara sıra görüyorlarmış.» 

cNe olmuş yani? »  
«Geçen Pazar, Bay v e  Bayan Yutanı, komşuya 

gelmişken size de uğrayalım demiştik diyerek onlara 
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gitmişler. Bayan Yutanı öylesine dedlkoducuymuş ki 
Kukago dilinin altında bir şeyler olduğunu sezlnle­
ır ı ;; _ ,; 

«Neyi sezinlemiş ? »  
«Gerisini Kukago anlatsın daha iyi.» 
Koltuğumda oturuyordum, onlar karşımda ayak-

ta duruyorlardı, sonra iç geçirerek sedire oturdular. 
Satsuko'dan ancak dört yaş büyük olan ama şimdi­
den orta yaşlı görünen Kugako anlatmaya başladı. 
Bayan Yutanl'ye dedikoducu diyor ama dedikoduya 
ee-l lnce kendisiyle kimse başedemez. 

«Geçen ayın yirmibeşinde, Karulzawa'dan geri 
döndüğümüzün ertesi günü, Korakuen Clmnastik Sa­
lonunda tüyslklet şampiyonluk maçı vardı, değil mi ?» 

«Ne bileyim ben ne vardı? »  
«Neyse, vardı. O gece ilk kez, Japon tüyslklet 

şampiyonu Sakamoto Harou, Taylandlı ünlü tüysik-
1et boksörü nakavt ederek Doğu şampiyonluğunu ka­
zanmıştı . . . » 

Kugako bir çırpıda benim zorlukla dlllendlrebl­
leceğlm adı söyledi. Ben olsam dilim dolaşırdı. Böy­
lesine konuşabilen bir kadın bir başka türden olsa 
gerek. 

«Neyse, anlaşılan Bay ve Bayan Yutanı ilk maça 
yetişmek için erken gitmişler. Söylediğine göre, baş­
langıçta, yanlarında ring kenarında iki yer boşmuş ; 
sonra şampiyonluk maçı başlamadan elinde otomobil 
anahtarları parlayan bej çantalı çok şık bir kadın ge­
lip yanına oturmuş. Kimmiş bu kadın b1llyor musu­
P nz? » 

Yanıtlamadım. 
«Bayan Yutani'nln söylediğine göre, yedi sekiz 

yıl kadar önceki düğünden bu yana Satsuko'yu gör­
memiş. Satsuko'nun onu tanımayacağını, kendisi gibi 
b!r kişinin öylesine bir kalabalıkta pek tanınamaya­
cağının olağan olduğunu söyledi. Bayan Yutani, 
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«Ama 
'
ben onu unutamadım. Unutulur gibi değil. Her 

zamankinden daha güzel. Tam yanaşıp, bayan Utsugi 
olup olmadığını sorayım derken, tanımadığım bir 
adam geldi ve sıkışarak Satsuko'nun öteki yanına 
oturdu. Arkadaşıydı ; hemen konuşmaya başladılar ve 
ben kendimi tanıştıramadım,» diyor. 

Tek şey söylemedim. 
«Buraya kadarı iyi, gerisini hanımınız anlatsın.»  
Karım yine araya girerek, «Nesi iyi? »  dedi. 
«Gerisini sen anlatır ml.'>ın? Ben anlatmak iste-

miyorum. Neyse, anlatayım : Bayan Yutanı, Hk gö­
züne çarpan şeyin Satsuko'nun parmağındaki kedi­
gözü olduğunu söyledi. Taşı farketmek çok kolaymış. 
Söylediğine göre en aşağı onbeş kıratmış ve kedigözü 
bile olsa böylesine güzel bir takıya pek rastlanmaz­
mış. Ben Satsuko'nun öyle bir yüzüğü olduğunu hiç 
bilmiyordum, annem de hiç görmemiş. Ne zaman al­
mış olabilir dersiniz? »  

Kugako durdu, yanıtlamamı bekledi. Sonra ko­
nuşmasını sürdürdü:  «Aklıma Kishl başbakanken or­
taya çıkan bir skandal geldi. Çin-Hindi mi ne bir 
yerden bir kedigözü almıştı. Gazeteler 2 milyon de­
ğerinde diye yazmışlardı. Güneydoğu Asya'da taşlar 
o kadar pahalı olmuyor, Japonya'da en aşağı iki katı 
olmalı. Satsuko'nunki de herhalde önemli bir şey.» 

Karım, «Kim almış olabilir ona bunu? »  diye 
sordu. 

«Neyse, öylesine güzel ve parlak bir taş olmalı 
ki bayan Yutani gözlerini dikip bakakalmış. Satsuko 
rahatsız olup çantasından bir çift dantel eldiven çı­
karıp giymiş. Taş, eldivenin içinden daha da parlak 
görünüyormuş ; eldiven Fransız işi el işleme dantel­
miş. Delki de etkisini artırmak için bilerek giymiştir. 
Amma keskin gözleriniz varmış, dedim Bayan Yuta­
ni'ye ; ama Satsuko tam sağında oturuyormuı} ve yü­
zük sol elindeymiş, bakmazlık edememiş. Siyah dan -

70 



telin arasından pırıldayan kedigözü yüzünden nere­
deyse maçı seyredememiş! »  . . .  

1 3  Eylül 

(Devam) 
«Söyle bakalım, Satsuko nasıl böyle bir şey elde 

etmiş olabilir,» diye karım birden bana baskı yap­
maya başladı. Yine yanıtlamadım. Sonra sordu : 
«Evet, ne zaman aldın ona bunu? »  

«Ne zaman olduğu önemli mi? »  
«Hem d e  nasıl. Bir kere o kadar parayı nerden 

buldun? Bir de Kugako'ya masraflarının çok oldu­
ğunu söylemiştin.» 

Sustum. 
«Masraf dediğin bu muydu?»  
«Gerçekten oydu.» Bir  an için karım ve Kugako 

şok içinde sustular. «Size söylüyorum ! Satsuko için 
param olabilir, ama Kugako'ya yok.» 

Bu vurucu açıklamadan sonra aklıma iyi bir özür 
geldi : «Evin eski kanadını yıktırıp yeniden yaptır­
mak istediğimi söylemiştim ; unuttun mu?» diye ka­
rıma döndüm. «Ve sen karşı çıkmıştın? »  

«Hem de nasıl. Anana babana göstereceğin o bü­
yük saygısızlığa katılamazdım. »  

«İyi ya işte. Anam d a  babam da, senin gibi böy­
lesine kendilerine düşkün bir gelinleri olduğu için 
mezarlarında sevinç içindedirler. Bu parayı o iş, için 
biriktirmiştim.» 

«Ne olursa olsun neden Satsuko için böylesine 
bir savurganlık yapıyorsun ? »  

«Ona bir yüzük almak yanlış mı ? Yabancı değil 
ki, kendi oğlumuzun karısı. Annem ve babam öylesine 
eli açık olduğumu görseler gurur duyarlardı.» 

«Yeni bir kanat yaptırmak daha masraflı ola­
caktı, paranın bir kısmı kalmış olmalı. »  
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«Tabii var. Paranın ancak bir kısmını kedigözüne· 
harcadım.» 

«Peki, gerisiyle ne yapacaksın ? »  
«Ne istersem onu yapacağım. Benim işlerime bur­

nunuzu sokmayın.» 
«Ama ne yapmak istiyorsun ? Yalnız onu soru­

yorum. »  
«Eh, daha tam karar vermedim. Satsuko, bir yüz­

me havuzumuz olsa ne iyi olur deyip duruyordu, bel­
ki de şimdi onu yaptırırım. Hoşuma gider.» 

Karım tek söz söyleyemeden şaşkın şaşkın baka­
kaldı. 

Kugako, «Yüzme havuzunu o kadar çabuk yap­
tırabilir misiniz bilemem. Sonbahar geldi bile,)) dedi. 

«Betonun kuruması uzun sürer diyorlar. Şimdi 
başlasak bile dört ay sürecek. Satsuko her şeyi in­
celedi.> 

«0 zaman kıştan önce bitmez.» 
«Onun için de aceleye gerek yok. Yavaş yavaş, 

gelecek Mart ya da Nisan'a kadar biter. Nasıl sevine­
ceğini görmek için daha önce bitsin istiyorum.» 

Bu sözler de Kugako'yu susturdu. 
«Satsuko, o küçük aile boyu havuzlardan istemi­

yor,» diye ekledim. «Hiç olmazsa onbeş yirmi metre 
olacak ki içinde su balesi yapacak. Benim için tek 
kişilik bir gösteri yapacak. Havuzu sırf bu yüzden 
yaptıracağım galiba. »  

Kugako, kuru bir sesle, «Eminim çok iyi olur. Kü­
çük Keisuke de evde bir havuz olmasından hoşlanır,» 
dedi. 

Karım, «Satsuko, Keisuke'yi düşünecek tipte bir 
ana değil,» diye konuştu. «Derslerine bile kendisi 
yardım edeceğine, bir öğrenci buldu o ediyor. Büyük 
babası da kötü bir insan. Zavallı çocuğa acıyorum.» 

«Ne olursa olsun, havuz tamamlanınca Keisuke 
hemen içine dalar. Umarım benim çocuklarımın da 
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sık sık klıllanmalarına izin verirsiniz. »  
«Pek tabii. Ne kadar sık gelirlerse o kadar iyi 

olur.» Karım, şimdi de beni alt etmeye çalışıyordu. 
Ne Keisuke'ye ne de Kugako'nun yüzmeyi çok seven 
çocuklarına havuzu yasak.layabilirdim. Ne de olsa Ha­
ziran sonuna kadar okulları var ve Temmuzda da 
tümünü bohçalayıp Karuizawa'ya gönderirim. Gerçek 
sorun Haruhisa sorunu olacak. 

«Havuz kaça çıkacak? »  Soracaklarını biliyordum 
ama kargaşalıkta Kugako ve karım can alacak soru­
yu sormayı unutmuşlardı. Aslında, önce kedigözüyle 
başlayıp saldırılarını Satsuko ile Haruhisa arasındaki 
ilişkiye dönüştürüp baskı yapmayı düşünmüşlerdir. 
Kavganın ciddiye dönüşebileceğinden korkmuş ola­
caklar ki duraladılar ; bir, de tepem atarsa şanslarını 
tümden yitireceklerinden korkmuş olabilirler. Konu 
er geç yeniden canlanacak ; bunu nasıl önleyebilirim 
bilemiyorum . . .  

Eski takvime göre bugün uğurlu bir gün. Jokichi 
ile Satsuko son zamanlarda birlikte gezmiyorlar, ama 
bu akşam bir dostlarının düğününe gittiler. Jokichi 
smokin giydi, Satsuko da resmi bir kimono. Süregel­
mekte olan sıcağa karşın ne hikmetse Satsuko Japon 
biçimi bir giysi seçmişti. Onu da pek giymez ya. Be­
yaz ipek bir kimonoydu, üzerinde mürekkebin değişik 
renklerinden ağaç dalları desenleri, gerisinde de uçuk 
n:avi bir başka desen vardı. İnce krepten mavi bir 
a!;tarın pırıltısı farkediliyordu. 

İçeri girerek, «Beğendiniz mi , Baba? »  diye sordu. 
«Bir dön bakalım. İyice dön.» 
Kemeri, desenli bir tüldendi ve içine kıvrılma­

mıştı ; kendinden sarımsı altın desenli Kanzan sti­
linde gümüş iplikli mavi bir kumaştı. Çok küçük bir 
düğümle bağlanmıştı ve ucu uzunca aşağı sarkıyor­
du. İç kemeri beyaz ipek tüldü ve açık pembemsi bo­
yalıydı, kemeri bağlayan ip altın ve gümüş telliydi. 
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Koyu yeşil yeşim taşından bir yüzük takmıştı, elin­
de de beyaz boncuklu küçük bir çanta vardı. 

cArada sırada Japon giysileri de kötü kaçmıyor. 
Küpe ve kolye takmamakla akıllılık etmişsin.» 

cBu işten çok iyi anlıyorsunuz, değil mi Baba?» 
Oshizu bir  sandal kutusuyla içeri girdi ve bir çift 

sandalı önüne koydu. Ayağında terlikler bulunan Sat­
suko, gözümün önünde bilinçle sandalları giydi. Üç 
kat topuklu sandalları gümüş brokardı ve parmak 
altı pembeydi. Yeni oldukları için parmak arasına 
geçecek kısmı yerleştirmek güç oldu. Oshizu eğilmiş 
ona yardım ederken terliyordu. Sonunda Satsuko ye­
terli buldu ve önümde birkaç adım attı. Sandalların 
ince bileklerine katkısından hoşlanıyor. Herhalde 
onun için Japon giysileri giydi ; özellikle içeri gelerek 
etkisini görmemi istedi. 

16 Eylül 

Günden güne sıcak havalar sürüyor ; Eylül orta­
ları için olağanüstü. Bacaklarımın ağırlığı ve şişler 
havadan olabilir. Ayaklarım bacaklarımdan çolc şişi­
yor gibi. Ayağımın iç kesimlerine parmağımla bastır­
dığım zaman etim korkutucu bir biçimde çukurlaşı­
yor ve uzun süre öyle kalıyor. Sol ayağımın dördün­
cü ve beşinci parmakları tam anlamıyla felç ve alt­
ları üzüm gibi şiş. Ölü ağırlık bileklerimin üstünde 
de var, ama asıl topuklarım kötü. Yalnız sol değil ,  
iki ayağım da demirden bir tabağa yapışmış gibi. 
Yürüdükçe bacaklarım öylesine birbirinP. sürtüyor ki 

hareket özgürlüğümü yitiriyorum. Balkondan inerken 
barrı;e takunyalarımı giymeyi yumuşakça beceremi­
yorum. Her seferinde sendeleyip dengemi yitiriyorum, 
bir ayağım ya eşikte ya da çıplak toprakta kalıyor. 
Ben lrn için çok yeni değil bunlar, ama son zamanlar­
da çok belirginleşti. Bayan Sasaki çok kaygılı ; sık sık 
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beriberi belirtileri için diz reflekslerimi kontrol edi­
yor. Ama o değil. 

«Dr. Sugita sizi iyice bir gözqen geçirmeli,»  deyip 
duruyor. cKalp elektrosu çektirmelisiniz. Son çektir­
diğinizden bu yana uzun süre geçti. Bu şişler canımı 
sıkıyor.» 

üstelik bir de kaza geçirdim bu sabah. Bayan 
Sasaki elimden tutmuştu, bahçede sabah yürüyüşümü 
yapıyordum, birden kulübesinde olması gereken kö­
peğimiz sıçrayarak geldi, üstüme atladı. Köpek oyna­
mak istiyordu, ama ben yaban bir hayvanın saldırı­
sına uğramışçasına boş bulundum. Kendimi koruyun­
caya kadar sırtüstü dümdüz yere yapıştım. Çimlerin 
üstüne düştüğüm için canım pek acımadı, kafamda 
sarsıcı bir şiş var. Kalkmak istedim, başlangıçta kal­
kamadım. Bastonumu alıp yerden kalkmak birkaç 
dakikamı aldı. Bu arada köpek, Bayan Sasaki'nin 
üzerine sıçrıyor, oynuyordu. Satsuko, onun çığlıkları 
üzerine iç çamaşırlarıyla dışarı fırladı. 

«Leslie, buraya bak ! :1> Köpeği azarlar azarlamaz 
hayvan yatıştı, kuyruğunu kısarak kulübesine gitti. 
Bayan Sasaki bir yandan ince pamuklu kimonomun 
eteğini fırçalıyor, bir yandan da soruyordu : «Bir ye­
riniz acıdı mı?» 

«Hayır, ama öylesine yaşlı ve sarsağım ki, bu 
boyda bir hayvanın karşısında bile elim ayağım tut­
muyor artık. »  

«Allahtan çimenlere düştünüz.» 
Jokichi de ben de her zaman köpek sevmişizdir, 

ama hep küçük köpeklerimiz olmuştur ; kısa bacaklı 
Pomernny4, Teriye gibi. Ama evlendikten sonra işler 
değişti. Sanırım düğünden altı ay sonraydı, Jokichi 
bir Borzoi istediğini söyledi, çok geçmeden de eve 
harika bir tane getirdi. Sonra da köpeği alıştırsın 
diye bir köpek eğiticisi tuttu. Beslemek, yıkamak, fır­
çalamak gibi öylesine dertleri vardı ki, karım ve hiz-
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metçiler siüekli homurdanıyorlardı. Eski günlükleri­
me baktıkça tüm bunlara Jokichi için katlandığımızı 
sanmışız, ama eminim geride Satsuko yatıyordu. İki 
yıl sonra Bolzoi köpek felci oldu, öldü ; bu kez Satsuko 
açıkça onun yerine başka bir köpek almayı düşün­
düğünü söyledi. Evcil hayvanlar satılan bir dükkana 
gidip kendisine bir tazı bulmalarını istedi. Köpeğe 
Gary Cooper adını taktı ve sık sık ya kendi gezmeye 
götürdü ya da Nomura'dan ikisini kentte otomobille 
gezdirmesi için sevgi gösterilerinde bulundu. Hiz­
metçiler, Satsuko'nun, Keisuke'den çok köpeğe ilgi 
gösterdiğini söylediler. Sonunda, kendisine yaşlı bir 
tazı satılmış olduğu ortaya çıktı ; hayvan kısa sürede 
Filariasisten öldü. Bu İskoç çobanköpeği, onun üçün­
cü köpeği oluyor. Soy ağacına göre babası Londra'da 
doğmuş ve adı Leslie'ymiş onun için yavruya da 
Leslie adı takıldı. O zamanlar tüm bunları günlüğü­
me geçirmiş olacağımdan eminim. Satsuko, Leslie'yi 
de Gary Cooper kadar sevdi, ama Kugako ve karımın 
dürtüsüyle herkes köpeğin atılmasını istediler. Son 
iki üç yıldır, evde büyük köpek beslemenin zararla­
rından başka şey konuşulmaz oldu. 

«Şimdi neden istemediğimi anlıyorsun,» diye ka­
rım yakındı. «Birkaç yıl öncesine kadar, böylesine bü­
yük bir köpek üzerine sıçrayınca dengeni yitirmi­
yordun, ama artık öyle değil. Bırak köpeği, kediler 
bile devirebilir seni. Bahçenin her yeri çimen değil. 
Tepecikler, basamaklar, yürümek için taşlar var. Ya 
oralarda düşseydin ? Yaşlı bir bey üstüne atlayan bir 
çoban köpeğinin altında kalmış, hastaneye kaldırıl­
mış, üç aydır yatıyormuş, alçılarının hala çıkarılma­
mış olduğunu duydum. O yüzden kaç zamandır Sat ­

suko'yu bu köpekten vazgeçirmeni söylüyorum. Ben 
söylesem beni dinlemez ki . . . »  

«Böylesine sevdiği bir hayvandan vazgeçmesini 
söylemek hainlik olur.» 
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(:Seni n  can güvenliğini tehlikeye atacak kadar 
önemli mi? »  

«Diyelim kandırdım, böyle koca bir köpeği kim 
al ır? » 

;3j : ı stcyen bul t<nur.»  

«Yavru olsaydı belki ama bu boyda köpeğe bak­
malc güçtür. Aslında ben de Leslie'yi seviyorum.» 

«Satsuko sana küsecek diye korkuyorsun. Başına 
bir şey gelebileceğini düşünmüyor musun ?» 

«Sen neden sormuyorsun ? Satsuko isterse, ben 
karşı çıkmam. »  

Aslında karım da soracak kadar yürekli değil. 
Günden güne «genç hanım»ın gücü öylesine arttı 
ki ,  bir köpeği atmak konusunda ortaya çıkabilecek 
amansız kavgaya karım da katlanamaz. 

Doğruyu söylemek gerekirse ben de Leslie'yi pek 
sevmiyorum. Satsuko yüzünden sever görünüyorum. 
Köpekle arabaya binip yan yana gitmelerinden hoş­
lanmıyorum. En doğalı Jokichi ile arabaya binmesi ; 
Haruhisa ile birlikte gitmesini de kabul edeb111yorum 
ama bir köpek kıskanılamayacağından, daha da si­
nirime dokunuyor. Yine de Leslie'nin çizgileri aris­
tokrat; soylu bir havası var. Zenciye benzeyen Ha­
ruhisa'dan belki de daha yakışıklı. Arabada Satsuko 
ona iyice sokuluyor ; kendi direksiyondayken bile bir 
elini köpeğin sırtına atıyor ve yanağını yanağına 
değdiriyor. Kim görse hoşlanmaz bundan. 

«Yalmz siz bakarken öyle yapıyor,» diyor Nomu­
ra. Belki de beni kışkırtma yöntemlerinden biri de 
bu. Bir keresinde, Satsuko'nun önünde, ona yaran­
mak için, kulübesinin parmaklıklarından bisküvi ata­
rak Leslie'ye yaltaklık etmek istediğimi anımsıyorum 
da: Satsuko çok öfkelenmişti. 

Sertçe, «Baba, ne yapıyorsunuz ?»  demişti. «Lüt­
fen bana sormadan hiçbir şey vermeyin ona. Bakın, 
öylesine iyi eğitildi ki bisküvilerinize dokunmuyor 
bile.� 
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Parmaklıldarın arasından Leslle'nin yanına gir­
di ve gözümün önünde sevgi gösterisi yaparak, ya­
nağını okşadı;  neredeyse öpüyordu ve gülerek, «Kıs­
kanıyorsunuz, değil mi?» diyordu sanki. 

Satsuko haşlanacaksa yaralanmağa aldırmam, 
hele bu ölümcül bir yaralanma olsa bile. Ama bir kö­
peğin ayakları altında çiğnenerek ölüme sürüklen­
mek . . .  

Saat ikide Dr. Sugita geldi. Anlaşılan Bayan Sa­
saki geçirdiğim kazayı hemen bildirme gereğini duy­
muş. 

«Duyduğuma göre kötü düşmüşsünüz.» 
«Çok önemll değil. »  
«Yine d e  bir bakayım size.» 
Yatırdı, kollarımı, bacaklarımı incelemeğe baş­

ladı. Omuzlarımda, dirseklerimde, diz kapaklarımda 
romatizmaya benzer ağrılar bir süredir sıkıntı veri­
yor, ama Leslie'nin kabahatı değil. Allahtan herhangi 
bir yara almamışa benziyorum. Dr. Sugito sırtıma 
baktı, derin derin soluk aldırdı, kalbimi dinlerken 
göğsüme vurdu. Sonunda elde taşınır bir kardiyograf 
çıkardı ve kalp elektromu aldı. 

Evden ayrılmadan önce, «Korkacal\. bir şey yok 
sanırım,» dedi. «Sonuçları bugün daha geç vakit size 
bildiririm.» 

akşam telefon ederek raporunu verdi. 
«Yeni elektro önemll bir durum göstermiyor. Si­

zin yaşınızda bir insanda değişiklik olması çok do­
ğal, ama anormal bir şey yok. Bugünlerde size bir 
böbrek testi gerekecek.» 

24 Eylül 

Bayan Sasaki, dün geceyi ailesiyle birlikte ge­
çirmek istediğini söylemişti. Geçen aydan bu yana 
ilk kez izin istiyordu ;  karşı koyamazdım. Pazar günü 
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öğlene doğru gelecekti. Onun için iyiydi. Evinde ses­
siz bir Pazar sabahı geçirecekti, ama Satsuko'nun gö­
rüşünü almam gerekti. Temmuzdan bu yana hasta­
bakıcı olmadığı zamanlar karım onun yerini almak 
istemediğini söylemişti. 

Satsuko, «Bırakın gitsin. Sanırım uzun zamandır 
istiyordu bunu,,, dedi. 

«Öyleyse sence bir sakınca yok.,, 
«Neden soruyorsunuz?» 
«Yarın biliyorsun Pazar.» 
«Evet ama ne olur?» 
«Belki sen aldırmıyorsun ama, Jokichi son za-

manlarda sık sık geziye çıkmıyor mu?» 
«Çıksın. »  
«İlk kez b u  hafta sonu evde kalacak.» 
«Kalsın, ne çıkar? »  
«Karısıyla geç saatlere kadar yatmak isteyebi­

lir.» 
«Demek yaramaz yaşlı adam arada sırada kendi 

oğlunu da düşünüyor, öyle mı?»  
«Özür dilemek gibi bir şey.» 
«Neyse, o sizi ilgilendirmez. Jokichl sizin bu denli 

iyiliksever olmamanızı isteyebilir.» 
«Bilmem ki.» 
«Onun adına üzülmeniz gerekmez. Siz erken kal­

kıyorsunuz, onun için gece Bayan Sasaki'nin yerini 
alırım, siz kalktıktan sonra ona giderim.» 

«Derin uykusundan uyandırırsın.» 
«Saçmalamayın, yatmış beni bekliyor olur.» 
«Seninle başa çıkılmaz.» 
Saat dokuzbuçukta banyo yaptım, saat onda ya­

tağa girdim. Her zamanki gibi Oshizu, Satsuko için 
hezaren iskemleyi getirdi. 

«Yine onda mı uyuyacaksın? »  
«Çok rahat. Baba, lütfen susun v e  uyuyun. » 
«Böyle bir gecede üşütebilirsin.» 
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«Üzülmeyin. Bir sürü battaniye alırım. Oshizu 
getirecek. »  

«Benim yüzümden üşütürsen kendimi Jokichi'ye 
karşı suçlu hissederim ; yalnız Jokichi'ye değil . . .  » 

«Amma sıkıcısınız. Yine Adalin gerekiyor size.» 
«Belki ikiden fazla hap almam gerekli. »  
«Saçma. Geçen a y  iki tane yetti d e  arttı bile. 

Yutar yutmaz hemen uykuya daldınız ; ağzınız açık 
ve salyalarınız akıyordu.» 

«Korkunç bir görüntü. »  
«Değerlendirmeyi size bırakıyorum. Ama Baba, 

dinleyin. Ben burda yatarken neden takma dişleri­
nizi çıkarmıyorsunuz? Genellikle çıkardığınızı çok iyi 
biliyorum. »  

«Geceleri çıkartmak rahat oluyor ama çok çir­
kinleşiyorum. Karım ya da Bayan Sasaki'nin görme­
lerine aldırmam ama . . .  » 

«Sizi hiç dişsiz görmediğimi mi sanıyorsunuz? »  
«Belki de gördün.» 
«Geçen yıl yarım gün komaya girmiştiniz, unut­

tunuz mu?» 
«Demek gördün o zaman beni?» 
«Takma diş takıp takmadığınız farketmez, ama 

saklamanız saçma.» 
«Saklamak istediğimden değil, başkalarına çir­

kin görünmek istemiyorum.» 
«Çıkarmayınca gizleyebileceğinizi mi sanıyorsu­

nuz?ı>  
«Peki çıkaracağım. Ve bak neye benziyorum.» 
Yataktan çıkıp, yanındaki masaya gittim. Hem 

üst hem alt dişlerimi ağzımdan alıp masanın üze­
rindeki diş kutusuna yerleştirdim, diş etlerimi iyice 
sıkıştırdım. Burnum dudaklarımı bastırarak yapıştı. 
Şempanze bile daha güzel olsa gerek. Peşpeşe ağzımı 
açıp kapayarak diş etlerimi şapırdattım, sarı dilimi 
ağzımın içinde dolaştırarak yalandım. Satsuko bu 
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abartılmış görüntüyü dikkatle izledi. 
Gece masasının çekmecesinden bir ayna çıkar­

tarak, «Yüzünüz beni hiç tedirgin etmiyor, ama siz 
kendinizi iyice bir gördünüz mü? Bakın, göstereyim 
size,» dedi. Aynayı yüzüme uzattı, «Bakın. Ne düşü­
nüyorsunuz? »  

«Korkunç çirkin.> 
Aynada kendimi gördükten sonra Satsuko'ya 

baktım. Eş türden yaratıklar olduğumuza inanama­
dım. Aynadaki yüz ne denli çirkinse Satsuko o denli 
olağanüstü güzellikteydi. Üzülerek, bu çirkin yüz da­
ha da çirkin olsaydı, Satsuko'nun yüzü o denli daha 
güzel olacaktı, diye düşündüm. 

«Tamam, bırakın da uyuyalım, Baba. Lütfen ya-
tağınıza dönün.>  

Yatarken, cAdalin istiyorum,» dedim. 
cBu gece uyuyamayacak mısınız?>  
«Seninle birlikte olmak beni hep heyecanlandı­

nr.> 
cO yüzü bir kez gördükten sonra heyecanlana­

cak bir şey olmadığını anlamanız gerekir.> 
cAma sana bakmayı daha çekicileştiriyor. Böyle­

sine ruh halinden anlamazsın sanırım.> 
«Gerçekten anlayamam.> 
cDemek istediğim, ben ne denli çirkinleşirsem 

senin güzelliğin o denli taşıyor.> 
Dinlemedi bile, Adalin almak için dışan çıktı. 

Geri döndüğü zaman öteki elinde Kool marka Ame­
rikan sigarası vardı. 

«Ağzınızı büyük açın. Fazla alışmamalısınız. Onun 
için size yine iki hap veriyorum.> 

cAğızdan ağıza alabilir miyim?> 
cO suratı unutmayın. >  Hiç olmazsa kendi par­

maklarıyla verdi. 
cSigaraya ne zaman başladın?> 
cYukarı katta arada sırada gizliden içiyorum.> 
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Ellnde bir çakmak parıldadı. «Aslında sigarayı pek 
sevm!yorum ama biliyor musunuz bir tür süs. Ve bu 
gece ağzımdaki acı tadı gidermek istiyorum.» 

28 Eylül 

Yağışlı günlerde kol ve bacaklarımdaki sıkıntı 
çok artıyor ; havanın değişeceğini gerçekten bir gün 
öncesinden anlıyorum. Bu sabah kalktığımda kolum­
daki uyuşukluk, bacaklarımdaki şişler ve ağırlık çok 
artmıştı. Yağmurdan ötürü bahçeye çıkamadım ;  bal­
konda bile güçlükle yürüyebildim. Hemen sendeleyip 
d.engeml yitiriyorum, düşme tehlikesi ile yüzyüze ge­
liyorum. Kolumdaki uyuşukluk, dirseğimden omuzu­
ma uzanıyor ; bu gidişle bir yanıma felç geleceğinden 
korkuyorum. 

Akşam altıdan sonra kolumdaki soğuma daha da 
kötüleşti. Buza bastırılmışcasına duyarsızdı kolum. 
Hayır, hayır, yalnız duyarsızlık değil, ürperti böyle­
sine keskinleşince ağrıya benzer bir şey de hissedi­
yor insan. Yine de elleriyle dokununca bir şey his­
setmediklerini, kolumun her zamanki gibi sıcak ol­
duğunu söylüyorlar. Yalnız ben, dayanılmaz soğuk­
luğun farkındayım. Bu duyguya daha önceden kış 
ortalarında da kapılmıştım, ama Eylülde olması ola­
ğandışı. Üşümeye karşı koymak amacıyla parmak uç­
larıma kadar tüm kolumu sıcak buharlı havluya sa­
rıp onun üzerine kalın yünlü bir kumaş geçirip bir­
kaç da cep ısıtıcısı yerleştiriyorum. Yine de on daki­
ka içinde kolum soğumağa başlıyor ; yatağın yanında 
bulundurduğumuz sıcak su kabına havluyu batırıp 
yeniden sarıyoruz. Bu işlem, suyu hep sıcak tutarak, 
be1 altı kez yineleniyor. Bu gece de yaptırdım ; so­
nımda soğuma biraz geçti. 
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29 Eylül 

Dün gece, uzun süre sıcak havlu bağlayarak ko­
lumdaki ağrıyı dindirebildik ; iyi bir uyku uyuyabil­
dim. Sabah, güneşin doğuşuyla uyandım, kolum yeni­
den ağrımaya başladı. Yağmur dinmiş, hava açmıştı. 
Sağlığım iyi olsaydı böylesine güzel bir sonbahar gü­
nünün keyfine diyecek olmazdı. Birkaç yıl önce bile 
böyle günlerin keyfini çıkartabillrdim. Düşünmek ca­
nımı sıktı. Üç Dolosin hapı aldım. 

Sabah onda Bayan Sasaki tansiyonumu ölçtü. 
Yükseği 10,5, alçağı 5,8'e düşmüştü. Diretmesi üzeri­
ne bir bardak çay içip birkaç tuzlu kurabiye ve pey­
nir yedim. Yirmi dakika kadar sonra yeniden tansi­
yonuma baktı. Bu kez 15,8 ile 9,2 olmuştu. Böylesine 
ani değişiklikler iyi değil. 

Günlüğümü yazdığımı gören Bayan Sasaki, «Yaz­
mayı sürdürmeli misiniz bilemem?» diye sordu. cKor­
karım sizin için yararlı olmuyor.> 

Elimden geldiğince bu sayfaları okumasını önlü­
yorum ama yardımına öylesine sık gereksinim var ki, 
neler yazdığım konusunda kaba da olsa bilgisi vardır. 
Kısa bir süre sonra mürekkebi ona hazırlatmaya baş­
layabillrim. 

«Azıcık ağrıtsa bile yazmak benim için bir deği­
şiklik. Çok ağrıtırsa bırakırım, ama şu anda uğraşı­
yor olmak benim için daha iyi. Artık gidebillrsiniz.> 

Saat birde yattım, bir saat kadar kestirdim. 
Uyandığımda ter içindeydim. 

Su gibi olmuş pamuklu iç çamaşırlarımı değiştir­
mek için içeri gelen Bayan Sasaki, «Üşüteceksiniz,,, 
dedi. Alnım ve boynum can sıkacak kadar yapışkan­
dı. 

cDolosin iyi ama bu kadar çok terletmesini sev­
miyorum. Onun yerine alablleceğim başka bir hap 
var mı acaba?> 
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Beşte Dr. Suglta geldi. İlacın etkisi geçmiş ola­
b1llrdi ve şi?detli ağrılar yeniden başlamıştı. 

Bayan Sasaki, ıı:Dolosin'in terlettiğini söylüyor­
lar,» dedi. 

Sevecenlikle : cÇok kötü,» dedi Doktor. cDaha ön­
ceden de söylediğim gibi, röntgenlerden, ağrılarınızın 
çoğunun boyun omurgalarındaki değişiklikten geldiği 
ve sinirsel olduğu, birazının da beyin merkezinden 
geldiği anlaşılıyor. Düzeltmek için tek çıkar yol ger­
dirip çektirmek ya da alçıya koymak olabmr ; o da 
üç dört ay sürer. Böylesine ağır bir tedaviye sizin 
yaşınızda dayanamamak olağan ; o zaman da ilaçla 
gerici ağrı kesme yöntemine başvurmamız gerek. Bir 
sürü ilaç var. Dolosln ve Nobulon'u sevmiyorsanız, 
Parotin iğnesi denememe izin verin. Biraz acıtabmr 
ama önemli değil. >  

İğneden sonra kendimi daha iyi hissetmeye baş­
ladım. 

1 Ekim 

Elimdeki ağrı özellikle son ikl parmağımda sü­
rüp duruyor, yavaş yavaş baş parmağıma geçiyor. 
Kolumun ön yanına, ulna ve radyal kemiklerine ka­
dar uzanarak tüm avucumu ağrıtıyor ; bileğimi güç­
lükle döndürebiliyorum ; çok ağrıyor. Uyuşukluk en 
çok ortada. Bileğimi sertleştiren şey uyuşukluk mu, 

yoksa ağrı mı, ayırt etmek güç. Biri öğleden sonra, 
biri gece, günde iki kez Parotin iğnesi oluyorum. 

2 Ekim 

Ağrı sürüyor. Bayan Sasaki, Dr. Suglta'yı çağırdı ; 
Doktor, Salsobrokanon iğnesi yaptı. 
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4 Ekim 

Nobulon'un iğnesini sevmediğim için 11t111ni de­
nedim, hiç bir etkisi olmadı. 

9 Ekim 

Son beş günkü a!;rı öylesine dinmez bir ağrıydı 
ki, günlüğümü tutacak gücü bulamadım. Bayan Sa­
saki sürekli başımda bekledi, ben de yattım. Bugün 
biraz daha iyi hissediyorum kendimi ; yazabilecek gibi 
hissediyorum. Bu arada her ilacı denedim, iğne ya da 
başkaları : Pirabital, Irgapirin, Doriden, Noktan. Ba­
yan Sasaki'den verilen ilaçların adlarını söylemesini 
istedim ama tümünü kafamda tutamıyorum. Doriden 
de, Noktan da uyku verici ilaçlar; kasılmayı önleyen 
ilaçlar değil. Son zamanlarda ağrı uykumu kaçırıyor; 
bu benim için çok olağandışı olduğundan uyku ve­
rici ilaçlar almam gerekti. Arada sırada karımla Jo­
kichi uğrayıp nasıl olduğumu sordular. 

Karım ilk kez, ağrılarımın en dayanılmaz olduğu 
5 Ekim günü öğleden sonra geldi. 

«Satsuko, geleb111r miyim, diye soruyor?>  
Yanıtlamadım. 
«Ben, geleblleceğini, onu görmenin bile ağrıları­

nı unutturabileceğini söyledim.> 
«Aptal ! >  diye gözü dönmüşcesine bağırdım. Sat­

suko'nun beni böylesine kötü bir durumda görmesin­
den utanmalıydım, ama doğruyu söylemek gerekirse 
gelmesini istiyordum da. 

«Hay Allah. Demek gelmesini istemiyorsun.>  
«Evet ! Kugako ve öbürlerinin de gelmelerini is­

temiyorum.>  
«Anlıyorum. Geçen gün Kugako'yu geri yolladım, 

sabırlı olmasını söyledim ; ne olursa olsun ağrıların 
yalnız elinde. O da ağlıyordu.> 
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«Ağlayacak ne var? »  
dtsuko da gelmek istedi ama ben engelledim. 

Satsuko gelse he olur? Onu neden istemiyorsun ? »  
«Aptalsın sen. Kim Satsuko'ya karşı olduğumu 

söyledi sana ? Ondan hoşlanıyorum, asıl bu yüzden 
böyle bir zamanda görmek istemiyorum.» 

Bir bebeği yatıştırırcasına yumuşak bir sesle, 
«Demek öyle :p.issediyorsun,» dedi. «Düşünmeden ko­
nuştum, lütfen sinirlenme. Sinirlenmek en kötü şey.» 
Ve odadan dışarı seğirtti. 

Anlaşılan karım bir yaraya dokunmuştu ; utan­
cımı öfkelenerek gizlemeye çalışıyordum. O gittikten 
sonra sakince düşündüm ve saçma öfkemden kuşku­
landım. Satsuko duysa ne derdi? Bana kızamayacak 
kadar beni iyi anladığı kuşkusuz. 

cEvet,» dedim kendi kendime, «Belki de onu gör­
mek en iyisi. Yaklaşmak için bir fırsat aramalı . . .  » 

Bugün öğleden sonra aklıma bir şey geldi. Elimin 
birkaç gece daha ağrıyacağından kuşku yokt u ;  ağrı­
masını da istiyordum ; ağrı dayanılmaz olunca Sat­
suko'yu çağıracaktım. cSatsuko ! Satsuko ! » diye ço­
cuk gibi ağlarcasına bağıracaktım. «Yardım edin ! 
Çok ağrıyor ! »  Bu onu şaşırtacak ve gelecekti. Yaşlı 
adam acaba içten mi ağlıyor diye düşünecek, kafasın-· 
dan neler geçirdiği bil1nmez, diyecekti. Yine de kor­
karrnışçasına içeri girecekti. Bayan Sasaki'yi odadan 
kovalamak için, «Yalnız Satsuko'yu istiyorum ! »  diye 
çığlık atacaktım. «Başka kimseyi istemiyorum ! »  Son­
ra, ikimiz yalnız kaldıktan sonra ne diyecektim_? 

«Peki, Baba, ne istiyorsunuz? Söyleyin, ne ister­
ser.iz yapacağım.» Benim için en iyisi bu olurdu;  
ama o böylesine tuzağa düşmez. Yine de onu kandı­
racak bir yol yöntem olmalı. 

«Bana bir öpücük verirsen ağrıyı unuturum ! »  . . .  
«Yalnız bacağından olmaz ! »  «Boynundan da yet-
mez ! » «Gerçek bir öpücük olmadıkça yetmez ! »  
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Böyle vızıldanıp sızlansam, sonra da inlemeye 
başlasam, kabul etmez mi acaba? Hemen deneyece­
ğim. «Ağrı dayanılmaz olunca,» dedim ama doğrusu 
yalan söyleyemem, gerçek ağrı olmasa da olur. An­
cak, önce bir tıraş olmalıyım. Bir hafta yatakta kal­
dıktan sonra sakallarım iyice uzamış. Belki böylesi 
daha etkili. Tıraşlı olunca adamakıllı hasta suratlı 
oluyorum, ama öpüşürken kıllı surat iyi olmaz. Neyse, 
takma dişlerimi çıkaracağım. Ağzımı olduğunca temiz 
ve taze tutacağım. 

Bu akşam ağrılar yine beni pes ettirdi. Artık ya­
zamayacağım ; fırçamı bir yana bırakıp Bayan Sa­
saki'yi çağıracağım. 

10 Ekim 

5 cc'lik İrgapitin iğnesi oldum. Günlerden beri 
Uk kez başımı döndürdü. Tavan döndü döndü ve bir 
sütun birkaç parçaya bölündü. Beş dakika kadar sür­
dü ve kafatasımın altında ağır bir basınç bıraktı. 
Yarım doz Luminal aldım, uyudum. 

11 Ekim 

Ağrılar dünkü gibiydi. Bugün Nobulon fitil de­
nedim. 

12 Ekim 

Üç Dolosin hapı aldım. Her zamanki gibi ter 
içinde kaldım. 

13 Ekim 

Bu sabah biraz rahatladım. Onun için dün gece 
olanları yazmak istiyorum. 
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Akşam sek.izde Jokichi uğradı. 
cBugün biraz daha iyi gibisiniz?> 
cDaha iyi mi? Düzenli bir biçimde kötüleşiyo­

rum.'> 
cTıraş olmuş, derlenip toparlanmışsınız.> 
O sabah sakal tıraşı olmuştum ama aslında elim 

öylesine ağrıyor ki tıraş bıçağını tutmak bile çok güç. 
cTıraş kolay olamıyorum. Sakalım uzadıkça da 

suratım daha hastalıklı görünüyor.> 
cSatsuko sizi tıraş etsin, ister miydiniz?>  
Ne demeye böyle bir şey önerdi ki  alçak. Beni 

görür görmez kuşkulandı mı yoksa? Taa başlangıç­
tan, Satsuko'nun evin cküçük hanımı> kabul edil­
mesini istemişti ; Satsuko'nun geçmişine bakılınca 
kabul edilmesi için bu ısrar doğal ama o da çok şı­
mardı. Ben de biraz suçluyum, ama Jokichl, kocası 
olacak adam, her zaman ona boyun eğdi. Yalnızken 
nasıllar bilemeyeceğim, ama başkalarının önünde 
özellikle öyle davranıyor. Babasıyım ama çok değerli 
karısından böyle bir şey yapmasını isteyebilir mi? 

«Bir kadının yüzüme dokunmasını istemezdim,> 
derken bir yandan da bir iskemlede eğilip beni tıraş 
etmesine izin verirsem, burun deliklerinin içine ka­
dar görebileceğimi düşledim. İnce saydam teninin 
mercan pırıltısı olacaktır. 

cSatsuko elektrikli tıraş makinesini iyi kullanır. 
Ben hastayken beni de tıraş etmiştb 

cGerçekten seni tıraş etmiş miydi?> 
«Pek tabii. Bunda ne var?> 
cünun pek boyun eğici olduğunu sanmazdım.:-.. 
«Bırakın sizi tıraş etsin ya da istediğiniz başka 

bir şeyi yapsın. Ben kendisiyle konuşurum.'> 
cBoşa söylüyorsun gibi geliyor. Satsuko'ya buy­

ruk veremezsin. Babam ne isterse yap diyebilir mi­
sin ?:.  

cSiz kafanızı kurcalamayın. Bu işi bana bıra-
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kın.> 
Ona ne söylediğini, nasıl söylediğini hiç bilmi­

yorum ama dün gece saat onu })iraz geçe, bekleme­
diğim bir anda, Satsuko göründü. 

«Gelmememi söylemiştiniz ama Jokichi istediği 
için geldim.> 

cJoklchi kendisi nerde ?> 
cDışan bir yere çıktı. Bir içki içip döneceğin! 

söyledi.> 
cBuraya seni kendisinin getirip benim önümde 

buyruk vereceğini sanmıştım.> 
cBana buyruk vermez o. Öylesine beceremez ki, 

kaçıp gitti. Bana neler söyleyeceğini dinledim, sonra 
dışarı yolladım onu. Kendisinin işe yaramayacağını 
söyledim.> 

cİyi ya, işe yaramayacak birisi daha var.> 
Bayan Sasakl hemen anladı, izin isteyerek dışarı 

çıktı. 
Tam o anda, işaret verilmişcesine elimdeki ağrı 

artmaya başladı. Bileğimden parmak uçlanma tüm 
ellm taşlaşmışcasına sertleşmişti, iki yanımda sızılar 
duydum. Tenimde karıncalar geziniyor gibiydi, ama 
çok ağrı veriyordu. Elim bir buz kovasına sokulmuş­
casına duyarsız olmasına karşın yine de çok ağrıyor­
du. Ancak, acı çeken birisi bu duyguyu anlayab111r. 
Ne denll anlatsam doktor bile anlayamıyor. 

cSatsu! > diye çığlık attım. cAcıyor ! > Yalan de­
ğildi. Gerçek ağrı çekmiyorsanız böylesine bağıra­
mazsınız. Yapmacık bile olsa böylesine gerçekçi bir 
etki yapamazdım. üstellk, kendisine ilk kez cSatsu ! > 
diye doğrudan ve içten sesleniyordum. Gerçekten 
kend111ğinden olmuştu. Çok mutlu etti beni. Ağrı bir 
yana, çok mutluydum. 

cSatsu ! Satsu ! Ağrıyor ! >  Peşpeşe adını çağırır­
ken birden ağlamaya başladım. Yaşlar yanaklarım­
dan, sümük burnumdan, salya ağzımdan akıyordu. 
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Gerçekten inliyordum. Yapmacık değildi. «Satsu!  > di­
ye bağırır bağırmaz, yaramaz, ele avuca sığmaz bir 
çocuk olmuştum. Elimde olmadan inliyordum, ağlı­
yordum ; artık istesem de susamazdım. Gerçekten 
belki de çıldırmıştım. Çıldırmak belki buydu. 

İnledim, inledim. Çıldırsam da aldırmıyordum, 
ne olursa olsun diye düşünüyordum. Yine de çıldır­
ma korkusu paniğe kaptırdı. Biraz geçtikten sonra 
oynamaya başladım ; şımarık bir çocuk gibi davranı­
yordum. 

cSatsu ! Satsu ! >  
«Susun artık, Baba.» 
Satsuko bir süre ses çıkarmamıştı, tedirgin göz­

lerini bana dikmişti, ama gözlerimiz karşılaşır karşı­
laşmaz sanki kafamdan geçenleri okumuştu. Eğilerek 
dudaklarını kulağıma yaklaştırdı, «Çıldırmış gibi dav­
ranmayı sürdürürseniz yakında çıldırırsınız,» diye 
yavaş ve alaycı bir sesle konuştu. «Bu saçma sapan 
oyun o yolda olduğunuzu gösteriyor bile.> Alaycılığı 
yüzümde soğuk duş etkisi yaptı. «Söyleyin bakalım 
ne yapmamı istiyorsunuz? Böyle mırıldanıp durursa­
nız hiçbir şey yapmam. >  

«Peki. Artık ağlamayacağım,> diyerek bir şey ol­
mamışcasına konuştum. 

cTabii susacaksınız. Ben inatçıyım, böyle göste­
riler beni daha da inatçı yapar.> 

Aslında kısa keseb111rdim. Sonunda beni öpme­
den ayrıldı. Dudaklanmızın değmesine izin vermedi, 
bir santimetre uzaklıktaydılar ve benim dudaklanmı 
iyice açtırıp içine bir damla tükürük damlattı. 

«İşte, bununla yetinmiş olmalısınız. Yetmediyse 
yetinmeye bakın.> 
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cAğnyor ! >  
cYine bağırıyorsunuz. Şimdi kalkıp gideceğim, 



ondan sonra istediğiniz kadar ağlayın.> 
«Dinle Satsuko, bundan sonra izin ver de arada 

s ırada sana Satsu diyeyim ! »  
«Saçma ! »  
cSatsu. »  
cSiz şımarık ve yalancı bir çocuksunuz. Kim ka­

nar sanıyorsunuz ? »  
Ve çıkıp gitti. 

15 Ekim 

Bu gece .3 cc. Barbital ve .3 cc. Bromural aldım. 
Arada sırada uyku ilaçlarımı değiştirmem gerekiyor, 
yoksa etkili olmuyorlar. Lüminal beni hiç etkile­
miyor. 

17 Ekim 

Dr. Sugita, Tokyo Üniversite hastanesinden Dr. 
Kajiura'yı önermişti bana ; bugün öğleden sonra o 
geldi. Birkaç yıl önce beyin kanaması geçirdiğimde 
tanımıştım onu. Ona, o günden bu güne bendeki bü­
tün gelişmeler hakkında ayrıntılı bilgilerle boyun ve 
omuz omurgalarımın rontgen filmleri verilmişti. 

Dr. Kajlura kendisi ortopedist olmadığı için sol 
elimdeki ağrıyı pek anlayamayacağını ama Torano­
mon Hastanesinde söylenenlerle aynı kanıda olabile­
ceğini açıkladı. Tam karar vermeden önce filimleri 
Üniversiteye götürecek ve birkaç meslekdaşına gös­
terecek. Uzman olmayan birisi için bile, sol elimin 
durumunda değişik bir etken bulunabileceği ortaday­
dı. Alçıya, kayan yatak ya da gerilmeye dayanamı­
yorsam sinirler üstündeki basıncı azaltma olanağı 
yoktu ve Dr. Sugita'nın geçici önlemleriyle yetinmek 
zorundaydım. İlaçlara gelince, hiç kuşkusuz, Parotin 
iğnesi en iyisiydi. Irgapirin'e, yan etkileri olduğu 
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için hemen son verilmellydl. 
Beni iyice . inceledikten sonra, röntgen filimlerlmi 

alıp gitti. 

19 Ekim 

Dr. Kajiura, Dr. Sugita'ya telefon ederek Üni­
versite Hastanesinin ortopedi bölümünün bulguları­
nın Toranomon Hastanesininkiyle eş olduğunu söy­
lemiş. 

Bu gece saat sekizbuçuğa doğru birisi kapıyı vur­
madan ürkekçe açtı. 

«Kim o ? >  diye seslendim. Yanıt alamadım. 
«Kim o ? »  diye yineledim ; bu kez Keisuke sessiz­

ce odaya girdi. Üzerinde gece kimonosu vardı. 
«Bu saatte neden hala ayaktasın? Neden buraya 

geldin ? »  
«Büyükbaba ellniz ağrıyor mu ?> 
«Çocuklar böyle şeyler düşünmez. Uyku zamanın 

değil mi senin?• 
«Yatıyordum. Kalkıp sizi görmeye geldim.• 
«Haydi bakalım dön yatağına. Çocuklar böyle şey­

lerle uğraşmazlar.'> 
Nedense sesim boğuk çıktı, yanaklarımdan yaş­

lar süzülmeye başladı. Geçen gün çocuğun annesinin 
yanında akıttığım yaşlardan değişikti bunlar. O za­
man abartarak inleyip ağlamıştım ; oysa bu kez bir­
kaç damlacık gözyaşı gözlerimi doldurdu. Gizlemek 
için hemen gözlüklerimi taktım, camları buğulandı 
ve durum daha da kötüleşti. Çocuk bile ağladığımı 
anlayabilirdi. 

Geçen günkü gözyaşlarım diyelim çılgınlık göz­
yaşlarıydı ; peki ya bunlar neydi? Bu kez hiç bekle­
mediğ:im bir anda akmıştı. Satsuko gibilerini şaşır­
tabilirim ; bir erkeğin ağlamasının utanç verici bir 
şey olduğunu da bilirim ama gözlerim yine de hemen 
yaşlanıverir, en küçük bir nedenle yaşlanıverir. Her 
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zaman bu durumu gizlemeye çabalamışımdır. Gençli­
ğimden bu yana kötü insan rolü oynamaktan hoşlan­
dım. Karıma sürekli kırıcı şeyler söylerim, ama bur­
nunu çekmeye başlayınca sinirlerim yatışır. Zayıf 
noktamı anlamaması için elimden geleni yaparım. 
Aslında, duygusal ve gözyaşlarını tutamayan bir in­
san olmama karşın gerçek yapım aşırı düzeyde soğuk 
ve sapıktır. İşte böylesine bir yaşlı adamım ben ; 
yine de saf ve temiz bir çocuk böylesine sevgi gös­
terince gözlüklerimi buğulamadan edemem. 

«Üzülmeyin Büyükbaba. Yakında iyileşeceksiniz.> 
Ağladığımı gizlemek için örtüleri kafama çektim. 

Bayan Sasaki farketmişse diye öfkelendim. 
«Evet, yakında iyileşeceğim. Şimdi çık yukarı, 

yatağına git,>  demek istedim, ama sesim çıkmadı. 
O anda, örtülerin altında, bir baraj çökmüşcesine yaş­
lar yanaklarımdan akmaya başladı. Keşke, gitmiş 
olsa diye düşündüm. Gece boyunca canımı mı sıka­
caktı ne ? Otuz dakika sonra, yaşlar kuruyunca, ka­
famı örtüden çıkardım. Keisuke gitmişti. 

Bayan Sasaki, «Küçük Bey Keisuke duygulu şey­
ler söylüyor, değil mi? O yaşta bir çocuk gerçekten 
üzülüyor Büyükbabası için,'> dedi. 

«Çok karışıyor. Böylesine terbiyesiz çocuklardan 
hiç hoşlanmam.> 

«Böyle düşünemezsiniz.> 
«Odama girmemesini söylemiştim ; hiç aldırma­

dan gizlice geliyor. Çocuklar söz dinlemeli.> 
Bu yaşta, beni böylesine çabuk ağlatabilmesine 

çok üzülmüştüm. Olağandışı bir durumdu bu benim 
için. Acaba ölümüm mü yaklaşıyor? 

21 Ekim 

Bugün Bayan Sasaki bazı ilginç bilgiler verdi. 
Dün öğleden sonra, dişçide, eski çalıştığı hastanenin 
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ortopedi cerrahı Dr. Fukushima'ya rastlamış. Bek­
leme odasında . yirmi dakika kadar konuşmuşlar. Dr. 
Fukushima şimdi ne yaptığını sorunca, bir beyefen­
dinin özel hastabakıcısı olduğunu söylemiş ; söz ora­
dan elimdeki sancıya gelmiş. Yaşım ileri olduğu için 
aşırı sıkıntıya girmek istemediğimi, benim için geril­
meden başka tedavi biçimi olup olmadığını sormuş. 
Doktor, bir öneride bulunabileceğini söylemiş. 

Biraz tehlikesi varmış ; çok güç bir yöntem ol­
duğu için çok teknik yetenek gerekiyormuş, ancak 
birkaç doktor buna yanaşab1llyormuş. Anlaşıldığına 
göre Bayan Sasaki'nin hastası omuz-kol-boyun duru­
mu denen bir şeyden çekiyordu. Altıncı boyun omur­
gası zedelenmişse, o noktadaki sempatik sinirleri öl­
dürmek için yan yumrusuna Xilokain iğnesi yapılı­
yor, bir kez bu iğne yapıldı mı sol eldeki ağrı dini­
yordu. Ancak, boyun sinirleri boynun ana damarla­
rının gerisinde olduğu için iğneyi doğru dürüst batır­
mak çok güçmüş. Bir damarı zedelemek çok önemli 
olabilirmiş ; bir de boyunun içinde sayısız kılcal da­
marlar var. Xilokain ya da bir damla hava bunların 
birinin içine sızarsa hasta hemen soluk alma güçlü­
ğü çekmeye başlarmış. Bu yüzden doktorların büyük 
çoğunluğu bu tedaviden kaçınıyormuş ama kendisi 
pek çok hastasına uygulamış ve tümünde başarılı 
olmuş ; yeniden yapablleceğinden de eminmiş. 

Bayan Sasaki bu sürecin uzun sürüp sürmeyece­
ğini de sormuş, uzun sürmez demiş doktor. İğnenin 
kendisi bir ya da iki dakika sürüyormuş, ondan önce 
çekilmesi gereken röntgenler ise yarım saatlik bir 
işmiş. Tedavinin amacı bir siniri öldürmek olduğu 
için, iğne biter bitmez ağrı da diniyormuş. Bir öğle­
d�n sonralık zaman içinde ağrılarımdan kurtulup 
neşeyle evime dönebiUrmişim. Ona söylenenler bun­
lardı. Bir kere denemek istemez miymişim? 

cDemek, Dr. Fukushima güvenebileceğiniz biri ?> 

94 



«Gerçekten öyle. Hastanenin ortopedi bölümünde 
olduğuna göre bu yönden kuşku olamaz. Tokyo Üni­
versitesi Tıp Fakültesini bitirmiş. Yıllardır tanıyorum 
kendisini.!> 

«Sizce tehlikesiz mi? Ya başaramazsa ne olur ?» 
«Onun anlattığına bakılırsa hiçbir tehlike ye·�� 

gibi. Dilerseniz, onu yine görmeye gideceğim ; daha 
kesin bilgiler alırım.» 

«Doğruysa çok iyi olacak. » 
Hemen Dr. Sugita'ya danıştım, biraz kaygılı gö­

ründü. 
«Bilmem, bunu yapabilecek kadar yetenekli mi? 

Korkunç bir şey olurdu.» 

22 Ekim 

Bayan Sasakl, daha geniş bilgi edinmek için Dr. 
Fukushlma'ya gitti. Ona anlatılan teknik ayrıntıla­
rın tümünü anlayamıyorum. Neyse, kendisine bu te­
davide çok başarılı olduğunu yinelemiş, büyük bir 
olay olduğunu sanmadığını da söylemiş. Hastalan 
da tedirgin ya da korkak değillermiş ; isteyerek bu 
iğneyi olmuşlar, kendilerini daha iyi hissederek he­
men neşe içinde evlerine dönmüşler. Ama ne olursa 
olsun bir anestezi uzmanıyla bir de oksijen tüpünü 
hazır bulundurmaları zararlı olmazmış. Yani sızı ya 
da hava, damarlara kaçacak olursa, soluk borusuna 
tüp takılarak oksijen verllebilecek. Daha önceki de­
neyimlerinde böyle bir önlem hiç almamış, sonradan 
da gerek kalmamış, ama hasta yaşlı olduğu için bu 
kez özel hazırlık yapab111rmiş. Kaygılanmam için bir 
neden yol{. 

«Ne dersiniz, efendim? » diye sordu Bayan Sa­
saki. «Doktor sizi zorlamak istemiyor. Bu görüş size 
inandırıcı görünmüyorsa, vazgeçmenizin daha doğru 
olacağını söylüyor. Bir düşünseniz . . .  » 
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Geçen gece küçük Keisuke yüzünden nasıl göz­
yaşlarına boğulduğumu anımsayıp duruyorum da;  
kötü birşeyle;rln işaretiymiş gibi geliyor bana. Böyle­
sine ağlamak hiç kuşkusuz ölüm korkusundandı. Be­
nim yapımda bir adamın, yani görünürde hiçbir şeye 
aldırmaz ama aslında ürkek ve dikkatli bir adamın, 
hastabakıcısına böylesine tehlikeli bir iğneye ilişkin 
açıklamalar yapmasına izin vermesi yanlış bir şeyler 
olduğunu gösteriyor. Belki de ölümüm bu iğnenin ya­
pılmasına yazgılı. 

Yine de kaç zamandır, ölürsem öleyim, diyen 
ben değil miydim ;  uzun bir süredir ölüme hazır değil 
miydim? örneğin, geçen yaz, boyun omurgamda 
kanser olabileceği söylendiğinde karım ve Bayan Sa­
saki'nin yüzlerinde renk kalmamıştı, oysa ben ne ka­
dar soğukkanlılıkla karşılamıştım her şeyi. O du­
rumuma kendim bile şaşmıştım ; sonunda yaşamın 
sona erdiğini düşünmek rahatlatmıştı beni. O za­
man, bu iğne, şansımı denemek için iyi bir fırsat 
değil mi? Yitirirsem, pişman olacak ne var ki? Gece 
gündüz elimdeki ağrılar yüzünden Satsuko'ya bak­
maktan bile hoşlanamaz oldum ; o da bana can sıkıcı 
bir hasta gibi davranıyor. Böylesine bir varoluşu ne 
diye uzatıp duruyorum ?  Satsuko aklıma geldikçe en 
küçük bir yaşama şansı için bile kumar oynamaya 
hazırım. Gerisi vız gelir. 

23 Ekim 

Ağrı sürüyor. Doriden'i denedim, hemen uyuk­
ladım, ancak az sonra yine cin gibi uyanıktım. Daha 
sonra Salsobrokanon iğnesi oldum. 

Saat altıya doğru uyanarak ölüm tehlikeslnl dü­
şUnmeye başladım. 

Ölümden hiç korkmuyorum ama, onunla karşı­
laşmak, üzerimdeki baskısını düşünmek bile ürkütü-
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yor beni. Uykuya dalarmışçaı:.ı !1a ölmek isterdim ; öy­

lesine yumuşak bir iniş olurdu ki kimsecikler anlaya. 
mazdı. Bu bildiğim odamda, her zamanki yatağımda 
sessizce yatarken ve çevremde ailem varken ölmek 
isterdim. (Yok, çevremde olmasalP.r daha iyi. Özel­
likle Satsuko'yu istemem. Ona veda ederken yeniden 
ağlamaya başlayabilirim. Satsuko da birkaç damla 
gi:izyaşı akıtmak zorunda hisseder kendisini. Böyle-
5ine bir durum ölümü de güçleştirir. Ben ölürken, 
buz gibi bir tavırla beni unutup bir boks maçına git­
nıesini, ya da havuza dalıp su balesi yapmasını iste­
rim. Ah, gelecek yaza kadar yaşayamazsam onu yü­

zerken göremeyeceğim. )  
Boğulup ölmek üzere olduğum bir anda, yabancı 

bir hastane yatağında, istediğince ünlü olsun bir or­
topedi cerrahı, bir anastezist, bir radyolo.iist ve ben­
zerlerince çevrili olmak istemem. Bu gergin hava bile 
beni öldürmeğe yeter de artar. Güçlükle solurken, so­
luk alıp verirken, yavaş yavaş bilincini yitirirken, 
insanın soluk borusuna bir tüp takılması nasıl olur 
ki ? Ölümden korkmuyorum, ama acı çekmeyi, kıv­
ranmayı ve korkutucu şeyleri istemiyorum. 

Son anda, geçen yetmiş yılda yaptığım kötülük­
ler, dönen fenerin dış silindirindeki sahneler gibi, 
peşpeşe gözümün önüne serilecekler. Günahlarım için 
beni değerlendiren sesi duyabiliyorum, bu ses bana 
sakin ölmek istediğim için nasıl böylesine yüzsüz ol­
duğumu soruyor, «Acı çekmek doğal ; hakettin bun­
ları,» diyor. İğneden vazgeçsem iyi olacak. 

Bugün Pazar. Hava bulutlu, yağışlı. Yorgun yor­
gun, Bayan Sasaki ile konuyu bir kez daha tartıştım. 

«İsterseniz yarın Üniversiteye, Dr. Kajiura ile 
görüşmeye gideyim,» dedi. «Dr. Fukushima'nın an­
lattıklarını söyler, görüşünü alırım. Onun öğütlerine 
göre iğneyi ister olursunuz ister olmazsınız. Ne der­
siniz?» 

Kabul ettim. 
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24 Ekim 

Bayan Sasaki akşam döndü. Anlattığına göre Dr. 
Kajiura, Dr. Fukushima'yı tanımıyormuş, kendi alanı 
dışında bir konuda görüş belirtmekten de çekiniyor­
muş. Ancak, Tokyo Üniversitesinden tıp diplomalı 
ve o hastanede çalışan seçkin biri, herhalde güvenilir 
bir kişi olmalıymış ; bir şarlatan olamazmış. Her tür­
lü önlemi aldıktan sonra ona güvenip bir kez dene­
nebilirmiş. 

Gizliden, Dr. Kajiura'nın karşı koyacağını um­
muştum ; bu beni çok rahatlatacaktı. Ama artık ya­
pacak pek bir şey kalmamıştı. Kaderime boyun eğe­
cektim. Yine de bu düşünceler kafamdan geçtikçe 
iğneden vazgeçmek için yollar aramaya başladım. Bu 
arada gün kararlaştırıldı. 

25 Ekim 

«Bayan Sasakl anlattı gerçi, ama sence bir tehli­
kesi yok mu ?» diye karım kaygıyla sordu. «Böyle bir 
şey gerekmeden de iyileşebilirsin.» 

«Başarılı olmasa bile beni öldürmeyecek.» 
«Belki öldürmez, ama her an ölecekmişsin gibi 

bayılmana dayanamam.» 
Trajik bir tonla, «Böylesine acı çekmektense öl­

mek daha iyi,» dedim. 
«Ne zaman yaptıracaksın ? »  
«Hastanedekiler, n e  zaman gelirsen gel, diyorlar. 

Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi ; onun için yarın 
gidiyorum.'1> 

«Aman tanrım . . .  Her zaman böyle acelecisin. Bir 
dakika bekle.» Gitti ve fal takvimiyle geldi. «Yarın 
kötü bir gün. Öbürsü gün daha da kötü. Ama yirmi­
sekizl şanslı bir gün. Yirmisekizinde git.» 

«Nasıl da böyle boş inançlara kapılabilirsin. En 
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kötü günlerden biri bile olsa ne kadar çabuk olursa 
o kadar iyi,» dedim. Karşı koyacağını biliyordum. 

«Hayır, lütfen yirmisekizinde git ; ben de seninle 
g·Plirim.» 

«Gelmen gerekmez. »  
«Ama istiyorum.» 
Bayan Sasaki de, ertelesem sevineceğini söyledi. 

27 Ekim 

Bugün o «en kötü» günlerden biri. Takvime göre 
taşınmak, yeni dükkan açmak gibi şeyler için kötü 
bir gün. Yarın, karım, Bayan Sasaki ve Dr. Sugita 
lle birlikte saat ikide hastaneye gidiyorum ; iğne saat 
üçte yapılacak. Sabah erken saatlerde ağrılarım art­
maya başladı, Pirabital iğnesi oldum. Ağrılar bu ak­
şam da göz açtırmadı. Nobulan fitilinden sonra bir de 
Opistan iğnesi oldum. Bu Hacı 1lk kez kullanıyorum ; 
morfin değ11 ama bir tür uyuşturucu olduğunu söy­
lüyorlar. Allahtan ağrı yatıştı ve iyi uyuyab1ldim. 
Birkaç gün yazı yazamayacağım, olayları Bayan Sa­
saki'den kayıt etmesini isteyeceğim, sonradan kendim 
günlüğüme geçireceğim. 

28 Ekim 

Saat altıda kalktım. Kader günü gelip çattı. Kal­
bim çok hızlı çarpıyordu ; tedirgindim. Sakin olmam 
gerektiği söylenmiş olduğu için yataktan kalkmadım. 
Kahvaltı gibi öğle yemeğini de burada yedim. Çin 
köftesi istediğimi söyleyince Bayan Sasaki güldü . 

.ı:Böylesine iştahınız varsa, korkacak bir şey yok,» 
dedi. Aslında işler pek öyle değ1ldi. İyi görünmeye 
çalışıyordum. Öğle yemeğinde bir bardak yağlı süt, 
bir dilim kızarmış ekmek, İspanyol omleti, tatlı elma 
yedim, bir fincan da çay içtim. Yemek odasına gi-
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dı::r�cm, Sat::;uko'yu görebilirim diye dfü;ünfüim, 2,ma 

Bayan Sasaki kalkm2.mamı söyled; ; hcD cı0 dilTt!TI :-- ­

dim . Yemekten· sonra yarım saat kadar ı� y L:.::n::ı.�- ::ı. !,'::!­
lıştım, ama bu iyi bir uyku değildi. 

Dr. Sugita saat birbuçuğa doğru geldi. Baı:.a kı­
saca baktı, tansiyonumu ölçtü. Saat ikide evden çık­
tık. Karımla doktorun arasına oturmuştum, Bayan 
Sasaki de şoförün yanına. Bizim araba tam kalkL 
cakken Satsuko'nun arabası dışarı çıktı. 

S:üsuko arabasını durdurarak bana seslendi : 
«Baba, nereye gidiyorsunuz? »  
«Hastaneye kadar. Bir iğne olup bir saate kadar 

dönecef,·im. » 
«Anne de gidiyor mu ?» 
«Mide kanseri var sanıyor, bir gözden geçmek is­

tiyor. Sinirden başka bir şey değil.» 
«Tabii öyledir.» 
«Ama, Satsu,» diye başladım ve hemen kendime 

gelerek, «Satsuko, sen nereye gidiyorsun ? »  dedim. 
«Sinemaya. Bugün bana izin vermelisiniz.»  
Birden Haruhisa'nın uzun zamandır gözükmediği 

aklıma geldi ; duş mevsimi bitmişti çünkü. 
«Ne oynuyor? »  
«Şarlo Diktatör.» 
Arabası önümüzden geçti, az sonra da gözden 

irnyboldu. 
Satsuko'ya bugünkü planlarım söylenmeyecekti, 

ama hiç kuşkusuz ya karım ya da Bayan Sasaki bilgi 
vermişlerdi. Belki o da bilmiyormuş gibi yapıp benim 
evden çıkma saatimi ayarlamış, beni neşelendirmek 
istemişti. Karım belki de böyle davranmasını iste­
miştir ondan. Neyse, onu görmek iyi oldu. Oyun oy­
namakta üstüne yoktur. Her zamanki kendine gü­
venli havasıyla hızla uzaklaşıp gitti. Karım benden 
yana kaygılandığı için, bunların olduğunu düşündük­
çe- boğazıma bir şeyler tıkanıyor. 
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Hastaneye tam zamanında geldik, üzerinde adım 
yazılı bir odaya alındık: «Bay Utsugi Tokusuke.» An­
laşılan hastaneye yalnız bugün için alınmıştım. Te­
kerlekli bir arabaya oturtuldum, uzun beton kori­
dordan röntgen odasına götürüldüm. Dr. Sugita, has­
tabakıcı Sasaki ve karım da benimle birlikte oraya 
kadar geldiler. Karım öylesine yavaş yürür ki bana 
yetişebilmek için soluk soluğa kalmıştı. 

Daha az sıkıntı verir düşüncesiyle Japon .giysi­
leri içinde gelmiştim. Karımın yardımıyla çırılçıplak 
soydular, sonra yumuşak yüzeyli sert tahta bir yatağa 
uzatarak çeşitli biçimlere soktular. Yukardan, tavan­
dan, fotoğraf makinesi gibi bir şey iniyor, gövdemin 
biçimine göre ayarlanıyordu. Uzaktan, büyük, kar­
maşık bir aygıtı ayarlamaya çalıştıkları için kame­
rayı odağına yerleştirmek zaman alıyordu. Ekim son­
larında olduğumuz için yatak soğuktu, elim de hala 
ağrıyordu. Ne soğuk, ne de ağrı sıkıntı .vermiyordu, 
çünkü çok gergindim. 

Her açıdan, boynumun, sırtimın filimleri çekil­
mişti -önce soluma, sonra sağıma, sonra da sırtüstü 
yatmıştım- her seferinde soluğumu tutmam söylen­
meden önce kameranın ayarlanması gerekmişti. To­
ranomon Hastanesinde yaptıkları gibiydi. 

Odama geri götürüldüm, yatağa yatmama yardım 
ettiler. Filimler daha nemliyken röntgenleri getirdi­
ler. Dikkatle inceledikten sonra Dr. Fukushima, iğ­
neyi yapacağını söyledi. İki Xilokainli iğne elinde ha­
zırdı. 

«Lütfen beyle gelin,» dedi. «İşimizi kolaylaştırır. » 
«Peki,» diyerek yataktan kalktım, oldukça sert 

ve güvenli bir biçimde pencereye, karşısına geçtim. 
«Şimdi iğne yapacağız. Hazırız. Korkmanız ge­

rel{mez, pek ağrıtmayacak. »  
«Korkmuyorum. Lütfen yapın.» 
«Çok iyi .»  
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İğnenin boynuma girişini hissedebiliyordum. De-• 
mek olup olacak buymuş diye düşündüm. Sararma­
dığımı sanıyorum, titremiyordum bile. Sakindim, ölü­
mü göze almaya hazır olmama karşın ölecek gibi 
değildim. Dr. Fukushima iğneyi çıkardı ; asıl, iğneyi 
yapmadan önce kanama olup olmadığına bakacaktı. 
Vitamin iğneleri için olağan bir işlemdir bu; böylece 
sıvının bir kan damarına akması önlenir. Dikkatli 
her doktor bu önlemi alır ; Dr. Fukushima da böylesi­
ne önemli bir durumda aynı şeyi yapmıştı. 

Birden canı sıkılmış gibi oldu. «Olmayacak,» de­
di. «Bir yanlışlık var - bu iğneyi bunca zamandır ya­
parım, hiçbir zaman bir damara değmedim, ama ba­
kın kanı görüyor musunuz ? Bir kılcal damarı delmiş 
olacağım.» 

«Yeniden deneyecek misiniz ? »  
«Hayır. Yarına kadar olmaz. Yarın sizi buralara 

kadar yine yoracağım için üzülüyorum, ama her şey 
düzelir. İlk kez böyle bir şey oluyor.» 

Kaderimin ertelenmesinden bir biçimde rahat­
lamıştım. Bugünlük kurtuldum diye sevindim. Yarı­
na kadar beklemektense bugün her şeyin olup bitme­
sini isterdim, ister yaşayayım, ister öleyim, diye dü­
şünmeye başlamıştım. 

Bayan Sasakl, fısıldayarak, «Çok dikkatli. Azıcık 
bir kan olsa insan devam etmez mi ? »  dedi. 

Dr. Sugita, «Hayır, haklı. Kim olsa tüm bu ha­
zırlıkları yapıp anastezi uzmanını da sağladıktan 
sonra bir damla kan için vazgeçmezdi. Vazgeçmiş 
olması çok iyi bir doktor olduğunu gösteriyor. Tüm 
doktorlar böyle olmalı. Bu işten çok şey öğrenelim,» 
dedi. 

Yeniden randevu alıp hemen eve döndüm. Ara­
bada bile Dr. Sugita, Dr. Fukushima'nın davranışını 
övüp durdu ve iğneyi Bayan Sasaki yapsaydı daha 
iyi olurdu diye konuşmasını sürdürdü. Sonunda, aşırı 
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dikkat yüzünden böyle olduğuna karar verdiler ;  ön 
hazırlıklarla kendisini böylesine sinirli yapmamalıy­
dı, dediler. 

Karım hepten vazgeçmemi istiyordu : <ı:Bir da­
marla böyle oynamak tehlikeli. Ben baştan beri kar­
şıyım.» 

Anlaşılan biz Satsuko'dan önce eve dönmüştük. 
Keisuke köpek kulübesi önünde Leslie ile oynuyordu. 

Akşam yemeğini de odamda yedim; dinlenmem 
gerektiğini söylediler. Elim yeniden ağrımaya baş­
ladı. 

29 Ekim 

Bugün evden tıpkı dün çıktığım saatte çıktım, 
aynı insanlar bana eşlik ettiler. Yazık ki sonuç da 
aynıydı. Dr. Fukushima yine bir kılcal damarı deldi, 
yine iğnenin ucurida kan vardı. Dikkatli hazırlıkla­
rından sonra öylesine üzülmüştü ki, biz de onun adı­
na üzüldük. Durumu birlikte tartıştık ve bir süre 
için bu işten vazgeçmeyi kararlaştırdık. Dr. Fukus­
hima kendisi de yeniden deneyip bir kez daha başa­
rısız olmak istemiyor gibiydi. Bu kez içten rahatla­
dığımı hissettim. 

Saat dörtte eve dönmüştüm. Odamdaki köşede 
yerti çiçekler vardı ; Rokansai'nin sepet biçimi bir va­
zosu içinde amarantlar ve krizantemler vardı. Kyo­
tolu çiçek düzenleme öğretmeni gelmiş olmalı. Sat� 
suko, yaşlı kayınbabasına iyilikseverlik gösterisinde 
bulunmak için özellikle mi uğramıştı acaba ? İyileşir­
ken bu çiçeklerin bana sevinç vereceğini düşünmüş 
olabilir mi ? Kafu'nun yazısı bile değişmişti. Şimdi 
Suga Tatheiko'nun bir resmi vardı - uzun ve dar bir 
resim, bir ışık kulesi ve üzerinde fener yanıyor. Ta­
tehiko genellikle resimlerine ya Çin ya da Japon şiir­
leri ekler ; bu resimde yukarıdan aşağı doğru yazılmış 
Manyoshu'dan bir şiir vardı. 
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Sevgilim ııerde bi.tgün ? 

Yap�yalnız bir yaprak gibi 

Yüce yüce dağları aşıp 

Uzak kıyılara mı savruluyor? 

9 Kasım 

Dr. Fukushima'ya son gidişimden bu yana on 
gün geçti ; karımın dediği gibi artık kendimi daha iyi 
hissetmeye başladım. Son günlerde Neo-Grelan ve 
Sedes alıyorum ; bu rastgele ilaçların etkisi şaşırtıcı .  
Bu gidişle gömüleceğim yeri bile araştırmaya başla­
yabilirim. Geçen bahardan bu yana düşünüp duru� 
yordum Kyoto'ya gitmek için iyi bir fırsat sayıl­
maz mı? 

10 Kasım 

«Biraz iyileştin mi geziye çıkmak istersin. Böyle 
acele etmen gerekli mi? Ya tirende elin ağrımaya 
başlarsa? »  dedi karım. 

«Ama kendi:m.ı çok iyi hissediyorum. Kasımır 
onu oldu ; bilirsin Kyoto'ya kış erken gelir.» 

«Bahara kadar bekleyemez misin?» 
«Bu tür şeyler ertelenemez. Belki de Kyoto'yu 

son kez göreceğim.» 
«Ne biçim konuşmaya başladın yine. Kiminle git­

meyi planlıyorsun ? »  
«Hastabakıcıyla gidersem yalnız kalırım, onun 

için Satsuko'yu da götüreceğim.»  
Aslında gezinin asıl amacı buydu. Gömülmek ba­

haneydi. 
«Nanzenji'de Itsuko'nun evinde mi kalırsınız? »  
«Bayan Sasaki d e  geleceğine göre onlara fazla 

yük olur. Satsuko da, orada kalmak istemediğini, 
onlara yeterince gittiğini söylüyor. » 
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«Hem Satsulrn giderse kavga çıkar.» 
«Onları birbirlerini parçalarken görmek eğlen -

celi olur,» dedim ; bu, karımın başka bir konuya geç­
mesine fırsat sağladı. 

«Nanzenji dedim de, Eikando Tapınağındaki ak­
çaağaçlar kimbilir ne güzeldir şu anda. Son gördü­
ğümden bu yana kaç yıl geçti acaba? »  

«Eikando için çok erken. B u  mevsimde en güzel 
Tukao'dakilerdir, ama bacaklarım bu denli ağrırken 
sonbahar yapraklarının güzelliğini seyredecek kadar 
dolaşabileceğimi sanmam.» 

12 Kasım 

İki otuz ekspresiyle Kyoto'ya hareket ettik. Ka­
rım, Oshizu ve Nomura geçirmeye geldiler. Camın ya­
nında oturup Satsuko'yu yanıma ve Bayan Sasaki'yi 
karşı koltuğa oturtmayı planlamıştım ama tiren kal­
kar kalkmaz, çok cereyan olacağını söyleyip beni öte­
ki koltukta oturmak zorunda bıraktılar. Ne yazık 
elim çok ağrıyordu. Susadığımı söyleyerek garsonun 
çay getirmesini sağladım, yanıma gizlice almış oldu­
ğ·um Sedes haplarından ikisini korkarak yuttum. Sat­
suko ya da Bayan Sasaki görseler biliyorum başımu 
dert açarlardı. . .  Evden ayrılmadan önce tansiyonum 
15,4 ile 9,3'tü ama tirene binmeden önce heyec::mlan­
maya başladığımı anlamıştım. Hiç kuşkusuz, aylardan 
bu yana ilk kez Satsuko'nun yanında oturma fırsa­
tını elde edecektim ; üçüncü bir kişinin daha y�mıınız­
da olmasına karşın Satsuko garip ve lnşkırtıcı bir 
görünümdeydi. (Sade bir etek-ceket giymişti ama blu­
zu parlak bir kumaştandı ve Fransız malı olduğu an­
laşılan beş sır-a yapay taşlardan bir kolye göğsüne 
sarkıyordu. Japonlar da buna benzer çok kolye yapı­
yorlar ama bunun abartılmış büyüklükte taşlı bir to­
kası vardı ; Japonlar nedense onu taklit edemiyor­
lar. ) 
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Tansiyonum yükseldikçe sık sık çişim geliyor, bu 
da tansiyonumu büsbütün yükseltiyor. Neyin neye 
yol açtığını söylemek güç. Bir kez Yokohama'dan ön­
ce, bir de Atami'den önce uzun koridorda sallana sal­
lana tuvalete gittim. Bayan Sasaki peşimden gelir­
ken korkuyla titriyordu. Çiş etmem öyle uzun sürüyor 
ki ikinci gidişimde Tanna Tüneli'ni geçmiştik bile. 
Vagona dönerken neredeyse düşüyordum, bir yolcu­
nun omuzuna yapışarak kurtardım kendimi. 

Yerimize döndüğümüzde Bayan Sasaki, nabzıma 
bakmak için eğilerek, «Tansiyonunuz yükseldi mi ? »  
diye sordu. N e  yaptığımı b1lmezcesine elini ittim. 

Saat sekiz otuzda Kyoto'ya gelinceye kadar aynı 
şey bir daha bir daha yinelendi. Itsuko ve iki yetiş­
kin oğlu, Kikutaro il� Keijiro bizi peronda bekliyor­
lardı. 

«Oğlanlar ve siz istasyona kadar gelerek zahmet 
etmişsiniz,» derken Satsuko olağandışı kibardı. 

«Hiç de değil. Bizim için bir zevktir.» 
Kyoto istasyonunda raylar üstündeki köprülere 

tırmanmak öylesine yorucu ki, Kikutaro beni sırtına 
almak isteyerek, «Sizi merdivenlerden yukarı taşı­
yayım, Büyükbaba, »  dedi. 

«Saçma. Daha o kadar çelimsiz değilim.» Ama, 
Bayan Sasaki'nin arkamdan itmesine sevinmiştim. 
Sırf gururumdan, aralarında dinlenmeksizin yürü­
düm ve soluksuz kaldım. Herkes tedirgin bana ba­
kıyordu. 

«Bu kez ne kadar kalacaksınız ? »  
«En aşağı bir hafta. Sizde d e  bir gece geçirmek 

isterim ama şimdilik Kyoto otelinde olacağım.» 
İki odalı bir yer ayırtmıştım ; birinde iki tek ya­

tak, ötelünde ise bir tek kişilik yatak vardı. 
«Bayan Sasaki, siz öteki odada yatar mısınız ? 

Bu odayı ben Satsu He paylaşacağım.» 
Herkesin önünde ona özellikle Satsu diyordum. 
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Itsuko'nun yüzünde garip bir bakış vardı. 
«Ben öteki odayı istiyorum,» diye Satsuko karşı 

çıktı. «Bayan Sasaki'ye burada yatmasını söyleyin, 
Baba,» dedi. 

«Benimle neden aynı odada yatmayacakmışsın ? 
Evde Tokyo'da yatmamış mıydın ? »  Bunları Itsuko 
duysun diye söylüyordum. «Gerekirse Bayan Sasaki 
yakınımızda, lütfen Satsu, burada yat.» 

«Sigara içemem.» 
«Tabii içersin. İstediğin kadar iç, haydi. »  
«İçersem azarlanırım. »  
Bayan Sasaki, «Öylesine öksürük nöbetleri var 

ki,» diye araya girdi. «Önünde sigara içilince boı.;u­
lacakmışçasına öksürüyor.» 

«Oğlum o bavulu buraya getir,» diyerek Sakmko 
bana aldırmadan öteki odaya geçti. 

«Elinizin ağrılan geçti mi ? »  Geldiğimizden bu 
yana Itsuko ürküyor gibiydi ama sonunda bir iki şey 
söyleyebilmişti. 

«Tabii geçmedi. Hep ağrıyor.» 
«Gerçekten mi? Annem mektubunda iyi olduğu­

nuzu yazmıştı.» 
«Ona öyle söyledim. Yoksa buraya gelmeme izin 

vermezdi.» 
Satsuko, çabucak makyajını tazeleyerek, üç sıra 

inci ve yeni bir bluzla içeri geldi. 
«Açlıktan ölüyorum, Baba. Haydi lokantaya gi­

delim.» 
Itsuko kendisinin ve çocukların yemek yemiş ol­

duklarını söyledi. Biz de üçümüz oturduk. Satsuko'ya 
bir şişe Ren şarabı ısmarladım. Yemekten sonra otur­
ma salonunda bir saat kadar konuştuk. 

Satsuko çantasından her zamanki Kool paketini 
çıkartarak Bayan Sasaki'ye sord u :  «Yemekten sonra 
bir sigara içebilirim, değil mi ? Duman burada fazla 
ı ahatsız etmez.» 
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Şaşkınlıkla bir de uzun kırmızı ağızlık çıkardı -
ğını gördüm. Tırnak cilası da aynı renkti ve daha 
önce gördüğüm renkten daha koyuydu ; dudak bo­
yası da aynı renkti. Parmakları şaşırtacak kadar be­
yazdı. Belki de bu çarpıcılığı Itsuko'ya göstermek 
istiyordu. 

13 Kasın1 

Saat onda, Satsuko, Bayan Sasaki, ben, üçümüz 
Itsuko'yla ailesini ziyarete gittik. Daha önceden de 
bu eve gelmiş olduğumu söylediler aına anımsayama­
dım. Kocası hayattayken onları sık sık Yoshidaya­
ma'da ziyaret etmiştim ama Nanzenji'ye taşındıkla­
rından bu yana Itsuko ile çocuklarını pek görmedim. 

Bugün Kikutaro, Büyük Mağazadaki işine git­
mişti ; Kyoto Üniversitesinde mühendislik öğrencisi 
olan Keijiro evdeydi. Satsuko, gömülecek bir yer ara­
mak için benimle dolaşmaktan sıkılacağını söyleye­
rek izin istedi ; kentin merkezine alışverişe gidiyordu. 
Öğleden sonra Takao'da sonbahar yapraklarını gör­
mek istiyordu ama yalnız gitmekten hoşlanmadığı 
için birisini bulmalıydı. Keijiro, mezarlıklara bak­
maktan daha iyi olacağını söyleyerek gönüllü oldu­
ğunu belirtti. Itsuko, Bayan Sasaki ve ben Hyotei 
lokantasında hafif bir öğle yemeği yiyip, Honenin 
Tapınağından başlayarak birkaç yere uğramayı ka­
rarlaştırdık. Planımız uyarınca, Sat.suko, beraberin­
dekiler ve Kikutaro ile Saga'da bir Handa akşa m 
yemeği için buluşup birlikte yiyecektik. 

Uzun zamanlar önce, dedelerim, Kyoto'ya çok 
uzak olmayan Omi'de tüccarlık yaparlarmış, ama son 
dört beş kuşaktır ailem Edo'da yaşamış ve ben ken­
dim de Honjo'da doğmuşum, ama aslında Edo'luyum ; 
köküm kentin geçmişinin derinliklerine uzanıyor ; 
adının 'Tokyo' olarak değiştirilmeden önceki zaman-
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lara. Yine de bugünkü Tokyo'y u seva11yorum. E::ı.na 

Tokyo'nun eski günlerini anımsatan şirinliğiyle Kyo 
to'ya (izlem çekiyorum. Kim Tokyo'yu böylesine se­
vimsiz ve karmaşık bir kent bic;iminc so!üu? EsJ.d 

Tokyo·nun iyi niteliklerinden habersiz olanlar köy 
kökenli kaba politikacılar değil mi ? Sumida Irma­
ğında ak levreklerin yüzdüğünü hiç bilmeyenler, o 

güzelim kanallarımızı çamurdan yarıklara çevirenler 
onlar değil mi? 

İnsan öldükten sonra nereye gömüleceği sanı­
rım pek önemli değil, ama benim için tüm anlamı­
nı yitirmiş sevimsiz bir yer olan Tokyo gibi bir 
yere ı=;ömülmek hoşuma gitmiyor. Büyük annemle 
büyük babamın ve annemle babamın mezarlarının 
da başka yere taşınmasını istiyorum. Şu anda bile 
ilk gömüldükleri yerde yatmıyorlar. Büyük annemle 
büyük babamın kemikleri iki kez tedirgin edHdi. Bir 
keresinde, semtin tümü endüstrileştiği için tapınak­
ları Fukagawa'dan Asakusa'ya taşınmış, sonra da ta­
pınak büyük depremde yanınca Tama mezarlığına 
taşınmışlardı. Yanı Tokyo'daki mezarlar, yıkımdan 
kurtulmak için sürekli taşınıyorlar. Kyoto çok daha 
güvenilir bir yer. Neyse ne, dedelerimiz Kyoto ya­
kınlarından geliyor ve Tokyo'daki akrabalarımız bu­
raya sık sık gezmeye gelirler. Mezarların başında 
durup bir günnük yakar, «Demek, yaşlı adam bura­
da yatıyor,» derler. Tama mezarlığı gibi yabancı top­
raklarda yatmaktan iyidir. 

Manjuin'de merdivenlerden inerken, Itsuko, «Ha­
nenin en iyisi değil mi ? »  diye sordu. «Bu tapınak 
yoldan çok uzakta ; üstelik özel bir ziyaret için gel­
medikçe kimse bu tepeye tırmanmaz.» 

«Ben de öyle düşünüyorum.» 
«Hanenin, şimdi kentin içinde sayılır, tramvay 

yoluna da yakın ; kiraz ağaçları çiçek açtığı zaman 
kanal kıyısı çok neşeli oluyor ; yine de tapınak ala-
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nının sessizliğine girer girmez sakinleşiyorsunuz. Ben­
ce sizin için en. iyi yer orası.» 

«Nichire mezhebini sevmiyorum, onun için Arı 
Toprağa dönmek isterim. Bana bir mezar yeri verir­
ler mi der::ıin? » 

«Geçenlerde baş rahibe sordum ; oraya sık sık 
gittiğim için onları iyi tanırım, bu işi seve seve yapa­
bileceğini, Arı Toprak inancında olmanıza gerek ol­
madıi:i;ını da söyledi.» 

incelemelerimizi orada sona erdirerek kentin batı 
eteklerine doğru yola çıktık ve Saga Han'a öbürlerin­
den çok önce ulaştık. Beklerken, dinlenmemiz için 
özel bir oda açtılar. Sonunda önce Kikutaro geldi, 
altıbuçukta da Satsuko'yla Keijiro göründüler. 

Satsuko yeniden Kyoto Oteline gittiklerini, çok 
bekleyip bekletmediklerini sordu. 

«Tabii bekledik. Neden doğru buraya gelmedi­
r. iz?»  

«Hava soğuyor gibi geldi, üstümü değiştirmek is­
tedim. Siz de kendinize dikkat etmelisiniz, Baba. »  

Kuşkusuz, satın aldığı yeni giyecekleri denemek 
istemiştir ;  şimdi üzerinde beyaz bir bluzla lameli 
mavi bir kazak vardı. Yüzüğünü de değiştirmişti, ne­
dense o çok sözü edilen kedigözünü takmıştı. 

«Mezar seçtiniz mi?»  
«Aşağı yukarı Honenin'e karar verdim. Tapına­

ğıyla birlikte iyi bir yer gibi.:ı> 
«İyi. Ne zaman Tokyo'ya dönüyoruz? :ı>  
((Saçmalama. B u  işler öyle kolay değil ; şimdi 

taşçı ustasıyla uzun uzun konuşup mezar taşını ka­
rarlaştırmalıyım. » 

«Ama Baba, sizi anıtlar kitabını incelerken gör­
müştüm ya? Küçük, beş halkalı bir 'Pagoda' istedi­
ğinizi söylemiştiniz.,, 

«Düşüncemi değiştirmeye başladım. Pagoda iste­
diğimden emin değilim." 
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«Nasıl bir şey olmalı bilmiyorum. Gerçi beni pek 
ilgilendirmez ya.» 

«İlgilendirir Satsu,» biraz duraklayarak, «Satsu-
ko seni çok ilgilendirir,» dedim. 

«Nasıl?» 
«Yakında anlarsın.» 
«Neyse, bir an önce bitirin şu işi ; Tokyo'ya dön-

mek istiyorum.» 
«Acelen ne? Boks maçı mı var?» 
«Onun gibi bir şey.» 
Öbürleri : Itsuko, Kikutaro, Keijiro ve Bayan Sa­

saki, sol elindeki yüzüğe gözlerini dikmiş bakıyor­
lardı. Satsuko her zamanki gibi sanki hiç oralı değil­
di. Oturduğu yerde sol elini öylesine tutuyordu ki 
sanki kedigözünün pırıltısını göstermek istiyordu. 

Gergin sessizliği bozarak Kikutaro konuştu : 
«Satsuko yenge, bu taş kedigözü dedikleri taş 

mı?» 
«Evet.» 
«Böylesine bir taş milyonlar mı edermiş? »  
«Dediğin doğru, böylesine bir taş üç milyon eder.'» 
«Satsuko yenge, Büyükbabamın üç milyonunu al-

mış olduğuna göre çok iyi bir insan olmalısın.:1>  
«Dinle, Kikutaro, artık bana yenge demeyi bırak. 

Sen de artık çocuk değilsin. Aramızda üç beş yaş 
fark varken bana orta yaşlı biri gibi davranamazsın.»  

«Size ne diyebilirim ki?  İstediğiniz kadar genç 
olun, yengem değil misiniz? »  

«Satsu de, yeter. Sen v e  Keijiro, ikiniz de. Yoksa 
size yanıt vermem.'>  

«Sizin için önemli olmayabilir Satsuko yenge 
özür dilerim ağzımdan kaçtı - ama Jokichi dayı kız­
maz mı?» 

«Neden kızsın? O kızarsa ben de ona kızarım.» 
Itsuko, kaşlarını çatarak, «Babam belki Satsu 

diyebilir, ama ben çocuklarımın öyle söylemesini doğ-
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ru bulmam. Satsuko deseler daha iyi olur.» 
Bana içki içmek yasak, Itsuko da içmez, .sanırım 

istediği halde · Bayan Sasaki de içmeye yanaşmadı, 
ama Satsuko ve iki oğlan neşeyle içtiler. Saat dokuz 
olmuştu, yemek hala bitmemişti. Geciktiğimiz için 
Satsuko, Itsuko ve ailesini evlerine götürerek oradan 
otele döndü, Bayan Sasaki ile ben Han'da kaldık. 

14 Kasım 

Sc!�:zde lrnlktım. Buranın yerel yemeği olan Sa­
ga fasulye ezmesi yedim. Saat on sularında Itsuko'ya, 
birlikte Hcnenin'e gitmek için uğradığımda biraz fa­
sulye de ona götürdüm. Satsuko, geçen yaz Haruhlsa 
ile birlikte buradayken tanıştığı birkaç geyşa dos­
tunu Gion çayhanesine çağırmak için telefon etmiş­
ti ; öğle yemeğini birlikte yiyip sinemaya gidecek­
lerdi, gece de onları kabareye götürecekti. 

:::tsuko, T::ıpmağın baş rahibiyle beni tanıştırdı, 
hemen benim için seçilmiş mezar yerine gittik. Ta­
pınağın bulunduğu yer gerçekten sessizdi ; daha ön­
ceden de buraya birkaç kez gelmiştim ; gerçekten 
büyük bir kentte olduğunu düşünmek bile şaşırtı­
cıydı. Bir bakışta, altüst olmuş çöp yığınına dönen 
Tokyo ile karşılaştıracak bir yanı olmadığı hemen 
anlaşılıyordu. Buraya karar verdiğim için sevinçli­
yim. Dönüşte, öğle yemeği için Itsuko ile Tankuma 
lokantasına girdik ; saat ikiye doğru otele döndük. 
Saat üçte Tapınağın taş yontucu ustası beni görme­
ye geldi ; başrahipten duymuş olmalıydı. Salonda ko­
nuştuk. Itsuko ile Bayan Sasaki de oradaydılar. 

Ne tür bir mezar taşı istediğimden ha.la emin 
değilim. Öldükten sonra ne tür bir mezartaşının al­
tında yatacağımın hiç önemli olmadığını biliyorum, 
ama doğrusu beni ilgilendiriyor bu. Herhangi bir taş 
olamazdı. Bugünlerde herkesin yaptırdığı sıradan 
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taşlarla yetinmeyecek kadar huysuzum ; yazısı uyum­
lu bir dikdörtgen blok ve biri günnük yakmak, biri 
de su vermek için iki delik. Hiç kuşkusuz ailenin ge­
leneksel biçimine uymalıyım ; ama ben beş kemerli 
bir pagoda 'ya karar vermiştim. Eski türde olması 
gerekmez diye düşünüyordum ; son dönem Kamaku­
ra iyi olabilirdi. Kawakatsu'nun kitabında, «Orta Ka­
makura'dan son dönem Kamakura'ya geçişin tipik 
örneği, su halkası alta doğru kavanoz biçiminde da­
ralıyor, ateş halkasının dönen kenarı kalın ve aynı 
biçimde hava halkası, eter halkası ve gotik süsle­
riyle karakteristik, » diye tanımladığı Dushumi'deki 
Anrakuj i tapınağı gibi beş halkalı bir pagoda ola­
bilir. Yoshino dönemine alt klasik bir örnek olduğu 
söylenen bir de Ujl'dekl Zenjoji pagodası var. 

Aklımda başka bir şey daha vardı. K<ıwakatsu' 
nun kitabındaki fotoğraflar arasında Kuzey Kyoto 
Sekijoji Tapınağında olağanüstü güzellikte bir Ami­
da üçlüsü var. Örtadaki Amida Buda'sı, biri Kan ­
non yontusu ve öbürü Seishl yontusu olan iki Bod­
hisattva yanlarda oturuyor. Kannon yontusu biraz 
bozulmuş ama Seishl çok iyi korunmuş. Alın tacı, 
göğe uzanan taşlı sütunları, cennet giysisi, nur çem­
beri gibi Kannon süslerinin tıpkısı onda da var ; ta­
cın önünde değerli taşlardan bir vazo var ve Bod­
histtava dua edercesine ellerini kavuşturmuş. «Gra­
nitten böylesine güzel bir Budist yontusuna sık rast­
lanmaz. Ortadaki figürün arkasındaki yazı G<·n -

nin döneminin ikinci yılında ( 1225) yapılmış ol­
duğunu belirliyor. Ülkemizde kaidesi ve nur çem­
beriyle birlikte tek bir taş blokundan yontulmuş en 
esld Budist yontusu olması açısından ve ilk dönem 
Kamakura Budist stilini gösterdiği için de çok de­
ğerli bir kalıntu 

Aklıma yeni bir şey geldi. Kannon ve Seishi'nin 
gizli bir örneği gibi Satsuko'nun yüzü ve gövdesi 
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benim mezar taşıma bir Bodhisattva gibi yontulamaz 
mıydı ? Ne derlerse desinler, dinsel inancım yok, be­
nim için her inanç olabilir ; tek tanrım Satsuko. 
Onun imgesi altında yatmaktan güzel bir şey ola­
maz. 

Asıl �run bu isteği nasıl yerine getirmekti. Ben­
zerlik: çok açık seçik olmamalıydı ve imge yalnızca 
onu andıracağı için, karımdan da, Jokichi'den de, 
Satsuko'nun kendisinden blle gizleyebilirdim. Gra­
nit yerine yumuşak bir taş kullanarak figürü titizce 
ama belll belirsiz bir kabartma biçiminde yonttura­
bilirdim, benden başka kimse bu benzerUQ:i anlaya­
mazdı. Herhalde yapılabllirdl. Canımı sıkan tek şey, 
yontu ustasına bu gizi açıklamak zorunluğuydu. Ki­
me başvura bilirdim? Böylesine güç bir işi kim üst­
leneblllrdi ? Orta yetenekte bir sanatçı, böylesine in­
ce bir işi yapamazdı ; dostlarım arasında da kimse 
yoktu. Diyelim böyle bir dostum var, ve bu dostum 
çok yetenekU ; dlleğimin amacını öğrenince bu işi 
üstlenir miydi ? Böylesine aşağılayıcı ve çılgın planın 
gerçekleşmesine yardımcı olabilir miydi ? Daha ba­
şındayken bu işi kabul etmemesi daha olası değil mi? 
(Ben de böylesine utanç verici bir dllekte bulunmak 
yürekliliğini gösteremem ya. Yaşlı adamın aklını yl­
tirdi�·!ni düşünürse ayıp olurdu. ) 

Durumu böylece aklımdan geçirdikten sonra akla 
daha yatkın bir çözüm buldum. Bodhisattva'yı yal­
nızca bir uzman yontabilirdi, ama herhangi bir za­
naatkar çok derin olmayan çizgili bir kabartmayı, 
rölyefi yapabilirdi. Kawakatsu bu tür yapıtlardan da 
sözediyor : Kyoto'nun kuzeybatısındaki Imamiya Ta­
pımı!?;ında «Dört yöne bakan taştan Buddha'lar> .  
'(Ka m o  Irmağı Taşıı> diye bilinen sert bir taşın dört 
bir yüzüne oyulup basılmış yontular bunlar. Japon­
ya'da eski Budha anıtlarının en önemlisi, Tenji dö­
n eminin ikinci yılında ( 1 125) yapılmış.'> Kitapta bu 
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dörtlü Buddha'ların kazıntı kopyaları var: Amlda, 
Sakya, Yakushl ve Mlroku. 

Bunlara ek olarak. Kawakatsu, tek bir taş üzeri­
ne yontulmuş bir Amida üçlüsünden, bir Seishi Bod­
hisattva'yı da gösteriyor. «Başka örneklerde de gö­
rüldüğü gibi, yanındaki Bodhisattva'larla birlikte üç­
lü Kurtuluş Amida'sını temsil ediyor ve uzun sert 
bir kum taşının üç cephesine yontulmuş ; üç cephe­
den en iyi korunmuş olan bu cephede bir bulut üs­
tünde dünyaya doğru yüzen Bodhisattva Seishi'nln 
güzel figürü var. Dua edercesine ellerini kavuşturup 
çömelmiş, cennet giysileri esintiyle uçuşan figüre son 
Helan döneminin havasını veriyor ve o dönemde 
Kurtuluş Amida'sı ile yanındakileri yaratmak sa­
natı çok gelişmişti. »  Çeşitli Buddha'lar bağdaş kur­
muş erkekçe oturuyorlar ama bu Seishi usulca kadın 
gibi çömeliyor. Özellikle bu Bodhisattva ilgimi çek­
mişti. 

15 Kasım 

(Devam) 
Dört cephede de figürler istemem ; tek bir Seishl 

Bodhisattva'sı yeter de artar. Onun için de kare bir 
taş bloka gereksinim yok ; önü bir Bodhisattva yon­
tacak kalınlıkta bir taş yeterll ; adım, tarihler ve öl­
dükten sonra alacağım ad, gerekirse arkaya yazıla­
bilir. Taş kalemiyle yontma tekniğini bilseydim iyi 
olacaktı. Çocukluğumda, törenlerde, Tapınağa gider­
ken, tılsım satan gezgin satıcıların önünden geçer­
dim ; pirinç bir tılsımın üstüne keski bıçağı gibi bir 
sesin eşliğinde çocuğun adı, yaşı ve adresi yazılırdı. 
o alet çok ince çizgiler üretirdi - belki de yontu ka­
lemiydi. Bu iş çok güç olmasa gerek. 

Aklıma birden, yontucuya örneği göstermeden 
yaptırmak düşüncesi geldi. İlk lş, Nara dolaylarında 
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Budist eşyaları yapanların olduğu yerde becerikli bir 
desenci bulm�kta ve ona Imamiya Tapınağındaki 
Buddha yontularındaki gibi çömelmiş Seishi Bod­
hisattva'sını kopya ettirmek gerekiyordu. Sonra çe­
şitli pozlarda Satsuko'nun fotoğraflarını gösterecek 
ve Satsuko'nun yüz ve gövdesini andıracak biçimde 
Bodhisattva'yı yeniden çizdirecektim. Deseni ondan 
sonra bir yontucuya götürüp taşa geçirmesini isteye­
cektim. Hem istediğim Bodhisattva'ya kavuşacak, 
hem de gizimi kimseciklere açmamış olacaktım. Cen­
net giysileri esintiyle uçuşan, göğsünden taşlı kolye­
leri sarkan, alnına taç geçirilmiş Satsuko'nun taştan 
imgesi ; benim Satsuko Bodhisattva'm imgesi altında 
sonsuza dek uyuyabilirdim. 

Saat üçten beşe kadar taş yontucusu ve ben ote­
lin salonunda mezar taşlarından söz ederken Itsuko 
ve Bayan Sasaki de yanımızdaydı. Satsuko'yu ağzıma 
almadım ama Kawakatsu'nun kitabından öğrendik­
lerimden bilgili bilgili sözettim. Helan ve Kamaku­
ra pagoda'ları ve Budist yontuculuğu konusunda bil­
gilerimle bir yandan onları şaşırtırken bir yandan 
da Satsuko Bodhisattva'ya ilişkin planlarımı içime 
gömdüm. 

«Öyleyse ne tür bir taş istersiniz, Efendim? As­
lında bir uzmanı bile utandırıyorsunuz, size ne yapıl­
ması gerektiğini ben söyleyemem.> 

«Daha karar veremedim. Bir süre önce daha de­
ğişik bir şey geldi aklıma, onun için belki bir iki gün 
düşünüp yeniden gelmenizi isteyebilirim. Sizi bu ka­
dar beklettiğim için özür dilerim. >  

Taş yontucusundan biraz sonra Itsuko d a  çekip 
gitti. Ben de odama gidip masaj yaptırdım. Yemek­
ten sonra dışarı çıkmaya karar vererek taksi çağırt­
tım. 

Bayan Sasaki kaygılandı, beni engellemeye ça­
lıştı : 
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«Bu saatte nereye gideceksiniz? Akşamları soğuk 
oluyor. Yarına bırakamaz mısınız ?» 

«Buraya yakın. Yürüyebilirim bile.> 
«Bir o eksikti. Geceleri üşütmeyin diye karınız 

ne kadar uyardı sizi.> 
«Ama alacağım birkaç şey var. Siz de gelin. On 

dakika ya sürer ya sürmez.» 
Gitmekte direndiğim için, Bayan Sasaki de sinir­

li sinirli beni izledi. Gitmek istediğim yer, otelden 
beş dakka uzaklıkta, Kawaramachi'nin doğusunda 
Nijo üstünde bir kırtasiye dükkanıydı. Dükkanın sa­
hibi eski dostumu orada buldum. Selamlaştıktan son­
ra iki bin papele en iyi cins Çin zencefiri aldım. Al­
tın kenarlı 20 kalın tabaka beyaz Çin ka.ğıdı ile geç 
Kuwano Tetsujo döneminden olduğu söylenen çok 
güzel mor benekli bir Kwangtung mürekkep taşına 
da on bin ödedim. 

«Bunca yıldan sonra ha.la. eskisi kadar sağlıklı 
görünüyorsunuz. >  

«Her şey diyebilirsiniz ama sağlıklı diyemezsiniz. 
Pek gecikmeden burada kendime bir mezar yeri ara­
maya geldim.)) 

«Şaka ediyorsunuz. Sizin gibi bir insan daha çok 
yıllar yaşar. Başka bir isteğiniz var mı? Bazı yazılar 
görmek ister misiniz? >  

«Aslında aklımda bir şey var ama sizde bulunur 
mu bilmem ?» 

«Nedir o?» 
«Garip gelecek ama, yetmiş santimetre uzunlu­

ğunda kırmızı ipek astarlık ve pamuk-yün yastığı 
istiyorum.» 

«Hı. . .  Ne için kullanacaksınız ? >  
«Hemen kopya çıkarmam gerekiyor, onun için 

bir de silgi istiyorum.> 
«Anlıyorum. Yontu için, değll mi? Ona benzer 

birşey olmalı. Karıma sorayım, o bir baksın.» 
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Bırkaç dakika sonra karısı, ev olarak kullandık­
ları arka kıs�mdan geldi ; elinde bir parça kırmızı 
iı:;ekH ve yastık pamuğu vardı. 

«Bunlar olur mu?» 
«Çok iyi, çok iyi. Artık gidebilirim. Borcum ne?• 
«Borcunuz yok. İstediğinizi alabilirsiniz.» 
Bayan Sasaki iyiden iyiye şaşkına dönmüştü. 
«Tamam. İşim bitti. Haydi gidelim.» 
Arabaya bindim, otele döndük. Satsuko ha.la. dı­

şardaydı. 

16 Kasım 

Bugün, gün boyunca otelde kalıp dinlenmem ge­
rekiyordu. Tokyo'dan ayrılalıberi, günlerim daha ha­
reketli geçiyor. Oradayken yalnız günlüğümü yazar­
dım. Dinlenmem gerek. Ayrıca Bayan Sasaki'ye de 
izin verdim. Uzun bir süredir Kyoto'yu görmek ister­
miş, bu yöreye ilk gelişiymiş ; Nara'yı gezmek ama­
cıyla izin istedi. Kendi hesaplarım için bundan iyisi 
olamazdı. Yol göstersin diye Itsuko'yu da yanına 
kattım. 

Yani Itsuko'ya uzun bir süredir Nara'yı görme­
miş olduğunu ve bu fırsattan yararlanması gerekti­
ğini söyledim. Itsuko emekliye ayrılmışçasına, koca­
sı hayattayken de sokağa pek çıkmazdı. Ona, «Şu ara 
yeni bir aile mezarlığı konusunda karar vermek üze­
re olduğuma göre hiç olmazsa Nara tapınaklarını gör­
men gerek,» dedim. Onlara günlük araba kiralaya­
rak tadını çıkarmalarını söyledim. «Nara yolunda, 
Uji'dP. Byodin'de durun,» dedim. «Bir gün içinde her 
şeyi görmek güç olacak, ama sabah erken çıkarsa­
nız, yanınıza yiyecek de alırsanız -örneğin pirinç ku­
rabiyesi ve hamo- Todaiji'yi öğlene kadar bitirirsi­
niz. Büyük Budha'nın önünde çay yerinde öğle ye­
meği yersiniz, ondan sonra Shin Yakushiji'ye, kentin 
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batısındaki Lotus Tapınağına ve Yakushiji'ye gider­
siniz. Günler kısaldı, gezinizi aydınlıkta yapmalısı­
nız. Kyoto'ya dönmeden Nara otelinde akşam yemeği 
yersiniz. İstediğiniz kadar kalın, geç saate kadar sizi 
beklemiyorum. Beni düşünmeniz gerekmez. Satsuko 
gün boyunca burada kalacağını söyledi.» 

Sabah yedide Itsuko arabayla Bayan Sasaki'yi 
almaya geldi. 

«İyi günler, Baba. Hep erken kalkarsınız, değil 
mi?» dedi. Elindeki bez çıkını açarak içinden bambu 
tabakasına sarılı iki paket çıkardı, gece masasının 
üstüne bıraktı. 

«Dün biraz pirinç kurabiyesiyle hamo almıştım, 
size ve Satsuko'ya da birkaç tane getirdim. Kahval­
tıda yersiniz. »  

«Sağ olasın.» 
«Nara'dan istediğiniz bir şey var mı ? Oranın 

pastalarından getireyim mi ? »  
«Bana bir şey getirmen gerekmez ama Yakus­

hiji'ye gidince Budha'nın Ayak İzi Taşı'na mutlak 
bakın.» 

«Budha'nın Ayak İzi Taşı mı ? »  
«Evet. Sakya'nın ayak izlerinin bulunduğu bir 

taş. Onun insanüstü güçlerinden birisi de, yerden 
on santim yukardan yürüyebilmek ve gerisinde ta­
banının tekerlek izlerinin görüntüsünü bırakmaktı. 
Üzerinde yürüdüğü böceklere yedi gün süreyle hiçbir 
zarar gelmemişti. Bu yontulmuş ayak izi taşlarından 
Çin ve Kore'de de var. Burada, Japonya'da, Nara'da­
ki Yakushiji Tapınağında da var. Sakın kaçırma­
yın. »  

«Kaçırmam tabii. İyi öyleyse, biz gidelim. Ben 
Bayan Sasaki'ye iyi bakarım ama Baba, lütfen ken­
dinizi yormayın.» 

«Gü naydın ! >  Gözlerini uykulu uykulu ovuştu­
r;;. r:ı.k, Satsuko yan odadan çıktı geldi. 
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«Sizi bu kadar erken uyandırıp uykunuzdan alı­
koymak ayıp oldu,» diye Bayan Sasaki ondan özür 
diledi. «Bugün için size teşekkür ederim.» Satsuko'ya 
bol bol teşekkürler yağdırarak Itsuko ile ayrıldılar. 

Satsuko'nun üzerinde kapitone mavi bir sabah­
lık, içinde gecelik, ayağında da sabahlığına uygun 
pembe çiçek desenli mavi saten terlikler vardı. Yas­
tığını da getirmişti. Bayan Sasakl'nin yatağını es 
geçerek sofaya gitti ; benim İskoç kareli diz örtümü 
üzerine çekip yeniden uyumaya başladı. Gözleri ka­
ru Iı, burnu tavana bakıyor, benimle hiç ilgilenmiyor­
du. Bir gün önce kabareden geç döndüğü için ha.la. 
uykusu mu vardı, yoksa benim konuşmalarımdan sı­
kılmamak için uyur mu görünüyordu, bilemedim. 

Yataktan kalktım, yıkandım, yeşil çay ısmarla­
dım ve pirinç kurabiyeleri kemirmeye başladım. Kah­
valtı için yeterince vardı. Satsuko'nun uykusunu boz­
mamak için sessizce yiyordum. Bitirdiğimde o ha.la. 
yat; yordu. 

Yeni mürekkep taşımı çıkardım, masanın üstüne 
koydum ; üzerine biraz su döktüm. Yavaş yavaş zen­
cefir parçasını sürterek mürekkep yapmaya başla­
dım. Parçanın yarısını kullandıktan sonra, yastık 
pamuğunu iki büyük, iki küçük top yapacak kadar 
d örde böldüm ve kırmızı ipeğe sararak kopye silgisi 
haline getirdim. 

«Baba, sizi yarım saat yalnız bırakab111r miyim? 
Aşağı yemek salonuna inmek istiyorum.» 

Kendimle uğraşırken farketmemiş olacağım, Sat­
suko uyanmıştı. Divanda dizleri üzerine oturmuştu, 
mavi sabahlığı içinden diz kapakları görünüyordu. 
Aklıma, çömelmiş Seishi Bodhisattva'sının pozu 
geldi. 

cBurada bunca pirinç kurabiyesi varken neden 
yemek salonuna ineceksin ? Al, istediğin kadar.• 

cPeki, alırım.» 
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«Kabuki'ye gittiğimiz günden bu yana ilk kez 
birlike hamo yiyoruz, değil mi ? »  

«Sanırım . . .  Baba, ne yapıyordunuz ? »  
«Şimdi mi ? >  
«Neden zencefir mürekkebi yapıyorsunuz ? »  
« O  kadar meraklı olma. Haydi hamo'yu dene.> 
Orada burada öğrendiklerinin, insanın ne za-

man işine yarayacağı belli olmaz. Gençken birkaç 
kez Çin'e gitmiştim, hem orada hem burada, Japon­
ya'da, insanları kopya yaparken görmüştüm. Çinli­
ler bu sanatta çol� becerikliler ; esintill bir günde, 
dışarda bile, beyaz kağıdı ıslatıp, yapıtın üzerine ya­
yarlar ve mürekkebi bastırarak nefis eserler ortaya 
çıkarırlar. Japonlar, çok titizlikle, sinirli ve dikkat­
li, her boyutta kopye silgisini ıslatıp, mürekkep ya 
da mürekkep macunuyla her ince çizgiyi tek tek ve 
peş peşe sürterler. Zaman zaman siyah mürekkep, 
zaman zaman da kırmızı zencefir kullanılır. Ben ken­
dim özellikle kırmızı zencefir kopyeleri severim. » 

«Bu kez nasılsa hamo çok lezzetli. :&  
Satsuko çay içerken, rahat v e  rastgele anlatım 

için fırsat yakaladım : «Bu yuvarlak pamuk yastıklar, 
kopye ediciler,» dedim. 

«Ne işe yarar onlar ? >  
«Siyah y a  da kırmızı mürekkebe batırırsın ve 

yontulmuş bir taş yüzeyine bastırarak kopye çıkarır­
sm. Ben kırmızı kopyeler yapmaktan çok hoşlanırım.» 

«Ama hurda bir taşınız yok ki?» 
«Bugün taşa gereksinim yok. Başka bir şey kul­

lanacağım.» 
«Ne kullanacaksınız ? »  
«Senin ayaklarının tabanını bastırıp, bu kare 

Çin kağıtları üstüne kopyelerini çıkaracağım.» 
«Ne derneğe yapacaksınız bu işi ?»  
«Budha'nın Ayak İzi Taşı'nı senin ayaklarından 

yaptırmak istiyorum, Satsu. Öldüğüm zaman, külle-
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rim o taşın altına konacak. o da benim Nlrvana'm 
olacak.» 

17 Kasım 

(Devam) 
Başlangıçta amacımı Satsuko'dan gizlemeyi dü­

şünmüştüm ; onun ayak izlerini Budha'nınkiler gibi 
taş üstüne yontacak, küllerimi o taşın altına gömdü­
recek, ve benim mezar taşım, Utsugi Tokusuke'nin 
mezar taşı, bu olacaktı. Ama dün birden düşüncemi 
değiştirdim, ona karşı açık olmaya karar verdim. Ne­
den bunu yaptım? Neden Satsuko'ya gizimi açtım? 

Nasıl tepki göstereceğini görmek istiyor olabi­
lirim; yüzündeki görünüm ifade ve davranışında bir 
değişiklik . . .  Amacımı anlattıktan sonra kare Çin kfı.­
ğıdı üzerinde kendi ayağının kırmızı izine gözlerini 
diktiği zaman neler hissedecekti. Ayaklarıyla öylesi­
ne övünür ki onların kırmızı mühürünü Budha'nın­
kini andırırcasına beyaz kağıt üzerinde görünce se­
vinçten çılgına dönecekti. O andaki mutlu yüzünü 
görmek istiyordum. Hayatında duyduğu en çılgınca 
şey olduğunu söyleyeceğini biliyordum, ama içten içe 
çok mutlu olacaktı. 

Kısa bir süre sonra gerçekleşeceği artık anlaşı­
lan ölümümden sonra, kendi kendine düşünecekti : 
c:O çılgın yaşlı adam şimdi benim güzel ayaklarımın 
altında yatıyor ve şu anda ben bu zavallı adamın 
kemiklerini ayaklarımla çiğniyorum.» Bu ona bir tür 
heyecan verecek, ama belki de itme duygusu daha 
güçlü olacak. Belki de o itme duygusunu hiçbir za­
man silemeyecek. 

Yaşamımda Satsuko'ya körkütük aşık oldum, 
ama ona karşı kötülük besliyorsam öldükten sonra 
nasıl öcümü alabilirim ki. Öldükten sonra belki insa­
nın öcalma duyguları ortadan kalkar. Yine de ina-
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namıyorum. Gövde lle birlikte isteğin de öle�eği ak­
la yatkın, ama bazı ayrıcalıklar olabilir. örneğin, be­
nim bir kısım isteklerim onun istekleri içinde varlık­
lannı sürdürebilirler. Benim mezarım üzerinde yü­
rürken ve bunak yaşlı adamın kemiklerini çiğnedi­
ğini düşünürken, ruhum h ala yaşadığına göre göv­
desinin tüm ağırlığını, ve kadife tabanlarının doku­
nuşunu hissedebilirim. Öldükten sonra bile onu hisse­
deceğim. Hissedemeyeceğime inanamıyorum. Aynı bi­
çimde, Satsuko da onun ağırlığını sevinçle taşıyan 
ruhumun varlığının farkında olacak. Belki de benim 
korlaşmış kemiklerimin bir arada tıkırdadıklarını, 
kıkırdadıklarını, yakındıklarını ve gıcırdadıklarını 
bile duyacaktır. Mezarıma yalınayak basıyor olsaydı, 
bunlar olamazdı. Kendi ayaklarının simgesini taşıyan 
o Budha Ayak İzi taşını düşünmek blle taşın altında 
kemiklerimin ağladığını ona duyuracak. Hıçkırıklar­
la bağıracağım : cAcıtıyor ! . . Acıtıyor ! .. Acıtsa da mut­
luyum ! Bundan daha mutlu olmamıştım hiç, hayat­
tayken bile böylesine mutlu değildim ! Daha hızlı çiğ­
ne ! Daha hızlı ! � 

«Bugün taş kullanmayacağım, başka bir şey kul­
lanacağım,» demiştim ona. Bu düşünc�den gerçek­
ten iğrenmiş olsaydı, yüzünün görünümü değişirdi. 
Yalnızca, «Ne derneğe ? »  demekle yetinmişti. Kendi 
ayaklarını örnek alarak Budha'nın Ayak İzi taşını 
yontturacağımı ve öldükten sonra küllerimin bu ta­
şın altında yatacağını söyledikten sonra bile beni 
eleştirmedi. Planıma karşı bir tepkisi olsun olmasın, 
bir dalavera sezinlediğini anladım. 

Neyse, otelde tuttuğumuz dairenin benim yattı­
ğım kısmın yanında sekiz sergilik Japon stili oturmıı 
kısmı var. Bir çocuk çağırıp, iki büyük tabaka iste­
dim ve sergilere boya geçmesini önlemek için ikisini 
üstüste koydum. Tabakaların bir ucuna bir tepsi 
içinde mürekkep taşı ve kopya aletlerini, öteki ucu-
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na divandan getirdiğim Satsuko'nun yastığını koy­
dum. 

cOldu. Bak, Satsu ne kolay. Gel bu tabalrnların 
üzerine uzan. Gerisini ben yaparım.» 

«Değişmem gerekmez, değil mi? Mürekkep üs­
tüme sıçramaz, değil mi? »  

«Tabii sıçramaz. Ben yalnız tabanlarına mürek­
kep süreceğim.» 

Satsuko söylediklerimi yaptı. Sırtüstü yattı, ba­
caklarını güzelce yan yana uzattı ve tabanlarını 
iyi görebilmem için ayaklarını geriye eğdi. 

Hazırlıklar tamamlanmıştı ve ilk önce birinci 
kopye silgisini kırmızı mürekkebe batırdım sonra 
daha açık bir renk elde edebilmek için ikinci kopye 
silgisini sürdüm. Ayaklarını beş altı santimetre ayı­
rarak, sağ ayağının tabanına dikkatlice, her çizgiyi 
belirlemek için mürekkebi sürmeye başladım. 

Parmak altı yumuklarla ayak köprüsü altındaki 
çizgiler oldukça uğraştırdı beni. Sol elimin ağrısın­
dan ötürü beceriksizdim. Mürekkep üsüne sıçramaya­
cak, yalnız tabanların boyanacak, demiştim ama, 
ayaklarının üstüne ve geceliğinin eteklerine sık sık 
taşırdım mürekkebi. Ayaklarını habire silip yeniden 
mürekkeplemekten hoşlanıyordum. Gergindim ama 
iyi hissediyordum. Heyecanım geçmeksizin yineleyip 
duruyordum. 

Sonunda iki ayağı da istediğim gibi mürekkep­
lt'dim. Sonra ayaklarını teker teker havaya kaldır­
dım ve tabanının kopyesini çıkartmak için kare ka­
ğıt tabakaya bastırdım. İstediğim gibi bir kopya elde 
edemiyordum. Yirmi kağıt tabakanın tümü boşa git­
ti. Kırtasiyeciye telefon ettim ve hemen kırk tabaka 
daha yollamasını istedim. Bu kez yöntemi değiştir­
dim. Ayağındaki mürekkepleri tümüyle yıkadım, 
hatta parmak aralarındakini de. Sonra onu bir iskem­
leye oturtarak, çok rahatsız bir biçimde kendim 
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sırtüstü yattım ve ayaklarının tabanlarını boyadım. 
Sonra kağıda bastırarak kopyalarını çıkarttım. 

Başlangıçta, planım, Itsuko ve Bayan Sasaki 
denmeden işi bitirmek ve odadaki izleri silmekti. Bo­
yanmış kağıtları çocuğa verecek, düzinelerce kopyeyi 
saklaması için kırtasiyeGiye yollayacak ve bir şey ol­
mamışçasına onları karşılayacaktım. . .  Ne yazık ki, 
işler umduğum gibi gitmedi. Sandığımdan çok erken, 
saat dokuza doğru döndüler. Kapının vurulduğunu 
işittim, daha yanıt bile vermeden içeri girdiler. Sat­
suko hemen banyoya geçti. Japon oturma odasının 
her yanına, beyaz üstüne kırmızı lekeler sıçramıştı. 
Itsulrn ve Bayan Sasaki, şaşkın şaşkın bakıştılar. Ba­
yan Sasaki sesini çıkarmadan tansiyonumu ölçtü. 

Ciddi ciddi, «Yirmiüç onda iki,» diye açıkladı. 
Bugün Satsuko'nun saat onbire doğru bana ha­

ber bile vermeden Tokyo'ya dönmüş olduğunu öğren­
dim. Kahvaltıda, yemek kısmında görmeyince her za­
manki gibi uyuyor sanmıştım. O sırada havaalanına 
gitmek üzere yola çıkmış bile. Kötü haberi Itsuko 
verdi. 

«Ne zaman öğrendin ? >  diye sordum. 
«Şimdi. Bir yere gitmek ister mi diye soracaktım, 

<lanışmadaki adam, Bayan Utsugi'nin arabayla Osa­
ka havaalanına gittiğini söyledi.> 

«Saçma. Herhalde önceden biliyordun.> 
«Saçmalamayın. Nereden bilebilirim ki.> 
«Yalanı bırak. Sen de bu işe ortaksın.> 
«Yanılıyorsunuz. İlk kez danışmadaki adamdan 

duydum. Havaalanında biraz erken gideceğini ama o 
oraya ulaşmadan Baba'sına ya da başkasına duyur­
mamasını söylemiş. Çok şaşırdım.> 

«Seni yalancı. Eminim onu kızdırdın, o da çekti 
gitti. Sen de Kugako da hep insanları kandırır, sı­
kıntı yaratırsınız.»  

«Çok kötüsünüz. Böyle bir şey nasıl söyleyebilir­
siniz ?> 
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«Bayan Sasaki ! » 
«Evet Efendim ? »  
«Beni 'evet efendileyip' durmayın. Eminim Itsu­

ko size söylemiştir ; siz ikiniz birlikte beni kandırdı­
nız. İkiniz de Satsuko'yu kızdırmak için elinizden 
geleni yaptınız. »  

«Öyle sanıyorsanız, isterseniz Bayan Sasaki dı­
şarı çıksın. Bayan Sasaki, siz lütfen oturma odasına 
geçin, babama birkaç şey söylemem için iyi bir fırsat 
bu. Bana yalancı diyebildiğine göre ben de aynı açık­
lıkla konuşabilirim. 

«Tansiyonu çok yüksek. Korkarım dikkatli olma-
lısınız.» 

«Evet, evet, anlıyorum. »  
V e  ıtsuko başladı : 
«Satsu'ya kötü davrandığımı sanıyorsunuz ama 

bu gerçekdışı. Tokyo'ya erken dönmesi için özel 
bi r nedeni olmalı. Baba, acaba sizin hiçbir bilginiz 
yok mu bu konuda?» Benimle kavga edebilmek için 
ala:v�ı olmuştu. 

«Ben de, başkaları da Haruhisa ile arasının iyi 
olduğunu biliyoruz,,, diye yanıtladım. «Öyle açıkça 
anlatıyor ki, Jokichi de her şeyi biliyor. Kimse için bir 
giz değil bunlar. Ama bir şey kanıtlamaz bu. Kimse 
a!·alarında ilişki olduğuna inanmıyor.» 

«Gerçekten mi ?» Itsuko alayla gülümsedi. «Size 
söylemem doğru mu bilemiyorum ama Jokichi'nin 
d a vranışı garip. Satsu ve Haruhisa arasında bir şey 
olsa bile Jokichi sanki gözlerini yumacak. Onun ha­
y&tında da bir başkası olduğuna, Satsu'dan başka 
birisi olduğuna inanıyorum. Satsu ve Haruhisa bu 
konuda ağızlarını açmayacaklar tabii. Aslında üçü 
dr. aralarında anlaşmışlar . . .  » 

O anda anlatamayacağım şiddette bir öfke ve 
nefret içimi kemirmeye başlamıştı. Bir damar çatlat­
mak korkusuyla, kadına bağırmamak için kendimi 
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tutmaya çalıştım. Yine de başım dönüyordu. Benim 
öfkemi gören Itsuko da sapsarı kesildi. 

«Bu tür konuşmaları bırak ! Sus ve evine git ! » 
Sesimi elimden geldiğince alç.aıtmıştım, ama ko­

nuşurken titriyordum. Neden böylesine öfkelenmiş­
tim? Bir gizin ortaya dökülmesi mi beni öfkelendir­
mişti, yoksa uzun bir süredir bildiğim ama aklımdan 
çıkarmaya çalıştığım bir şeyi duymuş olmam mı beni 
bu duruma sokmuştu? 

Itsuko gitmişti. Dünkü aşırı yorgunluk ve geceki 
uykusuzluk sonucu, sırtım, boynum ve omuzlarımdaki 
ağrılar artmıştı. Üç Adalin hapı ile üç Atraksin al­
dım. Bayan Sasaki ağrı veren yerlere Salonpas uy­
guladı ve yattım. Yine de uyuyamadım. Luminal iğ­
nesi olmayı düşündüm ama çok uyursam diye kork­
tum ve vazgeçtim. Uyumaktansa öğleden sonra tire­
nin! yakalayıp (hiç uçağa binmedim) Satsuko'nun 
peşinden eve gitmeye karar verdim. Mainichi gazete­
sinden bir dostum son anda bana yer ayırtabildi. 

Bayan Sasaki gitmemek için yalvardı. «Tansiyo­
ı:ı.unuz böyle yüksekken yola çıkamazsınız ! »  diye ger­
çekten karşı koydu. «Lütfen, normale düşünceye ka­
dar birkaç gün dinlenin ! »  dedi. Ama onu dinleme­
dim. 

Itsuko özür dilemek için geri geldi ve Tokyo'ya 
kadar bana eşlik edeceğini söyledi. Gelmeye kalkarsa 
başka bir vagonda gitmesi gerekeceğini söyledim ; onu 
görmek bile beni sinirlendiriyordu. 

18 Kasım 

Dün, Kyoto'dan öğleden sonra 1 5 : 02 ekspresiyle 
ayrıldım. Bayap Sasaki ve ben birinci mevkideydik, 
Itsuko ikincideydi. Saat dokuzda Tokyo'ya ulaştık. 
Satsuko, Jokichl, Kugako ve karım, peronda bizi bek-
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liyorlardı. Benim için bir de tekerlekli araba getir­
mişlerdi ; ya yürümekte güçlük çekeceğimi düşün­
müşler ya da yürümemem gerektiğine karar vermiş­
lerdi. Itsuko'nun işgüzarlık edip her şeyi telefonla 
ayarlamış olduğu kuşkusuzdu. 

«Saçma bu ! Ben felçli değilim! • 

Öylesine öfkeli ve sinirliydim ki ne yapacakla­
rını şaşırdılar, ta ki, yumuşak bir el avucumu tutun­
caya kadar. O el Satsuko'nun eliydi. 

«Bakın, Baba, şimdi benim söyleyeceklerimi ya­
pın.» 

Boyun eğerek yatıştım, arabayı hemen yürütme­
ye başladılar. Asansörle bir yeraltı geçidine götürül­
düm, uzun, karanlık koridorda gitmeye başladım. Ya­
nımdakilerin tümü beni arkamdan izliyordu. Teker­
lekli araba öylesine hızlı gidiyordu ki, bana yetiş­
mekte güçlük çekiyorlardı. Karım oldukça gerilerde 
kalmış olmalı, Jokichi dönüp onu aramak zorunda 
kaldı. Tokyo İstasyonunun yeraltı geçidinin genişliği 
ve karmaşıklığı beni şaşkına çevirmişti. Ö�el bir ko­
ridordan mahkemeye çıkılan Marunouchi kapısından 
dışarı çıktık. İki otomobil bekliyordu. Bir yanıma Sat­
suko, öteki yanıma Bayan Sasaki'yi alarak bir ara­
baya ben bindim ; öbürleri ikinci arabaya bindiler. 

«Özür dilerim, Baba. Size haber vermeden ayrıl­
dığım için üzgünüm. »  

«Bir işin vardı herhalde.> 
«Yok, değil. Dün sizi oyalamaktan yorgun düş­

müştüm. Sabahtan akşama ayağımla oynanmasın­
dan hiç hoşlanmam. Beni tüketmek için bir gün yetti. 
Onun için kaçtım. Özür dilerim.» Sesinin tonunda 
düşünceli bir hava vardı ; her zamanki gibi değildi. 
cYorgun olmalısınız, Baba. Benim uçağım saat 1 2 : 20' 

de kalk:tı ve ikide hurdaydı. Uçakla gelmek çok fark­
lı, değil mi?> 
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IIASTABAKICI SASAKİ'NİN RAPORUNDAN 

Hasta 17 Kasım gecesi Tokyo'ya döndü ; arada 
sırada kalkıp çalışma odasında günlüğüne bir şeyler 
eklediyse de 18 ve 19 Kasım günlerini genellikle ya­
takta geçirdi. Ancak, 20 Kasım sabahı saat 1 0 : 55' 
te aşağıda hasta raporu kayıtlarıma geçirmiş oldu­
ğum kriz başgösterdi. 

Daha önceden, Bayan Satsuko Utsugi, Kyoto' 
dan yalnız dönmüş ve ayın 17'sinde saat üçte eve gel­
mişti. Hemen kocasına telefon etmiş, yaşlı adamdan 
önce geldiğini, onun günden güne kötüleşen kafa ya­
pısına artık dayanamayacağını söylemişti. Bay ve 
Bayan Utsugi, konuyu tartışmışlar ve yaşlı Bayan 
Utsugi'den habersiz Dr. Inoue'ye, bir psikiyatr dost­
larına gitmişlerdi. Doktor onlara yaşlı adamın anor­
mal cinsel dürtüleri olabileceğini söylemiş : Şu anda 
durum onu akıl hastası olarak niteleyecek kadar 
ciddi değil ; sürekli cinsel istek duyma gereksinimi 
içinde. Bu dürtü onu hayatta tuttuğuna göre, ona 
karşı davranışlarınızda bunu gözönünde tutmalısınız, 
demiş. Özellikle Bayan Utsugi'nin babasına karşı yu­
muşak ve sevecen ilgi göstermesi, ama aşırı heyecan­
landırmaması, onun isteklerini görmezlikten gelme­
mesi gerekiyormuş. Tek tedavi yöntemi buymuş. 

Hasta Tokyo'ya döndükten sonra Bay ve Bayan 
Utsugi doktorun önerilerini yerine getirebilmek için 
her türlü çabayı gösterdiler. 

Pazar, 20 
Hava açık 

Sabah saat 8 : 00. Ateş 35.9 derece, nabız 78, so­
luk 15, tansiyon 13.2/8.0. Genel durumda değişiklik 
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yok. Davranış ve konuşmada gerilik. 
Kahvaltıdan sonra hasta çalışma odasına gitti ; 

herhalde günlüğ
.
üne yazmak için. 

Sabah 10 : 55. Yatak odasına döndüğü zaman çok 
heyecanlıydı. Bir şeyler söylemek istiyor gibiydi. Ya­
tağa uzanmasına yardım ettim ; dinlendi. Nabız 1 36, 
gergin ama düzenli, inişli çıkışlı değil. Soluk 23, tan­
siyon 1 5.8/9.2. Kalp çarpıntıları ve başağrısı olduğu­
nu gösterdi ve yüzü korkuyla gerildi. Dr. Sugita'ya 
telefon ettim ama özel bir şey yapmamı istemedi. 
Bu doktor, hastabakıcıların gözlemlerine aldırmıyor. 

Sabah 1 1 :  1 5. Nabız 143, soluk 38, tansiyon 17.8/ 
10.0. Dr. Sugita'ya ikinci kez telefon ettim, ama yeni 
bir şey söylemedi. Oda ısısını, aydınlatmayı ve hava­
landırmayı gözden geçirdim. Aileden yalnız karısı 
yatağın başında bekliyor. Toronomon Hastanesine te­
lefon ettim, oksijen çadırı istedim. 

Sabah 1 1  : 40. Dr. Sugita geldi. Durum raporunu 
verdim. Hastayı inceledikten sonra K Vitamini, Kon­
tomin ve Neofilin'li bir iğne yaptı. Dr. Sugita tam 
çıkarken hasta yüksek sesle çığlık attı ve bilincini 
yitirdi. Gövde şiddetle kasılmaya başladı, bunu aşırı 
tedirginlik ve sıkıntıdan kurtulma çabaları izledi. 
Dudaklarda ve parmak uçlarında belirgin morarma. 
İ�1rar ve abdesti tutamamak. Nöbet 12 dakika kadar 
sürdü ve hasta derin bir uykuya daldı. 

1 2 : 1 5. Öğleden sonra. Kocasının başında bekle­
yen Bayan Itsugi, başdönmesinden yakındı ; onu baş­
ka odaya yatırdım. On dakika sonra kendisine geldi. 
Bayan ıtsuko Shiroyama, hastanın baş ucunda, an -
nesinin yerini aldı. 

1 2 : 50. Öğleden sonra. Hasta sakin uyuyor. Nabız 
80, soluk, 1 6 ;  Bayan Satsuko Utsugi hastanın oda­
sına geldi. 

1 :  1 5. Öğleden sonra. Dr. Sugita içeriye ziyaretçi 
almamamı söyleyerek gitti. 
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1 :  35. Öğleden sonra. Ateş 38.6 derece, nabız 98, 
soluk 18. Arada sırada öksürük ve soğuk ter. Hasta­
nın yatak kimonosunu değiştirdim. 

2 :  1 O Öğleden sonra. Akrabalarından Dr. Koizumi 
hastayı görmeye geldi. Durumu kendisine bildirdim. 

2 : 40 Öğleden sonra. Uyandı, bilinci yerinde. Ko­
nuşmasında hiçbir bozukluk yok. Yüzüne, başına ve 
boynuna uzanan bıçak darbesine benzer ağrılardan 
yakınıyor. Nöbetten bu yana sol elinin ağrıları dindi. 
Dr. Koizumi'nin dediklerine uyarak bir Salidon hapı 
ve iki Adalin hapı verdim. Genç Bayan Utsugi'yi ta­
nıdığı halde gözlerini kapattı, sakindi. 

2 : 55 Öğleden sonra. İdrar normal, 1 10 cc ve bu­
lanıklık yok. 

8 : 45 Akşam. Çok susuzluktan yakındı. Bayan Ut­
sugi 1 50 cc süt ve 250 cc sebze çorbası verdi. 

1 1  : 05 Gece. Uyku hafif. Hasta tehlikeyi atlatmışa 
benziyor. Kötüye gitme olasılığı üzerinde durarak, 
Tokyo Üniversitesinden Dr. Kajiura'ya haber veril­
mesini önerdim ; gece saat geç olmasına karşın genç 
Bayan Utsugi hemen giderek doktoru getirdi. 

Hastayı inceledikten sonra, Dr. Kajiura, bu du­
rumun beyindeki kan damarları spazmından ileri gel­
diğini, bir beyin kanaması olmadığı için kaygılan­
maya gerek olmadığını söyledi. Günde iki kez, sabah 
akşam, içinde 500 mg C vitamini, 100 mg B1 vitamini 
bulunan yüzde 20'Iik glükoz iğnesi yapmamı, yat­
madan yarım saat önce iki Adalin hapı ile dörtte bir 
Solven vermemi söyledi. Dr. Kajiura çok ayrıntılı ta­
limat verdi : hastanın iki hafta tam dinlenmesi gere­
kiyordu ;  ziyaretçi kabul etmeyecekti ; kendisini iyi 
hissedinceye kadar yıkanmayacaktı ; yataktan kalk­
tıktan sonra bir süre odasından dışarı çıkmayacaktı ; 
bir süre sonra, güneşli günlerde, bahçede dolaşabile­
cekti ama kesinlikle evden uzaklaşmayacaktı ;  sıkıl­
mayacak, üzülmeyecek, kafasını dinlendirecekti. Gün­
lüğüne yazı yazması kesinlikle yasaklanmıştı. 
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DR. I\:ATSUMİ'NİN HASTANE KAYITLARINDAN 

15 Aralık 
Hava açık, sonradan yoğ·un sis, yine açık 

Asıl şikayet : Anjin pektoris nöbetleri. 
Tarihçesi : 30 yıldan bu yana yüksek tansiyon : 

Yüksek 15.2, alçak 7.9, zaman zaman 24'e kadar çı­
kıyor. On yıl önce bir inme geçirdi ve yürümesinde 
önemsiz bir etkisi oldu. Birkaç yıldan beri sol kolun­
da ve özellikle sol elinde sinirsel ağrılar var ;  soğuk 
hava ağrıyı arttırıyor. Gençliğinde frengi geçirdi ; çok 
içiyordu ama şimdi bir ya da iki bardak saki içiyor. 
1936 yılında sigarayı bıraktı. 

Son hastalık tarihçesi : Bir yıl kadar önce ST'de 
düşüş ve kardiogramda T'de düzleşme, miyokardiyal 
lesyon olasılığını gösteriyor, ama son zamanlara ka­
dar hasta, kalbinden şikayetçi değildi. 20 Kasımda 
şiddetli başağrısı, kasılma ve bilincin gidip gelmesi 
nöbeti, Dr. Kajiura'nın bulgularına göre bu, beyinde 
kan damarı spazmından ileri gelmiş ; uygulanan te­
davi sonucu ilerleme normal. 30 Kasımda sevmediği 
bir kızıyla kavga ettikten sonra göğsünün sol tarafın­
da 15 dakika süren anjinal ağrı başgösterdi ; o za­
mandan bu yana sık sık benzer nöbetler. Yeni EKG 
geçen yılkinden farklılık göstermedi. 2 Aralık gecesi 
kabızlıktan ötürü kalbi çevresinde bir saat kadar sü­
ren şiddetli ve boğucu ağrı nöbetleri ; komşudan bir 
doktor çağrıldı ve ertesi gün yapılan EKG prekordi­
yal girdilerde anteroseptal enfarksiyon belirtisi gös­
terdi 5 Aralık gecesi 15 dakika süren yeni bir şid-
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detli nöbet ve bunu izleyerek her gün özellikle dışarı 

çıkarken hafif nöbetler. Yapılan tedavilerde çeşitli 
ağızdan alınan haplar, oksijen, Papaverin ve uyuş­
turucu iğneler yer alıyor. 

15 AnıJıkta hasta Tokyo Üniversitesi Hastanesi 
Dahillye Kliniğinin A numaralı odasına alındı. Bayan 
Satsuko Utsugi ve hastaya bakan Dr. Sugita'dan has­
talık konusunda bilgi aldım ve kendim de kısaca 
inceledim. Hasta şişmanca;  kansızlık ya da sarılık 
belirtisi yok ; bacaklarının alt kısımlarında hafif 
ödem var. Tansiyon 15.0 ve 7.5,  nabız 90 ve düzenli. 

Boyun damarlarında görünürde hiçbir şiş yok. Gö­

ğüs : iki ciğerin de alt kesimlerinde hafif nemli bir 
ses ;  kalpte genişleme yok ; aortik kapakta hafif aur·­

mır. Karın : karaciğer ve dalakta hiçbir şey yok. Sağ 
kol ve ayakta bazı sıkıntılar olduğu söyleniyor ama 
genellikle gücünde bir zayı flama yok, anormal ref­
leks belirtisine de rastlanmıyor. İki tarafta da diz 
refleksleri eş düzeyde zayıflamış. 

Kafatası sinirlerinde anormallik yok ; hasta lcen­
disi konuşmasında güçlük olduğunu söylüyor ama 
ailesi hiç bir farklılık olmadığını söylüyor. Dr. Su­
gita, hastanın ilaçlara karşı olağanüstü duyarlılı­
ğına işaret etti. Normal dozların yarısı, üçte biri bile 
yeterli oluyor, tam doz çok geliyor. Bayan Utsugi, 
spazma yolaçtığı için damardan iğne yapılmamasını 
söylüyor. 

16 Aralık 
Açık, yer yer bulutlu 

Belki de hastaneye yatma kaygısı geçtiği için 
hasta dün gece iyi uyudu. Sabaha karşı, birkaç saniye 
süreli, göğüs üstü hafif anjinal ağrılarından yakın­
dı ; belki sinirseldir. Kabızlığı örılemek için laksativ 
önerdim, ama Almanya'dan getirttiği Bayer Istizin'i 
kullnnıyormuş. Uzun süredir yüksek tansiyon ve nö-
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raljisi olduğu için ilaç konusunda iyi bilgisi var ;  genç 
bir doktoru terletebilir. Yanında öylesine çok ilaç ge­
tirmişler ki, bana içlerinden seçmek düştü. Bir nöbet 
daha gelirse, dil altından nitrogliserin haplarını al­
ması gerekiyor. Oksijen çadırı ve gerekirse hemen iğ­
ne yapılması için araçlar yatağının yanına yerleşti­
rildi. Tansiyon 14.2 ve 7.8 ; EKG 3 Aralıkta olduğu gi­
bi, ST, T anormallikleri belirtisi ve antreseptal en­
farksyon olasılığı ; göğüs röntgenlertnden birisi hafif 
kalp büyümesi gösteriyorsa da anteryosikloresis be­
lirtisi yok. Kan pıhtılaşmasında bir artış, akyuvar­
lar sayısında aşırılık ve S.GOT değerinde yüksel­
me yok. Hastada birkaç yıldan bu yana prostat bü­
yümesi varmış ; idrara güç çıktığını ve bulanık oldu­
ğunu söylüyor, ama bugünkü bulanık değildi, ne al­
bümin, ne de şeker belirtisi vardı. 

18 Aralık 
Açık, sonradan bulutlu 

Hastaneye yattığından bu yana şiddetli bir nö­
bet geçirmedi. Göğsün yukarı ve sol kesiminde birkaç 
dakikayı aşmayan hafif anjinal ağrılar. Soğuk hava, 
nöraljl ağrılarında olduğu gibi kalp nöbetlerine de 
yol açtığı için, kaloriferlere de güvenilemediğinden, 
odaya bir elektrik ısıtıcısı ve gaz sobası kondu. 

20 Aralık 
Hafif bulutlar, sonradan açık 

Dün gece 8 :  OO'den 8 :  30'a kadar karın içi sinir 
düğümlerinde sırta uzanan anjinal ağrılar oldu. Nö­
betçi doktorun verdiği nitrogliserin haplar, uyuştu­
rucu iğne ve damar genişleticiyle dindirildi. EKG'de 
değişiklik yok. Tansiyon 1 5.6 ve 7.8. 
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23 Aralık 
Açık, sonra parçalı bulutlu 

Hergün hafif nöbetler. İdrardaki şekerden ötürü 
kandaki şekeri ölçmek amacıyla bugün hastaya iyi 
bir kahvaltı verildi. 

25 Aralık, Pazar 
Açık, yer yer bulutlu 

Öğleden sonra hastaneden telefon geldi ve has-
1 anın göğsünün sol kısmında on dakika süren anjinal 
ağrılar olduğu bildirildi. Nöbetçi doktora acil talimat 
verildi ve 7 :  OO'de hastaneye geldim. Tansiyon 18.0 
ve 9.7;  nabız 92 ve düzenli. Pazar günleri sık sık nö­
bet geliyor, belki de doktor yok diye kaygılanıyor. 
Nöbet anında tansiyon yükseliyor. 

29 Aralık 
Açık, sonra dolu ve kalın bir pus, 

sonralan açık 

Son zamanlarda şiddetli nöbet yok. Vektor kar­
diogramı, anteroseptal enfarksyon bulgusu gösteri­
yor. Wassermann kan serumu negatlv. Yarın, Ameri­
ka'dan getirtilen yeni bir damar genişletici kullanıl­
maya başlanacak. 

3 Ocak 
Açık, sonra bulutlu ve yağmurlu 

İyiye doğru gidiyor, yeni ilaçtan olablllr. İdrar 
şimdi bulanık ve akyuvarlar var. 

8 Ocak 
Açık, sonradan kalın pus, sonra açık 

135 



Üroloji bölümünden Dr. K., hastayı inceledi. 
Prostat genişlemesi ve anuryadan mikrobik enfeks­
yon buldu ve prostat masajı ve antibiyotik önerdi. 
EKG'de hafif iyileşme. Tansiyon 14.3 ve 6.7.  

11 Ocak 
Parçalı bulutlu 

Son günlerde giderek artan şiddetli bel ağrıları ; 
bugün öğleden sonra göğsün iki yanında on beş da­
kika süren boğucu sıkıntılar. Son zamanlarda geçir­
diği en kötü nöbet. Tansiyon 17.6 ve 9.1 ,  nabız 87. 
Nitrogliserin hapları, damar genişletici ve uyuşturucu 
ile hemen rahatlatıldı. EKG'de değişiklik yok. 

15 Ocak 
Açık 

Dünkü röntgenler Spondilosls çarpıklığı gösteri­
yor. Sırtın dik durması gerekiyor ; bir yatak tahtası 
kullanacağız. 

3 Şubat 
Hava iyi 

EKG çok iyileşti, hafif nöbetler bile seyrek. Ya­
kında taburcu olabilir. 

7 Şubat 
Parçalı bulutlu 

Hastaneden ayrılırken iyiydi. Şubat ayı için ola­
ğandışı sıcak. Soğuk ha va yaramadığı için öğleden 
sonra ısıtılmış bir arabada eve gönderdik. Anlaşılan, 
evde, odasını ısıtmak için büyük bir sobası var. 
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BAYAN ITSUKO SHIROYAMA'NIN 
NOTLARINDAN 

20 Kasımdaki kalp sıkıntı1ından sonra, Babam, 
anjin pektorls oldu; 15 Aralıkta Tokyo Üniversitesi 
Hastanesine yatırıldı. Doktor Katsuml'nin çabalarıy­
la bir şans eseri kurtuldu ve 7 Şubatta eve dönebildi. 
Anjini iyice geçmedi - şimdi bile ara sıra hafif nö­
betler geliyor ve nitrogliserin almak zorunda kalıyor. 
Şubattan Mart sonuna kadar ayağını odasından dı­
şarı atmadı. Bayan Sasaki, babam hastanedeyken 
anneme bakmak için evde kalmıştı ; eve geldiğinden 
bu yana Oshizu'nun yardımıyla Baba'ya bakıyor. Ye­
meklerini o yediriyor, yüz numaraya gitmesine ve bu 
gibi şeylere o yardım ediyor. 

Bugünlerde Kyoto'da çok işim olmadığı için ayın 
yarısını Tokyo'da geçirip, Bayan Sasaki'nin yerine 
Anne'ye bakıyorum. Babam beni görür görmez sinir­
leniyor, onun için, ona görünmemeye çalışıyorum. Ku­
gako'nun da Baba'yla aynı sorunu var. Satsuko özel­
likle nazik ve güç bir durumda. Inoue'nin önerdiği 
gibi ona sevgi göstermeye çalışıyor ama, çok gösterir 
ve yatağının başucunda fazla kalırsa, Baba çok heye­
canlanıyor, bu da zaman zaman nöbet geçirmesine 
neden oluyor. Yine de sık sık odasına gitmezse daha 
rahatsız olacak ve hiç kuşkusuz durumu daha da kö­
tüleşecek. 

Baba da Satsuko gibi bir açmaz içinde. Anjin nö­
beti çok ağrı verebiliyor ve ölümden korkmadığını 
söylediği halde fiziksel sancıdan çok korkuyor. Bir 
yandan Satsuko'dan ayrı kalmaya dayanamıyor, öte 
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yandan kendisine çok yakın davranılmasına içten içe 
ke.rşı koyduğu �nlaşılıyor. 

Yukarıya, evin Jokichi ve Satsuko'ya ait kısmı­
na hiç çıkmadım. Bayan Sasaki'ye göre artık aynı 
:r&tak odasını paylaşmıyorlar anlaşılan Satsuko 
konuk odasına geçmiş. Arada sırada Haruhisa'nın 
gizlice yukarıya çıktığını da duydum. 

Kyoto'ya döndüğüm günlerden birgün, Baba'dan 
beklenmedik bir telefon geldi ve Satsuko'nun ayak 
izlerinin kopyesini, bırakmış olduğu kırtasiyeciden 
alıp, daha önceden konuştuğumuz taş yontucusuna 
Budha'nın Ayak İzi Taşı biçiminde bir mezar taşı 
yaptırtmamı istedi. Söylediğine göre, Çin kitapları, 
Budha'nın ayak izlerini 60 santim uzunlukta ve 10 
santim genişlikte gösteriyorlarmış ve iki ayakta da 
tekerlek izleri varmış. Tekerlekler gerekmeyebilirmiş, 
ama Satsuko'nun ayak izlerini bozmadan bu ölçüler 
kadar genişletmeliymiş. Tam öyle yapmamı istedi. 

Böylesine saçma bir isteği yerine getiremezdim, 
onun için, yeniden telefon edip, taş yontucu ustanın 
gezi için Kyushu'ya gitmiş olduğunu ve daha sonra 
yanıtlayacağımı söyledim. Birkaç gün sonra Baba' 
dan bir telefon daha geldi ve tüm kopyeleri Tokyo'ya 
yollamamı istedi. Söylediği gibi yaptım. 

Sonra, Bayan Sasaki'den, kopyaların ellerine geç­
miş olduğunu öğrendim. Baba'nın bir düzine kadar 
kopyaya gömüldüğünü, iyilerinden birkaç tanesini 
ayırarak, saatlerce tek tek baktığını ve kendinden 
geçtiğini söyledi. Yeniden heyecanlanacak diye kor­
kuyordu, ama bu küçücük keyfi elinden alamazdı. 
Satsuko ile birarada olması kadar kötü olamazdı bu. 

Nisan ortalarında, hava elverdikçe, bahçede gün­
de yarım saat yürüyüş yapmaya başladı. Genellikle 
hastabakıcı ona eşlik ediyordu ama arada bir Sat­
suko elinden tutarak dolaştırıyor. 

Bahçe çimleri kazılıp söz verdiği havuzu yaptır-
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maya başladığı zaman da gezintileri sürüyordu. 
Satsuko, cNeden bu masraflara glrlşlllyor?> diye 

kocasına sordu. «Yaz gelince Baba nasıl olsa güneşe 
çıkamayacak.» 

Joklchi aynı kanıda değlldi, «Yaşlı adamın ka­
fası o havuzun yapılmasını seyrederken düşlerle do­
lup taşıyor. Çocuklar da çok istiyorlar. » 

S O N  
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