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IHTIYAR CILGIN

Junichiro Tanizaki, 1886 yilinda Tokyo’da dogdu. Bir
yayinevi sahibinin ogluydu. Tokyo Imparatorluk Universi-
tesi'nde Japon Edebiyati okudu. Yayimlanan ilk yapiti, bir
perdelik bir oyun, kurulmasina yardim ettigi bir edebiyat
dergisinde 1909 yilinda yer aldi. llk romanlari, &grencilik
ginlerinin, giiniin kosullarina uygun olarak ¢ok bohem
gectigini gosterir. Poe, Baudelaire ve Oscar Wilde'in etkisi
altinda kalmisti. 1923 depreminden sonra Tokyo’dan ayri-
larak Makioka Bacilar (1943-8) adli yapitinin gectigi, daha
zevkli ve kiiltiirli bir yer olan Kyoto-Osaka bolgesine yer-
lesti. Kendisini Japon tarihine verdi ve yapay batililagsma-
dan siyrildi. Japon elestirmenler, entellektiiel ve duygusal
degisimlerinin Tanizaki’yi iyi bir yazarliktan biyiik bir ya-
zarliga donistlirdiiglinli kabul ederler. En 6nemli roman-
lar1 1923’ten sonra yazdig1 romanlardir. Bunlarin arasinda
Ihtiyar Cilgin’dan bagska Makioka Bacilar, Bir Delinin As-
ki1 (1924), Kimileri Isirganotu Sever (1928), Kaptan Snige-
moto’'nun Anasi (1949), Anahtar (1956) vardir. 1930 yilinda
Oylesine iine kavusmustu ki «Tlim Yapitlar» yayimlanmisti.
1949 yilinda Imparatorluk Odiilii'nii  kazandi. 1964 yilinda
Junichiro Tanizaki, Amerikan Akademisi'nin ve Ulusal Sa-
natlar ve Yazilar Enstitiisii'niin onur iyesi oldu. Amerika’
da ilk kez bir Japon’'a onur iiyeligi boylece verilmis oldu.
Japon Rivyera’s1i denen, Izu kiyilarinda bati bicimi bir evde
yasamini siirdiirdi. 1965 yilinda o6ldi.

Tanizaki'nin bu kitabi, Howard Hibbett'in, Diary of A Mad
Old Man adh ingilizce cgevirisinden Tiirkgeye cevrilmigtir.
Bu cevirininjoragsin RovkkimpNitiviFlatyasidantdyamg Yayinlari’n-
ca satin alinmigtir. (1982)



CILGIN BiR YASLI ADAM

16 Haziran

Bu aksam Kabuki'ye*® gittim. Yalniz Sukeroku’yu
gormek istiyordum, programin gerisini gérmeye hi¢
niyetim yoktu. Bas erkek roliinde Kanya ilgimi ¢ek-
miyordu; ama Agemaki roliinii Tossho oynuyordu,
onun sahnede orospu roliinii ¢ok 1yl canlandiracagini
biliyordum. Karimla ve gelinim Satsuko’yla birlikte
gittik; oglum Jokichi de is ¢ikisi bize katildi. Oyna-
nan oyunu karim da ben de biliyorduk, Satsuko daha
once gormemisti. Karim emin degil ama, bas rolde
Danjuro’yu bile gormiis olabilecegini saniyor. Bense
gordiigiimii ¢ok iyi animsiyorum. Sanirim 1897'deydi,
onii¢c-ondort yaslarindaydim. Danjuro’'nun son Su-
keroku'suydu. Danjuro 1903’te 6ldii. O zamanlar,
Tokyo'nun Honjo kesiminde oturuyorduk; taninmig
bir resim magazasinin o©niinden ge¢tigimi animsi-
yorum -neydi adi1?- vitrininde Sukeroku’'nun iice kat-
lanan bir resmi vardi.

Kanya bu rolii ilk kez oynuyor olmaliyd:i; hi¢
hosuma gitmedi. Son zamanlarda tiim erkek oyun-
cular kilot-¢orap giylyorlar. Coraplar kirigtik¢ca et-
kisi de bozuluyor. Bacaklarin1 pudralayip ¢iplak bi-
raksalar daha iyl olacak.

Tossho’yu Agemaki roliinde ¢ok sevdim. Yalniz
onu gormek i¢in gitmeye deger. Bagskalar1 bu rolii
daha iyl oynayabllirler, ama uzun siiredir boylesine
giizel bir Agemaki gormemistim. Escinsellige yatkin-
ligim yok, ama son zamanlarda kadin roliine giren

Kabuki: Geleneksel Japon tiyatrosu. Oyuncularin hepsi
de erkektir.
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Kabuki oyunculari anlasilmaz bir bicimde c¢ekiyor
benl. Sahne disinda degil, yalnizca sahnede. Kadin
kiliginda olmadiklar1 zaman hi¢ ilgimi ¢ekmiyorlar.
Yine de diisiiniince; belki de bazi egilimlerim vardir
diyorum.

Gencken oOyle bir deneyimim olmustu; ama bir
kez. Wakayama Chidori adinda kadin rollerine ¢ikan
genc¢ ve yakisikli bir erkek oyuncu vardi. ilk kez Na-
kasu'daki Masago tiyatrosunda sahneye ¢ikmisti; bi-
raz yaslandiktan sonra Arashi Yoshizaburo’'nun kar-
sisinda oynamaya baslamisti. Yaslanmist:i dedigim,
otuz yaslarindaydi; giizelliginden hi¢ bir sey yitir-
memisti; giizelliginin dorugunda bir kadina benzi-
yordu ve erkek olduguna diinyada inanilmazdi. Ko-
yonun Yaz Giysisi adl1 yapitinda, kiz1 roliinde ¢ok
cekiciydl. Sakayla karisik, bir Cayhane hanimina,
bir aksam kendisini ¢ikarmak istedigimi, ama sahne-
deki glysileriyle olmasini, belki yatakta da denemek
isteyebilecegimi sOyledim. «Sizin i¢in ayarlayabili-
rim,» dedl ve ayarladl. Her sey yolunda gitti. Onun-
la yatmak herhangi bir geysayla yatmak gibiydi.
Gosterisli i¢c camasirlariyla yataga girdi; perugunu
cikarmadan basini los odadaki tahta yastiga yasladu.
Sasirtic1 bir deneyimdi ve olaganiistii bir teknigi var-
di. Hiinsa falan degildi; kusursuz bir erkekti. Ancak
teknigi, erkek oldugunu unutturuyordu.

Teknigl ne denli iyl olursa olsun, bu tiir seyler
pek hosuma gitmediginden, tek bir deney, merakimi
gidermistli. Bir daha yinelemedim. Simdi yetmisyedi
yasindayim; bu tiir iliskiler kurabilecek durumda ol-
madigim halde, pantolonlu giizel kizlardan ¢ok, neden
kadin glysileri i¢cindeki yakisikl1 erkekler ilgimi ¢e-
kiyor anlayamiyorum. Wakayama Chidori’ye iliskin
anilarim mi canlandi acaba? Sanmiyorum. Kudret-
siz bir yashh erkegin cinsel yasamiyla iliskisi olsa
gerek kudretsiz de olsa bir tiir cinsel yasami olu-
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yor insanin.
Elim yoruldu... bugiinliik burada birakiyorum.

17 Haziran

Diin olanlara biraz daha ekleyeyim. Ger¢li yag-
mur yagiyordu gece ama -yagmur mevsimi bagladi-
sicak ¢ok bunalticiydl. Tiyatroda sogutucu vardi ama
bana hi¢ yaramiyor. Sol elimdeki sinir agrilar: iyice
arttly, tenimdeki uyusmalar da daha koétiilesti. Elim,
bilegimden parmak uclarima kadar her zaman agrir,
ama diin gece agr1 dirsegime kadar yayildi; omuzu-
ma kadar ulagti.

«Bak, demedim mi sana,» dedi karim. «<Ama beni
hi¢ dinlemezsin ki. Gitmeye deger miydi, hele bdy-
lesine ikinei sinif bir gosteriye.»

«Yok canim, o kadar koétii degildi,» dedim. «Age-
maki'yl seyretmek bile bana agrilarimi unutturuyor.»

Karim azarladik¢ca ben daha inatlastim, ama ko-
lum giderek soguyordu. Gevsek dokunmus ipekten
camagsirlarimin iistiine yine gevsek dokunmus yiin-
den bir astarsiz kimono ve onun iizerine de ham ipek-
ten yazlik bir ceket giymistim, sol elimde gri bir yiin
eldiven, avucumda da mendile saril1 bir cep 1siticisi
vardi.

«Pederin ne demek istedigini anliyorum,» dedi
Satsuko. «Tossho ¢ok iyl oynuyordu.»

«Sevgilim...» diye basglad1 Jokichi, sonra ses to-
nunu degistirerek, «Satsuko,», gercekten onun oyu-
nunu begendin mi?» diye sordu.

«Oyununu bilmem ama, oylesine giizel ki. Ba-
ba, yarin matineye gidelim mi, ne dersiniz? Amiji-
ma'da Agk Intiharlar’nin Cayhane sahnesini oyna-
yacaklar. Tossho o role ¢cok yakisir. Yarin gitmek is-
ter misiniz? Daha beklersek sicaklar bastiracak.»

Aslinda kolum c¢ok sikint1 veriyordu, matineye
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gitmeye niyetim yoktu, ama karimin dirdiri, sirf sa-
piklik olsun diye gitmeme neden oldu. Gelinim Sat-
suko duygularimi ¢ok cabuk kavriyor. Karimla an-
lasamamasinin en biiyiik nedeni bdyle anlarda bana
yanasabilmesi. Tosshu'yu begeniyor mu bilmem ama
bas rolii oynayan Danko onu daha c¢ok ilgilendirir
sanirim.

Ogleden sonraki programda Cayhane sahnesi iki-
de baslad1 ve iicii yirmi gece bitti. Hava diinden de
sicaktl ve giines kavuruyordu. Sicak da kayg: veri-
yordu bana, ama asll beni diisiindiiren sogutucunun
koluma yapacag1 etkiydi. Bugiin daha da koétu iir-
perecektim. Sofér yola erken ¢ikmamizi istedi: «Diin
gece bir sey olmadi ama giiniin bu saatinde ya Par-
lamento ya da Amerikan el¢iligl oniinde bir gosteri
vardir,» dedi. Saat birde yola ¢ikmak zorunda kaldik.
Yalniz iiciimiizdiik, Jokichi gelmedi.

Neyse, ¢ok gecikmeden gittik. Oyun oncesi sah-
ne siirilyordu ve bitinceye kadar lokantaya girdik.
Satsuko ve karim dondurma yediler; kendime de 1s-
marladim ama karim yedirmedi. Cayhane sahnesin-
de Koharu roliinde Tossho, Jihel roliinde Danko ve
Magoemon roliilnde Ennosuke oynuyordu. Yillar 6n-
ce Shintomi Tiyatrosunda Magoemon roliinde En-
nosuke’'nin babasi, Koharu roliinde de Baiko oyna-
mislardl. Danko, Jinei roliinde ¢ok yogundu; tim
varligini ortaya koydugunu gordiim ama c¢ok yo-
gundu ve sonunda gergin ve sinirli olmustu. Geng¢ bir
oyuncu bdylesine agir bir rolii ancak bdyle oynaya-
bilir. Cabalar1 umarim sonunda onu iyl bir yone ce-
virir. Ama, Osaka’ll bir adam yerine Edo repertua-
rindan bir rol se¢seydi daha iyl olurdu. Tossho bugiin
de ¢ok giizeldi ama bence Agemaki roliinde ¢ok daha
iylydi. Programin iiciincii bodliimiine kalmadik.

Karimin karsi koyacagini bilerek, «<Madem bu-
raya kadar geldik, biiyiik magazaya ugrayalim,» de-
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dim. Ve tabil kars: koydu.

«Yeterince sogutucu altinda kaldin. Hava c¢ok
sicak, dogru eve gitmelisin.»

«Gorilyor musun,» diyerek bastonumun ucunu
gosterdim. «Demiri diistii. Neden bilmiyorum ama hi¢
dayanmiyor. Ancak iki ya da ii¢ y1l gidiyor. Isetan’da
belki hosuma gidecek bir baston bulabilirim.»

Aslinda aklima bagka bir sey gelmisti ama soy-
lemedim. Sofériime «Nomura, geri donerken yoldaki
gosterilerli atlatabilir miyiz?» dedim.

«Sanirim, efendim,» dedi. Bizim sofdre bakarsa-
niz, 6grenci birliginin bir fraksiyonu bugiin sokak-
lara diisecekti; saat ikide Hibiya Parkinda topla-
nacaklar, oradan Parlamentoya ve Kent Polis Mer-
kezine yiiriiyeceklerdi. Kentin o kesiminden ge¢mez-
sek gosterileri atlatabilirdik.

Erkek esyalar1 iigiincii kattayd:i ve aradigim
bastonu bulamadim. Yaz indirimli satiglar1 basla-
mistl, magaza ¢ok kalabaliktl. Unlii modacilarin ya-
rattig1 «Italyan bicimi» yazlik glysiler gosteriliyor-
du. Satsuko ¢ok giizel olduklarini séyliiyor, birakip
gitmek istemiyordu. Uc bin papel verip ona Car-
din'in ipek bir esarbini aldim.

«Sunlara bayiliyorum ama ¢ok pahali» diyerek
i¢ cekiyor ve bej siietten c¢evresi safire benzer tas-
larla c¢evrili yabanci mali bir ¢antaya bakiyordu. Fi-
yat1 yirmi kiisur bin liraydi.

«Jokichi alsin sana. O kadar parasi vardir.»

«Olanaksiz. Cok cimri.»

Saat beste Ginza'ya aksam yemegine gitmeyvi
Onerdim.

«Glinza’da nereye?» diye sordu karim.

«Hamasaku'ya gidelim. Coktandir canim yilan
balig1 ¢ekiyor.»

Satsuko'ya telefon edip yer ayirtmasini ve bu-
labilirse Jokichi'yl de saat altida oraya cagirmasini
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

9,



soyledim. Nomura, gostericilerin, dagilmadan once,
saat onda Ginza’ya geleceklerini s6yledi. Hemen gi-
dersek, saat sekize dogru eve donebilecek ve herhangi
bir sikintiyla karsilasmayacaktik. Kentin merkezine,
Saray’in o6te yakasindan gidebilecektik...

18 Haziran

(Diinden devam)

Saat altida Hamasaku’daydik. Jokichi gelmisti
bile. Karim ve ben yan yana oturduk; onun o&tesine
Satsuko ile Jokichi oturdu. Biz yesil c¢ay icerken,
gencler bira ictiler. Biz 6nden soguk fasulye ezmesi
yerken, onlar ic¢kilerine uygun baska seyler yediler.
Ben balik salatasi da istedim. Karimla Jokichi ince
dilinmis tatli su balig1 yerken, Satsuko ile ben erikli
hamo 1smarladik. Ben tek basima 1zgara yilan baligi
yerken, Obiir ii¢ii 1zgara tatli su bali1 1smarladilar;
dordiimiiz de mantar ograten ve patlican yahni is-
tedik.

«Canim bir seyler daha istiyor,» dedim.

«Dogru mu?» diye karim inanmazcasina sordu.
«Doymadin mi1?»

«Acliktan degil, ama ne zaman buraya gelsek
canim Kyoto yemekleri c¢ekiyor.»

«Gujl de var; gordiim,» dedi Jokichi.

«Baba, bunu bitirmek ister misiniz?» Satsuko
hamo’suna dokunmamistl. Gerisinl bana vermek ic¢in
bir ya da iki dilim yemisti. Aslinda, diin gece oraya
gitmek istememin nedeni belki de Satsuko’nun ar-
tiklarinl yemek icindi.

«1yi, giizel de, benimkisini &yle bir mideye indir-
misim ki, erikll sosumu kaldirmislar.»

«Benim erikll sosum_ kalmis biraz.» Satsuko, ha-
mo ile birlikte erik sal¢asini da uzatti. «Size bir tane
daha getirmelerini s6yleyeylm mi?»
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«Istemez, bu yeter.»

Hamo’dan pek yememisti, ama Satsuko erik sal-
casinl tabagina rastgele sivamisti; bir hanima ya-
kismazd1 bu. Bilerek yapmis olabilir.

«Tatlli su baliginin sevdigin yeri, bak,» diyerek
karim da uzatti. Balif1 ¢ok giizel ayiklar; kafasini,
kuyrugunu birakarak her bir yanini yer, tabag: kedi
yalamiscasina tertemiz birakir. i¢c organlarim da ba-
na verir.

Satsuko, «Benimkileri de alabilirsiniz. Ben balik
yemesini pek bilmiyorum, onun i¢in Anne haniminki
¢ibi temiz degil,» dedi.

Hem de nasil. Baliktan tabaginda arta kalanlar,
erik salgcasindan da koétii durumdaydi. Bunun da bir
anlami olsa gerek diye diisiindiim.

Konusma arasinda, Jokichi, birka¢ giin sonra bir
is icin Hokkaldo’ya gidecegini soyledi. Bir hafta ka-
dar kalacaktl, Satsuko’yu da gotiirmek istiyordu.
Satsuko biraz diisiindiikten sonra, «<Hokkaido'yu ya-
zin ¢ok gormek istedigini, ama ayin yirmisekizinde
Haruhisa ile boks macgina gitmeye s6z verdigini soy-
ledi. Jokichi, «Eh,» deyip gecistirdl. Saat yedibucuga
dogru eve dondiik.

Bu sabah Keisuke okula ve Jokichi ise gittikten
sonra bahcedekil c¢ardaga c¢iktim. Cardak yiiz metre
vzaklikta, ama bacaklarim giderek zayifliyor, yiirii-
meit giinden giine giiclesiyor benim i¢in. Yagmur
mevsiminde havanin neminin etkisi de var, ama ge-
cen yil bu zamanlar bu kadar sikint1 vermiyordu. Ba-
caklarim kollarim gibi agrili ve duyarh degil, ama
bir yiikk tasircasina agirliklar: var. Agirlik zaman za-
man diz kapaklarimda, zaman zaman baldirlarimin
i¢c kesimlerinde, zaman zaman da tabanlarimda yo-
gunlasiyor; hergiin yer degistiriyor. Doktorlarin bu
tonuda da diisiinceleri degisik. Bir tanesi hala bir-
ka¢ yil once gecirmis oldugum hafif kalp sikintisinin
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izlerini tasidigimi, beynimde bacaklarimi etkileyen
bir degisiklik oldugunu soyliiyor. Rontgenim c¢ekildigi
zaman, boyun ve bel kemiklerimde c¢arpiklik oldugu
ortaya ¢ikmis ve boynumdan asili egik bir yatakta
yatip gegici bir siire algiya benzer plastik bir yaka-
ik takmam o©nerilmisti. Cendereye girmekten hig
hoslanmam; bu yiizden bacagimdaki sikintilara kat-
laniyorum. Yiiriimek gii¢c de gelse hergiin yiiriyiis
yapiyorum. Yiiriimeyl birakirsam bacaklarim kulla-
nilmaz duruma gelirmis. Dengemi bambudan bir bas-
tonla sagliyorum, ama genellikle ya Satsuko, ya bir
hastabakici ya da bir bagkasi eslik ediyor. Bu sabah
Satsuko eslik etti.

«Satsuko, al sunu» Cardakta dinlenirken, kimo-
nomun kolundan iyice katlanmis biraz para cikarip
avucuna sikistirdim.

«Bu ne?»

«Bununla diin gordiigiin ¢antay: alabilirsin.»

«Cok lyisiniz.» Cabucak paray: yakasina sikis-
tirdl.

«Karim c¢antay1 elinde goriirse benim aldigim-
dan kuskulanabilir.»

«Anne hanim magazadayken c¢antayr gormedi.
Onden gidiyordu.»

Diisiiniiyorum da Satsuko hakli.

19 Haziran

Bugiin Pazar ama Jokichi bu sabah is gezisi icin
Haneda Havaalanina gitti. O ¢ikar ¢ikmaz, Satsuko,
arabaya atlayip evden uzaklastl. Araba artik onun
6zel arabasi oldu. Oylesine hizli siiriiyor ki tiimiimiiz
onun kullandig1 arabaya binmeye korkuyoruz. Ha-
vaalanina gitmiyordu. Aligveris merkezine, sinemaya.
Alain Delon'u gérmeye gidiyordu; herhalde yine Ha-
ruhisa ile birlikte. Keisuke, evin icinde yalniz basina
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mizmizlanip duruyordu. Tsujido’dan gelecek Kugako
ve cocuklari sabirsizlikla bekliyor olmali.

Saat biri biraz gece Dr. Sugita beni yoklamaya
geldi. Agrilarim Oylesine artt1 ki Bayan Sasaki tele-
for edip doktoru ¢agirmak zorunda kaldi. Dr. Kajiu-
ra’mn Tokyo Universite Hastanesindekl gozlemine
gore, heynimdeki bozukluk iyice ge¢mis, bu cektigim
agrilar sinirsel ya da romatizmal bir durumun bas-
langicy clabilirmis. Dr. Sugita’nin 6nerisi iizerine, ge-
¢en giin, rontgen cektirerek ortopedik inceleme i¢in
Toranorauvre Hastanesine gittim. Kolumdaki dayanil-
maz agridan, boyun gerisindeki omurgada goriilen
golgeden otiirii kanser olabilecegimi sdyleyerek beni
sasirttilar; boynumdan tomografik réntgen bile aldi-
lar. Sansim varmis kanser degilmis, ama boynum-
daki altinc1 ve yedinci omurlarda ¢arpiklik varmis;
bel kemigim de carpikmis ama o kadar onemli de-
gilmis. Kolumdaki agr1 ve duyarsizlik bundan ileri
geldigi icin otuz derece egik kaygan bir tahta ve al-
tinda gidip gelen tekerlekleri olan bir yatakta yatip
bakilmam gerekiyormus. Baslangi¢ta, sabah ve ak-
sam onbeser dakikadan giinde iki kez «Glisson as-
kisi»na alip govdemin agirliginca c¢ekilecekmisim.
‘Tibbi aletler béliimiine 1smarlanacak ¢zel bir boyun
askisi bu. Bu jimnastigi her giin, siiresini arttirarak
iki li¢ ay siirdiirebilirsem lyilesecekmisim. Bu sicakta
boylesine bir girisime hi¢ niyetim yok, ama Dr. Su-
gita iyi bir tedavi olur diye zorlayip duruyor. Yapa-
bilir miyim bilmiyorum ama bir marangoz ile tibbi
alet¢l cagirdim, aleti yaptiracagim.

Kugako ilkiye dogru geldi. Kiiciik ¢ocuklarindan
ikisli vard1 yaninda, ii¢iinciisii beyzbol mac¢ina mi ne
gitmis. Akiko ile Natsuji solugu Keisuke'nin odasinda
aldilar. Hayvanat bahcesine gitmek i¢cin hazirlik ya-
piyorlar sanirim. Kugako kapidan basini uzatip mer-
haba dedi bana; simdi her zaman oldugu gibi karimla
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oturmus konusuyorlar icerde.

Bugiin yazacak baska bir sey olmadig1 i¢cin uzun
zamandir kafami kurcalayan diisiincelerimi aktar-
mak istiyorum.

Belki herkes yaslhilifinda boyledir; son giinlerde
hergiin kendi 6liimimii diisiiniiyorum. Bu diisiince-
ler benim i¢in ¢ok yeni sayilmaz. Yirmi yasimdan bu
yana sik sik 6liimii diisiiniiriim, ama bugiinlerde daha
da. siklastl. Giinde iki ii¢ kez, «Belki bugiin oliiriim,»
diye kuruyorum. Korktugum falan yok; eskiden kor-
kardim o6liimden, simdiyse bir dlciide keyif bile ali-
yorum. Son dakikalarimin nasil ge¢ecegini, 6limiim-
den sonra neler olacagini diisliiyorum. Tabutumu,
Aoyama Mezarliginda cenaze toéreni yerine, evdeki
bahceye bakan on sergilik odaya koymalarini istiyo-
rum. Giinniik yakmak i¢in geleceklere kolaylik olur:
ana kapidan girerek i¢ kapiya oradan da basamak-
lara gecerler. Klarinet ya da fliitle Shino tiirii mii-
zlk istemem, ama Tomiyama Seikin gibi birisinin,
«Seher Vakti Ay»a benzer bir sey s6ylemesini isterim.
Sesi kulaklarimda:

Kundaki camlarin arasindan yari gizli

Ay denize dogru batar—

Diigler diinyasindan swyrilip

Cennetin dupduru piriltisina kavusmak i¢in.

Olmiis olacagim ama sanki o zaman da isitirmi-
sim gibime geliyor. Karimin aglamasini duyuyorum.
Kendileriyle hic gecinemedigim halde Itsuko ile Ku-
gako da higkiriyorlar. Satsuko sakin ama belki agla-
varak orada bulunanlari sasirtir. Belki de agliyor-
mus gibl yapar. Oliince yiiziim nasil olacak merak
ediyorum. Simdiki gibl dolgun, biraz itici bile olma-
sl isterim...

Tam bunlar: yazarken karim, Kugako lile igeri
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girdi, Kukago’nun benden bir istegi oldugunu sdy-
ledi.

Kugaku’nun istegi su: En biiyiikk oglu Tsutomu,
bir yavuklu bulmug, evlenmek istiyormus. Daha ¢ok
genc. Universitenin ikinel sinifinda. Ana baba da
onun evlenmesinden yanaymiglar. Ama gencler ken-
dilerine ayr1 bir ev bulup yanlarindan ayrilacaklar
diye kaygilaniyorlarmis. Tsutomu iiniversiteyi bitirip
bir is bulana kadar onunla birlikte oturmak istiyor-
larmis. Ancak, Tsujido’daki simdiki evleri yeterince
genis degilmis. Ev su anda bile Kugako ile kocas1 ve
ii¢ cocuklarina dar geliyormus. Tsutomu karisini1 alip
yanlarina gelirse bir siire sonra da c¢ocuklari1 olur-
mus. Bu kosullar altinda daha genis ve daha modern
bir eve tasinmalarl gerekiyormus. Tsujido’da, bes alt1
sokak Otede, tam istedikleri gibi bir ev satiliyormus
ve bu evi alabilmek i¢in para toparlamaya c¢alisiyor-
larmis. Ikl ya da ii¢ milyon yen’e* daha gereksinim-
leri varmis. Belki bir milyon bulabilirlermis ama on-
dan oOtesi ¢ok zormus. Tabii oglan babasindan para
istemiyormus. Bankadan bor¢ alacaklarmis ama pe-
sin falz i¢in babasi yirmi bin yen 6diin¢ verebilir
iriymis ve bu parayr gelecek yilin sonundan once
odeyeceklermis.

«Devlet tahvillerin vardir; var, degil mi? Onlarn
satamaz misiniz?» diye sordum.

«Tahvillerl satarsak bes parasiz kaliriz.»

«Cok haklisiniz, onlara dokunmayin,» diye karim
s¢.ze karigti.

«Onu olaganiistii durumlar i¢in saklamak isti-
yOruz.»

¢«Ne soyliiyorsun sen. Kocan daha kirklarinda. Bu
yasta nasil boyle iirkek olabiliyorsun?»

Karim, «Kugako evlendigi giinden bu yana sen-

Yen Japon para birimi.
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den hicbir sey istemedi,» dedi. «Ilk kez bir sey istiyor.
Vermen gerekmez mi?»

«Yirmibin yen diyor ama ondan sonra gelecek
cdirtte birli ddeyemezlerse ne yapacaklar?»

«Onu o zaman diisiiniiriiz.»

«Bu isin sonu gelmez.»

«Kugako’nun kocas1 sanirim sana sikinti vermez.
Su anda biraz yardim edersen evi kag¢irmayacaklar.»

«Falz parasini sen bulamaz misin onlara?» diye
karima sordum.

«Benden bdyle bir sey nasil isteyebilirsin? Satsu-
ko’ya daha yeni araba aldin.»

Bu sOze ¢ok kizdim; bu istegi geri cevirmeye ka-
rar verdim. O zaman yatigstim biraz.

«Bir diisiineyim,» dedim.

«Bugiin cevap veremez misin,» diye karim di-
rendi.

«Bu ara ¢ok masraflarim var,» dedim.

Aralarinda bir seyler mirildanarak birlikte oda-
dan c¢iktilar.

Tam da yanima gelecek zamani bulmuslard.
Her neyse diisiincelerimi biraz daha degsem.

Elll yasima kadar dliimden daha ¢ok korktugum
bir sey yoktu, ama simdi éyle degil. Belki de artik ya-
samaktan biktim; Olsem de bir sey degismez gibime
gellyor. Gegen giin, Toranomon Hastanesinde kanser-
den kuskulandiklar1 zaman, karim ve bayan Sasaki
sapsarl kesildiler; oysa ben sikindim. Boyle bir anda
bile sakin olabilmem sasirtici. Bir anda, uzun, ama
gercekten uzun yasamimin sonuna geldigim i¢in ra-
hatlamistim. Hayata sarilip yapismaya hi¢ niyetim
yok, ama yasadigim siirece karsi cinsin albenisine
kapilmadan edemiyorum. Olecegim ana kadar da
boyle siirecegine inaniyorum. Kuhara Fusanosuke
gibli doksan yasinda cocuk sahibi olmak giicii bende
yok; simdiden gii¢siiziim o konuda. Yine de her tiirlii
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dolayl1 ve carpik yoldan cinsel uyarilar hosuma gidi-
yor. Su anda yalnizca bu zevk bir de yemek yeme
zevki i¢in yasiyorum. Yalniz Satsuko kafamdan ge-
c¢enleri biraz sezinleyebiliyor. Evde bir tek o anla-
yabiliyor beni. Belli belirsiz davranislarla ne tepki
gosterecegimi izler bir durumu var.

Cirkin, burusuk, yash bir adam oldugumu c¢ok iyi
biliyorum. Geceleri yatmadan once, takma dislerimi
¢lkarip aynaya baktigim zaman gordiigiim surat, ger-
cekten garip. iIki cenemde de bana ait nerdeyse tek
dis yok. Dis etim bile yok. Agzimi kapatinca dudak-
larim diimdiiz yapisiyor, burnum c¢eneme diisiiyor.
Ben bile bu ben miyim diye sasip kaliyorum. May-
munlar bile boylesine ¢irkin degil. Bu suratla insan
bir kadini c¢ekebilecegini umabilir mi? Yine de iyi
yanlarl var. Boylesine yaslhh bir adamin bu tiir istek-
leri olamayacaginl sananlar bos bulunuyorlar. Aslin-
da bu durumdan yararlanacak ya da somiirebilecek
yetenegim de yok ama hi¢bir kusku yaratmadan gii-
zel bir kadinin yakininda durabiliyorum. Kendi ye-
tersizlis¢ime karsin, o kadinin gen¢ bir adamla ilgi-
lenmesi konusunda onu uyarabiliyorum ve tiim evi
alt ilist ederek sonsuz zevk aliyorum.

20 Haziran

Oglum Jokichi, artik eskisl kadar Satsuko’ya &sik
degil. Keisuke dogaliberi, ona olan askil sanki son-
meye basladl. Sik sik is gezilerine gidiyor ve Tokyo’
dayken bile yemeklere, eZlencelere katilarak eve gec
saatlerde doniiyor. Kesin degil ama, yeni birisini bul-
mus olabilir. Bugiinlerde kadinlardan cok isiyle ileill
olmali. Bir zamanlar Satsuko ile birbirlerine ¢ok asik-
tilar; maymun istahlilifinl1 benden almis olabilir.

Karim bu evlilige kars1 ¢ikmistl; bense insanla-
rin kendi istediklerini yapmalarindan yana oldugum-
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dan karismadim. Satsuko, Nichigelki’dekl gazinoda
koroda sarki sOyledigini anlatmigsti. Alt1 ay kadar. On-
dan sonra ne yapti1 acaba? Asakusa’da bir gece ku-
lubiinde ¢alismis olabilir.

Bir keresinde, ¢<Parmaklarimin ucunda dans ede-
bilir misin?» diye sordum.

«Hayir, artik etmiyorum,» dedi. «Bir iki yil ders
aldim, balerin olmak i¢in. Artik parmaklarimin ucu-
na bile kalkamam belki.»

«O kadar caligtiktan sonra neden vazgectin?»

<Ayaklarimi bozuyordu. Cok c¢irkinlesmisierdi.»

<«Demek, ondan vazgec¢tin?»

«Ayaklarimin c¢irkinlesmesini hi¢ istemem.»

«INasil olmasini?»

«Cirkinlesmesini. Parmak uclar1 nasirlasip sisi-
yor ve tirnaklar diisiiyor.»

<Ama ayaklarin simdi giizel.»

<Eskiden ¢ok daha giizeldl. Nasirlar dylesine ¢ir-
kinlestirmistli ki dansi biraktiktan sonra diizeltmek
icin akla gelebilecek her seyl yaptim; her giin her
giin siingertasy, torpii kullandim. Yine de eskisi gibi
degil.»

¢«Gercekten mi? Goster bakayim.»

Ciplak ayaklarina dokunmak ic¢cin bu sans1 kagi-
ramazdim. Iki bacagini sedire uzattl1 ve naylon co-
raplarinil c¢ikartarak ayaklarini gosterdi. Ayaklarini
kucagima cekerek her parmaginl tek tek avug¢ladim.

«Bence parmaklarin yumusak. Hi¢c nasir kalma-
mis,» dedim.

«iyl bakmiyorsunuz. Suraya bastirin, bakin.»

<Buraya mi?»

«Gordiiniiz mii? HAlA nasirlarim var. Ayak konu-
sunda balerinler ¢ok zavalll yaratiklardir.»

¢Sence Lepeshinskaya’'nin da ayaklarindan si-
kintis1 var midir?»

«Pek tabll. Prova sirasinda bale pabu¢larimdan
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kan sizardl. Yalniz ayaklar bozulmaz, surada, baldir-
daki yumusaklik da gider ve bir is¢cininkine benzer,
sert, kambur kaslar edinirsiniz. Gogiisler de diimdiiz
olur ve omuz adaleleri erkeginkiler gibi sertlesir. Ko-
rodaki Kkizlar bile 6yle olurlar. Allahtan ben olma-
dim.»

Jokichi her halde onun goévdesine kapilmis ol-
mali; okul bitirmemis olmasina karsin kafasi iyl ¢a-
lisir. Baskalarinin kendisinden iistiin olmalarini ka-
bul edemez. Bizim eve geldikten sonra az bucuk In-
gllizce ve Fransizca ogrenene kadar oldukg¢a siki ca-
ligt1. Otomobil kullanmasini sever; boksa dell olur,
ama klasik cicek diizenlemesinde de umulmadik bir
begenisi vardir. Kyoto'daki Issotei'lerin damad: haf-
tada ikl kez ¢cok az rastlanan ciceklerle gelir ve Sat-
suko ondan ders alir. Bugiin, benim odamda, acik ye-
sil bir tas Ilcinde ucu piiskiilli ve ¢izgill bir ot, ker-
tenkele kuyrugu ve bir tir taskiran c¢iceginden olu-
san diizenleme var. Yazili kurdelede de Nagao Uzan’
dan alintil1 bir yaz1 var:

Sogiit cicekleri ucusuyor havada
ama dostum dénmedi daha.

Erik ciceklert de ¢alikusu da yapavalnizlar ve ben
bombog diiglerimle bagbasayrm.

Bu yillanmis saraba diinyanin parasint saydim

Bu bahar yagmurunda parmaklifa dayanmisim
1slanan gelinciklere bakiyorum.

26 Haziran

Diin gece soguk fasulye ezmesinl ¢ok kacgirmis
olacagim, gece yarisindan sonra midem agrimaya
basladi; birkac kez tuvalete tasindim. U¢ tane hap
aldim ama hAald gecmedil. Giiniin biiyiik bir bdliimii-
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29 Haziran

Bugiin ¢6gleden sonra Satsuko’dan beni Meiji Ta-
pinagl cevresinde gezdirmesini istedim. Kacgabilecegi-
mizl sandim, ama evden ¢ikarken hastabakici gordii,
o da gelmek istedi. Her seyi altiist ettil. Bir saat bile
gecmeden eve dondiik.

2 Temmuz

Son giinlerde tansiyonumun yiikseldigini hisse-
diyorum. Bu sabah 18'e ¢ikmistl. Nabiz 100'dii. Has-
tabakicinin diretmesiyle iki Serpasil ve ii¢ Adalin
hap1l aldim. Elimdeki agrilar da uyusukluk da c¢ok
arttl. Uykudayken pek agrimaz ama diin gece uyan-
dim ve Bayan Sasaki, Nobulon ignesi yapti. Nobulon
baslangicta iyl ama, sonradan kotii etkisi oluyor.

«Yakalik da kayan yatak da hazir. Denemek is-
ter misiniz?»

Pek istekli degillm ama, bu agrilar denemekte
yarar olabllecegine isaret ediyor.

3 Temmuz

Bugiin boyun al¢isinl1 denedim. Cenemi yukarda
tutan alcidan bir tiir boyunduruk. Acitmiyor ama
kafani1 saga, sola, asagl, yukar bir santim bile oy-
natamiyorsun. Dimdik ©niine bakmak zorundasin.

«Cehennemin iskence aleti gibi bir sey, degil mi?»
diye sordum.

Giinlerden pazar oldugu i¢in, karim ve Satsuko
ile birlikte Jokichi ve Kelsuke de bu gosteriye katil-
miglardi.

Satsuko, <¢Zavalli Baba, ¢ok kotii goriiniiyorsu-
nuz,» dedl.

«Her seferinde bu seyl ne kadar takacaksiniz?»
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diye Joklchi sordu.

«Acaba kac¢ giin siirecek?» diye karim ekledi.

«Vaz gecemez misiniz, Baba? Sizin yasinizda bi-
rine yapilamaz bu.»

Cevremdeki laklaklari duyuyordum ama suratla-
rinl1 gormek i¢cin kafami ¢eviremiyordum.

Sonunda boyundurugu takmaktan vazgecip, ka-
yan yatakla Glisson askis1 denen boyun ¢ekme ale-
tini denemeye karar verdim. Baslangicta, sabah, ak-
sam onbeser dakika cekilecekti. Cenem kumastan bir
askiya asiliyor. Boyunduruktan ¢ok daha rahat, ama
yine kafami ¢eviremiyorum ve tavana gozlerimi dikip
yatiyorum.

Kolundaki saate bakarak, Bayan Sasaki, «On bes
dakika oldu,» diye haber verdi.

Keisuke, <Birinci raund bitti!» diye bagirdi ve
sekerek holde uzaklasti.

10 Temmuz

Bu cekilip gerilme isine baslayali bir hafta olu-
yor. Bu arada siireyl on bes dakikadan yirmiye ¢i1-
kardim ve yatagl da daha dikeylestirerek, boynum-
daki cekisi azalttim. Hi¢bir yarar: yok. Elim her za-
manki gibl agriyor. Hastabakiciya bakilirsa biraz iyi-
lesebilmem i¢in bu tedaviyi birka¢ ay siirdiirmem ge-
rekiyormus. O kadar dayanablilir miyim bilmem.

Bu gece tiim aile, bu konuyu goriismeye geldiler.
Satsuko, c¢ekilip gerilme isinin yash birisi i¢cin ¢ok
fazla oldugunu, bu sicakta bundan vazgecip baska
bir tedavi yolu bulmam gerektigini sdyledi. Yabanci
dostlarindan birisi Amerikan Eczanesinde sinir ic¢in
Dolosin adinda bir hap oldugunu sdylemis ona. Sinir
agrilar1 i¢cin tam bir tedavi yontemi degilmis gerci,
ama giinde birkac kez ii¢ dért hap alinca agrilar: din-
diriyormus ve gercekten etkillymis. Satsuko, benim
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icin Dolosin almis, denemez miyim diye sordu.

Karim, Denenchofu’daki Dr. Suziki’nin akupunk-
tiir yapmasinl oneriyordu; saplanacak igneler beni
iyllestirebilirdi, neden onu ¢agirmiyorduk. Uzun uzun
telefonla konustu. Dr. Suziki ¢ok isi oldugundan be-
nim ona gitmemi Iistlyordu, yoksa haftada ii¢ kez
kendisi gelebilecekti. Beni muayene edinceye dek bir
sey sOyleyemezdi ama karimin anlattiklarindan beni
iyilestirebilecegine emindil. Tedavi bir iki ay siirebi-
lirdi. Dr. Suzlki daha onceden de bana yardimci ol-
mustu; bir keresinde kalp carpintisindan sikAyet¢iy-
dim, kimse 1iyllestirememistl de o iyilestirmisti. Bir
keresinde de bas donmemi gecirmisti. Bu yiizden bir
hafta sonra onunla tedaviye baslamaya karar ver-
dim.

Aslinda yapim saglamdir. Bir hafta i¢in ufak bir
rektum ameliyatiyla hastanede yatmak disinda ¢o-
cuklugumdan altmis yasima kadar onemll bir has-
tallik gecirmedim. Altmisikl ya da altmisiic yasimda
yiiksek tansiyon belirtilerli baslad1 ve altmisalti, alt-
misyedi yasimda hafif bir beyin kanamasindan bir
ay hastanede yattim; asil yetmisbesincl yasimi kut-
ladiktan sonra gévdemdeki agrilarla tanigsmaya bag-
ladim. Agr), 11k once sol elimden baslayip dirsegime
uzandi, oradan omuzuma, sonra da ayaklarima ve ba-
caklarima Indl. iki bacagim da dertll ve her giin
yiriimem biraz daha zorlasiyor. Kuskusuz, pek ¢ok-
lan yasayacak neyim kaldi diye diisiiniiyorlar - ba-
zan ben bile diisiiniiyorum. Sansli1 sayilirim, uykum,
istahim ve barsaklarima iliskin hi¢ bir sikayetim
yok. Alkol ve uyaricilar almamam ve tuzlu yeme-
mem gerekiyor ama istahim olaganiistii. Fazla ye-
memek kosuluyla biftek ve yilanbalig1 bile yasak de-
gi1 ve her yedigimden sonsuz tad aliyorum. Uykuya
gelince, gereginden c¢ok uyuyorum; arada kestirdik-
lerimi de sayarsak, giinde dokuz, on saat uyuyorum.
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Giinde iki kez disan ¢ikiyorum. Sik sik su dokmeme
ve gecede birkac¢ kez kalkmama karsin sonradan uy-
kusuzluk ¢cekmiyorum. Yari uykuluy, tuvalete gidiyo-
rum, yataga doner donmez de uyuyorum. Arada si-
rada sol elimdeki agriyla uyaniyorum, agriy1 farket-
memle yeniden uykuya dalmam bir oluyor. Agr1 ar-
tinca Nobulon ignesi olup yeniden uykuya daliyorum.
Hayatimi uzatan, bu yetenegim olmali. O olmasayd:
¢oktan oliirdiim.

Bazilar), <Elinizin agridifindan ve yiiriiyemedi-
ginizden s6z ediyorsunuz, yine de yasamaktan keyif
aliyorsunuz. Agrilariniz ¢ok fazla olmasa gerek,» di-
yorlar.

Ama cok fazla. Bazan c¢ok agnyor, bazan o kadar
degil; siirekli degil ve zaman zaman hi¢ agrim olmu-
yor. Havaya ve havanin nemine gore degisiyor.

Garip ama agrilarim oldugu zaman cinsel uya-
rilanm da oluyor. Belki de o¢zellikle agrilarimla bir-
likte. Bana aci1 veren kadinlar1 daha c¢ekici buldu-
gumu sdyleyebllir miyim?

Masosist bir egilim diyebilirsiniz. Her zaman oyle
degildi ama yaslandikca basladi.

Benim zevkime uygun, es cekicilik ve giizellikte
1ki kadin var diyelim. A lyiliksever, diiriist ve sempa-
tik; B kotii bir insan, zeki bir yalancl. Simdi hangi-
sinin bana daha cekici gelecegini sorsaniz, eminim
su gilnlerde B'yi yeglerim. Ama giizelllkte B de en
asagl A kadar olmall. Giizellige gelince, kendimce
begenilerim vardir. Bir kadinin yiizii ve govde bi¢cimi
tam kivaminda olmali. Ozellikle beyaz ve ince ba-
caklh ve zarif ayakli olmali. Biitiin bunlar ve obiir
Uzellikleri esit diyellm, o zaman kotii karakterliyl
yeglerim. En cok begendigim kadinlar suratlarinda
gaddarlik belirtisi olanlardir. Oyle bir belirti goriin-
ce icten de gaddar olabilecegini diisiiniiriim ve oyle
olmasini isterim. Sawamura Gennosuke, geleneksel
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tiyatroda kadin rollerine ¢iktig1 zaman bana o duy-
guyu verirdi. Les Diaboliques filminde Simone Sig-
noret’'nin yiiziinde ve bugiinlerde adi1 ¢cok duyulan
Honoo Kayoko ‘adlli gen¢ artistin yiiziinde ayni seyi
gordiim. Belki onlar yalniz oyun oynuyorlar; ama ger-
c¢ekten kotii bir kadin bulabilseydim ve onunla yasa-
yabilseydim -hi¢ olmazsa onunla bir arada olabllsey-
dim, onunla yakin iliskilerim olabilseydi- ne mutlu
olurdum.

12 Temmuz

Kotii karakterlli bir kadin da olabilir ama kétii-
liigii cok acik secik olmamali. Kotii oldugunca zekl
olmali; hirsizlik hastasi ya da oldiirme egilimli olan-
larla ugrasmak zor olurdu ama, onlar da olabilir.
Sinsice hirsiz bir kadin1 ¢ok cekiel bulabilirdim. Us-
telik onunla iliski kurmadan edemezdim.

Universitedeyken hukuk okuyan Yamada Uruu
adinda bir 6grenci tanidim. Sonra Osaka belediyesin-
de calistl, yillar 6énce de 6ldii. Babas: eski bir avukat-
t1 ve Meljl'nin ilk yillarinda ¢ok taninmis bir katil
olan Takahashi Oden’in savunmasini iistlenmisti. An-
lasilan ogluna sik sik Oden’in giizelliginden stz eder-
mis. Sik sik koseye sikistirip, kadin hakkinda ger-
c¢cekten duyarli bir bicimde konusurmus: «Cekicl ya
da biiyiileyici diyebilirsin. Hayatim boyunca bdoyle-
sine llginc¢ bir kadin gérmedim; gercek bir kan emici.
Bovlesine bir kadinin ellerinde 6lmeyi isteyecegimi
diisiindiim,» dermis.

Daha fazla yasamak istemedigime gore, sanirim
Oden gibl bir kadin c¢ikip beni 6ldiirse daha mutlu
olurum. Benimkisi gibi yar1 6lii kol ve bacaklarla
yasamaktansa, haince o6ldiiriilmeyi tadar ve kurtul-
mus da olurdum.

Satsuko’'ya karsi sevgim acaba onda bir parca
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Oden buldugum i¢in mi? Satsuko biraz hain. Biraz
alaycl. Biraz da yalancl. Kaynanasiyla da goriimce-
siyle de gecinemiyor. Gen¢ gelinken bdylesine koétu
niyetli degildi ama son li¢ dort yilin degisikligi ¢ck
carpicl. Ben de onu biraz kiskirtmis olabilirim. iyl
kalpli ama koétii olmaktan gurur duyar bir halil var.
Davranislarindan ne kadar hoslandigimin farkinda.
Kendi kizlarimdan daha ¢ok seviyorum onu; kizla-
rimla anlasamamasi hosuma da gidiyor. Kizlara kar-
s1 hainlestikce, Satsuko daha ilgimi ¢ekiyor. Bu tu-
tumum son zamanlarda ortaya ¢ikt1 ama giderek asi-
rilasiyor. Fiziksel agrilar ve normal cinsel zevkler-
den yoksun olmak bir erkegin davranislarini bu denli
carpitahilir mi?

Gecenlerdeki kavgayr animsiyorum. Keisuke ar-
tik alt1 yasinda; ilkokula basladi. Ondan sonra bas-
ka cocuklar:1 olmadil. Karim, Satsuko’dan kugskulani-
yor ve gebeligl onlemek icin yapay seyler kullandi-
gindan hi¢ kuskusu yok. Ben de icten icten, bunun
dogru olduguna inaniyorum, ama kamnma karsi ¢iki-
yorum. O, dylesine rahatsiz oluyor ki bundan birkag¢
kez Jokichi’ye de ac¢ti bu konuyu. Jokichi giiliip ge-
¢lyor, tartismak istemiyor.

«Cok yaniliyorsunuz, diyor.

«<Eminim. Belli oluyor.»

Giiliiyor ve Satsuko'ya sormasi gerektigini belir-
tiyor.

«Bunda giilecek ne var? Cok énemli bir konu bu!
Satsuko’ya bdyle yumusak davranmamalisin; seninle
alay ediyor o!»

Sonra. birgiin, Jokichi, Satsuko’yu ¢agird1 ve ka-
nma karsi kendisini savunmasini istedi. Arada bir
Satsuko’'nun tiz sesini duyuyordum. Tartigma bir saat
kadar siirdii, sonunda karim icgeri girip onlara katil-
mami1 istedi. Gitmedim, bu yiizden neler olup bitti-
gini tam bilemiyorum. Sonradan duyduguma gore
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Satsuko, karimin alaylarindan Oyle sinirlenmis ki
oldukc¢a sert yanitlar vermis.

«Cocuk budalasi degilim!» demis olabllir, ya da,
«Niikleer zehirlenme tehlikesinde bunca cocuga ne
gerek var,» demistir.

Karim yetinmedi. «Biz yokken Jokichi'ye karsi
saygisizsin!» diye haykirdil. «Sana herkesin oniinde
Satsu diyor ve diiskiin bir koca gibi davraniyor. Bah-
se girerim sen istiyorsun bunu.» Tartismanin sonu
gelmeyecek gibiydi. Satsuko da karim da o&ylesine
hirslanmislardl ki Jokichi basa ¢ikamiyordu.

«Bizden boylesine nefret ediyorsaniz baska eve
tasiniriz, 6yle degil mi Jokichi?»

Karim sdyleyecek sey bulamamisti. Ikisi de be-
nim boyle bir seye izin vermeyecegimi biliyorlardi.

«<Baba'ya siz ve Bayan Sasaki bakabllirsiniz. Sen
de oyle diisiinmiiyor musun, Jokichi? Tasinalim bu-
radan.» Karim yenilmisti ve Satsuko baskisini siir-
diiriiyordu. Tartisma bitmisti. Gidip tanik olama-
digim icin lziildim.

Bugiin karim yeniden odama geldi. Yelkenleri
inmisti ama tartismanin etkisinden kurtulamamisti.
«Sanirim yagmurlar artik bitecek,» dedi.

«Bu yil cok yagmadi, yagdi mi1?»

«Bon’a adak adama zamani geldi. Aklima gelmis-
ken sorayim, mezarin hakkinda ne diisiiniiyorsun?»

«Aceleye gerek var mi1? Sana gec¢enlerde de sOy-
ledim, Tokyo’da gomiilmek istemiyorum. Bu kentte
dogdum, bu kentte yasadim, ama artik burada go-
miilmek olanaksiz. Mezarin ne zaman su ya da bu
nedenle baska yere tasinacagi bilinmiyor. insan, Ta-
ma Mezarlhig1 gibi uzak bir yerde yatacaksa, ha Tok-
yo'da yatmis ha baska yerde.»

<Anliyorum ama Kyoto'da gémiilmeye karar ver-
digini séylemistin bana; Agustos ortalarina kadar bu
is\ ¢cozecektin.»
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«Bir ay daha var. Jokichi benim yerime gidebilir.»

<Kendi yerini kendin godrmezsen olur mu?»

«Bu sicakta, bu agrilarimla gidebilecegimi san-
milyorum. Sonbahara erteleriz.»

iki tic yi1l 6nce Nlchiren rahibi, &ldiikten sonra
alacagimiz Budist adlarimizi bize vermisti. Ben o
mezhebl hi¢ sevmiyorum, ya Ar1 Toprak ya da Tendal
mezheplerinden birine gecmek Iistiyorum. Nlchlren
alle tapinaklarinda bulunan Kurucunun al¢l bebek
bi¢cimindeki imgesi ve ona tapmak zorunlulugundan
hoslanmiyorum. Honenln ya da Kyoto’daki Shinn-
yodo tapinagi gibl bir tapinag yeglerim.

Saat bese doZru Satsuko eve dondii. Merhaba
derken karimla yiiz yiize geldiler ve birbirlerini abar-
tilmis bir incelikle seldmladilar. Karim hemen or-
tadan yok oldu.

Satsuko'ya, «Biitiin giin disarlardaydin. Nerelere
gittin?» dedim.

«Orada burada aligveris yaptim, sonra Haruhisa
ile bir otelin barinda 6gle yemegi yedik, oradan da
terziye provaya gittim. Sonra yine Haruhlsa ile bu-
lustuk ve Siyah Orfe’yl gordiim.»

«Sag kolun giinesten iyice yanmigs.»

«Diin Zushi’ye kadar arabayla gittim, ondan.»

<Haruhlsa’yla mi1?»

<Ama bir ise yaramiyor. Hep ben siirdiim ara-
bayi.»

«Bir yanin boylesine belirgin yandig1 zaman obiir
yanlarin daha beyaz goriiniiyor.»

«Direksiyon sagda ve giin boyunca araba siirer-
sen bodyle oluyor.»

«Yiiziin kizarmis. Bir seye heyecanlanmis gibi-
sin.»

«Oyle mi? Heyecanlandim sayllmaz ama Breno
Mello c¢ok iyiydi.»

«Neden soz ediyorsun?»
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«Styah Orfe'nin zenci aktorii. Yunan mitolojisin-
den alinmis bir filim, bas rolde bir zenci var, olay
karnaval zamani1 Rio de Janerio’da gegiyor.»

«iylydi demek?»

«Breno Mello eskiden futbol sampiyonu olan bir
takimda amator oyuncuymus. Filimde tramvay siirii-
clisii roliinde; giderken arada sirada kizlara goz kir-
piyor. Ne kirpis...»

«Ben sevmezdim sanirim.»

«Bana bir iyilik edin ve gidip goriin.»

«Bir kez daha benimle gitmek ister misin?»

«Gelir misiniz?»

«Pekli.»

«Bln kez gorebilirim. Bana Leo Espinosa’yr anim-
satiyor; bir zamanlar ¢cok begenirdim onu.»

«Baska bir garip ad.»

«Espinosa eskiden diinya sinek siklet macinda
oynamis Filipinli bir boksér. O da zenci ama o kadar
yakisikll degil. Breno Mello da Oyle etkiliyor insani;
hele goz kirptigl zaman. Espinosa ise hald doviisiiyyor
ama eskisi kadar iyl degil. Bana onun lyi zamanlari-
n1 animsatti.»

«Yasamim boyunca bir kez boks mac¢ina gittim.»

Bu arada karimla Bayan Sasaki igeri girmisler ve
tedavl saatimin geldigini sGyliiyorlardi. Satsuko bile
bile boksérii 6vmesini siirdiirdii:

«Espinosa Kiibali bir boksor; sol yumrugu c¢ok
iyl. Solunu uzatarak vuruyor, vurur vurmaz da geri
¢ckiyor. Pat! Pat... O kolu nasil hizla c¢ekiyor ina-
namazsimz. Ilerl gerl hizli vuruslar: cok giizel. Sal-
diriya gecince kisik kisik 1slik caliyor. Boksoérlerin
pek cogu, karsi kondugu zaman, sol ya da sag yum-
ruklar: ile karsilik verirler; Espinosa belden geri egi-
liyor. Cok esnek.»

«Haruhisa’y1 da c¢ok esmer oldugu i¢cin begeni-
yorsun, degil mi?»
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«Ama Haruhisa’nin go6gsii ¢ok killi, zenclilerin
gogiisleri genellikle kil olmuyor. Terledik¢ce govde-
leri kayganlasiyor, biiyiileyici bi¢cimde parliyorlar.
Baba, birgiin sizi ne yapip edip bir boks mac¢ina go-
tiirecegim.»

«Yakisikli boksor sayisinin ¢ok oldugunu san-
mam.»

«Pek ¢ogu basik burunlu.»

«Boks mu yoksa giires mi daha iyi?»

«Giires daha gosterisli kan icinde kaliyorlar,
ama yaptiklarl is pek bir sey degil.»

«Boksta da kanama oluyor, degil mi?»

«Pek tabil. Zaman zaman bir dudak patliyor ve
her yan kan icinde kaliyor. Ama giiresteki gibi bilerek
yapilmiyor; birli 6tekinin kafasina carpmadikca ya
da géz kapag1 patlamadik¢a pek kan goriilmez.»

Bayan Sasaki, «Gercekten boyle seyler gormege
gidiyor musunuz?» diyerek sozii kesti. Karim, sasa-
kalmis bakiyordu. Her an ka¢maga hazirdi.

«Yalniz ben degilim. Bir ¢cok kadin seyretmege
gidiyor.»

«Ben olsam bayilirim.»

«Kan goriince insan heyecanlaniyor. O da eg-
lencenin bir yani.»

Sol elimde sanci veren bir agri baslamistl. Yine
de keyiflenmistim. Satsuko’'nun hain suratina bak-
tikca hem agri1 hem de zevk daha yogunlasmisti.»

17 Temmuz

Diin gece, kapidaki atesi dondiiriip, Bon Senli-
gine son verir vermez, Satsuko evden ¢iktl. Gion Sen-
ligine katilmak i¢in son ekspres trenle Kyoto'ya gi-
decegini soyledi. Hava ¢ok sicaktl1 ama yegenim Ha-
ruhisa da diin senligi filme cekmeye gitmisti. Tele-
vizyoncular Kyoto otelinde kaliyorlardil, Satsuko da
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Nanzenji'de goriimcesinde kalacaktl. «Carsamba gii-
nii donerim,» dedi. Goriimcesiyle pek ge¢cinemedigine
gore, oraya ancak yatmadan yatmaya gider.

Karim o6grenmek istiyordu: <«Karuizawa'ya ne
zaman geleceksin?» diye sordu. «Cocuklarla birlikte
giiriiltii patirt1 baslar onun i¢cin daha erken gelme-
lisin. Ayin yirmisinde Tokyo en sicak giinii gecire-
cekmis.»

«Bu y1l ne yapacagimi bilemiyorum,» dedim. «Ge-
cen yaz c¢ok kaldim ve ¢ok sikici oldu. Yirmibesinde
de Satsuko’ya soz verdim, Korakuen Cimnastikhane-
sine Do3u Tiiy siklet sampiyonluk macina gidecegiz.»

«Yasinin farkinda degllsin,» dedi. «Oyle bir yere
gidip -basina bir sey gelmezse sansl1 sayilirsin.»

23 Temmuz

Yaz1 yazmaktan hoslandigim i¢in giinliikk tutu-
yorum, yoksa kimseye gostermek istemem. Gozlerim
Oylesine bozuldu ki gonliimce okuyamiyorum, kendi-
mi oyalayacak baska bir sey de olmadigindan, zaman
oldiirmek ic¢cin de olsa, yazip duruyorum. Okumasi ko-
lay olsun diye fir¢ayla ve biiyiik harflerle yaziyorum.
Utandiric1 bir durumla karsilagsmay1 énlemek icin de
giinliigiimii kiiciik bir bozuk para kutusuna kilitliyo-
rum. Simdiye kadar bes kutu doldurdum. Birgiin yaz-
diklarimi yakip yok etsem iyl olacak, ama saklama-
nin da yaran olablilir. Eski giinliiklerime bakinca, ne
derece unutkan olduguma sasiyorum. Gecen yil ba-
simdan gecenler yeniymis gibi geliyor ve ilgim hi¢
dagilmiyor.

Gecen yaz, Karuizawa'dayken, bu evin yatak oda-
sinl, banyoyu ve yiiz numaray1 yenilettim. Ne kadar
unutkan olursam olayim o olay1 ¢ok iyl animsiyo-
rum. Ama gecen yilki giinliigiime ayrnintilan yazma-
misim. Simdi bir ka¢ ayrintiy1 eklemem gerek.
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Gecen yaza kadar, karimla, Japon stili bir odada
yanyana yatiyorduk, ama gecen yil yer siltelerini kal-
dirdik, tahta doéseme yaptirdik ve iki yatak aldik.
Yataklarin biri benim oldu 6teki de hastabakici Ba-
yan Sasaki’nin. Daha onceden de karim arada sirada
oturma odasinda yatardi ama yenilikten sonra hep
ayri yatiyor. Ben sabahlari erken kalkiyorum, aksam-
lar1 erken yatiyorum; karim ge¢ kalkiyor, geceleri de
ge¢ yatmaktan hoslaniyor. Ben alafranga tuvaleti
yegliyorum, karim alaturka olmazsa sikint1 ¢ektigini
soyliiyor. Doktor ve hastabakici i¢cin de baz1 yenilik-
ler gerekiyordu. Koridorun sagindaki tuvalete iskem-
leye benzer bir klozet kondu, benim yatak odamla tu-
valet arasina bir de kapi acildi. Yatak odasinin o6teki
yanindaki banyoda da ¢nemli degisiklikler yapildi;
her yan fayanslandi ve emaye kiivete bir dus bile
kondu. Dusu Satsuko istedi. Banyo ile yatak odasinin
arasina bir kapi acild1 ve istenirse kapi yatak odasi
tarafindan kilitlenebiliyor.

Tuvaletin otekl yanindaki oda benim c¢alig-
ma odam (bir kapr da oraya actirdik) ve ondan
sonraki de hastabakicinin odasil. Geceleri hastabaki-
cl benim yanimdaki yatakta yatiyor, giindiizleri ge-
nellikle kendi odasina c¢ekiliyor. Koridoru doéniince
karsiya gelen odada, karim, gecesini giindiiziinii ya
televizyon seyrederek ya da radyo dinleyerek gecirir.
Yapacak belirli bir seyi olmadikca evden disari cik-
maz. Jokichi, kansi ve oglu bat1 bi¢cimi dosenmis bir
oturma odasl1 da bulunan ikinci katta kalirlar. An-
lasilan gencler kendi oturma odalarini ¢ok liiks doge-
misler ama ben bacaklarimdan o6tiirii doner merdi-
venleri ¢ikamiyorum.

Banyo yenilenirken biraz tartisma c¢ikti. Karim,
tahta kiivet olsun diye diretti, emaye kiivette suyun
1si1stnl koruyamayacagini, hele kisin cok ¢abuk so¥u-
yabilecegini sdyledl. Ama ben (karmma belll etme-
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den) Satsuko’nun onerisini kabul ettim ve her yer fa-
yanslandl. Basarisizlk m1 basari mi1 artik bilemeye-
cegim ama i1slak fayanslar gercekten tehlikell bi¢gim-
de kaygan olabiliyor. Bir keresinde karim c¢ok ko&td
kayd), diistii. Bir keresinde de ben kiivetin kenarini
yakalayip c¢ikmak isterken elim kaydi; bacaklarimi
nereye koydugumu bilemedim. Tek elimi kullanabil-
digim i¢in durum c¢ok tatsiz oldu. Yere tahta siizgec-
ler dosettim ama kiivete bir sey yapamadim.

Neyse, diin gece yeni bir gelisme oldu.

Bayan Sasaki ayda bir ya da ikl kez geceleri aile-
sinin yaninda geciriyor. Aksamiistii ¢ikiyor, ertesi
giin 06gleden sonra doniiyor. O yokken, karim yanim-
daki yatakta onun yerini aliyor. Ama banyoda diis-
tigi giinden bu yana bana yardimeci olamiyor; ya
Satsuko ya da hizmet¢i yardim ediyor. Satsuko her
seyl titizlikle hazirliyor; sonra geri cekilip seyredi-
yor. Onun da yardimi o kadar iyl degll. Yapip yapa-
cagl sirtimi siingerlemek. Kiivetten cikinca, arkam-
dan havluyla kuruluyor beni, govdeme bebek pud-
ras1 serpistiriyor ve elektrik sobasini1 yakiyor. Utan-
dig1 icin mi, yoksa igrendigi icin mi oniime hi¢ geg-
miyor. Sonunda bornozumu giymeme yardim ediyor
ve kucaklayip yatak odasina gotiiriiyor ve bir acele
koridorda yok oluyor. Bundan sonrasinin karimin go-
revi oldugunu ve kendi sorumlulugu olamayacagini
soyliiyor. Arada sirada geceyl onun da yammda ge-
¢irmesini istiyorum ama belki karim gozetledigi icin,
Satsuko, bu konuda c¢ok terslik ediyor.

Karim basgkasinin yataginda yatmaktan hoslan-
maz. Tim carsaf ve battaniyeleri degistirir, yine de
rahat uyuyamaz. Yasindan dolay1 gecede birkac¢ kez
tuvalete kalkar, alafrangadan hoslanmadigl i¢in
alaturkaya kadar gider. iyl uyuyamadigindan sikayet-
¢l. Bayan Sasaki'nin disarda oldugu bir gece, icten
icten onun yerini Satsuko’'nun almasini isteyecekle-
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rini umuyordum.

Diin gece, sans eseri, iste bu oldu. Bayan Sasaki
gece c¢ikmak istedi ve saat altida gittl. Yemekten
sonra karim hastalandi, odasina, yatmaga cekildi.
Satsuko benimle kalacak ve banyoma yardim ede-
cekti. Uzerinde diz kapaklarinin altina inen bir pan-
talon ve parlak mavi renkte Eyfel Kulesi desenli dev-
rik yakali bir gémlek vardi. Cok gen¢ ve sikti. Kendi
kuruntum olabilir ama beni dikkatle siliyordu. Elle-
rini, oramda buramda, boynumda, omuzlarimda ve
kollarimda hissediyordum.

Beni odama tasidiktan sonra, «Simdi gelecegim.
Biraz bekleyin, olur mu? Ben de dus almak istiyo-
rum,» dedi. Sonra yine banyoya gectl. Yarim saat
bekledim. Yatagin kenarina ilismis beklerken garip
bir bi¢cimde sinirlendim. Yeniden banyonun kapisin-
da goziiktii ve bu kez ac¢ik turuncu c¢izgili basmadan
bir sabahlik giymisti ve gelinciklerle bezenmis saten
terlikleri Cin isiydi. «Oziir dilerim, geciktim,» dedi. O
odaya girerken, koridora bakan kapi ac¢ild1 ve Oshizu,
katlanir hazeran bir iskemle getirdi. Satsuko, «Baba,
daha yatmadiniz m1?» diye sordu.

«Simdi yatacaktim, sekerim. Ama iskemleyl ne-
den istedin?» dedim. Karim ortaliklarda olmadig za-
man Satsuko ile daha samimi konusurum. Yalniz-
ken cok tabil olmasina karsin yine de bilin¢li bir bi-
cimde yaparim. Ikimizden baskasi olmadig1 zaman,
Satsuko da benimle garip bir bicimde kaba saba ko-
nusur. Benl nasil sevdirecegini cok iyi biliyor.

«Siz ¢ok erken yatiyorsunuz, onun ic¢in burada
oturup kitap okuyacagim.» Hazeran iskemleyl acti,
uzand), getirdigi kitabi1 okumaya koyuldu. Fransizca
dil kitabina benziyordu. Lambanin iistiine bir ortii
orterek 15181n goziime girmesini engellemisti. Bayan
Sasaki’'nin yatagina yatmaktan o da hoslanmiyor ol-
maliyd: ve iskemlede yatmay: aklina koymustu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
33



Ben de uzandim. Yatak odamda sogutucu var ama
kolumdaki iirpertiyl onlemek icin ¢ok az agiyorum.
Son giinlerde hava Oylesine sicak ve nemli ki doktor
da hastabakici1 da hi¢ olmazsa havayi kurutmak icin
biraz agcmam gerektigini soyliiyorlar. Uyurmus gibi
yaparak, Satsuko’'nun sabahliginin altindan ortaya
citkan terliginin sivri uclarini seyrediyordum. Japon-
larda boylesine ince ayaga pek rastlanmaz.

«Baba, halA uyaniksiniz, degil mi? Bayan Sasaki
uyur uyumaz horlamaya basladiginiz1 soyliiyor.»

«Nedense bu gece uyuyamiyorum.»

«Benim yiiziimden mi?»

Yanitlamayinca, kikirdadi. «Sizin icin heyecan-
lanmak iyl degil» dedil. Bir siire sustuktan sonra,
«Size biraz Adalin versem lyi olacak.»

Satsuko ilk kez boyle cilve yapiyordu ve gercek-
ten beni heyecanlandirdi.

«Gerekmez.»

«Olsun, verecegim.»

ilac1 almaya gidince aklima parlak bir diisiince
geldi.

«Iste burda. Yeter mi acaba?» Bir tabagin icine
iki Adalin hapi koydu ve banyoya bir bardak su ge-
tirmeye gitti.

¢Agziniz1 lyice acin. Ilaci veren ben oldugum
icin sevinmiyor musunuz?»

«Evet, ama tabakla verme. Elinle al ve agzima
koy.»

«Durun, gidip ellerimi yikayayim oyleyse.» Ve ye-
niden banyoya gitti.

Doner donmez, «Suyu dokecegim, madem basla-
din, agizdan agiza versene,» dedim.

«Sacmalamayin. Kiistahlikla bir sey elde edemez-
siniz.» Ne oldugunu anlamadan haplari yavasca agzi-
ma att1 ve arkasindan suyu i¢irdi. Uyurmus gibi ya-
pacaktim ama gercekten uyuyakalmisim.
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24 Temmuz

Diin gece iki ve dort sularinda iki kez yiiznu-
maraya kalktim. Satsuko hazeran iskemlede uyuyor-
du. Lambay: sondiirmiistii. Fransizca kitap yerdeydi.
Adalin’in etkisinden iki kez kalktigimi bile gli¢ anim-
siyorum.

Bu sabah her zamanki gibi saat altida kalktim.

«Kalktiniz m1 baba?» Satsuko genellikle ge¢ kal-
kar. Ben kimildar kimildamaz uyanmasinza sas:rdim.

«Sen de uyanik miydin?» diye sordum.

«Diin gece as1l ben uyuyamadim.»

Camin goélgeligini kaldirdiZim zaman, kalkar
kalkmaz yiiziinii gérmemi istemezmiscesine banyoya
kostu.

Ogleden sonra 2'ye dogruydu; bir saat kadar uyu-
mustum ve yatakta oradan oraya donerken banyo
kapisinin aralandigini ve Satsuko’nun kafasini gor-
diim. Yalniz kafasini, gerisini goremedim. Basinda
plastik dus sapkasi vardi ve sular akiyordu, bir yan-
dan da dusun sesi geliyordu.

«Sabah c¢ok erken gittigim i¢in oOziir dilerim. Dus
aliyordum, belki uyuyorsunuzdur bir bakayim de-
dim.»

<Bugiin Pazar olmali. Jokichi yok mu?»

Yanitlayacagina, «Dus alirken bile bu kapiy1 hig
kilitlemem. Istendigl zaman acilabilir,» dedi.

Ben banyomu her zaman aksamlar: aldigim i¢in
mi soyledi, yoksa bana giivendigi icin mi? Yoksa, ‘Ca-
nin isterse, gel bak' m: demek istiyordu. Ya da ‘Aptal
bir yasli adama hi¢ aldirmam’ m1 diyordu. Neden
sOyledigini anlayamadim.

«Jokichi bugiin evde. Pahcede ates yakip 1zgara
yapmak hazirlig1 ‘cinde.»

<Birileri mi geliyor?»

«Haruhisa, Bay Amari ve Kugako ailesinden bir-
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kac kisi.»
O giin olanlardan sonra XKugako'nun bize bir sii-
re gelecegini sanmam. Gelse gelse ¢ocuklari gelir.

25 Temmuz

Diin aksam biiyiik bir yanlishk yaptim. Bahcede
ateste 1zgaralar basladigl zaman saat alt1 bucuktu,
ama Oylesine canl1 ve nesell goriiniiyorlard: ki ben
de genclere katilmak istedim. Karim engellemek i¢in
elinden geleni yapt1 ve giiniin o saatinde ¢cimlere otu-
rursam flsilitecegimi soyledi. Satsuko ise katilmami
istedi.

«Az1cik olsun gelin Baba,» dedi.

Onlarin atistirdiklar1 kuzu ve tavuk parcalarin-
dan yemeyl caAnim cekmiyordu. Satsuko ile Haruhi-
sa’'nin bir arada nasil davrandiklarinl gérmek isti-
yordum. Disari1 ciktiktan yarim saat sonra bacakla-
rim ve kabalarim lirpermeye basladi. Karimin uyari-
lar1 da sinirlendirmisti beni; biraz da ondan olacak.
Sonunda, anlasilan karim sodylemisti, Bayan Sasaki
de bahceye cikip dikkatimli cekti. Her zamanki gibi
inatlasarak iceriye girmemek icin direndim. Urper-
tinin giderek kotiilestigini billyordum. Karim, iizeri-
me diismeyecek kadar beni ilyi tanir. Bayan Sasakl
Oylesine kaygiliydi ki bir yarim saat daha dayandik-
tan sonra iceri odama cekildim.

Is orada bitmedi. Sabaha kars: ikiye dogru mesa-
nede korkung bir kasintiyla uyandim. Su dékmek ic¢in
tuvalete kosusturdugumda cisimin siitiimsii oldugu-
nu gordiim. Yataga dondim ve onbes dakika sonra
yeniden cisim geldi. Kasint1 da ge¢cmemisti. Bayan
Sasakl dért Sinomin hap: verip sicak su sisesiyle 1s1-
tincaya kadar iki kez daha oldu bu, sonra da daha
iyi hissetmeye basladim kendimi.

Son birkac¢ yildir prostat genislemesi var bende,
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(gencligimde zithrevi hastalik gecirdigim zaman bu
bezenin adi bir baskaydil) zaman zaman c¢isim uzun
siire birikiyor. Birka¢ kez sonda ile alinmasi gerekti.
Yashh erkeklerde c¢is tutulmasinin sik sik gorildigii-
nii sOyliiyorlar; Allahtan, ben kac¢irmiyorum; sine-
manin tuvaletinde arkamda baska erkekler bekler-
ken cok utanirim. Birisi bana yetmis yaslarinin or-
tasina kadar ameliyatla prostat genislemesinin ge-
cistirilebilecegini soylemisti; o ameliyat1 yaptirma-
liydim. «insanin kendini ne kadar iyl hissettigini
bilemezsin,» demisti. «Gencliginde oldugu gibi yeni-
den fiskirmaya basliyor ve yeniden hayata kavusmus
gibl oluyorsun.» Ameliyat gii¢ ve nazik bir ameliyat
oldugundan baskalar1 da vazgecmemi Onermislerdi;
ama simdi bu kadar geciktirdigime goére her halde
¢ok yaslandim. Bu yanlis1 yapip hastalanmadan 6n-
ce durumum giderek iyilesiyordu. Doktor bir siire
dikkat etmem gerektigini sOylilyor. Uzun siire ali-
nirsa Sinomin’in yan etkileri oluyor ve ancak ii¢ giin
siireyle giinde ili¢c kez dorder hap almam gerekiyor.
Hi¢ aksatmadan her sabah idrar tahlili yaptirmam
ve bakteri bulunursa ubaurusi icmem gerekiyor.

Boylelikle bu gece yapilacak Korakuen sampiyon-
luk macina gidemeyecegiz. Sabah mesanedeki sikin-
t1 cok daha iylydi ve gidebilirdim, ama Bayan Sasaki
duymak bile istemedil. «Gece boyunca disarda... Ola-
cak sey degil,» dedi.

Satsuko, giderken, «Yazik, kaciracaksiniz. Zaval-
It Baba. Eve doniince size her seyi anlatirim,» dedi.

Istemeye istemeye sessizce evde kalip kendimi
Dr. Suziki'nin ignelerine birakmam gerekti. Saat iki
bucuktan doért bucuga kadar siiren uzun, yorucu, aci
verici bir seansti, ama arada yirmi dakika kadar
dinlenebildim.

Okullar taz tatiline girdi ve Keisuke, Tsujido’da-
kl cocuklarla birlikte yakinda Karuizawa’'ya gidecek.
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Cocuklar1 karimla Kugako goétiirecek. Satsuko gele-
cek ay gidecegini soyliiyor ve Kelsuke'ye bakmalari-
ni1 istiyor. Gelecek ay Jokichi de orada on giin gec¢i-
rebilir. Belki Kugako'nun kocasi da o zaman gelebilir.
Yegenim Haruhisa, televizyonda ¢ok islerl oldugunu
soyliiyor; sanat desinatoérlerinin giindiizleri ¢ok bos
zamanlan oluyor ama gecelerli hi¢ bir yere kipirda-
yamiyorlar.

26 Temmuz

Son zamanlarda giinliikk hayatim programlasti.
Sabah altida kalkiyorum, tuvalete gidiyorum. Cisimi
yaparken ilk birka¢ damlasini sterile bir tiipe aliyo-
rum. Sonra gozlerimi asid borikli suyla temizliyorum.
Ondan sonra karbonatli suyla gargara yaplyor ve
klorofilli dis macunuyla dis etlerimi temizleyip tak-
ma dislerimi takiyorum. Yarim saat bahg¢e yiiriiyii-
siinden sonra kayan yatakta geriliyorum. Simdi o da
yarim saat siiriiyor. Kahvaltimi yatak odamda yiyo-
rum. Bir bardak siit, peynirle bir dilim kizarmis ek-
mek, sebze suyu, yemis, cay ve bir Alinamin hapi.
Sonra gazetelere g6z atmak, anilarimi yazmak ve za-
man kalirsa bir kitap okumak iizere calisma odama
geclyorum. Aslinda sabahlan c¢ogunlukla anilarimi
yazmakla geciriyorum, zaman zaman, 6gleden sonra
ve aksamlar:1 da yaziyorum. Sabah onda Bayan Sa-
saki calisma odama gelip tansiyonumu 6lciiyor. Uc
giinde bir elli miligramhik vitamin ignesi oluyorum.
Oglenleri genellikle bir kap makarna ve yemisten
olusan yemegimi yiyorum. Bir ile iki aras1 yatak
odamda uyuyorum. Haftada ii¢ kez, Pazartesi, Car-
samba ve Cuma giinleri iki buguk - doért bucuk arasi
Dr. Suziki akapunktiir yapiyor. Saat beste baslayarak
bir yarim saat daha gerilmek ve altida bahcede ge-
zinti. Sabah ve aksam yiiriiylislerimde Bayan Sasaki
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bana eslik ediyor ama zaman zaman onun Yyerini
Satsuko aliyor. Alt1 bucukta aksam yemegi. Pirinci
ancak ufak bir canak yiyebiliyorum ama, et, balik ve
sebze c¢esitleri yiyebildigim i¢in genclerin bile hosuna
gidebilecek cesni oluyor. Evde herkes degisik zaman-
larda ve degisik seyler yiyor. Aksam yemeginden son-
ra odamda radyo dinliyorum; asagi yukari hi¢ tele-
vizyon seyretmiyorum denebilir.

Pazar -6gleden sonra Satsuko'nun gizlice soyle-
dikleri aklimdan gecip duruyor. Saat ikiye dogru
uyanmis, yatakta o yana bu yana doéniip dururken,
banyodan basini uzatip «Dusta oldugum zaman bile
bu kapiyr kilitlemem. Her an acilabilir,» demisti.

Bilin¢li mi yapmist1 bilmem ama kendi dudak-
larindan doékiilen bu sozler ilgimi kabartti. O gece
disarda 1zgara yedik ve diin tedaviyle ge¢ti ama yine
de sozleri aklimdan c¢ikmadi. Bugiin 6gleden sonra
ikide uyanip calisma odama gittim ve licte yeniden
yatak odama dondiim. Son zamanlarda, evdeyse, Sat-
suko’'nun bu saatte dus aldigin1 biliyordum. Denemek
icin banyo kapisina yavasca dokundum. Dusun sesini
duyabiliyordum.

«Bir sey mi istiyorsunuz?»

Kapiya usulca dokunmustum; itmemistim bile,
ama hemen dikkatini ¢ekmisti. Sasirdim ama sonra
cesaretimi topladim.

«Kapiy1 hic¢ kilitlemedigini sdyledin, ben de dog-
ru mu diye bakmak istedim.» Bir yandan da banyoya
bakiyordum. Satsuko dusun altinda ayakta duru-
yordu ama kirmizi ve yesil ¢izgill banyo perdesi gov-
desini gizliyordu.

«3imdi bana inaniyor musunuz?»

«Sana inaniyorum.»

«Orada ne yapiyorsunuz? Icerl girin.»

«Dogru olur mu?»

«Girmek istiyorsunuz. Yoksa istemiyor musu-
nuz?» Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Ozel bir nedeni yok sanirim.»

«Bakin hele. Sakin olun. Heyecanlanirsaniz kayip
diisersiniz.»

Tahta siizgecler kaldirilmis, fayans déseme du-
sun sulariyla islanmisti. Dikkatlice basarak, iceri gir-
dim ve kaplyl arkamdan kapattim. Arada bir, dus
perdesinin aralifindan omuzunun bir kismini, dizini
ve ayaginin ucunu gosteriyordu.

«Girmeniz ic¢cin 6zel bir neden olsun istedim.»

Dusu kapatti. Sirtin1 bana dodnerek, perdelerin
arasindan goévdesinin st kismini oniime serdi.

«Havluyu alin ve sirtimi kurulayin olur mu? Dik-
kat edin, sagcimdan su damliyor.»

Plastik sapkasini ¢ikarirken birka¢ damla su iize-
rime damlada.

«Oyle utangac davranmayin. Biraz hizli silin.
Hayallah unuttum, sol eliniz iyi degil. Sag elinizle
sikica silin.»

Birden havlunun altindan omuzunu yakaladim.
Boynunu yumusak yerinden tam dilimle 6perken, ya-
nagima bir samar indi.

«Yashh bir adam icin oldukca kiistahsiniz.»

«O kadarcigina izin verirsin sanmistim.»

«Hi¢ bir seye izin veremem. Bir daha olursa
Jokichi'ye sbéylerim.»

«Oziir dilerim.»

«Liitfen gidin.» Satsuko birden kaygilandl. «Ka-
fanizi bozmayin. Yavas olun ve kaymayin.»

Kapiya yonelmisken parmaklariyla hafifce sir-
tima dokunusunu hissettim. Soluk alabilmek icin gi-
dip yatagima oturdum. Biraz sonra, basma sabahli-
ginin altindan gelincik islemeli terligi goziikerek ice-
riye girdi.

«Yaptiklarim icin 6ziir dilerim,» dedi.

«Bosver, onemli degildi.»

«Acittl1 m1?»
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«Hayir ama sasirdim.»

«Erkeklere hemen basarim tokati. Bu benim tep-
kim.»

«Ben de oyle diisiindiim. Cok erkege tokat atmis
olmalisin.»

«Ama size yapmam dogru degildi.»

28 Temmuz

Akapunktiir tedavisi yiiziinden diin bir sey yapa-
mazdim ama bugiin 6gleden sonra saat licte yeni-
den kulagimi banyo kapisina yapistirdim. Kilitli de-
gildi ve dus sesini duyuyordum.

Satsuko, «iceri girin, sizi bekliyorum. Gecen giin
icin Oziir dilerim,» dedi.

«BoOylesi daha 1yi.»

«Insan yaslaninca ¢ok sey yapabiliyor.»

«O tokattan sonra bazi seylerl hakettim sayilir.»

«Sakasi yok. S6z verin bir daha 6yle seyler yap-
mayacaksiniz.»

«Yine de boynundan épmemi isteyebilirsin.»

«Boynumdan &piilmesinden hoslanmam.»

«Nerenden hoslanirsin.»

«Hi¢ bir yerimden. Gecenkinden sonra, giin bo-
yunca siimiiklii bécek yalamiscasina midem bulandi.»

Yutmak zor oldu ama, «<Haruhisa ¢pseydi ne his-
sederdin?» diye sordum.

«Yine vuracagim size. Saka etmiyorum. Gecen
giin hizl1 vurmamistim.»

«Cekinmen gerekmez.»

«Elim agirdir. Gergekten indirirsem, yildizlar: sa-
yabilirsiniz.»

«Ben de ondan hoslanirim dogrusu.»

«Sizinle basa cikilmaz. Ikinci cocukluk dehseti.»

«Soruyorum yine. Boynundan istemezsen neren-
den istersin?»
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«Bir kez ic¢in dizimin altindan 6pebilirsin, ama
unutma ancak bir kez. Yalniz dudaklarinla; bana di-
linle dokunma.»

Banyo perdesinin arkasina iyice gizlenmigti, yal-
niz bir bacaginin dizinden asagis1 aciktaydi.

«Sanki kadin doktorunda muayenede gibi.»

«Sersem.»

«Dilimi kullanmadan 6pmemi séylemekle sa¢cma-
liyorsun.»

<Sana beni 6p diyen kim. Yalniz dudaklarinla
dokunmana izin veriyorum. Senin gibi yash bir adam
icin o kadar yeter.»

«Hi¢ olmazsa dusu kapatabilirdin.»

«Kapatmayacagim iste. Hemencecik ylkamazsam
tenim burusur.»

Bir opiiciikten ¢ok su gibi tadi vardi.

«Haruhisa’dan s6z ag¢ilmisken, Baba, sizden bir
sey isteyecegim.»

«Neymis 0?»

«Haruhisa, sicaklarda arada sirada buraya gelip
dus almak istiyor. Size sorup izin almami istedi.»

«Televizyon merkezinde yikanamiyor mu?»

«Y1kanabiliyor ama banyonun biri oyuncular i¢in,
birli de obiirleri icinmis. Oylesine pismis ki girmek
istemiyor. Ginza yakinlarinda bir hamama gidiyor,
ama bizimkini kullanabilirse ¢ok rahat edecek. Size
sormami istedi.»

«BOyle bir seye sen karar vermelisin. Bana sor-
man gerekmez.»

«Aslinda gecenlerde bir kez gizliden iceri aldim
ama gizli gelmenin kotii oldugunu soyliiyor.»

«Benim i¢in sakincasi yok. Birinden izin almak
istiyorsan karimdan al.»

«Siz onunla konusur musunuz Baba, ben korku-
yorum.»

Satsuko boyle soyliilyor ama, karimdan degil, asil
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benden cekinir. Konu Haruhisa oldugu igin 6zel izin
almasi gerektigini diisiiniiyor...

29 Temmuz

Her zamanki gibi bugiin de akapunktiir saat iki-
bucukta basladl. Sirtiistii yatagima yattim, Dr. Suziki
tedavisine baslamak iizere yanimda bir iskemleye
oturdu. igneleri sterilize etmeye kadar her seyi ken-
disi yaptig1 halde yaninda hep bir yardimeci bulun-
duruyor. Su ana kadar ne elimdeki iirpertide ne de
parmaklarimin hissizliginde bir gelisme oldu.

Yarim saat sonra Haruhisa hizla koridordan ice-
ri girdi.

«Oziir dilerim, Tokusuke ameca, bir dakikamz
alacagim. Tedavi sirasinda sizi mesgul etmek iste-
mezdim ama Satsu bana izin verdiginizi sodyledi. Si-
ze ne kadar tesekkiir etsem azdir. Iyiliginizden ya-
rarlanmaya basladim bile, onun icin ugrayip bir te-
sekkiir etmek istedim.»

«Bu tir seylere tesekkiir gerekmez. Ne zaman
istersen gel.»

«Cok tesekkiir ederim. Her giin olmasa bile bun-
dan sonra sik sik gelecegim. Siz son zamanlarda iyi
goriuniiyorsunuz.»

«Ne diyorsun... Her giin biraz daha elimden aya-
gimdan oluyorum. Satsuko ikinei ¢cocuklugumu yasa-
disimi soyliiyor.»

«Ama Satsu size hayran; bana sizin hi¢ yaslan-
madiginiz1 soyliiyor.»

«Sacma. Sirf yasamimi biraz daha uzatabileyim
ciye su ignelere katlaniyorum.»

«O kadar koti olduguna inanamam. Daha c¢ok
yillarimiz var... Neyse, yengeme merhaba deyip git-
mem gerek.»

«Her zamanki gibi mesgulsiin. Hem de bu sicak-
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ta. Neden biraz kalip dinlenmiyorsun?»

«Cok tesekkiirler ama korkarim kalamam.»

Haruhisa gittikten sonra, Oshizu, bir tepsi i¢in-
de iki kisilik ylyecek ve icecek bir seyler getirdi.
Bugiin muhallebi ve soguk cay vardi. Tedavi saat
dort bucuga kadar siirdii.

Dr. Suziki'nin isini bitirmesini beklerken baska
seyler diisiiniiyordum.

Haruhisa acaba dus almanin 6tesinde bagska bir
sey Istiyor mu? Kafasinda bir plani var mi1? Belki
de Satsuko aklina soktu. Bugiin bile, doktor bura-
dayken gelip gérmedi m! beni? Belki de doktor ora-
dayken gidersem, yasli adamin pencesinden daha ko-
lay kurtulurum diye diisiinmiistiir. Bir keresinde ge-
celeri ¢ok isi oldugunu ama giindiikleri istedigl za-
man cilkabilecegini sOylemislerdi. Sanirim Satsuko’
nun banyo saatlerinde gelecek. Kisacasl, ben ya ca-
lisma odasindayken ya da akapunktiir tedavisi go-
riirken gelecek. O kapi, Haruhisa dusunu alirken acik
kalamaz. O zaman kilitlenmesi gerek.

Kafami kurcalayan bir sey daha var. Ug giine ka-
dav, 1 AZustosta, karim, Keisuke, Kugako ve ¢ocuk-
lar1 ve ilkinel yardimecimiz, Osetsu, Karuizawa’ya gi-
decekler. Jokichi de ertesi giin Osaka’ya gidecegini,
ayin altisinda Tokyo’ya dénecegini ve ayin yedisi Pa-
zar giinii bir haftadan biraz fazla kalmak iizere Ka-
ruizawa'ya onlarin yanina gidecegini sodyliiyor. Sat-
suko icin isler yolunda olsa gerek. Ona kalsa, gelecek
ayin basindan sonra arada bir birka¢ giinliigiine Ka-
rulzawa’ya gidecek. «<Bayan Sasaki ve Oshizu yanin-
da olsa bile Baba'yr Tokyo'’da birakmak beni kaygi-
landiriyor; hem Karuizawa’daki havuz yiizmek ic¢in
cok sofuk. Arada bir girmek i¢in iyl ama ben uzun
siire orada kalamam. Denize gitmeyi yeglerim.»

Boylece ben de Tokyo’da kalmaya karar vermis
oldum.
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Karim, «Ben senden once gidiyorum. Sen ne za-
man geleceksin?» diye sordu.

«Dur bakalim. Ne yapsam ki? Basladigima gore
bir siire daha Dr. Suziki ile tedaviyi siirdiirmeyi dii-
sliniiyorum.»

«Ama sana yaramadigini sodylemiyor muydun?
Havalar serinleyinceye kadar ara versen olmaz mi?»

«Hayir, sanirim iyi gelmeye basladl. Daha bir
ay dolmadan durdurmak yazik olacak.»

«Oyleyse bu yil gelmeyi hi¢ diisiinmiiyorsun...»

Yok yok, er ya da gec¢ gelirim.»

Boylece sorular1 yatigtirmis oldum.

5 Agustos

Saat iki bucukta Dr. Suziki geldi ve hemen te-
daviye basladl. Saat ilici gece dinlenmem i¢in teda-
viye ara verdi. Oshizu ylyecekleri getirdi: kahveli
dondurma ile buzlu cay. Cikarken, siradanmis gibi
sordum: «Haruhisa bugiin geldi mi?»

«Evet efendim ama artik gitmis olmali.» Kaginir
gibiydi.

Dr. Suziki ¢cok yavas yiyordu. Her kasik dondur-
madan sonra bir yudum buzlu cay iciyordu.

«Oziir dilerim,» diyerek yataktan kalkip banyoya
gittim. Kap1 tokmagini denedim ama kilitliydi. Me-
rakim1 gidermek icin, tuvalete, oradan koridora ve
banyoya gectim ve kapiy1 zorladim. Acikti. Giyinme
yeri bostu. Ama Haruhisa'nin ¢oraplari, pantalonu ve
spor gomlegi oradaydl. Perdenin arkasina bile bak-
tim ama dus kiiveti bostu. Yine de fayans duvarlara
ve dosemeye c¢cok su sicramistl ve her yer kaygan ve
1slaktl. Demek, Oshizu, utanmis ve bana yalan soy-
lemisti. Oyle saniyorum. Pekl ya neredeydi? Satsuko
nerelerdeydi? Tam yemek odasina bara dogru yonel-
mistim ki Oshizu elinde iki bos bardak ve iki sige
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kokakola bulunan bir tepsiyle merdivenleri ¢ikmaya
basladi.

Oshizu sapsari kesildi ve merdiven basinda dur-
du. Tepsiyi tutan elleri titriyordu. Ben de utanmis-
tim. Giniin bu saatinde evin icinde dolanmam ali-
silmis sey degildi.

Nesell ve aldirmazcasina, «<Demek Haruhisa hala
burada,» dedim.

«BEvet, efendim. Gittigini sanmistim.»

«Hi.., hih..»

«Yukarda serinliyormus.»

iki bardak ve ikl sise kokakola. Ikisl birlikte, yu-
karda «serinliyorlardl». Haruhisa tek basina mi1 dus
aldi bilinmez artik. Giysileri giylnme yerinde kalmis
olduguna gore iizerinde kimonosu olmali. ikincl katta
bir konuk odamiz var ama nerede olduklarinli merak
ediyordum. Haruhisa'ya kimono vermek olagan bir
is. ama karim evde yokken ve asagl katta ii¢c bos oda
cururken, yukarida agirlamak da gereksiz bir is. Saat
dort bucuga kadar tedavi altinda olacagimi ve yata-
gimdan kalkamayacagimi sanmis olmalilar kuskusuz.

Oshizu’nun merdivenleri tirmanmasinl seyrettik-
ten sonra, hemen odama doniip yattim. Odadan ¢i1-
kall1 on dakika kadar olmustu ve doktor dondurma-
sin1 yeni bitiriyordu.

Dr. Suziki igneleri ber kez daha c¢ikardi. Bir iki
saat daha doktorun insafina kalmistim. Saat dort
bucukta gitti ve ben de yeniden ¢alisma odama gecg-
tim. Haruhisa i¢in gizliden asagl inip bana goériinme-
den evden ayrilabilmesi i¢cin yeterince zaman saglan-
mistl. Onlar da yanlis hesap yapmislardl; beklenme-
dik bir anda koridora c¢ikmakla kalmamis bir de Os-
hizu’yla burun buruna gelmistim. Baska tiirlii onlarin
da olup bitenleri bildigimden haberleri olamayacak-
t1; belki de sans yaver gitmisti. Daha kuskucu olsam,
Satsuko kafamdan gecgenleri biliyor ve tedaviye ara
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verildigl zaman casusluk edebilecegimi diisiinmiistiir
diyebilirim. Oshizu'yu tam o sirada bir seyler getir-
mek icin yollamay1 diizenleyerek bilingli olarak bana
bu sans1 tanimistir. Belki de yasli adamin bir an 6n-
ce bilmesinde yarar gormiis ve bu diisiinceye bir an
once alistirmanin lyilikseverlik oldugunu sanmistir.

Aklimdan Satsuko’nun sdyleyeceklerini gecirebi-
liyorum: «Bosverin... Acele etmeniz gerekmez. Biraz
kalin ve dinlenin.»

Dértbucuktan bese dinlenme. Besten besbucuga
gerilme. Besbucuktan altiya dinlenme. Bu arada, te-
davim bitmeden yukardaki konuk herhalde gitmis
olur. Satsuko ya onunla gitmistir ya da utanip sura-
tin1 gostermemek istemistir sandim, ciinkii 6gle ye-
meginden bu yana onu gérmemistim. (Son ii¢ giindir
0gle yemeklerimi onunla birlikte yiyebiliyordum.)
Saat altida Bayan Sasakil gelerek bahcede yiiriyiis
saatimin geldigini s6yledi. Balkondan inerken, Sat-
suko bir yerlerden ortaya ¢ikti ve bugiin beni kendi-
sinin yiiriitecegini soyledi.

«Haruhisa ne zaman gitti?» Cardaga ulasir ulas-
maz konuya girdim.

«Ondan biraz sonra.»

«Neden biraz sonra?»

«Kokakolalarimizi icer igcmez. Orada oldugunu
anlamanizdan hemen sonra giderse daha koétii olaca-
gin1 sdyledim.»

«Sasirtacak kadar iirkek degil mi?»

<Durmadan yanlis anlayacaginizi soyliiyor ve si-
ze anlatmam i¢in yalvanyordu.»

«Yeter artik. Daha fazla duymak istemiyorum.»

«isterseniz yanmilginz siirdiiriin. Yukarda esinti
oldugu icin kokakolamizi orada i¢cmek istedik. Dar
gorislii bir kisi i¢in sasirtic1 olabilir. Jokichi daha
anlayisli davranirdi.»

«Uzme canini. Olanlara aldirmiyorum.»
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«Ama ben aldiriyorum.»

«Sana bir sey sorabilir miyim? Sen de beni yanhs
anlamiyor musun?» '

«Ne demek istiyorsunuz?»

«Diyelim ki -gercekten diyelim ki- Haruhisa ile
aranda bir sey var, bu benli ilgilendirmez.»

Satsuko kararsiz bakti ama yanit vermedi.

«Karima ve Jokichi'ye tek s6z etmem. Senin gi-
zinl kendime saklarim.»

«Baba, yvapmami mi1 istiyorsunuz?»

«Belki de istiyorum.»

«Siz kagirmissiniz.»

«Belki de. Nasil hissettigimi ilk kez mi anlhyor-
sun? Senin gibi zeki bir kiza yakismaz.»

«Nerden akliniza geliyor boyle seyler?»

«Bu heyecani artik kendim yasayamadigim i¢in.
hi¢ olmazsa bir bagkasinin askini gérmek hosuma gi-
diyor. Bir insanin bdylesine asagilasmasi yazik de-
gil mi?»

«Demek kendi umudunuz kalmadigi i¢cin dehsete
kapiliyorsunuz?»

«Kiskan¢liga da. Bana iiziilmelisin.»

«Zekisiniz. Size iiziilebilirim ama kendimi sizin
zevklerinize adayamam.»

«Adamak sayilmaz. Kendin de zevk almayacak
misin? Senin keyfin benimkinden ¢ok iistiin olmaya-
cak m1? Benim durumumda bir insana gercekten aci-
mall.»

«Dikkat edin, yoksa yine tokat1 yiyeceksiniz.»

«Birbirimizi aldatmayalim. Haruhisa olmasi ge-
rekmez. Amari ya da baskasi olabilir.»

«Ne zaman c¢ardaga gelsek boyle seyler konus-
maya baghiyorsunuz. Haydi, yiiriiyiisiiniizii bitirin.
Kafanmz1 aritmaniz gerek. Bakin, Bayan Sasaki bal-
kondan bakiyor.»

Patika 1ki kisinin yanyana gececegl kadar genis
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degildi ve ilerde c¢alilar bfisbiitiin daraltiyordu.

«Bana yaslanin ve bitkilere dolagsmayin.»

«Kolkola girmemiz gerek.»

«Sa¢ma. Boyunuz ¢ok Kkisa.» Satsuko solumdan
sagima gectl. ¢<Bastonunuzu bana verin. Simdi sag
elinizle dayanin.»

Bir yandan konusurken bir yandan da omuzunu
bana verdi ve bastonumu alarak c¢alilar1 itmeye bas-
ladi.

6 Agustos

«Son zamanlarda Jokichi senin hakkinda ne
diisiiniiyor bilmek isterdim.»

«Ben de isterdim. Siz ne dersiniz, Baba?»

«Bilmem. Jokichi’ye kafami yormak istemem.»

«Ben de. Soracak olsam o6fkeleniyor ve bana ger-
cegl soylemiyor. Ama beni artik sevmedigini biliyo-
rum.»

«Bir 4s181n olsa ne yapardi dersin?»

«Bagkasinil bulursam kendisini diisiinmemem ge-
rektigini, béyle seylerin elde olmadigini soyledi... O
zaman Saka ediyor sanmistim ama simdi ciddi oldu-
guna inaniyorum.»

«Gururlu. Hangi kadin bir sevgill bulacagini sdy-
lese erkekler ayni seyl soylerler.»

«Anlasilan onun da bir dostu var. Ge¢misi be-
nimkine benzeyen, kabareden bir kiz. Cocugumu gor-
meme izin verirse, ondan bosanabilecegimi séyledim,
ama bosanmak istemiyor. Keisuke’'ye iiziilecegini ama
daha cok size iliziileceginl soyliiyor.»

«Benimle alay ediyor.»

«Sizinle ilgili her seyi biliyor, Baba. Ama bcn ona
hic¢ bir sey séylemedim.»

«Ne de olsa benim oglum.»

«Size diiskiinligiinii garip bir bi¢cimde gosteri-
yor.» Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sAslinda sana hala bagli. Beni bahane ediyor.»

Aslinda kendi oglum ve varisim Jokichl'yil pek ta-
nidigim sOylenemez. Babalar boylesine degerli ogul-
lar1 konusunda bu kadar bilgisiz olmamalilar. Tokyo
Unlversitesi ekonomi béliimiinii bitirdigini, simdi de
Pasifik Plastik Endiistrisi'nde c¢alistigin1 biliyorum.
Ama, ne tir bir is yaptigin1 sorsaniz séyleyemem. An-
ladigim kadariyla sirketleri, Mitsul Kimya'dan ya da
ona benzer bir yerden sentetik recina aliyor ve fotog-
raf filimleri, polietilen filmler, kova, mayonez tiipii
gib! katlanir plastik esyalar yapiyorlar. Fabrika, Ka-
wasakl yakinlarinda ama merkezi Tokyo’da, Nihom-
bashi’de. Jokichi orada isletme bdliimiinde bir yerde
calisiyor. Yakinda daire baskani olacagini soyliiyor-
lar ama maasl ne kadar, bilmiyorum. Benim mirasimi
o alacak gerc¢i, ama su anda Utsugli allesinin bagkani
tenim. Giinliik giderlerimizin bir kismini o karsili-
yormus, ama c¢ogunlukla benim emliak ve tahvil ge-
lirlerimle gec¢iniyoruz.

Karim bir ay oncesine kadar evin giderlerini he-
sapliyordu, simdi bu ise Satsuko el attl. Karima ba-
kilirsa, Satsuko, hesaptan c¢ok iyl anliyor ve fatura-
lar: dikkatlice izliyor. Sik sik mutfaga gidip buzdo-
labina bakiyormus. Hizmetc¢iler onun adini duyunca
titriyorlar. Yenilikten hoslandigl i¢in gecen yil oto-
matik ¢op makinesi taktirtty, ama simdi pisman. Bir
keresinde Osetsu’yu azarlarken yakaladim; yenebi-
lecek durumda bir patatesi ¢dépe atarken yakalamigti.

<Bozulmugsa kopege veremez miydin?» diye ¢i-
kisiyordu. «Her seyl makineye atarak egleniyorsu-
nuz. Hi¢ taktirmamaliydim bu ¢6p makinesini.»

Karima bakilirsa, Satsuko, hizmetc¢ilere fazla
masraf yapmasinlar diye dirdirlaniyor, sonra da pa-
ranin gerisini cebe indiriyor. Zaman zaman hesap
tahtasindaki sayilar1 Osetsu’ya toplatiyor, ama ge-
nellikle bu isi de kendisi yapiyor; vergl islerimize ba-
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kan muhasebeciyle de Satsuko ugrasiyor. I'iim sorum-
luluklar iistleniyor ve basa ¢ikiyor. Jokichi onun ye-
teneklerinden hosnut olmalil. Utsugl ailesindeki yeri
artik saglam; bir anlamda Jokichi i¢cin de vazgecil-
mezligi var.

Karim evlenmelerine karsi c¢iktigl zaman, Jo-
kichi ona, «Satsuko’'nun dans¢iligindan s6z ediyorsu-
nuz ama ben evi iyl idare edeceginden eminim. Cok
yetenekli,» demisti. Kafadan atmistir. Boylesine ileri
goriislii olabilecegini sanmam. Aileye girdikten son-
ra yeteneklerini gostermeye basladi. O zamana kadar
belki Satsuko kendisi de yeteneklerinin farkinda de-
gildi.

Baslangicta kabullendigim halde evliliklerinin
uzun siirecegini sanmiyordum. Jokichi’'nin kadinlara
diiskiin oldugunu, benim genclik yillarimdaki gibi
maymun istahli oldugunu biliyordum. S$imdi isler ko-
lay olmasa gerek. Evlendikleri zaman Jokichi, Sat-
suko'ya ¢ok tutkundu ama, Satsuko ona o kadar tut-
kun degildi. Bence simdi eskisinden daha giizel. Ev-
lenell on yi1l oluyor ve sanki yildan yila daha giizel-
lesti. Keisuke'yl dogurduktan sonra giizelligi daha da
belirginlesti. Son yillarda kabare kabaligindan iz kal-
madi. Ikimiz yalmiz kaldigimiz zamanlar o havaya
biiriinliyor ya. Bugiinlerde olmasa bile eskiden Jo-
kichi ile yalniz kaldiklarinda da herhalde 6yle dav-
raniyordu. Oglum onun ev icindeki yeteneklerinden
hosnut olmali ve yitirirse rahati1 kagacagindan kor-
kuyordur. Satsuko saf rolii yaptig1 zamanlar érnek
bir esin tiim niteliklerini sergiliyor. Konusmas1 ve
davranislarl canli1 ve ¢cok akilli; ayrica sicak, al be-
nili ve insanlarla anlasabiliyor. Herkesl etkiledigi
icin Jokichi gizliden gururlaniyor. Ondan ayrilmak
isteyecegini sanmam. Beceriyle yaptig1 siirece yara-
mazliklarinl gormezlikten gelecektir.
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7 Agustos

Din gece Jokichi, Osaka'dan dondii, bu sabah
Karulzawa'ya gidiyor.

8 Agustos

Saat birle iki arasi uyudum, yatakta Dr. Suzikl’
nin gelmesini bekledim. Banyo kapisinin vuruldugu-
nu ve Satsuko’nun sesini isittim.

«Baba, kapiy: kilitliyorum.»

<O gellyor degil mi?»

<Evet.» Kafasini iceriye uzatt1 ama sonra ka-
p1y1 carpti ve kilitledl. Bir an icin yiiziinii gérdiim;
soguk ve asiktl. Dus almis olmaliydi c¢iinkil plastik
sapkasindan sular damliyordu.

9 Agustos

Bugiin Dr. Suziki'nln giini degil ama uykudan
sonra yataktan ¢ikmak istemedim. Kapi yine vurul-
du ve Satsuko’nun sesini duydum.

«Kapiy1 kilitliyorum.»

Dillne gore yarim saat gecikmisti ama bu kez
iceriye uzanip bakmadi. Saat ii¢cll biraz gece kapinin
tokmagini yokladim ama hala kilitllydl. Saat beste,
cektirme aletinde gerildligimde Haruhisa evden ¢i-
kiyordu ve seslendi:

«Yeniden tesekklrler, Amca. Her glin yararla-
niyorum.»

Ne yazik, bunlan sdylerken ylizindeki ifadeyi
goéremedim.

Saat altida bahcede yiirllyiise cikarken, Bayan
Sasakl’ye, Satsuko’'nun evde olup olmadigini sordum.

Bayan Sasakl, ¢Biraz énce arabasinin sesini duy-
dum galiba,» dedl ve Osetsu'ya sormaya gittl. Geri
dondiiglinde, «¢Bayan Utsugl disari ¢ikmislar,» dedi.
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10 Agustos

Birden ilkiye kadar uyudum. Bir dnceki giin olan-
lar yinelendl.

11 Agustos

Akapunktiir yok, ama olaylar gecen giinkiinden
degisik.

«Buray: kilitllyorum,» yerine, Satsuko kafasini
uzattl ve, «<Kap1 acik,» dedl.

Neyse, nesell ve piriltili gortiliiyordu. Dugun sesi-
nl duyuyordum.

«Gelmeyecek mi?»

«Hayir, siz gelin iceri.»

Bana soylendigl gibl yaptim. Dus perdesinin ge-
risine gizlenmisti bile.

«Bugiin benl oOpebllirsiniz.» Dusun sesl kesildi.
Perdenin arasindan bir bacak uzandi.

«Yine muayeneye gelmis gibisin.»

«Evet, dizin ilizerlne ge¢cmek yok. Bakin dusu si-
zin i¢in kapattim.»

«Odiiliim biraz ¢ingenece degil mi?»

«Begenmedinizse gldebllirsiniz. Sizi zorlamiyo-
rum.» Sonra ekledi: «Bugiin dilinizi kullanmaniza da
izin veriyorum.»

Yirmisekiz temmuzdaki gibl egllerek dudaklari-
mi1 baldirindaki ayn1 yere yapistirdim ve yavas yavasg
dilimle teninl tadmaya basladim. Gercekten Opme
tad1 vardl. Agzim giderek asagl, tabanina dogru kay-
maya bagsladi. Sasilacak sey ama hi¢ bir sey sdylemi-
yordu. Diledigiml yapmama izin veriyordu. Agzim
ayaginin I¢ kismina geldl ve bas parmaginin ucuna
degdl. Comelerek, li¢ ayak parmagini dislerimin ara-
sina sikistirdim. Islak tabanina dudaklarimi bastir-
dim. Ayag1 bir yiiz kadar cekicl ve anlamhydi.
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«Yeter artik!s

Bir anda dus acildi; sular basimdan, yiiziimden
siiziilmeye bagladi, ve o giizellm ayak...

Saat beste Bayan Sasakli gerilme zamanimin gel-
digini soyledi. «Aman tanrim, gozleriniz kizarmis.»
dedi.

Son zamanlarda gozlerim ¢ok kanlaniyor. En iyl
halinde bile hafif bir pembe gélge oluyor. Iyice ba-
kilinca, saydam tabakanin altinda sayisiz kirmizi
kan damarciklarl goziikiiyor. Bir keresinde, kanama
tehlikesi olup olmadigini anlamak i¢cin goz muaye-
nesi yaptirdim, ama boylesine bir kanamanin ciddi
olamayacagl, benim yasimda normal bir gelisme ol-
dugu soylendi. Yine de gozlerim kanlandigl zaman
nabiz atislarim hizlaniyor, tansiyonum yiiksellyor.

Bayan Sasakl hemen nabzima bakti <«90'1n iis-
tiinde. Bir sey mi oldu?» diye sordu.

<Hayir, belirli bir sey olmadi.»

«Tansiyonunuzu dl¢eyim.»

Calisma odasindaki sedire uzanmam i¢in diretti.
On dakika kadar dinlendikten sonra lastik torbay:
sag koluma bagladi. Aletteki goOstergeyl secemiyor-
dum ama yiiziinden ne oldugu anlasiliyordu.

«Kendinizi iyl hissetmiyorsunuz, degil mi?»

¢Yo... Hayir. Yiiksek mi?»

«Yirmilerde.»

Boyle soyledigl zamanlar genellikle daha yiliksek-
tir. Ama bu gibi gelismeler beni doktorlar1 etkiledigl
kadar etkilemez. Bir keresinde yirmidért bucuga ka-
dar yiikselmistl. Her an 0Olebilecegimi artik kabulle-
niyorum.

«Sabah ¢ok normaldi. Yiiksegi ondort buguk, al-
cagl sekiz onda ii¢ctii. Neden boyle yiiksclmis sasi-
yorum. Anlayamiyorum. Kabizliktan falan kendinizi
zorladiniz mi?»

«Hayir, hayir.»
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<Hicbir sey olmadi mi1? Akil alacak gibi degil.»
Bayan Sasaki kuskuyla kafasini salladi.

Nedenini ¢ok iyi bildigim halde sesimi ¢ikarma-
dim. Satsuko’nun topuklarinin tadi hala damagim-
dayd], istesem de unutamiyordum. Ayak parmakla-
rinl agzima aldigim zaman tansiyonum yiikselmis
olacak. O anda fel¢cten Olecekmiscesine kan beynime
cikmig, yiiziim yanmaya baslamisti. Oliim mii... Uzun
zamandir o6liime hazir olmama Kkarsin <6lmek» dii-
siincesi korkutuyor beni. Kendi kendime sakin ol-
mam gercktigini, bdylesine heyecanlanmanin dogru
olmadigini1 sdylemis ama budalaca aya3ini emmeyi
sliirdiirmiigtiim. Duramiyordum. Hayir, durmak iste-
dikce daha delicesine emiyordum ve emdikc¢e Olii-
yorum diye diisiiniyordum. Korku, heyecan ve keyif
dalgalar: benligimi kapliyordu; kalp sikismasina ben-
zer agrilar gogsiimii kavriyordu... Aradan iki saat
gecmis olacak ama anlasilan yiiksek tansiyon daha
gecmemis.

Bayan Sasakl, «Bugiin gerilmekten vazgec¢seniz,»
diye onerdi. «Dinlenmeniz gerekli saniyorum.» Zorla
beni yatak odama gétiiriip yatirdi...

Aksam dokuzda Bayan Sasaki tansiyon aletiyle
yeniden geldi.

«Bir kez daha denemek istiyorum.»

Neyse normale diismiistii. Yiiksek tansiyon on-
bes, alcak sekiz onda yedi olmustu.

«Simdi daha iyi,» dedl. «Neyse rahatladik .Once-
den yiiksek yirmiii¢ onda ii¢, alcak onbesti.»

«Arada bir bdyle oluyor sanirim.»

«Arada bir de olsa ¢ok yiiksek. Hi¢ olmazsa uzun
siirmedi.»

Yalnizca Bayan Sasaki degildi kaygilanan. Ben
de rahatlayarak derin bir soluk aldim. Diisiincele-
rim pusuya yatmisti; isler boyle giderse delice dav-
raniglarimi siirdiirmeliyim. Satsuko’nun sinema ya da
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TV'de keyifle seyredecegl cinsel bir sahneye benze-
mese bile, ben kendimi hi¢ olmazsa bu kadarcik bir
seriivenden yoksun kilamazdim. Oldiirse de farket-
mez.

12 Agustos

Haruhisa ikiyl biraz gece geldl, saninm 1kl ii¢
saat kaldl. Satsuko aksam yemeginden hemen sonra
disar1 ¢ikti. Kentin asagisinda, Yankesici’de Martin
La Salle'l gormek istediginl, oradan Prens Oteline
havuza gldeceginl sOyledl. Acik kesimli bir mayoyla
nasil goriinecegini billyorum. Lambalarin altinda ¢ip-
lak beyaz omuzlar1 ve sirt1 parlayacaktir.

13 Agustos

Bugiin saaf Ui¢ sularinda yeniden kisa cinsel he-
yecanim: rasadim. Bugiin goézlerim kizarmad: ve tan-
slyonum da sanirim normal. Biraz sasirtici1 ya. Gozle-
rim kan canagina donmedikce, tansiyonum yirmiyi
asmadikc¢a bir ekslkllk var demektir.

14 Agustos

Jokichl bu gece Krulzawa'dan dondii. Yann
(Pazartesl) lse baslayacagini soyliiyor.

16 Agustos

Satsuko diin Hayama'ya yiizmeye gittl. Bana
bakmaktan yaz boyunca denize gidemediginl soylii-
yor; kesinlikle yanmasi gerekiyormus. Obiir beyaz
tenliler gibl ¢abuk yaniyor. Bugiin boynu ve gogsii
V biciminde yanmisti; mayosunun altinda kalan yer-
lerinin beyazlig1 sasirtici1 olsa gerek. Gostermek ic¢in
beni banyoya cagirdi.
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17 Agustos
Anlasilan, Haruhisa bugiin yine gelmis.
18 Agustos

Cinsel heyecan verici yeni bir olay. Ama bu kez
6ncekilerden biraz degisik. Bugiin yiiksek topuklu
sandallarla geldi ve dusun icinde de ayaklarindan
¢ilkarmadi.

<«Neden giyiyorsun onlan?»

«Ciplak gosterilerde kizlar hep bdyle sandallar
glviyorlar. Ayaklarimi1 o kadar sevdigine godre hosu-
na gitmiyor mu? Bir seyclk yok bunda.»

Oraya kadar neyse ama ondan sonra bir sey
daha oldu.

<Baba, bugiin size boyun cilvesi izini verecegim.»

<«Ne demek 0?»

«Bilmiyor musunuz? Gec¢ende yaptiginiz sey.»

«Boyundan 6pmek mi?»

<Hem o, hem bir tiir oksamak.»

«Onu da anlatman gerekecek.»

«Yashlar gercekten can sikicl. Insanin her ya-
ninl sevip oksamak demek. Bir de yogun oksama var
- anlasilan size 6gretecegim cok sey var.»

«<Demek boynundan dpmeme izin vereceksin.»

«Degerbilirliginizi, size yakisir bir bi¢cimde goste-
rirseniz.»

«Iyl degerbilirim. Ama bu sans beni iirkiitiiyor.
Sonuctan kaygilaniyorum.»

<«Bu isler boyle. Sakin unutmayin bunu.»

«Neymis bakalim?»

<«Yok, 6nce boynumdan opiin.»

Cok gii¢ bir sinavdl. Yirmi dakikadan uzun bir
slire boyundan cilvelesmek dedigi seye kaptirdim ken-
dimi.
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<3imdi sizi elde ettim. Artik hayir diyemezsiniz.»

«Ne istiyorsun?»

«Kendinize gelin, panige kapilmayin.»

«Nedir, tanri agkina?»

«Son zamanlarda istedigim bir tek sey var.»

«Neymis, peki?»

«Kedigozii.»

«Kedigozii? Takl m1 demek istiyorsun?»

«Evet ama Kkiiciik istemem erkeklerin taktig:
tirden biiyiik tash bir yiiziik. Sonunda Imperial Ote-
lin pasajinda buldum. Onu istiyorum.»

<Kag¢ para?»

«Uc¢ milyon yen.»

«Ne dedin?»

«Uc¢ milyon yen.»

«Saka ediyorsun.»

«Jaka etmiyorum.»

«O kadar para veremem.»

«O kadar paraniz oldugunu biliyorum ve bana
bu paray1 kolaylikla verebilirsiniz. Hem almaya ka-
rar verdigimi ve birkac¢ giin icinde gelecegimi de ku-
yumcuya bildirdim.»

«Boyundan cilvenin bu denli pahali bir sey oldu-
gunu bilmiyordum.»

«Ama yalniz bugiin i¢in degildi. Bundan sonra
her istediginizi de yapabilirsiniz.»

«Olsun, yine de yalniz boyundan 6pmek. Gergek
opiismenin degeri baskadir.»

«Ne bi¢im konusuyorsunuz? Bir de degerbilir ol-
dugunuzu soylemistiniz.»

«Bu ciddi ama. Karim goériirse ne yaparsin?»

«Hi¢ gosterir miyim?»

«Yine de veremem. Bu yasli adama ¢ok sert dav-
ranliyorsun.»

«Mutlu goériiniiyorsun ama.»

Sanirim mutlu goriiniiyordum...
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19 Agustos

Kasirga geliyor diyorlar. Belki de elim ondan bu
kadar agriyor; bacaklarimi da eskisi kadar kullana-
miyorum. Satsuko'nun getirdigl Dolosin hap1 agriyi
biraz kesiyor; giinde ii¢ kez iicer hap aliyorum. Agiz-
dan alindig i¢cin Nobulon’dan iyl. Ama aspirin gibi
cok terlettigl icin sevmiyorum.

Ogleden sonra erken saatte Dr. Suziki telefon et-
ti, kasirga olasilifindan s6z ederek randevumuzu er-
teledi. Benim i¢in farketmeyecekti, 6ylece sOyleyerek
calisma odama gittim. Hemen ardindan Satsuko
geldi.

«S6z verdiginiz sey i¢in geldim,» dedl. «Sonra
bankaya oradan da dogruca Otele gidecegim.»

«Kasirga gellyor biliyor musun? Nicin bdyle bir
zamanda gidiyorsun?»

«Diisiincenizi degistirinceye kadar bekleyemem.
O tas1 bir an 6nce parmagimda gormek istiyorum.»

«Bir kez stz verdikten sonra séziimden dénmem.»

«Yarin Cumartesi. Ge¢ kalirsam bankaya yeti-
semem. Bugiiniin isinl yarina birakma derler.»

Paray1 baska yere harcamak istiyordum. Simdi
yilinl1 tam animsamiyorum ama ¢ocuklugumda alle-
mizin kusaklar boyu yasamis oldugu Honjo'dakl ev-
den ayrilip Tokyo'nun merkezinde Nihombashi'ye ta-
sinmistik. 1923 yilindaki biiyiik depremden sonra,
Azabu'nun Mamiama bolgesinde bulunan simdiki evi-
mize gecmistik. Ben 40 yaslarimin baslarindayken
babam bu evi yaptirmis ve 1925'te Olmiistii. Birkac
yil sonra 1928'de de annem 6&ldii. Azabu'daki evimizi
babam yaptirtt1 dedim, ama burada eski bir koésk
vard1 (Meiji devlet adamlarindan Haseba Sumitak'in
evi buralarda bir yerde olmali) bir kismini oldugu
gibl birakarak gerisini yeniden yaptirdi. Babam artik
emekli olmustu, evin eskiden kalan kisminin sessiz-
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1igini cok sevdiklerl icin orada yasadilar. Savasta yi-
kildiktan sonra evli yeniden yaptirtmamiz gerekti,
ama eskl kisim yanmaktan kurtulmustu. Simdi ise
oturulmayacak kadar ¢okiik; o kismi yiktirip karimla
kendim i¢in bati diizeninde bir sey yaptirtmay diisii-
niiyorum ama karim buna yanasmiyor; annemle ba-
bamin yasamis olduklar1 yerin tiimiiyle yikilmasini
istemiyor, koruyabildigimiz kadar korumamiz gereki-
yormus; bu kanida o. Sonsuza kadar diretecegini bil-
digimden yikicilar1 ¢aginp onlarin éniinde onayini
almaya karar verdim sonunda.

Yeni bir kanat eklemesek de evimiz tiimiimiizii
barindiracak kadar biiyiik; ancak bir kisim planla-
rimi gerceklestirmem i¢in uygun degil. Yeni kanat-
ta kendl yatak odamla ¢alisma odami, karimin yatak
odasindan iyice uzaklastirmak, ona istedigi gibi bir
tuvalet yaptirtmay:1 planliyordum. Kendi iyiligi i¢in
tam Japon diizeninde tahta kiivetll bir de banyosu
olacaktl. Benim banyomsa fayanstan ve duslu ola-
caktl.

«Evin bizim kanadimiza lki banyo yaptirmanin
ne geregl var?» diye soruyor, ¢ben Oshlzu ve Bayan
Sasakl ile eskisini paylasabilirim,» diyordu.

«Kendine bu kadarcik liiksii ¢ok goérme. Bizim
yasimizda kiivette keyfetmekten baska ne kaldi ki.»

Amacim, karimin evin i¢cinde dolanip durmasini
onlemek, zamaninin ¢ogunu kendi odasinda geg¢irme-
sini saglamaktl. Bir kez ise girismisken tiim yapiyl
tek bir kata indirmek istiyordum; buna da Satsuko
yanasmadl. Benim de hazirda yeterince param yoktu.
Istemesem de yeni kanatla yetinecektim. iste Sat-
suko'nun istedigl ii¢ milyon bu insaata ayrilmisti.

Satsuko hemen geri dondii. Basanli bir general
gibl, «iste buradayim,» dedi.

«<Hemen aldin mi1?»

Hic¢ sesini ¢ikarmadan avucundaki yliziigil uzatti.
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Gercgekten olaganiistii bir kedigoziiydii. Yeni kanada
{liskin diislerim yumusak avucundaki piriltiya doniig-
miistii.

«Kac¢ kirat?» diyerek avucuma aldim.

«Onbes.»

Birden sol elimde eski agri1 basladi. Hemen iig¢
Dolosin hapr yuttum. Satsuko’nun coskulu yiiziinii
seyrettik¢ce agn dayanilmaz boyutlara ulastl. Yeni bir
kanat yaptirmaktan ne kadar daha giizeldi...

20 Agustos

14 numarali kasirgadan sonra giderek artan sert
bir esinti ve yagmur. Yine de, dnceden planlamis
oldugum gibl bugiin Karuizawa'ya hareket ettim.
Satsuko ile Bayan Sasakl bir sonraki ikinei sinif bir
arabayla geldiler. Bayan Sasaki havadan kaygillani-
yor, yolculugu yarina ertelememizin daha iyl olup
olmayacagini soruyordu, ama Satsuko da ben de vaz-
gecmedik. Tkimiz de garip bir bicimde diinyay! umur-
samiyorduk: ‘Kasirga varsin gonliince essin’ der gi-
biydik. Kedigoziiniin biiyiisiine kapilmistik.

23 Agustos

Bugiin Satsuko’yla Tokyo’ya gitmeyl umuyordum,
ama karim, ¢ocuklarin okullarinin yakinda baslaya-
catfinl, kendilerinin yirmi dérdiinde ayrilmay: dii-
siindiiklerini, benim de yarina kadar bekleyip on-
larla birlikte gitmemi istedi. Boylece Satsuko'yla yal-
niz basima yolculuk etme umutlannm bir anda suya
diistii.

25 Agustos
Bu sabah yine cekip gereceklerdi beni, ama vaz-
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gececegim. Aslinda hi¢ bir yarar1 olmuyor. Bu ay so-
nunda akapunktiire de son verecegim.

Bu aksam Satsuko, Korakuen Cimnastik Salonu-
na gitmek lizere evden hizla ¢ikti.

1 Eyliil

Eski takvime gore kasirga olmasi gerek, ama ha-
va c¢ok giizel. Jokichi, hafta sonuna kadar kalmak
lzere Fukuoka'ya gidiyor.

3 Eyliil

Sonbahar basladi artik. Diin aksamki sagnaktan
sonra hava c¢ok giizel ve acik. Satsuko giristeki ¢icek
diizenlemesini yedi sonbahar yaban bitkisinden yap-
t1 ve calisma odamin kitaplik kdgsesine ak dari sap-
lariyla horozibiginden yaptig1 diizenlemenin iizerine
asil1 yaziy1 da degistirdl. Bestesl ve giiftesi Nagal
Kafu adli bir Cinlinin dizeleri:

Tam yedi sonbahardir Azabu vadisinde

yaswyorum.
Don siiriiyor, yasl: ada¢ Bati Odasi'ni
golgeliyor.
Giilerek, kendime bir hafta siren bir ugrag
buldum.

Yapraklar: siipiriiyorum, kitaplarim:

havalandiriyorum,
Sonra da kishik giysilerimi.

Kafu, her zaman en sevdigim yazarlardan biri
olmustur ama elyazisindan ve Cince slirlerinden pek
hoslanmiyorum. Bu yaziy1 yillar énce bir antikaci-
dan almigtim; sdylediklerine gore c¢cok iyl taklit eden-
ler varmis onun elyazilarini, belki de kendisine ait
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degildir. Savasta yanmadan ©nce yasadigl Bati1 dii-
zeninde yapilmis evi bize pek uzak sayillmazdi. Tam
yedi sonbahardir Azabu Vadisinde yasiyorum derken
bize uzak sayilmaz.

4 Eyliil

Bugiin sabaha kars1 -sanirim bes sularinda- bir
circirbéceginin sesinli duydum. Hafif bir sesti ama se-
sin siiriip gittigini yar1 uykulu farkettim; nasil olu-
yor da bu odadan bu sesi duyabiliyorum. Bir yolunu
bulup odaya girmis olabilir diye diisiindiim. Bana c¢o-
cuklugumu animsatti. Honjo'da oturuyorduk ve bes
alt1 yaslarindaydim; dadimin kollarinda yatarken di-
sarda bir circirbécegi oterdi. Ya basamaklardan bi-
rinin ya da balkonun altina gizlenir, piril piril sesiyle
oter dururdu. Hep tek basinaydi; dyle cam cekirge-
leri gibi kiimeler halinde dolasmazdi. Bécegin insanin
yiiregine isleyen tertemiz bir sesi vardi. Sesini duyar
duymaz, dadim, <«Dinle Tokusuke; sonbahar gercek-
ten geldi; artik circirbocegi var,» derdi. Sonra da sacg-
ma sapan heceler c¢ikararak sesini bocegin otiisiine
benzetirdi. «Boyle otiiyor degil mi? Bu sesi duydun
mu sonbahar geldi demektir.»

Belki de yalnizca hayalimde kuruyordum, ama o
konustuk¢a beyaz pamuklu kimonomun kollarindan
yukari dogru serin bir havanin ge¢tigini hissederdim.
Sert, kolali kimonolar1 hi¢ sevmezdim, ama geceleri
glydigimin tatli-eksi bir kola kokusu olurdu. Uzak
bir an1 gibl o koku, circirbéceginin 6tiisii ve bir son-
bahar sabahinin serinligi kafamdan gecip durur. Yet-
misyedi yasindayim, simdi bile sabaha karsi circir«
boceginin 6tiisii yeniden kola kokusunu, dadimin ko-
nusma bi¢cimini ve sert¢e bir kimononun tenime degi-
sini canlandird: icimde. Yar1 uykuda, hiala Honjo'daki
eski evimizdeymis ve haAlA dadimin kollarindaymisim
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gibl hissediyordum kendimi.

Ama bu sabah, kafamin i¢i yavas yavas arinin-
ca, bu sesin, yatagimin hastabakic1 Sasaki’'nin yata-
giyla yanyana oldugu bu odanin i¢inden geldigini
anladim. Odamda circirbocegi olamazdi. Ses disardan
da gelmiyordu, c¢linkii biitiin kapilar pencereler ka-
paliydl. Yine de 6tiiyordu. Daha 1yl se¢cmek ic¢cin ku-
lak kesildim. Evet, circirbocegiydl. Daha yakindan
isitmeye calistim. Tabil, duydugum oydu.

Kendi solugumun sesini dinliyordum. Sabah ha-
va kuruydu, bogazim tikaliydi; soguk aliyor olmaliy-
dim; soluk alip verdikg¢e circirbdceginin 6tilsiine ben-
zer bir ses ¢ikariyordum. Sasirarak bir daha, bir daha
yineledim. Derin soluk aldikc¢a ses yilkseliyordu; san-
ki 1shk caliyordum.

Bayan Sasakl, yataginda dogrularak, <¢Uyanik
misiniz, Efendim?» diye sordu.

«Dinleyin. Bu ses ne sesine benziyor?» dedim, ye-
niden 6ttim.

«Sizin solugunuz.»

«Yaa, demek daha ¢nceden duydunuz.»

«Tabii duydum. Her sabah duyarim.»

«Her sabah bdyle bir giirilltii yaptigimi mi1 sOy-
lemek istiyorsunuz?»

«Daha onceden bilmiyor muydunuz?»

«Son zamanlarda sabahlan duyuyorum sanirim.
Oylesine sersemlemisim ki circirbocefi sandim.»

«Circirbocegl degll. Ses, sizin bogazinizdan ¢iki-
yor, Efendim. Olagan bir sey. insan yaslandikca bo-
gaz1 kurur, soluk aldikca 1slifa benzer bir ses ¢ikarir.
Yaslilarda ¢ok sik rastlanir.»

«Ne oldugunu hep biliyordunuz demek?»

«Evet, son glinlerde her sabah duyuyorum; hafif
bir ses, ¢ip-cip ediyor.»

«Karim duysun istiyorum.»

«O da biliyor.»
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«Belki Satsuko giiler bu ise?»
<Eminim o da duymustur?»

5 Eylil

Bu sabah erken saatlerde diisiimde annemle bir-
likteydim. Benim icin cok olagandisi. Belki de diin
sabah circirbicegi ve yashh dadimi animsamaktan
kaynaklandi. Diisiimde annem animsadigimca geng
ve giizeldi. Nerdeydik tam bilemeyecegim, ama Hon-
jo'daki evimizde olmaliydik. Annemin iistiinde gez-
meye glderken glydigi tiirden sik, gri desenli bir ki-
mono, onun listiinde de siyah ipek krepten uzun bir
manto vardi. Nereye gidiyordu ya da o anda hangi
odadayd: bilemiyorum. Bez ¢antasindan iyi bir tiitiin
ve eski tip piposunu cikarip i¢cmeye basladi. Oturma
odasinda olabilirdi. Birden evden ¢ikmist: ve ayagin-
daki ip sandallardan baska istiinde hicbir sey yok-
tu; saclan yaprak yaprak bir dizi mercanla toplan-
mis, incili kaplumbaga kabugu bir tokayla da tuttu-
rulmustu. Sa¢ bi¢imini béylesine ayrintilariyla anim-
samama karsin nedense yiiziinii secemiyordum. O za-
manin kadinlarinin pek ¢ogu gibi annem de adama-
killh kisa boyluydu. Boyu bir elll kadardi; belki de bu
yiizden basinin istiinil gérebildim, ama yiiziinii sece-
medim. Hi¢ kuskusuz bu gordiigiim annemdi. Ne ya-
zik, bana ne bakt1 ne de konustu benimle. Ben de
onunla konusmaya kalkismadim. Belki de azarlar di-
ye korktum. Yakinlarda akrabalarimiz oturuyordu,
onlara gidiyor olmali diye diisiindiim. Bir ‘an gordiik-
ten sonra diis bir sis perdesi gerisinde yokluga ka-
risti.

Uyandiktan sonra da annemin goriintiisiinii sur-
diirdiim. 1890’larin ortalarinda daha Kkiiciiciik bir ¢o-
cuktum; annem evden ¢ikmis caddede yiiriirken bir-
den karsisinda beni bulmustu. Belki de onu canlan-
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diriyordum. Annem c¢ok genc¢cti ama ben simdiki gibi
yashiydim ve ona tepeden bakabillyordum. Bir yan-
dan da c¢ocuktum ve o hala benim annemdi. 1894 ya
da 1895’'te Honjo'daydim. Bu tiir diisler olagan olsa
gerex.

Annem, torunu Jokichi'yi gérmiistii, ama 1928 y1-
linda Jokichi dort yasindayken 6ldiigii icin gelini ola-
cak kiz1 taniyamamistl. Karim bile, oglumun Satsu-
ko'yla evlenmesine Oylesine karsi koyduguna gore,
annem acaba ne derdi bu ise? Belki de ¢ocuklar hi¢
evlenemezlerdi. Hayir, oglumun sarkici bir kizla ni-
sanlanmasl diisiiniilemezdi bile. Bir de bdylesine bir
evlillikten sonra kendi oglunun, torununun karisina
kars1 tutkusunu ve «oksama» ayricaligl karsilifl ona
ilic milyonluk bir kedigézii pirlanta verdigini bilse ne
yapard1? Annem korkudan bayilirdi. Babam hayatta
olsaydi hem Jokichi’yl hem de beni evlatliktan redde-
derdi. Annem Satsuko’'nun goériinilisiine ne derdi
acaba?

Gencken annemi herkes ¢ok giizel bulurdu. O
giinleri ¢ok 1yl animsiyorum. Ben onddrt, onbes yas-
larina gelinceye kadar c¢ok giizeldi. O giinleri Sat-
suko'yla karsilastirinca aradaki farki gorebiliyorum.
Satsuko da giizel sayilir. Jokichi bu yiizden evlendi
onunla. 1890’larla bugiinlerin Japon kadininin giizel-
liginin ne denli degistigi bu iki giizel arasindaki fark-
tan anlasilabilir. Ornegin, annemin ayaklan da c¢ok
giizeldi, ama Satsuko’nun ayaklarinin giizelligl cok
baska. Es irktan ilki kadina ait degiller sanki. An-
nemin avucuma sigacak kadar narin ayaklar1 vards;
ip sandallariyla yiiriirken ayak parmaklar: ice doniik
¢ok kisa ve kesik adimlar atardi. (Diisiimde, annem
gezmege gittigl halde, ip sandallar disinda ¢orap fa-
lan yoktu ayaginda. Belki de biling¢li olarak ayaklari-
n1 gosteriyordu bana.) Meijl kadinlarinin yalnizca
giizel olanlar1 degil, hemen hepsi giivercin yiiriiyiis-
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lidiir. Satsuko’ya gelince; onun ayaklar1 soylu bir in-
celik ve uzunlukta; normal Japon ayakkabilarinin
kendisine ¢ok genis geldigini soyleyerek oviinir. An-
nemin ayaklariysa, tam tersine, Nara’dakl Yufkayii-
rekll Bodisatva'ninkliler gibi biraz taraklicaydi ama
¢ok hostu. O zamanin kadinlar1 yapica ufak tefek-
tiler. Bir-elliden daha kisa kadin pek c¢oktu. Meijl
dolaylarinda dogmus oldugum i¢in benim boyum da
bir-elliyedi sularinda; Satsuko benden ii¢ dort san-
tim daha uzun.

O zamanlarin makyaj1 da degisik ve yalindi. Evli
kadinlar -hemen onsekizin iistiinde tiim kadinlar-
kaslarin1 tras ederler, dislerini siyaha boyarlardi.
Meiji'nin son zamanlarina dogru bu aliskanlik orta-
dan kalkmaya baslamigti ama benim ¢ocukluk giin-
lerime kadar sarkmistl. Bugiin bile dis boyasinin me-
talik kokusunu animsarim. Satsuko, annemi oylesine
bir makyaj icinde gorseydi acaba ne derdi? Kendi
saglar1 permenantli; kiipe de takar, dudaklari mer-
can pembesi ya da inci pembesi ya da kahverenki bo-
yalidir; kaslar1 kalemle c¢ekili, gz kapaklar1 farli-
dir; yapma kirpik takiyor, bu yetmezmis gibi kirpik-
lerini rimelle uzatiyor. Giindiizleri gézlerini koyu kah-
vererngl kalemle cekiyor, geceleri ¢ini miirekkebiyle
karisik far kullaniyor. Ayni 6zeni tirnaklarina da gos-
teriyor. Tamamini anlatmak simdi uzun siirer.

Japon kadini son altmis yilda ne kadar degisti.
Ne uzun yasamis, ne sayisiz degisiklikler gérmiistiim.
Annem yasasayd: ve 1883 yilinda dogan oglu Toku-
suke'nin halad yasadigini ve utanmazcasina Satsuko
gibi bir kadina tutkun oldugunu bilseydi ne derdi?
Onun eziyetlerinden hoslandigini ve sevgisini kazan-
mak i¢in karis1 ve ¢ocuklarini kurban ettigini bilsey-
di ne derdi acaba? Oliimiinden otuziki y1l sonra, og-
lunun boylesine sapiklasacagini, boylesine bir kadi-
nin allemize girecegini diisiinebilir miydi? Yok yok,
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ben bile olaylarin boylesine geliseceginil diisiinemez-
dim...

12 Eyliil

Bugiin 6gleden sonra saat dorde dogru karim ve
Kugako geldiler. Kugako’yu coktandir odamda gor-
memistim. 19 Haziranda isteklerini geri cevirdigim-
den bu yana benimle tiim iliskilerini kesti. Karimla
Kesuke'yle birlikte Karulzawa'dan ayrilirken, Ku-
gako, eve gelecegine onlarla istasyonda bulusmustu,
ben de oraya gidince bana goériinmemek icin elinden
geleni yapmistl. Bugiin kafasinda bir seyler olmall.

«Bu yaz cocuklara katlandiniz yine, sagolun.»

«Ne Istiyorsun?» diye acikc¢a sordum.

«Hicbir sey istemiyorum...»

«Cocuklar iyl goriiniiyorlar.»

«Karuizawa'da ¢ok eglendiler.»

«Onlari ¢ok az gordiigiimden belki, sasirdim, ta-
ninmayacak kadar biiyiimiisler.»

Karim araya girdi, «<Bak, Kugako llgin¢ bir sey
duymus, sana sdylemek istiyor.»

«Oyle mi?» Edepsizlik etmek icin gelmistir diye
diisiindiim.

«Bay Yutani'yi bilirsin degil mi?» diye karim
sOzii siirdiirdii.

«Hanil su Brezilya’ya giden Yutani mi?»

«<Hani oglu, babasinin yerine Jokichi'nin diigiinii-
ne gelmisti.»

«Nerden bileyim. Ne olmus ona?

«Ben de pek c¢ikaramadim onu, ama Kugako di-
yor ki, kocasinin is arkadasiymis Yutani; karisiyla
hirlikte onu ara sira goriiyorlarmis.»

<Ne olmus yani?»

«Gecen Pazar, Bay ve Bayan Yutani, komsuya
gelmisken size de ugrayalim demistik diyerek onlara
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gitmisler. Bayan Yutani dylesine dedikoducuymus ki
Kukago dilinin altinda bir seyler oldugunu sezinle-
mis.y

«Neyi sezinlemis?»

«Gerisini Kukago anlatsin daha iyi.»

Koltugumda oturuyordum, onlar karsimda ayak-
ta duruyorlardi, sonra i¢ gecirerek sedire oturdular.
Satsuko’dan ancak dort yas biiyiik olan ama simdi-
den orta yash gorilnen Kugako anlatmaya basladi.
Bayan Yutan!l'ye dedikoducu diyor ama dedikoduya
gelince kendisiyle kimse basedemez.

<Gec¢en ayin yirmibesinde, Karuizawa'dan geri
dondiigiimiiziin ertesi giinii, Korakuen Cimnastik Sa-
lonunda tiiysiklet sampiyonluk mag1 vardi, degil mi?»

«Ne bileyim ben ne vardi?»

«Neyse, vardl. O gece ilk kez, Japon tiiysiklet
sampiyonu Sakamoto Harou, Taylandh iinlii tiiysik-
let boksorii nakavt ederek Dogu sampiyonlugunu ka-
zanmistl...»

Kugako bir c¢irpida benim zorlukla dillendirebi-
lecegim adi sdyledl. Ben olsam dilim dolasirdi. Boy-
lesine konusabllen bir kadin bir baska tiirden olsa
gerek.

«Neyse, anlasilan Bay ve Bayan Yutani i1k maca
yetismek i¢cin erken gitmisler. Séyledigine gore, bas-
langicta, yanlarinda ring kenarinda iki yer bosmus;
sonra sampiyonluk mag¢i baslamadan elinde otomobil
anahtarlar1 parlayan bej ¢antali ¢ok sik bir kadin ge-
lip yanina oturmus. Kimmis bu kadin biliyor musu-
ruz?»s

Yanitlamadim.

«Bayan Yutani’nin soyledigine gore, yedi sekiz
yil kadar onceki diigiinden bu yana Satsuko’yu gor-
memis. Satsuko’nun onu tanimayacagini, kendisi gibi
bir kisinin &ylesine bir kalabalikta pek taninamaya-
caginin olagan oldugunu sodyledi. Bayan Yutani,
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«Ama ben onu unutamadim. Unutulur gibl degil. Her
zamankinden daha giizel. Tam yanagip, bayan Utsugi
olup olmadigini sorayim derken, tanimadigim bir
adam geldi ve sikigarak Satsuko’'nun oteki yanina
oturdu. Arkadasiydi; hemen konusmaya bagladilar ve
ben kendimi tanigstiramadim,» diyor.

Tek sey soylemedim.

<Buraya kadari lyi, gerisini haniminiz anlatsin.»

Karim yine araya girerek, «Nesi 1yi?» dedi.

«Gerisini sen anlatir misin? Ben anlatmak iste-
miyorum. Neyse, anlatayim: Bayan Yutani, i1k go-
giine carpan seyin Satsuko’'nun parmagindaki kedi-
gozii oldugunu soyledil. Tas1 farketmek ¢ok kolaymis.
Soyledigine gore en asagl onbes kiratmis ve kedigozii
bile olsa bdylesine giizel bir takiya pek rastlanmaz-
mi1s. Ben Satsuko'nun oyle bir yiiziigii oldugunu hig
bilmiyordum, annem de hi¢ gérmemis. Ne zaman al-
mis olabilir dersiniz?»

Kugako durdu, yanitlamami bekledi. Sonra ko-
nusmasini siirdiirdii: «Akl:ma Kishi basbakanken or-
taya cikan bir skandal geldi. Cin-Hindi mi ne bir
yerden bir kedigézii almistl. Gazeteler 2 milyon de-
gerinde diye yazmislardi. GiineydoZu Asya'da taslar
o kadar pahali olmuyor, Japonya'da en asagi iki kati
olmall. Satsuko'nunki de herhalde 6nemli bir sey.»

Karim, «Kim almis olabilir ona bunu?» diye
sordu.

<Neyse, Oylesine gilizel ve parlak bir tas olmal
ki bayan Yutani goézlerinl dikip bakakalmis. Satsuko
rahatsiz olup cantasindan bir ¢ift dantel eldivan ¢i-
xarip glymis. Tas, eldivenin i¢cinden daha da parlak
goriniiyormug; eldiven Fransiz isi el isleme dantel-
mis. Belkl de etkisinl artirmak icin bilerek giymistir.
Amma keskin goézleriniz varmis, dedim Bayan Yuta-
ni'ye; ama Satsuko tam saginda oturuyormus ve yii-
ziik sol elindeymis, bakmazlik edememis. Siyah dan-
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telln arasindan pirildayan kedigézli yizilnden nere-
deyse macg1 seyredememis!»...

13 Eyliil

(Devam)

«Soyle bakalim, Satsuko nasil bdyle bir sey elde
etmis olabilir,» diye karim birden bana baski yap-
maya basladl. Yine yanitlamadim. Sonra sordu:
«Evet, ne zaman aldin ona bunu?»

«Ne zaman oldugu énemli mi?»

«Hem de nasil. Bir kere o kadar parayl nerden
buldun? Bir de Kugako'ya masraflarinin ¢ok oldu-
gunu soylemistin.»

Sustum.

«Masraf dedigin bu muydu?»

«Gercekten oydu.» Bir an i¢cin karim ve Kugako
sok Ic¢cinde sustular. «Size soylilyorum! Satsuko i¢in
param olabilir, ama Kugako'ya yok.»

Bu vurucu aciklamadan sonra aklima iyi bir éziir
geldi: «Evin eski kanadini yiktirip yeniden yaptir-
mak istedigimi soylemistim; unuttun mu?» diye ka-
rima dondiim. «Ve sen karsi ¢ikmistin?»

«Hem de nasil. Anana babana gosterecegin o bii-
yiik saygisizliga katilamazdim.»

«Iyl ya iste. Anam da babam da, senin gibl béy-
lesine kendilerine diiskiin bir gelinlerl oldugu i¢in
mezarlarinda seving i¢indedirler. Bu paray: o is i¢in
biriktirmistim.»

«Ne olursa olsun neden Satsuko icin bdylesine
bir savurganlik yapiyorsun?»

«Ona bir yiiziik almak yanlis m1? Yabanci degil
ki, kendil oglumuzun karisi. Annem ve babam &ylesine
ell acik oldugumu gorseler gurur duyarlardi.»

«Yeni bir kanat yaptirmak daha masrafl1 ola-
caktl, paranin bir kismi kalmis olmall.»
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«Tabii var. Paranin ancak bir kismini kedigdziine
harcadim.»

«Pekli, gerisiyle ne yapacaksin?»

«Ne Istersem onu yapacagim. Benim islerime bur-
nunuzu sokmayin.»

<Ama ne yapmak istiyorsun? Yalniz onu soru-
yorum.»

<Eh, daha tam karar vermedim. Satsuko, bir yiiz-
me havuzumuz olsa ne iyl olur deyip duruyordu, bel-
ki de simdi onu yaptiririm. Hosuma gider.»

Karim tek soz s6yleyemeden saskin saskin baka-
kald.

Kugako, «Yiizme havuzunu o kadar c¢abuk yap-
tirabilir misiniz bilemem. Sonbahar geldi bile,» dedi.

«Betonun kurumasi uzun siirer diyorlar. Simdi
baslasak bile dort ay siirecek. Satsuko her seyl in-
celedi.»

«O zaman kistan énce bitmez.»

«Onun ic¢in de aceleye gerek yok. Yavas yavas,
gelecek Mart ya da Nisan’a kadar biter. Nasil sevine-
ceginil gérmek i¢cin daha once bitsin istiyorum.»

Bu sézler de Kugako'yu susturdu.

«Satsuko, o kiiciik aile boyu havuzlardan istemi-
yor,» diye ekledim. «Hi¢ olmazsa onbes yirmi metre
olacak ki icinde su balesi yapacak. Benim i¢in tek
kisillk bir gosteri yapacak. Havuzu sirf bu yiizden
yaptiracagim galiba.»

Kugako, kuru bir sesle, <Eminim ¢ok iyi olur. Kii-
¢iik Keisuke de evde bir havuz olmasindan hoslanir,»
dedi.

Karim, <«Satsuko, Keisuke'yl diisiinecek tipte bir
ana degil» diye konustu. <Derslerine bile kendisi
yardim edecegine, bir 6grenci buldu o ediyor. Biiyiik
babasi da koétii bir insan. Zavall1 ¢ocuga aciyorum.»

«Ne olursa olsun, havuz tamamlaninca Keisuke
hemen icine dalar. Umarim benim c¢ocuklarimin da
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sik sik kullanmalarina izin verirsiniz.»

«Pek tabii. Ne kadar sik gelirlerse o kadar iyi
olur.» Karim, simdi de beni alt etmeye calisiyordu.
Ne Keilsuke'ye ne de Kugako'nun yiizmeyi ¢cok seven
¢ocuklarina havuzu yasaklayabilirdim. Ne de olsa Ha-
ziran sonuna kadar okullar1 var ve Temmuzda da
tiimiinii boh¢alayip Karuizawa'ya gonderirim. Gergek
sorun Haruhisa sorunu olacak.

«Havuz kaca c¢ikacak?» Soracaklarini biliyordum
ama kargasalikta Kugako ve karim can alacak soru-
yu sormay! unutmuslardi. Aslinda, 6nce kedigoziiyle
baslayip saldirilarini Satsuko ile Haruhisa arasindaki
{liskiye doniistiiriip baskl yapmay: diisiinmiislerdir.
Kavganin ciddiye doniisebileceginden korkmus ola-
caklar ki duraladilar; bir. de tepem atarsa sanslarini
tiimden yitireceklerinden korkmus olabilirler. Konu
er ge¢ yeniden canlanacak; bunu nasil énleyebilirim
bilemiyorum...

Eski takvime gore bugiin ugurlu bir giin. Jokichi
ile Satsuko son zamanlarda birlikte gezmiyorlar, ama
bu aksam bir dostlarinin diigiiniine gittiler. Jokichi
smokin glydi, Satsuko da resmi bir kimono. Siiregel-
mekte olan sicaga karsin ne hikmetse Satsuko Japon
bicimi bir glysi secmisti. Onu da pek giymez ya. Be-
yaz ipek bir kimonoydu, iizerinde miirekkebin degisik
renklerinden agac¢ dallar1 desenleri, gerisinde de ucuk
mavi bir baska desen vardi Ince krepten mavi bir
astarin piriltis: farkediliyordu.

iceri girerek, «Begendiniz mi, Baba?» diye sordu.

«Bir dén bakalim. Iyice dén.»

Kemeri, desenli bir tiildendl ve icine kivrilma-
mist1; kendinden sarimsi altin desenli Kanzan sti-
linde giimiis iplikli mavi bir kumasti. Cok kii¢iik bir
diigiimle baglanmist1 ve ucu uzunca asagl sarkiyor-
du. i¢c kemeri beyaz ipek tiildii ve a¢ik pembemsi bo-
yaliydi, kemeri baglayan ip altin ve giimiis telliydi.
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Koyu yesil yesim tasindan bir yiiziik takmigti, elin-
de de beyaz boncuklu kii¢iik bir canta vardi.

<Arada sirada Japon glysileri de kotii kagcmiyor.
Kiipe ve kolye takmamakla akillihk etmissin.»

«Bu isten ¢ok iyl anliyorsunuz, degil mi Baba?»

Oshizu bir sandal kutusuyla iceri girdi ve bir ¢ift
sandali oniine koydu. Ayaginda terlikler bulunan Sat-
suko, géziimiin 6niinde bilincle sandallan glydi. Uc
kat topuklu sandallann giimiis brokardi ve parmak
altl1 pembeydi. Yeni olduklar: i¢cin parmak arasina
gececek kismi yerlestirmek gii¢ oldu. Oshizu egilmis
ona yardim ederken terliyordu. Sonunda Satsuko ye-
terll buldu ve 6niimde birka¢ adim atti. Sandallarin
ince bileklerine katkisindan hoslaniyor. Herhalde
onun i¢in Japon giysileri giydi; o6zellikle iceri gelerek
etkisinl gérmemi istedi.

16 Eyliil

Giinden giine sicak havalar siiriiyor; Eyliil orta-
lar1 i¢cin olaganiistii. Bacaklarimin agirligl ve sisler
havadan olabilir. Ayaklarim bacaklarimdan coic sisi-
yor gibl. Ayagimin i¢ kesimlerine parmagimla bastir-
digim zaman etim korkutucu bir bi¢cimde cukurlasi-
yor ve uzun siire oyle kaliyor. Sol ayagimin dordiin-
cii ve besinci parmaklar: tam anlamiyla fel¢ ve alt-
larn iiziim gibl sis. Olii agirhk bileklerimin iistiinde
de var, ama asil topuklarim koétii. Yalniz sol degil,
iki ayagim da demirden bir tabaga yapismis eibi.
Yiiriidiik¢ce bacaklarim Oylesine birbirine siirtiiyor ki
hareket Ozgiirliigiimii yitiriyorum. Balkondan inerken
barise takunyalarimi giymeyl yumusak¢a becercmi-
yorurn. Her seferinde sendeleyip dengemi yitiriyorum,
bir ayagim ya esikte ya da c¢iplak toprakta kaliyor.
Benlm i¢in ¢ok yeni degil bunlar, ama son zamanlar-
da ¢ok belirginlesti. Bayan Sasaki ¢ok kaygil1; sik sik
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beriberi belirtileri i¢in diz reflekslerimi kontrol edi-
yor. Ama o degil.

«Dr. Sugita sizl iyice bir gdzden gecirmeli,» deyip
duruyor. «Kalp elektrosu ¢ektirmelisiniz. Son ¢ektir-
diginizden bu yana uzun siire gecti. Bu sisler canim
S1K1yor.»

Ustelik bir de kaza gecirdim bu sabah. Bayan
Sasaki elimden tutmustu, bah¢ede sabah yiiriiyiisiimii
yapiyordum, birden kuliibesinde olmasi gereken ko-
pegimiz sigrayarak geld], iistiime atladi. Képek oyna-
mak istiyordu, ama ben yaban bir hayvanin saldiri-
sina ugramisc¢asina bos bulundum. Kendimi koruyun-
caya kadar sirtiistii diimdiiz yere yapistim. Cimlerin
iistiine diistiifiim i¢in canim pek acimadi, kafamda
sarsicl bir sis var. Kalkmak istedim, baslangi¢ta kal-
kamadim. Bastonumu alip yerden kalkmak birkac
dakikami aldi. Bu arada kopek, Bayan Sasaki’'nin
iizerine si¢griyor, oynuyordu. Satsuko, onun ¢ighklari
uzerine i¢ camasirlariyla disar1 firlad.

«Leslie, buraya bak!» Kopegl azarlar azarlamaz
hayvan yatist;, kuyrugunu kisarak kuliibesine gitti.
Bayan Sasaki bir yandan ince pamuklu kimonomun
etegini fir¢caliyor, bir yandan da soruyordu: «Bir ye-
riniz acidi1 m1?»

«Hayir, ama 0Oylesine yasl1 ve sarsagim ki, bu
boyda bir hayvanin karsisinda bile elim ayagim tut-
muyor artik.»

«Allahtan c¢imenlere diistiiniiz.»

Jokichi de ben de her zaman képek sevmisizdir,
ama hep kiiciik kopeklerimiz olmustur; kisa bacakl
Pomeranya, Terlye gibl. Ama evlendikten sonra isler
degistl. Sanirim diigiinden alt1 ay sonraydi, Jokichi
bir Borzol istedigini sOyledi, ¢ok ge¢cmeden de eve
harika bir tane getirdi. Sonra da kopegi alistirsin
diye bir kopek egiticisi tuttu. Beslemek, yikamak, fir-
calamak gibil Oylesine dertleri vard: ki, karim ve hiz-
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metgciler siireklli homurdaniyorlardi. Eski giinliikleri-
me baktikca tiim bunlara Jokichi i¢in katlandigimizi
sanmisiz, ama eminim geride Satsuko yatiyordu. Iki
y1l sonra Bolzol kdpek feleci oldu, 61dii; bu kez Satsuko
acik¢ca onun yerine baska bir kdépek almay: diisiin-
diigiinii soyledi. Evcil hayvanlar satilan bir diikkana
gidip kendisine bir tazi bulmalarim istedi. Kopege
Gary Cooper adini takti ve sik sik ya kendi gezmeye
gotiirdii ya da Nomura'dan ikisini kentte otomobille
gezdirmesi i¢in sevgl gosterilerinde bulundu. Hiz-
metcller, Satsuko'nun, Keisuke’den ¢ok kopege llgi
gosterdigini soylediler. Sonunda, kendisine yasli bir
tazi satilmis oldugu ortaya cikti; hayvan kisa siirede
Filariasisten 61dii. Bu Isko¢ cobankdpegi, onun iiciin-
cii kopegl oluyor. Soy agacina gore babasi Londra’da
dogmus ve adi Leslie’ymis onun i¢in yavruya da
Leslie ad1 takildi. O zamanlar tiim bunlar1 giinligii-
me gecgirmis olacagimdan eminim. Satsuko, Leslie’yi
de Gary Cooper kadar sevdi, ama Kugako ve karimin
diirtiisiiyle herkes kopegin atilmasinm istediler. Son
iki ili¢ yildir, evde biiyiik kopek beslemenin zararla-
rindan baska sey konusulmaz oldu.

«Simdil neden istemedigimi anliyorsun,» diye ka-
rim yakindi. «Birkac¢ yil dncesine kadar, boylesine bii-
yiikk bir kopek iizerine sicrayinca dengeni yitirmi-
yordun, ama artik oyle degil. Birak kopegi, kediler
bile devirebilir seni. Bah¢enin her yeri ¢imen degil.
Tepecikler, basamaklar, yiiriimek ic¢cin taglar var. Ya
oralarda diigsseydin? Yash bir bey iistiine atlayan bir
coban kopeginin altinda kalmis, hastaneye kaldiril-
misg, ii¢ aydir yatiyormus, al¢ilarinin hala c¢ikarilma-
mis oldugunu duydum. O yiizden ka¢ zamandir Sat-
suko’yu bu kopekten vazgecirmeni sdyliiyorum. Ben
soylesem beni dinlemez ki...»

«BOylesine sevdigl bir hayvandan vazge¢mesini
s6ylemek hainlik olur.»
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«Senin can giivenligini tehlikeye atacak kadar
onemli mi?»

«Diyelim kandirdim, boyle koca bir kopegi kim
alir?»

iv isteyen buluinur.»

«Yavru olsayd1 belki ama bu boyda kipege bak-
mak gilictiir. Aslinda ben de Leslie’yl seviyorum.»

«Satsuko sana kiisecek diye korkuyorsun. Basina
bir sey gelebilecegini diisiinmiiyor musun?»

«Sen neden sormuyorsun? Satsuko isterse, ben
kars: ¢cikmam.»

Aslinda karim da soracak kadar yiirekli degil.
Giinden giine «gen¢ hanim»in giicii oylesine artti
ki, bir kopegl atmak konusunda ortaya cikabilecek
amansiz kavgaya karim da katlanamaz.

Dogruyu soylemek gerekirse ben de Leslie’yl pek
sevmiyorum. Satsuko yiiziinden sever goriiniiyorum.
Kopekle arabaya binip yan yana gitmelerinden hos-
lanmiyorum. En dogali Jokichi ile arabaya binmesi;
Haruhisa ile birlikte gitmesini de kabul edebiliyorum
ama bir kopek kiskanilamayacagindan, daha da si-
nirime dokunuyor. Yine de Leslie’'nin ¢izgileri aris-
tokrat; soylu bir havasi var. Zenciye benzeyen Ha-
ruhisa’dan belki de daha yakigikli. Arabada Satsuko
ona lyice sokuluyor; kendi direksiyondayken bile bir
elini kopegin sirtina atiyor ve yanagini yanagina
degdiriyor. Kim gorse hoslanmaz bundan.

«Yalmz siz bakarken 6yle yapiyor,» diyor Nomu-
ra. Belki de beni kigskirtma yodntemlerinden biri de
bu. Bir keresinde, Satsuko’'nun o6niinde, ona yaran-
mak ic¢in, kuliibesinin parmakliklarindan biskiivi ata-~
rak Leslie'ye yaltaklik etmek istedigimi animsiyorum
da; Satsuko ¢cok 6fkelenmisti.

Sertce, «<Baba, ne yapiyorsunuz?» demigti. «Liit-
fen bana sormadan hi¢bir sey vermeyin ona. Bakin,
Oylesine 1yl egitildi ki biskiivilerinize dokunmuyor
bile.»
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Parmakliklarin arasindan Leslie’'nin yanina gir-
di ve goziimiin oOniinde sevgl gosterisi yaparak, ya-
naginl oksadil; neredeyse opiiyordu ve giilerek, «Kis-
kaniyorsunuz, degil mi?» diyordu sanki.

Satsuko hoslanacaksa yaralanmaga aldirmam,
hele bu 6liimciil bir yaralanma olsa bile. Ama bir ko-
pegin ayaklar1 altinda cignenerek Oliime siiriiklen-
mek...

Saat ikide Dr. Sugita geldi. Anlasilan Bayan Sa-
saki] gecirdigim kazayl hemen bildirme geregini duy-
mus.

«Duydufuma gore kotii diismiissiiniiz.»

«Cok onemli degil.»

«Yine de bir bakayim size.»

Yatirdl, kollarimi, bacaklarimi incelemege bas-
ladi. Omuzlarimda, dirseklerimde, diz kapaklarimda
romatizmaya benzer agrilar bir siiredir sikinti1 veri-
yor, ama Leslie’nin kabahat1 degil. Allahtan herhangi
bir yara almamisa benziyorum. Dr. Sugito sirtima
bakti, derin derin soluk aldirdi, kalbimi dinlerken
gogsiime vurdu. Sonunda elde tasinir bir kardiyograf
c¢ikardi ve kalp elektromu aldi.

Evden ayrilmadan o6nce, «<Korkacak bir sey yok
sanirim,» dedi. «Sonuc¢lar1 bugiin daha ge¢ vakit size
bildiririm.»

Aksam telefon ederek raporunu verdi.

«Yeni elektro onemli bir durum goéstermiyor. Si-
zin yasinizda bir insanda degisiklik olmasi ¢ok do-
gal, ama anormal bir sey yok. Bugiinlerde size bir
bobrek testi gerekecek.»

24 Eyliil
Bayan Sasaki, diin geceyl allesiyle birlikte ge-

cirmek istedigini séylemisti. Gegcen aydan bu yana
ilk kez izin istiyordu; karsi koyamazdim. Pazar giinii
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O0glene dogru gelecekti. Onun i¢in iyiydi. Evinde ses-
siz bir Pazar sabahi gec¢irecekti, ama Satsuko’nun go-
riisiinii almam gerekti. Temmuzdan bu yana hasta-
bakici olmadig1 zamanlar karim onun yerini almak
istemedigini soylemisti.

Satsuko, «Birakin gitsin. Sanirim uzun zamandir
istiyordu bunu,» dedi.

«BOyleyse sence bir sakinca yok.»

«Neden soruyorsunuz?»

«Yarin biliyorsun Pazar.»

«Evet ama ne olur?»

«Belkl sen aldirmiyorsun ama, Jokichi son za-
manlarda sik sik geziye ¢ikmiyor mu?»

«Ciksin.»

«Ilk kez bu hafta sonu evde kalacak.»

«Kalsin, ne ¢ikar?»

«Karisiyla ge¢ saatlere kadar yatmak isteyebi-
Iir.»

«Demek yaramaz yashh adam arada sirada kendi
oglunu da diisiiniiyor, dyle mi?»

«Oziir dilemek gibi bir sey.»

«Neyse, o sizi llgllendirmez. Jokichli sizin bu denli
iyiliksever olmamanizi isteyebilir.»

«Bilmem ki.»

«Onun adina iiziilmeniz gerekmez. Siz erken kal-
kiyorsunuz, onun i¢in gece Bayan Sasaki’'nin yerini
alirim, siz kalktiktan sonra ona giderim.»

«Derin uykusundan uyandirirsin.»

«Sa¢cmalamayin, yatmis beni bekliyor olur.»

«Seninle basa ¢ikilmaz.»

Saat dokuzbuc¢ukta banyo yaptim, saat onda ya-
taga girdim. Her zamanki gibi Oshizu, Satsuko i¢in
hezaren iskemleyi getirdi.

«Yine onda mi1 uyuyacaksin?»

«Cok rahat. Baba, liitfen susun ve uyuyun.»

«BoOyle bir gecede lisiitebilirsin.»
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«Uziilmeyin. Bir siirii battaniye alirmm. Oshizu
getirecek.»

«Benim yiiziimden iisiitiirsen kendimi Jokichi'ye
karsi sug¢lu hissederim; yalniz Jokichi’ye degil...»

«Amma sikicisiniz. Yine Adalin gerekiyor size.»

«Belki ikiden fazla hap almam gerekli.»

«Sacma. Gecen ay ikl tane yetti de artti bile.
Yutar yutmaz hemen uykuya daldiniz; agziniz acgik
ve salyalarmiz akiyordu.»

«Korkun¢ bir goériintii.»

«Degerlendirmeyi size birakiyorum. Ama Baba,
dinleyin. Ben burda yatarken neden takma disleri-
nizi ¢ikarmiyorsunuz? Genellikle ¢ikardiginizi ¢ok iyi
biliyorum.»

«Geceleri cikartmak rahat oluyor ama ¢ok cir-
kinlesiyorum. Karim ya da Bayan Sasaki’'nin gérme-
lerine aldirmam ama...»

«Sizl hi¢ dissiz gormedigimi mi saniyorsunuz?»

«Belki de goérdiin.»

«Gecen yi1l yarim giin komaya girmistiniz, unut-
tunuz mu?»

«Demek gordiin o zaman beni?»

«Takma dis takip takmadiginiz farketmez, ama
saklamaniz sa¢gma.»

«Saklamak istedigimden degil, baskalarina c¢ir-
kin goériinmek istemiyorum.»

«Cikarmayinca gizleyebileceginizi mi saniyorsu-
nuz?»

«Peki c¢ikaracagim. Ve bak neye benziyorum.»

Yataktan c¢ikip, yanindaki masaya gittim. Hem
iist hem alt disleriml agzimdan alip masanin iize-
rindeki dis kutusuna yerlestirdim, dis etlerimi lyice
sikistirdim. Burnum dudaklarimi bastirarak yapistl.
Sempanze bile daha giizel olsa gerek. Pespese agzimi
acip kapayarak dis etlerimi sapirdattim, sari1 dilimi
agzimin ic¢inde dolastirarak yalandim. Satsuko bu
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abartilmig goriintiiyii dikkatle izledi.

Gece masasinin c¢ekmecesinden bir ayna ¢ikar-
tarak, «Yiiziiniiz benl hi¢ tedirgin etmiyor, ama siz
kendinizi iyice bir gordiiniiz mii? Bakin, gdstereyim
size,» dedi. Aynay1 yiiziime uzattil, «Bakin. Ne diigii-
niiyorsunuz?»

«Korkung¢ c¢irkin.»

Aynada kendimi gordiikten sonra Satsuko’ya
baktim. Es tiirden yaratiklar oldugumuza inanama-
dim. Aynadaki yiiz ne denli c¢irkinse Satsuko o denli
olaganiistii giizelllkteydl. Uziilerek, bu ¢irkin yiiz da-
ha da cirkin olsaydi, Satsuko’nun yiizii o denli daha
giizel olacaktl, diye diisiindiim.

«Tamam, birakin da uyuyalim, Baba. Liitfen ya-
taginiza doniin.»

Yatarken, «Adalin istiyorum,» dedim.

«Bu gece uyuyamayacak misiniz?»

«Seninle birlikte olmak beni hep heyecanlandi-
nr.»

«O yiizii bir kez gordiikten sonra heyecanlana-
cak bir sey olmadigini anlamaniz gerekir.»

«Ama sana bakmayl daha cekicllestiriyor. Boyle-
sine ruh halinden anlamazsin sanirim.»

«Gercekten anlayamam.»

«Demek istedigim, ben ne denli cirkinlesirsem
senin giizelligin o denli tasiyor.»

Dinlemedi bile, Adalin almak i¢in disan ciktl.
Gerl dondiigii zaman Oteki elinde Kool marka Ame-
rikan sigaras1 vardi.

«Agz1n1z1 biiyiik acin. Fazla alismamalisiniz. Onun
icin size yine iki hap veriyorum.»

«Ag1zdan agiza alabilir miyim?»

«O surat1 unutmayin.» Hi¢ olmazsa kendi par-
maklariyla verdi.

«Sigaraya ne zaman basladin?»

«Yukar1 katta arada sirada gizliden i¢iyorum.»
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Elinde bir cakmak parildadi. «Aslinda sigarayi pek
sevmiyorum ama biliyor musunuz bir tiir siis. Ve bu
gece agzimdaki ac1 tadi gidermek istiyorum.»

28 Eyliil

Yagishi giinlerde kol ve bacaklarimdaki sikinti
¢ok artiyor; havanin degigsecegini gercekten bir giin
oncesinden anliyorum. Bu sabah kalktigimda kolum-
daki uyusukluk, bacaklarimdaki sisler ve agirlik ¢cok
artmist:. Yagmurdan otiirii bah¢ceye ¢ikamadim; bal-
konda bile gii¢liikle yiiriiyebildim. Hemen sendeleyip
dengemli yitiriyorum, diisme tehlikesi ile yiizyiize ge-
liyorum. Kolumdaki uyusukluk, dirsegimden omuzu-
ma uzaniyor; bu gidisle bir yanima fel¢ geleceginden
korkuyorum.

Aksam altidan sonra kolumdaki soguma daha da
kotiilesti. Buza bastirilmigcasina duyarsizdi kolum.
Hayir, hayir, yalniz duyarsizlik degil, ilirperti boyle-
sine keskinlesince agriya benzer bir sey de hissedi-
yor insan. Yine de elleriyle dokununca bir sey his-
setmediklerini, kolumun her zamanki gibi sicak ol-
dugunu sdyliiyorlar. Yalniz ben, dayanilmaz soguk-
lugun farkindayim. Bu duyguya daha onceden kig
ortalarinda da kapilmistim, ama Eyliilde olmasi ola-
gandisi. Usiimeye kars: koymak amaciyla parmak uc-
larima kadar tiim kolumu sicak buharl havluya sa-
rip onun iizerine kalin yiinlii bir kumas gecirip bir-
ka¢ da cep 1s1ticis1 yerlestiriyorum. Yine de on daki-
ka icinde kolum sogumaga basliyor; yatagin yaninda
bulundurdugumuz sicak su kabina havluyu batirip
yeniden sariyoruz. Bu islem, suyu hep sicak tutarak,
be; alt1 kez yineleniyor. Bu gece de yaptirdim; so-
nunda soguma biraz gectl.
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29 Eyliil

Diin gece, uzun siire sicak havlu baglayarak ko-
lumdaki agriyr dindirebildik; iyi bir uyku uyuyabil-
dim. Sabah, giinesin dogusuyla uyandim, kolum yeni-
den agrimaya bagladl. Yagmur dinmis, hava acmisti.
Saghigim lyi olsayd:1 boylesine giizel bir sonbahar gii-
niiniin keyfine diyecek olmazdil. Birkac¢ yi1l 6nce bile
bodyle giinlerin keyfini ¢ikartabilirdim. Diisiinmek ca-
nim sikt1. Ug Dolosin hapi aldim.

Sabah onda Bayan Sasaki tansiyonumu o0l¢tii.
Yiiksegl 10,5, alcagl 5,8'e diismiistii. Diretmesi iizeri-
ne bir bardak c¢ay i¢ip birka¢ tuzlu kurabiye ve pey-
nir yedim. Yirmi dakika kadar sonra yeniden tansi-
yonuma bakti. Bu kez 15,8 ile 9,2 olmustu. Boylesine
ani degisiklikler iyi degil.

Giinligimii yazdigimi goren Bayan Sasaki, «Yaz-
may1 siirdiirmell misiniz bilemem?» diye sordu. <Kor-
karim sizin i¢in yararl olmuyor.»

Elimden geldigince bu sayfalari okumasini onlii-
yorum ama yardimina Oylesine sik gereksinim var ki,
neler yazdigim konusunda kaba da olsa bilgisi vardir.
Kisa bir siire sonra miirekkebi ona hazirlatmaya bag-
layabilirim.

¢Aziclik agritsa bile yazmak benim icin bir degi-
siklik. Cok agritirsa birakirim, ama su anda ugrasi-
yor olmak benim ic¢in daha iyl. Artik gidebilirsiniz.»

Saat birde yattim, bir saat kadar kestirdim.
Uyandigimda ter i¢indeydim.

Su gibi olmus pamuklu i¢ ¢camagirlarimi degistir-
mek icin icerl gelen Bayan Sasaki, «Usiiteceksiniz,»
dedi. Alnim ve boynum can sikacak kadar yapigkan-
di

«Dolosin iyl ama bu kadar ¢ok terletmesini sev-
miyorum. Onun yerine alabilecegim bagka bir hap
var mi1 acaba?»
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Beste Dr. Sugita geldl. Ilacin etkisl ge¢cmis ola-
bilirdi ve siddetll agrilar yeniden baslamisti.

Bayan Sasaki, <Dolosin’in terlettigini soyliiyor-
lar,» dedi.

Sevecenlikle: «Cok kotii,» dedl Doktor. <Daha 6n-
ceden de soyledigim gibi, rontgenlerden, agrilarinizin
cogunun boyun omurgalarindaki degisiklikten geldigi
ve sinirsel oldugu, birazinin da beyin merkezinden
geldigi anlasiliyor. Diizeltmek icin tek c¢ikar yol ger-
dirip cektirmek ya da algiya koymak olabilir; o da
iic dort ay siirer. Boylesine agir bir tedaviye sizin
yasinizda dayanamamak olagan; o zaman da ilagla
gerici agr1 kesme yontemine basvurmamiz gerek. Bir
siirii ila¢ var. Dolosln ve Nobulon'u sevmiyorsaniz,
Parotin ignesi denememe izin verin. Biraz acitabilir
ama onemli degil.»

izneden sonra kendimi daha iyl hissetmeye bas-
ladim.

1 Ekim

Elimdeki agr1 ozellikle son ikl parmagimda sil-
riip duruyor, yavas yavas bas parmagima geciyor.
Kolumun 6n yanina, ulna ve radyal kemiklerine ka-
dar uzanarak tiim avucumu agritiyor; bilegimi giic-
liikkle dondiirebiliyorum; ¢ok agriyor. Uyusukluk en
¢ok ortada. Bllegimi sertlestiren sey uyusukluk mu,
yoksa agr1 mi, ayirt etmek giic. Birl 6gleden sonra,
biri gece, giinde iki kez Parotin ignesi oluyorum.

2 Ekim

Agn sirilyor. Bayan Sasaki, Dr. Sugita'y: ¢cagird:;
Doktor, Salsobrokanon ignesi yapti.
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4 Ekim

Nobulon'un ignesini sevmedigim icin fitilini de-
nedim, hi¢ bir etkisi olmadi.

9 Ekim

Son bes giinkii agr1 Oylesine dinmez bir agriyd:
ki, giinliigiimii tutacak giicii bulamadim. Bayan Sa-
sakl siirekll basimda bekledi, ben de yattim. Bugiin
biraz daha iyl hissediyorum kendimi; yazabilecek gibi
hissediyorumi. Bu arada her ilac1 denedim, igne ya da
baskalari: Pirabital, Irgapirin, Doriden, Noktan. Ba-
yan Sasaki'den verilen ilaclarin adlarini séylemesini
istedim ama tiimiinii kafamda tutamiyorum. Doriden
de, Noktan da uyku verici ilag¢lar; kasilmay1 dnleyen
ilacglar degil. Son zamanlarda agr1 uykumu kagiriyor;
bu benim i¢in ¢ok olagandisi1 oldugundan uyku ve-
rici 1laclar almam gerekti. Arada sirada karimla Jo-
kichi ugrayip nasil oldugumu sordular.

Karim ilk kez, agrilarimin en dayanilmaz oldugu
5 Ekim giinii 6gleden sonra geldi.

«Satsuko, gelebilir miyim, diye soruyor?»

Yanitlamadim.

«Ben, gelebilecegini, onu gérmenin bile agrilari-
n1 unutturabilecegini séyledim.»

«Aptal!» diye gozii donmiiscesine bagirdim. Sat-
suko’nun beni bdylesine kétii bir durumda gérmesin-
den utanmaliydim, ama dogruyu soylemek gerekirse
gelmesini istiyordum da.

«Hay Allah. Demek gelmesini istemiyorsun.»

«Evet! Kugako ve obiirlerinin de gelmelerini is-
temiyorum.»

«Anliyorum. Ge¢en giin Kugako’yu geri yolladim,
sabirli olmasini soyledim; ne olursa olsun agrilarin
yalniz elinde. O da agliyordu.»
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<Aglayacak ne var?»

¢Itsuko da gelmek istedi ama ben engelledim.
Satsuko gelse ne olur? Onu neden istemiyorsun?»

¢<Aptalsin sen. Kim Satsuko'ya karsi oldugumu
soyledi sana? Ondan hoslaniyorum, asil bu yiizden
boOyle bir zamanda gérmek istemiyorum.»

Bir bebegl yatistirircasina yumusak bir sesle,
«Demek Oyle plssedlyorsun,» dedi. «Diisiinmeden ko-
nustum, liitfen sinirlenme. Sinirlenmek en kétii sey.»
Ve odadan disari segirtti.

Anlasilan karim bir yaraya dokunmustu; utan-
cim1 6fkelenerek gizlemeye calisiyordum. O gittikten
sonra sakince diisiindiim ve sagcma 6fkemden kusku-
landim. Satsuko duysa ne derdi? Bana kizamayacak
kadar beni iyl anladig kuskusuz.

<Evet,» dedim kendi kendime, «Belki de onu gor-
mek en iyisl. Yaklasmak i¢cin bir firsat aramali...»

Bugiin 6gleden sonra aklima bir sey geldi. Elimin
birkac gece daha agriyacagindan kusku yoktu; agri-
masinl da istiyordum; agr1 dayanilmaz olunca Sat-
suko'yu cagiracaktim. «Satsuko! Satsuko!» diye ¢o-
cuk gibi aglarcasina bagiracaktim. «Yardim edin!
Cok agriyor!» Bu onu sasirtacak ve gelecekti. Yash
adam acaba i¢cten mi aghiyor diye diisiinecek, kafasin-
dan neler gecirdigi bilinmez, diyecekti. Yine de kor-
karmigcasina iceri girecekti. Bayan Sasakil’yl odadan
kovalamak i¢in, «Yalniz Satsuko’yu istiyorum!» diye
¢1ghik atacaktim. «<Bagka kimseyl istemiyorum!» Son-
ra, lkimiz yalnmz kaldiktan sonra ne diyecektim?

«Peki, Baba, ne istiyorsunuz? Soéyleyin, ne ister-
seriz yapacagim.» Benim i¢in en lyisi bu olurdu;
ama o bodylesine tuzaga diismez. Yine de onu kandi-
racak bir yol yontem olmali.

«Bana bir opiiciik verirsen agriylr unuturum!s...
«Yalniz bacagindan olmaz!» «<Boynundan da yet-
mez!» cGercek bir oOpiiciik olmadik¢ca yetmez!»
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Boyle wvizildanip sizlansam, sonra da inlemeye
baslasam, kabul etmez mi acaba? Hemen deneyece-
gim. «Agr1 dayanilmaz olunca,» dedim ama dogrusu
yalan sOyleyemem, gercek agri olmasa da olur. An-
cak, once bir tiras olmaliyim. Bir hafta yatakta kal-
diktan sonra sakallarim iyice uzamis. Belki bdylesi
daha etkill. Tirashh olunca adamakillh hasta surath
oluyorum, ama Opiisiirken kill1 surat iyl olmaz. Neyse,
takma dislerimi c¢ikaracagim. Agzimi oldugunca temiz
ve taze tutacagim.

Bu akgsam agrilar yine beni pes ettirdi. Artik ya-
zamayacagim; fircami bir yana birakip Bayan Sa-
sakl’yl cagiracagim.

10 Ekim

5 cc'llk Irgapirin ignesl oldum. Giinlerden beri
ilk kez basimi déndiirdii. Tavan doéndii dondi ve bir
siitun birkac¢ parcaya bdéliindii. Bes dakika kadar siir-
dii ve kafatasimin altinda agir bir basin¢ birakti.
Yarim doz Luminal aldim, uyudum.

11 Ekim

Agrilar diinkii gibiydi. Bugiin Nobulon fitil de-
nedim.

12 Ekim

Uc¢ Dolosin hapr aldim. Her zamanki gibi ter
icinde kaldim.

13 Ekim

Bu sabah biraz rahatladim. Onun i¢in diin gece
olanlar1 yazmak istiyorum.
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Aksam sekizde Jokichi ugrad.

«Bugiin biraz daha iyi gibisiniz?»

«Daha iyl mi? Diizenll bir bicimde koétiilesiyo-
rum.»

«Tiras olmus, derlenip toparlanmigsiniz.»

O sabah sakal tiras1 olmustum ama aslinda elim
Oylesine agriyor ki tiras bicagini tutmak bile ¢cok giic.

«Tiras kolay olamiyorum. Sakalim uzadik¢ca da
suratim daha hastalikll goériiniiyor.»

«Satsuko sizi tiras etsin, ister miydiniz?»

Ne demeye boyle bir sey onerdi ki al¢cak. Beni
gorir gormez kuskulandi mi1 yoksa? Taa baslangic-
tan, Satsuko’'nun evin «kiiciik hanimi» kabul edil-
mesinl istemisti; Satsuko’nun gec¢cmisine bakilinca
kabul edilmesi i¢in bu i1srar dogal ama o da ¢ok si1-
mardl. Ben de biraz suc¢luyum, ama Jokichl, kocasl
olacak adam, her zaman ona boyun egdi. Yalnizken
nasillar  bilemeyecegim, ama bagkalarinin 6niinde
ozellikle 6yle davraniyor. Babasiyim ama c¢cok degerli
karisindan bdyle bir sey yapmasini isteyebilir mi?

«Bir kadinin yiiziime dokunmasinl istemezdim,»
derken bir yandan da bir iskemlede egilip beni tiras
etmesine izin verirsem, burun deliklerinin i¢ine ka-
dar gorebilecegimi diisledim. Ince saydam teninin
mercan piriltisi1 olacaktir.

«Satsuko elektrikli tiras makinesini iyl kullanir.
Ben hastayken benl de tiras etmisti.»

«Gercekten seni tiras etmis miydi?»

«Pek tabii. Bunda ne var?»

«Onun pek boyun egicl oldugunu sanmazdim.:

«Birakin sizi tiras etsin ya da istediginiz bagka
bir seyl yapsin. Ben kendisiyle konusurum.»

«Boga soyliilyorsun gibl geliyor. Satsuko'ya buy-
ruk veremezsin. Babam ne Isterse yap diyebilir mi-
sin?»

«Siz kafanmizi kurcalamayin. Bu isi bana bira-

88



kin.»

Ona ne soyledigini, nasil sbyledigini hi¢ bilmi-
yorum ama diin gece saat onu biraz gece, bekleme-
digim bir anda, Satsuko goériindii.

«Gelmememli soOylemistiniz ama Jokichi istedigi
icin geldim.»

e«Joklchi kendisi nerde?»

eDi1san1 bir yere cikti. Bir ickl icip dénecegini
sdyledi.»

eBuraya seni kendisinin getirip benim oéniimde
buyruk verecegini sanmistim.»

e«Bana buyruk vermez o. Oylesine beceremez ki,
kacip gittl. Bana neler soyleyecegini dinledim, sonra
disar1 yolladim onu. Kendisinin ise yaramayacagini
soyledim.»

«Iyl ya, ise yaramayacak birisi daha var.»

Bayan Sasaki hemen anlads, izin isteyerek disari
cikti.

Tam o anda, isaret verilmiscesine elimdeki agr
artmaya basladl. Bilegimden parmak ug¢larima tiim
elim taslagsmigcasina sertlesmisti, iki yanimda sizilar
duydum. Tenimde karincalar geziniyor gibiydi, ama
¢ok agr1 veriyordu. Elim bir buz kovasina sokulmus-
casina duyarsiz olmasina karsin yine de ¢ok agriyor-
du. Ancak, aci ¢eken birisi bu duyguyu anlayabilir.
Ne denli anlatsam doktor bile anlayamiyor.

e«Satsu!» diye cighik attim. <«Aciyor!» Yalan de-
gildl. Gercek agr1 cekmiyorsaniz boéylesine bagira-
mazsiniz. Yapmaclk bile olsa boylesine gerceke¢l bir
etkl yapamazdim. Ustellk, kendisine ilk kez «Satsu!»
diye dogrudan ve icten sesleniyordum. Gerc¢ekten
kendiliginden olmustu. Cok mutlu etti beni. Agr1 bir
yana, ¢ok mutluydum.

«Satsu! Satsu! Agriyor!s Pespese adini ¢agirir-
ken birden aglamaya basladim. Yaslar yanaklarim-
dan, siimiik burnumdan, salya agzimdan akiyordu.
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Gercekten inliyordum. Yapmacik degildi. «Satsu!» di-
ye bagirir bagirmaz, yaramaz, ele avuca sigmaz bir
¢ocuk olmustum. Elimde olmadan inliyordum, agli-
yordum; artik istesem de susamazdim. Gerg¢ekten
belki de cildirmistim. Cildirmak belki buydu.

inledim, inledim. Cildirsam da aldirmiyordum,
ne olursa olsun diye diisiiniiyordum. Yine de c¢ildir-
ma korkusu panige kaptirdi. Biraz ge¢tikten sonra
oynamaya basladim; simarik bir ¢ocuk gibi davrani-
yordum.

«Satsu! Satsu!»

«Susun artik, Baba.»

Satsuko bir siire ses ¢ikarmamistl, tedirgin goz-
lerini bana dikmisti, ama gozlerimiz karsilasir karsi-
lasmaz sanki kafamdan gecenleri okumustu. Egilerek
dudaklarini kulagima yaklastirdi, «Cildirmis gibi dav-
ranmay1 siirdiiriirseniz yakinda c¢ildirirsiniz,» diye
yavas ve alayci bir sesle konustu. «<Bu sa¢gma sapan
oyun o yolda oldugunuzu gosteriyor bile.» Alaycilifl
yiiziimde soguk dus etkisl yapti. «Sodyleyin bakalim
ne yapmami istiyorsunuz? Bdyle mlrlldanlb durursa-
niz hi¢bir sey yapmam.»

«Peki. Artik aglamayacagim,» diyerek bir sey ol-
mamiscasina konustum.

«Tabll susacaksiniz. Ben inatciyim, bdyle goste-
riler beni daha da inat¢i1 yapar.»

Aslinda kisa kesebilirdim. Sonunda beni 6pme-
den ayrildi. Dudaklarimizin degmesine izin vermedi,
bir santimetre uzakliktaydilar ve benim dudaklarimi
iyice actirip icine bir damla tiikiiriik damlatti.

«Iste, bununla yetinmis olmalisiniz. Yetmediyse
yetinmeye bakin.»

«Agriyor, sana soyliilyorum, gercekten agriyor!»

«Simdi gecer artik.»

cAgriyor!s»

«Yine bagiriyorsunuz. $imdi kalkip gidecegim,
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ondan sonra istediginiz kadar aglayin.»

«Dinle Satsuko, bundan sonra izin ver de arada
sirada sana Satsu diyeyim!»

«Sacma!»

¢«Satsu.»

«Siz simarik ve yalanci bir ¢cocuksunuz. Kim ka-
nar sanlyorsunuz?»

Ve ¢ikip gitti.

15 Ekim

Bu gece .3 cc. Barbital ve .3 cc. Bromural aldim.
Arada sirada uyku ilaclarimi degistirmem gerekiyor,
yoksa etkill olmuyorlar. Liiminal beni hic¢ etkile-
miyor.

17 Ekim

Dr. Sugita, Tokyo Universite hastanesinden Dr.
Kajlura'y:r onermisti bana; bugiin 6gleden sonra o
geldi. Birka¢ yil once beyin kanamasi gecirdigimde
tanimistim onu. Ona, o giinden bu giine bendeki bii-
tiin gelismeler hakkinda ayrintili bilgilerle boyun ve
omuz omurgalarimin rontgen filmleri verilmisti.

Dr. Kajlura kendisi ortopedist olmadig1 i¢cin sol
elimdeki agriy1 pek anlayamayacagini ama Torano-
mon Hastanesinde sdylenenlerle ayni kanida olabile-
ceginl acikladi. Tam karar vermeden once filimleri
Universiteye gotiirecek ve birka¢ meslekdasina gos-
terecek. Uzman olmayan birisi i¢cin bile, sol elimin
durumunda degisik bir etken bulunabilecegi ortaday-
di. Algiya, kayan yatak ya da gerilmeye dayanami-
yorsam sinirler iistiindeki basinci azaltma olanagi
yoktu ve Dr. Sugita’nin gecicl dnlemleriyle yetinmek
zorundaydim. Ilaclara gelince, hi¢ kuskusuz, Parotin
ignesi en lyisiydi. Irgapirin’e, yan etkilerli oldugu
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icin hemen son verilmeliydi.
Benli lyice.inceledikten sonra, rontgen filimlerlmi
alip gitti.

19 Ekim

Dr. Kajlura, Dr. Sugita’ya telefon ederek Uni-
versite Hastanesinin ortopedi béliimiiniin bulgulari-
nin Toranomon Hastanesininkiyle es oldugunu soy-
lemis.

Bu gece saat sekizbucuga dogru birisi kapiy:1 vur-
madan lirkekce acti.

«Kim 0?» diye seslendim. Yanit alamadim.

«Kim 0?» diye yineledim; bu kez Keilsuke sessiz-
ce odaya girdl. Uzerinde gece kimonosu vardi.

«Bu saatte neden hili ayaktasin? Neden buraya
geldin?»

«Biiyiikbaba eliniz agriyor mu?»

«Cocuklar boyle seyler diisiinmez. Uyku zamanin
degil mi senin?»

«Yatiyordum. Kalkip sizi gérmeye geldim.»

«Haydi bakalim don yatagina. Cocuklar boyle sey-
lerle ugrasmazlar.»

Nedense sesim boguk c¢ikti, yanaklarimdan yas-
lar siiziilmeye basladl. Gecen giin ¢ocugun annesinin
yaninda akittifim yaslardan degisikti bunlar. O za-
man abartarak inleyip aglamistim; oysa bu kez bir-
kac¢ damlacik gozyasi gozlerimi doldurdu. Gizlemek
icin hemen gozliiklerimi taktim, camlar1 buSuland:
ve durum daha da kotiilestl. Cocuk bile agladigimi
anlayabilirdi.

Gecgen giinkii gozyaslarim diyellm ¢ilginhk goz-
yaslariydi; peki ya bunlar neydi? Bu kez hi¢ bekle-
mediéim bir anda akmistl. Satsuko gibilerini sasir-
tabilirim; bir erkegin aglamasinin utan¢ verici bir
sey oldugunu da bilirim ama goézlerim yine de hemen
yaslaniverir, en kiiciik bir nedenle yaslaniverir. Her
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zaman bu durumu gizlemeye ¢cabalamisimdir. Gengli-
gimden bu yana koétii insan rolii oynamaktan hoslan-
dim. Karima siirekli kiric1 seyler séylerim, ama bur-
nunu ¢ekmeye baslayinca sinirlerim yatisir. Zayif
noktami1 anlamamasl i¢cin elimden geleni yaparim.
Aslinda, duygusal ve gozyaslarinl tutamayan bir in-
san olmama karsin ger¢cek yapim agsirl diizeyde soguk
ve sapiktir. Iste béylesine bir yash adamim ben;
yine de saf ve temiz bir ¢cocuk bdylesine sevgl gos-
terince gozliiklerimi bugulamadan edemem.

«Uziilmeyin Biiyiikbaba. Yakinda iyileseceksiniz.»

Agladigimi gizlemek i¢in ortiileri kafama cektim.
Bayan Sasaki farketmisse diye o6fkelendim.

«Evet, yakinda lyilesecegim. Simdi c¢ik yukar,
yatagina git,» demek istedim, ama sesim c¢ikmadi.
O anda, ortiilerin altinda, bir baraj ¢ékmiiscesine yas-
lar yanaklarimdan akmaya basladil. Keske, gitmis
olsa diye diisiindiim. Gece boyunca canimi mi sika-
caktl ne? Otuz dakika sonra, yaslar kuruyunca, ka-
fami ortiiden ¢ikardim. Keisuke gitmisti.

Bayan Sasakli, «Kiiciik Bey Keisuke duygulu sey-
ler sOyliiyor, degil mi? O yasta bir ¢ocuk gercekten
liziiliyor Biiyiikbabasi i¢in,» dedi.

«Cok karisiyor. Boylesine terbiyesiz ¢ocuklardan
hi¢ hoslanmam.»

«Boyle diisiinemezsiniz.»

«Odama girmemesini sdylemistim; hi¢ aldirma-
dan gizlice geliyor. Cocuklar s6z dinlemeli.»

Bu yasta, beni béylesine c¢cabuk aglatabilmesine
¢ok liziilmiistiim. Olagandisi bir durumdu bu benim
icin. Acaba 6liimiim mii yaklasiyor?

21 Ekim

Bugiin Bayan Sasaki bazi1 llgin¢ bilgiler verdi.
Diin 6gleden sonra, disc¢ide, eski calistig1 hastanenin
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ortopedi cerrahi1 Dr. Fukushima’ya rastlamis. Bek-
leme odasinda yirmi dakika kadar konusmuslar. Dr.
Fukushima simdi ne yaptigini sorunca, bir beyefen-
dinin 6zel hastabakicisi oldugunu soylemis; s6z ora-
dan elimdeki sanciya gelmis. Yasim ileri oldugu ig¢in
asir1 sikintiya girmek istemedigimi, benim i¢in geril-
meden bagka tedavi bi¢imi olup olmadigini sormus.
Doktor, bir dneride bulunabilecegini s6ylemis.

Biraz tehlikesi varmis; ¢ok gii¢ bir yontem ol-
dugu i¢in ¢ok teknik yetenek gerekiyormus, ancak
birka¢c doktor buna yanasabiliyormus. Anlasildigina
gore Bayan Sasaki’'nin hastasi omuz-kol-boyun duru-
mu denen bir seyden ¢ekiyordu. Altinci boyun omur-
gasl1 zedelenmisse, 0 noktadaki sempatik sinirleri 61-
diirmek i¢in yan yumrusuna Xilokain ignesi yapili-
yor, bir kez bu igne yapildi mi1 sol eldeki agr1 dini-
yordu. Ancak, boyun sinirleri boynun ana damarla-
rinin gerisinde oldugu i¢in igneyi dogru diiriist batir-
mak cok giicmiis. Bir damar:1 zedelemek ¢ok énemli
olabilirmis; bir de boyunun icinde sayisiz kilcal da-
marlar var. Xilokain ya da bir damla hava bunlarin
birinin i¢cine sizarsa hasta hemen soluk alma giiclii-
gii cekmeye baslarmis. Bu yiizden doktorlarin biiyiik
cogunlugu bu tedaviden kac¢iniyormus ama kendisi
pek cok hastasina uygulamis ve tiimiinde basarii
olmus; yeniden yapabileceginden de eminmis.

Bayan Sasaki bu siirecin uzun siiriip siirmeyece-
ginl de sormus, uzun siirmez demis doktor. ignenin
kendisi bir ya da iki dakika siiriiyormus, ondan énce
cekilmesi gereken rontgenler ise yarim saatlik bir
ismis. Tedavinin amaci bir sinirl 6ldiirmek oldugu
i¢cln, igne biter bitmez agr1 da diniyormus. Bir 6gle-
den sonralik zaman icinde agrilarimdan kurtulup
neseyle evime donebllirmisim. Ona séylenenler bun-
lardi. Bir kere denemek istemez miymisim?

«Demek, Dr. Fukushima giiveneblileceginiz biri?»
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¢Gercekten oyle. Hastanenin ortopedi béliimiinde
olduguna goére bu yoénden kusku olamaz. Tokyo Uni-
versitesi Tip Fakiiltesini bitirmis. Yillardir taniyorum
kendisini.»

«Sizce tehlikesiz mi? Ya basaramazsa ne olur?»

<«Onun anlattigina bakilirsa hi¢bir tehlike yeci
gibi. Dilerseniz, onu yine gérmeye gidecegim; daha
kesin bilgiler alirim.»

«Dogruysa ¢ok iyl olacak.»

Hemen Dr. Sugita'ya danistim, biraz kaygih go6-
riindii.

<Bilmem, bunu yapabllecek kadar yeteneklli mi?
Korkung bir sey olurdu.»

22 Ekim

Bayan Sasaki, daha genis bilgi edinmek i¢in Dr.
Fukushima'ya gitti. Ona anlatilan teknik ayrintila-
rin timiinii anlayamiyorum. Neyse, kendisine bu te-
davide ¢cok basari1 oldugunu yinelemis, biiyiik bir
olay oldugunu sanmadigini da sdylemis. Hastalar
da tedirgin ya da korkak degillermis; isteyerek bu
igneyl olmuslar, kendilerini daha iyl hissederek he-
men nese i¢inde evlerine donmiisler. Ama ne olursa
olsun bir anestezi uzmaniyla bir de oksijen tiipiinii
hazir bulundurmalar: zararli olmazmis. Yani si1z1 ya
da hava, damarlara kacgacak olursa, soluk borusuna
tiip takilarak oksijen verilebilecek. Daha onceki de-
neyimlerinde bdyle bir 6nlem hi¢ almamig, sonradan
da gerek kalmamis, ama hasta yasli oldugu icin bu
kez 6zel hazirlik yapabilirmis. Kaygilanmam i¢in bir
naden yok.

«Ne dersiniz, efendim?» diye sordu Bayan Sa-
sakl. «<Doktor sizl zorlamak istemiyor. Bu goériis size
Inandiric1 gériinmiiyorsa, vazge¢menizin daha dogru
olacagini sOyliiyor. Bir diislinseniz...»
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Gecgen gece kiiciik Keisuke yiiziinden nasil goz-
yaslarina boguldugumu animsaylp duruyorum da;
kotii birseylerin isaretiymis gibi gellyor bana. Boyle-
sine aglamak hi¢ kuskusuz 6liim korkusundandi. Be-
nim yapimda bir adamin, yani goériiniirde hicbir seye
aldirmaz ama aslinda ilirkek ve dikkatli bir adamin,
hastabakicisina boylesine tehlikeli bir igneye iliskin
aciklamalar yapmasina izin vermesi yanlis bir seyler
oldugunu gosteriyor. Belki de 6liimiim bu ignenin ya-
pllmasina yazgil.

Yine de ka¢ zamandir, olirsem oOleyim, diyen
ben degil miydim; uzun bir siiredir 6liime hazir degil
miydim? Ornegin, gecen yaz, boyun omurgamda
kanser olabllecegl sdylendiginde karim ve Bayan Sa-
saki’'nin yiizlerinde renk kalmamigsti, oysa ben ne ka-
dar sogukkanlilikla karsilamistim her seyl. O du-
rumuma kendim bile sasmistim; sonunda yasamin
sona erdigini diisiinmek rahatlatmisti beni. O za-
man, bu igne, sansimi denemek i¢in iyl bir firsat
degil mi? Yitirirsem, pisman olacak ne var ki? Gece
giindiiz elimdeki agrilar yiiziinden Satsuko'ya bak-
maktan bile hoslanamaz oldum; o da bana can sikicl
bir hasta gibi davraniyor. Boylesine bir varolusu ne
diye uzatip duruyorum? Satsuko aklima geldik¢ce en
kiiciik bir yasama sansi icin bile kumar oynamaya
hazirim. Gerisi viz gelir.

23 Ekim

Agr1 siiriiyor. Doriden'i denedim, hemen uyuk-
ladim, ancak az sonra yine cin gibi uyaniktim. Daha
sonra Salsobrokanon ignesi oldum.

Saat altiya dogru uyanarak 6liim tehlikesini dii-
siinmeye basladim,

Oliimden hi¢ korkmuyorum ama, onunla karsi-
lasmak, lizerimdeki baskisini diisiinmek bile rkiitli-
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vor beni. Uykuya dalarmiscasina dlmek isterdim; ¢y-
lesine yumusak bir inis olurdu ki kimsecikler anlaya-
mazdl. Bu bildigim odamda, her zamanki yatagimda
sessizce yatarken ve c¢evremde ailem varken 6lmek
isterdim. (Yok, cevremde olmasalar daha iyl. Ozel-
likle Satsuko’yu istemem. Ona veda ederken yeniden
afflamaya baslayahilirim. Satsuko da birka¢ damla
giizyasl akitmak zorunda hisseder kendisini. Bodyle-
sine bir durum oliimii de gii¢lestirir. Ben O6liirken,
buz gibl bir tavirla beni unutup bir boks macina git-
mesini, ya da havuza dalip su balesi yapmasini iste-
rim. Ah, gelecek yaza kadar yasayamazsam onu yii-
zerken goremeyecegim.)

Bogulup 6lmek iizere oldugum bir anda, yabanci
bir hastane yataginda, istedigince iinlii olsun bir or-
topedi cerrahi, bir anastezist, bir radyolojist ve ben-
zerlerince c¢evrili olmak istemem. Bu gergin hava bile
beni oldiirmege yeter de artar. Giicliikle solurken, so-
luk alip verirken, yavas yavas bilincini yitirirken,
insanin soluk borusuna bir tiip takilmasi nasil olur
ki? Oliimden korkmuyorum, ama aci1 ¢ekmeyi, kiv-
ranmayl ve Kkorkutucu seyleri istemiyorum.

Son anda, gecen yetmis yilda yaptigim kotiiliik-
ler, donen fenerin dis silindirindeki sahneler gibi,
pespese goziimiin oniine serilecekler. Giinahlarim i¢in
beni degerlendiren sesi duyabiliyorum, bu ses bana
sakin 6lmek istedigim icin nasil boylesine yiizsiiz ol-
dugumu soruyor, «Aci cekmek dogal; hakettin bun-
lar1,» diyor. igneden vazgegcsem iyl olacak.

Bugiin Pazar. Hava bulutlu, yagisl. Yorgun yor-
gun, Bayan Sasaki ile konuyu bir kez daha tartigtim.

«Isterseniz yarin Universiteye, Dr. Kajlura ile
goriismeye gideyim,» dedi. «Dr. Fukushima'nin an-
lattiklarini soyler, goriisiinii alirim. Onun ogiitlerine
gore igneyl ister olursunuz ister olmazsiniz. Ne der-
siniz?»

Kabul ettim.
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24 Ekim

Bayan Sasaki aksam dondii. Anlattigina gére Dr.
Kajlura, Dr. Fukushima’y: tanimiyormus, kendi alani
disinda bir konuda goriis belirtmekten de cekiniyor-
mus. Ancak, Tokyo Universitesinden tip diplomal
ve o hastanede c¢alisan seckin biri, herhalde giivenilir
bir kisi olmaliymis; bir sarlatan olamazmis. Her tiir-
li 6nlemi aldiktan sonra ona giivenip bir kez dene-
nebilirmis.

Gizliden, Dr. Kajlura'nin karsi koyacagini um-
mustum; bu beni ¢ok rahatlatacaktl.. Ama artik ya-
pacak pek bir sey kalmamisti. Kaderime boyun ege-
cektim. Yine de bu diisiinceler kafamdan gectikce
igneden vazgecmek ic¢cin yollar aramaya basladim. Bu
arada giin kararlastirildi.

25 Ekim

«Bayan Sasak! anlatt1 gerci, ama sence bir tehli-
kesl yok mu?» diye karim kaygiyla sordu. «Bodyle bir
sey gerekmeden de iyilesebilirsin.»

<Basaril1 olmasa bile beni éldiirmeyecek.»

«Belkl oOldiirmez, ama her an olecekmissin gibi
bayillmana dayanamam.»

Trajlk bir tonla, «<Bdylesine aci1 ¢ekmektense 61-
mek daha iyi,» dedim.

«Ne zaman yaptiracaksin?»

«Hastanedekliler, ne zaman gelirsen gel, diyorlar.
Ne kadar cabuk olursa o kadar iyi; onun i¢in yarin
gidiyorum.»

«Aman tanrim... Her zaman bdyle acelecisin. Bir
dakika bekle.» Gittli ve fal takvimiyle geldi. «Yarin
kotii bir giin. Obiirsii giin daha da kotii. Ama yirmi-
sekizil sansli bir giin. Yirmisekizinde git.»

«Nasil da bdyle bos inanclara kapilabilirsin. En
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koti giinlerden biri bile olsa ne kadar c¢abuk olursa
o kadar iyi,» dedim. Karsi1 koyacagini biliyordum.

«Hayir, liitfen yirmisekizinde git; ben de seninle
gelirim.»

«Gelmen gerekmez.»

«Ama istiyorum.»

Bayan Sasaki de, ertelesem sevinecegini sdyiedi.

27 Ekim

Bugiin o «en kotii» giinlerden biri. Takvime gore
tasinmak, yenl diikkan acmak gibl seyler i¢in koéti
bir giin. Yarin, karim, Bayan Sasaki ve Dr. Sugita
1le birlikte saat ikide hastaneye gidiyorum; igne saat
iicte yapilacak. Sabah erken saatlerde agrilarim art-
maya bagladi, Pirabital ignesi oldum. Agrilar bu ak-
sam da goz actirmadi. Nobulan fitilinden sonra bir de
Opistan ignesi oldum. Bu ilaci ilk kez kullaniyorum;
morfin degll ama bir tiir uyusturucu oldugunu soy-
lilyorlar. Allahtan agr1 yatisti ve iyl uyuyabildim.
Birkac¢ giin yaz1 yazamayacagim, olaylar1 Bayan Sa-
saki'den kayit etmesini isteyecegim, sonradan kendim
giinliigiime gecirecegim.

28 Ekim

Saat altida kalktim. Kader giinii gelip ¢atti. Kal-
bim cok hizl1 carpiyordu; tedirgindim. Sakin olmam
gerektigl s6ylenmis oldugu i¢in yataktan kalkmadim.
Kahvalt1 gibl 6g¢le yemegini de burada yedim. Cin
koftesi istedigimi sdyleyince Bayan Sasaki giildii.

«Boylesine istahiniz varsa, korkacak bir sey yok,»
dedi;. Aslinda isler pek Oyle deglldl. Iyl gériinmeye
calisiyordum. Ogle yemeginde bir bardak yagh siit,
bir dilim kizarmis ekmek, Ispanyol omleti, tathh elma
yedim, bir fincan da cay ictim. Yemek odasina gi-
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dorsem, Satsuko’yu gorebilirim diye diisiindim, ama
Bayan Sasaki kalkmamami soylecdi; hcn do diretme-
dim. Yemekten sonra yarim saat kadar vyumaz o ¢o-
listim, ama bu iyl bir uyku degildi.

Dr. Sugita saat birbug¢uga dogru geldi. Baiia Kki-
saca baktl, tansiyonumu dél¢tii. Saat ikide evden ¢ik-
tik. Karimla doktorun arasina oturmustum, Bayan
Sasakli de sofdriin yanina. Bizim araba tam kalk:
cakken Satsuko’nun arabasi disar1 ¢ikti.

Satsuko arabasini durdurarak bana seslendi:

«Baba, nereye gidiyorsunuz?»

«Hastaneye kadar. Bir igne olup bir saate kadar
donecegim.»

«Anne de gidiyor mu?»

«Mide kanseri var saniyor, bir gozden ge¢mek is-
tiyor. Sinirden baska bir sey degil.»

«Tabil Oyledir.»

«Ama, Satsu,» diye basladim ve hemen kendime
gelerek, «Satsuko, sen nereye gidiyorsun?» dedim.

«Sinemaya. Bugiin bana izin vermelisiniz.»

Birden Haruhisa’nin uzun zamandir goziikmedigi
aklima geldi; dus mevsimi bitmisti c¢iinkii.

«Ne oynuyor?»

«Sarlo Diktator.»

Arabas1 oOniimiizden gec¢ti, az sonra da goézden
izayboldu.

Satsuko’ya bugiinkii planlarim sdylenmeyecekti,
ama hi¢ kuskusuz ya karim ya da Bayan Sasaki bilgi
vermislerdi. Belki o da bilmiyormus gibi yapip benim
evden ¢ikma saatimi ayarlamis, beni neselendirmek
istemisti. Karim belki de bdyle davranmasini iste-
mistir ondan. Neyse, onu géormek iyi oldu. Oyun oy-
namakta listiine yoktur. Her zamanki kendine gii-
venlli havasiyla hizla uzaklasip gitti. Karim benden
yana kaygilandigi i¢in, bunlarin oldugunu diisiindik-
¢e bogazima bir seyler tikaniyor.
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Hastaneye tam zamaninda geldik, lizerinde adim
yazil1 bir odaya alindik: «<Bay Utsugl Tokusuke.» An-
lasilan hastaneye yalniz bugiin i¢cin alinmistim. Te-
kerlekll bir arabaya oturtuldum, uzun beton kori-
dordan rontgen odasina gotiiriildiim. Dr. Sugita, has-
tabakict Sasaki ve karim da benimle birlikte oraya
kadar geldiler. Karim 0Oylesine yavas yilirir ki bana
yetisebilmek i¢in soluk soluga kalmistl.

Daha az sikint1 verir diisiincesiyle Japon glysi-
leri icinde gelmistim. Karimin yardimiyla c¢iril¢iplak
soydular, sonra yumusak yiizeyli sert tahta bir yataga
uzatarak cgesitll bicimlere soktular. Yukardan, tavan-
dan, fotograf makinesi gibi bir sey iniyor, govdemin
bicimine goére ayarlaniyordu. Uzaktan, biiyiik, kar-
magsik bir aygit1 ayarlamaya c¢alistiklar: i¢cin kame-
rayl odagina yerlestirmek zaman aliyordu. Ekim son-
larinda oldugumuz i¢in yatak soguktu, elim de hala
agriyordu. Ne soguk, ne de agri1 sikinti .vermiyorduy,
clinkii ¢ok gergindim.

Her acidan, boynumun, sirtimin filimleri cekil-
misti -6nce soluma, sonra sagima, sonra da sirtiistii
yatmistim- her seferinde solugumu tutmam sdylen-
meden 6nce kameranin ayarlanmasi gerekmisti. To-
ranomon Hastanesinde yaptiklar: gibiydi.

Odama gerli gotiiriildiim, yataga yatmama yardim
ettiler. Filimler daha nemliyken rontgenleri getirdi-
ler. Dikkatle inceledikten sonra Dr. Fukushima, ig-
neyl yapacagini séyledi. iki Xilokainli igne elinde ha-
zirdl.

«Liitfen biyle gelin,» deci. «Isimizi kolaylastirir.»

«Peki,» diyerek yataktan kalktim, oldukc¢a sert
ve giivenli bir bi¢cimde pencereye, karsisina gec¢tim.

«Simdi igne yapacagiz. Haziriz. Korkmaniz ge-
rekmez, pek agritmayacak.»

«Korkmuyorum. Liitfen yapin.»

«Cok iyi.»
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ignenin boynuma girisini hissedebiliyordum. De-*
mek olup olacak buymus diye diisiindiim. Sararma-
digim1 saniyorum, titremiyordum bile. Sakindim, 6lii-
mii gbéze almaya hazir olmama karsin o6lecek gibi
degildim. Dr. Fukushima igneyl c¢ikard:; asil, igneyi
yapmadan once kanama olup olmadigina bakacakti.
Vitamin igneleri i¢cin olagan bir islemdir bu; béylece
sivinin bir kan damarina akmasi onlenir. Dikkatli
her doktor bu 6nlemi alir; Dr. Fukushima da béylesi-
ne 6nemli bir durumda ayni seyl yapmisti.

Birden cani sikilmis gibi oldu. ¢<Olmayacak,» de-
di. «Bir yanlishk var - bu igneyl bunca zamandir ya-
parim, hi¢cbir zaman bir damara degmedim, ama ba-
kin kani goriiyor musunuz? Bir kilcal damari delmis
olacagim.»

«Yeniden deneyecek misiniz?»

«Hay1ir. Yarina kadar olmaz. Yarin sizi buralara
kadar yine yoracagim icin iiziiliyorum, ama her sey
diizellr. i1k kez bdyle bir sey oluyor.»

Kaderimin ertelenmesinden bir bi¢cimde rahat-
lamistim. Bugiinliik kurtuldum diye sevindim. Yari-
na kadar beklemektense bugiin her seyin olup bitme-
sini isterdim, ister yasayayim, ister 6leyim, diye dii-
siinmeye basglamistim.

Bayan Sasakli, fisildayarak, «Cok dikkatli. Azicik
bir kan olsa insan devam etmez mi?» dedi.

Dr. Sugita, «Hayir, hakll. Kim olsa tiim bu ha-
zirliklarl1 yapip anastezi uzmanini da sagladiktan
sonra bir damla kan i¢in vazge¢cmezdl. Vazgecmis
olmas1 ¢ok iyl bir doktor oldugunu gosteriyor. Tiim
doktorlar boyle olmali. Bu isten cok sey 6grendim,»
dedi.

Yeniden randevu alip hemen eve dondiim. Ara-
bada kile Dr. Sugita, Dr. Fukushima’'nin davranisini
oviip durdu ve igneyl Bayan Sasaki yapsaydi daha
iyl olurdu diye konusmasini siirdiirdii. Sonunda, agiri
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dikkat yiiziinden boyle olduguna karar verdiler; on
hazirliklarla kendisini bdylesine sinirli yapmamaliy-
di, dediler.

Karim hepten vazge¢cmemi istiyordu: «Bir da-
marla bdyle oynamak tehlikell. Ben bastan berl kar-
S1yim.»

Anlasilan biz Satsuko’dan once eve donmiistiik.
Keilsuke kopek kuliibesi oniinde Leslie ile oynuyordu.

Aksam yemegini de odamda yedim; dinlenmem
gerektigini soOylediler. Elim yeniden agrimaya bas-
ladl.

29 Ekim

Bugiin evden tipki diin ¢iktigim saatte c¢iktim,
aynl insanlar bana eslik ettiler. Yazik ki sonu¢ da
ayniydi. Dr. Fukushima yine bir kilcal damar deldi,
yine ignenin ucunda kan vardi. Dikkatli hazirlikla-
rindan sonra oOylesine iiziilmiisti ki, biz de onun adi-
na iiziildiik. Durumu birlikte tartistik ve bir siire
icin bu isten vazge¢cmeyl kararlastirdik. Dr. Fukus-
hima kendisi de yeniden deneyip bir kez daha basa-
risiz olmak istemiyor gibiydi. Bu kez icten rahatla-
digim1 hissettim.

Saat dortte eve donmiistiim. Odamdaki koésede
yenl cicekler vardi; Rokansai’'nin sepet bicimi bir va-
zosu icinde amarantlar ve krizantemler vardi. Kyo-
tolu cicek diizenleme Ogretmeni gelmis olmali. Sat-
suko, yasli kayinbabasina liyilikseverlik gosterisinde
bulunmak icin 6zellikle mi ugramist1 acaba? Iyilesir-
ken bu cigeklerin bana seving¢ verecegini diisiinmiis
olabilir mi? Kafu’nun yazis1 bile degismisti. Simdi
Suga Tatheiko’nun bir resmi vardi - uzun ve dar bir
resim, bir 151k kulesi ve iizerinde fener yaniyor. Ta-
tehiko genellikle resimlerine ya Cin ya da Japon siir-
leri ekler; bu resimde yukaridan asagl dogru yazilmis
Manyoshu'dan bir siir vardi.
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Sevgilim nerde bugiin?
Yapayalniz bir yaprak gibi
Yiice yiice daglar: asip

Uzak kwyilara m: savruluyor?

9 Kasim

Dr. Fukushima'ya son gidisimden bu yana on
giin gec¢ti; karimin dedigi gibi artik kendimi daha iyi
hissetmeye basladim. Son giinlerde Neo-Grelan ve
Sedes aliyorum; bu rastgele ilaclarin etkisi sasirtici.
Bu gidisle gomiilecegim yeri bile arastirmaya basla-
yabilirim. Ge¢cen bahardan bu yana diisiiniip duru-
yordum Kyoto’ya gitmek i¢in iyi bir firsat sayil-
maz mi?

10 Kasim

«Biraz lyilestin mi geziye ¢ikmak istersin. Bodyle
acele ctmen gereklli mi? Ya tirende elin agrimaya
baslarsa?» dedi karim.

«Ama kendirm: c¢ok iyl hissediyorum. Kasimir
onu oldu; bilirsin Kyoto’ya kis erken gelir.»

«<Bahara kadar bekleyemez misin?»

«Bu tiir seyler ertelenemez. Belki de Kyoto'yu
son kez gorecegim.»

«Ne bi¢cim konusmaya basladin yine. Kiminle git-
meyl planliyorsun?»

<«Hastabakiciyla gidersem yalniz kalirim, onun
icin Satsuko’yu da gotiirecegim.»

Aslinda gezinin asil amaci buydu. Gomiilmek ba-
haneydi.

«Nanzenji’de Itsuko’'nun evinde mi kalirsiniz?»

«<Bayan Sasakl de gelecegine gore onlara fazla
yiik olur. Satsuko da, orada kalmak istemedigini,
onlara yeterince gittigini soyliiyor.»
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«Hem Satsuko giderse kavga cikar.»

«Onlar1 birbirlerini parcalarken gormek eglen-
celi olur,» dedim; bu, karimin baska bir konuya gec-
mesine firsat sagladi.

«Nanzenjli dedim de, Eikando Tapinagindaki ak-
caagaclar kimbilir ne giizeldir su anda. Son gordii-
giimden bu yana kag¢ yi1l gecti acaba?»

«Eikando i¢cin cok erken. Bu mevsimde en giizel
Tukao’dakilerdir, ama bacaklarim bu denli agrirken
sonbahar yapraklarinin giizelligini seyredecek kadar
dolasabilecegimi sanmam.»

12 Kasim

iki otuz ekspresiyle Kyoto’ya hareket ettik. Ka-
rim, Oshizu ve Nomura gec¢irmeye geldiler. Camin ya-
ninda oturup Satsuko’yu yanima ve Bayan Sasaki’yi
kars1 koltuga oturtmay: planlamistim ama tiren kal-
kar kalkmaz, cok cereyan olacagini soyleyip beni ote-
ki koltukta oturmak zorunda biraktilar. Ne yazik
elim cok agriyordu. Susadigimi sdyleyerek garsonun
cay getirmesini sagladim, yanima gizlice almis oldu-
gum Sedes haplarindan ikisini korkarak yuttum. Sat-
suko ya da Bayan Sasaki gorseler billyorum basims
dert acarlardl... Evden ayrilmadan 6nce tansiyonum
15,4 ile 9,3’tii ama tirene binmeden d6nce heyecanlan-
maya basladigimi anlamistim. Hi¢ kuskusuz, aylardan
bu yana ilk kez Satsuko’nun yaninda oturma firsa-
tin1 elde edecektim; iiciincii bir kisinin daha yanumaz-
da olmasina karsin Satsuko garip ve laskirtict bir
goriiniimdeydi. (Sade bir etek-ceket giymisti ama blu-
zu parlak bir kumastand: ve Fransiz mali oldugu an-
lasilan bes sira yapay taslardan bir kolye gogsiine
sarkiyordu. Japonlar da buna benzer ¢ok kolye yapi-
yorlar ama bunun abartilmis biiyiikliikte tasl bir to-
kas1 vardi; Japonlar nedense onu taklit edemiyor-

lar.)
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Tansiyonum yiikseldik¢e sik sik ¢isim geliyor, bu
da tansiyonumu biisbiitiin yiikseltiyor. Neyin neye
yol ac¢tigin1 soylemek gii¢. Bir kez Yokohama’dan 6n-
ce, bir de Atami’den 6nce uzun koridorda sallana sal-
lana tuvalete gittim. Bayan Sasaki pesimden gelir-
ken korkuyla titriyordu. Cis etmem 0Oyle uzun siiriiyor
ki ikincil gidisimde Tanna Tiineli’ni gecmistik bile.
Vagona dbnerken neredeyse diisiiyordum, bir yolcu-
nun omuzuna yapisarak kurtardim kendimi.

Yerimize dondiigiimiizde Bayan Sasaki, nabzima
bakmak i¢in egilerek, «Tansiyonunuz yiikseldi mi?»
diye sordu. Ne yaptigimi bilmezcesine elini ittim.

Saat sekiz otuzda Kyoto'ya gelinceye kadar ayni
sey bir daha bir daha yinelendi. Itsuko ve iki yetis-
kin oglu, Kikutaro ile Keijiro bizi peronda bekliyor-
lardi.

«Oglanlar ve siz istasyona kadar gelerek zahmet
etmissiniz,» derken Satsuko olagandisi kibardi.

«Hi¢ de degil. Bizim i¢in bir zevktir.»

Kyoto istasyonunda raylar iistiindeki képriilere
tirmanmak oOylesine yorucu ki, Kikutaro beni sirtina
almak isteyerek, «Sizi merdivenlerden yukari tasi-
yayim, Biiylikbaba,» dedi.

«Sacma. Daha o kadar c¢elimsiz degilim.» Ama,
Bayan Sasaki’'nin arkamdan itmesine sevinmistim.
Sirf gururumdan, aralarinda dinlenmeksizin yiirii-
dim ve soluksuz kaldim. Herkes tedirgin bana ba-
kiyordu.

«Bu kez rie kadar kalacaksiniz?»

«En asagl bir hafta. Sizde de bir gece gecirmek
isterim ama simdilik Kyoto otelinde olacagim.»

iki odal1 bir yer ayirtmistim; birinde iki tek ya-
tak, otelkinde ise bir tek kisilik yatak vardi.

«Bayan Sasakli, siz 6tekl odada yatar misiniz?
Pu oday1 ben Satsu ile paylasacagim.»

Herkesin oniinde ona o6zellikle Satsu diyordum.

106



Itsuko’'nun yiiziinde garip bir bakis vardi.

«Ben oOteki oday: istiyorum,» diye Satsuko karsi
clktl. «Bayan Sasaki'ye burada yatmasini séyleyin,
Baba,» dedi.

«Benimle neden ayni1 odada yatmayacakmigsin?
Evde Tokyo'da yatmamis miydin?» Bunlar1 Itsuko
duysun diye sdyliiyordum. «Gerekirse Bayan Sasaki
yakinimizda, liitfen Satsu, burada yat.»

«Sigara icemem.»

«Tabii icersin. Istedigin kadar ic¢, haydi.»

«Icersem azarlanirim.»

Bayan Sasaki, «Oylesine 6ksiiriik nobetleri var
ki,» diye araya girdi. «Oniinde sigara icilince bogu-
lacakmiscasina oksuriiyor.»

«Oglum o bavulu buraya getir,» diyerek Satsuko
bana aldirmadan 6teki odaya gecti.

«Elinizin agrilan gecti mi?» Geldig¢imizden bu
yana Itsuko iirkiiyor gibiydi ama sonunda bir iki sey
sOyleyebilmisti.

«Tabii ge¢cmedi. Hep agriyor.»

«Gercekten mi? Annem mektubunda iyi oldugu-
nuzu yazmigsti.»

«Ona 0oyle sdyledim. Yoksa buraya gelmeme izin
vermezdi.»

Satsuko, ¢cabucak makyajini tazeleyerek, ii¢ sira
inci ve yeni bir bluzla iceri geldi.

«Acliktan Oliiyorum, Baba. Haydi lokantaya gi-
delim.»

Itsuko kendisinin ve ¢ocuklarin yemek yemis ol-
duklarini sdyledi. Biz de ii¢iimiiz oturduk. Satsuko’ya
bir sise Ren sarabi 1smarladim. Yemekten sonra otur-
ma salonunda bir saat kadar konustuk.

Satsuko cantasindan her zamanki Kool paketini
cikartarak Bayan Sasaki’'ye sordu: «Yemekten sonra
bir sigara icebilirim, degil mi? Duman burada fazla
1ahats1z etmez.»
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Sasgkinlikla bir de uzun kirmizi agizlik c¢ikardi-
g1 gordiim. Tirnak cilas1 da ayni renktii ve daha
once gordiigiim renkten daha koyuydu; dudak bo-
yas1 da ayni renkti. Parmaklar1 sasirtacak kadar be-
yazdl. Belki de bu c¢arpiciligl Itsuko’'ya gostermek
istiyordu.

13 Kasim

Saat onda, Satsuko, Bayan Sasaki, ben, li¢iimiiz
Itsuko’yla ailesini ziyarete gittik. Daha oOnceden de
bu eve gelmis oldugumu soylediler arha animsayama-
dim. Kocas1 hayattayken onlar1 sik sik Yoshidaya-
ma’'da ziyaret etmistim ama Nanzenji'ye tasindikla-
rindan bu yana Itsuko ile ¢ocuklarini pek gérmedim.

Bugiin Kikutaro, Biiyiik Magazadaki isine git-
misti; Kyoto Universitesinde miihendislik 6grencisi
olan Keijiro evdeydi. Satsuko, gomiilecek bir yer ara-
mak icin benimle dolasmaktan sikilacagini sdyleye-
rek izin istedi; kentin merkezine alisverise gidiyordu.
Osleden sonra Takao'da sonbahar yapraklarini gor-
mek istiyordu ama yalniz gitmekten hoslanmadigi
icin birisini bulmaliydil. Keijiro, mezarliklara bak-
maktan daha iyi olacagini soyleyerek goniillii oldu-
gunu belirtti. Itsuko, Bayan Sasaki ve ben Hyotei
lokantasinda hafif bir 6gle yemegi yiyip, Honenin
Tapinagindan baslayarak birka¢ yere ugramayi ka-
rarlastirdik. Planimiz uyarinca, Satsuko, beraberin-
dekiler ve Kikutaro ile Saga’da bir Handa aksam
yemsgi icin bulusup birlikte yiyecektii.

Uzun 2zamanlar once, dedelerim, Kyoto’'ya c¢ok
uzak clmayan Omi’de tiiccarlik yaparlarmis, ama son
dort bes kusaktir ailem Edo’da yasamis ve ben ken-
dim de Honjo'da dogmusum, ama aslinda Edo’luyum;
kokiim kentin ge¢misinin derinliklerine uzaniycr;
adinin ‘Tokyo’ olarak degistirilmeden O6nceki zaman-
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lara. Yine de buginkit Tckyo’yu sevmiyorum. Eana
Tokyo’'nun eski giinlerini animsatan sirinliglyle Kyo
to'ya Uzlem cekiyorum. Kim Tokyo’yu boylesine sc-
vimsiz ve karmasik bir kent bicimine soktu? Esi:i
Tokyonun iyi niteliklerinden habersiz clanlar kOy
kokenii kaba politikacilar degli mi? Sumida Irma-
g¢inda ak levreklerin yiizdiigiinii hi¢ bilmeyenler, o
glizellm kanallarimizi camurdan yariklara cevirenler
onlar degil mi?

insan &ldiikten sonra nereye gomiilecegl sani-
rim pek onemli degil, ama benim icin tiim anlami-
n1 yitirmis; sevimsiz bir yer olan Tokyo gibi bir
yere gomiilmek hosuma gitmiyor. Biiyiik annemle
biiyiik babamin ve annemle babamin mezarlarinin
da baska yere tasinmasini istiyorum. Su anda bile
ilk gomiildiikleri yerde yatmiyorlar. Biiyiik annemle
biiyiik babamin kemikleri iki kez tedirgin edildi. Bir
keresinde, semtin tiimii endiistrilestigi i¢in tapinak-
lar1 Fukagawa’dan Asakusa’ya tasinmis, sonra da ta-
pinak biiyiik depremde yaninca Tama mezarligina
tasinmislardl. Yani Tokyo’daki mezarlar, yikimdan
kurtulmak i¢in siirekli tasiniyorlar. Kyoto ¢ok daha
gilivenilir bir yer. Neyse ne, dedelerimiz Kyoto ya-
kinlarindan geliyor ve Tokyo’daki akrabalarimiz bu-
raya sik sik gezmeye gelirler. Mezarlarin basinda
durup bir giinniik yakar, «<Demek, yasli adam bura-
da yatiyor.» derler. Tama mezarlig1 gibi yabanci top-
raklarda yatmaktan iyidir.

Manjuin’de merdivenlerden inerken, Itsuko, «<Ho-
nenin en lyisi degil mi?» diye sordu. «Bu tapinak
yoldan ¢ok uzakta; listellk 6zel bir ziyaret i¢in gel-
medikce kimse bu tepeye tirmanmaz.»

«Ben de oyle diisiiniiyorum.»

«Honenin, simdi kentin i¢inde sayilir, tramvay
yoluna da yakin; kiraz agaclar1 c¢icek ac¢tigr zaman
kanal kiyis1 ¢ok neseli oluyor; yine de tapinak ala-
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ninin sessizligine girer girmez sakinlesiyorsunuz. Ben-
ce sizin i¢in en'iyi yer orasi.»

«Nichire mezhebini sevmiyorum, onun i¢in An
Topraga donmek isterim. Bana bir mezar yeri verir-
ler mi dersin?»

«Cecenlerde bas rahibe sordum; oraya sik sik
gittigim i¢in onlar1 iyl tanirim, bu isi seve seve yapa-
bilecegini, Ar1 Toprak inancinda olmaniza gerek ol-
madiginl da sdyledi.»

incelemelerimizi orada sona erdirerek kentin bati
eteklerine dogru yola ciktik ve Saga Han’a obiirlerin-
den cok oOnce ulastik. Beklerken, dinlenmemiz i¢in
o6zel bir oda actilar. Sonunda o6nce Kikutaro geldi,
altibucukta da Satsuko’yla Keijiro goriindiiler.

Satsuko yeniden Kyoto Oteline gittiklerini, ¢ok
bekleyip bekletmediklerini sordu.

«Tabili bekledik. Neden dogru buraya gelmedi-
niz?»

«Hava soguyor gibi geldi, iistiimii degistirmek is-
tedim. Siz de kendinize dikkat etmelisiniz, Baba.»

Kuskusuz, satin aldig1 yeni giyeceklerl denemek
istemistir; simdi iizerinde beyaz bir bluzla lameli
mavi bir kazak vardi Yiiziigiinii de degistirmisti, ne-
dense o0 ¢ok soOzii edilen kedigéziinii takmigsti.

«Mezar sectiniz mi?»

«Asag1 yukar1 Honenin'e karar verdim. Tapina-
g1yla birlikte iyi bir yer gibi.»

«Iyl. Ne zaman Tokyo'ya doniiyoruz?»

¢Sacmalama. Bu isler Oyle kolay degil; simdi
tascl ustasiyla uzun uzun konusup mezar tasini ka-
rarlastirmaliyim.»

«Ama Baba, sizl anitlar kitabini incelerken gor-
miistiim ya? Kiiciik, bes halkal1 bir ‘Pagoda’ istedi-
ginizl sOylemistiniz.»

«Diisiincemi degistirmeye basladim. Pagoda iste-
digimden emin degilim.»
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«Nasil bir sey olmali bilmiyorum. Gerg¢i beni pek
ilgilendirmez ya.»

«Ilgilendirir Satsu,» biraz duraklayarak, «Satsu-
ko seni ¢ok ilgilendirir,» dedim.

«Nasi11?»

«Yakinda anlarsin.»

«Neyse, bir an dnce bitirin su isi; Tokyo'ya don-
mek istiyorum.»

«Acelen ne? Boks mac1 mi1 var?»

«Onun gibi bir sey.»

Obiirleri: Itsuko, Kikutaro, Keijiro ve Bayan Sa-
saki, sol elindeki yiiziige gozlerini dikmis bakiyor-
lardl. Satsuko her zamanki gibl sanki hi¢ orali degil-
di. Oturdugu yerde sol elini oylesine tutuyordu ki
sanki kedigoziiniin piriltisinl godstermek istiyordu.

Gergin sessizligi bozarak Kikutaro konustu:

«Satsuko yenge, bu tas kedigodzii dedikleri tasg
mil?»

«Evet.»

«Boylesine bir tag milyonlar mi1 edermis?»

«Dedigin dogru, boylesine bir tag iic milyon eder.»

«Satsuko yenge, Biiyiikbabamin ii¢ milyonunu al-
mis olduguna gore c¢ok iyi bir insan olmalisin.»

«Dinle, Kikutaro, artik bana yenge demeyi birak.
Sen de artik c¢ocuk degilsin. Aramizda ii¢ bes yas
fark varken bana orta yash biri gibi davranamazsin.»

«Size ne diyebilirim ki? Istediginiz kadar genc
olun, yengem degil misiniz?»

«Satsu de, yeter. Sen ve Keijiro, ikiniz de. Yoksa
size yanit vermem.»

«Sizin i¢cin 6nemli olmayabilir Satsuko yenge
oziir dilerim agzimdan kac¢ti1 - ama Jokichi day: kiz-
maz mi1?»

«Neden kizsin? O kizarsa ben de ona Kizarim.»

Itsuko, kaslarini c¢atarak, «Babam belki Satsu
diyebilir, ama ben ¢ocuklarimin Oyle soylemesini dog-
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ru buimam. Satsuko deseler daha iyi olur.»

Bana icki icmek yasak, Itsuko da i¢cmez, sanirun
istedigi halde "Bayan Sasaki de igcmeye yanasmadji,
ama Satsuko ve iki oglan neseyle i¢tiler. Saat dokuz
olmustu, yemek halad bitmemistl. Geclktigimiz igin
Satsuko, Itsuko ve ailesini evlerine gotiirerek oradan
otele dondii, Bayan Sasaki ile ben Han'da kaldik.

14 Kasim

Seliizde kalktim. Buranin yerel yemegi olan Sa-
ga fasulye ezmesi yedim. Saat on sularinda Itsuko’ya,
birlikte Hcnenin'e gitmek icin ugradigimda biraz fa-
sulye de ona goétiirdiim. Satsuko, gecen yaz Haruhlsa
ile birlikte buradayken tanistigl birka¢ geysa dos-
tunu Gion cayhanesine cagirmak icin telefon etmis-
tl; Ofle yemegini birlikte yiylp sinemaya gidecek-
lerdi, gece de onlar1 kabareye gotiirecekti.

Itsuko, Tapinagin bas rahibiyle beni tanistirdi,
hemen benim ic¢in secilmis mezar yerine gittik. Ta-
pinagin bulundugu yer gercekten sessizdi; daha on-
ceden de buraya birkac kez gelmistim; gercekten
biiyiik bir kentte oldugunu diisiinmek bile sasirti-
ciydi. Bir bakista, altiist olmus ¢6p yiginina doénen
Tokyo ile karsilastiracak bir yani olmadigi hemen
anlasiliyordu. Buraya karar verdigim icin sevincli-
yim. Doniiste, 6gle yemegl icin Itsuko ile Tankuma
lokantasina girdik; saat ikiye dogru otele dondiik.
Saat iicte Tapinagin tas yontucu ustasi beni géorme-
ye geldi; basrahipten duymus olmaliydi. Salonda ko-
nustuk. Itsuko ile Bayan Sasaki de oradaydilar.

Ne tiir bir mezar tas1 istedigimden héala emin
degilim. Oldiikten sonra ne tiir bir mezartaginin al-
tinda yatacagimin hi¢ 6nemli olmadigini biliyorum,
ama dogrusu beni ilgilendiriyor bu. Herhangi bir tas
olamazdil. Bugiinlerde herkesin yaptirdig1l siradan
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taslarla yetinmeyecek kadar huysuzum; yazis1 uyum-
lu bir dikdortgen blok ve birl giinniik yakmak, biri
de su vermek icin iki delik. Hi¢ kuskusuz ailenin ge-
leneksel bicimine uymaliyim; ama ben bes kemerli
bir pagoda’ya karar vermistim. Eski tiirde olmasi
gerekmez diye diisiiniliyordum; son dénem Kamaku-
ra iyl olabilirdi. Kawakatsu'nun kitabinda, «Orta Ka-
makura'dan son donem Kamakura'ya gecisin tipik
ornegi, su halkas1 alta dogru kavanoz biciminde da-
raliyor, ates halkasinin dénen kenari kalin ve ayni
bicimde hava halkasl, eter halkasi ve gotik siisle-
riyle karakteristik,» diye tanimladig1 Dushumi’'deki
Anrakuji tapinas: gibi bes halkali bir pagoda ola-
bilir. Yoshino donemine ait klasik bir érnek oldugu
soylenen bir de Uji’deki Zenjoji pagodas1 var.

Aklimda baska bir sey daha vardi. Kawakatsu’
nun kitabindaki fotograflar arasinda Kuzey Kyoto
Sekijoji Tapinaginda olaganiistii giizelllkte bir Ami-
da iicliisii var. Ortadaki Amida Buda’si, birl Kan-
non yontusu ve oObiirii Seishi yontusu olan iki Pod-
hisattva yanlarda oturuyor. Kannon yontusu biraz
bozulmus ama Seishi c¢ok iyi korunmus. Alin taci,
goge uzanan tash siitunlari, cennet giysisi, nur ¢cem-
beri gibi Kannon siislerinin tipkisi1 onda da var; ta-
cin oniinde degerli taslardan bir vazo var ve Bod-
histtava dua edercesine ellerini kavusturmus. «Gra-
nitten boylesine giizel bir Budist yontusuna sik rast-
lanmaz. Ortadaki figiiriin arkasindaki yaz: Gen-
nin doéneminin ikinci yilinda (1225) yapilmis ol-
dugunu belirliyor. Ulkemizde kaldesl ve nur cem-
beriyle birlikte tek bir tas blokundan yontulmus en
eslzi Budist yontusu olmasi acisindan ve ilk donem
Kamakura Budist stilini gosterdigi icin de c¢ok de-
gerli bir kalinti.»

Aklima yeni bir sey geldi. Kannon ve Seishi’'nin
gizll bir ornegi gibl Satsuko'nun yiizii ve govdesi
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benlin mezar tasima bir Bodhisattva gibi yontulamaz
mi1yd1? Ne derlerse desinler, dinsel inancim yok, be-
nim Igin her inan¢ olabilir; tek tanrim Satsuko.
Onun imgesi altinda yatmaktan giizel bir sey ola-
maz.

Asil sorun bu istegl nasil yerine getirmekti. Ben-
zerlik ¢ok acik secik olmamaliydi ve imge yalnizca
onu andiracagl icin, karimdan da, Jokichi’den de,
Satsuko’'nun kendisinden bile gizleyebilirdim. Gra-
nit yerine yumusak bir tas kullanarak figiirii titizce
ama belll belirsiz bir kabartma bi¢iminde yonttura-
bilirdim, benden bagska kimse bu benzerli¢i anlaya-
mazdl. Herhalde yapilabilirdl. Canimi sikan tek sey,
yontu ustasina bu gizi ag¢iklamak zorunluguydu. Ki-
me basvurabilirdim? Bdéylesine gii¢ bir isi kim iist-
lenebllirdi? Orta yetenekte bir sanat¢l, bdylesine in-
ce bir isi yapamazdi; dostlarim arasinda da kimse
yoktu. Diyelim béyle bir dostum var, ve bu dostum
¢ok yetenekli; dilegimin amacini 6grenince bu isi
ustlenir miydi? Boylesine asagilayici ve ¢llgin planin
gerceklesmesine yardimeci olabilir miydi? Daha ba-
sindayken bu isi kabul etmemesi daha olas1 degil mi?
(Ben de béylesine utang verici bir dilekte bulunmak
virekliliginl gésteremem ya. Yasli adamin aklini1 yli-
tirdisini diisiiniirse ayip olurdu.)

Durumu bdylece aklimdan gec¢irdikten sonra akla
daha yatkin bir ¢6ziim buldum. Bodhisattva'yl yal-
nizca bir uzman yontabilirdi, ama herhangi bir za-
naatkar ¢ok derin olmayan ¢izgili bir kabartmayi,
rolyefi yapabilirdi. Kawakatsu bu tiir yapitlardan da
s6zediyor: Kyoto'nun kuzeybatisindaki Imamiya Ta-
pinasginda <Dort yone bakan tastan Buddha'lars.
«Kamo Irmag1 Tasi» diye bilinen sert bir tasin dort
bir yiiziine oyulup basilmis yontular bunlar. Japon-
ya'da esxi Budha anitlarinin en 6nemliisi, Tenji do-
neminin ikinei yilinda (1125) yapilmis.» Kitapta bu
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dortlii Buddha’larin kazinti kopyalari var: Amida,
Sakya, Yakushi ve Miroku.

Bunlara ek olarak. Kawakatsu, tek bir tas iizeri-
ne yontulmus bir Amida iicliisiinden, bir Seishi Bod-
hisattva’y:r da gosteriyor. «Bagska oOrneklerde de go-
riildiigii gibi, yanindaki Bodhisattva’larla birlikte iic-
li Kurtulus Amida’sini1 temsil ediyor ve uzun sert
bir kum tasinin ii¢ cephesine yontulmus; ii¢ cephe-
den en iyl korunmus olan bu cephede bir bulut iis-
tiinde diinyaya dogru yiizen Bodhisattva Seishi’'nin
giizel figiirii var. Dua edercesine ellerini kavusturup
¢omelmis, cennet glysileri esintiyle ucusan figiire son
Helan doneminin havasini veriyor ve o ddénemde
Kurtulus Amida’st ile yanindakileri yaratmak sa-
natl ¢ok gelismisti.» Cesitll Buddha’lar bagdas kur-
mus erkekce oturuyorlar ama bu Seishi usulca kadin
gibl comeliyor. Ozelllkle bu Bodhisattva ilgimi ¢ek-
misti.

15 Kasim

(Devam)

Doért cephede de figiirler istemem; tek bir Seishi
Bodhisattva’s1 yeter de artar. Onun i¢cin de kare bir
tas bloka gereksinim yok; onii bir Bodhisattva yon-
tacak kalinlikta bir tas yeterll; adim, tarihler ve 6l-
diikten sonra alacagim ad, gerekirse arkaya yazila-
bilir. Tas kalemiyle yontma teknigini bilseydim iyi
olacaktl. Cocuklugumda, térenlerde, Tapinaga gider-
ken, tilsim satan gezgin saticilarin 6niinden gecer-
dim; pirin¢ bir tilstmin iistiine keski bicagi1 gibi bir
sesin eslitinde c¢ocugun adi, yas1 ve adresi yazilirdl.
O alet c¢ok ince cizgiler iiretirdi - belki de yontu ka-
lemiydi. Bu is ¢ok gii¢ olmasa gerek.

Aklima birden, yontucuya oOrnegl gostermeden
yaptirmak diisiincesi geldl. Ilk 15, Nara dolaylarinda
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Budist egyalar1 yapanlarin oldugu yerde becerikli bir
desenci bulmakta ve ona Imamiya Tapinagindaki
Buddha yontularindaki gibi ¢6melmis Seishi Bod-
hisattva’sinl1 kopya ettirmek gerekiyordu. Sonra ce-
sitli pozlarda Satsuko’'nun fotograflarini goésterecek
ve Satsuko’nun yiiz ve govdesini andiracak bi¢imde
Bodhisattva’yr yeniden c¢izdirecektim. Deseni ondan
sonra bir yontucuya gotiiriip tasa gec¢irmesini isteye-
cektim. Hem istedigim Bodhisattva’ya kavusacak,
hem de gizimi kimseciklere agmamis olacaktim. Cen-
net giysileri esintiyle ugusan, gogsiinden tasli kolye-
leri sarkan, alnina ta¢ geg¢irilmis Satsuko’nun tastan
imgesi; benim Satsuko Bodhisattva’'m imgesi altinda
sonsuza dek uyuyabilirdim.

Saat licten bese kadar tas yontucusu ve ben ote-
lin salonunda mezar taslarindan s6z ederken Itsuko
ve Bayan Sasaki de yanimizdaydi. Satsuko’yu agzima
almadim ama Kawakatsu’'nun kitabindan o6grendik-
lerimden bilgili bilgili s6zettim. Heian ve Kamaku-
ra pagoda’lari ve Budist yontuculugu konusunda bil-
gilerimle bir yandan onlari sasirtirken bir yandan
da Satsuko Bodhisattva’ya iliskin planlarimi i¢ime
gémdiim.

«Oyleyse ne tiir bir tas istersiniz, Efendim? As-
linda bir uzmani bile utandiriyorsunuz, size ne yapil-
masi gerektigini ben séyleyemem.»

«Daha karar veremedim. Bir siire 6nce daha de-
gisik bir sey geldi aklima, onun i¢in belki bir iki giin
diisiiniip yeniden gelmenizi isteyebilirim. Sizi bu ka-
dar beklettigim i¢in oziir dilerim.»

Tas yontucusundan biraz sonra Itsuko da cekip
gitti. Ben de odama gidip masaj yaptirdim. Yemek-
ten sonra disar1 ¢cikmaya karar vererek taksi cagirt-
tim.

Bayan Sasakil kaygilandi, beni engellemeye ca-
list1:
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«Bu saatte nereye gideceksiniz? Aksamlar1 soguk
oluyor. Yarina birakamaz misiniz?»

«Buraya yakin. Yiiriiyebilirim bile.»

«Bir o eksikti. Geceleri ilisiitmeyin diye kariniz
ne kadar uyardi sizi.»

«Ama alacagim birka¢ sey var. Siz de gelin. On
dakika ya siirer ya siirmez.»

Gitmekte direndigim i¢in, Bayan Sasaki de sinir-
11 sinirli beni izledi. Gitmek istedigim yer, otelden
bes dakka uzaklikta, Kawaramachi’'nin dogusunda
Nijo iistiinde bir kirtasiye diikkaniydi. Diikkanin sa-
hibi eski dostumu orada buldum. Seldmlastiktan son-
ra lki bin papele en iyi cins Cin zencefiri aldim. Al-
tin kenarli 20 kalin tabaka beyaz Cin kaAgid: ile ge¢
Kuwano Tetsujo doneminden oldugu sdylenen c¢ok
giizel mor benekli bir Kwangtung miirekkep tasina
da on bin 6dedim.

«Bunca yildan sonra hala eskisi kadar saghkl
goriiniiyorsunuz.»

«Her sey diyebllirsiniz ama saglikli diyemezsiniz.
Pek gecikmeden burada kendime bir mezar yeri ara-
maya geldim.»

«Saka ediyorsunuz. Sizin gibi bir insan daha c¢ok
yillar yasar. Baska bir isteginiz var m1? Baz1 yazilar
gormek ister misiniz?»

«Aslinda aklimda bir sey var ama sizde bulunur
mu bilmem?»

«Nedir 0?»

«Garip gelecek ama, yetmis santimetre uzunlu-
gunda kirmiz1 ipek astarlik ve pamuk-yiin yastigi
istiyorum.»

«H1... Ne icin kullanacaksiniz?»

«Hemen kopya c¢ikarmam gerekiyor, onun ic¢in
bir de silgl istiyorum.»

«Anliyorum. Yontu i¢in, degil mi? Ona benzer
birsey olmali. Karima sorayim, o bir baksin.»
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Birka¢ dakika sonra karisi, ev olarak kullandik-
lar1 arka kisimdan geldi; elinde bir par¢a kirmizi
ipeklt ve yastik pamugu vardi

«Bunlar olur mu?»

«Cok 1yi, cok iyi. Artik gidebilirim. Borcum ne?»

«Borcunuz yok. istediginizi alabilirsiniz.»

Bayan Sasaki iyiden lylye saskina donmiistii.

«Tamam. Isim bitti. Haydi gidelim.»

Arabaya bindim, otele dondiik. Satsuko hala di-
sardaydi.

16 Kasim

Bugiin, giin boyunca otelde kalip dinlenmem ge-
rekiyordu. Tokyo’dan ayrilaliberi, giinlerim daha ha-
reketll gec¢iyor. Oradayken yalniz giinliigiimii yazar-
dim. Dinlenmem gerek. Ayrica Bayan Sasaki'ye de
izin verdim. Uzun bir siiredir Kyoto’yu gérmek ister-
mis, bu yoreye ilk gelisiymis; Nara'yl gezmek ama-
ciyla izin istedi. Kendi hesaplarim icin bundan iyisl
olamazdl. Yol gostersin diye Itsuko’yu da yanina
kattim.

Yani Itsuko’ya uzun bir siiredir Nara'y1 gérme-
mis oldugunu ve bu firsattan yararlanmasi gerekti-
ginl soyledim. Itsuko emekliye ayrilmiscasina, koca-
s1 hayattayken de sokaga pek ¢cikmazdi Ona, «Su ara
yeni bir aile mezarligl konusunda karar vermek iize-
re olduguma gore hi¢ olmazsa Nara tapinaklarini gor-
men gerek,» dedim. Onlara giinliik araba kiralaya-
rak tadini c¢ikarmalarini sdyledim. <«Nara yolunda,
Uji’de Byodin’de durun,» dedim. «Bir giin i¢cinde her
seyl gdormek giic olacak, ama sabah erken cikarsa-
niz, yaniniza ylyecek de alirsaniz -ornegin pirin¢ ku-
rabiyesi ve hamo- Todalji’yl 6glene kadar bitirirsi-
niz. Biiylik Budha'nin onilnde cay yerinde oOgle ye-
megl yersiniz, ondan sonra Shin Yakushiji’ye, kentin
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batisindaki Lotus Tapinagina ve Yakushiji'ye gider-
siniz. Giinler kisaldi, gezinizi aydinlikta yapmalisi-
ni1z. Kyoto’ya donmeden Nara otelinde aksam yemegi
yersiniz. Istediginiz kadar kalin, ge¢ saate kadar sizi
beklemiyorum. Beni diisiinmeniz gerekmez. Satsuko
giin boyunca burada kalacagini sdyledi.»

Sabah yedide Itsuko arabayla Bayan Sasaki’'yl
almaya geldi.

«Iyl giinler, Baba. Hep erken kalkarsiniz, degil
mi?» dedi. Elindeki bez cikini acarak i¢inden bambu
tabakasina sarili iki paket ¢ikardl, gece masasinin
listiine birakti.

«Diin biraz pirin¢ kurabiyesiyle hamo almigtim,
size ve Satsuko’ya da birka¢ tane getirdim. Kahval-
tida yersiniz.»

«Sag olasin.»

«Nara'dan istediginiz bir sey var mi? Oranin
pastalarindan getireyim mi?»

«Bana bir sey getirmen gerekmez ama Yakus-
hiji’'ye gidince Budha'nin Ayak Izl Tasr'na mutlak
bakin.»

«<Budha'nin Ayak izl Tasi1 mi1?»

«Evet. Sakya’'nin ayak izlerinin bulundugu bir
tas. Onun insaniistii giiclerinden birisi de, yerden
on santim yukardan yiiriiyebilmek ve gerisinde ta-
baninin tekerlek izlerinin gériintiisiinii birakmakt.
Uzerinde yiiriidiigii boceklere yedi giin siireyle hicbir
zarar gelmemisti. Bu yontulmus ayak izi taslarindan
Cin ve Kore'de de var. Burada, Japonya’'da, Nara'da-
ki Yakushiji Tapinaginda da var. Sakin kacirma-
yin.»

«Kacirmam tabiil. Iyl 6yleyse, biz gidelim. Ben
Bayan Sasaki’ye iyl bakarim ama Baba, liitfen ken-
dinizi yormayin.»

«Gilinaydin!»> Gozlerini uykulu uykulu ovustu-
rarak, Satsuko yan odadan ¢ikti geldi.
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«Sizi bu kadar erken uyandirip uykunuzdan ali-
koymak ayip oldu,» diye Bayan Sasaki ondan oziir
diledi. «Bugiin i¢in size tesekkiir ederim.» Satsuko'ya
bol bol tesekkiirler yagdirarak Itsuko ile ayrildilar.

Satsuko’nun iizerinde kapitone mavi bir sabah-
ik, icinde gecelik, ayaginda da sabahlifina uygun
pembe cicek desenlli mavi saten terlikler vardi. Yas-
tigin1 da getirmisti. Bayan Sasaki’nin yatagini es
gecerek sofaya gittl; benim Iskoc¢ karell diz értiimii
lizerine cekip yeniden uyumaya basladi. Goézleri ka-
pali, burnu tavana bakiyor, benimle hi¢ ilgilenmiyor-
du. Bir giin 6nce kabareden ge¢ dondiigii i¢cin hala
uykusu mu vardi, yoksa benim konusmalarimdan si-
kilmamak i¢cin uyur mu gériiniiyordu, bilemedim.

Yataktan kalktim, yikandim, yesil cay ismarla-
dim ve pirin¢ kurabiyeleri kemirmeye basladim. Kah-
valt) i¢in yeterince vardi. Satsuko’'nun uykusunu boz-
mamak Ic¢in sessizce ylyordum. Bitirdigimde o hala
yatiyordu.

Yenl miirekkep tasimi ¢ikardim, masanin iistiine
koydum; lizerine biraz su doktiim. Yavas yavas zen-
cefir narcasinl siirterek miirekkep yapmaya bagla-
dim. Parcanin yarisinl kullandiktan sonra, yastik
pamugunu iki biiyiik, ikl kiiciik top yapacak kadar
dérde béldiim ve kirmizi ipege sararak kopye sileisi
haline getirdim.

«Baba, sizl yarim saat yalniz birakabilir miyim?
Asagl yemek salonuna inmek istiyorum.»

Kendimle ugrasirken farketmemis olacagim, Sat-
suko uyanmistl. Divanda dizleri iizerine oturmustu,
mavil sabahlig1 icinden diz kapaklari1 goériiniiyordu.
Aklima, c¢tmelmis Seishi Bodhisattva’sinin pozu
geldi.

<Burada bunca pirin¢ kurabiyesi varken neden
yemek salonuna ineceksin? Al, istedigin kadar.»

«Peki, alirim.»
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«Kabuki'ye gittigimiz giinden bu yana ilk kez
birlike hamo yiyoruz, degil mi?»

«Sanirim... Baba, ne yapiyordunuz?»

«Simdi mi?»

«Neden zencefir miirekkebl yapiyorsunuz?»

«O kadar merakli olma. Haydli hamo’yu dene.»

Orada burada o6grendiklerinin, insanin ne za-
man isine yarayacag belll olmaz. Gencken birkag
kez Cin’e gitmistim, hem orada hem burada, Japon-
ya'da, insanlar1 kopya yaparken gormiistiim. Cinli-
ler bu sanatta c¢olx becerikliler; esintili bir giinde,
disarda bile, beyaz k&gid1 1slatip, yapitin iizerine ya-
yarlar ve miirekkebi bastirarak nefis eserler ortaya
cikarirlar. Japonlar, ¢ok titizlikle, sinirli ve dikkat-
i, her boyutta kopye silgisini 1slatip, miirekkep ya
da miirekkep macunuyla her ince cizgiyl tek tek ve
pes pese siirterler. Zaman zaman siyah miirekkep,
zaman zaman da kirmizi zencefir kullanilir. Ben ken-
dim o6zellikle kirmiz1 zencefir kopyeleri severim.»

«Bu kez nasilsa hamo cok lezzetli.»

Satsuko c¢ay icerken, rahat ve rastgele anlatim
icin firsat yakaladim: «Bu yuvarlak pamuk yastiklar,
kopye ediciler,» dedim.

«Ne ise yarar onlar?»

«Slyah ya da kirmizi miirekkebe batirirsin ve
yontulmus bir tas yiizeyine bastirarak kopye cikarir-
sin. Ben kirmizi kopyeler yapmaktan ¢ok hoslanirim.»

«Ama burda bir tasiniz yok ki?»

«Bugiin tasa gereksinim yok. Baska bir sey kul-
lanacagim.»

«Ne kullanacaksiniz?»

«Senin ayaklarinin tabanini bastirip, bu kare
Cin kéasitlan iistiine kopyelerini ¢ikaracagim.»

«Ne demege yapacaksiniz bu isi?»

«Budha'nin Ayak 1zl Tasrni senin ayaklarindan
yaptirmak Istiyorum, Satsu. Oldiigiim zaman, kiille-
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rim o tasin altina konacak. O da benim Nirvana’'m
olacak.»

17 Kasim

(Devam)

Baslangicta amacim1 Satsuko’dan gizlemeyl dii-
siinmiistiim; onun ayak izlerini Budha’'ninkiler gibi
tas iistilne yontacak, kiillerimi o tasin altina gémdii-
recek, ve benim mezar tasim, Utsugi Tokusuke’nin
mezar tasl, bu olacaktl.. Ama diin birden diisiincemi
degistirdim, ona kars1 acik olmaya karar verdim. Ne-
den bunu yaptim? Neden Satsuko’'ya gizimi a¢tim?

Nasil tepki gosterecegini gormek istiyor olabi-
lirim; yiiziindeki goériiniim ifade ve davranisinda bir
degisiklik... Amacimi anlattiktan sonra kare Cin ka-
gid1 iizerinde kendl ayaginin kirmiz izine gozlerini
diktigi zaman neler hissedecekti. Ayaklariyla oylesi-
ne oviiniir ki onlarin kirmizi miihiiriinii Budha'nin-
kini andirircasina beyaz kagit iizerinde goriince se-
vin¢ten c¢ilgina donecektl. O andaki mutlu yiiziini
gormek istiyordum. Hayatinda duydugu en c¢ilginca
sey oldugunu soyleyecegini biliyordum, ama i¢ten ice
¢ok mutlu olacakti.

Kisa bir siire sonra gerceklesecegl artik anlasi-
lan oOliimimden sonra, kendi kendine diisiinecekti:
<O cilgin yash adam simdi benim giizel ayaklarimin
altinda yatiyor ve su anda ben bu zavallli adamin
kemiklerini ayaklarimla ¢igniyorum.» Bu ona bir tiir
heyecan verecek, ama belki de itme duygusu daha
giiclii olacak. Belki de o itme duygusunu hicbir za-
man silemeyecek.

Yasamimda Satsuko’'ya korkiitiik asik oldum,
ama ona karsi kotiiliik besliyorsam oldiikten sonra
nasil éciimii alabilirim ki. Oldiikten sonra belki insa-
nin ocalma duygular: ortadan kalkar. Yine de ina-
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namilyorum. Goévde lle birlikte istegin de 6lecegi ak-
la yatkin, ama bazi ayricaliklar olabilir. Ornegin, be-
nim bir kisim isteklerim onun istekleri icinde varlik-
laiini siirdiirebilirler. Benim mezarim iizerinde yii-
riirken ve bunak yasli adamin kemiklerini c¢ignedi-
gini diisiiniirken, ruhum hala yasadigina gore gov-
desinin tiim agirligini, ve kadife tabanlarinin doku-
nusunu hissedebilirim. Oldiikten sonra bile onu hisse-
decegim. Hissedemeyecegime inanamiyorum. Ayni bi-
¢imde, Satsuko da onun agirligin1 sevingle tasiyan
ruhumun varliginin farkinda olacak. Belki de benim
korlasmis kemiklerimin bir arada tikirdadiklarini,
kikirdadiklarini, yakindiklarini ve gicirdadiklarini
bile duyacaktir. Mezarima yalinayak basiyor olsaydi,
bunlar olamazdi. Kendi ayaklarinin simgesini tasiyan
o Budha Ayak Izl tasim1 diisiinmek bile tasin altinda
kemiklerimin agladigini ona duyuracak. Higckiriklar-
la bagiracagim: <Acitiyor!.. Acitiyor!.. Acitsa da mut-
luyum! Bundan daha mutlu olmamistim hig¢, hayat-
tayken bile boylesine mutlu degildim! Daha hizl ¢ig-
ne! Daha hizhi!»

«Bugiin tas kullanmayacagim, baska bir sey kul-
lanacagim,» demistim ona. Bu diisiinceden gerc¢ek-
ten igrenmis olsaydi, yiiziiniin goriinimii degisirdi.
Yalnizca, «Ne demege?» demekle yetinmisti. Kendi
ayaklarinl érnek alarak Budha'’nin Ayak izl tasim
yontturacagimi ve o6ldiikten sonra kiillerimin bu ta-
sin altinda yatacagini sdyledikten sonra bile beni
elestirmedi. Planima karsi bir tepkisi olsun olmasin,
bir dalavera sezinledigini anladim.

Neyse, otelde tuttugumuz dairenin benim yatti-
gim kismin yaninda sekiz sergilik Japon stili oturma
kismi var. Bir cocuk c¢agirip, iki biiyiik tabaka iste-
dim ve sergilere boya ge¢mesinl onlemek ic¢in ikisini
listiiste koydum. Tabakalarin bir ucuna bir tepsi
icinde miirekkep tasi ve kopya aletlerini, 6teki ucu-
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na divandan getirdigim Satsuko’nun yastigin1 koy-
dum. .

«Oldu. Bak, Satsu ne kolay. Gel bu tabalialarin
iizerine uzan. Gerisini ben yaparim.»

«Degismem gerekmez, degil mi? Miirekkep iis-
tiime sicramaz, degil mi?»

«Tabii sigramaz. Ben yalniz tabanlarina miirek-
kep siirecegim.»

Gatsuko soylediklerimi yaptl. Sirtiistii yatti, ba-
caklarinl giizelce yan yana uzattl1 ve tabanlarini
iyi gorebilmem i¢in ayaklarini geriye egdi.

Hazirhklar tamamlanmistl ve ilk ©nce birinei
kopye silgisini kirmizi miirekkebe batirdim sonra
daha acik bir renk elde edebilmek ic¢in ikinci kopye
silgisini siirdiim. Ayaklarini bes alt1 santimetre ayi-
rarak, sag ayaginin tabanina dikkatlice, her c¢izglyi
belirlemek icin miirekkebi siirmeye basladim.

Parmak alt1 yumuklarla ayak kopriisii altindaki
cizgiler oldukc¢a ugrastirdl beni. Sol elimin agrisin-
dan otiirii beceriksizdim. Miirekkep iisiine sicramaya-
cak, yalniz tabanlarin boyanacak, demistim ama,
ayaklarinin iistiine ve geceliginin eteklerine sik sik
tasirdim miirekkebi. Ayaklarini habire silip yeniden
miirekkeplemekten hoslaniyordum. Gergindim ama
iyl hissediyordum. Heyecanim ge¢meksizin yineleyip
duruyordum.

Sonunda iki ayag1 da istedigim gibi miirekkep-
ledim. Sonra ayaklarini teker teker havaya kaldir-
dim ve tabaninin kopyesini ¢ikartmak i¢in kare ka-
g1t tabakaya bastirdim. Istedigim gibi bir kopya elde
edemiyordum. Yirmi kagit tabakanin tiimii bosa git-
ti. Kirtasiyeciye telefon ettim ve hemen kirk tabaka
daha yollamasini istedim. Bu kez yontemi degistir-
dim. Ayagindaki miirekkepleri tiimiiyle yikadim,
hatta parmak aralarindakini de. Sonra onu bir iskem-
leye oturtarak, ¢ok rahatsiz bir bi¢cimde kendim

124



sirtistii yattim ve ayaklarinin tabanlarini boyadim.
Sonra kagida bastirarak kopyalarini ¢ikarttim.

Baslangicta, planim, Itsuko ve Bayan Sasaki
dénmeden isi bitirmek ve odadakl izleri silmekti. Bo-
yanmis kagitlar1 ¢ocuga verecek, diizinelerce kopyeyi
saklamasl i¢in kirtasiyeciye yollayacak ve bir sey ol-
mamiscasina onlarl1 karsilayacaktim... Ne yazik ki,
isler umdugum gibi gitmedi. Sandigimdan c¢ok erken,
saat dokuza dogru dondiiler. Kapinin vuruldugunu
icittim, daha yanit bile vermeden igeri girdiler. Sat-
suko hemen banyoya gec¢tl. Japon oturma odasinin
her yanina, beyaz iistiine kirmizi lekeler sicramistl.
Itsulto ve Bayan Sasaki, sagkin saskin bakigtilar. Ba-
yan Sasaki sesini ¢ikarmadan tansiyonumu 06l¢tii.

Ciddi ciddi, «Yirmiii¢c onda iki,» diye agikladi.

Bugiin Satsuko’nun saat onbire dogru bana ha-
ber bile vermeden Tokyo'ya donmiis oldugunu 6gren-
dim. Kahvaltida, yemek kisminda gérmeyince her za-
manki gibli uyuyor sanmistim. O sirada havaalanina
gitmek lizere yola c¢ikmis bile. Kotii haberl Itsuko
verdi.

«Ne zaman 6grendin?» diye sordum.

«Simdi. Bir yere gitmek ister mi diye soracaktim,
danismadaki adam, Bayan Utsugi’'nin arabayla Osa-
ka havaalanina gittigini soyledi.»

«Sacma. Herhalde 6nceden biliyordun.»

«Sacmalamayin. Nereden bilebilirim ki.»

«Yalani birak. Sen de bu ise ortaksin.»

«Yanmliyorsunuz. Ilk kez danismadaki adamdan
duydum. Havaalaninda biraz erken gidecegini ama o
oraya ulagsmadan Baba’sina ya da baskasina duyur-
mamasinl sdylemis. Cok sasirdim.»

«Seni yalanci. Eminim onu kizdirdin, o da cekti
gittl. Sen de Kugako da hep insanlar1 kandirir, si-
kint1 yaratirsiniz.»

«Cok kotiisiiniiz. Boyle bir sey nasil s6yleyebilir-
siniz?»
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«Bayan Sasaki!»

«Evet Efendim?»

«Beni ‘evet efendileyip’ durmayin. Eminim Itsu-
ko size soylemistir; siz ikiniz birlikte beni kandirdi-
niz. Ikiniz de Satsuko’yu kizdirmak i¢in elinizden
geleni yaptiniz.»

«Oyle saniyorsaniz, isterseniz Bayan Sasaki di-
sari ¢iksin. Bayan Sasakli, siz liitfen oturma odasina
gecin, babama birkac¢ sey soylemem ic¢in iyl bir firsat
bu. Bana yalanci diyebildigine gore ben de ayni1 acik-
likla konusabilirim.

«Tansiyonu c¢ok yiiksek. Korkarim dikkatli olma-
l1siniz.»

«Evet, evet, anliyorum.»

Ve Itsuko basladi:

«Satsu’ya kotii davrandigimi saniyorsunuz ama
bu gercekdisl. Tokyo’ya erken donmesli ig¢in 0ozel
bir nedeni olmali. Baba, acaba sizin hic¢bir bilginiz
yok mu bu konuda?» Benimle kavga edebilmek ic¢in
alaycl olmustu.

«Ben de, baskalar1 da Haruhisa lle arasinin iyi
oldugunu biliyoruz,» diye yamtladim. «Oyle acikca
anlatiyor ki, Jokichi de her seyi biliyor. Kimse i¢in bir
glz degil bunlar. Ama bir sey kanitlamaz bu. Kimse
aralarinda iliski olduguna inanmyor.»

«Gercekten mi?» Itsuko alayla giiliimsedil. «Size
sOylemem dogru mu bilemiyorum ama Jokichi’'nin
davranig1 garip. Satsu ve Haruhisa arasinda bir sey
olsa bile Jokichi sanki gozlerini yumacak. Onun ha-
vatinda da bir bagkasi olduguna, Satsu’dan baska
birisi olduguna inaniyorum. Satsu ve Haruhisa bu
konuda asgizlarinl acmayacaklar tabil. Aslinda iiclt
de aralarinda anlasmislar...»

O anda anlatamayacagim siddette bir ofke ve
nefret icimi kemirmeye baslamisti. Bir damar catlat-
mak korkusuyla, kadina bagirmamak i¢cin kendimi
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tutmaya calistim. Yine de basim doéniiyordu Benim
0fkemi goren Itsuko da sapsari1 kesildi.

«Bu tiir konusmalar1 birak! Sus ve evine git!»

Sesimi elimden geldigince al¢altmistim, ama ko-
nusurken titriyordum. Neden béylesine 6fkelenmis-
tim? Bir gizin ortaya dcékiilmesi mi beni 6fkelendir-
misti, yoksa uzun bir siiredir bildigim ama aklimdan
¢lkarmaya c¢alistigim bir seyl duymus olmam mi beni
bu duruma sokmustu?

Itsuko gitmisti. Diinkii asir1 yorgunluk ve gecekli
uykusuzluk sonucu, sirtim, boynum ve omuzlarimdaki
agrilar artmistl. U¢ Adalln hapi lle iic Atraksin al-
dim. Bayan Sasaki agr1 veren yerlere Salonpas uy-
gulad1l ve yattim. Yine de uyuyamadim. Luminal i3-
nesi olmay1 diisiindiim ama ¢ok uyursam diye kork-
tum ve vazge¢tim. Uyumaktansa 6gleden sonra tire-
nini yakalayip (hi¢ ucaga binmedim) Satsuko’nun
pesinden eve gitmeye karar verdim. Mainichi gazete-
sinden bir dostum son anda bana yer ayirtabildi.

Bayan Sasaki gitmemek i¢in yalvardil. «Tansiyo-
runuz boyle yiiksekken yola ¢ikamazsiniz!» diye ger-
c¢ekten karsi koydu. «Liitfen, normale diisiinceye ka-
dar birka¢ giin dinlenin!s dedi. Ama onu dinleme-
dim.

Itsuko Oziir dilemek i¢in geri geldi ve Tokyo'ya
kadar bana eslik edecegini séyledi. Gelmeye kalkarsa
baska bir vagonda gitmesi gerekecegini séyledim; onu
gérmek bile beni sinirlendiriyordu.

18 Kasim
Diin, Kyoto'’dan ogleden sonra 15:02 ekspresiyle
ayrildim. Bayan Sasakli ve ben birinci mevkideydik,

Itsuko ikincideydl. Saat dokuzda Tokyo'ya ulastik.
Satsuko, Jokichi, Kugako ve karim, peronda biz! bek-
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liyorlardl. Benim icin bir de tekerlekli araba getir-
mislerdi; ya yiiriimekte giicliikk c¢ekecegimi diisiin-
miisler ya da yiirimemem gerektigine karar vermis-
lerdi. Itsuko’nun isgiizarlik edip her seyi telefonla
ayarlamis oldugu kuskusuzdu.

«Sa¢ma bu! Ben felc¢li degilim!»

Oylesine ofkeli ve sinirliydim ki ne yapacakla-
rinl sasirdilar, ta ki, yumusak bir el avucumu tutun-
caya kadar. O el Satsuko’nun eliydi.

«Bakin, Baba, simdi benim sdyleyeceklerimi ya-
pin.»

Boyun egerek yatistim, arabay1 hemen yiiriitme-
ye basladilar. Asansoérle bir yeralt: gec¢idine gotiiriil-
diim, uzun, karanlik koridorda gitmeye basladim. Ya-
nimdakilerin tiimii beni arkamdan izliyordu. Teker-
lekli araba o6ylesine hizl1 gidiyordu ki, bana yetis-
mekte giicliik c¢ekiyorlardi. Karim oldukc¢a gerilerde
kalmis olmali, Jokichi doniip onu aramak zorunda
kaldl. Tokyo Istasyonunun yeralt:1 ge¢idinin genisligi
ve karmasikligl beni saskina ¢evirmisti. Ozel bir ko-
ridordan mahkemeye cikilan Marunouchi kapisindan
disar1 ciktik. Tki otomobil bekliyordu. Bir yanima Sat-
suko, 6teki yanima Bayan Sasaki'yl alarak bir ara-
baya ben bindim; obiirleri ikinei arabaya bindiler.

«Oziir dilerim, Baba. Size haber vermeden ayril-
digim ic¢in lizgiiniim.»

¢<Bir isin vardi herhalde.»

«Yok, degil. Diin sizi oyalamaktan yorgun diis-
miistiim. Sabahtan aksama ayagimla oynanmasin-
dan hi¢ hoslanmam. Beni tiiketmek i¢in bir giin yetti.
Onun icin kactim. Oziir dilerim.» Sesinin tonunda
diisiincell bir hava vardi; her zamanki gibi degildi.
«Yorgun olmalisiniz, Baba. Benim u¢agim saat 12:20’
de kalkt1 ve ikide burdaydi. Ucakla gelmek cok fark-
11, degil mi?»
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HASTABAKICI SASAKI'NIN RAPORUNDAN

Hasta 17 Kasim gecesl Tokyo’ya dondii; arada
sirada kalkip calisma odasinda giinliigiine bir seyler
eklediyse de 18 ve 19 Kasim giinlerini genellikle ya-
takta gecirdi. Ancak, 20 Kasim sabahi saat 10:55'
te asagida hasta raporu kayitlarima gec¢irmis oldu-
gum kriz baggosterdi.

Daha oOnceden, Bayan Satsuko Utsugi, Kyoto’
dan yalniz donmiis ve ayin 17’sinde saat ii¢cte eve gel-
misti. Hemen kocasina telefon etmis, yasli adamdan
once geldigini, onun giinden giine kotiilesen kafa ya-
pisina artik dayanamayacagini soylemisti. Bay ve
Bayan Utsugi, konuyu tartigsmislar ve yasli Bayan
Utsugi’den habersiz Dr. Inoue'ye, bir psikiyatr dost-
larina gitmislerdi. Doktor onlara yaslh adamin anor-
mal cinsel diirtiilerl olabilecegini sOylemis: Su anda
durum onu akil hastas1 olarak niteleyecek kadar
ciddi degil; siirekll cinsel istek duyma gereksinimi
icinde. Bu diirtii onu hayatta tuttuguna gore, ona
karsi davranislarinizda bunu gézéniinde tutmalisiniz,
demis. Ozellikle Bayan Utsugi’nin babasina karsi yu-
mugsak ve sevecen ilgi gostermesi, ama asir1 heyecan-
landirmamasl, onun isteklerini gérmezlikten gelme-
mesl gerekiyormus. Tek tedavi yontemi buymus.

Hasta Tokyo'ya dondiikten sonra Bay ve Bayan
Utsugl doktorun onerilerini yerine getirebilmek icin
her tiirlii cabay1 gosterdiler.

Pazar, 20
Hava acik

Sabah saat 8:00. Ates 35.9 derece, nabiz 78, so-
luk 15, tansiyon 13.2/8.0. Genel durumda degisiklik
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yok. Davranis ve konusmada gerilik.

Kahvaltidan sonra hasta c¢alisma odasina gitti;
herhalde giinliigiine yazmak icin.

Sabah 10:55. Yatak odasina dondiigii zaman cok
heyecanliydl. Bir seyler sdylemek istiyor gibiydi. Ya-~
taga uzanmasina yardim ettim; dinlendi. Nabiz 136,
gergin ama diizenli, inisli ¢ikishh degil. Soluk 23, tan-
silyon 15.8/9.2. Kalp carpintilar1 ve basagris1 oldugu-
nu gosterdi ve yiizii korkuyla gerildi. Dr. Sugita'ya
telefon ettim ama 0©zel bir sey yapmami istemedi.
Bu doktor, hastabakicilarin gozlemlerine aldirmiyor.

Sabah 11:15. Nabiz 143, soluk 38, tansiyon 17.8/
10.0. Dr. Sugita’ya ikinci kez telefon ettim, ama yeni
bir sey sdylemedi. Oda 1s1s1n1, aydinlatmay1 ve hava-
landirmay:1 goézden gecirdim. Aileden yalniz karisi
yatagin basinda bekliyor. Toronomon Hastanesine te-
lefon ettim, oksijen cadiri istedim.

Sabah 11:40. Dr. Sugita geldi. Durum raporunu
verdim. Hastay:1 inceledikten sonra K Vitamini, Kon-
tomin ve Neofilin'll bir igne yapti. Dr. Sugita tam
cikarken hasta yiiksek sesle c¢iglik atti ve bilincini
yitirdl. Gévde siddetle kasilmaya basladi, bunu asiri
tedirginlik ve sikintidan kurtulma cabalar: izledi.
Dudaklarda ve parmak uclarinda belirgin morarma.
¥irar ve abdestl tutamamak. Nobet 12 dakika kadar
<iirdii ve hasta derin bir uykuya daldi.

12:15. Ogleden sonra. Kocasinin basinda bekle-
yen Bayan Itsugi, bagdonmesinden yakindi; onu bag-
ka odaya yatirdim. On dakika sonra kendisine geldi.
Bayan Itsuko Shiroyama, hastanin bas ucunda, an-
nesinin yerini aldi.

12:50. Ogleden sonra. Hasta sakin uyuyor. Nabiz
80, soluk, 16; Bayan Satsuko Utsugl hastanin oda-
sina geldi.

1:15. Ogleden sonra. Dr. Sugita iceriye ziyaretci
almamami sdyleyerek gitti.
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1:35. Ogleden sonra. Ates 38.6 derece, nabiz 98,
soluk 18. Arada sirada Oksiiriik ve soguk ter. Hasta-
nin yatak kimonosunu degistirdim.

2:10 Ogleden sonra. Akrabalarindan Dr. Koizumi
hastay1 gormeye geldi. Durumu kendisine bildirdim.

2:40 Ogleden sonra. Uyandi, bilincl yerinde. Ko-
nusmasinda hic¢bir bozukluk yok. Yiiziine, basina ve
boynuna uzanan bigcak darbesine benzer agrilardan
yakiniyor. Nobetten bu yana sol elinin agrilar1 dindi.
Dr. Koizumi’'nin dediklerine uyarak bir Salidon hapi
ve ki Adalin hap1 verdim. Gen¢ Bayan Utsugi'yi ta-
nidig1 halde gozlerini kapatti, sakindi.

2:55 Ogleden sonra. Idrar normal, 110 cc ve bu-
laniklik yok.

8:45 Aksam. Cok susuzluktan yakindi. Bayan Ut-
sugi 150 cc siit ve 250 cc sebze corbasi verdi.

11:05 Gece. Uyku hafif. Hasta tehlikeyl atlatmisa
benziyor. Kotiiye gitme olasili1 iizerinde durarak,
Tokyo Universitesinden Dr. Kajlura’'ya haber veril-
mesini énerdim; gece saat ge¢ olmasina karsin geng
Bayan Utsugl hemen giderek doktoru getirdi.

Hastay1 inceledikten sonra, Dr. Kajiura, bu du-
rumun beyindeki kan damarlari spazmindan ileri gel-
digini, bir beyin kanamasi olmadig1 i¢in kaygilan-
maya gerek olmadigini soyledl. Giinde iki kez, sabah
aksam, i¢cinde 500 mg C vitamini, 100 mg B, vitamini
bulunan yiizde 20'llk gliikoz ignesi yapmami, yat-
madan yarim saat 6nce iki Adalin hap ile dértte bir
Solven vermemi sdyledi. Dr. Kajlura ¢ok ayrintili1 ta-
limat verdi: hastanin iki hafta tam dinlenmesi gere-
kiyordu; ziyaret¢i kabul etmeyecekti; kendisini iyi
hissedinceye kadar yikanmayacaktl; yataktan kalk-
tiktan sonra bir siire odasindan disari ¢cikmayacakti;
bir siire sonra, giinesli giinlerde, bahcede dolasabile-
cektl ama kesinlikle evden uzaklagmayacakti; sikil-
mayacak, liziilmeyecek, kafasini dinlendirecekti. Giin-
ligiline yaz1 yazmas1 kesinlikle yasaklanmistl.
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DR. KATSUMI'NIN HASTANE KAYITLARINDAN

15 Aralik
Hava acik, sonradan yogun sis, yine acik

As1l sikdyet: Anjin pektoris noébetleri.

Tarihgesi: 30 yildan bu yana yiiksek tansiyon:
Yiiksek 15.2, alcak 7.9, zaman zaman 24’e kadar ci-
kiyor. On yil ¢nce bir inme gecirdi ve yiiriimesinde
onemsiz bir etkisi oldu. Birka¢ yildan beri sol kolun-
da ve ozellikle sol elinde sinirsel agrilar var; soguk
hava agriy: arttiriyor. Gencliginde frengi gecirdi; cok
iciyordu ama simdi bir ya da iki bardak saki iciyor.
1936 yilinda sigaray: birakti.

Son hastalik tarihgesi: Bir yil kadar once ST’de
diisiis ve kardiogramda T’'de diizlesme, miyokardiyal
lesyon olasiligin1 gosteriyor, ama son zamanlara ka-
dar hasta, kalbinden sikayet¢i degildi. 20 Kasimda
siddetli basagrisi, kasilma ve bilincin gidip gelmesi
nobeti, Dr. Kajiura’nin bulgularina goére bu, beyinde
kan damari spazmindan ilerli gelmis; uygulanan te-
davi sonucu ilerleme normal. 30 Kasimda sevmedigi
bir kiziyla kavga ettikten sonra gogsiiniin sol tarafin-
da 15 dakika siiren anjinal agri1 baggosterdi; o za-
mandan bu yana sik sik benzer nobetler. Yeni EKG
gecen yilkinden farklihk gostermedi. 2 Aralik gecesi
kabizliktan o6tiirii kalbi cevresinde bir saat kadar sii-
ren siddetli ve bogucu agri nobetleri; komsudan bir
doktor cagrild: ve ertesi giin yapilan EKG prekordi-
yal girdilerde anteroseptal enfarksiyon belirtisi gos-
terdi 5 Aralik gecesi 15 dakika siiren yeni bir sid-
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detli ndbet ve bunu izleyerek her giin ¢zellikle cligari
c¢ikarken hafif nobetler. Yapilan tedavilerde c¢esitli
agizdan alinan haplar, oksijen, Papaverin ve uyus-
turucu igneler yer aliyor.

15 Aralikkta hasta Tokyo Universitesi Hastanesi
Dahiliye Kliniginin A numarali odasina alindi. Bayan
Satsuko Utsugi ve hastaya bakan Dr. Sugita’dan has-
talik konusunda bilgi aldim ve kendim de kisaca
inceledim. Hasta sismanca; kansizik ya da sarilik
belirtisi yok; bacaklarinin alt kisimlarinda hafif
édem var. Tansiyon 15.0 ve 7.5, nabiz 90 ve diizenli.
Boyun damarlarinda goériiniirde hicbir sis yok. Go-
giis: iki cigerin de alt kesimlerinde hafif nemli bir
ses; kalpte genisleme yok; aortik kapakta hafif mir-
mir. Karin: karaciger ve dalakta hic¢bir sey yok. Sag
kol ve ayakta bazi sikintilar oldugu sodyleniyor ama
genellikle giiciinde bir zayiflama yok, anormal ref-
leks belirtisine de rastlanmiyor. iki tarafta da diz
refleksleri es diizeyde zayiflamis.

Kafatasi sinirlerinde anormallik yok; hasta ken-
disi konusmasinda giicliik oldugunu sdyliiyor ama
ailesi hi¢ bir farklihik olmadigini soyliiyor. Dr. Su-
gita, hastanin ilaglara karsi olaganiistii duyarlli-
gina isaret ettli. Normal dozlarin yarisi, iicte biri bile
yeterli oluyor, tam doz c¢ok geliyor. Bayan Utsugi,
spazma yolactigl icin damardan igne yapilmamasini
soyliiyor.

16 Arahk
Acik, yer yer bulutlu

Belki de hastaneye yatma kaygisi gec¢tigi icin
hasta diin gece iyi uyudu. Sabaha karsi, birka¢ saniye
siireli, gogiis uistii hafif anjinal agrilarindan yakin-
di1; belki sinirseldir. Kabizli1 oOnlemek ic¢in laksativ
onerdim, ama Almanya’dan getirttigi Bayer Istizin’i
kullaniyormus. Uzun siiredir yiiksek tansiyon ve no-
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raljisi oldugu i¢in ila¢ konusunda iyi bilgisi var; genc
bir doktoru terletebilir. Yaninda Oylesine c¢ok ila¢ ge-
tirmisler ki, bana ic¢lerinden se¢mek diistii. Bir nébet
daha gelirse, dil altindan nitrogliserin haplarini al-
masi gerekiyor. Oksijen cadir1 ve gerekirse hemen ig-
ne yapilmasl i¢in araglar yataginin yanina yerlesti-
rildi. Tansiyon 14.2 ve 7.8; EKG 3 Aralikta oldugu gi-
bi, ST, T anormallikleri belirtisi ve antreseptal en-
farksyon olasilig1; gogiis rontgenlerinden birisi hafif
kalp biiyiimesi gosteriyorsa da anteryosikloresis be-
lirtisi yok. Kan pihtilasmasinda bir artis, akyuvar-
lar sayisinda asirilik ve S.GOT degerinde yiiksel-
me yok. Hastada birkac¢ yildan bu yana prostat bii-
yimesi varmig; idrara gii¢ ¢iktigin1 ve bulanik oldu-
gunu soyliiyor, ama bugiinkii bulanik degildi, ne al-
biimin, ne de seker belirtisi vardi.

18 Arahk
Acik, sonradan bulutlu

Hastaneye yattifindan bu yana siddetli bir no-
bet gecirmedi. Gogsiin yukar: ve sol kesiminde birkag
dakikay: asmayan hafif anjinal agrilar. Soguk hava,
noraljl agrilarinda oldugu gibi kalp nobetlerine de
yol actig1 i¢in, kaloriferlere de giivenilemediginden,
odaya bir elektrik 1siticis1 ve gaz sobas1 kondu.

20 Arahk
Hafif bulutlar, sonradan acik

Diin gece 8:00'den 8:30'a kadar karin ic¢i sinir
diigiimlerinde sirta uzanan anjinal agrilar oldu. No-
bet¢l doktorun verdigl nitrogliserin haplar, uyustu-
rucu igne ve damar genisleticiyle dindirildi. EKG'de
degisiklik yok. Tansiyon 15.6 ve 7.8.
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23 Aralk
Acik, sonra parcali bulutlu

Hergiin hafif nobetler. Idrardaki sekerden o&tiirii
kandaki sekerli 6l¢mek amaciyla bugiin hastaya iyi
bir kahvalt: verildi.

25 Arahk, Pazar
Acik, yer yer bulutlu

Ogleden sonra hastaneden telefon geldi ve has-
1{anin gogsiiniin sol kisminda on dakika siiren anjinal
agrilar oldugu bildirildi. Nobet¢i doktora acil talimat
verildi ve 7:00'de hastaneye geldim. Tansiyon 18.0
ve 9.7, nabiz 92 ve diizenll. Pazar giinleri sik sik no-
bet geliyor, belki de doktor yok diye kaygilaniyor.
Nobet aninda tansiyon yiikseliyor.

29 Arahk
Acik, sonra dolu ve kalmn bir pus,
sonralarn acik

Son zamanlarda siddetli ndbet yok. Vektor kar-
diogrami, anteroseptal enfarksyon bulgusu gosteri-
yor. Wassermann kan serumu negativ. Yarin, Ameri-
ka’dan getirtilen yeni bir damar genisletici kullanil-
maya baslanacak.

3 Ocak
Acik, sonra bulutlu ve yagmurlu

iylye dogru gidiyor, yeni ilagtan olabilir. idrar
simdi bulanik ve akyuvarlar var.

8 Ocak
Acik, sonradan kalin pus, sonra acik
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Urolojl béliimiinden Dr. K. hastayr inceledi.
Prostat genislemesi ve anuryadan mikrobik enfeks-
yon buldu ve prostat masaji ve antibiyotik onerdl.
EKG’de hafif iyilesme. Tansiyon 14.3 ve 6.7.

11 Ocak
Parcali bulutlu

Son giinlerde giderek artan siddetli bel agrilari;
bugiin 6gleden sonra goégsiin iki yaninda on bes da-
kika siiren bogucu sikintilar. Son zamanlarda gecir-
digl en kotii nobet. Tanslyon 17.6 ve 9.1, nabiz 87.
Nitrogliserin haplari, damar genisletici ve uyusturucu
ile hemen rahatlatildi. EKG'de degisiklik yok.

15 Ocak
Acik

Diinkii rontgenler Spondilosls carpiklif1 gosteri-
yor. Sirtin dik durmas1 gerekiyor; bir yatak tahtasi
kullanacagiz.

3 Subat
Hava iyi

EKG cok lyilesti, hafif nébetler bile seyrek. Ya-
kinda taburcu olabilir.

7 Subat
Parcalh bulutlu

Hastaneden ayrilirken lylydi. Subat ay1 i¢in ola-
gandis1 sicak. Soguk hava yaramadig: i¢cin Ogleden
sonra 1s1tilmig bir arabada eve gonderdik. Anlasilan,
evde, odasini 1sitmak icin biiyiik bir sobas1 var.
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BAYAN ITSUKO SHIROYAMA’'NIN
NOTLARINDAN

20 Kasimdaki kalp sikintisindan sonra, Babam,
anjin pektorls oldu; 15 Aralikta Tokyo Universitesi
Hastanesine yatirildi. Doktor Katsumi’'nin cabalariy-
la bir sans eseri kurtuldu ve 7 Subatta eve donebildi.
Anjini lyice ge¢medi - simdi bile ara sira hafif no-
betler geliyor ve nitrogliserin almak zorunda kaliyor.
Subattan Mart sonuna kadar ayagini odasindan di-
sar1 atmadl. Bayan Sasaki, babam hastanedeyken
anneme bakmak icin evde kalmisti; eve geldiginden
bu yana Oshizu’'nun yardimiyla Baba’ya bakiyor. Ye-
meklerini o yediriyor, yiiz numaraya gitmesine ve bu
gibi seylere o yardim ediyor.

Bugiinlerde Kyoto’'da c¢cok isim olmadigi i¢in ayin
yarisinl Tokyo'da gecirip, Bayan Sasaki’'nin yerine
Anne’ye bakiyorum. Babam beni goriir gérmez sinir-
leniyor, onun icin, ona gériilnmemeye calisiyorum. Ku-
gako’nun da Baba'yla ayni sorunu var. Satsuko «zel-
likle nazik ve giic bir durumda. Inoue’nin Onerdigi
gibl ona sevgl gostermeye c¢alisiyor ama, ¢cok gosterir
ve yataginin basucunda fazla kalirsa, Baba ¢ok heye-
canlaniyor, bu da zaman zaman nodbet gecirmesine
neden oluyor. Yine de sik sik odasina gitmezse daha
rahatsiz olacak ve hi¢ kuskusuz durumu daha da ko-
tiilesecek.

Baba da Satsuko gibil bir agcmaz i¢cinde. Anjin n6-
beti cok agri1 verebiliyor ve oliimden korkmadigini
soyledigi halde fiziksel sancidan c¢ok korkuyor. Bir
yandan Satsuko’dan ayri kalmaya dayanamiyor, ote
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yandan kendisine ¢ok yakin davranilmasina icten ice
kars1 koydugu anlasiliyor.

Yukariya, evin Jokichi ve Satsuko’ya ait kismi-
na hi¢ cikmadim. Bayan Sasaki'ye gore artik ayni
vatak odasinl paylagmiyorlar anlasilan Satsuko
konuk odasina gec¢cmis. Arada sirada Haruhisa’'nin
gizlice yukariya ¢iktigini1 da duydum.

Kyoto’ya dondiigiim giinlerden birgiin, Baba'dan
beklenmedik bir telefon geldi ve Satsuko’nun ayak
izlerinin kopyesini, birakmis oldugu kirtasiyeciden
alip, daha o©nceden konustugumuz tas yontucusuna
Budha'nin Ayak Izl Tasi1 biciminde bir mezar tasi
yaptirtmam istedi. Soéyledigine gore, Cin kitaplari,
Budha'nin ayak izlerini 60 santim uzunlukta ve 10
santim genislikte goOsteriyorlarmig ve iki ayakta da
tekerlek izleri varmis. Tekerlekler gerekmeyebilirmis,
ama Satsuko'nun ayak izlerini bozmadan bu délcliler
kadar genisletmeliymis. Tam O6yle yapmami istedi.

Boylesine sa¢gma bir Istegi yerine getiremezdim,
onun icin, yeniden telefon edip, tas yontucu ustanin
gezl icin Kyushu’ya gitmis oldugunu ve daha sonra
yanitlayacagimi sodyledim. Birka¢ giin sonra Baba’
dan bir telefon daha geldi ve tiim kopyeleri Tokyo’ya
yollamami istedi. Soyledigi gibi yaptim.

Sonra, Bayan Sasaki’den, kopyalarin ellerine ge¢-
mis oldugunu 6grendim. Baba’nin bir diizine kadar
kopyaya gomiildiigiinii, ilyllerinden birka¢ tanesini
ayirarak, saatlerce tek tek baktigini ve kendinden
gectigini sOyledi. Yeniden heyecanlanacak diye kor-
kuyordu, ama bu kiiciiciik keyfi elinden alamazdi.
Satsuko ile birarada olmasi kadar kétii olamazd:1 bu.

Nisan ortalarinda, hava elverdikce, bahc¢ede giin-
de yarim saat yiiriiyiis yapmaya basladi. Genellikle
hastabakicl ona eslik ediyordu ama arada bir Sat-
suko elinden tutarak dolagtiriyor.

Bahce cimleri kazilip s6z verdigi havuzu yaptir-
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maya basladigl zaman da gezintileri siiriiyordu.
Satsuko, «<Neden bu masraflara girigiliyor?» diye
kocasina sordu. «Yaz gelince Baba nasil olsa giinese
clkamayacak.»
Jokichi ayn1 kanida deglldi, «Yasl1i adamin ka-
fas1 o havuzun yapilmasini seyrederken diislerle do-
lup tasiyor. Cocuklar da cok istiyorlar.»

SON
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