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Marcel Aymé, (1902-1967) pek ¢ok kitap yazmig baytik bir yaz1 us-
tasidir. Gerek ilkokul, gerekse ortaokul gagindaki gocuklarin bayi-
larak okuduklar1 bu masallar, dinyanin dért bir yaninda baytik-
lerce de ¢ok sevilmis ve diinyanin pek ¢ok diline gevrilip yayamlan-
migtir. Cocuklar igin yazan biiyiik yazarin en biiyiik 6zelligidir bu:
Yazdiklarini yediden yetmise herkese okutabilmek.

Nurullah Atag, 1898'de Beylerbeyi'nde dogdu. Galatasaray Lise-
si'ni bitirdikten sonra egitimine Isvicre’de devam etti. 1919’da Tur-
kiye’ye déndu, Istanbul Universitesi’nde edebiyat derslerini izledi.
Disaridan sinavlara girerek Fransizca 6gretmeni oldu, gesitli lise-
lerde ders verdi. 1944-1945 arasinda Basin Yayin Genel Mudurla-
gi'nde yayin sefligi yapti. Aym1 zamanda Milli Egitim Bakanl-
grnin kurdugu Terciime Birosu’nda galigti ve diinya edebiyatin-
dan klasik yapitlar Turkge’ye kazandirdi. Bu biaronun yayin orga-
m olan Terciime dergisinde elestiri, deneme ve geviriler yayinladi.
Daha sonra Cumhurbagkanligl ¢evirmeni olan Atag, emeklige ayri-
lana kadar bu gorevi siirdurdi. Turk Dil Kurumu'da yayin kolu
bagkani oldu ve 1957°deki 6limine kadar bu iki gorevi bir arada
yuritti. Edebiyat yasantisina sair olarak baglayan, daha sonra yal-
nizca deneme ve elestiri tirlerinde Grin veren Atag, Tirkiye'deki
edebiyat gevresinin en 6nemli kalemnlerinden biri olmustur. Usta
bir ¢cevirmen olan yazar, ar1 Tirkg¢e’nin baglica savunucularin biri
olmus, dilin sadeleisinBSiFvisiagl égsivesihigisi/saviey oegmigtir.
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Idareye basvuru ikiden dérde kadarmis. Asma katta
dar bir oda, penceresi los, kuytu bir avluya agiliyor. Ug gi-
seden hangisine gidecegim bilemiyordum. “Bahtimiza!”
deyip ortadakine yiliridiim, oradaki bayana sordum. Kal-
dirmadi bagini: Bir hesap yapiyormus, onu bitirdi, bir
bagkasina gecti. Tepem atti, bir daha sordum: “Is gii¢ sa-
hiplerini bekletmek olur mu boéyle?” diye biraz da séy-
lendim. Kir sagli, ¢celimsiz, ufak tefek bir kadincagizd,
yine aldirmadji, bitirdi hesabini, sonra cevap verdi. Sesin-
de bir tatlilik, bir nezaket yoktu ya, dogrusu, bir 6fke, bir
gucenmislik de sezilmiyordu.

— Burasi, dedi. Tamam mi1 belgeleriniz?

Elimdeki tomar: uzattim, birer birer inceledi; ne ace-
le ediyor, ne de bir bezginlik gosteriyordu. Sonra topladi
kagitlary, pullu dilekgeyi ayr1 koydu. Anladim ki epeyce
bekleyecegim, etrafima bir géz gezdireyim de bari onun-
la oyalanayim dedim. Daha ilk defa giriyordum oraya. Is
sahipleri icin ayrilan yer kucgucuk bir seydi, belli ki gele-
ni gideni ¢ok oln.uyordu. Benden baska bir de, yakasina
nigan rozetini takmig bir ihtiyar vardi: Emekli bir devlet
memuru olmaliydi. Giselerin arkasina, derinlemesine
masalar dizilmigti, saat daha iki bugugu bulmadig: halde
en arkadakiler pek secilemiyordu. Az sonra o karanliklar
ulkesinde ilk lambalar yand, yesil abajurlardan masalar
uzerine degirmi degirmi 1siklar distli, memurlarin elle-
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rinin gidip gelmesi goriindii. Oteki lambalar da birer bi-
rer yand), 151k giselere kadar geldi. Bizim tarafinkileri de
unutmadilar; ama bizim ampullerin ikisi de pek s6niik
seylerdi. Benden birka¢ adim 6tede, su emekli memur
dedigim ihtiyar, giimis sapli bastonuna dayanmis, yani-
mizdaki gisedeki bayanla konusuyordu. Duyduklarim-
dan 6grendim, ad1 Bay Caracalla imis. Oraya sik sik isi
diigenlerden olacak ki beni ikide bir yukaridan asagi su-
ziyor, yapmacikh bir kurumla guliyor, her haliyle, “Eee!
Yabancisi degiliz biz buranin!” diyordu. Gisedeki bayan-
la 6yle ahbapca konusmasina, isini ona kolaylkla gor-
diirmesine imrendim dogrusu. Bizim gisedeki bayan ise
defterinin Gizerine egilmis, boyuna yaziyor, bir konusma
hevesi gostermiyordu; hani aksilendigi falan da yoktu,
tamamen kayitsizd.

Biitiin o masalara, o insanlara bakmaktan usandim,
disunilecek bagka seyler vardl, kendi kendime onlari
disiindim: Mesela yarida kalan bir igsim vardi, onu bir
yoluna koysam diye diigiiniiyordum; iki giin 6nce kari-
min babalar: tutmustu, onu hatirladim; daha o sabah bi-
zim oglanin 6gretmenlerinden biriyle konusmustum: Bi-
zim oglan Latince’yi bir turlu sbkemiyormus. Kadinlarin
ofkesi, okullarda Latince 6gretimi, madenlerin fiyati, bii-
tin bu kaygilar basima usiisti, bunaltici, tiksindirici bir
agirlikla déndii beynimde. i¢imde, ta icimde sanki bir
duraklama oldu, génlim yikiliverdi; cok sikir uzun sir-
medi, o duran gey yine islemeye bagladi. Onu unutmus,
bagka bir diisiinceye ge¢mistim; birdenbire bizim gige-
nin arkasindan bir ses duydum,; bayan,

— Fotograf da getirdiniz mi, diye soruyordu.

— Getirdim elbette. Iki tane istiyorsunuz, degil mi?

Cilizdan:mda su “hiiviyet” denen boyda on iki fotograf
vard), ikisini ¢ikarip bayana uzattim. Aldi, bakmaksizin
defterin tizerine koydu, masanin 6bur ucunda duran tut-
kal ¢canagina uzandi; yapistirmadan 6nce nedense bir goz

atip bakt1. AcgyiRbisevis 5arsHlasss i) gyraksads; ben
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de onun haline sastim. Biraz 6nceki kayitsizligl, bir maki-
ne gibi is gérmesi ge¢mis, onun yerine bir meraktir uyan-
mst1y: “Acaba beni bekletip tizdiigline pisman oldu da gim-
di ahbapca konugmaya mi kalkacak? Yoksa yanimizdaki
giselerden mi 6zendi?” diyordum. Gézlerini kaldirip bana
bakt), yine fotograflara bakti, en sonunda sinirli sinirli,

— Hayir, dedj, sizin degil bu verdiginiz fotograflar.

Once bir siiphe ettim, icimden, “Acaba bir yanhslik
mi1 oldu?” dedim, ama baktim, fotograflar benim fotog-
raflarimdi; masada ters duruyorlardi ama yine de belliy-
di benim fotograflarim oldugu, bunun icin kadinin sézle-
rini tuhaf buldum. Giilerek,

— Yoksa, dedim, fotografc: rotusu fazla kagirmig mi
diyorsunuz?

Gilumsemedi bile bu s6ze. Tutkal ¢canagini bir yana
itmis, dudaklarini 1sirmig, bir bana, bir de resimlere ba-
kiyordu. Nihayet hicbir siphesi kalmamis olacak ki fo-
tograflar1 bana uzatti, sertce bir tavirla,

— Bagka fotografiniz varsa onu verin. Buraya gelen-
ler kendilerininkinden baska fotograf getirirlerse ala-
mam ben, dedi.

Geri almadim fotograflar1; sakanin da bdyle uzun
siirdirilmesine katlanamayacagimi bildirdim:

— Fotografin da bundan daha benzeri olur mu, de-
dim. Bunlari bizim evdekiler de gordii, begendiler. Yoksa
siz onlardan da mu1 titiz davranacaksiniz?

Kadincagiz, fotograflar elinde, bir siire 6ylece durdu,
ne yapacagini bilemiyordu. “Bu kadin c¢atlatmig olacak!”
dedim icimden. Sonradan aklima geldi: Belki de kadin-
cagizin gozlerinde bir hastalik vardi, onun i¢in yanlis goé-
riyordu. Ofkem gecer gibi oldu, icimde bir merak, bir
acima uyandi. Baktim ki kadincagiz arkadaki yar1 karan-
lik masalardan birine déndi, duyurabilmek igin sesini
biraz yilikselterek,

— Affedersiniz, Bay Boussenac, sizi rahatsiz edece-
giz. Bir daklbamk %B];?Pi{é})r Misi txt%s%larnztaga dedi.
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Sesinde bir sayg1 olmasindan anladim ki amirlerin-
den birini hakem diye cagiriyor. “Artik kolaylasti,” diye
diisindiim, memnun oldum. Ta dipte, iki 151k degirmisi
arasinda, mavi goélgenin icinde bir adam basini kaldirds;
yuzi heniiz iyice goriillemiyordu. Yavas yavas belirdi: Bu
Bay Boussenac kisa boylu, tiknaz bir adimdj, parlak, akil
dolu gézleri vardi, yizinden de nege akiyordu. i(;imde,
“Sarpa sariyor bizim ig!” diye bir kaygi olsaydi bile onun
o halini géormek gonlimi ferahlatmaya yeterdi. Bayan,
iskemlesinden kalkmisg, yerini ona vermisti. Bay Bousse-
nac oturdu, konugsmasindan giineyli oldugu anlasiliyor-
du, babacan bir tavirla,

— Ne oldu, Bayan Passavent? Bir sorun mu ¢ikti, di-
ye sordu.

Bayan Passavent’in nevri dénmiigtu.

— Bakin ne acayip is, dedi. Bu bay disaridan mal ge-
tirtecekmis, bizden izin almaya gelmis. Biitin kagitlar
tamam, ama verdigi fotograflar kendisinin degil.

Ben, biraz da yukaridan aldigimi gostererek boyle
seyleri 6nemsemiyormusum gibi,

— Hanimefendi 6yle buyuruyorlar ama, ben o kani-
da degilim, dedim.

Bay Boussenac nazikge bir eda ile beni susturdu,
dosyami gozden gegirdi:

— Bu dilekgeniz... Raoul Cérusier... ilan simsari...
1900 dogumlu... Paris’te... sokaginda... Iyi... Niifus kagi-
diniz... Belgeler... Evet, iyi, hepsi tamam... Simdi baka-
lim fotograflara. Nerede onlar?

Bayan Passavent fotograflar1 Bay Boussenac’in 6ni-
ne koydu. Bayan Boussenac bana bir géz attiktan sonra
fotograflara bakti, giiluimsedi. Yanimizdaki gisedeki ba-
yanla Bay Caracalla konusmay1 birakmis merakla bizi
dinliyorlardi. Boyle beklenmedik bir olay cikar da giinle-
ri hep ayni1 gecen insanlarin génliinde bir eglenme umu-
du uyanmaz olur mu? Bay Boussenac’in fotograflar: in-

celemesi uzun siirmedi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Onemsiz bir yanhshk, dedi. Bay Cérusier yanhs
fotograf getirmis. Kendisi de bir bakiversin, hata yaptig:-
n1 hemen anlar.

Demek Bay Boussenac da Bayan Passavent’la aym
fikirdeydi. Benim hi¢ siiphem yoktu, ama i¢imden, “Olur
a, belki yanilmigsindir,” dedim. Gisenin 6te tarafinda,
masanin Uzerinde duran fotograflarin benim oldugun-
dan emindim ama ne de olsa bana ters duruyorlardi, ya-
nilabilirdim. Bay Boussenac nazikge bir giulimseme ile
uzatti bana onlari. Ilk bakista bir siiphem kalmadi.

— Benim fotograflarim bunlar, dedim; simdiye kadar
cektirdiklerimin de bana en benzeyenleri bunlardir.

Bay Boussenac birden ciddilegiverdi; biraz 6nceki o
nesesi kalmamisti, yine de dariltmamak, kirmamak iste-
digi belliydi:

— Emin olun ki, bayim, dedi, bu fotograflar size bir
parcacik benzeseydi zorluk cikarmazdik. Biz elimizden
geldigi kadar herkesi memnun etmeye calisiriz. Ama bi-
zim istememiz yetmez, imkan da olmali. Nasil kabul ede-
lim bu fotograflar1? Biz kabul etsek, sonra sizin basiniza si-
kinti ¢itkarmig oluruz. Bu fotograflar size benzemiyor, ben-
zememesi bir sey degil, belli ki busbiitiin baska birinin,
yuzi de, hali de sizinkine hi¢ uymayan baska birinin fo-
tograflari. Bu resimleri sizindir diye kabul etmek, benim
Bayan Passavent’im diye ortaya ¢ikmam gibi bir gey olur.

Oylesine sagma bir durumda kalmistim ki, buna kar-
sl ne yapmaya kalksam, ne tavir takinsam budalalik
olurdu. Artik 6fkeli de degildim, icimde, ta icimde o gu-
ne kadar hig¢ bilmedigim, hi¢ duymadigim bir kayg: kay-
niyordu. Sanki viicudumda, etimde bir sorgu belirmisti
de ne demek de ne demek oldugunu anlayamiyordum,;
birdenbire anladim onu, kendi kendime, “Ya bu adam
hakliysa? Ya bu fotograflar sahiden bana benzemiyorsa
artik?” dedim. Boyle bir diigiinceyi sagma bulmam la-
zimd1, ama 6yle bulmuyordum; o kadar perisandim ki

kekelemey € [!l)car‘g[ls?chgl}Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Bir oyun bu, dedim. Beni ¢ocuk yerine koydunuz,
oyun oynamak istiyorsunuz.

Gozlerimi kaldirip Bay Boussenac’a baktim; bakigla-
rimda bir sagkinlik, elemli bir sagkinlik mi1 vardi nedir, o
da acid1 halime; yavasca,

— Ne olur, dedi, inat etmeyin. Insanlik hali bu, yanil-
madik insan mi1 vardir diinyada?

Kafam kizmigt1 benim, 6fkeyle,

— Size yemin ederim ki benim fotograflarim bunlar,
dedim. Anlasilir gibi degil bu sizin yaptiginiz. Yanlig gor-
musgsiiniiz. Kesinlikle, yanlig géormisgsiiniiz.

Adamcagiz beni yatistirmak istedi.

— Uziilmeyin, dedi. Inaniyorum dogru soylediginize,
iyi niyetinizden kuskum yok. Dedim ya! Insanlik hali bu.
Hepimizin bir yorgunluk ani, bir sinirlilik ani olur, gézi-
miuzle goéririiz de yine anlamayiz yanildigimizi. Hangi-
mizin basina gelmez boyle seyler? Birtakim hayallere ka-
piliriz, hakikat saniriz onlari. Ama korkmaya, Gziilmeye
degecek seyler degildir. Birakirsiniz, hakikat kendini ka-
bul ettirir, biitun delillerini toparlar, yavas yavas isler igi-
nize. Madem ne benim ne de Bayan Passavent’in tanikli-
g1 sizi ikna etmeme yetmedi, isterseniz bagkalarini ¢agi-
rip onlara da soralim.

Ben gayet yavas bir sesle,

— Evet, dedim, ¢agiriniz.

Oteki giselere bakan iki kadin memuru c¢agird1. Gii-
mis bastonlu ihtiyar da konustugu kadinla birlikte yeri-
ni degistirdi, bana sokuldu, hatta beni biraz itigtirmek-
ten de cekinmedi. Kadinlarin ikisi de Bay Boussenac’in
yanina gidip biri bir omzundan, 6teki 6biir omzundan
egildiler. Bay Boussenac igi onlara bir-iki kelime ile anla-
tiverdi. Ikisi de bana baktilar, ikisi de hemen kararlarim
verdiler. Dediklerine gore kendilerine goésterilen fotog-
raflarin benimle bir ilgisi yokmus. Benzemiyormus onlar
bana; hi¢ mi hi¢ benzemiyorlarmis; su kadarcik bir yer-

leri yokmus bana henzeyen: bay, Bopssenag tathhikla,
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— Goéruyorsunuz ya, dedi.

Dilim tutulmustu. Hani filmlerde, romanlarda bazi
insanlar vardir, bir riiya gérdiklerini sanip goézlerinin
oninde gecene inanmazlar, ben de onlara donmiistiim,
onlar gibi birka¢ kere elimi alnima gétiurdim. Bir de
baktim, yani basimda kudurmus borazan gibi bir ses
yukseldi. Bay Caracalla, su giimiis bastonlu ihtiyar da,
gisede duran fotografi alip bakmisti:

— Cocugum! Siz buraya el ilemle alay etmeye mi
geldiniz? Yani bu fotografin sizin fotografiniz oldugunu
mu iddia ediyorsunuz? Sanslisiniz boyle terbiyeli, sabir-
Ii memurlara diismiigsiiniiz. Onlarin yerinde olsam, gos-
terirdim ben size. Sizin gibisine malin g6zi derler, deli-
kanli!

Kendimden gec¢misim ben; bilmiyorum, kendimi
mudafaa i¢in mi, yoksa tehdit icin mi, elimi kaldirmigim,
herif cekildi 6teki giseye; bana oradan bakiyor, agzinin
icinden de 6fkeli 6fkeli bir seyler soyliiyordu. Ben farki-
na varmadan ona dogru bir adim atmisim, bir de baktim
ki memurlar isi i¢in gelenlerden ayiran cam bélmenin
oniune gelmisim. Camin izerinde bir gélge belirdigini
goriince kendime bir bakayim dedim. Ama arkada 1sik
oldugu icin cam ¢ok seffafti, tizerinde bir yanki belirmi-
yordu. Orada duranlarin gasirmasina aldirmadan egil-
dim, bukildim, geri ¢ekildim, 6ne dogru ytiridim, ken-
dimi camda gorebilmenin garesini aradim. Nihayet basi-
m1 da, yuizimin bir-iki yerini de sd6yle hayal meyal gorir
gibi oldum. Ama o cgizgilerde beni andiran higbir sey bu-
lamadim... Birdenbire icerideki memurlardan biri yerin-
den kalkti, cam bdlmeyle lambalardan birinin arasindan
gecti, boylece bir an 15181 degistirdi. O kisa zaman iginde
ben de camda gozlerimin yankisin1 gérebildim. Cabucak
soniiverdi o yanki, ama gayet agikti: Iki iri mavi goz, tat-
I tatly, hilyalh hilyali bakiyor, hi¢c benzemiyor benim
gozlerime; benim goézlerim karadir, ufaciktir, gémiilmiis
gibidir. L _ -

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Camdaki goézler kaybolmustu, ama ben yerimden ki-
mildamiyordum,; ellerimi dizlerime goétirdiim, zihnim
altist olmugtu, disiinmekten korkuyordum. O sirada
disiinmenin beni biisbiitiin perisan etmekten bagka ne
faydasi olabilirdi ki? Dogruldugum zaman Bay Bousse-
nac ile i¢ kadin memuru karsimda gérdim: Bana hi-
ziinle, aciyarak bakiyorlardi; Bay Caracalla da geride
durmus, basini sallayarak terbiyesizce guliiyordu. Ben
yine giseye gidip belgelerimi geri istedim. Bay Bousse-
nac bana pek aci gelen ihtiyath bir acima edasa ile,

— Nasil emrederseniz, dedi. Ama belgelerinizi bura-
da biraksaniz da olur, bagka bir giin gelirsiniz. Hatta is-
terseniz biraz bekleyin burada, evinize ya da yazihaneni-
ze telefon edelim, bagka fotograf getirsinler. Olmaz mi?
Siz gbyle buyurun, oturun biraz.

Cildirdigim1 sandigi, esime, belki de polise haber
vermek icgin vakit kazanmaya ¢alistig1 her halinden bel-
liydi. Korktum, korktugum icgin de kendimi toparlayip
daha sakince bir hal takindim, hemen hemen hicbir sey
olmamig gibi,

— Tesekkur ederim, dedim, ama baska bir yere s6-
zUm var, bekleyemem.

Sonra da giiliimseyerek,

— Affedersiniz, dedim, halime gasirmis olmalisiniz.
Ama basima geleni ben de daha yeni anladim. Akraba-
dan biri bana bir saka yapmak istemis, fotograflarimi de-
gistirmis. Hani iyi becermis dogrusu!

Biraz diisiiniilse bu benim sdyledigimin kaleme gelir
bir yeri yoktu ya, sakin sakin konustugum icin olsa gerek
Bay Boussenac inanmisg, artik bir meraki kalmamig gibi
bana belgelerimi verdi. Nezaketle birka¢ kelime daha ko-
nustuk, sonra ben kapiya dogru yuridim. Cikacagim si-
rada birinin koluma girdigini hissettim, Giirperdigimi belli
etmemek icin kendimi zor tuttum. Bay Caracalla’ymis.
Oniime gecti, bana hakaret eder gibi bir acima ile baka-

rak su hastabalcgnn yalancikian tath sesiye

14



— Bir sey degil, dedi. Simdi siz benimle uslu uslu ge-
lirsiniz, ben gotiririm sizi evinize. Ama uslu duracaksi-
niz ha!

Gozlerinde bir kin parladigini gérdiim, sastim bu ise:
O adamin bana kin beslemesi i¢in ne yapmigtim! O kinli
bakisi daha nice ihtiyarlarin gézlerinde de gérmiistiim, ce-
kemezler delikanlilari. Ama ben bir delikanh degilim ki!

— Sag olun, dedim. Ama ben sehrin diginda oturuyo-
rum. Benim yiizimden sonra ge¢ kalirsiniz. Isinize geg
kalirsimiz, kalfanizin bu ytizden sizi paylamasini istemem.

Benim bu s6zlerim Bay Boussenac ile kadinlari géyle
hafiften gildirmiistii, ama Bay Caracalla’y: az kald ku-
durtuyordu. Yiizuni eksitti, ben kapidan c¢ikarken de
diglerini gicirdatarak arkamdan,

— Alacagin olsun senin! Ben gosteririm sana! dedigi-
ni duyydum.

I1

Bay Boussenac’in ofisinden ¢ikinca yiriidiim, Quat-
re-Septembre Sokagi’'na yaya gitmekti niyetim. Zaten
yolda duracak, miusterilerden birine ugrayacaktim: Bir
ilan s6zlesmesini goériismek lizere saat li¢te bekliyordu
beni. Pek de incesine vardirmadan distiniiyor, o isi ko-
parmanin bir bi¢imini ariyordum. Hayatim eski akigini
tutturmus gibi geliyordu bana, bir bagkalik gérmiiyor-
dum. Fotograflardan cikan tersligi bisbutiin unutma-
mistim, ama 6yle aklim altiist olmus bir halim de yoktu.
Icimde bir kaygidir seziyordum ya, belli belirsizdi, iyi-
den iyiye sarmiyordu kafami. Bagimdan geceni hatirla-
dikca kendi kendime, “Hadi canim! Imkani yok! Olamaz
boyle bir sey!” diyordum. Yani gercegin setleri arkasina

siginiyyordum. Cok da merak etmiyordum, Voksa glg de-
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gildi anlamanin ¢aresi, benim aklimdan da gecti. Bir ma-
gazanin camekani 6niinde duruverip bir aynaya baktim
my, olup biterdi. Ama ben basimi diikkanlarin oldugu ta-
rafa ¢evirmiyor, yaya kaldiriminin ta ucundan yiriimeye
calisiyordum. Demin ofisin caminda gérdiigiim o iki iri
mavi géz aklima geliverdi mi, birdenbire i¢cime bir sikin-
tidir basiyordu ama, ben bunu hemen sinir bozukluguna
veriyor, bir silkinip, “Sanr1 gérdim! Doktora gitmeli!” di-
yordum. Daha biraz énce ¢ektigim korkular: hatirladik¢a
kendi kendimle alay ettigim bile oluyordu. Karima, ege
dosta nasil anlatacagimi da disiiniiyordum. “Az 6nce bir
istir geldi bagima, bir tirli anlayamadim...” diye baslaya-
caktim soze. Birkag defa séyledim bu climleyi, sanki su
serpiyordu icime. Bu cuimleyi nice insanin agzindan duy-
mustum; hepsi de o kelimeleri kullanir. Bu diinyada,
“Bir istir geldi basima, bir tiirlii anlayamadim!” dememig
kimse var midir? En ¢ok gériilen gseylerdendir bu. O is,
insanin basina gelirken bir tuhaf eder, korkutur, yildirir,
anlativerdiniz mi, hi¢bir 6nemi kalmaz. O is, aslinda da
higbir sey degildir zaten.

Eyliliin sonuna varmistik, ama sicakti ortalik, piril-
pirildy; sanki yaz geri donmiistii. Sokagin havasinda tatil
gunlerinin, igi giicli birakip da géyle bir dinlendigimiz
gunlerin kokusu vardi, hazla kokladim onu! O kétu ma-
cera gittikce benden uzaklasiyor, ¢cok eskiden, ta’ge¢cmis
yilarda olmus gibi bir hal aliyordu. Bac Sokagi'ndan
inerken baktim, bir taksinin etrafinda kalabalik var, ben
de sokuldum. Otomobilin soféri ile miisterisi arasinda
bir para kavgasi ¢ikmis; sofor sayaci gostererek,

— Sana okumayi Korler Hastanesi’nin orada mi 6gret-
tiler ne, diyordu. Gérmiiyor musun, on bes frank yazmisg!

Misteri, cenesi tiragly, iki yanagi sakall1 minicik bir
ihtiyardi; basinda da bej rengi bir melon sapka vardi. Bir
kiz cocugununkini andiran ince bir sesle,

— Bana bak, arabaci, dedi, ben senin o makinene mi

inanacagim, .yoksa bunca yillhik tecriilbeme mi? Parisli-
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yim ben, karig karis bilirim bu sehri! Al on frangi da te-
sekkir et, coktur bile.

“Arabac1” demek sofériin haysiyetine dokunmus ola-
cak ki tartisma birdenbire kizisiverdi. Karsimda, kavga-
y1 seyretmek icin toplananlarin arasinda, siislenmigs piis-
lenmis gilizelce bir taze, baktim, gozlerini benden ayirmi-
yor; hem de Oyle gizliden gizliye degil, vurulmus gibi,
gonli bana akivermis gibi bakiyor. Dogrusunu soyleye-
yim, kadinlardan boyle iltifat gérmeye alisik degilimdir;
ben dogusumdan c¢irkinceyimdir, kadinlar1 ayartabil-
mem icgin istlerine dismem gerekir. Zaten karimi seve-
rim, babalik, kocalik gorevleri ¢ok biiyuktir benim go-
ziimde, maceralara atilmaktan hemen hemen her zaman
kendimi korumusumdur. Oviinmek gibi olmasin, bun-
dan daha iyi firsatlar ¢ikti, ben igimdeki arzuyu yenip
onlardan bile yararlanmadim. Kadinlara karsi bisbutiin
ilgisizdim demek istemiyorum, hi¢ de 6yle degilimdir,
kendimi bir zevkten mahrum ettim mi, génliimde de
etimde de neler ¢gekerim! O kadar ki arzularimi yenebil-
dikten sonra bir zaaftir, bir hicrandir baglar icimde. O ta-
nidigim gizel kadin1 gozden kaybedip irmak boyunca
yurirken beni iste dylesine bir perisanlik sarmigti. Ah!
Ne bakist: onlar! Sanki birdenbire aski tatmis da sasiri-
vermisti! Neler neler olabilirdi sonunda! Bunlar: diigiin-
diikge icim kan aghiyordu. Fotograf olayini1 unutmustum.
Bir firsat1 tepmis olmanin verdigi Giziintiyu ceke ceke 1r-
mag1 agir agir gectim, sulara da, biirinmiis kiyilara da
uzun uzun baktim. Képriiniin ucuna varinca durup bek-
lemek zorunda kaldim, birbiri arkasindan gelen otomo-
biller yolu kapatmigti. Bir de otobiis vardi orada, bir tiir-
14 siyrilip gecemiyordu; ne géreyim! Yolculardan iki ha-
nim, ikisi de birbirinden gtizel iki hanim, otobtisiin pen-
ceresinden goézlerini bana dikmigler! Bir1 baygin baygin,
oteki ise yiyecekmis gibi bakiyor... Buna sgagsmam lazim-
di1, ama, begenilmenin verdigi hazla olacak, sadece, “Be-

ni ilk bakigta anlayéabllecek kadinlar meger varms!” di-
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ye dusiiniiyordum. Yine de haddimi bilerek ¢evirdim ba-
simi, yanimda arkadaslardan Julien Gauthier’yi gérdim,
o0 da benim gibi yaya kaldiriminin kenarinda durmus,
bekliyordu. Yirmi beg yasinda birer delikanh iken birlik-
te bir noterin yaninda calismistik, yan yana otururduk;
sonradan ikimiz de bagka isler tuttuk, seyreklesti goris-
melerimiz; yine de ne zaman karsilagsak bir seving¢ du-
yardik. Gauthier, durmaksizin akan otomobillere dalmis,
belki de kendime yeni bir ig diiginiiyordu. Noterlikten
vazgectikten sonra bir siiru is yapti. Benden bir y1l 6nce
ayrilmisti, futbolcu oldu, bir kitap¢i diikkan acti, kadin
terziligine kalkigti, kabare igletti, simmdi de tiyatrocular
arasina karigsmig, onlari toplayip sehir sehir dolastiriyor.
Diglincelerinden uyansin diye yavag¢a omzuna vurdum,
kanim kaynayarak,

— Gilinaydin, dostum! Ne dlemdesin, diye sordum.

Gauthier bana dogru déndi; yliiziinde bir sevgi paril-
tis1 belirmisti; ama hemen séniiverdi. Sasirmisti; biraz
nezaket, biraz da alayla bir glilimsedi, sonra soguk bir
tavirla,

— Beni birine benzetmis olacaksiniz, dedi.

Ciddi bir ¢ocuktur Julien Gauthier, saka yapmak
adeti degildir. Belliydi, taniyamamist1 beni. Bunu anla-
yinca, Bay Boussenac’in ofisinde duydugum korku yine
biitiin benligimi sariverdi. Sanki bir bozguna ugramis-
tim, s1g1indi1g1m tabyalarin hepsi de ¢ékilivermis, tutuna-
cagim ufacik bir stiphe bile kalmamisti. Tepeden tirnaga
titredim; ylizim trkiing¢legmis olacak ki Julien bana aci-
mis da yatistirmak istermis gibi konugsmaya bagladi. Ben
ise ona Oyle bakiyor, ama ne dedigi duymuyor, anlami-
yordum; beni tanimayan, taniyamayan goézlerinde sanki
dinyanin gézlerinde sanki diinyanin yikildigini gériiyor-
dum. Benim irperisimi delilikten mi sand1 nedir, elini
dostca omzuma koydu; 6yle kendine giivenli bir durugu
vardi ki, ben ondan da urktim, beni kandirip bir polis

memuruna, yahut dogru komiserlige gotirecek sandim.
’ %cretlsﬁz PD Klltlap Arsiv]i -%ttpgﬁrétey.org

18



Silkinip kurtuldum elinden; korkudan kisilmig bir sesle,
“Ilayir, Julien! Birak beni. Kuzum, birak beni, Julien!”
diyerek kac¢tim.

Donakalmigty; onu Oylece biraktim, soférlerin sév-
melerine de, caddedeki gidis gelisi diuzenleyen polisin
diidik ¢calmasina da aldiris etmeden arabalarin arasina
atildim. Tuileries Bahgesi'ni de kosarak gectim, fildigin-
den oteberi satan bir diikkkdnin 6ninde durdum. Ca-
mekani gerceveleyen aynalardan birinde yankima bak-
madan 6nce, aklimi1 degilse bile kendimi bir toparlaya-
ymm diyordum, yiliziimiin korkudan allak bullak oldugu-
nu hissediyordum. Belki de merak ettigim i¢indir, yalan-
ciktan olsun yatigtirabilirdim kendimi.

Kendimi aynada goériince duramadim, kargimdaki
bir bagkasinin yiizii olmasin diye dénlip arkama bir géz
attim. Agzimi agtim, burnumu kirigtirdim, kaslarimi cat-
tim, aynadaki o tanimadigim yiiz de tipki benim gibi ag-
zin1 actl, burnunu Kkirigtirdy, kaglarini gattl. Kapida diik-
kan sahibi ile satic1 kizlardan biri, benim 6yle kendi ken-
dime tuhafliklar yaptigimi goérmiusler, egleniyorlardy;
alay ettiklerini anlayinca, hemen ka¢tim. Kim bilir ne
sanmiglardil! Bir sebep uydurup onlar1 kandirmak igin
dénmeyi bile ciddi olarak diisiindim. Hani bazi deliler
vardir, kendilerinde akli basinda kimselerin dogru bul-
mayacaklar1 bir bagkalik oldugunu fark etmelerine rag-
men ille herkes gibi, sapasaglam birer insan sayilmak
sevdasindadir, korku ile karisik o kiigukliik duygusunu
ben de 6mriimde ilk defa olarak duyuyordum.

Ya o diikkan sahibi ile satic1 kiz beni bagkalarina da
gosterir, bende bir acayiplik olduguna sahitlik ederlerse
diye diistindiim, onlardan uzaklagsmak icin Saint-Honoré
Sokagr’na sapiverdim, ve iste o anda, bundan béyle tiim
glcimi, hayatim normalmisg, bir ayrilig1 yokmus gibi
gostermeye harcayacagimi anladim. Kimselerin kabul
edip inanamayacagi bir hakikati, ta 6liinceye dek kendi

igimde saklayacagup, e, baslt: of, Basit.joge kanunlan-
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nin gizlice ellerini gektikleri bir zavalli olmanin bitin
acisim1 hi¢ sesimi ¢ikarmadan siuiriikleyecegim. Tabiat
beni bir cilvesine alet etmisti; yasama ihtiyaci1 da beni
ona uymaya, boyun egmeye zorluyordu. Boyle yar1 bas-
kalasmis olmanin beni ne bi¢im tehlikelere siiriikleyebi-
lecegini anliyordum, koruma i¢giidiisii de beni o bagka-
lasmayi tamamlamaya zorluyordu. Ne yapip edip birbiri
ustine konulmusg iki hayat1 birden yasamaktan kacin-
maliydim; yani bende iki kisinin birden bulundugunu
belli etmemeliydim, onlarin arasindaki uyumsuzluk faz-
la goze gcarpt1 mi, timarhaneye tikiverirlerdi beni! Sesim,
yazim, huylarim, aliskanliklarim, diigsiincelerim, duygu-
larim degismemisti, biitiin bunlar benim i¢in birer tuzak
olabilirdi. Yeni ytizime uyabilecek bir kisilik edinmek
icim elimden geldigi kadar ¢alismam gerekiyordu.

Saint-Roch Kilisesi’'ne yakin bir kahvenin arka salo-
nunda oturmus, bunlar1 disiniyordum. Garson, istedi-
gimi getirdikten sonra beni yalniz birakti, aynada kendi-
mi diledigimce incelemeye vakit buldum. Yeni ytizimde,
eskisini andiran en ufak bir ¢izgi bile yoktu.

Dénlisimiin boyutunu iyice anlamak i¢in cebimden,
hiiviyet fotograflarimdan birini ¢ikardim. Dogrusu bu dé-
nisimden kazanc¢hh c¢ikmistim: Eskisinden c¢ok daha
geng, ¢cok daha glizeldim, bir ¢ekicilik vardi yizimde. Ol-
sa olsa otuzunda bir erkek; ince, sirin bir yiiz, butiin ¢iz-
gilerinden bir kibarlik, bir asalet akiyor; hani hep iyi ye-
mekler yemis, bolluk i¢inde, rahat icinde yasamisg, kadin-
larin pek hosuna giden insanlar vardir, onlarinki gibi
hem dolgun, hem de kadife gibi yanaklar... Agik tirge
gozlerimin bliylleyici bir tatlilig1 vardi; eskiden kara olan
saglarim kestane rengini almig, gérdiigiim kadariyla daha
da siklagmis, daha da yumusamisti. Eski ytiziimden, ha-
kiki yliziimin ifadesinden geriye hicbir sey kalmamist,
asil buna sastim. ifade diisiincelerimizin, duygularimizin
ylzumizde belirmesinden bagka nedir ki?

Bankin {izerine dit, colsmils, ptofrafim elimde ayna-
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ya bakiyor, ikide bir buguyu siliyordum. Basima gelen
felaketin ne kadar biiyik oldugunu bilmekle beraber yi-
ne de sikrediyordum: Gilizellesmek yerine ylizim bis-
bitin cirkinlegip tiksindirici de olabilirdi; ya “Bir Yaz
Gecesi Riiyas1”’nda oldugu gibi basimin yerinde bir esek
kafasi beliriverseydi!.. Bunu diisindim de eski yliziime,
acimaya calan bir sevgi ile baktim. Fotografta gordiigiim
0 genis, basik ylzil, Buldog kopeklerininkine benzeyen o
kirisikli, buruguklu burnu, ¢eneyi, herkesten gekinerek,
kuskulanarak bakan o gémik, kugucik, kara goézleri
boyle goniil rahatligiyla inceledigim olmamigti. Artik be-
nim olmayan o yiz bana, ¢oktan beri gérmedigim bir
dostun ylziiymiig gibi geliyordu; o zamana kadarki ha-
yatim, davraniglarim birdenbire gdyle toptan gozlerimin
o6nline geliverdi de, dogrusu pek gurur duymadim onlar-
la! Dogruluktan sasmayayim diye ¢ogu zaman bayagilas-
t121m, haksizlik yaptigim olurdu; aldatilmaktan korktu-
gum icin ukalalagir, bagkalarini kirardim: S6ziimi gegi-
rebildigimi gosterip koltuklarimi kabartmak ihtiyaciyla
etrafimdakileri ezer dururdum; paraya, kuvvete cabucak
boyun egerdim, insanlar arasinda esitsizlik bulunmasi-
nin bu diinyanin degismez kanunu oldugu fikrini kolay-
ca kabul edivermistim; ama bunun yaninda gérev bilin-
cim ¢ok saglamdi, en karh yolun namus yolu olduguna
inanmistim, sevdiklerime, dostlarima kul koéle olur, her
islerine kosardim; gercekten cémert bir adamdim, hele o
guvensizlikten, ikide bir kuskulanmaktan kurtulsam da-
ha ne iyilikler yapabilirdim. Simdi butiin bunlarin nere-
den geldigini anliyor, yahut anladigimi saniyordum. Es-
ki yizume sanki yazilmis gibi gérdigim bu kusurlarin
da, meziyetlerin de yine icimde kimildadiklarini duyu-
yordum, ama degismis gibiydiler; o yuzin siliniverme-
siyle aralarindaki baglilik ¢ozilmig, timind bir araya
getirip kurduklar1 biitiine bir kisilik veren dayanisma
bozulmus oldugundan artik hepsi baskalasiyorlardi.

Sanki yonelticileri.gytadan Kavbolmus, g basibos kal:-
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vermislerdi. Yiuz dedigimiz duygularimizin, diigtinceleri-
mizin vurdugu bir ayna midir sadece? Acaba onun da o
duygular, diisiinceler {izerinde bir etkisi olmaz mi, onlar-
la uyusup uzlastig1 olmaz mi1? Mesela hepimiz biliriz, ka-
dinlarin kisilikleri Gizerinde, kendilerini giizel bulup bul-
mamalarinin biiylik bir payir vardir. Bizim kendimizi,
kendimize gére bir gériisimiiz vardir, hemen her zaman
ona uyarak yasariz. Ben, vicdanimi ilgilendiren bir mese-
leyi halletmek zorunda kalip da duraksadim mi, ylizimi
kendime yardimci segerim, ona da bir kere agtiktan son-
ra, daha dogrusu ona yakisip yakismayacagini anladik-
tan sonra kararimi veririm; evet, tipki bir sapkay1 dener
gibi. Yani eskiden 6yle yapardim.

Benim i¢in o sirada sanki daha 6nemli higbir is yok-
mus gibi zihnim hep bu uzlagmalar, uyusmalar, birbirin-
den dogmalar meseleleriyle ugrasiyordu. Ama bu bir al-
datmacayd), felaketime sanki basamak basamak ¢ikma-
ya, en aciyan yerleri koruyarak yavag yavas girmeye c¢a-
baliyordum. Hele karimla ¢ocuklarimi hi¢ aklima getir-
mek istemiyor, urkerek kaciyordum o sorudan. Ondan
kurtulabilmek i¢in olmayacak seyler diisiiniip dini bir
korku icinde kendimi yitirmeye raziydim; ama benim
korkum hig¢ de o tirden degildi, insanca bir korkuydu;
yarin ne olacagimi, birazdan ne olacagimi disundigim
icin kivraniyordum. Yuzimi artik gérmeyeyim diye
banka oturdum, bitiin bunlari unutmaya, basima bir sey
gelmemis oldugunu hayal etmeye caligtim; ama istesem
de istemesem de o soru kurcaliyordu aklimi, séyle diyor-
dum kendi kendime: Bu aksam, birka¢ saat sonra evime
gidecegim, karimi, kizimi, oglumu kucaklayacagim. Ne
yapacagim o zaman? Yiuzimin degismis oldugunu kari-
ma anlatacak miyim? imkani yok. Buna inanmasi icin
¢ildirmig olmali. Onun inanmasi, benim bagima gelen
degismeden daha az acayip olurdu ama durmadim bu
fikrin Gizerinde. Dogrusu ben bu sagmaligin tamamiyla

rastlantisal olduguna, bununla sinirli kalip daha bagka
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sacmaliklar dogurmayacagima emindim. Gelmis, gerge-
gin akiginda bir tek yeri degistirivermis, sonra gecip git-
misti. Neye dayandigini bilmedigim bu kanaat siiphesiz
ki aklimin bir dilegiydi; ama aklim, kabul edilmez bir ge-
yi daha simdi kabul etmemis miydi?

Kahveden saat lGige ¢eyrek kala ¢iktim, daha bir sey
kararlagtirmamistim. Saat Gi¢ icin s6z vermis olduguma
gére hemen gitmem lazimdi; ama beni taniyan bir mis-
terinin karsisina bu halimle nasil ¢ikabilirdim? Vazgeg-
tim, dogru, Quatre-Septembre Sokagi’nin, bizim yaziha-
nenin yolunu tuttum. Oyle giderken diisiindiim: Boyle
degismis olmam isimi, beni gegindiren isimi de elimden
alacakti. Bu isg ancak benim sahsimla, bazi kisilerin, bazi
cevrelerin benim sahsima gosterdikleri giivenle yasaya-
bilirdi. Ilan simsar1 oldugum icin rastlant1 bir giin beni
birka¢ biiylik maden ithalatgisi ile kargilagtirmisti; ben
de boylece birinci igimi birakmadan ikinci bir ise daha
giristim, kalay ve kursun satmaya basladim, en sonunda
bitiin enerjimi, vaktimi o ise verdim. O satig birosunun
kurulmasi beni ¢ok yorup tizmiistu, aldigim ilk sonuglar-
dan memnundum, yakinda daha da iyi olacagini umut
ediyordum. Simdi ise hepsi yikiliveriyordu.

Bizim yazihanenin bulundugu binanin 6niine gel-
dim, ama artik ne isim vardi benim orada? Girsem, sek-
reterim beni bir yabanci sanip ona gére karsilardi. Iceri
sOyle cekine c¢ekine bakarak gectim kapinin éniinden.
Borsaya dogru yiridim. Demek bu yeni yiiz benimle
hayatim arasina kér bir duvar gibi dikilecekti. Bunu za-
ten anlamigtim, biliyordum, ama bir kere de denemis ol-
mam daha iyi anlamami sagladi, kudurmusa déndirdi
beni. Isyan ettim, her seyi birakmaya, diri diri dért duvar
arasina gémiilmeye raz1 olamiyordum. Insanin kagama-
yacagi hicbir hapishane yoktur, ben de her geyi géze al-
maya hazirdim. Umitsizce de olsa ¢arpismaya ihtiyacim
vardl.

Ok birgenbirs, iy kilemisti sapll; Gerel duru-
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mum ayniydl, ama soyle gizlice olsun eski hayatimi siir-
direbilmenin bir ¢aresini bulacagim gibi geliyordu bana;
adim1 da, isimi de degistirmeden, basima gelenleri belli
etmeden bir siire daha yagamanin bir yolunu ariyordum.
Geri dondim. Yazihaneye girmeye karar vermistim.

III

Hidrolik asansore bindim, agir agir yikselmeye bag-
ladim. Gelirken kurdugum o sonu neye varacagl bilin-
mez plani bir daha diglinip aksayan yerlerini de orada
diizelttim. Uclincii katin sahanlhigina cikinca bir dakika
kadar durdum, bir tuhaflik vardi icimde. Dikkatle etrafi
dinledim, ses seda duymadim. Benim yazihane soyle bir
yerdir: bekleme odasina déniistiiriilmiis holiimsi bir so-
fa ve biylkegesinin bir de bélmesi bulunan iki oda. Ben
asil o biyiik odada otururum, oranin egyasi da daha iyi-
cedir. Otekinde ise sekreterim ve bir daktilograf bayan
calisir; daktilograf masasi, sofaya agilan gigenin éniinde,
tam kapinin karsisindadir. Bunun i¢in ben ne zaman ige-
ri girsem daktilograf Bayan Lagorge mutlaka goérir beni.
Ama ben onun géziine géorinmemenin bir yolunu bul-
mustum. Asil korkum sofada beni taniyanlardan biriyle
karsilagmak, ya da tam o sirada iki kadindan birinin tu-
valete gidip de oradan gecivermesiydi. Oyle bir sey olur-
sa benim ic¢in, “Bay Cerusier yok mu?”’ deyip gerisin ge-
riye donmekten baska ¢are kalmazda.

Kapiy1 agcar agmaz, mendilimi ¢ikarayim diye cebim-
deki paralar1 yere doktiim. Bayan Lagorge’un suratini
gorecek kadar bile vaktim olmadi. Hemen dort ayak olup
paralarimi toplamaya basladim, bir yandan da 6fkeli 6f-
keli s6yleniyordum. Bayan Lagorge beni tepeden gordi-

8l igin yuziigd farf.edemedivse 46 beni sesimden, bo-
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yumdan bosumdan, elbiselerimden tanidi. “Vah vah! Si-
ze yardim edeyim mi?” gibi bir seyler sdyledi. Cabucak
bitirdim isimi, sofada kimse yokmus gibi, giseye arkami
doénip hemen benim odanin kapisina kogtum. Bu ilk ba-
saridan cesaret buldum, ama sekreterin Bayan Lagor-
ge’la birlikte seslenmemis olmasindan kuskulandim.
“Yoksa Lucienne benim odada m1?” diye diistindiim; ben
yokken, isi geregi sik sik girer oraya.

Aksilige bakin ki, o glin 6gleyin, yemege gitmesinden
once onu ¢agirmis, bir dosya vardi, onu hazirlamasini tem-
bih etmistim; o dosyanin belgelerinin ¢ogu benim masa-
nin ¢ekmelerinde idi. Ne olur ne olmaz diye sapkami goz-
lerime indirdim, ama kenarlari ylizimi 6rtecek kadar ge-
nis degildi! Ihtiyath olmak lazimdi, mendilimi carsaf gibi
actim, burnuma goétirdim, 6yle girdim igeri. Gelgelelim
bu 6nlemler yiziinden ben de bir seyler géremez olmus-
tum. Yavasca, “Ne haber?” diye sordum. Bir ses ¢ikmadi.
Demek yalnizmisim. Bitiremedigim birkag isin kagitlarini
koydugum bir dolap vardir, onun 6niine gittim, birazdan
saklanabilecegim kuytu bir yer bulunsun diye iki kanadi
da araladim. Sonra masamin basina oturup ¢ek defterimi
cikardim. Lucienne her an gelebilirdi. Cabuk olmali ama
telag etmeye de gelmez, faydasiz hareketler zaman kay-
bettirir insana. Bankadaki paramin ne tuttugunu hesap
etmeye vaktim yok, ama elli bin frank kadar oldugunu bi-
liyorum. Lucienne’in adina kirk bin franklhik bir ¢ek yaz-
dim. Bankada tanirlar onu, vezneci bir guglik ¢ikarma-
dan verir parayl. Tam Lucienne’in adin1 yaziyordum Ki,
odanin arasindaki kap1 vuruldu. Once cevap vermedim,
bir daha vurdular. Ceki imzalayip masanin ustiine birak-
tim, “Buyurun!” deyip dogru dolaba kostum. O iki kana-
din goélgesine sokuldum mu, disaridan olsa olsa sirtimi go-
rirler. Yine de igim rahat etmiyor, kolay degildir
Lucienne’den gizlenmek. Bes yildir benim yanimda ¢ali-
sir. Gecen yilin sonunda, bir macera yasadik. Uzun siirme-

di sevismemiz, iki haftayl asmadi. Karim aldattigimi di-
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stiindiikc¢e i¢im i¢imi yiyordu. Bir yandan igin anlasilmasi,
bir yandan da, vicdan azabi o iki haftay1 bir hastalik gibi
yasatt1 bana. Iliskiyi o kadarla birakmak igin gosterdigim
sebepleri Lucienne de kabul etti. “Daha ilk giinden ben
bunu bekliyordum zaten!” dedi. Utandim diyemem bu
yaptigima. Yirmi besinde, uzun boylu, giizel bir kizdir, 6m-
rinin ilk agk macerasinin bdyle cabucak sona ermesini
sessizce, patirtisizca karsilamisti, bunu goriince, benim de
icim rahat etti. Dogrusu, intikamini aldigini zamanlar da
olur, bazen oyle acayip isler yapar ki, karsisinda sikilirim,
kiigiik diismiis olurum. Mesela benim masada karsi karsi-
ya calisirken bir de bakarsiniz, elindeki kalemi, kdgid1 bi-
rakir, basimi o iki biiyiik sicak elinin arasina alir, gézlerini
gozlerime diker, bir sey sdylemez, ama birdenbire bir er-
kek gibi al al kesilir. Ezilirim, nefesim tutulur, bana emir-
ler vermesini beklerim. Hatta isterim de emir vermesini.
Kendisi de bilir bunu, ama elimi uzatayim desem hemen
gulumser, beni koruyormus gibi giilimser, déner igine. O
béyle yapinca ben hayal kirikligina ugramiglarin acisiyla
kivranirim. Yalniz kalinca yavas yavas hafifler bu duygu,
karimin yanina gidince bir seving halini bile aldigi olur.

Lucienne iceri girdi, ben de hemen konusmaya bag-
ladim. Ama dikkati de elden birakmiyordum, ¢tinkii Lu-
cienne’in gigcli sezgilerinden ¢ekiniyorum. Her zamanki
o agirbagly, biraz kendimi begenmigce tavrimi sirdir-
mekle beraber sesime, sozlerime soyle hafif, gizli bir ne-
se de katmam gerekiyordu:

— Ben birazdan gidiyorum, Lucienne, dedim, bir
Biikres yolculugu cikti. Hani kiigiik bir Meyerhold var-
dir. B.B.S."de ¢aligir, demin onunla bulustuk, beni Metal
Union Sirketi’nden Brown ile tanigtirdi. Bu giinlerde
Balkan piyasasinda ¢ok karl isler yapilabilir, Brown ile
uzun uzun bunlardan konustuk, birlikte ¢caligmay: diisii-
niyoruz.

Benim iki-lii¢ haf tahk bir yolculuga ¢cikmami gerekli

gosterecek bir masal u
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— Bikreg’ten sonra Yugoslavya'ya da ugramak gere-
kecek saniyorum. Sonra anlatirim bunlar size. Masanin
dstiinde bir ¢ek var, siz hemen gidin de o parayi alin ban-
kadan. Neredeyse kapanir.

Ben iki buklim olmus, dolabin dibindeki kagitlar
kanigtirnyordum. Halinin {izerinde Lucienne’in ayak ses-
lerini duydum, bana dogru geldigini anladim. “Gidecegi-
mi duydu, ya simdi kalbi yumusar da kudretini bir daha
denemeye kalkarsa! Ya bu sefer bir de emir verirse ba-
na,” diye diisiindiim. Hem korktum, hem de umutlandim.

— Bir sey mi arnyorsunuz, diye sordu. Yardim ede-
yim, bosuna zaman kaybetmeyin.

— Tesekkiir ederim, Lucienne. Gegen ay Poulet-Bic-
hon Romanya’ya gidip baz1 geyler almisti, ben de o is
uzerine birtakim notlar hazirlamistim. Bugiinki is sanki
ta o zaman i¢cime dogmus! Ben kendim bulurum kagitla-
r1. Siz hemen gidin.

— Peki. Vaktimiz o kadar da kisitli degil, daha dérde
yirmi var.

Biraz daha yaklasti. Nefes alisini duyuyordum.

— Rica ederim, Lucienne, dedim, bekletmeyin beni.
Neredeyse kapanir banka.

— Peki, gidiyorum.

Cikt1 odadan, en azindan on dakikam var. Masamin
basina oturdum, bu sefer cesaret edip sapkami da gikar-
dim, ter icindeydim. Elimle yizimi silerken burnumun
bicimi sasirtt:1 beni. Yiziimin degigsmis oldugunu unut-
mamistim, ama bu igin acayipligini artik pek disinmii-
yordum, alisik oldugumuz, daima goérdigimiiz geyleri
fark etmedigimiz gibi biitiin hayatimi altiist eden bu ina-
nilmaz duruma da aldirmiyordum. Elimin sasirmasi ba-
na durumumun ciddiyetini yeniden hatirlatti, ama bu da
uzun sirmedi. Benim her seyden 6énce basimda dolasan
tehlikeleri atlatmam gerek, o zorluklar1 heniiz halledip
yoluna koymadim ki! Degismis oldugum aklima gelince,

o fikri basimdan savmaya gall;ﬁlxorum. Oyle tehlikeli bir
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anda benim, bir manasizlik, sagmalik i¢cinde yasadigimi
disinip sasmakla kaybedilecek vaktim mi vardi? Me-
tafizikle ugragmak gibi bir gey olurdu bu! Ben ise ancak
gercegi, en dar manasiyla gindelik gercgegi géormek isti-
yordum.

Boéyle birdenbire yolculuga ¢ikisim ilk defa olmuyor-
du. Daha ii¢ hafta 6nce, eve ugramaya bile vakit bulama-
dan uc¢aga binmis, Londra’ya gitmistim. Demek apar-to-
par Biikreg’e gidisimde de Lucienne’i siphelendirecek
bir sey yoktu. Ben yuzimu goéstermeyeyim, yeterdi o ka-
dari, Gst tarafi kolaydi. “Bes dakikaya kalmaz, doner
bankadan. Nasil kargilayacagim ben onu? Ne yapaca-
gim?” diyordum. Yine dolabi karistirmakla oyalayamaz-
dim ki onu! Hem sonra ¢ikarken veda etmek lazim gele-
cekti. “Allahaismarladik!”’ derken de arkami dénmek ola-
cak is mi? Kapis1 benim odaya agilan bélme de aklima
gelmisti. Penceresi yoktur oranin: Bir buguk metre uzun-
lukta, iki metre genislikte daracik bir yer. Isik yakilmaz-
sa karanlik olur, 151k yakmamak da bir tuhaf olur. Hem o
bélmeye neden girdigimi Lucienne’e nasil agiklayaca-
gim? Temizlik¢i kadin oraya stipirgeleriyle 6teki temiz-
lik aletlerini koyar, iceride birtakim eski telefon rehber-
leri, ginli gegcmis gazeteler, coktan beri kapatilmis he-
saplarin dosyalar:1 vardir. Oraya girmek i¢in bir sebep
aradim, uzun uzun yordum kafami, higbir sey bulama-
dim. Seytan, “Al sapkani ¢ek git buradan!” diyordu, zor
tuttum kendimi. Di1g kapinin agildigini duydum. Lucien-
ne sofaya girmisti. Ben o bélmeye kostum, kalbim hizla
carpiyordu, lambay1 yakmadan, kapiy1 kapamaya bile ce-
saret edemeden dylece durdum orada. Odanin kapisi vu-
ruldu. “Girin!” dedim ama ben de bitmistim. Lucienne,

— Buyurun, dedi. Otuz dokuz tane bin franklik, on
tane de yuz franklik.

Sanirim beni yine dolabin iki kanadi arasinda aradi.
Okstirdiim, stipiirgelerden birini devirdim, boylece bil-

dirdim bélmede oldugumu. .
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— A! Siz orada misiniz! Ni¢in yakmiyorsunuz lamba-
y1?

Yar1 acik kapidan Lucienne’in uzun golgesi gorili-
yor. Masanin yanindan bana dogru geliyor. Aklimi zorlu-
yorum zorluyorum, bir seyler yok. Yandim demek! “Ne
olursa olsun!” dedim, bunu deyince de icimdeki sikinti-
dan kurtuldum, kafam galigsmaya basladi. Lucienne’e,

— Gigluk ¢ikarmadan verdiler mi size parayi, de-
dim. Tebrik ederim. Bankadan telefon edip soracaklar
saniyordum. Bu zindana émrimde ilk defa giriyorum,
lambas1 bozulmug. Ama karanlik olmasi da rahatsiz et-
miyor beni. Burada ne yaptigimi biliyor musunuz?

— Hayir. Sizin orada ne iginiz var, merak ediyorum
dogrusu.

— Camasir degistiriyorum. Eve ugramaya vaktim ol-
mayacak saniyorum da onun i¢in. Gériyorsunuz ya! Ne
iyi ediyorum da burada bir kat ¢amasir bulunduruyo-
rum! Vakit kaybetmeyelim, siz orada durun, ben size séy-
leyeceklerimi sdyleyeyim. Lambanin bozuk olusu da ige
yaradi, kapiy1 kapatmaya gerek kalmada.

“Karanlhiktayim, kapiy: acgik birakmak terbiyesizlik
olmaz!” diyecektim, s6zii uzatmanin dogru olmayacagini
anladim. Yaptiklarinin acayipliginin dikkat c¢ekmesin-
den korkanlar boyledir, hepsini ille birer birer anlatmaya
kalkarlar, ben de o ihtiyaci duyuyordum. Halbuki her
gun yaptigimiz birgok isin gériniste hi¢cbir sebebi yok-
tur, ama herkes birbirinin aklina givendigi i¢in onlara
dikkat bile etmez. Bunu hatirlarsam susardim. Ama ben
insanlarin birbirlerine olan giiveninden yararlanacak du-
rumda degildim. Dogrusu bundan higbir zaman pek ya-,
rarlanmadim. Bende asagiliga varan asir1 bir diristlik
vardir, kimse bir gey sormasa da ben yine biitin yaptik-
larima bir sebep gostermek isterim. Dayimin oglu Hec-
tor, okumus bir gengtir, hep aydinlar ¢evresinde dolasir,
bilginler arasinda, sanatkarlar arasinda bir¢cok tanidikla-

r1 vardr, o hende bix. kompleks, buljndugynu sovluyor
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Dogruysa, asil simdi etkisini gosteriyordur o duygu, akil-
sizca hareket ediyormus gibi geliyor bana. Lucienne bi-
raz daha yaklasti, b6lmenin kapis1 yaninda duvara da-
yand), viicudunun sag tarafi da kapiyi biraz asiyor. Lazim
olur diye masamin lizerinden bir kursunkalemle kagit
aldi, soylediklerim arasinda miihim bir gsey olursa onu
yazacak. Baslica iglerimden bahsettim, hepsinden 6nce o
glin géormem gereken muisterime ugrayamadigimi séyle-
dim. Béyle islerim lzerine konugmaktan zevk duyuyor-
dum, kacamak sozlere, kendimi sikmaya gerek gérmi-
yordum da onun i¢in. Stiphesiz, her zamankinden daha
hararetli konusuyorum. Emekliye ayrilmadan énce is-
yerlerine son defa giden ihtiyar memurlar da, sanirim,
beni o sirada saran tiirden bir cogsku yasarlar. Aklimin o
kadar islek, o kadar 1s1ikl1 oldugunu hi¢ gérmemigtim.
Lucienne’le birlikte on bes glindiir cabalayip da bir tiirla
co6zemedigimiz bir meseleye, birbiri ardina iki tane ¢are
buldum. Disiincelerimi tam bir agiklikla anlatigima, gos-
terdigim sebeplerin kuvvetine, sézlerimi kolayca bulup
secisime Lucienne de hayran oldu. Bunlar her zaman sa-
hip oldugum nitelikler degildir, cogu zaman gii¢liik ceke-
rim konusmakta. O giin nasilsa acilivermistim. Lucienne
hayran oldu derken sisiriyorum sanmayin, biyilenmise
dondii adeta. Bunda yliziimiin bir etkisi olmadigi i¢in da-
ha ¢ok sevindim. Belki diisiinmeden, farkina varmadan
oldugu yerde bir kimildadi, kapinin pervazina sokuldu,
tam 6niime geldi. Yiiziini yar1 karanlik icinde iyice goér-
meye bagladim, diledigimce baktim ona. Hosuma gidi-
yor. Kolonya ile karisik kokusu, ak tenli sarisinlardan ya-
yilan o koku burnuma doldu: Genellikle onu duymak ba-
na, ornek ciftci kadinlar, ya da Isvecli jimnastik égret-
meni kadinlar1 hatirlatirdl. Elimi uzativersem kollarina
degiverecektim, bu zevkten mahrum etmedim kendimi.
Tuttum, kolunu beline sardim, karanliga dogru ¢ektim.
Belki size garip gelir, o anda kocalik vazifelerimi, karima

olan sadakat borcumu E)ek disinmedim, daha dogrusu
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disiindiimse de aldirmadim: O kizdan artik biisbiitiin,
bir daha gormemek tizere ayrilacaktim, boyle hos bir ve-
fa bor¢luydum ona. Zaten hayatim Oylesine degistikten
sonra yine eski ahlak ilkelerime baglh kalamazdim. Bun-
dan sonra yeryuziini kendime bisbutin bir gurbet et-
mek istemiyorsan ara sira olsun kagamagi géze almal...
Ama Lucienne ylziini yiziimden ¢ekti, var giiciiyle kur-
tulmaya calisty, hig istifini bozmaksizin,

— Geg kalirsiniz sonra, dedi. Saat dérdiu ¢eyrek geg-
ti bile.

— Ben, kag olursa olsun! Simdi is digiinmenin sira-
s1 mi1, diyerek birakmadim onu, kagcamasin diye de bél-
menin kapisina ¢ektim, tam karanlik i¢cinde kaldik. Bu-
nun Uzerine,

— Cocukluk etmeyin, dedi. Kararimiz: verdik bir de-
fa, her on bes giinde bir dénecek degiliz ya!

Azimle, siddetle beni itmeye ugrasiyordu. Kollarini
tutarak siktim gégsiimiin Gstiinde. Erkek gibi kuvvetli
bir kizdir, iki eliyle ¢abalayarak kurtulmak i¢in ne gere-
kirse yapti. Tam o sirada benim odada telefon ¢aldi, ayril-
dik yavasca,

— Gidin de bakiverin, dedim. Beni sorarlarsa burada
yok der, yanima doénersin.

Lucienne dénecegine s6z vermeden act1 kapiyi. Ma-
sanin Uzerine, kirk bin frangin yanina oturdu, telefonu
aldi. Onun viicudundan tasan sagliga, rengindeki tazeli-
ge baktikca bayiliyordum. Bolmeye dogru donerek,

— Bayan Cerusier sizinle konugmak istiyor, dedi.

— Soyleyin, bir dakikacik izin versin, dedim.

Lucienne bunu séyledikten sonra usulca, ama dyle
ukalaca tavirlar da takinmadan disan ¢ikti. Ben karimla
konusurken yanimda durmazdi. Bir daha géremeyece-
gim Lucienne’i, Renee’ye telefon ettikten sonra yavasgca
kagip gidecegim yazihaneden.

— Alo! Sen misin, Raoul? Ben ¢ocuklarla Saint-Ger-

main’deyim. Seni aradim c¢linki r§[imdi saat dort buguk ve
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Antonin Day: bizi ille Pontoise’a goétlirmek istiyor, bizi
orada birtakim eski dostlariyla tanigtiracakmis. Gider-
sek eve gec kaliriz diye korkuyorum. Sen ne dersin?

— Uzakega biraz. Ama benim igin kaygilanma. Ben
zaten kirk bes dakika sonra ucaga binip Biikres’e gidiyo-
rum.

Renée bu habere sasip bir ¢iglik kopardi. Yolculugu-
mun sebeplerini anlattim.

— Tehlikeli bir is olmadigindan emin misin bari, de-
di.

Boyle merak etmesi icime dokundu. Iyi kadincagiz-
dir benim karim, ihtiyati elden birakmaz, tutumludur.
Onunla ne kadar 6viinsem yeridir. Ne zaman bir ise para
yatirsam mutlaka danisirim ona, s6ziini dinledigim igin
de sonum daima iyi olur. Daha biraz 6nce karanlikta Lu-
cienne’i gégsiime bastirdigimi diisindiim de, ytizim ki-
zard1.

Dogrusu, igreng bir insanim ben. Karimi Gizmekten
korkmasam hepsini anlatacagim ona. Onun sadece sesi-
ni bile igitmek goénlimde bir temizlik, bir iyilik 6zlemi
uyandirdy, az gsey mi bu? O konustu mu, benim kafamin
icindeki biitiin kadin yuzleri, bacaklary, sa¢lari, kalgalari,
tavaya atilmis gibi egrilir, biigrilir, eriyiverir. Benim
sevgili Renée’cigim! Toévbeler tovbesi, bir daha kalkis-
mayacagim Oyle edepsizliklere! Simdi onlar1 hatirlamak
bile beni utancimdan yerin dibine sokuyor. Sadakat bor-
cumun ne ulu, ne yliksek bir sey oldugunu seni biisbii-
tiin kaybedecegim bu anda mi1 anliyorum?

Renée, yolculugumun uzun sirip siirmeyecegini
sordu. “Giristigim igin alacagi hale bakar, belki buyir o
is,” dedim. Kesin bir cevap veremiyordum. GCabuk dén-
mekKk icin elimden geleni yapacagima s6z verdim. “Sik sik
da mektup yazarim,” dedim (sik sik mektup yazmak da
dile kolaydir). Renée’nin agladig belliydi, burnunu ¢ek-
ti. Zavalll kar1c1§1m benim! Hani ben de acinacak halde-

yim dogrusu. “Cocuklari 6p benim tarafimdan,” derken
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tikanir gibi oldum. Telefonu birakmadan 6énce bir “Ca-
nim karicigim benim!” deyisim vardi, duyanlar bogirdu-
gumu sanirdi. Lucienne’in masanin lizerine biraktig:
kirk bin frangi cebime yerlestirirken kendimi soyuyor-
musum gibi geldi bana.

v

Yazihaneden bir hirsiz gibi usulca sivistiktan sonra,
bir de eve ugramaya karar verdim. Hanim ¢ikmig, hiz-
metc¢i durur mu? O da ¢ekip gitmigtir elbette. Bir otomo-
bile atladim, bizim Caulaincourt Sokagi yolunda birden
icime dogdu: “Renée ile tanisir, bagtan ¢ikaririm onu!”
dedim. Bunun hisranla sonucglanacagindan siiphem
yoktu ama, sansim biraz yardim ederse, soyle saf, temiz
bir dostluk kurulabildi aramizda. Kadin kismi, namuslu
oldugunu goéstermesine firsat veren erkege cogu zaman
minnet besler. Beklerim, hele iki-li¢ y1l ge¢sin, kocasinin
hatirasi ne de olsa kiillenir, cocuklarina bir baba getirme-
yi Renée o zaman disiinmez mi acaba?

Iyi bilmisim, hizmetci evde degildi. Rahatca girdim,
camasir aldim, tarak, firca gibi geyler, bir de takim elbise
aldim. Sokak kapisindan c¢ikarken baktim, “Kiralik
Daire” levhasi asilmis, altinda da tebesirle “Doseli!” diye
yazmiglar. Caulaincourt Sokagr'nin en bliyik kahvesi
olan Maniére’e gittim, valizimi paltomu, sapkami oraya
biraktim. Ilhkcayd: hava, paltosuz, sapkasiz ¢ikilabilirdi.
Bunu taninmayayim diye yapmistim, ama gerek yoktu,
kapicinin beni eve girerken de, ¢cikarken de gérmedigin-
den hemen hemen emindim. Saat bes buguga gelmisti,
gidip kapic1 kadini buldum. Bana kiralik daireyi gezdir-
di. Besinci kattaymis, yani bizim dairenin tam ustiinde.

Saat altida yeni evime _erle;sti_m. Adim artik Roland Col-
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bert olmustu, boylece asil adimin ilk harfleri degigsme-
misti. Ayda dokuz yiiz frank istemislerdi, onu da kabul
ettim, pahal1 sayilmazdi. U¢ oda, mutfak, banyo; esyalar
da hem rahat, hem de bizim evdekilerden giizeldi. Yatak
odasi sokaga bakiyordu. Pencereye ¢iktim, dérdiinci ka-
tin balkonunu iyice goriyordum. Daha o sabah, kahval-
tidan sonra, sigara tiittiirerek gezinmigtim o balkonda;
Toinette’in bebegi oradaydi. Egildim, bizim yatak odasi-
nin halisini da gérdiim. Sonralari géyle bir riiya ile ¢ildi-
racak gibi oldum: Pencereye basiyor, sonra boglukta geri
geri gidip dordinci kattaki dairenin icini gormek isti-
yordum israrla, ama panjurlar ¢cogu zaman kapali oldu-
gundan ne kadar geri gitsem faydasi olmuyordu, boylece
Paris’ten uzaklasiyor, ta dogdugum kdye variyordum, ba-
zen de pencereler acilsin diye bekliyor, sokagin tizerinde
ucuyordum, o zaman da yorgunluktan o kadar gisiyor-
dum ki kocaman, koskocaman bir gey oluyor, o solugu
kesilmis, s1zil1 viicudumla iki sira evin aragma sikigiyor-
dum, hayat ¢cekilmez bir gey olurdu benim igin.

Bir siire odadan odaya béyle dolastim, yapilacak bir
isim yoktu, saskina dénmiigtim. Evi herhalde bir kadin
dosemis olacak, bir siri ayna vardl, hepsi de en uygun
yerlere konulmustu. Uzun uzun baktim kendime, 6nden
baktim, yan durup baktim, iyice gériip bellemeye calis-
tim ylizimi. Saint-Honoré Sokagi’ndaki kahvede oldu-
gu kadar da sirin bulmadim. Yizimiin bitin cizgileri
dikkati cekecek giizellikteydi, uyum icindeydiler. Ama
bir gseyleri eksikti iste. Hani bir ytzde beklenilmedik bir
sey, bir kusur bulunur, sag yanakla sol yanak birbirine
tamamiyla benzemez, bundan da bir bagkalik, bir sevim-
lilik, bir canlilik dogar, bende o yoktu. Kusursuz ytizler-
de bir durgunluk, bir hareketsizlik vardir, hayatin kendi-
ni belli etmesine engel olur. Aynanin karsisina gectim,
onden, yandan giilmem nasil oluyor, glilimsemem nasil
oluyor diye baktim, yliziim géyle tathimtirak denilecek

bir zarafetle garladl. Dogrusu, icimden gelerek gulimse-
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memistim. O sirada bir sersemligim vardi da onun igin
Oyle goriinliyordum desek bile yliziimde insani sinirlen-
direcek, ¢ekilmez bir isteksizlik oldugu belliydi. “Ben bu
suratla m1 Renée’yi kandiracagim!” diye diisindim. Za-
valli yavrucak, bir erkege goniil verip iltifat edecek olsa
bile kalkip da béylesini se¢cmez elbette! Aradim eski yu-
zumu evet, ¢irkindi o, mugmulaya benzerdi, bir sertlik,
bir inatqilik akardi ondan, yine de en kii¢iik bir heyecan,
en kiiciik bir duygu bitiun ¢izgilerine tam bir canlilik ve-
rirdi.

Yediye ceyrek kala, etrafta dolasmak Uzere disari
ciktim, Renée ile ¢ocuklarin déndiiklerini de géririm
diyordum. Montmartre Tepesi'nin eteklerinde kisa bir
egri ¢izen Caulaincourt Sokagi, Paris’in en giizel sokagi-
dir. Cennete gotliren bir yol gibidir, bir mezarliktan,
Montmartre Mezarlig’’ndan baslar, déne done gége dog-
ru yikselir, her mevsimde agaclarinda bir tazelik, bir
gengclik vardir. En gérkemli kisminda, yani egrinin tepe-
sine dogru, bagka higbir sokakla kesismez. En az iki yiiz
metre boyunca iki yanini da, sapilacak bir yol birakmak-
s1zin, hepsinin cephesi kemerli yiksek yliksek yapilar
kaplamistir. Oranin yabancisi olan bir yolcu, Sacré-Coeur
Kilisesi Meydanr'na ¢ikmak umudundan baska bir yik
tasimaksizin o derin bogaza bir girdi mi, “Ne oldum? Bi-
yilendim mi, masal ulkesine mi digtim?” diye korkup
titrer, hog bir goniilsiizliikle yolunu sorar. Yaya kaldirim-
larinin yanma dizilmig iki sira hareketsiz otomobil de so-
kagin egrisi boyunca uzayip ta sonsuzluk noktasinda bir-
lesir. Halleri vakitleri yerinde kimselerindir bu arabalar;
onlari kapilarinin é6niinde birakip kendileri, biraz bakka-
la kasaba caka olsun diye, biraz da keyifleri i¢in, képek-
lerini fakir esnafin diikkanlari esigine isetmeye goétiirur-
ler. Buranin, esi az goérilir bir 6zelligi vardir, Paris’in ku-
zey mahallelerinin belki baska hi¢birinde bulamazsiniz:
O bogaz ahalisinin bir kahvesi, séyle kiigliciik bir meyha-

nesi bile yoktur, bir e%xgmek istediler mi, Maniere Kah-
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vesi’'ne kadar gitmeleri gerekir. Orada sokak duvarlarinm
catirdatarak genisler, acilir, agag¢larini Junot Caddesi’nin
agaclariyla karigtirir, sere serpe yayiliverir. Ben, c¢olu-
gumla cocugumla dokuz-on yildir iste bu doért-yol agzin-
da oturuyordum.

Avare avare Paul’'un oraya kadar indim. “Paul’un
yeri” dedigim, bizim sokakla Lamarck Sokagr’nin birleg-
tikleri yerde buyiik bir kahvedir, ondan sonra da Cau-
laincourt Sokag1r’nin manzarasi degisir, mahallenin 6teki
sokaklariyla siki fiki kaynagir sanki. Her zaman bana se-
lam veren kisgiler beni tanimiyorlard: ama o giiz aksami-
nin tatlilig icinde baska her gey yine ahbapti benimle.
Yani sunu sdylemek istiyorum: Bir yadirgama yoktu
icimde, gezmeye ciktigim gunler ne yaparsam yine hig
disinmeksizin onlar1 yapiyordum, her zaman hangi
diikkanlarin 6niinde duruyorsam yine onlarin éniinde
durdum, her zaman nelere bakiyorsam, yine onlara bak-
tim. Saules Sokagi’'na ¢ikan yokusun basinda manzaraya
her zamanki gibi birka¢ dakika dalip gidiverince anla-
dim bunu. Pek severim o yokusu, hayran hayran baka-
rim, sanki giizel bir Japon manzarasidir benim i¢in, o ka-
dar ki karh bir yanardagin eteklerindeymis gibi gérdu-
gum bile olmustur. Saules Sokag1 da, magazalarin ca-
mekanlar1 da benimle eski aginaliklarini kesmediklerine
gore, demek ki bir bagkalik yoktu bende. Sadece evim ol-
mustu, colugumla ¢ocugumla birlikte degil onlardan bir
kat yukarida oturacaktim. Iki-ii¢ y1l gecsin, para kazana-
cak bir ig bulayim kendime, akill1 uslu bir kadinin bege-
nip varabilecegi bir insan haline geleyim, baska bir adla
yine karimin kocasi olur, dérdiincii kata inerim, hayatim-
da bir acayiplik olmamuig gibi yine her sey eskisine doni-
Verir.

Biraz yatismistim, basima gelen felakete o kadar al-
dirmiyordum, geri déndum. Ortalik karariyordu. Birkag
kadina rastladim, bir-iki lokma yiyecek almig, evlerine

donliyorlardl. Gilizelleri vardi i(f'lerinde, ama erkekler
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gormuyorlardi ki onlari: Ellerinde birer gazete, iri iri basg-
hklar1 okuyacagiz diye gozleri firlamig, kan ¢anagina
donmiigtii. Ben daha bir sey okumadigim i¢in yoktu 6yle
bir yorgunlugum, kadinlardan bircogunun beni begene-
rek stizdiiklerini fark ettim, dénip bir siire gozlerini
benden ayirmayanlar bile oluyordu. Junot Caddesi’yle
Caulaincourt Sokagr'nin kosesinde bir geminin burnu
gibi ilerleyen koca bir yap1 vardir, onun éninde kargima
bir taze ¢ikiverdi, oralarda sik sik gériirdim onu. Esmer,
kara gozll, gogsu de, kalgas: da dolgunca bir kizdi, ke-
merini sikica bagladiginda fistik gibi olurdu. Bir giin 6n-
ce yine kargilasmistik, onu yan gézle siizmigtiim, her se-
fer 6yle olurdu. O bakmamist1 bana. Bana hi¢ bakmazdi
ki zaten. Bazen sinirlenirdim, bir kiifiir savuracagim ge-
lirdi. Oyle bir anlik karsilasmalarimizin disinda onu pek
disiindigim yoktu, ama binde bir diigliniince de “Endi-
lis dilberi” diye anardim, gozleri karaydi, kalgalarini da
biraz oynatirdi da onun i¢in olacak. O aksam Junot Cad-
desi’nden Caulaincourt Sokagr’na saparken bizim Endi-
lisla bakt: bana, hem de dyle kazara bir bakig degil, bir-
kag kere bakti, dura dura, uzun uzun bakti. Benim bun-
ca sessiz ricalarimin umulmadik cevabi olan bu bakis tu-
tusturuverdi géonlimi. Endilus dilberiyle bir an yan ya-
na geldik, utancindan belli etmemeye caligiyor, yine de
gozlerini benden ayiramyordu. Az kaldi laf atacaktim,
neyse ki karim aklima geldi de tuttum kendimi. Oniime
gecsin diye yavaslayiverdim, Maniére Kahvesi’ne dogru
gittigini gorince yolumu degistirdim. Kendimi toparla-
diktan sonra diisindim, yeni ylizimin giizel olusunun
basima c¢ok isler getirebilecegini anladim. Eskiden ken-
dime birtakim ahlak ilkeleri koymustum, ayrilmazdim
onlardan; ama artik beni ilgilendirmiyorlardi. Kendimi
guling buluyordum. Fakir, zenginlerin bir turli yeneme-
yip de kapiliverdikleri heveslere diigsmiyorum diye
6viinsiin dursun! Insam zenginligin sﬁrﬁkledigi bir he-

ves vardi, fukara kismi onu bilmez i st %e tanin uyan-
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dirdig1 heveslerin en az iki tiirliisii vardir, ikincisi dogru
cehenneme goétirir! Benim ¢irkin oldugum, daha dogru-
su yluziumin herkesinkinden bir Gstiinligd, bir bagkaligi
olmadigi glinlerde, Endulis dilberinin oklar: bana dege-
mez diye koltuklarimi kabartirdim. Arzularimi yeniyo-
rum sanirdim, halbuki o kizla karsilastik mi1 6yle bir me-
selenin ¢iktig1 bile olmazdi.

Vakit hayli ilerlemisti, karim da halad dénmemigti.
Belediyenin 1siklandirmas: giiniin son 1siltilarini da si-
purmusti, gelip gecgenler seyreklesiyordu. Réve adl
kahveye girdim, 6yle kibar bir yer degildir ama oraya
oturunca dért yol agz1 ayaklarimizin altinda sayilir. iceri-
de, tam camin 6nilinde bir yer bulursam, karimin da, ¢o-
cuklarimin da dénislerini gérecegimden emindim.

O kahveye ne zaman girsem bir sikint1 hissederim,
oraya gelenlerin ¢ogu ter kokar, tistelik meyhaneciile ka-
deh tokusturmak da adettir. Rastlant1 sonucu, mahalle-
nin sanatgilarindan birkaciyla tanigmigtim, kahveye on-
larla gidip tezgah basinda i¢tigim olurdu. Zevk almaz-
dim bundan ama tanidiklara 6vinerek anlatirdim. Eee,
unli sanatgilarla ahbap oldugumu bildirmek firsatini ka-
cirir miyim? Hem benim gibi oldukc¢a 6nemli bir konu-
ma erigmis bir kimsenin 6yle yerlere gitmesinden ne ¢i-
kar? Beni bir tuhafiyeci ¢iragi, yahut yabanhklarim ku-
sanmis bir sofér sanmazlar ya orada! Ese dosta bunu da
citlatmak isterdim... Yazin eve misafir gelince karim,
mutlaka s6zii oraya getirir, kahvenin ufacik sekisini gos-
tererek, “Iste bizim beyin kuliibii! O giizel yere gider, sa-
natcilarla bulusup tezgah basinda icer!” derdi. Misafirler
de, benim Réve’e gidisimi akil almaz bir tuhaflik say1iyor-
larmig gibi, kahkahay1 basarlardi. Beni sorarsaniz, ben
de gilerdim.

Iceride rahatca oturacak bir yer bulamadim, yine tez-
gah basina gittim. Yan1 bagimda, Girardon Sokagi'nda
oturan heykeltirag Joubert, bizim apartmanin kiracila-

rindan Garnier ile konusuyordu, Ben hep disariy: gozet-
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ledigim icin onlarin neler sdylediklerini pek dinleyemi-
yordum. Joubert ile Garnier bir yandan gevezelik eder-
ken bir yandan da yafra kaldiriminda neler oluyor diye
bakiyorlardi, bizim evin hizmetgisi de beyaz énligu ile
gecti oradan, elinde, birinin iginde jambon, digerinin
icinde rendelenmis peynir olan, iki paket vardi. Heykel-
tiras Joubert,

— Cérusier’'nin hizmetgisi geciyor, dedi. Sahi! Zaval-
I Cerusier nasil?

Garnier,

— Zavall1 my, dedi. Nesi var onun acinacak?

— Acinacak bir geyi var demedim, yine de zavallinin
biri.

Ne derse desin, bana pek bir acidig1 s6zlerinden, se-
sinden belliydi. Bu sefer Garnier itiraz etmedi, ama
onaylamak zahmetine de girmedi. Avurtlar1 ¢6kmis, za-
yif bir adamdi Garnier, karsisindakine giiven veren par-
lak gozleri vardi. O da bizim katta otururdu ama ben onu
nadiren gérirdim, bir tiyatroda yénetmenlik yaptig1 i¢in
aksamin altisindan on ikiye kadar evde bulundugu ol-
mazdi Oteden beri icimde bir sevgi vardi o adama. Ama
Joubert’'in benim i¢in séyledigini kesin bir gercek olarak
kabul ettiginden hi¢ siiphe edilemezdi. Bir tuhaf oluver-
dim, adeta bagim déndi, gézlerim kararda.

O sirada bizim Antonin Dayrnin otomobilini gor-
dim. Meydanm déndi, gidip bizim evin éniinde durdu,
ben de hemen disar1 ¢iktim. Az 6énce duyduklarim yi-
ziinden afalladigim igin olacak, Joubert’in tezgahin tize-
rine biraktig1 gazeteyi de yanhghkla almigim. Dogrusu
cok isime yaradi o gazete. Ah! O Antonin Dayrnin otomo-
bili! Renée’ye de, bana da ne bag agrilarina mal olmustu,
ama bu sefer soyle katiksiz bir zevk verdi bana. Jou-
bert’in gazetesinin arkasina saklanmistim, onu okuyor-
musum gibi duruyordum, c¢olugumu ¢ocugumu goériince
sevgiyle glilimsedim. Antonin Day:1 karimin dayisidir.

Chatou'da degayz ystisteip,satar, Qigmebilierini lle ken-
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disi yapmak ister. Her parcayl demir hurdacilarindan ay-
r1 ayr satin alir. Bin iki ylz, bin i¢ yliz franga cikarttig,
“glizel, saglam, az benzin yakan, hem de bir¢cok bakim-
dan yeni model arabalardan daha istiin olan otomobille-
riyle” ovinir. Seker gibi adamdir Antonin Dayi, bizi de
cok sever, ama Renée, “Arabalari bizi komsularimiza kar-
s1 kiiciik disurayor,” diyerek onunla sik sik gérismek-
ten kacinir. Ben epeyce para kazandigim i¢in karim, pek
hakl olarak, hayatimizin da ona goére diizenlenmesini is-
terdi, sofrada rosto yenirken kullanilacak tabaklardan
tutun da benim pacga-baglarima kadar her seyimizin hali-
mize uygun olmasina énem verirdi. Mesela benim bir
otomobil almama raz1 degildi, ¢iinki on dért beygirlik
bir otomobil almaya paramiz yetmezmis, ondan asagisi-
na binmek de bize pek yakismazmis. Garnier gibi, hey-
keltirag Joubert gibi insanlar boylesine kaygilar1 bayagi-
lik sayarlar, giling bulurlar ama ben 6yle diisiinmem,
bugiin bile haksiz olduklarini digiiniiyorum. Evet, bu
kaygilar hayatin tadini kagirabilir, ama onlarin da verdi-
gi gugcli bir tat vardir, evimizin barkimizin giindelik isle-
rine karigir, sanki bizim ta saframiza, kanimiza isler, bel-
ki 6lim désegimizde bile biitiin inanglarimizi, biitiin ka-
nilarimizi o tatta buluruz. Antonin Day), yegeninin on
dort beygirden asagi bir otomobile binmekten sikilacagi-
n1 aklina bile getiremedigi icin her hafta telefonu acar,
hepimizi toplayip gezmeye gétirmeye kalkardi. Yilda en
az bir kez kabul etmek zorunda kalirdik bu 6neriyi. Za-
vall1 Renée! Hani komik Amerikan filmlerinde akla ha-
yale gelmez, birbirinden garip otomobiller vardir. Anto-
nin Dayrnin Urettikleri yaninda onlar bile hi¢ kalir. As-
linda bir tek araba vardir, ama bizim dayi bey onunla bo-
yuna ugrasir, sdyledigine gore daha bir iyilestirir, glizel-
lestirir, sonra da, “I"Jg aylik bir domuz yavrusundan daha
cabuk gelisiyor!” buyurur. Bir yandan gézi pek yukari-
lardadir, bir yandan da paraya kiyamaz, ucuza ¢ikaraca-

gun dive uggasys, By, Yizden, Araba bisbatiin tubaf bir
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seyler olur. Day1 bize geldigi giinler cogu zaman arabasi-
nin etrafinda bir kalabaliktir toplanirdi. Renée pek siki-
lird1 buna. Kapici1 kadina tembih etti, apartmanin 6teki
kiracilarina da, civarda oturanlara da bu arabanin sahibi
gayet zengin, bekar, acayip huylu, biraz da sanatkar bir
adamdir diye yaydirdi.

Day1beyin otomobili, eskilerinden asagi kalir gey de-
gildi. En 6nemli 6zelligi de, sanirim 6n tekerleklerinin
arka tekerleklerden bir hayli yliksek olmasiydi. Antonin
Day1 indi, ytiziinde bir canlilik vardi, biyiklar: da aksam
rizgariyla babacan babacan titriyordu. Bakin ne yapti,
ayaklarinin ucuna kalktl, arka kismin kapisi midir nedir,
mikadan yapilmis bir bacaya kadar yikseldi, biitiin mey-
dani dolduran bir sesle, “Kimildamayin artik!” diye ba-
girdy, sonra kendisi 6n tarafa gecti. Acele ettigi yoktu,
gormiislerdi onun geldigini, apartmanin bitiin pencere-
leri agilmistl, sokaga da epeyce adam birikmisti, gittikce
de cogaliyorlardi. Dayinin geliglerinin de, gidiglerinin de
umulmadik eglenceler ¢ikardigini bildigim icin ben de
oradan kimildamiyor, higbir seyi kagirmak istemiyor-
dum. Day1 bey, kalabaligin artmasindan memnun, ata bi-
ner gibi motorun kapagi tizerine ¢ikti, ylizii 6n cama do-
niikti. Iceridekiler disaridan géziikkmiiyorlardi, day: bey
gulimseyerek onlara, “Sabredin hele!” der gibi bir isaret
etti, sonra seyircilere dénip,

— Buraya neden ata biner gibi ¢iktim, biliyor musu-
nuz? Motorun iki yaninda da birer kordon var, onlari ge-
kecegim, dedi.

On cama dogru egildi, sonra yeniden dogrulup anlat-
ti

— O kordonlar birer birer ¢ekebilirdim, boyle zah-
mete girmezdim. Ama o zaman is ikiye bélinmis olur.
Ayn1 anda olmasi daha hostur.

Kollarini agip yine egildi, sanki otomobili kucakli-
yordu. Motor durmamaisti, biraz sonra onun giriltiisinia

de orten acaﬁip bir Biiri_iltii i%_tildi: Koca bir kaynana z1-
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riltisinin gikardigl sese benziyordu. Baktik, otomobilin
su gecirmez kara bir bezden yapilmis, demir ¢cemberlere
tutturulmus koérigu, bir fotograf makinesi koériga gibi,
o6ne dogru indi, arkada da yine o bezden yapilmis dikey
bir perdeden olusan karoser de onunla birlikte kayiver-
di. Bizim ¢oluk ¢ocuk iste o zaman meydana giktilar, da-
y1, “Kimildamayin!” diye buyurmus oldugu icin hepsi de
donmus gibiydiler. Oglum Lucien 6ndeydi, karim ise Toi-
nette ile dayinin képegini yanma almis, yiiksek bir kere-
vete kurulmustu. Tekerlekler yiiksek oldugundan araba-
nin arkasi da hayli kalkikti, Renée’nin oradan yardimsiz
inmesi tehlikeli olabilirdi. Seyirciler arasinda bir gulis-
medir basladi, istemeyerek ben de katildim o giilligme-
ye. Antonin Day1’nin marifetleri karsisinda hal mi kalir
insanda? Colugumu c¢ocugumu gormekten duydugum
heyecani da bastirdl. Zaten ben de keyifliydim. Hani ka-
rilarinin elinden birkag ginliigliine kurtulmug erkeklerin
pek iyi bildikleri bir hafiflik, bir nege vardir, beni de igte
oyle bir duygu sarmisti, her seye kolayca gulebiliyor-
dum. Renée’nin halini de anlamiyordum sanmayin, aci-
yordum zavalliya. Kadincagiz nasil ¢ikabildigini anlama-
digim o kerevetin Ustiinden kimildanamiyor, Caulain-
court Sokag1 ahalisinin baktigini1 gérdiikce kizariyor, ba-
sin1 bile ¢eviremiyordu. Nihayet Antonin Day: gelip kur-
tardi onu. Bir digmeye dokundu, hemen bir kapak indi,
acilir kapanir bir merdiven ¢ikt1 meydana. Day1 bey yine
seyircilere dond.

— Basit bir sey, degil mi, dedi. Ama 6teki arabalarda
bu da yok iste!

Renée sinirliydi, cocuklar: bir an énce iceri sokmak
istiyor, etrafina bakinmaktan ¢ekiniyordu. Ben onun doé-
nisinu beklerken, “Bir yolunu bulur, asansére onunla
beraber binerim, konugamasak bile bu akgsamdan beni
goérmis olur!” diye diisinmistiim. Bundan vazgegtim,
vazgectigim de iyi oldu. Kendisini, dayinin otomobilin-
deki o acaylp, kereyete, tinemis, hajiyie, gordugam icin
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belki de bana kin beslerdi. Gazetemin arkasina saklan-
dim, ama onunla hi¢ olmazsa géz géze gelebilmek ister-
dim, bundan da mahrum kalmigtim. Karim, ¢ocuklarla
birlikte, apartmanin kapisindan girerken beklenmedik
bir is geldi basima. Birka¢ adim arkadan gelen Teksas
isimli kopek beni kokumdan taniyivermez mi? Sigradi,
yUzimi yalamaya kalkti. Antonin Day: yetisip tasmasin-
dan yakaladi onu, bana da,

— Bizim koépek pek sevdi sizi, dedi. Dogrusu sasila-
cak sey! Benim képegim oldugu halde bana bile bu ka-
dar ilgi géstermez!

Day1 apartmanin avlusunda vedalasti. Cocuklar 6yle
cilginca bir sevgiyle boynuna atildilar ki adeta kiskan-
dim. Renée herkesin i¢inde sarilip 6plismelerden hoslan-
madig1 icin hepsini avlunun dibine dogru siiriikledi. Ar-
tik kimseyi géremiyordum, ama Antonin Day1’nin, kapi-
c1 kadinin radyosunu dahi bastiran bir sesi vard.

— Pazar sabahi gelir, evden alirim sizi, diyordu. Yooo
kizim, buna hayir diyemezsin! Madem kocan burada
yok, boynumun borcudur benim. Zaten bilirsin, ben boy-
le seylerden rahatsiz olmam. S6z, degil mi? Ne demek?
Sen de s6z verdin, ben de s6z verdim, donmek olur mu?
Daha 6nce gelmek isterdim, ama bu arabay: yeniden bir
diizeltmeli. Kériginin agilip kapanmasi yaz giinlerinde
iyi oluyor...

Kapidan cikip da agaclarin altina gelince bagini kal-
dirdy, yukariya dogru tiikiirdi. Bir dala nisan almisti,
oraya yetistiremedi, bir daha denedi. Kipkirmiz1 kesil-
misti, 6fkeden gozleri donmistii, tam dort kere tikirdi.
Sonunda nefes aldi, beni arabasinin yaninda gériince,

— Ugrastim, ama basardim da, dedi. Tuhaf gey! Siz
de fark etmigsinizdir elbette: Bazi giinler oluyor, insan
yapmak istedigi isi bir tiirli beceremiyor.

Ben sesimi degistirmeye ¢aligarak,

— Dogrusu kolay da degildi, dedim.

— Evet, kola delg(i_ldi. Hele benim icin. Gliciim sa-
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bahlar1 yerindedir. Sabahleyin gormelisiniz beni! Oyle
yikseklere tikiririm ki sasarsiniz! Buyurun, goétire-
yim sizi. Ben Etoile’den gecerek Chatou’ya gidecegim.
Baska bir yere gidecekseniz, sizi oraya da birakabilirim.

— Liutfediyorsunuz, dedim. Ben de size Etoile’den
gececek misiniz diye soracaktim.

A"

Otomobil, athi yolu olan kaldirima yanasip durdu. Bois
Caddesi tenhaydi o saatte, sehre dénen birka¢ arabadan
baska bir sey géziikkmiiyordu, ath yolu da bombostu.

— Inecek degilim, dedim. Bir diyecegim var size.

Bu sézleri kendi sesimle, dogal sesimle soylemigtim.
Day: sasirarak yerinden si¢radi, yizimi daha iyi bir go-
rebilmek icin cebinden elektrik lambasini ¢ikardi.

— Garip, dedi, yegenimin sesini duymusg gibi oldum,
tipki onun sesi!

— Raoul’'un sesi, degil mi? Yanilmadiniz. Antonin
Dayj, sizin yegeniniz Raoul’'um ben. Size yemin ederim
ki oyum ben. Antonin Dayi, Raoul Cérusier’yim ben. Az
Once, siz de gordiiniliz, Teksas tanidi beni. K1z kardegsiniz
Thérése’in kizi Renée Rabilpeur’i alan Raoul Cérusi-
er'yim ben. Bugiin korkung bir is geldi basima: Tam ola-
rak zaman oldu bilmiyorum, birdenbire ytziim degisi-
vermis.

Antonin Day,

— Deme be, dedi. Sasilacak sey!

— Inanmiyorsunuz bana, degil mi, Antonin Day1?

— Inanmasina inandim, sen 6yle diyorsun, dyledir.
Ama sagilacak sey demek dogaldir sanirim. Bunu olagan
bulmami mi bekliyorsun, yoksa?

Day1 bir zaman,gizindiL sonEa hasyl spllayarak,
44



— O kadar da olagandigi degil dogrusu, dedi. Bu de-
gisimler genelde yavas yavas farkina varilmadan olur,
ama bodyle birdenbire olmasi da gériillmemis sey degildir.
Mesela, hi¢ unutmam bir kere benim otomobil...

“Kulun yapabildigini Tanr1 haydi haydi yapar! O da-
ha nelere kadirdir!” dedikten sonra, Antonin Day1 kalkt:,
bir nisan sabahi arabasini ne kadar degistirmis oldugunu
anlatti: O giin 6gleden sonra on bir defa yanindan ge¢mis
de anlamamig kendi arabasi oldugunu. Arabanin énceki
ve sonraki halini uzun uzun anlatti, birtakim teknik te-
rimler de kullanarak bulusunu 6vdi, sagladig1 rahathik-
lar1 s6yledi, ne kadar ¢cabuk kalktigin1 géstermek icin de
arabay1 yine caligtirdi. Koruya girdik.

— Sahi, ben nereye birakacaktim sizi?

Benim dénisimimi unutmus oldugunu anladim,
canim sikildu:

— Yegeniniz Raoul oldugumu séylemistim ya size,
dedim.

Antonin Day1 utandi, 6zir diledi, arabay: biiylk go-
liin yaninda durdurdu. Iicimi dékme ihtiyac1 duyup sirri-
m1 acgikladigima pisman olmaya baglamistim. Dogrusu,
iyi adamdir Antonin Dayi, génlli temiz adamdir, ne var ki
dalgindir, bir disiincesizlik edip insanin sirrinm 6tekinin
berikinin yaninda kacgiriverir agzindan. Kusurunu bagis-
latmak igin olacak,

— Hic¢ de fena degil bu senin yeni yliziin, dedi. Renée
naslil buldu seni?

— Bilmiyor ki o!

— Dogru, sana vaktin olmadi. Hadi, gidelim de yiizi-
ni gosterelim ona.

— Hic olur mu dyle sey? Imkamn yok.

— Neden?

— Nedenivar m1? Boyle bir seyin olabilecegine inan-
maz da onun igin.

Day:1 aliniverdi bu sézden:

— Ben inandim [}'a!_O neden inanmayacakmig?
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— Evet, dogru siz inandiniz, ama sizin inanmaniz
bagka, onun...

Antonin Day1 s6ziimi kesti:

— Yani ben enayinin, hiyarin biriyim de onun i¢in
her seye kanarim demek istiyorsun, degil mi? Acikca
sOyle bari!

— Rica ederim, day1 beycigim! Oyle demek isteme-
dim ben. Bilakis! Sizin akliniza gelenin tam aksi! Bilmem
ki nasil anlatayim? Siz demin, bizim evin 6niinde, moto-
run ustiine cikmistiniz. Gézlerinizin i¢gi giiliyordu. O gi-
zel pos biyiklariniz, rizgarda titriyordu. Sirrimi size ag-
mak iste o zaman geldi aklima. Inanilmasi zor bir is kar-
sisinda da sizin, aklin onayini beklemeyecek insanlardan
oldugunuzu seziverdim. “Goénliiniin kabul ettigini Anto-
nin Dayrnin akli da alir,” dedim. Ender rastlanan bir ni-
teliktir bu, Antonin Dayi1. Azdir, samildigindan da azdir
bunu yapabilecek adamlar. Siz simdi bana, “Sairler var
ya!” diyeceksiniz. Birakin efendim onlar1! Sairler icin ak-
Iin almadig1 seyler, ne bileyim, yerylizinde degil, ayda
gecebilecek seylerdir, gecelik giymis sis gibidir, hepsi so-
nunda patlar, uguverir, bir iz bile birakmaz. Bir bakmigsi-
niz, sair aklini1 birakmig dolasiyor, aklina kiismiis dersi-
niz, inanmayin, yine de aklinin arkasindan ayrilmaz, bel-
li etmemeye calisir ama aklinin kuyruguna basmaktan da
6di kopar. Hayir, dayicigim, diinyada belki bir siz varsi-
niz bana inanacak. Ben de ¢ok severim sizi, onun i¢in her
seyianlattim size. Iyi ettim anlattigima, icim acild, bir fe-
rahlik geldi génliime. Biliyorum, bir sey yapamazsiniz be-
nim igin. Bir tek dilegim var sizden: Bir dalginliginiza
gelmesin, istemeyerek sirrimi kagirmayin agzinizdan.
Sunuiyice koyun akliniza: Raoul Cérusier oldugumu her-
kesin i¢inde sdylesem, timarhaneyi boylarim.

Antonin Day1 yine homurdandi:

— Enayi yerine, hiyar yerine koyuyorsun sen beni,
dedi. Anliyorum, gii¢ bir durumdasin. Korkma, ben 6yle

miunasebetsizlik edecek adamlardan degilim. Ama senin
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1w;in bir sey yapamayacagimi disiinmekte yaniliyorsun.
Hen simdi ne yapacagim biliyor musun? Gidip Renée’yi
porecegim, ona haber verecegim. Ben dayisiyim onun,
immanir benim dedigime.

Belliydi dilini tutmayacagi. Dilini tutmayip da beni
tirrl hallere siiriikleyecegi iyice anlasiliyordu. “Neden
acilldim bu adama?” diyerek kiziyordum igimden. Bir-
denbire parlayiverdim.

— Oyle bir sey yapmaya kalkmayin sakin, dedim,
yoksa trene bindigim gibi yurtdisina gider, bir daha da
donmem. Benim degigsmis olmam, kimsenin inanacagi
hir sey degil, siz de iyi bilin bunu. Inanmak da dogru ol-
az boyle seylere. Yoksa ne olurdu halimiz? Ipsiz sapsiz
meteliksizin biri Aga Han'1 ortadan yok eder, sonra, “Aga
Hapim ben, boyle degisiverdim!” diyerek adamcagizin
kisiliginin de, mallarinin da Gstiine otururdu. Herhangi
bir hergele gider, gozine kestirdigi gizel bir kadinin
koynuna giriverdi.

— Seninki dyle degil ama. Dogruya da dogru denir.

— Dogruya dogru denir de kanitlamak lazim. Yoksa
ancak birkag¢ kisi inanir. Benim basima gelenin dogru
olabilecegini iki-ii¢ bin kisi kabul etse, o zaman bir diye-
cegim yok, Renée de inanir. Yine de belli olmaz, bilirim
ben karimi. Oyle biitiin diinyaca kabul edilmeyen ger-
ceklere kolay kolay itibar etmez.

— Oyle deme, Raoul, 6yle deme.

— Diyelim ki benim Raoul Cérusier olduguma, koca-
s1 olduguma icginden inandi, hem de iyice inandi, eme-
nim ki yine de inanmiyormus gibi gézikir. Haksiz da sa-
yilmaz hani! Nikdh konustugumuzda béyle bir kayit yok
bizim. Elalem ne der? Es dost ne der sonra? Cocuklara
kars1 da tuhaf olur. Cocuklara, “Doganin diizeni de iste
boyle altiist oluverir, béyle gariplikler de olagan seyler-
dir,” diyebilir misiniz? Cocuklara boyle fikirler agilamak
dogru olur mu? Hayir, Antonin Day1 dinleyin benim s6-

zim{, bunu.ne Renée’ye, ne d ﬁka birine soyleyin.
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Benim Raoul Cérusier oldugumu sdylerseniz sonu neye
varrr, bilir misiniz? Ikimizi de tutarlar, atarlar delige: Ti-
marhaneye degil, dogru hapishaneye, Raoul Cérusier’yi
ararlar, baktilar ki yok, bizi onu 6ldirmekle suglarlar.

Antonin Day1 igini ¢ekti: Bu diinyanin az rastlanir
hakikatlere yer vermeyen siki érilmiis bir ag olmasi gi-
cliine gitmis, kolunu kanadini kirmisti.

— Demin size, bana yardim edemeyeceginizi séyle-
mistim, dedim. Bu dogru degil, bana bir iyiliginiz doku-
nabilir. Siginabilecegim tek liman sizsiniz yeryliziinde,
ben yalmz sizin i¢in yine Raoul Cérusier’yim. Bakin, ben
bu hale diigeli daha yarim giin olmadi ve daha simdiden
basima gelen felaketi size soylemek ihtiyaci duydum. Bu
yalmzligin bagka bir yani daha var. Bu diinyada batan bir
gemiden gigclikle kurtulmus, bilmedigi bir yere ¢ikmig
bir adam gibiyim, kimseler tanimaz beni. Bir siz varsiniz
bagvurabilecegim, benden siiphe eden olursa bir sizi gés-
terebilirim. Dogrusu, buiyik iyiliginiz olacak bana!

Antonin Dayi, bana Chatou’da, kendisiyle beraber
oturmamu teklif etti. Domuz biylitmekte yardim edebi-
lirmisim, o hayvanlar da kendilerine baglarlarmis insani.
Kandirmak icin bana bir de bes beygirlik giizel, rahat bir
otomobil yapacagina s6z verdi. Kabul etmedim, aldigim
kararlari anlattim. Karimi bastan ¢ikarmayi kurmus olu-
sum pek hosuna gitti, tuhaf, hem de pek tuhaf buldu bu-
nu. Basini arkaya egip kahkahayi basiverdi, 1ss1z koruyu
cinlatti o kahkahasi. Bos bir kilisede bir “ormonium”
ciimbiisiidur gidiyor sanirsimz! Oyle de uzun sirdi ki!
Ikide bir durup nefes aliyor, bagira bagira,

— Aman pek hos, diyordu. Gormeli Renée’yi! Asig1-
nin kollar1 arasina digiisiinii bir gérmeli onun! Asig
kim? Kocasi, nikdhli1 kocasi!. Buna gliliinmez de neye
gualundr.

Bunu séyleyip soyleyip yine makaralar1 koyuveriyor-
du. Cok ugrastim, durduramadim giilmesini. Bagira ba-

gira konustugn, o 4a,para, simedh, 2, kadar, gulyordu ki
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bir tiirli duyuramadim sesimi. Bir yandan onu kahkaha-
s1, bir yandan benim bagirmalarim 6yle bir giiriilti ¢ikar-
tiyordu ki goldeki kugular1 uyandirabilirdik. Dogrusu
ben de telag etmiyor degildim. Birdenbire arabanin so-
lunda, asfaltin Gizerinde bir fenerin 1g181n1 gérdim. He-
men Antonin Day1'yl, sussun artik diye yumruklamaya
basladim, ama ge¢ kalmistim. Bisikletli iki polis memu-
ru bize dogru yaklasiyorlardi, giriltiyi duymus, o aca-
yip arabay1 da gérmiuslerdi. Biri, babacan bir sesle,

— Arka far1 yakmamigsiniz, dedi.

Antonin Dayi gidip bakti.

— Haklisiniz, dedi. Unutmusum. Ben arabayi dur-
durdugumda aksam yeni bastiriyordu, biisbiitiin karar-
mamist1 ortalik.

Far yandiktan sonra polis memurlar1 belki gidecek-
lerdi ama, Antonin Day1, yine yegenini hatirlamis olacak
ki, henliz arabanin kapisinin yaninda duran polisin yu-
zune karsi bir kahkaha daha savurdu. Memur soguk so-
Buk,

— Ehliyetinizi gosterin, dedi.

Antonin Day1 alayla karisik bir saldirganlikla, “Iste
ehliyetim!” dedi, bir yandan da ceplerini karigtiriyordu.
Sag tarafta aradi, bulamadji, sol tarafta aradi, bulamada,
disleri arasindan homurdandig1 duyuluyordu. Basimiza
bir felaket gelecegini anhiyordum. Iste, yine ehliyetini
unutmusgtu. Karakola sturiikleyeceklerdi bizi, bir kere ka-
rakola gittik mi, benim kimligimi de gormek isteyecek-
lerdi, Antonin Day1 da kim bilir neler séyleyip polisin
karnina bir kurt distirecekti. Bu isin icinden siyrilabil-
memiz i¢in bir mucize gerekiyordu. Bendeydi sug. Ne-
den ona agilmigtim! Hikdyemin sonu kéti bitecekti. Da-
¥1, pantolonunun arka cebini karigtiriyor, “ehliyetini kay-
bettirmis olan biyiici evladina” da yilksek sesle s6viip
sayiyordu. Memur, karsisindakini gileden cikaracak bir
tatlihkla,

— Bulamiyor musunuz, bayim, diye sordu.
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Antonin Day1 oturdugu yerde iki biiklim olmustu,
eli arkasindayds, cebini s6kecek gibi ¢ekistiriyordu; dog-
ruldu, gozleri parladi, adeta kiikrer gibi,

— Ehliyet mi? O ehliyeti ne yaparim biliyor musu-
nuz, dedi.

Birdenbire sustu. Ben kapiy1 acip kagmaya hazirla-
niyordum, korunun kuytu bir yerine saklanacaktim. Da-
y1 sustu, ytzl bir gillimseme ile parladi. Arka cebinden
bir clizdan ¢ikardi, umursamaz bir tavirla,

— Ehliyetimi mi istiyorsunuz, dedi. Iste ehliyetim.

Memur, ehliyeti elinde evirdi, ¢evirdi, bir gseyler ka-
raladi, sonra,

— Fariniz1 yakmamigtiniz, onun i¢in size ceza yaziyo-
rum, dedi.

Day1 bey yine kiikredi. Bacaklarini tekmeleyerek
susturabildim ancak; memurlar bisikletlerine binip git-
tikten sonra da bagirmaya bagladim:

— Ozellikle yapiyorsunuz, degil mi? Yemin ettiniz,
ne yapip yapip benim lzerime dikkati ¢cekeceksiniz, de-
gil mi? Belli, beni mahvetmeye karar vermissiniz. Ah!
Bilseydim! Ama diigiinmeliydim size giivenilmeyecegi-
ni! Haydi, beni Etoile Meydani'na gotiiriin de bu seferlik
bu kadarla birakalim!

Day1 kos kos bagini egdi, otomobili ¢calistirdi. Arada
bir, stit dokmis kedi gibi ¢ekine ¢ekine bakiyordu bana.
Ama ben orali olmuyordum, 6fkem heniiz ge¢gmemisti.
Nihayet beni evime kadar gétiirmeyi teklif etti.

— Renée, ya da cocuklar pencereden baksinlar da
benim sizin arabadan indigimi gérsiinler mi istiyorsu-
nuz? Bir bu eksikti, dedim.

Ama beni Caulaincourt Sokagr’nin basina kadar go-
tirmesine razi oldum. Yolda, beni ne zaman gorebilece-
gini sordu.

— Bugin aksilikler ¢ikti, dedi. Kéti bir glinimmiis.
Ne yapalim, sansim yokmus! Ama sen hi¢ merak etme,

orursin, bir caresini bulacagiz
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— Akliniza bir gare gelirse, kuzum, ben sizi gelip gor-
meden bir geye girismeyin. Asla gelmeyin beni gérmeye.
Ben size telefon ederim. Yeni adimi da unutmayin sakin:
Bundan sonra Roland Colbert benim adim.

Arabadan inerken durdurdu beni. “Paraya ihtiyacin
var m1?” diye sordu. “Sikilma sakin, soyle bana!” “Alla-
haismarladik, dayicigim!” deyip Caulaincourt Sokagi’'na
saptim. Kivrimli uzun bir sokaktir, g6gi pek gézikmez,
15181 da tagra gehirlerinin 15181 gibidir. Bir elektrik lamba-
sinin aydinliginda beliren birkag kisi birdenbire karanh-
ga karisiyor, bagka bir lambanin altinda yine canlaniyor.
Ben, “Riiya gériiyorum! Riiya gériiyorum!” diye kandir-
mak istiyordum kendimi. Sokagin 15181 gercekten de tip-
ki benim riiyalarimdaki 1siktl: ne gece, ne de glindiz,
onine isli bir cam gibi gerilmis, nesnelerin dogalligini yi-
tirmig bir 1s1k... Sanki ufalivermistim, sonu bir tiirla gel-
mez iki duvarin arasindan yiriyordum. Ben gittikce o
dar, bogucu yol da uzuyordu. Bu da tipki, bir riyay: an-
diriyordu. Yizimin o6yle degisivermis olmasi1 da, o
imkansiz degigsme de bir riya gormekte oldugumu ispat
etmiyor muydu? “Elimi uzativersem Renée’nin 1lik om-
zuna degecegim, icerimdeki sikintidan kurtulacagim,
yari1uykulu halde kendimi yatagimda bulacagim!” diyor-
dum. Ama karnim acikmstl. Maniéere’in kahvesinde
1s1klarin heniiz sondirilmemis oldugunu goriince sevin-
medim desem yalan sdylemis olurum.

Kahvenin o dar, uzun salonuna girince karsilagtigim
canlilik gozlerimi kamastirdi, masalarda oturanlari iyice
secemedim. Dért-bes masa doluydu. Ben de kendime ge-
lisiglizel bir yer secip oturdum. Ne yiyecegimi kararlas-
tirdiktan sonra dirseklerimi masaya dayadim, Renée ile
cocuklarimi disiinmeye bagladim: Onlar da benden ytiz
metre 6tede yemeklerini yiyorlar, siiphesiz benim Biik-
res yolculugundan konuguyorlardi. Mezeler geldikten
sonra etrafima bir bakindim. Yanimdaki masada iki ya-
banci oturuyordu, ikisi de elli yaslarinda vardi, Orta Av-
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rupa dokumasi kumaslardan elbise giymiglerdi. Benim-
kinin tam karsisindaki masada, bizim mahalleden birkag
kisi yemek yiyordu. Ressam Chasord her zamanki yerine
oturmus, o aksam davet ettigi misafirine eziyet edercesi-
ne birtakim sorular soruyordu; gerci dost¢ca konusuyor-
du, soézleri de goriiniste saf sozlerdi, ama hepsi de belli
ki igneli idi; karsisindaki adam ise onlardaki alay: pek
anlamiyor, bisbiitiin sikiliyordu. Biraz étede birkag sine-
macl vardi, agllma-kararmalardan ve kurgudan bahsedi-
yorlardi. Onlarin biraz uzagindaysa bizim Endilis dilbe-
ri, baska bir gen¢ kadinla birlikte banka oturmus, bana
bakiyordu. Onlarin masasinda bir de dazlak kafal, tik-
naz bir adam vardi, arkasi déniik oldugu i¢in yliziinli go-
remedim. Dalgin bir hava tavir takinarak gézlerimi onla-
ra diktim. Endiilis dilberini iyice siizdiim, ama onun ne-
reye baktigina dikkat etmiyor gibiydim, sanki diisini-
yormusum da onun yliziine nasilsa takilmisim, pek de
farkina varmiyormugsum gibi duruyordum. Yuvarlak bir
yuzi vardi, ama kemiklerinin gikikga, ¢izgilerinin de in-
ce olusu o ytlize bir sertlik, adeta bir erkeksilik veriyordu.
Kapkara sacglarini iki yandan yukar:1 kaldirmigti, bu da
artiriyordu o halini. Kara gézlerinde bir nemlilik olmadi-
g1 icin yumusaklik da sezilmiyordu. Maden kémiri gibi
parliyordu o gozler. Biraz dolgun ve tag gibi olan gégsi
kalkikti, agir ipek bluz sanki takilivermisti tizerine. Kar-
sisinda oturan adam siiphesiz gériiyyordu o bluzun igini.
K1z yemek yerken de, konusurken de hep bana bakiyor-
du. Bazen basini yanindaki kadina déndiriiyyordu ama
yine goézlerini benden ayirmiyordu. Bir an ben de ona
dikkatle, belli ederek bakayim dedim. Paril paril yani-
yordu goézleri, tutsak olmusum gibi bir duygu geldi ici-
me. Kizardigimi goriince séyle bir yarim giilliimsedi, ken-
disi de hafifce kizardi, ama bunun utanmaktan olmadig:
belliydi. Birbirimize bakiglarimiz 6teki miisterilerin de
dikkatini cekmeye baglamistl. Gézlerimi tabagima dikip
kendi kendime 6glitler verdim. Renée’yi, ¢cocuklarimi,

52



ahlak kurallarini, kendime ¢izdigim dogru yoldan ayrila-
mamanin boynumun borcu oldugunu diigindiim, zaten
hayli ac1 olan bu macerayi biisbiitiin tehlikeli bir hale so-
kabilecegimi diisiindiim. Ama o aksamlik serbest oldu-
gumu, kimsenin benden zamanimi nasil gegirdigimin
hesabini sormayacagini1 aklima getirmekten de kendimi
alamadim. Karimin namuslu bir kadin oldugunu duisiin-
mek bile beni o hevese kendimi birakmaya siirtikliiyor-
du. Madem karimi bagtan ¢ikarmaya ¢alisacaktim, onun
gibi yolundan sasmaz bir kadini kandirabilmek igin be-
nim de hovardalikta ustalagmig bir adam olmam gerek-
mez mi, diyordum. Yine birakmiyordum kendimi, ne de
olsa namuslu, korkak bir kocaydim ben, eski adetlerim
yeniyordu yeni sevdami. Bilmem isteyerek mi oldu yok-
sa istemeden mi, bir an goézlerim yine o kizinkilere iligti,
hemen kacgirdim gézlerimi, onun masasinda oturan erke-
gin ensesine bakmaya bagladim. Dikkatle bakiyordum,
ofkeyle, hirsla baktigim sanilsin diyerek bakiyordum.
Zengin bir adam olmaliydi, beyaz saglarinin parlakligin-
dan, ensesinin Ingilizlerin teni gibi pembe, ince derili
olusundan anlamistim bunu. Gilizel bir kizi kendime
metres olarak baglayip gecindirmeye yetecek parasi olan
kibar bir adam! Endiilis dilberi bu diisiincelerimi anla-
mig gibi kizd), sinirlendi ya da bana 6yle geldi. Memnun
oldum, kendisine bakmaksizin goézlerimi tabagima eg-
dim, gazetemi okumaya bagladim. O kiz1 adeta unutmusg
gibiydim. Bana peynir gelirken onun iki arkadas: da sof-
radan kalktilar. Ama o kimildamadys, bir sigara yakti. Bu-
nu gorince yine bir bicaktir sapland: ylregime, yalnz
ensesini gorebildigim o adam, “Neden? Siz gelmiyor mu-
sunuz tiyatroya?” diye sordu. Basi agriyormus, gidemez-
mis. Otekiler masaya dogru egildiler, giilerek birtakim
sozler soylediler, ama ne dediklerini duymadim. O da on-
larla beraber giildi, hatta onlardan daha ¢ok gildd, ora-
da kaldi. Kapidan ¢ikincaya kadar arkalarindan bakti,
yalnmiz kalinca basini arkaya atti, gézlerini yar1 kapayip
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araligindan bana bakti, sigarasinin dumanini bana dogru
tfledi. Ta tabagima kadar geldi o duman. Bu ¢agr1 allak
bullak etti i¢imi. Bakiglarim Endilis dilberini bacakla-
rindan kavradi, bir kapan demiri gibi ta gézlerine, o ma-
den komiiri gozlerine kadar ¢iktl. Peynirimi ¢cabucak ye-
dim. Ben bitirince o da ¢ikt1

Caulaincourt Sokagi’'nin agaglar: altinda, yaya kaldi-
rimin kenarinda, agir agir yuriyordu. Yakaladim onu,
acemice sozlerle 6zir diledim, 6mrimde ilk defa olarak
boyle izin almaksizin sokakta bir kadinin yanina sokul-
dugumu sodyledim, yalan da degildi.

— Izin almadan m, dedi. Sizi o kadar siizmem izin-
den sayilmiyor mu? Umarim o bakislarimi uzun siire ha-
tirlamazsiniz. Adiniz ne sizin?

Insanin icine isleyen bogukgca bir sesi vardi, kendine
tamamen hakimdi. Adimin Roland Colbert oldugunu, o
mahallede oturdugumu séyledim.

Sonra s6zi degistirdim.

— Yazik oldu, tiyatroya gidemediniz bu aksam, de-
dim.

— Kendiniz hakkinda konusmay1 pek istemiyorsu-
nuz. Benim hakkinda da konugmak istemiyorsunuz. Ben
sizin adinizi sordum, siz benimkini sormayacak misiniz?

— Ben size ¢oktan bir ad taktim da onun i¢in sormu-
yorum.

— Coktan m1? Ben sizi ilk kez bugiin gériiyyorum.

— Ama ben tanirdim sizi. Bundan on bes giin 6nce,
kollar1 beyaz islemeli mor bir elbise giymistiniz. Adinizi
Endilis dilberi koymugstum. Asil adiniz nedir?

— Bugunlik Endulis dilberi kalsin. Yakisiyor bana
o ad!

Gildd, iki sira inci gibi digleri goriindd, eldivenli eliy-
le parmaklarimin ucunu sikti. Bir agacin altinda durmug-
tuk. Buyurur gibi bir tavirla konugma girigimlerimi kesti,
sonra konusmayi kendisi yonetti. Delikanlhilarinkini, da-
ha dogrusu ustalagmis bekar erkeklerinkini andiran bir
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konusmasi vardi, ama bayagiliga kagmiyordu. Bana obur-
ca bir merakla, iyi niyetle bakiyordu, nazi, isvesi yoktu.
Yirmi altisindaymis, benim icin de “Otuz iki, otuz ti¢” de-
misti yine de bana kendinden kii¢ik bir amca ogluymu-
sum gibi davramiyordu. Eglenecekti o amca oglu ile, egle-
necekti ya, yine de ablalik 6devlerini unutmuyordu. Beni
boyle korumaya kalkmasi dogrusu hosuma gitmisti. Du-
ra dura bir agacin altindan 6tekine gidiyorduk. Tavrimla
ylzim arasinda bir uyusmazlik goruir gibi olmus, onu di-
zeltmemi sdyledi. Bu s6zi ilgimi uyandirdi, bir tuhaf da
oldum. Durdum, cevap verecektim, tam o sirada arkam-
dan bir kadinin ayak seslerini duydum. ikimiz de karan-
hktaydik, baktim Renée, Caulaincourt Sokagi’ndan asagi
dogru gidiyor. Yanimizdan gecti, ama biz gérmedi, biraz
asagida da kars1 kaldirima gecti. Renée geceleri bensiz
sokaga ¢ikmazdi ya da ben 6yle saniyordum. Benim yol-
culuga ¢cikmig oluguma uziilecegine daha ilk aksamdan
iki cocugumuzu da evde birakiyor, benim yoklugumu fir-
sat bilerek dostuyla bulugmaya gidiyordu, béyle disini-
nce bir 6fke, bir kin biiridi i¢imi. Endilis dilberi, 6yle
birdenbire sustugym igin, belki de duygularimin ytzim-
deki belirtisini fark ettigi icin sasirmigti, bir tuhaf baki-
yordu bana. Birdenbire, bagini tutup kendime dogru c¢ek-
tim, vicudunu goégsime bastirdim, dudaklarim cinayet
islemeye hazirlanirmiscasina siddetle 1sirircasina 6ptiim.
Agz1 agzimda, “Yarin Maniere’de bulusuruz. $Simdi igim
var, gitmeliyim!” dedim.

Ses c¢ikarmaksizin karanlktan yiriiyordum. Onim-
de Renée, 6teki kaldirimdan gidiyordu. Gézden kagirmi-
yordum onu, ayaklarin bir ¢ekig gibi vura vura hizla yu-
rimesini dinliyordum. Dilimin ucuna en bayag kiiftirler
geliyordu, bazen de kendi kendime aciyarak aglayacak
gibi oluyordum. Caulaincourt Sokagrnin alt basinda
Renée durdu, bir kapinin zilini ¢aldi. Birdenbire kurtul-
dum icimdeki korkudan, lziintiden. Bir hafiflik geldi
gonlime: Aile dostlarimiz Marionlarin kapisiyd: g¢aldigl
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kapl. Marionlarin ¢ocuklarindan biri hastalanmisti, ben
de biliyordum. Hi¢ siiphesiz ya onlar Renée’ye telefon et-
mislerdi ya da Renée onlara telefon etmisti, hastay1 yok-
lamaya gelmisti. Mutlu olmustum, bir yandan da karim-
dan siiphe etmis oldugum icin kendimi sucluyordum.
Kendim sokakta goérdiigim ilk kadinin kollar1 arasina
atilmaya hazirlanirken kalkmis karima dil uzatiyordum.
Renée’ye layik bir koca olmadigim iyice anliyordum.
Marionlarin evinde yarim saatten fazla oturmada.
Onden gecmesine izin verdim, bizim eve varacagimiz si-
rada da igeri beraber girelim diye adimlarimi hizlandir-
dim. Kapiy1 a¢tim, bana bakmadan girdi iceri. Hem yani
basimdaydi, hem de benden pek uzakta, erisemeyece-
gim kadar uzaktaydi. Basima gelene aligmis gibiydim,
ama karimi 6yle goriince acilarim yine canlandi, bu fela-
kete aligsmaya bagsladigim ic¢in de kendi kendimden nef-
ret ettim. Renée’nin kederli sikkin bir hali vardi, “Beni
distiniyordur da onun i¢indir!” dedim, heyecandan ti-
kanacak gibi oldum. Asansériin diigmesine basmadan
once, hangi kata ¢cakacagini sordum. “Dérdiinci kata,”
derken o biraz sogukca, kursuni gézlerini bana dogru
kaldirdi, ytziim ilgisini ¢cekmig gibi geldi bana. Ama son-
ra, “Belki de sesimdir ilgisini ¢eken, agzimin, ¢ene ke-
miklerimin yeni sekli sesimi degistirmeme c¢ok elverisli,
ama ne de olsa karim i¢in tamamiyla yabanci sayilmaz!”
diye diisiindim. Zaten Renée bir daha bakmadi bana. O
bizim eve girdi. Ben de yukariya, yeni evime ¢iktim.

VI

Yeni evimde uyanir uyanmaz ilk isim aynaya kos-
mak oldu. Yine o kafa, yine o yiiz. Digarida da hava tat-
s1iz mi tatsiz: Bir bakiyorsunuz yagmur ciseliyor, bir ba-
kiyorsunuz yagmur durmusg, soguk bir riizgar esiyor.
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Birkac kere pencereye c¢iktimsa da nafile, dérdinci ka-
tin balkonunda bizimkilerden kimseyi géremedim. Bir
cirpida hazirlaniverdim, boyle kalip degistirmenin bagi-
ma acgtig1 acacagi dertlerin ¢ogu yine usitstii aklima.
Uzun bir giin vardi 6niimde, nasil dolduracagimi bilemi-
yordum. Karimla bulugmanin bir yolunu aramakla oya-
lanamazdim, rastlantiya birakmaktan bagka caresi yok-
tu. Sansim yaver gider de karsilagirsak ne ala! Yoksa
Renée, gercekten yola gitmisim gibi uzakti benden. Dér-
diinci kattaki dairede su saatte neler yapiliyor, bu saat-
te neler ediliyor, asag1 yukar1 biliyordum hepsini,
Biikreg'te olsaydim da bilirdim. Ise yaramayan bu ya-
kinlik, giderek adeta sikt1 beni: Hani bir bilmeceyle, bir
bulinacayla ugrasirsiniz, ugrasirsiniz, evirirsiniz, gevi-
rirsiniz, bir tiirli ¢6zemezsiniz, bir bezginlik ¢éker igini-
ze, ben de iste 6yle olmustum. Uyandigimdan beri En-
dilis dilberinin hayalini savmaya ¢ok ¢aligmistim, ol-
madi, ben kovduke¢a o dikildi karsima, sonunda ben de
biraktim ona kendimi. Bir giin 6nce o kiz ytiziinden ken-
di kendime ettigim sitemleri hatirladim, dogrusu pek de
hakli bulmadim. Kimselere gériinmeden bir basima ya-
sayacaktim, insanoglu buna nasil dayanir? Béyle bir yal-
nizlik icinde bir kadinin sevgisini yalniz bir ihtiya¢ de-
gil, bir hak say1yordum kendim i¢in. S6ylemistim ya, bir
kere daha s6yleyeyim: Ben, bir aile reisi olmanin yiikle-
digi gorevleri her zaman ciddiye aldim, ¢6p atlamadim,
vicdanimi kandirip uzlagsmaya kalkismadim. Simdiye
kadar anlattiklarima bakarsaniz, “Pek de igretiymis sen-
de o huylar!” diyebilirsiniz. Ama yanilirsiniz. O soydan-
dim ben, ¢calisip ¢cabalamak i¢in, esime dostuma sada-
katle baglanmak i¢in, s6z dinlemek i¢in, evlenip yuva
kurmak icin dogmus, sapasaglam, ¢ok sikir bir bagka-
11g1 olmayan basit bir adamdim ben; gelgelelim igsizli-
gin, bekarligin diizensizligi, kotilik cinlerinin eline bi-
rakivermisti beni. Hele o bekarlik, ne avare ediyor insa-
n1! Kisi benim halime diigsmeli, yani evlilik bagindan
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gercekten kopmadan o bagdan siyrilmis olmal: ki evlili-
ge neler bor¢ludur anlasin. Karisinin baskisi, dogru yol-
dan sasmasina, 6tekine berikine géz atmasina engel
olan en sevimli kusurlarini da, en kétii kusurlarini da
kapatmasi, tehlikeli hiilyalara daldi mi dirtiikleyive-
rmesi, boylece de para kazanma becerisinde gelismesini
saglayan yeri doldurulmaz bir nimettir. Renée’yle neden
evlendigimi bircok kez sormustum kendime. Giizeldi,
ama diinyadaki tek giizel kiz o degildi. Zenginligi de
yoktu. Bir yuva kurmak niyetiyle slirpriz maceralar ya-
sanmaz demiyorum, ama yirmi besinden sonra bir erkek
ancak kendi isterse asik olur. Nikdhin gerefini, haysiye-
tini bozacak bir sey yoktur bunda. Evlenilecek kisinin
seciminin biiytik, ¢ok biiyiik bir 6nemi vardir, o kadar ki
segmek, evlenmenin esasidir denilebilir, bunun i¢in de
kisinin 6zglrce diisinmesi gerektir, ask ise béyle bir 6z-
gurlige hig de elverigli degildir. Simdi anliyordum, di-
sinmeye gerek olmaksizin anliyordum nicgin evlendigi-
mi: Hayatimin bir kismini, daima kararsizliklar, hayaller
icinde gecgen, degisen, bir tirlti bir bigcime giremeyen,
dislincesizce comertliklerden, diisiincesizce fedakarlhk-
lardan kaginmayan kismini, aile ¢ocuklarini toplum di-
zenine kars partilere yazilmaya, bekar ihtiyarlar: da ge-
ce yarilar1 yataklardan firlayip serseriler gibi sokaklarda
dolagmaya siriikleyen cinlerin elinde oyuncak olan kis-
mini kapatmak i¢in evlenmistim. Bende uyandirdig: bir
duyguyu firsat bilerek Renée’yi se¢mis, beklenmedik
olaylar dolabinin anahtarlarini ona teslim etmistim. Y-
zimin degisivermesi bozmustu isimi, baktim ki anah-
tarlar yine benim elimde, korktum, bu sefer de onlari
Endilis dilberine vermeyi diisiindim. Bir giin énce on-
da s6z gecgirmeyi bilenlere 6zgl bir hal sezmistim, beni
kiskirtan da bu olmustu.

Saat sekiz bugukta giyinmigtim, hazirdim, yazihane-
ye gitmek icin evimden hep o saatte ¢cikardim. Sabahlari
bir kahve icerim, o giin heniiz igmemistim, yine de acele
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etmiyordum, ne isim vardi sokaklarda. Ne var ne yok ko-
lagan etmek icin yeni evimin {i¢ odasini bir kere daha
gezdim. Kitap pek azdi. Oturma odasindaki etajerin bir
rafina Pére Massillon’un eserleriyle R.P Daniel’in’ on iki
ciltlik Fransa Tarihi dizilmisti; hepsi de mesin ciltli olan
bu kitaplarin daha ¢ok sus i¢in konduklar: belliydi. Do-
laplarin birinden belki Dumas’nin bir romani1 ¢ikar di-
yordum, bulamadim. O sirada telefon géziime ilisti, cali-
siyor mu diye baktim, calisiyormus. Renée ile konugsmak
aklima geldi. Bir-iki kere sesimi degistirmeyi denedik-
ten sonra bizim evin numarasin1 ¢evirdim. Renée’nin
“alo” diyen sesini duyunca genizden konusarak,

— Montmartre otuz iki mi orasi1? Ayrilmayiniz, ara-
maniz var, dedim.

Icimden yirmiye kadar saydim, sonra kendi sesimle,
ama biraz boguklastirmaya caligarak,

— Alo, sen misin Renée, dedim. Ben, Raoul. Biik-
res’ten telefon ediyorum sana. Cok iyi gecti yolculugum.
Alo. Iyi duymuyorum sesini.

— Cok sevindim, kocacigim. Merak icindeydim.
Ucgak yolculugu bu, bilinmez. Yolculugun iyi gecti mi?

— Cok iyi gecti. Sizin otomobil gezintisi nasil gecti?

— Sorma onu! Kegke gitmeseydim! Antonin Day1 sa-
bahin altisinda telefon etti. Senin i¢in birtakim seyler
sOyledi, yolculukta sende birtakim degisiklikler olabile-
cegini soyledi, sagma sa¢ma soézler etti. Bir sey anlama-
dim.

— Zavall1 adamcagiz! Sana séylemek istemiyordum,
ama ne zamandir dikkatimi gekiyor, oynatiyor o biraz.
Seni rahatsiz ediyorsa, cekinme, sav bagindan. Cocuklar
nasil?

— 1Ikisi de iyi, merak etme. Bugilin 6gleden sonra
miizeye goétireyim diyorum. Sen gidince evimiz nasil da
bombos kaldi, bir bilsen kocacigim. Konugsmamiz da hay-

' Révérend Pére: Rahiplere verilen unvan. (C.N.)
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li uzadi. Biikres'ten Paris’te aramak pahalidir! Cok mas-
raf olmasin.

— Hakhisin, karicigim. Oyleyse hoscakal. Mektup ya-
zarim sana.

Heyecan icinde olmasi gerekirken boyle zamani ve
paray1 disiinmesi bana bayag: gibi geldi, ama dogrusu
faydasini da gordim. “Konuya dén!” denilmis gibi ol-
dum, yularim c¢ekilmisti, ylizimin degismesiyle ortaya
cikan birtakim ge¢im meseleleri tizerinde diigtinebilecek
duruma geldim. O uzun giin boyunca sikilacagim diye
korkmus olduguma utandim. Kadinlarla ugragsmaktan
baska yapilacak isim mi yoktu? Kendi karimmig! Onu da
sonraya birakmali... Bankadan ¢ektigim kirk bin frank-
la Renée’nin masraftan artirdig: altms bin kisur frank
bitmez tiikenmez bir para degildi Hem bundan sonra
masrafimiz hemen hemen iki katina ¢ikacakti. Dolay:-
siyla kendime yeni bir i bulmaya ¢alismam gerekiyor-
du. Bir dakika bile kaybetmeye gelmez. Pahalidir zaman.
Hemen! Réve’e indim, acelesi olan insanlar gibi ben de
oturmadim, tezgadh baginda bir kahve i¢tim. Sonra bir
otobiise atladim. Yolda giderken bir is buldum kendime.

Cok kolay oldu: Tek yapmam gereken kendi elimle
kendime bir tavsiye mektubu yazmak ve onunla gidip
sekreterimi gormekti.

Saat on bire dogru bizim yazihaneye gittim. Lucien-
ne bir migteri ile konusuyormus, Bayan Lagorge beni
sofada oturttu. Beklemek can sikiciydi. Albaymisim da
orduya yeniden er olarak alinacakmisim gibi geldi bana.
Ciliz bir kadincagizdir Bayan Lagorge, onun i¢in ben ona
bazen Bayan la-gorge-séche (Bayan Kurugerdan) derim,
gisenin arkasinda oturmus, ara sira bana soyle ahbapca
bir giilimsiiyordu. Basvuranlar arasinda tavsiye mektu-
bu en kuvvetli olanlara 6yle giilimsedigi belliydi. Yarim
saat sonra beni igeriye, kendi odama aldilar. Lucienne bir
glin 6nce gordigim gibiydi, ama yizi daha bir rahat,
gozleri daha bir parlaktl. Oyle olur elbette, hizmetinde
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calistig1 adami ne kadar severse sevsin, ara sira da ondan
kurtulmak istemez mi? Adimi séyledim, gelirken posta-
neye ugrayip yazdigim mektubu uzattim. Beni bir san-
dalyeye oturttu, mektubu okuduktan sonra da kendisi
mudur koltuguna, benim karsima kuruldu.

— Dostum Bay Cérusier’yi diin aksam havaalaninda
gordiim, dedim, akrabadan birini ugurlamaya gitmistim.
Ayakisti biraz konustuk, bu glinlerde sikintida oldugu-
mu anlattim kendisine.

— Evet, Bay Cérusier hesabina ¢aligsmak istiyormus-
sunuz. Hangi boélimde ¢aligmak istiyorsunuz?

— Bay Cérusier maden satisiyla ugragsmami 6gttledi,
ama ilan iglerine de bakabilecegimi séyledi.

— Yalniz biriyle yetinseniz daha iyi edersiniz, en
azindan baslangicta. Isin ne oldugunu elbette biraz bili-
yorsunuz, asag1 yukari bir fikriniz vardir. Simdiye kadar
hangi islerde ¢aligtiginiz1 sorabilir miyim?

Daha ¢ok dokuma islerinde ¢alismis oldugumu séy-
ledim. Lucienne goézlerini egmis, benim kéagit-kesecegi
ile oynuyor, beni soguk bir tavirla dinliyordu. Halinden
anladim, beni atlatmakti niyeti. “Bay Cérusier’nin yuzi
tutmamisg, uzaktan tanidig1 bu adama bu mektubu veri-
vermistir,” diye disiindigu belliydi. Yeni suratim, yaki-
sikli adam surati, Lucienne’in icinde giiven duygusu
uyandiracak seylerden degildi. “Hem igle, hem de kadin-
larla ugrasabilmek yalnizca ¢ok becerikli insanlarin har-
cidir” s6ziinii benim agzimdan bir¢ok kez duymustu. Ay-
rica calismayan, ya da az ¢aligsan birinin bizim isglere za-
rar1 dokunabilecegini, cok beceriklisinin de bir giin mis-
terilerimizin bir kismini ayartip gidiverecegini de disu-
niiyordu, hakk: da vardi. Oyle biyiik bir sey degildi be-
nim maden isi, bir kisiyi gecindirirdi ama iki kisiye yet-
mezdi... Lucienne bana bakarak,

— Yani, dedi bizim igleri bilmiyorsunuz, ugragma-
missiniz bu iglerle. Bambagka islerde ¢alismigsiniz. Kor-
karim, Bay Cérusier ile pek az konusmugsunuz, ne size
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bizim igleri anlatmaya ne de sizin becerilerinizi sorup 6g-
renmeye de zamani olmus.

Itiraz etmek istedim. Lucienne’in sesi daha bir sert-
lesti:

— Bizim hesabimiza g¢alismay), gezici saticilik yap-
mak samiyorsunuz. Hi¢ éyle degildir. Maden satmak, tu-
hafiye satmaya benzemez, bir adama tonlarla maden al-
dirmak kolay degildir. Tanidiklariniz olmaly, ¢evreniz ol-
mali. Kazang saglayabilmek i¢in uzun 6n ¢aligsmalar yap-
mak zorunludur. Diyelim ki yeteneklisiniz, kararlisiniz
da, yine de en az alt1 aydan 6nce bir sey gecmez elinize.

Sustu, s6zlerinin bende biraktig etkiyi anlamak isti-
yordu. Goruslerinin dogruluguna, hele benim c¢ikarlari-
m1 korumak i¢in ¢cabalamasina hayran olmustum. Heye-
canimi gizlemek i¢in zor tutuyordum kendimi, agzimdan
bir “Elbette!” kacirdim. Beni boyle az bir emekle yola ge-
tirdigini goriince Lucienne’in gézlerinde bir acima belir-
di, yine beni biisbiitiin bitirmeye kararliydi:

— Hem, dedj, bizden alacaginiz yiizde éyle biiyik bir
sey degildir, umdugunuzdan, daha biiyik bir girket i¢in
calisirsaniz alabileceginizden herhalde ¢ok agagidadir.
Diyelim ki, ¢cok bliylik bir bagar1 gosterdiniz, bizimle ka-
zanabileceginiz yine de gecindirmez sizi. Gergekten bu
alanda caligmak istiyorsaniz, bizimkinden daha buytlk
bir sirkete bagvursaniz, cok daha iyi edersiniz. Size yar-
dimim da dokunabilir. Hem de hemen. Stube sirketinin
ikinci mudiri ile konusup sizi ne zaman kabul edebile-
cegini sormami ister misiniz?

Elini telefona uzatmist: bile. Mantikli olan, boyun
egmemdi, gosterdigi sebeplerin hepsini de icimden dog-
ru buluyordum, kars: ¢ikabilecegim hicbir sey yoktu. Yi-
ne de ne yapip yapip durumu diizeltmem gerekiyordu.
Tavsiye mektubumu adeta higce saymasi da giiciime git-
misti, onun i¢in ben de sert soguk davranmaya karar ver-
dim. Elimi telefona uzatip agmasini énledim:

— Ben daha yeniyim burada, buyurduklarinizin ne
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dereceye kadar dogru oldugunu anlayamadim, dedim,
ama ben Bay Cérusier’ye s6z verdim. Zannederim mek-
tubunda kendisi de size bunu bildiriyor.

Lucienne kirpmadi gézlerini.

— Pekala, dedi. Ne zaman bagliyorsunuz ¢calismaya?

— Buglin baslarim.

— Peki. Oyleyse sizi bazi konularda bilgilendireyim.
Uzun siirmez.

Bir kagit aldi, mallarini satacagim birkagc ithalat gir-
ketinin adlarini yazdi, en distk fiyatlar1 gosterdi, bunla-
ra bir-iki ufak tefek daha ekledi. Hepsi bir sayfanin yari-
sin1 bile doldurmamigti. Kagid1 bana uzatarak,

— Buyurun, dedi. Artik ¢alisabilirsiniz.

Ayaga kalkti. Ama ben yerimden kimildamadim.

— Affedersiniz, dedim, ama miigterilerinizin kimler
oldugunu da bilmek isterim.

— Simdiye kadar edinmis oldugumuz miusteriler si-
zi ilgilendirmez. Onlarla ig gérecek degilsiniz. Yoksa pek
kolay olurdu para kazanmak.

— Kim olduklarini bilmezsem onlara da ugrayabili-
rim, bunun i¢in 6grenmeliyim.

Lucienne alay eder gibi guldi.

— Hi¢ sanmam onlara gideceginizi, dedi. Ama neler
disindiginizi, kimlere ugramak istediginizi sdylerse-
niz, sizi bilgilendiririm.

Masanin basindan kalkti, kapiya dogru gidecekti.
Ben yine kimildamadim.

— Bir sey daha soracagim, hanimefendi, dedim, bu-
lacagim misgteriler, sizden miusteri portféyim hakkinda
bilgi isterlerse, onlara ne diyeceksiniz?

Budalalik ediyordum. Isin i¢ytzinii biliyordum, ba-
na istedigi kadar soguk davransin, atlatmaya kalksin, al-
dirmamaly, gilip ge¢cmeliydim. Ama yeni kisiligimi o ka-
dar benimsemistim ki, Lucienne’in gésterdigi diisman-
lik gicime gidiyor, kizdiriyordu beni. Lucienne hafifce
kizararak,
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— Sorunuzu anlamadim, dedi.

Ben aci bir giiliimsemeyle,

— Bana 6yle geliyor ki, dedim. Bay Cérusier’nin dost-
lar1 sizde pek bir gliven uyandiramiyor. Oysa ben onun
sOzlerinden, burada daha sicak karsillanacagimi ummus-
tum.

— Ben sadece bir sekreterim. Sizi ise 1sindirmak ba-
na diismez.

Bu soézleri soylerkenki bakisi, ¢ileden cikardi beni.
Asil kisiligimin ne oldugunu artik iyice fark edemiyor-
dum. Yizimin degisivermesiyle ugradigim felaket ve
takinmaya caligtigim Kkisiligin mutsuzlugu benligimde
birbirine karigmist1 ve yari géniilli olarak olusturdugum
bu karisim igimi acitan ve siddetli bir diglanmighik duy-
gusu yaratiyordu. Bunda, kendimi o kiza, o sevdigim ki-
za tanitamamaktan duydugum izintiinin de payi vardi
elbette. Lucienne agir adimlarla kibirli kibirli masanin
yanindan ayrildi, konugmamizin artik bitmesi gerektigi-
ni bildirmek icin gézlerini kapiya dikmisti. Ofkeden yii-
ziim, hatta belki gézlerimin i¢i bile kizarmist1. Oniine di-
kildim, kiikkremeye basladim:

— Soylemenize gerek yok. Her seyini kaybetmis, ha-
yattan artik hicbir beklentisi kalmamis bir zavalliy: tut-
mak istedigi ise 6zendirmek, evet, size diismez. Hakkiniz
var. Boyle zavalli ve ugursuz birine sempati beslememek-
te haklisiniz. Ondan bir kazanciniz olamaz. Ne yapip ya-
p1p yolunuzdan savin, uzaklastirin onu, bir tek umudu,
kiigiicik bir umudu kalmigsa onu da alin elinden, olanca
glcunuzle ¢alisin onu elinden almaya. Kapkara bir umut-
suzluga suriikleyin onu. “Karin1 kaybettin, ¢ocuklarini
kaybettin, varini yogunu kaybettin, paran da yok, isin de
yok, 6yleyse geber!” deyin ona. Bir yudum su vermeyin,
bir kemik bile atmayin 6niine. “Sen bir képekten de aga-
g1sin, geber, geber, geber de seni kaldirip atsinlar, sen ar-
tik bir higsin, hig¢sin!” deyin ona.

Bogazimi tirmaliyordu bu sézler, bogulacak gibi ol-
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mustum. Goézlerimden yaglar bosandi. Bagimi cevirdim,
pencerenin yanina gittim, orada hickira higkira, biitiin
vicudum sarsila sarsila agladim, iniltiler de cikiyordu
agzimdan. Cocukken bir evin 6éniinden gegiyordum, ice-
riden cenaze gikariyorlarmis, boyle aglamay bir de o gin
gormistim. Birkag dakika siirdi. Gézyaslarim hi¢ din-
meyecekmis gibi geliyordu bana. Dogrusu biraz da acil-
mistim. Ugradigim o inanilmaz felaket boylesi bir agla-
ma kriziyle hak ettigi ifadeyi bulmusgtu sanki, dengemi
bulur gibi olmugtum. Lucienne sessizce pencereye yak-
lagmisti, arkamda duruyordu.

— Haksizlik ettim. Beni bagiglayin, diyordu.

Hemen cevap vermedim. Bogazimi tikayan iki-li¢
hickirik daha vardi, onlarin .da ge¢mesini bekledim. Lu-
cienne tekrar etti:

— Haksizlik ettim. Gergekten, cok pismanim.

Basgimi ¢evirmeden,

— Hayir, dedim, budalalik bende. Siz gérevinizi yap-
tiniz.

— Sizi 6yle kirmam dogru degildi. Bagiglanir sug de-
gil benimki.

Boylece birbirimize nezaket dolu birkag¢ séz soyle-
dik. Ben burnumu c¢ekiyordum, o arkasini dénmusti.
Icine bir hayli oyun karismis olan bu umutsuzluk nobe-
tinden utanmigtim. Birdenbire ayrildim pencerenin ya-
nindan, hizli adimlarla ytiriyerek kapiya dogru gittim.

— Karsinizda kendimi tutamayip bdyle agladigim
icin affinizi dilerim, dedim. Bay Cérusier’ye sdylersiniz,
o digiinceden vazgectim ben.

Lucienne de arkamdan gelmisti.

— Yalvaririm, dedi, bliylikliik gosterin de bu olanlar:
unutun. Size karsi 6yle davrandigim icin kendimi affet-
meyecegim, Bay Cérusier de affetmez.

Ikimiz de kapidaydik. Lucienne’in o iyilik dolu, goz-
leri Gizintiiyle, pismanlikla nemlenmisti. Ben kararsizlik
icindeymisim gibi bagimi egdim. O,
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— Bugiin 6gleden sonra ya da yarin yine gelin, dedi.
Size, isinizi kolaylastiracak bagka bilgiler de veririm. Isi-
mizin birtakim &zellikleri vardir, onlar1 mutlaka 6gren-
meniz gerektir.

Gilumsedi, sonra,

— Goériayorsunuz ya, dedi, deminki davranisimda
haksiz oldugumu bundan daha agikga itiraf edemem.

Ben, mirildanarak,

— Ben de bir emin olabilsem sizin haksiz oldugunuz-
dan, dedim. Bakalim, deneriz. Madem bu kadar nezaket-
le emrediyorsunuz yine gelmemi, gelirim, ama en azin-
dan bir is olsun basarabildikten sonra gelirim.

El sikisarak ayrildik, ikimiz de heyecan igindeydik.
Lucienne adeta anne gefkati gosteriyordu. Saat on ikiye
geliyordu. Bizim yazihaneye yakin lokantalardan birine
gittim, Montmartre’a, bizim eve kadar ¢ikmaya vakit bu-
lamadigim giinler orada yerdim yemegimi. Daima dolu
olurdu o lokanta, miusterilerinin ¢ogu o mahalledeki
isadamlariyd), hepsi de hemen her gin ugrardi Birka-
ciyla tanigmigtim, ne zaman girsem selamlasacak li¢-bes
kisi olsun bulurdum. Kigiik bir masaya oturdum, yanim-
daki masada da Couesnon adinda biri vardi, gegen sene
onunla bir-iki igsimiz olmustu. Ben gecerken bakti, ama
dikkat etmedi. Istahla yedim yemegimi, bir yandan da az
once bizim yazihanede oynadigim oyunu disiniyor-
dum, dogrusu bir (rperme gelmisti icime. Oyle aglaya-
bilmis olmamdan degil, Lucienne’i kandirmak, yumusat-
mak icin gosterdigim o kadinca ustaliktan korkmustum.
Hani baz1 kadinlar vardir, kurnazdirlar, isvenin, cilvenin
daniskasim bilirler, erkeklerin 6ninde bilitiin zaaflarini
sergileyip boylelikle onlarin ellerini kollarini baglar, géz-
leri giizel oldugu igin hallerine daha bir acindirir, kendi-
lerini sadece korumak istediginizi sanmanizi saglayarak
giriverirler génlliiniize, ben igte onlarin o karanlik oyunu-.
nu oynamistim, bunu isteye isteye yaptim da diyemez-
dim pek. Hileye, yalana bagvurmak zorunda kaldigimi
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distunip sikilacagima kalkmis, bir hile, bir yalan daha
uydurmustum, dogrusu geregi yoktu bunun, insani kus-
kulandiracak bir gseydi.

Bu kalleslik, kendimi yalana boyle kahpecesine bira-
kis, hangi yeni ihtiyag¢tan doguyor, diye diisiniiyordum.
O zamana kadar, erkeklik onurunun bilincinde agir bir
adamdim ben, demin Lucienne’in yaninda beni basariya
erdiren o oyunlar en sikintih zamanimda aklima gelse,
yine tiksindirirdi beni, 6yle alcalmaktansa enayi yerine
konayim, daha iyidir derdim. Oysa degigsen yalnizca di-
simdi. Siiphe gotirmeyecek delilleri vardi bunun. Er-
kekler, kadinlar, kitaplar, yemekler arasinda eskiden
hangilerini seversem yine onlari seviyor, hangilerinden
hoslanmazsam yine onlardan hoslanmiyordum, siyasi
disiincelerim de yerli yerindeydi. Demek benim eril ya-
pima hi¢ de uymayan bu hal bende eskiden de varmig da
gizliyormus kendini. Benligimin gereklerindenmis bu,
bir aykirihigl yokmus benim 6ziimle, hayatim boyunca,
kanunun da, ahlakin da hos karsiladig1 bagka bazi egi-
limler ifadelerini bulduklari i¢in gizli kalmisg, bastirilmisg,
ama yuzumin degismesiyle, daha dogrusu ben yuzu-
min degistigini anladigim i¢in, yeniden uyanivermisler-
di... Demek bir giin énce icime doganlar dogruymus. De-
mek bir kiginin ylizi ile ruhu arasinda gercekten birta-
kim uyusmalar, uzlagmalar varmig, birbirine iglermis,
birbirinin aynasi olurlarmis. Bunlar1 dislindiikge gele-
cekten korkuyordum. “Hele yliziime biraz daha alisayim,
ilk yadirgamalar geg¢sin, demin ilk adimimi attigim bu
cirkin yolda, bu igren¢ yolda kim bilir ne kadar ilerleye-
cegim, kim bilir ne algakliklar edecegim!” diyordum. Ya-
nimdaki masada oturan Couesnon'un yluzini gizlice
stizdiim: kemikli ablak bir surat, koca bir ¢ene, ufacik bir
burun, yanaklarinda usturadan kagmis kizil kizil tiyler,
bir coban koépegi kafasina yapistirilmig tilki goézleri...
Kendisiyle i gérmiis oldugum icin bilirdim: Ag¢gézIi,
kurnaz, hicbir seyden kaginmaz, hoyrat bir herifti, ama
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Oyle biisbiitiin de kéti bir adam degildi. Kendini biraki-
verdigi zamanlar olurdu, mahzunlagir, utana utana co-
mertlige kalkardi, kalbini o kaba yiliziine uydurmaktan
bezmis sanirdiniz. Uzun uzun baktim ona, garsonu pay-
liyor, homurdamyordu: “Yizi béyle olmasaydi bu adam-
cagizin icinde, ta icinde uyuyan iyilik de belki o karan-
liklardan kurtulur, disar1 vururdu kendini!” diye digiin-
dim.

Lokantadan c¢iktiktan sonra, bir dost sesi duyup te-
selli bulmak i¢in Antonin Dayr'ya telefon ettim.

— Alo, sen misin Raoul, dedi.

— Benim, ama uyarilarimi unutmugsunuz. Bundan
sonra benim adim Roland Colbert dememis miydim ben
size?

— Evet, Laurent Gilbert oldu demigtin. Unutmamis-
tim, ama telefonda bir zarar1 olmayacagini disiindim.
Evladim, ¢cok memnunum seninle konusabildigime. Sa-
na bir miijdem var. Bu sabah senin eve telefon ettim.

— Evet, biliyorum, Renée séyledi.

— Renée mi soyledi?

— Biikres’'ten ariyormus gibi yaptim.

— Bak, bunu ¢ok iyi diigiinmiigsiin! Ne yalan soyle-
yeyim, benim aklima gelmezdi.

— Bir ise yaramadi ki! Size 6nemli bir sey soracagim,
dayi. Cevap vermeden 6nce iyice diisiiniin. Benim yeni
yuzimi nasil buldunuz?

Antonin Day1 bir saniye bile diisinmeden cevap ver-
di:

— Cok begendim dogrusu. Sevimli bir adam olmusg-
sun. Ama gey... Bilmem nasil anlatayim? Bir yandan o
yeni ylizini distiniiyorum, bir yandan senin huyunu su-
yunu disiniiyorum, ne geliyor aklima biliyor musun?
Benim arabanin gegen ilkbahardaki hali geliyor. Hani al-
t1 silindirli bir motor takmigtim arabaya. Pek haval ol-
mustu, ama ¢ok narindi, ¢cok hafifti. Oyle kuvvetli bir
motora dayanabilecegine kimse inanmazdi. Dayanamadi
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da. Glnin birinde dékiliiverdi. Sana anlatmig miydim,
bilmiyorum. Bir giin Orléans’a dogru gidiyordum...

— Biliyorum, s6ylemistiniz. Simdi iyice anladim ye-
ni yizimi nasil buldugunuzu. Daha ne var ne yok?

— Ne olsun! Sahi, unutuyordum. Demin baglamisg-
tim, araya laf girdi. Iyi bir sey geldi aklima. Sen de bege-
neceksin, Raoul’cugum... sey, Gontran’cigim diyecek-
tim. Begeneceksin, hem de ¢ok begeneceksin. Sabahle-
yin saat altida birdenbire geldi aklima. Sen geldin aklh-
ma, basina gelenin en sasirtici yaninin degisimin birden-
bire olmasi oldugunu diisindiim. Renée buna inanamaz,
dedim. Ama, o degisim yavas yavas olsa, Biikres yolculu-
gu sirasinda, Gi¢ ya da dort haftaya yayilsa inanmasi ko-
laylagir.

Antonin Dayrnin diisindiigii bana bir-iki saniye
dogru gibi geldi, sonra omuzlarim silktim. Bana olan,
mucize cinsinden bir seydi. Oziinde bir bagkalik vardi bu
isin. Yiiziim tamamiyla degismeseydi de yalniz Gist kismi
degisseydi, yine de akil almazdi; degisimin bir dakikada
olmasiyla bir ayda olmasi arasinda higbir fark yoktu. An-
tonin Day1 devam etti:

— Onun icin telefon ettim Renée’ye, sen yolculuktan
déndigin zaman yuzinin degismis olabilecegi disiin-
cesine onu aligtirmaya g¢aligstim. Birdenbire s6ylemedim
Oyle, 4detim degildir ama bu sefer yavag yavas yapayim
dedim...

— Anladim, elbette 6yle yapmissinizdir. Ya sizin boy-
le gaipten haber vermenize Renée sasirirsa ne diyeceksi-
niz?

— Ben ona kesinlikle bdyle olacak demiyorum ki!
Sadece bu diisiinceye alistirmaya ¢aligtim.

Antonin Dayrnin pek memnun oldugu belliydi.

— Haberim oldugunu hig¢ caktirmiyorum ona, dedi.

Ben, “Day1y1 acaba vazgecirmeli mi bu isten?” diye
disiiniyordum. Benden ses ¢ikmayinca merak etmis ola-
cak ki,
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— Memnun olmadin mi1 bu yaptigima, diye sordu.

— Iyi etmissiniz, memnunum, dayicigim, dedim.

— Bak, ben nasil niye begendim o bulusumu. Hani
sen Renée’yi bastan ¢ikarmaya caligacagini soyliiyyordun,
buna gerek kalmaz artik. Artik sen gilizel bir adamsin,
belki basarirdin onu bastan g¢ikarmayl ama ne de olsa
uzuliardi kizcagiz, senin igine de bir kurt diiserdi. Soyle
bakalim, izin veriyor musun bana?

Zavalll adam, karimin komsusu oldugum ve sézde
yolculugum sirasinda karimin beni asansoérde belki yiiz
defa gorecegi aklina bile gelmedi. Birazdan Renée ile ta-
nismak umuduyla mizeye gitmek niyetinde oldugumu
acmadim ona, siki tuttum agzimi.

VII

Tufandan o6nceki c¢aglarda yasamis biyik buytk
hayvanlarin iskeletleri arasinda hikayelerinin benimkin-
den daha az sasirtici oldugunu diisiinerek dalgin dalgin
dolagiyordum. Bu diisiince koltuklarimi kabartti, kupku-
ru kemikleri bir kalafat yerini andiran o koca koca tim-
sahlara, otobur doért ayaklilara hayranlikla yukaridan
baktim. Bir defter vardi elimde, herkese gostere géstere
bazen bir not aliyor, bazen de ya bir brontozor ¢enesinin,
ya bir pterodaktilin kaval kemiginin resmini ¢iziyordum,
belki karimin ilgisini uyandirir da konugsmaya vesile olur
diye yapiyordum bunu. Ama kendimi bir dogabilimci di-
ye mi, yoksa yeryliziinde hayatin ilk belirdigi giinlerden
kalma o anitlara bakarak ilham arayan bir mimar diye mi
tanmitacagim, orasim1 daha kararlastirmamigtim. Mimari
de bir sanattir, Renée’nin hosuna gidebilir, onurlu bir
meslektir. Dogabilimei olmanin da bana bagka tiirli bir
iyiligi dokunabilirdi: Renée bilim adamlarinin hepsinin
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ak sacly, altin gozliklia birer ihtiyar oldugunu sanirdi, be-
nim gen¢ oldugumu goériince sasirmasi isime yarar diyor-
dum.

Once cocuklarn gordiim. Bliyiik bir memelinin 6niin-
de durmuslar, bir gemi kadar genis gégls kafesine hayran
hayran bakiyorlardi. Yanlarina vardigim sirada Lucien,

— Olaganisti, diyordu. Hem de yalmiz ot yermis. Ya
bunun disisi, kim bilir ne kadar siitii vardi

Toinette, on iki yasindaki agabeysine bakmak icin
bagini kaldirdi

— Digsisi ne demek, diye sordu.

— Senin anlayacagin, inegi bunun.

Bu s6zi firsat bilerek konugmalarina katildim.

— Evet, dedim, ¢ok siitli olurmus bu hayvanlarin
inekleri. Yapilan hesaplara gére, glinde bin iki yiiz ile bin
bes yuz litre arasinda siit verirmis.

Kararimi vermigtim, dogabilimci diye tanitacaktim
kendimi. Lucien,

— Miithis, dedi.

Gozlerinde sevgiyle karigik bir saygi vardi, ama bu-
nun benden ¢ok biiylik memeliden kaynaklandigi belliy-
di. Bana birtakim seyler sormak istedigini anladim, ama
cekindi, soramadi. Toinette, giinde bin bes ylz litre si-
tin ne demek oldugunu bilecek yasta degildi, kestane
rengi gozlerini bana dogru kaldirdi, benim de sevgiyle
baktigimi goriince glivenle glilimsedi. Heyecandan tit-
remeye basladim, ikisini de g6gsiime bastirarak yanakla-
rin1 6pmek geldi icimden. Evde yalniz onlarla ilgilenir-
dim, biitiin sorularima cevap verir, okul 6devlerini yazar-
ken kendilerine yardim eder, oyunlarina ben de katilir-
dim. Ben kapiy1 acar agmaz Toinette boynuma atilir, ba-
sin1 basima dayar, bacaklarin1 koca bir agaca dolar gibi
belime dolardi. Bir daha olmayacakti bu, oysa Toinette
oradayd iste.

Heyecanimi belli ederim, diye korkup déndiim, on
bes metre 6tede, koca hayvanin arka bacaklar: arasinda,
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sanki bliylk bir kilisenin kapisindaymig gibi duran Re-
née’yi gordum. Biriyle konusuyordu ama géremedim o
adamin yuziini, aramizda biyik memelinin kaval ke-
miklerinden biri vardi. Canim sikildi, bir yabancinin bu-
lunmas1 biitlin kurduklarimi altiist ediyordu. Yine de,
defterime notlar alarak karimdan yana yuridim. Kagir-
mistim firsati. Artik en iyisi fark etmemis gibi yapip
Renée’nin yanindan gecip gitmekti. Beni tanirsa, hic¢ de-
gilse dikkatini ¢cekme sansim olurdu. Ama olmadji, bir
tiurli gecip gidemedim oradan. Cebimdeki biyiteci ¢i-
kardim, bir memeliye biyitecle bakmanin ne kadar ay-
kir1 bir is oldugunu hi¢ diisiinmeksizin egildim, iskeletin
ayak parmaklarini incelemeye bagladim. Dogruldugum-
da Antonin Day1'yla burun buruna geldim, yaptigim ilgi-
sini ¢gekmis gibiydi. Sasiriverdigi icin olacak, birdenbire,

— Aaa! Raoul da buradaymus, dedi.

Ben ona 6fkeyle sert sert bakarak,

— Ne Raoul'y, diye sordum.

Antonin Day1 isi diizeltmeye kalkt..

— Sey... dedi, yani Gontran demek istedim. Ne ari-
yorsun sen burada?

Seytan, “Yakala su herifi de sok yerin dibine!” dedi.
Yine de tuttum kendimi. Nezaketle,

— Affedersiniz, bayim, dedim, ama adim ne Raoul,
ne de Gontran.

Reneée’ye dogru déndiim, kibar bir giilimsemeyle bi-
tirdim s6zimi.

— Roland Colbert benim adim, dedim.

Antonin Dayi,

— Evet, evet, dedi. Laurent Volbert diyecektim, ama...

Antonin Day1 Renée’nin ylizimi tanimamasi gerek-
tigini hatirlayabilmisti, bir cam devirdiginin farkina var-
di, sabah kurdugu planlarin suya diigtigiini gérince dé-
viinmek ister gibi kollarin1 oynatti, dislerinin arasindan
da birtakim kiifiirler savuruyordu.

— Siz Stockholm Universitesi'nden Profesér Urus-
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borg musunuz, dedim. Bana son yazdig1 mektupta...

— Ne profeséri? Profesor falan degilim Antonin Day:-
yium ben. Her sey berbat oldu, bir ige yaramaz bu oyunlar.

Bu so6zleri sagkinhkla kargiladigimi gostermek icin
kaglarimi kaldirdim, ne yapmam gerektigini kestiremi-
yormusum gibi duruyordum. Nihayet kararimi verdim:
Boyle bir miinasebetsizin agzinin payini vermeyi bilirmi-
sim ama orada, saygideger bir hanimin yaninda boyle bir
ise kalkmaktan gekiniyormusum gibi yapmaya karar
verdim.

— Affiniz1 dilerim, efendim, dedim Renée'ye. Ben
dogabilimiyle ugrasirim, burada isvegli bir bilginle bula-
sacaktik. Kendisini hi¢ gérmedim, sadece mektuplasiriz.
Yanilmamin nedeni bu. Gok mahcubum dogrusu.

Renée nezaketle, “Estagfurullah!” dedi. Sonra,

— Mesleginiz ¢ok ilging olmali, dedi. Paleontolojist
misiniz?

Renée’nin eve misafir geldigi zaman takindig bir ki-
barlik tavri vardi ki ¢ok canimi sikardi, bu sézleri de o ta-
virla sOylemisti. Paleontoloji terimini bildigini goster-
mekten de pek bir memnun oldugu belliydi. Glilimse-
dim, boylece, meslegime asina biriyle kargilasmis oldu-
gum i¢in saygili ama rahat bir tavirla konugsmaya devam
ettim.

— Hayir, dedim, uzmanhk alanim degil, su siralar
omurgalilarin hem ot hem et yiyene déniigsmeleri Gizeri-
ne hatirladigim bir eser dolayisiyla konuyla ilgileniyo-
rum. Ik bakista bircoklarina ¢ok ciiretkar gelebilir bu
tez, ama benim de kuvvetli delillerim var. Buraya gelisim
de zaten sezgilerimi gercgekle karsilastirmak i¢indi; dog-
rusu aldigim sonuglardan tamamiyla memnun degilim.
Ama Oyle saniyorum ki siz de bu meselelerle yakindan il-
gileniyorsunuz; degil mi hanimefendi?

— Yakindan ilgileniyorum demek abartili olur...
Ama c¢ok ilgimi geker, dedi ariyla yabanarisim1 birbirin-
den ayiramayan Renée.
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Bilgisini takdir edisime pek sevinmis olacak ki, ya-
naklar1 pembelesti. Beni begenmeye bagladigini sezdim,
icime bir korkudur diisti. Bu isi, kendiistegi gibi ¢6zme-
sine izin vermememi bir tiirli affedemeyen Antonin Da-
y1 mirildanmaya bagladi.

— Dogabilimciymis. O da nesi? Benim planim daha
iyiydi. Dogabilimciymis, diyordu.

Renée,

— Dayicigim, dedji, sen bir gidip de bakiver ¢ocuklar
uzaklagmasin.

Day1 homurdana homurdana giderken Renée, onun
az 6nce benimle laubalice konusmasini ve sonradan sby-
ledigi miinasebetsiz sozleri affetmemi rica etti. Ailesinin
sayginligin1 korumaya caligarak dayisinin garip bir adam
oldugunu anlatti. Dayisinin yari-deli oldugunu sanmami
da istemiyordu. Hayli Giziinti g¢ektigini gérdiim, yardim
edip kurtarmak istedim.

— Amcaniz sevimli bir tip hanimefendi, dedim.

Tam soylenecek sdzii bulup sbylemistim. Renée’nin
hem ici ferahladi, hem de adeta dayisiyla 6viinerek,
onun gercekten bagka bir adam oldugunu belirten bazi
hikayeler anlatti. Hicbiri de bilisbiitiin dogru degildi, bir
uydurma tarafi vardi hepsinin. Yalandan, abartidan hos-
lanmadigimi bildigim i¢in bu zahmete hep benim igin
katlandigin1 anladim. Arabadan hi¢ bahsetmedigimi de
eklemeliyim.

— O kadar tath anlatiyorsunuz ki, dedim, bu bile da-
ymiz1 sevimli kiliyor. Ama, dogrusunu sdyleyeyim, ne
kadar hos bir adam olursa olsun, ben onu degil, asil sizi
merak ediyorum. Clinki sizinle daha énce de tamismis
oldugumdan hemen hemen eminim. Gegen giin Comtes-
se de Valdoie’nin kokteylinde degil miydiniz?

Renée, istemeye istemeye, kendisinin oraya gitme-
mis oldugunu séyledi. Bakisindan sezdim, 6mriinde ilk
defa olarak bir macera arzusunu duymaya baglamisti
Zippeligi yoktur Renée’nin, dyle hayaller kuran bir ka-
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din da degildir, ama tanigtig1 kimselerin 6yle yliksek yer-
lerce de bilinir, davet edilir kimseler olmasindan hosla-
nir. Bir kadinin kendine dost tutmasi, rahatinin bozul-
masina, birtakim sikintilar cekmeye razi olmasi demek-
tir, pahaliya mal olur bu is ona. Oyle olduguna gére dos-
tunun boyle sikintilara deger, ayricalikli biri olmasi ge-
rektir.

— O kokteylden bahsetmemin nedeni, Paris’e doni-
simden beri katildigim ilk davet olmasi. Afganistan yol-
culugundan gecen hafta déndim, dedim.

Afganistan’a gitmis olmam, beni Renée’'nin goziinde
bir kat daha yukseltti. Afganistan tizerine yarim yamalak
bir-iki s6z sdyledim, sonra birdenbire aklima geldi. Bir
asansorde karsilasmistik. Her sey aydinliga kavustu ve
komsu oldugumuzu 6grendik.

Karim bu tuhaf rastlantiya sagirmig ve rahatsiz ol-
mus gibiydi. Birdenbire tuhaflasti, sikildi. Ben de Usti-
me digsmeyen bir ise karismigim gibi mahcup bir tavir
takindim, birka¢ saniye ikimiz de sustuk. So6zli yine
omurgalilara c¢evirdim, bliyilk memelilerden, hem ot
hem de et yedikleri i¢in kaybolan diger tiirlerden bahset-
tim. Renée dediklerimi dinlemiyor, daha ¢ok ytiziime ba-
kiyor gibi geliyordu bana. Her zaman soguk, daima uya-
nik olan goézlerinde, benim hi¢ gérmedigim sicak, nemli
bir parilt1 belirmisti. Atesli bir hiiziin dolu o bakista, be-
nim gibi geng ve yakigikli bir adam tarafindan begenildi-
ginden kusku duyan, otuz dort yasindaki bir kadinin en-
disesini okudum. Oysa Renée giizelliginden bir sey kay-
betmemistir. Yirmisindeyken siiziik¢e denilebilecek na-
rin ylzlne, yillar daha bir giizellik getirmistir. Cocukla-
rinki gibi fazla yumusak olan ¢izgiler daha bir durulmus,
dolgunlasan yanaklar1 ona daha ¢ok yakismistir. Karsi-
dan bakarken de, yandan bakarken de yiziinde, duygu-
lary, disiinceleri, huylar: arasindaki dengeyi goririm. O
denge Renée’nin giyiminde de goésterir kendini: Karim o
isi de ilhama birakmaz, neyin neye yarasacagini uzun
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uzun diglinir, aragtirir, 6yle siislenir. O sirada Antonin
Day1, cocuklar: almis, geldi yanimiza. Planinin suya dus-
mesini artik kabullenmisti, bu sefer de bir an 6nce birbi-
rimizin kollarina atilmamiz icin ¢alisiyordu, hem de ra-
hatsiz edercesine.

— Hala dogabiliminden mi konusuyorsunuz, diye
sordu. Bu konu benim de ¢ok ilgimi ¢ceker. Ben de az ¢cok
sizlerden sayilirim. Yegenim s6ylemedi mi size?

Renée,

— Dayim, hayvan yetistirir, dedi.

Ama hangi hayvanlarla ugrastigin1 séylemedi. Day1
tamamladu:

— Domuz yetigtiririm, dedi. Cok giizel domuzlarim
vardir. Bir ara, gelip gormelisiniz. Renée getirir sizi, da-
ha dogrusu ben otomobilimle gelir, hepinizi alirim. Degil
mi, kizim?

Renée kizmigti, dayinin patgvatsizca davete kalkig-
masina soylendi. Domuz biiyltip satan bir adamin yege-
ni olmak glicline gitmisti onun, bunu 6grendigim i¢in
ben de gbéziinden diisecegim diye korktum. Ferahlasin
diye,

— iyi bilirim ben o isi, dedim, benim babam da do-
muz yetistirirdi, zaman zaman baba meslegini siirdir-
medigime pisman olurum. Bitin ¢ocuklugumu hayvan-
lar arasinda gecirdim, dogabilimleriyle ilgilenmem belki
de o yuzdendir.

Iyi ki uydurmusum, Renée hemen yatigti, kontesle-
rin ilgi gosterdikleri geng¢ bir bilim adaminin, soyunun
sopunun Oyle kibar kisiler olmadigini acikcga, rahatca
sOyleyivermesine hayran oldugu gézlerinden okunuyor-
du. Bana 6yle geliyor ki buna karsilik o da, Antonin Da-
yrmin herhalde kapidan beklemekte olan arabasini an-
latmaktan utanmayacakti. Ama ben, Chatou’daki domuz
ciftligini gérmem icin yapilan daveti kibarca basimdan
savdim, daha dogrusu kabul ettimse de kesin bir s6z ver-
medim, hemen konuyu degistirdim. Cocuklar: oksadim,
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iz, Once onlarla disi memelinin giinde kag litre siit vere-
bildigi Gzerine konugtuklarimizi anlattim, anneleri gil-
di. Toinette beni ciddi ciddi dinliyor, benim gibi bir ya-
bancinin aralarina karigsmis olmasi onu kaygilandiriyor-
du sanirim. Antonin Day: karimla bana sefkatle bakiyor,
sanki bizi birbirimize dogru itiyor, tiim asamalar: bir an
once gecip birbirimizin kollarina atilmamaiz i¢in sabirsiz-
laniyordu. Ikide bir dalip bana sen dedigi oluyor, Re-
née’nin sastigim goriince de, beni aileden saydiginm be-
lirtircesine ona goz kirpiyordu. Ben ne yapacagimi, nasil
duracagimi bilemiyorum. Biiylik memelilerin yeryuzun-
den ne zaman kayboldugunu 6grenmek isteyen Lucien’e
cevap vermek icin ¢ocuklara dogru déndigum sirada
Antonin Dayr’nin karima yavasca,

— Belli bu delikanlinin sana vuruldugu. Gézlerinden
okunuyor! Cildirasiya, 6lesiye tutkun sana, dedigini du-
yuyorum.

Renée onu tersliyor, ama sézlerinin ¢ogunu isitemi-
yorum. Gercekten 6fkelenmise pek de benzemiyor hani.
Bakiglarimiz yeniden karsilasinca, bir seving, nege par-
laklig1 gordim go6ziinde. O benim géziimde acaba ne go-
riyor? Antonin Dayi, artik kaybedilecek bir dakikamiz
bile kalmamig gibi, cocuklar: bir yere karinlarini doyur-
maya gotirip bizi bir-iki saat¢ik bas baga birakmay: tek-
lif etti, boylece rahat rahat konusur, omurgalilarin evrimi
uzerine bildiklerimizi, disiindiiklerimizi anlatirmisiz
birbirimize. Bu sefer Renée sahiden 6fkelenecekti, parla-
yivermesini ben 6nledim. Beni o ince, zarif bigimli elle-
rine de hayran etmek icin olacak, bir ara sag eldivenini
cikarmigtl, elimi sikarken o sicacik elin titredigini duy-
dum. On adim uzaklastiktan sonra déniip bir bakayim
dedim. O da arkamdan bakiyormus, gizlemedi, giilimse-
yiverdi.

Vakit gecirmek icin Saint-Germain Bulvari’nda bir
kahveye girdim, 6gleden sonra yapilacak bir igim yoktu:
“Zaten hayatta yapilacak bir isim kalmadi artik!” diyor-
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dum. Renée ile karsilasip konusmus olmak, bilmem ne-
dendir, bir umutsuzluk ¢okertti génlime. Bana ihanet et-
meye hazir oldugunu anladigim icin degil. Ben daha ¢ok
bu acinin pek de biliyiik olmamasina tziliyorum. Yiizi-
miun degismesini firsat bilip hayatimin ta gobegine géyle
yandan bir bakiverdim ya, igte asil o Girpertti beni. Bu diin-
yadaki yerimin bos oldugunu gérdiim, ustelik, hemen her
zaman Oyle olmus oldugunu hissettim. Demek ben bir
yerde cismen bulunmadim mi, bisbitiin yok oluyormu-
sum oradan. Besbelli. Acaba gercekten bulundugum za-
manlarda da bu bulunus, orada olusg, saglam bir varolus
bagislayabiliyor muydu bana? Insan bir yolunu bulup ha-
yatini, mezar-6tesinden bakiyormus gibi, her seyi heye-
cansizca kavrayabilen bir gozle inceleyebilmeli, kendi sir-
larim bir yabanci gibi kavramis olmali ki béyle budalalik-
lar distinebilsin. Insanin bir karisi, cocuklari, birtakim
aliskanliklari, yani yogun, kati, sabit bir 4lemi var, kendi-
si oturuyor onun ortasinda, ¢orekleniyor, yayiliyor, ama
birdenbire bunlarin arasindan bakinca hig¢birinin aslinda
hi¢ olmadigini gériyor. Karim duruyor, ¢ocuklarim duru-
yor ama, beni ¢evreleyen alem degil artik o dlem. Cocuk-
lugumda, daha dokuz-on yasimdayken, aklimin ikide bir
saplandig1 bir diisiince vardi: Diinya aslinda yok, yok ama
beni aldatmak, kandirmak igin, salt bunun i¢in varmis gi-
bi goziikiiyor, soyle birdenbire, doniiversem arkamda bos-
luktan bagka bir sey bulamayacagim derdim. Yine o duy-
gu saniverdi beni, elimmde olmaksizin déndiim arkama, ge-
rektigince cabuk davranamamis olacagim ki, boslukla de-
gil, aynalarla, banklara oturmus bir sey icen insanlarla
karsilastim, Julien Gauthier de onlarin arasindaydi, girdi-
gini gérmemistim onun. Zaten benim o kahveye gelisim
biisbiitiin de sebepsiz degildi, Julien Gauthier hep ugrar,
kendi evinde gibidir orada. Ikimiz de noter katibiyken Ju-
lien kahveye yakin bir otelde otururdu, aksamlar: oraya
cikar, bir fincan kahvenin éniinde uzun uzun hayallere da-
lar, daha farkli bir hayat diiglerdi. Islerini diizeltip
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Champs-Elysées’nin sag yakasina tasindigindan beri yal-
niz kalmak istedi mi, hele bir de kararsizlik giinii oldu mu,
damlardi o kahveye. G6zlerimi diktim ona, sonunda o da
bana dikkat etti, beni tanidigini, bir giin 6nce kendisini
képriiniin tizerinde durduran acayip adam oldugumu ha-
tirladigini ytiziinden anladim. Onunla bir daha kargilasir-
sam yine konugsmali miyim diye diiginmiig, bunu yapma-
maya karar vermistim, ama adeta istemeyerek kalktim
yerimden. Yanina gittigimi gortince Julien hi¢ sasirmada,
nezaketle bakt1 yliziime. Kargisina oturdum.

— Bay Julien Gauthier, dedim, diinki halimi gérin-
ce benim icin pek de iyi seyler diisinmemigsinizdir el-
bette, size durumu anlatacagim, ama énce size bir sorum
olacak. Sesim size, tanidiginiz, ¢ok iyi bildiginiz bagka
bir adamin sesini hatirlatmiyor mu?

— Hatirlatiyor, tipki dostlarimdan birinin sesi. Din
de farkina varmigtim.

— Boyum bosum da tipki onunki gibi degil mi?

— Ne diyeyim? Evet, agag1 yukar: onun boyundasi-
niz. Ama olmayacak bir sey degil bu.

— Peki... ya bu yaraya ne dersiniz?

Sol avucumu agtim, uzunca, ince bir yara izi varda,
onu gosterdim. Bana Julien Gauthier’nin yadigariydi o,
on bes yillik bir hatira. Bir giin Noter Lécorché’nin yazi-
hanesinde, ikimiz de sag elimize bir semsiye, sol elimize
de bir kalem almig, oyun olsun diye Jarnac’in meghur
diiellosunu canlandiriyorduk. Iste o giin Julien beni iste-
meyerek yaralamisti, hem de hayli derindi o yara. Noter
katipligi yaptigimiz yillar1 anarken hep agardik bu konu-
yu, yaranin seklini Julien de benim kadar bilirdi. Bakti,
ama bir sey demedi. Suphelendigi belliydi.

— Bir kalem ucunun béylesi bir yara agabilecegine
insan kendi goéziiyle gormeden inanmaz, dedim. Ustelik
kan bir vasiyetnamenin lzerine kadar sigramisti. Tam
Jarnac’in yaptig gibi bir is, degil mi? Beklenilmedik bir
vurug, ama isabetli bir vurusg!
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Julien’in yiiziinde derin bir merak belirdi, ama sas-
migsa da benim umdugum gibi bisbiitin agz1 agik kal-
mamigti.

— Ne demek istiyorsunuz, diye sordu.

Cevap vermeli mi, vermemeli mi, bilemiyordum. Bir-
likte calistigimiz giinlerden bir siiri hatiralarimiz varda,
hele bazilar1 ikimizin arasinda birer sir gibiydi, onlari bi-
rer birer saymak istiyordum, ama hig¢bir geyin bu kadar
sagma bir gergegi kabul ettiremeyecegini anlamigtim.

— Size bir soyleyecegim vardi, ama o kadar inanil-
maz bir gey ki vazgeciyorum sdylemekten. Yalniz sunu
rica edecegim sizden: Diin Pont-Royal Képriisi lizerin-
deki karsillasmamizdan sonra edindiginiz kaniy: degisti-
rin. Ama, size boyle acilisim aslinda bunun i¢in degildi.

Julien iltifatli bir sesle,

— Nasil arzu edersehiz 6yle olsun, dedi. Asil sebebin
ne oldugunu sormam saygisizlik olur, ama dogrusunu
sOyleyeyim, konusmazsiniz hayal kirikligina ugrayaca-
gim.

Yine de bisbitin agilmayayim diyordum, geytan
dirtti icimden.

— Ne olursa olsun, dedim, séyleyeyim. Sen, karsin-
dakinin bir deli oldugundan eminsin zaten, daha kotisia
olamaz! Sana sdyleyecegim ¢ok sagma bir sey, Julien,
akil alacak ig degil, ama dogru: Ben senin arkadasin, dos-
tun Raoul Cérusier’yim. Diin sana rastlamadan biraz 6n-
ce ben farkina varmadan, ytizim degismis.

Julien, gozlerini bile kirpmadi, beni endiselendiren
de bu oldu. Mimkiin olsa da, geri alabilseydim s6zlerimi.

— Imkansiz diye bir sey yoktur, dedi, kibarca.

— Vardir, Julien, mimkiin degil, inanamazsin bana.
Her sey mimkindir deme. Bari bana aci da bir tepki
goster, cevabini veremeyecegimi sandigin sorular sor ba-
na. Istersen bir deli say beni, ama biisbiitiin de s6z anla-
mayacak bir adam diye bakma bana. Kim bilir? Belki se-
ri iyilegtirebilirsin beni, Raoul Cérusier olmadigima beni
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inandirirsin belki. Bir kere sunu sdyle bana: Sesime,
climdeki yaraya ne diyorsun?

Julien, kendisinden'bekledigim hizmeti yapmay1 hi¢
de istemedigini pek belli eden bir tavirla,

— Evet, dedi, sesinizin tipki onunkine benzemesi de,
elinizde onunkine benzer bir yara bulunmasi da ¢ok ga-
rip bir tesadiif. Ama bir sey kanitlamaz.

— Dogru, kanitlamaz ama bu isin 6yle kesin delilleri
olamaz ki! Demin sana, ikimizden bagka kimsenin bil-
medigi bazi anilari hatirlatmay: diiginmistim, sonra bir
igse yaramayacagini disiniip vazgectim. Senin igin yal-
nizca iyi bilgilenmis oldugum anlamina gelirdi. Hani bir
aksam seninle yine buradaydik, o giin Lécorché Ba-
ba’nin tabakasindan agirdigimiz puroyu hangimiz icece-
giz diye konusuyorduk, suradaki, su késedeki kii¢lik ma-
sanin bagina oturmugtuk. Sen agirmigtin puroyu. O giin
bizim notere Bayan Frangodet'’den bir mektup gelmisti,
Cheneviéreslerin miras isinde dayisinin oglu Mait-
rot’dan yana oldugu icin ¢ikisiyordu Bay Lécorché’ye.
Ben o mektuba bir cevap yazmigtim, onu géstermek ba-
hanesiyle ihtiyar1 oyalarken sen de usulca tabakay: ac-
tin, icinden aliverdin puroyu. Iste o puroyu paylasami-
yorduk. En sonunda bulduk bir yolunu: Hangimiz 6teki-
nin askisi ne renktir bilirse onun olsun dedik. Sen benim
askimin mor oldugunu sdyledin, ben de seninkinin be-
yaz oldugunu sdyledim, kazandim. Sen benim askinin
krem rengi oldugunu goériince, “Seni hafife almigim,
Raoul!” dedin.

Ben anlattik¢a Julien basini salladi, bakiglar: ciddi-
lesti. Ben devam ettim sézliime:

— Buna benzer daha birgok hatira anlatabilirim, sa-
baha kadar konugsam bitmez, ama bosuna vakit gegir-
mis olurum. Cérusier bunlarin hepsini igenmeden uzun
uzun anlatmig olabilir.

— Yok, sizin bunlari bu kadar iyi bilmenizin garip bir
sey oldugu da busbiitiin inkar edilemez. Cérusier anlatir-
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ken duyup 6grenmis olsaniz da, kurcalar insanin aklini.

— Ya, bir de sizin soracaklarimz bilirsem, o bilisbi-
tin kurcalamaz mi aklinizi, dedim, bazi olaylar1 Céru-
sier’den dinleyip 6grenmis olabilirim, ama onun bitiin
hayatini nasil bilirim? Sorun bakalim.

— Peki. Bir giin yazihanedeydik, Lecorché Baba yok-
tu o giin. Chateau-Thierry’den bir noter gelmisti, ad1 ney-
di, unuttum...

— Adi m1? Bay Bourquin degil miydi?

— Tamam. Cérusier beni igeride yalniz sanmis, giri-
vermigti...

— Sarki soyleyerek girdi. “Biitin noterler daragaci-
na...” diyordu sarkida. Chateau-Thierryli zavalli noter bu-
nu duyunca gozligi disti goziinden, sen de 6fkelenmis
gibi gézikerek bana, “Bay Lécorché’ye sdyleyeyim, ayl-
ginizin artirilmasini istemistiniz, artirmasin da kipe ol-
sun kulaginiza, béyle oyunlardan belki vazgecersiniz,
Bay Ceérusier!” diye ¢ikismistin.

Julien yavasega,

— Dogru, dedi. Ya Torcaillon dosyasi1? Bir 6zelligi
vardi o dosyanin.

— Evet, tzerine kirmizi mirekkep hokkas1 devril-
misti, kagitlarin hemen hepsine bulagmigsti.

— Dogrusu garip, ¢cok garip bunlari bilmeniz. Devam
etmenize gerek yok. Baska bir sey sorayim ben size: Y-
ziinliziin degismis oldugunu siz nasil fark ettiniz?

Nazlanmadim, kimlik fotograflar: isini, ilk siiphele-
rimi, ondan sonra o siipheleri unutup icimin bir siire ra-
hat ettigini, Pont-Royal Képriisii'nde kendisiyle karsila-
sinca meseleyi iyice anlamisg oldugumu, hepsini anlat-
tim. Julien beni dikkatle dinliyor, bir yandan da gézleri-
min i¢ine bakiyordu.

— Iste boylece benligimi kaybetmis oldum. Dostlari-
m1 da kaybettim, Julien. Sana agilisim, seni ikna etmeye
kalkigim igte o ylzden, dostlarimdan birine olsun kavus-
maya ihtiyacim var. Insanin birdenbire yapayalmz kali-
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vermesi, kendisini taniyan kimse bulamamasi, korkung
bir sey. Soylediklerimin dogrulugunu sana kanitlaya-
mam, Julien, miimkiin degil bu. Ama sen bana dogru bir
adim ativer. Bunu yapabilirsin, i¢cinden bir, “Ya dogruy-
sa?” deyiver, yeter. Kulun kélen olayim, bir disiin bunu.
Bir dostun, birdenbire yabanci bir ytiziin arkasina hap-
solmusg, dért duvar arkasina kapatilir gibi, tizerine duvar
o6rilmis, bunu goéziiniin 6niine getir. Hi¢ unutmam, Ju-
lien, bir giin seninle yine bu kafedeydik, sen Bay Lécorc-
hé’nin yazihanesinden kurtulmanin ¢aresini diistintiyor-
dun: “Basimdan gegebilecek en garip macera bile, acisini
c¢ikarmis olmam, bu dar kolali yakanin i¢inde gecen bu
yillarin intikamini alamam,” demigtin. Gériiyorsun ya,
senin intikam olarak adlandirdigin macera senin degil,
benim basima geldi. Yoksa bunu anlamadin m1? Aramiz-
daki dostluk bisbitiin kiiflendi de boyle bir denemeye
dayanamiyor mu? Simdi yirmi besimizde olsaydik, ina-
nirdin bana. Daha ilk s6zlerimi duyar duymaz inanirdin.

Heyecandan sesim titriyordu, Julien Gauthier’nin de
heyecan i¢inde oldugunu hissettim.

— Evet, dedi, garip bir macera ama kendimi ne kadar
zorlasam da bosuna, i¢imi tamamiyla inandiramiyorum.
Elimde degil. Siz benden sadece inanmami istemiyorsu-
nuz, adeta dinimi degistirmeye cagiriyorsunuz beni, Tan-
r1 bile béylesi bir istekte bulunmaz. Yalniz tamamiyla
emin oldugum bir gey var: Belli ki ¢cok mutsuz bir adam-
siniz, size yardim etmek isterim. Ne yapayim, konusma-
ya basladigimizdan beri hep bunu disiiniiyorum. Oyle
saniyorum ki, en iyisi durumunuz hakkinda agik¢a ko-
nusmak sizinle. Madem i¢inizi dékmek icin beni secti-
niz, benim akil yiritmelerimi de dinlersiniz.

— Biliyorum onlari. Herkes ayni akil yiriitmeleri ya-
p1yor.

— Dogru ama korkarim, siz zahmet edip de o sebep-
ler tizerinde diusiinmemissiniz. Siz Raoul Cérusier oldu-
gunu séyliiyorsunuz, bunu kanitlayacak bir deliliniz yok,

83



sadece birtakim benzerlikler 6ne siiriyorsunuz, onlarin
degerini pek biyutiyorsunuz goziiniizde. Bu isi, 6nyar-
gilara saplanmaksizin inceleyen birinin sdéyleyebilecegi
tek sey, ayni zamanda yanilginizin baslangi¢ noktasi da
olan bu rastlantinin, sesinizin Cérusier’ninkine benzedi-
gidir.

— Ya hatiralar? Bastan sona duraklamadan anlatti-
gim hatiralar?

— Cérusier hayatini en kii¢iik ayrintisina varana ka-
dar yazdigi bir giinliik tutmus, sonra da size vermis ola-
bilir. Siz de seslerinizin benzemesi dolayisiyla o defteri il-
giyle okumusgsunuzdur, 0 kadar ki sonunda kendinizi
onunla 6zdesglestirip elinizdeki yaray1 da yapivermissi-
nizdir. Ama ylziniz Raoul’'unkini hi¢ de andirmadig:
icin tam bir donligiim hikayesi kurmugsunuz. Dogrusu-
nu isterseniz, ben halinize pek de sasmadim. Tipta buna
“kigilik bunalim1” denir.

— Yani doktora gériinmemi mi éneriyorsunuz?

Julien hemen cevap vermedi. Gozlerini egdi, sesinde
sikintil1 bir ihtiyathilik sezdim.

— Doktora gitmekten daha iyi bir ¢6ziim vardir bel-
ki. Cérusier’yi karginizda goériirseniz, iyilesirsiniz saniyo-
rum. Ister misiniz? Gidip goriiselim mi onunla? Hemen
bir telefon ederiz, ne zaman bulugabilecegimizi sorariz.

— Bosuna zahmet edersiniz. Biikres'e gittigini sdyle-
yecekler.

— Olsun. Bir bakalim.

Julien bunu bir emir verir gibi s6ylemisti. Birdenbi-
re kavradim onun aklindan geceni; benim Raoul
Cérusier’yi 6ldiirmis olmamdan kugkulaniyordu. Boyle
disiinmekte haksiz da degildi: Bana yakigtirdig1 delilik
tird buna yol agacak cinstendi. Ayni anda yerimizden
kalktik. Eliyle yolu gosterdi, beni 6ne gecirdi. Asag: ka-
ta, telefona inerken aklima geldi: Ona yazimi géstermeyi
unutmusum, ama ig bu noktaya geldikten sonra goster-
mek dogru olmazdi. Bisbiitiin ¢ikmaza siriiklerdi duru-
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mumu. Julien beni telefon kabinine itti, almaglardan bi-
rini uzatti. Lucienne’in sesi,

— Bay Cérusier diin aksam Biikres’e gitti, dedi.

Julien 1srar etti:

— Diin aksam igin bana s6z vermigti. Gittigini bana
bildirmenizi sdylememesine sasirdim. En son saat kacta
gordiniiz onu?

— Yazihaneden dért bugukta cikti.

— Peki. Uzun mu stlirecek yolculugu?

— On beg giin, belki ¢ hafta.

— Gelince beni hemen beni aramasini séyleyin lit-
fen. Kendisine sdyleyecegim ¢ok 6nemli bir sey var. Te-
sekkir ederim.

Julien'in icini kaplayan sikintidan kurtuldugu bel-
liydi, telefonu kapatti, ¢ikarken,

— Simdi de, sekreterle igbirligi yaptigimi séylemezsi-
niz umarim, dedi. Siz de duydunuz: Dostum Cérusier, diin
6gleden sonra doért bugukta yazihanesindeymis, dért bu-
cuk, yani bizim kopride karsilagmamizdan bir saat sonra,
belki de daha fazla. Kendiniz degerlendirin durumu.

Sekreterimi oyuna getirdigimi anlatabilirdim, ama
yapmadim, yakay1 bu kadar ucuz kurtardigim igin mut-
luydum, mahcup olmug gibi yaptim, 6ziir diledim. Julien
de iyi bir gliniine rastladigi icin olacak, beni biisbiitiin
utandirmaya kalkmadi. Ama vakit kaybetmeden, ne olur
ne olmaz diye dostuna da haber verecegini, kendisini
benden korumasi gerektigini sdyleyecegini bir-iki keli-
me ile cgitlativerdi, zaten anlamistim. Ayrilmadan 6nce
kendisiyle biraz daha konusup beni ¢ok kitap okuyan,
uyusturucu kullanan zararsiz bir manyak sanmasini sag-
lamaya ¢alistim. Bilmem ama galiba basardim o isi.

Paris’te oradan oraya iki saat taban tepip yorulduktan
sonra Maniére adh kahveye gittim. Endilis dilberini ora-
da bulabilecegimi saniyordum, gelmedi. Yemegimi bir ba-
sima yedim, eve gidip yattim, korkung¢ kabuslar gérdim.
Karimin beni, amcamin oglu Hector sanmasini istiyor-
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musum, o da inaniyormus, Endilis dilberi ile Julien be-
nim sesimin tipki Antonin Dayr’nin sesi, yazimin da tipki
biliyliik memelinin yazisi oldugunu séyliiyorlarmas...

VIII

Ertesi sabah trene binip Chatou’nun yolunu tuttum,
niyetim bundan bdyle Antonin Dayrnin yanina yerles-
mekti. Paris’te kalmak kendimi egsiz, dostsuz yasamaya,
tanidiklarimin 6niimden yliz vermez birer hayalet gibi
gectiklerini gérmeye, boyuna cesedimi saklamak i¢in ug-
ragsmaya mahkam etmek demekti, bunu diisinmek bile
beni adeta hasta ediyordu. Saat dokuza dogru Chatou Ga-
ri'nda indim, bizim dayinin domuz ciftligine kadar olan
u¢ kilometreyi yluriidim. Day:1 beni sevingle karsilad
Domuzlar1 miisterilere goétiirmek icin kullandigr kicik
bir kamyonu vardir, liizerinde kendi ad: da yazilidir, bak-
tim, altina bir de “Her tiir domuz bulunur” diye bir sey
yazmis, onu boyuyor. O gece aklina gelmis bu tuhaflik,
bir cocuk gibi nesgeli, giilmekten katiliyor. Bana sdyleye-
cegi cok sey varmis; sdyledigi ilk sey de Renée’nin bana
cilginlar gibi asik oldugu oldu. Din ben ayrildiktan sonra
Renée, “Senin yliziinden kact1!” diye kavga cikarmis,
kendisi ve ailesi hakkinda edindigim izlenimden endise
etmis. Antonin Dayr’nin en manidar bulduguysa, yegeni-
nin arabasi i¢in s6ylemedigini birakmamasi ve kendisini
Montmartre’a gétiirmesini reddetmesiydi.

— Bu higbir sey kanitlamaz, dayicigim, dedim. Ayri-
ca sunu da sdyleyeyim, ben Renée’yi bastan ¢ikarmak-
tan neredeyse vazgectim. Hainlikmig gibi geliyor bana,
tiksindim, daha ¢ok da korktum. Insan karisinin goénli-
ne anahtar deliginden bakmay: istiyor, pek bir 6zeniyor
ya, bir hayir beklememeli bundan. Diin Renée’nin i¢gini
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biraz goérir gibi olunca anladim bunu. Bir yuvanin mut-
lulugu icgin, kariyla kocanin birbirlerine karg1 biraz kor
olmalari gerekir, birbirlerini iyice tanimamaya katlanma-
11, hem de bunu kendileri istemelidir. Kari koca dediginiz
demiryolu rayina benzer, hep yan yana giderler, yine de
birbirlerinden ayridirlar, birlesmeye kalktilar mi evlilik
treni devriliverir. Ben neden kandirip da bastan ¢ikara-
yim Renée’yi? Bir kadinin kocasina séylemediklerini
sevgilisine soyledigini 6grenmek icin mi? Daha da 6tesi-
ni 6grenmek icin mi? Bunlar1 tahmin ediyorum zaten,
ama ustalikla bilmezden geliyorum, bundan sonra da bil-
mesem iyi olur. Evet, bugiinkii durumum birtakim li-
zumsuz sirlar1 kestirme yoldan 6grenmem igin elverisli,
ama ben biktim o kestirme yollardan.

Antonin Day,

— Yazik, dedi. Hepimizi mutlu edecek ¢ok iyi bir pla-
nim vardi. Sen bu glinlerde karinla yativerirdin, ben de
iki-li¢ hafta sonra Raoul’a bir intihar ayarlardim. Bir sa-
bah Seine Nehri'nde onun gapkasiyla paltosunu bulur-
lardi, paltonun cebinden bir de mektup cikardi. Kadinca-
g1z perisan olurdu, kolay mi, biiyitecek iki cocugu var.
Sen géziikiiverir, isi 6grenince de asaletini, gonliiniin y-
celigini gésterip, “Hanimefendi, soyadim da, servetim de
sizindir,” derdin.

— Tegekkiir ederim, ama dullar1 sevmem.

— Ben Renée’ye drahoma veririm, siz balayindayken
cocuklar1 da buraya alir, bakarim.

— Raoul Cérusier’nin intihar etmesi dogru olmaz ar-
tik, is cikarir bagima. Diin sizden ayrildiktan sonra bir
budalalik yaptim, bundan sonra ihtiyatsizlik etmeye gel-
mez.

Bir giin 6nce Julien Gauthier ile konustuklarimi an-
lattim Antonin Dayr’ya. Tepesi att1, 6yle koti bir dosta ni-
cin iki tokat atmadin diye cikist1 bana. Sonra meraklh
merakli bakt1 yliziime, bir yandan da biyig1 ile oynuyor,
ucuyla kulaginin i¢ini kagiyordu. Birdenbire,
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— Ama kim bilir, dedi, belki de haklidir o adam, sen
Raoul degilsindir.

Betimin benzimin attigini hissettim, yiregim duru-
verecek sandim. Antonin Day,

— Zaten bir 6nemi de yok bunun, dedi. igten olman
yeterli. Boyle soyliiyorum, ama sen bakma bana, senin
Raoul oldugundan eminim. Renée konusunda bir kez da-
ha disiinmelisin. Geng bir kadinin kocas1 uzun zaman
yolculuktan dénmezse tehlike bas gosterir. Ben Re-
née’den emin olmasina eminim, ama insan her seyi di-
sinmeli, kot bir seyle karsilaginca da aklima gelmemis-
ti diye déoviinmemeli.

Antonin Day1 yaziy1 boyamaya devam etti, laf1 da de-
gistirdi ama son so6zleri kafam karigtirdi. Ertesi sabah
Paris’e déndim. Bitin bir giinii Chatou’da gec¢irmek ba-
na iyi gelmisti. Bir kere insani kara kara diigiincelere sii-
riikleyen o yalnizliktan kurtulmustum: Bagkalarini gére-
cegim, onlarin yani basimda yasadiklarini bilecegim, yi-
ne de aralarina giremeyecegim, yalniz kalacagim... Hem
o yalnizlig1 cekmemistim, hem de bizim dayinin duru-
mumu kabul etmesi beni rahatlatmigti. Onun dedigine
bakilirsa ylizimiin degisivermis olmasi belki can sika-
cak bir seydi, ama 6yle biyutiilecek bir yani da yoktu,
yakinda giindelik hayatin icinde eriyecek, dikkati bile
cekmez olacaktl. Paris’e doner donmez ilk isim Luci-
enne’e telefon etmek olduy, bir migsteri buldugumu séyle-
yerek adini bildirdim, bu formaliteyi hallettikten sonra
Clichy'ye gittim, orada kii¢iik bir fabrika sahibi vardj,
coktan beri kendisiyle gériismek istiyordum. Onun ya-
ninda bir saat kadar kaldim, biiyik bir satig isi kopar-
dim. Sonra yine o taraflarda baska bir girkete ugradim,
birtakim belirsiz vaatlerden baska bir sey elde edeme-
dim. Clichy’deki iglerim saat bire kadar siirdi, giiniin ge-
ri kalaninda da kafami meggul etti. Aklim ige takildigi
icin karim! diisiinmedim, Endilis dilberini de unuttum.
Bitin tasalarim, kaygilarim, ben c¢aba sarf etmeksizin
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bir yola girivermiglerdi. Insan biitiin zor meseleleri, duy-
gulari ylizinden ¢ikan karisikliklar: bile, isinin arasinda
distiinmeli. Insan icin calismak, kisiligin gelismesi, dii-
siincesinin digsariya yansiyip nesnelerle, olaylarla bag ku-
ruvermesi gibi bir seydir. Iyi calismak, iyi yasamak de-
mektir. Bunu anlamak igin, ylizimiiziin degisivermesini
beklemeye gerek yoktur. Ertesi giin de, daha sonraki
ginler de en tehlikeli buhran yillarin1 atlatmami sagla-
yan ayni sabir dolu iradeyle calismaya verdim kendimi.
O zamana kadar adimi duyurmus, bir Gin edinmistim,
simdi ondan faydalanmiyor, birtakim guicliiklerle karsi-
lasiyordum ama tekrar cogku dolmus, eski dengemi bul-
mugstum. Hayatimin altiist olmasi yine zihnimi kurcali-
yordu, ama o kadar sarsmiyordu beni. Basima gelen dra-
ma yukaridan bakiyordum, arkadaymis, ta arkadaymig
gibi goériiyordum. Renée’nin metresim olmasina karar
vermigtim, kendi kendimle hi¢ kafami yormadan karar
vermistim, madem ben onun i¢in, ¢ocuklar i¢in ¢aligiyor-
dum, aramizda 6yle bir bag olmasi gerekiyordu, kagina-
mazdim bundan: Once metresim, sonra da bir yolunu bu-
lursam karim olacakti.

Uc-bes giin icinde Caulaincourt Sokagrnda birkac
defa karsilagtim onunla, her seferinde de evin civarinda
gordum. Sadece selamlayip geciyordum, ama bakiglari-
min da elimden geldigince sevdali, hiiziinlii olmasina ¢a-
hsiyordum. Mesafeli davrandigim i¢cin memnun olmus,
sonradan 6grendim, biraz da endiselenmis.

Antonin Dayrdan, Madeleine Kilisesi civarina gitti-
gini 6grendigim bir giin, hemen magazanin kapisina
kostum, cikar ¢ikmaz da yanina sokuldum. Gillumseye-
rek karsiladil beni. Tuhaf bir hali vardi: Hem sikihyor,
hem de sanki can atiyordu benimle konusmaya. Baglica
niteligi sogukkanlilik olan bu kadinin hi¢ beklemedigi
bir anda benimle kargilasmaktan duydugu heyecan igi-
me dokundu. Ben ise, onun kadar heyecanlanmak soyle
dursun, hemen hemen hi¢ heyecanli degildim. Ona oyun
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etmekte oldugumu, ama hakkim olani almaya ¢alistigi-
m1 bildigim icin kafam da, gonlim de gayet rahatt
Renée’nin o halini gériince giristigim isin 6yle bagaril-
mayacak geylerden olmadigini anladim, kendisi de be-
nim dugiincelerime uyuyor, kurduklarima yardim edi-
yordu, bu goniil isini de iki is gérismesi arasinda yoluna
koyuverecegim belliydi. Hal hatir sorduktan sonra he-
men asll konuya gectim, dilim dolagmaksizin séyleyiver-
dim kendisini sevdigimi, agkimin garcabuk gececek bir
heves olmadigini, kendisine agilmadan énce ¢ok disin-
digimi, bekarlik hayatimi o agk tizerine kurmak istedi-
gimi anlattim. Kendisine ancak boyle bir sevgi, gizlenil-
mesi gereken bir agk sunabildigim i¢in affim1 diledim,
ama goénillerimizin birlestigini butin dinyaya bildir-
mek bana dismezdi. Ne yapalim ki ¢ok ge¢ tamimistik
birbirimizi! Renée altiist olmustu, yanaklari al aldi, bana
korka korka, ama giivenle bakiyordu, sanki i¢ciyordu soz-
lerimi, ama hemen boyun egmemisti, kendini kurtarma-
ya calisiyordu.

— Ben yalansiz yasamaya aligik bir kadinim, dedi.
Icimdekileri gizlemeye katlanamam. Rahat hissedemem
kendimi, ne ¢ocuklarima karsi, ne de diinyaya karsi. Ken-
dimden utanirim da hirriyetimi kaybetmise dénerim.

— Evet, dedim, biliyorum bu sdylediklerinizi. Sizden
¢ok sey bekliyorum, bunun sizden daha ¢ok farkinda-
yim. Haklisiniz, iyice diisinmeniz, bu maceray: tartma-
niz gerekir. Hemen bir cevap vermeyin bana, acele etme-
yin. Hi¢ olmazsa su birkag¢ gin hayatimin sultani oldugu-
nuzu hayal ederek yasayayim.

Icinde cok seyler gizli, derin bir sessizlik i¢cinde ayril-
dik birbirimizden. Déniip baktim, yoldan gegenlerin ara-
sinda Renée’nin kaybolup gittigini gordiim. Dogrusu,
boyle hileli bir oyun oynadigim i¢in vicdan azabi duyu-
yordum: Isin ashini ben biliyordum, o bilmiyordu. Yalniz
0, bu iste bir macera tadi bulabilecekti. Biraz olsun bir
coskunluk duyamadigim igin kiziyordum kendime. Bir
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kocanin hayal gliclini igletmek i¢in bundan da iyi firsat
olur mu? Ama ylzimin degisivermis olmasi beni bek-
lenmedik seylere aligtirdig: icin midir nedir merakim bir
tirli uyanmiyordu. Daha ¢ok terliklerimin pesindeymi-
sim gibi geliyordu bana, gilgin bir asik gibi davranama-
maktan korkuyordum. Kurduklarimi gerceklestirebil-
mek i¢gin egsiz bir asik gibi davranmam ya da en azindan
Renée’yi hayal kirikligina ugratmamam gerekiyordu.

Aksamiistl birkag tane damgali Romanya pulu ile az
bulunur cinsinden mektup kagidi, bir ¢canak tutkal, ayri-
ca yaptigim sahtekarlikta isime yarayacak birka¢ malze-
me daha aldim. Niyetim Renée’ye Romanya’dan geldigi
izlenimi veren bir mektup hazirlayip ertesi sabah da ka-
pici kadina goéziikmeden bunu bizim evin posta kutusu-
na ativermekti. Endiilis dilberi yine lokantaya ugrama-
mistl, yemegimi yer yemez eve gittim, hemen ige bagla-
dim. Zarfi hazirlamak o kadar zor degildi, asil mektup
6nemliydi. Hem karimin kiskanclik damarini uyandir-
masin, hem s6ézde siirdigiim zevki, sefayi, katildigim ic¢-
ki alemlerini anlatsin, sevgiyle karigik bir bayagilik ol-
sun, hem de beni Ustin ¢ikarmayacak karsilastirmalara
kapi a¢sin diyordum. Iste o mektubun bir bélimi:

“Gece yarisi hepimiz zil zurna sarhos olmustuk.
Brown Baba miirekkepli kalemini ¢ikardi, oradaki gis-
man bir kizin kalgasina bir ¢an kulesi resmi yapacagim
diye tutturdu. Hi¢ o kadar giildiigim olmamigti. Dedik-
lerine gore ben de hayli tuhafliklar yapmisim, ama pek
hatirlamiyorum. Sen simdi benim azittigimi sanacaksin,
ama ferah tut yliregini. Sana bu anlattiklarimdan fazlasi-
n1 yapmiyorum. Sunu aklindan sakin ¢ikarma, Renée’ci-
gim: Her kogulda birbirimize giivenmemiz gereken bir
yastayiz artik.”

Dort giin sonra, pazartesi 6gleden sonra Renée ile
asansére bindim. Yalnizdik, ben de kararliydim, pazarte-
si glinleri benim yapmay: planladigim girisimler i¢in pek
elveriglidir, ¢iinki hiiziinli pazar ginleri kadinlar kéta
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kotl seyler kurarlar. Benim, besinci katin diigmesine
bastigimin farkina varmadi. Asans6ér yukari cikarken,
“Renée, dayanamiyorum artik, yliregim catlayiverecek,
cehennem azabindan da beter bu benim c¢ektigim ah!
Renée! Renée, sabrim kalmadi, kararimiz neyse soyle-
yin, ucunda benim igin 6lim bile olsa séyleyin!” dedim.
Bu sozleri iki giin 6ncesinden hazirlamisg, o glinden beri
de boyuna tekrarlamigtim, boguk bir sesle ¢ikt1 agzim-
dan. i§i abartmaktan buylk bir tutkunun gerektirdigi
iniltiler cikarmaktan, kagmamaya karar vermistim. Ni-
sanlihigimiz’ sirasinda agkimi agikca sOylemeyip sezdir-
mekle yetinmeyi daha zarif bulmugtum, artik istemiyor-
dum Oyle yapmayi, kendisi de o glinleri hatirlayabilirdi.
Renée elimi tuttu, adimi sdyleyerek yavagca sikiverdi.
Hic beklemedigim bir seydi bu da. Géstermesini bekledi-
gim, umdugum bu teslimiyet beni ¢ok sinirlendirdi,
mutsuz etti. Kizmistim, umutsuzca kiskanmistim onu,
benim lizerime giil koklamaya kalkan o kadin tepeleye-
sim gelmisti, omuzlarindan tuttum, acitasiya siktim, in-
cinmig bir sesle, “Renée, Renée, bu da m1 olacakt1?” de-
dim. Ne oldugunu anlamadi. Asans6r durmustu. Arka-
sindan c¢iktim, benim dairenin kapisini a¢tim. Besinci
kata vardigimiz1 kavrayamad:i 6nce, anlaynca irkildi,
gozlerinde bir korku belirmigti. “Aman!” diyerek geri ge-
kildi. “Bir goren olur, cabuk girin,” dedim. Giriverdi. Be-
nim dairenin sofasi karanlik¢aydi, karimin ylizi de 1518a
dogru olmadigi icin iyice géremiyordum. Talihim varmig
da 6yle olmusg, ya onun yuziinde bir sevgi pariltis1 gori-
verseydim ne yapardim? Hi¢ siiphesiz kifiirler savurur,
belki de daha ileri giderdim. Sapkasini ¢ikarip konsolun
uzerine koydu, bunu yaparken dyle sevimlicesine kendi-
ni birakig1 vardi ki az kaldi bagiriyordum. Kollarini boy-
numa doladi, basin1 omzuma dayadi, birkag¢ kere, “Ca-
nim! Canim!” dedi bana. Aci ac1 giilmemek igin zor tutu-
yordum kendimi, tokat atmamak icin kendimi zor tutu-
yordum, yine de durumun gerektirdigi gibi davramyor-
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dum. Renée’yi siddetle sikiyordum, ama bu siddet ask-
tan da kaynaklaniyor olabilirdi, dogrusu oyledi de. Susu-
yordum, bu da iyiydi. Burnum karimin sag¢larinin arasin-
da, banyonun tokmagina bakiyordum. Rezalet bu, diye
diisindim. Koéri kériine bir giivenim vardi ona. Saygim-
dan ne yapacagimi bilemezdim, tapardim adeta. Binde
bir bagka bir kadinla gériigsem, vicdan azabi ¢eker de ge-
celeri uyuyamazdim, halbuki o, 6niine ¢ikan ilk herifin,
bir saat bile konusmadig1 bir adamin boynuna sariliver-
mig, “Canim! Canim!” diyordu.

Bununla birlikte, gerekeni de yapmak lazimdi. Sofa-
da yillanamazdik ya! Onu salona siiriikledim, Pére Ma-
sillon’'un deri ciltli kitaplarinin 6niindeki sedire oturt-
tum. “Sizin ev ne kadar da guzel!” dedi. Sert bir cevap
verdim. Ama i¢imdeki koca 6fkesi de ¢ok gecmeden ya-
tistl. Renée’yi, evlenmemizden o6nce bile o kadar giizel
buldugum olmamist1. “Ben gérmesini bilmemistim!” di-
ye kendimi kandirmaya g¢alistim. Ona taparcasina hay-
ran oldugum igin asil yiziine degil kendi kendime kur-
dugum saf bir hayale bakmis durmusumdur belki de! Bir
arada yasamak, birine ¢ok alismak boyle yanilgilara yol
acar. Ama o aksam Renée gercekten baska bir kadin ol-
mugstu, ylizi 6yle degismisti ki ilk defa olarak canlaniyor
gibi geldi bana. Bir heykelin ylziiniin birdenbire hayata
kavusuvermesini diigiiniin, iste dyle bir sey. Benim bil-
medigim, belki kendisinin de bilmedigi, ta i¢cinde, derin-
lerde yasayan bir benligin yansimasiydi bu, bitin ¢izgi-
lerde kendini goésteriyor, her birine yeni bir guzellik, bi-
tiiniine de umulmadik bir ahenk veriyordu. Duru, soguk
bakislari vardi eskiden, babas1 “Ustabasilar gibi bakiyor
bu kiz!” derdi, o aksam bagka bir parlaklik, insani sar-
san, biraz da vahsi bir tatlilik gelmisti o gézlere. Sesi bi-
le degismisti. Bende de yankilar bulan, bana yeni bir
mutluluk veren o kadin sevincine, o biiyiik sevince kay-
giyla yaklastim. Istemiyordum ama benim de sanki goz-
lerim kamasmigti, onun yiziine bir bagkalik veren yaki-
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c1 agk bana da yansimigti. Ben ona bir oyun oynadigimi
sanmistim, oysa asil o beni sagirtmisti. Benim i¢in bu, ta-
nidigim bir kadinin genclesivermesi degildi sadece; her
seyiyle yepyeni, bambagka bir agkt1: “Yoksa ben hi¢ mi
sevmemistim Renée’yi?” diye diisindiim. O zamana ka-
dar onun icgin besledigim o samimi, saglam duygu bana
artik ciliz, belirsiz, adeta giiling geliyordu,; birkag¢ kere
utandigim bile oldu. igimin icime sigmadig1 bir anda,
“Ne iyi olmus da degigmis ylzim!' Belki de daha yeni
basliyor o degisme, simdiden ne tatlar tattirdi bana!” de-
dim igimden.

Giysilerimiz bir iskemlenin lGizerinde birbirine karig-
mistl. Renée gozlerini agmis, soluk yanaklarina yeniden
kan gelmisti. Benim gozlerimin kamagmasi, hayranligim
gecgecek, gevsemis kaslarimla onu tutamayip kagiraca-
gim diye endiseleniyordum. Oysa biliyl stirtiyordu, bu da
beni daha ¢ok biyilliyordu. Renée diigiinceli diistinceli,
uzun uzun bakti bana, Grkutici bir ciddiyeti vardi. Son-
ra yine goézlerini kapadi, agzini kulagima yaklastird: ya-
vasea,

— Bilmiyordum, Roland, bilmiyordum, dedi. Agki
hi¢ tatmamigim ben. Yemin ederim. Oh! Hi¢, ama hig tat-
mamigim, inan olsun bilmiyormusum. Hig, hi¢bir seyini
bilmiyormugsum.

Yiregimi incitmisti bu séz.

— Nasil olur, diye sordum.

O yine yavasca,

— Roland, dedi, evinize geldigimden beri bin kat da-
ha ¢ok sevdim sizi, sebebini de bilmenizi isterim. Agk de-
nen seyin, dertten bagka bir sey olmadigini sandim hep.

— Renée, Renée, Oyle séylemeyin. Korkung bir sey
bu.

— Hayir, ¢ok glizel. Ah! Bilseniz. Bir giin anlatirim
size.

Besinci kattaki daireyi tuttugumdan beri ilk kez te-
lefon galdi. Numarayi yalniz Antonin Dayi biliyordu. Te-
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lefon 6teki odadaydi, aradaki duvar da kalin degildi. Ki-
mildamadim. Renée sast1.

— Belki 6nemli bir seydir, dedi. Litfen bakin.

Istemeyerek kalktim, ama day: belki sikilir da kapa-
tir diye agir agir yuridiim. Usanacagl yokmus onun. O
aksam beni, kiyamete kadar beklemeye hazirmis.

— Sen misin, Raoul, dedi, yani Gontran demek isti-
yorum. Ben, senin ihtiyar dayin. Buradan ayrildigindan
beri hi¢ sesin ¢ikmadi. Merak ettim.

— Biliyorsunuz, ¢ok isim var. Omurgalilar Gizerine
yazdigim kitap biitiin vaktimi aliyor.

— Ne? Ne?

Sonra Antonin Day1 kahkahay1 koyuverdi.

— Ha! Omurgalilar tizerine yazdigin kitap... Neyse
seni bulabildim ya, yeter. Cok mutluyum, biliyor musun,
duyunca sen de mutlu olacaksin. Bu sabah miithis bir
sey geldi aklima. Artik her sey degisti, diizeldi. Senin o
zavalli Renée’yi bagtan ¢ikarmana gerek kalmadi.

— Sonra konuguruz. Su anda beni en ¢ok ilgilendi-
ren sey, tirleri coktan beri bilinen bazi omurgalilarin,
maki hayvanlariyla, tek parmaklilarin yasadiklar: orta-
ma uyum saglamalari konusu. Anladiniz m1?

— Ne zirvaliyorsun sen? Omurgalilardan bagka sey
bilmez misin?

— QOyle gerekiyor da onun icin. Primatlarla avidleri
disiiniin bir. Birtakim organlarin kendi kendilerine du-
mura ugratmalar:1 karsisinda bulunuyoruz.

Antonin Day1 sesini yavaglattu:

— Aman Tanrim, demek orada seninki, evde. Bir kere
daha tiim planlarim altist ettin. Ge¢ kaldim, degil mi?

— Oyle, cok geg.

— Bu senin yaptigina al¢aklik denir, Raoul. Zavall
kizcagiz! Yarin ben bir ugrayayim ona.

— Hayir, hayir, sakin ugramayin. Sizin 6nerilerinizi
de bir distintram. izninizle, tistadim!

Telefonu kapattim, aletin Gizerindeki duvar aynasin-
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da bir dakika yliziime baktim. Renée’nin o mucizeyi an-
diran degisimi, canlanip tazelesmesi hep benim giizel
gozlerimin igi. Yeni bir yiliz, bir maske yetti bunu yapma-
ya. Ask m1 bu kadar koékstliz, bu kadar rastlantisal bir
duygu, yoksa surat mi ¢ok énemli? Belki de Renée, bu
gizel maskenin altinda, eskiden tanidig1 erkegi yine bu-
lacak, on Ug¢ yildir evlilik hayatinin temeli olan sevgi do-
lu dayanigsmaya, o huzurlu duyguya yine déniiverecek.
Ama kendime o kadar giiveniyorum ki, buna inanamiyo-
rum. Ne de olsa i¢inde bir sey uyandi Renée’nin, bir sey-
ler 6grendi, bu rityadan uyansa da bir seyler kalir geriye.
Ama asil, yeni bir seyler buldu bende. Yiziimi bir yana
birakalim, benim bile simdiye kadar bilmedigim el deg-
memis yonler buldu icimde, yeni bir duyarhlik, yeni bir
anlayis buldu, hem de eskilerden ¢ok daha ince!

Demin onun yanindayken anladim: Gergekten birta-
kim degis tokuslar, birtakim etkilesimler olmustu, hepsi
de benim benligimin bilinmez derinliklerinde baglayip
yine orada bitiyordu. O kadar da sasilacak bir sey mi bu?
Hani gegen giin, insanin yizi ile i¢i birbirlerine baghdir-
lar, birbirleri lGizerinde etkileri olur, diye diisinmiigtiim,
yine o 6yle diisiiniyorum. Benim ruhum benim i¢in o iki
etken arasindaki orantinin bir anlatimi ise, bana disari-
dan bakanlar i¢in neden 6yle olmasin? Yizin geffaf ol-
dugunu soéylerler, bunun bos olmadigini saniyorum, in-
sanin ylzi gerg¢ekten ruhunu yansitir, o ruhtan Gizerine
diisen 15181n kirilmasi da kendi kirma glicliniin derecesi-
ne baghdir. Bir yiize bakilarak edinilen bilgi hi¢ de yan-
lig degildir. Ginesin bizi 1sitip aydinlatmasi havanin
acik, bulutly, sisli olmasina bagh degil midir? Ruh igin
de Oyledir: Nasil goériiyorsak dyle kavrariz.

Aynadan baktim, kapinin agildiginm1 gérdiim, Renée
paltosunu sirtina almisti, araliktan géziktia. “Merak mi
ettiniz?” diye sordum, “Evet,” dedi.

— Sesiniz gelmedi. Korktum. Titremeye bagladim.
Once korkmak icin bir sebep yok, diye diigiindiim, tele-
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fonda omurgalilar Gizerine konustular, ne olabilir, dedim.
Ama sonra aklima birtakim geyler geldi. Cenenizi elinize
dayamis, diisiiniyordunuz. Ne yapiyordunuz, Roland?
— Aynada kendime bakiyorum. Kendimi sizin gor-
diginiz gibi gormek istedim!
— Goremezsiniz. Ben sizin goézlerinizin ta igini, de-
rinliklerini gériiyorum.

IX

S6ziime hemen inanivereceginden emin olsam da,
ylzimin degistigini Renée’ye soylemeye kalkismazdim,
kacinirdim bundan. Bir akgsam Antonin Day1r’yla Wagram
Caddesi’nde bir kahvede oturuyordum. Antonin Day;,

— Madem cilgincasina tutkun sana, artik onu her ge-
ye inandirabilirsin, dedi. Neden séylemiyorsun isin dog-
rusunu?

Basini salladim. Birdenbire kizarmistim. Dayi,

— Her sey kolaylasiverir, dedi. Zamaninizi1 kurnazlik
yapmak i¢in harcayacaginiza birbirinize konsantre olabi-
lir, yeniden beraber yagsamanin yolunu bulabilirsiniz. De-
gil mi? Neden her seyi anlativermiyorsun ona?

— Hayir, hayir, asla, diye bagirdim.

Ofkelenmistim, Antonin Dayr sasti, bana merakla
bakti, sonra glilimseyerek,

— Anliyorum, anliyorum, dedi. Haram tath olurmus.
Simdiki hayatiniz, kar1 koca hayatindan daha heyecan
doludur elbette.

— Bilemediniz, mesele o degil. Emin olun, benim en
biiylik arzum karimla eskisi gibi bir arada yasayabilmek.

Yalan séylemedim, ama biitiin diislincemi de anlat-
madim. Antonin Day1, devamini bekledi. “Yiizimin béy-
le bisbitiin degismis olmasi, Renée’nin inanacag1 bir
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sey degil,” gibi kacamak sozlerle konuyu kapatmak iste-
dim. Antonin Dayrya dogrusunu séyleyebilirdim, ama
bu ig beni, benligimi o kadar yakindan, o kadar 6zden il-
gilendiriyor ki utandim, nasil acardim sirrimi1? Yine Ra-
oul Cérusier olabilecegimi diisiinlince Urperiyor, tiksini-
yorum, Antonin Dayr’nin akli ahr miydi bunu? Déniisi-
mimin ginden giine derinlestigini, benim bagka bir
adam olmaya bagladigimi anlar miydi1?

Eski benligimden biisbilitin siyrilmadim, elbette.
Her an, eski algilarimin, digiincelerimin izlerini buluyo-
rum kendimde, ama ¢ogunlukla bunlara eslik eden ve
ikiye katlayan yeni etkiler de hissediyorum. Bu etkiler
heniiz gok belirgin degildi, bazen gizli bir pismanlik, ba-
zen de gugli bir erkle hissettiriyorlard1 kendilerini. Bu
degisimler, hepsine ayr1 ayri, belirdikleri anda bakilirsa,
gayet ki¢ik, ufacik seyler, onlari gséyle bir seziyorum, ne
olduklarini pek séyleyemem. Tabiatimin en kokli 6zel-
liklerinden biri diye bildigim bir huyumu incelemeye
kalkiginca daha iyi kavriyorum onlarl. Mesela vazife
duygusu, eskiden bir sinir tagi gibi saglamdi bende. Yine
de var ya, naslil s6yleyeyim, daha bir gevseklesti, baska-
lasty, ince eleyip sik dokumaya kalkan bir duygu olduy,
kag defa firsat disti de denedim, kisacasi kaybetti eski
saglamligini. Bu gizli degismelerden ¢ekinmiyor degi-
lim, hemen inanivermiyorum onlara, belki oyledir diye
disinip sonunda kendi kendime 6yledir diye asilama-
nin da bir pay1 olabilecegini unutmuyorum. Ama igimde
Oyle seyler buluyorum ki onlari1 da ben hayalimde uydur-
mus olamam, bir yalan, bir yanlis olamaz onlar. Mesela
yeni bir heyecan, bir duygu, ya baskasindan isittigim, ya
kendi séyledigim bir s6z bana bir rahatlik verir, yahut ya-
ralayip da kivrandirirsa ben yine, “Bana 6yle geliyor!” di-
yebilir miyim? Kendi i¢imdeki bu aragtirmalarda Re-
nee’nin de, bilmeden, istemeden bana ¢ok yardimi doku-
nuyor.

Oyle buluslar da oluyor ki onlar: yine eski diisiin-
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cemle incelemekten kendimi alamiyorum, telasa disu-
yorum. Bir yandan bakiyorum, hayat: tatmakta eskisin-
den daha ileriyim, bir yandan da bakiyorum, hayatimi
koruyan silahlarim azalmig. Ama tGziilmiiyyorum boyle ol-
duguna; tam tersine, ruhum yeni ytuziime bisbiitiin uyu-
verse, geciktirmese diyorum.

Renée benim eve gelmeye baglayali beri daha az ¢a-
hisiyorum, 6gleden sonralarin ¢ogu onunlayim. Eskiden
calisacak saatlerde génlimi eglendirdim mi sonradan
dert olurdu i¢ime, simdi dyle bir ylirek yarasi1 ¢ekmiyo-
rum. Bir isadami olarak da, bir aile reisi olarak da dévin-
miiyorum o yizden. Birtakim tasalar1 aklimdan kolayca
cikarabilmek giiclinii edindim artik. Eskiden nereye git-
sem birakmazlardi yakami, tasa masa digiiniilmeyecek
yerlere dahi gelirlerdi benimle. Simdi bagka turla tasala-
rim var, daha bencil soyundan; kendimi anlamak, hayat
bir insana ne verebilirse hepsini son damlasina kadar ko-
parmak, gonlimi heyecanlara da, duyulara da daha acgik
bulunduran bu halimi, kendimi neye varacagin bileme-
digim dileklere birakisimi siirdiirip gitmek... Bana dyle
geliyor ki Renée’yi esi benzeri az gérilmis bir tutku ile
seviyorum, herhalde ben simdiye kadar boyle bir sevda
cekmemigtim. Bir firsat ¢iksa da ugrunda canimi versem
dedigim dakikalar oluyor. Yine de agkimiza hayatimin
akip geciverecek bir ¢agi, tiikketilmesi gereken bir saadet
diye bakiyorum. Otuz dért yasindadir Renée, géonliim de
bilmiyor degil bunu. Bir giin gelecek, ¢ok, ¢ok uziilecek
benim ylizimden; kendisi yanimdayken bile bunu di-
sindiigiim oluyor da bir kat daha seviyorum. Neye ya-
rar? Oyle bir kat daha sevdigim icin sonu sanki degisir
mi bu isin? Gecikir mi? Benim hayatim boralar, sevdalar
arasinda uzayip slirecek, onunki ise hiiztinli bir golgeye
biriinecek saniyorum. Ya ¢cocuklarim? Sevgim azalmadi
onlara, ama yerlerini benim yolumun lizerinde sayma-
maya aligiyorum. “Ben iste bunun i¢in yasiyorum” diye
belledigim, gercekten de varligimin temeli olan seyi, 6z
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kaderimin digindaymig gibi gérmek geliyor igimden.
Belki seve seve razi oldugum biitiin sikintilardan, yik-
lerden silkinmek arzusu doguyor.

Calismaya ayirdigim zamanin azligina gore, aldigim
neticeler ¢ok iyi dogrusu. Kaynaklarim eksildi, yine de
verimim-dismedi, belki ylikseldi. Baglayal1 daha on giin
oldu, birkag yerle goériismelere girigtim, Gc¢ini yoluna
koydum, dnemli bir isi de istedigim gibi bitirip imzala-
dim. Eskiden daha ¢ok ¢aligirdim, gartlar da daha kolay-
dy, yaptigim bundan ustiin degildi. Bu basari, igleri daha
iyi kavrayisimdan, miisterimin huyunu suyunu daha iyi
sezisimden gelmiyor. Bizim meslekte dil dokmenin bi-
yuk bir faydasi olmaz, mal1 6vmeye de hacet yoktur. Bir
fiyat sdyleyeceksiniz, iglerinizde diiriist oldugunuzu bel-
gelerle, kefillerle ispat edeceksiniz. Cogu ben tavsiye
mektuplariyla giderdim, bunlar beni iyice 6évdikleri icin
gormeye gittigim adam beni iltifatla karsilardi. Hem de
isi az ¢cok yoluna konmus bulurdum. Yiiziim degiseli be-
ri, eskiden tanidigim, aligveris ettigim kimselerin bana
bir faydasi olamiyor. Biitin becerim, kargimdakilerin il-
gisini cekmek. Bunu da hemen higbir zorluk ¢cekmeksi-
zin bagariyorum. Behi yine gérmek istiyorlar, bir daha
ugramami, yemege gelmemi rica ediyorlar. Yeni yuzi-
miun bunda herhalde biyik bir pay: var, bana daha bir
serbestlik veriyor, iste o yoktu eskiden. Benim de kendi
kendimle pek ilgilendigimi goriyorlar, en ¢cok onun i¢in
ilgileniyorlar.

Diin bizim yazihaneye ugradim, bir giin énce kopar-
digim bir siparisi bildirmek istiyordum. Katila katila ag-
ladigim o ginden bari Lucienne’i gormemigtim. Tekrar
ortaya ¢citkmamdan ¢ok bendeki degigiklige sastl. Biraz
once Bikreg'ten telefon etmis, dostum Roland Colbert’i
nasil buldugunu sormustum. Haline acimis o delikanli-
nin, bir daha géziikkmedigi i¢in de.merak ediyormus. Ade-
ta bir anne gefkati vardi Lucienne’in s6zlerinde. O adam-
cagiz zor bir durumda kendisini koruyabilecek insanlar-
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dan degilmis, sectigi meslekte de basariyla galisabilecege
benzemiyormus. Bagka bir yol tutsa daha iyi olurmus.

Beni goriir gormez, baktim, o kadar da acinacak bir
adam olmadigimi anladi, buna biraz da Gzlildi sanirim.
Havali bir kumastan, ¢ok zarif bir elbise yaptirmig, onu
giymistim. Kendisi hi¢ de ummadig1 halde bir isi, hem
de oldukca biiyiik bir isi basarabildigimi gostermeye gel-
migtim. Bana ettigi iyiligi unutamayacagimi soyleyerek
yeniden ilgisini uyandirmaya caligtim.

— Sans ¢ok yardim etti bana, dedim, ama sizden gor-
digim dostlugu, ytuicegonilliiliikle benden esirgemedi-
giniz dostlugu hatirlayip cesaret bulmasaydim, o sanstan
yararlanamazdim.

— O kadar da takdir edilecek bir sey degildi benim
yaptigim. Daha baslangicta dostca konusmusg olsaydim, si-
zi daha ¢ok bilgilendirir, isinizi kolaylastirirdim. Sonradan
sizi bilgilendirmek istedim ama adres birakmamistinz.

— Evet, unutmusum adres birakmayi. Ama zarari
yok, bana anlatacaklariniz ne kadar degerli olursa olsun,
sizin glveninize layik bir adam olmak arzusu kadar yar-
dim edemezdi bana. Sizin géziiniize girebilmek, o ginki
o giling, ¢irkin halimi unutabilmek i¢in ¢alistim, o saye-
de basardim bu isi.

Benim boyle algakgéniilli olusum Lucienne’e do-
kunmustu, kendisine o kadar 6nem verisim de koltukla-
rin1 kabartmist elbette, hep, “Rica ederim, rica ederim!”
diyordu. O kadarla biraksam ya! Kagirdim 6l¢iiyt. Luci-
enne’in acimak, bir kisiyi korumak ihtiyacindan, isteme-
yerek faydalanmaya kalktim, uzun uzun anlattim kendi-
mi: Kararsizlikmis, tabansizlikmig benim benligimin ké-
ki, 6yle sdyledim.

Kendimi 6yle uzun uzun anlatisim, simarik bir utan-
mazlikla eksiklerimi, kusurlarimi ortaya dékiisiim, her-
halde Lucienne’i ¢ok sasirtmisti. Yanindan giktiktan son-
ra aklim basima geldi. Birer birer hatirladim sézlerimi,
cok gevezelik etmistim, sdylediklerimin hepsinde bir
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sahtelik vardi, hepsi de bayagi bayag1 edebiyat kokuyor-
dy, en kétisiinden bir sokak sarkisimi andiriyordu. Oysa
kendim hakkinda daha iyi bir kanaatim vardi “Raoul
Cerusier yine canlaniyor icimde, hep o hinzirin isi bun-
lar!” dedim. Hani benim benligim ta derinden degismis-
ti? Hani biisbiitiin baska bir insan olmustum! Neler ne-
ler bulmustum kendimde! Hepsi de hos bir yalanmis,
Renée’ye kapilmisim da bir masal anlatmigim kendi ken-
dime. Kilibik bir asik olmusum, iste o kadar. Tutkun,
ama usta, s6zlini gec¢irmesini bilir bir kadin beni nasil
gormek istiyorsa o kaliba girmisim.

Bunlar diisiine diigiine metro istasyonuna kadar git-
mistim, durak yerindeki otomatik terazinin aynasi ¢arp-
t1 gézlime, ylziime uzun uzun baktim. i(;ime doganlar
dogruymus gibi geldi, Giziildiim, tGrperdim. Dilenir gibi
bakan o giizel gozleri, kendilerini begendirmek igin ¢ir-
pinan, bunun i¢in de yalanin higbir tirlisiinden kagin-
mayan insanlarda da gérdiigimi hatirladim. Bir metro
gelip gecti, binmedim. Yanimdaki yolcular benim kendi
yuzimle bu kadar ilgilenigsime sastilar. Aynada, memur-
lardan birinin bana dik dik baktigini gérdiim, o terazinin
oraya yalniz benim i¢in konmadigin séyleyip indirmeye
kalkacak diye korktum, tartilmak istiyormusum gibi de-
likten igeri para attim. Alti-yedi kilo vermisgim, eee, yu-
zim degigeli beri az mi1 tasa ¢ektim? Az mi garpti ylre-
gim? Once pek aldirmadim buna. Bir metro daha geldi.
Binip oturduktan sonra, neden zayifladigimi yeniden di-
siindim. Yoksa yalniz yiizim degil bitin vicudum mu
degismisti? Kollar, bacaklar, kalp, cigerler, beyin, ayak
parmaklari, sinirler, hepsi, hepsi degisti de Raoul Céru-
sier’'den, benim kendisi oldugum hayalinden bir sey kal-
mad: m1 acaba, diye diigtindim.

Ellerime baktim. Degismemis gibiydiler. Kiit par-
makli, kisacik ellerim yerli yerindeydi. Julien Gaut-
hier'ye goésterdigim yara sol elimde aynen duruyordu.
Ama inanabilmem i¢in yetmedi bu, bir lokantaya girdim,
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cabucak karnimi doyurup eve kostum. Aynanin karsisi-
na gectim: Belim de, omuzlarim da biraz incelmis, alti-
yedi kilo verince, incelir elbette. Zaten aynada viicudu-
ma bakmak adetim degildi, ara sira séyle bir gézim ili-
sirdi, o kadar. Ama gébegimin yani basinda bir benim ol-
dugunu saniyorum, yoktu o. Dogrusu pek de emin degil-
dim 6yle bir benin bulundugundan. Belki de bir dostum-
da, ya da akrabalardan birinde gérmuisimdir de benim
gobegimin yaninda diye kalmistir aklimda. Siipheden
kurtulmamak i¢in elimden geleni yapiyordum, belki de o
iki kisilikten hangisi isime gelirse onu benimseyebile-
yim diyedir. Ben kendi kendime o6yle debelenirken
Renée, cocuklari okula gondermis, geldi yanima. Giizel,
yeni bir elbise giymisti. “Kim bilir yine ne para gitti!” di-
ye diisinmekten kendimi alamadim. Yeni elbisesine ilti-
fat ettim. Memnun olup giildl, ama nesgesi yoktu, bana
sarilarak yavasga,

— Ah! Oyle isterim ki giizel olmay, dedi. Korkuyo-
rum, simdiden korkuyorum. Bana 6yle geliyor ki, ¢cabu-
cak gidivereceksiniz, gercekten yerlesmis degilsiniz bu-
raya, kendiniz, diger her sey hakkinda bir kararsizlik var
sizde. Yaniliyor muyum?

— Evet, yaniliyorsunuz, hem de ¢ok. Nereden cikar-
diniz benim Oyle kararsiz, telagh bir adam oldugumu?
Hig, ama hig 6yle degilimdir ben. Tam tersine, huyum da,
duygularim da hi¢ degigsmez, hep ayniyimdir, bazen utan-
dig1m bile olur bundan. Sizinle tanistiktan sonra, elbette,
bir degisiklik oldu bende, hayatimda da, duruglarimda,
yaptiklarimda da belli oluyor bu. Dogru sdyliiyorsunuz,
simdi bir telag var bende, Renée, ama sizin telasinizin, en-
disenizin karsilig1 bu. Ben de korkuyorum. Siz benden ba-
kacakmissiniz gibi...

Bitirtmedi s6ziimii. Ug defa st ste hayir dedi, bu-
yik bir aciyla aglamaya bagladi. Ben ona, “Canim! Agla-
mayin!” diyordum. Gézyasglar1 yanaklarima, ellerime dii-
siyordu. Altist olmustum, adeta bir kurutma kagidi sef-
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kati duyuyordum yuregimde, icip de paylasmak istiyor-
dum onun goézyaglarini. Agzimi kulaklarina gétirmaus,
ruhum elmasim, canim gibi sézler séyleyip duruyordum.

— Affedin beni, Roland, dedi, bir umutsuzluk ¢ok-
miusti icime. Geceden beri 6yle. Darilmayin, Roland, si-
ze telefon ettim, evde degildiniz.

— Nas1l? Siz miydiniz telefon eden? iki defa, degil
mi? Birincisinde riiya gériiyorum sandim, kalkmadim.
Ikincisinde de cabuk acamadim gézlerimi, ben yetigince-
ye kadar telefon sustu. Ah! Bilseydim, yavrucugum!
Ama bilmeliydim, anlamaliydim siz oldugunuzu...

— Akliniza bir gey gelmesin, Roland; sabahin saat bi-
rinde evde misiniz, degil misiniz diye telefon etmedim
size. Oyle bir sey diisiinmedim, sizi temin ederim. Keder-
liydim, sizin sesinizi duymaya ihtiyacim vardi. Sizin ag-
zinizdan adimui bir igiteyim demigtim. Bu sabah yine, hep
aglamak istiyordum, sonra da o mektup geldi.

— Mektup mu? Uziilecek bir sey mi yoksa?

— Hayir, hayir, merak etmeyin, 6nemli bir sey degil.
Bikres’ten. Manasiz bir mektup, dort sayfa dolusu sag-
malik. Ama bagimin ustiinde bir golge, bir tehdit dolasi-
yormus gibi oldum. Onun dénmesi bizi birbirimizden ay:-
rir sanmayin. Olmaz éyle bir sey. Basimda bir tehdit dola-
styor derken sadece kendimi kastediyorum, kendimi di-
siniyorum; gelecek yine, hayatimin bir parcasi olacak.
Ah! Bilseniz, bir tanisaniz onu. Size ondan bahsetmek is-
temezdim, ama icim darald: artik, susamiyorum. Igrenc
adamin biridir, nefret ettirir insani. Hayir, hayzr, ileri gidi-
yorum, dogru degil sdyledigim. Ne igrenctir, ne de nefret
ettirir insan1i. Oyle busbiitiin budala da degildir, birtakim
meziyetleri bile vardir. Ama anlayigsizdir, anlayigsiz bir
insandir. Kendi farkinda degildir bile! Zaten hicbir seyi
anlamaz, hicbir seyi sezmez. Ancak pek belli seyleri go6-
rur, isporta mali duygular: bilir. S6ylenemeyecek, ancak
sezilecek seylerden hicbirini kavrayamaz. Bununla da
kalmaz kavrayamadiklar1! Oyle bayagi bir adamla simdi-
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ye kadar nasil yasamigim? Belki de sizinle kargilagaca-
fim icime dogmustur da hep o umutla yasamisimdir. Oy-
ledir, 6yledir, degil mi, Roland?

— Olabilir, Renée. Oyledir herhalde. Kadinlarin icine
dogar. Erkeklerin icine dogdugu da olur. Renée. Erkekle-
rin de.

— Canim benim! Siz yakisiklisiniz, ince, kibar bir
adamsiniz, siz anliyorsunuz. Size her geyi séyleyebilirim.
Sizin yaninizda utanmiyorum, séyliiyorum, aglhiyorum,
yine sOyliiyorum, hep, her zaman sizin Renée’nizim ben.
Ne kadar garip! Sizi gorince samimi olmak, disiindik-
lerimi oldugu gibi s6ylemek geliyor icimden. Bilmezsi-
niz siz beni, evimde hiiziinli bir kadinimdir, cimriyimdir,
kendini begenmisin biriyimdir, yliziim giilmez, toplum-
sal konumuyla pek 6viinen bir kadinimdir. Bir erkegin
karisiyimdir sadece. Ne yapayim? Mecburum o6yle olma-
ya, onun karsisinda agilamam ki! Saklarim i¢imi. Anla-
yisgsizdir, anlayissiz adamdir. Ne gorirse hepsine, yenile-
cek bir seymis gibi bakar. Blikreg’e gitmesinden bir giin
onceydi, 6gle yemeginde domuz sucugu yiyordu. Agzini
sapirdatarak, “Bu domuz sucugu da giizelmis dogrusu!”
dedi. Domuz sucugu sevmesini ayiplamiyorum, agzini
sapirdatarak s6ylemesini de ayiplamiyorum. Ama ne za-
man agzinl agsa, mutlaka boyle bir s6z séyleyecek diye
beklerim. Iste buna dayanamiyorum. Anlayigsizdir, ka-
badir, yine de yaptiklarinda boyle biiylik kusur sayilacak
bir sey yoktur, en kotiisii da bu! Negelidir, isini de evini
de dislinir, iyi bir babadir, iyi bir kocadir. Beni memnun
etmek icin elinden geleni yapar. Benim ic¢in de asil isken-
ce bu: Higbir kusuru olmayan kocamin beni memnun et-
mek icin yaptiklar: bana aci veriyorsa kendimden bagka
kime kizarim ben? Yanilmig oldugum igin, éyle insani
kicik gormek, asagilayacak kadar yanilmis oldugum
icin ancak kendime 6fkelenebilirim. Bir erkek evlenir-
ken yanilmigsa da o kadinla yasayip ac1 cekmeye katla-
nabilir. Ceker o kadini. Ama bir kadin i¢in sevemedigi bir
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erkek oyle degildir, o erkek bir beladir onun baginda. Bu-
dur iste insani kii¢lilten. Hem 6ylesine kiigultir ki, insan
bir daha ne yapsa silemez, kurtulamaz ondan. Utaniyo-
rum ondan, sizin karsinizda ondan olesiye utaniyorum
ama yanilmis oldugum i¢in kendimden daha ¢ok utani-
yorum. Bakin bana, gériin benim asagiligimi. Aligsayim,
bu yanilgidan bir hayir, bir iyilik ¢cikarayim diye yillarca
calistim. O adama kinim vardi, uzaklastim ondan, bunu
bile itiraf edemedim kendime. Ama ondan 6lesiye nefret
ediyorum, olesiye!

— O kadar da abartmayin, Renée.

— Evet, biliyorum, bir bagkalik, bir fevkaladelik yok
benim halimde. “Boyle bir erkege diigecek kadin miydim
ben?” diye sizlanan, kendini ¢ok daha yiksek, cok daha
parlak bir hayata layik gérip hayaller kuran kadin az mi-
dir bu diinyada? Ben de 6yle bir kadinim, degil mi? Hak-
lisiniz, durumum giiliing, niikteli niikteli konugmay se-
ven erkekler kim bilir neler séyler benim i¢in! Ama sizin
gibi ¢ok iyi yirekli olan, her seyi hog géren bir adam sa-
dece, “O kadar abartmayin,” deyiverir.

Yine goézyaglar1 bogsand1 Renée’nin. Dogrusu ben ilk
seferki kadar acimadim haline. Yine de elimden geleni
yaptim avutmak i¢in. Bir tanem, canim gibi s6zler s6yle-
medim, daha ciddi laflar ettim, halini s6yle ukalaca ince-
ledim, acisin1 daha da katladi bunlar. Hak verdim kahir-
lanmasina, o tir erkekleri benim de bildigimi, bunun igin
kederinin ne, kadar biiyiik olabilecegini anladigimi séyle-
dim. “Séyledir onlar, boyledir onlar...” diyerek kocasinin
bir portresini ¢izdim, ac1 bir zevk duyuyordum bunu ya-
parken. Hi¢ de fena degildir o tiir adamlar. Bunu, Renée
de kabul etti, ama durmadan alay ediyordu o tir adamlar-
la. Renée ile birlikte ben de gilildim o adama. O Cérusier
zavallis1 ile gercekten bir iligigim yokmus gibiydim.

Bes bucuga dogru, dordiincii kata inecegi sirada
Renée, ertesi giinliin pazar oldugunu disiindd, yine ya-
sard1 gozleri. Cocuklar okula gitmeyecekleri i¢in bitiin
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giin onlarla kalacakmis. Biitiin bir giin beni gérmemek
de cok aciymis. Ama istersem, hizmetgi gittikten sonra
cocuklari yatirir, uyutur, gelebilirmis yanima. Bu sozler
babalik damarima dokundu, birdenbire tepeden tirnaga
Cérusier kesiliverdim, olmaz, efendim, olamaz, cocuklar
yalniz birakilir mi hig, ya baslarina bir gey gelirse?

— Sizin gelmeniz dogru degil, Renée, dedim, isterse-
niz ben ineyim sizin kata.

Once bir irkiliverdiyse de sonra gozleri parladi, raz
oldu. Kendi evime gizlice girmek digiincesi benim de,
hem tenimi, hem i¢imi Grpertti.

Renée gittikten sonra birtakim is mektuplar1 yaz-
makla ugragtim, ge¢ vakte kadar siurdii. Manieére’e gitti-
gimde saat sekiz bugugu bulmustu. Bir haftadan beri En-
dilis dilberini diigindiigiim olmamagti, o aksam o da ora-
daydi, yaninda baskalar1 vardi. Benim girdigimi goriince
glizel bir memnuniyet giilimsemesi belirdi yliziinde, ben
de baskalarina belli etmemeye calisarak guliimsedim,
ama agirbash davrandim, yiz verir gibi bir hal takinma-
dim. Onunla karsilagsmak sikmigti beni. Aklim hep
Renée’deydi, ertesi aksam kendi evime bir yabanci olarak
girecegimi, o yurekler acisi hali diiginiiyyordum. Endiilis
dilberinin dénisine de kayitsiz degildim, o da o heyecan-
larin arasina karigiyordu. Oturdugu masada hararetli bir
konusmadir gidiyordu. Bana bakmaksizin konusup duru-
yordu, 6yle canli, 6yle neseliydi ki, adeta kiskandim. Onu
ilk gérdigiim aksamkinden daha giizel buldum. Cizgileri
biraz erkekce olan o glizel yuzi sanki daha yumusak, da-
ha siizglin bir 1g1k icinden goriiniiyordu, kémir gozleri-
nin de daha tath bir pariltisi vardi. Kalin, ytinli kumastan
koyu mavi, ¢ceneye kadar metal diigmeli bir elbise giymis-
ti, her nefes alisinda gégsiinun kalkip indigi seziliyordu.
Endilis dilberinin insani en ¢ok ¢ekip biiylileyen yanla-
rindan biri de, sonradan ¢ok diisindim, temizligi idi,
sanki kendisine 6zenerek bakmasindan gelmiyor da vi-
cudunun 6ziinden doguyordu bu temizlik.

107



Yemegime baglayacagim sirada benim masaya gelip
kargima oturdu. Cenesini eline dayadi, gézlerini gozleri-
me dikti, o bogukca sesle,

— i§te gelebildiniz, dedi. Sizi ilk gérdiigiim aksam
Oyle birdenbire ¢ekip gittiniz. Kiismiistiim size. Bir daha
da gérmek istemiyordum. Ertesi aksam burada bulusma-
miz1 sOylemistiniz, gelmedim. Sonra da bir yolculuga
ciktim, hep sizi disindim. Bir mutluluk duyuyordum
icimde, ama sizi bulamamaktan da korkuyordum. Siz de
beklediniz mi beni? Siz de beni diislindiiniiz mi?

— Ne glizelsiniz, Endiilis dilberi!

— Bizim masada, sizin tam karginizda oturan esmer
kadini gériiyyorsunuz ya, bir aksam gece yarisi odasina git-
tim, her seyi anlattim ona. Benim Endiilis dilberi oldugu-
mu, sizi sevdigimi sdyledim. Nisanliymisiz gibi konusu-
yordum. Adresinizi bilmiyordum, ama size mektuplar yaz-
dim, on alt1 yaginda bir kizin yazacagi tirden mektuplar,
sonra yirttim hepsini. Ne kadar degistim. Anna’nin dedi-
gine bakilirsa daha gen¢ goriiniiyormusum. Dogru mu?
Bir sey s6ylemiyorsunuz. Yolculuktan diin aksam dén-
diim. Bu aksam yine gidiyorum, evet, birazdan, beg giin
siirecek. En ge¢ persembe akgsami dénmiis olacagim. Per-
sembe aksamu bulusalim mi? Ister misiniz? Saat sekiz
olur mu? Nerede? Peki, Junot’da bulusuruz. Seviyorum
sizi.

X

Endilis dilberinin tekrar yolculuga cikacagl haberi
adeta bir ferahlik verdi i¢ime, asag1 yukar: bir hafta da-
ha kazandim demekti. Bes-on dakika sliren konusma-
mizda hafiften qitlatti: Yemekten sonra hemen gitmiyor-
mus istasyona, iki saati varmis. O iki saatlik vakti bana
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bagislamasini dilesem belliydi hayir demeyecegi, hig
orali olmadim. Kalkmisg, arkadaslarinin yanina déniiyor-
du, masanin lizerine egildi. “Hi¢ sevinmige benzemiyor-
sunuz ama ben ama endiselenmek istemiyorum. Bu dur-
gunlugunuz yolculugum boyunca géziimiin éniinden git-
meyecek, benimle bulugmay: hayatinizin biylk bir gi-
ni saydiginiz i¢in boyle goriindiiginizi disiinip avuta-
cagim kendimi,” dedi. Dogrusu, bu maceranin hentiz bir
6nemi yoktu benim géziimde, ama gercekten basladigi
gun olacagim biliyordum. Artik kargisinda ytiziimiin ki-
zaracagl bir karim olmadigina gore, kendimi Endiilis
dilberinin eline birakacagima, onun kulu kélesi olacag-
ma hi¢ siiphem yoktu. Renée’yi de, cocuklarimi da akli-
ma getirmeden kendimi koyuvermek i¢in bir siiri nede-
nim vardi. Onlar1 anlata anlata elbette kandiracaktim
kendimi, elbette elim kolum bagli, boynum biikiik dise-
cektim o kizin kapisina. Bunlari bildigim i¢in pek de can
atmiyordum. Gel deyince gidecektim, gidecektim ya,
belki biraz daha uzar, belki biraz daha gecikir diye hayal
meyal bir umudum vardi.

Ertesi aksam icin Renée ile s6zlesmis olmam da zih-
nimi kurcalayip duruyordu. Pazar giini hep onu diisiin-
dim. Ama son dakikada bir aksilik ¢ikti. Aksam eve do6-
nunce kapinin altinda bir mektup buldum, Renée’dendi:
Blois’daki teyze kizlarindan biri birka¢ ginligiline
Paris’e gelmis, kendisine misafir olmus. O kadin ne za-
man gelse bizde kalirdi, bu sefer otele gébndermek olmaz-
di. Sonraki glinler Renée’nin serbest kalabilmesi ¢ok
zorlastl. Jeannette pek sever onu, hemen hi¢ ayrilmadi
yanindan. Antonin Day1’ya telefon ettim, Jeannette'i al-
masini, yirmi dort saat olsun Chatou’ya gétiirmesini dile-
dim. Onun da otomobili kendi deyisiyle, yine tiiy degisti-
riyormus, motoru da, tekerlekleri de, minderleri de, her
biri bir tarafta, darmadaginmisg, onlar1 6yle birakip cift-
likten ayrilamazmis. Kendi derdine diigmiisti, benimki-
ni dinlemedi bile.
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Bir not aldim Renée’den: Sali giinii 6gleden sonra
teyzesinin kiziyla magazalar: dolasmaya ¢ikacaklarmis,
kendisi kalabaligin arasinda kaybolmaya c¢aligacakmusg,
becerebilirse Sévres Sokagi’'ndaki kahveye giriverecek-
mis, benim de orada bulunmami soyliiyordu. Gittim, an-
cak besten sonra gelebildi. Jeannette’i atlatmak kolay ol-
mamus, kalabaligin arasinda iki defa bulmus ¢ikarmig
onu. Oyle uzun uzun beklemek keyfimi kagirmist:,
Renée’nin pars kiirkiinden yeni bir palto almis olmasina
icerledim. Gecen sene astragan bir palto almaya razi
edinceye kadar gobegim ¢atlamisti. “O kadar para verilir
mi? Delilik!” diyor da baska bir sey demiyordu. Sonun-
da gitti, en ucuzundan bir gey se¢ti. Bu pars kiirkl palto
ondan daha pahaliydi elbette, hani cok da gilizeldi dogru-
su! Renée o giin ¢ok sikti, kahveye girince biitiin muste-
rilerin baslarini1 kaldirip ona bakmalar1 koltugumu ka-
bartti, yine de bir sey soylemedim. Jeannette’ten yakin-
malarini olduke¢a soguk bir tavirla dinledim. Biraz sonra,

— Saat hayli ilerledi, dedim, isterseniz ¢ikip gezelim
biraz.

Sévres Sokagi'nda konugsmadan yiriyorduk, soguk
davranmam Renée’yi Gizmisti, ben de tizglindiim. Goz-
lerini kaldiriyor, bana endiseyle bakiyordu, ama ben dal-
ginmisim gibi yapiyordum. Dragon Sokagi'na sapinca
koluma girdi, ¢ekine ¢ekine, biraz titreyen bir sesle,

— Danlttim mu sizi, Roland, dedi. Affedin.

— Dargin oldugumu da nereden ¢ikardiniz? Ne yap-
tiniz beni dariltacak?

Renée cevap vermedi, beni yumusatacagini ummus-
tu, inat edisim gliciine gitti. Sokak karanlik¢aydi, gelen
gecen de pek yoktu. Budalaca bir gurur, ona sarilip Giziin-
tiisiini dindirmemi engelledi. Kolumun izerinde elinin
titredigini hissediyordum. Birkag¢ dakika 6yle kederli bir
sessizlik i¢inde yurudik. Saint-Germain Bulvari’nda bir
otoblis duragina geldik. Renée elimi elleri arasina alip
sikty, goézlerini kaldirdi, ylizi perisan goriniyordu.
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— Daha bitmedi mi? Daha bitmedi mi, Roland, diye
sordu.

— Neler geliyor akliniza Renée, dedim. Budalalik et-
tim, haksizlik ettim ben. Cekeyim cezam neyse, ama siz
korkmayin artik. Bir insan sevdigi birinin ytregini bu
kadar acitir, gozlerinde béyle biiyilik bir endise goriirse,
omrince yasatir onu génliinde.

Parlayiverdi ylizli. Paltomun kolunu 6pti, bagini om-
zuma dayad), mutlulukla giliimsedi. Gelen otebilisten
inen yolcular, bu biyik cogkuya baktilar, karsima birden
Julien Gauthier ¢ikti. Kugkusuz tanimigti beni. Gézlerini
bana dikti. Bu kargilasma dogrusu urkiitti beni. Kendi-
sini o kahvede bulup acgildigim giin bir kurt diismusti
icine, o siipheler yine uyaniverecekti. Renée ile siki fiki
oldugumuzu, lstelik bunu elalemden pek saklamadigi-
miz1 gorip benden kuskulanmamasi mimkin degildi.
“Artik cekinmiyor bile bunlar,” diye diisinmez mi? Bunu
disiiniince de kadinin kocasini ortadan kaldirdigim ak-
lina geldi demektir. Renée’nin sevgilisi oldugumu anla-
yinca delilige biisbiitiin baska bir anlam vermigtir. “Ya 61-
diirdq, ya da 6ldirmeyi kurdu da onun i¢in bu yellara sa-
piyor!” der, cikar igin icinden. Biitiin bunlari1 diisinmem
uzun sirmedi. Renée bir seyin farkinda degildi, nerede
oldugunu bile bilmiyordu. Daha hizl1 yliriimesi i¢in ¢ek-
tim, ama Julien Gauthier éniimize gecti, kolumdaki ka-
dinin Raoul Cérusier’nin karisi oldugundan kugkuluydu
belki de, basini bize gevirdi, uzun uzun, gizlemeksizin
bakti bize, tehditkar ve endiseli bir bakis vardi gézlerin-
de. Sanirim Renée ile konusmak istiyordu, ama éteden
beri kani 1sinmamisti ona, bunun ic¢in vazgecti. Renée de
onu tanimisti. Kolumu birakti, korkmustu, yavasca, “Ko-
camin dostlarindan biri. Gérdiintiz mi, ne kadar dik dik
bakti bize. Terbiyesizin biridir. Hep uzak tuttum onu, o
da bugilin 6clini ahyor,” dedi. Renée, Julien’e de, evlen-
meden 6nceki biitiin arkadaslarima da ta ilk glininden
beri diismanca davranmigsti. Kadin kismi hoslanmaz ko-
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casinin eski dostlarindan, kocasi ne kadar uysal olsa da
aklini celmelerinden endisgelenir. Julien de onun goziine
gireyim diye ugragsmadi, onun da ta ilk giinlerden beri
karimdan hoslanmadigl, sinirlendigi belliydi, cabucak
diigman kesildiler birbirlerine. Sonradan 6grendim, ken-
disine sirrimi ac¢tigim giin gidip karima haber vermeme-
si o ylizdenmis.

Renée’nin 6yle davranmasina da, o karsilasmadan
bu kadar sikilmasina da sastim. Agzindan kagan birkag
kelimeden Julien’in bogbogazlik etmesinden korktugu-
nu anladim. Oysa daha bes dakika 6nce, benden uzunti-
slinl gecirecek bir s6z koparabilmek i¢in yuvasinin yi-
kilmasina raziydi. Icimden, “Bir yandan bir adamin kari-
s1, bir yandan da bagka bir adamin sevgilisi, bazen biri
uyaniyor, bazen 6teki. Ben de 6yle degil miyim, benim de
iki kisiligim yok mu? Demek ki ylzimin degigsmesin-
den beri hissettiklerim sadece bana 6zel degilmis, herkes
benim gibiymig!” diye disindim. Julien hala birkag
adim 6nimiizden gidiyordu. Saints-Péres Sokagi’na sap-
mistl, ben de kendisinden bir korkum olmadigini goster-
mek ic¢in o sokaga girdim. Ara sira dénip bakiyordu, bi-
zim yan yana, ama birbirimize sokulmadan, aramizda
mesafe birakarak ylriidigimiizii gérsiin de, “Yoksa ben
mi yanildim? Demin bu kadin o adamin gégsiine yatma-
mis miyd1?” diye diisiinsiin istiyordum. Renée bisbitiin
sinirlenmisti, bana catti.

— Ne diye gidiyoruz onun arkasindan, dedi. Giling
bu sizin yaptiginiz, sanki meydan okumak istiyorsunuz
ona!

Amacimi anlatacaktim, izin vermedi.

— Elbette, dedi siz keyfinizce davraniyorsunuz, bu
kargilasmanin benim basina neler getirebilecegini hig
disiinmiyorsunuz. Siz 6zgilrsiiniiz, ama benim bir ko-
cam, ¢cocuklarim var. Sizin umurunuzda olmayabilir, ama
benim hayatim séz konusu.

— Parlamayin o6yle Renée, dedim. Duyuverirse,
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“Asiklar birbirine girdi,” diye diisiinebilir.

Bunu séylediktenrsonra kik diye bir glildiim, hani ti-
yatroda oyuncularin igneli bir s6zii vurgulamak i¢gin bir
gulmeleri vardir, iste onun gibi, Renée hala kendi derdin-
de oldugu icin bunu nigin yaptigimi anlayamadi. Jacob
Sokagrna dondiik, Julien’den kurtulduktan sonra Renée
tath bir gilimseme ile, “Affedin, hir¢inlik ettim, izdiim
sizi,” dedi. “Hayir canim, i¢inizi gizlemeyi bilmiyorsu-
nuz, hepsi o!” dedim. “Ah! Roland, anlamak istemiyorsu-
nuz siz...” “Neden anlamayayim, c¢ok iyi anliyorum...”
Saat alt1 buguga kadar béyle konusup durduk. Benim
icin asil dram, dokuza dogru basladi. Evde yalnizdim, Ju-
lien Gauthier ne yapacak acaba, diye disiindiim. Polise
haber vermeye kalkarsa yandim demekti. Raoul Cérusi-
er’'yi ortadan kaldirdigimi ispat edemezlerdi, gerekirse
ben de Julien Gauthier’ye 6yle bir sey s6yledigimi inkar
etmekten kagcinmazdim. Ama niifus kagidim yoktu be-
nim, bir tanidik gésteremezdim. Sahte bir nifus kagidi
bulmaya galisacaktim ama poliste bir ise yaramazdi. Ju-
lien, dostunun Biikreg’'te oldugundan emin, simdilik bir
sey yapmaz bana, diye avutmaya calisiyordum kendimi.

Cérusier'nin memlekete dondiikten sonra bir 6lim
tehlikesiyle kargilasmasindan korkuyordur, bu aksam
korkusu bisbitiin artmigtir, ama cinayetin iglenmis ol-
dugunu sanmasi i¢in bir sebep yoktu. Simdi, yapmasi ge-
reken Raoul’'un dénmesini beklemek, o geldikten sonra
da bir dakika kaybetmeden kendisine dikkat etmesini
sOylemekti. Belki de Biikreg’e bir mektup yazardi. Polise
haber verse bile, sadece icinde siipheler uyandi diye, Re-
née’'nin kocasini aldattigini séyleyemezdi herhalde. Do-
layisiyla, kahvede konustuklarimizi aktarmakla, benim
asag1 yukari nasil bir adam oldugumu anlatmakla yetin-
mesi gerekecektin Polis sorusturmaya girisir, bizim ev-
den arar, yazihaneden arar, Romanya konsolosluguna te-
lefon eder, benim pasaportumu imzalatmig oldugumu
o6grenince o isi kapatir. Konsolosluga ugrayip pasaportu-
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mu imzalatmigtim. Peki Cérusier’nin yolculugu geregin-
den fazla uzayiverince ne olacakti? Polis dosyay1 tekrar
acacakti elbette, acardi agmasina da, ben de o zamana ka-
dar bir ¢are bulurdum. Cok rahatsiz oldum o aksam. Ge-
ce saatlerce uyuyamadim. Siirekli polisin beni tutukladi-
gin1, sorguya c¢ektigini disiniyordum. Komiser, “Siz
1900 yi1h Haziran ayinin birinci giinti X... de dogmussu-
nuz, 6yle mi?” diye soruyor. “Evet, komiser bey.” “Iste bir
yalandaha X... in sicil defterlerinde yok sizin adiniz, ora-
da da yok, baska bir yerde de yok, artik biktim sizin ya-
lanlarinizdan. Lefort Onbasi, siz gu adami bir oksayive-
rin de, s6ylesin kim oldugunu.” “Komiser bey, dogrusu-
nu sdyleyeyim size, bagima bir felaket geldi benim, yi-
zim degisiverdi.” “Ya! Demek yuziiniz degisti. Ben de
pek merakhiyimdir éyle iglere.” “Evet, giinlin birinde bir-
denbire degisti yiziim. Raould Cérusier oldugumu soyle-
yemezdim artik, kimseyi inandiramazdim. Onun igin
adimi da degistirdim.” “Ne tuhaf gey! Ne diye anlatmaz-
siniz bunu énceden? Onbasgl, siz buraya gelin, dostumu-
zun belki size ihtiyaci olur. Demek degisiverdi yliziiniz.
Kim bilir ne kadar lzilmiussiiniizdir.” “Elbette, komiser
bey. Blitiin hayatim altiist oldu.” “Vah vah! Ama artik ra-
hat etsin iginiz, hayatiniz yine diizene girecek. Cabucak
iyilestirirler sizi. Ben bir hastane biliyorum, doktorlari-
nin hepsi de yltz degistirme hastaligini ¢ok iyi bilirler.”

“Hayir, komiser bey, birakin da gideyim ben! Birakin da
gideyim! Hayir, hayir, hayir!” “Onbasi, getirin siz su gém-
legi!”

Geceyi boyle koéti gegirmenin sonucu olarak sabah-
leyin de ¢ok sinirliydim, birtakim sikintilar vardi icimde.
O giin Lucienne’e kargi garip davranigimin nedeni de bu-
dur belki. Calistigim icin artik her giin ugruyordum yazi-
haneye, hi¢ olmazsa bu bahane buluyordum. Iceri girme-
den 6nce kendimi sdyle bir tartiyor, Lucienne’in géziinde
yuikselebilmek icin ciddi durmaya ant igiyordum; ama
iceri girdikten sonra yine kendimi begendirmek hevesi-
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ne kapiliyor, sanki kurnazlik edip ona s1g1inmigim, beni
korumasini diliyormusum gibi haller takiniyordum.
Kendimi begendirmek hevesi biisbiitiin de bos degildi.
Lucienne’in askini, hi¢ degilse dostlugunu yeniden ka-
zanmak istiyordum. Gergekten de yalnmizliga kars1 ko-
runmak ihtiyacint duyuyordum. O 151k gé6zlQ, temiz yi-
rekli gizel kizda insani1 kendine siginmaya ¢agiran bir
kuvvet, bir sirinlik vardi, onu bir kucaklasaniz huzura
kavusacaginizi sanirdiniz. Ama bana karsi bir ¢ekingen-
lik, bir durgunluk goésteriyordu, gittikce de daha soguk
davraniyordu, bunun igin bir tirli cesaret edip agilami-
yordum. Bazen baygin baygin bakip, “Ne kadar giizelsi-
niz!” dedigim, ikimiz bir kdgid1 okurken bagimi bagina
dayadigim, yahut masanin altinda dizimi dizine degdir-
digim oluyordu ama o, her seferinde, sesini bile ¢cikarma-
dan itiveriyordu, ben de buna ¢ok igerliyordum, kigik
disiiyordum o kizin yaninda.

O sabah kapidan girince Bayan Lagorge’un olmadigi-
n1 gérdim. “A! Bayan Lagorge gelmedi mi bugiin?” diye
sordum. Lucienne, “Demin telefon etti, rahatsizmis gele-
meyecekmis,” dedi. Ikimizin yalmz oldugumuzu anlayin-
ca heyecan sard: ylregimi. Hemen i¢cimden, “A¢ilmanin
tam sirasi! Bagira bagira, aglaya inleye soylerim sevdigi-
mi, inletirim buralar1!” dedim. Bu distindiigiimde ciddi
degildim. Yazihaneye nicin geldigimi Lucienne’e anlatir-
ken agirbashydim. Kararsiz bir misteri vardi, énerdigi-
miz fiyat1 biraz daha indirmek iyi olacaktl. Buna ancak
Lucienne karar verebilirdi. Bu konu lzerinde konustuk,
disindiklerimizi s6yledik. Benim odanin ortasinda, iki-
miz de ayakta idik. O isin 6nemini anlatiyordum, ama il-
le raz1 etmeye de calstigim yoktu. Aklim iste degil,
Lucienne’in o agik, ciddi yuziinde, genclik kokan atletik
viicudunda idi. O, fiyati indirmenin bir yolunu aryor, “O
kadara sattigimiz oldu mu acaba? Hi¢ hatirlamiyorum,”
diyordu, diisiindiigli i¢in de dudaklarinmi sikiyor, kasinm
catiyordu. Basini iki elimin arasina aliverdim, ategli s6z-
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ler soyleyerek dudaklarimi dudaklarina bastirdim. Sertce
itti beni, gozleri 6fke doluyduy, yine de dingin bir sesle,

— Budalalik derler bu sizin yaptiginiza, dedi.

— Lucienne, seviyorun sizi. Kulunuz olayim, dinle-
yin beni. Sizinle evlenmek istiyorum ben.

— Olmaz oyle sey.

— Anlayin beni, Lucienne. Simdi 6fkelisiniz. Biliyo-
rum, beceriksizin biriyin ben, herkesi tiksindiriyorum
kendimden. Olmaz demeyim. Diiginmeden cevap ver-
meyin, 6fkeyle cevap vermeyin. Siz benim hayatimsiniz.

— Bu sefer 6fkelenmeden cevap veriyorum: Olmaz
oyle sey.

Net bir tonla konusmustu. Ustiine diismeye gelmez-
di, ama génlimi de gli¢li duygular sarmigtl, agkim bana
cok giizel goériiniiyordu. Daha igin basinda yenilgiyi kabul
edemezdim. Hi¢ olmazsa g6yle dokunakli, acikl bir tartis-
ma gecmeliydi ki aramizda yenilgim goérkemli olsun. Ba-
yan Lagorge’un orada bulunmamasini firsat bilip bagla-
dim haykirmaya: Hayatim mahvoldu, dedim, talihin yine
bana gilimseyecegini sanmigsim, dedim. Boyle olurmus
benim gibi kimselere benzemez insanlarin alinyazisi: Yal-
nizhik denen felaketten kurtaramazlarmis kendilerini.
Ben ki, pek severim yasamayi, dogdugum saate lanet et-
tim. Lucienne hig¢ sesini ¢ikartmiyordu. Belki bir tartis-
maya yolacgardiye, benimle oynamis oldugunu, beni red-
detmeyi distindiigii halde umut verdigini sé6yledim.

Bu kadar1 da ¢ok olmugtu. Kapiya dogru yurida.

— Igreniyorsunuz benden, degil mi, dedim.

— Evet, biraz, dedi, 6teki odaya gecti.

Lucienne’in bunu séylerken sesinde beliren kiigim-
seme c¢ileden ¢ikardi beni. Gece gecirdigim ¢arpintilarin,
karabasanlarin bana ettikleri oyun iste o zaman baslada.
Yaptigimin ne kadar algak¢a oldugunu anlamiyor degil-
dim, ama i¢imi hayvanca bir 6fke kaplamisti, beynime
vuruyordu. Arkasindan kostum, kapiyi parcalayivere-
cektim. Lucienne masasina oturmustu, bir bacag: sarki-
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yordu, basini pencereye c¢evirmisti. Yanina gittim, artik
bagirmiyordum, ama sesimde bir kudurmustuk vardi.

— Demek igreniyorsunuz benden, dedim. Ya Céru-
sier, ondan igrenmediniz, degil mi? Pek seviyormussu-
nuz onu. Havaalaninda hepsini anlatt:1 bana. On bes giin
sirmis. Hepsini séyledi. Bir giin, yine boyle bir giin, La-
gorge yokmus burada. Sabahleyin onun odasinda c¢aliz-
missiniz, birlikte kagitlar: yerlestirmissiniz, birka¢ kere
kucaklamis sizi. Ogleyin kulaginiza egilip, “Gidip dis ka-
p1y1 kilitliyecegim,” demis. Heyecandan, sevin¢ten kip-
kirmizi kesilmissiniz. Hepsini anlatt1 bana diyorum size.

Lucienne 6nce bana sagkin saskin bakmigti, sonra
yuzi sertlesti, beni tokatlayacak sandim, ama basini
pencereye cevirdi. Kirpiklerini, ¢enesini sikiyordu: Goz-
yaslarini zor tuttugu belliydi. Orada bulunmam agirina
gitmiyor, sbézlerim gururunu incitmiyordu artik. Sanki
bir seyler yikilmigti icinde, ruhu yaralanmigti. Bunu sez-
dim, ama goézlerinden yaslar akittigim1 gérmek istiyor-
dum. Bunu hirgin bir kiskanglikla bekliyordum, ama bu
duyguya minnettarlikla hayranligin birlestigi bir duygu
daha karigsmisti. Yine de yikmak, kirletmek ihtiyacindan
kurtulamiyordum.

— Diyebilirim ki hi¢bir seyi saklamadi benden. Hani
bir is icin Nancy'ye gitmis de sizi de gotiirmis. Bayan
Lagorge de hasta biliyormus sizi. Orada ge¢irdiginiz iki
gunii de anlatti. iki geceyi. Sizin bembeyaz bir pijamaniz
varmis, pek nefis bir geymis. Bilirsiniz Cérusier’yi, avam-
dir, bana, “Ah dostum,” dedi, “bir gérmeliydin, beyazlar
sultaniydi sanki!” dedi. Bitiin soylediklerini birer birer
tekrar edecek degilim, Nancy’ye gittiginiz sabah bir ¢ift
corap almis, otomobile binip gezmeye gitmigsiniz, onlar
icin neler dedigini anlatmayacagim. Anlatamam. Kendi-
ni kadinlara sevdirebilen adamlardan degilim ben, nerde
bende o sans! Terbiyesizin biriyim ben, asagilik adamin
tekiyim, ama Oyle seyler var ki, ben bile s6yleyemem, di-
lim varmaz séylemeye. Cérusier onlar1 da sdyleyebiliyor,
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onun dili variyor. Onun yerine ben utandim, sizi daha ta-
nimiyordum ama, size de acidim. Hepsini serdi ortaya,
bir act1 agzini, kapatamadi bir tirli. Oysa benimle 6yle
sik1 bir arkadaghig1 da yoktur, on yildir ytizimi gérme-
misti. Siz hi¢ tanimamigsiniz o adami, ne mal oldugunu
anlamamissiniz.

Basi dimdik, gozleri kocaman olmus, agliyordu Lu-
cienne. Yaglar yanaklarindan akiyor, bluzunun kolal ya-
kas1 lizerine damlayip kiigiik kiiciik kabarciklar biraki-
yordu.

— Sevigtikten sonra ¢ok giizel bir s6z sOylemigsiniz
ona, onu bile anlatti. Hatirlarsiniz, hani: “Senin gozle-
rin...” diye bashyor.

Lucienne higkiriyordu, sonra bir inilti ¢ikards, incin-
mis bir kiz ¢ocugunun iniltisini andiriyordu. Eli gevse-
mis, yana sarkmisti, sanki artik tutulacak dali kalmamuis-
t1, hayati bile bog vermisti. Birdenbire ylregim pargalan-
di. Diz ¢6ktim af diledim.

— Inanmayin séylediklerime, dedim. Raoul higbir
sey s6ylemedi. Bir glin anlatirim dogrusunu. Bunlari na-
s1l 6grendigimi yazarim size, ama, asil simdi dogruyu
sOyliyorum.

Lucienne yavasca,

— Gidin, gidin artik. Birakin beni, dedi.

Kalktim, guriltisiizce geri geri yuriyerek ciktim.
Kolum kanadim kirilmig gibiydi, bu yaptigimdan o ka-
dar tiksinmistim ki, kagmak, icimmde birdenbire beliren o
korkun¢ hayvani arkada birakip kagmak istiyormusum
gibi kosmaya basladim. Kosarken, farkina varmadan iri-
yar1 bir ig¢iye carpmigim, bir eliyle kolumdan tuttu, ce-
virdi beni, “Hey asik! Boyle mi terbiye ettiler seni!” dedi.
Yolumu sagirmistim, yine kosmaya bagladim. Bizim yazi-
hanenin bulundugu binanin éniinde buldum kendimi.
Aklima birdenbire bir gey geldi, tiylerim diken diken ol-
du. Lucienne’i yikilmisg bir halde birakmistim, ruhunu
bosaltmistim, dayanamaz, kendini toplayamaz, canina
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kiywerir diye korkuyordum. Tekrar yukar: ¢ikmak isti-
yordum, ama cesaret edemiyordum. Bir yandan utani-
yordum, bir yandan da, “Beni bir daha gérirse biisbiitiin
fena olur, as1l o zaman bir kaza gikar elinden,” diyordum,
duydugum utang ve endise oldugum yere mihlamisti be-
ni. Icimin perisanlig1 da siiphesiz belli idi halimden, de-
min c¢arptigim o iriyar1 adam yanimdan gecti, bu sefer
ahbapca bir tavirla, “Yoksa senin yuregini mi kanattilar,
as1k?” dedi, cevap beklemeden gecti gitti. Birka¢ dakika
durdum 6yle, sonra Lucienne’e, Biikreg'ten konuguyor-
musum gibi telefon etmeyi diisindim.

— Alo! Siz misiniz, Bayan Lagorge?

Boguk bir ses cevap verdi, az kalsin tanimayacak-
tim:

— Siz misiniz, Lucienne? Ben, Cérusier. Size Biik-
res’ten telefon ediyorum. Simdi Sofya’dan geldim. Nasil-
simz siz?

— Sag olun, iyiyim.

— Yazihanede ne var ne yok? Isler yolunda mi? O ye-
ni arkadas ¢alisiyor mu bari?

— Evet caligiyor.

— Lucienne. Sesiniz tuhaf geliyor. Ofkeli gibisiniz.
Sesinizi duymak, sizinle olmak istedigim igin aradim sizi.

Bir higkirik sesi geldi, sonra bir geyler kekeledi Lu-
cienne.

— Lucienne, agliyor musunuz siz?

— Ben mi? Hayir. Iyi ki telefon ettiniz. Az 6nce dos-
tunuz Bay Colbert ugradi. Yeni bir miigteri bulmus, fiya-
t1 biraz indirelim mi diye soruyor.

Konuyu uzun uzadiya anlatti. Ben de bunu firsat bi-
lerek is konusunda bir tartigsma agtim. Lucienne kederi-
ni unutmusg gibiydi, sesi diizeldi. En sonunda,

— Bilirsiniz, Lucienne, dedim, sizi o kadar severim
ki higbir diisiindiigiiniize yanhstir diyemem. Siz nasil is-
terseniz Oyle olsun. Ama s6z verin bana: Unutmayacaksi-
niz beni, degil mi?
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Icini cekerek,

— Evet, s6z veriyorum, dedi.

Bu i¢ gekis pek sevdali geldi bana, konugsmamiz boy-
le bitsin diye telefonu kendim kapattim. Belki, “Ne olur-
sa olsun, siz ne yaparsaniz yapin, daima sevecegim sizi,”
deyiverirdi de dayanamazdim. Dogrusu, boyle diyecegini
gosteren bir sey yoktu, ustelik o s6zi soylerkenki sesine
biisbiitiin bagka bir anlam vermek de mimkiindi. Ama
karimi ayartali beri sezgimin pek kuvvetlendigine, hele
kadinlarin duygularini ¢ok iyi anladigima emindim.

O gun 6gleden sonra sehir merkezinde isim oldugu
icin birkag¢ kez yazihanenin civarinda dolastim. Lucien-
ne bir sey yapar diye artik korkmuyordum, ama sabahki
0 acayip, ¢irkin macera da bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyor-
du. Ug kere yazihanenin éniinden gectim, ancak iceri gir-
meye kalkmadim, ama igimi rahatlatmak istiyordum.
Guling oldugumu da anlamiyor degildim, karsiya gec-
meye hazirlaniyordum, bir de baktim Julien Gauthier,
yaya kaldirimda durmus bu tarafa gegmek icin otomobil-
lerden firsat kolluyordu. Beni Renée ile birlikte gordigu-
nin ertesi gini o civarda gériinmesi beni iyice telagsa di-
surdi. Benim yazihaneye epeyce gelmisti, Lucienne’i ta-
nir, pek de sevimli bulurdu. Deliye karsi ne yapacagini
bir kere de onunla konugmak istemis olacakti. Durup go-
zetledim onu: Gergekten de bizim yazihanenin bulundu-
gu binaya girdi, sonra asansoére bindi, ben de igeri dal-
dim, goérmesin diye asagida kaldim. Asansér lg¢ilinci kat-
ta, benim yazihanenin katinda durmustu.

XI

Antonin Dayrya telefon edip yardima c¢agirdim, he-
men o aksam Clichy Caddesi’'ndeki kahvelerden birinde
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bulusabilecegimizi sdyledi. Dokuz bugukta gittim, dayi
daha gelmemisti, sokakta, bir asagi bir yukari yuriyerek
beklemeyi tercih ettim. O sinirli halimde banklar tizerin-
de pineklemeye pek katlanamazdim. Nemli bir soguk
vardi digarida, elektrik fenerlerinin gevresinde sisten hal-
kalar goriliiyordu. Oteki kaldirima gectim, gece gezenle-
rin ilgisini ¢cekecek bir sey olmadig i¢in giniin o saatin-
de tenha olur orasi. Elli adim attim, atmadim, sokagin ko6-
sesinde bir yosma, “Aslanim, bak, siilin gibi bir kizim
ben!” dedi. Yayik yayik bir konugsmasi vardi, dogdugum
tasra kasabasinin sivesini hatirlatt1i bana. Cok gencti,
ufak tefek, incecik oldugu i¢in de yasindan bile geng¢ go-
ziikiiyordu. Belli ki daha yeni atilmisti o ige, mutfagim bi-
rakmig bir hizmetci, diiglivermis o sokaga. Paltomun ye-
ninden tuttu, elini gordim: Ki¢licilik, ama kipkirmizi,
§i§ni'i§ bir el, daha vakti olmamig 6zenip iyilestirmeye.
Durdum, giizel yiziine baktim: Kurnazcayd ya, daha da
cok bir toylugu vardi. Tehlikelerle bogustugum o sirada,
kicik hizmetci beni oyalar da avunurum diye disin-
dim. Onun arkasina takilmak, daha dogrusu onu alip
Paris’ten ta uzaklara kagmak arzusu dogdu i¢cimde: Haya-
tim1 da, kaygilarimi, tasalarimi da o gevsek halata baglar,
stiriiklenir giderdim. Varini yogunu, en ¢ikmayacak sayi-
ya koyup zarlar1 ativerme arzusu, o birdenbire sariveren
atesli heves, yalniz en ciddi, en ¢caliskan insanlarda gori-
lir, karmasik, binbir dertle dolu is hayatlarinda 6yle bir
firsatin ele gegmeyecegini bilirler de onun igin.

— Geliyor musun, aslanim?

— Hava soguk, dedim. Ne berbat hava, ne berbat ha-
yat bu! Biitiin bunlar1 birakip baska tlilkelere, giinesli l-
kelere gitmek istemez misin? Burada bulunmayan her
sey vardir oralarda. Trene bineriz, belki de gemiye bine-
riz...

Hizmetgi kiz kesti s6ziimii:

— Dur bakalim, yorma kendini. Anladim ben senin
dedigini, beni kandirip uzaklara gétirip oralarda galisti-
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racaksin, para kazanacaksin, degil mi? Hi¢ bana bakma!

Budalaligima acimig gibi bir gildd, gozleri gururla,
sevingle parladu:

— Boyle gordin de ne sandin beni? Bu isi gegici ola-
rak yapiyorum. Iyi bak da yiiziim ¢ikmasin aklindan. ki
aya kalmaz, sinema artisti olacagim. Erkek arkadagim,
sinema iginde ¢alisir.

Daha fazla bilgi edinmek isin, kizi, bir kahveye girip
sicak bir sey icmeye ¢agirdim. Yolda acildi genesi:

— Dedim ya, gegici olarak yapiyorum bu isi. Ama be-
nim icin bir hazirlik oluyor bu, bu isin havasim kavriyo-
rum. Victor benim fahise rollerine ¢ikmamu istiyor. Ben
o6grenci rollerini, kibar geng¢ kiz rollerini daha ¢ok bege-
nirim ama fahige rolleri de fena degil. Victor sdyliyor,
herkesin yetenegi bagka olurmus. Benim yetenegim de
fahise rollerine imis, Victor ilk bakigta anladi bunu. $Sim-
di benim i¢in bir proje hazirliyor. Dis ¢ekimler ya Coéte
d’Azur’de, ya Arjantin’de olacak, daha disiiniiyor. Asil
hosuma giden, kiz kardesim Léonie’ye de rol verecek ol-
masl. Bugiin yarin kdyden getirtecegiz onu.

Onun sectigi kahveye dogru yuriyorduk. Az 6nce
gezindigim kaldirimdaydik hala. Karsidan gelen kiicik
bir kamyon yanimizda durdu. Hizmetg¢iyi kolundan tut-
tum, motorun giriltisi arasindan sesimi isittirebilmek
icin bagirarak, :

— Aptallik bu sizin yaptiginiz, dedim. Yoksa inaniyor
musunuz o sinema masalina? Bir oyun oldugu apacik or-
tada. O Victor denen herifin bir alcak oldugunu anlayin
artik.

— Hele dur bakalim. Biliyorum, béyle konusgarak
kizlar1 ayartmaya kalkigan adamlar varmis. Victor séyle-
di bana. Ama hi¢ bana bakma! Victor deneme filmi ¢ek-
tirdi bana. Perdede gordim kendimi. Ya! Gérdiim kendi-
mi perdede. Harika bir sey! Beyazperdede gordim ken-
dimi.

Tam o sirada bir el indi omzuma, beni arkaya cekti.
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Victor oldugunu sandim, déndiim, kendimi savun-
maya hazirlaniyordum. Antonin Dayi1 imis, gézlerindeki
endiseyi hemen sezdim. Kiguk hizmet¢i kiz, dayinin
uzun biyiklarini goériince polis memuru olmasindan
korktu, hemen tabanlar1 yagladi, kalabaligin arasinda
kayboldu. Antonin Day1 bana tiksinirmis, igrenirmig gibi
dik dik bakiyordu. Sagkinligimdan yararlanip nihayet
kesin bir sesle soyledi,

— Alcgak, namussuz, dedi. O ytiz degistirme masaliy-
la iyi aldattiniz beni. Ben de enayi gibi kandim sizin ya-
lanlariniza. Ne de budalaymisim ben! Ama birakmam
bunu sizin yaniniza. Déviisecegim sizinle.

— Neyiniz var, day1? Nereden ¢ikt:1 bunlar?

— Nereden mi? Uyandim artik. Alcak herif! Az 6nce
o pilicle gérmeseydim sizi hala inaniyor olurdum o ya-
lanlara. Gordim. Kendi gézlerimle géordim.

— Anlamiyorum. Beni (sizin deyisinizle) bir pilicin
yaninda gérmenizle kimligim arasinda ne gibi bir ilinti
buluyorsunuz?

— Ne gibi bir ilinti mi? Bana bakin bayim! Siz kendi-
nizi ¢ok kurnaz saniyorsunuz, dogrusu kurnazsiniz da,
ama her seyi diisinmemissiniz. Ya da yegenimin kocasi-
n1iyi tanimiyorsunuz. Oyleyse anlatayim ben size: Raoul
ciddi bir adamdir, isine gicine bakar, sapina kadar
adamdir. Az 6nce sizin yaptiginiz gibi, yalniz kalinca ilk
firsatta bir sokak kizinin kollarina atmaz kendini. Asla
yapmaz bunu.

— Bu mu sebep! Evet, Raoul ciddi bir adamdir, ama
onun da zaaflarina yenik distiigi anlar olurdu. Ben de
kalktim, gercekten Raoul degilmisim gibi konuguyorum.
Cilginlik bu!

— Kendi dilinizle yakalaniyorsunuz iste.

— Day1 bey! Dayicigim! Kulunuz koleniz olayim! Ba-
kin bana. Hayir, bakmayin ama dinleyin beni. Hayirsiz
bir dostun yanilmasi neyse ama siz nasil yanilirsiniz?
Inanmiyorsunuz bana. Birakin da, bari isin asli nedir,
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onu anlatayim. Sizin heniz kahveye gelmemis oldugu-
nuzu goérince digarida biraz dolagayim dedim. O kugik
kiz da yanima geldi.

Hizmetci kizin hikayesini anlattim, Antonin Day1 s6-
zimu hi¢ kesmeden dinledi.

— Siz geldiginiz sirada ona ne kadar saf oldugunu
anlatmaya c¢alisiyordum. Acimigtim, daha dogrusu o ka-
dar aliklik etmesine kizdigim icin kolundan yakalamig-
tim. Soyle bir sarsayim da aklina girsin séylediklerim di-
yordum.

Antonin Dayn,

— Zavall1 yavrucak, dedi. Ne hain insanlar var din-
yada! Arasak bulamaz miyiz acaba?

— Bulamayiz. Bulsak da neye yarar? Benim bir al-
cak, bir diizenbaz oldugumu disiinmeniz i¢in bir sebep
kaldr mi, dayicigim?

— Tabii, hayir. Yegenimin kocasi1 Raoul oldugunuza
inanmak istiyorum sadece...

Kacamak bir cevap vermisti, belki kendi de farkinda
degildi. Benimle her zaman “sen” diye konugtugu halde
simdi “siz” demeye baglamigti, hila da “siz” diyordu. Bu-
nu da kasten yapmadigindan hi¢ siphem yoktu. Yine de
hosuma gitmedi, korktum. Gittik, o aksam bulusacagi-
miz kahveye girdik. Kiiciik kamyonunun yanindan ge-
cerken soyledi: Otomobilinin heniiz calisgacak durumda
olmadigini, yaptig1 6nemli degisiklikleri anlatti. Oturdu-
gumuzda anlatmaya devam ediyordu. Otomobilinden ko-
nusmak, guven getirmisti ona: Arabasinin ne kadar de-
gistigini diisiniince benim yiziimin degismis olmasina
da inaniyordu. Yine bana sen demeye baglamisti.

— Ne olmus, diye sordu. Yine ne aksilik ¢ikt1? Biraz
once telefonda korkuttun beni.

— Is sarpa sariyor. Daha dogrusu tehlikeli oluyor ar-
tik. Sanirim Julien Gauthier artik harekete gecti.

Julien Gauthier’nin adini duyunca daymnin kaslari
catild;, yGzimin degismesine herkesin inanmadigini
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hatirlamisti, kendi icinde de bir siphe uyaniyordu, o
sipheyi savmaya c¢alisiyordu. Bakis1 degigmisti. Yine de
s6zimi kesmedim:

— Bakin ne oldu. Din aksam alt1 sularinda Renée ile
geziyorduk, Julien’e rastladik. Donip bakti, yanilmadi-
gindan emin olmak i¢in 6numiize gecti, bir daha bakti.
Renée’nin benim koluma girmis oldugunu goériince daha
cok sasirdi. “Bu isin ash anlasildi artik” der gibi bir hali
vardl Bir sey séylemedi bize, selam da vermedi, ama du-
rup iyice bakti, yarin yargic 6niinde hesap verecek suclu-
lara bakar gibi bakti, gizlemedi kendini. Dostu Raoul’'un
hayatin da buytk bir yer kapladigimi, hatta onun yerini
aldigimi digiiniyor olmal.

Bu s6z kendisinin de géziini agiyormus gibi Antonin
Day1 elinde olmadan,

— Evet, dedi.

— Nigin evet dediniz?

— Nigini var m1? Oyle de onun icin diyorum.

Ben biraz 6fkeyle konusmustum, o da meydan okur
gibi cevap verdi. Az daha, “Yani benim istedigim gibi di-
sinmeye hakkim yok mu?” diyecekti. Basima gelenleri
anlatmayi orada kesmeye karar verdim. Aramizda bir da-
kika sliren gergin bir sessizlik oldu. Benim s6ziime ina-
nan, eski hayatimi da, simdikini de bilen biricik insanin
da benden ylz cevirmekte oldugunu seziyordum. O da
bana inanmaz, kim olduguma taniklik etmezse basima
gelenlerin benim hayal gliciimun Grini olduguna inana-
bilirdim. Sanki can ¢ekisiyordum. Dayinin da distnceli
oldugu belli idi, bir tuhaf bakiyordu bana, korku ile baki-
yordu. I¢ine iyice siiphe diismusti, bir insanin birdenbi-
re yuz degistirivermesinin akil almayacak bir sey oldu-
gunu acgikca anlamisti. Ancak kendi kendine de ihanet
etmis olur diye c¢ekiniyor, bir tiirli karar veremiyordu.
Aramizda bir dostluk, adeta bir su¢ ortakligi kurulmus-
tu; Gstelik kesin bir ikilem kargisinda bulunmak da kor-
kutuyordu onu ¢iinki yanimda mi, kargimda mi olacagi-
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na, bir namussuz mu yoksa bir kurban mi olduguma ka-
rar vermesi gerekiyordu. Az 6nce bir 6fkeye kapilarak bir
alcak olduguma karar vermigti. Ama yaniltici1 gériinti al-
datmigt1 onu. Simdi ise sogukkanlilikla, istedigi kadar
disunebilirdi, bunun i¢in de ne karara varacagini bir tir-
14 kestiremiyordu. Bunu anlayinca kendim tarafima ge-
kerim diye umut ettim:

— Acikca konusalim dayi, dedim. Sipheleriniz
oldugunu goériyorum. Hatta siphe ile kalmayip daha
ileri gidiyorsunuz. Julien’'le biraz daha konusabilsey-
dim, bir gsey soracaktim ona; simdi size sorayim. Ben
Raoul Cérusier degilsem, ne diye acildim size? Benim
icin ¢ok tehlikeliydi bu. Renée’yi kandirmak i¢in size ih-
tiyacim var miydi1? Hayir. Sizden para koparmaya kal-
kistim mi? Bana givenmistiniz, comerttiniz, kesenizi
acmistiniz bana; yararlandim mi bundan? Yaptim mi
boyle bir sey? Yiziimun degistigine Renée’yi inandira-
bilmek icin sizden yardim bekledigim distiinulebilir,
clnki siz ona s6ziinlizi gegirebilirdiniz. Ama bunu da
istemedim, siz, “Ben ona sOylerim, inanir benim
s6zume,” dedikce ben bir sey sd6ylememeniz i¢in yalvar-
dim, kesinlikle istemedim 6yle bir sey yapmanizi. Hatir-
larsiniz, Chatou’da bir aksam bu konu acildiginda kiz-
mistim. Hayir, ariyorum, ¢ok yoruyorum kafami, bir se-
bep bulamiyorum. Béyle davranmamin nedeni gergegi
sOylemem olabilir sadece. Sizin aklimiza baska bir sey
geliyor mu?

— Benim mi? Hayir, gelmiyor bir sey.

— Ha! Bir de benim deli oldugumu sanabilirsiniz.
Julien 6yle saniyor, kendine gore hakli da, ytiziimiin de-
gismis oldugunu séylemem deli olduguma inandirmaya
yetti onu. Diyelim ki sizin de deli oldugumu sanmaniz
icin sebepler var, ama o sebepler diin de, ii¢ hafta 6nce de
vardl. Beni sokakta kiiciik bir kizin kolunda goérdiiniiz,
hemen bagirip cagirmaya, bana diizenbaz demeye kalk-
tiniz. Cabucak alevleniverdiniz. Ama herkesin basina ge-
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lir bu, duygularimiza kapilip neler yapariz! Mesele o de-
gil, sonradan anladiniz yanildiginizi, kéti bir niyetim ol-
madigin siz de kabul ettiniz. Umarim, en azindan bu ko-
nuda bir stiipheniz kalmamistir.

— Hayir, hicbir siphem kalmadi. Kalmasi aptallik
olurdu. Senin o kadar da iyi niyetli olmadigini varsaya-
rak da benim parlayivermem, boyledir diye kesip atmam
dogru degildi.

— Oyle ise?

— Evet, haklisin. Dogru sdyliiyorsun, siiphe uyandi-
racak yeni bir olgu yok.

Antonin Dayi sustu, goézlerini boyunbagima dikmis-
ti, bir yandan da biyiklarini1 buruyordu. Yiregim carpa-
rak kararini vermesini bekliyordum. Sonunda séyledi,
yine gozlerini kaldirmadi, kendi fikrini kendi ¢lritiyor
gibiydi.

— Ama yine de Raoul, ne bileyim? Insanin boyle bir-
denbire yliz degistirivermesi de dogal bir sey degil. Sag-
likl diisinen hi¢ kimse inanmaz buna.

Artik hi¢ umudum kalmamisti. Aklin alamayacag
seylere inanabilmek i¢in insanin i¢cinden buna inanmasi-
n1 séyleyen bir ses gelmelidir. O ses bir sustu mu, akil ne
yaparsa yapsin, inanamaz. Day1 da i¢cinden gelen sesin
sustugunu, biiyinin herhangi bir sebeple bozuluverdi-
gini anlamigti, bunun i¢in de kendini kii¢lilmis, eksil-
mis hissediyordu. Bana gizlice, bir sug islemis de kacini-
yormus gibi bakiyordu, aklin alamayacag1 bir hakikate
vefasizlik etmis, hainlik etmis olduguna da utaniyordu
sanirim. Birkag¢ kere Julien Gauthier’den laf agt1, onunla
konusmay: aklina koydugunu anladim. Sonradan bunu
acikca da sbylettim ona, onlar: tanistiracagimi séyledim.
Sevindi bu s6ziime, kabul etti.

— Belki dogru degil benim yaptigim, dedim. Ama
hi¢ degilse, yaninizda olur, savunurum kendimi. Bu ig
iyice bir konugulsun da sonu neye varacaksa varsin. Bik-
tim artik. Benim séyleyeceklerimi onaylar, dogru bulur-
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sunuz demiyorum, ama belki adaletli davranir dinlersi-
niz. Tim dilegim bu.

Antonin Day1, “Ben sadece i¢cimin rahat etmesini
istiyorum,” gibi sézler soyledi. iki giin sonra Etoile civa-
rinda bir lokantada bulusmak tizere s6zleserek ayrildik.
Julien’e de haber verecektim.

Benim o lokantaya gidecegim yoktu ya, vakit kazan-
mak istiyordum. Yoksa Antonin Day1 hemen ertesi giin
Julien Gauthier’yi bulur, ne biliyorsa hepsini anlatir, o da
bu durumdan yararlanmaya kalkardi Ozgurligiimiin
tehlikede olduguna hi¢ siphe yoktu. Julien gidip gor-
misti o giin Lucienne’i, Lucienne de kendisinin Raoul
Cérusier oldugunu séyleyen o korkung delinin kim oldu-
gunu anlamigtir, elbette. Julien’in sipheleri de kuvvet-
lenmistir. Lucienne’den 6grendiklerini ¢ok ciddiye al-
muigtir. “Raoul’un karisini ayartmakla kalmiyor, onun isi-
ni de kapmaya c¢aligiyor,” diye disiinmiusgtir, bunun Gze-
rine, “Polise haber versek mi?” diye konusmuslardir.
Neyse ki Julien benim Romanya’da oldugumu saniyor-
du. Biikres damgali mektuplar yeterdi buna inanmasina.
Ama bir dolap d6ndigiini sezmesi de olmayacak sey de-
gildi, hele Lucienne benim yola ¢iktigim gin bir kere bi-
le ylizimi gérmeye firsat bulamadigini sdylerse. Dogru-
su, bunu hatirlamasi pek de beklenemezdi. Bayan Lagor-
ge gibi elbette o da, o giin beni gérdiigiinden emindi.

Herhalde Julien benim nerede oldugumu bilmiyor-
du. Lucienne’e verdigim adres yanligt;, bunun farkina
varmis olsa bile Caulaincourt Sokagrndaki yeni evimi
bulmalar1 en azindan iki giin alirdi. Hemen ertesi sabah
tasinmak aklima geldi, ama Renée’yi gérmeden bizim
mahalleyi de, Paris’i de birakamazdim, saklanacagim ye-
re onu ve c¢ocuklar1 da gétirebilecegimi umuyordum,
teyzesinin kizi persembe guni 6gleden sonra Blois’ya
donecekti, biz de aksam yemeginden sonra bulusmak
uzere s6zlesmistik. Renée saat dokuzdan sonra ¢ocukla-
rn uyutacak, beni evde bekleyecekti. Persembe aksami
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Junot Kahvesi’nde olacagima Endiilis dilberine s6z ver-
mistim ama karimi ona tercih etmistim; buna canim si-
kilmamist1 diyemem ama hi¢ umursamamistim.

Eve, Montmartre tepelerinden dolasarak doéndim,
ciunki Girardon Sokagrndan kendimi géstermeden ge-
cebilirdim. Birdenbire aklima gelmisti: “‘Julien benim
Lucienne’e verdigim adresin dogru olmadigini 6gren-
mistir, belki benim izimi bulur umuduyla karimin otur-
dugu evin civarinda dolasmaya karar vermigtir,” demis-
tim. Neyse ki, Caulaincourt Sokagi tenha idi. Bizim evin
dordiinci katinda, yatak odasinin penceresinin buitiin
panjurlari acgikty, 1s1klar da yaniyordu. Saat on birdi. Be-
sinci katin sahanligina c¢ikinca baktim ki Renée orada,
beni bekliyor.

— Balkondaydim, geldiginizi gérdim.

— Teyzenizin kiz1 nerede?

— Sinemaya gitti. Bugiin 6gleden sonra bilet almis-
tik, ama son dakikada benim bas agrim tuttu. Jeannette
hizmetci ile gitti. Ama siz ge¢ déondiniiz. Bas agrim pek
ise yaramadi. Neredeyse dénerler.

— Bilseydim!

Iceriye, benim bekar evime girmistik. Antonin Da-
yrnin bozgunculuk etmis olmasi ¢ok canimi sikmisti.
Karimin séylediklerini iyice dinlemiyordum, aklim hep
o basima gelen felaketteydi. Yiizimin degismis olmasi
basima heniiz pek biiyuk dertler agmamisti, ama bundan
sonra acgacagl belliydi. Yerytziinde artik biisbiitin egsiz
dostsuz, bisbitiun yalniz kaliyordum. Dustlinceli disin-
celi icimi ¢ektim.

— Neniz var?

— Hig, diyerek yine i¢imi ¢ektim. Sizi bu aksam go-
recegimi bilseydim, hazirlanirdim sizinle konugmaya.
Bugiin sizi digiindim, birgok cetrefil soru geldi aklima,
ama gimdi hatirlamiyorum. Size sormak isterim o sorula-
r1, ama ustaca sormak isterim, evet ya da hayir demeye
mecbur olmali, kagamak cevaplar vermemelisiniz. “Bil-
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mem” derseniz, ben de istedigim gibi bir anlam cikara-
bilmeliyim.

— Sorularinizin neler olacagini biliyorum, Roland:
Benim yaptiklarimi tutarsiniz, geligkili buluyorsunuz,
onlar:1 ortaya koyacaksiniz, adalet duygunuz varsa, sor-
mazsiniz bana o sorulari. Elimde ne varsa hepsini koy-
dum o6niinize. O sizin disindiginiz geligkiler, aramiz-
daki anlasmada vardi zaten. Bunu siz benden 6nce anla-
migtiniz.

Bu konugsmanin sonunun ne olacag:1 daha baglangi-
cindan belli idi. Karim degismemisti. O eski sogukkanli-
l1g1ny, s6zliinl gegirir ev hanimi halini yine birdenbire ta-
kinmasina hayran oldum. Isikl1 bakisi bana, “Seni sevi-
yorum ama, bagka kaygilarim da var!” diyordu. Anladim
ki Ustune digmekte fayda yok, kaderim yeni yliziime
uyuyordu. Lucienne de Antonin Day1 da beni birakmis-
lardi, karim da birakmaya hazirlaniyordu. Renée, “Ne
disuniyorsunuz?” diye sordu.

— Soyleyemem ne diisiindiigiimi, az 6énce bunu ya-
sakladiniz. Teyzenizin kiz1 memnun mu Paris’ten?

— Haydi, sorun soracaklarinizi, delikanli. Delikanli
dememe gildiniz degil mi? Ne yapalim? Ben otuz bes
yasima geliyorum, size gegen giin dedigim gibi otuzunda
degilim. Aile kurmus, ¢ocuklari olan bir kadinim ben. Siz
ise bundan ¢ hafta 6nce Paris’e diismiis, anne babanizin
gonderdigi parayla gecinen sevimli bir delikanlisimz. Of-
kelenip terk etmigsiniz baba ocagini. Kim bilir, belki bir
tezgahtar kizla evlenmeye kalkmigsinizdir. Babanizin an-
nenizin razi olmadigini gorince darilmis, Paris’e gelme-
ye, biyimissiiniz gibi bir basiniza yasamaya kalkmigsi-
nizdir. Babaniz, anneniz belki sevinmisglerdir buna, “iyi
ya, unutur,” demislerdir. Trene kendiniz mi bindiniz, yok-
sa babaniz m1 bindirdi, bilemezsiniz orasini. O olaylar o
kadar cabuk gelismis ki, ne kurutulmus yapraklarinizi,
ne kelebek koleksiyonunuzu, ne de tezgahtar kizi yanini-
za alamadan yollara diisivermissiniz. Paris’e gelir gel-
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mez de bir dogabilimci oldunuz, evli bir kadin bastan ¢i-
kardiniz. Asag1 yukar1 boyle oldu, degil mi? Herhalde
isin 6ziinde pek yanilmamisimdir. Zaten daha fazlasini
da 6grenmek istemiyorum. Bizi birbirimizden ayiran gey-
leri unutmayi, unutabilmeyi ¢ok isterdim, benim igin bir
ustinlik sayilacak sey degil onlar. Siz bir delikanlisiniz,
askin size uzun zaman yetmeyecegini disiinmeliydim.
Her seyi bilmek, her seyi elde etmek istiyorsunuz, en us-
tine distigliniz sey de aski en sogutacak olan sey, be-
nim belirsizlik icimde, sisler icinde biraktigim gey. Size
kocamin anlayisgsiz, bayagi bir adam oldugunu, ona zorla
katlandigimi soylemistim. Bir kadinin kalkip as1g1na, ha-
yatinin biricik giinesi oldugunu sdylemesi, kocasiyla her-
kesinkine benzer bir hayat sirdigiindg, kocasiyla sorun-
lar1 bulundugunu saklamasi giizel bir sey degil mi? Dog-
rusu, ¢ok guzel, daha iyisi can sagligl. Terbiyeli bir deli-
kanli oldugunuz i¢in kapilivermeliydiniz bu oyuna, siz de
yardim etmeliydiniz o dekoru siislememe. Bunu yapaca-
gmiza kalkip sinirleniyorsunuz, kocamin gélgesini gor-
diginizi sanip kiskaniveriyorsunuz. Oysa adamcagiz
daha Bikres'te. Hicbir seyi hog gérmiiyorsunuz, ne Jean-
nette’i, ne de Raoul’u. Size s6ylememistim, ama bir adi
var onun: Raoul. Diinden beri goézlerimin iginde bir iha-
net okuyormusgsunuz gibi bakiyorsunuz bana. Tamam,
kabul. Sorun soracaklarinizi, aslinda bir tek sorunuz var
sizin, onu sorun. Hadi, ne duruyorsunuz, “Onu seviyor
musunuz, sevmiyor musunuz?” diye sorsaniza!

Gulimsemekten kendimi alamadim, durumu tuhaf
buldugum icin degil, Renée ¢ok sevimli oldugu i¢gin.

— Haklisiniz, dedim. Yalniz bir yerde yaniliyorsu-
nuz: Otuz sekiz yasimda olduguma goére bir delikanl sa-
yilmam, heniiz bir cocugum. Evet, size budalaca sorular
soracaktim. Benim icin en énemli olani, sizin onu sevip
sevmediginizi ogrenmek degildi. Size asil, “Benimle
dinyanin 6bir ucuna gelmeye hazir misiniz?” diye sora-
caktim. Aldim agzimin payimi, sormam artik, ama boyle

131



bir soru bir agk romani i¢inde hi¢ de fena kagmazdi. Bu
konuda ¢ok giizel sézler de séyleyebilirdim.

— Eminim soyleyebileceginizden, Roland, disini-
rim bu konuyu. Yalniz sunu da saklamayayim sizden:
Recel kaynattim, onun yenmesi gerek. Simdi Toinette’e
bir kazak 6riyorum, sonra yelekler, coraplar, dizlikler
o6recegim. Ne diye diinyanin 6bur ucuna gidelim? Bura-
ya, sizin yaniniza ¢iktim mi, en biyik, en giizel yolculuk
oluyor benim icin. Uzdiim mii sizi?

— Hayir, izmediniz, bilgeliginize hayranim. Yillar-
dan beri evliymisiz de son ti¢ hafta bunu unutmusuz gi-
bi geliyor bana. Biikreg'tekinin kocaniz oldugundan
emin misiniz?

Yiuzi degismis bir adam oldugumu disinince iki
sevgili arasindaki sakalar1 birdenbire tatsiz buldum.
Renée de bana, tezgahtar sevgilimin nerede oldugunu bi-
liyor muyum diye sorunca dayanamadim, kestim s6ziin.

— Bu kadar sagmalik yeter artik, dedim. Sizin sandi-
giniz gibi bir kiz yok bu isin icinde, akliniza gelenlerin hic-
biri dogru degil. Karsinizda, nedendir bilinmez, sizi, ¢o-
cuklarinizi seven, gecindirebilecek bir adam var. Yakinda
kendisine ihtiyaciniz olacagini saniyor o adam. Rahat ra-
hat yasamakta o kadar ustasimiz ki higbir seyin tisti kapa-
1 olarak s6ylemek mumkiin degil size. A¢ikca sdyleyeyim
ben size: Kocanizin isi 6yle biylk bir is degil, o is i¢in onu
uzun uzun disarilarda dolagmaya gerek yok. Belki kalkip
gitmesine de gerek yoktu, bir haftada islerini yola koyabi-
lirdi. Belli ki, bir daha donmemek tizere gitmig o adam.

Renée sapsar1 kesilmisti. Burnunun kanatlar1 darali-
yordu. Bayiliverecek sandim. Kisik sesle,

— Siz beni korkutmak istiyorsunuz, dedi. Dogru de-
gil bu s6ylediginiz.

— Belki de yaniliyorumdur, sevgilisiyle, kii¢ik bir
kacamak yapiyordur. Bu daha iyimser bir tahmin.

— Gidecegi gin telefon etmisti, bankadan kirk bin
frank ¢cekmis.
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— Bu kot iste! Hovardalig: var miydi, biliyor musu-
nuz?

— Hayir, asla. Cok diizenliydi hayati, beni de 6yle ko-
layca kandirip atlatamazdi. Hatta benden biraz korkardi.
Bir sevgilisi olsa bile, benim sezdigimden siphelenirse
eminim hemen ayrilird1 ondan. Giindelik hayatin en kii-
cuk ayrintilarinda bile erkekleri dizginlemenin bir yolu
vardir, karilarindan uzakta bile olsalar, yanindaymig gibi
uslu dururlar.

Kocasinin Gizerindeki etkisini hatirlayinca Renée’nin
yine ytizii parlady, tenine kan geldi.

— Iste as1l bundan korkmalisiniz, dedim. Bir siirii ki-
libik erkek tanidim ben, karilar1 simsiki tutarlardi onlar:
ellerinde. Hicbir kusurlar1 yoktur, ama bir firtina esme-
yegorsiin, dogru yoldan bir ¢iktilar mi, zinciri bir kopar-
dilar my, bir daha dénmezler yuvalarina. Oylesine alcak-
lagirlar ki! Bunlardan birini hatirlarim...

Bir hikdye uyduruverdim: Soézde ben buylk, c¢ok
saygideger bir adam tanimistim, hali vakti yerindeymis,
dort cocugu varmig, taparmis ¢cocuklarina, karisinin da
sO6ziinden ¢cikmazmis. Yirmi yil evlilikten sonra sorumlu-
luk duygusunu unutmus, yasli, ¢irkin bir kariya tutulup
yuvasini birakmis, gitmis.

— Bir giin Marsilya’da gérdiim onu, limanda kayikgi-
ik yapiyordu. Ailesinden nigin ayrildigini anlatti bana.
Boyle acikli bir sey duymadim émriimde. Bir aksam igin-
den ¢ikmis, evine déniiyormus, 6mriinde ilk defa bir fahi-
senin ¢agirisina kapilmig, sonra da karisinin karsisina vic-
daninda boyle bir leke ile citkmaktan korkmus, o fahige ile
gittigi otele yerlesmis. Cok 6glit verdim kendisine, adeta
yalvardim: Colugunun ¢ocugunun perisan olduklarini, ka-
rinlarini doyuramadiklarini, karisinin gundelik¢ilik yapti-
gin1 anlattim, hala sevdigi o insanlar1 korumasini, onlari
baslarinda dolasan tehlikelerden kurtarmasini sdyledim.
Evden kagisinin ustiinden ¢ y1l gegmisti, karisindan ilk
ginki kadar korkuyor, o igreng otel odasinda yagiyordu.
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Renée yavasca,

— Ne kadar aci, dedi.

Distinceliydi, duvar kagidinin desenlerine dikilmig
gozlerinde bir donukluk vardi, hi¢ de hosuma gitmeyen
bir pismanlik gérdigiimi sandim. Ellerini ellerimin igi-
ne aldim, vefali bir dost gibi gézlerinin i¢cine baktim.

— Canim Renée’cigim, dedim, sizi boyle meraklara
disirdigim igin ¢ok Giziildim. Birkag giin daha bekle-
meliydim, acelesi yoktu. Kendi kendinize diisinmenizi
beklemeliydim. Budalalik ettim. Size soylediklerimi, bu
aksamlik olsun, unutmaya caligin. Saat ilerledi. Teyzeni-
zin Kkiz1 neredeyse déner eve. Ben bu isi yine disuni-
rim, gerekirse sorustururum, yarin aksam da sizinle
sOyle bir adamakill1 konugur, inceleriz bu konuyu.

Renée kollarini boynuma doladi, beni ne kadar sev-
digini asla tahmin edemeyecegimi sdyledi. Sesinde Gyle
bir yuce, kararli bir kadin edas1 vardi ki, ben de kendi-
min koca diye secilebilecek bir erkek oldugumu disin-
meye bagladim.

XII

Bir tavsan gibi kovugumda basilmak korkusu ertesi
sabah beni erkenden uyandirdi, yedi bugukta sokaktay-
dim. Gokylzi, piril pirildi. Mevsiminden 6nce bastirmig
kuru bir soguk vardi. Ontime serilen o uzun yalnizlik gi-
nuniin getirecegi sikinti ile savasmak igin, bagimi alip yi-
ridum. Yazihaneye ugramak tehlikeliydi, Julien bana bir
tuzak kurmus olabilirdi, isi de bog vermistim, her seyi er-
telemek gerekiyordu. Aksam Renée ile bulusacagim saa-
te kadar tanidiklarimdan kimse ¢ikamazdi karsima, o agi-
dan rahattim. Paris sokaklarinda bir saat dolastiktan son-
ra bir bezginliktir sardi i¢imi, giderek ¢6ktiim adeta. Ha-
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ni insan bazen kendisi i¢in hi¢ endiselenmez, yasamak-
tan tiksinmek bir aligkanlik halini alir, basima gelenleri
iste 6yle bir vurdumduymazlikla distiniyordum. Duru-
mun sa¢gmaligi hig ilgilendirmiyordu beni. Ne koltuklari-
mi1 kabartiyor ne de hayalimi costuruyordu. O sabah iyice
anladim, en ufak bir siphem kalmaksizin anladim: Ayki-
ry, sagma, inanilmaz geyler kadar, mucize soyundan sey-
ler kadar bos, tatsiz, onlar kadar sikici, bunaltircasina si-
kici higbir sey yoktu diinyada. Kafamizi, génlimizi on-
lardan daha az besleyen hicbir sey olamaz. Ofkem kabar-
misti, mucize kurumus bir agag, kokleri de, dallar1 bu-
daklar1 da olmayan bir govdedir, diye disiniyordum.
Dinlerin mucizeyi Tanrr’nin bir gosterisi saymalar: sasir-
tici. Tanrr’'nin kendi kendisiyle gelismeye, kendini inkara,
kendi kurdugu diizeni askiya almaya neden ihtiyac: ol-
sun? Boyle bakild1 mi, mucize ancak bir geytanin, hem de
oyle pek zeki olmayan, pek de zeki becerikli olmayan,
abuk sabuk bir geytanin gosterisi olabilir. Hayal giiciini
isleten de, ruhu costuran da imandir, yalniz imandir. Tan-
r1 beni birakmis, terk etmis gibi geliyordu bana. Yuzi-
min degismis olmasindan artik bir hayir ummuyordum,
yasanmaya deger bir durum beklemiyordum ondan. Di-
yelim ki en iyisi oldu, Renée’yi razi ettim, aldim gétir-
dum Paris’ten, ne olabilirdi bunun sonu? Uzici bir yalan,
binbir dert ¢ikaracak bir yalan lGzerine yeniden bir hayat
kurmak zorunda kalmayacak miydim? Ustelik temeldeki
yalani desteklemek icin daha bir siiri yalan s6ylemem
gerekecekti. Paris’ten ayrilmak i¢in bir bahane, Antonin
Dayr’yla bir daha gériismemek igin ayri1 bir bahane bul-
mam gerekecekti- Neden benim kimsem yok, soyuma so-
puma ne olmus, neden herkes gibi degilim, neden her
seyden, herkesten ¢ekiniyorum? Hepsine birer kulp bul-
mak gerekecekti. En beklenilmedik sorulara cevap ver-
meye hazir olmali, bog bulunmamaliydim. Cocuklarim
bana bir yabanci diye bakacak, belki de bana kin besleye-
ceklerdi. Paradan yana da zorluklar gikacakti elbette, o
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sovluklan yenmek icin gereken akil gicu de, enerji de
lemlmady bende, kurudu o kaynaklar. Renée biitiin o sikin-
tilara popis gerebilirn, cesaretlidir, ama ne de olsa cani si-
kilir Yiskiden rahat rahat, bolluk i¢inde yasadigini basi-
ma kakmasa bile igneli sozlerle zehir eder bana hayati.
Karimi da, ¢cocuklarimi da birakip yeni bastan baglamak
da var ama bende o gii¢ yok. Otuz sekiz yasinda yeniden
dogmak, hayata atilmak kolay mi? Kimin etegine sarila-
cagim? Nereden alacagim hizimi? Bir tek gercek arzum
vardi: yine normal diizenime dénmek, herkesin uydugu
kanunlara, kurallara uyma hakkini kazanmak. Béyle di-
stinerek Riquet Sokagi’'ndaki kopriye varmistim, ayakla-
rimin altindaki genis manzaraya bakiyordum:
Aubervolliers’ye dogru uzanan demiryollarn, ambarlar,
havagazi depolari... Chapelle Mahallesi’nin bu ¢ikintilari
gelir, Villette Mahallesi’nin ilk siradaki evlerine dayamnir.
O evlerin ylzlerinin hepsi birbirine benzer, hepsi de tren-
lerin dumanlariyla kirlenmistir, deri hastaligina yakalan-
muis gibidirler, o sabah derilerim, o hasta derilerini giineg-
te 1sitiyorlar gibi bir halleri vardi. Képriiniin altindan bir
lokomotif gecti, etrafimi beyazimsi, kalin, pis kokulu bir
duman sardi, burnuma, ceplerime doldu. Elim ayagim
bisbitin kesildi, bir tirli toplayamiyordum kendimi,
ama kendimi o duyguya birakmak bir yandan hog da ge-
liyordu. Colugum c¢ocugum olsun olmasin, hayat iste bu
demiryollarindan, ambarlardan, derileri kabarcikl evler-
den kurulmus mahalleye benziyor; bir taslak, bir hayal,
igreti bir dekor, bir karabasan oyunu i¢in hazirlanmis y1-
kiliverecek bir yapi, buz kesilmis bir varsayim, cehenne-
min bir bucagl... Hemen bir taksi durdurdum, gofore
Julien’in Copernic Sokagr'ndaki evinin adresini verdim.
Saat dokuz buguktu. Julien evde olmaliydi, geceleri geg
yatar. Beni goriince sasirir, ama kendisine séylemek iste-
digim seyleri sasmadan dinler. Daha ilk gorismemizde
benim, dostu Cérusier’yi 6ldirmiis oldugumdan siiphe-
lenmisti, sonradan da korktuklarinin dogru oldugunu ka-
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nitlayacak ¢ok sey olmustu. Otomobilde bir rahatlik duy-
dum, artik kurtulacaktim biitin o sikintilardan. Herkesin
olmami istedigi o adam olacaktim artik, yerden goge ka-
dar hakliyd: herkes beni 6yle sanmakta. Itiraflarimdan
sonra kimsenin inkar edemeyecegi bir yagamim, bir kigi-
ligim olacakty; bagkalar:i umurumda degil, 6zellikle kendi
gozumde olacakti. Ben kisiligi hi¢ de zorla almamistim.
Raoul’'un ortadan nasil yok oldugunu benden baska bir
bilen var miydi? Yok oldu s6ziine 6ldi anlamini verince
ben gercekten onu 6ldiren adam oluveriyordum, yok olu-
sumdan sorumlu olan bendim. Julien’in kapisini c¢alar-
ken, gayet sakindim. G6zlikli, ak sach bir hanim acti ka-
p1yl, daha 6nce de goérmistiim onu, Julien’in sekreteri ol-
dugunu biliyordum. Bay Gauthier’nin evde olmadigini
sOyledi. Bu cevabi alinca butin umutlarim suya diismiig
gibi oldum, 6fkeleniverdim.

— Sagmalik bu! Sabah on birden 6nce ¢ikmaz o ev-
den!

— Kendisiyle s6zlesmis miydiniz?

— Hayir. Onu nerede bulabilirim?

— Nereye gidecegini séylemedi bana. Ogleden 6nce
gelecegini sanmam, yemekten sonra belki ugrar.

— Cok koéti. Gelince, Raoul'u 6ldiren adamin kendi-
sini géormek istedigini sdylersiniz.

Beyaz sach kadin nezaketle,

— Soylerim, efendim, dedi. Bay Gauthier ¢ok uzile-
cek evde olmadigina.

Sonradan 6grendim: Beni bir sinema oyuncusu san-
mis, Julien’in kim oldugumu anlayabilmesi icin bir film-
deki rolimi hatirlattigimi sanmig. Kendimi bir katil ola-
rak tanitmamin nedeni korkutmak ya da sasirtmak de-
gildi. Kendimi zorunlu kilmak istiyordum, sans, yapmak
istedigimden vazgecebilmem icin bir firsat vermisti, o
firsat1 geri geviriyordum: Kendimi zorunlu kilmak isteyi-
sim bosuna degilmis, cikar ¢ikmaz sdylediklerime pis-
man oldum. Insan son care diye korkung bir seye karar
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verdi mi bunu hemen yapabilmelidir, iki kere denemeye
gelmez. Ama benim kararim pigsmanlikla sarsilmamisti,
Copernic Sokagi’'ndaki evden ayrilir ayrilmaz Quatre-
Septembre Sokagr'nin, bizim yazihanenin yolunu tut-
tum. Niyetim Lucienne’e agilmak degildi. Cérusier'nin
6ldigini ona sdylemeye cesaret edemezdim. Ama
Julien’i belki onun yaninda bulurum diye diisinmiis-
tim. O kadar erken kalkmasi icin elbette cok 6nemli bir
sebep olmaliydi. 11k goriismelerinin ertesi giini, kendile-
rini ¢ok ilgilendiren o is tizerine 6grendiklerini birbirle-
rine aktarmak, bana ne yapacaklarini kararlastirmak
icin bulugmug olmalar1 mimkuindi.

Bayan Lagorge iyilegmisti, Lucienne’in igerideki
odada oldugunu, yaninda da bir misafir bulundugunu
sOyledi. O misafirin adin1 da gizlemedi benden: Julien
Gauthier.

— Isterseniz Bayan Lucienne’e haber vereyim bura-
da oldugunuzu.

— Tesekkir ederim, zahmet etmeyin. Acelem yok.
Konugmasini bitirsin, sonra géririm kendisini.

— Uzun surebilir. Bay Gauthier bir telefon bekliyor.

Girigte, benim oda ile Bayan Lagorge’un gisesi ara-
sinda duran iki iskemleden birine oturdum. Lucienne’in
de, Julien'’in de sesleri kulagima ¢aliniyordu ama ben ku-
lak kabartmadim. Iceride neler konusuldugu hemen he-
men hi¢ umurumda degildi. Benim aklim kendi yapaca-
g1m isteydi, surekli o beklemedikleri sahneyi diistiniyor,
sozlerimi hazirliyordum. Oyle heyecanli bir halim de
yoktu, tam tersine, bir huzur, bir seving duyuyordum.
Kendime ¢ok yakisan bir elbise diktirmistim, onu ilk gi-
yecegim sabah, ¢cocukca, budalaca bir nese uyanmistim,
o gin de tipki Oyleydim. Telefon c¢aldi, Bayan Lagor-
ge'un, “Alo, evet, bir dakika,” dedigini isittim, sonra ige-
rideki odanin telefonunu acti, kendisi de seslendi:

— Bay Gauthier’yi istiyorlar, el yazis1 uzmani1 Bay
Fénelon konusacakmais.
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Bu sozleri duyunca damarlarima yeniden kan geli-
yor gibi oldum. Canlaniverdim, heyecanlandim, ¢carpinti-
larim tuttu yeniden. Avcilarin tuzaga dusirdikleri bir
hayvan, 6lime boyun egdikten sonra bile, 6niinde bir-
denbire cikan bir delikten nasil kacgiverirse ben de, bir
kurtulug caresi bulunca bir karar oldugunu sandigim o
uyusukluktan silkindim, tim glicim yerine gelmisti.
Julien’in dediklerini iyice duyuyordum, zaten o da sesini
yikseltmisti, Bay Fénelon’a anlatabilmek i¢in tane tane
sOyliyordu:

— Alo. Evet. Efendim? Iyi etmissiniz. Iyi. Demek
Biikres'ten gelen mektuptaki yaziyla 6teki yazi arasinda
bir fark yok. Demek ayni. Yanilma ihtimali yok mu? Ya?
Demek kesin olarak séyleyebiliyorsunuz, o iki yazi birbi-
rinin aym diyorsunuz. Peki.

Sonrasini dinlemedim, Bayan Lagorge’a aklima acil
bir is geldigini, o giin yazihaneye tekrar ugrayacagimi
sOyleyerek kapiya kostum. Merdivenleri bir sarki miril-
danarak indim, son basamaklara vardigim zaman sevin-
cim daha da artmist, tek ayagimin ustiinde sekerek in-
dim. Cérusier'nin 6lmedigi kanitlanmisti, bir yere zorla
kapatilmadiysa Bukreg'te oldugunda da siiphe kalma-
mist1. Ben de zararsiz bir adam oluvermigtim, beni rahat-
s1z etmeleri i¢in hicbir sebep kalmamisti. Hele Cérusier
Biikres'ten donsiin, durumu ona anlatirlar, ne vapmak
gerektigini artik o dislinirdid. Yazilarin incelenmesin-
den alinan sonuglar lizerine Lucienne de, Julien de bag-
ka tiirla disiinemezlerdi, boylece ben de uzunca bir za-
man i¢in yakami kurtarmis sayilirdim. Antonin Day1’nin
siphelerini gidermeye gelince, o kolaydi. Yazi uzmani-
nin séyledikleri Raoul’'un yasadigina bir delil sayilabilir-
di, artik Antonin Day1 da Raoul’un ben olduguma, ytizi-
min degistigine inanabilirdi. Umutsuzluga diismemde
onun diinki halinin ¢ok etkisi olmustu, o da beni terk et-
tigi icin yalmizlik hissetmistim, bana yine giivenebilece-
ginden emin olunca yeniden hayat bulmustum. Antonin
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Dayrnin bana inanmasi bir¢ok zorlugu yenmeme yeter-
di, Renée konusunda ¢ikan bir¢ok sorunu da o sayede ¢6-
zebilirdim. Bir yandan da, biraz olsun vakit kazanmistim
acele etmeme gerek kalmamisti.

Yoldan gecenlere, magazalarin vitrinlerine ilgi ile ba-
karak Capucines Caddesi’'nde sevingle yturiyordum. Ma-
gazalardan birinin vitrininde géziime bir ilan iligti, koca
koca harflerle “Romanya’yr Gorin” yazilmigtl. Alayh
alayl gulimseyip yoluma devam ettim. Birka¢ adim son-
ra, 6nime birdenbire bir ugurum c¢ikmis gibi, zink diye
duruverdim. Biraz 6nce Julien'in sekreterine soyledigim
“Raoul’u 6ldiren adamin kendisini gérmek istedigimi
soylersiniz” ctimlesi geldi birden aklima. Once, umut-
suzluga kapildim. Nereden s6ylemistim o kahrolasi s6z-
leri? Geri alamazdim artik, Julien’in bunu nasil karsila-
yacagini bilmek de zor degildi. Bunu duyar duymaz be-
nim nasil bir adam oldugumu soracak, kim o'dugumu
o6grenince de siiphesiz hemen polise haber verecekti. Yi-
ne kolum kanadim kirilmisti, ama sabahki halim, igledi-
gim bir sucu lizerime almaya siirikleyen o umutsuz ha-
lim yoktu. Kendimi savunma kararim hig¢ sarsilmamisti.
Icimi rahatlatmaya da calisiyordum. Sekreterine soyledi-
gim sozleri Julien’in bir itiraf olarak kabul edecegi de ke-
sin degildi. Bir saka, ac1 bir saka olamaz miyd: séyledik-
lerim. Ilk gériismemiz sonrasinda benden kuskulanmis
oldugunu gizlememisti, ben de sadece bunu hatirlatmak
istemistim. Julien'in sozlerimi bdyle yorumlamasi i¢in
bir sey yapabilir miyim, kurnazlik yapabilir miyim diye
disiniyordum. Ama atesler icindeydim, aklima diisun-
celerin biri gelip biri gidiyordu, hic¢biri birbirini tutmu-
yordu, dikkatimi biri Gzerinde yogunlagtiramiyordum.
Hizli hizli, dosdogru yiriyordum, disiincelerimi de
adimlarima uydurmaktan alamiyordum kendimi. Saat
yarima gelmisti, ben daha lizerinde durmaya deger bir fi-
kir bulamamigtim, iyi bir fikir yakalamadan yemege git-
meyi yasak ettim kendime. Bunun da bir faydasi olmada.
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Julien’e gidip her geyi oldugu gibi anlatmaktan daha us-
taca, daha kurnazca hi¢bir sey olmaz gibi geliyordu bana.

Boyle dusiine disine Paris’in digina ¢ikmisim, biri
ceyrek geciyordu, banliyolerden birinin, Asniéres ya da
Levallois’mn sokaklarinda yuriyordum. Karmim acti,
ama daha da ¢ok yorgundum, tagra lokantalarini andiran
bir yer gordiim, daliverdim. Bilardosu, yukar: katta da
“dagunler, ziyafetler icin” ayr1 bir salonu vardi. Asagi kat
biiylk bir kahveydi, en dipteki tezgahin arkasindaki da-
racik bélme de yemek saatlerinde bir lokanta oluveriyor-
du. Alt1 masanin ikisinde miisteri vardy, ben de bir masa-
ya oturdum. Bana en yakin masada otuz yaglarinda es-
mer, zengin, siisli pusla bir kadin, bir de elliyle altmis
arasinda dazlak, tiknaz biri vard, birlikte yemek yiyor-
lardi. Kadin bir yandan istahla yemegini yiyor, bir yan-
dan da yemekleri ve salyasini etrafa sagmasina neden
olan yiiksek bir sesle adamcagiza cikisiyordu; oldukca
koyu guzel gézlerinden kin dolu kivilcimlar figkiriyordu,
kelimeleri bulamad: mi, sarap kadehlerini arka arkaya
dikiyordu. Adam sikintiliydi. Karni a¢ degildi, boyuna,
“Yapma glizelim! Yapma prensesim!” gibi sozler soyli-
yordu. Melon sapkasini ikide bir yere disiyor, izerine
yapisan talag pargalarini, tozu silkmek icin fiskeler vuru-
yordu. Bu da kizdiriyordu kadini. “Victorien, beni incit-
tin,” diyordu. “Ayip derler bu senin yaptigina. Memeleri-
me 6yle bir dikti ki gézlerini otobtiisteki herkesi sinirlen-
dirdi. Herkes kalkip o herifi pataklamani bekliyordu.
Ama nerde, nerde sende o haysiyet! Seref, onur nerede
sende. G6zunin 6niinde diinyanin biitiin erkekleri bana
sarkintilik etsin, sen yine parmagini kimildatmazsin.
Eee! Anandan babandan gérmemissin ki! Sende utanma
yok, ben yerin dibine geciyorum. Bana bakan ilk erkek o
degilmig, dogru, felegin cemberinden ge¢cmis kadinim
ben, bir siirti erkek tanidim. Bunu iyice koy kafana, Vic-
torien. Ama her seyin bir yolu yordami var. Bir kere sunu
soyleyeyim: Terbiyeli erkek dedigin, 6gle yemeginden
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once sulanmaz kadina. Sen nerden bileceksin bunu?
Nerde sende nezaket? Para kazanmasina kazanmigsin
da, yine de belli nereden geldigin. Haay! Birak artik elin-
den o sapkayi, fenalik geldi bana!”

Oylesine kar1 koca diriltis1 dinleyip goéniil eglendire-
cek halde degildim. Ama o kalin sesin ¢igneme, yutma
diizenine uyarak sitemler savurmasi bana bir ninni gibi
gelmisti, yorgunlugumu da, tasalarimi da unutturuyor-
du. Insanlarin béyle bos seyler icin kavga edebilmelerine
imreniyordum: yuz degistirme belasinin sagmaliklarin-
dan uzak gercgek, hareketli bir kavga... Ah! Keske ben ol-
saydim o adamin yerinde! Képurir, kikrer, kifiirler yag-
dirirdim, o densiz esmer karinin kiriverirdim bir disini,
en azindan séyle en beterinden bir ¢ingar ¢ikarir, uzattik-
ca uzatip ferahlatirdim i¢imi. Kargimda, tek basina otur-
mus yemek yiyen bir delikanli vardi, gazete okuyordu,
ikide bir bilegini kaldirip saate bakiyordu. ikiye ceyrek
kala peynirini birakti, diigiin salonuna ¢ikan merdivenin
altindaki kiiciik odaya gitti: Telefon kuliibesiymis. Iceri-
de bir lamba yandji, kapinin buzlu cami tizerinde delikan-
linin golgesi belirdi. Isletmeci kadin tezgah basina kurul-
mus, bir seyler ériyor, ara sira gézlerini kaldirip miste-
rilere tath tath gulimsuyordu. Uzaktan bilardo toplari-
nin tokugmasi, bazen de oyunculardan birinin bagirmasi
duyuluyordu. Delikanli telefon odasindan ¢ikti, garsona
sOylendi: Aradig1 numarayi bir tiirli bulamamig. Yarim
saat icinde, birkag¢ kere daha gitti telefona. Cok sikkin bir
hali vardi, onun derdi benimkini de kabartti. Ben de te-
lefona gidip Julien’i bir arasam diye disiindim ama, bir
yandan yorgunluk, bir yandan yemegin verdigi rehavet,
uyusmusg gibiydim, inceden inceye disunecek giicim
yoktu. Esmer kadin Gg¢inci tathisini yiyordu, tekrar sa-
rap 1smarlamigtl. “Kabahat bende! Ne vardi senin gibi
adama yuz verecek!” dedi, birka¢ kere daha sdyledi bu
s6zl. Bir kadeh daha yuvarladiktan sonra utanmayi bis-
biatin birakti: Adamcagizin vicudunda bazi kusurlar
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varmig, kadin birer birer onlari sayip dékti. Bunun tze-
rine Victorien de cileden ¢ikti “Sen artik ¢ok oluyor-
sun!” dedi. Cebinden ciizdanini ¢ikardi, sapkasim aldi
Dedigine gore aralarindaki her sey bitmigti. Kadin korka
korka bakti, birdenbire yumusamisg, sanki tepeden tirna-
ga sevgi dolmustu, sokuldu adamcagiza, kolunu beline
sariverdi. Victorien debeleniyor, “Yeter! Yeter!” diyordu.
Kadin dudaklarini onun mosmor kulagina gétiirerek ya-
vagca bir gseyler soyledi. Adamin arkas1 bana donukti.
Dazlak kafasi kipkirmizi kesildi, yakaliginin altindaki
boyun damarlar gigti. Heyecan dolu bir sahneydi. Garso-
nu c¢agirip kahve ile likér 1smarladilar, ben de bir kahve
ile bir kadeh icki getirttim, uyusuklugum bisbitin art-
t1. Bilardo oyuncularindan biri dértlik bir seri yapti, ya-
nimdaki masada oturanlar yavas sesle birtakim okkali
sozler soylediler, lokantaci kadinin 6kslirmesi tuttu, son-
ra salonu bir sessizlik kapladi. Telefon kabininin kapisi
birdenbire acildi, sanki patlayivermisti, delikanl igeri-
den top gibi firladi

— Iki mektuptaki yazi aym degilmis. Raoul de
Cambrai kilik degistirip kagcmis, diye bagiriyordu.

Salonda bir ugultudur yikseldi, tezgahin 6te tarafi-
na da yayildi. Herkes bana bakiyordu. Yanimdaki masa-
da oturan cift kalkti, alay eder gibi, tehdit eder gibi bir
halleri vardi. Isletmeci kadin, bilardo oyuncular, garson,
tezgah boyunca ilerliyor, hep bir agizdan homurdaniyor-
lardi. Kagabilmenin caresi kalmamis gibiydi. Korkum-
dan kan ter icinde kalmistim, kalktim, telefon kabinine
kostum, oraya s1gindim. Salonu kaplayan ugultuya baki-
lirsa, sanki bitin bir ordu kovaliyordu beni. Telefon ka-
bininin kapisin1 kapatmak istedim, ama kapinin rezeleri
yoktu, kapi sallaniyor, ne yapsam yine bir yandan bir ara-
lik kaliyordu. Cebimden bir bicak ¢ikardim, ama ne goé-
reyim, bir yere degdirir degdirmez ucu sapin icine girive-
riyor. Neyse ki, telefon kabininin kapisina kadar gelmig
olan diigmanlarim, bigaktan korkmuslar, ne tir bir bigak
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oldugunu da anlamamaiglardi, tizerime gullanamiyorlar-
di. Bos kalan elimle telefonu yakaladim, 6yle acemice
cekmistim Ki, teli kopuverdi. Disarida igletmeci kadin,
“Zarar yok, telle de konusabilirsiniz, o da g¢aligir,” dedi.
Telefonu attim, telin ucunu dudaklarima getirdim,

— Tanrr’y1 verin bana, rica ederim, dedim.

Bayan Lagorge’un sesi,

— Ayrilmayin, dedi. Alo! Siz misiniz, Tanrim: Sizinle
konusacaklar. .

— Ben, Raoul Cérusier, Caulaincourt Sokagi’'ndaki
Raoul Cérusier. Karimin 6teden beri imani yoktur, ama
benim dinim butindir.

Birkag¢ saniye bekledim, Tanri’'dan bir cevap gelme-
di. Benimle ilgilenmesi i¢in bir yalan uydursam mi aca-
ba diye diisiindim, durakladim, ama hemen verdim ka-
rarimi, riyalarimda, gergek hayatta oldugum kadar na-
muslu, gergek hayatta oldugum kadar cesaretli degilim-
dir. Sabahleyin uyaninca wzilirim. “Yoksa ben...” diye
kéta kota disiindigim olur.

Acikh bir sesle,

— Tanrim, dedim, hayatimi guglikle kazaniyorum,
bes ¢ocugum var. Cok zor, ben yine de yilmiyorum, bos
vakitlerimde hep sizin icin calisiyorum. Inanmayanlara,
“Cisimlerin birbirini ¢ekmeleri, aralarindaki u_zakhgm
karesiyle tersine orantilidir, Tanri’’nin varligini ispata
yetmez mi bu?” diyorum. Cok ise yariyor bu érnek, tam
yerinde susturuyor itirazlari. Ya Gis say: kesirli bir sayi
olsayd1? Tesadifiin de tam sayilarla bir iligkisi yoktur.
Demek ki ¢ekim, 6nceden kurulmus bir yasaya dayani-
yor.

Tanri, “Akilliymigsin!” dedi, sesinden anladim, onun
da koltuklar1 kabarmisti, birdenbire goéziikti. Bir de ne
goreyim? Tipki eski 6gretmenlerimnden birine benzemi-
yor mu? Vaktiyle ¢ok giiriltii etmistim onun sinifinda,
Tanri’'nin o oldugunu gériince i¢im rahatladi. Bir geo-
metri teorisini kanitlarken s6ziini kestim:
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— Nasil oluyor da ben “étre’ fiilini kendim igin kul-
lanamiyorum? Siz biliyor musunuz bunun sebebini, diye
sordum.

Tanra,

— Ne demek, diye bagirdi. Ne buiyik bir yanilgi, hem
de ¢ok yaniliyorlar. Siz yaratildiginiz igin, igin, igin.

Duydugu 6fkeden mi, yoksa tizintiiden mi bilmiyo-
rum, kekelemeye basladi, bacaklari, kollar1 dustd, alg-
dan bir yarim heykel olup bir séminenin istiine kondu,
sonra bisblitiin kayboldu gézden. Telefon kabininin ka-
pis1 rezelerini girmis olacak ki simsiki kapanmigti. Sim-
di pencereden bos bir arsa géziikiiyyordu, taglar arasinda
otlar bitmis, sinirlar1 da ta alacakaranliga kadar gidiyor-
du, belki de bir bataklik orasi... O manzarayi1 ne zaman
hatirlasam bir sikint1 ¢oker ytiregime... Kapinin é6niinde
isletmeci kadinla bir sivil memurdan baska kimse kal-
mamuist1. Yizleri k6tu bir sundurma 15181 icindeydi, tist-
lerinde de yer yer manzaraya karisan kil rengi elbiseler
vardi. Ikisi de bana 6fke ile bakmiyorlardi, ama memur
bana déndd, ilgisiz bir sesle, “Kapiy: sisiririz olur biter.
Nasil yapilacagini biliyorum,” dedi. Hemen kapinin
mandalina bir bisiklet pompasinin agzini dayadi, basladi
bastirmaya. Daha ilk basigta kapi sisti sisti, bir karin gi-
bi bana dogru gerildi. Carpintidan kimildanamiyordum
yerimden. Kapinin sisip kabarmasi beni telefon odasinin
ta dibine itmisg, sikigtirmist:, Tanr’’y: imdada ¢agirmak
istedim, ama adini unutmustum. Mezardaydim artik.
Baskiy: bitin vicudumda hissediyordum. Ama en ¢ok
midem eziliyordu, sanki kapi iyice bastiriyor, dayand-
gim duvara degiyordu. Oliiyorum sandim, icimi cektim.
“Artik bitti, yarina ne olursa olsun!” dedim.

Misteriler gitmiglerdi. Meger uykuda 6ne dogru
egilmisim, masanin kenari1 midemi sikistirmis, canimi
fena halde acitan oymus. Garson, tezgahin yaninda dur-

' Etre (Fy.): Var olmak.
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mus, terbiyeli terbiyeli benim uyanmami bekliyordu, si-
kildig1 da belliydi. Bir kahve daha istemeye cesaret ede-
medim, hesabi1 6dedim, kalktim, biitiin viicudumda bir
agirlik vardi, Gsiiyordum. Disari1 ¢ikinca baktim ki, hava
kapaly, soguk sasirdim. Bir yandan o rahatsiz uyku, bir
yandan hazimsizlik, serseme dénmistiim, sabahki di-
stincelerim umurumda degildi. U¢ kere yolumu sasir-
dim, 1ss1z, tenha sokaklarda kirk bes dakikadan fazla do-
lagtim, o karabasanin sirdigiini saniyordum. Bdylece
Champerret Kapisi’na varmisim, oysa bana Asnieres Ka-
pis1 civarindayim gibi geliyordu. Yurimek beni 1sitma-
mist1. Ustelik daha da yorulmustum. Saat dérde geliyor-
du. Julien’e harekete ge¢mesi icin fazlasiyla zaman ka-
zandirmistim, evden ayrilmis olmaliydi. Bunu anlamak
kolaydi, ama bir telefon kuliibesine girmeyi géze alami-
yordum, sicak bir sey icmeyi pek istedigim halde bir
kahveye girmek bile kotia geliyordu. Sindirimin bu ka-
dar 6nemli oldugunu o giinki kadar iyi anladigim olma-
muist1. Bir sinemanin 6niinden gecgiyordum. Kapidaki ofis
dikkatimi ¢ekti, dinlenmeye, 1sinmaya, unutmaya ihtiya-
cim vardl. Hemen yoluna konulmasi gereken meseleler-
le dolu bir giinin iki saatinin sinemada harcanmasinin
dogru oldugundan emin degildim, sonra riiyamdaki s6z-
leri tekrarladim: “Yarina ne olursa olsun.”

Film baglamisti, karanlikta bir yere bulup oturdum.
Beyazperdede birtakim gticlii, giirbliz Amerikan deli-
kanlilarn isler goérip para kazaniyor, bir yandan da agkin
ne oldugunu o6greniyorlardi. Kicik bir memur vardi,
zengin degildi ama geleceginin parlak oldugu belliydi,
bir de glizel, namuslu, gézi pek bir sekreter kiz vard,
ikisi de sevimliydi, ikisi de insana iyimserlik asiliyordu.
Lokantadaki riiyay: unutmustum. Cok ge¢medi, salonun
sicakligy, filmin nesesi sikintim, yorgunlugumu giderdi.
Belli belirsiz, anlagilmaz, biraz da hayvanca denebilecek
bir rahatlik, bir mutluluk duymaya baslamistim, bunun
gecici oldugu, birazdan dagiliverecegi disiincesi arada
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bir hancger gibi saplaniyordu beynime, ama silkiniveri-
yordum o disinceden. Yanimda hos kokulu bir kadin
oturuyordu, karanlikta iyice secemiyordum, ama geng,
boyu posu yerinde geliyordu bana. Cantasini yere disir-
di, aldim, tath bir sesle tesekkir etti. Yakisikl bir erkek
oldugumu hatirladim. Sinema salonlarinin karanligin
firsat bilip hovardalik yapmak zevkime de, adetlerime de
uygun degildir, ne var ki insan yakisikli oldu mu dura-
maz, sesleri gizel olanlar gibi o da mutlaka hiinerimi
gostereyim der. Cekine ¢ekine sokuldum yanimdaki ba-
yana, o da kagcinmadi, dogrusu yiz de vermedi, kim bilir,
belki de i¢cinden, “Hele 1siklar yansin, ¢irkin ya da yasl
degilse disinuriz!” diyordu. Bunun icin de isiklarin
yanmasinil bekliyordum, artik higbir itirazi kalmayaca-
gindan, goénlinin yumusayivereceginden hi¢ siphem
yoktu. Zaten isi ileri gbétiirmek niyetinde degildim, ben
sinema salonundan ¢ikarken onun i¢inde bir 6zlem belir-
sin istiyordum. Filmin yarisinda isiklar yandiginda di-
zim de, omzum da onunkilere degiyordu. Once ben bak-
tim onun yuzine, gizgileri ince, geng, guzel bir kadinda,
siktl, beni onun yanma diigiirdiigi icin talihime giikret-
tim, o da gézlerini gevirdi, yliz yuze gelelim diye dogru-
luverdim. Hemen basini déndiirdd, dizini dizimden ¢ek-
ti, koltugun o6teki tarafina yaslandi. Hoglanmadigini, bu
oyundan vazge¢cmemi istedigini daha acgikca anlatamaz-
di. Rahatsiz oldum, biraz da giicime gitti. Yakisikli bir
delikanli oldugumdan beri bdyle bagarisizliklara aligik
degildim. Kendimi avutmak icin igi kiicgimsemeye vur-
dum, icimden, “Coktur boyle kadinlar, guzel yizlia kibar,
yakisikli erkekleri begenmezler, kaba, bayag: erkekler-
den hoslanirlar, hayvani andirdig igin olacak, onlarin o
yagl, kill1 suratlarina bayilirlar. Belli, bu da o kadinlar-
dan!” dedim.

Sinemadan c¢iktiktan sonra Champerret duragindan
bir otobiise bindim, Clichy Meydani’nda indim. Caulain-
court Sokagrm1 yiridim. Saat yedi bucuk olmustu. O
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gunimi bosu bosuna gegirdigim, zor bir durumda oldu-
gum halde korkakligim yizinden bisbutin berbat etti-
gim igin adeta bir pismanlik duyuyordum. Kendime de
yalan sdyledim. “Yemekten 6nce eve ugrar, Julien’e tele-
fon ederim,” dedim. Oysa o saatte Julien’in evde bulun-
masl! pek olacak is degildi. Bir gazeteci saticisinin 6niin-
den geciyordum, aksam gazetelerinden birini alayim de-
dim, gazeteci kadin,

— Bes dakika 6nce kariniz da aldi o gazeteden, dedi.

Soyledigi icin tegekkir ettim, yanildigin1 anlatmak
uzun sirecegi icin baska bir gazete sec¢tim. Dilkkdndan
cikinca basliklara bir gz gezdirdim. Endilias dilberini
disuniyordum. Birazdan Junot’ya gidecek, orada bekle-
yecekti beni, Gistelik bosuna bekleyecekti, ben o aksam
karimin yanina inecektim. Endilis dilberiyle bulusama-
yacagim icin busbitiin de uUzilmiyor degildim. Bizim
evin 6niine gelince, o civardan bir esnafla kargilagtim, yil-
lardan beri tanirdim onu. Herhalde acele bir isi vardi. Ba-
na saygili bir samimiyetle, “Glinaydin, Bay Cérusier!” de-
yip gecti yanimdan.

XIII

Asansor 6ndm sira hareket etmisti, inmesini bekle-
medim, bes kat merdiveni kosarcasina tirmandim. Kapi-
da elimin titremesinden anahtar1 hemen sokamadim de-
ligine, epey ugrastim. Aynada eski yiziimle karsilasinca
sasmadim, sasirmadim dogrusu, belliydi o, yine de bir
cigliktir kopardim, kurtuldum diye sevin¢ten mi, yoksa
hayal kiriklig ile bagrim mi1 yandi ondan mi pek bileme-
yecegim orasini. Iki giindiir basimda dolasan, rahat bir
nefes aldirmayan tehlikeyi birdenbire savusturup feraha
cikmis olmak az sey degildi elbette. Artik yalan uydur-
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mak yoktu. Asil benligimi gizlemek yoktu, kurnazhik
edecegim, kandiracagim diye ¢abalamak yoktu artik. Yi-
ne de retlerim, tasalarim olacak olmasina ama efendiden
kimselerin dertleri, tasalar1 soyundan olacak. Bir koltu-
gun kenarina ilismis iki elimi kilitleyip dizlerimin arasi-
na almig, yine eski hayatima kavugsacagimi diisiiniiyor-
dum, ama bir istek yoktu igcimde.

Hala bir imidim mi vardi neydi, ikide bir kalkip ay-
naya bir gz atiyordum. Garibime gidiyordu ytiziim, inci-
tiyordu génlimi, meger ne tatsiz, ne kaba, ne bigcimsiz
bir suratmig benimkisi. Hi¢ o aksamki kadar anlamamis-
tim bunu. Oteki ylzim, birka¢ giin misafirlikten sonra
beni terk edip giden o gilizel ylz bir an aklima geldi, ya-
regim sizladi. “Ben ona layik degilmisim! Layik olama-
dim ben ona!” diye yerindim, déviindiim. O birka¢ gin-
lik yakisikliligim bana sanli, serefli bir macera gibi geli-
yordu, Tanrrnin bir litfuydu bana, ama ben ondan fay-
dalanmay1 becerememistim. Tanr1 acimigt1 bana, yavan
hayat siiriigime acimig, silkinip toparlanabilmem igin
bir firsat vermisti bana, hem de ne firsat. Insanlarin ce-
saret edip de hayalini bile kuramayacaklar1 bir gans!
Ama ben bahtimin acgildigini, giuldigiuni bir tirla anla-
yamamaisg, o ¢agriyl bir tirli duyamamistim. Hep karimi,
isimi, Lucienne’i diisinmis, eski hayatimin dagilan par-
calarini bir araya getirecegim diye didinmis durmustum,
oysa bunu firsat bilip gecmisle butiin baglari, biitiin ili-
sikleri kesmem gerekirdi. Yeni bir kumastan ille eski
giysiler bicmeye kalkmistim. Uzaga gitmeyelim, daha bu
aksam Endiilus dilberini, ytiziimin degismesinden énce
bana bakmaya bile tenezziil etmeyen o muhtesem kizi
karim i¢in feda etmeye hazirlaniyordum. Onunla bulusa-
caktim, s6z vermistim, bekliyordu beni, o nimeti de tepi-
vermistim. Hem de ne i¢cin? Karimi pek sevdigim igin
mi? Yooo! Bir aksamimi evimde, kendi esyalarimin ara-
sinda gegireyim, ayagima terliklerimi, su benim ev erke-
gi terliklerimi giyeyim diye tepmistim o nimeti. Tanr1 da
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haleh alarak gazaba gelmis, o gilizel delikanh ylizini ge-
ralivermisti.

Sanki Endiilis dilberi goézlerimin 6niine dikilmisti,
onu diigiindikge cilgina doniiyordum. Bari tasinma ha-
zirligina baslayayim da belki unuturum dedim. Valizimi
yerlestirdim, icine Renée’nin asi1ginin esyasi diye taniya-
bilecegi hicbir sey koymamaya dikkat ettim. Dogrusu bu
kadar tedbirli olmaya gerek yoktu. Sugunun taniklari
olan saati, pijamay1 bende goériince ne kadar sasarsa sas-
sin, ne diyebilirdi? Benim séylediklerimle yetinip inana-
cakti elbette, ama ben sasilacak, tuhaf bulunacak hi¢bir
sey olmamasini istiyordum. Yeni elbisemi ¢ikardim, ga-
masirimi, boyunbagimi, ayakkabilarimi degistirdim, s6z-
de Biikres’e hareket ettigim giin Gizerimde olan kara ¢iz-
gili kursuni elbisemi giydim. Aynanin karsisinda giyin-
memi bitirmis, 6niimi ilikliyordum. Renée telefon etti.
Beni bekliyormus, hizmet¢i gitmis, ¢ocuklar da yatip
uyumusglar. Ben bir sey sezdiririm korkusuyla yavag ya-
vas konusuyordum, on bes dakikaya kadar asag1 inecegi-
mi soyledim. Dogrusu artik bir isim kalmamigt: yukari-
da. Pardosimii, sapkami, valizimi aldim, anahtari da ige-
ride birakarak digar: ¢iktim. Birkag hafta sonra ev sahibi
yanina polis komiseriyle bir ¢ilingir alip gelsin, kapiyi a¢-
tirsin, kanepelerin, masalarin altinda bir 6li arasin dur-
sun!

Dérdiinci katta baktim, kapi yar1 agikti. Ben igeri gi-
rer girmez Renée de koridorun 6biir ucundan goéziikti,
ustiinde beyaz satenden bir gecelik vard, eteklerine ku-
gu tiyl dikilmisti. Kim bilir ka¢ para gitmistir o geceli-
ge! Ben biraz daha dénmesem dar1 ekilecekmis kesemin
dibine! Renée yatak odasinin kapisinda kimildamaksi-
zin duruyordu, o durugun da, 15181n da uzun uzun diisi-
nilip hazirlanmig oldugu belliydi. Lostu koridor, Re-.
née’ye bir yamyam sevinciyle bakiyordum. Bana dogru
ylurudiguni gorince elektrik digmesini geviriverdim.
“Raoul!” diye bagirdi, kollarini uzatti. Yiziinde sagkinli-
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g1n, telasin izlerini kolladim. Sararmisti, yizinin ¢izgi-
leri gerilmisti, gézleri iri iri agilmisti, ama biitiin bunlar
temiz bir heyecanin, kocasina hi¢ beklemedigi bir anda
kavusmanin verecegi heyecandan dogmus olabilirdi, za-
ten saskinligl ancak birkag saniye siirdi. Beni kucakla-
diktan sonra sevingli bir sesle,

— Ne kadar sevindim, bir bilsen, kocacigim, dedi. Bu
aksam geleceginden emindim. Bu sabahtan beri dog-
mustu icime.

Bir adim geri gitti, yeni geceligini gostererek hem
utangac, hem de cilveli bir sesle yavasca,

— Bak, bekliyordum seni, dedi.

Renée, yaradilis1 geregi, yalandan, bile isteye soyle-
nilen yalandan tiksinen bir kadindir, bunu kag¢ defa de-
nedigim i¢in bilirim. O aksam béyle kolayca yalan séyle-
yebilmesi bana pek aci1 geldi. “Yasa, karicigim!” dedim,
ama keyifli olmadigim sesimden siiphesiz anlasiliyordu,
sikintimi gizleyemeyisim kizdirdi beni.

Odamiza girerken Renée, dairenin kapisini iyice ka-
payip kapamadigimi sordu. Ben onu siiphelendirmek
icin g6yle bir duraksadiktan, sonra,

— Evet, sanirim iyice kapadim, dedim.

— Ben gidip bir bakayim, dedi.

— Birazdan bakariz, acelesi yok. Bu saatte kim girer
bizim evimize? Cocuklar nasil, sen bana onu soyle.

Renée 1srar edemedi. Hep gilimsiyor, sakin sakin
konusuyordu ama ara sira sesi titriyordu, belli etmeme-
ye calisarak koridora bir goz attig1 da oluyordu. On bes
dakika kadar siirdi bu. Sonunda pardésiimi ¢ikardim,
Renée hemen alip digar: gikti, gétirip dairenin ta ébir
ucuna ast1. Dairenin kapisini da hizla ¢carpip kapattigini
duydum. Aglglnm, ayaklarinin ucuna basarak igeri girip
yatak odasinin kapisina kadar gelmesinden artik korku-
su kalmamigti. Yizinde bir rahathik belirmis gibi geldi
bana. Bir koltuga oturmusg, bacak bacak tstiine atmisti,
hem konusuyor, hem de ayaginin ucuna iligtirdigi beyaz
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guderi terligini salliyordu. Boyle telagsiz, korkusuz duru-
su, bana sevgiyle, tatlilikla bakisi benim pek hogsuma git-
medi. Cektigi iskencenin daha uzun stirmesini isterdim.
Bana Biikreg'te neler yaptigimi soruyordu, elimle sus-
masini isaret ederek yavasca, “Kapi calindi,” dedim. He-
men yerinden firladi, benden énce davranmaya ¢aligiyor-
du, oda kapisina kadar sekerek gitti.

— Ben bakayim, sen dur burada, dedi.

— Olmaz, dedim, sen geceliklesin.

Koridora ¢ikmistim. Renée de yetisti arkamdan, adi-
mi1 da iki kere soyleyerek bagira bagira,

— Yalvaririm Raoul, gitme. Tehlikeli olabilir, Raoul,
dedi.

Boyle bagirmasi belli ki yukar: kattan da duyulsun,
benim gelmis oldugum 6grenilsin diye idi. Ben sahanli-
ga bir goz attiktan sonra kapiy1 kapadim, yine karimin
yanina déndiam. Bir koltuga oturmus, terligini yine aya-
gina takmig, bana yar1 sevdall, yar: alayl bir gillimseme
ile bakiyordu. Konusmamiza yine biraktigimiz yerden
devam ettik. Hani acikgozlik edip de tehlikeli bir du-
rumdan kendilerini kolayca siyirabilmis insanlara bir
given gelir, artik karsisindakilere keyifle saldirmaya
baslar, ne deseniz hemen kavrayarak cevabin yetistirir-
ler, Renée de iste 6yle bir haldeydi. Bana,

— Demek ki bosuna gitmigsin oralara, dedi.

— Netice pek parlak olmadi dogrusu, dedim, ben da-
ha ¢ok bir gsey elde edecegimi umuyordum. Her sey, her-
kes bana karsi birlegsmisti sanki. Buradan gittigimin
Ucginci gundg, bizim para birdenbire deger kaybetti, 6yle
olacagini nereden bileyim? Ne yaparsin, talihsizlik!

— Oras1 6yle. Sen yarin piyasanin ne hal alacagini
kestirebilen insanlardan degilsin. Kizma sakin, seni
ayiplamak, basina kakmak ic¢in séylemiyorum bunu, ya-
radilisin 6yle senin. Ama benim anlayamadigim bagka
bir sey var: Isin ¢itkmaza girdigini oraya vardiginin ti¢iin-
ci gina gérmigsin, niye hemen dénmedin?
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— Doénemezdim de onun i¢in. Umudum busbiitin
kesilmemisti, yaptigim masrafa kargilik biraz olsun bir
seyler koparabilecegimi saniyordum.

— Zavalli kocacigim benim; hep boyle kalacaksin
sen. Ama zarari yok. Sag salim dénip geldin ya, ben ona
seviniyorum.

Bana biitiin kusurlarimi hog goériiyormus, gibi tath
bir gilimseme ile bakiyordu. Kendimi su¢luymusum gi-
bi savunmaya kalkmis oldugumu anladim. Bu tir elegti-
rilerde bulunmak, boyle itirazlar etmek karimin 6teden
beri huyudur, ben de onlar1 hep korka korka, utana uta-
na karsgilarim, 6yle alismisim; bunun igin bu sefer de
onun Ustinliga kargisinda ezildim, ben yokken karimin
neler yaptigini bilen bir koca oldugumu unutarak yine
koés kos boynumu egiverdim. Sonradan isyan ettim, asil
budalalik buydu iste; tartisma kapanmisti, ne dlemi var-
d1 benim baskaldirmamin? Aci bir giiliimsemeyle,

— Dogrusu cok guzel karsiladin beni, dedim. Belli
beni 6zledigin! Tam ¢ hafta siiren bir yolculuktan eve
doéniiyorum, karim bana bir hog geldin bile demeden ser-
semligimi basima kakiyor, benim hi¢ degismeyecegimi,
hep oldugum gibi kalacagimi soyliyor. Bundan iyisi can
sagligl! Boyle donivermekle senin keyfini kagindigimi
ben ne bileyim? Pigmis asa su kattigimi sezdirmek iste-
sen bagka turli davranamazdin!

— Bu da ne demek, Raoul, dedi. Guliing bu senin
sOylediklerin. Haksizlik, insafsizlik ettigini sen de bili-
yorsun.

— Evet, dedim, giling bu sdylediklerim, giling bir
adamim.

Bu son sézlerin ¢ok ustalikli oldugunu, karimi dile-
digimce afallatip igkillendirecegini saniyordum. Bunu
sOylerken sesime de, durusuma da, o ciimlenin altinda
cok seyler gizli oldugunu sezdirecek bir bagkalik verme-
ye calismigtim. Meger isin ta esasindan yanilmisim! Ben
nerede, boyle dokunakli sézler s6yleyebilecek bir insan
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olmak nerede? Bunlar bana degil, olsa olsa 6tekine, bir-
kag saat 6nce beni terk edip gitmis olan 6teki adama, te-
ki benligime yakisirdi. Aynada gergek yizimi goériince
birdenbire kavrayiverdim bunu. Bir riiyadan uyanmisa
déndim, gercgekle karsilasmak bana pek agir geldi, onu-
ruma dokundu, biisbiitiin koplirdiim. Renée muhabbetli
bir serzenisle,

— Bu da ne demek, Raoul, dedi. Guling¢ bu senin
sOylediklerin. Haksizlik, insafsizlik ettigini sen de bili-
yorsun.

— Evet, dedim giiliing bu benim sodylediklerim, gi-
liing bir adamim ben, bagima kakmana gerek yok. Beni
nasil tanidigini, senin géziinde ne tir bir adam oldugu-
mu, uzun zamandir biliyorum. Gilincim evet, gilin-
cim. Hem de anlayigsiz bir adamim, degil mi? Kaba,
odun gibi sert kabuklu bir adam. Biliyorum, benimle ev-
lenmekle hata etmigsin. Biliyorum, birlikte gegirdigimiz
yillar boyunca aligmaya ¢alistin, bir yanligliktir etmigsin,
bari bir faydas: olsun diye ¢alistin. Anlayissiz, sevimsiz
bir adamim ben, bir kadinin hayatini gizel kilabilecek
seylerin higbiri yoktur bende. Kaba bir adamim ben.
Sence 6yleyim, bunu biliyorum, anlamiyorum sanma.
Beni sevdigini, begendigini hayal etmedim hi¢. Sen, be-
nim gibi bayagi bir adamla yasayabilme gicini goster-
din, ama bana ne gozle baktigini gizleme, sezdirmeme
gliclinia gosteremedin. Daha dogrusu bende bunu anla-
yacak kadar da incelik olmadigin1 saniyordun. Oyle ya!
Benim gibi bir alik, senin gibi bir kadinin neler disin-
digini anlayabilir mi hig?

Renée ayaga kalkmig, bana sersem sersem bakiyor-
du. Bende buldugu kusurlari, agag:1 yukar: kendi kullan-
dig1 sozlerle benim agzimdan duymak onu o kadar sa-
sirtmist1 ki bana, “Yaniliyorsun, hi¢ de 6yle degil!” de-
mek bile aklina gelmedi. Ne yapacagini bilmiyordu, sa-
dece omuz silkti, bu beni bir kat daha kudurttu.

— Hakkin var, dedim. Beni hor gérmekle, adam yeri-
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ne koymamakla gimndiye kadar istedigin her geyi elde et-
tin, bundan sonra da basarirsin. Ne var sanki ¢cekinecek?
Vurdumduymazin biriyim ben, yine her seyi kabul ede-
rim. Ben razi olsam da baskaldiririm diye korkacak de-
gilsin ya' Erkekleri gindelik hayatin en kii¢iik ayrintila-
rinda bile simsiki baglamanin bir yolu vardir, bir kere
dizginledin mi, karilarinin kulu kélesi olurlar, onlarin
her diledigine uyuverirler. Cok iyi gérmussin dogrusu!
Ama bir gin gelir, insan goruverir hayatta bagka seyler
oldugunu, kendini begenmig bir kadinin éniinde bir ko-
pek gibi yatip yaltaklanmaktan bagka seyler bulundugu-
nu da goriur. Dogrusu soyleyeyim de sen de Ogren.
Bikres’e gidisim birtakim isler yapmak icin degildi, se-
nin bu yatak odandan, kabuk baglamis kalbinden kacti-
gim icindi. Bir daha donmemek uzere gitmistim. M-
kemmel bir yolculuktu. Senin o ufacik beynin, sendeki o
muhasebeci kafasi anlayamaz o yolculugun guzelligini.
Bir kuruntuya, budalaca bir vesveseye kapildigim igin
doéndiim, tikildim bu havasiz diikkkana. Hayat ne kadar
yuceydi, ne kadar cémert, ne kadar canliydi. Yapilacak,
gorilecek ne kadar igim vardi! Hepsini biraktim yine bu-
raya geldim, bu tozlu zindana kendimi kapattim, sersem-
lesip curuyup gidecegim burada.

Bir yandan 6fke, bir yandan pismanlik, elime gecen
nimeti kadrini kiymetini bilmeden yitirmis olmanin ver-
digi pismanlik beni sarhosa ¢evirmisti. Bayuk buyik 1r-
maklar, (iziim dolu baglar, sicak ulkelerin koca koca or-
manlar1 geliyordu gozlerimin énine. Endilis dilberini
disiniyor, icim yana yana ¢agiriyordum onu. Benim bu
anlattiklarim Renée'yi once sasirtt;, ama yavag yavag
kendini topladi, yine o azametli halini takindi, ustaca,
kesip atan cevaplar bulmay: pek iyi becerir, belli ki yine
Oyle bir gey ariyordu. Birdenbire bulmusg olacak ki, géz-
lerinde, o soguk, diisinme cabasiyla buzilmis gézlerin-
de bir pirilt1 belirdi, ama agzini agmasina izin vermedim,
arkami dénup kapiya dogru ylridiam.
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— Gidiyorum ben, dedim. Renée bagirdi, arkamdan
kostu, yine bagirdi, hickira hickira agladi. Tum bunlar
igse yaramadi, artik hicbir sey déndiremezdi beni. Ben
yine Biikres yolculuguna gikiyor, yagsamaya yeniden bas-
hyordum. Sokaga inince hi¢ duyumsamadan, belki de
hi¢ disiinmeden Junot Caddesi’'nin yolunu tuttum. Yag-
mur yagmistl, sokak da, 1siklar da daha islakti. Fakir bir
adam gordium, tigtidiigu belliydi, dudaklarinda sénmiis,
ufacik bir sigara vardl, benden ates istedi. Ben durmak-
sizin yanindan gecgiverince gamli gamli, “Boyledir bun-
lar. Keselerinden para ¢ikmayacak olsa bile biriyilik yap-
mak istemezler,” dedi.

Junot Caddesi’'ndeki lokantaya girince Endilis dil-
berini gérdim. Ta ébur ugta bir masaya oturmus, gazete
okuyor, kahvesini karistiriyordu. Yalnizdi. Ayak sesi du-
yunca goézlerini kaldirdy, sonra gazetesini okumaya basla-
di. Onunkinin tam kargisinda bir masaya oturdum. Ona
icimi ¢eke ¢ceke bakarken hem bir aci, hem de bilinmez,
cilginca bir imit duyuyordum. Yiizliinii egmisti, ben san-
ki yukaridan bakiyormusum gibi goriiyordum, derin bir
sevincin piriltilarini sezer gibiydim o ytizde. Birkag kere
basin1 gazetesinden kaldirmaksizin kapiya dogru bakti,
kara gozlerinde bir merak vardl. Ben kendi kendime,

“Beni bekliyor. Beni distintiyor,” diyordum. Ona ba-
karken omzumun lzerinden aynada kendi yiizimi de
goriyordum. Kendimi, o ¢irkin suratimi gérmeyeyim,
yalniz onu goreyim diye cirpiniyor, yine bir mucize bek-
liyordum. Endiilislu dilber gazetesini katladi, basini kal-
dirdl

Salona gOyle bir géz gezdirirken, bir an icin bana da
bakti, ama durmadi, beni bir nesne gibi stizmiisti, belki
gormedi bile. Diri diri gémiiliiyormus gibi oldum, sanki
lzerime agir bir tag koymuslard: da ben sesimi ¢ikar-
maksizin onun altinda can gekisiyordum. Giicbela ye-
rimden kalkabildim, onun masasina dogru yuriidim. Bir
miinasebetsizlik, bir terbiyesizlik etmek istedigimi san-
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mis olacak, kaslarini cattl. Ben yavasca,

— Affimizi rica ederim, hanimefendi, dedim. Siz En-
dilis dilberisiniz degil mi?

Sasirmigti, daha ¢ok da merak ettigi belliydi, sesini
cikarmadi, basiyla evet der gibi bir isaret yapti. Ne sOyle-
yecegimi kararlagtirmadan gitmistim onun yanina, o va-
ziyette de biitiin umutlarim yikacak s6zlerden bagka bir
sey sOyleyemezdim. istemeye istemeye devam ettim:

— Dostum Roland Colbert kendisini affetmenizi rica
ediyor, acilen yola ¢ikmasi gerekti, uzun zaman da déne-
meyecek. Bunu size kendisi bildiremedigi icin ¢ok tizil-
di. Adimzi da, adresinizi de bilmiyormus, onun i¢in be-
nim gelip s6ylememi istedi.

Endiilis dilberinin de pek tiziildigi ylizinden oku-
nuyordu, icinin periganligini gizlemek icin gozlerini eg-
di. Sadece beklemesinin bosa ¢ikmasina sinirlenmedigi,
gercekten, ta yiureginden vurulmusa déndigu anlasih-
yordu. Bunu belli etmis oldugu icin de utanmigti, sonra
kendini toparladi, bana bakti, sevdiginin sirlarini actig:
adam acaba nasil bir sey, diye merak etmisti. Yiiziinden
bir gey sezdirmedi ama beni hi¢ de begenmedigi anlasili-
yordu. Bir an i¢irnden, “Séyleyiversem, ben gercek ytuzi-
mi kaybettim, inanilmaz bir degisimin kurbani oldum
desem,” diye diisindim ama bu sézler beni biisbiitiin
guling duruma disiirmekten baska neye yarardi ki?
Boynumu egdim, sadece,

— Emir buyurursaniz kendisinden bir haber alinca
size de bildiririm, dedim.

Endilis dilberi cevap vermedi, boyle susmas1 ¢ok
amlamliydi. Saatine bakti, viicudunu hafifce arkaya atti,
nezaketle giilimseyerek,

— Zahmet etmigsiniz, tesekkiir ederim, dedi.

Artik her sey bitmisti. Yemegimi yedigim masaya
dondiim, oturmadan hesabi istedim. Kapiya varinca tuta-
madim kendimi, arkaya baktim. Endulis dilberi, dirsegi-
ni masaya, ¢enesini de elinin Ustiine dayamis, dimdik
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oniine bakiyor, sigarasinin dumanini uGfliyordu. Birkag
saniye 6yle durdum, belki sevgilisini taniyan biriyle ko-
nusmak ister de beni ¢agirir yanina diye umuyordum,
bana dikkat bile etmedi.

Yagmur tekrar baglamist: Asfalta degince sanki par-
calaniveren iri iri damlalar halinde yagiyordu... Demin
benden ateg isteyen fukara, lokantanin sacaklar: altina
siginmigtl, ben de orada durdum. Beni taniyamadi mi,
yoksa tanid1 da biraz 6nce benden ates vermeyisime al-
dirmadi mi, her ne ise yine benimle konusmaya basladj,
cekine cekine, “Ne yapalim? Yagmur mevsimi!” dedi.
Oyle iki cift lakird: ettik, sonra kendisine birkac sigara
ile bir kutu da kibrit verdim, pek memnun oldu. Ama
kendisini bir serseri sanmami da istemiyordu, hi¢ siiphe-
siz yersiz yurtsuz bir serseriydi, yine de terbiyeli adamdi,
Oyleleriyle konugmaktan belki utanirim diye ¢cekinmisti.

— Bu mahalleden degilim ben, dedi. Bizim ev Bercy
taraflarindadir. Belli olmuyor, hi¢bir sebep yokken bir de
bakiyorsunuz, insan kendi mahallesinden c¢ok uzaklara
digliveriyor. Soyle bir dolasayim diye cikiyorsunuz, far-
kina varmadan basinizi alip da nerelere gidiyorsunuz.

Yagmur hafiflemigti. Pardésiimiin yakasin1 kaldir-
dim, Junot Caddesi'ni adeta kosarak indim. Demin En-
dilis dilberini gérmeye giderken nasil diigiinmedimse
yine 6yle diiginmeksizin bizim eve girdim. On bes daki-
ka 6nce atildigim o macera kendiliginden sona eriver-
misti. Yagmurun bir etkisi olmamist1 bunda. Benim ar-
zum disinda bu igin béylece bitmis, kapanmis olmasi ba-
na evime gitmekten bagka bir ¢care birakmamaisti, ben de
yapilacak bagka bir isi kalmamis bir adam gibi kés kos
doniyordum evime. Kapiy: actigimda, Renée yine az 6n-
ceki gibi koridorun 6biir ucunda duruyordu. Ama beyaz
saten geceligi ¢cikarmig, pamuklu bir elbise giymisti. Ona
dogru gitmedim, ¢cocuklarin odasina girdim, ikisi de uyu-
yorlard:: Toinette bebegi ile yatmigti, meger o bebek ya-
takta ne kadar yer kaplarmis: Cogunlukla kizcagiz uyu-
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yunca bebegini yanindan aliverirlerdi, o aksam unut-
muslar. Lucien basini yorganin altina sokmus, 6yle uyu-
yordu, ancak kivircik saglarin1 gérebildim. Bir an dyle
durup baktim onlara, nefes almalarini1 dinledim. Haya-
tim yine eski ahengini bulmus gibiydi, yarin sabah co-
cuklarimi istedigim gibi kucaklayip Opebilecegim diye
sevindim, eski ylizimiin geri gelmis olmasina Gizildigi-
mu sanki tamamen unutuverdim. Daha biraz 6nce, bir
daha donmemek tlzere cikip gittigimi hatirladim, acidim
kendime, aciyarak giliimsedim.

Cocuklarin odasindan cikinca Renée’yi koridorda
buldum, kapiya dayanmis beni bekliyordu. Sadece son
bir defa ¢ocuklari gérmek, onlarla vedalagsmak icin geldi-
gimi sanmis olmali. Kararini verdigi yiiziinden belliydi,
gozlerini kirpmadan bakiyordu.

— Raoul, dedi dinleyeceksin beni. Hi¢ korkma, sana
kal demeyecegim. Ama benim de sana sdyleyeceklerim
var, bir sug isledim, onu anlatacagim.

Buna canim sikildi, ne yapacagimi bilemiyordum.
Simdi karimin su¢unu anlatmasini nasil dinleyebilirim?
Elimle “sus, istemez” der gibi bir igaret ettim. O aldir-
mada:

— Az Once, dedi, bana hak etmedigim so6zler soyle-
dikten sonra cikip gittin. Kéti bir konuma dusiirdiin
kendini. Bir erkegin karisindan bikmasi, onda 6teden be-
ri gordigi kusurlar: artik gcekemez olmasi, onu birakip
gitmesi icin bir sebep olamaz. Beni birakip gitseydin,
bende ¢ekilmez birtakim kusurlar buldugun igin birakip
gitseydin, ¢irkin bir hareket yapmis olurdun. Oysa senin
bu evden gitmen i¢in bagka bir sebep var, gercek bir se-
bep, hakli bir sebep. Bunu sana s6ylememin nedeni seni
de, kendimi de vicdan azabindan kurtarmak. Sen burada
yokken ben bir giinah isledim, seni aldattim. Bir sevgi-
lim oldu benim.

— Biliyorum.

Renée donakaldi. Bu durumu pek eglenceli buldum,
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gulimsemeye bagladim. Renée benim aci ac1 gilimsedi-
gimi sand1 ama hig de dyle degildi, keyfimden gilimsii-
yordum. Ciddiyetimi takindim, yiziime elimden geldi-
gince soylu bir kayitsizlik vermeye ¢aligarak,

— Elbette biliyorum, dedim. Béyle bir seyi benden
bir dakika olsun gizleyebilecegini mi saniyordun? Daha
eve girer girmez anladim, bakislarindan okudum, halin-
den okudum senin. So6yledigin her kelimede gizliydi. Siz
kadinlar, icinizi gizlemekte ¢ok usta oldugunuzu sanirsi-
ni1z. Oysa butilin yapabildiginiz, hakikati biraz siisleyip
pislemektir, ama erkek, aldanmaya, aldatilmaya razi de-
gilse daima g¢akar isin aslini. Daha buraya gelmeden, se-
ni gérmeden anlamistim, en ufak siiphem bile kalma-
misti. Gegen cuma gini sana Biikres’ten telefon ettigim-
de sesinden, konususundan sezdim neler yaptigini.

Karim bana agz1 agik bakiyordu, hi¢ stiphesiz o giine
kadar belleginden tamamen farkli bir adam olarak goru-
yordu beni.

— Bir kadinin kocasini hor gérmesi dogru degildir.
Birini hor gérdiin mi, bir daha anlayamazsin onu, onun
eline disgersin. Sen bana yukaridan bakabilecegini, ben-
den kat kat ustiin oldugunu saniyordun, bobirleniyor-
dun ama, ben senin her s6ziinden, her hareketinden an-
liyordum. Bana 6yle halinle, tavrinla séylediklerinin hig-
birini agzinla séyleyemezsin, ¢cekinirsin. Yagadigin mace-
ra hakkinda 6yle ¢ok sey 6grendim ki, sen bile bilemez-
sin o kadarini. Bana anlatacaklarin varmis: Benim bil-
medigim bir sey mi anlatacaksin yani! Zaten, “Bir sevgi-
lim vardi!” derken de dogrusunu sdylemedin ki! “Bir
dostum var benim!” diyecektin.

Renée, “O ig bitti, kapandi artik,” diyerek yeminler
etti, siphesiz samimiydi, ama sesinde bir gilivensizlik
vardl.

— Aranizdaki her gey bitmis, kapanmis da olsa daha
yeni olmug bu, dedim, olsa olsa bundan bir ¢eyrek saat
once. Sevgilini bir daha gérmemeye karar verdiginden
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kendisinin bile haberi yoktur. Ama benim kesin olarak
bildigim bir sey var: Senin bu aksam bekledigin adam
ben degildim. Sen g¢ocuklarini da hice sayarak dostunu
bu eve ¢agirmistin, onu bekliyordun. Kim bilir, belki ¢o-
cuklar da tamyor o herifi, belki ¢ocuklarini da kendine
suc ortag1 etmigsindir. Ah! Canina yandigimin karisi, bil-
seydim ben bunu!

Gercekten ofkelenmistim. Renée basiyla “Hayir!”
der gibi bir isaret etti, aglamaya bagladi. Onu 6yle peri-
san bir halde goriince koltuklarim kabardi: Bunca yil on-
dan korkmanin, yaptigim bir sey hosuna gitmeyecek di-
ye tir tir titremenin 6cini almistim. Baktim ki iziinti-
den burnunu ¢ekiyor, mendilimi uzattim, sonra omuzla-
rindan iterek,

— Durmayalim burada, dedim, kapidan bir gecen
olursa duyar bizi.

Renée bir yandan higkirip bir yandan burnunu ¢eki-
yordu. Ayaklarini siiriikleye siriikleye yuridi. Bense
bir sugun cezasini vermis, adaleti yerine getirmis bir
adam gibi kuruluyordum, nezle olmugsum gibi goyle sert
sert, korkutacak bicimde birka¢ kez 6ksiirdiim. Odaya
girince, ona, yine deminki koltuga oturmasini isaret et-
tim. Ama artik o beyaz deri terlikleri de, saten beyaz ge-
celigi de yoktu, kim bilir hangi cekmeceye tikmist1 onla-
r1. Bu sefer pamuklu entarisiyle, aglaya aglaya oturdu o
koltuga, ben de karyolanin ucuna ilistim. Soyleyecekle-
rim daha bitmemisti. Nerede kaldigimizi hatirlatmak
icin yine bir, “Vay canina!” savurdum, sonra,

— Inanmilir sey degil, dedim. Sen, ¢cocuklarimin anasi
bu hale mi diisecektin? Belki daha da koétiisii var. Eve
geldigimde oynadigin oyunu diisiniiyorum da! Zavall
kadin! Bicare mahluk! Beni asil kizdiran yalan séylemig
olman degil. Evinde, ¢ocuklarinin bulundugu evde, sev-
gilini bekliyormussun, birdenbire kocan gikagelince ne
yapacaksin? Elbette bir yalan séyleyeceksin. Ama sen o
yalani sikilarak degil, adeta sevinerek soéyledin, bir haz
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duydun, evet, bir haz duydun yalan séylemekten, iste
bunu unutamayacagim, asli bu yakt1 i¢imi. Oysa sen es-
kiden ne onurlu kadindin, tenezziil etmezdin boyle sey-
lere, icin digin birdi. Simdi ise yalani sikilmadan soyli-
yorsun, kendini al¢altmaktan zevk aliyorsun. Zavall ka-
din! O hali goriince, nasil sdyleyeyim, o sey halini, ne ka-
dar ac1 ¢ektigimi anlayamazsin, sen.

Renée hickira hickira aglarken bir de higkirigi tuttu,
bir seyler soylityordu ama ne dedigi iyice duyulmuyordu,
inlemeleri, hickirmalar1 arasindan ancak “Raoul, affet...
cok kotl... bir da... affet...” gibi birkag soz isitebildim.

Ben, Raoul, ayaga kalktim, odada bir asagi, bir yuka-
r1 yavas yavas, agir agir dolagsmaya bagladim, bazen basi-
m1 kasiyor, bazen de durup ¢enemi yumruguma dayiyor-
dum. Blyiik bir karar verecektim. Sessizlik korkutmu-
yordu beni, uzun stirmesine izin verdim. Sonunda,

— Peki, dedim. Cocuklarin hatiri var. Ele giine karsi
yine birbirimizden ayrilmaz, birlikte yasariz. Cocuklarla
bagkalarinin éniinde bir sey olmamis gibi davraniriz. Ya-
ni ben elimden geldigi kadar sezdirmemeye c¢ahigirim.
Ama elbette bundan boyle ikimiz ayni yatakta yatamayiz.

Bundan sonrasini séylemeye cesaret edemiyorum,
birdenbire dogdu igcime. Basarabilmigssem, dogrusu, yu-
zimiin degisivermesinden de daha biiyiik bir mucize ol-
mus demektir. Ne olursa olsun attim zarimi.

— Bu aksamki gibi bu evde kaldigim geceler 6teki
odada, yeri karolu odada yatarim, dedim.

Bunu séylerken sesimi ylikseltmistim, ama arkami
da dénmiustiim. Cesaret edip ¢evirdim basimi. Karim ba-
na saygili bir hayranlikla bakiyordu. Evet, basarmisim,
evin efendisi benim. Odada yine biiyiik adimlarla dolas-
tim, sonra durup karima, “Yorgunum ben,” dedim.

Karim icini ¢ekti, boyun egmisti, biraz da yalvarir gi-
bi yavasca,

— Hazirlayayim yatagini, dedi.

Ayaga kalktl, bana bir kere daha ¢ekine ¢cekine bak-
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tiktan sonra disar1 ¢ikti. Meger ne adammigim ben! Ay-
nanin karsisina gectim, kendime bir géz attim, o eski
Cérusier suratimla barigmistim artik.

XIV

Ertesi sabah hafiften bir 1shk tutturmus giyiniyor-
dum. Bizimki, bir eksigim kalmasin diye gelip oday: bir
dolasti. Kahvalti tepsisini getiren hizmetgi kizin kalgasi-
na g0yle ahbapca bir saplak indirdim, hi¢ adetim degildi,
omrumde ilk defa olarak yapiyordum bunu, eglenceli
seymis dogrusu. “Merhaba, Marguerite: Keyifler nasil?”
“Sag olun bayim!” Diglerini gostere gostere bir gildi.

Sonra c¢ocuklar geldi. Beni kucakladilar, optiiler, ce-
kistirdiler, biri bir yana, biri bir yana gecip bagimi basla-
rinin arasinda ezdiler, ittiler kaktilar beni. Ben de o eski
Ceérusier giiliigimle neseli negeli giliyordum. Yeniden
bulmugtum kendimi. Biikreg'i anlattim, ucak yolculugu-
nu anlattim. Okula gitme saati gelince onlarla beraber
ciktim. Toinette dort yol agzinin biraz 6tesindeki ilkokula
gidiyor, bizim evden elli metre ya tutar, ya tutmaz, besin-
ci katin penceresinden baktigimda onun geldigini de, git-
tigini de gorebilirdim, ama her giin hatirlayip da yapma-
dim o isi. Okulun kapisina varinca boynuma asilip beni
kucaklad, sonra kosarak ayrildi yanimizdan. Lucien, te-
penin 6teki yamacindaki Rollin Lisesi’ne gider. Girardon
Sokagr’'ni birlikte ylirtiidiik. Anlatmaya bagladi: Artik do-
gabilimci olmaya karar vermis, bizim apartmana Bay Col-
bert diye yeni bir kiraci gelmis, ilk defa miizede gérmiis-
ler onu, tufandan 6nceki hayvanlari ¢ok iyi biliyormus,
kisacas! Lucien hayran o adama. Kiskandim, hemen bir
firsat bulup bizim oglanin sevkini kirayim dedim:

— Ne? Giinde bin beg yiiz litre siit mii? Yalanin kuy-
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ruklusu derler buna, biyiik memelinin sitiu ginde iki
yuz litreyi ancak bulurmus. Senin o bilim adami dedigin
adam hig¢ de ciddiye benzemiyor, yavrum. Cocuksun di-
ye, safsin diye seni kandirmaya kalkmis, aklina gelen
sacmalig1 sbyleyivermis, kibar insanlara yakigsmaz bu
yaptigl. Oylesine bilim adami derlerse ben de piskopos
sayilirim. Hele bir géreyim o adami, sorarim ben ona alay
etmek neymis, hi¢ sakinmadan séylerim diigindigimd.

Lucien bilgimin enginligini gériince beni de pek be-
gendi ama biiylik memeli denilen hayvanin giinde bin
bes yuzlitre siit vermemis olmasina da tiziildg, igini ¢ek-
ti. Cocuk kismi soyle hayal guciini igletip costuracak bir
bilgi edindi mi hemen anasina babasina anlativermeme-
li onu, soguk bir s6z s6yleyip kirarlar insani. Lucien bu
gercegi bir kere daha anlamigti. Bu diinyada ne gizel, ne
gizemli seyler var, ama asla ana-babanizdan duymazsiniz
onlar1. Yolda Alain Leduc’e rastladik, Lucien’in sinif ar-
kadasi, yanimiza geldi. Lucien,

— Hani, dedi biiylik memeli giinde bin bes yiiz litre
siit verirmis demigstim, dogru degilmis. Simdi babama
sOyledim de o diizeltti. Bin bes yuz degil, iki yuz litre
imis dogrusu.

Leduc bana bakip nazikge bir “Ya?” dedi, ama bu ko-
nuda benim fikrime bir deger vermedigi belliydi. Hatta
icinden benimle alay ettigi, beni hice saydig1 da seziliyor-
du. Ne yapsin ¢cocukcagiz? O bin bes yiz litre siit mese-
lesini arkadaglarina ya anlatmistir ya anlatacaktir, ben
inanmiyorum diye hem arkadaglarini, hem kendini hay-
retten hayrete diigiirme zevkini feda mi etsin? Lucien
dedigime kanabilir, o benim oglum, ama Alain Leduc’e
etkim olamaz benim.

Onlardan ayrildiktan sonra yine yiriyerek sehir
merkezine dogru gittim. Vicudumda bir rahatlik, gén-
liimde bir ferahlik vardi, hani insanin i¢ini ¢cocukluk ha-
tiralarinin kavradig: saatler olur, bir tazelik duyarsiniz,
iste ben de o haldeydim. Bir yandan da bir giin énce Cha-
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pelle Mahallesi'nde, giiziin gami ¢6kmis, sokaklarda
kasvetli kasvetli dolagigimi diisiiniyordum. Bu sabah
Tanrr'y: telefona ¢agirmaya ihtiyacim yok, Tanri benim
icimde, bitiin insanlarin icinde oldugu gibi benim de
icimde, yine kuluyum ben onun. Hayatim, yliziim onun
bana istedigim gibi kullanmak tizere bahsettigi yiiz. Ben
de artik herkes gibiyim, herkes gibi olduguma seviniyo-
rum. Yanimdan giizel kadinlar gegiyor, kimine gilimsi-
yorum. Bana hi¢ aldirmiyorlar, aldirmadiklari i¢in de
kendi kendimle dalga gegiyorum. Birkac saniye géonlim-
de cicek acmig bir elma agaci beliriyor, alt1 yagimi siirdi-
gum y1ldan kalma bir elma agacy, okula gitme sikintimi
o avutmusgtu bir giin. Neye yarar onu diisinmek? Bu sa-
bahki gibi umulmadik bir anda ¢igek a¢sa bile siirekli ol-
maz ki! Martyrs Sokagi'nda cgicekg¢iye ugrayip Lucienne
icin bir demet menekse aldim, bir an 6nce kavussam ona
diyordum, bir taksiye atladim.

Yazihaneye vardigim zaman kimseler yoktu ortada,
saat heniiz sekiz bucugu bulmamisti. Iki giin 6nce buda-
lalik edip ¢ikardigim rezaletin hatirasi beni biraz Gziyor,
sikilirim diye korkuyorum.

Lucienne tam sekiz bugukta kapiyi acip icgeri girdi.
Yandaki odadan gelen ayak seslerini dinledim, sonra bir
sarki soylemeye bagladi, sesi bir delikanli sesini andiri-
yor, arada sirada da inceliveriyordu. Ara kapiya dogru
birka¢c adim attim, birdenbire bir heyecan icinde duru-
verdim. Son goériismemizde sdyledigim sézler kulakla-
rimda ¢inliyor, hanger gibi batiyordu: “Hepsini, hepsini
birer birer anlatt1 bana. Onun biitiin soéylediklerini size
tekrar edecek degilim, utanirim, sikilirim onlar1 anlat-
maya. Ama Cérusier, o sizin Cérusier’iniz sikilmadi onla-
r1 séylemekten!” Lucienne’in benim her seyi Roland
Colbert’e anlatmig olmama inanmis oldugunu disun-
diikc¢e kan basima firhiyor, yiizim kipkirmizi kesiliyordu.
Az once aldigim menekse demetini cebime sakladim,
kendim de saklanmak, ylizimin ilk degistigi giin oldu-
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gu gibi kiiciik odaya ya da dolabin iki kanadi arasina gi-
rip saklanmak istiyordum. Ama kendi kendime, “Julien
Gauthier konugsmustur Lucienne’le; o, Roland Colbert’in
Cérusier'nin ginligumu eline gecirdigini, Cérusier’nin
bitin hayatini o gilinliikten 6grendigini sOylemistir
Lucienne'e, diyordum. Insanin, o gibi seyleri giinligiine
yazmasi da bir su¢ degildir ya! Kim karisabilir?.. Ne var
ki Lucienne inanmaz benim 6yle bir glinliik tutacagima.
Julien bir erkek oldugu icin birtakim ihtimallerle yetine-
bilir. Lucienne yetinemez. Julien Gauthier’nin 6yle bir
ihtimalden bahsetmesi lizerine Lucienne’in ilk isi, hi¢
siiphesiz, benim bir ginliik tutup tutamayacagimi di-
siinmek olmustur. Defteri evde yazmama imkan olmadi-
gm bilir; evimde, karimin gérmesi ihtimali varken, kal-
kip da 6yle hatiralari bir deftere yazabilir miyim? Yaziha-
nede yazmig olsam kendisinden, Lucienne’den saklaya-
mazdim, hi¢ olmazsa benim gizli gizli bir seyler karaladi-
gm1 gorir, simdi de, “Ha! Demek buymus, simdi anla-
dim...” derdi. Hem Lucienne benim gunlik tutacak in-
sanlardan olmadigimi pekala bilir, Julien de bilir ama
Lucienne, Julien gibi degildir, bir ig tizerinde diigiinir-
ken biitiin bildiklerini hesaba katar. Yine de, “Belki bir
siphe uyandirmigtir icinde, belki biraz olsun inanmistir
Julien’e,” diye umutlaniyordum. Sarki s0yleyerek odama
girdiginde sikintim busbutin degilse de epeyce azalmis-
t1, halimi sezdirmedim. Ilk saskinlig1 gectikten sonra,
doéntigime sevindigini sdyledi, dostca el sikigtik. Demin
otomobilde gelirken tatli hayaller kuruyor, “Kucaklar
opliveririm!” diyordum, ama cesaret edemedim, Lucien-
ne’in bana karsi davranisinda bir degisiklik oldugu bel-
liydi. Giilimsedi, beni gérdigiine degil, basima bir fela-
ket gelmemis olmasina seviniyordu. Beni kendinden
uzak tutmak icin de birtakim 6nlemlere bagvuruyordu,
ya da bana 6yle geldi. .

Her seye ragmen davraniginda i¢ten bir dostluk sezi-
liyordu. Gergek disiincelerini gizlemesini bilmeyen o
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parlak gozlerinde en kiiclik bir sitem, bir gilivensizlik
gormedim, ama birdenbire bir sikiliveriyor, sdziinu sasi-
rip kekeliyor, bazen de kizariyordu. Hos geldiniz, hog
bulduk gibi sézler, sevgi, duygu, gosterileri mimkiin ol-
dugu kadar kisa kesildi, islerden konustuk. Lucienne’in
artik bir sikintis1 kalmamisti. “Deminki hali belki de be-
nim ¢ekingenligim, benim utanmamdan dogmustur!” di-
ye diisindiim, bundan béyle her aksam evime gitmeye-
cegimi karima bildirdigimden beri zihnimi kurcalayan
meseleyi Lucienne’e s6ylemeye hazirlaniyordum. Tam o
sirada Bayan Lagorge goziikti: Yarim saat kadar gecik-
misti, 6zur diledi, bana “Hos geldiniz!” dedi, kisacasi
acilmama engel oldu. Lucienne, o giin yazilacak belgele-
ri daktilografa vermek icin yandaki odaya gecmeden 6n-
ce durdu, Julien Gauthier’ye telefon etmemi séyledi.

— Sizi mimkiin oldugunca ¢abuk gérmek istiyor,
dedi. Size sOyleyecegi cok 6nemli bir sey var.

Ben bilmiyormusum da sasirmisim gibi tavir takin-
dim. Lucienne,

— Gercgekten ¢ok 6nemli, dedi.

— Neymisg acaba? Siz biliyor musunuz?

— Evet, Bay Julien Gauthier bana o konudan bahset-
ti, ama ne oldugunu ben sdylemeyeyim, belki becere-
mem, bir yanliglik olur, sizi de yanhs yénlendirmis olu-
rum. Konuyu size Bay Julien kendisi séylesin, daha iyi.

— Peki. Hemen ona gidiyorum. Telefonla bir soruve-
rin, evinde mi?

Copernic Sokagr'na vardigim zaman daha karar ve-
rememigtim. Julien’in anlatacaklarini dinleyip kendisine
tesekkir etmekle yetinebilirdim. Ama ona gergegi kabul
ettirmeye calismak da aklimdan geciyordu. Susmak el-
bette daha iyi olurdu, daha kolaydi, ama Julien benim
kag yillik dostumdur. “Bir sey saklamamaliydim ondan,
isin dogrusunu ona da anlatmaliyim,” diye diistiniiyor-
dum. Ustelik o, karimi da 6teki adamla, baskasi oldugu-
nu sandig1 Roland Colbert’le gérmiis, karimdan siiphe-
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lenmisti. Renée’yi temize cikarmam gerekti. Ama bu ka-
dar sagma, bu kadar inanilmaz bir gercegi nasil kabul et-
tirirdim ona? Bu ig U¢ hafta 6nceki oldugu kadar sag-
maydi. Yine o kadar tuhaf, yine o kadar inanilmazdi. Bu
sirada bizim oglanla biiyiik memelinin bir glinde verebil-
digi siit miktar1 lizerine konugmamizi hatirladim. Onun
da akli bir yanhsa, bir yalana saplanmisti, o hayvanin
ginde bin beg yiiz litre siit vermesinden pek hoglanmig-
t1, yine de benim bir s6ziim sevdigi yalandan vazge¢cme-
sine, fikrini dlizeltmesine yetmisti; ama arkadasi Alain
Leduc'i kandiramamistim. ‘Julien de sever beni, bana
guveni vardir, Roland Colbert’i tanimadigi icin inanmada
onun dediklerine, ama ben dostuyum, inanir bana, 6teki-
nin uyandirdig: bitin o tehlikeli giipheleri ben dagita-
bilirim,” diye diisindim. Bu ise kalkismanin bagima ye-
niden bir is agmayacagina emindim.

Julien daha giyinmemisti, odasinda tistiinde hamam
havlusu ile buldum onu.

— Azizim, dedi, seni gérdigiime ne kadar memnu-
num, bilmezsin. Seni bir daha gérecegimi hi¢c sanmiyor-
dum. Seni bu son haftalar i¢cinde disliindiigiim kadar di-
sindigim olmamigt1 hi¢. Otur. Ben tirag olayim, simdi
gelirim.

Beni géormekten duydugu seving o kadar ictendi ki
heyecanlandirdi beni. Beni dyle karsilamasi kararimi kuv-
vetlendirmisti. “Bu son glinlerde beni ne kadar sevdigini
gosterdi, benim icin ¢irpindy, Giziildi, beni merak etti; gor-
digim bu dostluga karsilik yalan séylemem ayip olmaz
myi, biyik bir giinah olmaz m1?” dedim. Daginik yatagin
bir kégesine ilistim, eskiden, onu sabahleyin otel odasinda
bulmaya gittigim gilinlerde de 6yle yapardim. Tirag olur-
ken bir yandan da garki mirildaniyordu, baktim, sesinde
hic¢ de adeti olmayan bir ¢cocuksu keyif, bir nese vardi. Ti-
rasi bittikten sonra geldi, bir iskemle alip kargima oturdu.

— Biikreg’te tam Ug¢ hafta ne yaptin sen yahu, dedi.
Diin aksam yatagima yatacagim sirada yine bunu disi-

168



niyordum. “Mutlaka bir kadinla kagmigtir, ya da...” di-
yordum. O “ya da”dan sonra aklima gelenleri s6ylemeye
dilim varmiyordu.

— Biikreg’e gitmedim ki ben. Hi¢ ayrilmadim Pa-
ris’ten.

— Bu da ne demek? Paris’te miydin sen? Peki, Pa-
ris’'te idin de ne diye saklaniyordun?

Ben yavasca,

— Saklanmadim ki, Julien, dedim.

Bu soézlerle ne demek istedigimi sesimden, bakisim-
dan anladi. Bitin viicudu saskinliktan tirperdi, Remb-
randt'in tablosunda, Isa’nin 6ldiikten sonra dirilmesini,
o 1s1klar sacan mucizeyi gorenlerin yuziindeki saskinhik
gibiydi ayni. Bir siire sustuk, 0yle bakigtik birbirimizle.
En sonunda, cesaretim kirilmig gibi omuzlarimi kaldira-
rak,

— Ne yapalim dostum, dogrusu bu, dedim. Az 6nce
buraya gelirken tereddiit icindeydim. Seninle bu isi agik-
ca konusayim mi diye diisiniiyordum. Bir seyden habe-
rim yokmus gibi géziikup bu isi, bu sa¢ma isi bisbiitiin
unutmak kolay bir seydi. Ama génlim razi olmadi buna.
‘Julien bu ti¢ hafta merak icinde yasadi, beni kardegce
sevdigini gosterdi, isin dogrusunu ondan saklamaya
hakkim yok,” dedim. Evet, Julien, kahvede seni gérme-
ye gelen adam, senin deli sandigin adam, bendim. Ama
bugilin, bunu sana nasil kanitlarim bilmiyorum. O gin
ortak hatiralarimizi ileri siirdim, elimdeki yaray: géster-
dim, sesimin degismedigini s6yledim, bunlarla da inan-
diramadim seni. Bugiin ise elimde o deliller de yok. Yi-
zimun iki kere degismis oldugunu sana hicbir sekilde is-
pat edemem. Ben sOyliyorum, ama benim séylemem
yetmezse... ne yapayim bagka?

Sustum. Dogrusu, kendimi 6yle caresiz kalmig gibi
gostermem abartiliydl. Gosterebilecegim birtakim delil-
ler bulmak imkansiz degildi. Mesela bizim yazihanede
Roland Colbert’'in yazisin1 bulmak miimkiindi; gergi ben
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yazim degistirmeye ¢aligmistim, ama bir uzmana goster-
dik mi, o hemen anlardi benim yazim oldugunu. Ama ben
sagmayl, inanilmaz1 denemistim, alismistim ona, sagma
olam1 kamtlamaya kalkmanin lizumsuzlugunu anlamis-
tim. Bu hususta gosterebileceginiz en iyi deliller dahi bir
igse yaramaz, daha dogrusu tehlikelidir, ¢linkii karsiniz-
dakinin aklini, hayal gicuni isletir Sagmay1 savunan
avukat da sanatgqi gibi hareket etmelidir, kanitlamaya ca-
lismasi degil, insanoglunun 6yle kanitla, akil yiiritmeyle
iligkisi olmayan tarafina hitap etmesi gerekir, bunu kav-
ramistim. Daha dogrusu i¢imde bir sey bana dyle oldugu-
nu 6gretmisti. Belki fazla bile konusmustum. Birkac keli-
me ile yetinmeliydim. Julien bana acayip acayip bakti,
bana dogru egilmisti, sanki bir radyo istasyonundan bir
dalgay: “yakalamaya” ¢alisiyordu. En sonunda,

— Inandim, dedi.

Bunu kendi kendine konusur gibi yavagca soylemig-
ti, adeta kabahatli, su¢lu sayiyordu kendisini.

— Beni affet, Raoul, dedi. Budalalik ettim bu iste. Bir
jandarma ytizbasgisi gibi ben de, kesin delil olmad:g1 icin
inanmadim sana. Beni imdada ¢agirdin, ben bunu anla-
madim da ahmakg¢asina, kendimi begenmigcgesine kagin-
dim. Kogsmadim seni kurtarmaya, sen perisan bir haldey-
din, sana yardim edecegime basina birtakim sikintilar
daha ¢ikardim, seni daha zor durumlara diisiirdiim. Ah
bu benim kalin kafam! Ama cezasini da ¢ektim, o mace-
ray: seninle birlikte ben de biraz yasayabilirdim, kacir-
dim firsati. Anlat hadi.

En basindan anlatmaya bagladim. Julien beni ategli
bir merakla dinliyordu, onun boéyle kapildigin1 gérmek
beni de costurdu, tath tath anlattim. Antonin Dayi'nin
yuzumiin degismesine duraksamadan inanmasina hay-
ran oldu, “Adam dedigin boyle olmali!” dedi i¢ini ¢eke-
rek. Kisiligimde birtakim degismeler oldu, yeni ytzi-
miin etkisi olmali, demistim, onlar gercek miydi, yoksa
bana mi 6yle geliyordu, orasim1 bilemem ama, bunlar1 da
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anlattim Julien’e. “Ben seni iyi bilirim, kegke yaninda ol-
saydim da ben de gorseydim, dogru mudur, degil midir,
anlardik,” dedi, firsat1 kagirdigina bir kere daha yerindi.
Sonra Lucienne’den agtim, son ti¢ hafta icinde ona yap-
tiklarim anlattim, ama eskiden Lucienne ile aramizda
gecenleri soylemedim. Roland Colbert’in biitiin o miina-
sebetsizlikleri sadece bir kugkudan, Cérusier'nin Lucien-
ne’e sdziini gecgirmesini cekememesinden kaynaklani-
yormus gibi géstermeye c¢alistim. Dogrusu, Lucienne ile
sevistigimi Julien’e s6ylesem de olurdu, aramizdaki
dostluga gilivenebilirdim, ama bir yara vardi icimde, o ko-
nuyu a¢cmak o yarayi kanatabilirdi, susarak i¢imi yatisti-
racagimi saniyordum. Son bir-iki giin i¢inde onlar lzeri-
ne 6nemli bir sey 6grenemedim. Julien,

— Bikres'ten gelen mektubu senin yazdigini 6gren-
mek telagimi, endigemi biraz azaltmigti, dedi, ama asil
bagka bir sey i¢imi ferahlatti: O herifin (herif derken giil-
di Julien) diin sabah bizim eve gelip kendisini Raoul’un
katili diye tamitmaya kalkmas i¢imi iyice rahat ettirdi.
“Kendisinden bos yere siiphe ettigim icgin 6fkelenmis,
bana meydan okuyor,” dedim. Gériiyorsun o adamin sen
olabilecegin, senin kendini bir katil diye gosterebilece-
gin bir dakika aklimdan ge¢cmemisti. Kalin kafalinin bi-
riyim ben. Diin senin neler ¢ektigini, ne kadar bunalmis
oldugunu disiindiikge kendimden tiksiniyorum. Bu me-
selede bastan sona kadar budalalik ettim, budalaliktan
baska bir sey yapmadim. Hem de kendini begenmis bir
budala... enayiligin dikalasi! Elbette biraz kazginsindrr,
kirginsindir sen bana.

— Sana neden kizgin olayim, neden kirgin olayim,
dostum? Tersine, minnettarim sana. Evet, o yaptiklarin
beni kéti duruma dislirecek seylerdi, diigsirdi de, ama
sen onlarin hepsini beni sevdigin i¢in yaptin, onlar1 yap-
makla gergek bir dost oldugunu gésterdin. Ama ben sa-
na bir gey soracagim, daha ¢ok seni ilgilendiren bir seyi
o6grenmek istiyorum. Bu kadar inanilmaz, bu kadar sag-
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ma bir seyin gercek olmasina sen ne diyorsun, sende na-
s1l bir etki birakiyor? Ben bu igin icindeyim, benim bagi-
ma geldi, ama bunu, bir mucize oldugunu kabul etmek-
ten bagka ¢are olmayan bu isi disaridan bakan biri nasil
goériyor, onu bilmek istiyorum. Sen nasil karsiliyorsun?

Julien bir siire digiindi. Tamamiyla dogruyu séyle-
memeye karar verdigi belliydi.

— Bak, ne oluyor, dedi. Bir kere sana sunu itiraf ede-
yim: Bu iste zihnimi allak bullak etmesi, beni deliye don-
diirmesi gereken bir taraf var, ama ben onu pek 6nemse-
miyorum, adeta ilgisizlikle karsiliyorum. Senin ne sikin-
tilar cekmis oldugunu anliyorum, biliyorum, o degil be-
nim aldirmadigim. Ama yiiziinin birdenbire degismis ol-
masl kiciik bir sey degil, beynimi altiist etmeli. Ama et-
miycr, sadece hayret ediyorum, kendimi kaptiramiyo-
rum. Oyle saniyorum ki, hayal giiciimiin zayif olmasin-
dan kaynaklanmiyor bu. Bir kere boyle bir gedik acgildi
m1, bundan artik neler gecirilebilecegini anlamiyor degi-
lim, ama sarmiyor beni.

Biraz daha disundd, sonra,

— Senin anlattiklarina, yliziiniin 6yle birdenbire de-
gismis olmasina nasil inanabildigimi sorarsan, séyleye-
yim, dedi. Ug sebebim var inanmak igin. Birincisi, en
kuvvetli sebep suphesiz aramizdaki dostluk: Sen benim
arkadasim Raoul Cérusier’sin, yirmi yildir tanirim seni,
yalandan hoglanmayan bir adam oldugunu bilirim, sen
oyle kendilerini hayale birakip da masallar uyduracak
insanlardan degilsin. Gelelim ikinci sebebe, beni asil
inandiran o degil, o degil ama elbette onun da bir etkisi
var; onu sdyleyince benim nicin pek ilgilenmedigimi, al-
dirmadigimi da anlarsin. Bu mucize artik ge¢miste kalan
bir mucize oldugu ic¢in inanabiliyorum, géziimiin 6niinde
degil artik, eskiden olmus bitmis bir sey. Belki yaniliyo-
rum, ama bana 6yle geliyor ki, bir mucizenin inanilmaya-
cak bir sey gibi géziikmesi, bizim zihnimizi altiist etme-
si, 6niimiizde olmas), bize yakin olmasindandir; ona
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inandik mi, bizim de ona uymamiz, ona katilmamiz gcre-
kir. Onunla her an karsilasabiliriz, hayatimiza karisabilir.
Halbuki 6niimiizde degilse, bize bir yakinlig1 yoksa, gec-
miste olup bitmigse bizi artik hemen hemen hig ilgilen-
dirmez. Tren kazalar1 gibi: Gegip gitmis bir kaza ise in-
san ne yaparsa yapsin pek ilgisini cekmez. Senin yiizi-
niin degismis olmasi da benim i¢in Hyle artik: Olmus bit-
mis, gecmiste kalmis bir is, aklimi kurcalayip endigelen-
dirmiyor. Ama sunu da sdyleyeyim: Ben aklimi, aklimin
itirazlarin1 duymazliktan geliyorum sanma. Akil, coban
kopegi gibidir, serseriler cite yaklagtilar mi, havlar, zinci-
rini koparmaya kalkar, kiyameti koparir; ama serseriler
uzaktan gegiyorlarsa aldirmaz, ya da sadece biraz homur-
danur, glirilti etmez.

— Anliyorum ne demek istedigini, ama dogrusu in-
sanin icini rahat ettirecek, yatistiracak bir sey degil. Ya-
ni ben béyle olup bitmis, artik sogumus bu isi anlataca-
gima sana gelip yepyeni bir degisimi haber versem, ne
bileyim, mesela sana, “Bizim kar1 bir kirlangi¢c oluver-
di,” desem sen inanmayacaksin, bunca yillhk arkadasin,
dostun Raoul’un dedigine aklin yatmayacak.

Julien,

— Bilemem, dedi. Degismenin, mucizenin de o kada-
r1 yutulmaz dogrusu. Ama sen diyeceksin ki sagmanin,
abesin, aklin inanamayacagi seyin azi1 cogu olmaz, azlig1-
nin ¢oklugunun bir énemi yoktur. Pek de 6yle degildir,
bunun da birtakim sartlar1 vardir, bunu da anlatmanin,
bunu da susleyip yaldizlamanin bir yolu olur. Herhalde
inanirdim sana. O kirlangi¢ hikayesi stiphesiz benim ak-
Iimi havlatirdl, ama inanmak ihtiyacini duysam da o hav-
lamalar igitmemenin bir garesini bulurdum. Hayalimi
costururdum, sairlige kalkigirdim, mistiklige vururdum,
ya da cildirir da 6yle inanirdim. Beni konusturup duru-
yorsun, ama nedir benim sana 6gretecegim? Birtakim
sacma seylere inanan adamlar az mi sanki yerytziinde?
Kimi hortlaga inanir, kimi biiyliye inanir. Hepsi de hayat-
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larinin bir aninda, su benim demin karsilagtigim mese-
leyle kargilagsmiglardir, cogu da bu isi, akillarini biraz ka-
crrarak halledivermiglerdir; akillarini kagirmak dedik,
ama akillarini yatistirmak, vahsi bir hayvani ehlilegtirir
gibi yola getirmek, akillarina gem vurmak da diyebiliriz.
Ben, benim gibi digsaridan bakanlarin degil, asil senin, bu
ise karismis olan insanin ne diisiindiigiinii merak ediyo-
rum, asll ilgi uyandirabilecek sey o iste. Sen simdi onu
kesin olarak biliyorsun, inaniyorsun, ama o inang da el-
bette aklin kolaylikla kabul ettigi seylere inanmak gibi
degildir, bir bagkalig1 vardir; bu hakikat karsisinda sen
de elbetteirkiliyorsun, yine de uzun zaman ondan kurtu-
lamayacaksin, biitiin diigiincelerinin merkezi o olacak.
— Yaniliyorsun, dostum, yliziimiin degismis olmasi-
nin hatirasi biiylik bir yer tutamaz benim hayatimda. Bi-
liyorsun, biraz kalin kafaliyimdir. Biraz gasirtici bir haki-
katle karsilagtilar mi, ayaklar1 yerden kesiliveren insan-
lardan degilim ben. Karsima 6yle aklimin almayacagi,
aklimi rahatsiz edecek meseleler ¢ikt1 my, tizerlerine otu-
rup boguveririm onlari. Benim aklimin, incinmesinler
diye gozetilecek Oyle incelikleri, alinganliklar1 yoktur.
Yirmi yagima kadar tam bir dindardim, koyu bir Katolik-
tim. Yesua Peygamber’in glinesi durduruvermis oldugu-
na inanirdim, oysa bu diinyanin gilinesin etrafinda don-
digini de bilirdim. O iki seyi birbiriyle uzlagtirabilmek
icin kafami hi¢ yormadim, hileli bir yol aramadim, insan-
larin ¢cogunun akli, benimki gibi, bé6lim boélumdir, géz
gozdur, ayr1 ayr1 gozlerde olanlar1 birbirlerine karigtir-
mazlar, birbirleriyle karsilastirmazlar; hortlaklara, buyu-
ye inananlari kafay ¢catlatmig sayiyorsun sen, 6yle degil-
ler, onlar da benim gibidir. Benim aklimda, ytizimiin de-
gismesi olayinin, o mucizenin yerlegebilecegi bir bolme
bulunacaktir. Onu hatirlamak, hatta onu diigiinmek, be-
nim hayatimi su kadarcik olsun bozamaz, rahatsiz etmez
beni. Bu ug hafta igcinde zavalli kafam hayli isledi, az cok
bir kaynama oldu benim beynimde; ytizimiin degigsme-
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sinin sonuclarinin ne olabilecegini diisiindiim ama o mu-
cizenin kendisi tizerinde fazla durmadim. Diin aksam,
gercek yluiziime kavugtuktan sonra kendi kendime, “Ba-
na gore bir macera degildi, ben layik degildim o mucize-
ye!” diye dusiindiim, dogrusu da budur bu igin.

Julien,

— Orasina bakarsan, dedi, ben de bu sirr1 paylasaca-
g1n ideal insan degilim. Talihin yardim etseydi, benden
daha heyecanli birini bulur, bunlar1 ona anlatirdin, cos-
tukca cosar, “Ya! Demek bu da oluyormus! Ya! Demek bu
da oluyormus!” diye bayilirdi. Ama, ne yalan séyleyeyim,
biraz dengeli bir adamin bu senin basindan gecenlerle
pek ilgilenebilecegini sanmiyorum. Gerg¢i bir mucize,
ama yavan bir mucize, kendi kendine olup gecivermis,
dal budak sarmamis; sagma olmasindan baska bir dege-
ri yok, insan1 ne diye sarsin!

{ki saatten beri konusuyorduk, saat on ikiye yaklas-
mistl. Julien’e kendisinin daha giyinmemis oldugunu,
Antonin Dayi ile o giin Maillot civarinda bir lokantada
bulusmak tizere iki giin 6nce s6zlesmis oldugumuzu ha-
tirlattim. Zavalli Antonin Day1! Beni boyle eski yliziimle
gorecegini elbette hi¢ aklina getirmez! Ama ben ona ger-
cekten Bikreg'e gitmis oldugumu, bu isi bilmedigimi, bu
faciada benim parmagim bulunmadigini séylemeye ka-
rar verdim. Raoul buna kizdi. “Adamcagiz inanmis sana,
kimsenin inanmadigi bir zaman da inanmis, senin simdi
onu aldatman dogru mudur?” dedi. Peki Antonin Day1’ya
isin dogrusu sdyleyecek olursam bunu kimseye anlatma-
masl, gizli tutmas icin ne sebep gosterebilirim? Dili du-
rur mu onun? Bu biliylik haberi etrafa yayar, “Benim go-
zimiin 6ninde oldu, ben biliyorum!” diye de herkesi
inandirmaya kalkar. Biitin aileye, ese dosta, “Bizim
Raoul acgik mavi gézli geng bir tanri oldu da 6yle girdi
karisinin koynuna!” diye ballandira ballandira anlatir.
Ne olur benim halim? Hector’'un alaylarina nasil dayani-
rim? “Siirsel bir degisim mi dedin, tam bizim Raoul’'un
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harc1!” diye giiler bana. Hem Antonin Dayrnin sahitligi-
ne inansalar da inanmasalar da bu maceranin hayatimi
karigtirmasini istemiyorum, hatirasi bile kalmamali bu-
nun. “Bilikres’ten dondiim” dedim mi, biisbiitiin kapanir
bu ig. Sonunda Julien de dogru buldu bu digiinceyi. Gi-
yinirken,

— Ha, dedi, simdi aklima geldi. Az 6nce sana bu sag-
maliga inanigimin sebeplerini sOyliiyordum, t¢ sebep
var demistim, ikincisini séyledim de lg¢linciisiini unut-
tum. Ogrenmek istemez misin ti¢lincii sebebi? Bak, soy-
leyeyim dostum: Bugiin keyfim yerinde, onun icin kolay-
ca inanabiliyorum. Evet, seving, yasamak mutlulugu be-
ni yénlendirdigi i¢cin aklimdan ¢ok génliime inanabiliyo-
rum, 6yle mutluyum ki bugtin!

Karyolanin ucuna oturmustum, déniiverdim. Julien
gomlegini giymisti, boyunbag elindeydi, mutlu mutlu
guliiyordu.

— Agik misin sen, diye sordum.

— Evet; dinyanin en gilizel, en temiz kizina asigim.
Sanki bir nisan bahgesi. Raoul, ben evleniyorum. Séyle-
diklerimden anlamigsimdir kim oldugunu. Ben Lucien-
ne'i seviyorum.

Kipkirmizi kesildigimi hissettim. Julien yine Oyle
aptal aptal giiliyordu. Kalkip tokatlamak geldi icimden.

— O da seviyor mu seni?

— Evet, o da beni seviyor. Diin aksam verdik karari-
mizl. Bu son ¢ hafta icinde sik sik gérdiik birbirimizi.
Senin ylizinin degistiginin ertesi gini, gidip onu senin
yazihanede buldum. Bikreg’e nigin gittigini sordum. Er-
tesi glin yolda rastladim. Sonra birkag¢ defa ugradim se-
nin yazihaneye. Birka¢ kere sinemaya, tiyatroya gittik.
Seni Saint-Germain Caddesi’nde karinla gordiikten son-
ra, o tehlikeli adamdan Lucienne’e bahsetmeye karar
verdim, ikimiz de senin 6lmiis olman ihtimalini diisiinip
titredik. Kisacasi, senin yazihaneden artik ayrilmiyor-
dum. Aksamlar1 yemegi beraber yiyorduk. Biraz 6nce
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kendi kendime, “Raoul ne iyi etti de Bukres’e gitti, mut-
lulugumun nedeni o yolculuk,” diye diigsiiniiyordum. Yol-
culugun sayesinde degil, meger yliziinin degismesi sa-
yesindeymis. Boylesi daha giizel. Degil mi?

Ben, “Evet, 6yle!” diyerek konuyu kapatmak iste-
dim. Ama Julien susmad:i Lucienne’i évdikge 6vdd,
onun yuregi temiz, akli baginda bir kiz oldugunu, baki-
sindaki tatliligl, yliziindeki tazeligi anlatti, anlattik¢a an-
latt1. Cenesi agilmigti. Giyinmesibittikten sonra beni bir-
kacg dakika icin yalniz birakip ¢ikt1 disari. Bu is beni bi-
tirmisti. Demek Lucienne’i, Lucienne’in sevgisini kay-
betmistim artik, demek hayatimi yeni bir diizene koy-
mam igin bir sebep kalmamigti artik. Oysa ben neler di-
siniyordum! O aksam eve gitmeyecektim. Pazar giinle-
rimi de bisbitiun bagka tirli gegirecektim. Cumartesi
6gleden sonra Lucienne’i yanima alip bisikletle, bazen
de yaya, yollara diisecektim. Ormanlarda sevigsmek ha-
yalleri kuruyordum. Yagmurlu ginlerde, kisin kasvetli
glnlerinde ise yine bir gémine basinda Lucienne’le otu-
racak, yemegimi onunla yiyecek, onunla sinemaya gide-
cektim. Karima, “Beni pazartesi aksamindan once bekle-
meyin!” diyecektim. Caulaincourt Sokagi’'nda Manié-
re’in orda, Réve lokantasinda benim i¢gin, “Haberiniz yok
mu, meger bizim Cérusier’nin bir metresi varmig!” diye-
ceklerdi. “Goérmiiyor musunuz simdi nasil giyindigini?
1ki dirhem bir cekirdek! Bir sik, bir sik ki! Hele gencles-
mesi, sagllacak sey dogrusu!” dedirtecektim kendime.
Boyle demekte de haklar: olacakt1 hani! Sevme hazzi be-
ni gengclestiriverecekti. Oyle seviyordum Lucienne’i! O
tatlilik, o selvi gibi boy pos, o bahar cicegi! Ona hayatimi
feda etmeye hazirdim. Mesela bir giin Lucienne hasta
olacakti. Hekim: “Kan vermek lazim, hemen g litre kan
lazim!” diyecekti. O {i¢ litreyi benim damarlarimdan al-
diktan sonra “Yetmedi, bir litre daha lazim!” diyecekti.
Ben o cansiz halimde bile, “Alin, biitiin kanimi alin!™ di-
ye cevap verecektim. Alacaklardi biitiin kanimi. Ama Lu-



cienne kurtulacakti, benim de sansim yardim edecek,
kurtuluverecektim. Bunun icin Lucienne beni ¢ildirasi-
ya sevecekti. Beni taparcasina sevecekti, herkes imrene-
cekti bizim sevgimize...

Eve gidecegim bu aksam, bu aksam da, yarin aksam
da, butin aksamlar da eve gidecegim. Pazar giinleri ka-
rimla, ¢ocuklarla ormana dolagmaya ¢ikacagiz, Champs-
Elysées Caddesi’'nde bir kahveye girip birer kadeh icki
icecegiz, cocuklara da birer bardak nar suyu soyleyece-
giz. Ertesi pazar Vincennes’e, ondan sonraki pazar
Lutéce oyun meydanin1 gezmeye gidecegiz. Pantolonu-
mun cebinde bir gigkinlik var: Bu sabah Martyrs Soka-
gr'nda Lucienne i¢in aldigim menekse demeti. Nigin ata-
yim onu? Bu aksam eve gidince karima veririm.

Julien ile Lucienne’in mutluluklarim1 disiinip ken-
dimi avutmaya, buna sevinmeye ¢alisiyorum. Kendi ken-
dime yiicegonulliiliik taslamaya kalkiyorum, “Iyi olmus.
Geng bir kizin hayatina el koymaya ne hakkim vardi be-
nim? Ben yastaki bir adam bdyle islere kalkigsmamal.
Mutsuz ederdim zavalliy), perisan ederdim!” diyorum.
Diyorum demesine de lafti biitiin bunlar, sanki ezberle-
nilmig sozlerdi, géonlimde o ylicelik yoktu benim. Hem
daha sirasi degil 6yle diusiinmenin. Hele birkag¢ gin geg-
sin, Renée beni eline yine kiskivrak alsin, o zaman dusi-
nurim bunlari.

Julien,

— Haydi gel, dedi. Sanki bir nisan giind, ortalik 6yle
piril piril. Gel de felekten bir giin calalim.

XV

Antonin Day), kapiya bakabilsin diye, késede bir ma-
sa secmigti; ama hemen dalip yemek listesinin arkasina
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otomobil resimleri ¢izmeye bagladigl i¢cin gormedi bizim
girdigimizi. Ben, “Gilinaydin, day1!” dedim. Elimizi sikt:,
ylizumiuin yine eskisi gibi oldugunu fark etmedi. Otur-
duk, ben tam karsisina gec¢tim, ancak o zaman fark ede-
bildi, hayretle,

— A! Sen misin, dedi. Ne igin var senin burada?

Adamcagyz yikilivermis gibiydi, heyecan iginde, telas
icindeydi. Bunun uzerine bir komedidir basladi, ben
onun dediklerini anlamiyormus gibi gézikliyordum; da-
y1 pek hizli konugtugu icin sézlerimizi 6teki masalardan
da duyanlar oldu, gildiiler. Julien benim sinirlenip sikil-
digimi goriince konuyu kapatmak i¢in Antonin Day1’ya,

— Ben anlativereyim size, dedi. Belli, kendisinin
Raoul Cérusier oldugunu iddia eden o Roland Colbert’i
siz de tanimigsiniz. Ben o isi Raoul’a s6yledim. Raoul ta-
niyor o adami, Biikreg’e gitmeden 6nce sik sik rastlarmis
ona. Catlagin biriymis o adam, ama Raoul bir koétiilik
gelmez ondan, diyor. Yiiziiniin birdenbire degisivermesi
hikayesine gelince, siz o ise inanmigsaniz ayiplanmaz
dogrusu. Kerata pek biliyor adam kandirmasini! Az kal-
d1 ben de inanacaktim. En dogrusu bunu unutmak, zaten
bir 6nemi de yok.

Antonin Dayr'nin yiiziinde bir huzur belirmigti, ama
Julien’in son soézleri lizerine yine allak bullak oldu. Du-
dag), palabiyiklar: titredi, bir miinasebetsizlik edecegi
belliydi. S6yle bir dogruldu, kikreyerek,

— Onemi yok mu, dedi. Ne demek 6nemi yok! O hin-
z1r bir paralik etti senin namusunu, senin karinin koynu-
na girdi o!

Lokantadakilerin hepsi dénmiis bize bakiyorlardi.
Midur bizi tersleyecekmis gibi gozlerini dikti.

— Cok rica ederim, dayi, dedim, bu kadar girilti et-
meyin. Renée’'nin bana ihanet etmis olduguna da hemen
inanmayin. Evet, o adamla bir giin gezmis, Julien de gor-
mius onlary, ondan égrendim. O herif bizim evde bir dai-
re tutmusg, onu da biliyorum. Ama bu yegeninizin beni al-
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dattig1 anlamina gelmez. Dogrusunu séyleyeyim, ben hig
de 6yle sanmiyorum.

Bunu soyledikten sonra hemen aklima geldi: Anto-
nin Dayr’nin benim bénltigiime sinirlenip bunu kanitla-
maya kalkigsmasi1 mumkiindii, agzini1 agmasina vakit bi-
rakmadim.

— Renee’nin beni aldattigina dair bir delil olsaydi boy-
le durur muydum ben, dedim. O saat ayrilirdim ondan.

Day: sesini ¢ikarmadi, ama i¢i rahat degildi, sanki
agzini biyiklari tikiyormus gibi durmadan ¢ekiyordu on-
lari. Julien s6zu bagka bir konuya getirmek istedi, ama
tek basina konusuyordu. Day1 da, ben de kederliydik, di-
sunceliydik. Acidim adamcagiza, belki agilir diye otomo-
bilini sordum. “Ben burada yokken kayda deger bir degi-
siklik oldu mu arabada?” dedim. Bu soru onu negelendi-
rir gibi oldu. Yeni bir icad1 varmig bizim dayinin, tescil et-
tirmeyi de diisiiniiyormus. Yedek bir motor yapmis, k-
ciik oldugu icin arabanin igine, koltuklardan birinin alti-
na konulabilecekmis; 6yle kuvvetli bir gey degilmis, ama
asil motor bozulunca ige yarayabilirmis. Keyfi yerine gel-
misti dayinin, hararetli hararetli konusuyordu, ama bir-
denbire durdu, i¢ini ¢ekerek,

— Yine de yazik oldu dogrusu, dedi.

— Neye yazik oldu, day1?

— O degisim meselesini distiniiyorum. Dogru olsay-
di1 ne iyi olurdu!

Yine sustu. Onun uziilmesi benim de icime dokun-
du, cocuk gibiydi bizim dayi, boyle bir hayalin dogru ol-
mamasina hangi ¢ocuk tiziilmez? Julien dayiya dusiince-
lerini acgiklatmak istedi.

— Gergekten tiziildiinliiz mii bunun dogru olmamasi-
na, dedi. Neden?

— Ihtiyarim ben, onun icin tiziiliiyor olmaliyim.

Ben de, Julien de dayinin ihtiyarligini1 kabul etme-
dik, yuz degisimine inanmis olmasini da gengligine delil
saydigimizi séyledik. Dayi,
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— Hayir, hayir, dedi, oyle degil. Ihtiyarim da onun
icin inaniverdim. Iki giindiir icime siiphe diistii, cok dii-
sundim.

Julien,

— Ama, dedji, ¢ogu ihtiyar inanmaz bdyle degisimle-
re, bir tirlia kabul edemezler bu gibi geyleri.

— Belki. Ama insan benim yasima gelince zaman
pek cabuk geciyor. Bir giin siz de anlarsiniz. Tuhaf bir et-
kisi oluyor bunun, insan bir silkinmek istiyor, hi¢c durma-
dan, hi¢ bozulmadan isleyen bir makineye kendini kap-
tirmis da ondan kurtulmak istiyormus gibi bir sey duyu-
yor i¢inde. Insani kapiveren o makine cok yorucu bir gey.
Bir glinciik olsun, bir parcacik olsun bozuluverse ya!
Hicbir sey degismesin, zarar yok, ama o bir parcacik bo-
zulsun, dursun. Dinlenmis olurduk. Biz ihtiyarlarin din-
darlasiverdigimizi, kiliseye gittigimizi gérenler icimize
korku diigtiigiini, 6lime hazirlanmak istedigimizi sanir-
lar, 6yle degildir, o makineden sikiliriz, makiniste bir ¢ift
sO0z sOylemek isteriz. Anliyorum ben artik isi. Tanri’ya
inandigim giinler, su makineyi biraz da tersine ytriitme-
sini dilerim ondan. Hem ne yalan sdyleyeyim, o Roland
Colbert hoguma gitmisti benim. Tath bir adamdi, giizel
bir ylizii vardi, gencti, gozleri kiz gézlerine benziyordu,
ben i¢imden, “Sans1 varmig Raoul’un, bdyle bir adam ol-
du!” diyordum. Hem bir insanin gelip de, “Yiiziim degis-
ti benim, ben Raoul Cérusier’yim,” demesi az sey mi?
Bunu séylemek her babayigidin harci m1?

Antonin Dayi beni yukardan asag) bir stizdii, begen-
medigi belliydi, sonra basini kaldirarak,

— Herhalde senin aklina gelmez boyle bir sey, dedi.

Bundan tam alt1 hafta 6nce bagka bir yuzle ¢iktigim
daireye bugiin yeniden girerken icimde bir Girperti, bir
heyecan duyuyorum. Korkuyorum. Asma kata vardim,
kapiy1 agmadan 6nce cebimden bir ayna gikarip baktim.
Benim. Igeri girdim, gisenin arkasinda Bayan Passa-



vent'in Kir saglarin1 gérdiim, kaleminin lizerine egilmis.
Bu tarafta Bay Caracalla, 6teki gisedeki memureyle ko-
nusuyor. Gimius sapli bastonunu yanina asmais, dirsegini
dayamuis, bir parmagini da yanagina koymus. Bana goyle
yandan bir bakti, sonra sesini biraz daha ytlikselterek ko-
nusmasina devam etti.

Kim oldugumu séyledim, kim oldugumu 6grenince
hemen gelip 6zur dilediler.

Ben igeriye dogru bakiyorum, Bay Boussenac’in tik-
naz vicudunu gérmeye caligiyorum, ama ortalik karan-
lik. Lambalar1 yakmaya baghyorlar. Bayan Passavent al-
dirmaz bir sesle,

— Burasi, dedi. Belgeleriniz yaninizda mi?

Gisenin uzerine koydugum tomar1 aliyor, bana hig
bakmiyor, pullu dilekgeyi ¢ikarip bir yana koyuyor, son-
ra yesil bez kapl defteri agiyor.

— Fotograf getirdiniz mi?

Yiregim carpti, cebimden iki fotograf cikarip gige-
nin tizerine koydum. Bayan Passavent deftere bir seyler
yaziyor, fotograflara bakmiyor bile. O yazi isinin uzun si-
recegini biliyorum. Benim beklemekten baska bir igim
yok, digiincelere daliyorum. Su anda aklimi en ¢ok kur-
calayan sey, yeni bir sekreter bulmak. Becerikli bir kadin
olmali ki Lucienne ona ay sanuna kadar bizim yazihane-
nin nasil ¢aligtigini 6gretebilsin. Ellisini geckin olmasini,
ylzinun ¢arpikc¢a olmasinidiliyorum, ama dahaiyice bir
kizla kargilagmay: da bisbitin ummuyay degilim. Dog-
rusu bir 6nemi yok bunun. Simdiki hayatl’m, hemen he-
men tipki tipkisina iki ay 6nceki hayatim, ufak bir degi-
siklik var, hepsi o kadar, yine eski yollari tuttum, yine gi-
venle ilerliyorum o yollarda, sevimli bir kizin giilimse-
mesi beni o yollardan ayiramaz. Lucienne evlenmekten
vazgecip beni yeniden sevse bile olmaz artik, gecti o giin-
ler. Ne kadinmis benim karim! Ne kadar da akilli! Kalbi
de tertemiz! Icimden, ta icimden kendi kendimle alay
ediyorum, kendi kendime giliiyorum ama para etmiyor,
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seviyorum ben karimi. Benim canim Renée’cigim! Me-
nekse demetini verdigim aksam 6yle bir heyecan duydu
ki sanki ruhu disar tasti, aile sofrasi 1s1y1verdi, Tanri ara-
miza inmis gibiydi. Ben ayr1 odada yatmaya karar vermis
oldugumu unuttum, yatma saati gelince eski yatagima,
karimin koynuna giriverdim, dudaklarimdan da tath s6z-
ler dékiliiyordu, yuregim de 6yle pek yaral degildi. Er-
tesi aksam disilincelerim yine bagkalasiverdi. O gece
uyuyamamistim, gururum incindi, karimin yaptiklarinin
beni kiiciik dusirdigi aklima geldi, bir isyan duydum
icimde. Kendi kendimden utaniyordum, 6fkeliydim, bir
ates bastirdi, basima bir agr1 saplandi. Alnim yaniyordu,
terlemisgtim, yastigimin tizerinde basimi déndirdim. Ya-
nimda Renée rahat rahat uyuyordu, onun 6yle deliksiz
uyuyabilmesi, sakin sakin nefes alabilmesi bana hayasiz-
ligin ta kendisi gibi goziikti. Kalkip giyineyim diye di-
sindim, Renée uyanirsa, “Ben gidiyorum, birine soz
verdim, gece yarisindan sonra bulugacagiz!” diyecektim.
Ama soguk sokaklarda bir bagima dolagmak isime gel-
medi, icimde bir macera arzusu da yoktu. Cikmadim ya-
tagimdan. “Yarin aksam yine 6teki odada, karolu odada
yatarim,” diye diisindim. Uyku dagitt1 6fkemi. O gece-
den beri yine huzura, yine rahata aligstim, hem de bir giic-
lik gekmeksizin alistim. Yiiziimiin degismis olmasinin
hatirasi aile huzurumu bozmuyor. Beni aldatmis olmasi-
n1 da Renée’nin basina kakmiyorum, zaten ben de o isi
biraz ileriye vardirilmig bir heves sayiyorum. Amaher an
disiiniyorum onu; hele Renée’nin hi¢ aklindan ¢ikma-
di1g1 ¢ok belli, ilk giinler, o isi bildigim i¢in karima karsi
bir Gstiinligim olacagini sanmistim, yanilmis oldugu-
mu simdi anliyorum. Karim o ylizden benim karsimda
su kadarcik olsun sikilmiyor, sikilmasindan gectim, ade-
ta dviniyor, sanki biiyiik bir yolculuga ¢ikmis, harikula-
de memleketler gezmis, sonra bir 6zveride bulunup eski
hayatina katlanan bir insan gibi kuruluyor. Boyle bir (s-
tinlik duydugu icin olacak, bana karsi tathilikla davrani-
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yor, ama yukaridan bakiyor, bilitiin hareketlerinde bir
uzaklik seziliyor, sanki hep o hayalindeki memleketleri
diisuntiyor, dalhiyor, kendi de pek farkina varmadan bir
amir tavr1 takiniyor, tartismaya girismeksizin her seye
kendisi karar veriyor. Ben onun yerinde olsam kim bilir
ne kadar utanir, sikilirdim, onda 6yle bir hal yok, tam ter-
sine, kendisiyle daha bir gurur duyuyor. Ama gecen gin
kafam kizar gibi oldu, karsisinda boyun egmenin gonli-
min biyukligiinden geldigini, istersem kendisini alaya
alabilecegimi sezdirmek istedim.

Pazar sabahi idi. Ikimiz de banyodaydik, ben tiras
oluyordum, Renée de yikaniyordu; suya rehavetle birak-
mist1 kendini, aldirmiyordu benim orada olmama. Cip-
lak, ciliz viicuduna gizlice bakiyor, ayaklarinin parmak-
larindan memelerinin ucuna kadar kendini stizliyordu;
memeleri suda agirliklarim1 kaybettiklerinden gtizel go-
riiniyordu dogrusu. Renée soyle dalgin, tekdiize bir ses-
le, sanki kendi, kendine konusuyormus gibi sessizligi
bozdu.

— Gémillardlar ne disiintrlerse diisiinsiinler, umu-
rumda degil, bugiin gitmeyecegiz onlara, dedi.

Gémillardlar eski dostlarimizdir, karimin degil, be-
nim ailemin eski dostlaridir. Gercekten severim onlari;
onlarla oturup bizim koéylin hatiralarindan ac¢tik mi, pek
hosuma gider. Renée bayagi bulur onlari, bir anlattiklari-
n1 bir daha anlatirlarmis... Ben de ne yapayim, karim da-
rilmasin diye onlar1 yilda ancak bir-iki defa ararim. Alt
aydir gormemistim, gecen hafta Gémillard Baba’ya yolda
rastladim, bu pazar 6gleden sonra onlara gidecegime s6z
verdim. Renée Oyle sdyleyince icimden isyan etmek gel-
di. Ama neye yarard1? Ne desem etkisi olmayacagini an-
ladim, tuttum kendimi. Renée benim diyeceklerimi din-
lemesine dinlerdi ama, iki-li¢ saat sonra bu isten artik
halledilmig, kapanmig bir ig gibi bahsediverirdi: “Az 6nce
telefon ettim, gelemeyecegimizi sdyledim, o6ziir dile-
dim!” Kararindan vazgecirmek i¢in asil amactan daha ile-
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ri bir noktaya dogru yiurumek gerektigini diisindim,
ama aramizdaki anlasmay1 da bozmak istemiyordum. Bir
yandan da vakit gegiyordu, ben daha bir sey bulup séyle-
yememistim. Aynaya baktim, Renée’nin beni yenmis, is-
tedigini almis gibi gulimsedigini géordiim. Elimden ustu-
ray1 biraktim, kiivetin kenarina oturdum.

— Sen de artik 6grenmelisin gercegi, dedim. Ben
Biikreg'e falan gitmedim.

Renée bana endigeyle bakti, onu rahatin1 kagiracak
cok tehlikeli bir yola girdigimi sezmigti. Aramizda oldukga
agrr, belki de firtinali bir tartigsma gikabilirdi, demin kendi-
sini pek memnun eden ¢iplaklig: ise simdi onu tuhaf bir
hale digliriyordu. Elleriyle kendini értmeye caligti.

— Sana Biikres’e gidecegimi sOyledigim giin, acayip
bir sey gelmisti benim basima, dedim. O gin bir devlet
dairesinde isim vardi, bir ruhsat alacaktim; fotograflari-
mi1 verdigim memure, bana benzemedikleri i¢in kabul et-
medi o resimleri. Oteki memurlara sorduk, onlar da aym
fikirdeydi.

Renée biraz abartili bir saskinlikla,

— Fotograflarin sana benzemez olur mu, dedi.

Boyle fazlaca sasmis, adeta 6fkelenmis gibi goziik-
mesinin, hikdyemi ilgi ile dinledigini gosterip koltuklari-
m1, kabartmak i¢in oldugu pek belliydi.

— Bir hayli ugrastim, orada az kaldi kavga edecek-
tim, sonunda c¢iktim disari. Pont-Royal tizerinde bizim
Julien Gauthier’yi gérdiim, yanina gittim, bana bir ya-
banci gibi bakti, beni taniyamadigini soyledi.

— Nasil tanimaz seni?

— Perisan oldum, hemen bir magazanin éniine kos-
tum, camda ylizime baktim, ben de taniyamadim kendi-
mi.

Ben bunlar1 anlatirken, Renée'nin telasi ge¢misti;
sOylediklerim inanilacak seyler degildi, demek ki kork-
maya degmezdi. Ben, melodram oyuncularininkine ben-
zer boguk bir sesle,
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— Yiizim degismis meger, dedim.

Renée bu cocukcga hikayeye giildi, kendisini eglen-
dirmek istemis olmami 6diilsiiz birakmamak i¢in tath
tath bakt.

— Boyle de masal olur mu, kocacigim, dedi.

Ben de giildiim, gu Cérusier giillisiimle, keyifli keyif-
li giildim. Devam edebilirdim, kendisini nasil bastan ¢i-
kardigimi, nasil sevistigimizi uzun uzun anlatabilirdim,
hi¢ stiphesiz bir kurt diigerdi icine. Yine de inandiramaz-
dim onu, zaten ben de o maceranin icine yeniden dalmak
niyetinde degildim. Yalniz i¢cimi kemiren bir giiphe kal-
muistl, bu firsattan istifade edip aydinlatmak istedim.

— Biliyorum, aptalca bir hikdye bu, dedim. Ama ger-
cekten yuzim degigiverse, ne olur acaba? Mesela o ak-
sam buraya mavi gozli, yakigikli bir adam gelseydi, sesi
tipki benim sesim, lstiindeki elbiseler benim elbisele-
rim, yazisi da tipki benim yazim, bizim aramizda neler
gecmigse hepsini biliyor; o adam sana, “Ben senin koca-
nim!” deseydi, ne yapardin?

Bagka bir zaman olsa Renée bu sordugumun hicbir
anlami olmadigini séyler, kapatirdi konuyu; hayalini ig-
letmekten hoglanmaz. Ama bu hikadyeyi ben, kendisinin
Gémillardlara gitmeyecegimizi sdylemesi lizerine anlat-
mistim, icinden, “Bu adam bana ¢atmak istedi, catmasi-
nin bir ise yaramayacagini ¢cabuk anladi, sézu degistiri-
verdi,” demis olacak ki kesip atmadi, beni kirmamak i¢in
sOyle ciddi bir tavir takindi, biitiin 6nemli islerde oldugu
gibi disiindy, sonra,

— Ne yapacagim, kapi disar1 ederdim o herifi, dedi.

— Ikna olmadim, dedim. Sesinin benim sesim olma-
sina, birtakim sirlarimizi bilmesine hi¢ mi aldirmazdin.
onlar da sodylediginin dogruluguna birer delil sayilmaz
miyd1?

Renée yine digiindi. Baktim, onun da ilgisi uyan-
mist1, bu meseleyi gercekten olabilecek bir gsey gibi kar-
siliyordu. Biraz daha kurcaladim: “Bir yanda sagma bir
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seye inanmak, ama 6te yanda da kocani hayatindan biis-
biitiin uzaklagtirmak var; bu iki tehlikeden hangisini go-
ze alirsin?” Bakiglari sertlesmisti, icinde bir geligki oldu-
gu belliydi. Kararini hemen veremiyordu, ama daha ¢ok
hangi tarafa egilimi oldugu da anlasiliyordu. Ne de olsa
hayatina sagmaligin girmesine razi degildi, icgiidiisi ile
buna karsi koyuyordu; sagmalik bir kere insan hayatina
girdi mi o hayatin anlasilacak, giivenilecek bir yeri kal-
mazdi.

— Almazdim igeri, kap: disar1 ederdim onu, dedi.

Bunu soylerken icinin rahatladig1 gozlerinden oku-
nuyordu.

— Ya o0 adam, tanimadigin icin kapi digar1 etmek is-
teyecegin adam sana sliphe gétiurmez deliller gésterse ne
yapardin?

Viicudunu sabunlamak i¢in banyoda dogruldu, du-
raksamaksizin,

— Bir kurtulus yolu olmadiktan sonra mesele mese-
le olmaktan cgikar, dedi.

Sozi bu kadarla kestik, ben yine usturam alip tira-
sim1 bitirdim. Renée, Gémillardlara gitmemek igin 1srar
etmedi, benim istegime uymay1 daha uygun buldu. Saat
uge dogru cocuklar1 alip evden ciktik, Gémillardlara ka-
dar yiriiyerek gittik. Iyi bir gezinti oldu. Evden giktigi-
mizda ben Toinette’in elinden tutmustum, karim da ya-
nimdaydl. Lucien bizden biraz énde ytlriiyordu, surati
asilmisti, ayaklarimi suriikliiyordu, o da pek sevmezdi
Gémillardlari. Caulaincourt Sokagi'nda yokusun basina
varmistik. Ben, “Haydi, Lucien, ya 6énden yird, ya bizim
yanmimiza gel, 6yle ikide bir bacaklarimizin arasina gir-
me!” diyordum, tam o sirada Endiilis dilberini gordiim,
bir kiz arkadasi ile bize dogru geliyorlardi. Ikisi de ciddi
ciddi konuguyorlard, dertlestikleri belliydi. Endulis dil-
beri o biraz erkeksi, giizel yiziini arkadasinin yiiziine
dogru egmisti. Safkan bir kisrak gibiydi, siitun gibi ba-
caklarinda, kabarik gégsiinde bir asalet vardi. Yanimiz-
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dan gecerken bir daha baktim ona. O beni gérmemisti.
Biliyorum, bir daha gérmeyecekti beni. Renée benim En-
dilis dilberine baktigimi sezmisti, dikkatli dikkatli, ade-
ta sevda ile baktigimi da gérmiistii, haince bir tavirla,
“Yanimizdan gegen sisman kadini gérdiin mii? Kendine
adeta erkek havasi vermis. Bir bakista anlagiliyor ne bi-
¢im kadinlardan oldugu!” dedi. Cevap vermedim.

Biitiin lambalar yandi. Bay Caracalla bastonunu so-
lundan alip sagina ast1. Bu sirada goézi yine bana iligti.
Gisenin tlizerine koydugum fotograflar1 gordii, hemen
icinde bir hatira uyandi, memur bayana, “Sahi! Hani ge-
cenlerde bir sersem gelmisti buraya, bagka birinin fotog-
raflarin getirmis, fotograftaki benim diye tepinip duru-
yordu. O herifi gérdiiniz mi bir daha?”’ dedi. Memure,
“Bilmiyorum” der gibi bir isaret yapti. Ta dipte Bay
Boussenac’i gordiim, ustiine 151k vuran koca bir deftere
egilmis, caligiyordu.

Bayan Passavent yazisini bitirdi. Benim fotograflar:
ald, yanina koydu. Yapistirmadan 6nce yine gecen sefer-
ki gibi bir bakti, o gecen gilinle bugiin birbirine karisiver-
mis gibi geldi bana, sanki biitiin o macera bir saniye sir-
miusty, alabildigine uzayan, esnedikcge esneyen bir sani-
ye, sonra yine daralan, asil degerini, asil siiresini bulan
bir saniye.
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