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Marcel Ayım�. (1902-1967) pek çok kitap yazmış büyük bir yazı us­
tasıdır. Gerek ilkokul, gerekse ortaokul çağındaki çocukların bayı­
larak okudukları bu masallar, dünyanın dört bir yanında büyük­
lerce de çok sevilmiş ve dünyanın pek çok diline çevrilip yayımlan­
mıştır. Çocuklar için yazan büyük yazarın en büyük özelliğidir bu: 
Yazdıklarını yediden yetmişe herkese okutabilmek. 

Nurullah Ataç, 1898'de Beylerbeyi'nde doğdu. Galatasaray Lise­
si'ni bitirdikten sonra eğitimine İsviçre'de devam etti . 1919'da Tür­
kiye'ye döndü, İstanbul Üniversitesi'nde edebiyat derslerini izledi. 
Dışarıdan sınavlara girerek Fransızca öğretmeni oldu, çeşitli lise­
lerde ders verdi. 1944-1945 arasında Basın Yayın Genel Müdürlü­
ğü'nde yayın şefliği yaptı. Aynı zamanda Milli Eğitim Bakanh­
ğı'nın kurduğu Tercüme Bürosu'nda çalıştı ve dünya edebiyatın­
dan klasik yapıtları Türkçe'ye kazandırdı . Bu büronun yayın orga­
nı olan Tercüme dergisinde eleştiri, deneme ve çeviriler yayınladı. 
Daha sonra Cumhurbaşkanlığı çevirmeni olan Ataç, emekliğe ayrı­
lana kadar bu görevi sürdürdü. Türk Dil Kurumu'da yayın kolu 
başkanı oldu ve 1957'deki ölümüne kadar bu iki görevi bir arada 
yürüttü. Edebiyat yaşantısına şair olarak başlayan, daha sonra yal­
nızca deneme ve eleştiri türlerinde ürün veren Ataç, Türkiye'deki 
edebiyat çevresinin en önemli kalemlerinden biri olmuştur. Usta 
bir çevirmen olan yazar, arı Türkçe'nin başlıca savunucuların biri 
olmuş, dilin sadeleşmesi ve özleşmesi için savaş vermiştir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İdareye başvuru ikiden dörde kadarmış. Asma katta 
dar bir oda, penceresi loş, kuytu bir avluya açılıyor. Üç gi­
şeden hangisine gideceğim bilemiyordum. "Bahtımıza!" 
deyip ortadakine yürüdüm, oradaki bayana sordum. Kal­
dırmadı başını: Bir hesap yapıyormuş, onu bitirdi, bir 
başkasına geçti. Tepem attı, bir daha sordum: "İş güç sa­
hiplerini bekletmek olur mu böyle?" diye biraz da söy­
lendim. Kır saçlı, çelimsiz, ufak tefek bir kadıncağızdı, 
yine aldırmadı, bitirdi hesabını, sonra cevap verdi. Sesin­
de bir tatlılık, bir nezaket yoktu ya, doğrusu, bir öfke, bir 
gücenmişlik de sezilmiyordu. 

- Burası, dedi. Tamam mı belgeleriniz? 
Elimdeki tomarı uzattım, birer birer inceledi; ne ace­

le ediyor, ne de bir bezginlik gösteriyordu. Sonra topladı 
kağıtları, pullu dilekçeyi ayrı koydu. Anladım ki epeyce 
bekleyeceğim, etrafıma bir göz gezdireyim de bari onun­
la oyalanayım dedim. Daha ilk defa giriyordum oraya. İş 
sahipleri için ayrılan yer küçücük bir şeydi, belli ki gele­
ni gideni çok oln.uyordu. Benden başka bir de, yakasına 
nişan rozetini takmış bir ihtiyar vardı: Emekli bir devlet 
memuru olmalıydı. Gişelerin arkasına, derinlemesine 
masalar dizilmi�i. saat daha iki buçuğu bulmadığı halde 
en arkadakiler pek seçilemiyordu. Az sonra o karanlıklar 
ülkesinde ilk lambalar yandı, yeşil abajurlardan masalar 
üzerine değirmi değirmi ışıklar düştü, memurların elle-
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rinin gidip gelmesi göründü. Öteki lambalar da birer bi­
rer yandı, ışık gişelere kadar geldi. Bizim tarafınkileri de 
unutmadılar; ama bizim ampullerin ikisi de pek sönük 
şeylerdi. Benden birkaç adım ötede, şu emekli memur 
dediğim ihtiyar, gümüş saplı bastonuna dayanmış, yanı­
mızdaki gişedeki bayanla konuşuyordu. Duyduklarım­
dan öğrendim, adı Bay Caracalla imiş. Oraya sık sık işi 
düşenlerden olacak ki beni ikide bir yukarıdan aşağı sü­
züyor, yapmacıklı bir kurumla gülüyor, her haliyle, "Eee! 
Yabancısı değiliz biz buranın!" diyordu. Gişedeki bayan­
la öyle ahbapça konuşmasına, işini ona kolaylıkla gör­
dürmesine imrendim doğrusu. Bizim gişedeki bayan ise 
defterinin üzerine eğilmiş, boyuna yazıyor, bir konuşma 
hevesi göstermiyordu; hani aksilendiği falan da yoktu, 
tamamen kayıtsızdı. 

Bütün o masalara, o insanlara bakmaktan usandım, 
düşünülecek başka şeyler vardı, kendi kendime onları 
düşündüm: Mesela yarıda kalan bir işim vardı, onu bir 
yoluna koysam diye düşünüyordum; iki gün önce karı­
mın babaları tutmuştu, onu hatırladım; daha o sabah bi­
zim oğlanın öğretmenlerinden biriyle konuşmuştum: Bi­
zim oğlan Latince'yi bir türlü sökemiyormuş. Kadınların 
öfkesi, okullarda Latince öğretimi, madenlerin fiyatı, bü­
tün bu kaygılar başıma üşüştü, bunaltıcı, tiksindirici bir 
ağırlıkla döndü beynimde. İçimde, ta içimde sanki bir 
duraklama oldu, gönlüm yıkılıverdi; çok şükür uzun sür­
medi, o duran şey yine işlemeye başladı. Onu unutmuş, 
başka bir düşünceye geçmiştim; birdenbire bizim gişe­
nin arkasından bir ses duydum; bayan, 

- Fotoğraf da getirdiniz mi, diye soruyordu. 
- Getirdim elbette. İki tane istiyorsunuz, değil mi? 
Cüzdanımda şu "hüviyet" denen boyda on iki fotoğraf 

vardı, ikisini çıkarıp bayana uzattım. Aldı, bakmaksızın 
defterin üzerine koydu, masanın öbür ucunda duran tut­
kal çanağına uzandı; yapıştırmadan önce nedense bir göz 
atıp baktı. Acayip bir şeyle karşılaşmış gibi duraksadı; ben 
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de onun haline şaştım. Biraz önceki kayıtsızlığı, bir maki­
ne gibi iş görmesi geçmiş, onun yerine bir meraktır uyan­
mıştı: ''Acaba beni bekletip üzdüğüne pişman oldu da şim­
di ahbapça konuşmaya mı kalkacak? Yoksa yanımızdaki 
gişelerden mi özendi?" diyordum. Gözlerini kaldırıp bana 
baktı, yine fotoğraflara baktı, en sonunda sinirli sinirli, 

- Hayır, dedi, sizin değil bu verdiğiniz fotoğraflar. 
Önce bir şüphe ettim, içimden, ''Acaba bir yanlışlık 

mı oldu?" dedim, ama baktım, fotoğraflar benim fotoğ­
raflarımdı; masada ters duruyorlardı ama yine de belliy­
di benim fotoğraflarım olduğu, bunun için kadının sözle­
rini tuhaf buldum. Gülerek, 

- Yoksa, dedim, fotoğrafçı rötuşu fazla kaçırmış mı 
diyorsunuz? 

Gülümsemedi bile bu söze. Tutkal çanağını bir yana 
itmiş, dudaklarını ısırmış, bir bana, bir de resimlere ba­
kıyordu. Nihayet hiçbir şüphesi kalmamış olacak ki fo­
toğraflan bana uzattı, sertçe bir tavırla, 

- Başka fotoğrafınız varsa onu verin. Buraya gelen­
ler kendilerininkinden başka fotoğraf getirirlerse ala­
mam ben, dedi. 

Geri almadım fotoğrafları; şakanın da böyle uzun 
sürdürülmesine katlanamayacağımı bildirdim: 

- Fotoğrafın da bundan daha benzeri olur mu, de­
dim. Bunları bizim evdekiler de gördü, beğendiler. Yoksa 
siz onlardan da mı titiz davranacaksınız? 

Kadıncağız, fotoğraflar elinde, bir süre öylece durdu, 
ne yapacağını bilemiyordu. "Bu kadın çatlatmış olacak!" 
dedim içimden. Sonradan aklıma geldi: Belki de kadın­
cağızın gözlerinde bir hastalık vardı, onun için yanlış gö­
rüyordu. Öfkem geçer gibi oldu, içimde bir merak, bir 
acıma uyandı. Baktım ki kadıncağız arkadaki yarı karan­
lık masalardan birine döndü, duyurabilmek için sesini 
biraz yükselterek, 

- Affedersiniz, Bay Boussenac, sizi rahatsız edece­
ğiz. Bir dakikacık gelebilir misiniz buraya, dedi. 
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Sesinde bir saygı olmasından anladım ki amirlerin­
den birini hakem diye çağırıyor. ''Artık kolaylaştı," diye 
düşündüm, memnun oldum. Ta dipte, iki ışık değirmisi 
arasında, mavi gölgenin içinde bir adam başını kaldırdı; 
yüzü henüz iyice görülemiyordu. Yavaş yavaş belirdi: Bu 
Bay Boussenac kısa boylu, tıknaz bir adımdı, parlak, akıl 
dolu gözleri vardı, yüzünden de neşe akıyordu. İçimde, 
"Sarpa sarıyor bizim iş!" diye bir kaygı olsaydı bile onun 
o halini görmek gönlümü ferahlatmaya yeterdi. Bayan, 
iskemlesinden kalkmış, yerini ona vermişti. Bay Bousse­
nac oturdu, konuşmasından güneyli olduğu anlaşılıyor­
du, babacan bir tavırla, 

- Ne oldu, Bayan Passavent? Bir sorun mu çıktı, di­
ye sordu. 

Bayan Passavent'ın nevri dönmüştü. 
- Bakın ne acayip iş, dedi. Bu bay dışarıdan mal ge­

tirtecekmiş, bizden izin almaya gelmiş. Bütün kağıtları 
tamam, ama verdiği fotoğraflar kendisinin değil. 

Ben, biraz da yukarıdan aldığımı göstererek böyle 
şeyleri önemsemiyormuşum gibi, 

- Hanımefendi öyle buyuruyorlar ama, ben o kanı­
da değilim, dedim. 

Bay Boussenac nazikçe bir eda ile beni susturdu, 
dosyamı gözden geçirdi: 

- Bu dilekçeniz . . .  Raoul Cerusier . . .  ilan simsarı . . .  
1900 doğumlu . . .  Paris'te . . .  sokağında . . .  İyi . . .  Nüfus kağı-
dınız . . .  Belgeler . . .  Evet, iyi, hepsi tamam . . .  Şimdi baka-
lım fotoğraflara. Nerede onlar? 

Bayan Passavent fotoğrafları Bay Boussenac'ın önü­
ne koydu. Bayan Boussenac bana bir göz attıktan sonra 
fotoğraflara baktı, gülümsedi. Yanımızdaki gişedeki ba­
yanla Bay Caracalla konuşmayı bırakmış merakla bizi 
dinliyorlardı. Böyle beklenmedik bir olay çıkar da günle­
ri hep aynı geçen insanların gönlünde bir eğlenme umu­
du uyanmaz olur mu? Bay Boussenac'ın fotoğrafları in­
celemesi uzun sürmedi. 
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- Önemsiz bir yanlışlık, dedi. Bay Cerusier yanlış 
fotoğraf getirmiş. Kendisi de bir bakıversin, hata yaptığı­
nı hemen anlar. 

Demek Bay Boussenac da Bayan Passavent'la aynı 
fikirdeydi. Benim hiç şüphem yoktu, ama içimden, "Olur 
a, belki yanılmışsındır," dedim. Gişenin öte tarafında, 
masanın üzerinde duran fotoğrafların benim olduğun­
dan emindim ama ne de olsa bana ters duruyorlardı, ya­
nılabilirdim. Bay Boussenac nazikçe bir gülümseme ile 
uzattı bana onları. İlk bakışta bir şüphem kalmadı. 

- Benim fotoğraflarım bunlar, dedim; şimdiye kadar 
çektirdiklerimin de bana en benzeyenleri bunlardır. 

Bay Boussenac birden ciddileşiverdi; biraz önceki o 
neşesi kalmamıştı, yine de darıltmamak, kırmamak iste­
diği belliydi: 

- Emin olun ki, bayım, dedi, bu fotoğraflar size bir 
parçacık benzeseydi zorluk çıkarmazdık. Biz elimizden 
geldiği kadar herkesi memnun etmeye çalışırız. Ama bi­
zim istememiz yetmez, imkan da olmalı. Nasıl kabul ede­
lim bu fotoğrafları? Biz kabul etsek, sonra sizin başınıza sı­
kıntı çıkarmış oluruz. Bu fotoğraflar size benzemiyor, ben­
zememesi bir şey değil, belli ki büsbütün başka birinin, 
yüzü de, hali de sizinkine hiç uymayan başka birinin fo­
toğrafları. Bu resimleri sizindir diye kabul etmek, benim 
Bayan Passavent'ım diye ortaya çıkmam gibi bir şey olur. 

Öylesine saçma bir durumda kalmıştım ki, buna kar­
şı ne yapmaya kalksam, ne tavır takınsam budalalık 
olurdu. Artık öfkeli de değildim, içimde, ta içimde o gü­
ne kadar hiç bilmediğim, hiç duymadığım bir kaygı kay­
nıyordu. Sanki vücudumda, etimde bir sorgu belirmişti 
de ne demek de ne demek olduğunu anlayamıyordum; 
birdenbire anladım onu, kendi kendime, "Ya bu adam 
haklıysa? Ya bu fotoğraflar sahiden bana benzemiyorsa 
artık?" dedim. Böyle bir düşünceyi saçma bulmam la­
zımdı, ama öyle bulmuyordum; o kadar perişandım ki 
kekelemeye başladım. 
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- Bir oyun bu, dedim. Beni çocuk yerine koydunuz, 
oyun oynamak istiyorsunuz. 

Gözlerimi kaldırıp Bay Boussenac'a baktım; bakışla­
rımda bir şaşkınlık, elemli bir şaşkınlık mı vardı nedir, o 
da acıdı halime; yavaşça, 

- Ne olur, dedi, inat etmeyin. İnsanlık hali bu, yanıl­
madık insan mı vardır dünyada? 

Kafam kızmıştı benim, öfkeyle, 
- Size yemin ederim ki benim fotoğraflarım bunlar, 

dedim. Anlaşılır gibi değil bu sizin yaptığınız. Yanlış gör­
müşsünüz. Kesinlikle, yanlış görmüşsünüz. 

Adamcağız beni yatıştırmak istedi. 
- Üzülmeyin, dedi. İnanıyorum doğru söylediğinize, 

iyi niyetinizden kuşkum yok. Dedim ya! İnsanlık hali bu. 
Hepimizin bir yorgunluk anı, bir sinirlilik anı olur, gözü­
müzle görürüz de yine anlamayız yanıldığımızı. Hangi­
mizin başına gelmez böyle şeyler? Birtakım hayallere ka­
pılırız, hakikat sanırız onları. Ama korkmaya, üzülmeye 
değecek şeyler değildir. Bırakırsınız, hakikat kendini ka­
bul ettirir, bütün delillerini toparlar, yavaş yavaş işler içi­
nize. Madem ne benim ne de Bayan Passavent'ın tanıklı­
ğı sizi ikna etmeme yetmedi, isterseniz başkalarını çağı­
rıp onlara da soralım. 

Ben gayet yavaş bir sesle, 
- Evet, dedim, çağırınız. 
Öteki gişelere bakan iki kadın memuru çağırdı. Gü­

müş bastonlu ihtiyar da konuştuğu kadınla birlikte yeri­
ni değiştirdi, bana sokuldu, hatta beni biraz itiştirmek­
ten de çekinmedi. Kadınların ikisi de Bay Boussenac'ın 
yanına gidip biri bir omzundan, öteki öbür omzundan 
eğildiler. Bay Boussenac işi onlara bir-iki kelime ile anla­
tıverdi. İkisi de bana baktılar, ikisi de hemen kararlarını 
verdiler. Dediklerine göre kendilerine gösterilen fotoğ­
rafların benimle bir ilgisi yokmuş. Benzemiyormuş onlar 
bana; hiç mi hiç benzemiyorlarmış; şu kadarcık bir yer­
leri yokmuş bana benzeyen. Bay Boussenac tatlılıkla, 
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- Görüyorsunuz ya, dedi. 
Dilim tutulmuştu. Hani filmlerde, romanlarda bazı 

insanlar vardır, bir rüya gördüklerini sanıp gözlerinin 
önünde geçene inanmazlar, ben de onlara dönmüştüm, 
onlar gibi birkaç kere elimi alnıma götürdüm. Bir de 
baktım, yanı başımda kudurmuş borazan gibi bir ses 
yükseldi. Bay Caracalla, şu gümüş bastonlu ihtiyar da, 
gişede duran fotoğrafı alıp bakmıştı: 

- Çocuğum !  Siz buraya el alemle alay etmeye mi 
geldiniz? Yani bu fotoğrafın sizin fotoğrafınız olduğunu 
mu iddia ediyorsunuz? Şanslısınız böyle terbiyeli, sabır­
lı memurlara düşmüşsünüz. Onların yerinde olsam, gös­
terirdim ben size. Sizin gibisine malın gözü derler, deli­
kanlı ! 

Kendimden geçmişim ben; bilmiyorum, kendimi 
müdafaa için mi, yoksa tehdit için mi, elimi kaldırmışım, 
herif çekildi öteki gişeye; bana oradan bakıyor, ağzının 
içinden de öfkeli öfkeli bir şeyler söylüyordu. Ben farkı­
na varmadan ona doğru bir adım atmışım, bir de baktım 
ki memurları işi için gelenlerden ayıran cam bölmenin 
önüne gelmişim. Camın üzerinde bir gölge belirdiğini 
görünce kendime bir bakayım dedim. Ama arkada ışık 
olduğu için cam çok şeffaftı, üzerinde bir yankı belirmi­
yordu. Orada duranların şaşırmasına aldırmadan eğil­
dim, büküldüm ,  geri çekildim, öne doğru yürüdüm, ken­
dimi camda görebilmenin çaresini aradım. Nihayet başı­
mı da, yüzümün bir-iki yerini de şöyle hayal meyal görür 
gibi oldum. Ama o çizgilerde beni andıran hiçbir şey bu­
lamadım . . .  Birdenbire içerideki memurlardan biri yerin­
den kalktı, cam bölmeyle lambalardan birinin arasından 
geçti, böylece bir an ışığı değiştirdi. O kısa zaman içinde 
ben de camda gözlerimin yankısını görebildim. Çabucak 
sönüverdi o yankı, ama gayet açıktı: İki iri mavi göz, tat­
lı tatlı, hülyalı hülyalı bakıyor, hiç benzemiyor benim 
gözlerime; benim gözlerim karadır, ufacıktır, gömülmüş 
gibidir. 
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Camdaki gözler kaybolmuştu, ama ben yerimden kı­
mıldamıyordum; ellerimi dizlerime götürdüm, zihnim 
altüst olmuştu, düşünmekten korkuyordum. O sırada 
düşünmenin beni büsbütün perişan etmekten başka ne 
faydası olabilirdi ki? Doğrulduğum zaman Bay Bousse­
nac ile üç kadın memuru karşımda gördüm: Bana hü­
zünle, acıyarak bakıyorlardı; Bay Caracalla da geride 
durmuş, başını sallayarak terbiyesizce gülüyordu. Ben 
yine gişeye gidip belgelerimi geri istedim. Bay Bousse­
nac bana pek acı gelen ihtiyatlı bir acıma edası ile, 

- Nasıl emrederseniz, dedi. Ama belgelerinizi bura­
da bıraksanız da olur, başka bir gün gelirsiniz. Hatta is­
terseniz biraz bekleyin burada, evinize ya da yazıhaneni­
ze telefon edelim, başka fotoğraf getirsinler. Olmaz mı? 
Siz şöyle buyurun, oturun biraz. 

Çıldırdığımı sandığı, eşime, belki de polise haber 
vermek için vakit kazanmaya çalıştığı her halinden bel­
liydi. Korktum, korktuğum için de kendimi toparlayıp 
daha sakince bir hal takındım, hemen hemen hiçbir şey 
olmamış gibi, 

- Teşekkür ederim, dedim, ama başka bir yere sö­
züm var, bekleyemem. 

Sonra da gülümseyerek, 
- Affedersiniz, dedim, halime şaşırmış olmalısınız. 

Ama başıma geleni ben de daha yeni anladım. Akraba­
dan biri bana bir şaka yapmak istemiş, fotoğraflarımı de­
ğiştirmiş. Hani iyi becermiş doğrusu! 

Biraz düşünülse bu benim söylediğimin kaleme gelir 
bir yeri yoktu ya, sakin sakin konuştuğum için olsa gerek 
Bay Boussenac inanmış, artık bir merakı kalmamış gibi 
bana belgelerimi verdi. Nezaketle birkaç kelime daha ko­
nuştuk, sonra ben kapıya doğru yürüdüm. Çıkacağım sı­
rada birinin koluma girdiğini hissettim, ürperdiğimi belli 
etmemek için kendimi zor tuttum. Bay Caracalla'ymış. 
Önüme geçti, bana hakaret eder gibi bir acıma ile baka­
rak şu hastabakıcıların yalancıktan tatlı sesiyle, 
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- Bir şey değil, dedi. Şimdi siz benimle uslu uslu ge­
lirsiniz, ben götürürüm sizi evinize. Ama uslu duracaksı­
nız ha! 

Gözlerinde bir kin parladığını gördüm, şaştım bu işe: 
O adamın bana kin beslemesi için ne yapmıştım! O kinli 
bakışı daha nice ihtiyarların gözlerinde de görmüştüm, çe­
kemezler delikanlıları. Ama ben bir delikanlı değilim ki! 

- Sağ olun, dedim. Ama ben şehrin dışında oturuycr 
rum. Benim yüzümden sonra geç kalırsınız. İşinize geç 
kalırsınız, kalfanızın bu yüzden sizi paylamasını istemem. 

Benim bu sözlerim Bay Boussenac ile kadınları şöyle 
hafiften güldürmüştü, ama Bay Caracalla'yı az kaldı ku­
durtuyordu. Yüzünü ekşitti, ben kapıdan çıkarken de 
dişlerini gıcırdatarak arkamdan, 

- Alacağın olsun senin! Ben gösteririm sana! dediği­
ni dµydum. 

il 

Bay Boussenac'ın ofisinden çıkınca yürüdüm, Quat­
re-Septembre Sokağı'na yaya gitmekti niyetim. Zaten 
yolda duracak, müşterilerden birine uğrayacaktım: Bir 
ilan sözleşmesini görüşmek üzere saat üçte bekliyordu 
beni. Pek de incesine vardırmadan düşünüyor, o işi ko­
parmanın bir biçimini arıyordum. Hayatım eski akışını 
tutturmuş gibi geliyordu bana, bir başkalık görmüyor­
dum. Fotoğraflardan çıkan tersliği büsbütün unutma­
mıştım, ama öyle aklım altüst olmuş bir halim de yoktu. 
İçimde bir kaygıdır seziyordum ya, belli belirsizdi, iyi­
den iyiye sarmıyordu kafamı. Başımdan geçeni hatırla­
dıkça kendi kendime, "Hadi canım! İmkanı yok! Olamaz 
böyle bir şey!" diyordum. Yani gerçeğin setleri arkasına 
sığınıyordum. Çok da merak etmiyordum ,  yoksa güç de-
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ğildi anlamanın çaresi, benim aklımdan da geçti. Bir ma­
ğazanın camekanı önünde duruverip bir aynaya baktım 
mı, olup biterdi. Ama ben başımı dükkanların olduğu ta­
rafa çevirmiyor, yaya kaldırımının ta ucundan yürümeye 
çalışıyordum. Demin ofisin camında gördüğüm o iki iri 
mavi göz aklıma geliverdi mi, birdenbire içime bir sıkın­
tıdır basıyordu ama, ben bunu hemen sinir bozukluğuna 
veriyor, bir silkinip, "Sanrı gördüm! Doktora gitmeli!" di­
yordum. Daha biraz önce çektiğim korkuları hatırladıkça 
kendi kendimle alay ettiğim bile oluyordu. Karıma, eşe 
dosta nasıl anlatacağımı da düşünüyordum. "Az önce bir 
iştir geldi başıma, bir türlü anlayamadım .. .  " diye başlaya­
caktım söze. Birkaç defa söyledim bu cümleyi, sanki su 
serpiyordu içime. Bu cümleyi nice insanın ağzından duy­
muştum; hepsi de o kelimeleri kullanır. Bu dünyada, 
"Bir iştir geldi başıma, bir türlü anlayamadım!" dememiş 
kimse var mıdır? En çok görülen şeylerdendir bu. O iş, 
insanın başına gelirken bir tuhaf eder, korkutur, yıldırır, 
anlatıverdiniz mi, hiçbir önemi kalmaz. O iş, aslında da 
hiçbir şey değildir zaten. 

Eylülün sonuna varmıştık, ama sıcaktı ortalık, pırıl­
pırıldı; sanki yaz geri dönmüştü. Sokağın havasında tatil 
günlerinin, işi gücü bırakıp da şöyle bir dinlendiğimiz 
günlerin kokusu vardı, hazla kokladım onu! O kötü ma­
cera gittikçe benden uzaklaşıyor, çok eskiden, ta ·geçmiş 
yıllarda olmuş gibi bir hal alıyordu. Bac Sokağı'ndan 
inerken baktım, bir taksinin etrafında kalabalık var, ben 
de sokuldum. Otomobilin şoförü ile müşterisi arasında 
bir para kavgası çıkmış; şoför sayacı göstererek, 

- Sana okumayı Körler Hastanesi'nin orada mı öğret­
tiler ne, diyordu. Görmüyor musun, on beş frank yazmış! 

Müşteri, çenesi tıraşlı, iki yanağı sakallı minicik bir 
ihtiyardı; başında da bej rengi bir melon şapka vardı. Bir 
kız çocuğununkini andıran ince bir sesle, 

- Bana bak, arabacı, dedi, ben senin o makinene mi 
inanacağım, yoksa bunca yıllık tecrübeme mi? Parisli-
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yim ben, karış karış bilirim bu şehri! Al on frangı da te­
şekkür et, çoktur bile. 

"Arabacı" demek şoförün haysiyetine dokunmuş ola­
cak ki tartışma birdenbire kızışıverdi. Karşımda, kavga­
yı seyretmek için toplananların arasında, süslenmiş püs­
lenmiş güzelce bir taze, baktım, gözlerini benden ayırmı­
yor; hem de öyle gizliden gizliye değil, vurulmuş gibi, 
gönlü bana akıvermiş gibi bakıyor. Doğrusunu söyleye­
yim, kadınlardan böyle iltifat görmeye alışık değilimdir; 
ben doğuşumdan çirkinceyimdir, kadınları ayartabil­
mem için üstlerine düşmem gerekir. Zaten karımı seve­
rim, babalık, kocalık görevleri çok büyüktür benim gö­
zümde, maceralara atılmaktan hemen hemen her zaman 
kendimi korumuşumdur. Övünmek gibi olmasın, bun­
dan daha iyi fırsatlar çıktı, ben içimdeki arzuyu yenip 
onlardan bile yararlanmadım. Kadınlara karşı büsbütün 
ilgisizdim demek istemiyorum, hiç de öyle değilimdir, 
kendimi bir zevkten mahrum ettim mi, gönlümde de 
etimde de neler çekerim! O kadar ki arzularımı yenebil­
dikten sonra bir zaaftır, bir hicrandır başlar içimde. O ta­
nıdığım güzel kadını gözden kaybedip ırmak boyunca 
yürürken beni işte öylesine bir perişanlık sarmıştı. Ah !  
Ne bakıştı onlar! Sanki birdenbire aşkı tatmış da şaşırı­
vermişti ! Neler neler olabilirdi sonunda! Bunları düşün­
dükçe içim kan ağlıyordu. Fotoğraf olayını unutmuştum. 
Bir fırsatı tepmiş olmanın verdiği üzüntüyü çeke çeke ır­
mağı ağır ağır geçtim, sulara da, bürünmüş kıyılara da 
uzun uzun baktım. Köprünün ucuna varınca durup bek­
lemek zorunda kaldım, birbiri arkasından gelen otomo­
biller yolu kapatmıştı. Bir de otobüs vardı orada, bir tür­
lü sıyrılıp geçemiyordu; ne göreyim! Yolculardan iki ha­
nım, ikisi de birbirinden güzel iki hanım, otobüsün pen­
ceresinden gözlerini bana dikmişler! Birı baygın baygın, 
öteki ise yiyecekmiş gibi bakıyor . . .  Buna şaşmam lazım­
dı, ama, beğenilmenin verdiği hazla olacak, sadece, "Be­
ni ilk bakışta anlayabilecek kadınlar meğer varmış!"  di-
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ye düşünüyordum. Yine de haddimi bilerek çevirdim ba­
şımı, yanımda arkadaşlardan Julien Gauthier'yi gördüm, 
o da benim gibi yaya kaldırımının kenarında durmuş, 
bekliyordu. Yirmi beş yaşında birer delikanlı iken birlik­
te bir noterin yanında çalışmıştık, yan yana otururduk; 
sonradan ikimiz de başka işler tuttuk, seyrekleşti görüş­
melerimiz; yine de ne zaman karşılaşsak bir sevinç du­
yardık. Gauthier, durmaksızın akan otomobillere dalmış, 
belki de kendime yeni bir iş düşünüyordu. Noterlikten 
vazgeçtikten sonra bir sürü iş yaptı. Benden bir yıl önce 
ayrılmıştı, futbolcu oldu, bir kitapçı dükkanı açtı, kadın 
terziliğine kalkıştı, kabare işletti, şimdi de tiyatrocular 
arasına karışmış, onları toplayıp şehir şehir dolaştırıyor. 
Düşüncelerinden uyansın diye yavaşça omzuna vurdum, 
kanım kaynayarak, 

- Günaydın, dostum! Ne alemdesin, diye sordum. 
Gauthier bana doğru döndü; yüzünde bir sevgi parıl­

tısı belirmişti; ama hemen sönüverdi. Şaşırmıştı; biraz 
nezaket, biraz da alayla bir gülümsedi, sonra soğuk bir 
tavırla, 

- Beni birine benzetmiş olacaksınız, dedi. 
Ciddi bir çocuktur Julien Gauthier, şaka yapmak 

adeti değildir. Belliydi, tanıyamamıştı beni. Bunu anla­
yınca, Bay Boussenac'ın ofisinde duyduğum korku yine 
bütün benliğimi sarıverdi. Sanki bir bozguna uğramış­
tım, sığındığım tabyaların hepsi de çöküvermiş, tutuna­
cağım ufacık bir şüphe bile kalmamıştı. Tepeden tırnağa 
titredim; yüzüm ürkünçleşmiş olacak ki Julien bana acı­
mış da yatıştırmak istermiş gibi konuşmaya başladı. Ben 
ise ona öyle bakıyor, ama ne dediği duymuyor, anlamı­
yordum; beni tanımayan, tanıyamayan gözlerinde sanki 
dünyanın gözlerinde sanki dünyanın yıkıldığını görüyor­
dum. Benim ürperişimi delilikten mi sandı nedir, elini 
dostça omzuma koydu; öyle kendine güvenli bir duruşu 
vardı ki, ben ondan da ürktüm, beni kandırıp bir polis 
memuruna, yahut doğru komiserliğe götürecek sandım. 

1 8  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Silkinip kurtuldum elinden; korkudan kısılmış bir sesle, 
··ııayır, Julien! Bırak beni. Kuzum, bırak beni, Julien!" 
diyerek kaçtım. 

Donakalmıştı; onu öylece bıraktım, şoförlerin söv­
melerine de, caddedeki gidiş gelişi düzenleyen polisin 
diidük çalmasına da aldırış etmeden arabaların arasına 
atıldım. Tuileries Bahçesi'ni de koşarak geçtim, fildişin­
den öteberi satan bir dükkanın önünde durdum. Ca­
mekanı çerçeveleyen aynalardan birinde yankıma bak­
madan önce, aklımı değilse bile kendimi bir toparlaya­
yım diyordum, yüzümün korkudan allak bullak olduğu­
nu hissediyordum. Belki de merak ettiğim içindir, yalan­
cıktan olsun yatıştıra bilirdim kendimi. 

Kendimi aynada görünce duramadım, karşımdaki 
bir başkasının yüzü olmasın diye dönüp arkama bir göz 
attım. Ağzımı açtım, burnumu kırıştırdım, kaşlarımı çat­
tım, aynadaki o tanımadığım yüz de tıpkı benim gibi ağ­
zını açtı, burnunu kırıştırdı, kaşlarını çattı. Kapıda dük­
kan sahibi ile satıcı kızlardan biri, benim öyle kendi ken­
dime tuhaflıklar yaptığımı görmüşler, eğleniyorlardı; 
alay ettiklerini anlayınca, hemen kaçtım. Kim bilir ne 
sanmışlardı ! Bir sebep uydurup onları kandırmak için 
dönmeyi bile ciddi olarak düşündüm. Hani bazı deliler 
vardır, kendilerinde aklı başında kimselerin doğru bul­
mayacakları bir başkalık olduğunu fark etmelerine rağ­
men ille herkes gibi, sapasağlam birer insan sayılmak 
sevdasındadır, korku ile karışık o küçüklük duygusunu 
ben de ömrümde ilk defa olarak duyuyordum. 

Ya o dükkan sahibi ile satıcı kız beni başkalarına da 
gösterir, bende bir acayiplik olduğuna şahitlik ederlerse 
diye düşündüm, onlardan uzaklaşmak için Saint-Honore 
Sokağı'na sapıverdim, ve işte o anda, bundan böyle tüm 
gücümü, hayatım normalmiş, bir ayrılığı yokmuş gibi 
göstermeye harcayacağımı anladım. Kimselerin kabul 
edip inanamayacağı bir hakikati, ta ölünceye dek kendi 
içimde saklayacağım, en basit, en basit doğa kanunları-
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nın gizlice ellerini çektikleri bir zavallı olmanın bütün 
acısını hiç sesimi çıkarmadan sürükleyeceğim. Tabiat 
beni bir cilvesine alet etmişti; yaşama ihtiyacı da beni 
ona uymaya, boyun eğmeye zorluyordu. Böyle yarı baş­
kalaşmış olmanın beni ne biçim tehlikelere sürükleyebi­
leceğini anlıyordum, koruma içgüdüsü de beni o başka­
laşmayı tamamlamaya zorluyordu. Ne yapıp edip birbiri 
üstüne konulmuş iki hayatı birden yaşamaktan kaçın­
malıydım; yani bende iki kişinin birden bulunduğunu 
belli etmemeliydim, onların arasındaki uyumsuzluk faz­
la göze çarptı mı, tımarhaneye tıkıverirlerdi beni! Sesim, 
yazım, huylarım, alışkanlıklarım, düşüncelerim, duygu­
larım değişmemişti, bütün bunlar benim için birer tuzak 
olabilirdi. Yeni yüzüme uyabilecek bir kişilik edinmek 
içim elimden geldiği kadar çalışmam gerekiyordu. 

Saint-Roch Kilisesi'ne yakın bir kahvenin arka salo­
nunda oturmuş, bunları düşünüyordum. Garson, istedi­
ğimi getirdikten sonra beni yalnız bıraktı, aynada kendi­
mi dilediğimce incelemeye vakit buldum. Yeni yüzümde, 
eskisini andıran en ufak bir çizgi bile yoktu. 

Dönüşümün boyutunu iyice anlamak için cebimden, 
hüviyet fotoğraflarımdan birini çıkardım. Doğrusu bu dö­
nüşümden kazançlı çıkmıştım: Eskisinden çok daha 
genç, çok daha güzeldim, bir çekicilik vardı yüzümde. Ol­
sa olsa otuzunda bir erkek; ince, şirin bir yüz, bütün çiz­
gilerinden bir kibarlık, bir asalet akıyor; hani hep iyi ye­
mekler yemiş, bolluk içinde, rahat içinde yaşamış, kadın­
ların pek hoşuna giden insanlar vardır, onlarınki gibi 
hem dolgun, hem de kadife gibi yanaklar... Açık tirşe 
gözlerimin büyüleyici bir tatlılığı vardı; eskiden kara olan 
saçlarım kestane rengini almış, gördüğüm kadarıyla daha 
da sıklaşmış, daha da yumuşamıştı. Eski yüzümden, ha­
kiki yüzümün ifadesinden geriye hiçbir şey kalmamıştı, 
asıl buna şaştım. İfade düşüncelerimizin, duygularımızın 
yüzümüzde belirmesinden başka nedir ki? 

Bankın üzerine diz çökmüş fotoğrafım elimde ayna-
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ya bakıyor, ikide bir buğuyu siliyordum. Başıma gelen 
felaketin ne kadar büyük olduğunu bilmekle beraber yi­
ne de şükrediyordum: Güzelleşmek yerine yüzüm büs­
bütün çirkinleşip tiksindirici de olabilirdi; ya "Bir Yaz 
Gecesi Rüyası"nda olduğu gibi başımın yerinde bir eşek 
kafası beliriverseydi! .. Bunu düşündüm de eski yüzüme, 
acımaya çalan bir sevgi ile baktım. Fotoğrafta gördüğüm 
o geniş, basık yüzü, Buldog köpeklerininkine benzeyen o 
kırışıklı, buruşuklu burnu, çeneyi, herkesten çekinerek, 
kuşkulanarak bakan o gömük, küçücük, kara gözleri 
böyle gönül rahatlığıyla incelediğim olmamıştı. Artık be­
nim olmayan o yüz bana, çoktan beri görmediğim bir 
dostun yüzüymüş gibi geliyordu; o zamana kadarki ha­
yatım, davranışlarım birdenbire şöyle toptan gözlerimin 
önüne geliverdi de, doğrusu pek gurur duymadım onlar­
la! Doğruluktan şaşmayayım diye çoğu zaman bayağılaş­
tığını, haksızlık yaptığım olurdu; aldatılmaktan korktu­
ğum için ukalalaşır, başkalarını kırardım: Sözümü geçi­
rebildiğimi gösterip koltuklarımı kabartmak ihtiyacıyla 
etrafımdakileri ezer dururdum; paraya, kuvvete çabucak 
boyun eğerdim, insanlar arasında eşitsizlik bulunması­
nın bu dünyanın değişmez kanunu olduğu fikrini kolay­
ca kabul edivermiştim; ama bunun yanında görev bilin­
cim çok sağlamdı, en karlı yolun namus yolu olduğuna 
inanmıştım, sevdiklerime, dostlarıma kul köle olur, her 
işlerine koşardım; gerçekten cömert bir adamdım, hele o 
güvensizlikten, ikide bir kuşkulanmaktan kurtulsam da­
ha ne iyilikler yapabilirdim. Şimdi bütün bunların nere­
den geldiğini anlıyor, yahut anladığımı sanıyordum. Es­
ki yüzüme sanki yazılmış gibi gördüğüm bu kusurların 
da, meziyetlerin de yine içimde kımıldadıklarını duyu­
yordum, ama değişmiş gibiydiler; o yüzün siliniverme­
siyle aralarındaki bağlılık çözülmüş, tümünü bir araya 
getirip kurdukları bütüne bir kişilik veren dayanışma 
bozulmuş olduğundan artık hepsi başkalaşıyorlardı. 
Sanki yönelticileri ortadan kaybolmuş da başıboş kalı-
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vermişlerdi. Yüz dediğimiz duygularımızın, düşünceleri­
mizin vurduğu bir ayna mıdır sadece? Acaba onun da o 
duygular, düşünceler üzerinde bir etkisi olmaz mı, onlar­
la uyuşup uzlaştığı olmaz mı? Mesela hepimiz biliriz, ka­
dınların kişilikleri üzerinde, kendilerini güzel bulup bul­
mamalarının büyük bir payı vardır. Bizim kendimizi, 
kendimize göre bir görüşümüz vardır, hemen her zaman 
ona uyarak yaşarız. Ben, vicdanımı ilgilendiren bir mese­
leyi halletmek zorunda kalıp da duraksadım mı, yüzümü 
kendime yardımcı seçerim , ona da bir kere açtıktan son­
ra, daha doğrusu ona yakışıp yakışmayacağını anladık­
tan sonra kararımı veririm; evet, tıpkı bir şapkayı dener 
gibi. Yani eskiden öyle yapardım. 

Benim için o sırada sanki daha önemli hiçbir iş yok­
muş gibi zihnim hep bu uzlaşmalar, uyuşmalar, birbirin­
den doğmalar meseleleriyle uğraşıyordu. Ama bu bir al­
datmacaydı, felaketime sanki basamak basamak çıkma­
ya, en acıyan yerleri koruyarak yavaş yavaş girmeye ça­
balıyordum. Hele karımla çocuklarımı hiç aklıma getir­
mek istemiyor, ürkerek kaçıyordum o sorudan. Ondan 
kurtulabilmek için olmayacak şeyler düşünüp dini bir 
korku içinde kendimi yitirmeye razıydım; ama benim 
korkum hiç de o türden değildi, insanca bir korkuydu; 
yarın ne olacağımı, birazdan ne olacağımı düşündüğüm 
için kıvranıyordum. Yüzümü artık görmeyeyim diye 
banka oturdum, bütün bunları unutmaya, başıma bir şey 
gelmemiş olduğunu hayal etmeye çalıştım; ama istesem 
de istemesem de o soru kurcalıyordu aklımı, şöyle diyor­
dum kendi kendime: Bu akşam, birkaç saat sonra evime 
gideceğim, karımı, kızımı, oğlumu kucaklayacağım. Ne 
yapacağım o zaman? Yüzümün değişmiş olduğunu karı­
ma anlatacak mıyım? İmkanı yok. Buna inanması için 
çıldırmış olmalı. Onun inanması, benim başıma gelen 
değişmeden daha az acayip olurdu ama durmadım bu 
fikrin üzerinde. Doğrusu ben bu saçmalığın tamamıyla 
rastlantısal olduğuna, bununla sınırlı kalıp daha başka 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



saçmalıklar doğurmayacağıma emindim. Gelmiş, gerçe­
ğin akışında bir tek yeri değiştirivermiş, sonra geçip git­
mişti. Neye dayandığını bilmediğim bu kanaat şüphesiz 
ki aklımın bir dileğiydi; ama aklım, kabul edilmez bir şe­
yi daha şimdi kabul etmemiş miydi? 

Kahveden saat üçe çeyrek kala çıktım, daha bir şey 
kararlaştırmamıştım. Saat üç için söz vermiş olduğuma 
göre hemen gitmem lazımdı; ama beni tanıyan bir müş­
terinin karşısına bu halimle nasıl çıkabilirdim? Vazgeç­
tim, doğru, Quatre-Septembre Sokağı'nın, bizim yazıha­
nenin yolunu tuttum. Öyle giderken düşündüm: Böyle 
değişmiş olmam işimi, beni geçindiren işimi de elimden 
alacaktı. Bu iş ancak benim şahsımla, bazı kişilerin, bazı 
çevrelerin benim şahsıma gösterdikleri güvenle yaşaya­
bilirdi. İlan simsarı olduğum için rastlantı bir gün beni 
birkaç büyük maden ithalatçısı ile karşılaştırmıştı; ben 
de böylece birinci işimi bırakmadan ikinci bir işe daha 
giriştim, kalay ve kurşun satmaya başladım, en sonunda 
bütün enerjimi, vaktimi o işe verdim. O satış bürosunun 
kurulması beni çok yorup üzmüştü, aldığım ilk sonuçlar­
dan memnundum, yakında daha da iyi olacağını umut 
ediyordum. Şimdi ise hepsi yıkılı veriyordu. 

Bizim yazıhanenin bulunduğu binanın önüne gel­
dim, ama artık ne işim vardı benim orada? Girsem, sek­
reterim beni bir yabancı sanıp ona göre karşılardı. İçeri 
şöyle çekine çekine bakarak geçtim kapının önünden. 
Borsaya doğru yürüdüm. Demek bu yeni yüz benimle 
hayatım arasına kör bir duvar gibi dikilecekti. Bunu za­
ten anlamıştım, biliyordum, ama bir kere de denemiş ol­
mam daha iyi anlamamı sağladı, kudurmuşa döndürdü 
beni. İsyan ettim, her şeyi bırakmaya, diri diri dört duvar 
arasına gömülmeye razı olamıyordum. İnsanın kaçama­
yacağı hiçbir hapishane yoktur, ben de her şeyi göze al­
maya hazırdım. Ümitsizce de olsa çarpışmaya ihtiyacım 
vardı. 

Öfke birdenbire, aklımı bilemişti sanki. Gerçi duru-
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mum aynıydı, ama şöyle gizlice olsun eski hayatımı sür­
dürebilmenin bir çaresini bulacağım gibi geliyordu bana; 
adımı da, işimi de değiştirmeden, başıma gelenleri belli 
etmeden bir süre daha yaşamanın bir yolunu arıyordum. 
Geri döndüm. Yazıhaneye girmeye karar vermiştim. 

111 

Hidrolik asansöre bindim, ağır ağır yükselmeye baş­
ladım. Gelirken kurduğum o sonu neye varacağı bilin­
mez planı bir daha düşünüp aksayan yerlerini de orada 
düzelttim. Üçüncü katın sahanlığına çıkınca bir dakika 
kadar durdum, bir tuhaflık vardı içimde. Dikkatle etrafı 
dinledim, ses seda duymadım. Benim yazıhane şöyle bir 
yerdir: bekleme odasına dönüştürülmüş holümsü bir so­
fa ve büyükçesinin bir de bölmesi bulunan iki oda. Ben 
asıl o büyük odada otururum, oranın eşyası da daha iyi­
cedir. Ötekinde ise sekreterim ve bir daktilograf bayan 
çalışır; daktilograf masası, sofaya açılan gişenin önünde, 
tam kapının karşısındadır. Bunun için ben ne zaman içe­
ri girsem daktilograf Bayan Lagorge mutlaka görür beni. 
Ama ben onun gözüne görünmemenin bir yolunu bul­
muştum. Asıl korkum sofada beni tanıyanlardan biriyle 
karşılaşmak, ya da tam o sırada iki kadından birinin tu­
valete gidip de oradan geçivermesiydi. Öyle bir şey olur­
sa benim için, "Bay Cerusier yok mu?" deyip gerisin ge­
riye dönmekten başka çare kalmazdı. 

Kapıyı açar açmaz, mendilimi çıkarayım diye cebim­
deki paraları yere döktüm. Bayan Lagorge'un suratını 
görecek kadar bile vaktim olmadı. Hemen dört ayak olup 
paralarımı toplamaya başladım, bir yandan da öfkeli öf­
keli söyleniyordum. Bayan Lagorge beni tepeden gördü­
ğü için yüzümü fark edemediyse de beni sesimden, bo-
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yumdan bosumdan, elbiselerimden tanıdı. "Vah vah! Si­
ze yardım edeyim mi?" gibi bir şeyler söyledi. Çabucak 
bitirdim işimi, sofada kimse yokmuş gibi, gişeye arkamı 
dönüp hemen benim odanın kapısına koştum. Bu ilk ba­
şarıdan cesaret buldum, ama sekreterin Bayan Lagor­
ge'la birlikte seslenmemiş olmasından kuşkulandım. 
"Yoksa Lucienne benim odada mı?" diye düşündüm; ben 
yokken, işi gereği sık sık girer oraya. 

Aksiliğe bakın ki, o gün öğleyin, yemeğe gitmesinden 
önce onu çağırmış, bir dosya vardı, onu hazırlamasını tem­
bih etmiştim; o dosyanın belgelerinin çoğu benim masa­
nın çekmelerinde idi. Ne olur ne olmaz diye şapkamı göz­
lerime indirdim, ama kenarları yüzümü örtecek kadar ge­
niş değildi! İhtiyatlı olmak lazımdı, mendilimi çarşaf gibi 
açtım, burnuma götürdüm, öyle girdim içeri. Gelgelelim 
bu önlemler yüzünden ben de bir şeyler göremez olmuş­
tum. Yavaşça, "Ne haber?" diye sordum. Bir ses çıkmadı. 
Demek yalnızmışım. Bitiremediğim birkaç işin kağıtlarını 
koyduğum bir dolap vardır, onun önüne gittim, birazdan 
saklanabileceğim kuytu bir yer bulunsun diye iki kanadı 
da araladım. Sonra masamın başına oturup çek defterimi 
çıkardım. Lucienne her an gelebilirdi. Çabuk olmalı ama 
telaş etmeye de gelmez, faydasız hareketler zaman kay­
bettirir insana. Bankadaki paramın ne tuttuğunu hesap 
etmeye vaktim yok, ama elli bin frank kadar olduğunu bi­
liyorum. Lucienne'in adına kırk bin franklık bir çek yaz­
dım. Bankada tanırlar onu, vezneci bir güçlük çıkarma­
dan verir parayı. Tam Lucienne'in adını yazıyordum ki, 
odanın arasındaki kapı vuruldu. Önce cevap vermedim, 
bir daha vurdular. Çeki imzalayıp masanın üstüne bırak­
tım, "Buyurun!" deyip doğru dolaba koştum. O iki kana­
dın gölgesine sokuldum mu, dışarıdan olsa olsa sırtımı gö­
rürler. Y ine de içim rahat etmiyor, kolay değildir 
Lucienne'den gizlenmek. Beş yıldır benim yanımda çalı­
şır. Geçen yılın sonunda, bir macera yaşadık. Uzun sürme­
di sevişmemiz, iki haftayı aşmadı. Karımı aldattığımı dü-
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şündükçe içim içimi yiyordu. Bir yandan işin anlaşılması, 
bir yandan da, vicdan azabı o iki haftayı bir hastalık gibi 
yaşattı bana. İlişkiyi o kadarla bırakmak için gösterdiğim 
sebepleri Lucienne de kabul etti. "Daha ilk günden ben 
bunu bekliyordum zaten!" dedi. Utandım diyemem bu 
yaptığıma. Yırmi beşinde, uzun boylu, güzel bir kızdır, öm­
rünün ilk aşk macerasının böyle çabucak sona ermesini 
sessizce, patırtısızca karşılamıştı, bunu görünce, benim de 
içim rahat etti. Doğrusu, intikamını aldığını zamanlar da 
olur, bazen öyle acayip işler yapar ki, karşısında sıkılırım, 
küçük düşmüş olurum. Mesela benim masada karşı karşı­
ya çalışırken bir de bakarsınız, elindeki kalemi, kağıdı bı­
rakır, başımı o iki büyük sıcak elinin arasına alır, gözlerini 
gözlerime diker, bir şey söylemez, ama birdenbire bir er­
kek gibi al al kesilir. Ezilirim, nefesim tutulur, bana emir­
ler vermesini beklerim. Hatta isterim de emir vermesini. 
Kendisi de bilir bunu, ama elimi uzatayım desem hemen 
gülümser, beni koruyormuş gibi gülümser, döner işine. O 
böyle yapınca ben hayal kırıklığına uğramışların acısıyla 
kıvranırım. Yalnız kalınca yavaş yavaş hafifler bu duygu, 
karımın yanına gidince bir sevinç halini bile aldığı olur. 

Lucienne içeri girdi, ben de hemen konuşmaya baş­
ladım. Ama dikkati de elden bırakmıyordum, çünkü Lu­
cienne'in güçlü sezgilerinden çekiniyorum. Her zamanki 
o ağırbaşlı, biraz kendimi beğenmişçe tavrımı sürdür­
mekle beraber sesime, sözlerime şöyle hafif, gizli bir ne­
şe de katmam gerekiyordu: 

- Ben birazdan gidiyorum, Lucienne, dedim, bir 
Bükreş yolculuğu çıktı. Hani küçük bir Meyerhold var­
dır. B.B.S.'de çalışır, demin onunla buluştuk, beni Metal 
Union Şirketi'nden Brown ile tanıştırdı. Bu günlerde 
Balkan piyasasında çok karlı işler yapılabilir, Brown ile 
uzun uzun bunlardan konuştuk, birlikte çalışmayı düşü­
nüyoruz. 

Benim iki-üç haftalık bir yolculuğa çıkmamı gerekli 
gösterecek bir masal uydurdum: 
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- Bükreş'ten sonra Yugoslavya'ya da uğramak gere­
kecek sanıyorum. Sonra anlatırım bunları size. Masanın 
üstünde bir çek var, siz hemen gidin de o parayı alın ban­
kadan. Neredeyse kapanır. 

Ben iki büklüm olmuş, dolabın dibindeki kağıtları 
karıştırıyordum. Halının üzerinde Lucienne'in ayak ses­
lerini duydum, bana doğru geldiğini anladım. "Gideceği­
mi duydu, ya şimdi kalbi yumuşar da kudretini bir daha 
denemeye kalkarsa! Ya bu sefer bir de emir verirse ba­
na," diye düşündüm. Hem korktum, hem de umutlandım. 

- Bir şey mi arıyorsunuz, diye sordu. Yardım ede­
yim, boşuna zaman kaybetmeyin. 

- Teşekkür ederim, Lucienne. Geçen ay Poulet-Bic­
hon Romanya'ya gidip bazı şeyler almıştı, ben de o iş 
üzerine birtakım notlar hazırlamıştım. Bugünkü iş sanki 
ta o zaman içime doğmuş! Ben kendim bulurum kağıtla­
rı. Siz hemen gidin. 

- Peki. Vaktimiz o kadar da kısıtlı değil, daha dörde 
yirmi var. 

Biraz daha yaklaştı. Nefes alışını duyuyordum. 
- Rica ederim, Lucienne, dedim, bekletmeyin beni. 

Neredeyse kapanır banka. 
- Peki, gidiyorum. 
Çıktı odadan, en azından on dakikam var. Masamın 

başına oturdum, bu sefer cesaret edip şapkamı da çıkar­
dım, ter içindeydim. Elimle yüzümü silerken burnumun 
biçimi şaşırttı beni. Y üzümün değişmiş olduğunu unut­
mamıştım, ama bu işin acayipliğini artık pek düşünmü­
yordum, alışık olduğumuz, daima gördüğümüz şeyleri 
fark etmediğimiz gibi bütün hayatımı altüst eden bu ina­
nılmaz duruma da aldırmıyordum. Elimin şaşırması ba­
na durumumun ciddiyetini yeniden hatırlattı, ama bu da 
uzun sürmedi. Benim her şeyden önce başımda dolaşan 
tehlikeleri atlatmam gerek, o zorlukları henüz halledip 
yoluna koymadım ki! Değişmiş olduğum aklıma gelince, 
o fikri başımdan savmaya çalışıyorum. Öyle tehlikeli bir 
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anda benim, bir manasızlık, saçmalık içinde yaşadığımı 
düşünüp şaşmakla kaybedilecek vaktim mi vardı? Me­
tafizikle uğraşmak gibi bir şey olurdu bu! Ben ise ancak 
gerçeği, en dar manasıyla gündelik gerçeği görmek isti­
yordum. 

Böyle birdenbire yolculuğa çıkışım ilk defa olmuyor­
du. Daha üç hafta önce, eve uğramaya bile vakit bulama­
dan uçağa binmiş, Londra'ya gitmiştim. Demek apar-to­
par Bükreş'e gidişimde de Lucienne'i şüphelendirecek 
bir şey yoktu. Ben yüzümü göstermeyeyim, yeterdi o ka­
darı, üst tarafı kolaydı. "Beş dakikaya kalmaz, döner 
bankadan. Nasıl karşılayacağım ben onu? Ne yapaca­
ğım?" diyordum. Yine dolabı karıştırmakla oyalayamaz­
dım ki onu! Hem sonra çıkarken veda etmek lazım gele­
cekti. ''Allahaısmarladık!" derken de arkamı dönmek ola­
cak iş mi? Kapısı benim odaya açılan bölme de aklıma 
gelmişti. Penceresi yoktur oranın: Bir buçuk metre uzun­
lukta, iki metre genişlikte daracık bir yer. Işık yakılmaz­
sa karanlık olur, ışık yakmamak da bir tuhaf olur. Hem o 
bölmeye neden girdiğimi Lucienne'e nasıl açıklayaca­
ğım? Temizlikçi kadın oraya süpürgeleriyle öteki temiz­
lik aletlerini koyar, içeride birtakım eski telefon rehber­
leri, günü geçmiş gazeteler, çoktan beri kapatılmış he­
sapların dosyaları vardır. Oraya girmek için bir sebep 
aradım, uzun uzun yordum kafamı, hiçbir şey bulama­
dım. Şeytan, "Al şapkanı çek git buradan!" diyordu, zor 
tuttum kendimi. Dış kapının açıldığını duydum. Lucien­
ne sofaya girmişti. Ben o bölmeye koştum, kalbim hızla 
çarpıyordu, lambayı yakmadan, kapıyı kapamaya bile ce­
saret edemeden öylece durdum orada. Odanın kapısı vu­

ruldu. "Girin!" dedim ama ben de bitmiştim. Lucienne, 
- Buyurun, dedi. Otuz dokuz tane bin franklık, on 

tane de yüz franklık. 
Sanırım beni yine dolabın iki kanadı arasında aradı. 

Öksürdüm, süpürgelerden birini devirdim, böylece bil­
dirdim bölmede olduğumu. 
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- A! Siz orada mısınız! Niçin yakmıyorsunuz lamba-
yı? 

Yarı açık kapıdan Lucienne'in uzun gölgesi görülü­
yor. Masanın yanından bana doğru geliyor. Aklımı zorlu­
yorum zorluyorum, bir şeyler yok. Yandım demek! "Ne 
olursa olsun!" dedim, bunu deyince de içimdeki sıkıntı­
dan kurtuldum, kafam çalışmaya başladı. Lucienne'e, 

- Güçlük çıkarmadan verdiler mi size parayı, de­
dim. Tebrik ederim. Bankadan telefon edip soracaklar 
sanıyordum. Bu zindana ömrümde ilk defa giriyorum, 
lambası bozulmuş. Ama karanlık olması da rahatsız et­
miyor beni. Burada ne yaptığımı biliyor musunuz? 

- Hayır. Sizin orada ne işiniz var, merak ediyorum 
doğrusu. 

- Çamaşır değiştiriyorum. Eve uğramaya vaktim ol­
mayacak sanıyorum da onun için. Görüyorsunuz ya! Ne 
iyi ediyorum da burada bir kat çamaşır bulunduruyo­
rum! Vakit kaybetmeyelim, siz orada durun, ben size söy­
leyeceklerimi söyleyeyim. Lambanın bozuk oluşu da işe 
yaradı, kapıyı kapatmaya gerek kalmadı. 

"Karanlıktayım, kapıyı açık bırakmak terbiyesizlik 
olmaz!" diyecektim, sözü uzatmanın doğru olmayacağını 
anladım. Yaptıklarının acayipliğinin dikkat çekmesin­
den korkanlar böyledir, hepsini ille birer birer anlatmaya 
kalkarlar, ben de o ihtiyacı duyuyordum. Halbuki her 
gün yaptığımız birçok işin görünüşte hiçbir sebebi yok­
tur, ama herkes birbirinin aklına güvendiği için onlara 
dikkat bile etmez. Bunu hatırlarsam susardım. Ama ben 
insanların birbirlerine olan güveninden yararlanacak du­
rumda değildim. Doğrusu bundan hiçbir zaman pek ya-,, 
rarlanmadım. Bende aşağılığa varan aşırı bir dürüstlük 
vardır, kimse bir şey sormasa da ben yine bütün yaptık­
larıma bir sebep göstermek isterim. Dayımın oğlu Hec­
tor, okumuş bir gençtir, hep aydınlar çevresinde dolaşır, 
bilginler arasında, sanatkarlar arasında birçok tanıdıkla­
rı vardır, o bende bir kompleks bulunduğunu söylüyor. 
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Doğruysa, asıl şimdi etkisini gösteriyordur o duygu, akıl­
sızca hareket ediyormuş gibi geliyor bana. Lucienne bi­
raz daha yaklaştı, bölmenin kapısı yanında duvara da­
yandı, vücudunun sağ tarafı da kapıyı biraz aşıyor. Lazım 
olur diye masamın üzerinden bir kurşunkalemle kağıt 
aldı, söylediklerim arasında mühim bir şey olursa onu 
yazacak. Başlıca işlerimden bahsettim, hepsinden önce o 
gün görmem gereken müşterime uğrayamadığımı söyle­
dim. Böyle işlerim üzerine konuşmaktan zevk duyuyor­
dum, kaçamak sözlere, kendimi sıkmaya gerek görmü­
yordum da onun için. Şüphesiz, her zamankinden daha 
hararetli konuşuyorum. Emekliye ayrılmadan önce iş­
yerlerine son defa giden ihtiyar memurlar da, sanırım, 
beni o sırada saran türden bir coşku yaşarlar. Aklımın o 
kadar işlek, o kadar ışıklı olduğunu hiç görmemiştim. 
Lucienne'll=! birlikte on beş gündür çabalayıp da bir türlü 
çözemediğimiz bir meseleye, birbiri ardına iki tane çare 
buldum. Düşüncelerimi tam bir açıklıkla anlatışıma, gös­
terdiğim sebeplerin kuvvetine, sözlerimi kolayca bulup 
seçişime Lucienne de hayran oldu. Bunlar her zaman sa­
hip olduğum nitelikler değildir, çoğu zaman güçlük çeke­
rim konuşmakta. O gün nasılsa açılıvermiştim. Lucienne 
hayran oldu derken şişiriyorum sanmayın, büyülenmişe 
döndü adeta. Bunda yüzümün bir etkisi olmadığı için da­
ha çok sevindim. Belki düşünmeden, farkına varmadan 
olduğu yerde bir kımıldadı, kapının pervazına sokuldu, 
tam önüme geldi. Yüzünü yarı karanlık içinde iyice gör­
meye başladım, dilediğimce baktım ona. Hoşuma gidi­
yor. Kolonya ile karışık kokusu, ak tenli sarışınlardan ya­
yılan o koku burnuma doldu: Genellikle onu duymak ba­
na, örnek çiftçi kadınları, ya da İsveçli jimnastik öğret­
meni kadınları hatırlatırdı. Elimi uzatıversem kollarına 
değiverecektim, bu zevkten mahrum etmedim kendimi. 
Tuttum, kolunu beline sardım, karanlığa doğru çektim. 
Belki size garip gelir, o anda kocalık vazifelerimi, karıma 
olan sadakat borcumu pek düşünmedim, daha doğrusu 
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düşündümse de aldırmadım: O kızdan artık büsbütün, 
bir daha görmemek üzere ayrılacaktım, böyle hoş bir ve­
fa borçluydum ona. Zaten hayatım öylesine değiştikten 
sonra yine eski ahlak ilkelerime bağlı kalamazdım. Bun­
dan sonra yeryüzünü kendime büsbütün bir gurbet et­
mek istemiyorsan ara sıra olsun kaçamağı göze almalı. . .  
Ama Lucienne yüzünü yüzümden çekti, var gücüyle kur­
tulmaya çalıştı, hiç istifini bozmaksızın, 

- Geç kalırsınız sonra, dedi. Saat dördü çeyrek geç­
ti bile. 

- Ben, kaç olursa olsun! Şimdi iş düşünmenin sıra­
sı mı, diyerek bırakmadım onu, kaçamasın diye de böl­
menin kapısına çektim, tam karanlık içinde kaldık. Bu­
nun üzerine, 

- Çocukluk etmeyin, dedi. Kararımızı verdik bir de­
fa, her on beş günde bir dönecek değiliz ya! 

Azimle, şiddetle beni itmeye uğraşıyordu. Kollarını 
tutarak sıktım göğsümün üstünde. Erkek gibi kuvvetli 
bir kızdır, iki eliyle çabalayarak kurtulmak için ne gere­
kirse yaptı. Tam o sırada benim odada telefon çaldı, ayrıl­
dık yavaşça, 

- Gidin de bakıverin, dedim. Beni sorarlarsa burada 
yok der, yanıma dönersin. 

Lucienne döneceğine söz vermeden açtı kapıyı. Ma­
sanın üzerine, kırk bin frangın yanına oturdu, telefonu 
aldı. Onun vücudundan taşan sağlığa, rengindeki tazeli­
ğe baktıkça bayılıyordum. Bölmeye doğru dönerek, 

- Bayan Cerusier sizinle konuşmak istiyor, dedi. 
- Söyleyin, bir dakikacık izin versin, dedim. 
Lucienne bunu söyledikten sonra usulca, ama öyle 

ukalaca tavırlar da takınmadan dışarı çıktı. Ben karımla 
konuşurken yanımda durmazdı. Bir daha göremeyece­
ğim Lucienne'i, Renee'ye telefon ettikten sonra yavaşça 
kaçıp gideceğim yazıhaneden. 

- Alo! Sen misin, Raoul? Ben çocuklarla Saint-Ger­
main'deyim. Seni aradım çünkü şimdi saat dört buçuk ve 
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Antonin Dayı bizi ille Pontoise'a götürmek istiyor, bizi 
orada birtakım eski dostlarıyla tanıştıracakmış. Gider­
sek eve geç kalırız diye korkuyorum. Sen ne dersin? 

- Uzakça biraz. Ama benim için kaygılanma. Ben 
zaten kırk beş dakika sonra uçağa binip Bükreş'e gidiyo­
rum. 

Renee bu habere şaşıp bir çığlık kopardı. Yolculuğu­
mun sebeplerini anlattım. 

- Tehlikeli bir iş olmadığından emin misin bari, de-
di. 

Böyle merak etmesi içime dokundu. İyi kadıncağız­
dır benim karım, ihtiyatı elden bırakmaz, tutumludur. 
Onunla ne kadar övünsem yeridir. Ne zaman bir işe para 
yatırsam mutlaka danışırım ona, sözünü dinlediğim için 
de sonum daima iyi olur. Daha biraz önce karanlıkta Lu­
cienne'i göğsüme bastırdığımı düşündüm de, yüzüm kı­
zardı. 

Doğrusu, iğrenç bir insanım ben. Karımı üzmekten 
korkmasam hepsini anlatacağım ona. Onun sadece sesi­
ni bile işitmek gönlümde bir temizlik, bir iyilik özlemi 
uyandırdı, az şey mi bu? O konuştu mu, benim kafamın 
içindeki bütün kadın yüzleri, bacakları, saçları, kalçaları, 
tavaya atılmış gibi eğrilir, büğrülür, eriyiverir. Benim 
sevgili Renee'ciğim! Tövbeler tövbesi, bir daha kalkış­
mayacağım öyle edepsizliklere! Şimdi onları hatırlamak 
bile beni utancımdan yerin dibine sokuyor. Sadakat bor­
cumun ne ulu, ne yüksek bir şey olduğunu seni büsbü­
tün kaybedeceğim bu anda mı anlıyorum? 

Renee, yolculuğumun uzun sürüp sürmeyeceğini 
sordu. "Giriştiğim işin alacağı hale bakar, belki büyür o 
iş," dedim. Kesin bir cevap veremiyordum. Çabuk dön­
mek için elimden geleni yapacağıma söz verdim. "Sık sık 
da mektup yazarım," dedim (sık sık mektup yazmak da 
dile kolaydır). Renee'nin ağladığı belliydi, burnunu çek­
ti. Zavallı karıcığım benim! Hani ben de acınacak halde­
yim doğrusu. "Çocukları öp benim tarafımdan," derken 
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tıkanır gibi oldum. Telefonu bırakmadan önce bir "Ca­
nım karıcığım benim!" deyişim vardı, duyanlar böğürdü­
ğümü sanırdı. Lucienne'in masanın üzerine bıraktığı 
kırk bin frangı cebime yerleştirirken kendimi soyuyor­
muşum gibi geldi bana. 

N 

Yazıhaneden bir hırsız gibi usulca sıvıştıktan sonra, 
bir de eve uğramaya karar verdim. Hanım çıkmış, hiz­
metçi durur mu? O da çekip gitmiştir elbette. Bir otomo­
bile atladım, bizim Caulaincourt Sokağı yolunda birden 
içime doğdu: "Renee ile tanışır, baştan çıkarırım onu!" 
dedim. Bunun hüsranla sonuçlanacağından şüphem 
yoktu ama, şansım biraz yardım ederse, şöyle saf, temiz 
bir dostluk kurulabildi aramızda. Kadın kısmı, namuslu 
olduğunu göstermesine fırsat veren erkeğe çoğu zaman 
minnet besler. Beklerim, hele iki-üç yıl geçsin, kocasının 
hatırası ne de olsa küllenir, çocuklarına bir baba getirme­
yi Renee o zaman düşünmez mi acaba? 

İyi bilmişim, hizmetçi evde değildi. Rahatça girdim, 
çamaşır aldım, tarak, fırça gibi şeyler, bir de takım elbise 
aldım. Sokak kapısından çıkarken baktım, "Kiralık 
Daire" levhası asılmış, altında da tebeşirle "Döşeli!" diye 
yazmışlar. Caulaincourt Sokağı'nın en büyük kahvesi 
olan Maniere'e gittim, valizimi paltomu, şapkamı oraya 
bıraktım. Ilıkçaydı hava, paltosuz, şapkasız çıkılabilirdi. 
Bunu tanınmayayım diye yapmıştım, ama gerek yoktu, 
kapıcının beni eve girerken de, çıkarken de görmediğin­
den hemen hemen emindim. Saat beş buçuğa gelmişti, 
gidip kapıcı kadını buldum. Bana kiralık daireyi gezdir­
di. Beşinci kattaymış, yani bizim dairenin tam üstünde. 
Saat altıda yeni evime yerleştim. Adım artık Roland Col-
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bert olmuştu, böylece asıl adımın ilk harfleri değişme­
mişti. Ayda dokuz yüz frank istemişlerdi, onu da kabul 
ettim, pahalı sayılmazdı. Üç oda, mutfak, banyo; eşyalar 
da hem rahat, hem de bizim evdekilerden güzeldi. Yatak 
odası sokağa bakıyordu. Pencereye çıktım, dördüncü ka­
tın balkonunu iyice görüyordum. Daha o sabah, kahval­
tıdan sonra, sigara tüttürerek gezinmiştim o balkonda; 
Toinette'in bebeği oradaydı. Eğildim, bizim yatak odası­
nın halısını da gördüm. Sonraları şöyle bir rüya ile çıldı­
racak gibi oldum: Pencereye basıyor, sonra boşlukta geri 
geri gidip dördüncü kattaki dairenin içini görmek isti­
yordum ısrarla, ama panjurlar çoğu zaman kapalı oldu­
ğundan ne kadar geri gitsem faydası olmuyordu, böylece 
Paris'ten uzaklaşıyor, ta doğduğum köye varıyordum, ba­
zen de pencereler açılsın diye bekliyor, sokağın üzerinde 
uçuyordum, o zaman da yorgunluktan o kadar şişiyor­
dum ki kocaman, koskocaman bir şey oluyor, o soluğu 
kesilmiş, sızılı vücudumla iki sıra evin araşma sıkışıyor­
dum, hayat çekilmez bir şey olurdu benim için. 

Bir süre odadan odaya böyle dolaştım, yapılacak bir 
işim yoktu, şaşkına dönmüştüm. Evi herhalde bir kadın 
döşemiş olacak, bir sürü ayna vardı, hepsi de en uygun 
yerlere konulmuştu. Uzun uzun baktım kendime, önden 
baktım, yan durup baktım, iyice görüp bellemeye çalış­
tım yüzümü. Saint-Honore Sokağı'ndaki kahvede oldu­
ğu kadar da şirin bulmadım. Yüzümün bütün çizgileri 
dikkati çekecek güzellikteydi, uyum içindeydiler. Ama 
bir şeyleri eksikti işte. Hani bir yüzde beklenilmedik bir 
şey, bir kusur bulunur, sağ yanakla sol yanak birbirine 
tamamıyla benzemez, bundan da bir başkalık, bir sevim­
lilik, bir canlılık doğar, bende o yoktu. Kusursuz yüzler­
de bir durgunluk, bir hareketsizlik vardır, hayatın kendi­
ni belli etmesine engel olur. Aynanın karşısına geçtim ,  
önden, yandan gülmem nasıl oluyor, gülümsemem nasıl 
oluyor diye baktım, yüzüm şöyle tatlımtırak denilecek 
bir zarafetle parladı. Doğrusu, içimden gelerek gülümse-

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



memiştim. O sırada bir sersemliğim vardı da onun için 
öyle görünüyordum desek bile yüzümde insanı sinirlen­
direcek, çekilmez bir isteksizlik olduğu belliydi. "Ben bu 
suratla mı Renee'yi kandıracağım !" diye düşündüm. Za­
vallı yavrucak, bir erkeğe gönül verip iltifat edecek olsa 
bile kalkıp da böylesini seçmez elbette! Aradım eski yü­
zümü evet, çirkindi o, muşmulaya benzerdi, bir sertlik, 
bir inatçılık akardı ondan, yine de en küçük bir heyecan, 
en küçük bir duygu bütün çizgilerine tam bir canlılık ve­
rirdi. 

Yediye çeyrek kala, etrafta dolaşmak üzere dışarı 
çıktım, Renee ile çocukların döndüklerini de görürüm 
diyordum. Montmartre Tepesi'nin eteklerinde kısa bir 
eğri çizen Caulaincourt Sokağı, Paris'in en güzel sokağı­
dır. Cennete götüren bir yol gibidir, bir mezarlıktan, 
Montmartre Mezarlığı'ndan başlar, döne döne göğe doğ­
ru yükselir, her mevsimde ağaçlarında bir tazelik, bir 
gençlik vardır. En görkemli kısmında, yani eğrinin tepe­
sine doğru, başka hiçbir sokakla kesişmez. En az iki yüz 
metre boyunca iki yanını da, sapılacak bir yol bırakmak­
sızın, hepsinin cephesi kemerli yüksek yüksek yapılar 
kaplamıştır. Oranın yabancısı olan bir yolcu, Sacre-Coeur 
Kilisesi Meydanı'na çıkmak umudundan başka bir yük 
taşımaksızın o derin boğaza bir girdi mi, "Ne oldum? Bü­
yülendim mi, masal ülkesine mi düştüm?" diye korkup 
titrer, hoş bir gönülsüzlükle yolunu sorar. Yaya kaldırım­
larının yanma dizilmiş iki sıra hareketsiz otomobil de so­
kağın eğrisi boyunca uzayıp ta sonsuzluk noktasında bir­
leşir. Halleri vakitleri yerinde kimselerindir bu arabalar; 
onları kapılarının önünde bırakıp kendileri, biraz bakka­
la kasaba caka olsun diye, biraz da keyifleri için, köpek­
lerini fakir esnafın dükkanları eşiğine işetmeye götürür­
ler. Buranın, eşi az görülür bir özelliği vardır, Paris'in ku­
zey mahallelerinin belki başka hiçbirinde bulamazsınız: 
O boğaz ahalisinin bir kahvesi, şöyle küçücük bir meyha­
nesi bile yoktur, bir şey içmek istediler mi, Maniere Kah-
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vesi'ne kadar gitmeleri gerekir. Orada sokak duvarlarını 
çatırdatarak genişler, açılır, ağaçlarını Junot Caddesi'nin 
ağaçlarıyla karıştırır, sere serpe yayılıverir. Ben, çolu­
ğumla çocuğumla dokuz-on yıldır işte bu dört-yol ağzın­
da oturuyordum. 

Avare avare Paul'un oraya kadar indim. "Paul'un 
yeri" dediğim, bizim sokakla Larnarck Sokağı'nın birleş­
tikleri yerde büyük bir kahvedir, ondan sonra da Cau­
laincourt Sokağı'nın manzarası değişir, mahallenin öteki 
sokaklarıyla sıkı fıkı kaynaşır sanki. Her zaman bana se­
lam veren kişiler beni tanımıyorlardı ama o güz akşamı­
nın tatlılığı içinde başka her şey yine ahbaptı benimle. 
Yani şunu söylemek istiyorum: Bir yadırgama yoktu 
içimde, gezmeye çıktığım günler ne yaparsam yine hiç 
düşünmeksizin onları yapıyordum, her zaman hangi 
dükkanların önünde duruyorsam yine onların önünde 
durdum, her zaman nelere bakıyorsam, yine onlara bak­
tım. Saules Sokağı'na çıkan yokuşun başında manzaraya 
her zamanki gibi birkaç dakika dalıp gidiverince anla­
dım bunu. Pek severim o yokuşu, hayran hayran baka­
rım, sanki güzel bir Japon manzarasıdır benim için, o ka­
dar ki karlı bir yanardağın eteklerindeymiş gibi gördü­
ğüm bile olmuştur. Saules Sokağı da, mağazaların ca­
mekanları da benimle eski aşinalıklarını kesmediklerine 
göre, demek ki bir başkalık yoktu bende. Sadece evim ol­
muştu, çoluğumla çocuğumla birlikte değil onlardan bir 
kat yukarıda oturacaktım. İki-üç yıl geçsin, para kazana­
cak bir iş bulayım kendime, akıllı uslu bir kadının beğe­
nip varabileceği bir insan haline geleyim, başka bir adla 
yine karımın kocası olur, dördüncü kata inerim, hayatım­
da bir acayiplik olmamış gibi yine her şey eskisine dönü­
verir. 

Biraz yatışmıştım, başıma gelen felakete o kadar al­
dırmıyordum, geri döndüm. Ortalık kararıyordu. Birkaç 
kadına rastladım, bir-iki lokma yiyecek almış, evlerine 
dönüyorlardı. Güzelleri vardı içlerinde, ama erkekler 
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görmüyorlardı ki onları: Ellerinde birer gazete, iri iri baş­
lıkları okuyacağız diye gözleri fırlamış, kan çanağına 
dönmüştü. Ben daha bir şey okumadığım için yoktu öyle 
bir yorgunluğum, kadınlardan birçoğunun beni beğene­
rek süzdüklerini fark ettim, dönüp bir süre gözlerini 
benden ayırmayanlar bile oluyordu. Junot Caddesi'yle 
Caulaincourt Sokağı'nın köşesinde bir geminin burnu 
gibi ilerleyen koca bir yapı vardır, onun önünde karşıma 
bir taze çıkıverdi, oralarda sık sık görürdüm onu. Esmer, 
kara gözlü, göğsü· de, kalçası da dolgunca bir kızdı, ke­
merini sıkıca bağladığında fıstık gibi olurdu. Bir gün ön­
ce yine karşılaşmıştık, onu yan gözle süzmüştüm, her se­
fer öyle olurdu. O bakmamıştı bana. Bana hiç bakmazdı 
ki zaten. Bazen sinirlenirdim, bir küfür savuracağım ge­
lirdi. Öyle bir anlık karşılaşmalarımızın dışında onu pek 
düşündüğüm yoktu, ama binde bir düşününce de "Endü­
lüs dilberi" diye anardım, gözleri karaydı, kalçalarını da 
biraz oynatırdı da onun için olacak. O akşam Junot Cad­
desi'nden Caulaincourt Sokağı'na saparken bizim Endü­
lüslü baktı bana, hem de öyle kazara bir bakış değil, bir­
kaç kere baktı, dura dura, uzun uzun baktı. Benim bun­
ca sessiz ricalarımın umulmadık cevabı olan bu bakış tu­
tuşturuverdi gönlümü. Endülüs dilberiyle bir an yan ya­
na geldik, utancından belli etmemeye çalışıyor, yine de 
gözlerini benden ayıramıyordu. Az kaldı laf atacaktım, 
neyse ki karım aklıma geldi de tuttum kendimi. Önüme 
geçsin diye yavaşlayıverdim, Maniere Kahvesi'ne doğru 
gittiğini görünce yolumu değiştirdim. Kendimi toparla­
dıktan sonra düşündüm, yeni yüzümün güzel oluşunun 
başıma çok işler getirebileceğini anladım. Eskiden ken­
dime birtakım ahlak ilkeleri koymuştum, ayrılmazdım 
onlardan; ama artık beni ilgilendirmiyorlardı. Kendimi 
gülünç buluyordum. Fakir, zenginlerin bir türlü yeneme­
yip de kapılıverdikleri heveslere düşmüyorum diye 
övünsün dursun! İnsanı zenginliğin sürüklediği bir he­
ves vardı, fukara kısmı onu bilmez işte. Şeytanın uyan-
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dırdığı heveslerin en az iki türlüsü vardır, ikincisi doğru 
cehenneme götürür! Benim çirkin olduğum, daha doğru­
su yüzümün herkesinkinden bir üstünlüğü, bir başkalığı 
olmadığı günlerde, Endülüs dilberinin okları bana değe­
mez diye koltuklarımı kabartırdım. Arzularımı yeniyo­
rum sanırdım, halbuki o kızla karşılaştık mı öyle bir me­
selenin çıktığı bile olmazdı. 

Vakit hayli ilerlemişti, karım da hala dönmemişti. 
Belediyenin ışıklandırması günün son ışıltılarını da sü­
pürmüştü, gelip geçenler seyrekleşiyordu. Reve adlı 
kahveye girdim, öyle kibar bir yer değildir ama oraya 
oturunca dört yol ağzı ayaklarınızın altında sayılır. İçeri­
de, tam camın önünde bir yer bulursam, karımın da, ço­
cuklarımın da dönüşlerini göreceğimden emindim. 

O kahveye ne zaman girsem bir sıkıntı hissederim, 
oraya gelenlerin çoğu ter kokar, üstelik meyhaneci ile ka­
deh tokuşturmak da adettir. Rastlantı sonucu, mahalle­
nin sanatçılarından birkaçıyla tanışmıştım, kahveye on­
larla gidip tezgah başında içtiğim olurdu. Zevk almaz­
dım bundan ama tanıdıklara övünerek anlatırdım. Eee, 
ünlü sanatçılarla ahbap olduğumu bildirmek fırsatını ka­
çırır mıyım? Hem benim gibi oldukça önemli bir konu­
ma erişmiş bir kimsenin öyle yerlere gitmesinden ne çı­
kar? Beni bir tuhafiyeci çırağı, yahut yabanlıklarını ku­
şanmış bir şoför sanmazlar ya orada! Eşe dosta bunu da 
çıtlatmak isterdim. . .  Yazın eve misafir gelince karım, 
mutlaka sözü oraya getirir, kahvenin ufacık sekisini gös­
tererek, "İşte bizim beyin kulübü ! O güzel yere gider, sa­
natçılarla buluşup tezgah başında içer!" derdi. Misafirler 
de, benim Reve'e gidişimi akıl almaz bir tuhaflık sayıyor­
larmış gibi, kahkahayı basarlardı. Beni sorarsanız, ben 
de gülerdim. 

İçeride rahatça oturacak bir yer bulamadım, yine tez­
gah başına gittim. Yanı başımda, Girardon Sokağı'nda 
oturan heykeltıraş Joubert, bizim apartmanın kiracıla­
rından Garnier ile konuşuyordu. Ben hep dışarıyı gözet-
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!ediğim için onların neler söylediklerini pek dinleyemi­
yordum. Joubert ile Garnier bir yandan gevezelik eder­
ken bir yandan da yaya kaldırımında neler oluyor diye 
bakıyorlardı, bizim evin hizmetçisi de beyaz önlüğü ile 
geçti oradan, elinde, birinin içinde jambon, diğerinin 
içinde rendelenmiş peynir olan, iki paket vardı. Heykel­
tıraş Joubert, 

- Cerusier'nin hizmetçisi geçiyor, dedi. Sahi! Zaval-
lı Cerusier nasıl? 

Garnier, 
- Zavallı mı, dedi. Nesi var onun acınacak? 
- Acınacak bir şeyi var demedim, yine de zavallının 

biri. 
Ne derse desin, bana pek bir acıdığı sözlerinden, se­

sinden belliydi. Bu sefer Garnier itiraz etmedi, ama 
onaylamak zahmetine de girmedi. Avurtları çökmüş, za­
yıf bir adamdı Garnier, karşısındakine güven veren par­
lak gözleri vardı. O da bizim katta otururdu ama ben onu 
nadiren görürdüm, bir tiyatroda yönetmenlik yaptığı için 
akşamın altısından on ikiye kadar evde bulunduğu ol­
mazdı. Öteden beri içimde bir sevgi vardı o adama. Ama 
Joubert'in benim için söylediğini kesin bir gerçek olarak 
kabul ettiğinden hiç şüphe edilemezdi. Bir tuhaf oluver­
dim, adeta başım döndü, gözlerim karardı. 

O sırada bizim Antonin Dayı'nın otomobilini gör­
düm. Meydanı döndü, gidip bizim evin önünde durdu, 
ben de hemen dışarı çıktım. Az önce duyduklarım yü­
zünden afalladığını için olacak, Joubert'in tezgahın üze­
rine bıraktığı gazeteyi de :yanlışlıkla almışım. Doğrusu 
çok işime yaradı o gazete. Ah! O Antonin Dayı'nın otomo­
bili ! Renee'ye de, bana da ne baş ağrılarına mal olmuştu, 
ama bu sefer şöyle katıksız bir zevk verdi bana. Jou­
bert'in gazetesinin arkasına saklanmıştım, onu okuyor­
muşum gibi durÜyordum, çoluğumu çocuğumu görünce 
sevgiyle gülümsedim. Antonin Dayı karımın dayısıdır. 
Chatou'da domuz yetiştirip satar. Otomobillerini ille ken-
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disi yapmak ister. Her parçayı demir hurdacılarından ay­
rı ayrı satın alır. Bin iki yüz, bin üç yüz franga çıkarttığı, 
"güzel, sağlam, az benzin yakan, hem de birçok bakım­
dan yeni model arabalardan daha üstün olan otomobille­
riyle" övünür. Şeker gibi adamdır Antonin Dayı, bizi de 
çok sever, ama Renee, "Arabaları bizi komşularımıza kar­
şı küçük düşürüyor," diyerek onunla sık sık görüşmek­
ten kaçınır. Ben epeyce para kazandığım için karım, pek 
haklı olarak, hayatımızın da ona göre düzenlenmesini is­
terdi, sofrada rosto yenirken kullanılacak tabaklardan 
tutun da benim paça-bağlarıma kadar her şeyimizin hali­
mize uygun olmasına önem verirdi. Mesela benim bir 
otomobil almama razı değildi, çünkü on dört beygirlik 
bir otomobil almaya paramız yetmezmiş, ondan aşağısı­
na binmek de bize pek yakışmazmış. Garnier gibi, hey­
keltıraş Joubert gibi insanlar böylesine kaygıları bayağı­
lık sayarlar, gülünç bulurlar ama ben öyle düşünmem, 
bugün bile haksız olduklarını düşünüyorum. Evet, bu 
kaygılar hayatın tadını kaçır.abilir, ama onların da verdi­
ği güçlü bir tat vardır, evimizin barkımızın gündelik işle­
rine karışır, sanki bizim ta saframıza, kanımıza işler, bel­
ki ölüm döşeğimizde bile bütün inançlarımızı, bütün ka­
nılarımızı o tatta buluruz. Antonin Dayı, yeğeninin on 
dört beygirden aşağı bir otomobile binmekten sıkılacağı­
nı aklına bile getiremediği için her hafta telefonu açar, 
hepimizi toplayıp gezmeye götürmeye kalkardı. Yılda en 
az bir kez kabul etmek zorunda kalırdık bu öneriyi. Za­
vallı Renee! Hani komik Amerikan filmlerinde akla ha­
yale gelmez, birbirinden garip otomobiller vardır. Anto­
nin Dayı'nın ürettikleri yanında onlar bile hiç kalır. As­
lında bir tek araba vardır, ama bizim dayı bey onunla bo­
yuna uğraşır, söylediğine göre daha bir iyileştirir, güzel­
leştirir, sonra da, "Üç aylık bir domuz yavrusundan daha 
çabuk gelişiyor!"  buyurur. Bir yandan gözü pek yukarı­
lardadır, bir yandan da paraya kıyamaz, ucuza çıkaraca­
ğım diye uğraşır, bu yüzden araba büsbütün tuhaf bir 
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�eyler olur. Dayı bize geldiği günler çoğu zaman arabası­
nın etrafında bir kalabalıktır toplanırdı. Rern�e pek sıkı­
l ırdı buna. Kapıcı kadına tembih etti, apartmanın öteki 
kiracılarına da, civarda oturanlara da bu arabanın sahibi 
gayet zengin, bekar, acayip huylu, biraz da sanatkar bir 
adamdır diye yaydırdı. 

Dayı beyin otomobili, eskilerinden aşağı kalır şey de­
ğildi. En önemli özelliği de, sanırım ön tekerleklerinin 
arka tekerleklerden bir hayli yüksek olmasıydı. Antonin 
Dayı indi, yüzünde bir canlılık vardı, bıyıkları da akşam 
rüzgarıyla babacan babacan titriyordu. Bakın ne yaptı; 
ayaklarının ucuna kalktı, arka kısmın kapısı mıdır nedir, 
mikadan yapılmış bir bacaya kadar yükseldi, bütün mey­
danı dolduran bir sesle, "Kımıldamayın artık!" diye ba­
ğırdı, sonra kendisi ön tarafa geçti. Acele ettiği yoktu, 
görmüşlerdi onun geldiğini, apartmanın bütün pencere­
leri açılmıştı, sokağa da epeyce adam birikmişti, gittikçe 
de çoğalıyorlardı. Dayının gelişlerinin de, gidişlerinin de 
umulmadık eğlenceler çıkardığını bildiğim için ben de 
oradan kımıldamıyor, hiçbir şeyi kaçırmak istemiyor­
dum. Dayı bey, kalabalığın artmasından memnun, ata bi­
ner gibi motorun kapağı üzerine çıktı, yüzü ön cama dö­
nüktü. İçeridekiler dışarıdan gözükmüyorlardı, dayı bey 
gülümseyerek onlara, "Sabredin hele!" der gibi bir işaret 
etti, sonra seyircilere dönüp, 

- Buraya neden ata biner gibi çıktım, biliyor musu­
nuz? Motorun iki yanında da birer kordon var, onları çe­
keceğim, dedi. 

Ön cama doğru eğildi, sonra yeniden doğrulup anlat-
tı: 

- O kordonları birer birer çekebilirdim, böyle zah­
mete girmezdim. Ama o zaman iş ikiye bölünmüş olur. 
Aynı anda olması daha hoştur. 

Kollarını açıp yine eğildi, sanki otomobili kucaklı­
yordu. Motor durmamıştı, biraz sonra onun gürültüsünü 
de örten acayip bir gürültü işitildi: Koca bir kaynana zı-
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rıltısının çıkardığı sese benziyordu. Baktık, otomobilin 
su geçirmez kara bir bezden yapılmış, demir çemberlere 
tutturulmuş körüğü, bir fotoğraf makinesi körüğü gibi, 
öne doğru indi, arkada da yine o bezden yapılmış dikey 
bir perdeden oluşan karoser de onunla birlikte kayıver­
di. Bizim çoluk çocuk işte o zaman meydana çıktılar, da­
yı, "Kımıldamayın!" diye buyurmuş olduğu için hepsi de 
donmuş gibiydiler. Oğlum Lucien öndeydi, karım ise Toi­
nette ile dayının köpeğini yanma almış, yüksek bir kere­
vete kurulmuştu. Tekerlekler yüksek olduğundan araba­
nın arkası da hayli kalkıktı, Renee'nin oradan yardımsız 
inmesi tehlikeli olabilirdi. Seyirciler arasında bir gülüş­
medir başladı, istemeyerek ben de katıldım o gülüşme­
ye. Antonin Dayı'nın marifetleri karşısında hal mi kalır 
insanda? Çoluğumu çocuğumu görmekten duyduğum 
heyecanı da bastırdı. Zaten ben de keyifliydim. Hani ka­
rılarının elinden birkaç günlüğüne kurtulmuş erkeklerin 
pek iyi bildikleri bir hafiflik, bir neşe vardır, beni de işte 
öyle bir duygu sarmıştı, her şeye kolayca gülebiliyor­
dum. Renee'nin halini de anlamıyordum sanmayın, acı­
yordum zavallıya. Kadıncağız nasıl çıkabildiğini anlama­
dığım o kerevetin üstünden kımıldanamıyor, Caulain­
court Sokağı ahalisinin baktığını gördükçe kızarıyor, ba­
şını bile çeviremiyordu. Nihayet Antonin Dayı gelip kur­
tardı onu. Bir düğmeye dokundu, hemen bir kapak indi, 
açılır kapanır bir merdiven çıktı meydana. Dayı bey yine 
seyircilere döndü. 

- Basit bir şey, değil mi, dedi. Ama öteki arabalarda 
bu da yok işte! 

Rern�e sinirliydi, çocukları bir an önce içeri sokmak 
istiyor, etrafına bakınmaktan çekiniyordu. Ben onun dö­
nüşünü beklerken, "Bir yolunu bulur, asansöre onunla 
beraber binerim, konuşamasak bile bu akşamdan beni 
görmüş olur!" diye düşünmüştüm. Bundan vazgeçtim, 
vazgeçtiğim de iyi oldu. Kendisini, dayının otomobilin­
deki o acayip kerevete tünemiş haliyle gördüğüm için 
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belki de bana kin beslerdi. Gazetemin arkasına saklan­
dım, ama onunla hiç olmazsa göz göze gelebilmek ister­
dim, bundan da mahrum kalmıştım. Karım, çocuklarla 
birlikte, apartmanın kapısından girerken beklenmedik 
bir iş geldi başıma. Birkaç adım arkadan gelen Teksas 
isimli köpek beni kokumdan tanıyı vermez mi? Sıçradı, 
yüzümü yalamaya kalktı. Antonin Dayı yetişip tasmasın­
dan yakaladı onu, bana da, 

- Bizim köpek pek sevdi sizi, dedi. Doğrusu şaşıla­
cak şey! Benim köpeğim olduğu halde bana bile bu ka­
dar ilgi göstermez! 

Dayı apartmanın avlusunda vedalaştı. Çocuklar öyle 
çılgınca bir sevgiyle boynuna atıldılar ki adeta kıskan­
dım. Rern�e herkesin içinde sarılıp öpüşmelerden hoşlan­
madığı için hepsini avlunun dibine doğru sürükledi. Ar­
tık kimseyi göremiyordum, ama Antonin Dayı'nın, kapı­
cı kadının radyosunu dahi bastıran bir sesi vardı. 

- Pazar sabahı gelir, evden alırım sizi, diyordu. Yooo 
kızım, buna hayır diyemezsin! Madem kocan burada 
yok, boynumun borcudur benim. Zaten bilirsin, ben böy­
le şeylerden rahatsız olmam. Söz, değil mi? Ne demek? 
Sen de söz verdin, ben de söz verdim, dönmek olur mu? 
Daha önce gelmek isterdim, ama bu arabayı yeniden bir 
düzeltmeli. Körüğünün açılıp kapanması yaz günlerinde 
iyi oluyor . . .  

Kapıdan çıkıp da ağaçların altına gelince başını kal­
dırdı, yukarıya doğru tükürdü. Bir dala nişan almıştı, 
oraya yetiştiremedi, bir daha denedi. Kıpkırmızı kesil­
mişti, öfkeden gözleri dönmüştü, tam dört kere tükürdü. 
Sonunda nefes aldı, beni arabasının yanında görünce, 

- Uğraştım, ama başardım da, dedi. Tuhaf şey! Siz 
de fark etmişsinizdir elbette: Bazı günler oluyor, insan 
yapmak istediği işi bir türlü beceremiyor. 

Ben sesimi değiştirmeye çalışarak, 
- Doğrusu kolay da değildi, dedim. 
- Evet, kolay değildi. Hele benim için. Gücüm sa-
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hahları yerindedir. Sabahleyin görmelisiniz beni! Öyle 
yükseklere tükürürüm ki şaşarsınız! Buyurun, götüre­
yim sizi. Ben Etoile'den geçerek Chatou'ya gideceğim. 
Başka bir yere gidecekseniz, sizi oraya da bırakabilirim. 

- Lütfediyorsunuz, dedim. Ben de size Etoile'den 
geçecek misiniz diye soracaktım. 

v 

Otomobil, atlı yolu olan kaldırıma yanaşıp durdu. Bois 
Caddesi tenhaydı o saatte, şehre dönen birkaç arabadan 
başka bir şey gözükmüyordu, atlı yolu da bomboştu. 

- İnecek değilim, dedim. Bir diyeceğim var size. 
Bu sözleri kendi sesimle, doğal sesimle söylemiştim. 

Dayı şaşırarak yerinden sıçradı, yüzümü daha iyi bir gö­
rebilmek için cebinden elektrik lambasını çıkardı. 

- Garip, dedi, yeğenimin sesini duymuş gibi oldum, 
tıpkı onun sesi! 

- Raoul'un sesi, değil mi? Yanılmadınız. Antonin 
Dayı, sizin yeğeniniz Raoul'um ben. Size yemin ederim 
ki oyum ben. Antonin Dayı, Raoul Ceru"sier'yim ben. Az 
önce, siz de gördünüz, Teksas tanıdı beni. Kız kardeşiniz 
Therese'in kızı Renee Rabilpeur'ü alan Raoul Cerusi­
er'yim ben. Bugün korkunç bir iş geldi başıma: Tam ola­
rak zaman oldu bilmiyorum, birdenbire yüzüm değişi­
vermiş. 

Antonin Dayı, 
- Deme be, dedi. Şaşılacak şey! 
- İnanmıyorsunuz bana, değil mi, Antonin Dayı? 
- İnanmasına inandım, sen öyle diyorsun, öyledir. 

Ama şaşılacak şey demek doğaldır sanırım. Bunu olağan 
bulmamı mı bekliyorsun, yoksa? 

Dayı bir zaman düşündü, sonra başını sallayarak, 
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- O kadar da olağandışı değil doğrusu, dedi. Bu de­
ğişimler genelde yavaş yavaş farkına varılmadan olur, 
ama böyle birdenbire olması da görülmemiş şey değildir. 
Mesela, hiç unutmam bir kere benim otomobil . . .  

"Kulun yapabildiğini Tanrı haydi haydi yapar! O da­
ha nelere kadirdir!" dedikten sonra, Antonin Dayı kalktı, 
bir nisan sabahı arabasını ne kadar değiştirmiş olduğunu 
anlattı: O gün öğleden sonra on bir defa yanından geçmiş 
de anlamamış kendi arabası olduğunu. Arabanın önceki 
ve sonraki halini uzun uzun anlattı, birtakım teknik te­
rimler de kullanarak buluşunu övdü, sağladığı rahatlık­
ları söyledi, ne kadar çabuk kalktığını göstermek için de 
arabayı yine çalıştırdı. Koruya girdik. 

- Sahi, ben nereye bırakacaktım sizi? 
Benim dönüşümümü unutmuş olduğunu anladım, 

canım sıklldı: 
- Yeğeniniz Raoul olduğumu söylemiştim ya size, 

dedim. 
Antonin Dayı utandı, özür diledi, arabayı büyük gö­

lün yanında durdurdu. İçimi dökme ihtiyacı duyup sırrı­
mı açıkladığıma pişman olmaya başlamıştım. Doğrusu, 
iyi adamdır Antonin Dayı, gönlü temiz adamdır, ne var ki 
dalgındır, bir düşüncesizlik edip insanın sırrını ötekinin 
berikinin yanında kaçırıverir ağzından. Kusurunu bağış­
latmak için olacak, 

- Hiç de fena değil bu senin yeni yüzün, dedi. Renee 
nasıl buldu seni? 

- Bilmiyor ki o! 
- Doğru, sana vaktin olmadı. Hadi, gidelim de yüzü-

nü gösterelim ona. 
- Hiç olur mu öyle şey? İmkanı yok. 
- Neden? 
- Nedeni var mı? Böyle bir şeyin olabileceğine inan-

maz da onun için. 
Dayı alınıverdi bu sözden: 
- Ben inandım ya! O neden inanmayacakmış? 
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- Evet, doğru siz inandınız, ama sizin inanmanız 
başka, onun . . .  

Antonin Dayı sözümü kesti: 
- Yani ben enayinin, hıyarın biriyim de onun için 

her şeye kanarım demek istiyorsun, değil mi? Açıkça 
söyle bari! 

- Rica ederim, dayı beyciğim! Öyle demek isteme­
dim ben. Bilakis! Sizin aklınıza gelenin tam aksi! Bilmem 
ki nasıl anlatayım? Siz demin, bizim evin önünde, moto­
run üstüne çıkmıştınız. Gözlerinizin içi gülüyordu. O gü­
zel pos bıyıklarınız, rüzgarda titriyordu. Sırrımı size aç­
mak işte o zaman geldi aklıma. İnanılması zor bir iş kar­
şısında da sizin, aklın onayını beklemeyecek insanlardan 
olduğunuzu seziverdim. "Gönlünün kabul ettiğini Anto­
nin Dayı'nın aklı da alır," dedim. Ender rastlanan bir ni­
teliktir bu, Antonin Dayı. Azdır, sanıldığından da azdır 
bunu yapabilecek adamlar. Siz şimdi bana, "Şairler var 
ya!" diyeceksiniz. Bırakın efendim onları! Şairler için ak­
lın almadığı şeyler, ne bileyim, yeryüzünde değil, ayda 
geçebilecek şeylerdir, gecelik giymiş sis gibidir, hepsi so­
nunda patlar, uçuverir, bir iz bile bırakmaz. Bir bakmışsı­
nız, şair aklını bırakmış dolaşıyor, aklına küsmüş dersi­
niz, inanmayın, yine de aklının arkasından ayrılmaz, bel­
li etmemeye çalışır ama aklının kuyruğuna basmaktan da 
ödü kopar. Hayır, dayıcığım, dünyada belki bir siz varsı­
nız bana inanacak. Ben de çok severim sizi, onun için her 
şeyi anlattım size. İyi ettim anlattığıma, içim açıldı, bir fe­
rahlık geldi gönlüme. Biliyorum, bir şey yapamazsınız be­
nim için. Bir tek dileğim var sizden: Bir dalgınlığınıza 
gelmesin, istemeyerek sırrımı kaçırmayın ağzınızdan. 
Şunu iyice koyun aklınıza: Raoul Cerusier olduğumu her­
kesin içinde söylesem, tımarhaneyi boylarım. 

Antonin Dayı yine homurdandı: 
- Enayi yerine, hıyar yerine koyuyorsun sen beni, 

dedi. Anlıyorum, güç bir durumdasın. Korkma, ben öyle 
münasebetsizlik edecek adamlardan değilim. Ama senin 
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1 1; 1 11 bir şey yapamayacağımı düşünmekte yanılıyorsun. 
Hm şimdi ne yapacağım biliyor musun? Gidip Renee'yi 
ı · ı ·ıreceğim, ona haber vereceğim. Ben dayısıyım onun, 
ı ı ıanır benim dediğime. 

Belliydi dilini tutmayacağı. Dilini tutmayıp da beni 
l ii rlü hallere sürükleyeceği iyice anlaşılıyordu. "Neden 
; ıc:ıldım bu adama?" diyerek kızıyordum içimden. Bir­
' lı •nbire parlayıverdim. 

- Öyle bir şey yapmaya kalkmayın sakın, dedim, 
yoksa trene bindiğim gibi yurtdışına gider, bir daha da 
ı lönmem. Benim değişmiş olmam, kimsenin inanacağı 
l ı ir şey değil, siz de iyi bilin bunu. İnanmak da doğru ol­
maz böyle şeylere. Yoksa ne olurdu halimiz? İpsiz sapsız 
rneteliksizin biri Ağa Han'ı ortadan yok eder, sonra, "Ağa 
Haç'ım ben, böyle değişiverdim!" diyerek adamcağızın 
kişiliğinin de, mallarının da üstüne otururdu. Herhangi 
bir hergele gider, gözüne kestirdiği güzel bir kadının 
koynuna giriverdi. 

- Seninki öyle değil ama. Doğruya da doğru denir. 
- Doğruya doğru denir de kanıtlamak lazım. Yoksa 

ancak birkaç kişi inanır. Benim başıma gelenin doğru 
olabileceğini iki-üç bin kişi kabul etse, o zaman bir diye­
ceğim yok, Renee de inanır. Yine de belli olmaz, bilirim 
ben karımı. Öyle bütün dünyaca kabul edilmeyen ger­
çeklere kolay kolay itibar etmez. 

- Öyle deme, Raoul, öyle deme. 
- Diyelim ki benim Raoul Cerusier olduğuma, koca-

sı olduğuma içinden inandı, hem de iyice inandı, eme­
nim ki yine de inanmıyormuş gibi gözükür. Haksız da sa­
yılmaz hani! Nikah konuştuğumuzda böyle bir kayıt yok 
bizim. Ela.lem ne der? Eş dost ne der sonra? Çocuklara 
karşı da tuhaf olur. Çocuklara, "Doğanın düzeni de işte 
böyle altüst oluverir, böyle gariplikler de olağan şeyler­
dir," diyebilir misiniz? Çocuklara böyle fikirler aşılamak 
doğru olur mu? Hayır, Antonin Dayı, dinleyin benim sö­
zümü, bunu ne Renee'ye, ne de başka birine söyleyin. 
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Benim Raoul Cerusier olduğumu söylerseniz sonu neye 
varır, bilir misiniz? İkimizi de tutarlar, atarlar deliğe: Tı­
marhaneye değil, doğru hapishaneye, Raoul Cerusier'yi 
ararlar, baktılar ki yok, bizi onu öldürmekle suçlarlar. 

Antonin Dayı içini çekti: Bu dünyanın az rastlanır 
hakikatlere yer vermeyen sıkı örülmüş bir ağ olması gü­
cüne gitmiş, kolunu kanadını kırmıştı. 

- Demin size, bana yardım edemeyeceğinizi söyle­
miştim, dedim. Bu doğru değil, bana bir iyiliğiniz doku­
nabilir. Sığınabileceğim tek liman sizsiniz yeryüzünde, 
ben yalnız sizin için yine Raoul Cerusier'yim. Bakın, ben 
bu hale düşeli daha yarım gün olmadı ve daha şimdiden 
başıma gelen felaketi size söylemek ihtiyacı duydum. Bu 
yalnızlığın başka bir yanı daha var. Bu dünyada batan bir 
gemiden güçlükle kurtulmuş, bilmediği bir yere çıkmış 
bir adam gibiyim, kimseler tanımaz beni. Bir siz varsınız 
başvurabileceğim, benden şüphe eden olursa bir sizi gös­
terebilirim. Doğrusu, büyük iyiliğiniz olacak bana! 

Antonin Dayı, bana Chatou'da, kendisiyle beraber 
oturmamı teklif etti. Domuz büyütmekte yardım edebi­
lirmişim, o hayvanlar da kendilerine bağlarlarmış insanı. 
Kandırmak için bana bir de beş beygirlik güze' rahat bir 
otomobil yapacağına söz verdi. Kabul etmedim, aldığım 
kararları anlattım. Karımı baştan çıkarmayı kurmuş olu­
şum pek hoşuna gitti, tuhaf, hem de pek tuhaf buldu bu­
nu. Başını arkaya eğip kahkahayı basıverdi, ıssız koruyu 
çınlattı o kahkahası. Boş bir kilisede bir "ormonium" 
cümbüşüdür gidiyor sanırsınız! Öyle de uzun sürdü ki ! 
İkide bir durup nefes alıyor, bağıra bağıra, 

- Aman pek hoş, diyordu. Görmeli Renee'yi! Aşığı­
nın kolları arasına düşüşünü bir görmeli onun! Aşığı 
kim? Kocası, nikahlı kocası! .. Buna gülünmez de neye 
gülünür. 

Bunu söyleyip söyleyip yine makaraları koyuveriyor­
du. Çok uğraştım, durduramadım gülmesini. Bağıra ba­
ğıra konuştum, o da para etmedi, o kadar gülüyordu ki 
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bir türlü duyuramadım sesimi. Bir yandan onu kahkaha­
sı , bir yandan benim bağırmalarını öyle bir gürültü çıkar­
tıyordu ki göldeki kuğuları uyandırabilirdik. Doğrusu 
ben de telaş etmiyor değildim. Birdenbire arabanın so­
lunda, asfaltın üzerinde bir fenerin ışığını gördüm. He­
men Antonin Dayı'yı, sussun artık diye yumruklamaya 
başladım, ama geç kalmıştım. Bisikletli iki polis memu­
ru bize doğru yaklaşıyorlardı, gürültüyü duymuş, o aca­
yip arabayı da görmüşlerdi. Biri, babacan bir sesle, 

- Arka farı yakmamışsınız, dedi. 
Antonin Dayı gidip baktı. 
- Haklısınız, dedi. Unutmuşum. Ben arabayı dur­

durduğumda akşam yeni bastırıyordu, büsbütün karar­
mamıştı ortalık. 

Far yandıktan sonra polis memurları belki gidecek­
lerdi ama, Antonin Dayı, yine yeğenini hatırlamış olacak 
ki, henüz arabanın kapısının yanında duran polisin yü­
züne karşı bir kahkaha daha savurdu. Memur soğuk so­
ğuk, 

- Ehliyetinizi gösterin, dedi. 
Antonin Dayı alayla karışık bir saldırganlıkla, "İşte 

ehliyetim!" dedi, bir yandan da ceplerini karıştırıyordu. 
Sağ tarafta aradı, bulamadı, sol tarafta aradı, bulamadı, 
dişleri arasından homurdandığı duyuluyordu. Başımıza 
bir felaket geleceğini anlıyordum. İşte, yine ehliyetini 
unutmuştu. Karakola sürükleyeceklerdi bizi, bir kere ka­
rakola gittik mi, benim kimliğimi de görmek isteyecek­
lerdi, Antonin Dayı da kim bilir neler söyleyip polisin 
karnına bir kurt düşürecekti. Bu işin içinden sıyrılabil­
memiz için bir mucize gerekiyordu. Bendeydi suç. Ne­
den ona açılmıştım! Hikayemin sonu kötü bitecekti. Da­
yı, pantolonunun arka cebini karıştırıyor, "ehliyetini kay­
bettirmiş olan büyücü evladına" da yüksek sesle sövüp 
sayıyordu. Memur, karşısındakini çileden çıkaracak bir 
tatlılıkla, 

- Bulamıyor musunuz, bayım, diye sordu. 
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Antonin Dayı oturduğu yerde iki büklüm olmuştu, 
eli arkasındaydı, cebini sökecek gibi çekiştiriyordu; doğ­
ruldu, gözleri parladı, adeta kükrer gibi, 

- Ehliyet mi? O ehliyeti ne yaparım biliyor musu­
nuz, dedi. 

Birdenbire sustu. Ben kapıyı açıp kaçmaya hazırla­
nıyordum, korunun kuytu bir yerine saklanacaktım. Da­
yı sustu, yüzü bir gülümseme ile parladı. Arka cebinden 
bir cüzdan çıkardı, umursamaz bir tavırla, 

- Ehliyetimi mi istiyorsunuz, dedi. İşte ehliyetim. 
Memur, ehliyeti elinde evirdi, çevirdi, bir şeyler ka­

raladı, sonra, 
- Farınızı yakmamıştınız, onun için size ceza yazıyo­

rum, dedi. 
Dayı bey yine kükredi. Bacaklarını tekmeleyerek 

susturabildim ancak; memurlar bisikletlerine binip git­
tikten sonra da bağırmaya başladım: 

- Özellikle yapıyorsunuz, değil mi? Yemin ettiniz, 
ne yapıp yapıp benim üzerime dikkati çekeceksiniz, de­
ğil mi? Belli, beni mahvetmeye karar vermişsiniz. Ah! 
Bilseydim! Ama düşünmeliydim size güvenilmeyeceği­
ni! Haydi, beni Etoile Meydanı'na götürün de bu seferlik 
bu kadarla bırakalım! 

Dayı kös kös başını eğdi, otomobili çalıştırdı. Arada 
bir, süt dökmüş kedi gibi çekine çekine bakıyordu bana. 
Ama ben oralı olmuyordum, öfkem henüz geçmemişti. 
Nihayet beni evime kadar götürmeyi teklif etti. 

- Rem�e, ya da çocuklar pencereden baksınlar da 
benim sizin arabadan indiğimi görsünler mi istiyorsu­
nuz? Bir bu eksikti, dedim. 

Ama beni Caulaincourt Sokağı'nın başına kadar gö­
türmesine razı oldum. Yolda, beni ne zaman görebilece­
ğini sordu. 

- Bugün aksilikler çıktı, dedi. Kötü bir günümmüş. 
Ne yapalım, şansım yokmuş! Ama sen hiç merak etme, 
görürsün, bir çaresini bulacağız. 
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- Aklınıza bir çare gelirse, kuzum, ben sizi gelip gör­
meden bir şeye girişmeyin. Asla gelmeyin beni görmeye. 
Ben size telefon ederim. Yeni adımı da unutmayın sakın: 
Bundan sonra Roland Colbert benim adım. 

Arabadan inerken durdurdu beni. "Paraya ihtiyacın 
var mı?" diye sordu. "Sıkılma sakın, söyle bana!" "Alla­
haısmarladık, dayıcığım!" deyip Caulaincourt Sokağı'na 
saptım. Kıvrımlı uzun bir sokaktır, göğü pek gözükmez, 
ışığı da taşra şehirlerinin ışığı gibidir. Bir elektrik lamba­
sının aydınlığında beliren birkaç kişi birdenbire karanlı­
ğa karışıyor, başka bir lambanın altında yine canlanıyor. 
Ben, "Rüya görüyorum!  Rüya görüyorum!" diye kandır­
mak istiyordum kendimi. Sokağın ışığı gerçekten de tıp­
kı benim rüyalarımdaki ışıktı: ne gece, ne de gündüz, 
önüne isli bir cam gibi gerilmiş, nesnelerin doğallığını yi­
tirmiş bir ışık . . .  Sanki ufalıvermiştim, sonu bir türlü gel­
mez iki duvarın arasından yürüyordum. Ben gittikçe o 
dar, boğucu yol da uzuyordu. Bu da tıpkı, bir rüyayı an­
dırıyordu. Yüzümün öyle değişivermiş olması da, o 
imkansız değişme de bir rüya görmekte olduğumu ispat 
etmiyor muydu? "Elimi uzatıversem Renee'nin ılık om­
zuna değeceğim, içerimdeki sıkıntıdan kurtulacağım, 
yarı uykulu halde kendimi yatağımda bulacağım!" diyor­
dum. Ama karnım acıkmıştı. Maniere'in kahvesinde 
ışıkların henüz söndürülmemiş olduğunu görünce sevin­
medim desem yalan söylemiş olurum. 

Kahvenin o dar, uzun salonuna girince karşılaştığım 
canlılık gözlerimi kamaştırdı, masalarda oturanları iyice 
seçemedim. Dört-beş masa doluydu. Ben de kendime ge­
lişigüzel bir yer seçip oturdum. Ne yiyeceğimi kararlaş­
tırdıktan sonra dirseklerimi masaya dayadım, Renee ile 
çocuklarımı düşünmeye başladım: Onlar da benden yüz 
metre ötede yemeklerini yiyorlar, şüphesiz benim Bük­
reş yolculuğundan konuşuyorlardı. Mezeler geldikten 
sonra etrafıma bir bakındım. Yanımdaki masada iki ya­
bancı oturuyordu, ikisi de elli yaşlarında vardı, Orta Av-
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rupa dokuması kumaşlardan elbise giymişlerdi. Benim­
kinin tam karşısındaki masada, bizim mahalleden birkaç 
kişi yemek yiyordu. Ressam Chasord her zamanki yerine 
oturmuş, o akşam davet ettiği misafirine eziyet edercesi­
ne birtakım sorular soruyordu; gerçi dostça konuşuyor­
du, sözleri de görünüşte saf sözlerdi, ama hepsi de belli 
ki iğneli idi; karşısındaki adam ise onlardaki alayı pek 
anlamıyor, büsbütün sıkılıyordu. Biraz ötede birkaç sine­
macı vardı, açılma-kararmalardan ve kurgudan bahsedi­
yorlardı. Onların biraz uzağındaysa bizim Endülüs dilbe­
ri, başka bir genç kadınla birlikte banka oturmuş, bana 
bakıyordu. Onların masasında bir de dazlak kafalı, tık­
naz bir adam vardı, arkası dönük olduğu için yüzünü gö­
remedim. Dalgın bir hava tavır takınarak gözlerimi onla­
ra diktim. Endülüs dilberini iyice süzdüm, ama onun ne­
reye baktığına dikkat etmiyor gibiydim, sanki düşünü­
yormuşum da onun yüzüne nasılsa takılmışım, pek de 
farkına varmıyormuşum gibi duruyordum. Yuvarlak bir 
yüzü vardı, ama kemiklerinin çıkıkça, çizgilerinin de in­
ce oluşu o yüze bir sertlik, adeta bir erkeksilik veriyordu. 
Kapkara saçlarını iki yandan yukarı kaldırmıştı, bu da 
artırıyordu o halini. Kara gözlerinde bir nemlilik olmadı­
ğı için yumuşaklık da sezilmiyordu. Maden kömürü gibi 
parlıyordu o gözler. Biraz dolgun ve taş gibi olan göğsü 
kalkıktı, ağır ipek bluz sanki takılıvermişti üzerine. Kar­
şısında oturan adam şüphesiz görüyordu o bluzun içini. 
Kız yemek yerken de, konuşurken de hep bana bakıyor­
du. Bazen başını yanındaki kadına döndürüyordu ama 
yine gözlerini benden ayırmıyordu. Bir an ben de ona 
dikkatle, belli ederek bakayım dedim. Parıl parıl yanı­
yordu gözleri, tutsak olmuşum gibi bir duygu geldi içi­
me. Kızardığımı görünce şöyle bir yarım gülümsedi, ken­
disi de hafifçe kızardı, ama bunun utanmaktan olmadığı 
belliydi. Birbirimize bakışlarımız öteki müşterilerin de 
dikkatini çekmeye başlamıştı. Gözlerimi tabağıma dikip 
kendi kendime öğütler verdim. Renee'yi, çocuklarımı, 
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ahlak kurallarını, kendime çizdiğim doğru yoldan ayrıla­
mamanın boynumun borcu olduğunu düşündüm, zaten 
hayli acı olan bu macerayı büsbütün tehlikeli bir hale so­
kabileceğimi düşündüm. Ama o akşamlık serbest oldu­
ğumu, kimsenin benden zamanımı nasıl geçirdiğimin 
hesabını sormayacağını aklıma getirmekten de kendimi 
alamadım. Karımın namuslu bir kadın olduğunu düşün­
mek bile beni o hevese kendimi bırakmaya sürüklüyor­
du. Madem karımı baştan çıkarmaya çalışacaktım, onun 
gibi yolundan şaşmaz bir kadını kandırabilmek için be­
nim de hovardalıkta ustalaşmış bir adam olmam gerek­
mez mi, diyordum. Yine bırakmıyordum kendimi, ne de 
olsa namuslu, korkak bir kocaydım ben, eski adetlerim 
yeniyordu yeni sevdamı. Bilmem isteyerek mı oldu yok­
sa istemeden mi, bir an gözlerim yine o kızınkilere ilişti, 
hemen kaçırdım gözlerimi, onun masasında oturan erke­
ğin ensesine bakmaya başladım. Dikkatle bakıyordum, 
öfkeyle, hırsla baktığım sanılsın diyerek bakıyordum. 
Zengin bir adam olmalıydı, beyaz saçlarının parlaklığın­
dan, ensesinin İngilizlerin teni gibi pembe, ince derili 
oluşundan anlamıştım bunu. Güzel bir kızı kendime 
metres olarak bağlayıp geçindirmeye yetecek parası olan 
kibar bir adam ! Endülüs dilberi bu düşüncelerimi anla­
mış gibi kızdı, sinirlendi ya da bana öyle geldi. Memnun 
oldum, kendisine bakmaksızın gözlerimi tabağıma eğ­
dim, gazetemi okumaya başladım. O kızı adeta unutmuş 
gibiydim. Bana peynir gelirken onun iki arkadaşı da sof­
radan kalktılar. Ama o kımıldamadı, bir sigara yaktı. Bu­
nu görünce yine bir bıçaktır saplandı yüreğime, yalnız 
ensesini görebildiğim o adam, "Neden? Siz gelmiyor mu­
sunuz tiyatroya?" diye sordu. Başı ağrıyormuş, gidemez­
miş. Ötekiler masaya doğru eğildiler, gülerek birtakım 
sözler söylediler, ama ne dediklerini duymadım. O da on­
larla beraber güldü, hatta onlardan daha çok güldü, ora­
da kaldı. Kapıdan çıkıncaya kadar arkalarından baktı, 
yalnız kalınca başını arkaya attı, gözlerini yarı kapayıp 
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aralığından bana baktı, sigarasının dumanını bana doğru 
üfledi. Ta tabağıma kadar geldi o duman. Bu çağrı allak 
bullak etti içimi. Bakışlarım Endülüs dilberini bacakla­
rından kavradı, bir kapan demiri gibi ta gözlerine, o ma­
den kömürü gözlerine kadar çıktı. Peynirimi çabucak ye­
dim. Ben bitirince o da çıktı. 

Caulaincourt Sokağı'nın ağaçları altında, yaya kaldı­
rımın kenarında, ağır ağır yürüyordu. Yakaladım onu, 
acemice sözlerle özür diledim, ömrümde ilk defa olarak 
böyle izin almaksızın sokakta bir kadının yanına sokul­
duğumu söyledim, yalan da değildi. 

- İzin almadan mı, dedi. Sizi o kadar süzmem izin­
den sayılmıyor mu? Umarım o bakışlarımı uzun süre ha­
tırlamazsınız. Adınız ne sizin? 

İnsanın içine işleyen boğukça bir sesi vardı, kendine 
tamamen hakimdi. Adımın Roland Colbert olduğunu, o 
mahallede oturduğumu söyledim. 

Sonra sözü değiştirdim. 
- Yazık oldu, tiyatroya gidemediniz bu akşam, de­

dim. 
- Kendiniz hakkında konuşmayı pek istemiyorsu­

nuz. Benim hakkında da konuşmak istemiyorsunuz. Ben 
sizin adınızı sordum, siz benimkini sormayacak mısınız? 

- Ben size çoktan bir ad taktım da onun için sormu­
yorum. 

- Çoktan mı? Ben sizi ilk kez bugün görüyorum. 
- Ama ben tanırdım sizi. Bundan on beş gün önce, 

kolları beyaz işlemeli mor bir elbise giymiştiniz. Adınızı 
Endülüs dilberi koymuştum. Asıl adınız nedir? 

- Bugünlük Endülüs dilberi kalsın. Yakışıyor bana 
o ad! 

Güldü, iki sıra inci gibi dişleri göründü, eldivenli eliy­
le parmaklarımın ucunu sıktı. Bir ağacın altında durmuş­
tuk. Buyurur gibi bir tavırla konuşma girişimlerimi kesti, 
sonra konuşmayı kendisi yönetti. Delikanlılarınkini, da­
ha doğrusu ustalaşmiş bekar erkeklerinkini andıran bir 

54 



konuşması vardı, ama bayağılığa kaçmıyordu. Bana obur­
ca bir merakla, iyi niyetle bakıyordu, nazı, işvesi yoktu. 
Yirmi altısındaymış, benim için de "Otuz iki, otuz üç" de­
mişti yine de bana kendinden küçük bir amca oğluymu­
şum gibi davranıyordu. Eğlenecekti o amca oğlu ile, eğle­
necekti ya, yine de ablalık ödevlerini unutmuyordu. Beni 
böyle korumaya kalkması doğrusu hoşuma gitmişti. Du­
ra dura bir ağacın altından ötekine gidiyorduk. Tavrımla 
yüzüm arasında bir uyuşmazlık görür gibi olmuş, onu dü­
zeltmemi söyledi. Bu sözü ilgimi uyandırdı, bir tuhaf da 
oldum. Durdum, cevap verecektim, tam o sırada arkam­
dan bir kadının ayak seslerini duydum. İkimiz de karan­
lıktaydık, baktım Renee, Caulaincourt Sokağı'ndan aşağı 
doğru gidiyor. Yanımızdan geçti, ama biz görmedi, biraz 
aşağıda da karşı kaldırıma geçti. Renee geceleri bensiz 
sokağa çıkmazdı ya da ben öyle sanıyordum. Benim yol­
culuğa çıkmış oluşuma üzüleceğine daha ilk akşamdan 
iki çocuğumuzu da evde bırakıyor, benim yokluğumu fır­
sat bilerek dostuyla buluşmaya gidiyordu, böyle düşünü­
nce bir öfke, bir kin bürüdü içimi. Endülüs dilberi, öyle 
birdenbire sustu�m için, belki de duygularımın yüzüm­
deki belirtisini fark ettiği için şaşırmıştı, bir tuhaf bakı­
yordu bana. Birdenbire, başını tutup kendime doğru çek­
tim, vücudunu göğsüme bastırdım, dudaklarım cinayet 
işlemeye hazırlanırmışçasına şiddetle ısırırcasına öptüm. 
Ağzı ağzımda, "Yarın Maniere'de buluşuruz. Şimdi işim 
var, gitmeliyim!" dedim. 

Ses çıkarmaksızın karanlıktan yürüyordum. Önüm­
de Rern�e. öteki kaldırımdan gidiyordu. Gözden kaçırmı­
yordum onu, ayaklarını bir çekiç gibi vura vura hızla yü­
rümesini dinliyordum. Dilimin ucuna en bayağı küfürler 
geliyordu, bazen de kendi kendime acıyarak ağlayacak 
gibi oluyordum. Caulaincourt Sokağı'nın alt başında 
Renee durdu, bir kapının zilini çaldı. Birdenbire kurtul­
dum içimdeki korkudan, üzüntüden. Bir hafiflik geldi 
gönlüme: Aile dostlarımız Marionların kapısıydı çaldığı 
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kapı. Marionların çocuklarından biri hastalanmıştı, ben 
de biliyordum. Hiç şüphesiz ya onlar Renee'ye telefon et­
mişlerdi ya da Renee onlara telefon etmişti, hastayı yok­
lamaya gelmişti. Mutlu olmuştum, bir yandan da karım­
dan şüphe etmiş olduğum için kendimi suçluyordum. 
Kendim sokakta gördüğüm ilk kadının kolları arasına 
atılmaya hazırlanırken kalkmış karıma dil uzatıyordum. 
Renee'ye layık bir koca olmadığımı iyice anlıyordum. 

Marionların evinde yarım saatten fazla oturmadı. 
Önden geçmesine izin verdim, bizim eve varacağımız sı­
rada da içeri beraber girelim diye adımlarımı hızlandır­
dım. Kapıyı açtım, bana bakmadan girdi içeri. Hem yanı 
başımdaydı, hem de benden pek uzakta, erişemeyece­
ğim kadar uzaktaydı. Başıma gelene alışmış gibiydim, 
ama karımı öyle görünce acılarım yine canlandı, bu fela­
kete alışmaya başladığım için de kendi kendimden nef­
ret ettim. Renee'nin kederli sıkkın bir hali vardı, "Beni 
düşünüyordur da onun içindir!" dedim, heyecandan tı­
kanacak gibi oldum. Asansörün düğmesine basmadan 
önce, hangi kata çakacağını sordum. "Dördüncü kata," 
derken o biraz soğukça, kurşuni gözlerini bana doğru 
kaldırdı, yüzüm ilgisini çekmiş gibi geldi bana. Ama son­
ra, "Belki de sesimdir ilgisini çeken, ağzımın, çene ke­
miklerimin yeni şekli sesimi değiştirmeme çok elverişli, 
ama ne de olsa karım için tamamıyla yabancı sayılmaz!" 
diye düşündüm. Zaten Renee bir daha bakmadı bana. O 
bizim eve girdi. Ben de yukarıya, yeni evime çıktım. 

VI 

Yeni evimde uyanır uyanmaz ilk işim aynaya koş­
mak oldu. Yine o kafa, yine o yüz. Dışarıda da hava tat­
sız mı tatsız: Bir bakıyorsunuz yağmur çiseliyor, bir ba­
kıyorsunuz yağmur durmuş, soğuk bir rüzgar esiyor. 
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Birkaç kere pencereye çıktımsa da nafile, dördüncü ka­
tın balkonunda bizimkilerden kimseyi göremedim. Bir 
çırpıda hazırlanıverdim, böyle kalıp değiştirmenin başı­
ma açtığı açacağı dertlerin çoğu yine üşüştü aklıma. 
Uzun bir gün vardı önümde, nasıl dolduracağımı bilemi­
yordum. Karımla buluşmanın bir yolunu aramakla oya­
lanamazdım, rastlantıya bırakmaktan başka çaresi yok­
tu. Şansım yaver gider de karşılaşırsak ne ala! Yoksa 
Renee, gerçekten yola gitmişim gibi uzaktı benden. Dör­
düncü kattaki dairede şu saatte neler yapılıyor, bu saat­
te neler ediliyor, aşağı yukarı biliyordum hepsini, 
Bükreş'te olsaydım da bilirdim. İşe yaramayan bu ya­
kınlık, giderek adeta sıktı beni: Hani bir bilmeceyle, bir 
bulmacayla uğraşırsınız, uğraşırsınız, evirirsiniz, çevi­
rirsiniz, bir türlü çözemezsiniz, bir bezginlik çöker içini­
ze, ben de işte öyle olmuştum. Uyandığımdan beri En­
dülüs dilberinin hayalini savmaya çok çalışmıştım, ol­
madı, ben kovdukça o dikildi karşıma, sonunda ben de 
bıraktım ona kendimi. Bir gün önce o kız yüzünden ken­
di kendime ettiğim sitemleri hatırladım, doğrusu pek de 
haklı bulmadım. Kimselere görünmeden bir başıma ya­
şayacaktım, insanoğlu buna nasıl dayanır? Böyle bir yal­
nızlık içinde bir kadının sevgisini yalnız bir ihtiyaç de­
ğil, bir hak sayıyordum kendim için. Söylemiştim ya, bir 
kere daha söyleyeyim: Ben, bir aile reisi olmanın yükle­
diği görevleri her zaman ciddiye aldım, çöp atlamadım, 
vicdanımı kandırıp uzlaşmaya kalkışmadım. Şimdiye 
kadar anlattıklarıma bakarsanız, "Pek de iğretiymiş sen­
de o huylar!"  diyebilirsiniz. Ama yanılırsınız. O soydan­
dım ben, çalışıp çabalamak için, eşime dostuma sada­
katle bağlanmak için, söz dinlemek için, evlenip yuva 
kurmak için doğmuş, sapasağlam, çok şükür bir başka­
lığı olmayan basit bir adamdım ben; gelgelelim işsizli­
ğin, bekarlığın düzensizliği, kötülük cinlerinin eline bı­
rakıvermişti beni. Hele o bekarlık, ne avare ediyor insa­
nı! Kişi benim halime düşmeli, yani evlilik bağından 
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gerçekten kopmadan o bağdan sıyrılmış olmalı ki evlili­
ğe neler borçludur anlasın. Karısının baskısı, doğru yol­
dan şaşmasına, ötekine berikine göz atmasına engel 
olan en sevimli kusurlarını da, en kötü kusurlarını da 
kapatması, tehlikeli hülyalara daldı mı dürtükleyive­
rmesi, böylece de para kazanma becerisinde gelişmesini 
sağlayan yeri doldurulmaz bir nimettir. Renee'yle neden 
evlendiğimi birçok kez sormuştum kendime. Güzeldi, 
ama dünyadaki tek güzel kız o değildi. Zenginliği de 
yoktu. Bir yuva kurmak niyetiyle sürpriz maceralar ya­
şanmaz demiyorum, ama yirmi beşinden sonra bir erkek 
ancak kendi isterse aşık olur. Nikahın şerefini, haysiye­
tini bozacak bir şey yoktur bunda. Evlenilecek kişinin 
seçiminin büyük, çok büyük bir önemi vardır, o kadar ki 
seçmek, evlenmenin esasıdır denilebilir, bunun için de 
kişinin özgürce düşünmesi gerektir, aşk ise böyle bir öz­
gürlüğe hiç de elverişli değildir. Şimdi anlıyordum, dü­
şünmeye gerek olmaksızın anlıyordum niçin evlendiği­
mi: Hayatımın bir kısmını, daima kararsızlıklar, hayaller 
içinde geçen, değişen, bir türlü bir biçime giremeyen, 
düşüncesizce cömertliklerden, düşüncesizce fedakarlık­
lardan kaçınmayan kısmını, aile çocuklarını toplum dü­
zenine karşı partilere yazılmaya, bekar ihtiyarları da ge­
ce yarıları yataklardan fırlayıp serseriler gibi sokaklarda 
dolaşmaya sürükleyen cinlerin elinde oyuncak olan kıs­
mını kapatmak için evlenmiştim. Bende uyandırdığı bir 
duyguyu fırsat bilerek Renee'yi seçmiş, beklenmedik 
olaylar dolabının anahtarlarını ona teslim etmiştim. Yü­
zümün değişivermesi bozmuştu işimi, baktım ki anah­
tarlar yine benim elimde, korktum, bu sefer de onları 
Endülüs dilberine vermeyi düşündüm. Bir gün önce on­
da söz geçirmeyi bilenlere özgü bir hal sezmiştim, beni 
kışkırtan da bu olmuştu. 

Saat sekiz buçukta giyinmiştim, hazırdım, yazıhane­
ye gitmek için evimden hep o saatte çıkardım. Sabahları 
bir kahve içerim, o gün henüz içmemiştim, yine de acele 
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etmiyordum, ne işim vardı sokaklarda. Ne var ne yok ko­
laçan etmek için yeni evimin üç odasını bir kere daha 
gezdim. Kitap pek azdı. Oturma odasındaki etajerin bir 
rafına Pere Massillon'un eserleriyle R.P. Daniel'in1 on iki 
ciltlik Fransa Tarihi dizilmişti ; hepsi de meşin ciltli olan 
bu kitapların daha çok süs için kondukları belliydi. Do­
lapların birinden belki Dumas'nın bir romanı çıkar di­
yordum, bulamadım. O sırada telefon gözüme ilişti, çalı­
şıyor mu diye baktım, çalışıyormuş. Rem�e ile konuşmak 
aklıma geldi. Bir-iki kere sesimi değiştirmeyi denedik­
ten sonra bizim evin numarasını çevirdim. Renee'nin 
"alo" diyen sesini duyunca genizden konuşarak, 

- Montmartre otuz iki mi orası? Ayrılmayınız, ara­
manız var, dedim. 

İçimden yirmiye kadar saydım, sonra kendi sesimle, 
ama biraz boğuklaştırmaya çalışarak, 

- Alo, sen misin Renee, dedim. Ben, Raoul. Bük­
reş'ten telefon ediyorum sana. Çok iyi geçti yolculuğum. 
Alo. İyi duymuyorum sesini. 

- Çok sevindim, kocacığım. Merak içindeydim. 
Uçak yolculuğu bu, bilinmez. Yolculuğun iyi geçti mi? 

- Çok iyi geçti. Sizin otomobil gezintisi nasıl geçti? 
- Sorma onu! Keşke gitmeseydim! Antonin Dayı sa-

bahın altısında telefon etti. Senin için birtakım şeyler 
söyledi, yolculukta sende birtakım değişiklikler olabile­
ceğini söyledi, saçma saçma sözler etti. Bir şey anlama­
dım. 

- Zavallı adamcağız! Sana söylemek istemiyordum, 
ama ne zamandır dikkatimi çekiyor, oynatıyor o biraz. 
Seni rahatsız ediyorsa, çekinme, sav başından. Çocuklar 
nasıl? 

- İkisi de iyi, merak etme. Bugün öğleden sonra 
müzeye götüreyim diyorum. Sen gidince evimiz nasıl da 
bomboş kaldı, bir bilsen kocacığım. Konuşmamız da hay-

' Reverend Pere: Rahiplere verilen unvan. (Ç.N.) 
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li uzadı. Bükreş'ten Paris'te aramak pahalıdır! Çok mas­
raf olmasın. 

- Haklısın, karıcığım. Öyleyse hoşçakal. Mektup ya­
zarım sana. 

Heyecan içinde olması gerekirken böyle zamanı ve 
parayı düşünmesi bana bayağı gibi geldi, ama doğrusu 
faydasını da gördüm. "Konuya dön!" denilmiş gibi ol­
dum, yularım çekilmişti, yüzümün değişmesiyle ortaya 
çıkan birtakım geçim meseleleri üzerinde düşünebilecek 
duruma geldim. O uzun gün boyunca sıkılacağım diye 
korkmuş olduğuma utandım. Kadınlarla uğraşmaktan 
başka yapılacak işim mi yoktu? Kendi karımmış! Onu da 
sonraya bırakmalı . . .  Bankadan çektiğim kırk bin frank­
la Renee'nin masraftan artırdığı altmış bin küsur frank 
bitmez tükenmez bir para değildi. Hem bundan sonra 
masrafımız hemen hemen iki katına çıkacaktı. Dolayı­
sıyla kendime yeni bir iş bulmaya çalışmam gerekiyor­
du. Bir dakika bile kaybetmeye gelmez. Pahalıdır zaman. 
Hemen! Reve'e indim, acelesi olan insanlar gibi ben de 
oturmadım, tezgah başında bir kahve içtim. Sonra bir 
otobüse atladım. Yolda giderken bir iş buldum kendime. 

Çok kolay oldu: Tek yapmam gereken kendi elimle 
kendime bir tavsiye mektubu yazmak ve onunla gidip 
sekreterimi görmekti. 

Saat on bire doğru bizim yazıhaneye gittim. Lucien­
ne bir müşteri ile konuşuyormuş, Bayan Lagorge beni 
sofada oturttu. Beklemek can sıkıcıydı. Albaymışım da 
orduya yenider er olarak alınacakmışım gibi geldi bana. 
Cılız bir kadıncağızdır Bayan Lagorge, onun için ben ona 
bazen Bayan la-gorge-seche (Bayan Kurugerdan) derim, 
gişenin arkasında oturmuş, ara sıra bana şöyle ahbapça 
bir gülümsüyordu. Başvuranlar arasında tavsiye mektu­
bu en kuvvetli olanlara öyle gülümsediği belliydi. Yarım 
saat sonra beni içeriye, kendi odama aldılar. Lucienne bir 
gün önce gördüğüm gibiydi, ama yüzü daha bir rahat, 
gözleri daha bir parlaktı. Öyle olur elbette, hizmetinde 
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çalıştığı adamı ne kadar severse sevsin, ara sıra da ondan 
kurtulmak istemez mi? Adımı söyledim, gelirken posta­
neye uğrayıp yazdığım mektubu uzattım. Beni bir san­
dalyeye oturttu, mektubu okuduktan sonra da kendisi 
müdür koltuğuna, benim karşıma kuruldu. 

- Dostum Bay Cerusier'yi dün akşam havaalanında 
gördüm, dedim, akrabadan birini uğurlamaya gitmiştim. 
Ayaküstü biraz konuştuk, bu günlerde sıkıntıda olduğu­
mu anlattım kendisine. 

- Evet, Bay Cerusier hesabına çalışmak istiyormuş­
sunuz. Hangi bölümde çalışmak istiyorsunuz? 

- Bay Cerusier maden satışıyla uğraşmamı öğütledi, 
ama ilan işlerine de bakabileceğimi söyledi. 

- Yalnız biriyle yetinseniz daha iyi edersiniz, en 
azından başlangıçta. İşin ne olduğunu elbette biraz bili­
yorsunuz, aşağı yukarı bir fikriniz vardır. Şimdiye kadar 
hangi işlerde çalıştığınızı sorabilir miyim? 

Daha çok dokuma işlerinde çalışmış olduğumu söy­
ledim. Lucienne gözlerini eğmiş, benim kağıt-keseceği 
ile oynuyor, beni soğuk bir tavırla dinliyordu. Halinden 
anladım, beni atlatmaktı niyeti. "Bay Cerusier'nin yüzü 
tutmamış, uzaktan tanıdığı bu adama bu mektubu veri­
vermiştir," diye düşündüğü belliydi. Yeni suratım, yakı­
şıklı adam suratı, Lucienne'in içinde güven duygusu 
uyandıracak şeylerden değildi. "Hem işle, hem de kadın­
larla uğraşabilmek yalnızca çok becerikli insanların har­
cıdır" sözünü benim ağzımdan birçok kez duymuştu. Ay­
rıca çalışmayan, ya da az çalışan birinin bizim işlere za­
rarı dokunabileceğini, çok beceriklisinin de bir gün müş­
terilerimizin bir kısmını ayartıp gidivereceğini de düşü­
nüyordu, hakkı da vardı. Öyle büyük bir şey değildi be­
nim maden işi, bir kişiyi geçindirirdi ama iki kişiye yet­
mezdi. . .  Lucienne bana bakarak, 

- Yani, dedi bizim işleri bilmiyorsunuz, uğraşma­
mışsınız bu işlerle. Bambaşka işlerde çalışmışsınız. Kor­
karım, Bay Cerusier ile pek az konuşmuşsunuz, ne size 
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bizim işleri anlatmaya ne de sizin becerilerinizi sorup öğ­
renmeye de zamanı olmuş. 

İtiraz etmek istedim. Lucienne'in sesi daha bir sert­
leşti: 

- Bizim hesabımıza çalışmayı, gezici satıcılık yap­
mak sanıyorsunuz. Hiç öyle değildir. Maden satmak, tu­
hafiye satmaya benzemez, bir adama tonlarla maden al­
dırmak kolay değildir. Tanıdıklarınız olmalı, çevreniz ol­
malı. Kazanç sağlayabilmek için uzun ön çalışmalar yap­
mak zorunludur. Diyelim ki yeteneklisiniz, kararlısınız 
da, yine de en az altı aydan önce bir şey geçmez elinize. 

Sustu, sözlerinin bende bıraktığı etkiyi anlamak isti­
yordu. Görüşlerinin doğruluğuna, hele benim çıkarları­
mı korumak için çabalamasına hayran olmuştum. Heye­
canımı gizlemek için zor tutuyordum kendimi, ağzımdan 
bir "Elbette!" kaçırdım. Beni böyle az bir emekle yola ge­
tirdiğini görünce Lucienne'in gözlerinde bir acıma belir­
di, yine beni büsbütün bitirmeye kararlıydı: 

- Hem, dedi, bizden alacağınız yüzde öyle büyük bir 
şey değildir, umduğunuzdan, daha büyük bir şirket için 
çalışırsanız alabileceğinizden herhalde çok aşağıdadır. 
Diyelim ki, çok büyük bir başarı gösterdiniz, bizimle ka­
zanabileceğiniz yine de geçindirmez sizi. Gerçekten bu 
alanda çalışmak istiyorsanız, bizimkinden daha büyük 
bir şirkete başvursanız, çok daha iyi edersiniz. Size yar­
dımım da dokunabilir. Hem de hemen. Stube şirketinin 
ikinci müdürü ile konuşup sizi ne zaman kabul edebile­
ceğini sormamı ister misiniz? 

Elini telefona uzatmıştı bile. Mantıklı olan, boyun 
eğmemdi, gösterdiği sebeplerin hepsini de içimden doğ­
ru buluyordum, karşı çıkabileceğim hiçbir şey yoktu. Yi­
ne de ne yapıp yapıp durumu düzeltmem gerekiyordu. 
Tavsiye mektubumu adeta hiçe sayması da gücüme git­
mişti, onun için ben de sert soğuk davranmaya karar ver­
dim. Elimi telefona uzatıp açmasını önledim: 

- Ben daha yeniyim burada, buyurduklarınızın ne 
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dereceye kadar doğru olduğunu anlayamadım, dedim, 
ama ben Bay Cerusier'ye söz verdim. Zannederim mek­
tubunda kendisi de size bunu bildiriyor. 

Lucienne kırpmadı gözlerini. 
- Pekala, dedi. Ne zaman başlıyorsunuz çalışmaya? 
- Bugün başlarım. 
- Peki. Öyleyse sizi bazı konularda bilgilendireyim. 

Uzun sürmez. 
Bir kağıt aldı, mallarını satacağım birkaç ithalat şir­

ketinin adlarını yazdı, en düşük fiyatları gösterdi, bunla­
ra bir-iki ufak tefek daha ekledi. Hepsi bir sayfanın yarı­
sını bile doldurmamıştı. Kağıdı bana uzatarak, 

- Buyurun, dedi. Artık çalışabilirsiniz. 
Ayağa kalktı. Ama ben yerimden kımıldamadım. 
- Affedersiniz, dedim, ama müşterilerinizin kimler 

olduğunu da bilmek isterim. 
- Şimdiye kadar edinmiş olduğumuz müşteriler si­

zi ilgilendirmez. Onlarla iş görecek değilsiniz. Yoksa pek 
kolay olurdu para kazanmak. 

- Kim olduklarını bilmezsem onlara da uğrayabili­
rim, bunun için öğrenmeliyim. 

Lucienne alay eder gibi güldü. 
- Hiç sanmam onlara gideceğinizi, dedi. Ama neler 

düşündüğünüzü, kimlere uğramak istediğinizi söylerse­
niz, sizi bilgilendiririm. 

Masanın başından kalktı, kapıya doğru gidecekti. 
Ben yine kımıldamadım. 

- Bir şey daha soracağım, hanımefendi, dedim, bu­
lacağım müşteriler, sizden müşteri portföyüm hakkında 
bilgi isterlerse, onlara ne diyeceksiniz? 

Budalalık ediyordum. İşin içyüzünü biliyordum, ba­
na istediği kadar soğuk davransın, atlatmaya kalksın, al­
dırmamalı, gülüp geçmeliydim. Ama yeni kişiliğimi o ka­
dar benimsemiştim ki, Lucienne'in gösterdiği düşman­
lık gücüme gidiyor, kızdırıyordu beni. Lucienne hafifçe 
kızararak, 
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- Sorunuzu anlamadım, dedi. 
Ben acı bir gülümsemeyle, 
- Bana öyle geliyor ki, dedim. Bay C€rusier'nin dost­

ları sizde pek bir güven uyandıramıyor. Oysa ben onun 
sözlerinden, burada daha sıcak karşılanacağımı ummuş­
tum. 

- Ben sadece bir sekreterim. Sizi işe ısındırmak ba­
na düşmez. 

Bu sözleri söylerkenki bakışı, çileden çıkardı beni. 
Asıl kişiliğimin ne olduğunu artık iyice fark edemiyor­
dum. Yüzümün değişivermesiyle uğradığım felaket ve 
takınmaya çalıştığım kişiliğin mutsuzluğu benliğimde 
birbirine karışmıştı ve yarı gönüllü olarak oluşturduğum 
bu karışım içimi acıtan ve şiddetli bir dışlanmışlık duy­
gusu yaratıyordu. Bunda, kendimi o kıza, o sevdiğim kı­
za tanıtamamaktan duyduğum üzüntünün de payı vardı 
elbette. Lucienne ağır adımlarla kibirli kibirli masanın 
yanından ayrıldı, konuşmamızın artık bitmesi gerektiği­
ni bildirmek için gözlerini kapıya dikmişti. Öfkeden yü­
züm, hatta belki gözlerimin içi bile kızarmıştı. Önüne di­
kildim, kükremeye başladım: 

- Söylemenize gerek yok. Her şeyini kaybetmiş, ha­
yattan artık hiçbir beklentisi kalmamış bir zavallıyı tut­
mak istediği işe özendirmek, evet, size düşmez. Hakkınız 
var. Böyle zavallı ve uğursuz birine sempati beslememek­
te haklısınız. Ondan bir kazancınız olamaz. Ne yapıp ya­
pıp yolunuzdan savın, uzaklaştırın onu, bir tek umudu, 
küçücük bir umudu kalmışsa onu da alın elinden, olanca 
gücünüzle çalışın onu elinden almaya. Kapkara bir umut­
suzluğa sürükleyin onu. "Karını kaybettin, çocuklarını 
kaybettin, varını yoğunu kaybettin, paran da yok, işin de 
yok, öyleyse geber!" deyin ona. Bir yudum su vermeyin, 
bir kemik bile atmayın önüne. "Sen bir köpekten de aşa­
ğısın, geber, geber, geber de seni kaldırıp atsınlar, sen ar­
tık bir hiçsin, hiçsin!" deyin ona. 

Boğazımı tırmalıyordu bu sözler, boğulacak gibi ol-
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muştum. Gözlerimden yaşlar boşandı. Başımı çevirdim, 
pencerenin yanına gittim, orada hıçkıra hıçkıra, bütün 
vücudum sarsıla sarsıla ağladım, iniltiler de çıkıyordu 
ağzımdan. Çocukken bir evin önünden geçiyordum, içe­
riden cenaze çıkarıyorlarmış, böyle ağlamayı bir de o gün 
görmüştüm. Birkaç dakika sürdü. Gözyaşlarım hiç din­
meyecekmiş gibi geliyordu bana. Doğrusu biraz da açıl­
mıştım. Uğradığım o inanılmaz felaket böylesi bir ağla­
ma kriziyle hak ettiği ifadeyi bulmuştu sanki, dengemi 
bulur gibi olmuştum. Lucienne sessizce pencereye yak­
laşmıştı, arkamda duruyordu. 

- Haksızlık ettim. Beni bağışlayın, diyordu. 
Hemen cevap vermedim. Boğazımı tıkayan iki-üç 

hıçkırık daha var.dı, onların .da geçmesini bekledim. Lu­
cienne tekrar etti: 

- Haksızlık ettim: Gerçekten, çok pişmanım. 
Başımı çevirmeden, 
- Hayır, dedim, budalalık bende. Siz görevinizi yap­

tınız. 
- Sizi öyle kırmam doğru değildi. Bağışlanır suç de­

ğil benimki. 
Böylece birbirimize nezaket dolu birkaç söz söyle­

dik. Ben burnumu çekiyordum, o arkasını dönmüştü. 
İçine bir hayli oyun karışmış olan bu umutsuzluk nöbe­
tinden utanmıştım. Birdenbire ayrıldım pencerenin ya­
nından, hızlı adımlarla yürüyerek kapıya doğru gittim. 

- Karşınızda kendimi tutamayıp böyle ağladığım 
için affınızı dilerim, dedim. Bay cerusier'ye söylersiniz, 
o düşünceden vazgeçtim ben. 

Lucienne de arkamdan gelmişti. 
- Yalvarırım, dedi, büyüklük gösterin de bu olanları 

unutun. Size karşı öyle davrandığım için kendimi affet­
meyeceğim, Bay Cerusier de affetmez. 

İkimiz de kapıdaydık. Lucienne'in o iyilik dolu, göz­
leri üzüntüyle, pişmanlıkla nemlenmişti. Ben kararsızlık 
içindeymişim gibi başımı eğdim. O, 
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- Bugün öğleden sonra ya da yarın yine gelin, dedi. 
Size, işinizi kolaylaştıracak başka bilgiler de veririm. İşi­
mizin birtakım özellikleri vardır, onları mutlaka öğren­
meniz gerektir. 

Gülümsedi, sonra, 
- Görüyorsunuz ya, dedi, deminki davranışımda 

haksız olduğumu bundan daha açıkça itiraf edemem. 
Ben, mırıldanarak, 
- Ben de bir emin olabilsem sizin haksız olduğunuz­

dan, dedim. Bakalım, deneriz. Madem bu kadar nezaket­
le emrediyorsunuz yine gelmemi, gelirim, ama en azın­
dan bir iş olsun başarabildikten sonra gelirim. 

El sıkışarak ayrıldık, ikimiz de heyecan içindeydik. 
Lucienne adeta anne şefkati gösteriyordu. Saat on ikiye 
geliyordu. Bizim yazıhaneye yakın lokantalardan birine 
gittim, Montmartre'a, bizim eve kadar çıkmaya vakit bu­
lamadığım günler orada yerdim yemeğimi. Daima dolu 
olurdu o lokanta, müşterilerinin çoğu o mahalledeki 
işadamlarıydı, hepsi de hemen her gün uğrardı. Birka­
çıyla tanışmıştım, ne zaman girsem selamlaşacak üç-beş 
kişi olsun bulurdum. Küçük bir masaya oturdum, yanım­
daki masada da Couesnon adında biri vardı, geçen sene 
onunla bir-iki işimiz olmuştu. Ben geçerken baktı, ama 
dikkat etmedi. İştahla yedim yemeğimi, bir yandan da az 
önce bizim yazıhanede oynadığım oyunu düşünüyor­
dum, doğrusu bir ürperme gelmişti içime. Öyle ağlaya­
bilmiş olmamdan değil, Lucienne'i kandırmak, yumuşat­
mak için gösterdiğim o kadınca ustalıktan korkmuştum. 
Hani bazı kadınlar vardır, kurnazdırlar, işvenin, cilvenin 
daniskasını bilirler, erkeklerin önünde bütün zaaflarını 
sergileyip böylelikle onların ellerini kollarını bağlar, göz­
leri güzel olduğu için hallerine daha bir acındırır, kendi­
lerini sadece korumak istediğinizi sanmanızı sağlayarak 
giriverirler gönlünüze, ben işte onların o karanlık oyunu- . 
nu oynamıştım, bunu isteye isteye yaptım da diyemez­
dim pek. Hileye, yalana başvurmak zorunda kaldığımı 
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düşünüp sıkılacağıma kalkmış, bir hile, bir yalan daha 
uydurmuştum, doğrusu gereği yoktu bunun, insanı kuş­
kulandıracak bir şeydi. 

Bu kalleşlik, kendimi yalana böyle kahpecesine bıra­
kış, hangi yeni ihtiyaçtan doğuyor, diye düşünüyordum. 
O zamana kadar, erkeklik onurunun bilincinde ağır bir 
adamdım ben, demin Lucienne'in yanında beni başarıya 
erdiren o oyunlar en sıkıntılı zamanımda aklıma gelse, 
yine tiksindirirdi beni, öyle alçalmaktansa enayi yerine 
konayım, daha iyidir derdim. Oysa değişen yalnızca dı­
şımdı. Şüphe götürmeyecek delilleri vardı bunun. Er­
kekler, kadınlar, kitaplar, yemekler arasında eskiden 
hangilerini seversem yine onları seviyor, hangilerinden 
hoşlanmazsam yine onlardan hoşlanmıyordum, siyasi 
düşüncelerim de yerli yerindeydi. Demek benim eril ya­
pıma hiç de uymayan bu hal bende eskiden de varmış da 
gizliyormuş kendini. Benliğimin gereklerindenmiş bu, 
bir aykırılığı yokmuş benim özümle, hayatım boyunca, 
kanunun da, ahlakın da hoş karşıladığı başka bazı eği­
limler ifadelerini buldukları için gizli kalmış, bastırılmış, 
ama yüzümün değişmesiyle, daha doğrusu ben yüzü­
mün değiştiğini anladığım için, yeniden uyanıvermişler­
di. . .  r>emek bir gün önce içime doğanlar doğruymuş. fie­
mek bir kişinin yüzü ile ruhu arasında gerçekten birta­
kım uyuşmalar, uzlaşmalar varmış, birbirine işlermiş, 
birbirinin aynası olurlarmış. Bunları düşündükçe gele­
cekten korkuyordum. "Hele yüzüme biraz daha alışayım, 
ilk yadırgamalar geçsin, demin ilk adımımı attığım bu 
çirkin yolda, bu iğrenç yolda kim bilir ne kadar ilerleye­
ceğim, kim bilir ne alçaklıklar edeceğim!" diyordum. Ya­
nımdaki masada oturan Couesnon'un yüzünü gizlice 
süzdüm: kemikli ablak bir surat, koca bir çene, ufacık bir 
burun, yanaklarında usturadan kaçmış kızıl kızıl tüyler, 
bir çoban köpeği kafasına yapıştırılmış tilki gözleri . . .  
Kendisiyle iş  görmüş olduğum için bilirdim: Açgözlü, 
kurnaz, hiçbir şeyden kaçınmaz, hoyrat bir herifti, ama 
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öyle büsbütün de kötü bir adam değildi. Kendini bırakı­
verdiği zamanlar olurdu, mahzunlaşır, utana utana cö­
mertliğe kalkardı, kalbini o kaba yüzüne uydurmaktan 
bezmiş sanırdınız. Uzun uzun baktım ona, garsonu pay­
lıyor, homurdanıyordu: "Yüzü böyle olmasaydı bu adam­
cağızın içinde, ta içinde uyuyan iyilik de belki o karan­
lıklardan kurtulur, dışarı vururdu kendini!" diye düşün­
düm. 

Lokantadan çıktıktan sonra, bir dost sesi duyup te­
selli bulmak için Antonin Dayı'ya telefon ettim. 

- Alo, sen misin Raoul, dedi. 
- Benim, ama uyarılarımı unutmuşsunuz. Bundan 

sonra benim adım Roland Colbert dememiş miydim ben 
size? 

- Evet, Laurent Gilbert oldu demiştin. Unutmamış­
tım, ama telefonda bir zararı olmayacağını düşündüm. 
Evladım, çok memnunum seninle konuşabildiğime. Sa­
na bir müjdem var. Bu sabah senin eve telefon ettim. 

- Evet, biliyorum, Renee söyledi. 
- Renee mi söyledi? 
- Bükreş'ten arıyormuş gibi yaptım. 
- Bak, bunu çok iyi düşünmüşsün! Ne yalan söyle-

yeyim, benim aklıma gelmezdi. 
- Bir işe yaramadı ki! Size önemli bir şey soracağım, 

dayı. Cevap vermeden önce iyice düşünün. Benim yeni 
yüzümü nasıl buldunuz? 

Antonin Dayı bir saniye bile düşünmeden cevap ver-
di: 

- Çok beğendim doğrusu. Sevimli bir adam olmuş­
sun. Ama şey . . .  Bilmem nasıl anlatayım? Bir yandan o 
yeni yüzünü düşünüyorum, bir yandan senin huyunu su­
yunu düşünüyorum, ne geliyor aklıma biliyor musun? 
Benim arabanın geçen ilkbahardaki hali geliyor. Hani al­
tı silindirli bir motor takmıştım arabaya. Pek havalı ol­
muştu, ama çok narindi, çok hafifti. Öyle kuvvetli bir 
motora dayanabileceğine kimse inanmazdı. Dayanamadı 
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da. Günün birinde dökülüverdi. Sana anlatmış mıydım, 
bilmiyorum. Bir gün Orleans'a doğru gidiyordum . . .  

- Biliyorum, söylemiştiniz. Şimdi iyice anladım ye­
ni yüzümü nasıl bulduğunuzu. Daha ne var ne yok? 

- Ne olsun! Sahi, unutuyordum. Demin başlamış­
tım, araya laf girdi. İyi bir şey geldi aklıma. Sen de beğe­
neceksin, Raoul'cuğum . . .  şey, Gontran'cığım diyecek­
tim. Beğeneceksin, hem de çok beğeneceksin. Sabahle­
yin saat altıda birdenbire geldi aklıma. Sen geldin aklı­
ma, başına gelenin en şaşırtıcı yanının değişimin birden­
bire olması olduğunu düşündüm. Renee buna inanamaz, 
dedim. Ama, o değişim yavaş yavaş olsa, Bükreş yolculu­
ğu sırasında, üç ya da dört haftaya yayılsa inanması ko­
laylaşır. 

Antonin Dayı'nın düşündüğü bana bir-iki saniye 
doğru gibi geldi, sonra omuzlarımı silktim. Bana olan, 
mucize cinsinden bir şeydi. Özünde bir başkalık vardı bu 
işin. Yüzüm tamamıyla değişmeseydi de yalnız üst kısmı 
değişseydi, yine de akıl almazdı; değişimin bir dakikada 
olmasıyla bir ayda olması arasında hiçbir fark yoktu. An­
tonin Dayı devam etti: 

- Onun için telefon ettim Renee'ye, sen yolculuktan 
döndüğün zaman yüzünün değişmiş olabileceği düşün­
cesine onu alıştırmaya çalıştım. Birdenbire söylemedim 
öyle, adetim değildir ama bu sefer yavaş yavaş yapayım 
dedim . . .  

- Anladım, elbette öyle yapmışsınızdır. Ya sizin böy­
le gaipten haber vermenize Renee şaşırırsa ne diyeceksi­
niz? 

- Ben ona kesinlikle böyle olacak demiyorum ki! 
Sadece bu düşünceye alıştırmaya çalıştım. 

Antonin Dayı'nın pek memnun olduğu belliydi. 
- Haberim olduğunu hiç çaktırmıyorum ona, dedi. 
Ben, "Dayıyı acaba vazgeçirmeli mi bu işten?" diye 

düşünüyordum. Benden ses çıkmayınca merak etmiş ola­
cak ki, 
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- Memnun olmadın mı bu yaptığıma, diye sordu. 
- İyi etmişsiniz, memnunum, dayıcığım, dedim. 
- Bak, ben nasıl niye beğendim o buluşumu. Hani 

sen Renee'yi baştan çıkarmaya çalışacağını söylüyordun, 
buna gerek kalmaz artık. Artık sen güzel bir adamsın, 
belki başarırdın onu baştan çıkarmayı ama ne de olsa 
üzülürdü kızcağız, senin içine de bir kurt düşerdi. Söyle 
bakalım, izin veriyor musun bana? 

Zavallı adam, karımın komşusu olduğum ve sözde 
yolculuğum sırasında karımın beni asansörde belki yüz 
defa göreceği aklına bile gelmedi. Birazdan Renee ile ta­
nışmak umuduyla müzeye gitmek niyetinde olduğumu 
açmadım ona, sıkı tuttum ağzımı. 

VII 

Tufandan önceki çağlarda yaşamış büyük büyük 
hayvanların iskeletleri arasında hikayelerinin benimkin­
den daha az şaşırtıcı olduğunu düşünerek dalgın dalgın 
dolaşıyordum. Bu düşünce koltuklarımı kabarttı, kupku­
ru kemikleri bir kalafat yerini andıran o koca koca tim­
sahlara, otobur dört ayaklılara hayranlıkla yukarıdan 
baktım. Bir defter vardı elimde, herkese göstere göstere 
bazen bir not alıyor, bazen de ya bir brontozor çenesinin, 
ya bir pterodaktilin kaval kemiğinin resmini çiziyordum, 
belki karımın ilgisini uyandırır da konuşmaya vesile olur 
diye yapıyordum bunu. Ama kendimi bir doğabilimci di­
ye mi, yoksa yeryüzünde hayatın ilk belirdiği günlerden 
kalma o anıtlara bakarak ilham arayan bir mimar diye mi 
tanıtacağım, orasını daha kararlaştırmamıştım. Mimari 
de bir sanattır, Renee'nin hoşuna gidebilir, onurlu bir 
meslektir. Doğabilimci olmanın da bana başka türlü bir 
iyiliği dokunabilirdi: Renee bilim adamlarının hepsinin 
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ak saçlı, altın gözlüklü birer ihtiyar olduğunu sanırdı, be­
nim genç olduğumu görünce şaşırması işime yarar diyor­
dum. 

Önce çocukları gördüm. Büyük bir memelinin önün­
de durmuşlar, bir gemi kadar geniş göğüs kafesine hayran 
hayran bakıyorlardı. Yanlarına vardığım sırada Lucien, 

- Olağanüstü, diyordu. Hem de yalnız ot yermiş. Ya 
bunun dişisi, kim bilir ne kadar sütü vardı. 

Toinette, on iki yaşındaki ağabeysine bakmak için 
başını kaldırdı. 

- Dişisi ne demek, diye sordu. 
- Senin anlayacağın, ineği bunun. 
Bu sözü fırsat bilerek konuşmalarına katıldım. 
- Evet, dedim, çok sütlü olurmuş bu hayvanların 

inekleri. Yapılan hesaplara göre, günde bin iki yüz ile bin 
beş yüz litre arasında süt verirmiş. 

Kararımı vermiştim, doğabilimci diye tanıtacaktım 
kendimi. Lucien, 

- Müthiş, dedi. 
Gözlerinde sevgiyle karışık bir saygı vardı, ama bu­

nun benden çok büyük memeliden kaynaklandığı belliy­
di. Bana birtakım şeyler sormak istediğini anladım, ama 
çekindi, soramadı. Toinette, günde bin beş yüz litre sü­
tün ne demek olduğunu bilecek yaşta değildi, kestane 
rengi gözlerini bana doğru kaldırdı, benim de sevgiyle 
baktığımı görünce güvenle gülümsedi. Heyecandan tit­
remeye başladım, ikisini de göğsüme bastırarak yanakla­
rını öpmek geldi içimden. Evde yalnız onlarla ilgilenir­
dim, bütün sorularıma cevap verir, okul ödevlerini yazar­
ken kendilerine yardım eder, oyunlarına ben de katılır­
dım. Ben kapıyı açar açmaz Toinette boynuma atılır, ba­
şını başıma dayar, bacaklarını koca bir ağaca dolar gibi 
belime dolardı. Bir daha olmayacaktı bu, oysa Toinette 
oradaydı işte. 

Heyecanımı belli ederim, diye korkup döndüm, on 
beş metre ötede, koca hayvanın arka bacakları arasında, 
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sanki büyük bir kilisenin kapısındaymış gibi duran Re­
nee'yi gördüm. Biriyle konuşuyordu ama göremedim o 
adamın yüzünü, aramızda büyük memelinin kaval ke­
miklerinden biri vardı. Canım sıkıldı, bir yabancının bu­
lunması bütün kurduklarımı altüst ediyordu. Yine de, 
defterime notlar alarak karımdan yana yürüdüm. Kaçır­
mıştım fırsatı. Artık en iyisi fark etmemiş gibi yapıp 
Renee'nin yanından geçip gitmekti. Beni tanırsa, hiç de­
ğilse dikkatini çekme şansım olurdu. Ama olmadı, bir 
türlü geçip gidemedim oradan. Cebimdeki büyüteci çı­
kardım, bir memeliye büyüteçle bakmanın ne kadar ay­
kırı bir iş olduğunu hiç düşünmeksizin eğildim, iskeletin 
ayak parmaklarını incelemeye başladım. Doğrulduğum­
da Antonin Dayı'yla burun buruna geldim, yaptığım ilgi­
sini çekmiş gibiydi. Şaşırıverdiği için olacak, birdenbire, 

- Aaa! Raoul da buradaymış, dedi. 
Ben ona öfkeyle sert sert bakarak, 
- Ne Raoul'u, diye sordum. 
Antonin Dayı işi düzeltmeye kalktı. 
- Şey .. .  dedi, yani Gontran demek istedim. Ne arı­

yorsun sen burada? 
Şeytan, "Yakala su herifi de sok yerin dibine!" dedi. 

Yine de tuttum kendimi. Nezaketle, 
- Affedersiniz, bayım, dedim, ama adım ne Raoul, 

ne de Gontran. 
Renee'ye doğru döndüm, kibar bir gülümsemeyle bi-

tirdim sözümü. 
- Roland Colbert benim adım, dedim. 
Antonin Dayı, 
- Evet, evet, dedi. Laurent Volbert diyecektim, ama . . .  
Antonin Dayı Renee'nin yüzümü tanımaması gerek-

tiğini hatırlayabilmişti, bir çam devirdiğinin farkına var­
dı, sabah kurduğu planların suya düştüğünü görünce dö­
viinmek ister gibi kollarını oynattı, dişlerinin arasından 
da birtakım küfürler savuruyordu. 

- Siz Stockholm Üniversitesi'nden Profesör Urus-
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borg musunuz, dedim. Bana son yazdığı mektupta . . .  
- Ne profesörü? Profesör falan değilim Antonin Dayı­

yım ben. Her şey berbat oldu, bir işe yaramaz bu oyunlar. 
Bu sözleri şaşkınlıkla karşıladığımı göstermek için 

kaşlarımı kaldırdım, ne yapmam gerektiğini kestiremi­
yormuşum gibi duruyordum. Nihayet kararımı verdim: 
Böyle bir münasebetsizin ağzının payını vermeyi bilirmi­
şim ama orada, saygıdeğer bir hanımın yanında böyle bir 
işe kalkmaktan çekiniyormuşum gibi yapmaya karar 
verdim. 

- Affınızı dilerim, efendim, dedim Renee'ye. Ben 
doğabilimiyle uğraşırım, burada İsveçli bir bilginle bula­
şacaktık. Kendisini hiç görmedim, sadece mektuplaşırız. 
Yanılmamın nedeni bu. Çok mahcubum doğrusu. 

Renee nezaketle, "Estağfurullah!" dedi. Sonra, 
- Mesleğiniz çok ilginç olmalı, dedi. Paleontolojist 

misiniz? 
Renee'nin eve misafir geldiği zaman takındığı bir ki­

barlık tavrı vardı ki çok canımı sıkardı, bu sözleri de o ta­
vırla söylemişti. Paleontoloji terimini bildiğini göster­
mekten de pek bir memnun olduğu belliydi. Gülümse­
dim, böylece, mesleğime aşina biriyle karşılaşmış oldu­
ğum için saygılı ama rahat bir tavırla konuşmaya devam 
ettim. 

- Hayır, dedim, uzmanlık alanım değil, şu sıralar 
omurgalıların hem ot hem et yiyene dönüşmeleri üzeri­
ne hatırladığım bir eser dolayısıyla konuyla ilgileniyo­
rum. İlk bakışta birçoklarına çok cüretkar gelebilir bu 
tez, ama benim de kuvvetli delillerim var. Buraya gelişim 
de zaten sezgilerimi gerçekle karşılaştırmak içindi; doğ­
rusu aldığım sonuçlardan tamamıyla memnun değilim. 
Ama öyle sanıyorum ki siz de bu meselelerle yakından il­
gileniyorsunuz; değil mi hanımefendi? 

- Yakından ilgileniyorum demek abartılı olur . . .  
Ama çok ilgimi çeker, dedi arıyla yabanarısını birbirin­
den ayıramayan Renee. 
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Bilgisini takdir edişime pek sevinmiş olacak ki, ya­
nakları pembeleşti. Beni beğenmeye başladığını sezdim, 
içime bir korkudur düştü. Bu işi, kendi isteği gibi çözme­
sine izin vermememi bir türlü affedemeyen Antonin Da­
yı mırıldanmaya başladı. 

- Doğabilimciymiş. O da nesi? Benim planım daha 
iyiydi. Doğabilimciymiş, diyordu. 

Renee, 
- Dayıcığım, dedi, sen bir gidip de bakıver çocuklar 

uzaklaşmasın. 
Dayı homurdana homurdana giderken Renee, onun 

az önce benimle laubalice konuşmasını ve sonradan söy­
lediği münasebetsiz sözleri affetmemi rica etti. Ailesinin 
saygınlığını korumaya çalışarak dayısının garip bir adam 
olduğunu anlattı. Dayısının yarı-deli olduğunu sanmamı 
da istemiyordu. Hayli üzüntü çektiğini gördüm, yardım 
edip kurtarmak istedim. 

- Amcanız sevimli bir tip hanımefendi, dedim. 
Tam söylenecek sözü bulup söylemiştim. Renee'nin 

hem içi ferahladı, hem de adeta dayısıyla övünerek, 
onun gerçekten başka bir adam olduğunu belirten bazı 
hikayeler anlattı. Hiçbiri de büsbütün doğru değildi, bir 
uydurma tarafı vardı hepsinin. Yalandan, abartıdan hoş­
lanmadığını bildiğim için bu zahmete hep benim için 
katlandığını anladım. Arabadan hiç bahsetmediğimi de 
eklemeliyim. 

- O kadar tatlı anlatıyorsunuz ki, dedim, bu bile da­
yınızı sevimli kılıyor. Ama, doğrusunu söyleyeyim, ne 
kadar hoş bir adam olursa olsun, ben onu değil, asıl sizi 
merak ediyorum. Çünkü sizinle daha önce de tanışmış 
olduğumdan hemen hemen eminim. Geçen gün Comtes­
se de Valdoie'nın kokteylinde değil miydiniz? 

Renee, istemeye istemeye, kendisinin oraya gitme­
miş olduğunu söyledi. Bakışından sezdim, ömründe ilk 
defa olarak bir macera arzusunu duymaya başlamıştı. 
Züppeliği yoktur Renee'nin, öyle hayaller kuran bir ka-
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dm da değildir, ama tanıştığı kimselerin öyle yüksek yer­
lerce de bilinir, davet edilir kimseler olmasından hoşla­
nır. Bir kadının kendine dost tutması, rahatının bozul­
masına, birtakım sıkıntılar çekmeye razı olması demek­
tir, pahalıya mal olur bu iş ona. Öyle olduğuna göre dos­
tunun böyle sıkıntılara değer, ayrıcalıklı biri olması ge­
rektir. 

- O kokteylden bahsetmemin nedeni, Paris'e dönü­
şümden beri katıldığım ilk davet olması. Afganistan yol­
culuğundan geçen hafta döndüm, dedim. 

Afganistan'a gitmiş olmam, beni Renee'nin gözünde 
bir kat daha yükseltti. Afganistan üzerine yarım yamalak 
bir-iki söz söyledim, sonra birdenbire aklıma geldi. Bir 
asansörde karşılaşmıştık. Her şey aydınlığa kavuştu ve 
komşu olduğumuzu öğrendik. 

Karım bu tuhaf rastlantıya şaşırmış ve rahatsız ol­
muş gibiydi. Birdenbire tuhaflaştı, sıkıldı. Ben de üstü­
me düşmeyen bir işe karışmışım gibi mahcup bir tavır 
takındım, birkaç saniye ikimiz de sustuk. Sözü yine 
omurgalılara çevirdim, büyük memelilerden, hem ot 
hem de et yedikleri için kaybolan diğer türlerden bahset­
tim. Renee dediklerimi dinlemiyor, daha çok yüzüme ba­
kıyor gibi geliyordu bana. Her zaman soğuk, daima uya­
nık olan gözlerinde, benim hiç görmediğim sıcak, nemli 
bir parıltı belirmişti. Ateşli bir hüzün dolu o bakışta, be­
nim gibi genç ve yakışıklı bir adam tarafından beğenildi­
ğinden kuşku duyan, otuz dört yaşındaki bir kadının en­
dişesini okudum. Oysa Renee güzelliğinden bir şey kay­
betmemiştir. Yirmisindeyken süzükçe denilebilecek na­
rin yüzüne, yıllar daha bir güzellik getirmiştir. Çocukla­
rınki gibi fazla yumuşak olan çizgiler daha bir durulmuş, 
dolgunlaşan yanakları ona daha çok yakışmıştır. Karşı­
dan bakarken de, yandan bakarken de yüzünde, duygu­
ları, düşünceleri, huyları arasındaki dengeyi görürüm. O 
denge Renee'nin giyiminde de gösterir kendini: Karım o 
işi de ilhama bırakmaz, neyin neye yaraşacağını uzun 
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uzun düşünür, araştırır, öyle süslenir. O sırada Antonin 
Dayı, çocukları almış, geldi yanımıza. Planının suya düş­
mesini artık kabullenmişti, bu sefer de bir an önce birbi­
rimizin kollarına atılmamız için çalışıyordu, hem de ra­
hatsız edercesine. 

- Hfila doğabiliminden mi konuşuyorsunuz, diye 
sordu. Bu konu benim de çok ilgimi çeker. Ben de az çok 
sizlerden sayılırım. Yeğenim söylemedi mi size? 

Rem�e, 
- Dayım, hayvan yetiştirir, dedi. 
Ama hangi hayvanlarla uğraştığını söylemedi. Dayı 

tamamladı: 
- Domuz yetiştiririm, dedi. Çok güzel domuzlarını 

vardır. Bir ara, gelip görmelisiniz. Renee getirir sizi, da­
ha doğrusu ben otomobilimle gelir, hepinizi alırım. Değil 
mi, kızım? 

Renee kızmıştı, dayının patqvatsızca davete kalkış­
masına söylendi. Domuz büyütüp satan bir adamın yeğe­
ni olmak gücüne gitmişti onun, bunu öğrendiğim için 
ben de gözünden düşeceğim diye korktum. Ferahlasın 
diye, 

- İyi bilirim ben o işi, dedim, benim babam da do­
muz yetiştirirdi, zaman zaman baba mesleğini sürdür­
mediğime pişman olurum. Bütün çocukluğumu hayvan­
lar arasında geçirdim, doğabilimleriyle ilgilenmem belki 
de o yüzdendir. 

İyi ki uydurmuşum, Renee hemen yatıştı, kontesle­
rin ilgi gösterdikleri genç bir bilim adamının, soyunun 
sopunun öyle kibar kişiler olmadığını açıkça, rahatça 
söyleyivermesine hayran olduğu gözlerinden okunuyor­
du. Bana öyle geliyor ki buna karşılık o da, Antonin Da­
yı'nın herhalde kapıdan beklemekte olan arabasını an­
latmaktan utanmayacaktı. Ama ben, Chatou'daki domuz 
çiftliğini görmem için yapılan daveti kibarca başımdan 
savdım, daha doğrusu kabul ettimse de kesin bir söz ver­
medim, hemen konuyu değiştirdim. Çocukları okşadım, 
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az önce onlarla dişi memelinin günde kaç litre süt vere­
bildiği üzerine konuştuklarımızı anlattım, anneleri gül­
dü. Toinette beni ciddi ciddi dinliyor, benim gibi bir ya­
hancının aralarına karışmış olması onu kaygılandırıyor­
du sanırım. Antonin Dayı karımla bana şefkatle bakıyor, 
sanki bizi birbirimize doğru itiyor, tüm aşamaları bir an 
iince geçip birbirimizin kollarına atılmamız için sabırsız­
lanıyordu. İkide bir dalıp bana sen dediği oluyor, Re­
nee'nin şaştığını görünce de, beni aileden saydığını be­
l irtircesine ona göz kırpıyordu. Ben ne yapacağımı, nasıl 
duracağımı bilemiyorum. Büyük memelilerin yeryüzün­
den ne zaman kaybolduğunu öğrenmek isteyen Lucien'e 
cevap vermek için çocuklara doğru döndüğüm sırada 
Antonin Dayı'nın karıma yavaşça, 

- Belli bu delikanlının sana vurulduğu. Gözlerinden 
okunuyor! Çıldırasıya, ölesiye tutkun sana, dediğini du­
yuyorum. 

Renee onu tersliyor, ama sözlerinin çoğunu işitemi­
yorum. Gerçekten öfkelenmişe pek de benzemiyor hani. 
Bakışlarımız yeniden karşılaşınca, bir sevinç, neşe par­
laklığı gördüm gözünde. O benim gözümde acaba ne gö­
rüyor? Antonin Dayı, artık kaybedilecek bir dakikamız 
bile kalmamış gibi, çocukları bir yere karınlarını doyur­
maya götürüp bizi bir-iki saatçik baş başa bırakmayı tek­
lif etti, böylece rahat rahat konuşur, omurgalıların evrimi 
üzerine bildiklerimizi, düşündüklerimizi anlatırmışız 
birbirimize. Bu sefer Renee sahiden öfkelenecekti, parla­
yıvermesini ben önledim. Beni o ince, zarif biçimli elle­
rine de hayran etmek için olacak, bir ara sağ eldivenini 
çıkarmıştı, elimi sıkarken o sıcacık elin titrediğini duy­
dum. On adım uzaklaştıktan sonra dönüp bir bakayım 
dedim. O da arkamdan bakıyormuş, gizlemedi, gülümse­
yiverdi. 

Vakit geçirmek için Saint-Germain Bulvarı'nda bir 
kahveye girdim, öğleden sonra yapılacak bir işim yoktu: 
"Zaten hayatta yapılacak bir işim kalmadı artık!" diyor-
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dum. Renee ile karşılaşıp konuşmuş olmak, bilmem ne­
dendir, bir umutsuzluk çökertti gönlüme. Bana ihanet et­
meye hazır olduğunu anladığım için değil. Ben daha çok 
bu acının pek de büyük olmamasına üzülüyorum. Yüzü­
mün değişmesini fırsat bilip hayatımın ta göbeğine şöyle 
yandan bir bakıverdim ya, işte asıl o ürpertti beni. Bu dün­
yadaki yerimin boş olduğunu gördüm, üstelik, hemen her 
zaman öyle olmuş olduğunu hissettim. Demek ben bir 
yerde cismen bulunmadım mı, büsbütün yok oluyormu­
şum oradan. Besbelli. Acaba gerçekten bulunduğum za­
manlarda da bu bulunuş, orada oluş, sağlam bir varoluş 
bağışlayabiliyor muydu bana? İnsan bir yolunu bulup ha­
yatını, mezar-ötesinden bakıyormuş gibi, her şeyi heye­
cansızca kavrayabilen bir gözle inceleyebilmeli, kendi sır­
larını bir yabancı gibi kavramış olmalı ki böyle budalalık­
lar düşünebilsin. İnsanın bir karısı, çocukları, birtakım 
alışkanlıkları, yani yoğun, katı, sabit bir filemi var, kendi­
si oturuyor onun ortasında, çörekleniyor, yayılıyor, ama 
birdenbire bunların arasından bakınca hiçbirinin aslında 
hiç olmadığını görüyor. Karını duruyor, çocuklarım duru­
yor ama, beni çevreleyen filem değil artık o filem. Çocuk­
luğumda, daha dokuz-on yaşımdayken, aklımın ikide bir 
saplandığı bir düşünce vardı: Dünya aslında yok, yok ama 
beni aldatmak, }\andırmak için, salt bunun için varmış gi­
bi gözüküyor, şöyle birdenbire, dönüversem arkamda boş­
luktan başka bir şey bulamayacağım derdim. Yine o duy­
gu sarıverdi beni, eliıpde olmaksızın döndüm arkama, ge­
rektiğince çabuk davranamamış olacağım ki, boşlukla de­
ğil, aynalarla, banklara oturmuş bir şey içen insanlarla 
karşılaştım, Julien Gauthier de onların arasındaydı, girdi­
ğini görmemiştim onun. Zaten benim o kahveye gelişim 
büsbütün de sebepsiz değildi, Julien Gauthier hep uğrar, 
kendi evinde gibidir orada. İkimiz de noter katibiyken Ju­
lien kahveye yakın bir otelde otururdu, akşamları oraya 
çıkar, bir fincan kahvenin önünde uzun uzun hayallere da­
lar, daha farklı bir hayat düşlerdi. İşlerini düzeltip 
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Champs-Elysees'nin sağ yakasına taşındığından beri yal­
nız kalmak istedi mi, hele bir de kararsızlık günü oldu mu, 
damlardı o kahveye. Gözlerimi diktim ona, sonunda o da 
1 ıana dikkat etti, beni tanıdığını, bir gün önce kendisini 
köprünün üzerinde durduran acayip adam olduğumu ha­
tırladığını yüzünden anladım. Onunla bir daha karşılaşır­
sam yine konuşmalı mıyım diye düşünmüş, bunu yapma­
maya karar vermiştim, ama adeta istemeyerek kalktım 
yerimden. Yanına gittiğimi görünce Julien hiç şaşırmadı, 
nezaketle baktı yüzüme. Karşısına oturdum. 

- Bay Julien Gauthier, dedim, dünkü halimi görün­
ce benim için pek de iyi şeyler düşünmemişsinizdir el­
bette, size durumu anlatacağım, ama önce size bir sorum 
olacak. Sesim size, tanıdığınız, çok iyi bildiğiniz başka 
bir adamın sesini hatırlatmıyor mu? 

- Hatırlatıyor, tıpkı dostlarımdan birinin sesi. Dün 
de farkına varmıştım. 

- Boyum bosum da tıpkı onunki gibi değil mi? 
- Ne diyeyim? Evet, aşağı yukarı onun boyundası-

nız. Ama olmayacak bir şey değil bu. 
- Peki.. .  ya bu yaraya ne dersiniz? 
Sol avucumu açtım, uzunca, ince bir yara izi vardı, 

onu gösterdim. Bana Julien Gauthier'nin yadigarıydı o, 
on beş yıllık bir hatıra. Bir gün Noter Lecorche'nin yazı­
hanesinde, ikimiz de sağ elimize bir şemsiye, sol elimize 
de bir kalem almış, oyun olsun diye Jarnac'ın meşhur 
düellosunu canlandırıyorduk. İşte o gün Julien beni iste­
meyerek yaralamıştı, hem de hayli derindi o yara. Noter 
katipliği yaptığımız yılları anarken hep açardık bu konu­
yu, yaranın şeklini Julien de benim kadar bilirdi. Baktı, 
ama bir şey demedi. Şüphelendiği belliydi. 

- Bir kalem ucunun böylesi bir yara açabileceğine 
insan kendi gözüyle görmeden inanmaz, dedim. Üstelik 
kan bir vasiyetnamenin üzerine kadar sıçramıştı. Tam 
Jarnac'ın yaptığı gibi bir iş, değil mi? Beklenilmedik bir 
vuruş, ama isabetli bir vuruş! 
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Julien'in yüzünde derin bir merak belirdi, ama şaş­
mışsa da benim umduğum gibi büsbütün ağzı açık kal­
mamıştı. 

- Ne demek istiyorsunuz, diye sordu. 
Cevap vermeli mi, vermemeli mi, bilemiyordum. Bir­

likte çalıştığımız günlerden bir sürü hatıralarımız vardı, 
hele bazıları ikimizin arasında birer sır gibiydi, onları bi­
rer birer saymak istiyordum, ama hiçbir şeyin bu kadar 
saçma bir gerçeği kabul ettiremeyeceğini anlamıştım. 

- Size bir söyleyeceğim vardı, ama o kadar inanıl­
maz bir şey ki vazgeçiyorum söylemekten. Yalnız şunu 
rica edeceğim sizden: Dün Pont-Royal Köprüsü üzerin­
deki karşılaşmamızdan sonra edindiğiniz kanıyı değişti­
rin. Ama, size böyle açılışını aslında bunun için değildi. 

Julien iltifatlı bir sesle, 
- Nasıl arzu ederseniz öyle olsun, dedi. Asıl sebebin 

ne olduğunu sormam saygısızlık olur, ama doğrusunu 
söyleyeyim, konuşmazsınız hayal kırıklığına uğrayaca­
ğım. 

Yine de büsbütün açılmayayım diyordum, şeytan 
dürttü içimden. 

- Ne olursa olsun, dedim, söyleyeyim. Sen, karşın­
dakinin bir deli olduğundan eminsin zaten, daha kötüsü 
olamaz! Sana söyleyeceğim çok saçma bir şey, Julien, 
akıl alacak iş değil, ama doğru: Ben senin arkadaşın, dos­
tun Raoul Cerusier'yim. Dün sana rastlamadan biraz ön­
ce ben farkına varmadan, yüzüm değişmiş. 

Julien, gözlerini bile kırpmadı, beni endişelendiren 
de bu oldu. Mümkün olsa da, geri alabilseydim sözlerimi. 

- İmkansız diye bir şey yoktur, dedi, kibarca. 
- Vardır, Julien, mümkün değil, inanamazsın bana. 

Her şey mümkündür deme. Bari bana acı da bir tepki 
göster, cevabını veremeyeceğimi sandığın sorular sor ba­
na. İstersen bir deli say beni, ama büsbütün de söz anla­
mayacak bir adam diye bakma bana. Kim bilir? Belki se­
ri iyileştirebilirsin beni, Raoul Cerusier olmadığıma beni 
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inandırırsın belki. Bir kere şunu söyle bana: Sesime, 
elimdeki yaraya ne diyorsun? 

• 
Julien, kendisinden beklediğim hizmeti yapmayı hiç 

de istemediğini pek belli eden bir tavırla, 
- Evet, dedi, sesinizin tıpkı onunkine benzemesi de, 

elinizde onunkine benzer bir yara bulunması da çok ga­
rip bir tesadüf. Ama bir şey kanıtlamaz. 

- Doğru, kanıtlamaz ama bu işin öyle kesin delilleri 
olamaz ki! Demin sana, ikimizden başka kimsenin bil­
mediği bazı anıları hatırlatmayı düşünmüştüm, sonra bir 
işe yaramayacağını düşünüp vazgeçtim. Senin için yal­
nızca iyi bilgilenmiş olduğum anlamına gelirdi. Hani bir 
akşam seninle yine buradaydık, o gün Lecorche Ba­
ba'nın tabakasından aşırdığımız puroyu hangimiz içece­
ğiz diye konuşuyorduk, şuradaki, şu köşedeki küçük ma­
sanın başına oturmuştuk. Sen aşırmıştın puroyu. O gün 
bizim notere Bayan Frangodet'den bir mektup gelmişti, 
Cheneviereslerin miras işinde dayısının oğlu Mait­
rot'dan yana olduğu için çıkışıyordu Bay Lecorche'ye. 
Ben o mektuba bir cevap yazmıştım, onu göstermek ba­
hanesiyle ihtiyarı oyalarken sen de usulca tabakayı aç­
tın, içinden alıverdin puroyu. İşte o puroyu paylaşamı­
yorduk. En sonunda bulduk bir yolunu: Hangimiz öteki­
nin askısı ne renktir bilirse onun olsun dedik. Sen benim 
askımın mor olduğunu söyledin, ben de seninkinin be­
yaz olduğunu söyledim, kazandım. Sen benim askının 
krem rengi olduğunu görünce, "Seni hafife almışım, 
Raoul!" dedin. 

Ben anlattıkça Julien başını salladı, bakışları ciddi­
leşti. Ben devam ettim sözüme: 

- Buna benzer daha birçok hatıra anlatabilirim, sa­
baha kadar konuşsam bitmez, ama boşuna vakit geçir­
miş olurum. Cerusier bunların hepsini üşenmeden uzun 
uzun anlatmış olabilir. 

- Yok, sizin bunları bu kadar iyi bilmenizin garip bir 
şey olduğu da büsbütün inkar edilemez. Cerusier anlatır-
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ken duyup öğrenmiş olsanız da, kurcalar insanın aklını. 
- Ya, bir de sizin soracaklarınızı bilirsem, o büsbü­

tün kurcalamaz mı aklınızı, dedim, bazı olayları Ceru­
sier'den dinleyip öğrenmiş olabilirim, ama onun bütün 
hayatını nasıl bilirim? Sorun bakalım. 

- Peki. Bir gün yazıhanedeydik, Lecorche Baba yok­
tu o gün. Chateau-Thierry'den bir noter gelmişti, adı ney­
di, unuttum .. .  

- Adı mı? Bay Bourquin değil miydi? 
- Tamam. Cerusier beni içeride yalnız sanmış, giri-

vermişti. . .  
- Şarkı söyleyerek girdi. "Bütün noterler darağacı­

na .. .  " diyordu şarkıda. Chateau-Thierryli zavallı noter bu­
nu duyunca gözlüğü düştü gözünden, sen de öfkelenmiş 
gibi gözükerek bana, "Bay Le<;orche'ye söyleyeyim, aylı­
ğınızın artırılmasını istemiştiniz, artırmasın da küpe ol­
sun kulağınıza, böyle oyunlardan belki vazgeçersiniz, 
Bay Cerusier!" diye çıkışmıştın. 

J ulien yavaşça, 
- Doğru, dedi. Ya Torcaillon dosyası? Bir özelliği 

vardı o dosyanın. 
- Evet, üzerine kırmızı mürekkep hokkası devril­

mişti, kağıtların hemen hepsine bulaşmıştı. 
- Doğrusu garip, çok garip bunları bilmeniz. Devam 

etmenize gerek yok. Başka bir şey sorayım ben size: Yü­
zünüzün değişmiş olduğunu siz nasıl fark ettiniz? 

Nazlanmadım, kimlik fotoğrafları işini, ilk şüphele­
rimi, ondan sonra o şüpheleri unutup içimin bir süre ra­
hat ettiğini, Pont-Royal Köprüsü'nde kendisiyle karşıla­
şınca meseleyi iyice anlamış olduğumu, hepsini anlat­
tım. Julien beni dikkatle dinliyor, bir yandan da gözleri­
min içine bakıyordu. 

- İşte böylece benliğimi kaybetmiş oldum. Dostları­
mı da kaybettim, Julien. Sana açılışını, seni ikna etmeye 
kalkışım işte o yüzden, dostlarımdan birine olsun kavuş­
maya ihtiyacım var. İnsanın birdenbire yapayalnız kalı-
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vermesi, kendisini tanıyan kimse bulamaması, korkunç 
bir şey. Söylediklerimin doğruluğunu sana kanıtlaya­
mam, Julien, mümkün değil bu. Ama sen bana doğru bir 
adım atıver. Bunu yapabilirsin, içinden bir, "Ya doğruy­
sa?" deyiver, yeter. Kulun kölen olayım, bir düşün bunu. 
Bir dostun, birdenbire yabancı bir yüzün arkasına hap­
solmuş, dört duvar arkasına kapatılır gibi, üzerine duvar 
örülmüş, bunu gözünün önüne getir. Hiç unutmam, Ju­
lien, bir g_ün seninle yine bu kafedeydik, sen Bay Lecorc­
he'nin yazıhanesinden kurtulmanın çaresini düşünüyor­
dun: "Başımdan geçebilecek en garip macera bile, acısını 
çıkarmış olmam, bu dar kolalı yakanın içinde geçen bu 
yılların intikamını alamam," demiştin. Görüyorsun ya, 
senin intikam olarak adlandırdığın macera senin değil, 
benim başıma geldi. Yoksa bunu anlamadın mı? Aramız­
daki dostluk büsbütün küflendi de böyle bir denemeye 
dayanamıyor mu? Şimdi yirmi beşimizde olsaydık, ina­
nırdın bana. Daha ilk sözlerimi duyar duymaz inanırdın. 

Heyecandan sesim titriyordu, Julien Gauthier'nin de 
heyecan içinde olduğunu hissettim. 

- Evet, dedi, garip bir macera ama kendimi ne kadar 
zorlasam da boşuna, içimi tamamıyla inandıramıyorum. 
Elimde değil. Siz benden sadece inanmamı istemiyorsu­
nuz, adeta dinimi değiştirmeye çağırıyorsunuz beni, Tan­
rı bile böylesi bir istekte bulunmaz. Yalnız tamamıyla 
emin olduğum bir şey var: Belli ki çok mutsuz bir adam­
sınız, size yardım etmek isterim. Ne yapayım, konuşma­
ya başladığımızdan beri hep bunu düşünüyorum. Öyle 
sanıyorum ki, en iyisi durumunuz hakkında açıkça ko­
nuşmak sizinle. Madem içinizi dökmek için beni seçti­
niz, benim akıl yürütmelerimi de dinlersiniz. 

- Biliyorum onları. Herkes aynı akıl yürütmeleri ya­
pıyor. 

- Doğru ama korkarım, siz zahmet edip de o sebep­
ler üzerinde düşünmemişsiniz. Siz Raoul Cerusier oldu­
ğunu söylüyorsunuz, bunu kanıtlayacak bir deliliniz yok, 
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sadece birtakım benzerlikler öne sürüyorsunuz, onların 
değerini pek büyütüyorsunuz gözünüzde. Bu işi, önyar­
gılara saplanmaksızın inceleyen birinin söyleyebileceği 
tek şey, aynı zamanda yanılgınızın başlangıç noktası da 
olan bu rastlantının, sesinizin Cerusier'ninkine benzedi­
ğidir. 

- Ya hatıralar? Baştan sona duraklamadan anlattı­
ğım hatıralar? 

- Cerusier hayatını en küçük ayrıntısına varana ka­
dar yazdığı bir günlük tutmuş, sonra da size vermiş ola­
bilir. Siz de seslerinizin benzemesi dolayısıyla o defteri il­
giyle okumuşsunuzdur, Q kadar ki sonunda kendinizi 
onunla özdeşleştirip elinizdeki yarayı da yapıvermişsi­
nizdir. Ama yüzünüz Raoul'unkini hiç de andırmadığı 
için tam bir dönüşüm hikayesi kurmuşsunuz. Doğrusu­
nu isterseniz, ben halinize pek de şaşmadım. Tıpta buna 
"kişilik bunalımı" denir. 

- Yani doktora görünmemi mi öneriyorsunuz?  
Julien hemen cevap vermedi. Gözlerini eğdi, sesinde 

sıkıntılı bir ihtiyatlılık sezdim. 
- Doktora gitmekten daha iyi bir çözüm vardır bel­

ki. Cerusier'yi karşınızda görürseniz, iyileşirsiniz sanıyo­
rum. İster misiniz? Gidip görüşelim mi onunla? Hemen 
bir telefon ederiz, ne zaman buluşabileceğimizi sorarız. 

- Boşuna zahmet edersiniz. Bükreş'e gittiğini söyle­
yecekler. 

- Olsun. Bir bakalım. 
Julien bunu bir emir verir gibi söylemişti. Birdenbi­

re kavradım onun aklından geçeni; benim Raoul 
Cerusier'yi öldürmüş olmamdan kuşkulanıyordu. Böyle 
düşünmekte haksız da değildi : Bana yakıştırdığı delilik 
türü buna yol açacak cinstendi. Aynı anda yerimizden 
kalktık. Eliyle yolu gösterdi, beni öne geçirdi. Aşağı ka­
ta, telefona inerken aklıma geldi: Ona yazımı göstermeyi 
unutmuşum, ama iş bu noktaya geldikten sonra göster­
mek doğru olmazdı. Büsbütün çıkmaza sürüklerdi duru-
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mumu. Julien beni telefon kabinine itti, almaçlardan bi­
rini uzattı. Lucienne'in sesi, 

- Bay Cerusier dün akşam Bükreş'e gitti, dedi. 
Julien ısrar etti: 
- Dün akşam için bana söz vermişti. Gittiğini bana 

bildirmenizi söylememesine şaşırdım. En son saat kaçta 
gördünüz onu? 

- Yazıhaneden dört buçukta çıktı. 
- Peki. Uzun mu sürecek yolculuğu? 
- On beş gün, belki üç hafta. 
- Gelince beni hemen beni aramasını söyleyin lüt-

fen. Kendisine söyleyeceğim çok önemli bir şey var. Te­
şekkür ederim. 

Julien'in içini kaplayan sıkıntıdan kurtulduğu bel­
liydi, telefonu kapattı, çıkarken, 

- Şimdi de, sekreterle işbirliği yaptığımı söylemezsi­
niz umarım, dedi. Siz de duydunuz: Dostum Cerusier, dün 
öğleden sonra dört buçukta yazıhanesindeymiş, dört bu­
çuk, yani bizim köprüde karşılaşmamızdan bir saat sonra, 
belki de daha fazla. Kendiniz değerlendirin durumu. 

Sekreterimi oyuna getirdiğimi anlatabilirdim, ama 
yapmadım, yakayı bu kadar ucuz kurtardığım için mut­
luydum, mahcup olmuş gibi yaptım, özür diledim. Julien 
de iyi bir gününe rastladığı için olacak, beni büsbütün 
utandırmaya kalkmadı. Ama vakit kaybetmeden, ne olur 
ne olmaz diye dostuna da haber vereceğini, kendisini 
benden koruması gerektiğini söyleyeceğini bir-iki keli­
me ile çıtlatıverdi, zaten anlamıştım. Ayrılmadan önce 
kendisiyle biraz daha konuşup beni çok kitap okuyan, 
uyuşturucu kullanan zararsız bir manyak sanmasını sağ­
lamaya çalıştım. Bilmem ama galiba başardım o işi. 

Paris'te oradan oraya iki saat taban tepip yorulduktan 
sonra Maniere adlı kahveye gittim. Endülüs dilberini ora­
da bulabileceğimi sanıyordum, gelmedi. Yemeğimi bir ba­
şıma yedim, eve gidip yattım, korkunç kabuslar gördüm. 
Karımın beni, amcamın oğlu Hector sanmasını istiyor-
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muşum, o da inanıyormuş, Endülüs dilberi ile Julien be­
nim sesimin tıpkı Antonin Dayı'nın sesi, yazımın da tıpkı 
büyük memelinin yazısı olduğunu söylüyorlarmış . . .  

VIII 

Ertesi sabah trene binip Chatou'nun yolunu tuttum, 
niyetim bundan böyle Antonin Dayı'nın yanına yerleş­
mekti. Paris'te kalmak kendimi eşsiz, dostsuz yaşamaya, 
tanıdıklarımın önümden yüz vermez birer hayalet gibi 
geçtiklerini görmeye, boyuna cesedimi saklamak için uğ­
raşmaya mahkum etmek demekti, bunu düşünmek bile 
beni adeta hasta ediyordu. Saat dokuza doğru Chatou Ga­
rı'nda indim, bizim dayının domuz çiftliğine kadar olan 
üç kilometreyi yürüdüm. Dayı beni sevinçle karşıladı. 
Domuzları müşterilere götürmek için kullandığı küçük 
bir kamyonu vardır, üzerinde kendi adı da yazılıdır, bak­
tım, altına bir de "Her tür domuz bulunur" diye bir şey 
yazmış, onu boyuyor. O gece aklına gelmiş bu tuhaflık, 
bir çocuk gibi neşeli, gülmekten katılıyor. Bana söyleye­
ceği çok şey varmış; söylediği ilk şey de Renee'nin bana 
çılgınlar gibi aşık olduğu oldu. Dün ben ayrıldıktan sonra 
Renee, "Senin yüzünden kaçtı!" diye kavga çıkarmış, 
kendisi ve ailesi hakkında edindiğim izlenimden endişe 
etmiş. Antonin Dayı'nın en manidar bulduğuysa, yeğeni­
nin arabası için söylemediğini bırakmaması ve kendisini 
Montmartre'a götürmesini reddetmesiydi. 

- Bu hiçbir şey kanıtlamaz, dayıcığım, dedim. Ayrı­
ca şunu da söyleyeyim, ben Renee'yi baştan çıkarmak­
tan neredeyse vazgeçtim. Hainlikmiş gibi geliyor bana, 
tiksindim, daha çok da korktum. İnsan karısının gönlü­
ne anahtar deliğinden bakmayı istiyor, pek bir özeniyor 
ya, bir hayır beklememeli bundan. Dün Renee'nin içini 
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biraz görür gibi olunca anladım bunu. Bir yuvanın mut­
luluğu için, karıyla kocanın birbirlerine karşı biraz kör 
olmaları gerekir, birbirlerini iyice tanımamaya katlanma­
lı, hem de bunu kendileri istemelidir. Karı koca dediğiniz 
demiryolu rayına benzer, hep yan yana giderler, yine de 
birbirlerinden ayrıdırlar, birleşmeye kalktılar mı evlilik 
treni devriliverir. Ben neden kandırıp da baştan çıkara­
yım Renee'yi? Bir kadının kocasına söylemediklerini 
sevgilisine söylediğini öğrenmek için mi? Daha da ötesi­
ni öğrenmek için mi? Bunları tahmin ediyorum zaten, 
ama ustalıkla bilmezden geliyorum, bundan sonra da bil­
mesem iyi olur. Evet, bugünkü durumum birtakım lü­
zumsuz sırları kestirme yoldan öğrenmem için elverişli, 
ama ben bıktım o kestirme yollardan. 

Antonin Dayı, 
- Yazık, dedi. Hepimizi mutlu edecek çok iyi bir pla­

nım vardı. Sen bu günlerde karınla yatıverirdin, ben de 
iki-üç hafta sonra Raoul'a bir intihar ayarlardım. Bir sa­
bah Seine Nehri'nde onun şapkasıyla paltosunu bulur­
lardı, paltonun cebinden bir de mektup çıkardı. Kadınca­
ğız perişan olurdu, kolay mı, büyütecek iki çocuğu var. 
Sen gözüküverir, işi öğrenince de asaletini, gönlünün yü­
celiğini gösterip, "Hanımefendi, soyadım da, servetim de 
sizindir," derdin. 

- Teşekkür ederim, ama dulları sevmem. 
- Ben Renee'ye drahoma veririm, siz balayındayken 

çocukları da buraya alır, bakarım. 
- Raoul Cerusier'nin intihar etmesi doğru olmaz ar­

tık, iş çıkarır başıma. Dün sizden ayrıldıktan sonra bir 
budalalık yaptım, bundan sonra ihtiyatsızlık etmeye gel­
mez. 

Bir gün önce Julien Gauthier ile konuştuklarımı an­
lattım Antonin Dayı'ya. Tepesi attı, öyle kötü bir dosta ni­
çin iki tokat atmadın diye çıkıştı bana. Sonra meraklı 
meraklı baktı yüzüme, bir yandan da bıyığı ile oynuyor, 
ucuyla kulağının içini kaşıyordu. Birdenbire, 
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- Ama kim bilir, dedi, belki de haklıdır o adam, sen 
Raoul değilsindir. 

Betimin benzimin attığını hissettim, yüreğim duru­
verecek sandım. Antonin Dayı, 

- Zaten bir önemi de yok bunun, dedi. İçten olman 
yeterli. Böyle söylüyorum, ama sen bakma bana, senin 
Raoul olduğundan eminim. Rern�e konusunda bir kez da­
ha düşünmelisin. Genç bir kadının kocası uzun zaman 
yolculuktan dönmezse tehlike baş gösterir. Ben Re­
nee'den emin olmasına eminim, ama insan her şeyi dü­
şünmeli, kötü bir şeyle karşılaşınca da aklıma gelmemiş­
ti diye dövünmemeli. 

Antonin Dayı yazıyı boyamaya devam etti, lafı da de­
ğiştirdi ama son sözleri kafamı karıştırdı. Ertesi sabah 
Paris'e döndüm. Bütün bir günü Chatou'da geçirmek ba­
na iyi gelmişti. Bir kere insanı kara kara düşüncelere sü­
rükleyen o yalnızlıktan kurtulmuştum: Başkalarını göre­
ceğim, onların yanı başımda yaşadıklarını bileceğim, yi­
ne de aralarına giremeyeceğim, yalnız kalacağım . . .  Hem 
o yalnızlığı çekmemiştim, hem de bizim dayının duru­
mumu kabul etmesi beni rahatlatmıştı. Onun dediğine 
bakılırsa yüzümün değişivermiş olması belki can sıka­
cak bir şeydi, ama öyle büyütülecek bir yanı da yoktu, 
yakında gündelik hayatın içinde eriyecek, dikkati bile 
çekmez olacaktı. Paris'e döner dönmez ilk işim Luci­
enne'e telefon etmek oldu, bir müşteri bulduğumu söyle­
yerek adını bildirdim, bu formaliteyi hallettikten sonra 
Clichy'ye gittim, orada küçük bir fabrika sahibi vardı, 
çoktan beri kendisiyle görüşmek istiyordum. Onun ya­
nında bir saat kadar kaldım, büyük bir satış işi kopar­
dım. Sonra yine o taraflarda başka bir şirkete uğradım, 
birtakım belirsiz vaatlerden başka bir şey elde edeme­
dim. Clichy'deki işlerim saat bire kadar sürdü, günün ge­
ri kalanında da kafamı meşgul etti. Aklım işe takıldığı 
için karımı düşünmedim, Endülüs dilberini de unuttum. 
Bütün tasalarını, kaygılarım, ben çaba sarf etmeksizin 
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bir yola girivermişlerdi. İnsan bütün zor meseleleri, duy­
guları yüzünden çıkan karışıklıkları bile, işinin arasında 
düşünmeli. İnsan için çalışmak, kişiliğin gelişmesi, dü­
şüncesinin dışarıya yansıyıp nesnelerle, olaylarla bağ ku­
ruverı:nesi gibi bir şeydir. İyi çalışmak, iyi yaşamak de­
mektir. Bunu anlamak için, yüzümüzün değişivermesini 
beklemeye gerek yoktur. Ertesi gün de, daha sonraki 
günler de en tehlikeli buhran yıllarını atlatmamı sağla­
yan aynı sabır dolu iradeyle çalışmaya verdim kendimi. 
O zamana kadar adımı duyurmuş, bir ün edinmiştim, 
şimdi ondan faydalanmıyor, birtakım güçlüklerle karşı­
laşıyordum ama tekrar coşku dolmuş, eski dengemi bul­
muştum. Hayatımın altüst olması yine zihnimi kurcalı­
yordu, ama o kadar sarsmıyordu beni. Başıma gelen dra­
ma yukarıdan bakıyordum, arkadaymış, ta arkadaymış 
gibi görüyordum. Renee'nin metresim olmasına karar 
vermiştim, kendi kendimle hiç kafamı yormadan karar 
vermiştim, madem ben onun için, çocuklar için çalışıyor­
dum, aramızda öyle bir bağ olması gerekiyordu, kaçına­
mazdım bundan: Önce metresim, sonra da bir yolunu bu­
lursam karım olacaktı. 

Üç-beş gün içinde Caulaincourt Sokağı'nda birkaç 
defa karşılaştım onunla, her seferinde de evin civarında 
gördüm. Sadece selamlayıp geçiyordum, ama bakışları­
mın da elimden geldiğince sevdalı, hüzünlü olmasına ça­
lışıyordum. Mesafeli davrandığım için memnun olmuş, 
sonradan öğrendim, biraz da endişelenmiş. 

Antonin Dayı'dan, Madeleine Kilisesi civarına gitti­
ğini öğrendiğim bir gün, hemen mağazanın kapısına 
koştum, çıkar çıkmaz da yanına sokuldum. Gülümseye­
rek karşıladı beni. Tuhaf bir hali vardı: Hem sıkılıyor, 
hem de sanki can atıyordu benimle konuşmaya. Başlıca 
niteliği soğukkanlılık olan bu kadının hiç beklemediği 
bir anda benimle karşılaşmaktan duyduğu heyecan içi­
me dokundu. Ben ise, onun kadar heyecanlanmak şöyle 
dursun, hemen hemen hiç heyecanlı değildim. Ona oyun 
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etmekte olduğumu, ama hakkım olanı almaya çalıştığı­
mı bildiğim için kafam da, gönlüm de gayet rahattı. 
Renee'nin o halini görünce giriştiğim işin öyle başarıl­
mayacak şeylerden olmadığını anladım, kendisi de be­
nim düşüncelerime uyuyor, kurduklarıma yardım edi­
yordu, bu gönül işini de iki iş görüşmesi arasında yoluna 
koyuvereceğim belliydi. Hal hatır sorduktan sonra he­
men asıl konuya geçtim, dilim dolaşmaksızın söyleyiver­
dim kendisini sevdiğimi, aşkımın çarçabuk geçecek bir 
heves olmadığını, kendisine açılmadan önce çok düşün­
düğümü, bekarlık hayatımı o aşk üzerine kurmak istedi­
ğimi anlattım. Kendisine ancak böyle bir sevgi, gizlenil­
mesi gereken bir aşk sunabildiğim için affını diledim, 
ama gönüllerimizin birleştiğini bütün dünyaya bildir­
mek bana düşmezdi. Ne yapalım ki çok geç tanımıştık 
birbirimizi! Renee altüst olmuştu, yanakları al aldı, bana 
korka korka, ama güvenle bakıyordu, sanki içiyordu söz­
lerimi, ama hemen boyun eğmemişti, kendini kurtarma­
ya çalışıyordu. 

- Ben yalansız yaşamaya alışık bir kadınım, dedi. 
İçimdekileri gizlemeye katlanamam. Rahat hissedemem 
kendimi, ne çocuklarıma karşı, ne de dünyaya karşı. Ken­
dimden utanırım da hürriyetimi kaybetmişe dönerim. 

- Evet, dedim, biliyorum bu söylediklerinizi. Sizden 
çok şey bekliyorum, bunun sizden daha çok farkında­
yım. Haklısınız, iyice düşünmeniz, bu macer�yı tartma­
nız gerekir. Hemen bir cevap vermeyin bana, acele etme­
yin. Hiç olmazsa şu birkaç gün hayatımın sultanı olduğu­
nuzu hayal ederek yaşayayım. 

İçinde çok şeyler gizli, derin bir sessizlik içinde ayrıl­
dık birbirimizden. Dönüp baktım, yoldan geçenlerin ara­
sında Renee'nin kaybolup gittiğini gördüm. Doğrusu, 
böyle hileli bir oyun oynadığım için vicdan azabı duyu­
yordum: İşin aslını ben biliyordum, o bilmiyordu. Yalnız 
o, bu işte bir macera tadı bulabilecekti. Biraz olsun bir 
coşkunluk duyamadığım için kızıyordum kendime. Bir 
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kocanın hayal gücünü işletmek için bundan da iyi fırsat 
olur mu? Ama yüzümün değişivermiş olması beni bek­
lenmedik şeylere alıştırdığı için midir nedir merakım bir 
türlü uyanmıyordu. Daha çok terliklerimin peşindeymi­
şim gibi geliyordu bana, çılgın bir aşık gibi davranama­
maktan korkuyordum. Kurduklarımı gerçekleştirebil­
mek için eşsiz bir aşık gibi davranmam ya da en azından 
Renee'yi hayal kırıklığına uğratmamam gerekiyordu. 

Akşamüstü birkaç tane damgalı Romanya pulu ile az 
bulunur cinsinden mektup kağıdı, bir çanak tutkal, ayrı­
ca yaptığım sahtekarlıkta işime yarayacak birkaç malze­
me daha aldım. Niyetim Renee'ye Romanya'dan geldiği 
izlenimi veren bir mektup hazırlayıp ertesi sabah da ka­
pıcı kadına gözükmeden bunu bizim evin posta kutusu­
na atıvermekti. Endülüs dilberi yine lokantaya uğrama­
mıştı, yemeğimi yer yemez eve gittim, hemen işe başla­
dım. Zarfı hazırlamak o kadar zor değildi, asıl mektup 
önemliydi. Hem karımın kıskançlık damarını uyandır­
masın, hem sözde sürdüğüm zevki, sefayı, katıldığım iç­
ki alemlerini anlatsın, sevgiyle karışık bir bayağılık ol­
sun, hem de beni üstün çıkarmayacak karşılaştırmalara 
kapı açsın diyordum. İşte o mektubun bir bölümü: 

"Gece yarısı hepimiz zil zurna sarhoş olmuştuk. 
Brown Baba mürekkepli kalemini çıkardı, oradaki şiş­
man bir kızın kalçasına bir çan kulesi resmi yapacağım 
diye tutturdu. Hiç o kadar güldüğüm olmamıştı. Dedik­
lerine göre ben de hayli tuhaflıklar yapmışım, ama pek 
hatırlamıyorum. Sen şimdi benim azıttığımı sanacaksın, 
ama ferah tut yüreğini. Sana bu anlattıklarımdan fazlası­
nı yapmıyorum. Şunu aklından sakın çıkarma, Renee'ci­
ğim: Her koşulda birbirimize güvenmemiz gereken bir 
yaştayız artık." 

Dört gün sonra, pazartesi öğleden sonra Renee ile 
asansöre bindim. Yalnızdık, ben de kararlıydım, pazarte­
si günleri benim yapmayı planladığım girişimler için pek 
elverişlidir, çünkü hüzünlü pazar günleri kadınlar kötü 
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kötü şeyler kurarlar. Benim, beşinci katın düğmesine 
bastığımın farkına varmadı. Asansör yukarı çıkarken, 
"Renee, dayanamıyorum artık, yüreğim çatlayıverecek, 
cehennem azabından da beter bu benim çektiğim ah! 
Rern�e! Renee, sabrım kalmadı, kararımız neyse söyle­
yin, ucunda benim için ölüm bile olsa söyleyin!" dedim. 
Bu sözleri iki gün öncesinden hazırlamış, o günden beri 
de boyuna tekrarlamıştım, boğuk bir sesle çıktı ağzım­
dan. İşi abartmaktan büyük bir tutkunun gerektirdiği 
iniltiler çıkarmaktan, kaçmamaya karar vermiştim. Ni­
şanlılığımız· sırasında aşkımı açıkça söylemeyip sezdir­
mekle yetinmeyi daha zarif bulmuştum, artık istemiyor­
dum öyle yapmayı, kendisi de o günleri hatırlayabilirdi. 
Rern�e elimi tuttu, adımı söyleyerek yavaşça sıkıverdi. 
Hiç beklemediğim bir şeydi bu da. Göstermesini bekledi­
ğim, umduğum bu teslimiyet beni çok sinirlendirdi, 
mutsuz etti. Kızmıştım, umutsuzca kıskanmıştım onu, 
benim üzerime gül koklamaya kalkan o kadını tepeleye­
sim gelmişti, omuzlarından tuttum, acıtasıya sıktım, in­
cinmiş bir sesle, "Renee, Renee, bu da mı olacaktı?"  de­
öim. Ne olduğunu anlamadı. Asansör durmuştu. Arka­
sından çıktım, benim dairenin kapısını açtım. Beşinci 
kata vardığımızı kavrayamadı önce, anlayınca irkildi, 
gözlerinde bir korku belirmişti. ''Aman!" diyerek geri çe­
kildi. "Bir gören olur, çabuk girin," dedim. Giriverdi. Be­
nim dairenin sofası karanlıkçaydı, karımın yüzü de ışığa 
doğru olmadığı için iyice göremiyordum. Talihim varmış 
da öyle olmuş, ya onun yüzünde bir sevgi parıltısı görü­
verseydim ne yapardım? Hiç şüphesiz küfürler savurur, 
belki de daha ileri giderdim. Şapkasını çıkarıp konsolun 
üzerine koydu, bunu yaparken öyle sevimlicesine kendi­
ni bırakışı vardı ki az kaldı bağırıyordum. Kollarını boy­
numa doladı, başını omzuma dayadı, birkaç kere, "Ca­
nım! Canım!" dedi bana. Acı acı gülmemek için zor tutu­
yordum kendimi, tokat atmamak için kendimi zor tutu­
yordum, yine de durumun gerektirdiği gibi davranıyor-
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dum. Renee'yi şiddetle sıkıyordum, ama bu şiddet aşk­
tan da kaynaklanıyor olabilirdi, doğrusu öyledi de. Susu­
yordum, bu da iyiydi. Burnum karımın saçlarının arasın­
da, banyonun tokmağına bakıyordum. Rezalet bu, diye 
düşündüm. Körü körüne bir güvenim vardı ona. Saygım­
dan ne yapacağımı bilemezdim, tapardım adeta. Binde 
bir başka bir kadınla görüşsem, vicdan azabı çeker de ge­
celeri uyuyamazdım, halbuki o, önüne çıkan ilk herifin, 
bir saat bile konuşmadığı bir adamın boynuna sarılıver­
miş, "Canım! Canım!"  diyordu. 

Bununla birlikte, gerekeni de yapmak lazımdı. Sofa­
da yıllanamazdık ya! Onu salona sürükledim, Pere Ma­
sillon'un deri ciltli kitaplarının önündeki sedire oturt­
tum. "Sizin ev ne kadar da güzel!"  dedi. Sert bir cevap 
verdim. Ama içimdeki koca öfkesi de çok geçmeden ya­
tıştı. Renee'yi, evlenmemizden önce bile o kadar güzel 
bulduğum olmamıştı. "Ben görmesini bilmemiştim!" di­
ye kendimi kandırmaya çalıştım. Ona taparcasına hay­
ran olduğum için asıl yüzüne değil kendi kendime kur­
duğum saf bir hayale bakmış durmuşumdur belki de! Bir 
arada yaşamak, birine çok alışmak böyle yanılgılara yol 
açar. Ama o akşam Renee gerçekten başka bir kadın ol­
muştu, yüzü öyle değişmişti ki ilk defa olarak canlanıyor 
gibi geldi bana. Bir heykelin yüzünün birdenbire hayata 
kavuşuvermesini düşünün, işte öyle bir şey. Benim bil­
mediğim, belki kendisinin de bilmediği, ta içinde, derin­
lerde yaşayan bir benliğin yansımasıydı bu, bütün çizgi­
lerde kendini gösteriyor, her birine yeni bir güzellik, bü­
tününe de umulmadık bir ahenk veriyordu. Duru, soğuk 
bakışları vardı eskiden, babası "Ustabaşılar gibi bakıyor 
bu kız!"  derdi, o akşam başka bir parlaklık, insanı sar­
san, biraz da vahşi bir tatlılık gelmişti o gözlere. Sesi bi­
le değişmişti. Bende de yankılar bulan, bana yeni bir 
mutluluk veren o kadın sevincine, o büyük sevince kay­
gıyla yaklaştım. İstemiyordum ama benim de sanki göz­
lerim kamaşmıştı, onun yüzüne bir başkalık veren yakı-
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cı aşk bana da yansımıştı. Ben ona bir oyun oynadığımı 
sanmıştım, oysa asıl o beni şaşırtmıştı. Benim için bu, ta­
nıdığım bir kadının gençleşivermesi değildi sadece; her 
şeyiyle yepyeni, bambaşka bir aşktı: "Yoksa ben hiç mi 
sevmemiştim Renee'yi?" diye düşündüm. O zamana ka­
dar onun için beslediğim o samimi, sağlam duygu bana 
artık cılız, belirsiz, adeta gülünç geliyordu; birkaç kere 
utandığım bile oldu. İçimin içime sığmadığı bir anda, 
"Ne iyi olmuş da değişmiş yüzüm! Belki de daha yeni 
başlıyor o değişme, şimdiden ne tatlar tattırdı bana!" de­
dim içimden. 

Giysilerimiz bir iskemlenin üzerinde birbirine karış­
mıştı. Renee gözlerini açmış, soluk yanaklarına yeniden 
kan gelmişti. Benim gözlerimin kamaşması, hayranlığım 
geçecek, gevşemiş kaslarımla onu tutamayıp kaçıraca­
ğım diye endişeleniyordum. Oysa büyü sürüyordu, bu da 
beni daha çok büyülüyordu. Renee düşünceli düşünceli, 
uzun uzun baktı bana, ürkütücü bir ciddiyeti vardı. Son­
ra yine gözlerini kapadı, ağzını kulağıma yaklaştırdı ya­
vaşça, 

- Bilmiyordum, Roland, bilmiyordum, dedi. Aşkı 
hiç tatmamışım ben. Yemin ederim. Oh! Hiç, ama hiç tat­
mamışım, inan olsun bilmiyormuşum. Hiç, hiçbir şeyini 
bilmiyormuşum. 

Yüreğimi incitmişti bu söz. 
- Nasıl olur, diye sordum. 
O yine yavaşça, 
- Roland, dedi, evinize geldiğimden beri bin kat da­

ha çok sevdim sizi, sebebini de bilmenizi isterim. Aşk de­
nen şeyin, dertten başka bir şey olmadığını sandım hep. 

- Renee, Renee, öyle söylemeyin. Korkunç bir şey 
bu. 

- Hayır, çok güzel. Ah! Bilseniz. Bir gün anlatırım 
size. 

Beşinci kattaki daireyi tuttuğumdan beri ilk kez te­
lefon çaldı. Numarayı yalnız Antonin Dayı biliyordu. Te-
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lefon öteki odadaydı, aradaki duvar da kalın değildi. Kı­
mıldamadım. Renee şaştı. 

- Belki önemli bir şeydir, dedi. Lütfen bakın. 
İstemeyerek kalktım, ama dayı belki sıkılır da kapa­

tır diye ağır ağır yürüdüm. Usanacağı yokmuş onun. O 
akşam beni, kıyamete kadar beklemeye hazırmış. 

- Sen misin, Raoul, dedi, yani Gontran demek isti­
yorum. Ben, senin ihtiyar dayın. Buradan ayrıldığından 
beri hiç sesin çıkmadı. Merak ettim. 

- Biliyorsunuz, çok işim var. Omurgalılar üzerine 
yazdığım kitap bütün vaktimi alıyor. 

- Ne? Ne? 
Sonra Antonin Dayı kahkahayı koyuverdi. 
- Ha! Omurgalılar üzerine yazdığın kitap . . .  Neyse 

seni bulabildim ya, yeter. Çok mutluyum, biliyor musun, 
duyunca sen de mutlu olacaksın. Bu sabah müthiş bir 
şey geldi aklıma. Artık her şey değişti, düzeldi. Senin o 
zavallı Renee'yi baştan çıkarmana gerek kalmadı. 

- Sonra konuşuruz. Şu anda beni en çok ilgilendi­
ren şey, türleri çoktan beri bilinen bazı omurgalıların, 
maki hayvanlarıyla, tek parmaklıların yaşadıkları orta­
ma uyum sağlamaları konusu. Anladınız mı? 

- Ne zırvalıyorsun sen? Omurgalılardan başka şey 
bilmez misin? 

- Öyle gerekiyor da onun için. Primatlarla avidleri 
düşünün bir. Birtakım organların kendi kendilerine du­
mura uğratmaları karşısında bulunuyoruz. 

Antonin Dayı sesini yavaşlattı: 
- Aman Tanrım, demek orada seninki, evde. Bir kere 

daha tüm planlarımı altüst ettin. Geç kaldım, değil mi? 
- Öyle, çok geç. 
- Bu senin yaptığına alçaklık denir, Raoul. Zavallı 

kızcağız! Yarın ben bir uğrayayım ona. 
- Hayır, hayır, sakın uğramayın. Sizin önerilerinizi 

de bir düşünürüm. İzninizle, üstadım! 
Telefonu kapattım, aletin üzerindeki duvar aynasın-
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da bir dakika yüzüme baktım. Renee'nin o mucizeyi an­
dıran değişimi, canlanıp tazeleşmesi hep benim güzel 
gözlerimin işi. Yeni bir yüz, bir maske yetti bunu yapma­
ya. Aşk mı bu kadar köksüz, bu kadar rastlantısal bir 
duygu, yoksa surat mı çok önemli? Belki de Renee, bu 
güzel maskenin altında, eskiden tanıdığı erkeği yine bu­
lacak, on üç yıldır evlilik hayatının temeli olan sevgi do­
lu dayanışmaya, o huzurlu duyguya yine dönüverecek. 
Ama kendime o kadar güveniyorum ki, buna inanamıyo­
rum. Ne de olsa içinde bir şey uyandı Renee'nin, bir şey­
ler öğrendi, bu rüyadan uyansa da bir şeyler kalır geriye. 
Ama asıl, yeni bir şeyler buldu bende. Yüzümü bir yana 
bırakalım, benim bile şimdiye kadar bilmediğim el değ­
memiş yönler buldu içimde, yeni bir duyarlılık, yeni bir 
anlayış buldu, hem de eskilerden çok daha ince! 

Demin onun yanındayken anladım: Gerçekten birta­
kım değiş tokuşlar, birtakım etkileşimler olmuştu, hepsi 
de benim benliğimin bilinmez derinliklerinde başlayıp 
yine orada bitiyordu. O kadar da şaşılacak bir şey mi bu? 
Hani geçen gün, insanın yüzü ile içi birbirlerine bağlıdır­
lar, birbirleri üzerinde etkileri olur, diye düşünmüştüm, 
yine o öyle düşünüyorum. Benim ruhum benim için o iki 
etken arasındaki orantının bir anlatımı ise, bana dışarı­
dan bakanlar için neden öyle olmasın? Yüzün şeffaf ol­
duğunu söylerler, bunun boş olmadığını sanıyorum, in­
sanın yüzü gerçekten ruhunu yansıtır, o ruhtan üzerine 
düşen ışığın kırılması da kendi kırma gücünün derecesi­
ne bağlıdır. Bir yüze bakılarak edinilen bilgi hiç de yan­
lış değildir. Güneşin bizi ısıtıp aydınlatması havanın 
açık, bulutlu, sisli olmasına bağlı değil midir? Ruh için 
de öyledir: Nasıl görüyorsak öyle kavrarız. 

Aynadan baktım, kapının açıldığını gördüm, Renee 
paltosunu sırtına almıştı, aralıktan gözüktü. "Merak mı 
ettiniz?" diye sordum, "Evet," dedi. 

- Sesiniz gelmedi. Korktum. Titremeye başladım. 
Önce korkmak için bir sebep yok, diye düşündüm, tele-
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fonda omurgalılar üzerine konuştular, ne olabilir, dedim. 
Ama sonra aklıma birtakım şeyler geldi. Çenenizi elinize 
dayamış, düşünüyordunuz. Ne yapıyordunuz, Roland? 

- Aynada kendime balayorum. Kendimi sizin gör­
düğünüz gibi görmek istedim! 

- Göremezsiniz. Ben sizin gözlerinizin ta içini, de­
rinliklerini görüyorum. 

IX 

Sözüme hemen inanıvereceğinden emin olsam da, 
yüzümün değiştiğini Renee'ye söylemeye kalkışmazdım, 
kaçınırdım bundan. Bir akşam Antonin Dayı'yla Wagram 
Caddesi'nde bir kahvede oturuyordum. Antonin Dayı, 

- Madem çılgıncasına tutkun sana, artık onu her şe­
ye inandırabilirsin, dedi. Neden söylemiyorsun işin doğ­
rusunu? 

Başını salladım. Birdenbire kızarmıştım. Dayı, 
- Her şey kolaylaşıverir, dedi. Zamanınızı kurnazlık 

yapmak için harcayacağınıza birbirinize konsantre olabi­
lir, yeniden beraber yaşamanın yolunu bulabilirsiniz. De­
ğil mi? Neden her şeyi anlatıvermiyorsun ona? 

- Hayır, hayır, asla, diye bağırdım. 
Öfkelenmiştim, Antonin Dayı şaştı, bana merakla 

baktı, sonra gülümseyerek, 
- Anlıyorum, anlıyorum, dedi. Haram tatlı olurmuş. 

Şimdiki hayatınız, karı koca hayatından daha heyecan 
doludur elbette. 

- Bilemediniz, mesele o değil. Emin olun, benim en 
büyük arzum karımla eskisi gibi bir arada yaşayabilmek. 

Yalan söylemedim, ama bütün düşüncemi de anlat­
madım. Antonin Dayı, devamını bekledi. "Yüzümün böy­
le büsbütün değişmiş olması, Renee'nin inanacağı bir 
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şey değil," gibi kaçamak sözlerle konuyu kapatmak iste­
dim. Antonin Dayı'ya doğrusunu söyleyebilirdim, ama 
bu iş beni, benliğimi o kadar yakından, o kadar özden il­
gilendiriyor ki utandım, nasıl açardım sırrımı? Yine Ra­
oul Cerusier olabileceğimi düşününce ürperiyor, tiksini­
yorum, Antonin Dayı'nın aklı alır mıydı bunu? Dönüşü­
mümün günden güne derinleştiğini, benim başka bir 
adam olmaya başladığımı anlar mıydı? 

Eski benliğimden büsbütün sıyrılmadım, elbette. 
Her an, eski algılarımın, düşüncelerimin izlerini buluyo­
rum kendimde, ama çoğunlukla bunlara eşlik eden ve 
ikiye katlayan yeni etkiler de hissediyorum. Bu etkiler 
henüz çok belirgin değildi, bazen gizli bir pişmanlık, ba­
zen de güçlü bir erkle hissett�riyorlardı kendilerini. Bu 
değişimler, hepsine ayrı ayrı, belirdikleri anda bakılırsa, 
gayet küçük, ufacık şeyler, onları şöyle bir seziyorum,  ne 
olduklarını pek söyleyemem. Tabiatımın en köklü özel­
liklerinden biri diye bildiğim bir huyumu incelemeye 
kalkışınca daha iyi kavrıyorum onları. Mesela vazife 
duygusu, eskiden bir sınır taşı gibi sağlamdı bende. Yine 
de var ya, nasıl söyleyeyim, daha bir gevşekleşti, başka­
laştı, ince eleyip sık dokumaya kalkan bir duygu oldu, 
kaç defa fırsat düştü de denedim, kısacası kaybetti eski 
sağlamlığını. Bu gizli değişmelerden çekinmiyor deği­
lim, hemen inanıvermiyorum onlara, belki öyledir diye 
düşünüp sonunda kendi kendime öyledir diye aşılama­
nın da bir payı olabileceğini unutmuyorum. Ama içimde 
öyle şeyler buluyorum ki onları da ben hayalimde uydur­
muş olamam, bir yalan, bir yanlış olamaz onlar. Mesela 
yeni bir heyecan, bir duygu, ya başkasından işittiğim, ya 
kendi söylediğim bir söz bana bir rahatlık verir, yahut ya­
ralayıp da kıvrandırırsa ben yine, "Bana öyle geliyor!"  di­
yebilir miyim? Kendi içimdeki bu araştırmalarda Re­
nee'nin de, bilmeden, istemeden bana çok yardımı doku­
nuyor. 

Öyle buluşlar da oluyor ki onları yine eski düşün-
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cemle incelemekten kendimi alamıyorum, telaşa düşü­
yorum. Bir yandan bakıyorum, hayatı tatmakta eskisin­
den daha ileriyim, bir yandan da bakıyorum, hayatımı 
koruyan silahlarım azalmış. Ama üzülmüyorum böyle ol­
duğuna; tam tersine, ruhum yeni yüzüme büsbütün uyu­
verse, geciktirmese diyorum. 

Rern�e benim eve gelmeye başlayalı beri daha az ça­
lışıyorum, öğleden sonraların çoğu onunlayım. Eskiden 
çalışacak saatlerde gönlümü eğlendirdim mi sonradan 
dert olurdu içime, şimdi öyle bir yürek yarası çekmiyo­
rum. Bir işadamı olarak da, bir aile reisi olarak da dövün­
müyorum o yüzden. Birtakım tasaları aklımdan kolayca 
çıkarabilmek gücünü edindim artık. Eskiden nereye git­
sem bırakmazlardı yakamı, tasa masa düşünülmeyecek 
yerlere dahi gelirlerdi benimle. Şimdi başka türlü tasala­
rını var, daha bencil soyundan; kendimi anlamak, hayat 
bir insana ne verebilirse hepsini son damlasına kadar ko­
parmak, gönlümü heyecanlara da, duyulara da daha açık 
bulunduran bu halimi, kendimi neye varacağını bileme­
diğim dileklere bırakışımı sürdürüp gitmek . . .  Bana öyle 
geliyor ki Renee'yi eşi benzeri az görülmüş bir tutku ile 
seviyorum, herhalde ben şimdiye kadar böyle bir sevda 
çekmemiştim. Bir fırsat çıksa da uğrunda canımı versem 
dediğim dakikalar oluyor. Yine de aşkımıza hayatımın 
akıp geçiverecek bir çağı, tüketilmesi gereken bir saadet 
diye bakıyorum. Otuz dört yaşındadır Renee, gönlüm de 
bilmiyor değil bunu. Bir gün gelecek, çok, çok üzülecek 
benim yüzümden; kendisi yanımdayken bile bunu dü­
şündüğüm oluyor da bir kat daha seviyorum. Neye ya­
rar? Öyle bir kat daha sevdiğim için sonu sanki değişir 
mi bu işin? Gecikir mi? Benim hayatım boralar, sevdalar 
arasında uzayıp sürecek, onunki ise hüzünlü bir gölgeye 
bürünecek sanıyorum. Ya çocuklarım? Sevgim azalmadı 
onlara, ama yerlerini benim yolumun üzerinde sayma­
maya alışıyorum. "Ben işte bunun için yaşıyorum" diye 
bellediğim, gerçekten de varlığımın temeli olan şeyi, öz 
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kaderimin dışındaymış gibi görmek geliyor içimden. 
Belki seve seve razı olduğum bütün sıkıntılardan, yük­
lerden silkinmek arzusu doğuyor. 

Çalışmaya ayırdığım zamanın azlığına göre, aldığım 
neticeler çok iyi doğrusu. Kaynaklarım eksildi, yine de 
verimim <lüşmedi, belki yükseldi. Başlayalı daha on gün 
oldu, birkaç yerle görüşmelere giriştim, üçünü yoluna 
koydum, önemli bir işi de istediğim gibi' bitirip imzala­
dım. Eskiden daha çok çalışırdım, şartlar da daha kolay­
dı, yaptığım bundan üstün değildi. Bu başarı, işleri daha 
iyi kavrayışımdan, müşterimin huyunu suyunu daha iyi 
sezişimden gelmiyor. Bizim meslekte dil dökmenin bü­
yük bir faydası olmaz, malı övmeye de hacet yoktur. Bir 
fiyat söyleyeceksiniz, işlerinizde dürüst olduğunuzu bel­
gelerle, kefillerle ispat edeceksiniz. Çoğu ben tavsiye 
mektuplarıyla giderdim, bunlar beni iyice övdükleri için 
görmeye gittiğim adam beni i'ıtifatla karşılardı. Hem de 
işi az çok yoluna konmuş bulurdum. Yüzüm değişeli be­
ri, eskiden tanıdığım, alışveriş ettiğim kimselerin bana 
bir faydası olamıyor. Bütün becerim, karşımdakilerin il­
gisini çekmek. Bunu da hemen hiçbir zorluk çekmeksi­
zin başarıyorum. Beni yine görmek istiyorlar, bir daha 
uğramamı, yemeğe gelmemi rica ediyorlar. Yeni yüzü­
mün bunda herhalde büyük bir payı var, bana daha bir 
serbestlik veriyor, işte o yoktu eski_den. Benim de kendi 
kendimle pek ilgilendiğimi görüyorlar, en çok onun için 
ilgileniyorlar. 

Dün bizim yazıhaneye uğradıı:.n, bir gün önce kopar­
dığım bir siparişi bildirmek istiyordum. Katıl;:ı katıla ağ­
ladığım o günden bari Lucienne'i görmemiştim. Tekrar 
ortaya çıkmamdan çok bendeki değiŞikliğe şaştı. Biraz 
önce Bükreş'ten telefon etmiş, dostum Roland Colbert'i 
nasıl bulduğunu sormuştum. Haline acımış o delikanlı­
nın, bir daha gözükmediği için de.merak ediyormuş. Ade­
ta bir anne şefkati vardı Lucienne'in sözlerinde. O adam­
cağız zor bir durumda kendisini koruyabilecek insanlar-
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dan değilmiş, seçtiği meslekte de başarıyla çalışabileceğe 
benzemiyormuş. Başka bir yol tutsa daha iyi olurmuş. 

Beni görür görmez, baktım, o kadar da acınacak bir 
adam olmadığımı anladı, buna biraz da üzüldü sanırım. 
Havalı bir kumaştan, çok zarif bir elbise yaptırmış, onu 
giymiştim. Kendisi hiç de ummadığı halde bir işi, hem 
de oldukça büyük bir işi başarabildiğimi göstermeye gel­
miştim. Bana ettiği iyiliği unutamayacağımı söyleyerek 
yeniden ilgisini uyandırmaya çalıştım. 

- Şans çok yardım etti bana, dedim, ama sizden gör­
düğüm dostluğu, yücegönüllülükle benden esirgemedi­
ğiniz dostluğu hatırlayıp cesaret bulmasaydı01. o şanstan 
yararlanamazdım. 

- O kadar da takdir edilecek bir şey değildi benim 
yaptığım. Daha başlangıçta dostça konuşmuş olsaydım, si­
zi daha çok bilgilendirir, işinizi kolaylaştırırdım. Sonradan 
sizi bilgilendirmek istedim ama adres bırakmamıştınız. 

- Evet, unutmuşum adres bırakmayı. Ama zararı 
yok, bana anlatacaklarınız ne kadar değerli olursa olsun, 
sizin güveninize layık bir adam olmak arzusu kadar yar­
dım edemezdi bana. Sizin gözünüze girebilmek, o günkü 
o gülünç, çirkin halimi unutabilmek için çalıştım, o saye­
de başardım bu işi. 

Benim böyle alçakgönüllü oluşum Lucienne'e do­
kunmuştu, kendisine o kadar önem verişim de koltukla­
rını kabartmıştı elbette, hep, "Rica ederim, rica ederim!" 
diyordu. O kadarla bıraksam ya! Kaçırdım ölçüyü. Luci­
enne'in acımak, bir kişiyi korumak ihtiyacından, isteme­
yerek faydalanmaya kalktım, uzun uzun anlattım kendi­
mi: Kararsızlıkmış, tabansızlıkmış benim benliğimin kö­
kü, öyle söyledim. 

Kendimi öyle uzun uzun anlatışım, şımarık bir utan­
mazlıkla eksiklerimi, kusurlarımı ortaya döküşüm, her­
halde Lucienne'i çok şaşırtmıştı. Yanından çıktıktan son­
ra aklım başıma geldi. Birer birer hatırladım sözlerimi, 
çok gevezelik etmiştim, söylediklerimin hepsinde bir 
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sahtelik vardı, hepsi de bayağı bayağı edebiyat kokuyor­
du, en kötüsünden bir sokak şarkısını andırıyordu. Oysa 
kendim hakkında daha iyi bir kanaatim vardı. "Raoul 
Cerusier yine canlanıyor içimde, hep o hınzırın işi bun­
lar!" dedim. Hani benim benliğim ta derinden değişmiş­
ti? Hani büsbütün başka bir insan olmuştum! Neler ne­
ler bulmuştum kendimde! Hepsi de hoş bir yalanmış, 
Renee'ye kapılmışım da bir masal anlatmışım kendi ken­
dime. Kılıbık bir aşık olmuşum, işte o kadar. Tutkun, 
ama usta, sözünü geçirmesini bilir bir kadın beni nasıl 
görmek istiyorsa o kalıba girmişim. 

Bunları düşüne düşüne metro istasyonuna kadar git­
miştim, durak yerindeki otomatik terazinin aynası çarp­
tı gözüme, yüzüme uzun uzun baktım. İçime doğanlar 
doğruymuş gibi geldi, üzüldüm, ürperdim. Dilenir gibi 
bakan o güzel gözleri, kendilerini beğendirmek için çır­
pınan, bunun için de yalanın hiçbir türlüsünden kaçın­
mayan insanlarda da gördüğümü hatırladım. Bir metro 
gelip geçti, binmedim. Yanımdaki yolcular benim kendi 
yüzümle bu kadar ilgilenişime şaştılar. Aynada, memur­
lardan birinin bana dik dik baktığını gördüm, o terazinin 
oraya yalnız benim için konmadığını söyleyip indirmeye 
kalkacak diye korktum, tartılmak istiyormuşum gibi de­
likten içeri para attım. Altı-yedi kilo vermişim, eee, yü­
züm değişeli beri az mı tasa çektim? Az mı çarptı yüre­
ğim? Önce pek aldırmadım buna. Bir metro daha geldi. 
Binip oturduktan sonra, neden zayıfladığımı yeniden dü­
şündüm. Yoksa yalnız yüzüm değil bütün vücudum mu 
değişmişti? Kollar, bacaklar, kalp, ciğerler, beyin, ayak 
parmakları, sinirler, hepsi, hepsi değişti de Raoul Ceru­
sier'den, benim kendisi olduğum hayalinden bir şey kal­
madı mı acaba, diye düşündüm. 

Ellerime baktım. Değişmemiş gibiydiler. Küt par­
maklı, kısacık ellerim yerli yerindeydi. Julien Gaut­
hier'ye gösterdiğim yara sol elimde aynen duruyordu. 
Ama inanabilmem için yetmedi bu, bir lokantaya girdim, 
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çabucak karnımı doyurup eve koştum. Aynanın karşısı­
na geçtim: Belim de, omuzlarım da biraz incelmiş, altı­
yedi kilo verince, incelir elbette. Zaten aynada vücudu­
ma bakmak adetim değildi, ara sıra şöyle bir gözüm ili­
şirdi, o kadar. Ama göbeğimin yanı başında bir benim ol­
duğunu sanıyorum, yoktu o. Doğrusu pek de emin değil­
dim öyle bir benin bulunduğundan. Belki de bir dostum­
da, ya da akrabalardan birinde görmüşümdür de benim 
göbeğimin yanında diye kalmıştır aklımda. Şüpheden 
kurtulmamak için elimden geleni yapıyordum, belki de o 
iki kişilikten hangisi işime gelirse onu benimseyebile­
yim diyedir. Ben kendi kendime öyle debelenirken 
Rern�e. çocukları okula göndermiş, geldi yanıma. Güzel, 
yeni bir elbise giymişti. "Kim bilir yine ne para gitti !" di­
ye düşünmekten kendimi alamadım. Yeni elbisesine ilti­
fat ettim. Memnun olup güldü, ama neşesi yoktu, bana 
sarılarak yavaşça, 

- Ah! Öyle isterim ki güzel olmayı, dedi. Korkuyo­
rum, şimdiden korkuyorum. Bana öyle geliyor ki, çabu­
cak gidivereceksiniz, gerçekten yerleşmiş değilsiniz bu­
raya, kendiniz, diğer her şey hakkında bir kararsızlık var 
sizde. Yanılıyor muyum? 

- Evet, yanılıyorsunuz, hem de çok. Nereden çıkar­
dınız benim öyle kararsız, telaşlı bir adam olduğumu? 
Hiç, ama hiç öyle değilimdir ben. Tam tersine, huyum da, 
duygularım da hiç değişmez, hep aynıyımdır, bazen utan­
dığım bile olur bundan. Sizinle tanıştıktan sonra, elbette, 
bir değişiklik oldu bende, hayatımda da, duruşlarımda, 
yaptıklarımda da belli oluyor bu. Doğru söylüyorsunuz, 
şimdi bir telaş var bende, Rern�e, ama sizin telaşınızın, en­
dişenizin karşılığı bu. Ben de korkuyorum. Siz benden bı­
kacakmışsınız gibi. . .  

Bitirtmedi sözümü. Üç defa üst üste hayır dedi, bü­
yük bir acıyla ağlamaya başladı. Ben ona, "Canım! Ağla­
mayın!" diyordum. Gözyaşları yanaklarıma, ellerime dü­
şüyordu. Altüst olmuştum, adeta bir kurutma kağıdı şef-
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kati duyuyordum yüreğimde, içip de paylaşmak istiyor­
dum onun gözyaşlarını. Ağzımı kulaklarına götürmüş, 
ruhum elmasım, canım gibi sözler söyleyip duruyordum. 

- Affedin beni, Roland, dedi, bir umutsuzluk çök­
müştü içime. Geceden beri öyle. Darılmayın, Roland, si­
ze telefon ettim, evde değildiniz. 

- Nasıl? Siz miydiniz telefon eden? İki defa, değil 
mi? Birincisinde rüya görüyorum sandım, kalkmadım. 
İkincisinde de çabuk açamadım gözlerimi, ben yetişince­
ye kadar telefon sustu. Ah! Bilseydim, yavrucuğum! 
Ama bilmeliydim, anlamalıydım siz olduğunuzu . . .  

- Aklınıza bir şey gelmesin, Roland; sabahın saat bi­
rinde evde misiniz, değil misiniz diye telefon etmedim 
size. Öyle bir şey düşünmedim, sizi temin ederim. Keder­
liydim, sizin sesinizi duymaya ihtiyacım vardı. Sizin ağ­
zınızdan adımı bir işiteyim demiştim. Bu sabah yine, hep 
ağlamak istiyordum, sonra da o mektup geldi. 

- Mektup mu? Üzülecek bir şey mi yoksa? 
- Hayır, hayır, merak etmeyin, önemli bir şey değil. 

Bükreş'ten. Manasız bir mektup, dört sayfa dolusu saç­
malık. Ama başımın üstünde bir gölge, bir tehdit dolaşı­
yormuş gibi oldum. Onun dönmesi bizi birbirimizden ayı­
rır sanmayın. Olmaz öyle bir şey. Başımda bir tehdit dola­
şıyor derken sadece kendimi kastediyorum, kendimi dü­
şünüyorum; gelecek yine, hayatımın bir parçası olacak. 
Ah! Bilseniz, bir tanısanız onu. Size ondan bahsetmek is­
temezdim, ama içim daraldı artık, susamıyorum. İğrenç 
adamın biridir, nefret ettirir insanı. Hayır, hayır, ileri gidi­
yorum, doğru değil söylediğim. Ne iğrençtir, ne de nefret 
ettirir insanı. Öyle büsbütün budala da değildir, birtakım 
meziyetleri bile vardır. Ama anlayışsızdır, anlayışsız bir 
insandır. Kendi farkında değildir bile! Zaten hiçbir şeyi 
anlamaz, hiçbir şeyi sezmez. Ancak pek belli şeyleri gö­
rür, işporta malı duyguları bilir. Söylenemeyecek, ancak 
sezilecek şeylerden hiçbirini kavrayamaz. Bununla da 
kalmaz kavrayamadıkları! Öyle bayağı bir adamla şimdi-
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ye kadar nasıl yaşamışım? Belki de sizinle karşılaşaca­
i{ım içime doğmuştur da hep o umutla yaşamışımdır. Öy­
ledir, öyledir, değil mi, Roland? 

- Olabilir, Rem�e. Öyledir herhalde. Kadınların içine 
doğar. Erkeklerin içine doğduğu da olur. Renee. Erkekle­
rin de. 

- Canım benim! Siz yakışıklısınız, ince, kibar bir 
adamsınız, siz anlıyorsunuz. Size her şeyi söyleyebilirim. 
Sizin yanınızda utanmıyorum, söylüyorum, ağlıyorum, 
yine söylüyorum, hep, her zaman sizin Renee'nizim ben. 
Ne kadar garip! Sizi görünce samimi olmak, düşündük­
lerimi olduğu gibi söylemek geliyor içimden. Bilmezsi­
niz siz beni, evimde hüzünlü bir kadınımdır, cimriyimdir, 
kendini beğenmişin biriyimdir, yüzüm gülmez, toplum­
sal konumuyla pek övünen bir kadınımdır. Bir erkeğin 
karısıyımdır sadece. Ne yapayım? Mecburum öyle olma­
ya, onun karşısında açılamam ki! Saklarım içimi. Anla­
yışsızdır, anlayışsız adamdır. Ne görürse hepsine, yenile­
cek bir şeymiş gibi bakar. Bükreş'e gitmesinden bir gün 
önceydi, öğle yemeğinde domuz sucuğu yiyordu. Ağzını 
şapırdatarak, "Bu domuz sucuğu da güzelmiş doğrusu!" 
dedi. Domuz sucuğu sevmesini ayıplamıyorum, ağzını 
şapırdatarak söylemesini de ayıplamıyorum. Ama ne za­
man ağzını açsa, mutlaka böyle bir söz söyleyecek diye 
beklerim. İşte buna dayanamıyorum. Anlayışsızdır, ka­
badır, yine de yaptıklarında böyle büyük kusur sayılacak 
bir şey yoktur, en kötüsü da bu! Neşelidir, işini de evini 
de düşünür, iyi bir babadır, iyi bir kocadır. Beni memnun 
etmek için elinden geleni yapar. Benim için de asıl işken­
ce bu: Hiçbir kusuru olmayan kocamın beni memnun et­
mek için yaptıkları bana acı veriyorsa kendimden başka 
kime kızarım ben? Yanılı:nış olduğum için, öyle insanı 
küçük görmek, aşağılayacak kadar yanılmış olduğum 
için ancak kendime öfkelenebilirim. Bir erkek evlenir­
ken yanılmışsa da o kadınla yaşayıp acı çekmeye katla­
nabilir. Çeker o kadını. Ama bir kadın için sevemediği bir 
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erkek öyle değildir, o erkek bir beladır onun başında. Bu­
dur işte insanı küçülten. Hem öylesine küçültür ki, insan 
bir daha ne yapsa silemez, kurtulamaz ondan. Utanıyo­
rum ondan, sizin karşınızda ondan ölesiye utanıyorum 
ama yanılmış olduğum için kendimden daha çok utanı­
yorum. Bakın bana, görün benim aşağılığımı. Alışayım, 
bu yanılgıdan bir hayır, bir iyilik çıkarayım diye yıllarca 
çalıştım. O adama kinim vardı, uzaklaştım ondan, bunu 
bile itiraf edemedim kendime. Ama ondan ölesiye nefret 
ediyorum, ölesiye! 

- O kadar da abartmayın, Renee. 
- Evet, biliyorum, bir başkalık, bir fevkaladelik yok 

benim halimde. "Böyle bir erkeğe düşecek kadın mıydım 
ben?" diye sızlanan, kendini çok daha yüksek, çok daha 
parlak bir hayata layık görüp hayaller kuran kadın az mı­
dır bu dünyada? Ben de öyle bir kadınım, değil mi? Hak­
lısınız, durumum gülünç, nükteli nükteli konuşmayı se­
ven erkekler kim bilir neler söyler benim için! Ama sizin 
gibi çok iyi yürekli olan, her şeyi hoş gören bir adam sa­
dece, "O kadar abartmayın," deyiverir. 

Yine gözyaşları boşandı Renee'nin. Doğrusu ben ilk 
seferki kadar acımadım haline. Yine de elimden geleni 
yaptım avutmak için. Bir tanem, canım gibi sözler söyle­
medim, daha ciddi laflar ettim, halini şöyle ukalaca ince­
ledim, acısını daha da katladı bunlar. Hak verdim kahır­
lanmasına, o tür erkekleri benim de bildiğimi, bunun için 
kederinin ne, kadar büyük olabileceğini anladığımı söyle­
dim. "Şöyledir onlar, böyledir onlar . . .  " diyerek kocasının 
bir portresini çizdim, acı bir zevk duyuyordum bunu ya­
parken. Hiç de fena değildir o tür adamlar. Bunu, Renee 
de kabul etti, ama durmadan alay ediyordu o tür adamlar­
la. Renee ile birlikte ben de güldüm o adama. O Cerusier 
zavallısı ile gerçekten bir ilişiğim yokmuş gibiydim. 

Beş buçuğa doğru, dördüncü kata ineceği sırada 
Rern�e, ertesi günün pazar olduğunu düşündü, yine ya­
şardı gözleri. Çocuklar okula gitmeyecekleri için bütün 
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gün onlarla kalacakmış. Bütün bir gün beni görmemek 
de çok acıymış. Ama istersem, hizmetçi gittikten sonra 
çocukları yatırır, uyutur, gelebilirmiş yanıma. Bu sözler 
babalık damarıma dokundu, birdenbire tepeden tırnağa 
Cerusier kesiliverdim, olmaz, efendim, olamaz, çocuklar 
yalnız bırakılır mı hiç, ya başlarına bir şey gelirse? 

- Sizin gelmeniz doğru değil, Renee, dedim, isterse­
niz ben ineyim sizin kata. 

Önce bir irkiliverdiyse de sonra gözleri parladı, razı 
oldu. Kendi evime gizlice girmek düşüncesi benim de, 
hem tenimi, hem içimi ürpertti. 

Renee gittikten sonra birtakım iş mektupları yaz­
makla uğraştım, geç vakte kadar sürdü. Maniere'e gitti­
ğimde saat sekiz buçuğu bulmuştu. Bir haftadan beri En­
dülüs dilberini düşündüğüm olmamıştı, o akşam o da ora­
daydı, yanında başkaları vardı. Benim girdiğimi görünce 
güzel bir memnuniyet gülümsemesi belirdi yüzünde, ben 
de başkalarına belli etmemeye çalışarak gülümsedim, 
ama ağırbaşlı davrandım, yüz verir gibi bir hal takınma­
dım. Onunla karşılaşmak sıkmıştı beni. Aklım hep 
Renee'deydi, ertesi akşam kendi evime bir yabancı olarak 
gireceğimi, o yürekler acısı hali düşünüyordum. Endülüs 
dilberinin dönüşüne de kayıtsız değildim, o da o heyecan­
ların arasına karışıyordu. Oturduğu masada hararetli bir 
konuşmadır gidiyordu. Bana bakmaksızın konuşup duru­
yordu, öyle canlı, öyle neşeliydi ki, adeta kıskandım. Onu 
ilk gördüğüm akşamkinden daha güzel buldum. Çizgileri 
biraz erkekçe olan o güzel yüzü sanki daha yumuşak, da­
ha süzgün bir ışık içinden görünüyordu, kömür gözleri­
nin de daha tatlı bir parıltısı vardı. Kalın, yünlü kumaştan 
koyu mavi, çeneye kadar metal düğmeli bir elbise giymiş­
ti, her nefes alışında göğsünün kalkıp indiği seziliyordu. 
Endülüs dilberinin insanı en çok çekip büyüleyen yanla­
rından biri de, sonradan çok düşündüm, temizliği idi, 
sanki kendisine özenerek bakmasından gelmiyor da vü­
cudunun özünden doğuyordu bu temizlik. 
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Yemeğime başlayacağım sırada benim masaya gelip 
karşıma oturdu. Çenesini eline dayadı, gözlerini gözleri­
me dikti, o boğukça sesle, 

- İşte gelebildiniz, dedi. Sizi ilk gördüğüm akşam 
öyle birdenbire çekip gittiniz. Küsmüştüm size. Bir daha 
da görmek istemiyordum. Ertesi akşam burada buluşma­
mızı söylemiştiniz, gelmedim. Sonra da bir yolculuğa 
çıktım, hep sizi düşündüm. Bir mutluluk duyuyordum 
içimde, ama sizi bulamamaktan da korkuyordum. Siz de 
beklediniz mi beni? Siz de beni düşündünüz mü? 

- Ne güzelsiniz, Endülüs dilberi! 
- Bizim masada, sizin tam karşınızda oturan esmer 

kadını görüyorsunuz ya, bir akşam gece yansı odasına git­
tim, her şeyi anlattım ona. Benim Endülüs dilberi olduğu­
mu, sizi sevdiğimi söyledim. Nişanlıymışız gibi konuşu­
yordum. Adresinizi bilmiyordum, ama size mektuplar yaz­
dım, on altı yaşında bir kızın yazacağı türden mektuplar, 
sonra yırttım hepsini. Ne kadar değiştim. Anna'nın dedi­
ğine bakılırsa daha genç görünüyormuşum. Doğru mu? 
Bir şey söylemiyorsunuz. Yolculuktan dün akşam dön­
düm. Bu akşam yine gidiyorum, evet, birazdan, beş gün 
sürecek. En geç perşembe akşamı dönmüş olacağım. Per­
şembe akşamı buluşalım mı? İster misiniz? Saat sekiz 
olur mu? Nerede? Peki, Junot'da buluşuruz. Seviyorum 
sizi. 

x 

Endülüs dilberinin tekrar yolculuğa çıkacağı haberi 
adeta bir ferahlık verdi içime, aşağı yukarı bir hafta da­
ha kazandım demekti. Beş-on dakika süren konuşma­
mızda hafiften çıtlattı : Yemekten sonra hemen gitmiyor­
muş istasyona, iki saati varmış. O iki saatlik vakti bana 
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bağışlamasını dilesem belliydi hayır demeyeceği, hiç 
oralı olmadım. Kalkmış, arkadaşlarının yanına dönüyor­
du, masanın üzerine eğildi. "Hiç sevinmişe benzemiyor­
sunuz ama ben ama endişelenmek istemiyorum. Bu dur­
gunluğunuz yolculuğum boyunca gözümün önünden git­
meyecek, benimle buluşmayı hayatınızın büyük bir gü­
nü saydığınız için böyle göründüğünüzü düşünüp avuta­
cağım kendimi," dedi. Doğrusu, bu maceranın henüz bir 
önemi yoktu benim gözümde, ama gerçekten başladığı 
gün olacağını biliyordum. Artık karşısında yüzümün kı­
zaracağı bir karım olmadığına göre, kendimi Endülüs 
dilberinin eline bırakacağıma, onun kulu kölesi olacağı­
ma hiç şüphem yoktu. Renee'yi de, çocuklarımı da aklı­
ma getirmeden kendimi koyuvermek için bir sürü nede­
nim vardı. Onları anlata anlata elbette kandıracaktım 
kendimi, elbette elim kolum bağlı, boynum bükük düşe­
cektim o kızın kapısına. Bunları bildiğim için pek de can 
atmıyordum. Gel deyince gidecektim, gidecektim ya, 
belki biraz daha uzar, belki biraz daha gecikir diye hayal 
meyal bir umudum vardı. 

Ertesi akşam için Renee ile sözleşmiş olmam da zih­
nimi kurcalayıp duruyordu. Pazar günü hep onu düşün­
düm. Ama son dakikada bir aksilik çıktı. Akşam eve dö­
nünce kapının altında bir mektup buldum, Renee'dendi: 
Blois'daki teyze kızlarından biri birkaç günlüğüne 
Paris'e gelmiş, kendisine misafir olmuş. O kadın ne za­
man gelse bizde kalırdı, bu sefer otele göndermek olmaz­
dı. Sonraki günler Renee'nin serbest kalabilmesi çok 
zorlaştı. Jeannette pek sever onu, hemen hiç ayrılmadı 
yanından. Antonin Dayı'ya telefon ettim, Jeannette'i al­
masını, yirmi dört saat olsun Chatou'ya götürmesini dile­
dim. Onun da otomobili kendi deyişiyle, yine tüy değişti­
riyormuş, motoru da, tekerlekleri de, minderleri de, her 
biri bir tarafta, darmadağınmış, onları öyle bırakıp çift­
likten ayrılamazmış. Kendi derdine düşmüştü, benimki­
ni dinlemedi bile. 
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Bir not aldım Renee'den: Salı günü öğleden sonra 
teyzesinin kızıyla mağazaları dolaşmaya çıkacaklarmış, 
kendisi kalabalığın arasında kaybolmaya çalışacakmış, 
becerebilirse Sevres Sokağı'ndaki kahveye giriverecek­
miş, benim de orada bulunmamı söylüyordu. Gittim, an­
cak beşten sonra gelebildi. Jeannette'i atlatmak kolay ol­
mamış, kalabalığın arasında iki defa bulmuş çıkarmış 
onu. Öyle uzun uzun beklemek keyfimi kaçırmıştı, 
Renee'nin pars kürkünden yeni bir palto almış olmasına 
içerledim. Geçen sene astragan bir palto almaya razı 
edinceye kadar göbeğim çatlamıştı. "O kadar para verilir 
mi? Delilik!" diyor da başka bir şey demiyordu. Sonun­
da gitti, en ucuzundan bir şey seçti. Bu pars kürkü palto 
ondan daha pahalıydı elbette, hani çok da güzeldi doğru­
su ! Renee o gün çok şıktı, kahveye girince bütün müşte­
rilerin başlarını kaldırıp ona bakmaları koltuğumu ka­
barttı, yine de bir şey söylemedim. Jeannette'ten yakın­
malarını oldukça soğuk bir tavırla dinledim. Biraz sonra, 

- Saat hayli ilerledi, dedim, isterseniz çıkıp gezelim 
biraz. 

Sevres Sokağı'nda konuşmadan yürüyorduk, soğuk 
davranmam Renee'yi üzmüştü, ben de üzgündüm. Göz­
lerini kaldırıyor, bana endişeyle bakıyordu, ama ben dal­
gınmışım gibi yapıyordum. Dragon Sokağı'na sapınca 
koluma girdi, çekine çekine, biraz titreyen bir sesle, 

- Danlttım mı sizi, Roland, dedi. Affedin. 
- Dargın olduğumu da nereden çıkardınız? Ne yap-

tınız beni darıltacak? 
Renee cevap vermedi, beni yumuşatacağını ummuş­

tu, inat edişim gücüne gitti. Sokak karanlıkçaydı, gelen 
geçen de pek yoktu. Budalaca bir gurur, ona sarılıp üzün­
tüsünü dindirmemi engelledi. Kolumun üzerinde elinin 
titrediğini hissediyordum. Birkaç dakika öyle kederli bir 
sessizlik içinde yürüdük. Saint-Germain Bulvarı'nda bir 
otobüs durağına geldik. Renee elimi elleri arasına alıp 
sıktı, gözlerini kaldırdı, yüzü perişan görünüyordu. 

110 



- Daha bitmedi mi? Daha bitmedi mi, Roland, diye 
sordu. 

- Neler geliyor aklınıza Rern�e, dedim. Budalalık et­
tim, haksızlık ettim ben. Çekeyim cezam neyse, ama siz 
korkmayın artık. Bir insan sevdiği birinin yüreğini bu 
kadar acıtır, gözlerinde böyle büyük bir endişe görürse, 
ömrünce yaşatır onu gönlünde. 

Parlayıverdi yüzü. Paltomun kolunu öptü, başını om­
zuma dayadı, mutlulukla gülümsedi. Gelen otebüsten 
inen yolcular, bu büyük coşkuya baktılar, karşıma birden 
Julien Gauthier çıktı. Kuşkusuz tanımıştı beni. Gözlerini 
bana dikti. Bu karşılaşma doğrusu ürküttü beni. Kendi­
sini o kahvede bulup açıldığım gün bir kurt düşmüştü 
içine, o şüpheler yine uyanıverecekti. Rern�e ile sıkı fıkı 
olduğumuzu, üstelik bunu elalemden pek saklamadığı­
mızı görüp benden kuşkulanmaması mümkün değildi. 
·�ık çekinmiyor bile bunlar," diye düşünmez mi? Bunu 
düşününce de kadının kocasını ortadan kaldırdığım ak­
lına geldi demektir. Renee'nin sevgilisi olduğumu anla­
yınca deliliğe büsbütün başka bir anlam vermiştir. "Ya öl­
dürdü, ya da öldürmeyi kurdu da onun için bu yellara sa­
pıyor!" der, çıkar işin içinden. Bütün bunları düşünmem 
uzun sürmedi. Renee bir şeyin farkında değildi, nerede 
olduğunu bile bilmiyordu. Daha hızlı yürümesi için çek­
tim, ama Julien Gauthier önümüze geçti, kolumdaki ka­
dının Raoul Cerusier'nin karısı olduğundan kuşkuluydu 
belki de, başını bize çevirdi, uzun uzun, gizlemeksizin 
baktı bize, tehditkar ve endişeli bir bakış vardı gözlerin­
de. Sanırım Renee ile konuşmak istiyordu, ama öteden 
beri kanı ısınmamıştı ona, bunun için vazgeçti. Renee de 
onu tanımıştı. Kolumu bıraktı, korkmuştu, yavaşça, "Ko­
camın dostlarından biri. Gördünüz mü, ne kadar dik dik 
baktı bize. Terbiyesizin biridir. Hep uzak tuttum onu, o 
da bugün öcünü alıyor," dedi. Renee, Julien'e de, evlen­
meden önceki bütün arkadaşlarıma da ta ilk gününden 
beri düşmanca davranmıştı. Kadın kısmı hoşlanmaz ko-
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casının eski dostlarından, kocası ne kadar uysal olsa da 
aklını çelmelerinden endişelenir. Julien de onun gözüne 
gireyim diye uğraşmadı, onun da ta ilk günlerden beri 
karımdan hoşlanmadığı, sinirlendiği belliydi, çabucak 
düşman kesildiler birbirlerine. Sonradan öğrendim, ken­
disine sırrımı açtığım gün gidip karıma haber vermeme­
si o yüzdenmiş. 

Renee'nin öyle davranmasına da, o karşılaşmadan 
bu kadar sıkılmasına da şaştım. Ağzından kaçan birkaç 
kelimeden Julien'in boşboğazlık etmesinden korktuğu­
nu anladım. Oysa daha beş dakika önce, benden üzüntü­
sünü geçirecek bir söz koparabilmek için yuvasının yı­
kılmasına razıydı. İçimden, "Bir yandan bir adamın karı­
sı, bir yandan da başka bir adamın sevgilisi, bazen biri 
uyanıyor, bazen öteki. Ben de öyle değil miyim, benim de 
iki kişiliğim yok mu? Demek ki yüzümün değişmesin­
den beri hissettiklerim sadece bana özel değilmiş, herkes 
benim gibiymiş!" diye düşündüm. Julien hfila birkaç 
adım önümüzden gidiyordu. Saints-Peres Sokağı'na sap­
mıştı, ben de kendisinden bir korkum olmadığını göster­
mek için o sokağa girdim. Ara sıra dönüp bakıyordu, bi­
zim yan yana, ama birbirimize sokulmadan, aramızda 
mesafe bırakarak yürüdüğümüzü görsün de, "Yoksa ben 
mi yanıldım? Demin bu kadın o adamın göğsüne yatma­
mış mıydı?" diye düşünsün istiyordum. Rern�e büsbütün 
sinirlenmişti, bana çattı. 

- Ne diye gidiyoruz onun arkasından, dedi. Gülünç 
bu sizin yaptığınız, sanki meydan okumak istiyorsunuz 
ona! 

Amacımı anlatacaktım, izin vermedi. 
- Elbette, dedi siz keyfinizce davranıyorsunuz, bu 

karşılaşmanın benim başına neler getirebileceğini hiç 
düşünmüyorsunuz. Siz özgürsünüz, ama benim bir ko­
cam, çocuklarım var. Sizin umurunuzda olmayabilir, ama 
benim hayatım söz konusu. 

Parlamayın öyle Rern�e. dedim. Duyuverirse, 

1 1 2  



"Aşıklar birbirine girdi," diye düşünebilir. 
Bunu söylediktenoSonra kık diye bir güldüm, hani ti­

yatroda oyuncuların iğneli bir sözü vurgulamak için bir 
gülmeleri vardır, işte onun gibi, Rern�e hala kendi derdin­
de olduğu için bunu niçin yaptığımı anlayamadı. Jacob 
Sokağı'na döndük, Julien'den kurtulduktan sonra Rem�e 
tatlı bir gülümseme ile, ''Affedin, hırçınlık ettim, üzdüm 
sizi," dedi. "Hayır canım, içinizi gizlemeyi bilmiyorsu­
nuz, hepsi o!" dedim. "Ah!  Roland, anlamak istemiyorsu­
nuz siz . . .  " "Neden anlamayayım, çok iyi anlıyorum . . .  " 
Saat altı buçuğa kadar böyle konuşup durduk. Benim 
için asıl dram, dokuza doğru başladı. Evde yalnızdım, Ju­
lien Gauthier ne yapacak acaba, diye düşündüm. Polise 
haber vermeye kalkarsa yandım demekti. Raoul Cerusi­
er'yi ortadan kaldırdığımı ispat edemezlerdi, gerekirse 
ben de Julien Gauthier'ye öyle bir şey söylediğimi inkar 
etmekten kaçınmazdım. Ama nüfus kağıdım yoktu be­
nim, bir tanıdık gösteremezdim. Sahte bir nüfus kağıdı 
bulmaya çalışacaktım ama poliste bir işe yaramazdı. Ju­
lien, dostunun Bükreş'te olduğundan emin, şimdilik bir 
şey yapmaz bana, diye avutmaya çalışıyordum kendimi. 

Cerusier'nin memlekete döndükten sonra bir ölüm 
tehlikesiyle karşılaşmasından korkuyordur, bu akşam 
korkusu büsbütün artmıştır, ama cinayetin işlenmiş ol­
duğunu sanması için bir sebep yoktu. Şimdi, yapması ge­
reken Raoul'un dönmesini beklemek, o geldikten sonra 
da bir dakika kaybetmeden kendisine dikkat etmesini 
söylemekti. Belki de Bükreş'e bir mektup yazardı. Polise 
haber verse bile, sadece içinde şüpheler uyandı diye, Re­
nee'nin kocasını aldattığını söyleyemezdi herhalde. Do­
layısıyla, kahvede konuştuklarımızı aktarmakla, benim 
aşağı yukarı nasıl bir adam olduğumu anlatmakla yetin­
mesi gerekecekti.. Polis soruşturmaya girişir, bizim ev­
den arar, yazıhaneden arar, Romanya konsolosluğuna te­
lefon eder, benim pasaportumu imzalatmış olduğumu 
öğrenince o işi kapatır. Konsolosluğa uğrayıp pasaportu-
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mu imzalatmıştım. Peki Cerusier'nin yolculuğu gereğin­
den fazla uzayıverince ne olacaktı? Polis dosyayı tekrar 
açacaktı elbette, açardı açmasına da, ben de o zamana ka­
dar bir çare bulurdum. Çok rahatsız oldum o akşam. Ge­
ce saatlerce uyuyamadım. Sürekli polisin beni tutukladı­
ğını, sorguya çektiğini düşünüyordum. Komiser, "Siz 
1900 yılı Haziran ayının birinci günü X . . .  de doğmuşsu­
nuz, öyle mi?" diye soruyor. "Evet, komiser bey." "İşte bir 
yalan daha X . . .  in sicil defterlerinde yok sizin adınız, ora­
da da yok, başka bir yerde de yok, artık bıktım sizin ya­
lanlarınızdan. Lefort Onbaşı, siz şu adamı bir okşayıve­
rin de, söylesin kim olduğunu." "Komiser bey, doğrusu­
nu söyleyeyim size, başıma bir felaket geldi benim, yü­
züm değişiverdi." "Ya! Demek yüzünüz değişti. Ben de 
pek meraklıyımdır öyle işlere." "Evet, günün birinde bir­
denbire değişti yüzüm. Raou�d Cerusier olduğumu söyle­
yemezdim artık, kimseyi inandıramazdım. Onun için 
adımı da değiştirdim." "Ne tuhaf şey! Ne diye anlatmaz­
sınız bunu önceden? Onbaşı, siz buraya gelin, dostumu­
zun belki size ihtiyacı olur. Demek değişiverdi yüzünüz. 
Kim bilir ne kadar üzülmüşsünüzdür." "Elbette, komiser 
bey. Bütün hayatım altüst oldu." "Vah vah! Ama artık ra­
hat etsin içiniz, hayatınız yine düzene girecek. Çabucak 
iyileştirirler sizi. Ben bir hastane biliyorum, doktorları­
nın hepsi de yüz değiştirme hastalığını çok iyi bilirler." 
"Hayır, komiser bey, bırakın da gideyim ben! Bırakın da 
gideyim! Hayır, hayır, hayır!"  "Onbaşı, getirin siz şu göm­
leği!"  

Geceyi böyle kötü geçirmenin sonucu olarak sabah­
leyin de çok sinirliydim, birtakım sıkıntılar vardı içimde. 
O gün Lucienne'e karşı garip davranışımın nedeni de bu­
dur belki. Çalıştığım için artık her gün uğruyordum yazı­
haneye, hiç olmazsa bu bahane buluyordum. İçeri girme­
den önce kendimi şöyle bir tartıyor, Lucienne'in gözünde 
yükselebilmek için ciddi durmaya ant içiyordum; ama 
içeri girdikten sonra yine kendimi beğendirmek hevesi-
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ne kapılıyor, sanki kurnazlık edip ona sığınmışım, beni 
korumasını diliyormuşum gibi haller takmıyordum. 
Kendimi beğendirmek hevesi büsbütün de boş değildi. 
Lucienne'in aşkını, hiç değilse dostluğunu yeniden ka­
zanmak istiyordum. Gerçekten de yalnızlığa karşı ko­
runmak ihtiyacım duyuyordum. O ışık gözlü, temiz yü­
rekli güzel kızda insanı kendine sığınmaya çağıran bir 
kuvvet, bir şirinlik vardı, onu bir kucaklasanız huzura 
kavuşacağınızı sanırdınız. Ama bana karşı bir çekingen­
lik, bir durgunluk gösteriyordu, gittikçe de daha soğuk 
davranıyordu, bunun için bir türlü cesaret edip açılamı­
yordum. Bazen baygın baygın bakıp, "Ne kadar güzelsi­
niz!" dediğim, ikimiz bir kağıdı okurken başımı başına 
dayadığım, yahut masanın altında dizimi dizine değdir­
diğim oluyordu ama o, her seferinde, sesini bile çıkarma­
dan itiveriyordu, ben de buna çok içerliyordum, küçük 
düşüyordum o kızın yanında. 

O sabah kapıdan girince Bayan Lagorge'un olmadığı­
nı gördüm. ''A! Bayan Lagorge gelmedi mi bugün?" diye 
sordum. Lucienne, "Demin telefon etti, rahatsızmış gele­
meyecekmiş," dedi. İkimizin yalnız olduğumuzu anlayın­
ca heyecan sardı yüreğimi. Hemen içimden, ''Açılmanın 
tam sırası! Bağıra bağıra, ağlaya inleye söylerim sevdiği­
mi, inletirim buraları!"  dedim. Bu düşündüğümde ciddi 
değildim. Yazıhaneye niçin geldiğimi Lucienne'e anlatır­
ken ağırbaşlıydım. Kararsız bir müşteri vardı, önerdiği­
miz fiyatı biraz daha indirmek iyi olacaktı. Buna ancak 
Lucienne karar verebilirdi. Bu konu üzerinde konuştuk, 
düşündüklerimizi söyledik. Benim odanın ortasında, iki­
miz de ayakta idik. O işin önemini anlatıyordum, ama il­
le razı etmeye de çalıştığım yoktu. Aklım işte değil, 
Lucienne'in o açık, ciddi yüzünde, gençlik kokan atletik 
vücudunda idi. O, fiyatı indirmenin bir yolunu arıyor, "O 
kadara sattığımız oldu mu acaba? Hiç hatırlamıyorum," 
diyordu, düşündüğü için de dudaklarını sıkıyor, kaşını 
çatıyordu. Başını iki elimin arasına alıverdim, ateşli söz-
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ler söyleyerek dudaklarımı dudaklarına bastırdım. Sertçe 
itti beni, gözleri öfke doluydu, yine de dingin bir sesle, 

- Budalalık derler bu sizin yaptığınıza, dedi. 
- Lucienne, seviyorun sizi. Kulunuz olayım, dinle-

yin beni. Sizinle evlenmek istiyorum ben. 
- Olmaz öyle şey. 
- Anlayın beni, Lucienne. Şimdi öfkelisiniz. Biliyo-

rum, beceriksizin biriyin ben, herkesi tiksindiriyorum 
kendimden. Olmaz demeyim. Düşünmeden cevap ver­
meyin, öfkeyle cevap vermeyin. Siz benim hayatımsınız. 

- Bu sefer öfkelenmeden cevap veriyorum: Olmaz 
öyle şey. 

Net bir tonla konuşmuştu. Üstüne düşmeye gelmez­
di, ama gönlümü de güçlü duygular sarmıştı, aşkım bana 
çok güzel görünüyordu. Daha işin başında yenilgiyi kabul 
edemezdim. Hiç olmazsa şöyle dokunaklı, acıklı bir tartış­
ma geçmeliydi ki aramızda yenilgim görkemli olsun. Ba­
yan Lagorge'un orada bulunmamasını fırsat bilip başla­
dım haykırmaya: Hayatım mahvoldu, dedim, talihin yine 
bana gülümseyeceğini sanmışım, dedim. Böyle olurmuş 
benim gibi kimselere benzemez insanların alınyazısı: Yal­
nızlık denen felaketten kurtaramazlarmış kendilerini. 
Ben ki, pek severim yaşamayı, doğduğum saate lanet et­
tim. Lucienne hiç sesini çıkartmıyordu. Belki bir tartış­
maya yol açar diye, benimle oynamış olduğunu, beni red­
detmeyi düşündüğü halde umut verdiğini söyledim. 

Bu kadarı da çok olmuştu. Kapıya doğru yürüdü. 
- İğreniyorsunuz benden, değil mi, dedim. 
- Evet, biraz, dedi, öteki odaya geçti. 
Lucienne'in bunu söylerken sesinde beliren küçüm­

seme çileden çıkardı beni. Gece geçirdiğim çarpıntıların, 
karabasanların bana ettikleri oyun işte o zaman başladı. 
Yaptığımın ne kadar alçakça olduğunu anlamıyor değil­
dim, ama içimi hayvanca bir öfke kaplamıştı, beynime 
vuruyordu. Arkasından koştum, kapıyı parçalayıvere­
cektim. Lucienne masasına oturmuştu, bir bacağı sarkı-

1 16 



yordu, başını pencereye çevirmişti. Yanına gittim, artık 
bağırmıyordum, ama sesimde bir kudurmuştuk vardı. 

- Demek iğreniyorsunuz benden, dedim. Ya Ceru­
sier, ondan iğrenmediniz, değil mi? Pek seviyormuşsu­
nuz onu. Havaalanında hepsini anlattı bana. On beş gün 
sürmüş. Hepsini söyledi. Bir gün, yine böyle bir gün, La­
gorge yokmuş burada. Sabahleyin onun odasında çalı:j­
mışsınız, birlikte kağıtları yerleştirmişsiniz, birkaç kere 
kucaklamış sizi. Öğleyin kulağınıza eğilip, "Gidip dış ka­
pıyı kilitliyeceğim," demiş. Heyecandan, sevinçten kıp­
kırmızı kesilmişsiniz. Hepsini anlattı bana diyorum size. 

Lucienne önce bana şaşkın şaşkın bakmıştı, sonra 
yüzü sertleşti, beni tokatlayacak sandım, ama başını 
pencereye çevirdi. Kirpiklerini, çenesini sıkıyordu: Göz­
yaşlarını zor tuttuğu belliydi. Orada bulunmam ağırına 
gitmiyor, sözlerim gururunu incitmiyordu artık. Sanki 
bir şeyler yıkılmıştı içinde, ruhu yaralanmıştı. Bunu sez­
dim, ama gözlerinden yaşlar akıttığını görmek istiyor­
dum. Bunu hırçın bir kıskançlıkla bekliyordum, ama bu 
duyguya minnettarlıkla hayranlığın birleştiği bir duygu 
daha karışmıştı. Yine de yıkmak, kirletmek ihtiyacından 
kurtulamıyordum. 

- Diyebilirim ki hiçbir şeyi saklamadı benden. Hani 
bir iş için Nancy'ye gitmiş de sizi de götürmüş. Bayan 
Lagorge de hasta biliyormuş sizi. Orada geçirdiğiniz iki 
günü de anlattı. İki geceyi. Sizin bembeyaz bir pijamanız 
varmış, pek nefis bir şeymiş. Bilirsiniz Cerusier'yi, avam­
dır, bana, ''Ah dostum," dedi, "bir görmeliydin, beyazlar 
sultanıydı sanki!" dedi. Bütün söylediklerini birer birer 
tekrar edecek değilim, Nancy'ye gittiğiniz sabah bir çift 
çorap almış, otomobile binip gezmeye gitmişsiniz, onlar 
için neler dediğini anlatmayacağım. Anlatamam. Kendi­
ni kadınlara sevdirebilen adamlardan değilim ben, nerde 
bende o şans! Terbiyesizin biriyim ben, aşağılık adamın 
tekiyim, ama öyle şeyler var ki, ben bile söyleyemem, di­
lim varmaz söylemeye. Cerusier onları da söyleyebiliyor, 
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onun dili varıyor. Onun yerine ben utandım, sizi daha ta­
nımıyordum ama, size de acıdım. Hepsini serdi ortaya, 
bir açtı ağzını, kapatamadı bir türlü. Oysa benimle öyle 
sıkı bir arkadaşlığı da yoktur, on yıldır yüzümü görme­
mişti. Siz hiç tanımamışsınız o adamı, ne mal olduğunu 
anlamamışsınız. 

Başı dimdik, gözleri kocaman olmuş, ağlıyordu Lu­
cienne. Yaşlar yanaklarından akıyor, bluzunun kolalı ya­
kası üzerine damlayıp küçük küçük kabarcıklar bırakı­
yordu. 

- Seviştikten sonra çok güzel bir söz söylemişsiniz 
ona, onu bile anlattı. Hatırlarsınız, hani: "Senin gözle­
rin . . .  " diye başlıyor. 

Lucienne hıçkırıyordu, sonra bir inilti çıkardı, incin­
miş bir kız çocuğunun iniltisini andırıyordu. Eli gevşe­
miş, yana sarkmıştı, sanki artık tutulacak dalı kalmamış­
tı, hayatı bile boş vermişti. Birdenbire yüreğim parçalan­
dı. Diz çöktüm af diledim. 

- İnanmayın söylediklerime, dedim. Raoul hiçbir 
şey söylemedi. Bir gün anlatırım doğrusunu. Bunları na­
sıl öğrendiğimi yazarım size, ama, asıl şimdi doğruyu 
söylüyorum. 

Lucienne yavaşça, 
- Gidin, gidin artık. Bırakın beni, dedi. 
Kalktım, gürültüsüzce geri geri yürüyerek çıktım. 

Kolum kanadım kırılmış gibiydi, bu yaptığımdan o ka­
dar tiksinmiştim ki, kaçmak, içimde birdenbire beliren o 
korkunç hayvanı arkada bırakıp kaçmak istiyormuşum 
gibi koşmaya başladım. Koşarken, farkına varmadan iri­
yarı bir işçiye çarpmışım, bir eliyle kolumdan tuttu, çe­
virdi beni, "Hey aşık! Böyle mi terbiye ettiler seni !" dedi. 
Yolumu şaşırmıştım, yine koşmaya başladım. Bizim yazı­
hanenin bulunduğu binanın önünde buldum kendimi. 
Aklıma birdenbire bir şey geldi, tüylerim diken diken ol­
du. Lucienne'i yıkılmış bir halde bırakmıştım, ruhunu 
boşaltmıştım, dayanamaz, kendini toplayamaz, canına 
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kıyıverir diye korkuyordum. Tekrar yukarı çıkmak isti­
yordum, ama cesaret edemiyordum. Bir yandan utanı­
yordum, bir yandan da, "Beni bir daha görürse büsbütün 
fena olur, asıl o zaman bir kaza çıkar elinden," diyordum, 
duyduğum utanç ve endişe olduğum yere mıhlamıştı be­
ni. İçimin perişanlığı da şüphesiz belli idi halimden, de­
min çarptığım o iriyarı adam yanımdan geçti, bu sefer 
ahbapça bir tavırla, "Yoksa senin yüreğini mi kanattılar, 
aşık? "  dedi, cevap beklemeden geçti gitti. Birkaç dakika 
durdum öyle, sonra Lucienne'e, Bükreş'ten konuşuyor­
muşum gibi telefon etmeyi düşündüm. 

- Alo! Siz misiniz, Bayan Lagorge? 
Boğuk bir ses cevap verdi, az kalsın tanımayacak­

tım: 
- Siz misiniz, Lucienne? Ben, C€rusier. Size Bük­

reş'ten telefon ediyorum. Şimdi Sofya'dan geldim. Nasıl­
sınız siz? 

- Sağ olun, iyiyim. 
- Yazıhanede ne var ne yok? İşler yolunda mı? O ye-

ni arkadaş çalışıyor mu bari? 
- Evet çalışıyor. 
- Lucienne. Sesiniz tuhaf geliyor. Öfkeli gibisiniz. 

Sesinizi duymak, sizinle olmak istediğim için aradım sizi. 
Bir hıçkırık sesi geldi, sonra bir şeyler kekeledi Lu­

cienne. 
- Lucienne, ağlıyor musunuz siz? 
- Ben mi? Hayır. İyi ki telefon ettiniz. Az önce dos-

tunuz Bay Colbert uğradı. Yeni bir müşteri bulmuş, fiya­
tı biraz indirelim mi diye soruyor. 

Konuyu uzun uzadıya anlattı. Ben de bunu fırsat bi­
lerek iş konusunda bir tartışma açtım. Lucienne kederi­
ni unutmuş gibiydi, sesi düzeldi. En sonunda, 

- Bilirsiniz, Lucienne, dedim, sizi o kadar severim 
ki hiçbir düşündüğünüze yanlıştır diyemem. Siz nasıl is­
terseniz öyle olsun. Ama söz verin bana: Unutmayacaksı­
nız beni, değil mi? 
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İçini çekerek, 
- Evet, söz veriyorum, dedi. 
Bu iç çekiş pek sevdalı geldi bana, konuşmamız böy­

le bitsin diye telefonu kendim kapattım. Belki, "Ne olur­
sa olsun, siz ne yaparsanız yapın, daima seveceğim sizi," 
deyiverirdi de dayanamazdım. Doğrusu, böyle diyeceğini 
gösteren bir şey yoktu, üstelik o sözü söylerkenki sesine 
büsbütün başka bir anlam vermek de mümkündü. Ama 
karımı ayartalı beri sezgimin pek kuvvetlendiğine, hele 
kadınların duygularını çok iyi anladığıma emindim. 

O gün öğleden sonra şehir merkezinde işim olduğu 
için birkaç kez yazıhanenin civarında dolaştım. Lucien­
ne bir şey yapar diye artık korkmuyordum, ama sabahki 
o acayip, çirkin macera da bir türlü aklımdan çıkmıyor­
du. Üç kere yazıhanenin önünden geçtim, ancak içeri gir­
meye kalkmadım, ama içimi rahatlatmak istiyordum. 
Gülünç olduğumu da anlamıyor değildim, karşıya geç­
meye hazırlanıyordum, bir de baktım Julien Gauthier, 
yaya kaldırımda durmuş bu tarafa geçmek için otomobil­
lerden fırsat kolluyordu. Beni Rern�e ile birlikte gördüğü­
nün ertesi günü o civarda görünmesi beni iyice telaşa dü­
şürdü. Benim yazıhaneye epeyce gelmişti, Lucienne'i ta­
nır, pek de sevimli bulurdu. Deliye karşı ne yapacağını 
bir kere de onunla konuşmak istemiş olacaktı. Durup gö­
zetledim onu: Gerçekten de bizim yazıhanenin bulundu­
ğu binaya girdi, sonra asansöre bindi, ben de içeri dal­
dım, görmesin diye aşağıda kaldım. Asansör üçüncü kat­
ta, benim yazıhanenin katında durmuştu. 

XI 

Antonin Dayı'ya telefon edip yardıma çağırdım, he­
men o akşam Clichy Caddesi'ndeki kahvelerden birinde 
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buluşabileceğimizi söyledi. Dokuz buçukta gittim, dayı 
daha gelmemişti, sokakta, bir aşağı bir yukarı yürüyerek 
beklemeyi tercih ettim. O sinirli halimde banklar üzerin­
de pineklemeye pek katlanamazdım. Nemli bir soğuk 
vardı dışarıda, elektrik fenerlerinin çevresinde sisten hal­
kalar görülüyordu. Öteki kaldırıma geçtim, gece gezenle­
rin ilgisini çekecek bir şey olmadığı için günün o saatin­
de tenha olur orası. Elli adım attım, atmadım, sokağın kö­
şesinde bir yosma, ''Aslanım, bak, sülün gibi bir kızını 
ben!" dedi. Yayık yayık bir konuşması vardı, doğduğum 
taşra kasabasının şivesini hatırlattı bana. Çok gençti, 
ufak tefek, incecik olduğu için de yaşından bile genç gö­
züküyordu. Belli ki daha yeni atılmıştı o işe, mutfağını bı­
rakmış bir hizmetçi, düşüvermiş o sokağa. Paltomun ye­
ninden tuttu, elini gördüm: Küçücük, ama kıpkırmızı, 
şişmiş bir el, daha vakti olmamış özenip iyileştirmeye. 
Durdum, güzel yüzüne baktım: Kurnazcaydı ya, daha da 
çok bir toyluğu vardı. Tehlikelerle boğuştuğum o sırada, 
küçük hizmetçi beni oyalar da avunurum diye düşün­
düm. Onun arkasına takılmak, daha doğrusu onu alıp 
Paris'ten ta uzaklara kaçmak arzusu doğdu içimde: Haya­
tımı da, kaygılarımı, tasalarımı da o gevşek halata bağlar, 
sürüklenir giderdim. Varını yoğunu, en çıkmayacak sayı­
ya koyup zarları atıverme arzusu, o birdenbire sarıveren 
ateşli heves, yalnız en ciddi, en çalışkan insanlarda görü­
lür, karmaşık, binbir dertle dolu iş hayatlarında öyle bir 
fırsatın ele geçmeyeceğini bilirler de onun için. 

- Geliyor musun, aslanım? 
- Hava soğuk, dedim. Ne berbat hava, ne berbat ha-

yat bu! Bütün bunları bırakıp başka ülkelere, güneşli ül­
kelere gitmek istemez misin? Burada bulunmayan her 
şey vardır oralarda. Trene bineriz, belki de gemiye bine­
riz . . .  

Hizmetçi kız kesti sözümü: 
- Dur bakalım, yorma kendini. Anladım ben senin 

dediğini, beni kandırıp uzaklara götürüp oralarda çalıştı-
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racaksın, para kazanacaksın, değil mi? Hiç bana bakma! 
Budalalığıma acımış gibi bir güldü, gözleri gururla, 

sevinçle parladı: 
- Böyle gördün de ne sandın beni? Bu işi geçici ola­

rak yapıyorum. İyi bak da yüzüm çıkmasın aklından. İki 
aya kalmaz, sinema artisti olacağım. Erkek arkadaşım, 
sinema işinde çalışır. 

Daha fazla bilgi edinmek işin, kızı, bir kahveye girip 
sıcak bir şey içmeye çağırdım. Yolda açıldı çenesi: 

- Dedim ya, geçici olarak yapıyorum bu işi. Ama be­
nim için bir hazırlık oluyor bu, bu işin havasını kavrıyo­
rum. Victor benim fahişe rollerine çıkmamı istiyor. Ben 
öğrenci rollerini, kibar genç kız rollerini daha çok beğe­
nirim ama fahişe rolleri de fena değil. Victor söylüyor, 
herkesin yeteneği başka olurmuş. Benim yeteneğim de 
fahişe rollerine imiş, Victor ilk bakışta anladı bunu. Şim­
di benim için bir proje hazırlıyor. Dış çekimler ya Côte 
d'Azur'de, ya Arjantin'de olacak, daha düşünüyor. Asıl 
hoşuma giden, kız kardeşim Leonie'ye de rol verecek ol­
ması. Bugün yarın köyden getirteceğiz onu. 

Onun seçtiği kahveye doğru yürüyorduk. Az önce 
gezindiğim kaldırımdaydık hala. Karşıdan gelen küçük 
bir kamyon yanımızda durdu. Hizmetçiyi kolundan tut­
tum, motorun gürültüsü arasından sesimi işittirebilmek 
için bağırarak, 

• 

- Aptallık bu sizin yaptığınız, dedim. Yoksa inanıyor 
musunuz o sinema masalına? Bir oyun olduğu apaçık or­
tada. O Victor denen herifin bir alçak olduğunu anlayın 
artık. 

- Hele dur bakalım. Biliyorum, böyle konuşarak 
kızları ayartmaya kalkışan adamlar varmış. Victor söyle­
di bana. Ama hiç bana bakma! Victor deneme filmi çek­
tirdi bana. Perdede gördüm kendimi. Ya! Gördüm kendi­
mi perdede. Harika bir şey! Beyazperdede gördüm ken­
dimi. 

Tam o sırada bir el indi omzuma, beni arkaya çekti. 
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Victor olduğunu sandım, döndüm, kendimi savun­
maya hazırlanıyordum. Antonin Dayı imiş, gözlerindeki 
endişeyi hemen sezdim. Küçük hizmetçi kız, dayının 
uzun bıyıklarını görünce polis memuru olmasından 
korktu, hemen tabanları yağladı, kalabalığın arasında 
kayboldu. Antonin Dayı bana tiksinirmiş, iğrenirmiş gibi 
dik dik bakıyordu. Şaşkınlığımdan yararlanıp nihayet 
kesin bir sesle söyledi, 

- Alçak, namussuz, dedi. O yüz değiştirme masalıy­
la iyi aldattınız beni. Ben de enayi gibi kandım sizin ya­
lanlarınıza. Ne de budalaymışım ben! Ama bırakmam 
bunu sizin yanınıza. Dövüşeceğim sizinle. 

- Neyiniz var, dayı? Nereden çıktı bunlar? 
- Nereden mi? Uyandım artık. Alçak herif! Az önce 

o piliçle görmeseydim sizi hfila inanıyor olurdum o ya­
lanlara. Gördüm. Kendi gözlerimle gördüm. 

- Anlamıyorum. Beni (sizin deyişinizle) bir pilicin 
yanında görmenizle kimliğim arasında ne gibi bir ilinti 
buluyorsunuz? 

- Ne gibi bir ilinti mi? Bana bakın bayım! Siz kendi­
nizi çok kurnaz sanıyorsunuz, doğrusu kurnazsınız da, 
ama her şeyi düşünmemişsiniz. Ya da yeğenimin kocası­
nı iyi tanımıyorsunuz. Öyleyse anlatayım ben size: Raoul 
ciddi bir adamdır, işine gücüne bakar, sapına kadar 
adamdır. Az önce sizin yaptığınız gibi, yalnız kalınca ilk 
fırsatta bir sokak kızının kollarına atmaz kendini. Asla 
yapmaz bunu. 

- Bu mu sebep! Evet, Raoul ciddi bir adamdır, ama 
onun da zaaflarına yenik düştüğü anlar olurdu. Ben de 
kalktım, gerçekten Raoul değilmişim gibi konuşuyorum. 
Çılgınlık bu! 

- Kendi dilinizle yakalanıyorsunuz işte. 
- Dayı bey! Dayıcığım! Kulunuz köleniz olayım! Ba-

kın bana. Hayır, bakmayın ama dinleyin beni. Hayırsız 
bir dostun yanılması neyse ama siz nasıl yanılırsınız? 
İnanmıyorsunuz bana. Bırakın da, bari işin aslı nedir, 
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onu anlatayım. Sizin henüz kahveye gelmemiş olduğu­
nuzu görünce dışarıda biraz dolaşayım dedim. O küçük 
kız da yanıma geldi. 

Hizmetçi kızın hikayesini anlattım, Antonin Dayı sö­
zümü hiç kesmeden dinledi. 

- Siz geldiğiniz sırada ona ne kadar saf olduğunu 
anlatmaya çalışıyordum. Acımıştım, daha doğrusu o ka­
dar alıklık etmesine kızdığım için kolundan yakalamış­
tım. Şöyle bir sarsayım da aklına girsin söylediklerim di­
yordum. 

Antonin Dayı, 
- Zavallı yavrucak, dedi. Ne hain insanlar var dün­

yada! Arasak bulamaz mıyız acaba? 
- Bulamayız. Bulsak da neye yarar? Benim bir al­

çak, bir düzenbaz olduğumu düşünmeniz için bir sebep 
kaldı mı, dayıcığım? 

- Tabii, hayır. Yeğenimin kocası Raoul olduğunuza 
inanmak istiyorum sadece . . .  

Kaçamak bir cevap vermişti, belki kendi de farkında 
değildi. Benimle her zaman "sen" diye konuştuğu halde 
şimdi "siz" demeye başlamıştı, hfıla da "siz" diyordu. Bu­
nu da kasten yapmadığından hiç şüphem yoktu. Yine de 
hoşuma gitmedi, korktum. Gittik, o akşam buluşacağı­
mız kahveye girdik. Küçük kamyonunun yanından ge­
çerken söyledi: Otomobilinin henüz çalışacak durumda 
olmadığını, yaptığı önemli değişiklikleri anlattı. Oturdu­
ğumuzda anlatmaya devam ediyordu. Otomobilinden ko­
nuşmak, güven getirmişti ona: Arabasının ne kadar de­
ğiştiğini düşününce benim yüzümün değişmiş olmasına 
da inanıyordu. Yine bana sen demeye başlamıştı. 

- Ne olmuş, diye sordu. Yine ne aksilik çıktı? Biraz 
önce telefonda korkuttun beni. 

- İş sarpa sarıyor. Daha doğrusu tehlikeli oluyor ar­
tık. Sanırım Julien Gauthier artık harekete geçti. 

Julien Gauthier'nin adını duyunca dayının kaşları 
çatıldı, yüzümün değişmesine herkesin inanmadığını 
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hatırlamıştı, kendi içinde de bir şüphe uyanıyordu, o 
şüpheyi savmaya çalışıyordu. Bakışı değişmişti. Yine de 
sözümü kesmedim: 

- Bakın ne oldu. Dün akşam altı sularında Renee ile 
geziyorduk, Julien'e rastladık. Dönüp baktı, yanılmadı­
ğından emin olmak için önümüze geçti, bir daha baktı. 
Renee'nin benim koluma girmiş olduğunu görünce daha 
çok şaşırdı. "Bu işin aslı anlaşıldı artık" der gibi bir hali 
vardı. Bir şey söylemedi bize, selam da vermedi, ama du­
rup iyice baktı, yarın yargıç önünde hesap verecek suçlu­
lara bakar gibi baktı, gizlemedi kendini. Dostu Raoul'un 
hayatın da büyük bir yer kapladığımı, hatta onun yerini 
aldığımı düşünüyor olmalı. 

Bu söz kendisinin de gözünü açıyormuş gibi Antonin 
Dayı elinde olmadan, 

- Evet, dedi. 
- Niçin evet dediniz? 
- Niçini var mı? Öyle de onun için diyorum. 
Ben biraz öfkeyle konuşmuştum, o da meydan okur 

gibi cevap verdi. Az daha, "Yani benim istediğim gibi dü­
şünmeye hakkım yok mu?" diyecekti. Başıma gelenleri 
anlatmayı orada kesmeye karar verdim. Aramızda bir da­
kika süren gergin bir sessizlik oldu. Benim sözüme ina­
nan, eski hayatımı da, şimdikini de bilen biricik insanın 
da benden yüz çevirmekte olduğunu seziyordum. O da 
bana inanmaz, kim olduğuma tanıklık etmezse başıma 
gelenlerin benim hayal gücümün ürünü olduğuna inana­
bilirdim. Sanki can çekişiyordum. Dayının da düşünceli 
olduğu belli idi, bir tuhaf bakıyordu bana, korku ile bakı­
yordu. İçine iyice şüphe düşmüştü, bir insanın birdenbi­
re yüz değiştirivermesinin akıl almayacak bir şey oldu­
ğunu açıkça anlamıştı. Ancak kendi kendine de ihanet 
etmiş olur diye çekiniyor, bir türlü karar veremiyordu. 
Aramızda bir dostluk, adeta bir suç ortaklığı kurulmuş­
tu; üstelik kesin bir ikilem karşısında bulunmak da kor­
kutuyordu onu çünkü yanımda mı, karşımda mı olacağı-
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na, bir namussuz mu yoksa bir kurban mı olduğuma ka­
rar vermesi gerekiyordu. Az önce bir öfkeye kapılarak bir 
alçak olduğuma karar vermişti. Ama yanıltıcı görüntü al­
datmıştı onu. Şimdi ise soğukkanlılıkla, istediği kadar 
düşünebilirdi, bunun için de ne karara varacağını bir tür­
lü kestiremiyordu. Bunu anlayınca kendim tarafıma çe­
kerim diye umut ettim: 

- Açıkça konuşalım dayı, dedim. Şüpheleriniz 
olduğunu görüyorum. Hatta şüphe ile kalmayıp daha 
ileri gidiyorsunuz. Julien'le biraz daha konuşabilsey­
dim, bir şey soracaktım ona; şimdi size sorayım. Ben 
Raoul Cerusier değilsem, ne diye açıldım size? Benim 
için çok tehlikeliydi bu. Renee'yi kandırmak için size ih­
tiyacım var mıydı? Hayır. Sizden para koparmaya kal­
kıştım mı? Bana güvenmiştiniz, cömerttiniz, kesenizi 
açmıştınız bana; yararlandım mı bundan? Yaptım mı 
böyle bir şey? Yüzümün değiştiğine Renee'yi inandıra­
bilmek için sizden yardım beklediğim düşünülebilir, 
çünkü siz ona sözünüzü geçirebilirdiniz. Ama bunu da 
istemedim, siz, "Ben ona söylerim, inanır benim 
sözüme," dedikçe ben bir şey söylememeniz için yalvar­
dım, kesinlikle istemedim öyle bir şey yapmanızı. Hatır­
larsınız, Chatou'da bir akşam bu konu açıldığında kız­
mıştım. Hayır, arıyorum, çok yoruyorum kafamı, bir se­
bep bulamıyorum. Böyle davranmamın nedeni gerçeği 
söylemem olabilir sadece. Sizin aklınıza başka bir şey 
geliyor mu? 

- Benim mi? Hayır, gelmiyor bir şey. 
- Ha! Bir de benim deli olduğumu sanabilirsiniz. 

Julien öyle sanıyor, kendine göre haklı da, yüzümün de­
ğişmiş olduğunu söylemem deli olduğuma inandırmaya 
yetti onu. Diyelim ki sizin de deli olduğumu sımm � n ı z  

için sebepler var, ama o sebepler dün de, üç hafta önce de 
vardı. Beni sokakta küçük bir kızın kolunda gördünüz, 
hemen bağırıp çağırmaya, bana düzenbaz demeye kalk­
tınız. Çabucak alevleniverdiniz. Ama herkesin başına ge-
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lir bu, duygularımıza kapılıp neler yaparız! Mesele o de­
ğil, sonradan anladınız yanıldığınızı, kötü bir niyetim ol­
madığını siz de kabul ettiniz. Umarım, en azından bu ko­
nuda bir şüpheniz kalmamıştır. 

- Hayır, hiçbir şüphem kalmadı. Kalması aptallık 
olurdu. Senin o kadar da iyi niyetli olmadığını varsaya­
rak da benim parlayıvermem, böyledir diye kesip atmam 
doğru değildi. 

- Öyle ise? 
- Evet, haklısın. Doğru söylüyorsun, şüphe uyandı-

racak yeni bir olgu yok. 
Antonin Dayı sustu, gözlerini boyunbağıma dikmiş­

ti, bir yandan da bıyıklarını buruyordu. Yüreğim çarpa­
rak kararını vermesini bekliyordum. Sonunda söyledi, 
yine gözlerini kaldırmadı, kendi fikrini kendi çürütüyor 
gibiydi. 

- Ama yine de Raoul, ne bileyim? İnsanın böyle bir­
denbire yüz değiştirivermesi de doğal bir şey değil. Sağ­
lıklı düşünen hiç kimse inanmaz buna. 

Artık hiç umudum kalmamıştı. Aklın alamayacağı 
şeylere inanabilmek için insanın içinden buna inanması­
nı söyleyen bir ses gelmelidir. O ses bir sustu mu, akıl ne 
yaparsa yapsın, inanamaz. Dayı da içinden gelen sesin 
sustuğunu, büyünün herhangi bir sebeple bozuluverdi­
ğini anlamıştı, bunun için de kendini küçülmüş, eksil­
miş hissediyordu. Bana gizlice, bir suç işlemiş de kaçını­
yormuş gibi bakıyordu, aklın alamayacağı bir hakikate 
vefasızlık etmiş, hainlik etmiş olduğuna da utanıyordu 
sanırım. Birkaç kere Julien Gauthier'den laf açtı, onunla 
konuşmayı aklına koyduğunu anladım. Sonradan bunu 
açıkça da söylettim ona, onları tanıştıracağımı söyledim. 
Sevindi bu sözüme, kabul etti. 

- Belki doğru değil benim yaptığım, dedim. Ama 
hiç değilse, yanınızda olur, savunurum kendimi. Bu iş 
iyice bir konuşulsun da sonu neye varacaksa varsın. Bık­
tım artık. Benim söyleyeceklerimi onaylar, doğru bulur-

127 



sunuz demiyorum, ama belki adaletli davranır dinlersi­
niz. Tüm dileğim bu. 

Antonin Dayı, "Ben sadece içimin rahat etmesini 
istiyorum," gibi sözler söyledi. İki gün sonra Etoile civa­
rında bir lokantada buluşmak üzere sözleşerek ayrıldık. 
Julien'e de haber verecektim. 

Benim o lokantaya gideceğim yoktu ya, vakit kazan­
mak istiyordum. Yoksa Antonin Dayı hemen ertesi gün 
Julien Gauthier'yi bulur, ne biliyorsa hepsini anlatır, o da 
bu durumdan yararlanmaya kalkardı. Özgürlüğümün 
tehlikede olduğuna hiç şüphe yoktu. Julien gidip gör­
müştü o gün Lucienne'i, Lucienne de kendisinin Raoul 
Cerusier olduğunu söyleyen o korkunç delinin kim oldu­
ğunu anlamıştır, elbette. Julien'in şüpheleri de kuvvet­
lenmiştir. Lucienne'den öğrendiklerini çok ciddiye al­
mıştır. "Raoul'un karısını ayartmakla kalmıyor, onun işi­
ni de kapmaya çalışıyor," diye düşünmüştür, bunun üze­
rine, "Polise haber versek mi?" diye konuşmuşlardır. 
Neyse ki Julien benim Romanya'da olduğumu sanıyor­
du. Bükreş damgalı mektuplar yeterdi buna inanmasına. 
Ama bir dolap döndüğünü sezmesi de olmayacak şey de­
ğildi, hele Lucienne benim yola çıktığım gün bir kere bi­
le yüzümü görmeye fırsat bulamadığını söylerse. Doğru­
su, bunu hatırlaması pek de beklenemezdi. Bayan Lagor­
ge gibi elbette o da, o gün beni gördüğünden emindi. 

Herhalde Julien benim nerede olduğumu bilmiyor­
du. Lucienne'e verdiğim adres yanlıştı, bunun farkına 
varmış olsa bile Caulaincourt Sokağı'ndaki yeni evimi 
bulmaları en azından iki gün alırdı. Hemen ertesi sabah 
taşınmak aklıma geldi, ama Renee'yi görmeden bizim 
mahalleyi de, Paris'i de bırakamazdım, saklanacağım ye­
re onu ve çocukları da götürebileceğimi umuyordum, 
teyzesinin kızı perşembe günü öğleden sonra Blois'ya 
dönecekti, biz de akşam yemeğinden sonra buluşmak 
üzere sözleşmiştik. Rem�e saat dokuzdan sonra çocukla­
rı uyutacak, beni evde bekleyecekti. Perşembe akşamı 
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Junot Kahvesi'nde olacağıma Endülüs dilberine söz ver­
miştim ama karımı ona tercih etmiştim; buna canım sı­
kılmamıştı diyemem ama hiç umursamamıştım. 

Eve, Montmartre tepelerinden dolaşarak döndüm, 
çünkü Girardon Sokağı'ndan kendimi göstermeden ge­
çebilirdim. Birdenbire aklıma gelmişti: ''Julien benim 
Lucienne'e verdiğim adresin doğru olmadığını öğren­
miştir, belki benim izimi bulur umuduyla karımın otur­
duğu evin civarında dolaşmaya karar vermiştir," demiş­
tim. Neyse ki, Caulaincourt Sokağı tenha idi. Bizim evin 
dördüncü katında, yatak odasının penceresinin bütün 
panjurları açıktı, ışıklar da yanıyordu. Saat on birdi. Be­
şinci katın sahanlığına çıkınca baktım ki Renee orada, 
beni bekliyor. 

- Balkondaydım, geldiğinizi gördüm. 
- Teyzenizin kızı nerede? 
- Sinemaya gitti. Bugün öğleden sonra bilet almış-

tık, ama son dakikada benim baş ağrım tuttu. Jeannette 
hizmetçi ile gitti. Ama siz geç döndünüz. Baş ağrım pek 
işe yaramadı. Neredeyse dönerler. 

- Bilseydim! 
İçeriye, benim bekar evime girmiştik. Antonin Da­

yı'nın bozgunculuk etmiş olması çok canımı sıkmıştı. 
Karımın söylediklerini iyice dinlemiyordum, aklım hep 
o başıma gelen felaketteydi. Yüzümün değişmiş olması 
başıma henüz pek büyük dertler açmamıştı, ama bundan 
sonra açacağı belliydi. Yeryüzünde artık büsbütün eşsiz 
dostsuz, büsbütün yalnız kalıyordum. Düşünceli düşün­
celi içimi çektim. 

- Neniz var? 
- Hiç, diyerek yine içimi çektim. Sizi bu akşam gö-

receğimi bilseydim, hazırlanırdım sizinle konuşmaya. 
Bugün sizi düşündüm, birçok çetrefil soru geldi aklıma, 
ama şimdi hatırlamıyorum. Size sormak isterim o sorula­
rı, ama ustaca sormak isterim, evet ya da hayır demeye 
mecbur olmalı, kaçamak cevaplar vermemelisiniz. "Bil-
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mem" derseniz, ben de istediğim gibi bir anlam çıkara­
bilmeliyim. 

- Sorularınızın neler olacağını biliyorum, Roland: 
Benim yaptıklarımı tutarsınız, çelişkili buluyorsunuz, 
onları ortaya koyacaksınız, adalet duygunuz varsa, sor­
mazsınız bana o soruları. Elimde ne varsa hepsini koy­
dum önünüze. O sizin düşündüğünüz çelişkiler, aramız­
daki anlaşmada vardı zaten. Bunu siz benden önce anla­
mıştınız. 

Bu konuşmanın sonunun ne olacağı daha başlangı­
cından belli idi. Karım değişmemişti. O eski soğukkanlı­
lığını, sözünü geçirir ev hanımı halini yine birdenbire ta­
kınmasına hayran oldum. Işıklı bakışı bana, "Seni sevi­
yorum ama, başka kaygılarım da var!" diyordu. Anladım 
ki üstüne düşmekte fayda yok, kaderim yeni yüzüme 
uyuyordu. Lucienne de Antonin Dayı da beni bırakmış­
lardı, karım da bırakmaya hazırlanıyordu. Renee, "Ne 
düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

- Söyleyemem ne düşündüğümü, az önce bunu ya­
sakladınız. Teyzenizin kızı memnun mu Paris'ten? 

- Haydi, sorun soracaklarınızı, delikanlı. Delikanlı 
dememe güldünüz değil mi? Ne yapalım? Ben otuz beş 
yaşıma geliyorum, size geçen gün dediğim gibi otuzunda 
değilim. Aile kurmuş, çocukları olan bir kadınım ben. Siz 
ise bundan üç hafta önce Paris'e düşmüş, anne babanızın 
gönderdiği parayla geçinen sevimli bir delikanlısınız. Öf­
kelenip terk etmişsiniz baba ocağını. Kim bilir, belki bir 
tezgahtar kızla evlenmeye kalkmışsınızdır. Babanızın an­
nenizin razı olmadığını görünce darılmış, Paris'e gelme­
ye, büyümüşsünüz gibi bir başınıza yaşamaya kalkmışsı­
nızdır. Babanız, anneniz belki sevinmişlerdir buna, "İyi 
ya, unutur," demişlerdir. 'frene kendiniz mi bindiniz, yok­
sa babanız mı bindirdi, bilemezsiniz orasını. O olaylar o 
kadar çabuk gelişmiş ki, ne kurutulmuş yapraklarınızı, 
ne kelebek koleksiyonunuzu, ne de tezgahtar kızı yanını­
za alamadan yollara düşüvermişsiniz. Paris'e gelir gel-
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mez de bir doğabilimci oldunuz, evli bir kadını baştan çı­
kardınız. Aşağı yukarı böyle oldu, değil mi? Herhalde 
işin özünde pek yanılmamışımdır. Zaten daha fazlasını 
da öğrenmek istemiyorum. Bizi birbirimizden ayıran şey­
leri unutmayı, unutabilmeyi çok isterdim, benim için bir 
üstünlük sayılacak şey değil onlar. Siz bir delikanlısınız, 
aşkın size uzun zaman yetmeyeceğini düşünmeliydim. 
Her şeyi bilmek, her şeyi elde etmek istiyorsunuz, en üs­
tüne düştüğünüz şey de aşkı en soğutacak olan şey, be­
nim belirsizlik içimde, sisler içinde bıraktığım şey. Size 
kocamın anlayışsız, bayağı bir adam olduğunu, ona zorla 
katlandığımı söylemiştim. Bir kadının kalkıp aşığına, ha­
yatının biricik güneşi olduğunu söylemesi, kocasıyla her­
kesinkine benzer bir hayat sürdüğünü, kocasıyla sorun­
ları bulunduğunu sak.laması güzel bir şey değil mi? Doğ­
rusu, çok güzel, daha iyisi can sağlığı. Terbiyeli bir deli­
kanlı olduğunuz için kapılıvermeliydiniz bu oyuna, siz de 
yardım etmeliydiniz o dekoru süslememe. Bunu yapaca­
ğınıza kalkıp sinirleniyorsunuz, kocamın gölgesini gör­
düğünüzü sanıp kıskanıveriyorsunuz. Oysa adamcağız 
daha Bükreş'te. Hiçbir şeyi hoş görmüyorsunuz, ne Jean­
nette'i, ne de Raoul'u. Size söylememiştim, ama bir adı 
var onun: Raoul. Dünden beri gözlerimin içinde bir iha­
net okuyormuşsunuz gibi bakıyorsunuz bana. Tamam, 
kabul. Sorun soracaklarınızı, aslında bir tek sorunuz var 
sizin, onu sorun. Hadi, ne duruyorsunuz, "Onu seviyor 
musunuz, sevmiyor musunuz?" diye sorsanıza! 

Gülümsemekten kendimi alamadım, durumu tuhaf 
bulduğum için değil, Rern�e çok sevimli olduğu için. 

- Haklısınız, dedim. Yalnız bir yerde yanılıyorsu­
nuz: Otuz sekiz yaşımda olduğuma göre bir delikanlı sa­
yılmam, henüz bir çocuğum. Evet, size budalaca sorular 
soracaktım. Benim için en önemli olanı, sizin onu sevip 
sevmediğinizi öğrenmek değildi. Size asıl, "Benimle 
dünyanın öbür ucuna gelmeye hazır mısınız?" diye sora­
caktım. Aldım ağzımın payımı, sormam artık, ama böyle 
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bir soru bir aşk romanı içinde hiç de fena kaçmazdı. Bu 
konuda çok güzel sözler de söyleyebilirdim. 

- Eminim söyleyebileceğinizden, Roland, düşünü­
rüm bu konuyu. Yalnız şunu da saklamayayım sizden: 
Reçel kaynattım, onun yenmesi gerek. Şimdi Toinette'e 
bir kazak örüyorum, sonra yelekler, çoraplar, dizlikler 
öreceğim. Ne diye dünyanın öbür ucuna gidelim? Bura­
ya, sizin yanınıza çıktım mı, en büyük, en güzel yolculuk 
oluyor benim için. Üzdüm mü sizi? 

- Hayır, üzmediniz, bilgeliğinize hayranım. Yıllar­
dan beri evliymişiz de son üç hafta bunu unutmuşuz gi­
bi geliyor bana. Bükreş'tekinin kocanız olduğundan 
emin misiniz? 

Yüzü değişmiş bir adam olduğumu düşününce iki 
sevgili arasındaki şakaları birdenbire tatsız buldum. 
Renee de bana, tezgahtar sevgilimin nerede olduğunu bi­
liyor muyum diye sorunca dayanamadım, kestim sözünü. 

- Bu kadar saçmalık yeter artık, dedim. Sizin sandı­
ğınız gibi bir kız yok bu işin içinde, aklınıza gelenlerin hiç­
biri doğru değil. Karşınızda, nedendir bilinmez, sizi, ço­
cuklarınızı seven, geçindirebilecek bir adam var. Yakında 
kendisine ihtiyacınız olacağını sanıyor o adam. Rahat ra­
hat yaşamakta o kadar ustasınız ki hiçbir şeyin üstü kapa­
lı olarak söylemek mümkün değil size. Açıkça söyleyeyim 
ben size: Kocanızın işi öyle büyük bir iş değil, o iş için onu 
uzun uzun dışarılarda dolaşmaya gerek yok. Belki kalkıp 
gitmesine de gerek yoktu, bir haftada işlerini yola koyabi­
lirdi. Belli ki, bir daha dönmemek üzere gitmiş o adam. 

Renee sapsarı kesilmişti. Burnunun kanatları daralı­
yordu. Bayılıverecek sandım. Kısık sesle, 

- Siz beni korkutmak istiyorsunuz, dedi. Doğru de­
ğil bu söylediğiniz. 

- Belki de yanılıyorumdur, sevgilisiyle, küçük bir 
kaçamak yapıyordur. Bu daha iyimser bir tahmin. 

- Gideceği gün telefon etmişti, bankadan kırk bin 
frank çekmiş. 

132 



- Bu kötü işte! Hovardalığı var mıydı, biliyor musu­
nuz? 

- Hayır, asla. Çok düzenliydi hayatı, beni de öyle ko­
layca kandırıp atlatamazdı. Hatta benden biraz korkardı. 
Bir sevgilisi olsa bile, benim sezdiğimden şüphelenirse 
eminim hemen ayrılırdı ondan. Gündelik hayatın en kü­
çük ayrıntılarında bile erkekleri dizginlemenin bir yolu 
vardır, karılarından uzakta bile olsalar, yanındaymış gibi 
uslu dururlar. 

Kocasının üzerindeki etkisini hatırlayınca Renee'nin 
yine yüzü parladı, tenine kan geldi. 

- İşte asıl bundan korkmalısınız, dedim. Bir sürü kı­
lıbık erkek tanıdım ben, karıları sımsıkı tutarlardı onları 
ellerinde. Hiçbir kusurları yoktur, ama bir fırtına esme­
yegörsün, doğru yoldan bir çıktılar mı, zinciri bir kopar­
dılar mı, bir daha dönmezler yuvalarına. Öylesine alçak­
laşırlar ki ! Bunlardan birini hatırlarım . . .  

Bir hikaye uyduruverdim: Sözde ben büyük, çok 
saygıdeğer bir adam tanımıştım, hali vakti yerindeymiş, 
dört çocuğu varmış, taparmış çocuklarına, karısının da 
sözünden çıkmazmış. Yirmi yıl evlilikten sonra sorumlu­
luk duygusunu unutmuş, yaşlı, çirkin bir karıya tutulup 
yuvasını bırakmış, gitmiş. 

- Bir gün Marsilya'da gördüm onu, limanda kayıkçı­
lık yapıyordu. Ailesinden niçin ayrıldığını anlattı bana. 
Böyle acıklı bir şey duymadım ömrümde. Bir akşam işin­
den çıkmış, evine dönüyormuş, ömründe ilk defa bir fahi­
şenin çağırışına kapılmış, sonra da karısının karşısına vic­
danında böyle bir leke ile çıkmaktan korkmuş, o fahişe ile 
gittiği otele yerleşmiş. Çok öğüt verdim kendisine, adeta 
yalvardım: Çoluğunun çocuğunun perişan olduklarını, ka­
rınlarını doyuramadıklarını, karısının gündelikçilik yaptı­
ğını anlattım, hfila sevdiği o insanları korumasını, onları 
başlarında dolaşan tehlikelerden kurtarmasını söyledim. 
Evden kaçışının üstünden üç yıl geçmişti, karısından ilk 
günkü kadar korkuyor, o iğrenç otel odasında yaşıyordu. 
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Renee yavaşça, 
- Ne kadar acı, dedi. 
Düşünceliydi, duvar kağıdının desenlerine dikilmiş 

gözlerinde bir donukluk vardı, hiç de hoşuma gitmeyen 
bir pişmanlık gördüğümü sandım. Ellerini ellerimin içi­
ne aldım, vefalı bir dost gibi gözlerinin içine baktım. 

- Canım Renee'ciğim, dedim, sizi böyle meraklara 
düşürdüğüm için çok üzüldüm. Birkaç gün daha bekle­
meliydim, acelesi yoktu. Kendi kendinize düşünmenizi 
beklemeliydim. Budalalık ettim. Size söylediklerimi, bu 
akşamlık olsun, unutmaya çalışın. Saat ilerledi. Teyzeni­
zin kızı neredeyse döner eve. Ben bu işi yine düşünü­
rüm, gerekirse soruştururum, yarın akşam da sizinle 
şöyle bir adamakıllı konuşur, inceleriz bu konuyu. 

Renee kollarını boynuma doladı, beni ne kadar sev­
diğini asla tahmin edemeyeceğimi söyledi. Sesinde öyle 
bir yüce, kararlı bir kadın edası vardı ki, ben de kendi­
min koca diye seçilebilecek bir erkek olduğumu düşün­
meye başladım. 

XII 

Bir tavşan gibi kovuğumda basılmak korkusu ertesi 
sabah beni erkenden uyandırdı, yedi buçukta sokaktay­
dım. Gökyüzü, pırıl pırıldı. Mevsiminden önce bastırmış 
kuru bir soğuk vardı. Önüme serilen o uzun yalnızlık gü­
nünün getireceği sıkıntı ile savaşmak için, başımı alıp yü­
rüdüm. Yazıhaneye uğramak tehlikeliydi, Julien bana bir 
tuzak kurmuş olabilirdi, işi de boş vermiştim, her şeyi er­
telemek gerekiyordu. Akşam Renee ile buluşacağım saa­
te kadar tanıdıklarımdan kimse çıkamazdı karşıma, o açı­
dan rahattım. Paris sokaklarında bir saat dolaştıktan son­
ra bir bezginliktir sardı içimi, giderek çöktüm adeta. Ha-
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ni insan bazen kendisi için hiç endişelenmez, yaşamak­
tan tiksinmek bir alışkanlık halini alır, başıma gelenleri 
işte öyle bir vurdumduymazlıkla düşünüyordum. Duru­
mun saçmalığı hiç ilgilendirmiyordu beni. Ne koltukları­
mı kabartıyor ne de hayalimi coşturuyordu. O sabah iyice 
anladım, en ufak bir şüphem kalmaksızın anladım: Aykı­
rı, saçma, inanılmaz şeyler kadar, mucize soyundan şey­
ler kadar boş, tatsız, onlar kadar sıkıcı, bunaltırcasına sı­
kıcı hiçbir şey yoktu dünyada. Kafamızı, gönlümüzü on­
lardan daha az besleyen hiçbir şey olamaz. Öfkem kabar­
mıştı, mucize kurumuş bir ağaç, kökleri de, dalları bu­
dakları da olmayan bir gövdedir, diye düşünüyordum. 
Dinlerin mucizeyi Tanrı'nın bir gösterisi saymaları şaşır­
tıcı. Tanrı'nın kendi kendisiyle çelişmeye, kendini inkara, 
kendi kurduğu düzeni askıya almaya neden ihtiyacı ol­
sun? Böyle bakıldı mı, mucize ancak bir şeytanın, hem de 
öyle pek zeki olmayan, pek de zeki becerikli olmayan, 
abuk sabuk bir şeytanın gösterisi olabilir. Hayal gücünü 
işleten de, ruhu coşturan da imandır, yalnız imandır. Tan­
rı beni bırakmış, terk etmiş gibi geliyordu bana. Yüzü­
mün değişmiş olmasından artık bir hayır ummuyordum, 
yaşanmaya değer bir durum beklemiyordum ondan. Di­
yelim ki en iyisi oldu, Renee'yi razı ettim, aldım götür­
düm Paris'ten, ne olabilirdi bunun sonu? Üzücü bir yalan, 
binbir dert çıkaracak bir yalan üzerine yeniden bir hayat 
kurmak zorunda kalmayacak mıydım? Üstelik temeldeki 
yalanı desteklemek ic_:in daha bir sürü yalan söylemem 
gerekecekti. Paris'ten ayrılmak için bir bahane, Antonin 
Dayı'yla bir daha görüşmemek için ayrı bir bahane bul­
mam gerekecekt� Neden benim kimsem yok, soyuma so­
puma ne olmuş, neden herkes gibi değilim, neden her 
şeyden, herkesten çekiniyorum? Hepsine birer kulp bul­
mak gerekecekti. En beklenilmedik sorulara cevap ver­
meye hazır olmalı, boş bulunmamalıydım. Çocuklarım 
bana bir yabancı diye bakacak, belki de bana kin besleye­
ceklerdi. Paradan yana da zorluklar çıkacaktı elbette, o 
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ıor l ı ı ld : ı rı yı • t ı ı ı ıPk için gereken akıl gücü de, enerji de 
h 11 l ı  ı ı : ıc l ı  ı .. . r ı ı ı  . .. kurudu o kaynaklar. Renee bütün o sıkın­
ı ı la ra ı�ii�iis gerebilir, cesaretlidir, ama ne de olsa canı sı­
k ı l ı r  !•:skiden rahat rahat, bolluk içinde yaşadığını başı­
ma kakmasa bile iğneli sözlerle zehir eder bana hayatı. 
Karımı da, çocuklarımı da bırakıp yeni baştan başlamak 
da var ama bende o güç yok. Otuz sekiz yaşında yeniden 
doğmak, hayata atılmak kolay mı? Kimin eteğine sarıla­
cağım? Nereden alacağım hızımı? Bir tek gerçek arzum 
vardı: yine normal düzenime dönmek, herkesin uyduğu 
kanunlara, kurallara uyma hakkını kazanmak. Böyle dü­
şünerek Riquet Sokağı'ndaki köprüye varmıştım, ayakla­
rımın altındaki geniş manzaraya bakıyordum: 
Aubervolliers'ye doğru uzanan demiryollan, ambarlar, 
havagazı depoları . . .  Chapelle Mahallesi'nin bu çıkıntıları 
gelir, Villette Mahallesi'nin �Ik sıradaki evlerine dayanır. 
O evlerin yüzlerinin hepsi birbirine benzer, hepsi de tren­
lerin dumanlarıyla kirlenmiştir, deri hastalığına yakalan­
mış gibidirler, o sabah derilerim, o hasta derilerini güneş­
te ısıtıyorlar gibi bir halleri vardı. Köpıünün altından bir 
lokomotif geçti, etrafımı beyazımsı, kalın, pis kokulu bir 
duman sardı, burnuma, ceplerime doldu. Elim ayağım 
büsbütün kesildi, bir türlü toplayamıyordum kendimi, 
ama kendimi o duyguya bırakmak bir yandan hoş da ge­
liyordu. Çoluğum çocuğum olsun olmasın, hayat işte bu 
demiryollarından, ambarlardan, derileri kabarcıklı evler­
den kurulmuş mahalleye benziyor; bir taslak, bir hayal, 
iğreti bir dekor, bir karabasan oyunu için hazırlanmı� yı­
kılıverecek bir yapı, buz kesilmiş bir varsayım, cehenne­
min bir bucağı. . .  Hemen bir taksi durdurdum, şoföre 
Julien'in Copernic Sokağı'ndaki evinin adresini verdim. 
Saat dokuz buçuktu. Julien evde olmalıydı, geceleri geç 
yatar. Beni görünce şaşırır, ama kendisine söylemek iste­
diğim şeyleri şaşmadan dinler. Daha ilk görüşmemizde 
benim, dostu Cerusier'yi öldürmüş olduğumdan şüphe­
lenmişti, sonradan da korktuklarının doğru olduğunu ka-
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nıtlayacak çok şey olmuştu. Otomobilde bir rahatlık duy­
dum, artık kurtulacaktım bütün o sıkıntılardan. Herkesin 
olmamı istediği o adam olacaktım artık, yerden göğe ka­
dar haklıydı herkes beni öyle sanmakta. İtiraflarımdan 
sonra kimsenin inkar edemeyeceği bir yaşamım, bir kişi­
liğim olacaktı; başkaları umurumda değil, özellikle kendi 
gözümde olacaktı. Ben kişiliği hiç de zorla almamıştım. 
Raoul'un ortadan nasıl yok olduğunu benden başka bir 
bilen var mıydı? Yok oldu sözüne öldü anlamını verince 
ben gerçekten onu öldüren adam oluveriyordum, yok olu­
şumdan sorumlu olan bendim. Julien'in kapısını çalar­
ken, gayet sakindim. Gözlüklü, ak saçlı bir hanım açtı ka­
pıyı, daha önce de görmüştüm onu, Julien'in sekreteri ol­
duğunu biliyordum. Bay Gauthier'nin evde olmadığını 
söyledi. Bu cevabı alınca bütün umutlarım suya düşmüş 
gibi oldum, öfkeleniverdim. 

- Saçmalık bu! Sabah on birden önce çıkmaz o ev-
den! 

- Kendisiyle sözleşmiş miydiniz? 
- Hayır. Onu nerede bulabilirim? 
- Nereye gideceğini söylemedi bana. Öğleden önce 

geleceğini sanmam, yemekten sonra belki uğrar. 
- Çok kötü. Gelince, Raoul'u öldüren adamın kendi­

sini görmek istediğini söylersiniz. 
Beyaz saçlı kadın nezaketle, 
- Söylerim, efendim, dedi. Bay Gauthier çok üzüle­

cek evde olmadığına. 
Sonradan öğrendim: Beni bir sinema oyuncusu san­

mış, Julien'in kim olduğumu anlayabilmesi için bir film­
deki rolümü hatırlattığımı sanmış. Kendimi bir katil ola­
rak tanıtmamın nedeni korkutmak ya da şaşırtmak de­
ğildi. Kendimi zorunlu kılmak istiyordum, şans, yapmak 
istediğimden vazgeçebilmem için bir fırsat vermişti, o 
fırsatı geri çeviriyordum: Kendimi zorunlu kılmak isteyi­
şim boşuna değilmiş, çıkar çıkmaz söylediklerime piş­
man oldum. İnsan son çare diye korkunç bir şeye karar 
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verdi mi bunu hemen yapabilmelidir, iki kere denemeye 
gelmez. Ama benim kararım pişmanlıkla sarsılmamıştı, 
Copernic Sokağı'ndaki evden ayrılır ayrılmaz Quatre­
Septembre Sokağı'nın, bizim yazıhanenin yolunu tut­
tum. Niyetim Lucienne'e açılmak değildi. Cerusier'nin 
öldüğünü ona söylemeye cesaret edemezdim. Ama 
Julien'i belki onun yanında bulurum diye düşünmüş­
tüm. O kadar erken kalkması için elbette çok önemli bir 
sebep olmalıydı. İlk görüşmelerinin ertesi günü, kendile­
rini çok ilgilendiren o iş üzerine öğrendiklerini birbirle­
rine aktarmak, bana ne yapacaklarını kararlaştırmak 
için buluşmuş olmaları mümkündü. 

Bayan Lagorge iyileşmişti, Lucienne'in içerideki 
odada olduğunu, yanında da bir misafir bulunduğunu 
söyledi . O misafirin adını da gizlemedi benden: Julien 
Gauthier. 

- İsterseniz Bayan Lucienne'e haber vereyim bura­
da olduğunuzu. 

- Teşekkür ederim, zahmet etmeyin. Acelem yok. 
Konuşmasını bitirsin, sonra görürüm kendisini. 

- Uzun sürebilir. Bay Gauthier bir telefon bekliyor. 
Girişte, benim oda ile Bayan Lagorge'un gişesi ara­

sında duran iki iskemleden birine oturdum. Lucienne'in 
de, Julien'in de sesleri kulağıma çalınıyordu ama ben ku­
lak kabartmadım. İçeride neler konuşulduğu hemen he­
men hiç umurumda değildi. Benim aklım kendi yapaca­
ğım işteydi, sürekli o beklemedikleri sahneyi düşünüyor, 
sözlerimi hazırlıyordum. Öyle heyecanlı bir halim de 
yoktu, tam tersine, bir huzur, bir sevinç duyuyordum. 
Kendime çok yakışan bir elbise diktirmiştim, onu ilk gi­
yeceğim sabah, çocukça, budalaca bir neşe uyanmıştım, 
o gün de tıpkı öyleydim. Telefon çaldı, Bayan Lagor­
ge'un, "Alo, evet, bir dakika," dediğini işittim, sonra içe­
rideki odanın telefonunu açtı, kendisi de seslendi: 

- Bay Gauthier'yi istiyorlar, el yazısı uzmanı Bay 
Fenelon konuşacakmış. 
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Bu sözleri duyunca damarlarıma yeniden kan geli­
yor gibi oldum. Canlanıverdim, heyecanlandım, çarpıntı­
larım tuttu yeniden. Avcıların tuzağa düşürdükleri bir 
hayvan, ölüme boyun eğdikten sonra bile, önünde bir­
denbire çıkan bir delikten nasıl kaçıverirse ben de, bir 
kurtuluş çaresi bulunca bir karar olduğunu sandığım o 
uyuşukluktan silkindim, tüm gücüm yerine gelmişti. 
Julien'in dediklerini iyice duyuyordum, zaten o da sesini 
yükseltmişti, Bay Fenelon'a anlatabilmek için tane tane 
söylüyordu: 

- Alo. Evet. Efendim? İyi etmişsiniz. İyi. Demek 
Bükreş'ten gelen mektuptaki yazıyla öteki yazı arasında 
bir fark yok. Demek aynı. Yanılma ihtimali yok mu? Ya? 
Demek kesin olarak söyleyebiliyorsunuz, o iki yazı birbi­
rinin aynı diyorsunuz. Peki. 

Sonrasını dinlemedim, Bayan Lagorge'a aklıma acil 
bir iş geldiğini, o gün yazıhaneye tekrar uğrayacağımı 
söyleyerek kapıya koştum. Merdivenleri bir şarkı mırıl­
danarak indim, son basamaklara vardığım zaman sevin­
cim daha da artmıştı, tek ayağımın üstünde sekerek in­
dim. Cerusier'nin ölmediği kanıtlanmıştı, bir yere zorla 
kapatılmadıysa Bükreş'te olduğunda da şüphe kalma­
mıştı. Ben de zararsız bir adam oluvermiştim, beni rahat­
sız etmeleri için hiçbir sebep kalmamıştı. Hele Cerusier 
Bükreş'ten dönsün, durumu ona anlatırlar, ne yapmak 
gerektiğini artık o düşünürdü. Yazıların incelenmesin­
den alınan sonuçlar üzerine Lucienne de, Julien de baş­
ka türlü düşünemezlerdi, böylece ben de uzunca bir za­
man için yakamı kurtarmış sayılırdım. Antonin Dayı'nın 
şüphelerini gidermeye gelince, o kolaydı. Yazı uzmanı­
nın söyledikleri Raoul'un yaşadığına bir delil sayılabilir­
di, artık Antonin Dayı da Raoul'un ben olduğuma, yüzü­
mün değiştiğine inanabilirdi. Umutsuzluğa düşmemde 
onun dünkü halinin çok etkisi olmuştu, o da beni terk et­
tiği için yalnızlık hissetmiştim, bana yine güvenebilece­
ğinden emin olunca yeniden hayat bulmuştum. Antonin 
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Dayı'nın bana inanması birçok zorluğu yenmeme yeter­
di, Rem�e konusunda çıkan birçok sorunu da o sayede çö­
zebilirdim. Bir yandan da, biraz olsun vakit kazanmıştım 
acele etmeme gerek kalmamıştı. 

Yoldan geçenlere, mağazaların vitrinlerine ilgi ile ba­
karak Capucines Caddesi'nde sevinçle yürüyordum. Ma­
ğazalardan birinin vitrininde gözüme bir ilan ilişti, koca 
koca harflerle "Romanya'yı Görün" yazılmıştı. Alaylı 
alaylı gülümseyip yoluma devam ettim. Birkaç adım son­
ra, önüme birdenbire bir uçurum çıkmış gibi, zınk diye 
duruverdim. Biraz önce Julien'in sekreterine söylediğim 
"Raoul'u öldüren adamın kendisini görmek istediğimi 
söylersiniz" cümlesi geldi birden aklıma. Önce, umut­
suzluğa kapıldım. Nereden söylemiştim o kahrolası söz­
leri? Geri alamazdım artık, Julien'in bunu nasıl karşıla­
yacağını bilmek de zor değildi. Bunu duyar duymaz be­
nim nasıl bir adam olduğumu soracak, kim olduğumu 
öğrenince de şüphesiz hemen polise haber verecekti. Yi­
ne kolum kanadım kırılmıştı, ama sabahki halim, işledi­
ğim bir suçu üzerime almaya sürükleyen o umutsuz ha­
lim yoktu. Kendimi savunma kararım hiç sarsılmamıştı. 
İçimi rahatlatmaya da çalışıyordum. Sekreterine söyledi­
ğim sözleri Julien'in bir itiraf olarak kabul edeceği de ke­
sin değildi. Bir şaka, acı bir şaka olamaz mıydı söyledik­
lerim. İlk görüşmemiz sonrasında benden kuşkulanmış 
olduğunu gizlememişti, ben de sadece bunu hatırlatmak 
istemiştim. Julien'in sözlerimi böyle yorumlaması için 
bir şey yapabilir miyim, kurnazlık yapabilir miyim diye 
düşünüyordum. Ama ateşler içindeydim, aklıma düşün­
celerin biri gelip biri gidiyordu, hiçbiri birbirini tutmu­
yordu, dikkatimi biri üzerinde yoğunlaştıramıyordum. 
Hızlı hızlı, dosdoğru yürüyordum, düşüncelerimi de 
adımlarıma uydurmaktan alamıyordum kendimi. Saat 
yarıma gelmişti, ben daha üzerinde durmaya değer bir fi­
kir bulamamıştım, iyi bir fikir yakalamadan yemeğe git­
meyi yasak ettim kendime. Bunun da bir faydası olmadı. 
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Julien'e gidip her şeyi olduğu gibi anlatmaktan daha us­
taca, daha kurnazca hiçbir şey olmaz gibi geliyordu bana. 

Böyle düşüne düşüne Paris'in dışına çıkmışım, biri 
çeyrek geçiyordu, banliyölerden birinin, Asnieres ya da 
Levallois'mn sokaklarında yürüyordum. Karnım açtı, 
ama daha da çok yorgundum, taşra lokantalarını andıran 
bir yer gördüm, dalıverdim. Bilardosu, yukarı katta da 
"düğünler, ziyafetler için" ayrı bir salonu vardı. Aşağı kat 
büyük bir kahveydi, en dipteki tezgahın arkasındaki da­
racık bölme de yemek saatlerinde bir lokanta oluveriyor­
du. Altı masanın ikisinde müşteri vardı, ben de bir masa­
ya oturdum. Bana en yakın masada otuz yaşlarında es­
mer, zengin, süslü püslü bir kadın, bir de elliyle altmış 
arasında dazlak, tıknaz biri vardı, birlikte yemek yiyor­
lardı. Kadın bir yandan iştahla yemeğini yiyor, bir yan­
dan da yemekleri ve salyasını etrafa saçmasına neden 
olan yüksek bir sesle adamcağıza çıkışıyordu; oldukça 
koyu güzel gözlerinden kin dolu kıvılcımlar fışkırıyordu, 
kelimeleri bulamadı mı, şarap kadehlerini arka arkaya 
dikiyordu. Adam sıkıntılıydı. Karnı aç değildi, boyuna, 
"Yapma güzelim! Yapma prensesim!" gibi sözler söylü­
yordu. Melon şapkasını ikide bir yere düşüyor, üzerine 
yapışan talaş parçalarını, tozu silkmek için fiskeler vuru­
yordu. Bu da kızdırıyordu kadını. "Victorien, beni incit­
tin," diyordu. ''Ayıp derler bu senin yaptığına. Memeleri­
me öyle bir dikti ki gözlerini otobüsteki herkesi sinirlen­
dirdi. Herkes kalkıp o herifi pataklamam bekliyordu. 
Ama nerde, nerde sende o haysiyet! Şeref, onur nerede 
sende. Gözünün önünde dün�anın bütün erkekleri bana 
sarkıntılık etsin, sen yine parmağını kımıldatmazsın. 
Eee! Anandan babandan görmemişsin ki! Sende utanma 
yok, ben yerin dibine geçiyorum. Bana bakan ilk erkek o 
değilmiş, doğru, feleğin çemberinden geçmiş kadınım 
ben, bir sürü erkek tanıdım. Bunu iyice koy kafana, Vic­
torien. Ama her şeyin bir yolu yordamı var. Bir kere şunu 
söyleyeyim: Terbiyeli erkek dediğin, öğle yemeğinden 
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önce sulanmaz kadına. Sen nerden bileceksin bunu? 
Nerde sende nezaket? Para kazanmasına kazanmışsın 
da, yine de belli nereden geldiğin. Haay! Bırak artık elin­
den o şapkayı, fenalık geldi bana!" 

Öylesine karı koca dırıltısı dinleyip gönül eğlendire­
cek halde değildim. Ama o kalın sesin çiğneme, yutma 
düzenine uyarak sitemler savurması bana bir ninni gibi 
gelmişti, yorgunluğumu da, tasalarımı da unutturuyor­
du. İnsanların böyle boş şeyler için kavga edebilmelerine 
imreniyordum: yüz değiştirme belasının saçmalıkların­
dan uzak gerçek, hareketli bir kavga . . .  Ah!  Keşke ben ol­
saydım o adamın yerinde! Köpürür, kükrer, küfürler yağ­
dırırdım, o densiz esmer karının kırıverirdim bir dişini, 
en azından şöyle en beterinden bir çıngar çıkarır, uzattık­
ça uzatıp ferahlatırdım içimi. Karşımda, tek başına otur­
muş yemek yiyen bir delikanlı vardı, gazete okuyordu, 
ikide bir bileğini kaldırıp saate bakıyordu. İkiye çeyrek 
kala peynirini bıraktı, düğün salonuna çıkan merdivenin 
altındaki küçük odaya gitti: Telefon kulübesiymiş. İçeri­
de bir lamba yandı, kapının buzlu camı üzerinde delikan­
lının gölgesi belirdi. İşletmeci kadın tezgah başına kurul­
muş, bir şeyler örüyor, ara sıra gözlerini kaldırıp müşte­
rilere tatlı tatlı gülümsüyordu. Uzaktan bilardo topları­
nın tokuşması, bazen de oyunculardan birinin bağırması 
duyuluyordu. Delikanlı telefon odasından çıktı, garsona 
söylendi: Aradığı numarayı bir türlü bulamamış. Yarım 
saat içinde, birkaç kere daha gitti telefona. Çok sıkkın bir 
hali vardı, onun derdi benimkini de kabarttı. Ben de te­
lefona gidip Julien'i bir arasam diye düşündüm ama, bir 
yandan yorgunluk, bir yandan yemeğin verdiği rehavet, 
uyuşmuş gibiydim, inceden inceye düşünecek gücüm 
yoktu. Esmer kadın üçüncü tatlısını yiyordu, tekrar şa­
rap ısmarlamıştı. "Kabahat bende! Ne vardı senin gibi 
adama yüz verecek!" dedi, birkaç kere daha söyledi bu 
sözü. Bir kadeh daha yuvarladıktan sonra utanmayı büs­
bütün bıraktı: Adamcağızın vücudunda bazı kusurlar 
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varmış, kadın birer birer onları sayıp döktü. Bunun üze­
rine Victorien de çileden çıktı. "Sen artık çok oluyor­
sun!" dedi. Cebinden cüzdanını çıkardı, şapkasını aldı. 
Dediğine göre aralarındaki her şey bitmişti. Kadın korka 
korka baktı, birdenbire yumuşamış, sanki tepeden tırna­
ğa sevgi dolmuştu, sokuldu adamcağıza, kolunu beline 
sarıverdi. Victorien debeleniyor, "Yeter! Yeter!" diyordu. 
Kadın dudaklarını onun mosmor kulağına götürerek ya­
vaşça bir şeyler söyledi. Adamın arkası bana dönüktü. 
Dazlak kafası kıpkırmızı kesildi, yakalığının altındaki 
boyun damarları şişti. Heyecan dolu bir sahneydi. Garso­
nu çağırıp kahve ile likör ısmarladılar, ben de bir kahve 
ile bir kadeh içki getirttim, uyuşukluğum büsbütün art­
tı. Bilardo oyuncularından biri dörtlük bir seri yaptı, ya­
nımdaki masada oturanlar yavaş sesle birtakım okkalı 
sözler söylediler, lokantacı kadının öksürmesi tuttu, son­
ra salonu bir sessizlik kapladı. Telefon kabininin kapısı 
birdenbire açıldı, sanki patlayıvermişti, delikanlı içeri­
den top gibi fırladı. 

- İki mektuptaki yazı aynı değilmiş. Raoul de 
Cambrai kılık değiştirip kaçmış, diye bağırıyordu. 

Salonda bir uğultudur yükseldi, tezgahın öte tarafı­
na da yayıldı. Herkes bana bakıyordu. Yanımdaki masa­
da oturan çift kalktı, alay eder gibi, tehdit eder gibi bir 
halleri vardı. İşletmeci kadın, bilardo oyuncuları, garson, 
tezgah boyunca ilerliyor, hep bir ağızdan homurdanıyor­
lardı. Kaçabilmenin çaresi kalmamış gibiydi. Korkum­
dan kan ter içinde kalmıştım, kalktım, telefon kabinine 
koştum, oraya sığındım. Salonu kaplayan uğultuya bakı­
lırsa, sanki bütün bir ordu kovalıyordu beni. Telefon ka­
bininin kapısını kapatmak istedim, ama kapının rezeleri 
yoktu, kapı sallanıyor, ne yapsam yine bir yandan bir ara­
lık kalıyordu. Cebimden bir bıçak çıkardım, ama ne gö­
reyim, bir yere değdirir değdirmez ucu sapın içine girive­
riyor. Neyse ki, telefon kabininin kapısına kadar gelmiş 
olan düşmanlarım, bıçaktan korkmuşlar, ne tür bir bıçak 
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olduğunu da anlamamışlardı, üzerime çullanamıyorlar­
dı. Boş kalan elimle telefonu yakaladım, öyle acemice 
çekmiştim ki, teli kopuverdi. Dışarıda işletmeci kadın, 
"Zarar yok, telle de konuşabilirsiniz, o da çalışır," dedi. 
Telefonu attım, telin ucunu dudaklarıma getirdim, 

- Tanrı'yı verin bana, rica ederim, dedim. 
Bayan Lagorge'un sesi, 
- Ayrılmayın, dedi. Alo! Siz misiniz, Tanrım: Sizinle 

konuşacaklar. 
- Ben, Raoul Cerusier, Caulaincourt Sokağı'ndaki 

Raoul Cerusier. Karımın öteden beri imanı yoktur, ama 
benim dinim bütündür. 

Birkaç saniye bekledim, Tanrı'dan bir cevap gelme­
di. Benimle ilgilenmesi için bir yalan uydursam mı aca­
ba diye düşündüm, durakladım, ama hemen verdim ka­
rarımı, rüyalarımda, gerçek hayatta olduğum kadar na­
muslu, gerçek hayatta olduğum kadar cesaretli değilim­
dir. Sabahleyin uyanınca üzülürüm. "Yoksa ben . . .  " diye 
kötü kötü düşündüğüm olur. 

Acıklı bir sesle, 
- Tanrım, dedim, hayatımı güçlükle kazanıyorum, 

beş çocuğum var. Çok zor, ben yine de yılmıyorum, boş 
vakitlerimde hep sizin için çalışıyorum. İnanmayanlara, 
"Cisimlerin birbirini çekmeleri, aralarındaki uzaklığın 
karesiyle tersine orantılıdır, Tanrı'nın varlığır{ı ispata 
yetmez mi bu?" diyorum. Çok işe yarıyor bu örnek, tam 
yerinde susturuyor itirazları. Ya üs sayı kesirli bir sayı 
olsaydı? Tesadüfün de tam sayılarla bir ilişkisi yoktur. 
Demek ki çekim, önceden kurulmuş bir yasaya dayanı­
yor. 

Tanrı, "Akıllıymışsın!" dedi, sesinden anladım, onun 
da koltukları kabarmıştı, birdenbire gözüktü. Bir de ne 
göreyim? Tıpkı eski öğretmenlerimden birine benzemi­
yor mu? Vaktiyle çok gürültü etmiştim onun sınıfında, 
Tanrı 'nm o olduğunu görünce içim rahatladı. Bir geo­
metri teorisini kanıtlarken sözünü ke�tim: 
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- Nasıl oluyor da ben "etre"1 fiilini kendim için kul­
lanamıyorum? Siz biliyor musunuz bunun sebebini, diye 
sordum. 

Tanrı, 
- Ne demek, diye bağırdı. Ne büyük bir yanılgı, hem 

de çok yanılıyorlar. Siz yaratıldığınız için, için, için. 
Duyduğu öfkeden mi, yoksa üzüntüden mi bilmiyo­

rum, kekelemeye başladı, bacakları, kolları düştü, alçı­
dan bir yarım heykel olup bir şöminenin üstüne kondu, 
sonra büsbütün kayboldu gözden. Telefon kabininin ka­
pısı rezelerini girmiş olacak ki sımsıkı kapanmıştı. Şim­
di pencereden boş bir arsa gözüküyordu, taşlar arasında 
otlar bitmiş, sınırları da ta alacakaranlığa kadar gidiyor­
du, belki de bir bataklık orası. . .  O manzarayı ne zaman 
hatırlasam bir sıkıntı çöker yüreğime . . .  Kapının önünde 
işletmeci kadınla bir sivil memurdan başka kimse kal­
mamıştı. Yüzleri kötü bir sundurma ışığı içindeydi, üst­
lerinde de yer yer manzaraya karışan kül rengi elbiseler 
vardı. İkisi de bana öfke ile bakmıyorlardı, ama memur 
bana döndü, ilgisiz bir sesle, "Kapıyı şişiririz olur biter. 
Nasıl yapılacağını biliyorum," dedi. Hemen kapının 
mandalına bir bisiklet pompasının ağzını dayadı, başladı 
bastırmaya. Daha ilk basışta kapı şişti şişti, bir karın gi­
bi bana doğru gerildi. Çarpıntıdan kımıldanamıyordum 
yerimden. Kapının şişip kabarması beni telefon odasının 
ta dibine itmiş, sıkıştırmıştı, Tanrı'yı imdada çağırmak 
istedim, ama adını unutmuştum. Mezardaydım artık. 
Baskıyı bütün vücudumda hissediyordum. Ama en çok 
midem eziliyordu, sanki kapı iyice bastırıyor, dayandı­
ğım duvara değiyordu. Ölüyorum sandım, içimi çektim. 
"Artık bitti, yarına ne olursa olsun!" dedim. 

Müşteriler gitmişlerdi. Meğer uykuda öne doğru 
eğilmişim, masanın kenarı midemi sıkıştırmış, canımı 
fena halde acıtan oymuş. Garson, tezgahın yanında dur-

' Etre (Fr.): Var olmak. 
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muş, terbiyeli terbiyeli benim uyanmamı bekliyordu, sı­
kıldığı da belliydi. Bir kahve daha istemeye cesaret ede­
medim, hesabı ödedim, kalktım, bütün vücudumda bir 
ağırlık vardı, üşüyordum. Dışarı çıkınca baktım ki, hava 
kapalı, soğuk şaşırdım. Bir yandan o rahatsız uyku, bir 
yandan hazımsızlık, serseme dönmüştüm, sabahki dü­
şüncelerim umurumda değildi. Üç kere yolumu şaşır­
dım, ıssız, tenha sokaklarda kırk beş dakikadan fazla do­
laştım, o karabasanın sürdüğünü sanıyordum. Böylece 
Champerret Kapısı'na varmışım, oysa bana Asnieres Ka­
pısı civarındayım gibi geliyordu. Yürümek beni ısıtma­
mıştı. Üstelik daha da yorulmuştum. Saat dörde geliyor­
du. Julien'e harekete geçmesi için fazlasıyla zaman ka­
zandırmıştım, evden ayrılmış olmalıydı. Bunu anlamak 
kolaydı, ama bir telefon kulübesine girmeyi göze alamı­
yordum, sıcak bir şey içmeyi pek istediğim halde bir 
kahveye girmek bile kötü geliyordu. Sindirimin bu ka­
dar önemli olduğunu o günkü kadar iyi anladığım olma­
mıştı. Bir sinemanın önünden geçiyordum. Kapıdaki ofis 
dikkatimi çekti, dinlenmeye, ısınmaya, unutmaya ihtiya­
cım vardı. Hemen yoluna konulması gereken meseleler­
le dolu bir günün iki saatinin sinemada harcanmasının 
doğru olduğundan emin değildim, sonra rüyamdaki söz­
leri tekrarladım: "Yarına ne olursa olsun." 

Film başlamıştı, karanlıkta bir yere bulup oturdum. 
Beyazperdede birtakım güçlü, gürbüz Amerikan deli­
kanlıları işler görüp para kazanıyor, bir yandan da aşkın 
ne olduğunu öğreniyorlardı. Küçük bir memur vardı, 
zengin değildi ama geleceğinin parlak olduğu belliydi, 
bir de güzel, namuslu, gözü pek bir sekreter kız vardı, 
ikisi de sevimliydi, ikisi de insana iyimserlik aşılıyordu. 
Lokantadaki rüyayı unutmuştum. Çok geçmedi, salonun 
sıcaklığı, filmin neşesi sıkıntım, yorgunluğumu giderdi. 
Belli belirsiz, anlaşılmaz, biraz da hayvanca denebilecek 
bir rahatlık, bir mutluluk duymaya başlamıştım, bunun 
geçici olduğu, birazdan dağılıvereceği düşüncesi arada 
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bir hançer gibi saplanıyordu beynime, ama silkiniveri­
yordum o düşünceden. Yanımda hoş kokulu bir kadın 
oturuyordu, karanlıkta iyice seçemiyordum, ama genç, 
boyu posu yerinde geliyordu bana. Çantasını yere düşür­
dü, aldım, tatlı bir sesle teşekkür etti. Yakışıklı bir erkek 
olduğumu hatırladım. Sinema salonlarının karanlığını 
fırsat bilip hovardalık yapmak zevkime de, adetlerime de 
uygun değildir, ne var ki insan yakışıklı oldu mu dura­
maz, sesleri güzel olanlar gibi o da mutlaka hünerimi 
göstereyim der. Çekine çekine sokuldum yanımdaki ba­
yana, o da kaçınmadı, doğrusu yüz de vermedi, kim bilir, 
belki de içinden, "Hele ışıklar yansın, çirkin ya da yaşlı 
değilse düşünürüz!" diyordu. Bunun için de ışıkların 
yanmasını bekliyordum, artık hiçbir itirazı kalmayaca­
ğından, gönlünün yumuşayıvereceğinden hiç şüphem 
yoktu. Zaten işi ileri götürmek niyetinde değildim, ben 
sinema salonundan çıkarken onun içinde bir özlem belir­
sin istiyordum. Filmin yarısında ışıklar yandığında di­
zim de, omzum da onunkilere değiyordu. Önce ben bak­
tım onun yüzüne, çizgileri ince, genç, güzel bir kadındı, 
şıktı, beni onun yanma düşürdüğü için talihime şükret­
tim, o da gözlerini çevirdi, yüz yüze gelelim diye doğru­
luverdim. Hemen başını döndürdü, dizini dizimden çek­
ti, koltuğun öteki tarafına yaslandı. Hoşlanmadığını, bu 
oyundan vazgeçmemi istediğini daha açıkça anlatamaz­
dı. Rahatsız oldum, biraz da gücüme gitti. Yakışıklı bir 
delikanlı olduğumdan beri böyle başarısızlıklara alışık 
değildim. Kendimi avutmak için işi küçümsemeye vur­
dum, içimden, "Çoktur böyle kadınlar, güzel yüzlü kibar, 
yakışıklı erkekleri beğenmezler, kaba, bayağı erkekler­
den hoşlanırlar, hayvanı andırdığı için olacak, onların o 
yağlı, kıllı suratlarına bayılırlar. Belli, bu da o kadınlar­
dan!" dedim. 

Sinemadan çıktıktan sonra Champerret durağından 
bir otobüse bindim, Clichy Meydanı'nda indim. Caulain­
court Sokağı'nı yürüdüm. Saat yedi buçuk olmuştu. O 
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günümü boşu boşuna geçirdiğim, zor bir durumda oldu­
ğum halde korkaklığım yüzünden büsbütün berbat etti­
ğim için adeta bir pişmanlık duyuyordum. Kendime de 
yalan söyledim. "Yemekten önce eve uğrar, Julien'e tele­
fon ederim," dedim. Oysa o saatte Julien'in evde bulun­
ması pek olacak iş değildi. Bir gazeteci satıcısının önün­
den geçiyordum, akşam gazetelerinden birini alayım de­
dim, gazeteci kadın, 

- Beş dakika önce karınız da aldı o gazeteden, dedi. 
Söylediği için teşekkür ettim, yanıldığını anlatmak 

uzun süreceği için başka bir gazete seçtim. Dükkandan 
çıkınca başlıklara bir göz gezdirdim. Endülüs dilberini 
düşünüyordum. Birazdan Junot'ya gidecek, orada bekle­
yecekti beni, üstelik boşuna bekleyecekti, ben o akşam 
karımın yanına inecektim. Endülüs dilberiyle buluşama­
yacağım için büsbütün de üzülmüyor değildim. Bizim 
evin önüne gelince, o civardan bir esnafla karşılaştım, yıl­
lardan beri tanırdım onu. Herhalde acele bir işi vardı. Ba­
na saygılı bir samimiyetle, "Günaydın, Bay Cerusier!" de­
yip geçti yanımdan. 

XIII 

Asansör önüm sıra hareket etmişti, inmesini bekle­
medim, beş kat merdiveni koşarcasına tırmandım. Kapı­
da elimin titremesinden anahtarı hemen sokamadım de­
liğine, epey uğraştım. Aynada eski yüzümle karşılaşınca 
şaşmadım, şaşırmadım doğrusu, belliydi o, yine de bir 
çığlıktır kopardım, kurtuldum diye sevinçten mi, yoksa 
hayal kırıklığı ile bağrım mı yandı ondan mı pek bileme­
yeceğim orasını. İki gündür başımda dolaşan, rahat bir 
nefes aldırmayan tehlikeyi birdenbire savuşturup feraha 
çıkmış olmak az şey değildi elbette. Artık yalan uydur-
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mak yoktu. Asıl benliğimi gizlemek yoktu, kurnazlık 
edeceğim, kandıracağım diye çabalamak yoktu artık. Yi­
ne de retlerim, tasalarını olacak olmasına ama efendiden 
kimselerin dertleri, tasaları soyundan olacak. Bir koltu­
ğun kenarına ilişmiş iki elimi kilitleyip dizlerimin arası­
na almış, yine eski hayatıma kavuşacağımı düşünüyor­
dum, ama bir istek yoktu içimde. 

Hala bir ümidim mi vardı neydi, ikide bir kalkıp ay­
naya bir göz atıyordum. Garibime gidiyordu yüzüm, inci­
tiyordu gönlümü, meğer ne tatsız, ne kaba, ne biçimsiz 
bir suratmış benimkisi. Hiç o akşamki kadar anlamamış­
tım bunu. Öteki yüzüm, birkaç gün misafirlikten sonra 
beni terk edip giden o güzel yüz bir an aklıma geldi, yü­
reğim sızladı. "Ben ona layık değilmişim! Layık olama­
dım ben ona!" diye yerindim, dövündüm. O birkaç gün­
lük yakışıklılığım bana şanlı, şerefli bir macera gibi geli­
yordu, Tanrı'nın bir lütfuydu bana, ama ben ondan fay­
dalanmayı becerememiştim. Tanrı acımıştı bana, yavan 
hayat sürüşüme acımış, silkinip toparlanabilmem için 
bir fırsat vermişti bana, hem de ne fırsat. İnsanların ce­
saret edip de hayalini bile kuramayacakları bir şans ! 
Ama ben bahtımın açıldığını, güldüğünü bir türlü anla­
yamamış, o çağrıyı bir türlü duyamamıştım. Hep karımı, 
işimi, Lucienne'i düşünmüş, eski hayatımın dağılan par­
çalarını bir araya getireceğim diye didinmiş durmuştum, 
oysa bunu fırsat bilip geçmişle bütün bağları, bütün ili­
şikleri kesmem gerekirdi. Yeni bir kumaştan ille eski 
giysiler biçmeye kalkmıştım. Uzağa gitmeyelim, daha bu 
akşam Endülüs dilberini, yüzümün değişmesinden önce 
bana bakmaya bile tenezzül etmeyen o muhteşem kızı 
karım için feda etmeye hazırlanıyordum. Onunla buluşa­
caktım, söz vermiştim, bekliyordu beni, o nimeti de tepi­
vermiştim. Hem de ne için? Karımı pek sevdiğim için 
mi? Yooo! Bir akşamımı evimde, kendi eşyalarımın ara­
sında geçireyim, ayağıma terliklerimi, şu benim ev erke­
ği terliklerimi giyeyim diye tepmiştim o nimeti. Tanrı da 
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l ı ı ı l� l ı  ı ı l ; ı r; ı k  gazaba gelmiş, o güzel delikanlı yüzünü ge­
ıı a l ıvı ·nıı işti. 

Sanki Endülüs dilberi gözlerimin önüne dikilmişti, 
onu düşündükçe çılgına dönüyordum. Bari taşınma ha­
zırlığına başlayayım da belki unuturum dedim. Valizimi 
yerleştirdim, içine Renee'nin aşığının eşyası diye tanıya­
bileceği hiçbir şey koymamaya dikkat ettim. Doğrusu bu 
kadar tedbirli olmaya gerek yoktu. Suçunun tanıkları 
olan saati, pijamayı bende görünce ne kadar şaşarsa şaş­
sın, ne diyebilirdi? Benim söylediklerimle yetinip inana­
caktı elbette, ama ben şaşılacak, tuhaf bulunacak hiçbir 
şey olmamasını istiyordum. Yeni elbisemi çıkardım, ça­
maşırımı, boyunbağımı, ayakkabılarımı değiştirdim, söz­
de Bükreş'e hareket ettiğim gün üzerimde olan kara çiz­
gili kurşuni elbisemi giydim. Aynanın karşısında giyin­
memi bitirmiş, önümü ilikliyordum. Renee telefon etti. 
Beni bekliyormuş, hizmetçi gitmiş, çocuklar da yatıp 
uyumuşlar. Ben bir şey sezdiririm korkusuyla yavaş ya­
vaş konuşuyordum, on beş dakikaya kadar aşağı ineceği­
mi söyledim. Doğrusu artık bir işim kalmamıştı yukarı­
da. Pardösümü, şapkamı, valizimi aldım, anahtarı da içe­
ride bırakarak dışarı çıktım. Birkaç hafta sonra ev sahibi 
yanına polis komiseriyle bir çilingir alıp gelsin, kapıyı aç­
tırsın, kanepelerin, masaların altında bir ölü arasın dur­
sun! 

Dördüncü katta baktım, kapı yarı açıktı. Ben içeri gi­
rer girmez Renee de koridorun öbür ucundan gözüktü, 
üstünde beyaz satenden bir gecelik vardı, eteklerine ku­
ğu tüyü dikilmişti. Kim bilir kaç para gitmiştir o geceli­
ğe! Ben biraz daha dönmesem darı ekilecekmiş kesemin 
dibine! Renee yatak odasının kapısında kımıldamaksı­
zın duruyordu, o duruşun da, ışığın da uzun uzun düşü­
nülüp hazırlanmış olduğu belliydi. Loştu koridor, Re-_ 
nee'ye bir yamyam sevinciyle bakıyordum. Bana doğru 
yürüdüğünü görünce elektrik düğmesini çeviriverdim. 
"Raoul!" diye bağırdı, kollarını uzattı. Yüzünde şaşkınlı-
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ğın, telaşın izlerini kolladım. Sararmıştı, yüzünün çizgi­
leri gerilmişti, gözleri iri iri açılmıştı, ama bütün bunlar 
temiz bir heyecanın, kocasına hiç beklemediği bir anda 
kavuşmanın vereceği heyecandan doğmuş olabilirdi, za­
ten şaşkınlığı ancak birkaç saniye sürdü. Beni kucakla­
dıktan sonra sevinçli bir sesle, 

- Ne kadar sevindim, bir bilsen, kocacığım, dedi. Bu 
akşam geleceğinden emindim. Bu sabahtan beri doğ­
muştu içime. 

Bir adım geri gitti, yeni geceliğini göstererek hem 
utangaç, hem de cilveli bir sesle yavaşça, 

- Bak, bekliyordum seni, dedi. 
Renee, yaradılışı gereği, yalandan, bile isteye söyle­

nilen yalandan tiksinen bir kadındır, bunu kaç defa de­
nediğim için bilirim. O akşam böyle kolayca yalan söyle­
yebilmesi bana pek acı geldi. "Yaşa, karıcığım!" dedim, 
ama keyifli olmadığım sesimden şüphesiz anlaşılıyordu, 
sıkıntımı gizleyemeyişim kızdırdı beni. 

Odamıza girerken Rern�e, dairenin kapısını iyice ka­
payıp kapamadığımı sordu. Ben onu şüphelendirmek 
için şöyle bir duraksadıktan, sonra, 

- Evet, sanırım iyice kapadım, dedim. 
- Ben gidip bir bakayım, dedi. 
- Birazdan bakarız, acelesi yok. Bu saatte kim girer 

bizim evimize? Çocuklar nasıl, sen bana onu söyle. 
Renee ısrar edemedi. Hep gülümsüyor, sakin sakin 

konuşuyordu ama ara sıra sesi titriyordu, belli etmeme­
ye çalışarak koridora bir göz attığı da oluyordu. On beş 
dakika kadar sürdü bu. Sonunda pardösümü çıkardım, 
Renee hemen alıp dışarı çıktı, götürüp dairenin ta öbür 
ucuna astı. Dairenin kapısını da hızla çarpıp kapattığını 
duydum. Aşığının, ayaklarının ucuna basarak içeri girip 
yatak odasının kapısına kadar gelmesinden artık korku­
su kalmamıştı. Yüzünde bir rahatlık belirmiş gibi geldi 
bana. Bir koltuğa oturmuş, bacak bacak üstüne atmıştı, 
hem konuşuyor, hem de ayağının ucuna iliştirdiği beyaz 
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güderi terliğini sallıyordu. Böyle telaşsız, korkusuz duru­
şu, bana sevgiyle, tatlılıkla bakışı benim pek hoşuma git­
medi. Çektiği işkencenin daha uzun sürmesini isterdim. 
Bana Bükreş'te neler yaptığımı soruyordu, elimle sus­
masını işaret ederek yavaşça, "Kapı çalındı," dedim. He­
men yerinden fırladı, benden önce davranmaya çalışıyor­
du, oda kapısına kadar sekerek gitti. 

- Ben bakayım, sen dur burada, dedi. 
- Olmaz, dedim, sen geceliklesin. 
Koridora çıkmıştım. Renee de yetişti arkamdan, adı­

mı da iki kere söyleyerek bağıra bağıra, 
- Yalvarırım Raoul, gitme. Tehlikeli olabilir, Raoul, 

dedi. 
Böyle bağırması belli ki yukarı kattan da duyulsun, 

benim gelmiş olduğum öğrenilsin diye idi. Ben sahanlı­
ğa bir göz attıktan sonra kapıyı kapadım, yine karımın 
yanına döndüm. Bir koltuğa oturmuş, terliğini yine aya­
ğına takmış, bana yarı sevdalı, yarı alaylı bir gülümseme 
ile bakıyordu. Konuşmamıza yine bıraktığımız yerden 
devam ettik. Hani açıkgözlük edip de tehlikeli bir du­
rumdan kendilerini kolayca sıyırabilmiş insanlara bir 
güven gelir, artık karşısındakilere keyifle saldırmaya 
başlar, ne deseniz hemen kavrayarak cevabını yetiştirir­
ler, Renee de işte öyle bir haldeydi. Bana, 

- Demek ki boşuna gitmişsin oralara, dedi. 
- Netice pek parlak olmadı doğrusu, dedim, ben da-

ha çok bir şey elde edeceğimi umuyordum. Her şey, her­
kes bana karşı birleşmişti sanki. Buradan gittiğimin 
üçüncü günü, bizim para birdenbire değer kaybetti, öyle 
olacağını nereden bileyim? Ne yaparsın, talihsizlik! 

- Orası öyle. Sen yarın piyasanın ne hal alacağını 
kestirebilen insanlardan değilsin. Kızma sakın, seni 
ayıplamak, başına kakmak için söylemiyorum bunu, ya­
radılışın öyle senin. Ama benim anlayamadığım başka 
bir şey var: İşin çıkmaza girdiğini oraya vardığının üçün­
cü günü görmüşsün, niye hemen dönmedin? 
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- Dönemezdim de onun için. Umudum büsbütün 
kesilmemişti, yaptığım masrafa karşılık biraz olsun bir 
şeyler koparabileceğimi sanıyordum. 

- Zavallı kocacığım benim; hep böyle kalacaksın 
sen. Ama zararı yok. Sağ salim dönüp geldin ya, ben ona 
seviniyorum. 

Bana bütün kusurlarımı hoş görüyormuş, gibi tatlı 
bir gülümseme ile bakıyordu. Kendimi suçluymuşum gi­
bi savunmaya kalkmış olduğumu anladım. Bu tür eleşti­
rilerde bulunmak, böyle itirazlar etmek karımın öteden 
beri huyudur, ben de onları hep korka korka, utana uta­
na karşılarım, öyle alışmışım; bunun için bu sefer de 
onun üstünlüğü karşısında ezildim, ben yokken karımın 
neler yaptığını bilen bir koca olduğumu unutarak yine 
kös kös boynumu eğiverdim. Sonradan isyan ettim, asıl 
budalalık buydu işte; tartışma kapanmıştı, ne alemi var­
dı benim başkaldırmamın? Acı bir gülümsemeyle, 

- Doğrusu çok güzel karşıladın beni, dedim. Belli 
beni özlediğin! Tam üç hafta süren bir yolculuktan eve 
dönüyorum, karım bana bir hoş geldin bile demeden ser­
semliğimi başıma kakıyor, benim hiç değişmeyeceğimi, 
hep olduğum gibi kalacağımı söylüyor. Bundan iyisi can 
sağlığı! Böyle dönüvermekle senin keyfini kaçındığımı 
ben ne bileyim? Pişmiş aşa su kattığımı sezdirmek iste­
sen başka türlü davranamazdın! 

- Bu da ne demek, Raoul, dedi. Gülünç bu senin 
söylediklerin. Haksızlık, insafsızlık ettiğini sen de bili­
yorsun. 

- Evet, dedim, gülünç bu söylediklerim, gülünç bir 
adamım. 

Bu son sözlerin çok ustalıklı olduğunu, karımı dile­
diğimce afallatıp işkillendireceğini sanıyordum. Bunu 
söylerken sesime de, duruşuma da, o cümlenin altında 
çok şeyler gizli olduğunu sezdirecek bir başkalık verme­
ye çalışmıştım. Meğer işin ta esasından yanılmışım! Ben 
nerede, böyle dokunaklı sözler söyleyebilecek bir insan 
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olmak nerede? Bunlar bana değil, olsa olsa ötekine, bir­
kaç saat önce beni terk edip gitmiş olan öteki adama, öte­
ki benliğime yakışırdı. Aynada gerçek yüzümü görünce 
birdenbire kavrayıverdim bunu. Bir rüyadan uyanmışa 
döndüm, gerçekle karşılaşmak bana pek ağır geldi, onu­
ruma dokundu, büsbütün köpürdüm. Rem�e muhabbetli 
bir serzenişle, 

- Bu da ne demek, Raoul, dedi. Gülünç bu senin 
söylediklerin. Haksızlık, insafsızlık ettiğini sen de bili­
yorsun. 

- Evet, dedim gülünç bu benim söylediklerim, gü­
lünç bir adamım ben, başıma kakmana gerek yok. Beni 
nasıl tanıdığını, senin gözünde ne tür bir adam olduğu­
mu, uzun zamandır biliyorum. Gülüncüm evet, gülün­
cüm. Hem de anlayışsız bir adamım, değil mi? Kaba, 
odun gibi sert kabuklu bir adam. Biliyorum, benimle ev­
lenmekle hata etmişsin. Biliyorum, birlikte geçirdiğimiz 
yıllar boyunca alışmaya çalıştın, bir yanlışlıktır etmişsin, 
bari bir faydası olsun diye çalıştın. Anlayışsız, sevimsiz 
bir adamım ben, bir kadının hayatını güzel kılabilecek 
şeylerin hiçbiri yoktur bende. Kaba bir adamım ben. 
Sence öyleyim, bunu biliyorum, anlamıyorum sanma. 
Beni sevdiğini, beğendiğini hayal etmedim hiç. Sen, be­
nim gibi bayağı bir adamla yaşayabilme gücünü göster­
din, ama bana ne gözle baktığını gizleme, sezdirmeme 
gücünü gösteremedin. Daha doğrusu bende bunu anla­
yacak kadar da incelik olmadığını sanıyordun. Öyle ya! 
Benim gibi bir alık, senin gibi bir kadının neler düşün­
düğünü anlayabilir mi hiç? 

Renee ayağa kalkmış, bana sersem sersem bakıyor­
du. Bende bulduğu kusurları, aşağı yukarı kendi kullan­
dığı sözlerle benim ağzımdan duymak onu o kadar şa­
şırtmıştı ki bana, "Yanılıyorsun, hiç de öyle değil!"  de­
mek bile aklına gelmedi. Ne yapacağını bilmiyordu, sa­
dece omuz silkti, bu beni bir kat daha kudurttu. 

- Hakkın var, dedim. Beni hor görmekle, adam yeri-
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ne koymamakla şimdiye kadar istediğin her şeyi elde et­
tin, bundan sonra da başarırsın. Ne var sanki çekinecek? 
Vurdumduymazın biriyim ben, yine her şeyi kabul ede­
rim. Ben razı olsam da başkaldırının diye korkacak de­
ğilsin ya! Erkekleri gündelik hayatın en küçük ayrıntıla­
rında bile sımsıkı bağlamanın bir yolu vardır, bir kere 
dizginledin mi, karılarının kulu kölesi olurlar, onların 
her dilediğine uyuverirler. Çok iyi görmüşsün doğrusu! 
Ama bir gün gelir, insan görüverir hayatta başka şeyler 
olduğunu, kendini beğenmiş bir kadının önünde bir kö­
pek gibi yatıp yaltaklanmaktan başka şeyler bulunduğu­
nu da görür. Doğrusu söyleyeyim de sen de öğren. 
Bükreş'e gidişim birtakım işler yapmak için değildi, se­
nin bu yatak odandan, kabuk bağlamış kalbinden kaçtı­
ğım içindi. Bir daha dönmemek üzere gitmiştim. Mü­
kemmel bir yolculuktu. Senin o ufacık beynin, sendeki o 
muhasebeci kafası anlayamaz o yolculuğun güzelliğini. 
Bir kuruntuya, budalaca bir vesveseye kapıldığım için 
döndüm, tıkıldım bu havasız dükkana. Hayat ne kadar 
yüceydi, ne kadar cömert, ne kadar canlıydı. Yapılacak, 
görülecek ne kadar işim vardı! Hepsini bıraktım yine bu­
raya geldim, bu tozlu zindana kendimi kapattım, sersem­
leşip çürüyüp gideceğim burada. 

Bir yandan öfke, bir yandan pişmanlık, elime geçen 
nimeti kadrini kıymetini bilmeden yitirmiş olmanın ver­
diği pişmanlık beni sarhoşa çevirmişti. Büyük büyük ır­
maklar, üzüm dolu bağlar, sıcak ülkelerin koca koca or­
manları geliyordu gözlerimin önüne. Endülüs dilberini 
düşünüyor, içim yana yana çağırıyordum onu. Benim bu 
anlattıklarım Renee'yi önce şaşırttı, ama yavaş yavaş 
kendini topladı, yine o azametli halini takındı, ustaca, 
kesip atan cevaplar bulmayı pek iyi becerir, belli ki yine 
öyle bir şey arıyordu. Birdenbire bulmuş olacak ki, göz­
lerinde, o soğuk, düşünme çabasıyla büzülmüş gözlerin­
de bir pırıltı belirdi, ama ağzını açmasına izin vermedim, 
arkamı dönüp kapıya doğru yürüdüm. 
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- Gidiyorum ben, dedim. Renee bağırdı, arkamdan 
koştu, yine bağırdı, hıçkıra hıçkıra ağladı. Tüm bunlar 
işe yaramadı, artık hiçbir şey döndüremezdi beni. Ben 
yine Bükreş yolculuğuna çıkıyor, yaşamaya yeniden baş­
lıyordum. Sokağa inince hiç duyumsamadan, belki de 
hiç düşünmeden Junot Caddesi'nin yolunu tuttum. Yağ­
mur yağmıştı, sokak da, ışıklar da daha ıslaktı. Fakir bir 
adam gördüm, üşüdüğü belliydi, dudaklarında sönmüş, 
ufacık bir sigara vardı, benden ateş istedi. Ben durmak­
sızın yanından geçiverince gamlı gamlı, "Böyledir bun­
lar. Keselerinden para çıkmayacak olsa bile bir iyilik yap­
mak istemezler," dedi. 

Junot Caddesi'ndeki lokantaya girince Endülüs dil­
berini gördüm. Ta öbür uçta bir masaya oturmuş, gazete 
okuyor, kahvesini karıştırıyordu. Yalnızdı. Ayak sesi du­
yunca gözlerini kaldırdı, sonra gazetesini okumaya başla­
dı. Onunkinin tam karşısında bir masaya oturdum. Ona 
içimi çeke çeke bakarken hem bir acı, hem de bilinmez, 
çılgınca bir ümit duyuyordum. Yüzünü eğmişti, ben san­
ki yukarıdan bakıyormuşum gibi görüyordum, derin bir 
sevincin pırıltılarını sezer gibiydim o yüzde. Birkaç kere 
başını gazetesinden kaldırmaksızın kapıya doğru baktı, 
kara gözlerinde bir merak vardı. Ben kendi kendime, 

"Beni bekliyor. Beni düşünüyor," diyordum. Ona ba­
karken omzumun üzerinden aynada kendi yüzümü de 
görüyordum. Kendimi, o çirkin suratımı görmeyeyim, 
yalnız onu göreyim diye çırpınıyor, yine bir mucize bek­
liyordum. Endülüslü dilber gazetesini katladı, başını kal­
dırdı. 

Salona şöyle bir göz gezdirirken, bir an için bana da 
baktı, ama durmadı, beni bir nesne gibi süzmüştü, belki 
görmedi bile. Diri diri gömülüyormuş gibi oldum, sanki 
üzerime ağır bir taş koymuşlardı da ben sesimi çıkar­
maksızın onun altında can çekişiyordum. Güçbela ye­
rimden kalkabildim, onun masasına doğru yürüdüm. Bir 
münasebetsizlik, bir terbiyesizlik etmek istediğimi san-
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mış olacak, kaşlarını çattı. Ben yavaşça, 
- Affınızı rica ederim, hanımefendi, dedim. Siz En­

dülüs dilberisiniz değil mi? 
Şaşırmıştı, daha çok da merak ettiği belliydi, sesini 

çıkarmadı, başıyla evet der gibi bir işaret yaptı. Ne söyle­
yeceğimi kararlaştırmadan gitmiştim onun yanına, o va­
ziyette de bütün umutlarımı yıkacak sözlerden başka bir 
şey söyleyemezdim. istemeye istemeye devam ettim: 

- Dostum Roland Colbert kendisini affetmenizi rica 
ediyor, acilen yola çıkması gerekti, uzun zaman da döne­
meyecek. Bunu size kendisi bildiremediği için çok üzül­
dü. Adınızı da, adresinizi de bilmiyormuş, onun için be­
nim gelip söylememi istedi. 

Endülüs dilberinin de pek üzüldüğü yüzünden oku­
nuyordu, içinin perişanlığını gizlemek için gözlerini eğ­
di. Sadece beklemesinin boşa çıkmasına sinirlenmediği, 
gerçekten, ta yüreğinden vurulmuşa döndüğü anlaşılı­
yordu. Bunu belli etmiş olduğu için de utanmıştı, sonra 
kendini toparladı, bana baktı, sevdiğinin sırlarını açtığı 
adam acaba nasıl bir şey, diye merak etmişti. Yüzünden 
bir şey sezdirmedi ama beni hiç de beğenmediği anlaşılı­
yordu. Bir an içimden, "Söyleyiversem, ben gerçek yüzü­
mü kaybettim, inanılmaz bir değişimin kurbanı oldum 
desem," diye düşündüm ama bu sözler beni büsbütün 
gülünç duruma düşürmekten başka neye yarardı ki? 
Boynumu eğdim, sadece, 

- Emir buyurursanız kendisinden bir haber alınca 
size de bildiririm, dedim. 

Endülüs dilberi cevap vermedi, böyle susması çok 
amlamlıydı. Saatine baktı, vücudunu hafifçe arkaya attı, 
nezaketle gülümseyerek, 

- Zahmet etmişsiniz, teşekkür ederim, dedi. 
Artık her şey bitmişti. Yemeğimi yediğim masaya 

döndüm, oturmadan hesabı istedim. Kapıya varınca tuta­
madım kendimi, arkaya baktım. Endülüs dilberi, dirseği­
ni masaya, çenesini de elinin üstüne dayamış, dimdik 
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önüne bakıyor, sigarasının dumanını üflüyordu. Birkaç 
saniye öyle durdum, belki sevgilisini tanıyan biriyle ko­
nuşmak ister de beni çağırır yanına diye umuyordum, 
bana dikkat bile etmedi. 

Yağmur tekrar başlamıştı: Asfalta değince sanki par­
çalanıveren iri iri damlalar halinde yağıyordu . . .  Demin 
benden ateş isteyen fukara, lokantanın saçakları altına 
sığınmıştı, ben de orada durdum. Beni tanıyamadı mı, 
yoksa tanıdı da biraz önce benden ateş vermeyişinıe al­
dırmadı mı, her ne ise yine benimle konuşmaya başladı, 
çekine çekine, "Ne yapalım? Yağmur mevsimi!"  dedi. 
Öyle iki çift lakırdı ettik, sonra kendisine birkaç sigara 
ile bir kutu da kibrit verdim, pek memnun oldu. Ama 
kendisini bir serseri sanmamı da istemiyordu, hiç şüphe­
siz yersiz yurtsuz bir serseriydi, yine de terbiyeli adamdı, 
öyleleriyle konuşmaktan belki utanırım diye çekinmişti. 

- Bu mahalleden değilim ben, dedi. Bizim ev Bercy 
taraflarındadır. Belli olmuyor, hiçbir sebep yokken bir de 
bakıyorsunuz, insan kendi mahallesinden çok uzaklara 
düşüveriyor. Şöyle bir dolaşayım diye çıkıyorsunuz, far­
kına varmadan başınızı alıp da nerelere gidiyorsunuz. 

Yağmur hafiflemişti. Pardösümün yakasını kaldır­
dım, Junot Caddesi'ni adeta koşarak indim. Demin En­
dülüs dilberini görmeye giderken nasıl düşünmedimse 
yine öyle düşünmeksizin bizim eve girdim. On beş daki­
ka önce atıldığım o macera kendiliğinden sona eriver­
mişti. Yağmurun bir etkisi olmamıştı bunda. Benim ar­
zum dışında bu işin böylece bitmiş, kapanmış olması ba­
na evime gitmekten başka bir çare bırakmamıştı, ben de 
yapılacak başka bir işi kalmamış bir adam gibi kös kös 
dönüyordum evime. Kapıyı açtığımda, Renee yine az ön­
ceki gibi koridorun öbür ucunda duruyordu. Ama beyaz 
saten geceliği çıkarmış, pamuklu bir elbise giymişti. Ona 
doğru gitmedim, çocukların odasına girdim, ikisi de uyu­
yorlardı: Toinette bebeği ile yatmıştı, meğer o bebek ya­
takta ne kadar yer kaplarmış: Çoğunlukla kızcağız uyu-
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yunca bebeğini yanından alıverirlerdi, o akşam unut­
muşlar. Lucien başını yorganın altına sokmuş, öyle uyu­
yordu, ancak kıvırcık saçlarını görebildim. Bir an öyle 
durup baktım onlara, nefes almalarını dinledim. Haya­
tım yine eski ahengini bulmuş gibiydi, yarın sabah ço­
cuklarımı istediğim gibi kucaklayıp öpebileceğim diye 
sevindim, eski yüzümün geri gelmiş olmasına üzüldüğü­
mü sanki tamamen unutuverdim. Daha biraz önce, bir 
daha dönmemek üzere çıkıp gittiğimi hatırladım, acıdım 
kendime, acıyarak gülümsedim. 

Çocukların odasından çıkınca Renee'yi koridorda 
buldum, kapıya dayanmış beni bekliyordu. Sadece son 
bir defa çocukları görmek, onlarla vedalaşmak için geldi­
ğimi sanmış olmalı. Kararını verdiği yüzünden belliydi, 
gözlerini kırpmadan bakıyordu. 

- Raoul, dedi dinleyeceksin beni. Hiç korkma, sana 
kal demeyeceğim. Ama benim de sana söyleyeceklerim 
var, bir suç işledim, onu anlatacağım. 

Buna canım sıkıldı, ne yapacağımı bilemiyordum. 
Şimdi karımın suçunu anlatmasını nasıl dinleyebilirim? 
Elimle "sus, istemez" der gibi bir işaret ettim. O aldır­
madı: 

- Az önce, dedi, bana hak etmediğim sözler söyle­
dikten sonra çıkıp gittin. Kötü bir konuma düşürdün 
kendini. Bir erkeğin karısından bıkması , onda öteden be­
ri gördüğü kusurları artık çekemez olması, onu bırakıp 
gitmesi için bir sebep olamaz. Beni bırakıp gitseydin, 
bende çekilmez birtakım kusurlar bulduğun için bırakıp 
gitseydin, çirkin bir hareket yapmış olurdun. Oysa senin 
bu evden gitmen için başka bir sebep var, gerçek bir se­
bep, haklı bir sebep. Bunu sana söylememin nedeni seni 
de, kendimi de vicdan azabından kurtarmak. Sen burada 
yokken ben bir günah işledim, seni aldattım. Bir sevgi­
lim oldu benim. 

- Biliyorum. 
Renee donakaldı. Bu durumu pek eğlenceli buldum, 
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gülümsemeye başladım. Rern�e benim acı acı gülümsedi­
ğimi sandı ama hiç de öyle değildi, keyfimden gülümsü­
yordum. Ciddiyetimi takındım, yüzüme elimden geldi­
ğince soylu bir kayıtsızlık vermeye çalışarak, 

- Elbette biliyorum, dedim. Böyle bir şeyi benden 
bir dakika olsun gizleyebileceğini mi sanıyordun? Daha 
eve girer girmez anladım, bakışlarından okudum, halin­
den okudum senin. Söylediğin her kelimede gizliydi. Siz 
kadınlar, içinizi gizlemekte çok usta olduğunuzu sanırsı­
nız. Oysa bütün yapabildiğiniz, hakikati biraz süsleyip 
püslemektir, ama erkek, aldanmaya, aldatılmaya razı de­
ğilse daima çakar işin aslını. Daha buraya gelmeden, se­
ni görmeden anlamıştım, en ufak şüphem bile kalma­
mıştı. Geçen cuma günü sana Bükreş'ten telefon ettiğim­
de sesinden, konuşuşundan sezdim neler yaptığını. 

Karım bana ağzı açık bakıyordu, hiç şüphesiz o güne 
kadar belleğinden tamamen farklı bir adam olarak görü­
yordu beni. 

- Bir kadının kocasını hor görmesi doğru değildir. 
Birini hor gördün mü, bir daha anlayamazsın onu, onun 
eline düşersin. Sen bana yukarıdan bakabileceğini, ben­
den kat kat üstün olduğunu sanıyordun, böbürleniyor­
dun ama, ben senin her sözünden, her hareketinden an­
lıyordum. Bana öyle halinle, tavrınla söylediklerinin hiç­
birini ağzınla söyleyemezsin, çekinirsin. Yaşadığın mace­
ra hakkında öyle çok şey öğrendim ki, sen bile bilemez­
sin o kadarını. Bana anlatacakların varmış: Benim bil­
mediğim bir şey mi anlatacaksın yani ! Zaten, "Bir sevgi­
lim vardı!" derken de doğrusunu söylemedin ki ! "Bir 
dostum var benim! "  diyecektin. 

Rern�e. "O iş bitti, kapandı artık," diyerek yeminler 
etti, şüphesiz samimiydi, ama sesinde bir güvensizlik 
vardı. 

- Aranızdaki her şey bitmiş, kapanmış da olsa daha 
yeni olmuş bu, dedim, olsa olsa bundan bir çeyrek saat 
önce. Sevgilini bir daha görmemeye karar verdiğinden 
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kendisinin bile haberi yoktur. Ama benim kesin olarak 
bildiğim bir şey var: Senin bu akşam beklediğin adam 
ben değildim. Sen çocuklarını da hiçe sayarak dostunu 
bu eve çağırmıştın, onu bekliyordun. Kim bilir, belki ço­
cuklar da tanıyor o herifi, belki çocuklarını da kendine 
suç ortağı etmişsindir. Ah! Canına yandığımın karısı, bil­
seydim ben bunu! 

Gerçekten öfkelenmiştim. Rern�e başıyla "Hayır!" 
der gibi bir işaret etti, ağlamaya başladı. Onu öyle peri­
şan bir halde görünce koltuklarım kabardı: Bunca yıl on­
dan korkmanın, yaptığım bir şey hoşuna gitmeyecek di­
ye tir tir titremenin öcünü almıştım. Baktım ki üzüntü­
den burnunu çekiyor, mendilimi uzattım, sonra omuzla­
rından iterek, 

- Durmayalım burada, dedim, kapıdan bir geçen 
olursa duyar bizi. 

Rern�e bir yandan hıçkırıp bir yandan burnunu çeki­
yordu. Ayaklarını sürükleye sürükleye yürüdü. Bense 
bir suçun cezasını vermiş, adaleti yerine getirmiş bir 
adam gibi kuruluyordum, nezle olmuşum gibi şöyle sert 
sert, korkutacak biçimde birkaç kez öksürdüm. Odaya 
girince, ona, yine deminki koltuğa oturmasını işaret et­
tim. Ama artık o beyaz deri terlikleri de, saten beyaz ge­
celiği de yoktu, kim bilir hangi çekmeceye tıkmıştı onla­
rı. Bu sefer pamuklu entarisiyle, ağlaya ağlaya oturdu o 
koltuğa, ben de karyolanın ucuna iliştim. Söyleyecekle­
rim daha bitmemişti. Nerede kaldığımızı hatırlatmak 
için yine bir, "Vay canına!" savurdum, sonra, 

- İnanılır şey değil, dedim. Sen, çocuklarımın anası 
bu hale mi düşecektin? Belki daha da kötüsü var. Eve 
geldiğimde oynadığın oyunu düşünüyorum da! Zavallı 
kadın! Biçare mahluk! Beni asıl kızdıran yalan söylemiş 
olman değil. Evinde, çocuklarının bulunduğu evde, sev­
gilini bekliyormuşsun, birdenbire kocan çıkagelince ne 
yapacaksın? Elbette bir yalan söyleyeceksin. Ama sen o 
yalanı sıkılarak değil, adeta sevinerek söyledin, bir haz 
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duydun, evet, bir haz duydun yalan söylemekten, işte 
bunu unutamayacağım, aslı bu yaktı içimi. Oysa sen es­
kiden ne onurlu kadındın, tenezzül etmezdin böyle şey­
lere, için dışın birdi. Şimdi ise yalanı sıkılmadan söylü­
yorsun, kendini alçaltmaktan zevk alıyorsun. Zavallı ka­
dın! O hali görünce, nasıl söyleyeyim, o şey halini, ne ka­
dar acı çektiğimi anlayamazsın, sen. 

Rern�e hıçkıra hıçkıra ağlarken bir de hıçkırığı tuttu, 
bir şeyler söylüyordu ama ne dediği iyice duyulmuyordu, 
inlemeleri, hıçkırmaları arasından ancak "Raoul, affet . . .  
çok kötü . . .  bir da . . .  affet . . .  " gibi birkaç söz işitebildim. 

Ben, Raoul, ayağa kalktım, odada bir aşağı, bir yuka­
rı yavaş yavaş, ağır ağır dolaşmaya başladım, bazen başı­
mı kaşıyor, bazen de durup çenemi yumruğuma dayıyor­
dum. Büyük bir karar verecektim. Sessizlik korkutmu­
yordu beni, uzun sürmesine izin verdim. Sonunda, 

- Peki, dedim. Çocukların hatırı var. Ele güne karşı 
yine birbirimizden ayrılmaz, birlikte yaşarız. Çocuklarla 
başkalarının önünde bir şey olmamış gibi davranırız. Ya­
ni ben elimden geldiği kadar sezdirmemeye ç::ı bşırım. 
Ama elbette bundan böyle ikimiz aynı yatakta yatamayız. 

Bundan sonrasını söylemeye cesaret edemiyorum, 
birdenbire doğdu içime. Başarabilmişsem, doğrusu, yü­
zümün değişivermesinden de daha büyük bir mucize ol­
muş demektir. Ne olursa olsun attım zarımı. 

- Bu akşamki gibi bu evde kaldığım geceler öteki 
odada, yeri karolu odada yatarım, dedim. 

Bunu söylerken sesimi yükseltmiştim, ama arkamı 
da dönmüştüm. Cesaret edip çevirdim başımı. Karım ba­
na saygılı bir hayranlıkla bakıyordu. Evet, başarmışım, 
evin efendisi benim. Odada yine büyük adımlarla dolaş­
tım, sonra durup karıma, "Yorgunum ben," dedim. 

Karım içini çekti, boyun eğmişti, biraz da yalvarır gi­
bi yavaşça, 

- Hazırlayayım yatağını, dedi. 
Ayağa kalktı, bana bir kere daha çekine çekine bak-
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tıktan sonra dışarı çıktı. Meğer ne adammışım ben! Ay­
nanın karşısına geçtim, kendime bir göz attım, o eski 
Cerusier suratımla barışmıştım artık. 

XIV 

Ertesi sabah hafiften bir ıslık tutturmuş giyiniyor­
dum. Bizimki, bir eksiğim kalmasın diye gelip odayı bir 
dolaştı. Kahvaltı tepsisini getiren hizmetçi kızın kalçası­
na şöyle ahbapça bir şaplak indirdim, hiç adetim değildi, 
ömrümde ilk defa olarak yapıyordum bunu, eğlenceli 
şeymiş doğrusu. "Merhaba, Marguerite: Keyifler nasıl?"  
"Sağ olun bayım!" Dişlerini göstere göstere bir güldü. 

Sonra çocuklar geldi. Beni kucakladılar, öptüler, çe­
kiştirdiler, biri bir yana, biri bir yana geçip başımı başla­
rının arasında ezdiler, ittiler kaktılar beni. Ben de o eski 
cerusier gülüşümle neşeli neşeli gülüyordum. Yeniden 
bulmuştum kendimi. Bükreş'i anlattım, uçak yolculuğu­
nu anlattım. Okula gitme saati gelince onlarla beraber 
çıktım. Toinette dört yol ağzının biraz ötesindeki ilkokula 
gidiyor, bizim evden elli metre ya tutar, ya tutmaz, beşin­
ci katın penceresinden baktığımda onun geldiğini de, git­
tiğini de görebilirdim, ama her gün hatırlayıp da yapma­
dım o işi. Okulun kapısına varınca boynuma asılıp beni 
kucakladı, sonra koşarak ayrıldı yanımızdan. Lucien, te­
penin öteki yamacındaki Rollin Lisesi'ne gider. Girardon 
Sokağı'nı birlikte yürüdük. Anlatmaya başladı: Artık do­
ğabilimci olmaya karar vermiş, bizim apartmana Bay Col­
bert diye yeni bir kiracı gelmiş, ilk defa müzede görmüş­
ler onu, tufandan önceki hayvanları çok iyi biliyormuş, 
kısacası Lucien hayran o adama. Kıskandım, hemen bir 
fırsat bulup bizim oğlanın şevkini kırayım dedim: 

- Ne? Günde bin beş yüz litre süt mü? Yalanın kuy-
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ruklusu derler buna, büyük memelinin sütü günde iki 
yüz litreyi ancak bulurmuş. Senin o bilim adamı dediğin 
adam hiç de ciddiye benzemiyor, yavrum. Çocuksun di­
ye, safsın diye seni kandırmaya kalkmış, aklına gelen 
saçmalığı söyleyivermiş, kibar insanlara yakışmaz bu 
yaptığı. Öylesine bilim adamı derlerse ben de piskopos 
sayılırım. Hele bir göreyim o adamı, sorarım ben ona alay 
etmek neymiş, hiç sakınmadan söylerim düşündüğümü. 

Lucien bilgimin enginliğini görünce beni de pek be­
ğendi ama büyük memeli denilen hayvanın günde bin 
beş yüz litre süt vermemiş olmasına da üzüldü, içini çek­
ti. Çocuk kısmı şöyle hayal gücünü işletip coşturacak bir 
bilgi edindi mi hemen anasına babasına anlatıvermeme­
li onu, soğuk bir söz söyleyip kırarlar insanı. Lucien bu 
gerçeği bir kere daha anlamıştı. Bu dünyada ne güzel, ne 
gizemli şeyler var, ama asla ana-babanızdan duymazsınız 
onları. Yolda Alain Leduc'e rastladık, Lucien'in sınıf ar­
kadaşı, yanımıza geldi. Lucien, 

- Hani, dedi büyük memeli günde bin beş yüz litre 
süt verirmiş demiştim, doğru değilmiş. Şimdi babama 
söyledim de o düzeltti. Bin beş yüz değil, iki yüz litre 
imiş doğrusu. 

Leduc bana bakıp nazikçe bir "Ya?" dedi, ama bu ko­
nuda benim fikrime bir değer vermediği belliydi. Hatta 
içinden benimle alay ettiği, beni hiçe saydığı da seziliyor­
du. Ne yapsın çocukcağız? O bin beş yüz litre süt mese­
lesini arkadaşlarına ya anlatmıştır ya anlatacaktır, ben 
inanmıyorum diye hem arkadaşlarını, hem kendini hay­
retten hayrete düşürme zevkini feda mı etsin? Lucien 
dediğime kanabilir, o benim oğlum, ama Alain Leduc'e 
etkim olamaz benim. 

Onlardan ayrıldıktan sonra yine yürüyerek şehir 
merkezine doğru gittim. Vücudumda bir rahatlık, gön­
lümde bir ferahlık vardı, hani insanın içini çocukluk ha­
tıralarının kavradığı saatler olur, bir tazelik duyarsınız, 
işte ben de o haldeydim. Bir yandan da bir gün önce Cha-
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pelle Mahallesi'nde, güzün gamı çökmüş, sokaklarda 
kasvetli kasvetli dolaşışımı düşünüyordum. Bu sabah 
Tanrı'yı telefona çağırmaya ihtiyacım yok, Tanrı benim 
içimde, bütün insanların içinde olduğu gibi benim de 
içimde, yine kuluyum ben onun. Hayatım, yüzüm onun 
bana istediğim gibi kullanmak üzere bahşettiği yüz. Ben 
de artık herkes gibiyim, herkes gibi olduğuma seviniyo­
rum. Yanımdan güzel kadınlar geçiyor, kimine gülümsü­
yorum. Bana hiç aldırmıyorlar, aldırmadıkları için de 
kendi kendimle dalga geçiyorum. Birkaç saniye gönlüm­
de çiçek açmış bir elma ağacı beliriyor, altı yaşımı sürdü­
ğüm yıldan kalma bir elma ağacı, okula gitme sıkıntımı 
o avutmuştu bir gün. Neye yarar onu düşünmek? Bu sa­
bahki gibi umulmadık bir anda çiçek açsa bile sürekli ol­
maz ki! Martyrs Sokağı'nda çiçekçiye uğrayıp Lucienne 
için bir demet menekşe aldım, bir an önce kavuşsam ona 
diyordum, bir taksiye atladım. 

Yazıhaneye vardığım zaman kimseler yoktu ortada, 
saat henüz sekiz buçuğu bulmamıştı. İki gün önce buda­
lalık edip çıkardığım rezaletin hatırası beni biraz üzüyor, 
sıkılırım diye korkuyorum. 

Lucienne tam sekiz buçukta kapıyı açıp içeri girdi. 
Yandaki odadan gelen ayak seslerini dinledim, sonra bir 
şarkı söylemeye başladı, sesi bir delikanlı sesini andırı­
yor, arada sırada da inceliveriyordu. Ara kapıya doğru 
birkaç adım attım, birdenbire bir heyecan içinde duru­
verdim. Son görüşmemizde söylediğim sözler kulakla­
rımda çınlıyor, hançer gibi batıyordu: "Hepsini, hepsini 
birer birer anlattı bana. Onun bütün söylediklerini size 
tekrar edecek değilim, utanırım, sıkılırım onları anlat­
maya. Ama Cerusier, o sizin Cerusier'iniz sıkılmadı onla­
rı söylemekten!" Lucienne'in benim her şeyi Roland 
Colbert'e anlatmış olmama inanmış olduğunu düşün­
dükçe kan başıma fırlıyor, yüzüm kıpkırmızı kesiliyordu. 
Az önce aldığım menekşe demetini cebime sakladım, 
kendim de saklanmak, yüzümün ilk değiştiği gün oldu-
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ğu gibi küçük odaya ya da dolabın iki kanadı arasına gi­
rip saklanmak istiyordum. Ama kendi kendime, "Julien 
Gauthier konuşmuştur Lucienne'le; o, Roland Colbert'in 
Cerusier'nin günlüğümü eline geçirdiğini, Cerusier'nin 
bütün hayatını o günlükten öğrendiğini söylemiştir 
Lucienne'e, diyordum. İnsanın, o gibi şeyleri günlüğüne 
yazması da bir suç değildir ya! Kim karışabilir? .. Ne var 
ki Lucienne inanmaz benim öyle bir günlük tutacağıma. 
Julien bir erkek olduğu için birtakım ihtimallerle yetine­
bilir. Lucienne yetinemez. Julien Gauthier'nin öyle bir 
ihtimalden bahsetmesi üzerine Lucienne'in ilk işi, hiç 
şüphesiz, benim bir günlük tutup tutamayacağımı dü­
şünmek olmuştur. Defteri evde yazmama imkan olmadı­
ğını bilir; evimde, karımın görmesi ihtimali varken, kal­
kıp da öyle hatıraları bir deftere yazabilir miyim? Yazıha­
nede yazmış olsam kendisinden, Lucienne'den saklaya­
mazdım, hiç olmazsa benim gizli gizli bir şeyler karaladı­
ğımı görür, şimdi de, "Ha! Demek buymuş, şimdi anla­
dım . . .  " derdi. Hem Lucienne benim günlük tutacak in­
sanlardan olmadığımı pekalfı bilir, Julien de bilir ama 
Lucienne, Julien gibi değildir, bir iş üzerinde düşünür­
ken bütün bildiklerini hesaba katar. Yine de, "Belki bir 
şüphe uyandırmıştır içinde, belki biraz olsun inanmıştır 
Julien'e," diye umutlanıyordum. Şarkı söyleyerek odama 
girdiğinde sıkıntım büsbütün değilse de epeyce azalmış­
tı, halimi sezdirmedim. İlk şaşkınlığı geçtikten sonra, 
dönüşüme sevindiğini söyledi, dostça el sıkıştık. Demin 
otomobilde gelirken tatlı hayaller kuruyor, "Kucaklar 
öpüveririm!" diyordum, ama cesaret edemedim, Lucien­
ne'in bana karşı davranışında bir değişiklik olduğu bel­
lıydi. Gülümsedi, beni gördüğüne değil, başıma bir fela­
ket gelmemiş olmasına seviniyordu. Beni kendinden 
uzak tutmak için de birtakım önlemlere başvuruyordu, 
ya da bana öyle geldi. . 

Her şeye rağmen davranışında içten bir dostluk sezi­
liyordu. Gerçek düşüncelerini gizlemesini bilmeyen o 
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parlak gözlerinde en küçük bir sitem, bir güvensizlik 
görmedim, ama birdenbire bir sıkılıveriyor, sözünü şaşı­
rıp kekeliyor, bazen de kızarıyordu. Hoş geldiniz, hoş 
bulduk gibi sözler, sevgi, duygu, gösterileri mümkün ol­
duğu kadar kısa kesildi, işlerden konuştuk. Lucienne'in 
artık bir sıkıntısı kalmamıştı. "Deminki hali belki de be­
nim çekingenliğim, benim utanmamdan doğmuştur!" di­
ye düşündüm, bundan böyle her akşam evime gitmeye­
ceğimi karıma bildirdiğimden beri zihnimi kurcalayan 
meseleyi Lucienne'e söylemeye hazırlanıyordum. Tam o 
sırada Bayan Lagorge gözüktü: Yarım saat kadar gecik­
mişti, özür diledi, bana "Hoş geldiniz!" dedi, kısacası 
açılmama engel oldu. Lucienne, o gün yazılacak belgele­
ri daktilografa vermek için yandaki odaya geçmeden ön­
ce durdu, Julien Gauthier'ye telefon etmemi söyledi. 

- Sizi mümkün olduğunca çabuk görmek istiyor, 
dedi. Size söyleyeceği çok önemli bir şey var. 

Ben bilmiyormuşum da şaşırmışım gibi tavır takın-
dım. Lucienne, 

- Gerçekten çok önemli, dedi. 
- Neymiş acaba? Siz biliyor musunuz? 
- Evet, Bay Julien Gauthier bana o konudan bahset-

ti, ama ne olduğunu ben söylemeyeyim, belki becere­
mem, bir yanlışlık olur, sizi de yanlış yönlendirmiş olu­
rum. Konuyu size Bay Julien kendisi söylesin, daha iyi. 

- Peki. Hemen ona gidiyorum. Telefonla bir soruve­
rin, evinde mi? 

Copernic Sokağı'na vardığım zaman daha karar ve­
rememiştim. Julien'in anlatacaklarını dinleyip kendisine 
teşekkür etmekle yetinebilirdim. Ama ona gerçeği kabul 
ettirmeye çalışmak da aklımdan geçiyordu. Susmak el­
bette daha iyi Ôlurdu, daha kolaydı, ama Julien benim 
kaç yıllık dostumdur. "Bir şey saklamamalıydım ondan, 
işin doğrusunu ona da anlatmalıyım," diye düşünüyor­
dum. Üstelik o, karımı da öteki adamla, başkası olduğu­
nu sandığı Roland Colbert'le görmüş, karımdan şüphe-
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lenmişti. Renee'yi temize çıkarmam gerekti. Ama bu ka­
dar saçma, bu kadar inanılmaz bir gerçeği nasıl kabul et­
tirirdim ona? Bu iş üç hafta önceki olduğu kadar saç­
maydı. Yine o kadar tuhaf, yine o kadar inanılmazdı. Bu 
sırada bizim oğlanla büyük memelinin bir günde verebil­
diği süt miktarı üzerine konuşmamızı hatırladım. Onun 
da aklı bir yanlışa, bir yalana saplanmıştı, o hayvanın 
günde bin beş yüz litre süt vermesinden pek hoşlanmış­
tı, yine de benim bir sözüm sevdiği yalandan vazgeçme­
sine, fikrini düzeltmesine yetmişti; ama arkadaşı Alain 
Leduc'ü kandıramamıştım. ''Julien de sever beni, bana 
güveni vardır, Roland Colbert'i tanımadığı için inanmadı 
onun dediklerine, ama ben dostuyum, inanır bana, öteki­
nin uyandırdığı bütün o tehlikeli şüpheleri ben dağıta­
bilirim," diye düşündüm. Bu işe kalkışmanın başıma ye­
niden bir iş açmayacağına emindim. 

Julien daha giyinmemiş�i, odasında üstünde hamam 
havlusu ile buldum onu. 

- Azizim, dedi, seni gördüğüme ne kadar memnu­
num, bilmezsin. Seni bir daha göreceğimi hiç sanmıyor­
dum. Seni bu son haftalar içinde düşündüğüm kadar dü­
şündüğüm olmamıştı hiç. Otur. Ben tıraş olayım, şimdi 
gelirim. 

Beni görmekten duyduğu sevinç o kadar içtendi ki 
heyecanlandırdı beni. Beni öyle karşılaması kararımı kuv­
vetlendirmişti. "Bu son günlerde beni ne kadar sevdiğini 
gösterdi, benim için çırpındı, üzüldü, beni merak etti; gör­
düğüm bu dostluğa karşılık yalan söylemem ayıp olmaz 
mı, büyük bir günah olmaz mı?" dedim. Dağınık yatağın 
bir köşesine iliştim, eskiden, onu sabahleyin otel odasında 
bulmaya gittiğim günlerde de öyle yapardım. Tıraş olur­
ken bir yandan da şarkı mırıldanıyordu, baktım, sesinde 
hiç de adeti olmayan bir çocuksu keyif, bir neşe vardı. Tı­
raşı bittikten sonra geldi, bir iskemle alıp karşıma oturdu. 

- Bükreş'te tam üç hafta ne yaptın sen yahu, dedi. 
Dün akşam yatağıma yatacağım sırada yine bunu düşü-
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nüyordum. "Mutlaka bir kadınla kaçmıştır, ya da . . .  " di­
yordum. O "ya da"dan sonra aklıma gelenleri söylemeye 
dilim varmıyordu. 

- Bükreş'e gitmedim ki ben. Hiç ayrılmadım Pa­
ris'ten. 

- Bu da ne demek? Paris'te miydin sen? Peki, Pa-
ris'te idin de ne diye saklanıyordun? 

Ben yavaşça, 
- Saklanmadım ki, Julien, dedim. 
Bu sözlerle ne demek istediğimi sesimden, bakışım­

dan anladı. Bütün vücudu şaşkınlıktan ürperdi, Remb­
randt'ın tablosunda, İsa'nın öldükten sonra dirilmesini, 
o ışıklar saçan mucizeyi görenlerin yüzündeki şaşkınlık 
gibiydi aynı. Bir süre sustuk, öyle bakıştık birbirimizle. 
En sonunda, cesaretim kırılmış gibi omuzlarımı kaldıra­
rak, 

- Ne yapalım dostum, doğrusu bu, dedim. Az önce 
buraya gelirken tereddüt içindeydim. Seninle bu işi açık­
ça konuşayım mı diye düşünüyordum. Bir şeyden habe­
rim yokmuş gibi gözüküp bu işi, bu saçma işi büsbütün 
unutmak kolay bir şeydi. Ama gönlüm razı olmadı buna. 
"Julien bu üç hafta merak içinde yaşadı, beni kardeşçe 
sevdiğini gösterdi, işin doğrusunu ondan saklamaya 
hakkım yok," dedim. Evet, Julien, kahvede seni görme­
ye gelen adam, senin deli sandığın adam, bendim. Ama 
bugün, bunu sana nasıl kanıtlarım bilmiyorum. O gün 
ortak hatıralarımızı ileri sürdüm, elimdeki yarayı göster­
dim, sesimin değişmediğini söyledim, bunlarla da inan­
dıramadım seni. Bugün ise elimde o deliller de yok. Yü­
zümün iki kere değişmiş olduğunu sana hiçbir şekilde is­
pat edemem. Ben söylüyorum, ama benim söylemem 
yetmezse . . .  ne yapayım başka? 

Sustum. Doğrusu, kendimi öyle çaresiz kalmış gibi 
göstermem abartılıydı. Gösterebileceğim birtakım delil­
ler bulmak imkansız değildi. Mesela bizim yazıhanede 
Roland Colbert'in yazısını bulmak mümkündü; gerçi ben 
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yazımı değiştirmeye çalışmıştım, ama bir uzmana göster­
dik mi, o hemen anlardı benim yazım olduğunu. Ama ben 
saçmayı, inanılmazı denemiştim, alışmıştım ona, saçma 
olanı kanıtlamaya kalkmanın lüzumsuzluğunu anlamış­
tım. Bu hususta gösterebileceğiniz en iyi deliller dahi bir 
işe yaramaz, daha doğrusu tehlikelidir, çünkü karşınız­
dakinin aklını, hayal gücünü işletir. Saçmayı savunan 
avukat da sanatçı gibi hareket etmelidir, kanıtlamaya ça­
lışması değil, insanoğlunun öyle kanıtla, akıl yürütmeyle 
ilişkisi olmayan tarafına hitap etmesi gerekir, bunu kav­
ramıştım. Daha doğrusu içimde bir şey bana öyle olduğu­
nu öğretmişti. Belki fazla bile konuşmuştum. Birkaç keli­
me ile yetinmeliydim. Julien bana acayip acayip baktı, 
bana doğru eğilmişti, sanki bir radyo istasyonundan bir 
dalgayı "yakalamaya" çalışıyordu. En sonunda, 

- İnandım, dedi. 
Bunu kendi kendine konuşur gibi yavaşça söylemiş­

ti, adeta kabahatli, suçlu sayıyordu kendisini. 
- Beni affet, Raoul, dedi. Budalalık ettim bu işte. Bir 

jandarma yüzbaşısı gibi ben de, kesin delil olmadığı için 
inanmadım sana. Beni imdada çağırdın, ben bunu anla­
madım da ahmakçasına, kendimi beğenmişçesine kaçın­
dım. Koşmadım seni kurtarmaya, sen perişan bir haldey­
din, sana yardım edeceğime başına birtakım sıkıntılar 
daha çıkardım, seni daha zor durumlara düşürdüm. Ah 
bu benim kalın kafam! Ama cezasını da çektim, o mace­
rayı seninle birlikte ben de biraz yaşayabilirdim, kaçır­
dım fırsatı. Anlat hadi. 

En başından anlatmaya başladım. Julien beni ateşli 
bir merakla dinliyordu, onun böyle kapıldığını görmek 
beni de coşturdu, tatlı tatlı anlattım. Antonin Dayı'nın 
yüzümün değişmesine duraksamadan inanmasına hay­
ran oldu, "Adam dediğin böyle olmalı !" dedi içini çeke­
rek. Kişiliğimde birtakım değişmeler oldu, yeni yüzü­
mün etkisi olmalı, demiştim, onlar gerçek miydi, yoksa 
bana mı öyle geliyordu, orasını bilemem ama, bunları da 
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anlattım Julien'e. "Ben seni iyi bilirim, keşke yanında ol­
saydım da ben de görseydim, doğru mudur, değil midir, 
anlardık," dedi, fırsatı kaçırdığına bir kere daha yerindi. 
Sonra Lucienne'den açtım, son üç hafta içinde ona yap­
tıklarımı anlattım, ama eskiden Lucienne ile aramızda 
geçenleri söylemedim. Roland Colbert'in bütün o müna­
sebetsizlikleri sadece bir kuşkudan, Cerusier'nin Lucien­
ne'e sözünü geçirmesini çekememesinden kaynaklanı­
yormuş gibi göstermeye çalıştım. Doğrusu, Lucienne ile 
seviştiğimi Julien'e söylesem de olurdu, aramızdaki 
dostluğa güvenebilirdim, ama bir yara vardı içimde, o ko­
nuyu açmak o yarayı kanatabilirdi, susarak içimi yatıştı­
racağımı sanıyordum. Son bir-iki gün içinde onlar üzeri­
ne önemli bir şey öğrenemedim. Julien, 

- Bükreş'ten gelen mektubu senin yazdığını öğren­
mek telaşımı, endişemi biraz azaltmıştı, dedi, ama asıl 
başka bir şey içimi ferahlattı: O herifin (herif derken gül­
dü Julien) dün sabah bizim eve gelip kendisini Raoul'un 
katili diye tanıtmaya kalkması içimi iyice rahat ettirdi. 
"Kendisinden boş yere şüphe ettiğim için öfkelenmiş, 
bana meydan okuyor," dedim. Görüyorsun o adamın sen 
olabileceğin, senin kendini bir katil diye gösterebilece­
ğin bir dakika aklımdan geçmemişti. Kalın kafalının bi­
riyim ben. Dün senin neler çektiğini, ne kadar bunalmış 
olduğunu düşündükçe kendimden tiksiniyorum. Bu me­
selede baştan sona kadar budalalık ettim, budalalıktan 
başka bir şey yapmadım. Hem de kendini beğenmiş bir 
budala . . .  enayiliğin dikalfı.sı! Elbette biraz kazgınsındır, 
kırgınsındır sen bana. 

- Sana neden kızgın olayım, neden kırgın olayım, 
dostum? Tersine, minnettarım sana. Evet, o yaptıkların 
beni kötü duruma düşürecek şeylerdi, düşürdü de, ama 
sen onların hepsini beni sevdiğin için yaptın, onları yap­
makla gerçek bir dost olduğunu gösterdin. Ama ben sa­
na bir şey soracağım, daha çok seni ilgilendiren bir şeyi 
öğrenmek istiyorum. Bu kadar inanılmaz. bu kadar saç-
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ma bir şeyin gerçek olmasına sen ne diyorsun, sende na­
sıl bir etki bırakıyor? Ben bu işin içindeyim, benim başı­
ma geldi, ama bunu, bir mucize olduğunu kabul etmek­
ten başka çare olmayan bu işi dışarıdan bakan biri nasıl 
görüyor, onu bilmek istiyorum. Sen nasıl karşılıyorsun? 

Julien bir süre düşündü. Tamamıyla doğruyu söyle­
memeye karar verdiği belliydi. 

- Bak, ne oluyor, dedi. Bir kere sana şunu itiraf ede­
yim: Bu işte zihnimi allak bullak etmesi, beni deliye dön­
dürmesi gereken bir taraf var, ama ben onu pek önemse­
miyorum, adeta ilgisizlikle karşılıyorum. Senin ne sıkın­
tılar çekmiş olduğunu anlıyorum, biliyorum, o değil be­
nim aldırmadığım. Ama yüzünün birdenbire değişmiş ol­
ması küçük bir şey değil, beynimi altüst etmeli. Ama et­
miyc c, sadece hayret ediyorum, kendimi kaptıramıyo­
rum. Öyle sanıyorum ki, hayal gücümün zayıf olmasın­
dan kaynaklanmıyor bu. Bir kere böyle bir gedik açıldı 
mı, bundan artık neler geçirilebileceğini anlamıyor deği­
lim, ama sarmıyor beni. 

Biraz daha düşündü, sonra, 
- Senin anlattıklarına, yüzünün öyle birdenbire de­

ğişmiş olmasına nasıl inanabildiğimi sorarsan, söyleye­
yim, dedi. Üç sebebim var inanmak için. Birincisi, en 
kuvvetli sebep şüphesiz aramızdaki dostluk: Sen benim 
arkadaşım Raoul Cerusier'sin, yirmi yıldır tanırım seni, 
yalandan hoşlanmayan bir adam olduğunu bilirim, sen 
öyle kendilerini hayale bırakıp da masallar uyduracak 
insanlardan değilsin. Gelelim ikinci sebebe, beni asıl 
inandıran o değil, o değil ama elbette onun da bir etkisi 
var; onu söyleyince benim niçin pek ilgilenmediğimi, al­
dırmadığımı da anlarsın. Bu mucize artık geçmişte kalan 
bir mucize olduğu için inanabiliyorum, gözümün önünde 
değil artık, eskiden olmuş bitmiş bir şey. Belki yanılıyo­
rum, ama bana öyle geliyor ki, bir mucizenin inanılmaya­
cak bir şey gibi gözükmesi, bizim zihnimizi altüst etme­
si, önümüzde olması, bize yakın olmasındandır; ona 
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inandık mı, bizim de <ma uymamız, ona katılmamız gcn•­
kir. Onunla her an karşılaşabiliriz, hayatımıza karışabili r. 
Halbuki önümüzde değilse, bize bir yakınlığı yoksa, geç­
mişte olup bitmişse bizi artık hemen hemen hiç ilgilen­
dirmez. Tren kazaları gibi: Geçip gitmiş bir kaza ise in­
san ne yaparsa yapsın pek ilgisini çekmez. Senin yüzü­
nün değişmiş olması da benim için öyle artık: Olmuş bit­
miş, geçmişte kalmış bir iş, aklımı kurcalayıp endişelen­
dirmiyor. Ama şunu da söyleyeyim: Ben aklımı, aklımın 
itirazlarını duymazlıktan geliyorum sanma. Akıl, çoban 
köpeği gibidir, serseriler çite yaklaştılar mı, havlar, zinci­
rini koparmaya kalkar, kıyameti koparır; ama serseriler 
uzaktan geçiyorlarsa aldırmaz, ya da sadece biraz homur­
danır, gürültü etmez. 

- Anlıyorum ne demek istediğini, ama doğrusu in­
sanın içini rahat ettirecek, yatıştıracak bir şey değil. Ya­
ni ben böyle olup bitmiş, artık soğumuş bu işi anlataca­
ğıma sana gelip yepyeni bir değişimi haber versem, ne 
bileyim, mesela sana, "Bizim karı bir kırlangıç oluver­
di," desem sen inanmayacaksın, bunca yıllık arkadaşın, 
dostun Raoul'un dediğine aklın yatmayacak. 

Julien, 
- Bilemem, dedi. Değişmenin, mucizenin de o kada­

rı yutulmaz doğrusu. Ama sen diyeceksin ki saçmanın, 
abesin, aklın inanamayacağı şeyin azı çoğu olmaz, azlığı­
nın çokluğunun bir önemi yoktur. Pek de öyle değildir, 
bunun da birtakım şartları vardır, bunu da anlatmanın, 
bunu da süsleyip yaldızlamanın bir yolu olur. Herhalde 
inanırdım sana. O kırlangıç hikayesi şüphesiz benim ak­
lımı havlatırdı, ama inanmak ihtiyacını duysam da o hav­
lamaları işitmemenin bir çaresini bulurdum. Hayalimi 
coştururdum, şairliğe kalkışırdım, mistikliğe vururdum, 
ya da çıldırır da öyle inanırdım. Beni konuşturup duru­
yorsun, ama nedir benim sana öğreteceğim? Birtakım 
saçma şeylere inanan adamlar az mı sanki yeryüzünde? 
Kimi hortlağa inanır, kimi büyüye inanır. Hepsi de hayat-
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!arının bir anında, şu benim demin karşılaştığım mese­
leyle karşılaşmışlardır, çoğu da bu işi, akıllarını biraz ka­
çırarak halledivermişlerdir; akıllarını kaçırmak dedik, 
ama akıllarını yatıştırmak, vahşi bir hayvanı ehlileştirir 
gibi yola getirmek, akıllarına gem vurmak da diyebiliriz. 
Ben, benim gibi dışarıdan bakanların değil, asıl senin, bu 
işe karışmış olan insanın ne düşündüğünü merak ediyo­
rum; asıl ilgi uyandırabilecek şey o işte. Sen şimdi onu 
kesin olarak biliyorsun, inanıyorsun, ama o inanç da el­
bette aklın kolaylıkla kabul ettiği şeylere inanmak gibi 
değildir, bir başkalığı vardır; bu hakikat karşısında sen 
de elbette irkiliyorsun, yine de uzun zaman ondan kurtu­
lamayacaksın, bütün düşüncelerinin merkezi o olacak. 

- Yanılıyorsun, dostum, yüzümün değişmiş olması­
nın hatırası büyük bir yer tutamaz benim hayatımda. Bi­
liyorsun, biraz kalın kafalıyımdır. Biraz şaşırtıcı bir haki­
katle karşılaştılar mı, ayakları yerden kesiliveren insan­
lardan değilim ben. Karşıma öyle aklımın almayacağı, 
aklımı rahatsız edecek meseleler çıktı mı, üzerlerine otu­
rup boğuveririm onları. Benim aklımın, incinmesinler 
diye gözetilecek öyle incelikleri, alınganlıkları yoktur. 
Yirmi yaşıma kadar tam bir dindardım, koyu bir Katolik­
tim. Yeşua Peygamber'in güneşi durduruvermiş olduğu­
na inanırdım, oysa bu dünyanın güneşin etrafında dön­
düğünü de bilirdim. O iki şeyi birbiriyle uzlaştırabilmek 
için kafamı hiç yormadım, hileli bir yol aramadım, insan­
ların çoğunun aklı, benimki gibi, bölüm bölümdür, göz 
gözdür, ayrı ayrı gözlerde olanları birbirlerine karıştır­
mazlar, birbirleriyle karşılaştırmazlar; hortlaklara, büyü­
ye inananları kafayı çatlatmış sayıyorsun sen, öyle değil­
ler, onlar da benim gibidir. Benim aklımda, yüzümün de­
ğişmesi olayının, o mucizenin yerleşebileceği bir bölme 
bulunacaktır. Onu hatırlamak, hatta onu düşünmek, be­
nim hayatımı şu kadarcık olsun bozamaz, rahatsız etmez 
beni. Bu üç hafta içinde zavallı kafam hayli işledi, az çok 
bir kaynama oldu benim beynimde; yüzümün değişme-
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sinin sonuçlarının ne olabileceğini düşündüm ama o mu­
cizenin kendisi üzerinde fazla durmadım. Dün akşam, 
gerçek yüzüme kavuştuktan sonra kendi kendime, "Ba­
na göre bir macera değildi, ben layık değildim o mucize­
ye!" diye düşündüm, doğrusu da budur bu işin. 

Julien, 
- Orasına bakarsan, dedi, ben de bu sırrı paylaşaca­

ğın ideal insan değilim. Talihin yardım etseydi, benden 
daha heyecanlı birini bulur, bunları ona anlatırdın, coş­
tukça coşar, "Ya! Demek bu da oluyormuş! Ya! Demek bu 
da oluyormuş!" diye bayılırdı. Ama, ne yalan söyleyeyim, 
biraz dengeli bir adamın bu senin başından geçenlerle 
pek ilgilenebileceğini sanmıyorum. Gerçi bir mucize, 
ama yavan bir mucize, kendi kendine olup geçivermiş, 
dal budak sarmamış; saçma olmasından başka bir değe­
ri yok, insanı ne diye sarsın! 

tki saatten beri konuşuyorduk, saat on ikiye yaklaş­
mıştı. Julien'e kendisinin daha giyinmemiş olduğunu, 
Antonin Dayı ile o gün Maillot civarında bir lokantada 
buluşmak üzere iki gün önce sözleşmiş olduğumuzu ha­
tırlattım. Zavallı Antonin Dayı! Beni böyle eski yüzümle 
göreceğini elbette hiç aklına getirmez! Ama ben ona ger­
çekten Bükreş'e gitmiş olduğumu, bu işi bilmediğimi, bu 
faciada benim parmağım bulunmadığını söylemeye ka­
rar verdim. Raoul buna kızdı. "Adamcağız inanmış sana, 
kimsenin inanmadığı bir zaman da inanmış, senin şimdi 
onu aldatman doğru mudur?" dedi. Peki Antonin Dayı'ya 
işin doğrusu söyleyecek olursam bunu kimseye anlatma­
ması, gizli tutması için ne sebep gösterebilirim? Dili du­
rur mu onun? Bu büyük haberi etrafa yayar, "Benim gö­
zümün önünde oldu, ben biliyorum !" diye de herkesi 
inandırmaya kalkar. Büt:in aileye, eşe dosta, "Bizim 
Raoul açık mavi gözlü genç bir tanrı oldu da öyle girdi 
karısının koynuna!"  diye ballandıra ballandıra anlatır. 
Ne olur benim halim ? Hector'un alaylarına nasıl dayanı­
rım? "Şiirsel bir değişim mi dedin, tam bizim Raoul'un 
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harcı!" diye güler bana. Hem Antonin Dayı'nın şahitliği­
ne inansalar da inanmasalar da bu maceranın hayatımı 
karıştırmasını istemiyorum, hatırası bile kalmamalı bu­
nun. "Bükreş'ten döndüm" dedim mi, büsbütün kapanır 
bu iş. Sonunda Julien de doğru buldu bu düşünceyi. Gi­
yinirken, 

- Ha, dedi, şimdi aklıma geldi. Az önce sana bu saç­
malığa inanışımın sebeplerini söylüyordum, üç sebep 
var demiştim, ikincisini söyledim de üçüncüsünü unut­
tum. Öğrenmek istemez misin üçüncü sebebi? Bak, söy­
leyeyim dostum: Bugün keyfim yerinde, onun için kolay­
ca inanabiliyorum. Evet, sevinç, yaşamak mutluluğu be­
ni yönlendirdiği için aklımdan çok gönlüme inanabiliyo­
rum, öyle mutluyum ki bugün! 

Karyolanın ucuna oturmuştum, dönüverdim. Julien 
gömleğini giymişti, boyunbağı elindeydi, mutlu mutlu 
gülüyordu. 

- Aşık mısın sen, diye sordum. 
- Evet; dünyanın en güzel, en temiz kızına aşığım. 

Sanki bir nisan bahçesi. Raoul, ben evleniyorum. Söyle­
diklerimden anlamışsımdır kim olduğunu. Ben Lucien­
ne'i seviyorum. 

Kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Julien �ne öyle 
aptal aptal gülüyordu. Kalkıp tokatlamak geldi içimden. 

- O da seviyor mu seni? 
- Evet, o da beni seviyor. Dün akşam verdik kararı-

mızı. Bu son üç hafta içinde sık sık gördük birbirimizi. 
Senin yüzünün değiştiğinin ertesi günü, gidip onu senin 
yazıhanede buldum. Bükreş'e niçin gittiğini sordum. Er­
tesi gün yolda rastladım. Sonra birkaç defa uğradım se­
nin yazıhaneye. Birkaç kere sinemaya, tiyatroya gittik. 
Seni Saint-Germain Caddesi'nde karınla gördükten son­
ra, o tehlikeli adamdan Lucienne'e bahsetmeye karar 
verdim, ikimiz de senin ölmüş olman ihtimalini düşünüp 
titredik. Kısacası, senin yazıhaneden artık ayrılmıyor­
dum. Akşamları yemeği beraber yiyorduk. Biraz önce 
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kendi kendime, "Raoul ne iyi etti de Bükreş'e gitti, mut­
luluğumun nedeni o yolculuk," diye düşünüyordum .  Yol­
culuğun sayesinde değil, meğer yüzünün değişmesi sa­
yesindeymiş. Böylesi daha güzel. Değil mi? 

Ben, "Evet, öyle!" diyerek konuyu kapatmak iste­
dim. Ama Julien susmadı: Lucienne'i övdükçe övdü, 
onun yüreği temiz, aklı başında bir kız olduğunu, bakı­
şındaki tatlılığı, yüzündeki tazeliği anlattı, anlattıkça an­
lattı. Çenesi açılmıştı. Giyinmesi bittikten sonra beni bir­
kaç dakika için yalnız bırakıp çıktı dışarı. Bu iş beni bi­
tirmişti. Demek Lucienne'i, Lucienne'in sevgisini kay­
betmiştim artık, demek hayatımı yeni bir düzene koy­
mam için bir sebep kalmamıştı artık. Oysa ben neler dü­
şünüyordum! O akşam eve gitmeyecektim. Pazar günle­
rimi de büsbütün başka türlü geçirecektim. Cumartesi 
öğleden sonra Lucienne'i yanıma alıp bisikletle, bazen 
de yaya, yollara düşecektim. Ormanlarda sevişmek ha­
yalleri kuruyordum. Yağmurlu günlerde, kışın kasvetli 
günlerinde ise yine bir şömine başında Lucienne'le otu­
racak, yemeğimi onunla yiyecek, onunla sinemaya gide­
cektim. Karıma, "Beni pazartesi akşamından önce bekle­
meyin!"  diyecektim. Caulaincourt Sokağı'nda Manie­
re'in orda, Reve lokantasında benim için, "Haberiniz yok 
mu, meğer bizim Cerusier'nin bir metresi varmış!" diye­
ceklerdi. "Görmüyor musunuz şimdi nasıl giyindiğini? 
İki dirhem bir çekirdek! Bir şık, bir şık ki! Hele gençleş­
mesi, şaşılacak şey doğrusu!" dedirtecektim kendime. 
Böyle demekte de hakları olacaktı hani! Sevme hazzı be­
ni gençleştiriverecekti. Öyle seviyordum Lucienne'i! O 
tatlılık, o selvi gibi boy pos, o bahar çiçeği! Ona hayatımı 
feda etmeye hazırdım. Mesela bir gün Lucienne hasta 
olacaktı. Hekim: "Kan vermek lazım, hemen üç litre kan 
lazım!" diyecekti. O üç litreyi benim damarlarımdan al­
dıktan sonra "Yetmedi, bir litre daha lazım!" diyecekti. 
Ben o cansız halimde bile, "Alın, bütün kanımı alın!" di­
ye cevap verecektim. Alacaklardı bütün kanımı. Ama Lu-



cienne kurtulacaktı, benim de şansım yardım edecek, 
kurtuluverecektim. Bunun için Lucienne beni çıldırası­
ya sevecekti. Beni taparcasına sevecekti, herkes imrene­
cekti bizim sevgimize . . .  

Eve gideceğim bu akşam, bu akşam da, yarın akşam 
da, bütün akşamlar da eve gideceğim. Pazar günleri ka­
rımla, çocuklarla ormana dolaşmaya çıkacağız, Champs­
Elysees Caddesi'nde bir kahveye girip birer kadeh içki 
içeceğiz, çocuklara da birer bardak nar suyu söyleyece­
ğiz. Ertesi pazar Vincennes'e, ondan sonraki pazar 
Lutece oyun meydanını gezmeye gideceğiz. Pantolonu­
mun cebinde bir şişkinlik var: Bu sabah Martyrs Soka­
ğı'nda Lucienne için aldığım menekşe demeti. Niçin ata­
yım onu? Bu akşam eve gidince karıma veririm. 

Julien ile Lucienne'in mutluluklarını düşünüp ken­
dimi avutmaya, buna sevinmeye çalışıyorum. Kendi ken­
dime yücegönüllülük taslamaya kalkıyorum, "İyi olmuş. 
Genç bir kızın hayatına el koymaya ne hakkım vardı be­
nim? Ben yaştaki bir adam böyle işlere kalkışmamalı. 
Mutsuz ederdim zavallıyı, perişan ederdim!" diyorum. 
Diyorum demesine de laftı bütün bunlar, sanki ezberle­
nilmiş sözlerdi, gönlümde o yücelik yoktu benim. Hem 
daha sırası değil öyle düşünmenin. Hele birkaç gün geç­
sin, Renee beni eline yine kıskıvrak alsın, o zaman düşü­
nürüm bunları. 

Julien, 
- Haydi gel, dedi. Sanki bir nisan günü, ortalık öyle 

pırıl pırıl. Gel de felekten bir gün çalalım. 

xv 

Antonin Dayı, kapıya bakabilsin diye, köşede bir ma­
sa seçmişti; ama hemen dalıp yemek listesinin arkasına 
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otomobil resimleri çizmeye başladığı için görmedi bizim 
girdiğimizi. Ben, "Günaydın, dayı !" dedim. Elimizi sıktı, 
yüzümün yine eskisi gibi olduğunu fark etmedi. Otur­
duk, ben tam karşısına geçtim, ancak o zaman fark ede­
bildi, hayretle, 

- A! Sen misin, dedi. Ne işin var senin burada? 
Adamcağ:ı,;z; yıkılıvermiş gibiydi, heyecan içinde, telaş 

içindeydi. Bunun üzerine bir komedidir başladı, ben 
onun dediklerini anlamıyormuş gibi gözüküyordum; da­
yı pek hızlı konuştuğu için sözlerimizi öteki masalardan 
da duyanlar oldu, güldüler. Julien benim sinirlenip sıkıl­
dığımı görünce konuyu kapatmak için Antonin Dayı'ya, 

- Ben anlatıvereyim size, dedi. Belli, kendisinin 
Raoul Cerusier olduğunu iddia eden o Roland Colbert'i 
siz de tanımışsınız. Ben o işi Raoul'a söyledim. Raoul ta­
nıyor o adamı, Bükreş'e gitmeden önce sık sık rastlarmış 
ona. Çatlağın biriymiş o adam, ama Raoul bir kötülük 
gelmez ondan, diyor. Yüzünün birdenbire değişivermesi 
hikayesine gelince, siz o işe inanmışsanız ayıplanmaz 
doğrusu. Kerata pek biliyor adam kandırmasını! Az kal­
dı ben de inanacaktım. En doğrusu bunu unutmak, zaten 
bir önemi de yok. 

Antonin Dayı'nın yüzünde bir huzur belirmişti, ama 
Julien'in son sözleri üzerine yine allak bullak oldu. Du­
dağı, palabıyıkları titredi, bir münasebetsizlik edeceği 
belliydi. Şöyle bir doğruldu, kükreyerek, 

- Önemi yok mu, dedi. Ne demek önemi yok! O hın­
zır bir paralık etti senin namusunu, senin karının koynu­
na girdi o!  

Lokantadakilerin hepsi dönmüş bize bakıyorlardı. 
Müdür bizi tersleyecekmiş gibi gözlerini dikti. 

- Çok rica ederim, dayı, dedim, bu kadar gürültü et­
meyin. Renee'nin bana ihanet etmiş olduğuna da hemen 
inanmayın. Evet, o adamla bir gün gezmiş, Julien de gör­
müş onları, ondan öğrendim. O herif bizim evde bir dai­
re tutmuş, onu da biliyorum. Ama bu yeğeninizin beni al-
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dattığı anlamına gelmez. Doğrusunu söyleyeyim, ben hiç 
de öyle sanmıyorum. 

Bunu söyledikten sonra hemen aklıma geldi: Anto­
nin Dayı'nın benim bönlüğüme sinirlenip bunu kanıtla­
maya kalkışması mümkündü, ağzını açmasına vakit bı­
rakmadım. 

- Renee'nin beni aldattığına dair bir delil olsaydı böy­
le durur muydum ben, dedim. O saat ayrılırdım ondan. 

Dayı sesini çıkarmadı, ama içi rahat değildi, sanki 
ağzını bıyıkları tıkıyormuş gibi durmadan çekiyordu on­
ları. Julien sözü başka bir konuya getirmek istedi, ama 
tek başına konuşuyordu. Dayı da, ben de kederliydik, dü­
şünceliydik. Acıdım adamcağıza, belki açılır diye otomo­
bilini sordum. "Ben burada yokken kayda değer bir deği­
şiklik oldu mu arabada?" dedim. Bu soru onu neşelendi­
rir gibi oldu. Yeni bir icadı varmış bizim dayının, tescil et­
tirmeyi de düşünüyormuş. Yedek bir motor yapmış, kü­
çük olduğu için arabanın içine, koltuklardan birinin altı­
na konulabilecekmiş; öyle kuvvetli bir şey değilmiş, ama 
asıl motor bozulunca işe yarayabilirmiş. Keyfi yerine gel­
mişti dayının, hararetli hararetli konuşuyordu, ama bir­
denbire durdu, içini çekerek, 

- Yine de yazık oldu doğrusu, dedi. 
- Neye yazık oldu, dayı? 
- O değişim meselesini düşünüyorum. Doğru olsay-

dı ne iyi olurdu! 
Yine sustu. Onun üzülmesi benim de içime dokun­

du, çocuk gibiydi bizim dayı, böyle bir hayalin doğru ol­
mamasına hangi çocuk üzülmez? Julien dayıya düşünce­
lerini açıklatmak istedi. 

- Gerçekten üzüldünüz mü bunun doğru olmaması­
na, dedi. Neden? 

- İhtiyarım ben, onun için üzülüyor olmalıyım. 
Ben de, Julien de dayının ihtiyarlığını kabul etme­

dik, yüz değişimine inanmış olmasını da gençliğine delil 
saydığımızı söyledik. Dayı, 
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- Hayır, hayır, dedi, öyle değil. İhtiyarım da onun 
için inanıverdim. İki gündür içime şüphe düştü, çok dü­
şündüm. 

Julien, 
- Ama, dedi, çoğu ihtiyar inanmaz böyle değişimle­

re, bir türlü kabul edemezler bu gibi şeyleri. 
- Belki. Ama insan benim yaşıma gelince zaman 

pek çabuk geçiyor. Bir gün siz de anlarsınız. Tuhaf bir et­
kisi oluyor bunun, insan bir silkinmek istiyor, hiç durma­
dan, hiç bozulmadan işleyen bir makineye kendini kap­
tırmış da ondan kurtulmak istiyormuş gibi bir şey duyu­
yor içinde. İnsanı kapıveren o makine çok yorucu bir şey. 
Bir güncük olsun, bir parçacık olsun bozuluverse ya! 
Hiçbir şey değişmesin, zarar yok, ama o bir parçacık bo­
zulsun, dursun. Dinlenmiş olurduk. Biz ihtiyarların din­
darlaşıverdiğimizi, kiliseye gittiğimizi görenler içimize 
korku düştüğünü, ölüme hazırlanmak istediğimizi sanır­
lar, öyle değildir, o makineden sıkılırız, makiniste bir çift 
söz söylemek isteriz. Anlıyorum ben artık işi. Tanrı'ya 
inandığım günler, şu makineyi biraz da tersine yürütme­
sini dilerim ondan. Hem ne yalan söyleyeyim, o Roland 
Colbert hoşuma gitmişti benim. Tatlı bir adamdı, güzel 
bir yüzü vardı, gençti, gözleri kız gözlerine benziyordu, 
ben içimden, "Şansı varmış Raoul'un, böyle bir adam ol­
du!" diyordum. Hem bir insanın gelip de, "Yüzüm değiş­
ti benim, ben Raoul Cerusier'yim," demesi az şey mi? 
Bunu söylemek her babayiğidin harcı mı? 

Antonin Dayı beni yukardan aşağı bir süzdü, beğen­
mediği belliydi, sonra başını kaldırarak, 

- Herhalde senin aklına gelmez böyle bir şey, dedi. 

Bundan tam altı hafta önce başka bir yüzle çıktığım 
daireye bugün yeniden girerken içimde bir ürperti, bir 
heyecan duyuyorum. Korkuyorum. Asma kata vardım, 
kapıyı açmadan önce cebimden bir ayna çıkarıp baktım. 
Benim. İçeri girdim, gişenin arkasında Bayan Passa-



vent'ın kır saçlarını gördüm, kaleminin üzerine eğilmiş. 
Bu tarafta Bay Caracalla, öteki gişedeki memureyle ko­
nuşuyor. Gümüş saplı bastonunu yanına asmış, dirseğini 
dayamış, bir parmağını da yanağına koymuş. Bana şöyle 
yandan bir baktı, sonra sesini biraz daha yükselterek ko­
nuşmasına devam etti. 

Kim olduğumu söyledim, kim olduğumu öğrenince 
hemen gelip özür dilediler. 

Ben içeriye doğru bakıyorum, Bay Boussenac'ın tık­
naz vücudunu görmeye çalışıyorum, ama ortalık karan­
lık. Lambaları yakmaya başlıyorlar. Bayan Passavent al­
dırmaz bir sesle, 

- Burası, dedi. Belgeleriniz yanınızda mı? 
Gişenin üzerine koyduğum tomarı alıyor, bana hiç 

bakmıyor, pullu dilekçeyi çıkarıp bir yana koyuyor, son­
ra yeşil bez kaplı defteri açıyor. 

- Fotoğraf getirdiniz mi? 
Yüreğim çarptı, cebimden iki fotoğraf çıkarıp gişe­

nin üzerine koydum. Bayan Passavent deftere bir şeyler 
yazıyor, fotoğraflara bakmıyor bile. O yazı işinin uzun sü­
receğini biliyorum. Benim beklemekten başka bir işim 
yok, düşüncelere dalıyorum. Şu anda aklımı en çok kur­
calayan şey, yeni bir sekreter bulmak. Becerikli bir kadın 
olmalı ki Lucienne ona ay sonuna kadar bizim yazıhane­
nin nasıl çalıştığını öğretebilsin. Ellisini geçkin olmasını, 
yüzünün çarpıkça olmasını diliyorum, ama daha iyice bir 
kızla karşılaşmayı da büsbütün ummuyor değilim. Doğ­
rusu bir önemi yok bunun. Şimdiki hayatim, hemen he­
men tıpkı tıpkısına iki ay önceki hayatım, ufak bir deği­
şiklik var, hepsi o kadar, yine eski yolları tuttum, yine gü­
venle ilerliyorum o yollarda, sevimli bir kızın gülümse­
mesi beni o yollardan ayıramaz. Lucienne evlenmekten 
vazgeçip beni yeniden sevse bile olmaz artık, geçti o gün­
ler. Ne kadınmış benim karım! Ne kadar da akıllı! Kalbi 
de tertemiz! İçimden, ta içimden kendi kendimle alay 
ediyorum, kendi kendime gülüyorum ama para etmiyor, 

1 82 



seviyorum ben karımı. Benim canım Renee'ciğim ! Me­
nekşe demetini verdiğim akşam öyle bir heyecan duydu 
ki sanki ruhu dışarı taştı, aile sofrası ışıyıverdi, Tanrı ara­
mıza inmiş gibiydi. Ben ayrı odada yatmaya karar vermiş 
olduğumu unuttum, yatma saati gelince eski yatağıma, 
karımın koynuna giriverdim, dudaklarımdan da tatlı söz­
ler dökülüyordu, yüreğim de öyle pek yaralı değildi. Er­
tesi akşam düşüncelerim yine başkalaşıverdi. O gece 
uyuyamamıştım, gururum incindi, karımın yaptıklarının 
beni küçük düşürdüğü aklıma geldi, bir isyan duydum 
içimde. Kendi kendimden utanıyordum, öfkeliydim, bir 
ateş bastırdı, başıma bir ağrı saplandı. Alnım yanıyordu, 
terlemiştim, yastığımın üzerinde başımı döndürdüm. Ya­
nımda Renee rahat rahat uyuyordu, onun öyle deliksiz 
uyuyabilmesi, sakin sakin nefes alabilmesi bana hayasız­
lığın ta kendisi gibi gözüktü. Kalkıp giyineyim diye dü­
şündüm, Renee uyanırsa, "Ben gidiyorum, birine söz 
verdim, gece yarısından sonra buluşacağız!" diyecektim. 
Ama soğuk sokaklarda bir başıma dolaşmak işime gel­
medi, içimde bir macera arzusu da yoktu. Çıkmadım ya­
tağımdan. "Yarın akşam yine öteki odada, karolu odada 
yatarım," diye düşündüm. Uyku dağıttı öfkemi. O gece­
den beri yine huzura, yine rahata alıştım, hem de bir güç­
lük çekmeksizin alıştım. Yüzümün değişmiş olmasının 
hatırası aile huzurumu bozmuyor. Beni aldatmış olması­
nı da Renee'nin başına kakmıyorum, zaten ben de o işi 
biraz ileriye vardırılmış bir heves sayıyorum. Ama her an 
düşünüyorum onu; hele Renee'nin hiç aklından çıkma­
dığı çok belli, ilk günler, o işi bildiğim için karıma karşı 
bir üstünlüğüm olacağını sanmıştım, yanılmış olduğu­
mu şimdi anlıyorum. Karım o yüzden benim karşımda 
şu kadarcık olsun sıkılmıyor, sıkılmasından geçtim, ade­
ta övünüyor, sanki büyük bir yolculuğa çıkmış, harikula­
de memleketler gezmiş, sonra bir özveride bulunup eski 
hayatına katlanan bir insan gibi kuruluyor. Böyle bir üs­
tünlük duyduğu için olacak, bana karşı tatlılıkla davranı-
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yor, ama yukarıdan bakıyor, bütün hareketlerinde bir 
uzaklık seziliyor, sanki hep o hayalindeki memleketleri 
düşünüyor, dalıyor, kendi de pek farkına varmadan bir 
amir tavrı takınıyor, tartışmaya girişmeksizin her şeye 
kendisi karar veriyor. Ben onun yerinde olsam kim bilir 
ne kadar utanır, sıkılırdım, onda öyle bir hal yok, tam ter­
sine, kendisiyle daha bir gurur duyuyor. Ama geçen gün 
kafam kızar gibi oldu, karşısında boyun eğmenin gönlü­
mün büyüklüğünden geldiğini, istersem kendisini alaya 
alabileceğimi sezdirmek istedim. 

Pazar sabahı idi. İkimiz de banyodaydık, ben tıraş 
oluyordum, Renee de yıkanıyordu; suya rehavetle bırak­
mıştı kendini, aldırmıyordu benim orada olmama. Çıp­
lak, cılız vücuduna gizlice bakıyor, ayaklarının parmak­
larından memelerinin ucuna kadar kendini süzüyordu; 
memeleri suda ağırlıklarını kaybettiklerinden güzel gö­
rünüyordu doğrusu. Renee şöyle dalgın, tekdüze bir ses­
le, sanki kendi, kendine konuşuyormuş gibi sessizliği 
bozdu. 

- Gemillardlar ne düşünürlerse düşünsünler, umu­
rumda değil, bugün gitmeyeceğiz onlara, dedi. 

Gemillardlar eski dostlarımızdır, karımın değil, be­
nim ailemin eski dostlarıdır. Gerçekten severim onları; 
onlarla oturup bizim köyün hatıralarından açtık mı, pek 
hoşuma gider. Renee bayağı bulur onları, bir anlattıkları­
nı bir daha anlatırlarmış . . .  Ben de ne yapayım, karım da­
rılmasın diye onları yılda ancak bir-iki defa ararım. Altı 
aydır görmemiştim, geçen hafta Gemillard Baba'ya yolda 
rastladım, bu pazar öğleden sonra onlara gideceğime söz 
verdim. Renee öyle söyleyince içimden isyan etmek gel­
di. Ama neye yarardı? Ne desem etkisi olmayacağını an­
ladım, tuttum kendimi. Renee benim diyeceklerimi din­
lemesine dinlerdi ama, iki-üç saat sonra bu işten artık 
halledilmiş, kapanmış bir iş gibi bahsediverirdi: "Az önce 
telefon ettim, gelemeyeceğimizi söyledim, özür dile­
dim!" Kararından vazgeçirmek için asıl amaçtan daha ile-
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ri bir noktaya doğru yürümek gerektiğini düşündüm, 
ama aramızdaki anlaşmayı da bozmak istemiyordum. Bir 
yandan da vakit geçiyordu, ben daha bir şey bulup söyle­
yememiştim. Aynaya baktım, Renee'nin beni yenmiş, is­
tediğini almış gibi gülümsediğini gördüm. Elimden ustu­
rayı bıraktım, küvetin kenarına oturdum. 

- Sen de artık öğrenmelisin gerçeği, dedim. Ben 
Bükreş'e falan gitmedim. 

Renee bana endişeyle baktı, onu rahatını kaçıracak 
çok tehlikeli bir yola girdiğimi sezmişti. Aramızda oldukça 
ağır, belki de fırtınalı bir tartışma çıkabilirdi, demin kendi­
sini pek memnun eden çıplaklığı ise şimdi onu tuhaf bir 
hale düşürüyordu. Elleriyle kendini örtmeye çalıştı. 

- Sana Bükreş'e gideceğimi söylediğim gün, acayip 
bir şey gelmişti benim başıma, dedim. O gün bir devlet 
dairesinde işim vardı, bir ruhsat alacaktım; fotoğrafları­
mı verdiğim memure, bana benzemedikleri için kabul et­
medi o resimleri. Öteki memurlara sorduk, onlar da aynı 
fikirdeydi. 

Rem�e biraz abartılı bir şaşkınlıkla, 
- Fotoğrafların sana benzemez olur mu, dedi. 
Böyle fazlaca şaşmış, adeta öfkelenmiş gibi gözük­

mesinin, hikayemi ilgi ile dinlediğini gösterip koltukları­
mı, kabartmak için olduğu pek belliydi. 

- Bir hayli uğraştım, orada az kaldı kavga edecek­
tim, sonunda çıktım dışarı. Pont-Royal üzerinde bizim 
Julien Gauthier'yi gördüm, yanına gittim, bana bir ya­
bancı gibi baktı, beni tanıyamadığını söyledi. 

- Nasıl tanımaz seni? 
- Perişan oldum, hemen bir mağazanın önüne koş-

tum, camda yüzüme baktım, ben de tanıyamadım kendi­
mi. 

Ben bunları anlatırken, Renee'nin telaşı geçmişti; 
söylediklerim inanılacak şeyler değildi, demek ki kork­
maya değmezdi. Ben, melodram oyuncularınınkine ben­
zer boğuk bir sesle, 
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- Yüzüm değişmiş meğer, dedim. 
Rem�e bu çocukça hikayeye güldü, kendisini eğlen­

dirmek istemiş olmamı ödülsüz bırakmamak için tatlı 
tatlı baktı. 

- Böyle de masal olur mu, kocacığım, dedi. 
Ben de güldüm, şu Cerusier gülüşümle, keyifli keyif­

li güldüm. Devam edebilirdim, kendisini nasıl baştan çı­
kardığımı, nasıl seviştiğimizi uzun uzun anlatabilirdim, 
hiç şüphesiz bir kurt düşerdi içine. Yine de inandıramaz­
dım onu, zaten ben de o maceranın içine yeniden dalmak 
niyetinde değildim. Yalnız içimi kemiren bir şüphe kal­
mıştı, bu fırsattan istifade edip aydınlatmak istedim. 

- Biliyorum, aptalca bir hikaye bu, dedim. Ama ger­
çekten yüzüm değişiverse, ne olur acaba? Mesela o ak­
şam buraya mavi gözlü, yakışıklı bir adam gelseydi, sesi 
tıpkı benim sesim, üstündeki elbiseler benim elbisele­
rim, yazısı da tıpkı benim yazım, bizim aramızda neler 
geçmişse hepsini biliyor; o adam sana, "Ben senin koca­
nım!" deseydi, ne yapardın? 

Başka bir zaman olsa Renee bu sorduğumun hiçbir 
anlamı olmadığını söyler, kapatırdı konuyu; hayalini iş­
letmekten hoşlanmaz. Ama bu hikayeyi ben, kendisinin 
Gemillardlara gitmeyeceğimizi söylemesi üzerine anlat­
mıştım, içinden, "Bu adam bana çatmak istedi, çatması­
nın bir işe yaramayacağını çabuk anladı, sözü değiştiri­
verdi," demiş olacak ki kesip atmadı, beni kırmamak için 
şöyle ciddi bir tavır takındı, bütün önemli işlerde olduğu 
gibi düşündü, sonra, 

- Ne yapacağım, kapı dışarı ederdim o herifi, dedi. 
- İkna olmadım, dedim. Sesinin benim sesim olma-

sına, birtakım sırlarımızı bilmesine hiç mi aldırmazdın. 
onlar da söylediğinin doğruluğuna birer delil sayılmaz 
mıydı? 

Renee yine düşündü. Baktım, onun da ilgisi uyan­
mıştı, bu meseleyi gerçekten olabilecek bir şey gibi kar­
şılıyordu. Biraz daha kurcaladım: "Bir yanda saçma bir 
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şeye inanmak, ama öte yanda da kocanı hayatından büs­
bütün uzaklaştırmak var; bu iki tehlikeden hangisini gö­
ze alırsın?" Bakışları sertleşmişti, içinde bir çelişki oldu­
ğu belliydi. Kararını hemen veremiyordu, ama daha çok 
hangi tarafa eğilimi olduğu da anlaşılıyordu. Ne de olsa 
hayatına saçmalığın girmesine razı değildi, içgüdüsü ile 
buna karşı koyuyordu; saçmalık bir kere insan hayatına 
girdi mi o hayatın anlaşılacak, güvenilecek bir yeri kal­
mazdı. 

- Almazdım içeri, kapı dışarı ederdim onu, dedi. 
Bunu söylerken içinin rahatladığı gözlerinden oku­

nuyordu. 
- Ya o adam, tanımadığın için kapı dışarı etmek is­

teyeceğin adam sana şüphe götürmez deliller gösterse ne 
yapardın? 

Vücudunu sabunlamak için banyoda doğruldu, du­
raksamaksızın, 

- Bir kurtuluş yolu olmadıktan sonra mesele mese­
le olmaktan çıkar, dedi. 

Sözü bu kadarla kestik, ben yine usturamı alıp tıra­
şımı bitirdim. Rern�e, Gemillardlara gitmemek için ısrar 
etmedi, benim isteğime uymayı daha uygun buldu. Saat 
üçe doğru çocukları alıp evden çıktık, Gemillardlara ka­
dar yürüyerek gittik. İyi bir gezinti oldu. Evden çıktığı­
mızda ben Toinette'in elinden tutmuştum, karım da ya­
nımdaydı. Lucien bizden biraz önde yürüyordu, suratı 
asılmıştı, ayaklarını sürüklüyordu, o da pek sevmezdi 
Gemillardları. Caulaincourt Sokağı'nda yokuşun başına 
varmıştık. Ben, "Haydi, Lucien, ya önden yürü, ya bizim 
yanımıza gel, öyle ikide bir bacaklarımızın arasına gir­
me!" diyordum, tam o sırada Endülüs dilberini gördüm, 
bir kız arkadaşı ile bize doğru geliyorlardı. İkisi de ciddi 
ciddi konuşuyorlardı, dertleştikleri belliydi. Endülüs dil­
beri o biraz erkeksi, güzel yüzünü arkadaşının yüzüne 
doğru eğmişti. Safkan bir kısrak gibiydi, sütun gibi ba­
caklarında, kabarık göğsünde bir asalet vardı. Yanımız-
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dan geçerken bir daha baktım ona. O beni görmemişti. 
Biliyorum, bir daha görmeyecekti beni. Renee benim En­
dülüs dilberine baktığımı sezmişti, dikkatli dikkatli, ade­
ta sevda ile baktığımı da görmüştü, haince bir tavırla, 
"Yanımızdan geçen şişman kadını gördün mü? Kendine 
adeta erkek havası vermiş. Bir bakışta anlaşılıyor ne bi­
çim kadınlardan olduğu! "  dedi. Cevap vermedim. 

Bütün lambalar yandı. Bay Caracalla bastonunu so­
lundan alıp sağına astı. Bu sırada gözü yine bana ilişti. 
Gişenin üzerine koyduğum fotoğrafları gördü, hemen 
içinde bir hatıra uyandı, memur bayana, "Sahi! Hani ge­
çenlerde bir sersem gelmişti buraya, başka birinin fotoğ­
raflarını getirmiş, fotoğraftaki benim diye tepinip duru­
yordu. O herifi gördünüz mü bir daha?" dedi. Memure, 
"Bilmiyorum" der gibi bir işaret yaptı. Ta dipte Bay 
Boussenac'ı gördüm, üstüne ışık vuran koca bir deftere 
eğilmiş, çalışıyordu. 

Bayan Passavent yazısını bitirdi. Benim fotoğrafları 
aldı, yanına koydu. Yapıştırmadan önce yine geçen sefer­
ki gibi bir baktı, o geçen günle bugün birbirine karışıver­
miş gibi geldi bana, sanki bütün o macera bir saniye sür­
müştü, alabildiğine uzayan, esnedikçe esneyen bir sani­
ye, sonra yine daralan, asıl değerini, asıl süresini bulan 
bir saniye. 
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MarcelAyme çoğu yapıtında olduğu gibi İğreti Su­
rat' ta da fantastik ile gerçekliğin birbirine eklem­
lendiği, tuhaf insanların aslında çoğu kez kendileri 
de tuhaflıklar yapan normal insanlarla yan yana ya­
şadıkları bir dünya çiziyor. Romanda, görünürde 

iyi bir işi, huzurlu bir aile yaşantısı olan kentli Bay Cerusier' 
nin yüzünü kaybetme hikayesi anlatılıyor. Eskisinden çok da­
ha yakışıklı olan bir adamın yüzünün değişmesiyle birlikte, o 
zamana dek kontrolünü elinde bulunduramadığı yaşamına 
hükmetme arzusunu, kimi zaman keskin bir mizahla aktaran 
roman, ikinci bir şans yakaladığını düşünen bu adamın traji­
komik öyküsü. Yapıtın bir başka özelliği de, usta eleştirmen ve 
çevirmen Nurullah Ataç tarafından Türkçe'ye aktarılmış ol­
ması. l 955 ' deki ilk basımından elli iki yıl sonra, gözden geçi­
rilmiş biçimiyle yeniden bastığımız roman, okuyuculara, dün­
ya edebiyatının seçkin yazarlarından birinin eserini usta bir 
kalemin çevirisiyle okuma şansı veriyor. 
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