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EMİNE ŞENLİKOĞLU
27 Mayıs 1953 yılında dünyaya geldi. Çocukluğu çok büyük bir 

mücadele içinde geçen Şenlikoğlu, bazı adaletsizlikleri küçük yaşta 
farketmeye başladı. Gençlik yıllarında din arayışına girdiğinden, 
dinleri araştırdı. İnciller'i okudu. Daha sonra İslâm'a yöneldi ve 
İslâmî tahsil yapmaya başladı. Fıkıh, Akaid gibi ilim dallarıyla ilgili 
eşi Recep Özkan ve özel hocalardan dersler aldı. İlk-orta ve İmam- 
Hatlp lisesini dışarıdan bitirdi.

Yurtiçi ve yurtdışında birçok konferanslar verdi.
İlk kitabı ‘Gençliğin İmanını Sorularla Çaldılar" isimli eserinden 

dolayı 2.5 yıl cezaevinde yattı. Defalarca mahkemeye verilen, 
nezarete atılan Şenlikoğlu, 1985 yılından itibaren Mektup Dergisi, 
Genel Yayın Yönetmenliği’ni yürütmektedir.

İki çocuk annesi olan Şenlikoğhı'nun 1984 yılından itibaren 
çıkan kitapları şunlardır:

1. SERİ; “GENÇLİĞE HATIRAMDIR”
1- Gençliğin İmanını Sorularla Çaldılar
2- Bize Nasıl Kıydınız
3- Mahkum Duygular
4- Burası Cezaevi
5- İslâm'da Erkek
6- Ne Olur İhanet Etme
7- Ülkemi Arıyorum
8- Biz Bu Vatanın Nesi Oluyoruz
9- Ruhumun Penceresi
10- Kelepçeli Kalemimden
11- Ağlatan Yollar
12- İnsanlar da Kayar
13- Telefonla Röportaj
14- Önce Soru Sorarlar
15- İsimsiz Kitap (Hiciv)
16- Vicdan Azabı
17- Maria
18- idamlık Genç
(Bu seri tamamlanmıştır)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2. SERİ: “İNSANLIĞA ÇAĞRI”
1- insanlığın Belgeseli
2- Kıbrıs Sular içinde Bir Yetim
3- Ben Kimin Kurbanıyım
4- Geri Tepen Kurşunlar
5- Radyo ve Basın Röportajları
6- Televizyon Röportajları
7- Uzaktaki Çığlıklar
8- Geçmişin izleri
9- Sabıkalı ve Dul
10- Çingene
11- imamın Manken Kızı
12- Son Pişmanlık Fayda Eder
13- Çin İşkencesi
14- Kadınları Kadınlarda Eziyor 
(Bu seri tamamlanmıştır)

3. SERİ: “NESİLLERİN OYKUSU”
0- Anne Büyüklere Bir Şey Söyle
1- Şirin Köy
2- Küçük Kız
3- Küçük Kelebekler
4- Yılan Yavrusu
5- Kırmızı Elbiseli Kız
6- Satılık Çocuk
7- Topal Karınca
8- Küçük Kızın Umudu
9- Hayâl Çocuk
10- Konuşan Serçe
11- Kardeş Sevgisi

4. SERİ: “SEVGİNİN SESİ”
1- Hristiyan Gülü
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Mektup Yayınlan:

Adı : İdamlık Genç 
Yazarı : Emine Özkan Şenlikoğlu 
Dizgi : Ahmet Kahramanoğlu (534 40 25) 
Kapak : Ramazan Erkut

Baskı:Özener Matbaacılık Ltd. Şti.

İsteme Adresi*.

Y a y ı n l a r ı
Boyacı kapısı sok.NO;7/l 
Malta-Fatih-lstanbul 
Tcl:(0212) 6353514 
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İDAMLIK GENÇ

Emine Özkan Şenlikoğlu

MEKTUP YAYINLAKI
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Okuyucularına teşekkür ediyorum

Rahman’m adıyla,
Rahman’ı sevenlere....
Sevgili can dostlar;
Güzellikleriyle, hatalanyla İdamlık Genç’e çok 

baskı yaptırdım/. Şu anda siz okurken kaçıncı baskıyı 
okuyacaksmız bilmiyorum, bildiğim birşey varsa, medyada 
tanıtılmadığı, bir reklamı olmadığı halde, sizin 
reklamlarınızla eserlerimin bu denli güzel tamtılmış 
olmasıdu-. Tabii İdamlık Genç te sizin gayretlerinizden 
nasibini aldı. Bu zamana kadar okuyanlar ve okutanlar 
sayesinde 10 baskı yaptı.

Bu candan ilginize gönülden teşekkür ediyorum. 
Allah sizden razı olsun ama siz de Allah’tan razı olun. 

Sizsiz bir dünyayı düşünemeyen 
Arkadaşınız Emine Özkan Şenlikoğlu
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DENGELER KANUNU

Birisi Allah için canım vermiş 
Bugün buna inanmak güçtür sanırım 
Bir adam kedi için camm vermemiş 
Çoğu için bu durum gülünç sanırım

Şu dünyanın işine öyle şaşarım ki 
Tüm dengeler kanunu bozuldu samnm 
Bütün sayfalan açtım yeniden 
Gerçekler orada toz oldu saninm.

25.5.'93.
E. Ş. Ö.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BU KİTABIN HİKAYESİ

Yıllar önce dinleTniştim, bu kitaptaki konuyu. Bana 
çok ilginç gelmişti. İnanması güçtü. Ben de kolay inanıl­
mayacak, tesadüfü bol bir roman yazmayı sevmediğim 
için, bu olayı roman yapmadım.

Aradan geçen zaman zarfında, bu romanın sonuna 
uy^un fedakar insanlar gördüm. Başkasımn suçunu üst­
lenen, müslüman için gerekirse camnı verebilecekler gör­
düm.

O zaman dedim ki, bu'hayatın öyküsü neden roman 
olmasm? Bazen, bir saatte bile insanlar tamamen değişe­
bilir. O yüzden cesaret aldım ve yazdım.

Ben önceleri gülerek yazdığım bu hayatın başka ye­
rinde alabildiğine hüzünlendim. Öyle hale geldim ki ya­
zarken, neredeyse, hikayenin kahramanlarına seslene­
cektim.

Onun için sizden ricalarım var.
1. Bu kitabı sakin bir yerde okuyun. Mümkün merte­

be, aklınızı başka yerlere göndermeyin!
2. Konunun hangi ülkede geçtiğini merak etmeyin. Zi­
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ra birkaç ülke hariç, bütün ülkeler aym model oldu!!! Çok 
acı da olsa işin aslı budur.

3. Bu kitabı, bir defa yazın okudunuzsa bir defa da kı­
şın okuyun. Yazın sıcağında, soğuk bir yeri kimse tam an­
lamıyla düşünemiyeceği için, kışın bir kez daha okumak­
ta yarar olacaktır sanıyorum.

4. Biraz argo kelimeler var romanda. Bu kelimeleri 
yazarken çok düşündüm "yazmayayım" diye. O zaman da 
o havayı sizlere sunamayacaktım.

5. Bu eserciğimin orta kısmında biraz alıntı yaptım. 
Başka kardeşlerimin kitaplarını, öyle veya böyle okuyu­
cuya duyurmak hoşuma gidiyor. Bunu İslâmî bir vazife 
olarak görüyorum. Bir de şöyle düşünüyorum, belki be­
nim yazdıklarımdan faydalanamayan birisi, alıntı yaptı­
ğım kitaptan faydalanır.

6. Aslında bu kitabıma roman demek istemiyorum. 
Çünkü ben, benim çalışmalarımda roman kanunlannm 
çoğunu öldürdüm. Zira bana göre, Allah kanunu olmayan 
hiç bir kanun dokunulmaz değildir.

7. Ömrüm olursa başka eserler de yazacağım ama bu 
kitabımla gençlere hediye ettiğim seri tamamlanmış olu­
yor.

Yıllarını bu davaya vermiş biri olarak ben gençleri 
unutmadığımı bu serim ile ispat etmiş oldum... Hatta, 
yaşlılarm evlatlarım da unutmadım.

Gençler! İnşaallah 0}uına gelip sizler de beni unut­
mazsınız. Öylesine sizlere güven duymuşum ki, mezarımı 
bile ziyaret edeceksiniz diye düşünürüm. Ve bir beklen­
tim daha var. Ben, bu davaya adım attığım günden beri 
davamıza ihanet etmedim. İnanıyorum ki, sizler de İha-
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net etmeyeceksiniz. Canlar kurban davamıza!
Evet bu kitabımla beraber "Gençliğe Hatıramdır" se­

rim son buluyor. Gençlere ve yaşlıların evlatlarına bu se­
rimi armağan ediyorum. Beni taa gençliğimden beri des­
tekleyen, hiç kimsenin olumsuz propagandalarına aldan­
mayan, hatalarım olduğu vakit "Şenlikoğlu hatasını bir- 
gün mutlaka görür ve düzeltir" diye bana hüsnüniyetle 
bakan siz değerli okuyucularıma, candan teşekkür ediyo­
rum.

Sizlere seslenme ihtiyacı duydum.
Beni çok iyi tanıdınız... Ben her grubu destekleyen bir 

müslümamm. Birbirine zıt gruplan bile şer'i ise seviyor, 
hatalanna üzülüyor, iyi yönlerini taktir ediyorum. Biliyo­
rum ki bu bir aşama devresidir.

Bazen sizin sevmediğiniz bir iş yapmışımdır. Parti 
tutmak veya tutmamak, televizyona çıkmak gibi.. Belki 
sizin anlayışınıza hiç uymayan işler yapmama rağmen be­
nim okuyucum olmaya hep devam ettiniz. îşte sizin bu is­
tikrarlı haliniz bana daha da çalışma azmi veriyor. Beni 
mutlu ediyor.

Bana diyorlar ki, "neden her romanında din var". 
Bende diyorum ki; Neden onların her romanında dinsizlik 
var? Bu hayatta dinden daha önemli ne olabilir ki!?

Her kitapta yazdım yine yazıyorum. Siz okumuyor ol­
sanız biz yazmayız... îşte ben de 3rine bir fikir kitabı yaz­
dım ve sizlere sundum. Beğenirseniz her zaman olduğu 
gibi, çok basmasına, okunmasına sebep siz olacaksınız. 
Biz televizyonlara şimdilik reklam vermiyoruz. Zaten sîz­
ler buna ihtiyaç ta hissettirmediniz. Yazdıklarımı öve öve 
göklere çıkardınız. Halk da alıp okudu, ufuklara çıkardı.
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Benim dünyalık sadık yarim, her şeye rağmen okuyucum 
olanlardır dedim haklı olarak. Hayatın içindeki bu eser 
kardeşlik anlayışının fedeıkarlık ruhunun en derinini su­
nuyor. İşte bu kitabın hikayesi bu. Başka birşey söyleye­
miyorum. Ama sizler okuyunca inanıyorum ki çok şeyler 
söyleyeceksiniz. Şimdiden sizleri duyar gibisdm.

Ve sizi İdamlık Genç’le başbaşa bırakıyorum. Dilerim 
Allah faydasım nasip eder.

Allah yar ve yardımcımız olsun. Ya dertlerimize çare, 
ya da sabır ihsan etsin.

Allah'a emanet olun benim candan okuyucu kardeşle­
rim. Allah Cellenin emanet aldığı kul, ölüme gider ama 
asla ebedi cehenneme gitmez.

Hürafelere ve tefrikaya savaş açmış baanız 
Emine Özkan Şenlikoğlu 

25.4.’93 
İSTANBUL
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İDAMLIK GENÇ

— Şu koğuşun kaç adım olduğunu saydım mı ben? 
Yoo saymadım. On yıldır her gittiğim cezaevlerinin ko­
ğuşlarını adımladım, belâlarım karışladım. Şu koğuşa ge­
leli bir saat oldu hâlâ burayı bilmiyorum.

Aynı koğuşu paylaşan ikinci mahkûm sordu:
— Arkadaş kendi kendine mi yoksa benimle mi konu­

şuyorsun?
— Ne farkeder? Ben adam değil miyim? Madem ki 

adamım öyleyse kendimle de konuşurum.
ikinci mahkûmun tuhafına gitmişti bu cevap.
— İyi ya konuş ta, gizU konuş. Dün gece sabaha kadar 

işkence gören sen değil bendim, uykum var arkadaş uy­
kum.

— Tamam tamam kes be zırıltıyı... Bir adım iki, üç, 
dört, beş, altı, yedi. Tam yedi adım boyu var bu koğuşun...

— Gizli konuş dedik ya.
— Tamam dedik fazla kafa ütüleme. Şimdi genişliği­

ne bakalım. Bir, iki, üç, dört, beş. Vay be... Bu kadar ge­
niş yere bir ranza koymuşlar... Söylesene senin suçun ne?

İkinci mahkûm
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— Irza tecavüz.
— Nee? Şerefsizim, hiç öyle bir nâmussuza benzemi­

yorsun. Adın ne?
— Adım Abdullah el Râbiğ. Seninki?
— Benim adım piç Vedat.
Abdullah'ın hayretten ağzı açık kalmıştı.
— Piç mi?
— Evet piç.
— Sen şimdi kendine piç mi dedirtiyorsun?
— Sevdiklerim söylerse piç Vedat'ım. Sevmediğim piç 

derse, şerefim beni çarpsın onu duvara mıhlarım.
— Amma anlaşılmaz adamsın.. Mademki lakabın piç, 

seven de söyler sevmeyen de.
— Olur mu kardeşim? Seven söylerse kötü niyeti yok­

tur, ama sevmeyen söylerse lakabımı her söylediğinde 
benden intikam alır... Ona söyletmem.

— Şöyle otur da konuşalım bir aşağı bir yukarı gez­
me.

— Ben gezmeden duramam. Şerefim çarpsın patlarım 
arkadaş.

Abdullah:
•— Yahu ne biçim yemin bu?
— Niye, beğenmedin mi?
— Tabi beğenmedim öyle yemin mi olur?
Vedat:
— Onu ben icat ettim. Benim hünerim.
Abdullah kafasım sallayarak:
— Yemin icadı da hiç du3rmadım. Bu yeni moda mı?
— Niye be? Ekmek çarpsın diyen adam bu yemini
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nerden uydurmuş? Ekmek adam mı çarparmış? Baksana 
en büyük nâmussuz bile "nâmusum ve şerefim üzerine" 
diye yemin ediyor. Bu yeminleri beğenmedim ben de yeni 
bir yemin icat ettim... Nasıl ama? Şerefim çarpsın bu ye­
minim tuttu. Öteki cezaevindeki arkadaşlar bile böyle ye­
min ederler. Ama sen böyle yemin edemezsin.

Abdullah:
— 0  niye?
— Sende şeref yok ki çarpsın. Bir çocuğa tecavüz et­

mişsin.
Abdullah hayretle:
— Nereden duydun?
— Gardiyan söyledi.
Abdullah:
— Bana şerefsiz deme. Bilmediğin işler var. Hem de 

çocuk değildi. Onüç yaşındaydı, kendi geldi yanıma. Beni 
tahrik etti. Analar kahpe doğurup, kahpece büyütüyorlar. 
Şonra başımı derde sokuyorlar. Zaten televizyonda beni 
tahrik eden film vardı. Kafayı da çekmişim..

— Neyse beni ilgilendirmez.
Sonra birden duraklayan Vedat ranzalara baktı.
— Yahu bir sen varsın bir de ben. Ben böyle sıkılırım. 

Acaba kimse gelmiyecek mi?
Bu arada gardiyan çavuş kapıyı açıyordu. Getirdiği 

bir mahkûmu içeri atarak söylendi.
—Alın şunu içeri.
Üçüncü mahkûm gelmişti. Vedat hoşgeldin demeden 

sordu:
— Aman Allah bu ne şişkoluk. Yahu seni tartan kan­

tar var mı bu memlekette?
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Çok şişman olan adam, suratını asarak ağlamaklı bir 
ses tonuyla sordu:

— Aman bu ne biçim yer gardiyan bey? Rica ederim 
ben buralarda kalamam. Ayy ömrümde böyle j^erde kal­
madım. Ben burada kalamam.

Şişman adamın konuşmasından sonra Vedat veriyor 
cevabını:

— O halde buyrun beyefendi sizi dışarı alalım.
Suratını buruşturmaya devam eden şişman adam,

şaşkın şaşkın duvarlaı a bakıyor, adeta şok geçirerek yine 
söyleniyordu:

— Ay vallahi ben buralara dayanamam. Böyle yerlere 
hiç alışık değilim.

Çok muzip bir insan olan Vedat'ın sesi bu defa sinirli 
sinirli çıkıyordu.

— Ulan it oğlu it, biz çok mu dayanıklıydık ha? Bura­
lara dayanamazmış. Bize hakarettir ulan bu. Geç bakalım 
şu ranzanın ikinci katına çık. Kuzu kuzu otur da aklın 
başına gelsin.

Şişman adam ürkek bir tavırla, duvara dayanmış ol­
duğu halde cevap verdi.

— Aman Tanrı korusun, dünya'da çıkamam oraya.
Vedat ellerini sallayarak cevap verdi.
— O halde yerde yatarsın. Bak ikinci kat benimdi, se­

nin üçüncü katta yatman lazımdı ama ben ücüncü kata 
çıkıyorum... Mademki beğenmiyorsun o halde ben yerime 
geçiyorum.

Şişman adam korkmuştu:
— Tamam tamam... Rica ederim kırılmayın. Aman 

Allah! Vallahi ben burada yatamam.
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Vedat gezinirken birden duraklayıp nefretle bağırdı.
— Sus artık... Ben bu sözü duymaktan bıktım.
Vedat kıdemli olduğu için her soru ona soruluyordu.

Yine sordular.
Abdullah;
— Buralarda başka koğuş yok mu? Her yer böyle ka­

labalık mı?
Vedat devamh kendisine sorulmasından rahatsızlık 

duyuyordu ama yine de cevap vermek zorunda kalıyordu.
— Ülkede bir takım ayaklanmalar olmuş, devlette 

tuttuğunu getirince her taraf dolmuş; yani bundan başka 
rahat yer yok, tamam mı?

Şişman adam korkulu ses tonuyla yine soruyor:
— Aman Allah'ım. Ben ne yapacağım?
— Ne yapacağını nerden bileyim canım. Madem ki öy­

leydin suç işlemeseydin, neden suç işledin?
Şişman adam saf saf cevap verdi.
— Ben işler miyim suça, babamın yüzünden oldu. 

Fabrikaların bir kaçım benim üzerime yapmıştı. Meğer 
birini kaçak çahştınyormuş... Anlayacağınız beyefendi, 
ben babamın hatası yüzünden buradayım.

I^ne kapının sesi duyuldu.
Abdullah merak etmişti.
—Acaba yemek mi geldi?
Vedat;
— Bu saatte yemek olmaz.
Gerçekten de yemek değildi. Gelen gardiyan yine bir 

mahkum getirmişti. Şöyle kaşlarım çatarak Vedat'a bak­
tı.

—Alın bunu içeri.
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Vedfit fena sinirlenmişti.
— Ama yer yok abi. Pastırma mı olacağız burada? iki 

kişiyle canım sıkılıyor dedikse, adam doldurun demedik 
ya.

Gardiyan da sinirlendi:
— Bir ranzada iki kişi yatın. Başka çare yok.
— Ama bu imkansız. Hele bu şişko...
— Ne yapayım be. Sizi ben mi davet ettim? Suç işler­

ken düşünseydiniz.
Şişman adam:
— Ay vallahi bayılacağım. Ben bu ranzaya sığmazken 

birde iki kişi mi aym ranzada yatacak?
Vedat suratım buruşturarak cevap veriyor:
— Ulan senin iki kişiden neyin eksik ha? Şerefim 

çarpsın senin fazlan var. Al işte ben bütün bir adamım el­
li dört kiloyum, iki elli dört ne yapar jrüzsekiz, sen en az 
jdizellilik varsın. Hâlâ daha iki kişiden bahsediyorsun.

Şişman adam imdat isteyen bakışlarım gardiyana çe­
virerek:

— Gardiyan Beyefendi, ağabey... Benim buradan çık­
ma imkanım yok mu? Valla çıldırıyorum.

Vedat:
— Kes sesini be.
Şişman adam neye uğradığım şaşırmıştı. Vedat on yı­

lını ceza evinde harcamış bir insan olarak bıkmıştı bu 
sözlerden. Onun için tahampıül edemiyordu. Sinirli sinirli 
konuşan Vedat, beşinci mahkûma soruyordu:

— Suçun ne?
— Cinayet.
— Ceza aldın mı?
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— Yann sabah son mahkemem olacak. Merkez cezae­
vinden onun için geldim.

Vedat şöylesine elini kolunu salladıktan sonra düşün­
celi bir yüz ifadesiyle ayakta duran mahkûma sordu:

— Yani idamlıksın?
O da hiç düşünmeden cevap verdi:
— Evet ya...
— Ama hiç üzgün ve idamlık bir adama benzemiyor­

sun, hajmrdır inşaallah bir durum mu var?
Vedat adamın aklından şüphe ettiği için soruyordu. 

Ama farklı cevap aldı.
— Satnuşım anasını bu dünyamn. Yaşamak istemiyo­

rum ki. Boğazıma bir ip... Gık diye gideceğim. Bu dünya­
dan zaten bıktım. Ölümü özledim abi ölümü. Şerefsizim 
öteki dünyanın cehennemi bu kadar yakmaz adamı. Şu 
halimize bak. Asgari ücret. Filmler çocuklara lüks hay- 
ranhğı veriyor. Sen de para bulamıyorsun. O zaman da ne 
yapıyorsun; hem düzenin anasma küfrediyorsun, hem de 
çalıp çırpıyorsun. Onun için ölüm daha güzel.

— Hah hah hayy... Cehennemi görmeden atmak ne 
kolay şey öyle. Benim bir hocam vardı da kendini öldür­
mek değil, zalim sistemi öldürmek yiğitliktir derdi...

Vedat konuyu değiştirerek:
— Şimdi ne yapalım ranzalar dolu?
Son gelen mahkûm.
— Bilmiyorum. Ben hemen uyuyacağım.
— Nee! Uyuyacak imsin? Ulan yann idam cezası ala­

cak adam uyur mu?
Mahkûm alabildiğine dünyasından bıkmıştı.
— Uyur be abi, çektin mi o biçim görürsün dünyayı.
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Şişman adam yeni kavramıştı olayı. Aptal aptal sor­
du:

— Nee! Şimdi idam mı edileceksin?
— He ya!
— Aman Allah, galiba ben aklımı oynattım. İnsanlar­

dan değişik sesler duyuyorum. Demek ki sen idam edile­
ceksin. Anneee. Ben idamlıkların içinde yatamam. Bur- 
dan hemen çıkmam lazım.

— Vedat:
— Çıkacaksan çık ama çıkana kadar sesini çıkarma. 

Çok saçmalıyorsun çünkü.
Vedat kıdemli mahkûm olduğu için çareleri bulmuş 

ranzanın birinci katını şişkoya vermişti. O da ranzadan 
olayları şaşkınlıkla izliyordu.

Vedat:
— Çare yok idamlık, seninle ben en üst ranzada yata­

cağız. Madem hap aldın hemen uyursun. Çık bakalım da 
zıbar üst katta, ben de yatma zamanı gelirim.

Son gelen mahkûm merak etmişti.
— O zamana kadar nerdesin abi?
Suratını alaylı bir şekilde ekşiterek cevap verdi Ve­

dat.
— Kahveye kadar gidiyorum da... Ulan burası ceza 

evi nereye gidebilirim ha? Tabiki hurdayım..
îdamlık üst kata çıkar çıkmaz uyumuştu.
Şişman adam hâlâ korkudan titriyordu. Tecavüz suç­

lusu da ikinci ranzada durmadan konuşuyordu:
— Olmaz olmaz. Böyle olmaz...
Şimdi koğuşta beş kişi olmuşlardı. Gardiyan yine gel­

mişti kapıya... Bir mahkûm daha getirmişti. Vedat çıldır-
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mışcasma bağırıyordu;
— Bu koğuşta insan turşusu mu kuracaksınız be? Ne­

reye sığacak bu mahkûmlar?
Gardiyan da mahzun olmuştu.
— Ne yapalım? Bu gün sürüsüne bereket yağmur gibi 

mahkûm yağdı. Yapmayın suç, biz de rahat edelim, siz de 
rahat edin. Haltlar yersiniz yersiniz sonra da koğuş be­
ğenmezsiniz. Dua edin başka cezaevlerinde bir ranzada 
üç kişi yatıyorlar.

Vedat yüz hatlanm buruşturarak sordu:
— Abi bir ranzaya üç kişiyi nasıl sığdırıyorsunuz? 

Adamları katlayıp mı koyuyorsunuz ranzalara? Başka 
türlü nasd sığarlar ki?

Gardiyamn umurunda bile değildi bu durum. Perva­
sızca cevap verdi:

— Uzanarak uyumuyorlar, oturarak uyuyorlar.
— Demek şimdi üç kişilik ranzada beş kişiyiz. Aman 

bu da bir lutiif demek ki, aman daha getirme abi. Gözü­
nün bebeklerini yiyem.

Şişman adam suratım miğdesi bulanıyormuş gibi ya­
parak:

— Aman tanrım... Göz bebeği de yenir mi?
— Yeniiir yenir. Burada adamın dışkısım bile yedirir­

ler adama.
Gardiyan gitmişti.
Vedat elinde teşbih bir aşağı bir yukan volta atıyor­

du... Boy yedi adım, en beş adım... Biri üç kişilik olmak' 
üzere beş de adam. Vedat adımlarını sayarak zamanı ge­
çirmeye çalışıyordu.

Koğuşta mahkûmlar sigara içiyorlar koğuş sigara du­
manından görünmüyordu.
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Şişman adam ranzaya uzanmış, bedeninin bir kısmı 
dışarıda kaldığı halde yatıyordu. Ömründe hiç sıkıntı gör­
memiş olan bu adam şokunu atlatamıyordu:

— Ben burda yatamam. Lütfen beni anlayın.
Vedat yine suratını ekşiterek:
— Yaa! demek yatamazsın. Ben çok iyi yatanm, çok 

severim buraları... Bayılırım... Ben buralarsız yaşaya­
mam... Ben hapishane çocuğuyum çünkü.

Şişman adam başka atmosfere girmişti bu defa. Ve­
dat'a seslendi.

— Vedat Bey şu sigaramı yakar mısın?
Vedat volta atarken birden şişman adama döndü:
— Ben mi yakacağım sigaranı?
— Evet rica ediyorum.. Bir Camel de sana veririm. 

Üzerimi aradılar, bir paket sigaradan yansı kalmış. Al­
mışlar. Ne ayıp şeyler yapıyorlar... Yak yak şu sigaramı 
yak.

Vedat volta atarken birden duraklamış yan yan baka­
rak;

— Yok be... Ben senin uşağın mıyım? Az ye de kendi­
ne uşak tut. Serseri... Babanın bizden çaldığı paralarla bi­
ze hava mı atıyorsun? Bana bak top gibi elime alır seni 
duvara fırlatırım.

Aradan iki saat geçmişti ki aynı gardiyan yine soru­
yordu:

— Hey! Bu koğuşta yer var mı?
Vedat adeta çıldınrcasına cevap veriyordu:
— Bu koğuş balık konservesini çoktan solladı. Yeter 

be yeter. Yıllardır kapatılan koğuşu bu gün açmışsınız bu 
gün de doldurmayı mı planladınız? Herhalde sen bizi fare
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büyüklüğünde birşey sanıyorsun gardiyan bey.
— Sus ulan! Sana mı soracağız? Yer var mı dedikse, 

senden izin aldığımızı mı sanıyorsun?
—Valla üç katlı ranzada boş yer sadece kafamın tepe­

si var. İstersen getir mahkûmu kafama oturt.
Gardiyan sinirli sinirli sordu;
— Sen hâlâ daha susmayı öğrenemedin mi?
— Ne konuştuk be? Bırak raconumuzu bozma, yarın 

voltamı alıyorum, kurtuluyorum. Sizden de duvarlannız- 
dan da bıktım. Ahn işte sizi size veriyorum. Gardiyan 
hâlâ anlayamamıştı. Sordu.

— Yarın tahliye misin?
— Evet evet... Şu kitapsız yerden yarın gidiyorum.
Gardiyan:
— İyi ya sana vereyim bu mahkûmu... Beraber yatın.
— Abi nasd yapayım bu işi. Bizim ranzanın genişliği 

altmış santim... Bense enaz seksen santimlik alanı kaplı­
yorum. Sence bu işi nasıl becerebiliriz?

Gardiyan çok sinirlenmişti.
— Kes be kes. Zaten yenigelen mahkûm yarın asıla­

cak.
Vedat hayretini gizleyemeden umulmadık konuda 

sordu:
— Yapma be! Ne kadar mortu çekecek olan varsa onu 

benim yanıma postahyorsun. Sabîdıa kadar zırlar durur­
lar. Gözünü sevem abi, bu gece rahat bir uyku çekmek is­
tiyorum. Mortu çekecek adamı başka yere at. Zaten ba­
şımda bir çatlak var. Şu şişkoyu nerden başıma sardınız 
bilmem. Adam çok zengin babamn oğlu, hepimizi kölesi 
sanıyor. Çenesi dırdır hiç durmuyor. Sizde insaf varsa bu­
raya başka mahkûm getirme.
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— Tamam tamam sen ileri gittin. Mahkûmu buraya
getiriyorum. Öteki koğuşlarda yer yok.

Vedat bu defa tam anlamıyla sinirlenmişti.
— Tabii burada o kadar çok yer var ki, ben bu mey­

danda at koşturuyorum... İstersen futbol takımı bile ku­
rar, şu meydanda oynarız.

Gardiyan Vedat’ı dinlemeden gitmişti. Beş dakika 
sonra yanında idamlık mahkûmla koğuşa gelmişti.

— Hadi bakalım gir şuraya. Yarın sabah saat altıda 
ipe çekileceksin. Aklın da başına gelir.

İdamlık malıkûm sormadan duramadı.
— Ama burada yer yok ki? Beni neden buraya getirdi­

niz.
— Senin için ne faırkeder. Yarın nasılsa öteki dünyaya 

gideceksin. Bu gece şu betonda da yatsan olur. Nasıl olsa 
yarın akşam kar altında toprağın içinde yatacaksın. Ce­
nin için hiç birşey farketmez.

İdamlık mahkûm vakarlı bir eda ile cevap verdi.
— Yanlışınız var. Allah'ın izniyle ben toprakta yatma­

yacağım.
— Yaa... Nerde yatacaksınız? Size özel bir yer mi var?
— Çiçeklerin içinde, kuş tüyü yatakta yatacağım.
Bu defa Vedat sormadan duramadı.
— Yok ya! Kabrine çiçek ve kuş tüyü mü koyacaklar? 

Sen hasta mısın be? Senin mezarım hiç kimse görmeye­
cek bile. Kaldı ki çiçek...

İdamlık genç sordu.
— Kim görmeyecek?
Vedat;
— Akrabalann... Çiçekleri kim gönderecekse...
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— Bana çiçekleri gönderecek olan akrabam değil ki! 
Bana bütün akraba ve dostlarımdan daha yakın olan bi­
ri... Siz mezarımı hiç kimseye göstermeseniz bile o beni 
çok iyi bilen ve bulduracak olandır.

Vedat'ın aklı karmakarışık olmuştu:
— Haydaaaa. Oğlum senin bahsettiğin insan kim? Ol­

sa olsa cezaevi müdürüdür. O da niye sana çiçek ve kuş 
tüyü yatak göndersin ki? Sana çiçek gönderecek adama 
da hiç benzemiyor hani?..

Ayak üstü konuşan mahkûmlar sohbet edercesine de­
vam ediyorlardı.

— Siz hangi müdürden bahsediyorsunuz?
— Cezaevi müdüründen. İdam edilenlerin yerini sa­

dece o bilir.
— Ama ben Allah'tan bahsediyorum, müdürden değü.
Vedat:
— Vah vah... Nihayet kafayı firlattm ha?
İdamlık genç.
— Hayır aklım yerinde. Çok şükür henüz gitmedi, git­

mesi içinde bir sebep yok,
Vedat:
— Ne yani şimdi sen, yann akşam mezarda, toprağın 

içinde olmayacak mısın?
Gardiyan ömründe böyle sakin idamlık görmediğin­

den şaşkm şaşkm bakıyor, idamlık genç te cevap veriyor­
du.

— Hayır. Öyle umuyorum, Allah beni cennet bahçesi­
ne götürecek.

Vedat alayh alaylı sordu:
— Ne zaman?
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— ölür ölmez.
— Nerden biliyorsun ki seni cennet bahçesine koyaca­

ğım?
— Kur'an’da; "Allah yolunda gidenlere müjdeler var" 

diyor. Ben de Allah yolunda gidiyorum. Onun için umut­
luyum. Ben onu çok seviyorum. İnanıyorum ki o da beni 
seviyor. Allah sevdiklerini yakmaz, her insanı .da sevmez.

— Nerden biliyorsun ki sana mükâfat vereceğini?
Belki seni sevmiyor.
— Allah vaadinden dönmez. Ben onu seviyorum O’da 

beni seviyor. Çünkü tövbe ettikten sonra Allah'ın sevmi- 
yeceği hiç birşeyi yapmadım.

— Yahu sen niye idam âldın? Kanların göbeğine Mus­
ka mı yazdın? Ne yapbn?

— Ben o sahtek ârlardan değilim. Ve ben müslüma- 
mm.

Gardiyan sordu bu defa.
— Niye idam aldın o halde?
İdamlık genç soru sorârak cevap veriyordu.
— Muska yapanlar idam mı alıyorlar? Kaç muska ya­

pan idamlık gördünüz ki siz. Merak ediyorsanız suçum 
dosyada var. Bakın dosyaya da siz karar verin, bepim su­
çumun ne olduğuna. Vedat sıkılmaya başlamıştı. Gardi­
yan devam etti konuşmaya:

— Neyse söylemek istemiyorsan... Zaten bir gece ka­
lacaksın, idare et... Bak sandalye de var koğuşta. Başka 
cezaevlerinin koğuşlarında sandalye var mı? Şunun şura­
sında sabaha kadar ömrün var. Sandalyede bile kalırsın. 
Henüz idamın farkında değilsin. Tabii şu anda şok yaşı­
yorsun, onun için farkında değilsin ölümün.
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— Ben ölmeyeceğim ki?
Gardiyan:
— Yok ben öleceğim. Oğlum sen deli misin be? İşte 

elimde dosyan. Darağacın da kuruldu... Öleceksin, ötesi 
var mı bu işin?

— Şehidler ölmez... Beni İslâm için şehid edecekler... 
Allah yolunda ölenler acı da duymazlar.

— Yok yok sen çıldırmışsın... Resmen oynatmışsın 
sen.

Vedat girdi araya:
— Normal değil mi abi? Adam yarın mortu çekecek. 

Akıl oynatmasın da ne yapsın? Bırak garibanı çiçeklerin 
içinde hayal etsin kendini. Sen bırak git be abi. Başka 
mahkûm varsa onu da getir. Burası mahkûm kavanozuna 
dönsün.

— Ne yaparsamz yapın... Alın bunu da.
Gardiyan koca koca kilitlerle kapıyı kilitleyip gitmiş­

ti. Şimdi bu daracık koğuşta altı kişi vardı. Üç katlı ran­
zada yatan beş kişi varken altıncı mahkûmun gelişi çık­
mazlar açmıştı. Şişman adamın yanına bir kişi daha yata- 
mazdı. Koğuştaki herkes şaşkındı. Öteki idamlık ise çok­
tan uyumuştu. Orta ranzada yatan sakallı mahkûmsa, 
yarın idam edilecek gence bakıyordu. “Bir insan nasıl bu- 
kadar soğukkanlı olabilir" diye düşünüyordu.

Koğuş soğuktan âdeta buz dolabını andırıyor, Vedat 
sigara elinde aşağı yukarı gezinip arada bir nâra atıyor­
du.

Mahkûmların dördü bu gün gelmiş. Vedat on yıllık 
mahkûm. Son gelen idamlık ta merkez cezaevinden geti­
rilmişti.

Son mahkûmdan sonra şişman adam iyice sinirleni­
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yordu bu işe;
— Nedir kardeşim bu? Ben bu daracık yerlerde yata- 

mam ki.
Vedat, koğuşta gezinirken birden yine durdu. Şişman 

adama dönerek:
— Babana emret de seni Hilton oteline aldırsın. Ulan 

on yıldır şu cezaevlerinde süründüm, bir tane süper zen­
ginin buralara geldiğini görmemiştim. Demek ki siz bura­
ları beğenmediğiniz için gelmiyorsunuz ha! Ulan biz keriz 
miyiz ha? Biz bilmeyiz mi keyfimizi? Bizim alnıımzda "bu 
adam cezaevinde yatmaya dayanıklıdır" diye bir mühür 
mü vardı?

Şişman adam saf saf sordu:
— Sen benden ne istiyorsun anlayamadım efendim? 

Ben buralarda yatamam diyorum size. Bu sözümde ne 
var?

Vedat:
— Eşşek gibi yatacaksın. Canımı sıkma ulan. Gelir 

seni aşağıya atarım ha... Çattık be... Yann çıkıyorum ba­
şımı derde sokma. Sinirlendirme beni.

— Ben size ne yapıyorum ki.
Vedat yan yan bakarak cevap verdi.
— Konuşman canımı sıkıyor...
Şişman adam.
— Ama bu ranzaya ben sığmıyordum, şimdi bir de 

mahkûm verdiler.
Vedat ellerini açıp dua eder gibi konuştu;
— Allah'ım sen bana sabır ver. Delirtecek bu şişko be­

ni.
Vedat avazımn çıktığı kadar bağırmaya başladı.
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— Ulan ben sığıyor muyum bu ranzalara? Kes ulan 
sesini. Anam avradım olsun tepem atıyor haaa! Daha yeni 
gelen arkadaşımıza bir hoş geldin bile demedik. Seninle 
uğraşmaktan fırsat bulamadık ki. Evet delidir, ne söylese 
yeridir ama yine de ilgilenmek ister... Zırıltıyı keşte bu 
köstebek gençle bir kaç laf edelim. Bir daha zaten konu­
şamayacak... İdamlık gence baktı birden bire, sonra tek­
rar devam etti.

— Üstelik bu gariban, mezarlığının, çiçek bahçesi ola­
cağından oldukça emin görünüyor.

Bu arada üst ranzadan horlama sesi geliyor... Vedat 
yine sinirleniyordu. Üst ranzaya kafasını kaldırarak ses­
lendi.

— Yahu bu gece rahat etmek istiyorum. Şu zırıltıyı 
kesin be. Siz hiç insan halinden anlamaz mısınız?

Sonra yine sordu:
— Niye horluyor bu adam?
Şişman adam:
— Ben nerden bileyim?
Vedat emir verir bir eda ile.
— Uyandırın şunu.
Şişman adam:
— Ben ranzamn birinci katına zorla çıktım, taa üçün­

cü kattaki adamı nasıl uyandıra3um? Sen çık şuraya 
uyandır.

Vedat stres doluydu.
— Bana bak süt çocuğu. Bana emir veremezsin ta­

mam mı? Bana piç Vedat derler. Piçlerim adamı.
Şişman adanu korku sarmaya başladı bile. Kekeleye­

rek konuştu.
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— Ke... kendine piç diyen hiç görmedim. Senin baban 
mı yok?

— Sana ne ulan babamdan?
Vedat başka bir şey söylemeden volta atmaya devam 

etti. İdamlık genç te şaşırmıştı... Kimseden ses çıkmayın­
ca horlayan mahkûmun horlama sesi duyuluyordu. Ve- 
dat'da bu sese dayanamıyordu.

— Hâlâ horluyor.
Orta kattaki mahkûmlardan biri sordu;
— Bu cezaevleri hep böyle midir?
Vedat’ın soru3nı düşünmeye bile zamanı yoktu.
— Evet hep böyledir.
— Ama ben eskiden de gelmiştim. Çok geniş koğuş, 

bol ranzalar vardı. O zaman mahkûma daha da saygılı 
davranıyorlardı. Şimdi ise umurlarında bile değil baksa­
nıza. Bu daracık ranzaya iki kişi nasıl sığar?

Vedat;
— Senin o tarihte şansın varmış, af zamam gelmişsin 

demek ki. Ben de aftan iki gün sonra geldim... îyi iyide...
Dişlerini sıkarak bağırmaya başladı yine:
— Ulan ben bu cezaevinin bekçisi miyim ha? Sizi ben 

mi tıktım buralara? Ben miyim buraların sahibi, niye hep 
bana soruyorsunuz?

Bu arada idamlık genç sordu:
— Afedersiniz, buramn kıblesi ne taraf?
Vedat ellerini arkaya bağlayıp, ranzada oturanlara 

şöyle bir baktıktan sonra, buz kesilmiş gibi durdu. Adeta 
şok geçiriyordu. Sanki yıldırım çarpmıştı Vedat'ı. Sordu:

— Ne kıblesi be?
— Kıble işte, namaz kılacağım.
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— Buralarda namaz-mamaz olmaz.
İdamlık gençle göz göze geldiler. Vedat kıpkırmızı ol­

muştu, "buralarda namaz-mamaz olmaz" derken idamlık 
genç sordu:

— Neden? Buraların Allah'ı yok mu?
Vedat, soruyu başından atarcasına cevap verdi.
— Yok bunlar Allah'sız.
İdamlık genç:
— Hayır. Allah'sız insan yoktur. Ama ona inanmayan 

insanlar vardır... O dünyaya gidince var mı yok mu göre­
cekler. Neyse, demek kıbleyi bilmiyorsun?

Vedat birşeyler gizliyor gibi cevap verdi.
— Ben anamdan doğduğum günden beri kıbleyi hiç 

sormadım bile.
İdamlık genç:
— Neden? Bunca yıldır Allah'a secde etmeden,.ondan 

uzaklarda mı yaşadın? Hiç rabbine secde etmek istemedin 
mi?

Derin bir nefes alarak devam etti idamlık genç:
— Ona secde etmeden nasıl yaşar insan? Nasıl kah­

rolmaz anlayamıyorum... Ben nasıl durmuştum onu da 
anlamadım. Fakat sen demek ki, Allah'a tenezzül etme­
din ha? ihtiyaç ta  duymadm? Sonra vaz geçti sormaktan. 
Peki kıbleyi güneşle de bulabilirim. Güneş nerden doğu­
yor onu söyle bana yeter arkadaşım.

Vedat:
— Güneş mi? Eski cezaevindeyken güneşin doğduğu 

tarah biliyordum. Ama hücre cezası aldıktan sonra bu ce­
zaevine geldim. Buraya geleli güneşi hiç görmedim. Sade­
ce şu pencereden gündüzle geceyi seçecek kadar ışığı gör­
düm.
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idamlık genç:
— Demek ki kıbleyi bulamayacağız.
Vedat sivri zekasını kullanıp fetvayı bastı.
— Boş ver, madem yarın asılacaksın bu gece de na­

mazı kılmayıver. Bir ömür kılmışsın ya yeter. Biz hiç kıl­
mıyoruz ya.

— Fetvayı hangi makamdan aldın? Allah'ın kanunla­
rına karşı mantık oyunları yapılmaz. Allah'ın kanunları 
değiştirilemez. Eeer onun kanunları değişseydi, herkes 
kendisi- e göre değiştirirdikanunlan.

— Aman sana da iyilik yaramıyor ha. Ne halin varsa 
gör. Bana ne be... Yok işte buralarda din-îman, Kur'ân, 
kıble yok. Benden söylemesi.

İdamlık genç mahzun olmuştu.
— Ben de kıblenin yönünü, tahmin ederek bu tarafa 

doğru kılarım. Allah onu da kabul eder. Peki acaba yatsı 
okundu mu?

Vedat cevap verirken boğazdamarları ortaya çıkıyor­
du;

— Yahu sen ne laftan anlamaz adamsın. Buralarda 
ezanı ben mi okuyacağım? Nerden duyulsun ezan? Sen 
buraları babanın çiftliği mi sanıyorsun? BeUd sabah eza­
nını çok uzaklardan duyarsın.

İdamlık genç hafifçe gülümseyerek sordu:
— Neden sinirlendin kardeşim?
Vedat, çok mahcup olmuştu ama hırçınlık yaparak ce­

vap verdi./
— Benim adınu söyle. Ben senin kardeşin değilim.
İdamlık genç aynı yumuşak ve sevecen tavrıyla sordu:
— Neden? Sen müslüman değil misin?
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Vedat:
— Bırak bu sorulan... Al bir sigara yak, Eikânnı da­

ğıtırsın.
İdamlık genç.
— Senin hiç efkârın kalmadı o halde? Sigara içince 

hepsi bitmiştir. Akıllı insanlar sigaradan medet ummaz. 
Cahillerse sigara içince kendilerini sosyeteden olmuş sa­
nır. Ben eskiden sigaranın faydasına inanırdım. Ama bir­
kaç ay önce bir doktor yanıldığımı ispat etti.

— Aa sen sigara da mı içmiyorsun?
— Eskiden içerdim, şimdi paket alamıyorum, Vicda- 

mm sızhyor.
— Amma yaptın be. Sigaranın vicdanla ne ilgisi var?
— Çok büyük ilgisi var. Benim kardeşlerim açlıktan 

ölüyorlar. Müslümanlar sigaraya verdikleri parayı aç in­
sanlara gönderseler, dünyada açlıktan ölen insan kal­
maz... Şu halimize bak. En fakir insan bile, bir insan kur- 
teıracak kadar parayı sigaraya veriyor.

— Yahu sen şimdi vaaza mı başladm?
— Yooo... İşte öylesine söyledim.
Yine geziniyordu Vedat. Şişman adam gözleriyle Ve­

dat'ı takip ediyor ikinci kattakiler oturup konuşuyorlar, 
en üst kattaki uyuyor, son mahkûm sandalyede oturuyor, 
koğuş tam bir curcuna yaşıyordu.

Şişman adam:
—Vedat Bey lütfen gezinmeyin başım dönüyor.
Ağzını eğerek cevap verdi Vedat.
— Yok be! Gezinmeyecek mişim. Ne yapacağım peki?
— Ama benim elimde değil, başım dönüyor. Aynca be­

nim camm buradan çıkmak istiyor.
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— Yok be... Sahiden çıkmak istiyor musun? Allah'ım 
bu adam beni delirtecek.

İdamlık genç oturduğu sandalyeden gözlerini şişman 
adama çevirdi... Sonra Vedat'tan ricada bulundu.

— Bırak Vedat kardeş adam istediğini söylesin. Haya­
tın her zaman pembe sahnesindeydi. Öteki sahnelerini 
hiç bilmiyor. Onu bırak.

— Yahu sen adam değil misin? Yarın idama gidiyor­
sun, bu adam ne düşünüyor. Sen niye onun gibi zırlamı­
yorsun?

Şişman adam idamlık gence bakarken gözlerinden 
yaş aktı akacak halde birikmişti. Ağlar gibi bir sesle sor­
du:

— Vallahi siz beni delirtirsiniz. Demek sen yarın öle­
ceksin öyle mi?

Vedat cevap veriyor:
— Aaa! Resmen bu adam manyak. Yahu senin akim 

nerde, biz bir saattir ne konuşuyoruz?
— Ne konuşuyorsunuz beyefendi?
— Hay senin beyefendinin ben... Bırak ulan bu sosye­

te ağızlarını... Bize ayak yapma... Bu adam gelir gelmez, 
yarın idam edilecek demedik mi?

— Dediniz tamam aklıma geldi...
Gözlerini son gelen mahkûma çeviren şişman adam:
— Vah vah demek idam edileceksin. Ay nasıl dayana­

caksın? Vallahi içim eridi. Ben asılmaya hiç dayanamam. 
Peki sen ne düşünüyorsun?

İdamlık genç hüzünlü ses tonuyla cevap verdi:
— Kendimi ölüme alıştırdım kardeşim... Bu sistemin 

beni asacağını biliyordum. Ama anneme ve nişanlıma
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üzülüyorum tabii. Onlar şu anda evde kriz geçiriyorlar. 
Seslerini duyar gibiyim.

"— Yavruuum yavrum nerelere gidiyorsun? Ben senin 
ölümüne dayanamam. Oğul oğul.. Ben sensiz ne yapa­
rım." diyor annem.

Şişman adam:
— Beni ağlatma ne olur. Ben anaların ağlamasına da­

yanamam. Öyle değil mi Vedat Bey?
— Beni karıştırma. Ben analara ağlamam, babalara 

ağlanm.
— Sen anneni sevmiyor muydun?
— Benim kaltak anaimn analık yönü yoktu. Daha yir­

misinde yosma olmuş. Babama boynuz taktırıp, sonra da 
pavyona düşmüş. Onun için ben anaları hiç sevmem. Ba­
badan haber ver bak ona inanırım. Bana babadan haber 
ver.

— Babam öteki alemde. Yann gidersem Allah'ın iz­
niyle onu göreceğim.

Vedat.
— Yani annenden ayrılıyor, babana kavuşuyorsun. 

Ne dünya be...
Şişman adam biraz önce ağlarken birden bire konu 

değiştirmişti:
— Vedat Bey. Ben çok acıktım yemek ne zaman gele­

cek?
— Şimdi... Şimdi beni söyletme... Sırası mı be yemek 

yemenin?
— Ama ben çok acıktım.
— Olur... Birazdan yemeğiniz gelir. Ne yemek istersi­

niz?
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Şişman adam Vedat'ın alay ettiğini anlamadan soru­
yordu.

— Ne yemek vardır?
Vedat boğazını sıkarak cevap verdi.
— Zıkkım. Zıkkım var. Adam ölümden bahsediyor, 

sen yemekten bahsediyorsun. Sende hiç utanma yok mu­
dur? Ölecek olan adamın yanında boğaz derdinin işi ne?

— Ay ben ölümden korkuyorum. Bana ölüm demeyin. 
Ama kaimim da acıktı ne yapayım?

— Yeter be yeter. Biraz mantıklı şeyler konuş.
Şişman adam korkudan, omuzlanmn arasına başını

gömercesine sordu:
— Peki ben ne zaman çıkarım?
Vedat yumruklannı sıkarak:
— Ulan eşşolueşşek. Ben hâkim miyim ki, bana soru­

yorsun?
— Aa! bana küfredemezsin. Ben seni babama söyler­

sem görürsün sen. Ayıp değil mi Vedat Bey. Neden küfre­
diyorsun. Vallahi babam duyarsa çok kızar size, çok.

— Babanın hüneri varsa seni hurdan çıkarsın.
— Çıkarır... Benim babam beni asla bırakmaz bura­

larda.
— Ben zaten senin buraya nasıl girdiğini de çok me­

rak ediyorum. On yıllık mahkûmum, ilk defa seni gördüm 
süper zengin. Zenginlerin suçlan daha karakolda halledi­
lir, buralara gelmezler!!!
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UYUMSUZ DÜNYA

Dışarıdan karavana sesleri gelmeye başlamıştı.
Vedat:
— Hah yemek geldi.
Şişman adam:
— Ay! Az kaldı içim geçecekti. Ben ölürüm de aç kala­

mam. Yemekte ne var?
Vedat ters ters bakarak:
— Yahu nerden bilelim? (Jelince göreceğiz. İşte bizim 

kapı açıhyor.
Gardiyan:
— Evet beyler yemek.
Şişman adam:
— Gardiyan beyefendi, yemekte ne var?
— Gd al yemeğini de gör.
— Ben buraya zor yerleştim. Bir zahmet yemeğimi 

yanıma getirir misiniz?
Gardiyan:
— Yok be. Sahi mi söyledin?.. Kalk ulan yatağından.
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Ben senin hizmetçin miyim?
Şişman âdâm:
— Ama ben...
Gardiyan bağırarak söylendi:
— Hadi hemen gel yoksa gidiyorum.
— Ayy o da ne? Bir bulgur pilavı bir de çorba mı var? 

Ay Allah korusun ben bunları yiyemem. Başka ne yemek 
var listede?

Gardiyan elini liste gibi yaparak saymaya başlıyor:
— Şiş kebap, büftek, oturtma, tel kadayıf.
— Hah bu çok güzel. Ben iki şiş, bir oturtma bir de 

kadayıf rica ediyorum.
îdamlık genç ile Vedat şişman adama bakıyor, orta 

ranzadaki mahkûmlara Vedat sordu.
— Siz, siz de şiş istemez misiniz?
Şişman adam;
— Valla ben ısmarlıyorum. Hepiniz yiyebilirsiniz.
Vedat dişlerini sıkarak:
— Bana bak şişko, sen kendini nerde zannediyorsun 

ha?Burası lokanta mı? Ne şişinden bahsediyorsun?
— Ama gardiyan bey var dedi.
— Senin gibi aptalı böyle işletirler işte. Şu yemeği alı­

yor musun almıyor musun?
— Ben onları yiyemem... Pölo alırım.
Mahkûmların hepsi yemeklerini almışlar şişman ada­

ma yemek aldıramamışlardı.
Vedat:
— Neyse sen yemesen de olur. Hazırdan idare e t
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— Hangi hazırdan?
— En az üç ay yeter sana. Deve gibi hörgücüne yığ­

mışta yığmışsın.
İdamlık genç biraz hüzünlenmişti;
— Adamcağız belki rahatsızdır. Öyle onur kırıcı şey­

ler söylemeseniz çok iyi olur...
Vedat:
— Bırak be imam, şerefim çarpsın bu adamda onur- 

monur yok. Süper manyak bu.
Şişman adam:
— Ay aşk olsun...
Yine ağlamaya başlamıştı:
— Ne olur beni buradan çıkarsınlar. Her tarafım 

idamlık adamlarla dolu. Kendimi ölülerin içindeymişim 
gibi hissediyorum. Bunlar yetmezmiş gibi bir de aç kalıyo­
rum. Beni burdan çıkarsınlar ne olur.

— Kes zırıltıyı. Bak bu adam yarın ipe gidiyor. O ca­
nından, sen de biraz kilondan olacaksın, çenen durmuyor. 
Biraz utan be arkadaş, utan.

îdamlık genç:
— Bırak bu arkadaşı. Adamcağızın yapısı bu.
Çok kibar olan şişman adam:
— Teşekkür ederim idamlık beyefendi. Sahi isminiz; 

lütfetseniz çok memnun olacağım.
— Ebazer.
Vedat:
— Gerçekten senin adını neden sormadım. Bu adam 

beni çıldırttı, akıl mı bıraktı bende?
Irz düşmanı yemeğini çiğneyerek araya girdi:
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— Yahu bu isim bana yabancı gelmedi. Daha önce ar- 
tist-martistmiydin? İsmin meşhur mu?

— Biraz fazlaca du3mldu İsmim. Gazeteler çok bah­
setti.

Şişman adam;
— Ay ben çok acıktım.
Ebazer:
— Gel inat etme kardeşim. Burası cezaevi. Aradığın 

yemekleri burda bulamazsın. Yemeğin yansmı sana vere­
yim.

Vedat Ebazer'e bakarak konuştu:
— Ye be aslamm ye, son yİ3rişin olacak.
Birden aklına geldi Ebazer'in.
— Haaa üst ranzadaki idamlık eırkadaşı kaldırmaya­

cak mısınız?
— 0  hap almış... Öldürsen duymaz. Yann son mahke­

mesi, bırakalım uykusunu alsın.
Yemekler yenmiş karavana gitmişti.
Ebazer yine sandalyede oturuyordu. Koğuşun tavam- 

na baktıktan sonra:
— Tavanda çok yüksekmiş. Tavam yüksek pencereyi 

neden bu kadar küçük yapmışlar acaba? Bu binanın mi­
marı insan değilmiş mi?

— Sorma be. Bunlar da vicdan yok. Duyduğuma göre, 
bu cezaevini yapan mimar, düzenin yardakçısıymış. 
Adam mahkûmlara öyle gıcık oluyormuş ki, pencereleri 
çok küçük ve böyle tepeden yapmış. Bir kaç yıl sonra da 
kendi gümlemiş bu ceza evine. Neden bö^e küçük yaptım 
bu camları diye kafasım her gün duvara vurmuş.
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Şişman adam;
— Ah keşke bu cezaevini hiç yapmasaydı, o zaman 

ben cezaevine girmezdim. Ben ne zaman yemek yiyece­
ğim?

Vedat:
— Geberdiğin zaman yersin. Biraz aç kalmaya alıştır 

kendini. İradeli ol. Demek ki senin bünyen yediğini erit­
miyor. O halde az yemeğe dikkat et. Günde en çok ikibin 
kalori alsan o bile çok sana.

— Benim yemeğimden size ne Vedat Bey? Ben size siz 
neden zayıfsınız diyor muyum? Benim yarım kadar bile 
yoksun. Cılızın tekisiniz. Bir deri bir kemik kalmışsınız; 
ama ben size kızmıyorum.

— Ne kızacaksın aslanım. Ben filinta gibi adamım.
— Vedat Bey.
— Bana Vedat Bey deme. Piç Vedat de.
— Estağiirullah. Ben size nasıl piç derim.
— Diyeceksin. Ben piç Vedat'ım çünkü.
— Hayır ben ölsem de böyle terbiyesizlik yapamam.
— Ulan benim adım piç Vedat. Sen erkeksen bana 

seslenirken piç Vedat deme de seni göreyim.
Ebazer:
— Sizi anlamak gerçekten zor. Neden illa da kendini­

ze piç dedirtiyorsunuz? Elinize ne geçecek?
— Annemden intikam alıyorum. Kime piç denir? Ta- 

biM gayri meşru doğan çocuklara. O zaman doğuran ana­
ya ne denir? îşte annem denen o alçağın ne mal olduğu 
meydana çıkıyor.

— Psikolojin çok farklı... Nerden nereye... Kimin aklı­
na gelir böyle düşünmek. însan işte neylersin. Kimin ne-
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lerden nem alacağı hiç bilinmez.
Hüzünlenmişti Ebazer. Kendisi de birazcık topaldı. 

Çocukluğu geldi aklına. Ona topal Ebazer diye bağırdılda- 
nnda bütün yer yüzü çocuklarından nefret etmişti. Sonra­
ları topal olmak ona hiç dokunmamıştı bile, Vedat'a tesel­
li verdi.

— Bırakalım kin gütmeyi. Annene İslâm sunulma- 
mıştı.

— Bırak be imam. Annem şıllığı kim, İslâm kim?
Vedat'ın annesine hakareti artırınca konuyu değiştir­

mek istedi. Ebazer konuşma}n keserek, cebinden çıkardığı 
Kur'ân’ı okumaya başladı... Vedat Kur'ân sesi duyunca 
sağa sola üfürmeye azâmi dikkat sarfediyor, bir yandan 
da koğuşu adımlıyordu yine.

Bir ara öfkeli öfkeli konuştu.
— Öf... Subhanallahi... Allah'ım çarpma beni ne olur. 

Abdestsiz-mabdestsiz seni dinliyoruz. Dört, beş, altı, ye­
di... Gel ulan tahliye gel. Ne zaman yann olacak?

Birden Ebazer aklına geldi;
— Afedersin imam. Senin yann öteki dünyaya gidece­

ğini unuttum. Sen, geceler bitmese uzasa diyorsun ben de 
hemen bitse diyorum. Senin yanında ayıp ediyorum, hoş 
gör. Biz böyle oluyoruz işte.

— Zararı yok. İnsanlık âlemi budur zaten, kimi; zevk 
sefada, kimi; acı içinde... Adı üstünde yalan dünya... Ya­
lan da her şey olur, ama gerçek dünyada, müslümana her 
zaman güzel, gerçek ve zevk verici şeyler vardır.

— Şerefsizim sana üzülüyorum. Ben on yıldır en az 
elli idamlık mahkûm gördüm. Hele Tavşan diye bir arka­
daşım vardı. Bağıra bağıra dar ağacına götürdüler. Ona 
arkasından çok ağladım an^a sana bir başka yandı içim.
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Sen çok temiz bir insana benziyorsun. Hele yalıu şu suçu­
nu neden söylemiyorsun?

Ebazer;
— Söyleriz daha bir sürü zaman var. Sen şu idamlık 

arkadaşını anlatır mısın? Suçu neydi?
— Karısına göz koyan yakın akrabasını öldürmüş. Bu 

namussuzluğu "hafifletici neden" olarak yeterli görme­
mişler. Daha doğrusu inanmamışlar "miras için öldür­
dün" demişler. Çok çırpındı ama kendisini kurtaramadı. 
O da sabaha karşı idam edildi. "Piç Vedaaaat beni kurta- 
aar" diye bağırdı durdu. Ama ben ne yapabilirdim ki... 
Gitti be... Temiz çocuktu... Çok idamlıklar gördüm. Birisi 
vardı aklını kaçırdı... O da iki gün sonra asılacaktı. Ama 
şerefsizim onun asılmasına sevindim. İt mi itti, kopuk. 
Tırlatınca oynamaya başladı.

"— Oh oh... Yann asılacağım ya..." diye diye geziyor­
du koğuşta. Ben onun için iyice bıktım. Ölüme giden, 
ölümden kıl payı döndüğünü zannedenler... Aklına haya­
line gelmeyen şeyler. Ah şu piç neler gördü. Onun için 
şurdan bir an önce gitmek istiyorum.

Ebazer;
— Nereye gideceksin? Çoluk çocuk var mı?
— Yok be imam. Bir kızı sevmiştim...
Vedat sözünü bitirmeden şişman adam yine soruyor­

du:
—Vedat Bey! Ben ne zaman çıkacağım sence?
—Vedat değil ulan Piç Vedat.
— Ay Estağfirullah, dedim ya ben kimseye piç diye­

mem.
— Neden? Bana mı hakaret olur?
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— Tabii hakaret oltır.
— Hayır, piç'ler suçlu değildir. Bir yerde piç varsa 

orada en suçsuz olan kişi sadece o piç çocuktur. Onun için 
bana hakaret değil, anneme hakaret oluyor.

— Olsun. Ben anneniz muhterem hanımefendiye de 
hakaret edemem. İnsanları asla kuamam ben.

— Neyse kır ya da kırma. Bana Vedat Bey demiyecek- 
sin. Şimdi ne diyordun sor bakalım.

Şişman adam gözleri dolmuş, biraz ürkek yatağında 
başını eğerek oturuyor, gözleriyle Vedat'ı takip ediyordu:

— Ben çok acıktım. Burası da çok kalabalık, koca ko­
ğuşta oksijen yok. Artık dayanamıyorum, tuvalete de git­
mek istiyorum.

Vedat:
— Haydaaaa... Bir de hela mı çıktı başıma?
Şişman adam:
— Ben ne yapacağım?
— Gel kucağıma yap bari? Allah'ım Allah'ım bu şişko­

dan kurtar beni. Sonra siniri yatışmış gibi nefes aldı,
— Eh iş başa düştü...
O yine soruyordu:
— Ne olacak, ben şimdi ne yapacağım?
— Sabret. Sakın buralan hela'zannedip başımızı bela­

ya sokma. Ben şimdi haber veririm.
Vedat, ikinci ranzada oturanlara dönerek:
— Gelin, siz de gelin kapıya vuralım.
— Neden hepimiz birden vuruyoruz?
— Bir kişi vurursak gelmezler. Ses çok fazla olmalı.
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— Peki inelim ağabey, sinirlenme.
Hepsi birden kapıya vurmaya başlamışlardı.
— Kapıyı açın, açın kapıyı.
Sesler, bir cezaevini ayağa kaldıracak kadar şiddetliy­

di. En üst ranzadaki idam adayı uycmnuştı bile.
— Ne oluyor arkadaş! Dünya mı yıkılıyor?
*— Evet. Kapıyı açmazlarsa, en azından bu koğuş yıkı­

lacak.
Şişman adam;
— Ay, vallahi size zahmet oluyor, beni hoş görün. Bir 

de su rica edeceğim. Annem olsaydı hemen suyu verirdi.
Birden gardiyamn sesi duyuldu;
— Ne oluyor be? Yangın mı var?
— Daha kötü abi. Bu adam helaya gidecekmiş. Su is­

tiyormuş, yemek istiyormuş, koğuşu kalabalıkmış.
Birden Vedat'ın aklına bir fikir gelmişti. Şişko ada- 

nun kulağına eğildi;
— Bak sende çok miktarda manik var mı manik?
— Yok inanın bende öyle şeyler olmaz.
— Nasıl zengin evladısın öyleyse?
— Param var tabii... Manik yok.
— Tamam tamam... Şû gardiyana bir yüzlük verdik 

mi işi bitiririz.
— Hangi işi efendim?
— Allah'ım Allah'ım sen bana sabır ver. Ulan ne de­

mek hangi iş? Seninle biraz evvel konuşmadık mı? Rüşvet 
verirsen yemek getireceklerini söylemedim mi sana. Se­
nin burada rahat etmenin yolu rüşvetten geçer.

— Ama ben rüşvet teklif edemem. Utanırım. Babam
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öyle değildi. O hiç utanmazdı.
Vedat kes sesini der gibi konuştu.
— Sen bana yüz papel ver. Ben teklif ederim. Rüşvet 

teklifi şerefli adamları üzer, bu gardiyana ise rüşvet teklif 
etmemek onu üzer. Sen kafanı yorma. Biz yıllardır rüş­
vetle nelerin yapıldığını çok yakından gördük.

— Sen nasıl istersen öyle yap. Beni bu sıkıntıdan kur­
tar, Vedat, gardiyanı koğuşun öteki ucuna götürerek:

— Bak abi, bu adam bu gidiş sabaha kadar zırlıyacak. 
Öteki cezaevinde olsam tanıdıklarımla her isteğim olur­
du. Şimdi zor. Bu şişko yüz papel veriyor. Şuna yemek te­
min eder misin abi?

Gardiyan:
— Olur, olur ama bu işi senin hatınn için yaparım. 

Hemen gidip şiş yaptıracağım, tabii parayı ben değil ağbi, 
aşçı alacak. Vedat anlamamazlıktan geliyordu:

— Tabiii ağbi, sen rüşvet alacak kadar alçak mısın?
Gardiyan şöyle irkilip Vedat'a bakarak gülümsemeyi 

uygun buldu:
— Tabii ağabey, ben öyle alçak mıyım? Maksat iş gö­

rülsün. Ama verdiği para da bayağı çok Bu adam çok mu 
zengin?

— Tabii ya milyarder.
Gardiyan yumuşanuşb. Şişman adam artık rahat ede­

cekti. Kör olası para neleri satın alıyordu. Ama parayla 
satın almamajranlar da vardı bu dünyada. Onlar Vedat'a 
hiç rastlamamışlardı.

Anlaşma yapılmıştı. Gardiyan şişman adama:
— Buyurun sizi helaya götüreyim.
— Ay hela demesek tuvalet desek?
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— Yaa.. Ne fark var arasında ikisi de aynı yer değil 
mi?

— Tabii ki aynı... Gel şimdi seni helaya götüreyim 
sonra da başka işini hallederiz.

Gardiyan ve şişman adam ikisi beraber helaya doğru 
giderken gardiyan konuşuyordu:

— Bakın beyefendi.
Şişman adam sağa sola baktıktan sonra;
— Kiminle konuşuyorsunuz gardiyan beyefendi?
— Sizinle konuşuyorum.
— Ben... Ha benim beyefendi. Siz bana ilk geldiğimde 

şey demiştiniz.
— Ne demiştim?
— Ulan demiştiniz. Afedersiniz ama. Onun için şaşır­

dım.
— Haa öyle mi demiştim. İnsanlık hali, biz de yorulu­

yoruz. Her neyse şimdi beni iyi dinleyin beyefendi. Bu ge­
ce size iki porsiyon şiş yaptıracağım. Saat on sıraları geti­
ririm. Kapıya gelip, senin sorgu kapısına gelmen gerekti­
ğini söylerim. Orada yersin etini tamam mı?

— Ah size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Ta­
bi istediğiniz saatte gelirim.

— Tamam anlaştık. Bunu sadece senin hatırın  için 
yapıyorum tamam mı?

— Oldu gardiyan beyefendi. Çok kibar ve babacan bir 
şahsiyetsiniz.

Herhalde gardiyan için için gülüp söyleniyordur:
— Enayi.. Senin paran olmasa senin hatırını kim sa­

yar.
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PARA NÂMUSLU İNSANI SATIN ALAMAZ AMA..

Vedat, şişman adama çıkışıyordu.
— Sana bu saatten sonra konuşmak yasak.
— Peki saat kaç?
— Saat 20-15.
Şişman adam sanki yeni uyanmışçasına:
— Ah hâlâ ben buradayım. Saat on olsa bari, karnım 

çok acıktı.
Vedat bilmemezlikten gelerek sordu:
— Saat onda ne var, bizde bilelim?
Ebazer:
— Siz yine tartışacaksınız galiba. Arkadaşlar benim 

bir teklifim var. Beni dinler misiniz?
Vedat:
— Buyur İmam. Ben her imamı sevmem ama seni 

sevdim galiba. Ben dinlerim.
Abdullah:
— Ben de...
— Gelin kardeş kardeş sohbet edelim. Herkes hayat
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hikayesini anlatsın, bir birimizi tanıyalım. Birbirimize 
faydalı bilgiler verelim.

Şişman adam:
— Olur seni dinleriz ama benim karnım çok acıktı. 

Açlık insanın aklım çalışmaz duruma sokuyor.
Vedat:
— Hay zıkkımın kökünü yiyesin be adam. Dur da iki 

laf edelim. Şurda bizi rahat bırak. Senin aklın zaten bir 
ömür boyu çalışmamış.

— Tamam tamam konuşun. Ben Ebazer Beyefendinin 
yerinde olsam, hiç durmadan ibadet eder, tanrıya yalva­
rırdım.

— Ben her zaman Allah'a ibadet eden insanım. Rab- 
bimden ayn kalan biri değilim ki, zaten her gün yarın öle­
cekmişim gibi hazırlık içindeyim. Ben istiyorum ki, ma­
demki yann ahirete yolcuyum, bu gün bir kaç kişİ3d bu 
yolculuk için uyandırayım, amel-ibadet deflerime her za­
man sevap, yazılsın. Tamam herşeyi unutalım. Mademki 
bugün yaşıyoruz, o halde bugünü değerlendirelim. Allah, 
Kur'ân-ı Kerim'inde bakın ne buyuruyor:

— "Ve öyle bir günden korkun ki, o gün hiç bir kimse 
hiç bir kimseden yana bir şey ödeyemez..." (Bakara Sûresi 
48) "... kendisinden hiç şüphe olmayan kıyamet gününde 
onları topladığımız zaman herkese kazandıkları tas ta­
mam ödendiği zaman, (günahkarların) hali ne olur?" (Ali 
İmran 25)"Herkes o gün, kazandığını karşısında hazır­
lanmış olarak bulacak..." (Ali îmran 30)

Evet, bunu Allah söylüyor. Bu gün yapılan o gün kar­
şımıza gelecek.

Vedat biraz bozuluyordu bu konuşmalara:
— îmam be! Bak senden ricam dinden bahsetme. Din­

48 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lemek istemiyorum. Dışan da çıkamam, en iyisi sen sus. 
Zaten yarın ordasın. Artık konuşmana da gerek kalmıyor.

— Vedat ayıp ediyorsun kardeşim. Oraya gitmek sırf 
idam cezası olanlara mahsus değil ki. Sen de aynı yere 
aynı saatte gidebilirsin. Senin dini konuşmalardan kaça­
cağını hiç tahmin etmedim. Şurda iki üç saatlik bir tanış­
mamız var ama, dışarının bir haftasıyla buramn bir saati 
aynı sayılır.

— Yok abi ben dinlemek istemiyorum, kusura bakma­
yın... Yani sebebi var, on göndür banyo yapacak su bula­
madım. Sen de dinden Kur’ân'dan bahsediyorsun. Bir de 
çarpılırsam.

— Sen asıl Kur an dinlemezsen çarpıirmş sayılırsın. 
Ben de Kur'ân-ı sevmiyorsun sandım da.

— Tevbe de imam hocam tevbe de. Kur'ân sevmeyen 
şerefim çarpsın dinsizdir.

— O halde sohbetimize bu koğuşa girenlerin hayatını 
giriş sırasına göre dinlemeye başlayalım. İlk olarak kim 
girdi? Haa unutuyordum, sonra hatırlat sana teyemmüm 
abdesti nasıl alımr öğreteyim. Koğuşa ilk giren kimdi?

Vedat;
— Ben girdim.
Ebazer:
— O halde sen başla hayatını anlatmaya.
— Boş ver be imam. Bizden ne olur, hayatıınızdan ne 

olur. Sıramı başkasına veriyorum.
— Olmaz. Bak önümüzde kocamaan zaman var. Bu 

kadar zaman içinde anlatacağımız olaylarla birbirimizden 
ibret alalım. Anlat bakalım kimsin, nesin? Neden ceza al­
dın?
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Şişkonun sesi girdi araya:
— Saat kaç Vedat Bey... Şey pardon Vedat. İnan çok 

acıktım.
— Çok oldun ama... Yahu imam bu çatlak varken bu 

koğuşta konuşulmaz be.
Ebazer:
— Bakın kardeş, biraz sabn, iradeyi öğrenmek zorun­

dayız. Ne yapalım hayat bu. Her şey istediğimiz şekilde 
olmuyor... Bize biraz müsâde et olur mu? Kusura bakma 
elimde imkanım olsa sana yardımcı olurdum. Bundan şe­
ref duyardım, ama imkanım yok.

Şişman adam, Ebazer'in kendisiyle güzelce konuştuğ- 
nu görünce, garip garip yüzüne bakıp, yüz hatlarını iyice 
kırıştırarak içindeki duygulan dışa vuruyordu.

— Ay sen sahiden yarm asılacak mısm? O halde nasıl 
konuşuyorsun? Ben sana şaşıyorum.

— Bunları sonra konuşuruz. Biz şimdi kardeşimizi 
dinleyelim. Haydi bakalım Vedat kardeş anlatır mısın?

— Fakat ben çok üşüdüm. İnan bana dişlerim birbiri­
ne vuruyor.

— Ben de çok üşüdüm. O yüzden şimdi volta ataca­
ğım, insan yürüyünce ısmıyor.

Ebazer:
— Ben de yürüsem mi?
—Vedat:
— Olmaz üç kişinin aynı anda yürüyebileceği kadar 

yer var mı bu koğuşta? Tek tek yürümek lazım.
Koğuşta hiç konuşmayan dördüncü mahkûm Haşan 

ise gözlerini Ebazer'den ayırmıyordu. Kafasında bir soru 
vardı. Acaba yann ölüme gidecek insan gerçekten bu ka-
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dar aklı başında olabilir miydi? Yoksa rol mü yapıyordu?
Bunu anlamak, onun dünyasını iyice bilmek istiyor, 

koğuşta hiç konuşmadan, konuşmaları dinliyordu.
Ebazer:
— Vedat kardeşim hadi bakalım, sözünde dur da gö­

relim.
— Vedat itiraz etti;
— Asıl sen anlat. Neden ceza aldığım hâlâ öğreneme- 

. dim..
— Ebazer şaka yapan bir edâ ile cevap verdi.
— Yoo sıraya tabi olalım. Ben altıncı mahkûmum.
Nihayet Vedat:
— Peki madem öyle, anlatayım. Ama gözünü seveyim 

ağabey bu şişko hiç konuşmasın.
Ben bu şehirde dünyaya gelmişim. îlk öğrenimimi de 

burda bitirdim. Babam tamirciydi, iyide para kazanıyor­
du. Bütün parayı anneme veriyordu ama, annem olacak 
kadının gözü yükseklerdeymiş. Bir türlü gözü doymuyor­
du. Her gün babamla kavga eder, ben şu gazinoya gitmek 
istiyorum, şunu istiyorum diye, babamın başını şişirirdi.

Çocuktum tabi anlayamazdım babamı. Bir gün okul­
dan erken döndüm. Kapı kilitliydi. Komşunun balkonun­
dan içeri girdim. Annemi bir adamla yakaladım. Dünya 
başıma yıkılmıştı. Çocuktum ama nâmus duygusu taşı­
yordum. Annemi bıçaklayıp evden kaçtım. Doğru dedeme 
gittim. Dedemin yanında bir yıl kaldım. Dedem çok se­
vimli bir yaşlıydı. Onu severdim. Babam geldi, yalvardı 
gel diye. Hele bir gün hiç unutmam, öyle içli bir şekilde 
yalvardı ki anlatamam.

— Gel yavrum. Benim senden başka kimsem yok. An-
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nen sözde benim kanm ama bana çok yabancı, çok uzak. 
Gel oğlum, ömrümün son günlerinde beni yalnız bırakma. 
O görüşüm son oldu zavallı babamı. Veremden öldü ba­
bam, dindarlan çok severdi babam. Ama annem dindarla­
rı görünce nefret kusardı. Annemin yanlışlan babamı 
kahretti. Bir gün de annem geldi. Hiç utanmadan beni 
eve çağırdı. Kuaförden çıkmış yanıma öyle gelmişti. Sanki 
matah bir iş yapmıştı... Bana yalvarmaya başladı:

"— Ne olur Vedat gel oğlum. Artık babana ihanet et­
meyeceğim." dedi.

— Bana Vedat, deme ben piçim. O halde piç Vedat de. 
Tamam mı? diye avazımın çıktığı kadar bağırdım, haka­
ret ettim.

— Birkaç ay sonra dedem de öldü. Nereye gitseydim. 
Çocuktum aklım ermiyordu... Komşular "annene git oğ­
lum, anne gibi yar olmaz" dediler. Gittim. Çarem yoktu 
çünkü. Daha ilk gittiğim gece annemin aşıklarından birisi 
vardı evde.

Yine kaçtım... Günlerce sokaklarda dolaştım. Üstüm 
.başım pislik içinde kaldı. Beni gören bana acıyordu. Bir 
gün bir kadın geçti yanımdan. Biraz ilerde durup birşey 
düşürmüş gibi geriye döndü. Benim yanıma gelerek sor­
du;

— Evladım senin kimin kimsen yok mu?
Hemen aklıma ilk gelen kelimeyi söyledim.
— Hayır yok teyze.
Kadın biraz üzgün şekilde yine sordu:
— Annen, baban?
— İntikam alırcasına cevap verdim.
— Öldüler.
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Annemi gerçekte Öldüremediğim için olsa gerek, haya­
limde öldürdüm. Kadın bana acıyarak teklif etti.

"— Vah vah. O halde gel seni bizim yurda yatıralım" 
dedi.

— Olur teyze dedim. Onunla giderken, o da kocasını 
aldatıyor sandım. Saçları kuaförde yapılmıştı. Annemi ne 
zaman bir erkekle gördümse o gün mutlaka kuaföre git­
miş oluyordu. Onun için de, psikolojik olarak namuslu ka­
dınlara da annem gözü ile bakıyordum... Bütün kadınlar­
dan nefret etmiştim. Hemen sordum:

— Teyze! Saçlarınızı neden yaptırdınız?
— Ben mi? Bilmem... Kendime güven gelsin diye.
Büyükannemin sözünü hatırlayarak sordum.
— Siz kendinize güvenmiyor musunuz?'
Biraz suratını asmıştı kadıncağız. Haklıydı tabii. Beni 

bozmadan cevap verdi.
— Güveniyorum tabii.
Tekrar sordum.
— O halde?
— Oğlum, saç yapmak modadır. Bütün kadınlar saç­

larım yaptırırlar.
Saf saf sordum.
— Ama benim nenem yaptırmıyordu. O kadın değil 

mi?
Kadın, beyninden daha çok modern giyimine güveni­

yordu. Hoşuma gitmeyen bir cevap verdi.
— O eski kafaları bırak oğlum.
Kadın bana nasıl sinirlenmedi bilmem. Götürdü beni. 

Yetimler yurduydu gittiğim yer. Orda alh ay kaldım. Altı
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ay sonra, annemin ölmediğini kütükten öğrenmişler. Bir- 
gün beni çağırdı müdür.

— Oğlum senin annen nerde?
Bir şeyden haberim olmadığı için "öldü" dedim. Mü­

dür anlayışlı adamdı:
— Seni herhalde annen üzdü. Onun için de yalan söy­

lüyorsun. Yalan söyleme oğlum. Annen yaşıyor... Seni 
bundan sonra bu yurtta tutamayız. Yurtlar Genel Müdür­
lüğünden gelen emir bu. Ama seni bırakmak da istemiyo­
ruz. Müdür yardımcısı Ümmü Gülsüm Hanım seni evine 
almak istiyor.

Gerçekten beni evine aldı. Çokta iyi baktı bana. Onu 
annemin yerine koydum. Gerçek annem oydu sanki. Yir­
mi yaşına kadar onun himayesinde kaldım. Ama bu yıllar 
içinde bana olan olmuştu. Onun kızına aşık olmuştum. 
Kimseye söyleyemiyordum, kıza da söyleyemiyor ama ha­
reketlerimle belli ediyordum. Annesi beni okutmuş evine 
almıştı. Sana baktım da sen benim nâmusuma mı gözkoy- 
dun der diye açılamadım. Ama yamyordum Leyl'â’ya. Ka­
ra sevdaya tutulmuştum.

Bir gün Leyi â ile evde yalnız kalmıştık. Cesaretimi 
toplayıp ona söylemek istedim. Birden "Leylâ" dedim. Bi­
liyor musun, ben birine aşık oldum.

Leylâ, benden umuyormuş demek ki çok sevindi.
— Aaa! Sahi mi? ne tesadüf ben de öyle. Ben de aşık 

oldum. Onun da aşık olduğunu öğrenmiş olmak beni çok 
sevindirdi. Tam pundunu bulmuştum. Israr edip ona söy- 
letecektim. Biliyordum o da bana aşıktı. Hemen ısrar et­
meye başladım. Kıl payı kalbim duracaktı. "Söyle" dedim.

— Kime aşıksın söyle Leylâ. Seninle beraber büyü­
dük, bana sırrını açıklamandan çok memnun olurum.
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Leylâ gözlerini gözlerime dikti. Büyük bir sır vermek 
istiyorcasına sordu. İsrarla tembihini yapıyordu.

— Ama kimseye söylemiyeceksin, tamam mı?
Genç kızın bir erkeğe evlenme teklif etmesi zordu ta­

bi. Yemin ettikten sonra cevap verdim.
— Kesinlikle söylemem.
Leylâ heyecanla anlatmaya başladı.
— Ben, Muhammed el Bedevi'nin oğlu Hasan'ı seviyo­

rum, çok zengin birisi. Bana alacağı yüzükle nerdeyse bir 
daire alınabiliyor. Haftaya da beni istetecek. Senin sevdi­
ğin kim?

Beynim uğulduyordu, şok olmuştum. Dünya karar­
mıştı adeta. Güçlükle kendimi zaptedip, hiç birşey belli 
etmeden cevap verdim.

— Benim mi? Yok kimse. Benim gibi piçin kimi sev­
meye hakkı var ki? Laf olsun diye konuştum işte.

— Aaa kendini küçük görme camm. Sana da senin se­
viyende birisi bulunur bir gün.

— Hangi seviyem piçlik seviyesinden mi bahsediyor­
sun?

— Ama sen de çok alıngansın...
— Ne demek istedin seviye derken?
— Canım ne olacak, kültürel, ekonomik, sosyal her 

şeyi kapsar söylemek istediğim.
— Yok ya, şimdi zengin bir kızsın diye benden üstün 

müsün?
Şımarık şımarık sordu.
— Aaa! Sen bunu bilmiyor musun?
İnadına cevap verdim.
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— Bflmiyorum.
— Tabii Vedat, bir zengin kızla sen boy ölçüşemezsin 

ki.
O anda onu anneme benzettim. Her şeyi maddi ölçü­

lerle tartıyordu. Yüzüne baktım. Araba fan gibi, gözlerimi 
gözlerine diktim. Yüksek sesle bağırmak isterken tam 
tersi sesimi alçalttım. Benim sinirlerimin bozuk olduğunu 
anlayınca:

— Neden sinirlendin Vedat, bir türlü anlayamadım.
—Vedat değil aptal de bana. Olur mu şıllık?
Şaşkına döndü. Kapıyı vurup çıktım. Yine sokaklar­

daydım. Eee sokakta kalanın hali, sonunda cezaevine 
düşmekle ortaya çıkar... Bir hırsızla arkadaş oldum. Ha­
yatımda ilk defa hursızhk yapmıştım. Onda da yakalan­
dım. Mal sahibi beni yakaladı. Ama ben inkar ettim üç ay 
hapis cezası aldım. Cezaevinde bir hocayla tamştım. Hoca 
hapisten çıkınca beni yanına aldı. Kur'ân kursunda çok 
güzel okuyordum. Orada bir genç kız beni sevmiş bana 
mektup yazdı. Ben de ona cevap yazdım... Yakalandım... 
Ve öteki cahil hoca tarafından kurstan atıldım. Öyle şuur- 
landım ki Allah aşkından yamyordum. Sonra yine bozul­
dum. Yine bir hırsızla arkadaş oldum. Yine hırsızhk yap­
tım. Yakalandık. Bende bıçakladım.

Sonuç mâlum... on yıldır yatıyorum. Bana kıbleyi sor­
duğun zaman beynim döndü. O hocadan sonra gerçek 
müslüman görmemiştim. Otuz yaşıma kadar yaşadığım 
hayatı gözden geçirdim... Nenem ve dedemden başka ya- 
kınlanm olarak kıbleyi bilen hiç kimse geçmemişti haya­
tımdan. Babam namazını kılanı sever, kendisi kılmazdı. 
Annem mâlum. Şimdi çıkıyorum. Sadece sokaklarda jdi- 
rümeyi özlediğim için dışan çıkmak istiyorum. Başka bir 
özlemim yok. Dünya ne hale geldi? Büyüdüğüm şehir on
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yıl içinde değişti mi? Bunlar meraklanm. Başka da bir şe­
yim yok. Kime gideyim, kimim var ki? Zaten cezaevi raco- 
mma tam uyduk. Eskiden tahminen piçtim. On yıldır tam 
piç oldum. Sonum yine burası. Bunu çok iyi biliyorum. 
Kur an kursundaki hayatımı bir daha asla bulamam.

İşte benim hayat hikayemin hepsi bu. Bu halimde en 
temizlenmiş halimdir ha. Beni öteki mapusta görseydiniz, 
burda tanımanız mümkün olmazdı. Tam o biçim araziye 
uyduk. Ama zaman zaman da bu hale nasıl geldim diye 
düşünüyor gözyaşı döküyorum. Ama uyduk birdefa.

Ebazer:
— Senin içindeki cevher uymamış Vedat. Sen gerçek­

ten temiz çocukmuşsun. Bundan sonrası için yeniden diri­
lirsin. Çünkü sen farkında olmadan kendi ruhuna birşey- 
1er ekmişsin bile.

Vedat: Duygulanmıştı.
— Bilmem ki abi. Geçen gün bizim koğuşta, o zaman 

bu hücre gibi yerde değildim. Kemal adında bir mahkûm 
vardı. Onun elinde İslâmî bir kitap görmiyeyim mi? Ulan 
dedim kendi kendime Kemal bile İslâmî bir kitap okıjyor 
utan ulan kendinden dedim. Ama ortam be abi, seni dü­
şünmeye bile bırakmıyor. Seni bilinmez karanlıklann içi- 
ne'itiyor.

Ebazer yumuşak sesle:
— Evet, özellikle bırakmıyorlar. Bu, emperyalist sis­

temlerin, tağuti sistemlerin oyunudur ama bunu kimseler 
bilmez.

Şişman adam kendisini zor tutuyordu:
— Artık konuşabilir miyim?
Vedat:
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— Konuş bakalun.
— O km  hâlâ seviyor musun?
— Boş ver bırak şimdi bunları.
Şişman adam da duygularım dile getiriyordu.
— Senin annende benim babama benziyor. Babam da 

annemi aldatıyor. Eee Vedat Bey. Bir daha Leylâ'yı gör­
dün mü?

— Hayır. Sadece ona bir mektup yazdım. Benim sev­
diğim şendin ama değmezmişsin dedim. Sevgime yazık et­
tin.

Şişman adam yine kendi derdine düşmüş soruyordu:
— Peki, benim yemeğim saat... Pardon saat kaç?
Vedat;
— Biraz dinlenmiştim, yine başladın.
— Ne yapayım? Bak bir şey soracağım, sence ben ya- 

Jin sabah çıkabilir miyim?
Vedat dişlerini sıkarak cevap verdi:
— Yann sabah mahkeme olmaz.
— Ne zaman olur?
— Bilmem ama epey sürer.
— Bu epeyin öteki adı nedir?
— Ama sıkılmaya başladım ha.
— Ben de çok sıkılıyorum. Ne olur, beni çıkartın bura­

dan. Abdullah, umulmadık anda söze karıştı.
— Ben de çok sıkıldım ama mecburum. Bir suç işle­

dim cezamı çekeceğim. Beni tahrik eden düzen de, televiz­
yonlar da ödül almaya devam edecekler.

Ebazer gülümseyerek sordu:
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— Sonra cezan bitecek mi?
Abdullah:
— Bitene kadar yatacağım... Burası bir hukuk devle­

tidir. Cezamı da çekeceğim.
— Bahsettiğin ceza, bu devletin hukukudur. Hani Al­

lah'ın hukuku? Allah’ın vereceği cezayı düşündün mü? 
Namussuz kanunlar namusun değerini biçemezler. Onun 
için de, zâlim ülkelerde, namusa tecaınizün cezası devle­
tin şerefine tecavüzden daha azdır. Benim dikkatimi çe­
ken bir başka konu, İslmâm devletinde hukuk yokmuş gi­
bi, İslâm devleti hukuksuz devlet gibi gösteriliyor. Huku­
kun en âdili İslâm devletinde var.

Abdullah ne diyeceğini şaşırmışfi.
— Fakat... Biz biliyorduk ki...
Vedat;
— Bunlan bırakalım herkes cezasım alır.
Ebazer:
— Allah'a ait cezayı kullar veremez. Bu devlet İslâm 

devleti olsaydı, bu konularda, İslâm devletinde asıl 
hâkim, kanun koyucu Allah olduğu için orda verilen ka­
rar, ceza her neyse Allah'a ait olurdu. Tabiki İslam huku­
kuna göre verilen cezalar, eğiticidir... Ama adaletli bir şe­
kilde verilirse.

Vedat kalben Allah'ı seven biri olmasına rağmen, İs­
lam devleti kelimesine bile tahammül edemiyordu.

— İmam hoca sen kanşma bu işe.
Ebazer şaşınmştı.
— Ben bir şey söylemedim ki...
Sonra konuyu değiştirip Abdullah'a "hayatını anlat"
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dedi.
— Ben mi. Ben ne anlatayım bilmem. Benim hayatım 

da bitmiş demektir.
Ebazer bu ırz dâşman'ın konuşmalaruu du3runca ona 

acımıştı.
— Olsun, biten hayat, bitmeyenlere ibret olur. Bak- 

masım bilen herkesin hayat hikayesinde ibret alacağı bir 
şey bulunur. Eğer insanların başından geçen olay, ötekile­
rine bir fayda vermiyor olsaydı, Allah geçmişteki insanla­
rın hikayelerini, yani kıssalarını anlatmaz, bizlere onca 
olayı nakletmezdi.

Vedat;
— Allah hangi olayı naklediyor?
Ebazer:
— Birçok olay var. Hangisini anlatajnm.
— Bize birini anlatır mısm?
— Önce ikinci mahkûm hayat hikayesini anlatsın, 

sonra düşünürüz. Bu arada gardiyan kapıyı açıyordu.
Vedat:
— Allah Allah hayırdır inşallah. Gardiyan niye geldi 

acaba?
— Şişman adam gardiyam görünce çok sevinmiş güya 

bedii etmeyecek şekilde soruyordu;
—Saat on oldu mu gardiyan beyefendi?
Gardiyan bozulmuştu bu soruya. Kaşlarını çatarak 

şöyle bir şişman adama baktıktan sonra yüksek sesle:
—Bana neden soruyorsun? . -
Şişman adam hatasını anlamıştı. Önüne bakarak:
— Hiiç gardiyan beyefendi, saati merak ettim. Benim
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saatimi kapıdan girerken "altın" diye korumaya aldılar. 
Sigaramın da yarısını almışlar. Neden aldılar sigaramı, 
bu bir hırsızlık değil mi?

Gardiyan başım dik tutmaya çalışarak;
— Tabi ki öyle.
— Öyleyse onları neden hapsetmiyorsunuz?
Şişman adam kırk yılın başı bilmeden taşı gediğine

koymuştu. Bir yerlerde hatalar olduğunu farketmişti, 
ama bu hatanın ne olduğunu bilemiyordu. Zavallı adam 
saatine bir daha kavuşacağını samyordu. Halbuki, ne sa­
atler, ne bilezikler, ne canlar gitmişti buralarda.

Vedat:
— Hayrola abi bu saatte gelişinizin sebebi ne?
Gardiyan zengin şişman adama şöyle bir süzdükten

sonra;
— Canım ili ada sebebimi olmalı. Bakıyoruz, nasılsınız 

yerinizden memnun musunuz, diye sizi ziyaret ediyorum, 
insanlık vazifemiz.

Vedat anlamıştı entrikayı. Artık, gardiyanlann iyisini 
kötüsünü hemen anlıyordu. Anlamamazlıktan gelerek 
sormaya devam etti.

— Ne iyi insansınız be abi. Şerefim çarpsın sizin gibi 
iyi gardiyan görmedim. Demek helal süt emmişsiniz, yos­
ma çocuğu değilmişsiniz... Alçaklardan olmamışsımz. Şe­
refsiz ve namussuzlar gibi çıkarcı değilsiniz. Hep kendi 
menfaati için yüze gülen itoğlu itlerden değilsiniz.

Gardiyan ter döküyordu. Daha fazla dayanamamıştı.
— Yeter be kardeşim, bizi fazla övdün.
Vedat:
— Yok be abi. Sen göklere çıkarılacak adamsın, için­

61



den (Allah belam versin) dediği konuşmasından belli olu­
yordu.

Aynı ayarda konuşmasına devam ediyordu:
— Allah sana hak ettiğin karşılığı versin. Yahu seni 

bu cezaevine müdür yapsınlar be. Senin gibi adam niye 
gardiyan olmuş? Sen şerefli bir adamsın. î t  so3Tindan gel­
memişsin.

Gardiyan neye uğradığını şaşırmıştı. Çareyi gitmekte 
buldu. 'Yine görüşürüz" deyip çıktı.

Abdullah merakla sordu:
— Yahu kardeşim piç Vedat, bunca yağ yapmana se­

bep neydi?
Vedat:
— Ancak böyle buldum abi onlara küfretmenin yolu­

nu. On yıldır paralı olanların şu cezaevinde her isteğini 
elde ettiklerini gördüm. Onlardan böyle intikam alıyo­
rum. Başka türlü nasıl küfredeyim ona... Adama baksana, 
bizi uyuttuğunu sanıyor. Feleğin çemberinden geçmişiz 
biz. Bize ayak olmaz.

Şişman adam:
— Ay vallahi çok iyi adam. Bunca mahkûmun içinde 

bizi düşünüyor.
Vedat çok sinirlenmişti:
— Kes sesini şişko. Bu kadar aptal olma.
— Ay rica ederim Vedat Bey.
— Hay senin ricana. Yahu bu kadar e t 3uğacağına bi­

raz da alöl yığsaydın ya kafana.



İNSANLIK BİR MUAMMADIR

Ebazer, Abdullah'a bakarak:
— Hadi kardeşim, sıra sende anlat şu hayat hikayeni.
Vedat:
— Bırak onu, o hap almış abi, katiyyen konuşamaz.
— Hap mı ne hapı?
— ICafa yeme hapı.
— Bu cezaevinde hapı nerden bulmuş?
Vedat:
— Öff be imam ayıp ediyorsun ha. Cezaevini küçük 

görüyorsun sen. Bu cezaevi nerden aşağı kalır ki?
Sen paradan haber ver, şerefsizim buraya kan bile so­

karlar.
— Ne kadımndan bahsediyorsun?
— Para için o işi yapanlar. Buraya sokulmasa sakal­

larımı keserim. Sen haptan bahsediyorsun. Ayıpsın be 
imam. Bir hapın lafı mı olur?

— Dışardayken bunlan duyardım ama hayal zanne­
derdim. Romanlarda da okuyunca aynı şeyi düşünürdüm.
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Ama insan yakından görünce anlıyor ki, romanlar gerçek­
lerin aynasıymış.

Bu arada Abdullah duymuştu konuşmayı.
— Hop hop. Benim aleyhimde konuşmayın. Siz benim 

yerimde olsaydınız, kimbilir ne haltlar ederdiniz. Ben bu 
şehire on yaşımda geldim. Annemle babam ayrıldılar. Ben 
bir annemde, bir babamda kalıyordum. Bir meyhanede 
çalışıyordum, biraz da anlarsınız ya o satışları yapıyor­
dum. Kanların her biri de on para bizim âlemde. İyice ka­
dından bıkmıştım. Bizim kiracının bir kızı vardı. Anası 
gibi yollu. Bana musallat olunca buraya tosladılar beni. 
İşte bu kadar. Ama şimdi ben hapçı olmayayım da kim ol­
sun? Çok alçaköa bir iş yaptım.

Vedat:
— Demek pezosun. Tüh sana be. Ulan erkeklik öldü 

mü be? Ben de sadece sarhoş olup, tahrik olunca o haltı 
yedin sanıyordum.

Ebazer:
— Bir insanda ar, haya ve Allah'tan korku ölmüşse 

erkeklik ne işe yarar? Erkek olmak, müslüman olmaktan 
büyük mü!?

Irz düşmanı ters anlamıştı bu sözü. Fena halde kız­
mıştı.

— Bana bak imam canımı sıkıyorsun. Sen kimsin ki 
be? Geldiğinden beri beni aşağılıyorsun. Sen benden daha 
alçak insan görmedin mi?

— Yanılıyorsun. Ben de, sen de; gördüğümüz olum­
suzlukları birbirimize söylemek zorundayız. O haldeyken 
hile size bir şey söylemiş sayılmam.

Birdenbire ranzadan inen mahkûm, Ebazer'in başına
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çullanmıştı.
— Bana bak! Seni şişlerim ha.
Şişman adam;
— Ay kan çıkacak imdaat, imdat!
Vedat hemen araya girmişti:
— Hop hop dur bakalım arkadaş. Ne istiyorsun?
— Bana taş atıyor bu imam.
Vedat eliyle kendine has hareket yaptıktan sonra:
— Kes ulan sesini. Taşa ne gerek var. Sen pezevenk 

değil misin? Al işte ben söylüyorum. Bir hesabın mı var, 
hadi hemen halledelim. Senden mi korkuyorum? Yersin 
naneleri, sonra kapris yaparsın.

— Sana lafım yok, ben imama kızdım. Kendileri her 
naneyi yerler, bizi pezevenk görürler.

Vedat dişlerini sıkıyordu:
— Ne yani pezo değil misin?
— Öyleyim ama onu ilgilendirmez. Bırak beni şunun 

işini bitireyim. Bunlar şerefsizlerdir be. Bunları bilmezsin 
sen. Ne kadar halt veırsa bunlarda var. Hamdan hocadan 
korkacaksın.

Vedat, umulmadık bir şekilde idamlık genç Ebazeri 
övüyordu. Güzel bir soruyu büyük bir hırsla sordu:

— Sen pezevenk imam gördün mü?
Abdullah, Vedat’a ısrarla aym şeyi söylüyordu.
— Abi sen aradan çekil.
Vedat:
— Bırak diyorum adamı, benim piçUğimi elime aldır­

ma, seni şerefsizim doğjiranm.
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“  o  neden konuşmuyor?
Şişman adam:
— Ayıptır arkadaşlar, ne olur yapmayın. Ben kavga­

dan çok korkarım.
Abdullah:
— Bu gece, evet bu gece bu koğuştan kan çıkacak.
Vedat:
— Yok ya... Bit mi öldüreceksin? Kimin kam çıkacak?
— Sen çekil aradan dedim ya.
Ebazer'e vuracak gibi onun üzerine gidiyor Vedat ara­

ya giriyordu.Söylenerek meydan okudu.
— Bak ileri gidiyorsun. Aslanım. Ben adamı doğrarım 

ha.
Ebazer sandalyede oturuyor, sessiz sessiz duruyordu. 

Ama hırsh mahkûm tahrik etmekte buldu çareyi.
— Korkak... Karı gibi kaçıyorsun.
— Ulan senden kadınlar değil, sinekler bile kaçmaz. 

İleri gitme. Benim cezaevi indirimimi yaktırma bana, seni 
yakarım ha. Birden küfretmeye başlamıştı.

— Ulan senin imam gibi sakalını...
Ebazer hemen sandalyeden kalktı.
— Sakalıma küfretme. Bak benim kaybedecek ne in­

fazım var ne de cezaevi indirimim. Ben seninle insanca 
konuşuyorum. Hayvancadan anlamam, senden rica ediyo­
rum, beni kötü şeylere zorlama, yarın idam edileceğim. 
Ahiretime giderken, sana iyilikleri tavsiye etmek isterim. 
Gel benden ne istediğini güzelce anlat. Sakın ağzım bir- 
daha bozma.

— Bozsam ne olur?

66



— iyi olmaz. Benim sana hiç bir zararım olmadı. Ne­
den bana düşmanlık yaparsın ki?

— Ben biliyorum, sen bana hor bakıyorsun.
— O senin vicdanındaki seni rahatsız eden ses. Ben 

kimseye hor bakmam kardeşim.
— Hâlâ konuşuyor... Şunun çenesini dağıtmak geliyor 

içimden. Beni bırakın şu }'obazin ağzım burnunu kana 
bulayım.

Vedat:
— Heyy ne oluyor, eller sütlaç yapar, sen de kanlaç 

mı yapıyorsun? Yeter dedik be yeter!
Ebazer:
— Bırak Vedat kardeşim bırak bakalım ne yapacak.
Ahmet:
— Ayıptır beyler. Hoop kardeşim yeter be. Adam ya­

rın ipe gidiyor. Adama saygı gösterin... İnsanlık öldü mü?
— Bunların topu gitsin be, onların yüzünden geri kal­

dık.
Ebazer hemen hatırladı. Bir zamanlar kendisi de öyle 

diyordu. Sonra biraz durgun bir sesle:
— Bırakın bakalım, beni hangi sebepten dolayı döve­

cekmiş.
Vedat bırakmıştı Abdullah'ı. Vedat'ın kollarından sıy­

rılır sıyrılmaz Ebazer'e bir tokat indirmişti bile,
Ebazer, birden ayağa kalkarak şiddetli bir yumruk in­

dirdi.
— Al bakalım arkadaş, belki psikopatsındır. Belki da­

yak yemek sana i)d gelir.
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— Neee! Sen bana vurdun ha?
— Hayır hakkımı aldım. Çünkü sen bana haksız yere 

vurmuştun.
Ebazer, bir güzel dövdükten sonra yakasından tu t­

muştu Abdullah'ı!
— Gel... Gel otur bakayım şu sandalyeye. Söyle kar­

deşim derdin nedir. Dur ben anlatayım.
— Sen bu şerefsiz iştesin ya. Tabiki suçunu biliyor­

sun. Yaptığın işin kötülüğünü de biliyorsun. Bu yüzden 
namussuzların yanında kendini rahat hissederken, na­
mus anlayışına sahip olduğunu anladığın tüm insanların 
yanında rahatsız oluyorsun.

Halbuki, ben seni bu kötü durumdan kurtarmaya ça­
lışıyorum. Seni düştüğün durumdan kurtarma arzusunda 
olan bir insana neden düşmanlık yapıyorsun? Seni bu du­
ruma düşüren sistemlere her zaman düşman oldum. Ama 
sen beni anlayamıyorsun. Zaten bizi kimseler anlayamı- 
3'or. Çünkü bizim hakkımızda her yerde kötü propaganda­
lar var. Nerde bir üç kağıtçı beş tahtacı adam varsa hepsi 
sanki bizmişiz gibi anlatıyorlar. Biz sizin için durmadan 
çalışıyoruz, ama bazı mihraklar tarafından millete karşı 
hor gösteriliyoruz size faydah olmak için yaz demeden kış 
demeden çalışıyoruz, evlatlarınızı kendinizi sapıklıklar­
dan, günahlardan, sömürücülerin elinden kurtaralım diye 
koşuyoruz, gerektiğinde hastalamp yataklara düşüyoruz, 
hapislere giriyoruz ve sonunda ipe de gidiyoruz. İşte ölü­
yoruz. Bundan daha ötesi var mı ha, var mı? Sizleri kur­
taralım, kâfir oyunlarından haberdar edelim diye ölüyo­
ruz. Öldüğümüz neyse de bir de sizin gibi uyutulanlar 
ölümüze bile hareket ediyorlar. İnsanlık bu mudur karde­
şim? Ben senin için öleyim, sen beni düşman bil.
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insanlık, görmemekse inşam 
Sen de aynı telden çalıyorsun sazım 
Ben ölüm şarkıları söylerken böyle 
Sen söyle demiyorum ama 
Düşmanca kullanma bana ağzını.

Git şimdi ranzana. Benim söylediklerimi de düşün. 
Gerçi pek işe yarayan laf etmedim ama daha zamanımız 
var. Yarına da kadar çok şeyler konuşuruz.

Abdullah’ın bütün hırsı gitmiş adeta sandalyede bü­
zülüp kalmıştı. Sadece ayak ucuna bakıyordu.

Ebazer, mahkûmun kalkmadığını görünce konuşmaya 
devam etmek istedi.

— Siz, durup dururken böyle olmadınız. Bizler aynı 
dinin fertleriyiz, başka dinden olanlara çok iyi davranır­
ken, bir birimize bak nasıl davranıyoruz... Başka dinden 
olan insanlara da güzel davranalım. Bu bizim inancımızın 
kurallarıdır ama birbirimize de güzel davranmalıyız.

Abdullah, Ebazer’in konuşmalarından çok utanmış 
olacak ki, yediği dayağı unutmuştu. Yavaşça başım kaldı­
rıp Ebazer'in gözlerine bakıyordu:

— Evet, her şeyde haklısın. Ama geç kaldın.
Koğuşta herkes suskundu. On onbeş dakika kimse ko- 

nuşmamıştı. Şişman adam aynı tedirginliğini sürdürüyor­
du. Vedat bu sessizliği bozdu:

— Yahu imam, ben kendimi bazen kum torbası sanı­
yorum. Bu neden olur? Gerçekten bana bir baksana, ben 
torbaya filan benziyor muyum?

Ebazer sesli sesli gülerek cevap verdi.
— Öyle şey olur mu? Sen psikolojik olarak yorulmuş-
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sundur. Bunlar o çile çektiğin yılların eseri. Ama merak 
etme hepsi geçer.

— Tabi geçer. Geçer, geçer ama; deler de geçer değil 
mi?

Şişman adam fırsatı bulmuştu, sormadan edemedi;
— Afedersiniz Ebazer Beyefendi saat kaç?
— Saat ona çeyrek var.
—Ah! Çok teşekkür ediyorum.
Vedat;
— îmam şimdi ne yapacağız?
— Ben namazımı kılacağım.
— Bu pis yerlerde mi? Kıbleyi de bilmiyorsun.
— Keşke gardiyana sorsaydım. Neyse bekleriz.
Vedat;
— Hani anlaşma ne oldu? Tnslattık anlaşmayı. Sahi 

yahu sen yann sabah asılacaksın değil mi?
Ebazer biraz hüzünlemnişti.
— Evet öyle. Takdir diyelim.
Ahmet;
— Kardeşim, yarm asılacak olmak nasıl bir duygu?
— Tabiki hüzün dolu. Çok neşeliyim dersem yalan 

olur. Ah annem ah... Mezarımı bile göremiyecek... Doğru­
su acısı, kederi çok olan bir şey bu. Göre göre ölüme git­
mek.. Şehidlik tesellisi olmasaydı insana çok zor gelirdi.

Vedat;
— Ben seni bayağı merak ediyorum. Senin ya aklında 

var, ya da bildiğin bir şey var. Ne olur bana anlatır mısın, 
sen öteki dünyadan haber mi alıyorsun?
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Ebazer, duraklamadan cevap verdi bu defa;
— Tabi alıyorum.
— Aaa nasıl?
Şişman adam bu cevaba çok şaşırmıştı.
— Demek siz öteki dünyadan haber alıyorsunuz. Tan­

rı aşkına anlatır mısınız ne var ne yok orada? Orası da 
burası gibi midir?

Vedat gülümseyerek cevap verdi:
— Ooo! Siz işi büjuittünüz.
Vedat: Merak dolu gözlerini Ebazere dikerek;
— O halde sen anlat. Ordan sana bir haber mi geli­

yor?
— Haber hepimize geliyor. Ama siz o haberle ilgilen­

memişsiniz.
Gözleri hayretten açılan Vedat.
— Anlatır mısınız şunu, nasıl bir haber bu?
— Ebazer yeniden Emri bilmaruf (İslâm'ı anlatma) 

ortamını meydana getirmek istiyordu zaten. İsteği olmuş­
tu.

Ebazer devam etti konuşmasına.
— Ahiret âleminden gelen haberler Kur'ân'da ve 

Resulü Ekrem'in sözlerindedir. Dinlemek ister misiniz?
Vedat:
— Hacım, Kur'ân'dan mı söyleyeceksin?
Ebazer:
— Tabii ki Kur'ân'dan söyleyeceğim. Kur'ândan daha 

büyük kitap mı var?
Vedat, eliyle iter gibi yaparak.
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— o  halde kalsın imam efendi.
. Ahmet;
— Ben öyle söylemedim. Başka bir bağlantın var mı 

dedim. Ölüme karşı çok farklısın da. Onun için dikkatimi 
çekti.

— Allah’ın rahmetinden umut etmekteyiz. O, kendi 
yolunda gidenler için "acı duymadan canları alınacaktır" 
bu3mrmaktadır.

Vedat;
— Peygamber de çok büyük ölüm acısı çekmiş diyor­

lar.
— Olmaz öyle şey. Kur'ân'ın ifadesine ters düşer bu 

inamş. Peygamberler dünya çilesi çekerler ama ölüm acısı 
duymazlar.

Konuşmaların ardı arkası gelmiyordu. Koğuşun so­
ğuk havası, ömründe badana görmemiş, donuk duvarlan 
arasında dolaşıyordu. Ebazer yine Kur'ân okumaya başla­
mıştı.

Birden Ebazer'in ağladığını fark ettiler.
Vedat'ın gözleri ıslanmıştı;
— Sen ağlıyor musun? Yahu ağlama be imam. Ben 

dayanamam imam. Ağlama.
— Ağlanmaz mı hiç? Allah’ın âyetleri ağlatır insanı. 

Ruhsal olarak ta ağlamaya müsâitim... Gam, hüzün, ayrı­
lık, şaşkınlık hepsini aynı günde, yani bu gün yaşadım. 
Bunlardan sonra bir de bu âyet gelince...

Sessiz sessiz duran şişman adam sordu;
— Nedir İmam Efendi o âyet dediğin şey? Bize de 

okur musun?
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— "O gün kişi anasından babasından kaçacak. Eşin­
den, oğullarından... O gün herkesin kendisine yetecek ka­
dar işi olacak. O gün bazı yüzler Allah'a iteat ettikleri 
için pırıl pırıl ,neşeli olacaklar... (Cennetlik olduklarını 
öğrenmiş olacaklar orada güzel karşılanacaklar) o gün 
bazı yüzler de toz toprak içinde onu bir karanlık ve siyah­
lık kaplayacak... Yüzleri kara olanlar kâfirlerin, tacir­
lerin ta kendisidir..." (Abese 34-42)

Gördünüz mü âyeti... O gün herkes birbirinden kaça-
calt.

Vedat:
— Neden kaçacak?
— Benden hak istemesin, meded ummasın diye, dava­

cı olmasın diye.
Şişman adam;
— Ama benim annem benden kaçmaz.
Ebazer;
— Kaçaaar kaçar. Eğer muttaki bir müslümansa o 

başka.
— Şişman adam devam ediyordu:
— Ama benim annem kaçmaz.
Ebazer;
— O gün cüzi irade kullardan alınacak. İnsanlar bu 

gün istediklerini yapmakta serbesttirler. Ama o gün öyle 
serbestlik yok. O günkü hareketler bu günden tayin edi­
lir. Ama kul cennete girince durum yine değişecek. Cen­
nette her istediğini yapacak insanlar.

Bu arada gardiyan gelmişti. Şişman adama bakarak;
— Sizin adınız soyadınız neydi?
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— Muhlis Canib.
Gardiyan işaret eder gibi;
— Senin dosyalarında bir eksiklik olmuş, benimle ka­

pıya geliyorsun.
Şişman adam anlamıştı şişlerin hazırlandığını. He­

men ranzadan inerek gardiyanla gitti.
Ebazer üzerlerine örtülen kapımn alt kısmından ses­

lenerek sordu;
— Gardiyan bey kıbleyi soracaktım unuttum. Kıble ne 

tarafa doğru biliyor musun?
Kapıdan en az on metre uzakta olan gardiyanın sesi 

yankılar yaparak koğuşa geliyordu.
— Kıbleyi bilmiyorum. Boş ver namazı, yarın öteki 

dünyada kaza yaparsın.
Ebazer mahzun bir ifadeyle söylendi:
— Öteki dünyaya inanmadan konuştuğu nasıl da sırı­

tıyor.
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KASIT OLUNCA

Ebazer yatsı namazını kılmak için kalktı. Vedat hâlâ 
teşbih elinde dolaşıyordu...

Ebazer sordu:
— O teşbihi çekerken ne söylüyorsun?
— Hiçbirşey söylemiyorum. Bazen günleri sayardım 

eskiden.
— Peki be kardeşim, mademki onu elinde taşıyorsun, 

tek tek tanelerini elden geçiriyorsun. O halde bir de Allah 
desen o arada?

— Allah mı? Hiç akhma gelmedi ki. Sonra bu teşbih 
senin bildiğin teşbihlerden değil, bu berduş teşbihidir 
imam, berduş teşbihi.

Ebazer, şakavari bir tavırla sordu;
— Sen berdüş müsün?
Vedat elini şöyle bir sallayarak cevap verdi:
— Berdüşün Allah'ıyım be imam.
— Tevbe tevbe... Sakın bu sözü bir daha söyleme. Bu 

sözü söyleyen kâfir olur. Geçenlerde bir arkadaş “Haşan
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sporcuların Allah'ıdır" dedi, diye nerdeyse Haşan onu öl­
dürecekti.

Vedat:
— Yahu be imam bu sözleri herkes kullanıyor.
— Sen herkesi bırak Vedat. Herkes ezbere konuşuyor.. 

Allah'ın sevmediği kelimeler özellikle gündeme getirili­
yor. Dünkü gazetede bir şarkıcı için "eşi benzeri yok" diye 
yazıyordu. Bir sevgili ötekine "senin eşin benzerin yok" 
diyor. Halbuki, eşi ve benzeri olmayan sadece evet sadece 
Allah'tır. Son 3nllarda moda oldu, bir seven diğerine "ben 
sâna tapıyorum" diyor. Dikkat ettin mi günlük konuşma­
lara? Hep Allah'a ait kavramlar kullarda kullanılıyor... 
Onlar Allah'ı bilmeden düşman oyununa geliyorlar. Sen 
gelme Vedat. Kendine yazık edersin. Allah'a ait hiç bir 
kavram kalmasın diye yapılıyor bunlar.

Vedat bir kaç saniye düşündükten sonra, sordu:
— Ben zaten... Abi be, sence ben adam mıyım? İnan 

bana kendimi bazen de eskimiş ayakkabı gibi görüyorum.
— Neden yeni ayakkabı değilde eski bir ayakkabı?
— Yeni ayakkabıyı alan olur abi, eskiye kim değer ve­

rir?
— Güldürme beni Vedat.
Ahmet:
— Kardeşim bıralc ta  adam namazını kılsın. Sen de 

Uzle iki kelime konuş.
Vedat, AİHinet'e onu yeni fark etmiş gibi sordu:
— Sahi ya... Senin yanmdaki adam bostan korkuluğu 

mu neden konuşmuyor?
Ahmet, sessiz mahkûmu göstererek.
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yok.
• Bu mu? Değme benim ranza arkadaşıma, onun dili

Vedat şaşırmıştı:
— Nee! Dili mi yok?
Vedat dördüncü mahkûmun, yanına gelerek;
— Aç bakim ağzını. Aaa de.
Konuşma özürlü genç ağzını açarak istenileni yaptı.
— Aaa.
— Şerefim çarpsın dili var. İşte ağzında duruyor.
— Kardeşim o dilsiz dilsiz.
— Ama dili var be canım. Nah şu elim kadar dili var. 

Ağzında dolaşıyor.
— Sen çocuk musun aslanım? Dilsiz demek dili yok 

demek midir? Konuşamıyor demektir.
Vedat:
— Eee ona nasıl ceza vermişler?
Ahmet:
— Kendisine sor.
— Nasıl sorajum, konuşamıyor diyorsun.
— Dilsizlerin de konuştuklan başka dil vardır.
Bu arada Ebazer namaza başlamıştı. Vedat dördüncü 

mahkûma dikmişti gözlerini.
— Peki senin hayatını nasıl dinleyeceğiz?
Dilsiz bir şeyler işaret ediyor, Vedat anlamıyordu.
— Yahu ne diyorsun kardeşim? Açık konuş anlayamı­

yorum.
Ahmet;
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— Kardeşim dili olan adamların bile ne dediği anlaşıl­
mıyor, dilsizin dilinden hemen nasıl anlarsın? Onu anla­
mak için biraz yorul. Nedense bu sağlam insanlar, biraz 
da biz onların dilini çözelim demezler. Hep isterler ki, 
özürlü olanlar bizim dilimizi çözmeye uğraşsınlar. O da 
insan aslanım. Ona değer vermek lazım. Vedat birden 
araya girdi.

— Hah aklıma bir fikir çılıtı pardon geldi. Bu adam 
bize hayat hikeyesini yazsın.

Ahmet:
— Evet iyi olur. Fakat dışarda galiba kıyamet kopu­

yor. Birden bire hava, fazla soğudu. Önce burayı ısıtma­
mız lazım. Ama bunu nasıl yapacağız?

Vedat:
— O halde pencereyi kapatmalıyız.
— Neden?
Vedat:
—Ancak nefesimizle ısınırız. Başka çaremiz yok.
Vedat:
— Bu devlet bizi bu soğukta böyle mi bırakacak?
Bu arada; Ebazer selam vermişti, soru3nı kendisi ce­

vaplandırmak istiyordu.
— Hangi devlet? Bizim devletimiz de biz yokuz ki, ba­

şımızda eşkiyalar var. Zaten suçu işleten kendisi, eğer 
merhameti olsaydı hangimiz burda olurduk?

Vedat devletçi olduğu için bozulmuştu.
— Bak imam şimdi tnsladın işte. Bu sözler senin ağ- 

zma hiç yakışmıyor.
— Bize yakışan nedir Vedat? Doğrulan görmek bize
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yakıştanlmıyor. Bize uyumak mı yakışıyor? Ayrıca ben 
imam değilim. Ama sen imamım niyetiyle konuşuyorsun. 
Biliyorsun şu anda devletin başında olan hazretleri, yer­
den kaynaklı kaloriferli yerlerde gezerken, bu 
mahkûmların böyle buz gibi yerlerde kalmasına zalim ol­
mayan nza gösterir mi? Üstelik halkı suça iten de kendi­
si. Suç tezgahlannı kendi hazırlıyor.

İşte arkadaşa soralım, ırza tecavüz etmiş... İçkili ol­
masaydı ve de devletin tahrik eden kültürü olmasaydı 
burda olmazdı. İçkiyi devlet üretiyor, meyhaneyi açma 
belgesini devlet veriyor... Sonra insanlar bir hata yaptık­
ları zaman tıkıyor cezaevine. Sana dışarda merhamet et­
meyen, seni suçtan suça iten bir devlet idaresi sana içerde 
neden merhamet etsin?

Vedat:
— Bırak be imam. Seni ruhum sevmişti. Gözlerim dü­

rüst adam görmeye hasretti. Seni de dürüst temiz bir 
müslüman gördük. Gözlerim çıksın be. Gitmiş te bir anar­
şisti beğenmiş. Sen ne karışıyorsun devlete, din adamı 
devlete karışmaz. Din işi ayn, devlet işi ayn.

— Senin söylediğin kilisenin din adamı canım, 
İslâm'da öyle bir şey yok. Müslüman kendi devletine nasıl 
karışamaz. Elalemlerin güdümünde mi yaşar, müslüman? 
Sence fikirsiz, siyasetsiz mi olur din adamı.

Vedat her kelimeden sonra daha çok çileden çıkıyor­
du.

— Yeter be. Biraz yüz verdik tepeme çıktın. Sana dev­
let mi suç işle dedi? Daha ne yaptığını bile bilmiyoruz. 
Hayat hikayeni anlatmaktan da kaçıyordun? Demek 
anarşistsin. Fanatik aşın dincisin. Bırak be imam bırak. 
Sana ruhum kaynamıştı. Canı çıksın böyle ruhun. Seve
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seve anarşist bir gericiyi sevmiş.
Elhamdülillah biz de müslümanız. Ama sen bu devleti 

yıkmak isteyen bir vatan hainiymişsin.
Ebazer mahsun bir ifadeyle cevap verdi;
— Yapma Vedat. Beni yaralama. Beni sevmiyorsan 

sevme ama benim vatan haini olduğumu söyleme. Ben va­
tanımı seviyorum. Milletimin 3'oluna canımı koydum. Hiç 
olmazsa içinde kalsın söylemek istediğin canımı verdiğim 
halde size yaranamadığımı görmek istemiyorum. Bırak 
beni Vedat kardeş sana kırgın olmadan gideyim bu alem­
den.

— İyi ki bir asılacaksın. İkinci defadır sitem ediyor­
sun, insan yaptığını sitem eder mi be?

Ebazer çok duygulanmıştı.
— Neden biz müslümanlar kimselere niyetimizi anla­

tamıyoruz.
Ben sitem etmiyorum. Bu zulüm rejimini görmeniz 

için canımı ortaya koymuşum. Ortaya konan şey mal 
mülk değil candır, can. Köpek cam olsa önemsenir. Cam- 
mı neden verdiğim bilinsin istedim. Bilinsin ki; demek bu 
kadar önemli olay var mı, denilsin istiyorum. Belki gün 
gelir sorarsınız, müslümanlar neden canlarını feda etti- 

. 1er. Bu dava nasıl bir şey acaba dersiniz. İşte bunun için 
söyledim.

Ebazer ağlıyordu.
— Bizim canımız sizin gözünüzde ne kadar değersiz...
Vedat kardeşim, vur başıma amma el olma öyle.
— Arkadaş sana canım ver diyen ben miyim be? Ver- 

meseydin. Can öyle kolay xm verilirmiş? Sen aptalsan biẑ  
ne yapalım?
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Ebazer boşa konuştuğunu anlamışta.
— Doğru, benim davamı anlayamayan sen tabiki böy­

le yorumlardın. Bırakalım bunları. Artık konuşmak iste­
miyorum. Sana canımı verdiğim halde yaranamıyorsam 
konuşmamın ne yararı olur ki!

— Hay Allah bir can vermişsin nasıl, niye verdiğini 
bilmiyoruz, habire önümüze sürüyorsun. Bari anlatta ca­
nın ne işe yaramış görelim.

— Sıraya koymuştuk ya... Şimdi sıra Muhlis'te. O da 
yok burada. Gelsin de anlatırız.

Vedat:
— Boş ver şu manyak adamı. Sırayı geçelim. Sıra bu 

dilsizde.
— Öyle dilsiz denir mi bir insana? Dikkatli konuş.
Yirmibeş yaşlarında mahsun bir yüze sahip olan bi­

riydi konuşma özürlü genç. Sanki sorularla yüklü bir bey­
ni varmış gibi, beyninin temsilcisi olan gözlerini Ebazere 
dikmiş hüzün dolu bakıyordu.

Ebazer ruhtan anlayan biriydi. Hemen anlamıştı bu 
gencin çok derinden yaralı olduğunu.

Vedat hırçın halini devam ettiriyordu.
— Dinleyeceğim seni be. Bakalım neymiş canım ver­

meye değen olay? Hadi dilsiz yaz bakalım, sıra çabuk gel­
sin şu sakallıya.

Ebezer:
— Hani ben imamdım. Neden şimdi "sakallı" diyor­

sun?
Vedat yere bakarak cevap verdi:
— Beni kızdırdın.
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—Ama sen de sakallısın!
— Benim sakalım başka.
— Sonuçta sakallısın.
— Benim sakalım moda... Büyük adamlann bile saka­

lı var. Benim ki masum bir sakal.
Ebazer:
— Yapma be Vedat. Benim sakalımın suçu, alemlere 

rahmet olarak gönderilen Resulü Ekrem'in istediği şekil­
de olması mıdır? Sen müşrik sakalı bırakınca, modaya ta­
bi olunca bir şey yok, ben O'nu takip edince suç öyle mi? 
Yapma Vedat, kıyma kendine... Mahşer günü Rasûlul- 
lah'a bakmaya utanırsın.

— Sen şimdi Peygamberi bırak. O siyaset yapmazdı. 
Devlet işlerine karışmazdı.

— Olur mu Vedat. Efendimiz devlet kurdu, o devletin 
başına geçti. Devlet kanunlarını açıkladı, halka adâleti 
getirdi. Adâlet timsali oldu.

Vedat:
— Adâlet timsali Ömer'di Biz de biliyoruz okadar.
— Ömer deme Vedat. Hazreti Ömer'de. Direk Ömer 

diye hitap etme, saygısızlık olur. Adaleti Hazreti Ömer 
kimden aldı. İki cihan serverinden. En adâletli kul Hazre­
ti Muhammed Sallallâhu Aleyhi vesellemdir. Sonra diğer 
kullar gelir. Hiç bir kulun vash, peygamberimizden üstün 
olamaz. Onu güzel tanımamız lazım. Ama ne acıdır ki; 
tuttuğumuz takınun, takım kaptanmı tamdığıımz kadar 
bile Allah rasûlünû tanımıyoruz. Yani Hazreti Muham- 
med-Sallallâhu Aleyhi vesellemi tanımıyoruz.

Beşinci Mahkûm Ahmet:
— Ben senden yanayım Ebazer hoca, sen ne diyorsan
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destekliyorum.
Vedat:
— Bana bak. Şerefim çarpsın seni ranzaya çivilerim 

ha. Bana inat konuşma... Canım sıkkın zaten.
Ebazer:
— Sen yılların etkisiyle herşe3Û yanlış anlıyorsun, Si­

nirlerin bozuk. Adamcağız doğruyu kabul ettiyse suç mu 
işlemiş oldu?

— Sen sus sakallı. Bu benim meselem... Sen varya 
sen... Gittiğin her yeri karıştınrsın... Git de asıl, niye sa­
bahı bekletiyorlar bilmiyorum. Valla assınlar seni ölür­
ken bile rahat durmuyorsun. İşin garibi, anasını sattığı­
mın hayatını bir öğrenemedim, çatlıyacağım.

Abdullah;
— Doğru.,. Sen gerçekten tehlikelisin. Ama buna rağ­

men doğru konuşuyorsun.
Vedat sinirlenmişti. Kaşlarım çatarak cevap verdi;
— Bana bak, bu sakallıya bu koğuşta sadece ben ha­

karet ederim başkası edemez.
Abdullah:
— Aa! Delinin zoruna bak. Neden ben de hakaret ede­

mez inişim?
— Bilmiyorum... İçimden ona karşı kin duysam da yi­

ne de elimde olmayan duyguyla onu savunma ihtiyacı du­
yuyorum.

Ebazer Abdullah'a:
— Aferin sana. Irz düşmanısın ama bir çok nâmuslu 

görünen ve devletin en önemli yerlerine gelenlerin çoğun­
dan daha güvenilirsin. Nâmussuzluk yapıyorsun ama,
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doğruyu kaldırıp atmıyorsun. Onlar, güya namuslu ama 
doğru3uı kabul etmiyorlar. Kendi sinek beyinlerine göre 
din uydurup "bu İslâm'dır" diyorlar. Yani onlar, senden 
daha büyük namussuz. O yüzden, senin gibiler gün gelir 
doğru yolu bulurlar. Ama tevbe etmeden azrail gelirse 
onu bilmem.

Vedat:
— Bırakalım şu din işlerini... Yahu abdestim yok. 

Sonra senin din anlayışm dönüp dolaşıp devlete geliyor. 
Bu ne biçim din? Taa devlete uzanıyor?

— Hatta daha yukarılara... Yıldızlara, saman yolları­
na, gezegenlere, yıldızlar âleminin üstüne... Yedi katın 
üstüne, denize toprağa bu ve öteki dünyaya. Bu din hepsi­
ne ulaşıyor. Ama onu tammıyoruz...

Bu arada Şişman mahkûm Muhlis gelmişti. Kapı açı- 
İmca kapıyı tamamen kaphyordu. Suratını asarak söylen­
di;

—Ay gene buraya mı geldim?
Vedat:
— Nereye gidecektiniz beyefendi? Sizi oraya alalım...
Sonra duraklayıp sordu:
— Dosyan tamamlandı mı şişko?
— Ne dosyası?
—Yanında duran gardiyan bozulmuştu.
— Ne dosyası olur mu beyefendi? Eksik olan dosyam- 

zı doldurmak için seni bölme kapısına almadık im?
— Haa'evet.. Evet evet Az kalsın unutuyordum.
Gardiyan gittikten sonra Vedat taklidini yapmaya 

başladı gardiyanın.
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— Ne dosyası olur mu beyefendi, eksik dosyan. Şeref­
sizler. Sanki yuttuk. Ulan tezgahı hazırlayan biziz, bize 
nanik atıyorlar... Para dosyası, rüşvet dosyası... Oluyor 
eksik dosya.

Ebazer taşı yerine koymak istiyordu.
— Aaa Vedat kardeş! Senin söylediğin düzene haka­

ret olmaz mı? Kendi vatandaşlarını kodeste bile enseletti- 
riyor mu bu devlet?

Mulılis;
— Ne olur kunuşmayın. Bana dedi ki "eğer konuşur­

san bir daha şey yersin" dedi. Ne olur bir şey söylemeyin.
Vedat:
— Kes be düdük. Onlan bilmeyen mi var?
Ebazer:
— Vedat kardeş neden rencide ediyorsun adamı? Hem 

kendin yardım etmişsin. Rüşvet verilmeye yardım edece­
ğine, bu kardeşi ikna etseydin de biraz aç kalmaya alış- 
saydı daha iyi olmaz mıydı? Üstelik rüşvet verilmeye 
mecbur kalınacak bir iş te değil ki eh desem.

— Of be bıktım... Başka konulara girelim. Şişko haya­
tını anlatm a sırası sende... Senin yüzünden öteki 
mahkûmlara geçilemiyor... Hayatımn ne olduğu belli ama 
yine de anlat.

— Benim hayatım hayat işte. Bırakımz beni lütfen.
Vedat ağzım eğerek,
— Sahiden hayat mı be. Ben de araba motoru sandım.
Ebazer:
— Bırakın arkadaşı. Kimseye baskı yapılmaz, konu- 

şamayabilir? Konuşmak isteyene de istemeyene de kanş-
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mayalım.
— Şerefim çarpsın, sadece günde kaç öğün yemek yer 

onu merak ediyorum.
Şişko Muhlis ağlamaklı bir ses tonuyla:
— Ben fazla yemiyorum ki. Herkes gibi üç defa yiyo­

rum, ama hastayım onun için bu hale geldim. Beni ayıpla­
mayın Vedat Beyefendi. Başımza gelirse görürsünüz.

— Hadi canım babanın milyonlarım yemek seni böyle 
yapmış.

Ahmet:
— Ne babası be? Halkın parası. Babası o kadar çok 

fabrikayı nerden bulmuş? Hadi iki fabrikayı anladık ya 
onlarcası ne oluyor?

— Benim babam hırsız değil ki.
Ebazer;
— Bırakın adamı. Babanın suçu evlattan, evladın su­

çu babadan sorulmaz. Bu kardeşimiz hikayesini anlat­
mak istemiyor. Sıra dördüncü mahkûmda.

Bu arada göz göze gelmişlerdi konuşma özürlü mah­
kûmlar. Sanki bir şeyler söylüyordu... Evet evet taa ruhu­
nun derinliklerinden mesaj veriyordu, Ebazer’e. Ebazer 
mesajı alıyordu; ama henüz herşeyin ne olduğunu anlaya- 
mıyordu.

Ona bakarak hemen bir şiir okumaya başladı:
Dinle beni kardeşim, ruhumu dinle 
Biz çoktan anlaştık bile seninle 
Nice dili dönen dostlar vardır ki düşman, 
Düşmanken başımıza oldu kahraman!
Üzülme dilim yok diye dikkat et.
Gönül dili önemlidir gayret et.
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Seninle konuşamazsak bile üzülme 
Rühlanmız sarıldı bile birbirine 
Seninle aynı inanıyoruz besbelli 
İç dünyamız hemen oldu senli benli 
Görüyorsun dili dönen niceleri 
Ateş görünce bizi itiyorlar ileri 
Fikirleri bize düşman, bakışları kin dolu 
Zikirleri bize düşman yollan şeytan yolu 
Seninle en güzeli konuştu ruhlarımız 
Bırak duymasın o sesi kulaklarımız 
Nice dili olanlar gördük insanlığı karışık 
Senin dilsiz halin bile şurada bir ışık. 
Anladım seni, sen bana dostça bakıyorsun 
Gözlerinle bunlan güzel anlatıyorsun 
Üzülme konuşamadım diye sakın üzülme 
Öyle güzel konuştun ki, koğuş güldü 3rüzüme.
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SADECE DİL KONUŞMAZ!

Vedat bir an önce sıra Ebazer'e gelsin diye hemen ko­
nuşma özürlü genç hayatını 3razsın istiyordu. Birden aklı­
na geldi;

— Allah kahretsin kağıt yok.
Ceplerini şöyle bir karıştıran Vedat:
— İşin kötüsü para da yok.
Muhlis çok parası olan saf, temiz ve cömert biriydi he- 

. men sordu:
— Bu saatte paran olsa ne yazar?
— Paran olsa herşey yazar. Şurdan beş altı kağıt ala­

cak kadar para verecek olan var mı?
Şişman adam;
— Ben vereyim.
— Yaşa be şişkomik şirketi. Sen varken halimiz iyi.
Bu arada yine sırası ve yeri gelmişken sordu Muhlis;
— Benim ne zaman çıkacağım hakkında hâlâ birşey 

söylemedin.
Vedat çok sinirlenmişti ama belli etmemeye çalıştı.
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— D uuut dur bakalım... Yarın sabah falına bakar söy­
lerim. Sen şu parayı çıkar.

Şişman adam:
— Kaç para?
— Eh on papel yeter.
— Ama on mektup kağıdı bir papel değil mi?
— İyi ya dokuzu rüşvet olacak.
Ebazer yapmayın dediyse de Vedat dinlememişti. Ay­

nı gardiyanı çağırıp kağıt siparişini vermişti.
— Bu saatte kağıt bulunmaz, ama sizin hatınmz için 

gidelim.
Vedat:
— Biliyorum abi. Sen hep bizi düşünüyorsun. Yoksa 

para için böyle şeyler yapacak kadar alçak olur musun 
sen?

Gardiyan:
— Yahu sen beni görünce neden böyle konuşuyorsun?
— Sen namuslu adamsın abi. Onun için içimden geli­

yor. Sakın yanlış anlama. Sen rüşvetçi, çıkarcı, namussuz 
olsan, seninle konuşmam bile.

Ebazer:
— Gardiyan bey! Hep soracağım unutuyorum, neden 

bu koğuşta tuvalet yok, kapı da kilitli?
Vedat:
— Buranın içine edilen helası kıymetli de ondan. Her­

kese hemen gösteremezler.
Daha önce aym cezaevine gelmiş olan cevap verdi.
— Ama daha önce bu kapı açık olurdu. İsteyenler ko­
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ğuştan koğuşa geçerlerdi.
Gardiyan cevap verirken biraz çekingendi.
— Bize gelen emir böyle. Dinciler cezaevine baskın 

yapacaklarmış.
Şişman adam çok korkmuştu.
— Nee! Dinciler mi?
Vedat alay edercesine devam etti.
— Yok be. Onlar tavuk kümesi bile basamazlar.
Gardiyan;
— Ama yann asılacak bir lider varmış bu cezaevinde. 

Gûya onu kaçıracaklarmış.
Vedat Ebazer'e bakarak,
—Yok be. Nasıl biriymiş o lider!
— Bilmiyoruz. Zebanilerin elde ettikleri bilgi bu ka­

dar. Bu açıklamalan kimseye yapmazdım ya. Hadi size...
Vedat sözünü kesti;
— Bizim hatırımız için yapıyorsun bu iyiliği değil mi 

abi? Herşey bizim için. Bize çok önem veriyorsunuz.
Gardiyan gidince sinirli sinirli kapıya bakan Vedat;
— Hastir ordan... Eşşoğlu eşşeik, kimi kandırıyorsun.
Vedat yıllardır insan, bilhassa gardiyan sarrafı ol­

muştu. Namuslu, dürüst gardiyanları da ötekileri de he­
men tanırdı.

Kağıt kalem verümişti konuşma özürlüye. Yarım saat 
sonra yazdığı mektubu Ebazer'e uzattı. Ebazer soğuktan 
donmaya dönen ellerini oğuşturarak yazıyı okumaya baş­
ladı.

— Hocam, Esselamu aleyküm.
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Size ne yazacağınu bilemiyorum. Önce sakatlığımdan 
başlasam daha iyi olur herhalde.

Bu yaşıma kadar benim hayatımın en acı bölümü ço­
cukların kızdıkları zaman bana dilsiz diye bağumalan, 
bazı insanların "dili olmayanın dini de olmaz" sözleridir. 
Hatta bu sözü söylemelerinin yüzünden demek ki, "dilsi­
zim" diye "dinsizim" düşüncelerine girdim zaman zaman.

Bizim insanlarımız, sağlam vücut bozulmaz sanıyor­
lar. Hangi sağlam beden, hangi doktor, hangi generalin 
vücudu toprak olmayacak. Çocuklarına bu eğitimi verme­
yenler kendileri de eğitimsiz demektir. Bence bir sakat 
için sakatlık o kadar önemli değil, Allah'a ve âhiret günü­
ne inanıyorsa, ibâdet ve duâlanyla kederini unutur. Ama 
insanların cahilce bakışı, sakatlıktan daha çok üzüyor in­
sanı.

Çocuklara terbiye verilmiyor. Kızan çocuk başkaları­
na küfrederken, sakatların sakat yönünü söylüyor. Ço­
cukluğum boyunca hep bana kızanlar "dilsiz, dilsiz" diye 
bağırdılar. Her şeyi unutsam bile bence hayatımın en 
unutulmaz yeri burası. Bir gün hocam bile "dilsiz" diye 
çağırdı beni. Bakın şu koğuşta bile çoğunuz bana dilsiz di­
ye hitap ettiniz. Bazıları da benim dilsizliğimi görünce 
"aaa dilsizmiş" diye bağırıyorlar.

Ben iki yaşıma gelince dilsiz olduğum anlaşılmış. Ba­
bam annemi o kadar çok dövmüş ki "neden dilsiz doğur­
dun?" diye.

.^nem , zavallı, neye uğradığım şaşırmış. Fakat anne­
min hakkını arayacak hiç kimse olmadığı için kadın kim­
selere bir şey söyleyemezmiş.

Babam kızınca dilsiz şeytan derdi bana. Bu söz öyle 
camnu yakardı, o kadar çok kırılırdım ki, her defasında
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ağlardım. İnsan evladına sen sakatsın diye buğzeder mi? 
Çocuğun suçu ne? Bunu anlayacak kadar dünyayı tanımı­
yordu.

Evden kaçmayı defalarca düşündüm. Ama babadır, 
birgün babam da batasım anlar dedim. Annemi de çok se­
viyordum. Onu bırakıp hiçbir yere de gidemezdim.

Bir gün gördüğüm bir ilim beni çok etkiledi. Filmde 
çocuk evden kaçıyordu. Daha sekiz dokuz yaşlarındaydım 
o zaman. O yaşta çocuk kimden ne görürse onu taklit 
eder. Ben de filimdeki çocuğu taklit ediyordum. Bizi film­
lerin kucağına terk etmişti düzen.

Hazırlandım... Eşyalanm elimde giderken babam be­
ni yakaladı... O kadar çok dövdü ki dfünyayı iki gün ka­
ranlık gördüm. Annem çok ağladı... Babam habire söyle­
niyordu.

— Dilsiz şeytan,.. Allah belanı versin. Evime uğursuz­
luk getirdin. Bu yetmezmiş gibi bir de evden kaçıyorsun. 
Sonra ben elegüne karşı ne derim onu düşündün mü, de­
di.

0 günün ertesi, babam tarlaya gitti. Yorulmuş, otlağa 
yaslanıp uyumuş. Meğer altında yılan varmış. Yılan ba­
bamı tam dilinden sokmuş... Öldü tabii. Dili şişmiş simsi­
yah olmuştu. Kefendeyken bile içeri sokamadılar dilini.

Vedat hemen okumayı kestirmişti:
— Oh olsun adama. Nasılmış dilsiz demek görmüş iş­

te. Cehennemlik adam. Hem de dilinden buldu belâsını.
Ebazer:
— Hüküm verme. Senin dediğin gibi de olabilir, böyle 

bir ölüm çocuğa yaptığının günah bedeli de olur. Belki 
böylece, o sözlerden ahirete fazla günahı kalmayabilir
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de... Bize gaib, Allah'a âyandır. Bir insan ne kadar feci şe­
kilde ölürse ölsün, küfürde değil ise yerini Allah bilir. Mü- 
sadenle okumaya devam ediyorum.

Vedat, kendisine soru sorulmasından dolayı kasılarak 
ellerini cebine sokup cevap verdi:

— Oku oku müsaade ediyorum.
"Babam ölünce annemle beraber kaldık... Fakirdik... 

Aç bOe kalıyorduk. Ben okul masrafını bile bulamıyor­
dum. Annem de hastalanmış doktor parası bulunamıyor­
du. Zavallı annem.

— Oy oy dedikçe, sanki âlem yıkılıyordu. Annemle ko­
nuştuğumuzda "Oğlum, ne yapacağız yavrum! İkimiz kal­
dık, seni okutabilsem, hastalığım o kadar önemli değil, 
Seni kurtarayım Allah canımı sonra alsın" derdi.

Anacığım çok fedakrâr anadır... Babasından mirası 
vardı. İki de bir "merak etme oğlum. Dayın mirasımızı ve­
rir vermez buralardan gideceğiz." diyordu.

Ama dayım bize rest çekti. Allah'ın verdiği hakkı bize 
vermiyordu... İki de bir dayım "kadın kısmı miras almaz. 
Evin erkeği benim" diyordu. Halbuki İslâm'a göre bize 
onun bakması gerekirdi. Onun için miras hakkı annem­
den fazlaydı. Ama o Allah'ın kanunlannı dinlemiyordu. 
Annem dayımı mahkemeye verdi. Mahkeme yıllarca de­
vam etti.

Mahkemeye vermeden önce dayıma çok yalvardı “ağa­
bey biz kardeşiz. Benim hakkımı ver, mahkemelere çık­
mayalım. Allah'm kanunu ile halledelim meselemizi" de­
di. Ama dayım lıangi çağdayız. Bu çağda Allah'ın kanu­
nu geçmez" dedi.

Annem de çok sinirlendi, madem ki sen Allah'ın kanu-
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nu Oe değil de kulların kanunu ile hareket edeceksin o 
halde seni kulların kanunuyla yargılayacağım" dedi. Bu 
defa dayım dindar kesildi, "Düzenin mahkemesine müra­
caat etmeye utanmıyor musun?" dedi.

Aradan aylar, yıllar geçti. Bürokrasinin ve devletin if­
las ettiği mahkemelerde hiç bir dava zamanında halledi­
lemezdi Eğer ortada rüşvet yoksa. Bizim mahkememiz de 
halledilmedi.

îyice parasız kaldık Ben de çok hastalandım. Doktora 
gittim. Kansızmışım. Apantistim varmış, fazla kansız ol­
duğum için tansiyonum fazla düşüyordu. Kan bulunma­
dan ameliyat olamazdım. Yemeğe para bulamayan ben, 
kana nerden para bulsaydım.

Bu gerçeği öğrendiğim gün sancılar içinde kıvranıyor­
dum. Ama hastahaneler bana bakmıyordu, bu gün git ya- 
rm gel. Doktorların çoğu sosyete kadınlanmn göğüslerine 
göbeklerine plastik ilaveler yapmakla ya da vücutlarında­
ki yağlan almakla meşgul oluyorlardı. Hal böyle olduğun­
dan tabiki geride kalan doktorlar halka yetişemiyorlardı. 
Yollarda, tıklım tıklım dolu otobüsler içinde bağıra bağıra 
ağlıyordum... Doktorlara yalvanyorduk ama "getir parayı 
ameliyat edelim, bizim elimizden başka bir şey gelmez"di- 
yorlardı. Haklıydılar tabi. Sırf ben değildim ki hasta olan. 
Bizlere devletin el uzatması lazımdı. Ama düzen bizi gö- 
remiyordu. Çünkü bizim vergi verebilecek paramız da 
yoktu, satın alacağımız millet vekili de.

Apandistim patlamış öldüm öleceğim. Hastahane ko- 
ridorlannda böğüre böğüre "beni kurtarın" demek isterce­
sine bağırdım. Artık bağıracak halim kalmamıştı. Oraya 
yığıldım.

Baktım genç bir delikanlı geldi başıma dikildi, "kar-
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deş dedi, kalk sana yardımcı olayım ameliyat ol" bana 
hem para hem de kan verdi. Meğer durumumu annemden 
öğrenmiş.

Bu adam benim hiç bir şeyim değildi. Ama bu adam 
dinde kardeşimmiş. Bazı iyilik yapan insanlar vardır ya 
hani hem iyilik yaparlar hem de "sana iyilik yaptık" diye 
kasılırlar. Onlardan biri asla değildi. Bana baba gibi, hat­
ta ne babası, daha candan daha şefkatliydi.

Onun sayesinde İslâm’a döndüm... Gözüm her yerde 
onu aradı... Gördüğüm resimlerde gittiğim camilerde, so­
kaklarda, caddelerde hep onu aradım ama bulamadım.

Aradan yıllar geçti.., Dayımdan mirası aldık. O güne 
kadar herşey rayındaydı. Ve o gün bizim evimizi yakan 
dayımı bıçakladım. Zavallı anacığım polisler beni almaya 
geldiğinde taaa ciğerinden gözyaşı döküp ağlıyordu. Ar­
kamdan bakakaldı.

Tutuklanıp buraya yolladılar. Kapıdan girer girmez 
yıllardır aradığım insanı, canım hocamı tıpkı size benzet­
tim. Âdeta kaderimin üzerine bana sevinç müjdesi gibi 
geldi. Bo3muna sarılmak istedim ama cezaevine girişimin 
şok halini yaşıyordum.

O muhteremin sayesinde dünyam değişti. Ona benze­
yen her şeye saygım vardı. Bana "dilin yoksa dinin de 
yok" demedi. Bilhassa bana camgönülden sarıldı. Öyle 
çok etkilenmiştim ki ondan sonra bütün müslümanları 
kucaklamak istedim. Hatta o kadar etkisinde kalmıştım 
ki, bir müddet Ebazer hocamı O zannettim. Yani seni o 
zannettim. Hatta birisi onun kıyafetinden giymiş olsa gi­
dip o kıyafeti öpmek istediğim oljju. Beni tanırsın diye de 
çok baktım ama tanımadın. Tabii aradan yıllar geçti. Beni 
tanımaman çok normaldir. Kim bilir sen kaç kişiye yar-
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dım ediyorsun... Yüzlerce insanı gören insan tabiki sima­
ları hemen tanıyamaz dedim içimden. Sonra aklımı başı­
ma topladım o insan sen ^eğildin ama onun ruhuyla se­
ninki inan aynı ruhtu. Evet ben o gencin damarlarımda 
kanını, ruhumda sizin ruhunuzu taşıyorum. Yazdığın şi­
irde diyorsun ki, ruhlarımız sarıldı bile birbirine. Senin 
ruhunla sarılmayan ruhu zaten istemem ki ben... Sana 
önem vermeyen hiç bir şeyi istemem.

Hastahaneden çıktıktan sonra onu çok aradım ama 
bulamadım. Ona minnet borcum vardı... Bir teşekkür bile 
edemedim. Ama onun iyiliğinden sonra böyle müslüman- 
1ar da var diye kuvvet buldum. Ondan sonra da her şey 
çok değişti. Çok dinî kitaplar okudum. Yani hayat hika­
yem bu kadar. Şimdi sonucu ben de bekliyorum. Karakol, 
ağır tahrikten ilk mahkeme de beraat edersin, dedi.

Koğuş çok sessizdi. Bu hayat hikayesi de açmamıştı 
Vedat'ı,

— 0£f be... Bu da hayat mı? Ne olmuş aslanım dilsiz 
olmuşund a? Bizde dil var da ne işe yarıyor? Senin haya­
tın da ilginç değil. Ben ne hayatlar dinledim bilseniz. Bu­
na hayat demezsiniz.

— İlla da ilginç mi olmalı insan hayatı? Gencin çekti­
ği çileye baksana. Dilsizliği yetmiyormuş gibi bir de suçla­
nıyor. Babası tarafından aşağılamyor. Bir evlat için bun­
dan daha acısı ne olabilir?

— Yahu kelek babalar ne bilsin çocukların halini. Çok 
görmemek lazım?

Ebazer cevap verdi:
— Olur mu öyle şey? Al papazı ver kızı, falan maçta 

penaltı, falan şarkıcı şunu yaptı, bunları öğreniyor ya... 
Onlarla vakit kaybedeceğine, ben bir babayım, babalık gö-
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revleri nedir acaba diye düşünsün, düşünmeli. Bu millet 
çocuMarıyla ilgilenmenin yordamını, yollanm bilmeli. Ak­
si takdirde çocuklar babalarının hatalarını her zaman 
İslâm'a mal ederler.

Vedat sinirlenmişti tekrar.
— Bak yine İslâm dedi. Yahu her şeyi getirip getirip 

İslâm’a dayandırıyorsun. Söyledim sana ben apdestsizim. 
Allah deme... İslâm deme. Sonra senin İslâm'ımn raconu 
da başka dedik ya. Şerefim çarpsın bu gece uyumayacak 
senin hayat zırıltını mutlaka dinleyeceğim.

Üst ranzada yatan idam adayı yine horlamaya başla­
mıştı...

Şişman adam kaplumbağa gibi, omuzlarının arasına 
başını gömmüş yorganı ağzına kadar dayandırmış, öylece 
duvarlara bakıyor. Bazen de koğuşta gezen Vedat’la göz- 
göze geliyordu.

Vedat sık sık ortaya olmadık bir laf atıyor insanları 
güldürüyordu. Ebazer kalkıp biraz geziniyor, yine sandal­
yeye oturuyordu.

Vedat ikide bir:
— Sen üşüşen de olur idamlık, yarın mortu çekecek­

sin nasıl olsa. Verem olma ihtimalin katiyyen yok.
Ahmet:
— Baksana cezaevini basacaklarmış. Kim bilir belki 

de o hoca budur. Sahi sen hoca mısın arkadaş?
— Evet... Arkadaşlar öyle diyorlar.
Şişman adam Vedat'a çok dikkatlice bakıyordu. Vedat 

fsuketmişti bunu.
-  Söyle ulan ne var, yine hela mı diyeceksin?
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— Hayır. Tuvalet demiyeceğim efendim. Gfelir misin 
kulağma söylemek istiyorum.

Vedat sinirli sinirli yaklaşıp,
— Konuş konuşta beni takip eden gözlerini başka ye­

re çevir artık.
—Şey Vedat Bey, benim canım kola istiyor da!
Vedat birden doğrulup, gözlerini yan yan şişman ada­

ma diktikten sonra ağzını eğeıek;
—Yok ya... Sahi mi söylüyorsun?
—Vallahi sahi söylüyorum. Hepinize de birer tane ıs­

marlarım...
Vedat'ın sesi kısılmıştı...
— Bana bak seni kedi boğar gibi boğarım şurda. Leş 

kargası kûför mü ediyorsun bana? Bu saatte ben kolayı 
nerden bulayım? Üstelik burasının cezaevi olduğunu yine 
mi unuttun? Üstelik bu soğuk havada. Biz donuyoruz, sen 
yanıyorsun, sakın ha bir daha sesini çıkanna, ağzına ha­
mam böceği koyarım.

— Anneee! Yapmayın ne olur. Ben bir şey istemiyo­
rum. Tamam tamam, kola-mola istemiyorum.

Koğuş birden yine değişik bir havaya girmişti.
Vedat;
— Bu koğuşun havası beni sıkıyor. Hiç neşeli adam 

yok ya bu koğuşta. Birazda manitalardan bahsedelim sa­
atler çabuk geçsin.

Ebazer:
— Rica ederim. Ben namuslu bir erkeğim, yanımda 

namussuzluklann bayraklaşmasına izin veremem.
— Ne demek ulan bu? Biz namussuzmuyuz?
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— Seni bilmem, ben kendimden bahsediyorum. Sen 
de namuslu bir adama benziyorsun. Fakat namuslular, 
namussuzlukları dinlemekten utanç duyarlar.

Vedat elini savurarak bir ıslık çmlatmıştı.
— Desene on yıldır benim dinlediklerimden sonra 

bendeki namus pörsüdü, kalbur gibi delik deşik oldu. Se­
nin gibiler beyledir işte. îç açıcı meseleleri konuşturmaz­
lar insana.

— İç açarken imâmn yollarım kapattığınızı tabiki bil­
miyorsunuz. Sonra şunu neden düşünmüyorsun ki, bir 
adamın iç açım diye bahsettiği fahişeliğinde, ya senin be­
nim bacımız anamız var, ya kızımız karımız var. Ya da 
kurtarmamız gereken kadın var.

Vedat birden annesini düşündü.
— Ya onca olayım anlatan erkeklerin birinin metresi 

benim annemdiyse.
Beyni allak bullak olunca hırsla Ebazer'e saldırdı.
— Tamam tamam. Burası cami kürsüsü değil.
— Ama doğrular sadece camiye sıkıştınlıp kalamaz ki 

Vedat kardeş. Bize namussuzluğu, kadın yaparsa fahişe­
lik, erkek yaparsa çapkınlık olarak lanse ettiler.

Vedat hemen konu dışma çıktı;
— Ne oluyor be? Saatlerdir hiç kimse bana piç deme­

di. Ben sıkılıyorum arkadaş. Namuslu kadımn evladı gibi 
olmak istemiyorum. Tamam mı idamlık?

Şişman adam;
— Ay! Ne olur idamlık deme. Onu sandalyede oturur­

ken görünce hortlak sanıyorum.. Korkuyorum ben.
Vedat ters ters bakmakla yetinmişti.
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On onbeş dakika geçmiş kimseden ses çıkmıyordu.
Vedat, duvarlara bakıp kendi kendine işaretler yapı­

yor, idamlık genç Ebazer de ellerinin arasına başını koy­
muş düşünüyordu. Orta katta iki mahkûm, alt katdaki 
bir mahkûm ranzaları doldurmuşlar, en üst katta hir kişi 
vardı, oraya Vedat yatacaktı. Ama içi elvermiyor. Eba- 
zer'in orda yatmasını istiyor, ama ona sinir olduğu için de 
"sen ordayafdemiyordu.

Ebazer, Vedat'ın duvarlara farklı bir şekilde baktığım 
görünce sormadan edemedi:

— Vedat kardeş! Sen neden öyle bakıyorsun duvarla­
ra?

— Bilmem. Bu duvarlar sanki benimle konuşuyor gibi 
geliyor bana. Bak bak şu duvar. Sanki bana dil çıkartıyor. 
Sonra suratını asarak kaşlarını çatıyor. Ben senin gibi 
neleri gördüm enayi diyor gibi geliyor bana. Buruşuk su- 
raüı şey.

Ebazer bu sözlerden sonra ancak gülebilmişti.
Vedat:
— Niye güldün? Hocalar insanlarla alay eder mi?
— Hocalar alay etmez. Ama hocalar da gülerler. Hele 

böyle duvan hayalinde konuşturan birini görünce, gülme­
yen birini zaten düşünemiyorum.

Vedat sinirli sinirli cevap verdi:
— Sen benim halime güleceğine, otur kendi haline ağ­

la. Taştan mısın be adam? Nerdeyse ben senin için ağla­
yacağım... Sen ağlamıyorsun?

Derin derin bir iç çeken Ebazer;
— Ben ağlarsam kendim için değâ, anam ve nişanhm 

için ağlanm. Çok iyi biliyorum ki, onlar şu anda birbirle-
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rine sarılmış vaziyette ağlıyorlar. Ama yine de ağlama­
mak için kendimi tutuyorum.

Vedat birden hatırlamıştı konuşmalan.
— Sahi yahu... Hani sen hayatını anlatacaktın? Bu 

züttürüklerin hayatını geç. Belki senin ki işe yarar. Hele 
bir anlat şu meredi be. Meraktan çatlayacağım nerdeyse.

— Koğuşun havası değişti. Zaten daha beşinci arka­
daş duruyor... O anlatsın.

Ahmet hemen yatağından doğrularak yarı sarhoş ko­
nuşmaya başladı:

— Benim hayatımı da geçin. Anlatmak istemiyorum. 
Ama seni bayağı merak ediyorum... İlginç bir adamsın. 
Sen yarın asılacaksın, bana ibret veriyor halin. Ama hâlâ 
bilmiyoruz neden idamlık olduğunu? Fazla naz yapman 
da canımı sıkıyor.

Vedat: '
— Tabi ya haklısın, adam yarın öteki dünyaya gidi­

yor. İkide bir "size camım verdim yaranamadım" diyor. 
Ama bizim haberimiz yok. Bizim için canını veriyormuş. 
Sanki ben söyledim canını ver diye. Hemen niye sitem 
ediyorsun? Al arkadaş canını, madem sitem edeceksin ni­
ye veriyorsun?

— Yanlış anladın, ben sitem için değil, size verdiğim 
önemi anlayın diye söyledim. Ama yanlış yaptım. Bunu 
söylememeliydim. Sen benim cammı verdiğim davanıh ne 
olduğunu bile bilmiyorsun, ben sana sitem ediyorum. Na­
sıl olsa bana inanımyacaksın. Nasıl olsa seni ve senin gi­
bileri bizim hakkımızda aldatacaklar... Bizden bahseder­
ken, kendilerini insan haklarına riayet eden melekler gibi 
gösterirken, bizi birer canavar gibi göstermeyi başaracak-
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1ar. Sizler ve halkıımz, hemen onlara inanacaksınız. On­
lar televizyonda, onlar gazetelerde taht kurmuşlar. Yani 
ne söylesdc boş. Savaşı onlar kazanacaklar.

Vedat alınmıştı bu söze.
— Yani biz aptalların tekiyiz, hemen inanacağız öyle 

mi?
Ebazer derin bir iç çekerek cevap verdi.
— Hayır aptallıktan değil, onlan tanımamaktan dola- 

. yı onlara inanacaksınız. Onlan tanımıyorsunuz. Onlar
her şeyi İslâm'a inat olsun diye kötüler, ama İslâm'a söy­
lüyoruz bunları demezler. Örf yanlış derler. Adetlerimiz 
bağnaz derler.

— Sen resmen bölücülük yapıyorsun. Siz biz diyor­
sun... Onlar diyorsun... Bu ülkeyi üçe böldün hâlâ ben 
halktan yanayım diyorsun.

Ebazer bir acelesi varmış gibi hemen cevap verdi:
— Hayır, sen başkalarıyla karıştınyorsun. Ben halk­

tan yanayım demedim. Çünkü, ben Hak’tan yanayım. 
Hak mutlaka doğrudadır. Ama halk sapıtabilir. O zaman 
ben halktan yana değü, Haktan yanayım. Ama halkı kur­
tarmaya çalışıyorum. Hak için, halka hizmet vermek, on­
lara geTçekleri anlatmak üzerimize farz kılınmıştır. Bir 
şair der ki;

îman edenlerin görevi.
Cihana davetiye götürmektir.
Her davetçi hemen gülemez belki.
Yine de davayı yerine iletmektir.

Ama davet edilen o daveti kabul eder veya etmez. Biz 
bu âlemde, Allah'a kul olmak için varız. Allah'a iyi kul ol­
mak için de, Allah'ın kullan Allah'a davet edilmelidir.
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Vedat:
— İyi iyi anladık. Sen şu hayatını anlatta, çık benim 

yerimde yat. Ben sandalyenin tepesinde pineklerim.
Ebazer bir türlü Vedat'a akıl erdiremiyordu. Bir bakı­

yor Vedat iyi biri, bir de bakıyor ki, kötü daman tutmuş.
Olacak gibi değildi. Ebazer karar vermişti, hayat hi­

kayesini anlatmaya. Mahkûmların hepsi dinliyorlardı. 
Birden özürlü genç bir pusula verdi.

Pusulada şunları yazmıştı.
"Hocam, beni affediniz. Nasıl oldu da ben ranzamı 

sana vermedim'^ Ne olur, gelin benim yerimde yatın, ben 
sizin yerinizde oturacağım."

Ebazer notu okuyunca gülümseyerek teşekkür etti:
— Allah senden razı olsun. Düşünmen bile yeter, di­

yerek yine bir şiirle karşılık verdi.
Dostun en güzel yönü 
O hep iyiyi diler.
Dünya çoktan çökerdi.
Olmasa sen gibiler.
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EBAZERİN HAYATI

Ben Başkent'te doğdum. Annem de babamda temiz in­
sanlardı. Dinlerini fazla bilmezlerdi ama ne kadar biliyor­
larsa bildikleriyle yaşarlardı.

Benim müslüman olmam için canlarım feda ederler­
di... Orta okula kadar, bazen namazımı kılar, orucumu tu­
tar ve Kur an dinlemeyi de çok severdim. Ortaokulda son 
sınıfta bozulmaya başladım. Elime verilen bir kitapla baş­
ladım bozulmaya. Sonrası devam etti.

Lisede tam bir dinsiz oldum, sonra öğretmen okuluna 
gittim. Bir taraftan da üniversite sınavlarına hazırlanı­
yordum.

Benim halime annem ve babam kahroluyorlardı. On­
lara sorduğum soruya cevap veremiyorlardı.

Öğretmenliğime başladığım yıl oldu olanlar.
Ben dil bilgisi öğretmeniydim ama, adeta din bilgisini 

üstlenmiş gibi her fırsatta İslâm'ın aleyhinde konuşuyor­
dum. Verdiğim örneklerin hepsinde İslâm'ın aleyhinde 
mutlaka birşey vardı. İslâm'ı bilmediğim için müslüman- 
ların her kötülüğünü İslâm'a mâlediyordum. Geri kalmış­
lığımızı, hâlâ batılılar gibi düşünemeyişimizi, adan z'ye
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herşeyde dini etken kabul etmiştim. Hele imamlardan öy­
le nefret eder olmuştum ki sebebini ben bile bilmiyordum. 
Demek ki farkında olmasam bile beni başkaları yönetmiş. 
Kısaca; Müslümanların her kesiminden, İslâm'ı hatırla­
tan herşeyden kaçıyordum.

Bir gün öğrencilerime, bir şiiri ödev olarak verdim. 
"Bu şiirin ne demek istediği konusunda kompozisyon ha­
zırlayın" dedim.

Şiir şuydu:
İREM  BAĞI

İrem bağında bir gül dalı olsaydım 
Bülbülü davet edip ruhuma kondursaydım. 
Ağîaşsaydık bülbül ile sabahlara dek 
Bekleseydik o yeri ölene dek.
Yağmur damlası da ben olsam İrem'de 
Çiçekleri sulasam o güzel bahçelerde 
Çişe olsam yaprakların üzerinde 
Arasam sevdiğim i dünyanın her yerinde 
Taşısam İrem'i dünya üzerine 
Su olsam, dökülsem çiçeğimin dibine.
Boş versem Dünya'daki her şeye 
Mecnun gibi bakmasam başka şeye.
Birşey olmak istiyorum sevdiğim için 
Taş toprak gerekirse kuru bir çim 
Ayaklar altında kalmaya da razıyım 
Yapilsam bu uğurda kıyım kıyım.
Her şey bana vız gelir İrem bağı 
Sırtıma vururum gerekirse şu dağı 
Onun için her şeyi göze alırım ben 
Bazen uçurtma olur, dallarda kalırım ben 
Anladın mı beni ne demek istiyorum.
Ya ona kavuşmak, ya ölmek istiyorum.
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Şiiri ödev olarak verdikten sonra dedim ki:
— İşte görüyorsunuz. Müslümanlar kendilerini nasıl 

alçaltıyorlar. Neyse, siz kendinize göre yorumlayın. Bir 
hafta aradan sonra öğrenciler verdiğim ödevi hazırlamış­
lar, şiir üzerinde mütâlâ yapıyorduk.

Bir öğrenci, "o şiir aşık birinin şiiri. Sevgilisine kavuş­
mak için herşey olmaya razı oluyor" deyince bütün bir sı- 
mf aym görüşte birleştiklerini ifade etmişlerdi.

Aralarından, o güne kadar dikkatinü çekmeyen çirkin 
bir kız kalktı... Konuşmak bu şiiri açıklamak istediğini 
söyledi. İzin verdim. Çünkü; kara kuru, ufak tefek biriydi. 
Beni bir sınıfın içinde bozacağına ihtimal vermiyordum. 
Çünkü onu adam yerine koymamıştım.

Tahtaya kalkınca önce şu şiiri okudu:
Her şiir herkesle konuşmaz,
Ahsi zaten ona yaraşmaz.
Gerçeğin ne olduğunu bilmeyene 
Şiir bir şey anlatamaz.

Bize hakaretli'sözle başlamıştı konuşmaya:
— Değerli arkadaşlarım, sevgili kardeşlerim.
Öğretmenimiz sayın Ebazer Bey, nedense müslüman

yazarlan kötülemeyi kendisine meslek edinmiş. Geldiğim 
günden beri. Sayın Öğretmenimizde bu talihsiz manzara­
yı görmek beni fazlasıyla üzdü. Şimdi de şu güzelim şiir­
de, hiç yeri değilken yine İslâmî şahsiyet taşıyan şaire dil 
uzatacak bir bahâne buldular. Olabilir, Sayın Öğretmeni­
mizin bu şiiri anlayacak kapasitesi olmayabilir. Kendisi­
ne bunu çok görmüyorum.

Fakat doğruyu da anlatmadan edemiyeceğim.
Bu şiirde yazar, İslâm'ı istemektedir. Ona öylesine gö-
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nül vermiş ki, onun için yağmur olmaya, çim olmaya, pas­
pas olmaya razı. O’nun için koca dağı, yani dertleri yük­
lenmeye hazır.

Bu şiir de alabildiğine bir fedakarlık arzusu işlenmiş. 
Sonunda şair "ya ona kavuşmak, ya ölmek istiyorum" der­
ken, onsuz yaşamak istemediğini, yani İslâm'la yaşamak 
istediğini vurgulamış.

Böylesine temiz bir niyetin neresinde aşağılanacak 
bir şey var, bilemiyorum?

Değerli arkadaşlarım,
Bu zihniyetteki öğretmenlerin her dediğini zihnimize 

sokarsak, Allah bunu bizden sorar.
İslâm’ı yaşamadığımız yetmezmiş gibi hiç olmazsa ya­

şayanlara düşman olmayalım.
Bunca şeyler söyledikten sonra bana döndü:
— Bana konuşma hakkı verdiğiniz için teşekkür edi­

yorum, dedi ve gidip sırasına oturdu.
Küstah biri değildi. Çok kendinden emin biriydi. Şa­

şırmıştım. Bu genç kız kapalı biri de değildi üstelik.
Ona sordum.
— Sizin isminiz neydi.
— Hatice.
— Fakat siz daha başımzı bile örtmemişsiniz, ne cesa­

retle kalkıp dini savunuyorsunuz? dedim.
Bana çok kararlı bakan genç ve çirkin kız devam etti.
— Başörtümüzü bıraktıksa, dinimizi de mi bırakalım? 

Ortünemiyorsak ona da sizin gibiler sebeptir, her ne ka­
dar biz de suçlu}rsakta sizler gibi önde gidenler bizi yavaş 
yavaş dost görünerek sömürdünüz.
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o  günden sonra dikkatimi çekti... Çok bilinçli bir kız- 
eh o. Bir gün bana tepeden inme bir soru sordu.

— Hocam! Diller nasıl doğmuştur?
— insanlar ilk zamanlar konuşamıyordu, sonra kendi 

aralarında konuşma ihtiyacı hissettiklerini daha ilk okul­
da öğrenmiştik.

— İnanmamış bir tavırla sordu:
— Neden yüzlerce lisan doğmuş?
— İnsanlar ayn ayn kıtalarda yaşıyorlar da ondan.
— O halde neden her dilin kendine has bir grameri 

bir tarzı var? Neden, diller birbirlerinin aynısı olmamış? 
Veya kanşmamış.

Yüzlerce dil, tesadüfse, neden tesadüfler birbirlerinin 
aym olan dilleri bulamamışlar? Üstelik, insan dili bir et 
parçası, bir et parçasımn bunca kelimelere müsait oluşu 
ilginç değil mi? Sizce dil bir rastlantı sonucu olarak nu 
ağız içinde yerleştirilmiş?

Sinirlenmiştim. Hemen cevap verdim.
— Konumuzun dışında kalan bir olay bu.
Ama o devam ediyordu.
— Hayır, konumuzun dışı değil, bilhassa çok bağlantı­

lı. Asıl merkezimiz dil. Konumuz dil dersi, o halde neden 
dilin üzerinde durmayalım? Onu azarlamayı uygun gör­
düm. Bana sadece bir kaç kelime söyledi;

— Siz, cevap veremediğiniz soruyu, makamınızın ar­
kasına sığınarak mı geçiştirirsiniz? Ama haklısınız, dili 
anlamak kolay birşey değildir.

Sonra yine bir şiir okudu.
Dil basit bir şey değildir, dillenir dil.
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Dili izah edemez küllenir dil 
Dilin ne olduğunu sorar ama dil 
Herkeste doğruyu söylemez dil.

Onunla alay edercesine sordum:
— Her söze şiirle mi karşılık verirsin?
— Bazen... Yani gerektiği zaman. Şiiri çok severim. 

Şiirden anlamayan insanların haline şaşarım.
Ne zaman dinleri kötülemek istesem, ya bir şiir oku­

yor ya da bir karşılık veriyordu.
Yine bir gün,
— Sizden rica ediyorum, eğer gerçekten insan hakları­

na inanıyorsanız beni rencide etme}dn. Unutmajun ki ben 
de bir insamm. Hem de şerefli bir insan.

T- Bu sımfla bir tek müslûman sen misin? dedim.
— Demek ki savunacak kadar İslâm'ı seven insan 

benmişim. Şu kocaman sınıfta, birinin sevgilisinin aley­
hinde konuşun da sonra görün sonucu. Hemen sevdiğini 
nasıl savunacaklar. Yine şairin dediği gibi.

"Her seven sevdiğine gönlünü verir,
Sıra dine gelince salını verir 
Sevmiş olsa Allah'ı böyle mi yapar?
O dinin uğruna canını verir."

Aylar böyle geride kaldı... Arada bir örtülü olduğunu 
görmeye başladım... Ama üzerinde durmadım.

Bir gün O'na yolda rastladım, eski bir ayakkabısı, yıp­
ranmış bir kıyafeti ve elinde çanta yerine naylon bir torba 
vardı.

Onu görünce selam verdim. Selamımı aldı. Ben de ev
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anyordum. Ona mahallesinde ev olup olmadığını sordum. 
'Var" dedi.

— Buyrun isterseniz görün.
— Kaç odalı?
— Üç oda bir salon.
— Ama bize bu ev geniş gelir.
— Gerçi inanmıyorsunuz ama yine de size Hazreti Mu- 

hammed (S.A.V) Efendimizin bir hadis-i şerifini söyliye- 
yim. "Eviniz geniş olsun" buyurmaktadır. Demek ki geniş 
evde insan daha güzel dinlenir.

— Geniş ev için çok para lazım. Para konusunda da 
bir şeyler söylüyor mu bari Peygamberiniz?

— Evet söylüyor. Ama konu uzun bir konu. Geniş ev 
tavsiye ediyorsa, insan imkânı olunca evini genişletir. Ni­
ce insanlar, imkânı olduğu halde cimrilik edip daracık ev­
lere sıkışırlar. Kayınlar ve üç dört ev. Kira vermemek için 
iç içe yaşar. Ama ben inanmayan birine bunları anlat­
makla hata ettim. Siz bahsettiğim eve bakacak mısınız?

— Baksam iyi olacak.
Dinsiz olmama rağmen, bir genç kızın İslâm'ı böylesi- 

ne bilinçli savunması hoşuma gitmişti. Ona saygım vardı. 
Çirkin olmasına rağmen de kompleks duymuyordu... Belli 
ki iç güzellikti onun için önemli olan.

Onların mahallesine taşındık. Annemi babamı dindar 
görünce çok şaşırdı.

—Aaa! Sizin anneniz babanız dindar mıydı?
— Evet, dindardı.
Şaşkın şaşkın sorusuna devam etti.
— Peki siz neden dinsizsiniz? Ailenize benzemiyorsu­
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nuz?
— Unutma Hatice. îman irsi değildir. Babadan oğula 

geçmez.
— Konuşmanız güzel de size yaramamış.
— Sözlerin çok yerinde. Dinsiz bile söylese güzele gü­

zel diyorsunuz.
— Evet, güzel sözleri kim söylerse söylesin kabul 

eder, onu bilgi dağarcığıma alırım.
Bu defa Hatice alaylı bir ifadeyle sordu;
— Ama Allah ve Resulünün sözlerine tenezzül etmez­

siniz, değil mi?
— Yooo... Muhammed'in sözlerine saygım var.
— Bu ne biçim saygı, her fırsatta, onu sevenlere saldı- 

nyorsun. Onu yalancılıkla suçluyorsunuz unutmayın, o 
Peygamber değilse yalan söylemiş olur. Siz komünist mi­
siniz?

— Hayır. Eskiden bir ara komünist takılırdım. Sov- 
yetlerden sonra o fikri benimsemiyorum. Eskiden, Sovyet- 
lerin çok rahat, halkın çok mutlu olduğunu sanırdım. 
Gördüm ki onlar da eziliyorlarmış. însanlann aradıkları 
verilmedi insanlara, ben de sıradan bir ateist oldum.

— Peki mason musunuz?
— Hayır... Sıradan bir dinsizim dedim ya.
— Yazık... Bir gün öleceksiniz. Bakacaksınız ki, me­

ğer dünyada İslâm'ı reddetmeye değecek bir şey yokmuş!!! 
Yaşadığınız eğlence hayatınızdan da elinizde hiç bir kfir 
kalmayacak.

— Hatice sen kimden eğitim gördün? Baban mı eğitti 
seni.
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— Hayır benim babam yok.
— Peki annen?
— Annem de yok... Köyümüzü basan caniler evimizi 

yaktılar. Annem babam o yangında öldü.
— Peki burda kimin yamnda kalıyorsun?
Ayaklarının ucuna baktı... Mahzunlaşmıştı. Gözleri

dolu dolu cevap verdi.
— Şunun bunun yamnda kalıyorum.
— Senin için zor olmuyor mu?
— TabiiM zor. Kim başkasının evinde mutlu olur?
Onu daha fazla üzmek istemedim.
Daha sonra anneme anlatmış. "Kaldığım evde yemek 

eksilse, meyve eksüse hemen benden bilecekler sanıyo­
rum. Kan koca kavga etseler benim için kavga ediyorlar, 
surat assalar bana asıyorlar zannediyorum" demiş. îçim 
sızladı.

Annem haticeyi çok sevdi. îkide bir bana "şu kız ka­
dar olamadın. 0 küçücük aklıyla Allah'ı buldu da sen bu­
lamadın" diyordu.

Artık derslerimi istediğim gibi işleyemiyordum, onu 
üzmek gelmiyordu içimden...

Bir başka gün bana bir kitap verdi.
— Hocam devamlı dinsizliği aşılayan kitaplar okudu­

nuz. Beynimizi tek tarafh yönlendiriyorsunuz. Biraz da 
öteki taraflan gözden geçirin. Bakın bakalım sizin dışı­
nızdaki alemde ne var ne yok. Bunca insan inanıyor. Hiç 
olmazsa nasıl inandıklarına bakın. Bir akıllı siz misiniz 
dünya üzerinde görün. Körü körüne saldırmayın İslâm'a.

Kendimden emin cevap verdim.
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— Ama ben Turan Kolunun kitabını okudum. O dini 
çok iyi biliyordu.

Başını sallayarak;
— O dinsizdi. Dinsiz birinin yazdığı dini kitapla 

İslâm'ı nasıl anlayacaksınız? İster istemez âyetleri ve ha- 
dis-i şerifleri kendi inancına göre mana verir, çarpıtır, ya­
lan da yazar.

— Peki bu gece bu kitabı okuyacağım.
Ondan aldım kitabı. Akşam yatak odama geçtim, oku­

maya başladım. Çok ilmi olmamakla beraber akıcı bir ki­
taptı... Onuncu sahifesine gelince başlık dikkatimi çekti.

İNANMAYANLAR NEDEN İNANMAZ.
İnanmayan insanları üç sınıfa ayırabiliriz.
Biri, aklım Allah’a vermek istemediği için inanmaz... 

Ayrıca ona, devamlı dinsizliğin iyi bir şey olduğu inandı- 
nlmıştır.

İkinci sınıf, dinin özelliğini bilmediği için inanmaz, 
ona müslümanlann İslâm'ı götürmesi gerekir.

Üçüncü sınıf, sırf dünyalık zevkleri, dinde yasak oldu­
ğu için o dini yasaklardan ibaret görür ve sevmez. İhsan­
ların suçunu İslâm'a mal eder.

Düşünen insanlar İslâm'dan kaçamazlar. Onlar çok 
iyi bilirler ki, Allah günün birinde onlan öteki âlemine 
alacak... Hiç kimse Allah'tan kaçamaz. Ama kimisi labi­
rent içindeki fareye benzer.

İnanmak akıl ister. İnanmak fikir ister. İnanmak gü­
zel bir kalp ister.

Şair bir şiirinde der ki;
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Gönül kapısı yetmez inanmak için.
Beyin kapıİannı açması gerek.
Rüzgara vermiş aklım soramaz niçin?
Niçini bulmak için koşması gerek.

Yüce Allah şu âyeti celilesinde "... tam akıl sahiple­
rinden başkası düşünmez..." diyor. (Bakara 269)

Evet, zeki olmakla akıllı olmak aynı şey değildir. 
Akıllı insan mutlaka ama mutlaka Allah’ı bulur. Zaten 
Allah kendini saklamıyor. Kendisini saklamak isteyen, 
kendisinin bulunmasını sağlayan delilleri de (âyet) sak­
lardı. Allah varlığını değil zâtını gizliyor. İkisi aynı şeyler 
değildir.

Ey akıl sahipleri! Allah'a dönün. Bu dünya yaşlanı­
yor, bu dünya bir gün ölecek... Ya da sen öleceksin. Ölüm­
den önce, sonsuz âleme günahlarla gitme.

Günahlar sana değer vermez!
Bütün günahlar sevimsizdir.
Akılsız insanlar bunları bilmez,
Bütün inkarcılar düşünmelidir.
Bak, şu yağmur bile sono ne diyor,
"Beni seveni ne olur bil" diyor.
Bunun için yaş akan gözlerinle 
"Ağlanacak halini ne olur gör" diyor.

Kitap basit bir kitaptı. Ama bana çok şeyler söylüyor­
du. O gece bitirdim o kitabı. Derken başka bir kitap ver­
di.. Daha başka derken ben Allah Celleye iman ettim ve 
İslâm'a döndüm. Bu defa çok bilinçli bir şekilde namaz kı- 
hyordum. Sonra müslüman gençlerle tanıştım. Onlar beni 
çok muhterem bir hocayla tanıştırdı. Hocadan İslâm! bil-
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giler alıyordum. Bu arada namaz kıldığımı müdür duy­
muş. Birgün beni çağırdı. Karşısındaki koltuğu işaret 
ederek "otur" dedi. Ben de oturdum.

Gözlüğünü burnunun üzerine indirip, gözlüğün üs­
tünden bana bakarak sordu:

— Bir şey içer misiniz Ebazer bey?
— Zahmet etme5Ûn.
— Estağfimilah lütfen söyleyin.
— Peki bir ayran rica edeyim. Çay bana dokunuyor 

da. Zaten zararlı bir şey kendimi çaydan kurtarmaya çalı­
şıyorum.

Müdür yine aynı üslûbuyla devametti.
— Çok iyi.
Hademeyi çağırıp iki ayran istedi. Ayranlar gelmişti. 

Müdür uzun bıyıklı kumral biriydi. Ayranı bardakta içen 
müdürün bi}nk uçlarına ayranın üzerindeki yağlar yapış­
mıştı. İğrenç bir görünümü vardı bıyıklarının... Bir şey 
yerken de, sanki bıyıklarını yiyor gibi bir görünümü olu­
yordu.

O anda karar vermiştim, bundan sonra bıyıklanmı kı­
saltacaktım. İslâm'ın söylediği gibi biri olacaktım.

Müdürün sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım. Yavaş 
yavaş konuya giriyordu:

— Ebazer Bey! Biliyorsunuz ben sizi severim. Son yıl­
larda ülkede bir dinci akım var.

Hemen sözü nereye getireceğini anlamıştım.
— Evet. Dinsiz akımlar da var bu ülkede, masonik 

akımlar da zaten kol geziyor.
Müdür:
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—Ama boMM |4nıum dindarlık.
— Benimki de anisizlik
— Bana bakın, ben daha sözümü bitirmedim, ne diye 

sözümü ölüyorsun?
— Efendim benim namazım hakkında konuşacağınızı 

biliyorum.
Yine gözlerim gözlüğünün üstünden bana dikerek.
— Rica ederim. Ben senin namazınla değil, faaliyetle­

rinle' ilgileniyorum.
Bardağımı masamn üzerine koyduktan sonra sordum.
—Ne varmış efendim faaliyetlerimde?
— Ne olacak? Aşın dincilerin yanma gidiyormuşsun.
— Aşırı dinsizlerin yanına da gidiyordum. Fakat 

önemli dep. Benim okul dışı ilişkilerim hiç kimseyi ilgi­
lendirmez efendim.

Müdür verdiğim cevaba çok şaşırmıştı.
— İnat etmeyin Ebazer Bey. Burası bir eğitim mües- 

sesesidir. Buralarda aşın uçlara yer yoktur.
—Ama ben daha önce de aşın bir uçtaydım.
— Ama o zaman uygarca düşünüyordun.
— Hayır. Tam anlamıyla bir İslâm dışı hayatı benim­

semiştim... Namus duygusu yoktu. Utanma yoktu, nikah 
yoktu, din yoktu. Her şey bir boğaz ve uçkur içindi... Batı­
ya özenmiştim. Şimdi gerçek uygarlığıma kavuştum.

Şiirin ifadesiyle.
önceleri kara bir bakırda gibiydim.
Sonra beğenmedim dibini deldim.

İsterseniz bir başka şiir daha okuyayım.
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Yeniyi buldum eskimez yep yeniyi 
Şimdi kendim kaptan oldum sürdüm gemiyi. 
Denizlerde engel tanımıyor yol alıyorum.
Ölsem de mühim değil şimdi inanıyorum.

Müdür çok sinirlenmişti. Kaşlannı çatarak söylenme­
ye devam etti.

— Bana bak sen tam bir militan olmuşsun. Bu gidişin 
iyi bir gidiş değil. Bak öğretmenliğine yazık edersin... Ben 
sana bir dost olarak öğüt veriyorum.

— Teşekkür ediyorum efendim.
O günden sonra bana bakışları değişmişti müdürü­

müzün.
Benim namaz kılmaya başladığımı herkes duymuştu. 

Beni dışlamaya başlamıştı arkadaşlarım. O zamana ka­
dar ileri görüşlü her fikre saygılı olan arkadaşlarımın
ikinci yüzünü de tanımaya başlıyordum...

»
Gizledikleri öteki yüzleri ne kadar karaymış meğer. 

Bir yırtıcı hayvan gibi üzerime geldiler. Ama ben inandığı 
gibi yaşayan birisi olduğum için taviz vermedim.

Bir gün kalorifer dairesinde namaz kılarken birdenbi­
re Hatice'nin geldiğini gördüm. Benim namaz kılışımı ilk 
defa görmüştü. Duyuyormuş ama inanamıyormuş.

Gözleri yaş doldu... Başını öne eğerek mırıldandı;
— Allah kabul etsin hocam. Secde etmek size ne güzel 

yakışmış. Kitapta okuduğum bir söz var "herkes namaza 
başlar ama herkes devam ettiremez" üşendiği vakit bıra­
kır. Önemli olan içinden gelmediği zaman da namazım 1» 
rakma"

Geçenlerde komşu teyzeden duydum. Dedi ki: "nice ci>
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hat edenler vardır ki müslüman oldukları halde namazla- 
nnı kılmazlar" siz onlardan olmadınız. Sizi tebrik ederim 
hocam.

Ağlayarak çıkh ordan. Meğer o da namaz kılmaya gel­
miş. Beni görünce çok duygulanmış. Bizi orda gören bir 
veli, durumu müdüre şikayet etmiş.

Çok geçmeden hakkımızda dedikodu her tarafı sar­
mıştı. Yok Ebazer öğretmen, öğrencisini kalorifer daire­
sinde sıkıştırmış, zorla öğrencisinin başını örtmüş.

Bir de baktım dinsiz bir gazetede başlık olmuşum. 
Büyük harflerle yazılan başlık şöyle diyordu;

"AŞIRI DİNCİ ÖĞRETMEN ÖĞRENCİSİNE SAL­
DIRDI"

Beni yıpratmak için yapılan bir tuzaktı bu. Öğrencile­
ri aleyhimde kışkırttılar. Bazı öğrenciler de beni destekle­
diler. Fakat birkaç öğrencinin beni kurtarmaya çalışması 
yetmemişti. Devamlı olumsuz propagandaları hiç durma­
dan yürütüyorlardı.

Gayeleri beni yıpratmaktı. Ama hiç aldırmadım... Be­
ni bende gördüğü halde bana değil de beni hiç tanımayan 
gazetelere inanacaklarsa varsın inansınlar, dedim. Bana 
beni tanıyan dostlar lazımdı. Nitekim gerçek dostlannu 
eleme imkanı da buldum.

Çok geçmeden Hatice'ye baskı yaptılar. Kapanan Ha­
tice'ye fakültede kapatırsın demişler. "Şimdi bana Al­
lah'ın emri farz değil mi?" demiş.

Çok kararlı bir kızdı, verecekleri bir diploma karşılı­
ğında benden inancımı satın almak istiyorlar. Ama onlara 
teslim olmayacağım diyordu.

Okulda ikimizin adını çıkarmışlardı. Hatice çok uta­
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nıyordu bu söylentilerden.
Bu durum bana kur yapan bazı genç kızlan da sinir­

lendiriyordu. "Ebazer hoca neden öyle çirkin bir kızı be­
ğensin ki, beğense bizi beğenirdi" diyorlardı.

Bir gün duvarın dibinde Hatice'yi sıkıştırmışlardı. 
Ben sınıftaydım. Duyuyordum konuşmalan. Beni elde et­
mek için elinden geleni yapan genç kız soruyordu Hati­
ce'ye;

— Gerçekten aranızda aşk var mı?
Hatice yemin üstüne yemin ederek cevap verdi.
— Yok.
— Hadi hadi bir de yemin etme valla çarpılırsın.
Hatice bu konuşmalardan bile utanıyordu:
— Ne olur üzerime gelmeyin. Öyle bir şey yok. Kendi­

niz her erkekle gayet samimi hatta laubalice konuşur, biz 
ciddi de konuşsak kulp takarsınız.

— Peki neden kapandın?
— Ben açıktım ama fikren kapanmaktan yanaydım. 

Siz her açık gezeni örtüye karşı mı sanıyorsunuz? Onların 
içinde ne cevherler var.

— Eee! Sonra ne oldu? Ebazer Bey seni etkiledi mi?
Hatice yüzsüz kızlarla baş edemiyor, onları inandıra-

mıyordu. En sonunda onu alamıyacağımın sebeplerini 
açıklıyordu:

— Siz böyle bir söylentiye nasıl inanıyorsunuz? Beni 
görmüyor musunuz ben çiridnin biriyim. Adam beni ne­
den alsın? Sizin gibi gösterişli de değilim. Üstelik cilvem 
ise hiç yok.

Şımarık kızlar firsab bulmuşlardı:
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— Yaaa çok doğru, gerçekten güzel değilsin. Hele de 
başını örteli hepten çirkinleştin. Tıpkı nineme döndün.

Hatice'yi etkilemiyordu bu sözler. Ama yine de insan­
lığın fitratı, çirkin ithamlardan hoşlanmazdı.

Bense tam tersi Hatice’yi sevmiştim. Güzel değildi 
ama ne önemi vardı. Ondaki ruh güzelliği dünyaya bedel­
di. Hemen yerimden ûrlayıp dışan çıktım.

Kızlann yatımda ona dedim kL
— Hatice! Bunca insan ikimizi birbirimize uygun gör­

dü ki adımızı çıkardılar. Seni Allah'ın emriyle kendime eş 
yapmak istiyorum. Benimle evlenir misin? Anan baban 
olsaydı seni onlardan isterdim, ama seni senden başka­
sından istemeyi düşünebileceğim kimse yok. Seni senden 
istiyorum" dedim.

Çok şaşırdı... Kızlar da çok şaşırdılar. Kısa zamanda 
nişanlandık. Mahkeme ise devam ediyordu.

Bu defa da gazeteler "hapis cezasından korktuğu için, 
tecavüz ettiği öğrencisine nişan yaptı" diye yazdılar.

Kimi de çok ayıpladı. Ben de şu cevabı verdim. "Öğ­
rencisini nikah yapan, onunla evlenmeyi düşünen öğret­
meni suçluyorsunuz da öğrencisini hamile bırakıp sonra 
da sahiplenmeyen o namussuzları neden ayıplamıyorsu­
nuz?

Böyle devam ettik bir müddet. Sonra namusuma sal­
dıran gazeteyi mahkemeye verdim. E^pek köpeği ısırmaz­
dı ama... Kırk yılda bir adaletin ne olduğunu bilen hakim­
lere rastladığım için tazminat davasını kazandım.

Hatice yine şurda burda kalıyordu. Hemen evlenmek 
istedimse de Hatice pek istemedi Ben bir Kur’ân kursuna 
gideyim sen de fakültede oku, evlendikten sonra ellerin
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eline bakmak istemiyorum" dedi. Ama Kur'ân kursunda 
da kıza rahat vermediler. Sen devletimize karşı geliyor­
sun biz anarşist islemeyiz demişler. Bana da zulmettiler. 
Bir yıl sonra beni örgüt lideri diye tanıttılar. Okuldan ay­
rıldım. Bu defa beni bırakmayan gençler sarmıştı etrafı­
mı. Ebubekir camiinde ders vermeye başladım. Polisler 
beni bir gece yakalayıp götürdüler. Öyle işkence gördüm 
ki anlatamam.

Dışarı çıktığımda on onbeş gün kadar yere basama­
dım. Anacığım ayaklarımın altının şişmiş olduğunu gö­
rünce göz yaşlarını tutamadı. Her halde acemi polislerdi 
iz bırakmışlar.

Gizli istihbarat mensuplan işkencede iz bırakmazlar­
mış. Ayaklarımın altı su toplamıştı. Anacığım hemen jilet 
vurdu ayaklarıma. Meğer öyle kalsa kangren bile yapar­
mış. Nerden bilebilirdim... Müslümanlar henüz işkence­
nin yan etkileri üzerinde uzmanlaşamanuşlardı. Her gün 
polis tarafından takip ediliyordum. Bir tarafta bazı müs- 
lümanların eleştirisi, öte taraftan zebânilerin baskısı... 
Olacak gibi değildi... Bunalıyorduk. Yaptığımız bir ders 
çalışmasıyken, bizi çok sıktıklan için olsa gerek daha çok 
bileyleniyor, sayımız her geçen gün artıyordu...

Bize, demokrasi var, istediğinizi konuşun diyorlardı 
ama konuşturmuyorlar, konuştursalar da mutlaka sonun­
da bir hile yapıyorlardı.

Televizyona gıksak, kamera oyunları, gazetelerinde 
röportsg yapsak, makaslama oyunları, biz kendi gazete­
mizde yazsak ona da umulmadık başka şeyler oluyordu.

Bizim için ne demokrasi ne laiklik ne de insan haklan 
vardı. Hiç birisi bizim için bir saniye bile çalışmıyor, uy­
gar ve medeniyet çığlıkları atanlar, evlerinde köpek besle-
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yip köpekleri öpenler onlan yaşatmak için ellerinden ge­
leni yapanlar bize hiç hayat hakkı tanımıyorlardı. Düş­
man düşmana bir kötü isim takarken, onların çağdaş düş­
manlıkları o kadar ileri gidiyordu ki, bize bir sürü kulplar 
takıyorlardı... Yobaz, bağnaz, fanatik müslüman, funda- 
mentalist müslüman, köktenci müslüman, çağ dışı müslü­
man, gerici müslüman, takunyam müslüman. "Bölücü 
müslüman" bile diyordu kimileri.

Vedat heyecanla bölmüştü konuşma3a.
— Aaa ben de merak ediyordum. Onlar kimlerdir di­

ye, o dedilderi siz miydiniz?
— Biz onların dedikleri gibi değiliz, ama o çağdaş ge­

ricilerin iftira'ettikleri kişiler biziz. O yobazlar, bir gün 
gelecek, bizi nasıl körü körüne yargıladıklarını anlaya­
caklar. Bakın bunu hepimiz göreceğiz.

— Sen yarın mortu çekeceksin Pardon bu dünyadan 
gideceksin. Nasıl göreceksin ki?

Ebazer Vedat'm hakaretine aldınmyordu. Artık onu 
tammıştı.

— Sözümü kesme de bitireyim hikâyemi? Sonuçta bir 
de baktım etrafımda elli genç oluverdi bir anda. Bu genç­
ler kapı kapı gezip İslâm’ı anlatıyorlardı. Ben de anlatı­
yordum. Hepimiz karar vermiştik... Bu milletin Amerika 
ve Avrupa oyunlarım bilmesi tamması gerekiyordu, kur­
şun sıkmadan kaba kuvvete baş vurmadan anlatmalıy­
dık.

Bu düzenin birçok hileleri vardır. Bunlan müslüman- 
lara bildirmeliydik. Nezaretteyken bana "Fetullah Hoca 
seni ihbar etti" dediler. Bu da yetmezmiş gibi güya polis­
lere demiş ki, "O bir anarşistten farksızdır. Onu dövmek 
ibâdettir. Onu istediğiniz kadar dövün” demiş. Akılsız ka-
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fam, bunun bir düşman oyunu olduğunu anlayamadım.
Çıkar çıkmaz kendi taraftarlarıma söyledim. Bir ayda 

kardeşi kardeşe düşman etmişlerdi. Birbirimizin aleyhine 
atıp tutarken gavurları unutmuştuk. Öylesine birbirimize 
kin güdüyorduk ki, aynı kini bizi sömürenlere duyamıyor- 
duk.

Birgün aklımı başıma aldım. Fetullah Hoca o kadar 
aptal biri mi ki beni ihbar etsin de sonra "sakın adımı 
söyleme" desin. Ve de polis beni dost bilip, güya bana iyi­
lik yapmak için bana söylesin! Nasıl yuttum bu oyunu, o 
tuzağa nasıl düştüm hâlâ daha bilemiyorum.

Ben düzeldim ama taraftarlarım hâlâ daha Fetullah 
Hocadan nefret ediyorlar. Zavallı kardeşim. Düzenin oyu­
nuna gelen benim gibi aptal yüzünden harcamyor. Onun 
gibi yüzlercesi de aynı şeyi yaptılar.

Vedat hayretle sordu:
— Neden yaptılar bunları?
— Müslümanlar birbirlerini sevmesin diye, mit elin­

den geleni yapıyordu.
Bunlar ve benzerini anlatacaktık halka. Tarih boyu 

nüfus artışına engel Firavun'Iar eliyle yapdmıştır. Günü­
müz Firavunları aynı zihniyette ama farklı metoddaydı. 
Bunları söyleyecektim.

Onlar çok rahat iftira ederlerdi. Bu günkü Firavunlar 
o günkü Firavun'dan daha kötüydüler. Bunları da izah 
edecektik.

Firavun, müslümanlardan korktuğu için doğum kont­
rolünü şart koşuyordu, onun da nüfus planlaması kanun- 
lan vardı.

Kadınlar bir yıl doğuracak bir yıl doğurmayacaktı. Bi-
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zimkiler ise her yd için modern yasaklar koydular. Fira­
vun kanununda kim yasak yılda doğurursa doğan çocuk 
öldürülecekti. Bizim Firavunların kimi; çocuğu d o ğ a ­
dan kimi de doğduktan sonra öldürtüyor.

Bakınız Firavun yıl aşın yasaklarken bu Firavunlar 
her yıl yasaklıyor. Siz söyleyin yalan mı bunlar?

Mûsa Aleyhisselâm'ın ana babasımn çocukları varimjı 
yasak yılında doğmuştu Hazreti Mûsa.

Firavunlar korksa da, tedbir alsalar da kaderde müs- 
lümanlann zaferi söz konusuydu, önüne geçemezlerdi.

Geçemediler, geçemiyecekler, geçemezler de.
Sonra Mûsa Aleyhisselâm'ın annesine ilham oldu; 

Hazreti Mûsa'yı tahtadan yapılan bir sandığın içine koya­
rak Nil nehrine atmak. Mûsa Aleyhisselmâm ağaç ve su­
yun içinde yaşayarak Firavun'un sarayı yakınlarına ka­
dar geldi. Firavun'un ailesinden biri Nilden sandığı aldı 
ve baktı ki içinde bir çocuk var, Firavun’a yalvararak onu 
evlatlık aldırttı.

Sandığı takip eden Mûsa'nın (as) ablası, daha sonra 
saraya gitti. Mûsa AleyıdiİriiiK'a süt anne aranıyor 
ama o kimselerden süt almıyordu. Öz annesini getirdiler, 
annesi onu emzirerek büyüttü.

Sonra Firavun'a savaş açtı. Mûsa Aleyhisselmâm'm 
adı neden Mûsa bilir misiniz? (Mû) su demektir (sa) da 
ağaç. O yüzden, Mûsa Aleyhisselâm'ın adımn manası su 
ile ağaç arasında yaşayan anlamına geliyormuş, bu da is- 
railiyat değilse!!!

Evet, o Firavun, yıl aşın yasak ederken, bunlar iki ço­
cuklu annenin ömür boyu bir daha doğuramayacak şekil­
de kordonlannı bağlatıyorlar... Senin sezeryanla doğum 
yapman şart diye kadının en büyük üretim mekanizması­
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nı bağlayıp, doğurganbğım yitirmesine neden oluyorlar. 
Namuslu olmak suç gibi gösteriliyor, dindarlığı kötülüyor- 
1ar... Kaptı kaçtıİ£ur ortalığı sarmış. Gençlik tamamen Hı­
ristiyan gençlik gibi olmuş. Hatta daha da kötüsü, utan­
mak bile ayıplanıyordu. Müslümanlstr uyuyor, olup biten­
leri fark edemiyorlardı. Öyle ki gençliğimiz hiç farkında 
olmadan dinsizleşeceklerdi. Çoğu elden gitmişti bile. İşte 
onun için dayanamıyorduk.

Milletin halini görünce, birbirimize söz vermiştik bu 
millete ölüm pahasına da olsa gerçekleri anlatacaktık. Bi­
liyorduk bizi millete fanatik, aşın uç, gerici gibi isimlerle 
tanıtacaklardı. Ama kararlıydık, milletimizi gizli gizli yok 
etmeye çalışan zihniyetleri tanıtacaktık... Silah lüzumsuz 
demiyorduk ama silahlı da değildik. Sadece İslâm'ı öğre­
niyor ve öğretiyorduk.

Anacığım artık beni sık sık mapus damlarında ya da 
nezaretlerde ziyaret ederdi. Babam devamlı bu işi bırak 
oğlum. Sana müslüman ol dedikse, böyle aşınya git deme­
dik ya diyordu. Ama anacığım daha yürekli çıktı babam­
dan "git oğlum İslâm'ı yaymak için durmadan çalış ama 
sakın kimseleri öldürme" diyordu.

Her geçen gün fuhuşu sanat yapan dergiler gazeteler 
zehirini saçmaya devam ediyordu.

Görüyorduk ki, bu günkü yönetimlerin yaptıklan Fi- 
ravun'dan daha dehşet, daha şiddetliydi. O halde biz Fi- 
ravun’u Eski Mısır'da aramak yerine bu günkü Fira- 
vunlan tanıtmalıydık. Gerekirse onların sarayında büyü­
yelim. Ama onların oyunlarım insanlara söyleyelim diyor­
duk.

Emniyet amiri Haşan Tâki bana feci takmıştı. İkide 
bir "sen öğrencine saldırdın şimdi de dinci mi oldun" di-
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yordu.
Beni öğrencilerin ve halkın gözünde bir sapık göster­

mişlerdi. Manava gidiyordum yüzüme bile bakmıyor, ar­
kasını dönüyordu.

Bir gün bakkala gittim orda bulunan bir hanım bana 
baktı. "Siz öğretmen Ebazer Bey misiniz? dedi. "Evet" de­
dim. Kadının yüzüme tüküreceğini zannetmiştim çünkü 
bir gün önce bir hanım aynı şeyi yapmıştı. "Buyrun bir 
şey mi diyeceksiniz" dedim. Kadın hüzünle yüzüme baktı 
"üzülmeyin ben sizin mâsum olduğunuza inanıyorum” de­
di. Açık saçık bir hanımdı ama oyuna gelmemişti. Öğret­
men emeklisiymiş.

Günlerimiz ızdırapla geçiyordu. Ama rûhen rahattık. 
Vicdanımız sızlamıyordu. Çünkü bu kurtlu sisteme karşı 
mücadele veriyorduk... Saltanat peşinde değildik. Tağuta 
boyun eğmiyor asla yardakçılık 3rapmıyorduk. Fakat onlar 
hiç durmadan, sonucu düşünmeden, her geçen gün bizi 
tahrik ediyorlardı.

Ebazer'in konuşmalarını pürdikkat dinleyen Vedat 
birden bire Ebazer'in konuşmasım yine böldü:

—Vah zavallı.. Sonra ne yaptı o?
Ebazer soruyu anlayamamıştı:
— Kim ne yaptı?
— Canım Hatice bacımız ne yaptı kimin evinde kaldı?
—Sen hâlâ Hatice'de misin?
— Evet ondayım. Çok üzüldüm kızcağıza. Hani o baş- 

kasımn evinde surat asılsa kendisine asılıyor zannediyor- 
muş ya. Valla çok acıdım kıza. Ciğerim parçalandı.

Vedat ağlamaya başlamıştı.
— Sen değil, onun nasıl bir duygu taşıdığını, ben bili-
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nm.
— Canım tabi haklısın. Ama ondan daha önemli işler 

vardı. Mesela, bir müslümanın kendi ülkesinden kovul­
mak istenmesi... Ve işkence görmesi...

Vedat tekrar koğuşta ellerini ovuşturarak volta atma­
ya başlamıştı. Bu arada nefesiyle ellerini ısıtmayı da ih­
mal etmiyordu. Buz dolabı gibi koğuşta hiç kimse haya- 
bndan memnun değildi. Ama yarın ölecek birinin karşı­
sında kendilerini mutlu görüyorlardı. Vedat hem düşünü­
yor hem de cevap veriyordu.

— Yok abi, şerefim çarpsın işkenceden daha büj’ük 
bir ızdıraptır Hatice bacımın çilesi. Sen de ne biçim er­
keksin be abi, hemen kıysaydın bir nikah kıza güzel bir 
zemin hazırlasaydın.

— Dedim ya kendisi istememişti. Sonra kurstan atılıp
gidecek yer bulamayınca hemen evlenmeye karar verdik. 
Düğünümüzü yaptık.

— Hele şükür be ağabey kızı el kapısından kurtarmış­
sın.

— Evet, el kapısından kurtardım ama kodes kapısına 
verdim. Düğün gecesi gelip Hatice’yi götürdüler.

Vedat çok üzgün bir şekilde;
— Nee! Kim götürdü? Niye götürdü? Neden bıraktın? 

Nasıl bıraktın be ağabey. Yazıklar olsun sana.
— Nasıl bırakmazdım. Almaya gelen devletti.
— Olsun canım, devlet Allah değil ya, rest çekerdin 

olup biterdi. İçli içli gülüyordu Ebazer... Ağır başlı ifade­
siyle cevap verdi;

— Eğer sen devlet kadar güçlü değilsen, ya da îmânın 
gerektiği kadar yoksa, devletten, Allah’tan korktuğundan
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fazla korkarsın. Ya da güç ondaysa, her şeyini ona teslim 
etmek zorunda kalırsın. Sadece imanlı olmak müslümana 
yetmez. Maddeten de güçlü olmalıydı.

— Vah vah demek duvağı başındaki gelini alıp götür­
düler ha?.. Vah gariban bacım vah. Yıllarca elalemin ka- 
pılannda süründü sonra da mapusa gitti ha. Niye götür­
düler ağabey? Ne yaptı Hatice bacım?

— Bir gençlik konferansında devlete hakaret etmiş. 
Onu ziyarete gittiğimde adeta sararıp solmuştu. Çok ce­
sur, vakarlı bir kızdı Hatice. Cezaevinde, gece yansı er­
kek gardiyanlar gelip koğuşu geziyor diye, yemek yeme­
me protestosu başlatmış. Hem de tek başına. Sonra 
mahkûmlardan beş kişi daha katılmış ona... Günler böy- 
lece devam etti. Aylarca... Bu arada beni de cezaevine al­
dılar. Ben de cezaevinde yatıyordum artık. Birgün bir de 
baktım mahkemede, suçsuz bulunmuş. Aylarca yıllarca 
içerde hapset ondan sonra suçsuzsun diye abver olacak iş 
mi? Ama zalimlerde olmaz. Halbuki, önce suçu tespit edi­
lecek, sonra hapsedilecekti. İşte böyle... Bana idam cezası 
verilirken onu bir görseydiniz. Esmer yüzünden adeta nur 
parlıyor, gözleri alev alev yanıyordu. Onca insanların 
içinde dehşete düşmüş ama hiç kontrolünü kaybetmeden 
slogan atıyordu.

— Şehid edilen her bir kişi milyonların ruhunu diril- 
tecektir. Korkma mücahid hocam korkma. Senin yerine 
davaya biz bakacağız. Biz de şehid olursak onlar bakacak­
lar... Onlar da şehid olursa ötekiler. Sakın üzülme... Sen 
şerefli bir müslümansm. Ahirete de şerefli bir şekilde gi­
deceksin. "Kahrolsun emperyalizm! Kahrolsun hainler." 
diyordu. Tabi her ne kadar şehid olacaksam da, yine de 
idam sözü beni ürpertiyordu. Fakat nişanlımın tavrı bana 
moral vermişti.
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Bu arada ağlayan şişman adam ürkek tavırlarla sor­
du;

— Ay valla çok üzüldüm. Hâkimlere hiç bİTşeydk de­
mediniz mi?

— Söyledim tabii. Hâkime dedim ki,
— Kır kalemi hakim bey. Nasıl olsa bir gün bunların 

hesabını ödeyeceksin... O gün bu yaptıklarına pişman ola­
caksın. Dilerim o güne gitmeden önce pişman olursun. 
Fakat şunu da çok iyi biliyorum ki, sen o güne inanmıyor­
sun. Ama çok yakında bileceksin.

Dünya bilecek gerçekleri,
Nas'm nice bilemedikleri.
Çıkacak karşısına bir bir.
O gün, bu gün gibi değildir!
Hesap verirken gözleriniz çıkacak,
Her şeye inanacaksınız, ancak,
İş işten çoktan geçmiş olacak.
Gelin aldanmayı bırakın 
Hesabı mutlaktırHak'kın 
Ahiret uzaktadır sanmayınız,
O gün hepimize çok yakın.

Bu arada salon çınladı tekbir sesleriyle. Ne kadar be­
ni seven varsa hepsi gelmişti mahkememe. Hele bir müs- 
lüman vardı ki; bin kilometrelik yoldan gelmişti.

— Ama ne işe yarar. Ordan seni kaçırabilirlerdi. As­
kerleri öldürebilirlerdi. Ama yapmamış molozlar.

Ebazer başını kaldınp Vedat'a baktı.
— Akıllı müslümanlar öyle hata yapmazlar... Zardflk 

oturacaklan işe kalkışmazlar! Ama protestolarım da kan 
dökmeden yaparlar.
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Ve tekbir sesleri arasından çekip aldılar. Gördüğünüz 
gibi burdayım. Yarın sabaha karşı idam edileceğim.

Mahkûmlardan Haşan, Vedat ve Şişman adam ağlı­
yordu. Vedat'ın sesi duyuldu, hıçkırıklar arasından.

—Vah vah... Nasıl kıydılar, o bundan sonra ne yapa­
cak? Nasıl mutlu olacak?

Ebazer:
— Kim ne yapacak?
— Hatice bacım. Ona çok yandım... Kavruldum adeta.
Şişman adam:
— Şimdi onun sırası mı? Adam ipe gidiyor, sen Hati­

ce'yi düşünüyorsun. Adama ayıp olmuyor mu?
Vedat göz yaşlarını silerek bir ah çekip cevap verdi:
— El kapısı ipten kötüdür... Ölümden azdır farkı. Gu­

rurun kırılması, sana horlanır gözle bakılması nasıl bir 
şeydir bilir misin? Hayır siz bilemezsiniz. Onu ben bilirim 
ben. O evin köpeğine bile yaranmak istemek... Evin kü­
çük çocuğunun gözüne giremedinizse "Yaa bu ev bizim 
evimiz" demesi öldürür adamı beyler öldürür. Hele de 
yağcılık yapma sanatınız yoksa hepten ezilirsiniz. Hakkı­
nızı koruma özelliğiniz yoksa zaten bitmişsiniz anlamına 
gelir bu!

Haşan ve şişman adam Ebazer’e, Vedat Hatice'ye ağ­
lıyordu. Ağlamaktan kızarmıştı gözleri. Gam keder ve acı­
ma dolu hislerle Ebazer'e baktı.

—Neden? Neden bunca ölümü hak edenler varken se­
ni öldürüyorlar. Neden o ölümü hak edenleri öldürmüyor­
lar?

— Onlar para bakımından güçlü, şu anda güçsüz olan 
biziz. Güçlüleri asamazlar onlar... Ama üzülme Vedat
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kardeşim... Bir gün biz de hem güçlü hem de adil olaca­
ğız-.

— Ama sen ölmüş, bu dünyadan gitmiş olacaksın ne 
çare... Hatice bacımda ölene kadar senin acını duyacak... 
Hani normal ölüm olsa unutulurdun da böyle asılınca yü­
reklere imza atacak ordan hiç çıkmayacaksın... Ağlatma 
artık beni anla işte sen ölmüş dünyadan gitmiş olacaksın.

Ebazer şiirle cevap verdi:
Ben ölünce yok olmayacağım.
Yine gelip gezeceğim dünyamızı 
Kah yürüyüp kah uçacağım,
Seyre dalacağım başarınuzı.
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VE SABAHA KARŞI

Herkesin hayat hikayesi özetler halinde anlatılmıştı. 
Bu arada gecenin yarısı çoktan bitmişti. Koğuşta ağla­
maklı burun çekmeler du)oduyor, suskunluk muhafaza 
ediliyordu.

Bbazer dua ediyordu... Bir ara Haşanla göz göze gel­
diler. Haşan sadece bakıyordu Ebazer'e. Kafasında bazı 
planlar var gibi bir şeyler işaret ediyordu.

Anlamıyordu Ebazer... Sonra Vedat'ın gür ve kederli 
sesi duyuldu:

— Anam avradım olsun ahi... Ben... Hatice bacıya...
Ebazer sert bir tepkiyle çıkıştı,
— O da ne demek öyle?
—Neoldualnbe?
— Ananı avrat mı yapacaksın? Yani, en kötü ihtimal­

de annen kann olabilir mi?
— Hoop hop hoca. Sana ağladık diye ne o? Bize mariz 

mi atıyorsun? Şişlerim ha... îpe gitmeden seni ben halle­
derim... Tövbe tövbe... Ulan adamı günaha sokma... Biz 
öyle alçaklara mı benziyoruz?
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— Tövbe değil tevbe. Arapçada ö harfi yoktur. Ayrıca 
benden hatırlatmasıdır. "Anam avradım olsun" denmez.

— Bu sözü sadece ben mi söylüyorum. Herkes kulla­
nıyor bu sözü. Bana gelince mi akhn başına geldi?

— Biz, hatayı kimde görürsek görelim, hatayı temize 
çıkarmalıyız.

Bu arada elektrikler sönmüş, her taraftan silah sesle­
ri gelmeye başlamıştı. îlk feryat sesi şişman adamdan 
geldi.

— Anneee! Beni kurtar... Ay valla nefesim kesilecek. 
Ben karanlıktan korkarım.

Bu arada tam pencerelerinin dibinden kurşun sesi 
gelmişti. Başka koğuştan alabildiğine isyan sesleri geli­
yordu.

— Kahrolsun dikta.
— Kahrolsun emperyalist sistmnler.
— Caniler ülkemizi bırakın.
Yaşasın yürekli militanlar... Varolun.
'— Bizi susturamayacaksınız.
— Hakkımızı alacağız.
Şişkonun fısıltı halinde sesi duyuldu:
— Ahiler, beyefendiler. İşçiler buraları da im kapla­

mış?
Vedat:
— Ne işçisi be? Delirdin galiba?
—Ama hakkımızı alacağız diyorlar.
— Ulan hakkı olan sadece işçiler midir? Öteki hakb 

olan insanlar insan değiller mi?
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Ebazer:
— Bırak Vedat kardeşim. Adam haklı... Bu ülkede 

sadece işçiler hakları olduklarını, ezildiklerini haykırabil­
diler... Hakkı yenen doktorlar, hakkı yenen hemşire ve 
ebeler, imam ve müezzinler, memur ve muhtarlar, kapıcı 
ve askerler, anneler, bebekler, babalar ve oğullar, gelinler 
ve damatlar, eşler ve metresler, özürlüler ve güzeller vel­
hasıl akla gelen herkes sömürülüyor ama onların isyan 
sesleri, işçilerin sesleri gibi çıkamıyor...

Vedat sinirlenmişti.
— Hoca, tepemize kurşun mıhlanıyor sen hangi konu­

lara dalıyorsun. Onların sırası mı şimdi? Tabii senin için 
fak etmiyor değil mi? Nasıl olsa sen öleceksin. Ama bizim 
henüz ölmeye niyetimiz yok.

Ebazer karanlıkta yumuşak ve güven veren sesiyle 
cevap verdi.

— Hiç kimse ölmeye niyet etmez. Zaten ölüm için ni­
yet farz değildir. Alacağın nefes sayısı biterse, ister niyet 
et ister etme gidersin. Kurşun seslerine gelince! O sesler 
beni de rahatsız ediyor. Hiç sevmem kurşunu, bombayı... 
Ama icat etmişler bir kere. İnsanları öldürmek için icat 
etmişler. İnsanlar da bu ölüm icadlarını bulanlara ödül 
vermişler. Ölüm ve ödül. Hiç bir birlerine yakışıyorlar mı?

Allah'a iman etmeyen kişi,
Kur'ûn'a geçirir hemen dişi 
Namaza "burnu sürtmek" diye bakar 
Bilmez ne olur sonunda işi.

Karanlıktan kurşunlar an vızıltısı gibi sağa sola ko­
şuyordu adeta.

Uzaktan gelen bir ses.
— Teslim olun...
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Ona esvap veren öteki sesler.
— Hayır teslim olmayacağız.
Aynı sesin ikazı.
— Sonunda pişman olacaksınız. Yol yakınken bu ha­

tanızdan vaz geçin... Teslim olun diyorum.
— Teslim olmuyoruz...
Seslerden kim kimdir bilinmiyordu.
Şişman adam:
— Aman Allah bunlar da kim? İmam efendi, beyefen­

di sizin taraftarlarınız mı bunlar? Söyleyin yapmasınlar, 
inanın çok korkuyorum. Işıklar da söndü... Gardiyan be­
yefendileri çağır ne olur Vedat Bey. Ben karanlıktan da 
korkarım.

Şimsiyah gecede buz gibi de soğuk sarmıştı koğuşu. 
Bir de silah sesleri ilave olunca tam bir işkence salonuna 
eş bir yer olmuştu.

Dakikalar geçiyor silah atışları bitmiyordu. Kimin ki­
minle savaşbğı belli olmadığı için koğuşta bir endişe al­
mış başım gidiyordu.

Vedat iyice çileden çıkıyor, şişman korkuyor, sarhoş 
mahkûm dünjmdan habersiz horluyor, konuşma özürlü 
gençten hiç ses duyulmuyordu.

Ebazer'in sesi duyuldu bir müddet sonra:
— Kardeşler şu halimize bakın, bu hale geleceğimiz 

kimin aklına gelirdi. Buzdolabı gibi bir koğuş. Karanlık 
ve ölümün gölgesi iç içe yaşanıyor burada. İşte hayatın 
aslı budar. Umulmadık bir anda dünyamız değişiverir. 
Eller ne kadar güzel görürse görsün dünyayı, sen, senin 
dünyam bilirsin. Onun için aklımızı başımıza alalım.

Ebazer korkunç silah sesleri ve soğuk koğuşu unut-
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tum ak istercesine basit konulara dikkati çekmek istiyor­
du. Onun için sordu:

— Acaba elektrikler neden söndü?
Vedat:
— Bir kere daha olmuştu, çıngar çıkar diye mi yoksa 

kurşunlar isabet etmesin diye mi ne ışıklan söndürmüş­
lerdi.

Silah sesleri yanm saat sonra durmuştu.
Vedat:
— Bu adamlar sizin adamlannızdır imam. Burda siz­

den başka kim var ki lider olarak bulunan?
— Bu cezaevinde mafya babalan da var. Liderlerin, 

cezaevinden kaçırmak istiyorlardır. Benim kardeşlerim 
protesto yapar ama masum insanlan öldürme eylemi asla 
yapmazlar. Onlar bilirler ki, çok taraiitarlan olan, proğ- 
ramlı, planlı çalışan ve sadece ve sadece insanlara îslâm'ı 
götürmek isteyen lider asılmaz. Biz bu gün aşılıyorsak az­
lığımızdan dolayı asılıyoruz. Kuvvetimiz devlet kadar ol­
madığı için asılıyoruz.

— Asker imansızdır abi o herkesi asar.
— Asker bizim evlatlanmız değil mi ki bizi assın. Bi­

zim evlatlanmız ama bize düşman edildiler. Hakkımızda 
öyle çok yalanlar uydurdular ki, o yalanların haddi hesabı 
yoktur. Bize düşen vazife askerine, hâkimine, zenginine, 
fakirine, kültürlüsüne, kültürsüzüne herkese îslâm'ı sun­
malıyız. Ama öncelikle kendimizi tanıtmalıyız bu halka. 
Bizi düşman gösterip bize düşmanlık yapıyorlar. Bizi asla 
tanıyamadı milletimiz. Kendisine silah çeken düşmanları­
nı sevenler bize bir türlü ısınamadı.

Gözlerini kaşlarına kadar açan şişman adam sorma­
dan edemedi;
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— Sizden ne istiyordular?
— Bizim şeriatı anlatmamızı istemiyorlar.
Suratını şöylesine eğerek:
— Çok doğru... Siz de şeriattan vaz geçin. Hangi çağ­

dayız? Ayy ben şeriatten çok korkarım.
Ebazer:
— Neden sen korkuyorsun anlayamadım.
Şişman adam:
— Şeriat el kesiyor.
— Sen hırsızlık mı yapacaksın?
— Allah korusun. Ben asla kimsenin kuruşunu çal­

mam.
Vedat alaylı alaylı:
— Babası onun yerine o işi toptan hallediyor. Hem de 

öyle kuruş muruş değil, milyarlar, imam milyarlar. Sen 
uyu.

Vakarlı duran yüz hatlarında gülümseme vardı Eba- 
zer'in. Karanlık olmasına rağmen anlaşılıyordu. Sonra 
çok şeyler söylercesine devam etti:

— Ben uyusaydım buraya alırlar mıydı beni. îdam 
ederler miydi beni? Ama ben, izzet ve şerefini kaybeden 
müslüman olmaktansa, canımı kaybetmeye razı oldum. 
Allah bana şahid olarak yeter.

Vedat can sıkıntısından eğri büğrü gezinirken yine 
sordu:

— Abi be! Şu şeriattan el kesme işini kaldırsak ta, şu 
millet şeriata biraz inansa ne olur?

Ebazer 3rine gülümseyerek:
— Ah Vedat kardeşim ah.' Sen şeriatı eşittir îslâm'ı
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sevme3%nm gerçekten bir el için mi sevmiyor zannediyor­
sun? Onların derdi, hırsızın eli değil, İslâm'ın kendisidir. 
Onlar İslâm’ı sevmiyorlar. Sevmiş olsalar kendi sistemle­
rinde kesilen kollan görür de sistemlerinin işe yaramadı­
ğım anlarlardı.

Vedat suratını kendine has mimiklerine göre kırıştır­
dı sormaya devam etti:

— Anlayamadım abi... Hangi sistem kol kesiyor?
— Kendisi kesmiyor ama kestiriyor. Koca İslâm dev­

letinde kesilen iki üç el varken, bu sistemde bilezikleri 
çalmak için kesilen en az binlerce kadın kolu var. Kimi de 
öldürüldü. Korkutucu bir kanun yoksa bazı hırsızları en­
gellemeniz asla mümkün değildir... Hiç kimse Allah'tan 
daha i)d bilemez. Sen sonuca bak kardeşim... Sonuç önem­
li. İslâm devletinde hırsızlık için en koruyucu tedbir olan 
el kesme vardır, ama el kesmeye gerek kalmaz. Ama onla- 
nn sisteminde hırsızı korkutacak ceza yok, fakat biraz ön­
ce de söylediğim gibi binlerce el kol kesiliyor.

Bu gün şeriat kanununa kafa kaldıranların evleri so- 
yulsa, hırsızı öldürmek ister ve imkanı olsa öldürür de...

Kısacası, kim şeriata karşıysa, ya kasten kâfirliğin­
den ya da cahilliğinden karşıdır. Siz de zannedersiniz ki, 
bu insanlar hırsızın elini düşünüyor... Asla düşündükleri 
hırsızın eli değil. İslâm'a olan kin ve nefretlerinin ihyası­
dır...

Vedat biraz düşündükten sonra:
— Ashnda doğru söylüyorsun imam. Benim bir arka­

daşım vardı şeriat gelmesin diye Allah'a yalvarır... Sebe­
bini de şöyle açıklardı. "Şeriat gelirse, benim elimi keser" 
diyordu. Kendisi hırsızdı çünkü.

Ebazer Vedat'ın sözünü kesti:
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— Şeriat gelirse o arkadaşım önce eğitir sonra ya iş 
verir ya da para yardımı yapar. Onu insan yapmak için 
uğraşır. Şeriat hiç kimsenin düşmanı değildir... Hıristi­
yan ve Yahudiler bile cizye verdikten sonra, şeriat devle­
tinin koruması altına girerler... îslâm devletinden kimse 
korkmamah. O devletin miman kâinatın sahibi Allah’tır. 
Koca kâinâtı, uçsuz bucaksız uzayı ve içindekileri bu ka­
dar mükemmel ayarlayan Allah'ın kurduğu devlette hata 
aranır mı? Büyük bir zatın dediği gibi, "Güneş ay ve yıl­
dızları bilye gibi elinde tutan Allah'a, bizi nasıl dirilte­
cek?" diye sorulur mu?

Onun kurduğu sistem adaletle yürür mü diye sorulur 
mu? Dünyayı ve tüm yıldızlan düzeni bozulmadan elinde 
tutan Allah'a, sosyal adalet düzenini dengeli 3rürütebilir 
mi diye sorulur mu?

Vücudumuzu milim milim ölçülü tayin eden, hiç bir 
düzeninde yanhşhk yapmayan Allah'a "şeriatta hata yap­
tı, onu biz düzeltelim" denir mi? Bir damla pis sudan 
meydana gelen insan utanmaz mı Allah'a beceriksizlik at­
fetmekten? Bir pirenin içinde müthiş tezgah kuran Al­
lah'a devlet kuracak, kanun kuramaz demekten utanç 
duymaz mı insan?

Trilyonlarca meteor taşı Allah izin verse tepemize ini- 
verir. Dünya büyüklüğündeki taşlan, kudret eliyle tüy tu­
tar gibi çok rahat tutan ve başımıza yağdırmayan Allah'a 
"bu işte hata yaptın" denir mi? Denmez. Ama "her şey gö­
rene, köre ne?" Bu kör ama görmeyen değil, kalp gözü kör 
olan o nankörler kör. Hep kendi eserlerini görürler. Al­
lah'ın eserini hiç göremez onlar. Allah ile âdeta yanşta- 
dırlar. Bilmezler ki, sonunda Allah'ın eline düşecekler. 
Asla Allah'tan kaçış yoktur.

Ben Allah'tan kaçmak isteyenleri labirentin içine ko-
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nan fareye benzetiyorum. Fare labirentin bölümlerini gez­
dikçe kendisini hiç kimsenin bulamayacağını zanneder. 
Bilmez ki, kendisini deney için oraya koyan adam onu iz­
lemekte, bir elini labirentin çıkışına koymaktadır.

inkarcılar Allah'ın işine akıl erdirmek isterler. Akılla­
rı ermeyince hemen basarlar inkarı. İnkarı "çözüm" zan­
nederler. Halbuki her inkar edişte konu daha da içinden 
çıkılmaz hal ahr.

Vedat:
— Hakhsın imam. Bu insanları korkutmak çok zor. 

Allah iyi yapmış. Başkasının el emeğini çalan adam bilsin 
ki kendi eline mal olacak o çalma.

Ebazer,
— Doğru, güzel bir konuya parmak bastın. Ashnda bu 

ceza el emeğine saygı şeklinde de ele ahnabilir. Allah cel- 
le dürüst çalışmanın ve emeğin nasıl değerli olduğu mesa­
jım vermiş olabilir. Ama bunu anlayan kişi nerde... tşte o 
kişileri bulmak ve onlann imanh ölmelerini istemeliyiz.

AUahyanm bir şey yapmaz işinde 
Ona has eserlerin işleyişinde,
Harika tablolar çıkar ortaya.
Bazısı anlar bunu ahiret girişinde.

Şişman adam:
—Ay bunları konuşmak yasak değil mi?
— Senin namusundan bahsetmek yasak olsa, sen an­

nem namusluydu demeyecek misin?
— Tabii tabiki... Ama bilmem... Devlet baba bir şeye 

yasak derse...
— Sen onu her şeyde dinlemeyeceksin. Devletin ka­

nunlarını koyanlar senin benim gibi insanlar... Allah'ın 
kanununu çiğneyen sen, devletin hatah kanunlarına bo-
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yun mu eğeceksin?.
Haşan pür dikkat dinliyordu konuşmaları. Abdullah, 

yeni uyanmanın sarhoşluğu içinde sağa sola bakıp nara 
atar gibi bağırıyordu.

— Heeeet... Yeterin be... Sizi mi dinleyeceğiz. Cami 
mi burası kilise mi ha? Dırdırdır... Anlatın dedik, biz uyu­
yunca da konuş demedik ya... Ne çeneniz varmış. Aslanım 
sen yarın idam olacaksın. Dışarda silah sesleri sen otu- 
rupta Allah'a dua etsene günahlann için...

— Ben de aynı şeyi yapıyorum. Her şeyi onun için 
yapmaktır, niyetim. Silah seslerine gelince, bakın artık 
silah sesi yok.

— Birazdan başlarlar yine. Senin adamlannmış.
— Benim adamlarım öyle büyük hata yapmazlar. 

Devlete karşı silah kullanmak için cahili cesaret lazım. 
Düşünen insan bilir ki, devletten güçlü olmayan devlete 
silah çekerse kendisine yazık eder.

Ol akıllı insan düşüne durur 
Boşa oyalanmaz işine durur!

Vedat Abdullah'a sinirlenmiştL
— Sus be aslanım. Baksana adam ne güzel şeyler söy­

lüyor. İdamını değil bizi düşünüyor işte zorla mı canım. 
Sen uymmak istiyorsan uyu.

Ebazer konuyu kapatmak istiyordu;
— Vedat kardeş! Arkadaş hakh. Aslında biz ayıp edi­

yoruz. Uyuyan bir insanın yanmda sesli konuşmak İslâm 
ahlâkına aykırıdır... Hatta bu konuda âyeti kerime var. 
Allah celle Hazreti Peygamber’e buyuruyor ki, "teeccüde 
kalktığın zaman hanımını uyandırmadan yavaşça kalk" 
bu ölçüye bakılırsa ben çok hata ettim affediniz.
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— Ama sen bu adamlan adam yerine mi koydun? Bı­
rak ağabey yahu, bu hapçılar gece gündüz uyurlar sen işi­
ne bak.

Işıklar gelmişti. Ebazer hiç konuyu değiştirmeden ce­
vap verdi:

— Ama hapçılar da insandır bunu unutmayalım, Ve­
dat kardeşim.

Bağıran mahkûm mahçup olmuştu.
— Kusura bakmayın asıl suç bende. Yarın ölecek biri­

si aMı başında konuşuyorsa benim saygıyla onu dinle­
mem lâzımdı. Siz devam edin.

Vedat alayh alaylı,
— Emredersiniz, biz şimdi emri sizden aldık devam 

ederiz. Sen kimsin be?
Ebazer bir kavgayı önlemek istiyordu:
— Vedat kardeş, adam haklı. Sesli konuşmamız onun 

iznine bağlıydı.
Vedat adeta çıldırırcasına tepiniyordu:
— Nee! Ölürüm ben o zaman vallahi ölürüm. Benim 

delikanlılığım nerde kalır o zaman?
Ebazer:
— Haklı insanlara hakkım vermek seni küçültür mü?
Vedat'ın aklına hemen bir kurnazlık geldi. Para baba­

sı olan şişman adamı koğuşun bir ucuna çağırdı. Bir sağa 
bir sola yalpa yaparak zorla yürüyordu şişman adam. Ko­
ğuşun öteki ucunda konuşmaya başladılar.

Vedat:
— Bak şişko senden bir ricam var. Bu geveze adam 

beni çıldırtacak. Ver bir yüz papel de bunu ve sarhoşu
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başka bir koğuşa attıralım.
— Aaa... O nasıl olacak?
— Olur olur sen paradan haber ver. Biraz daha yavaş 

konuş. Bak adam yann ölecek onu biraz dinleyelim. Çok 
güzel şeyler konuşuyor.

Şişman adam:
— Bu bir rüşvet olur.
Vedat sinirlenmişti.
— Boğazına gelince rüşvet olmuyor da şimdi mi rüş­

vet oldu?
— Fakat yasak değil mi bu? Burası cezaevi... Bu ülke­

de cezaevinde rüşvet olursa,
— Sus, biraz yavaş konuş. "Bu ülkenin bazı camisinde 

bile rüşvet var" dedi. İmamı duymadın mı? Hadi hadi 
uzatma, vereceksen ver.

— Gardiyan yok ki.
Vedat artık dişlerini sıkıyordu:
— Ben bulurum.
— Nasıl bulacaksın?
— Bana bak yeter artık. Bir iyilik yapacaksan yap ta 

adamın canını sıkma. Kocakarı iyiliği cinsinden yapma 
yaptığını...

— Peki buyur efendim. Zavallı genç için bu para feda 
olsun.

Vedat sinirlenerek parayı almış, koca demir kapıya 
vurmaya başlamıştı. Dadikalar geçtikten sonra gardiyan 
Halil gelmişti. Vedat'ın suratı birden ekşimişti.

Gardiyan,
— Buyrun ne istediniz?
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Vedat, bu gardiyanı öteki cezaevinden tanıyordu. Bu 
rüşvet almazdı. Onun için de öteki gardiyanı istiyordu.

—Siz gidin ben öteki arkadaşınızla görüşeceğim.
— Bana söyle kardeşim ben de gardiyanım.
— Olsun, benim işim onunla döner.
— Bu bire hakaret değil mi?
—Yok be ağabey, onunla aramızda bir şey vardı da...
Gardiyan anlamıştı meseleyi.
— O arkadaşımız şu anda meşgul. İsyanın nasıl çıktı­

ğı araştırılıyor. Ya derdini bana söylersin ya da sabahı 
beklersin.

Bu arada rüşvetçi gardiyamn gelmekte olduğunu gör­
müştü Vedat

— Hah benim adamım geldi. Siz gidebilirsiniz.
Halil gardiyan dürüsttü. Ama bazı rüşvet almayan 

polisler gibi, o da arkadaşlannıh yamnda sevilmiyor asla 
haklılığını ispat edemiyordu. Zalim düzende zalimler ka- 
zanıyorduO)

Rüşvetçi gardiyan.
—Ne oldu?
Vedat bu gardiyanı aslında hiç sevmiyordu ama belli 

etmemeye çalışıyordu bir çok mahkûm gibi.
— Abi be! Senden bir ricam var. Bizim koğuşta bir 

berduş var. Bize rahat vermiyor. Onu başka koğuşa süre­
mez misin? Bir de sarhoşu.

Gardiyan rüşvet almamn kapılanm arıyordu.
— Olur, olur da...
Şöyle bir başını kaşıdıktan sonra devam etti,
— Arkadaşı ikna etmem için biraz... anlarsın ya.
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Vedat sahayı boş bulmuştu. Taşlanm arka arkaya 
gardiyanın tepesine indiriyordu.

— Ayıpsın abi. Ben onu düşünmez olui" muyum? O ar­
kadaşların rüşvet isterler. Onlar namussuz ve şerefsizler 
abi. Seni de ister istemez rüşvete alet ediyor, senin gibi 
namuslu adamı da kirletiyorlar.

Gardiyan daha fazla dinlemek istemiyordu Vedat'ı. 
Hemen onu tekrar koğuşa sokarak, tenbih etti,

— Ben araştırma yapıp ondan sonra sana haber geti­
ririm. Sakın arkadaşlarına-söyleme oldu mu?

— Tabi ayıpsın abi... Sana zarar gelmesini ister mi­
yim ben?

On onbeş dakika sonra sarhoş ve Abdullah başka ko­
ğuşa gitmek üzere gardiyan tarafından çağrılmıştı bile.

Hiç bir şeyden haberi olmayan mahkûm sormadan 
edemedi.

— Ne oldu abi? Bir durum mu var?
— Başka koğuşa gidiyorsun.
— Neden abi?
— Burada çok sıkışık yahyorsunuz.Yazık değil mi si­

ze? İnsan kıymetini bilmek lazım onun için size acıdık.
Vedat bu sözleri duyuyor mide bulantısı geçiriyordu.
— Aslanım abi, insan dediğin böyle olur. Ne merha­

metlisin be abi.
Gardiyan daha fazla dayanamadı.
— Neyse biz gidelim.
Ebazer hiç bir şey bilmiyordu. Vedat kapı kapandık­

tan sonra bağırarak söylemeden edemedi.
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— Oh be kurtulduk. Yahu adam bir kaç saat sonra 
ölecek onu dinleyelim diyorum bize imkan vermiyor. Ben­
de rüşvetle onu sepetlettim.

Ebazer üzülmüştü;
— Fakat yanlışlık yaptın. Daha doğrusu hata ettin. 

Hakkını almak isteyene zulmettin.
— Aman imam hocam sana da yaranamıyoruz yahu... 

Seni dinleyelim diye ona kelek attım. İnan o kadar güzel 
konuştun ki seni sabaha kadar dinleyeceğim. Böyle imka­
nı kaçırırsam Allalı benden sorar. îpe giden birinin son 
konuşmalarını dinliyorum. Ama şunu bil ki ilk işim na­
maza başlıyacağım. Tevbe yahu bende unuttum gusulsüz 
olduğumu.

— Söylemiştim ya gusülsüz olunca dua edilir. Al­
lah'tan Peygamberden bahsedilir.

— Tamam şimdi anlat.. Nerde kalmıştık? Hangi ko­
nudaydık abi? Baskın yapanlar yüzünden konuyu bitire­
medik.

— Haklısınız. Her şey zamanında güzeldir. Anlatajam 
ama şu arkadaşların buradan gidişine çok üzüldüm. 
Adam kendi hakkını savunurken sürgün edildi. Allah se­
ni affetsin Vedat kardeşim.

— Yine aynı konu. Sana iyilik yaptık?
— Bana iyilik yapınca, günah günahlıktan çıkar mı?
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NEFES NEFESE KOĞUŞ

Koğuşta artık dört kişi vardı. Silah sesleri durmuş, 
ama yürek sesleri durmak bilmiyordu. Vedat yine kalk­
mış sağa sola dolaşırken, Ebazer'i dinlemek hoşuna gitti­
ğinden tekrar tekrar ona anlattırmak istiyordu. Nasıl sev­
mişti Allah’ı, nasıl ahire te bu kadar inanıyordu Ebazer? 
Vedat'ı artık bunlar ilgilendiriyordu. Konuşma özürlü 
genç ise herhangi bir şeyler söyliyecekmiş gibi donuk göz­
leri ıslak, devamlı surette Ebazer'e bakıyor, bazen dua 
ediyor, bazen birşeyler soruyor gibi kafasını sağa sola çe­
viriyordu. O da sonunda kalkıp gezmekte buldu çareyi. 
Koğuşun içinde daracık yerde iki kişi bir aşağı bir yukan 
gezij'orlar. Ebazer ise onlar soru sordukça cevap veriyor­
du. Bu arada beklenmedik anda kapı hızla çalmaya başla­
dı. Vedat bir an durakaldı sonra kapıya yaklaşarak kim 
o?diye sordu. Gardijramdı gelen.

— Benim dedi.
— Peki ne istiyorsunuz?
Gardiyan:
— İçerde kim var, kaç kişisiniz. Saymaya geldim.
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— Biz bu kadarız başkasını mı getirmek istiyorsunuz? 
Artık burada hiç yer yok, kusura bakmayın buraya kimse 
girmemeli sizden bunu rica ediyoruz. Yarın istediğiniz ka­
dar insan doldurun.

Gardiyan sayımı yapıp gitmişti. Vedat soğuktan uyuş­
muş ellerini oğuştura oğuştura Ebazer'in yanına yaklaştı.

— Söyler misin sen Allah’ı nasıl sevdin? Nasıl bu ka­
dar sevdin? 0 kadar ilginç ki Allah'ı sevişin, O'nun için 
her şeyi göze almışsın sen. Bir insan görmediği Allah'a 
nasıl aşık oluyor, onu nasıl bu kadar sever bir türlü aklım 
almıyor. O’na rağmen ben de sevmek istiyorum. Ben de 
O'nun için canımı verecek derecede müslüman olmak isti­
yorum. O'nun için anlatır mısın? Nasıl olsa biz bu akşam 
uyku}oı astık. Bu gece uyku yok bize. Mademki sen ölümü 
de düşünmüyorsun, o halde öbür dünyaya gitmeden önce 
biraz anlatta belki günün birinde işe yarar anlattıkların. 
Zaten kendi kendime çok düşünüyordum. Aslanım dedim 
be sen ne biçim adamsın? Müslümanım dersin müslü- 
manhkla alâkan yok; içersin, gezersin, çalarsın, çarpar­
sın. Kendi kendime çok zamanlar hatırlıyorum böyle dü­
şündüğümü. Ya bizim admuz niye müslüman? Ne özelli­
ğimiz var ki diyordum. Şimdi şimdi anlamaya başlıyorum 
ki senin konuşmalarından sonra bilhassa biz sadece ko­
nuşma dilinde müslümanız. Onun haricinde hiç müslü- 
manhkla alâkamız yok. Anlatırsan daha güzel anlar belki 
bundan sonra, daha önce de söylediğim gibi iyi bir müslü­
man olurum. Eğitim görseydim, inamyorum ki iyi bir in­
san olacaktım, fakat sokakta büyüdüm be ağabey. îmam 
be, benim anam gibi bir anan olsaydı inan ki sen de be­
nim gibi olurdun. Anam zevkini düşündüğü kadar evladı­
nı düşünseydi, anam babama azıcık benzeseydi inan ben 
burda olmazdım. Şimdi bir işimin başında oturmuş işimi
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yapıyor olurdum, ya da herhangi bir yerde memur olur­
dum, doktor olurdum ama bir ana çocuğunu değil de er­
keklerin dikkatini çekmek için saatlerini harcıyor, çocu­
ğuna bir saat harcamıyorsa tabiki o ananın evladı böyle 
olacaktı. Onun için beni ayıplama be imam.

Ebazer gülümseyerek kafasını kaldırıp derin derin 
Vedat'a baktı. Ondan sonra bir derin nefes alıp konuştu:

— Sen ne diyorsun kardeşim. Benim seni ayıplamaya 
ne hakkım olabilir? Keşke herkes senin şu düşündüğünü 
düşünebilse, keşke herkes senin görebildiğini görebilse. 
Böyle şeyler ayıptır. En kötü insana bile söylenmez. Bi­
zim inancımızda gayri meşru çocuklar suçlu değildirler. 
Kaldı ki sen gayri meşru bile değilsin. Sonra en kötü in­
san bile Allah'ı eğer severse bir anda çok iyi olabilir.

Vedat şaşırmıştı buna.
— Ne! En kötü insan da mı olsa dedin?
— Evet ya en kötü insan bile olsa o insan Allah'ı se­

vince düzelir. Kişi tevbe ederse bir anda günahları al 
olur.

— Ee nasıl olur ağabey? Hani derler ağaç yaşken eği­
lir.

— Evet ağaç yaşken eğilir. Bu doğru ama demir de ta­
vında dövülür demişler. Hangi şekilde olursa olsun hiç 
kimsenin bükemiyeceği bir demir düşünün o demiri bir 
anda herhangi bir ateşte kızdırdığın zaman, kızdırdıktan 
sonra senin istediğin şekli aniden verirsin ona. İnsan da 
öyledir. Birden Allah'ı sevmeye görsün, sevdiği zaman 
onun için sevgilisinden, yarinden, yaranından, parasın- 
dan-pulundan, kumarından, içkisinden, zinasından, hır­
sızlığından, kaptı-kaçtılığından ve gaspçılığından herşe- 
yinden vazgeçebilir. Mesele Allah'ı sevme meselesi, Al-
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lah'a iman meselesidir. Bak Allah'a îman deyince aklıma 
geldi, biliyor musun öyle insanlar vardır ki bazı kitapla­
rın birer kelimesi ile iman ederler. Şu çantamda kitaplar 
vardı. Ordan sana örnekler vereyim. İdamlık insana çan­
ta vermekle, özgürlük verdik sanıyorlar. Bu konuda bir 
kitap yaprağı olacaktı. Sana ondan okuyayım çok ilginç 
gelmişti bana. O'nun için bazen önemli şeyleri saklıyo­
rum. İşte bu bir sayfa, hayır iki sayfalık yazı. Bu yazı "Al­
lah ve Kainat" isimli kitaptan ahnmıştır. Dr. Muhammed 
Cemaleddin Fendi yazmış.

Bu kitabın iki sahifesinden dolayı bir doktor müslü- 
man oldu. Bu doktor şöyle söylemişti.

"— Kitabı okudum, okudum sonra 193'cü sahifesine 
geldim. O sahifede yıldızların büyüMüğtinû ve ilginç dü­
zenini okuduktan sonra kendi kendime birden bire dü­
şünmeye başladım. Bu kadar yıldızları düzenliyen bu ka­
dar büyüklükte yaratan Allah'a güç gelecek bir şey varım­
dır? Ve Allah gerçekten çok ilginç ve Allah gerçekten bi­
linç ötesinde beynimizin alamayacağı kadar yüce bir var­
lık. Onunla yarışılmaz, ona savaş açılmaz, bunu bildim, 
inandım ve iman ettim." demektedir.

İsterseniz bu sayfayı size de okumak istiyorum. Anla­
yabildiğiniz kadan kârdır. İnsan yıldızlan görüyor, güne­
şi görüyor ama düşünemiyor. Herhangi bir şey olursa on­
ların büyüklüğünü hatırlatacak kişi Allah'a daha yakın 
olabiliyor. Onun için sizi böyle düşünmeye davet ediyo­
rum. Baktığınız şeyi düşünen akıllı insan gözüyle bakma­
yı bflmek gerekiyor. Hepimiz için geçerli bu. Ben artık bir 
şey göreceğiıni sanmıyorum. Yann öbür âlemde olacağım, 
ama sizler, sizler ne zaman bu âlemden gidersiniz belli 
değil, onun için Allah'ın yarattığı her şeye düşünerek ba- 
km. Kocaman deveye ve minicik pireye Allah aym özellik­
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leri vermiş, ikisi de acıkırlar, ikisi de karınlarını doyurur­
lar, ikisi de nefes alırlar, ikisi de nefes verirler, ikisi de di­
şi erkek özelliklerine sahiptir, ikisi de bu dünya şartların­
da yaşama özellikleri taşırlar, ikisinin de midesi ikisinin- 
de bağırsakları vardır. İkisinin de bir çok özellikleri var­
dır, ayakları vardır. Bu anda sayamıyacağım birbirine ya­
kın uzuvları vardır. İşte Allah burada, mecaz anlamda bi­
ze diyor ki:

"Ey kulum, bak koca deveye sonra bir de bak pireye. 
Bunları ben yarattım. Küçücük yıldızdan dünyadan defa­
larca daha büyük yıldızları da ben yarattım. Bu kainat 
düzenini ben kurdum. Hayatı ölümü ben yarattım. Ama 
size cüz’i bir irade verdim, düşünün beni bir, şevketiniz 
için, paranız pulunuz için, beni bir başkaları için, terk et­
meyin, dönüp dolaşacağınız yer banadır" diyor gibi geliyor 
bana.

Vedat birden bire şöyle bir döndükten sonra sordu:
— Ağabey şu doktorun dönüşüne sebep olan sahifeyi 

bana okur musun? îlgimi çekti, nedir yani ne düşünmüş 
olabilir ki bu iki sahife içinde?

Ebazer kitabın sahifesini çıkartıp okumaya başladı:
1- Acenteure: 0, 27 kadirden parlaklığa sahip olup 4, 

3 ışık 3Uİ1 uzaklığındadır. Güneş büyüklüğünde olup par­
laklığı güneşin iki mislidir.

2- Altair: 0, 80 kadirde olup 16,5 ışık yılı mesafededir, 
büyüklüğü güneşimizin 1,5 katı, parlaklığı ise 11 katıdır.

3- Sirius: 1, 43 kadirden olup uzaklığı 23 ışık yıhdır, 
büyüklüğü güneşin iki misli, parlaklığı ise 23 mislidir.

4- Procyon: 0, 37 kadirden olup 8, 7 ışık yılı mesafede­
dir. Büyüklüğü güneşin 2 katı olup parlaklığı 7 mislidir.
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5- Fonalhaut: Parlaklığı 1,16 kadirden olup 11, 3 ışık 
yılı mesafededir, büyüklüğü güneşin 2 katı olup, parlaklı­
ğı güneşten 11 defa daha fazladır.

6- Wega: 0, 04 parlaklığında olup 26, 5 ışık yılı mesa­
fededir, güneşimizden 3,2 kere daha büyük olan bu yıldız 
55 güneş parlaklığındadır.

7- Spica: Kadri 1, 00 olup 220 ışık yılı mesafededir, 
güneşimizden 7 kat büyük olan bu yıldız 1700 defa güneş­
ten daha parlaktır.

8- Achernar: 0, 53 kadirden parlaklığa sahip olup 120 
ışık yılı mesafededir. Güneşten 8 kat büyük olan bu yıldız 
700 defa daha parlaklıktadır.

9- Alfa Crucis: 0,87 parlaklıkta olup 370 ışık yılı me­
safededir, güneşten 8 defa daha büyük olup 4900 defa da­
ha parlaktır.

10- Beta Crucis; 1, 31 kadirden olup 490 yılı mesafe­
dedir güneşten 8 kat daha büyük olup 5800 defa daha 
parlaktır.

11- Bu canteura: 0, 66 kadirden bir yıldız olup 490 
ışık yılı mesafededir, güneşten 10 defa daha büyük ve 
10.000 defa daha parlaktır.

12- Polluks: 1,16 kadirden olup 30 ışık yılı mesafede­
dir. Güneşten 16 defa büyük ve 33 defa daha parlaktır.

13- Cepalla: 0,09 kadirden olup 50 ışık yılı mesafede­
dir. Güneşten 16 defa daha büyük 145 defa daha parlak­
tır.

14- Deneb: 1, 26 kadirden olup, 1500 ışık yılı mesafe­
dedir, Güneşten 22 defa daha büyük ve 57.000 defa daha 
parlaktır.

15- Acturus; 0,06 kadirden olup 38 ışık yılı mesafede.
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güneşten 24 ket daha büyük olup 110 güneş parlaklığın- 
dadır.

16- Canopus; 0, 73 kadirden olup, 100 ışık yılı mesafe­
dedir. Güneşten 30 defa daha büyük olup 1400 defa daha 
parlaktır.

17- Aldeberal; 0,85 kadirden olup 55 ışık yılı mesafe­
dedir, güneşten 55 kat daha büyük olup 160 defa daha 
parlaktır.

18- Riğel: 0, 15 kadirden olup 900 ışık yılı mesafede­
dir, Güneşten 40 kat daha büyük ve 57.000 defa daha 
parlaktır.

19- Anteres; O, 98 kadirden olup 520 ışık yılı mesafe­
dedir, Güneşten 220 kata daha büyük 9000 defa daha 
parlaktır.

20- Betelgause: 0.4 kadirden olup 520 ışık yılı mesafe­
dedir, güneşten 92 defa daha fazla olup 14.000 defa daha 
parlaktır.

Öteki takım yıldızların adlan da şöyledir...
Ebazer bitirmişti sahifeyi. Vedat hayretle,
— Yahu gerçekten çok haklısınız. Ortaokulu dışardan 

vermek için çalıştım cezaevinde. Fen dersinde ilgimi çe­
ken çok enteresan olaylar olmuştu. Bir de tabiatın kendi­
sini incelerse, insan dediğiniz gibi imam, dediğiniz gibi 
hocam. Hakikaten Allah var be hocam. Var buna inanma­
mak gerçekten çok ayıp olur da, ne bileyim işte dedim ya 
ben sokakta büyümüş bir çocuğum. Anası kendisiyle ilgi­
lenmemiş bir çocuğum, babası yetiştirmemiş bir çocuğum. 
Elbette ki benim gibiler böyle olacaktır.

Bu arada şişman mahkûm ağhyordu. Ebazer'in gözü 
şişman mahkûma takılmıştı.
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— Ne oldu kardeşim, sizi duygulandıran ne oldu?
Şişman mahkûm Vedat'ın konuşmalarından duygu­

lanmıştı.
— Ne olsun. Baksanıza Vedat kardeş ne kadar üzgün 

konuşuyor. Annesi kendisi ile ilgilenmemiş, sokakta bü- 
yimüş. Ee ben sokakta büyümedim de ne oldu? Bak ben 
de bilmiyorum. Şu şöylediklerini gerçekten hiç düşünme­
dim. Yıldızlara defalarca baktığımı hatırlıyorum.

— Evet maalesef öyle. Hepsine mecburuz insanız ba­
kıyoruz. Ama ben de düşünmedim ilk zamanlar. Gerçek­
ten Allah’ın varlığını insanlar neden düşünmez bilemiyo­
rum. Onun için üzülme Vedat kardeş, anası babası olan­
lar da düşünmüyorlar.

Şişman adam konuştu.
— Ooo bizim arkadaşlar, sosyetedeki arkadaşlar bir 

tanesinin bile hiç Allah'ı düşünmediğinden eminim. Belki 
çocukken düşünmüşlerdir ama şimdi zamanlan bile yok. 
Metresler, eğlenceler, kulüpler hiç Allah’a sıra geldiğini 
sanmıyorum onlardan. Anneleri babalan var ama bak on­
lar da Allah'tan uzaktalar. Hatta namaz kılanı ayıplıyor­
lar.

Ebazer cevap verdi.
— Bu işin analıkla babalıkla hem ilgisi var hem ilgisi 

yok. Çünkü öyle insanlar vardır dediğiniz gibi, annesi ba­
bası vardır ama Allah ile din ile hiç ilgilenmemişlerdir.

Vedat, sormadan edemedi:
— Ya imam be! Bu büyük adamlar niye Allah'a inan­

mıyorlar? Mesela bilim adamları, profesörler, filozoflar, 
insanın hani kafası takılıyor biliyor musun? İnsan ister 
istemez diyor ki "Allah olsa diyor bu zeki adamlar inanır­
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dı diyor. Ben hemen hemen bütün arkadaşlannun böyle 
dediğini biliyorum..Sen buna ne diyeceksin? Adam bak ta­
rihe geçmiş, tarih kitaplarında okuyoruz, söylüyorlar, an­
latıyorlar ama hiç onların Allah'a inanışlarından bahse­
dilmiyor, Televizyon be ağabey televizyon görüyorsun bi­
zim öbür cezaevinde vardı televizyon mahkûmlar oyalan­
sınlar fazla böyle devlet işlerinden sudan sabundan bah­
setmesinler diye televizyonu getirdiler karşımıza koydu­
lar. Neyse sağ olsunlar gene de işimize yarıyor tabi ama, 
kitap okuyamıyoruz be ağabey o zaman, Allah'a da pek 
zaman kalmıyor hani. Hepsini televizyon silip süpürüp 
götürüyor.

Ebazer:
— Doğru, Televizyon yalnız cezaevindekilerinin za­

manlarını almıyor. Yalnız onlann zamanlarını öldürmü­
yor. Bütün evlerde olan hatta iş yerlerinde, otellerde hat­
ta bazen otobüslerdeki yolcuların zamanını her yeri male- 
sef bir deccal misali, bir deccal gibi işgal eden televizyon, 
filmleri düzelmediği sürece insanların büyük helakine se­
bep olacaktır, filozoflar inanmıyor sözüne gelince; bak is­
tersen sıkılmazsan eğer sana anlatayım kimler neler dü­
şünmüşler. İstersen gel şu kitaptan okuyalım.

Eski Yunan filozoflarından bir çoğu bir tek Allah'ın 
varlığını kabul etmişlerdir.^** Milattan takriben 15 asır 
evvel gelmiş olan Jobe, şu şekilde dua eder: Yarabbi, bana 
şekil veren sensin. Bank et ve deri getirdin, beni sinir ve 
kemiklerle sağlamlaştırdın, bana hayat verdin. Bütün 
mevcudâtı yaratamn sen olduğunu kim inkâr edebilir?

Yunan filozoflarından Pythogore (M, E. 600)'a göre: 
Kâ inatta yalnız bir vardır. Bir, nâmütenâhi mükemmel

(1) Allah vardır Dr. Halim Birsel (Yağmur Yayınlan)
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ve ebedîdir. Bir'in mükemmel oluşu, tek oluşundandır. Bu 
sebepten dolayı her tek, çiftten mükemmeldir. Zira her 
çift bire muhtaçtır. Vahide teşkil edecek hiçbir cüz mev­
cut olmadığından, bir kendi kendisinin hâlikidir. Demek 
suretiyle riyazi olarak Allah'ın varlığını ispat etmek ister.

Muddha (M.E.571) Allah’a inanmış bir Hint filozofu­
dur. O na göre, Allah’dan olan tek bir zerre kâinatı vücu­
da getirmeğe kâfidir. Bu itibarla kâinat, Hâlikin fışkırma­
sından ibarettir. Hâlik, ya halk ettiği şeyde mündemiçtir 
veya eserinin haricindedir. Hâlik, su, toprak, hava, ateş 
v.s. gibi şeylere inkılâp edebilir. Halbuki bunların hepsi 
aymdır. Hepsinin aslı İlâhidir. Zira ilk sebep ulûhiyyettir. 
Tutuşmuş bir ateşten fışkıran kıvılcımlar ateşe benzer. 
Bidayettü vücutsuz bir varlık vardı kendisinden hikmet 
doğdu. Yaradılmış olan her şey helâke mahkûmdur. Do­
ğum kânununa tâbi olan, ölüm kânununa da tabidir. Bu 
bir tekâmüldür. Her mevcudun yok olması ebedî saadet­
tir.

Dünya elem yeridir. Doğuş elemli, yaşayış ve hayat 
mücadelesi elemli, ihtiyarlık ve ölüm de elemlidir. Binae­
naleyh, bu elemli dünyada insanlar birbirleriyle İ3Û geçin- 
melidir. Hakiki bir insan, düşkünlere ve felâkete uğra­
yanlara yardım etmelidir. İnsan hayatın elemlerinden an­
cak, insanlara, hayvanlara ve nebatlara yapacağı iyilik ve 
şefkat sayesinde kurtulur. Benim mezhebim, sevgi, yar­
dım ve şefkat yoludur, derdi.

Konfiiçyüs (M.E. 551) Allah'a inanmış bir Çin filozofu- 
dı^. Konfüçyüs bir ahlak mektebi kurmuş ve orada sene­
lerce ders okutmuştur. Ölümünden yüzlerce sene sonra, 
vazetmiş olduğu ahlâk kaideleri bL* din sadakatiyle Çinli­
ler tarafından benimsenmiştir. Ona göre: Dünya nasıl ve 
kim tarafından yaratılmıştır? Bunun ehemmiyeti yoktur.
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Müllim olan dünya nizamına uymaktır. Hüner, kabahat­
leri örtmek değil, suç işlememektir. Her insan anne ve ba­
basına hürmet etmeğe mecburdur. Hükümdarlar, milletin 
babası olduğu için, onlara da hürmet edilmelidir. Hüküm­
darlar da Tanrı nın rızasına göre memleketi idare etmeli­
dirler. İdare eden dürüst olursa, kanunlar koymadan da 
idare edilebilir. Halkın sesi Tanrının sesidir, derdi. Kon- 
füçjûis un koyduğu bu düsturlar, Çin devlet ve milletinin 
teşekkülüne âmil olmuştur.

Tebâbetin kurucusu sayılan Hypocrate (M.E. 460)'a 
göre; Allah vardır. Hastaların şifa bulması, Allah'ın kud­
ret ve lütfü ile olur. Hekim ve ilâç birer sebeptir, derdi.

Xenophane (M.E.430), vahdaniyet nazariyesini ilk de­
fa ortaya atan bir filozoftur. Ona göre: Maddî âlem bu şe­
kil ve hareketi kazanabilmek için bir fail ister. Bu fail, 
iradeli ve muhtar olmalıdır. Bu takdirde, hilkatin haricin­
de büyük bir mabuda ihtiyaç vardır. Fakat hilkatin harici 
neresidir? Zihin böyle bir yer aramakla, mabudun İlâhî 
şanına lâyık olmayan bir mekân tasavvur etmek zarure­
tinde kalır. Hâlik ise, mekândan münezzeh olmalıdır. Her 
yerde hâzır ve nazır olmalıdır, Aksi halde kihriya sıfatı­
nın mânası kalmaz, öyle ise Allah, birdir. Aksi olsa, Al­
lah'ın sıfatına halel gelirdi.

Birden bire kitabı okumaktan vazgeçti Ebazer.
Vedat;
— Neden vazgeçtin imam. Dinliyorduk işte.
— Bunlar size göre biraz ağırmış şimdi anladım bunu. 

Onun için vazgeçtim.
Vedat bu sözü hazmedememişti.
— Olur mu be imam. Şurda güzel güzel dinliyoruz.
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Sen de bizi cahil yaptın ha. Ben böyleyim ama anlarım 
imam.

— Fakat konu çok uzun. En az yarım saatimizi alır. 
Bu kadar zaman dayanabilir misin?

— Dayanınm. İmtihanda ben birinci geldim.
— Hayır dayanamazsın biraz ağır gelir.
Vedat yine sinirlenmişti;
— Sen de bizi adam yerine koymuyorsun ha. Ama bi­

ze de çaktırmıyorsun. Anlarız diyoruz işte. İstersen anla­
tayım aklımda kalanları.

Filozofların biri diyor ki; "Kainatta yalnız bir vardır. 
Zira çift olanlar bire muhtaçtır." İkincisi de diyor ki; "Al­
lah'tan olan bir küçük zerre bile kâinatı yaratmaya 
kâdirdir.." Konfüçyüs'de diyor ki; "Dünya nasıl ve kim ta­
rafından yaratılmıştır? Bunun önemi yoktur. Mühim olan 
dünya nizâmına uymaktır." Bir başkası da; "Allah vardır" 
diyor.

~  Tebrik ederim. Hâfızan çok güzelmiş. O halde ben­
de okumaya devam ediyorum. Sıkılırsan karışmam.

Sokrat (M. E. 469-399) der ki: Âlemde hilkat dediği­
miz değişen bir eser ile tabiatm haricinde olmayan bir fâil 
vardır. Bu fml Allah'dır. Allah her şeyi hayır için yarat­
mıştır. Âlemdeki bu değişiklik, bir gaye ve kemâle ermek 
içindir.

Eflâtun (M. E. 428-347) der ki: Allah'ın mevcudiyetini 
birkaç şekilde ispat edebiliriz; Hilkat mütemadiyen değiş­
mektedir. Bu değişmeler kendi kendine olmaz. Her 
hâdiseyi vukua getiren bir illet vardır. Bu olsa olsa ruh­
tur. Jlemek ki, Allah, yarattığı maddi âlemi hareket etti­
rebilmek için ruhu yarattı. Kendisi de Külli bir ruhtur.
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Bu âlemin mevcut olması, Allah'ın mevcudiyetine kâfi bir 
delil olduğu gibi, insan \nicudu ve şekli de İlâhî aklın bü­
yüklüğüne ve varlığına bir başka delildir, Üçüncü olarak 
her hareketin ve her işin gayesi olan mükemmelliyet de 
Allah’ın varlığına delâlet eder. Dördüncü olarak insan 
mevcut olmayan bir şeyi hissetmez. Madem ki, akîl bir 
ruhun mevcudiyetini kabul ediyoruz, işte o Allah'dır.

Aristo (M. E. 384-322) der ki; Hareket eden bir alem 
ve o âlemi hareket ettiren fakat kendisi hareket etmiyen 
bir varlık vardır ki; o Allah'tır. Varhk mükemmele eriş­
mek için daima değişmektedir.

İskenderiye mektebinden Plotin'e (M.E. 270-205) gö­
re; Allah hatırımıza, şuurumuza ve düimize gelen şeyle­
rin hiçbirine benzemez. Allah her şeyden münezzeh, tarifi 
imkânsız bir varlıktır. Allah öyle bir varlıktır ki, kâinat 
kendisinden, bir lâmbadan fışkıran zij?â gibi fışkırmıştır. 
Allah, öyle bir varlıktır ki, kâniat kendisinden, bir sedâ 
gibi zuhur etmiştir. Nasıl ziyâ başka, ziyâyı veren başka 
ise, nasıl sed â başka ve sedâyı veren can başka ise, yara- 
dılmış olan mevcudat da Allah'dan başkadır. Ziya ve ses 
bâki değildir, fakat onları vücûda getiren Allah bâki ve 
ezeldir.

Allah âlemin ruhudur ve kainatın menbaidır. Kâinat, 
güneşten çıkan ziya gibi Allah'dan çıkmıştır. Allah, 
kâinatı yarattı, fakat hilkat, ne Allah'ın gayri ve ne de ay­
nidir, Alemi yaratmasının sebebi aşktır. Allah, güzellerin 
güzelidir. Güzellik işiyse aşksız olmaz. Öyle ise Allah, 
kendisinin hem âşıkı ve hem de mâşukudur. Allah, 
kâinatı yaratmadan önce kendisinden aşağı bir kuvvet 
olan ruhu yarattı. Hülâsa, Allah vardır, fakat tarifi 
imkânsızdır, der.
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Ciceron’a (M. E. 104-43) göre: AJlah fikri, fıtri, olarak 
insanlarda mevcuttur. Bütün iptidaî kavimlerin Allah 
hakkında kendilerine mahsus bir fikirleri var idi. Dogma­
tik olarak Allah fikrinin insan ruhunda mevcut oluşu, Al­
lah’ın varlığına kâfi bir delil sayılmalıdır. Çünkü Allah 
fikrini fıtri olarak insan ruhuna yerleştiren bizzat Al­
lah'tır. Bazıları kâinatı bir tesadüfün hasıl ettiğini sö3'ler. 
Bu asla mümidin değildir. Ben tesadüfün değil kainatı, en 
küçük bir böceği bile vücûda getiremij'eceğine kâniyim. 
Eğer tesadüf, kâinatı teşkil eden zerrelere mâlik ise, ne­
den bu gün şehirleri, evleri vücûda getirmiyor?

Sene ue (M. S. 2-66) der ki: Allah vardır ve kâinatın 
sahibidir. Ahiret de vardır. Hayat bir imtihandır. Her şey 
Allah'ın takdirine göre cereyan eder.

Marc Orel (M. S. 121-180) der ki: Allah vardır, ceset 
fani, ruh ise ebedidir. Ahiret, dünya nizamını temin için, 
ahlakî müeyyide mahiyetindedir.

Bacon (1560-1626) der ki: Az ilim bizi Allah'dan uzak­
laştırır. Çok ilim ise Allah’a yaklaştınr. Felsefî bir mevzu 
olarak Allah'a inanmak ile iktifa etmeli, Allah'ın ne oldu­
ğunun takdirini de ilâhiyata terketmelidir. İnsan, hay­
vanlıktan uzaklaşmak için manevî bir istinatgâha muh­
taçtır.

İnsan ulûhiyet ile münasebet kurarsa yükselir ve asa­
let kazanır.

Bu arada Vedat sıkılmaya başlamıştı bile. Ama gurur 
yaptığı için bir şey söylemiyordu. Ebazer anlamıştı fakat 
anlamamazlıktan gelerek okumaya devam ediyordu.

Locke (1605-1705) derki: Allah’ın varlığını hislerimiz 
ile anlanz. Allah'ı inkar edenler bile Allah'ın varlığım his­
sederler. Âlemdeki nâmütenâhi bulutlar, Allah'ın sonsuz-
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luğunu gösterir. Dinin gayesi ahlâktır. Ahlâk ise başkala­
rının saadetini istemektir.

Descartes (1596-1650) ise: Allah meselesi ile uğraşan 
filozofların başında gelir. Allah'ın varlığına kuvvetle inan­
mıştır. Allah'ın varlığına herkesi inandırmak için çok uğ­
raşmıştır. Traite’de L’homme, ismindeki eserinde Al- 
lah'dan şüphe eden bütün filozofların fikirlerini çürüt­
müştür. Decsartes'e göre: Allah bir cevherdir. Kendi ken­
dine mevcut olabilen, vücûdu için başka bir şeye ihüyaa 
olmayan bir cevherdir. Her ne kadar madde ve ruh da bi­
rer cevher iseler de bunlar, nâmütenâhi olan Allah cevhe­
rine tâbidirler. Allah illet ve gâyesi kendinden olan cev­
herdir. Nâmütenâhi bir varlık olması dolayısiyle de bit­
mez tükenmez bir kuvvete mâliktir. Ben mahdût ve 
mütenâhi bir mahlûkum. Nâmütenâhi ve mükemmel bir 
varlık olan Allah'ı ve hatta Allah fikrini icat edemem. Ma­
dem ki, düşünüyorum, demek bir şey biliyorum. Bana bu 
düşünce ve bu bilgiyi mükemmel bir varlığın vermiş ol­
ması icabeder. "Var olmayan bir mevcut tasavvur edile­
mez. M adem ki, düşünüyorum, öyle ise varım. Benim 
varlığım. Allah'ın varlığına delildir. Bundan dolayı Al­
lah'ın varlığı, bir hakikati ifade eden geometrik bir isbat- 
tan daha hakikidir.

Eğer hâlâ Cenab-ı Hakkın mevcûdiyetine kanaat ha­
sıl etmemiş insanlar varsa, onlar bilsinler ki; bir insanın 
bir vücuda mâlik olması, arzın ve yıldızlann mevcûdi- 
yetinden daha hakikidir. Bir bedene sahip oluşumuz ise, 
en azından Allah'ın mevcudiyetini ispat eder. Beni bugün 
muhafaza eden kim ise, halk eden de odur. Benim varlı­
ğım için ne anne ve babama ve ne başka bir illete istinat 
edemem. Ben etrafımda gördüğüm eşyanın mevcûdiye-
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tinden şüphe edebilirim, fakat Allah'ın mecûdiyetinden 
asla şüphe edemem. İlmimiz de bizi Allah’ın mevcûdi- 
yetine götürür. Zira Allah’ı tasdik etmemiş bir mühendis 
düşünülemez, der.

Malebranche (1638-1715) der ki: Bizi ve kâinatı yara­
tan ve yaşatan Allah'dır. Bizi ve maddeyi sevk ve idâre 
eden de yine Allah'dır. Nâmütenâhiyi hiçbir mütenâhi 
temsil edemez. Binaenaleyh Allah'ın varlığını anlamak 
için O'nu tasavvur etmek kâfidir.

Spinoza (1632-1677) der ki; Kâinatta Allah'ın haricin­
de hiçbir şey mevcut değildir. Hiçbir hadise Allah’ın hari­
cinde cereyan edemez. Allah'ın yaratmış olduğu kâinat 
kendisinde, kendi de eserindedir. Bir ezelî hakikat vardır 
ki, mevcudat yok iken de. O, vardı. Meselâ, bir üçgenin 
açıları yekûnu iki dik açıya eşittir. Bu hakikati anlamak 
için bunu ispat etmek şart değildir. Biz ispat edemesek 
bile yeni bir üçgenin açılan yekûnu, 180 derecedir. Bunun 
gibi Allah'ın varlığını ispat edemesek bile, aklımız ve zih­
nimiz bunu ispata kâfi gelmese bile, Allah yine de vardır.

Leibnitz (1645-lm716) göre, kâinatın cevheri monad- 
1ar da saklıdır. Bizim kâinatta gördüğümüz ve hissettiği­
miz şeyler, bir tek cevherin tahavvül etmesinden ibaret­
tir. Öyle ise kâinatta bir yaratılan kuvvet bir de yaratan 
vardır. Yaratıcı ilk kuvveti yaratmıştır. Bu kuvvet mad­
denin içindedir. Kendisinde bir kuvvet saklı bulunan cev­
here Monad diyoruz. Hilkat bu sayede daimî bir tekevvün 
halindedir. Kâinattaki değişiklik daima kemâle doğru 
olur. Monadlar, mevcudatın iptidâi unsurlarıdır. Monad- 
1ar canlı ve aym zamanda ruhtur. Allah monadlan yarat­
madan önce, hepsinin ileride mazhar olanakları tecellileri 
de hesap ve takdir etmiştir. Hülâsâ, kâinatta gördüğü-
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muz her şey, bir tek cevherin modifikasyonundan ibaret­
tir. Mevcut olan şey harekettir. Onu tahrik eden de ilk 
kuvvettir. Etrafımızda madde şeklinde gördüğümüz şey­
ler kuvvetin hususî şekillerinden ibarettir... Kuvvet ise 

. Monadlarda saklıdır. Monad, mevcudatın iptidâi unsurla­
rıdır. Ölüm bir değişmeden ibarettir. Ölmek demek, baş­
ka bir hayatta doğmak demektir. Zira ruhu teşkil eden 
monad hâkidir. Allah, monadlann haricinde değildir. Bel­
li monadlar onunla yaşar, onunla hareket eder ve onunla 
mevcut olurlar. Allah'ın varlığına mâni hiçbirşey mevcut 
değildir. Allah maddenin ilk sebebidir. Kâinatın varlığı 
Allah’ın varlığına delildir. Öyle ise Allah her an hâzır ve 
nâzırdır. Hem j^aratıcı ve hem öldürücüdür, der.

Berklay (1685-1753) der ki: Allah nedir? Sorusu ile 
uğraşmak doğru değildir. Çünkü bunun cevabını vereme­
yiz. fakat Allah var mıdır? diye sorabiliriz. Evet Allah 
vardır.

Voltaire (1694-1778) şöyle der; Ey meteryalisüer, içi 
tuz dolu bir fıçı alınız, onu kuvvetle çalkalayınız, ondan 
sonra hasıl olacak tabloları, hayvanları ve dünyaları sey­
rediniz! Ey inanmıyan mütefekkirler, siz yolunuzu şaşır­
dınız, cemiyet Allah'sız yaşayamaz. Allah sana kendini 
idare et diye akıl vermiştir, yoksa yarattığı eşyamn esası­
na nüfuz etmen için değil. Allah yoksa yaratılmalıdır. Zi­
ra Allah’sız cemiyet yaşayamaz!

J. J. Rousso (1712-1778) der ki: Allahı akıl yolu ile 
bulamazsan his yolu ile bulabilirsin. Ruhunu daima Al­
lah'ın mevcut olmasını isteyen bir halde tut, artık ondan 
şüphe edemezsin. Ben tabiattaki ahant ve gaiyet dolayı­
sıyla de Allah’a inamyorum.

Kant (1724-1804) der ki: Tanrı olmayacak olsa, iyilik
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ve kötülük, doğruluk ve yanlışlık da olmazdı. Biz iyiliği ve 
kötülüğü, doğru ve yanlışı Allah'ın emirlerinden öğreniyo­
ruz. Adalet ve Hak'ın korunması için Allah'ın varlığı şart­
tır. Tanrı ahirette mutlak adâleti koruyacak, haklı ve 
haksızı ayıracaktır. Çünkü dünyada hak ve adalet tam 
mânâsiyle tatbik edilememektedir. O'nun adaletinin icabı 
budur. Anadan doğma, ama, ziyâjn bilmediği için zulmet 
meflıumu yoktur. Fakirin de serveti olmadığı için iflas 
mefhumunu bilmez. Cahilin ilmi olmadığı için o da ceha­
let mefhumunu bilmez. Halbuki biz insanların ruhunda 
ezelî, ebedî ve kudretli bir zat tasavvuru vardır. Olmamış 
olsaydı biz onu tasavvur edemezdik. Madem ki, böyle bir 
bilgimiz ve tasavvurumuz var, bu zat da vardır ve O Al- 
lah'dır. Bundan başka şu dört delil de Allah'ın varlığını 
gösterir:

1- Alemde ince bir nizam vardır. Bu nizamın bir ida­
recisi olmak lâzım gelir.

2- Madem ki mevcudat vardır, bunların bir yaratıcısı 
vardır.

3- Mevcudat arasındaki nizam, eşyanın tabiatından 
ileri gelme değildir. Bu nizam birçok sebep ve hikmetlerin 
tesiri ile meydana gelmektedir. Âlemi teşkil eden kısımlar 
arasındaki mütekâbil münasebetler, yüce varlığa delâlet 
eder.

4- Yaratılmış olan bu kâinat, ilk illete muhtaçtır. Bu 
fâil illet ise Allah'tır. Alah'ın varlığını veya yokluğunu is­
pat etmekten aciziz, ki, Allah mevcut olsun. îdrak edeme- 
diğimiz şeyler mutlaka yok demek değildir.

E. Renan (1823-1892) der ki: Tabiat ve insamn hari­
cinde bir şey daha var imdir? diye sorulacak olsa, evet 
vardır, deriz. Zira tabiat bir görünüşten, insan da bir
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hadisten ibarettir. Bunların derinine gidilecek olursa 
nâmütenâhi bir cevhere rastlanır. Bu derinliklerde müs- 
lümanlann güzel tâbiri ile "hüvelbâki" vardır. Mevcut 
olan ve mevcut olacak olan Allah vardır. Her şeyde ve her 
yerde Allah vardır.

E. Boutroux (1845-1921) göre; Allah tam, kâmil ve 
noksansız bir varlıktır. Âlemin varlığı için, Allah'ın varlı­
ğı zaruridir. Bu âlem, ilâhı varlığın taklidi bir taslağın­
dan ibarettir. Bu alem bir imkân âlemidir. Allah'ın varlı­
ğına hiçbir mani tasavvur olunamaz. Allah'ın varlığı din, 
ilim ve demokrasiye engel de değildir. Allah, hem âlimin 
halikıdır ve hem de âlemi muhafaza ve hiınâye edendir. 
Allah tam ve zarurî bir varlıktır, kendisindeki kudret ve 
hürriyet de namütenahidir.

Bergson'a (1859-1941) göre: Her şeyin bir sebebi var­
dır. Eşya ve hâdiseler, bu ilk sebebin iradi bir eseridir. 
Mahlûk ve hâdisler, bu ilk sebebin irâdi bir eseridir. Ha­
lik ya halk ettiği şeylere mündemiçtir veya eserinin hari­
cindedir. Kâinat hareket halindedir, devam ederler. Bu 
bir oluş hareketidir ki, hiç bir şeyin daha evvel olarak te­
şekkül etmediğini gösterir. Bütün hareketler, sonsuz bir 
kaynaktan fışkırır gibi mütemadiyyen oluş halindedir ve 
gün geçtikçe daha da kemâle ereceklerdir. Binaenaleyh, 
kâinatın teşekkülü bitmiş değil devam etmektedir. Bazı­
ları tabiata, Allah nazariyle bakar. Bu yanlıştır. Tabiat, 
her ne kadar insana hem lütûfkâr ve hem de âsî bir kud­
ret gibi görünürse de, Allah değildir. Bir çocuk, nasıl ma­
ma aramak ihtiyacında ise insan da bir Allah aramak ih- 
tiyacındadır, der...

Şişman adam U3nımuştu. Konuşma özürlü genç hiç 
bıkmadan dinliyordu.

Vedat güzelce Ebezer'i dinledikten sonra:
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— Vay, vay be imam. Peki bu profösör, filozoflar Al­
lah'a inamyorlar da neden televizyonda ders kitaplarında 
bunlar söylenmiyor? Kitaplarında da bunların Allah'a 
inandıkları pek söylenmiyor. Fazla rastlamıyorum be ağa­
bey, neden rastlamıyorum? Beni böyle sokak çocuğu gör­
me, okuyorum yani ağabey, niye zamanımı öldüreyim abi. 
Okurum yani, ben de akıl taşıyorum. Niye düşünüyonım.

Ebazer cevap verdi:
— Bak kardeşim, hâlâ dünyanın ne olduğunu henüz 

insanlarımız tanımış değil. Filozofların Allah'a inandığını 
sık sık dile getirmiş olsalardı eğer, bu gençlik Allah'a ina­
nırdı. Bu gençlik Allah'a inanınca kendilerinin fazla ismi 
kalmazdı. Kendilerine inanılsın, kendilerine tapılsın diye 
Allah'ın varlığını hatırlatacak dersler, konuşmalar, film­
ler, gazeteler mâlesef fazla gündeme getirilmiyor. İşte gö­
rüyorsun ben bunları kaynak eserlerden aldım. Görüyor­
sun ki hemen hemen bütün filozoflar, Allah'a inanmışlar­
dır. Ancak bazı inanmayan filozoflar olmuştur ki, bu da 
neden? Allah'a akıl erdiremediği için her şe3'i aklın sınır­
lan içinde düşündüğü için çareyi reddetmekte bulmuş, ki­
taplarında da onun Allah'ı reddettiği geçmiştir ama şunu 
unutma ki kendi kendilerine yine büyük bir mücadele, yi­
ne büyük bir bunalımın içerisinde kalmışlardır. Onun için 
sen sakın Allah'a hiç inanmıyorum diyenlere inanma, 
hepsi biliyor bir şey var, var ama Allah demek işine gel­
miyor. Görüyorsunuz adam, Allah dememek için her şey 
söylüyor. Tabiat diyor, bir güç var diyor, bir sır var diyor, 
bilinmeyen var diyor, efendim bir doğa var diyor, bizi ya­
rattı diyor, her şey diyor Allah'ın adına da Allah demiyor. 
Çünkü biliyor ki onlar eğer Allah dersek, Allah hu kâinatı 
yarattığına göre bir de din yaratnuş olacaktır, göndermiş 
olacaktır. Bunu insanlar kendiliğinden anlarlar diye ilk iş
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bizim gençlerimize Allah’ı unutturdular. Allah'ı dolaylı 
yollardan gençlerimizin zihnine sokmaya çalıştılar. Onun 
için Vedat kardeşim bugün bu kendisini cinsel konulara 
kaptırıp ruh hastası olanlar da bu eğitimin eseri, meyha­
nelerin dolması da bu eğitimin eseri, kadınlann satılması 
da bu eğitimin eseri, bugün erkek, normal erkek homo­
seksüel erkek kadar makbul değilse, homolar dalıa çok ön 
plana getirilip makbul insanlar gibi gösteriliyorsa, işte 
bütün bunların altında Allah inancının uzaklaştıniması 
yatıyor. Düşününüz bir bale eğitimi için milyarlar harca­
nıyor ama Allah'ın dinini anlatmak isteyen Kur’ân kurs­
ları malesef devletten beş kuruş göremiyor. Buna benzer 
birçok olaylar, bir çok meseleler alın bakın devlete bakın, 
yasasına bakın, televizyonuna bakın, gazetesine bakın, 
yaptığı işlere bakın, Allah'ı gerçek manada sevdirecek bir 
şey ,er görüyor muyuz? İşte bütün bunların altında yatı­
yor Allalı'a inanan filozofların söylediği sözler. Diğer söz­
lerini alıyorlar da mesela "madem ki düşünüyorum o hal­
de varım" bunu çok dujTnuşuzdur. Ama bu sözün bir ön­
cesini ve bir sonrasını duyanımız yoktur. Çünkü bir önce­
sinde ve bir sonrasında da bu sözün Allah'ın varlığına de­
lil ifadesi vardır. Onun için orta yerinden alınan bu keli­
me yıllarca kullanılmıştır. Gençlere Allah’ı iıikar ettirmek 
için de bu kelimeler vasıta olarak kullanılmıştır. Yani Ve­
dat kardeşim, yani arkadaşım (bu arada şişman mah­
kûma bakarak Ebazer daha sonra konuşma özürlüye ba­
karak şöyle hepsine bir göz gezdirdikten sonra) işte anlı­
yorsunuz değil mi? Bütün inanan filozofların Allah'a 
inandığını ifade eden sözleri sadece bu nesli dinsiz yap­
mak için söylenmedi. Bütün mesele budur kardeşlerim. 
Bütün mesele budur.

Bir insan için önemli olan Allah'ın varlığına iman et­
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miş olmasıdır. Allah'ın varlığına gerçekten iman ederse, o 
insan için bütün hatalı müslümanlar, bütün hatalı fetva­
lar vız gelecektir. Nitekim bir insan tanıyorum, radyo 
programcısı biridir. Bu şalııs der ki: "Yahu bırakın ben ce­
hennemde yanmak istiyorum, size ne benim cehennemde 
yanmak istememden?" Halbuki o insan güzel güzel dü­
şünse Allah'ın varlığını ve bir gün ona gideceğini çok iyi 
düşünse, düşünmeyi de düşünse asla "ben cehennemde 
yanmak istiyorum, bırakın beni, beni özgür bırakın" de- 
miyecektir. O zaman diyecektir ki "cehennemde yanmak 
istemiyorum, cehennemde yanmamak için lütfen ne bili­
yorsanız bana anlatın" diyecektir. Bu gün bunu söylemi­
yor, çünkü Allah'a tam olarak inanmıyor. Allah'a hâşâ 
onun için bir oyuncak sanki. Haşa sanki onun dini bir 
bağnazlık, sanki bu çağlara hitap etmeyecek kadar ka­
ranlık ona göre Islâm dîni. İslam dininin ne olduğunu bil­
miyor insanlar. Çok yanlış tanıtılıyor. Üst âyet alınmıyor 
bir altındaki ayet anlatılıyor. Mesel â; erkekler hanımlar 
üzerinde kaimdirler derken bir üstündeki ayet kadınların 
yeme içme diğer masraflarını kasdettiğini ifade eder. Bu­
na benzer bir çok konular birbirine kanşmış, buna benzer 
birçok meselelerin üzerine mâlesef olur olmaz konular ör­
tülmüştür. İşte bakınız tefsirde İsrailiyat kitabını mutla­
ka tavsiye ediyorum, okuyunuz. Göreceksiniz ki, orada o 
kadar uydurma şeyler var ki, bunlardan bir tane örnek 
vermek istiyorum size, meselâ Kur’ân-ı Kerim’de bir defa 
geçen konulara bakıyoruz ki; kitaplara o konu hakkında 
neler uydurulmuş neler söylenmiş aklınızın alamayacağı 
kadar ilaveler yapılmış. Mesel;â; size tefsirde İsrailiyat 
kitabından bir örnek vereyim, bakın o kitapta okumuş­
tum aynen şöyle diyor:
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İREM HAKKINDA.
Kar'ân-ı Kerim yeri geldikçe insanların ibret almala- 

rmı temin maksadı ile geçmiş kavimlerden ve bunların 
çarptırıldıkları İlâhî cezalardan da bahseder. Bazen çok 
kısa olarak temas edilen bu konular, kıssacılar tarafından 
genişletilmiş, haklarında İslâmî olmayan birçok haberler 
uydurulmuş; bu haberler İslâmi muhitlerde yayılmış ve 
kitaplara da geçmiştir. İrem hakkındaki durum bunun 
canlı örneklerinden biridir.

İlgili âyetlerin meâli: "Görmedin mi Rabbin nice yaptı 
"Ad"e; (yani) o direk sahibi İrem'e? Ki o, şehirlerde bir 
benzeri yaratılmayandı." (el-Fecr, 89/7-8).

İrem'dem maksat nedir? Kimi; 
a- Bir beldenin a [ dıdr; bu da;

1- Dımeşk kasabasıdır, demiş.
2- İskenderiyye şehridir,
3- Şeddat'ın yaptığı şehirdir,
4- Yemen'de bir kasabadır,
5- Irak'ta bir kasabadır demiş,
6- Şam’da bir kasabadır, 

b- Ümmet adıdır.
c- Ad kavminden bir kâbile adıdır, demişte demişler, 
d- "Ad'in dedesinin adıdır.

İşte duydunuz. Bir ayet için ne kadar ayn şeyler söy­
lenmiş. Mesele bunlarla bitmiyor. Bakınız insan hiç 
lüzûmu yokken, Kur'ân'da ve Hadis-i şerifte konu edilmi- 
yorken neler ortaya atmışlar.

Zannediyorum ki; insanlar bu Kur'ân’ın ruhunu anla- 
yamayınca canları sıkılmış, uydurmuş ta uydurmuşlar. O
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zaman da din görünmez olmuş bunca uydurmalar içinde. 
İşte biz bu yüzden çok çalışmalıyız. Mesel â; Karun'un 
anahtarları konusu;

Karun'un anahtarları kaç tane idi?
Rivayete bakılacak olursa, Kârun'un anatlarlannın 

sayısı 400 bin taneydi demiş birisi.
8- Anahtarların büyüklüğü ne kadardır? diye sorul­

muş gereği yokken.
İttifakla bütün kaynaklar, Kârun'un hâzinelerini aç­

mak için kullandığı anahtarların "parmak" bü3'üklüğünde 
olduğunu söylerler.

9- Anahtarları kaç katır taşıyordu?
Bir ikisi hariç hemen bütün kaynaklar Karun'un 

anahtarlarının katırlardan müteşekkil kervanlar tarafın­
dan taşındığını zikrederler. Yalmz bu kervanları meyda­
na getiren katırların sayılarında ittifak yoktur.

a- Kırk katır taraûndan taşınıyordu; 
b- Altmış katır tarafından taşımyordu;

Bu rivâyetlerin ilk râvisi olan Hayseme, katırların 
ayaklarının şekli ve ahnlarının beyaz olduğunu; her biri 
bir parmaktan kalın olmayan anahtarların, ayrı a jT i hâ­
zineleri açmak için kullanıldığını ve bunların Incil'de ya­
zılı olduğunu tasdik eder.

c- Yetmiş katır tarafından taşınıyordu, 
d- Kırk adam taraûndan taşınıyordu.

Bunca saçmalık Allah aşkınıza söyleyin olur mu? Kırk 
katırlık anahtar bir kasabayı açar. Hemen hemen dünya­
daki altınlann tümü zaten bir kasaba ancak eder.

10- Anahtarlar neden yapılmıştı? Sorunun saçmalığı­
na bakın.
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a- Demirden yapılmıştı;
b- Demirden mâ’mûl anahtarlar ağır gelince ağaç­

tan yapıldı.
c- Deriden yapılmıştı;
d- Sığır derisinden yapılmıştı,
e- Deve derisinden idi.
f- Öküz derisinden idi.

İşte böyle saçmalıklarla milleti oyalamışlar kardeşle­
rim. Sana ne anahtardan. Nerden çıkardın bunları? İslâm 
senden Karun'un anahtarlarını mı sordu? Hayır. İşte saç­
ma sapan konularla zamanı ziyan edip milletin kafasını 
yormuşlar. Biz de şimdi, bu uydurukçu zihniyetten dini­
mizi kurtaralım diyoruz. Onun için, hui'âfemiz olmadığı 
için sevilmeyiz. Bunların aslını söylemek için mücadele 
ediyoruz.

Beni yarım saattir aralıksız dinlediniz. Teşekkür edi­
yorum.

Vedat:
— Ben kitaptan okununca sıkıldım. Senin anlatman 

benim daha çok hoşuma gitti. Fakat çok da ilginçti konu­
lar. Demek bunca filozoflar Allah’a inanıyorlardı ha?

Bir çok konuyu anlayamadım ama 3dne de çok güzel­
di.

— Aslında ben bu gece ikinci hatamı yaptım. Sîzlere 
kapasitenizden ağır konular anlattım. Ama ben de hata 
yapacak özellikte yaratıldım.

Vedat çok etkilenmişti. Hatırlamıştı, okuduğu Kur'ân 
Kursun'da bu hurâfelerle zaman kaybeden iyi niyetli bir 
hoca vardı.
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— Gerçekten güzel çok güzel imam. Bizler günahlara 
bile torpil arayan insanlarız... Yahu İmam, biz neden 
böyleyiz? Günaha bile şapka giydirmeye kalkıyoruz...

Konuşmalar uzadıkça, şişman adam zaman zaman 
gözlerini açıyor, biraz daha dinliyordu. Uyku sersemi ol­
muştu ama yine de sordu:

— İmam bej-efendi sonra ne oldu hayatınız?
— Öyle olaylar oldu ki, bunu, size anlatmamın hiç bir 

faydası olmaz. Belki siz de İslâm davasına girerseniz 
herşeyi bilirsiniz. Bakın bir gün umulmadık bir olay oldu. 
Bir liderimiz vardı. Öyle şartlanmıştı ki, o, İslâmi-'a ay­
kırı konuşsa bile hemen teviller buluyor, onun hatasız ko­
nuştuğuna inanıyorduk. Her hatasına "bir bildiği vardır" 
diyorduk.. Asla ona toz kondurmazdık. Taban tabana 
İslâm a zıt inanışlara İslâmî diye inanıyorduk. Her şey 

lidere bağlıydı. Peygamber unutulmuştu sanki. İmanda 
taklit caiz değildi ama biz amelde mezhep, imanda lideri­
mizi taklit ediyorduk. Liderimiz asla mütevâzı değildir. 
Her şeyi ben bilirim havasındaydı. Bizim çocuklarımızı 
batı medeniyeti diye okutmadı. Ama kendi oğullarım Av­
rupa kucağında okuttu. Devletin istikametinde gidiyor, 
İslâm'dan tavizler veriyordu. Bir de müslümanlann gön­
derdiği paralan ya kendi, ya da akrabalannın üzerine 
bankaya yatınyordu. Serveti milyarları yüzlerce kez kat­
lıyordu. Nerden kazandığı belli değildi. Bence bu işe bir 
çare bulunmalı. Bu lidere bir şeyler söyleyip ikaz etmeli­
yiz. Üstelik milletin verdiği paradan fâiz de alıyor. Bu li­
deri mutlaka ikaz etmeliyiz. Gerçekten Allah'ı seven bi­
riyse hatalanndan vazgeçer, dedim. Fakat liderimiz 
münâfıklann kol gezdiği zamanda lider olmuştu. Otoriter, 
sert ve inatçı, kurnaz ve tedbirli olduğu için olsa gerek 
kimseye kendi hatalanndan taviz vermiyordu. Biz de ap-
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tallaşmıştık. İslâm'ı bilmediğimiz için, o ne derse dinin 
hükmü odur sanıyor, her saçmalığına bir tevil bulup mut­
laka onu temize çıkarıyorduk. Kimimiz de menfaatlerimi­
zi İslâm'dan daha önde görüyorduk. O yüzden sesimiz çık­
mıyordu. Ben İslâm'ı biraz öğrenince baş kaldırdım. Beni 
ajan olmakla suçla)rıp, müslümanlann benimle konuşma­
sını yasakladı. Tabi saf müslümanlar benim hakh, liderle­
rinin haksız olduğunu asla akıllarından bile geçirmiyor­
lardı. Bu yüzden beni, bir ara, akıl hastası ilan ettiler. 
Sonra da benim katlime fetva verdiler. Şaşkındım... Müs­
lümanlar bu kadar nasıl uyur, dedim. Ağladığımı hatırlı­
yorum. Sonra beni ihbar etmeye başladılar. Üç kişi bir 
araya gelsek hemen polise haber veriyorlardı. Allah'tan 
bazen müslüman polislere rastlıyorduk da masumluğu­
muzu anlatıyorduk.

Bunları anlatmamın sebebini ben de tam bilmiyor 
olabilirim. Fakat şunun için söylediğime inanıyorum, bir 
gün İslâm'a dönerseniz şunu bilin ki, her koldan kötülük 
görmeniz mümkün. Sakın kötüler yüzünden İslâm'a küs­
meyin. Ama candan dostlar da vardır bu yolda. Öyle can­
dan insanlar, öyle candan dostlar vardır ki, sizin yerinize 
onlar ölmek isterler... Sizin derdinize onlar sizinle bera­
ber ağlarlar. Başka hiç bir yerde bulamıyacağınız samimi­
yet ve güzel adâlet görürsünüz onlarda. Babalan için bile 
başkalanm  satmazlar. Bu adâletli dostlar azdır, ama o 
azlar dünyaya bedeldirler.

İslâm 'da kötülüğe yer yoktur. Peki; müslümanlarda 
neden kötülükler var? derseniz izah edeyim; Biz bu çağm 
müslümanları tabandan eğitim görmeden tavana çıkıyo­
ruz. Sapan atışıyla yükselen taş gibi sonra aniden yere 
çakıhveriyoruz. Bütün problemler buradan kaynaldanı-' 
yor. Her önüne gelen Kur'ân'ı ayn yorumluyor! Müslû-
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man dîni tahsil görmemişse o da ayn bir şekilde yorumlu­
yor... İşte bu çıkmazlardan îslmâm'ı bir bütün olarak öğ­
renirsek çıkarız. Aksi taktirde, karmaşanın içinden çıka­
mayız. Şeytan bizi çabuk yener. Ölümüme az bir zaman 
kala, gerçekleri sunmak istedim. Bu karmaşa daha yıllar­
ca sürecek. Korkarım ki, bu uyanma zamanındaki prob­
lemler, size karşı silah olarak kullanılabilir. Şeytan ve 
şeytanlaşmış insanlar sizi bu olumsuzluklarla vurabilir. 
Bak derler işte İslâm bu. Halbuki İslâm bu değildir, bu 
kötülükleri, bizim bu halimizi İslâm'a maledebilirler. İşte 
bütün bunları onun için anlatıyorum... Siz sakın şeytana 
uymayın... Sular duruîana kadar, kâh liderlerden, kâh ev­
lat ve anababamızdan, kâh can arkadaşımız, kâh hoca­
mızdan... Hiç ummadığımız şeyler olabilir. Olumlu ya da 
olumsuz. Siz hepsine hazırlıklı olun. Sadece Allah nzasım 
gözetin... İslâm'ı başka türlü göstermek isteyenlere fırsat 
verme3dn... İslâm'ı yaşamasanız bile, sakın yanlış bir şe­
kilde inanmayın... Yanlış yapsanız da günahtan batsanız 
da sakın yanlış inanıp, günaha sevap demeyin... Günahın 
günalı, sevabın sevap olduğunu mutlaka kabullenin.

Vedat bu konuşmaların hepsini anlayamıyordu, ama 
Haşan çok ijd anlıyordu.

Vedat:
— Demek müslümanlann içinde de kötülük varmış. 

Ben de sanıyordum ki...
Vedat'ın sözünü Ebazer kesmişti:
— Hayır, gerçek müslüman asla kimseye kötülük 

yapmaz. Fakat bu düzende yetişen bir insan İslâm'a dön­
dükten hemen sonra tam ve bilinçli müslüman olamaz ki.. 
Yanlışlar devresi başlar. Başkalarını suçlu görme, grup 
taassubu devresi başlar. Bunlarla çok oyalanırsa gerçek
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müslümanlık seviyesine ulaşamaz. Fakat onu bilemez o. 
Bir de gerçekten müslümansa bir kişi ona doyum olmaz.
O her gurubun müslümanlanna sevgiyle bakar... Kardeş­
lik bağlarımızın AllahHarafından konulduğuna inanır. Al­
lah'ın bağı ile bağlanan kişi hiç kötü olur mu din kardeşi­
ne? Ama grup bağı ile bağlanmışsa onun lierşeyi felaket 
doğurur.

Ebazer, bunları söylerken Hasan'a bakıj'ordu. O bili­
yordu ki bu koğuşta kendisini sadece o tanıyordu.

Fakat Vedat umulmadık çıkışlar yapıyordu. Sorduğu 
sorular Ebazer'i şok ediyordu. Yine sordu Vedat:

— Peki imam. İnsan nasıl gerçek müslüman olur? 
Sence ben gerçek müslüman olabilir miyim?

— Tabi ki olursun... Bilakis çok da güzel olursun.
■— İşe nereden başlamalıyım?
— Önce Allah'a imandan başlamalısın. Kim Allah'a 

gerçek mânâda iman ederse, o, gerçekten melekten üstün 
duruma gelir. Bu imtihan dünyasının ağırlığı bayağı yo­
rar insanı ama, gün gelir o yorgunluktan bile zevk duyar­
sın... Her şeyde, her işte Allah’ın sevgisini bulursun... Sa- 
habi öyle olmuş... Onun için, onlara vız gelmiş işkence... 
Asla dönmemişler davalarından.

— Yapma be imam. Biraz anlatır mısın? O nasıl iş öy­
le.

— Allah sevgisi anlatılmaz yaşanır. Nasıl oluyor ben 
de bilmiyorum. Bize örneK olan Sahâbi Allah için ölebili­
yor, Allah için sürünüyor, Allah için çile çekiyor, Allah 
için en nefret ettiği kişiyi seviyorlardı. Nasıl başarırlardı 
bilmem, ama onlar başarırlardı bunu.

Mus'ab bin Umeyr, çok zengin bir aile çocuğu iken
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müslüman oldu. Medine'ye ilk defa o gitmişti öğretmen 
olarak.

Hazreti Hatice vâlidemiz, ilk defa o iman etmiştir. İlk 
defa Hazreti Sümeyye imanından dolayı şehid edilmiştir. 
İlk defa çocukken Hazreti Ali iman etmiştir. İlk defa bir 
kez ona İslâm tebliğ edilince Hazreti Ebubekir iman et­
mişti. Onların imanları bizim gibi değildi. Onlar Allah'a 
ve İslâm'a iman ettikleri zaman, hem kendilerinde hem 
de devletlerinde devrim olurdu. Ama biz, kendimizde bile 
devrim yapamıyoruz.

Vedat:
— Allah öylesine nasıl sevilir? Ne olur bana anlat be 

imam. Ama önce ben bir yıkansam diyorum.
Karar vermişti Vedat. Tevjbe edecek Allah’a dönecek­

ti. Buz gibi suyla tuvalette yıkandı. Sonra Ebazer’in yanı­
na gelip yerde bağdaş kurdu. Üşümüştü. Hemen altına 
bavulunu aldı. Herkes uykuya daldığı halde Vedat Eba- 
zer'i sıkıştırıyordu:

— Şimdi bana a'dan z'ye ne yapmam gerektiğini an­
lat. Filozoflann dediği gibi, Allah'a akıl ermez madem... O 
halde Allah'ı aklıma sığdırmaya neden çalışayım?

Ebazer:
— Aferin Vedat sana. Umduğumdan daha zeki çıktın. 

Bu kadar çabuk hidâyet bulman beni şaşırttı. Seni en çok 
etkileyen ne oldu Vedat kardeş?

Vedat'ın gözleri nemlenmişti ağlamak istiyordu aslın­
da, ama kendisini zor tutuyordu. Sonra konuşmaya başla­
dı;

— Anlatayım imam, işin aslını anlatayım: Babam, be­
ni küçükken okutmuştu. Hocam da bana Allah ile ilgili
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çok güzel kıssalar anlattı. Ama büyümemde şanssızlıklar 
peşimi bırakmadı. Böyle kopuk oldum. Yıllar önce cezae­
vinde bir imam geldi. 0  da beni çok etkiledi. Günlerce ba­
na vaaz verdi. Namaza başladım. Sonra o da bitti. Ben hiç 
mânevi takviye alamadım. Şimdi namazı bile unuttum. 
İçimde var, var da ortam bozuk.

— Hem haklı hemde haksızsın. Biz müslümanız. Bu­
kalemun gibi bulunduğumuz ortamın rengine büriineme- 
yiz. Aksine, bulunduğumuz ortamı kendi rengimize çeviri­
riz. Ama bunu yapamıyoruz. Başımızdaki sistem İslâm'ı 
öğretiyor ama o da tam değil. İslâm'ın öteki yansından 
söz etmiyor. Hangi şeyin yarısıyla bütününü anlamış ola­
mayız. Mesela dokuzun yansını atsan ne anlarsın? On 
numarayı yansından ele alsan ne anlaşılır? Bir yansında 
sıfır, ötekinde bir kalır. On diye birşey kalmaz ortada. Ba­
sit bir sekiz rakamının bir kısmını atınca ne kalır çift sı­
fır. İşte İslâm dini de öteki yansını birleştirmezsen an- 
lamsızlaşır.

Vedat;
— Çok haklısın imam.
Sabah ezanına az kalmıştı. Bir ara Ebazer asılacağın: 

hatırladı. Baştan aşağı ilk defa buz gibi olmuştu, ürkmüş­
tü  ölümden. Hayat nasıl bir şeydi ki, onu kaybetmek insa­
nı ürpertiyordu. Ama yine de insanlar bilmezdi hayatın 
ki3mıetini. Hemen ayağa kalktı, bir hacet namazı kıldı. 
Sesli sesli dua ediyordu;

—^Allah'ım! Son saatlerimde ihlâsımı bozma Ya Rab- 
bi. Şeytanı yanıma yaklaşturma.

Vedat sıkılmıştı. Hep kendisine anlatılsın istiyordu. 
Birden bire atıldı;
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— Oof tamam be imam, tamam! Allah için canını veri­
yorsun hâlâ şüphen varsa biz yandık demektir. Bana 
İslâm’ı anlatıyordun duâyı bırakta devam edelim.

Ebazer;
— Hayır sen anlatıyordım nasıl etkilendiğini.
Vedat başını kaşıdı:
— Hııım... Evet ben anlatıyordum. Ben en fazla sen­

den etkilendim. Allah'a çok yakın hissediyordun kendini. 
O halin beni müthiş etkiledi.

— Evet, Allah için candan geçmek karşı tarafa çok et­
ki yapar. Şehidler bir de bu yüzden ölmezler. Etkileri de­
vamlıdır. Bak unutuldu mu Hazreti Sümeyye?.. Unutuldu 
mu, ondan sonra şehid olanlar? Ama gösteriş budalası şe­
hidler değil, bahsedilen şehidler; Allah'ın şehid dediği ha­
kiki şehidlerdir.

Bazıları namaz kılmaz, savaşmak ister, zanneder ki 
ben ölürsem şehid olacağım. Bilmez ki, Allah'a secde et­
meyen baş, kendisini feda etse Allah'a secde etmediği için 
şehid olmaz. Çünkü gerçekten Allah'a canını verseydi, ön­
ce uykusundan geçer namazım kılar, malından geçer ze­
kat ve sadakasını verirdi.

Vedat irkilmişti.
— Ya namaza başlamadan, ona ölüm gelirse Allah yo­

luna?
— O zaman iş değişir.
— Birden ayağa kalktı Vedat:
— Ben hemen yatsı namazınu kılmalıyım. Ne olur ne 

olmaz, belki bir ayaklanma olur, kurşun bana rastlar ölü­
rüm.

Vedat huşu içinde namazım kılmıştı. Ebazer muüuy-
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du. Kendisi gidiyordu, ama yerine bir temiz insan bırakı­
yordu.

Namazını kıldıktan sonra hemen Ebazer'e döndü:
— Biliyor musun imam? Hatice bacıya dua ettim. Al­

lah onun gönlüne göre versin. Onu bir bacım gibi sevdim. 
Çirkin olduğu halde çirkinliğinden, sakat olduğu halde 
sakatlığından utanmayanı çok severim. Hatice bacımı 
hem sevdim hem çok acıdım ona. Allah gönlüne göre bir 
hayat versin. Devamlı böyle dua ettim.

— Sağ olasın Vedat. Beni çok duygulandırdın.
Ebazer ağlarken gözleri, konuşamayan genç mahkû­

ma takıldı. O da ağlıyordu. Onun ağladığım gören Ebazer 
artık gözyaşlarını zoraki içine göndermemişti. İşte o da 
ağlıyordu. Her ne kadar ağlamayı ayıp gösterseler de, o 
biliyordu ki, asıl insanlar ağlar, insan olmayanlar ağlaya- 
mazlar, insanlara acıyamazlardı.

Birden Vedatla da göz göze geldiler. Vedat ağlamala­
rını hıçkınğa dönüştürmüştü, zoraki yalvardı.

— Sen ölme ne olur imam. Ben seni çok sevdim. Sen­
siz bu dünyayı sevmem artık. Ömrümde senin gibisini 
görmedim. Sen ölme imam... Sen bu dünyaya lazımsın.

Vedat'ın aklına birden bire ilginç bir fikir gelmişti. 
Gözyaşlarını silerek acele acele bir tur attı koğuşta. Dü­
şüncelerine hakim olamadan sesli düşünüyordu.

— Acaba olur mu?
Ebazer:
— Ne olur mu Vedat? Ne diyorsun?
Vedat kararlıydı.
— Canım hocam benim... Söyle baka}um. İşe yarayan, 

Islâm'a hizmet eden bir âlime kurşun sıkılsa, birisi o kur-

179



şımua önüne geçse. Ama câhil biri olsa, hayatı boyu Al­
lah'a isyan etmiş olsa ve de o gün iman eden birisi olsa şe- 
bid olur mu?

Ebazer yaşlı gözlerini silerken bir yandan da gülmeye 
başladı.

— Senin dediğin gibi bir şey olmaz ki Vedat:
— Farzedelim oldu.
— Tabi ki şehid olur. Çünkü o, âlimin İslâm'a hizmet 

etmesini düşündüğü için kendisini onun yerine ölüme at­
tı.

Vedat çok kararlı ve kendinden emin düşüncesini 
açıklıyordu:

— O halde senin yerine ipe ben gideceğim imam.
Ebazer birden ayağa kalktı.
— Delirdin mi sen? Dünyada olmaz..
— Bu iş dünyada olmazsa ahiıette hiç olmaz. Ben ka­

rarımı verdim. Sabahleyin öteki vardiye gelecek. Onların 
içinden beni de seni de hiç kimse tammaz. İkimiz de sa­
kallıyız. Senin yerine ben öteki dünyaya gideceğim. Sen 
de bu dünyada İslâm'a hizmet edecek, bahsettiğin, 
İslâm'ın öteki yarısını bu millete sen anlatacaksın.

— Beni şaşırttın şok ettin Vedat. Bu İ3Ûliğin irâdeme 
verilirse öteki dünyada unutmayacak, sensiz cennete gir­
memek için rabbimize naz yapacağım. Ama senin dediğin 
asla olmaz.

— Neden olmazmış?
— Olmaz da onun için.
— Sebebini söyle?
— Söyleyemem.
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— Hani o âlimin önüne atüan şehid olurdu.
— Ama ben âlim değilim... Beni daha fazla ağlatma 

Vedat. Kendi ölümümden daha çok ağlattın beni. Böylesi 
bir fedakârlık düşünemiyorum. Ama bu konuyu kapat

Vedat kararlıydı:
Neden kapatayım sebebini söyle?
— Benim için can vermeğe değmez.
— Senin için değmeyen bir canı yaşatmaya hiç değ­

mez. Beni zorlama imam... Bu işi kabul et. Bizler, senin 
gibiler olmadığı için bu hallere geldik. Sen bu dünyaya la­
zımsın.

— Asla... Aşla, başkalanmn canım kendi cammı kur­
tarmak için ölüme atamam.

Vedat hatırlamıştı. Bir kartta okumuştu. Müslüman 
liderlerle öteki liderler arasındaki fark, müslüman lider­
ler kendi yerlerine başkası ölsün istemezler.

Bu defa yüksek sesle bağırdı Vedat.
— İmam be şımarıyorsun anladım. Kendini bir şey sa­

nıyorsun. Başkası şehid olamaz, sadece ben şehid olurum 
diyorsun.

Ebazer Vedat'ın hilesini anlamış tatlı bir ifadeyle ce­
vap verdi:

— Evet öyle. Nasıl da anladın düşündükleriım..
Vedat:
— Sinirime dokunuyor, lütfen gülme!
— Ama buna gülünür Vedat'ım, buna ağlanır da üste­

lik.
Ebazer hem gülüyor hem ağlıyordu yine. Böylesini 

hiç görmemişti.
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—Vedat sen delirdin mi?
Vedat:
— Hayır çok sağlıklıyım o kadar. Hırsızlar Allah'a 

dönmez mi sanıyorsun? Gaspçı, çingene, sokak çocuğu şe- 
hidliğe layık değil mi senin indinde? Şımank imam.

Vedat ağlayarak devam ediyordu:
— Şımank imam. Bırak beni, ömrümde ilk defa işe 

yarayayım. Bana neden bu fırsatı vermiyorsun? Ben şe- 
hidliğe yakışmam mı imam? Ben o mertebeye yakışmıyor 
muyum?

Ebazer gözyaşlan içinde cevap verdi:
— Hayır, yakıştırmama değil. Sen, benden daha çok 

yakışıyorsun o makama. Ama benim yerime değil. Zaten 
sen bu niyetinle kazandın bile o mertebeyi. Yeter beni da­
ha fazla ağlatma.

Bu arada çookiızaklardan'bir ezan sesi geliyordu ku­
laklarına.

Hayyâles selaaah... Hayyâles salaaaah 
Hayyâlel felaaaah... Hayyâlel felaaaaaah 
Esselâtü Hayrün minennevm 
Esselâtü Hayrün minennevm 
Allahu ekber AUahu ekber 
Lâ ilâhe illallah.

Üçü de huşu içinde dinledi ezam. Konuşma özürlü gi­
dip abdest aldı. îyice üşümüşlerdi, ama feyiz ve Allah'a 
olan yakınlıklanndan dolayı soğuğa aldırış bile etmiyor­
lardı.

Huşu içinde namazlarını kılmışlardı, koğuşta sanki 
melekler cennet çiçekleri dağıtmışlar gibi bir hava vardı.
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Vedat kararlıydı. Şişmanı uyandınp, koğuşun öteki 
ucuna çekti. Fiskosla konuşuyorlardı.

— Bak şişko. Seni sevdim cömertsin. Bu imamın ölü­
münden kurtulmasını istiyorsan son bir iyilik daha yap. 
Onu ipten kurtarmam için bana beşyüzlük daha ver.

Hiç düşünmeden vermişti şişman adam. Vedat sonra 
tenbih etti.

— Sakın bu paradan imama bahsetme
— Olur ama....
— Amasını mamasını karıştırma.
— Olur Vedat Beyefendi.
Vedat bir müddet düşündü.
— Artık kızmıyorum. İstediğin gibi konuş. Anladım ki 

annem de düzenin kurbanıydı. Adresini bilsem güzel bir 
mektupla onu affettiğimi, Allah’a dönerse Allah'ın da onu 
affedeceğini yazardım. Ama onunla bu dünyada artık gö- 
rüşemiyeceğiz.

— Neden? Sen tahliye olmuyor musun?
Vedat gülümseyerek cevap verdi:
— Oluyorum. Hem de tahliyelerin en güzeli ile.
Sonra rüşvetçi gardiyanı çağırıp kulağına fısıldadı:
— Ömründe bu kadar parayı benden alamazdın. Ama 

veriyorum bana eter bul ağabey. Ayağını öpeyim bana 
eter bul.

Gardiyan şaşırmıştı.
— Aaa! Burada eteri ne yapacaksın?
— Çok heyecanlıyım ağabey. Kalbim dayanmıyor. On 

yıl sonra dışan çıkmak kolay değil. Kalbim durabilir se-

183



vinçten. Koklayıp biraz bayılmak istiyorum.
— Ama beni ele vermek yok. Revirde olacaktı. Beni 

ele verirsen seni öldürürüm.
— Şerefsizim Öldür ağabey. Kölen olayım dayanamı­

yorum. Hiç olmazsa bir güzel uyurum.
Gardiyan onbeş dakika sonra eteri getirmişti. Artık 

içi rahattı Vedat’ın. Ebazer bir şeylerin döndüğünü anla­
mıştı sormadan edemedi.

— Ne oldu Vedat?
Vedat bzgın gibi suratını asıyordu.
— Yok bir şey.
— Gizlediğin bir şey var.
—Varsa bul. Ben birşey yok diyorum.
Yavaş yavaş zaman yaklaşıyordu. Vedat planını nasıl 

uygulayacağını düşünüyordu. Şişman bu planı anlama- 
mahydı. Konuşma özürlü genç uyanıktı. O da bir şeyler 
seziyordu. Silah sesleri durmuştu. Yan koğuşta bulunan 
bir liderin mensuplarıymış.

Vedat tekrar sordu Ebazer'e,
— Bak imam, senden son defa rica ediyorum. Bana

izin ver. ’
• — Ebazer çok kararlıydı:

— Asla olmaz. Senin benden faydalı bir müslüman ol­
mayacağın nerden belli? Sen çöplük altında kalmış cev­
hersin. Bir el çöplerini temizlerse sen ortaya çıkarsın. Me­
sele o eli bulmakta o el senin elin de olabilir. Biz müslü- 
manlar hep hazıra konmak istiyoruz. Kişi İslâm'a dönmüş 
her ahlâkı tamam olmuş olacak... Ama hazırcı olmayanlar 
da var. İnşaallah onlar seni bulurlar. Sen çok da uğraştır-

184



mazsın. Sen gerçek bir pırlantasın.
— Bırak bunları imam. Saatin yaklaşıyor. Bana son 

olarak bir şeyler tavsij'e et.
— Bilmem İd ne tavsiye edeyim. Konuşmakla sabahı 

yaptık. Çok ta  üşüdüm... Sen sor ben söyleyeyim.
Vedat onu oyalamak için soruyordu;
— Ben şimdi ilk iş olarak ne yapmalıyım?
— Önce tevbe etmelisin. Bir daha çalmak yok. Gasp, 

uyuşturucu, içki, kumar, zina velhasıl yalan dolan yok
— Hepsine tevbe ettim.
Sonra huzur dolu bir nefes aldı Vedat
— Hepsine tevbe ettim. Allah'ıma kurban olayım, 

O'na secde ettim. Üstelik bilerek iki vakit namaz kıldım.
Hiçbir şeyden habersiz Ebazer:
— Camm iki vakit olur mu? Ölene dek hiç bırakmaya­

caksın namazım.
Vedat gülerek cevap verdi;
Vallah ölene kadar devam namazı kıldım. Bundan 

sonra ne yapayım?

Önce namaz kılmasım ve namazda okunacak sûre ve 
duâları öğren sonra güzelce ezberle. Önce sabah namazın­
dan başla öğrenmeye. Hepsini güzelce ezberle. İlk zaman­
lar karıştırırsan da devam et. Bir taraftan öğren. Şöyle 
ezberle:

1) Sabah namazı; 4 rekat. 2'si sünnet 2'si farz. Önce 
sünnet kılınır.

2) Öğle namazı: 10 rekat. 4'ü sünnet, 4'ü farz, 2'si son
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sünnet.
3) ikindi namazı: 8 rekat. 4 sünnet. 4 farz.. İlk sünne­

tine sünneti gayqmüekkede denir.
4) Akşam namazı: 5 rekat. 3 u farz 2'si sünnet. Sadece 

akşam namazında ilk önce farzı kılınır. Akşamın vakti 
çok çabuk geçtiği için.

5) Yatsı namazı: 13 rekat. 4u  sünnet 4u  farz. 2'si son 
sünnet, 3’ü  vitir. Bu da vâciptir. Bunları ezberle.

Vedat'ın aklı fikri başka yerdeydi. Ebazer'i hiç duy­
muyordu bile. Ebazer fark etmişti Vedat'ın dalgınlığını.

— Senin aklın başka yerde. Unutma kulak duymaz 
akıl duyar. Kulak bir vasıtadır.

— Beni yokuşa sürüyorsun imam. Şu yalan dünyada 
kimim kimsem yok. Benim için kim ağlayacak be imam. 
Üstelik ben Allah’ıma kendimi ispat etmek istiyorum. 
Ona canımı feda etmek; yaptığım hırsızlıklardan sonra , 
ona nasıl döndüğümü göstermek istiyor ve O’nun lütfuna 
yaslanmak, sarılmak istiyorum. Peygamberimiz'e gidip, 
"Yâ Rasulullah ben bir sokak çocuğuydum ama seni ve 
emanet ettiğin İslâm'ı çok sevdiğim için canımı verdim" 
demek istiyorum. Ama bana bunları çok görüyorsun.

Ebeizer:
— Canını başka türlü verirsin.
— Tabii... Benim pis canımın değeri olmadığını sen de 

biliyorsun. Zaten onun için teklifimi reddettin.
— Yeter Vedat. Ben böyle bir şeyi romanlarda oku­

sam, abartma derdim. Sen çıldırdın galiba. Ölmek istiyor­
san başka türlü öl, dedim ya.

Vedat elini kolunu sallayarak bağırmaya başladı:
— Bu hocalar böyledir işte, isterler ki Allah’ın en sev­
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gili kulu kendileri olsun.
Ağlıyordu Vedat. Devam etti:
— Allah’ın sevgili kulu olmaya bıraktılar mı bizi? Ola­

madıksa suç bizim mi? Neden beni adam yerine koymu­
yorsun? Neden Hatice bacımı, anneni düşünmüyorsun?

— Bu konu kapansın. Beni bırak da şu dünyada son 
saatlerimi dua ile geçireyim.

Çare yoktu. Vedat zorlayacaktı. Konuşma özürlüye 
anlattı planını. O da çok beğenmişti.

Sonra oturup göz yaşları içinde bir mektup yazdı. 
Yazdığı mektubu konuşma özürlüye verdi. Şimdi Vedat 
birtek şey düşünüyordu. Yakalayan olursa!

Artık konuşma özürlü genç te heyecandan yerinde du­
ramıyor, bu iki kişiden kimin asılacağım merak ediyordu.

Vedat'ın planında önce şişmana eter koklatmak vardı. 
Şişman uyamnca, Vedat’da Ebazer'de gitmiş olacaktı. O 
hiç birşey anlayamadan küçücük yerde nice büyük işler 
dönecekti. Ve bu olay, yıllar sonra asılmayan genç tara­
fından kızına anlatılacak, o kız da bu olayı bir cezaevinde 
anlatacaktı. Duyanlar da, yazan da göz yaşlarını tutama­
yacaktı.

Nihayet idam saati de plamn uygulanma saati de gel­
mişti. Vedat önce şişman adamı uyandırdı, sonra ona ya­
vaşça yaklaştı.

— Arkadaşım. Ben şu kokuyu anlayamadım şunu bir 
koklasana ne kokuyor?

— Şişman adam:
— Benim uykum var. Lütfen beni rahat bırakın.
Vedat yine de burnuna dayamıştı eteri. Şişman adam
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bayılmıştı. Ama Ebazer onu uyudu zannediyordu.
Vedat’ın acelesi vardı. Ebazer'i bayıltacak, ondan son­

ra da Ebazer'in ana-babasının ismini ezberliyecekti.
Sonra Ebazer'e yaklaştı. Onun elinde Kur'ân vardı. 

Kur'an'ını okumasım bekleyecekti.
— Yahu imam, şişko koklamadı şunu, sen kokla da ne 

olduğunu bari anlayayım. Bayağı merak ettim. Bu arada 
Kur'an-ı okumaya başlamıştı bile Ebazer.

Hemen, Tahâ Sûresini, içli içli ve ruhları yakıcı bir 
ihlasla okudu Ebazer. Vedat adeta bayılmıştı bu Kur'ânın 
okunuşuna. Pencereden dışarıya havalandırmaya ve öteki 
koğuşlara yankı yapıyordu EBazerin Kur'ân okuyuşu. 
Komşu koğuştakiler camlara yaklaşıyor, ortalık adeta 
çınlıyordu. Vedat acele ediyordu. Nihayet Ebazer 
"sadakallâhul azim"dedi. Bu sözün mânâsını biliyordu 
Vedat. "Allah doğru söyledi" demekti. Sonra aceleyle eteri 
uzattı Ebazer'e.

— Hocam kokla şunu. Meraktan çatlayacağım.
Hiçbir şeyden habersiz olan Ebazer eteri koklamıştı.

Kısa süre sonra da olduğu yere yığıldı.
Vedat konuşma özürlüyü çağırdı:
Çabuk çabuk gel. Bunu seni yerine yatıralım. Sen de 

üskatta yatarsın. Hemen nüfus kâğıdını bulalım. Benim 
bıyık ve sakallan da İslâm'ca bir kılığa sokalım. Küçük 
makasını çıkanp arkadaşına verdi Vedat. Sakal ve bıyık 
düzeltilmişti... Şimdi Ebazer'in künyesindeydi sıra. He­
men o işini de halletti, sonra kendisini imtihan etti. Her- 
şey tamamdı. Şimdi idam anını bekliyordu. Allah için çok 
büyük şey yapıyordu. İçinde tarif edilemez bir sevinç var­
dı. Ama içindeki gizli korkuyu yenemiyordu. Sesli sesli 
konuşmaya başladı.
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— Ya ipi görünce nuzıkçılık yaparsam!!
Nihayet ölüm saati ve cellatlar gelmişti.
Gardiyan seslendi.
— îdam mahkûmu Ebazer îmanel hazır mısın?
Vedat hemen ayağa kalktı.
— Hazırım efendim.
— O halde geç bakalım.
Vedat kapıdan çıkarken konuşma özürlü gence baktı. 

Genç ağlıyordu. Belki ömründe böyle gözyaşı görmemişti 
Vedat.

Hiç istifini bozmadan konuştu:
— Vedat'a selam söyle. Kendisine iyi baksın. Öteki 

yarıyı unutmasın.
Sonkez bakışıp ayrıldılar. Koğuşun kapısı sert ve acı­

masız bir sesle kapandı.
Birinci gardiyan sordu:
— Yasak şeyler yapmasaydın da şimdi asılmasaydın 

olmaz mıydı?
Vedat gayet vakarlı bir eda ile baktıktan sonra cevap

verdi:
— Bu sistem bizi buna mecbur etmeseydi daha iyi ol­

maz mıydı?
Koridor boyu gidiyorlardı. Bir gardiyan devamlı Ve­

dat'a bakıyordu... Vedat bunu fark etmişti. Bir korku var-, 
dı içinde. Ya tanıdıysa... îdam edilmeden önce nüfus kont­
rol yerine getirdiler. Memur soruyordu:

— Adın soyadm?
— Ebazer îmanel.
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— Baba adın?
— Muhammed.
Sorgu devam ederken birinci gardiyan dayanamadı.
— Bu sorgulama bana öyle saçma geliyor ki, bunu as­

la anlatamam. Dışarı çıkılsa tamam diyeceğim. Ama 
adam ölüme gidiyor. Her halde kendi kendisine ihanet 
edecek değil ya.

Şüpheci ikinci gardiyan:
— Belki başkasının yerine asılacaktır, kim bilir?
Birinci gardiyan;
— Olur mu öyle şey? Ben romanlarda masallarda öyle 

bir olaya rastlamadım da, şimdi gerçek hayatta mı rastla­
yacağım?

Vedat birşey söylemeden olayları izliyordu.
— Biraz acele eder misiniz? İşim var.
— Dur be kardeş görevimizi yapalım.
Cellatın konuşması Vedat'ın dikkatini çekmişti. Ona 

sordu:
— Sizin isminiz nedir?
— İsmim İshak Mayir,
— Sen Yahudi misin?
— Evet Yahudiyim, birşey mi oldu?
— Vedat feci bozulmuştu.
"Neden sen?" sonra gardiyanlara sordu:
— Neden bizi Yahudi asıyor?
Birinci gardiyan:
— Ne yapalım, cellat bulunmuyor. Müslümanlar cel­

latlık görevi yapmıyorlar. Ama Yahudi,
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Vedat sözünü kesti gardiyanın; Ebazer in bir sözünü 
hatırlamıştı.

— Yahudi bu işi severek yapıyor değil mi?
Birinci gardiyan;
— Sana ne be kardeşim. Sen birazdan asılacaksın, se­

ni kim asarsa assın ne farkeder?
Cellat yine acele ettiğinden cezaevinin arka kısmına 

doğru juirümeye başladılar. Cellat, üç gardiyan, bir kaç 
memur da seyre gelmişti.

Vedat'ın gözüne biraz ilerde duran cübbeli bir din gö­
revlisi ilişti... Ama bir şey sormadan yanından geçti.

Vedat'a beyaz elbise giydirilmiş elleri arkasından bağ­
lanmış öyle götürüyorlardı, İdam sehpasına.

İşte dışan çıktılar. Lapa lapa kar yağıyor.
Vedat önce sağa sola baktı. Sonra biraz ilerde duran 

darağacına ilişti gözleri.
Bir an ürperdiğini hissetti. "Birazdan şu ipte olaca­

ğım" der gibi bakıyordu.
Bu arada ikinci gardiyan geldi. Vedat'ın kulağına fı­

sıldadı:
— Bana bak arkadaş. Sen C 5'deki PiçVedat değil mi­

sin?
Vedat buz gibi olmuştu.
— Hayır. Benzetiyorsun.
Gardiyan:
— Hayır. Katiyyen yanılmıyorum. Sen, Ebazer hoca­

nın yerine kendini astırıyorsun.
Bu arada cellat iple, sandalyenin yerleştirilmesiyle
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meşguldü.
Bu saatlerde Ebazer'in asılacağını bilen 9. koğuştaki 

müslümanlar da ğalayarak marş söylüyorlardı:
Güle güle git ey sevgili yolcu,
Seni taşıyan meleklerin görünmez ucu,
Gider gitmez Resulü göreceksin 
Böylece murada ereceksin.
Biz de yılmayacak çalışacağız.
O gün mahşerde kavuşacağız.

Ölüm sana dokunmaz ey mücâhid 
Dileriz olursun çok güzel şehid 
Güle güle git ey sevgili yolcu 
Seni asan cehenneme taburcu.

Allahu ekber
Allahu ekber
Bir gün uyanacak dünya
Bunun için çalıştın ya.
Dileriz cennetten izinle görürsün 
Bakarsın bu dünyaya övünürsün.

Sen bizim şerefîmizsin ey sultan 
Sana feda olsun binlerce can 
Şehidlerin etkisi güneş gibidir sönmez 
Ne yazık her şehidin kadri bilinmez!!!
Senin değerini toprak bile bilecek.
O yüzden seni incitmeyecek

Allahu ekber.
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AUahu ekber.
Vedat dikkatlice ve hüzünle, sesin geldiği tepedeki 

küçük pencereye baktı. Gözlerinden iki damlaya; akıyor­
du, ama bu iki damla çok şeyler söylüyordu.

ikinci gardiyan yine sordu:
— Neden inkâr ediyorsun? Sen, o'sun biliyorum. Ben­

den saklama. Ben onu sevenlerdenim. Vedat gardiyanlara 
güvenini yitirmişti bir defa. Artık kimseye inananuyordu. 
O yüzden yine yalan söylemişti.

Celladın sesi duyuldu:
— Hadi gel bakahm... Avrupa kanunları ile devlet 

kurmak varken, İslâm devleti kurmaya çalışmak neymiş 
şimdi görürsün.

Vedat etrafındaki herkesi cellat gibi görüyordu. İkind 
gardiyana baktı. Gardiyanın ağladığım görünce şaşırmış­
tı. Gardiyan, celladın azarlamasım dahazmedemiyordu.

— Cellat efendi. Mahkûm azarlama hakkım nerden 
aldınız?

Cellat bu sistemlerin kendisindön yana olduğunu bili­
yordu. Onun için hakaret edebiliyordu. Birden birind gar­
diyan sordu:

— Sahi, bu mahkûma din adamı geldi mi?
Vedat hıristiyan filmlerindeki idamları hatırladı. Or- 

dan ahnmaydı bu işin ash. Orda papaz, burda imam... Pa­
pazın işinde kuUanıbyordu. Her şeyini hıristiyanca yapan 
düzen, idamlarım da hıristiyanca yapıyordu. Sessizce sor­
du Vedat:

— O halde neden gelmiyor din adamı?
ikinci gardiyan.
— Sen istiyor musun?
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— Evet
iki dakika geçmeden din adamı gelmişti. Herkesin bu­

runları, saçları ve kulaklan kar tutmuştu. Elbiseler bem­
beyaz olmuştu. Din adamına sordu Vedat: "Ben yaşarken 
neden bana gelmedin de ölürken geliyorsun" Din adamı 
şaşırmıştı Vedat devam etti.

— Seni bu işe kim görevlendirdi?
— Tabi ki, devlet..
— Devlet benim neyimi düşünüyormuş?
İmam yere bakarak cevap verdi:
— Âhiretini düşünüyormuş.
Vedat ağır bir top gibi cevap verdi:
— Benim dünyanu düşünmeyen devlet ahiretimi mi 

düşünüyormuş? Sonra hemen ilave etti:
— Ona asla inannuyorum. Ne zaman ona inansam, 

beni Avrupa'nın ya kapısına, ya da kilisesine ya da ceza 
evine götürdü... Evet ona inanmıyorum. Dilerim sen de 
inanmazsın imam efendi. İslâm'ı ortadan kaldırmak için 
gelen sistem, sen de İslâm'ın tamını bırakmaz. Benim 
dünyamı zindan eden sistem, âhiretimi de asla düşün­
mez.

Ebazer'in sözünü hatırladı.
— Öteki yansını bul hoca efendi.
imam mahsun bir şekilde cevap verdi yine:
— Biliyorum. Ama...
Vedat böldü sözünü.
— O halde sen, onun söylediği dini değil de, kendi di­

nini anlat olur mu?
İmam da ağlamaya başlamıştı:
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— Bizi bize bırakmıyorlar. İnşaallah bir gün bırakır­
lar.

İkinci gardiyan gözleri yaşb olduğu halde sordu:
— Son isteğin nedir Ebazer Bey?
Vedat hemen cevap verdi:
— Bir yerde okumuştum. İki rekat namaz kümak isti­

yorum.
Yahudi cellat bağırarak,
— Olmaz benim acelem var.
Vedat nefret dolu gözlerle, cellatın taa gözlerinin içine 

baktı. Bir kaç saniye bakışı devam ettikten sonra birden 
cellatın yüzüne tükürdü sonra söylendi.

— Bizim yüzlerce kardeşimizi öldürttünüz. Size hiçbir 
şey yapmadık. Hiç olmazsa bir kez bari tüküreyim, tükü­
rüğün bile utandığı yüze.



EBAZER'İN DURUMU

Birden bire kapının yurulmasıyla uyandı Ebazer, 
Gözünü açar açmaz ranzanın altını görünce }rüksek

—Allah Allah burası da neresi acaba? Mezarlık olabi­
lir mi? Öteki dünya mı burası?

Sonra ikinci kattan aşağıya baktı... Şaşkın ve neye 
uğradığım bilmiyordu. Sonra saatine baktı. Yine söyleni­
yordu:

— Allah, Allah. Benim asılmış olmam lazımdı ne oldu 
acaba? Hemen aşağıya inip etrafa baktı Vedat yoktu. Ko­
nuşma özürlü genç te ağlayarak ona bakıyor, bazı işaret­
ler yapıyordu.

Ebazer anlamayınca eline yazmayı uygun gördü genç 
delikanlı. Elinde şu ibareleri yazmıştı.

"— Hocam! Vedat senin yerine idama gitti."
Ebazer şok olmuştu. Olduğa yere ^ktü...
— Aman Allah'ım bu nasıl iştir böyle! Vedat nasıl 

yaptı bunu! Kapınm vurulma sesine Ebazer cevap verdi.
— Kimdir o?
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— Ben gardiyan. Vedat hazırlansın, tahliye saati bir
saat geçmiş.

Ebazer neye uğradığını yine şaşırmıştı. Konuşma 
özürlü Haşan işaretle "sus" dedi. Sonra mektubu verdi 
ona; Ebezer bir yandan mektubu okuyor, öte yandan gar­
diyana cevap veriyordu.

— Beklemeyin, ben hazır olunca haber veririm.
Eline aldığı mektubu titreyerek okuyordu Ebazer;
"Sevgili canım imam.
Sen bu mektubu okuduğunda ben şehid olmuş olaca­

ğım. Sen bana lâ3rık görmedin ama ben başardım işte. 
(Şaka yapıyorum anlıyorsun değü mi?) Evet, ben şehid ol­
muş olacağım. Sen benim tahliye saatim geldiğinde, be­
nim yerime dışarı çık. Bundan sonra hayatın boyu benim 
nüfus kağıdımı kullan. Semtini değiştir. Seni kimse ara­
yıp sormaz benim tarafimdan. Tanıyan bOe olmaz. Ondan 
dolayı hiç korkma. İlk işin Hatice bacımla evlen. Allah si­
zi mutlu etsin. Onu sakın incitme emi. Sokaktaki güzelle­
re özenme sakın. Çirkin bile olsa, sana senin olandan fay­
da var. Sen bunu benden iyi biliyorsun. Onu el kapısm- 
dan kurtar. Sahi unutmuşum. Siz düğününüzü yapmıştı­
nız, evliydiniz. Unutkanlığım var. Nüfus kağıdımı cebine 
koydum hemen ezberle.

Sevgili hocam, bana demiştin ki, "bu dava öyle bir da­
vadır ki, içinde hainleri olduğu gibi, senin için canını ve­
renler de çıkar. Çok fedakârları, yiğitleri vardır bu dava­
nın. îşte o nokta beni çok etkiledi... O gözünü her yerde 
söyle olur mu? Müslümanların hepsi birbirini yer gibi ge­
liyor dışardan insanlara. Artık bu im^ yıkılmalı. Bir de 
şu İslâm'ın yansı konusunu anlatmıştın 31a; on, ikiye bö- 
lünse ne kalır? dedin. Bir şe}dn bütünü bölünürse yıkıhr.
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îsİTİaa ise hiç bölünmez. Bunlan ben çok düşündüm. Ger­
çek senin dediğin gibiydi. Bu ülkede, İslâm'ın öteki yarısı 
saklamyordu. İşte onun için senin yerine ben gidiyorum. 
Sen ve öteki müslümanlar, İslâm'ın öteki yansım tamam­
layın. Benim gibileri kurtann.

O yüzden sen davaya lâzımsın. Ama ben hiç bir işe 
yaramazdım. Ne olur kendini ipe verdirmeden dışarı çık­
mayı başar.

öteki dünyada buluşmak üzere 
Hoşçakal canım hocam 
İmanlı imamım hoşçakal.

O gün cennet baJıçesinde
Bir ağacın dibinde beklerim seni.
Sakın ha sevgili hocam,
Tanımamazlıktan gelme beni.

Sen kurtaracaksın Vedatlan 
Sokaklar bekliyor seni.
Bir sokak çocuğu görürsen 
Hemen hatırla hocam beni.

Elveda güzel hocam ben gidiyorum.
Allah izin verirse eğer bana 
Kevser başında seni bekliyorum.

Kam beşpara etmez 
ama cam işe yarayan 

Vedat.
Ebazer mektubu okuduktan sonra tekrar ayaklanma 

üzerinde yere çöktü. Vedat'ın sabaha karşı yaptığı konuş­
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mayı hatırladı. "Biliyor musun imam? Hatice bacım için 
dua ettim. Allah'ım onım muradım ver. Onun gönlüne gö­
re ver" dedim.

Ebazer gözyaşlanm silerken bir nefes alıp acı acı mı­
rıldandı.

— Allah duanı kabul etti Vedat'ını. Allah Hatice'nin 
gönlüne göre verdi. Sağ olasın...

Sonra dua etmeye başladı.
— Ey Allah'ım! Vedat için senden ayrıca rica ediyo­

rum. Onu en büyük şehidlerin içine koy. Ondan razı ol...
Hemen olduğu yerden toparlanıp kendine geldi.Bu 

mektubu derhal yırtmalıydı... Ruhunun derinliklerinden 
Vedat'ın sesini duyarcasına duraklayıp mektubu yırttı... 
Sonra yırtık mekbunun peırçalanm öperek söylendi;

— Bilsem ki yakalamıyacaklar, senin mektubunu asla 
yutmazdım. Sana da mektubuna da kıymazdım. Ama be­
ni yakalarlarsa yine asarlar. Senin ölümüne o zaman çok 
yazık olur. Senin hatırın için inşaallah yakalanmayaca­
ğım. Senin için buna daha çok dikkat edeceğim.

Sonra gözyaşları içinde şiirini mırıldandı;
Güle güle git ey sevgili yar.
Gezsem de bulunmazsın diyar diyar.

I

Seni, ölsem bile ruhum unutmaz
Milyonlar içinde sen gibisi bulunmaz.
Yaktın beni şehid kardeşim yaktın
Ateşler içinde beni mesul bıraktın.
Önceleri birdi şimdi on çalışacağım
Rüya gibi bir şeydin sen, seni anlatacağım.
Kimi inanacak sana kimi masal diyecek.
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Ruhu fedâkar olanlar seni hemen bilecek.
Ruhun şad olsun ey sevgili şehid
tnşaallah ben de olurum güzel mücâhid.
Sonra elindeki mektup parçalarım tekrar tekrar öptü 

"nerde bir mezarlık görsem hep o mezarlarda sen varsın 
gibi seni arayacak hep dua edeceğim" diye mırıldandı.

Tam bu esnada gardiyanın sesi duyuldu:
— Tahliyeci Vedat uyuyor musun? Hâlâ ne duruyor­

sun anlamadım?
Vedat vedalaşarak çıktı. Şişman adam uyandığında, 

Vedat'ı tahliye, Ebazer'i de idam edildi zannedecekti.
Vedat heyecanlıydı. Çıkış kapısında ana adı, baba adı 

soruluyordu. Ya hata yaparsam diye düşündü. "Yakalanır 
mıyım acaba?" diye korkuyordu... Heyecanlı dakikalar 
bitmek bilmiyordu.

Ebazer, ipten kurtulduğuna mı sevinsin, Vedat'ın gi­
dişine mi üzülsün? Ne yapacağını ne düşüneceğini kesti- 
remiyordu. Kendisini kaynar kazana sokulmuş, sonra o 
kazandan alınıp soğuk bir havuza atılmış gibi hissediyor­
du...

Şaşkınlıktan kendi etrafında bir kez döndükten sonra 
Haşan'a baktı...

Sadece ağlıyordu... Haşan da aynı kaderi paylaşıyor­
du. Gardiyanın kapıyı açmasıyla kendilerine geldiler. 
Ebazer bavulunu eline alıp hemen kapının önünde belir­
di. Haşan da yanındaydı. Bir birlerine sarılıyorlardı...

Gardiyan;
— Vedat Bey lütfen acele ediniz. Bizim de işimiz gü­

cümüz var.
Hemen sanlınış oldukları halden kendilerini sıyırdı-
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1ar. Vedat derin derin Haşanın gözlerine baktı.
— Biliyor musun Haşan? Seni hiç unutmayacağım. 

Ne zaman bir cezaevi görsem içinde derdini söyleyememe- 
miş, haksızlığını ispat edememiş birilerinin olduğunu ha­
tırlayacağım.

Ebazer'i dışarı çıkartan gardiyan şişman adamla Ha- 
san'ı dünyalar kadar işlerin döndüğü küçük koğuşta bı­
rakmıştı. Yavaş yavaş kayıt kontrol kapısına doğru yürü­
yorlardı.



i d a m  A N I

Ebazer'in yürüdüğü cezaevi salonunun duvarının ar­
kasında başka işler dönüyordu. İkinci gardiyan 3âne eğil­
mişti; Vedat'ın kulağına,

— Vallahi sen Ebazer değilsin. Ama sağolasın. Allah 
senin yerini cennet etsin. Korkma ben de müslûmamm.

Herkesin şaşkın bakışları arasında seccade de getiril­
mişti.

Yeıhudi cellat;
— Bak bir de devletimizi beğenmiyorsun, seccade bile 

veriyor sana.
Vedat yine kin dolu gözleriyle bir müddet baktıktan 

sonra cevap verdi:
— Senin "devletim" dediğin şey benim elimden alın­

mış olan şeydir, ikimiz aym şeye "benim" diyemeyiz!
Ölüme gitmek yakışıyordu Vedat’a kırk yıllık müslü- 

man gibi huşu içinde namaz kılıyordu. Namazını kıldık­
tan sonra dua etmeye başladı:

— Allah'ım! Ey güzel yaratıcım! İşte senin sır âlemine 
geliyorum. Her şeyi senin için yaptım. Bana kırıldığın 
şeyler varsa, beni affet Allah'ım.
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Ey Allah'ım! Bir ömür boyu seni sevmeyelim diye elle­
rinden geleni yaptılar. Seni bize unutturdular. Geç kal­
dım Ya Rabbi, bu yüzden sana dönmekte geç kaldım. Ne 
olur affet Allah'ım. Senden başka kimsem yok. Gidecek 
bir kapım da yok.

Beni bu dünyadan alır almaz, kendisini çok merak et­
tiğim Muhammed i, canımı feda ettiğim o yüce dinin su­
nucusu Hazreti Muhammed'i göster bana.

Yahudi cellat yine durmuyordu.
— Biraz acele dedik ya. Biraz da öteki tarafta yalvar.
İkinci gardiyan büyük bir hızla bir tekme indirmişti

cellata. Cellat şaşırmasına rağmen bozuntuya vermiyor­
du. Vedat da oralı değildi. O dua ediyordu.

— Sen de biliyorsun Allah'ım. Elimden tutan yoktu...
Sonra ikinci gardiyana seslendi:
— Gelir misin?
Gardiyan gelmişti hemen. Vedat tedbiri elden bırak­

madan konuştu.
— Madem ki bize dostsun. Mezarımın nerede olduğu­

nu öğrenebilirsen geride kalan arkadaşıma yerini söyle. 
Şimdi hazırım. Allah'a şükürler olsun ki, müslüman elin­
den çekilmeyecek ipim. O beni gerçekten öldürürdü.

Sonra cellat, onu ipe götürdü masanın üstüne çıkardı 
Vedat'a ikinci geırdiyan göz yaşlan içinde sordu:

— Son sözün nedir?
Vedat ip boğazında olduğu halde cevap verdi.
— Son sözüm şu, sevdiğim birinden duymuştum. "İn­

sanlara zulmeden hiçbir sistem uzun ömürlü olamaz!!!
Ve çektiler Vedat'ın ipini... Ve şehid oldu sokak çocu­

ğu Vedat.
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Bunu yazmaya can dayanır mıydı, ama dayandı işte.
Bir duvar. Bir tarafında birisi ölüme, öteki tarafında 

diğeri yaşamaya gidiyordu.
İki ayn dünyaya şahid oluyordu aynı duvar.
Ne ilginçti şu dünya aynı yerde neler oluyordu. İnsan­

lar olanların farkına varamıyorlardı.

VE DAHA SONRA
Memurlar cellatlar ve birinci gardiyan gitmiş, ikinci 

gardiyan ile din adanu kalmıştı Vedat'ın cesedinin yanın­
da. İkisi de ağlıyordu.

İkinci gardiyan ipte sallanan cesedi aldı... Onu öpme­
yi ihmal etmedi. Öptü, öptü ve yine öptü.

— Mert kardeşim benim. Kahraman şehidim, senin 
gibisi bulunur muydu bu alemde? Bir de bana inanmış ol­
saydın ne olurdu? Ama kahrolsun bu meslek.

Kar yağarken tabutun içine konmuştu Vedat. İkinci 
gardiyan söylendi, bazı müslümanlar birbirlerini yerken, 
seni duyarlar inşaallah.

Gardiyan, gençlerin okuduğu marşın bir kısmını ha­
tırladı. Yüksekaesle okuyordu.

"Senin değerini toprak bile bilecek,
O yüzden seni incitmeyecek."
Ebazer de aynı anlarda cezaevi dış kapısına doğru yol 

alıyordu. Şaşkındı...
Bir an annesini ve Hatice'yi düşündü.
— Şimdi beni asıldım sanıyor durmadan ağlıyorlar- 

dın.
Gardiyamn sesiyle irkildi:
— Bakın kardeşim. Sakın bir daha suç, işlemeyin.

204



Gördün bak, on yıldır buraların durumunu; dikkatli 
olun!...

Ebazer "hayır ben on yıllık mahkûm değildim" diye­
cekken aklını başına aldı, Öj’le ya, bu adam Ebazer'e de­
ğil Vedat'a nasihat ediyordu...

Herşeye tamam diyordu Ebazer. Şu anda tek düşün­
düğü şey şu kapıdan çıkabilmek, toprağa adım atmaktı, 
Ordan ötesini sonra düşünecekti:

Gardiyanla dış kapıya kadar geldiler. Gardiyan:
— Hadi, Allah bir daha buraya getirmesin, çıkın.
Ebazer şaşırmıştı:
— Bu kapıdan çıkınca tamam mı işim?
— Tamam ya.
Ebazer:
— Yani şu kapının arkasında dışarısı mı var?
— Evet... Haydi yolun açık olsun.
Gardiyan kapıyı açınca fırtınayla beraber kar serpiş­

tiriyordu, Ebazer adımını dışarı atar atmaz ayağımn ka­
rın üstünde olduğunu farketti.

Gözlerini kısarak gök}dizüne bakmak istedi. Ama kar 
öylesine şiddetli yağıyordu ki, bakamadı.

Sağa sola baktıktan sonra adımını atarken Vedat gel­
di aklına. Bir adım attıktan sonra Vedat'ı görmüş gibi:

— Teşekkür ederim Vedat'ım. Sana söz veriyorum 
ömrüm oldukça, İslâm'ın anlatılmayan öteki yarısını an­
latacağım.

SON
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