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Onsoz

Bu kitap sarap i¢me rehberi degil, sarap hakkinda da-
sinme rehberi. Bir yandan kendini mutluluga adamis
birinin zevke methiye dizmesi, diger yandan kotila-
ge yuzunu gevirmis birinin erdem savunusu. Kitaptaki
argimanlar hem teistlere, ateistlere, Hiristiyanlara, Ya-
hudilere, Hindulara ve Miisliimanlara, hem de tefekkiir
zevkinin bedensel hazlan ortadan kaldirmadig butin
dusunceli insanlara hitap ediyor. Saghk duskinlerine,
meczup mollalara ve bagkasinin bakis acisindan gocu-
nanlara karsi nobranca konusacagim. Ama esas ama-
cim, vaktiyle Platon’a atfedilen dustnceyi, yani “Tanri-
larin insanlara bahsettigi hicbir sey yoktur ki saraptan
daha mukemmel ya da degerli olsun” dusiincesini sa-
vunmak. Sundan eminim: Bu masum ¢abadan gocunan
kimse varsa, kendi densizligini ortaya seriyor demektir.

Kitabin ilk taslaklarimi Chris Morrissey, Bob Grant,
Barry Smith ve Fiona Ellis okudu. Onlarin elestirile-
rinden fazlasiyla yararlandim. 1lk yudumlar Ewa Ata-
nassow ve Thomas Bartscherer ile beraber ictim. Aynca
kendileri degerli onerilerde bulundular, ben de elim-
den geldigince bunlar1 hatirlamaya cabaladim. Karim
Sophie’ye ozellikle mutesekkirim, zira bu kitabin ya-
zilmasi i¢in harcanan on iki yillik aragtirmaya katlandi.
Bu arastirmanin bir kism1 New Statesman dergisi adina
yarutalda. Derginin editorleri, aslinda Londramin en
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saygin solcu dergilerinden birinde, gelenege, aileye, hiyerar-
siye, avciliga, Tann’ya ve bu katlanilmaz konularin nasil haz-
medilecegine dair birka¢ ipucuna ayrilmis bir satunu hos go-
rerek ornek bir sabir sergilediler. Bu siitundan buytk bir zevk
aldim ve situnu yazarken akhma gelen fikirlerden ozgiirce
yararlandim.

Aynca yayimlanmis bagka materyallerden yararlandim;
bilhassa “Sarap Felsefesi"ne dair boliimde. Bu bolim, Barry
Smith’in bu konudaki Question of Taste: The Philosophy of
Wine adl1 derlemesinde yer aliyordu. Bu derlemedeki bolam,
elinizdeki kitabin 6. Bolam™inun ilk versiyonlarindan biridir.
Aynica baska amaglarla yazilmis iki hatirattan da yararlandim:
Bunlardan biri hocam Laurence Picken’in, Cambridge’teki Je-
sus College’a dair yakinlarda yazdig hatirat; digeriyse David
Watkin’in, emekli oldugunda kendisine sunulan bir kitap i¢in
yazdig1 hatirat. 5. Bolim’an kimi kisimlan da ilk kez MITnin
internetteki Technology Review dergisinde yayimlanan mater-
yallere dayamyor.

Sperryville, Virginia,
Malmesbury, Wiltshire;
Noel 2008
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SUNuUS

Tarih boyunca insanlk sarhos edici maddeler kulla-
narak hayat1 daha katlanir kilmistir. Toplumlar hangi
maddelerin kullaniminin tesvik edilecegi, hangisinin
hos gonilecegi ve hangisinin yasaklanacag: konusunda
birbirlerinden farklh olsalar da, cok 6nemli tek bir kural
etrafinda fikir birligine varmiglardir: Sonugta, toplum
duzeni tehdit altinda kalmamahdir. Kizilderililerin ba-
ns cubugu, tipki Ortadogululann nargilesi gibi, ideal
bir toplumsal sarhogluk ornegi sergiler. S6z konusu du-
rumlarda, beraberce tutan icmek, yol yordam, saf duy-
gular ve itidalli dustnceler yaratir. Kimi insanlar kene-
virin de bunlara benzedigi gorisinde, bununla beraber
kenevirin norolojik etkilerine iligkin arastirmalar, top-
lumsal anlamina rahatsiz edici baska bir 1s1k tutuyor.
Gelgelelim esas meseleyi yaratan kenevir degil al-
kol, zira alkolin bedensel koordinasyon, yol yordam,
duygular ve kavrayis tizerinde anlik etkileri var. Bagka
gezegenden gelen bir ziyaretci, votkanin etkisinde Rus-
lar1, sert likorun etkisinde Cekleri ya da kacak ickiyle
kafay1 bulmus Amerikal koyluleri gorseydi, hi¢ siuphe
yok ki ickinin yasaklanmasindan yana olurdu. Gergi,
hepimizin bildigi gibi, yasaklar hicbir ise yaramaz. Zira
toplum zaman zaman sarhos edici maddelerden dolay1
tehlikeye dusse de, aym sekilde bunlarin yoklugu da

tehlike yaratanBwsirinasidelarinyardama plgadig tak-
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dirde, birbirimizi mevcut halimizle gériraz ve hicbir toplum
da bu denli kirilgan bir temel Gzerinde insa edilemez. Dunya
yikic1 yanilsamalar tarafindan kusatilmistir ve yakin tarih de
bunlar1 gozlerimizin éntine sermistir; hatta o kadar ki zaman
zaman yanilsamalarn yararl da olabilecegini unutuyoruz. In-
sanlarda, afetlere kafa tutulabilecegi ve agkin asla 6lmeyecegi
yolundaki inan¢ olmasayd halimiz ne olurdu? Ama bu tur bir
inan¢ imgelemde ancak tekrar canlandirilirsa yasayabilir ve
bu da gerceklerden hicbir kagis yolumuz yoksa nasil mimkun
olabilir? O halde, sarhos edici maddelere duyulan ihtiya¢ ban-
yemizin bir parcasi ve aliskanliklarimiz: yasaklamaya yonelik
tim girisimler de basarisiz olmaya mahkam. Bana gore, esas
mesele, sarhos edici maddelerin mevcut olup olmamasiyla
degil, turayle ilgili. Sarhos edici her madde seyleri carpitiyor
olsa da, bazilar1 (6zellikle de sarap) aym zamanda seyleri ye-
niden tasavvur edilmis ve ideallestirilmis bicimlere sokarak
onlarla yiz yiize gelmemize yardimc oluyor.

Eskiler, alkol sorunu i¢in bir ¢6ztim bulmustu: I¢kiyi dini
ayinlerine dahil ediyor, bir tannnin cisimlesmis hali gibi dua-
sinuyorlard1 ve diizen bozucu hareketleri ibadet eden kisiye
degil de s6z konusu tanriya aitmis gibi gorup tzerinde dur-
muyorlardi. Isabetli bir hareketti bu, ne de olsa bir tanny:
yola getirmek, bir insan yola getirmekten ¢ok daha kolaydir.
Zamanla, ayine, dualara ve teolojiye iliskin disiplin altinda,
sarap sefih kokenlerinden uzaklasarak, 6nce Olimpiyallarda
tanrilara sunulan bir adaga, ardindan da Hiristiyanlann Asai
Rabbani’sinde Isa’nin kanina donustit —bunlar, kutsal olanla
barisma amaci tasiyan kisa bulugmalardi.

Nedir ki eskiler bu meseleyi bir tek semavi yoldan ¢6z-
memisti. Bir de dinyevi sélenler vardi. Yunanlar, i¢kiyi top-
lumdan defetmek yerine, ickinin etraflnda yeni bir tir toplum
insa ettiler. Lﬁlbgtzt%gg% pygrs‘ la Vﬁﬁ sert ickilerin degil,
yalnizca viicudu rahatlatmaya ve geklngen[vlgl atmaya yetecek
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kadar sert olan bir icki —sizin dinyaya gialumsemenizi, dinya-
nin da size galimsemesini saglayacak bir icki- etrafinda insa
ettiler. Yunanlar da insand1 nihayetinde ve Kirke’nin sarayin-
da Odysseus'un mirettebatinin yaptiga gibi, dlcaya kacirdik-
lar1 oluyordu. Yunanlarda da ickinin yasaklandigi donemler
olmustu: Euripides’in Bacchaesinde, sarap tanrisim digladig
icin, paramparca edilerek cezalandirilan Pentheus'un vahim
hikayesi anlatilir. Ama Yunanlar solenlerde, hem sarabin hem
de sarap icenlerin en iyi taraflarini ortaya cikaran adetler kes-
fetmislerdi: Cekingen olanlann bile 6zgiiven kazanmasin
saglayan adetler. Iste bu 6zgiven ya da Alman romantik felse-
fecilerinin dedigi gibi, Selbstbestimmung bu kitabin konusunu
olusturuyor.

Solenlerde sarap tanrist Dionysus ayinlerin yapildig: yere
davet edilirdi. Ciceklerle bezenmis olan konuklar bir sedire
oturup sol kollarinin tzerine yaslanirlard: ve dnlerindeki seh-
pada da yiyecekler olurdu. Vakur koleler ortak bir testiden
onlarin kadehlerine icki koyardi Sarhosluk an1 mimkin ol-
dugunca geg gelsin diye bu testideki sarap sulandinhrdi. Ta-
virlar, jestler ve sozler, tipki Japon cay seremonisindeki gibi,
siki sikiya kontrol altinda olurdu ve konuklar da konusmak,
siir okumak ya da sarki sdylemek icin birbirlerine zaman ta-
nirlardi ve boylece sohbet hep genel konular etrafinda doner-
di. Platon’un renkli bir sekilde kaydettigi bu tarden bir vakay:
buatin edebiyatseverler bilir: Sokrates ile Alcibiades’in karsi-
lasma sahnesi. Platon’un Symposium’u Eros’a methiye olarak
tasarlanmistir. Gergekteyse Dionysus’a (ya da Romalilarin ta-
biriyle Bacchus’a) dizilmus bir methiyedir ve munasip bir se-
kilde kullanildiginda sarabin, aski ve arzuyu tartisilabilir hale
getiren bir mesafede tutma yetenegini ortaya koyar.

Yunanlarin soleni seckinci ve hayli ayricahkhydi —yalnizca
erkekler, ustelik belli bir simfa a mensyp el }}realﬁ}er katllablllyor-

ISIVI

du Ama bu ilke daha genis (;apta da gecerliydi. Sarap topluma

n
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yapilmisg bir katkiyds, yeter ki sohbeti tesvik etsin ve bu soh-
bet de medeni ve genel mahiyette kalsin. Sehir sokaklarindaki
sarhosluk karsisinda soke oluyoruz, ¢ogu insan da bu henga-
me igin alkolu sugluyor, zira alkol bunun sebeplerinden biri.
Ama yasaga yol acan, bu sarhoslugun ortaya ¢ikma sebebi,
insanlarin yanls seyleri yanls sekillerde icmeleriydi. On seki-
zinci yazyil Londra’sinda cin i¢menin yol a¢tig1 zilzuma sar-
hoslugun sebebi sarap degil, bilakis sarabin bulunmayisiyda.
Jefferson Amerika baglaminda, “Viskinin tek panzeri saraptir”
diye one siirerken hakhyd.

Sarabin zarif lezzetinin ve zihin uyandinca kokusunun
tamamen farkinda olarak, yemek sirasinda ya da sonrasinda
beraberce sarap i¢cmenin, sarhosluga yol actig1 pek gorilme-
mistir; taskin hareketlere yol agmasiysa daha da nadir goru-
lir. Ingiltere’nin sokaklannda sahit oldugumuz icki sorunu,
Bacchus'un hakkini teslim edemememizden kaynaklaniyor.
Kulturel yozlasma yuziinden, gengler ellerinde kadeh varken,
birbirleriyle muhabbet etmelerini saglayacak sarki, siir, da-
stince dagarcigina sahip degiller artik. Icinde yasadiklan kiil-
tarun yarattigl ahlaki boslugu doldurmak icin icki iciyorlar.
Bos bir mideye icki icmenin zararh etkilerini bilen bizlerse,
simdi de bos bir zihne icki icmenin ¢ok daha zararl etkilerine
sahit oluyoruz.

Gelgelelim, rahatsiz edici olan, bir tek sarhoslarin yayga-
rast degil. Cogu aksam ziyafeti de dyle. Misafirler magrurca
komsularina bagiriyor, aynm anda hep bir agizdan ipsiz sapsiz
konusuluyor ve kadehlerin sanki solendeymis gibi tekrar tek-
rar doldurulmasinin ardindan da kadehler kapilip bir dikiste
iciliyor. lyi bir saraba iyi bir sohbet konusu eglik etmelidir
daima ve bu konu masanin etrafinda sarapla birlikte dolas-
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tikele mi yoksa timele mi yoneliktir, Tristan akoru yanm ses
peslestirilmis yedinci dereceden bir akor mudur, ya da Gold-
bach hipotezinin bir kanit1 olabilir mi gibi, gercekten ciddi
meseleleri ele almanin en iyi yolu budur.

Her gun icilen bir iki kadeh sarabin saghga yararh oldu-
gu yolundaki tibbi tavsiyelere de, bir iki kadehten fazlasimin
bizi sonunda mahvedecegi yolundaki karsit disiinceye de
asinayizdir.! Bu tir tavsiyeler 6nem tagiyor tasimasina, ama
gorunduklerinden daha az 6nem tasiyor. Sarabin beden sag-
higr azerindeki etkisi ne olursa olsun, zihin sagh tzerinde
cok daha onemli etkileri var —solen kultirtnden koparildi-
ginda olumsuz, ona dahil oldugundaysa olumlu etkileri var.
Amerika'da (pek cok eyaletinde yasal alkol kullanma yas1, ya-
sal cinsel iliskiye girme yasindan bes y1l fazladir) sarap sisele-
rinin tizerinde sagliga zararh olduguna dair bir uyar1 bulunma
zorunlulugu var simdiden. Sayet amag halk: egitmekse, hicbir
itiraz olamaz, yeter ki uyar1 hakikati soylesin (ama soylemi-
yor). Keza egitmeye yonelik bu amag, sise sularin iizerine de
saghk uyarilan koymaya sevk etmelidir bizi; bu sular1 icme-
nin yol actig1 i¢ karartic1 dustnceleri, hipokondriye biraz ara
verip ruha besin ve icki sunma ihtiyacini, yukaridan yagan
ve ayaklarimizin altindan akip giden sulan sigelerin icinde
dinyanin dort bir yanina dagitmanin sebep oldugu ekolojik
clginhigy bize hatirlatmahdir.

Iran siirine dair denemesinde Emerson, buyiik sarap erba-
b1 Haf1z1 asagidaki sozlerle over:

Hafiz guzelligin ve nesenin her turli bicimine duydugu
saadeti ve sevgiyi agga vurmak amaciyla, sarab, giille-

1) Sarabin saghga yararlan ve zararlamn konusuna ilgi duyanlar suraya
basvurabilir: Frederick Adolf Paola, “In Vino Sanitas”, Wine and Philo-
sophy: A SymposiubceisthiRingitanl/Dsinkingngifide daerFritz Allhoff,
Oxford, 2008.
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ri, kizlan, oglanlan, kuslan, sabahlar1 ve musikiyi éver;
sahte dindarhig ve bayag saggoriiyi hor gormek icin vur-
gular bunlar.

Benim argiimanlarimin ¢ogu da, iste bu sahte dindarhg ve ba-
yag1 saggoruyi hedef ahyor; fakat amacim kotulagu tesvik et-
mek degil, sarabin erdemle uyustugunu gosterebilmek. Dogru
bir hayat sirmenin yolu, insanin kendi yetilerinden keyif alma-
sindan, diger insanlar1 sevmesi, hatta onlara ask beslemesinden
ve olimin hem bizatihi gerekli hem de aksi takdirde bize si-
kint1 verecek olanlar i¢in kutsal bir ¢are oldugunu kabullen-
mekten geciyor. Bana kalirsa, butin dogal zevklerimizi zehir-
leyen saghk muptelalar: toplanip bir yere kapatilmal ki burada
sonsuza kadar yasamaya yonelik beyhude kocakan ilaglanyla
rahat rahat birbirlerinin icini bayabilsinler. Geriye kalan bizler-
se, gunlerimizi art arda solenlerde, sarabin katalizor, sohbetin
care, kaderimizi sakince kabullenmenin ve zamam geldiginde
cekip gitmenin amag oldugu solenlerde gegirmeliyiz.

Bu kitapta sarabin felsefeye refakat ettigini, felsefenin de sa-
rabin yan arini oldugunu 6ne siriyorum. Bana kalirsa, sarap
yemegin yanina cok iyi giden bir sey; ama daguncenin yanina
daha da iyi gidiyor. Hem, sarap araciligiyla disanerek, dusine
dusine icmeyi 6grenmekle kalmiyor, yudum yudum dusan-
meyi de dgreniyoruz. Oncily, savi ve sonucu, doyurucu tek
bir koca yudumda icerek, bir distinceyi anlamakla kalmiyor,
hayatimiza da uyduruyoruz. Bu dusincenin sirf dogrulugunu
ve tutarhligim degil, degerini de 6l¢ap tartmis oluyoruz. Sarap
bizle beraber yasayan bir sey; keza dustance de dyle. Hayat soz
konusu oldugunda, sarap distincenin sinanmasi anlamina ge-
lir —uzun vadedeki zihinsel etkisinin habercisi olan ilk numu-
nedir. Dogru zamanda, dogru yerde vedogru insanlarla beraber

icilen sarap “tefekhare gllcflgnA)rrscl)\il Szurud Babercisidir.
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Philip Larkin ve Kingsley Amis’in 6lumstzlestirdigi sa-
vas sonrasl Ingilteresinde gecen cocuklugum sirasinda,
uzime ve ilahi yan urinuine nadiren rastlardim. Ama
sarap denen seye ailemizde asinaydik. Neredeyse her
sonbahar, sekerlenmis murver suyuyla dolu galonlar
kahverengi emaye ocagin onune bir arada konurdu,
annemiz de coskulu fokurdamalann usulca fisiluya
donustugua ve koyu kirmizi sivimin boruyla cekilip si-
selenecegi gunid beklerdi. U¢ hafta boyunca mutfak,
fermantasyonun eksimsi kokusuyla dolardi. Meyve si-
neklerinden olusan minik bulutlar galonlarin uzerinde
salinir ve orada burada arlar toplanarak, yere dokul-
mus meyve suyu damlalarinin uzerinde ucgusurlardi.
Murver, bahcemizi cevreleyen calilarda yetisir ve
yaz gecelerinde puirnakil kokulu cigekler verirdi, bun-
lardan etrafa hos kokular yayilirdi; tipki Wagner'in
Die Meistersinger operasinin ikinci perdesinde; Hans
Sachs'n kulubesinin 6ninde otururken en buyuk
meseleyi —tecriibelerime gore, her seyden cok sarabin
¢ozum sundugu meseleyi— yani eros'un agape’ye nasil
donustarulecegi, bir kimseyi arzulamaktan nasil vaz-
gecip bunun yerine onun mutlu olmasimin nasil te-
menni edilecegi meselesini dusinduginde oldugu gibi.
Suda demlenmis, sekere ve sitrik aside iyice doymus

olan murvercigelderiiferablanahos hirgtkiye sahip-
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tir. Koyu kirmizi minik meyveleriyse neredeyse sekersiz, ama
tanen ve pektin agisindan zengindir. Bunlar kaynatip suyunu
aldiktan sonra seker katarak yogunlastirirsaniz, yillarca taze-
ligini koruyan ve kuzu etinin tadina tath kizil bir 1tir katan bir
pelte elde edersiniz.

Gelgelelim, Ingilizlerin mirvere saygi duymalarinin en
buytik nedeni murver sarabidir. Erik, frenkizumi, elma
ve bektasiiziminden yapilan mikemmel meyve saraplan
Avusturya’da hala satilir. Ama bunlann hicbiri muarver sara-
biyla kiyaslanamaz; zira murver saraby, icindeki tanen mik-
tarindan otaru, sisede birkag yil olgunlasarak, kendine has
huzunla Ingiliz bitimini kazamir. Marver meyvesi seker sal-
madigindan, eger sarabin sek olmas isteniyorsa —demode ta-
birlerle soyleyecek olursak— galon basina yaklasik bir buguk
kilo seker, sulanmis ¢urik mirver meyvesi karisimina bas-
ta katilmalidir. Meyvelerin kabugunda maya olsa da, bunlar
ancak yavag bir fermantasyon saglar. Bu yiizden annemiz bir
miktar bira mayasi katip karistirirdi, bunun sonucunda da to-
paklasmis murver meyveleri kabarip galonun agzinda adeta
dans etmeye baslard.

Meyveler yeterince renk verdigi zaman, annem kopukli si-
viy1 galondan alip kavanozlara bosaltrdi. Bu kavanozlar kar-
bondiyoksitin ¢ikisina izin verirken oksijenin girmesini en-
gelleyen, tek yonlu bir supapla kapatilirdi. Kabarciklarin sesi,
kis basinda siseleme zaman gelinceye dek, sonbahar aksam-
larimiza huzur kadardi. Mirver sarabim iki y1l boyunca sak-
lar, ara sira mutfagin altindaki kilerde ziyaret eder, 1518a tutup
kopkoyu tortuya hayran hayran bakardik. Nihayet siselerden
biri agildiginda, aksam yemeginden sonra, tipki atalarimizin
kirmizi bordo sarabi i¢cmesi gibi, biz de birer kadeh murver
sarabi lgerdlk Akabinde takdir manasindaki homurtular ve
tek heceli ovgu St }?R]yﬁu i en i %/(l;r%gtl%)o quohbe[lel‘lydl
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Bunlar ailemizin saadet dolu ginleriydi: Annemizin narin
ozguveninin, babamizin anlasilmaz 6fkesi karsisinda un ufak
olmasindan 6nceki ginlerdi. Actya calan tath murver parca-
ciklarinmin tadi, annemin nazenin yuzuni, ¢ocuklarina goster-
digi urkek ilgiyi ve bize duydugu sasmaz, 1stirap dolu sevgiyi
her hatirlayisimizda simdilerde bizzat yineledigimiz sucluluk
duygusunu akla getiriyor. Annemle beraber murver sarabi,
acayip yokluklarla, evde yaratilan tariflerle ve 6zverili neza-
ketlerle dolu bir Ingiltere’ye ait; uzumlerin sehrin eteklerini
heniiz buyusi altina almadig bir diinyaya ait. 1ki kizkarde-
sim ile ben yokluk ve kat1 bir baski ortaminda bayiamustuk.
Sayet Philip Larkin’in meshur dizelerinde dile getirdigi gibi,
“Chatterley yasagimin sonu ile/Beatles'in son albumu arasin-
da”, 1963 dolaylarinda, Ingiliz adabinin diger ihlalleriyle be-
raber, Mateus Rosé adinda bir Portekiz sarabi sahneye ¢ikip
da bizim kusakta buytik donusumlere sebep olmasaydi, ¢o-
cuklugumuzdaki ezik itidali hala koruyor olacaktik belki de.
O zamanlar,

Borazanlar ictenlikle dile gelir; titrer gumiisler
Opuserek samata koparir butin ziller—

Bacchus ve stirekasi

Bagbozumuna geliyormus gibi beliriverir,
Baslaninda yesil yapraklar, yuzleri sanki kor atestir;
Hep beraber danslarla katederler su latif vadiyi,
Seni korkutup kacgirmak icin Ey Melankoli!

Belki de Keats “melankoli”yi uyakli olsun diye “vadi” s6z-
cuguayle birlikte kullanmamaliydi, ger¢i sarabin etkileri konu-
sunda bir seyler biliyordu muhakkak. Sessiz sakin sokaklari-
mizda ortaya ¢ikivermis olan akintiya kendimizi dylesine kap-
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kana ictik. Sonrasindaysa ben, burs kazanmis sanslilardan biri
olarak, Cambridge’e gittim. Ne ki bu mali kaynaga ragmen,
sarap beni fakirlige mahkam edip durdu.

Ama bilir bilmez iciyordum sarabi. Bacchus tarafindan
dinyamizin doért bir yanina gonderilen, kazara kesfedilebi-
len, ancak nadiren bile isteye bulunabilen yerlerde vazifele-
rini ifa eden kesislerden tamamen bihaberdim. Yaz tatilinde
Cambridge’den ayrldigim zamanlarda, ara sira Desmond’da
kalirdim. Desmond butin kitaplar: hatmetmis, herkesle yatip
kalkmuis, elde ne varsa harcayip bitirmis zeki bir Irlandal’yd1
ve Fontainebleau yakinlaninda bir koyde nekahetteydi.
Desmond’in da Bacchus’'un gorevlendirdigi kesislerden biri
oldugunu fark etmek biraz zaman almisti, zira doktoru alkol
konusunda ihtiyath davranmasim salik vermisti. Desmond ise
bu ihtiyat1 aksam yemeklerinde ilk hasat bordo saraplarini,
ogle yemeklerinde de ikinci hasat saraplar icmek olarak yo-
rumlamisti. Asma biti salginindan kurtulan son tuztumlerden
yapilmis ve aksam yemeginden sonra tek basina icildiginde
zay1f bir binye tizerinde onca iyilestirici bir etkide bulunan,
1945 mahsuli Chateau Trotanoy'u doktorunun Kkesinlikle
onaylayacagindan emindi. Desmond’a gore, bu tur saraplar,
geng misafirinin saghk durumu agisindan gayet hakaretamiz
olurdu, zira misafirinin toy damag ve zayif kan dolasimi bes-
belli ki Beaujolais i¢in yanip tutusuyordu. Bana ikram edilen
sarab1 minnetle i¢mis, hayat1 i¢ karartic1 tibbi rutinlerle kisit-
lanmis oldugundan Desmond i¢in uzalmuagtam.

Ama Desmond'in aksam yemeklerinden sonra kuttpha-
nede sarmas dolas oldugu siseyi merak etmeden de durami-
yordum. Esrarengiz isim, solmus etiket, siseye dolanms zay:f
ama 1srarci eller, gizemi busbutin artirtyordu. Desmond’in
koltukta uyuyakalmig oldu§u bir giin, elindeki hazineyi usul-

. Ucretsiz PDF Kit; rsivi 5 hitps;//tantey.or .
ca cekip almistim ve ulvi i mahsuldelt atoma bardagin tuze-



Roger Scruton |

rinde gezindiginde ve dudaklar da sanki 6limcul bir 6pucagu
bekliyormuscasina titrediginde yasanan duyguyu ilk defa iste
0 an tecribe etmistim. Asik olmak tizereydim —ama bir tada,
bitkiye ya da esritici bir maddeye degil, Fransa'nin ilahi bir
parcasina asik olmak uzereydim. Sefkatli ellerden cekip aldi-
gim sisenin icinde, 151l 151, maun renginde bir siv1, esritici bir
aroma, zarif ve ¢ok katmanl bir tat, ama aym zamanda da bu-
tin bunlardan ¢ok daha degerli olan ve Trotanoy, chiteau ve
yerin ad1 Pomerol gibi kadim ve esrarengiz adlarda 6zetlenen
bir sey vardi. Bu icecegi bir mekanin, zamanin ve kulttrin
adeta damitilmis hali addetmis ve fazlasiyla etkilenmistim.

Akabinde Fransiz saraplarini, koy koy, bag bag takdir et-
meyi-6grendim. Ama ne bu saraplarin yapiminda kullanilan
uzimler hakkinda fikir sahibiydim, ne de bu dzimler bagka
topraklara ekilip bagka yer adlariyla kutsansa benzer bir etki
yaratip yaratmayacaklarini anlamami saglayacak bir kiyasla-
ma 6l¢itii vardi elimde. Diisiisiimiin ilk anindan itibaren, ben
artik bir terroiriste’tim ve benim icin sisedeki ana bilesen top-
rakt.

“Toprak” derken, kalkeri, ust topragi ve humusu kastet-
miyorum yalnizca. Jean Giono, Giovanni Verga ya da D.H.
Lawrence’in tarif edebilecegi sekliyle topragi kastediyo-
rum: tutkularin anasi, dramalarin sahnesi ve yerel tanrilarin
mekanu. Ister Mercurey ve Juliénas'ta oldugu gibi, pagan adlar,
isterse St Amour ve St Joseph'te oldugu gibi, Hiristiyan adlar
tasisin, Fransa'daki koylere adlarimi veren tanrilar, asmalarin
bekg¢ileridir ve bu asmalar da karakterini hem altlarindaki
topraktan cekip 6zimledigi minerallere hem de baki cemaat-
lerin kurban etme ayinlerine bor¢ludur. Bu dustinceye kapil-
mama, Ch. Trotanoy’dan aldigim ilk yudum neden olmustu ve
bugiine dek de bu distinceden kopamadim. Ne var ki terroir

Ucregsiz PDFKit: rsivi - https://rantey.or,
(toprak) kavrami, benim Kkirk bes ylli Snce ar 1nﬁ1d1g1m eza

21



22

| lciyorum Oyleyse Varmm

yolundan giden insanlar ¢ogaldikca, hayli tartismali bir hal
aldi. Siir, tarih, azizlere dayal takvim, sehitlerin 1stirabi1 —bu
tir seyler sarap meraklis1 ginumiuzian coskulu kusag agisin-
dan, biz orta simf onculer icin vaktiyle tasidigi kadar 6nem
tasimiyor. Ginimuzin pagan igicileri tektip, givenilir ve ko-
layca akilda kalan seylerin pesinde. Tad: fena olmadig1 mud-
detce, sarabin nereden geldiginin ne 6nemi var ki? Saraplar,
ya topragi hic onemsemeyerek, ya da kalkerli, killi, marnh
ya da cakilh gibi birtakim jeolojik kategorilere dahil ederek,

‘marka ve tiziim ¢esidine gore simflandirma egilimi de bundan

kaynaklamyor. Kisacas: bugiinlerde sarap tecriibesi, fermente
edilmis bir iziim suyu i¢cmekten ibaret. Ama Fontainebleau’da
o mukadder giinde benim yasadigim sey dyle degildi: Burnum
Trotanoy’un aromasiyla bulustugunda, bir tztm bagiyla yuz
yuze gelmistim. Sisedeki sey, bir yerlerin topragiydi ve bu top-
ragin bir ruhu vard.

Bugiin bildigimiz sekliyle, sarap uzmanligi, bir edebiyat
elestirmeninin, Profesor George Saintsbury’nin icadiydi. Sa-
intsbury 1920°de Notes on a Cellar Book adl1 c1g1r agic1 eserini
yayimladi. Tek bir uzim cesidinden bile bahsedilmeyen bu
kitapta, icerek gecirdigi omri boyunca Profesor’in kilerinde
temsil edilen tztm baglarindan, koylerden ve bagbozumla-
rnndan s6z edilir. Saintsbury okurlarina “tada dair gozlemler”
sunmaz; bunlan “sarap argosu” diye bir kenara koyar. Ona
gore, sarap bir bireydi ve bir ture ya da markaya indirgen-
memesi gerekiyordu; her tat bir yerin ve oraya ait gelenek-
lerin egsiz imzas1 anlamina geliyordu ve tztim secimi de bu
geleneklerden yalmzca bir tanesiydi. Benim duginceme go-
reyse (bu distincenin gerekcesini ileride sunacagim), sayet
adamakill tefekkiire imkan vermesi isteniyorsa, sarab1 daima
boyle ele almak gerekir. Napolyon'un dedlgl gibi: “Bir kadeh
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gosteren bir sey yok” Bizde hemen bir duygu uyandiriyor bu.
Ama Napolyon'un soyle dedigini farz edelim: “Bir kadeh Pi-
not Noir'in i¢inden seyretmek kadar, gelecegi tozpembe gos-
teren bir sey yok” Bdyle demis olsayd: “seyretmek” sozcagi
butin umsim kaybederdi ve ifade de yasadig1 cagda en buyik
riskleri almis olan insan ile Burgonya'daki sikunet dolu bir
toprak parcasi arasinda artik hicbir bag kurmadigindan, pat-
hos'undan ve ulvi dogrulugundan tamamen yoksun kalird.

Desmond, Rue Moliére civarinda, bir i¢ avluya bakan
bir dairede oturuyordu. Bu avluya asla gunes diusmezdi ve
Desmond’in pencereleri karanlik gecitlere bakardi. Her 6glen
bu gecitlerden kizarmis sarimsak kokulan ve isten eve donen
insanlarin sesleri gelirdi. Paris’e geldigimde icerideki odada
kalirdim. Bu odanin hi¢ penceresi yoktu ve odanin neredey-
se tamamn kaplayan yatakta gunu gecirir, duvan kaplayan
kitaplardan bir ikisini alip basucundaki lambanin altinda
okurdum. Fontainebleau'daki karanhk kitiphanede Fransiz
sarabinin icinde kayboldugum gibi, Fransiz edebiyatinda da
kaybolur giderdim. Edebiyat ile sarap aym dustincenin farkh
tezahirleriymis gibi gelirdi bana. Cati katinda kendi paradis
artificielini (yapay cennet) yaratan bohem sair, giineste kabar-
mus tzumlerin bulundugu duvarlarla cevrilmis bahceye —yani
kacip kurtuldugu dogal cennete— gorianmez ruhani baglarla
baghyd.

Peki ama sair bu cennetten nicin kacmist1i? Kirsalda olma-
yan -Balzac ve Zola’nin o denli 6zenle tasvir ettigi kirsalda
olmayan— ne vardi ki bu sehirde? Once Baudelaire, Verlaine,
Nerval ve Rimbaud’nun, sonra da Apollinaire, Leiris, Eluard ve
Ponge’un bembeyaz Gallimard kapaklan (okuruneyin bekledi-
gini aciklamaya gerek olmadigin ima ederek okurun gonliuna
oksard1 bunlar) arasindaki sayfalan cevire cevire, Paris’e dair
bir fikir edinmié"t.(l;{le{s 5 Eifk*?i‘aﬁé*s%ﬁﬂti%sﬂi?ﬂ% )e/icl)éﬁrmi.s, ken-
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disini yillar 6nce bu sehre getiren seyin tam da bu olduguna
inanmstim: Desmond, ancak yalmzlik ile toplumun yan yana
serpilebildigi, erotik hiilyalarin bezdirici yamlsamalarla rekabet
ettigi ve gindelik burjuva yasamina 6zgu seslerle gorianttlerin
gozlem halindeki bilinci keskin pismanliklarla durtikledigi bir
yerde bulunabilecek bir seyin pesindeydi ki aradig) bu sey de
benlikti. Desmond, c¢arcur olmus bir servetten arta kalanlarla
ve miithis bir cinsel istahla, mirasin1 harcamak ve kendisiyle
yazlesmek tuzere savastan sonra Paris’e gelmisti. Butin hovar-
daligina ragmen, altin gibi bir kalbi oldugundan, ona bakabi-
lecek iyi kalpli kadinlar elinden tutmus, onu Fontainebleau’ya
gotirap orayl hem onun hem de basarisiz evliliklerinden olma
cocuklan i¢in bir yuva haline getirmislerdi —oras1 ayn1 zaman-
da benim icin de bir yuva olmustu ve o ¢ocuklardan birine gon-
limi kaptirmig, ama sonra terkedilmistim.

Belki Paris’te benim de bulacagim sey tam tamina buydu:
Ele gecmez olan sey, yani kendimdim; Rimbaud’nun bateau
ivre ile hayali denizlere, aslinda Paris’e ve Verlaine’nin kolla-
rina gonderdigi; Desmond’'in sehrin gobegindeki o karanlk,
penceresiz odada karsi karsiya geldigi, benim de gene o odada
Baudelaire okurken ya da asagidaki porte cochére’in yanmindaki
cinko catih bardaki bir karsilasma sayesinde kars: karsiya gel-
meyi umdugum seydi.

Sonra bir gin Desmond’in dairesinde kalmak tuzere, is-
miyle cismiyle bir sair ¢ikageldi. Ismi Yves de Bayser'di: Ero-
tizmin ve aristokrathgin damitilmis hali olan bu isim, edebi-
yat cevrelerinde kendisine ayn bir konum tahsis etmis olsa
gerekti. Henuz gencti, uzun boylu ve yakisikliydi. René Char
ve Albert Camus ile ahbaplik etmisti. Ama Bayser'in Eglogues
du Tyranh elestirmenlerin hi¢ dikkatini cekmemisti; ask hayati
tarumardi ve bir kosede hi¢ kipirdamadan oturur, gozandeki
kapkara gc')[fclﬁkl_erin aliindan kocaman kirmizi yanaklarina
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Yves'in bir siure kalmak icin geldigi belliydi ve ben de
Fontainebleau’dan geldigim zamanlar, onunla sohbet etmek
icin elimden geleni yapardim. Nihayet bir gin ben konu-
yu dertlerine getirince, Chateaubriand'in Mémoires d’outre-
tombe’'undaki klastrofobik atmosferi de katarak, Valois'da
gecen cocuklugunu anlatmisti. Annesi ile babas: arasindaki
kavgalara varincaya kadar anlatmis, sonra da “mais tout ¢a
Cest bien loin” (“ama butin bunlar mazide kald1”) demis ve
ic cekerek evden ayrilmisti. Konuyu ne zaman agsam verilen
cevap aymiydr: 6zenle aktarilan, ama “tout ¢a c’est bien loin”
ifadesiyle, o asilamayan noktada kinlan bir anlati. Bir sure
sonra, onun Desmond’in dairesinin ruhu oldugunu distinme-
ye baslamistim. Bir seyler okuyup yazmazdi, sanki anlamla-
rim hayata geciriyormuscasina kitaplarin arasinda otururdu
yalnizca. Butun fikirlerimi kafasini hafifce sallayarak onaylar-
dy, sanki Baudelaire, Rimbaud, Aragon ya da baska herhangi
birine dair ortodoks fikirlerle uzun zaman micadele etmis,
sonunda da yenilgiyi kabullenmis gibi bir hali vardi. Benim
icin, edebi 1stirabin bir timsaliydi; Paris’in sundugu 6zgul ko-
sullarda, kendi kendini kesfetmek icin yola ¢ikmis biri varsa,
o da Yves'di kesinlikle. Bu is i¢in gerekli olan her seye sahip-
mis gibi goranayordu. Istirap cekmisti ve hala da cekiyordu;
Desmond'in gercekten bohem dairesindeki ulvi karanlikta
Paris’e 6zgu tarifsiz yalmzlig1 icine ¢ekiyordu. Sehrin gobegin-
de, rutin burjuva hayatimin dagdagasinin ortasindayds; sokaga
ctkmaya kalkismiyordu asla. O duz beyaz kapakh kitaplardan
birinde siirlerini yayimlarmst: ki bu kapaklar da onda mezi-
yetli bir ruhun bulundugunun kesin kamtiydi. Hem sevmis
hem sevilmisti. Chateaubriand ve Proust tarzinda bir ¢cocuk-
luk yaratmist1 kendine. Gelgelelim eksik olan bir seyler vardi.

Cok gecmeden, eksik olan seyin ne oldugunu anlamistim.
Yves’i kendine gacrrleds\}%g??a': 'é'éa%’é\ff\'zvé _ﬁlggfffé%ﬁgﬁoé%rmﬁstﬁm.
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Ama sarap ictigini hi¢ gormemistim. Bunu Desmond’a ak-
tardigimda, Yves’in vaktiyle alkolik oldugunu ve bu mesum
icecegin hicbir turtine elini sirmedigini soylemisti. Bunun
neticesinde Yves duragan, koyu bir kedere dismusti ve bu-
tin dasunceleriyle 6zlemleri de zihninin dibinde biriken tor-
tunun altinda kalmisti.

Artik Paris’te gecirdigim her gunu bir kadeh beyaz sarap-
la sonlandirip, Muscadet’ye dair bir dlciide begeni gelistirme
noktasina kadar vardirmistim ¢irakligimi. Rue Moliére’deki
evin buzdolabinda bir sise Muscadet bulunduruyordum ve
bir gin ziyarete gelen Desmond bu kursuni siviy1 kadehe
doldurdugumu gorduginde ¢ok sasirmisti. Bunun tizerine en
yakin Nicolas’ya kosmus, bir sise Puligny-Montrachet ve sa-
rab1 sogutmak icin biraz buzla geri donmuiisti. Bu sarabin da
kacamak Trotanoy kadar ulvi bir ilham kaynag: oldugu ortaya
ckmist1; adeta kadehte bir cicekmiscesine beni karsilamist
ve yagl tacyapraklan elma tadindaki meyvenin kristal parlak-
ligim banndinyordu. Aromanin bu giriftligini ve berrakligim
bir kez daha topragin ruhuyla iliskilendirmistim. Sarabin is-
minin de buytsa vardi, gergi tireyle yazilan “Montrachet”nin
anlamim ¢ok sonradan ogrenmistim. Karsima cikan diger
butiin beyaz saraplar, Nicolas'tan alinan bu sade Puligny ile
kiyaslandiginda 6nemsiz goéranuyordu, hatta Puligny-Mont-
rachet koyuyle yuz yuzegelisim, kadehte Trotanoy’a yaptigim
yolculuktan c¢ok daha etkileyiciydi. Beyaz Burgonya’ya karsi
icimde bir agkla ve 6zelliklerine duydugum inangla donmiis-
tim Cambridge’e; baglandigim bu yere 6zgii olan tziim, ha-
yat tarz1 ve bagcihik hakkinda en ufak bilgimin olmayis1 bu
aski ve inanc1 kesinlikle azaltmamisti. 11k bakista asik olan
bir insan gibi, sevgimin nesnesine dair eksiksiz ve ayricalikh
bir bilgiye sahiptim ve esrimis algilarim haricinde baska bir
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Fransa'ya yaptigim sonraki yolculuklarda Burgonya'ya hig git-
mediysem, bunun sebebi icimdeki bu asktr. Varlikh turistle-
rin ayaklan altnda neler cektigiyle yuzlesemeyecek kadar iyi
biliyordum oray1.

Desmond sefkat dolu bir zamparayd1 ve aldigim piiriten
terbiyenin tuzerimdeki baskisini hafifletmek icin elinden ge-
leni yapmusti. Universite yillarimda Bacchus’un baska bir ke-
sisiyle karsilasmistim ki kendisi Desmond’in aksine, bir kesis
kadar durmus oturmus bir kisiydi. Devlet lisesinden mezun
olup, Eton ve Harrow gibi 6zel liselerden gelen 6zguvenli
oglanlarn hukum sardugi bir koleje geldigimden, nefret et-
tigim bir konuyla ilgili olarak burs aldigimdan ve tarihteki
en sert kisin ilk ginlerinde kendimi buz gibi, yalin Viktor-
yen bir odanin ortasinda buldugumdan, ilkin oradan hemen
kacip uzaklasmak gecmisti icimden. Ama bunu yapamamis-
tim, zira kacip gidecek bir yerim yoktu; zaten bir asamada
tekrar bagvurmay: tasarladigim (ama gercekte bunu yapmaya
asla firsat bulamamistim) o kati ergen hareketlerinden birini
yaparak dokuz ay once evden kagmistim. Velim olarak tayin
edilen bunak ihtiyara gitmekten ve doga bilimleri okumaya-
cagimi, kristalografi, biyokimya, mikrobiyoloji gibi seylerin
sirf dugtincesinin bile bende buytk bir nefret uyandirdigina,
zihnime zarar vermeden bohem arzularim doyuracak —6rne-
gin Cince gibi— baska konularin muhakkak bulundugunu ve
her halukarda kendisinin daha iyi bir fikri yoksa sayet, hemen
oracikta, o gece universiteyi biraktigim soylemekten baska
carem yoktu.

Telasla kapiyr caldiginda ilkin hicbir ses gelmemisti ice-
riden. Kulak verince, kapinin arkasindan fareninkine benzer
zayif bir ses duydum. Bir siire sonra anladim ki muzik sesiydi
bu; gelgelelim miizik c')%le hafifti ki sanki bir yerlerden degil
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sizlikten sonra usulca bir “Buyrun”la karsilandim. Kapidan
paldir kuldur iceri girdigimde, kendimi sanki bir porselen
dikkaninda buluvermistim. Etrafimda kiymetli vazolar, zarif
muzik aletleri, cilalanmis narin yizlerce nesne bulunuyordu,
ama bunlar arasinda bunagin kendisinden daha narin ve par-
lak gorunen higbir sey yoktu —alimh fildisi ellerinin yaslandig
bir klavsenin arkasindan adeta porselen gibi kocaman bir bas
kalkmis, donuk mavi gozlerini bana dogru cevirmisti.

“Benim hocamsiniz degil mi,” diye lafa giriverdim, afalla-
mis bir halde.

Dr Picken sessizce bana bakt1.

“Korkarim ki 6yle” dedi sonunda.

“Sizinle konusmam lazim.”

Klavsenin basindan kalkip, kapagini usulca kapadi. Pro-
va edilmis yavas jestlerle, adeta bir bomba imha uzmaniy-
mis gibi, donup sessizce masasina gitti ve eliyle bir koltuga
oturmamu isaret etti. Koltuga oturmayip yaninda durdum ve
hazirladigim konusmam yaptim. Baz1 kaba ifadeler karsisin-
da ara sira yuzinua burusturuyor, ama onun haricinde, dizi
dizi kalemler, kagitlar ve yesim tasindan ejderhalar ardinda
kipirdamadan oturuyordu. Séziumu bitirdigimde, bir siire ses-
sizligini koruyup beni kaygiyla sizdukten sonra, sanki soyle-
niyormuscasina mesele hakkinda usulca konusmaya baglads;
sesi 0 kadar yumusak ctkiyordu ki onu isitmek icin uzanmak
zorunda kalmistim.

“Cinceyi salik veremem,” dedi. “Bildigim bir dil, daha dog-
rusu bildigim dillerden biri demeliydim. Cince muazzam bir
gayret ve fedakarhk ister. Ingilizceyi bir kenara koyabiliriz,
zira her halukarda zaten o kitaplan okuyacaksiniz. Bu durum-
da da tarih ya da ahlak bilimleri haricinde bir segenek kalmi-

yor aslinda geriye. Hos, ikisini de on )ilamlyorum ya.”
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“Hi¢ sorma. Cambridge geleneklerine gore, felsefe icin bu
isim kullaniliyor.”

“O halde ahlak bilimleri” diye kararnm soyleyiverdim.

Dr Picken sitemli sitemli i¢ gecirdi.

“Siz delikanlilar1 doga bilimleri okumaniz i¢in aliyoruz bu-
raya; bildiginiz gibi, doga bilimleri bu universitenin en buyuk
mirasy; sizlerse yolun sonuna kadar asla dayanamiyorsunuz.”

“Siz olsaniz dayanir miydimz peki?” diye sorup etrafimda-
ki kitaplara, aletlere, parsomen tomarlarina, vazolara baktim.
Seckin bir oryantalistin huzurundaymis gibi farz ediyordum
kendimi.

“Evet, dayandim,” diye cevap verdi.

“Bilimadam1 oldugunuzu mu kastediyorsunuz yani?” diye
sordum inanmamuis bir edayla. Evet anlaminda basim sallad.

“Yoldan azicik ¢iktim,” diye ekledi. “Ama yolun sonuna
kadar dayandim.”

Bir karaftan doldurdugu sherry kadehini canigéntilden
kabul ettim. Sitoloji hakkindaki cahsrmalanndan ve bu konu-
da koca bir kitap yazdigindan bahsetti. Kitaba bakmay rica
ettim. Sayfalan cevirirken, kitaptaki son bolumin baghiginin
“Envoi” oldugunu gordum; Ezra Pound'un Cavalcanti cevi-
rilerinden bildigim bir sézcukti bu. Yepyeni bir merakla Dr
Picken’e dogru baktim. Belli ki bu ihtiyar hi¢ de bunak degil-
di; ayrca cok yash da degildi. Ezra Pound hakkinda ne dusin-
dugini sordum. Confucian Odes hakkinda mahcubane, ama
aym zamanda amirane bir soylev verdi. Bana dedigine gore,
Pound’un cevirisindeki hatalar, birtakim hos ifadelerle telaf
edilmisti. Ardindan da Noh oyunlarindan bahsederek, acik¢a
belirtmeksizin Japonca da bildigini ima etmisti. Nihayetinde
karsimdaki insanin o ana dek karsilastigim en alimane insan
olduguna ve nasihatine kulak vermem gerektigine kani oldu-
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“Peki, ahlak bilimleri olsun o zaman. Sizi Dr Ewing’e yol-
layacagim.”

Bir ol¢ude ihtiyath bir tavr vard: ve artik agik¢a anlamis-
tim ki mahremiyetine girmistim, hatta ta en bastan girmis-
tim. Dikkatle burianduagu kibarhk kisvesi sayesinde benimle
sohbeti surdurebilmisti ve davetsizce girip boldigim klavsen
calismas1 muhtemelen sohbetimiz sirasinda da zihninde do-
nip durmustu. Dr Ewing’e yazilmis bir notla oradan aynldim;
felsefe kariyerim boylece baglamist.

Dr Picken durust bir 6gretmendi. llkesel olarak, ogrenci
kayirmaya karsi ¢ikan Dr Picken, her yil bir kez, besimizi bir-
den yemege davet ederdi. Bagina dert oldugumun farkinday-
dim, zira 6grenci izni almak uzere sik stk uygunsuz vakitlerde
yanina giderdim; sanki pek duymak istemeyecegi bir su¢a onu
da ilet edip etmedigimi merak ediyormuscasina, korku dolu
gozlerle uzaktan bana bakarak izni verirdi. Kendini duygula-
ra kaptirmaz ve benim de duygulanm ifade etmeme imkan
vermezdi. Kimi zaman da aksamlar1 odasinin 6nunden gecer,
onu klavsenin ya da kuyruksuz eski orgun bagina oturmus,
Bach’in Koral Preliidler’ini calarken bulurdum; ¢cok narin bir
yarattkmis gibi gelirdi bana, 6yle ki sanki tek dokunus bile
yere paramparca dismesine neden olabilirdi.

Bir sarap erbabi olarak kariyerimin bir sonraki agamasina
gecmemi saglayan, Dr Picken’la ettigim sohbet hala hatinm-
da. Verdigi yemeklerin birinden arta kalan Burgonya sayesinde
keyfim yerine gelmisti. Kucuk mutfaginda ayakta duruyorduk;
adeta muzeye benzeyen diger tim odalar gibi buras1 da terte-
mizdi, bitin bulagsiklan yikamisti —sehpay kirleten pis bir bar-
dak gormeye katlanamiyordu. Donup bana bakti —ki bunu na-
diren yapardi- ve degirmi yuzi aniden ilahi bir 1s1kla parlad.

“Sunu bil ki,” dedi, “az 6nce igtigin Burgonya ¢ok iyi cins de-
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insanlan da Burgonya'yl bizim tamdigimiz gibi tammayacaklar
bayuk ihtimalle. Ama tek bir istisna var. Vosne-Romanée'de,
Domaine de la Romanée-Conti denen bir bolge var. Kusursuz
bir sap-meyve dengesine sahip ve toprak da bu denge aracili-
giyla dile geliyor. Oyle sarap yapmay: aruk kimse bilmiyor.”
Benim saskin bakislarima bir an dikkat kesildikten sonra, belli
ki havarilik gorevini bu denli nobranca sergilemesinin gerekli
olup olmadigim sorgulayarak, aniden gozlerini kagirdi.

Bu dustince bana 1964'te, yani Romanée-Conti muhteme-
len diger grand crw’llerden iki kat daha pahaliyken soylenmis-
ti. Her seyde oldugu gibi, bunda da Dr Picken’in distncesi
aym zamanda bilgi anlamina geliyordu. St Vivant kesislerinin
yaklasik 1,5 hektarlik kadim tzim baglarnni asirlarca duala-
riyla besledigi Domaine bolgesi, yedi ytizyil boyunca fanilerin
kararlilig: ve ilahi miidahalelerin ardindan, ginumuzde Cote
d’Or’daki en iyi Gzam bag olarak kabul edilir. Dr Picken'in
kisa sohbetini hi¢ unutmadim ve iyi saraplara dair bilginin bir
kadeh iyi sarapla mukafatlandirldigs her tar dost meclisin-
de de onun soylediklerini tekrar etme imkam buldum. Ama
Romanée-Conti’yi ancak kirk y1l sonra tadabildim ve o zaman
da fiyat diger kaliteli Burgonya saraplarimn elli katiydi.

Corney and Barrow'un, yani Domaine saraplarim
Ingiltere’de satma hakkina sahip Londra sirketinin dizen-
ledigi profesyonel sarap tadiminda buluvermistim kendimi.
Sessiz, suratsiz Sarap Uzmanlan arasinda, hastaneye benzer
bir odada duruyordum. Odada bembeyaz raflar, karaflar ve
kadehler vardi, bitiin duvarlarda da dizi dizi musluk ve lava-
bo bulunuyordu. Sarap uzmaninin 4demelmasinin, boynunu
titretisini seyrediyor ve sarabin o seckin damaklarda cikardig
sesleri husuyla dinliyordum. Sonrasindaysa damaktaki sarap
kararhihkla aniden lavaboya tukurulu?lordu ~her tadim yiiz
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Sarap yazarlarinin gercek istiraplariyla ilk kez karsi karsiya
geliyordum. Zira tek bir sisesinin 1500£’a satilacagini bildigi-
niz bir seyi, yuzunuz saadetle dolu bir halde agzimzda gevi-
rip, sonra da not defterinize “cok iyi” diye nasil yazabilirsiniz
ki? Kasilmis yizlerin, yazdiklarini ayrintilandirmak, adeta bir
yeri cilalay1p diger bir yeri daglamak ve oyle ya da boyle, bir
ailenin bir ayhk kira parasim lavaboya tukirmekle islenen
korkung sucu affettirmek i¢in ¢irpinislarina tanik oluyordum.
Grands Echézeaux’yu betimlemek icin epey ugrastim ve ni-
hayet soyle yazdim: “Saint-Saéns’in ikinci cello kongertosu:
dantel gibi bir ortunin ardina gizlenmis tenor sesler” Betim-
lemeye bir siire baktim, sonra da cafcafindan hoslanmayp ts-
tinu ¢iziverdim ve onun yerine “cok iyi” yazdim. Karmagsik
metaforlan ve zorlama analojileriyle, sarap betimlemelerine
o0zgu bu tur afaki laflarin “cok iyi”den bagka bir anlama gelip
gelmedigi, 6. Bolim’de ele aldigim derin meselelerden biri.

Peki insan boyle bir sarabi nasil satin alabilir? “Kolay,” di-
yordu Comey and Barrow’dan Adam Brett-Smith, “Romanée-
Conti iciniz rahat bedavaya icebileceginiz tek saraptir: Su
andaki fiyatiyla en primeur fiyatim karsilastirmaniz yeterli.”
Tabii ki dogruydu, 2003'te satisa ¢ciktiginda altih paketin fiyati
35004, bir y1l sonra, benim ictigim gun itibariylaysa 8400£'du.
2003’te bir duzine satin alabilir, 2004'te yansin satabilirdiniz,
boylece de alti sise size kalirdi ve 1400£ kar edebilirdiniz.
Zenginleri soydugunuzu bilmenin size verdigi gonul rahathg:
da cabasi. Tabii tek sorun, bastaki 7000£u bulmak.

Sundan eminim ki Dr Picken Anadolu neyinin elde kalan
son ornegini satin almaya yetecek paray tutup da saraba harca-
mazdi. Her halikarda o zamanlar Romanée-Conti (bir bakima)
el yakmiyordu. Aslina bakilirsa, Dr Picken aliskanhklar konu-
sunda tutumluydu ve kendini irfana adamak icin hayattan elini
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negiydi. Sarap bu irfanin bir parcasiydi ve saraptan aldigi zevk
de kambur viicudunun barindirdig gérkemli bilginin ayrlmaz
bir unsuruydu. Omiirlerini bir seye adayan ve eros'u bir yana
koymus insanlar icin, sarap, alimligin sivri kaseli zirhim yu-
musak bir zevk ortusuiyle saran bir teselliydi adeta.

Dr Picken kiiltirel ve entelektiiel mirasin universite icinde
aktarithmasini saglayan ozmoz benzeri siirecin tipik bir orne-
giydi. Onun sergiledigi tevazu dl¢usiunde bir tevazuyla yanina
gittiginizde, —benzen halkasinin dalga yapisindan tutun da
Dante cevirilerine, Frazer'in buyu teorisinden Upanisadlarin
kronolojisine kadar— pek ¢ok konu hakkinda her tur bilgiyi
ondan ogrenebilirdiniz. Ustelik etrafimzdaki alem ile onun
bildigi seyler arasinda hicbir alakanm bulunmamas: da 6g-
renilenleri daha da degerli kilardi. Fani seylerden tamamen
elini etegini cekmis bir halde yasayan Dr Picken, Cambridge
kolejlerinde verilen kati munzevilik terbiyesine delalet edi-
yordu benim gozimde. Onun ogrenmeye karsi tavri, gunu-
muzun okul ve universitelerinde hikiam siren tavirla taban
tabana zitt1. Bilginin amacinin ogrenciye yardim etmek ol-
duguna inanmiyordu. Tam tersine, 6grencinin amaci bilgiye
yardim etmekti, Dr Picken’a gore. Omrii boyunca, entelektiiel
bir mirasin gonullu ve fedakar vasisi olmustu. Genclere 6nem
veriyordu, ¢inku kendisindeki irfan birikiminin, sarapla be-
raber, akitilacag) beyinlerin sahipleriydi onlar. Biz 6grencile-
re kuskuyla bakardi, ama gonlinun derinlerinde su umudu
tasird1 her zaman: Herhangi bir haylaz 6grencinin yuziinde,
insanhgin bilgi birikiminin bir kismini1 almaya yetecek zihin-
sel kapasite ve dinginlik emaresi vardi ve bunlar da bilginin,
aktarilacak bagka bir zihin buluncaya dek, bosa harcanmadan
omur boyunca tasinmasini saglayabilirdi.

Dolayisiyla Dr Picken’dan sarabin Zalmzca bir zevk nesne-
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tim. Zevk de bilgiye dayaliydi. Ginumuzde sofra i¢in turetilen
diger her seyin aksine, sarab: uireten ne kadar farkli insan var-
sa o kadar da farkh sarap vardi. Uretim teknigi, iklim, tiziim,
toprak ve yetistirme konusundaki farkhliklar, sarabin, siradan
icici i¢in, en mechul icki, isin erbabi icinse, tipki bir satran¢
oyununun agihs hamlesine delalet etmesi gibi, kokenlerine
delalet ederek en girift bilgileri sunan icki olmasim saghyor-
du. Ustelik sarabin icerdigi bilgiyle yapilacak —daha dogrusu
dolaysiz olarak yapilacak— hicbir sey olmadig1 icin, Dr Pic-
ken, Japon gagakuw'ya, modal manuk semantigine, Endilis
kasidesinin olcu sistemine, prefrontal korteksteki quantum
etkilerine dair bilgileri nasil edindiyse, saraba dair bilgileri de
oyle edinmisti. Bana alaka kurmadan dustinmeyi 6gretmekle
kalmamisg, alaka kurmadan i¢cmeyi de ogretmisti. Ancak bu
yolla, salt disuncenin hikkmu alasag edilebilir ve tahtina bilgi
oturtulabilirdi.

Bacchus'un kolejlerimize layikiyla bahsettigi Dr Pic-
ken gibi insanlar sayesinde, tam da bu kolejlerden biri olan
Peterhouse’a zamani gelince akademi uyesi olarak girmistim,;
gelgelelim gitardan tutun kiz arkadasa kadar ne varsa iceren
bohem bir yasama ait ad1 kotiye ¢ikmis seyleri de yanimda
getirmistim. Dr Picken olsaydi, bunlara kaygiyla bakardi.
Peterhouse’da muhtesem bir kiler vardi. Burada simiflandiri-
larak yetistirilmis kirmiz1 Bordo saraplan, akademi uyelerine
piyasa fiyatlanindan belli oranda daha ucuza sunulmak uze-
re, yillardir riyaya yatmis bekliyordu. Peterhouse’a 1969'da,
Paris’te tanik oldugum mayis olaylarinin hemen ertesinde gel-
mis ve bu olaylar karsisinda, entelektiel parya olmak gibi bir
vazifem oldugunu kesfetmistim. Kurumlar i¢indeki uzun yu-
ruytis hizla devam ediyordu, mufredatin Marksciliga uydurul-
mas! az cok tamamlanmist1 ve kolej hayatina. ait geriye kalan
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da tehlikedeydi, zira Peterhouse’daki Kiler Mudiurlugu gorevi
Amerikal sen sakrak bir solcuya verilmisti ve kendisi simfsal
ayncahigin ve kapitalist yozlasmanin bu simgelerini acik artir-
mayla sativermnisti.

Ik yilmin sonunda, akademi uyeleri arasina David Wat-
kin adinda baska bir parya katilmist1; yaka ve kravat takmasi
yuzinden ad1 kotaye ¢ikmis bir mimarlik tarih¢isiydi Watkin.
Mesum bir muhafazakar oldugu sdylenmisti bana; toplumsal
ilerleme ve aydinlanmanin dismaniyd: ve yirminci yuzyilin
egitsel zorluklarina gogus germeye can atan akademi tuyele-
rinin ihtiraslarin1 kosteklemek icin elinden geleni yapiyordu.
Bu sozler uzerine, mechul Dr Watkin'e o kadar kamim kay-
namisti ki St Peter’s Terrace’da kendisine tahsis edilen oda-
larda onu ziyaret etmeye gitmistim hemen. Dr Watkin’a ait
odalar benimkinin yaninda, merdivenlerin oradaydi. Evvelce
bu odalan kullanmis olan pasaklh bir dniversite hocasina ait
mekanlari, bir asilzadeye ait odalara donustartaguna, bayuk
bir malikanedeki buyik bir felaketten kurtarilmis olmasi
muhtemel mobilyalarla, gravirlerle ve sus esyalariyla donat-
tigin1 gorunce ¢ok sagirmistim. Miras alinmis bir servetin te-
pesinden asag1 dusen ve zarif bir zeval i¢inde hayatini idame
ettirmeye cabalayan birinin havasi vardi bu odalarda.

Bacchus’un uguncu kesisiyle, yani tniversitenin eski Ka-
tolik papazi Monsignor Gilbey’in varhigy sayesinde bu izle-
nim daha da guclenmisti. Jane Austen’in ¢agindaki Anglikan
bir rahip gibi 6zene benzene giyinmis olan Monsignor, sanki
gunah cikariyor da yanda kesilmis gibi, bir berjerin ustunde
one dogru egilmis oturuyordu. Dr Watkin ise ti¢ parcali bir
takim giymis, kolal yaka takmisti. Ince boynu kolal yaka-
nin icinden sanki yivli bir situnmuscasina firlams ve ustin-
de azametli Dorik bir bas tasiyormus 1b1yd1. Gelgelelim ben
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bu yiizde. Monsignor’la da tamismistim. Kendisi benim bohem
kilik kiyafetime dair olumsuz hikmiinui géz ucuyla sizmekle
yetinmis, sonra da sanki Kayip Ogul'u karsihyormuscasina eli-
mi sikmak icin ayaga kalkmist1. Dr Watkin’in yeni mekaninin
muithis niteligine dair bir nevi Firbank’ci imayla konusmaya
baslamislard1 ve benim ancak sempatik bir dinleyici olarak
katildigim sohbetleri, sevdikleri Noel Coward rolleriyle ken-
dilerini avutmaya calisan iki issiz aktér arasindaki sohbet de
olabilirdi pekala.

Ashnda daha iyi tamidikea, onlann, rollerini se¢cmis ve bu
rollere her daim sadik basanli Thespis'ci aktorler oldugunu
anlamaya baslamigtim. Bu sozler tenkit amaci tasimiyor. Bila-
kis azametli karakterlerine delalet ediyor; ikisi de icine dog-
duklan dinyanin ahlaki ve estetik kaosunu gormiis ve bu
duruma verilecek tek dogru durust cevabin, 6rnek alinacak
bir hayat sirmek oldugunu idrak etmisti. David Watkin’in
gozunde, Alfred Gilbey boyleydi; David Watkin de benim
gozumde boyleydi. Onu tanidikea ve benimle ilk karsilastig:
zamanki gilumsemesi en bagstaki lyonik hafiflikten, kati bir
Korint tarz1 gorkeme burundiikece, icimde ilkin hayranhk,
sonraysa insanin David gibi yasamas1 gerektigine dair teces-
sis uyanmisti. David’in derinlerdeki romantik duyarhhg; ta-
mamen klasik diisiinceye hasredilmis dramatik bir rolin s1-
nirlan icindeydi. Bu duastnceyi ona Monsignor kazandirmas,
cevremizdeki diinyanin kaostan ibaret oldugunu, ilk vazife-
mizin de bu kaos tizerinde mimkiin mertebe —ruhani, ahla-
ki ya da estetik olsun— herhangi bir dtizen kurmak oldugunu
ogretmisti. Duzenin alternatifi 6zgurluk degil (zira 6zgurluk
de bir nevi duzen demekti ki dizenin en buyitk amaci buydu
zaten), duzensizlik, gelisigizellik ve yozlasmaydi. Benim de
benimsedig&m bir dﬁ§1"1_nceZd_i _l_)u; gelgelelim bu dustinceyi,
Monsignor ucrrletsll'izypﬁD ﬁ@%pver?%/ﬁl IRFde DR 95kt milka olan
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sayfiye konagindan ziyade, 1968 Paris'inin dumanlarla kapl,
cam kinklanyla dolu sokaklarinda edinmistim. David ile ben
bir sise kirmiz1 Bordo sarabi alip bir yere oturdugumuzda —ki
sonralar1 sik stk yapmistik bunu- siseden yayilan ilahi duze-
nin gerefine iger, etrafimiz1 kaplayan kaos icin hayiflanirdik.
David'in odast modermn dunyaya karsi bir siginakti adeta ve
ona gore, kirmizi Bordo sarapsiz siginak olmazdi. Defalarca,
kesinkes kanitladigimiz bir teoremdi bu ve eldeki oncuilleri
de Peterhouse’daki kiler sagliyordu: Bunlar arasinda, ulvi bir
Chateau Palmer 1962, ayni y1l mahsulu bir Chateau Léoville-
Lascases ve gercek beyefendinin yemekten sonra asla Burgon-
ya sarab1 icmedigi inanciyla, David'in ancak kirmizi Bordo
sarabi yoksa igtigi bir Grands Echézeaux 1961 de vard.

David kisa stiren tiniversite hocaligim sirasinda edindigim
pek cok arkadastan biriydi. Gelgelelim, hocalik hayatiyla ilgili
her acidan anormaldim: Sag gorusla, proleter, heteroseksu-
el —bu kusurlardan biri bile siphe uyandinrdi, ama bunlarin
hepsine birden sahip olmak edebi hi¢ mi hi¢ kaale almamak
anlamina gelirdi. Mamkin mertebe hi¢ vakit kaybetmeden
Londra’ya gittim, yanima da birka¢ kasa 1961 mahsula kir-
miz1 Bordo sarab1 almistim. Ama Monsignor Gilbey’le irtibat1
koparmamistim. Ara sira bulusup yemek yiyorduk. Onun go-
zetimi altinda, saraba dair anlayisim bir baska buyuk sicrama
yapmistL.

Monsignor, Bacchus'un kesislerinden biri olmakla beraber,
Isa’nin bir havarisi ve kendini diizene adamis biriydi de aym
zamanda. Ozel masasinda vakit gecirmekten ziyade hususi
sapelinde dua ederdi (aslinda ikisi de Pall Mall'daki Travel-
lers’ Club'da yer aliyordu). Hakikatin dogasinda saldirganlik
olduguna inanmis olan Monsignor, resmi kilise karsiti mu-
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kogk var” idi, boylece de 6lum neticede toplumsal bir felaket
olmaktan ¢ikiyordu.

Her seyden 6nce iki sesin bizi bu mihnet diyarina bagla-
digim belirtmisti: canli bir kokunun izindeki av kopekleri-
nin sesleri ve kirmiz1 sarabin siseden akarken c¢ikardig ses.
Siyaseten yanhs oldugu kadar mizik konusunda da zevksiz-
di, ama kirmiz1 sarap konusunda yamlmiyordu. Sisenin sekli,
sarabin dokusuyla birlesip, minlt1 ile 6ptucuk arasinda, 1shga
benzer bir kabarcik sesi yaratir. Kirmizi Bordo sarabinin (cla-
ret) ashinda Ingilizceye has ismini dogrulayan belki de budur
(Gaskonya, Ingiltere’nin mutlu mesut parcasiyken ve yalnmzca
acik kirmiz clairet gemilere yukleniyorken, Gaskonya sarap-
lar icin kullanmilmistir bu isim).

Gilbey, kirmiz1 Bordo sarabinin tercihen yemekten sonra
icilmesi gerektigini savunuyordu. Sarap, dolu bir mideye in-
meli ve sohbet olarak geri ¢ikmaliydi. Bu fikrin kokleri Antik
Yunan'daki solenlere uzamyordu; Romalilara gectiginde in
vino veritas halini alan oinos kai aletheia, yani sarap ve haki-
kat tabirini de zaten onlara bor¢luyuz. Kirmizi Bordo sarab,
benim i¢in hila bu aura’yr tasir: Bolca degil, duisune distune
ve her zaman iyi dostlar esliginde icilecek bir sarap —elbette
tek basinayken icilemeyecegi anlamina gelmiyor bu, yeter ki
kendi kendinize esliginiz gerekli standard1 yakalasin (bir iki
kadehten sonra benimki yakaliyor).

Gilbey ailesi ciniyle meshurdur; ama aym zamanda,
1875'te, yani Rothschild ailesi Chateau Lafite’yi edindikten
birkac y1l sonra ve bolgenin tamami asma biti sebebiyle mah-
volmadan birka¢ y1l once, Médoc’ta orta simf bir bag olan
Chateau Loudenne’i de almislardi. Omrinu Isa’ya adayan
Monsignor, ayni1 zamanda hem kirmiz1 sarap hem de bu sara-

bin hayranlarinda uyandirdig uygar diyalog sayesinde ruhu-
nun yﬁceldli'gie Ronusunds ri%giirf(tﬂ%ﬁ@néedj?ﬁ%mlstl. Dolay1-
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styla ikinci rahipligi ilkine gayet tabii uymustu. Bir sarap liste-
sinden miitevazi kirmizi sarabi nasil sececegini tam anlarmiyla
biliyordu, dyle ki bu sarap, kendi Loudenne’i gibi, etikette de
kadehte de, kendi adina hicbir kibirli iddiada bulunmayacak,
satin alanda zenginlige, misafirde cahillige delalet etmeyecek
ve iyi cru bourgeoislarda —yalnizca Lourdenne’de degil, aym
zamanda Haut-Médoc ve duz Médoc gibi yalin appellation’la-
nyla (adlandirma) seckin Chiateau Villegeorge ya da gugcla
Chateau Potensac'ta da— asla daha bariz olmayan canl bir ra-
yiha ve latif bir hitapla kadehten ¢ikacakt1. Gilbey'in ogrettigi
tizere, icen kisinin ruhu ile ickinin ruhu ¢ogu kez ancak bu
mutevazi kirmizi Bordo saraplarinin yarattig1 icsel manzara-
da karsilasabilirdi. Bu saraplar muhabbet eden, dinlenilmesi
gereken saraplardi; Monsignor'un bana Katolik inancindaki
ortodoks dusunceleri ve kendisinin ulvi tasavvuruna gore,
bizden talep ettigi hiyerarsileri aciklarken, bu saraplarin “bi-
zimle beraber ytriyen tctinci varligl” sagladigini sdylemisti.
Soylediklerini kabullenmemistim, ama onun karakteri ve fel-
sefesini, sonradan Gentle Regrets'te anlatmis, kendisi icin be-
lirlenmis daracik yolda hep daha ileri giden, 151l 151l gozlerini
Kurtaricr'sinin bekledigi utka dikmis olan bir insanmi buyiik bir
minnetle yad etmistim.

Londra’ya yanimda getirdigim 1961 mahsula kirmiz1 Bor-
do saraplarin tek bir sisesini icmistim. Bosanmamin ardindan,
elimdeki tek sermaye olarak bu saraplar, Notting Hill'deki
bir dairenin yeraltindaki rutubetli kilerinde saklanmak tzere
bana eslik ettiler. Etiketleri dusmustii, boylece bosanina is-
lemleri sirasinda vergi memurlan talep ettiginde bunlar sat-
mak imkansiz hale gelmisti. Gelgelelim sans yaver gitmisti,
zira iyi bir dost ve beyaz Burgonya sarabi sevdalisi olan Anto-
nia Fraser o siralar mustakbel kocasina, yani Harold Pinter’a,
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Nihayet bir kasa 1961 mahsuli kirmiz1 Bordo sarabinin bu-
lunmadig bir kilerin tam bir kiler olamayacag1 konusunda
Harold’1 ikna etmeyi basarmisti; ustelik bu saraplarin kimligi
konusunda, givenilir olmaktan uzak olan bir felsefeciye gu-
venilmesi gerekse bile. Harold saraplar, satin almis ve ilk si-
seyi —bir Croizet-Bages’i— paylasmak icin buytk bir nezaketle
beni davet etmisti. Hemfikir oldugumuz tek sey etrafinda bir
saat kadar oturmus, safca gillumseyislerimizi gizledigimiz ila-
hi icecege buttn distncelerimizle yogunlasmistik.

Gelgelelim Cambridge yillarimdan tek bir hazine kalmisti
bana. Bir sise 1945 mahsuli Chateau Lafite’yi —en iyi kirmzi
Bordo saraplarinin en iyi yilimin mahsullerinden birini~ her
nasilsa elimde tutmay1 bagarmistim. Bu sarabi o 6zel insan —ki
simdiye dek asla karsilasmadim— haricinde, paylasamayacak
kadar iyi, ancak olup bittikten sonra idrak edebilecegim, yeni
bir baslangici, seylerin diizeninde bir kirilmay1 kutlamak ha-
ricinde tek basima icemeyecek kadar iyi addetmistim. Boyle-
ce sise hayatimin gaileleri boyunca bir tilsim gibi bana eslik
etmisti. Sik sik dibe vuruyor ve ickiye sariliyordum. Ama bir
an gelmis, On Hunting'de anlattigim gibi surekli tirmamsa gec-
mistim; namina leke surdugum bir dniversiteden dislanmig
kibirli biri olarak ilk konumumdan baslayip, sonunda beni
av kopeklerinin pesinden giden tovbekar ve vasifsiz biri ol-
maya gotiren bir tirmamsti bu. Wiltshire'da sahibinin satmak
istedigi bir ciftlik evi oldugunu haber almistim. Sonbaharda
ziyaret etmistim evi. Zarif yuzla, sessiz sakin bir kadin bir fi-
rinin basina oturmus, dokme demirden bir ocagin yanindaki
galonlarla mesgul oluyordu. Kapakciklarda adeta dans eden
kabarciklarin ¢ikardig) sesi dinlemis ve karolarda arilarin cev-
reledigi damlaciklara bakmistim. Yuvama gelmigtim iste.

Bir ay sonra ciftlik benim olmustu ve beklenmedik sekilde
talihimin yaver gitmesini tek ba sima oturugF eski bir cayirin

KltaﬂArsm ttps llral
obur ucunda Sam adlnda 1 ata, fikirleri benlmkllerden kesin-
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kes daha muhafazakir olan tek mahluka hayran hayran ba-
karken, hazinemi icerek kutlamistim.,

Lafite'nin tadim tarif etmek beyhude bir caba. Burunda,
dilde ve damakta biraktig1 etki sdzlerle anlatilamaz; ayrica Ro-
bert Parker gibi Amerikan sarap uzmanlariyla iliskilendirilen
yeni adeti, yani her siseye sanki zorlu bir yarista birincilik icin
yaristyorlarmis gibi puan vermeyi ancak hor gorebiliriz. Kir-
mz1 bir Bordo sarabina puan vermek, senfonilere puan verme-
ye benzer: sanki Beethoven’in 7., Caykovski’nin 6., Mozart'n
39., Bruckner'in 8. senfonileri 90 ile 95 arasinda bir puana
sahipmis gibi. Oyleyse, cirakligima dair bu kisa anlauyi, 45
Lafite sisesine duydugum sayginin gercek nedenleriyle biti-
reyim. Bir yandan paha bicilmez ve emsalsizdi, oyle ki siseyi
acmak yanlis bir yola elveda etmek demekti. Ote yandan, du-
stincelerimi diizene sokmama ve belirginlestirmemi, olaylar
sakince ve usultince ele almam, basarisizliklar1 bagislayici bir
gozle gormemi ve gelecege hic basar1 dustncesi beslemeksi-
zin bakmami da saglad1. Sarap bu dustincelerin ortaya ¢ikma-
sin hizlandirmis, ama bunlara kaynaklik etmemisti: Zira bu
dustncelerin kokleri bendeydi, kendi icimde tutageldigim ve
o ana dek Selbstbestimmung halini almasina izin vermedigim
seylerdeydi. Ancak bir seyler vererek bir seyler alabildigimizi
ve paylasmadigim takdirde talihimin yaver gitmesinin tam bir
manasl olmayacagin anlamaya baglamistim. Kendimi bayagi-
lik ve hingtan tamamen kurtarmam ve tatlan ictigim kadehe
damitilmis olan elimdeki nimetleri 6nemsemem gerekiyordu.
Artik dasiincelerimi ge¢cmise gotirmeye, ahmak bir kendini
begenmislikle gecen yillan asip, yoklukla dolu huzurlu ak-
samlara, meyve sineklerinin galonlarin tizerinde ucustugu,
annemizin evdeki kiciik ayinlerle mesgul oldugu zamanlara
gotirmeye imkan bulmustum. Zihnim bunca hafiflemisken,
cok gecmeden Bu isenin paylasilabilecegi insanla karsilasa-
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fransa turu

Mutlulugu, erdemin yan urind, erdemi de cesaret,
itidal, ihtiyat ve adaletin olusturdugu dort “mafsal”a
asilmis bir sey addeden antik goriis ahlak ilkelerinin
tamuni ortaya koymus degildir. Kendimize ve baska-
larina 6nem vermemiz gerektigini soyler soylemesine,
ama dunyaya nasil onem verecegimiz hakkinda hic-
bir sey soylemez. Bizler, dogal duzeni ne 6l¢iide ihlal
edebilecegimizi kesfederek, baska bir tarzda yasamak
yonundeki kategorik buyrukla yuz yiize gelmisizdir.
Antik bir Apollon heykelinin bassiz ve bacaksiz gov-
desinde Rilke’nin okudugu mesaji, bugtn bizler sakat-
lanmis dunyamizin her kosesinde okuyoruz: Hayatim
degistirmelisin.

Bunun icin, ltalya'daki Yavas Yemek hareketini ve
Fransa’daki sarap endustrisini 6rmek almaliy1z: Insan
hayat1 icin gereken her seyde, yerel olam kiiresel olana
tercih etmeliyiz; fuzuli seyler icinse, birakalim kiiresel
olan beyhude zaferini kutlasin. Liks seylerin kiiresel-
lesmesi degerlerini dusuriir, yiyecek ve icecegin kire-
sellesmesiyse baska her seyi degersizlestirir. Gegtigimiz
yillarda bu dustince dylesine kuvvetle savunuldu ki,
siyasetcilerin, ekonomistlerin, Dinya Ticaret Orgu-
ti yandaslarinin, Avrupa'yla kafayr bozmus olanlarin
ve diger vicdansiz optimistlerin hila buna burun ki-
virdigimi gormek sasirtiyor beni. Kiiresellesmenin an-

cak kirresgl dempkrasixleadenetizps aluna, alpabilecegi
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konusunda George Monbiot’la hemfikir olmayabiliriz.! Ama
onun argimanlarina kaynaklik eden su éoncali muhakkak
kabul etmeliyiz: Yerel insani kaynaklanimiz —maddi, cografi,
toplumsal ve manevi kaynaklarimiz— verdikleri zararlardan
mesul olmaya gerek duymayan ve bu zararlar1 gidermekten
aciz olan iglemler tarafindan yok ediliyor.

Bunlar1 sdylemek, kiiresel 1sinmanin sucunu insan tike-
timinde arayan ve bu durumu da zevklerimizi 6ldurmek icin
kullanan sikayetcilerin gorusinia onaylamak anlamina gel-
miyor. Hakli olup olmadiklarini bilmiyorum; ama onlar da
bilmiyor: Sayet biliyor olsalardi, milenyum dininin dili yeri-
ne, bilimin diliyle konusurlardi. Ekolojik konularda sikayet
edenlerin aksine, ben enerji harcaniyor diye yolculuk etmeye
kars1 degilim. Ancak insanlar ait olmadiklar1 yerlerde dolasir-
larsa, oraninsakinlerini yerlerinden ederek, sevginin hasredil-
digi her kosede saklanmis olan ruhani sermayeyi dagitirlarsa
yolculuga karsi ¢cikarim.

Malmesbury civarinda, hala yerel bir yiyecek ekonomisi
oldugunu kesfettim. Bunun sebebi de ciftcilerin takas ederek
gecimlerini saglamalar1 ve pastorize edilmemis sut, mihur-
lenmemis yumurta, evde kesilmis domuz ya da hentiz bogaz-
lanmis tavuk satamayacaklarini buyuran yasalara aldirmama-
lar. Ama yerel saraba gelince, aklin1 kacirmis duzenlemeler,
iyice can yakmaya bashyor. Girisimci bir komsu civardaki
Noah's Ark bolgesine asmalar ekip, Riesling, Scheurebe ve di-
ger uzum cesitlerinden keskin bir sek beyaz sarap yapt1. Isini
ciddiye alarak, bilimsel yontemlerle calist1 ve Noah’s Ark bol-
gesine gelen yaratiklardan dokuzuncusu olan ve asma direk-
lerinin etrafindaki surtilerde keyifle cene ¢alan bir ¢ift kargaya
ithafen sarabina “Cloud Nine” adim1 koydu. Ardindan sarab:
“Ingiliz Sofra Sarab1” diye satisa sundu. Bir Avrupal1 Burokrat

1) George Meoeibisig, AE HigepofrSlunsitpsy/Maieifedtd for a New World
Order, Londra 2003.
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sarab1 lavaboya dokmesini, yoksa hakkinda takibat yapilabi-
lecegini soyledi.

Burada rahatsiz eden sozcuk “sofra” ya da “sarap” degil,
“Ingiliz’di. S6z konusu sarap, vaktiyle beni sekillendiren,
icgudusel baghhklanmmin nesnesi ve kolektif hatiralannmin
oznesi olan, ama yoneticilerimiz tarafindan taninmayan bir
yerellik iddiasinda bulunuyordu. Ingilizler kendi parlamen-
tosunu, kendi yasalarim ya da kadim anayurtlarim belirleme
hakkindan mahrum oldugu gibi, kendi saraplanm tretme
hakkindan da mahrumdu. Birlesik Krallik hala tanimyor sup-
hesiz —bu ismin steril, burokratik bir tinisi1 var, bir yerin ismi
degil, bir kavram ve iktidardaki gugten yana bir sozcuk ige-
riyor. Gelgelelim resmi olarak Ingiltere diye bir bolge yok ve
Saksonlar zamanindaki gibi, Ingilizlerin ginimuzde de sarap
yapabildigini gururla ortaya koymak tizere yola ¢ikan ve bunu
sisenin uzerinde duyuran bir kimse sug isliyor.

George Monbiot olsa bunun i¢in endiselenmezdi, zira ken-
disi, dogustan kazanilan haklan yirticilardan korumak anla-
mina gelen ulusal baghlklan kiresel demokrasi yolundaki
engeller addediyor. Bense Avrupa Birligi'nin talimatin1 baska
tirla yorumluyorum: Gaskonya tuzerinde Ingiliz kralliginin
tekrar hak iddia etmesi ve Gironde Nehri kiyilarinda uretil-
mis, Chaucer’in sattig) Ingiliz Sarabr'min tekrar satilmasi icin
bir davet.

Dolayisiyla benim icin, ideolojik durustlik ile kisisel zevk-
ler ortistyor. Manevi vatamim olarak benimsedigim tlkeyi,
kadehimin icinde gezip kesfederek, yerel olani evrensel olan-
dan astin tutabiliyorum. Dinyanin dért bir yanina yayilan,
farkl iizim cesitlerinin ismini tastyan ve ismiyle kutsanmis
bir yer olmak disinda her seyi reddeden Fransa koyleri ve
uzam baglarina ulagan sara siselerine de ancak supheyle ba-

. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
kabilirim.



46

| liyorum Oyleyse Yorim

Gelgelelim Fransa’y1 evde yudumlamazdan once, eski-
den oraya yolculuk ederdim —ulkenin keyfini sirmenin, bir
ogrenci icin fazlasiyla pahali olan yoluydu bu yolculuklar.
Paris’e gitmek, tren ve tekneyle bir giin striyordu. O zaman-
lar hi¢ kimse dogal cevrenin istismar edildigini disinmuyor-
du: Herkes classe ouvriérenin (isci sinift) istismar edildigini
disinmekle ve burjuva baskicilara kin gatmekle mesguldi.
Yavag yavas yapilan Paris yolculugunun, Gare du Nord'daki
bir kafede yud{nnlanan kir'le? sonlanmas: gidilen mesafe icin
yeterli bir kanitty; bilip tanidigim yerlerde Fransizca disinda
hicbir dil konusulmuyordu ve ginumizde sahit oldugumuz
toplumsal ¢ozillmenin gerceklesecegine delalet eden ancak
bir iki quartier arabe (Arap mahallesi) bulunuyordu. Gelgele-
lim Fransa'min bas1 beladaydi. Fransiz kualtara ve kimliginden
dem vuranlar “irkq1”, “fasist” ve poujadistler® diye hor gorilii-
yordu. Sartre, Nouvelle revue francaise’de burjuva karsit1 zehri-
ni kaleme almakla mesguldi; Foucault ise Kelimeler ve Seyler’i
yayimlamak tzereydi ve 68 havasi “bagka gezegenlerden ge-
len esinti” gibi ortalikta hissediliyordu. Cok gecmeden, elitle-
rin cocuklar miraslarim alp rehincilere goturdiikce, Fransa
dibe batmist1.

Bu gecis ginlerinde, isyan havasi artiyorken, Rue
Bérite’deki eski bir apartmanin ¢at1 katinda oturur, sokakta
olup biten acayiplikleri seyrederdim. Ara sira Desmond ziya-
ret ederdim, ama onun misafirperverligine muhtag degildim
artik, zira Louis Pauwels’'in 1968 hakkinda yazdigr buayuk
romani Les orphelins’da muhtesem bir tarzda anlatug yikici

2) Frenk uizimu likoru ve beyaz sarap karisimindan yapilan popiiler bir
Fransiz kokteyli -¢.n.

3) Ikinci Dinya Savasi’'ndan sonra Fransa'da ortaya ¢ikan ve ismini Pier-
re Poujade’dan alan hareket. Poujadist’ler yerel Fransiz kimligine tehdit
olarak gordiiliteeistn@mErilitameyeivkentiesieygeyeafgnerikan tarzi mo-

dernlesmeye kars1 citkmiglardir -¢.n.
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ogrenci grubunun bir kenarinda kendime bir alem yaratmis-
tim. Etrafim gercek Fransa’ya dair edebiyatla kusatmistim ve
kendimi Katolik Kilise’ye ve yitip gitmekte olan ritiellerine
vakfetmeye calistyordum. Penceremin altindaki ufak ocakta
otantik Fransiz yemekleri hazirliyor ve biitcem elverdiginde
de beni Fransa’nin kulustir motosikletimin asla ulasamadig
koselerine goturecek bir sise sarap almak icin Nicolas’a gidi-
yordum. Ge¢mise donup baktigimda, biraz sansurleyip degis-
tirerek sunu soyleyebilirim pekala: “Gunbatiminda hala ha-
yatta olmakt1 esas mutluluk” *

Desmond kadehime ilk kez Puligny-Montrachet koydugu
zaman, vaktiyle o uyurken elinden aldigim Trotanoy'un arala-
dig1 kapiy1 ardina kadar agmisti. O vakit anlamistim ki Fransa
siyasi bir varhk degildi, ya da ancak yuzeysel olarak oyleydi.
Charles Maurras'min meshur tabiriyle, pays réel (gercek tlke)
ile pays légal (mesru tulke) catisma halindeydi.’ Bana gore, pays
réel ruhani bir seydi. Kiciik Le Montrachet bag), Chassagne
ile Puligny bolgeleri arasinda uzanir. Burada ancak bitisikteki
Chevalier-Montrachet ve Batard-Montrachet baglarinda ureti-
len sarapla kiyaslanabilecek, Chardonnay tiziimunden bir sa-
rap uretilir. Malzeme uzmanlari, 6nologlar ve sarap erbaplar
bu durumun sebebini soyle agiklar: Batoniyen cagda ortaya
ctkan bir miktar kirectas), yoredeki marnin icinden gecerek
bu baglann altindaki topragin ytzeyinden disari ¢ikmstir.

4) Yazar burada Wordsworth’un Fransiz devrimiyle ilgili unlu siirinde-
ki “Gundogumunda hala hayatta olmakti esas mutluluk” dizesinde soz
oyunu yapiyor -¢.n.

5) Bkz. Charles Maurras, Mes idées politiques, Paris, 1937. 1ki savas ara-
sinda, Fransiz milliyet¢iliginin ardindaki ana entelektiel gii¢ olan, Vichy
rejimini destekleyen ve anti-Semitik duygulanm gizleme ihtiyac1 duy-
mayan Maurras’i mesru dusunurler defterden silmisti; Maurras gibi, ¢il-
gn, kindar, art niyetli ve sag cenahtan biri i¢cin normal bir durumdu bu;
heyhat, Sartre gibi)¢ibjain, RixtdditearArsiyetlittessdlaoteiahtan biri icinse
kesinlikle s6z konusu degildi. Bkz. Ek.
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Ama yakinlarda kegfedilen bu olgunun pek 6nemi yok. Guzel
bir sarap, kulturel bir basaridir ve Protestanlar, ateistler ya da
halihazirdaki dindarlar buna nail olamaz, zira yerel tanrilarin
hayatta kalmasina baghdir. Katolik Kilise’nin Ingiltere’ye bah-
settigi en buyuk latuflardan biri, antik cagin alasag: edilmis
tanrilarina kucak agcmis olmasi, onlan azizlerin ve sehitlerin
kiyafetleriyle donatmasi ve bu tannlarin vaktiyle cennetten
alip hepimize dagittigy icecegi onlarin serefine sunmasidir.
Fransiz saraplarinin emsalsiz olmasinin sebebi kisaca budur.
Puligny’nin her donum topragina 6zgu, icinde tarih bulu-
nan bir malg giibresi vardir; bu gibredeki azizler ve sehitler
birlik olup dzimnu takdis etmiglerdir. Bunu kanitlamak igin,
bir Montrachet ya da Chevalier-Montrachet’ye para dokme-
nize gerek yok. Gectigimiz yillarda Puligny koyunu kadehin
icinde gezip kesfettim. Oraya daha 6nce hi¢ ayak basmamis
olsam da, sunu rahatlikla soyleyebilirim ki oranin her donim
topragini biliyor ve gonullerinden Avrupa’nin élumunu gegci-
ren Avrupa Komisyonu memurlarinin yasaklamak tuzere ol-
dugu malum él¢ayu kullaniyorum inatla. Bunu yapmalarinin
sebebi de bu ol¢inun burokratlarin bastig1 territoire légale’in
(yasal bolge) altindaki tervoir réel'i (gercek toprak) belirtmesi.
Bu husus, sarabi topragin bir “ifadesi” addeden tervoirist’ler
ile topragin degil, tzimun d6nemli olduguna inanan garagist’ler
arasindaki tartismaya getiriyor beni tekrar —yakinlara Jonathan
Nossiter'in Mondovino filminin gindeme getirdigi bir tartisma
bu.. lleride irdeleyecegim gibi, bu tartisma kolayca ¢ozulebi-
lecek tiurden degil. Saraba atfettigimiz anlam, bir “veche” ile
belirlenmiyor: Bir resimde anlatilan ve dogrudan dogruya gor-
dugamiz seyin icinde olan hikayelere benzemiyor bu. Keza
kendi kaultirel edinimlerimizden busbutin bagimsiz bir sey
de degil. Trotanoy'un topragiyla ilk defa kars1 karsiya gelisim
hazirliksiz %ﬁ&?ﬁi{%nﬁ?ﬁ.*(ﬁa& t{asc“ll'lfilggﬁ:/ﬁ?ﬁtenh(oﬁ% kilan egitimi



Roger Scruton | 49

Balzac ve Flaubert’den, Fontainebleau civarindaki koylerden,
Debussy Preludleri ve Berlioznun Gautier'nin siirlerine dair
bestelerinden almistim. Bir de tabii Proust’dan. Sunu pesinen
biliyordum ki kadehten alacagim her tat Fransa’mn —coktan
manevi vatanim olan ve gunimiuzde cokkultarla bir pays
légal'in altinda kalmis olsa da bir parcamin hep ait oldugu bir
Fransa'nin- parcasiydi.

Bu husus da sarabi topragin ifadesi diye tarif etmenin, abar-
t1 olmakla kalmay1p, temelden hatali oldugu anlamina geliyor.
Bir kilisedeki ¢an kulesinin alttaki koyle iliskisi gibi bir iliski
var sarapla toprak arasinda: Anlamla temas kurulmasi, ancak
bu anlamu saglayabilecek kultire ve inanca sahip oldugumuz-
da gerceklesiyor. Gozler bagh olarak yapilan sarap tadimlari-
nin onca yaniltict olmasinin bir sebebi de bu: Dudaklarimiza
gotardagumauz sey, bash basina ele alinan tat degil; kald ki bir
kadim gozleriniz kapali olarak optiagunizde onun meziyetle-
rini ne kadar anlayabiliyorsaniz, bir sarabi gozleriniz kapah
tattigimzda da sarabin meziyetlerini ancak o kadar anlayabi-
lirsiniz. Dolayisiyla sirf gozler baghyken yapilan tadimlarda
Fransiz saraplar1 dasuk not aliyor diye, Fransiz saraplarina
dair hukamlerim kalliyen ¢aratalda sanilmasin.

Otuz y1l once, Ingiltere’den bir sarap ticcari, Steven Spur-
rier Paris’teki bir sarap tadiminda klasik Fransiz saraplarinin
yanina Kaliforniya saraplarin1 da koymustu. Fransiz uzmanlar
Amerika'dan gelen saraplar tercih ettiklerini gordiklerinde
dehsete kapilmislardi. Hatta uzmanlardan biri puan kartla-
rinin kendisine geri verilmesini istemisti; digerleriyse Bay
Spurriernin tadim islemini kasten bozdugunu soyleyerek
hayiflanmislardi. Bay Spurrier, bir sire Fransiz baglarinda is-
tenmeyen adam olmustu. Gelgelelim bu hikayenin sonu daha
da manidar. Bu olayin otuzuncu yildonumu yakinlarda yeni
tadimlarla kutla%&?.sgﬁiﬁzgﬁa}&éﬁzgdg asxi//?;ﬁelyﬁcr)%tallier’nin
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onderlik ettigi, en bastaki ti¢ Fransiz turetici katilmay1 red-
detti. Ayrica bu yi1ldonumi, kazanan Chardonnay’in sahibi,
Kaliforniya'dan James Barrett'ta da dogru durust bir sevince
yol agmady, zira eskiden yaninda calisan ve simdi Barrett'in
rakibi olan, Grgich gibi sivri bir isme sahip kacik bir Hirvat
sarap ustasiyla tartismist1. Barrett ile Grgich aym organizas-
yona davet edilemez ve Nietzsche’nin demokrasi kulturiyle
ilgili olarak teyit edebilecegi gibi, birbirlerine bir 6lciide res-
sentiment (hing) duyarak hitap edemezlerdi. Aslinda buttin bu
olan biten, hin¢ konusunda bir mesele ve insan dogasina 6zgi
habis kibre tekabul ediyordu.

Artik bana oyle geliyor ki kibrin en iyi ilac1 sarap. Pontal-
lier, Barrett ve Grgich hazretlerinde bu ilacin ise yaramamis
olmasiysa beni ¢ok sasirtiyor —hic siphe yok ki urtanlerinin
gercek anlamini idrak etmek icin gerekli olan seyden mahrum
olduklarinin bir kamt1 bu. Bir iki kadeh saraptan sonra, hepi-
mizin yapmasi gereken seyi, yalnizca kibrin engel oldugu seyi
yapmayl, yani rakiplerimizin zaferlerinden hazzetmeyi basa-
rabiliyorum. Hem, diinyada bagarilarin olmasi, hi¢ olmama-
sindan ¢ok daha iyi, kald: ki sarabin etkisi altindayken biitiin
bagarilarin itibar1 sarap icene kaliyor. Sarap dinyay: sub specie
aeternitatis (oncesizligin ve sonrasizligin 1s1g1nda) bir anhg-
na gosterir ve o anda da iyi seyler, bunlara kim sahip olursa
olsun, degerlerini sergiler.

Bu iyi seylerden biri de tarih. Gozler bagh yapilan tadimlar
sarabin yalmzca duyulara hitap ettigini ve bilginin begenide
hicbir rolinin olmadigini varsayar. Bir sarab, tat ve aroma-
sindan hareketle degerlendirebileceginizi distinmek, Cince
bir siiri, hi¢ Cince bilmeksizin yalnizca seslerinden hareketle

6) Bu olay Georgetdit Paberimpukitabihtdpsritanteyisty: The Judgement of
Paris, New York 2005. Aynica bkz. Ek, “Strauss” maddesi.
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degerlendirebilecegini sanmaya benzer. Sozciikler anlamlarim
bilen birinin kulagina nasil farkh geliyorsa, saraplar da onla-
1 yer ve zaman bakimindan konumlandirabilen birine farkh
tatlar sunar. 1976’'da Mouton-Rothschild1 ikinci siraya iten
Cabernet Sauvignon “Stag’s Leap” idi. Bu sarap Bay Winiarski
diye biri tarafindan, 1972’de kurulmus bir saraphanenin yeni
baglarindaki gen¢ tztmlerden yapilmisti ve saraphenin ku-
ruldugu bolgedeki sarap endustrisi de on dokuzuncu yuzyilda
kerameti kendinden menkul bir Macar kontu tarafindan bas-
latilmist1. Buttin bu hususlan iyice dastindigunuzde, premier
crudiyeyeniden simflandinlmadan 6nce, vaktiyle her Mouton
sisesini onurlandirmis olan su slogani hos gorursuniz: pre-
mier ne puis, seconde ne daigne, Mouton suis (birinci olamam,
ikincilige tenezzul etmem, Mouton'um ben). Azametli Rohan
duklerine dair deyisten (Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan
suis [Kral olamam, prenslige tenezziil etmem, Rohan’im ben])
uyarlanan bu slogan “yetistirme” denen tarifi gii¢ niteligi tes-
pit eder —ki yalnizca neseple alakal, hatta daha ¢ok kultiirle,
yerlesimle ve pietas’la (baghlik) alakah bir niteliktir bu.
Baska bir deyisle, benim terroirn savunmam, Batoniyen
cagda ortaya cikan kirectasinin, Le Montrachet’deki marnin
icinden disar1 ¢cikmasiyla ilgili degil yalmzca. Bir ahlak dugin-
cesi olarak Burgonya Dukaligryla da ilgili; hem Puliagnicus
seklindeki Latince isimle, hem diger isimle, yani iki tnin de
telaffuz edilmedigi Montrachet’yle ve bu isim etrafinda, in-
san ile toprak arasindaki uzun karsilasmada bahsedilmekten
ziyade kesfedilmis olan pek ¢ok baska isimle —Les Chalumea-
ux, Les Referts, le Clos des Meix, Les Folatieres'i— ilgili; kuru
tas duvarh ve tahta kapihi tzim baglanyla, gindogumundan
ginbatimina giines 151¢1nin her katresini yakalayan Mont Rac-
her yaylasiyla da ilgili. Bitiin bunlar, hatta daha fazlas: saraba
dahil oluyor ve Alexandre Dumas’ya gore, sarab: diz ¢okerek
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ve saygl geregi basimiz ciplak icmeniz gerekiyor —o sarap ki
Yunanlarin aidos diye adlandirdigi, otekinin kendimizden
daha onemli olduguna dair ictenlikle kabul etme erdeminin
tam anlamiyla damitilmis hali.

Burgonya'y1 ziyaret edenler (benim gibi, yalmzca kadehte
ziyaret edenler de buna dahil) ortacagdan kalma sehirler ve
koyler, golgeleri topraga adeta rahmet olarak disen manastir-
lar ve kiliseler karsisinda bayulenir, ortacagda Burgonya Duk-
lerini buyuk nufuz sahibi kisiler haline getirmis olan tarih ve
dinin cevrelerini sardigin1 hisseder ve bu topraklarin kutsan-
mis oldugunun farkina varirlar: Bu topraklar asirlar boyun-
ca kutsanmis, tavlanmig ve dualarla beslenmisti; cogu tzum
bag kesislerce isletilmisti ve bu kesigler icin de sarap yalnizca
icki degil, aym1 zamanda bir ayindi. Merkezi Cluny’de bulu-
nan Benedikten tarikat1 ve Citeaux ile Clairvaux’da bulunan
Sistersiyen tarikatiyla, Burgonya asirlar boyunca Avrupa’nin
Hiristiyanlik misyonunun kalbi olmustu. Yasadigimiz bu kus-
kucu cagda bile, Burgonyalilara gore, kendilerinin tziam bag
bitkisel olmaktan ziyade ruhani bir sey, topraklan da yeryuza-
ne ait olmaktan ziyade gokyuzine ait bir seydir.

Kilise'nin eski Roma baglarim yeniden ekme ve iyilestir-
me yonundeki aktif girisimi Burgonyali hukimdarlarin mali
cikarlarina uygun dusayordu. On doérdunca yizyillda Dak
Cesur Philippe, “hain” Gamay Gzimuna bertaraf edip, Pinot
Noir disindaki Gzamleri yasaklayarak, kirmiz1 Burgonya sara-
bini liks bir icki haline getirmigti. Saraplarinin itibarim 6yle
stki sikiya koruyordu ki karisi Flanders Dusesi Marguerite’in
gipta ederek, kendi bagindaki ficilara “B” harfi koymasina izin
vermemisti. Yiizyil sonra, Duk lyi Philippe ayni 6l¢ide 6nemli
bir adim atarak, tebasinin vadilere asma dikmesini yasakla-
mis, boylece de baglan Coéte d’Or ve Cote Chalonnaise’le si-
nirlandirmisty; zira buralardaki toprak, asmalarin istedigi gibi,
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sudan iyice arinmis ve kiracti. Philippe’nin vergi toplayicisi
Nicolas Rolin ise -omit boyunca Burgonyalilara kok soktir-
dukten sonra— 6lim doseginde meshur Hospice de Beaune
dugkunler evini kurmus ve buraya uzam baglar1 bagislamst;
her bagbozumunda elde edilen saraplar da Beaune’un belediye
sarayinda mezada ¢ikariliyordu. Bu mezat bir solendir de ayn1
zamanda: Burgonyalilar tarihlerine, urinlerine ve azizlerine
bagliliklarim yeniler. Burgonya sarabinmin bir icki degil, kualtar
oldugunu ve bu kalturan de her yil sarap tanris1 Dionysus
gibi kendini yeniledigini ziyaretcilerin anlamasim saglar.
Devrim, Kilise’nin araziler uzerindeki tasarrufunu yerle
bir etti ve manastirlarin terk edilmesine yol acti. Kilise'nin
elindeki topraklar yorenin burjuvalar1 ve koylulerine gecti.
Sonra Napolyon'un veraset yasalar yuarurluge girdi ve boyle-
ce her dlamle beraber terroirlar bolunmeye basladi. Yan yana
kucuk araziler, birbirlerinin usuluni taklit etmeyi hor géren
komsularca ekilip bicilebilir hale geldi; ginumuzde Clos de
Vougeot'daki yaklasik 50 hektarhk alan 80 hak sahibi arasin-
da bolunmustur. Su bir gercek ki buyik negociant’lar (ticcar)
sarap isine giriyor ve pek ¢ok bag “sociétés anonymes”in (ano-
nim sirketler) milka haline geldi. Ama pek ¢ok bag hi¢ mi
hi¢ anonim degil; bolgedeki ailelerin mulkiyetinde ve onlar
tarafindan isletiliyor. Bu ailelerin ¢cogu yérenin koylilerinden
ve hepsi de bolgeyi diger yerlerden ayiran bagcilik gelenekle-
riyle 6vanuyor. Iste bundan dolayi, kirmizi1 Burgonya kadar
farkh lezzetleri barindiran bir baska sarap daha tanimiyorum
—oyle farkl farkh lezzetler barindinyor ki tek bir dzimden
yapildigina zor inanirsiniz. Burgonya sarabim gercekten tak-
dir etmek icin, en az bes y1l bekletip olgunlastirmalisiniz; bu
sirenin sonunda sisede tuhaf bir donisim meydana geliyor.
Uziim yavas yavas geri cekiliyor ve arkasinda 6nce koyu, son-
ra bag, nihayetinde de toprag:1 birakiyor. Tarihsel iliskiler,

5
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tatlar ve kokular olarak vicuda geliyor, soyun vasiflan, de-
rinlerde yatan aile 6zellikleri olarak zuhur ediyor ve Burgonya
sarabinin, tipki Kleopatranin burnu gibi, kendine 6zgi olan
bumu’, azametli bir tannymigcasina kadehin agzina kurulur.
Olgun Burgonya'nin aromasi, mezarda yavas yavas c¢lriyen
yaprak y1gim gibidir: yumusak, tatli, misk gibi bir fermantas-
yon; topragin altinda ¢uriyen gunahkardan ¢ikan son nefes.

Burgonya'y1 gezerken unutmamaniz gereken en 6nemli sey
su: Dinya hem ¢ok zengin hem de ¢cok ahmak insanlarla do-
ludur; bu insanlar baz1 urinlere neredeyse sonsuz para akitir;
astelik bunlar hakkinda tek bildikleri sey de tipki kendileri
gibi zengin ve ahmak olan insanlarin da bu aranlere muaz-
zam para akittigidir. Bu tar insanlar bizler icin son derece fay-
dalidur, zira bilgilenmeye tesvik ederler bizi. Dolayisiyla sunu
hemen anlarsimiz ki Le Montrachet’ye bitceniz yetmeyebilir,
ama hemen yandaki yeri ziyaret etmek ise yarayabilir.

Mesela meshur Corton tepesini ele alalim: Burada hakika-
ten muhtesem diger beyaz Burgonya, meshur Corton-Char-
lemagne tretilir ve bu saraba herkesin gici yeter. Bu tepe
Aloxe-Corton ile Pernand-Vergelesses arasinda uzanir. Bu
isimlerden anlasilacag1 gibi, Le Corton, Aloxe’daki baglarin,
Tle des Vergelesses de Pernand’daki baglarin en tnlasadar
(buna ragmen hemen hi¢ bilinmez). Le Charlemagne bag:
(Imparator Charlemagne bu bag1 775’te Saulieu Manastir’'na
bahsetmistir), Corton’un verimli tepelerinden birinde yer alir
ve Aloxe’un altinda, Pernand’in ustindedir. Pinor Noir’lann
ekildigi Ile des Vergelesses ise bu bagin altindadir. Gelgelelim
bu iki bagin arasinda, “Les Noiret” adinda kucuk bir bag yer
alir. Burasi ne Le Charlemagne gibi grand cru, ne de Ile des
Vergelesses gibi premier crwdar. Pernand bolgesine ait sade

7) Burun (nose) gogu zaman koku, aroma ve buke terimleriyle esanlaml
olarak kullanilir. Degustasyonda sarabin kokularinin tetkik edilmesi an-
lamina da gelir -¢.n.



Roger Scruton ] 55

bir saraptir; burada Chardonnay tuzimi ekilidir ve asil bir
beyaz Burgonya'nin alametifarikalar1 olan hos temiz aroma-
lar ile derin ve zengin bir findik tadina sahip bir sarap ureti-
lir. Corton-Charlemagne’in bir sisesine servet 6deyenlerden,
Pernand-Vergelesses’i duyan birkag kisi ya vardir ya yoktur;
Les Noirets'yi duyansa hemen hi¢ yoktur. Size bunu soyle-
digim icin kusuruma bakmayin. Ama sdylemeseydim de bu
bolimu yazmamin ne manasi kalird: ki?

Fermantasyon asama asama ilerler; kimi hizli, kimi yavas-
tir ve her birinin kendine 6zgu yan trtnleri vardir. Beyaz sa-
raplarin fermantasyonunda iki asama 6zellikle 6nemlidir: Ma-
lik ve Jaktik. Malik asit (bu isim Latince malus, yani elmadan
gelir) tazelik, laktik asit ise (Yunanca laktos, yani sttten gelir)
daha ziyade yagh bir karakter katar. Mese ficilarin kullamil-
mas1 da mesedeki vanilya kokularim katar ve laktik ferman-
tasyonunu hizlandirir. Isin sirr1 bunda asiriya kagmamaktir
—Burgonya'da layikiyla yapilan, ama diger yerlerde becerile-
meyen bir istir bu; gerci acik konusmak gerekirse, Kaliforni-
ya’daki en iyi saraphanelerde de layikiyla yapilir. En iyi beyaz
Burgonya saraplarinda ilk fermantasyondan gelen tazelik ve
asiditeye sahiptir ve bunlar mesenin verdigi derin, yumusak
tinilar sayesinde ahenk kazamr.

Uziimin tazeliginin hala var oldugu ve hissedildigi daha
bitkisel aromal saraplara yiiz cevirecegimiz anlamina gelmi-
yor bu. Bunlarin en unlasunin kendi appellation'n vardir:
Chablis. Burasi1 Cote de Nuits'nin kuzeyinde yer alir ve bura-
da tretilen saraplar yalnizca isim itibariyla Burgonya'dir. Eski
mese ficilarda yillandirildiginda dahi, Chablis cama benzer,
oyle ki Jurassic ¢agindan marn ve kiregtas: bir akarsudaki ¢a-
killar gibi parildar bu camin i¢cinden. Kabuklu deniz dranleri,
besamel soslu tavuk ya da Haydn'in t¢lileriyle iyi giden baska
bir sarap daha yoktur. Ama Chablis'in yanina en iyi giden sey,



56

| lciyorum Oyleyse Varim
karanlik ¢okerken masada oturup sessizce yudumlayarak bi-
raz daha Chablis icmektir.

Chablis, Chardonnay spektrumunun malik ucuna yakin-
dir, ama kendisi gibi keskin olan saraplarin aksine, tipki Jane
Austen''n Emma’s: gibi, mutlak saflig1 zengin ve karanlik yan-
larla dolu bir kisilikle birlestirir. Emma gibi, olgunlasmasi i¢in
sisede birkag yil bekletilmesi gerekir. Bu sarabin dort kalite
smifi vardir: Petit Chablis, Chablis, premier cru ve grand cru.
Sonuncusu Yonne'un sag kiyisinda tretilen lezzetli, aromatik
saraplar olup ¢ok uzun stireler yillandinlabilir, dyle ki olgun-
lagmasi on yildan fazla alabilir.

Daha miitevazi iki beyaz Burgonya, gecis zamanlarinda du-
sincelerimin sekillenmesinde yardim etmistir bana ve burada
anilmay1 hak ediyorlar. Zira kitabin ilerleyen bdlumlerinde
beni mesgul edecek bir hakikati ortaya koyuyorlar: Sarap-
tan ogrendigimiz seyleri, aym zamanda saraba da aktarirz.
Michelangelo’dan  anne sevgisinin pathos’unu ve 1stirabin ru-
haniligini; Mozart'tan en derin kederleri sevince donustiren
umudu, Dostoyevski'den affetmeyi ve bu sayede ruhun nasil
arindigini 6grendim. Bana bunlari bahseden ve ogreten sanat-
t1. Saraptan ogrendigim seyse, icimde dolup tast1: Sarap 6gre-
negeldigim seylerin kaynag degil, katalizoraydu.

Kutlama amaciyla bir sise 45 Lafite’i agmamin tizerinden
cok gecmemisti ve cok onemli bir karar vermem gerekiyor-
du. Bir ayagimi hep akademik diinyanin icinde tutmus olan,
Boston Universitesindeki yar1 zamanli hocaligi birakmal
miydim? Bu soru, Malmesbury yakinlarindaki metruk ciftlik
evinde, biteviye yasanan yeni bir yalmizhik duygusuyla cakis-
mistl. Bu evi adam etmeyi vazife edinmistim. Bristol'daki ku-
cuk bir aile sirketi olan Chateaux Wines sayesinde kesfettigim
Montagny premier cru’yle kendimi ne zaman simartsam —ki
her aksam yapiyordum bunu- soruya verdigim olumlu cevap,



Roger Scruton | 57

tipki sabirsiz hayaletler gibi, kadehin etrafinda toplanan du-
sincelerimden feyz aliyordu. Bu sarap Bissey-sous-Cruchaud
mezrasinda bulunan Domaine des Moirots’da yer aliyordu ve
bu isimler, kirsal Wiltshire’daki yeni evimden ¢ok uzaklarda
bulunan manevi yurduma goétiriiyordu beni. Moriot bataklik
gibi bir yerdir ve teras teras arazilerin alunda kalan sulak arazi
parcalar, serin ve temiz bir derinlige sahip sarabin tazeligin-
de gosterir kendini. Domiane des Moirots awv1 isaret eden bir
puanter kadar cevikti: Ben penceremden gevis getiren inekleri
seyreder, gecmisteki hatalarima ve gelecege dair derin dusun-
celere dalarken, kalbimde ¢oktan terkip olmus ¢oziime isaret
ederdi. O zamandan beri, kilerimde muhakkak bir kasa Domi-
ane des Moirots bulundurmusumdur.

On y1l sonra tekrar Amerika’da bulmustum kendimi. Ka-
rnma deniz kenarinda bir kulibe miras kalmisty; kulibeyi sat-
mis ve elimize gecen parayla Virginia'da bir ¢iftlik satin almis-
tik. Pek akillica bir hareket degildi bu, zira —on sekizinci yuz-
yildan kalma bir konak olan- ev c¢eyrek asirdir terk edilmis
bir haldeydi ve tipki Amerikan I¢ Savasr'ndaki sehitler anisina
dikilmis bir amit gibi, merasinin tuzerinde heybetli, kasvetli ve
metruk bir durumda duruyordu. Bir ay boyunca, bitisikteki
barakada yalniz basima oturup, kendime vazife bictigim yeni
ve muazzam isi dusinmustim. Karanlik ¢coktiginde, kurtla-
rin mahzun mahzun ulumalarini, zaman zaman da muhteme-
len bir dag aslanindan gelen kikremeleri isitirdim; ganduz-
leriyse bu yirtic1 hayvanlann geride biraktug: lesler uzerinde
donip duran akbabalarin hiizanla seslerini duyardim. Hazel
Nehri vadide taslar uzerinden 181l 1311 akardi ve orada otlayan
siyah Angus duvelerinden biri ara sira gelip, burnundan ne-
fes vererek benceremde bugu yapar ve yillardir bos duran bu
kulabedeki hayati kesfetmek istercesine bana dik dik bakardi.

Kimi zaman agilin oraya gider, cat1 mertegine tiinemis be-
yaz baykusu seyrederdim. Azametli gagasinin tzerinden beni
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inceler ve kayitsiz hareketlerim karsisinda rahatsiz olurdu.
Camurdan kipkirmizi olmus bir kunduz, Gzerine ganes vurup
da barakanin basamaklar1 6ninde bulunan kurumus bir agag¢
kokunin azerine kuruldugunda, kapiy: acar ve yuvasina yu-
varlana yuvarlana gidisini seyrederdim. Meranin icinden akip
giden akarsularda, golyan baliklan, yilanlar, kurbagalar ve
kerevitler oldugunu kesfetmistim; saldirgan kaplumbagalar-
sa, ahlak dersi veren dik yakal1 rahipler gibi, ctce suratlarin
kabuklarindan hizla disan ¢ikarirdi. Cocuklugumun Ingilte-
re’sini, recel kavanozlarinin dereye batirilmasinin ardindan sa-
atlerce malumat aldigimiz zamanlar: hatirlatirdi bana bunlar.
Neredeyse tamamen unuttugum tecrubeleri tekrar yasiyor,
mekanlarim paylastigim ve hakh olarak beni disar1 atmaya
calisip basarili olamayan bu canlilara bakiyor, onlar dinliyor,
ara sira da urkatayordum. Muazzam sayidaki olanaklar ara-
sindan gelisigizel kaptigim gelecege inanmaya baslamistim
artik.

Bu tuhaf ve yeni kosullarda, buasbutin yeni tarzda kararlar
almam icap ediyordu; kendi kaderimin efendisi olmak gibi if-
lah olmaz bir ihtiyag hissetmesem, zavalli karim ve ¢ocuklari-
min basina asla basina gelmeyecek olan bir macera ile ilgiliydi
bu kararlar. Bir sonraki adimi nasil atacak, Ingiltere’deki yasa-
ma mekanmimdan, Fransa’daki ruhani mekanimdan onca uzak
olan Amerika’y1 evim olarak nasil telakki edecektim? Kafa-
m1 kurcalayan soru buydu. Hem, bu arada, ne icecektim ki?
Washington, Virginia'daki (Washington DC ile karistirmamak
lazim) ufak bir dukkanda beyaz Marsannay satildigini kesfet-
tigim zaman, bu ikinci sorunun cevabini bulmustum.

Dijon sehrinin eteklerinin hemen guneyinde yer alan
Marsannay grands ordinaires ticareti sayesinde buyuyup ge-
lismisti; Fransiz sehirleri grandes horizantales ticaretine ne
kadar muhtacsa, bu ticarete de o kadar muhtacti. Gelgelelim
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1987'den beri, Marsannay kendi appellation’'una sahipti ve
i¢ renkte —kirmizi, beyaz ve roze- tescilli olmasi bakimin-
dan emsalsizdi. Ayrica bir bagka bakimdan da olagandisiydr:
Cote de Nuits'de ¢ok az beyaz sarap uretiliyordu, gelgelelim
Marsannay’in beyaz saraplarinin kalitesi, Céte de Beaune'un-
kilerle bire bir aynidir ve ekseriyetle cok daha ucuzdur. 2001
Bruno Clair, Kiigiitk Washington'da sigesi 18 dolara satiliyordu
—hem keseye uygun, hem de zihnimde gezip duran bulutlar
dagitilacaksa, gerekli.

Ancak ucuz Kaliforniya Chardonnay’lanndan kacan biri,
beyaz Marsannay’in meziyetlerini tam anlamiyla takdir ede-
bilir; bu sarap bir basyapitin 6zetine benzer, eseri tastamam
sunmasa da insanin istahim1 kabartir. Eski evin taracasinda
bu sarabi yudumlamis, agaclan tek tek fetheden kipkizil bir
sonbaharin ilerledigi karsidaki tepeleri seyre dalmistim. Eski
ginlerin Fransasina ait kiigitk kosemden Amerikamin kon-
turlar1 keskin ve net belirmisti birden. Amerika, Ingiltere ve
Fransa'nin aksine, bir dizi talimata tekabiil etmiyordu. Ozgiir-
ce secme sansina sahip insanlarca alinan sayisiz kararin bir
yan urinuydu. Birtakim yuceltilmis bakis acilarina gore, bu
insanlarin ¢cogu gercekte olduklarindan daha az 6zgiir olsa ge-
rekti. Ama yerin dogasiydi bu. Kald: ki kararlar olmaksizin
hicbir seyin meydana gelmedigi bir yerde, ancak bir budala
ya da pisirik, kararlar almaktan geri dururdu. Saman renkli
Marsannay’la dolu kadeh uzun bir yolu isaret ediyordu; aka-
binde bu yola girmis, sevginin hemen sunuldugu ve cogu kez
yalnizca goruniiste kalmadig bir toplumda yeni bir is bulmus,
yeni arkadaslar edinmis, ailem i¢in yeni bir yuva kurmustum.

Cote’lann, yukarida Marsannay ile asagida Montagny ara-
sinda kalan kisminda, Burgonya beyaz sarabinin bir tir rafi-
ne versiyonunun uretildigi pek ¢ok yer bulunur. Bu koyler-
den bazilan gayet meshurdur: Cote d’Or'da Auxey-Duresses,
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St Romain, St Abain ile Céte Chalonnaise’de Rully ve Givry.
Ama bugun kafami en ¢ok kurcalayan meseleyi ilk kez 6name
getiren yer, hemen hic bilinmeyen Ladoix koytyd; bu mese-
leyi —olumsal varlik meselesini— kitabin 5. ve 8. bolumlerinde
ele alacagim. Bu konu tizerine dugsunurken, bagka iki yerden
de yardim almistim; biri hemen hi¢ taninmiyordu, digeriyse
kirmiz1 saraplaryla taniniyor, ama beyaz saraplar1 neredeyse
hi¢ bilinmiyordu. Hemen hi¢ taninmayan yerin ismi Maran-
ges —Cote d’Or’un asagisinda batakliga benzeyen tcra bir yer;
ne koy ne de dini bir bolge, yalmzca Céte’daki sarap uretimi
enerjisinin aktig1 basit bir yer.

Digeriyse, eski bir tanrinin yalnizca meskenini degil, ismi-
ni de korudugu bir yer. Merkir, Roma Panteon’una ge¢ dahil
olmus bir tanriydi Ismi mercari’den (ticaret yapmak) gelir.
Merkur ticcarlarin tanrisiydi ve Yunan tanrisi Hermes'in nite-
likleriyle temsil ediliyor olsa da onunla ancak yuzeysel olarak
iliskiliydi. Aventine’de Merkir adina bir tapinak vard: ve Ro-
malilar Gaul’de yayildikea, bu tanrimin tapinaklari yerlesimler
arasinda hizla boy gostermeye basladi; bu yerlesimler, bugi-
nun borsalar1 gibi, insanin ac¢gozlalugu ve seytanilik yuzin-
den gerilim dolu, 6nemli ibadet yerleriydi.

Cote Chalonnaise’deki bir koye bu tapinaklardan birinin
ad1 verilmistir; bu koy kisa bir sure golgede kaldiktan sonra,
bugun, ayn1 appellation’u tasiyan komsu koy St Martin sous
Montaignu ile beraber, sarap sevdalilarin haritasinda 6nemli
bir yer haline gelmistir; aynca tanrimin dualar1 dinledigi za-
manlarda yaptig1 turde tnla ahisverisin de kaynagidir. Burada
her y1l uretilen ¢ milyon kadar Mercurey sarabinin yakla-
stk onda biri beyaz saraplardan olusur ve bunlarin onda biri
de kendilerine “premier cru” deme hakkina sahiptir. Nedir ki
gozleriniz boyle etiketlenmis bir siseye takilirsa, sansiniz ya-
ver gittigi icin, alisveris tanrisina tesekkir etmelisiniz. Sahici
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bir beyaz Burgonya sarabina 6zga butin harmoniler ve elma
aromalariyla, ilk hasat bir Mercurey Blanc, kesenizin elverdigi
bir fiyata, metafizik gaglukler icin kusursuz bir refakatci sag-
layacak sizlere.

Blue Ridge’in yabanil ortaminda, Amerikan sehirlerinden
defedilmis olan ilkel yalmzlikla karsilasmistim. Yuzina gos-
termeksizin, banliyé pencerelerinin dtesine, makineyle bigil-
mis bahgelerinde kol gezen bir yalmzhikti bu. Ozgirlugin
basat ilke oldugu bir toplumdaki olagan konumdu dupediz.
Fransa'daysa esitlik ve kardeslige ait 6zgirlak sonip gitmis-
ti. Dolayisiyla Fransa'daki yalmzhik gercek yalmzlikty, secme
ozgurlaganiza kullanip siynlabileceginiz olagan bir konum-
dan ibaret degil, toplumun disinda, sundugu rahatliklardan
mahrum, aciz, yardima muhtag ve caresizlikle dolu bir ko-
numdu. Fransa'da bir yili boyle gecirmistim; Cambridge’den
ayrilip Pau’daki College Universitaire’de lecteur olarak calis-
maya baslamistim. Gave de Pau'nun epey tepelerinde, Le Bué
denen eski bir ciftlik evinde yasamistim. Le Bué, artik 6lmekte
olan Béarnais dilinde les brouillards (sis) anlamina geliyordu.
Gergekten de sis yuziinden evin gevreyle irtibat1 sik sik kesili-
yor ve kis yaklastikc¢a, ginlerce siiren saganagin altinda adeta
suya batiyordu. Orada tek bagimaydim, ne bir piyanom, ne de
radyom ya da gramafonum vardi, bunlarin hicbirine bitcem
elvermiyordu. Elimdeki tek sey birka¢ notaydi —Beethoven
dortlaleri, Wagner operalar1 ve Schubert lied’leri.

Gelgelelim muzikle higbir ilisigim kalmamis halde, muzik
uzerine dusinmeye basladim. Cok ge¢cmeden suna kani ol-
mustum: Muazigin dogasi ve anlamindan daha zor ya da daha
onemli hicbir felsefi mesele yoktur. Ifade meselesi etrafinda
yogunlastirmaya calistim dasincelerimi: Bir muzik eserinin
azanta ifade ettigini sdylemek ne anlama gelir, bu yargiy: na-
sil gerekcelendirebiliriz ve nicin 6nem tasir bu? Melodi kav-
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ramim kurcaladim: Melodi nedir ve nasil olur da ses sustugu
halde melodi devam eder? Aynca armoni meselesi de vard:
Akor ile “eszamanhlik” arasinda ne fark vardir? 1ki ses birbi-
riyle uyumlu oldugunda, beraberce bulunan iki sey mi, yoksa
tek bir sey mi ortaya ¢ikar? Bir de muzikal derinlik mesele-
si: Nicin Beethoven'in ge¢ donem dortlilerin derinlige sahip
oldugunu soyleriz ve bunlara bir anlam veremeyen insanin
dunyasinda eksik olan sey nedir?

Bu meseleleri kurcalamaya baslamamda sarabin kugcuk de
olsa bir rolt vardi. Le Bué, Céteaux de Jurancon'da, Pireneler’in
emsalsiz giizellikteki eteklerinde yer aliyordu. Bu dag etegi,
Pau'nun otesindeki nehrin karsisindan, Jurangon koyunin yu-
karisindan bashyor, yaklagik 50 kilometre uzanmiyor ve adeta
beyaz dalgalar gibi daglara carpip sonlaniyordu. Adeta dalga
dalga uzanan cayirlarin tizerinde genis catih ¢iftlik binalar
balik¢1 tekneleri gibi yuziiyordu. Kisin nadir guzel gunlerinde
penceremden, agagidaki terash uzim baglarina bakardim; bu
baglar, adeta arkalarinda kugcuik dalga izleri birakarak yamag
boyunca uzamyor, sonra da ufukta kayboluveriyordu.

Insanlar bag ektiginde huzur ortarm dogar, toprag ka-
21p petrol aradigindaysa huzur yok olur. Iste bu yiizden,
Coteaux’nun altinda petrol kesfedildiginde orada yasayan-
larin huzuru kagmisti. Lacq’faki rafineriden ¢ikan dumanlar
izim baglarim mahvetmisti. Ancak daha uzaktaki appellation
alanlar1 kurtulabilmisti bu durumdan. Artik ¢ikarilacak petrol
kalmadigindan, Jurangon, yerel Gros Manseng iizimiinden
yapilan sek bir beyaz sarap ve Gros ile Petit Manseng tzum-
leri karsimindan yapilan, uzun siire dayanan bir vin moellew®
ile, buyuk bir sarap tretim alam olarak tekrar 6nem kazami-
yor. Soz edilen ikinci sarap tathligim passerillage’a —yani yaz
sonunda tzdm saplarimin kistirilmasi sonucu uzimlerin gi-

8) Yumusak i¢imli, bir tir hafif tath sarap -¢.n.
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nes altinda 6zsulanni kaybederek biiziismesine— bor¢ludur
ve nefis bir tathhik ile ¢cok keskin bir asiditeyi bir araya getir-
mesi bakimindan olagandisidir. Bu ytizden de tath Jurangon
en leziz yemeklere eslik edebilir; hatta confit d'oie’nin® yag-
m kesmekte bu sarabin usine yoktur. Yorenin sakinleri tath
Jurancon’u bitin bir yemek boyunca iger. Ayrica bu sarabi
bilenler Colette’in su yargisini paylasacaktir suphesiz: “Buyu-
leyici, azametli bir prens ve buyuk bir bastan ¢ikaric1 kadar
gavenilmez”

Pau, Heptameron’un yazan nurani Kralice Navarre’h Margu-
erite yonetiminde hiimanizm merkezi olmus, torunu Henri za-
maninda da Protestanlarin yerlestigi bir bolge haline gelmisti.
IV. Henri Fransa Krali olduktan sonra, mecburen Katolikligi
benimsemesine ragmen Nantes Fermanrm ¢ikararak Kalveniz-
mi yasallagtirmis ve dogdugu topraklarda bir nevi acayip bir
siginak yaratmistr. Wellington'in yarimada seferi sonucunda
yolu Pau’ya disunce, emrindeki adeta kudurmus pek ¢ok su-
bay kendi evindeymis gibi hissederek Coéteaux de Jurancon’a
yerlesmisti —ev sahibem de bu subaylardan birinin soyundan
geliyordu. Henry James’in karakterleri beyhude yasamlarinin
bir kismim ¢ogunlukla Pau'da gecirmistir. Hatta benim yasad1-
gim donemde, sehirde bir Ingiliz dukkani vardi ve burada iki
ihtiyar, solup ayni parsomen sarisina donmus etiketler tasiyan
kutular icinde, Heinz marka konserve fasulye, PG Tips cay1
ve HP sosu satiyordu. Halihazirdaki Pau Belediye Bagkanr'nin,
Parlamentomuzca islenen kabahate cevaben, belediye binye-
sinde bir avkopegi sirusti olusturmaya karar verdigini o6gren-
digimde, bu bana hig¢ sasirtic1 gelmemisti.

Tath Jurancon IV. Henri'nin vaftizinde, sonradan da Na-
varre hanedaninin biitin saray sélenlerinde sunulmustu. La-

9) Kaz budunun cesitli baharatlarla kendi yaginda hafif¢e pisirilip bek-
letilmesiyle yapilan, bilhassa gineybat Fransa’ya 6zgu bir yemek -¢.n.
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martine ise dini dusuncelerin yanina iyi giden bir sarap ola-
rak 6vmusti. Vaktiyle komsum ihtiyar Bay Boulet'nin pazar
ogleden sonralan cassoulet’den’® sonra actig1 tozlu 53 ve 55
siseleri ayarinda bir tatli Jurangon aradim gegctigimiz yillarda.
Bu yagli, adeta oksayan serbetler, tutsula aromalar: sayesinde,
Bay Boulet'nin monologunu, yarun saat gibi kisa bir surede,
koylu homurdanmas: olmaktan ¢ikarip hamdusenaya cevirir-
di. Her nasilsa, o zamandan bu yana hicbir Jurancon, Bay Bou-
let'ninkilerin ayarinda olmadi. Ne ki ni¢in muzigin felsefesine
kendimi adamam gerektigini anlamama yardim eden de bir
sise sek 55'ti.

Bir giin Deux Chevaux’ya bir grup 6grenci gelmis, yanla-
nnda da peynir, sarap ve gitar getirmislerdi. Onlara iki kisimh
armoniye sahip Ingiliz Noel sarkilan soylemeyi 6gretiyordum,;
onlar da bana Dans l'eau de la claire fontaine/Elle se baignait
toute nue’yu takdir etmeyi ogretti. Adeta bir pazarlikt1 bu ve
enfin, bref (nihayetinde) beraberce keyifli vakit gecirmistik;
gerci klasik muzige ¢ok az ilgi gostermeleri kafam1 kurcala-
mist1l. Fransa'da 1960’1arin tasrasinda miizik; biraz Piaf, Gre-
co, Prévert ve Brassens’le ve orada burada Buddy Holly, Elvis
Presley ve Chuck Berry’ye duyulan saskin bir takdirle cesni-
lendirilmis geleneksel sarkilar demekti.

Onlara ders anlatmaya baslamis, cok gecmeden de soru us-
tane soruyla karsilasmistim. Muzikte begeni nicin 6nemliydi?
Betthoven'in sonatlarinin hicbirini bilmeyerek ellerinden ka-
cirdiklan sey neydi? Senfoniler nigin ¢ok 6nemliydi? Beatles
denen gruba nicin ilgi duymaliydilar ve popiiler esinin doruk
noktasi olarak onlara telkin etmeye calistigim Ingiliz halk sar-
kilarim bu kadar 6zel kilan sey neydi? Konusa konusa kendi-
mi bir ¢ikmaza soktum ve oylece kalakaldim; Martinique’den
gelen Lotus adindaki giizel kizin gualusa, bembeyaz dislerini

10) Et, domuz derisi ve kuru fasulyeyle yapilan, Giiney Fransa'ya 6zgu
bir yemek -¢.n.
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ortaya seriyordu. O sirada Pierre, babasinin kilerinden ¢aldi-
g1 55 Jurancon sisesini ¢ikardi sirt cantasindan ve sirf benim
icin getirdigini soyleyerek bana uzatt1. Siseyi acip kadehe dol-
durdum. Manseng tGzimunden keskin, limon aromali, uzun
sture dayanan saraplar elde ediliyordu ve bunlar on yil sisede
olgunlastiktan sonra, muhtesem derecede aromatik, canl ve
altin sansi renginde oluyordu. Bu sarap tatli, kopuklu lezzet-
lerle adeta taarruza geciyor ve kiiciik bir dalganin kum uze-
rinden kayis1 gibi, damak tizerinden tertemiz kayip gidiyordu.
Iste bu temiz tat dustincelerimi kurtarmisti. Bay Boulet gibi,
hoslanmadigim olaylar karsisinda yakinmay:1 birakmis, hos-
landigim seyleri ytuceltmeye baslamistim. Hem benim hem de
onlar i¢in anlam tasiyan sozlerin arayigina diusmiis ve zihnim-
de Beethoven’in senfonilerini ¢alarak Coteaux de Jurancon'da
aklen nasil salim kaldigimi, senfonilerin her daim icime yay-
dig1 1s1kla sisler icinde nasil ytrudagimi anlatmistim onlara.

Jurangon’a en yakin kirmizi sarap bolgesi Madiran’di. Bu-
ranin saraplarini da girakligim sirasinda i¢mis ve hem derin,
kuvvetli karakterini hem de tuhaf derecede dusik fiyatim
takdir etmistim. Ortacagda Santiago de Compostela’ya hac-
ca gidenler, kuzey Ispanya’nin saraplariyla kendilerine eziyet
etmek yerine (bir sonraki bolimde ortaya koyacagim gibi, bu
konuda tamamen yaniliyorlardi) Madiran sarabim igerlerdi.
Madiran yerel Tannat Gziminden yapilan, comert ve lezzet-
li bir saraptir: Bordo renginde, baharatl, uzun 6murladir ve
—sisede birkac yil bekledikten sonra— ana kucag kadar tath
ve yumusak hale gelir. Pireneler’de gecirdigim yil, Madiran
favori kirmiz1 sarabimdi ve ancak sonralari, Cambridge’e d6-
niisumde, Bordo sarabinin buyusine kapilacaktun.

Bu arada, kiiciik motosikletimle Béarn ve Bask Bolgesi'nin
koylerini dolasir, kimi zaman daha da uzaklara gidip
Languedoc’a varirdim; ne zaman bir kilise gorsem durup ora-
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daki rutubetli, dua yukla sukaneti icime ceker ve etraftaki
mezarlarda gomula buatan insanlarla bir sureligine hemhal
olurdum. Fransa, Devrim ve mikerrer askeri yenilgiler, ulke
icindeki ihanetler, hasmane icgocler ve sosyalist bir devle-
tin ortaya ¢ikmasi ylizinden mahvolmustu; ama Fransanin
topragr kutsanmis bir toprakti ve Charlemagne ile St Louis
arasindaki yillarda uzam baglan kok salmaya basladiginda,
Fransa’nin her kans topragi kendi azizinin hamiligine nail
olmustu. Bu azizlerin isimleri cogu kez yer isimlerine doni-
sayor ve bir deredeki taslar gibi, zaman icinde purazsaz ve
parlak hale geliyordu. Nitekim dindarhigin ve leh¢enin aralik-
s1z akis1 neticesinde, Sanctus Sidonius, Saint-Saéns’e donis-
mustd. Dunyevi St Gengouxy’den meleksi St Exupéry’ye bu
isimler bir mekana, inanca ve dile kok salmis bir milletin ar-
keolojik gercegini ifade ediyordu. Proust butin bunlar1 muh-
tesem bir dille anlatmist1; Combray curé’si (papaz) yikintilarin
altindaki pays réel’i temsil ediyordu benim icin.

Baz1 koy isimleri sasirticidir; 6rnegin Hiristiyan olarak se-
hit edilen Romali bir asker olan Amor'un adindan gelen, Be-
aujolais’deki St Amour. Proust okurlar1 gen¢ ve buyileyici St
Loup Marki’sini hatirlayacaktir: Hem erkeksi korumay1 hem
kadins1 boyun egmeyi, bunlarin ikisini de hi¢ hak etmeyen
bir anlaticiya sunarak, ytuce fantezi nesnesi —imkansiz bir ar-
zunun imkansiz muhatabi— gibi gorunar. Nedir ki pek ¢cogu-
muz, vaktiyle gercekten bir Saint-Wolf un var oldugunu ve bir
yerin onun ismini tasidigim 6grendiginde sasiracaktir. Hem,
Proust’un sevimli Marki’sinden bir 6puicik alamazsaniz da, is-
mini verdigi yeri kadehten icebilirsiniz.

On ucunca yazyilda Thieri Loup, Montpellier civarinda
yasayan ve hi¢ kimseye gonul vermeyen bir kadinla evlen-
meye calisan ¢ erkek kardesten biriydi. Thieri sahip oldugu
erdemleri ispatlamak i¢in Haghlara katilmis, geri donduagin-
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de de kadinin 6lmek suretiyle kendi erdemlerini ispatladigim
gormustu. Kendi hikayesini saga sola anlatmak yerine, tepe-
de bir zaviyeye cekilmis, 6mrinun geri kalanini1 dua etmeye
adamist1. Agabeyleri de ayn1 yolu se¢misti. Vakti geldiginde,
Thieri aziz mertebesine ytukseltilmisti ve tepeye onun ismi ve-
rilmisti.

Pic de St Loup, Coteaux de Languedoc’un en kuzeyindeki
bolgedir. Coteaux ise Languedoc’un sarap uretilen kisminin
en kuzeyinde yer alir. Burada aromatik Siraz, Mourvedre ve
Carignan uzumleri, bolgenin ot kokulu havasim1 massederek
siv1 esanslarin igine katar. Serin gecelerin, sicak gundiizlerin
ve kirecli alttopragin birlesimi, Guney Fransa i¢in alisilmadik
olan bir zarafet sergiler. Pic de St Loup, Languedoc devrimi-
nin merkezi haline gelmistir. Bir zamanlar endustriyel alkol
dretimine ayrilmis olan bir bolge, simdilerde sarap sevdalilar
icin hizla bir cennet haline gelmektedir.

Languedoc deney yeridir —bunun sebebi yalnizca appella-
tion contrdlée kurallarinin buna izin vermesi degil, aym za-
manda orada yasayan insanlarin dogasinda deneyciligin bu-
lunmasidir. Bu boélgenin insanlar1 heretik, mason, Katharc
olmustur. Thieri Loup’un kesfettigi tizere, bu insanlar “oui”
yerine hep “oc™" der: En atesli yandas1 Kutsal Topraklar’a gon-
dermeye yeter bu s6z. Bu bolge, devletin resmi sinirlarinin
kiyisinda yer alir ve ekseriyetle saraplarini vins de pays® diye
adlandirma imkanina sahiptir; gerci kiyida kosede appellati-
on controlée sinifi saraplar da peyda olur. Vin de pays, gencli-

11) Oui, Fransizca'da, oc Oksitanca’da “evet” anlamina gelir -¢.n.

12) Vin de pays, Fransiz sarap siniflandirmasina gore, vin de table ya da
vin ordinaire diye siniflandinlan saraplarin ustiinde, appellation d’origine
contrdlée (AOC) sirirf1 saraplaninsa altinda yer alir. Vin de pays simfi sa-
raplar, vin ordinaire simf saraplarin aksine, tadim ve analiz iglemlerine
tabi tutulur. Aynca bu saraplar belli bir tiziim ¢esidinden ya da kangimin-
dan uretilmelidir. Bununla beraber, bu tir saraplara dair kurallar, AOC
simf1 saraplannki kadar kat1 degildir -¢.n.
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gimde Fransa'da aylaklik ettigim sirada ¢ogunlukla batcemin
ancak elverdigi vin ordinaire’lerin aksine, endustriyel bir arin
degil, yerel toprag1 ve karakteri zapt etme yontunde 6zenle yiu-
ratilen bir girisimdir. Civarda appellation simifi saraplar tre-
tenlerle boy olctasen vin de pays ureticileri vardir ve resmen
taninmamalar bu ureticileri birbirleriyle amansiz bir rekabete
sevk eder. Ornegin Pézenas civarindaki Cétes de Thongue’da
kirmizi, beyaz ve roze saraplar areten vigneron'lar (bagci)
boyledir; bu bagcilar kadim topraklarina yeni uziam cesitle-
ri adapte etmek ve kendi baglarinin dogusunda, batisinda ve
kuzeyinde turetilen meshur saraplarla boy 6l¢iusmek amaciyla
birbirlerini kigkirtirlar. Vin de pays simflandirmasinin himaye-
sinde yetisen yeni Gzam c¢esitleriyle ve yeni kombinasyonlar-
la, Languedoc’un her yerinde deneyler sirmektedir.
Languedoc’un saraba dayali ekonomisi asma biti yazin-
den mahvolmustu. Amerika’dan ithal edilen asmalarla asila-
mak gibi maliyetli bir ise ancak ithalat yapan unla ureticile-
rin butcesi elverirdi. Boylece Languedoc'ta koca koca baglar
birden tzimsiz ve —daha da kotisa-— sarapsiz kalmisti. Bu
durumun ilk etkisi, somurtkan ve kindar bir koyla toplulugu
yaratmak olmustu. Bu topluluk, U¢incit Cumhuriyet ricali-
ni cezalandirmay1 ve miamkiunse onlarin kilerlerine erismeyi
aklina koymustu. 1907°de, Béziers, Perpignan, Carcassonne
ve Nimes'den koyluler, Marcellin Albert adinda birinin lider-
liginde bir araya gelerek, Languedoc’un doért bir yanindaki
belediye baskanlarini rutbelerini sokup atmaya ve belediye
binalarim1 kapamaya tesvik etmisti. Belli ki bu durumun ¢a-
resi, protestocularin susuzlugunu bastirmak icin Assemblée
Nationale’in kilerlerinden yeterince sarab1 onlara dagitmakt1.
Clemenceau hukumetiyse bunu yapmak yerine, bolgeye asker
gondermisti. Bes kisi 6lmuas, yaza agkin insan yaralanmisti.
Albert ise Montpellier’de hapse atilmisti. Kdylaler mesaj: al-
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mist1 ve Languedoc’un baglan yarim asir boyunca ekilmeden
kald1.

Bu bolge ancak savastan sonra canlanabilmis ve yuka-
rida bahsettigim birkac appellation controlée’yi elde etmek
icin ugrasabilmigti. 1982’de kirmiz1 ve roze icin, 2006’da da
beyaz icin appellation alabilen bolgelerden biri Faugeres'dir.
Béziers'in kuzeyine duisen bu bolge, Cabrerolles ve Caussini-
ojouls gibi kokleri eskiye dayanan isimlere sahip koyler ba-
rindirir. Faugeres appellation’'unun nufusu, bir asir once 4750
iken bugiin 3000 civarindadir ve sarap uretimi hala 100000
litre’den azdir. Bu da kisi bas1 330 litreden az bir rakama te-
kabul eder ki gunde bir litre tiketildiginde ihracata pek yer
kalmaz. Gene de, kirmiz1 saraplar kiiresel entropinin uzak
kiyilara y1gdigim gorebilirsiniz zaman zaman; bu ytuzden
Faugeres’in uzun suredir azap ¢eken koylilerine kars: vazi-
fenizi yapmali ve saraplarindan satin almalisiniz. Cinsault,
Carignan, Siraz, Mourvedre ve Grenache’in girift bir karisimi
olan bu kirmiz1 sarap, kendi biinyesindeki meltemlerle tath
tath sallanan bir yaz meyvesi kiliginda, vin de garde’a® 6zga
nazenin yaplya sahiptir.

Gelgelelim Languedoc’un etrafinda, iyice yer etmis usul-
leri ve istikrarh baglariyla daha eski sarap baglar1 bulunur:
Doguda Rhone, batida Cahors, Bergerac ve Bordeaux, ku-
zeyde Loire ve Pirenlere sokulmus halde St Mont, Madiran,
Corbieres ve Collioure. Eksi yerlesimlerden dolay1, bu bolge-
lerdeki Gztm cesitleri, deyim yerindeyse, azizlerin ve onlarin
mabetlerinin ardinda kaybolmustur. Kimi zaman bilingli bir
karar sonucunda gerceklesmistir bu. Gelgelelim ekseriyetle
tizam gesitlerinin niteligi ve oranlan, toprak yerlestikce, ayar-
lamalar ve uzlasmalar yardimiyla, beseri girisimlerin ardinda
hareket eden gorinmez el tarafindan kararlastirilmisti.

13) Fransizcada yillandirmaya elverisli saraplar i¢in kullanilan tabir -¢.n.
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Bunun en manidar 6rmegi Rhone Vadisi saraplaridir. Bu
saraplar kimi yerde iyice yerellesmis tek bir tizimden, kimi
yerde de gelenek disinda hicbir saik olmaksizin yapilan har-
manlardan vtretilir. Aslinda languedoc tekrar dogmadan
once, Paris’in ¢inko kaph barlarini besleyen Rhone Vadisi'ydi.
llk kez MO dordiinci yizyllda Yunan kolonileri tarafindan
ekilen bu baglar, Fransiz tarihinin bir simgesidir ve giinimuz-
de en iyi kuzey Rhone saraplar1 da Burgonyalar kadar paha-
hdir. Siraz uzamunden yapilan kirmiz1 saraplara kimi zaman
bir miktar beyaz Viognier tiziimu katilir. Rhone’'un Massif
Central’dan** oydugu eyer bigimindeki Hermitage tepesinin
ve bitisigindeki Cote Rotie’nin saraplar1 emsalsiz bir zarafete
sahiptir ve ancak en az on y1l sisede bekletildiginde tam an-
lamiyla tadina varilabilir. Kirmiz1 Hermitage’in uzun 6mru ve
buyiisu, George Saintsbury’nin Notes on a Cellar Book'undan
alian asagidaki pasajda cok iyi kaydedilmistir. Saintsbury
burada kirk yasindaki bir Hermitage’, o giine dek ictigi “en
erkeksi” sarabi tasvir eder:

Gordigim cogu Hermitage'dan daha koyu bir kahverenk-
teydi; ama bu kahverengi, 6yle bir kirmiziya bogulmustu
ki busbutin degismisti. Bukesi pek tath olmayan sebboy
kokusu tastyordu az ¢ok. Tadi konusundaysa, insan ko-
layca coskulu sozler soyleyebilir: Bu tiir durumlarda sarap
erbaplan “bitim”den bahseder; ama bu sarap éyle dolu ve
oyle karmasikt1 ki sanki hi¢ bitmiyormus gibiydi. Bu sa-
rap hakkinda tefekkiirlere dalabilirdiniz ve o da tefekkiir-
lerinize ayak uydurabilir. Bélgenin kurmizi saraplarinda
beyazlanindaki kadar baskin olmayan “cakmaktasi”min
her daim mevcut olacag farz edilir ki zaten bunda da

14) Fransa'nin ortasindan gineyine uzanan, daglar ve platolarla kaph
bolge -¢.n.



Roger Scruton | 71

eksik degildi; ama simanikhik etmiyor ve 6zel Hermitage
kokusunun cok uistine ¢tkmiyordu...

Uzun yillardir kirmizi Hermitage el yakmadan satin alinabi-
liyor artik. Halihazirda ihtiya¢ duyulan miktar ile eldeki mali
kaynaklan uzlastiran bir kirmizi1 Rhéne bulmak icinse daha
da guneye, Ardeche’e, yani St Joseph baglannin vatanina git-
meniz gerekiyor.

Mallarmé sik stk Ardeche’e giderdi, cunku buranin ismi
hayatinin uzerindeki iki buytik etkiyi iceriyordu: I'art (sanat)
ve la deche (parasizlik). Aslina bakilirsa St Joseph fakir bir
insanin alabilecegi bir sarap degildir kesinlikle, ama nasil bir
sarap oldugu g6z onune alindiginda ucuzdur: Puruzsiz, yu-
musak, meyveli, nispeten hafiftir, ama en iyi Siraz’in nazenin
baharatl1 bukesine de sahiptir. Gineye indikce, dnologlarn
kafas1 daha da kansir. Pek ¢cok bolge Cotes du Rhone Koyle-
ri appellation’una sahiptir, ama yalmzca birkagcinin minhasir
bir appellation'u vardir. Pek ¢ok koy bu konuda dertlidir ve
Crozes-Hermitage, Cornas, Lirac, Vacqueyras, Gigondas ve
yenilerde Rasteau dahil, appellation elde etmek icin basarili
muzakereler yuratmaustir. Sozi gecen koylerden ilk ikisi, ku-
zey Rhone Vadisi'nin giney ucunda yer alir; geri kalan dor-
duyse, giiney Rhone’un en tunlu (ve fazlasiyla abartilan) bag:-
na, Chiateauneuf-du-Pape’in bitisigindedir. Bunlarin yani sira,
arettikleri sarab1 mecburen umumi bir etiketle satan pek ¢ok
koy, gene de etikete kendi ismini koyar —bunun en iyi 6rnek-
leri de Sablet, Brézéme ve Saint-Gervais'dir.

Butun guney Rhone’lar gibi, Vacqueyras da uzim karnsi-
mindan yapilir ve yerel accent du midi’yi (giney aksani) bu-
radan alir. Ekseriyetle cok gencken satisa sunulur; ama alt1
yil kadar olgunlastinldiginda, kadehten tath bir ezgi gibi dal-
ga dalga gelir. Chateauneuf’e gelince, degisken kalitesi, hem
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baglann degisik konumlarini hem de orada okunan dualarin
farkli yogunluklarini yansitir. Her Chateauneuf, izin verilen
pek cok uizim gesidinin munferit bir kansimidir ve her biri
gunesle yikanmis bu climatmin (iklim) 6zel bir yonuni yansi-
tir. Bu bolgedeki kirmizi kilden teraslar Rhone’un bat1 kiyisi-
nin uzerinde yiukselir de yukselir.

Wiltshire'ln killi duzliklerinde kasvetli kis aksamlarina
en iyi gelen seylerden biri, Tardieu-Laurent saraphanesinde
dretilen Rasteau’dur. Buradaki insanlar 6zgiven sahibi ve
kendinden menkul terroirist'tirler ve saraplan icin, asmalar1
kurumus kat1 ve asik surath vigneron’lar arasinda uzum arar,
bu uzimlerden siuzilen 6zsuyun; ginahin, ginesin ve topra-
g1n tastamam 6zuni icerecegini farz ederler. Urettikleri sarap,
Cinsault, Siraz ve Grenach harmanindan olusan, Chateauneuf
kadar guclu, zengin, mirekkep gibi bir saraptir ve Tunus ki-
yilarindan esen mistralin tasiyip getirdigi hurma ve badem
aromalar1 igerir.

Kuzey Rhone’un sek beyaz saraplari arasinda hicbir sa-
rap yoktur ki Condriew’nunkiler kadar bayuk sayg: gorsan.
Gelgelelim bu bolgenin makaus bir tarihi vardir. Yorede ¢ikan
bir isyandan sonra, Imparator Vespasian, isyan1 yorenin sa-
raplarimi asin miktarda tiketme adetine yormus ve butin
uzum baglarim yerle bir ettirmisti. Halefi Imparator Probus,
olaylarin i¢yuzinu daha iyi anlamis, sarabin iyi ve herkesin
erisiminde oldugu muddetce isyanin ancak iktidarsizlik du-
rumunda meydana gelecegini idrak etmisti. Dolayisiyla 281
yilinda, baglan tekrar ektirip Dalmagya’dan beyaz Viognier
dzimu getirtti. Bu dzimin bakim zordur, zira hastaliklara
kars1 dayaniksizdir ve hala don tehlikesi varken cigeklenebi-
lir. Condriew’niin sert topragy ve asmalarin dikildigi dik ya-
magclar da yorenin vigneron’lan agisindan aynca sorun olus-
turur. Savas sonrasi sehre goc yuzinden, 1965’e gelindiginde,
uzerinde asma dikili yalnizca 8 hektarlik alan kalmistir.
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Ama ters gocle beraber, butin bunlar degismistir artik.
Hem ciftcilere verilen devlet destegi hem de toplumsal de-
vinim sayesinde Fransa kirsalinin solan asmalarinin yerine,
Paris'ten gelen protez gibi ilave asmalar konmustur. Gunu-
muzde mevcut 200 hektarlik alanin 100 hektan ekili durum-
dadir ve y1lda yanm milyon sise sarap uretilir. Uretilen sarap
leziz kayis1 aromasi, zenginlik ile limoni asiditeyi hos bir se-
kilde bir araya getirmesi ve en vasat yemekler karsisinda bile
dayamkhlik gostermesiyle hakl bir une sahiptir. Kuzeyinde
yetisen her sey kadar rafine ve manidardir ve muhtesem ci-
ceksi buseleriyle muzip sivri ignesini Viognier'e borcludur.
Nedir ki muthis ol¢cide pahalidir, dyle ki zaman zaman fiyat
bakimindan ilk hasat Burgonyalarla kapisir, 6zellikle de Gui-
gal gibi meghur bir ureticinin etiketini tagiyorsa.

Gelgelelim Viognier, Ardeche’teki nehrin otesine, Conrie-
u'ninkinden busbiitiin farkli olmayan ve benzer bir iklime sa-
hip topraklara da basariyla ekilmistir. Elde edilen vin de pays
des Coteaux de I’Ardeche ginumiizde birkag tretici tarafindan
ihra¢ edilmektedir. Bu sarabin kimi versiyonlari, muadili ol-
masa da, makul bir sekilde Condrieu ile karsilastirilabilir.
Bu sarabin kalitesinin salt tuziime atfedilmesi gerektigini ima
ediyor degilim, gerci ayni sonu¢ Guiney Afrika, Yeni Zelanda
ya da Arjantin’de de elde edilebiliyormus. Ardeche versiyonu
iklim ve topragin meziyetlerini sergiler ve girift kokulari, neh-
rin ote yakasindaki daha iyi saraplar haricinde rakipsiz olan
saglam temeller uzerinde yikselir. Gelgelelim Condrieu’yle
birebir karsilastirilabilecek sarap, Chateau Grillet'nin sarabi-
dir; burasi da Viognier uizimiine ayrilmis miinferit bir bagdir
ve kendi appellation’u bulunmasina ragmen, boyut olarak yal-
nizca 3 hektar kadardir. Thomas Jefferson Fransa’da buyiikel-
ciyken, isret doneminde The Chateau’yu ziyaret etmistir. Ay-
rica meshur “Prens Curnonsky” (Maurice Edmond Sailland,
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prince des gastronomes) buranin sarabini, Fransanin en iyi bes
beyaz sarabindan biri diye nitelemistir.

Hermitage, Marsanne ve Roussanne izimlerinden beyaz
sarap uretir. Bu sarap asidik degildir, ama sisede birka¢ yil
bekledikten sonra, minhasir bir koku ve dolgunluk kazanir.
Yogun ve komplike tad1, ahtapot yahnisi gibi, baharath deniz
mahsulid yemeklerine iyi uyum saglar. Gelgelelim gercegi soy-
lemek gerekirse, giizel ve olgun bir beyaz Hermitage’a en iyi
giden yemek, guvecte pismis kirpidir; ne yazik ki nesli azalan
tarleri korumaya yonelik yasalar, bu yemek yerine, 1zgara sin-
caba mecbur ediyor bizi.

Beyaz Rhone almak icin, gecmiste ekseriyetle Berry
Brothers’a giderdim; bunun sebebi kismen ekonomik (Berry
Brothers, yasalar izin verdigi muddetce, beyaz Hermitage’la-
n fiq1 icinde ithal etmisti), kismen de Chapoutier firmasiyla
coktandir bir iligki icinde olmasiydi. Chapoutier firmasina
ait, pek cok farkli bagin tiziimiinden harmanlanan ve “Chante
Alouette” adini tasiyan beyaz Hermitage, puro kutusu aroma-
s1 ve sonbahara benzer tadiyla, beni en kederli zamanlarimda
teskin etmisti. En kayda deger beyaz St Joseph’imi de gene
Berry Brotherstan edinmistim: Domaine Ferraton'in urettigi
Les Oliviers. Guniimiizde Ferraton ailesinin dérdinci kusak
uyeleri tarafindan isletilen Domaine’in ayirt edici 6zellikleri;
titiz zanaatkarlig, kestirme islere hi¢ yuz vermemesi, Rhone
Vadisi'ne ve terroir’lanna buyuk bir sevgi beslemesidir. Bu sa-
rap islenmeden ve filtreden gecirilmeden siselenir ve gozleri-
nizi, dudaklarinizi ve burunuzu adeta kadehe mihlayan altin
gibi bir berrakliga ve badem aromasina sahiptir. Tath tath yay-
digr tinilar1 ve yogun yerel karakteri bakimindan endustriyel
Chardonnay’in tam zidd1 olan bu sarap, gene de tam govdeli,
zengin ve olgundur ve haslama hindi etiyle mikemmel bir
uyum saglar; keza kendisi gibi, daha leziz seylerle de oyle. As-
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linda, yemekle birlikte harcanmamas gereken, en sevdiginiz
dostunuz yanimzdayken, ciceklerle dolu bir ¢ayirda yudum-
lanmasi icap eden bir saraptir bu.

Fransa'da sarapcilik yapilan bolgelerin en eskisi muhte-
melen Rhone'dur ve buradaki baglar haritaya adeta raptiye-
ler gibi ilistirilmistir. Kucuk ureticilerin uzun sureli ugraslar1
sonucunda ortaya ¢ikmistir bu; kimisi bir iki hektarlik bir
alan ekerek, sebatkar bir calisma neticesinde, toprag meyve-
ye, meyveyi de aromaya tam anlamiyla nasil katacagini kes-
fetmistir. Vaktiyle bu kucuk ureticiler, ulkelerinin itibari i¢cin
herhangi bir futbol takimindan ¢ok daha fazlasini yapan ulu-
sal kahramanlar olarak kabul edilmisti. Gelgelelim 1990'da,
saghk fanatiklerinin baskis1 sonucu, Loi Evin yasas: ¢ikaril-
mis, boylece de ureticilerin kendi saraplarinin meziyetleri
hakkinda reklam yapmalar1 imkansiz hale gelmisti. Bu durum
buyuk icki baronlarnin ¢ok isine yaramisty, zira onlar buyik
bir pazar payma pesinen sahip olduklarindan reklama bagh
degildiler. Fransa'daki reklam yasag), en biyuk meziyeti tam
da en fazla degeri yerellige atfetmek ve sizi yasadigimz yerde
kalmaya tesvik etmek olan bir urinun kuresellesmesi yonin-
de atilan ilk adimd1. Gelgelelim her zaman oldugu gibi, dir-
dirailar, zevklerimizin erdemli bicimlerini kesfetmek yerine,
yasaklamayn tercih ediyordu.

Simdiye dek, kucik appellation’lar kiresel girdaba ka-
pilmamustir. Ozellikle bir tanesi burada zikredilmeye deger,
zira cok derin bir tefekkiir anima eslik etmisti. Pireneler'in
dogu ucunun altina gizlenmis olan, baglan Akdeniz kiyilar-
na uzanan, gercek Katalonya'ya daha girmeden Fransa'nin en
u¢ Katalan bolgesinde en kigciik Fransiz appellation’larindan
biri bulunur: Yaklasik 320 hektarlik baglarda, Grenache Noir,
Carignan ve Mourverdre'nin yani sira baharat aromasi ver-
mek icin Siraz ve Cinsault'dan kirmiz1 ve roze saraplar yapilir.
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Collioure'in kirmiz1 saraplan, dolu, zengin, yuvarlak, mey-
vemsi ve burada yasamis olan, mezar1 da Clos Chatard bagi-
nin hemen yaninda bulunan heykeltiras Aristide Maillol'nun
ni kadin heykelleri gibi puruzsizdir. Duzgin kalcalar: ve
olgunlagmis saraplar1 hayal ederken “Maillol” ismini dili-
nizde dondiriirseniz, Colliourein tadini biraz alabilirsiniz.
Languedoc’tan yenilerde tayin edilmis adaylarin uzaktan tak-
lit ettigi bir tadin; dingin, yerlesmis, donanmis ve azametli bir
versiyonudur. Yumusak tanenleri, koyu yakut rengi ve cherry-
brendy bitimi sunu temin eder: Sayet bir seyin sizi canlandir-
mas1 mimkiinse, bu sey kesinlikle Collioure’dur.

Asil, comert, hep matemini tutacagim atim Barney’in
olimi tuzerine beni diusinmeye sevk eden de bir kadeh
Collioure’du. Badminton Park’ta birkag giin once altimda y1-
gilip kalmist1 Barney. Sarab1 yudumlarken, Barney’nin sanki
o tir bir iksir istermis gibi acilan agzim hatirlamistim. Hig¢bir
deva bulamayan Barney, yaklasan karanlik karsisinda iki kere
kisnemis ve 6lmusti. Higbir icki, vaktiyle Barney’nin kalbini
canlandirabilecek olan Collioure kadar onun hatirasini yasa-
tamaz. Ne zaman 6niimde bir sise bulunsa, onun meziyetle-
rini ve yar kor, artrit halde de olsa, sonuna kadar surintn
lideri olarak yola devam etme kararlihgim hatirlarim.

Collioure baglarinin en iyisi, kic¢ik Domaine La Tour
Vieille’dir. Burada yapilan Puig Ambeille 1998 sarabina, Hac-
hette sarap kilavuzunda layikiyla ti¢ yildiz verilmistir. Keza
Barney'’ye dair dustincelerimi besleyen La Pinede 2002 de aym
olcude puruzsiz, zengin ve meyvemsidir. Yizde 14.5 alkol
oranina sahip olan bu sarap, sertlestirilmis sarabin kuvvetine
yaklasir, ama Avusturalya’dan gelen ve mideyi zorlayan o alt-
tropikal saraplardaki yamik pancar tadinin zerresi bulunmaz.
Aslinda Collioure, kuvvet ile yumusakligy, cesaret ile zarafeti
birlestirir, tipki Barney’nin yaptig1 gibi. N

<
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Barney’nin benim igin yaptig1 her seyi, baska bir at da yapa-
bilirdi —gerci acikca soylemem gerekirse, o baska at1 beyhu-
de yere arayip durmustum. Gelgelelim Barney’nin matemini
tutarken, onun niteliklerini asan baska bir husus tizerine de
dusiniyorum. Ona tozsel olan bir bireysellik atfediyorum
—onun niteliklerinden kaynaklanan ya da onlara bagl olan bir
sey degil bu, s6z konusu niteliklerin i¢sel olarak bulundugu
bir yuva. Ayrica bu bireysellik insan bireyselligine de benze-
miyor: Kendi kendine gonderme yapan “Ben”e karsilik gelen
bir dusiince ve eylem merkezinde konumlanms bir bireysel-
lik degil. Kisisel bir iliskiyi ya da fedakarhikla dolu sahici bir
sevgiyi yitirdim diye matemini tutmuyorum Barmey’nin. Boy-
le bir sevgi bir attan, hatta bir kopekten de beklenemez; zira
bu hayvanlarin insan efendilerine olan baglihklari, “Ben” ile
“Ben” bulustugunda meydana gelen hakiki metafizik onaydan
yoksundur.

Bu konuyu dusunduikee sunu idrak etmeye baslamistim:
Insanligin icinde bulundugu metafizik agmaz —“Ben...-dir”
soziinde gizli olan, birinin askinli1 olumladigi, obiirtininse
yadsidig1 derin catisma— duygularimizi busbutun degistirerek,
bizleri yalnizca insanlar i¢in degil, aym1 zamanda duygularimi-
z1 zapt eden her sey icin matem tutmaya yoneltir. Sophie’nin
at1 Kitty matem tutmamis olsa da, Barney 6ldugunde, yakla-
stk 5 km otede sanki onun kisnemelerini duymus gibi durup,
yakarircasina belli belirsiz sesler ¢ikarmisti. Ama ertesi giin
duygularini donustirmaustd, tipki bir asmanin bagka bir dala
tirmanmasi gibi.

Tamamen Ingilizlere 6zgi bu tur distunceler bir kadeh
Collioure sayesinde ortaya ¢ikmis olsa da sunu kabul etmek
gerekir: Eski Ingiltere’ye dair disuncelerin yanina en iyi gi-
den saraplar, Bordo saraplandir. Hala Ingiliz tahtimin hakki
olan yerler arasinda sayilan Bordo’nun urunleri, dlgilu ve agir
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kanli meyvemsi 6zelligi itibariyla, tuhaf bir sekilde Ingiliz mi-
zacina uygundur. Asirlarin mizmin Ingiliz ayrnksiligi, tuhaf
“claret™ isminde belirir. Bu isim, Homeros'un “sarap koyu-
su deniz” diye tarif ederken (gerci Homeros'un kér oldugu
soylenir) aklindan gecirdigi saraplar kadar koyu renge sahip
saraplar icin kullanilagelmistir. Hatirlayalim:

Geri durmayacagiz kesfetmekten,

Ve butun kesiflerimizin sonunda
Donecegiz basladigimiz yere

Sanki oray ilk kez goriiyormusuz gibi.

T.S. Eliot'un ruhani yolculugumuza dair unla tasviri, sa-
raba yaptigimiz yolculuk icin de aynen gecerlidir. Claret'den
baslayarak, acayip meyvenin, egzotik topraklarin, tuhaf hayat
tarzlarinin ve saraplar haricinde bir seyi tavsiye edemeyece-
gimiz alkelerin arayisina ¢ikanz. Viicudumuza ve ruhumuza
Avusturalya Sirazlari, Arjantin Tempranillo’lan, Romanya Ca-
bernet Sauvignon’lar1 ve Yunan Retsina’lariyla azap verdikten
sonra, Kayip Ogul gibi eve doner ve yaptigimiz budalalik icin
af dileriz. Claret sicak ve musfik bir kucak acar, Ingiliz susuz-
lulugu ile Gaskonya’nin ferahlatic1 icecegi arasindaki kadim
baga hayat verir, huzur dolu ve berrak aromas: araciligiyla
pismanlik yuakla dasincelerimizi teskin eder ve ginahlardan
arinmayl ruhun derinliklerine kadar isler. Bizi biz yapan sa-
raptir by, biz bu sarap icin yaratilmisizdir, 6yle ki baska bir
sey ictigimi fark ettigim zaman sasar kalirim cogu kez.

Zira, smmiflandinlmis hasatlar haricinde, claret ucuzdur.
1855’te Paristeki Buyuk Dunya Sergisinde gerceklestirilen
olagandis1 siniflandirma hakkinda fikir yaritmenin alemi yok
\

15) Claret, Ingilizlerin bilhassa kirmiz1 Bordo sarabi i¢in kullanageldigi
bir sozcuktir -¢.n.
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niflandirma, miilkiyet ve teknikteki tim degisimlere ragmen,
ginimuzde de yuz elli y1l kadar onceki kadar sahihtir —iste
terroirist felsefenin kesin kamti Sanki ilk kez gorayormu-
sum gibi, Jurancon'dan Cambridge’e dondigimde, King’s
College’da aksam yemeklerine katilma hakk: elde etmis bul-
mustum kendimi. O zamanlar King’s College Is¢i Partisi’nin
derebeyligi gibiydi ki bugun de pek farkh sayillmaz. Pazar
geceleri tathyla beraber Ch. Latour 1949 sarabi ikram edi-
lirdi —ayhk maasim kadar bir fiyata satilan siseler mustehzi
sosyologlarin bogazindan asag: iniyordu! lyice ihtiyarlamis
olan E. M. Forster ile bir kosede bir araya gelerek kendisinin
eski liberal dislerinin gerceklesmesi karsisinda duydugu yeisi
paylasir, Iskenderiye ile Kavafis’e dair hatiralarim dinler, be-
nim gecici olarak, Forster'insa ahir omriinde sirgiin oldugu
bu yerden ¢ok uzaklardaki gelecegimin imgesini, unutulmaz
claretnin gorkemli kokusuna, adeta sihirli bir sekilde ka-
tardim. “Yeter ki iliski kur!”: Forster ile ben, icki masasinin
geri kalanindan tamamen kopmus halde, icki surahisine la-
y1k olmayan eller siirahinin icindeki hazineyi bosalttig1 sirada
onlar1 hasetle izliyorken, Forster'in bu unla so6zu ekseriyetle
aklimdaydi. Forster bir beyefendiydi ve fena buldugu seylere
dahi nezaket gostermeye cabalardi. Kendisinin bu nezaketi,
Cambridge “havarileri” arasinda dogup gelismis olan ruhu
reddettigini ortaya koyuyordu; bu oyle bir ruhtu ki Blooms-
bury'deki misafir ve yatak odalarini kesfe ¢cikmis ve tanimak
icin degil yok etmek icin nihayet yuvaya donmustu.

Kisa siren universite hocaliginda sonra Cambridge’den
ayrilmistim. Artik claret’yi 6mrumun geri kalaninda zihni-
mi mesgul edecek su buyuk soruyla iliskilendiriyordum:
Ingiltere’den geriye ne kalmistir ve kalanlar nasil muhafaza
edilebilir? 1lkin felsefi bir soru gibi gorinmeyebilir bu; ama
zamanla bu soru beni buyuleyici bir felsefe yoluna sokmus,
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Hegel'in Minervanin Baykusu'nun daldan dala ugtugu irku-
tiicii ormanlardan gegirerek, Ingiliz 6rfi hukukunun meydana
getirdigi acikliga ulastirmisti. Solcu ortodoksinin butin tar-
tismalardan bertaraf ettigi dustunceyi —kolektif kisilik ya da
Platon’un tabiriyle “polis’in ruhu” dustncesini— kesfetmistim.
Ingiltere’nin kolektif ruhu claret kadehinin dibinde 151k sag1-
yordu ve ben de ruhani vatanimda iretilen bu sarabi, eski va-
tanimla iliskilendirdim bugine kadar.

Bordo hem teklik hem ¢okluktur: Sayisiz terroirin her biri
kendi kisiligine ve biricik kadere sahiptir ve bir sisenin bici-
mini, bir tarihi ve ezeli bir 6rfi hukuku paylasir. Bu bakimdan
da Ingiltere'ye, yani ayriksi bireylerin kendiliginden tek bir
topluluk haline geldigi yere benzer. Bordo siseleri zihnimde
asker gibi dizilmis olarak yan yana durur ve rutbeleri de 1855
tarihli buyuk fermanda beyan edilmistir. Gelgelelim ashinda
bu ferman adet ve geleneklerin kutsadig: seylerin 6zetinden
ibarettir. Her sise —ki “chateau” oldugunu iddia etse de ger-
cekte bunlar bahge kultuibesinden (gerci zaman zaman sisla
tokmaklar bulunur bunlarda) baska bir sey olmayabilir— ken-
dine 6zgi bir asalete sahip olup, hiyerarsi icinde kaybolmaya
kars1 koyar ve kendi miinferit roluni oynar. Bunlarin isimleri
bile Ingiliz isimleri olabilir bazen: Talbot, Cantenac-Brown,
Léoville-Barton, Smith-Haut-Lafitte. Henry James'in A Little
Tour through France’de Pontet-Canet'yi “biraz Fransiz hikme-
ti, Fransiz kusursuzlugu” dolayisiyla 6vmesi, New England
gencliginin mahvettigi bir damak zevkinin delili gibi gelmistir
bana. Surasi bir gercek ki beniJurangon’a gonderen anlasmay1
bir sise Ch. Pontet-Canet 1959 ile kutlamistim. Nedir ki bu
sarab1 Nico Mann’la beraber onun King’s'teki odalarindan bi-
rinde icmistim. Odanin Gotik pencerelerinden Cam Nehri'nin
usul usul akan sularim gorebiliyorduk. Pontet-Canet agzim-
dan asag) indikce, kalbim de onunla bulusmak uzere yukari
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¢ikiyordu ve biliyordum ki bu oda, bu dost, bu manzara ve bu
tat Ingiltere’ye vedamin bir parcasiydi.

Bordo saraplarina bor¢lu oldugum, tefekkir ve olumlu
dustncelerle gecirilen onca zaman hakkinda ne séylesem az.
Amabir noktay1 zikretmem gerekirse o da 1855 siniflandirma-
sinin toplumsal ve kulturel sonuglandir. Bu buyuk olaydan,
Graves, St Emilion ve Pomerol saraplar da paye almistir; ayni-
ca simiflandirilmis hasatlara cru bourgeois’lardan olusan uzun
bir ilave yapilmistir. Nitekim Fransiz saraplar1 Fransiz kal-
tirunan su basat mitini devam ettirir: “Burjuva” ikinci simf
vatandas olup, aristokratlarla sanatgilarin sasaali hassasiyeti
icin sikici, dar gorusla bir engeldir. Sarap zappeligi, siradan
Fransizlan1 kacuk gostermeye yonelik cabalarda, Flaubert'e,
Sartre’a ve Foucault’ya ilave guc saglamistir.

Burjuvazinin bilindik sorununu 6nimiize getirir bu. Bu-
dala gibi goriinmeden, st tabakalara nasil girebiliriz? Toprak
ve beyin sahibi simiflarin tasarrufundaki mikafatlarin bazisim
nasll ele gecirebilir, bu arada da binbir giclikle kazanilmis
paramizi kaybetmeden, durast bir sekilde kendi yagimizda
kavrulmayi nasil strdurebiliriz? Cevaplardan biri “tali sarap-
lan” aray1p bulmaktir. Ganumiuzde siniflandirilmis Bordo ha-
satlar1 kimi aranlerini bu isimle sunuyor; sylenenlere baki-
lirsa, bunlar gen¢ asmalardan alinmis azamlerle yapilmis ya
da daha “ileriye donuk” bir tarzda olgunlastirilmis —ama her
halukarda kardeslerinin acayip derecede sisirilmis fiyatlarim
korumasina hizmet eder. Bu saraplarin ¢ogu resmi olanlardan
ayirt edilemez ve onlarin neredeyse yan fiyatina satihir. Ch.
Branaire Ducru ve Ch. Mazeyres'nin tali saraplarini tavsiye
edebilirim —ikincisi, en iyi haliyle Pomerol’'un butun claret’le-
rin en guzeli olduguna dair miithis ve el yakmayan bir kanittir
ve beni ilk giinaha tesvik eden, butin Pomerol'larin en guzeli
1945 Trotanoy’u bana hatirlatir ki bu sarabi asirmam dususa-
min sebebi olmustu.
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Gelgelelim benim icin hayat ilgin¢ kilan saraplar, ekse-
riyetle petit chateawlardir. 11ki St Emilion’un kiicuk hasatlar:
olmustu; bunlar 1954’te gelisiguzel simiflandirilarak, premiers
grands crus classés diye belirlenmis ve bunun sonucunda da
ates pahasi olup cikmislardir. Buna karsilik, yi1ldan yila paye-
lerini kah kazanip kah kaybedebilen grand cru’lere butcem el-
veriyor ¢ogunlukla. Bunlardan biri, Ch. Barrail du Blanc, bana
hem teselli vermnis hem de yarenlik etmisti; Noel’de benim
gibi, Noel Baba fobisi olanlarla beraber ictigim saraptir bu.
Ancak At Sam’in isgal ettigi alan kadar bir bagdan elde edi-
len, Merlot ile Cabernet Franc'in bu harmam kusursuz él¢tide
uyumlu meyvemsi 6zellige ve leziz bir burna sahip olup, hic-
bir ¢ikint1 ya da tiyla girinti barindirmaz. Aksam yemeginden
sonra bu sarabi kadehe doldurdugunuzda, kadehte tatli bir
aksam gunesinin yani sira, mor bir havuzda ytizen perileri ve
kir tanrilar1 gorarsuniiz. Bu sarabin Noel uzerindeki etkisi de
saf alkoliin leke tizerindeki etkisi gibidir.

Chateaux Cissac ve Potensac saraplar1 da aym o6lcude
onemli olmustur benim igin. lkisi de Médoc’un cru bourge-
ois’laridir. Cabernet Sauvignon uzumiinun hakim oldugu bu
bolgede tath bir koyulukta claret’ler uretilir. Sade Médoc ap-
pellation’unun sasaal bir cazibesi olmadigindan, bu saraplar
el yakmaz ve meyve ve tanen dengeleri, kokularinin zarafetin-
den dolay1 ¢cok daha fazla taninmay1 hakeder. Uzmanca aras-
tirmalar gerektiren, tasidiklar1 Roma isimleriyse bu saraplar1
icmenin zevkine zevk katar.

Aym sekilde bir koy appellation'una sahip olmamasinin
faydasimmi goren, Haut-Médoc’tan koyu erguvan bir sarap
vardir: Chateau Villegeorge. Cambridge’de hocalik yaparak
tovbekarlik donemini gecirdigim sirada 1961 rekoltesini icme
sansina sahip olmustum. Her nasilsa, bu d¢tnin tatlarini hala
oyle iyi hatirhyorum ki bu satirlar1 yazarken dilimin tizerinde
donuyorlarmis gibi geliyor bana.
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Burgonya’lar gibi, Bordo’lar s6z konusu oldugunda da,
bitisikteki yere bir goz atmalisimiz her zaman. Graves hay-
raniysaniz, o zaman muthis derecede ucuz Chateau Picque-
Caillou’dan satin almalisiniz. 1780°’de insa edilmis olan bu
yer, Chateau Haut-Brion civarindaki kumlu-cakilli arazide
uzanir ve burada isminin ima ettigi gibi, adeta cakill bir ber-
raklikta ve pahall komsusunun parlak lal rengiyle muhtesem
dengesine sahip bir sarap uretilir. Gelgelelim bitisikteki yer
kural, tath Bordo’lar s6z konusu oldugunda ise yarar en ¢ok.

Ch. Lafaurie-Peyraguey adinda, ilk hasat bir Sauternes sa-
rabi vardir. Brideshead Revisited'in her okuru, hikayeye ivme
kazandiran sarap olarak tanmir bunu. Sebastian malum mu-
kadder piknige bir sise getirirken, “Daha 6nce duymussun
gibi havalara girme,” diye uyarir ve boylece de bize bu sarab:
duyurmus olur. Hasadin iyi oldugu yilda Lafaurie-Peyraguey;,
civardaki Ch. D’Yquem’le boy olcuisebilir, ustelik neredeyse
ugcte biri fiyatina. Zenginler bir sise saraba yuzlerce, hatta ba-
zen binlerce pound harcarken, digerlerinin suya talim etmesi
kimilerini gerebilir. Ama ¢ok paraniz varsa sayet, har vurup
harman savurmak en iyisidir —~hem sizin icin iyidir, zira sizi
bir yukten kurtarir, hem paray: alan icin iyidir, zira o kisinin
paraya sizden daha ¢ok ihtiyac1 vardir (aksi takdirde, para-
y1 niye harcayasiniz ki zaten?), hem de hepimiz icin iyidir,
zira bizler sizin ahmakhiginizdan asagilarda bir yerlerdeyizdir.
Ustelik paranizi harcadiginiz sey ne kadar eften puften ve an-
lamsiz olursa, yaptiginiz hareket de o kadar deger kazanur. Ise
yaramaz eski araba ya da kitsch evlerden bir tane daha satin
aldiginizda, paraniz1 en koti sekilde kullanmisiniz demektir.
Muithis derecede pahal bir sarap aldiginizdaysa en iyi sekilde
kullanmisimiz demektir, zira paramizi biyolojik olarak ¢ozu-
nebilir idrara doniistiirerek, temel madde cevrimine katmis-
sinizdur.
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Ama sunu da sorabilirsiniz: Tatl1 sarab1 kim icmek ister ki?
Dogrusu, bunun asil bir selefi var. Odysseus ve murettebatinin
maceralarinin tek bir bicimi mevcuttur: zorlu isler, kacislar,
fedakarliklar, solenler, sonra da dinyay1 eski haline dondu-
ren glukon oinon. Sayet tath sarap seviyorsaniz, Homeros'un
dedigini yapmalisiniz: Tath saraptan once higbir sarap icme-
yip, yemekten sonra tath sarabi tek basina icin. Hele bir de
yemekten once birka¢ Kiklop kor eder, Kharybdis'i teget ge-
cer ya da Sirenler’e direnebilirseniz, ne ala. Gayet comert ama
muhafazakar olan benim gibiler icinse, hayat tayler urpertici
maceralarla doludur. Oyleyse ejderhalan kiligtan gegirdigimiz
bir ginun ertesinde, nicin kendimizi bir sise tatli Bordo'yla
mukafatlandirmayalim ki?

Ne yazik ki her yerde oldugu gibi burada da, moda bize
ters duger. Sauternes ve Barsac1 yemekle beraber icmek adet
olmustur; hatta 6yle ki buyuk bir sayfiye konaginda cocuk-
luklarinin sorunsuz gectigini ima etmek isteyenlerce bunlara
“tath saraplar1” denir. Mitford ailesi benzeri bu sefkatten daha
da kotu olan sey, —sanki ifrad1 artirmak basar1 getiriyormus
gibi— Sauternes’i foie gras' ile icme adetidir.”” En iyisiyse, ye-
meginizi (kizarmis domuz rostosu, sonrasinda tath yok) biti-
rip, sogutulmus, berrak, altin gibi sarabinizi masaya koymak.
Hatta sarabi suzebilirsiniz de, zira olgun Sauternes’lerde tartar
kristalleri bulunur, adeta bir kuytuda dans eden siselenmis
periler gibi.

En guzel tath Bordo saraplarinin uretildigi baglarin hepsi
Ciron'un Garonne Nehri'ne dokildugu yer etrafinda toplan-

16) Fransizlann kaz ya da 6rdek cigerini yaglandirarak hazirladiklan lez-
zetli bir yemek -¢.n.

17) lIsin ilging yan, Barry Smith de sunu sdyler: “Sauternes’in yanina
giden en iyi sey Rokfor'dur. Peynirin tuzlu, asitli acimtirak tad ile sara-
bin tath parlak tad birlesince, ikisinden de daha muhtesem bir sey ¢ikar
ortaya.”
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mustir. Ciron’un serin sular, 1ik Garonne’dan ¢ikan duman-
lar1 sogutarak, “sisler ve tatli meyve havasi”ndan olusan bir
mikro-iklim yaratir. Akabinde de botrytis cinerea'® —“asil man-
tar’— uzdimlerde peyda olur ve onlari buzustarir. Uzamler
tek tek toplanir, 6yle ki asmalar birkac kez ayiklamir ve top-
lanan miktar da azdir. Hasat sonbaharin uzun siriap 1liman
gecmesine baghdir ve asil mantar ortaya ¢ikmazsa, sarabin
dogrudan ustu c¢izilir. Sonucun pahali olmasiysa hig¢ sasirtic
degildir —gerci hakkettiginden hic de pahali degildir.

Bu da beni Lafaurie-Peyraguey’ye getiriyor yeniden.
Sauternes’nin siniflandirilmis hasatlari, Yquem ile karsilas-
tirildiklarinda zararh cikar. Zira Yquem'in gercek sarap sev-
dalilan1 arasinda hi¢ mi hi¢ pazan yoktur. Sarap sevdalilarin
bir sise Yquem almaya yetecek parasi varsa, onun yerine gidip
yarim duzine Ch. Suduiraut (muhtesem bir ilk hasat) ya da
Lafaurie-Peyraguey satin alirlar. Yquem'in yuksek fiyatim ko-
rumasinin tek sebebi, dinyanin sarap hakkinda zerre kadar
bilgisi olmayan sonradan gorme zenginlerle dolu olmasi ve bu
insanlarin da en iyi sarabi satin almalaridir. Ne var ki kadinlar
ve atlarda s6z konusu oldugu gibi, aslinda en iyisi ikinci en
iyi olandir.”

Cogu Sauternes bagimlisinin bilmedigi Suduiraut’'nun he-
men ardindan G¢tncu en iyi sarap gelir ve bu sarap hasadin iyi
oldugu y11, meshur komsusuyla boy 6l¢usebilir. Bu sarap —ba-
gn sahibi Bay Roudesun gurur ve seving kaynag olan Chateau

18) Belli nemliiklim kosullarinda ortaya ¢ikan iyicil bir mantar ¢esididir.
Bu mantarin bulastig1 iiziimler uygun vakitte toplandiginda nefis bir tath
sarap verir -¢.n.

19) Bu ilging fenomene dair bir bagka gorus, iktisattaki “Veblen malla-
n” teorisidir. “Veblen mallan” (“gosteris amach tilketim” teorisini ortaya
atan Thorstein Veblen'in isminden gelir bu tabir) fiyatlan yukseldikge
daha ¢ok talep goren mallardir. Bkz. Justin Weinberg, “Taste How Expen-
sive This Is”, Wine and Philosophy: A Symposium on Thinking and Drin-
king i¢inde, haz. Fritz Allhoff, Oxford 2008.



86 | ciyorum Oyleyse Varm

Briatte— ne simiflandirilmis bir hasattir, ne de fiyatim sisirebi-
lecek bir seye sahiptir. Bu bagda, olgun asmalardan zengin bir
iksir aretilir ve bu iksir Paris'teki Concours Général'de altin
madalya almistir. Sayet Suduiraut’'nun balli tadim ve cayirme-
likesi kokusunu begeniyorsaniz, bunlarin cesitlerini, yan fiya-
tina Briatte’da bulabilirsiniz. Stokumda devaml bulundurdu-
gum saraplardan biri de bu, zira muzikal ifadeye dair bugiine
kadar bana en akla yakin gelen teoriye rastladigim aksam At
Sam ile bir kadeh bu saraptan paylasiyorduk. Bir muzik eseri-
nin ifade edici icerigini ancak sozcuklere dokerek anladigimiz
ne kadar dogruysa, bir sarabin anlamim ve meziyetini tadim
tasvir etme ¢cabamizdan elde ettigimiz de o kadar dogrudur. O
aksam ahirda Sam’la birlikteyken, Chateau Briatte 1991 saye-
sinde, Debussy’nin Preludler’inin ilk kitabindaki La fille aux
cheveux de lin'1 (lepiska sagh kiz) hatirlams, ama bu kizin bir
portredeki yuz ya da bir caimledeki dusunce gibi sarabin icin-
de bulundugunu bir an olsun dusinmemistim. Ne de muzigin
icinde bulunuyordu bu kiz. Debussy eserin ismini, 6niinde tg
noktayla en sona koymus, boylece de niyetinin anlam degil,
cagrisim oldugunu ortaya sermisti. Muizigi anlayabilirsiniz ve
lepiska sach bir kiz hi¢ akliniza gelmeyebilir de.

Bu gozlem bir baska gozlemi dogurur: Cagrisim ile ifade
tamamen farkl seylerdir. Hem sarap hem de muzik bir seyler
cagristirabilir; ama yalnizca muzik bunlar ifade edebilir. Ifa-
de, mudrike yardimiyla duydugunuzda ya da caldiginizda an-
ladigimiz seydir. Muzigin yaydig1 bulut degil, muzigi bir arada
tutan bagdir ifade. Debussy’nin Prelid’unun tatlihig bes tonlu
temasindadir ve muzik boyunca ifsa olur: Modal armoniler
duyguyu vurgular ve ezgi hattim adeta kanh canli yumusacik
bir dokunusla sunar. Bu tathlig tasvir ederken, bir ¢cagrisima
degil, muzigin kastettigi seyin bir bolimine —mizikten ken-
dine bir zeka ve kimlik devsiren bir seye— gonderme yapariz.
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Bu tathhif) yakalayamayan bir kimse, icerdigi notalan da an-
layamayacaktir. Ayrica bir muzik eserinin bize soylettigi s6z-
lerin, bizdeki bir sirecten ziyade, miizikteki bir siireci tasvir
ettigini ve sayet mudrikeyle duymak ya da calmak istiyorsak
bu stireci kavramamiz gerektigini gosterebildigimiz takdirde,
mugzikal ifadeye dair elimizde bir ipucu olacaktir.

Sarap ile muzik arasinda karsilagtirma yapmak, sarabin ni-
¢in bir sanat bicimi olmadigim anlamamiza da yardima olur.
Mizikteki notalar ayn1 zamanda jesttirler ve kasit tasirlar. No-
talan dinlerken, bir iletisim eylemine, hayali bir zihin duru-
munun kasten anlatilmasina tanik oluruz. Aynca bir gelisim
surecini, notadan notaya ilerleyen mantiksal bir argiiman1 da
duyanz, oyle ki bicim ile icerik, bir cimledeki gibi, beraber-
ce ilerler. Kasten urettigimiz diger seyler, sanat yapitlarinin
tasidigy gibi bir kasit tasimazlar. Bahcemdeki yetisen marul-
lar kasten yetistirilmislerdir ve ben de halihazirdaki sekle ve
tada sahip olmalarim1 temin etmek icin ¢abalamisimdir. Bu
bakimdan marullarin sekilleri ve tad1 kasten tiretilmistir. Ama
marulun tadi, benim bahgivan olarak kastimin tadi degildir;
oysa Beethoven'in keman kongertosunun bagindaki davul sesi
miuizikal bir kastin sesidir. Muzikte kast1 duyabiliyor olsak
da, bir marulda kast1 tadamayiz. Ayn1 zamanda sarap i¢cin de
gecerlidir bu. Her ne kadar guzel bir saraptaki tatlar bunlan
aretme kastinin sonucu olsa da, miizikteki kast1 dinler gibi,
sarabi tadarken kast1 tadamay1z. Sarap zihinden kaynaklanir,
ama onu asla ifade etmez.

Fransa'da Ingiliz endustrisinin ¢urimis oldugunuilk kez,
mopetimin yerini alan kulastir 500cc AJS ile koyleri dolas-
tigimda anladim. Bu aletle nereye gitsem, herkes gozleri ve
elleriyle hayran hayran onu oksuyordu. Tek bir gars du village
(koy garaji) yoktu ki boyle bir alet i¢in annesini bile satma-
sin. Gelgelelim bu engin pazarda hicbir Ingiliz motosikleti
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satilmiyordu; hicbir imalatc1 bir tane bile sube agmamis ya
da ilan vermemisti; tek bir yedek parca dahi bulunamiyordu.
Dordogne’da Libourne yakinlarinda 6n lastik yarildiginda,
motoru bir garaja birakmak zorunda kalmis, yeni lastik i¢in
Ingiltere’ye donmustum.

Sabaha kadar hicbir tren olmadigim ogrendikten sonra,
uyku tulumumu bir agacin altina sermistim. Gunesin son
1sinlarinin altinda bir ¢iftci bitisikteki tarlada ¢alisiyordu. Ya-
nima gelerek burada ne yaptigimi sordu. Hikayem onu etkile-
mis olsa gerek, zira yanm saat sonra geldiginde, yaninda ek-
mek, pate ve bir sise sarap vardy: Entre-Deux-Mers, diye acik-
lamist1; komsusunun yeni kurtarilmis bagindand sarap. Artik
asmalar yeniden ekilmis oldugundan, dunyadaki herhangi
beyaz sarapla boy olcusebilecegine yemin ediyordu. Gergek
bir vatanseverin tarafgirligine her zaman inanmisimdir. Boy-
lece onun yargisini teyit etmek icin kollan sivadim. Vayres
koyunun eteklerinde, o serin yaz gecesinde, Dordogne nehri
uzaklarda pir1l piril akarken ve gonlum stukranla dolu bir hal-
de, evvelce Jesus College’in kantinindeki en ucuz beyaz sarap
diye bildigim bu saraba gonlumu kaptinvermistim.

O zamanlar henuz sunu bilmiyordum: Vayres beyaz sa-
rap uretilen bir koy degildi; on dokuzuncu yuzyildan beri
kirmizilaniyla meshur olan ve 1931’de kendi appellation'una
kavusan bir bolgenin merkeziydi. Graves de Vayres (Garonne
Nehri’nin bat1 kiyisindaki ¢ok daha meshur Graves ile karis-
tirmamak lazim) tam govdeli, lezzetli ve isminin de ele verdi-
gi cakilh topragindan gelen mineraller yoninden zengindir.
Chateau Bel-Air buna kusursuz bir 6rnektir: Cabernet’den
yapilan, zengin karakterli, meyve ortastuntn icinden berrak
minerallerin parildadig ve sanki sarabin icinde Sancho Panza
bir grup anahtar bulmus gibi, azicitk demir ve deri aromasi
tasiyan bir garap. Keskin koselerini yumusatmak icin sise-
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de biraz bekletmek gerekiyor, ama bu bekleyise deger. Esas
Graves'in kadife gibi saraplarindan kesinlikle ayirt edilen
Graves de Vayres, Wiltshire'daki cift¢i komsularimiz icin ha-
zirladigimiz mikellef sofralar i¢in uygun bir saraptir. Domuz
rostosuyla karsilasmak umuduyla, adeta bogaziniz1 arsinlar;
tipki bu sarabin aretildigi baglan benim yillar once arsinla-
digim gibi.

Bordo'dan daha da kuzey doguya gittigimizde Bergerac’a
variriz. Burada Bordo’ya 6zgu uzum cesitlerinden ucuz ama
kaliteli saraplar uretilir. Bergerac, vaktiyle fakir fukaranin
kirmiz1 Bordo sarab: olarak tanimiyordu. lsci Partisi kampan-
yacilarinin, Roy Jenkins'in® sigkinligini olmasa da, asilzade
hayatin1 taklit etmek uzere ictikleri favori sarapti. Ne yazik
ki insan hafizas: silinir gider; sosyalist olmaya 6zenerek hep
beraber basamaklar1 tirmanan, pofuduk koltuklara benzeyen
o bas belalan bile unutulur. Aynca Bergerac ismini tasiyan ve
Avustralyalilarca hakli olarak nesli kurutulan ham stipermar-
ket harmanlarini hatirlamaya da ihtiyacimiz yok. Bergerac ar-
tik olgunlasmistir ve siz butun sarap sevdalilari, davamiz ve
sonuglan ne olursa olsun, seferlerinizden eve dondugunuz-
de size kucak acan bir ickiye ilgi gostermelisiniz. Chateau
Grinou'ya kargi bir zaafim var. 2003 gibi, hasadin iyi oldugu
yillarda, bu sarap, bir St Emilion’un derinligine ve meyvem-
si karakterine sahiptir, baharatli bir aromas:1 vardir ve dilde
yuvarlak, dolu bir tathhik birakir. Bu sarabi her gun i¢seniz
de bikmazsiniz, astelik gunlerinizi siyasi kampanyalara har-
ciyorken bile. Ayn1 bagin beyaz sarabi da emsal niteliginde-
dir ve Semillon Gziminin zengin meyvemsi karakteri ile
Sauvignon'nun otsu tazeligini kusursuzca bir araya getirir.
Grinownun hemen bitisigindeki La Tour Monestier bagiysa,
Semillon-Sauvignon harmanim yuzde 20 Muscadelle uzi-

20) Roy Jenkins (1920-2003): Bir donem Maliye Bakan: olarak gorev
yapms, lsci Partili unla siyaset¢i -¢.n.
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muyle kanistirip onun kayis1 kokusu ve baki tadiyla zengin-
lestirerek, beyaz Bergerac'in cesitliligini ortaya serer.

Cahors'un saraplarina da zaafim var. Lot’ta yer alan ve se-
yirlik bir tas kopruyle taclanmis bu guzel ilce ortacagda sarap-
larini nehir vasitasiyla denize ulastirabiliyordu. On dérdunci
yuzyilda, “siyah Cahors” biitin Avrupa’ya ihrag ediliyordu.
Bordo'lar kadar itibar goruyordu ve —fermantasyon oncesinde
tzumlerin firinlanmasi ya da siranin kaynatilmasindan ileri
gelen— koyu rengi saray turnuvasinda kaybedilen kan icin
mukemmel bir ikame gibi.

Modemn sarapcilik yontemleri sarabin rengini agmistir,
bununla beraber Cahors en koyu saraplardan biridir hala. Bu
ozelligini baskin uztim cesitlerine —Tannat ile (y6re sakinleri-
nin Auxerrois dedigi) Malbec’e— bor¢ludur; bu uztiimler bazen
Merlot ile harmanlanir ve sarap derin, tanenli, erik aroma-
h hale getirilir ve boylece, sevenler icin nektar, sevmeyenler
icinse adeta safra olup ¢ikar. Ben ilk simifa dahilim ve giney-
bat1 Fransa'nin pek ¢ok sarabi gibi, Cahors’u da yerinden ve
topragindan kopanlmadik¢a daha ¢ok begeniyorum. Malbec
ile Tannat girla giden sarap ticareti yizinden gunimuizde
kuresellesiyor; ilki (ortadan kaldirmaya yénelik onca hatah
girisimin ardindan) Arjantin’de epey yer edindi. Arjantin’de
dretilen yumusak, zengin saraplar Giney Amerikanin en iyi
arunleri arasinda. Bu tzumlerin yogun tanenleri, Cahors bol-
gesinin demirden yana zengin alttopragiyla daha da yogunla-
sarak, yavas yavas olgunlasan, ice dontk saraplar ortaya ¢ika-
riyor, dyle ki bunlarin sessizce tefekkiire dalarak uzun saatler
boyunca kadehten usul usul yudumlanmas icap ediyor.

Toulouse’un hemen kuzeyine dusen, civardaki Fronton'da
yasayan dostlar, Cahors'u hasin, zayif ve cimri bir sarap ad-
dederek bir kenara koyuyor. Bana kalirsa, bu yarg1 Cahors’u
kotu aksettirmekten ziyade, bir vampirin dislerinin arasinda-
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ki zarif bir boyun gibi, yumusak, olgun, meyvemsi bir nitelige
sahip olan Fronton’'un kendine has meziyetlerini vurguluyor.
Fronton, yerel bakimdan Cahors’dan daha da koklu: Negrette
tamamen yoreye 6zgu bir uzim ve dokuz asir 6nce Tapinak
Sovalyelerince Kibristan getirildigi farz edilir. Besin ogele-
ri acisindan fakir, ama mineralden yana zengin olan kirmi-
21 toprak, bogurtlen tadindaki bu kucuk, yuvarlak uzamlere
mukemmel derecede uyar, sarap da ilave kokular kazanmasi
icin Siraz ya da Cabernet’yle karistirlldiginda, Bergerac kadar
uyumlu ve ucuzdur.

Dionysus’un tapinaklarina haccimin baslarinda Paristen
guneybat1 Fransa'ya yaptigim yolculukta, yolum Loire’in bati
kiyisina dasmusti. Bu arada sarap ureten koylerden gecip git-
mis ve claquemuré (eve kapanmis) ihtiyar asilzadelerin hala
hayatta olup, uzun uzun pencerelerden duslerle dolu tarlalar
seyrettigi satolarin kiyisindan kogesinden ge¢mistim. Mimar-
11k, manzara, bitki 6rtiisi, hatta nehrin gurul gural akisy, san-
ki etrafa parlak bir Fransa ideas1 saciyordu ve Loire’in kuzey
ucuna duisen Orléans da nehre esrarengiz bir milliyet havas
veriyordu. Fransa'min yasama hakki ugruna buralarda savasil-
mis ve bu hak —Jeanne d’Arc’in sehit dusmesiyle kaybedilerek—
buralarda kazanilmist1. Loire, Ingilizlerin isledigi en utang ve-
rici sucu akla getiriyor ve ginun birinde Fransiz olabilecegi-
me dair beyhude umudu canlandiriyordu. Bask beresi giyiyor,
Gitanes iciyor ve cebim sembolist siirlerle dolu seyahat edi-
yordum. Ama AJS kulustur bir seydi; Fransiz 6zentiligim de
butin diger 6zentilerimin izinden gidiyor, Aux bolgesinde bir
yerlerde esrik bir pus i¢inden el salliyordu. (Aux ismi, burasi
ile Bordo arasinda calisan paytonun isminden gelen Patache
d’Aux denen mikemmel Médoc’ta abidelesmistir).

O giinlerden bu yana, turizm baglan kusatip kéyleri ta-
lan etti; yollar insafsizca genisletildi ve yiksek hizli trenler
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mesafeyi ortadan kaldirdi ~mesafe olmadiginda da insanlar
bulunduklar yere ait olmaktan ¢ikmisti artik. Bununla bera-
ber, baz1 yerel baghlklar hala mevcuttur ve bunlann ilki de
Cabernet Franc’a duyulan tétu (inatc1) baghiliktir. Salyangoz
renkli Muscadet'den tutun yesil, parlak Sancarre’'ye kadar
Loire’in beyaz saraplarimi herkes tanir. Ama yorenin sakinleri
kirmiz1 saraplarina daha buyuk sevgi duyar. Cabernet Franc
da eflatun-kahverengine calan 6zel rengi ve misk aromasiyla
bu kirmizi saraplar arasinda yer alir. Kirmizi Loire, yeni sarap
ekonomisinde, son hakiki kelepir turtinlerden bazisin uretir
ve bunlarin ¢cogu Saumur ile Tours arasinda uzanan bolgede
bulunabilir.

1. Duiinya Savasi'ndan sonra, baglar ihmal edilmisti. Loire’in
itibariysa, yeni saraplar eskisine, izim c¢esidini de yerel aziz-
lere tercih eden kiiresel pazardan hicbir pay almamistir. Ca-
bernet Franc, Loire’m bahsettiginden bagka bir itibara sahip
degildir (gerci Macaristan’da mukemmel ornekleri vardir).
Burada 6yle saraplar uretilir ki cekingen ve nazenin aromalar1
nihayetinde siseden ¢ekip cikarilacaksa bekletilmeleri gere-
kir. Kendi tecriibelerime gore, bu saraplarin en iyisi Bourgueil
ve komsu St Nicolas-de-Bourgueil'de, bir kismi Loire’in ust
yakasindaki sar1 tif yamaglarda, daha yumusak ve meyvemsi
karakter tasiyan diger bir kismm da onlarin asag tarafindaki
cakilh toprakta uretilir. Buradaki baglar, Atlas Okyanusu'ndan
gelen ruzgarlarla serinler. Batidan doguya, nehir koridoru bo-
yunca esen bu ruzgirlar sonucunda, saraplar daha bir mey-
vemsi ve govdeli nitelige burunurken, sasirtic1 bir derinlik ve
karakter, en iyi durumda da en seckin kirmiz1 Bordo sarapla-
riyla boy 6l¢uisebilecek ince bir tarz kazanir.

Bourgueil ile ilgili olarak iki dustince ekoli mevcut. Bu
ekollerden birine gore, bu saraplar hafif, soluk renkli olma-
li, meyve ve tanen bakimindan 6ne ¢ikmali, bekletilmeden
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ve muhtemelen sogutulmus olarak i¢ilmeli ve her halukarda
daha derin ve komplike saraplann gerektirdigi nefes cekisleri-
ne bagvurmaksizin igilmelidir. Diger ekole goreyse, Bourgueil
oyle islenmelidir ki butin meyve ve tat tizimden damitilmah
ve boylece koyu bogurtlen renginde bir sira ve tanen baki-
mindan zengin, en iyi durumuna gelinceye kadar sisede bir-
kac y1l beklemesi gereken bir sarap elde edilmelidir. Yannick
Amiraultnun yaptig1 Bourgueil La Petite Cave bu tir bir sa-
raptir. Amirault'nun yaklasik 15 hektarhik bag: Bourgueil ile
St Nicolas arasinda uzanir ve kendisi bu iki appellation ile de
sarap uretir. Cabernet Franc bolgede “Breton” ismiyle tanimr
ve Bay Amirault’nun Breton ismi 1liman boélgelerde yetisebilen
bir tiziimle 6zel bir yakinhg akla getirebilir.

Kirmizi Loire'in kalbi, eski Chinon kalesinin etrafinda
yer alan, Rabelais’nin Gargantua ve Pantagruel’de tasvir etti-
gi bolgenin ortasindaki yaklasik 2000 hektarhik alandir. Chi-
non hicbir surette standartlasmis degildir; aslinda Rabelais
kadar muthistir ve hem gundelik yumusak saraplar, hem de
biyuk bir derinlige ve zarafete sahip ve olgunlastirildiginda
diger bolgelerin en iyi hasatlariyla boy odlciisebilecek saraplar
dretir. Rabelaisnin Pantagruel'nin bir yerinde, Bacbuc, ilkin
Falernian'da bir cesmeden doldurdugu gumds bir kitap uza-
tir Panurge’a. “Yut su felsefeyi,” diye buyurur. Bunun uzeri-
ne Pantagruel’in maiyetindekiler, kitabin icindekileri ictikten
sonra, kendilerinden gecmis bir halde sarap tanrisina ilahiler
soyleyerek birbirlerine hiicum eder. Felsefi sagmaliklarla dolu
bu hengamede, Bacchus’un kig1 yuze, yuzi de kica donistir-
me kudretini kutlarlar.

Rabelais’nin ince, niiktedan ve sefkatli ytizu, normal bir
yuz gibi, kica hi¢ benzemiyordu. Rabelais'min yerlisi oldugu
Chinon’un saraplan da kendisine benziyordu. Bu serin, ber-
rak kirmiz1 sarap, buyuk felsefeci gibi parlak bir alna sahipti.
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Rabelais’nin ytzu, bildigim en iyi Chinon’lann —kendisi gibi
filozof olan Charles Joguet'ninkilerin— etiketlerinde yer alir.
Joguet'nin sarabi Gargantua ile Pantagruel’in ebediyen gecerli
mesajini tasir: Oldugunuz gibi sevin kendinizi, boylece baska-
lar1 da sevecektir sizi.

Joguet savas sonrasi Paris’te resim ve heykel egitimi alir-
ken, babasinin 6limu uzerine baga donmiistd. Charles, nor-
mal Fransiz entelektielleri gibi, serveti, imam ve aileyi bir
paradis artificiel ugruna terk edecek biri degildi. En buyuk
arzusu, artik ona ait olan topraklara sahip olmakt1. Charles ile
annesi babadan kalma kigctik miras1 adam etmeye koyuldu.
Cabernet Franc'in ni¢in hi¢bir zaman layik oldugu degere ula-
samadig1 yolundaki derin meseleye adamist1 Charles kendini.
Vardigy sonuca gore, hata, yerellestirmeyi becerememekten
kaynaklaniyordu. Ne kadar serbestce dolasiyor olursa olsun,
bir urinun fiyat: olabilirdi; ama yalmizca belli bir yere baglt
oldugunda bir degeri olabilirdi. Hem saraplar hem de insanlar
icin gecerlidir bu. Burgonya’'da her yerlesim boélgesi itibar i¢in
birbiriyle yarisir. Nedir ki Chinon appellation'n 1937’den beri
mevut olmasina ragmen, terroir’lar arasinda aynm yapmak de-
gil, bunlar1 harmanlamak adet olmustur. Chinon sevdalilar1-
nin hususi kaynaklan vardir, ama favori yamaclar ya da buyuk
deger verilen asma obegi diye bir sey yoktur dinyada.

Charles’a bu tiir bir 6bek asma miras kalmist1 ve o da ken-
dine 6zgu bu asmalarn yetistirmeye koyuldu. 1983’te ismiyle
musemma Michel Pinard* ile ortak olmustu ve cok gecmeden
onlara iki kisi daha katilmist1. Ginumizde Joguet girisimi-
nin urettigi saraplar, hem Charles’1 denemelerine tesvik eden
topragin dingin sevgisiyle, hem de sizi siz yapan yere yerles-
menin dogal sonucu olarak ortaya ¢ikan yillarin aile sevgisi ve
eskimeyen dostluguyla nitelik kazanir.

21) Pinard, Fransizcada teklifsiz konusmada “sarap” anlamina gelir -¢.n.
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Bacchus’un bizi davet ettigi hayat, bize ait olan yere yer-
leserek, oray: giizellestirip takdis ettigimiz hayattir. Bu hayat
da benim tanidigim Fransa'min her yerinde sahit olunabilecek
bir hayatt1. Kiresel akimlar bugtn kutsal yerleri silip supura-
yor ve koylere, baglara isimlerini vermis azizler ile Fransa'nin
evlatlar1 mabetlerinden koparilmiglar. Ama siselerde yasayan
bir seyler onlar1 yad ediyor. Ben de bu bolimi bir kadeh St
Nicolas de Bourgueil ile bitiriyorum. Dérdincu yuazyilda ya-
samis Myra Psikoposu St Nicholas, rivayete gore, anne kar-
nindan Tanr’ya dua eder vaziyette ¢citkmis ve gerek bu olay
gerekse cocukluk yillarindaki diger iman dolu eylemleri neti-
cesinde cocuklarin bas azizi olmustu. Hiristiyan kiltarinian
en igrenc yan turdnu olan Noel Baba diye markalanip piyasa
siurulmesi de bundan dolayidir. Gelgelelim gercek St Nicho-
las, mahut sonraki bozuntusundan kurtarilmay: hak ediyor.
Her ne kadar St Nicholas, 1znik Konsili'nde bulundugu sirada,
heretik-Arius’a tokat atmissa da (bu fena hareketinde dola-
y1, diger piskoposlar tarafindan kisa sireligine piskoposluk-
tan men edilmisti), bu hareket, 6rnek alinacak bir nezaketle
dolu hayatin yegane hakaretamiz eylemi olarak kalmis gibi
gorunuyor. Bu azizin ismini tasiyan sarap da bizatihi nazik
ve leziz bir aromaya, damakta uzun stire kalan bir liitfa sahip.
Dusuncelerim 1968’e, yani Fransa’nin mabetlerini ikonoklast-
larin kirip actig1 ve kutsal heykelleri bugiin hala toz icinde
vitrinde durduklan rehinciye goturdiagia zamanlara gotura-
yor beni. Bir zamanlar Fransizlar ozgurluge kavusturmas
icin bel baglanan bu ikonlar1 kurtarmak mimkiin ma? Belki
de miidahale etmesi icin —rehincilerin de bas azizi olan— St
Nicholas’a bagvurulabilir. Gelgelelim bu arada tanrilarim ve
buytstni yitirmis, ikorioklastlarin Fransa’s1 hala ayakta; pays
réel ise yalmzca kadehte ziyaret edilebiliyor.






diinyada ne var
ne yok

Uzim asmasi, Vitis vinifera, Anadolu'da ekildigi en az
MO 6000’dan bu yana Eski Diinya'da yetistirilmekte-
dir. Asma ekimi Karadeniz'in hemen guneyinde, hatta
(bir arkeologa gore) dibinde baglamistir; sonrasindaysa
Bogaz'in olusturdugu dogal baraj acilmis, Karadeniz'in
tabani suyla dolmus ve onca mutlulugun borglu olun-
dugu azizler bogulup gitmistir. Sarap muhtemelen uy-
garhik kadar eskidir diyebilirsiniz; bense diyorum ki
sarap bizatihi uygarhiktir ve uygar tlkeler ile uygar ol-
mayan tulkeler arasindaki ayrm, sarabin icildigi yerler
ile icilmedigi yerler arasindaki ayrima tekabul eder.

Dolayisiyla sarabin, gunesin asmalar1 buzustirmedi-
gi ya da Vahhabilerin hayalar1 burmadig1, Ortadogu'nun
her yerinde hala yetistiriliyor olmas: bizi sasirtmama-
hidir. Bir zamanlar Asur ilkesinde, Mezopotamya'da
ve Filistin’de yayilmis olan ve Firavunlarin Irp dedigi
(Musir tarz1 sarap icme hakkinda pek ipucu vermez bu
sozcuk) sihirli icecegi Firvaunlar’a ulastiran bir tica-
retin izlerini Turkiye, Lubnan, Suriye, Israil ve Kuzey
Afrika'da gorebiliyoruz bugin. Yahudilerin goclerinin
oncesi ve sonrasinda, uzumler kutsal topraklari istila
etmis, insan topluluklannin bir nevi 6nca kolu olarak
is gorerek, toprag) evcillestirmis ve zaferleri gorkemli
bir sekilde kutlamayr mamkun kilmstir.
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Yunan ve Pers sehir devletleri bu gelenegi devralmistir.
Yunanlar, kendilerine has sovenizmleriyle, Dionysus mitini
yaratarak, sarabin icadini son tanrilarindan birine atfetmistir,
gerci mitlere bakilirsa, bu tanrinin dogum yeri Arabistan'dir.
Sovenizmlerine ragmen, Yunanlar en iyi saraplarin Dogu Ak-
deniz kiyisindaki Biblostan geldigini biliyorlar ve Sirakiza
ve Trakya'daki kolonileri i¢cin Dogu Akdeniz'den getirdikleri
saraplara “Biblos Sarab1” diyorlard1 —Hesiodos'un daha MO
aluna yuzyilda aktardig tzere, sarap ticaretinde kuresel bir
marka kullamiminin ilk érnegidir bu.

Biblos, Fenikelilerin yurduydu. Fenikeliler sarap ticare-
tini Akdeniz'in tamamina yaymis ve kolonilerine —ozellik-
le de Kartaca ve giiney Ispanya’ya— asma goturmiistii. Sarap
Biblos'ta ve Lubnanin diger yerlerinde hala uretilmektedir
ve Beka Vadisi'nin saraplari, burada Hochar ailesinin arettigi
Chateau Musar sayesinde hakl bir tne sahiptir.

Romalilar, Kartaca'y1 yerle bir etmis, ama tzum baglari-
n1 korumustu. Bu baglar Miisliiman fetihlerine dek gelisme-
ye devam etti. Sonrasinda baglar sofralik ve kuru izim elde
etmek icin kullanildi. Fransiz kolonileri Kartaca kiyilarina
vardigindaysa, sarap yapimi tekrar basladi. Bu koloniler ye-
rel Misket dziiminun yerine Chardonnay, Siraz ve Cabernet
Sauvignon ekti. Gengligimin Fransa'sinda Fas ve Cezayir sa-
raplari, ozellikle de baskent Cezayir yakinlarindaki Trappist
manastirinda dretilen roze bir dlgude ragbet goruyordu. Ne
yazik ki bolgedeki fakir halkin ihtiyaclarini karsilayan manas-
tirlar kapatilmis ve meshur bir vakada —Tibhirine vakasinda—
Kuzey Afrika’y1 yeniden kolonilestirme davasina kéru korune
bagh Islami fanatikler tarafindan vahsice yok edilmisti. Gelge-
lelim Fas'ta Fransiz uygarhiginin izleri, otel barlarinda ve gizli
gizli baska yerlerde erisilebilen olgun ve istah kabartan Char-
donnay biciminde gorulebilir —finjan abyad demeniz yeterli;
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bir su bardag) icinde, kimi zaman da yaninda sebze tursusu
tabagiyla birlikte hemen 6ntuntze getirilir.

Asma ekimi Roma Imparatorlugu’yla birlikte son bulmadi.
Buyuk Burgonya baglari, daha Charlemagne zamaninda bile
tine kavusmustu. Dalmacya ve Tuna havzasi;, Roma, Mogol,
Macar, Turk ve Avusturya yonetimi altindayken miitemadiyen
ekilmis, bir tek Komunistlerin tarima actiklar1 amansiz savas
sirasinda itibar kaybetmisti. Romalilar Britanya’ya asma getir-
mis olsa da, sarabin ciddi bir tanm tranu haline gelmesi an-
cak Saksonlarin zamaninda mumkuin olmustu. Tarihi Ingiliz
sicillerinde otuz sekiz uztim bag1 kayithdir. 1125 dolaylarinda
Malmesbury’li William, Gloucestershire yamaclarinin baglarla
kapl oldugunu aktarir ve elde edilen trinu de Fransizlarin-
kiyle karsilastirir. Yakinlarda gozler bagh yapilan bir tadimda,
Kent'te uiretilen bir kopruikla sarabin Champagne’la rahat rahat
boy olgusebilecegi yargisina varildi. Kim bilir, Fransa’daki In-
giliz turistleri yakinda kendi vatanlarinin saraplarim dustanup
hayiflanabilirler; tipki Charlemagne’in sarayinda Sakson sair
Alcuin’in yaptig1 gibi.

Sarap ticareti Mezopotamya'nin guneyine, Misir’a dogru
giderken, bir yandan da kuzeye, Giurcistan ve Ermenistan’a
dogru yayilmistir. Bu bolgeler de sarap sevdalilarin ilgisine
layiktir ve Gurcistan'in kopkoyu saraplar1 (hem hafif hem
tathdir ve yakin zamanlara kadar bunlarin tiiketimine ahmak
kahkahalar eslik etmistir) bu bolgenin sundugu en ilging sey-
lerden biridir. Tath kirmiz1 sarap, antik dinyada ¢ok popiiler-
di; o donemde fermantasyon 1sitmak suretiyle yavaslatilir ya
da kaynamis sira katarak sarap tatlandirilirdi. Sekerin maske-
leyici etkisi sarabi Islami damak zevkine uygun hale getiriyor-
du; bu durum Turklerin saraplarim belirtmek icin kullandig,
bizlerin de meyve suyunu belirtmek icin kullandigimiz Arap-
ca kokenli su sozciikte zuhur eden bir olgudur: Arapcadaki
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hamr'a karsilik sarab. Gircistan saraplari, Yunanistan'in tatl
Mavrodaphne sarabiyla beraber, antik dinyadaki sarap zevki-
nin son yadigarlandir; aynca Hiristiyanlar ile Muslimanlarin
birbirlerinin serefine icmelerini—ki yeniden yapmalilar bunu—
mumkin kilmis olan asil uzlasmanin da dyle.

Liibnanlhlar sarabin Fenikeli atalarinca bulundugunu iddia
eder. Bu husus tartismalidir; belki biraz daha kuzeyde, bugu-
ne kadar sular altinda olan Karadeniz havzasinda bulunmus-
tu. Belki de biraz daha doguda, Bereketli Hilal'de, yahut daha
gineyde Filistin tepelerinde bulunmustur. Ama belki de Lub-
nanlhlarin iddias1 dogrudur: 1lk sarabi yapanlar onlarin atala-
ndir. Surastyysa muhakkak: Sarapciligl ve sarap ticaretini ku-
ran, urinlerini bitin Akdeniz’e ihra¢ eden onlarin atalaridir;
boylelikle Misirhilarin yassi fresklerinden inip bir sireligine
¢ boyutlu olarak dans etmelerini saglamislardir.

Butin bunlara ragmen, Libnan iki binyildir sarap sevda-
hlarin haritasinda yer almaz. Ch. Musar harig, Liibnan sarap-
lar1 pek ihrac edilmez; tlke icinde de her y1l yalmzca ¢ mil-
yon sise sarap tiketilir. Modern Lubnan’da kurulan ilk ticari
saraphane Chateau Ksara’yd Cizvitlerin 1857°de Bekaa’da
Hiristiyan Zahleh sehri yakinlarinda kurdugu bu saraphane,
ginimuzde de Lubnan’in en buytk ve en popiiler sarap tureti-
cisidir. Hi¢ suphe yok ki Fenikeliler zamanindan 1857'ye ka-
dar Libnan'da sarap uretilmistir, zira Osmanlilarin millet sis-
teminde Hiristiyan cemaatlerinin Asai Rabbani ayini i¢in tath
sarap yapma izinleri vardl. Aynca Hiristiyan, Durzi, Stunni ve
Sii tim cemaatler arak yapmak icin geleneksel olarak uzum
yetistirip fermantasyona tabi tutmuslardir. Chateau 1972'de,
Vatikan kendisine bagh kurumlara kar amach her tir tesek-
kuli ellerinden ¢ikarmalarini buyurdugunda satilmisti; o za-
manlarin kar1 da ancak kilise ilahileri kadar siyaseten yanhst1.
I¢ savas ve gesitli istilalar yuzinden iyice karmasiklasan kot
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yonetim yillarinin ardindan, Ch. Ksara ginumiizde eski itiba-
rina kavusmustur. Rhéne tizamleri Carignan ve Cinsault’dan
yapilan kirmizi ve roze saraplar, menustnde bunlar1 sunan
bir Libnan lokantasina gitmeyi farz kilar. Bu lokantalarin en
onemlileri de hala yalnizca Libnan’da bulunur.

Dustincelerimde buytk bir doniisimi saglayan da bir sise
Ksara rozeydi. Libnan i¢ savas sirasinda, ¢atismalar hakkin-
da bir seyler yazmak tzere, bir arkadasimla beraber Beyrut'u
ziyaret etmistim. Bat1 Beyrut’a gecmek zordu, ama ge¢memiz
gerekiyordu. St Vincent de Paul rahibe manastirindan hama-
rat bir rahibe haricinde bize eslik etmeye kimse yanasmamisgt1.
Rahibenin bagh oldugu tarikat bittn Orta Dogu’da, cogu kez
son derece tehlikeli kosullarda hizmet veriyor, hem Musli-
manlara hem Hiristiyanlara yardim ve egitim goturiyordu.
Yerle bir olmus mevziler arasinda gecen yolculugumuzun her
asamasinda 1stirapla karsilasiyorduk: sessiz, caresiz ve cogu
zaman da olumcul bir 1stirapla. Bu 1stirabin ¢evresindeyse
sevgi dolu kucaklar vardi her yerde.

Maisfik bir Tanrr'ya inanma kabiliyeti haricinde her seyle-
rini yitirmis olan insanlarn ziyaret ederek gecen bir giniin ar-
dindan, Siiryani cemaatinin toplandig: ve hala Isamin dilinin
konusuldugu viran bir mahalleye gelmistik. Azize Teresa’nin
manastir1 burada bulunuyordu ve bu manastira yalnizca en
caresiz durumdakiler kabul ediliyordu. Gunin ilerleyen sa-
atlerinde, nispeten guvenli Dogu Beyrut’ta, masznin tzerinde
bir kadeh Ksara rozeyle, tanik oldugum seyler hakkinda du-
sinmeye basladim ve ginlugiume sunlar: karaladim:

“Kapiyn ¢aliyoruz, sakat bir ¢ocuk kuytu bir koseden ¢1-
karak yerde sirine suriine gelip bir kopek gibi inliyor bize.
Alman bir rahibe bizi karsiliyor. Geng, guzel, ding, sakin biri
ve kendi dilinde sohbet etmekten memnun. Bizi kendi odasina
goturayor; bu sirada sakatlanmis cocuklarin, jestlerle bir sey-
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ler anlatmaya calisan ihtiyar kadinlarin, ilging kuslar gibi, bize
portlek portlek gozleriyle bakan yan insan yaratiklarn yanin-
dan geciyoruz. Gelisimizden kaynaklanan genel bir heyecan
var ortamda. Bir ara, sakat cocuk rahibenin odasinin esigine
kadar surine surtine gelip bizi gidiklamaya ¢ahsiyor. Rahibe
utana sikila ogle yemegi sofrasini temizliyor: iki kirmiz1 turp,
bir portakal, mayasiz ekmek ve bir bardak su. Derken Basra-
hibe geliyor —Ingilizce konusan, Bengalli ufak tefek, neseli bir
kadin. Uyuyan yaratik koleksiyonunu gosteriyor bize: zeka
ozurliler; felcten vicutlar: carpilmis ¢ocuklar; hayvan gibi in-
leyen ve surinen baska ¢cocuklar; ama hicbiri gercekte hayvan
degil. Bu insanlarin her birinin icinde 6zenle yetistirilmis bir
kisi yasiyor; hicbir umudun yesermedigi bu topraklarda iyi
kalpli Bengalli rahibeler tarafindan ekilmis ve zayf, carpik da
olsa sevk dolu bir hayata hazirlamak i¢cin bakilan bir kisi.
‘Sahit’ sozcugu burada herkesin diline pelesenk olmus.
Yunancadan ziyade Arapganin etkisini tasiyor —-Misliman zi-
hinlerde hep sehadet so6zciigu var; bunu Hiristiyan komsular:
da benimsemis, ama bilindik anlamiyla degil. Zira Hiristiyan
imanin, sehadet araciliiyla ikrar edemezsiniz, hele hele dus-
man kan dokerek hi¢ edemezsiniz. Ancak yardimseverlik ve
sefkat dolu eylemlerle ikrar edebilirsiniz. Diinyada hig bir sey
bu disiincenin giizelliginden daha tstin olamaz —hatta rahi-
belerin calismalarina en Nietzsche'ci gozliklerimle bakip, bu
ise yaramaz insanlarla ilgilenmenin bos bir ¢aba ve turin ger-
cek cikarlarina karsi bir meydan okuma oldugunu dusinsem
dahi; hatta Nietzsche’nin yaptig gibi, merhamet duygusundan
styrilip, bu artiklan evrim denen solenden kap: disar1 etsem
dahi, rahibelerin yapip ettiklerinin elzem oldugunu dusinu-
yor ve yardimseverligi de toplum halinde yasama iradesinin
bir parcas: olarak goriyordum. Bu iyi kalpli rahibelerin bas-
lica tek bir tasarisi vardi, o da hangi insani gazyaginda olursa
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olsun, insan ruhu denen lambay: yakmakti. Turin yasamina
bu da hizmet ediyordu, tstelik hayatta kalanlar1 se¢cmeye yo-
nelik kustah iradeden ¢ok daha fazla. Tanrr'nin isi diye bir sey
varsa sayet, buydu iste.”

Beni beyhude yere merhamet duygusundan siyrilmaya
yonelten Nietzsche'ci tavirlarim karsisinda soke olmus ve
yardimseverligin gizemiyle yuz yiuze gelmistim —Péguy’nin
Jeanne d’Arc suretinde, Geoffrey Hill'in Péguy suretinde kafa
yordugu bir gizemdi bu.' Aziz Pavlus’'un dgape dedigi, gok-
lerden inen sevgiye sahit olmustum ve bu da mesum bir me-
rakla doldurmustu i¢cimi. O giine dek, insanin i¢inden ytkse-
len eros denen sevgi hiakim olmustu hayatima. Yeni bir yola
giriyordum ve geri dondugimde Londra'daki bir restoranda
ictigim sade rozenin tadi, Hiristiyan sehadetinin dayandig
dusiinceyi getirmisti aklima: Kendiniz de dahil her seyi lutuf
olarak gormek. Yardimsever rahibelerin ¢ok yalin bir mesaj
vardr: Size pek ¢ok sey bahsedildi, peki siz bunun karsihginda
ne yaptimz? Sayet hicbir sey yapmadiysaniz, bunun kefaretini
nasil ddeyeceksiniz? Yillar sonra, bu meseleyle tekrar mesgul
olmus ve bir baska tarzda yasamaya calismistim, gerci Azize
Teresa’'nin da mustarip oldugu, “ruhun karanhk gecesi’nden
mustariptim —Tanr denen zorunlu varlikla karsilasmaksizin,
O’na giden her yolu tika basa dolduran salt olumsal varliklara
rastlamistim. Goklerden inen sevginin kaynagi bizden sakh
oldugu icindir ki i¢cimizde kaynak teskil eden ytukselen sevgi-
ye onca umut baghyoruz.

Aslinda su gayet rahat soylenebilir: Bat1 felsefesi insanin
icinden yukselen bu sevginin irdelenmesiyle baslar. Eros,

1) Charles Péguy’nin etkileyici siiri “Le mystere de la charité de Jeanne
d’Arc” 1910'da yayimlanmis ve Péguy’nin 1. Dunya Savasi'nda cephede
6lmesinden on y1l sonra Jeanne d’Arc’in aziz mertebesine ytukseltilmesine
onayak olmugtur. Geoffrey Hill'in siiri The Mystery of the Charity of Char-
les Péguy ise 1983'te yayimlanmstir.
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Platon’u biyuleyen, gonlint ve zihnini en tGnla teorilerine
yonlendiren bir fenomendir: Ruh ve onun ebediyet alanina
duydugu 6zlem teorisi; bicimler ve guzelin bi¢imi teorisi; fa-
niligimizin olusturdugu magaranin Gtesinde parlayan 1sigin
teorisi; “ruhun bakim1” i¢in tasarlanmis polis ve kurumlan
teorisi. Platon felsefesinin her yerinde, siradan, dinyevi, fani-
lige raz1 sevgilerimizi bertaraf edip, yerine eros atesini koyma-
y1 gizli gizli giiden argiimanlarla karsilasiriz. Platon’un aileye
duydugu husumetin, ¢cocuklarin kolektif olarak yetistirilmesi
yonundeki arzusunun ve “hayatin baharina” duzdagu zafer
sarkilarinin sebebi de buydu iste. Giizel bir gengligin 1stirap
verici goruntiisi Platon’un yiregini burkmus, ona miithis de-
recede azap vermisti. Bunun i¢in buldugu tek ¢6zim, sehvet-
ten yuz cevirmek ve sevgi aracilhigiyla ulvi diyara yikselmek;
bu diyarda seyrettigimizse, bireysel genclik degil, bizatihi gu-
zelin bi¢imi ve genclik bu bi¢imin sonsuz ideasina bir 6rnek
yalnizca; bizler de bu 6rnegi temasa ettigimizde kendi ebedi
yazgimizla karsilasiyoruz.

Sarap, derin ve zor olan diger her seyde oldugu gibi, iyi-
likseverlik konusunda da dusinmemize yardimci olur. Nedir
ki arzuyu tesvik ediyor olsa dahi, iyilikseverligi tesvik etmez.
Baz1 antik kaynaklara gore, Bacchus ile Eros yakin arkadastir,
ibadet icin beraberce calisirlar ve ikisine birden ibadet etmek
gerekir. Bacchus’un tuhaf sartlarda dunyaya geldigini unutma-
yalim: Annesinin killerinden fetus olarak alimip kurtarilmis
ve Zeus'un uyluguna yerlestirilmistir. Ama Naxos adasindaki
egitimi, dogumundaki (dogumdan ziyade ampiitasyondu) her
tar olumsuz kosulun istesinden gelmisti. Bacchus insanligin
sevgilisi ve 6gretmeni olmus, acilarimiz1 dindirmis ve oyun-
bozanlarin layik olduklar1 gibi katledilecegini temin etmisti.
Iman konusunda ¢ok titiz olan bu tanriya ithafen, onun din-
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ya uzerindeki ilk gorev yerini ara sira ziyaret etmeliyiz —bu
yer ormanlarin kesilmesinden, nehirlerin kurumasindan ve
insanlarin hayallerini susleyen evlerin insasindan bu yana faz-
lasiyla degisti, dolayisiyla burasimi kadehte, yani Hesiodos'un
anlattigy zamanlardaki gibi durdugu yerde ziyaret etmek en
iyisi. Ayrica sunu da ¢ok gecmeden fark edeceksiniz: Yunan
saraplarinda yasayan sevgi, benim Chateau Ksara’da her za-
man tattigim agape degil, eros.

En azindan Retsina’dan 6grendiginiz sey budur. Sarabi re-
cineyle tatlandirmak Yunanistan’da antik ¢aglardan beri uygu-
lanagelen bir adettir: 11k Yunan amforalari, dogurganhgin sim-
gesi olan cam kozalaklaryla iliskilendirilen Dionysus’a itha-
fen cam recinesiyle kaplaniyordu. Reginenin sterillestirici et-
kisi sayesinde, Yunan saraplan ihra¢ edilebiliyordu; Plinius’un
bu saraplara rastlamas ve recineli tatlarindan nefret etmesi bu
vesileyledir. Gelgelelim, treticiler iziimin kusurlarim gizle-
mek icin yaralaniyor olsa bile, recine, tali lituflarinin ihmal
edilmesini hi¢bir zaman istememis olan Dionysus’a sunulan
bir armagandir. Retsina’nin birornekligi (yildan yila, paketten
pakete, HP sosu ya da Marmite gibi, hep aym kalir), Platon’'un
en ¢ok korktugu eros vechesini —eros’un genel istaha kok sal-
mis oldugunu, bakiglarinin 6tekinin bedeninde gezinirken ru-
hunu gormezden geldigini— hatirlatir. Bir Yunan restoraninda
yemege baslamanin en dogru yolu, bir tabak zeytinle beraber
soguk servis edilen Retsina’dir ve bu sarap hemen her zaman
dusincelerinize erotik bir yon verir. Ayrica yemeginizin so-
nunda, Kibris'tan getirilen La Commandaria adindaki (yetis-
tirildigi Venedik kalesinden alir adimi) tath iksirden bir iki
kadeh siparis ederseniz, Fros ondan sonrasim halledecektir
suphesiz. Sappho’nun, Eros’un anas1 Afrodit’e dair ulvi zikir-
lerinden birinde, andig sarap kesinlikle budur:
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Gel Afrodit, dok altin kadehlere,
nektanini usulca
Kangtirarak arzuyla...

Ote yandan gergek erotik agk ancak arzu igerdiginde ve ar-
zuyu merkez aldiginda ortaya gikar. Bu yuzden Platon genel-
lestirici istahtan korkmakta haklidir hakli olmasina, ama bu
istah1 agmak icin verdigi talimatlar yanhstir. Erotik ask, akta-
rilabilir bir sey haline geldiginde ask olmaktan ¢ikar; eros bu-
yuk gucunu ve gercek teyidini, otekini 6zgir ve sorumlu bir
birey olarak gortup yogunlasmasina borcludur. Hem miusteh-
cen Retsina’yla, hem de Girit'in Xerolithia denen rafine ve mii-
tevazi beyaz sarabiyla teyit etmistim bu dustnceyi. Peza’nin
cevresindeki baglarin teraslanmasinda kullanilan kuru tas
duvarlardan ismini alan, bu sari-yesil leziz sarap, geng, canl,
biraz pétillant (kopukli) olup, dengeli bir asiditeye ve tath
bir ot aromasina sahiptir. Kalbi sevgiye acan ve normalde bir
dostlugu —en azindan zahmete deger bir dostlugu— mahvede-
bilecek ihtirash dusinceleri ortadan kaldiran bir saraptir. San-
torini Adas’'ndan Thalassitis adindaki emsalsiz ve nefis beyaz
sarap icin de aym seyler soylenebilir (Kibris'tan Thalassemia
denen sarapla karistirmamak gerek; gerci bu sarap da dostluk
icin birebirdir buytk ihtimalle). Ksenophon’un Anabasis’inde,
yorgun toplulugun, kurtulacaklarini gorince —Thalassa! Tha-
lassa! (Deniz! Deniz!)- diye bagirislari, bu ada sarabinin is-
minde ve tuhaf sekilde tadinda yankilamir. Kirk yil onceki se-
yahatlerimden tamidigim tertemiz, bakir ada kizlarinin tuzlu
tadina sahiptir. Onlarin cinselligi sakh tutulan, hemen erisile-
meyen bir cinsellikti, boylece de nihayetinde butin benligin
bahsedilmesi olarak sunulabiliyordu. Zaten gercek cinsellik
de buna dayanir ve cinselligin izahinda Platon’dan ayrildigim
yer de iste buras.
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Gelgelelim tek bir konuda, Platon’un buytiik bir ¢aba har-
cayarak eros’u savunmasi konusunda onunla hemfikirim. Cin-
selligin kaynaginin, toplumsal ve biyolojik sonuglar1 degil de
arzu olduguna inanmakta tamamen hakliyd: Platon. Cinsel ar-
zunun, ¢cocuk dunyaya getirmekle, yuva kurmakla ve topluma
yeni fertler katmakla hicbir alakasi olmasayd: bile, bizler icin
ahlaki bir mesele, bir utan¢ ve sucluluk kaynagi ve nesnesi,
dogru durust idare edilinceye dek kaginilmas: gereken bir sey
olmay1 surdurdardu. Platon’a gore, arzu, bireyi degil de, onu
gecip yildizlar1 hedeflediginde mesru olabilir ancak. Bu diva-
ne bir dusuncedir; sevgilinin yaninda icilen bir kadeh sarap
Platon’un teorisini guriten mumkin olan en iyi kamttir, zira
sarap yalnizca rasyonel varliklarin bildigi bir konuma yerlesti-
riverir sizi: bakiglarin karsinizdaki insanin yanindan gecip git-
tigi degil, onun icine yoneldigi bir konuma. Bu deneyim, soyut
fikirlerin yerine somut tikellikleri koydugumuzda anlasilabi-
lir ancak. Sevgilimin gozlerine bakanm, ¢inki onun bana 151k
sactigl yere —yani “Ben” diye belirttigi varliginin tam merke-
zine— kendi 151g1m1 dugsurmek istiyorumdur. John Donne’un
tabiriyle, “Bakislarimiz hemhal olmus / gozlerimiz gonul teli
uzerinde” iken bu deneyim, Platon’un bahsettigi soyut bilgiye
duyulan aglikla degil, kendimizi bireye hemen vermeye hazir
olusumuzla mesruluk kazanir. Bakislarin hemhal olmasi ben-
liklerin birlesmesine hazirliktir ve seyleri bu sekilde gormek
de dogru durust her tur cinsel ahlakin temelidir.

Bunlar Eski Dunya’ya ait gozlemler. Bu tur gozlemleri Pla-
ton yapabilirdi ki neredeyse yapmistir da zaten. Cinsellik hak-
kinda Yeni Dinya’da yazilanlardaysa, bakislarin hemhal olma-
sindan ya da gonul telinin titremesinden hi¢ bahsedilmez. Bu
yazilarda zevke deginilir, hatta Judge Richard Posner’in abes
kitab1 Sex and Reason’da (Cinsellik ve Akil) oldugu gibi, her
sey gelir-gider hesabu cercevesinde ele alinir. S6zu gecen kitap,
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Alfred Kinsey denen sarlatanin cinsellik hakkindaki koticul
betimlemelerinin Amerikan kultirine ne kadar da nifuz etti-
gini ortaya koyar. Amerika'da cinselligin tam olarak ne zaman
yoldan ciktigim soylemek zor —her ne kadar James Thurber
elli y1l once olup bitenler konusunda, Is Sex Necessary?’de
(Sekse Gerek Var m1?) uyanlarda bulunmus olsa da, ben bu
isin daha once, buyik icki yasagiyla basladigim one suriyo-
rum; o donemde bir alanda zafer kazanan puritenler, sehvet
uyandiran daha onemli baska bir alandan teyakkuzlanmn esir-
gemiglerdi. On y1l icinde Amerikalilar, cinselligi ust uste igi-
len ickiler gibi gormeye baslamist1: en gii¢li malzemelerle ka-
nistirllmus, firsat varken hemen kapilmasi gereken, kacamak
bir sey. Bunu da piritanizmin bilindik akibeti izlemisti: Niye
yasaklansin ki? Niye denetlensin? Niye kacamak olsun? Bira-
kalim ulu orta takilsin! Akabinde, ¢ok kisa bir hasattan sonra
da pornografi, yani otekini tamamen ortadan kaldiran, erotik
askin son kirintilarimi yok eden muptelalik gelmisti.

Uziim ve diger tath kaynaklardan mahrum olan, seker
kaynag1 olarak ellerinde yalmzca'cavdar ve arpa bulunan,
Amerika toplumunun atalan, Appalachianin verimli tepele-
ri ve vadilerine, Isko¢cya’nin rizgarla dovilen cayirlarindan,
Irlanda’nin batakliklarindan kalkip gelmisti. Bu tepeler ve va-
dilerde ellerinde bulunan malzemeleri ezmis, fermente etmis,
damitmis ve figilamiglar, nihayetinde de Sir Walter Scott’un,
damitimevindeki alevlerin ve gazlarin sesini kulaklarimiza
tastyan bir sozcugi zevkle seslendirerek, Kelt dilindeki ismi
olan uisgeah —abihayat- dedigi ickiyi bulmuslardi. Bundan
boyle Amerika’da olduklarina gore, bir incelik daha gelis-
tirmislerdi: Bu ates suyunu i¢i yakilmis ficilarda saklamak.
Odun komiiru istenmeyen gazlan emiyor, ayn1 zamanda da
aydinhk, genc bir yuzdeki uzun, siyah kaslar gibi, esrarengiz,
karanlik bir tat veriyordu. Iste burbonboyle yaratilmis, banli-
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yolerdeki “gercek Amerika”nin ikonu olan yerlesik, orta simf
kaltaranun bir parcas: haline gelmisti. Bu banliydlerdeki in-
sanlar evlerinde oturuyor, Nathaniel West, William Faulkner
ve Kurt Vonnegut'un romanlarinda var olan diger Amerika'y1
—insanlarin i¢ip sarhos oldugu Amerika’y1—~ okuyorlardi. Bur-
bon, Amerikan ruhunun saklandigy bir siginakuti; icki degil
“bir dikiste” icilecek bir sey telakki edilmesi gereken, adeta
agizdan mideye siringa edilen bir seydi. Mutabakata dayali bu
toplumda, anlasmalar, bunlara varmak icin gereken “dikisler”
araciligiyla 6lculebiliyordu. Cogu is anlasmasi iki dikislik ilis-
kilerdi; ama Amerika'nin derinlerindeki yalnizligy bilenlere,
dort bes dikislik carpismalar da asina gelecektir: Bu carpis-
malardan, insan denen atomlar firlayip, hep neseli, hep tek
basina, yeni kesif yollarina dasayorlardi.

Esquire dergisinde burbonu 6ven Amerikal yazar Wal-
ker Percy, burbonun modern dunyanin anomie’sini azalttigini
yazmistl. Nedir ki kadinlarla dort bes dikislik karsilagmala-
rim betimlerken, “gercek Amerika’nmin bir bagka yonunu de
gostermisti: anomie’den ziyade duygusal aclik. Ama televiz-
yon bagimlilip1 ve narsisist seks gibi yeni bicimlerde tanik ol-
dugumuz aclik degil de ne olursa olsun vermeye dair gitgide
buyiiyen korku. Bu korku kendi mahirane icadim ortaya ¢1-
karmisti: kokteyl; bunun i¢inde burbon ile kitsch malzemeler
karigtirilliyor ve kadinlarin begenisine sunuluyordu. Ise de ya-
riyordu: Banliyo evlilikleri her 6gleden sonra evin bahgesinde,
erkek ickisini bir dikiste i¢ip, kadin da yudumlarken, yenile-
niyor, keder de golgelerin icine cekiliyordu.

Gelgelelim 6zgur insanlarin tlkesini hakir gormeyecegim.
Orada Marx'in Alman ldeolojisi'nde beyan ettigi kehaneti ger-
ceklestirebilirsiniz: Sabahlan avlanabilir (yanls duymadiniz,
avlanabilir!), 6gleden sonralan balik tutabilir, aksam yemek-
lerinden sonra da edebiyat elestirisi yapabilirsiniz; astelik ba-
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tan bunlari, kabahatlerinizi kaydeden hicbir giivenlik kame-
ras1 olmaksizin yaparsimz. Birka¢ hektarlik arsalarinda bulu-
nan Disneyland kalelerinden yayilan sessizlikten keyif alarak,
banliyoler arasinda dolagabilirsiniz. Hamburger barlarinda ve
ahgveris merkezlerinde fantazilerinize dalabilir; gorinmez ve
ne idigu belirsiz tabanlar tizerinde kendilerini hicbir yerden
hicbir yere iteleyen, gozlerinin, agizlarimin, burun delikleri-
nin onundeki her seyi Whitman'vari bir alicenaplikla kutsa-
yan, devamh giilen, devamh selam veren, ama bunlar: hi¢bir
seyin derman olamayacag) o elem dolu ahenkli yalmizhkla
yapan insan bedenlerinden mitesekkil yarim tonluk bloklari
seyredebilirsiniz.

Peki, o bir dikislik oliimciil —en azindan tefekkiir sanat1
agisindan olumcil- igkiler haricinde ne igebilirsiniz? Ayhk
yaklasik 65 kiloluk seker tiketimleri, mide zarlarim kaplayan
kutu iceceklerin mitemadiyen yudumlanmasim gerektiren
Amerikalhlar, cogu seyde oldugu gibi, bu konuda da vatan-
perver bir kati vazife duygusuyla hareket eder. Kola Amerikan
mah olduguna gore, kola icilmelidir. Fransiz sarabiyla yasa-
diklan kisa flort, vatanperver bir glicenme yiiziinden aniden
sonlanmistir. Aynica her ne kadar bol bol Budweiser icseler de,
yalnizca tamamen Amerikan mali oldugunu zannederek ici-
yorlar bu biray1; hem, Ceklerin, Budejovice ismini ve birasim
tescil etmeye ugrastigy davalardan da bihaberler.

Oyleyse ne icebilirsiniz? Cevap basit: Amerikan sarabi.
Amerika'min kesfi, Avrupa’ya asma biti hastahginin gelmesine
neden olmustu, ne var ki bizim asmalarimizin yerli Ameri-
ka baglarina asilanmasi onlar1 yok olmaktan kurtarmist1. Bu
hikaye genel bir hakikati ortaya koyuyor: Amerika’dan hasta-
hiklar geldiginde, genel olarak careleri de gelir. Bundan ¢ikari-
lacak ders, hastaliktan sakinmak degil, care pesinde kosmak-
tir. Asma biti icin oldugu kadar, serbest ticaret, fast food ve
feminizm icin de gecerlidir bu. Kaldi ki sarabin felsefi yonleri
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hakkinda yazmaya calismasaydim, ¢cok daha ibret verici bir
siri ornek sunabilirdim size.

Kerameti kendinden menkul Kont Harasthymin on doku-
zuncu yiizyll ortalarinda Macaristan’dan getirdigi Zinfandel
uzumu, ltalya’da Apulia (orada Primitivo denir) haricinde,
en iyi Kaliforniya’da yetisir. Ashnda pembe olan “beyaz Zin-
fandel” ise, Avrupa’daki saraplar i¢inde gercek anlamda higbir
muadili bulunmayan bir rozedir. Duzgtince ekilip bakildigin-
da, Napa ve Sonoma vadilerindeki Pinor Noir iizimleri, orta
halli Burgonyalarla boy 6l¢usebilir. Ote yandan, bunlar Yeni
Diinya baglarina agilanmis olan Eski Dunya uzimleridir ve
banliyolerdeki MacKonak'lar ile Ingiliz sayfiye konaklan ara-
sinda nasil bir bag varsa, bu uziimler ile Avrupa saraplar ara-
sinda da oyle bir bag vardir.

Her ne kadar eski ¢aglarda Bacchus Ingiltere’nin yesil dag-
larin1 arginlamis olsa da, Kuzey Amerika’nin daglarim arsin-
lamamusty; ta susuz koloniciler yardim ¢ighklan atincaya dek.
Gelgelelim dualarinin kabul oldugu genelde bilinmez. Kadim
zamanlardan bu yana, iiziimler kayalik yamaglara tutunmus,
vadiler boyunca siralanmis, tanrinin ziyaretini beklemistir.
Kugiik, siki ve sert olan bu uzumler, ilkin sarapcilik ¢aba-
larin1 bosa ¢ikariyormus gibi goriinen keskin tatta bir tirin
vermistir. Ama melezleme ve se¢meli ekim, repertuarda bir
sureligine yer alan Giztim ¢esitleri meydana getirmis, sonrasin-
da bunlarin yerini yirminci ytizyilda Eski Dunya’dan getirilen
uzumler almistir. Ama kiiresel akimlarla kusatilmis halde, bu
yerel tiziimleri, sellerden kurtarilmis ve hem onlar sekillen-
diren toprag1 hem de onlarin sekillendirdigi tarihi tadinda ba-
nndan saraplar haline 6zenle getirilen bu uzumleri yer yer
hala gorebilirsiniz.

Ciddi sarapcilik ¢alismalari, New England’in suratsiz pu-
ritenlerinden ziyade medeni seckinlerin yerlestigi Virginia'da
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baslamistir. Daha 1619’da Virginia kolonisi herkesin on asma
dikip bakmasini zorunlu kilan bir yasa ¢ikarmisti. Kullanilan
ilk uzam de Norton’du. Virginia'ya 6zgu olan bu uzum Jeffer-
son tarafindan Monticello’da yetistirilmis, akabinde de tanri-
nin muritleri tarafindan Virginia’daki pek ¢ok baga ekilmisti.
“Amerika’da Avrupa’da yapildig gibi, cesit gesit sarap urete-
biliriz; tam olarak ayni tirde olmasa da stuphesiz ayni dl¢ide
iyi saraplar.” 1808’de bunlar1 yazmist1 Jefferson. Virginia’nin
nemli iklimine tastamam uyum saglayan Norton on doku-
zuncu yuzy1l sonlarinda agirbash bir “kirmiz1 Bordo sarab1”
ortaya ¢ikarmist1. Monticello Wine Company tarafindan tre-
tilen bu sarap uluslararasi yarigmalara girip basarili olmustu.
Jefferson, “viski denen zehrin yegane panzehiri” dedigi sarab1
sevkle savunmustu. Ne var ki bu tir niianslar, havsalas: dar
puritenleri hi¢ mi hi¢ etkilememisti ve —saklamasi viskiden
cok daha zor olan- sarap buyuk igki yasagi doneminde Ame-
rikalilarin sofrasindan neredeyse tamamen silinmisti. Sarap
tanrist mahcubane geri dondigu zaman, Norton bir darbe de,
Kaliforniya'nin bolca tuketilen iceceklerden yemisti. Ama eski
baglardan yeterince ayakta kalmistir ve son yillarda itaatkar
muritler bunlar1 adam etmeye ugrasmistir var giicleriyle. Kay-
da deger bir sarap ¢ikmistir ortaya ve sarap tutkunlari, tanri-
nin bu unutulmaz cografyada gezine dururken attig1 qighklan
ne zaman duysalar bu saraptan icmelidir.

Blue Ridge Daglari’nda satin aldigimiz evin hemen asag-
sindan gecen yolun tzerinde Horton Wine Company vardi.
Amerika'ya geldikten hemen sonra, Little Washington’dan al-
di1g1m beyaz Marsannay’la her aksam demlenmeyi coktan adet
haline getirmigken, bir dostum bir sise Horton’s Norton ile
cikagelmisti. Mirekkepvari siv1 siseden adeta an surusu gibi
bosanmis, bumumuza, dudaklarimiza ve damagimiza kona-
rak, yogun findik, yabanmersini ve melas tadiyla bizleri sok-
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mustu. Sonrasinda, bizler ¢akirkeyif olduk¢a, sarap damakta
ulvi sarkisini sdylemeye devam etmisti. Amerikan-izamuntn
zar zor segilen keskin tad, yaz itirlarinin korosu altinda pes
bir org sesi gibi duyuluyordu. Agz1 baharatl bir sicaklik dol-
duruyor, derinden gelen meyve miriltilar1 midede yankila-
niyordu. Old Virginny’nin 6zgtn tadim1 tammmistim —kirmizi
tash toprak, nemli hava, bocek tastyan esintiler; butin bunlar
siselenmis simsiyah uzume massediliyor, sonra da sofrada in-
san1 esriten bulutlar yayiyordu.

Gelgelelim su rahatlikla sdylenebilir: Kaliforniyanin en iyi
arunleri, Avrupa'nin saraplariyla karsilastirilabiliyor ve birin-
ci ve ikinci hasat Bordo’larin fiyatlariyla ayni fiyatlara satihyor
olsa da, Amerikan saraplari, Norton’un yaptig1 gibi, topragin
6zgun tadim ancak nadiren elde edebilir. Virginia'nin savas
meydanlarinda gomili olan 6liler disinda ¢ok az sehidin yat-
tig1 bir toprakur bu; ayrica Fransa topraklarinda yatan aziz-
lerle tanrilarin muadili olabilecek higbir aziz ya da tann bu-
lunmaz. Uziim baglan, yakin zamanlarin yaratilandir ve cogu
da ltalyan gocmenlerin elinden ¢ikmadir. Vikram Seth, hak
ettigi ilgiyi gormemis olan The Golden Gate adh basyapitinda,
bu gogmenlerin asmalar arasinda gecen hayatlarim ¢ok guzel
anlatir. Eski kolonicilerin soyundan gelenler, Appalachian’in
uzun uzun golgeleri arasinda ayisigim1 yudumlar ve onla-
r1 evlerine cagiran Isa'ya sarkilar duizerler. Isa’nin vaat ettigi
ev, onlarin dogduguna benzeyen kiuguk bir ahsap kulubedir,
masanin tizerinde elmal: turta ve elma sarabi vardir ve Tann
ziyarete geldiginde de belki bir dikislik cavdar suyu. Amerika
kolonicileri de yerlestikleri yeri kutsamistir. Ama nedense bu
yerlesim sirasinda saraba ihtiya¢ duymamaislardir.

Her ne kadar kutsallik sarap icin gerekli olmasa da, sara-
bin harika bir rekabetcisidir. En iyi saraplar, kutsal yerlerde
—Roma tanrilarinin tapiaklarinda, manastirlarin bahcelerin-
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de, buyuk 1stiraplarin toprag parselledigi terash yamaclarda—
yapilir. Bu husus, Avustralya ve Yeni Zelanda saraplar1 konu-
sunda hep suphe uyandirmistir bende. Avustralya kutsanmis
topraklara mitkemmel bir 6rnektir —ama orada avci-toplayici
olarak yasayan insanlarca kutsanmistir ve bu insanlarin kul-
tira o giinden bu yana yok edilmistir. Onlarin topraga verdik-
leri ruhani tepki kismen Bruce Chatwin'in The Songlinesnda
anlatilir; dyle bir tepkidir ki bu, sira sira govdeli Chardonnay
ve canh Shiraz’larla, uretildikleri hiclik tilkesinden basladik-
lan1 yolculuklarinin ilk ayaginda higlik tlkesine, sehre singir-
dayarak ulagan muazzam sise ordusuyla taban tabana celisir.
Elbette kiresel ekonomi bu, biz de onunla beraber yasa-
maya mecburuz. Diinya Ticaret Orgiitii bdyle buyurmus, ben
kimim ki tarihin akisina karsi geliyorum? (Tarihin akisina
gercekten de bir tek benim karsi durdugumu bir dusiinsenize).
Gene deipleri gevsetmeden once iki noktaya deginmek gereki-
yor. 1k olarak, Avustralya hasatlari, Avrupa hasatlarindan ala
ay once tamamlanir. Dolayisiyla giintiimiizin tztmden-lag:-
ma kiultarinde, Avustralyal saraphaneler, kuzeydeki rakiple-
rine gore alti ayhk avantaja sahiptir ve bunun da kaymagim
yerler. 2001 sonbaharinda sarap hakkinda bir seyler yazmaya
henutz oturmustum ki 2000°’de tiretilen saraplar irdelemem is-
tenmisti. Gezegene biraz pahaliya, Ureticiyeyse neredeyse hice
mal olan bir sekilde masama getirilen bu saraplar, kutsallik-
larindan soyulmus kokenleriyle dviinen etiketler tasiyorlardr:
Back End, Railway Turning, Wide Bottom, Lone Gum, The
Other Side, Over the Hill. Ancak ara sira, Hunter Valley ve Co-
onawarra gibi isimlerde Avustralya’nin kutsal tarihi gozinuze
carpar. Bir de Wirra Wirra vardir, yani McLaren Vale’de bulu-
nan, Avustralya’nin en eski ve en guizel saraphanelerinden biri;
Avustralya’dan bir sarap tadacak olsam, bu muhakkak onlarin
Grenache ile Shiraz harmanlan olur —ayle gucluduar ki alkol
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katilmis saraplara benzer ve limanin giinahkar ifratlan ile orta
Avustralyanin oyunculugunu birlestirir. Rustik- Avustralya Si-
razindan gelen meyankoku tadina ve koyu erguvan bir renge
sahip daha ortodoks bir sarap ise Brokenwood saraphanesinde
uretilir. Bu sarab tarif edecek olsaydim, tad1 agustos bocekleri-
nin sesine benziyor derdim, iste seylerin tatlarini tarif etmenin
ne kadar zor oldugunu gosteren bir bagka 6rnek size.

Peki bu tztme nicin Siraz diyoruz? Siraz Gzimunin Siraz
sehriyle hicbir alakas1 yoktur; halbuki hem Rhéne kiyilari-
nin her yerinde, bu tzumun geri donen Haghlar tarafindan
getirildigine inamlir hem de Siraz sehri buyuk sarap erbab:
Hafizn dogum yeri olarak tinlenmistir. Siraz, Hermitage’daki
dzamdir; bu sarap yillar icinde olgunlasarak, Rhéne’un bu-
tin saraplar1 arasinda en leziz ve rahiyal sarabi ortaya cika-
rir. “Siraz” ismi, saraba yabani ve cetin bir ses kazandirir ve
biradan hentiz ihtida etmis birine 6zgii yigitce bir metanetle,
vidal1 tapa takilmi$ siseden likir hikir icilmesini gerekli kilar.
Icindeki meyankoku tatlan hi¢ bastirilmaksizin piyasada ye-
rini alsin ve sanki kart bir zampara yana egilip dizinize kilh
elini koyuyormus gibi ejderha nefesini uflesin diye, Siraz’in
kandirlip erkenden olgunlastigina inandirilarak, yuzde 14 ya
da daha ¢ok alkole bogulmasi, uziime leke siirmek anlamina
gelir ki bu uzum, Hermitage tepesinde ya da Cote Rétie’de
oldugu gibi, dogru dirust yetistirildiginde, en sinsi ve nazik
bastan ¢ikarici olup cikar.

Gelgelelim sevseniz de sevmeseniz de Avustralya’da diger
butin kirmiz: sepajlardan daha cok Siraz tretilir. Bu da beni
bahsettigim ikinci noktaya getiriyor: Wirra Wirra gibi tek tuk
istisnalar harig, Avustralya saraplan yerin tadini icermez. Bu
yuzden de uztimlerin tadini icermekte karar kilmiglardir. Si-
seden tam techizatl olarak firlarken Sauvignon ya da Riesling
sozcuguna haykirarak, paslanmaz celik aromalariyla kafanizi
ucgururlar.
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Bir 'de Yeni Zelanda var, oray1 unutmayalim. Yeni Zelanda,
Avustralya’ya kiyasla ¢ok daha serin, sessiz sakindir ve onun
kadar miitecaviz degildir. Yeni Zelanda’nin en buytk ureticisi
Montana’nin urettigi bir Pinot Noir icimdeki kuskulan dagt-
mist1. Beklentilerimin aksine, elde edilen iirun parmak 1sirtan
bir basariyd1: Yillarca gelismeye devam edebilecek ve sisede
henuz t¢ y1l beklemisken bile buytik bir cazibeye ve karaktere
coktan sahip olan aromatik bir sarap. Tad1 Burgonya’lar gibi
degildi elbette. Ama bir acidan en iyi Burgonya'ya benziyordu
—bu sarab: icmeye devam etmis ve gitgide gelistigimi hisset-
mistim.

Cogu Ingiliz muhafazakar gibi, benim de Yeni Zelanda ko-
nusunda kafam karisik. Saf Ingiliz yesiliyle kaph o u¢suz bu-
caksiz meralarda, Ingiliz adaby, Ingiliz adetleri ve eski Ingiliz
nezaketi her anlamda devam ediyor; koy postaneleri, Angli-
kan kiliseleri, Metodist sapelleri, tasra barlan ve kriket sahala-
n kirsal bir toplumdaki ahisilmis yerlerini hala koruyor, ayrica
bildigim kadariyla av kopegi surtileriyle avlanmak yasak degil,
hatta ¢ay icin bal bile bulunuyor olabilir. Ote yandan —cinsel-
lik, evlilik, Greme; Tanri, maymunlar ve melekler gibi— 6nemli
meselelerde yiikselen YZ sesi, postmodem bir ses kuskusuz.
YZ feministleri, hayvan haklan savunuculan ve c¢okkultir-
lalik yanhlarinin kaleme aldigy literatira okuyunca uzun
zaman once karar verdim ki Whare Wananga’nin (yakinda
Canterbury boyle anilacak stuphesiz) entelektiel hayatinda
bana yer yok. Ama su da var: Canterbury Universitesi'nin in-
ternet sitesini ziyaret ettigimde gordum ki tiyatro toplulugu
halihazirda Sofokles’in Philoctetes’ini sahneye koyuyor, felsefe
bolumu bilim felsefesinde buytuk Avustralya gelenegini surdu-
riyor, eski calisma alanlan hala ragbet goruyor ve su an igin
kadin ¢alismalan diye bir bolim bulunmuyor.

Elbette bu husus, oray: ziyaret etmeye ikna etmiyor beni:
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Yolculuk zihni daraltir, Gstelik ne kadar ¢ok yolculuk ederse-
niz zihniniz o kadar daralir. Engin bir zihinle bir yeri ziyaret
etmenin tek bir yolu vardir: Kadehte ziyaret etmek. Ama bir
kadeh Eradus Pinot Noir 2004 ile oray: en son ziyaret etti-
gimde, Yeni Zelandahlarin topragin gercek sahibinin kim ol-
dugu konusunda dimaglarim1 beyhude yere harap etmelerine
sebep olan sonu gelmez tartismalarin miriltisindan bagka bir
sey duymamistim. Bu da beni saraptan 6grendigim en 6nem-
li hususlardan birine getirmisti: Evvelce hi¢ asma ekilmemis
bir yere asma diken bir kisi, akabindeki olaylarin seyri na-
sil olursa olsun, en yuksek payeye erisir. Yeni Zelandallarn,
eski Ingiliz ortodoks fikriyatindan aynlan ve bol bol 6vgu-
yu hak eden bir yani varsa, o da hem asma dikme kararlan
hem de layikiyla —baska bir deyisle, Fransa'da yapilageldigi
gibi— sarabin nasil yapilacag: yonundeki ¢alismalaridir. Yeni
Zelandalilann sarap sevdalilar1 goziindeki itibari, Loire Sau-
vignon'lanyla boy 6l¢tismeye yonelik itinali cabalaridir; nedir
ki Burgonya Pinot Noir’lanyla boy 6l¢ctismeye yonelik ¢abala-
riyla esas 6vgiyu hak ediyorlar.

Bu saraplarin canh bir sekilde zihinde canlandirdig: Yeni
Zelanda'nin engin ¢ayirlan, av kopegi suruleriyle avlanmak
icin tasarlanmistir; orada bu asil spora hala izin veriliyor olsun
ya da olmasin boyledir bu. Av konusu, saraba 6zgu bir baska
yolculuga ¢ikariyor beni. Av kopekleri, kopek tirtne ait farkl
bir alttir olusturur ve bildigim kadariyla strti olarak insanla
iliskiye gecen yegane turdur. Findik farelerini yakalasin diye
kedi ya da lagim farelerini yakalasin diye teriyer besleyenler,
avlanma araciligiyla bicim kazanan tiirler aras1 dostluga asina-
dir. Ama av kopeklerini tilki yakalamak icin besleyen caniler,
bu iliskiyi daha ulvi ve dokunakl bir bicimiyle bilir. Av ko-
pekleri evde egitilmez; evcil olmayan ortamda yasarlar, telef
olmus ciftlik hayvanlan ve ¢ok yash atlarin ¢ig etini yiyerek
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beslenirler. Onlarin gindelik hayatlar1 vahsi kopekgillerin
hayatindan pek de farkh degildir. Avc: surinun lideridir ve
kopeklerinin onunla kurdugu bag da kedi ile dolap arasindaki
gibi faydac: bir bag degil, diinya ile Tann arasindaki gibi varo-
lugsal bir bagdir. Findik faresini kovalayan bir kedi sizi kesin-
likle isitmez. Ama borazan sesi siiriiniin kulaklarina adeta vic-
danin sesi gibi ulasarak, daha av yakalanmamigken hemen her
zaman avi birakip geri donmelerini saglar. Av kopeklerinin
davramsi, bizler yetigtirilirken beklenen davramslar gibidir:
“Evet” aniden “hayir”a dondigunde, Ingiltere aklimza gelir.

Bir sarap var ki (favorilerimden biridir), her zaman bu bi-
ricik iligkiyi getirir aklima: Cape’teki Stellenbosch’ta tretilen
Faithful Hound (sadik kopek) isminde bir kirmizi sarap. Sahi-
bi tarafindan terk edildikten sonra, Mulderbosch ciftliginde-
ki bos kulubenin oniinde ¢ y1l boyunca gece ginduz nobet
tutan, sonunda da sadakatinin miikafatin1 alamadan 6len bir
av kopeginden alir ismini bu sarap. Kan, ates ve dunku bar-
beku seklindeki bildik tatlara sahip siradan bir Guney Afrika
sarabi degildir bu. Neredeyse bir Saint-Julien gibidir ki onu
da koyun disinda bulursunuz muhtemelen. Merlot ile Caber-
net Sauvignon’un harmanlamp derinlik i¢in biraz Malbec ka-
tilmasiyla yapilan harika bir saraptir. Koyu menekse renge,
yogun bir meyve aromasina sahiptir ve kadehten en nazenin
yuvarlak bukeleri yayar etrafa. Bir karafin icine konarak gizle-
nen 1998 Faithful Hound, dost meclisinde Ch. Léoville Lasca-
ses ikram ettigim igin ovgiilere vesile olmustu; bu sarabin hic¢
de o sihirli iksir olmadigini, ¢eyrek fiyatina ahinmis bir sarap
oldugunu niye soyleyecektim ki?

Sarap guney yanmkiirenin en 6nemli drinlerinden biri
olup ¢itkmistir. Guiney Afrika, Yeni Zelanda ve Sili gibi ilkeler,
bir asir 6nce Avrupa’dan az miktarda sarap ithal ediyorken,
bugin kendi topraklarinda urettikleri saraplardan bol bol
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iciyor, arta kalan1 da dunyaya ihrag ediyorlar. Bu degisimin
sebebi iktisadi olmaktan ziyade kultarel. Yirminci yuzyilda
bu ulkeler kendilerini gitgide taniyarak, Avrupa’nin sirgin
yerleri degil, tarihsel yerlesimler olduklarini, toprak tzerin-
de hakka ve bu hakkin sekillendirdigi bir kimlige sahip ol-
duklarim kavradilar. Bu duyguyu ifade etmenin en anlamh
yolu da asma dikmektir; bulundugunuz yer uzerindeki ilahi
hakkinizin ve tanrinin himayesinde olmanin simgesidir bu.
Eski Ahit'te, Dionysus’a dair efsanelerde, Homeros’un yazdik-
larinda ve Roma edebiyatinda asmaya bu gozle bakilir. Iste bu
yuzden, Augustus zamaninda ltalya’ya Oenotria —sarap tlke-
si— denmistir; keza iste bu ytuzden bugiine kadar hickimse bir
ltalyani, kendi yurdundan ne kadar uzaklara gitmis olursa ol-
sun, atalarinin dogdugu asma kapl yamaclar disinda bir yere
ait oldugu konusunda ikna edememistir.

Italyan kultara; aileyi, sehri ve bolgeyi; koy solenlerini
ve koy azizlerini; yerel erdemleri, yerel gunahlan ve bunlan
doguran yerel yemekleri kutsar. Bu kultirin temelinde ya-
tan varsayim, bulundugunuz yerde kalmanin en iyi davranis
oldugu ve ileriye gitme telasininsa tehlike getirdigidir. Belki
de biitiin bunlar Roma emperyalizmine kars: bir tepki olarak
baglamist1. Horatius’un caelurn non animum mutant qui trans
mare currunt* diye yazmstir ki bu da yolculugun zihni da-
ralttigimi soylemeye gelir. Ne var ki bu kultir son zamanlar-
da guncellenmis ve apacik moda bir gorinim almistir. Yavas
Yeme Hareketi ltalya'da baslamistir. Yavas Calisma Hareketi
ltalya'da ciddi bir rakibi bulunmuyor artik. Ayrica Yavas Igme
Hareketime de butin Italyan barlarinda tanik olunabilir.

Cilgin Avustralyalilar kiresel azim cesitlerini ekip bigi-
yor ve yerli halka diinyanin her yerinde herkese satilabilecek
ve asla uzerinde durulmayacak saraplar1 nasil yapacaklarim

2) Denizi asan insanlar, ruhlarini degil, uzerlerindeki gokyuzinu degis-
tirirler yalnizca -¢.n.
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gosteriyorlar, oras1 dogru. Oysa ltalyan saraplar, kendisini
meydana getiren topraklar, azizler ve mevsimler kadar cesitli
olmay: surduriyor. Yaklasik 3000 yildir araliksiz stren bagci-
hk kaltira, neredeyse dinyanin bagka hicbir yerinde goril-
medigi uzere, ltalyan uzam cesitlerinin topraga, topragin da
dzimlere kok salmasini saglamistir.

Piedmont'un dingin, dumdiz ve ihman tepelerinden gu-
neye dogru, Calabria’nin volkanik bayirlarina giderseniz, her
bir kasabada yeni tztim cesitleri, yeni teknikler, yeni tatlar
ve cogu kez de yeni sige sekilleri gorursiuniz. Italya’nin onca
turist cekmesinin sebebi, insanlarin aslinda turist olmadig1 ve
yerel adetlere, berbat yazhk kiyafetler giyen ve bu adetlerin
uzerinde tepinen yabancilardan hala daha fazla deger verildigi
bir yer olmasidir. Ayrica yerel tuztimler de halda mevcut olup,
baglan koruyan azizler ve azizleri koruyan ihtiyar teyzeler ka-
dar sayg1 gorir: 6rnegin Barbera, Nebbiolo ve Piedmont’taki
beyaz Cortese, Veneto'daki beyaz San Vincenzo, Calabria’daki
siyah Gaglioppo, Abruzzo’daki Montepulciano ve Sicilya’daki
Nero d’Avala. Bir de dikkat gekici Sangiovese uztimiu vardir
ve bu uizimden Chianti saraplar1 yapilir: Oyle bir uzimdir
ki bu, yeni bir koye ekilir ekilmez, adeta orada yatan nesiller
kadar topraga kok salmis gibi, melezlesip yerel bir trin hali-
ne gelir. Meshur Vino Nobile'in yapildig1, Montepulciano'nun
Sangiovese’si, Floransa'minkinden tamamen farkhdir.
Floransamin yalnizca 6 kilometre otesinde, bir yamacta yer
alan dogal bir amfitiyatroda ise, Sangiovese uzimunun bir
klonunun ekili oldugu 6 hektarhk bir bag bulunur. Yalnizca
burada yetisen bu tizimden, Camposilio denen, komplike,
sert dokulu, iksir gibi yerel bir sarap yapilir. Bir esek ne kadar
katirsa, bu sarap da ancak o kadar Chianti’dir. Yahut Trentino
bolgesinin bazalth topraginda serpilen Marzemino’yu ele ala-
lim. Rovereto civarinda bir koy olan Isera’nin Marzemino’su,
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iddilara gore, hem Trent Konsili'nin resmi kayitlarinda, hem
de Mozart'in Don Giovanni'sinin sehvani zevklere duydugu
dindirilemez arzuyu ifade ettigi ¢ilgin “Fin’ caldo vino” arya-
sinda zikredilmistir. Bununla beraber, biitiin Trentino sakin-
leri, kendi Marzemino’larinin, tamamen siradan bir tiriin olan
Padua'min Marzemino'suyla kangtunlmamas1 gerektiginde
hemfikirdir.

Roma oncesi zamanlardan bu yana, Apulia’'nin Vulture bol-
gesinde ekilen Aglianico da dikkat ¢eken bir tiziim ¢esididir.
Deniz seviyesinden yaklastk 500 metre yukseklikteki volka-
nik topraklarda ve diinyadaki ¢ok az uzim cesidinin daya-
nabilecegi asin sicak ve soguk iklim kosullarinda yetisen bu
koyu kirmizi iizimden, carpici bir derinlige sahip komplike
bir sek sarap yapilir. 20 ay boyunca figilarda olgunlastirilan
bu sarap, birkag y1l da sisede bekletilip, yakut kirmizisindan
Tiepolo lal rengine dondugunde ve piruzsuz dokusuna gu-
nesle ytkanmis yamagclarin bittin kokularim massettiginde en
giizel halini alir. Kutlamalar ve Horatius'un kendi yoresinin
uziminun cazibesini paylastig1 1tirh dizelerde dile getirdigi
noctes cenaeque deum —ilahi geceler ve solenler— icin uygun
bir saraptir bu.

Hi¢ siphe yok ki Horatius, Antonius’a karsi Brutus'un
safinda savastiktan sonra, atalarinin baglarina el konma-
mis olsaydi, Apulianmin saraplarim1 i¢cmeye devam ederdi.
Horatius'un ¢agindan bu yana, soz konusu baglar donem do-
nem ihmal edilmisse de ginumuzde eski gorkemine kavus-
mus ve yuzyilhik D’Angelo firmasinin ipleri eline almasi saye-
sinde, hi¢ sﬁphe yok ki giiney Italya’dan ¢ikan en cezbedici
kirmiz1 saraplardan birini tGretmistir. D’Angelo'nun Aglianico
del Vulture sarabi, tam govdeli, mikemmel 6lcide dengeli,
tanenleri arkaplanda ve uzun meyve kafilesinden 6nce buhur
gibi yayilan kokulara sahip bir saraptir. Edinburgh’da okuyan,
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himayemdeki genclerle beraber yedigim aksam yemeklerine
mukemmel derecede uyum saglamist1 bu sarap. Derslerimin
universitenin mifredatindan kaldirilacag: korkusu sarmis-
t1 beni, zira Gniversitenin amac1 Facebook’u, The Prodigy’yi
ve David Beckham’i 6gretmekti. Ama kaldirilmamist1 —siseyi
ortaya koyup kadehler dolduruldugunda, 6grenciler hep bir
agizdan Nunc est bibendum (artik i¢cme zaman1) demislerdi;
Horatius konusunda ancak bu kadar asama kaydedebilmis-
lerdi zaten.

Himayemdeki 6grenciler, Romal1 multecilerin torunlariyd:
ve onlarin hayatimdaki mevcudiyeti yogun bir isyan donemi-
nin neredeyse tarifsiz bir yan urunuydi: Komunizme ve onu
mazur gorenlere kars isyan; sosyalist tesekkiile, savas sonrasi
uzlasimlarnna ve refah kiltirine —denebilir ki bizatihi insan
dogasina— kars: isyan. Ingiliz yitksek ogretim kurumlarinin,
hakir gordugiam nihilist yone sapmis oldugunu ve sayet ken-
dime hedef olarak ortodoks dusincelerden ziyade hakikati se-
ceceksem, bu tulkede artik akademisyenligin akademi disinda
icra edilmesi gerektigini ilkin ne zaman fark ettigim konusun-
da tam emin degilim. Ama iki olayin benim uzerinde buyuk
bir tesir biraktigt muhakkak. 1lki Glasgow Universitesi'nde,
benim verdigim dersin “Fasistlere yer yok” politikasinin bir
parcasi olarak yar1 resmi bir boykota maruz kaldigx bir gin
biraz tesadufen katildigim bir torendi. Cuppelerini giymis
bir ihtiyar giruhu Robert Mugabe’ye fahri bir unvan veriyor-
du. Dusunsel hayata yaptigi hangi muhim katk: dolayisiyla
verildigini sormustum. Hickimse cevap verememisti buna.
lkinci olaysa bir baska fahri unvanla ilgili bir haberdi: O za-
manlar Polytechnic of Central London denen kurulus Bayan
Cavugesku’ya, kimyager olarak itibarina binaen (kendi gu-
venlikleri adina kilit altinda tutulan birkac¢ acube disinda bu
itibar1 Romanyali butun kimyagerler ikrar ediyordu) fahri bir
unvan vermisti.
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Nedir ki kurumlannmizin Cavuseskulara bol keseden etti-
gi yagcilig1 herkes desteklemiyordu. Bir grup gozi kara mu-
halife liderlik eden Jessica Douglas-Home, yardima muhtag
olan insanlar ziyaret ediyor, gercekleri diunyanin gézu 6niine
seriyor ve Bukres'in neredeyse tamamini yerle bir etmis olan
Cavugsesku'nun Romanya koylerini yerle bir etmeye yonelik
cilgin tasarilarina karsi, kendilerini enikonu tehlikeye atarak
koyleri koruyordu. Eger Romanya kirsali bugin hala ayaktay-
sa, bu, Douglas-Home ve o karanlik yillarda kurmus oldugu
vakif —Romanya’nin ulusal sairinin adim tasiyan Mihai Emi-
nescu vakfi— sayesindedir kismen.

Mihai Eminescu Vakfi, Romanya vatanperverligi ko-
nusunda bildigim orneklerden biridir —peki bu vakfin bir
Ingiliz kadin tarafindan kurulmus olmasi niye 6nemli? Ca-
vuseskularin iktidardan dususunden bu yana, Vakif Transil-
vanya'daki Sakson koylerine tekrar can verme isini astlendi.
Bolgeyi ziyaret edenler, Cennet’in Seytan1 tahrik ettigi gibi,
Cavusesku’yu tahrik etmis olan bolgenin hayranhk uyandiran
guzelligine tanik olabilir. Ama orada ziyadesiyle lezzetli olan,
ustelik Ingiltere’de de satilan bir sarabin uretildigini kesfede-
meyebilirler. Dogruya dogru, bu sarap Almanlar tarafindan,
bir Fransiz uzamiunden uretilip, Macaristan’dan ithal edilen
mege ficilarda olgunlastinhiyor. Ama Romanya’dan Fransa'yi,
Almanya’y1 ve Macaristan’1 ¢ikaracak olursaniz, elinizde ¢ok
az degerli sey kalir: Tabii ki Eminescu, Enescu, Ionescu ya da
bir baska “escu” degil; belki bir tek Cavusesku ya da 20000
koytn mezarliklarini 6rtmeyi umdugu otlar kalir.

La Cetate (kalenin yam anlamina gelir), Oprisor’da Carl
Reh saraphanesinin Merlot’dan urettigi meyvemsi bir sarap-
tir. 2000 rekoltesi vanilyal1 bir bitime sahiptir, 6yle ki bardag:
bile yalayabilirsiniz. Ustelik nispeten yakin bir fiyata bulabi-
leceginiz herhangi bir saraptan daha derin ve meyvelidir. Bu
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tur saraplarin uretilmesi, Romanya'nin Fransa ile olan tarihsel
baglar1 ve kendi Frankofon kiltira araciligiyla Avrupa’nin bir
parcasl oldugu yolundaki iddiasimin bir parcasim teskil eder.

Fransa denen pays réel artik Avrupa Birliginin pays légal'i
altinda yitip gittigine gore, bunun mimkin olup olmayaca-
g1 artik ancak Allah bilir. Ama kimligi ve manevi olusumu
bakimindan Fransa'nin maneviyatina bel baglayan ilke bir
tek Romanya degildir. Ispanya da var: Prosper Mérimée’nin
icat ettigi ve hemsgerilerinin besteledigi (bunlann ilki de -
Mérimée’nin Carmen’ini besteleyen— Bizet'dir) Ispanya. Bu
tlkenin en ulvi anlatimi Debussy’nin Preludlerinin ikinci ki-
tabindaki La puerta del vino’dur belki de. Bir keresinde De-
bussy bir haftasonu Iberya yarimadasina gitmis, ama hatasim
anlayip hemen Paris’e donmustur.

Ben de Ispanya’yr Debussy kadar tamyorum: Kulustir
mopetimi birka¢ giin boyunca Pireneler'de stirmiis ve kayda
deger hicbir yere rast gelmemistim. Bu yiizden Ispanya mu-
hayyilemde bakir bir yerdir hala ve oray1 dusinmek —dahasi
icmek- saf bir seving kaynagidir. Kadehimde gezdigim koyler
ve saraphaneler bembeyaz, kagir, dik yamagclara kondurulmus
yerlerdir ve kavruk, vasat, cakilh ve kile doymus toprak da bu
yerlerin dar ceperlerinden pismis topraktan kenarliklar gibi
asagilara uzanir.

Rioja da Fransiz icadidir. Goze giizel goriinen bu bolgede
kadim zamanlardan bu yana asma yetistirilmis olsa da, asma-
larin usulince yetistirilmesi, ancak asma biti salgim Bordo
baglarim mahvedip de dureticileri gineye tasinmaya zorla-
diginda tam anlamiyla mimkin olmustur. O zamandan bu
yana, Rioja bilimsel olarak teskil edilmis ve gunumiizde de
yasalarca siki siki denetleniyor.

Ispanyol saraphanesi, mekandan ziyade bir ticarethaneyi,
dzam bagindan ziyade diger bolgelerden uizam satin alan bir
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imalathaneyi temsil eder. Bu yuzden de terroir yerine firma
adina gore hareket etmeniz gerekir ve butin meziyetlerine
ragmen Rioja, Fransiz saraplarinin yaptiginin aksine, ismi
olan ve kutsanms belli bir kuguk toprak parcasina asla gotur-
mez sizi. Kirmiz1 Rioja, Tempranillo’ya az miktarda Garnacha
(Fransiz Grenache), Mazuelo ve Graciano katilarak yapilir.
Cogunlukla da Amerikan mese ficida bekletilir ki vanilya tad1
ve uzun bitimi de bundan kaynaklanir. Resmi siniflandirmala-
ra gore, bu sarap sisede ve ficida bekleme sureleri bakimindan
dort tiptir: duz Rioja, Rioja de Crianza, Reserva ve Gran Re-
serva. Ancak en iyi rekoltelerden Gran Reserva uretilebilir ve
boyle bir sarabi en giizel haliyle icmek igin on y1l bekletmeniz
gerekir. Olgun bir Gran Reserva’yla dolu bir kadeh mumlarla
aydinlatilmis bir mezara firlatilan bir bakis gibidir: Susla pis-
lu baspiskoposlar altin kaplar arasinda dolasur.

Gelgelelim siradan Ispanyol saraplarim dusunduginuzde,
Tempranillo uzumunin 6ne ¢ikan kendine 6zgi tadi geliverir
aklimza; tipki bir flamenko danscisinin yuzu gibi, hayat do-
lup tasan ama krem gibi bir maskeyle kaph bir tat. Mese ile
Tempranillo’'nun birlesimi, fazlasiyla begenilen (6zellikle de
Fransiz saraphaneleri tarafindan begenilen) Rioja’da basarili
sonuglar verir; ama gran reserva’nin ¢cogu kez tuhaf bir asin
makyaji cagrnistirdify Valdepenas'ta vermez. Aynca belirtelim
ki gerek Tempranillo’yu kuzey uzimleriyle harmanlayan, ge-
rekse de Tempranillo’yu hi¢ kullanmayan Ispanyol saraplar1
vardir ve bunlarin kimisi de en iyiler arasinda yer alir.

Tecrubelerime gore, bu tur saraplarin en ilginci Bierzo'dur.
Santiago de Compostela’ya giden hac yolu uzerinde dikili olan
kadim uzam baglarindaki yerli Mencia uzimunden yapilir bu
sarap. Fransiz hacilarin hi¢bir zaman i¢cmedigi bir saraptir bu,
onun yerine Pirenelerin 6te yanindan getirdikleri kendi Madi-
ran’lanni i¢mislerdir. Yakin zamanlardaki yogun arastirmalar,
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Fransiz hacilarin yanildigina ikna etti beni. Bierzo oyle dik
kirecli yamaglarda yer alir ve ancak esekler aracihigiyla ekilip
bicilebilir. Ne zaman bu saraptan biraz At Sam’e versem, sanki
emeklerinin bu kan gibi artiginin ugruna 6lumiine ¢alismig
olan hemcinslerinin kisnemelerini duyuyormus gibi hemen
yiz ¢evirmistir. Ama insanlarin gézinde, bu sarabi iiretmenin
zahmetini haklh ¢ikarir Bierzo. Fakir ve guneste pismis topra-
g1 sayesinde, burasi mineralden yana zengindir ve Lorca’nin
aci-tath agk sarkilar1 gibi, kan koyusu bir renge ve insan1 da-
sincelere gark eden bir tada sahiptir.

Ispanya'min artik var olmadigini soyleyenler de var:
1921’de José Ortega y Gasset Espana Invertebrada’yr yayim-
layarak, kendi ulkesinin, Ispanyol halkimin gonlinde serefi
zevke ustin tutan adetlerini yitirdikce batacag1 kehanetinde
bulunmustur. Ortega 1955’'te, tam da barbarlarin istilalar
bagladig1 sirada 6lmusti, bu ytuzden de tiketim toplumunun
Ispanyollar iizerindeki etkisini, kiyr boylarim istila ve talan
eden Ingilizler tizerindeki etkisiyle kiyaslama firsatina sahip
olamamisti. Gene dé Ortega'nin sozlerine kulak vermeli ve
Ispanyollarin serefli bir vazifesinashktan buginku kotu du-
ruma dustiguna ve bir zamanlarin beyhude Don Kisot soval-
yeliginin Ispanyollarin ulusal karakterini niteledigini varsa-
yabiliriz.

Gelgelelim Ortega'min sevgiyle andigl, kuru zeytinlere
benzeyen karakterleri araya araya tim lspanya’y: arsinlamis
insanlar tanidim ve anlattiklarini samimiyetle dinledim. Bu
insanlarin soyledigine bakilirsa, Ispanya'da kuresel cekirge
sarilerinden korunmus olan, kiyida kosede kalmis bir siri
vadi bulunuyor ve buralarda saglam eski asmalar kayalik
alttoprag) emiyor ve uzumleri intikam tadiyla dolduruyor.
Her seyi degistiren ve Mérimée, Bizet, Chabrier, Debussy ve
Ravel'in ¢alismalarini bosa ¢ikaran sey, Ortega’nin teshis et-
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tigi ahlaki cokuntu degil, bu ¢okuntiiye yol acan i¢ savasti.
Elbette i¢ savaglar, ulusun ve insanlann ulus sevgisinin ka-
nitidir bir bakima. Bu topraklan, bu tarihi, bu toplumu ken-
dinizin addetmiyorsamiz niye savasacaksimiz ki? Ingiltere’'de
vatanperverler arasindaki kral yanlsi ve parlamento yanhsi
seklindeki baki bolinme de bundan ileri gelir. Amerikahlarin
“eyaletler arasindaki savas”a dair hissiyat1 da oyle; muiithis can
kaybina ragmen, bugiin bu savas musterek bir yasla, bir kiy1-
dan digerine yakilan canhiras agitlara konu edilir. Gelgelelim
uzlasima dayali bu yas, Ulysses Grant ile Robert E. Lee’nin c6-
mert hissiyatinin mimkin kildig, en bastaki merhametin mi-
rasidir. Nedir ki Amerikan i¢ savas1 konusunda calisan 6gren-
ciler ister istemez kendilerine sunu soracaktir: Ispanya’da bu
tar tutumlar ortaya konmus mudur ve eger benimsenmigse de
bunu kimler yapmistir? Lorcamin Kanh Diigiin’de betimledigi
ve kendisinin de kurbani oldugu intikam ruhu, sairin gomula
oldugu toplu mezar a¢gmaya ¢alisanlarda da mevcuttur —ama
barisma saglamak icin degil, yaralar1 agmak icin. Atesli sucla-
malar yiiziinden Sili'deki hassas dengeyi bozmus olan yargic
Garzon bugtn sivil savasin kurbanlar1 adina —ama yalnizca
tek bir tarafin kurbanlar adina— adalet anyor. Nedir ki Ame-
rika orneginin agikca ortaya gibi, i¢ savaslarin yaralan ada-
letle degil, son kertedeki ahlaki kaynagimiz olan merhametle
sarihr. Kadehe ne zaman Lorca tadindaki Bierzo’dan koysam,
kadehte gezinen dustunce budur iste.

Yalnizca sucluluk duygusunun yaratabilecegi bir hizda in-
sanhgin hafizasindan silinen, yirminci ytuzyilda islenen suglar,
merhamet kavraminin felsefe miifredatina kesinkes konmasi-
n1 gerektiriyor. Sayet konmamigsa (ki konmadigim dustunu-
yorum), o zaman en azindan sunu umut edebiliriz (eger umut
dogru sozcukse tabii): Yumruklarim havada savuran, dis bi-
leyen ve aynaya bakip da nefret ettikleri seyi gormekten aciz
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olan (ki yalnizca sakalin ardinda saklandig i¢in degildir bu)
insanlarin yaptig1 gibi, genellikle kendilerini komik duruma
dusuren kokten Islamcilara dair her gin gordugumuz gorin-
tilerin, bizim medeniyetimizin tam kalbinde merhametin bu-
lundugunu ve atalarimizi egiten butun kurallarin ve dusturla-
rin i¢inden altin bir ilmek gibi gectigini bize hatirlatmas: ge-
rekirdi. Elimde kadeh, butin Ispanyollara karsi musfik duy-
gular besliyorum; hem mesru hikumetlerini vahsice deviren
Sag cephedekileri, hem de eski Ispanyanin simgelerini gozi
donmis bir sekilde alasag: ederken, korkung sayida rahip ve
dindar katleden Sol cephedekileri de affetmeye hazirim. Peki
ama Ispanyollar birbirlerini affetti mi? Halihazirdaki tutum-
lariyla ilgili baz1 seyler affettikleri konusunda suphe uyan-
dirtyor bende. Kald: ki sunu da dusinmeden edemiyorum:
Debussy'nin kotardig haliyle, “La puerta del vino”nun verdigi
mesajl anlamis olsalard, iki taraf da kan dokmeyi erteler ve
manana'min uzatmal nirvanasina kendini adarlardi. Ispanya
gibi bir ulkenin, Amerika'daki eyaletler arasinda yasanan sa-
vastan ¢ok daha kanl bir savasa girmek zorunda kalmis olma-
s1 dusunduricadir; tstelik de Amerikanin aksine, uzlasma
arac1 elinde hazir vardi ve tek yapmasi gereken de mantari
acmakt1.



oyleyse varim






bilinc ve varlik

Bu kitabin ikinci kisminin basinda yer alan iki sozca-
gin felsefenin tamamim icerdigini soylemek abartihi
olur. Ama hakikati yansitmadig1 da sdylenemez kesin-
likle. Felsefe akil, bilin¢ ve varlik —yani “dyleyse” ve
“varim”da ifade edilen fikirler— tizerine diisiinmekten
dogar.

En derin felsefi sorunlarn gizleyen seyler, cogu kez
kisacik sozciikler, goze batmayan ayrintilar ve ciimle
ogeleridir. Bertrand Russell “the”ya —yani her dilde kar-
sihigr olmayan, Ingilizcede de tek basina kullamldigin-
da higbir sey ifade etmeyen bir sozcuge— hasrettigi bir
makale araciligiyla, Anglo-Sakson felsefesinde modern
bir yol agmisti. Russell makalesinde, meshur “betim-
lemeler teorisi’ni izah ediyordu; “analitik” felsefenin
baslangiciydi bu ve mantiksal atomculuk ile mantiksal
pozitivizmin temellerini atiyor, Cambridge’in ikonok-
lastlarina ait antik metafizige ilk darbeyi indiriyordu.

“Oyleyse”yi ele alahm. Hangi sdzciik, giindelik an-
lasmalarimizi mimkun kilan baglantilar1 bundan daha
iyi yaratabilir ki? Peki ama ne anlama geliyor bu soz-
cuik? Yerlesmis tek bir anlami var m1? Sarap dusiincele-
rin, mantik araciligiyla olmasa da, cagrisim aracihigryla
birbirleriyle iligkilendirilebilecegini canli canli hatir-
latir bize. “O bir adamdir, oyleyse insandir” 6nermesi
mantik bakimindan hatasizdir ve “6yleyse”yi en iyi is-
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leviyle ortaya serer. “O bir adamdir, oyleyse yuva, gelir ve ko-
ruyucudur” dnermesi de adamin hentiz kadehini doldurdugu
kadinin aklina pekala gelebilir; ama bu 6nerme “6yleyse”yi
o kadar da kayda deger bir kisvede gostermez. Mantik degil,
spekilasyondur bu —mantiken degil ahlaken elestirilmesi ge-
rekir.

Normal kullamimlannin hepsinde, “oyleyse” s6zcugu “ni-
¢in?” ile el ele verir: Olaylarin sebebe dayali izahatina duydu-
gumuz ihtiyaca cevap verir, halihazirdaki bu olaylar icin bir
neden ya da sebep bulundugunu gésterir. Nedenleri, sebep-
lerden ayirt etmek lazim: Nedenler aciklar, sebeplerse gerek-
celendirir. Ama ikisi de “nicin?” ve “dyleyse” suretiyle ifade
edilir. Ayrica sebeplerin pek ¢ok turi vardir: Kimi mantiksal,
kimi pratiktir; kimi sonucu zorunlu kilar, kimi yalnizca telkin
eder. Bununla beraber, aradaki derin farklara ragmen, gun-
liikk konugmalarda “oyleyse” s6zcug, olaylar: sonug itibanyla
birbirine baglar ve konusmacilarin ortak mali olan yasalara,
uzlagimlara ve beklentilere dayanir. Soyledigimiz seylere ceb-
ri bir gi¢ uygular —bagladig1 seylerin ya dogal olarak ya da
rasyonel argumanlar aracihigiyla birbirlerine bagh oldugunu
imler. Rasyonel varliklar da, tanim geregi, bu sekilde yaratilan
baglantilan kavrayan ve bunlardan faydalanan varliklardur.

Rasyonel varliklar, rasyonel olmayan varliklardan ayn bir
dunyada —yasalara, zamana, tasarilara ve amaclara dayal bir
dunyada~ yasar. Aymi zamanda bir baska sekilde —hem niyet-
ler hem arzularla, hem kanilar hem inanclarla, hem degerler
hem ihtiyaclarla, hem mutluluk hem hazlarla— yasar. Rasyo-
nel varhiklarm duygulan, hayvanlann duygulan gibi, yani is-
tah ve hoglanmayip uzaklasma suretiyle kavranamaz, zira bu
varliklarin duygulan muhakeme, distinme ve benlik ile 6teki
kavramin igerir. Rasyonel varliklar hem pismanlik, sucluluk
duygusu, utan¢ hem de husumet ve korku yasar. Ask, vazife,



Roger Scruton | 133

estetik dustince ve dualar aracihgiyla tatmin olurlar. Ustelik
bitin bunlar gorinuslerine yansir. Hayvanlarin aksine, gu-
lumserler -Milton’in ifade ettigi uzere, “akildan tasar gelir gu-
limseyis/esirgenmistir akilsizdan ve agkin besinidir” Yunan
sarabx ile eros'u irdelerken isaret ettigim gibi, rasyonel varhk-
lar, seylerin disina bakmakla kalmaz, aym zamanda seylerin
icine de bakarlar, upk: asiklarin birbirinin gozlerinin icine
bakmas gibi; iclerinden gecen dusinceleri kas catmak ya da
kizarmak suretiyle ifsa ederler ve jestleri de iclerindeki ruhla
parlar. lligkileri iyi-kotu, hak-vazife kavramlariyla bicimlenir
ve sirf kendilerine ait olmayan bir amaca yonelik bir arag gibi
degil, bash basina taninmay talep eden biricik bireyler olarak
yaklasirlar birbirlerine. Iste rasyonel varhiklarin kisi oldugunu
soylerken, butun bunlarin yan sira daha pek ¢ok sey kastede-
riz, ya da kastetmemiz gerekir.

Dusunce alaninda bile, rasyonellik muhakeme yasalarina
meydan okuyan yollarla ifsa olur. Kullandigimiz “6yleyse”ler
hayali yollar azerinde, tipki Bacchus’un muritleri gibi dans
ederek, etraflarina cicekler sacar ve bir kolyedeki inciler gibi
dusiinceleri birbirine baglar. Ama bir noktaya dikkat cekelim.
Bir seyin tecriibe edih;lesi, bir bagka seyi diisinmeye tama-
men farkl iki yoldan goturebilir bizi. Farz edin ki Francesco
Guardi'nin bir peyzajina bakiyorum; bu peyzajda san bada-
nalar yer yer dokiillmiis kuiciicik evler, ginbatiminmin 1siklar
altinda tozlu bir yol tizerinde siralanmis. Varsayalim ki bu du-
rum Calabria'da tatildeyken yapilan bir yuraytsa haurlatiyor
bana: yolun tizerinde siralanmis eski evleri, ginbatimindaki
tozlu havanin kokusunu, sevgilimin yolda aniden durup elime
dokunarak o acayip so6zt soylemesini ve benim ona cevaben
o zaman soyleyebilecegim ama soylemedigim seyi... Demek
ki pigmentlerle kaph tuvale baktigimda, birbirinden tamamen
farkh iki distince obegi geliyor aklima. Bir yanda, Guardi'nin
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essiz ginbatim sayesinde, zamanin gecip gidisi ve ¢trtme-
nin tesellileriyle alabildigine dolu olarak, tozlu bir yolda sira-
lanmis, badanalan yer yer dokiik evler hayal ediyorum. Ote
yanda, tamamen bana ait bir hulyaya daliyorum; Guardi'nin
hicbir 6zel hak talep edemeyecegi bu hiilya, goruntiilere, ko-
kulara ve duyumlara dair hatiralara, vaktiyle soyleyebilecegim
ama soylemedigim seylere ve olaylara gotiruyor beni. 1k du-
stnce Obegi, tuval tizerinde gordugium seylere —deneyimimin
maksath nesnesinin parcasin olusturan ve ona igsel olarak ait
olan seylere— gondermede bulunuyor. lkinci dusiince obegiy-
se, resme dair ¢agrisimlarla —resmin tizerinde gordugum sey-
lerle degil, resim araciligiyla hayal ettigim seylerle— ilgili.

Buradaki ayrim, sarab1 anlamak icin bilhassa 6nem tasi-
yor. Cogu kez belirtildigi gibi, gorme ve isitme duyumlar ¢ifte
maksada imkan verirken (boylece x’te x'in kendisinin ne iger-
digi ne de teskil ettigi seyi gorebilir ya da duyabilirim), tat ve
koku duyumlan yalmzca duastince ¢agrisimlan araciligiyla is
gorur. Nitekim Kayip Zamamn Izinde’de Marcel, bir kurabiye-
nin butin bir 6mre ait hatiralar ve hayalleri akla getirdigini
fark eder ki bunlar da tadin 6zellikleri olmayip cagristirdik-
larindan ibarettir. Ben resimde evler goruiyor ya da sarkida
keder isitiyorumdur, oysa Marcel kurabiyede gecmisi tadiyor
degildir.

Bunun tam anlamiyla boyle olup olmadigim ve sarabin in-
sanin hayal guctne ancak Proust'un kurabiyesi gibi etki edip
etmedigini bir sonraki bolimde ele alacagim. Ama burada bir-
birinden tamamen farkh iki fenomenin s6z konusu oldugunu
simdiden gorebiliyoruz. Hayal guca, bir dizi das ve cagrisim
aracihifyla, birtakim algilara cevaben dusincelerimizi donis-
tirar; yahut sunulan nesneye odaklanir ve distncelerimize
cevaben algimiz1 donustirur. Sayet sarap sevdalilari, degerli
yoldaslarini anlamak istiyorlarsa, bu en derin meselelerden
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birini, yani sarabin hayal giicimuztn bu iki icraat1 arasinda
nerede konumlandigim kendi kendilerine sormahdirlar. Sarap
duslere mi benzer, yoksa sanata m1? Igeriye, 6znel izlenim-
lerimize ve hatiralarimiza m isaret eder, yoksa —Tintoretto,
Wordsworth ya da Mozart'in yaptig1 gibi, alg1 nesnelerimizi
yeniden sekillendirip yeni bir diizen kurarak— disariya, dun-
yaya m1?

Antik felsefe, Hiristiyanhik ve Bat1 sanati; sarabi, tann ile
insan, rasyonel ruh ile hayvani olan, hayvani olan ile bitkisel
alem arasindaki iletisim kanal addetmistir. Topragin damitil-
mis Oz1, sarap aracihigiyla damarlara akarak, bedene can verir
adeta. Bedeni dolduran sarap ruhu ele gecirir. Zihninize du-
stinceler ususir; duygulariniz bosanir, ikbal dolu bir kariyer,
olumsiiz bir sanat eseri, diinyay: ele gecirme ya da yeni mutfak
tasarilar1 uyanir aklinizda. Yunan sair Bacchylides'in soyledigi
gibi, “sarap kadehlerinden dayanilmaz hazlar yayilir ve yu-
reginizi 1sitir. Dionysus’un lutuflariyla dolu olan ask umudu,
zihin aracihgiyla oklarim firlatarak distunceleri ulviyete dog-
ru kanatlandinr. Sehirlerdeki tahkimati hemen alasag: eder,
boylece de her insan kendini baytk bir hitkiimdar gibi goriir.
Altinlar ve fildisleriyle kaph saray: 1511 151l yanar ve Misir'dan
kalkan misir ytkli koca koca gemiler, giinesle harelenen de-
nizin tzerinden, haddi hesabi olmayan servetler tasir ona...™
Ama butin bunlar yarin sabah unutulmus olacaktir. Demek
ki sarap, rasyonel varhiklarin hayatini niteleyen, bir varolugsal
duzlemden 6burtne dogru olan bu kokten degisimleri, sicra-
yislar1 ve duasusleri simgeler. Belki bizim tzerimizdeki boyle
bir etki duslerin ve sanatin izledigi yola benzemeyip, tama-
men kendine 6zgu bir seydir.

Hicbir sanat¢i bunu Wagner'den daha acik secik goreme-
mistir. Isolde, Tristan’a ikisinin de 6ltim iksiri farz ettigi ickiyi

1) 16’dan.
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sundugunda, kendi payina da dussun diye Tristan’in elinden
kadehi kapar. Sonrasinda birbirlerine sarihrlar. Artik yalan-
ciktan davranmak icin hicbir sebep kalmadigina gore, diye
yazmstir Thomas Mann, bir bardak su bile is gorurdi. Ama
asil anlatilmak istenen bu degildir. Brangane’nin o6lum icki-
si yerine koydugu agk iksiri, aym zamanda bu iksirin imkan
verdigi seyi de simgeler. Igeriden, bedenin icinden isleyen bir
gugctir bu. Sayet sahici olsun isteniyorsa, erotik ask iste boyle
yasanmalidir —beden ruhu fethetmeli ve sihir, sadelik, bitkisel
gizemler ve bilin¢dis1 hayat dlemi tarafindan da fethedilmeli-
dir; boylece ask da benligi yenileyerek bizi bu dleme baglaya-
caktr.

Keza Siegfried’e sunulan unutma iksiri (Gotterddimmerung,
L Perde) bedeninin icinden kayarak ruhuna ulastiginda; ha-
fizay1 ortadan kaldiran, Brunnhilde’nin imgesini silen, bir za-
manlar yucelmis olan Siegfried’i siradan ihtiraslarin seviyesi-
ne indiren, boylece de agkina ihanet edip 6lumu hak etmesini
saglayan bitkisel istilay1 duyarsiniz bir kez daha.

Sarap deneyimi, Bat1 sanatimin baki temalarin1 olustu-
ran buyuk varolussal donugsimleri nasil kavramamiz gerek-
tigini de ortaya serer. Birkac esere afyon kaynakhk etmistir:
Coleridge’in “Kubilay Han™, Walter Scott'un The Bride of
Lammermoor'u, De Quincey’in Itiraflari; birkacin1 da kene-
vir tesvik etmistir. Ama ¢ogu eser hayatlarini, konularim ve
sembolizmlerini alkole bor¢ludur. Zira sarap ruha bedensel
kokenini, bedene de ruhani anlamim hatirlatir. Tecessiimii-
muzi hem anlasilir bir sey hem de dogruymus gibi gosterir.
Bu da hayalgticiniin icraatlarindan biridir, istelik Guardi’yle
ilgili olarak irdeledigim iki icraattan da enikonu farkh turde-
dir muhtemelen.

Bu dusunceler bizi “Gyleyse”den “varim”daki “Ben”e ge-
tiriyor. Bu sozcugin igerigi, felsefedeki en ihtilafh bazi me-
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seleleri tegkil ediyor: biling, 6znel bakis acisi, 6zne ile nesne
arasindaki iliski, 6zgur irade ve ahlaki zorunluluk meselele-
ri —bu meselelerden her birini irdeledigimizde, “6yleyse”nin
icerdigi kavrama, yani rasyonel varlik kavramina geliyoruz
tekrar. Modern felsefe Descartes''n “Ben”i derinlemesine in-
celemesiyle baslamistir ~tam da derinliginden dolay1 tama-
men beyhude bir calisma olmustur bu. Descartes'in dusiin-
duguniin aksine, “Ben” insanlarin algilarindan gizlenmis bir
“toz”e isaret etmez; ice bakarak kesfedilecek hicbir sey yoktur
ve Descartesin baglattigy ama c¢agimizda Edmund Husserl'in
fenomenolojik yontemiyle doruguna ulastirdigy, birinci tekil
sahs1 merkez alan sonu gelmez dusunceler, felsefe tarihinde
en buyik safsata yiginlarindan birini meydana getirmistir.
Benlige dair hicbir derin hakikat yoktur; ama sig hakikatler
topyekan onemlidir ve kolayca ifade edilemez. Thomas Na-
gel bu hususu hos bir sekilde dile getir. Dogru fizik teorisine
(artik her neyse bu) uygun olan eksiksiz bir diinya tasviri di-
siinmemizi sdyler Nagel. Bu tasvir, gercekligi olusturan biitin
parcaciklari, kuvvetleri ve alanlarin niteligini belirler ve var
olan her seyin mekansal-zamansal koordinatlarini verir. Goz-
den kacan tek bir sey olmasa dahi, bu tasvirin bahsetmedigi
bir gercek vardir ki bana gore diger hepsinden daha 6nemli-
dir: Tasvirde soz edilen seylerden hangisi “ben”i teskil eder?
Nesnelerin diinyasinda “ben” neredeyimdir? Aynca bu seyin
ben oldugunu soylerken, tam olarak kastedilen nedir?

Bu noktada bir u¢urumun kenarinda titriyoruz ve 6nemli
olan da dismeyip titreye titreye orada durabilmek. Tecrubele-
rime gore, sarabin en biiyuk lituflarindan biri de bu: Benlige
dair meseleleri zihninizin 6ninde tutmanizi saglarken Kar-
tezyen ucuruma diismenizi engelliyor. Benlik bir sey degil,
perspektiftir; nedir ki Nagel'in de haurrlatig gibi, perspektif-

2) Thomas Nagel, The View from Nowhere, Oxford 1986.
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ler dunyanin icinde degil, dunyanin iizerindedir; icinde degil
de uizerinde olmaksa dengenin zor saglandig bir eylemdir ve
“Ben”in reverans halinde, bedenin de beslenirken olusturdu-
gu mesut hilal seklinin tegvik ettigi tirde bir dugiinme pozis-
yonunda ulagilabilir ancak bu dengeye.

Kastettigim sey, belki en iyi sekilde, bilin¢ meselesi tze-
rinden izah edilebilir. Bilin¢, duinyamizin diger 6zelliklerine
kiyasla bize daha bilindik gelir, zira her seyin bilindik hale
gelmesini saglayan yol bilingten gecer: Ne var ki bilincin zapt
edilmesini bu denli zor kilan tam da budur. Nereye bakarsaniz
bakin, yalmzca bilincin nesnelerinizi gorursinuz: Yuz, riya,
hatira, renk, ac1, ezgi, mesele, bir kadeh sarap; ama bunlarin
uzerinde parlayan bilinci hicbir yerde goremezsiniz. Bilinci
kavramaya ¢alismak, kendi gozlemlerinizi gozlemeye calis-
maya benzer; kendi gozlerinize ayna kullanmaksizin ‘kendi
gozlerinizle bakmaya calismak gibidir. Bu yiizden, biling kav-
ramimin tuhaf metafizik kaygilar ortaya cikarmasina, bizlerin
de bu kaygilar ruha, zihne, benlige, “bilincin 6znesi’ne, icim-
deki gercek ben olan ve distinen, goren, hisseden i¢sel varhiga
dair imgeler araciligiyla dindirmeye ugrasmamiza sasmamali.
Ne var ki bu tur geleneksel “¢oztiimler” meseleyi derinlestir-
mekten bagka bir sey yapmaz. Bilinci —ister ruh, ister zihin,
isterse benlik olsun- icimizdeki minyatir bir varligin bilinci
olarak tekrar betimleyerek insan bilincine 151k tutamayiz. Bi-
lakis s6z konusu minyatir varhig1 birtakim 6zel, erisilmez ve
muhtemelen maddi olmayan bir aleme yerlestirerek, gizemi
daha da cogaltiriz.

Meseleyi bu sekilde izah etmek, en azindan ilk asamada
sunu ortaya serer: Biling meselesi bilimsel degil, felsefi bir
meseledir. Ampirik verilerin incelenmesiyle ¢ozillemez, zira
(olagan durumda kavrandig haliyle) bilin¢ bu verilerden biri
degildir. Beyindeki stirecleri, noronlari, ganglionlan, sinaps-
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lan ve diger butun cetrefil maddeleri gozlemleyebiliriz, ama
bilinci gozlemleyemeyiz, ustelik gozlemin kendisi bilincin bir
bicimi olsa bile. Siz gozlem yaparken, ben sizi gozlemleyebi-
lirim; ama gozlemledigim sey, sizin icinizde bildiginiz ve bir
bakima yalnizca sizin i¢in mevcut olan o hususi sey degildir.
Bir sekilde hatal olsa bile, en azindan gorunen o ki bunlan
bize soyleyen bilimsel degil felsefi argimanlardir.

Oyleyse, biling meselesinin kaynaklarindan biri, birinci te-
kil sahis ile a¢iinca tekil sahsa ait bakis acilar1 arasindaki ba-
riz asimetridir. Ac1¢cekiyor olduguma hiikkmettiginizde, icinde
bulundugum kosullara ve davramslarima dayanarak hukim
veriyorsunuzdur ve yanhyor olabilirsiniz. Oysa ben kendime
aal atfettigimde, bu tir dayanaklar kullanmam. Ne ac1 icinde
oldugumu gozlem yardimiyla fark ederim ne de yamlabilirim.
Ama acimla ilgili olarak, yalnizca benim erigebilecegim ve his-
settigim seyleri olusturmak iizere basvurabilecegim bazi bas-
ka gercekler bulundugu icin degildir bu. Zira boyle bir hususi
ozellik var olsayd, bu 6zelligi yanhs algilayabilirdim: Yanhs
anlayabilirdim ve aci duyup duymadigimi arastinnp bulmam
gerekebilirdi. Aynca alenen gozlemlenebilir kosullara gonder-
me yapmaksizin i¢sel durumumu belirlemek igin bir prosediir
icat etmem gerekebilirdi ki bu da, Wittgenstein'in akla yakin
bir sekilde one surdiga gibi, imkansiz bir seydir.* Buradan
varilacak sonug su: Ben kendime ac1 atfederken birtakim icsel
niteliklere dayamiyor degilim, aslinda hi¢bir seye dayanmiyo-
rum.

Acinin ne oldugunu bilmek ile neye benzedigini bilmek
arasinda bir fark var elbette. Ama acinin neye benzedigini
bilmek, ac1 hakkinda birtakim ilave icsel gercekleri bilmek
anlamina gelmiyor, yalnizca aciy1 hissetmis olmak anlamina
geliyor. Bilgiden ziyade asinalik s6z konusu burada. “Neye

3) Wittgenstein'in “hususi dil argimani™n1 izah etmek buradayersiz olur.
Ama bkz. Roger Scruton, Modermn Philosophy, Londra 1993, 4. Bolam.
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benzedigi”, bir betimlemenin yerini tutmuyor, betimlemenin
reddi anlamina geliyor. Aciy1, olsa olsa, ancak metaforlar yar-
dimiyla dile getirebiliyoruz. S: “Burana dokununca neye ben-
ziyor sevgilim?” C: “Ge¢ donemindeki Stravinsky’nin ahenk
kazandirdig1, marmelat tadina”. Benlik-bilgisinin tam kalbine,
metaforun bayle zorla girisi, sarabin tadini ve 6nemini betim-
leme cabalarimizi hatirlatir bize. Tam da betimledigimiz sey
cok s1g oldugu icindir ki bu tur derin betimlemelere basvu-
ruyoruz. Gelgelelim betimlemeler de, is gordukleri takdirde,
metafor haline geliyor, bizi diger bakis acilarinda bir tura ¢i-
kariyor, sonra da bu, burada, simdi’ye ait baslangi¢ noktasina
donuyorlar. “Neye benzedigi’ni hem derinlemesine hem de
daz anlamiyla betimlemeye calisan, boylece de birinci tekil
sahsin icsel yapisini ortaya koydugunu iddia eden felsefeci-
ler var. “Fenomenoloji”nin kurucusu Edmund Husserl bun-
lardan biri. Sayet felsefenin nasil yapilmamasi gerektigini 6g-
renmek istiyorsaniz, o zaman bu felsefecinin Vorlesungen zur
Phdnomenologie des inneren Zeitbewusstseins'ini (Igsel Zaman
Bilincinin Fenomenolojisi) okuyabilirsiniz —en azindan kitab1
acin, yanina da icinde daha iyi bir seyler olan bir sise acin.
Keza, seyleri “hissetmek” kavrami uzerinde yogunlastigi-
mizda da bilinci anlama babinda ¢ok ilerleme kaydedemeyiz.
Zira hissetmekle hicbir ilgisi olmayan bilingli zihinsel durum-
lar vardir. Hi¢ siiphe yok ki tipki arzularimizi hissettigimiz
gibi, duyumlarimizi ve duygularimizi da hissederiz. Biitiin
bu zihinsel durumlar; hissedilmeyen ama eylenen zihinsel
eylemler —distnce, muhakeme, niyet, timdengelim— olarak
degi, bir zamanlar guclu duygular diye simiflandinhird:. Bile
isteye Mary’yi dusunebilir, bir resim hakkinda yargida bulu-
nabilir, bir karara ya da hesaba varabilir, hatta insan bash at
hayal edebilirim, ama zihinsel yollarla parmagimda aci, 6rim-
cek fobisi ya da biraz daha pasta istegi yaratamam. Iradi ola-
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rak ac1 duyabilsem, ya da iradi bir edim araciligiyla arzularim
bastirabilsem bile, bu durum acilar ile arzularin eylem oldugu
anlamina degil, zihinsel disiplin yoluyla etkide bulunabilece-
gim gucla duygular oldugu anlamina gelir; tipki bir medyu-
mun gardirobu hareket ettirdiginde oldugu gibi. Kald1 ki “bi-
lin¢digt hisler” kavramina gayet sicak bakan psikologlarla fel-
sefeciler vardir. Bu ifade karsisinda tereddiit duyabiliriz, ama
ne kastettiklerini biliyoruz. “His” ancak “farkindalik” olarak
yorumlandig takdirde, bilincin isareti olur. Peki ama bir seyin
farkinda olmak ne demektir? Bilincinde olmak demektir.
Peki, kisirdongiiye yol acan bu tamimlar ve yamltic: tasvir-
ler yumagindan kendimizi nasil kurtarabiliriz? Bilincin ayn
bir dlem oldugu yolundaki kavrayisimizi izah etmek bakimin-
dan ozellikle iki disince onemli goruniyor bana. 1lki tea-
kup kavrami. Genel olarak zihinsel durumlar, 6zel olarak da
biling durumlari, organizmaya ait diger durumlardan dogar.
Bu noktada, bir resimdeki yuz analojisinden faydalanabiliriz.
Ressam bir tuvale boya surdugunde, salt fiziksel yollarla fizik-
sel bir nesne yaratir. Bu nesne ¢izgilerden ve boyal alanlar-
dan meydana gelmis olup —varsayimimiza gore— iki boyutlu
olarak bakabilecegimiz bir yuzeyde duzenlenmistir. Resmin
yuzeyine baktigimizda hem cizgileri ve boyal alanlar1 hem de
bunlar iceren yuzeyi goruriz. Ama gordiaklerimiz bunlardan
ibaret degildir. Aym1 zamanda gozlerinin ici gulerek bize ba-
kan bir yuz de goriraz. Bir bakima ytz, boya lekelerinin tze-
rinde olup, tuvalin bir 6zelligidir; zira boya lekelerini incele-
yebilir ve bu arada yuzu gormeyebilirsiniz, ya da tam tersini
yapabilirsiniz. Nedir ki yuz gercekten de oradadir: Bu yuzu
gormeyen kimse, dogru durust gormuyor demektir. Ama bir
bakima da yuz ne cizgilerin ve boya lekelerinin tzerindedir,
ne de tuvalin ilave bir 6zelligidir. Zira cizgiler ve boya lekeleri
ortaya cikt1 m1 yuz de ortaya cikar. Yiiza ortaya ¢ikarmak icin
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bagka hicbir seyin eklenmesi gerekmez —bagka hicbir seyin
eklenmesi gerekmiyorsa, yuz de ilave bir sey degil demektir.
Kaldh ki bu boya lekelerini meydana getiren her stireg, basba-
yag1 bu sekilde duzenlendiginde, tam da bu yuzu ortaya ¢1-
karacakur; ressamin kendisi bu yuzin farkinda olmasa bile.
(Mona Lisa’lar uretmek icin nasil bir makine tasarlayacagimzi
disinun).

Bu husysu ifade etmenin bir yolu, ytzin, bu yuza gordi-
gumiiz boya lekelerini miiteakiben ortaya ciktigini soylemek-
tir. Belki de biling, bu anlamda, miiteakip bir o6zelliktir: Biling,
ne kendisini gozlemledigimiz hayat ve davramslarin tizerinde
olan, ne de bunlara indirgenebilen bir seydir. Hatta bu dog-
rultuda daha da ileri gidip, bilincin miitezahir bir 6zellik ol-
dugunu soyleyebilirim: Bir bakima, meydana geldigi yasamsal
sireclerde bulunan gticlerin tizerinde olan nedensel guglere
sahip bir ozellik.

Faydal ikinci dastince de ilkin Kantin uzerinde durdu-
gu, sonrasinda da Fichte, Hegel, Schopenhauer ile Heidegger,
Sartre ve Thomas Nagel’e kadar pek ¢ok disuniriun vurgula-
diga bir dustince: Ozne ile bilincin nesnesi arasinda bir ayrim
yapmak ve 6znenin kendine 6zgu metafizik konumu oldugu-
nu kabul etmek. Bilingli bir 6zne olarak, bir diinya gorasim
vardir. Dinya bana belli bir sekilde goriiniir ve bu “gortinme”
de benim biricik bakis agim1 tamimlar. Her bilingli varhigin
boyle bir bakis acis1 vardir, zira salt bir nesne degil, 6zne ol-
mak tam da bu anlama gelir. Gelgelelim dinyanin bilimsel
bir izahatin1 sundugumda, nesneleri betimliyorumdur yal-
nizca. Seylerin halihazirdaki durumunu ve onlar1 izah eden
nedensel yasalar1 betimliyorumdur. Bu betimleme hicbir 6zel
bakis acisindan sunuluyor degildir. “Burada”, “”simdi”, “ben”
gibi sozcikler icermez; seylerin halihazirdaki gériniminu
acitklama niyeti tasimakla beraber, bunu halihazirda nasil ol-
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duklarina dair bir teori sunarak yapar. Kisacasl, 6zne esasen
bilim tarafindan gozlemlenemez ve bunun da sebebi bir bagka
alemde var olmasi degil, ampirik dinyanin bir parcasi olma-
masidir. Tipki ufuk gibi, seylerin kiyisinda bulunur ve “ote
taraftan”, yani 6znellik tarafindan bakilarak asla kavranamaz.
Peki gercek dunyanin gercek bir parcasi midir? Boyle soruldu-
gunda, soru sanki yanhs sorulmus gibi gorunir. Ben kendime
gonderme yapabiliyorum, ama gonderme yaptigim bir kendi-
ligin var oldugu anlamina gelmiyor bu. Arkadagimin hatirina
eylemde bulunabiliyorum, ama eylemde bulundugum hatir
diye bir sey ashinda yok.

TIsolde’nin Tristan’a sundugu mahut 6lumcil icecek —kefa-
ret icecegi— sarabin —en azindan zevkine vara vara icebilecegi-
miz sarabin— kayda deger bir 6zelligini hatirlatir bize. Usultine
uydurmak maksadiyla aklimizdan kovdugumuz secimleri ve
kaygilan sarabin dikkatimize sundugu ytuksek bilin¢ aninda,
mugkul durumumuzun farkina variriz: Bilingli hayat1 dolaysiz
kararlarin eriminin disinda kalan kuvvetlerden dogan cismani
varlhiklanzdir. Bu ytksek biling aninda, ister Anna’y1 dastndr,
ister bir siir hatirlar, ister Tann ve kurtulus hakkinda tefek-
kirlere dalar, istersek de evin gelir giderini gozden geciririz.
Ama sarap bogazimizdan asag1 inerken, icimizde ytkselen bu
yuksek zihin durumunda var olmay1 ya da olmamay: seceme-
yiz. Sarap 6zgurlimuzin esranyla yiz ytze getirir bizi: “Ben”
deme guicimiizi ve bu sozcik sayesinde de diusince dinya-
sinda serbestce dolasma, kararlar alma, hem halihazirda hem
de gelecekte eyleme ge¢me gucimiizu artirir. Bununla bera-
ber, bedenlerimizin kistirildigy nedensel ag araciligiyla bize
etkide bulunur.

Saraptan keyif alan ve duizenli olarak verdigi aksam ye-
meklerinde bitin misafirlere yarnm sise sarap sunan Kant,
bu paradoks konusunda, diger felsefecilerin hepsinden ¢ok
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daha gtizel seyler yazmustir. “Ben” sozcugunin kullanimi,
diye 6ne sirmustur Kant, rasyonel varliklar: dogal dunyadaki
diger nesnelerin hepsinden ayirir, aym1 zamanda da rasyonel
varhiklarin kaderinde hem kisitlanmis hem 6zgur mahluklar
olmanin bulundugunu soyler. Descartes, bolunmez bir toz
olarak benligin ytce bir gercek oldugunu ve dogasimin ice-
bakisa dayali dugiincelerimiz aracihigiyla sasmaz bir sekilde
onamuze serildigini savunmustur. Kant’a gore bu goris eni-
konu hatalidir. Zira 6zne olarak benligi kendi farkindaliginin
nesnesi haline getirmektedir. Kendimin nesne degil, 6zne ol-
dugunu biliyorum. Seylerin kiyisinda duruyorum ve kendim
hakkinda bu, burada, simdi diyebiliyor olsam da, bu s6zciik-
ler benim nesne dunyasinda ne oldugum hakkinda hicbir bilgi
icermiyor.

Bununla beraber, kendim hakkinda bildigim ve yanilma-
min mumkuin olmadig iki sey var, zira bunlarin aleyhine
sunulan her tur argiman dogru olmalarim gerektiriyor. 11k
olarak, ben birlesik bir biling merkeziyim. Higbir gozlem yap-
maksizin biliyorum ki su dusince, su duyum, su arzu ve su
irade tek bir seye ait; aynca biliyorum ki bu sey zaman i¢in-
de baki kaliyor ve degisime tabi. Kantin tabiriyle, “tamalgi-
nin transandantal birligi"nin dogrudan farkindayim ve bu da
“Ben”i bitun zihinsel durumlarimin birlesik tek sahibi diye
tammliyor.

lkinci olarak, ozgur oldugumu kesinlikle biliyorum. Bu
ozgurluk tam olarak “Ben” deme kabiliyetinin i¢inde yer alir
ki bu da butun diger kararlarin izleyecegi karar anlamina ge-
lir: Ben su tepeye tirmanmak, su kadim 6pmek, su kaleyi zapt
etmek istiyorum. Bu tir seyler soyleyerek, diinya karsisindaki
durusumu topyekan degistirir, teyakkuz vaziyeti alir ve bunu
da kendi 6zgur irademle yapanm. Her s6z, her dusiince silsi-
lesi bu 6zgur hareketler aracihigiyla ilerler. Kendisi icin ¢ok
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daha ehemmiyetli olan bir baska argiiman ekler Kant buna:
mutalaa, yani aklin bana yalmzca belli seyleri yapmam de-
gil, aym zamanda bunlar1 yapmam gerektigini sdylemesi. Zor
durumda olan su kisiye yardim etmem gerekir; bunu yapma-
digim takdirde, suclamam gereken gene kendimimdir. Ahlaki
mahkamiyeti butin guctyle beraberinde tasiyan kararlarin
ciktign varhgin tam merkezine odaklanirim. Kendimiz hak-
kindaki dustince tarzimiz, tamamen “ahlak yasasi™tizerinde
insa edilmistir ve “gereklilik muktedir olmay1 beraberinde
getirdigi” icin de ancak 6zgir oldugumuzu varsaydigimizda
bilfiil akil yuratmelerde bulunabiliriz.

Ama bu da bizi tuhaf bir meseleyle kars: karsiya birakiyor:
Benim gibi bir seyi —6zgtir ve dzbilgiye sahip bir seyi— barin-
diran bir diinya nasil bir dunyadir? Kant’a gore, baki nesneler-
den, zaman icinde kimliklerini koruyan nesnelerden olusan
bir dinyadir. Hem, ben de boyle bir nesneyimdir: Su anda
burada karar verdigini, o zaman orada yapacak sey. Baki sey-
lerden olusan bir dinya nedensel yasalara bagh bir dtunyadir:
Kant Saf Aklin Elestirisinin muazzam o6l¢iide zor olan “Katego-
rilere lligkin Transandental Tumdengelim” baslikli kesiminde
bunu kanitlamaya girisir. Nedensellik ag1 olmadigy takdirde,
bilmeye ya da bilinebilmeye yetecek kadar uzun stre hicbir
sey “kendini varlikta muhafaza edemez” Dolayisiyla benim
dunyam, yani 6zgir varhklarin dinyasi, nedensel yasalarla
duzenlenmis bir dinyadir. Kant’a gore, nedensel yasalar ev-
rensel ve zorunlu olmalidir. Seylerin dogasindaki baglantilara
gonderme yaparlar ve bu baglantilar da su ya da bu duruma
bagl olarak ve sirf insanlarin keyfi icin askiya alinamaz.

Argtimanmm bu sekilde —burada deginemeyecegiz kadar
karmasik, ihtilafl pek cok adimda- insa ederek su sonuca va-
rir Kant. “Ben” diyebilen her varlik 6zgiir oldugunu kasteder;
“Ben” diyebilen her varlik, evrensel olarak baglayici neden-
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sel yasalardan mutesekkil bir dinyada yer aldigim kasteder.
Eylemlerime sinirlama getiren bir 6zgurluk yasasiyla, organik
hayatin aginda beni sinirlayan bir doga yasasiyla yonetilirim.
Ozgiir bir 6zne ve belirli bir nesneyimdir: Ama iki sey, yani
belirli bir beden ve onun i¢inde tingirdayan 6zguir bir ruh de-
gilimdir. 1ki farkh sekilde gorilebilen tek bir seyimdir. Bunun
dogru oldugunu bilirim, ama anlag asan bir seydir bu. Bunun
nasil mumkiin oldugunu asla bilemem, yalnizca mumkin ol-
dugunu bilirim.

Gelgelelim diisunsel olarak kavranamayan seyler, duyum-
sal bicimde sunulabilir. Sanatin bize 6grettigi sey budur; sa-
nat, anlagin kapsamini asan kavramlara dair duyumsal simge-
leri yuzyillar boyunca sunmustur bizlere: 6rmegin yalniz bas-
na bir kalbin, bagka hicbir sekilde bilinemeyecek bir Tanr’yla
dolmas: dustincesini sunan, Beethoven'in ge¢ donem dortla-
leri; ya da kendi 6zbilgisi araciligiyla kendini gozler ontne
seren dunyay1 gosteren, Van Gogh'un peyzajlari gibi simgeler.
Bu tur eserleri paradoksa dayal bir dil kullanmaksizin izah
etmenin hicbir yolu yoktur: Zira bu eserlerin kastettigi sey
dosdogru sozciiklerle ve argimanlarla ifade edilemez, dolay-
siz deneyimle kavranmahdir.

Zihnin kavrayamadig1 seyi sunmada sarabin da roli vardar.
Giizel bir saraptan alinan ilk yudum, bogazimizdan asag dog-
ru inerken, cismaniligime dair derinlerdeki duyumu harekete
gegcirir. Kanli canli bir bedenden olustugumu biliyorum ve bu
beden, icime yayilan ickinin ytice bir hayata tasidig1 bedensel
streglerin yan urinu. Benlik duygusunu yayansa tam da bu
icki: Bedene degil, ruha hitap ediyor ve yalmzca birinci tekil
sahista ve ozgurliagun diliyle soze dokulebilecek sorular soru-
yor: “Ben neyim, nasilim, su anda nereye gidiyorum?” Bulun-
dugum duruma dair hesap kitap yapmaya, gindelik olaylar1
toparlamaya ve vaktiyle siik@inet aninda bekleyen kararlan al-
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maya tesvik ediyor beni. Bir baska deyisle, tek bir deneyimde,
sarap icen insanin ikili dogasin ortaya seriyor. Bu deneyimi
tarif edecek s6z bulamayabilir insan: Hem zaten, sozler hep
kifayetsiz kalir. Sarap sayesinde, ictigimiz bagka hicbir seyin
saglamadig sekilde, biliriz ki bizler, aym zamanda iki sey olan
tek bir seyizdir: 6zne ve nesne, ruh ve beden, ozgir ve kisith.

Sarabin igerdigi bu bilgi Hiristiyanlanin Asai Rabbani ayi-
ninde apacik kullamhr. Havarilerine kadehi uzatarak soyle
der Isa: “Yeni Ahit'teki kanim bu benim, sizler i¢in, giinah-
larinizdan arinmaniz icin doktiim bu kam1” S6z konusu kan,
ayni isimle anilan fiziksel sey degil, Isa'nin “Ben”ine sik1 siki-
ya bagh olan bir seydir. Altarda yenen ekmek —Isa’'nin bede-
ni— sarap sayesinde biling kazanir. Ekmek ile sarap; beden ile
ruh, nesne ile 6zne, diinyadaki sey ile kiyidaki yansimas gibi
iliskilidir birbiriyle.

Asai Rabbani ayinini ancak bir Hiristiyanin anlayabilecegini
nasll sdyleyemezsem, aym sekilde sarabin gizemini de ancak
bir Hiristiyanin anlayabilecegini soyleyemem. Farkl halklar ve
farkh cemaatler kendilerini farkh yollarla yenilerler. Nedir ki
Asai Rabbani ayini bu yenilenmenin manevi bir sey —6zgurlu-
gun tekrar ele gecirilmesi~ oldugunu hatirlatir bize. Ozgurluk
de agape’yi, vermeye yonelik tuhaf ve donusturtcu kabiliye-
ti, Kant'n tabiriyle “bize buyurulan agk1”, savasin mahvettigi
Beyrut'ta o gun anlamim kavradigim seyi getirir beraberinde.
Huristiyanlikta, Asai Rabbani “mahut lutuflar”, yani Isa’nin ¢ar-
mihta kendini ilk lutuf kilmasini temsil eden lutuflar diye tarif
edilir. Asai Rabbani, bu dustnceyi sarap aracihigiyla aktararak,
sozleri asan bir dustnceye dair duyumsal bir imge sunar bize.
Gelgelelim bu gizemi ele almadan once, bashgimizdaki diger
sozcugu, “vanm” incelememiz gerekiyor.

Insan distincesinin basina bela olan butiin kigtik s6zciik-
ler arasinda, “olmak” fiili en kudretlisi olagelmistir. Bizleri
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metafizigin dipsiz kuyularina dogru ceken derin meselelerin
timinde ortaya ¢ikar: “Nicin bir seyler var?”, “Varlik ozellik
midir?”, “Olmayan seyler hakkinda nasil dustanebiliyoruz?”,
“Var olmayan seylerin nasil olup da 6zellikleri olabiliyor?”
Kimi felsefeciler, “varhk meselesi” hakkinda yazmistir, ama
bu meselenin ne oldugu, cevabinin ne olabilecegi, felsefede-
ki diger seyler kadar tartismalidir. Aristoteles ile Aquinas is-
ler zora binince, varlik kavramindan bahseder devamli; tipk:
benim, acze dustigumde, varlik zora binince gitme kavra-
mindan bahsetmem gibi Gelgelelim, gitme kavrami diye bir
seyin oldugunu herkes kabul ediyorken, varlik kavrami diye
bir sey oldugunu ya da varhigin hakikat kavramindan baska
bir sey oldugunu herkes kabul etmez. Peki hakikat kavrami
nedir? Hem, varliga gonderme yapmadan, hakikat kavramim
nasll izah edebiliriz ki? Bu akil yiratme uzar da uzar ve bir
sure sonra ¢ok gugla bir kaytarma istegi uyandirir. Zaten var
olan seylere ilaveten, Varlk diye bir seyin olup olmamasinin
ne onemi vardir ki? Ayrica Aristoteles’in tarif ettigi gibi, var-
ik qua* varhigin (being qua being) incelenmesi olarak metafi-
zik disiplini diye bir seyin oldugunu ni¢in disinelim? Ni¢in
qua varhk qua (qua being qua) olmasin?

Acaba Aristoteles, Heidegger gibi dusanurlerin elde edilen
sonucla yaptigy seyleri, yani “varlik meselesi” etrafinda feci
bir sagmaliklar ag1 ordigini, varlig otekiler-icin-varhk, ola-
me-dogru-varlik, kendi-kendinin-o6tesinde-olan-varhk gibi
binlerce parcaya boldaganu, kosac1 tumturakl sahte dusin-
celerle sisirdigini, ama bu arada da yiklemlemenin “-dir”inin
mevcut olmadig dillerin de bulundugunu unuttugunu bile-
bilseydi, metafizik bilimini bu sekilde tarif eder miydi? Or-
negin, gorunuste Aquinas hakkinda bir yoruma ait olan su
pasaja bakalim:

4) Lat. olarak -¢.n.
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Insan varolusu agisindan sorgulamamin gerekliligini orta-
ya koyan énerme, kendi ontolojik 6nermesini de icerir Bu
onerme sunu soyler: Insan varhk hakkindaki sorular olarak
vardi. Insan kendisi olabilmek icin, butinlugi icinde var-
ik hakkinda soru sormak zorundadw. Bu soru insam tegskil
eden “zorunluluk”tur ve bu zorunlulukta, sorulan sey olarak
varlik kendini takdim eder;, aymi zamanda mecburen soruda
kalan sey olarak varlik da kendini geriye ¢eker. Sorunun var-
higinda, ki insan budur (bu yuzden soru sormak zorundadir),
sorulan sey olarak varlik hem kendini ifsa eder; hem de ken-
dini kendi sorgulanabilirliginde gizler.

Buyrun bakalim: Varlik hakkindaki soru, sinir bozucu Ma-
bel teyzenizin ne olduguymus meger; ayrica yukaridaki pa-
sajda varlik hakkindaki soru neticede sorunun varhg olup
cikiyor diye uzilmeyin sakin —en sonunda her sey fiyakal
hale gelecek ve varlik kendini bir kez daha kendi sorgula-
nabilirliginde gizleyecek. Bu pasajin yazan ilahiyat¢1 Karl
Rahner, bu sekilde 500 sayfa yaz1 yazma yetenegine sahip.
Daha mechul seyler yazmas kesin olan yazarlar (ki onlar-
dan epeyce var) Rahner’in soylediklerini izah etmeye gi-
risenler. Benim tavsiyem, sakin onlara bulasmayin: Hayat
cok kisa, ayrica siseyi bitirmeden 6nce bu bolimiin sonuna
ulagsmamiz gerekiyor.

Gramere siki siki tutundugumuz ve Wittgensteinin
“zekanin dil yoluyla lanetlenmesi” diye tarif ettigi seyle miica-
dele ettigimiz muddetce, nihayetinde varhgin o kadar da kot
bir kavram olmadigim fark ederiz. David Wiggins'in gosterdigi
gibi, felsefeye cikis noktasi teskil eden minik sozciikler icinde
en verimlilerden biri kimligin “-dir”idir> Ayrica Tanr’mn var
oldugunu savunmak amaciyla 6ne surilen en carpici argi-

5) Bkz. David Wiggins, Sameness and Substance Renewed, Cambridge
2001.
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manlarin bazisinda varlik kavrami yer alir. Bu argiimanlardan
bir kismi, derin edalanyla, hem teistleri hem ateistleri buyiile-
meye devam ediyor —teistler bunlan oldugu gibi kabul ediyor,
ateistlerse yaniltmaca emaresi olarak goruyor.

Bunlardan biri, buyuk ol¢ude Ibn Sina’ya bor¢lu oldugu-
muz, olumsal varhga dair argimandir. MS on birinci yuzyilda
Isfahan’da yasams bir filozof olan 1bn Sina’ya sarap sevdalilar1
ilelebet sayg1 duymalidir, zira cahisirken sarap icmemizi tavsi-
ye etmistir. “Karanhk ¢okup de eve dondugimde,” diye yazar
hatiratinda, “okuyarak ve yazarak gecirirdim saatlerimi. Ne
zaman sersemlesem ya da zayif dussem, guicimu tekrar top-
lamak icin kalkip bir kadeh sarap icer, sonra da okumalarima
donerdim” Sarabir men eden Kuran buyruguna karsi koydu-
gu ve bu buyrugu gafil akil yuritmeye 6rmek olarak zikret-
tigi icin 1bn Sina’ya sukranlarimi sunuyorum. “Sarap sarhos
eder” ciimlesinin asikar bir hakikat degeri yoktur, diye yazar
Isharat'ta. “Potensiyel olarak mu, fiilen mi, az1 mr, cogu mu,
bunlar1 hesaba katmaliy1z” Ama olumsal varhga dair argi-
mani icin daha da ¢ok sukranlarimi sunuyorum, zira bu argi-
man Richard Dawkins, Christopher Hitchens ve benzerlerinin
geveledigi sagmaliklarin timunu geride birakip, ismine layik
bir teolojinin 6ztindeki kavrama, yani olumsallik kavramina
ulasir dogrudan. 1bn Sina’ya gore, varlik ti¢ kategoriyle sinir-
lanmistir: imkansiz varliklar (bunlarin tamim celiski icerir),
olumsal varhklar (var olmamasi da ihtimal dahilinde olanlar)
ve zorunlu varhiklar.s Olumsal varhik (mumkin bi-dhatihi) ce-

6) 1bn Sina'min Najat'ta yer alan argiimani, okurun isini zorlastirmamak
adina burada bahsedemeyecegim inceliklerle doludur. Konuyu merak
edenler, ilgili pasajlann cevirisini surada bulabilir: G. Hourani, “Ibn Sina
on necessary and possible existence”, Philosohical Forum, IV (1972), 74-
86. Bu argiman, onayak oldugu tartisma gelenegiyle beraber, su eserde
ortaya konmustur: Herbert A. Davidson, Proofs for Eternity, Creation, and
the Existence of God in Medieval Islamic and Jewish Philosophy, Oxford
1987, s. 281-406.
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liski icermeksizin, hem var olmak hem de var olmamak po-
tansiyeline sahiptir. Bu bakimdan siz de ben de olumsal var-
hiklar1z ve kendi varolusuma dair kesin bir sezgiyle donanmis
olsam dahi, bu kesinlik kisisel bir sahiplikten ibaret olup ne
hayatta kalmami garanti eder, ne de benim var olmadigim
mumkiin dinyalarin bulundugu yolundaki gorusii curutur.

Zorunlu varlik “kendinde dogru” —yani varolusu dogasin-
dan ileri gelen— varlik iken, olumsal varlik “kendinde yanhs”
olup dogrulugunu baska seylere bor¢ludur —bir baska deyisle,
kendisine neden olan ya da kendisini idame ettiren seye bag-
hidir. Zorunlu varligin, varolustan bagka hicbir 6zt (mahiyya
ya da “ne’lik”) yoktur. Dolayisiyla hepsi onunla 6zdes olan ve
aym tirde oldugu varsayilan diger varhiklardan ayirt edilemez.
Bu yiizden de zorunlu varlik tektir (wahid): Bu hususu son-
radan Spinoza ele almis ve tek zorunlu varlik haricinde hicbir
seyin var olmadigin1 one sirmek icin kullanmistir. Ibn Sina
ise bunu bitin Islam distincesinin temelinde yatan kavra-
ma, tevhit kavramina, yani kalben, zihnen ve manen Tanr’nin
asli ve askin tekligini kabul etmeye baglamistir. Bu teklik aym
zamanda birlik demektir, zira zorunlu varhigin higbir parcas
ya da igsel yapisi yoktur, Tanrr'ya geleneksel olarak atfedilen
ozniteliklere sahip oldugu ortaya ciksa bile.

Ibn Sina’ya gore, butin olumsal varliklar, varoluglarim
bor¢lu olduklar bir baska varliga bagh oldugundan, hepsinin
dayandig zorunlu bir varlhik mevcut olmalidir. Ibn Sina ve Ibn
Meymun bu argiman farkh yollarla savunmustur. Varsayalim
ki, der Ibn Meymun, hicbir zorunlu varlik yok ve tim varlkla-
rn var olmamas: da miimkiin olsun. Zaman —ki biitin olum-
salliklar bunun iginde vuku bulur— sonsuz oldugundan (zira,
varsayima gore, zamani siirlayacak hicbir varhik yok), bir
olumsal varhigin var olmadig bir zaman gelecektir; dolayisiyla
da hicbir olumsal varligin var olmayacag bir zaman —mutlak
hiclik zamani— gelecektir. Ama evrenin bu hiclik zamam ¢ok-
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tan var olmus olmalidir, zira ge¢cmis zaman, tupk: gelecek za-
man gibi, sonsuzdur. Kaldi ki higlikten hiclik dogamayacagina
gore, o andan sonra ebediyen hiclik mevcut olacaktir. Ama bir
sey, yani varlik meselesini dusinen su sey mevcuttur. O halde,
varsayim yanhs olmahdir ki bu da nihayetinde buttun diger sey-
lerin bagh oldugu zorunlu bir varhigin mevcut oldugu anlamina
gelir. Bu sey de —lbn Sinamin dilini uyarlayacak olursak— cau-
sa sui'dir (wajib al-wujud bi-dhatihi), kendine baghdur, her seyi
idame ettirendir. Tek bir seydir, birdir ve Kuran'in tabiriyle soy-
lersek, “sirk kosulmasi”na imkan tamimaz.

Bu argiimanin icerdigi ve ortacag okullarinda bu argiiman-
dan ileri gelen busbutun girift (ve kimi zaman da can sikic1)
metafizige iliskin pek ¢ok icgoriden biri su sonuca ulasir: Ait
oldugumuz olumsal varliklar dunyasi, kendi yasalanyla, yani
dogum ve 6lim yasalanyla yonetilir. Bu yasalar1 bilimsel aras-
tirmalar araciligiyla kesfederiz ve bunlar bizi baglayan doga
yasalaridir. Dawkins’e gore, bunlar Tann inancinin son kerte-
de curutilmesini saglayan genetik yasalan da kapsar. Ama lbn
Sina’ya gore, bilimin kesfettiginden baska bir bagimhlik ilis-
kisi vardir: Olumsal olanin zorunlu olanla, diinyanin dinyay:
“idame ettiren” ile (Kuran'daki tabiriyle rabb) iliskisi ki bu da
ne ampirik arastirmaya tabi ne de bilimsel ilerleme vasitasiyla
bilinebilecek ya da curittlebilecek bir iliskidir.

Bu da, uipki geceyansi tefekkiirlerinden birinde Ibn Sina’y1
gotarduga gibi, bu kismin bashgindaki sozcuklere goturiyor
bizi: “6yleyse” ve “vannm”daki “Ben”e. Dunyay1 Tann’ya bagh
kilan bagimlhlik iliskisi seylerin mevcut halinin sebebini agik-
lar. Ama bu sebep neden degildir: Nedenler bilimin konusudur
ve deneyler ile gozlemler aracihifiyla kesfettigimiz evrensel ya-
salar tarafindan dile getirilir. Nedensel iliski zaman bakimin-
dan iligkidir ve zamansal (dolayisiyla da olumsal) varliklan
baglar. Bizse burada seylerin nihai sebebinden bahsederken,
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“nicin” sorusuna verilen bagka ttirde bir cevabi ve dyleyse’nin
bagka bir anlamini ele ahiyoruz. Dualara anlamini veren de iste
bu. Tanm’nin her an yardimimiza kosabilecegini, ya da doganin
kanatlanna oturmus, kartlan dagitigim dasinmuyoruz elbet-
te. Sayet 1bn Sina’min argiimaninin ardindaki fikirleri ciddiye
alirsak, batil akh bicimlendirenden farkl bir Tann fikrine dog-
ru gideriz. Tann'min 6zgirliagi, hem bizi hem de O'nu bagla-
yan yasalarda ifsa olur, zira O’nu anlamamizi saglayan yasalara
kars: gelseydi, bu bir kazanim degil, Tann’'min 6zgurlaganin
yitimi olurdu. Ama Tanrr'ya erisemeyecegimiz anlamina gel-
mez bu. O, icimizde ve etrafimizdadir, dualarimiz da O'nunla
kisisel iliskimizi sekillendirir. Tipk: sevdiklerimize hitap ettigi-
miz gibi, O'na da hitap ederiz, ama izahatin “ni¢in?”iyle degil,
sebebin “ni¢in?”iyle. Bizler nedeni degil, amac1 bilmek ve ikrar
disipliniyle kendimizi terbiye etmek isteriz.

Peki bunu nicgin ve nasil yapmaliy1z? Bunu yapiyoruz,
cunkt tipki Tann gibi, bizler de seylerin tam kiyisinda var
oluyoruz ve bir ayagimiz, daha dogrusu bakis acimiz da agkin
olanda. O’'nun gibi, bizler de diinyanin i¢cindeyiz, ama dunya-
nin parcasi degiliz. Ibn Sina bunu benim dile getirdigim gibi
soylememis de olsa, o da manevi hayatin kesfine sarapla terbi-
ye edilerek citkmisti. Bitin duyumlardan ve kendinizinki de
dahil bitin bedenlerle temastan azade, havada asih kaldig-
niz1 hayal edin, diye yazar lbn Sina. Bu distince deneyinin
mumkin oldugu asikardir, hatta gercek sarap sevdalisi icin
her gin vuku bulur. Gene de, kendinizi bu sekilde, “hava-
da asili insan” olarak hayal ederken, varhgin 6zinu, benligi
(nafs), yani deneyin dayandig1 6znellik olan “ben”i aklimiz-
dan ¢ikarmazsiniz. Ibn Sina’'min vaktiyle vardig, sonradan da
Descartes’in ulastigy su sonuca katilmiyorum: “Ben” bir toz,
diunyanin i¢indeki asli varhktr. Ashna bakihirsa, ben Kant’a
atfettigim su sonuca variyorum: Ozne kesinlikle dinyanmn
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icinde degildir, “ben”den “ben”e (bu “ben”lerin en yucesi
de Tanrr'dir) seklinde hitap edebilecegi diger insanlarla iliski
icinde, dunyanin kiyisinda durur daima.

Kant'm belagatle gosterdigi gibi, benlige vakif olan ve ken-
dine “ben” diye gonderme yapan kisi 6zgurluge mahkamdur.
Dogal dinyada esen ve Akil'in zorunlu yasalariyla havada tu-
tulan olumsallik rizgarinin tzerinden ytkselir. “Ben”, buttn
pratik akil yaritmenin baslangi¢ noktasini tanimlar ve insan-
lar1 doganin geri kalanindan ayirt eden 6zgurlagin imasim
icerir. Bir anlamda hayvanlar da 6zgtrdar: Hem 6zgiirce hem
de kisitlanmis bir sekilde tercihler, isler yaparlar. Ne var ki
hayvanlar yaptiklan seyden sorumlu degildir. Ne davranisla-
rim gerekcelendirmeleri istenir, ne de baskalariyla kurduk-
lar1 diyalog aracihgiyla ikna olur ya da cayarlar. Adil olmak,
topluluk olusturmak ve sevmek gibi, insan yasamini1 manevi
degere sahip bir sey kilan buttun hedefler, birbirlerine “ben”
diye tepki veren insanlarin karsilikh olarak sorumlu olmala-
rindan kaynaklanir. Dolayisiyla, insanlar dinyay1 bagka bir
“ben”in —Tann'min “ben”inin- hepimizin hikmuni iceren ve
sevgi ile ozgurluge kaynaklhk eden “ben”in dis bicimi olarak
gordukleri zaman, diinyay: anlayip anlamina vakif olmaktan
memnuniyet duymalar sasirtici gelmemelidir.

Bu dusiince, Katolik Kilisenin Veni Creator Spiritus'unda,
Bhagavad Gita’da Krishna'min atesli sozlerinde, Eski Ahit’in
gorkemini olusturan ulvi mezmurlarda oldugu gibi, nazim
halinde de soze dokiilebilir. Ama ¢ogu insan icin hemen 6n-
lerindedir; hayatlarinin merkezinde yer alan ve komunal bi-
cimlerde ifade etmenin hicbir yolunu bulamadiklarinda iyice
agirlasan yogun bir anlam o6begidir. Insanlar, adeta ampirik
dinyanin penceresinin oniinde durup askin olam seyredebi-
lecekleri yerler aramaya devam eder —buralar, obir alemden
gelen meltemlerin insanlarin tizerinden estigi yerlerdir.

Bu diisiince tarzim strdireceksek —ki bu bir icme tarz1 da
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oldugundan, kitabin geri kalaninda yapmay tasarladigim bir
sey bu~ “ben” sozcigunin konumunu ciddiye almamiz gere-
kir. Bu sozciik bir “nisane”, yani “bu”, “burada”, “simdi” gibi,
isaret eden bir sozcuktur. Bu sozcugun bir seye isaret ettigini
soyledigimizde, bu seyin ayni1 zamanda hicbir sey oldugunu
ve nesneler dinyasinda hicbir kimlige sahip olmayan, seyle-
rin kiyisinda bir yer oldugunu da vurgulamaya dikkat etme-
miz gerekir. Aslinda bu, Arapcadaki ruh —nafs— sézctuginan
icerdigi bir seydir ki bu sozciik de donisla bir zamirden bagka
bir sey degildir. Bana 6yle goruniyor ki sayet Varlik meselesi
diye bir sey varsa, bu mesele aym zamanda hicbir sey olan
bir seyle, dontp kavramaya calistigimizda ucup giden bakis
agistyla iligkilidir.

Ruhu donisla zamirle iligkilendiren yalnizca Arapca
degildir. Sanksritcede bu zamir atman’dir ve Hindu bilgele-
rin insanliga miras biraktig1 ulvi Upanisad’lar Varhk'in icine
girmeye ve ona kendinde sey, kendi icin sey olarak —atman
olarak— viakif olmaya yonelik belki de en deruni girisimdir.
Upanisad'lara gore, olumsal varliklan inceledigimizde, buldu-
gumuz tek sey, bir gorinup bir kaybolan goruntilerdir, yoksa
bunlan idame ettiren varlik degildir. Ister disaniya nesnelere,
ister iceriye kendi distincelerimize ve arzulannmiza bakalim,
yalmzca ozelliklerle, gelip gecici durumlar ve muallak du-
yumlarla —Maya'min bizden gizledigi varhikla degil, perdesiy-
le— kargilagiriz. Peki dyleyse, bizatihi oldugu haliyle bilmek
icin varhigin kendisine nasil yaklasmamiz gerekir? Dénuslua
zamir kullanilarak ifade edilen soru kendi kendini cevapla-
maktadir. Benlige, varligin atman’'ina girmemiz gerekir. Bunu
yaptigimizda, diinyanin evrensel benligini, yani Hindu bilge-
lerin Brahman dedikleri seyi kesfederiz. Bu kesfe giden yol,
bir feragat yolu, basanya, kazanima, hazza ve mikafata olan
baghliklanmizdan topyekian kurtuldugumuz ve her seyi ken-
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di adina yaptigimiz benliksiz bir eylem yoludur. Boylelikle,
yanilsamali bir benlik olan kendi benligimizi arkada birakir
ve oOteki Benlik’e, yani ilahi atman’a ulasinz.

Bu husus, Upanisad’larin sanki Descartes ile Ibn Sina’nin
yanhs muhakemesini tekrar ediyormus, benligi —diinyanin
hakikatini meydana getiren atman’1— bir nesne haline getirip
oznelliginden, “ben” seklindeki dogasindan yoksun birakiyor-
mus gibi gorinmesine yol acabilir. Gelgelelim hi¢ de oyle de-
gildir ve kanimca Hinduizmin bu incelikli kismin takdir etme
babinda sarap sevdalilar1 buttn diger fanilerden dahaiyi bir ko-
numdadir. Farz edelim ki bilincimizden; gelip gecici, olumsal,
arzulanan ne varsa her seyi ¢ikarp attik. Geriye ne kalir? Ne
fiziksel nesneler, ne mekan ya da zaman, ne de nedensellik ve
doga yasalarinin olusturdugu ag kalir. Bitin bunlar Maya'nin
perdesine aittir ve esas ruhani isten bizi alhkoyan oyalanmalar
olarak karsimiza ¢ikar. Gelgelelim bu seyleri ortadan kaldirdi-
gimzda, bir seyi diger seylerden ayirt etmeyi saglayan yollar1
da topyekin ortadan kaldirmis oluruz. Leibniz’in principium
individuationis dedigi seyi ortadan kaldirmis oluruz, oyle ki fe-
ragat yolunun sonunda karsimiza ¢ikan sey, ne bir birey ne de
bireyleri iceren bir seydir. Bireysel seyler arkada birakilmistir.
Brahman nesne degildir, hatta bir distince nesnesi de degildir;
yalmzca 6znedir —ayn1 zamanda kendisiyle 6zdes olan, kendi
kendinin ebedi diisiincesi, seylerin disinda olan ve seylere ba-
kis acisini teskil eden bir bakis acisidir. Bu Brahman Ebedi'dir,
cunku zaman arkada birakilmistir; Tek'tir, ctinku sayilar arka-
da birakilmistir. Aynca Benlik'tir, cinku ona dogru yaptigimiz
yolculukta elimizde kalan tek seydir. Hedefimize vardigimiz-
da, bireysel varolus denen artiktan kurtulur, Tek olanla hem-
hal olur ve kendimizi biitiin zararlarin otesine tasiriz. Nitekim
Katha Upanisadda Olim Kral arayis icindeki Nachiketa'ya
Brahman'1 soyle tarif eder:
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Insan arzudan azade oldugunda, zihni ve duyulan an-
narak Benlik’in gérkemini goriir ve gamlardan kurtulur.
Oturuyor olsa da uzaklara yolculuk eder; yerinde duruyor
olsa da her seyi hareket ettirir. Ancak saf m saf olan bu
Sasaal Varlik1, hem sevin¢ hem de sevincin o6tesinde olan
bu varhig idrak edebilir. Bu varlik bicimsiz olsa da bici-
min icinde yer alir: Gelip gecici olanin ortasinda ebediyen
ikamet eder. Benlik her yeri kusatir ve ulvidir.

Upanisad sunu da ekler: Kendi dogasinda atman’a vakif olan
bilge insan kederi tastamam agar. Dunyanin 6znelligiyle bu
sekilde karsilasmak, keder kaynagi olan baghliklardan kurta-
rir bizi ve ulvi bir huzur biciminde bir kurtulus sunar ki bu
huzur ebediyen tefekkiir eden “ben”in huzurudur. Hindular
bu asamaya ulasmanin kolay olmadigina inanir; hatta kisinin
nihayetinde Hindu azizinin yoluna girmesi i¢in, pek ¢ok hayat
yasamasi ve askin olan ugruna ampirik benliginden vazgec-
mesi gerekebilir. Ama ben cesaretimi, sarap tanris1 Somanin
ibadetlerimiz acisindan uygun bir nesne oldugunu sdyleyen
Veda'lardan ve Soma’'nin Brahman’in bir tecesstimu oldugunu,
sarabin da Varlik'in kaynagina ulastigimizda hissettigimiz ila-
hi saadeti simgeledigini soyleyen Hindu alimlerden aliyorum.
Hatta daha da ileri gidip diyorum ki her sabah giristigimiz
azizlik mertebesine ulasma cabalan 6gleden sonra fiyaskoyla
sonuclanan biz atll ve kosnul mahluklar gene de aksamlan
bir kadeh sarap icerek atman’i biraz olsun kavrayabilir, boy-
lece de seylerin igselligine giden bir yol idrak edebiliriz. Bu
yola girmek fedakarhik ve feragat gerektirir ve hi¢ saphe yok
ki mescalin ve LSD karsisinda ilk giinlerde duyulan coskuyla
insanlar ne dusinmus olursa olsun, sirf uyusturucu yutarak,
felsefenin hedefine ulasamazsiniz.
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Gelgelelim, sarap bu yol iizerine 1s51g1m yayar ve gonder-
digi 1s1nlar derinlerdeki karanhgin ta icine ulasarak, seylerin
muamma bicimini 6znellik halesiyle aydinlatir. Sarap, usu-
lince icildiginde, baktigimz dinyanin bicimini degistirir ve
etrafimzdaki olumsal varliklara iliskin tastamam en esraren-
giz olan seyi, yani bu varhklarin var oldugunu —ayni1 zamanda
var olmamis olabileceklerini— ortaya serer. Her bir seyin olum-
salhig kendi vechesinde 1s1ldar ve bireysellik ile kimligin tek
bir icsel atesin aldigy dissal bicimler oldugunu ve bu atesin
aynizamanda siz demek oldugunu bir anhigina fark edersiniz.

Gergcekten zevk veren, ictigimiz ilk kadeh saraptir, diye
yazmistir Schopenhauer, tipki baskasinin gercekten kim ol-
dugunu onun suretiyle ilk defa karsilastigimizda anhyor ol-
mamiz gibi. Bat1 felsefecileri arasinda, Upanisad’lan en ¢ok
ciddiye alan felsefeci de Schopenhauer'dir. Nihai gercekligin
Tek ve Ebedi oldugu ve bireyselligin gortntiden ibaret ol-
dugu tezini Kantin diliyle yeniden ifade etmistir. Gelgelelim
Schopenhauer’e gore, nihai gerceklik Benlik degil, Irade’dir ve
onun felsefesi huzur degil ebedi bir huzursuzluk vaat eder.
Tatminkar olmaktan uzak bu yola nigin girdigini ¢cogu.zaman
merak etmisimdir; bunu bira sevgisine yormak geliyor icim-
den artik. Schopenhauer’in, “ben”in kendi yansimasiyla karsi-
lastig1 kadehi ontine alarak her aksam demlenme adeti yoktu.
Sarabin icerdigi bir bilgi vardir ki sizin de saraba aktardigimz
bir bilgidir bu: Aromaya iyice yaklastiginizda her seyin kendi
varliginin icinde son kertede atil durdugunu, her seyin kendi
goruntusi icinde tipki bir embriyo gibi kivrilip bekledigini
hissedersiniz. Her aksam ilk yudumu aldigimizda, ana rahmi-
nin huzurlu dinyasina donersiniz.

Peki nasil oluyor bu? Sarapta ne var da boyle bir mesaj
iletmesini saghyor?



sarabin anlami

En iyisi, sarabin en cok istismar edilen 6zelliginden
baglayalim: yani sarabin sarhos edebilmesinden. Peki
tam olarak nedir bu sarhosluk denen sey? Bu sozciigin
isaret ettigi tek bir fenomen mi var? Sarabin neden ol-
dugu sarhosluk, viskinin, ya da s6zgelimi esrarin neden
oldugu sarhoslukla ayn1 genel durumun 6rnekleri mi?
Aynca, bilindik durumlarin hepsi icin “neden olmak”
sozuni kullanmak dogru mu? $arap konusunda kopa-
rilan yaygaranin sebebi ne? Acaba, Chesterton’in “alko-
lik ve ickiye agzim sirmeyen kisi hem yanilir, hem de
ayn1 hatay1 yapar. Sarab: icecek degil, uyusturucu ad-
dederler,” diye yazarak bir zamanlar 6ne surdagu gibi,
sarapta uyusturucu smifindan tamamen ¢ikarilmasini
saglayan bir seyler mi var? Her konuda dogru seyler
soyleyen Chesterton’in sarap konusunda yamlmas: bi-
raz tuhaf olurdu.

Mabhirane bir felsefi hamleyle, yukaridaki sorular
bir diizene sokulabilir, yani sarhoslugun dogal bir tar
olup olmadig), bir baska deyisle, dogas felsefeden zi-
yade bilim tarafindan belirlenecek bir durum olup ol-
madig sorulabilir. “Su nedir?” sorusu felsefi bir soru
degildir, zira felsefe “su” s6zcugunin anlami uzerinde
dusiinerek, bu so6zcigun gonderme yaptigi madde hak-
kinda bize higbir sey soyleyemez; olsa olsa bir 6rmek
gostererek, su tur bir madde oldugunu soyleyebilir. Biz
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de sarhoslugu —sozgelimi bir sarhosu— 6rmek gosterebilir, su
tar bir durum oldugunu aciklayabilir ve gerisini bilime havale
edebiliriz. Bilim ise s6z konusu 6rmekteki gecici anormallik-
leri ve bunlarin olagan ya da tipik nedenlerini arastiracaktir.
Hi¢ suphe yok ki genel bir teoriyle iliski kuran bilim, sarho-
sun davranis ve zihin anormalliklerini, ara ara esrar icenin
ve kafasi iyice dumanh kesin yasadig1 anormalliklerle iliski-
lendirecektir. Boyle bir teori, dogal bir tur olarak sarhosluga
dair genel bir teori olur. Aynca ele aldigy konu hakkinda da
felsefeciye soyleyecek soz birakmaz.

Gelgelelim, kafamiz1 mesgul eden bu meseleden 6yle ko-
layca kurtulamayacagimizi hemen fark edebiliriz. Sarhos kisi
sarhos olmustur, zira sinir sistemi sarhos edici bir madde (bir
bagka deyisle bu etkide bulunan bir etken) tarafindan sistem-
li olarak tahrip edilmistir. Bu sarhosluk, s6z konusu kisinin
gorsel, zihinsel ve duyu-motor sistemi tGzerinde ongoriilebilir
etkilerde bulunur. Gelgelelim, Chateau Trotanoy 1945'ten al-
digim ilk yudum gonlamu ve ruhumu aydinlattiginda, dene-
yimin kendisi sarhos ediciydi ve sanki bu sarhoslugu sarabin
bir 6zelligi olarak tatmistim. Bu 6zelligi bir manzara ya da
siir dizesinin ozelligiyle karsilastirabiliriz. S6z konusu kar-
silastirmadan ve betimlemenin dilsel kurulusundan kolayca
anlasilabilecegi gibi, ayyashk gibi bir. seye gonderme yapmi-
yoruz burada. Sarap icme deneyimi ile bir siir dizesi duyma
deneyiminin ait oldugu dogal turler mevcuttur: Bir kere, ikisi
de deneyimdir. Ama deneyimleri beraber simiflandirma tema-
yuli, bilimsel teori kurma yoninde bir adim olarak anlasil-
mamahdir. Algiladigimiz bir benzerligin —altta yatan hicbir
noro-psikolojik benzerlige tekabil etmeyen yuzeysel bir ben-
zerligin— tespitidir yalmzca. Dolayisiyla, bu sarhosluktan ne
anladigimiz1 sordugumuz zaman, bilimsel bir sorudan ziyade
felsefi bir soru soruyoruzdur. Zira, bana gore, felsefenin ana
gorevi budur: Biz rasyonel varliklara, seylerin nasil gorundiigii-
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ne dair kapsaml bir teori sunmak. (Ayrica ekleyeyim ki bunu
yaparken de Husserl'ci fenomenoloji gibi agdah jargondan ve
anlamsiz teori bezirganhigindan kacinmak.)

Dahasi, sarap araciligiyla deneyimledigimiz sarhosluk ile
ayyaslik durumu arasindaki iliski gercekten de mesele teskil
eder. 1lki bilingli bir durum, ikincisiyse bilin¢siz —ya da bi-
lingsizlige goturen— bir durumdur. Her ne kadar biri zaman-
la oburine yol agiyor olsa da, aralarindaki iligki, ilk opucuk
ile bosanma arasindaki iliskiden daha agik degildir. Nasil ki
sehvani opucuk, nihayetinde yol actig1 ac1 ayrihigin ne yumu-
satilmis bir versiyonu ne de habercisidir, sarabin sarhos edici
lezzeti de ayyagligin ne yumusatilmis bir versiyonu ne de ha-
bercisidir: Bilimsel teorinin bir asamasinda, bunlarin aym tar
nedenle meydana geldigi kesfedilse bile, dupedaz “aym tar
seyler” degildirler.

Ayrica sarap araciliiyla deneyimledigimiz sarhosluga, sa-
rabin “neden oldugu” sdylenebilir mi, orasi da sapheli. Zira
bu durum, tadilan nesne ile hissedilen sarhosluk arasinda bir
ayrimin bulundugunu ima eder, tipk: sersemleme ile buna ne-
den olan uyku hap arasinda var olan turde aynm gibi. Bir
siir dizesinin sarhos ettiginden bahsettigimizde, bu dizeyi
okuyan ya da hatirlayan kisinin dzerinde, uyaric1 bir hapin
etkisinie benzer bir etkiden sz etmiyoruzdur. Bizatihi dizede-
ki bir ozellikten so6z ediyoruzdur. Mallarmé’nin abolit bibelot
d'inanité sonore dizesinin sarhos ediciligi, benim sinir siste-
mimde degil, 6niimdeki sayfada bulunur. Peki sarhos edicili-
ge dair bu iki 6rmek —sarap ile siir— bunlardan birini 6btrtne
151k tutmak icin kullanmamiza imkan verecek kadar benzer
midir? Hem evet hem hayur.

Rasyonel olmayan varliklar bilgilenmek amaciyla koklar,
dolayisiyla da kokulara ilgi duyarlar. Onlar da tatlara daya-
narak yenebilir seyler ile yenmeyen geyler arasinda ayrim
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yaparlar. Ama tukettikleri seylerin tadindan da kokusundan
da zevk almazlar. Zira zevk almak, deneyimin elestirel irdele-
meye tabi tutuldugu, dusinmeye dayah bir zihin durumudur.
Yalnizca rasyonel varliklar tatlar ve kokulardan zevk alabilir,
zira yalmzca onlar deneyimin tasidig bilgiden ziyade deneyi-
min kendisine ilgi duyabilir. O halde zevk almayn; renkler ve
dokulara, miizik sesine, edebiyat ve gtizel sanat eserlerine ilgi
duymamiza benzetmeye kalkisabiliriz. Estetik ilgi gibi, zevk
almak da duyumsal deneyime baghdir, aynca estetik deneyim
gibi, o da pratik islere ve bilgi toplamaya duydugumuz ola-
gan ilgiyi askiya almay gerektirir. Peki oyleyse, tipk: siirin,
resmin ya da mizigin hosumuza gitmesi gibi, sarabin da bi-
zatihi anlamh olan bir deneyim nesnesi sunarak hosumuza
gittigini sdyleyemez miyiz? Tipk: sarhos edici 6zelligin dizede
bulunmas: gibi, sarabin da icinde bulundugunu soyleyemez
miyiz? Boylelikle de saraba dair sorumuz, estetik 6zelliklerin
dogasiyla ilgili daha genel meselelerin 6zel bir 6rnegine indir-
genecektir.!

Duyumsal Olan ve Estetik Olan

Felsefeciler, tatmaya dayali zevklerin salt duyumsal oldugunu,
estetik ilginin alametifarikasi olan zihinsel imalar1 icermedi-
gini dusinegelmislerdir. Egitim durumunuz ne olursa olsun,
duyumsal zevkler mevcuttur; estetik zevkler ise bilgiye, karsi-
lastirmaya ve kilture dayanir. Tat ve koku duyularinin zihin-
de alt basamaklarda bulundugu, gorme ve isitmenin verdigi

1) EN. Sibley su makalelerinde meseleyi genel acidan tanimlamis ve mu-
teakip butun tartigmalara yon vermistir: “Aesthetic and Non-Aesthetic”
ve “Aesthetic Concepts”; tekrar basim Approach to Aesthetics: Collected
Papers in Philosophical Aesthetics icinde, haz. ]J. Benson, B. Redfern ve J.
Roxbee Cox, Oxford 2001. Sibley’i surada derinlemesine elegtiriyorum:
Art and Imagination, Londra 1974.
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zevklerden daha duyumsal zevkler verdigi 6ne surulir. Gorme
ve isitme duyularmin aksine, bunlar kendilerinden bagimsiz
bir dunya temsil etmez, dolayisiyla da kendilerinden baska,
iizerinde disuniilecek hicbir sey saglamazlar. Platon’'un 6ne
surdugi, Plotinus’'un vurguladigi bir husustur bu. Aquinas
icin de 6nem tagimistir bu husus, zira Aquinas daha bilissel
olan gorme ve isitme duyulan ile daha az biligsel olan tat ve
koku duyular: arasinda ayrim yapmais, yalnizca gérme ve isit-
menin gizelligin algilanmasinm saglayacagini 6ne surmustur.?
Hegel de Estetik Uzerine Dersler'in Giris bolumiinde tat duyu-
sunun verdigi zevkler ile “Ideanin duyumsal tecessimu” olan
estetik deneyim arasindaki ayrimi vurgulamistir.

Frank Sibley, bu felsefe geleneginin temelinde 6nyargidan
baska bir sey bulunmadigin ve tatlar ve kokulardan zevk al-
manin, goruntiler ve seslerden zevk almak kadar estetik de-
neyim tegkil ettigini 6ne surmustir.> Estetik deneyimi nitele-
digi dustunulen butun 6zellikler, tat ve koku deneyimlerimizle
de ilgilidir. Bir koku ya da tat “bash basina” zevk verebilir;
incelik, guzellik, uyum, zarafet gibi estetik ozelliklere sahip
olabilir; Proust'un kurabiyesinin tadinda oldugu gibi, duygu-
sal bir anlam tagiyabilir ya da bir hikaye anlatabilir; duygulan-
dirabilir, heyecan verebilir, kaygilandirabilir, sarhos edebilir
vs. Ayrica muzik, resim ve siir konusunda nasil zevk ve zevk-
sizlik diye bir sey varsa, kokular ve tatlar konusunda da zevk
ve zevksizlik diye bir sey vardir. Sibley’e gore, salt duyum-
sal zevkler ile estetik zevkler arasinda kesin bir ayrim yapma
yonundeki butin c¢abalar nihayetinde soruyu cevaplamaktan
kacinmaya varir. Dolayisiyla, nasil goruntiye ve sese dayal

2) Bkz. Plotinus, Enneads, 1, 6, 1; Aquinas, Summa Theologiae, 1, 11, 27, 1;
Roger Scruton, Art and Imagination, age., s. 156, Hegel, Aesthetics: Lectu-
res on Fine Art'in Giris bolumi, c.1, ¢ev. Knox, Oxford 1981.

3) Bkz. E N. Sibley, “Tastes, Smells, and Aesthetics”, Approach to Aesthe-
tics, age. icinde.
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sanat bicimleri varsa, kokuya ve tada dayah sanat bicimlerinin
de olmas bizi sasirtmamalidir: rnegin, Japon buhur sanat1 ya
da Huysmans'in Tersine’de tasavvur ettigi tizere, biraz abart-
1 olmakla beraber hi¢ de imkansiz olmayan, kokulara dayali
armoniler tureten klavye gibi. Belki haute cuisine de boyle bir
sanattir; hem, belki sarap da estetik bir nesnedir; tipk: “guzel
sanatlar” ile “zanaatler” arasindaki artik pek de ise yaramayan
eski aynm ortadan kaldiran marangozluk urunleri gibi.
Sibley’in argiimanm yaman olmasina yaman, ama bana ka-
lirsa, basarih degil. Kokulan ele alalim: Koku duyusunun nes-
nesi, kokan sey degil, bu seyin yaydig1 kokudur. Yastig1 kok-
lamaktan bahsederiz, ama koku yastigin bir ozelligi degildir.
Yastigin yaydig: bir seydir ve yastik olmasa da var olabilir ki
gercekten de yastigin olmadig bir yerde —yastigin etrafinda-
ki boglukta— bulunur. Dolayisiyla kendilerine neden olan sey
ortadan kalktiktan ¢ok sonra bile kokular mekanda bulunur.
Yastigin goruntusu ise, yastigin yaydig bir sey degildir, ayrica
yastigin olmadig bir yerde bulunmaz, ya da yastik ortadan
kalktiktan sonra bir yerde kalmaz. (Ardil imgeler gorunti de-
gil, zihinsel imgelerdir ve seylerin gorinusuyle yalnzca ar1-
zi olarak iligkilidir.) Dahasi, goruntiyu belirleyebilmek icin,
yastigin gorsel ozelliklerine gonderme yapmamiz gerekir. Yas-
tg gordugimde, gorme algimin nesnesi basbayag yastiktir
~yoksa yastigin “yaydig1” bir “gorinti” ya da “imge” gibi bagka
bir sey degil. Baska sekilde ifade edecek olursak: Gorsel dene-
yim, bir seyin “gorinugi” aracihgiyla, bakan seye ulasir. Oysa
koku “aracihgiyla koklayarak”, kokan seye ulasamam, zira
soz konusu sey, gorintisinde temsil ediliyorken, kokusun-
da temsil edilmez. O halde, goruntiilerin onemli 6zelliklerin
benzeri, kokular dinyasinda bulunmaz. Sozgelimi, belirsiz
bir figura gordugimiizde kah ordege kah tavsana benzetebili-
riz; resimde bir yiiz gordugumizde oldugu gibi, bir seyi baska
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bir sey icinde gorebiliriz. Kokunun nedenleri konusunda kar-
sit hipotezler ortaya atilmasina ragmen, 6yle gortuniyor ki bir
sey “olarak kokmak” ya da bir sey “icinde kokmak” gibi bariz
paralel durumlar mevcut degildir. Bu ytzden, Guardi'nin res-
miyle ilgili olarak 6nceki boliimde yaptigim turde bir ayrim
—anlam ile cagrisim arasindaki, nesnede deneyimledigimiz sey
ile nesnenin salt cagristirdigy sey arasindaki ayrimi— kokular
icin yapmak cok zor, hatta neredeyse imkansizdir.

Bundan cikanilacak sonuclardan bir sudur: Kokular onto-
lojik olarak sesler gibidir, yani kendilerini yayan nesnelerin
ozellikleri degil, bagimsiz nesnelerdirler. Dunyanin deneyim-
lenisine ontolojik baghhklarina dikkat cekmek amaciyla, on-
lar1 ikincil ozelliklere benzeterek, “ikincil nesneler” diye ad-
landiriyorum.* Bize gére, tipki sesler gibi, kokular da vardirlar
ve onlan gozlemleyenlerin deneyimleri aracihigiyla belirlen-
meleri gerekir. Gelgelelim, kokular seslerin duzenlendigi gibi
duzenlenemez: Onlar bir araya getirdiginizde karisir ve nite-
liklerini kaybederler. Ayrica sesler, arada-hk® diizenine 6rnek
olusturacak sekilde, perdelere gore diizenlenebilirken, koku-
lar bir boyuta gore diizenlenemez. Serbestce dolasan ve bir-
birleriyle iliskisiz seyler olarak kalir ve beklenti, gerilim, har-
moni, es ve bitiris meydana getiremezler. Gene de kokularin
estetik ilginin nesnesi olabilecegini kabul edebilirsiniz, ama
bunu ancak kokulan estetik olanin kiyisina koyarak yapabi-

4) 1kincil nesneler teorisi i¢in bkz. Roger Scruton, The Aesthetics of Mu-
sic, Oxford 1997, Bol. 1; “Sounds as Secondary Objects and Pure Events”,
Sounds and Perception icinde, yay. haz. Casey O’Callaghan ve Matthew
Nudds, Oxford 2009.

5) Uzun zaman 6nce David Hilbert'in fark ettigi gibi (Foundations of Ge-
ometry, 1899), arada-hk geometrinin temel kavramlanindan biridir ve
uzaklik ile yonun belitlenmesine imkan verir. Bu yuzden ses geometrisi
diye bir sey vardir, ama koku geometrisi diye bir sey yoktur. Muzikte
temel deneyim, ortak bir muzikal uzamda konumlanan ve hareket eden
muzikal nesnelere dair deneyimdir.
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lirsiniz ki buras1 pinarlarin sesiyle doludur ve burada guzellik
ifadeden ziyade cagrisim, igerikten ziyade baglam meselesidir.
Ama yalnizca dusunce ¢agnsimlari araciligiyla anlam kazanan
duyumsal nesneler ile anlamlan dogrudan gorilebilen ve du-
yulabilen gorme ve isitme nesneleri arasindaki koklu ayrimi
vurgulamak ¢ok daha aydinlatic1 olacaktir.

Dolayisiyla, hangisini tercih edecegim sorulsayd: felsefi
sebeplerle soyle derdim: Sarapta deneyimledigimiz sarhos-
luk, estetik degil, duyumsal bir deneyimdir, oysa siirin ver-
digi sarhosluk basbayag: estetik bir deneyimdir. Bu kadarim
soylemek bile, estetik olanin duyumsal olana indirgenemeye-
cegi ve estetik zevklerin bilissel ve kesfe dayal karakterinin,
onlar salt fiziksel zevklerden ayirdig1 anlamina geliyor. Ama
s6z konusu ayrim konusunda hemfikir olup olmadiginiz, ya
da saraptan alinan zevki “estetik” diye betimlemeye yanasip
yanasmadigimiz ¢ok da onemli degil. Esas 6nemli olan sey, sa-
rabin bilissel, yani duistince nesnesi ve diisiinme araci olarak
konumu.

Sarabin Bilissel Konumu

Bir futbol ma¢inda duydugum heyecan, uyusturucunun mey-
dana getirebilecegi tarzda psikolojik bir durum degildir. Maca
yoneliktir: Yalnizca seyredilen magin neden oldugu bir heyecan
degil, mag karsisinda duyulan heyecandir; nedenine yonelmis
bir sonugtur ve ayni zamanda da bu nedenin anlasilma yolu-
dur. Sarap icin de benzer seyler gecerlidir. Hissettigim sarhos-
luk, sarabin neden oldugu sonugtan ibaret degildir: Sarap, be-
nim saraba dair deneyimlerime geri besleme yaparak, tadinin
bir parcasi haline gelir; Saraptan zevk almanin bir yoludur bu.
Sarhos etme 6zelligi ve zevk vermesi birbiriyle kokten baglan-
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tihdir, zirabirincisine gonderme yapmaksizin ikincisini dogru
durust tarif etmek mumkun degildir. Tipki magin, taraftarin
heyecaninda yasamas: gibi,.sarap da benim sarhoslugumda
yasar: Tatsiz bir uyusturucuyu yutarms gibi, icmemisimdir
saraby; sarab1 kendime massetmisimdir, oyle ki sarabin tad ile
ruh halim ayrilmazcasina i ice gecmistir.

Bunu bir baska sekilde ifade edecek olursak: 1ki tiir sarhos-
luk vardir; biri —sarabin sarhos edici karakteri gibi— nedeni-
nin ozelligi olarak deneyimlenen sarhosluk; digeri de nedenin
deneyimlenme tarzim degistirmeksizin, nedenin salt sonucu
olarak meydana gelen sarhosluk. O halde, sarab1 anlama yo-
lundaki ilk ipucu sudur: Sarabin neden oldugu sarhosluk,
ayni zamanda saraba yonelmistir ve bu durum futbol ma¢inin
meydana getirdigi heyecanin maca yonlendirilmesine benzer.
Gelgelelim, bu iki durum tamamen aym degildir. Hem ma¢
karsisinda hem de mag yuzinden heyecanlandigimizi sdyle-
mekte hicbir sikint1 yok; ama sarap yuztnden degil de sarap
karsisinda sarhos oldugumuzu soylemekte biraz sikint1 var.
Bu husus da bu bolimin basinda deginilen ikinci meseleye
—bilgi meselesine— getiriyor bizi. Gorsel imgelerden ve imge-
lerde bir seyler 6grendigimiz gibi, sarabin tadindan ve tadinda
da bir seyler 6grenebilir miyiz?

Gorsel deneyimimi betimlerken, deneyimden ¢ikarsanmis
degil, bir anlamda deneyime uygulanmis kavramlar suretiyle
bir gorsel diinya betimliyorumdur. Soyle de ifade edilebilir
bu: Gorsel deneyim gercekligin bir temsilidir. Yukarida da be-
lirtildigi gibi, tat ve koku boyle degildir. Elimdeki dondurma-
nin ¢ikolata tadinda ya da cikolata gibi tad1 oldugunu soyleye-
bilirim, ama sanki tat bizatihi bir yarg: bicimiymis gibi, don-
durmayi cikolata olarak tadiyorum diyemem. Elestirmenlerin
resimlere dair sundugu ikna edici izahlar ile sarap konusunda
yazanlarin kalemlerinden ¢ikan zorlama ve acayip betimleme-
leri arasindaki farkhilikta da belirir bu ayrim. Sarap jargonu
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bir bakima temelsizdir, zira sarabin nasil oldugunu betimle-
mez, yalnizca nasil bir tad1 oldugunu betimler. Kald ki tatlar,
kendilerini barindiran nesnelerin temsilleri degildir.s

Evelyn Waugh, Brideshead Revisitedda Charles ve
Sebastian’t Brideshead’de beraberce Kont'un koleksiyonunda-
ki 6meklere bakarken betimler:

sanki ceylan gibi, kugctik, urkek bir sarap.”
“Masallardaki yesil cuceler gibi.”
“Halilardaki renkler gibi, alacal.”
“Goliin yamnda duran bir flit gibi.”
“... Bu da sanki ihtiyar bir bilge.”
“Magaradaki bir peygamber.”
“... Bu da beyaz bir boyundaki inci kolye.”
“Kugu gibi.”
“Insan bagh atin son 6regi gibi.”

Bu diyalog, iki ergenin birbirlerinin hayal guglerini kesfet-
tikce, aralarinda buyuyen toy ask: ifade ediyor. Peki ama ic-

6) Sarap jargonun statiisi hakkinda soylediklerim gibi, bu da ihtilafl bir
sav. Kimileri, sarap elestirisini, sanat elestirisine benzetmistir; sanat eles-
tirisindeki betimlemelerin asil amaci, bir baska sekilde belirlenebilecek
ozellikler acisindan dogru olmak degil, deneyim olarak kabul edilmektir.
Bkz. Kent Bach, “Knowledge, Wine and Taste: What Good is Knowledge
(in Enjoying Wine)?”, Questions of Taste: The Philosophy of Wine icinde,
yay. haz. Barry C. Smith, Oxford 2007, ve bu yaziya verilen cevap: Ke-
ith ve Adrienne Lehrer, “Winespeak or Critical Communication?”, Wine
and Philosophy: A Symposium on Thinking and Drinking icinde, yay. haz.
Fritz Allhoff, Oxford 2008. John W. Bender, aym kitaptaki “What the
Wine Critics Tell Us” adli bir makalede, saraba dair betimlemeler ile sa-
nat eserlerine dair betimlemeler arasinda sistematik bir paralellik sunar
ve ikisinin de yargilama ve ayirt etmenin hedeflendigi bir akil yuritme
siirecinin pargasi oldugunu belirtir. Gelgelelim asil mesele sudur: Sanat
elestirmenleri sanat eserlerini betimlerken, sarap elestirmenleri tatlan
betimler; nedir ki sanat eserleri gortunusleri ya da sesleri yoluyla temsil
edilirken, saraplar tatlarinda temsil edilmez.
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tiklerisaraplar1 betimliyor mu? Bir resimde algiladigim seyleri
detaylandirarak resmi betimledigim gibi betimlemiyor. Maga-
radaki bir peygamber, sarapta tadabileceginiz bir sey degildir,
oysa Titian'in resminde St Jerome’u gorebilirsiniz. Aynca bir
sarabin boyle betimlenmesi, muzigin ifade gucunu betimler-
ken, —tipki Beethoven'in ge¢ donemine ait Si bemol dortla-
sindeki Cavatina'min notas1 tuzerine “kederli” (beklemmt)
yazmasi gibi— miuzige dair sundugumuz betimlemelere ¢cok da
benzemiyor. Sarap temsili bir ara¢ degildir; ifade edici bir ara¢
da degildir: Muzige duygu atfedebiliriz, oysa kadehten yik-
selen kokulara duygu atfedemeyiz, zira bu kokular maksath
olarak turetilmis olsa da, muzikteki notalarin aksine, maksatla
imlenmis degildir. Sunulan betimlemeler, ne kadar uygun go-
rinurse gorunsin, betimleyen kisinin zihnindeki kaynaktan
cikip hedeflerine, yani bu betimlemeleri zihinde uyandiran
saraba ulasmaz.

Sarabin tadini betimleyemeyecegimiz ya da duyumsal bi-
lesenlerine aynstiramayacagimiz anlamna gelmiyor bu. Bir
sarabin ¢iceksi bir kokusu oldugunu, damakta uzun stre
kaldigini, olgun bogurtlen ve ¢cok az da cikolata ve kavrul-
mus badem tadina sahip oldugunu sdyledigimde, sozlerim
gercek bilgiler aktarir ki bir kisi de bunlardan yola cikarak
sarabin tadinin duyumsal bir imgesini inga edebilir.” Ama ben
tad1 bagka tatlar suretiyle betimledim, tada anlam, icerik ya
da herhangi bir referans atfetmeye kalkismadim. Benim be-
timlemem, sarabin cikolata kavrami uyandirdi@, kastettigi,
simgeledigi ya da sundugu anlamina gelmiyor; sarabin tadim
betimleyen bu sozcuge tesadif etmeyen bir kisi, ictigi seyin
anlamin kavrayamamis, hatta 6nemli herhangi bir sey kagir-
mis gibi gorunmez.

75 Tatlan ve kokulan belirlemekte, duyumsal tiirler olarak simflandir-
makta “aroma ¢arki"nin (stmirh) kullanimin sebebi budur. Ormegin A.C.
Noble’'un sundugu cark i¢in bkz. www.winearomawheel.com.
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Saraba dair deneyimlerimiz, sarabin bir icecek olarak do-
gasina dayalidir: Bedenin i¢ine su gibi akan, bedendeki yolcu-
lugunda uzviyeti aydinlatan bir sivi. Son boliumde 6ne sirdu-
gam gibi, bu husus, saraba 6zel bir i¢sellik, bedenle kurdugu
mahrem bir iligki kazandinr; kat1 yiyeceklerin boyle bir mah-
rem iliski kurmasi ¢ok nadirdir, zira yiyecekler yemek boru-
suna girmeden. dnce ¢ignenmeli, dolayisiyla farkl1 bir mahiye-
te getirilmelidir. Kokular da boyle mahrem bir iligki kuramaz,
zirabedene hi¢ temas etmez, dokunmaksizin buyulerler; tipk:
bir partide mekinin obur ucundaki guzel kizin buyilemesi
gibi.

Sarabin dinsel ayinlerde sembolik kullanimi giizel sanatlar
ve edebiyatta da ifade bulur. Bu eserlerde sihirli iceceklerin
zihni degistiren, hatta kimligi degistiren iksirler oldugu tasav-
vur edilir. Bu sembolizmi kolayca idrak edebiliriz, zira sarhos
edici iceceklerin, 6zellikle de sarabin “massedilme” tarzindan
feyzalir; adeta insanin bu ibareyi neredeyse dizanlamiyla yo-
rumlayacag: gelir. Sanki sarap, icen kisinin tam da benligi-
ne giriyormus gibidir. Bu baglamda, iyi sarap ile kota sarap
arasinda elbette bayuk bir fark vardir ve benlik birine kucak
acarken oburiine kargi savasmay1 zamanla 6grenir. Ama tam
da benlik bu kadar isin icinde oldugu icin bu savasin verilip
kazanilmasi gerekir; tipki iyi ile kota, erdem ile kotuluk ara-
sindaki savaglarin kazanilmasinin gerektigi gibi. Sarabin tad1
konusuna geldigimizdeyse, salt tat meselesinden daha fazlasi
s6z konusudur ve de gustibus non est disputandum (zevkler ve
renkler tartisilmaz) vecizesi, estetikte oldugu gibi, burada da
gecersizdir. Burada fiziksel bir duyumdan degil, rasyonel fa-
iller olarak tamamen isin icinde oldugumuz tercihlerden s6z
ediyoruz.

Ickinin simgeselligi ve ruhu donustirme gucuy, altta ya-
tan su hakikati yansitir: Yalnizca rasyonel varliklar sarap gibi
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seyleri takdir edebilir. Dolayisiyla, tat cok fazla bilissel bir
duyu olmasa bile, rasyonel olmayan varliklarin erisemeyecegi
bir vecheye sahiptir ve ele aldigimiz sarhos etme vechesi de
bunlardan biridir. Hayvanlar da sarhos olur; uyusturucu ya da
esrar yuzunden beyinleri bulanabilir; ama sarap araciligiyla
deneyimledigimiz tirde giidiumli bir sarhogluk deneyimleye-
mezler, zira yalnizca rasyonel varliklarin bulunabilecekleri bir
durumdur bu ve gercekten de bir aun ya da kopegin dagarci-
gmin disinda kalan dustncelere ve dikkat edimlerine dayanur.
Zevk alma yalnizca rasyonel bir varligin sergileyebilecegi bir
seydir, bu ytuzden ancak rasyonel bir varlik zevk alabilir. Do-
layisiyla sarap elestirmeni olarak, deney kabilinden, At Sam’in
yemine bir kadeh dolusu sarap karnistirip, tepkisini inceledi-
gim zaman, onun saraptan zevk almasi ile hoslanmasi arasin-
da bir ayrim yapmam mimkun olmaz. Sarabin tad: onun icin
bir zevk kaynagidir, ama zevk nesnesi degildir. Dustincelerini
sarabin tadina yogunlastiramaz —dogrusu, bu tir bir kavrama
ve “ben sunu tadiyorum” gibi bir ifadeyle tespit edilebilecek
dusuncelere sahip degildir. Hele hele, sarabin sarhos etme
ozelligini, saraba ait bir 6zellik olarak hi¢ deneyimleyemez.
Ona gore, bu ozellik, yerken hissettigi seyin bir parcasi olsa
bile, tada ait bir sey degildir.

Uyanc Tirleri

Gelgelelim, bunu soylerken, rasyonel varliklar acisindan da,
tek bir tur sarhosluk bicimi bulundugunu kastediyor degilim.
O halde, biz insanlarin uyarilma, sarhos olma ya da lacrymae
rerum (mihnet diyar1) karsisinda rahatlama arayisimizda kul-
landigimiz maddeler arasinda birtakim ayrimlar yapmamiz
gerekiyor. Ozellikle de dort tur uyarici arasinda ayrim yap-
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mamiz lazim: bize zevk veren, ama zihinsel etkileri olmakla
beraber, zihinde kokli bir degisiklige yol agmayan uyaricilar;
zihinde degisiklige yol acan, ama tiiketilirken hi¢ zevk ver-
meyen uyaricilar; hem zihinde degisiklige yol acan hem de
tiketirken bize zevk veren uyaricilar; son olarak da zihinde
degisiklige yol acan ve bunu, kismen de olsa, bize verdikleri
zevk aracihfiyla ve ediminde yapan uyaricilar. Bunlarin ara-
sinda kalan durumlar da var, ama kanimca, simdiye dek aras-
tirilmamis bu alana dair yukaridaki kapsamh kategoriler bir
harita sunuyor. Oyleyse hepsini tek tek ele alalim.

1) Zevk veren ve zihinsel etkileri olan, ama zihinde degisik-
lige yol agmayan uyaricilar. Titin bu grubun en bilindik
ornegidir muhtemelen. Zihinsel etkileri vardir, sinirsel ge-
rilimi azaltir, konsantrasyon ve dikkati artinr, ama zihinde
koklu bir degisiklige yol agmadigindan, dinyanin farkh
bir surete biirinmesine neden olmaz, algi-motor sistemine
mudahalede bulunmaz, duygusal ve diisiinsel hayat1 en-
gellemez ya da yonlendirmez. Alinan zevk, zihinsel etkiye
stk sikiya baghdir ve tipatip saraptaki gibi bir durum s6z
konusu olmasa da, iyi bir sarabin tad1 nasil sarhos ediciyse,
sozgelimi, iyi bir puronun tadinin rahatlatici olmasinin da
belirli bir anlami vardir: Yani zihinsel etki tatsal ozelligin
bir parcasidir. Estetik alaninda muadilleri bulunan tuhaf
bir durumdur bu. Tukettiginiz ne olursa olsun, tat alma
deneyimi s6z konusu oldugunda ortaya cikar: Yukarida
da soyledigim gibi, rasyonel olmayan hicbir varligin yapa-
mayacag bir seydir bu ve bizim i¢in de yalmizca bir mad-
denin zihinsel etkisinin, adeta verdigi tada yorulabilecegi
durumda s6z konusu olur. Hi¢ mi hi¢ tat alinmayan ikinci
tir uyaricilar goz 6nane alindiginda, bu durumun icerimi
biraz daha iyi anlasilacakutir.
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2) Zihinde degisiklige yol acan, ama tiketilirken hi¢ zevk
vermeyen uyaricilar. Bunlarin en bariz 6rnegi, Ecstasy gibi
hap seklinde yutuverdiginiz, ya da eroin gibi enjekte edilen
uyusturuculardir. Béyle uyusturucular alinirken, hi¢ zevk
duyulmaz, ama sonucta koklu zihinsel etkiler meydana ge-
lir; etkinin nasil meydana geldigine bakilmaz, bash basina
etkinin kendisi istenir. Bir doz eroinden tat almak diye bir
sey s6z konusu olamaz ve maddenin bedene alinmasiyla
alakasiz kalan zihin madde alindiktan sonra da bir bakima
alakasiz kahr. Uyusturucunun zihinsel etkileri uyusturu-
cuya ya da uyusturucu kullanma deneyimine yoneltilmez:
Gundelik alg1 ve kaygilara, distincelere, insanlara, imgele-
re vs. yonlendirilir. Uyusturucu kullanmaktan ileri gelen
bagka zevkler olsa bile, uyusturucunun kendisinden zevk
almazsimz. Besbelli ki bu gerek ilk durumdan gerekse asa-
g1da ele alacagim tugiinci durumdan enikonu farkhdir.

3) Zihinde degisiklige yol acan, ama ttiketilirken zevk veren
uyaricilar. Bunun en ilging iki ornegi esrar ve alkoldur.
Yalnizca saraptan degil, butun ickilerden bahsediyorum.
Uzmanlarin dedigine bakilirsa, esrar tiketimi araciligiyla
meydana gelen zihinsel dénisim, son derece genis kap-
samhdir ve zevk anmin1 saatlere, hatta gunlere yayar. Bu-
nunla beraber, zevk an1 mevcuttur kesinlikle ve tutiniin
sagladigindan c¢ok da farkh degildir: Gerci zihinsel kon-
santrasyonun artmasl degil yitimi s6z konusudur. Keza al-
kol de zihinde degisikliklere yol acar, duygular yogunlas-
tirir, diisiinceleri bulandirir ve sinir sistemine miidahalede
bulunur; zihinde degisiklige yol acan bu etki, zevk anim
uzatir ve kismen bu zevk aniyla alakasizdir. Ashinda, tam
da zihinsel dontusum zevk anindan sonra da devam ettigi
icindir ki ickinin etkisine bagiml hale gelen ve tadina az
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cok kayitsiz kalan alkoligin durumu ile sarap sevdalisi-
ninkini karsilastirma istegi duyuyoruz; zira sarap sevda-
list aqisindan, zihinsel déntisiim bizatihi tattir adeta ve bu
doniisimiin tattan sonra da devam etmesi, tipki eski bir
dostuni ziyaretinin ardindan onu gérmenin verdigi zevkin
surmesine benzer. Dordiincii tir bir durumu, ki beni esa-
sen bu ilgilendiriyor, ortaya koymamizin sebebi de iste bu.

Zihinde degisiklige yol acan ve tuketilmeleri sirasinda-
ki deneyime igsel olarak bir sekilde bagli olan uyaricilar.
Bunun ornegi tabii ki sarap. Yukarida tadin sarhos edici
ozelliginden bahsederken kastettigim de buydu. Zihinde
degisiklige yol acan sey, icme eyleminin kendisi ve bu de-

gisiklik de bir bakima tatla baglantili: Tat, degismis bilingle

dolmus, keza degismis bilin¢ de tada yonelmis. Bu da gene
estetik deneyime yakin bir durum. Hepimiz biliyoruz ki
bir Beethoven dortlustnt anlayarak dinlemeniz i¢in, mu-
hakkak ruhunuzun topyekin so6z konusu eserle dolmasi
ve donusmesi gerekir: Ama bilincin dontsimu kendisini
yaratan sese yuklenir ki bu da s6z konusu déntistimiin se-
sidir adeta. Miizigin icerigi meselesi de buradan ileri gelir:
Boyle bir miizigin anlami oldugunu soylemek isteriz, ama
ayn1 zamanda bu anlamin, muzigin kulagimiza gelme tar-
zindan ayrilabilen bir sey oldugunu yadsimak isteriz.

Esrar ile alkol arasindaki benzerliklerden bahsetmis olsam
da, aralarindaki farkliliklar1 bilmek enikonu 6nem tasir. Tib-
bi ve psikolojik a¢idan 6nemli farklar oldugu agiktir. Alkol
bedenden hizlica atilir ve ancak ¢ok yuksek dozlarda alindi-
ginda bagimlilik yapar —en azindan genetik terkibi, binlerce
yildir devam eden sarapgiligin etkisinde sekillenmis bizler
icin boyledir. Atalan hicbir zaman tziim ekmemis olan Kuzey
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Kutbu'ndaki Eskimolar ve baska halklar, alkolii viicutlarinda
sorunsuzca igleyip atamaz ve hemen alkol bagimhsi olurlar;
ama ilerleyen sayfalardaki amaclarimiz acisindan yalmzca biz-
lerden bahsedecegim. Bizler icin de su rahatlikla sdylenebilir:
Psikolojik bakimdan, esrar saraptan basbayag: farkhdir. Es-
rarin etkisi gunlerce kalir, cok daha fazla bagimhilik ve kokli
degisiklikler yaparak, yalmzca zihinde gecici degisikliklere
degil, kalic1 ya da yan-kaha kisilik donistimlerine, 6zellikle
de, yaygin olarak gozlemlendigi tizere, ahlak duygusu yitimi-
ne yol acar. Bu ahlak yitimi alkoliklerde de gozlemlenebilir,
ama bunun sebebi yalmzca bagimhlik degildir. Ister icilsin is-
ter ¢ignensin, titine olan bagimhlik, kurbanda hicbir ahlak
yitimine yol agiyormus gibi gorunmuyor. Insanlar uyusturu-
cunun etkisi altindayken sug igliyor ve alkoltn etkisi altin-
dayken de kazalar yapiyor olsa dahi, tutinun etkisi altinda
boyle seyler yapmazlar.

Sarabin yol actig1 psikolojik etkilerin gecici dogasi, sarabin
duygusal auras: acisindan buiyik 6nem tasir. Gerek goézlemci
gerekse tiiketici agisindan, sarabin etkisi gegici bir miilkiyet,
gecici bir degisiklik telakki edilir ki bu da meydana geldigi
kisinin karakterini degistiren bir sey degildir. Dolayisiyla gi-
dip uyuyabilir ve bundan kurtulabilirsiniz; antik dénemde
Silenus'a (Dionysus'un hocasi ve yoldasy) dair nitelemeler,
onu bir i¢en bir uyuyan ve arada da gitgide sarhos olan bir
mahluk gibi gosterir. Aynica daha da 6nemlisi, genel olarak al-
koliin, o6zellikle de sarabin biricik toplumsal bir islevi vardir:
Olciyu kagirmamak sartiyla, icki meclisinde bulunanlarin
konugskanlhig), toplumsal guveni ve iyi niyeti artar. Beraberce
icki icme konusunda gelistirdigimiz cogu usul, ol¢uyu kagir-
mamaya yonelik kati bir disiplin dayatir. Ornegin barda icki
1smarlamak, insanlarin karsihklh comertlik duygusu sergile-
melerine ve herhangi bir mahremiyet duygusuna bel bagla-



176 | Iciyorum Oyleyse Vorum

maksizin bir topluluk olarak uyum icinde hareket etmelerine
imkan tanir.

Esrarin da toplumsal bir iglevi vardir. Bu islev Orta Dogu’da
nargile i¢cmekle ilintilidir ve bunun yarattigy mahmurluk da
bolgede ¢ok az bulunan huzurla kanstirnllir zaman zaman.
Sarhos edici her madde, 6zel bir toplumsal etkilesim bigimini
yansitir ve pekistirir. Dolayisiyla sarapta ilgimizi ceken nite-
liklerin, tam da sarabin ait oldugu sosyal duzeni yansittigini
anlamak 6nem tasir.

Sarap bir dikiste ya da bagka seylerle karnistirilarak igilen
bir icki degildir. Uzamiin dontigiime ugramis halidir. Sarabin
etkisi alinda ruhun donasumiuyse, belki elli yil 6nce, uzam
asmadan ilk kopanldig) zaman baglamis olan bir baska do-
nusimun devamindan ibarettir. (Yunanlarin, fermantasyonu
tanr1 elinden ¢ikma bir is olarak tanimlamasinin sebeplerin-
den biri budur. Dionysus tiziimun igine girer ve onu donusta-
rir; sonrasindaysa bu donusim sireci sarabi icerken bize ge-
cer.) Bu doniisiim stirecine insan becerisinin dahil oldugunu
biliriz, ama bu beceri kokteyl hazirlayan kisinin becerisinden
tamamen farkl tiirde bir beceridir, ¢iinki zirai bir beceridir ve
ortaya ¢ikan sonug, yalnizca cift¢inin ve sarap ureticisinin be-
cerisine degil, bizi avci-toplayicidan ciftciye donusturen bu-
tin bir etolojik surece ithaf edilir bir 6l¢ude. (Belki bu durum,
Nuh’un sarhosluguna dair hikayede bir 6l¢iide yansitilmigtir.)

Sarabin FEtkisi

Bir kadeh sarab1 alip dudaklanimiza goturdugiumiizde, devam
eden bir surecin tadina variyoruzdur: Sarap yasayan bir sey-
dir, yasayan diger seylerin trunu ve bize hayat veren seydir.
Sanki sosyal bir ortamda bulunan bir bagka insan gibidir, keza
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orada bulunan diger insanlar kadar ilgi odagidir. Aromasi,
tad1, hem burunda hem agizda birakug etki bu deneyimi pe-
kistirir ve bu durumun da yukarida 6ne surdugium gibi —sirf
saraba 6zgu olmasa bile— dolaysiz sarhos edici etkiyle yakin
bir baglantis1 vardir, 6yle ki bunlar bizatihi sarhos edici sey-
ler olarak idrak edilir. Nasil as131n bitiin varlig, 6pusirken
dudaklara kadar yikseliyorsa, icki icenin butun varlig da be-
deni cezbedici ayca sekline kavusturmak uzere agza ve burna
segirtir adeta. Cok eskilere uzansa da, erotik 6ptisme ile sarabi
yudumlama arasindaki bu benzerlige fazla anlam yuklemek
abartili.olur. Bununla beraber, agz ile kadeh arasindaki tema-
s1, kendiniz ile sarap arasindaki yuz yiize bir karsilasma diye
betimlemek abart1 degil metafordur yalnizca. Hem, yararh bir
metafordur da. Viski karsimzda bulunabilir, ama sarap gibi,
tam olarak sizle yiiz yiize degildir. Bir dikiste icilen alkolin
bedenin icinde ilerleyisi, adeta tattan azade olmus, sinsi yol-
lardan is goren bir seyin ilerleyisi gibidir. Buna karsilik, na-
sil durast bir insanin karakteri yuzune vurursa, sarabin alkol
icerigi de adeta tada vurur. Bu bakimdan, yuksek alkollu icki-
ler enerji verici iceceklere ve surup halindeki ilaglara benzer:
Tat, etkiden ayrliverir, tipki bir insanin yuzi ve jestlerinin
uzun vadeli amaclarindan ayrilmas gibi. Sarabin yarenligiyse
suna dayanir: Etkisi sinsice ya da gizlice gerceklesmeyip tadin
kendisinde mevcuttur ve tatta ortaya ¢ikar. Sonrasinda da bu
ozellik beraberce sarap icen ve kendilerini sarabin yol yorda-
mina uyduran insanlara sirayet eder.

Sarapta hakikat vardir, demis eskiler. Bu hakikat sarap
icen kisinin algiladig1 seyde degil, dili ¢6zulmus ve tavirlan
yumusamis bu kisinin ortaya serdigi seyde bulunur. “Kendi-
si icin hakikat” degil, “baskalar i¢in hakikattir bu. Sarabin
nicin hem toplumsal agidan meziyetli hem de epistemolojik
acidan masum oldugunu aciklar bu durum. Esrarin aksine,
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sarap, bir baska ytce aleme girdiginiz sanis1 uyandirarak sizi
kandirmmaz. Dolayisiyla, zihinde degisikliklere yol acan en
hafif uyusturuculara bile hi¢ benzemez, zira bunlarin tamu,
Aldous Huxley’in Alg: Kapilar'nda kaleme ald1gi gibi, ne ka-
dar bayagilastirilmis olursa olsun, mescalin ve LSD ile ilinti-
li deneyimlerden izler tasir. Esrar da dahil bu uyusturucular,
epistemolojik acidan sugludur. Bir baska dinyaya, askin bir
gerceklige dair yalanlar sdylerler ve bunun yaninda, olagan
fenomenler dunyasi sonikleserek 6nemsiz, ya da en azindan
halihazirdaki kadar 6nemli olmayan bir hal alir. Buna karsilik,
sarap onumuzdeki dinyay1 hakiki dinya olarak resmeder ve
evvelce bu dunyay1 tanmimay1 becerememissek, bu durumun
gercekte bizim kusurumuzdan ileri geldigini hatirlatir bize;
bu kusurun ustesinden gelmek de sarabin yegane meziyetidir.

Yukarida séyledigim gibi, sarap hakikaten de olumsal var-
liklarin icedéntuiklugune, atman’ina, bir dl¢ide 151k tutar ve
varliga vakif olunabilmesini saglayan baska bir yola isaret
eder, ama bu yolu 6namuze sermez. Gelgelelim bunu, din-
yamizin dzerinde parlayan 111 karartmadan ve bizi daha az
yaniltan alternatif bir dinyaya girdigimiz samsin uyandir-
madan yapar. Kendi yanilsamalarimiza sayg1 gosterir, hatta
bunlar icinde daha iyicil olanlan pekistirir. Ama gerceklikten
kacis yolu sunmaz.

Saninm bu sebeple, sarabin kendine 6zgu etkisine dair
betimlemelerimizi gelistirmeliyiz. Kald1 ki bu etki sarhos et-
mekten ibaret degildir. Dostlarla beraberce icildiginde, sara-
bin kendine 6zgu etkisi, benligin diger benliklere acilmasi-
n1, af dileme ve affetme yontinde bilingli bir adim atilmasim
icerir: Yapilan davramslar ya da ihmalkarliklar icin degil, va-
rolmanin munasebetsizligi icindir bu af. Yeni Ahit'te kayde-
dildigi uzere, Asai Rabbani ayininde sarabin kullanilmasinin
Son Yemek’te hitkmii olsa da, bu ayinde sarabin ¢ok 6nemli
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olmasinin bir sebebi daha vardir: Sarap, Hiristiyanhg1 onceki
rakiplerinden ayiran ahlaki durusu, “nasil bize kars iglenen
gunahlan affediyorsak, bizim de ganahlannmiz affet” seklin-
deki duada o6zetlendigi tizere, hem acikca ortaya koyar, hem
bir ol¢ude de olsa hitkmeder. Hiristiyanlarin ancak affettikle-
ri takdirde affolunacagini sdyleyen bu carpici dua, hepimizin
kadehlerimiz araciligiyla anladigimiz bir duadir. Baki top-
lumlar olusturmakta affetmenin oynadig1 can ahci role dair
bu anlayis, hepsi de sarap sevdalisi olan Hafiz, Mevlana ve
Omer Hayyam’in siirleri araciligiyla Islam dunyasina da sira-
yet etmistir. Kuran'in XVL. suresi, 7. ayetinde, sarap Tanrr'nin
lituflarindan biri diye acik¢a oviilar. Hicret'teyken basindaki
dertlerden bunalan peygamber gitgide asabilestikge, V. sure
90-91. ayetlerde oldugu gibi, saraba kars: tavri da sertlesme-
ye baglamistir. Muslumanlar, aralarinda bir ¢atisma oldugu
durumda, sonraki vahiylerin oncekileri hukamsuz kildigina
inanir.® Gelgelelim, saminn Tanr daha esrarengiz yollarla ha-
reket eder.

Tat ve Bilis

Asai Rabbani’de kullanilan sarap evvelce vurguladigim bir nok-
taya getiriyor beni: Sarabin s6z konusu zihinsel etkileri adeta
nedenine ytklenir, 6yle ki sarap bu etkileri tad1 araciligiyla ha-
tirlatir. Nasil sarabin sarhos edici tadina variyorsaniz, uzlastirici
gucunin tadina da dyle varirsiniz: Sarap size affetmenin tadim
sunar. Dionysus’un sarabin yalnizca nedeni degil, gercekten de
icinde oldugunu yolundaki Yunan inancinin bir devami olan,
Hiristiyanhiktaki tozdontstimu 6gretisini kavramanin yollarin-

8) Kutsal metnin kanonik siralanmasinda sonraki vahiyler once gelir
—Mekke'deki surelerin bariz esini ve Medine yillarina onca atfedilen
amansiz 6fke goz o6niine alindiginda, kanimca, vahim bir hatadir bu.
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danbiride budur. Sarap deneyimini betimlemeye yonelik caba-
larin buytk kismi, ya tad tatla diazanlamda karsilagtirmaktan,
ya da Brideshead’de Charles ile Sebastian baglaminda evvelce
irdeledigim tarde tuhaf rapsodilerden ibaret olsa da, cagrisim
ile anlam arasindaki siirin bulaniklastigi yogun durumlar da
mevcuttur: Sarabin zihinsel etkileri, tadina varilamayacak ka-
dar yogun hale gelebilir, 6yle ki resimde duygu gormek ya da
muzikte duygu duymaktan busbutin farkl olmayan bir dene-
yim yasariz. Bu durumdan tam olarak ne tir sonuglar cikara-
bilecegimizi bilmiyorum. Ama tatlar ile diger nitelikler arasin-
daki temel farklar1 gormezden gelmeye sevk etmemeli bizi bu.
Oyleyse, bu farklarin ne oldugunu 6zetleyelim.

1lk olarak, tatlar renkler tarzinda nitelikler degildir. Mavi
bir benek, sirf benek bile olsa, mavi bir seydir. Oysa her kiraz
tad1, kiraz tad1 tasiyan bir sey degildir. Ortada hicbir madde
bulunmasa da tat mevcut olabilir; 6rnegin bir sey yutmamis
olsam dahi, agzimda tat olabilir. Agizda tat olmasi, havada
koku olmasi ya da odada ses olmas: gibi bir seydir. Sesler ve
kokularin yani sira tatlar da ikincil nesnelerin olusturdugu
ontolojik kategoriye aittir. Dolayisiyla sarabin tadi, sarap yu-
tulduktan ¢ok sonra bile agizda kalabilir.® Tatlar, apki muzik-
te seslerin yaptig1 gibi, nedenlerinden ayrilabilir ve kendi bas-
larina duygusal bir hayat sirebilir. Tatlar, nesnelerinin bunye-
sinde bulunmaktan ziyade, nesneleriyle iligkili olduklarindan,
Proust’un sarekli bir anlatida kotardig gibi, nesneyi nesneyle,
yeri yerle iliskilendirerek ¢agrisim silsilelerine vesile olabilir.

Tatlan betimlemekte yasadigimiz malum giigclik de tatla-
rin bu ozelligiyle ilgilidir. Renkler bir spektruma ait olup, par-
laklik ve doygunluk gibi, bilinen fenomen boyutlarina gore
farklihik gosterir. Renklere dair betimlemelerimiz de renkleri

9) Damakta “uzun siire kalma” 6zelligi, tipki bununla ilgili “bitim” 6zel-
ligi gibi, retronazal koklamayla —koku duyusunun, ag1z tarafindan 6nce-
den tespit edilen duyuma ikincil uygulamsiyla— saglanir.
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siralar, oyle ki birbirlerine gore nerede bulunduklarim ve na-
sil ic ige gectiklerini biliriz. Tatlar ise belli boyutlarda —6rne-
gin aci-tath, hafif-baharath sirekliliginde— bir diizen sergiler.
Ama cogu has 6zelligi hicbir i¢sel duzen ve belirgin gecis ser-
gilemez. Genel olarak, renkleri karakteristik nedenleri baki-
mindan betimleriz: findiks1, meyvemsi, etimsi, peynirimsi vs.
Dolayisiyla tatlarin ayirt edilmesi ve karsilastirilmasi, cagri-
sim cabasiyla baslar ve bu sayede de karakteristik nedenleri
belirlemeyi 6greniriz. Tatlan tatsal alana yerlestirmeyi 6greni-
riz ve deyim yerindeyse bu alanmin simgeleri de yiyip ictigimiz
bilindik seyler ile bunlar1 tireten yerler ve streclerdir.

Bu son husus, sarabin epistemolojik masumiyetiyle ilgili
onceki hususa getiriyor beni. Sarap araciligtyla eristigimiz yuk-
sek bilincin “dinyevi” dogasimn anlami su: Bu bilincin ortaya
serdigi bilgiyi betimlemeye giriserek, kendi fiili dinyamizin
ozelliklerini arariz ki bunlar da adeta dunyadaki tatlarda icmal
edilebilen, abidelestirilebilen ve kutsanabilen 6zelliklerdir. Ge-
leneklere gore, guzel saraplarin bir terroir'in tadi olarak algi-
lanmasinin sebebi de budur —terroir sirf toprak anlamina degil,
toprag kutsayan ve adeta sarap icenle hemhal eden adetlerle
ayinler anlamina gelir. Kamimca bu konuda teolojik bir dilin
kullanilmas: hi¢ de tesaduf degil. Sarap askin bir alemin var
olduguna dair yalanlar sdylemese de, ickin gercekligi kutsaya-
rak, bu gercekligin gizli 6znelligini bize asina kilar ve Brahman
vechesiyle sunar. Iste bu yiuzden tecellinin alabildigine etkili
bir simgesidir. Sarabi tadarak, —adeta asinalik yoluyla— bir top-
lulugun tarihini, cografyasim ve adetlerini taniriz.

Dolayisiyla, kadim zamanlardan bu yana, saraplar belirli
yerlerle iliskilendirilmis ve bu yerlerin tadi olmaktan ziya-
de, yerlesme tesebbustnin saraplarda ifsa olan tad: olarak
kabul edilegelmistir. Byblos Sarabi Fenikelilerin ihrac ettigi
ana seylerden biriydi. Horatius da eski Falernian sarabim ef-
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sane haline getirmisti. Burgonya, Bordo, Rhine ve Moselle gibi
sihirli isimlere bel baglayanlar sirf gosteris yapiyor degildir:
Muazzez bir tada dair en uygun ve en givenilir betimlemeye
basvuruyorlardir ve bu da sarab tureten fikriyattan ve tarihten
ayrilmaz bir seydir. Yeri gelmisken sunu da belirtelim: Eski
Misirlilar, saraplanni ¢cogu zaman uretildikleri yerin ismiyle
anmus ve Akdeniz'deki en iyi tedarikgilerle ticaret yapmis ol-
makla beraber, saraplan toplumsal islevlerine gore simflan-
dirirlardi. Arkeologlar, “birinci simif solenlere mahsus sarap”,
“vergi toplama gintine mahsus sarap”, “dans etmeye mahsus
sarap” vs. diye adlandinlmis amforalar bulmustur.* Gelgele-
lim, bu betimlemelerin tat konusunda kilavuzluk edebilecegi
stphelidir. Bahse giren kisinin, kadehi burmuna gétaruap bir
yudum alarak “Burgonya” dedigi bir sarap tadimi kolayhkla
hayal edilebilir; ama “vergi -toplama” dedigini hayal etmek
daha zordur. Peki nicin boyledir bu?

Bu noktada, sarabin dinsel anlamina donmeliyiz gene. Eni-
konu basitlestirme riskini goze alarak sunlar1 6ne sirebilirim:
Dinsel bilinci olusturan birbirinden gayet farkl iki kol vardir
ve dini anlayis tarzimiz da bu kollardan birinin asin vurgu-
lanmas! yuzinden zarar géormustur. Asin vurguladigimiz ilk
kol, inangtir. Modern dustiincenin ¢ogu zaman goz ard etti-
gi (gerci Emile Durkheim ile Max Weber gibi ¢1gir acan din
sosyologlan g6z ardi etmemistir) ikinci kolsa, “mensubiyet”
sozcuguyle 6zetlenebilecek koldur. Bu sozciikle, kutsal olanin
yenilenmesini, boylece de aramizda gercek bir mevcudiyet ka-
zanmasinl ve insan toplulugunun canh bir tasdiki olmasini
saglayan butin adetleri, ayinleri ve teamiilleri kastediyorum.
Yunan ve Romalilann pagan dini mensubiyet bakimindan
gucly, ama inang bakimindan zayifti. Bu yuzden de asil dinsel
fenomen olarak kiult tizerine yogunlasmislardi. Murit, dinsel

10) Bilgilendirici bir izahat i¢in bkz. Patrick McGovern, Wine in the An-
cient World, Londra 2004.
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ortodoksisini ve yoldaslariyla yekviicut oldugunu amentu de-
gil, kult sayesinde kanmithyordu. Son yuzyillar boyunca Bati
uygarhig1 inanca —6zellikle de askin bir dleme ve buraya huk-
meden her seye kadir bir hitkiimdara duyulan inanca- vurgu
yapiyordu. Bu teolojik vurgu, dini teolojik bir 6greti meselesi
gibi gostererek, cirutilmeye acik hale getirir. Bu da insan-
lanin gercek din ihtiyacinin —kimine gore, evrim sayesinde,
kimine goreyse, Tann sayesinde (gerci nicin ikisi sayesinde de
olmasin?) icimize vazedilmis bir ihtiyacin— baska disavurum
yollar1 aradig1 anlamina gelir: Bunlar da kiltin canlandirici
insaniyetine erisemeyen putperestlik bicimleridir ekseriyetle.

Kiltun tali bir fenomen oldugunu ve ona gerekge saglayan
teolojik fenomenlerden hasil oldugunu farz etmek soyle dur-
sun, ben tam tersi gorusu savunuyor ve modern antropoloji
ile onun gercek kurucusu Richard Wagner’in benim safimda
yer aldigina inanmiyorum.! Teolojik inanglar, kultin rasyo-
nellestirilmesiydi ve kultin islevi de mensubiyetti. Insanlar
kaynaklan bir araya getirmeyi kiltler olusturarak ogrenir.
Dolayistyla, bir yere yerlesmeye ve toprag: ortak ihtiyaclarin

11) Claude Lévi-Strauss Le Cru et le Cuit'nin (Paris 1964), “uvertiir”
bolumiunde, Wagner’a yapisal antropolojinin kurucusu payesini verir.
Wagner'in yasadig1 ¢cagdan 6nce de antropoloji diye bir disiplinin mev-
cut oldugu dogrudur, zira 1798'de ders notlanini derleyerek yayimladig
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht'te antropolojiyi universite muf-
redatina ilk kez dahil eden Kant'tir. Wagner'in Gesammelte Schriften und
Dichtungen'in X. cildinde (Leipzig, 1911), Die Religion und die Kunst'ta
Feuerbach dénustiirmesi, dinin daima sembolik bir bicimde ifade bula-
cak insan tininin koklu bir ihtiyac1 oldugunun kabul edildigini bildirir.
Aslinda, antik mitlerle dinlerin evrensel tinsel gergekliklere bi¢im verdigi
yolundaki incelemeler, 6zellikle de Hegel sayesinde, Alman kiltirinde
zaten yaygindi. Bu yaklasimin gercek kaynagi, zamaninda epeyce guril-
tit koparmis olan, Georg E Creuzer'in Symbolik und Mythologie der alten
Volker (Leipzig, Darmsatdt, 1810-12) adh eseriydi muhtemelen. Gelgele-
lim, Wagner’a kadar, uydurma bir din 6rnegi ortaya konmus degildi. Bu
dinde, ihtiyaglar tanrilardan degil, tannlar ihtiyaclardan ¢ikarsaniyordu.
Hi¢ siiphe yok ki kapsamh bir din antropolojisi kurma yénindeki ilk
girisimdi bu.
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hizmetine sunmaya yonelik her eylem, tapinaklar insa etmeyi,
solenler ve sunulan kurbanlar igin saatler, hatta gunler harca-
may1 gerektirir. Bu yolla, insanlar kendilerine bir yuva kurdu-
gunda, tanrilar usulca gelip bu yuvada ikamet eder; ilkin fark
edilmeyebilir bu, ancak sonradan teolojinin agkin kisvesine
baranmis halde ortaya cikar.

Bana oyle geliyor ki uygarligin kokeni olan yerlesme eyle-
mi, hem toprakla kurdugumuz iliskide kokla bir degisikligi
—bir baska deyisle avci-toplayiciliktan ciftcilige gecis diye bi-
linen degisikligi— hem de yeni bir aidiyet duygusu gerektirir.
Yerlesik insanlar birbirlerine ait olmakla kalmaz: Bir yere de
ait olurlar ve ortak kokler duygusundan da ciftlik, koy ve se-
hir buyuayup gelisir. Bitkisel kiltler en eski ve bilin¢disina en
cok kok salmis kultlerdir, zira avci-toplayicinin totemizmini
defederler ve oldugumuz yerden ayrilmama ¢cabamizda goniil-
lit sug ortag olarak toprag kutsarlar. Yeni ciftcilik ekonomisi
ve ondan dogup biuyuyen sehir, ekinlerin, 6zellikle de —co-
gunlukla misir ya da piring seklindeki— temel gida maddeleri-
nin ve bunlarin tzerindeki agaclara dolanan asmalarin kutsal
oldugu duygusu yaratmigtir. Hi¢ siphe yok ki Asai Rabba-
ni'deki ekmek ile sarabin evveliyat1 budur. Dahasi, Gzim suyu
fermente edilerek steril bir bicimde saklanabilir. Bir yer temin
eder ve orada seyler bir hafizaya sahip olarak gelisir, boylece
de yerlesik bir toplulugun ve idame etme isteginin bir simgesi
haline gelir.

Pervasizca sunu one surebilirim: Sarap deneyimi bir baki-
ma, topraga yerlesilmesini ve sehrin insa edilmesini saglayan
en bastaki kiltun geri kazanilmasidir. Ayrica sarapta tattig-
miz sey, yalnizca meyve ve mayasi degil, ayn1 zamanda tanri-
larin davet edildigi ve kendilerine bir yuva bulduklan bir yere
ozgu tattir. Yiyip ictigimiz bagka hicbir sey, bize bu tar anlamh
bir haleyle gelmez ve sarap i¢cmeyi reddeden insanlar 6nemli
bir mesaj verir —bu diinyaya ait olmadiklar1 mesajini.



sizlanmanin anlami

On dokuzuncu yuzyilda icki aleyhine slogan atanlar
siyasetciler degil, toplumun bireyleriydi. Bu insanlarin
cogu, toplumsal sorunlar artik Devlet Baba’ya havale
edildiginden, nadiren tanik olunan fenaliklar karsisin-
da harekete geciyordu. Viktoryen Ingiltere’nin hayir-
severlerini rahatsiz eden sey, yalnizca sehrin kaldirim-
larinda sizip kalmis alkoliklerin olusturdugu manzara
degil, evlerinde mutlu mutlu kadeh kaldiran, ginahla-
rin1 kamunun gozunden gizleyen ¢ok daha fazla insa-
nin bulundugunu bilmekti. H.L. Mencken puritanizmi
“bir yerlerde birilerinin mutlu olabileceginden duyulan
sirekli korku hali” diye tamimlamist1. I¢ki aleyhtarlari-
nin gerek alaylarini ve vaatlerini, gerekse kurbanlarinin
ne mahremiyetine ne de sosyal iligkilerine sayg1 goste-
ren isgizar politikalarin1 okudugumuzda, gecmis gec-
miste kaldig1 icin derin bir oh ¢ekmek gelir icimizden.

Ama puritanizmin hakkini yemeyelim; bitin zevk-
lerin masum oldugu sdylenemez. Bizimki de dahil, her
toplum, cinsel zevkleri masum ve suclu diye ayinr. Icki
aleyhindeki hareketler, bu dogal ahlaki tepkiyi, belirsiz
bir anlam kazandig bir alana tagima egiliminden dog-
mustu. Cinsel sucu meydana getiren sey, asirihik degil,
yanlis cinsel nesne se¢mekti. Oysa icki icmenin her
tarlasa asiriya kagmadigl muddet¢e masumdur. Aym
zamanda, Mencken’in de hatirlattigy gibi, her tiur pa-
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ritanizmi harekete geciren sey, “baskalan ne haltlar karigtir1-
yor” endisesidir.

O halde sunu 6ne surebilirim: Sarapla ilintilendirilmis bir
gunah varsa sayet, bu gunah sarap icmeye degil, zevk ile er-
dem arasinda meydana gelebilecek aynliga baghdir. Her kul-
tar buyuyup gelisirken, kimi zevklere izin verir, kimini de
yasaklar. Ayrica kultire dayanak olan zevkler, yol yordamla
idare edilmelidir. Bize miras kalan semavi inanislara gore, yol
yordam, hayirseverlik ruhunu ifade eden adetler anlamina ge-
lir. I¢ki icen erdemli biri, tasavvuf sairi Mevlanamin dile getir-
digi gibi, “ask mayasinda sarap olan” kisidir.

Puriten miras, Ingiliz ve Amerikan toplumunun pek ¢ok
vechesinde kargimiza cikar. Kaldi ki antropolog acisindan
en ilging olan sey ise, puriten 6fkenin bir konudan digerine
kolayca gecebilmesi ve ayni sekilde evvelce hor gortilen sey-
lerin sak diye buttin lekelerden arindinlabilmesidir. Bu du-
rum Ozellikle de cinsellik konusunda agiga ¢ikmistir. Anne
babalarimiz ve dedelerimiz ninelerimiz, genclerin cinsellige
direnilmesi gereken bir ayart1 olarak bakmalarin1 vehmetmis-
ti. Gelgelelim, iffeti cinsel hazza bir hazirlik olarak gormuyor-
lardi: Onlara gore, esas yanls olan sey hazzin ta kendisiydi.
Sonug olarak, erdemli arzu ile kétiicil arzu arasinda gercek-
te hicbir aynm yapmiyorlardi. Bu konu bastan asag1 tabuydu
ve cinsel arzulara verilecek tek cevap “sakin ha!” idi. Iffetin
bir riyazet bicimi oldugu yolundaki eski diistince onlara ¢ok
uzakt1. Nedir ki Aristoteles’in (praotes ya da “nezaket” erdemi
diye belirterek) ofke hakkinda soyledigi seyler, cinsellik icin
de gecerlidir. Aristoteles’e gore, 6fkeden tamamen kacinmak
dogru degildir. Esasen dogru aliskanlig1 edinmek gerekir —bir
baska deyisle, dogru kisiye, dogru durumda ve dogru zaman-
da, dogru olcude 6fke gosterme konusunda kisinin kendini
terbiye etmesi gerekir.
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Cinsel itidali iste bu sekilde, yani arzudan ka¢mak olarak
degil, dogru nesneye, dogru durumda dogru arzuyu hisset-
mek olarak tanimlamaliy1z. Bu konuda Aristoteles’ten feyzal-
mus olan Islam alimi Gazali, Mizan al-’Amal’da iffetin erdemini
soyle tamimlar: Iffet “benligin rasyonel unsuruna tabi olma-
sin1 temin etmeye yarar, dyle ki haz duyma ve kendini zapt
etme zekaya intibak eder. lffet ahlaksizlik ile arzu yoksunlugu
arasinda bir aractir” Gergek iffet iste buna dayanir ve evlili-
gi destekleyen baglica argiimanlardan birini ortaya koyar: 1f-
fet, cinselligi istah alanindan cekip ¢ikararak, erdem alanina
yerlestirir. Bunu da cinsellik ile karakteri yan yana getirerek
yapar, oyle ki arzu ile agk el ele verir ve biri dbarunu pekis-
tirir ve denetler. Biitiin bunlar, Jane Austen’in romanlarinda
belagatle islenip ortaya konmustur. Austen hayranlarinin bu
eserlere duydugu doymak bilmez arzunun gercek nedeni de
budur: Her cumle arzuyla nazikine ortaya konmustur, ama
bu arzu ne nesnesinin hitkmiinden ne de bir kadin kendisi-
ni bagtan c¢ikarana gonluni actig) zaman, gercekten bir seyin
tehlikede oldugu duygusundan ayrilamaz bir arzudur.

Puritenler bu tur bir 6l¢ulu ve kisisel arzu anlayisindan
yoksundur. Dolayisiyla, cinsel tabular ortadan kalktiginda, se-
fahatten kacinmak konusunda bagka hicbir sebep kalmamigsti
onlar icin. Cinsel asinhklarimiz erdem acisindan hicbir tehli-
ke yaratmadigina gore, asirilik olmaktan cikivermisti. Akabin-
deyse, erken dogum deneylerinin ¢ocuklar tizerinde zararh
etkilerde bulunduguna, hercai cinselligin ahlaki ve tibbi kaos
yarattigina dair hicbir kanit duyulmaz olmustu. Mutlak ha-
yir,, mutlak bir evete donustirmustii piritanizm. Ardindan
yasaklayabilecegi baska zevkler aramaya baglamist1 ki bunun
sebebi de s6z konusu zevklerin Tanrr’y1 6fkelendirmesi degil,
birilerinin bunlardan kazang elde ediyor olmasiydi. Dolayisiy-
la, gencleri ekranda grup seks yaparken, kiifrederken ve her
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turla fenalig sergilerken gostermenizde hicbir sakinca yok-
tur. Ama bir genci agzinda sigarayla asla gostermemelisiniz,
zira giinaha —sigara icenin giinahina degil, onun ginahindan
kazang elde edenlerin giinahina— g6z yummak anlamina gelir
bu. Bunuel, Churchill ve Sartre gibi meshur sigara tiryakileri,
parmaklarinin arasindaki hakaretamiz nesnenin ortadan kal-
dirllmasi igin, Hakikat Bakanhig tarafindan tahrif edilmistir.
Aynca okul panosunda, on iki yasindaki ¢ocuklara guvenli
seks ve ucretsiz bebek aldirma konusunda tavsiyelerde bu-
lunan ilanlarin hemen yaninda da sigara icmek yasaktir diye
buyuran mutlakei ferman asihdir.

Puritenlerin sigaray1 hedef gostermek icin oldugu kadar
ickiyi hedef gostermek igin de gerekgeleri vardu, zira icki, Di-
ageo gibi birka¢ buyuk sirketin elinde bulunan ¢ok karh bir
isti. Iste bu noktada piritenlere rahathkla sempati duyabili-
riz. Zira ayyashk bireye zarar vermekle kalmaz; bireyin diger
insanlarla iligki kurma kabiliyetini tahrip edebilir, diinyasim
mihnet diyarina cevirebilir. Dolayisiyla, insani latuflarin en
ytcelerinden birini Engizisyon'un elinden kurtaracaksak sa-
yet, alkol meselesine, yasaklamak yerine daha insani baska
bir yolla yaklasmak hayati 6nem tagimaktadir. Iste bu ytuzden,
Aristoteles’e kulak vermeli ve meseleyi yapacaksin/yapmaya-
caksin itibariyla degil, icmenin dogru ve yanhs usulleri itiba-
riyla ele almaliy1z.

Aziz Pavlus, “Sarapla sarhos olmayin, bunda ifrat vardir;
ama iciniz Ruh’la (Spirit) dolsun” demistir. Bu ibarede esas
kastedilen sey, sarabin yerine yiiksek alkollu ickileri' koymak
degil, bizi ifrada karsi uyarmaktir. Ruh saraba diisman degil-
dir —nihayetinde, Hiristiyan Ggretisine gore, Asai Rabbani ayi-
ninde sarabin icinde mevcuttur. Ayrica Pavlus'un, en yakin

1) Ingilizcede “spirit(s)” s6zcugii hem “ruh” hem de “yiksek alkollu
icki” anlamina gelir -¢.n.
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dostuna nasihati su olmustu: “Sirf su icme Timotheus, biraz
sarap da i¢” (1 Tim. 5.23). Ashna bakilirsa, Hiristiyanlik sarap
icmeyi bir mecburiyet kilan Akdeniz dinlerinden biridir. Puri-
ten mirasin bir bagka vechesi de ayyaglik ile ¢akirkeyiflik ara-
sinda, ya da bu hallerden birine yol acan farkl ickiler arasinda
hicbir ayrim yapmamasidir. O yuzden de puritenizme gosteri-
len tepkilerin, onun tavsiye ettigi ickiler ve bunlar1 i¢cme tarz-
lar1 konusunda aym 6l¢ude izansiz olmasi sasirtici degildir.

Amerikalilarin gosterdigi tepkiye The Modern Drunkard
(Modem Ayyas) adinda carpici bir yeni dergi iyi bir 6mek-
tir. Yakinlarda Washington’da bir bardayken, bir beyefendi bu
derginin bir nushasini elime tutusturdu. Beyefendi de dyle en-
damliydi ki sesi sanki midesinin dtesindeki mechul bir yerden
cikiyordu. Dergi, hepsi Noel Baba kiliginda, masum bir beyaz
tasrali grubunun, gecen Noellerden birinde, cop sallayan tra-
fik polisleri tarafindan nasil da perisan edildigini anlatiyor-
du; ustelik sarhoslardan hicbiri eve kadar araba kullanmaktan
tamamen aciz de degildi. Ayrica dergide, yasal haklan icin,
hapishaneneden hapishaneye, kusa kusa butun tulkeyi bastan
basa kateden Berduslarin Imparatoru “Paca Corbas1” Balmett
ile yapilan sahane bir roportaj vardi. Dahasi, bir makalede de
artik unutulan yalpalama sanat1 uzerine faydal tavsiyeler su-
nuluyordu; gene ayn1 makalede, berduslugun Amerikali bira
severler tarafindan, iclerindeki maskulen yani —ya da en azin-
dan erkekligi— disa vurmanin ayakta kalan son sekli olarak
goruldugu apacik ortaya konuyordu. Ama derginin hicbir ye-
rinde esas mesele, yani neyi, nasil, ne zaman ve kiminle icmeli
meselesi ele alinmamisti. Odak noktas: bira ve tahil kokenli
yuksek alkollu ickilerdi ve asil kaygisi da bu ickilerden yeteri
kadar icip, daha da fazlasini icme kabiliyetini nasil gelistire-
cekleri konusunda okurlara tavsiyelerde bulunmakut.
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Aklima George Crabbe’in “Ayyaghk” hakkindaki dizeleri
geliyor:

Ey! Zavall ayyas, cahil algilanin

Saadet gorur birada, kiymetini bilmez sarabn,
Senin su magrur imgelemin, ki hi¢ 6grenmemistir
Pis esrikliginden otesine gecmeyi biramin.

Kanimca Crabbe’den ve The Modern Drunkard'dan ders al-
mamiz, uygarligimizda hem Tanr’'nin gercek mevcudiyetinin
tasiyicisl, hem de O'na ulasma yollarimizin simgesi olagelen
icki uzerine kafa yorarak, erdemli i¢me ile kotucul icme ara-
sindaki ayrini anlamaya ¢alismamiz gerekiyor. Bizi yonetme-
yi uman, aglayip sizlayan kisilere ikna edici bir cevap vermek
amaciyla, rasyonel varliklarin tatminini azaltmak yerine artir-
mak tzere, sarabin onlarin hayatina nasil dahil edileceginin
yollarini arastirmamiz gerekiyor. Gelgelelim soyledigim sey-
ler, diger alkollu igkiler icin de gegerli, zira sarap gibi, onlar
da mutluluk ve anlayis vazeden, sikintilar1 toptan defeden
sosyal rituellere dahil edilebilir.

Umumiyetle kadehlerimizde kendimize sadik kalmaya ve
ickinin etkisinde degilken gizlemek isteyecegimiz bir seyi,
ickinin etkisiyle sergilememeye cabalariz. Icki meclisi konu-
sunda gelistirdigimiz usullerin ¢ogu kat1 bir itidal dayatmaya
yonelik olarak tasarlanmistir. Ornegin, barda icki 1smarlamak;
hem insanlara cep yakmayan bir canayakinhik sergilemek,
hem de icilen icki miktar1 ve agizdan giren icki ile agizdan
cikan laflar arasindaki dengeyi kontrol etmek bakimindan
onemli bir role sahiptir.

Yukarida, eski Anglikan erdemlerinin ytce savunucu-
su muhterem George Crabbe’den bahsetmistim. Montagu
Slater'mn, Crabbe’in Peter Grimes siirinden hareketle yazdig
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librettoda, koylulerin ellerinde kadehle gayet pespaye olarak
tasvir edilmesi bir talihsizliktir. Peter'in ihrac edildigi kapal
ve kuskucu toplumu anahatlanyla ortaya koymay1 amaclayan
koylulerin laflari, Slater'in meyhane kultirine kars: takindig:
ukala tavr1 yansitir:

Kimsenin tavuguna kst demeyiz biz —
Kendi isimize bakanz.

Yiyip iceriz aksamlan

Guinduz kafa patlattigimz seyleri
Zerre kadar diistinmez

Sirayla deviririz ickileri!

Aslina bakilirsa, barda icki 1smarlamak, Ingilizlerin buyuak
kulturel basarilarindan biridir. Insanlarin az bir parayla, ken-
dilerini higbir riske atmaksizin comert tavirlar sergilemesine
imkan tanir. Herkesin kendisini komsusundan ayirt etmesini
ve bireyselligini kendi icki tercihinde ifade etmesini mumkin
kilar; aynca icki icenlerin arasinda gitgide sevgi baglarinin
olusmasina vesile olarak, her birine sicak ve cana yakin bir ar-
kadas niteligi kazandinr. Bir bakima icki 1smarlamak, hem ev
sahibinin tek basina bahseden roliyle ortaya ¢iktig1 Yunan $6-
lenlerinin hem de cemaat ve kir evinin ahlaki acidan gelismis
halidir. Ismarlanan ickiler, madunlarla mazlumlarin da kom-
sularin litfuna, takdirine ve serefine nail olmasini saglar. Yo-
neticilerin jargonunu kullanacak olursak, tam bir “toplumsal
icerme” ornegidir ve ginimuzde bu uygulamanin yok olup
gitmesi icin ne gerekiyorsa yapilmasi da pek sasirtic1 degildir.

Slater’in librettosundaki lekeyi Britten'in muzigi fazlasiyla
temizler. Mizik, icki icenleri senkoplu akorlar tizerinde tek
sesli sicak bir ezgide bir araya getirir ve Grimes ihrac edil-
misse, bunun beraberce icki icmenin gercekten toplum olus-
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turucu bir gict olmasindan ileri geldigini gosterir. Kald: ki
Hala’nin barinin mahremiyetinden ayr1 duran sirf Grimes de-
gildir. Barda bir dislanmis daha vardir: Bayan Sedley. Sagkin
bir halde kendisini bira-sigara meclisinde bulan Bayan Sedley,
afyon ihtiyaciyla zaruretten cemaate katilmis ve uyusturucu
bagimhlarina 6zgi acizlik yuzinden diger insanlari kendi
uyusturucu arzusunu doyuracak araglardan ibaret addetmis-
tir. Britten beraberce icmenin toplumsal erdemini, tatsiz tat-
siz yutulan ve nezaketsizce tuketilen seylerle tesvik olanlarin
makas talihini de gozler onune serer.

Bira ya da sarap gibi mayal ickiler, bir dikiste icilen icki-
ler degildir ve etkileri bakimindan yiksek alkollu igkilerle,
hatta kokteyllerle asla karistirnlmamalidir. Son bolimde 6ne
surdagum tuzere, sarabin etkisinde ruhun dénisium, belki de
elli y1l 6nce, tzim asmadan ilk kopanldiginda baslamis olan
bir baska dontustumin devamidir. O yuzden, bir kadeh sarab:
dudaklarimiza gotirdugimuzde, canl bir seyi tadiyoruzdur.
Sarap hem bir dost meclisindeki bir baska insan varlig1 gibi,
hem de oradaki diger insanlar kadar ilgi odagidir adeta.

Mayali i¢kilerin sosyal islevine dair bu anlay1s, Batili toplum-
larin bunyesine ¢ok farkli sekillerde dahil edilmistir. Bunun en
bariz disavurumu da “serefine icme” usulidiir. Insanlar, baska-
lanna ve onlarin tasarilarina duyduklan iyi niyete isaret etmek
icin, bu sefkat duygusunu, bir nevi kalbin yenilenmesi olarak
massetmeye hazir olduklarim ispatlamak i¢in kadehlerini serefe
kaldinirlar. Sarabin toplumsal erdemlerinin bulundugu, Islam
diinyasinda, Hafizin, Mevlananin ve Omer Hayyam’in siirle-
rinde de kabul edilir. Ginimuzde fazlasiyla tehditkar gorinen,
Islam versiyonlarinin piritenizme 6zgu asirihiginin bir goster-
gesi de Kuran’da sarabin yasaklandiginin vurgulanmasi ve Kut-
sal Kitap’a gore, cennetteki nehirlerde aslhinda sarap aktiginin
unutulmasidir (6rmegin bkz. 47. sure, 15. ayet).
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Bunoktada sizlananlarin e n fenasina karst itiraz etmek icin
hakkimiz var: yani sehirlerimize sirayet eden, egolarim oksa-
yan fermanlanyla gencligi mahveden, gocmenlerin gariban
cocuklanni kendi davalanna (ki aslinda katilmama yoninde
bir dava bu) katilmaya tesvik eden izansiz mollalara karsi.
Onlarin Avrupa’mn ulus devletlerine dinsel yasaklan sokma
girisimleri, basbayag1 bir kanun araciligiyla hentz onaylan-
mus degil. Ama bana kalirsa, onlar hep beraber Islam’in gercek
trajedisini sergiliyor ki o da Islam'in modern dinyaya kendi
kalturunden siyrilmis bir halde girmis olmasidir.

Antik dusuncenin aktarilmasinda ortacag Islam felsefe-
cilerinin oynadig1 hayati rol, dusunce tarihinin bilindik bir
temasidir. Akademik uzmanlhik alanim olan muzik felsefesi
bakimindan, tamamen bu konuyu ele alan bir kitap yazmis
olan tek bir buyik felsefeci vardir: Farabi. Kendisi de seckin
bir muzisyen olan Farabi'nin eseri, yeni Platoncu kozmik ar-
moni teorisi ile erken donem Arap muzigini bagdastirma yo-
nundeki ilk muazzam girisimdir. Yahut —bir baska ilgi alanimi
ele alacak olursam— hayvanlarin ahlaki konumu konusunda,
“lhvanu’s-Safa” (MS onuncu ve on birinci yuzyillarda Bere-
ketli Hilal'de ortaya cikan filozof kardesligi) tarafindan der-
lenen Cinlerin Sultam Huzurunda Hayvanlann Insanlara Kar-
st Davasi ile biraz olsun boy olcusebilecek tek bir Batil eser
yoktur. Soylu ask kavramu (ortacag edebiyatimizin ¢ok buyik
kism1 bu kavramdan hasil olmustur), Muisliman Endilis’ten
Avrupa'ya tasinmis ve ilk felsefi dayanaklarini da Ibn Sina'nin
eserlerinden saglamistir. Aynca felsefi bilginin dogas ve sinir-
lan uzerine Gazali ile Ibn Risd arasindaki tartismalar bugin
de ilk ortaya kondugu zamanki kadar anlamhdir.

Peki bu yiice tartisma kiltirine ne oldu? Ornegin bu fel-
sefecilerin eserlerinin nushalarim nerede bulabilirsiniz? Ta-
bii ki Amerikan universitelerinin kutiphanelerinde. Yoksa
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Sam'in ya da Bagdat'in kitapgilarinda degil. Bu da Islamla olan
mevcut catismay1 belli bir perspektife oturtuyor. S6z konusu
durum icin, Samuel Huntington'in dillere diismis “medeni-
yetler catismasi” tabirini kullanmak, iki medeniyetin var ol-
dugunu varsayar.? Ne var ki taraflardan biri savas meydanina
hi¢ ¢tkmamistir. Tanik oldugumuz catigsma, Bat1 sekilerizmi
ile 6zbilingli kismim yitirmis ve kendisine karg1 gelenlerle ar-
tik metanetli bir iliski kuramayan bir din arasindaki ¢atisma-
dir.

Otuz yil kadar once, Edward Said qgir acicr kitab
Sarkiyatcilik’y yayimlamisti. Said bu kitabinda, Ortadogu top-
lumu, sanat1 ve edebiyat1 iizerine ¢alismalar ve yorumlar ya-
pan Batili arastirmacilar1 payliyordu. Dogu medeniyetlerini
tasvir etmeye yonelik butin Batih girisimlerde gordugu, bu
medeniyetlere kars: takinilan kugiltica ve kistah tavra atfen
“sarkiyatcilik” kavramim ortaya atmist1. Said’e gore, Batrmin
gozunde, tam bir miskinlik ve hilyalar diyar1 olan Dogu, Ba-
t1l1 degerlerde kutsanan caliskanliga ya da enerjiye sahip de-
gildi, bu ytuzden de kaynaklara ve entelekttel basarilara ula-
samiyordu. Dogu “Oteki” olarak tasvir edilmisti; adeta Bath
istilacinin kendi parlak yuzinden bagka hicbir sey goremedigi
bir aynaydu.

Said savlarim hararetle ve belagatle, ama ayn1 zamanda da
Dogu-Bat1 karsilasmalarinin ¢ok kugtik bir kismiyla ilgili olan
hayli manhasir alintilar aracihgiyla savunuyordu. Dogu’ya
dair Batili tasvirleri hor goriyordu gormesine, ama is kim
kime haksizlik etmis meselesine gelince, Batr'ya dair Dogulu
tasvirleri inceleme ya da bir sekilde karsilagtirmal hiiktimler-
de bulunma zahmetine girmiyordu. Sayet bunu yapsayds, ya
Kahire'nin Necip Mahfuz'u gibi (kendisi 1994'te bigak salla-

2) Samuel P. Huntington, The Clash of Civilisations and the Remaking of
World Order, New York, 1996.
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yan bir Islamci fanatigin elinde 6limden kil pay1 kurtulmustu
ve 2006’da oldugiinde gitgide daha ¢ok sansiire maruz kal-
maktayd1) tamamen Batilillasmis, ya da Musliman Kardesler
lideri Seyyid Kutub’un nasihat ettigi gibi®, Bat1 kultarane sir-
tim donerek “Kuran’in golgesine” siginmis bir Arap edebiyat1
betimlemek zorunda kalirdi. Kutub’un okurlarim: davet ettigi
yer serin ve sessiz sakin bir yer. Ama aym zamanda karanhk
da. Kald1 ki Kutub Misirl otoriteler tarafindan sansurlenme-
misse de, asilarak olduaraldaguni belirtelim.

Said, Bat1 medeniyetinin gercek ahlaki basarilarindan
biri oldugunu soyleyip hakl olarak Gvinebilecegi bir irfan
gelenegine saldinyordu. Aydinlanma doéneminin sarkiyatci
alimleri, Batimin kultur mirasina dahil olan eserler yaratmis
ya da bunlara ilham kaynag olmustur: 6rnegin Galland’'in
muhtesem Binbir Gece Masallan cevirisi (1717), Goethe’nin
Dogu-Bati Divam, FitzGerald'in Omer Hayyam'in Rubaiyat’,
Szymanowski'nin Hafiz besteleri, Mahler’in Das Lied von der
Erde’si, T.S. Eliot'n Hindu zikirleri ve Pound'un Konfugyus
cevirileri. Elbette bu gelenek aynm1 zamanda bir temelluktu
—Dogulu malzemenin Batih perspektiften hareketle yeniden
yaratilmasiydi. Peki ama bunu nicin hakaret degil de ithaf ola-
rak kabul etmeyelim? Sayet bagkalarini temelde “Oteki” adde-
derseniz, bagkalarinin eserlerini takdir edemezsiniz.

Ashina bakihirsa, Dogulu kualtarler Batihi ogrencilerine
borglular. On sekizinci yizyilda, Abd al-Wahhab’in Arap ya-
rimadasinda kitap yakarak, kendisiyle hemfikir olmayanlarin
kafalarim ugurarak, gayet menfur bir Islam versiyonunun te-
mellerini attig1 sirada, Sir William Jones Iran ve Arap siirin-
den bulabildigi ne varsa derleyip cevirmeye ¢alisiyor ve deniz
yoluyla Kalkita’ya gitmeye hazirlaniyordu; burada hakim ola-
rak gorev yapacak ve Hint dili ve kultara calismalarina 6na-
yak olacakt1. Vahabilik de Sir William’la ayn1 anda Hindistan’a

3) Sayyid Qutb, Fi zilal al-Qu’ran, 1954-64.
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varmis ve hi¢ vakit kaybetmeden, Miislumanlar arasinda kok-
tenci fikirleri yayarak, iyi niyetli hakimin 6ntine ge¢mek icin
elinden geleni yapug kaltirel intihan vaaz etmisti.

Sayet sarkiyatcilarin hatasi olduysa, bunun sebebi kustah
ya da emperyalist tavirlan degildi; bilakis Sir Richard Burton
ve T. E. Lawrence tarzinda “yerellesme”ye canhiras meylede-
rek, Islam kultirane duyduklan sevgiyi halka dair algilarimin
yerine koymalar1yds; o derece ki Lawrence gibi, halk ile kalti-
rin pek bir ortak yaninin artik kalmadigim idrak edememis-
lerdi. Gelgelelim, onlarin eserleri Bat1 medeniyetinin evren-
selligine carpici bir ithaf olarak hala ayaktadir ve Said'in Sar-
kiyatgihk'inin yan-hakikatlerden dokunmus bir kumas oldu-
gunu gosteren bir kitapta Robert Irwin tarafindan guntimiizde
savunulmaktadir. Irwin, Said’in kitabindaki hatalar1, gozden
kacirilan noktalan ve dupediiz yalanlan ortaya sermektedir ve
daha once asikar olmamissa bile, su artik asikardir kesinlik-
le: Said’in universitelerimizde popiiler olmasinin esas sebebi,
Batr'ya kars1 muhimmat saglamasiydi.

Gelgelelim bu neticeye varmak can sikicidir. Zira genel
olarak sunda hakikat pay1 var gibidir: Bat1 kultGranin hamisi
tayin edilmis olanlarin ¢cogu, kendi kultirel miraslarina kara
calmak amaciyla, ne kadar kusurlu olursa olsun, her tir argu-
mana ve ne kadar uydurma olursa olsun, her tir arastirmaya
dort elle sarilacaktir. Bu da gosteriyor ki sanki biz de kultirel
bir intihar donemine giriyoruz; once nefret etmeyi 6greniyor,
sonra da so6z konusu asil sarkiyatcilan ancak Bati kiltarana
6ziimsemis birinin girisebilecegi bir ise —~kendi kultirlerinden
farkh bir kultara kurtarma isine— girismeye sevk eden diinya
gorusina unutuyoruz. Ashnda bana gore, bu husus pes pese
icki devirmenin gercek anlamim teskil ediyor: Kendi kultir-

4) Robert Irwin, The Lust for Knowing: The Orientalists and their Enemies,
Londra 2006.
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lerini yitirmis insanlarin zihinlerini sisenin icindeki ikameyle
doldurma girisimi.

Bana oyle geliyor ki bu acidan bakildiginda, “beyaz ada-
min vazifesi"ni benimseyip, s6z konusu sarkiyatgilarin isini
devralmaktan bagka bir secenegimiz yok. Bizim vazifemiz,
yalmzca gengleri halihazirda yitirdikleri kulturde egitmek
degil, ayn1 zamanda Musliman komsularimiza kendi kultur-
lerine donmeleri ve Kuranin buyruklarin1 degisen toplumsal
etkilesim dinyasina gore uyarlayip okumanin yollar1 bulun-
dugunu anlamalar1 konusunda yardimci olmak. Peki bu is na-
sil yapilacak?

Inanci kutsal bir kitaba dayanan herkes bu sorunun bir
bagka bicimine asinadir. Kitabin gercekten de Tanri'dan gelen
bir vahiy oldugunu garanti edecek bir sey var midir elimizde?
Buna verilebilecek tek bir cevap vardir: Cinku bunu vahiy
sirecinde Tanr’'min kendisi soylemektedir. Bu cevaptaki ki-
sir donguyu ¢ocuklar bile gorur. Ama kisir dongiden kagis
yoktur. Tanrrdan vahiy geldigini umut etmekten baska yapa-
cak bir sey yok ve bu durumun dogas: geregi vahiylerden ba-
gimsiz bir kanit —yani Tann'nin askinligina duyulan inangla
bagdasabilen bir kanit— olamaz. Bu da Kuran gibi kutsal bir
metnin U¢ farkl yoldan yorumlanabilecegi anlamina geliyor.
Ilkine gore, kutsal kitap mahlaslarin en gosterislisiyle sunul-
mus, insan elinden ¢itkma bir seydir —sozcukleri ilk bir araya
getiren kisinin dugutincelerinden baska bir sey icermez. lkinci-
ye gore, kutsal kitap Tanr'nin sesidir ve oradaki her sdzctugin
kaynag1 Tanr’dir. Uciincii yolsa (yorumbilimcilerin izledigi
yol) sunu soyler: Kutsal kitap aslinda vahyin kaydidir, ama bu
vahiy muhakkak salt bir araci olarak insan tuzerinden ge¢mesi
gerektigi ve uzun zaman o6nce yok olup gitmis bir durumun
olumsalliklar1 yuzinden bozuldugu igin, sayet bugtn bizler
icin tasidip1 gercek anlama ulasilmak isteniyorsa, daima yeni-
den yorumlanmasi zorunludur.
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Icinde bulundugumuz mevcut durumda, Kuran’i yorum-
larken izlenebilecek yollardan ilki tehlikeli: Kutsal bir n et-
nin, golgesinde yasayanlar uizerinde kazandig1 hikmu tama-
men g6z ard1 eden bir tahrik. Keza ikinci yol da tehlikeli. Bu
gergin ve muglak ayetleri Tanrr'ya mal etmek ve on dért yuzyil
once Arabistan’in corak topraklarinda ortaya cikan bu cag-
rinin, her sézcugu itibariyla baglayici oldugunu ve yeniden
yorumlanamayacagini varsaymak, gerceklikle catisma icinde
olmak demektir ve nihayetinde Tanr’'min “dismanlari”m kat-
letmeye varir ancak. Yalnizca ugunci yorum givenlidir ki o
da Yahudiler ile Hiristiyanlarin Kitab1 Mukaddes’le ilgili ola-
rak uzun sure uyguladigy bir yoldur. Evet, demislerdir kendi
kendilerine, biz bunda Tanr’mn elini goriyor, sesini duyu-
yoruz —ama pek ¢ok yamilabilir taniktan, husu ve saskinlik
icindeki elciden gecerek adsiz sansiz Ben’e ulasiyor!

Buna benzer bir yaklasim ilk Islam hukuku alimleri ta-
rafindan benimsenmisti: Seriata ilavelerde bulunulabilir, ge-
nisletilebilir ve uyarlanabilir. Bunu da bireysel cabalarla, yani
ictihatla yapabiliriz. Dolayisiyla “ictihat kapisi”nin kapali ol-
dugunu bize soyleyen eski gelenegi reddetmemiz gerekiyor.
Vahabilerin sahte alimligine kars1 nihai bir hamle yapip, Is-
lam1 Ibn Rusd zamaninda girdigi yolda, yani Tann ile insam
uzlagtiracak, Muslimanlar: tekrar rahatlatacak yolda ilerle-
meye tesvik etmemiz gerekiyor. Muhammed’in, sézcaluguna
yaptig1 buyruklarin yorumlanmas: gerektigi ve lbn Sinaya,
Hafiz’a, Mevlana’ya ve Omer Hayyam’a makul gérinen bir
uygulamanin mollalarin beyan ettigi kadar koti olamayaca-
g1 konusunda 1srar etmemiz gerekir. Kuran bir yandan sa-
rab1 “Seytan isi” (6rnegin 5.19) olarak tenkit ederken, diger
yandan da cennetteki sarap dolu irmaklarin “icenler icin bir
zevk kaynag1” oldugunu vurgular. Ben de bu ifadeleri su icti-
hatla uzlastiracagim. Sarap hak degil, miikafattir. Dolayisiy-
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la sarab1 hak etmeden i¢cmek gunahtir; ama hanenize erdem
yazildi m1 durust insanlarin solenine katilabilirsiniz. Elbette
dindarlar agisindan, bu mesele ancak 6liimden sonra hallo-
labilir. Ama bunu daha 6nce yapmak ve halihazirda bir iki
kadeh i¢mek olsa olsa giinahlarin en hafifidir. Kald: ki Bin-
bir Gece Masallar’'nda benimsenen tavir da budur: Kuran’in
sarab1 yasaklamasi, fanilerin kolayca erisemeyecegi bir ideal
olarak itibar gorur ve hi¢ siphe yok ki bu yasag ihlal edil-
diginde rahim Tanr affedecektir. Nitekim dindarhig: ara sira
icki icme ihtiyac ile bagdéstlrma yolunda baz latif ictihatlar
sunulmustur.’

Goethe, Spinoza’y1 “Tanrr’yla sarhos olmus insan” olarak
tanmimlamisti, ¢inkt Spinoza gerek kendisinin gerekse din-
yadaki her seyin tek bir ilahi t6ztn “kipi” olduguna inam-
yordu. Bu tanim Muhammed i¢in de busbutun uygun olur.
Muhammed ayetlerini 6ylesine guicli ve dayanilmaz bir ruhla
zikretmisti ki kendisinin Tann tarafindan zapt edildigine ve
ta derinden sarsildigina inanmist1. Surelerin yogun grameri
ve aksayan ritmi Peygamber’in vecd haline delalet eder; peki
oyleyse, peygamberin vecde gelmis halde cemaatine dondagu
zaman, onlarin Tanr'yla degil, Tanr’'min yarattig1 mahluklar-
dan biriyle vecde geldigini gortup de sikint1 duymasi sasirtici
midir? Bu meseleye Hiristiyanlann buldugu ¢6ztim —Tanr ile
sarabi tek yudumda yutmak amaciyla, sarhos edici iki seyi 6z-
deslestirmek— Peygamber'in aklina gelmemis gibi goruniyor.
Boylece Peygamber, insanhigi buyuk bir kedere bogarak, ni-
hayetinde tek uzlasma kaynagini yasaklad1 ve ondan sonra da
Miisliman diinya ebediyen bunun hasretini cekti:

Sarap i¢, azlik cokluk silinsin kafandan
Kurtul yetmis iki milletin kaygusundan

5) Ornegin bkz. 36. gecede Seyh lbrahim’e sunulan akil yiiratme.
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Boyle demis Omer Hayyam. Kald: ki s6z konusu yetmis iki
millet hala catisir ve Musliman duinyasim paramparca eder-
ken, onlann kurbanlar: ceberut 6fke yerine anlayisi ve affet-
meyi getirecek olan o yasak ickiye can atiyor.

Ama Kuran bir bakimdan hakhdir: Seytan butun iyi sey-
ler gibi, saraptan da yararlanabilir. Arada sirada sarhos olmak
affedilebilir; ama alkol bagimhilk da yaratabilir. Araplar bu
bagimhliga uzun zamandir asinadir ve saf madde icin Arap-
ca bir sozcigi —al-kuhulu— kullanmamizin sebeplerinden
biri de budur. Sayet bu bolumde aciklamak istedigim “erdem
etigi”nin munferit uygulamgim kavramak istiyorsak, bagim-
hihigin da sorunun bir parcasi oldugunu gormemiz gerekiyor.

Aristoteles’in uglar arasindaki orta yol olarak erdeme
dair meshur teorisini harfi harfine yorumlamamak gerekir.
Bununla beraber, pek ¢ok erdem vardir ki karsit kotiltkle-
rin —mevcut durumda, alkoligin ruhu yok etme ihtiyac ile
mollalann aym o6l¢ude yok edici sizlanmasi- arasindaki tezat
olarak yorumlanabilir. Yasadigimiz sehrin sokaklarinda, izan-
s1z berduslar yumruklasip kusarken ve magrur Muslimanlar
kalplerinde 6ldiirme duygusuyla oraya buraya kosarken, ge-
lecekteki bir i¢ savasin ilk safhalarina tanik oluruz; bu savasta
iki kotultk kars: karsiya gelir ve “gece olunca izansiz ordular
carpisir” Bu vahim olay: engellemek i¢in, hem Muslumanla-
ra icki icmeyi 6gretmeli, hem de daha iyi icki icmeyi 6gren-
meliyiz ki bu da i¢kiyi dogru durust yasanan bir hayata, bas-
kalarimin hatinna yasanan bir hayata dahil etmeyi 6grenmek
anlamina gelir.

Aristoteles’in erdem teorisi, ayn1 zamanda bir ahlaki egitim
teorisidir de. Aristoteles’e gore, iyi olmay1 o6grenmek mum-
kundur ve bunu da iyi aliskanhklar edinerek gerceklestiririz.
llkin bu ahiskanlhklann edinmek istemeyebiliriz ve bunlann
faydasiyla hicbir alakas1 olmayan 6dul ve cezalarla bu ahiskan-
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liklar konusunda egitilmemiz gerekebilir. Ama bunlar1 genc-
ken edinmezsek, yerlerine bagka ahiskanliklar gececegi icin,
kusurlu yanlar1 duzeltmek gitgide zorlasir. lyi aligkanliklar
edinmek zordur, zira dogal egilimlerimizi asmay1, giclu arzu-
larimiz1 kontrol altina almay: gerektirir ki boylece de vakti ge-
lince gudulerimizde rasyonel tercihlere yer acilmis olur. Kota
aligkanliklar edinmekse kolaydir, zira giiclii arzulardan ve ter-
cihlerimizin belirlenmesinde anlik doyumlarin rol oynamasi-
na imKkan verirler. lyi aligkanliklar erdem, koti aligkanliklarsa
kusurlardir. lkisinin de 6nemli 6zelligi, hem kisinin 6zel bir
durumda ne yapacagini, hem de davramslarimin kaynagini
olusturan giudiyu belirlemesidir. Cesur insan tehlikeye gogus
germekle kalmaz: Ayni zamanda seref saikiyle de hareket eder.
Bagka turlu davranmak utang verici olur ve bu utan¢ duygusu
onun davranisini yonlendiren aliskanligin parcasidir. Korkak
insansa, bencilce duygulannndan dolay1 korkuya kapilip kacar.

Aristoteles butin bu hususlar itinayla dile getirir. Cocuk-
larin cogu zaman keyfince yetistigi, gucla arzularini dizginle-
yecek ya da onlara erdem yolunda kilavuzluk edecek birinin
bulunmadi su giinlerde, yukaridaki hususlarin genel dogru-
lugunu ya da ginumuz dunyasi agisindan anlamim yadsimak
zordur. Bu kusur ozellikle de ol¢iili olma konusunda barizdir.
Agin icki icmek dupediz 6zel bir vakadir: Hepimizin bildi-
gi gibi, asir1 yemek yemek, asin televizyon seyretmek, asiri
internete girmek, asin cinsel iliskide bulunmak gibi vakalar
da vardir. Bunlarin timunde 6l¢uliluk, asiriya kagan kisinin
kotuye kullandig) eylemin gercek sosyal anlamina kars1 du-
yarli olmay1 gerektirir. Ornegin, olcilii yemek yemek belirli
zamanlarda, insanlarla beraber yemek yemek ve nezaketin,
adabin ve muhabbet etmenin dogal arzular1 arka plana itmesi
anlamina gelir. “Obezite” denen salgin da kismen bu disipli-
nin mevcut olmayisindan ileri gelir. Tipk: cesaret ve ihtiyat
gibi, ol¢ululik de utang gidusini igerir. Olgula insanlar, ak-
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lin men ettigi durumlarda, utandiklarindan, kendilerini arzu-
lara kaptirmazlar: Yiyip icmek onlar1 hayvani arzularinin esiri
olarak gosterecegi zaman yiyip icmekten geri dururlar; yiyip
icmenin, cinsel arzularin sosyal anlaminin farkindadirlar ve
bunlara duyduklar arzular ¢evresindeki insanlara duyduklan
saygiy1 golgeleyecekmis gibi davranmaktan utang duyarlar.

Dolayisiyla olcululuk, Yunanlarin aidos dedigi guduyu
edinmeyi gerektirir. Yunanlar aidos'u bir nevi 6teki insana say-
g1 duymak ve o insanin 6ninde hemen utanmak addediyorlar-
di. Bu gudi cekingenlik ya da sikilganhk degildir; bilakis ote-
kine bir nevi agilmak, onun deger yargilarina 6nem vermek ve
noksansiz bir karsilikli iliski arayisinda olmak anlamina gelir.
Yunanlar; aidos’'u kusurlu davranislara kars1 baslica koruyucu
addediyorlar ve sarabin aidosu deneyimlemeye mani olmadi-
g dusunuyorlardi. Bilakis, solen kultaranun hedeflerinden
biri aidos’tu. Platon bu hususu Yasalar'in birkag yerinde dile
getirerek, sarabin ruhta aidos’'un yaratilmasi konusunda bir
deva oldugunu belirtir (672d., 5-9). Pindaros da, Nemea'ya
ovgu icin yazdigr dokuzuncu siirde aym dusuncededir:

Bans Solen’i sever,

Zaferin ihtisam1 hayat bulur ve buyur tath nagmelerle:
Sesler ayyuka ¢ikar kaselerin yanminda.

Ey alemin tath kahini, birak kangtirsin biri kaseleri,
Ve elden ele dolassin giimiis kadehlerde

Asmanin su aziz nesebi.

Pindaros'un dile getirdigi gibi, 6tekine duyulan bu derin
saygl, bir baris aracy, affetme ve affolunma yolunda atilan bi-
lingli bir adimdir. Dolayisiyla sarap dogru durust icildiginde,
olcila olma egitiminin bir parcasi olabilir ve bu ytzden de
ergenlik cagindakiler sagduyulu bir sekilde saraba yonlendi-
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rilmeli, Amerika’da oldugu gibi, bagka konularda asiriya kac-
may1 ogrenene dek bekleyerek saraptan men edilmemelidir.
Aristoteles, pratik akil yiratmeye dair 6zel bir teori bag-
laminda erdem kavramim ahlak felsefesinin merkezine oturt-
mustu. Ona gore, “pratik tasim”in ana 6nculy, inang degil ar-
zuydu. Arzularin kaynag aligkanliklard: ve iyi aligkanliklar da
dogru arzularda ~doyuruldugunda mutluluk, yani eudaimonia
getiren arzularda— ifade bulan aliskanliklardi. Erdemler, bizi
tam anlamiyla tatmin eden isteklere egilim duymak demek-
ti. Olgulaligin bir yonu de erdemli igisti ~ama Yunancadaki
anlamiyla (sophrosune), yani arzuya kendini tamamen birak-
may1 reddetmekten ziyade arzuyu olgilu bir sekilde hayata
gecirmek seklinde anlagilmasi kaydiyla. Olcualaligiin neye
dayandigini anlayabilmek i¢in, icki sayesinde gelistigimiz ve
ickiyi tuketirken tatmin oldugumuz kosullan incelemeliyiz.
Bu kosullar oncelikle, iletisimin 6ntndeki engellerin akisla
sirekli asindip1 sosyal kosullardir. Ama insanlarla beraberce
de olsa, i¢ki icmenin her turlist erdemli degildir. Erdemli ici-
ci, icme isini agape ya da komsu sevgisi tasarisina dahil edebi-
len kisidir. Kotucul igiciyse, icki icerek komsusu igin tehlike
yaratan ve diger gidumla vazifelerini aksatan kisidir. Oysa
gerek benim tavsiye ettigim gerekse kadim sarap kilturaniin
tesvik ettigi gibi icki icerseniz, siz de erdemli i¢icilerin arasin-
da yer alabilirsiniz. Dogru durust kullanildiginda, alkol mu-
habbet yaratan, miinasebetsizligi ortadan kaldiran, hayatin
ve diger insanlarin birer lutuf oldugunu hatirlatan bir seydir.
Zihnin bu iyicil ve i¢goralu durumu ile 6l¢ustiz icki icmenin
yol aciverdigi sahte duygusallik arasinda ince bir ¢izgi vardir.
Aynca eskilerin in vino veritas sozu ayyaglik konusunda ne ka-
dar yanlissa, ilkin bu s6z uyarinca hareket edenler acisindan
bir o kadar dogrudur. Ister agk ve nefret, isterse merhamet ya
da uzuntu olsun, korkutik sarhogken dile getirilen arzulara,
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topyekin tehlikeli bir yanlishk sirayet etmistir ve bunlar ko-
talagun ruhani meyvesidir.

Aristoteles’e gore, sarhosken islenen suclar, ayikken isle-
nen suglara kiyasla daha sert cezalandinlmaliyds, zira bir degil
iki kusur igeriyorlardr: otekine karsi islenen sug ve buna ilave-
ten kisinin rasyonel muhakeme gucunu yok ederek kendine
kars! isledigi sug. Gelgelelim, ara sira ickide ol¢iyu kagirmak,
devamh sarhos gezmekten ayirt edilmelidir. Munferit bir du-
rumda ickiyi fazla kagiran bir kimse, sonraki kugcik kabahat-
lerinde kotucul bir karakter sergilemez. Dahasi, sagduyusunu
yitirmesinin sonuglan pesinen bilinemez, bu yiizden de en
bastaki icki icme niyetinin bir parcasi degildir. Shakespeare,
Othello adl trajedisinde bunu gayet giizel ortaya koyar. Iago,
Cassio’yu sarapla zehirler, bunun sonucunda da Cassio sag-
duyusunu kaybeder ve sarhos halde hir gur ¢ikarir. Bunun so-
nugclan fecidir, zira Cassio, lago'nun seytani planina istemeye
istemeye dahil olmustur. Akabinde Iago, Othello’yu bir dustin-
ceyle zehirler. Bu noktada niyetlilik zehrin kendisindedir. ki
durumda da kisinin ruhu yanhshkla doludur: Cassio'nunki
kisa bir sureligine; Othello’nunkiyse ebediyen. Bu yanlislik
kabaca davranislarda, sagduyunun yitirilmesinde, seyleri gor-
me acizliginde ortaya cikar ki bu da Othello 6rmeginde aski
nefrete, evliligi cinayete donusturur. Ama Cassio’daki zehir
hemen disan atilir ve sagduyu hukimdarhigini yeniden ku-
rabildigi icin bir aliskanlik haline gelmez. Othello’daki zehir-
se disar1 atilamaz, zira bu zehir tam da sagduyunun zehridir.
Oyunun sordugu soru da, bunun suglusunun Othello olup
olmadigidir.

Delfi’deki Apollon tapinaginin kapisinin uzerinde iki kisa
vecize yaziliydr: “Kendini Bil” ve “Asinya Kagma” Bu vecize-
ler birbiriyle baglantilidir. Kendini bilmek i¢in kendini kontrol
etmelisin, kendini kontrol etmek icin de orta yolu bulmalisin.
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Aristoteles’e gore, eger insan mutlu olmak istiyorsa, iginde er-
dem gelistirmelidir ve erdemli olmak da asiriliklardan kacin-
may1 gérektirir. Bu durum, korkak, sofu ya da tutucu olmaniz
gerektigi anlamina gelmez, zira bunlar da u¢ durumlardir.
Tutkulariniz ile nesnelerini uyusturmaniz gerektigi, ofkeli ol-
mak uygun dustigunde 6fkeleneceginiz, sevingli olmak icap
ettiginde sevineceginiz anlamina gelir. Orta yol —Horatius’un
aurea mediocritas1— iste budur: Tutkularin yoklugu degil de
benligi is basinda tutan tutkular arasindaki denge.

Eski hikmet, ahlaki hayata, adaba ve guzel sanatlara uy-
gulanmisti. Kotiluk, aklin tutku tarafindan golgelenmesi an-
lamina geliyordu. Kotu tavirlar, arzu baskin ¢iktiginda, ote-
kine kars: edilen saygisizlik anlamina geliyordu. Zevksizlik
ise kabalik, bayagihik ve duygularin alt ast olmasi, yani aidos
eksikligi anlamina geliyordu. Mutluluga ve dengeye ulasmak
icin, butin bu agiriliklar1 bertaraf etmeli ve bunlarin yerine
otekine-yoneltilmis dl¢alulagn koymaliydik.

Olgiilii olma yonundeki bu eski ¢agri, eger erdeme insanca
ulagilmak isteniyorsa, erdeme insani bir bicim verilmesi ge-
rektigini hatirlatir bize. Azizler, kesisler ve dervisler tamamen
riyazet icinde yasayabilirler; ama riyazetin erdeme giden tek
yol olduguna inanmak insanligin geri kalanin1 mahktam etmek
demektir. Olguli olmaya niyet etmek ve boylece hemcinsleri-
nizle arkadasca yasamak daha iyidir. En azindan Montaigne’e
gore boyleydi ve bana gore de boyledir. Olgulilik hepimizin
uzlagabilecegi hayat-secimidir. Tao'dur, Konfugyusun dogru
yolu, Aydinlanma’ya giden yoldur. Akil''n Duygudan ustin
oldugunun amansiz savunucusu Kant bile, duygulan tama-
men yadsimaktansa Akil''n hizmetine sokmanin daha iyi ol-
dugunu kabul etmigtir. Orta Yol’a yadsimakla degil dengeyle
ulasilir ve puritenler ile kudurmus mollalara oldugu kadar
ayyaslara da yabanc bir seydir.

205



206 |

Iciyorum Oyleyse Varim

Ip cambaz1 hicbir hareketinin diger hareketlerinden agir
basmasina izin vermez ve uzuvlarinin butin vicudunun
uyumla hareket etmesi yoniindeki catisik itkilerine kendini
kaptirmaz. Dengeli bir tabloda resimdeki esas cizgilerin hep-
si batinun icinde ¢ozalar. Dengeli bir yargida, butun taraf-
lara kulak verilir ve bilgiye erismek amaciyla fikir ¢catismasi
asilarak bu taraflar arasinda akla yakin bir secime ulagilmaya
cahisilir. Goranen o ki her alanda, denge icin iki seye ihtiya¢
vardir: catisma ve ¢ozum. Fikirler, duygular, hareketler ve ar-

zular arasinda catisma olabilir. Ama bir nevi rasyonel ayrun

ya da denetim uygulamak amaciyla bir baska seviyeye ulasti-
gimizda, ¢o6ziim ortaya cikar. Tek bir fikre, arzuya ya da hare-
kete kendimizi kaptinvermeye direndigimizde dengeye ulasur,
hakikat ve uyum adina hepsiyle aramiza biraz mesafe koyariz.
Dolayisiyla, asiriya kagmaktan bahsettigimizde, arzula-
rimizin gacinden ya da aciliyetinden s6z etmiyoruzdur. Bir
insan1 tecavuzcu ya da porno bagimlisi yapan sey, cinsel ar-
zunun kuvveti degildir; obeziteye ya da asin icki-icmeye yol
acan sey, bedeni arzularin kuvveti degildir. Her halukarda
asinya kagmak, kontrolu kaybetmek anlamina, kontrola kay-
betmek de icinizdeki itkiye kendinizi kaptirmamanizi soyle-
yen onca sebebe geregince 6nem vermemek anlamina gelir.
Aristoteles’e gore, bir askeri cesur yapan sey, korkunun yok-
lugu degildir: Boyle bir sey budalalik olurdu. Keza diismana
duyulan ofke de degildir. Boyle bir sey dustuncesizlik olurdu
ki bu da hem kotualik hem de korkaklik demektir. Cesaret;
korku ve ofkenin ortasindayken, serefin gerektirdigi uzere,
ikisinden de biraz uzak kalabilmek demektir. Erdem, tut-
kularimiz1 bastirmak anlamina degil, bu tutkulan asip aklin
hilkam siurebilecegi noktaya ulasmak anlamina gelir. Cesur
insan, korku hissetmeyen degil, korkuyu yenen insandir.
Asinya kacmak dogasi geregi bagimlilik yapan bir seydir.
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Korkak insan ilkin kagar, cok gecmeden de bunu aliskanlik
haline getirir. Keza pormo bagimlisi, asin igki icen kisi ve ka-
baday1 da dyle: Her biri dyle bir sey yapar ki buyik ihtimal-
le tekrar yapacakur. Bir itkiye boyun egdiginizde, buna karsi
koyacak bir dusunceye firsat tanimazsaniz, bu itkiye direnme
gucuniizd azaltmis olursunuz. Dolayisiyla asirilik daha da asi-
riliga yol acar ve kot ahiskanliklar iyice kotulesir.

Dahasi, insan meraki catismaya dayanir. Cekisme ve cesit-
lilik yoluyla elde edilen zevk asla kendini tekrarlamaz ve her
daim yenidir. Bir itkiye boyun egerek elde edilen zevkse tek-
rar etme egilimindedir, dolayisiyla da hemen bikkinlik yaratir
ve devamli pekistirilmelidir. Bu duruma kanh ve pornografik
filmlerde tanik oluruz; bu filmleri izleyenler, zevk tavsadikca
yumusak versiyonlardan sert versiyonlara geciverir. Sisteme
verilen soklardan kaynaklanan bir arzu, ancak sisteme de-
vamli sok vermekle idame ettirilebilir. Soke edilecek bir siste-
min bulundugu ginlerde, yasaklarin var olmasinin sebebi iste
budur: Bir kere bu yola koyulduk mu, artik sona ulasincaya
kadar durmak yoktur ve bu son da topyektn yozlasmaktir.

Cennet'te vaat edilen sarabi, asiriliklarin topyekitn berta-
raf edildigi erdemli ruhlar tadacaktir. Gelgelelim agirilik ici-
mizde bir yerde bekler durur ve etrafimizda tanik oldugumuz
bagimlilik 6rtntilerini meydana getirir. Otke bagimhilig-
na care bulmak, kosnul zevklere care bulmak kadar zordur;
mollalar i¢in yapabilecegimiz en iyi sey ise belki de Alcoho-
lics Anonymous’un 6ne surdiga 12 asamal yontemi uygu-
lamaktir. Ama alkoligin yol actig1 yikima aym sekilde “ilahi
gazapkolik”in de sebep oldugu konusunda hi¢ kimse suphe
etmemeli: Dindirilemez ihtiyaclar konusunda aym tutum;
kendisini yakan kadehi birakma konusunda aymi acizlik; duy-
gusal duslerin gercekligi aymi sekilde ortadan kaldirmas: so6z
konusudur. Zira 6tkenin ve vahsetin duygusallig, tipk: agkin
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duygusallig: gibi, yikicidir. 1ki durumda da temelde yatan du-
since “bak goruyorsun iste, sunu hissediyorum —ne kadar
durastim ve kendi duygularimin ortasinda otururken ne ka-
dar da hakliyim”dir. Duygusal insana gore, oteki diye bir sey
yoktur, yalnizca kendisi vardir ve ister ask ister nefret olsun,
duygu nesnesi bir ihtiyacit doyurmak i¢in olusturulmustur. Bu
insanin vaziyeti, butun halleriyle kotultagun temel 6zelligini
ortaya koyar: narsisizm, yani otekilerin gercekligini kabul et-
meyi reddeden kisa devreli benlik sevgisi.

Bagimhhigin ruhu ne hale getirdigi konusunda
Dostoyevski’nin Su¢ ve Ceza'min basinda Marmeladov karak-
terinde ortaya serdiginden daha giizel bir 6rnek herhalde yok-
tur. Dostoyevski meselenin basbayag farkindayd: ve kumar
bagimlilig1 yuzinden kendisi ve ailesini mahvetmisti. Sarhos
Marmeladov hakl olarak kendini suclar, saskin Raskolnikov’a
ettigi gercek kotulugu gozler oniine serer ve feraset dolu soz-
lerle karisiyla kizinin 1stiraplarim dile getirir. Gene de psiko-
lojik nufuzu busbitun islevsizdir. Dile getirdigi sey 6z-bilgi
degildir, zira iradeyle, yani kendisinin karar verici parcasi
olan “Ben” ile hicbir baglant1 kurmaz. Delfi’deki iki ibarenin
kastettigi sey de iste budur: Oz-bilgi 6lcululik sayesinde ka-
zanmlir, asiriliksa 6z-bilgiyi golgeler. Nasil baskalar1 “0” zami-
rini kullanabiliyorsa, Marmeladov da yaptig1 kotulukleri ve
sonuglarin betimlerken “Ben” sozcugiunii kullanir: Bir nes-
nenin davranisini tastamam kaydederken, 6zne olarak “o”,
siseye siginr. Iste duygusalligs boyle yorumlamaliyiz: Aslinda
benlik yitimi olan bir benmerkezcilik. Bu durum, mevcut ha-
liyle dunya karsisinda sorumluluk alamamay ya da baskalari-
nin taleplerini bana yonelik talepler olarak gorememeyi icerir.
Bagimli olan “ben”, beni rahatlatan ve yok eden ihtiyacla bas
basa, dinyadan ayn duserim.

Musliman bir arkadasim komsusuyla arasinda gecen ko-
nusmayl bana anlattiginda aklima Marmeladov gelmisti. Ar-
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kadasimin komsusunun kizi, gorici usuliyle evlendirilmek
tzere Pakistan'a gonderilecekmis. Adam o6zellikle de kiz1 icin
duydugu uzintayi ballandirmak icin ugramis, zira arkadagi-
min gayet samimi bir dert ortagi oldugunu biliyormus. Kizin
duydugu rahatsizhig1, muthis umarsizligini, intihar tehditleri-
ni, Ingiliz erkek arkadasiyla yasadig1 hayal kirikligini, akraba-
larinin onun hayat arkadas: olarak sectigi adamdan nasil da
korktugunu ayrintilariyla canhiras anlatmis. Nasil Marmela-
dov fahiselige surtikledigi kizinin ¢ektigi istiraplar1 anlatirken
goz yaslarina bogulmussa, adam da kizinin ¢ektigi 1stiraplan
anlatirken gozyaslarini tutamamis. Ama ne zaman ki arkada-
sim adamin suclu tavrina itiraz etmis, adam aglamay birakip
siseye uzanivermis: Bir yudum saf din igerek, Ingiltere’yi ve
Ingilizleri lanetlemis ve kizinin kendisine dendigi gibi dav-
ranmasi gerektigini soyleyerek ofke icinde cekip gitmis.
Butun bunlarin sarabin takdir edilmesiyle bayik bir ilgi-
si var. Hem ictigimiz sarapta, hem de sarab: icis tarzimizda
erdem ve kotiluk mevcut. Bu durumda da erdem dengeye
bagh ki denge de catisan zevklerin ¢dziime kavusmas: ve agil-
mas1 demek. Desmond, Nicolas'tan satin aldig1 gayet siradan
Puligny-Montrachet'yi bana ikram ettiginde, sarap erbabi ola-
rak kariyerim muazzam bir asama kaydetmisti. Bugin “gayet
siradan” diyorum, ama vaktiyle beni sasirtan ilk sey, sozu edi-
len sarabin hi¢ de siradan olmayisiydi. Bu sarabin yapiminda
uzumlerden ve ginesten ¢ok daha fazlasi s6z konusuydu ve
sunu fark etmistim ki bu fazlahk bilgi, beceri, sabir, kiiltir
ve tarih iceriyordu. Sayet simdi biri bana, dogru durist tre-
tilmis beyaz bir Burgonya'y: diger Chardonnay cesitlerinden
ayiran seyin ne oldugunu sorsaydi, hi¢ diusinmeden “denge”
derdim. Bu 6yle bir saraptir ki hicbir nitelik digerini golgede
birakmaz, bilakis hepsi igbirligi icinde bir araya gelip kapsam-
I1 bir biitin olusturur. Iste bu ytuzden zevk her daim yenidir,
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zira katmanlardan biri ya da digerinin 15181 aralardan gecerek
yuzeye ulasir ve kisa sureli de olsa 15131 zapt eder.

Biraz dusunince, guzel bir saraba katkida bulunan tatlan
teshis etmek mimkundir: Ornegin Puligny'deki laktik asit
kendine 6zgu bir tereyag: tadi katar; meseden gelen vanil-
ya tad1 hissedilir; dil uzerinde malik asit dans eder; mam ile
kirectasinin mineralleri yankilanir, hem agizdayken hem de
sonrasinda uzun sure kalan tat, her yudumun tatlan silsile
halinde ortaya sermesini saglar. Tad1 —en azindan bir nokta-
ya kadar- cekip ayirabilir ve aynstinlmis bir katmanina alaka
duyabilirsiniz. O zaman fark edersiniz ki baz1 katmanlar taklit
edilebilir ve gigclendirilebilir ve boylece de dolaysiz ve mun-
hasir bir ilgi konusunda sert rakiplere donusurler.

Nitekim bir Chardonnay’daki mese tadim guclendirerek,
sarab1 cografyasi ya da tarihinden ziyade (ikisi de bu tur mo-
dem asinliklar yuzunden golgede kalmistir) tadiyla yaftala-
yabilirsiniz. Yarattigimz populer tat, kendini begenmislige
dayandigindan, ¢ok gecmeden, catigsan bittn tatlarin ortadan
kalkmasina yol aciverir. Mesemsi Chardonnay hem Yeni Ze-
landa hem Sicilya’da, hem Guney Afrika hem Kaliforniya'da
uretilebilir. Hatta kimi treticiler mese ficilardan tiimden vaz-
gecip celik ficilarin icini meseyle kapliyor ki bu da terebentin
katarak Retsina yapmak gibi bir sey.

Dengeden asirihiga giden yola mikemmel bir 6rnek bu.
Dengeye ulasmak zordur; denge takdir etme konusunda egi-
tilmeyi gerektirir ve sizi uyumun, stukunetin ve ayrimlarin
bulundugu bir aleme tasir. Gelgelelim tek bir o6zelligi, tek bir
arzuyu, tek bir guglu itkiyi vurgularsaniz, denge meselesi tze-
rinde kafa yormaktan da kurutulursunuz. Bir seyi sinirlandi-
rarak degil, sokiin etmesini saglayarak tat yaratirsiniz. Yeni bir
tar asinliga 6nayak olursunuz. Aynca asirihik asirihigi dogur-
dugundan, ister mege, ister recine, ister yuksek alkol, isterse
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Siraz’dan cikanlabilecek baskin meyvemsi tatlar ya da hizlica
mayalanan Sauvignonun agza yaydig1 bektasi tzamu tad ol-
sun, Gridnuntzi digerlerinden ayirt eden ozelligi gitgide daha
fazla vurgulamaya yonelirsiniz.

Piyasaya yeni sirulen saraplar ile hizmet ettikleri kultu-
rin agirihiklan arasinda bir bag var gibi geliyor bana. Ornegin
Almanya’y1 ele alahm: Almanya'da Riesling tziimi asirlardir
yetistirilmis ve bu tiziimlerden yavas yavas olgunlasan, muaz-
zam olcide letafetli saraplar yapilmistir. Rhine Nehri ve kol-
laninin tzerinde yer alan tarihi koylerin isimlerini tasiyan ha-
rika siselerde bize ulasan bu saraplar, aromatik giriftliklerini
ve gorunusteki 6limsuz tazeliklerini ¢ok dustik alkol oranina
bor¢ludur; dyle ki olgunlasma az 6nce tamamlanmis gibidir.
Yeni asinhk kiltiriinin nasil Mozart'in miizigine ayiracak vak-
ti yoksa, bu muzige benzeyen boyle saraplara da ayiracak vak-
ti yoktur. Nitekim Almanlar Riesling’in icindeki alkol oramm
zorlayip ytuzde 13’e cikararak cesitli markalarla piyasa stirme-
ye ve ilan panolannda trtntn reklamini yapmaya baslamstir.
Bu ilanlarda Ingiliz serseriler arkadaglarini bu sarapla kafay:
cekmeye tesvik eunektedirler. Eski Alman saraplarinda Alman
halkina has 6zelliklerin hepsini —caliskanhklarin, itidallerini,
dakikliklerini, arastirma meraklanim ve Heimatsgefithl'a (eve
duyulan aidiyet)- tadabilirsiniz. Yeni saraplardaysa onlarnn biz-
lerle paylastigy kotuliikleri tadabilirsiniz yalmzca.

Keza vidali kapak da bu asinlik kulturtne ait bir seydir.
Naif gozlemci agisindan, mantarin gorevi sarab sisede, havay:
da sisenin disinda tutmaktir; sonug¢ olarak da kaliteli sarap-
larnin ancak kiigiik —ashinda ¢ok cok kiigiikk— bir kismi “man-
tarlanir”, yani kusurlu bir kapakla kapatilmistir. Boyle bir
gozlemciye gore, bu durumun caresi vidah kapaktr. Kibarca
cevap vermem gerekirse, mantarlamanin yarattig1 risk ritael
acisindan 6nem tasir. Degerli bir sarab1 icmeden once, ayrinti-
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I bir hazirlik siireci vardir; eskiden dinsel ayinlerin dncesinde
alinan abdestle pek cok ortak 6zellik banndinr bu sireg. Sise,
tanrilarin korudugu gizli bir yerden ¢ikarihp alinir; buytk bir
saygiyla masaya konur, tozu silinir ve husu icinde sessizce
bekleyen konuklarin 6nunde yavas yavas nazikce mantari ¢1-
karilir. Iste o anda cikiveren “pop” sesi kutsal bir ¢an sesi gibi
duyulur ve seylerin duzeninde, siseli bir 6lidoga ile saraph
olidoga arasinda buytk bir ayrimi belirler. Daha sonrasinday-
sa sarap dondirtlmeli, koklanmali ve hakkinda yorum yapil-
malidir; ancak bu islemlerin hepsi layikiyla tamamlandiginda
ayin geregince sarap kadehlere doldurulabilir.

Dogru durust sunulan sarap her seyi yavaslatir, hkir likir
icmek yerine nazik yudumlardan olusan bir ritim meydana
getirir. Mantarin olusturdugu ayin, ne kadar sik icerseniz
icin, giizel bir sarabin siradan bir sey olmadigin, daha yiice
bir alemden gelen bir ziyaretci oldugunu ve dostluk baglarim
pekistirdigini hatirlatir bize. Kisacas1 mantar sayesinde sarap,
almak ve harcamaktan mitesekkil dunyadan biraz uzaklasr;
bir “pop” sesiyle, askin olandan devsirdigimiz ahlaki bir kay-
naktir sarap.

Vidal kapaksa tamamen baska bir anlam tasir. Hemen aci-
lir, bu ytzden de hicbir sunum ritteline ve ayine 6zgu seslere
imkan tanimaz. Siseyi metal parcalariyla tahrif eder: Acilmis
bir vidalh kapakl 6ludoga hayal edin ~miumkun degil, ede-
mezsiniz. Vidah kapak, kestirme ¢6ziimi, sarabin carcabuk
dokulmesini, ickiyi bir dikiste i¢mek icin safi ben-merkezci
gasbu tesvik eder. Saraba alkollu bir icecege indirger ve igicinin
ihtiyaclarina gore sekillendirir. Arkadaslarla beraber icki icme
ritielinin yerine, kafay1 ceken berdus kitlelerinin yalnizlig
gectigi takdirde, neleri yitirecegimizi hatirlatir bize.

Bu bolimde 6ne surdigim argiimanlarin ana fikri su: An-
cak sarabu bir kultirin parcas: addettigimiz, bu kilturin de
sosyal, disa acilan, otekine sayg1 gosteren bir anlam tasidigim
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kabul ettigimiz takdirde sarap icmeyi savunabiliriz. Sarabin
yeni kullammlanysa asinhk ve bagimlihk yonundedir: Sarap-
tan keyif ve tat ahindig1 eski i¢me usulinden uzaklasilmakta,
ihtiyac icinde siseyi kapiveren Marmeladov’un tipik ornegini
sergiledigi icme bicimine gecilmektedir.

Insanlar kamusal bir mekanda -hi¢ kimsenin hiikiimran
olmadig, herkesin yuvasi gibi olan bir mekanda— bir arada
otururken, aksami beraberce gecirerek yerin ruhunun muha-
faza edildigi ve pekistirildigi ickilerini yudumlarken, belki de
tattn icip enfiye cekerken ve her halikarda dostlugun verdigi
birtakim sevingler i¢in uzun uzun yasamanin muglak faydala-
rim1 camgoniilden tartisiyorken, en bastaki yerlesme eylemi-
ni, yani tirimizin medeniyet yoluna koyulmasin saglayan,
bize komsuluk duzeni ve hukukun ustunliga kavramlarim
kazandiran eylemi ruhlarinda prova ediyorlardir. Gelgelelim,
insanlar komsularina hicbir alaka gostermeden, olsa olsa vahsi
avci-toplayici gruplarin esit iyeleriymis gibi ickiyi kafaya dik-
tiklerinde, tek kaygilar1 sonunda sarhos olmak oldugunda ve
ickiden tat alinmadif) ya da bir sey anlasilmadiginda, mede-
niyetten onceki zamanlan, yani hayatin tek basina, fakir, ber-
bat, kaba bir sekilde ve (neyse ki) kisaca yasandig1 zamanlarn
prova ediyorlardir. Anlasilabilecegi tizere, bu igis tarzimin ilk
dogal sonucu, yerlesiklige dair etraftaki emarelere amansizca
disman kesilme, parcalayip yok etme, evlerden, sokaklardan
ve kamu binalarindan olusan nizamh dunya yerine yalmzca
ayyaslarin rahat edebilecegi bir virane koyma arzusu duymak-
tir. Asir1 icki icmek komiinal bir eylem gibi gortnebilir; oysa
kolektif bir yalmzhk eylemidir ve bu eylemde Bacchus degil,
Narcissus hitkiim strer.

Gelgelelim bu noktada ifadelerime biraz gem vurmam,
ayyashgin kalitesinin, ayyashk icinde dagilip giden bilincin
kalitesine de bagh oldugunu unutmamam gerekiyor. Ayyasli-
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g1 ruhu mahveden bir kotaliak olarak hakir goren geleneksel
ahlak dusturunda dogruluk pay: vardir siphesiz. Ama ger-
cek ayyaslarin yuvarlandig) tucra koselerden insanlik denen
cadira s1zan 1siklan disundigimiizde, suclamalarimizdan o
kadar da emin olamay1z. Mesela, sarap sisesi ve mumuyla yal-
niz basina, o ihtisam dolu gunegli manzaralar alevlerin icinde
sekilleninceye kadar alevlere goztinu diken Turner’: dastne-
lim. Sone bicimindeki perisanligy bir nevi sevince donisiin-
ceye kadar ust uste kadehleri deviren Baudelaire’i dustinelim.
Ozellikle de meshur ayyas bestecileri, uzun soluklu tasavvur-
lar1 son akorlanna varincaya kadar siseden siseye yuvarlanan
bestecileri dusiinelim. Ancak gercek bir ayyas, Musorgsky'nin
Boris Godunov'da yaptig1 gibi, eski Rusya'nin kalbine ulasa-
bilir. Ayrica viicudu zehirlenmis ve zihni kapanmis bir halde
her gece kufelik olan Sibelius'un ilhamini da Finlandiya’nin
votkalarina bor¢luyuz.

Uzmanlarin dedigine bakilirsa, alkol beyin hucrelerini 61-
durur ve disinmeyi engelleyerek dustincenin kapsamim ve
canhligim azalurmis. Sibelius’'un senfonileri bu dusinceye
dair biraz saphe uyandiriyor. Besteci zihnini alkole bogduk-
ca senfonilerinin daha kisa, daha eksikli ve daha ice doniik
oldugu dogrudur, ama 6te yandan da muzikal kapsamlan
daha cok artmis, disunce araciligiyla gelisimleri hizlanmis
ve daha zor bir mantik barindirmaya baslamislardir. Tekrar
ve ostinato’nun baslica arkitektonik araclar oldugu bir ve iki
numaral senfonilerin rahat lirizmi, gitgide yerini —bes ve alt1
numarali senfonilerde oldugu gibi- poetik fikirlerin dahiyane
gelistirilmesine, akabinde de bir Bach kontrapuaninin gerek-
tirdigi seyleri eksiksiz tasiyan amansiz mantiga sahip yedi nu-
maral1 senfoninin miizikal argiimanina birakmstir.

Bir noktada, beynin artik tamamen kapandig1 dogru gibi
goruniyor. Ama bunun sebebi beynin tahrip edilmesi de-
gil —Sibelius’'un ahir 6mriinde tekrar ilham bulmasi bunun
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kanmitidir. Daha ziyade s6z konusu olan su: Gergek ayyasin
beyninde, hayatin kendisi sarhos olmustur, hayatin tad, tip-
ki salataligin buazuasup kornison olmas: gibi, eksi bir 6ze in-
dirgenmistir. Sisenin disindaki gercek hayat tadim kaybeder;
icteki sarhos hayata kiyasla sikic1 ve yavan hale gelir. Ayyas,
kosesine cekilerek tasavvurlarinin zevkine varnr ve artik bun-
lan notalara, sozctiklere ya da firca darbelerine donustirme
meselesine kafa yormaz, siradan sohbetlerin seyrine ya da ki-
barlik olsun diye yapilan bos jestlere kayitsiz kalir. lsguizar
insanlar onu eve tasiyabilir; ama onu nereye biraktiklannin
hicbir 6nemi yoktur, zira onun evi sisedir ve bu sisede riyala-
rindaki yaratiklar buztulmus halde, kendi 6zlerinde beklerler.

Bu yiice duruma yalmzca baska insanlarda tamik oldum.
Ayyashga ihtisam katiyor olsa da, bu durum gercekte ayyas-
hig1 mazur gostermez, kultiirsuz ve beyinsiz insanlann ayyas-
11 lehine kesinlikle hicbir argtiman saglamaz. O halde, biz
gene sarabin gercek gerekgesine, yani erdemli i¢cme eylemine
donelim. Bunu yapmanin yollarindan biri suw Once etrafim-
za dostlarimz1 toplayin. Sonra 6zi itibanyla ilgin¢ olan bir
sey —bir terroir'a kok salmis, ayricalikh bir yerden size ulasan,
tartismaya ve kesfetmeye davet eden, dikkati sizin duyumla-
nnizdan alip diinyaya yonelten bir sarap— ikram edin. Kadeh-
ten yukselen aromaya, elinizden geldigince namevcut seylerin
ruhunu toplayip koyun. Her hatirayi, her imgeyi ve her fikri
dostlanimizla paylasin; samimiyetle ve keyifle sevmek icin ¢a-
balayin; hepsinden de 6nemlisi sohbet konusu tuzerine kafa
yorup kendinizi unutun.

Bu tir durumlar uzerinde cabalamay: gerektirir. Bu tir
durumlar: diizenlemek icin gerekli olan zamamn ya da kafa
dinginligini nadiren bulabildim. Gelgelelim nel mezzo del
camin’ di nostra vita® Londra’da birkag y1l yalmz yasadim ve

6) Yazar, Dante’nin [lahi Komedya’sinin basindaki su camleye gonderme
yapiyor: “Hayat denen yolun ortasinda kendimi karanlk bir ormanda
buldum” -¢.n.
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kendiminkinden farkl goriislere ve deneyimlere, degisik go-
rusleri hosgortuyle karsilayan bir dost cevresine ihtiya¢ duy-
dugumdan, evimde dizenli olarak solenler verdim. Bu sélen-
lere katilanlar arasinda sanat elestirmeni Peter Fuller, felsefeci
Anthony O’Hear, siyaset bilimci Norman Barry, besteci David
Matthews, yazar lan McEwan, psikanalist Juliet Mitchell ve
felsefeci Sebastian Gardiner da vard1. Bu solenlerde ettigimiz
sohbetler o gune kadar tanik oldugum en verimli sohbetler
arasindaydi; bunun bir sebebi de temelde dtunya goruslerimi-
zin farkli olmasi ve bagka kosullarda giivensizlik dogurabile-
cek siddetli gerilimlerin bulunmasiydi. Nedir ki o tartismala-
r1 mimkiin kilan ve anlasamasalar da bu anlasmazliklardan
insanlarin bir seyler 6grendigi essiz bir atmosfer yaratan sey,
sarabin varhigiydi Higbir icki, bizi sarabin bir araya getirdigi
gibi, bir araya getiremezdi; sarap sayesinde birbirimizin du-
sincelerini hazmedebilmis ve tatlan ne kadar ilgin¢ olursa
olsun, beseri sisteme uygun seyler olarak bellemistik. Bulus-
malarimiz1 kayda gecirmistim; hala da ara ara bakanm, zira
bunlar gercek dostlugun, yani gelip gecici oyalanmalardan
mutesekkil dunyamizda ¢ok nadir bulunan bir seyin kayd.
Hem, bu arkadaslardan biri de sarapt1 —-ama Aquinas’in (dost-
luk meselesini irdelerken) “sarapla ya da atla arkadashk kur-
maktan bahsetmek abestir” diye yazarken kastettigi seyi yad-
simak anlamina gelmiyor bu.

Gelgelelim tasraya tasindiktan sonra, bir donem bir atla
beraber yalniz yasadim ve Aquinasin imkansiz olduguna
inandig1 diger arkadashg1 kurmak icin elimden geleni yaptim.
Aslina bakilirsa, benim ilk yalnizlik tecribem degildi bu. Bi-
lakis 6mrum boyunca metafizik bir yalnizhik —kendi dugun-
celerimle bas basa kalmak i¢in olaylarin akisindan koptugum
ve diger insanlarla ancak gug bela temas kurabildigim bir yal-
nizlik— pesimi birakmadi. Nihayetindeyse temas kurma sana-
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tim 6grendim (gerci Morgan Forster'in sayesinde olmadi bu).
Gelgelelim gecmise doniip baktigimda gortiyorum ki saraptan
ne ogrenmissem yalnmz basimayken 6grenmisim. Her zaman
erdemli bir sekilde icmedim ickiyi, gerci zaman zaman bunu
yapmaya ¢abaladim. Ama kétuciil bir tarzda da icmedim, zira
butun girisimlerime —ki bunlarin ¢ogu ashnda diledigimden
cok daha minferitti— olumsal varliklardan olusan diinyay: ta-
nimay1 ve sevimeyi dahil etmistim.

Ben cesaretimi buyuk Cinli sair Li Po’dan (701-62) aliyo-
rum:

Cicek acan agaclann altinda, bir kadeh sarap;
Iciyorum tek basima, hi¢bir dost yok yammda.

Kaldinp kadehimi, selam ediyorum gokte parlayan aya,
O ay ki, golgemle beraber; ii¢ insan ¢itkanyor ortaya.

Ay karanlik penceremden iceri doluyor ve ben de bir ka-
deh —ayisiginin bembeyaz yalinligini tasiyan—-Macon-Solutré
kaldiriyorum yerdeki golgemin serefine. O da kaldinyor ka-
dehini muhabbetle.






var olmak ve

kafay1 cekmek

Yasadigimiz toplumlarda ickinin kotiye kullanilmasi,
zevkin genel olarak kotitye kullamlmasinin vechelerin-
den biridir. Agape ilkesi, onceligin otekilerde oldugu-
nu, iyi seyler talep etmek icin degil, iyi seyler sunmak
icin bu dinyada var oldugumuzu, zevkin bizatihi bir
amag olmadigini, ektigimiz sevgiden bictigimiz bir lu-
tuf oldugunu soyler bize —modem egitimcilerin alaya
aldig1 bu ilkenin modem hayatin arkaplaninda wvirilda-
yan ekranlarda hicbir yeri yoktur. Hatta dustnceli sarap
erbabi etrafta kol gezen gilginhktan kagip, dusinmenin
mumkuin kilindigl, erdemin tesvik edildigi, dostlugun
zevk verdigi munasip bir siginaga cekilebiliyor olsa
da, karsisina iki amansiz rakip cikar: jouissance ve res-
sentiment. Biri Bataille ve Barthes tarafindan kultirun
gercek amac1 olarak!, digeriyse Nietzsche tarafindan
kulturin istenmeden elde edilen meyvesi olarak belir-
lenmisti. Biri zevk tannsini, digeriyse askin diismanini
meydana getiriyordu. Dustnsel alanda, ilkinin en tipik
ornegi Fransiz entelektuellerinin patavatsiz hedonizmi,
ikincisinin en tipik ormegiyse, Anglo-Amerikan aka-

1) Georges Bataille, Lerotisme, Paris 1957; Roland Barthes, Le pla-
isir du texte, Paris 1973.
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demilerindeki kir sach gurularca ortaya atilan “sosyal adalet”
felsefesiydi.

1968 olaylarindan bu yana Bati’daki yazinsal caligma-
lara hukmeden jouissance felsefesi, her tur ihlalin, burju-
va iktidar “yapilari’na bir meydan okuma oldugunu kabul
eder ve zevki yasamin amaci kilar. Okudugum kadanyla,
Michel Foucault'nun cinsellik tarihi ve Jacques Derrida'nin
“yapitbozum”unun verdigi mesaj budur. Ayrica Georges
Bataille’in bir zamanlar sosyal duygularimizda askin doldur-
dugu yere l'erotisme’i koymasindan bu yana, bu mesaj butun
Fransiz kaltarinde yanki bulmustur. Zevki esas amag haline
getirmek, zevke engel olan gelenekleri ve kurumlan defetmek,
kisinin iradi hazlarinin tam icine girmek ve orada bu hazla-
rn boslugunu temasa etmek —bana gore, sosyal bilimlerdeki
yeni mufredat: sekillendiren nihilistlerin bize ogrettigi sey bu.
Ustelik onlarin verdigi mesaj, kusandig: tehditkar tumturaklh
laflar aracilipryla elestirilerden de korunuyor.

Bana gore, Rawls ve takipgilerinin izah ettigi “sosyal ada-
let” felsefesi de ayn1 6l¢tide zararh —adaleti insan eylemlerinin
ve gudulerinin bir 6zelligi degil, kosulun nasil meydana gel-
diginden bagimsiz olarak toplumsal bir kosul haline getirme-
ye adanmus bir felsefedir bu.> Bu tir bir dustnce tarzi, butin
esitsizliklerin ayn1 zamanda birer suistimal oldugunu, icinde
bulundugumuz kot kosullan 1slah edebilecek her turla iyi-
ligi yapmaya “hakkimiz oldugunu” ve adaletin bagka insan-
lara ve onlarin 6zgurluguine saygi gosterme meselesi degil,
enerjilerine, yeteneklerine, anlasmalarina ya da amaclarina
bakmaksizin herkese gidumlii bir esitlik dayatma meselesi
oldugunu telkin eder.

Bu goruse gore, “adil toplum”da fedakarhga, hizmete ya
da ihsana yer yoktur. Sayet yoksula sunulan care bir “hak”

2) John Rawls, A Theory of Justice, Oxford 1971.
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ise, 0 zaman care ac1 cekene edilen bir ihsan olamaz, zira bu
ihsan zaten onun hakkidir. Keza ac1 ¢ceken kisi sitkran his-
setmemelidir, zira bu durum kendi haklarinm1 reddetmek an-
lamina gelir. Yakin tarihli bir calismada, Rawls’in teorisini bir
sonraki “adalet simin™na tasidigim iddia eden Martha Nuss-
baum, bir adalet teorisinin dogustan engelli olan ve bagka de-
zavantajlara sahip olanlarca maruz kalinan “adaletsizlikler”e
gogus germesi ve hayvan haklarimi kapsayacak sekilde genis-
letilmesi gerektigini soylemistir bize.> Butiin acilara bu sekilde
-yani 1slah edilmesi gereken bir “adaletsizlik” olarak— bakan
Nussbaum’a gore, varligin olumsalligim 1slah edebilir, kade-
rin tesaduflerini yuce ve zorunlu bir denkleme tabi kilabiliriz.
Bu da kaginilmaz olarak, her seyin sorumlulugunu ustlenen
ve sans tanricas1 Fortuna'yr beseri dunyanin ucra koseleri-
ne iten ceberut bir devlet yaratmak anlamina gelecektir. Bu
makine-devlet istedigimiz, niyetlendigimiz, kabul ettigimiz
ya da amacladigimiz seyle hicbir alakasi olmayan bir dizen,
adaletsizligi pekistirmeye ve baki kilmaya adanmis bir duzen
dayatacaktir: Hem, bunun vuku bulduguna tanik olmadik mi
zaten? Daha da kotusu, Nussbaum’un savundugu dinyada
agape artik anlamin1 timden yitirecektir.

Nussbaum’un tavsiyesine kulak verip, Hayirsever
Rahibeler'in savasin mahvettigi Bat1 Beyrut sokaklarindan
topladig1 zavalli insanlarin “adaletsizlik”in kurbani oldugunu
dusunelim. Aynca insan refahini yoneten cesitli “kabiliyetleri”
mumkin mertebe saglayarak, bu insanlarin kaderini duzelte-
cek siyasi bir sistem kurmaya calistigimizi varsayalim. Peki
bu insanlarin sigindiklar1 o yerde nail olduklar1 degerli liatuf
—karsilik verebilecekleri ve zamanla iclerinde buyutecekleri
sevgi denen lutuf- ne olacak? Hig suphe yok ki artik s6z ko-
nusu olamayacak. Sevginin yerine, bu insanlarin kadersizligi-

3) Martha Nussbaum, Frontiers of Justice, Cambridge, 1996.
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ni hicbir zaman telafi edemeyecek bir devletin rutin tesellile-
riyle yetinecekler. Lutfetmenin yerine almayi, minnet yerine
hing duymay1 ogrenecekler. Hayatin anlaminin hizmet etme
ve fedakarhkta bulunabilecegi dusiincesi, onlarin anlayisina
tamamen yabanci olacak, zira bu tiir seyleri sergileme firsa-
tiyla ya da bunlarin insani agidan ne anlama geldigini.ortaya
koyacak insanlarla karsilasmalar asla mumkin olmayacak.

Ibn Sina’nin soyut sorusuna (olumsal varhklar nasil mum-
kun olabilir?) somut bir cevap vermek miumkin. Cesitli or-
neklerden hareketle, nesnelerin 6znelligine giden yolu bu-
labilir, her birini 6zleri itibariyla, atman’in, yani “dinyanin
benligi’nin disavurumu olarak kavrayabiliriz. Akabinde at-
man bize farkh gorinmeye baslar. Rastlantisal goriinen sey,
her seyin dayandig1 zorunlu varhga atfediliyordur artik. Ne-
ticede varlik bizim icin anlaml hale gelir, ama salt varhk ya
da “orada olmak” olarak degil, “lutfedilmis olmak” olarak
anlaml hale gelir. Dinin verdigi mesaj iste budur: Bu mesaji
icimizdeki liatuf ruhuyla karsilasarak anlamaya baslariz.

Mephistopheles, Faust’a der Geist der stets verneint, yani
daima yadsiyan ruh olarak tamtir kendini. Agape ise bunun
tam tersidir —lutuf ve fedakarlik yolundan giden ve daima ya-
ratan ruhtur. Agape aracihigiyla kendi varolusumuzun suclu-
lugunu asariz; olumsalligin ac1 verdigini, vazifemizin dunyay1
yeniden yaratmak degil, olumsalliklar1 yizinden bizler gibi
savunmasiz olan insanlara latufta bulunmak oldugunu idrak
ederiz. Hem ac1 ¢cekmeyi hem fedakarlik gostermeyi kabul
etmemizi ve hayatlarimiza anlam kazandiran ahlaki dizeni
bunlarda bulmamizi saglayan bu ruhsal dontisium hakh olarak
“gunahlardan arinma” diye betimlenir. Bunun ne anlama gel-
digini soyut argiimanlar yoluyla kavramak zor olsa da, sanat
ve din semboller araciligiyla bunu kavramamizi saglayabilir.
Sarap ise yol boyunca 15111 yayar ve ayni zamanda ritiel kul-
lanima itibariyla bizi gizemin tam ortasina yerlestirir.
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Wagner'in Parsifal’i La bemol major bir temayla baslar,
yedi nota boyunca temposuz devam eder, akortsuz bir arpejle
yuakselir, ritmik, armonik ve melodik bir Do minér ol¢ayle
sona erer. Bu tema butin Prelid boyunca geliserek devam
eder ve yarall Amfortas'n sunakta sundugu, sonrasinda da
ona geri sunulan ekmek ve sarap biciminde lutuf olarak or-
taya cikar. Temanin Preliid’e hakim olmasimin sebebi sudur:
Asai Rabbani'nin anlami s6zlerde ya da eylemlerde degil, mi-
ziktedir. Muzik dramaya, disinda, Preludin uzun senfonik
tefekkiiriinde gelismis bir duygu katar.

Wagner onceden bu teknigi Tristan und Isolde’de zaten
kullanmistir. Bu eserin Prelid’u dinleyicilerde oyle bir duy-
gu yaratir ki soze dokmelerinden ¢ok once bu duyguya za-
ten vakiflar ya da bu duygunun bagh oldugu durumu kav-
niyorlardir. Parsifal'de duygularin fazlasiyla dramatik olarak
sunulmas! daha da 6nemlidir: Zira dramanin icinde hicbir sey
yoktur ki Prelid'de yaratilan duyguya tamamen baglanabil-
sin. Eliot'un tabiriyle, Asai Rabbani ayini “zamandan bagim-
s1z olanin zaman ile kesistigi nokta”, kiyidan varligin kalbine
firlatilan bir bakis demektir. Bu ayine kattigimiz duygunun ne
insani bir nesnesi vardir, ne de salt insani bir dramaya baglan-
mastir. Bizatihi varligin icerdigi asli bir 6zlemden kaynakla-
nir ve Hiristiyan tasavvuruna gore, bu 6zlem Isa’nin kendini
kurban edisinde hayat bulur. Bu 6zlem kolay kolay sozlere
dokiilemez, ama miizikte hemen fark edilebilir. Nedir ki dii-
stince ¢agrisimlar olarak degil; isittigimiz seyin 6ziindeki an-
lam olarak, melodi ¢izgisi boyunca gelisen, sonrasinda armo-
nizasyon talep eden, muhtesem cevap cimlesine ve Prelid'tun
sonuna dogru kederli, teselli edici, pismanhk ve seving yukla
araya mantiksal olarak adim adim giden sey olarak fark edi-
lebilir. Preludin sonundaysa yitip giderek, anahtarin baskin
yedinci notasindan olusan, sona ermeyen ama tan vaktindeki
yildizlar gibi dagilip giden adeta biiyiik bir dus halini alir.
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Dolayisiyla 1. Perdemin sonunda sunulan Asai Rabbani
ayini, yalmzca bir kere degil, Prelud’de zapt edilen, zamanin
disindaki anda 6nceden yasadigimiz bir sey olarak gelir 6nu-
miize. Bu an, hem idrak hem de tefekkiir anidir. Dolaysiz ama
sozlere dokulemeyen bir sezgi olarak, kusurla davranmanin
yol agtig1 duygusal mantigin ac1 ve fedakarhk vasitasiyla af-
fetmeye dogru gittigini tecrube ederiz. Kurtaricr’'nin latfu iste
budur: Merhamet ve dolayisiyla kurtulus ~hingtan ve kendi
cikarlarimizin pesinden gitmekten kaynaklanan, birbirimizi
arac olarak gormekten kurtulmayi- saglar. Bizzat ornek ola-
rak, cemaati arindinr ve sizden nefret edenlere bile, asir1 dere-
cede ac1 ¢ekilen durumlarda bile, litfetmenin miumkin oldu-
gunu gosterir. Hag’ta asili durusu, kendisine eziyet edenlerin
affedilmesini dileyisi, bunlar1 yaptigin1 soyleyen hikayeden
—onumuzdeki sahnede izledigimiz rittelin olumsalligim or-
tadan kaldirarak ritiele anlam kazandiran hikayeden— daha
az onem tasir bir bakima. Bu rittel tesadiifi bir olay degil,
zorunlu yasanin tekrar tekrar yururlige konmasidir. Burada
s06z konusu olan sey, kurtulus mucizesinin her gin hayata ge-
cirilmesidir: Cemaat, kurban edilen koyunun kaninda kendi
hin¢larindan temizlenerek yenilenir.

Peki bu ritael nicin 6nem tasir ve sarap nicin bu ritae-
lin bir parc¢asi olmalidir? Hiristiyan “sitkran gini” ya da Asai
Rabbani (ilk Hiristiyan cemaatleri tarafindan kullanilan bir
sozcuktar bu) Yahudilerin sdlen yemegi geleneginden dog-
mustur. S6z konusu yemekte, miisfik bir Tanr’'nin insanhga
bahsgettigi sevincin bir isareti olarak sarap icmek zorunludur.
Bu tiir bir yemek Kidus'la baslar: Once kadehler havaya kald:-
rilir ve Tanr1 “evrenin hakimi ve asmalarin meyvesinin yarati-
cis1” olarak kutsanir, sonrasindaysa ekmek boltnerek etrafta-
kilere dagitilir. Isa’nin kendi cilesini 6nceden gormek ve rita-
ellestirmek icin kullanmasi sayesinde daha da 6nem kazanan
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bu giizel rittelin muadili antik gizem kiiltlerinde bulunur ve
ekmek ile sarabin sunulmasi aym zamanda Ceres, Proserpine
ve Dionysus ile iliskili ritiiellerde de vardir. Asai Rabbani’nin
izah1 degil bu kesinlikle, yalnizca aciklanmasi gereken sey-
lere yapilan bir ek. Nedir ki Asai Rabbbani bir baska gorme
bicimine de isaret eder. Solen yemegi, kurban etmeye karsilik
gelir ve bu yemekte toplananlar, hem lituf deneyimi hem de
—Huristiyan bakis acisina gore— Tanr’'min insanhgin ginahla-
rindan arinmasi icin kurban edilen insan biciminde Bahsettigi
yice lituf aracihgiyla bir araya gelir. Hep hatirlanan bu kur-
ban edisten ve bunun kutlandigy “Komiinyon” eyleminden
Hiristiyanlar gizemli bir rahathik, sevgi aracihgiyla yenilenme
duygusu hissederler. George Herbert izah etmese de gizemli
bir edayla soyle bahseder bu sevgiden:

Tatl ve ¢ok kutsal bir ickidir sevgi,
Tannim kan olarak duyumsar, bense sarap.

Keza Wagner’in muzigi de izah etmeksizin konusur. Belki de
bu meseleyi burada birakip, biri Hiristiyan bir rahip, oburi de
agnostik bir dunya insani olan iki sanat¢iya emanet etmemiz
gerekiyor.

Bununla beraber, bir dizi 6nemli calismayla René Girard,
mubhalif takipcisi Fric Gans ve pek cok baska elestirmen ve
teolog bir izahat girisiminde bulunmustur.* Digtnce su: Yan
yana rekabet icinde yasayan biz insanlar gazap doluyuzdur—
tam da Nietzsche’'nin belirttigi ressentiment’dan (hing), bir
bagka deyisle rekabetin dogal sonucu ve baskasinin zafer gos-
terisi olan asagilama, 6fke ve yok etme arzusundan tireyen

4) René Girard, La violence et le sacré, Paris 1972; Le bouc émissaire,
Paris 1982; Eric Gans, The End of Culture: Towards a Generative Anthropo-
logy, Berkeley, California 1985; Originary Thinking: Elements of a Genera-
tive Anthropology, Stanford, California 1997.
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bir gazaptir bu. Budala bir karizmatik lider bu hinglann disar
citkmasini sagladiginda ne tur olaylarin vuku buldugunu tarih
gostermektedir bize. Insanlar ¢ilgin gibi, bir kurban arayisina
cikmaktadir ve su da insanlik durumunun bir 6zelligi, hat-
ta ilk ginahin kamtidir: Kurbana ihtiya¢ duyuldugunda, bir
kurban kesinlikle bulunacaktir.

Gelgelelim, yuregimizin derinliklerinde sunu biliyoruz ki
hincimizi dile getirmek bizi hingtan kurtarmaz ve Yahudilere,
kulak’lara, burjuvaziye ya da baska herhangi bir gruba vahsice
saldirmak kalplerimizdeki zehri temizlemeyecek, yalnizca ar-
tirmaya yarayacaktir. Ancak tek bir sey kurtarabilir bizi: Affet-
mek ve affolunmak; bunlar nefreti simirlayan dengeleyici bir
kuvvet degil, nefretten kurtulmaktir. Bu varolussal degisim
seviyesine bir ormek aracihigiyla ulasiriz; bu 6rnegi 6nimiuze
yerlestirmisizdir, saldinlarimizin tim yikunt onun omuzla-
rina koyar ve buna ragmen onun yumusak sevgisine mazhar
oluruz.

Gunahlarimiz seylerin diizeninde bulunur: Ginahlar de-
vamli icimizdedir ve dolayisiyla gercek kurtulus zamanin di-
sinda gerceklesmelidir; miitemadiyen tekrarlanan, giinahlar-
dan arinmadir o. Kurtaric1 kendimize 6rnek olarak sectigimiz
insandir. Ayn1 zamanda bu insan kurban edilecek insandur,
ama hayretler icinde goruruz ki kendisine eziyet edenleri af-
feder, boylece de birbirimizi affetmek icin bize yol gosterir.
Gelgelelim bu insanin kurban edilisi tekrar canlandirilmalidir
ve bizler de onun bir parcasi olmahyizdir. Dinyadaki varolu-
sumuzun gizeminin tam kalbine dokunan bu tir olaylar sirf
birtakim teolojik ogretiler ya da psikolojik analizler aracihi-
giyla anlasilamaz. Bir bagka yolla, ritiel ve tefekkur yoluy-
la anlagilabilirler. Kendimizde Kurtaricrnin kurban edilisini
prova eder, onunla hembhal olur, boylece de onun ikamet ettigi
varolus seviyesine —hincin tstindeki ve dtesindeki seviyeye—
ulasiriz.
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5. Bolum’de one sturddgim gibi, sarap bu noktada 6nemli
bir rol oynar. Bizler i¢in, ruh ile bedenin asli birligini can-
landinir —kalbimizi 1sitan siv1 bizi tefekkiire tesvik eder, adeta
ruha hitap eden mesajlar getirir beraberinde. Ama bunu be-
densel degisimler aracihigiyla gerceklestirir ve bizler de asla
hakikat olarak aciklayamayacagimiz bir seyi —6zgur 6znenin
belirlenmis nesneyle, beni teskil eden bu ruhun benim bede-
nimle mutlak 6zdesligini— sezeriz. Asai Rabbani ayininde bu
sezgi dramatik bir bicimde kullamhr. Kadeh yalmzca bir sim-
ge degil, aym zamanda bir canlandirmadir. Kurtarcr'nin 1sti-
raplar1, upk affediciligi gibi, bana sunulmus ve bu diinyadaki
varhigimin bir parcasi kilinmistir. Bdylece seylerin duizeninde
kendi konumuma geri donebilir, 6zgurlugime tekrar kavusa-
bilir ve asikane bir ruhla yeniden selamladigim insanlara 6z-
gir o6zneler gozuyle bakabilirim.

7. Bolum’deki argiman bize sunu hatirlatir: Arkadaslik ve
ask da dahil, butiin sosyal projelerimizin yolunda, bunlar alt
eden ve mutluluga dogru ytkselen yolun yerine seving ver-
meyen zevklere dogru inen yolu koyan bagimhliklar bulunur.
Alkolik agisindan, bir sonraki icki biitiin iliskilerden 6nem-
lidir. Keza seks bagimhiliginda da dyle; gerci bu bagimlilikta,
arzu nesnesi ve narsisist zevk veren sey, oteki kisidir (ya da
en azindan imgesel temsilidir). Bagiml, istahinin hikmau al-
tindadir ve kendini, Ben'i Ben’e, verme kabiliyetini kaybeder.
Platon’un bahsettigi, eros'un yikselmesine dair kaygilardan
degil, tam da bu ytizden, sehvetin 6niimiize koydugu tuzakla-
nn farkinda olmaliyiz.

Parsifal'in ilging bir alttemas: vardir. Bu temanin baskarak-
teri sizofrenik Kundry’dir. Bu alttemada, 6zgiirce bahsedilen
ask ileminden istah alemine “dustis” olarak tasavvur edi-
len sehvet konu edilir. Kundry, Kurtarici'nmin sundugu lutfu
kavrayamamis ve hem Kurtaricr'yla hem de onun kendisine
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sundugu fedakar askla alay etmistir. Bunun tzerine bir seks
kolesi olmaya ve kendisini sehvet nesnesi kilmasinin yol ac-
g1 6z-nefrete mahkam edilmistir. Oz-nefreti o denli biyik-
tir ki kendisini iki parcaya bolmustur: Bir parcasi —kurtulus
ozlemiyle yanmip tutusan parcasi— diger parcasindan —bedene
hapsolmus parcasindan— bihaberdir.

Kundry'yi kolelestiren Klingsor'un kendisi de kole olup
citkmisty; ama o, sehvet yazinden kole olmus ve kendi kendi-
ni sakatlayarak kurtulmaya calismist1 bu durumdan. Ne var ki
bu sekilde kurtulmak miimkin degildir: Oteki insanlara du-
yulan sehvet 6z-nefret aracihigiyla degil yalmzca sevgi aracili-
giyla ortadan kaldirlabilir. Bu ytizden de Klingsor bagimlihik
denen kisir dongiiye mahkam olur ve artik hi¢ mi hi¢ zevk sag-
lamayan digmeye deliler gibi basmaya devam eder. Parsifal'in
2. Perde’sinin azap yukla Prelud’inde Klingsor'un ruhuyla
kargilagir ve insanin kendi kendisinin nesnesi haline gelme-
sinin, hinca gark olup sevmek, litfetmek ya da fedakarlikta
bulunmaktan aciz, oteki insanlarin mahvi disinda hicbir se-
ving tadamayan bir hale gelmesinin nasil bir sey oldugunu go-
rurtiz. 3. Perde’nin Kutsal Cuma’® miizigindeyse Kurtulusun
dupduru esintisiyle karsilasiriz; bu esintide butiin kabahat-
ler, affetme denen lutuf yoluyla ortadan kaldirilir ve herkes,
tekrar 6zgurce yasamak tuzere, bir bir uyanarak komsusunun
farkina varir. Bu iki bolim arasindaysa Kundry’nin kurtulus
hikayesi anlatilir.

Bagimlilikta, sistematik bir sekilde gercekligin yitirildigini
ve onun yerine bir yanilsamalar dunyasinin gectigini goruriz.
Alkolik, uyusturucu bagimlis1 ve “ilahi gazap-kolik” kendi-
lerinin icat ettigi dtunyalarda yasar. Bu dunyalarda gercekler
bloke edilir ve ruhlar yanilgiya duserek kabuslara ve diislere
dalar. Ashinda Klingsor'un kalesi de bayledir; Parsifal mizra-

5) Hiristiyanlann Paskalya’dan 6nceki cuma kutladiklar gin. Hiristiyan-
likta, Isa'nin o gun carrmiha gerildigine inanilir -¢.n.
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g1 kavrar kavramaz —bir bagka deyisle, bagimhhgin panzehiri
kendi derinliklerinden cikarlir cikarilmaz— bu kale, icinde
yasayanlarla beraber ortadan kaybolur. Bundan boyle Kundry
bolanmis bir benlik degildir, zira yanlsamalara mahkam ol-
mus parcasi yok olup gitmistir. Nihayet iyilesebilir bir durum-
dadir artik. 3. Perde’de onun vaftizi sirasinda ¢alan muiizikte,
ruhunun o ana dek viran kalmis bahcesinin olagandis bir se-
kilde islendigini goruriz: Schoenberg tarzi Preliid’de baslayan
buruk, neredeyse atonal bir kromatik dizi, yavas yavas anlam
ve yon kazanarak nihayetinde Kutsal Cuma'nin Si major yu-
musak muziginde ¢ozalip gider.

Bana gore, seylerin varlig1 tizerine derin derin dasindugu-
miizde, sanki her nesne bir 6zneymis gibi, sanki varhginin sirf
bir nedeni degil de akl varmus gibi, seyleri kendi perspektifle-
rinden gormeye cabaliyoruzdur. Upanisad’larda nasihat edilen
tavir budur. Bu tavir sayesinde olumsal varliklarin olumsal-
l1g1, bir bagimlilik bicimi olarak anlasilabilir hale gelir bizler
icin. Peki ama bu sekilde dinyanin atman’in ariyorken, tam
olarak dusundugumiz sey nedir? Hiristiyanlara sorulsaydi,
Asai Rabbani'’yi dusindugumuzu soylerlerdi. Ne var ki aym
husus Hinduizme 6zgii terimlerle de dile getirilebilir. Bizler
dinyay; oteki insanlar1 ve onlarin 6zgurliklerini benim ve
ihtiyaclarimin ustinde tutan fedakarca tutumlar aracihigiyla
guvence altina ahnms bir liatuf olarak goriyoruzdur. Olum-
sal varliklar dunyasi cogunlukla verili olan sey, yani veriler
olarak betimlenir. Ama bunun tam olarak ne anlama geldigini
ancak dusinmeye dayah bir tavir takinarak anlayabiliriz. An-
cak kalplerimiz temizlendigi zaman, danyanin “verilmisligi”
gozlerimizin onune serilir. Kurtulus denen sey budur ve bizler
de kurtulusa ritieller, distinceler ve bunlarin sonucunda or-
taya cikan affetme araciligiyla ulasiriz.

229
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Diinyay1 meydana getiren ilahi sevgiyi ifade eden lu-
tuf olarak varlik fikri, buyuk dinlerin hepsinde ortaktir:
Areopagus’lu Dionysus'un Ilahi Isimler Kitabrnda, Gazali'nin
Tehafuti'l Felasife'sinde, Ibn Meymun’un Delaletii’l-hairin’inde
ve Aquina’lh Thomas'in Summa’sinda s6z konusu fikrin dile
getirildigini goruriz. Ama bu fikir cogumuzun gunluk haya-
tinda engellenmis bir haldedir —her giin yasanan gerceklikten
ziyade, edinilmesi gereken bir tasavvurdur. Beyrut'ta tanik
oldugum gibi, gerceklik ile (C. S. Lewis'in tabiriyle) yete-
rince sevgi-lutfunun 6nimiuze kondugu durumlar ¢ok na-
dirdir. Iste bu yuzden de ritteller ve dusiinceler araciligiyla,
bu kisa karsilasmalar1 prova etmeli ve giinlik hayatlarimizda
elimizden geldigince bunlara streklilik kazandirmaliy1z. Asai
Rabbani’ye dair teferruath meselinde Parsifal'in bize anlattig1
sey iste budur. Keza elinizdeki kitabin da temas1 budur. Dogru
bir haletiruhiyeyle icilen sarap, s6z konusu meselin anlami-
n1 ve sevgi-lutfunun merkezde yer aldig: bir hayatin degerini
gosterir bize.

6) C. S. Lewis, The Four Loves, London 1960.
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Neyi asla icmemeli. Dunya neyin icilmeme-
si gerektigi konusunda nasihatlerle doludur. Diriist
emegin ve hayat sevgisinin sizin yaranmza damtil-
dig1 her tir erdemli uriin —6rnegin pastorize edilme-
mis sit— saghk fanatikleri tarafindan yasaklanmistir.
Tek bir hafta gecmiyor ki yitksek alkolli ickiler, gazli
icecekler, kahve ya da kolanin insan saghgina verdigi
zararlar sayip doken bir gazete haberi yayimlanma-
sin. Bana sorarsaniz, biitiin bu sa¢maliklann altina bir
cizgi cekip birkag basit ilke belirleme zamani ¢oktan
geldi. 1lki de su: Istediginiz seyi, istediginiz kadar i¢-
melisiniz. Bu durum ecelinizi ¢cabuklastirabilir, ama bu
kiciik bedel, etrafinizdaki insanlara sagladigimz fay-

dalarla dengelenecektir.

lkinci ilke su: Igtiginiz icki, baskalanna zarar verme-
nize neden olmamal. Istediginiz kadar icin, ama nege
yerini gama birakmadan once siseyi koseye koyun.
Depresif icecekler —ornegin su— cok az miktarda ve

yalmizca tibbi amaglarla igilmeli.

Ugiincii ilkeyse su: Igtiginiz icki, yeryuziine kahc bir
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zarar vermemeli. Igki, ecelinizi ¢abuklastiniyor diye,
cevreye gercekten zarar veriyor degildir —ne de olsa
hepimiz biyolojik agidan pargalanabilir seyleriz ki bu
da biz insanlar hakkinda soylenebilecek en iyi sey her-
halde. Ama iceceklerin satildig siseler konusunda, ge-
nel olarak, ayni seyi soyleyemeyiz. Kucukligumun er-
demli Ingiltere’sinde, icecekler cam sigelerde satilirdy;
bunun i¢in de ekstra iki peni 6der, dikkana siseyi geri
verdiginizde bu paray1 geri alirdimz. Bu érnek sistem
yillarca uygulandi, ama giiniin birinde, fosil yakitlarin
kesfinden bu yana en biiytik cevresel felaket olan plas-
tik siseler ortaya ¢ikt1 ve bu sistemi kovdu.

Sehirlerde yasayanlar, biz tagrada yasayanlar kadar ha-
berdar degil bu felaketten, zira sehirlerdeki sokaklar ara
ara temizleniyor. Gelgelelim herhangi bir tasra cadde-
sinde yurirseniz, neredeyse adim bagi, oradan gecen
bir tasittan firlatilmus ve yol kenarinda ebediyen kala-
cak plastik bir sise gorirsunuz. Her y1l belli ariinlerin —
ornegin Lucozade ve Coca-Cola'nin— ¢opleri artiyor ve
cevresel zarara bir de berbat renkler katyorlar.

Icecekler de, bunlann siselerini firlatan insanlar kadar
suclu bence. Ashinda yetiskin olan insanlarda “ben”
tepkisini doguran, logolu siselerde bulunan, ¢ocukc¢a
tatlara sahip, kopuklu seker ¢ozeltilerinde bir sorun
var. Kolayca agilan plastik kapak, baloncuklarnn genzi
gidiklayisi, sivi mideye indikge zevkle g¢ikan gegirti-
ler... butin bunlar icicinin perspektifini daraltmaya,
ben’in ve bana ait olan seylerin 6tesinde bir diinya
bulundugu dusiincesini ortadan kaldirmaya hizmet
eder. Cocukga isteklerin giniin her aninda mahrem
bir sekilde tatmin edildigi zaman beklememiz gereken

hareket, tam da sise arabanin camindan disan firlatilir-
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ken yapilan kendini begenmis o jest, yani bu bedenin
gecip gittigi su dlemin kral benim, geri kalan herkesi

s-—- et, diyen jesttir.

O halde dordunci ilkem de su: Plastik siselerde sa-
tilan hicbir seyi icmeyin. Plastik siselere ve bunlan
dreten firmalara savas acin. Plastik siselerde siit satan
supermarketlerden ayagimzi kesin, prensip geregi gaz-
I1 iceceklerden uzak durun ve icap ettiginde yalmzca

musluktan su icin.

Son bir gozlemde bulunayim: Yol kenarlannda bira
kutulan, su siseleri, viski siseleri, soda kutulanna rast
geldim, ama bir kez olsun sarap sigesine rastlamadim.
Oyleyse, nasil mesum iksir i¢in mesum karakteri so-
rumlu tutmamz gerekiyorsa, bizim sarap sevdahlar-
nin disunceli davramislarinda da igtikleri seyin ahlaki

degerini gormemiz gerekiyor.

Platon. Her saraba uyacak bir Platon diyalogu mu-
hakkak vardir. Guzel bir kirrmiz1 Bordo sarabi, Dev-
let boyunca size usulca eslik edecektir. Phaedrus'aysa
hafif bir roze daha uygun duser. Adamakilh sek bir
Manzanilla, Philebus’a hakkini verebilir ancak. Yasa-
lar, dolgun bir Burgonya'yla iyi gider, zira atlaya atlaya
okuma yoniundeki kaginilmaz arzuyu kigkirtir. Buna
karsilik, sira yuce Sélen’e gelince, hafif ve yar tatl bir
sey, dostlann negesini zapt etmeyi ve etraftaki herkesin
konusmaya koyulurken birbirlerinin serefine icmeleri-

ni kolaylastinr.

Homeros’ta hep tath saraplardan bahsedilir; ger(;i bel-
ki de sair sarabi, olgun narlardan ziyade 6puiciiklerle

ve latif sozlerle kiyashiyordu. Homeros’un begenisi ne
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olursa olsun, modemn aliskanliklar geregi, konsantre,
surup gibi, zengin bir bal kokusuna sahip, bogazdan
yavas yavas yumusacik kayip giden tath saraplar rag-
bet goruyor. Banliyode yasayan halalarimin hosuna
giden tarzda yan tath saraplar yan ciddi addediliyor
ve hemen hi¢ kimse bu saraplan tek basina ya da bir

yemegin yaninda icmiyor.

Bu 6nyarginin kurbanlarindan biri de, Loire'in kuze-
yinde, Brenne Nehri'nin yaklasik 2000 hektarhk en-
gin vadisinde iretilen bir sarap olan Vouvray'dir. Eski
usuller geregi, saraplar mahsul y1ilina gore sek, tath ya
da domi-sek olarak iretilir. Kullanilan bashica iiziim
Chenin Blanc'tir; zaman zaman Arbois ya da Sauvig-
non da eklenir. Neticede sarap iyice tatliysa, yillarca
olgunlastinilarak ¢ok komplike tatlar kazamr —ozel-
likle de wiziimler “asil mantar” uyarinca segilmigse ve
Sauternes’in Semillon uzimleri gibi muamele gormus-
se. Klasik usluptaki bir cephede susler cepheyle nasil
bitiinlesmisse, incelikli bir Vouvray’da da seker sara-
bin yapisiyla tamamen biitiinlesmistir. Oluklu mineral
kolonlar ve bunlarin ciceklerle siislenmis basliklan
saglam bir argiiman temeli gerektirir; tipki Platon'un
hep sunmay: umdugu gibi: Anlayabildigimiz sorular
ve bizi sagirtan cevaplar. Iste bu yiizden Platon’a hep
sayg1 duyulmalhidir —sirf vardigr sonuglar dogru oldugu
i¢in degil, ayn1 zamanda diger sonuglarin yanls oldu-

gunu kanitlamaya ¢alistiga icin.

Aristoteles. Akla gelen tek icecegin icme suyu ol-
dugunu soylersem, Metafizik’i okumus olanlar beni
anlayacaktir samnm. Gelmis ge¢mis en kuru dilli ki-
tab1 yutabilmeniz i¢in bol miktarda suya ve sozciikler
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arasinda savasirken Spartali bir mifrezenin yol yorda-
mina ihtiyacimz var. Birinci Céziimlemeler'e gecme-
den onceyse zencefilli bir biskivi iyi gidebilir. Ancak
Nikomakhos'a Etik’e gelindiginde, isler biraz rahatlar;
bu eserin argiimani yukanda 6ne sirdigium tarzda er-
demli icki icme kavram agisindan hayati 6nem tasidi-
g1 icin, kutlamak adina bir iki kadeh igilmesini tavsiye
ediyorum. Ashna bakihirsa, Etik’le ilgili en iyi tecriibe-
yi, —buyiikicki yasaginin gerek oncesinde gerek sonra-
sinda zanaatkarligin sembolii olmus 6zgiin Kaliforniya
saraphanelerinden biri olan— Kaliforniya’daki Beringer

baginda iretilen, bir sise Sauvignon Blanc’la yasadim.

CiCGIO. Kendisi ¢ok iyi bir zat olsa da, tam anla-
muyla felsefeci degil; nedir ki erdemli hayat hakkin-
da pek ¢ok sey soylemis. Kendisinden nefret ettirme
yonindeki yaraticihig: hepimize dmek olmali. Ozenle
kurulmus cumleleri, tasidiklar1 vakur disince yiki
bashca kirmizi sarap malzemesidir ve bir zaman-
lar sair Ausonius'un evinin bulundugu yerde, bir iki
kadeh Pauillacla beraber aksam yemeginden sonra
okunmalidir. Sayet talihiniz yaver gitmis ve elinizde
bir tane kalmissa, 1959 mahsulii muhtesem bir Ch.
Lynch-Bages’in daha iyi gidecegi baska bir sey yoktur.
Ama hazir, Ausonius’tan konu agilmisken, aym 6l¢ude

muhtesem 1959 mahsulii Ch. Ausone’a ne dersiniz?

Aziz Augustinus. ki Aziz Augustinus var —biri
Itiraflar'da ifsa olan, kendinden siphe eden ruh, di-
geriyse De Trinitate ve De Civitate Dei'yi yazmis olan
ve kesinlikler altinda ezilen, Tann’'min sadik kulu.

Ilkiyle Kartaca'min yerel saraplanndan bir kadeh iyi
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gider, ama bu saraplar artk ihra¢ edilmediginden,
bunlar yerine Fas'ta tretilen bir Cabernet Sauvignon
icmelisiniz. Meknes'te uiretilen, Fransa'da siselenen ve
Oddbins tarafindan Bonassia markasiyla satilan boyle
muhtesem bir sarap var. De Civitate Dei’nin basina pek
cok kez oturmak gerekiyor; bendeniz bu kitab: nadir
firsatlardan biri olarak goruyorum, soyle ki igen bir
insan mesru olarak bir bardak soguk biraya basvura-
bilir, ama bira biter bitmez kitab1 bir kenara koymak
kaydiyla.

Boethius. Hiristiyanhk aleminde bir zamanlarin en
cok okunan felsefecisi olan, buginlerdeyse golgede
kalan, Felsefenin Tesellisi’'nin yazan, disiinceli i¢iciden
bir iki isret hak ediyor suphesiz. Boethius'un maruz
kaldig 1stirap, normalde aptallanin akh basinda insan-
lara uyguladig1 dozun ¢ok uzerindedir; ama Boethius,
Felsefenin Tesellisi Hiristiyanhk alemindeki prensleri,
psikoposlan ve sairleri, sorgulanmamis hayatin enin-
de sonunda yasanmaya deger olmayacag1 konusunda
ikna ettiginde intikamim almist1. Bu yiice ve giizel ese-
re sayg1 gostermek adina, bir kadeh aromatik Meursa-

ult ile beraber i¢menizi 6neriyorum.

Yeri gelmisken sunu da belirteyim: Burgonya’nin tnla
beyaz sarap koylerinde aym zamanda kirmiz sarap da
uretilir. Bunlar, Pinot Noir yetistirilen civardaki koy-
lerde uretilen kirmizi saraplara benzer ve ¢ok daha
ucuzdur. Kirmizi Meursault, kirmizi Chassagne Mont-
rachet ve kirmizi St Aubin muhtesemdir. Hayatimin
kederli bir doneminde birileri bana bir kasa kirmiz1
St Aubin vermisti; saraplar “sur le sentier du clou” diye
cok hos bir isim tasiyan bagdan geliyordu. S6z konusu
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sentier (yol) akil sagligina ¢ikar ve giinin birinde bu
yola rast gelirseniz, takip etmeniz gerekir. Yolun so-
nunda teselli ¢ikmayabilir karsiniza, ama siz onu Bo-
ethius, Marcus Aurelius ve birka¢ mezmurla birlikte
icerseniz, bu amaca birka¢ adim daha yaklasmis olur-

sunuz.

Ibn Sina. Elinizdeki kitapta yiceltilen kahramanlar-
dan biri olan Ibn Sina 6zel bir ilgiyi, buyik bir hekim
ve insanliga goniil vermis biri olarak onurlandirlmay:
hak ediyor (keza kadinlara goniil vermis biri olarak
da oyle; zira kendisi devaml cinsel iligkiye girdigi i¢in
ecelini ¢abuklastiran tek felsefeci olarak tarihe ge¢mis-
tir). Omrini gegirdigi topraklar, guniimiizde sakalh
yobazlarin hikmi altinda inliyor. Aynca bir kahkaha
tufam yaratmaya yetecek kadar iiziimin ekilebilecegi
topragin, dine saygisizlik eden yobazlann ayaklarimin
altindan nasil gekip alinacag: konusunda su ana dek
herkesce kabul gormiis bir ¢6ziim de bulunmus degil.
Bu arada, lIbn Sina’nin yasadig topraklarin kiyisinda,
Anadolu'da, Turk hikimetinin gozetiminde iretilen
kirmizi1 Kavakhdere saraplan felsefecinin takdir ettigi
tirde bir gece badesi olarak hi¢ de kotu degildir.

bn Rusd sizlananlann kek sokturdigu bir bas-
ka felsefeci de Ibn Riisd’dii. Kendisinin kabahati, her
seye kolayca inanma yoluyla da hakikatdenen mabede
ulasilabilecegini gostererek sade bir hayat sirmeyi sa-
vunmakt1. 1bn Rusd’e gore, felsefi akil yuritmeler ol-
maksizin benimsedikleri inanglar konusunda, siradan
insanlara felsefi akil yuritmeler telkin etmek yanhsti.
Boyle bir yaklasim, siipheyi defetmek i¢in elinde hic-
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bir ara¢ olmayan insanlann zihnine siiphe tohumlan
ekmek demekti. Hakli olmasina hakli, ama yalmizca
felsefeciler bu hususun farkina varabilir. Hatta 1bn
Rusd daha da ileri gitmis; hayatimz televizyon seyre-
derek, futbol gibi cok zeka gerektirmeyen oyunlar oy-
nayarak, kulaklarimizda iPod ortada bos bos dolasarak
gecirmenizin mumkin oldugunu séylemisti —yeter ki
ginde bes defa salat getirin ya da buna benzer bir sey
yapin. Bendeniz kendisi kadar ileri gitmeye ciiret et-
miyorum, ama neticede guzel bir ¢aba, bu yiizden de
takdir etmek iizere bir iki kadeh Hock’u hak ediyor.

Thomas Aquinas. Aziz Thomasn Summa Theo-
logiae’sin1 okumaya giristigim her seferinde, yuz kusur
sorudan sonra hep pes ettim. Bu kitapla ilgili en buyuk
sorun, kitabin gercek katkisinin —erdem ve karakter
incelemesinin, insanin yasayacag iyi hayata dair iza-
hatin— yalmizca ikinci kismin ikinci kismirida yer al-
mas1 ve ancak bitka¢ kisinin bu Secunda secundae’ye
ulagmay: basarabilmesidir; nedir ki bu insanlarin hig-
biri birkag iyi Iskog viskisinin yardimi olmadan bunu
basaramaz. Melekler ve tirler konusundaki bu ¢ilgin
kitab1 okurken Iskog viskisi son derece 6nemlidir. Ama
huzur dolu erdem yoluna girdiniz mi azizin serefine bir
kadeh Sangiovese kaldirmak uygun duger. Bana oyle
geliyor ki, bu amagcla kullamlabilecek Sangiovese’le-
rin pek ¢ok alt-tiirinden en iyisi Montepulciano’dur.
Toskana saraplarina adanmis Bacco in Toscana adim
tastyan 1685 tarihli siirinde, Francesco Redi Montepul-
ciano d’ogni vino é re (Montepulciano butiin saraplann
kralidir) diye yazmistir; yore halkimin her firsatta tek-
rarladig bir yargidir bu. Gelgelelim bu yérenin sarabi-
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n1 Poliziano’nun Vino nobile diye adlandirmas: ancak
yirminci yuzyilda gerceklesmistir. (Yore halk: bu ada,
Montepulciano’da dogmus olan ve dogdugu yerin La-
tince adin1 benimseyen Poliziano’dan almistir). Canh
yakut renginde olan Vino nobile, giinesle yikanan tas-
larin uizerinde olgunlasmus seftalilerin cezbedici koku-
suna sahiptir. Bu sarap Secunda secundae’nin uzun hac
yolu boyunca size eslik edecek ve diinyada Thomasg1
felsefede tasavvur edilenlerden ¢ok daha guzel seylerin

bulundugunu hatirlatacaktir.

[bn Meymun. Tipki Ibn Rusd gibi, Ibn Meymun
da insanhga hizmet etmek istemis ve bunun sonucun-
da, gene lbn Riusd gibi, hayatimin biyik bélumunu
sirginde gecirmisti. Gayet mantikl “6nce Yahudiler”
ilkesiyle, tim enerjisini bityuk Misna Tora’ya harcaya-
rak, kutsal metinlerde ve geleneklerde yer alan ya da
ima edilen yasa niteligindeki butun hikuamleri der-
leyip yorumlamistir. Ama Delalatii’l Hairin adli eseri
hepimize hitap eder. Felsefenin gercekten teselli edi-
ci eserlerinden biridir bu ve Platon’un Savunmd’si ya
da Boethius'un Felsefenin Tesellisi'nin muadilidir. Bu
eseri ilk kez 1979°da Polonya’da okumustum. Komu-
nizmin hikim sirdiaga gunlerde, Polonya’ya gitmek
celik gibi sinirlere sahip olmay:1 gerektiriyordu. Ara
sira, bira dagitan bir bife kepenklerini kapatir ve agik
oldugunu duyururdu; bunun uzerine bifenin 6nin-
de yaklasik ceyrek kilometrelik uzun bir kuyruk olu-
suverirdi. Orada burada, rastgele ve tahmin edilemez
bir tarzda, bir kasa Bulgar mal1 kopek 6ldiren gizlice
beton depolara tasinirdy; gilya bu depolar proleterler
icin gida tedarik ediyordu. Eger elinizde Bat1 parasi
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varsa, Tuzex denen ditkkanlardaki siraya girebilirdi-
niz; bu dikkanlarda nomenklatura! imtiyazlar1 geregi
aligveris yapabiliyordu: Buralarda viski, hatta ara sira
ucuz Ispanyol saraplar satin alabilirdiniz. Gelgelelim
ekseriyetle ve 6zellikle de iilkenin farkh bolgelerinde
seyahat ederken, devletin urettigi votkaya talim etmek
zorundaydiniz. Bu votkanin ilag gibi tadin1 gidermek
icin vermut bulma sansiniz ¢ok azdi ve genellikle bi-
tun sikayetleri susturacak miktarda ilik olarak sunu-
lurdu. Ironik olarak kendilerine “otorite” diyenlerin
genel stratejisi, 6yle agir bir kolektif icki mahmurlugu
yaratmakti ki giunlik hayatin hayhuyu boylece yok
olup gidecekti. Polonya tasrasinda dért gin boyunca
yolculuk ettikten sonra, Ksakow'un sehir surlarinin
disinda Ibn Meymun’la gecen bir gin biyuk bir ni-
metti. Sans eseri, kitab: bitirmek niyetiyle o aksam git-
tigim restoranda Yugoslav Cabernet Sauvignon vardu.
Sarap miusveddesiydi adeta. Ama Ibn Meymun'un 6ne
surdagu via negativa'nin Tanrr'ya dair bilgilere ulas-
mak icin yegine yol oldugunu gérmemi saglamstr,
via negativa dilimizdeki butin yiiklemleri reddederek,
bunlarin varlik olmayip yalmzca varlik-disi olmayan
Yiice Varlik'a uygulanamayacagim bir bir gostererek
soz konusu yice amaca ulasiyordu —aynca bu via
negativa'nin bir yerlerde baslamasi gerekﬁgini gbrme-
mi saglamsty; peki bu yer sayisiz yiiklemin uygulan-
mak iizere meyve sinekleri gibi ususup bekledigi bir
kadehin dibi nicin olmasindi ki? Oyle olsa bile, eldeki
yiklemler ¢ok gecmeden titkenmisti ve kadehin ka-
nita ulagilincaya kadar tekrar tekrar doldurulmas: ge-

1) Sovyetler Birligi ve diger Dogu Bloku iilkelerinde yo-
netici pozisyonunda bulunan insanlarin bir kismina ve-
rilen ad. Bu gruba dahil olanlar yalmzca Komunist parti
tarafindan segilebiliyordu -¢.n.
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rekmisti ve ben de gitgide koyulasan pusun arasindan

varlikdisi-olmayan Tanr'y1 gorur gibi olmustum.

Bacon. The advancement of Leaming ve Novum
Organum’un yazan her bakimdan lbn Meymun'un
z1ddiydi: Dunyevi bir politikacy, parlak bir denemeci,
insanlik durumunun keskin bir gozlemcisiydi; ayrca
Bat1 dustncesi tizerinde Aristotelesgi bilimin kurdugu
hukmiu ortadan kaldiran ve muspet yiiklemleri uygu-
layarak, kendi gozlerimiz ve kulaklarimizla yuklemler
ekip bicerek bilgi edinmeyi bize 6greten entelektiiel
bir ikonoklastti. Bana sorarsaniz, onun icgorulerine
iliskin bir irdeleme karsilastirmali yontem kullanila-
rak yuratilmelidir. Tek bir tzam cesidinden -s6zge-
limi Cabernet Franc— yapilma alt1 sise sarap agmanizi
oneriyorum: biri Loire’dan, biri Kaliforniya'dan, biri
Moravya'dan, biri Macaristan'dan ve bulabilirseniz sa-
yet, bu tizimun basanyla tretildigi bagka iki yerden;
bunu yaptiginizda, timevanim yontemine dair birta-
kim kanitlara ¢oktan ulasmis olacaksiniz —sonrasin-
daysa sarap jargonuyla notlar alarak karsilastirma yap-
tigimz1 iddia edip nasibinizi mideye indirin. Akabinde
etrafinizdakilerden biri Bacon’in “Olum” tizerine yaz-
di1g1 denemesini okumali; bunun ardindan da uzun bir

sessizlik yerinde olur.

Descartes. Monty Python’dan énce, elinizdeki kitabin
bashgim kesfetmeye en ¢ok yaklasan disunir olarak
Descartes biraz da olsa taninmay1 hak ediyor. Gerci bu
husus su gercegi degistirmiyor kesinlikle: Kendi hatasi
olmasa da —zira kendisi esrarengiz bir insand1- tarihte
degeri en ¢ok abartilmis felsefeci olup ¢ikmistir nihaye-
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tinde. Nereden ciktig1 ve nereye varacag belli olmayan
argimanlanyla unludur ve felsefi yontem agisindan bu-
yik 6nem tasiyan “distnce deneyi’ni yapmis oldugu
icin 6vguyi hak eder olsa olsa. Benim tavsiyem, kop-
koyu bir Rhéne saraby, ya da eski baglardan elde edil-
mis, yumugak kadifemsi bir bitimi olan ve Provencal
bolgesinin tepelerine 6zgit meyankoki ile kekik aroma-
lanna sahip bir Chateauneuf-du-Pape. Boyle bir sarap
Meditasyonlarin celimsizligini telafi edecek ve uizerinde

konusulacak konu saglayacaktir size.

Spinoza. Descartes'in dogrulamay: bagsaramadig
sonuglardan —yani dinyanin bilesenlerinin ya tozler
ya oznitelikler ya da kipler oldugu yolundaki sonuc-
lardan— yola ¢ikan Spinoza sunlan kanitlamaya giris-
misti: Ik olarak, en azindan tek bir t6z vardir; ikinci
olarak, en fazla tek bir t6z vardir ve geri kalan her sey
s6z konusu tozin birer “kipi” olup zihin ile bedenin
(dustince ile uzamin) 6zniteliklerinden biri seklinde
tasavvur edilmistir. Ama Hollanda'daki Kalvenci oto-
ritelerle Spinozamin basim derde sokan sey bu teori
degildi. S6z konusu otoriteleri esas rahatsiz eden me-
sele, Spinoza’nin hitktimetin nihai amacinin bireysel
ozgurluk oldugu yolunda bir siyaset tarifi sunmaya
calismasiydi. Bu ince ve mutevazi sahsiyet serefine,
dusuk fiyath bir Burgonya sarabi icmek yerinde olur.
Dogrusunu soylemek gerekirse, Spinoza'nin 6znitelik
derken ne kastettigini bir kadeh kirmizi Mercurey, Les
Nauges 1999 icerken kavramistim en son. Ama ne ya-
z1k ki aklima gelen fikirleri yazmadan evvel bir kadeh
daha ictim ve o giinden beri bu fikirler tekrar akhima
gelmedi hic.
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Leibniz. Bu dunyanin mumkin dunyalar icindeki
en iyi diinya oldugunu séylerken hakl olabilir pekala;
en azindan Voltaire’'in (Candide’de) bunun tam tersi-
ni kamtlama girisiminin 6nemsiz oldugu konusunda
hicbir zaman suphe duymadim. Leibniz’in distncesi-
ni kavrayip da bu dustancenin engin dogas: karsisinda
hayrete dismemek imkénsiz. Bu dustunceye gore, her
aksiyomda evrenin tamamina dair bir tasavvur yer alir;
tipki Leibniz’e gore, hepimizin kendi bakis agimizdan
eksiksiz bir diinya tasvirine sahip olmas: gibi. Benim
tavsiyem bir sise Crianza ya da Reserva; solen basla-
madan bir iki saat once acin ki azametli kokularini

icinize cekebilesiniz.

Locke. Lockeun felsefeyi bilimin adeta cariyesi
addedisi, anaakim Anglo-Amerikan felsefeciler tara-
findan oteden beri benimsenmis bir seydir. Boylece
soz konusu felsefeciler, ele aldiklann konulan sosyal
bilimlerden, siirden, muzik ve dinden, diinyay1 sim-
geler araciligiyla kavrama ve varhigin 6znelligini idrak
etme girisiminden koparmistir. O halde siz siz olun,
Locke’un Insan Anligy Uzerine Bir Deneme kitabindan
sakinin, modern siyasetbilimin ortaya ¢iktig1 Second
Treatise on Government (Hukumet Uzerine lkinci De-
neme) ile igse baglayin. Bu kitapla beraber bir kadeh
Chablis ¢ok iyi gider; hatta Locke’un dehasinin hak-
kim verelim derseniz, uzerinde Bougros, Grenouilles
ya da Les Preuses gibi cetrefil koylu isimlerinin bulun-
dugu grand cru Chablis’lerden birini agmaniz daha da

yerinde olur.
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Berkeley. Berkeley'i ille de hazmedecegim diyorsa-
niz, kendisini bir bardak katran suyuyla beraber yu-

tuverin.

Hume. Hume hakkindaki olaganustii gercek su:
Kendisi —nedensellik, kimlik, ahlak, adalet ve estetik
yargilar hakkindaki- derin ve kapsamli sonuglan, in-
san zihnine dair naif ve bariz yanhs kavrayiglardan tu-
retmistir.-Onun yazdiklarinda insanin igini 1sitan hos
bir hikmet vardir ve bana sorarsaniz Hume’la beraber,
somine basinda icilen bir kadeh tath beyaz sarap, me-
sela bir Chateau Coutet ¢ok iyi gider; ya da adamakill
bir kelepir aryorsaniz, altin gibi bir Sauternes’nin Mi
major sedasimi tiimden barindiran ve yari fiyatina satin
alinmis, Monbazillac’tan 2000 mahsuli bir Chateau

Septy deiyi gider.

Kant Elinizdeki kitabin adim (Monty Python aracili-
gryla) Descartes esinlemis olsa da, kitabin yazilmasim
saglayan Kant't1. Dostlanmdan biri gelip de “kendinde
kadeh” diye bir seyin, yani duyular aracihgiyla kav-
ranamayan, yalmzca “hicbir yerden bakarak” ortaya
serilen, Tann disinda hi¢ kimsenin nail olamayacag:
“zihinsel sezgiye tekabiil eden bir numenin var ol-
dugunu soylemenin ne anlama gelebilecegini sordu.
Charpoutier’den beyaz Hermitage “Chante Alouette”
ile —artik bulunmays: i¢imi sizlatan muhtesem 1977
mahsuliyle- doldurdum kadehimi. Sonra bir deney
yaptik: Sarab1 once 1s13a tuttuk ve koklayip parmak-
larimizla soguk yiizeyine dokunduk —sonra da “saraba
bir baska yoldan vakif olmak” i¢in igtik. Sanki bir ka-
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lenin gui¢lit savunmasim yarmis ve insanlarin goz alic
kayafetler icinde bizi karsiladig1 apaydinhk bir holde
buluvermistik kendimizi. Kant'in aktarmak istedigi de
budur iste. Numenler ve transandantal perspektif el
ele verir ve bu perspektif bizim erisebilecegimiz bir sey
olmasa da, erigebilseydik neye benzeyecegi konusun-
da fikir edinebiliriz. Sarabin agizdan asag: inerken ver-
digi sarhosluk, maneviyatimin ifsasidir adeta. Ustelik
sarabin maneviyati icimdeki maneviyattir ve —transan-
dantal benlik ve tarifsiz 6zgirlik- kavrayisim devam-
l1 asar. Bu deneyi sik sik tekrarlar ve bizzat yaptigim
uzere, Kategorilerin Transandantal Cikarimi'ndaki ar-
gimana bakmay: faydalh bulurum. Ama bana sorulsay-
d1 agin1 pahali olan, her halitkarda bal ve cevizin agir
bastig1 fazlaca kokular barindiran ve bastirmak igin bir
ahtapot yemegi gerektiren beyaz Hermitage tavsiye
etmezdim. Aslina bakilirsa bir sise Argentine Malbec
tavsiye ederdim; kald1 ki Kant'in Saf Aklin Elestirisi ile
Kant¢1 paradokslarla dolu olan ve Arjantin’e gitmeye
kesinlikle gerek olmadigimi bize hatirlatan Borges'in
hikayelerini birlestirmek hi¢ de kotii bir fikir degildir.

Kantn her metnine eslik etmek, ilk Elestiri’sine es-
lik etmek kadar kolay degildir. lkinci Elestiri'yi ve
etik hakkindaki diger yapitlan tamamlayacak bir
seyler bulmak mumkun goérinmuyor. Yarg Yetisinin
Elestirisi'ne gelecek olursak; bir yerinde “Kanarya
sarabi”na gonderme yapildigindan, once East India
Sherry, sonra Tawny Port ve son olarak da Madeira’y1
tadarken buluverdim kendimi; ama Kantin gizellige
dair yargilann evrensel ama 6znel oldugu yolundaki
kanitina, ya da “begeni catiskis1” seklindeki turetme-
sine (suphesiz ki Kant'n en derin ve bas belast para-
dokslarindan biridir bu ve neticede bir yere varma-
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yacak olursa, sarabin icerdigi argiimana birakmaldir

yerini) hi¢ yaklasamadim bile.

Fichte. Bir versiyonu elinizdeki kitapta beni mesgul
etmis olan Selbstbestimmung felsefesini Fichte'ye bor¢-
luyuz. Ama kendisinin uslubu 6yle berbat ki gozleri-
nize inanamazsimz. Ustelik 6zne ile nesnenin olus-
turdugu buyik dramin, sirf zihince ¢ok daha guglia
olan Hegel tarafindan ele alindigindan bize anlasilir
gelmesinde de sasilacak hicbir yan yok. Gelgelelim
Fichte'nin yapitlanndan birinin belli 6l¢ude retorik
meziyeti var: Alman Ulusuna Séylevler. Bu yapitinda
Fichte bir pan-Alman milliyetciligi icin gigla bir ¢ag-
rida bulunur: ona goére, bu milliyetcilige ihtiya¢ olma-
smin sebebi, Alman prensliklerinin Napolyon ordular
karsisinda hezimete ugramasiydi. Nitekim Avrupa’y:
iki kere yikima goturecek olan yola Almanya’y1 sevk
eden kisi Fichte’ydi —daha dogrusu, Fichte'ye haksiz-
lik etmeyelim, Napolyon’du. Almanya'mn bu olaylar
karsisinda sugluluk duymas: anlagilabilir bir durum-
dur; ama butin gelenekleri bertaraf etme, hatta sarap-
larinin tadim Avrupali tammsiz bir seye donistirme
arzulanysa o kadar anlagilabilir bir durum degildir.
Rhineland’den gelen yeni paketlenmis saraplardan bi-
rinin uzerinde Ingilizce “Fire Mountain” (Ates Dag1)
diye bir etiket vard1. Yesil bir Chianti sigesinde satilan
bu sarap her amaca uygun Thierry Fontannaz diye bir
Avrupa ismi tasiyan biri tarafindan uretiliyor ve tze-
rinde tek bir Almanca s6zcik banndiriyordu: Riesling.
Alkol orani zorla yuzde 12.5'a ¢ikarilmis olan bu sa-
rabin bastan asag1 Avustralya’ya 6zgu bir tad1 vardir.
Almanlarin ge¢misten kacmalarinin daha guglu bir
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sembolunti bulmak ¢ok zordur. Fichte'nin yaninda
boyle bir icki icerek kendisine hakarette bulunamam.
Bu cevval, hir¢in ama nihayetinde iyi niyetli olan du-
stnire en ¢ok yakisacak sarap, su eski Rhinehald sa-
raplanndan biridir; bu sarap Fichte’nin bertaraf etmek
istedigi yerel vatanperverligin —yani Volk und Kultur
perverlikten ziyade koy ve bag perverliginin— kamti-
dir adeta. Benim tavsiyem tath bir beerenauslese; hani
su Bockenheim’daki Grafenstiick'te satilan, alkol oram
yuzde 8 olan ve marketlerde bir hi¢ fiyatina satildigin-
dan Ingiliz alkoliklerine hitap eden sarap.

Hegel. Iddialari, hatali mantig1, soyutlama sevdasi,
dinyay1 kendi suretinde yeniden yaratma azmi hak-
kinda ne dusiinirseniz dusunin, suras1 bir gercek:
Hegel modern diinyay1 kendisinden énce ve sonra
hi¢ kimsenin kavrayamadig: kadar kavrayabilmisti.
Dinyamiz1 gekillendirmis olan yabancilagma, tamn-
ma, miitekabiliyet, mucadele ve haklarla ilgili teorileri
kendisine bor¢luyuz. Tinin Géningubiliminde aktari-
lan buyuk meseller ve estetik, siyaset ve din felsefe-
si hakkindaki dersleri sayesinde hem solculann gizli
arzularini hem de sagcilann onlara verdigi sert cevabi
anlayabiliyoruz. Velhasil, felsefeciler arasinda benim
tek kahramanim Hegel ve onun 6zel miilkiyeti 6zgir
ve bireysel benligin tezahuru diye ihtisamh bir sekilde
dogrulayisimi anlayabilmem de ancak sarap mahzeni-
ni ziyaret edip onun ne kastettigine dair oracikta bir
teyit bulmamla mumkundir. Cogu zaman da iyi bir
seyle cikanm mahzenden. Gegenlerde kole-efendiyle
ilgili pasaji okurken, unli Vignamaggio baginda tre-
tilmis bir Chianti Classico i¢tim; Leonardo'nun Mona
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Lisa’stmin dogdugu bu bagda killi toprak ile Sangiovese
izamu birleserek zengin visne 6ziine sahip bir sarap
uretilir ve bu sarap da 1404’te turetilen ve ilkin “Chi-
anti” diye adlandinlan sarap olabilir pekala. Bu sarap
drama bi¢imindeki argiimani mikemmelen tamamla-
mus ve —tahakkamun askin hale gelip ahlak yasasinin
dingin mutekabiliyetine donustugiu— sonucun manti-
ken tastamam mecburi olmasa da gayet dogal gorun-

mesini saglamist1.

Hegel'le beraber Toskana sarab: i¢mek icin bir neden
daha var. Hegel'in felsefesinde ¢uiriitiilmesi gereken ha-
bis bir yan, yani bize tarihin siirekli bir dram oldugu-
nu, art arda yapilan Edimlerin buytik bir finale dogru
gittigini, bizleri Zeitgeist'in yarattigim ve “yasadigimiz
caga” mahkim oldugumuzu soyleyen; modernizm
sona erdigi icin, arhk postmodernizme ait olmamiz
gerektigini, tonalite tikendigi icin artik atonaliteyi
kabul etmemiz gerektigini vs. sdyleyen bir yan vardir.
Bu sagmaligin ¢urutaldiaga yer ise Floransa'dir. Atina
harig, aym buyuklikte hicbir sehir Floransa’nin bi-
yuklugine erisememistir. Ama on yedinci yiizyildan
bu yana tarih Floransa’y1 umursamiyor. Birka¢ uyams,
birkag¢ opera promiyeri ve ara sira hortlayan milliyet-
cilik —geriye kalansa, Henry James, E.M. Forster, Ber-
nard Berenson gibi turistlerin ve ¢ok yakin ge¢mige
dair fikirlere hasredilmis Enstitisi’yle AB'nin eseri
tamamen. Floransa, Medici ailesi sonucta kendi ken-
dini yok ettigi zaman nasilsa hila 6yle. Sonrasindaysa
Amerikal1 akademisyenlerin sterillestirici bakislarina,
Arno Nehri'nin ara sira meydana getirdigi sele ve oto-
bis otobiis gelip giden turistlerin meydana getirdigi
daimi sele maruz kalmis. Ug asir boyunca esi benzeri

gorilmemis olgide sanatgy, sair ve digiinir ¢ikaran bu
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ufacik yer guniimizde derin bir uykuda. Ne modern
ne de postmodern bir sehir; gegmisin bir par¢asindan
ve ille de Zeitgeist'a ya da onunla yakindan alakal bir
seylere ait olmamzin gerekmediginin kamtindan iba-

ret. Keza saraplannin tadi da oyle.

Schopenhauer . Seyleri gercekte oldugu gibi
gormek vé boylece seyleri gergekte oldugu gibi gor-
menin yanhs oldugunu gostermek disinda hicbir sey
yapmamis olan yiice bir kotumser i¢in ne soylenebi-
lir? Buradan su sonug cikiyor: Seyler gercekte onun
gordugu gibi degildir. Soyle de soyleyebiliriz: “Seyler
nasildir” farklh tirde bir yanilsamamn adi olup sah-
teliklerin “arasindan goren” kisinin egosunu oksar.
Sahteliklerin arasindan gérmek en biytk sahteliktir.
Schopenhauer’i kemaniyla bas basa bir halde, diinya
i¢in tek bir yas dokmeyen (zira bu durum dinyanin
degerli oldugunun kabul edildigi ve yetersizligi ko-
nusunda uzinti duyuldugu anlamina gelir), yalnizca
kendisi ile gene kendisi arasinda bir ezgi ¢alan, okya-
nuslar kadar engin Isten¢’i temsiller diinyasinin ardina
toplayan ve ayak parmagini daldirp oramin nasil bir
yere benzedigini anlamaya ¢alisan biri olarak tasavvur
ediyorum. Bu tir bir tasvir Yeni Zelanda'dan giizel
bir kadeh Chardonnay, belki de Muddy Water denen
ve mineral yoninden zengin, yagims: bir kanigim is-
ter yanina; boylece bizler de baskalarinin s6z konusu
okyanusu gegctigini, hem inanglarin1 hem de umutla-
1 korudugunu ve acayip yerlere ulagip inanglarim
ve umutlarim bag ekerek hayra donistirdigunii ha-

tirlanz.
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Kierkegaard. Korku ve Titreme, Kaygi Kavrami,
Oliimciil Hastahk Umutsuzluk —ne tip bir insan bu
tur bashklar tasiyan kitaplar yazip da tizerine kendi
adim1 koymaz? Danualann olusturdugu golgelerde
hortlaklarin ve vampirlerin haril hanl onun bedeni-
ni aramasina sasmamali. Aslinda Kierkegaard erotik
agki konu edinen iki buyiik eser kaleme aldr: Ikisi de
Enten-Ellerin (Ya/Ya da) ilk kisminda yer alan Bastan
Cikancamin Giinligi ve Erotizmin Dolaysiz Safhalan.
Mozart'in Don Giovanni'sinin incelendigi ikinci ¢alis-
ma, bir felsefeci tarafindan yazilmis en iyi muzik eles-
tirisi muhtemelen ve o yiizden de Don’un sarap ve ha-
yata (en azindan kendi sirdugi tarzda hayata) ithafen
soyledigi deli dolu aryasinda bahsi gecen sarap, yani
Trentino bolgesine ait Marzemino igilmeli yaninda.

‘Bu sarabi Rimini'deki buyik sergi salonunda kurul-
mus yoresel restoranlardan birinde, orada her yil du-
zenlenen Halklanin Bulusmas: adli organizasyon i¢in
yemek tedarik eden bir restoranda ictim gecenlerde.
Irlandal1 dostlarimin, kadehlerini ellerinde muhafaza
edislerini hayretler icinde seyrettim. Muthis egitimli
Irlandalilarla ayni masay: paylasmak ve masada sarap
icen tek kisi olmak nadiren yasanacak bir tecribedir;
en azindan benim ilk te¢riitbemdi. Unutmadan sunu da
soyleyeyim ki bu kisilerden biri Patrick Kavanagh1n
siirlerini okuyordu; digeri, kadehteki mor nektarin
muadili olan kara kara gozlere sahip guzel bir kiz ise,
kemanla melankolik Kelt ezgileri ¢alistyordu. Maze-
retleri basitti: Sahne siras1 onlardayd: ve prova yapi-

yorlard. Butun siseyi bitirme isi bana dasmustu.

Sonraki ku5aklara azimli erkek kardesi tarafindan

ulastinlan, okuldan terk mahut sairin melankolik si-
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irleri yol kenarinda bir bataga saplanmis bir sarhosun
homurtulanna benzer. Sarap bana etki ettikce ve tipki
son dualar ifa eden bir rahip gibi, kemanin melodileri
de dizeler uizerine abandik¢a, Beckett'in iyice ufalmig
kahramanlarimn fevri bir yalmzhk icinde rast geldigi
ve kogebasindaki her evin hem meyhane hem de ce-
naze evi oldugu, camura batmis arsalarin arasindaki
daracik sokaklar gelmisti aklima. Ayrica su da kafama
dank etmisti: Sayet Kierkegaard'in]Jutland’inda bir iki
meyhane bulunsaydi, hem orasi ¢ok daha az korkung
bir yer olurdu, hem de kendisinin hayat1 ¢ok daha
mutlu gecerdi; aynca —ben ictikce kemancinin gitgi-
de daha ¢ok benzedigi— Regina Olsen’e eziyet etmek
yerine, nihayetinde Regina'ya gidip ondan génlinun

kraligesi olmasim isteyebilirdi.

Nietzsche. Nietzsche ilk yapit1  Tragedyanin
Dogusu’nda sanatin kokeninde dinin oldugunu bildir-
mis ve Dionysus’u seving, dans ve tekerrir tanrisi ola-
rak yeniden kesfetmistir. Akademideki elestirmenlerin
yerden yere vurdugu bu kitap, yazannn filoloji profe-
soru olarak vaktinden 6nce ilerleyen ikbaline son ver-
misti. Gelgelelim bana gore, bu kitap trajedi tizerine
bugune kadar yazilmis en iyi eser olup, Nietzsche'nin
dustinsel sorunlara —yani bunlar1 giindeme getiren ki-
siden, eldeki durumda Nietzsche'den, bagimsiz olarak
var olan sorunlara— en bariz sekilde yogunlasan kita-
bidir. Ayrica Dionysus’a sunulan bir ithaftir ve bu ki-
tabin yaninda tanrnin bize bahsettigi en buyuk lutfu
icmek icap eder.

Ama bir de sonraki yazilar var ki bunlarin Problematik’i
Nietzsche'den hi¢ de bagimsiz degil. Dogrusunu soyle-
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mek gerekirse, bunlar bugiine dek yazilmis en benmer-
kezci, guya bilgelik iceren yazilardir. Dahas, gérundu-
ga kadanyla gitgide Dionysus'un gercek anlamini da
gozden yitirmislerdir. Hayatinin akl basinda oldugu
doneminin sonlanna dogru sunu yazmistir Nietzsche
(Gug Istenci, s.252): “Dionysus’a kars1 ‘Carmiha Geri-
len’: Iste size antitez.” Halbuki Dionysus’un bayragini,
Carmiha Gerilen devralmadi m1: Asai Rabbani ayini

sarap tanrsinin kudretini gostermedi mi sanki!

Tabii bir de Nietzsche’nin etkisi denen sey var: Na-
ziler Boyle Buyurdu Zerdust'e kucak acmis, kitapta
Superinsan’in dunyevi tecessimiini kendi pagan ts-
tunlik taraftarliklannin habercisi olarak gormusglerdi.
Foucault ise Nietzsche'yi otorite olarak kabul edip,
beseri toplumlarin kokeninde iktidann yattig1 ve ih-
lal etmenin de bu iktidara verilecek en 6zgurlestirici
cevap oldugu gorusinu savunmustu. Ne sebeple olur-
sa olsun, kendilerini agape’nin her bicimiyle hasmane
bir iliski i¢inde bulan kisiler, Nietzsche’den biraz keyif
alabilirler, zira halihazirda anlasildigy bicimiyle onun
verdigi mesaj, Shakespeare’in Polonius'undan uyar-
lanabilir pekala: “Kendini kandirma sakin, benlik ne

kadar biuyirse o kadar iyi olur”

Nietzsche, “ahlakin soykutigu”nin ¢ikarilmasi sonu-
cunda ahlakin yikilabilecegine inamyordu; ahlak ise
Nietzsche’nin soykutiguniun ¢ikanlmasiyla karsihik
vermemizi zorunlu kiliyor: Iste o zaman da zavalli bir
yaratik ¢ikiyor ortaya. Nietzsche'nin yazilan benmer-
kezci bir norotigin gorkemli feveranlarindan ibaret
ve eksiksiz bir biyografi baglamina oturtulduklarinda
kendi kendini kandirmaya dair sayisiz alistirma gibi
gorunuyor. Hayata, saghga, gaddarhga ve gug istenci-
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ne dair bu zikirler, hastalikl: ve uirkek birinin, buytik
oranda hermetik bir hayat sirmiis ve birakin kendi-
sini hicbir seye ya da hi¢ kimseye asla-hitkkmedeme-
mis birinin burindiagi maskelerden ibaret. Gene de
Tragedya’min Dogusunun yazarnna kadeh kaldirmamiz
gerekiyor; kadehin icinde nazenin, hipokondiriyak bir
iksir olmaly; tstine maden suyu eklenmis bir parmak

Beaujolais de olabilir.

Russell Wittgenstein'in ~ soyledigine bakilirsa,
Russell''n kitaplanni birbirinden tamamen farkh iki
gruba ayirmak gerekir. Mantik ve matematigin temel-
lerine dair olanlar maviyle ciltlenmeli ve herkes bunlan
okumaya mecbur olmali. Siyaset ve popiiler felsefeye
dair olanlarsa kirmiziyla ciltlenmeli ve yasaklanmali.
Wittgenstein'in amirane dustnce tarzina sahip olma-
digim i¢in, onun vardigl sonucu ¢tkaramiyorum ben.
Ama yargisi akla yakin. The Principles of Mathematics
gibi buyik bir kitabin yanina kirmiz1 Bordo sarabi ¢ok
iyl gider —en iyi mahsulden, mesela 1988 ya da 1995
yilindan, bir Chateau Beychevelle ya da Chateau Duc-

ru-Beaucaillou tavsiye ediyorum.

Husserl. Russell ile bu kisi kadar z1t disecek baska
biri herhalde yoktur yeryuzunde. Tipk: Russell gibi,
Husserl de felsefe kariyerinde, matematige anlam ka-
zandirmak i¢in yola ¢ikti, ama sonunda matematikte
ne kadar anlam varsa hepsini alip gotiirdi. Akabinde
de fenomenoloji denen bilimi, daha dogrusu sahte bi-
limi icat etti, zira kendisine gore, maddi dunyay: “pa-
ranteze alarak” zihnimizin icindekilerin 6zuni tecrit

edebilirdik. Bu hususun yarattig1 yavan metinlerdeki
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gedikler, Husserl'in aslinda hicbir seyden bahsetme-
diginin farkina varmasim saglarms olmaliydi. Heyhat!
Kendileri, bu durumu izah etmek icin “Avrupa bilim-
lerinin krizi” diye bir sey uydurmakla yetindi. Bilme-
digi bir sey vardi ki (istelik benlige dair bu takintih
incelemenin ilk kurbanlarindan biri de insanin ken-
dini bilmesiydi) o da esas krizin Husserl'n ta kendisi
olduguydu. Hem zaten boyle bir krizi atlatip ayaklan
yere saglam basmak da giiclu bir uyaric ister. Bende-
niz Husserl''n memleketi Moravya'dan ug¢ kadeh sli-
vovitz tavsiye ediyorum: Biri cesaret vermek i¢in, biri
jargonu kolayca yutmaniz igin, biri de sayfanin uzeri-

ne dokmeniz i¢in.

Sarlre. Jean-Paul Sartre’'n unii 1964'te doruk nokta-
sina ulasty, zira o y1l Nobel Edebiyat Odalina ald1 ve
belki de en dokunakli, gizel yazilmis eserini, ¢cocuk-
luk yillarim anlattigy Sézcukler'i kaleme aldi Sartre
kendinden cok emin bir sekilde Nobel Odulirni al-
may1 reddetti, tipki Légion d’honneur’a reddettigi ve
Sozciikler'de yazar olarak adlandirilmasina karsi ¢ik-
tig1 gibi. Aslinda Sartre'in Egemen Diizen tarafindan
kabul edilisinin doruk noktas1 olan 1964 yih, aym
zamanda egemen diizene duydugu dusmanhgin ve
kendisinin o diizenin bir par¢asi haline geldigine inan-
may1 reddedisinin de doruga ¢iktiga yildi. Omrunin
geri kalaninda, Sartre edebi enerjisini Critique de la
raison dialectique’teki (1960) Marksist lagalugay1 izah
edip gelistirmeye ve Flaubert’in gercekte Sartre, ya da
Sartrein gercekte Flaubert oldugunu, her halukirda
bu iki insanin ashinda var olmadigim, var olmayisin
da yazarn gizli ya da yar: gizli amaci oldugunu ispat-
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lamak tzere, asla bitiremeyecegi devasa bir Flaubert
biyograhsi (LIdiot de la famille) yazmaya ayirda.

1980°’de var olmayanlann safina gecen Sartre’in tnu
iyice azaldi, zira herkes onun ogretileri ve ibretlik
orneklerinin verdigi zararin farkuna varmaya basla-
mist. 1972’de Munih Olimpiyatlar’nda Israilli 11
oyuncunun o6ldurilmesini ortaya atmasinin tuzerine
acik¢a oziir dilemesinin ardindan, kendisinin evvelce
sapasaglam olan ahlaki otoritesi konusunda Fransiz
entelektiiellerinin zihninde soru isaretleri coktan be-
lirmisti. Bunun tizerine bir de 1984’te Marc-Antoine
Burniernin Le Testament de Sartre yayimlanip, fel-
sefecinin etkili oldugu yillarda kaleminden dokiilen,
akillara durgunluk verici katliam savunulan bir araya
getirildiginde, bir daha asla silinmeyecek olan bir soru
isareti daha qikt1 ortaya. Buna ragmen, Fransiz kulti-
runin ortasinda kapkara bir gunes gibi duran Sartre’in
hukumran varhg, naasi Montparnasse’a dogru yol
alirken ardindan 30000 kisi ¢ekmeyi basardi. Kald1 ki
modern hayatin mutlak 6zgiirlik alam oldugu, bu ha-
yatta secimin yegine deger tegkil ettigi, sectigimiz her
seyin Hiclik’e dondugu ve secimleri de bundan yarat-
tigimiz yolundaki cezbedici tasavvuru, son otuz yildir
Paris entelijansiyasimin kaleminden ¢ikan felsefelerin

timuniin temelinde yatar.

Sartren buyik felsefe eseri I'Etre et le néant (1943,
Varlik ve Higlik), yazip soyledigi her seye musallat
olan Hi¢lik kavramini ortayaatar. Sartre bir nevi olum-
suzlama iscisiydi; konu ya da sebep ne olursa olsun,
ugrasa ugrasa Bir Sey’den Hicbir sey cikarabiliyordu.
Kahraman se¢me konusunda Baudelaire’den daha
seytan oldugunu ortaya sermisti: Profesyonel hirsiz
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Jean Genet’de modern aziz denen tipi kesfetmis (Sa-
int Genet, comédien et martyr, 1952), ahlaki bir saflik
bicimi olarak cinayeti savunmustu. Man<in simfsal
diusmanim yeniden icat etmnis ve koca bir geng kusaga
“bourgeoisie”ye —yani ddetler, kurumlar ve yasalardan
mutesekkil “kotu niyet” lehine 6zgurlugu firlatip atan
sinifa~ dusmanlik besleyerek yasamalarim telkin et-
misti. Her ne kadar en basta, Komiinist Parti'nin utan-
madan Nazilerle isbirligi yaptigina tamk oldugu icin,
Parti’yi acimasizca elestirmis olsa da, 1950’lerde Mark-
sizme déonmus, sonrasinda da Komunizm karsit1 oyu-
nu Les mains sales'n sahnelenmesine karsi ¢ikarak,
okurlarindan “Komiinizmi yaptig1 eylemlere degil, ni-
yetlerine bakarak yargilamasim” istemisti ~6mrinun

sonuna dek benimsedigi bir tutumdu bu.

Sartre’in burjuvazi karsit1 retorigi Fransiz felsefesinin
dilini ve savas sonras1 gindemini degistirmis, onceki
kolonilerden kalkip Paris’e gelmis 6grencilerin i¢inde-
ki devrimci arzulan ateslemisti. O 6grencilerden biri
sonralart memleketi Kambogya’ya dénecek, burjuva
simifimin “art arda gelisi"ni ve“otekilik”ini hedef secen
“butinlestirici” 6gretisini (1968, Critique de la raison
dialectique’te ve Situations VIII ve IX'da dile getirilmis-
tir) hayata gecirecekti. Sartre’in seytani yazilarimn
neredeyse her satirinda dile getirilen, siradan ve fiili
olani asagilamayi, Pol Pot’un ari 6fkesinde gérmek hig
de bosuna degildir. “Ich bin der Geist, der stets verne-
int” der Mephistopheles: Daima olumsuzlayan ruhum
ben. Aym sey Sartre i¢in de soylenebilir; ona gore,
Penfer, C’est les autres, yani cehennem o6teki insanlardir
(Huis clos, 1947). Tapki Milton'in Seytan gibi, Sartre
da danyay: kendi gururu altinda tahrif edilmis olarak
gormistia —Nobel Odali'ni reddetmesine neden olan
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da iste bu gururdu, zira takdirin kaynag Oteki'dir ve

dolaysiyla sahici Benlik'in goziinden kagmaz.

Gelgelelim butun ahlaki kusurlarnna ragmen, Sartre’in
dusinurligu ve yazarhg gormezden gelinemez. Bunu
ortaya seren eser Sozciikler’dir; Proust kiltine tepki
olarak yazilmus, Sartre’in telakki ettigi sekliyle, bir ¢o-
cugun hayatinda ve yetismesinde sozciiklerin tuttugu
yere dair gitgide artan yanhs anlamalan gidermek igin
tasarlanmstir. Sartre’a gore, ¢ocukluk Proust'un zih-
ninde canlandirdig gibi, miir boyu sigimilacak bir yer
degil, sayisiz hatanin ilki ve sonradan yapilan biutin
hatalanin da habercisidir. Sartre’tn mustehzi ve veciz
islubu bash basina Proust’un tenkididir; sonugcta or-
taya cikan geyse —ki gercekiisticiu Michel Leiris'den
epeyce feyz almistir— De Quincey’in Bir Ingiliz Afyon
Tiryakisinin Itiraflan ve Sir Edmund Gosse’un Father
and Sonyla boy o6lgusebilecek otobiyografik bir bas-
yapittir. 1964’un Sartre icin hayirh bir yil olduguna
suphe yok, zira kendisinin gercek yazarhginin ortaya
serildigi ve Critique de la raison dialectique’deki jargon
yikli nemrut dilinden bir stureligine de olsa kurtul-
dugu bir yild1. Sézcikler kahkaha atinaya muktedir
bir insanin —sayet kahkaha Oteki'nin elindeki bir silah
olmasayds, kendisini kahkahalara koyverecek bir insa-

nin- elinden ¢ikmisti.

Simdi diyeceksiniz ki “Buttin bunlan bize niye anlat1-
yorsun?” Ashinda Sartre 1964 yilina donmem igin bir
bahane. 1964 mahsul agisindan iyi bir y1l degildir, ama
1980’de ictigim bir sise 1964 Chambertin Clos de Beze
sayesinde bende silinmez izler birakmis bir yildir. Bu
sarap, gercek bir Burgonya sarabinin eniyiikinci mah-

sul yilinda erigebilecegi tat derinligi ve kaliciligina dair
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bende muazzam bir i¢gora yaratmisti. Sayet bir giin
tekrar Sartre okuyacak olsaydim, bu zehrin yaninda
icmek icin 1964 Burgonya sarab: arardim. Gelgelelim
bulma sansim ¢ok az, o yuzden de bu biyik yazan
bir daha hicbir zaman okumayacagim —bunun i¢in de

Tanrr'ya sitkrediyorum.

Heidegger . Bizlere “higlik higiyor” diyen felsefeci-
nin yanina hangi iksir iyi gider? En iyisi, bos bir kade-
hi dudaklarimiza gotiurmek ve igindekini “hige hice”
bogazimizdan asag1 gondermek: Gergek bir sarap er-
babinin bu tecritbeden kam alacagina siiphe yok.

Patocka. sokrates ve Boethius 6lame mahkam edil-
migti; Ibn Risd ve Ibn Meymun siirgiin gitmisti. Ama
yakin gecmiste felsefeciler, 6zellikle de diipediz cinai
dusincenin kiyisinda dolasan Sartre ile Heidegger
en ufak sahsi kayip yasamaksizin pagay1 kurtarmayi
basarmislardir. Gelgelelim modern felsefenin verdigi
bir sehit vardir ki o da Cekoslovak Charta 77'nin ilk
sozcisil olan ve 1977'de polis sorgusu sirasinda ha-
yatim1 kaybeden Jan Patocka’dir. Husserl'in 6grencisi
olan Patocka, hocas: gibi verimsiz bir jargona saplanip
kalmigti. Ama gergekler Patocka’nin yardimina kos-
mustu, zira gengler ulkelerinde cekilen 1stiraplan dile
getirmesi icin ona yalvarmis ve ruha 6zen gosterme
konusunda gizli gizli verilen hikmet dolu ve incelik-
li derslerle odillendirilmislerdi. Bu derslerin yaninda
Cek sarabu igilmeli; keza bu buyik insanin izinden gi-
derken (1985'te tutuklanmama dek) benim verdigim
derslerde de Cek sarabn igilmisti. Cek sarab1 diyorum,
ama elbette Cek Cumhuriyeti haline gelen yerin ger-
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cek saraplari o zamanlar Moravya’da uretilmekteydi ki
hala da oyledir.

Patocka’nin yasadig1 donemde en iyi Moravya sarapla-
n kaynaginda siselenmiyor, market zincirlerinde saul-
myor, Avustralyalilar tarafindan iretilmiyor, budala-
ca bir alkol derecesine yikseltilmiyor, Chardonnay'la
lekelenmiyordu. Bu saraplann varhigy kulaktan kulaga
yayiliyor ve bu sirra erismek i¢in oncelikle guvenilir
oldugunuzu gostermeniz gerekiyordu: 1938°den beri
hi¢ kimsenin hi¢ kimseye givenmemis oldugu bir ul-
kede epey marifet isteyen bir is bu. Nihayetinde bag-
larin arkasinda kiregtas: tepelerinin icine oyulmus
mahzene ulastifinizda; sarkik yanakh milk sahibinin
pesinde camurlu ve yar1 karanlik yerlerden gecip cam
bir pipetle her ficidan bir firt ¢ektiginizde ve islenmis
domuz karm dilimleri (bunun ad1 Anglicka slanina’dir
ki yabancilann Ingiliz sarkiiterisine yaptig1 tek ovgu-
dur, ama bu 6vgu bariz bir yanlhishga dayanir) yardi-
muyla tad1 daha da guzellestiginde; seciminizi yapip
borcunuzu édediginizde, sarab1 evinize gotirmek size
kalmus bir seydi. Kimileri sise, kimileri bidon, kimileri
de agizlarim metal kapakla kapadiklan kigik ficilar
getiriyordu. Eger sarabi sisede biraz olgunlastirmak
istiyorsaniz, sarabi uzun mantar ve balmumu yardi-
muyla dogru diirust nasil siseleyeceginizi 6grenmeniz
gerekiyordu. Tecrubelerime gore, bunlarin en iyisi
yerel Cabernet Franc gesidinden iretilen muhtesem
kirmizi saraptir. Orta Avrupa'da bu tzim adim Aziz
Lawrence’dan alir. Niye diye sormayin; ayrica neden
Lawrence adinin Slav dillerinde Vavrinec olup ¢ikti-
g1 da sormayin bana. Platon ve Avrupa hakkindaki
derslerin yaninda bir sise Svaté Vavrinecké i¢mek, 1s-
tiraba ve fedakarhiga dair kafamizda kocaman bir pen-

cere acacaktir.
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Artik Cekoslovakya diye bir illke var olmadigina ve
Cek topraklan da global ekonomiye dahil olduguna
gore, pekala islerin bugiin nasil yaridiginu sorabilir-
siniz. Bunun cevaby, tilkenin heniiz global ekonomiye
hi¢ mi hi¢ dahil olmadigim kanitlayan Habsburg de-
miryollannda gizli. Tozla kapl sirin trenler, sizi ma-
kul bir rahatsizhik icinde tingir mingir kéyden koye
tasir ki evinizden ¢ikmarms olsaydiniz daha fazla zarar
gormezdiniz. Saati saatine uymayan trenlerle yapilan
gin boyu siiren bir yolculuk tas ¢atlasa on pound tn-
tar. Ustelik tren tingir mingir ormanlarin ve gegitle-
rin icinden, nehir kiyilar ve tarlalarin yanindan gecip
giderken, yerel urinlerden birini yudumlayabilirsiniz;
sunu da kesinkes bilirsiniz ki sarap ticaretini destek-
leyerek —Komiinizmin pek ¢ok feci miras1 arasindan
ekolojik olarak en tehlikeli olan— kolektif ¢iftliklerin
ortadan kaldirilmasina yardimci olursunuz. Orada bu-
rada kugik ureticiler ortaya ¢ikiyor ve erozyona ugra-
mus arazilerini parca parca satiyor, baglar, agaglar ve
citler dikiyor, kayalara yontulmus mahzenleri ve viran
kulubeleri eski haline kavusturuyor ve ¢ogu zaman
herifciogullarindan arsalan geri aliyorlar. Neredeyse
kirden saydamligimi yitirmis pencerelerin birinden
disar1 bakarak Svaté Vavrinecké'nizi yudumlarken ve
parmaklaniniz da “mahvolanlann dayamismas1” hak-
kindaki zor argiimanin izini sirerken fark edeceksiniz
ki 1stirap ve fedakarhik kimi zaman degerlidir.

Wittgenstein. “Yedigim sey umurumda degil,” de-
misti Wittgenstein fevri bir edayla, evsahibinin iyi
niyetli sorusuna cevaben, “tabii hep aym sey oldugu
muddetce” Bu cevapla ne kastedildigini anlamak zor;
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olsa olsa “Ben bu tiir seyleri astim” demenin nobran
bir yolu olabilir. En miinzevi kesis bile, sirf Tanr’mn
bahsettigi lituflarin gesitliligi ve bollugunu hatirlamak
icin, zaman zaman farkl tatlara ihtiya¢ duyar. Igki ko-
nusundaysa birérneklige daha fazla meyilliyizdir. 1s-
tedigimiz gibi bir birahane, bag ya da damitic1 bulduk
mu her giin masaya aym siseyi koyar dururuz. Her-
halde modern sehir sakinlerinin hayatindaki yegane
degismez sey olan bu durum, aldatmalarla gecen gun-
leri icin bir telafidir. Evliliklerin ahlaki dinginliginin
acis1 siv1 bicimden gikarilir ve avare sarap sevdalisinin
gercek Penelope’u kendisini masada bekleyen ev sa-

rabidir.

Bu degismezlik Wittgenstein’in acikladig: degismezligin
ziddidir bir bakima. I¢tigimiz sey umurumuzda degil
gibi bir durum degildir séz konusu olan, bilakis umu-
rumuzdadir, hem de fazlasiyla. Gene de Wittgenstein'la
beraber icilecek en dogru sarap her giin masaniza koy-
dugunuz sarap, yani size her giin eslik etmesinden hos-
landiginiz, misafirlere, hele hele 6zel misafirlere ikram
etmediginiz, her gin yalmzca naciz kendinizin ictigi
sarap olur. Orta simf kirmiz1 bir sarap ya da diiz bir
Beaujolais olabilir. Tach kafamza takmayn sakin, yok-
sa tad1 6zel bir nesne sanip yanhs yorumlayabilirsiniz,
tipki Felsefi Sorusturmalarn 293. kesiminde s6z edilen
kutudaki bocek gibi.

Strauss. Bu soyadim tastyan, kultur alanindaki pek
cok sahsiyetten benim favorim Richard olani Ken-
disinin Rosenkavalier I adli oyununun ikinci perdesi
kitsch denerek bir kenara konamaz, zira dért bas1 ma-
mur bir muzik eseri addedilir. Gelgelelim tutarli ol-
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mak adina —gerci bu tutarhilik zihinsel degil i¢gudusel
bir diizeydedir— esas paye Kiguk Johann’a verilmeli.
Buyik Johannin da parladig: anlar var. David'e gelin-
ce; kendisinin izah edilemez bir nifuza sahip oldugu-
nu belirtinekle yetinip, ayni sekilde izah edilemez bir
nufuza sahip Leo’ya gegebiliriz. Eger gunimuzde hala
akademik siyaset bilimi “ekolu” diye bir sey varsa, o
da Strauss’culann ekolidiir. Aynica orta Avrupa'dan
surgin giden Leo Strauss, sirt ¢antasina koyup sak-
ladigs fikirlerle, yanip kil olmus kitadan geldigi icin,
ilkin hayat verici mesajlarindan dolay: ¢ok sicak kar-
silanmis, sonrasindaysa 6grencileri gesitli makamlarda
iktidar ve niufuz sahibi olup Amerikalilara siyasi rolle-
rini hatirlattik¢a, muhafazakar diye yaftalanip bir te-
miz tenkit edilmisti. Bu 6grencilerden biri de Warren
Winiarski, yani Kaliforniya’da yeni ekilmis bir bagda
drettigi sarapla Mouton’u ikinci siraya dugiiren kisiy-
di. Winiarski'nin hikayesi George M. Taber'in The Jud-
gement of Paris'inde anlatilir. Bay Winiarski de Fritz
Allhoff'un Wine and Philosophy adl1 derlemesinde ken-
di felsefesinin veciz bir 6zetini sunmustur. Strauss’un
dusunirluga hakkinda ne dustnirseniz duginun (ki
ben pek bir sey dusunmuyorum), 6gretmenlikteki
maharetine diyecek yok. Velhasil Strauss'un yaninda
Winiarski'den bir kadeh Stag’s Leap ¢ok iyi gider.

Hamvas. Anglosakson cevrelerde hemen hi¢ bi-
linmeyen, 1968'de vefat eden Macar felsefeci Béla
Hamvas’a bu sayfalarda 6zel bir yer ayirmak gerekiyor;
bunun sebebi yalnizca kendisinin derin vatanperverli-
gi ve zor zamanlarda Macar idealini azimle savunmasi
degil (bu savunma nihayetinde memleketinde kitap-
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lanm yayimlamasina mani olmus ve savas sonrasinda
Macaristan’'daki en irfan sahibi ve yaratici dusinira
kol isciligine mahkam etmisti), aymi zamanda felsefeyi
iki buyik yadsimadan —pozitivizm ve Marksizm'den-
kurtarma girisimidir. Savas sonrasi Komunist huki-
metin bas sansiirciisi olan Gyorgy Lukdcs, Hamvas'n
kitiiphanecilik gorevine son vermisti. Insanin manevi
ihtiyaglan1 ve i¢ o6zgurlugine dayanan, Hiristiyanhk
tasavvurunun ornek bir savunusunu yapan Hamvas
felsefesi, sonralan Lukics ve kafadarlarnmin Macar
halkina dayattign menfur sistem igin tehdit olarak
algilanmaya baslamisti. Sozlerime devam edebilirim
etmesine, ama Hamvas'in hocasi Karl Jaspers adi1 oku-
dugunuz su ekte yer almazken, ustelik pekala ickiyle
beraber iyi gidecek daha 6nemli bagka Béla'lar varken
—mesela Bartok— boyle énemsiz bir sahsiyetten ni¢in
bahsediyorsun diye sorabilirsiniz. Cevap basit: Bil-
digim kadanyla, sarap felsefesi tuizerine kitap yazrms
olan yegane biiyik felsefeci Hamvas’tir. Her ne kadar
goniilsiizce de olsa, hi¢bir zaman ¢evrilecegini umma-
digim bu mechul kitaba kadeh kaldirmam ve tecriibe
ettigim kadariyla Macar saraplan tuizerine kafa yormam

gerekiyor.

Macar saraplanna duydugum begeniyi Pest’teki los bir
mahzende edinmistim. Burada Balaton Goli civarin-
dan gelen Chardonnay’lar figilardan ikram ediliyordu.
Pasakll muhaliflere kacak mal dagitmakla gecen bir
giniin ardindan, Komiunistlerin “normallestirme” de-
digi seye feci sekilde muhtagtim ve s6z konusu Char-
donnay da koylu kurnazhgiyla bir hamle yapms ve
rahatsizhik icinde gecen koca giinii adeta golene gevir-
misti. Birkag¢ saatligine de olsa, ben bile bu tuhaf dili ve
tamsageldigim insanlan —ki ¢cogu Hamvas1 kahraman
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olarak goruyordu- anlayacagim zannina kapihvermis-
tim. Balaton Golia Chardonnay’lan bugiin Chapel Hill
markasiyla ihrag ediliyor ve Amerikan aksanina —hat-
ta beyzbol sapkalarinin ve Bermuda sortlarin muadili
olan kalin agizh siselere— sahip. Bu sarabin, anilmaya
deger ama unutulup gitmis o aksam gozledigim dilsel
yeteneklerim tizerinde artik etkide bulunmamasinin
seb,ebi de iste bu olabilir.

O zamandan bu yana, Macar bagcilig1 epey gelismis ve
Alex Liddell'n The Wines of Hungary adl kitabinda,
sarap uretilen 22 bolge itinayla harita tizerinde goste-
rilmis ve goklere ¢ikanlmistir. Buda’nin banliyélerin-
den bir iki dakikalik mesafede —ki burada haftada bir
kez Hamvas ustanu basim degistirip bir kitaba gomii-
lir, ardindan da 6limiine ¢alistigy ticra elektrik sant-
raline dénerdi- baglarla kaply, yer yer arazi parcalar,
yazlik evler ve virane ciftlikler barindiran yamaglarda
buluverirdiniz kendinizi. Burada leziz ve meyvemsi
beyaz saraplar kiregli toprakta yetistirilir. Yakinlarda
denedigim, murver ¢icegi aromasina ve yapraksi bir
tada sahip bir Budai Pinot Gris, 1988'in o tuhaf yaz
gunlerini hatirlatrmisti basbayagy, o zamanlar Zeit-
geist adeta Amerikan mal1 aldatic1 bir galimsemeyle
sehrin uzerinde geziniyordu, tipki Macarcada delibab
denen serap gibi. Bu sozciikse sirasiyla milliyetgilige,
Komiuinizme, sosyalizme, kapitalizme, Habsburg nos-
taljisine, halk kulturtine —kisacas1 Macarlar o an neye

inaniyorlarsa o seye— uygulaniyordu.

Budai’nin tersine, Villanyi ve Szekszard’n saraplarn
olgun, zengin ve komplekstir. Villanyi’nin 1998 Pi-
not Noir1 mutevazi Burgonya saraplarinin gozde bir
rakibidir; (Macar lkarmizilarimin kaliteli bir mahsu-
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la olqn) Szekszardi Cabernet Franc 2000 ise hamilik
yaptigim Romanyalilarin évgusunu kazanmistir ki bu
kisilerin Macaristan’dan ¢ikma bir geyi 6évdugu hig
goralmemistir. Bu sarap Vencel Garamvari tarafindan
Budapeste’'nin altinda, labirenti andiran mahzenlerde
uretilmektedir; koyu frenkizumu rengi, hos kirmizi
Bordo kokusu ve uyumlu tad1 Cabernet Franc’1 —Loire
vadisinin kirmizi tiziminu- en cezbedici haliyle orta-
ya serer. Sarap felsefesi tizerine kitap yazan ilk felsefe-
ci olmadigimi 6grendigimde duydugum kederi iste bu
gugcli karisimla dolu bir siseyle yudumlamigtim.

At Sam. Elinizdeki kitapta acik¢a ortaya kondugu
gibi, atlar yedikleri ya da igtikleri seylerden, hatta en
cok sevdikleri seyden dahi tat almazlar. Ama gene de
Sam’in tercih ettigi seyler vardi ve bunlar sarap uzman-
ligina 6zgu ortodoks dustinceleri epey astyordu. Sam’in
yedigi yulaflarin icine roze katilmayagorsun, o zaman
Sam yulaflar1yalayip yutuyor ve gozi gibi sakiniyordu.
Sicak yaz aksamlaninda, giinler iyice uzayip da eski giin-
leri arayan uzviyete canlhhk geldi mi insanin cani roze
ceker. Taze meyve aromasi, cocuklugun gozde icecek-
lerini hatirlatan renkler, soguk ve ferahlatict yudumun
15181 kolayca icerideki karanhga tasiyisi: Butun bunlar
tatil mahiyetinde olup is yasamimn stresini giderir ve
asiklar ile rahatlatic1 seylerden olusan bir diinya serer
ortaya. Evet, mahcubiyetten kizaran kutsal bir pinardir
bu ve adeta resimlerde sark: soyleyen melek kanatlh ¢o-
cuklar gibi, agzindan kabarciklar ¢ikar. Peki, nihayetin-
de o tattan geriye ne kalir? Ne tur bir derinlik, giriftlik,
yumusak bir albeni kalir? Sanayi alkoliinden tretilmis
bir kadeh ahududu likéra de aym etkide bulunmaz m1?
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Miithis rahatsiz edici, hatta sapkin bu diginceler sig
esrimelerin ardindan sinsi sinsi gelir. Sam’e bu sorulan
yoneltmek anlamsiz olur, zira, Wittgenstein'in dedigi
gibi, bir at konusabilseydi eger, onu anlamazdik. (Tabii,
Wittgenstein’in metninde “aslan”dan bahsediliyor, ama

kastedilen sey tamamen ayni.)

Gelgelelim gercekten muhtesem 6rnekleri bulunmasa
da, giizel bir rozenin ucuz olmasi rahatlatmalidir bizi.
Dahasi, rozenin muhtesem oldugunun iddia edilmesi,
bir pop sarkisinin begli hece él¢usiyle soylenmesi ya
da bir bikininin vizondan yapilmas gibi, abes bir sey
olurdu. Rozeler uiziimun posasindan tanenler henuz
citkanlmamisken uretilir, bu yizden de genel olarak
uzun siure dayanmaz. Bunun tek istisnasi, Rhéne’da
uretilen roze Tavel'dir, zira bu sarap diger rozelerden
oyle farkhdir ki gozleriniz kapal tatugimizda, buyik
ihtimalle Viognier izimiinden tretilen krema gibi bir
beyaz sarap zannedebilirsiniz. Kald1 ki (t1ipk1 insanlar
gibi), rozeler de iki simifa ayrilir: bir sey olmak isteyen-
ler ve ekseriyetle hi¢bir sey olmayanlar. Sam ikisini de

seviyor.

Zararsiz ve igilebilir hicbir sey olanlar simfindan,
Loire’da uretilen roze d’Anjou her zaman iyi gider.
Keza kalite bakimindan daha disuk de olsa Portekiz
ve Ispanya'da uretilen rosado da 6yle; tipki sahsen ter-
cih ettigim Provence rozesi gibi. Sayet atsaniz, bu sa-
rap yulafla birlikte icilmeli, ama at degilseniz saucisson
sec denen sosis ve siyah zeytinle birlikte icilmeli, bu
sirada da mesihlere 6zgi, en azindan Mesih’e 6zgu bir
haletiruhiyeyle, kuslarin soyledigi sarkilar dinlenmeli-
dir. Bir de Mas Oliveras'ta ttetilen Cabernet Sauvignon

gibi, tavar takinan rozeler var: Pek ¢ok Ispanyol roze-
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sinin kuvvetine ve saglamligina sahip, her giin yemek-
lerin yaninda igilmesi icap eden, kadim Katalonya’dan
kopup gelen bir esinti adeta bu sarap. Guney Afrika’da
Nelson’s Creek'te uiretilen Cabernet-Merlot ise daha da
gucli ve figilan hatirlatan soluk amber rengine sahip.
Eger komplike roze diye bir sarap varsa, iste bu sarap
tam da o: Hafif bir puro kutusu kokusu ve... Sarap jar-
gonuna dalmak yerine sunu sdyleyeyim: Sam’in buyik
zaferini, yani Beaufort Diki’'niin av képeklerinin ya-
ninda, Badminton’daki biitin ¢itlerin iizerinden atla-
may!1 basardig1 gunii, Sam ile beraber bu sarab icerek
kutlamistik.

Ama bana gore (muhtemelen Sam’e gore de) birincilik
odiuline, Oddbins’in Yunanistan’dan ithal ettigi roze
Amethystos layik. Bu sarap yanar dénerli bir goriniam
ve tam bir oktav tat kazandiran yerel bir uziimden ya-
pilmistir ve rayihasi her yeri kaplar. Kadehin uizerinde
hayali bocekler ugusur ve sayet bir iki kadeh igtikten
sonra, kulagimizi kadehe dayarsaniz, sarap koyusu de-

nizin sesini duyarsiniz.
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