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onsoz 

Bu kitap şarap içme rehberi değil, şarap hakkında dü­

şünme rehberi. Bir yandan kendini mutluluğa adamış 

birinin zevke methiye düzmesi, diğer yandan kötülü­

ğe yüzünü çevirmiş birinin erdem savunusu. Kitaptaki 

argümanlar hem teistlere, ateistlere, Hıristiyanlara, Ya­

hudilere, Hindulara ve Müslümanlara, hem de tefekkür 

zevkinin bedensel hazları ortadan kaldırmadığı bütün 

düşünceli insanlara hitap ediyor. Sağlık düşkünlerine, 

meczup mollalara ve başkasının bakış açısından gocu­

nanlara karşı nobranca konuşacağım. Ama esas ama­

cım, vaktiyle Platon'a atfedilen düşünceyi, yani "Tanrı­

ların insanlara bahşettiği hiçbir şey yoktur ki şaraptan 

daha mükemmel ya da değerli olsun" düşüncesini sa­

vunmak. Şundan eminim: Bu masum çabadan gocunan 

kimse varsa, kendi densizliğini ortaya seriyor demektir. 

Kitabın ilk taslaklarını Chris Morrissey, Bob Grant, 

Barry Smith ve Fiona Ellis okudu. Onların eleştirile­

rinden fazlasıyla yararlandım. llk yudumları Ewa Ata­

nassow ve Thoinas Bartscherer ile beraber içtim. Aynca 

kendileri değerli önerilerde bulundular, ben de elim­

den geldiğince bunları hatırlamaya çabaladım. Karım 

Sophie'ye özellikle müteşekkirim, zira bu kitabın ya­

zılması için harcanan on iki yıllık araştırmaya katlandı. 

Bu araştırmanın bir kısmı New Statesman dergisi adına 

yürütüldü. Derginin editörleri, aslında Londra'nın en 
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8 İçivorum övtevse Varım 

saygın solcu dergilerinden birinde, geleneğe, aileye, hiyerar­

şiye, avcılığa,Tann'ya ve bu katlanılmaz konuların nasıl haz­

medileceğine dair birkaç ipucuna ayrılmış bir sütunu hoş gö­

rerek örnek bir sabır sergilediler. Bu sütundan büyük bir zevk 

aldım ve sütunu yazarken aklıma gelen fikirlerden özgürce 

yararlandım. 

Aynca yayımlanmış başka materyallerden yararlandım; 

bilhassa "Şarap Felsefesi"ne dair bölümde. Bu bölüm, Barry 

Smith'in bu konudaki Question of Taste: T he Philosophy of 
Wine adlı derlemesinde yer alıyordu. Bu derlemedeki bölüm, 

elinizdeki kitabın 6. Bölüm'ünün ilk versiyonlarından biridir. 

Aynca başka amaçlarla yazılmış iki haurattan da yararlandım: 

Bunlardan biri hocam Laurence Picken'ın, Cambridge'teki je­

sus College'a dair yakınlarda yazdığı hatırat; diğeriyse David 

Watkin'in, emekli olduğunda kendisine sunulan bir kitap için 

yazdığı hatırat. 5. Bölüm'ün kimi kısımlan da ilk kez MIT'nin 

intemetteki Technology Review dergisinde yayımlanan mater­

yallere dayanıyor. 

Spenyville, Virginia; 
Malmesbury, Wiltshire; 

Noel 2008 
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1 

sunuş 

Tarih boyunca insanlık sarhoş edici maddeler kulla­

narak hayatı daha katlanır kılmıştır. Toplumlar hangi 

maddelerin kullanımının teşvik edileceği, hangisinin 

hoş görüleceği ve hangisinin yasaklanacağı konusunda 

birbirlerinden farklı olsalar da, çok önemli tek bir kural 

etrafında fikir birliğine varmışlardır: Sonuçta, toplum 

düzeni tehdit altında kalmamalıdır. Kızılderililerin ba­

rış çubuğu, tıpkı Ortadoğululann nargilesi gibi, ideal 

bir toplumsal sarhoşluk örneği sergiler. Söz konusu du­

rumlarda, beraberce tütün içmek, yol yordam, saf duy­

gular ve itidalli düşünceler yaratır. Kimi insanlar kene­

virin de bunlara benzediği görüşünde, bununla beraber 

kenevirin nörolojik etkilerine ilişkin araştırmalar, top­

lumsal anlamına rahatsız edici başka bir ışık tutuyor. 

Gelgelelim esas meseleyi yaratan kenevir değil al­

kol, zira alkolün bedensel koordinasyon, yol yordam, 

duygular ve kavrayış üzerinde anlık etkileri var. Başka 

gezegenden gelen bir ziyaretçi, votkanın etkisinde Rus­

ları, sert likörün etkis�nde Çekleri ya da kaçak içkiyle 

kafayı bulmuş Amerikalı köylüleri görseydi, hiç şüphe 

yok ki içkinin yasaklanmasından yana olurdu. Gerçi, 

hepimizin bildiği gibi, yasaklar hiçbir işe yaramaz. Zira 

toplum zaman zaman sarhoş edici maddelerden dolayı 

tehlikeye düşse de, aynı şekilde bunların yokluğu da 

tehlike yaratır. Bu tür maddelerin yardımı olmadığı tak-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ıo İçiyorum Öglegse Varım 

dirde, birbirimizi mevcut halimizle görürüz ve hiçbir toplum 

da bu denli kırılgan bir temel üzerinde inşa edilemez. Dünya 

yıkıcı yanılsamalar tarafından kuşatılmıştır ve yakın tarih de 

bunları gözlerimizin önüne sermiştir; hatta o kadar ki zaman 

zaman yanılsamaların yararlı da olabileceğini unutuyoruz. in­

sanlarda, afetlere kafa tutulabileceği ve aşkın asla ölmeyeceği 

yolundaki inanç olmasaydı halimiz ne olurdu? Ama bu tür bir 

inanç imgelemde ancak tekrar canlandırılırsa yaşayabilir ve 

bu da gerçeklerden hiçbir kaçış yolumuz yoksa nasıl mümkün 

olabilir? O halde, sarhoş edici maddelere duyulan ihtiyaç bün­

yemizin bir parçası ve alışkanlıklarımızı yasaklamaya yönelik 

tüm girişimler de başarısız olmaya mahkum. Bana göre, esas 

mesele, sarhoş edici maddelerin mevcut olup olmamasıyla 

değil, türüyle ilgili. Sarhoş edici her madde şeyleri çarpıtıyor 

olsa da, bazıları (özellikle de şarap) aynı zamanda şeyleri ye­

niden tasavvur edilmiş ve idealleştirilmiş biçimlere sokarak 

onlarla yüz yüze gelmemize yardımcı oluyor. 

Eskiler, alkol sorunu için bir çözüm bulmuştu: içkiyi dini 

ayinlerine dahil ediyor, bir tannmn cisimleşmiş hali gibi dü­

şünüyorlardı ve düzen bozucu hareketleri ibadet eden· kişiye 

değil de söz konusu tanrıya aitmiş gibi görüp üzerinde dur­

muyorlardı. isabetli bir hareketti bu, ne de olsa bir tannyı 

yola getirmek, bir insanı yola getirmekten çok daha kolaydır. 

Zamanla, ayine, dualara ve teolojiye ilişkin disiplin altında, 

şarap sefih kökenlerinden uzaklaşarak, önce Olimpiyalılarda 

tanrılara sunulan bir adağa, ardından da Hıristiyanlann Aşai 

Rabbani'sinde lsa'nın kanına dönüştü -bunlar, kutsal olanla 

barışma amacı taşıyan kısa buluşmalardı. 

Nedir ki eskiler bu meseleyi bir tek semavi yoldan çöz­

memişti. Bir de dünyevi şölenler vardı. Yunanlar, içkiyi top­

lumdan def etmek yerine, içkinin etrafında yeni bir tür toplum 

inşa ettiler. Elbette votka ya da viski gibi sert içkilerin değil, 

yalnızca vücudu rahatlatmaya ve çekingenliği atmaya yetecek 
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kadar sert olan bir içki -sizin dünyaya gülümsemenizi, dünya­

nın da size gülümsemesini sağlayacak bir içki- etrafında inşa 

ettiler. Yunanlar da insandı nihayetinde ve Kirke'nin sarayın­

da Odysseus'un mürettebatının yaptığı gibi, ölçüyü kaçırdık­

ları oluyordu. Yunanlarda da içkinin yasaklandığı dönemler 

olmuştu: Euripides'in Bacchae'sinde, şarap tanrısını dışladığı 

için, paramparça edilerek cezalandırılan Pentheus'un vahim 

hikayesi anlatılır. Ama Yunanlar şölenlerde, hem şarabın hem 

de şarap içenlerin en iyi taraflarını ortaya çıkaran adetler keş­

fetmişlerdi: Çekingen olanların bile özgüven kazanmasını 

sağlayan adetler. İşte bu özgüven ya da Alman romantik felse­

fecilerinin dediği gibi, Selbstbestimmung bu kitabın konusunu 

oluşturuyor. 

Şölenlerde şarap tanrısı Dionysus ayinlerin yapıldığı yere 

davet edilirdi. Çiçeklerle bezenmiş olan konuklar bir sedire 

oturup sol kollarının üzerine yaslanırlardı ve önlerindeki seh­

pada da yiyecekler olurdu. Vakur köleler ortak bir testiden 

onların kadehlerine içki koyardı. Sarhoşluk anı mümkün ol­

duğunca geç gelsin diye bu testideki şarap sulandınlırdı. Ta­

vırlar, jestler ve sözler, tıpkı Japon çay seremonisindeki gibi, 

sıkı sıkıya kontrol altında olurdu ve konuklar da konuşmak, 

şiir okumak ya da şarkı söylemek için birbirlerine zaman ta­

nırlardı ve böylece sohbet hep genel konular etrafında döner­

di. Platon'un renkli bir şekilde kaydettiği bu türden bir vakayı 

bütün edebiyatseverler bilir: Sokrates ile Alcibiades'in karşı­

laşma sahnesi. Platon'un Symposium'u Eros'a methiye olarak 

tasarlanmıştır. Gerçekteyse Dionysus'a (ya da Romalıların ta­

biriyle Bacchus'a) düzülmüş bir methiyedir ve münasip bir şe­

kilde kullanıldığında şarabın, aşkı ve arzuyu tartışılabilir hale 

getiren bir mesafede tutma yeteneğini ortaya koyar. 

Yunanların şöleni seçkinci ve hayli ayrıcalıklıydı -yalnızca 

erkekler, üstelik belli bir sınıfa mensup erkekler katılabiliyor­

du. Ama bu ilke daha geniş çapta da geçerliydi. Şarap topluma 
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yapılmış bir katkıydı, yeter ki sohbeti teşvik etsin ve bu soh­

bet de medeni ve genel mahiyette kalsın. Şehir sokaklarındaki 

sarhoşluk karşısında şoke oluyoruz, çoğu insan da bu henga­

me için alkolü suçluyor, zira alkol bunun sebeplerinden biri. 

Ama yasağa yol açan, bu sarhoşluğun ortaya çıkma sebebi, 

insanların yanlış şeyleri yanlış şekillerde içmeleriydi. On seki­

zinci yüzyıl Londra'sında cin içmenin yol açtığı zilzuma sar­

hoşluğun sebebi şarap değil, bilakis şarabın bulunmayışıydı. 

Jefferson Amerika bağlamında, "Viskinin tek panzeri şaraptır" 

diye öne sürerken haklıydı. 

Şarabın zarif lezzetinin ve zihin uyandırıcı kokusunun 

tamamen farkında olarak, yemek sırasında ya da sonrasında 

beraberce şarap içmenin, sarhoşluğa yol açtığı pek görülme­

miştir; taşkın hareketlere yol açmasıysa daha da nadir görü­

lür. lngiltere'nin sokaklarında şahit olduğumuz içki sorunu, 

Bacchus'un hakkını teslim edemememizden kaynaklanıyor. 

Kültürel yozlaşma yüzünden, gençler ellerinde kadeh varken, 

birbirleriyle muhabbet etmelerini sağlayacak şarkı, şiir, dü­

şünce dağarcığına sahip değiller artık. İçinde yaşadıkları kül­

türün yarattığı ahlaki boşluğu doldurmak için içki içiyorlar. 

Boş bir mideye içki içmenin zararlı et�ilerini bilen bizlerse, 

şimdi de boş bir zihne içki içmenin çok daha zararlı et1:<ilerine 

şahit oluyoruz. 

Gelgelelim, rahatsız edici olan, bir tek sarhoşların yayga­

rası değil. Çoğu akşam ziyafeti de öyle. Misafirler mağrurca 

komşularına bağırıyor, aynı anda hep bir ağızdan ipsiz sapsız 

konuşuluyor ve kadehlerin sanki şölendeymiş gibi tekrar tek­

rar doldurulmasının ardından da kadehler kapılıp bir dikişte 

içiliyor. lyi bir şaraba iyi bir sohbet konusu eşlik etmelidir 

daima ve bu konu masanın etrafında şarapla birlikte dolaş­

malıdır. Yunanların da idrak ettiği üzere, örneğin cinsel arzu 
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tikele mi yoksa tümele mi yönellktir, Tristan akoru yanın ses 

pesleştirilmiş yedinci dereceden bir akor mudur, ya da Gold­

bach hipotezinin bir kanıtı olabilir mi gibi, gerçektep ciddi 

meseleleri ele almanın en iyi yolu budur. 

Her gün içilen bir iki kadeh şarabın sağlığa yararlı oldu­

ğu yolundaki tıbbi tavsiyelere de, bir iki kadehten fazlasının 

bizi sonunda mahvedeceği yolundaki karşıt düşünceye de 

aşinayızdır. 1 Bu tür tavsiyeler önem taşıyor taşımasına, ama 

göründüklerinden daha az önem taşıyor. Şarabın beden sağ­

lığı üzerindeki etkisi ne olursa olsun, zihin sağlığı üzerinde 

çok daha önemli etkileri var -şölen kültüründen koparıldı­

ğında olumsuz, ona dahil olduğundaysa olumlu etkileri var. 

Amerika'da (pek çok eyaletinde yasal alkol kullanma yaşı, ya­

sal cinsel ilişkiye girme yaşından beş yıl fazladır) şarap şişele­

rinin üzerinde sağlığa zararlı olduğuna dair bir uyarı bulunma 

zorunluluğu var şimdiden. Şayet amaç halkı eğitmekse, hiçbir 

itiraz olamaz, yeter ki uyarı hakikati söylesin (ama söylemi­

yor) . Keza eğitmeye yönelik bu amaç, şişe suların üzerine de 

sağlık uyarılan koymaya sevk etmelidir bizi; bu suları içme­

nin yol açtığı iç karartıcı düşünceleri, hipokondriye biraz ara 

verip ruha besin ve içki sunma ihtiyacını, yukarıdan yağan 

ve ayaklarımızın altından akıp giden sulan şişelerin içinde 

dünyanın dört bir yanına dağıtmanın sebep olduğu ekolojik 

çılgınlığı bize hatırlatmalıdır. 

İran şiirine dair denemesinde Emerson, büyük şarap erba­

bı Hafız'ı aşağıdaki sözlerle över: 

Hafız güzelliğin ve neşenin her türlü biçimine duyduğu 
saadeti ve sevgiyi açığa vurmak amacıyla, şarabı, gülle-

1) Şarabın sağlığa yararlan ve zararları konusuna ilgi duyanlar şuraya 
başvurabilir: Frederick Adolf Paola, "in Vino Sanitas",  Wine and Philo­
sophy: A Symposium on Thinking and Drinking içinde, haz. Fritz Allhoff, 
Oxford, 2008. 
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ri, kızlan, oğlanlan, kuşlan, sabahları ve musikiyi över; 
sahte dindarlığı ve bayağı sağgörüyü hor görmek için vur­
gular bunları. 

Benim argümanlarımın çoğu da, işte bu sahte dindarlığı ve ba­

yağı sağgörüyü hedef alıyor; fakat amacım kötülüğü teşvik et­

mek değil, şarabın erdemle uyuştuğunu gösterebilmek. Doğru 

bir hayat sürmenin yolu, insanın kendi yetilerinden keyif alma­

sından, diğer insanları sevmesi, hatta onlara aşk beslemesinden 

ve ölümün hem bizatihi gerekli hem de aksi takdirde bize sı­

kınu verecek olanlar için kutsal bir çare olduğunu kabullen­

mekten geçiyor. Bana kalırsa, bütün doğal zevklerimizi zehir­

leyen sağlık müptelaları toplanıp bir yere kapaulmalı ki burada 

sonsuza kadar yaşamaya yönelik beyhude kocakarı ilaçlarıyla 

rahat rahat birbirlerinin içini bayabilsinler. Geriye kalan bizler­

se, günlerimizi art arda şölenlerde, şarabın katalizör, sohbetin 

çare, kaderimizi sakince kabullenmenin ve zamanı geldiğinde 

çekip gitmenin amaç olduğu şölenlerde geçirmeliyiz. 

Bu kitapta şarabın felsefeye refakat ettiğini, felsefenin de şa­

rabın yan ürünü olduğunu öne sürüyorum. Bana kalırsa, şarap 

yemeğin yanına çok iyi giden bir şey; ama düşüncenin yanına 

daha da iyi gidiyor. Hem, şarap aracılığıyla düşünerek, düşüne 

düşüne içmeyi öğrenmekle kalmıyor, yudum yudum düşün­

meyi de öğreniyoruz. Öncülü, savı ve sonucu, doyurucu tek 

bir koca yudumda içerek, bir düşünceyi anlamakla kalmıyor, 

hayatımıza da uyduruyoruz. Bu düşüncenin sırf doğruluğunu 

ve tutarlılığını değil, değerini de ölçüp tartmış oluyoruz. Şarap 

bizle beraber yaşayan bir şey; keza düşünce de öyle. Hayat söz 

konusu olduğunda, şarap düşüncenin sınanması anlamına ge­

lir -uzun vadedeki zihinsel etkisinin habercisi olan ilk numu­

nedir. Doğru zamanda, doğru yerde ve doğru insanlarla beraber 

içilen şarap tefekküre giden yol ve huzurun habercisidir. 
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düşüşüm 

Philip Larkin ve Kingsley Amis'in ölümsüzleştirdiği sa­

vaş sonrası lngiltere'sinde geçen çocukluğum sırasında, 

üzüme ve ilahi yan ürününe nadiren rastlardım. Ama 

şarap denen şeye ailemizde aşinaydık. Neredeyse her 

sonbahar, şekerlenmiş mürver suyuyla dolu galonlar 

kahverengi emaye ocağın önüne bir arada konurdu, 

annemiz de coşkulu fokurdamalann usulca fısıltıya 

dönüştüğü ve koyu kırmızı sıvının poruyla çekilip şi­

şeleneceği günü beklerdi. Üç hafta boyunca mutfak, 

fermantasyonun ekşimsi kokusuyla dolardı. Meyve si­

neklerinden oluşan minik bulutlar galonların üzerinde 

salınır ve orada burada arılar toplanarak, yere dökül­

müş meyve suyu damlalarının üzerinde uçuşurlardı. 

Mürver, bahçemizi çevreleyen çalılarda yetişir ve 

yaz gecelerinde pümakıl kokulu çiçekler verirdi, bun­

lardan etrafa hoş kokular yayılırdı; tıpkı Wagner'in 

Die Meistersinger operasının ikinci perdesinde; Hans 

Sachs'ın kulübesinin önünde otururken en büyük 

meseleyi -tecrübelerime göre, her şeyden çok şarabın 

çözüm sunduğu meseleyi- yani eros'un agape'ye nasıl 

dönüştürüleceği, bir kimseyi arzulamaktan nasıl vaz­

geçip bunun yerine onun mutlu olmasının nasıl te­

menni edileceği meselesini düşündüğünde olduğu gibi. 

Suda demlenmiş, şekere ve sitrik aside iyice doymuş 
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tir. Koyu kırmızı minik meyveleriyse neredeyse şekersiz, ama 

tanen ve pektin açısından zengindir. Bunları kaynatıp suyunu 

aldıktan sonra şeker katarak yoğunlaştırırsanız, yıllarca taze­

liğini koruyan ve kuzu etinin tadına tatlı kızıl bir ıtır katan bir 

pelte elde edersiniz. 

Gelgelelim, İngilizlerin mürvere saygı duymalarının en 

büyük nedeni mürver şarabıdır. Erik, frenküzümü, elma 

ve bektaşiüzümünden yapılan mükemmel meyve şarapları 

Avusturya'da hala satılır. Ama bunların hiçbiri mürver şara­

bıyla kıyaslanamaz; zira mürver şarabı, içindeki tanen mik­

tarından ötürü, şişede birkaç yıl olgunlaşarak, kendine has 

hüzünlü İngiliz bitimini kazanır. Mürver meyvesi şeker sal­

madığından, eğer şarabın sek olması isteniyorsa -demode ta­

birlerle söyleyecek olursak- galon başına yaklaşık bir buçuk 

kilo şeker, sulanmış çürük mürver meyvesi karışımına baş­

ta katılmalıdır. Meyvelerin kabuğunda maya olsa da, bunlar 

ancak yavaş bir fermantasyon sağlar. Bu yüzden annemiz bir 

miktar bira mayası katıp karıştırırdı, bunun sonucunda da to­

paklaşmış mürver meyveleri kabarıp galonun ağzında adeta 

dans etmeye başlardı. 

Meyveler yeterince renk verdiği zaman, annem köpüklü sı­

vıyı galondan alıp kavanozlara boşaltırdı. Bu kavanozlar kar­

bondiyoksitin çıkışına izin verirken oksijenin girmesini en­

gelleyen, tek yönlü bir supapla kapatılırdı. Kabarcıkların sesi, 

kış başında şişeleme zamanı gelinceye dek, sonbahar akşam­

larımıza huzur kadardı. Mürver şarabını iki yıl boyunca sak­

lar, ar� sıra mutfağın altındaki kilerde ziyaret eder, ışığa tutup 

kopkoyu tortuya hayran hayran bakardık. Nihayet şişelerden 

biri açıldığında, akşam yemeğinden sonra, tıpkı atalarımızın 

kırmızı bordo şarabı içmesi gibi, biz de birer kadeh mürver 

şarabı içerdik. Akabinde takdir manasındaki homurtular ve 

tek heceli övgüler duyduğum en ilginç şarap sohbetleriydi. 
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Bunlar ailemizin saadet dolu günleriydi: Annemizin narin 

özgüveninin, babamızın anlaşılmaz öfkesi karşısında un ufak 

olmasından önceki günlerdi. Acıya çalan tatlı mürver parça­

cıklarının tadı, annemin nazenin yüzünü, çocuklarına göster­

diği ürkek ilgiyi ve bize duyduğu şaşmaz, ıstırap dolu sevgiyi 

her hatırlayışımızda şimdilerde bizzat yinelediğimiz suçluluk 

duygusunu akla getiriyor. Annemle beraber mürver şarabı, 

acayip yokluklarla, evde yaratılan tariflerle ve özverili neza­

ketlerle dolu bir lngiltere'ye ait; üzümlerin şehrin eteklerini 

henüz büyüsü altına almadığı bir dünyaya ait. lki kızkarde­

şim ile ben yokluk ve katı bir baskı ortamında büyümüştük. 

Şayet Philip Larkin'in meşhur dizelerinde dile getirdiği gibi, 

"Chatterley yasağının sonu ile/Beatles'ın son albümü arasın­

da", 1963 dolaylarında, İngiliz adabının diğer ihlalleriyle be­

raber, Mateus Rose adında bir Portekiz şarabı sahneye çıkıp 

da bizim kuşakta büyük dönüşümlere sebep olmasaydı, ço­

cukluğumuzdaki ezik itidali hala koruyor olacaktık belki de. 

O zamanlar, 

Borazanlar içtenlikle dile gelir, titrer gümüşler 
Ôpüşerek şamata kopanr bütün ziller­
Bacchus ve şürekası 
Bağbozumuna geliyormuş gibi beliriverir, 
Başlannda yeşil yapraklar, yüzleri sanki kor ateştir; 
Hep beraber danslarla katederler şu latif vadiyi, 
Seni korkutup kaçırmak için Ey Melankoli! 

Belki de Keats "melankoli"yi uyaklı olsun diye "vadi" söz­

cüğüyle birlikte kullanmamalıydı, gerçi şarabın etkileri konu­

sunda bir şeyler biliyordu muhakkak. Sessiz sakin sokakları­

mızda ortaya çıkıvermiş olan akıntıya kendimizi öylesine kap­

tırmıştık; yepyeni aromasına daldık ve bahşettiği düşleri kana 
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kana içtik. Sonrasındaysa ben, burs kazanmış şanslılardan biri 

olarak, Cambridge'e gittim. Ne ki bu mali kaynağa rağmen, 

şarap beni fakirliğe mahkum edip durdu. 

Ama bilir bilmez içiyordum şarabı. Bacchus tarafından 

dünyamızın dört bir yanına gönderilen, kazara keşfedilebi­

len, ancak nadiren bile isteye bulunabilen yerlerde vazif ele­

rini ifa eden keşişlerden tamamen bihaberdim. Yaz tatilinde 

Cambridge'den ayrıldığım zamanlarda, ara sıra Desmond'da 

kalırdım. Desmond bütün kitapları hatmetmiş, herkesle yatıp 

kalkmış, elde ne varsa harcayıp bitirmiş zeki bir lrlandalı'ydı 

ve Fontainebleau yakınlarında bir köyde nekahetteydi. 

Desmond'ın da Bacchus'un görevlendirdiği keşişlerden biri 

olduğunu fark etmek biraz zaman almıştı, zira doktoru alkol 

konusunda ihtiyatlı davranmasını salık vermişti. Desmond ise 

bu ihtiyatı akşam yemeklerinde ilk hasat bordo şaraplarını, 

öğle yemeklerinde de ikinci hasat şarapları içmek olarak yo­

rumlamıştı. Asma biti salgınından kurtulan son üzümlerden 

yapılmış ve akşam yemeğinden sonra tek başına içildiğinde 

zayıf bir bünye üzerinde onca iyileştirici bir etkide bulunan, 

1945 mahsulü Chateau Trotanoy'u doktorunun kesinlikle 

onaylayacağından emindi. Desmond'a göre, bu tür şaraplar, 

genç misafirinin sağlık durumu açısından gayet hakaretamiz 

olurdu, zira misafirinin toy damağı ve zayıf kan dolaşımı bes­

belli ki Beaujolais için yanıp tutuşuyordu. Bana ikram edilen 

şarabı minnetle içmiş, hayatı iç karartıcı tıbbi rutinlerle kısıt­

lanmış olduğundan Desmond için üzülmüştüm. 

Ama Desmond'ın akşam yemeklerinden sonra kütüpha­

nede sarmaş dolaş olduğu şişeyi merak etmeden de duramı­

yordum. Esrarengiz isim, solmuş etiket, şişeye dolanmış zayıf 

ama ısrarcı eller, gizemi büsbütün artırıyordu. Desmond'ın 

koltukta uyuyakalmış olduğu bir gün, elindeki hazineyi usul­

ca çekip almıştım ve ulvi bir mahsuldeki aroma bardağın üze-
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rinde gezindiğinde ve dudaklar da sanki ölümcül bir öpücüğü 

bekliyormuşçasma titrediğinde yaşanan duyguyu ilk defa işte 

o an tecrübe etmiştim. Aşık olmak üzereydim -ama bir tada, 

bitkiye ya da esritici bir maddeye değil, Fransa'nın ilahi bir 

parçasına aşık olmak üzereydim. Şefkatli ellerden çekip aldı­

ğım şişenin içinde, ışıl ışıl, maun renginde bir sıvı, esritici bir 

aroma, zarif ve çok katmanlı bir tat, ama aynı zamanda da bü­

tün bunlardan çok daha değerli olan ve Trotanoy, chateau ve 

yerin adı Pomerol gibi kadim ve esrarengiz adlarda özetlenen 

bir şey vardı. Bu içeceği bir mekanın, zamanın ve kültürün 

adeta damıtılmış hali addetmiş ve fazlasıyla etkilenmiştim. 

Akabinde Fransız şaraplarını, köy köy; bağ bağ takdir et­

meyi· öğrendim. Ama ne bu şarapların yapımında kullanılan 

üzümler hakkında fikir sahibiydim, ne de bu üzümler başka 

topraklara ekilip başka yer adlarıyla kutsansa benzer bir etki 

yaratıp yaratmayacaklarını anlamamı sağlayacak bir kıyasla­

ma ölçütü vardı elimde. Düşüşümün ilk anından itibaren, ben 

artık bir terroiriste'tim ve benim için şişedeki ana bileşen top­

raktı. 

'Toprak" derken, kalkeri, üst toprağı ve humusu kastet­

miyorum yalnızca. Jean Giono, Giovanni Verga ya da D.H. 

Lawrence'ın tarif edebileceği şekliyle toprağı kastediyo­

rum: tutkuların anası, dramaların sahnesi ve yerel tanrıların 

mekanı. İster Mercurey ve Julienas'ta olduğu gibi, pagan adlar, 

isterse St Amour ve St Joseph'te olduğu gibi, Hıristiyan adlar 

taşısın, Fransa'daki köylere adlarım veren tanrılar, asmaların 

bekçileridir ve bu asmalar da karakterini hem altlarındaki 

topraktan çekip özümlediği minerallere hem de baki cemaat­

lerin kurban etme ayinlerine borçludur. Bu düşünceye kapıl­

mama, Ch. Trotanoy'dan aldığım ilk yudum neden olmuştu ve 

bugüne dek de bu düşünceden kopamadım. Ne var ki terroir 
(toprak) kavramı, benim kırk beş yıl önce arşınladığım eza 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 İçiyorum Öyleyse Vanm 

yolundan giden insanlar çoğaldıkça, hayli tartışmalı bir hal 

aldı. Şiir, tarih, azizlere dayalı takvim, şehitlerin ıstırabı -bu 

tür şeyler şarap meraklısı günümüzün coşkulu kuşağı açısın­

dan, biz orta sınıf öncüler için vaktiyle taşıdığı kadar önem 

taşımıyor. Günümüzün pagan içicileri tektip, güvenilir ve ko­

layca akılda kalan şeylerin peşinde. Tadı fena olmadığı müd­

detçe, şarabın nereden geldiğinin ne önemi var ki? Şarapları, 

ya toprağı hiç önemsemeyerek, ya da kalkerli, killi, marnlı 

ya da çakıllı gibi birtakım jeolojik kategorilere dahil ederek, 

·marka ve üzüm çeşidine göre sınıflandırma eğilimi de bundan 

kaynaklanıyor. Kısacası bugünlerde şarap tecrübesi, fermente 

edilmiş bir üzüm suyu içmekten ibaret. Ama Fontainebleau'da 

o mukadder günde benim yaşadığım şey öyle değildi: Burrium 

Trotanoy'un aromasıyla buluştuğunda, bir üzüm bağıyla yüz 

yüze gelmiştim. Şişedeki şey, bir yerlerin toprağıydı ve bu top­

rağın bir ruhu vardı. 

Bugün bildiğimiz şekliyle, şarap uzmanlığı, bir edebiyat 

eleştirmeninin, Profesör George Saintsbury'nin icadıydı. Sa­

intsbury 1920'de Notes on a Cellar Book adlı çığır açıcı eserini 

yayımladı. Tek bir üzüm çeşidinden bile bahsedilmeyen bu 

kitapta, içerek geçirdiği ömrü boyunca Profesör'ün kilerinde 

temsil edilen üzüm bağlarından, köylerden ve bağbozumla­

nndan söz edilir. Saintsbury okurlarına "tada dair gözlemler" 

sunmaz; bunları "şarap argosu" diye bir kenara koyar. Ona 

göre, şarap bir bireydi ve bir türe ya da markaya indirgen­

memesi gerekiyordu; her tat bir yerin ve oraya ait gelenek­

lerin eşsiz imzası anlamına geliyordu ve üzüm seçimi de bu 

geleneklerden yalnızca bir tanesiydi. Benim düşünceme gö­

reyse (bu düşüncenin gerekçesini ileride sunacağım), şayet 

adamakıllı tefekküre imkan vermesi isteniyorsa, şarabı daima 

böyle ele almak gerekir. Napolyon'un dediği gibi: "Bir kadeh 

Chambertin'nın içinden seyretmek kadar, geleceği tozpembe 
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gösteren bir şey yok" Bizde hemen bir duygu uyandırıyor bu. 

Ama Napolyon'un şöyle dediğini farz edelim: "Bir kadeh Pi­

not Noir'ın içinden seyretmek kadar, geleceği tozpembe gös­

teren bir şey yok" Böyle demiş olsaydı "seyretmek" sözcüğü 

bütün tınısını kaybederdi ve ifade de yaşadığı çağda en büyük 

riskleri almış olan insan ile Burgonya'daki sükunet dolu bir 

toprak parçası arasında artık hiçbir bağ. kurmadığından, pat­
hos'undan ve ulvi doğruluğundan tamamen yoksun kalırdı. 

Desmond, Rue Moliere civarında, bir iç avluya bakan 

bir dairede oturuyordu. Bu avluya asla güneş düşmezdi ve 

Desmond'ın pencereleri karanlık geçitlere bakardı. Her öğlen 

bu geçitlerden kızarmış sarımsak kokulan ve işten eve dönen 

insanların sesleri gelirdi. Paris'e geldiğimde içerideki odada 

kalırdım. Bu odanın hiç penceresi yoktu ve odanın neredey­

se tamamını kaplayan yatakta günü geçirir, duvarı kaplayan 

kitaplardan bir ikisini alıp başucundaki lambanın altında 

okurdum. Fontainebleau'daki karanlık kütüphanede Fransız 

şarabının içinde kaybolduğum gibi, Fransız edebiyatında da 

kaybolur giderdim. Edebiyat ile şarap aynı düşüncenin farklı 

tezahürleriymiş gibi gelirdi bana. Çatı katında kendi paradis 
arti.ficiel'ini (yapay cennet) yaratan bohem şair, güneşte kabar­

mış üzümlerin bulunduğu duvarlarla çevrilmiş bahçeye -yani 

kaçıp kurtulduğu doğal cennete- görünmez ruhani bağlarla 

bağlıydı. 

Peki ama şair bu cennetten niçin kaçmıştı? Kırsalda olma­

yan -Balzac ve Zola'nın o denli özenle tasvir ettiği kırsalda 

olmayan- ne vardı ki bu şehirde? Önce Baudelaire, Verlaine, 

Nerval ve Rimbaud'nun, sonra da Apollinaire, Leiris, Eluard ve 

Ponge'un bembeyaz Gallimard kapaklan (okuru neyin bekledi­

ğini açıklamaya gerek olmadığını ima ederek okurun gönlünü 

okşardı bunlar) arasındaki sayfaları çevire çevire, Paris'e dair 

bir fikir edinmiştim. Bu fikri Desmond'la ilişkilendirmiş, ken-
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disini yıllar önce bu şehre getiren şeyin tam da bu olduğuna 

inanmıştım: Oesmond, ancak yalnızlık ile toplumun yan yana 

serpilebildiği, erotik hülyaların bezdirici yanılsamalarla rekabet 

ettiği ve gündelik burjuva yaşamına özgü seslerle görüntülerin 

gözlem halindeki bilinci keskin pişmanlıklarla dürtüklediği bir 

yerde bulunabilecek bir şeyin peşindeydi ki aradığı bu şey de 
benlikti. Desmond, çarçur olmuş bir servetten arta kalanlarla 

ve müthiş bir cinsel iştahla, mirasım harcamak ve kendisiyle 

yüzleşmek üzere savaştan sonra Paris'e gelmişti. Bütün hovar­

dalığına rağmen, altın gibi bir kalbi olduğundan, ona bakabi­

lecek iyi kalpli kadınlar elinden tutmuş, onu Fontainebleau'ya 
götürüp orayı hem onun hem de başarısız evliliklerinden olma 

çocukları için bir yuva haline getirmişlerdi -orası aynı zaman­

da benim için de bir yuva olmuştu ve o çocuklardan birine gön­
lümü kaptırmış, ama sonra terkedilmiştim. 

Belki Paris'te benim de bulacağım şey tam tamına buydu: 
Ele geçmez olan şey, yani kendimdim; Rimbaud'nun bateau 
ivre ile hayali denizlere, aslında Paris'e ve Verlaine'nin kolla­

rına gönderdiği; Desmond'ın şehrin göbeğindeki o karanlık, 
penceresiz odada karşı karşıya geldiği, benim de gene o odada 

Baudelaire okurken ya da aşağıdaki porte cochere'in yanındaki 
çinko çatılı bardaki bir karşılaşma sayesinde karşı karşıya gel­

meyi umduğum şeydi. 
Sonra bir gün Desmond'ın dairesinde kalmak üzere, is­

miyle cismiyle bir şair çıkageldi. lsmi Yves de Bayser'di: Ero­
tizmin ve aristokratlığın damıtılmış hali olan bu isim, edebi­

yat çevrelerinde kendisine ayn bir konum tahsis etmiş olsa 

gerekti. Henüz gençti, uzun boylu ve yakışıklıydı. Rene Char 

ve Albert Camus ile ahbaplık etmişti. Ama Bayser'in Eglogues 
du Tyran�ı eleştirmenlerin hiç dikkatini çekmemişti; aşk hayatı 

tarumardı ve bir köşede hiç kıpırdamadan oturur, gözündeki 

kapkara gözlüklerin altından kocaman kırmızı yanaklarına 
yaşlar süzülürdü. 
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Yves'in bir süre kalmak için geldiği belliydi ve ben de 

Fontainebleau'dan geldiğim zamanlar, onunla sohbet etmek 

için elimden geleni yapardım. Nihayet bir gün ben konu­

yu dertlerine getirince, Chateaubriand'ın Memoires d'outre­
tombe'undaki klastrofobik atmosferi de katarak, Valois'da 

geçen çocukluğunu anlatmıştı. Annesi ile babası arasındaki 

kavgalara varıncaya kadar anlatmış, sonra da "mais tout ça 
c'est bien loin" ("ama bütün bunlar mazide kaldı") demiş ve 

iç çekerek evden ayrılmıştı. Konuyu ne zaman açsam verilen 

cevap aynıydı: özenle aktarılan, ama "tout ça c'est bien lain" 
ifadesiyle, o aşılamayan noktada kınlan bir anlatı. Bir süre 

sonra, onun Desmond'ın dairesinin ruhu olduğunu düşünme­

ye başlamıştım. Bir şeyler okuyup yazmazdı, sanki anlamla­

rını hayata geçiriyormuşçasına kitapların arasında otururdu 

yalnızca. Bütün fikirlerimi kafasını hafifçe sallayarak onaylar­

dı, sanki Baudelaire, Rimbaud, Aragon ya da başka herhangi 

birine dair ortodoks fikirlerle uzun zaman mücadele etmiş, 

sonunda da yenilgiyi kabullenmiş gibi bir hali vardı. Benim 

için, edebi ıstırabın bir timsaliydi; Paris'in sunduğu özgül ko­

şullarda, kendi kendini keşfetmek için yola çıkmış biri varsa, 

o da Yves'di kesinlikle. Bu iş için gerekli olan her şeye sahip­

miş gibi görünüyordu. Istırap çekmişti ve hala da çekiyordu; 

Desmond'ın gerçekten bohem dairesindeki ulvi karanlıkta 

Paris'e özgü tarifsiz yalnızlığı içine çekiyordu. Şehrin göbeğin­

de, rutin burjuva hayatının dağdağasının ortasındaydı; sokağa 

çıkmaya kalkışmıyordu asla. O düz beyaz kapaklı kitaplardan 

birinde şİirlerini yayımlamıştı ki bu kapaklar da onda mezi­

yetli bir ruhun bulunduğunun kesin kanıtıydı. Hem sevmiş 

hem sevilmişti. Chateaubriand ve Proust tarzında bir çocuk­

luk yaratmıştı kendine. Gelgelelim eksik olan bir şeyler vardı. 

Çok geçmeden, eksik olan şeyin ne olduğunu anlamıştım. 

Yves'i kendine sandviç ya da kahve hazırlarken görmüştüm. 
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Ama şarap içtiğini hiç görmemiştim. Bunu Desmond'a ak­

tardığımda, Yves'in vaktiyle alkolik olduğunu ve bu meşum 

içeceğin hiçbir türüne elini sürmediğini söylemişti. Bunun 

neticesinde Yves durağan, koyu bir kedere düşmüştü ve bü­

tün düşünceleriyle özlemleri de zihninin dibinde biriken tor­

tunun altında kalmıştı. 

Artık Paris'te geçirdiğim her günü bir kadeh beyaz şarap­

la sonlandırıp, Muscadet'ye dair bir ölçüde beğeni geliştirme 

noktasına kadar vardırmıştım çıraklığımı. Rue Moliere'deki 

evin buzdolabında bir şişe Muscadet bulunduruyordum ve 

bir gün ziyarete gelen Desmond bu kurşuni sıvıyı kadehe 

doldurduğumu gördüğünde çok şaşırmıştı. Bunun üzerine en 

yakın Nicolas'ya koşmuş, bir şişe Puligny-Montrachet ve şa­

rabı soğutmak için biraz buzla geri dönmüştü. Bu şarabın da 

kaçamak Trotanoy kadar ulvi bir ilham kaynağı olduğu ortaya 

ç_ıkmıştı; adeta kadehte bir çiçekmişçesine beni karşılamıştı 

ve yağlı taçyapraklan elma tadındaki meyvenin kristal parlak­

lığını banndınyordu. Aromanın bu giriftliğini ve berraklığını 

bir kez daha toprağın ruhuyla ilişkilendirmiştim. Şarabın is­

minin de büyüsü vardı, gerçi tireyle yazılan "Montrachet"nin 

anlamını çok sonradan öğrenmiştim. Karşıma çıkan diğer 

bütün· beyaz şaraplar, Nicolas'tan alınan bu sade Puligny ile 

kıyaslandığında önemsiz görünüyordu, hatta Puligny-Mont­

rachet köyüyle yüz yüzegelişim, kadehte Trotanoy'a yaptığım 

yolculuktan çok daha etkileyiciydi. Beyaz Burgonya'ya karşı 

içimde bir aşkla ve özelliklerine duyduğum inançla dönmüş­

tüm Cambridge'e; bağlandığım bu yere özgü olan üzüm, ha­

yat tarzı ve bağcılık hakkında en ufak bilgimin olmayışı bu 

aşkı ve inancı kesinlikle azaltmamıştı. tık bakışta aşık olan 

bir insan gibi, sevgimin nesnesine dair eksiksiz ve ayrıcalıklı 

bir bilgiye sahiptim ve esrimiş algılarım haricinde başka bir 

kaynaktan gelen bir bilgiye ihtiyaç duymuyordum. Kaldı ki 
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Fransa'ya yaptığım sonraki yolculuklarda Burgonya'ya hiç git­

mediysem, bunun sebebi içimdeki bu aşktır. Varlıklı turistle­

rin ayaklan altında neler çektiğiyle yüzleşemeyecek kadar iyi 

biliyordum orayı. 

Desmond şefkat dolu bir zamparaydı ve aldığım püriten 

terbiyenin üzerimdeki baskısını hafifletmek için elinden ge­

leni yapmıştı. 'üniversite yıllarımda Bacchus'un başka bir ke­

şişiyle karşılaşmıştım ki kendisi Desmond'ın aksine, bir keşiş 

kadar durmuş oturmuş bir kişiydi. Devlet lisesinden mezun 

olup, Eton ve Harrow gibi özel liselerden gelen özgüvenli 

oğlanların hüküm sürdüğü bir koleje geldiğimden, nefret et­

tiğim b,ir konuyla ilgili olarak burs aldığımdan ve tarihteki 

en sert kışın ilk günlerinde kendimi buz gibi, yalın Viktor­

yen bir odanın ortasında bulduğumdan, ilkin oradan hemen 

kaçıp uzaklaşmak geçmişti içimden. Ama bunu yapamamış­

tım, zira kaçıp gidecek bir yerim yoktu; zaten bir aşamada 

tekrar başvurmayı tasarladığım (ama gerçekte bunu yapmaya 

asla fırsat bulamamıştım) o kati ergen hareketlerinden birini 

yaparak dokuz ay önce evden kaçmıştım. Velim olarak tayin 

edilen bunak ihtiyara gitmekten ve doğa bilimleri okumaya­

cağımı, kristalografi, biyokimya, mikrobiyoloji gibi şeylerin 

sırf düşüncesinin bile bende büyük bir nefret uyandırdığını, 

zihnime zarar vermeden bohem arzularımı doyuracak -örne­

ğin Çince gibi- başka konuların muhakkak bulunduğunu ve 

her halükarda kendisinin daha iyi bir fikri yoksa şayet, hemen 

oracıkta, o gece üniversiteyi bıraktığımı söylemekten başka 

çarem yoktu. 

Telaşla kapıyı çaldığında ilkin hiçbir ses gelmeinişti içe­

riden. Kulak verince, kapının arkasından fareninkine benzer 

zayıf bir ses duydum. Bir süre sonra anladım ki müzik sesiydi 

bu; gelgelelim müzik öyle hafifti ki sanki bir yerlerden değil 

de hatıralardan geliyordu. Tekrar kapıyı çaldım ve kısa bir ses-
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sizlikten sonra usulca bir "Buyrun"la karŞılandım. Kapıdan 
paldır küldür içeri girdiğimde, kendimi sanki bir porselen 
dükkanında buluvermiştim. Etrafımda kıymetli vazolar, zarif 
müzik aletleri, cilalanmış narin y'iizlerce nesne bulunuyordu, 
ama bunlar arasında bunağın kendisinden daha narin ve par­
lak görünen hiçbir şey yoktu -alımlı fildişi ellerinin yaslandığı 
bir klavsenin arkasından adeta porselen gibi kocaman bir baş 
kalkmış, donuk mavi gözlerini bana doğru çevirmişti. 

"Benim hocamsınız değil mi," diye lafa giriverdim, afalla-
mış bir halde. 

Dr Picken sessizce bana baktı. 
"Korkarım ki öyle" dedi sonunda. 
"Sizinle konuşmam lazım. " 
Klavsenin başından kalkıp, kapağını usulca kapadı. Pro­

va edilmiş yavaş jestlerle, adeta bir bomba imha uzmanıy­
mış gibi, dönüp sessizce masasına gitti ve eliyle bir koltuğa 
oturmamı işaret etti. Koltuğa oturmayıp yanında durdum ve 
hazırladığım konuşmamı yaptım. Bazı kaba ifadeler karşısın­
da ara sıra yüzünü buruşturuyor, ama onun haricinde, dizi 
dizi kalemler, kağıtlar ve yeşim taşından ejderhalar ardında 
kıpırdamadan oturuyordu. Sözümü bitirdiğimde, bir süre ses­
sizliğini koruyup beni kaygıyla süzdükten sonra, sanki söyle­
niyormuşçasına mesele hakkında usulca konuşmaya başladı; 
sesi o kadar yumuşak çıkıyordu ki onu işitmek için uzanmak 
zorunda kalmıştım. 

"Çinceyi salık veremem," dedi. "Bildiğim bir dil, daha doğ­
rusu bildiğim dillerden biri demeliydim. Çince muazzam bir 
gayret ve fedakarlık ister. İngilizceyi bir kenara koyabiliriz, 
zira her halükarda zaten o kitapları okuyacaksınız. Bu durum­
da da tarih ya da ahlak bilimleri haricinde bir seçenek kalmı­
yor aslında g_eriye. Hoş, ikisini de onaylamıyorum ya." 

"Ahlak bilimleri nedir?" diye sordum. 
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"Hiç sorma. Cambridge geleneklerine göre, felsefe için bu 
isim kullanılıyor. " 

"O halde ahlak bilimleri" diye karanını söyleyiverdim. 
Dr Picken sitemli sitemli iç geçirdi. 
"Siz delikanlıları doğa bilimleri okumanız için alıyoruz bu­

raya; bildiğiniz gibi, doğa bilimleri bu üniversitenin en büyük 
mirası; sizlerse yoliın sonuna kadar asla dayanamıyorsunuz. "  

"Siz olsanız dayanır mıydınız peki?" diye sorup etrafımda­
ki kitaplara, aletlere, parşömen tomarlarına, vazolara baktım. 
Seçkin bir oryantalistin huzurundaymış gibi farz ediyordum 
kendimi. 

"Evet, dayandım," diye cevap verdi. 
"Bilimadamı olduğunuzu mu kastediyorsunuz yani?" diye 

sordum inanmamış bir edayla. Evet anlamında başını salladı. 
"Yoldan azıcık çıktım," diye ekledi. "Ama yolun sonuna 

kadar dayandım. "  
Bir karaftan doldurduğu sheny kadehini canıgönülden 

kabul ettim. Sitoloji hakkındaki.çalışriıalanndan ve bu konu­
da koca bir kitap yazdığından bahsetti. Kitaba bakmayı rica 
ettim. S11yfalan çevirirken, kitaptaki son bölümün başlığının 
"Envoi'' olduğunu gördüm; Ezra Pound'un Cavalcanti çevi­
rilerinden bildiğim bir sözcüktü bu. Yepyeni bir merakla Dr 
Picken'e doğru baktım. Belli ki bu ihtiyar hiç de bunak değil­
di; aynca çok yaşlı da değildi. Ezra Pound hakkında ne düşün­
düğünü sordum. Confucian Odes hakkında mahcubane, ama 
aynı zamanda amirane bir söylev verdi. Bana dediğine göre, 
Pound'un çevirisindeki hatalar, birtakım hoş ifadelerle telafi 
edilmişti. Ardından da Noh oyunlarından bahsederek, açıkça 
belirtmeksizin Japonca da bildiğini ima etmişti. Nihayetinde 
karşımdaki insanın o ana dek karşılaştığım en alimane insan 
olduğuna ve nasihatine kulak vermem gerektiğine kani oldu­
ğum sırada, yavaşça ayağa kalıp şöyle dedi: 
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"Peki, ahlak bilimleri olsun o zaman. Sizi Dr Ewing'e yol­

layacağım." 

Bir ölçüde ihtiyatlı bir tavrı vardı ve artık açıkça anlamış­

tım ki mahremiyetine girmiştim, hatta ta en baştan girmiş­

tim. Dikkatle büründüğü kibarlık kisvesi sayesinde benimle 

sohbeti sürdürebilmişti ve davetsizce girip böldüğüm klavsen 

çalışması muhtemelen sohbetimiz sırasında da zihninde dö­

nüp durmuştu. Dr Ewing'e yazılmış bir notla oradan ayrıldım; 

felsefe kariyerim böylece başlamıştı. 

Dr Picken dürüst bir öğretmendi. llkesel olarak, öğrenci 

kayırmaya karşı çıkan Dr Picken, her yıl bir kez, beşimizi bir­

den yemeğe davet ederdi. Başına dert olduğumun farkınday­

dım, zira öğrenci izni almak üzere sık sık uygunsuz vakitlerde 

yanına giderdim; sanki pek duymak istemeyeceği bir suça onu 

da alet edip etmediğimi merak ediyormuşçasına, korku dolu 

gözlerle uzaktan bana bakarak izni verirdi. Kendini duygula­

ra kaptırmaz ve benim de duygulanmı ifade etmeme imkan 

vermezdi. Kimi zaman da akşamları odasının önünden geçer, 

onu klavsenin ya da kuyruksuz eski orgun başına oturmuş, 

Bach'ııı. Koral Prelüdler'ini çalarken bulurdum; çok narin bir 

yaratıkmış gibi gelirdi bana, öyle ki sanki tek dokunuş bile 

yere paramparça düşmesine neden olabilirdi. 

Bir şarap erbabı olarak kariyerimin bir sonraki aşamasına 

geçmemi sağlayan, Dr Picken'la ettiğim sohbet hala batının­

da. Verdiği yemeklerin birinden arta kalan Burgonya sayesinde 

keyfim yerine gelmişti. Küçük mutfağında ayakta duruyorduk; 

adeta müzeye benzeyen diğer tüm odalar gibi burası da terte­

mizdi, bütün bulaşıklan yıkamıştı -sehpayı kirleten pis bir bar­

dak görmeye katlanamıyordu. Dönüp bana baktı -ki bunu na­

diren yapardı- ve değirmi yüzü aniden ilahi bir ışıkla parladı. 

"Şunu bil ki," dedi, "az önce içtiğin Burgonya çok iyi cins de­

ğildi. Aslında ticarileşme bölgeyi az çok yok etti, sizin kuşağın 
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insanları da Burgonya'yi bizim tanıdığımız gibi tanımayacaklar 

büyük ihtimalle. Ama tek bir istisna var. Vosne-Romanee'de, 

Domaine de la Romanee-Conti denen bir bölge var. Kusursuz 

bir sap-meyve dengesine sahip ve toprak da bu denge aracılı­

ğıyla dile geliyor. Öyle şarap yapmayı artık kimse bilmiyor." 

Benim şaşkın bakışlarıma bir an dikkat kesildikten sonra, belli 

ki havarilik görevini bu denli nobranca sergilemesinin gerekli 

olup olmadığını sorgulayarak, aniden gözlerini kaçırdı. 

Bu düşünce bana l 964'te, yani Romanee-Conti muhteme­

len diğer grand cru'lerden iki kat daha pahalıyken söylenmiş­

ti. Her şeyde olduğu gibi, bunda da Dr Picken'ın düşüncesi 

aynı zamanda bilgi anlamına geliyordu. St Vivant keşişlerinin 

yaklaşık 1,5 hektarlık kadim üzüm bağlarını asırlarca duala­

rıyla beslediği Domaine bölgesi, yedi yüzyıl boyunca fanilerin 

kararlılığı ve ilahi müdahalelerin ardından, günümüzde Côte 

d'Or'daki en iyi üzüm bağı olarak kabul edilir. Dr Picken'ın 

kısa sohbetini hiç unutmadım ve iyi şaraplara dair bilginin bir 

kadeh iyi şarapla mükafatlandırıldığı her tür dost meclisin­

de de onun söylediklerini tekrar etme imkanı buldum. Ama 

Romanee-Conti'yi ancak kırk yıl sonra tadabildim ve o zaman 

da fiyatı diğer kaliteli Burgonya şaraplarının elli katıydı. 

Corney and Barrow'un, yani Domaine şaraplarını 

lngiltere'de satma hakkına sahip Londra şirketinin düzen­

lediği profesyonel şarap tadımında buluvermiştim kendimi. 

Sessiz, suratsız Şarap Uzmanları arasında, hastaneye benzer 

bir odada duruyordum. Odada bembeyaz raflar, karaflar ve 

kadehler vardı, bütün duvarlarda da dizi dizi musluk ve lava­

bo bulunuyordu. Şarap uzmanının ademelmasının, boynunu 

titretişini seyrediyor ve, şarabın o seçkin damaklarda çıkardığı 

sesleri huşuyla dinliyordum. Sonrasındaysa damaktaki şarap 

kararlılıkla aniden lavaboya tükürülüyordu -her tadım -yüz 

paund değerinde şarap demekti! 
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Şarap yazarlarının gerçek ıstıraplarıyla ilk kez karşı karşıya 

geliyordum. Zira tek bir şişesinin 1500f.'a satılacağım bildiği­

niz bir şeyi, yüzünüz saadetle dolu bir halde ağzınızda çevi­

rip, sonra da not defterinize "çok iyi" diye nasıl yazabilirsiniz 

ki? Kasılmış yüzlerin, yazdıklarım ayrıntılandırmak, adeta bir 

yeri cilalayıp diğer bir yeri dağlamak ve öyle ya da böyle, bir 

ailenin bir aylık kira parasını lavaboya tükürmekle işlenen 

korkunç suçu affettirmek için çırpınışlarına tanık oluyordum. 

Grands Echezeaux'yu betimlemek için epey uğraştım ve ni­

hayet şöyle yazdım: "Saint-Saens'in ikinci çello konçertosu: 

dantel gibi bir örtünün ardına gizlenmiş tenor sesler" Betim­

lemeye bir süre baktım, sonra da cafcafından hoşlanmayıp üs­

tünü çiziverdim ve onun yerine "çok iyi" yazdım. Karmaşık 

metaforlan ve zorlama analojileriyle, şarap betimlemelerine 

özgü bu tür afaki lafların "çok iyi" den başka 1;>ir anlama gelip 

gelmediği, 6. Bölüm' de ele aldığım derin meselelerden biri. 

Peki insan böyle bir şarabı nasıl satın alabilir? "Kolay," di­

yordu Comey and Barrow'dan Adam Brett-Smith, "Romanee­

Conti içiniz rahat bedavaya içebileceğiniz tek şaraptır: Şu 

andaki fiyatıyla en primeur fiyatını karşılaştırmanız yeterli. " 

Tabii ki doğruydu, 2003'te satışa çıktığında altılı paketin fiyatı 

3500f., bir yıl sonra, benim içtiğim gün itibarıylaysa 8400f.'du. 

2003'te bir düzine satın alabilir, 2004'te yansını satabilirdiniz, 

böylece de altı şişe size kalırdı ve l 400f. kar edebilirdiniz. 

Zenginleri soyduğunuzu bilmenin size verdiği gönül rahatlığı 

da cabası. Tabii tek sorun, baştaki 7000f.'u bulmak. 

Şundan eminim ki Dr Picken Anadolu neyinin elde kalan 

son örneğini satın almaya yetecek parayı tutup da şaraba harca­

mazdı. Her halükarda o zamanlar Romanee-Conti (bir bakıma) 

el yakmıyordu. Aslına bakılırsa, Dr Picken alışkanlıkları konu­

sunda tutumluydu ve kendini irfana adamak için hayattan elini 

eteğini çekmiş bekar bir üniversite hocasının kusursuz bir ör-
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neğiydi. Şarap bu irfanın bir parçasıydı ve şaraptan aldığı zevk 
de kambur vücudunun barındırdığı görkemli bilginin ayrılmaz 
bir unsuruydu. Ömürlerini bir şeye adayan ve eros'u bir yana 
koymuş insanlar için, şarap, alimliğin sivri köşeli zırhını yu­
muşak bir zevk örtüsüyle saran bir teselliydi adeta. 

Dr Picken kültürel ve entelektüel mirasın üniversite içinde 
aktarılmasını sağlayan ozmoz benzeri sürecin tipik bir örne­
ğiydi. Onun sergilediği tevazu ölçüsünde bir tevazuyla yanına 
gittiğinizde, -benzen halkasının dalga yapısından tutun da 
Dante çevirilerine, Frazer'ın büyü teorisinden Upanişadların 
kronolojisine kadar- pek çok konu hakkında her tür bilgiyi 
ondan öğrenebilirdiniz. Üstelik etrafınızdaki alem ile onun 
bildiği şeyler arasında hiçbir alakanın bulunmaması da öğ­
renilenleri daha da değerli kılardı. Fani şeylerden tamamen 
elini eteğini çekmiş bfr halde yaşayan Dr Picken, Cambridge 
kolejlerinde verilen katı münzevilik terbiyesine delalet edi­
yordu benim gözümde. Onun öğrenmeye karşı tavrı, günü­
müzün okul ve üniversitelerinde hüküm süren tavırla taban 
tabana zıttı. Bilginin amacının öğrenciye yardım etmek ol­
duğuna inanmıyordu. Tam tersine, öğrencinin amacı bilgiye 
yardım etmekti, Dr Picken'a göre. Ömrü boyunca, entelektüel 
bir mirasın gönüllü ve fedakar vasisi olmuştu. Gençlere önem 
veriyordu, çünkü kendisindeki irfan birikiminin, şarapla be­
raber, akıtılacağı beyinlerin sahipleriydi onlar. Biz öğrencile­
re kuşkuyla bakardı, ama gönlünün derinlerinde şu umudu 
taşırdı her zaman: Herhangi bir haylaz öğrencinin yüzünde, 
insanlığın bilgi birikiminin bir kısmını almaya yetecek zihin­
sel kapasite ve dinginlik emaresi vardı ve bunlar da bilginin, 
aktarılacak başka bir zihin buluncaya dek, boşa harcanmadan 
ömür boyunca taşınmasını sağlayabilirdi. 

Dolayısıyla Dr Picken'dan şarabın yalnızca bir zevk nesne­
si değil, aynı zamanda bilgi nesnesi olduğunu da öğrenmiş-
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tim. Zevk de bilgiye dayalıydı. Günümüzde sofra için üretilen 
diğer her şeyin aksine, şarabı üreten ne kadar farklı insan var­
sa o kadar da farklı şarap vardı. Üretim tekniği, iklim, üzüm, 
toprak ve yetiştfrme konusundaki farklılıklar, şarabın, sıradan 
içici için, en meçhul içki, işin erbabı içinse, tıpkı bir satranç 
oyununun açılış hamlesine delalet etmesi gibi, kökenlerine 
delalet ederek en girift bilgileri sunan içki olmasını sağlıyor­
du. Üstelik şarabın içerdiği bilgiyle yapılacak -daha doğrusu 
dolaysız olarak yapılacak- hiçbir şey olmadığı için, Dr Pic­
ken, Japon gagaku'ya, modal mantık semantiğine, Endülüs 
kasidesinin ölçü sistemine, prefrontal korteksteki quantum 
etkilerine dair bilgileri nasıl edindiyse, şaraba dair bilgileri de 
öyle edinmişti. Bana alaka kurmadan düşünmeyi öğretmekle 
kalmamış, alaka kurmadan içmeyi de öğretmişti. Ancak bu 
yolla, salt düşüncenin hükmü alaşağı edilebilir ve tahtına bilgi 
oturtulabilirdi. 

Bacchus'un kolejlerimize layıkıyla bahşettiği Dr Pic­
ken gibi insanlar sayesinde, tam da bu kolejlerden biri olan 
Peterhouse'a zamanı gelince akademi üyesi olarak girmiştim; 
gelgelelim gitardan tutun kız arkadaşa kadar ne varsa içeren 
bohem bir yaşama ait adı kötüye çıkmış şeyleri de yanımda 
getirmiştim. Dr Picken olsaydı, bunlara kaygıyla bakardı. 
Peterhouse'da muhteşem bir kiler vardı. Burada sınıflandırı­
larak yetiştirilmiş kırmızı Bordo şaraplan, akademi üyelerine 
piyasa fiyatlanndan belli oranda daha ucuza sunulmak üze­
re, yıllardır rüyaya yatmış bekliyordu. Peterhouse'a 1969'da, 
Paris'te tanık olduğum mayıs olaylannın hemen ertesinde gel­
miş ve bu olaylar karşısında, entelektüel parya olmak gibi bir 
vazifem olduğunu keşfetmiştim. Kurumlar içindeki uzun yü­
rüyüş hızla devam ediyordu, müfredatın Marksçılığa uydurul­
ması az çok tamamlanmıştı ve kolej hayatına ait geriye kalan 
tek güzel şey, görebildiğim kadarıyla, kilerlerdi -gerçi bunlar 
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da tehlikedeydi, zira Peterhouse'daki Kiler Müdürlüğü görevi 

Amerikalı şen şakrak bir solcuya verilmişti ve kendisi sınıfsal 

ayrıcalığın ve kapitalist yozlaşmanın bu simgelerini açık artır­

mayla satıvennişti. 

llk yılımın sonunda, akademi üyeleri arasına David Wat­

kin adında başka bir parya katılmıştı; yaka ve kravat takması 

yüzünden adı kötüye çıkmış bir mimarlık tarihçisiydi Watkin. 

Meşum bir muhafazakar olduğu söylenmişti bana; toplumsal 

ilerleme ve aydınlanmanın düşmanıydı ve yirminci yüzyılın 

eğitsel zorluklarına göğüs germeye can atan akademi üyele­

rinin ihtiraslarım kösteklemek için elinden geleni yapıyordu. 

Bu sözler üzerine, meçhul Dr Watkin'e o kadar kanım kay­

namıştı ki St Peter's Terrace'da kendisine tahsis edilen oda­

larda onu ziyaret etmeye gitmiştim hemen. Dr Watkin'a ait 

odalar benimkinin yanında, merdivenlerin oradaydı. Evvelce 

bu adalan kullanmış olan pasaklı bir üniversite hocasına ait 

mekanları, bir asilzadeye ait odalara dönüştürtüğünü, büyük 

bir malikanedeki büyük bir felaketten kurtarılmış olması 

muhtemel mobilyalarla, gravürlerle ve süs eşyalarıyla donat­

tığını görünce çok şaşırmıştım. Miras alınmış bir servetin te­

pesinden aşağı düşen ve zarif bir zeval içinde hayatını idame 

ettirmeye çabalayan birinin havası vardı bu odalarda. 

Bacchus'un üçüncü keşişiyle, yani üniversitenin eski Ka­

tolik papazı Monsignor Gilbey'in varlığı sayesinde bu izle­

nim daha da güçlenmişti. Jane Austen'ın çağındaki Anglikan 

bir rahip gibi özene benzene giyinmiş olan Monsignor, sanki 

günah çıkarıyor da yanda kesilmiş gibi, bir berjerin üstünde 

öne doğru eğilmiş oturuyordu. Dr Watkin ise üç parçalı bir 

takım giymiş, kolalı yaka takmıştı. lnce boynu kolalı yaka­

nın içinden sanki yivli bir sütunmuşçasına fırlamış ve üstün­

de azametli Dorik bir baş taşıyormuş gibiydi. Gelgelelim ben 

kendimi takdim edince hafif bir İyonik gülümseme belirmişti 
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bu yüzde. Monsignor'la da tanışmıştım. Kendisi benim bohem 
kılık kıyafetime dair olumsuz hükmünü göz ucuyla süzmekle 
yetinmiş, sonra da sanki Kayıp Oğul'u karşılıyorrnuşçasına eli­
mi sıkmak için ayağa kalkmıştı." Dr Watkin'in yeni mekanının 
müthiş niteliğine dair bir nevi Firbank'çı imayla konuşmaya 
başlamışlardı ve benim ancak sempatik bir dinleyici olarak 
katıldığım sohbetleri, sevdikleri Noel Coward rolleriyle ken­
dilerini avutmaya çalışan iki işsiz aktör arasındaki sohbet de 
olabilirdi pekala. 

Aslında daha iyi tanıdıkça, onların, rollerini seçmiş ve bu 
rollere her daim sadık başarılı Thespis'çi aktörler olduğunu 
anlamaya başlamıştım. Bu sözler tenkit amacı taşımıyor. Bila­
kis azametli karakterlerine delalet ediyor; ikisi de içine doğ­
dukları dünyanın ahlaki ve estetik kaosunu görmüş ve bu 
duruma verilecek tek doğru dürüst cevabın, örnek alınacak 
bir hayat sürmek olduğunu idrak etmişti. David Watkin'in 
gözünde, Alfred Gilbey böyleydi; David Watkin de benim 
gözümde böyleydi. Onu tanıdıkça ve benimle ilk karşılaştığı 
zamanki gülümsemesi en baştaki lyonik hafiflikten, kati bir 
Korint tarzı görkeme büründükçe, içimde ilkin hayranlık, 
sonraysa insanın David gibi yaşaması gerektiğine dair teces­
süs uyanmıştı. David'in derinlerdeki romantik duyarlılığı ta­
mamen klasik düşünceye hasredilmiş dramatik bir rolün sı­
nırları içindeydi. Bu düşünceyi ona Monsignor kazandırmış, 
çevremizdeki dünyanın kaostan ibaret olduğunu, ilk vazife­
mizin de bu kaos üzerinde mümkün mertebe -ruhani, ahla­
ki ya da estetik olsun- herhangi bir düzen kurmak olduğunu 
öğretmişti. Düzenin alternatifi özgürlük değil (zira özgürlük 
de bir nevi düzen demekti ki düzenin en büyük amacı buydu 
zaten) , düzensizlik, gelişigüzellik ve yozlaşmaydı. Benim de 
benimsediğim bir düşünceydi bu; gelgelelim bu düşünceyi, 
Monsignor'un büyüdüğü ve şimdilerde bir vakıf mülkü olan 
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sayfiye konağından ziyade, 1968 Paris'inin dumanlarla kaplı, 
cam kınklanyla dolu sokaklarında edinmiştim. David ile ben 
bir şişe kırmuı Bordo şarabı alıp bir yere oturduğumuzda -ki 
sonraları sık sık yapmıştık bunu- şişeden yayılan ilahi düze­
nin şerefine içer, etrafımuı kaplayan kaos için hayıflanırdık. 
David'in odası modem dünyaya karşı bir sığınaktı adeta ve 
ona göre, kırmızı Bordo şarapsız sığınak olmazdı. Defalarca, 
kesinkes kanıtladığımız bir teoremdi bu ve eldeki öncülleri 
de Peterhouse'daki kiler sağlıyordu: Bunlar arasında, ulvi bir 
Chateau Palmer 1962, aynı yıl mahsulü bir Chateau Leoville­
Lascases ve gerçek beyefendinin yemekten sonra asla Burgon­
ya şarabı içmediği inancıyla, David'in ancak kırmuı Bordo 
şarabı yoksa içtiği bir Grands Echezeaux 1961 de vardı. 

David kısa süren üniversite hocalığım sırasında edindiğim 
pek çok arkadaştan biriydi. Gelgelelim, hocalık hayatıyla ilgili 
her açıdan anormaldim: Sağ görüşlü, proleter, heteroseksü­
el -bu kusurlardan biri bile şüphe uyandınrdı, ama bunların 
hepsine birden sahip olmak edebi hiç mi hiç kaale almamak 
anlamına gelirdi. Mümkün mertebe hiç vakit kaybetmeden 
Londra'ya gittim, yanıma da birkaç kasa 1961 mahsulü kır­
muı Bordo şarabı almıştım. Ama Monsignor Gilbey'le irtibatı 
koparmamıştım. Ara sıra buluşup yemek yiyorduk. Onun gö­
zetimi altında, şaraba dair anlayışım bir başka büyük sıçrama 
yapmıştı. 

Monsignor, Bacchus'un keşişlerinden biri olmakla beraber, 
lsa'nın bir havarisi ve kendini düzene adamış biriydi de aynı 
zamanda. Özel masasında vakit geçirmekten ziyade hususi 
şapelinde dua ederdi (aslında ikisi de Pall Mall'daki Travel­
lers' Club'da yer alıyordu). Hakikatin doğasında saldırganlık 
olduğuna inanmış olan Monsignor, resmi kilise karşıtı mu­
haliflerden oluşan meftun küçük bir çevrede, şu inanca sıkı 
sıkıya bağlı olarak yaşıyordu: "Rabbimin aleminde pek çok 
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köşk var" idi, böylece de ölüm neticede toplumsal bir felaket 
olmaktan çıkıyordu. 

Her şeyden önce iki sesin bizi bu mihnet diyarına bağla­
dığını belirtmişti: canlı bir kokunun izindeki av köpekleri­
nin sesleri ve kırmızı şarabın şişeden akarken çıkardığı ses. 
Siyaseten yanlış olduğu kadar müzik konusunda da zevksiz­
di, ama kırmızı şarap k�.:musunda yanılmıyordu. Şişenin şekli, 
şarabın dokusuyla birleşip, mmltı ile öpücük arasında, ıslığa 
benzer bir kabarcık sesi yaratır. Kırmızı Bordo şarabının (cla­
ret) aslında İngilizceye has ismini doğrulayan belki de budur 
(Gaskonya, lngiltere'nin mutlu mesut parçasıyken ve yalnızca 
açık kırmızı clairet gemilere yükleniyorken, Gaskonya şarap­
ları için kullanılmıştır bu isim) . 

Gilbey, kırmızı Bordo şarabının tercihen yemekten sonra 
içilmesi gerektiğini savunuyordu. Şarap, dolu bir mideye in­
meli ve sohbet olarak geri çıkmalıydı. Bu fikrin kökleri Antik 
Yunan'daki şölenlere uzanıyordu; Romalılara geçtiğinde in 
vino veritas halini alan oinos kai aletheia, yani şarap ve haki­
kat tabirini de zaten onlara borçluyuz. Kırmızı Bordo şarabı, 
benim için hala bu aura'yı taşır: Bolca değil, düşüne düşüne 
ve her zaman iyi dostlar eşliğinde içilecek bir şarap -elbette 
tek başınayken içilemeyeceği anlamına gelmiyor bu, yeter ki 
kendi kendinize eşliğiniz gerekli standardı yakalasın (bir iki 
kadehten sonra benimki yakalıyor) . 

Gilbey ailesi ciniyle meşhurdur; ama aynı zamanda, 
1875'te, yani Rothschild ailesi Chateau Lafite'yi edindikten 
birkaç yıl sonra ve bölgenin tamamı asma biti sebebiyle mah­
volmadan birkaç yıl önce, Medoc'ta orta sınıf bir bağ olan 
Chateau Loudenne'i de almışlardı. Ömrünü lsa'ya adayan 
Monsignor, aynı zamanda hem kırmızı şarap hem de bu şara­
bın hayranlarında uyandırdığı uygar diyalog sayesinde ruhu­
nun yüceldiği konusunda hiçbir kuşku duymamıştı. Dolayı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sıyla ikinci rahipliği ilkine gayet tabii uymuştu. Bir şarap liste­
sinden mütevazı kırmızı şarabı nasıl seçeceğini tam anlamıyla 
biliyordu, öyle ki bu şarap, kendi Loudenne'i gibi, etikette de 
kadehte de, kendi adına hiçbir kibirli iddiada bulunmayacak, 
satın alanda zenginliğe, .misafirde cahilliğe delalet etmeyecek 
ve iyi cru bourgeois'larda -yalnızca Lourdenne'de değil, aynı 
zamanda Haut-Medoc ve düz Medoc gibi yalın appellation'la­
rıyla (adlandırma) seçkin Chateau Villegeorge ya da güçlü 
Chiiteau Potensac'ta da- asla daha bariz olmayan canlı bir ra­
yiha ve latif bir hitapla kadehten çıkacaktı. Gilbey'in öğrettiği 
üzere, içen kişinin ruhu ile içkinin ruhu çoğu kez ancak bu 
mütevazı kırmızı Bordo şaraplarının yarattığı içsel manzara­
da karşılaşabilirdi. Bu şaraplar muhabbet eden, dinlenilmesi 
gereken şaraplardı; Monsignor'un bana Katolik inancındaki 
ortodoks düşünceleri ve kendisinin ulvi tasavvuruna göre, 
bizden talep ettiği hiyerarşileri açıklarken, bu şarapların "bi­
zimle beraber yürüyen üçüncü varlığı" sağladığını söylemişti. 
Söylediklerini kabullenmemiştim, ama onun karakteri ve fel­
sefesini, sonradan Gentle Regrets'te anlatmış, kendisi için be­
lirlenmiş daracık yolda hep daha ileri giden, ışıl ışıl gözlerini 
Kurtarıcı'sının beklediği ufka dikmiş olan bir insanı büyük bir 
minnetle yad etmiştim. 

Londra'ya yanımda getirdiğim 1961 mahsulü kırmızı Bor­
do şarapların tek bir şişesini içmiştim. Boşanmamın ardından, 
elimdeki tek sermaye olarak bu şaraplar, Notting Hill'deki 
bir dairenin yeraltındaki rutubetli kilerinde saklanmak üzere 
bana eşlik ettiler. Etiketleri düşmüştü, böylece boşanina iş­
lemleri sırasında vergi memurları talep ettiğinde bunları sat­
mak imkansız hale gelmişti. Gelgelelim şans yaver gitmişti, 
zira iyi bir dost ve beyaz Burgonya şarabı sevdal�sı olan Anto­
nia Fraser o sıralar müstakbel kocasına, yani Harold Pinter'a, 
Bacchus'un ulu imanına katılması için önayak oluyordu. 
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Nihayet bir kasa 1961 mahsulü kırmızı Bordo şarabının bu­
lunmadığı bir kilerin tam bir kiler olamayacağı konusunda 
Harold'ı ikna etmeyi başarmıştı; üstelik bu şarapların kimliği 
konusunda, güvenilir olmaktan uzak olan bir felsefeciye gü­
venilmesi gerekse bile. Harold şarapları. satın almış ve ilk şi­
şeyi -bir Croizet-Bages'i- paylaşmak için büyük bir nezaketle 
beni davet etmişti. Hemfikir olduğumuz tek şey etrafında bir 
saat kadar oturmuş, safça gülümseyişlerimizi gizlediğimiz ila­
hi içeceğe bütün düşüncelerimizle yoğunlaşmışuk. 

Gelgelelim Cambridge yıllarımdan tek bir hazine kalmıştı 
bana. Bir şişe 1945 mahsulü Chateau Lafite'yi -en iyi kırmızı 
Bordo şaraplarının en iyi yılının mahsullerinden birini- her 
nasılsa elimde tutmayı başarmıştım. Bu şarabı o özel insan -ki 
şimdiye dek asla karşılaşmadım- haricinde, paylaşamayacak 
kadar iyi, ancak olup bittikten sonra idrak edebileceğim, yeni 
bir başlangıcı, şeylerin düzeninde bir kırılmayı kutlamak ha­
ricinde tek başıma içemeyecek kadar iyi addetmiştim. Böyle­
ce şişe hayatımın gaileleri boyunca bir tılsım gibi bana eşlik 
etmişti. Sık sık dibe vuruyor ve içkiye sarılıyordum. Ama bir 
an gelmiş, On Hunting'de anlattığım gibi sürekli tırmanışa geç­
miştim; namına leke sürdüğüm bir üniversiteden dışlanmış 
kibirli biri olarak ilk konumumdan başlayıp, sonunda beni 
av köpeklerinin peşinden giden tövbekar ve vasıfsız biri ol­
maya götüren bir tırmanıştı bu. Wiltshire'da sahibinin satmak 
istediği bir çiftlik evi olduğunu haber almıştım. Sonbaharda 
ziyaret etmiştim evi. Zarif yüzlü, sessiz sakin bir kadın bir fı­
rının başına oturmuş, dökme demirden bir ocağın yanındaki 
galonlarla meşgul oluyordu. Kapakçıklarda adeta dans eden 
kabarcıkların çıkardığı sesi dinlemiş ve karolarda arıların çev­
relediği damlacıklara bakmıştım. Yuvama gelmiştim işte. 

Bir ay sonra çiftlik benim olmuştu ve beklenmedik şekilde 
talihimin yaver gitmesini tek başıma oturup, eski bir çayırın 
öbür ucunda Sam adındaki ata, fikirleri benimkilerden kesin-
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kes daha muhafazakar olan tek mahluka hayran hayran ba­
karken, hazinemi içerek kutlamıştım. 

Lafite'nin tadını tarif etmek beyhude bir çaba. Burunda, 
dilde ve damakta bıraktığı etki sözlerle anlatılamaz; ayrıca Ro­
bert Parker gibi Amerikan şarap uzmanlarıyla ilişkilendirilen 
yeni adeti, yani her şişeye sanki zorlu bir yarışta birincilik için 
yarışıyorlarmış gibi puan vermeyi ancak hor görebiliriz. Kır­
mızı bir Bordo şarabına puan vermek, senfonilere puan verme­
ye benzer: sanki Beethoven'ın 7. ,  Çaykovski'nin 6. ,  Mozart\n 
39., Bruckner'ın 8. senfonileri 90 ile 95 arasında bir puana 
sahipmiş gibi. Öyleyse, çıraklığıma dair bu kısa anlatıyı, 45 
Lafite şişesine duyduğum saygının gerçek nedenleriyle biti­
reyim. Bir yandan paha biçilmez ve emsalsizdi, öyle ki şişeyi 
açmak yanlış bir yola elveda etmek demekti. Öte yandan, dü­
şüncelerimi düzene sokmama ve belirginleştirmemi, olayları 
sakince ve usulünce ele almamı, başarısızlıkları bağışlayıcı bir 
gözle görmemi ve geleceğe hiç başarı düşüncesi beslemeksi­
zin bakmamı da sağladı. Şarap bu düşüncelerin ortaya çıkma­
sını hızlandırmış, ama bu:ı;ılara kaynaklık etmemişti: Zira bu 
düşüncelerin kökleri bendeydi, kendi içimde tutageldiğim ve 
o ana dek Selbstbestimmung halini almasına izin vermediğim 
şeylerdeydi. Ancak bir şeyler vererek bir şeyler alabildiğimizi 
ve paylaşmadığım takdirde talihimin yaver gitmesinin tam bir 
manası olmayacağını anlamaya başlamıştım. Kendimi bayağı­
lık ve hınçtan tamamen kurtarmam ve tatlan içtiğim kadehe 
damıtılmış olan elimdeki nimetleri önemsemem gerekiyordu. 
Artık düşüncelerimi geçmişe götürmeye, ahmak bir kendini 
beğenmişlikle geçen yıllan aşıp, yoklukla dolu huzurlu ak­
şamlara, meyve sineklerinin galonların üzerinde uçuştuğu, 
annemizin evdeki küçük ayinlerle meşgul olduğu zamanlara 
götürmeye imkan bulmuştum. Zihnim bunca hafiflemişken, 
çok geçmeden bu şişenin paylaşılabileceği insanla karşılaşa­
cak olmamda şaşılacak bir yan yoktu belki de. 
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fransa turu 
Mutluluğu, erdemin yan ürünü, erdemi de cesaret, 
itidal, ihtiyat ve adaletin oluşturduğu dört "mafsal"a 
asılmış bir şey addeden antik görüş ahlak ilkelerinin 
tümünü ortaya koymuş değildir. Kendimize ve başka­
larına önem vermemiz gerektiğini söyler söylemesine, 
ama dünyaya nasıl önem vereceğimiz hakkında hiç­
bir şey söylemez. Bizler, doğal düzeni ne ölçüde ihlal 
edebileceğimizi keşfederek, başka bir tarzda yaşamak 
yönündeki kategorik buyrukla yüz yüze gelmişizdir. 
Antik bir Apollon heykelinin başsız ve bacaksız göv­
desinde Rilke'nin okuduğu mesajı, bugün bizler sakat­
lanmış dünyamızın her köşesinde okuyoruz: Hayatını 
değiştirmelisin. 

Bunun için, ltalya'daki Yavaş Yemek hareketini ve 
Fransa'daki şarap endüstrisini örnek almalıyız: İnsan 
hayatı için gereken her şeyde, yerel olanı küresel olana 
tercih etmeliyiz; fuzuli şeyler içinse, bırakalım küresel 
olan beyhude zaferini kutlasın. Lüks şeylerin küresel­
leşmesi değerlerini düşürür, yiyecek ve içeceğin küre­
selleşmesiyse başka her şeyi değersizleştirir. Geçtiğimiz 
yıllarda bu düşünce öylesine kuvvetle savunuldu ki, 
siyasetçilerin, ekonomistlerin, Dünya Ticaret Örgü­
tü yandaşlarının, Avrupa'yla kafayı bozmuş olanların 
ve diğer vicdansız optimistlerin hala buna burun kı­
vırdığını görmek şaşırtıyor beni. Küreselleşmenin an­
cak küresel demokrasiyle denetim altına alınabileceği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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konusunda George Monbiot'la hemfikir olmayabiliriz. 1 Ama 
onun argümanlarına kaynaklık eden şu öncülü muhakkak 
kabul etmeliyiz: Yerel insani kaynaklanmız -maddi, coğrafi, 
toplumsal ve manevi kaynaklarımız- verdikleri zararlardan 
mesul olmaya gerek duymayan ve bu zararları gidermekten 
aciz olan işlemler tarafından yok ediliyor. 

Bunları söylemek, küresel ısınmanın suçunu insan tüke­
timinde arayan ve bu durumu da zevklerimizi öldürmek için 
kullanan şikayetçilerin görüşünü onaylamak anlamına gel­
miyor. Haklı olup olmadıklarını bilmiyorum; ama onlar da 
bilmiyor: Şayet biliyor olsalardı, milenyum dininin dili yeri­
ne, bilimin diliyle konuşurlardı. Ekolojik konularda şikayet 
edenlerin aksine, ben enerji harcanıyor diye yolculuk etmeye 
karşı değilim. Ancak insanlar ait olmadıkları yerlerde dolaşır­
larsa, oranın sakinlerini yerlerinden ederek, sevginin hasredil­
diği her köşede saklanmış olan ruhani sermayeyi dağıtırlarsa 
yolculuğa karşı çıkarım. 

Malmesbury civarında, hala yerel bir yiyecek ekonomisi 
olduğunu keşfettim. Bunun sebebi de çiftçilerin takas ederek 
geçimlerini sağlamaları ve pastorize edilmemiş süt, mühür­
lenmemiş yumurta, evde kesilmiş domuz ya da henÜ.z boğaz­
lanmış tavuk satamayacaklarını buyuran yasalara aldırmama­
ları. Ama yerel şaraba gelince, aklını kaçırmış düzenlemeler, 
iyice can yakmaya başlıyor. Girişimci bir komşu civardaki 
Noah's Ark bölgesine asmalar ekip, Riesling, Scheurebe ve di­
ğer üzüm çeşitlerinden keskin bir sek beyaz şarap yaptı. İşini 
ciddiye alarak, bilimsel yöntemlerle çalıştı ve Noah's Ark böl­
gesine gelen yaratıklardan dokuzuncusu olan ve asma direk­
lerinin etrafındaki sürülerde keyifle çene çalan bir çift kargaya 
ithafen şarabına "Cloud Nine" adını koydu. Ardından şarabı 
"İngiliz Sofra Şarabı" diye satışa sundu. Bir Avrupalı Bürokrat 

1) George Monbiot, The Age of Consent: A Manifesto for a New World 
Order, Londra 2003. 
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şarabı lavaboya dökmesini, yoksa hakkında takibat yapılabi­
leceğini söyledi. 

Burada rahatsız eden sözcük "sofra" ya da "şarap" değil, 
"İngili:z;"di. Söz konusu şarap, vaktiyle beni şekillendiren, 
içgüdüsel bağlılıklanmın nesnesi ve kolektif hatıralanmın 
öznesi olan, ama yöneticilerimiz tarafından tanınmayan bir 
yerellik iddiasında bulunuyordu. İngilizler kendi parlamen­
tosunu, kendi yasalarım ya da kadim anayurtlarını belirleme 
hakkından mahrum olduğu gibi, kendi şaraplanm üretme 
hakkından da mahrumdu. Birleşik Krallık hala tanınıyor şüp­
hesiz -bu ismin steril, bürokratik bir tınısı var, bir yerin ismi 
değil, bir kavram ve iktidardaki güçten yana bir sözcük içe­
riyor. Gelgelelim resmi olarak İngiltere diye bir bölge yok ve 
Saksonlar zamanındaki gibi, İngilizlerin günümüzde de şarap 
yapabildiğini gururla ortaya koymak üzere yola çıkan ve bunu 
şişenin üzerinde duyuran bir kimse suç işliyor. 

George Monbiot olsa bunun için endişelenmezdi, zira ken­
dis�, doğuştan kazanılan haklan yırtıcılardan korumak anla­
mına gelen ulusal bağlılıkları küresel demokrasi yolundaki 
engeller addediyor. Bense Avrupa Birliği'nin talimatını başka 
türlü yorumluyorum: Gaskonya üzerinde İngiliz krallığının 
tekrar hak iddia etmesi ve Gironde Nehri kıyılarında üretil­
miş, Chaucer'ın sattığı İngiliz Şarabı'mn tekrar satılması için 
bir davet. 

Dolayısıyla benim için, ideolojik dürüstlük ile kişisel zevk­
ler örtüşüyor. Manevi vatanım olarak benimsediğim ülkeyi, 
kadehimin içinde gezip keşfederek, yerel olanı evrensel olan­
dan üstün tutabiliyorum. Dünyanın dört bir yanına yayılan, 
farklı üzüm çeşitlerinin ismini taşıyan ve ismiyle kutsanmış 
bir yer olmak dışında her şeyi reddeden Fransa köyleri ve 
üzüm bağlarına ulaşan şarap şişelerine de ancak şüpheyle ba­
kabilirim. 
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Gelgelelim Fransa'yı evde yudumlamazdan önce, eski­

den oraya yolculuk ederdim -ülkenin keyfini sürmenin, bir 

öğrenci için fazlasıyla pahalı olan yoluydu bu yolculuklar. 

Paris'e gitmek, tren ve tekneyle bir gün sürüyordu. O zaman­

lar hiç kimse doğal çevrenin istismar edildiğini düşünmüyor­

du: Herkes classe ouvriere'nin (işçi sınıfı) istismar edildiğini 

düşünmekle ve burjuva baskıcılara kin gütmekle meşguldü. 

Yavaş yavaş yapılan Paris yolculuğunun, Gare du Nord'daki 

bir kafede yud�mlanan kir'le2 sonlanması gidilen mesafe için 

yeterli bir kanıttı; bilip tanıdığım yerlerde Fransızca dışında 

hiçbir dil konuşulmuyordu ve günümüzde şahit olduğumuz 

toplumsal çözülmenin gerçekleşeceğine delalet eden ancak 

bir iki quartier arabe (Arap mahallesi) bulunuyordu. Gelgele­

lim Fransa'nın başı beladaydı. Fransız kültürü ve kimliğinden 
dem vuranlar "ırkçı", "faşist" ve poujadist'ler3 diye hor görülü­

yordu. Sartre, Nouvelle revue française'de burjuva karşıtı zehri­

ni kaleme almakla meşguldü; Foucault ise Kelimeler ve Şeyler'i 
yayımlamak üzereydi ve 68 havası "başka gezegenlerden ge­

len esinti" gibi ortalıkta hissediliyordu. Çok geçmeden, elitle­

rin çocukları miraslarını alıp rehincilere götürdükçe, Fransa 

dibe batmıştı. 

Bu geçiş günlerinde, isyan havası artıyorken, Rue 

Berite'deki eski bir apartmanın çatı katında oturur, sokakta 

olup biten acayiplikleri seyrederdim. Ara sıra Desmond'ı ziya­

ret ederdim, ama onun misafirperverliğine muhtaç değildim 

artık, zira Louis Pauwels'in 1968 hakkında yazdığı büyük 

romanı Les orphelins'da muhteşem bir tarzda anlattığı yıkıcı 

2) Frenk üzümü likörü ve beyaz şarap karışımından yapılan popüler bir 
Fransız kokteyli -ç.n. 

3) ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra Fransa'da ortaya çıkan ve ismini Pier­
re Poujade'dan alan hareket. Poujadist'ler yerel Fransız kimliğine tehdit 
olarak gördükleri endüstrileşmeye, kentleşmeye ve Amerikan tarzı mo­
dernleşmeye karşı çıkmışlardır -ç.n. 
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öğrenci grubunun bir kenarında kendime bir alem yaratmış­

tım. Etrafımı gerçek Fransa'ya dair edebiyatla kuşatmıştım ve 

kendimi Katolik Kilise'ye ve yitip gitmekte olan ritüellerine 

vakfetmeye çalışıyordum. Penceremin altındaki ufak ocakta 

otantik Fransız yemekleri hazırlıyor ve bütçem elverdiğinde 

de beni Fransa'nın külüstür motosikletimin asla ulaşamadığı 

köşelerine götürecek bir şişe şarap almak için Nicolas'a gidi­

yordum. Geçmişe dönüp baktığımda, biraz sansürleyip değiş­

tirerek şunu söyleyebilirim pekala: "Günbatımında hala ha­

yatta olmaktı esas mutluluk" 4 

Desmond kadehime ilk kez Puligny-Montrachet koyduğu 

zaman, vaktiyle o uyurken elinden aldığım Trotanoy'un arala­

dığı kapıyı ardına kadar açmıştı. O vakit anlamıştım ki Fransa 

siyasi bir varlık değildi, ya da ancak yüzeysel olarak öyleydi. 

Charles Maurras'nın meşhur tabiriyle, pays reel (gerçek ülke) 

ile pays legal (meşru ülke) çatışma halindeydi. 5 Bana göre, pays 
reel ruhani bir şeydi. Küçük Le Montrachet bağı, Chassagne 

ile Puligny bölgeleri arasında uzanır. Burada ancak bitişikteki 

Chevalier-Montrachet ve Batard-Montrachet bağlarında üreti­

len şarapla kıyaslanabilecek, Chardonnay üzümünden bir şa­

rap üretilir. Malzeme uzmanları, önologlar ve şarap erbapları 

bu durumun sebebini şöyle açıklar: Batoniyen çağda ortaya 

çıkan bir miktar kireçtaşı, yöredeki marnın içinden geçerek 

bu bağların altındaki toprağın yüzeyinden dışarı çıkmıştır. 

4) Yazar burada Wordsworth'un Fransız devrimiyle ilgili ünlü şiirinde­
ki "Güİıdoğumunda hala hayatta olmaktı esas mutluluk" dizesinde söz 
oyunu yapıyor -ç.n. 

5) Bkz. Charles Maurras, Mes idees politiques, Paris, 1937. lki savaş ara­
sında, Fransız milliyetçiliğinin ardındaki ana entelektüel güç olan, Vichy 
rejimini destekleyen ve anti-Semitik duygularını gizleme ihtiyacı duy­
mayan Maurras'ı meşru düşünürler defterden silmişti; Maurras gibi, çıl­
gın, kindar, art niyetli ve sağ cenahtan biri için normal bir durumdu bu; 
heyhat, Sartre gibi, çılgın, kindar, art niyetli ve sol cenahtan biri içinse 
kesinlikle söz konusu değildi. Bkz. Ek. 
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Ama yakınlarda keşfedilen bu olgunun pek önemi yok. Güzel 

bir şarap, kültürel bir başarıdır ve Protestanlar, ateistler ya da 

halihazırdaki dindarlar buna nail olamaz, zira yerel tanrıların 

hayatta kalmasına bağlıdır. Katolik Kilise'nin lngiltere'ye bah­

şettiği en büyük lütuflardan biri, antik çağın alaşağı edilmiş 
tanrılarına kucak açmış olması, onları azizlerin ve şehitlerin 

kıyafetleriyle donatması ve bu tanrıların vaktiyle cennetten 

alıp hepimize dağıttığı içeceği onların şerefine sunmasıdır. 

Fransız şaraplarının emsalsiz olmasının sebebi kısaca budtır. 

Puligny'nin her dönüm toprağına özgü, içinde tarih bulu­

nan bir malç gübresi vardır; bu gübredeki azizler ve şehitler 

birlik olup üzümü takdis etmişlerdir. Bunu kanıtlamak için, 

bir Montrachet ya da Chevalier-Montrachet'ye para dökme­

nize gerek yok. Geçtiğimiz yıllarda Puligny köyünü kadehin 

içinde gezip keşfettim. Oraya daha önce hiç ayak basmamış 

olsam da, şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki oranın her dönüm 

toprağını biliyor ve gönüllerinden Avrupa'nın ölümünü geçi­

ren Avrupa Komisyonu memurlarının yasaklamak üzere ol­

duğu malum ölçüyü kullanıyorum inatla. Bunu yapmalarının 

sebebi de bu ölçünün bürokratların bastığı tenitoire ltgale'in 

(yasal bölge) altındaki terroir rtel'i (gerçek toprak) belirtmesi. 
Bu husus, şarabı toprağın bir "ifadesi" addeden terroirist'ler 

ile toprağın değil, üzümün önemli olduğuna inanan garagist'ler 

arasındaki tartışmaya getiriyor beni tekrar -yakınlarajonathan 

Nossiter'in Mondovino filminin gündeme getirdiği bir tartışma 

bu. tleride irdeleyeceğim gibi, bu tartışma kolayca çözülebi­

lecek türden değil. Şaraba atfettiğimiz anlam, bir "veçhe" ile 

belirlenmiyor: Bir resimde anlatılan ve doğrudan doğruya gör­

düğümüz şeyin içinde olan hikayelere benzemiyor bu. Keza 

kendi kültürel edinimlerimizden büsbütün bağımsız bir şey 

de değil. Trotanoy'un toprağıyla ilk defa karşı karşıya gelişim 

hazırlıksız olmamıştı. Bu tecrübeyi mümkün kılan eğitimi 
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Balzac ve Flaubert'den, Fontainebleau civarındaki köylerden, 
Debussy Prelüdleri, ve Berlioz'nun Gautier'nin şiirlerine dair 

bestelerinden almıştım. Bir de tabii Proust'dan. Şunu peşinen 

biliyordum ki kadehten alacağım her tat Fransa'mn -çoktan 

manevi vatanım olan ve günümüzde çokkültürlü bir pays 
legal'in altında kalmış olsa da bir parçamın hep ait olduğu bir 

Fransa'mn- parçasıydı, 

Bu husus da şarabı toprağın ifadesi diye tarif etmenin, abar­

tı olmakla kalmayıp, temelden hatalı olduğu anlamına geliyor. 

Bir kilisedeki çan kulesinin alttaki köyle ilişkisi gibi bir ilişki 

var şarapla toprak arasında: Anlamla temas kurulması, ancak 

bu anlamı sağlayabilecek kültüre ve inanca sahip olduğumuz­

da gerçekleşiyor. Gözler bağlı olarak yapılan şarap tadımları­

nın onca yanıltıcı olmasının bir sebebi de bu: Dudaklarımıza 

götürdüğümüz şey, başlı başına ele alınan tat değil; kaldı ki bir 

kadım gözleriniz kapalı olarak öptüğünüzde onun meziyetle­

rini ne kadar anlayabiliyorsanız, bir şarabı gözleriniz kapalı 
tattığınızda da şarabın meziyetlerini ancak o ·kadar anlayabi­

lirsiniz. Dolayısıyla sırf gözler bağlıyken yapılan tadımlarda 

Fransız şarapları düşük not alıyor diye, Fransız şaraplarına 
dair hükümlerim külliyen çürütüldü sanılmasın. 

Otuz yıl önce, Ingiltere'den bir şarap tüccarı, Steven Spur­

rier Paris'teki bi:ı;- şarap tadımında klasik Fransız şaraplarının 

yanına Kalifomiya şaraplarını da koymuştu. Fransız uzmanlar 

Amerika'dan gelen şarapları tercih ettiklerini gördüklerinde 

dehşete kapılmışlardı. Hatta uzmanlardan biri puan kartla­

rının kendisine geri verilmesini istemişti; diğerleriyse Bay 

Spurrier'nin tadım işlemini kasten bozduğunu söyleyerek 

hayıflanmışlardı. Bay Spurrier, bir süre Fransız bağlarında is­

tenmeyen adam olmuştu. Gelgelelim bu hikayenin sonu daha 

da manidar. Bu olayın otuzuncu yıldönümü yakınlarda yeni 

tadımlarla kutlandı. Chateau Margaux'dan Paul Pontallier'nin 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 İçiyorum Öl}leyse Varım 

önderlik ettiği, en baştaki üç Fransız üretici katılmayı red­
detti. Ayrıca bu yıldönümü, kazanan Chardonnay'ın sahibi, 
Kalifomiya'dan James Barrett'ta da doğru dürüst bir sevince 
yol açmadı, zira eskiden yanında çalışan ve şimdi Barrett'ın 
rakibi olan, Grgich gibi sivri bir isme sahip kaçık bir Hırvat 
şarap ustasıyla tartışmıştı. Barrett ile Grgich aynı organizas­
yona davet edilemez ve Nietzsche'nin demokrasi kültürüyle 
ilgili olarak teyit edebileceği gibi, birbirlerine bir ölçüde res­

sentiment (hınç) duyarak hitap edemezlerdi. Aslında bütün bu 
olan biten, hınç konusunda bir mesele ve insan doğasına özgü 
habis kibre tekabül ediyordu. 6 

Artık bana öyle geliyor ki kibrin en iyi ilacı şarap. Pontal­
lier, Barrett ve Grgich hazretlerinde bu ilacın işe yaramamış 
olmasıysa beni çok şaşırtıyor -hiç şüphe yok ki ürünlerinin 
gerçek anlamım idrak etmek için gerekli olan şeyden mahrum 
olduklarının bir kanıtı bu. Bir iki kadeh şaraptan sonra, hepi­
mizin yapması gereken şeyi, yalnızca kibrin engel olduğu şeyi 
yapmayı, yani rakiplerimizin zaferlerinden hazzetmeyi başa­
rabiliyorum. Hem, dünyada başarıların olması, hiç olmama­
sından çok daha iyi, kaldı ki şarabın etkisi altındayken bütün 
başarıların itibarı şarap içene kalıyor. Şarap dünyayı sub specie 

aeternitatis (öncesizliğin ve sonrasızlığın ışığında) bir anlığı­
na gösterir ve o anda da iyi şeyler, bunlara kim sahip olursa 
olsun, değerlerini sergiler. 

Bu iyi şeylerden biri de tarih. Gözler bağlı yapılan tadımlar 
şarabın yalnızca duyulara hitap ettiğini ve bilginin beğenide 
hiçbir rolünün olmadığını varsayar. Bir şarabı, tat ve aroma­
sından hareketle değerlendirebileceğinizi düşünmek, Çince 
bir şiiri, hiç Çince bilmeksizin yalnızca seslerinden hareketle 

6) Bu olay George M. Taber'ın şu kitabında anlaulmıştır: The ]udgement of 
Paris, New York 2005. Aynca bkz. Ek, "Strauss" maddesi. 
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değerlendirebileceğini sanmaya benzer. Sözcükler anlamlannı 
bilen birinin kulağına nasıl farklı geliyorsa, ş;ıraplar da onla­
rı yer ve zaman bakımından konumlandırabilen birine farklı 
tatlar sunar. 1976'da Mouton-Rothschild'ı ikinci sıraya iten 
Cabemet Sauvignon "Stag's Leap" idi. Bu şarap Bay Winiarski 
diye biri tarafından, 1972'de kurulmuş bir şaraphanenin yeni 
bağlanndaki genç üzümlerden yapılmıştı ve şaraphenin ku­
rulduğu bölgedeki şarap endüstrisi de on dokuzuncu yüzyılda 
kerameti kendinden menkul bir Macar kontu tarafından baş­
latılmıştı. Bütün bu hususlan iyice düşündüğünüzde, premier 
cru diye yeniden sınıflandınlmadan önce, vaktiyle her Mouton 
şişesini onurlandırmış olan şu sloganı hoş görürsünüz: pre­
mier ne puis, seconde ne daigne, Mouton suis (birinci olamam, 
ikinciliğe tenezzül etmem, Mouton'um ben) . Azametli Rohan 
düklerine dair deyişten (Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan 
suis [Kral olamam, prensliğe tenezzül etmem, Rohan'ım ben] ) 
uyarlanan bu slogan "yetiştirme" denen tarifi güç niteliği tes­
pit eder -ki yalnızca neseple alakalı, hatta daha çok kültürle, 
yerleşimle ve pietas'la (bağlılık) alakalı bir niteliktir bu. 

Başka bir deyişle, benim terroir'ı savunmam, Batoniyen 
çağda ortaya çıkan kireçtaşının, Le Montrachet'deki marnın 
içinden dışarı çıkmasıyla ilgili değil yalnızca. Bir ahlak düşün­
cesi olarak Burgonya Dukalığı'yla da ilgili; hem Puliagnicus 
şeklindeki Latince isimle, hem diğer isimle, yani iki t'nin de 
telaffuz edilmediği Montrachet'yle ve bu isim etrafında, in­
san ile toprak arasındaki uzun karşılaşmada bahşedilmekten 
ziyade keşfedilmiş olan pek çok başka isimle -Les Chalumea­
ux, Les Referts, le Clos des Meix, Les Folatieres'i- ilgili; kuru 
taş duvarlı ve tahta kapılı üzüm bağlanyla, gündoğumundan 
günbatımına güneş ışığının her katresini yakalayan Mont Rac­
her yaylasıyla da ilgili. Bütün bunlar, hatta daha fazlası şaraba 
dahil oluyor ve Alexandre Dumas'ya göre, şarabı diz çökerek 
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ve saygı gereği başınız çıplak içmeniz gerekiyor -o şarap ki 

Yunanların aidos diye adlandırdığı, ötekinin kendimizden 

daha önemli olduğuna dair içtenlikle kabul etme erdeminin 

tam anlamıyla damıtılmış hali. 

Burgonya'yı ziyaret edenler (benim gibi, yalnızca kadehte 
ziyaret edenler de buna dahil) ortaçağdan kalma şehirler ve 

köyler, gölgeleri toprağa adeta rahmet olarak düşen manastır­

lar ve kiliseler karşısında büyülenir, ortaçağda Burgonya Dük­
lerini büyük nüfuz sahibi kişiler haline getirmiş olan tarih ve 

dinin çevrelerini sardığını hisseder ve bu toprakların kutsan­

mış olduğunun farkına varırlar: Bu topraklar asırlar boyun­

ca kutsanmış, tavlanmış ve dualarla beslenmişti; çoğu üzüm 
bağı keşişlerce işletilmişti ve bu keşişler için de şarap yalnızca 

içki değil, aynı zamanda bir ayindi. Merkezi Cluny'de bulu­

nan Benedikten tarikatı ve Citeaux ile Clairvaux'da bulunan 

Sistersiyen tarikatıyla, Burgonya asırlar boyunca Avrupa'nın 

Hıristiyanlık misyonunun kalbi olmuştu. Yaşadığımız bu kuş­

kucu çağda bile, Burgonyalılara göre, kendilerinin üzüm bağı 

bitkisel olmaktan ziyade ruhani bir şey, topraklan da yeryüzü­

ne ait olmaktan ziyade gökyüzüne ait bir şeydir. 

Kilise'nin eski Roma bağlarını yeniden ekme ve iyileştir­

me yönündeki aktif girişimi Burgonyalı hükümdarların mali 

çıkarlarına uygun düşüyordu. On dördüncü yüzyılda Dük 

Cesur Philippe, "hain" Gamay üzümünü bertaraf edip, Pinot 

Noir dışındaki üzümleri yasaklayarak, kırmızı Burgonya şara­

bını lüks bir içki haline getirmişti. Şaraplarının itibarını öyle 

sıkı sıkıya koruyordu ki kansı Flanders Düşesi Marguerite'in 

gıpta ederek, kendi bağındaki fıçılara "B" harfi koymasına izin 

vermemişti. Yüzyıl sonra, Dük lyi Philippe aynı ölçüde önemli 

bir adım atarak, tebasının vadilere asma dikmesini yasakla­
mış, böylece de bağlan Côte d'Or ve Côte Chalonnaise'le sı­

nırlandırmıştı; zira buralardaki toprak, asmaların istediği gibi, 



Row Scruton 57 

sudan iyice arınmış ve kıraçtı. Philippe'nin vergi toplayıcısı 

Nicolas Rolin ise -ömtü boyunca Burgonyalılara kök söktür­

dükten sonra- ölüm döşeğinde meşhur Hospice de Beaune 

düşkünler evini kurmuş ve buraya üzüm bağları bağışlamıştı; 
her bağbozumunda elde edilen şaraplar da Beaune'un belediye 

sarayında mezada çıkarılıyordu. Bu mezat bir şölendir de aynı 

zamanda: Burgonyalılar tarihlerine, ürünlerine ve azizlerine 

bağlılıklarını yeniler. Burgonya şarabının bir içki değil, kültür 

olduğunu ve bu kültürün de her yıl şarap tanrısı Dionysus 

gibi kendini yenilediğini ziyaretçilerin anlamasını sağlar. 

Devrim, Kilise'nin araziler üzerindeki tasarrufunu yerle 
bir etti ve manastırların terk edilmesine yol açtı. K!lise'nin 

elindeki topraklar yörenin burjuvaları ve köylülerine geçti. 

Sonra Napolyon'un veraset yasaları yürürlüğe girdi ve böyle­

ce her <)lümle beraber terroir'lar bölünmeye başladı. Yan yana 

küçük araziler, birbirlerinin usulünü taklit etmeyi hor gören 

komşularca ekilip biçilebilir hale geldi; günümüzde Clos de 

Vougeot'daki yaklaşık 50 hektarlık alan 80 hak sahibi arasın­

da bölünmüştür. Şu bir gerçek ki büyük negociant'lar (tüccar) 

şarap işine giriyor ve pek çok bağ "societes anonymes"in (ano­

nim şirketler) mülkü haline geldi. Ama pek çok bağ hiç mi 

hiç anonim değil; bölgedeki ailelerin mülkiyetinde ve onlar 
tarafından işletiliyor. Bu ailelerin çoğu yörenin köylülerinden 

ve hepsi de bölgeyi diğer yerlerden ayıran bağcılık gelenekle­

riyle övünüyor. lşte bundan dolayı, kırmızı Burgonya kadar 
farklı lezzetleri barındıran bir başka şarap daha tanımıyorum 

-öyle farklı farklı lezzetler barındırıyor ki tek bir üzümden 

yapıldığına zor inanırsınız. Burgonya şarabım gerçekten tak­
dir etmek için, en az beş yıl bekletip olgunlaştırmalısımz; bu 

sürenin sonunda şişede tuhaf bir dönüşüm meydana geliyor. 
Üzüm yavaş yavaş geri çekiliyor ve arkasında önce köyü, son­

ra bağı, nihayetinde de toprağı bırakıyor. Tarihsel ilişkiler, 
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tatlar ve kokular olarak vücuda geliyor, soyun vasıflan, de­

rinlerde yatan aile özellikleri olarak zuhur ediyor ve Burgonya 

şarabının, tıpkı Kleopatra'nın burnu gibi, kendine özgü olan 

bumu7, azametli bir tannymışçasına kadehin ağzına kurulur. 

Olgun Burgonya'nın aroması, mezarda yavaş yavaş çürüyen 
yaprak yığını gibidir: yumuşak, tatlı, misk gibi bir f ermantas­
yon; toprağın altında çürüyen günahkardan çıkan son nefes. 

Burgonya'yı gezerken unutmamanız gereken en önemli şey 

şu: Dünya hem çok zengin hem de çok ahmak insanlarla do­
ludur; bu insanlar bazı ürünlere neredeyse sonsuz para akıtır; 

üstelik bunlar hakkında tek bildikleri şey de tıpkı kendileri 
gibi zengin ve ahmak olan insanların da bu ürünlere muaz­

zam para akıttığıdır. Bu tür insanlar bizler için son derece fay­
dalıdır, zira bilgilenmeye teşvik ederler bizi. Dolayısıyla şunu 

hemen anlarsınız ki Le Montrachet'ye bütçeniz yetmeyebilir, 
ama hemen yandaki yeri ziyaret etmek işe yarayabilir. 

Mesela meşhur Corton tepesini ele alalım: Burada hakika­

ten muhteşem diğer beyaz Burgonya, meşhur Corton-Char­

lemagne üretilir ve bu şaraba herkesin gücü yeter. Bu tepe 
Aloxe-Corton ile Pemand-Vergelesses arasında uzanır. Bu 

isimlerden anlaşılacağı gibi, Le Corton, Aloxe'daki bağların, 
İle des Vergelesses de Pernand'daki bağların en ünlüsüdür 
(buna rağmen hemen hiç bilinmez) . Le Charlemagne bağı 

(İmparator Charlemagne bu bağı 775'te Saulieu Manastırı'na 

bahşetmiştir) , Corton'un verimli tepelerinden birinde yer alır 
ve Aloxe'un altında, Pernand'ın üstündedir. Pinor Noir'lann 

ekildiği İle des Vergelesses ise bu bağın altındadır. Gelgelelim 

bu iki bağın arasında, "Les Noiret" adında küçük bir bağ yer 
alır. Burası ne Le Charlemagne gibi grand cru, ne de İle des 

Vergelesses gibi premier cru'dür. Pernand bölgesine ait sade 

7) Burun (nose) çoğu zaman koku, aroma ve buke terimleriyle eşanlamlı 
olarak kullanılır. Degı.istasyonda şarabın kokularının tetkik edilmesi an­
lamına da gelir -ç.n. 
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bir şaraptır; burada Chardonnay üzümü ekilidir ve asil bir 
beyaz Burgonya'nm alametifarikaları olan hoş temiz aroma­
lar ile derin ve zengin bir fındık tadına sahip bir şarap üreti­
lir. Corton-Charlemagne'ın bir şişesine servet ödeyenlerden, 
Pemand-Vergelesses'i duyan birkaç kişi ya vardır ya yoktur; 
Les Noirets'yi duyansa hemen hiç yoktur. Size bunu söyle­
diğim için kusuruma bakmayın. Ama söylemeseydim de bu 
bölümü yazmamın ne manası kalırdı ki? 

Fermantasyon aşama aşama ilerler; kimi hızlı, kimi yavaş­
tır ve her birinin kendine özgü yan ürünleri vardır. Beyaz şa­
rapların fermantasyonunda iki aşama özellikle önemlidir: Ma­
lik ve 1aktik. Malik asit (bu isim Latince malus, yani elmadan 
gelir) tazelik, laktik asit ise (Yunanca laktos, yani sütten gelir) 
daha ziyade yağlı bir karakter katar. Meşe fıçıların kullanıl­
ması da meşedeki vanilya kokularını katar ve laktik ferman­
tasyonunu hızlandırır. lşin sırrı bunda aşırıya kaçmamaktır 
-Burgonya'da layıkıyla yapılan, ama diğer yerlerde becerile­
meyen bir iştir bu; gerçi açık konuşmak gerekirse, Kaliforni­
ya'daki en iyi şaraphanelerde de layıkıyla yapılır. En iyi beyaz 
Burgonya şaraplarında ilk fermantasyondan gelen tazelik ve 
asiditeye sahiptir ve bunlar meşenin verdiği derin, yumuşak 
tınılar sayesinde ahenk kazanır. 

Üzümün tazeliğinin hala var olduğu ve hissedildiği daha 
bitkisel aromalı şaraplara yüz çevireceğimiz anlamına gelmi­
yor bu. Bunların en ünlüsünün kendi appellation'u vardır: 
Chablis. Burası Côte de Nuits'nin kuzeyinde yer alır ve bura­
da üretilen şaraplar yalnızca isim itibarıyla Burgonya'dır. Eski 
meşe fıçılarda yıllandırıldığında dahi, Chablis cama benzer, 
öyle ki jurassic çağından marn ve kireçtaşı bir akarsudaki ça­
kıllar gibi parıldar bu camın içinden. Kabuklu deniz ürünleri, 
beşamel soslu tavuk ya da Haydn'ın üçlüleriyle iyi giden başka 
bir şarap daha yoktur. Ama Chablis'in yanına en iyi giden şey, 
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karanlık çökerken masada oturup sessizce yudumlayarak bi­
raz daha Chablis içmektir. 

Chablis, Chardonnay spektrumunun malik ucuna yakın­
dır, ama kendisi gibi keskin olan şarapların aksine, tıpkı J ane 
Austen'ın Emma'sı gibi, mutlak saflığı zengin ve karanlık yan­
larla dolu bir kişilikle birleştirir. Emma gibi, olgunlaşması için 
şişede birkaç yıl bekletilmesi gerekir. Bu şarabın dört kalite 
sınıfı vardır: Petit Chablis, Chablis, premier cru ve grand cru. 
Sonuncusu Yonne'un sağ kıyısında üretilen lezzetli, aromatik 
şaraplar olup çok uzun süreler yıllandınlabilir, öyle ki olgun­
laşması on yıldan fazla alabilir. 

Daha mütevazı iki beyaz Burgonya, geçiş zamanlarında dü­
şüncelerimin şekillenmesinde yardım etmiştir bana ve burada 
anılmayı hak ediyorlar. Zira kitabın ilerleyen bölümlerinde 
beni meşgul edecek bir hakikati ortaya koyuyorlar: Şarap­
tan öğrendiğimiz şeyleri, aynı zamanda şaraba da aktarırız. 
Michelangelo'dan anne sevgisinin pathos'unu ve ıstırabın ru­
haniliğini; Mozart'tan en derin kederleri sevince dönüştüren 
umudu, Dostoyevski'den affetmeyi ve bu sayede ruhun nasıl 
arındığını öğrendim. Bana bunları bahşeden ve öğreten sanat­
tı. Şaraptan öğrendiğim şeyse, içimde dolup taştı: Şarap öğre­
negeldiğim şeylerin kaynağı değil, katalizörüydü. 

Kutlama amacıyla bir şişe 45 Lafite'i açmamın üzerinden 
çok geçmemişti ve çok önemli bir karar vermem gerekiyor­
du. Bir ayağımı hep akademik dünyanın içinde tutmuş olan, 
Boston Üniversitesi'ndeki yarı zamanlı hocalığı bırakmalı 
mıydım? Bu soru, Malmesbury yakınlarındaki metruk çiftlik 
evinde, biteviye yaşanan yeni bir yalnızlık duygusuyla çakış­
mıştı. Bu evi adam etmeyi vazife edinmiştim. Bristol'daki kü­
çük bir aile şirketi olan Chiiteaux Wines sayesinde keşfettiğim 
Montagny premier cru'yle kendimi ne zaman şımartsam -ki 
her akşam yapıyordum bunu- soruya verdiğim olumlu cevap, 
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tıpkı sabırsız hayaletler gibi, kadehin etrafında toplanan dü­
şüncelerimden f eyz alıyordu. Bu şarap Bissey-sous-Cruchaud 
mezrasında bulunan Domaine des Moirots'da yer alıyordu ve 
bu isimler, kırsal Wiltshire'daki yeni evimden çok uzaklarda 
bulunan manevi yurduma götürüyordu beni. Moriot bataklık 
gibi bir yerdir ve teras teras arazilerin alunda kalan sulak arazi 
parçalan, serin ve temiz bir derinliğe sahip şarabın tai:el.iğin­
de gösterir kendini. Domiane des Moirots avı işaret eden bir 
puanter kadar çevikti: Ben penceremden geviş getiren inekleri 
seyreder, geçmişteki hatalarıma ve geleceğe dair derin düşün­
celere dalarken, kalbimde çoktan terkip olmuş çözüme işaret 
ederdi. O zamandan beri, kilerimde muhakkak bir kasa Domi­
ane des Moirots bulundurmuşumdur. 

On yıl sonra tekrar Amerika'da bulmuştum kendimi. Ka­
nma deniz kenarında bir kulübe miras kalmıştı; kulübeyi sat­
mış ve elimize geçen parayla Virginia'da bir çiftlik satın almış­
tık. Pek akıllıca bir hareket değildi bu, zira -on sekizinci yüz­
yıldan kalma bir konak olan- ev çeyrek asırdır terk edilmiş 
bir haldeydi ve tıpkı Amerikan lç Savaşı'ndaki şehitler anısına 
dikilmiş bir anıt gibi, merasının üzerinde heybetli, kasvetli ve 
metruk bir durumda duruyordu. Bir ay boyunca, bitişikteki 
barakada yalnız başıma oturup, kendime vazife biçtiğim yeni 
ve muazzam işi düşünmüştüm. Karanlık çöktüğünde, kurtla­
rın mahzun mahzun ulumalarını, zaman zaman da muhteme­
len bir dağ aslanından gelen kükremeleri işitirdim; gündüz­
leriyse bu yırtıcı hayvanların geride bıraktığı leşler üzerinde 
dönüp duran akbabaların hüzünlü seslerini duyardım. Hazel 
Nehri vadide taşlar üzerinden ığıl ığıl akardı ve orada otlayan 
siyah Angu� düvelerinden biri ara sıra gelip, burnundan ne­
fes vererek penceremde buğu yapar ve yıllardır boş duran bu 
kulübedeki hayatı keşfetmek istercesine bana dik dik bakardı. 

Kimi zaman ağılın oraya gider, çatı merteğine tünemiş be­

yaz baykuşu seyrederdim. Azametli gagasının üzerinden beni 
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inceler ve kayıtsız hareketlerim karşısında rahatsız olurdu. 

Çamurdan kıpkırmızı olmuş bir kunduz, üzerine güneş vurup 

da barakanın basamakları önünde bulunan kurumuş bir ağaç 
kökünün üzerine kurulduğunda, kapıyı açar ve yuvasına yu­

varlana yuvarlana gidişini seyrederdim. Meranın içinden akıp 

giden akarsularda, golyan balıklan, yılanlar, kurbağalar ve 

kerevitler olduğunu keşfetmiştim; saldırgan kaplumbağalar­

sa, ahlak dersi veren dik yakalı rahipler gibi, cüce suratlarını 

kabuklarından hızla dışan çıkarırdı. Çocukluğumun lngilte­

re'sini, reçel kavanozlarının dereye batırılmasının ardından sa­

atlerce malumat aldığımız zamanları hatırlatırdı bana bunlar. 

Neredeyse tamamen unuttuğum tecrübeleri tekrar yaşıyor, 

mekanlarım paylaştığım ve haklı olarak beni dışarı atmaya 

çalışıp başarılı olamayan bu canlılara bakıyor, onları dinliyor, 

ara sıra da ürkütüyordum. Muazzam sayıdaki olanaklar ara­

sından gelişigüzel kaptığım geleceğe inanmaya başlamıştım 

arqk. 

Bu tuhaf ve yeni koşullarda, büsbütün yeni tarzda kararlar 

almam icap ediyordu; kendi kaderimin efendisi olmak gibi if­

lah olmaz bir ihtiyaç hissetmesem, zavallı karım ve çocukları­

mın başına asla başına gelmeyecek olan bir macera ile ilgiliydi 

bu kararlar. Bir sonraki adımı nasıl atacak, lngiltere'deki yaşa­
ma mekammdan, Fransa'daki ruhani mekammdan onca uzak 

olan Amerika'yı evim olarak nasıl telakki edecektim? Kafa­

mı kurcalayan soru buydu. Hem, bu arada, ne içecektim ki? 
Washington, Virginia'daki (Washington DC ile karıştırmamak 

lazım) ufak bir dükkanda beyaz Marsannay satıldığını keşfet­

tiğim zaman, bu ikinci sorunun cevabını bulmuştum. 
Dijon şehrinin eteklerinin hemen güneyinde yer alan 

Marsannay grands ordinaires ticareti sayesinde büyüyüp ge­

lişmişti; Fransız şehirleri grandes horizantales ticaretine ne 

kadar muhtaçsa, bu ticarete de o kadar muhtaçtı. Gelgelelim 
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l 987'den beri, Marsannay kendi appellation'una sahipti ve 
üç renkte -kırmızı, beyaz ve roze- tescilli olması bakımın­
dan emsalsizdi. Ayrıca bir başka bakımdan da olağandışıydı: 
Côte de Nuits'de çok az beyaz şarap üretiliyordu, gelgelelim 
Marsannay'ın beyaz şaraplarının kalitesi, Côte de Beaune'un­
kilerle bire bir aynıdır ve ekseriyetle çok daha ucuzdur. 2001 
Bruno Clair, Küçük Washington' da şişesi 18 dolara satılıyordu 
-hem keseye uygun, hem de zihnimde gezip duran bulutlar 
dağıtılacaksa, gerekli. 

Ancak ucuz Kalifomiya Chardonnay'lanndan kaçan biri, 
beyaz Marsannay'ın meziyetlerini tam anlamıyla takdir ede­
bilir; bu şarap bir başyapıtın ö�etine benzer, eseri tastamam 
sunmasa da insanın iştahım kabartır. Eski evin taraçasında 
bu şarabı yudumlamış, ağaçları tek tek fetheden kıpkızıl bir 
sonbaharın ilerlediği karşıdaki tepeleri seyre dalmıştım. Eski 
günlerin Fransa'sına ait küçük köşemden Amerika'nın kon­
turları keskin ve net belirmişti birden. Amerika, İngiltere ve 
Fransa'mn aksine, bir dizi talimata tekabül etmiyordu. Özgür­
ce seçme şansına sahip insanlarca alınan sayısız kararın bir 
yan ürünüydü. Birtakım yüceltilmiş bakış açılarına göre, bu 
insanların çoğu gerçekte olduklarından daha az özgür olsa ge­
rekti. Ama yerin doğasıydı bu. Kaldı ki kararlar olmaksızın 
hiçbir şeyin meydana gelmediği bir yerde, ancak bir budala 
ya da pısırık, kararlar almaktan geri dururdu. Saman renkli 
Marsannay'la dolu kadeh uzun bir yolu işaret ediyordu; aka­
binde bu yola girmiş, sevginin: hemen sunulduğu ve çoğu kez 
yalnızca görünüşte kalmadığı bir toplumda yeni bir iş bulmuş, 
yeni arkadaşlar edinmiş, ailem için yeni bir yuva kurmuştum. 

Côte'lann, yukarıda Marsannay ile aşağıda Montagny ara­
sında kalan kısmında, Burgonya beyaz şarabının bir tür rafi­
ne versiyonunun üretildiği pek çok yer bulunur. Bu köyler­
den bazıları gayet meşhurdur: C6te d'Or'da Auxey-Duresses, 
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St Romain, St Abain ile Côte Chalonnaise'de Rully ve Givry. 
Ama bugün kafamı en çok kurcalayan meseleyi ilk kez önüme 
getiren yer, hemen hiç bilinmeyen Ladoix köyüydü; bu mese­
leyi -olumsal varlık meselesini- kitabın S. ve 8. bölümlerinde 
ele alacağım. Bu konu üzerine düşünürken, başka iki yerden 
de yardım almıştım; biri hemen hiç tanınmıyordu, diğeriyse 
kırmızı şaraplarıyla tanınıyor, ama beyaz şarapları neredeyse 
hiç bilinmiyordu. Hemen hiç tanınmayan yerin ismi Maran­
ges -Côte d'Or'un aşağısında bataklığa benzeyen ücra bir yer; 
ne köy ne de dini bir bölge, yalnızca Côte'daki şarap üretimi 
enerjisinin aktığı basit bir yer. 

Diğeriyse, eski bir tanrının yalnızca meskenini değil, ismi­
ni de koruduğu bir yer. Merkür, Roma Panteon'iına geç dahil 
olmuş bir tanrıydı. İsmi mercari'den (ticaret yapmak) gelir. 
Merkür tüccarların tanrısıydı ve Yunan tanrısı Hermes'in nite­
likleriyle temsil ediliyor olsa da onunla ancak yüzeysel olarak 
ilişkiliydi. Aventine'de Merkür adına bir tapınak vardı ve Ro­
malılar Gaul'de yayıldıkça, bu tanrının tapınakları yerleşimler 
arasında hızla boy göstermeye başladı; bu yerleşimler, bugü­
nün borsaları gibi, insanın açgözlülüğü ve şeytanilik yüzün­
den gerilim dolu, önemli ibadet yerleriydi. 

Côte Chalonnaise'deki bir köye bu tapınaklardan birinin 
adı verilmiştir; bu köy kısa bir süre gölgede kaldıktan sonra, 
bugün, aynı appellation'u taşıyan komşu köy St Martin sous 
Montaignu ile beraber, şarap sevdalıların haritasında önemli 
bir yer haline gelmiştir; aynca tanrının duaları dinlediği za­
manlarda yaptığı türde ünlü alışverişin de kaynağıdır. Burada 
her yıl üretilen üç milyon kadar Mercurey şarabının yakla­
şık onda biri beyaz şaraplardan oluşur ve bunların onda biri 
de kendilerine "premier cru" deme hakkına sahiptir. Nedir ki 
gözleriniz böyle etiketlenmiş bir şişeye takılırsa, şansınız ya­
ver gittiği için, alışveriş tanrısına teşekkür etmelisiniz. Sahici 
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bir beyaz Burgonya şarabına özgü bütün harmoniler ve elma 

aromalarıyla, ilk hasat bir Mercurey Blanc, kesenizin elverdiği 
bir fiyata, metafizik güçlükler için kusursuz bir refakatçi sağ­

layacak sizlere. 

Blue Ridge'in yabanıl ortamında, Amerikan şehirlerinden 

def edilmiş olan ilkel yalnızlıkla karşılaşmıştım. Yüzünü gös­

termeksizin, banliyö pencerelerinin ötesine, makineyle biçil­

miş bahçelerinde kol gezen bir yalnızlıktı bu. Özgürlüğün 

başat ilke olduğu bir toplumdaki olağan konumdu düpedüz. 

Fransa'daysa eşitlik ve kardeşliğe ait özgürlük sönüp gitmiş­

ti. Dolayısıyla Fransa'daki yalnızlık gerçek yalnızlıktı; seçme 

özgürlüğünüzü kullanıp sıynlabileceğiniz olağan bir konum­

dan ibaret değil, toplumun dışında, sunduğu rahatlıklardan 

mahrum, aciz, yardıma muhtaç ve çaresizlikle dolu bir ko­

numdu. Fransa'da bir yılı böyle geçirmiştim; Cambridge'den 

ayrılıp Pau'daki College Universitaire'de lecteur olarak çalış­

maya başlamıştım. Gave de Pau'nun epey tepelerinde, Le Bue 

denen eski bir çiftlik evinde yaşamıştım. Le Bue, artık ölmekte 

olan Beamais dilinde les brouillards (sis) anlamına geliyordu. 

Gerçekten de sis yüzünden evin Çevreyle irtibatı sık sık kesili­

yor ve kış yaklaştıkça, günlerce süren sağanağın altında adeta 

suya batıyordu. Orada tek başımaydım, ne bir piyanom, ne de 

radyom ya. da gramafonum vardı; bunların hiçbirine bütçem 

elvermiyordu. Elimdeki tek şey birkaç notaydı -Beethoven 

dörtlüleri, Wagner operaları ve Schubert lied'leri. 

Gelgelelim müzikle hiçbir ilişiğim kalmamış halde, müzik 

üzerine düşünmeye başladım. Çok geçmeden şuna kani ol­

muştum: Müziğin doğası ve anlamından daha zor ya da daha 

önemli hiçbir felsefi mesele yoktur. ifade meselesi etrafında 

yoğunlaştırmaya çalıştım düşüncelerimi: Bir müzik eserinin 

üzüntü ifade ettiğini söylemek ne anlama gelir, bu yargıyı na­

sıl gerekçelendirebiliriz ve niçin önem taşır bu? Melodi kav-
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ramını kurcaladım: Melodi nedir ve nasıl olur da ses sustuğu 

halde melodi devam eder? Aynca armoni meselesi de vardı: 

Akor ile "eşzamanlılık" arasında ne fark vardır? İki ses birbi­

riyle uyumlu olduğunda, beraberce bulunan iki şey mi, yoksa 

tek bir şey mi ortaya çıkar? Bir de müzikal derinlik mesele� 

si: Niçin Beethoven'ın geç dönem dörtlülerin derinliğe sahip 

olduğunu söyleriz ve bunlara bir anlam veremeyen insanın 

dünyasında eksik olan şey nedir? 

Bu meseleleri kurcalamaya başlamamda şarabın küçük de 

olsa bir rolü vardı. Le Bue, Côteaux dejurançon'da, Pireneler'in 

emsalsiz güzellikteki eteklerinde yer alıyordu. Bu dağ eteği, 

Pau'nun ötesindeki nehrin karşısından, jurançcm köyünün yu­

karısından başlıyor, yaklaşık 50 kilometre uzanıyor ve adeta 

beyaz dalgalar gibi dağlara çarpıp sonlanıyordu. Adeta dalga 

dalga uzanan çayırların üzerinde geniş çatılı çiftlik binaları 

balıkçı tekneleri gibi yüzüyordu. Kışın nadir güzel günlerinde 

penceremden, aşağıdaki teraslı üzüm bağlarına bakardım; bu 

bağlar, adeta arkalarında küçük dalga izleri bırakarak yamaç 

boyunca uzanıyor, sonra da ufukta kayboluveriyordu. 

İnsanlar bağ ektiğinde huzur ortamı doğar, toprağı ka­

zıp petrol aradığındaysa huzur yok olur. İşte bu yüzden, 

Côteaux'nun altında petrol keşfedildiğinde orada yaşayan­

ların huzuru kaçmıştı. Lacq'faki rafineriden çıkan dumanlar 

üzüm bağlarını mahvetmişti. Ancak daha uzaktaki appellation 
alanları kurtulabilmişti bu durumdan. Artık çıkarılacak petrol 

kalmadığından, jurançon, yerel Gros Manseng üzümünden 

yapılan sek bir beyaz şarap ve Gros ile Petit Mı:ınseng üzüm­

leri karşımından yapılan, uzun süre dayanan bir vin moelleux8 
ile, büyük bir şarap üretim alanı olarak tekrar önem kazanı­

yor. Söz edilen ikinci şarap tatlılığını passerillage'a -yani yaz 

sonunda üzüm saplarının kıstırılması sonucu üzümlerin gü-

8) Yumuşak içimli, bir tür hafif tatlı şarap -ç.n. 
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neş altında özsulannı kaybederek büzüşmesine- borçludur 
ve nefis bir tatlılık ile çok keskin bir asiditeyi bir araya getir­
mesi bakımından olağandışıdır. Bu yüzden de tatlı jurançon 
en leziz yemeklere eşlik edebilir; hatta confit d'oie'nın9 yağı­
nı kesmekte bu şarabın üsüne yoktur. Yörenin sakinleri tatlı 
Jurançon'u bütün bir yemek boyunca içer. Ayrıca bu şarabı 
bilenler Colette'in şu yargısını paylaşacaktır şüphesiz: "Büyü­
leyici, azametli bir prens ve büyük bir baştan çıkarıcı kadar 
güvenilmez" 

Pau, Heptameron'un yazan nurani Kraliçe Navarre'lı Margu­
erite yönetiminde hümanizm merkezi olmuş, torunu Henri za­
manında da Protestanların yerleştiği bir bölge haline gelmişti. 
iV Henri Fransa Kralı olduktan sonra, mecburen Katolikliği 
benimsemesine rağmen Nantes Fermanı'nı çıkararak Kalveniz­
mi yasallaştırmış ve doğduğu topraklarda bir nevi acayip bir 
sığınak yaratmıştı. Wellington'ın yanmada seferi sonucunda 
yolu Pau'ya düşünce, emrindeki adeta kudurmuş pek çok su­
bay kendi evindeymiş gibi hissederek Côteaux de Jurançon'a 
yerleşmişti -ev sahibem de bu subaylardan birinin soyundan 
geliyordu. Henry james'in karakterleri beyhude yaşamlarının 
bir kısmını çoğunlukla Pau'da geçirmiştir. Hatta benim yaşadı­
ğım dönemde, şehirde bir İngiliz dükkanı vardı ve burada iki 
ihtiyar, solup aynı parşömen sansına dönmüş etiketler taşıyan 
kutular içinde, Heinz marka konserve fasülye, PG Tips çayı 
ve HP sosu satıyordu. Halihazırdaki Pau Belediye Başkanı'nın, 
Parlamentomuzca işlenen kabahate cevaben, belediye bünye­
sinde bir avköpeği sürüsü oluşturmaya karar verdiğini öğren­
diğimde, bu bana hiÇ şaşırtıcı gelmemişti. 

Tatlı Jurançon iV Henri'nin vaftizinde, sonradan da Na­
varre hanedanının bütün saray şölenlerinde sunulmuştu. La-

9) Kaz budunun çeşitli baharatlarla kendi yağında hafifçe piŞirilip bek­
letilmesiyle yapılan, bilhassa güneyban Fransa'ya özgü bir yemek -ç.n. 
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martine ise dini düşüncelerin yanına iyi giden bir şarap ola­
rak övmüştü. Vaktiyle komşum ihtiyar Bay Boulet'nin pazar 
öğleden sonralan cas5oulet'den10 sonra açtığı tozlu 53 ve 55 
şişeleri ayarında bir tatlı jurançon aradım geçtiğimiz yıllarda. 
Bu yağlı, adeta okşayan şerbetler, tütsülü aromaları sayesinde, 
Bay Boulet'nin monologunu, yanın saat gibi kısa bir sürede, 
köylü homurdanması olmaktan çıkarıp hamdüsenaya çevirir­
di. Her nasılsa, o zamandan bu yana hiçbir jurançon, Bay Bou­
let'ninkilerin ayarında olmadı. Ne ki niçin müziğin felsefesine 
kendimi adamam gerektiğini anlamama yardım eden de bir 
şişe sek 55'ti. 

Bir gün Deux Chevaux'ya bir grup öğrenci gelmiş, yanla­
nnda da peynir, şarap ve gitar getirmişlerdi. Onlara iki kısımlı 
armoniye sahip İngiliz Noel şarkılan söylemeyi öğretiyordum; 
onlar da bana Dans l'eau de la daire fontaine/Elle se baignait 
toute nue'yü takdir etmeyi öğretti. Adeta bir pazarlıktı bu ve 
enfin, bref (nihayetinde) beraberce keyifli vakit geçirmiştik; 
gerçi klasik müziğe çok az ilgi göstermeleri kafamı kurcala­
mıştı. Fransa'da 1960'ların taşrasında müzik; biraz Piaf, Gre­
co, Prevert ve Brassens'le ve orada burada Buddy Holly, Elvis 
Presley ve Chuck Berry'ye duyulan şaşkın bir takdirle çeşni­
lendirilmiş geleneksel şarkılar demekti. 

Onlara ders anlatmaya başlamış, çok geçmeden de soru üs­
tüne soruyla karşılaşmıştım. Müzikte beğeni niçin önemliydi? 
Betthoven'ın sonatlarının hiçbirini bilmeyerek ellerinden ka­
çırdıklan şey neydi? Senfoniler niçin çok önemliydi? Beatles 
denen gruba niçin ilgi duymalıydılar ve popüler esinin doruk 
noktası olarak onlara telkin etmeye çalıştığım İngiliz halk şar­
kılarım bu kadar özel kılan şey neydi? Konuşa konuşa kendi­
mi bir çıkmaza soktum ve öylece kalakaldım; Martinique'den 
gelen Lotus adındaki güzel kızın gülüşü, bembeyaz dişlerini 

10) Et, domuz derisi ve kuru fasulyeyle yapılan, Güney Fransa'ya özgü 
bir yemek -ç.n. 
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ortaya seriyordu. O sırada Pierre, babasının kilerinden çaldı­
ğı 55 Jurançon şişesini çıkardı sırt çantasından ve sırf benim 
için getirdiğini söyleyerek bana uzattı. Şişeyi açıp kadehe dol­
durdum. Manseng üzümünden keskin, limon aromalı, uzun 
süre dayanan şaraplar. elde ediliyordu ve bunlar on yıl şişede 
olgunlaştıktan sonra, muhteşem derecede aromatik, canlı ve 
altın sansı renginde oluyordu. Bu şarap tatlı, köpüklü lezzet­
lerle adeta taarruza geçiyor ve küçük bir dalganın kum üze­
rinden kayışı gibi, damak üzerinden tertemiz kayıp gidiyordu. 
İşte bu temiz tat düşüncelerimi kurtarmıştı. Bay Boulet gibi, 
hoşlanmadığım olaylar karşısında yakınmayı bırakmış, hoş­
landığım şeyleri yüceltmeye başlamıştım. Hem benim hem de 
onlar için anlam taşıyan sözlerin arayışına düşmüş ve zihnim­
de Beethoven'ın senfonilerini çalarak Côteaux de jurançon'da 
aklen nasıl salim kaldığımı, senfonilerin her daim içime yay­
dığı ışıkla sisler içinde nasıl yürüdüğümü anlatmıştım onlara. 

Jurançon'a en yakın kırmızı şarap bölgesi Madiran'dı. Bu­
ranın şaraplarını da çıraklığım sırasında içmiş ve hem derin, 
kuvvetli karakterini hem de tuhaf derecede düşük fiyatını 
takdir etmiştim. Ortaçağda Santiago de Compostela'ya hac­
ca gidenler, kuzey lspanya'nın şaraplarıyla kendilerine eziyet 
etmek yerine (bir sonraki bölümde ortaya koyacağım gibi, bu 
konuda tamamen yanılıyorlardı) Madiran şarabını içerlerdi. 
Madiran yerel Tannat üzümünden yapılan, cömert ve lezzet­
li bir şaraptır: Bordo renginde, baharatlı, uzun ömürlüdür ve 
-şişede birkaç yıl bekledikten sonra- ana kucağı kadar tatlı 
ve yumuşak hale gelir. Pireneler' de geçirdiğim yıl, Madiran 
favori kırmızı şarabımdı ve ancak sonraları, Cambridge'e dö­
nüşümde, Bordo şarabının büyüsüne kapılacaktun. 

Bu arada, küçük motosikletimle Bearn ve Bask Bölgesi'nin 
köylerini dolaşır, kimi zaman daha da uzaklara gidip 
Languedoc'a varırdım; ne zaman bir kilise görsem durup ora-
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daki rutubetli, dua yüklü sükuneti içime çeker ve etraftaki 

mezarlarda gömülü bütün insanlarla bir süreliğine hemhal· 

olurdum. Fransa, Devrim ve mükerrer askeri yenilgiler, ülke 

içindeki ihanetler, hasmane içgöçler ve sosyalist bir devle­

tin ortaya çıkması yüzünden mahvolmuştu; ama Fransa'nın 

toprağı kutsanmış bir topraktı ve Charlemagne ile St Louis 

arasındaki yıllarda üzüm bağlan kök salmaya başladığinda, 

Fransa'nın her karış toprağı kendi azizinin hamiliğine nail 

olmuştu. Bu azizlerin isimleri çoğu kez yer isimlerine dönü­

şüyor ve bir deredeki taşlar gibi, zaman içinde pürüzsüz ve 

parlak hale geliyordu. Nitekim dindarlığın ve lehçenin aralık­

sız akışı neticesinde, Sanctus Sidonius, Saint-Saens'e dönüş­

müştü. Dünyevi St Gengouxy'den meleksi St Exupery'ye bu 

isimler bir mekana, inanca ve dile kök salmış bir milletin ar­

,keolojik gerçeğini ifade ediyordu. Proust bütün bunları muh­

teşem bir dille anlatmıştı; Combray cure'si (papaz) yıkıntıların 

altındaki pays rtel'i temsil ediyordu benim için. 

Bazı köy isimleri şaşırtıcıdır; örneğin Hıristiyan olarak şe­

hit edilen Romalı bir asker olan Amor'un adından gelen, Be­

au jolais' deki St Amour. Proust okurları genç ve büyüleyici St 

Loup Marki'sini hatırlayacaktır: Hem erkeksi korumayı hem 

kadınsı boyun eğmeyi, bunların ikisini de hiç hak etmeyen 
bir anlatıcıya sunarak, yüce fantezi nesnesi -imkansız bir ar­

zunun imkansız muhatabı- gibi görünür. Nedir ki pek çoğu­

muz, vaktiyle gerç�kten bir Saint-Wolf'un var olduğunu ve bir 

yerin onun ismini taşıdığını öğrendiğinde şaşıracaktır. Hem, 

Proust'un sevimli Marki'sinden bir öpücük alamazsanız da, is­

mini verdiği yeri kadehten içebilirsiniz. 

On üçüncü yüzyılda Thieri Loup, Montpellier civarında 

yaşayan ve hiç kimseye gönül vermeyen bir kadınla evlen­
meye çalışan üç erkek kardeşten biriydi. Thieri sahip olduğu 

erdemleri ispatlamak için Haçlılara katılmış, geri döndüğün-
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de de kadının ölmek suretiyle kendi erdemlerini ispatladığını 
görmüştü. Kendi hikayesini sağa sola anlatmak yerine, tepe­
de bir zaviyeye çekilmiş, ömrünün geri kalanını dua etmeye 
adamıştı. Ağabeyleri de aynı yolu seçmişti. Vakti geldiğinde, 
Thieri aziz mertebesine yükseltilmişti ve tepeye onun ismi ve­
rilmişti. 

Pic de St Loup, Côteaux de Languedoc'un en kuzeyindeki 
bölgedir. Côteaux ise Languedoc'un şarap üretilen kısmının 
en kuzeyinde yer alır. Burada aromatik Şiraz, Mourvedre ve 
Carignan üzümleri, bölgenin ot kokulu havasım massederek 
sıvı esansların içine katar. Serin gecelerin, sıcak gündüzlerin 
ve kireçli alttoprağın birleşimi, Güney Fransa için alışılmadık 
olan bir zarafet sergiler. Pic de St Loup, Languedoc devrimi­
nin merkezi haline gelmiştir. Bir zamanlar endüstriyel alkol 
üretimine ayrılmış olan bir bölge, şimdilerde şarap sevdalıları 
için hızla bir cennet haline gelmektedir. 

Languedoc deney yeridir -bunun sebebi yalnızca appella­
tion contrôlee kurallarının buna izin vermesi değil, aynı za­
manda orada yaşayan insanların doğasında deneyciliğin bu­
lunmasıdır. Bu bölgenin insanları heretik, mason, Katharcı 
olmuştur. Thieri Loup'un keşfettiği üzere, bu insanlar "oui" 
yerine hep "oc"11 der: En ateşli yandaşı Kutsal Topraklar'a gön­
dermeye yeter bu· söz. Bu bölge, devletin resmi sınırlarının 
kıyısında yer alır ve ekseriyetle şaraplarını vins de pays12 diye 
adlandırma imkanına sahiptir; gerçi kıyıda köşede appellati­
on contrôlee sınıfı şaraplar da peyda olur. Vin de pays, gençli-

11) Oui, Fransızca'da, oc Oksitanca'da "evet" anlamına gelir -ç.n. 

12) Vin de pays, Fransız şarap sınıflandırmasına göre, vin de table ya da 
vin ordinaire diye sınıflandınlan şaraplann üstünde, appellation d'origine 
contrôlee (AOC) sıriıfı şaraplannsa altında yer alır. Vin de pays sınıfı şa­
raplar, vin ordinaire sınıfı şaraplann aksine, tadım ve analiz işlemlerine 
tabi tutulur. Aynca bu şaraplar belli bir üzüm çeşidinden ya da kanşımın­
dan üretilmelidir. Bununla beraber, bu tür şaraplara dair kurallar, AOC 
sınıfı şaraplannki kadar katı değildir -ç.n. 



68 lçivorum Öyleyse Varıın 

ğimde Fransa'da aylaklık ettiğim sırada çoğunlukla bütçemin 

ancak elverdiği vin ordinaire'lerin aksine, endüstriyel bir ürün 
değil, yerel toprağı ve karakteri zapt etme yönünde özenle yü­

rütülen bir girişimdir. Civarda appellation sınıfı şaraplar üre­

tenlerle boy ölçüşen vin de pays üreticileri vardır ve resmen 
tanınmamaları bu üreticileri birbirleriyle amansız bir rekabete 

sevk eder. Örneğin Pezenas civarındaki Côtes de Thongue'da 

kırmızı, beyaz ve roze şaraplar üreten vigneron'lar (bağcı) 
böyledir; bu bağcılar kadim topraklarına yeni üzüm çeşitle­

ri adapte etmek ve kendi bağlarının doğusunda, batısında ve 

kuzeyinde üretilen meşhur şaraplarla boy ölçüşmek amacıyla 

birbirlerini kışkırtırlar. Vin de pays sınıflandırmasının himaye­

sinde yetişen yeni üzüm çeşitleriyle ve yeni kombinasyonlar­
la, Languedoc'un her yerinde deneyler sürmektedir. 

Languedoc'un şaraba dayalı ekonomisi asma biti yüzün­

den mahvolmuştu. Amerika'dan ithal edilen asmalarla aşıla­

mak gibi maliyetli bir işe ancak ithalat yapan ünlü üreticile­

rin bütçesi elverirdi. Böylece Languedoc'ta koca koca bağlar 

birden üzümsüz ve -daha da kötüsü- şarapsız kalmıştı. Bu 

durumun ilk etkisi, somurtkan ve kindar bir köylü topluluğu 

yaratmak olmuştu. Bu topluluk, Üçüncü Cumhuriyet ricali­

ni cezalandırmayı ve mümkünse onların kilerlerine erişmeyi 

aklına koymuştu. 1907'de, Beziers, Perpignan, Carcassonne 

ve Nimes'den köylüler, Marcellin Albert adında birinin lider­

liğinde bir araya gelerek, Languedoc'un dört bir yanındaki 

belediye başkanlarım rütbelerini söküp atmaya ve belediye 

binalarını kapamaya teşvik etmişti. Belli ki bu durumun ça­

resi, protestocuların susuzluğunu bastırmak için Assemblee 

Nationale'in kilerlerinden yeterince şarabı onlara dağıtmaktı. 

Clemenceau hükümetiyse bunu yapmak yerine, bölgeye asker 

göndermişti. Beş kişi ölmüş, yüzü aşkın insan yaralanmıştı. 

Albert ise Montpellier'de hapse atılmıştı. Köylüler mesajı al-
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mıştı ve Languedoc'un bağlan yanın asır boyunca ekilmeden 
kaldı. 

Bu bölge ancak savaştan sonra canlanabilmiş ve yuka­
rıda bahsettiğim birkaç appellation contrôlee'yi elde etmek 
için uğraşabilmişti. 1982'de kırmızı ve roze için, 2006'da da 
beyaz için appellation alabilen bölgelerden biri Faugeres'dir. 
Beziers'in kuzeyine düşen bu bölge, Cabrerolles ve Caussini­
ojouls gibi kökleri eskiye dayanan isimlere sahip köyler ba­
rındırır. Faugeres appellation'unun nüfusu, bir asır önce 4 750 
iken bugün 3000 civarındadır ve şarap üretimi hala 100000 
litre'den azdır. Bu da kişi başı 330 litreden az bir rakama te­
kabül eder ki günde bir litre tüketildiğinde ihracata pek yer 
kalmaz. Gene de, kırmızı şarapları küresel entropinin uzak 
kıyılara yığdığını görebilirsiniz zaman zaman; bu yüzden 
Faugeres'in uzun süredir azap çeken köylülerine karşı vazi­
fenizi yapmalı ve şaraplarından satın almalısınız. Cinsault, 
Carignan, Şiraz, Mourvedre ve Grenache'ın girift bir karışımı 
olan bu kırmızı şarap, kendi bünyesindeki meltemlerle tatlı 
tatlı sallanan bir yaz meyvesi kılığında, vin de garde'a13 özgü 
nazenin yapıya sahiptir. 

Gelgelelim Languedoc'un etrafında, iyice yer etmiş usul­
leri ve istikrarlı bağlarıyla daha eski şarap bağları bulunur: 
Doğuda Rhône, batıda Cahors, Bergerac ve Bordeaux, ku­
zeyde Loire ve Pirenlere sokulmuş halde St Mont, Madiran, 
Corbieres ve Collioure. Eksi yerleşimlerden dolayı, bu bölge­
lerdeki üzüm çeşitleri, deyim yerindeyse, azizlerin ve onların 
mabetlerinin ardında kaybo.lmuştur. Kimi zaman bilinçli bir 
karar sonucunda gerçekleşmiştir bu. Gelgelelim ekseriyetle 
üzüm çeşitlerinin niteliği ve oranlan, toprak yerleştikçe, ayar­
lamalar ve uzlaşmalar yardımıyla, beşeri girişimlerin ardında 
hareket eden görünmez el tarafından kararlaştırılmıştı. 

13) Fransızcada yıllandmnaya elverişli şaraplar için kullanılan tabir -ç.n. 
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Bunun en manidar örneği Rhône Vadisi şaraplarıdır. Bu 
şaraplar kimi yerde iyice yerelleşmiş tek bir üzümden, kimi 
yerde de gelenek dışında hiçbir saik olmaksızın yapılan har­
manlardan üretilir. Aslında Languedoc tekrar doğmadan 
önce, Paris'in çinko kaplı barlarını besleyen Rhône Vadisi'ydi. 
tık kez MÖ dördüncü yüzyılda Yunan kolonileri tarafından 
ekilen bu bağlar, Fransız tarihinin bir simgesidir ve günümüz­
de en iyi kuzey Rhône şarapları da Burgonya'lar kadar paha­
lıdır. Şiraz üzümünden yapılan kırmızı şaraplara kimi zaman 
bir miktar beyaz Viognier üzümü katılır. Rhône'un Massif 
Central'dan14 oyduğu eyer biçimindeki Hermitage tepesinin 
ve bitişiğindeki Côte Rôtie'nin şarapları emsalsiz bir zarafete 
sahiptir ve ancak en az on yıl şişede bekletildiğinde tam an­
lamıyla tadına varılabilir. Kırmızı Hermitage'ın uzun ömrü ve 
büyüsü, George Saintsbury'nin Notes on a Cellar Book'undan 
alınan aşağıdaki pasajda çok iyi kaydedilmiştir. Saintsbury 
burada kırk yaşındaki bir Hermitage'ı, o güne dek içtiği "en 
erkeksi" şarabı tasvir eder: 

Gördüğüm çoğu Hermitage'dan daha koyu bir kahverenk­

teydi; ama bu kahverengi, öyle bir kırmızıya boğulmuştu 

ki büsbütün değişmişti. Bukesi pek tatlı olmayan şebboy 

kokusu taşıyordu az çok. Tadı konusundaysa, insan ko­

layca coşkulu sözler söyleyebilir. Bu tür durumlarda şarap 

erbaplan "bitim"den bahseder, ama bu şarap öyle dolu ve 

öyle karmaşıktı ki sanki hiç bitmiyormuş gibiydi. Bu şa­

rap hakkında tefekkürlere dalabilirdiniz ve o da tef ek kür­

lerin ize ayak uydurabilir. Bölgenin kırmızı şaraplannda 

beyazlanndaki kadar baskın olmayan "çakmaktaşı"nın 

her daim mevcut olacağı farz edilir ki zaten bunda da 

14) Fransa'nın ortasından güneyine uzanan, dağlar ve platolarla kaplı 
bölge -ç.n. 
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eksik değildi; ama şımanklık etmiyor ve özel Hernı.itage 

kokusunun çok üstüne çıkmıyordu . . .  

Uzun yıllardır kırmızı Hermitage el yakmadan satın alınabi­
liyor artık. Halihazırda ihtiyaç duyulan miktar ile eldeki mali 
kaynaklan uzlaştıran bir kırmızı Rhône bulmak içinse daha 
da güneye, Ardeche'e, yani St joseph bağlannın vatanına git­
meniz gerekiyor. 

Mallarme sık sık Ardeche'e giderdi, çünkü buranın ismi 
hayatının üzerindeki iki büyük etkiyi içeriyordu: l'art (sanat) 
ve la deche (parasızlık) . Aslına bakılırsa St Joseph fakir bir 
insanın alabileceği bir şarap değildir kesinlikle, ama nasıl bir 
şarap olduğu göz önüne alındığında ucuzdur: Pürüzsüz, yu­
muşak, meyveli, nispeten hafiftir, ama en iyi Şiraz'ın nazenin 
baharatlı bukesine de sahiptir. Güneye indikçe, önologlann 
kafası daha da kanşır. Pek çok bölge Côtes du Rhône Köyle­
ri appellation'una sahiptir, ama yalnızca birkaçının münhasır 
bir appellation'u vardır. Pek çok köy bu konuda dertlidir ve 
Crozes-Hermitage, Comas, Lirac, Vacqueyras, Gigondas ve 
yenilerde Rasteau dahil, appellation elde etmek için başarılı 
müzakereler yürütmüştür. Sözü geçen köylerden ilk ikisi, ku­
zey Rhône Vadisi'nin güney ucunda yer alır; geri kalan dör­
düyse, güney Rhône'un en ünlü (ve fazlasıyla abartılan) bağı­
na, Chateauneuf-du-Pape'ın bitişiğindedir. Bunların yanı sıra, 
ürettikleri şarabı mecburen umumi bir etiketle satan pek çok 
köy, gene de etikete kendi ismini koyar -bunun en iyi örnek­
leri de Sablet, Brezeme ve Saint-Gervais'dir. 

Bütün güney Rhône'ları gibi, Vacqueyras da üzüm karışı� 
mından yapılır ve yerel accent du midi'yi (güney aksanı) bu­
radan alır. Ekseriyetle çok gençken satışa sunulur; ama altı 
yıl kadar olgunlaştırıldığında, kadehten tatlı bir ezgi gibi dal­
ga dalga gelir. Chateauneuf'e gelince, değişken kalitesi, hem 
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bağlann değişik konumlarını hem de orada okunan duaların 
farklı yoğunluklarını yansıtır. Her Chateauneuf, izin verilen 
pek çok üzüm çeşidinin münferit bir kanşımıdır ve her biri 
güneşle yıkanmış bu climat'nın (iklim) özel bir yönünü yansı­
tır. Bu bölgedeki kırmızı kilden teraslar Rhône'un batı kıyısı­
nın üzerinde yükselir de yükselir. 

Wiltshire'ın killi düzlüklerinde kasvetli kış akşamlarına 
en iyi gelen şeylerden biri, Tardieu-Laurent şaraphanesinde 
üretilen Rasteau'dur. Buradaki insanlar özgüven sahibi ve 
kendinden menkul terroirist'tirler ve şaraplan için, asmaları 
kurumuş katı ve asık suratlı vigneron'lar arasında üzüm arar, 
bu üzümlerden süzülen özsuyun; günahın, güneşin ve topra­
ğın tastamam özünü içereceğini farz ederler. Ürettikleri şarap, 
Cinsault, Şiraz ve Grenach harmanından oluşan, Chateauneuf 
kadar güçlü, zengin, mürekkep gibi bir şaraptır ve Tunus kı­
yılarından esen mistral'in taşıyıp getirdiği hurma ve badem 
aromaları içerir. 

Kuzey Rhône'un sek beyaz şarapları arasında hiçbir şa­
rap yoktur ki Condrieu'nünkiler kadar büyük saygı görsün. 
Gelgelelim bu bölgenin makus bir tarihi vardır. Yörede çıkan 
bir isyandan sonra, İmparator Vespasian, isyanı yörenin şa­
raplarını aşın miktarda tüketme adetine yormuş ve bütün 
üzüm bağlarını yerle bir ettirmişti. Halefi İmparator Probus, 
olayların içyüzünü daha iyi anlamış, şarabın iyi ve herkesin 
erişiminde olduğu müddetçe isyanın ancak iktidarsızlık du­
rumunda meydana geleceğini idrak etmişti. Dolayısıyla 281 
yılında, bağlan tekrar ektirip Dalmaçya'dan beyaz Viognier 
üzümü getirtti. Bu üzümün bakımı zordur, zira hastalıklara 
karşı dayanıksızdır ve hala don tehlikesi varken çiçeklenebi­
lir. Condrieu'nün sert toprağı ve asmaların dikildiği dik ya­
maçları da yörenin vigneron'ları açısından aynca sorun oluş­
turur. Savaş sonrası şehre göç yüzünden, 1965'e gelindiğinde, 
üzerinde asma dikili yalnızca 8 hektarlık alan kalmıştır. 
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Aıiıa ters göçle beraber, bütün bunlar değişmiştir artık. 

Hem çiftçilere verilen devlet desteği hem de toplumsal de­

vinim sayesinde Fransa kırsalının solan asmalarının yerine, 

Paris'ten gelen protez gibi ilave asmalar konmuştur. Günü­

müzde mevcut 200 hektarlık alanın 100 hektan ekili durum­

dadır ve yılda yanın milyon şişe şarap üretilir. Üretilen şarap 

leziz kayısı aroması, zenginlik ile limoni asiditeyi hoş bir şe­

kilde bir araya getirmesi ve en vasat yemekler karşısında bile 

dayanıklılık göstermesiyle haklı bir üne sahiptir. Kuzeyinde 

yetişen her şey kadar rafine ve manidardır ve muhteşem çi­

çeksi buseleriyle muzip sivri iğnesini Viognier'e borçludur. 

Nedir ki müthiş ölçüde pahalıdır, öyle ki zaman zaman fiyat 

bakımından ilk hasat Burgonyalarla kapışır, özellikle de Gui­

gal gibi meşhur bir üreticinin etiketini taşıyorsa. 

Gelgelelim Viognier, Ardeche'teki nehrin ötesine, Conrie­

u'nünkinden büsbütün farklı olmayan ve benzer bir iklime sa­

hip topraklara da başarıyla ekilmiştir. Elde edilen vin de pays 
des Côteaux de l'Ardeche günümüzde birkaç üretici tarafından 

ihraç edilmektedir. Bu şarabın kimi versiyonları, muadili ol­

masa da, makul bir şekilde Condrieu ile karşılaştırılabilir. 

Bu şarabın kalitesinin salt üzüme atfedilmesi gerektiğini ima 

ediyor değilim, gerçi aynı sonuç Güney Afrika, Yeni Zelanda 

ya da Arjantin'de de elde edilebiliyormuş. Ardeche versiyonu 

iklim ve toprağın meziyetlerini sergiler ve girift kokuları, neh­

rin öte yakasındaki daha iyi şaraplar haricinde rakipsiz olan 

sağlam temeller üzerinde yükselir. Gelgelelim Condrieu'yle 

birebir karşılaştırılabilecek şarap, Chateau Grillet'nin şarabı­

dır; burası da Viognier üzümüne ayrılmış münferit bir bağdır 

ve kendi appellation'u bulunmasına rağmen, boyut olarak yal­

nızca 3 hektar kadardır. Thomas Jefferson Fransa' da büyükel­

çiyken, işret döneminde The Chateau'yu ziyaret etmiştir. Ay­

nca 1?-eşhur "Prens Cumonsky" (Maurice Edmond Sailland, 
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prince des gastronomes) buranın şarabını, Fransa'mn en iyi beş 
beyaz şarabından biri diye nitelemiştir. 

Hermitage, Marsanne ve Roussanne üzümlerinden beyaz 
şarap üretir. Bu şarap asidik değildir, ama şişede birkaç yıl 
bekledikten sonra, münhasır bir koku ve dolgunluk kazanır. 
Yoğun ve komplike tadı, ahtapot yahnisi gibi, baharatlı deniz 
mahsulü yemeklerine iyi uyum sağlar. Gelgelelim gerçeği söy­
lemek gerekirse, gı:izel ve olgun bir beyaz Hermitage'a en iyi 
giden yemek, güveçte pişmiş kirpidir; ne yazık ki nesli azalan 
türleri korumaya yönelik yasalar, bu yemek yerine, ızgara sin­
caba mecbur ediyor bizi. 

Beyaz Rhône almak için, geçmişte ekseriyetle Berry 
Brothers'a giderdim; bunun sebebi kısmen ekonomik (Berry 
Brothers, yasalar izin verdiği müddetçe, beyaz Hermitage'la­
rı fıçı içinde ithal etmişti) , kısmen de Chapoutier firmasıyla 
çoktandır 'bir ilişki içinde olmasıydı. Chapoutier firmasına 
ait, pek çok farklı bağın üzümünden harmanlanan ve "Chante 
Alouette" adını taşıyan beyaz Hermitage, puro kutusu aroma­
sı ve sonbahara benzer tadıyla, beni en kederli zamanlarımda 
teskin etmişti. En kayda değer beyaz St joseph'imi de gene 
Berry Brothers'tan edinmiştim: Domaine Ferraton'ın ürettiği 
Les Oliviers. Günümüzde Ferraton ailesinin dördüncü kuşak 
üyeleri tarafından işletilen Domaine'in ayırt edici özellikleri; 
titiz zanaatkarlığı, kestirme işlere hiç yüz vermemesi, Rhône 
Vadisi'ne ve terroir'lanna büyük bir sevgi beslemesidir. Bu şa­
rap işlenmeden ve filtreden geçirilmeden şişelenir ve gözleri­
nizi, dudaklarınızı ve burnunuzu adeta kadehe mıhlayan altın 
gibi bir berraklığa ve badem aromasına sahiptir. Tatlı tatlı yay­
dığı tınıları ve yoğun yerel karakteri bakımından endüstriyel 
Chardonnay'ın tam zıddı olan bu şarap, gene de tam gövdeli, 
zengin ve olgundur ve haşlama hindi etiyle mükemmel bir 
uyum sağlar; keza kendisi gibi, daha leziz şeylerle de öyl� 



Roger Scruıon 75 

lında, yem�kle birlikte harcanmaması gereken, en sevdiğiniz 
dostunuz yanınızdayken, çiçeklerle dolu bir çayırda yudum­
lanması icap eden bir şaraptır bu. 

Fransa'da şarapçılık yapılan bölgelerin en eskisi muhte­
melen Rhône'dur ve buradaki bağlar haritaya adeta raptiye­
ler gibi iliştirilmiştir. Küçük üreticilerin uzun süreli uğraşları 
sonucunda ortaya çıkmıştır bu; kimisi bir iki hektarlık bir 
alan ekerek, sebatkar bir çalışma neticesinde, toprağı meyve­
ye, meyveyi de aromaya tam anlamıyla nasıl katacağını keş­
fetmiştir. Vaktiyle bu küçük üreticiler, ülkelerinin itibarı için 
herhangi bir futbol takımından çok daha fazlasını yapan ulu­
sal kahramanlar olarak kabul edilmişti. Gelgelelim 1990'da, 
sağlık fanatiklerinin baskısı sonucu, Loi Evin yasası çıkarıl­
mış, böylece de üreticilerin kendi şaraplarının meziyetleri 
hakkında reklam yapmaları imkansız hale gelmişti. Bu durum 
büyük içki baronlarının çok işine yaramıştı, zira onlar büyük 
bir pazar payına peşinen sahip olduklarından reklama bağlı 
değildiler. Fransa'daki reklam yasağı, en büyük meziyeti tam 
da en fazla değeri yerelliğe atfetmek ve sizi yaşadığınız yerde 
kalmaya teşvik etmek olan bir ürünün küreselleşmesi yönün­
de atılan ilk adımdı. Gelgelelim her zaman olduğu gibi, dır­
dırcılar, zevklerimizin erdemli biçimlerini keşfetmek yerine, 
yasaklamayı tercih ediyordu. 

Şimdiye dek, küçük appellation'lar küresel girdaba ka­
pılmamıştır. Özellikle bir tanesi burada zikredilmeye değer, 
zira çok derin bir tefekkür anıma eşlik etmişti. Pireneler'in 
doğu ucunun altına gizlenmiş olan, bağlan Akdeniz kıyıları­
na uzanan, gerçek Katalonya'ya daha girmeden Fransa'nın en 
uç Katalan bölgesinde en küçük Fransız appellation'lanndan 
biri bulunur: Yaklaşık 320 hektarlık bağlarda, Grenache Noir, 
Carignan ve Mourverdre'nin yanı sıra baharat aroması ver­
mek için Şiraz ve Cinsault'dan kırmızı ve roze şaraplar yapılır. 
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Collioure'ün kırmuı şarapları, dolu, zengin, yuvarlak, mey­

vemsi ve burada yaşamış olan, mezarı da Clos Chatard bağı­

nın hemen yanında bulunan heykeltıraş Aristide Maillol'nun 

nü kadın heykelleri gibi pürüzsüzdür. Düzgün kalçaları ve 

olgunlaşmış şarapları hayal ederken "Maillol" ismini dili­

nizde döndürürseniz, Collioure'ün tadım biraz alabilirsiniz. 

Languedoc'tan yenilerde tayin edilmiş adayların uzaktan tak­

lit ettiği bir tadın; dingin, yerleşmiş, donanmış ve azametli bir 

versiyonudur. Yumuşak tanenleri, koyu yakut rengi ve cherry­

brendy bitimi şunu temin eder: Şayet bir şeyin sizi canlandır� 

ması mümkünse, bu şey kesinlikle Collioure'dür. 

Asil, cömert, hep matemini tutacağım atım Barney'in 

ölümü üzerine beni düşünmeye sevk eden de bir kadeh 

Collioure'dü. Badminton Park'ta birkaç gün önce altımda yı­

ğılıp kalmıştı Barney. Şarabı yudumlarken, Barney'nin sanki 

o tür bir iksir istermiş gibi açılan ağzım hatırlamıştım. Hiçbir 

deva bulamayan Barney, yaklaşan karanlık karşısında iki kere 

!<işnemiş ve ölmüştü. Hiçbir içki, vaktiyle Barney"nin kalbini 

canlandırabilecek olan Collioure ka.dar onun hatırasını yaşa­

tamaz. Ne zaman önümde bir şişe bulunsa, onun meziyetle­

rini ve yarı kör, artrit halde de olsa, sonuna kadar sürünün 

lideri olarak yola devam etme kararlılığını hatırlarım. 

Collioure bağlarının en iyisi, küçük Domaine La Tour 

Vieille'dir. Burada yapılan Puig Ambeille 1998 Şarabına, Hac­

hette şarap kılavuzunda layıkıyla üç yıldız verilmiştir. Keza 

Barney'ye dair düşüncelerimi besleyen La Pinede 2002 de aynı 

ölçüde pürüzsüz, zengin ve meyvemsidir. Yüzde 14.5 alkol 

oranına sahip olan bu şarap, sertleştirilmiş şarabın kuvvetine 

yaklaşır, ama Avusturalya'dan gelen ve mideyi zorlayan o alt­

tropikal şaraplardaki yanık pancar tadının· zerresi bulunmaz. 

Aslında Collioure, kuvvet ile yumuşaklığı, cesaret ile zarafeti 

birleştirir, tıpkı Barney'nin yaptığı gibi. "" 
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Bamey'nin benim için yapuğı her şeyi, başka bir at da yapa­
bilirdi -gerçi açıkça söylemem gerekirse, o başka atı beyhu­
de yere arayıp durmuştum. Gelgelelim Barney'nin matemini 
tutarken, onun niteliklerini aşan başka bir husus üzerine de 
düşünüyorum. Ona tözsel olan bir bireysellik atfediyorum 
-onun niteliklerinden kaynaklanan ya da onlara bağlı olan bir 
şey değil bu, söz konusu niteliklerin içsel olarak bulunduğu 
bir yuva. Ayrıca bu bireysellik insan bireyselliğine de benze­
miyor: Kendi kendine gönderme yapan "Ben"e karşılık gelen 
bir düşünce ve eylem merkezinde konumlanmış bir bireysel­
lik değil. Kişisel bir ilişkiyi ya da fedakarlıkla dolu sahici bir 
sevgiyi yitirdim diye matemini tutmuyorum Bamey'nin. Böy­
le bir sevgi bir attan, hatta bir köpekten de beklenemez; zira 
bu hayvanların insan efendilerine olan bağlılıkları, "Ben" ile 
"Ben" buluştuğunda meydana gelen hakiki metafizik onaydan 
yoksundur. 

Bu konuyu düşündükçe şunu idrak etmeye baŞlamıştım: 
İnsanlığın içinde bulunduğu metafizik açmaz -"Ben . . .  -dir" 
sözünde gizli olan, birinin aşkınlığı olumladığı, öbürününse 
yadsıdığı derin çatışma- duygularımızı büsbütün değiştirerek, 
bizleri yalnızca insanlar için değil, aynı zamanda duygularımı­
zı zapt eden her şey için matem tutmaya yöneltir. Sophie'nin 
atı Kitty matem tutmamış olsa da, Bamey öldüğünde, yakla­
şık 5 km ötede sanki onun kişnemelerini duymuş gibi durup, 
yakarırcasına belli belirsiz s.esler çıkarmıştı. Ama ertesi gün 
duygularını dönüştürmüştü, tıpkı bir asmanın başka bir dala 
tırmanması gibi. 

Tamamen İngilizlere özgü bu tür düşünceler bir kadeh 
Collioure sayesinde ortaya çıkmış olsa da şunu kabul etmek 
gerekir: Eski İngiltere'ye dair düşüncelerin yanına en iyi gi­
den şaraplar, Bordo şaraplandır. Hala İngiliz tahtının hakkı 
olan yerler arasında sayılan Bordo'nun ürünleri. ölçülü ve ağır 
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kanlı meyvemsi özelliği itibarıyla, tuhaf bir şekilde İngiliz mi­
zacına uygundur. Asırların müzmin İngiliz ayrıksılığı, tuhaf 
"claret"15 isminde belirir. Bu isim, Homeros'un "şarap koyu­
su deniz" diye tarif ederken (gerçi Homeros'un kör olduğu 
söylenir) aklından geçirdiği şaraplar kadar koyu renge sahip 
şaraplar için kullanılagelmiştir. Hatırlayalım: 

Geri durmayacağız keşfetmekten, 
Ve bütün keşiflerimizin sonunda 
Döneceğiz başladığımız yere 
Sanki orayı ilk kez görüyormuşuz gibi. 

T.S. Eliot'un ruhani yolculuğumuza dair ünlü tasviri, şa­
raba yaptığımız yolculuk için de aynen geçerlidir. Claret'den 
başlayarak, acayip meyvenin, egzotik toprakların, tuhaf hayat 
tarzlarının ve şarapları haricinde bir şeyi tavsiye edemeyece­
ğimiz ülkelerin arayışına çıkarız. Vücudumuza ve ruhumuza 
Avusturalya Şirazları, Arjantin Tempranillo'lan, Romanya Ca­
bernet Sauvignon'ları ve Yunan Retsina'larıyla azap verdikten 
sonra, Kayıp Oğul gibi eve döner ve yaptığımız budalalık için 
af dileriz. Claret sıcak ve müşfik bir kucak açar, İngiliz susuz­
luluğu ile Gaskonya'mn ferahlatıcı içeceği arasındaki kadim 
bağa hayat verir, huzur dolu ve berrak aroması aracılığıyla 
pişmanlık yüklü düşüncelerimizi teskin eder ve günahlardan 
arınmayı ruhun derinliklerine kadar işler. Bizi biz yapan şa­
raptır bu, biz bu şarap için yaratılmışızdır, öyle ki başka bir 
şey içtiğimi fark ettiğim zaman şaşar kalırım çoğu kez. 

Zira, sınıflandırılmış hasatlar haricinde, claret ucuzdur. 
1855'te Paris'teki Büyük Dünya Sergisi'nde gerçekleştirilen 
olağandışı sınıflandırma hakkında fikir yürütmenin alemi yok 
.burada. Yalnızca şunu belirtelim: Birkaç düzeltmeyle, bu sı-\ 
15) Claret, İngilizlerin bilhassa kırmızı Bordo şarabı için kullanageldiği 
bir sözcüktür -ç.n. 
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nıflandırma, mülkiyet ve teknikteki tüm değişimlere rağmen, 
günümüzde de yüz elli yıl kadar önceki kadar sahihtir -işte 
terroirist felsefenin kesin kanıtı. Sanki ilk kez görüyormu­
şum gibi, jurançon'dan Cambridge'e döndüğümde, King's 
College'da akşam yemeklerine katılma hakkı elde etmiş bul­
muştum kendimi. O zamanlar King's College lşçi Partisi'nin 
derebeyliği gibiydi ki bugün de pek farklı sayılmaz. Pazar 
geceleri tatlıyla beraber Ch. Latour 1949 şarabı ikram edi­
lirdi -aylık maaşım kadar bir fiyata satılan şişeler müstehzi 
sosyologların boğazından aşağı iniyordu ! lyice ihtiyarlamış 
olan E. M. Forster ile bir köşede bir araya gelerek kendisinin 
eski liberal düşlerinin gerçekleşmesi karşısında duyduğu yeisi 
paylaşır, lskenderiye ile Kavafis'e dair hatıralarım dinler, be­
nim geçici olarak, Forster'ınsa ahir ömründe sürgün olduğu 
bu yerden çok uzaklardaki geleceğimin imgesini, unutulmaz 
claret'nin görkemli kokusuna, adeta sihirli bir şekilde ka­
tardım. "Yeter ki ilişki kur ! " :  Forster ile ben, içki masasının 
geri kalanından tamamen kopmuş halde, içki sürahisine la­
yık olmayan eller sürahinin içindeki hazineyi boşalttığı sırada 
onları hasetle izliyorken, Forster'ın bu ünlü sözü ekseriyetle 
aklımdaydı. Fors ter bir beyefendiydi ve fena bulduğu şeylere 
dahi nezaket göstermeye çabalardı. Kendisinin bu nezaketi, 
Cambridge "havarileri" arasında doğup gelişmiş olan ruhu 
reddettiğini ortaya koyuyordu; bu öyle bir ruhtu ki Blooms­
bury'deki misafir ve yatak odalarını keşfe çıkmış ve tanımak 
için değil yok etmek için nihayet yuvaya dönmüştü. 

Kısa süren üniversite hocalığında sonra Cambridge'den 
ayrılmıştım. Artık claret'yi ömrümün geri kalanında zihni­
mi meşgul edecek şu büyük soruyla ilişkilendiriyordum: 
lngiltere'den geriye ne kalmıştır ve kalanlar nasıl muhafaza 
edilebilir? llkin felsefi bir soru gibi görünmeyebilir bu; ama 
zamanla bu soru beni büyüleyici bir felsefe yoluna sokmuş, 



80 İçiyorum Öyleyse Varım 

Hegel'in Minerva'nın Baykuşu'nun daldan dala uçtuğu ürkü­
tücü ormanlardan geçirerek, İngiliz örfi hukukunun meydana 
getirdiği açıklığa ulaştırmıştı. Solcu ortodoksinin bütün tar­
tışmalardan bertaraf ettiği düşünceyi -kolektif kişilik ya da 
Platon'un tabiriyle "polis'in ruhu" düşüncesini- keşfetmiştim. 
İngiltere'nin kolektif ruhu claret kadehinin dibinde ışık saçı­
yordu ve ben de ruhani vatanımda üretilen bu şarabı, eski va­
tanımla ilişkilendirdim bugüne kadar. 

Bordo hem teklik hem çokluktur: Sayısız terroir'ın her biri 
kendi kişiliğine ve biricik kadere sahiptir ve bir şişenin biçi­
mini, bir tarihi ve ezeli bir örfi hukuku paylaşır. Bu bakımdan 
da İngiltere'ye, yani ayrıksı bireylerin kendiliğinden tek bir 
topluluk haline geldiği yere benzer. Bordo şişeleri zihnimde 
asker gibi dizilmiş olarak yan yana durur ve rütbeleri de 1855 
tarihli büyük fermanda beyan edilmiştir. Gelgelelim aslında 
bu ferman adet ve geleneklerin kutsadığı şeylerin özetinden 
ibarettir. Her şişe -ki "chateau" olduğunu iddia etse de ger­
çekte bunlar bahçe kulübesinden (gerçi zaman zaman süslü 
tokmaklar bulunur bunlarda) başka bir şey olmayabilir- ken­
dine özgü bir asalete sahip olup, hiyerarşi içinde kaybolmaya 
karşı koyar ve kendi münferit rolünü oynar. Bunların isimleri 
bile İngiliz isimleri olabilir bazen: Talbot, Cantenac-Brown, 
Leoville-Barton, Smith-Haut-Lafitte. Henry James'in A Little 
Tour through France'de Pontet-Canet'yi "biraz Fransız hikme­
ti, Fransız kusursuzluğu" dolayısıyla övmesi, New England 
gençliğinin mahvettiği bir damak zevkinin delili gibi gelmiştir 
bana. Şurası bir gerçek ki benijurançon'a gönderen anlaşmayı 
bir şişe Ch. Pontet-Canet 1959 ile kutlamıştım. Nedir ki bu 
şarabı Nico Mann'la beraber onun King's'teki odalarından bi­
rinde içmiştim. Odanın Gotik pencerelerinden Cam Nehri'nin 
usul usul akan sularım görebiliyorduk. Pontet-Canet ağzım­
dan aşağı indikçe, kalbim de onunla buluşmak üzere yukarı 
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�·ıkıyordu ve biliyordum ki bu oda, bu dost, bu manzara ve bu 
ıat lngiltere'ye vedamın bir parçasıydı. 

Bordo şaraplarına borçlu olduğum, tefekkür ve olumlu 
düşüncelerle geçirilen onca zaman hakkında ne söylesem az. 
Ama bir noktayı zikretmem gerekirse o da 1855 sınıflandırma­
sın�n toplumsal ve kültürel sonuçlandır. Bu büyük olaydan, 
Graves, St Emilion ve Pomerol şarapları da paye almıştır; ayn­
ca sınıflandırılmış hasatlara cru bourgeois'lardan oluşan uzun 
bir ilave yapılmıştır. Nitekim Fransız şarapları Fransız kül­
Lürünün şu başat mitini devam ettirir: "Burjuva" ikinci sınıf 
vatandaş olup, aristokratlarla sanatçıların şaşaalı hassasiyeti 
için sıkıcı, dar görüşlü bir engeldir. Şarap züppeliği, sıradan 
Fransızları küçük göstermeye yönelik çabalarda, Flaubert'e, 
Sartre'a ve Foucault'ya ilave güç sağlamıştır. 

Burjuvazinin bilindik sorununu önümüze getirir bu. Bu­
dala gibi görünmeden, üst tabakalara nasıl girebiliriz? Toprak 
ve beyin sahibi sınıfların tasarrufundaki mükafatların bazısını 
nasıl ele geçirebilir, bu arada da binbir güçlükle kazanılmış 
paramızı kaybetmeden, dürüst bir şekilde kendi yağımızda 
kavrulmayı nasıl sürdürebiliriz? Cevaplardan biri "tali �arap­
lan" arayıp bulmaktır. Günümüzde sınıflandırılmış Bordo ha­
satları kimi ürünlerini bu isimle sunuyor; söylenenlere bakı­
lırsa, bunlar genç asmalardan alınmış üzümlerle yapılmış ya 
da daha "ileriye dönük" bir tarzda olgunlaştırılmış -ama her 
halükarda kardeşlerinin acayip derecede şişirilmiş fiyatlarını 
korumasına hizmet eder. Bu şarapların çoğu resmi olanlardan 
ayırt edilemez ve onların neredeyse yan fiyatına satılır. Ch. 
Branaire Ducru ve Ch. Mazeyres'nin tali şaraplarını tavsiye 
edebilirim -ikincisi, en iyi haliyle Pomerol'un bütün claret'le­
rin en güzeli olduğuna dair müthiş ve el yakmayan bir kanıttır 
ve beni ilk günaha teşvik eden, bütün Pomerol'lann en güzeli 

1945 Trotanoy'u bana hatırlatır ki bu şarabı aşırmam düşüşü­

mün sebebi olmuştu. 
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Gelgelelim benim için hayan ilginç kılan şaraplar, ekse­
riyetle petit chdteau'lardır. tlki St Emilion'un küçük hasatları 
olmuştu; bunlar 1954'te gelişigüzel sınıflandırılarak, premiers 
grands crus classes diye belirlenmiş ve bunun sonucunda da 
ateş pahası olup çıkmışlardır. Buna karşılık, yıldan yıla paye­
lerini kah kazanıp kah kaybedebilen grand cru'lere bütçem el­
veriyor çoğunlukla. Bunlardan biri, Ch. Barrail du Blanc, bana 
hem teselli vermiş hem de yarenlik etmişti; Noel'de benim 
gibi, Noel Baba fobisi olanlarla beraber içtiğim şaraptır bu. 
Ancak At Sam'in işgal ettiği alan kadar bir bağdan elde edi­
len, Merlot ile Cabernet Franc'ın bu harmanı kusursuz ölçüde 
uyumlu meyvemsi özelliğe ve leziz bir buma sahip olup, hiç­
bir çıkıntı ya da tüylü girinti barındırmaz. Akşam yemeğinden 
sonra bu şarabı kadehe doldurduğunuzda, kadehte tatlı bir 
akşam güneşinin yanı sıra, mor bir havuzda yüzen perileri ve 
kır tanrıları görürsünüz. Bu şarabın Noel üzerindeki etkisi de 
saf alkolün leke üzerindeki etkisi gibidir. 

Chateaux Cissac ve Potensac şarapları da aynı ölçüde 
önemli olmuştur benim için. lkisi de Medoc'un cru bourge­
ois'larıdır. Cabernet Sauvignon üzümünün hakim olduğu bu 
bölgede tatlı bir koyulukta daret'ler üretilir. Sade Medoc ap­
pellation'unun şaşaalı bir cazibesi olmadığından, bu şaraplar 
el yakmaz ve meyve ve tanen dengeleri, kokularının zarafetin­
den dolayı çok daha fazla tanınmayı hakeder. Uzmanca araş­
tırmaları gerektiren, taşıdıkları Roma isimleriyse bu şarapları 
içmenin zevkine zevk katar. 

Aynı şekilde bir köy appellation'una sahip olmamasının 
faydasını gören, Haut-Medoc'tan koyu erguvan bir şarap 
vardır: Chateau Villegeorge. Cambridge'de hocalık yaparak 
tövbekarlık dönemini geçirdiğim sırada 1961 rekoltesini içme 
şansına sahip olmuştum. Her nasılsa, bu üçünün tatlarını hala 
öyle iyi hatırlıyorum ki bu satırları yazarken dilimin üzerinde 
dönüyorlarmış gibi geliyor bana. 
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Burgonya'lar gibi, Bordo'lar söz konusu olduğunda da, 
bitişikteki yere bir göz atmalısınız her zaman. Graves hay­
ranıysanız, o zaman müthiş derecede ucuz Chateau Picque­
Caillou'dan satın almalısınız. l 780'de inşa edilmiş olan bu 
yer, Chateau Haut-Brion civarındaki kumlu-çakıllı arazide 
uzanır ve burada isminin ima ettiği gibi, adeta çakıllı bir ber­
raklıkta ve pahalı komşusunun parlak lal rengiyle muhteşem 
dengesine sahip bir şarap üretilir. Gelgelelim bitişikteki yer 
kuralı, tatlı Bordo'lar söz konusu olduğunda işe yarar en çok. 

Ch. Lafaurie-Peyraguey adında, ilk hasat bir Sauternes şa­
rabı vardır. Brideshead Revisited'in her okuru, hikayeye ivme 
kazandıran şarap olarak tanır bunu. Sebastian malum mu­
kadder pikniğe bir şişe getirirken, "Daha önce duymuşsun 
gibi havalara girme," diye uyarır ve böylece de bize bu şarabı 
duyurmuş olur. Hasadın iyi olduğu yılda Lafaurie-Peyraguey, 
civardaki Ch. D'Yquem'le boy ölçüşebilir, üstelik neredeyse 
üçte biri fiyatına. Zenginler bir şişe şaraba yüzlerce, hatta ba­
zen binlerce pound harcarken, diğerlerinin suya talim etmesi 
kimilerini gerebilir. Ama çok paranız varsa şayet, har vurup 
harman savurmak en iyisidir -hem sizin için iyidir, zira sizi 
bir yükten kurtarır, hem parayı alan için iyidir, zira o kişinin 
paraya sizden daha çok ihtiyacı vardır (aksi takdirde, para­
yı niye harcayasınız ki zaten?) ,  hem de hepimiz için iyidir, 
zira bizler sizin ahmaklığınızdan aşağılarda bir yerlerdeyizdir. 
Üstelik paranızı harcadığınız şey ne kadar eften püften ve an­
lamsız olursa, yaptığınız hareket de o kadar değer kazanır. lşe 
yaramaz eski araba ya da kitsch evlerden bir tane daha satın 
aldığınızda, paranızı en kötü şekilde kullanmışınız demektir. 
Müthiş derecede pahalı bir şarap aldığınızdaysa en iyi şekilde 
kullanmışınız demektir, zira paranızı biyolojik olarak çözü­
nebilir idrara dönüştürerek, temel madde çevrimine katmış­
sınızdır. 
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Ama şunu da sorabilirsiniz: Tatlı şarabı kim içmek ister ki? 
Doğrusu, bunun asil bir selefi var. Odysseus ve mürettebatının 
maceralarının tek bir biçimi mevcuttur: zorlu işler, kaçışlar, 
fedakarlıklar, şölenler, sonra da dünyayı eski haline döndü­
ren glukon oinon. Şayet tatlı şarap seviyorsanız, Homeros'un 
dediğini yapmalısınız: Tatlı şaraptan önce hiçbir şarap içme­
yip, yemekten sonra tatlı şarabı tek başına için. Hele bir de 
yemekten önce birkaç Kiklop kör eder, Kharybdis'i teğet ge­
çer ya da Sirenler'e direnebilirseniz, ne ala. Gayet cömert ama 
muhafazakar olan benim gibiler içinse, hayat tüyler ürpertici 
maceralarla doludur. Öyleyse ejderhaları kılıçtan geçirdiğimiz 
bir günün ertesinde, niçin kendimizi bir şişe tatlı Bordo'yla 
mükafatlandırmayalım ki? 

Ne yazık ki her yerde olduğu gibi burada da, moda bize 
ters düşer. Sauternes ve Barsac'ı yemekle beraber içmek adet 
olmuştur; hatta öyle ki büyük bir sayfiye konağınJa çocuk­
luklarının sorunsuz geçtiğini ima etmek isteyenlerce bunlara 
"tatlı şarapları" denir. Mitford ailesi benzeri bu şefkatten daha 
da kötü olan şey; -sanki ifratlı artırmak başarı getiriyormuş 
gibi- Sauternes'i foie gras16 ile içme adetidir.17 En iyisiyse, ye­
meğinizi (kızarmış domuz rostosu, sonrasında tatlı yok) biti­
rip, soğutulmuş, berrak, altın gibi şarabınızı masaya koymak. 
Hatta şarabı süzebilirsiniz de, zira olgun Sautemes'lerde tarlar 
kristalleri bulunur, adeta bir kuytuda dans eden şişelenmiş 
periler gibi. 

En güzel tatlı Bordo şaraplarının üretildiği bağların hepsi 
Ciron'un Garonne Nehri'ne döküldüğü yer etrafında toplan-

16) Fransızlann kaz ya da ördek ciğerini yağlandırarak hazırladıklan lez­
zetli bir yemek -ç.n. 

1 7) lşin ilginç yanı, Barry Smith de şunu söyler: ·�sauternes'in yanına 
giden en iyi şey Rokfor'dur. Peynirin tuzlu, asitli acımtırak tadı ile şara­
bın tatlı parlak tadı birleşince, ikisinden de daha muhteşem bir şey çıkar 
ortaya." 
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mıştır. Ciron'un serin sulan, ılık Garonne'dan çıkan duman­
ları soğutarak, "sisler v� tatlı meyve havası"ndan oluşan bir 
mikro-iklim yaratır. Akabinde de botrytis cinerea18 -"asil man­
tar"- üzümlerde peyda oluı: ve onları büzüştürür. Üzümler 
tek tek toplanır, öyle ki asmalar birkaç kez ayıklanır ve top­
lanan miktar da azdır. Hasat sonbaharın uzun sürüp ılıman 
geçmesine bağlıdır ve asil mantar ortaya çıkmazsa, şarabın 
doğrudan üstü çizilir. Sonucun pahalı olmasıysa hiç şaşırtıcı 
değildir -gerçi hakkettiğinden hiç de pahalı değildir. 

Bu da beni Lafaurie-Peyraguey'ye getiriyor yeniden. 
Sautemes'nin sınıflandırılmış hasatları, Yquem ile karşılaş­
tırıldıklarında zararlı çıkar. Zira Yquem'in gerçek şarap sev­
dalıları arasında hiç mi hiç pazarı yoktur. Şarap sevdalıların 
bir şişe Yquem almaya yetecek parası varsa, onun yerine gidip 
yarım düzine Ch. Suduiraut (muhteşem bir ilk hasat) ya da 
Lafaurie.:Peyraguey satın alırlar. Yquem'in yüksek fiyatını ko­
rumasının tek sebebi, dünyanın şarap hakkında zerre kadar 
bilgisi olmayan sonradan görme zenginlerle dolu olması ve bu 
insanların da en iyi şarabı satın almalarıdır. Ne var ki kadınlar 
ve atlarda söz konusu olduğu gibi, aslında en iyisi ikinci en 
iyi olandır. 19 

Çoğu Sautemes bağımlısının bilmediği Suduiraut'nun he­
men ardından üçüncü en iyi şarap gelir ve bu şarap hasadın iyi 
olduğu yıl, meşhur komşusuyla boy ölçüşebilir. Bu şarap -ba­
ğın sahibi Bay Roudes'un gurur ve sevinç kaynağı olan Chateau 

18) Belli nemli iklim koşullarında ortaya çıkan iyicil bir mantar çeşididir. 
Bu mantarın bulaştığı üzümler uygun vakitte toplandığında nefis bir tatlı 
şarap verir -ç.n. 

19) Bu ilginç fenomene dair bir başka görüş, iktisattaki "Veblen malla­
n" teorisidir. "Veblen mallan" ("gösteriş amaçlı tüketim" teorisini ortaya 
atan Thorstein Veblen'in isminden gelir bu tabir) fiyatları yükseldikçe 
daha çok talep gören mallardır. Bkz. Justin Weinberg, "Taste How Expen­
sive This Is", Wine and Phi!osophy: A Symposium on Thinking and Drin­
king içinde, haz. Fritz Allhoff, Oxford 2008. 
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Briatte- ne sınıflandırılmış bir hasattır, ne de fiyatını şişirebi­
lecek bir şeye sahiptir. Bu bağda, olgun asmalardan zengin bir 
iksir üretilir ve bu iksir Paris'teki Concours General'de altın 
madalya almıştır. Şayet Suduiraut'nun ballı tadını ve çayırme­
likesi kokusunu beğeniyorsanız, bunların çeşitlerini, yan fiya­
tına Briatte'da bulabilirsiniz. Stokumda devamlı bulundurdu­
ğum şaraplardan biri de bu, zira müzikal ifadeye dair bugüne 
kadar bana en akla yakın gelen teoriye rastladığım akşam At 
Sam ile bir kadeh bu şaraptan paylaşıyorduk. Bir müzik eseri­
nin ifade edici içeriğini ancak sözcüklere dökerek anladığımız 
ne kadar doğruysa, bir şarabın anlamını ve meziyetini tadını 
tasvir etme çabamızdan elde ettiğimiz de o kadar doğrudur. O 

akşam ahırda Sam'la birlikteyken, Chateau Briatte 1991 saye­
sinde, Debussy'nin Prelüdler'inin ilk kitabındaki La fille aux 
cheveux de lin'ı (lepiska saçlı kız) hatırlamış, ama bu kızın bir 
portredeki yüz ya da bir cümledeki düşünce gibi şarabın için­
de bulunduğunu bir an olsun düşünmemiştim. Ne de müziğin 
içinde bulunuyordu bu kız. Debussy eserin ismini, önünde üç 
noktayla en sona koymuş, böylece de niyetinin anlam <,ieğil, 
çağrışım olduğunu ortaya sermişti. Müziği anlayabilirsiniz ve 
lepiska saçlı bir kız hiç aklınıza gelmeyebilir de. 

Bu gözlem bir başka gözlemi doğurur: Çağrışım ile ifade 
tamamen farklı şeylerdir. Hem şarap hem de müzik bir şeyler 
çağrıştırabilir; ama yalnızca müzik bunları ifade edebilir. İfa­
de, müdrike yardımıyla duyduğunuzda ya da çaldığınızda an­
ladığınız şeydir. Müziğin yaydığı bulut değil, müziği bir arada 
tutan bağdır ifade. Debussy'nin Prelüd'ünün tatlılığı beş tonlu 
temasındadır ve müzik boyunca ifşa olur: Modal armoniler 
duyguyu vurgular ve ezgi hattını adeta kanlı canlı yumuşacık 
bir dokunuşla sunar. Bu tatlılığı tasvir ederken, bir çağrışıma 
değil, müziğin kastettiği şeyin bir bölümüne -müzikten ken­
dine bir zeka ve kimlik devşiren bir şeye- gönderme yaparız. 
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Bu tatlılığı yakalayamayan bir kimse, içerdiği notalan da an­
layamayacaktır. Aynca bir müzik eserinin bize söylettiği söz­
lerin, bizdeki bir süreçten ziyade, müzikteki bir süreci tasvir 
ettiğini ve şayet müdrikeyle duymak ya da çalmak istiyorsak 
bu süreci kavramamız gerektiğini gösterebildiğimiz takdirde, 
müzikal ifadeye dair elimizde bir ipucu olacaktır. 

Şarap ile müzik arasında karşılaştırma yapmak, şarabın ni­
çin bir sanat biçimi olmadığını anlamamıza da yardımcı olur. 
Müzikteki notalar aynı zamanda jesttirler ve kasıt taşırlar. No­
talan dinlerken, bir iletişim eylemine, hayali bir zihin duru­
munun kasten anlatılmasına tanık oluruz. Aynca bir gelişim 
sürecini, notadan notaya ilerleyen mantıksal bir argümanı da 
duyanz, öyle ki biçim ile içerik, bir cümledeki gibi, beraber­
ce ilerler. Kasten ürettiğimiz diğer şeyler, sanat yapıtlarının 
taşıdığı gibi bir kasıt taşımazlar. Bahçemdeki yetişen marul­
lar kasten yetiştirilmişlerdir ve ben de halihazırdaki şekle ve 
tada sahip olmalarını temin etmek için çabalamışımdır. Bu 
bakımdan marulların şekilleri ve tadı kasten üretilmiştir. Ama 
marulun tadı, benim bahçıvan olarak kastımın tadı değildir; 
oysa Beethoven'ın keman konçertosunun başındaki davul sesi 
müzikal bir kastın sesidir. Müzikte kastı duyabiliyor olsak 
da, bir marulda kastı tadamayız. Aynı zamanda şarap için de 
geçerlidir bu. Her ne kadar güzel bir şaraptaki tatlar bunlan 
üretme kastının sonucu olsa da, müzikteki kastı dinler gibi, 
şarabı tadarken kastı tadamayız. Şarap zihinden kaynaklanır, 
ama onu asla ifade etmez. 

Fransa'da İngiliz endüstrisinin çürümüş olduğunu ilk kez, 
mopetimin yerini alan külüstür 500cc AJS ile köyleri dolaş­
tığımda anladım. Bu aletle nereye gitsem, herkes gözleri ve 
elleriyle hayran hayran onu okşuyordu. Tek bir gars du village 
(köy garajı) yoktu ki böyle bir alet için annesini bile satma­
sın. Gelgelelim bu engin pazarda hiçbir İngiliz motosikleti 
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satılmıyordu; hiçbir imalatçı bir tane bile şube açmamış ya 
da ilan vermemişti; tek bir yedek parça dahi bulunamıyordu. 
Dordogne'da Liboume yakınlarında ön lastik yarıldığında, 
motoru bir garaja bırakmak zorunda kalmış, yeni lastik için 
lngiltere'ye dönmüştüm. 

Sabaha kadar hiçbir tren olmadığını öğrendikten sonra, 
uyku tulumumu bir ağacın altına sermiştim. Güneşin son 
ışınlarının altında bir çiftçi bitişikteki tarlada çalışıyordu. Ya­
nıma gelerek burada ne yaptığımı sordu. Hikayem onu etkile­
miş olsa gerek, zira yanın saat sonra geldiğinde, yanında ek­
mek, pate ve bir şişe şarap vardı: Entre-Deux-Mers, diye açık­
lamıştı; komşusunun yeni kurtarılmış bağındandı şarap. Artık 
asmalar yeniden ekilmiş olduğundan, dünyadaki herhangi 
beyaz şarapla boy ölçüşebileceğine yemin ediyordu. Gerçek 
bir vatanseverin tarafgirliğine her zaman inanmışımdır. Böy­
lece onun yargısını teyit etmek için kollan sıvadım. Vayres 
köyünün eteklerinde, o serin yaz gecesinde, Dordogne nehri 
uzaklarda pırıl pırıl akarken ve gönlüm şükranla dolu bir hal­
de, evvelce jesus College'ın kantinindeki en ucuz beyaz şarap 
diye bildiğim bu şaraba gönlümü kaptınvermiştim. 

O zamanlar henüz şunu bilmiyordum: Vayres beyaz şa­
rap üretilen bir köy değildi; on dokuzuncu yüzyıldan beri 
kırmızılanyla meşhur olan ve 193 1 'de kendi appellation'una 
kavuşan bir bölgenin merkeziydi. Graves de Vayres ( Garonne 
Nehri'nin batı kıyısındaki çok daha meşhur Graves ile karış­
tırmamak lazım) tam gövdeli, lezzetli ve isminin de ele verdi­
ği çakıllı toprağından gelen mineraller yönünden zengindir. 
Ch:iteau Bel-Air buna kusursuz bir örnektir: Cabemet'den 
yapılan, zengin karakterli, meyve örtüsünün içinden berrak 
minerallerin parıldadığı ve sanki şarabın içinde Sancho Panza 
bir grup anahtar .bulmuş gibi, azıcık demir ve deri aroması 
taşıyan bir şarap. Keskin köşelerini yumuşatmak için şişe-
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de biraz bekletmek gerekiyor, ama bu bekleyişe değer. Esas 
Graves'in kadife gibi şaraplarından kesinlikle ayırt edilen 
Graves de Vayres, Wiltshire'daki çiftçi komşularımız için ha­
zırladığımız mükellef sofralar için uygun bir şaraptır. Domuz 
rostosuyla karşılaşmak umuduyla, adeta boğazınızı arşınlar; 
tıpkı bu şarabın üretildiği bağlan benim yıllar önce arşınla­
dığım gibi. 

Bordo'dan daha da kuzey doğuya gittiğimizde Bergerac'a 
varırız. Burada Bordo'ya özgü üzüm çeşitlerinden ucuz ama 
kaliteli şaraplar üretilir. Bergerac, vaktiyle fakir fukaranın 
kırmızı Bordo şarabı olarak tanınıyordu. İşçi Partisi kampan­
yacılarının, Roy jenkins'in20 şişkinliğini olmasa da, asilzade 
hayatını taklit etmek üzere içtikleri favori şaraptı. Ne yazık 
ki insan hafızası silinir gider; sosyalist olmaya özenerek hep 
beraber basamakları tırmanan, pofuduk koltuklara benzeyen 
o baş belalan bile unutulur. Aynca Bergerac ismini taşıyan ve 
Avustralyalılarca haklı olarak nesli kurutulan ham süpermar­
ket harmanlarını hatırlamaya da ihtiyacımız yok. Bergerac ar­
tık olgunlaşmıştır ve siz bütün şarap sevdalıları, davanız ve 
sonuçlan ne olursa olsun, seferlerinizden eve döndüğünüz­
de size kucak açan bir içkiye ilgi göstermelisiniz. Chateau 
Grinou'ya karşı bir zaafım var. 2003 gibi, hasadın iyi olduğu 
yıllarda, bu şarap, bir St Emilion'un derinliğine ve meyvem­
si karakterine sahiptir, baharatlı bir aroması vardır ve dilde 
yuvarlak, dolu bir tatlılık bırakır. Bu şarabı her gün içseniz 
de bıkmazsınız, üstelik günlerinizi siyasi kampanyalara har­
cıyorken bile. Aynı bağın beyaz şarabı da emsal niteliğinde­
dir ve Semillon üzümünün zengin meyvemsi karakteri ile 
Sauvignon'nun otsu tazeliğini kusursuzca bir araya getirir. 
Grinou'nun hemen bitişiğindeki La Tour Monestier bağıysa, 
Semillon-Sauvignon harmanını yüzde 20 Muscadelle üzü-

20) Roy Jenkins (1920-2003) :  Bir dönem Maliye Bakanı olarak görev 
yapmış, lşçi Partili ünlü siyasetçi -ç.n. 
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müyle karıştırıp onun kayısı kokusu ve baki tadıyla zengin­
leştirerek, beyaz Bergerac'ın çeşitliliğini ortaya serer. 

Cahors'un şaraplarına da zaafım var. Lot'ta yer alan ve se­
yirlik bir taş köprüyle taçlanmış bu güzel ilçe ortaçağda şarap­
larını nehir vasıtasıyla denize ulaştırabiliyordu. On dördüncü 
yüzyılda, "siyah Cahors" bütün Avrupa'ya ihraç ediliyordu. 
Bordo'lar kadar itibar görüyordu ve -fermantasyon öncesinde 
üzümlerin fırınlanması ya da şıranın kaynatılmasından ileri 
gelen- koyu rengi saray turnuvasında kaybedilen kan için 
mükemmel bir ikame gibi. 

Modem şarapçılık yöntemleri şarabın rengini açmıştır, 
bununla beraber Cahors en koyu şaraplardan biridir hala. Bu 
özelliğini baskın üzüm çeşitlerine -Tannat ile (yöre sakinleri­
nin Auxerrois dediği) Malbec'e- borçludur; bu üzümler bazen 
Merlot ile harmanlanır ve şarap derin, tanenli, erik aroma­
lı hale getirilir ve böylece, sevenler için nektar, sevmeyenler 
içinse adeta safra olup çıkar. Ben ilk sınıfa dahilim ve güney­
batı Fransa'nın pek çok şarabı gibi, Cahors'u da yerinden ve 
toprağından kopanlmadıkça daha çok beğeniyorum. Malbec 
ile Tannat gırla giden şarap ticareti yüzünden günümüzde 
küreselleşiyor; ilki (ortadan kaldırmaya yönelik onca hatalı 
girişimin ardından) Arjantin'de epey yer edindi. Arjantin'de 
üretilen yumuşak, zengin şaraplar Güney Amerika'nın en iyi 
ürünleri arasında. Bu üzümlerin yoğun tanenleri, Cahors böl­
gesinin demirden yana zengin alttoprağıyla daha da yoğunla­
şarak, yavaş yavaş olgunlaşan, içe dönük şaraplar ortaya çıka­
rıyor, öyle ki bunların sessizce tefekküre dalarak uzun saatler 
boyunca kadehten usul usul yudumlanması icap ediyor. 

Toulouse'un hemen kuzeyine düşen, civardaki Fronton'da 
yaşayan dostlar, Cahors'u haşin, zayıf ve cimri bir şarap ad­
dederek bir kenara koyuyor. Bana kalırsa, bu yargı Cahors'u 
kötü aksettirmekten ziyade, bir vampirin dişlerinin arasında-
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ki zarif bir boyun gibi, yumuşak, olgun, meyvemsi bir niteliğe 
sahip olan Fronton'un kendine has meziyetlerini vurguluyor. 
Fronton, yerel bakımdan Cahors'dan daha da köklü: Negrette 
tamamen yöreye özgü bir üzüm ve dokuz asır önce Tapınak 
Sövalyelerince Kıbrıs'tan getirildiği farz edilir. Besin öğele­
ri açısından fakir, ama mineralden yana zengin olan kırmı­
zı toprak, böğürtlen tadındaki bu küçük, yuvarlak üzümlere 
mükemmel derecede uyar; şarap da ilave kokular kazanması 
için Şiraz ya da Cabemet'yle karıştırıldığında, Bergerac kadar 
uyumlu ve ucuzdur. 

Dionysus'un tapınaklarına haccımın başlarında Paris'ten 
güneybatı Fransa'ya yaptığım yolculukta, yolum Loire'ın batı 
kıyısına düşmüştü. Bu arada şarap üreten köylerden geçip git­
miş ve claquemure (eve kapanmış) ihtiyar asilzadelerin hala 
hayatta olup, uzun uzun pencerelerden düşlerle dolu tarlaları 
seyrettiği şatoların kıyısından köşesinden geçmiştim. Mimar­
lık, manzara, bitki örtüsü, hatta nehrin gürül gürül akışı, san­
ki etrafa parlak bir Fransa ideası saçıyordu ve Loire'ın kuzey 
ucuna düşen Orleans da nehre esrarengiz bir milliyet havası 
veriyordu. Fransa'nın yaşama hakkı uğruna buralarda savaşıl­
mış ve bu hak -Jeanne d'Arc'ın şehit düşmesiyle kaybedilerek­
buralarda kazanılmıştı. Loire, İngilizlerin işlediği en utanç ve­
rici suçu akla getiriyor ve günün birinde Fransız olabileceği­
me dair beyhude umudu canlandırıyordu. Bask beresi giyiyor, 
Gitanes içiyor ve cebim sembolist şiirlerle dolu seyahat edi­
yordum. Ama AJS külüstür bir şeydi; Fransız özentiliğim de 
bütün diğer özentilerimin izinden gidiyor, Aux bölgesinde bir 
yerlerde esrik bir pus içinden el sallıyordu. (Aux ismi, burası 
ile Bordo arasında çalışan paytonun isminden gelen Patache 
d'Aux denen mükemmel Medoc'ta abideleşmiştir) . 

O günlerden bu yana, turizm bağlan kuşatıp köyleri ta­
lan etti; yollar insafsızca genişletildi ve yü�ek hızlı trenler 
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mesafeyi ortadan kaldırdı -mesafe olmadığında da insanlar 
bulundukları yere ait olmaktan çıkmıştı artık. Bununla bera­
ber, bazı yerel bağlılıklar hala mevcuttur ve bunların ilki de 
Cabernet Franc'a duyulan tetu (inatçı) bağlılıktır. Salyangoz 
renkli Muscadet'den tutun yeşil, parlak Sancarre'ye kadar 
Loire'ın beyaz şaraplarını herkes tanır. Ama yörenin sakinleri 
kırmızı şaraplarına daha büyük sevgi duyar. Cabemet Franc 
da eflatun-kahverengine çalan özel rengi ve misk aromasıyla 
bu kırmızı şaraplar arasında yer alır. Kırmızı Loire, yeni şarap 
ekonomisinde, son hakiki kelepir ürünlerden bazısını üretir 
ve bunların çoğu Saumur ile Tours arasında uzanan bölgede 
bulunabilir. 

I. Dünya Savaşı'ndan sonra, bağlar ihmal edilmişti. Loire'ın 
itibarıysa, yeni şarapları eskisine, üzüm çeşidini de yerel aziz­
lere tercih eden küresel pazardan hiçbir pay almamıştır. Ca­
bernet Franc, Loire'ın bahşettiğinden başka bir itibara sahip 
değildir (gerçi Macaristan'da mükemmel örnekleri vardır) . 
Burada öyle şaraplar üretilir ki çekingen ve nazenin aromaları 
nihayetinde şişeden çekip çıkarılacaksa bekletilmeleri gere­
kir. Kendi tecrübelerime göre, bu şarapların en iyisi Bourgueil 
ve komşu St Nicolas-de-Bourgueil'de, bir kısmı Loire'ın üst 
yakasındaki sarı tüf yamaçlarda, daha yumuşak ve meyvemsi 
karakter taşıyan diğer bir kısmı da onların aşağı tarafındaki 
çakıllı toprakta üretilir. Buradaki bağlar, Atlas Okyanusu'ndan 
gelen rüzgarlarla serinler. Batıdan doğuya, nehir koridoru bo­
yunca esen bu rüzgarlar sonucunda, şaraplar daha bir mey­
vemsi ve gövdeli niteliğe bürünürken, şaşırtıcı bir derinlik ve 
karakter, en iyi durumda da en seçkin kırmızı Bordo şarapla­
rıyla boy ölçüşebilecek ince bir tarz kazanır. 

Bourgueil ile ilgili olarak iki düşünce ekolü mevcut. Bu 
ekollerden birine göre, bu şaraplar hafif, soluk renkli olma­
lı, meyve ve tanen bakımından öne çıkmalı, bekletilmeden 
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ve muhtemelen soğutulmuş olarak içilmeli ve her halükarda 
daha derin ve komplike şarapların gerektirdiği nefes çekişleri­
ne başvurmaksızın içilmelidir. Diğer ekole göreyse, Bourgueil 
öyle işlenmelidir ki bütün meyve ve tat üzümden damıtılmalı 
ve böylece koyu böğürtlen renginde bir şıra ve tanen bakı­
mından zengin, en iyi durumuna gelinceye kadar şişede bir­
kaç yıl beklemesi gereken bir şarap elde edilmelidir. Yannick 
Amirault'nun yaptığı Bourgueil La Petite Cave bu tür bir şa­
raptır. Amirault'nun yaklaşık 15 hektarlık bağı Bourgueil ile 
St Nicolas arasında uzanır ve kendisi bu iki appellation ile de 
şarap üretir. Cabernet Franc bölgede "Breton" ismiyle tanınır 
ve Bay Amirault'nun Breton ismi ılıman bölgelerde yetişepilen 
bir üzümle özel bir yakınlığı akla getirebilir. 

Kırmızı Loire'ın kalbi, eski Chinon kalesinin etrafında 
yer alan, Rabelais'nin Gargantua ve Pantagruel'de tasvir etti­
ği bölgenin ortasındaki yaklaşık 2000 hektarlık alandır. Chi­
non hiçbir surette standartlaşmış değildir; aslında Rabelais 
kadar müthiştir ve hem gündelik yumuşak şaraplar, hem de 
büyük bir derinliğe ve zarafete sahip ve olgunlaştırıldığında 
diğer bölgelerin en iyi hasatlarıyla boy ölçüşebilecek şaraplar 
üretir. Rabelais'nin Pantagruel'nin bir yerinde, Bacbuc, ilkin 
Falernian'da bir çeşmeden doldurduğu gümüş bir kitap uza­
tır Panurge'a. "Yut şu felsefeyi," diye buyurur. Bunun üzeri­
ne Pantagruel'in maiyetindekiler, kitabın içindekileri içtikten 
sonra, kendilerinden geçmiş bir halde şarap tanrısına ilahiler 
söyleyerek birbirlerine hücum eder. Felsefi saçmalıklarla dolu 
bu hengamede, Bacchus'un kıçı yüze, yüzü de kıça dönüştür­
me kudretini kutlarlar. 

Rabelais'nin ince, nüktedan ve şefkatli yüzü, normal bir 
yüz gibi, kıça hiç benzemiyordu. Rabelais'nin yerlisi olduğu 
Chinon'un şarapları da kendisine benziyordu. Bu serin, ber­
rak kırmızı şarap, büyük felsefeci gibi parlak bir alna sahipti. 
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Rabelais'nin yüzü, bildiğim en iyi Chinon'lann -kendisi gibi 
filozof olan Charles joguet'ninkilerin- etiketlerinde yer alır. 
joguet'nin şarabı Gargantua ile Pantagruel'in ebediyen geçerli 
mesajını taşır: Olduğunuz gibi sevin kendinizi, böylece başka­
ları da sevecektir sizi. 

joguet savaş sonrası Paris'te resim ve heykel eğitimi alır­
ken, babasının ölümü üzerine bağa dönmüştü. Charles, nor­
mal Fransız entelektüelleri gibi, serveti, imanı ve aileyi bir 
paradis artificiel uğruna terk edecek biri değildi. En büyük 
arzusu, artık ona ait olan topraklara sahip olmaktı. Charles ile 
annesi babadan kalma küçük mirası adam etmeye koyuldu. 
Cabemet Franc'ın niçin hiçbir zaman layık olduğu değere ula­
şamadığı yolundaki derin meseleye adamıştı Charles kendini. 
Vardığı sonuca göre, hata, yerelleştirmeyi becerememekten 
kaynaklanıyordu. Ne kadar serbestçe dolaşıyor olursa olsun, 
bir ürünün fiyatı olabilirdi; ama yalnızca belli bir yere bağlı 
olduğunda bir değeri olabilirdi. Hem şaraplar hem de insanlar 
için geçerlidir bu. Burgonya'da her yerleşim bölgesi itibar için 
birbiriyle yarışır. Nedir ki Chinon appellation'u 1937'den beri 
mevut olmasına rağmen, teiroir'lar arasında aynın yapmak de­
ğil, bunları harmanlamak adet olmuştur. Chinon sevdalıları­
nın hususi kaynaklan vardır, ama favori yamaçlar ya da büyük 
değer verilen asma öbeği diye bir şey yoktur dünyada. 

Charles'a bu tür bir öbek asma miras kalmıştı ve o da ken­
dine özgü bu asmaları yetiştirmeye koyuldu. 1983'te ismiyle 
müsemma Michel Pinard21 ile ortak olmuştu ve çok geçmeden 
onlara iki kişi daha katılmıştı. Günümüzde Joguet girişimi­
nin ürettiği şaraplar, hem Charles'ı denemelerine teşvik eden 
toprağın dingin sevgisiyle, hem de sizi siz yapan yere yerleş­
menin doğal sonucu olarak ortaya çıkan yılların aile sevgisi ve 
eskimeyen dostluğuyla nitelik kazanır. 

21) Pinard, Fransızcada teklifsiz konuşmada "şarap" anlamına gelir -ç.n. 
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Bacchus'un bizi davet ettiği hayat, bize ait olan yere yer­
leşerek, orayı güzelleştirip takdis ettiğimiz hayattır. Bu hayat 
da benim tanıdığım Fransa'nın her yerinde şahit olunabilecek 
bir hayattı. Küresel akımlar bugün kutsal yerleri silip süpürü­
yor ve köylere, bağlara isimlerini vermiş azizler ile Fransa'nın 
evlatları mabetlerinden koparılmışlar. Ama şişelerde yaşayan 
bir şeyler onları yad ediyor. Ben de bu bölümü bir kadeh St 
Nicolas de Bourgueil ile bitiriyorum. Dördüncü yüzyılda ya­
şamış Myra Psikoposu St Nicholas, rivayete göre, anne kar­
nından Tann'ya dua eder vaziyette çıkmış ve gerek bu olay 
gerekse çocukluk yıllarındaki diğer iman dolu eylemleri neti­
cesinde çocukların baş azizi olmuştu. Hıristiyan kültürünün 
en iğrenç yan ürünü olan Noel Baba diye markalanıp piyasa 
sürülmesi de bundan dolayıdır. Gelgelelim gerçek St Nicho­
las, mahut sonraki bozuntusundan kurtarılmayı hak ediyor. 
Her ne kadar St Nicholas, İznik Konsili'nde bulunduğu sırada, 
heretik Arius'a tokat atmışsa da (bu fena hareketinde dola­
yı, diğer piskoposlar tarafından kısa süreliğine piskoposluk­
tan men edilmişti) , bu hareket, örnek alınacak bir nezaketle 
dolu hayatın yegane hakaretamiz eylemi olarak kalmış gibi 
görünüyor. Bu azizin ismini taşıyan şarap da bizatihi nazik 
ve leziz bir aromaya, damakta.uzun süre kalan bir lütfa sahip. 
Düşüncelerim 1968'e, yani Fransa'nın mabetlerini ikonoklast­
ların kırıp açtığı ve kutsal heykelleri bugün hala toz içinde 
vitrinde durdukları rehinciye götürdüğü zamanlara götürü­
yor beni. Bir zamanlar Fransızları özgürlüğe kavuşturması 
için bel bağlanan bu ikonları kurtarmak mümkün mü? Belki 
de müdahale etmesi için -rehincilerin de baş azizi olan- St 
Nicholas'a başvurulabilir. Gelgelelim bu arada tanrılarını ve 
büyüsünü yitirmiş, ikorioklastların Fransa'sı hala ayakta; pays 

reel ise yalnızca kadehte ziyaret edilebiliyor. 
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dünyada ne var 

ne yok 
Üzıim asması, Vitis vinifera, Anadolu'da ekildiği en az 
MÖ 6000'dan bu yana Eski Dünya'da yetiştirilmekte­
dir. Asma ekimi Karadeniz'in hemen güneyinde, hatta 
(bir arkeoloğa göre) dibinde başlamıştır; sonrasındaysa 
Boğaz'ın oluşturduğu doğal baraj açılmış, Karadeniz'in 
tabanı suyla dolmuş ve onca mutluluğun borçlu olun­
duğu azizler boğulup gitmiştir. Şarap muhtemelen uy­
garlık kadar eskidir diyebilirsiniz; bense diyorum ki 
şarap bizatihi uygarlıktır ve uygar ülkeler ile uygar ol­
mayan ülkeler arasındaki aynın, şarabın içildiği yerler 
ile içilmediği yerler arasındaki ayrıma tekabül eder. 

Dolayısıyla şarabın, güneşin asmaları büzüştürmedi­
ği ya da Vahhabilerin hayaları burmadığı, Ortadoğu'nun 
her yerinde hala yetiştiriliyor olması bizi şaşırtmama­
lıdır. Bir zamanlar Asur ülkesinde, Mezopotamya'da 
ve Filistin'de yayılmış olan ve Firavunların Irp dediği 
(Mısır tarzı şarap içme hakkında pek ipucu vermez bu 
sözcıik) sihirli içeceği Firvaunlar'a ulaştıran bir tica­
retin izlerini Türkiye, Lübnan, Suriye, İsrail ve Kuzey 
Afrika'da görebiliyoruz bugıin. Yahudilerin göçlerinin 
öncesi ve sonrasında, üzümler kutsal toprakları istila 
etmiş, insan topluluklarının bir nevi öncü kolu olarak 
iş görerek, toprağı evcilleştirmiş ve zaferleri görkemli 
bir şekilde kutlamayı mümkün kılmıştır. 
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Yunan ve Pers şehir devletleri bu geleneği devralmıştır. 
Yunanlar, kendilerine has şovenizmleriyle, Dionysus mitini 
yaratarak, şarabın icadını son tanrılarından birine atfetmiştir; 
gerçi mitlere bakılırsa, bu tanrının doğum yeri Arabistan'dır. 
Şovenizmlerine ·rağmen, Yunanlar en iyi şarapların Doğu Ak­
deniz kıyısındaki Biblos'tan geldiğini biliyorlar ve Siraküza 
ve· Trakya'daki kolonileri için Doğu Akdeniz' den getirdikleri 
şaraplara "Biblos Şarabı" diyorlardı -Hesiodos'un daha MÖ 
altıncı yüzyılda aktardığı üzere, şarap ticaretinde küresel bir 
marka kullanımının ilk örneğidir bu. 

Biblos, Fenikelilerin yurduydu. Fenikeliler şarap ticare­
tini Akdeniz'in tamamına yaymış ve kolonilerine -özellik­
le de Kartaca ve güney lspanya'ya- asma götürmüştü. Şarap 
Biblos'ta ve Lübnan'ın diğer yerlerinde hala üretilmektedir 
ve Beka Vadisi'nin şarapları, burada Hochar ailesinin ürettiği 
Chateau Musar sayesinde haklı bir üne sahiptir. 

Romalılar, Kartaca'yı yerle bir etmiş, ama üzüm bağları­
nı korumuştu. Bu bağlar Müslüman fetihlerine dek gelişme­
ye devam etti. Sonrasında bağlar sofralık ve kuru üzüm elde 
etmek için kullanıldı. Fransız kolonileri Kartaca kıyılarına 
vardığındaysa, şarap yapımı tekrar başladı. Bu koloniler ye­
rel Misket üzümünün yerine Chardonnay, Şiraz ve Cabernet 
Sauvignon ekti. Gençliğimin Fransa'sında Fas ve Cezayir şa­
rapları, özellikle de başkent Cezayir yakınlarındaki Trappist 
manastırında üretilen roze bir ölçüde rağbet görüyordu. Ne 
yazık ki bölgedeki fakir halkın ihtiyaçlarını karşılayan manas­
tırlar kapatılmış ve meşhur bir vakada -Tibhirine vakasında­
Kuzey Afrika'yı yeniden kolonileştirme davasına körü körüne 
bağlı İslami fanatikler tarafından vahşice yok edilmişti. Gelge­
lelim Fas'ta Fransız uygarlığının izleri, otel barlarında ve gizli 
gizli başka yerlerde erişilebilen olgun ve iştah kabartan Char­
donnay biçiminde görülebilir -finjan abyad demeniz yeterli; 
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bir su bardağı içinde, kimi zaman da yanında sebze turşusu 
tabağıyla birlikte hemen önünüze getirilir. 

Asma ekimi Roma lmparatorluğu'yla birlikte son bulmadı. 
Büyük Burgonya bağları, daha Charlemagne zamanında bile 
üne kavuşmuştu. Dalmaçya ve Tuna havzası; Roma, Moğol, 
Macar, Türk ve Avusturya yönetimi altındayken mütemadiyen 
ekilmiş, bir tek Komünistlerin tanına açtıkları ama:nsız savaş 
sırasında itibar kaybetmişti. Romalılar Britanya'ya asma getir­
miş olsa da, şarabın ciddi bir tanın ürünü haline gelmesi an­
cak Saksonların zamanında mümkün olmuştu. Tarihi İngiliz 
sicillerinde otuz sekiz üzüm bağı kayıtlıdır. 1 125 dolaylarında 
Malmesbury'li William, Gloucestershire yamaçlarının bağlarla 
kaplı olduğunu aktarır ve elde edilen ürünü de Fransızların­
kiyle karşılaştırır. Yakınlarda gözler bağlı yapılan bir tadımda, 
Kent'te üretilen bir köpüklü şarabın Champagne'la rahat rahat 
boy ölçüşebileceği yargısına varıldı. Kim bilir, Fransa'daki İn­
giliz turistleri yakında kendi vatanlarının şaraplarını düşünüp 
hayıflanabilirler; tıpkı Charlemagne'ın sarayında Sakson şair 
Alcuin'in yaptığı gibi. 

Şarap ticareti Mezopotamya'nın güneyine, Mısır'a doğru 
giderken, bir yandan da kuzeye, Gürcistan ve Ermenistan'a 
doğru yayılmıştır. Bu bölgeler de şarap sevdalıların ilgisine 
layıktır ve Gürcistan'ın kopkoyu şarapları (hem hafif hem 
tatlıdır ve yakın zamanlara kadar bunların tüketimine ahmak 
kahkahalar eşlik etmiştir) bu bölgenin sunduğu en ilginç şey­
lerden biridir. Tatlı kırmızı şarap, antik dünyada çok popüler­
di; o dönemde fermantasyon ısıtmak suretiyle yavaşlatılır ya 
da kaynamış şıra katarak şarap tatlandırılırdı. Şekerin maske­
leyici etkisi şarabı İslami damak zevkine uygun hale getiriyor­
du; bu durum Türklerin şaraplarını belirtmek için kullandığı, 
bizlerin de meyve suyunu belirtmek için kullandığımız Arap­
ça kökenli şu sözcükte zuhur eden bir olgudur: Arapçadaki 
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hamr'a karşılık şarcib. Gürcistan şarapları, Yunanistan'ın tatlı 
Mavrodaphne şarabıyla beraber, antik dünyadaki şarap zevki­
nin son yadigarlarıdır; aynca Hıristiyanlar ile Müslümanların 
birbirlerinin şerefine içmelerini -ki yeniden yapmalılar bunu­
mümkün kılmış olan asil uzlaşmanın da öyle. 

Lübnanlılar şarabın Fenikeli atalarınca bulunduğunu iddia 
eder. Bu husus tartışmalıdır; belki biraz daha kuzeyde, bugü­
ne kadar sular altında olan Karadeniz havzasında bulunmuş­
tu. Belki de biraz daha doğuda, Bereketli Hilal'de, yahut daha 
güneyde Filistin tepelerinde bulunmuştur. Ama belki de Lüb­
nanlıların iddiası doğrudur: tık şarabı yapanlar onların atala­
rıdır. Şurasıysa muhakkak: Şarapçılığı ve şarap ticaretini ku­
ran, ürünlerini bütün Akdeniz'e ihraç eden onların atalarıdır; 
böylelikle Mısırlıların yassı fresklerinden inip bir süreliğine 
üç boyutlu olarak dans etmelerini sağlamışlardır. 

Bütün bunlara rağmen, Lübnan iki binyıldır şarap sevda­
lıların haritasında yer almaz. Ch. Musar hariç, Lübnan şarap­
ları pek ihraç edilmez; ülke içinde de her yıl yalnızca üç mil­
yon şişe şarap tüketilir. Modem Lübnan'da kurulan ilk ticari 
şaraphane Chateau Ksara'ydı. Cizvitlerin 1857'de Bekaa'da 
Hıristiyan Zahleh şehri yakınlarında kurduğu bu şaraphane, 
günümüzde de Lübnan'ın en büyük ve en popüler şarap üreti­
cisidir. Hiç şüphe yok ki Fenikeliler zamanından 1857'ye ka­
dar Lübnan'da şarap üretilmiştir, zira Osmanlıların millet sis­
teminde Hıristiyan cemaatlerinin Aşai Rabbani ayini için tatlı 
şarap yapma izinleri vardı. Aynca Hıristiyan, Dürzi, Sünni ve 
Şii tüm cemaatler arak yapmak için geleneksel olarak üzüm 
yetiştirip fermantasyona tabi tutmuşlardır. Chateau 1972'de, 
Vatikan kendisine bağlı kurumlara kar amaçlı her tür teşek­
külü ellerinden çıkarmalarını buyurduğunda satılmıştı; o za­
manların karı da ancak kilise ilahileri kadar siyaseten yanlıştı. 
lç savaş ve çeşitli istilalar yüzünden iyice karmaşıklaşan kötü 
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yönetim yıllarının ardından, Ch. Ksara günümüzde eski itiba­
rına kavuşmuştur. Rhône üzümleri Carignan ve Cinsault'dan 
yapılan kırmızı ve roze şaraplar, menüsünde bunları sunan 
bfr Lübnan lokantasına gitmeyi farz kılar. Bu lokantaların en 
önemlileri de hala yalnızca Lübnan'da bulunur. 

Düşüncelerimde büyük bir dönüşümü sağlayan da bir şişe 
Ksara rozeydi. Lübnan iç savaşı sırasında, çatışmalar hakkın­
da bir şeyler yazmak üzere, bir arkadaşımla beraber Beyrut'u 
ziyaret etmiştim. Batı Beyrut'a geçmek zordu, ama geçmemiz 
gerekiyordu. St Vincent de Paul rahibe manastırından hama­
rat bir rahibe haricinde bize eşlik etmeye kimse yanaşmamıştı. 
Rahibenin bağlı olduğu tarikat bütün Orta Doğu' da, çoğu kez 
son derece tehlikeli koşullarda hizmet veriyor, hem Müslü­
manlara hem Hıristiyanlara yardım ve eğitim götürüyordu. 
Yerle bir olmuş mevziler arasında geçen yolculuğumuzun her 
aşamasında ıstırapla karşılaşıyorduk: sessiz, çaresiz ve çoğu 
zaman da ölümcül bir ıstırapla. Bu ıstırabın çevresindeyse 
sevgi dolu kucaklar vardı her yerde. 

Müşfik bir Tanrı'ya inanma kabiliyeti haricinde her şeyle­
rini yitirmiş olan insanları ziyaret ederek geçen bir günün ar­
dından, Süryani cemaatinin toplandığı ve hala lsa'nın dilinin 
konuşulduğu viran bir mahalleye gelmiştik. Azize Teresa'nın 
manastırı burada bulunuyordu ve bu manastıra yalnızca en 
çaresiz durumdakiler kabul ediliyordu. Günün ilerleyen sa­
atlerinde, nispeten güvenli Doğu Beyrut'ta, masanın üzerinde 
bir kadeh Ksara rozeyle, tanık olduğum şeyler hakkında dü­
şünmeye başladım ve günlüğüme şunları karaladım: 

"Kapıyı çalıyoruz; sakat bir çocuk kuytu bir köşeden çı­
karak yerde sürüne sürüne gelip bir köpek gibi inliyor bize. 
Alman bir rahibe bizi karşılıyor. Genç, güzel, dinç, sakin biri 
ve kendi dilinde sohbet etmekten memnun. Bizi kendi odasına 
götürüyor; bu sırada sakatlanmış çocukların, jestlerle bir şey-
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ler anlatmaya çalışan ihtiyar kadınların, ilginç kuşlar gibi, bize 

pörtlek pörtlek gözleriyle bakan yan insan yaratıkların yanın­

dan geçiyoruz. Gelişimizden kaynaklanan genel bir heyecan 

var ortamda. Bir ara, sakat çocuk rahibenin odasının eşiğine 

kadar süıüne süıüne gelip bizi gıdıklamaya çalışıyor. Rahibe 

utana sıkıla öğle yemeği sofrasını temizliyor: iki kırmızı turp,, 

bir portakal, mayasız ekmek ve bir bardak su. Derken Başra­

hibe geliyor -İngilizce konuşan, Bengalli ufak tef ek, neşeli bir 

kadın. Uyuyan yaratık koleksiyonunu gösteriyor bize: zeka 

özürlüler; felçten vücutları çarpılmış çocuklar; hayvan gibi in­

leyen ve süıünen başka çocuklar; ama hiçbiri gerçekte hayvan 

değil. Bu insanların her birinin içinde özenle yetiştirilmiş bir 

kişi yaşıyor; hiçbir umudun yeşermediği bu topraklarda iyi 

kalpli Bengalli rahibeler tarafından ekilmiş ve zayıf, çarpık da 

olsa şe�k dolu bir hayata hazırlamak için bakılan bir kişi. 

'Şahit' sözcüğü burada herkesin diline pelesenk olmuş. 

Yunancadan ziyade Arapçanın etkisini taşıyor -Müslüman zi­

hinlerde hep şehadet sözcüğü var; bunu Hıristiyan komşuları 

da benimsemiş, ama bilindik anlamıyla değil. Zira Hıristiyan 

imanını, şehadet aracılığıyla ikrar edemezsiniz, hele hele düş­

man kanı dökerek hiç edemezsiniz. Ancak yardımseverlik ve 

şefkat dolu eylemlerle ikrar edebilirsiniz. Dünyada hiç bir şey 

bu düşüncenin güzelliğinden daha üstün olamaz -hatta rahi­

belerin çalışmalarına en Nietzsche'ci gözlüklerimle bakıp, bu 

işe yaramaz insanlarla ilgilenmenin boş bir çaba ve türün ger­

çek çıkarlarına karşı bir meydan okuma olduğunu düşünsem 

dahi; hatta Nietzsche'nin yaptığı gibi, merhamet duygusundan 

sıyrılıp, bu artıkları evrim denen şölenden kapı dışarı etsem 

dahi, rahibelerin yapıp ettiklerinin elzem olduğunu düşünü­

yor ve yardımseverliği de toplum halinde yaşama iradesinin 

bir parçası olarak görüyordum. Bu iyi kalpli rahibelerin baş­

lıca tek bir tasarısı vardı, o da hangi insani gazyağında olursa 
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olsun, insan ruhu denen lambayı yakmaktı. Türün yaşamına 

bu da hizmet ediyordu, üstelik hayatta kalanları seçmeye yö­

nelik küstah iradeden çok daha fazla. Tanrı'nın işi diye bir şey 

varsa şayet, buydu işte." 

Beni beyhude yere merhamet duygusundan sıyrılmaya 

yönelten Nietzsche'ci tavırlarım karşısında şoke olmuş ve 

yardımseverliğin gizemiyle yüz yüze gelmiştim -Peguy'nin 

Jeanne d'Arc suretinde, Geoffrey Hill'in Peguy suretinde kafa 

yorduğu bir gizemdi bu. 1  Aziz Pavlus'un agape dediği, gök­

lerden inen sevgiye şahit olmuştum ve bu da meşum bir me­

rakla doldurmuştu içimi. O güne dek, insanın içinden yükse­

len eros denen sevgi hakim olmuştu hayatıma. Yeni bir yola 

giriyordum ve geri döndüğümde Londra'daki bir restoranda 

içtiğim sade rozenin tadı, Hıristiyan şehadetinin dayandığı 

düşünceyi getirmişti aklıma: Kendiniz de dahil her şeyi lütuf 

olarak görmek. Yardımsever rahibelerin çok yalın bir mesajı 

vardı: Size pek çok şey bahşedildi, peki siz bunun karşılığında 

ne yaptınız? Şayet hiçbir şey yapmadıysanız, bunun kefaretini 

nasıl ödeyeceksiniz? Yıllar sonra, bu meseleyle tekrar meşgul 

olmuş ve bir başka tarzda yaşamaya çalışmıştım, gerçi Azize 

Teresa'nın da mustarip olduğu, "ruhun karanlık gecesi"nden 

mustariptim -Tanrı denen zorunlu varlıkla karşılaşmaksızın, 

O'na giden her yolu tıka basa dolduran salt olumsal varlıklara 

rastlamıştım. Göklerden inen sevginin kaynağı bizden saklı 

olduğu içindir ki içimizde kaynak teşkil eden yükselen sevgi­

ye onca umut bağlıyoruz. 

Aslında şu gayet rahat söylenebilir: Batı felsefesi insanın 

içinden yükselen bu sevginin irdelenmesiyle başlar. Eros, 

1)  Charles Peguy'nin etkileyici şiiri "Le mystere de la chaFite de Jeanne 
d'Arc" 1910'da yayımlanmış ve Peguy'nin 1. Dünya Savaşı'nda cephede 
ölmesinden on yıl sonrajeanne d'Arc'ın aziz mertebesine yükseltilmesine 
önayak olmuştur. Geoffrey Hill'in şiiri The Mystery of the Chanty of Char­
Ies Peguy ise 1983'te yayımlanmıştır. 
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Platon'u büyüleyen, gönlünü ve zihnini en ünlü teorilerine 

yönlendiren bir fenomendir: Ruh ve onun ebediyet alanına 

duyduğu özlem teorisi; biçimler ve güzelin biçimi teorisi; fa­

niliğimizin oluşturduğu mağaranın ötesinde parlayan ışığın 

teorisi; "ruhun bakımı" için tasarlanmış polis ve kurumlan 

teorisi. Platon felsefesinin her yerinde, sıradan, dünyevi, fani­

liğe razı sevgilerimizi bertaraf edip, yerine eros ateşini koyma­

yı gizli gizli güden argümanlarla karşılaşırıZ. Platon'un aileye 

duyduğu husumetin, çocukların kolektif olarak yetiştirilmesi 

yönündeki arzusunun ve "hayatın baharına" düzdüğü zafer 

şarkılarının sebebi de buydu işte. Güzel bir gençliğin ıstırap 

verici görüntüsü Platon'un yüreğini burkmuş, ona müthiş de­

recede azap vermişti. Bunun için bulduğu tek çözüm, şehvet­

ten yüz çevirmek ve sevgi aracılığıyla ulvi diyara yükselmek; 

bu diyarda seyrettiğimizse, bireysel gençlik değil, bizatihi gü­

zelin biçimi ve gençlik bu biçimin sonsuz ideasına bir örnek 

yalnızca; bizler de bu örneği temaşa ettiğimizde kendi ebedi 

yazgımızla karşılaşıyoruz. 

Şarap, derin ve zor olan diğer her şeyde olduğu gibi, iyi­

likseverlik konusunda da düşünmemize yardımcı olur. Nedir 

ki arzuyu teşvik ediyor olsa dahi, iyilikseverliği teşvik etmez. 

Bazı antik kaynaklara göre, Bacchus ile Eros yakın arkadaştır, 

ibadet için beraberce çalışırlar ve ikisine birden ibadet etmek 

gerekir. Bacchus'un tuhaf şartlarda dünyaya geldiğini unutma­

yalım: Annesinin küllerinden f etus olarak alınıp kurtarılmış 

ve Zeus'un uyluğuna yerleştirilmiştir. Ama Naxos adasındaki 

eğitimi, doğumundaki (doğumdan ziyade ampütasyondu) her 

tür olumsuz koşulun üstesinden gelmişti. Bacchus insanlığın 

sevgilisi ve öğretmeni olmuş, acılarımızı dindirmiş ve oyun­

bozanların layık oldukları gibi katledileceğini temin etmişti. 

İman konusunda çok titiz olan bu tanrıya ithaf en, onun dün-
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ya üzerindeki ilk görev yerini ara sıra ziyaret etmeliyiz -,bu 

yer ormanların kesilmesinden, nehirlerin kurumasından ve 

insanların hayallerini süsleyen evlerin inşasından bu yana faz­

lasıyla değişti, dolayısıyla burasını kadehte, yani Hesiodos'un 

anlattığı zamanlardaki gibi durduğu yerde ziyaret etmek en 

iyisi. Ayrıca şunu da çok geçmeden fark edeceksiniz: Yunan 

şaraplarında yaşayan sevgi, benim Chateau Ksara'da her za­

man tattığım agape değil, eros. 

En azından Retsina'dan öğrendiğiniz şey budur. Şarabı re­

çineyle tatlandırmak Yunanistan' da antik çağlardan beri uygu­

lanagelen bir adettir: llk Yunan amforaları, doğurganlığın sim­

gesi olan çam kozalaklarıyla ilişkilendirilen Dionysus'a itha­

f en çam reçinesiyle kaplanıyordu. Reçinenin sterilleştirici et­

kisi sayesinde, Yunan şarapları ihraç edilebiliyordu; Plinius'un 

bu şaraplara rastlaması ve reçineli tatlarından nefret etniesi bu 

vesileyledir. Gelgelelim, üreticiler üzümün kusurlarını gizle­

mek için yaralanıyor olsa bile, reçine, tali lütuflarının ihmal 

edilmesini hiçbir zaman istememiş olan Dionysus'a sunulan 

bir armağandır. Retsina'nın birörnekliği (yıldan yıla, paketten 

pakete, HP sosu ya da Marmite gibi, hep aynı kalır) , Platon'un 

en çok korktuğu eros veçhesini -eros'un genel iştaha kök sal­

mış olduğunu, bakışlarının ötekinin bedeninde gezinirken ru­

hunu görmezden geldiğini- hatırlatır. Bir Yunan restoranında 

yemeğe başlamanın en doğru yolu, bir tabak zeytinle beraber 

soğuk servis edilen Retsina'dır ve bu şarap hemen her zaman 

düşüncelerinize erotik bir yön verir. Ayrıca yemeğinizin so­

nunda, Kıbrıs'tan getirilen La Commandaria adındaki (yetiş­

tirildiği Venedik kalesinden alır adını) tatlı iksirden bir iki 

kadeh sipariş ederseniz, Eros ondan sonrasını halledecektir 

şüphesiz. Sappho'nun, Eros'un anası Afrodit'e dair ulvi zikir­

lerinden birinde, andığı şarap kesinlikle budur: 
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Gel Afrodit, dök altın kadehlere, 
nektannı usulca 
Kanştırarak arzuyla . . .  

Öte yandan gerçek erotik aşk ancak arzu içerdiğinde ve ar­

zuyu merkez aldığında ortaya çıkar. Bu yüzden Platon genel­

leştirici iştahtan korkmakta haklıdır haklı olmasına, ama bu 

iştahı aşmak için verdiği talimatlar yanlıştır. Erotik aşk, akta­

rılabilir bir şey haline geldiğinde aşk olmaktan çıkar; eros bü­

yük gücünü ve gerçek teyidini, ötekini özgür ve sorumlu bir 

birey olarak görüp yoğunlaşmasına borçludur. Hem mü.steh­

cen Retsina'yla, hem de Girit'in Xerolithia denen rafine ve mü­

tevazı beyaz şarabıyla teyit etmiştim bu düşünceyi. Peza'nın 

çevresindeki bağların teraslanmasında kullanılan kuru taş 

duvarlardan ismini alan, bu sarı-:-yeşil leziz şarap, genç, canlı, 

biraz petillant (köpüklü) olup, dengeli bir asiditeye ve tatlı 

bir ot aromasına sahiptir. Kalbi sevgiye açan ve normalde bir 

dostluğu -en azından zahmete değer bir dostluğu- mahvede­

bilecek ihtiraslı düşünceleri ortadan kaldıran bir şaraptır. San­

torini Adası'ndan Thalassitis adındaki emsalsiz ve nefis beyaz 

şarap için de aynı şeyler söylenebilir (Kıbrıs'tan Thalassemia 

denen şarapla karıştırmamak gerek; gerçi bu şarap da dostluk 

için birebirdir büyük ihtimalle). Ksenophon'un Anabasis'inde, 

yorgun topluluğun, kurtulacaklarını görünce -Thalassa! Tha­

lassa ! (Deniz ! Deniz! )- diye bağırışları, bu ada şarabının is­

minde ve tuhaf şekilde tadında yankılanır. Kırk yıl önceki se­

yahatlerimden tanıdığım tertemiz, bakir ada kızlarının tuzlu 

tadına sahiptir. Onların cinselliği saklı tutulan, hemen erişile­

meyen bir cinsellikti, böylece de nihayetinde bütün benliğin 

bahşedilmesi olarak sunulabiliyordu. Zaten gerçek cinsellik 

de buna dayanır ve cinselliğin izahında Platon' dan ayrıldığım 

yer de işte burası. 
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Gelgelelim tek bir konuda, Platon'un büyük bir çaba har­
cayarak eros'u savunması konusunda onunla hemfikirim. Cin­
selliğin kaynağının, toplumsal ve biyolojik sonuçları değil de 
arzu olduğuna inanmakta tamamen haklıydı Platon. Cinsel ar­
zunun, çocuk dünyaya getirmekle, yuva kurmakla ve topluma 
yeni fertler katmakla hiçbir alakası olmasaydı bile, bizler için 
ahlaki bir mesele, bir utanç ve suçluluk kaynağı �e nesnesi, 
doğru dürüst idare edilinceye dek kaçınılması gereken bir şey 
olmayı sürdürürdü. Platon'a göre, arzu, bireyi değil de, onu 
geçip yıldızları hedeflediğinde meşru olabilir ancak. Bu diva­
ne bir düşüncedir; sevgilinin yanında içilen bir kadeh şarap 
Platon'un teorisini çürüten mümkün olan en iyi kanıttır, zira 
şarap yalnızca rasyonel varlıkların bildiği bir konuma yerleşti­
riverir sizi: bakışların karşınızdaki insanın yanından geçip git­
tiği değil, onun içine yöneldiği bir konuma. Bu deneyim, soyut 
fikirlerin yerine somut tikellikleri koyduğumuzda anlaşılabi­
lir ancak. Sevgilimin gözlerine bakanın, çünkü onun bana ışık 
saçtığı yere -yani "Ben" diye belirttiği varlığının tam merke­
zine- kendi ışığımı düşürmek istiyorumdur. john Donne'un 
tabiriyle, "Bakışlarımız hemhal olmuş / gözlerimiz gönül teli 
üzerinde" iken bu deneyim, Platon'un bahsettiği soyut bilgiye 
duyulan açlıkla değil, kendimizi bireye hemen vermeye hazır 
oluşumuzla meşruluk kazanır. Bakışların hemhal olması ben­
liklerin birleşmesine hazırlıktır ve şeyleri bu Şekilde görmek 
de doğru dürüst her tür cinsel ahlakın temelidir. 

Bunlar Eski Dünya'ya ait gözlemler. Bu tür gözlemleri Pla­
ton yapabilirdi ki neredeyse yapmıştır da zaten. Cinsellik hak­
kında Yeni Dünya' da yazılanlardaysa, bakışların hemhal olma­
sından ya da gönül telinin titremesinden hiç bahsedilmez. Bu 
yazılarda zevke değinilir, hatta Judge Richard Posner'ın abes 
kitabı Sex and Reason'da (Cinsellik ve Akıl) olduğu gibi, her 
şey gelir-gider hesabı çerçevesinde ele alınır. Sözü geçen kitap, 
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Alfred Kinsey denen şarlatanın cinsellik hakkındaki kötücül 

betimlemelerinin Amerikan kültürüne ne kadar da nüfuz etti­

ğini ortaya koyar. Amerika' da cinselliğin tam olarak ne zaman 

yoldan çıktığını söylemek zor -her ne kadar james Thurber 

elli yıl önce olup bitenler konusunda, Is Sex Necessary?'de 
(Sekse Gerek Var mı?) uyanlarda bulunmuş olsa da, ben bu 

işin daha önce, büyük içki yasağıyla başladığını öne sürüyo­

rum; o dönemde bir alanda zafer kazanan püritenler, şehvet 

uyandıran daha önemli başka bir alandan teyakkuzlannı esir­

gemişlerdi. On yıl içinde Amerikalılar, cinselliği üst üste içi­

len içkiler gibi görmeye başlamıştı: en güçlü malzemelerle ka­

rıştırılmış, fırsat varken hemen kapılması gereken, kaçamak 

bir şey. Bunu da püritanizmin bilindik akıbeti izlemişti: Niye 

yasaklansın ki? Niye denetlensin? Niye kaçamak olsun? Bıra­

kalım ulu orta takılsın! Akabinde, çok kısa bir hasattan sonra 

da pornografi, yani ötekini tamamen ortadan kaldıran, erotik 

aşkın son kırıntılarını yok eden müptelalık gelmişti. 
Üzüm ve diğer tatlı kaynaklardan mahrum olan, şeker 

kaynağı olarak ellerinde yalnızca · çavdar ve arpa bulunan, 

Amerika toplumunun atalan, Appalachia'nın verimli tepele­

ri ve vadilerine, lskoçya'mn rüzgarla dövülen çayırlarından, 

lrlanda'mn bataklıklarından kalkıp gelmişti. Bu tepeler ve va­

dilerde ellerinde bulunan malzemeleri ezmiş, fermente etmiş, 

damıtmış ve fıçılamışlar, nihayetinde de Sir Walter Scott'un, 

damıtımevindeki alevlerin ve gazların sesini kulaklarımıza 

taşıyan bir sözcüğü zevkle seslendirerek, Kelt dilindeki ismi 

olan uisgeah -abıhayat- dediği içkiyi bulmuşlardı. Bundan 

böyle Amerika'da olduklarına göre, bir incelik daha geliş­

tirmişlerdi: Bu ateş suyunu içi yakılmış fıçılarda saklamak. 

Odun kömürü istenmeyen gazlan emiyor, aynı zamanda da 

aydınlık, genç bir yüzdeki uzun, siyah kaşlar gibi, esrarengiz, 

karanlık bir tat veriyordu. İşte burbon böyle yaratılmış, banli-
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yölerdeki "gerçek Amerika"nın ikonu olan yerleşik, orta sınıf 
kültürünün bir parçası haline gelmişti. Bu banliyölerdeki in­
sanlar evlerinde oturuyor, Nathaniel West, William Faulkner 
ve Kurt Vonnegut'un romanlarında var olan diğer Amerika'yı 
-insanların içip sarhoş olduğu Amerika'yı- okuyorlardı. Bur­
han, Amerikan ruhunun saklandığı bir sığınaktı; içki değil 
"bir dikişte" içilecek bir şey telakki edilmesi gereken, adeta 
ağızdan mideye şırınga edilen bir şeydi. Mutabakata dayalı bu 
toplumda, anlaşmalar, bunlara varmak için gereken "dikişler" 
aracılığıyla ölçülebiliyordu. Çoğu iş anlaşması iki dikişlik iliş­
kilerdi; ama Amerika'nın derinlerindeki ·yalnızlığı bilenlere, 
dört beş dikişlik çarpışmalar da aşina gelecektir: Bu çarpış­
malardan, insan denen atomlar fırlayıp, hep neşeli, hep tek 
başına, yeni keşif yollarına düşüyorlardı. 

Esquire dergisinde burbonu öven Amerikalı yazar Wal­
ker Percy, burbonun modem dünyanın anomie'sini azalttığını 
yazmıştı. Nedir ki kadınlarla dört beş dikişlik karşılaşmala­
rını betimlerken, "gerçek Amerika"nın bir başka yönünü de 
göstermişti: anomie'den ziyade duygusal açlık. Ama televiz­
yon bağımlılığı ve narsisist seks gibi yeni biçimlerde tanık ol­
duğumuz açlık değil de ne olursa olsun vermeye dair gitgide 
büyüyen korku. Bu korku kendi mahirane icadını ortaya çı­
karmıştı: kokteyl; bunun içinde burbon ile kitsch malzemeler 
karıştırılıyor ve kadınların beğenisine sunuluyordu. lşe de ya­
rıyordu: Banliyö evlilikleri her öğleden sonra evin bahçesinde, 
erkek içkisini bir dikişte içip, kadın da yudumlarken, yenile­
niyor, keder de gölgelerin içine çekiliyordu. 

Gelgelelim özgür insanların ülkesini hakir görmeyeceğim. 
Orada Marx'ın Alman ldeolojisi'nde beyan ettiği kehaneti ger­
çekleştirebilirsiniz: Sabahlan avlanabilir (yanlış duymadınız, 
avlanabilir ! ) ,  öğleden sonralan balık tutabilir, akşam yemek­
lerinden sonra da edebiyat eleştirisi yapabilirsiniz; üstelik bü-
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tün bunları, kabahatlerinizi kaydeden hiçbir güvenlik kame­

rası olmaksızın yaparsınız. Birkaç hektarlık arsalarında bulu­

nan Disneyland kalelerinden yayılan sessizlikten keyif alarak, 

banliyöler arasında dolaşabilirsiniz. Hamburger barlarında ve 

alışveriş merkezlerinde fantazilerinize dalabilir; görünmez ve 

ne idüğü belirsiz tabanlar üzerinde kendilerini hiçbir yerden 

hiçbir yere iteleyen, gözlerinin, ağızlarının, burun delikleri­

nin önündeki her şeyi Whitman'vari bir alicenaplıkla kutsa­

yan, devamlı g.ülen, devamlı selam veren, ama bunları hiçbir 

şeyin derman olamayacağı o elem dolu ahenkli yalnızlıkla 

yapan insan bedenlerinden müteşekkil yarım tonluk blokları 

seyredebilirsiniz. 

Peki, o bir dikişlik ölümcül -en azından tefekkür sanatı 

açısından ölümcül- içkiler haricinde ne içebilirsiniz? Aylık 

yaklaşık 65 kiloluk şeker tüketimleri, mide zarlarını kaplayan 
kutu içeceklerin mütemadiyen yudumlanmasını gerektiren 

Amerikalılar, çoğu şeyde olduğu gibi, bu konuda da vatan­

perver bir kati vazife duygusuyla hareket eder. Kola Amerikan 

malı olduğuna göre, kola içilmelidir. Fransız şarabıyla yaşa­

dıkları kısa flört, vatanperver bir gücenme yüzünden aniden 

sonlanmıştır. Aynca her ne kadar bol bol Budweiser içseler de, 

yalnızca tamamen Amerikan malı olduğunu zannederek içi­

yorlar bu birayı; hem, Çeklerin, Budejovice ismini ve birasını 

tescil etmeye uğraştığı davalardan da bihaberler. 
Öyleyse ne içebilirsiniz? Cevap basit: Amerikan şarabı. 

Amerika'nın keşfi, Avrupa'ya asma biti hastalığının gelmesine 

neden olmuştu, ne var ki bizim asmalarımızın yerli Ameri­

ka bağlarına aşılanması onları yok olmaktan kurtarmıştı. Bu 

hikaye genel bir hakikati ortaya koyuyor: Amerika'dan hasta­

lıklar geldiğinde, genel olarak çareleri de gelir. Bundan çıkarı­

lacak ders, hastalıktan sakınmak değil, çare peşinde koşmak­

tır. Asma biti için olduğu kadar, serbest ticaret, fast food ve 

feminizm için de geçerlidir bu. Kaldı ki şarabın felsefi yönleri 
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hakkında yazmaya çalışmasaydım, çok daha ibret verici bir 

sürü örnek sunabilirdim size. 

Kerameti kendinden menkul Kont Harasthy'nin on doku­

zuncu yüzyıl ortalarında Macaristan'dan getirdiğ} Zfnfandel 

üzümü, ltalya'da Apulia (orada Primitivo denir) haricinde, 

en iyi Kaliforniya'da yetişir. Aslında pembe olan "beyaz Zin­

faq.del" ise, Avrupa'daki şaraplar içinde gerçek anlamda hiçbir 

muadili bulunmayan bir rozedir. Düzgünce ekilip bakıldığın­

da, Napa ve Sanama vadilerindeki Pinor Noir üzümleri, orta 

halli Burgonyalarla boy ölçüşebilir. Öte yandan, bunlar Yeni 

Dünya bağlarına aşılanmış olan Eski Dünya üzümleridir ve 

banliyölerdeki MacKonak'lar ile İngiliz sayfiye konaklan ara­

sında nasıl bir bağ varsa, bu üzümler ile Avrupa şarapları ara­

sında da öyle bir bağ vardır. 

Her ne kadar eski çağlarda Bacchus lngiltere'nin yeşil dağ­

larını arşınlamış olsa da, Kuzey Amerika'nın dağlarını arşın­

lamamıştı; ta susuz koloniciler yardım çığlıkları atıncaya dek. 

Gelgelelim dualarının kabul olduğu genelde bilinmez. K;adim 

zamanlardan bu yana, üzümler kayalık yamaçlara tutunmuş, 

vadiler boyunca sıralanmış, tanrının ziyaretini beklemiştir. 

Küçük, sıkı ve sert olan bu üzümler, ilkin şarapçılık çaba­

larını boşa çıkarıyormuş gibi görünen keskin tatta bir ürün 

vermiştir. Ama melezleme ve seçmeli ekim, repertuarda bir 

süreliğine yer alan üzüm çeşitleri meydana getirmiş, sonrasın­

da bunların yerini yirminci yüzyılda Eski Dünya' dan getirilen 

üzümler almıştır. Ama küresel akımlarla kuşatılmış halde, bu 

yer�l üzümleri, sellerden kurtarılmış ve hem onları şekillen­

diren toprağı hem de onların şekillendirdiği tarihi tadında ba­

rından şaraplar haline özenle getirilen bu üzümleri yer yer 

hala görebilirsiniz. 

Ciddi şarapçılık çalışmaları, New England'ın suratsız pü­

ritenlerinden ziyade medeni seçkinlerin yerleştiği Virginia'da 
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başlamıştır. Daha 1619'da Virginia kolonisi herkesin on asma 
dikip bakmasını zorunlu kılan bir yasa çıkarmıştı. Kullanılan 
ilk üzüm de Norton'du. Virginia'ya özgü olan bu üzümJeffer­
son. tarafından Monticello'da yetiştirilmiş, akabinde de tanrı­
nın müritleri tarafından Virginia'daki pek çok bağa ekilmişti. 
"Amerika'da Avrupa'da yapıldığı gibi, çeşit çeşit şarap ürete­
biliriz; tam olarak aynı türde olmasa da şüphesiz aynı ölçüde 
iyi .şaraplar." 1808'de bunları yazmıştı Jefferson. Virginia'nın 
nemli iklimine tastamam uyum sağlayan Norton on doku­
zuncu yüzyıl sonlarında ağırbaşlı bir "kırmızı Bordo şarabı" 
ortaya çıkarmıştı. Monticello Wine Company tarafından üre­
tilen bu şarap uluslararası yarışmalara girip başarılı olmuştu. 
Jefferson, "viski denen zehrin yegane panzehiri" dediği şarabı 
şevkle savunmuştu. Ne var ki bu tür nüanslar, havsalası dar 
püritenleri hiç mi hiç etkilememişti ve -saklaması viskiden 
çok daha zor olan- şarap büyük içki yasağı döneminde Ame­
rikalıların sofrasından neredeyse tamamen silinmişti. Şarap 
tanrısı mahcubane geri döndüğü zaman, Norton bir darbe de, 
Kalifomiya'nın bolca tüketilen içeceklerden yemişti. Ama eski 
bağlardan yeterince ayakta kaimıştır ve son yıllarda itaatkar 
müritler bunları adam etmeye uğraşmıştır var güçleriyle. Kay­
da değer bir şarap çıkmıştır ortaya ve şarap tutkunları, tanrı­
nın bu unutulmaz coğrafyada gezine dururken attığı çığlıkları 
ne zaman duysalar bu şaraptan içmelidir. 

Blue Ridge Dağlan'nda satın aldığımız evin hemen aşağı­
sından geçen yolun üzerinde Horton Wine Company vardı. 
Amerika'ya geldikten hemen sonra, Little Washington' dan al­
dığım beyaz Marsannay'la her akşam demlenmeyi çoktan adet 
haline getirmişken, bir dostum bir şişe Horton's Norton ile 
çıkagelmişti. Mürekkepvari sıvı şişeden adeta an sürüsü gibi 
boşanmış, burnumuza, dudaklarımıza ve damağımıza kona­
rak, yoğun fındık, yabanmersini ve melas tadıyla bizleri sok-
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muştu. Sonrasında, bizler çakırkeyif oldukça, şarap damakta 
ulvi şarkısını söylemeye devam etmişti. Amerikan -üzümünün 
zar zor seçilen keskin tadı, yaz ıtırlarımn korosu altında pes 
bir org sesi gibi duyuluyordu. Ağzı baharatlı bir sıcaklık dol­
duruyor, derinden gelen meyve mırıltıları midede yankıla­
nıyordu. Old Virginny'nin özgün tadını tanımıştım -kırmızı 
taşlı toprak, nemli hava, böcek taşıyan esintiler; bütün bunlar 
şişelenmiş simsiyah üzüme massediliyor, sonra da sofrada in­
sanı esriten bulutlar yayıyordu. 

Gelgelelim şu rahatlıkla söylenebilir: Kalifomiya'nın en iyi 
ürünleri, Avrupa'nın şaraplarıyla karşılaştırılabiliyor ve birin­
ci ve ikinci hasat Bordo'ların fiyatlarıyla aynı fiyatlara satılıyor 
olsa da, Amerikan şarapları, Norton'un yaptığı gibi, toprağın 
özgün tadını ancak nadiren elde edebilir. Virginia'mn savaş 
meydanlarında gömülü olan ölüler dışında çok az şehidin yat­
tığı bir topraktır bu; ayrıca Fransa topraklarında yatan aziz­
lerle tanrıların muadili olabilecek hiçbir aziz ya da tanrı bu­
lunmaz. Üzüm bağlan, yakın zamanların yaratılandır ve çoğu 
da İtalyan göçmenlerin elinden çıkmadır. Vikram Seth, hak 
ettiği ilgiyi görmemiş olan The Golden Gate adlı başyapıtında, 
bu göçmenlerin asmalar arasında geçen hayatlarım çok güzel 
anlatır. Eski kolonicilerin soyundan gelenler, Appalachian'ın 
uzun uzun gölgeleri arasında ayışığını yudumlar ve onla­
rı evlerine çağıran lsa'ya şarkılar düzerler. lsa'nın vaat ettiği 
ev, onların doğduğuna benzeyen küçük bir ahşap kulübedir, 
masanın üzerinde elmalı turta ve elma şarabı vardır ve Tanrı 
ziyarete geldiğinde de belki bir dikişlik çavdar suyu. Amerika 
kolonicileri de yerleştikleri yeri kutsamıştır. Ama nedense bu 
yerleşim sırasında şaraba ihtiyaç duymamışlardır. 

Her ne kadar kutsallık şarap için gerekli olmasa da, şara­
bın harika bir rekabetçisidir. En iyi şaraplar, kutsal yerlerde 
-Roma tanrılarının tapınaklarında, manastırların bahçelerin-
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de, büyük ıstırapların toprağı parsellediği teraslı yamaçlarda­
yapılır. Bu husus, Avustralya ve Yeni Zelanda şarapları konu­
sunda hep şüphe uyandırmıştır bende. Avustralya kutsanmış 
topraklara mükemmel bir örnektir -ama orada avcı-toplayıcı 
olarak yaşayan insanlarca kutsanmıştır ve bu insanların kül­
türü o günden bu yana yok edilmiştir. Onların toprağa verdik­
leri ruhani tepki kısmen Bruce Chatwin'in The Songlines'ında 
anlatılır; öyle bir tepkidir ki bu, sıra sıra gövdeli Chardonnay 
ve canlı Shiraz'larla, üretildikleri hiçlik ülkesinden başladık­
ları yolculuklarının ilk ayağında hiçlik ülkesine, şehre şıngır­
dayarak ulaşan muazzam şişe ordusuyla taban tabana çelişir. 

Elbette küresel ekonomi bu, biz de onunla beraber yaşa­
maya mecburuz. Dünya Ticaret Örgütü böyle buyurmuş, ben 
kimim ki tarihin akışına karşı geliyorum? (Tarihin akışına 
gerçekten de bir tek benim karşı durduğumu bir düşünsenize) . 
Gene de ipleri gevşetmeden önce iki noktaya değinmek gereki­
yor. llk olarak, Avustralya hasatları, Avrupa hasatlarından altı 
ay önce tamamlanır. Dolayısıyla günümüzün üzümden-lağı­
ma kültüründe, Avustralyalı şaraphaneler, kuzeydeki rakiple­
rine göre altı aylık avantaja sahiptir ve bunun da kaymağını 
yerler. 2001 sonbaharında şarap hakkında bir şeyler yazmaya 
henüz oturmuştum ki 2000'de üretilen şarapları irdelemem is­
tenmişti. Gezegene biraz pahalıya, üreticiyeyse neredeyse hiçe 
mal olan bir şekilde masama getirilen bu şaraplar, kutsallık­
larından soyulmuş kökenleriyle övünen etiketler taşıyorlardı: 
Back End, Railway Tuming, Wide Bottom, Lone Gum, The 
Other Side, Over the Hill. Ancak ara sıra, Hunter Valley ve Co­
onawarra gibi isimlerde Avustralya'nın kutsal tarihi gözünüze 
çarpar. Bir de Wirra Wirra vardır, yani McLaren Vale'de bulu­
nan, Avustralya'nın en eski ve en güzel şaraphanelerinden biri; 
Avustralya'dan bir şarap tadacak olsam, bu muhakkak onların 
Grenache ile Shiraz harmanları olur -öyle güçlüdür ki alkol 
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katılmış şaraplara benter ve limanın günahkar ifratları ile orta 
Avustralya'nın oyunculuğunu birleştirir. Rustik Avustralya Şi­
raz'ından gelen meyankökü tadına ve koyu erguvan bir renge 
sahip daha ortodoks bir şarap ise Brokenwood şaraphanesinde 
üretilir. Bu şarabı tarif edecek olsaydım, tadı ağustos böcekleri­
nin sesine benziyor derdim; işte şeylerin tatlarını tarif etmenin 
ne kadar zor olduğunu gösteren bir başka örnek size. 

Peki bu üzüme niçin Şiraz diyoruz? Şiraz üzümünün Şiraz 
şehriyle hiçbir alakası yoktur; halbuki hem Rhône kıyıları­
nın her yerinde, bu üzümün geri dönen Haçlılar tarafından 
getirildiğine inanılır hem de Şiraz şehri büyük şarap erbabı 
Hafız'ın doğum yeri olarak unlenmiştir. Şiraz ,  Hermitage'daki 
üzümdür; bu şarap yıllar içinde olgunlaşarak, Rhône'un bü­
tün şarapları arasında en leziz ve rahiyalı şarabı ortaya çıka­
rır. "Şiraz" ismi, şaraba yabani ve çetin bir ses kazandırır ve 
biradan henüz ihtida etmiş birine özgü yiğitçe bir metanetle, 
vidalı tapa takılını$ şişeden lıkır lıkır içilmesini gerekli kılar. 
İçindeki meyankökü tatlan hiç bastırılmaksızın piyasada ye­
ripi alsın ve sanki kart bir zampara yana eğilip dizinize kıllı 
elini koyuyormuş gibi ejderha nefesini üflesin diye, Şiraz'ın 
kandırılıp erkenden olgunlaştığına inandırılarak, yüzde 14 ya 
da daha çok alkole boğulması, üzüme leke sürmek anlamına 
gelir ki bu üzüm, Hermitage tepesinde ya da Côte Rôtie'de 
olduğu gibi, doğru dürüst yetiştirildiğinde, en sinsi ve nazik 
baştan çıkarıcı olup çıkar. 

Gelgelelim sevseniz de sevmeseniz de Avustralya'da diğer 
bütün kırmızı sepajlardan daha çok Şiraz üretilir. Bu da beni 
bahsettiğim ikinci. noktaya getiriyor: Wirra Wirra gibi tek tük 
istisnalar hariç, Avustralya şarapları yerin tadını içermez. Bu 
yüzden de üzümlerin tadını içermekte karar kılmışlardır. Şi­
şeden tam teçhizatlı olarak fırlarken Sauvignon ya da Riesling 
sözcüğünü haykırarak, paslanmaz çelik aromalarıyla kafanızı 
uçururlar. 
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Bir 'de Yeni Zelanda var, orayı unutmayalım. Yeni Zelanda, 

Avustralya'ya kıyasla çok daha serin, sessiz sakindir ve onun 

kadar mütecaviz değildir. Yeni Zelanda'nın en büyük üreticisi 

Montana'nın ürettiği bir Pinot Noir içimdeki kuşkulan dağıt­

mıştı. Beklentilerimin aksine, elde edilen ürün parmak ısırtan 

bir başarıydı: Yıllarca gelişmeye devam edebilecek ve şişede 

henüz üç yıl beklemişken bile büyük bir cazibeye ve karaktere 

çoktan sahip olan aromatik bir şarap. Tadı Burgonya'lar gibi 

değildi elbette. Ama bir açıdan en iyi Burgonya'ya benziyordu 

-bu şarabı içmeye devam etmiş ve gitgide geliştiğimi hisset­

miştim. 

Çoğu İngiliz muhafazakar gibi, benim de Yeni Zelanda ko­

nusunda kafam karışık. Saf İngiliz yeşiliyle kaplı o uçsuz bu­

caksız meralarda, İngiliz adabı, İngiliz adetleri ve eski İngiliz 

nezaketi her anlamda devam ediyor; köy postaneleri, Angli­

kan kiliseleri, Metodist şapelleri, taşra harlan ve kriket sabala­

n kırsal bir toplumdaki alışılmış yerlerini hala koruyor, ayrıca 

bildiğim kadarıyla av köpeği sürüleriyle avlanmak yasak değil, 

hatta çay için bal bile bulunuyor olabilir. Öte yandan -cinsel­

lik, evlilik, üreme; Tanrı, maymunlar ve melekler gibi- önemli 

meselelerde yükselen YZ sesi, postmodem bir ses kuşkusuz. 

YZ feministleri, hayvan haklan savunucuları ve çokkültür­

lülük yanlılarının kaleme aldığı literatürü okuyunca uzun 

zaman önce karar verdim ki Whare Wananga'nın (yakında 

Canterbury böyle anılacak şüphesiz) entelektüel hayatında 

bana yer yok. Ama şu da var: Canterbury Üniversitesi'nin in­

temet sitesini ziyaret ettiğimde gördüm ki tiyatro topluluğu 

halihazırda Sofokles'in Philoctetes'ini sahneye koyuyor, felsefe 

bölümü bilim felsefesinde büyük Avustralya geleneğini sürdü­

rüyor, eski çalışma alanlan hala rağbet görüyor ve şu an için 

kadın çalışmaları diye bir bölüm bulunmuyor. 

Elbette bu husus, orayı ziyaret etmeye ikna etmiyor beni: 
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Yolculuk zihni daralur, üstelik ne kadar çok yolculuk ederse­

niz zihniniz o kadar daralır. Engin bir zihinle bir yeri ziyaret 

etmenin tek bir yolu vardır: Kadehte ziyaret etmek. Ama bir 

kadeh Eradus Pinot Noir 2004 ile orayı en son ziyaret etti­

ğimde, Yeni Zelandalıların toprağın gerçek sahibinin kim ol­

duğu konusunda dimağlarını beyhude yere harap etmelerine 

sebep olan sonu gelmez tartışmaların mırıltısından başka bir 

şey duymamıştım. Bu da beni şaraptan öğrendiğim en önem­

li hususlardan birine getirmişti: Evvelce hiç asma ekilmemiş 

bir yere asma diken bir kişi, akabindeki olayların seyri na­

sıl olursa olsun, en yüksek payeye erişir. Yeni Zelandalıların, 

eski İngiliz ortodoks fikriyatından ayrılan ve bol bol övgü­

yü hak eden bir yanı varsa, o da hem asma dikme kararlan 

hem de layıkıyla -başka bir deyişle, Fransa'da yapılageldiği 

gibi- şarabın nasıl yapılacağı yönündeki çalışmalarıdır. Yeni 

Zelandalılann şarap sevdalıları gözündeki itibarı, Loire Sau­

vignon'lanyla boy ölçüşmeye yönelik itinalı çabalarıdır; nedir 

ki Burgonya Pinot Noir'larıyla boy ölçüşmeye yönelik çabala­

rıyla esas övgüyü hak ediyorlar. 

Bu şarapların canlı bir şekilde zihinde canlandırdığı Yeni 

Zelanda'nın engin çayırlan, av köpeği sürüleriyle avlanmak 

için tasarlanmıştır; orada bu asil spora hala izin veriliyor olsun 

ya da olmasın böyledir bu. Av konusu, şaraba özgü bir başka 

yolculuğa çıkarıyor beni. Av köpekleri, köpek türüne ait farklı 

bir alttür oluşturur ve bildiğim kadarıyla sürü olarak insanla 

ilişkiye geçen yegane türdür. Fındık farelerini yakalasın diye 

kedi ya da lağım farelerini yakalasın diye teriyer besleyenler, 

avlanma aracılığıyla biçim kazanan türler arası dostluğa aşina­

dır. Ama av köpeklerini tilki yakalamak için besleyen caniler, 

bu ilişkiyi daha ulvi ve dokunaklı bir biçimiyle bilir. Av kö­

pekleri evde eğitilmez; evcil olmayan ortamda yaşarlar, telef 

olmuş çiftlik hayvanları ve çok yaşlı atların çiğ etini yiyerek 
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beslenirler. Onların gündelik hayatları vahşi köpekgillerin 

hayatından pek de farklı değildir. Avcı sürünün lideridir ve 

köpeklerinin onunla kurduğu bağ da kedi ile dolap arasındaki 

gibi faydacı bir bağ değil, dünya ile Tanrı arasındaki gibi varo­

luşsal bir bağdır. Fındık faresini kovalayan bir kedi sizi kesin­

likle işitmez. Ama borazan sesi sürünün kulaklarına adeta vic­

danın sesi gibi ulaşarak, daha av yakalanmamışken hemen her 

zaman avı bırakıp geri dönmelerini sağlar. Av köpeklerinin 

davranışı, bizler yetiştirilirken beklenen davranışlar gibidir: 

"Evet" aniden "hayır"a döndüğünde, İngiltere aklınıza gelir. 

Bir şarap var ki {favorilerimden biridir) ,  her zaman bu bi­

ricik ilişkiyi getirir aklıma: Cape'teki Stellenbosch'ta üretilen 

Faithful Hound (sadık köpek) isminde bir kırmızı şarap. Sahi­

bi tarafından terk edildikten sonra, Mulderbosch çiftliğinde­

ki boş kulübenin önünde üç yıl boyunca gece gündüz nöbet 

tutan, sonunda da sadakatinin mükafatını alamadan ölen bir 

av köpeğinden alır ismini bu şarap. Kan, ateş ve dünkü bar­

bekü şeklindeki bildik tatlara sahip sıradan bir Güney Afrika 

şarabı değildir bu. Neredeyse bir Saint-Julien gibidir ki onu 

da köyün dışında bulursunuz muhtemelen. Merlot ile Caber­

net Sauvignon'un harmanlanıp derinlik için biraz Malbec ka­
tılmasıyla yapılan harika bir şaraptır. Koyu menekşe renge, 

yoğun bir meyve aromasına sahiptir ve kadehten en nazenin 

yuvarlak bukeleri yayar etrafa. Bir karafın içine konarak gizle­

nen 1998 Faithful Hound, dost meclisinde Ch. Leoville Lasca­

ses ikram ettiğim için övgülere vesile olmuştu; bu şarabın hiç 

de o sihirli iksir olmadığını, çeyrek fiyatına alınmış bir şarap 

olduğunu niye söyleyecektim ki? 

Şarap güney yanmkürenin en önemli ürünlerinden biri 

olup çıkmıştır. Güney Afrika, Yeni Zelanda ve Şili gibi ülkeler, 

bir asır önce Avrupa'dan az miktarda şarap ithal ediyorken, 

bugün kendi topraklarında ürettikleri şaraplardan bol bol 
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içiyor, arta kalanı da dünyaya ihraç ediyorlar. Bu değişimin 
sebebi iktisadi olmaktan ziyade kültürel. Yirminci yüzyılda 
bu ülkeler kendilerini gitgide tanıyarak, Avrupa'nın sürgün 
yerleri değil, tarihsel yerleşimler olduklarını, toprak üzerin­
de hakka ve bu hakkın şekillendirdiği bir kimliğe sahip ol­
duklarını kavradılar. Bu duyguyu ifade etmenin en anlamlı 
yolu da asma dikmektir; bulunduğunuz yer üzerindeki ilahi 
hakkınızın ve tanrının himayesinde olmanın simgesidir bu. 
Eski Ahit'te, Dionysus'a dair efsanelerde, Homeros'un yazdık­
larında ve Roma edebiyatında asmaya bu gözle bakılır. lşte bu 
yüzden, Augustus zamanında ltalya'ya Oenotria -şarap ülke­
si- denmiştir; keza işte bu yüzden bugüne kadar hiçkimse bir 
İtalyanı, kendi yurdundan ne kadar uzaklara gitmiş olursa ol­
sun, atalarının doğduğu asma kaplı yamaçlar dışında bir yere 
ait olduğu konusunda ikna edememiştir. 

İtalyan kültürü; aileyi, şehri ve bölgeyi; köy şölenlerini 
ve köy azizlerini; yerel erdemleri, yerel günahları ve bunları 
doğuran yerel yemekleri kutsar. Bu kültürün temelinde ya­
tan varsayım, bulunduğunuz yerde kalmanın en iyi davranış 
olduğu ve ileriye gitme telaşınınsa tehlike getirdiğidir. Belki 
de bütün bunlar Roma emperyalizmine karşı bir tepki olarak 
başlamıştı. Horatius'un caeluin non animum mutant qui trans 
mare currunt2 diye yazmıştır ki bu da yolculuğun zihni da­
ralttığını söylemeye gelir. Ne var ki bu kültür son zamanlar­
da güncellenmiş ve apaçık moda bir görünüm almıştır. Yavaş 
Yeme Hareketi ltalya'da başlamıştır. Yavaş Çalışma Hareketi 
ltalya'da ciddi bir rakibi bulunmuyor artık. Ayrıca Yavaş lçme 
Hareketi'ne de bütün İtalyan barlarında tanık olunabilir. 

Çılgın Avustralyalılar küresel üzüm çeşitlerini ekip biçi­
yor ve yerli halka dünyanın her yerinde herkese satılabilecek 
ve asla üzerinde durulmayacak şarapları nasıl yapacaklarını 

2) Denizi aşan insanlar, ruhlarını değil, iizerlerindeki gökyüzünü değiş­
tirirler yalnızca -ç.n. 
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gösteriyorlar, orası doğru. Oysa İtalyan şarapları, kendisini 

meydana getiren topraklar, azizler ve mevsimler kadar çeşitli 

olmayı sürdürüyor. Yaklaşık 3000 yıldır aralıksız süren bağcı­

lık kültürü, neredeyse dünyanın başka hiçbir yerinde görül­

mediği üzere, İtalyan üzüm çeşitlerinin toprağa, toprağın da 

üzümlere kök salmasını sağlamıştır. 

Piedmont'un dingin, dümdüz ve ılıman tepelerinden gü­

neye doğru, Calabria'nın volkanik bayırlarına giderseniz, her 

bir kasabada yeni üzüm çeşitleri, yeni teknikler, yeni tatlar 

ve çoğu kez de yeni şişe şekilleri görürsünüz. ltalya'nın onca 

turist çekmesinin sebebi, insanların aslında turist olmadığı ve 

yerel adetlere, berbat yazlık kıyafetler giyen ve bu adetlerin 

üzerinde tepinen yabancılardan hala daha fazla değer verildiği 

bir yer olmasıdır. Aynca yerel üzümler de hala mevcut olup, 

bağlan koruyan azizler ve azizleri koruyan ihtiyar teyzeler ka­

dar saygı görür: örneğin Barbera, Nebbiolo ve Piedmont'taki 

beyaz Cortese, Veneto'daki beyaz San Vincenzo, Calabria'daki 

siyah Gaglioppo, Abruzzo'daki Montepulciano ve Sicilya'daki 

Nero d'Avala. Bir de dikkat çekici Sangiovese üzümü vardır 

ve bu üzümden Chianti şarapları yapılır: Öyle bir üzümdür 

ki bu, yeni bir köye ekilir ekilmez, adeta orada yatan nesiller 

kadar toprağa kök salmış gibi, melezleşip yerel bir ürün hali­

ne gelir. Meşhur Vino Nobile'ın yapıldığı, Montepulciano'nun 

Sangiovese'si, Floransa'nınkinden tamamen farklıdır. 

Floransa'nın yalnızca 6 kilometre ötesinde, bir yamaçta yer 

alan doğal bir amfi.tiyatroda ise, Sangiovese üzümünün bir 

klonunun ekili olduğu 6 hektarlık bir bağ bulunur. Yalnızca 

burada yetişen bu üzümden, Camposilio denen, komplike, 

sert dokulu, iksir gibi yerel bir şarap yapılır. Bir eşek ne kadar 

katırsa, bu şarap da ancak o kadar Chianti'dir. Yahut Trentino 

bölgesinin bazaltlı toprağında serpilen Marzemino'yu ele ala­

lım. Rovereto civarında bir köy olan Isera'nın Marzemino'su, 
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iddilara göre, hem Trent Konsili'nin resmi kayıtlarında, hem 

de Mozart'ın Don Giovanni'sinin şehvani zevklere duyduğu 

dindirilemez arzuyu ifade ettiği çılgın "Fin' caldo vino" arya­

sında zikredilmiştir. Bununla beraber, bütün Trentino sakin­

leri, kendi Marzemino'larının, tamamen sıradan bir ütün olan 

Padua'nın Marzemino'suyla karışunlmaması gerektiğinde 

hemfikirdir. 

Roma öncesi zamanlardan bu yana, Apulia'nın Vulture böl­

gesinde ekilen Aglianico da dikkat çeken bir üzüm çeşididir. 

Deniz seviyesinden yaklaşık 500 metre yükseklikteki volka­

nik topraklarda ve dünyadaki çok az üzüm çeşidinin daya­

nabileceği aşın sıcak ve soğuk iklim koşullarında yetişen bu 

koyu kırmızı üzümden, çarpıcı bir derinliğe sahip komplike 

bir sek şarap yapılır. 20 ay boyunca fıçılarda olgunlaştırılan 

bu şarap, birkaç yıl da şişede bekletilip, yakut kırmızısından 

Tiepolo lal rengine döndüğünde ve pürüzsüz dokusuna gü­

neşle yıkanmış yamaçların bütün kokularım massettiğinde en 

güzel halini alır. Kutlamalar ve Horatius'un kendi yöresinin 

üzümünün cazibesini paylaştığı ıtırlı dizelerde dile getirdiği 

noctes cenaeque deum -ilahi geceler ve şölenler- için uygun 

bir şaraptır bu. 

Hiç şüphe yok ki Horatius, Antonius'a karşı Brutus'un 

safında savaştıktan sonra, atalarının bağlarına el konma­

mış olsaydı, Apulia'nın şaraplarını içmeye devam ederdi. 

Horatius'un çağından bu yana, söz konusu bağlar dönem dö­

nem ihmal edilmişse de günümüzde eski görkemine kavuş­

muş ve yüzrıllık D'Angelo firmasının ipleri eline alması saye­

sinde, hiç şüphe yok ki güney ltalya'dan çıkan en cezbedici 

kırmızı şaraplardan birini üretmiştir. D'Angelo'nun Aglianico 

del Vulture şarabı, tam gövdeli, mükemmel ölçüde dengeli, 

tanenleri arkaplanda ve uzun meyve kafilesinden önce buhur 

gibi yayılan kokulara sahip bir şaraptır. Edinburgh'da okuyan, 
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himayemdeki gençlerle beraber yediğim akşam yemeklerine 
mükemmel derecede uyum sağlamıştı bu şarap. Derslerimin 
üniversitenin müfredatından kaldırılacağı korkusu sarmış­
tı beni, zira üniversitenin amacı Facebook'u, The Pr.odigy'yi 
ve David Beckham'ı öğretmekti. Ama kaldırılmamıştı -şişeyi 
ortaya koyup kadehler doldurulduğunda, öğrenciler hep bir 
ağızdan Nunc est bibendum (artık içme zamanı) demişlerdi; 
Horatius konusunda ancak bu kadar aşama kaydedebilmiş­
lerdi zaten. 

Himayemdeki öğrenciler, Romalı mültecilerin torunlarıydı 
ve onların hayatımdaki mevcudiyeti yoğun bir isyan dönemi­
nin neredeyse tarifsiz bir yan ürünüydü: Komünizme ve onu 
mazur görenlere karşı isyan; sosyalist teşekküle, savaş sonrası 
uzlaşımianna ve refah kültürüne -denebilir ki bizatihi insan 
doğasına- karşı isyan. İngiliz yüksek öğretim kurumlarının, 
hakir gördüğüm nihilist yöne sapmış olduğunu ve şayet ken­
dime hedef olarak ortodoks düşüncelerden ziyade hakikati se­
çeceksem, bu ülkede artık akademisyenliğin akademi dışında 
icra edilmesi gerektiğini ilkin ne zaman fark ettiğim konusun­
da tam emin değilim. Ama iki olayın benim üzerinde büyük 
bir tesir bıraktığı muhakkak. llki Glasgow Üniversitesi'nde, 
benim ve:diğim dersin "Faşistlere yer yok" politikasının bir 
parçası olarak yarı resmi bir boykota maruz kaldığı bir gün 
biraz tesadüfen katıldığım bir törendi. Cüppelerini giymiş 
bir ihtiyar güruhu Robert Mugabe'ye fahri bir unvan veriyor­
du. Düşünsel hayata yaptığı hangi mühim katkı dolayısıyla 
verildiğini sormuştum. Hiçkimse cevap verememişti buna. 
lkinci olaysa bir başka fahri unvanla ilgili bir haberdi: O za­
manlar Polytechnic of Central London denen kuruluş Bayan 
Çavuşesku'ya, kimyager olarak itibarına binaen (kendi gü­
venlikleri adına kilit altında tu"tulan birkaç acube dışında bu 
itibarı Romanyalı bütün kimyagerler ikrar ediyordu) fahri bir 
unvan vermişti. 
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Nedir ki kurumlarımızın Çavuşeskulara bol keseden etti­
ği yağcılığı herkes desteklemiyordu. Bir grup gözü kara mu­
halife liderlik eden Jessica Douglas-Home, yardıma muhtaç 
olan insanları ziyaret ediyor, gerçekleri dünyanın gözü önüne 
seriyor ve Bükreş'in neredeyse tamamını yerle bir etmiş olan 
Çavuşesku'nun Romanya köylerini yerle bir etmeye yönelik 
çılgın tasarılarına karşı, kendilerini enikonu tehlikeye atarak 
köyleri koruyordu. Eğer Romanya kırsalı bugün hala ayaktay­
sa, bu, Douglas-Home ve o karanlık yıllarda kurmuş olduğu 
vakıf -Romanya'nın ulusal şairinin adını taşıyan Mihai Emi­
nescu vakfı- sayesindedir kısmen. 

Mihai Eminescu Vakfı, Romanya vatanperverliği ko­
nusunda bildiğim örneklerden biridir -peki bu vakfın bir 
İngiliz kadın tarafından kurulmuş olması niye önemli? Ça­
vuşeskuların iktidardan düşüşünden bu yana, Vakıf Transil­
vanya'daki Sakson köylerine tekrar can verme işini üstlendi. 
Bölgeyi ziyaret edenler, Cennet'in Şeytan'ı tahrik ettiği gibi, 
Çavuşesku'yu tahrik etmiş olan bölgenin hayranlık uyandıran 
güzelliğine tanık olabilir. Ama orada ziyadesiyle lezzetli ı:ılan, 
üstelik lngiltere'de de satılan bir şarabın üretildiğini keşfede­
meyebilirler. Doğruya doğru, bu şarap· Almanlar tarafından, 
bir Fransız üzümünden üretilip, Macaristan'dan ithal edilen 
meşe fıçılarda olgunlaştınlıyor. Ama Romanya'dan Fransa'yı, 
Almanya'yı ve Macaristan'ı çıkaracak olursanız, elinizde çok 
az değerli şey kahr: Tabii ki Eminescu, Enescu, Ionescu ya da 
bir başka "escu" değil; belki bir tek Çavuşesku ya da 20000 
köyün mezarlıklarını örtmeyi umduğu otlar kalır. 

La Cetate (kalenin yanı anlamına gelir), Oprisor'da Carl 
Reh şaraphanesinin Merlot'dan ürettiği meyvemsi bir şarap­
tır. 2000 rekoltesi vanilyalı bir bitime sahiptir, öyle ki bardağı 
bile yalayabilirsiniz. Üstelik nispeten yakın bir fiyata bulabi­
leceğiniz herhangi bir şaraptan daha derin ve meyvelidir. Bu 



ıılı İçigorum Ög/egse Varım 

tür şarapların üretilmesi, Romanya'nın Fransa ile olan tarihsel 

bağları ve kendi Frankofon kültürü aracılığıyla Avrupa'nın bir 

parçası olduğu yolundaki iddiasının bir parçasını teşkil eder. 

Fransa denen pays reel artık Avrupa Birliği'nin pays legal'i 
altında yitip gittiğine göre, bunun mümkün olup olmayaca­

ğını artık ancak Allah bilir. Ama kimliği ve manevi oluşumu 

bakımından Fransa'nın maneviyatına bel bağlayan ülke bir 

tek Romanya değildir. İspanya da var: Prosper Merimee'nin 

icat ettiği ve hemşerilerinin bestelediği (bunların ilki de -

Merimee'nin Cannen'ini besteleyen- Bizet'dir) İspanya. Bu 

ülkenin en ulvi anlatımı Debussy'nin Prelüdlerinin ikinci ki­

tabındaki Lq puerta del vino'dur belki de. Bir keresinde De­

bussy bir haf tas onu İberya yarımadasına gitmiş, ama hatasını 

anlayıp hemen Paris'e dönmüştür. 

Ben de İspanya'yı Debussy kadar tanıyorum: Külüstür 

mopetimi birkaç gün boyunca Pireneler'de sürmüş ve kayda 

değer hiçbir yere rast gelmemiştim. Bu yüzden İspanya mu­

hayyilemde bakir bir yerdir hala ve orayı düşünmek -dahası 

içmek- saf bir sevinç kaynağıdır. Kadehimde gezdiğim köyler 

ve şaraphaneler bembeyaz, kagir, dik yamaçlara kondurulmuş 

yerlerdir ve kavruk, vasat, çakıllı ve kile doymuş toprak da bu 

yerlerin dar çeperlerinden pişmiş topraktan kenarlıklar gibi 

aşağılara uzanır. 

Rioja da Fransız icadıdır. Göze güzel görünen bu bölgede 

kadim zamanlardan bu yana asma yetiştirilmiş olsa da, asma­

ların usulünce yetiştirilmesi, ancak asma biti salgını Bordo 

bağlarını mahvedip de üreticileri güneye taşınmaya zorla­

dığında tam anlamıyla mümkün olmuştur. O zamandan bu 

yana, Rioja bilimsel olarak teşkil edilmiş ve günümüzde de 

yasalarca sıkı sıkı denetleniyor. 

İspanyol şaraphanesi, mekandan ziyade bir ticarethaneyi, 

üzüm bağından ziyade diğer bölgelerden üzüm satın alan bir 
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imalathaneyi temsil eder. Bu yüzden de terroir yerine firma 
adına göre hareket etmeniz gerekir ve bütün meziyetlerine 
rağmen Rioja, Fransız şaraplarının yaptığının aksine, ismi 
olan ve kutsanmış belli bir küçük toprak parçasına asla götür­
mez sizi. Kırmızı Rioja, Tempranillo'ya az miktarda Gamacha 
(Fransız Grenacbe) , Mazuelo ve Graciano katılarak yapılır. 
Çoğunlukla da Amerikan meşe fıçıda bekletilir ki vanilya tadı 
ve uzun bitimi de bundan kaynaklanır. Resmi sınıflandırmala­
ra göre, bu şarap şişede ve fıçıda bekleme süreleri bakımından 
dört tiptir: düz Rioja, Rioja de Crianza, Reserva ve Gran Re­
serva. Ancak en iyi rekoltelerden Gran Reserva üretilebilir ve 
böyle bir şarabı en güzel haliyle içmek için on yıl bekletmeniz 
gerekir. Olgun bir Gran Reserva'yla dolu bir kadeh mumlarla 
aydınlatılmış bir mezara fırlatılan bir bakış gibidir: Süslü püs­
lü başpiskoposlar altın kaplar arasında dolaşır. 

Gelgelelim sıradan İspanyol şaraplarını düşündüğünüzde, 
Tempranillo üzümünün öne çıkan kendine özgü tadı geliverir 
aklınıza; tıpkı bir flamenko dansçısının yüzü gibi, hayat do­
lup taşan ama krem gibi bir maskeyle kaplı bir tat. Meşe ile 
Tempranillo'nun birleşimi, fazlasıyla beğenilen (özellikle de 
Fransız şaraphaneleri tarafından beğenilen) Rioja'da başarılı 
sonuçlar verir; ama gran reserva'nın çoğu kez tuhaf bir aşın 
makyajı çağrıştırdığı Valdepenas'ta vermez. Aynca belirtelim 
ki gerek Tempranillo'yu kuzey üzümleriyle. harmanlayan, ge­
rekse de Tempranillo'yu hiç kullanmayan İspanyol şarapları 
vardır ve bunların kimisi de en iyiler arasında yer alır. 

Tecrübelerime göre, bu tür şarapların en ilginci Bierzo'dur. 
Santiago de Compostela'ya giden hac yolu üzerinde dikili olan 
kadim üzüm bağlarındaki yerli Mencia üzümünden yapılır bu 
şarap. Fransız hacıların hiçbir zaman içmediği bir şaraptır bu; 
onun yerine Pirenelerin öte yanından getirdikleri kendi Madi­
ran'lannı içmişlerdir. Yakın zamanlardaki yoğun araştırmalar, 
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Fransız hacıların yanıldığına ikna etti beni. Bierzo öyle dik 

kireçli yamaçlarda yer alır ve ancak eşekler aracılığıyla ekilip 

biçilebilir. Ne zaman bu şaraptan biraz At Sam'e versem, sanki 

emeklerinin bu kan gibi artığının uğruna ölümüne çalışmış 

olan hemcinslerinin kişnemelerini duyuyormuş gibi hemen 

yüz çevirmiştir. Ama insanların gözünde, bu şarabı üretmenin 

zahmetini haklı çıkarır Bierzo. Fakir ve güneşte pişmiş topra­

ğı sayesinde, burası mineralden yana zengindir ve Lorca'nın 

acı-tatlı aşk şarkıları gibi, kan koyusu bir renge ve insanı dü­

şüncelere gark eden bir tada sahiptir. 

lspanya�nın artık var olmadığını söyleyenler de var, 

192l'de jose Ortega y Gasset Espana Invertebrada'yı yayım­

layarak, kendi ülkesinin, İspanyol halkının gönlünde şerefi 

zevke üstün tutan adetlerini yitirdikçe batacağı kehanetinde 

bulunmuştur. Ortega l 955'te, tam da barbarların istilaları 

başladığı sırada ölmüştü, bu yüzden de tüketim toplumunun 

İspanyollar üzerindeki etkisini, kıyı boylarını istila ve talan 

eden İngilizler üzerindeki etkisiyle kıyaslama fırsatına sahip 

olamamıştı. Gene de Ortega'nın sözlerine kulak vermeli ve 

İspanyolların şerefli bir vazifeşinaslıktan bugünkü kötü du­

ruma düştüğünü ve bir zamanların beyhude Dçm Kişot şöval­

yeliğinin İspanyolların ulusal karakterini nitelediğini varsa­

yabiliriz. 

Gelgelelim Ortega'nın sevgiyle andığı, kuru zeytinlere 

benzeyen karakterleri araya araya tüm lspanya'yı arşınlamış 

insanlar tanıdım ve anlattıklarını samimiyetle dinledim. Bu 

insanların söylediğine bakılırsa, lspanya'da küresel çekirge 

sürülerinden korunmuş olan, kıyıda köşede. kalmış bir sürü 

vadi bulunuyor ve buralarda sağlam eski asmalar kayalık 

alttoprağı emiyor ve üzümleri intikam tadıyla dolduruyor. 

Her şeyi değiştiren ve Merimee, Bizet, Chabrier, Debussy ve 

Ravel'in çalışmalarını boşa çıkaran şey, Ortega'nın teşhis et-
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tiği ahlaki çöküntü değil, bu çöküntüye yol açan iç savaştı. 

Elbette iç savaşlar, ulusun ve insanlann ulus sevgisinin ka­

nıtıdır bir bakıma. Bu topraklan, bu tarihi, bu toplumu ken­

dinizin addetmiyorsanız niye savaşacaksınız ki? lngiltere'de 

vatanperverler arasındaki kral yanlısı ve parlamento yanlısı 

şeklindeki baki bölünme de bundan ileri gelir. Amerikalıların 

"eyaletler arasındaki savaş"a dair hissiyatı da öyle; müthiş can 

kaybına rağmen, bugün bu savaş müşterek bir yasla, bir kıyı­

dan diğerine yakılan canhıraş ağıtlara konu edilir. Gelgelelim 

uzlaşıma dayalı bu yas, Ulysses Grant ile Robert E. Lee'nin cö­

mert hissiyatının mümkün kıldığı, en baştaki merhametin mi­

rasıdır. Nedir ki Amerikan iç savaşı konusunda çalışan öğren­

ciler ister istemez kendilerine şunu soracaktır: lspanya'da bu 

tür tutumlar ortaya konmuş mudur ve eğer benimsenmişse de 

bunu kimler yapmıştır? Lorca'mn Kanlı Düğün' de betimlediği 

ve kendisinin de kurbanı olduğu intikam ruhu, şairin gömülü 

olduğu toplu mezarı açmaya çalışanlarda da mevcuttur -ama 

barışma sağlamak için değil, yaraları açmak için. Ateşli suçla­

maları yüzünden Şili'deki hassas dengeyi bozmuş olan yargıç 

Garzan bugün sivil savaşın kurbanları adına -ama yalnızca 

tek bir tarafın kurbanları adına- adalet arıyor. Nedir ki Ame­

rika örneğinin açıkça ortaya gibi, iç savaşların yaralan ada­

letle değil, son kertedeki ahlaki kaynağımız olan merhametle 

sarılır. Kadehe ne zaman Lorca tadındaki Bierzo'dan koysam, 

kadehte gezinen düşünce budur işte. 

Yalnızca suçluluk duygusunun yaratabileceği bir hızda in­

sanlığın hafızasından silinen, yirminci yüzyılda işlenen suçlar, 

merhamet kavramının felsefe müfredatına kesinkes konması­

nı gerektiriyor. Şayet konmamışsa (ki konmadığını düşünü­

yorum) , o zaman en azından şunu umut edebiliriz (eğer umut 

doğru sözcükse tabii) : Yumruklarım havada savuran, diş bi­

leyen ve aynaya bakıp da nefret ettikleri şeyi görmekten aciz 
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olan (ki yalnızca sakalın ardında saklandığı için değildir bu) 

insanların yaptığı gibi, genellikle kendilerini komik duruma 

düşüren kökten İslamcılara dair her gün gördüğümüz görün­

tülerin, bizim medeniyetimizin tam kalbinde merhametin bu­

lunduğunu ve atalarımızı eğiten bütün kuralların ve düsturla­

rın içinden altın bir ilmek gibi geçtiğini bize hatırlatması ge­

rekirdi. Elimde kadeh, bütün İspanyollara karşı müşfik duy­

gular besliyorum; hem meşru hükümetlerini vahşice deviren 

Sağ cephedekileri, hem de eski İspanya'nın simgelerini gözü 

dönmüş bir şekilde alaşağı ederken, korkunç sayıda rahip ve 

dindar katleden Sol cephedekileri de affetmeye hazırım. Peki 

ama İspanyollar birbirlerini affetti mi? Halihazırdaki tutum­

larıyla ilgili bazı şeyler affettikleri konusunda şüphe uyan­

dırıyor bende. Kaldı ki şunu da düşünmeden edemiyorum: 

Debussy'nin kotardığı haliyle, "La puerta del vino"nun verdiği 

mesajı anlamış olsalardı, iki taraf da kan dökmeyi erteler ve 

maiiana'nın uzatmalı nirvanasına kendini atlarlardı. İspanya 

gibi bir ülkenin, Amerika'daki eyaletler arasında yaşanan sa­

vaştan çok daha kanlı bir savaşa girmek zorunda kalmış olma­

sı düşündürücüdür; üstelik de Amerikanın aksine, uzlaşma 

aracı elinde hazır vardı ve tek yapması gereken de mantarı 

açmaktı. 
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biline ve varlık 
Bu kitabın ikinci kısmının başında yer alan iki sözcü­

ğün felsefenin tamamını içerdiğini söylemek abartılı 

olur. Ama hakikati yansıtmadığı da söylenemez kesin­

likle. Felsefe akıl, bilinç ve varlık -yani "öyleyse" ve 

"vanm"da ifade edilen fikirler- üzerine düşünmekten 

doğar. 

En derin felsefi. sorunları gizleyen şeyler, çoğu kez 

kısacık sözcükler, göze batmayan ayrıntılar ve cümle 

öğeleridir. Bertrand Russell "the"ya -yani her dilde kar­

şılığı olmayan, İngilizcede de tek başına kullanıldığın­

da hiçbir şey ifade etmeyen bir sözcüğe- hasrettiği bir 

makale aracılığıyla, Anglo-Sakson felsefesinde modern 

bir yol açmıştı. Russell makalesinde, meşhur "betim­

lemeler teorisi"ni izah ediyordu; "analitik" felsefenin 

başlangıcıydı bu ve mantıksal atomculuk ile mantıksal 

pozitivizmin temellerini atıyor, Cambridge'in ikonok­

lastlanna ait antik metafiziğe ilk darbeyi indiriyordu. 

"Öyleyse"yi ele alalım. Hangi sözcük, gündelik an­

laşmalarımızı mümkün kılan bağlantıları bundan daha 

iyi yaratabilir ki? Peki ama ne anlama geliyor bu söz­

cük? Yerleşmi� tek bir anlamı var mı? Şarap düşüncele­

rin, mantık aracılığıyla olmasa da, çağrışım aracılığıyla 

birbirleriyle ilişkilendirilebileceğini canlı canlı hatır­

latır bize. "O bir adamdır, öyleyse insandır" önermesi 

mantık bakımından hatasızdır ve "öyleyse"yi en iyi iş-
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leviyle ortaya serer. "O bir adamdır, öyleyse yuva, gelir ve ko­

ruyucudur" önermesi de adamın henüz kadehini doldurduğu 

kadının aklına pekala gelebilir; ama bu önerme "öyleyse"yi 

o kadar da kayda değer bir kisvede göstermez. Mantık değil, 

spekülasyondur bu -mantıken değil ahlaken eleştirilmesi ge­

rekir. 

Normal kullanımlannın hepsinde, "öyleyse" sözcüğü "ni­

çin?" ile el ele verir: Olayların sebebe dayalı izahatına duydu­

ğumuz ihtiyaca cevap verir, halihazırdaki bu olaylar için bir 

neden ya da sebep bulunduğunu gösterir. Nedenleri, sebep­

lerden ayırt etmek lazım: Nedenler açıklar, sebeplerse gerek­

çelendirir. Ama ikisi de "niçin?" ve "öyleyse" suretiyle ifade 

edilir. Ayrıca sebeplerin pek çok türü vardır: Kimi mantıksal, 

kimi pratiktir; kimi sonucu zorunlu kılar, kimi yalnızca telkin 

eder. Bununla beraber, aradaki derin farklara rağmen, gün­

lük konuşmalarda "öyleyse" sözcüğü, olayları sonuç itibanyla 

birbirine bağlar ve konuşmacıların ortak malı olan yasalara, 

uzlaşımlara ve beklentilere dayanır. Söylediğimiz şeylere ceb­

ri bir güç uygular -bağladığı şeylerin ya doğal olarak ya da 

rasyonel argümanlar aracılığıyla birbirlerine bağlı olduğunu 

imler. Rasyonel varlıklar da, tanım gereği, bu şekilde yaratılan 

bağlantılan kavrayan ve bunlardan faydalanan varlıklardır. 

Rasyonel varlıklar, rasyonel olmayan varlıklardan ayrı bir 

dünyada -yasalara, zamana, tasarılara ve amaçlara dayalı bir 

dünyada- yaşar. Aynı zamanda bir başka şekilde -hem niyet­

ler hem arzularla, hem kanılar hem inançlarla, hem değerler 

hem ihtiyaçlarla, hem mutluluk hem hazlarla- yaşar. Rasyo­

nel varlıkların duygulan, hayvanlann duyguları gibi, yani iş­

tah ve hoşlanmayıp uzaklaşma suretiyle kavranamaz, zira bu 

varlıkların duygulan muhakeme, düşünme ve benlik ile öteki 

kavramını içerir. Rasyonel varlıklar hem pişmanlık, suçluluk 

duygusu, utanç hem de husumet ve korku yaşar. Aşk, vazife, 
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estetik düşünce ve dualar aracılığıyla tatmin olurlar. Üstelik 
bütün bunlar görünüşlerine yansır. Hayvanların aksine, gü­
lümserler -Milton'ın ifade ettiği üzere, "akıldan taşar gelir gü­
lümseyiş/esirgenmiştir akılsızdan ve aşkın besinidir" Yunan 
şarabı ile eros'u irdelerken işaret ettiğim gibi, rasyonel varlık­
lar, şeylerin dışına bakmakla kalmaz, aynı zamanda şeylerin 
içine de bakarlar, tıpkı aşıkların birbirinin gözlerinin içine 
bakması gibi; içlerinden geçen düşünceleri kaş çatmak ya da 
kızarmak suretiyle ifşa ederler ve jestleri de içlerindeki ruhla 
parlar. llişkileri iyi-kötü, hak-vazife kavramlarıyla biçimlenir 
ve sırf kendilerine ait olmayan bir amaca yönelik bir araç gibi 
değil, başlı başına tanınmayı talep eden biricik bireyler olarak 
yaklaşırlar birbirlerine. İşte rasyonel varlıkların kişi olduğunu 
söylerken, bütün bunların yanı sıra daha pek çok şey kastede­
riz, ya da kastetmemiz gerekir. 

Düşünce alanında bile, rasyonellik muhakeme yasalarına 
meydan okuyan yollarla ifşa olur. Kullandığımız "öyleyse"ler 
hayali yollar üzerinde, tıpkı Bacchus'un müritleri gibi dans 
ederek, etraflarına çiçekler saçar ve bir kolyedeki inciler gibi 
düşünceleri birbirine b:ığlar. Ama bir noktaya dikkat çekelim. 
Bir şeyin tecrübe edilmesi, bir başka şeyi düşünmeye tama­
men farklı iki yoldan götürebilir bizi. Farz edin ki Francesco 
Guardi'nin bir peyzajına bakıyorum; bu peyzajda san bada­
naları yer yer dökülmüş küçücük evler, günbatımımn ışıklan 
altında tozlu bir yol üzerinde sıralanmış. Varsayalım ki bu du­
rum Calabria'da tatildeyken yapılan bir yürüyüşü haurlatıyor 
bana: yolun üzerinde sıralanmış eski evleri, günbatımındaki 
tozlu havanın kokusunu, sevgilimin yolda aniden durup elime 
dokunarak o acayip sözü söylemesini ve benim ona cevaben 
o zaman söyleyebileceğim ama söylemediğim şeyi. . .  Demek 
ki pigmentlerle kaplı tuvale baktığımda, birbirinden tamamen 
farklı iki düşünce öbeği geliyor aklıma. Bir yanda, Guardi'nin 
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eşsiz günbatımı sayesinde, zamanın geçip gidişi ve çürüme­
nin tesellileriyle alabildiğine dolu olarak, tozlu bir yolda sıra­
lanmış, badanaları yer yer dökük evler hayal ediyorum. Öte 
yanda, tamamen bana ait bir hülyaya dalıyorum; Guardi'nin 
hiçbir özel hak talep edemeyeceği bu hülya, görüntülere, ko­
kulara ve duyumlara dair hatıralara, vaktiyle söyleyebileceğim 
ama söylemediğim şeylere ve olaylara götürüyor beni. tık dü­
şünce öbeği, tuval üzerinde gördüğüm şeylere -deneyimimin 
maksatlı nesnesinin parçasını oluşturan ve ona içsel olarak ait 
olan şeylere- göndermede bulunuyor. lkinci düşünce öbeğiy­
se, resme dair çağrışımlarla -resmin üzerinde gördüğüm şey­
lerle de_ğil, resim aracılığıyla hayal ettiğim şeylerle- ilgili. 

Buradaki ayrım, şarabı anlamak için bilhassa önem taşı­
yor. Çoğu kez belirtildiği gibi, görme ve işitme duyumları çifte 
maksada imkan verirken (böylece x'te x'in kendisinin ne içer­
diği ne de teşkil ettiği şeyi görebilir ya da duyabilirim), tat ve 
koku duyumları yalnızca düşünce çağrışımları aracılığıyla iş 
görür. Nitekim Kayıp Zamanın 1zinde'de Marcel, bir kurabiye­
nin bütün bir ömre ait hatıraları ve hayalleri akla getirdiğini 
fark eder ki bunlar da tadın özellikleri olmayıp çağrıştırdık­
larından ibarettir. Ben resimde evler görüyor ya da şarkıda 
keder işitiyorumdur, oysa Marcel kurabiyede geçmişi tadıyor 
değildir. 

Bunun tam anlamıyla böyle olup olmadığını ve şarabın in­
sanın hayal gücüne ancak Proust'un kurabiyesi gibi etki edip 
etmediğini bir sonraki bölümde ele alacağım. Ama burada bir­
birinden tamamen farklı iki fenomenin söz konusu olduğunu 
şimdiden görebiliyoruz. Hayal gücü, bir dizi düş ve çağrışım 
aracılığıyla, birtakım algılara cevaben düşüncelerimizi dönüş­
türür; yahut sunulan nesneye odaklanır ve düşüncelerimize 
cevaben algımızı dönüştürür. Şayet şarap sevdalıları, değerli 
yoldaşlarını anlamak istiyorlarsa, bu en derin meselelerden 



birini, yani şarabın hayal gücümüzün bu iki icraatı arasında 
nerede konumlandığını kendi kendilerine sormalıdırlar. Şarap 
düşlere mi benzer, yoksa sanata mı? İçeriye, öznel izlenim­
lerimize ve hatıralarımıza mı işaret eder, yoksa -Tintoretto, 
Wordsworth ya da Mozart'ın yaptığı gibi, algı nesnelerimizi 
yeniden şekillendirip yeni bir düzen kurarak- dışarıya, dün­
yaya mı? 

Antik felsefe, Hıristiyanlık ve ·Batı sanatı; şarabı, tanrı ile 
insan, rasyonel ruh ile hayvani olan, hayvani olan ile bitkisel 
alem arasındaki iletişim kanalı addetmiştir. Toprağın damıtıl­
mış özü, şarap aracılığıyla damarlara akarak, bedene can verir 
adeta. Bedeni dolduran şarap ruhu ele geçirir. Zihninize dü­
şünceler üşüşür; duygularınız boşanır; ikbal dolu bir kariyer, 
ölümsüz bir sanat eseri, dünyayı ele geçirme ya da yeni mutfak 
tasarıları uyanır aklınızda. Yunan şair Bacchylides'in söylediği 
gibi, "şarap _kadehlerinden dayanılmaz hazlar yayılır ve yü­
reğinizi ısıtır. Dionysus'un lütuflarıyla dolu olan aşk umudu, 
zihin aracılığıyla oklarını fırlatarak düşünceleri ulviyete doğ­
ru kanatlandım. Şehirlerdeki tahkimatı hemen alaşağı eder, 
böylece de her insan kendini büyük bir hükümdar gibi görür. 
Altınlar ve fildişleriyle kaplı sarayı ışıl ışıl yahar ve Mısır'dan 
kalkan mısır yüklü koca koca gemiler, güneşle harelenen de­
nizin üzerinden, haddi hesabı olmayan servetler taşır ona . . . "1  

Ama bütün bunlar yarın sabah unutulmuş olacaktır. Demek 
ki şarap, rasyonel varlıkların hayatını niteleyen, bir varoluşsal 
düzlemden öbürüne doğru olan bu kökten değişimleri, sıçra­
yışları ve düşüşleri simgeler. Belki bizim üzerimizdeki böyle 
bir etki düşlerin ve sanatın izlediği yola benzemeyip, tama­
men kendine özgü bir şeydir. 

Hiçbir sanatçı bunu Wagner'den daha açık seçik göreme­
miştir. Isolde, Tristan'a ikisinin de ölüm iksiri farz ettiği içkiyi 

1) 16'dan. 
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sunduğunda, kendi payına da düşsün diye Tristan'ın elinden 

kadehi kapar. Sonrasında birbirlerine sarılırlar. Artık yalan­

cıktan davranmak için hiçbir sebep kalmadığına göre, diye 

yazmıştır Thomas Mann, bir bardak su bile iş görürdü. Ama 

asıl anlatılmak istenen bu değildir. Brangane'nin ölüm içki­

si yerine koyduğu aşk iksiri, aynı zamanda bu iksirin imkan 

verdiği şeyi de simgeler. İçeriden, bedenin içinden işleyen bir 

güçtür bu. Şayet sahici olsun isteniyorsa, erotik aşk işte böyle 

yaşanmalıdır -beden ruhu fethetmeli ve sihir, sadelik, bitkisel 

gizemler ve bilinçdışı hayat alemi tarafından da fethedilmeli­

dir; böylece aşk da benliği yenileyerek bizi bu aleme bağlaya­

caktır. 

Keza Siegfried'e sunulan unutma iksiri (Götterddmmerung, 
1. Perde) bedeninin içinden kayarak ruhuna ulaştığında; ha­

fızayı ortadan kaldıran, Brünnhilde'nin imgesini silen, bir za­

manlar yücelmiş olan Siegfried'i sıradan ihtirasların seviyesi­

ne indiren, böylece de aşkına ihanet edip ölümü hak etmesini 

sağlayan bitkisel istilayı duyarsınız bir kez daha. 

Şarap deneyimi, Batı sanatının baki temalarını oluştu­

ran büyük varoluşsal dönüşümleri nasıl kavramamız gerek­

tiğini de ortaya serer. Birkaç esere afyon kaynaklık etmiştir: 

Coleridge'in "Kubilay Han"ı, Walter Scott'un The Bride of 
Lammermoor'u, De Quincey'in ltiraflan; birkaçını da kene­

vir teşvik etmiştir. Ama çoğu eser hayatlarını, konularım ve 

sembolizmlerini alkole borçludur. Zira şarap ruha bedensel 

kökenini, bedene de ruhani anlamını hatırlatır. Tecessümü­

müzü hem anlaşılır bir şey hem de doğruymuş gibi gösterir. 

Bu da hayalgücünün icraatlarından biridir, üstelik Guardi'yle 

ilgili olarak irdelediğim iki icraattan da enikonu farklı türde­

dir muhtemelen. 

Bu düşünceler bizi "öyleyse"den "varım"daki "Ben"e ge­

tiriyor. Bu sözcüğün içeriği, felsefedeki en ihtilaflı bazı me-
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seleleri teşkil ediyor: bilinç, öznel bakış açısı, özne ile nesne 
arasındaki ilişki, özgür irade ve ahlaki zorunluluk meselele­
ri -bu meselelerden her birini irdelediğimizde, "öyleyse"nin 
içerdiği kavrama, yani rasyonel varlık kavramına geliyoruz 
tekrar. Modem felsefe Descartes'ın "Ben"i derinlemesine in­
celemesiyle başlamıştır -tam da derinliğinden dolayı tama­
men beyhude bir çalışma olmuştur bu. Descartes'ın düşün­
düğünün aksine, "Ben" insanların algılarından gizlenmiş bir 
"töz" e işaret etmez; içe bakarak keşfedilecek hiçbir şey yoktur. 
ve Descartes'ın başlattığı ama çağımızda Edmund Husserl'in 
f enomenolojik yöntemiyle doruğuna ulaştırdığı, birinci tekil 
şahsı merkez alan sonu gelmez düşünceler, felsefe tarihinde 
en büyük safsata yığınlarından birini meydana geti�iştir. 
Benliğe dair hiçbir derin hakikat yoktur; ama sığ hakikatler 
topyekun önemlidir ve kolayca ifade edilemez. Thomas Na­
gel bu hususu hoş bir şekilde dile getir. Doğru fizik teorisine 
(artık her neyse bu) uygun olan eksiksiz bir dünya tasviri dü­
şünmemizi söyler Nagel. Bu tasvir, gerçekliği oluşturan bütün 
parçacıkları, kuvvetleri ve alanların niteliğini belirler ve var 
olan her şeyin mekansal-zamansal koordinatlarını verir. Göz­
den kaçan tek bir şey olmasa dahi, bu tasvirin bahsetmediği 
bir gerçek vardır ki bana göre diğer hepsinden daha önemli­
dir: Tasvirde söz edilen şeylerden hangisi "ben"i teşkil eder? 
Nesnelerin dünyasında "ben" neredeyimdir? Aynca bu şeyin 
ben olduğunu söylerken, tam olarak kastedilen nedir?2 

Bu noktada bir uçurumun kenarında titriyoruz ve önemli 
olan da düşmeyip titreye titreye orada durabilmek. Tecrübele­
rime göre, şarabın en büyük lütuflarından biri de bu: Benliğe 
dair meseleleri zihninizin önünde tutmanızı sağlarken Kar­
tezyen uçuruma düşmenizi engelliyor. Benlik bir şey değil, 
perspektiftir; nedir ki Nagel'in de hatırlattığı gibi, perspektif-

2) Thornas Nagel, The View from Nowhere, Oxford 1986. 
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ler dünyanın içinde değil, dünyanın üzerindedir; içinde değil 
de üzerinde olmaksa dengenin zor sağlandığı bir eylemdir ve 
"Ben"in reverans halinde, bedenin de beslenirken oluşturdu­
ğu mesut hilal şeklinin teşvik ettiği türde bir düşünme pozis­
yonunda ulaşılabilir ancak bu dengeye. 

Kastettiğim şey, . belki en iyi şekilde, bilinç meselesi üze­
rinden izah edilebilir. Bilinç, dünyamızın diğer özelliklerine 
kıyasla bize daha bilindik gelir, zira her şeyin bilindik hale 
gelmesini sağlayan yol bilinçten geçer, Ne var ki bilincin zapt 
edih.nesini bu denli zor kılan tam da budur. Nereye bakarsanız 
bakın, yalnızca bilincin nesnelerinizi görürsünüz: Yüz, rüya, 
hatıra, renk, acı, ezgi, mesele, bir kadeh şarap; ama bunların 
üzerinde parlayan bilinci hiçbir yerde göremezsiniz. Bilinci 
kavramaya çalışmak, kendi gözlemlerinizi gözlemeye çalış­
maya benzer; kendi gözlerinize ayna kullanmaksızın kendi 
gözlerinizle bakmaya çalışmak gibidir. Bu yüzden, bilinç kav­
ramının tuhaf metafizik kaygılar ortaya çıkarmasına, bizlerin 
de bu kaygılan ruha, zihne, benliğe, "bilincin öznesi"ne, içim­
deki gerçek ben olan ve düşünen, gören, hisseden içsel varlığa 
dair imgeler aracılığıyla dindirmeye uğraşmamıza şaşmamalı. 
Ne var ki bu tür geleneksel "çözümler" meseleyi derinleştir­
mekten başka bir şey yapmaz. Bilinci -ister ruh, ister zihin, 
isterse benlik olsun- içimizdeki minyatür bir varlığın bilinci 
olarak tekrar betimleyerek insan bilincine ışık tutamayız. Bi­
lakis söz konusu minyatür varlığı birtakım özel, erişilmez ve 
muhtemelen maddi olmayan bir aleme yerleştirerek, gizemi 
daha da çoğaltırız. 

Meseleyi bu şekilde izah etmek, en azından ilk aşamada 
şunu ortaya serer: Bilinç meselesi bilimsel değil, f elsefı bir 
meseledir. Ampirik verilerin incelenmesiyle çözüfemez, zira 
(olağan durumda kavrandığı haliyle) bilinç bu verilerden biri 
değildir. Beyindeki süreçleri, nöronları, ganglionlan, sinaps-
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lan ve diğer bütün çetrefil maddeleri gözlemleyebiliriz, ama 
bilinci gözlemleyemeyiz, üstelik gözlemin kendisi bilincin bir 
biçimi olsa bile. Siz gözlem yaparken, ben sizi gözlemleyebi­
lirim; ama gözlemlediğim şey, sizin içinizde bildiğiniz ve bir 
bakıma yalnızca sizin için mevcut olan o hususi şey değildir. 
Bir şekilde hatalı olsa bile, en azından görünen o ki bunları 
bize söyleyen bilimsel değil felsefi argümanlardır. 

Öyleyse, bilinç meselesinin kaynaklarından biri, birinci te­
kil şahıs ile üçüncü tekil şahsa ait bakış açıları arasındaki ba­
riz asimetridir. Acı çekiyor olduğuma hükmettiğinizde, içinde 
bulunduğum koşullara ve davranışlarıma dayanarak hüküm 
veriyorsunuzdur ve yanılıyor olabilirsiniz. Oysa ben kendime 
acı atfettiğimde, bu tür dayanaklar kullanmam. Ne acı içinde 
olduğumu gözlem yardımıyla fark ederim ne de yanılabilirim. 
Ama acımla ilgili olarak, yalnızca benim erişebileceğim ve his­
settiğim şeyleri oluşturmak üzere başvurabileceğim bazı baş­
ka gerçekler bulunduğu için değildir bu. Zira böyle bir hususi 
özellik var olsaydı, bu özelliği yanlış algılayabilirdim: Yanlış 
anlayabilirdim ve acı duyup duymadığımı araştınp bulmam 
gerekebilirdi. Aynca alenen gözlemlenebilir koşullara gönder­
me yapmaksızın içsel durumumu belirlemek için bir prosedür 
icat etmem gerekebilirdi ki bu da, Wittgenstein'ın akla yakın 
bir şekilde öne sürdüğü gibi, imkansız bir şeydir. 3 Buradan 
varılacak sonuç şu: Ben kendime acı atfederken birtakım içsel 
niteliklere dayanıyor değilim, aslında hiçbir şeye dayanmıyo­
rum. 

Acının ne olduğunu bilmek ile neye benzediğini bilmek 
arasında bir fark var elbette. Ama acının neye benzediğini 
bilmek, acı hakkında birtakım ilave içsel gerçekleri bilmek 
anlamına gelmiyor, yalnızca acıyı hissetmiş olmak anlamına 
geliyor. Bilgiden ziyade aşinalık söz konusu burada. "Neye 

3) Wittgenstein'ın "hususi dil argümanı"nı izah etmek burada yersiz olur. 
Ama bkz. Roger Scruton, Modern Philosophy, Londra 1993, 4. Bölüm. 
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benzediği" , bir betimlemenin yerini tutmuyor, betimlemenin 
reddi anlamına geliyor. Acıyı, olsa olsa, ancak metaforlar yar­
dımıyla dile getirebiliyoruz. S: "Burana dokununca neye ben­
ziyor sevgilim?" C: "Geç dönemindeki Stravinsky'nin ahenk 
kazandırdığı, marmelat tadına". Benlik-bilgisinin tam kalbine, 
metaforun böyle zorla girişi, şarabın tadım ve önemini betim­
leme çabalarımızı hatırlatır bize. Tam da betimlediğimiz şey 
çok sığ olduğu içindir ki bu tür derin betimlemelere başvu­
ruyoruz. Gelgelelim betimlemeler de, iş gördükleri takdirde, 
metafor haline geliyor, bizi diğer bakış açılarında bir tura çı­
karıyor, sonra da bu, burada, şimdi'ye ait başlangıç noktasına 
dönüyorlar. "Neye benzediği"ni hem derinlemesine hem de 
düz anlamıyla betimlemeye çalışan, böylece de birinci tekil 
şahsın içsel yapısını ortaya koyduğunu iddia eden felsefeci­
ler var. "Fenomenoloji"nin kurucusu Edmund Husserl bun­
lardan biri. Şayet felsefenin nasıl yapılmaması gerektiğini öğ­
renmek istiyorsanız, o zaman bu felsefecini'n Vorlesungen vır 
Phanomenologie des inneren Zeitbewusstseins'ini (tçsel Zaman 
Bilincinin Fenomenolojisi) okuyabilirsiniz -en azından kitabı 
açın, yanına da içinde daha iyi bir şeyler olan bir şişe açın. 

Keza, şeyleri "hissetmek" kavramı üzerinde yoğunlaştığı­
mızda da bilinci anlama babında çok ilerleme kaydedemeyiz. 
Zira hissetmekle hiçbir ilgisi olmayan bilinçli zihinsel durum­
lar vardır. Hiç şüphe yok ki tıpkı arzularımızı hissettiğimiz 
gibi, duyumlarımızı ve duygularımızı da hissederiz. Bütün 
bu zihinsel durumlar; hissedilmeyen ama eylenen zihinsel 
eylemler -düşünce, muhakeme, niyet, tümdengelim- olarak 
deği, bir zamanlar güçlü duygular diye sınıflandınlırdı. Bile 
isteye Mary'yi düşünebilir, bir resim hakkında yargıda bulu­
nabilir, bir karara ya da hesaba varabilir, hatta insan başlı at 
hayal edebilirim, ama zihinsel yollarla parmağımda acı, örüm­
cek fobisi ya da biraz daha pasta isteği yaratamam. lradi ola-
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rak acı duyabilsem, ya da iradi bir edim aracılığıyla arzularımı 
bastırabilsem bile, bu durum acılar ile arzuların eylem olduğu 
anlaı:pma değil, zihinsel disiplin yoluyla etkide bulunabilece­
ğim güçlü duygular olduğu anlamına gelir; tıpkı bir medyu­
mun gardırobu hareket ettirdiğinde olduğu gibi. Kaldı ki "bi­
linçdışı hisler" kavramına gayet sıcak bakan psikologlarla f el­
sefeciler vardır. Bu ifade karşısında tereddüt duyabiliriz, ama 
ne kastettiklerini biliyoruz. "His" ancak "farkındalık" olarak 
yorumlandığı takdirde, bilincin işareti olur. Peki ama bir şeyin 
farkında olmak ne demektir? Bilincinde olmak demektir. 

Peki, kısırdöngüye yol açan bu tanımlar ve yanıltıcı tasvir­
ler yumağından kendimizi nasıl kurtarabiliriz? Bilincin ayrı 
bir alem olduğu yolundaki kavrayışımızı izah etmek bakımın­
dan özellikle iki düşünce önemli görünüyor bana. llki tea­
kup kavramı. Genel olarak zihinsel durumlar, özel olarak da 
bilinç durumları, organizmaya ait diğer durumlardan doğar. 
B.u noktada, bir resimdeki yüz analojisinden faydalanabiliriz. 
Ressam bir tuvale boya sürdüğünde, salt fiziksel yollarla fizik­
sel bir nesne yaratır. Bu nesne çizgilerden ve boyalı alanlar­
dan meydana gelmiş olup -varsayımımıza göre- iki boyutlu 
olarak bakabileceğimiz bir yüzeyde düzenlenmiştir. Resmin 
yüzeyine baktığımızda hem çizgileri ve boyalı alanları hem de 
bunları içeren yüzeyi görürüz. Ama gördüklerimiz bunlardan 
ibaret değildir. Aynı zamanda gözlerinin içi gülerek bize ba-: 
kan bir yüz de görürüz. Bir bakıma yüz, boya lekelerinin üze­
rinde olup, tuvalin bir özelliğidir; zira boya lekelerini incele­
yebilir ve bu arada yüzü görmeyebilirsiniz, ya da tam tersini 
yapabilirsiniz. Nedir ki yüz gerçekten de oradadır: Bu yüzü 
görmeyen kimse, doğru dürüst görmüyor demektir. Ama bir 
bakıma da yüz ne çizgilerin ve boya lekelerinin üzerindedir, 
ne de tuvalin ilave bir özelliğidir. Zira çizgiler ve boya lekeleri 
ortaya çıktı mı yüz de ortaya çıkar. Yüzü ortaya çıkarmak için 
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başka hiçbir şeyin eklenmesi gerekmez -başka hiçbir şeyin 
eklenmesi gerekmiyorsa, yüz de ilave bir şey değil demektir. 
Kaldı ki bu boya lekelerini meydana getiren her süreç, basba­
yağı bu şekilde düzenlendiğinde, tam da bti yüzü ortaya çı­
karacaktır; ressamın kendisi bu yüzün farkında olmasa bile. 
(Mona Lisa'lar üretmek için nasıl bir makine tasarlayacağınızı 
düşünün). 

Bu huslJSU ifade etmenin bir yolu, yüzün, bu yüzü gördü­
ğümüz boya lekelerini müteakiben ortaya çıktığını söylemek­
tir. Belki de bilinç, bu anlamda, müteakip bir özelliktir: Bilinç, 
ne kendisini gözlemlediğimiz hayat ve davranışların üzerinde 
olan, ne de bunlara indirgenebilen bir şeydir. Hatta bu doğ­
rultuda daha da ileri gidip, bilincin mütezahir bir özellik ol­
duğunu söyleyebilirim: Bir bakıma, meydana geldiği yaşamsal 
süreçlerde bulunan güçlerin üzerinde olan nedensel güçlere 
sahip bir özellik. 

Faydalı ikinci düşünce de ilkin Kant'ın üzerinde durdu­
ğu, sonrasında da Fichte, Hegel, Schopenhauer ile Heidegger, 
Sartre ve Thomas Nagel'e kadar pek çok düşünürün vurgula­
dığı bir düşünce: Özne ile bilincin nesnesi arasında bir aynın 
yapmak ve öznenin kendine özgü metafizik konumu olduğu­
nu kabul etmek. Bilinçli bir özne olarak, bir dünya görüşüm 
vardır. Dünya bana belli bir şekilde görünür ve bu "görünme" 
de benim biricik bakış açımı tanımlar. Her bilinçli varlığın 
böyle bir bakış açısı vardır, zira salt bir nesne değil, özne ol­
mak tam da bu anlama gelir. Gelgelelim dünyanın bilimsel 
bir izahatını sunduğumda, nesneleri betimliyorumdur yal­
nızca. Şeylerin halihazırdaki durumunu ve onları izah eden 
nedensel yasaları betimliyorumdur. Bu betimleme hiçbir özel 
bakış açısından sunuluyor değildir. "Burada" ,  ""şimdi", "ben" 
gibi sözcükler içermez; şeylerin halihazırdaki görünümünü 
açıklama niyeti taşımakla beraber, bunu halihazırda nasıl ol-



R.oger Scruton 1:47 

duklarına dair bir teori sunarak yapar. Kısacası, özne esasen 

bilim tarafından gözlemlenemez ve bunun da sebebi bir başka 

alemde var olması değil, ampirik dünyanın bir parçası olma­

masıdır. Tıpkı ufuk gibi, şeylerin kıyısında bulunur ve "öte 

taraftan", yani öznellik tarafından bakılarak asla kavranamaz. 

Peki gerçek dünyanın gerçek bir parçası mıdır? Böyle soruldu­

ğunda, soru sanki yanlış sorulmuş gibi görünür. Ben kendime 

gönderme yapabiliyorum, ama gönderme yaptığım bir kendi­

liğin var olduğu anlamına gelmiyor bu. Arkadaşımın hatırına 

eylemde bulunabiliyorum, ama eylemde bulunduğum hatır 

diye bir şey aslında yok. 
·
ısolde'nin Tristan'a sunduğu mahut ölümcül içecek -kefa­

ret içeceği- şarabın -en azından zevkine vara vara içebileceği­

miz şarabın- kayda değer bir özelliğini hatırlatır bize. Usulüne 

uydurmak maksadıyla aklımızdan kovduğumuz seçimleri ve 

kaygılan şarabın dikkatimize sunduğu yüksek bilinç anında, 

müşkül durumumuzun farkına varırız: Bilinçli hayatı dolaysız 

kararların eriminin dışında kalan kuvvetlerden doğan cismani 

varlıklanzdır. Bu yüksek bilinç anında, ister Anna'yı düşünür, 

ister bir şiir hatırlar, ister Tanrı ve. kurtuluş hakkında tefek­

kürlere dalar, istersek de evin gelir giderini gözden geçiririz. 

Ama şarap boğazımızdan aşağı inerken, içimizde yükselen bu 

yüksek zihin durumunda var olmayı ya da olmamayı seçeme­

yiz. Şarap özgürlümüzün esrarıyla yüz yüze getirir bizi: "Ben" 

deme gücümüzü ve bu sözcük sayesinde de düşünce dünya­

sında serbestçe dolaşma, kararlar alma, hem halihazırda hem 

de gelecekte eyleme geçme gücümüzü artırır. Bununla bera­

ber, bedenlerimizin kıstırıldığı nedensel ağ aracılığıyla bize 

etkide bulunur. 

Şaraptan keyif alan ve düzenli olarak verdiği akşam ye­

meklerinde bütün misafirlere yanın şişe şarap sunan Kant, 

bu paradoks konusunda, diğer felsefecilerin hepsinden çok 
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daha güzel şeyler yazmıştır. "Ben" sözcüğünün kullanımı, 

diye öne sürmüştür Kant, rasyonel varlıkları doğal dünyadaki 

diğer nesnelerin hepsinden ayırır, aynı zamanda da rasyonel 

varlıkların kaderinde hem kısıtlanmış hem özgür mahluklar 

olmanın bulunduğunu söyler. Descartes, bölünmez bir töz 

olarak benliğin yüce bir gerçek olduğunu ve doğasının içe­

bakışa dayalı düşüncelerimiz aracılığıyla şaşmaz bir şekilde 

önümüze serildiğini savunmuştur. Kant'a göre bu görüş eni­

konu hatalıdır. Zira özne olarak benliği kendi farkındalığının 

nesnesi haline getirmektedir. Kendimin nesne değil, özne ol­

duğunu biliyorum. Şeylerin kıyısında duruyorum ve kendim 

hakkında bu, burada, şimdi diyebiliyor olsam da, bu sözcük­

ler benim nesne dünyasında ne olduğum hakkında hiçbir bilgi 

içermiyor. 

Bununla beraber, kendim hakkında bildiğim ve yanılma­

mın mümkün olmadığı iki şey var, zira bunların aleyhine 

sunulan her tür argüman doğru olmalarını gerektiriyor. tık 

olarak, ben birleşik bir bilinç merkeziyim. Hiçbir gözlem yap­

maksızın biliyorum ki şu düşünce, şu duyum, şu arzu ve şu 

irade tek bir şeye ait; aynca biliyorum ki bu şey zaman için­

de baki kalıyor ve değişime tabi. Kant'ın tabiriyle, "tamalgı­

nın transandantal birliği"nin doğrudan farkındayım ve bu da 

"Ben"i bütün zihinsel durumlarımın birleşik tek sahibi diye 

tanımlıyor. 

lkinci olarak, özgür olduğumu kesinlikle biliyorum. Bu 

özgürlük tam olarak "Ben" deme kabiliyetinin içinde yer alır 

ki bu da bütün diğer kararların izleyeceği karar anlamına ge­

lir: Ben şu tepeye tırmanmak, şu kadını öpmek, şu kaleyi zapt 

etmek istiyorum. Bu tür şeyler söyleyerek, dünya karşısındaki 

duruşumu topyekun değiştirir, teyakkuz vaziyeti alır ve bunu 

da kendi özgür irademle yapanın. Her söz, her düşünce silsi­

lesi bu özgür hareketler aracılığıyla ilerler. Kendisi için çok 
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daha ehemmiyetli olan bir başka argüman ekler Kant buna: 
mütalaa, yani aklın bana yalnızca belli şeyleri yapmamı de­
ğil, aynı zamanda bunları yapmam gerektiğini söylemesi. Zor 
durumda olan şu kişiye yardım etmem gerekir; bunu yapma­
dığım takdirde, suçlamam gereken gene kendimimdir. Ahlaki 
mahkumiyeti bütün gücüyle beraberinde taşıyan kararların 
çıktığı varlığın tam merkezine odaklanırım. Kendimiz hak­
kındaki düşünce tarzımız, tamamen "ahlak yasası"üzerinde 
inşa edilmiştir ve "gereklilik muktedir olmayı beraberinde 
getirdiği" için de ancak özgür olduğumuzu varsaydığımızda 
bilfiil akıl yürütmelerde bulunabiliriz. 

Ama bu da bizi tuhaf bir meseleyle karşı karşıya bırakıyor: 
Benim gibi bir şeyi -özgür ve özbilgiye sahip bir şeyi- barın­
dıran bir dünya nasıl bir dünyadır? Kant'a göre, baki nesneler­
den, zaman içinde kimliklerini koruyan nesnelerden oluşan 
bir dünyadır. Hem, ben de böyle bir nesneyimdir: Şu anda 
burada karar verdiğini, o zaman orada yapacak şey. Baki şey­
lerden oluşan bir dünya nedensel yasalara bağlı bir dünyadır: 
Kant Saf Aklın Eleştirisi'nin muazzam ölçüde zor olan "Katego­
rilere llişkin Transandental Tümdengelim" başlıklı kesiminde 
bunu kanıtlamaya girişir. Nedensellik ağı olmadığı takdirde, 
bilmeye ya da bilinebilmeye yetecek kadar uzun süre hiçbir 
şey "kendini varlıkta muhafaza edemez" Dolayısıyla benim 
dünyam, yani özgür varlıkların dünyası, nedensel yasalarla 
düzenlenmiş bir dünyadır. Kant'a göre, nedensel yasalar ev­
rensel ve zorunlu olmalıdır. Şeylerin doğasındaki bağlantılara 
gönderme yaparlar ve bu bağlantılar da şu ya da bu duruma 
bağlı olarak ve sırf insanların keyfi için askıya alınamaz. 

Argümanını bu şekilde -burada değinemeyeceğiz kadar 
karmaşık, ihtilaflı pek çok adımda- inşa ederek şu sonuca va­
rır Kant. "Ben" diyebilen her varlık özgür olduğunu kasteder; 
"Ben" diyebilen her varlık, evrensel olarak bağlayıcı neden-
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sel yasalardan müteşekkil bir dünyada yer aldığını kasteder. 

Eylemlerime sınırlama getiren bir özgüdük yasasıyla, organik 

hayatın ağında beni sınırlayan bir doğa yasasıyla yönetilirim. 
Özgür bir özne ve belirli bir nesneyimdir: Ama iki şey, yani 

belirli bir beden ve onun içinde tıngırdayan özgür bir ruh de­

ğilimdir. lki farklı şekilde görülebilen tek bir şeyimdir. Bunun 

doğru olduğunu bilirim, ama anlağı aşan bir şeydir bu. Bunun 

nasıl mümkün olduğunu asla bilemem, yalnızca mümkün ol­

duğunu bilirim. 

Gelgelelim düşünsel olarak kavranamayan şeyler, duyum­

sal biçimde sunulabilir. Sanatın bize öğrettiği şey budur; sa­

nat, anlağın kapsamını aşan kavramlara dair duyumsal simge­

leri yüzyıllar boyunca sunmuştur bizlere: örneğin yalnız başı­

na bir kalbin, başka hiçbir şekilde bilinemeyecek bir Tann'yla 

dolması düşüncesini sunan, Beethoven'ın geç dönem dörtlü­

leri; ya da kendi özbilgisi aracılığıyla kendini gözler önüne 

seren dünyayı gösteren, Van Gogh'un peyzajları gibi simgeler. 

Bu tür eserleri paradoksa dayalı bir dil kullanmaksızın izah 

etmenin hiçbir yolu yoktur: Zira bu eserlerin kastettiği şey 

dosdoğru sözcüklerle ve argümanlarla ifade edilemez, dolay­

sız deneyimle kavranmalıdır. 

Zihnin kavrayamadığı şeyi sunmada şarabın da rolü vardır. 

Güzel bir şaraptan alınan ilk yudum, boğazımızdan aşağı doğ­

ru inerken, cismaniliğime dair derinlerdeki duyumu harekete 

geçirir. Kanlı canlı bir bedenden oluştuğumu biliyorum ve bu 

beden, içime yayılan içkinin yüce bir hayata taşıdığı bedensel 

süreçlerin yan ürünü. Benlik duygusunu yayansa tam da bu 

içki: Bedene değil, ruha hitap ediyor ve yalnızca birinci tekil 

şahısta ve özgürlüğün diliyle söze dökülebilecek sorular soru­

yor: "Ben neyim, nasılım, şu anda nereye gidiyorum?" Bulun­

duğum duruma dair hesap kitap yapmaya, gündelik olayları 

toparlamaya ve vaktiyle sükünet anında bekleyen kararlan al-
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maya teşvik ediyor beni. Bir başka deyişle, tek bir deneyimde, 
şarap içen insanın ikili doğasını ortaya seriyor. Bu deneyimi 
tarif edecek söz bulamayabilir insan: Hem zaten, sözler hep 
kifayetsiz kalır. Şarap sayesinde, içtiğimiz başka hiçbir şeyin 
sağlamadığı şekilde, biliriz ki bizler, aynı zamanda iki şey olan 
tek bir şeyizdir: özne ve nesne, ruh ve beden, özgür ve kısıtlı. 

Şarabın içerdiği bu bilgi Hıristiyanlann Aşai Rabbani ayi­
ninde apaçık kullanılır. Havarilerine kadehi uzatarak şöyle 
der Isa: "Yeni Ahit'teki kanım bu benim, sizler için, günah­
larınızdan arınmanız için döktüm bu kam" Söz konusu kan, 
aynı isimle anılan fiziksel şey değil, lsa'nın "Ben"ine sıkı sıkı­
ya bağlı olan bir şeydir. Altarda yenen ekmek -lsa'nın bede­
ni- şarap sayesinde bilinç kazanır. Ekmek ile şarap; beden ile 
ruh, nesne ile özne, dünyadaki şey ile kıyıdaki yansıması gibi 
ilişkilidir birbiriyle. 

Aşai Rabbani ayinini ancak bir Hıristiyanın anlayabileceğini 
nasıl söyleyemezsem, aynı şekilde şarabın gizemini de ancak 
bir Hıristiyanın anlayabileceğini söyleyemem. Farklı halklar ve 
farklı cemaatler kendilerini farklı yollarla yenilerler. Nedir ki 
Aşai Rabbani ayini bu yenilenmenin manevi bir şey -özgürlü­
ğün tekrar ele geçirilmesi- olduğunu hatırlatır bize. Özgürlük 
de agape'yi, vermeye yönelik tuhaf ve dönüştürücü kabiliye­
ti, Kant'ın tabiriyle "bize buyurulan aşkı" , savaşın mahvettiği 
Beyrut'ta o gün anlamını kavradığım şeyi getirir beraberinde. 
Hıristiyanlıkta, Aşai Rabbani "mahut lütuflar", yani lsa'nın çar­
mıhta kendini ilk lütuf kılmasını temsil eden lütuflar diye tarif 
edilir. Aşai Rabbani, bu düşünceyi şarap aracılığıyla aktararak, 
sözleri aşan bir düşünceye dair duyumsal bir imge sunar bize. 
Gelgelelim bu gizemi ele almadan önce, başlığımızdaki diğer 
sözcüğü, "vanm"ı incelememiz gerekiyor. 

lnsan düşüncesinin başına bela olan bütün küçük sözcük­
ler arasında, "olmak" fiili en kudretlisi olagelmiştir. Bizleri 
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metafiziğin dipsiz kuyularına doğru çeken derin meselelerin 
tümünde ortaya çıkar: "Niçin bir şeyler var?" ,  "Varlık özellik 
midir?" ,  "Olmayan şeyler hakkında nasıl düşünebiliyoruz? " ,  
"Var olmayan şeylerin nasıl olup da özellikleri olabiliyor?"  
Kimi felsefeciler, "varlık meselesi" hakkında yazmıştır, ama 
bu meselenin ne olduğu, cevabının ne olabileceği, felsefede­
ki diğer şeyler kadar tartışmalıdır. Aristoteles ile Aquinas iş­
ler zora binince, varlık kavramından bahseder devamlı; tıpkı 
benim, acze düştüğümde, varlık zora binince gitme kavra­
mından bahsetmem gibi Gelgelelim, gitme kavramı diye bir 
şeyin olduğunu herkes kabul ediyorken, varlık kavramı diye 
bir şey olduğunu ya da varlığın hakikat kavramından başka 
bir şey olduğunu herkes kabul etmez. Peki hakikat kavramı 
nedir? Hem, varlığa gönderme yapmadan, hakikat kavramını 
nasıl izah edebiliriz ki? Bu akıl yürütme uzar da uzar ve bir 
süre sonra çok güçlü bir kaytarma isteği uyandırır. Zaten var 
olan şeylere ilaveten, Varlık diye bir şeyin olup olmamasının 
ne önemi vardır ki? Ayrıca Aristoteles'in tarif ettiği gibi, var­
lık qua4 varlığın (being qua being) incelenmesi olarak metafi­
zik disiplini diye bir şeyin olduğunu niçin düşünelim? Niçin 
qua varlık qua (qua being qua) olmasın? 

Acaba Aristoteles, Heidegger gibi düşünürlerin elde edilen 
sonuçla yaptığı şeyleri, yani "varlık meselesi" etrafında feci 
bir saçmalıklar ağı ördüğünü, varlığı ötekiler-için-varlık, ölü­
me-doğru-varlık, kendi-kendinin-ötesinde-olan-varlık gibi 
binlerce parçaya böldüğünü, koşacı tumturaklı sahte düşün­
celerle şişirdiğini, ama bu arada da yüklemlemenin "-dir"inin 
mevcut olmadığı dillerin de bulunduğunu unuttuğunu bile­
bilseydi, metafizik bilimini bu şekilde tarif eder miydi? Ör­
neğin, görünüşte Aquinas hakkında bir yoruma ait olan şu 
pasaja bakalım: 

4) Lat. olaral<. -ç.n. 
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insan varoluşu açısından sorgulamanın gerekliliğini orta­
ya koyan önenne, kendi ontolojik önennesini de içerir. Bu 
önenne şunu söyler: lnsan varlık hakkındaki sorular olarak 
vardır. lnsan kendisi olabilmek için, bütünlüğü içinde var­
lık hakkında soru sormak zorundadır. Bu soru insanı teşkil 
eden "zorunluluk"tur ve bu zorunlulukta, sorulan şey olarak 
varlık kendini takdim eder, aynı zamanda mecburen soruda 
kalan şey olarak varlık da kendini geriye çeker. Sorunun var­
lığında, ki insan budur (bu yüzden soru sormak zorundadır), 
sorulan şey olarak varlık hem kendini ifşa eder, hem de ken­
dini kendi sorgulanabilirliğinde gizler. 

Buyrun bakalım: Varlık hakkındaki soru, sinir bozucu Ma­
bel teyzenizin ne olduğuymuş meğer; ayrıca yukarıdaki pa­
saj da varlık hakkındaki soru neticede sorunun varlığı olup 
çıkıyor diye üzülmeyin sakın -en sonunda her şey fiyakalı 
hale gelecek ve varlık kendini bir kez daha kendi sorgula­
nabilirliğinde gizleyecek. Bu pasajın yazarı ilahiyatçı Karl 
Rahner, bu şekilde 500 sayfa yazı yazma yeteneğine sahip. 
Daha meçhul şeyler yazması kesin olan yazarlar (ki onlar­
dan epeyce var) Rahner'in söylediklerini izah etmeye gi­
rişenler. Benim tavsiyem, sakın onlara bulaşmayın: Hayat 
çok kısa, ayrıca şişeyi bitirmeden önce bu bölümün sonuna 
ulaşmamız gerekiyor. 

Gramere sıkı sıkı tutunduğumuz ve Wittgenstein'ın 
"zekanın dil yoluyla lanetlenmesi" diye tarif ettiği şeyle müca­
dele ettiğimiz müddetçe, nihayetinde varlığın o kad?r da kötü 
bir kavram olmadığını fark ederiz. David Wiggins'in gösterdiği 
gibi, felsefeye çıkış noktası teşkil eden minik sözcükler içinde 
en verimlilerden biri kimliğin "-dir"idir.5 Ayrıca Tann'nın var 
olduğunu savunmak amacıyla öne sürülen en çarpıcı argü-

5) Bkz. David Wiggins, Sameness and Substance Renewed, Cambridge 
2001 .  
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manların bazısında varlık kavramı yer alır. Bu argümanlardan 
bir kısmı, derin edalanyla, hem teistleri hem ateistleri büyüle­
meye devam ediyor -teistler bunlan olduğu gibi kabul ediyor, 
ateistlerse yanıltmaca emaresi olarak görüyor. 

Bunlardan biri, büyük ölçüde lbn Sina'ya borçlu olduğu­
muz, olumsal varlığa dair argümandır. MS on birinci yüzyılda 
lsfahan'da yaşamış bir filozof olan lbn Sina'ya şarap sevdalıları 
ilelebet saygı duymalıdır, zira çalışırken şarap içmemizi tavsi­
ye etmiştir. "Karanlık çöküp de eve döndüğümde,"  diye yazar 
hatıratında, "okuyarak ve yazarak geçirirdim saatlerimi. Ne 
zaman sersemlesem ya da zayıf düşsem, gücümü tekrar top­
lamak için k;ılkıp bir kadeh şarap içer, sonra da okumalarıma 
dönerdim" Şarabı men eden Kuran buyruğuna karşı koydu­
ğu ve bu buyruğu gafil akıl yürütmeye örnek olarak . zikret­
tiği için lbn Sina'ya şükranlarımı sunuyorum. "Şarap sarhoş 
eder" cümlesinin aşikar bir hakikat değeri yoktur, diye yazar 
Ishdrdt'ta. "Potensiyel olarak mı, fiilen mi, azı mı, çoğu mu, 
b�nları hesaba katmalıyız" Ama olumsal varlığa dair argü­
manı için daha da çok şükranlarımı sunuyorum, zira bu argü­
man Richard Dawkins, Christopher Hitchens ve benzerlerinin 
gevelediği saçmalıkların tümünü geride bırakıp, ismine layık 
bir teolojinin özündeki kavrama, yani olumsallık kavramına 
ulaşır doğrudan. lbn Sina'ya göre, varlık üç kategoriyle sınır­
lanmıştır: imkansız varlıklar (bunların tanımı çelişki içerir) , 
olumsal varlıklar (var olmaması da ihtimal dahilinde olanlar) 
ve zorunlu varlıklar.6 Olumsal varlık (mumkin bi-dhatihi) çe-

6) lbn Sina'mn Najdt'ta yer alan argümanı, okurun işini zorlaştırmamak 
adına burada bahsedemeyeceğim inceliklerle doludur. Konuyu merak 
edenler, ilgili pasajlann çevirisini şurada bulabilir: G. Hourani, "Ibn Sina 
on necessary and possible existence" ,  Philosohica! Forum, IV (1972), 74-
86. Bu argüman, önayak olduğu tartışma geleneğiyle beraber, şu eserde 
ortaya konmuştur: Her bert A. Davidson, Proofs f or Etemity, C reation, and 
the Existence of God in Medieva! Islamic and ]ewish Philosophy, Oxford 
1987, s. 281-406. 
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lişki içermeksizin, hem var olmak hem de var olmamak po­
tansiyeline sahiptir. Bu bakımdan siz de ben de olumsal var­
lıklarız ve kendi varoluşuma dair kesin bir sezgiyle donanmış 
olsam dahi, bu kesinlik kişisel bir sahiplikten ibaret olup ne 
hayatta kalmamı garanti eder, ne de benim var olmadığım 
mümkün dünyaların bulunduğu yolundaki görüşü çürütür. 

Zorunlu varlık "kendinde doğru" -yani varoluşu doğasın­
dan ileri gelen- varlık iken, olumsal varlık "kendinde yanlış" 
olup doğruluğunu başka şeylere borÇludur -bir başka deyişle, 
kendisine neden olan ya da kendisini idame ettiren şeye bağ­
lıdır. Zorunlu varlığın, varoluştan başka hiçbir özü (mahiyya 
ya da "ne'lik") yoktur. Dolayısıyla hepsi onunla özdeş olan ve 
aynı türde olduğu varsayılan diğer varlıklardan ayırt edilemez. 
Bu yüzden de zorunlu varlık tektir (wahid) : Bu hususu son­
radan Spinoza ele almış ve tek zorunlu varlık haricinde hiçbir 
şeyin var olmadığını öne sürmek için kullanmıştır. lbn Sina 
ise bunu bütün İslam düşüncesinin temelinde yatan kavra­
ma, tevhit kavramına, yani kalben, zihnen ve manen Tanrı'nın 
asli ve aşkın tekliğini kabul etmeye bağlamiştır. Bu teklik aynı 
zamanda birlik demektir, zira zorunlu varlığın hiçbir parçası 
ya da içsel yapısı yoktur, Tanrı'ya geleneksel olarak atfedilen 
özniteliklere sahip olduğu ortaya çıksa bile. 

lbn Sina'ya göre, bütün olumsal varlıklar, varoluşlarını 
borçlu oldukları bir başka varlığa bağlı olduğundan, hepsinin 
dayandığı zorunlu bir varlık mevcut olmalıdır. lbn Sina ve lbn 
Meymun bu argümanı farklı yollarla savunmuştur. Varsayalım 
ki, der lbn Meymun, hiçbir zorunlu varlık yok ve tüm varlıkla­
rın var olmaması da mümkün olsun. Zaman -ki bütün olum­
sallıklar bunun içinde vuku bulur- sonsuz olduğundan (zira, 
varsayıma göre, zamanı sınırlayacak hiçbir varlık yok) , bir 
olumsal varlığın var olmadığı bir zaman gelecektir; dolayısıyla 
da hiçbir olumsal varlığın var olmayacağı bir zaman -mutlak 
hiçlik zamanı- gelecektir. Ama evrenin bu hiçlik zamanı çok-
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tan var olmuş olmalıdır, zira geçmiş zaman, upkı gelecek za­
man gibi, sonsuzdur. Kaldı ki hiçlikten hiçlik doğamayacağına 
göre, o andan sonra ebediyen hiçlik mevcut olacaktır. Ama bir 
şey, yani varlık meselesini düşünen şu şey mevcuttur. O halde, 
varsayım yanlış olmalıdır ki bu da nihayetinde bütün diğer şey­
lerin bağlı olduğu zorunlu bir varlığın mevcut olduğu anlamına 
gelir. Bu şey de -lbn Sina'nın dilini uyarlayacak olursak- cau­
sa sui'dir (wajib al-wujud bi-dhatihi) , kendine bağlıdır, her şeyi 
idame ettirendir. Tek bir şeydir, birdir ve Kuran'ın tabiriyle söy­
lersek, "şirk koşulması"na imkan tanımaz. 

Bu argümanın içerdiği ve ortaçağ okullarında bu argüman­
dan ileri gelen büsbütün girift (ve kimi zaman da can sıkıcı) 
metafiziğe ilişkin pek çok içgörüden biri şu sonuca ulaşır: Ait 
olduğumuz olumsal varlıklar dünyası, kendi yasalanyla, yani 
doğum ve ölüm yasalanyla yönetilir. Bu yasaları bilimsel araş­
tırmalar aracılığıyla keşfederiz ve bunlar bizi bağlayan doğa 
yasalarıdır. Dawkins'e göre, bunlar Tann inancının son kerte­
de çürütülmesini sağlayan genetik yasalan da kapsar. Ama lbn 
Sina'ya göre, bilimin keşfettiğinden başka bir bağımlılık iliş­
kisi vardır: Olumsal olanın zorunlu olanla, dünyanın dünyayı 
"idame ettiren" ile (Kuran'daki tabiriyle rabb) ilişkisi ki bu da 
ne ampirik araştırmaya tabi ne de bilimsel ilerleme vasıtasıyla 
bilinebilecek ya da çürütülebilecek bir ilişkidir. 

Bu da, tıpkı geceyansı tefekkürlerinden birinde lbn Sina'yı 
götürdüğü gibi, bu kısmın başlığındaki sözcüklere götürüyor 
bizi: "öyleyse" ve "vanm"daki "Ben"e. Dünyayı Tann'ya bağlı 
kılan bağımlılık ilişkisi şeylerin mevcut halinin sebebini açık­
lar. Ama bu sebep neden değildir: Nedenler bilimin konusudur 
ve deneyler ile gözlemler aracılığıyla keşfettiğimiz evrensel ya­
salar tarafından dile getirilir. Nedensel ilişki zaman bakımın­
dan ilişkidir ve zamansal (dolayısıyla da olumsal) varlıklan 
bağlar. Bizse burada şeylerin nihai sebebinden bahsederken, 
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"niçin" sorusuna verilen başka türde bir cevabı ve öyleyse'nin 
başka bir anlamını ele alıyoruz. Dualara anlamını veren de işte 
bu. Tann'nın her an yardımımıza koşabileceğini, ya da doğanın 
kanatlanna oturmuş, kartlan dağıtuğını düşünmüyoruz elbet­
te. Şayet lbn Sina'nın argümanının ardındaki fi.kirleri ciddiye 
alırsak, batıl aklı biçimlendirenden farklı bir Tann fikrine doğ­
ru gideriz. Tann'nın özgürlüğü, hem bizi hem de O'nu bağla­
yan yasalarda ifşa olur, zira O'nu anlamamızı sağlayan yasalara 
karşı gelseydi, bu bir kazanım değil, Tann'nın özgürlüğünün 
yitimi olurdu. Ama Tanrı'ya erişemeyeceğimiz anlamına gel­
mez bu. O, içimizde ve etrafımızdadır, dualarımız da O'nunla 
kişisel ilişkimizi şekillendirir. Tıpkı sevdiklerimize hitap ettiği­
miz gibi, O'na da hitap ederiz, ama izahatın "niçin?"iyle değil, 
sebebin "niçin?"iyle. Bizler nedeni değil, amacı bilmek ve ikrar 
disipliniyle kendimizi terbiye etmek isteriz. 

Peki bunu niçin ve nasıl yapmalıyız? Bunu yapıyoruz, 
çünkü tıpkı Tanrı gibi, bizler de şeylerin tam kıyısında var 
oluyoruz ve bir ayağımız, daha doğrusu bakış açımız da aşkın 
olanda. O'nun gibi, bizler de dünyanın içindeyiz, ama dünya­
nın parçası değiliz. lbn Sina bunu benim dile getirdiğim gibi 
söylememiş de olsa, o da manevi hayatın keşfine şarapla terbi­
ye edilerek çıkmıştı. Bütün duyumlardan ve kendinizinki de 
dahil bütün bedenlerle temastan azade, havada asılı kaldığı­
nızı hayal edin, diye yazar lbn Sina. Bu düşünce deneyinin 
mümkün olduğu aşikardır, hatta gerçek şarap sevdalısı için 
her gün vuku bulur. Gene de, kendinizi bu şekilde, "hava­
da asılı insan" olarak hayal ederken, varlığın özünü, benliği 
(najs) , yani deneyin dayandığı öznellik olan "ben"i aklınız­
dan çıkarmazsınız. lbn Sina'nın vaktiyle vardığı, sonradan da 
Descartes'ın ulaştığı şu sonuca katılmıyorum: "Ben" bir töz, 
dünyanın içindeki asli varlıktır. Aslına bakılırsa, ben Kant'a 
atfettiğim şu sonuca varıyorum: Özne kesinlikle dünyanın 
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içinde değildir, "ben"den "ben"e (bu "ben"lerin en yücesi 
de Tanrı'dır) şeklinde hitap edebileceği diğer insanlarla ilişki 
içinde, dünyanın kıyısında durur daima. 

Kant'm belagatle gösterdiği gibi, benliğe vakıf olan ve ken­
dine "ben" diye gönderme yapan kişi özgürlüğe mahkumdur. 
Doğal dünyada esen ve Akıl'ın zorunlu yasalarıyla havada tu­
tulan olumsallık rüzgarının üzerinden yükselir. "Ben" , bütün 
pratik akıl yürütmenin başlangıç noktasını tanımlar ve insan­
ları doğanın geri kalanından ayırt eden özgürlüğün imasını 
içerir. Bir anlamda hayvanlar da özgürdür: Hem özgürce hem 
de kısıtlanmış bir şekilde tercihler, işler yaparlar. Ne var ki 
hayvanlar yaptıkları şeyden sorumlu değildir. Ne davranışla­
rını gerekçelendirmeleri istenir, ne de başkalarıyla kurduk­
ları diyalog aracılığıyla ikna olur ya da cayarlar. Adil olmak, 
topluluk oluşturmak ve sevmek gibi, insan yaşamını manevi 
değere sahip bir şey kılan bütün hedefler, birbirlerine "ben" 
diye tepki veren insanların karşılıklı olarak sorumlu olmala­
rından kaynaklanır. Dolayısıyla, insanlar dünyayı başka bir 
"ben"in -Tann'nın "ben"inin- hepimizin hükmünü içeren ve 
sevgi ile özgürlüğe kaynaklık eden "ben"in dış biçimi olarak 
gördükleri zaman, dünyayı anlayıp anlamına vakıf olmaktan 
memnuniyet duymaları şaşırtıcı gelmemelidir. 

Bu düşünce, Katolik Kilise'nin Veni Creator Spiritus'unda, 
Bhagavad Gita'da Krishna'nın ateşli sözlerinde, Eski Ahit'in 
görkemini oluşturan ulvi mezmurlarda olduğu gibi, nazım 
halinde de söze dökülebilir. Ama çoğu insan için hemen ön­
lerindedir; hayatlarının merkezinde yer alan ve komünal bi­
çimlerde ifade etmenin hiçbir yolunu bulamadıklarında iyice 
ağırlaşan yoğun bir anlam öbeğidir. İnsanlar, adeta ampirik 
dünyanın penceresinin önünde durup aşkın olanı seyredebi­
lecekleri yerler aramaya devam eder -buralar, öbür alemden 
gelen meltemlerin insanların üzerinden estiği yerlerdir. 

Bu düşünce tarzını sürdüreceksek -ki bu bir içme tarzı da 



Noger Scruton 155 

olduğundan, kitabın geri kalanında yapmayı tasarladığım bir 
şey bu- "ben" sözcüğünün konumunu ciddiye almamız gere­
kir . .  Bu sözcük bir "nişane", yani "bu", "burada", "şimdi" gibi, 
işaret eden bir sözcüktür. Bu sözcüğün bir şeye işaret ettiğini 
söylediğimizde, bu şeyin aynı zamanda hiçbir şey olduğunu 
ve nesneler dünyasında hiçbir kimliğe sahip olmayan, şeyle­
rin kıyısında bir yer olduğunu da vurgulamaya dikkat etme­
miz gerekir. Aslında bu, Arapçadaki ruh -nafs- sözcüğünün 
içerdiği bir şeydir ki bu sözcük de dönüşlü bir zamirden başka 
bir şey değildir. Bana öyle görünüyor ki şayet Varlık meselesi 
diye bir şey varsa, bu mesele aynı zamanda hiçbir şey olan 
bir şeyle, dönüp kavramaya çalıştığımızda uçup giden bakış 
açısıyla ilişkilidir. 

Ruhu dönüşlü zamirle ilişkilendiren yalnızca Arapça 
değildir. Sanksritçede bu zamir atman'dır ve Hindu bilgele­
rin insanlığa miras bıraktığı ulvi Upanişad'lar Varlık'ın içine 
girmeye ve ona kendinde şey, kendi için şey olarak -atman 
olarak- vakıf olmaya yönelik belki de en deruni girişimdir. 
Upanişad'lara göre, olumsal varlıklan incelediğimizde, buldu­
ğumuz tek şey, bir görünüp bir kaybolan görüntülerdir, yoksa 
bu�lan idame ettiren varlık değildir. İster dışanya nesnelere, 
ister içeriye kendi düşüncelerimize ve arzulanmıza bakalım, 
yalnızca özelliklerle, gelip geçici durumlar ve muallak du­
yumlarla -Maya'nın bizden gizlediği varlıkla değil, perdesiy­
le- karşılaşırız. Peki öyleyse, bizatihi olduğu haliyle bilmek 
için varlığın kendisine nasıl yaklaşmamız gerekir? Dönüşlü 
zamir kullanılarak ifade edilen soru kendi kendini cevapla­
maktadır. Benliğe, varlığın atman'ına girmemiz gerekir. Bunu 
yaptığımızda, dünyanın evrensel benliğini, yani Hindu bilge­
lerin Brahman dedikleri şeyi keşfederiz. Bu keşfe giden yol, 
bir feragat yolu, başanya, kazanıma, hazza ve mükafata olan 
bağlılıklanmızdan topyekun kurtulduğumuz ve her şeyi ken-
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di adına yaptığımız benliksiz bir eylem yoludur. Böylelikle, 

yanılsamalı bir benlik olan kendi benliğimizi arkada bırakır 

ve öteki Benlik'e, yani ilahi atman'a ulaşırız. 

Bu husus, Upanişad'ların sanki Descartes ile Ibn Sina'nın 

yanlış muhakemesini tekrar ediyormuş, benliği -dünyanın 

hakikatini meydana getiren atman'ı- bir nesne haline getirip 

öznelliğinden, "ben" şeklindeki doğasından yoksun bırakıyor­

muş gibi görünmesine yol açabilir. Gelgelelim hiç de öyle de­

ğildir ve kanımca Hinduizmin bu incelikli kısmını takdir etme 

babında şarap sevdalıları bütün diğer fanilerden daha iyi bir ko­

numdadır. Farz edelim ki bilincimizden; gelip geçici, olumsal, 

arzulanan ne varsa her şeyi çıkarıp attık. Geriye ne kalır? Ne 

fiziksel nesneler, ne mekan ya da zaman, ne de nedensellik ve 

doğa yasalarının oluşturduğu ağ kalır. Bütün bunlar Maya'nın 

perdesine aittir ve esas ruhani işten bizi alıkoyan oyalanmalar 
olarak karşımıza çıkar. Gelgelelim bu şeyleri ortadan kaldırdı­

ğımızda, bir şeyi diğer şeylerden ayırt etmeyi sağlayan yolları 

da topyekun ortadan kaldırmış oluruz. Leibniz'in principium 
individuationis dediği şeyi ortadan kaldırmış oluruz, öyle ki fe­

ragat yolunun sonunda karşımıza çıkan şey, ne bir birey ne de 

bireyleri içeren bir şeydir. Bireysel şeyler arkada bırakılmıştır. 
Brahman nesne değildir, hatta bir düşünce nesnesi de değildir; 

yalnızca öznedir -aynı zamanda kendisiyle özdeş olan, kendi 

kendinin ebedi düşüncesi, şeylerin dışında olan ve şeylere ba­

kış açısını teşkil eden bir bakış açısıdır. Bu Brahman Ebedi'dir, 

çünkü zaman arkada bırakılmıştır; Tek'tir, çünkü sayılar arka­

da bırakılmıştır. Aynca Benlik'tir, çünkü ona doğru yaptığımız 

yolculukta elimizde kalan tek şeydir. Hedefimize vardığımız­

da, bireysel varoluş denen artıktan kurtulur, Tek olanla hem­

hal olur ve kendimizi bütün zararların ötesine taşırız. Nitekim 

Katha Upanişad'da Ölüm Kralı arayış içindeki Nachiketa'ya 

Brahman'ı şöyle tarif eder: 
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insan arzudan azade olduğunda, zihni ve duyulan an­

narak Benlik'in görkemini görür ve gamlardan kurtulur. 

Oturuyor olsa da uzaklara yolculuk eder; yerinde duruyor 

olsa da her şeyi hareket ettirir. Ancak saf mı saf olan bu 

Şaşaalı Varlık'ı, hem sevinç hem de sevincin ötesinde olan 

bu varlığı idrak edebilir. Bu varlık biçimsiz olsa da biçi­

min içinde yer alır: Gelip geçici olanın ortasında ebediyen 

ikamet eder. Benlik her yeri kuşatır ve ulvidir. 

Upanişad şunu da ekler: Kendi doğasında atman'a vakıf olan 
bilge insan kederi tastamam aşar. Dünyanın öznelliğiyle bu 
şekilde karşılaşmak, keder kaynağı olan bağlılıklardan kurta­
rır bizi ve ulvi bir huzur biçiminde bir kurtuluş sunar ki bu 
huzur ebediyen tefekkür eden "ben"in huzurudur. Hindular 
bu aşamaya ulaşmanın kolay olmadığına inanır; hatta kişinin 
nihayetinde Hindu azizinin yoluna girmesi için, pek çok hayat 
yaşaması ve aşkın olan uğruna ampirik benliğinden vazgeç­
mesi gerekebilir. Ama ben cesaretimi, şarap tanrısı Soma'nın 
ibadetlerimiz açısından uygun bir nesne olduğunu söyleyen 
Veda'lardan ve Soma'nın Brahman'ın bir tecessümü olduğunu, 
şarabın da Varlık'ın kaynağına ulaştığımızda hissettiğimiz ila­
hi saadeti simgelediğini söyleyen Hindu alimlerden alıyorum. 
Hatta daha da ileri gidip diyorum ki her sabah giriştiğimiz 
azizlik mertebesine ulaşma çabalan öğleden sonra fiyaskoyla 
sonuçlanan biz atıl ve kösnül mahluklar gene de akşamlan 
bir kadeh şarap içerek atman'ı biraz olsun kavrayabilir, böy­
lece de şeylerin içselliğine giden bir yol idrak edebiliriz. Bu 
yola girmek fedakarlık ve feragat gerektirir ve hiç şüphe yok 
ki mescalin ve LSD karşısında ilk günlerde duyulan coşkuyla 
insanlar ne düşünmüş olursa olsun, sırf uyuşturucu yutarak, 
felsefenin hedefine ulaşamazsınız. 



158 1 İçivorum öv/evse Varım 

Gelgelelim, şarap bu yol üzerine ışığını yayar ve gönder­
diği ışınlar derinlerdeki karanlığın ta içine ulaşarak, şeylerin 
muamma biçimini öznellik halesiyle aydınlatır. Şarap, usu­
lünce içildiğinde, baktığınız dünyanın biçimini değiştirir ve 
etrafınızdaki olumsal varlıklara ilişkin tastamam en esraren­
giz olan şeyi, yani bu varlıkların var olduğunu -aynı zamanda 
var olmamış olabileceklerini- ortaya serer. Her bir şeyin olum­
sallığı kendi veçhesinde ışıldar ve bireysellik ile kimliğin tek 
bir içsel ateşin aldığı dışsal biçimler olduğunu ve bu ateşin 
aynı zamanda siz demek olduğunu bir anlığına fark edersiniz. 

Gerçekten zevk veren, içtiğimiz ilk kadeh şaraptır, diye 
yazmıştır Schopenhauer, tıpkı başkasının gerçekten kim ol­
duğunu onun suretiyle ilk defa karşılaştığımızda anlıyor ol­
mamız gibi. Batı felsefecileri arasında, Upanişad'lan en çok 
ciddiye alan felsefeci de Schopenhauer'dir. Nihai gerçekliğin 
Tek ve Ebedi olduğu ve bireyselliğin görüntüden ibaret ol­
duğu tezini Kant'ın diliyle yeniden ifade etmiştir. Gelgelelim 
Schopenhauer'e göre, nihai gerçeklik Benlik değil, lrade'dir ve 
onun felsefesi huzur değil ebedi bir huzursuzluk vaat eder. 
Tatminkar olmaktan uzak bu yola niçin girdiğini çoğu.zaman 
merak etmişimdir; bunu bira sevgisine yormak geliyor içim­
den artık. Schopenhauer'ın, "ben"in kendi yansımasıyla karşı­
laştığı kadehi önüne alarak her akşam demlenme adeti yoktu. 
Şarabın içerdiği bir bilgi vardır ki sizin de şaraba aktardığınız 
bir bilgidir bu: Aromaya iyice yaklaştığınızda her şeyin kendi 
varlığının içinde son kertede atıl durduğunu, her şeyin kendi 
görüntüsü içinde tıpkı bir embriyo gibi kıvrılıp beklediğini 
hissedersiniz. Her akşam ilk yudumu aldığınızda, ana rahmi­
nin huzurlu dünyasına dönersiniz. 

Peki nasıl oluyor bu? Şarapta ne var da böyle bir mesaj 
iletmesini sağlıyor? 
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şarabın anlamı 
En iyisi, şarabın en çok istismar edilen özelliğinden 
başlayalım: yani şarabın sarhoş edebilmesinden. Peki 
tam olarak nedir bu sarhoşluk denen şey? Bu sözcüğün 
işaret ettiği tek bir fenomen mi var? Şarabın neden ol­
duğu sarhoşluk, viskinin, ya da sözgelimi esrarın neden 
olduğu sarhoşlukla aynı genel durumun örnekleri mi? 
Aynca, bilindik durumların hepsi için "neden olmak" 
sözünü kullanmak doğru mu? Şarap konusunda kopa­
rılan yaygaranın sebebi ne? Acaba, Chesterton'ın "alko­
lik ve içkiye ağzını sürmeyen kişi hem yanılır, hem de 
aynı hatayı yapar. Şarabı içecek değil, uyuşturucu ad­
dederler," diye yazarak bir zamanlar öne sürdüğü gibi, 
şarapta uyuşturucu sınıfından tamamen çıkarılmasını 
sağlayan bir şeyler mi var? Her konuda doğru şeyler 
söyleyen Chesterton'ın şarap konusunda yanılması bi­
raz tuhaf olurdu. 

Mahirane bir felsefi hamleyle, yukarıdaki sorular 
bir düzene sokulabilir, yani sarhoşluğun doğal bir tür 
olup olmadığı, bir başka deyişle, doğası felsefeden zi­
yade bilim tarafından belirlenecek bir durum olup ol­
madığı sorulabilir. "Su nedir?" sorusu felsefi bir soru 
değildir, zira felsefe "su" sözcüğünün anlamı üzerinde 
düşünerek, bu sözcüğün gönderme yaptığı madde hak­
kında bize hiçbir şey söyleyemez; olsa olsa bir örnek 
göstererek, şu tür bir madde olduğunu söyleyebilir. Biz 
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de sarhoşluğu -sözgelimi bir sarhoşu- örnek gösterebilir, şu 
tür bir durum olduğunu açıklayabilir ve gerisini bilime havale 
edebiliriz. Bilim ise söz konusu örnekteki geçici anormallik­
leri ve bunların olağan ya da tipik nedenlerini araştıracaktır. 
Hiç şüphe yok ki genel bir teoriyle ilişki kuran bilim, sarho­
şun davranış ve zihin anormalliklerini, ara ara esrar içenin 
ve kafası iyice dumanlı keşin yaşadığı anormalliklerle ilişki­
lendirecektir. Böyle bir teori, doğal bir tür olarak sarhoşluğa 
dair genel bir teori olur. Aynca ele aldığı konu hakkında da 
felsefeciye söyleyecek söz bırakmaz. 

Gelgelelim, kafamızı meşgul eden bu meseleden öyle ko­
layca kurtulamayacağımızı hemen fark edebiliriz. Sarhoş kişi 
sarhoş olmuştur, zira sinir sistemi sarhoş edici bir madde (bir 
başka deyişle bu etkide bulunan bir etken) tarafından sistem­
li olarak tahrip edilmiştir. Bu sarhoşluk, söz konusu kişinin 
görsel, zihinsel ve duyu-motor sistemi üzerinde öngörülebilir 
etkilerde bulunur. Gelgelelim, Chateau Trotanoy 194S'ten al­
dığım ilk yudum gönlümü ve ruhumu aydınlattığında, dene­
yimin kendisi sarhoş ediciydi ve sanki bu sarhoşluğu şarabın 
bir özelliği olarak tatmıştım. Bu özelliği bir manzara ya da 
şiir dizesinin özelliğiyle karşılaştırabiliriz. Söz konusu kar­
şılaştırmadan ve betimlemenin dilsel kuruluşundan kolayca 
anlaşılabileceği gibi, ayyaşlık gibi bir şeye gönderme yapmı­
yoruz burada. Şarap içme deneyimi ile bir şiir dizesi duyma 
deneyiminin ait olduğu doğal türler mevcuttur: Bir kere, ikisi 
de deneyimdir. Ama deneyimleri beraber sınıflandırma tema­
yülü, bilimsel teori kurma yönünde bir adım olarak anlaşıl­
mamalıdır. Algıladığımız bir benzerliğin -altta yatan hiçbir 
nöro-psikolojik benzerliğe tekabül etmeyen yüzeysel bir ben­
zerliğin- tespitidir yalnızca. Dolayısıyla, bu sarhoşluktan ne 
anladığımızı sorduğumuz zaman, bilimsel bir sorudan ziyade 
felsefi bir soru soruyoruzdur. Zira, bana göre, felsefenin ana 
görevi budur: Biz rasyonel varlıklara, şeylerin nasıl göründüğü-
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ne dair ,kapsamlı bir teori sunmak. (Ayrıca ekleyeyim ki bunu 

yaparken de Husserl'ci fenomenoloji gibi ağdalı jargondan ve 

anlamsız teori bezirganlığından kaçınmak.) 

Dahası, şarap aracılığıyla deneyimlediğimiz sarhoşluk ile 

ayyaşlık durumu arasındaki ilişki gerçekten de mesele teşkil 

eder. llki bilinçli bir durum, ikincisiyse bilinçsiz -ya da bi­

linçsizliğe götüren- bir durumdur. Her ne kadar biri zaman­

la öbürüne yol açıyor olsa da, aralarındaki ilişki, ilk öpücük 

ile boşanma arasındaki ilişkiden daha açık değildir. Nasıl ki 

şehvani öpücük, nihayetinde yol açtığı acı ayrılığın ne yumu­

şatılmış bir versiyonu ne de habercisidir, şarabın sarhoş edici 

lezzeti de ayyaşlığın ne yumuşatılmış bir versiyonu ne de ha­

bercisidir: Bilimsel teorinin bir aşamasında, bunların aynı tür 

nedenle meydana geldiği keşfedilse bile, düpedüz "aynı tür 

şeyler" değildirler. 

Ayrıca şarap aracılığıyla deneyimlediğimiz sarhoşluğa, şa­

rabın "neden olduğu" söylenebilir mi, orası da şüpheli. Zira 

bu durum, tadılan nesne ile hissedilen sarhoşluk arasında bir 

ayrımın bulunduğunu ima eder, tıpkı sersemleme ile buna ne­

den olan uyku hapı arasında var olan türde ayrım gibi. Bir 

şiir dizesinin sarhoş ettiğinden bahsettiğimizde, bu dizeyi 

okuyan ya da hatırlayan kişinin üzerinde, uyarıcı bir hapın 

etkisine benzer bir etkiden söz etmiyoruzdur. Bizatihi dizede­

ki bir özellikten söz ediyoruzdur. Mallarme'nin abolit bibelot 
d'inanite sonore dizesinin sarhoş ediciliği, benim sinir siste­

mimde değil, önümdeki sayfada bulunur. Peki sarhoş edicili­

ğe dair bu iki örnek -şarap ile şiir- bunlardan birini öbürüne 

ışık tutmak için kullanmamıza imkan verecek kadar benzer 

midir? Hem evet hem hayır. 
I 

Rasyonel olmayan varlıklar bilgilenmek amacıyla koklar, 

dolayısıyla da kokulara ilgi duyarlar. Onlar da tatlara daya­

narak yenebilir şeyler ile yenmeyen şeyler arasında ayrım 
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yaparlar. Ama tükettikleri şeylerin tadından da kokusundan 
da zevk almazlar. Zira zevk almak, deneyimin eleştirel irdele­
meye tabi tutulduğu, düşünmeye dayalı bir zihin durumudur. 
Yalnızca rasyonel varlıklar tatlar ve kokulardan zevk alabilir, 
zira yalnızca onlar deneyimin taşıdığı bilgiden ziyade deneyi­
min kendisine ilgi duyabilir. O halde zevk almayı; renkler ve 
dokulara, müzik sesine, edebiyat ve güzel sanat eserlerine ilgi 
duymamıza benzetmeye kalkışabiliriz. Estetik ilgi gibi, zevk 
almak da duyumsal deneyime bağlıdır, aynca estetik deneyim 
gibi, o da pratik işlere ve bilgi toplamaya duyduğumuz ola­
ğan ilgiyi askıya almayı gerektirir. Peki öyleyse, tıpkı şiirin, 
resmin ya da müziğin hoşumuza gitmesi gibi, şarabın da bi­
zatihi anlamlı olan bir deneyim nesnesi sunarak hoşumuza 
gittiğini söyleyemez miyiz? Tıpkı sarhoş edici özelliğin dizede 
bulunması gibi, şarabın da içinde bulunduğunu söyleyemez 
miyiz? Böylelikle de şaraba dair sorumuz, estetik özelliklerin 
doğasıyla ilgili daha genel meselelerin özel bir örneğine indir­
genecektir. 1 

Duyumsal Olan ve Estetik Olan 

Felsefeciler, tatmaya dayalı zevklerin salt duyumsal olduğunu, 
estetik ilginin alametifarikası olan zihinsel imaları içermedi­
ğini düşünegelmişlerdir. Eğitim durumunuz ne olursa olsun, 
duyumsal zevkler mevcuttur; estetik zevkler ise bilgiye, karşı­
laştırmaya ve kültüre dayanır. Tat ve koku duyularının zihin­
de alt basamaklarda bulunduğu, görme ve işitmenin verdiği 

1)  EN. Sibley şu makalelerinde meseleyi genel açıdan tanımlamış ve mü­
teakip bütün tartışmalara yön vermiştir: "Aesthetic and Non-Aesthetic" 
ve "Aesthetic Concepts" ;  tekrar basım Approach to Aesthetics: Collected 
Papers in Philosophical Aesthetics içinde, haz. J. Benson, B. Redfem ve ]. 
Roxbee Cox, Oxford 2001 .  Sibley'i şurada derinlemesine eleştiriyorum: 
Art and Imagination, Londra 1974. 
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zevklerden daha duyumsal zevkler verdiği öne sürülür. Görme 
ve işitme duyularının aksine, bunlar kendilerinden bağımsız 
bir dünya temsil etmez, dolay151yla da kendilerinden başka, 
üzerinde düşünülecek hiçbir .şey sağlamazlar. Platon'un öne 
sürdüğü, Plotinus'un vurguladığı bir husustur bu. Aquinas 
için de önem taşımıştır bu husus, zira Aquinas daha bilişsel 
olan görme ve işitme duyulan ile daha az bilişsel olan tat ve 
koku duyuları arasında ayrım yapmış, yalnızca görme ve işit­
menin güzelliğin algılanmasını sağlayacağını öne sürmüştür. 2 
Hegel de Estetik üzerine Dersler'in Giriş bölümünde tat duyu­
sunun verdiği zevkler ile "Idea'nın duyumsal tecessümü" olan 
estetik deneyim arasındaki ayrımı vurgulamıştır. 

Frank Sibley, bu felsefe geleneğinin temelinde önyargıdan 
başka bir şey bulunmadığını ve tatlar ve kokulardan zevk al­
manın, görüntüler ve seslerden zevk almak kadar estetik de­
neyim teşkil ettiğini öne sürmüştür. 3 Estetik deneyimi nitele­
diği düşünülen bütün özellikler, tat ve koku deneyimlerimizle 
de ilgilidir. Bir koku ya da tat "başlı başına" zevk verebilir; 
incelik, güzellik, uyum, zarafet gibi estetik özelliklere sahip 
olabilir; Proust'un kurabiyesinin tadında olduğu gibi, duygu­
sal bir anlam taşıyabilir ya da bir hikaye anlatabilir; duygulan­
dırabilir, heyecan verebilir, kaygılandırabilir, sarhoş edebilir 
vs. Ayrıca müzik, resim ve şiir konusunda nasıl zevk ve zevk­
sizlik diye bir şey varsa, kokular ve tatlar konusunda da zevk 
ve zevksizlik diye bir şey vardır. Sibley'e göre, salt duyum­
sal zevkler ile estetik zevkler arasında kesin bir aynın yapma 
yönündeki bütün çabalar nihayetinde soruyu cevaplamaktan 
kaçınmaya varır. Dolayısıyla, nasıl görüntüye ve sese dayalı 

2) Bkz. Plotinus, Enneads, 1 ,  6, l ;  Aquinas, Summa Theologiae, 1, Il, 27, l ;  
Roger Scruton, Art and Imagination, age., s .  156; Hegel, Aesthetics: Lectu­
res on Fine Art'ın Giriş bölümü, c. l ,  çev. Knox, Oxford 1981 .  

3)  Bkz. F. N. Sibley, "Tastes, Smells, ,and Aesthetics" ,  Approach to Aesthe­
tics, age. içinde. 
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sanat biçimleri varsa, kokuya ve tada dayalı sanat biçimlerinin 

de olması bizi şaşırtmamalıdır: örneğin, Japon buhur sanatı ya 

da Huysmans'ın Tersine'de tasavvur ettiği üzere, biraz abartı­

lı olmakla beraber hiç de imkansız olmayan, kokulara dayalı 

armoniler üreten klavye gibi. Belki haute cuisine de böyle bir 

sanattır; hem, belki şarap da estetik bir nesnedir; tıpkı "güzel 

sanatlar" ile "zanaatler" arasındaki artık pek de işe yaramayan 

eski ayrımı ortadan kaldıran marangozluk ürünleri gibi. 

Sibley'in argümanı yaman olmasına yaman, ama bana ka­

lırsa, başarılı değil. Kokulan ele alalım: Koku duyusunun nes­

nesi, kokan şey değil, bu şeyin yaydığı kokudur. Yastığı kok­

lamaktan bahsederiz, ama koku yastığın bir özelliği değildir. 

Yastığın yaydığı bir şeydir ve yastık olmasa da var olabilir ki 

gerçekten de yastığın olmadığı bir yerde -yastığın etrafında­

ki boşlukta- bulunur. Dolayısıyla kendilerine neden olan şey 

ortadan kalktıktan çok sonra bile kokular mekanda bulunur. 

Yastığın görüntüsü ise, yastığın yaydığı bir şey değildir, ayrıca 

yastığın olmadığı bir yerde bulunmaz, ya da yastık ortadan 

kalktıktan sonra bir yerde kalmaz. (Ardıl imgeler görüntü de­

ğil, zihinsel imgelerdir ve şeylerin görünüşüyle yalnızca arı­

zi olarak ilişkilidir.) Dahası, görüntüyü belirleyebilmek için, 

yastığın görsel özelliklerine gönderme yapmamız gerekir. Yas­

tığı gördüğümde, görme algımın nesnesi basbayağı yastıktır 

-yoksa yastığın "yaydığı" bir "görüntü" ya da "imge" gibi başka 

bir şey değil. Başka şekilde ifade edecek olursak: Görsel dene­

yim, bir şeyin "görünüşü" aracılığıyla, bakan şeye ulaşır. Oysa 

koku "aracılığıyla koklayarak" , kokan şeye ulaşamam, zira 

söz konusu şey, görüntüsünde temsil ediliyorken, kokusun­

da temsil edilmez. O halde, görüntülerin önemli özelliklerin 

benzeri, kokular dünyasında bulunmaz. Sözgelimi, belirsiz 

bir figürü gördüğümüzde kah ördeğe kah tavşana benzetebili­

riz; resimde bir yüz gördüğümüzde olduğu gibi, bir şeyi başka 
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bir şey içinde görebiliriz. Kokunun nedenleri konusunda kar­
şıt hipotezler ortaya atılmasına rağmen, öyle görünüyor ki bir 
şey "olarak kokmak" ya da bir şey "içinde kokmak" gibi bariz 
paralel durumlar mevcut değildir. Bu yüzden, Guardi'nin res­
miyle ilgili olarak önceki bölümde yaptığım türde bir ayrımı 
-anlam ile çağrışım arasındaki, nesnede deneyimlediğimiz şey 
ile nesnenin salt çağrıştırdığı şey arasındaki ayrımı- kokular 
için yapmak çok zor, hatta neredeyse imkansızdır. 

Bundan çıkarılacak sonuçlardan bir şudur: Kokular onto­
lojik olarak sesler gibidir, yani kendilerini yayan nesnelerin 
özellikleri değil, bağımsız nesnelerdirler. Dünyanın deneyim­
lenişine ontolojik bağlılıklarına dikkat çekmek amacıyla, on­
ları ikincil özelliklere benzeterek, "ikincil nesneler" diye ad­
landırıyorum. 4 Bize göre, tıpkı sesler gibi, kokular da vardırlar 
ve onları gözlemleyenlerin deneyimleri aracılığıyla belirlen­
meleri gerekir. Gelgelelim, kokular seslerin düzenlendiği gibi 
düzenlenemez: Onları bir araya getirdiğinizde karışır ve nite­
liklerini kaybederler. Ayrıca sesler, arada-lık5 düzenine örnek 
oluşturacak şekilde, perdelere göre düzenlenebilirken, koku­
lar bir boyuta göre düzenlenemez. Serbestçe dolaşan ve bir­
birleriyle ilişkisiz şeyler olarak kalır ve beklenti, gerilim, har­
moni, es ve bitiriş meydana getiremezler. Gene de kokuların 
estetik ilginin nesnesi olabileceğini kabul edebilirsiniz, ama 
bunu ancak kokulan estetik olanın kıyısına koyarak yapabi-

4) İkincil nesneler teorisi için bkz. Roger Scnıton, The Aesthetics of Mu­
sic, Oxford 1997, Böl. l; "Sounds as Secondary Objects and Pure Events", 
Sounds and Perception içinde, yay. haz. Casey O'Callaghan ve Matthew 
Nudds, Oxford 2009. 

5) Uzun zaman önce David Hilbert'in fark ettiği gibi (Foundations of Ge­
ometry, 1899), arada-lık geometrinin temel kavramlanndan biridir ve 
uzaklık ile yönün belitlenmesine imkan verir. Bu yüzden ses geometrisi 
diye bir şey vardır, ama koku geometrisi diye bir şey yoktur. Müzikte 
temel deneyim, ortak bir müzikal uzamda konumlanan ve hareket eden 
müzikal nesnelere dair deneyimdir. 
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lirsiniz ki burası pınarların sesiyle doludur ve burada güzellik 
ifadeden ziyade çağrışım, içerikten ziyade bağlam meselesidir. 
Ama yalnızca düşünce çağrışımları aracılığıyla anlam kazanan 
duyumsal nesneler ile anlamlan doğrudan görülebilen ve du­
yulabilen görme ve işitme nesneleri arasındaki köklü ayrımı 
vurgulamak çok daha aydınlatıcı olacaktır. 

Dolayısıyla, hangisini tercih edeceğim sorulsaydı felsefi 
sebeplerle şöyle derdim: Şarapta deneyimlediğimiz sarhoş­
luk, estetik değil, duyumsal bir deneyimdir, oysa şiirin ver­
diği sarhoşluk basbayağı estetik bir deneyimdir. Bu kadarını 
söylemek bile, estetik olanın duyumsal olana indirgenemeye­
ceği ve estetik zevklerin bilişsel ve keşfe dayalı karakterinin, 
onları salt fiziksel zevklerden ayırdığı anlamına geliyor. Ama 
söz konusu ayrım konusunda hemfikir olup olmadığınız, ya 
da şaraptan alınan zevki "estetik" diye betimlemeye yanaşıp 
yanaşmadığınız çok da önemli değil. Esas önemli olan şey, şa­
rabın bilişsel, yani düşünce nesnesi ve düşünme aracı olarak 
konumu. 

Sarabm Bilissel Konumu 

Bir futbol maçında duyduğum heyecan, uyuşturucunun mey­
dana getirebileceği tarzda psikolojik bir durum değildir. Maça 
yöneliktir: Yalnızca seyredilen maçın neden olduğu bir heyecan 
değil, maç karşısında duyulan heyecandır; nedenine yönelmiş 
bir sonuçtur ve aynı zamanda da bu nedenin anlaşılma yolu­
dur. Şarap için de benzer şeyler geçerlidir. Hissettiğim sarhoş­
luk, şarabın neden olduğu sonuçtan ibaret değildir: Şarap, be­
nim şaraba dair deneyimlerime geri besleme yaparak, tadının 
bir parçası haline gelir: Şaraptan zevk almanın bir yoludur bu. 
Sarhoş etme özelliği ve zevk vermesi birbiriyle kökten bağlan-
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tılıdır, zira birincisine gönderme yapmaksızın ikincisini doğru 
dürüst tarif etmek mümkün değildir. Tıpkı maçın, taraftarın 
heyecanında yaşaması gibi, . şarap da benim sarhoşluğumda 
yaşar: Tatsız bir uyuşturucuyu yutarmış gibi, içmemişimdir 
şarabı; şarabı kendime massetmişimdir, öyle ki şarabın tadı ile 
ruh halim ayrılmazcasına iç içe geçmiştir. 

Bunu bir başka şekilde ifade edecek olursak: lki tür sarhoş­
luk vardır; biri_ -şarabın sarhoş edici karakteri gibi- nedeni­
nin özelliği olarak deneyimlep.en sarhoşluk; diğeri de nedenin 
deneyimlenme tarzını değiştirmeksizin_, nedenin salt sonucu 
olarak meydana gelen sarhoşluk. O halde, şarabı anlama yo­
lundaki ilk ipucu şudur: Şarabın neden olduğu sarhoşluk, 
aynı zamanda şaraba yönelmiştir ve bu durum futbol maçının 
meydana getirdiği heyecanın maça yönlendirilmesine benzer. 
Gelgelelim, bu iki durum tamamen aynı değildir. Hem maç 
karşısında hem de maç yüzünden heyecanlandığımızı söyle­
mekte hiçbir sıkıntı yok; ama şarap yüzünden değil de şarap 
karşısında sarhoş olduğumuzu söylemekte biraz sıkıntı var. 
Bu husus da bu bölümün başında değinilen ikinci meseleye 
-bilgi meselesine- getiriyor bizi. Görsel imgelerden ve imge­
lerde bir şeyler öğrendiğimiz gibi, şarabın tadından ve tadında 
da bir şeyler öğrenebilir miyiz? 

Görsel deneyimimi betimlerken, deneyimden çıkarsanmış 
değil, bir anlamda deneyime uygulanmış kavramlar suretiyle 
bir görsel dünya betimliyorumdur. Şöyle de ifade edilebilir 
bu: Görsel deneyim gerçekliğin bir temsilidir. Yukarıda da be­
lirtildiği gibi, tat ve koku böyle değildir . .  Elimdeki dondurma­
nın çikolata tadında ya da çikolata gibi tadı olduğunu söyleye­
bilirim, ama sanki tat bizatihi bir yargı biçimiymiş gibi, don­
durmayı çikolata olarak tadıyorum diyemem. Eleştirmenlerin 
resimlere dair sunduğu ikna edici izahlar ile şarap konusunda 
yazanların kalemlerinden çıkan zorlama ve acaY:İp betimleme­
leri arasındaki farklılıkta da belirir bu ayrım. Şarap jargonu 
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bir bakıma temelsizdir, zira şarabın nasıl olduğunu betimle­
mez, yalnızca nasıl bir tadı olduğunu betimler. Kaldı ki tatlar, 
kendilerini barındıran nesnelerin temsilleri değildir. 6 

Evelyn Waugh, Brideshead Revisited'da Charles ve 
Sebastian'ı Brideshead'de beraberce Kont'un koleksiyonunda­
ki örneklere bakarken betimler: 

sanki ceylan gibi, küçük, ürkek bir şarap. " 
"Masallardaki yeşil cüceler gibi. " 
"Halılardaki renkler gibi, alacalı. " 

"Gölün yanında duran bir flüt gibi. "  
" . . .  Bu da sanki ihtiyar bir bilge. " 
"Mağaradaki bir peygamber." 
" . . .  Bu da beyaz bir boyundaki inci kolye. " 
"Kuğu gibi. " 
"lnsan başlı atın son örneği gibi. " 

Bu diyalog, iki ergenin birbirlerinin hayal güçlerini keşfet­
tikçe, aralarında büyüyen toy aşkı ifade ediyor. Peki ama iç-

6) Şarap jargonun statüsü hakkında söylediklerim gibi, bu da ihtilaflı bir 
sav. Kimileri, şarap eleştirisini, sanat eleştirisine benzetmiştir; sanat eleş­
tirisindeki betimlemelerin asıl amacı, bir başka şekilde belirlenebilecek 
özellikler açısından doğru olmak değil, deneyim olarak kabul edilmektir. 
Bkz. Kent Bach, "Knowledge, Wine and Taste: What Good is Knowledge 
(in Enjoying Wine)?" ,  Questions of Taste: The Philosophy of Wıne içinde, 
yay. haz. Barry C. Smith, Oxford 2007, ve bu yazıya verilen cevap: Ke­
ith ve Adrienne Lehrer, "Winespeak or Critical Communication?'', Wine 
and Philosophy: A Symposium on Thinking and Drinking içinde, yay. haz. 
Fritz Allhoff, Oxford 2008. john W Bender, aynı kitaptaki "What the 
Wine Critics Teli Us" adlı bir makalede, şaraba dair betimlemeler ile sa­
nat eserlerine dair betimlemeler arasında sistematik bir paralellik sunar 
ve ikisinin de yargılama ve ayırt etmenin hedeflendiği bir akıl yürütme 
sürecinin parçası olduğunu belirtir. Gelgelelim asıl mesele şudur: Sanat 
eleştirmenleri sanat eserlerini betimlerken, şarap eleştirmenleri tatlan 
betimler; nedir ki sanat eserleri görünüşleri ya da sesleri yoluyla temsil 
edilirken, şaraplar tatlarında temsil edilmez. 
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tikleri şarapları betimliyor mu? Bir resimde algıladığım şeyleri 
detaylandırarak resmi betimlediğim gibi betimlemiyor. Mağa­
radaki bir peygamber, şarapta tadabileceğiniz bir şey değildir, 
oysa Titian'ın resminde St jerome'u görebilirsiniz. Aynca bir 
şarabın böyle betimlenmesi, müziğin ifade gücünü betimler­
ken, -tıpkı Beethoven'ın geç dönemine ait Si bemol dörtlü­
sündeki Cavatina'nın notası üzerine "kederli" (beklemmt) 
yazması gibi- müziğe dair sunduğumuz betimlemelere çok da 
benzemiyor. Şarap temsili bir araç değildir; ifade edici bir araç 
da değildir: Müziğe duygu atfedebiliriz, oysa kadehten yük­
selen kokulara duygu atfedemeyiz, zira bu kokular maksatlı 
olarak üretilmiş olsa da, müzikteki notaların aksine, maksatla 
imlenmiş değildir. Sunulan betimlemeler, ne kadar uygun gö­
rünürse görünsün, betimleyen kişinin zihnindeki kaynaktan 
çıkıp hedeflerine, yani bu betimlemeleri zihinde uyandıran 
şaraba ulaşmaz. 

Şarabın tadını betimleyemeyeceğimiz ya da duyumsal bi­
leşenlerine aynştıramayacağımız anlamına gelmiyor bu. Bir 
şarabın çiçeksi bir kokusu olduğunu, damakta uzun süre 
kaldığını, olgun böğürtlen ve çok az da çikolata ve kavrul­
muş badem tadına sahip olduğunu söylediğimde, sözlerim 
gerçek bilgiler aktarır ki bir kişi de bunlardan yola çıkarak 
şarabın tadının duyumsal bir imgesini inşa edebilir. 1 Ama ben 
tadı başka tatlar suretiyle betimledim, tada anlam, içerik ya 
da herhangi bir referans atfetmeye kalkışmadım. Benim be­
timlemem, şarabın çikolata kavramı uyandırdığı, kastettiği, 
simgelediği ya da sunduğu anlamına gelmiyor; şarabın tadını 
betimleyen bu sözcüğe tesadüf etmeyen bir kişi, içtiği şeyin 
anlamını kavrayamamış, hatta önemli herhangi bir şey kaçır­
mış gibi görünmez. 

7) Tatlan ve kokulan belirlemekte, duyumsal türler olarak sınıflandır­
makta "aroma çarkı"nın (sınırlı) kullanımın sebebi budur. Örneğin A.C. 
Noble'un sunduğu çark için bkz. www.winearomawheel.com. 
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Şaraba dair deneyimlerimiz, şarabın bir içecek olarak do­
ğasına dayalıdır: Bedenin içine su gibi akan, bedendeki yolcu­
luğunda uzviyeti aydınlatan bir sıvı. Son bölümde öne sürdü­
ğüm gibi, bu husus, şaraba özel bir içsellik, bedenle kurduğu 
mahrem bir ilişki kazandım; katı yiyeceklerin böyle bir mah­
rem ilişki kurması çok nadirdir, zira yiyecekler yemek boru­
suna girmeden. önce çiğnenmeli, dolayısıyla farklı bir mahiye­
te getirilmelidir. Kokular da böyle mahrem bir ilişki kuramaz, 
zira bedene hiç temas etmez, dokunmaksızın büyülerler; tıpkı 
bir partide mekanın öbür ucundaki güzel kızın büyülemesi 
gibi. 

Şarabın dinsel ayinlerde sembolik kullanımı güzel sanatlar 
ve edebiyatta da ifade bulur. Bu eserlerde sihirli içeceklerin 
zihni değiştiren, hatta kimliği değiştiren iksirler olduğu tasav­
vur edilir. Bu sembolizmi kolayca idrak edebiliriz, zira sarhoş 
edici içeceklerin, özellikle de şarabın "massedilme" tarzından 
f eyzalır; adeta insanın bu ibareyi neredeyse düzanlamıyla yo­
rumlayacağı gelir. Sanki şarap, içen kişinin tam da benliği­
ne giriyormuş gibidir. Bu bağlamda, iyi şarap ile kötü şarap 
arasında elbette büyük bir fark vardır ve benlik birine kucak 
açarken öbürüne karşı savaşmayı zamanla öğrenir. Ama tam 
da benlik bu kadar işin içinde olduğu için bu savaşın verilip 
kazanılması gerekir; tıpkı iyi ile kötü, erdem ile kötülük ara­
sındaki savaşların kazanılmasının gerektiği gibi. Şarabın tadı 
konusuna geldiğimizdeyse, salt tat meselesinden daha fazlası 
söz konusudur ve de gustibus non est disputandum (zevkler ve 
renkler tartışılmaz) vecizesi, estetikte olduğu gibi, burada da 
geçersizdir. Burada fiziksel bir duyumdan değil, rasyonel fa­
iller olarak tamamen işin içinde olduğumuz tercihlerden söz 
ediyoruz. 

İçkinin simgeselliği ve ruhu dönüştürme gücü, altta ya­
tan şu hakikati yansıtır: Yalnızca rasyonel varlıklar şarap gibi 
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şeyleri takdir edebilir. Dolayısıyla, tat çok fazla bilişsel bir 
duyu olmasa bile, rasyonel olmayan varlıkların erişemeyeceği 
bir veçheye sahiptir ve ele aldığımız sarhoş etme veçhesi de 
bunlardan biridir. Hayvanlar da sarhoş olur; uyuşturucu ya da 
esrar yüzünden beyinleri bulanabilir; ama şarap aracılığıyla 
deneyimlediğimiz türde güdümlü bir sarhoşluk deneyimleye­
mezler, zira yalnızca rasyonel varlıkların bulunabilecekleri bir 
durumdur bu ve gerçekten de bir aun ya da köpeğin dağarcı­
ğının dışında kalan düşüncelere ve dikkat edimlerine dayanır. 
Zevk alma yalnızca rasyonel bir varlığın sergileyebileceği bir 
şeydir, bu yüzden ancak rasyonel bir varlık zevk alabilir. Do­
layısıyla şarap eleştirmeni olarak, deney kabilinden, At Sam'in 
yemine bir kadeh dolusu şarap karıştırıp, tepkisini inceledi­
ğim zaman, onun şaraptan zevk alması ile hoşlanması arasın­
da bir ayrım yapmam mümkün olmaz. Şarabın tadı onun için 
bir zevk kaynağıdır, ama zevk nesnesi değildir. Düşüncelerini 
şarabın tadına yoğunlaştıramaz -doğrusu, bu tür bir kavrama 
ve "ben şunu tadıyorum" gibi bir ifadeyle tespit edilebilecek 
düşüncelere sahip değildir. Hele hele, şarabın sarhoş etme 
özelliğini, şaraba ait bir özellik olarak hiç deneyimleyemez. 
Ona göre, bu özellik, yerken hissettiği şeyin bir parçası olsa 
bile, tada ait bir şey değildir. 

Uyancı Türleri 

Gelgelelim, bunu söylerken, rasyonel varlıklar açısından da, 
tek bir tür sarhoşluk biçimi bulunduğunu kastediyor değilim. 
O halde, biz insanların uyarılma, sarhoş olma ya da lacrymae 
rerum (mihnet diyarı) karşısında rahatlama arayışımızda kul­
landığımız maddeler arasında birtakım ayrımlar yapmamız 
gerekiyor. Özellikle de dört tür uyarıcı arasında ayrım yap-
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mamız lazım: bize zevk veren, ama zihinsel etkileri olmakla 
beraber, zihinde köklü bir değişikliğe yol açmayan uyarıcılar; 
zihinde değişikliğe yol açan, ama tüketilirken hiç zevk ver­
meyen uyarıcılar; hem zihinde değişikliğe yol açan hem de 
tüketirken bize zevk veren uyarıcılar; son olarak da zihinde 
değişikliğe yol açan ve bunu, kısmen de olsa, bize verdikleri 
zevk aracılığıyla ve ediminde yapan uyarıcılar. Bunların ara­
sında kalan durumlar da var, ama kanımca, şimdiye dek araş­
tırılmamış bu alana dair yukarıdaki kapsamlı kategoriler bir 
harita sunuyor. Öyleyse hepsini tek tek ele alalım. 

1) Zevk veren ve zihinsel etkileri olan, ama zihinde değişik­
liğe yol açmayan uyarıcılar. Tütün bu grubun en bilindik 
örneğidir muhtemelen. Zihinsel etkileri vardır, sinirsel ge­
rilimi azaltır, konsantrasyon ve dikkati artırır, ama zihinde 
köklü bir değişikliğe yol açmadığından, dünyanın farklı 
bir surete bürünmesine neden olmaz, algı-motor sistemine 
müdahalede bulunmaz, duygusal ve düşünsel hayatı en­
gellemez ya da yönlendirmez. Alınan zevk, zihinsel etkiye 
sıkı sıkıya bağlıdır ve tıpatıp şaraptaki gibi bir durum söz 
konusu olmasa da, iyi bir şarabın t3;dı nasıl sarhoş ediciyse, 
sözgelimi, iyi bir puronun tadının rahatlatıcı olmasının da 
belirli bir anlamı vardır: Yani zihinsel etki tatsal özelliğin 
bir parçasıdır. Estetik alanında muadilleri bulunan tuhaf 
bir durumdur bu. Tükettiğiniz ne olursa olsun, tat alma 
deneyimi söz konusu olduğunda ortaya çıkar: Yukarıda 
da söylediğim gibi, rasyonel olmayan hiçbir varlığın yapa­
mayacağı bir şeydir bu ve bizim için de yalnızca bir mad­
denin zihinsel etkisinin, adeta verdiği tada yorulabileceği 
durumda söz konusu olur. Hiç mi hiç tat alınmayan ikinci 
tür uyarıcılar göz önüne alındığında, bu durumun içerimi 
biraz daha iyi anlaşılacaktır. 
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2) Zihinde değişikliğe yol açan, ama tüketilirken hiç zevk 
vermeyen uyarıcılar. Bunların en bariz örneği, Ecstasy gibi 
hap şeklinde yutuverdiğiniz, ya da eroin gibi enjekte edilen 
uyuşturuculardır. Böyle uyuşturucular alınırken, hiç zevk 
duyulmaz, ama sonuçta köklü zihinsel etkiler meydana ge­
lir; etkinin nasıl meydana geldiğine bakılmaz, başlı başına 
etkinin kendisi istenir. Bir doz eroinden tat almak diye bir 
şey söz konusu olamaz ve maddenin bedene alınmasıyla 
alakasız kalan zihin madde alındıktan sonra da bir bakıma 
alakasız kalır. Uyuşturucunun zihinsel etkileri uyuşturu­
cuya ya da uyuşturucu kullanma deneyimine yöneltilmez: 
Gündelik algı ve kaygılara, düşüncelere, insanlara, imgele­
re vs. yönlendirilir. Uyuşturucu kullanmaktan ileri gelen 
başka zevkler olsa bile, uyuşturucunun kendisinden zevk 
almazsınız. Besbelli ki bu gerek ilk durumdan gerekse aşa­
ğıda ele alacağım üçüncü durumdan enikonu farklıdır. 

3) Zihinde değişikliğe yol açan, ama tüketilirken zevk veren 
uyarıcılar. Bunun en ilginç iki örneği esrar ve alkoldür. 
Yalnızca şaraptan değil, bütün içkilerden bahsediyorum. 
Uzmanların dediğine bakılırsa, esrar tüketimi aracılığıyla 
meydana gelen zihinsel dönüşüm, son derece geniş kap­
samlıdır ve zevk anını saatlere, hatta günlere yayar. Bu­
nunla beraber, zevk anı mevcuttur kesinlikle ve tütünün 
sağladığından çok da farklı değildir: Gerçi zihinsel kon­
santrasyonun artması değil yitimi söz konusudur. Keza al­
kol de zihinde değişikliklere yol açar, duyguları yoğunlaş­
tırır, düşünceleri bulandırır ve sinir sistemine müdahalede 
bulunur; zihinde değişikliğe yol açan bu etki, zevk anını 
uzatır ve kısmen bu zevk anıyla alakasızdır. Aslında, tam 
da zihinsel dönüşüm zevk anından sonra da devam ettiği 
içindir ki içkinin etkisine bağımlı hale gelen ve tadına az 
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çok kayıtsız kalan alkoliğin durumu ile şarap sevdalısı­
nınkini karşılaştırma isteği duyuyoruz; zira şarap sevda­
lısı açısından, zihinsel dönüşüm bizatihi tattır adeta ve bu 
dönüşümün tattan sonra da devam etmesi, tıpkı eski bir 
dostui:i ziyaretinin ardından onu görmenin verdiği zevkin 
sürmesine benzer. Dördüncü tür bir durumu, ki beni esa­
sen bu ilgilendiriyor, ortaya koymamızın sebebi de işte bu. 

4) Zihinde değişikliğe yol açan ve tüketilmeleri sırasında­
ki deneyime içsel olarak bir şekilde bağlı olan uyarıcılar. 
Bunun örneği tabii ki şarap. Yukarıda tadın sarhoş edici 
özelliğinden bahsederken kastettiğim de buydu. Zihinde 
değişikliğe yol açan şey, içme eyleminin kendisi ve bu de­
ğişiklik de bir bakıma tatla bağlantılı: Tat, değişmiş bilinçle 
dolmuş, keza değişmiş bilinç de tada yönelmiş. Bu da gene 
estetik deneyime yakın bir durum. Hepimiz biliyoruz ki 
bir Beethoven dörtlüsünü anlayarak dinlemeniz için, mu­
hakkak ruhunuzun topyekun söz konusu eserle dolması 
ve dönüşmesi gerekir: Ama bilincin dönüşümü kendisini 
yaratan sese yüklenir ki bu da söz konusu dönüşümün se­
sidir adeta. Müziğin içeriği meselesi _de buradan ileri gelir: 
Böyle bir müziğin anlamı olduğunu söylemek isteriz, ama 
aynı zamanda bu anlamın, müziğin kulağımıza gelme tar­
zından ayrılabilen bir şey olduğunu yadsımak isteriz. 

Esrar ile alkol arasındaki benzerliklerden bahsetmiş olsam 
da, aralarındaki farklılıkları bilmek enikonu önem taşır. Tıb­
bi ve psikolojik açıdan önemli farklar olduğu açıktır. Alkol 
bedenden hızlıca atılır ve ancak çok yüksek dozlarda alındı­
ğında bağımlılık yapar -en azından genetik terkibi, binlerce 
yıldır devam eden şarapçılığın etkisinde şekillenmiş bizler 
için böyledir. Atalan hiçbir zaman üzüm ekmemiş olan Kuzey 
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Kutbu'ndaki Eskimolar ve başka halklar, alkolü vücutlarında 
s,orunsuzca işleyip atamaz ve hemen alkol bağımlısı olurlar; 
ama ilerleyen sayfalardaki amaçlarımız açısından yalnızca biz­
lerden bahsedeceğim. Bizler için de şu rahatlıkla söylenebilir: 
Psikolojik bakımdan, esrar şaraptan basbayağı farklıdır. Es­
rarın etkisi günlerce kalır, çok daha fazla bağımlılık ve köklü 
değişiklikler yaparak, yalnızca zihinde geçici değişikliklere 
değ.il, kalıcı ya da yan-kalıcı kişilik dönüşümlerine, özellikle 
de, yaygın olarak gözlemlendiği üzere, ahlak duygusu yitimi­
ne yol açar. Bu ahlak yitimi alkoliklerde de gözlemlenebilir, 
ama bunun sebebi yalnızca bağımlılık değildir. İster içilsin is­
ter çiğnensin, tütüne olan bağımlılık, kurbanda hiçbir ahlak 
yitimine yol açıyormuş gibi görünmüyor. İnsanlar uyuşturu­
cunun etkisi altındayken suç işliyor ve alkolün etkisi altın­
dayken de kazalar yapıyor olsa dahi, tütünün etkisi altında 
böyle şeyler yapmazlar. 

Şarabın yol açtığı psikolojik etkilerin geçici doğası, şarabın 
d"!lygusal aurası açısından büyük önem taşır. Gerek gözlemci 
gerekse tüketici açısından, şarabın etkisi geçici bir mülkiyet, 
geçici bir değişiklik telakki edilir ki bu da meydana geldiği 
kişinin karakterini değiştiren "l?ir şey değildir. Dolayısıyla gi­
dip uyuyabilir ve bundan kurtulabilirsiniz; antik dönemde 
Silenus'a (Dionysus'un hocası ve yoldaşı) dair nitelemeler, 
onu bir içen bir uyuyan ve arada da gitgide sarhoş olan bir 
mahluk gibi gösterir. Aynca daha da önemlisi, genel olarak al­
kolün, özellikle de şarabın biricik toplumsal bir işlevi vardır: 
Ölçüyü kaçırmamak şartıyla, içki meclisinde bulunanların 
konuşkanlığı, toplumsal güveni ve iyi niyeti artar. Beraberce 
içki içme konusunda geliştirdiğimiz çoğu usul, ölçüyü kaçır­
mamaya yönelik katı bir disiplin dayatır. Örneğin barda içki 
ısmarlamak, insanların karşılıklı cömertlik duygusu sergile­
melerine ve herhangi bir mahremiyet duygusuna bel bağla-
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maksızın bir topluluk olarak uyum içinde hareket etmelerine 
imkan tanır. 

Esrann da toplumsal bir işlevi vardır. Bu işlev Orta Doğu' da 
nargile içmekle ilintilidir ve bunun yarattığı mahmurluk da 
bölgede çok az bulunan huzurla kanştırılır zaman zaman. 
Sarhoş edici her madde, özel bir toplumsal etkileşim biçimini 
yansıtır ve pekiştirir. Dolayısıyla şarapta ilgimizi çeken nite­
liklerin, tam da şarabın ait olduğu sosyal düzeni yansıttığını 
anlamak önem taşır. 

Şarap bir dikişte ya da başka şeylerle karıştırılarak içilen 
bir içki değildir. Üzümün dönüşüme uğramış halidir. Şarabın 
etkisi altında ruhun dönüşümüyse, belki elli yıl önce, üzüm 
asmadan ilk koparıldığı zaman başlamış olan bir başka dö­
nüşümün devamından ibarettir. (Yunanların, fermantasyonu 
tanrı elinden çıkma bir iş olarak tanımlamasının sebeplerin­
den biri budur. Dionysus üzümün içine girer ve onu dönüştü­
rür; sonrasındaysa bu dönüşüm süreci şarabı içerken bize ge­
çer.) Bu dönüşüm sürecine insan becerisinin dahil olduğunu 
biliriz, ama bu beceri kokteyl hazırlayan kişinin becerisinden 
tamamen farklı türde bir beceridir, çünkü zirai bir beceridir ve 
ortaya çıkan sonuç, yalnızca çiftçinin ve şarap üreticisinin be­
cerisine değil, bizi avcı-toplayıcıdan çiftçiye dönüştüren bü­
tün bir etolojik sürece ithaf edilir bir ölçüde. (Belki bu durum, 
Nuh'un sarhoşluğuna dair hikayede bir ölçüde yansıtılmıştır.) 

$arabın Etkisi 

Bir kadeh şarabı alıp dudaklanmıza götürdüğümüzde, devam 
eden bir sürecin tadına varıyoruzdur: Şarap yaşayan bir şey­
dir, yaşayan diğer şeylerin ürünü ve bize hayat veren şeydir. 
Sanki sosyal bir ortamda bulunan bir başka insan gibidir, keza 
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orada bulunan diğer insanlar kadar ilgi odağıdır. Aroması, 
tadı, hem burunda hem ağızda bıraktığı etki bu deneyimi pe­
kiştirir ve bu durumun da yukarıda öne sürdüğüm gibi -sırf 
şaraba özgü olmasa bile- dolaysız sarhoş edici etkiyle yakın 
bir bağlantısı vardır, öyle ki bunlar bizatihi sarhoş edici şey­
ler olarak idrak edilir. Nasıl aşığın bütün varlığı, öpüşürken 
dudaklara kadar yükseliyorsa, içki içenin bütün varlığı da be­
deni cezbedici ayça şekline kavuşturmak üzere ağza ve buma 
seğirtir adeta. Çok eskilere uzansa da, erotik öpüşme ile şarabı 
yudumlama arasındaki bu benzerliğe fazla anlam yüklemek 
abartılı.olur. Bununla beraber, ağız ile kadeh arasındaki tema­
sı, kendiniz ile şarap arasındaki yüz yüze bir karşılaşma diye 
betimlemek abartı değil metafordur yalnızca. Hem, yararlı bir 
metafordur da. Viski karşınızda bulunabilir, ama şarap gibi, 
tam olarak sizle yüz yüze değildir. Bir dikişte içilen alkolün 
bedenin içinde ilerleyişi, adeta tattan azade olmuş, sinsi yol­
lardan iş gören bir şeyin ilerleyişi gibidir. Buna karşılık, na­
sıl dürüst bir insanın karakteri yüzüne vurursa, şarabın alkol 
içeriği de adeta tada vurur. Bu bakımdan, yüksek alkollü içki­
ler enerji verici içeceklere ve şurup halindeki ilaçlara benzer: 
Tat, etkiden ayrılıverir, tıpkı bir insanın yüzü ve jestlerinin 
uzun vadeli amaçlarından ayrılması gibi. Şarabın yarenliğiyse 
şuna dayanır: Etkisi sinsice ya da gizlice gerçekleşmeyip tadın 
kendisinde mevcuttur ve tatta ortaya çıkar. Sonrasında da bu 
özellik beraberce şarap içen ve kendilerini şarabın yol yorda­
mına uyduran insanlara sirayet eder. 

Şarapta hakikat vardır, demiş eskiler. Bu hakikat şarap 
içen kişinin algıladığı şeyde değil, dili çözülmüş ve tavırları 
yumuşamış bu kişinin ortaya serdiği şeyde bulunur. "Kendi­
si için hakikat" değil, "başkaları için hakikat"tir bu. Şarabın 
niçin hem toplumsal açıdan meziyetli hem de epistemolojik 
açıdan masum olduğunu açıklar bu durum. Esrarın aksine, 
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şarap, bir başka yüce aleme girdiğiniz sanısı uyandırarak sizi 

kandırmaz. Dolayısıyla, zihinde değişikliklere yol açan en 

hafif uyuşturuculara bile hiç benzemez, zira bunların tümü, 

Aldous Huxley'in Algı Kapılan'nda kaleme aldıği gibi, ne ka­

dar bayağılaştırılmış olursa olsun, mescalin ve LSD ile ilinti­

li deneyimlerden izler taşır. Esrar da dahil bu uyuşturucular, 

epistemolojik açıdan suçludur. Bir başka dünyaya, aşkın bir 

gerçekliğe dair yalanlar söylerler ve bunun yanında, olağan 

fenomenler dünyası sönükleşerek önemsiz, ya da en azından 

halihazırdaki kadar önemli olmayan bir hal alır. Buna karşılık, 

şarap önümüzdeki dünyayı hakiki dünya olarak resmeder ve 

evvelce bu dünyayı tanımayı becerememişsek, bu durumun 

gerçekte bizim kusurumuzdan ileri geldiğini hatırlatır bize; 

bu kusurun üstesinden gelmek de şarabın yegane meziyetidir. 

Yukarıda söylediğim gibi, şarap hakikaten de olumsal var­

lıkların içedönüklüğüne, atman'ına, bir ölçüde ışık tutar ve 

varlığa vakıf ohınabilmesini sağlayan başka bir yola işaret 

eder, ama bu yolu önümüze sermez. Gelgelelim bunu, dün­

yamızın üzerinde parlayan ışığı karartmadan ve bizi daha az 

yanıltan alternatif bir dünyaya girdiğimiz sanısını uyandır­

madan yapar. Kendi yanılsamalarımıza saygı gösterir, hatta 

bunlar içinde daha iyicil alanlan pekiştirir. Ama gerçeklikten 

kaçış yolu sunmaz. 

Sanının bu sebeple, şarabın kendine özgü etkisine dair 

betimlemelerimizi geliştirmeliyiz. Kaldı ki bu etki sarhoş et­

mekten ibaret değildir. Dostlarla beraberce içildiğinde, şara­

bın kendine özgü etkisi, benliğin diğer benliklere açılması­

nı, af dileme ve affetme yönünde bilinçli bir adım atılmasını 

içerir: Yapılan davranışlar ya da ihmalkarlıklar için değil, va­

rolmanın münasebetsizliği içindir bu af. Yeni Ahit'te kayde­

dildiği üzere, Aşai Rabbani ayininde şarabın kullanılmasının 

Son Yemek'te hükmü olsa da, bu ayinde şarabın çok önemli 
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olmasının bir sebebi daha vardır: Şarap, Hıristiyanlığı önceki 
rakiplerinden ayıran ahlaki duruşu, "nasıl bize karşı işlenen 
günahları affediyorsak, bizim de günahlarımızı affet" şeklin­
deki duada özetlendiği üzere, hem açıkça ortaya koyar, hem 
bir ölçüde de olsa hükmeder. Hıristiyanların ancak affettikle­
ri takdirde affolunacağını söyleyen bu çarpıcı dua, hepimizin 
kadehlerimiz aracılığıyla anladığımız bir duadır. Baki top­
lumlar oluşturmakta affetmenin oynadığı can alıcı role dair 
bu anlayış, hepsi de şarap sevdalısı olan Hafız, Mevlana ve 
Ömer Hayyam'ın şiirleri aracılığıyla lslam dünyasına da sira­
yet etmiştir. Kuran'ın XVI. suresi, 7. ayetinde, şarap Tanrı'nın 
lütuflarından biri diye açıkça övülür. Hicret'teyken başındaki 
dertlerden bunalan peygamber gitgide asabileştikçe, V sure 
90-91 .  ayetlerde olduğu gibi, şaraba karşı tavrı da sertleşme­
ye başlamıştır. Müslümanlar, aralarında bir çatışma olduğu 
durumda, sonraki vahiylerin öncekileri hükümsüz kıldığına 
inanır.8 Gelgelelim, sanının Tanrı daha esrarengiz yollarla ha­
reket eder. 

Tat ve .Biliş 

Aşai Rabbani'de kullanılan şarap evvelce vurguladığım bir nok­
taya getiriyor beni: Şarabın söz konusu zihinsel etkileri adeta 
nedenine yüklenir, öyle ki şarap bu etkileri tadı aracılığıyla ha­
tırlatır. Nasıl şarabın sarhoş edici tadına varıyorsanız, uzlaştırıcı 
gücünün tadına da öyle varırsınız: Şarap size affetmenin tadını 
sunar. Dionysus'un şarabın yalnızca nedeni değil, gerçekten de 
içinde olduğunu yolundaki Yunan inancının bir devamı olan, 
Hıristiyanlıktaki tözdönüşümü öğretisini kavramanın yolların-

8) Kutsal metnin kanonik sıralanmasında sonraki vahiyler önce gelir 
-Mekke'deki surelerin bariz esini ve Medine yıllanna onca atfedilen 
amansız öfke göz önüne alındığında, kanımca, vahim bir hatadır bu. 
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dan biri de budur. Şarap deneyimini betimlemeye yönelik çaba­
ların büyük kısmı, ya tadı tatla düzanlamda karşılaştırmaktan, 
ya da Brideshead'de Charles ile Sebastian bağlamında evvelce 
irdelediğim türde tuhaf rapsodilerden ibaret olsa da, çağrışım 
ile anlam arasındaki sınırın bulanıklaştığı yoğun durumlar da 
mevcuttur: Şarabın zihinsel etkileri, tadına varılamayacak ka­
dar yoğun hale gelebilir, öyle ki resimde duygu görmek ya da 
müzikte duygu duymaktan büsbütün farklı olmayan bir dene­
yim yaşarız. Bu durumdan tam olarak ne tür sonuçlar çıkara­
bileceğimizi bilmiyorum. Ama tatlar ile diğer nitelikler arasın­
daki temel farkları görmezden gelmeye sevk etmemeli bizi bu. 
Öyleyse, bu farkların ne olduğunu özetleyelim. 

tık olarak, tatlar renkler tarzında nitelikler değildir. Mavi 
bir benek, sırf benek bile olsa, mavi bir şeydir. Oysa her kiraz 
tadı, kiraz tadı taşıyan bir şey değildir. Ortada hiçbir madde 
bulunmasa da tat mevcut olabilir; örneğin bir şey yutmamış 
olsam dahi, ağzımda tat olabilir. Ağızda tat olması, havada 
koku olması ya da odada ses olması gibi bir şeydir. Sesler ve 
kokuların yanı sıra tatlar da ikincil nesnelerin oluşturduğu 
ontolojik kategoriye aittir. Dolayısıyla şarabın tadı, şarap yu­
tulduktan çok sonra bile ağızda kalabilir.9 Tatlar, tıpkı müzik­
te seslerin yaptığı gibi, nedenlerinden ayrılabilir ve kendi baş­
larına duygusal bir hayat sürebilir. Tatlar, nesnelerinin bünye­
sinde bulunmaktan ziyade, nesneleriyle ilişkili olduklarından, 
Proust'un sürekli bir anlatıda kotardığı gibi, nesneyi nesneyle, 
yeri yerle ilişkilendirerek çağrışım silsilelerine vesile olabilir. 

Tatlan betimlemekte yaşadığımız malum güçlük de tatla­
rın bu özelliğiyle ilgilidir. Renkler bir spektruma ait olup, par­
laklık ve doygunluk gibi, bilinen fenomen boyutlarına göre 
farklılık gösterir. Renklere dair betimlemelerimiz de renkleri 

9) Damakta "uzun süre kalma" özelliği, tıpkı bununla ilgili "bitim" özel­
liği gibi, retronazal koklamayla -koku duyusunun, ağız tarafından önce­
den tespit edilen duyuma ikincil uygulanışıyla- sağlanır. 
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sıralar, öyle ki birbirlerine göre nerede bulunduklarını ve na­

sıl iç içe geçtiklerini biliriz. Tatlar ise belli boyutlarda -örne­

ğin acı-tatlı, hafif-baharatlı sürekliliğinde- bir düzen sergiler. 

Ama çoğu has özelliği hiçbir içsel düzen ve belirgin geçiş ser­

gilemez. Genel olarak, renkleri karakteristik nedenleri bakı­

mından betimleriz: fındıksı, meyvemsi, etimsi, peynirimsi vs. 

Dolayısıyla tatların ayırt edilmesi ve karşılaştırılması, çağrı­

şım çabasıyla başlar ve bu sayede de karakteristik nedenleri 

belirlemeyi öğreniriz. Tatlan tatsal alana yerleştirmeyi öğreni­

riz ve deyim yerindeyse bu alanın simgeleri de yiyip içtiğimiz 

bilindik şeyler ile bunları üreten yerler ve süreçlerdir. 

Bu son husus, şarabın epistemolojik masumiyetiyle ilgili 

önceki hususa getiriyor beni. Şarap aracılığıyla eriştiğimiz yük­

sek bilincin "dünyevi" doğasının anlamı şu: Bu bilincin ortaya 

serdiği bilgiyi betimlemeye girişerek, kendi fiili dünyamızın 

özelliklerini ararız ki bunlar da adeta dünyadaki tatlarda icmal 

edilebilen, abideleştirilebilen ve kutsanabilen özelliklerdir. Ge­

leneklere göre, güzel şarapların bir terroir'ın tadı olarak algı­

lanmasının sebebi de budur -terroir sırf toprak anlamına değil, 

toprağı kutsayan ve adeta şarap içenle hemhal eden adetlerle 

ayinler anlamına gelir. Kanımca bu konuda teolojik bir dilin 

kullanılması hiç de tesadüf değil. Şarap aşkın bir alemin var 

olduğuna dair yalanlar söylemese de, içkin gerçekliği kutsaya­

rak, bu gerçekliğin gizli öznelliğini bize aşina kılar ve Brahman 

veçhesiyle sunar. lşte bu yüzden tecellinin alabildiğine etkili 

bir simgesidir. Şarabı tadarak, -adeta aşinalık yoluyla- bir top­

luluğun tarihini, coğrafyasını ve adetlerini tanırız. 

Dolayısıyla, kadim zamanlardan bu yana, şaraplar belirli 

yerlerle ilişkilendirilmiş ve bu yerlerin tadı olmaktan ziya­

de, yerleşme teşebbüsünün şaraplarda ifşa olan tadı olarak 

kabul edilegelmiştir. Byblos Şarabı Fenikelilerin ihraç ettiği 

ana şeylerden biriydi. Horatius da eski Falernian şarabım ef-
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sane haline getirmişti. Burgonya, Bordo, Rhine ve Moselle gibi 
sihirli isimlere bel bağlayanlar sırf gösteriş yapıyor değildir: 
Muazzez bir tada dair en uygun ve en güvenilir betimlemeye 
başvuruyorlardır ve bu da şarabı üreten fikriyattan ve tarihten 
ayrılmaz bir şeydir. Yeri gelmişken şunu da belirtelim: Eski 
Mısırlılar, şaraplannı çoğu zaman üretildikleri yerin ismiyle 
anmış ve Akdeniz'deki en iyi tedarikçilerle ticaret yapmış ol­
makla beraber, şaraplan toplumsal işlevlerine göre sınıflan­
dırırlardı. Arkeologlar, "birinci sınıf şölenlere mahsus şarap", 
"vergi toplama gününe mahsus şarap",  "dans etmeye mahsus 
şarap" vs. diye adlandınlmış amforalar bulmuştur. 10 Gelgele­
lim, bu betimlemelerin tat konusunda kılavuzluk edebileceği 
şüphelidir. Bahse giren kişinin, kadehi bumuna götürüp bir 
yudum alarak "Burgonya" dediği bir şarap tadımı kolaylıkla 
hayal edilebilir; ama "vergi toplama" dediğini hayal etmek 
daha zordur. ·Peki niçin böyledir bu? 

Bu noktada, şarabın dinsel anlamına dönmeliyiz gene. Eni­
konu basitleştirme riskini göze alarak şunları öne sürebilirim: 
Dinsel bilinci oluşturan birbirinden gayet farklı iki kol vardır 
ve dini anlayış tarzımız da bu kollardan birinin aşın vurgu­
lanması yüzünden zarar görmüştür. Aşırı vurguladığımız ilk 
kol, inançtır. Modem düşüncenin çoğu zaman göz ardı etti­
ği (gerçi Emile Durkheim ile Max Weber gibi çığır açan din 
sosyologlan göz ardı etmemiştir) ikinci kolsa, "mensubiyet" 
sözcüğüyle özetlenebilecek koldur. Bu sözcükle, kutsal olanın 
yenilenmesini, böylece de aramızda gerçek bir mevcudiyet ka­
zanmasını ve insan topluluğunun canlı bir tasdiki olmasını 
sağlayan bütün adetleri, ayinleri ve teamülleri kastediyorum. 
Yunan ve Romalıların pagan dini mensubiyet bakımından 
güçlü, ama inanç bakımından zayıftı. Bu yüzden de asıl dinsel 
fen o men olarak kült üzerine yoğunlaşmışlardı. Mürit, dinsel 

10) Bilgilendirici bir izahat için bkz. Patrick McGovem, Wine in the An­
cient World, Londra 2004. 
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ortodoksisini ve yoldaşlarıyla yekvücut olduğunu amentü de­
ğil, kült sayesinde kanıtlıyordu. Son yüzyıllar boyunca Batı 
uygarlığı inanca -özellikle de aşkın bir aleme ve buraya hük­
meden her şeye kadir bir hükümdara duyulan inanca- vurgu 
yapıyordu. Bu teolojik vurgu, dini teolojik bir öğreti meselesi 
gibi göstererek, çürütülmeye açık hale getirir. Bu da insan­
ların gerçek din ihtiyacının -kimine göre, evrim sayesinde, 
kimine göreyse, Tann sayesinde (gerçi niçin ikisi sayesinde de 
olmasın?) içimize vazedilmiş bir ihtiyacın- başka dışavurum 
yolları aradığı anlamına geİir: Bunlar da kültün canlandırıcı 
insaniyetine erişemeyen putperestlik biçimleridir ekseriyetle. 

Kültün tali bir fenomen olduğunu ve ona gerekçe sağlayan 
teolojik fenomenlerden hasıl olduğunu farz etmek şöyle dur­
sun, ben tam tersi görüşü savunuyor ve modem antropoloji 
ile onun gerçek kurucusu Richard Wagner'in benim safımda 
yer aldığına inanıyorum.11 Teolojik inançlar, kültün rasyö­
nelleştirilmesiydi ve kültün işlevi de mensubiyetti. İnsanlar 
kaynaklan bir araya getirmeyi kültler oluşturarak öğrenir. 
Dolayısıyla, bir yere yerleşmeye ve toprağı ortak ihtiyaçların 

1 1 )  Claude Levi-Strauss Le Cru et le Cuit'nin (Paris 1964), "uvertür" 
bölümünde, Wagner'a yapısal antropolojinin kurucusu payesini verir. 
Wagner'ın yaşadığı çağdan önce de antropoloji diye bir disiplinin mev­
cut olduğu doğrudur, zira 1798'de ders notlarını derleyerek yayımladığı 
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht'te antropolojiyi üniversite müf­
redatına ilk kez dahil eden Kant'tır. Wagner'ın Gesammelte Schriften und 
Dichtungen'in X. cildinde (Leipzig, 1911) ,  Die Religion und die Kunst'ta 
Feuerbach'ı dönüştürmesi, dinin daima sembolik bir biçimde ifade bula­
cak insan tininin köklü bir ihtiyacı olduğunun kabul edildiğini bildirir. 
Aslında, antik mitlerle dinlerin evrensel tinsel gerçekliklere biçim verdiği 
yolundaki incelemeler, özellikle de Hegel sayesinde, Alman kültüründe 
zaten yaygındı. Bu yaklaşımın gerçek kaynağı, zamanında epeyce gürül­
tü koparmış olan, Georg F. Creuzer'in Symbolik und Mythologie der alten 
Völker (Leipzig, Darmsatdt, 1810-12) adlı eseriydi muhtemelen. Gelgele­
lim, Wagner'a kadar, uydurma bir din örneği ortaya konmuş değildi. Bu 
dinde, ihtiyaçlar tanrılardan değil, tanrılar ihtiyaçlardan çıkarsanıyordu. 
Hiç şüphe yok ki kapsamlı bir din antropolojisi kurma yönündeki ilk 
girişimdi bu. 
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hizmetine sunmaya yönelik her eylem, tapınaklar inşa etmeyi, 
şölenler ve sunulan kurbanlar için saatler, hatta günler harca­
mayı gerektirir. Bu yolla, insanlar kendilerine bir yuva kurdu­
ğunda, tanrılar usulca gelip bu yuvada ikamet eder; ilkin fark 
edilmeyebilir bu, ancak sonradan teolojinin aşkın kisvesine 
bürünmüş halde ortaya çıkar. 

Bana öyle geliyor ki uygarlığın kökeni olan yerleşme eyle­
mi, hem toprakla kurduğumuz ilişkide köklü bir değişikliği 
-bir başka deyişle avcı-toplayıcılıktan çiftçiliğe geçiş diye bi­
linen değişikliği- hem de yeni bir aidiyet duygusu gerektirir. 
Yerleşik insanlar birbirlerine ait olmakla kalmaz: Bir yere de 
ait olurlar ve ortak kökler duygusundan da çiftlik, köy ve şe­
hir büyüyüp gelişir. Bitkisel kültler en eski ve bilinçdışına en 
çok kök salmış kültlerdir, zira avcı-toplayıcının totemizmini 
def ederler ve olduğumuz yerden ayrılmama çabamızda gönül­
lü suç ortağı olarak toprağı kutsarlar. Yeni çiftçilik ekonomisi 
ve ondan doğup büyüyen şehir, ekinlerin, özellikle de -ço­
ğunlukla mısır ya da pirinç şeklindeki- temel gıda maddeleri­
nin ve bunların üzerindeki ağaçlara dolanan asmaların kutsal 
olduğu duygusu yaratmıştır. Hiç şüphe yok ki Aşai Rabba­
ni'deki ekmek ile şarabın evveliyatı budur. Dahası, üzüm suyu 
fermente edilerek steril bir biçimde saklanabilir. Bir yer temin 
eder ve orada şeyler bir hafızaya sahip olarak gelişir, böylece 
de yerleşik bir topluluğun ve idame etme isteğinin bir simgesi 
haline gelir. 

Pervasızca şunu öne sürebilirim: Şarap deneyimi bir bakı­
ma, toprağa yerleşilmesini ve şehrin inşa edilmesini sağlayan 
en baştaki kültün geri kazanılmasıdır. Ayrıca şarapta tattığı­
mız şey, yalnızca meyve ve mayası değil, aynı zamanda tanrı­
ların davet edildiği ve kendilerine bir yuva buldukları bir yere 
özgü tattır. Yiyip içtiğimiz başka hiçbir şey, bize bu tür anlamlı 
bir haleyle gelmez ve şarap içmeyi reddeden insanlar önemli 
bir mesaj verir -bu dünyaya ait olmadıkları mesajını. 
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sızlanmanın anlamı 

On dokuzuncu yüzyılda içki aleyhine slogan atanlar 
siyasetçiler değil, toplumun bi�eyleriydi. Bu insanların 
çoğu, toplumsal sorunlar artık Devlet Baba'ya havale 
edildiğinden, nadiren tanık olunan fenalıklar karşısın­
da harekete geçiyordu. Viktoryen İngiltere'nin hayır­
severlerini rahatsız eden şey, yalnızca şehrin kaldırım­
larında sızıp kalmış alkoliklerin oluşturduğu manzara 
değil, evlerinde mutlu mutlu kadeh kaldıran, günahla­
rını kamunun gözünden gizleyen çok daha fazla insa­
nın bulunduğunu bilmekti. H.L. Mencken püritanizmi 
"bir yerlerde birilerinin mutlu olabileceğinden duyulan 
sürekli korku hali" diye tanımlamıştı. İçki aleyhtarları­
nın gerek alaylarını ve vaatlerini, gerekse kurbanlarının 
ne mahremiyetine ne de sosyal ilişkilerine saygı göste­
ren işgüzar politikalarını okuduğumuzda, geçmiş geç­
mişte kaldığı için derin bir oh çekmek gelir içimizden. 

Ama püritanizmin hakkını yemeyelim; bütün zevk­
lerin masum olduğu söylenemez. Bizimki de dahil, her 
toplum, cinsel zevkleri masum ve suçlu diye ayırır. İçki 
aleyhindeki ·hareketler, bu doğal ahlaki tepkiyi, belirsiz 
bir anlam kazandığı bir alana taşıma eğiliminden doğ­
muştu. Cinsel suçu meydana getiren şey, aşırılık değil, 
yanlış cinsel nesne seçmekti. Oysa içki içmenin her 
türlüsü aşırıya kaçmadığı müddetçe masumdur. Aynı 
zamanda, Mencken'in de hatırlattığı gibi, her tür pü-
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ritanizmi harekete geçiren şey, "başkalan ne haltlar karıştırı­
yor" endişesidir. 

O halde şunu öne sürebilirim: Şarapla ilintilendirilmiş bir 
günah varsa şayet, bu günah şarap içmeye değil, zevk ile er­
dem arasında meydana gelebilecek ayn.lığa bağlıdır. Her kül­
tür büyüyüp gelişirken, kimi zevklere izin verir, kimini de 
yasaklar. Aynca kültüre dayanak olan zevkler, yol yordamla 
idare edilmelidir. Bize miras kalan semavi inanişlara göre, yol 
yordam, hayırseverlik ruhunu ifade eden adetler anlamına ge­
lir. lçki içen erdemli biri, tasavvuf şairi Mevlana'nın dile getir­
diği gibi, "aşk mayasında şarap olan" kişidir. 

Püriten miras, lngiliz ve Amerikan toplumunun pek çok 
veçhesinde karşımıza çıkar. Kaldı ki antropolog açısından 
en ilginç olan şey ise, püriten öfkenin bir konudan diğerine 
kolayca geçebilmesi ve aynı şekilde evvelce hor görülen şey­
lerin şak diye bütün lekelerden arındmlabilmesidir. Bu du­
rum özellikle de cinsellik konusunda açığa çıkmıştır. Anne 
babalarımız ve dedelerimiz ninelerimiz, gençlerin cinselliğe 
direnilmesi gereken bir ayartı olarak bakmalarını vehmetmiş­
ti. Gelgelelim, iffeti cinsel hazza bir hazırlık olarak görmüyor­
lardı: Onlara göre, esas yanlış olan şey hazzın ta kendisiydi. 
Sonuç olarak, erdemli arzu ile kötücül arzu arasında gerçek­
te hiçbir aynın yapmıyorlardı. Bu konu baştan aşağı tabuydu 
ve cinsel arzulara verilecek tek cevap "sakın ha! "  idi. lffetin 
bir riyazet biçimi olduğu yolundaki eski düşünce onlara çok 
uzaktı. Nedir ki Aristoteles'in (praotes ya da "nezaket" erdemi 
diye belirterek) öfke hakkında söylediği şeyler, cinsellik için 
de geçerlidir. Aristoteles'e göre, öfkeden tamamen kaçınmak 
doğru değildir. Esasen doğru alışkanlığı edinmek gerekir -bir 
başka deyişle, doğru kişiye, doğru durumda ve doğru zaman­
da, doğru ölçüde öfke gösterme konusunda kişinin kendini 
terbiye etmesi gerekir. 
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Cinsel itidali işte bu şekilde, yani arzudan kaçmak olarak 
değil, doğru nesneye, doğru dun,ımda doğru arzuyu hisset­
mek olarak tanımlamalıyız. Bu konuda Aristoteles'ten feyzal­
mış olan lslam alimi Gazali, Miziin al-'Amal'da iffetin erdemini 
şöyle tanımlar: lff et "benliğin rasyonel unsuruna tabi olma­
sını temin etmeye yarar, öyle ki haz duyma ve kendini zapt 
etme zekaya intibak eder. lff et ahlaksızlık ile arzu yoksunluğu 
arasında bir araçtır" Gerçek iffet işte buna dayanır ve evlili­
ği destekleyen başlıca argümanlardan birini ortaya koyar: If­
f et, cinselliği iştah alanından çekip çikararak, erdem alanına 
yerleştirir. Bunu da cinsellik ile karakteri yan yana getirerek 
yapar, öyle ki arzu ile aşk el ele verir ve biri öbürünü pekiş­
tirir ve denetler. Bütün bunlar, Jane Austen'ın romanlarında 
belagatle işlenip ortaya konmuştur. Austen hayranlarının bu 
eserlere duyduğu doymak bilmez arzunun gerçek nedeni de 
budur: Her cümle arzuyla nazikane ortaya konmuştur, ama 
bu arzu ne nesnesinin hükmünden ne de bir k;ıdın kendisi­
ni baştan çıkarana gönlünü açtığı zaman, gerçekten bir şeyin 
tehlikede olduğu duygusundan ayrılamaz bir arzudur. 

Püritenler bu tür bir ölçülü ve kişisel arzu anlayışından 
yoksundur. Dolayısıyla, cinsel tabular ortadan kalktığında, se­
fahatten kaçınmak konusunda başka hiçbir sebep kalmamıştı 
onlar için. Cinsel aşınlıklarımız erdem açısından hiçbir tehli­
ke yaratmadığına göre, aşırılık olmaktan çıkıvermişti. Akabin­
deyse, erken doğum deneylerinin çocuklar üzerinde zararlı 
etkilerde bulunduğuna, hercai cinselliğin ahlaki ve tıbbi kaos 
yarattığına dair hiçbir kanıt duyulmaz olmuştu. Mutlak ha­
yın, mutlak bir evete dönüştürmüştü püritanizm. Ardından 
yasaklayabileceği başka zevkler aramaya başlamıştı ki bunun 
sebebi de söz konusu zevklerin Tanrı'yı öfkelendirmesi değil, 
birilerinin bunlardan kazanç elde ediyor olmasıydı. Dolayısıy­
la, gençleri ekranda grup seks yaparken, küfrederken ve her 
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türlü fenalığı sergilerken göstermenizde hiçbir sakınca yok­
tur. Ama bir genci ağzında sigarayla asla göstermemelisiniz, 
zira günaha -sigara içenin günahına değil, onun günahından 
kazanç elde edenlerin günahına- göz yummak anlamına gelir 
bu. Bunuel, Churchill ve Sartre gibi meşhur sigara tiryakileri, 
parmaklarının arasındaki hakaretamiz nesnenin ortadan kal­
dırılması için, Hakikat Bakanlığı tarafından tahrif edilmiştir. 
Aynca okul panosunda, on iki yaşındaki çocuklara güvenli 
seks ve ücretsiz bebek aldırma konusunda tavsiyelerde bu­
lunan ilanların hemen yanında da sigara içmek yasaktır diye 
buyuran mutlakçı ferman asılıdır. 

Püritenlerin sigarayı hedef göstermek için olduğu kadar 
içkiyi hedef göstermek için de gerekçeleri vardı, zira içki, Di­
ageo gibi birkaç büyük şirketin elinde bulunan çok karlı bir 
işti. İşte bu noktada püritenlere rahatlıkla sempati duyabili­
riz. Zira ayyaşlık bireye zarar vermekle kalmaz; bireyin diğer 
insanlarla ilişki kurma kabiliyetini tahrip edebilir, dünyasını 
mihnet diyarına çevirebilir. Dolayısıyla, insani lütufların en 
yücelerinden birini Engizisyon'un elinden kurtaracaksak şa­
yet, alkol meselesine, yasaklamak yerine daha insani başka 
bir yolla yaklaşmak hayati önem taşımaktadır. İşte bu yüzden, 
Aristoteles'e kulak vermeli ve meseleyi yapacaksın/yapmaya­
caksın itibarıyla değil, içmenin doğru ve yanlış usulleri itiba­
rıyla ele almalıyız. 

Aziz Pavlus, "Şarapla sarhoş olmayın, bunda ifrat vardır; 
ama içiniz Ruh'la (Spirit) dolsun" demiştir. Bu ibarede esas 
kastedilen şey, şarabın yerine yüksek alkollü içkileri1 koymak 
değil, bizi ifratla karşı uyarmaktır. Ruh şaraba düşman değil­
dir -nihayetinde, Hıristiyan öğretisine göre, Aşai Rabbani ayi­
ninde şarabın içinde mevcuttur. Aynca Pavlus'un, en yakın 

1) lngilizcede "spirit(s)" sözcüğü hem "ruh" hem de "yüksek alkollü 
içki" anlamına gelir -ç.n. 
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dostuna nasihati şu olmuştu: "Sırf su içme Timotheus, biraz 

şarap da iç" ( 1  Tim. 5.23) .  Aslına bakılırsa, Hıristiyanlık şarap 

içmeyi bir mecburiyet kılan Akdeniz dinlerinden biridir. Püri­

ten mirasın bir başka veçhesi de ayyaşlık ile çakırkeyiflik ara­
sında, ya da bu hallerden birine yol açan farklı içkiler arasında 
hiçbir ayrım yapmamasıdır. O yüzden de püritenizme gösteri­

len tepkilerin, onun tavsiye ettiği içkiler ve bunları içme tarz­
ları konusunda aynı ölçüde izansız olması şaşırtıcı değildir. 

Amerikalıların gösterdiği tepkiye The Modern Drunkard 

(Modem Ayyaş) adında çarpıcı bir yeni dergi iyi bir örnek­
tir. Yakınlarda Washington'da bir bardayken, bir beyefendi bu 

derginin bir nüshasını elime tutuşturdu. Beyefendi de öyle en­

damlıydı ki sesi sanki midesinin ötesindeki meçhul bir yerden 

çıkıyordu. Dergi, hepsi Noel Baba kılığında, masum bir beyaz 
taşralı grubunun, geçen Noellerden birinde, cop sallayan tra­
fik polisleri tarafından nasıl da ·perişan edildiğini anlatıyor­

du; üstelik sarhoşlardan hiçbiri eve kadar araba kullanmaktan 
tamamen aciz de değildi. Aynca dergide, yasal haklan için, 

hapishaneneden hapishaneye, kusa kusa bütün ülkeyi baştan 
başa kateden Berduşların İmparatoru "Paça Çorbası" Balmett 

ile yapılan şahane bir röportaj vardı. Dahası, bir makalede de 
artık unutulan yalpalama sanatı üzerine faydalı tavsiyeler su­

nuluyordu; gene aynı makalede, berduşluğun Amerikalı bira 

severler tarafından, içlerindeki maskulen yanı -ya da en azın­
dan erkekliği- dışa vurmanın ayakta kalan son şekli olarak 

görüldüğü apaçık ortaya konuyordu. Ama derginin hiçbir ye­
rinde esas mesele, yani neyi, nasıl, ne zaman ve kiminle içmeli 

meselesi ele alınmamıştı. Odak noktası bira ve tahıl kökenli 
yüksek alkollü içkilerdi ve asıl kaygısı da bu içkilerden yeteri 

kadar içip, daha da fazlasını içme kabiliyetini nasıl geliştire­

cekleri konusunda okurlara tavsiyelerde bulunmaktı. 
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Aklıma George Crabbe'in "Ayyaşlık" hakkındaki dizeleri 
geliyor: 

Ey! Zavallı ayyaş, cahil algılann 
Saadet görür birada, kıymetini bilmez şarabın; 
Senin şu mağrur imgelemin, ki hiç öğrenmemiştir 

Pis esrikliğinden ötesine geçmeyi biranın. 

Kanımca Crabbe'den ve The Modern Drunkard'dan ders al­
mamız, uygarlığımızda hem Tanrı'nın gerçek mevcudiyetinin 
taşıyıcısı, hem de O'na ulaşma yollarımızın simgesi olagelen 
içki üzerine kafa yorarak, erdemli içme ile kötücül içme ara­
sındaki aynını anlamaya çalışmamız gerekiyor. Bizi yönetme­
yi uman, ağlayıp sızlayan kişilere ikna edici bir cevap vermek 
amacıyla, rasyonel varlıklarıri tatminini azaltmak yerine artır­
mak üzere, şarabın onların hayatına nasıl dahil edileceğinin 
yollarını araştırmamız gerekiyor. Gelgelelim söylediğim şey­
ler, diğer alkollü içkiler için de geçerli, zira şarap gibi, onlar 
da mutluluk ve anlayış vazeden, sıkıntıları toptan defeden 
sosyal ritüellere dahil edilebilir. 

Umumiyetle kadehlerimizde kendimize sadık kalmaya ve 
içkinin etkisinde değilken gizlemek isteyeceğimiz bir şeyi, 
içkinin etkisiyle sergilememeye çabalarız. İçki meclisi konu­
sunda geliştirdiğimiz usullerin çoğu katı bir itidal dayatmaya 
yönelik olarak tasarlanmıştır. Örneğin, barda içki ısmarlamak; 
hem insanlara cep yakmayan bir canayakınlık sergilemek, 
hem de içilen içki miktarı ve ağızdan giren içki ile ağızdan 
çıkan laflar arasındaki dengeyi kontrol etmek bakımından 
önemli bir role sahiptir. 

Yukarıda, eski Anglikan erdemlerinin yüce savunucu­
su muhterem George Crabbe'den bahsetmiştim. Montagu 
Slater'ın, Crabbe'in Peter Grimes şiirinden hareketle yazdığı 



Roqer Scruıon 19 1 

librettoda, köylülerin ellerinde kadehle gayet pespaye olarak 
tasvir edilmesi bir talihsizliktir. Peter'ın ihraç edildiği kapalı 
ve kuşkucu toplumu anahatlanyla ortaya koymayı amaçlayan 
köylülerin lafları, Slater'ın meyhane kültürüne karşı takındığı 
ukala tavrı yansıtır: 

Kimsenin tavuğuna kışt demeyiz biz -
Kendi işimize bakanz. 
Yiyip içeriz akşamlan 
Gündüz hafa patlattığımız şeyleri 
Zerre kadar düşünmez 
Sırayla deviririz içkileri! 

Aslına bakılırsa, barda içki ısmarlamak, lngilizlerin büyük 
kültürel başarılarından biridir. İnsanların az bir parayla, ken­
dilerini hiçbir riske atmaksızın cömert tavırlar sergilemesine 
imkan tanır. Herkesin kendisi�i komşusundan ayırt etmesini 
ve bireyselliğini kendi içki tercihinde ifade etmesini mümkün 
kılar; aynca içki içenlerin arasında gitgide sevgi bağlarının 
oluşmasına vesile olarak, h�r birine sıcak ve cana yakın bir ar­
kadaş niteliği kazandım. Bir bakıma içki ısmarlamak, hem ev 
sahibinin tek başına bahşeden rolüyle ortaya çıktığı Yunan şö­
lenlerinin hem de cemaat ve kır evinin ahlaki açıdan gelişmiş 
halidir. Ismarlanan içkiler, madunlarla mazlumların da kom­
şuların lütfuna, takdirine ve şerefine nail olmasını sağlar. Yö­
neticilerin jargonunu kullanacak olursak, tam bir "toplumsal 
içerme" örneğidir ve günümüzde bu uygulamanın yok olup 
gitmesi için ne gerekiyorsa yapılması da pek şaşırtıcı değildir. 

Slater'ın librettosundaki lekeyi Britten'ın müziği fazlasıyla 
temizler. Müzik, içki içenleri senkoplu akorlar üzerinde tek 
sesli sıcak bir ezgide bir araya getirir ve Grimes ihraç edil­
mişse, bunun beraberce içki içmenin gerçekten toplum oluş-
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turucu bir gücü olmasından ileri geldiğini gösterir. Kaldı ki 

Hala'mn banmn mahremiyetinden ayrı duran sırf Grimes de­
ğildir. Barda bir dışlanmış daha vardır: Bayan Sedley. Şaşkın 
bir halde kendisini bira-sigara meclisinde bulan Bayan Sedley, 
afyon ihtiyacıyla zaruretten cemaate katılmış ve uyuşturucu 
bağımlılarına özgü acizlik yüzünden diğer insanları kendi 
uyuşturucu arzusunu doyuracak araçlardan ibaret addetmiş­
tir. Britten beraberce içmenin toplumsal erdemini, tatsız tat­
sız yutulan ve nezaketsizce tüketilen şeylerle teşvik olanların 
makus talihini de gözler önüne serer. 

Bira ya da şarap gibi mayalı içkiler, bir dikişte içilen içki­
ler değildir ve etkileri bakımından yüksek alkollü içkilerle, 
hatta kokteyllerle asla karıştırılmamalıdır. Son bölümde öne 
sürdüğüm üzere, şarabın etkisinde ruhun dönüşümü, belki de 
elli yıl önce, üzüm asmadan ilk koparıldığında başlamış olan 
bir başka dönüşümün devamıdır. O yüzden, bir kadeh şarabı 
dudaklarımıza götürdüğümüzde, canlı bir şeyi tadıyoruzdur. 
Şarap hem bir dost meclisindeki bir başka insan varlığı gibi, 
hem de oradaki diğer insanlar kadar ilgi odağıdır adeta. 

Mayalı içkilerin sosyal işlevine dair bu anlayış, Batılı toplum­
ların bünyesine çok farklı şekillerde dahil edilmiştir. Bunun en 
bariz dışavurumu da "şerefine içme" usulüdür. İnsanlar, başka­
larına ve onların tasarılarına duydukları iyi niyete işaret etmek 
için, bu şefkat duygusunu, bir nevi kalbin yenilenmesi olarak 
massetmeye hazır olduklarım ispatlamak için kadehlerini şerefe 
kaldırırlar. Şarabın toplumsal erdemlerinin bulunduğu, lslam 
dünyasında, Hafız'ın, Mevlana'nın ve Ömer Hayyam'ın şiirle­
rinde de kabul edilir. Günümüzde fazlasıyla tehditkar görünen, 
İslam versiyonlarının püritenizme özgü aşırılığının bir göster­
gesi de Kuran'da şarabın yasaklandığının vurgulanması ve Kut­
sal Kitap'a göre, cennetteki nehirlerde aslında şarap aktığının 
unutulmasıdır (örneğin bkz. 47. sure, 15. ayet) . 



Roger Scruton 1 97  

Bu noktada sızlananların en fenasına karşı itiraz etmek için 
hakkımız var: yani şehirlerimize sirayet eden, egolarını okşa­
yan f ermanlanyla gençliği mahveden, göçmenlerin gariban 
çocuklarını kendi davalarına (ki aslında katılmama yönünde 
bir dava bu) katılmaya teşvik eden izansız mollalara karşı. 
Onların Avrupa'mn ulus devletlerine dinsel yasaklan sokma 
girişimleri, basbayağı bir kanun aracılığıyla henüz onaylan­
mış değil. Ama bana kalırsa, onlar hep beraber lslam'ın ge.rçek 
trajedisini sergiliyor ki o da lslam;ın modem dünyaya kendi 
kültüründen sıyrılmış bir halde girmiş olmasıdır. 

Antik düşüncenin aktarılmasında orta çağ lslam felsefe­
cilerinin oynadığı hayati rol, düşünce tarihinin bilindik bir 
temasıdır. Akademik uzmanlık alanım olan müzik felsefesi 
bakımından, tamamen bu konuyu ele alan bir kitap yazmış 
olan tek bir büyük felsefeci vardır: Farabi. Kendisi de seçkin 
bir müzisyen olan Farabi'nin eseri, yeni Platoncu kozmik ar­
moni teorisi ile erken dönem Arap müziğini bağdaştırma yö­
nündeki ilk muazzam girişimdir. Yahut -bir başka ilgi alanımı 
ele alacak olursam- hayvanların ahlaki konumu konusunda, 
"lhvanu's-Safa" (MS onuncu ve on birinci yüzyıllarda Bere­
ketli Hilal'de ortaya çıkan filozof kardeşliği) tarafından der­
lenen Cinlerin Sultanı Huzurunda Hayvanlann İnsanlara Kar­
şı Davası ile biraz olsun boy ölçüşebilecek tek bir Batılı eser 
yoktur. Soylu aşk kavramı (ortaçağ edebiyatımızın çok büyük 
kısmı bu kavramdan hasıl olmuştur) , Müslüman Endülüs'ten 
Avrupa'ya taşınmış ve ilk felsefi dayanaklarını da lbn Sina'nın 
eserlerinden sağlamıştır. Aynca felsefi bilginin doğası ve sınır­
lan üzerine Gazali ile lbn Rüşd arasındaki tartışmalar bugün 
de ilk ortaya konduğu zamanki kadar anlamlıdır. 

Peki bu yüce tartışma kültürüne ne oldu? Örneğin bu fel­
sefecilerin eserlerinin nüshalarını nerede bulabilirsiniz? Ta­
bii ki Amerikan üniversitelerinin kütüphanelerinde. Yoksa 
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Şam'ın ya da Bağdat'ın kitapçılarında değil. Bu da lslamla olan 
mevcut çatışmayı belli bir perspektife oturtuyor. Söz konusu 
durum için, Samuel Huntington'ın dillere düşmüş "medeni­
yetler çatışması" tabirini kullanmak, iki medeniyetin var ol­
duğunu varsayar. 2 Ne var ki taraflardan biri savaş meydanına 
hiç çıkmamıştır. Tanık olduğumuz çatışma, Batı sekülerizmi 
ile özbilinçli kısmını yitirmiş ve kendisine karşı gelenlerle ar­
tık metanetli bir ilişki kuramayan bir din arasındaki çatışma­
dır. 

Otuz yıl kadar önce, Edward Said çığır açıcı kitabı 
Şarkiyatçılık'ı yayımlamıştı. Said bu kitabında, Ortadoğu top­
lumu, sanatı ve edebiyatı üzerine çalışmalar ve yorumlar ya­
pan Batılı araştırmacıları paylıyordu. Doğu medeniyetlerini 
tasvir etmeye yönelik bütün Batılı girişimlerde gördüğü, bu 
medeniyetlere karşı takınılan küçültücü ve küstah tavra atfen 
"şarkiyatçılık" kavramını ortaya atmıştı. Said'e göre, Batı'mn 
gözünde, tam bir miskinlik ve hülyalar diyarı olan Doğu, Ba­
tılı değerlerde kutsanan çalışkanlığa ya da enerjiye sahip de­
ğildi, bu yüzden de kaynaklara ve entelektüel başarılara ula­
şamıyordu. Doğu "Öteki" olarak tasvir edilmişti; adeta Batılı 
istilacının kendi parlak yüzünden başka hiçbir şey göremediği 
bir aynaydı. 

Said savlarını hararetle ve belagatle, ama aynı zamanda da 
Doğu-Batı karşılaşmalarının çok küçük bir kısmıyla ilgili olan 
hayli münhasır alıntılar aracılığıyla savunuyordu. Doğu'ya 
dair Batılı tasvirleri hor görüyordu görmesine, ama iş kim 
kime haksızlık etmiş meselesine gelince, Batı'ya dair Doğulu 
tasvirleri inceleme ya da bir şekilde karşılaştırmalı hükümler­
de bulunma zahmetine girmiyordu. Şayet bunu yapsaydı, ya 
Kahire'nin Necip Mahfuz'u gibi (kendisi 1994'te bıçak salla-

2) Samuel P. Huntington, The Clash of Civilisations and the Remakiiıg of 
World Order, New York, 1996. 
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yan bir İslamcı fanatiğin elinde ölümden kıl payı kurtulmuştu 
ve 2006'da öldüğünde gitgide daha çok sansüre maruz kal­
maktaydı) tamamen Batılılaşmış, ya da Müslüman Kardeşler 
lideri Seyyid Kutub'un nasihat ettiği gibP, Batı kültürüne sır­
tım dönerek "Kuran'ın gölgesine" sığınmış bir Arap edebiyatı 
betimlemek zorunda kalırdı. Kutub'un okurlarını davet ettiği 
yer serin ve sessiz sakin bir yer. Ama aynı zamanda karanlık 
da. Kaldı ki Kutub Mısırlı otoriteler tarafından sansürlenme­
mişse de, asılarak öldürüldüğünü belirtelim. 

Said, Batı medeniyetinin gerçek ahlaki başarılarından 
biri olduğunu söyleyip haklı olarak övünebileceği bir irfan 
geleneğine saldırıyordu. Aydınlanma döneminin şarkiyatçı 
alimleri, Batının kültür mirasına dahil olan eserler yaratmış 
ya da bunlara ilham kaynağı olmuştur: örneğin Galland'ın 
muhteşem Binbir Gece Masallan çevirisi (1717) ,  Goethe'nin 
Doğu-Batı Divanı, FitzGerald'ın Ômer Hayyam'ın Rubaiyat'ı, 
Szymanowski'nin Hafız besteleri, Mahler'in Das Lied von der 
Erde'si, T.S. Eliot'ın Hindu zikirleri ve Pound'un Konfüçyüs 
çevirileri. Elbette bu gelenek aynı zamanda bir temellüktü 
-Doğulu malzemenin Batılı perspektiften hareketle yeniden 
yaratılmasıydı. Peki ama bunu niçin hakaret değil de ithaf ola­
rak kabul etmeyelim? Şayet başkalarını temelde "Öteki" adde­
derseniz, başkalarının eserlerini takdir edemezsiniz. 

Aslına bakılırsa, Doğulu kültürler Batılı öğrencilerine 
borçlular. On sekizinci yüzyılda, Abd al-Wahhab'ın Arap ya­
rımadasında kitap yakarak, kendisiyle hemfikir olmayanların 
kafalarım uçurarak, gayet menfur bir İslam versiyonunun te­
mellerini attığı sırada, Sir William Jones İran ve Arap şiirin­
den bulabildiği ne varsa derleyip çevirmeye çalışıyor ve deniz 
yoluyla Kalküta'ya gitmeye hazırlanıyordu; burada hakim ola­
rak görev yapacak ve Hint dili ve kültürü çalışmalarına öna­
yak olacaktı. Vahabilik de Sir William'la aynı anda Hindistan'a 

3) Sayyid Qutb, Fi zilal al-Qu'ran, 1954-64. 
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varmış ve hiç vakit kaybetmeden, Müslümanlar arasında kök­
tenci fikirleri yayarak, iyi niyetli hakimin önüne geçmek için 
elinden geleni yapnğı kültürel intiharı vaaz etmişti. 

Şayet şarkiyatçıların hatası olduysa, bunun sebebi küstah 
ya da emperyalist tavırları değildi; bilakis Sir Richard Burton 
ve T. E. Lawrence tarzında "yerelleşme"ye canhıraş meylede­
rek, İslam kültürüne duydukları sevgiyi halka dair algılarının 
yerine koymalarıydı; o derece ki Lawrence gibi, halk ile kültü­
rün pek bir ortak yanının artık kalmadığını idrak edememiş­
lerdi. Gelgelelim, onların eserleri Batı medeniyetinin evren­
selliğine çarpıcı bir ithaf olarak hala ayaktadır ve Said'in Şar­

kiyatçılık'ının yan-hakikatlerden dokunmuş bir kumaş oldu­
ğunu gösteren bir kitapta Robert Irwin tarafından günümüzde 
savunulmaktadır. 4 lrwin, Said'in kitabındaki hataları, gözden 
kaçırılan noktalan ve düpedüz yalanlan ortaya sermektedir ve 
daha önce aşikar olmamışsa bile, şu artık aşikardır kesinlik­
le: Said'in üniversitelerimizde popüler olmasının esas sebebi, 
Batı'ya karşı mühimmat sağlamasıydı. 

Gelgelelim bu neticeye varmak can sıkıcıdır. Zira genel 
olarak şunda hakikat payı var gibidir: Batı kültürünün hamisi 
tayin edilmiş olanların çoğu, kendi kültürel miraslarına kara 
çalmak amacıyla, ne kadar kusurlu olursa olsun, her tür argü­
mana ve ne kadar uydurma olursa olsun, her tür araştırmaya 
dört elle sarılacaktır. Bu da gösteriyor ki sanki biz de kültürel 
bir intihar dönemine giriyoruz; önce nefret etmeyi öğreniyor, 
sonra da söz konusu asil şarkiyatçılan ancak Batı kültürünü 
özümsemiş birinin girişebileceği bir işe -kendi kültürlerinden 
farklı bir kültürü kurtarma işine- girişmeye sevk eden dünya 
görüşünü unutuyoruz. Aslında bana göre, bu husus peş peşe 
içki devirmenin gerçek anlamını teşkil ediyor: Kendi kültür-

4) Robert lrwin, The Lustfor Knowing: The Orientalists and their Enemies, 
Londra 2006. 
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lerini yitirmiş insanların zihinlerini şişenin içindeki ikameyle 
doldurma girişimi. 

Bana öyle geliyor ki bu açıdan bakıldığında, "beyaz ada­
mın vazifesi"ni benimseyip, söz konusu şarkiyatçıların işini 
devralmaktan başka bir seçeneğimiz yok. Bizim vazifemiz, 
yalnızca gençleri halihazırda yitirdikleri kültürde eğitmek 
değil, aynı zamanda Müslüman komşularımıza kendi kültür­
lerine dönmeleri ve Kuran'ın buyruklarını değişen toplumsal 
etkileşim dünyasına göre uyarlayıp okumanın yolları bulun­
duğunu anlamaları konusunda yardımcı olmak. Peki bu iş na­
sıl yapılacak? 

İnancı kutsal bir kitaba dayanan herkes bu sorunun bir 
başka biçimine aşinadır. Kitabın gerçekten de Tanrı' dan gelen 
bir vahiy olduğunu garanti edecek bir şey var mıdır elimizde? 
Buna verilebilecek tek bir cevap vardır: Çünkü bunu vahiy 
sürecinde Tanrı'nın kendisi söylemektedir. Bu cevaptaki kı­
sır döngüyü çocuklar bile görür. Ama kısır döngüden kaçış 
yoktur. Tanrı'dan vahiy geldiğini umut etmekten başka yapa­
cak bir şey yok ve bu durumun doğası gereği vahiylerden ba­
ğımsız bir kanıt -yani Tann'nın aşkınlığına duyulan inançla 
bağdaşabilen bir kanıt- olamaz. Bu da Kuran gibi kutsal bir 
metnin üç farklı yoldan yorumlanabileceği anlamına geliyor. 
llkine göre, kutsal kitap mahlasların en gösterişlisiyle sunul­
muş, insan elinden çıkma bir şeydir -sözcükleri ilk bir araya 
getiren kişinin düşüncelerinden başka bir şey içermez. İkinci­
ye göre, kutsal kitap Tanrı'nın sesidir ve oradaki her sözcüğün 
kaynağı Tann'dır. Üçüncü yolsa (yorumbilimcilerin izlediği 
yol) şunu söyler: Kutsal kitap aslında vahyin kaydıdır, ama bu 
vahiy muhakkak salt bir aracı olarak insan üzerinden geçmesi 
gerektiği ve uzun zaman önce yok olup gitmiş bir durumun 
olumsallıkları yüzünden bozulduğu için, şayet bugün bizler 
için taşıdığı gerçek anlama ulaşılmak isteniyorsa, daima yeni­
den yorumlanması zorunludur. 
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İçinde bulunduğum).lz mevcut durumda, Kuran'ı yorum­
larken izlenebilecek yollardan ilki tehlikeli: Kutsal bir n et­
nin, gölgesinde yaşayanlar üzerinde kazandığı hükmü tama­
men göz ardı eden bir tahrik Keza ikinci yol da tehlikeli. Bu 
gergin ve muğlak ayetleri Tanrı'ya mal etmek ve on dört yüzyıl 
önce Arabistan'ın çorak topraklarında ortaya çıkan bu çağ­
rının, her sözcüğü itibarıyla bağlayıcı olduğunu ve yeniden 
yorumlanamayacağını varsaymak, gerçeklikle çatışma içinde 
olmak dernektir ve nihayetinde Tanrı'nın "düşmanları"nı kat­
letmeye varır ancak. Yalnızca üçüncü yorum güvenlidir ki o 
da Yahudiler ile Hıristiyanların Kitabı Mukaddes'le ilgili ola­
rak uzun süre uyguladığı. bir yoldur. Evet, demişlerdir kendi 
kendilerine; biz bunda Tanrı'nın elini görüyor, sesini duyu­
yoruz -ama pek çok yanılabilir tanıktan, huşu ve şaşkınlık 
içindeki elçiden geçerek adsız sansız Ben'e ulaşıyor! 

Buna benzer bir yaklaşım ilk lslarn hukuku alimleri ta­
rafından benimsenmişti: Şeriata ilavelerde bulunulabilir, ge­
nişletilebilir ve uyarlanabilir. Bunu da bireysel çabalarla, yani 
içtihatla yapabiliriz. Dolayısıyla "içtihat kapısı"nın kapalı ol­
duğunu bize söyleyen eski geleneği reddetmemiz gerekiyor. 
Vahabile�in sahte alirnliğine karşı nihai bir hamle yapıp, ls­
larnı lbn Rüşd zamanında girdiği yolda, yani Tanrı ile insanı 
uzlaştıracak, Müslümanları tekrar rahatlatacak yolda ilerle­
meye teşvik etmemiz gerekiyor: Muhamrned'in, sözcülüğünü 
yaptığı buyrukların yorumlanması gerektiği ve lbn Sina'ya, 
Hafız'a, Mevlana'ya ve Ömer Hayyam'a makul görünen bir 
uygulamanın mollaların beyan ettiği kadar kötü olamayaca­
ğı konusunda ısrar etmemiz gerekir. Kuran bir yandan şa­
rabı "Şeytan işi" (örneğin 5. 19) olarak tenkit ederken, diğer 
yandan da cennetteki şarap dolu ırmakların "içenler için bir 
zevk kaynağı" olduğunu vurgular. Ben de bu ifadeleri şu içti­
hatla uzlaştıracağım. Şarap hak değil, mükafattır. Dolayısıy-
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la şarabı hak etmeden içmek günahtir; ama hanenize erdem 
yazıldı mı dürüst insanların şölenine katılabilirsiniz. Elbette 
dindarlar açısından, bu mesele ancak ölümden sonra hallo­
labilir. Ama bunu daha önce yapmak ve halihazırda bir iki 
kadeh içmek olsa olsa günahların en hafifidir. Kaldı ki Bin­
bir Gece Masallan'nda benimsenen tavır da budur: Kuran'ın 
şarabı yasaklaması, fanilerin kolayca erişemeyeceği bir ideal 
olarak itibar görür ve hiç şüphe yok ki bu yasağı ihlal edil­
diğinde rahim Tanrı affedecektir. Nitekim dindarlığı ara sıra 
içki içme ihtiyacı ile bağdaştırma yolunda bazı latif içtihatlar 
sunulmuştur.' 

Goethe, Spinoza'yı "Tanrı'yla· sarhoş olmuş insan" olarak 
tanımlamıştı, çünkü Spinoza gerek kendisinin gerekse dün­
yadaki her şeyin tek bir ilahi tözün "kipi" olduğuna inanı­
yordu. Bu tanım Muhammed için de büsbütün uygun olur. 
Muhammed ayetlerini öylesine güçlü ve dayanılmaz bir ruhla 
zikretmişti ki kendisinin Tanrı tarafından zapt edildiğine ve 
ta derinden sarsıldığına inanmıştı. Surelerin yoğun grameri 
ve aksayan ritmi Peygamber'in vecd haline delalet eder; peki 
öyleyse, peygamberin vecde gelmiş halde cemaatine döndüğü 
zaman, onların Tanrı'yla değil, Tanrı'nın yarattığı mahluklar­
dan biriyle vecde geldiğini görüp de sıkıntı duyması şaşırtıcı 
mıdır? Bu meseleye Hıristiyanlann bulduğu çözüm -Tanrı ile 
şarabı tek yudumda yutmak amacıyla, sarhoş edici iki şeyi öz­
deşleştirmek- Peygamber'in aklına gelmemiş gibi görünüyor. 
Böylece Peygamber, insanlığı büyük bir kedere boğarak, ni­
hayetinde tek uzlaşma kaynağını yasakladı ve ondan sonra da 
Müslüman dünya ebediyen bunun hasretini çekti: 

Şarap iç, azlık çokluk silinsin kafandan 
Kurtul yetmiş iki milletin kaygusundan 

5) Örneğin bkz. 36. gecede Şeyh lbrahim'e sunulan akıl yürütme. 
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Böyle demiş Ömer Hayyam. Kaldı ki söz konusu yetmiş iki 
millet hala çatışır ve Müslüman dünyasını paramparça eder­
ken, onlann kurbanları ceberut öfke yerine anlayışı ve affet­
meyi getirecek olan o yasak içkiye can atıyor. 

Ama Kuran bir bakımdan haklıdır: Şeytan bütün iyi şey­
ler gibi, şataptan da yararlanabilir. Arada sırada sarhoş olmak 
affedilebilir; ama alkol bağımlılık da yaratabilir. Araplar bu 
bağımlılığa uzun zamandır aşinadır ve saf madde için Arap­
ça bir sözcüğü -al-kuhul'u- kullanmamızın sebeplerinden 
biri de budur. Şayet bu bölümde açıklamak istediğim "erdem 
etiği"nin münferit uygulanışını kavramak istiyorsak, bağım­
lılığın da sorunun bir parçası olduğunu görmemiz gerekiyor. 

Aristoteles'in uçlar arasındaki orta yol olarak erdeme 
dair meşhur teorisini harli harfine yorumlamamak gerekir. 
Bununla beraber, pek çok erdem vardır ki karşıt kötülükle­
rin -mevcut durumda, alkoliğin ruhu yok etme ihtiyacı ile 
mollalann aynı ölçüde yok edici sızlanması- arasındaki tezat 
olarak yorumlanabilir. Yaşadığımız şehrin sokaklannda, izan­
sız berduşlar yumruklaşıp kusarken ve mağrur Müslümanlar 
kalplerinde öldürme duygusuyla oraya buraya koşarken, ge­
lecekt�ki bir iç savaşın ilk safhalarına tanık oluruz; bu savaşta 
iki kötülük karşı karşıya gelir ve "gece olunca izansız ordular 
çarpışır" Bu vahim olayı engellemek için, hem Müslümanla­
ra içki içmeyi öğretmeli, hem de daha iyi içki içmeyi öğren­
meliyiz ki bu da içkiyi doğru dürüst yaşanan bir hayata, baş­
kalarının hatınna yaşanan bir hayata dahil etmeyi öğrenmek 
anlamına gelir. 

Aristoteles'in erdem teorisi, aynı zamanda bir ahlaki eğitim 
teorisidir de. Aristoteles'e göre, iyi olmayı öğrenmek müm­
kündür ve bunu da iyi alışkanlıklar edinerek gerçekleştiririz. 
Ilkin bu alışkanlıklan edinmek istemeyebiliriz ve bunlann 
faydasıyla hiçbir alakası olmayan ödül ve cezalarla bu alışkan-
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lıklar konusunda eğitilmemiz gerekebilir. Ama bunları genç­
ken edinmezsek, yerlerine başka alışkanlıklar geçeceği için, 
kusurlu yanları düzeltmek gitgide zorlaşır. İyi alışkanlıklar 
edinmek zordur, zira doğal eğilimlerimizi aşmayı, güçlü arzu­
larımızı kontrol altına almayı gerektirir ki böylece de vakti ge­
lince güdülerimizde rasyonel tercihlere yer açılmış olur. Kötü 
alışkanlıklar edinmekse kolaydır, zira güçlü arzulardan ve ter­
cihlerimizin belirlenmesinde anlık doyumların rol oynaması­
na imkan verirler. İyi alışkanlıklar erdem, kötü ahşkanlıklarsa 
kusurlardır. İkisinin de önemli özelliği, hem kişinin özel' bir 
durumda ne yapacağım, hem de davranışlarının kaynağını 
oluşturan güdüyü belirlemesidir. Cesur insan tehlikeye göğüs 
germekle kalmaz: Aynı zamanda şeref saikiyle de hareket eder. 
Başka türlü davranmak utanç verici olur ve bu utariç duygusu 
onun davranışım yönlendiren alışkanlığın parçasıdır. Korkak 
insansa, bencilce duygularından dolayı korkuya kapılıp kaçar. 

Aristoteles bütün bu hususları itinayla dile getirir. Çocuk­
ların çoğu zaman keyfince yetiştiği, güçlü arzularını dizginle­
yecek ya da onlara erdem yolunda kılavuzluk edecek birinin 
bulunmadığı şu günlerde, yukarıdaki hususların genel doğru­
luğunu ya da günümüz dünyası açısından anlamını yadsımak 
zordur. Bu kusur özellikle de ölçülü olma konusunda barizdir. 
Aşın içki içmek düpedüz özel bir vakadır: Hepimizin bildi­
ği gibi, aşın yemek yemek, aşın televizyon seyretmek, aşın 
intemete girmek, aşın cinsel ilişkide bulunmak gibi vakalar 
da vardır. Bunların tümünde ölçülülük, aşırıya kaçan kişinin 
kötüye kullandığı eylemin gerçek sosyal anlamına karşı du­
yarlı olmayı gerektirir. Örneğin, ölçülü yemek yemek belirli 
zamanlarda, insanlarla beraber yemek yemek ve nezaketin, 
adabın ve muhabbet etmenin doğal arzuları arka plana itmesi 
anlamına gelir. "Obezite" denen salgın da kısmen bu disipli­
nin mevcut olmayışından ileri gelir. Tıpkı cesaret ve ihtiyat 
gibi, ölçülülük de utanç güdüsünü içerir. Ölçülü insanlar, ak-
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lın men ettiği durumlarda, utandıklarından, kendilerini arzu­
lara kaptırmazlar: Yiyip içmek onları hayvani arzularının esiri 
olarak göstereceği zaman yiyip içmekten geri dururlar; yiyip 
içmenin, cinsel arzuların sosyal anlamının farkındadırlar ve 
bunlara duydukları arzular çevresindeki insanlara duydukları 
saygıyı gölgeleyecekmiş gibi davranmaktan utanç duyarlar. 

Dolayısıyla ölçülülük, Yunanların aidos dediği güdüyü 
edinmeyi gerektirir. Yunanlar aidos'u bir nevi öteki insana say­
gı duymak ve o insanın önünde hemen utanmak addediyorlar­
dı. Bu güdü çekingenlik ya da sıkılganlık değildir; bilakis öte­
kine bir nevi açılmak, onun değer yargılarına önem vermek ve 
noksansız bir karşılıklı ilişki arayışında olmak anlamına gelir. 
Yunanlar; aidos'u kusurlu davranışlara karşı başlıca koruyucu 
addediyorlar ve şarabın aidos'u deneyimlemeye mani olmadı­
ğını düşünüyorlardı. Bilakis, şölen kültürünün hedeflerinden 
biri aidos'tu. Platon bu hususu Yasalar'ın birkaç yerinde dile 
getirerek, şarabın ruhta aidos'un yaratılması konusunda bir 
deva olduğunu belirtir (672d. , 5-9) . Pindaros da, Nemea'ya 
övgü için yazdığı dokuzuncu şiirde aynı düşüncededir: 

Banş Şölen'i sever, 
Zaferin ihtişamı hayat bulur ve büyür tatlı nağmelerle: 
Sesler ayyuka çıkar kaselerin yanında. 
Ey alemin tatlı kahini, bırak kanştırsın biri kaseleri, 
Ve elden ele dolaşsın gümüş kadehlerde 
Asmanın şu aziz nesebi. 

Pindaros'un dile getirdiği gibi, ötekine duyulan bu derin 
saygı, bir barış aracı, affetme ve affolunma yolunda atılan bi­
linçli bir adımdır. Dolayısıyla şarap doğru dürüst içildiğinde, 
ölçülü olma eğitiminin bir parçası olabilir ve bu yüzden de 
ergenlik çağındakiler sağduyulu bir şekilde şaraba yönlendi-
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rilmeli, Amerika'da olduğu gibi, başka konularda aşırıya kaç­
mayı öğrenene dek bekleyerek şaraptan men edilmemelidir. 

Aristoteles, pratik akıl yürütmeye dair özel bir teori bağ­
lamında erdem kavramını ahlak felsefesinin merkezine oturt­
muştu. Ona göre, "pratik tasım"ın ana öncülü, inanç değil ar­
zuydu. Arzuların kaynağı alışkanlıklardı ve iyi alışkanlıklar da 
doğru arzularda -doyurulduğunda mutluluk, yani eudaimonia 
getiren arzularda- ifade bulan alışkanlıklardı. Erdemler, bizi 
tam anlamıyla tatmin eden isteklere eğilim duymak demek­
ti. Ölçülülüğün bir yönü de erdemli içişti -ama Yunancadaki 
anlamıyla (sophrosune) , yani arzuya kendini tamamen bırak­
mayı reddetmekten ziyade arzuyu ölçülü bir şekilde hayata 
geçirmek şeklinde anlaşılması kaydıyla. Ölçülülüğün neye 
dayandığını anlayabilmek için, içki sayesinde geliştiğimiz ve 
içkiyi tüketirken tatmin olduğumuz koşullan incelemeliyiz. 
Bu koşullar öncelikle, iletişimin önündeki engellerin akışla 
sürekli aşındığı sosyal koşullardır. Ama insanlarla beraberce 
de olsa, içki içmenin her türlüsü erdemli değildir. Erdemli içi­
ci, içme işini agape ya da komşu sevgisi tasarısına dahil edebi­
len kişidir. Kötücül içiciyse, içki içerek komşusu için tehlike 
yaratan ve diğer güdümlü vazifelerini aksatan kişidir. Oysa 
gerek benim tavsiye ettiğim gerekse kadim şarap kültürünün 
teşvik ettiği gibi içki içerseniz, siz de erdemli içicilerin arasın­
da yer alabilirsiniz. Doğru dürüst kullanıldığında, alkol mu­
habbet yaratan, münasebetsizliği ortadan kaldıran, hayatın 
ve diğer insanların birer lütuf olduğunu hatırlatan bir şeydir. 
Zihnin bu iyicil ve içgörülü durumu ile ölçüsüz içki içmenin 
yol açıverdiği sahte duygusallık arasında ince bir çizgi vardır. 
Aynca eskilerin in vino veritas sözü ayyaşlık konusunda ne ka­
dar yanlışsa, ilkin bu söz uyarınca hareket edenler açısından 
bir o kadar doğrudur. İster aşk ve nefret, isterse merhamet ya 
da üzüntü olsun, körkütük sarhoşken dile getirilen arzulara, 
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topyekun tehlikeli bir yanlışlık sirayet etmiştir ve bunlar kö­
tülüğün ruhani meyvesidir. 

Aristoteles'e göre, sarhoşken işlenen suçlar, ayıkken işle­
nen suçlara kıyasla daha sert cezalandınlmalıydı, zira bir değil 
iki kusur içeriyorlardı: ötekine karşı işlenen suç ve buna ilave­
ten kişinin rasyonel muhakeme gücünü yok ederek kendine 
karşı işlediği suç. Gelgelelim, ara sıra içkide ölçüyü kaçırmak, 
devamlı sarhoş gezmekten ayırt edilmelidir. Münferit bir du­
rumda içkiyi fazla kaçıran bir kimse, sonraki küçük kabahat­
lerinde kötücül bir karakter sergilemez. Dahası, sağdu"Yusunu 
yitirmesinin sonuçlan peşinen bilinemez, bu yüzden de en 
baştaki içki içme niyetinin bir parçası değildir. Shakespeare, 
Othello adlı trajedisinde bunu gayet güzel ortaya koyar. Iago, 
Cassio'yu şarapla zehirler, bunun sonucunda da Cassio sağ­
duyusunu kaybeder ve sarhoş halde hır gür çıkarır. Bunun so­
nuçlan fecidir, zira Cassio, Iago'nun şeytani planına istemeye 
istemeye dahil olmuştur. Akabinde Iago, Othello'yu bir düşün­
ceyle zehirler. Bu noktada niyetlilik zehrin kendisindedir. lki 
durumda da kişinin ruhu yanlışlıkla doludur: Cassio'nunki 
kısa bir süreliğine; Othello'nunkiyse ebediyen. Bu yanlışlık 
kabaca davranışlarda, sağduyunun yitirilmesinde, şeyleri gör­
me acizliğinde ortaya çıkar ki bu da Othello örneğinde aşkı 
nefrete, evliliği cinayete dönüştürür. Ama Cassio'daki zehir 
hemen dışarı atılır ve sağduyu hükümdarlığını yeniden ku­
rabildiği için bir alışkanlık haline gelmez. Othello'daki zehir­
se dışarı atılamaz, zira bu zehir tam da sağduyunun zehridir. 
Oyunun sorduğu soru da, bunun suçlusunun Othello olup 
olmadığıdır. 

Delfi'deki Apollon tapınağının kapısının üzerinde iki kısa 
vecize yazılıydı: "Kendini Bil" ve "Aşınya Kaçma" Bu vecize­
ler birbiriyle bağlantılıdır. Kendini bilmek için kendini kontrol 
etmelisin, kendini kontrol etmek için de orta yolu bulmalısın. 
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Aristoteles'e göre, eğer insan mutlu olmak istiyorsa, içinde er­
dem geliştirmelidir ve erdemli olmak da aşırılıklardan kaçın­
mayı gerektirir. Bu durum, korkak, sofu ya da tutucu olmanız 
gerektiği anlamına gelmez, zira bunlar da uç durumlardır. 
Tutkularınız ile nesnelerini uyuşturmanız gerektiği, öfkeli ol­
mak uygun düştüğünde öfkeleneceğiniz, sevinçli olmak icap 
ettiğinde sevineceğiniz anlamına gelir. Orta yol -Horatius'un 
aurea mediocritas'ı- işte budur: Tutkuların yokluğu değil de 
benliği iş başında tutan tutkular arasındaki denge. 

Eski hikmet, ahlaki hayata, adaba ve güzel sanatlara uy­
gulanmıştı. Kötülük, aklın tutku tarafından gölgelenmesi an­
lamına geliyordu. Kötü tavırlar, arzu baskın çıktığında, öte­
kine karşı edilen saygısızlık anlamına geliyordu. Zevksizlik 
ise kabalık, bayağılık ve duyguların alt üst olması, yani aidos 
eksikliği anlamına geliyordu. Mutluluğa ve dengeye ulaşmak 
için, bütün bu aşırılıkları bertaraf etmeli ve bunların yerine 
ötekine-yöneltilmiş ölçülülüğü koymalıydık. 

Ölçülü olma yönündeki bu eski çağrı, eğer erdeme insanca 
ulaşılmak isteniyorsa, erdeme insani bir biçim verilmesi ge­
rektiğini hatırlatır bize. Azizler, keşişler ve dervişler tamamen 
riyazet içinde yaşayabilirler; ama riyazetin erdeme giden tek 
yol olduğuna inanmak insanlığın geri kalanını mahkum etmek 
demektir. Ölçülü olmaya niyet etmek ve böylece hemcinsleri­
nizle arkadaşça yaşamak daha iyidir. En azından Montaigne'e 
göre böyleydi ve bana göre de böyledir. Ölçülülük hepimizin 
uzlaşabileceği hayat-seçimidir. Tao'dur, Konfüçyüs'ün doğru 
yolu, Aydınlanma'ya giden yoldur. Akıl'ın Duygu'dan üstün 
olduğunun amansız savunucusu Kant bile, duygulan tama­
men yadsımaktansa Akıl'ın hizmetine sokmanın daha iyi ol­
duğunu kabul etmiştir. Orta Yol'a yadsımakla değil dengeyle 
ulaşılır ve püritenler ile kudurmuş mollalara olduğu kadar 
ayyaşlara da yabancı bir şeydir. 



206 / İçiyorum Öyleyse V11nm 

lp cambazı hiçbir hareketinin diğer hareketlerinden ağır 
basmasına izin vermez ve uzuvlarının bütün vücudunun 
uyumla hareket etmesi yönündeki çatışık itkilerine kendini 
kaptırmaz. Dçngeli bir tabloda resimdeki esas çizgilerin hep­
si bütünün içinde çözülür. Dengeli bir yargıda, bütün taraf­
lara kulak verilir ve bilgiye erişmek amacıyla fikir çatışması 
aşılarak bu taraflar arasında akla yakın bir seçime ulaşılmaya 
çalışılır. Görünen o ki her alanda, denge için iki şeye ihtiyaç 
vardır: çatışma ve çözüm. Fikirler, duygular, hareketler ve ar­

.zular arasında çatışma olabilir. Ama bir nevi rasyonel aynın 
ya da denetim uygulamak amacıyla bir başka seviyeye ulaştı­
ğımızda, çözüm ortaya çıkar. Tek bir fikre, arzuya ya da hare­
kete kendimizi kaptınvermeye direndiğimizde dengeye ulaşır, 
hakikat ve uyum adına hepsiyle aramıza biraz mesafe koyarız. 

Dolayısıyla, aşırıya kaçmaktan bahsettiğimizde, arzula­
rımızın gücünden ya da aciliyetinden söz etmiyoruzdur. Bir 
insanı tecavüzcü ya da porno bağımlısı yapan şey, cinsel ar­
zunun kuvveti değildir; obeziteye ya_ da aşın içki - içmeye yol 
açan şey, bedeni arzuların kuvveti değildir. Her halükarda 
aşırıya kaçmak, kontrolü kaybetmek anlamına, kontrolü kay­
betmek de içinizdeki itkiye kendinizi kaptırmamanızı söyle­
yen onca sebebe gereğince önem vermemek anlamına gelir. 
Aristoteles'e göre, bir askeri cesur yapan şey, korkunun yok­
luğu değildir: Böyle bir şey budalalık olurdu. Keza düşmana 
duyulan öfke de değildir. Böyle bir şey düşüncesizlik olurdu 
ki bu da hem kötülük hem de korkaklık demektir. Cesaret; 
korku ve öfkenin ortasındayken, şerefin gerektirdiği üzere, 
ikisinden de biraz uzak kalabilmek demektir. Erdem, tut­
kularımızı bastırmak anlamına değil, bu tutkuları aşıp aklın 
hüküm sürebileceği noktaya ulaşmak anlamına gelir. Cesur 
insan, korku hissetmeyen değil, korkuyu yenen insandır. 

Aşırıya kaçmak doğası gereği bağımlılık yapan bir şeydir. 
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Korkak insan ilkin kaçar, çok geçmeden de bunu alışkanlık 
haline getirir. Keza pomo bağımlısı, aşın içki içen kişi ve ka­
badayı da öyle: Her biri öyle bir şey yapar ki büyük ihtimal­
le tekrar yapacaktır. Bir itkiye boyun eğdiğinizde, buna karşı 
koyacak bir düşünceye fırsat tanımazsanız, bu itkiye direnme 
gücünüzü azaltmış olursunuz. Dolayısıyla aşırılık daha da aşı­
rılığa yol açar ve kötü alışkanlıklar iyice kötüleşir. 

Dahası, insan merakı çatışmaya dayanır. Çekişme ve çeşit­
lilik yoluyla elde edilen zevk asla kendini tekrarlamaz ve her 
daim yenidir. Bir itkiye boyun eğerek elde edilen zevkse tek­
rar etme eğilimindedir, dolayısıyla da hemen bıkkınlık yaratır 
ve devamlı pekiştirilmelidir. Bu duruma kanlı ve pornografik 
filmlerde tanık oluruz; bu filmleri izleyenler, zevk tavsadıkça 
yumuşak versiyonlardan sert versiyonlara geçiverir. Sisteme 
verilen şoklardan kaynaklanan bir arzu, ancak sisteme de­
vamlı şok vermekle idame ettirilebilir. Şoke edilecek bir siste­
min bulunduğu günlerde, yasakların var olmasının sebebi işte 
budur: Bir kere bu yola koyulduk mu, artık sona ulaşıncaya 
kadar durmak yoktur ve bu son da topyekun yozlaşmaktır. 

Cennet'te vaat edilen şarabı, aşırılıkların topyekun berta­
raf edildiği erdemli ruhlar tadacaktır. Gelgelelim aşırılık içi­
mizde bir yerde bekler durur ve etrafımızda tanık olduğumuz 
bağımlılık örüntülerini meydana getirir. Öfke bağımlılığı­
na çare bulmak, kösnül zevklere çare bulmak kadar zordur; 
mollalar için yapabileceğimiz en iyi şey ise belki de Alcoho­
lics Anonymous'un öne sürdüğü 12 aşamalı yöntemi uygu­
lamaktır. Ama alkoliğin yol açtığı yıkıma aynı şekilde "ilahi 
gazapkolik"in de sebep olduğu konusunda hiç kimse şüphe 
etmemeli: Dindirilemez ihtiyaçlar konusunda aynı tutum; 
kendisini yakan kadehi bırakma konusunda aynı acizlik; duy­
gusal düşlerin gerçekliği aynı şekilde ortadan kaldırması söz 
konusudur. Zira öfkenin ve vahşetin duygusallığı, tıpkı aşkın 
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duygusallığı gibi, yıkıcıdır. lki durumda da temelde yatan dü­
şünce "bak görüyorsun işte, şunu hissediyorum -ne kadar 
dürüstüm ve kendi duygularımın ortasında otururken ne ka­
dar da haklıyım" dır. Duygusal insana göre, öteki diye bir şey 
yoktur, yalnızca kendisi vardır ve ister aşk ister nefret olsun, 
duygu nesnesi bir ihtiyacı doyurmak için oluşturulmuştur. Bu 
insanın vaziyeti, bütün halleriyle kötülüğün temel özelliğini 
ortaya koyar: narsisizm, yani ötekilerin gerçekliğini kabul et­
meyi reddeden kısa devreli benlik sevgisi. 

Bağımlılığın ruhu ne hale getirdiği konusunda 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'nın başında Marmeladov karak­
terinde ortaya serdiğinden daha güzel bir örnek herhalde yok­
tur. Dostoyevski meselenin basbayağı farkındaydı ve kumar 
bağımlılığı yüzünden kendisi ve ailesini mahvetmişti. Sarhoş 
Marmeladov haklı olarak kendini suçlar, şaşkın Raskolnikov'a 
ettiği gerçek kötülüğü gözler önüne serer ve feraset dolu söz­
lerle karısıyla kızının ıstıraplarını dile getirir. Gene de psiko­
lojik nüfuzu büsbütün işlevsizdir. Dile getirdiği şey öz-bilgi 
değildir, zira iradeyle, yani kendisinin karar verici parçası 
olan "Ben" ile hiçbir bağlantı kurmaz. Delfi'deki iki ibarenin 
kastettiği şey de işte budur: Öz-bilgi ölçülülük sayesinde ka­
zanılır, aşırılıksa öz-bilgiyi gölgeler. Nasıl başkaları "o" zami­
rini kullanabiliyorsa, Marmeladov da yaptığı kötülükleri ve 
sonuçlarım betimlerken "Ben" sözcüğünü kullanır: Bir nes­
nenin davranışını tastamam kaydederken, özne olarak "o" , 
şişeye sığınır. İşte duygusallığı böyle yorumlamalıyız: Aslında 
benlik yitimi olan bir benmerkezcilik. Bu durum, mevcut ha­
liyle dünya karşısında sorumluluk alamamayı ya da başkaları­
nın taleplerini bana yönelik talepler olarak görememeyi içerir. 
Bağımlı olan "ben", beni rahatlatan ve yok eden ihtiyaçla baş 
başa, dünyadan ayn düşerim. 

Müslüman bir arkadaşım komşusuyla arasında geçen ko­
nuşmayı bana anlattığında aklıma Marmeladov gelmişti. Ar-
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kadaşımın komşusunun kızı, görücü usulüyle evlendirilmek 

üzere Pakistan'a gönderilecekmiş. Adam özellikle de kızı için 

duyduğu üzüntüyü ballandırmak için uğramış, zira arkadaşı­

mın gayet samimi bir dert ortağı olduğunu biliyormuş. Kızın 

duyduğu rahatsızlığı, müthiş umarsızlığını, intihar tehditleri­

ni, İngiliz erkek arkadaşıyla yaşadığı hayal kırıklığını, akraba­

larının onun hayat arkadaşı olarak seçtiği adamdan nasıl da 

korktuğunu ayrıntılarıyla canhıraş anlatmış. Nasıl Marmela­

dov fahişeliğe sürüklediği kızının çektiği ıstırapları anlatırken 

göz yaşlarına boğulmuşsa, adam da kızının çektiği ıstırapları 

anlatırken gözyaşlarım tutamamış. Ama ne zaman ki arkada­

şım adamın suçlu tavrına itiraz etmiş, adam ağlamayı bırakıp 

şişeye uzanıvermiş: Bir yudum saf din içerek, İngiltere'yi ve 

İngilizleri lanetlemiş ve kızının kendisine dendiği gibi dav­

ranması gerektiğini söyleyerek öfke içinde çekip gitmiş. 

Bütün bunların şarabın takdir edilmesiyle büyük bir ilgi­

si var. Hem içtiğimiz şarapta, hem de şarabı içiş tarzımızda 

erdem ve kötülük mevcut. Bu durumda da erdem dengeye 

bağlı ki denge de çatışan zevklerin çözüme kavuşması ve aşıl­

ması demek. Desmond, Nicolas'tan satın aldığı gayet sıradan 

Puligny-Montrachet'yi bana ikram ettiğinde, şarap erbabı ola­

rak kariyerim muazzam bir aşama kaydetmişti. Bugün "gayet 

sıradan" diyorum, ama vaktiyle beni şaşırtan ilk şey, sözü edi­

len şarabın hiç de sıradan olmayışıydı. Bu şarabın yapımında 

üzümlerden ve güneşten çok daha fazlası söz konusuydu ve 

şunu fark etmiştim ki bu fazlalık bilgi, beceri, sabır, kültür 

ve tarih içeriyordu. Şayet şimdi biri bana, doğru dürüst üre­

tilmiş beyaz bir Burgonya'yı diğer Chardonnay çeşitlerinden 

ayıran şeyin ne olduğunu sorsaydı, hiç düşünmeden "denge" 

derdim. Bu öyle bir şaraptır ki hiçbir nitelik diğerini gölgede 

bırakmaz, bilakis hepsi işbirliği içinde bir araya gelip kapsam­

lı bir bütün oluşturur. İşte bu yüzden zevk her daim yenidir, 
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zira katmanlardan biri ya da diğerinin ışığı aralardan geçerek 
yüzeye ulaşır ve kısa süreli de olsa ışığı zapt eder. 

Biraz düşününce, güzel bir şaraba katkıda bulunan tatlan 
teşhis etmek mümkündür: Örneğin Puligny'deki laktik asit 
kendine özgü bir tereyağı tadı katar; meşeden gelen vanil­
ya tadı hissedilir; dil üzerinde malik asit dans eder; marn ile 
kireçtaşının mineralleri yankılanır; hem ağızdayken hem de 
sonrasında uzun süre kalan tat, her yudumun tatlan silsile 
halinde ortaya sermesini sağlar. Tadı -en azından bir nokta­
ya kadar- çekip ayırabilir ve aynştmlmış bir katmanına alaka 
duyabilirsiniz. O zaman fark edersiniz ki bazı katmanlar taklit 
edilebilir ve güçlendirilebilir ve böylece de dolaysız ve mün­
hasır bir ilgi konusunda sert rakiplere dönüşürler. 

Nitekim bir Chardonnay'daki meşe tadını güçlendirerek, 
şarabı coğrafyası ya da tarihinden ziyade (ikisi de bu tür mo­
dem aşırılıklar yüzünden gölgede kalmıştır) tadıyla yaftala­
yabilirsiniz. Yarattığınız popüler tat, kendini beğenmişliğe 
dayandığından, çok geçmeden, çatışan bütün tatların ortadan 
kalkmasına yol açıverir. Meşemsi Chardonnay hem Yeni Ze­
landa hem Sicilya'da, hem Güney Afrika hem Kaliforniya'da 
üretilebilir. Hatta kimi üreticiler meşe fıçılardan tümden vaz­
geçip çelik fıçıların içini meşeyle kaplıyor ki bu da terebentin 
katarak Retsina yapmak gibi bir şey. 

Dengeden aşırılığa giden yola mükemmel bir örnek bu. 
Dengeye ulaşmak zordur; denge takdir etme konusunda eği­
tilmeyi gerektirir ve sizi uyumun, sükunetin ve ayrımların 
bulunduğu bir aleme taşır. Gelgelelim tek bir özelliği, tek bir 
arzuyu, tek bir güçlü itkiyi vurgularsanız, denge meselesi üze­
rinde kafa yormaktan da kurutulursunuz. Bir şeyi sınırlandı­
rarak değil, sökün etmesini sağlayarak tat yaratırsınız. Yeni bir 
tür aşırılığa önayak olursunuz. Aynca aşırılık aşırılığı doğur­
duğundan, ister meşe, ister reçine, ister yüksek alkol, isterse 



Şiraz'dan çıkanlabilecek baskın meyvemsi tatlar ya da hızlıca 
mayalanan Sauvignon'un ağza yaydığı bektaşi üzümü tadı ol­
sun, ürününüzü diğerlerinden ayırt eden özelliği gitgide daha 
fazla vurgulamaya yönelirsiniz. 

Piyasaya yeni sürülen şaraplar ile hizmet ettikleri kültü­
rün aşırılıklan arasında bir bağ var gibi geliyor bana. Örneğin 
Almanya'yı ele alalım: Almanya'da Riesling üzümü asırlardır 
yetiştirilmiş ve bu üzümlerden yavaş yavaş olgunlaşan, muaz­
zam ölçüde letafetli şaraplar yapılmıştır. Rhine Nehri ve kol­
lannın üzerinde yer alan tarihi köylerin isimlerini taşıyan ha­
rika şişelerde bize ulaşan bu şaraplar, aromatik giriftliklerini 
ve görünüşteki ölümsüz tazeliklerini çok düşük alkol oranına 
borçludur; öyle ki olgunlaşma az önce tamamlanmış gibidir. 
Yeni aşınlık kültürünün nasıl Mozart'ın müziğine ayıracak vak­
ti yoksa, bu müziğe benzeyen böyle şaraplara da ayıracak vak­
ti yoktur. Nitekim Almanlar Riesling'in içindeki alkol oranını 
zorlayıp yüzde 13'e çıkararak çeşitli markalarla piyasa sürme­
ye ve ilan panolannda ürünün reklamını yapmaya başlamıştır. 
Bu ilanlarda İngiliz serseriler arkadaşlannı bu şarapla kafayı 
çekmeye teşvik eunektedirler. Eski Alman şaraplannda Alman 
halkına has özelliklerin hepsini -çalışkanlıklannı, itidallerini, 
dakikliklerini, araştırma meraklannı ve Heimatsgefühl'ü (eve 
duyulan aidiyet)- tadabilirsiniz. Yeni şaraplardaysa onlann biz­
lerle paylaştığı kötülükleri tadabilirsiniz yalnızca. 

Keza vidalı kapak da bu aşırılık kültürüne ait bir şeydir. 
Naif gözlemci açısından, mantarın görevi şarabı şişede, havayı 
da şişenin dışında tutmaktır; sonuç olarak da kaliteli şarap­
lann ancak küçük -aslında çok çok küçük- bir kısmı "man­
tarlanır", yani kusurlu bir kapakla kapatılmıştır. Böyle bir 
gözlemciye göre, bu durumun çaresi vidalı kapaktır. Kibarca 
cevap vermem gerekirse, mantarlamanın yarattığı risk ritüel 
açısından önem taşır. Değerli bir şarabı içmeden önce, ayrıntı-
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lı bir hazırlık süreci vardır; eskiden dinsel ayinlerin öncesinde 
alınan abdestle pek çok ortak özellik banndınr bu süreç. Şişe, 
tanrıların koruduğu gizli bir yerden çıkarılıp alınır; büyük bir 
saygıyla masaya konur, tozu silinir ve huşu içinde sessizce 
bekleyen konukların önünde yavaş yavaş nazikçe mantarı çı­
karılır. İşte o anda çıkıveren "pop" sesi kutsal bir çan sesi gibi 
duyulur ve şeylerin düzeninde, şişeli bir ölüdoğa ile şaraplı 
ölüdoğa arasında büyük bir ayrımı belirler. Daha sonrasınday­
sa şarap döndürülmeli, koklanmalı ve hakkında yorum yapıl­
malıdır; ancak bu işlemlerin hepsi layıkıyla tamamlandığında 
ayin gereğince şarap kadehlere doldurulabilir. 

Doğru dürüst sunulan şarap her şeyi yavaşlatır, lıkır lıkır 
içmek yerine nazik yudumlardan oluşan bir ritim meydana 
getirir. Mantarın oluşturduğu ayin, ne kadar sık içerseniz 
İçin, güzel bir şarabın sıradan bir şey olmadığını, daha yüce 
bir alemden gelen bir ziyaretçi olduğunu ve dostluk bağlarını 
pekiştirdiğini hatırlatır bize. Kısacası mantar sayesinde şarap, 
almak ve harcamaktan müteşekkil dünyadan biraz uzaklaşır; 
bir "pop" sesiyle, aşkın olandan devşirdiğimiz ahlaki bir kay­
naktır şarap. 

Vidalı kapaksa tamamen başka bir anlam taşır. Hemen açı­
lır, bu yüzden de hiçbir sunum ritüeline ve ayine özgü seslere 
imkan tanımaz. Şişeyi metal parçalarıyla tahrif eder: Açılmış 
bir vidalı kapaklı ölüdoğa hayal edin -mümkün değil, ede­
mezsiniz. Vidalı kapak, kestirme çözümü, şarabın çarçabuk 
dökülmesini, içkiyi bir dikişte içmek için safi ben-merkezci 
gasbı teşvik eder. Şarabı alkollü bir içeceğe indirger ve içicinin 
ihtiyaçlarına göre şekillendirir. Arkadaşlarla beraber içki içme 
ritüelinin yerine, kafayı çeken berduş kitlelednin yalnızlığı 
geçtiği takdirde, neleri yitireceğimizi hatırlatır bize. 

Bu bölümde öne sürdüğüm argümanların ana fikri şu: An­
cak şarabı bir kültürün parçası addettiğimiz, bu kültürün de 
sosyal, dışa açılan, ötekine saygı gösteren bir anlam taşıdığını 
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kabul ettiğimiz takdirde şarap içmeyi savunabiliriz. Şarabın 
yeni kullanımlanysa aşırılık ve bağımlılık yönündedir: Şarap­
tan keyif ve tat alındığı eski içme usulünden uzaklaşılmakta, 
ihtiyaç içinde şişeyi kapıveren Marmeladov'un tipik örneğini 
sergilediği içme biçimine geçilmektedir. 

İnsanlar kamusal bir mekanda -hiç kimsenin hükümran 
olmadığı, herkesin yuvası gibi olan bir mekanda- bir arada 
otururken, akşamı beraberce geçirerek yerin ruhunun muha­
faza edildiği ve pekiştirildiği içkilerini yudumlarken, belki de 
tütün içip enfiye çekerken ve her halükarda dostluğun verdiği 
birtakım sevinçler için uzun uzun yaşamanın muğlak faydala­
rını canıgönülden tartışıyorken, en baştaki yerleşme eylemi­
ni, yani türümüzün medeniyet yoluna koyulmasını sağlayan, 
bize komşuluk düzeni ve hukukun üstünlüğü kavramlarını 
kazandıran eylemi ruhlarında prova ediyorlardır. Gelgelelim, 
insanlar komşularına hiçbir alaka göstermeden, olsa olsa vahşi 
avcı-toplayıcı grupların eşit üyeleriymiş gibi içkiyi kafaya dik­
tiklerinde, tek kaygıları sonunda sarhoş olmak olduğunda ve 
içkiden tat alınmadığı ya da bir şey anlaşılmadığında, mede­
niyetten önceki zamanlan, yani hayatın tek başına, fakir, ber­
bat, kaba bir şekilde ve (neyse ki) kısaca yaşandığı zamanlan 
prova ediyorlardır. Anlaşılabileceği üzere, bu içiş tarzının ilk 
doğal sonucu, yerleşikliğe dair etraftaki emarelere amansızca 
düşman kesilme, parçalayıp yok etme, evlerden, sokaklardan 
ve kamu binalarından oluşan nizamlı dünya yerine yalnızca 
ayyaşların rahat edebileceği bir virane koyma arzusu duymak­
tır. Aşırı içki içmek komünal bir eylem gibi görünebilir; oysa 
kolektif bir yalnızlık eylemidir ve bu eylemde Bacchus değil, 
Narcissus hüküm sürer. 

Gelgelelim bu noktada ifadelerime biraz gem vurmam, 
ayyaşlığın kalitesinin, ayyaşlık içinde dağılıp giden bilincin 
kalitesine de bağlı olduğunu unutmamam gerekiyor. Ayyaşlı-
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ğı ruhu mahveden bir kötülük olarak hakir gören geleneksel 
ahlak düsturunda doğruluk payı vardır şüphesiz. Ama ger­
çek ayyaşların yuvarlandığı ücra köşelerden insanlık denen 
çadıra sızan ışıklan düşündüğümüzde, suçlamalarımızdan o 
kadar da emin olamayız. Mesela, şarap şişesi ve mumuyla yal­
nız başına, o ihtişam dolu güneşli manzaralar alevlerin içinde 
şekilleninceye kadar alevlere gözünü diken Turner'ı düşüne­
lim. Sone biçimindeki perişanlığı bir nevi sevince dönüşün­
ceye kadar üst üste kadehleri deviren Baudelaire'i düşünelim. 
Özellikle de meşhur ayyaş bestecileri, uzun soluklu tasavvur­
ları son akorlanna varıncaya kadar şişeden şişeye yuvarlanan 
bestecileri düşünelim. Ancak gerçek bir ayyaş, Musorgsky'nin 
Boris Godunov'da yaptığı gibi, eski Rusya'nın kalbine ulaşa­
bilir. Ayrıca vücudu zehirlenmiş ve zihni kapanmış bir halde 
her gece küf elik olan Sibelius'un ilhamını da Finlandiya'nın 
votkalarına borçluyuz. 

Uzmanların dediğine bakılırsa, alkol beyin hücrelerini öl­
dürür ve düşünmeyi engelleyerek düşüncenin kapsamını ve 
canlılığım azaltırmış. Sibelius'un senfonileri bu düşünceye 
dair biraz şüphe uyandırıyor. Besteci zihnini alkole boğduk­
ça senfonilerinin daha kısa, daha eksikli ve daha içe dönük 
olduğu doğrudur, ama öte yandan da müzikal kapsanılan 
daha çok artmış, düşünce aracılığıyla gelişimleri hızlanmış 
ve daha zor bir mantık barındırmaya başlamışlardır. Tekrar 
ve ostinato'nun başlıca arkitektonik araçlar olduğu bir ve iki 
numaralı senfonilerin rahat lirizmi, gitgide yerini -beş ve altı 
numaralı senfonilerde olduğu gibi- poetik fikirlerin dahiyane 
geliştirilmesine, akabinde de bir Bach kontrapuanının gerek­
tirdiği şeyleri eksiksiz taşıyan amansız mantığa sahip yedi nu­
maralı senfoninin müzikal argümanına bırakmıştır. 

Bir noktada, beynin artık tamamen kapandığı doğru gibi 
görünüyor. Ama bunun sebebi beynin tahrip edilmesi de­
ğil -Sibelius'un ahir ömründe tekrar ilham bulması bunun 
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kanıtıdır. Daha ziyade söz konusu olan şu: Gerçek a}'yaşın 
beyninde, hayatın kendisi sarhoş olmuştur, hayatın tadı, tıp­
kı salatalığın büzüşüp kornişon olması gibi, ekşi bir öze in­
dirgenmiştir. Şişenin dışındaki gerçek hayat tadını kaybeder; 
içteki sarhoş hayata kıyasla sıkıcı ve yavan hale gelir. Ayyaş, 
köşesine çekilerek tasavvurlarının zevkine vanr ve artık bun­
lan notalara, sözcüklere ya da fırça darbelerine dönüştürme 
meselesine kafa yormaz, sıradan sohbetlerin seyrine ya da ki­
barlık olsun diye yapılan boş jestlere kayıtsız kalır. İşgüzar 
insanlar onu eve taşıyabilir; ama onu nereye bıraktıklannın 
hiçbir önemi yoktur, zira onun evi şişedir ve bu şişede rüyala­
rındaki yaratıklar büzülmüş halde, kendi özlerinde. beklerler. 

Bu yüce duruma yalnızca başka insanlarda tanık oldum. 
Ayyaşlığa ihtişam katıyor olsa da, bu durum gerçekte ayyaş­
lığı mazur göstermez, kültürsüz ve beyinsiz insanlann ayyaş­
lığı lehine kesinlikle hiçbir argüman sağlamaz. O halde, biz 
gene şarabın gerçek gerekçesine, yani erdemli içme eylemine 
dönelim. Bunu yapmanın yollarından biri şu: Önce etrafını­
za dostlarınızı toplayın. Sonra özü itibanyla ilginç olan bir 
şey -bir terroir'a kök salmış, ayrıcalıklı bir yerden size ulaşan, 
tartışmaya ve keşfetmeye davet eden, dikkati sizin duyumla­
nnızdan alıp dünyaya yönelten bir şarap- ikram edin. Kadeh­
ten yükselen aromaya, elinizden geldiğince namevcut şeylerin 
ruhunu toplayıp koyun. Her hatırayı, her imgeyi ve her fikri 
dostlannızla paylaşın; samimiyetle ve keyifle sevmek için ça­
balayın; hepsinden de önemlisi sohbet konusu üzerine kafa 
yorup kendinizi unutun. 

Bu tür durumlar üzerinde çabalamayı gerektirir. Bu tür 
durumları düzenlemek için gerekli olan zamanı ya da kafa 
dinginliğini nadiren bulabildim. Gelgelelim nel mezzo del 

camin' di nostra vita6 Londra'da birkaç yıl yalnız yaşadım ve 

6) Yazar, Dante'nin ilahi Komedyasının başındaki şu cümleye gönderme 
yapıyor: "Hayat denen yolun ortasında kendimi karanlık bir ormanda 
buldum" -ç.n. 
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kendiminkinden farklı görüşlere ve deneyimlere, değişik gö­
rüşleri hoşgörüyle karşılayan bir dost çevresine ihtiyaç duy­
duğumdan, evimde düzenli olarak şölenler verdim. Bu şölen­
lere katılanlar arasında sanat eleştirmeni Peter Fuller, felsefeci 
Anthony O'Hear, siyaset bilimci N orman Barry, besteci David 
Matthews, yazar lan McEwan, psikanalist Juliet Mitchell ve 
felsefeci Sebastian Gardiner da vardı. Bu şölenlerde ettiğimiz 
sohbetler o güne kadar tanık olduğum en verimli sohbetler 
arasındaydı; bunun bir sebebi de temelde dünya görüşlerimi­
zin farklı olması ve başka koşullarda güvensizlik doğurabile­
cek şiddetli gerilimlerin bulunmasıydı. Nedir ki o tartışmala­
rı mümkün kılan ve anlaşamasalar da bu anlaşmazlıklardan 
insanların bir şeyler öğrendiği eşsiz bir atmosfer yaratan şey, 
şarabın varlığıydı. Hiçbir içki, bizi şarabın bir araya getirdiği 
gibi, bir araya getiremezdi; şarap sayesinde birbirimizin dü­
şüncelerini hazmedebilmiş ve tatlan ne kadar ilginç olursa 
olsun, beşeri sisteme uygun şeyler olarak bellemiştik. Buluş­
malarımızı kayda geçirmiştim; hala da ara ara bakanın, zira 
bunlar gerçek dostluğun, yani gelip geçici oyalanmalardan 
müteşekkil dünyamızda çok nadir bulunan bir şeyin kaydı. 
Hem, bu arkadaşlardan biri de şaraptı -ama Aquinas'ın (dost­
luk meselesini irdelerken) "şarapla ya da atla arkadaşlık kur­
maktan bahsetmek abestir" diye yazarken kastettiği şeyi yad­
sımak anlamına gelmiyor bu. 

Gelgelelim taşraya taşındıktan sonra, bir dönem bir atla 
beraber yalnız yaşadım ve Aquinas'ın imkansız olduğuna 
inandığı diğer arkadaşlığı kurmak için elimden geleni yaptım. 
Aslına bakılırsa, benim ilk yalnızlık tecrübem değildi bu. Bi­
lakis ömrüm boyunca metafizik bir yalnızlık -kendi düşün­
celerimle baş başa kalmak için olayların akışından �optuğum 
ve diğer insanlarla ancak güç bela temas kurabildiğim bir yal­
nızlık- peşimi bırakmadı. Nihayetindeyse temas kurma sana-
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tını öğrendim (gerçi Morgan Forster'ın sayesinde olmadı bu) . 
Gelgelelim geçmişe dönüp baktığımda görüyorum ki şaraptan 
ne öğrenmişsem yalnız başımayken öğrenmişim. Her zaman 
erdemli bir şekilde içmedim içkiyi, gerçi zaman zaman bunu 
yapmaya çabaladım. Ama kötücül bir tarzda da içmedim, zir� 
bütün girişimlerime -ki bunların çoğu aslında dilediğimden 
çok daha münferitti- olumsal varlıklardan oluşan dünyayı ta­
nımayı ve sevmeyi dahil etmiştim. 

Ben cesaretimi büyük Çinli şair Li Po'dan (701-62) alıyo­
rum: 

Çiçek açan ağaçlann altında, bir kadeh şarap; 

lçiyorum tek başıma, hiçbir dost yok yanımda. 

Kaldınp kadehimi, selam ediyorum gökte parlayan aya, 

O ay ki, gölgemle beraber, üç insan çıkanyor ortaya. 

Ay karaniık penceremden içeri doluyor ve ben de bir ka­
deh -ayışığının bembeyaz yalınlığını taşıyan- Macon-Solutre 
kaldırıyorum yerdeki gölgemin şerefine. O da kaldırıyor ka­
dehini muhabbetle. 





8 

var olmak ve. 
k9.f ayı çekmek 

Yaşadığımız toplumlarda içkinin kötüye kullanılması, 
zevkin genel olarak kötüye kullanılmasının veçhelerin­
den biridir. Agape ilkesi, önceliğin ötekilerde olduğu­
nu, iyi şeyler talep etmek için değil, iyi şeyler sunmak 
için bu dünyada var olduğumuzu, zevkin bizatihi bir 
amaç olmadığını, ektiğimiz sevgiden biçtiğimiz bir lü­
tuf olduğunu söyler bize -modem eğitimcilerin alaya 
aldığı bu ilkenin modem hayatın arkaplanında vırılda:­
yan ekranlarda hiçbir yeri yoktur. Hatta düşünceli şarap 
erbabı etrafta kol gezen çılgınlıktan kaçıp, düşünmenin 
mümkün kılındığı, erdemin teşvik edildiği, dostluğun 
zevk verdiği münasip bir sığınağa çekilebiliyor olsa 
da, karşısına iki amansız rakip çıkar: jouissance ve res­

sentiment. Biri Bataille ve Barthes tarafından kültürün 
gerçek amacı olarak1, diğeriyse Nietzsche tarafından 
kültürün istenmeden elde edilen meyvesi olarak belir­
lenmişti. Biri zevk tanrısını, diğeriyse aşkın düşmanını 
meydana getiriyordu. Düşünsel alanda, ilkinin en tipik 
örneği Fransız entelektüellerinin patavatsız hedonizmi, 
ikincisinin en tipik örneğiyse, Anglo-Amerikan aka-

1) Georges Bataille, I.:erotisme, Paris 1957; Roland Barthes, Le pla­
isir du texte, Paris 1973. 
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demilerindeki kır saçlı gurularca ortaya atılan "sosyal adalet" 
felsefesiydi. 

1968 olaylarından bu yana Batı'daki yazınsal çalışma­
lara hükmeden jouissance felsefesi, her tür ihlalin, burju­
va iktidar "yapıları"na bir meydan okuma olduğunu kabul 
eder ve zevki yaşamın amacı kılar. Okuduğum kadarıyla, 
Michel Foucault'nun cinsellik tarihi ve jacques Derrida'nın 
"yapıbozum"unun verdiği mesaj budur. Ayrıca Georges 
Bataille'in bir zamanlar sosyal duygularımızda aşkın doldur­
duğu yere l'erotisme'i koymasından bu yana, bu mesaj bütün 
Fransız kültüründe yankı bulmuştur. Zevki esas amaç haline 
getirmek, zevke engel olan gelenekleri ve kurumlan defetmek, 
kişinin iradi hazlarının tam içine girmek ve orada bu hazla­
rın boşluğunu temaşa etmek -bana göre, sosyal bilimlerdeki 
yeni müfredatı şekillendiren nihilistlerin bize öğrettiği şey bu. 
Üstelik onların verdiği mesaj, kuşandığı tehditkar tumturaklı 
laflar aracılığıyla eleştirilerden de korunuyor. 

Bana göre, Rawls ve takipçilerinin izah ettiği "sosyal ada­
let" felsefesi de aynı ölçüde zararlı -adaleti insan eylemlerinin 
ve güdülerinin bir özelliği değil, koşulun nasıl meydana gel­
diğinden bağımsız olarak toplumsal bir koşul haline getirme­
ye adanmış bir felsefedir bu.2 Bu tür bir düşünce tarzı, bütün 
eşitsizliklerin aynı zamanda birer suistimal olduğunu, içinde 
bulunduğumuz kötü koşullan ıslah edebilecek her türlü iyi­
liği yapmaya "hakkımız olduğunu" ve adaletin başka insan­
lara ve onların özgürlüğüne saygı gösterme meselesi değil, 
enerjilerine, yeteneklerine, anlaşmalarına ya da amaçlarına 
bakmaksızın herkese güdümlü bir eşitlik dayatma meselesi 
olduğunu telkin eder. 

Bu görüşe göre, "adil toplum" da fedakarlığa, hizmete ya 
da ihsana yer yoktur. Şayet yoksula sunulan çare bir "hak" 

2) John Rawls, A Theory ofjustice, Oxford 1971. 
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ise, o zaman çare acı çekene edilen bir ihsan olamaz, zira: bu 
ihsan zaten onun hakkıdır. Keza acı çeken kişi şükran his­
setmemelidir, zira bu durum kendi haklarını reddetmek an­
lamına gelir. Yakın tarihli bir çalışmada, Rawls'ın teorisini bir 
sonraki "adalet sınırı"na taşıdığını iddia eden Martha Nuss­
baum, bir adalet teorisinin doğuştan engelli .olan ve başka de­
zavantajlara sahip olanlarca maruz kalınan "adaletsizlikler"e 
göğüs germesi ve hayvan haklarım kapsayacak şekilde geniş­
letilmesi gerektiğini söylemiştir bize.3 Bütün acılara bu şekilde 
-yani ıslah edilmesi gereken bir "adaletsizlik" olarak- bakan 
Nussbaum'a göre, varlığın olumsallığını ıslah edebilir, kade­
rin tesadüflerini yüce ve zorunlu bir denkleme tabi kılabiliriz. 
Bu da kaçınılmaz olarak, her şeyin sorumluluğunu üstlenen 
ve şans tanrıçası Fortuna'yı beşeri dünyanın ücra köşeleri­
ne iten ceberut bir devlet yaratmak anlamına gelecektir. Bu 
makine-devlet istediğimiz, niyetlendiğimiz, kabul ettiğimiz 
ya da amaçladığımız şeyle hiçbir alakası olmayan bir düzen, 
adaletsizliği pekiştirmeye ve baki kılmaya adanmış bir düzen 
dayatacaktır: Hem, bunun vuku bulduğuna tanık olmadık mı 
zaten? Daha da kötüsü, Nussbaum'un savunduğu dünyada 
agape artık anlamını tümden yitirecektir. 

Nussbaum'un tavsiyesine kulak verip, Hayırsever 
Rahibeler'in savaşın mahvettiği Batı Beyrut sokaklarından 
topladığı zavallı insanların "adaletsizlik"in kurbanı olduğunu 
düşünelim. Aynca insan refahını yöneten çeşitli "kabiliyetleri" 
mümkün mertebe sağlayarak, bu insanların kaderini düzelte­
cek siyasi bir sistem kurmaya çalıştığımızı varsayalım. Peki 
bu insanların sığındıkları o yerde nail oldukları değerli lütuf 
-karşılık verebilecekleri ve zamanla içlerinde büyütecekleri 
sevgi denen lütuf- ne olacak? Hiç şüphe yok ki artık söz ko­
nusu olamayacak. Sevginin yerine, bu insanların kadersizliği-

3) Martha Nussbaum, Frontiers of]ustice, Cambridge, 1996. 
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ni hiçbir zaman telafi edemeyecek bir devletin rutin tesellile­
riyle yetinecekler. Lıitfetmenin yerine almayı, minnet yerine 
hınç duymayı öğrenecekler. Hayatın anlamının hizmet etme 
ve fedakarlıkta bulunabileceği düşüncesi, onların anlayışına 
tamamen yabancı olacak, zira bu tür şeyleri sergileme fırsa-. 
tıyla ya da bunların insani açıdan ne anlama geldiğini .ortaya 
koyacak insanlarla karşılaşmaları asla mümkün olmayacak. 

lbn Sina'nın soyut sorusuna (olumsal varlıklar nasıl müm­
kün olabilir?) somut bir cevap vermek mümkün. Çeşitli ör­
neklerden hareketle, nesnelerin öznelliğine giden yolu bu­
labilir, her birini özleri itibarıyla, atman'ın, yani "dünyanın 
benliği"nin dışavurumu olarak kavrayabiliriz. Akabinde at­

man bize farklı görünmeye başlar. Rastlantısal görünen şey, 
her şeyin dayandığı zorunlu varlığa atfediliyordur artık. Ne­
ticede varlık .bizim için anlamlı hale gelir, ama salt varlık ya 
da "orada olmak" olarak değil, "lütfedilmiş olmak" olarak 
anlamlı hale gelir. Dinin verdiği mesaj. işte budur: Bu mesajı 
içimizdeki lütuf ruhuyla karşılaşarak anlamaya başlarız. 

Mephistopheles, Faust'a der Geist der stets verneint, yani 
daima yadsıyan ruh olarak tanıtır kendini. Agape ise bunun 
tam tersidir -lütuf ve fedakarlık yolundan giden ve daima ya­
ratan ruhtur. Agape aracılığıyla kendi varoluşumuzun suçlu­
luğunu aşarız; olumsallığın acı verdiğini, vazifemizin dünyayı 
yeniden yaratmak değil, olumsallıkları yüzünden bizler gibi 
savunmasız olan insanlara lütufta bulunmak olduğunu idrak 
ederiz. Hem acı çekmeyi hem feda karlık göstermeyi kabul 
etmemizi ve hayatlarımıza anlam kazandıran ahlaki düzeni 
bunlarda bulmamızı sağlayan bu ruhsal dönüşüm haklı olarak 
"günahlardan arınma" diye betimlenir. Bunun ne anlama gel­
diğini soyut argümanlar yoluyla kavramak zor olsa da, sanat 
ve din semboller aracılığıyla bunu kavramamızı sağlayabilir. 
Şarap ise yol boyunca ışığını yayar ve aynı zamanda ritüel kul­
lanımı itibarıyla bizi gizemin tam ortasına yerleştirir. 
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Wagner'ın Parsifal'i La bemol majör bir temayla başlar, 
yedi nota boyunca temposuz devam eder, akortsuz bir arpejle 
yükselir, ritmik, armonik ve melodik bir Do minör ölçüyle 
sona erer. Bu tema bütün Prelüd boyunca gelişerek devam 
eder ve yaralı Amfortas'ın sunakta sunduğu, sonrasında da 
ona geri sunulan ekmek ve şarap biçiminde lütuf olarak or­
taya çıkar. Temanın Prelüd'e hakim olmasının sebebi şudur: 
Aşai Rabbani'nin anlamı sözlerde ya da eylemlerde değil, mü­
ziktedir. Müzik dramaya, dışında, Prelüd'ün uzun senfonik 
tefekküründe gelişmiş bir duygu katar. 

Wagner önceden bu tekniği Tristan und lsolde'de zaten 
kullanmıştır. Bu eserin Prelüd'ü dinleyicilerde öyle bir duy­
gu yaratır ki söze dökmelerinden çok önce bu duyguya za­
ten vakıflar ya da bu duygunun bağlı olduğu durumu kav­
rıyorlardır. Parsifal'de duyguların fazlasıyla dramatik olarak 
sunulması daha da önemlidir: Zira dramanın içinde hiçbir şey 
yoktur ki Prelüd'de yaratılan duyguya tamamen bağlanabil­
sin. Eliot'un tabiriyle, Aşai Rabbani ayini "zamandan bağım­
sız olanın zaman ile kesiştiği nokta", kıyıdan varlığın kalbine 
fırlatılan bir bakış demektir. Bu ayine kattığımız duygunun ne 
insani bir nesnesi vardır, ne de salt insani bir dramaya bağlan­
mıştır. Bizatihi varlığın içerdiği asli bir özlemden kaynakla­
nır ve Hıristiyan tasavvuruna göre, bu özlem lsa'nın kendini 
kurban edişinde hayat bulur. Bu özlem kolay kolay sözlere 
dökülemez, ama müzikte hemen fark edilebilir. Nedir ki dü­
şünce çağrışımları olarak değil; işittiğimiz şeyin özündeki an­
lam olarak, melodi çizgisi boyunca gelişen, sonrasında armo­
nizasyon talep eden, muhteşem cevap cümlesine ve Prelüd'ün 
sonuna doğru kederli, teselli edici, pişmanlık ve sevinç yüklü 
araya mantıksal olarak adım adım giden şey olarak fark edi­
lebilir. Prelüd'ün sonundaysa yitip giderek, anahtarın baskın 
yedinci notasından oluşan, sona ermeyen ama tan vaktindeki 
yıldızlar gibi dağılıp giden adeta büyük bir düş halini alır. 
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Dolayısıyla 1 .  Perde'nin sonunda sunulan Aşai Rabbani 
ayini, yalnızca bir kere değil, Prelüd'de zapt edilen, zamanın 
dışındaki anda önceden yaşadığımız bir şey olarak gelir önü­
müze. Bu an, hem idrak hem de tefekkür anıdır. Dolaysız ama 
sözlere dökülemeyen bir sezgi olarak, kusurla davranmanın 
yol açtığı duygusal mantığın acı ve fedakarlık vasıtasıyla af­
fetmeye doğru gittiğini tecrübe ederiz. Kurtarıcı'nın lütfu işte 
budur: Merhamet ve dolayısıyla kurtuluş -hınçtan ve kendi 
çıkarlarımızın peşinden gitmekten kaynaklanan, birbirimizi 
araç olarak görmekten kurtulmayı- sağlar. Bizzat örnek ola­
rak, cemaati arındırır ve sizden nefret edenlere bile, aşırı dere­
cede acı çekilen durumlarda bile, lütf etmenin mümkün oldu­
ğunu gösterir. Haç'ta asılı duruşu, kendisine eziyet edenlerin 
affedilmesini dileyişi, bunları yaptığını söyleyen hikayeden 
-önümüzdeki sahnede izlediğimiz ritüelin olumsallığını or­
tadan kaldırarak ritüele anlam kazandıran hikayeden- daha 
az önem taşır bir bakıma. Bu ritüel tesadüfi bir olay değil, 
zorunlu yasanın tekrar tekrar yürürlüğe konmasıdır. Burada 
söz konusu olan şey, kurtuluş mucizesinin her gün hayata ge­
çirilmesidir: Cemaat, kurban edilen koyunun kanında kendi 
hınçlarından temizlenerek yenilenir. 

Peki bu ritüel niçin önem taşır ve şarap niçin bu ritüe­
lin bir parçası olmalıdır? Hıristiyan "şükran günü" ya da Aşai 
Rabbani (ilk Hıristiyan cemaatleri tarafından kullanılan bir 
sözcüktür bu) Yahudilerin şölen yemeği geleneğinden doğ­
muştur. Söz konusu yemtkte, müşfik bir Tann'nın insanlığa 
bahşettiği sevincin bir işareti olarak şarap içmek zorunludur. 
Bu tür bir yemek Kiduş'la başlar: Önce kadehler havaya kaldı­
rılır ve Tanrı "evrenin hakimi ve asmaların meyvesinin yaratı­
cısı" olarak kutsanır, sonrasındaysa ekmek bölünerek etrafta­
kilere dağıtılır. lsa'nın kendi çilesini önceden görmek ve ritü­
elleştirmek için kullanması sayesinde daha da önem kazanan 
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bu güzel ritüelin muadili antik gizem kültlerinde bulunur ve 
ekmek ile şarabın sunulması aynı zamanda Ceres, Proserpine 
ve Dionysus ile ilişkili ritüellerde de vardır. Aşai Rabbani'nin 
izahı değil bu kesinlikle, yalnızca açıklanması gereken şey­
lere yapılan bir ek. Nedir ki Aşai Rabbbani bir başka görme 
biçimine de işaret eder. Şölen yemeği, kurban etmeye karşılık 
gelir ve bu yemekte toplananlar, hem lütuf deneyimi hem de 
-Hıristiyan bakış açısına göre- Tanrı'nın insanlığın günahla­
rından arınması için kurban edilen insan biçiminde bahşettiği 
yüce lütuf aracılığıyla bir araya gelir. Hep hatırlanan bu kur­
ban edişten ve bunun kutlandığı "Komünyon" eyleminden 
Hıristiyanlar gizemli bir rahatlık, sevgi aracılığıyla yenilenme 
duygusu hissederler. George Herbert izah etmese de gizemli 
bir edayla şöyle bahseder bu sevgiden: 

Tatlı ve çok kutsal bir içkidir sevgi, 

Tannm kan olarak duyumsar, bense şarap. 

Keza Wagner'in müziği de izah etmeksizin konuşur. Belki de 
bu meseleyi burada bırakıp, biri Hıristiyan bir rahip, öbürü de 
agnostik bir dünya insanı olan iki sanatçıya emanet etmemiz 
gerekiyor. 

Bununla beraber, bir dizi önemli çalışmayla Rene Girard, 
muhalif takipçisi Eric Gans ve pek çok başka eleştirmen ve 
teolog bir izahat girişiminde bulunmuştur.4 Düşünce şu: Yan 
yana rekabet içinde yaşayan biz insanlar gazap doluyuzdur­
tam da Nietzsche'nin belirttiği ressentiment'dan (hınç) , bir 
başka deyişle rekabetin doğal sonucu ve başkasının zafer gös­
terisi olan aşağılama, öfke ve yok etme arzusundan türeyen 

4) Rene Girard, La violence et le sam�, Paris 1972; Le bouc emissaire, 
Paris 1982; Eric Gans, The End of Culture: Towards a Generative Anthropo­
logy, Berkeley, California 1985; Onginary Thinhing: Elements ofa Genera­
tive Anthropology, Stanford, California 1997. 
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bir gazaptır bu. Budala bir karizmatik lider bu hınçların dışarı 
çıkmasını sağladığında ne tür olayların vuku bulduğunu tarih 
göstermektedir bize. İnsanlar çılgın gibi, bir kurban arayışına 
çıkmaktadır ve şu da insanlık durumunun bir özelliği, hat­
ta ilk günahın kanıtıdır: Kurbana ihtiyaç duyulduğunda, bir 
kurban kesinlikle bulunacaktır. 

Gelgelelim, yüreğimizin derinliklerinde şunu biliyoruz ki 
hıncımızı dile getirmek bizi hınçtan kurtarmaz ve Yahudilere, 
kulak'lara, burjuvaziye ya da başka herhangi bir gruba vahşice 
saldırmak kalplerimizdeki zehri temizlemeyecek, yalnızca ar­
tırmaya yarayacaktır. Ancak tek bir şey kurtarabilir bizi: Affet­
mek ve affolunmak; bunlar nefreti sınırlayan dengeleyici bir 
kuvvet değil, nefretten kurtulmaktır. Bu varoluşsal değişim 
seviyesine bir örnek aracılığıyla ulaşırız; bu örneği önümüze 
yerleştirmişizdir, saldırılarımızın tüm yükünü onun omuzla­
rına koyar ve buna rağmen onun yumuşak sevgisine mazhar 
oluruz. 

Günahlarımız şeylerin düzeninde bulunur: Günahlar de­
vamlı içimizdedir ve dolayısıyla gerçek kurtuluş zamanın dı­
şında gerçekleşmelidir; mütemadiyen tekrarlanan, günahlar­
dan arınmadır o. Kurtarıcı kendimize örnek olarak seçtiğimiz 
insandır. Aynı zamanda bu insan kurban edilecek insandır, 
ama hayretler içinde görürüz ki kendisine eziyet edenleri af­
feder, böylece de birbirimizi affetmek için bize yol gösterir. 
Gelgelelim bu insanın kurban edilişi tekrar canlandırılmalıdır 
ve bizler de onun bir parçası olmalıyızdır. Dünyadaki varolu­
şumuzun gizeminin tam kalbine dokunan bu tür olaylar sırf 
birtakım teolojik öğretiler ya da psikolojik analizler aracılı­
ğıyla anlaşılamaz. Bir başka yolla, ritüel ve tefekkür yoluy­
la anlaşılabilirler. Kendimizde Kurtarıcı'nın kurban edilişini 
prova eder, onunla hemhal olur, böylece de onun ikamet ettiği 
varoluş seviyesine -hıncın üstündeki ve ötesindeki seviyeye­
ulaşırız. 
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5. Bölüm'de öne sürdüğüm gibi, şarap bu noktada önemli 
bir rol oynar. Bizler için, ruh ile bedenin asli birliğini can­
landırır -kalbimizi ısıtan sıvı bizi tefekküre teşvik eder, adeta 
ruha hitap eden mesajlar getirir beraberinde. Ama bunu be­
densel değişimler aracılığıyla gerçekleştirir ve bizler de asla 
hakikat olarak açıklayamayacağımız bir şeyi -özgür öznenin 
belirlenmiş nesneyle, beni teşkil eden bu ruhun benim bede­
nimle mutlak özdeşliğini- sezeriz. Aşai Rabbani ayininde bu 
sezgi dramatik bir biçimde kullanılır. Kadeh yalnızca bir sim­
ge değil, aynı zamanda bir canlandırmadır. Kurtancı'nın ıstı­
rapları, tıpkı affediciliği gibi, bana sunulmuş ve bu dünyadaki 
varlığımın bir parçası kılınmıştır. Böylece şeylerin düzeninde 
kendi konumuma geri dönebilir, özgürlüğüme tekrar kavuşa-· 
bilir ve aşıkane bir ruhla yeniden selamladığım insanlara öz­
gür özneler gözüyle bakabilirim. 

7. Bölüm'deki argüman bize şunu hatırlatır: Arkadaşlık ve 
aşk da dahil, bütün sosyal projelerimizin yolunda, bunları alt 
eden ve mutluluğa doğru yükselen yolun yerine sevinç ver­
meyen zevklere doğru inen yolu koyan bağımlılıklar bulunur. 
Alkolik açısından, bir sonraki içki bütün ilişkilerden önem­
lidir. Keza seks bağımlılığında da öyle; gerçi bu bağımlılıkta, 
arzu nesnesi ve narsisist zevk veren şey, öteki kişidir (ya da 
en azından imgesel temsilidir) . Bağımlı, iştahının hükmü al­
tındadır ve kendini, Ben'i Ben'e, verme kabiliyetini kaybeder. 
Platon'un bahsettiği, eros'un yükselmesine dair kaygılardan 
değil, tam da bu yüzden, şehvetin önümüze koyduğu tuzakla­
rın farkında olmalıyız. 

Parsifal'in ilginç bir altteması vardır. Bu temanın başkarak­
teri şizofrenik Kundry'dir. Bu alttemada, özgürce bahşedilen 
aşk aleminden iştah alemine "düşüş" olarak tasavvur edi­
len şehvet konu edilir. Kundry, Kurtarıcı'nın sunduğu lütfu 
kavrayamamış ve hem Kurtarıcı'yla hem de onun kendisine 
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sunduğu fedakar aşkla alay etmiştir. Bunun üzerine bir seks 
kölesi olmaya ve kendisini şehvet nesnesi kılmasının yol aç­
tığı öz-nefrete mahkum edilmiştir. Öz-nefreti o denli büyük­
tür ki kendisini iki parçaya bölmüştür: Bir parçası -kurtuluş 
özlemiyle yanıp tutuşan parçası- diğer parçasından -bedene 
hapsolmuş parçasından- bihaberdir. 

Kundry'yi köleleştiren Klingsor'un kendisi de köle olup 
çıkmıştı; ama o, şehvet yüzünden köle olmuş ve kendi kendi­
ni sakatlayarak kurtulmaya çalışmıştı bu durumdan. Ne var ki 
bu şekilde kurtulmak mümkün değildir: Öteki insanlara du­
yulan şehvet öz-nefret aracılığıyla değil yalnızca sevgi aracılı­
ğıyla ortadan kaldırılabilir. Bu yüzden de Klingsor bağımlılık 
denen kısır döngüye mahkum olur ve artık hiç mi hiç zevk sağ­
lamayan düğmeye deliler gibi basmaya devam eder. Parsif al'in 
2. Perde'sinin azap yüklü Prelüd'ünde Klingsor'un ruhuyla 
karşılaşır ve insanın kendi kendisinin nesnesi haline gelme­
sinin, hınca gark olup sevmek, lütfetmek ya da fedakarlıkta 
bulunmaktan aciz, öteki insanların mahvı dışında hiçbir se­
vinç tadamayan bir hale gelmesinin nasıl bir şey olduğunu gö­
rürüz. 3. Perde'nin Kutsal Cuma5 müziğindeyse Kurtuluş'un 
dupduru esintisiyle karşılaşırız; bu esintide bütün kabahat­
ler, affetme denen lütuf yoluyla ortadan kaldırılır ve herkes, 
tekrar özgürce yaşamak üzere, bir bir uyanarak komşusunun 
farkına varır. Bu iki bölüm arasındaysa Kundry'nin kurtuluş 
hikayesi anlatılır. 

Bağımlılıkta, sistematik bir şekilde gerçekliğin yitirildiğini 
ve onun yerine bir yanılsamalar dünyasının geçtiğini görürüz. 
Alkolik, uyuşturucu bağımlısı ve "ilahi gazap-kolik" kendi­
lerinin icat ettiği dünyalarda yaşar. Bu dünyalarda gerçekler 
bloke edilir ve ruhlar yanılgıya düşerek kabuslara ve düşlere 
dalar. Aslında Klingsor'un kalesi de böyledir; Parsifal mızra-

5) Hıristiyanlann Paskalya' dan önceki cuma kutladıkları gün. Hıristiyan­
lıkta, lsa'nın o gün çarmıha gerildiğine inanılır -ç.n. 
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ğı kavrar kavramaz -bir başka deyişle, bağımlılığın panzehiri 
kendi derinliklerinden çıkanlır çıkarılmaz- bu kale, içinde 
yaşayanlarla beraber ortadan kaybolur. Bundan böyle Kundry 
bölünmüş bir benlik değildir, zira yanılsamalara mahkum ol­
muş parçası yok olup gitmiştir. Nihayet iyileşebilir bir durum­
dadır artık. 3. Perde'de onun vaftizi sırasında çalan müzikte, 
ruhunun o ana dek viran kalmış bahçesinin olağandışı bir şe­
kilde işlendiğini görürüz: Schoenberg tarzı Prelüd'de başlayan 
buruk, neredeyse atonal bir kromatik dizi, yavaş yavaş anlam 
ve yön kazanarak nihayetinde Kutsal Cuma'nın Si majör yu­
muşak müziğinde çözülüp gider. 

Bana göre, şeylerin varlığı üzerine derin derin düşündüğü­
müzde, sanki her nesne bir özneymiş gibi, sanki varlığının sırf 
bir nedeni değil de aklı varmış gibi, şeyleri kendi perspektifle­
rinden görmeye çabalıyoruzdur. Upanişad'larda nasihat edilen 
tavır budur. Bu tavır sayesinde olumsal varlıkların olumsal­
lığı, bir bağımlılık biçimi olarak anlaşılabilir hale gelir bizler 
için. Peki ama bu şekilde dünyanın atman'ını arıyorken, tam 
olarak düşündüğümüz şey nedir? Hıristiyanlara sorulsaydı, 
Aşai Rabbani'yi düşündüğümüzü söylerlerdi. Ne var ki aynı 
husus Hinduizme özgü terimlerle de dile getirilebilir. Bizler 
dünyayı; öteki insanları ve onların ôzgürlüklerini benim ve 
ihtiyaçlarımın üstünde tutan fedakarca tutumlar aracılığıyla 
güvence altına alınmış bir lütuf olarak görüyoruzdur. Olum­
sal varlıklar dünyası çoğunlukla verili olan şey, yani veriler 

olarak betimlenir. Ama bunun tam olarak ne anlama geldiğini 
ancak düşünmeye dayalı bir tavır takınarak anlayabiliriz. An­
cak kalplerimiz temizlendiği zaman, dünyanın "verilmişliği" 
gözlerimizin önüne serilir. Kurtuluş denen şey budur ve bizler 
de kurtuluşa ritüeller, düşünceler ve bunların sonucunda or­
taya çıkan affetme aracılığıyla ulaşırız. 
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Dünyayı meydana geti�en ilahi sevgiyi ifade eden lü­
tuf olarak varlık fikri, büyük dinlerin hepsinde ortaktır: 
Areopagus'lu Dionysus'un Ilahi ·]simler Kitabı'nda, Gazali'nin 
Tehafütü'l Fela.sife'sinde, lbn Meyınun'un Delı1letü'l-hairin'inde 

ve Aquina'lı Thomas'ın Summa'sında söz konusu fikrin dile 
getirildiğini görürüz. Ama bu fikir çoğumuzun günlük haya­
tında engellenmiş bir haldedir -her gün yaşanan gerçeklikten 
ziyade, edinilmesi gereken bir tasavvurdur. Beyrut'ta tanık 
olduğum gibi, gerçeklik ile ( C. S. Lewis'in tabiriyle6) yete­
rince sevgi-lütfunun önümüze konduğu durumlar çok na­
dirdir. İşte bu yüzden de ritüeller ve düşünceler aracılığıyla, 
bu kısa karşılaşmaları prova etmeli ve günlük hayatlarımızda 
elimizden geldiğince bunlara süreklilik kazandırmalıyız. Aşai 
Rabbani'ye dair teferruatlı meselinde Parsifal'in bize anlattığı 
şey işte budur. Keza elinizdeki kitabın da teması budur. Doğru 
bir haletiruhiyeyle içilen şarap, söz konusu meselin anlamı­
nı ve sevgi-lütfunun merkezde yer aldığı bir hayatın değerini 
gösterir bize. 

6) C. S. Lewis, The Four Loves, London 1960. 



kimle ne içmeli 

Neyi asla içmemeli. Dünya neyin içilmeme­

si gerektiği konusunda nasihatlerle doludur. Dürüst 

emeğin ve hayat sevgisinin sizin yararınıza damıtıl­

dığı her tür erdemli ürün -örneğin pastorize edilme­

miş süt- sağlık fanatikleri tarafından yasaklanmışur. 

Tek bir hafta geçmiyor ki yüksek alkollü içkiler, gazlı 

içecekler, kahve ya da kolanın insan sağlığına verdiği 

zararları sayıp döken bir gazete haberi yayımlanma­

sın. Bana sorarsanız, bütün bu saçmalıkların altına bir 

çizgi çekip birkaç basit ilke belirleme zamanı çoktan 

geldi. llki de şu: İstediğiniz şeyi, istediğiniz kadar iç­

melisiniz. Bu durum ecelinizi çabuklaşurabilir, ama bu 

küçük bedel, etrafınızdaki insanlara sağladığınız fay­

dalarla dengelenecektir. 

İkinci ilke şu: İçtiğiniz içki, başkalarına zarar verme­

nize neden olmamalı. istediğiniz kadar için, ama neşe 

yerini gama bırakmadan önce şişeyi köşeye koyun. 

Depresif içecekler -örneğin su- çok az miktarda ve 

yalnızca tıbbi amaçlarla içilmeli. 

Üçüncü ilkeyse şu: İçtiğiniz içki, yeryüzüne kalıcı bir 



zarar vermemeli. lçki, ecelinizi çabuklaştırıyor diye, 

çevreye gerçekten zarar veriyor değildir -ne de olsa 

hepimiz biyolojik açıdan parçalanabilir şeyleriz ki bu 

da biz insanlar hakkında söylenebilecek en iyi şey her­

halde. Ama içeceklerin satıldığı şişeler konusunda, ge­

nel olarak, aynı şeyi söyleyemeyiz. Küçüklüğümün er­

demli lngiltere'sinde, içecekler cam şişelerde satılırdı; 

bunun için de ekstra iki peni öder, dükkana şişeyi geri 

verdiğinizde bu parayı geri alırdınız. Bu örnek sistem 

yıllarca uygulandı, ama günün birinde, fosil yakıtların 

keşfinden bu yana en büyük çevresel felaket olan plas­

tik şişeler ortaya çıktı ve bu sistemi kovdu. 

Şehirlerde yaşayanlar, biz taşrada yaşayanlar kadar ha­

berdar değil bu felaketten, zira şehirlerdeki sokaklar ara 

ara temizleniyor. Gelgelelim herhangi bir taşra cadde­

sinde yürürseniz, neredeyse adım başı, oradan geçen 

bir taşıttan fırlatılmış ve yol kenarında ebediyen kala­

cak plastik bir şişe görürsünüz. Her yıl belli ürünlerin -

örneğin Lucozade ve Coca-Cola'mn- çöpleri artıyor ve 

çevresel zarara bir de berbat renkler katıyorlar. 

İçecekler de, bunların şişelerini fırlatan insanlar kadar 

suçlu bence. Aslında yetişkin olan insanlarda "ben" 

tepkisini doğuran, logolu şişelerde bulunan, çocukça 

tatlara sahip, köpüklü şeker çözeltilerinde bir sorun 

var. Kolayca açılan plastik kapak, baloncukların genzi 

gıdıklayışı, sıvı mideye indikçe zevkle çıkan geğirti­

ler . . .  bütün bunlar içicinin perspektifini daraltmaya, 

ben'in ve bana ait olan şeylerin ötesinde bir dünya 

bulunduğu düşüncesini ortadan kaldırmaya hizmet 

eder. Çocukça isteklerin günün her anında mahrem 

bir şekilde tatmin edildiği zaman beklememiz gereken 

hareket, tam da şişe arabanın camından dışarı fırlatılır-



ken yapılan kendini beğenmiş o jest, yani bu bedenin 

geçip gittiği şu alemin kralı benim, geri kalan herkesi 

s---- et, diyen jesttir. 

O halde dördüncü ilkem de şu: Plastik şişelerde sa­

tılan hiçbir şeyi içmeyin. Plastik şişelere ve bunları 

üreten firmalara savaş açın. Plastik şişelerde süt satan 

süpermarketlerden ayağınızı kesin, prensip gereği gaz­

lı içeceklerden uzak durun ve icap ettiğinde yalnızca 

musluktan su için. 

Son bir gözlemde bulunayım: Yol kenarlarında bira 

kutulan, su şişeleri, viski şişeleri, soda kutularına rast 

geldim, ama bir kez olsun şarap şişesine rastlamadım. 

Öyleyse, nasıl meşum iksir için meşum karakteri so­

rumlu tutmamız gerekiyorsa, bizim şarap sevdalıları­

nın düşünceli davranışlarında da içtikleri şeyin ahlaki 

değerini görmemiz gerekiyor. 

Platon. Her şaraba uyacak bir Platon diyaloğu mu­

hakkak vardır. Güzel bir kırmızı Bordo şarabı, Dev­

let boyunca size usulca eşlik edecektir. Phaedrus'aysa 

hafif bir roze daha uygun düşer. Adamakıllı sek bir 

Manzanilla, Philebus'a hakkım verebilir ancak. Yasa­

lar, dolgun bir Burgonya'yla iyi gider, zira atlaya atlaya 

okuma yönündeki kaçınılmaz arzuyu kışkırtır. Buna 

karşılık, sıra yüce Şölen'e gelince, hafif ve yarı tatlı bir 

şey, dostların neşesini zapt etmeyi ve etraftaki herkesin 

konuşmaya koyulurken birbirlerinin şerefine içmeleri­

ni kolaylaştırır. 

Homeros'ta hep tatlı şaraplardan bahsedilir; gerçi bel­

ki de şair şarabı, olgun narlardan ziyade öpücüklerle 

ve latif sözlerle kıyaslıyordu. Homeros'un beğenisi ne 



olursa olsun, modem alışkanlıklar gereği, konsantre, 

şurup gibi, zengin bir bal kokusuna sahip, boğazdan 

yavaş yavaş yumuşacık kayıp giden tatlı şaraplar rağ­

bet görüyor. Banliyöde yaşayan halalarımın hoşuna 

giden tarzda yarı tatlı şaraplar yan ciddi addediliyor 

ve hemen hiç kimse bu şarapları tek başına ya da bir 

yemeğin yanında içmiyor. 

Bu önyargının kurbanlarından biri de, Loire'ın kuze­

yinde, Brenne Nehri'nin yaklaşık 2000 hektarlık en­

gin vadisinde üretilen bir şarap olan Vouvray'dır. Eski 

usuller gereği, şaraplar mahsul yılına göre sek, tatlı ya 

da dömi-sek olarak üretilir. Kullanılan başlıca üzüm 

Chenin Blanc'tır; zaman zaman Arbois ya da Sauvig­

non da eklenir. Neticede şarap iyice tatlıysa, yıllarca 

olgunlaştırılarak çok komplike tatlar kazanır -özel­

likle de üzümler "asil mantar" uyarınca seçilmişse ve 

Sautemes'in Semillon üzümleri gibi muamele görmüş­

se. Klasik üsluptaki bir cephede süsler cepheyle nasıl 

bütünleşmişse, incelikli bir Vouvray'da da şeker şara­

bın yapısıyla tamamen bütünleşmiştir. Oluklu mineral 

kolonlar ve bunların çiçeklerle süslenmiş başlıkları 

sağlam bir argüman temeli gerektirir; tıpkı Platon'un 

hep sunmayı umduğu gibi: Anlayabildiğimiz sorular 

ve bizi şaşırtan cevaplar. lşte bu yüzden Platon'a hep 

saygı duyulmalıdır -sırf vardığı sonuçlar doğru olduğu 

için değil, aynı zamanda diğer sonuçların yanlış oldu­

ğunu kanıtlamaya çalıştığı için. 

Aristoteles. Akla gelen tek içeceğin içme suyu ol­

duğunu söylersem, Metafiz.ih'i okumuş olanlar beni 

anlayacaktır sanının. Gelmiş geçmiş en kuru dilli ki­

tabı yutabilmeniz için bol miktarda suya ve sözcükler 



arasında savaşırken Spartalı bir müfrezenin yol yorda­

mına ihtiyacınız var. Birinci Çö.zümlemeler'e geçme­

den önceyse zencefilli bir bisküvi iyi gidebilir. Ancak 

Nikomakhos'a Etik'e gelindiğinde, işler biraz rahatlar; 

bu eserin argümanı yukanda öne sürdüğüm tarzda er­

demli içki içme kavramı açısından hayati önem taşıdı­

ğı için, kutlamak adına bir iki kadeh içilmesini tavsiye 

ediyorum. Aslına bakılırsa, Etik'le ilgili en iyi tecrübe­

yi, -büyük içki yasağının gerek öncesinde gerek sonra­

sında zanaatkarlığın sembolü olmuş özgün Kalifomiya 

şaraphanelerinden biri olan- Kalifomiya'daki Beringer 

bağında üretilen, bir şişe Sauvignon Blanc'la yaşadım. 

Cicero. Kendisi çok iyi bir zat olsa da, tam anla­

mıyla felsefeci değil; nedir ki erdemli hayat hakkın­

da pek çok şey söylemiş. Kendisinden nefret ettirme 

yönündeki yaratıcılığı hepimize örnek olmalı. Özenle 

kurulmuş cümleleri, taşıdıkları vakur düşünce yükü 

başlıca kırmızı şarap malzemesidir ve bir zaman­

lar şair Ausonius'un evinin bulunduğu yerde, bir iki 

kadeh Pauillac'la beraber akşam yemeğinden sonra 

okunmalıdır. Şayet talihiniz yaver gitmiş ve elinizde 

bir tane kalmışsa, 1959 mahsulü muhteşem bir Ch. 

Lynch-Bages'in daha iyi gideceği başka bir şey yoktur. 

Ama hazır, Ausonius'tan konu açılmışken, aynı ölçüde 

muhteşem 1959 mahsulü Ch. Ausone'a ne dersiniz? 

Aziz. Augustinus. lki Aziz Augustinus var -biri 

ltirajlar'da ifşa olan, kendinden şüphe eden ruh, di­

ğeriyse De Trinitate ve De Civitate Dei'yi yazmış olan 

ve kesinlikler altında ezilen, Tann'nın sadık kulu. 

llkiyle Kartaca'nın yerel şaraplarından bir kadeh iyi 



gider, ama bu şaraplar aruk ihraç edilmediğinden, 

bunlar yerine Fas'ta üretilen bir Cabernet Sauvignon 

içmelisiniz. Meknes'te üretilen, Fransa'da şişelenen ve 

Oddbins tarafından Bonassia markasıyla satılan böyle 

muhteşem bir şarap var. De Civitate Dci'nin başına pek 

çok kez oturmak gerekiyor; bendeniz bu kitabı nadir 

fırsatlardan biri olarak görüyorum, şöyle ki içen bir 

insan meşru olarak bir bardak soğuk biraya başvura­

bilir, ama bira biter bitmez kitabı bir kenara koymak 

kaydıyla. 

Boethius. Hıristiyanlık aleminde bir zamanların en 

çok okunan felsefecisi olan, bugünlerdeyse gölgede 

kalan, Felsefenin Tesellisi'nin yazan, düşünceli içiciden 

bir iki işret hak ediyor şüphesiz. Boethius'un maruz 

kaldığı ıstırap, normalde aptallann aklı başında insan­

lara uyguladığı dozun çok üzerindedir; ama Boethius, 

Felsefenin Tesellisi Hıristiyanlık alemindeki prensleri, 

psikoposlan ve şairleri, sorgulanmamış hayatın enin­

de sonunda yaşanmaya değer olmayacağı konusunda 

ikna ettiğinde intikamını alm�ştı. Bu yüce ve güzel ese­

re saygı göstermek adına, bir kadeh aromatik Meursa­

ult ile beraber içmenizi öneriyorum. 

Yeri gelmişken şunu da belirteyim: Burgonya'nın ünlü 

beyaz şarap köylerinde aynı zamanda kırmızı şarap da 

üretilir. Bunlar, Pinot Noir yetiştirilen civardaki köy­

lerde üretilen kırmızı şaraplara benzer ve çok daha 

ucuzdur. Kırmızı Meursault, kırmızı Chassagne Mont­

rachet ve kırmızı St Aubin muhteşemdir. Hayatımın 

kederli bir döneminde birileri bana bir kasa kırmızı 

St Aubin vermişti; şaraplar "sur le sentier du clou" diye 

çok hoş bir isim taşıyan bağdan geliyordu. Söz konusu 



serıtier (yol) akıl sağlığına çıkar ve günün birinde bu 

yola rast gelirseniz, takip etmeniz gerekir. Yolun so­

nunda teselli çıkmayabilir karşınıza, ama siz onu Bo­

ethius,  Marcus Aurelius ve birkaç mezmurla birlikte 

içerseniz, bu amaca birkaç adım daha yaklaşmış olur-

sunuz. 

İbn Sina. Elinizdeki kitapta yüceltilen kahramanlar­

dan biri olan Ibn Sina özel bir ilgiyi, büyük bir hekim 

ve insanlığa gönül vermiş biri olarak onurlandırılmayı 

hak ediyor (keza kadınlara gönül vermiş biri olarak 

da öyle; zira kendisi devamlı cinsel ilişkiye girdiği için 

ecelini çabuklaştıran tek felsefeci olarak tarihe geçmiş­

tir) . Ömrünü geçirdiği topraklar, günümüzde sakallı 

yobazların hükmü altında inliyor. Aynca bir kahkaha 

tufanı yaratmaya yetecek kadar üzümün ekilebileceği 

toprağın, dine saygısızlık eden yobazların ayaklarının 

altından nasıl çekip alınacağı konusunda şu ana dek 

herkesçe kabul görmüş bir çözüm de bulunmuş değil. 

Bu arada, Ibn Sina'nın yaşadığı toprakların kıyısında, 

Anadolu'da, Türk hükümetinin gözetiminde üretilen 

kırmızı Kavaklıdere şarapları felsefecinin takdir ettiği 

türde bir gece badesi olarak hiç de kötü değildir. 

İbn Rüsd. Sızlananların kök söktürdüğü bir baş­

ka felsefeci de Ibn Rüşd'dü. Kendisinin kabahati, her 

şeye kolayca inanma yoluyla da hakikat denen mabede 

ulaşılabileceğini göstererek sade bir hayat sürmeyi sa­

vunmaktı. Ibn Rüşd'e göre, felsefi akıl yürütmeler ol­

maksızın benimsedikleri inançlar konusunda, sıradan 

insanlara felsefi akıl yürütmeler telkin etmek yanlıştı. 

Böyle bir yaklaşım, şüpheyi defeunek için elinde hiç-



bir araç olmayan insanların zihnine şüphe tohumlan 

ekmek demekti. Haklı olmasına haklı, ama yalnızca 

felsefeciler bu hususun farkına varabilir. Hatta lbn 

Rüşd daha da ileri gitmiş; hayatınızı televizyon seyre­

derek, futbol gibi çok zeka gerektirmeyen oyunlar oy­

nayarak, kulaklarınızda iPod ortada boş boş dolaşarak 

geçirmenizin mümkün olduğunu söylemişti -yeter ki 

günde beş defa salat getirin ya da buna benzer bir şey 

yapın. Bendeniz kendisi kadar ileri gitmeye cüret et­

miyorum, ama neticede güzel bir çaba, bu yüzden de 

takdir etmek üzere bir iki kadeh Hock'u hak ediyor. 

Thomas Aquinas. Aziz Thomas'ın Summa Theo­

logiae'sını okumaya giriştiğim her seferinde, yüz küsur 

sorudan sonra hep pes ettim. Bu kitapla ilgili en büyük 

sorun, kitabın gerçek katkısının -erdem ve karakter 

incelemesinin, insanın yaşayacağı iyi hayata dair iza­

hatın- yalnızca ikind kısmın ikinci kısmında yer al­

ması ve ancak birkaç kişinin bu Secunda secundae'ye 

ulaşmayı başarabilmesidir; nedir ki bu insanların hiç­

biri birkaç iyi lskoç viskisinin yardımı olmadan bunu 

başaramaz. Melekler ve türler konusundaki bu çılgın 

kitabı okurken lskoç viskisi son derece önemlidir. Ama 

huzur dolu erdem yoluna girdiniz mi azizin şerefine bir 

kadeh Sangiovese kaldırmak uygun düşer. Bana öyle 

geliyor ki, bu amaçla kullanılabilecek Sangiovese'le­

rin pek çok alt-türünden en iyisi Montepulciano'dur. 

Toskana şaraplarına adanmış Bacco in Toscana adını 

taşıyan 1685 tarihli şiirinde, Francesco Retli Montepul­

ciano d'ogni vino e re (Montepulciano bütün şarapların 

kralıdır) diye yazmıştır; yöre halkının her fırsatta tek­

rarladığı bir yargıdır bu. Gelgelelim bu yörenin şarabı-
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nı Poliziano'nun Vino nobile diye adlandırması ancak 

yirminci yüzyılda gerçekleşmiştir. (Yöre halkı bu adı, 

Montepulciano'da doğmuş olan ve doğduğu yerin La­

tince adını benimseyen Poliziano'dan almıştır). Canlı 

yakut renginde olan Vino nobile, güneşle yıkanan taş­

ların üzerinde olgunlaşmış şeftalilerin cezbedici koku­

suna sahiptir. Bu şarap Secunda secundae'nin uzun hac 

yolu boyunca size eşlik edecek ve dünyada Thomasçı 

felsefede tasavvur edilenlerden çok daha güzel şeylerin 

bulunduğunu hatırlatacaktır. 

İbn Meymun. Tıpkı lbn Rüşd gibi, lbn Meymun 

da insanlığa hizmet etmek istemiş ve bunun sonucun­

da, gene lbn Rüşd gibi, hayatının büyük bölümünü 

sürgünde geçirmişti. Gayet mantıklı "önce Yahudiler" 

ilkesiyle, tüm enerjisini büyük Mişna Tora'ya harcaya­

rak, kutsal metinlerde ve geleneklerde yer alan ya da 

ima edilen yasa niteliğindeki bütün hükümleri der­

leyip yorumlamıştır. Ama Delalatü'l Hairin adlı eseri 

hepimize hitap eder. Felsefenin gerçekten teselli edi­

ci eserlerinden biridir bu ve Platon'un Savunma'sı ya 

da Boethius'un Felsefenin Tesellisi'nin muadilidir. Bu 

eseri ilk kez 1979'da Polonya'da okumuştum. Komü­

nizmin hüküm sürdüğü günlerde, Polonya'ya gitmek 

çelik gibi sinirlere sahip olmayı gerektiriyordu. Ara 

sıra, bira dağıtan bir büfe kepenklerini kapatır ve açık 

olduğunu duyururdu; bunun üzerine büfenin önün­

de yaklaşık çeyrek kilometrelik uzun bir kuyruk olu­

şuverirdi. Orada burada, rastgele ve tahmin edilemez 

bir tarzda, bir kasa Bulgar malı köpek öldüren gizlice 

beton depolara taşınırdı; güya bu depolar proleterler 

için gıda tedarik ediyordu. Eğer elinizde Batı parası 
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varsa, Tuzex denen dükkanlardaki sıraya girebilirdi­

niz; bu dükkanlarda nomenklatura1 imtiyazları gereği 

alışveriş yapabiliyordu: Buralarda viski, hatta ara sıra 

ucuz lspanyol şaraplar satın alabilirdiniz. Gelgelelim 

ekseriyetle ve özellikle de ülkenin farklı bölgelerinde 

seyahat ederken, devletin ürettiği votkaya talim etmek 

zorundaydınız. Bu votkanın ilaç gibi tadını gidermek 

için vermut bulma şansınız çok azdı ve genellikle bü­

tün şikayetleri susturacak miktarda ılık olarak sunu­

lurdu. lronik olarak kendilerine "otorite" diyenlerin 

genel stratejisi, öyle ağır bir kolektif içki mahmurluğu 

yaratmaktı ki günlük hayatın hayhuyu böylece yok 

olup gidecekti. Polonya, taşrasında dört gün boyunca 

yolculuk ettikten sonra, Kı;akow'un şehir surlarının 

dışında lbn Meymun'la geçen bir gün büyük bir ni­

metti. Şans eseri, kitabı bitirmek niyetiyle o akşam git­

tiğim restoranda Yugoslav Cabernet Sauvignon vardı. 

Şarap müsveddesiydi adeta. Ama lbn Meymun'un öne 

sürdüğü via negativa'nın Tanrı'ya dair bilgilere ulaş­

mak için yegane yol olduğunu görmemi sağlamıştı; 

via negativa dilimizdeki bütün yüklemleri reddederek, 

bunların varlık olmayıp yalnızca varlık-dışı olmayan 

Yüce Varlık'a uygulanamayacağını bir bir göstererek 

söz konusu yüce amaca ulaşıyordu -aynca bu via 

negativa'nın bir yerlerde başlaması gerekdğini görme­

mi sağlamıştı; peki bu yer sayısız yüklemin uygulan­

mak üzere meyve sinekleri gibi üşüşüp beklediği bir 

kadehin dibi niçin olmasındı ki? Öyle olsa bile, eldeki 

yüklemler çok geçmeden tükenmişti ve kadehin ka­

nıta ulaşılıncaya kadar tekrar tekrar doldurulması ge-

l) Sovyetler Birliği ve diğer Doğu Bloku ülkelerinde yö­
netici pozisyonunda bulunan insanların bir kısmına ve­
rilen ad. Bu gruba dahil olanlar yalnızca Komunist parti 
tarafından seçilebiliyordu -ç.n. 
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rekmişti ve ben de gitgide koyulaşan pusun arasından 

varlıkdışı-olmayan Tann'yı görür gibi olmuştum. 

Bac:on. The Advancement of Learning ve Novum 

Organum'un yazarı her bakımdan Ibn Meymun'un 

zıddıydı: Dünyevi bir politikacı, parlak bir denemeci, 

insanlık durumunun keskin bir gözlemcisiydi; aynca 

Batı düşüncesi üzerinde Aristotelesçi bilimin kurduğu 

hükmü ortadan kaldıran ve müspet yüklemleri uygu­

layarak, kendi gözlerimiz ve kulaklarımızla yüklemler 

ekip biçerek bilgi edinmeyi bize öğreten entelektüel 

bir ikonoklastu. Bana sorarsanız, onun içgörülerine 

ilişkin bir irdeleme karşılaştırmalı yöntem kullanıla­

rak yürütülmelidir. Tek bir üzüm çeşidinden -sözge­

limi Cabernet Franc- yapılma altı şişe şarap açmanızı 

öneriyorum: biri Loire'dan, biri Kalifomiya'dan, biri 

Moravya'dan, biri Macaristan'dan ve bulabilirseniz şa­

yet, bu üzümün başarıyla üretildiği başka iki yerden; 

bunu yaptığınızda, tümevarım yöntemine dair birta­

kım kanıtlara çoktan ulaşmış olacaksınız -sonrasın­

daysa şarap jargonuyla notlar alarak karşılaştırma yap­

tığınızı iddia edip nasibinizi mideye indirin. Akabinde 

etrafınızdakilerden biri Bacon'ın "Ölüm" üzerine yaz­

dığı denemesini okumalı; bunun ardından da uzun bir 

sessizlik yerinde olur. 

Descartes. Monty Python' dan önce, elinizdeki kitabın 

başlığını keşfetmeye en çok yaklaşan düşünür olarak 

Descartes biraz da olsa tanınmayı hak ediyor. Gerçi bu 

husus şu gerçeği değiştirmiyor kesinlikle: Kendi hatası 

olmasa da -zira kendisi esrarengiz bir insandı- tarihte 

değeri en çok abartılmış felsefeci olup çıkmıştır nihaye-
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tinde. Nereden çıktığı ve nereye varacağı belli olmayan 

argümanlarıyla ünlüdür ve felsefi yöntem açısından bü­

yük önem taşıyan "düşünce deneyi"ni yapmış olduğu 

için övgüyü hak eder olsa olsa. Benim tavsiyem, kop­

koyu bir Rhône şarabı, ya da eski bağlardan elde edil­

miş, yumuşak kadifemsi bir bitimi olan ve Provençal 

bölgesinin tepelerine özgü meyankökü ile kekik aroma­

larına sahip bir Chateauneuf-du-Pape. Böyle bir şarap 

Meditasyonlar'ın çelimsizliğini telafi edecek ve üzerinde 

konuşulacak konu sağlayacaktır size. 

Spinoza. Descartes'ın doğrulamayı başaramadığı 

sonuçlardan -yani dünyanın bileşenlerinin ya tözler 

ya öznitelikler ya da kipler olduğu yolundaki sonuç­

lardan- yola çıkan Spinoza şunları kanıtlamaya giriş­

mişti: tık olarak, en azından tek bir tôz vardır; ikinci 

olarak, en fazla tek bir töz vardır ve geri kalan her şey 

söz konusu tözün birer "kipi" olup zihin ile bedenin 

(düşünce ile uzamın) özniteliklerinden biri şeklinde 

tasavvur edilmiştir. Ama Hollanda'daki Kalvenci oto­

ritelerle Spinoza'nın başını derde sokan şey bu teori 

değildi. Söz konusu otoriteleri esas rahatsız eden me­

sele, Spinoza'nın hükümetin nihai amacının bireysel 

özgürlük olduğu yolunda bir siyaset tarifi sunmaya 

çalışmasıydı. Bu ince ve mütevazi şahsiyet şerefine, 

düşük fiyatlı bir Burgonya şarabı içmek yerinde olur. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Spinoza'nın öznitelik 

derken ne kastettiğini bir kadeh kırmızı Mercurey; Les 

Nauges 1999 içerken kavramıştım en son. Ama ne ya­

zık ki aklıma gelen fikirleri yazmadan evvel bir kadeh 

daha içtim ve o günden beri bu fikirler tekrar aklıma 

gelmedi hiç. 



Leibniz. Bu dünyanın mümkün dünyalar içindeki 

en iyi dünya olduğunu söylerken haklı olabilir pekala; 

en azından Voltaire'in (Candide'de) bunun tam tersi­

ni kanıtlama girişiminin önemsiz olduğu konusunda 

hiçbir zaman şüphe duymadım. Leibniz'in düşüncesi­

ni kavrayıp da bu düşüncenin engin doğası karşısında 

hayrete düşmemek imkansız. Bu düşünceye göre, her 

aksiyomda evrenin tamamına dair bir tasavvur yer alır; 

tıpkı Leibniz'e göre, hepimizin kendi bakış açımızdan 

eksiksiz bir dünya tasvirine sahip olması gibi. Benim 

tavsiyem bir şişe Crianza ya da Reserva; şölen başla­

madan bir iki saat önce açın ki azametli kokularını 

içinize çekebilesiniz. 

Locke. Locke'un felsefeyi bilimin adeta cariyesi 

addedişi, anaakım Anglo-Amerikan felsefeciler tara­

fından öteden beri benimsenmiş bir şeydir. Böylece 

söz konusu felsefeciler, ele aldıkları konulan sosyal 

bilimlerden, şiirden, müzik ve dinden, dünyayı sim­

geler aracılığıyla kavrama ve varlığın öznelliğini idrak 

etme girişiminden koparmıştır. O halde siz siz olun, 

Locke'un insan Anlığı Üzerine Bir Deneme kitabından 

sakının, modern siyasetbilimin ortaya çıktığı Second 

Treatise on Government (Hükümet Üzerine İkinci De­

neme) ile işe başlayın. Bu kitapla beraber bir kadeh 

Chablis çok iyi gider; hatta Locke'un dehasının hak­

kım verelim derseniz, üzerinde Bougros, Grenouilles 

ya da Les Preuses gibi çetrefil köylü isimlerinin bulun­

duğu grand cru Chablis'lerden birini açmanız daha da 

yerinde olur. 



Berkeley Berkeley'i ille de hazmedeceğim diyorsa­

nız, kendisini bir bardak katran suyuyla beraber yu­

tuverin. 

Hume. Hume hakkındaki olağanüstü gerçek şu: 

Kendisi -nedensellik, kimlik, ahlak, adalet ve estetik 

yargılar hakkındaki- derin ve kapsamlı sonuçlan, in­

san zihnine dair naif ve bariz yanlış kavrayışlardan tü­

retmiştir. · Onun yazdıklarında insanın içini ısıtan hoş 

bir hikmet vardır ve bana sorarsanız Hume'la beraber, 

şömine başında içilen bir kadeh tatlı beyaz şarap, me­

sela bir Chateau Coutet çok iyi gider; ya da adamakıllı 

bir kelepir arıyorsanız, altın gibi bir Sauternes'nin Mi 

major sedasını tümden barındıran ve yarı fiyatına satın 

alınmış, Monbazillac'tan 2000 mahsulü bir Chateau 

Septy de iyi gider. 

Kant. Elinizdeki kitabın adını (Monty Python aracılı­

ğıyla) Descartes esinlemiş olsa da, kitabın yazılmasını 

sağlayan Kant'tı. Dostlarımdan biri gelip de "kendinde 

kadeh" diye bir şeyin, yani duyular aracılığıyla kav­

ranamayan, yalnızca "hiçbir yerden bakarak" ortaya 

serilen, Tanrı dışında hiç kimsenin nail olamayacağı 

"zihinsel sezgi"ye tekabül eden bir numenin var ol­

duğunu söylemenin ne anlama gelebileceğini sordu. 

Charpoutier'den beyaz Hermitage "Chante Alouette" 

ile -artık bulunmayışı içimi sızlatan muhteşem 1977 

mahsulüyle- doldurdum kadehimi. Sonra bir deney 

yaptık: Şarabı önce ışığa tuttuk ve koklayıp parmak­

larımızla soğuk yüzeyine dokunduk -sonra da "şaraba 

bir başka yoldan vakıf olmak" için içtik. Sanki bir ka-
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lenin güçlü savunmasını yarmış ve insanların göz alıcı 

kıyafetler içinde bizi karşıladığı apaydınlık bir holde 

buluvermiştik kendimizi. Kant'ın aktarmak istediği de 

budur işte. Numenler ve transandantal perspektif el 

ele verir ve bu perspektif bizim erişebileceğimiz bir şey 

olmasa da, erişebilseydik neye benzeyeceği konusun­

da fikir edinebiliriz.' Şarabın ağızdan aşağı inerken ver­

diği sarhoşluk, maneviyatının ifşasıdır adeta. Üstelik 

şarabın maneviyatı içimdeki maneviyattır ve -transan­

dantal benlik ve tarifsiz özgürlük- kavrayışımı devam­

lı aşar. Bu deneyi sık sık tekrarlar ve bizzat yaptığım 

üzere, Kategorilerin Transandantal Çıkarımı'ndaki ar­

gümana bakmayı faydalı bulurum. Ama bana sorulsay­

dı aşırı pahalı olan, her halükarda bal ve cevizin ağır 

bastığı fazlaca kokular barındıran ve bastırmak için bir 

ahtapot yemeği gerektiren beyaz Hermitage'ı tavsiye 

etmezdim. Aslına bakılırsa bir şişe Argentine Malbec 

tavsiye ederdim; kaldı ki Kant'ın Saf Aklın Eleştirisi ile 

Kantçı paradokslarla dolu olan ve Arjantin'e gitmeye 

kesinlikle gerek olmadığını bize hatırlatan Borges'in 

hikayelerini birleştirmek hiç de kötü bir fikir değildir. 

Kant'ın her metnine eşlik etmek, ilk Eleştiri'sine eş­

lik etmek kadar kolay değildir. lkinci Eleştiri'yi ve 

etik hakkındaki diğer yapıtları tamamlayacak bir 

şeyler bulmak mümkün görünmüyor. Yargı Yetisinin 

Eleştirisi'ne gelecek olursak; bir yerinde "Kanarya 

şarabı"na gönderme yapıldığından, önce East Indfa 

Sherry, sonra Tawny Port ve son olarak da Madeira'yı 

tadarken buluverdim kendimi; ama Kant'ın güzelliğe 

dair yargıların evrensel ama öznel olduğu yolundaki 

kanıtına, ya da "beğeni çatışkısı" şeklindeki türetrne­

sine (şüphesiz ki Kant'ın en derin ve baş belası para­

dokslarından biridir bu ve neticede bir yere varma-
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yacak olursa, şarabın içerdiği argümana bırakmalıdır 

yerini) hiç yaklaşamadım bile. 

Fichte. für versiyonu elinizdeki kitapta beni meşgul 

etmiş olan Selbstbestimmung felsefesini Fichte'ye borç­

luyuz. Ama kendisinin üslubu öyle berbat ki gözleri­

nize inanamazsınız. Üstelik özne ile nesnenin oluş­

turduğu büyük dramın, sırf zihince çok daha güçlü 

olan Hegel tarafından ele alındığından bize anlaşılır 

gelmesinde de şaşılacak hiçbir yan yok. Gelgelelim 

Fichte'nin yapıtlarından birinin belli ölçüde retorik 

meziyeti var: Alman Ulusuna Söylevler. Bu yapıtında 

Fichte bir pan-Alman milliyetçiliği için güçlü bir çağ­

rıda bulunur: ona göre, bu milliyetçiliğe ihtiyaç olma­

sının sebebi, Alman prensliklerinin Napolyon orduları 

karşısında hezimete uğramasıydı. Nitekim Avrupa'yı 

iki kere yıkıma götürecek olan yola Almanya'yı sevk 

eden kişi Fichte'ydi -daha doğrusu, Fichte'ye haksız­

lık etmeyelim, Napolyon'du. Almanya'nın bu olaylar 

karşısında suçluluk duyması anlaşılabilir bir durum­

dur; ama bütün gelenekleri bertaraf etme, hatta şarap­

larının tadını Avrupalı tanımsız bir şeye dönüştürme 

arzulanysa o kadar anlaşılabilir bir durum değildir. 

Rhineland'den gelen yeni paketlenmiş şaraplardan bi­

rinin üzerinde lngilizce "Fire Mountain" (Ateş Dağı) 

diye bir etiket vardı. Yeşil bir Chianti şişesinde satılan 

bu şarap her amaca uygun Thierry Fontannaz diye bir 

Avrupa ismi taşıyan biri tarafından üretiliyor ve üze­

rinde tek bir Almanca sözcük barındırıyordu: Riesling. 

Alkol oranı zorla yüzde 12.5'a çıkarılmış olan bu şa­

rabın baştan aşağı Avustralya'ya özgü bir tadı vardır. 

Almanların geçmişten kaçmalarının daha güçlü bir 



sembolünü bulmak çok zordur. Fich�e'nin yanı�da 

böyle bir içki içerek kendisine hakarette bulunamam. 

Bu cevval, hırçın ama nihayetinde iyi niyetli olan dü­

şünüre en çok yakışacak şarap, şu eski Rhinehald şa­

raplarından biridir; bu şarap Fichte'nin bertaraf etmek 

istediği yerel vatanperverliğin -yani Volk und Kultur 

perverlikten ziyade köy ve bağ perverliğinin- kanıtı­

dır adeta. Benim tavsiyem tatlı bir beerenauslese; hani 

şu Bockenheim'daki Grafenstück'te satılan, alkol oranı 

yüzde 8 olan ve marketlerde bir hiç fiyatına satıldığın­

dan İngiliz alkoliklerine hitap eden şarap. 

Hegel. lddiaları, hatalı mantığı, soyutlama sevdası, 

dünyayı kendi suretinde yeniden yaratma azmi hak­

kında ne düşünürseniz düşünün, şurası bir gerçek: 

Hegel modern dünyayı kendisinden önce ve sonra 

hiç kimsenin kavrayamadığı kadar kavrayabilmişti. 

Dünyamızı şekillendirmiş olan yabancılaşma, tanın­

ma, mütekabiliyet, mücadele ve haklarla ilgili teorileri 

kendisine borçluyuz. Tinin Görüngübilimi'nde aktarı­

lan büyük meseller ve estetik, siyaset ve din felsefe­

si hakkındaki dersleri sayesinde hem solcuların gizli 

arzularını hem de sağcıların onlara verdiği sert cevabı 

anlayabiliyoruz. Velhasıl, felsefeciler arasında benim 

tek kahramanım Hegel ve onun özel mülkiyeti özgür 

ve bireysel benliğin tezahürü diye ihtişamlı bir şekilde 

doğrulayışını anlayabilmem de ancak şarap mahzeni­

ni ziyaret edip onun ne kastettiğine dair oracıkta bir 

teyit bulmamla mümkündür. Çoğu zaman da iyi bir 

şeyle çıkarım mahzenden. Geçenlerde köle-efendiyle 

ilgili pasajı okurken, ünlü Vignamaggio bağında üre­

tilmiş bir Chianti Classico içtim; Leonardo'nun Mona 



Lisa'sının doğduğu bu bağda killi toprak ile Sangiovese 

üzümü birleşerek zengin vişne özüne sahip bir şarap 

üretilir ve bu şarap d� l 404'te üretilen ve ilkin "Chi­

anti" diye adlandırılan şarap olabilir pekala. Bu şarap 

drama biçimindeki argümanı mükemmelen tamamla­

mış ve -tahakkümün aşkın h�le gelip ahlak yasasının 

dingin mütekabiliyetine dönüştüğü- sonucun mantı­

ken tastamam mecburi olmasa da gayet doğal görün­

mesini sağlamıştı. 

Hegel'le beraber Toskana şarabı içmek için bir neden 

daha var. Hegel'in felsefesinde çürütülmesi gereken ha­

bis bir yan, yani bize tarihin sürekli bir dram olduğu­

nu, art arda yapılan Edimlerin büyük bir finale doğru 

gittiğini; bizleri Zeitgeist'ın yarattığını ve "yaşadığımız 

çağa" mahküm olduğumuzu söyleyen; modemizm 

sona erdiği için, artık postmodemiznie ait olmamız 

gerektiğini, tonalite tükendiği için artık atonaliteyi 

kabul etmemiz gerektiğini vs. söyleyen bir yan vardır. 

Bu saçmalığın çürütüldüğü yer ise Floransa'dır. Atina 

hariç, aynı büyüklükte hiçbir şehir Floransa'nın bü­

yüklüğüne erişememiştir. Ama on yedinci yüzyıldan 

bu yana tarih Floransa'yı umursamıyor. Birkaç uyanış, 

birkaç opera prömiyeri ve ara sıra hortlayan milliyet­

çilik -geriye kalansa, Henry James, E.M. Forster, Ber­

nard Berenson gibi turistlerin ve çok yakın geçmişe 

dair fi.kirlere hasredilmiş Enstitüsü'yle AB'nin eseri 

tamamen. Floransa, Medici ailesi sonuçta kendi ken­

dini yok ettiği zaman nasılsa hala öyle. Sonrasındaysa 

Amerikalı akademisyenlerin sterilleştirici bakışlarına� 
Amo Nehri'nin ara sıra meydana getirdiği sele ve oto­

büs otobüs gelip giden turistlerin meydana getirdiği 

daimi sele maruz kalmış. Üç asır boyunca eşi benzeri 

görülmemiş ölçüde sanatçı, şair ve düşünür çıkaran bu 
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ufacık yer günümüzde derin bir uykuda. Ne modern 

ne de postmodem bir şehir; geçmişin bir parçasından 

ve ille de Zeitgeist'a ya da onunla yakından alakalı bir 

şeylere ait olmanızın gerekmediğinin kanıtından iba­

ret. Keza şaraplarının tadı da öyle. 

Schopenhauer. Şeyleri gerçekte olduğu gibi 

görmek ve böylece şeyleri gerçekte olduğu gibi gör­

menin yanlış olduğunu göstermek dışında hiçbir şey 

yapmamış olan yüce bir kötümser için ne söylenebi­

lir? Buradan şu sonuç çıkıyor: Şeyler gerçekte onun 

gördüğü gibi değildir. Şöyle de söyleyebiliriz: "Şeyler 

nasıldır" farklı türde bir yanılsamanın adı olup sah­

teliklerin "arasından gören" kişinin egosunu okşar. 

Sahteliklerin arasından görmek en büyük sahteliktir. 

Schopenhauer'i kemanıyla baş başa bir halde, dünya 

için tek bir yaş dökmeyen (zira bu durum dünyanın 

değerli olduğunun kabul edildiği ve yetersizliği ko­

nusunda üzüntü duyulduğu anlamına gelir) , yalnızca 

kendisi ile gene kendisi arasında bir ezgi çalan, okya­

nuslar kadar engin lstenç'i temsiller dünyasının ardına 

toplayan ve ayak parmağını daldırıp oranın nasıl bir 

yere benzediğini anlamaya çalışan biri olarak tasavvur 

ediyorum. Bu tür bir tasvir Yeni Zelanda'dan güzel 

bir kadeh Chardonnay, belki de Muddy Water denen 

ve mineral yönünden zengin, yağımsı bir karışım is­

ter yanına; böylece bizler de başkalarının söz konusu 

okyanusu geçtiğini, hem inançlarını hem de umutla­

rını koruduğunu ve acayip yerlere ulaşıp inançlarını 

ve umutlarını bağ ekerek hayra dönüştürdüğünü ha­

tırlarız. 



Kierkegaard. Korku ve Titreme, Kaygı Kavramı, 

Ölümcül Hastalık Umutsuzluk -ne tip bir insan bu 

tür başlıklar taşıyan kitaplar yazıp da üzerine kendi 

adını koymaz? Danuaların oluşturduğu gölgelerde 

hortlakların ve vampirlerin harıl harıl onun bedeni­

ni aramasına şaşmamalı. Aslında Kierkegaard erotik 

aşkı konu edinen iki büyük eser kaleme aldı: İkisi de 

Enten-Eller'in (Ya/Ya da) ilk kısmında yer alan Baştan 

Çıkancının Günlüğü ve Erotizmin Dolaysız Safhalan. 

Mozart'ın Don Giovanni'sinin incelendiği ikinci çalış­

ma, bir felsefeci tarafından yazılmış en iyi müzik eleş­

tirisi muhtemelen ve o yüzden de Don'un şarap ve ha­

yata (en azından kendi sürdüğü tarzda hayata) ithafen 

söylediği deli dolu aryasında bahsi geçen şarap, yani 

Trentino bölgesine ait Marzemino içilmeli yanında. 

Bu şarabı Rimini'deki büyük sergi salonunda kurul­

muş yöresel restoranlardan birinde, orada her yıl dü­

zenlenen Halkların Buluşması adlı organizasyon için 

yemek tedarik eden bir restoranda içtim geçenlerde. 

trlandalı dostlarımın, kadehlerini ellerinde muhafaza 

edişlerini hayretler içinde seyrettim. Müthiş eğitimli 

İrlandalılarla aynı masayı paylaşmak ve masada şarap 

içen tek kişi olmak nadiren yaşanacak bir tecrübedir; 

en azından benim ilk tecrübemdi. Unutmadan şunu da 

söyleyeyim ki bu kişilerden biri Patrick Kavanagh'ın 

şiirlerini okuyordu; diğeri, kadehteki mor nektarın 

muadili olan kara kara gözlere sahip güzel bir kız ise, 

kemanla melankolik Kelt ezgileri çalışıyordu. Maze­

retleri basitti: Sahne sırası onlardaydı ve prova yapı­

yorlardı. Bütün şişeyi bitirme işi bana düşmüştü. 

Sonraki kuşaklara azimli erkek kardeşi tarafından 

ulaştırılan, okuldan terk mahut şairin melankolik şi-



irleri yol kenarında bir batağa saplanmış bir sarhoşun 

homurtularına benzer. Şarap bana etki ettikçe ve tıpkı 

son duaları ifa eden bir rahip gibi, kemanın melodileri 

de dizeler üzerine abandıkça, Beckett'in iyice ufalmış 

kahramanlarının fevri bir yalnızlık içinde rast geldiği 

ve köşebaşındaki her evin hem meyhane hem de ce­

naze evi olduğu, çamura batmış arsaların arasındaki 

daracık sokaklar gelmişti aklıma. Ayrıca şu da kafama 

dank etmişti: Şayet Kierkegaard'ınjutland'ında bir iki 

meyhane bulunsaydı, hem orası çok daha az korkunç 

bir yer olurdu, hem de kendisinin hayatı çok daha 

mutlu geçerdi; aynca -ben içtikçe kemancının gitgi­

de daha çok benzediği- Regina Olsen'e eziyet etmek 

yerine, nihayetinde Regina'ya gidip ondan gönlünün 

kraliçesi olmasını isteyebilirdi. 

Nietzsche. Nietzsche ilk yapıtı Tragedyanın 

Doğuşu'nda sanatın kökeninde dinin olduğunu bildir­

miş ve Dionysus'u sevinç, dans ve tekerrür tanrısı ola­

rak yeniden keşfetmiştir. Akademideki eleştirmenlerin 

yerden yere vurduğu bu kitap, yazarının filoloji profe­

sörü olarak vaktinden önce ilerleyen ikbaline son ver­

mişti. Gelgelelim bana göre, bu kitap trajedi üzerine 

bugüne kadar yazılmış en iyi eser olup, Nietzsche'nin 

düşünsel sorunlara -yani bunları gündeme getiren ki­

şiden, eldeki durumda Nietzsche'den, bağımsız olarak 

var olan sorunlara- en bariz şekilde yoğunlaşan kita­

bıdır. Ayrıca Dionysus'a sunulan bir ithaftır ve bu ki­

tabın yanında tanrının bize bahşettiği en büyük lütfu 

içmek icap eder. 

Ama bir de sonraki yazıları var ki bunların Problematik'i 

Nietzsche'den hiç de bağımsız değil. Doğrusunu söyle-



mek gerekirse, bunlar bugüne dek yazılmış en benmer­

kezci, güya bilgelik içeren yazılardır. Dahası, göründü­

ğü kadarıyla gitgide Dionysus'un gerçek anlamını da 

gözden yitirmişlerdir. Hayatının aklı başında olduğu 

döneminin sonlarına doğru şunu yazmıştır Nietzsche 

(Güç istenci, s.252): "Dionysus'a karşı 'Çarmıha Geri­

len': İşte size antitez."  Halbuki Dionysus:un bayrağını, 

Çarmıha Gerilen devralmadı mı: Aşai Rabbani ayini 

şarap tanrısının kudretini göstermedi mi sıı.nki! 

Tabii bir de Nietzsche'nin etkisi denen şey var: Na­

ziler Böyle Buyurdu Zerdüşt'e kucak açmış, kitapta 

Süperinsan'ın dünyevi tecessümünü kendi pagan üs­

tünlük taraftarlıklarının habercisi olarak görmüşlerdi. 

Foucault ise Nietzsche'yi otorite olarak kabul edip, 

beşeri toplumların kökeninde iktidarın yattığı ve ih­

lal etmenin de bu iktidara verilecek en özgürleştirici 

cevap olduğu görüşünü savunmuştu. Ne sebeple olur­

sa olsun, kendilerini agape'nin her biçimiyle hasmane 

bir ilişki içinde bulan kişiler, Nietzsche'den biraz keyif 

alabilirler, zira halihazırda anlaşıldığı biçimiyle onun 

verdiği mesaj , Shakespeare'in Polonius'undan uyar­

lanabilir pekala: "Kendini kandırma sakın, benlik ne 

kadar büyürse o kadar iyi olur" 

Nietzsche, "ahlakın soykütüğü"nün çıkarılması sonu­

cunda ahlakın yıkılabileceğine inanıyordu; ahlak ise 

Nietzsche'nin soykütüğünün çıkarılmasıyla karşılık 

vermemizi zorunlu kılıyor: İşte o zaman da zavallı bir 

yaratık çıkıyor ortaya. Nietzsche'nin yazılan benmer­

kezci bir nörotiğin görkemli feveranlarından ibaret 

ve eksiksiz bir biyografi bağlamına oturtulduklannda 

kendi kendini kandırmaya dair sayısız alıştırma gibi 

görünüyor. Hayata, sağlığa, gaddarlığa ve güç istenci-



ne dair bu zikirler, hastalıklı ve ürkek birinin, büyük 

oranda hermetik bir hayat sürmüş ve bırakın kendi­

sini hiçbir şeye ya da hiç kimseye asla · hükrnedeme­

miş birinin büründüğü maskelerden ibaret. Gene de 

Tragedya'nın Doğuşu'nun yazarına kadeh kaldırmamız 

gerekiyor; kadehin içinde nazenin, hipokondiriyak bir 

iksir olmalı; üstüne maden suyu eklenmiş bir parmak 

Beaujolais de olabilir. 

Russell. Wittgenstein'ın söylediğine bakılırsa, 

Russell'ın kitaplarım birbirinden tamamen farklı iki 

gruba ayırmak gerekir. Mantık ve matematiğin temel­

lerine dair olanlar maviyle ciltlenmeli ve herkes bunlan 

okumaya mecbur olmalı. Siyaset ve popüler felsefeye 

dair olanlarsa kırmızıyla ciltlenrneli ve yasaklanmalı. 

Wittgenstein'ın amirane düşünce tarzına sahip olma­

dığım için, onun vardığı sonucu çıkaramıyorum ben. 

Ama yargısı akla yakın. The Principles of Mathematics 

gibi büyük bir kitabın yanına kırmızı Bordo şarabı çok 

iyi gider -en iyi mahsulden, mesela 1988 ya da 1995 

yılından, bir Chateau Beychevelle ya da Chateau Duc­

ru-Beaucaillou tavsiye ediyorum. 

Husserl. Russell ile bu kişi kadar zıt düşecek başka 

biri herhalde yoktur yeryüzünde. Tıpkı Russell gibi, 

Husserl de felsefe kariyerinde, matematiğe anlam ka­

zandırmak için yola çıktı, ama sonunda matematikte 

ne kadar anlam varsa hepsini alıp götürdü. Akabinde 

de fenomenoloji denen bilimi, daha doğrusu sahte bi­

limi icat etti, zira kendisine göre, maddi dünyayı "pa­

ranteze alarak" zihnimizin içindekilerin özünü tecrit 

edebilirdik. Bu hususun yarattığı yavan metinlerdeki 



gedikler, Husserl'ın aslında hiçbir şeyden bahsetme­

diğinin farkına varmasını sağlamış olmalıydı. Heyhat! 

Kendileri, bu durumu izah etmek için "Avrupa bilim­

lerinin krizi" diye bir şey uydurmakla yetindi. Bilme­

diği bir şey vardı ki (üstelik benliğe dair bu takıntılı 

incelemenin ilk kurbanlarından biri de insanın ken­

dini bilmesiydi) o da esas krizin Husserl'ın ta kendisi 

olduğuydu. Hem zaten böyle bir krizi atlatıp ayaklan 

yere sağlam basmak da güçlü bir uyarıcı ister. Bende­

niz Husserl'ın memleketi Moravya'dan üç kadeh sli­

vovitz tavsiye ediyorum: Biri cesaret vermek için, biri 

jargonu kolayca yutmanız için, biri de sayfanın üzeri­

ne dökmeniz için. 

Sartre. Jean�Paul Sartre'ın ünü 1964'te doruk nokta­

sına ulaştı, zira o yıl Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı ve 

belki de en dokunaklı, güzel yazılmış eserini, çocuk­

luk yıllarını anlattığı Sözcukler'i kaleme aldı. Sartre 

kendinden çok emin bir şekilde Nobel Ödülü'nü al­

mayı reddetti, tıpkı Legion d'honneur'ü reddettiği ve 

Sözcukler'de yazar olarak adlandırılmasına karşı çık­

tığı gibi. Aslında Sartre'ın Egemen Düzen tarafından 

kabul edilişinin doruk noktası olan 1964 yılı, aynı 

zamanda egemen düzene duyduğu düşmanlığın ve 

kendisinin o düzenin bir parçası haline geldiğine inan­

mayı reddedişinin de doruğa çıktığı yıldı. Ömrünün 

geri kalanında, Sartre edebi enerjisini Critique de la 

raison dialectique'teki (1960) Marksist lagalugayı izah 

edip geliştirmeye ve Flaubert'in gerçekte Sartre, ya da 

Sartre'ın gerçekte Flaubert olduğunu, her halükarda 

bu iki insanın aslında var olmadığını, var olmayışın 

da yazarın gizli ya da yarı gizli amacı olduğunu ispat-
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lamak üzere, asla bitiremeyeceği devasa bir Flaubert 

biyografisi (ridiot de la famille) yazmaya ayırdı. 

1980'de var olmayanların safına geçen Sartre'ın ünü 

iyice azaldı, zira herkes onun öğretileri ve ibretlik 

örneklerinin verdiği zararın farkına varmaya başla­

mışU. 1972'de Münih Olimpiyatları'nda İsrailli 1 1  

oyuncunun öldürülmesini ortaya atmasının üzerine 

açıkça özür dilemesinin ardından, kendisinin evvelce 

sapasağlam olan ahlaki otoritesi konusunda Fransız 

entelektüellerinin ·zihninde soru işaretleri çoktan be­

lirmişti. Bunun üzerine bir de 1984'te Marc-Antoine 

Burnier'nin Le Testament de Sartre'ı yayımlanıp, fel­

sefecinin etkili olduğu yıllarda kaleminden dökülen, 

akıllara durgunluk verici katliam savunulan bir araya 

getirildiğinde, bir daha asla silinmeyecek olan bir soru 

işareti daha çıktı ortaya. Buna rağmen, Fransız kültü­

rünün ortasında kapkara bir güneş gibi duran Sartre'ın 

hükümran varlığı, naaşı Montparnasse'a doğru yol 

alırken ardından 30000 kişi çekmeyi başardı. Kaldı ki 

modern hayatın mutlak özgürlük alanı olduğu, bu ha­

yatta seçimin yegane değer teşkil ettiği, seçtiğimiz her 

şeyin Hiçlik'e döndüğü ve seçimleri de bundan yarat­

tığımız yolundaki cezbedici tasavvuru, son otuz yıldır 

Paris entelijansiyasının kaleminden çıkan felsefelerin 

tümünün temelinde yatar. 

Sartre'ın büyük felsefe eseri rE:tre et le neant ( 1943, 

Varlık ve Hiçlik), yazıp söylediği her şeye musallat 

olan Hiçlik kavramını ortaya atar. Sartre bir nevi olum­

suzlama işçisiydi; konu ya da sebep ne olursa olsun, 

uğraşa uğraşa Bir Şey'den Hiçbir şey çıkarabiliyordu. 

Kahraman seçme konusunda Baudelaire'den daha 

şeytan olduğunu ortaya sermişti: Profesyonel hırsız 



Jean Genet'de modem aziz denen tipi keşfetmiş (Sa­

int Genet, comedien et martyr, 1952), ahlaki bir saflık 

biçimi olarak cinayeti savunmuştu. Marx'ın sınıfsal 

düşmanını yeniden icat euniş ve koca bir genç kuşağa 

"bourgeoisie"ye -yani adetler, kurumlar ve yasalardan 

müteşekkil "kötü niyet" lehine özgürlüğü fırlatıp atan 

sınıfa- düşmanlık besleyerek yaşamalarını telkin et­

mişti. Her ne kadar en başta, Komünist Parti'nin utan­

madan Nazilerle işbirliği yaptığına tanık olduğu için, 

Parti'yi acımasızca eleştirmiş olsa da, l 950'lerde Mark­

sizme dönmüş, sonrasında da Komünizm karşıtı oyu­

nu Les mains sales'ın sahnelenmesine karşı çıkarak, 

okurlarından "Komünizmi yaptığı eylemlere değil, ni­

yetlerine bakarak yargılamasını" istemişti -ömrünün 

sonuna dek benimsediği bir tutumdu bu. 

Sartre'ın burjuvazi karşıtı retoriği Fransız felsefesinin 

dilin\ ve savaş sonrası gündemini değiştirmiş, önceki 

kolonilerden kalkıp Paris'e gelmiş öğrencilerin içinde­

ki devrimci arzuları ateşlemişti. O öğrencilerden biri 

sonralan memleketi Kamboçya'ya dönecek, burjuva 

sınıfının "art arda gelişi"ni ve"ötekilik"ini hedef seçen 

"bütünleştirici" öğretisini {1968, Critique de la raison 

dialectique'te ve Situations VIII ve IX'da dile getirilmiş­

tir) hayata geçirecekti. Sartre'ın şeytani yazılarının 

neredeyse her satırında dile getirilen, sıradan ve fiili 

olanı aşağılamayı, Pol Pot'un ari öfkesinde görmek hiç 

de boşuna değildir. "Ich bin der Geist, der stets veme­

int" der Mephistopheles: Daima olumsuzlayan ruhum 

ben. Aynı şey Sartre için de söylenebilir; ona göre, 

l'enfer, c'est !es autres, yani cehennem öteki insanlardır 

(Huis clos, 1947). Tıpkı Milton'ın Şeytan'ı gibi, Sartre 

da dünyayı kendi gururu altında tahrif edilmiş olarak 

görmüş'tü -Nobel Ödülü'nü reddetmesine neden olan 
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da işte bu gururdu, zira takdirin kaynağı Öteki'dir ve 

dolayısıyla sahici Benlik'in gözünden kaçmaz. 

Gelgelelim bütün ahlaki kusurlarına rağmen, Sartre'ın 

düşünürlüğü ve yazarlığı görmezden gelinemez. Bunu 

ortaya seren eser Sözcükler'dir; Proust kültüne tepki 

olarak yazılmış, Sartre'ın telakki ettiği şekliyle, bir ço­

cuğun hayatında ve yetişmesinde sözcüklerin tuttuğu 

yere dair gitgide artan yanlış anlamaları gidermek için 

tasarlanmıştır. Sartre'a göre, çocukluk Proust'un zih­

ninde canlandırdığı gibi, ömür boyu sığınılacak bir yer 

değil, sayısız hatanın ilki ve sonradan yapılan bütün 

hataların da habercisidir. Sartre'ın müstehzi ve veciz 

üslubu başlı başına Proust'un tenkididir; sonuçta or­

taya çıkan şeyse -ki gerçeküstücü Michel Leiris'den 

epeyce feyz almıştır- De Quincey'in Bir Ingiliz Afyon 

Tiryakisinin Itiraflan ve Sir Edmund Gosse'un Father 

and Son'ıyla boy ölçüşebilecek otobiyografik bir baş­

yapıttır. 1964'ün Sartre için hayırlı bir yıl olduğuna 

şüphe yok, zira kendisinin gerçek yazarlığının ortaya 

serildiği ve Critique de la raison dialectique'deki jargon 

yüklü nemrut dilinden bir süreliğine de olsa kurtul­

duğu bir yıldı. Sözcükler kahkaha atmaya muktedir 

bir insanın -şayet kahkaha Öteki'nin elindeki bir silah 

olmasaydı, kendisini kahkahalara koyverecek bir insa­

nın- elinden çıkmıştı. 

Şimdi diyeceksiniz ki "Bütün bunları bize niye anlatı­

yorsun?" Aslında Sartre 1964 yılına dönmem için bir 

bahane. 1964 mahsul açısından iyi bir yıl değildir, ama 

1980'de içtiğim bir şişe 1964 Chambertin Clos de Beze 

sayesinde bende silinmez izler bırakmış bir yıldır. Bu 

şarap, gerçek bir Burgonya şarabının en iyi ikinci mah­

sul yılında erişebileceği tat derinliği ve kalıcılığına dair 



bende muazzam bir içgörıi yaratmıştı. Şayet bir gün 

tekrar Sartre okuyacak olsaydım, bu zehrin yanında 

içmek için 1964 Burgonya şarabı arardım. Gelgelelim 

bulma şansım çok az, o yüzden de bu büyük yazan 

bir daha hiçbir zaman okumayacağım -bunun için de 

Tann'ya şükrediyorum. 

Heide33er. Bizlere "hiçlik hiçiyor" diyen felsefeci­

nin yanına hangi iksir iyi gider? En iyisi, boş bir kade­

hi dudaklarımıza götürmek ve içindekini "hiçe hiçe" 

boğazımızdan aşağı göndermek: Gerçek bir şarap er­

babının bu tecrübeden kam alacağına şüphe yok. 

Patocka. Sokrates ve Boethius ölüme mahkum edil­

mişti; lbn Rüşd ve Ibn Meymun sürgün gitmişti. Ama 

yakın geçmişte felsefeciler, özellikle de düpedüz cinai 

düşüncenin kıyısında dolaşan Sartre ile Heidegger 

en ufak şahsi kayıp yaşamaksızın paçayı kurtarmayı 

başarmışlardır. Gelgelelim modem felsefenin verdiği 

bir şehit vardır ki o da Çekoslovak Charta 77'nin ilk 

sözcüsü olan ve 1977'de polis sorgusu sırasında ha­

yatım kaybeden Jan Patocka'dır. Husserl'in öğrencisi 

olan Patocka, hocası gibi verimsiz bir jargona saplanıp 

kalmıştı. Ama gerçekler Patocka'nın yardımına koş­

muştu, zira gençler ülkelerinde çekilen ıstırapları dile 

getirmesi için ona yalvarmış ve ruha özen gösterme 

konusunda gizli gizli verilen hikmet dolu ve incelik­

li derslerle ödüllendirilmişlerdi. Bu derslerin yanında 

Çek şarabı içilmeli; keza bu büyük insanın izinden gi­

derken (1985'te tutuklanmama dek) benim verdiğim 

derslerde de Çek şarabı içilmişti. Çek şarabı diyorum, 

ama elbette Çek Cumhuriyeti haline gelen yerin ger-
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çek şarapları o zamanlar Moravya'da üretilmekteydi ki 

hala da öyledir. 

Patocka'nın yaşadığı dönemde en iyi Moravya şarapla­

rı kaynağında şişelenmiyor, market zincirlerinde sarıl­

mıyor, Avustralyalılar tarafından üretilmiyor, budala­

ca bir alkol derecesine yükseltilmiyor, Chardonnay'la 

lekelenmiyordu. Bu şarapların varlığı kulaktan kulağa 

yayılıyor ve bu sırra erişmek için öncelikle güvenilir 

olduğunuzu göstermeniz gerekiyordu: 1938'den beri 

hiç kimsenin hiç kimseye güvenmemiş olduğu bir ül­

kede epey marifet isteyen bir iş bu. Nihayetinde bağ­

ların arkasında kireçtaşı tepelerinin içine oyulmuş 

mahzene ulaştığınızda; sarkık yanaklı mülk sahibinin 

peşinde çamurlu ve yarı karanlık yerlerden geçip cam 

bir pipetle her fıçıdan bir fırt çektiğinizde ve islenmiş 

domuz kamı dilimleri (bunun adı Anglicka slanina'dır 

ki yabancıların İngiliz şarküterisine yaptığı tek övgü­

dür, ama bu övgü bariz bir yanlışlığa dayanır) yardı­

mıyla tadı daha da güzelleştiğinde; seçiminizi yapıp 

borcunuzu ödediğinizde, şarabı evinize götürmek size 

kalmış bir şeydi. Kimileri şişe, kimileri bidon, kimileri 

de ağızlarım metal kapakla kapadıkları küçük fıçılar 

getiriyordu. Eğer şarabı şişede biraz olgunlaştırmak 

istiyorsanız, şarabı uzun mantar ve balmumu yardı­

mıyla doğru dürüst nasıl şişeleyeceğinizi öğrenmeniz 

gerekiyordu. Tecrübelerime göre, bunların en iyisi 

yerel Cabemet Franc çeşidinden üretilen muhteşem 

kırmızı şaraptır. Orta Avrupa'da bu üzüm adım Aziz 

Lawrence'dan alır. Niye diye sormayın; ayrıca neden 

Lawrence adının Slav dillerinde Vavrinec olup çıktı­

ğını da sormayın bana. Platon ve Avrupa hakkındaki 

derslerin yanında bir şişe Svate Vavrinecke içmek, ıs­

tıraba ve fedakarlığa dair kafanızda kocaman bir pen­

cere açacaktır. 
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Arnk Çekoslovakya diye bir ülke var olmadığına ve 

Çek topraklan da global ekonomiye dahil olduğuna 

göre, pekala işlerin bugün nasıl yürüdüğünü sorabilir­

siniz. Bunun cevabı, ülkenin henüz global ekonomiye 

hiç mi hiç dahil olmadığını kanıtlayan Habsburg de­

miryollarında gizli. Tozla kaplı şirin trenler, sizi ma­

kul bir rahatsızlık içinde tıngır mıngır köyden köye 

taşır ki evinizden çıkmamış olsaydınız daha fazla zarar 

görmezdiniz. Saati saatine uymayan trenlerle yapılan 

gün boyu süren bir yolculuk taş çatlasa on pound tu­

tar. Üstelik tren tıngır mıngır ormanların ve geçitle­

rin içinden, nehir kıyıları ve tarlaların yanından geçip 

giderken, yerel ürünlerden birini yudumlayabilirsiniz; 

şunu da kesinkes bilirsiniz ki şarap ticaretini destek­

leyerek -Komünizmin pek çok feci mirası arasından 

ekolojik olarak en tehlikeli olan- kolektif çiftliklerin 

ortadan kaldırılmasına yardımcı olursunuz. Orada bu­

rada küçük üreticiler ortaya çıkıyor ve erozyona uğra­

mış arazilerini parça parça satıyor, bağlar, ağaçlar ve 

çitler dikiyor, kayalara yontulmuş mahzenleri ve viran 

kulübeleri eski haline kavuşturuyor ve çoğu zaman 

herifçioğullarından arsalan geri alıyorlar. Neredeyse 

kirden saydamlığını yitirmiş pencerelerin birinden 

dışarı bakarak Svate Vavrinecke'nizi yudumlarken ve 

parmaklarınız da "mahvolanlann dayanışması" hak­

kındaki zor argümanın izini sürerken fark edeceksiniz 

ki ıstırap ve fedakarlık kimi zaman değerlidir. 

Wittgenstein. "Yediğim şey umurumda değil," de­

mişti Wittgenstein fevri bir edayla, evsahibinin iyi 

niyetli sorusuna cevaben, "tabii hep aynı şey olduğu 

müddetçe" Bu cevapla ne kastedildiğini anlamak zor; 
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olsa olsa "Ben bu tür şeyleri aştım" demenin nobran 

bir yolu olabilir. En münzevi keşiş bile, sırf Tann'mn 

bahşettiği lütufların çeşitliliği ve bolluğunu hatırlamak 

için, zaman zaman farklı tatlara ihtiyaç duyar. İçki ko­

nusundaysa birörnekliğe daha fazla meyilliyizdir. İs­

tediğimiz gibi bir birahane, bağ ya da damıtıcı bulduk 

mu her gün masaya aynı şişeyi koyar dururuz. Her­

halde modern şehir sakinlerinin hayatındaki yegane 

değişmez şey olan bu durum, aldatmalarla geçen gün­

leri için bir telafidir. Evlilikleri� ahlaki dinginliğinin 

acısı sıvı biçimden çıkarılır ve avare şarap sevdalısının 

gerçek Penelope'u kendisini masada bekleyen ev şa­

rabıdır. 

Bu değişmezlik Wittgenstein'ın açıkladığı değişmezliğin 

zıddıdır bir bakıma. İçtiğimiz şey umurumuzda değil 

gibi bir durum değildir söz konusu olan, bilakis umu­

rumuzdadır, hem de fazlasıyla. Gene de Wittgenstein'la 

beraber içilecek en doğru şarap her gün masanıza koy­

duğunuz şarap, yani size her gün eşlik etmesinden hoş­

landığınız, misafirlere, hele hele özel misafirlere ikram 

etmediğiniz, her gün yalnızca naçiz kendinizin içtiği 

şarap olur. Orta sınıf kırmızı bir şarap ya da düz bir 

Beaujolais olabilir. Tadı kafanıza takmayın sakın, yok­

sa tadı özel bir nesne sanıp yanlış yorumlayabilirsiniz, 

tıpkı Felsefi Sonıştunnalar'ın 293. kesiminde söz edilen 

kutudaki böcek gibi. 

Strauss. Bu soyadım taşıyan, kültür alanındaki pek 

çok şahsiyetten benim favorim Richard olanı. Ken­

disinin Rosenhavalier I adlı oyununun ikinci perdesi 

hitsch denerek bir kenara konamaz, zira dört başı ma­

mur bir müzik eseri addedilir. Gelgelelim tutarlı ol-
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mak adına -gerçi bu tutarlılık zihinsel değil içgüdüsel 

bir düzeydedir- esas paye Küçük Johann'a verilmeli. 

Büyükjohann'ın da parladığı anlar var. David'e gelin­

ce; kendisinin izah edilemez bir nüfuza sahip olduğu­

nu belirtinekle yetinip, aynı şekilde izah edilemez bir 

nüfuza sahip Leo'ya geçebiliriz. Eğer günümüzde hala 

akademik siyaset bilimi "ekolü" diye bir şey varsa, o 

da Strauss'çulann ekolüdür. Aynca orta Avrupa'dan 

sürgün giden Leo Strauss, sırt çantasına koyup sak­

ladığı fikirlerle, yanıp kül olmuş kıtadan geldiği için, 

ilkin hayat verici mesajlarından dolayı çok sıcak kar­

şılanmış, sonrasındaysa öğrencileri çeşitli makamlarda 

iktidar ve nüfuz sahibi olı.ip Amerikalılara siyasi rolle­

rini hatırlattıkça, muhafazakar diye yaftalanıp bir te­

miz tenkit edilmişti. Bu öğrencilerden biri de Warren 

Winiarski, yani Kaliforniya'da yeni ekilmiş bir bağda 

ürettiği şarapla Mouton'u ikinci sıraya düşüren kişiy­

di. Winiarski'nin hikayesi George M. Taber'in The ]ud­

gement of Paris'inde anlatılır. Bay Winiarski de Fritz 

Allhoff'un Wine and Philosophy adlı derlemesinde ken­

di felsefesinin veciz bir özetini sunmuştur. Strauss'un 

düşünürlüğü hakkında ne düşünürseniz düşünün (ki 

ben pek bir şey düşünmüyorum), öğretmenlikteki 

maharetine diyecek yok. Velhasıl Strauss'un yanında 

Winiarski'den bir kadeh Stag's Leap çok iyi gider. 

Hamvas. Anglosakson çevrelerde hemen hiç bi­

linmeyen, 1968'de vefat eden Macar felsefeci Bela 

Hamvas'a bu sayfalarda özel bir yer ayırmak gerekiyor; 

bunun sebebi yalnızca kendisinin derin vatanperverli­

ği ve zor zamanlarda Macar idealini azimle savunması 

değil (bu savunma nihayetinde memleketinde kitap-



lannı yayımlamasına mani olmuş ve savaş sonrasında 

Macaristan'daki en irfan sahibi ve yaratıcı düşünürü 

kol işçiliğine mahkum etmişti) , aynı zamanda felsefeyi 

iki büyük yadsımadan -pozitivizm ve Marksizm'den­

kurtarma girişimidir. Savaş sonrası Komünist hükü­

metin baş sansürcüsü olan György Lukacs, Hamvas'ın 

kütüphanecilik görevine son vermişti. İnsanın manevi 

ihtiyaçları ve iç özgürlüğüne dayanan, Hıristiyanlık 

tasavvurunun örnek bir savunusunu yapan Hamvas 

felsefesi, sonralan Lukacs ve kafadarlarının Macar 

halkına dayattığı menfur sistem için tehdit olarak 

algılanmaya başlamıştı. Sözlerime devam edebilirim 

etmesine, ama Hamvas'ın hocası Karl jaspers adı oku­

duğunuz şu ekte yer almazken, üstelik pekala içkiyle 

beraber iyi gidecek daha önemli başka Bela'lar varken 

-mesela Bartok- böyle önemsiz bir şahsiyetten niçin 

bahsediyorsun diye sorabilirsiniz. Cevap basit: Bil­

diğim kadarıyla, şarap felsefesi üzerine kitap yazmış 

olan yegane büyük felsefeci Hamvas'tır. Her ne kadar 

gönülsüzce de olsa, hiçbir zaman çevrileceğini umma­

dığım bu meçhul kitaba kadeh kaldırmam ve tecrübe 

ettiğim kadarıyla Macar şarapları üzerine kafa yormam 

gerekiyor. 

Macar şaraplarına duyduğum beğeniyi Pest'teki loş bir 

mahzende edinmiştim. Burada Balaton Gölü civarın­

dan gelen Chardonnay'lar fıçılardan ikram ediliyordu. 

Pasaklı muhaliflere kaçak mal dağıtmakla geçen bir 

günün ardından, Komünistlerin "normalleştirme" de­

diği şeye feci şekilde muhtaçtım ve söz konusu Char­

donnay da köylü kurnazlığıyla bir hamle yapmış ve 

rahatsızlık içinde geçen koca günü adeta şölene çevir­

mişti. Birkaç saatliğine de olsa, ben bile bu tuhaf dili ve 

tanışageldiğim insanları -ki çoğu Hamvas'ı kahraman 
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olarak görüyordu- anlayacağım zannına kapılıvermiş­

tim. Balaton Gölü Chardonnay'lan bugün Chapel Hill 

markasıyla ihraç ediliyor ve Amerikan aksanına -hat­

ta beyzbol şapkalarının ve Bermuda şortların muadili 

olan kalın ağızlı şişelere- sahip. Bu şarabın, anılmaya 

değer ama unutulup gitm}ş o akşam gözlediğim dilsel 

yet�neklerim üzerinde artık etkide bulunmamasının 

sebebi de işte bu olabilir. 

O zamandan bu yana, Macar bağcılığı epey gelişmiş ve 

Alex Liddell'ın The Wines of Hungary adlı kitabında, 

şarap üretilen 22 bölge itinayla harita üzerinde göste­

rilmiş ve göklere çıkarılmıştır. Buda'nın banliyölerin­

den bir iki dakikalık mesafede -ki burada haftada bir 

kez Hamvas ı1stı1nü başını değiştirip bir kitaba gömü­

lür, ardından da ölümüne çalıştığı ücra elektrik sant­

raline dönerdi- bağlarla kaplı, yer yer arazi parçalan, 

yazlık evler ve virane çiftlikler barındıran yamaçlarda 

buluverirdiniz kendinizi. Burada leziz ve meyvemsi 

beyaz şaraplar kireçli toprakta yetiştirilir. Yakınlarda 

denediğim, mürver çiçeği aromasına ve yapraksı bir 

tada sahip bir Budai Pinot Gris, 1988'in o tuhaf yaz 

günlerini hatırlatmıştı basbayağı; o zamanlar Zdt­
geist adeta Amerikan malı aldatıcı bir gülümsemeyle 

şehrin üzerinde geziniyordu, tıpkı Macarcada delibab 

denen serap gibi. Bu sözcükse sırasıyla milliyetçiliğe, 

Komünizme, sosyalizme, kapitalizme, Habsburg nos­

taljisine, halk kültürüne -kısacası Macarlar o an neye 

inanıyorlarsa o şeye- uygulanıyordu. 

Budai'nin tersine, Villanyi ve Szekszard'ın şarapları 

olgun, zengin ve komplekstir. Villanyi"nin 1998 Pi­

not Noir'ı mütevazi Burgonya şaraplarının gözde bir 

rakibidir; (Macar kırmızılarının kaliteli bir mahsu-
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yaptığım Romanyalıların övgüsünü kazanmıştır ki bu 

kişilerin Macaristan'dan çıkma bir şeyi övdüğü hiç 

görülmemiştir. Bu şarap Vencel Garamvari tarafından 

Budapeşte'nin altında, labirenti andıran mahzenlerde 

üretilmektedir; koyu frenküzümü rengi, hoş kırmızı 

Bordo kokusu ve uyumlu tadı Cabemet Franc'ı -Loire 

vadisinin kırmızı üzümünü- en cezbedici haliyle orta­

ya serer. Şarap felsefesi üzerine kitap yazan ilk felsefe­

ci olmadığımı öğrendiğimde duyduğum kederi işte bu 

güçlü karışımla dolu bir şişeyle yudumlamıştım. 

At Sam. Elinizdeki kitapta açıkça ortaya konduğu 

gibi, atlar yedikleri ya da içtikleri şeylerden, hatta en 

çok sevdikleri şeyden dahi tat almazlar. Ama gene de 

Sam'in tercih ettiği şeyler vardı ve bunlar şarap uzman­

lığına özgü ortodoks düşünceleri epey aşıyordu. Sam'in 

yediği yulafların içine roze katılmayagôrsün, o zaman 

Sam yulafları yalayıp yutuyor ve gözü gibi sakınıyordu. 

Sıcak yaz akşamlarında, günler iyice uzayıp da eski gün­

leri arayan uzviyete canlılık geldi mi insanın canı roze 

çeker. Taze meyve aroması, çocukluğun gözde içecek­

lerini hatırlatan renkler, soğuk ve ferahlatıcı yudumun 

ışığını kolayca içerideki karanlığa taşıyışı: Bütün bunlar 

tatil mahiyetinde olup iş yaşamının stresini giderir ve 

aşıklar ile rahatlatıcı şeylerden oluşan bir dünya serer 

ortaya. Evet, mahcubiyetten kızaran kutsal bir pınardır 

bu ve adeta resimlerde şarkı söyleyen melek kanatlı ço­

cuklar gibi, ağzından kabarcıklar çıkar. Peki, nihayetin­

de o tattan geriye ne kalır? Ne tür bir derinlik, giriftlik, 

yumuşak bir albeni kalır? Sanayi alkolünden üretilmiş 

bir kadeh ahuduc!u likörü de aynı etkide bulunmaz mı? 
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Müthiş rahatsız edici, hatta sapkın bu düşünceler sığ 

esrimelerin ardından sinsi sinsi gelir. Sam'e bu sorulan 

yöneltmek anlamsız olur, zira, Wittgenstein'ın dediği 

gibi, bir at konuşabilseydi eğer, onu anlamazdık. (Tabii, 

Wittgenstein'ın metninde "aslan" dan bahsediliyor, ama 

kastedilen şey tamamen aynı.) 

Gelgelelim gerçekten muhteşem örnekleri bulunmasa 

da, güzel bir rozenin ucuz olması rahatlatmalıdır bizi. 

Dahası, rozenin muhteşem olduğunun iddia edilmesi, 

bir pop şarkısının beşli hece ölçüsüyle söylenmesi ya 

da bir bikininin vizondan yapılması gibi, abes bir şey 

olurdu. Rozeler üzümün posasından tanenler henüz 

çıkarılmamışken üretilir, bu yüzden de genel olarak 

uzun süre dayanmaz. Bunun tek istisnası, Rhône'da 

üretilen roze Tavel'dir, zira bu şarap diğer rozelerden 

öyle farklıdır ki gözleriniz kapalı tatuğınızda, büyük 

ihtimalle Viognier üzümünden üretilen krema gibi bir 

beyaz şarap zannedebilirsiniz. Kaldı ki (tıpkı insanlar 

gibi) , rozeler de iki sınıfa ayrılır: bir şey olmak isteyen­

ler ve ekseriyetle hiçbir şey olmayanlar. Sam ikisini de 

seviyor. 

Zararsız ve içilebilir hiçbir şey olanlar sınıfından, 

Lolre'da üretilen roze d'Anjou her zaman iyi gider. 

Keza kalite bakımından daha düşük de olsa Portekiz 

ve lspanya'da üretilen rosado da öyle; tıpkı şahsen ter­

cih ettiğim Provence rozesi gibi. Şayet atsanız, bu şa­

rap yulafla birlikte içilmeli, ama at değilseniz saucisson 

sec denen sosis ve siyah zeytinle birlikte içilmeli, bu 

sırada da mesihlere özgü, en azından Mesih'e özgü bir 

haletiruhiyeyle, kuşların söylediği şarkılar dinlenmeli­

dir. Bir de Mas Oliveras'ta üretilen Cabemet Sauvignon 

gibi, tavır takınan rozeler var: Pek çok İspanyol roze-
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sinin kuvvetine ve sağlamlığına sahip, her gün yemek­

lerin yanında içilmesi icap eden, kadim Katalonya'dan 

kopup gelen bir esinti adeta bu şarap. Güney Afrika'da 

Nelson's Creek'te üretilen Cabernet-Merlot ise daha da 

güçlü ve fıçıları hatırlatan soluk amber rengine sahip. 

Eğer komplike roze diye bir şarap varsa, işte bu şarap 

tam da o: Hafif bir puro kutusu kokusu ve . . .  Şarap jar­

gonuna dalmak yerine şunu söyleyeyim: Sam'in büyük 

zaferini, yani Beaufort Dükü'nün av köpeklerinin ya­

nında, Badminton'daki bütün çitlerin üzerinden atla­

mayı başardığı günü, Sam ile beraber bu şarabı içerek 

kutlamıştık. 

Ama bana göre (muhtemelen Sam'e göre de) birincilik 

ödülüne, Oddbins'in Yunanistan'dan ithal ettiği roze 

Amethystos layık. Bu şarap yanar dönerli bir görünüm 

ve tam bir oktav tat kazandıran yerel bir üzümden ya­

pılmıştır ve rayihası her yeri kaplar. Kadehin üzerinde 

hayali böcekler uçuşur ve şayet bir iki kadeh içtikten 

sonra, kulağınızı kadehe dayarsanız, şarap koyusu de­

nizin sesini duyarsınız. 
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