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GOZLERINI ?
DORT DAKIKA ODUNC
A ALABILIR MiYIM?
R

Merhaba,

Bir diigiin bakalim, simdiye kadar kim bilir kag kita-

bin 6n sdziinii okudun?

On sdzler hig siiphesiz giizel, garpici ve vurucu ciim-
lelerden olusur. Ben de bu kitab: sana gekici gsterebil-
mek igin ilk 6nce giizel ciimlelerle baglamay: diisiindiim.
Ancak ne kadar ugragsam da kalemimden tek bir kelime
dahi gtkmadt. Sonrasinda “Neden giizel ciimleler yazmak
igin ugrasgtyorum ki?” diye diigiindiim. Giizel bir kicap yaz-
mak niyeti tagimadan; oldugu gibi, oldugum gibi yazd:-
gim bu kitabs oldugundan daha giizel gsterme gabasina
girdigimi fark edince utandim, mahcup oldum. Ustelik senin

5
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lgindeki Uyuyan Giizeli Uyandir

yiiregin ancak benim yiiregimden ¢ikan samimi duygulari
misafir eder bunu da biliyorum...

Simdi seninle neyi paylagsacagim biliyor musun?

insan “giizel” olarak dogar. Biiyiidiike kendini biiyiik
zannedenlerin oturdu@u tahtlan sallamaya baglar. Minik
giizeli kontrol edemeyen ve onun farklihgindan rahatsiz
olan biiyiiklerse dev, 8cii, cin ve peri gibi hayali canavar-
larla onu uyutmaya galigirlar. Pes etmeyip bunlarin kar-
sisinda direnen minik giizel biiyiidiike bu sefer okulda
disiplin, not korkusu; gevresindeyse gelenek, gorenek, ayip
gibi gozle goriinmedigi halde ¢ok giiclii olan silahlarla
sindirilmeye galigithr. Uziilerek ifade ediyorum ki; giizel
doganlarin biiyiik bir gogunlugu daha genglik ¢agina gel-
meden bu etmenlere teslim olur ve uvkuya dalar...

Gelisim ve egitim adina verdigimiz bir¢ok sey ashnda
bu giizeli uyutup uykusunu derinlestirmekeen bagkada hig-

bir ige yaramaz.

Bu kitapta, igindeki giizelin uyudugunu fark eden ve
onu uyandirmak igin girpman bir sevgi yolcusunun serii-

veni var. Bu seriiveni seninle paylasmak istiyorum.

Sahi, senin i¢inde de uyuyan, iyi niyetle uyutulan bir
giizel var m1? Belki sen de igindeki uyuyan giizeli uyandir-
mak istersin. Eger istersen hadi gel arkadag olalim. Kenet-

lenen ellerimizi kalbimizle sarip sarmalayalim. Arkadagh-
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Alisan Kapaklikaya

gimiz baglamadan 8nce senden sadece dére dakikan: isti-
yorum. Arkadaghgimzin tadina bakman igin dére dakika
boyunca bu kitabi okuyabildigin kadar oku. Hosuna
giderse elimi simsik1 tut, gitmezse bog ver gitsin. ..

Yiiregine ulasmak ve icindeki giizeli uyandirmak igin
gozlerini dore dakika 8diing verir misin?

7
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Annem désegi diisiindiigii kadar beni diiiinseydi
kendime giivenim daha da artards, annem dosegi
korudugu kadar beni korusayct kendimi daha
cok onemserdim, annem ddsegi yikayp kuruttugu

kadar icimdeki olumsuzluklart yikasaydt ben daha

temiz, kendimle daha baristk bir insan olurdum.
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iCINDE UYUYAN
GUZELI UYANDIR!

i )
G D

Tiim Diinyam Kdyiimle Sinirliyds

Ben kdyde; Eskigehir'in Sivrihisar ilgesine bagh Sinr-
cik kéyiinde dogdum. Babam on bir kardesin en kiigiigii,

annem dokuz kardegin dérdiinciisii.

Ailem ¢ok yoksul oldugu icin oyuncaklanmi dahi
kendim yapardim. Ya teneke kutulan keser, buna tahtadan
tekerlek takardim ya da telden tekerlek yapar, ucuna bir
kamug takip Syle araba yapar, siirerdim onu. En ¢ok da
gamurdan kus, koyun, at, kdpek, inek gibi hayvan heykel-
ciklerini yapardim. Ciinkii tiim diinyam; kdyiimle sinirhyd.

ilkokulda siirekli olarak yataga.iserdim. Beginci simfa

kadar ara vermeden devam ettim buna. Canim annem

9
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l¢indeki Uyuyan Giizeli Uyandir

beni bu nedenle her giin déverdi. Hem de ¢ift demirli
soba magastyla. Annem dovmekten vazgegmedi, bense
yatad: islatmakean vazgegmedim. Haurliyorum o zaman-
lar gizgili pijamalanm vard: ve annem iistiimii degistirir-
ken birkag tokat §aplanﬁay1 da asla ihmal etmezdi. Anne-
min tekken d&vmesine iiziilmezdim ancak misafirlerin
yaninda déviince ¢ok mu g¢ok utanmirdim. Mahcubiye-
timden bagim1 6ne eger, misafirlerle géz gdze gelmeden
kaginirdim, Hele de “Ufff bu gocuk gene mi yapmig!” lafi-
n1 duyunca yerin dibine girerdim adeta. Cocuklugumda
her giin degil, haftada ya da on beg giinde bir yikanirdik.
Sinifta yanima kimse oturmazdi. Uzun siire sebebini anla-
manustim. Sonradan amcamin kiz1 s6yledi:Cig kokuyor-
mus iizerim. Cok utanmug, o giinden sonra okula gitmek

istememigtim.

Pusink, ige kapanik, 6z giiveni yetersiz bir ¢ocuk oldu-
gum icin hig tahtaya kalkmazdim. Besinci simfa giderken
bir giin nasil oldu bilmem ama &gretmenin sordugu soru-
ya cevap vermek igin parmagimi havaya kaldirdim. Ben
ciliz ve korkak bir sesle “Bu sorunun cevabini biliyorum”
dedim. Tam bu esnada arka sirada oturan amcamin kizi
bana kiigiimseyici bir sekilde baku ve hi¢ unutamayaca-
gim su ciimleyi sdyledi:

“Len sus sidikli. Sen ne anlarsin!”

10
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Alisan Kapaklikaya

Parmagimi usulca geri indirdiml..

Okul ¢ikisi aglayarak eve geldim. Anneme “Beni dévii-
yorsun, bari kusurumu kimseye sdyleme, giinkii okulda
benimle ‘sidikli’ diye dalga geciyorlar” dedim. Annem
“Tamam, ama sen de bir daha yataga yapma. Aksamlan ¢ay
icmez, karpuz, kavun gibi sulu geyler de yemezsen bir daha
yapmazsin,” diyerek de tembihte bulundu. Uzun yillar
misafirler ¢ay icerken ben sadece onlara bakum. Ya da biz
bir yere gezmeye gittigimizde ¢ay ikram edilmeye baglanip
sira bana gelirken heveslenirdim ¢ay igecegim diye. Yan
gozle anneme bakugimda kaglanmi “Hayir, igme!” anla-
minda yukan kaldinirdi, kimseye fark ettirmeden. Canim
¢ok cay istedigi halde “Ben ¢ay sevmem” derdim.

O giinden sonra annem sdziinii tuttu. Bir daha kim-
senin yaminda sdylemedi. Ama ben yatad: islaegimda doge-
gi gotiiriir, kurumasi i¢in avlu duvarina sererdi. Gorenler
yine anlarlardi ne yapugimi... ve ben yine utanirdim.
Annem désegi diisiindiigii kadar beni diisiinseydi kendi-
me giivenim daha da artard, annem dégegi korudugu kadar
beni korusaydi kendimi daha ¢ok Snemserdim, annem
dosegi yikayip kururtugu kadar icimdeki olumsuzluklan
yikasaydi ben daha temiz, kendimle daha banigik bir insan
olurdum. Diisiinmedi annem, diisiinemedi, diigiinemez-

di de. Ciinkii o zamanlar gocuk goktu, ev egyasi yokeu.

11
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Igindeki Uyuyan Giizeli Uyandir

Haliyle esyalar daha kiymetliydi. Cocuklarin haysiyeti,
degeri yoktu. Ben bir bardak diisiiriip kirsam hemen
dayak yerdim. Oysa bir bardak kafama diisiip kafamu kirsa
kimse bardaga bir sey demezdi...

Simdi evlerde gocuk sayist az, bir veya iki. Esya cok.
Peki, gocuklarin degeri var m1 bilmiyorum?..

ilkokul besinci simifa kadar ilgemiz dahil hig farkh
bir yer génnemi§tirh. Ayakkab: almak igin bile sehre
gotiirmedi babam. Gétiiremedi. Ciinkii gidisimiz masraf
demekti. Babam bize yeni bir ayakkab: alacagi zaman
eline kige alir, ayagimiz1 kigida bastinr ve kalemle etra-
fin1 gizerdi.Sonra bu kagid ayakkabiciya gétiiriir ve “Aha
benim ¢ocuklanin ayaklar bu kadar. Buna gore ayakka-
b1 ver,” dermis. Yanlshk olmasi diye de ¢ikardign ayak
kaliplarimizin arkasina adimiz1 yazardi. Getire getire ya o
zamanlar meshur, iizerinde ‘Cizlavad’ yazan Ankara lastigi
ya da gitgieh naylon ayakkabi geririrdi. Ustelik seneye de

giyebilelim diye bir iki numara biiyiik olurdu alinan her

ayakkabs.

Pantolon almak iginse ya bacagimizi kanglar ya da bir
iple belden topuga kadar bacagimizin Sl¢iistinii alirdi. Aldig
pantolon genelde biraz uzun olurdu. Boyumuz uzadikga
annem igine kivirdig1 pagay1 bir iki santim agardi. Boyle-
ce bir pantolonu ii¢ dért sene giyerdik. Misket oynarken -

12
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Alisan Kapaklikaya

genellikle sag dizimi yere koydugum icin pantolonum diz

kapag hizasinda ezilir, yirtilirds.

Sag dizime yama yapan annem sol dizim saglam oldugu
halde ayn1 yamadan bir de sola yapardi. Anneme “Sag dizi
anladik da sola neden yama yaptyorsun, bak o saglam”
dedigimde “Oglum anlamazsin hem béyle daha giizel
goriiniiyor” derdi. Bir siire sonra pantolonumuzun arka-
st da yirulir, annem arkasina da yama yapardi. Hem de
rengirenk. Yiriirken arkamiz arabanin stop lambas: gibi
parlardi adeta. Ben kardeglerim icinde en sansh olandim;
zira en biiyiik oldugum icin genellikle bir iki yamal pan-
tolon giyerdim. Dar gelince de giymesi i¢in kardesime
devrederdim. Onda yama sayis1 beg altiya kadar gikardh.
Ugiincii kardesimde artik yamalarin ¢oklugundan panto-

lon kendi rengini gériinmez, kaybolup giderdi.

Misafirlige gitmek hem benim hem de annem igin
kabus olurdu. Ciinkii ev sahibinin yatagini islatacagimdan
daha gitmeden ikimizi de stkint1 basardi. Bu nedenle yat-
madan Snce ve bir de gece yarnsi olmak iizere bizi mutlaka
en az iki kez tuvalete gétiiriirdii annem. Orta birinci sim-
fa gegtigimde alt 1slatmalarim biraz azaldi. Annem yine de
her ihtimale kary1 garsafin altina Tiirkiye Zirai Donatim
Kurumu’nun giibre naylonlanindan sererdi. Akrabalan-
min ¢ocuklaniyla aym yataga girer uzunlamasina degil

13
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I¢indeki Uyuyan Giizeli Uyandir

enlemesine dért bes gocuk yatardik. Digerleri ¢ocuk
huzuruyla migil migil uyurken benim alumdan uyumam
zorlaguran her kipirdamamda hisir hugir naylon sesleri
olurdu. Oyle utanirdim ki... Benim en biiyiik sevincim
sabah uyandigimda alumin kuru oldugunu anlamamd.
Anneme bakip giiliimserdim. Belki de o giin bagkalarinin

dniinde utandirilmayacagim igin...

Besinci sinifta ilkokul diplomasina gerekli olan fotog-
rafi gekeirmek icin geldigimde sehir bana ¢ok biiyik
goriinmiigtii. Kaybolurum korkusuyla babamin yanindan
bir an bile aynlmamisum. ilk defa ayakkabiciya kendim
gidip ayagima 6lgerek aldigim bagcikh ayakkabiyr giy-
meye kiyamamus, ii¢ giin yastigimn yamna koyarak uyu-
mugtum. Daha dogrusu gicirgicir bir ayakkabiya sahip

olmanin sevinciyle uyuyamamgtim heyecandan.

ilkokuldayken okula gitmeyi hig sevmezdim. Ogret-
menimizin evinin bahgesinde kavak agaglar1 vardi. Her
giin okula gelirken oradan 60-70 cm boyunda ince bir
dal keser ve bu sopayla girerdi sinifa. Konugan oldugunda
da bununla déverdi. Vurdu mu ¢ok acitir ve avuglarimi-
zin iginde uzun siire izi kalirdi. Ben de dayakean nasibimi
aldim my; ders boyunca avucumdaki kizarikh@a bakar igin
icin aglardim. Ciinkii ¢ok acirdi o minik ellerim ve hig-

kirarak aglamak da bir bagka dayak sebebiydi bizim igin!
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Hatra bir giin giiliimsedigim igin 6gretmenim o yas sopa-
y1 agzimin iistiine Syle bir yapistirds ki; iist dudagim o an
kanadi ve aksama kadar sizim s1zim sizladi. O sopadan bir
daha yememek igin korkumdan tir tir titrer, nefesimi bile
sessizce ahp verir oldum o giinden sonra. Simiftaki arka-
daglarimin alaylan da eklenince okuldan kagip kuzularin
yaninda almaya bagladim solugu. Oyle ki kuzu giiemeyi
okula gitmekten daha gok sever hale geldim...

YA KENDIMIZi YENILERIZ YA DA
HAYATA YENILIRIZ...
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Anladim ki; gocuklarmizin karnu doyurup,
cebini harclikla doldururken yiireklerini,
ruhlarmn sevgiye ag birakmale onlarm betini

benzini soluk blraklyordu...



K 2

SAHIPSIZ KALMAK
NE ZORDU!

el >

flkbaharda bir giin kuzulan giitmeye gétiirdiim. Sabah
koyunlarla kuzular birbirinden aynlirdi. Koyunlan goban,
kuzulan da gocuklar giiderdi. Kuzularin arasinda ¢ok kiigiik
ve zayif olanlar da vardi. Bende bize ait kuzulan gétiiriip
cayihga saldim ve sirt iistii gimene uzandim. Masmavi
gokyiiziinde dans eden beyaz bulutlan seyrettim doyasi-
ya ta ki baz1 kuzulann igli melemeleriyle kendime gelene

kadar. Saatler hizla ilerlemis Sglene yaklagmigt: anladim ki

bizim kuzucuklar bu arada kendi annelerini zlemigti.

ikindiden sonra kuzular eve getirdim. Aksama dogru
da ¢oban koyunlan getirdi. Avlunun biiyitk kapisindan

giren koyunlarin melemelerini duyan kuzular annelerine
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dogru kogmaya bagladilar. Avlunun orta yerinde mele-
serek karigtilar. Manzara ¢ok etkileyiciydi. Her koyun
kendi kuzusunu bulup emzirmeye bagladik¢a melemeler
azaliyordu. iki dakikanin iginde tiim kuzular annelerini
bulmugstu. D&rt tanesi hari¢. Onlarin melemeleri devam
ediyordu; ¢iinkii anneleri Slmiigtii. Kosup herhangi bir
koyunun memesine daliyorlar ama o koyun kendi kuzu-
sunu emzirdigi i¢in onu itiyor, kafastyla uzaklastinyordu
sahipsiz yavruyu. Annesi 8len kuzular dyle i¢li meleyorlardi
ki icim yandi, duygulandim. O sirada biri gelip kendisine
uzatti@im parmagimi emmeye cahgti. Aglamaya basla-
dim. Sahipsiz kalmak ne kadar zordu. Babam bazen bagka
koyunlan tutup annesiz kuzulan emzirse de bu yetimlerin

beslenmesine yetmiyordu. Bir gare bulmaliydim...
Buldum da...

Bir beyaz gazoz sisesi aldim. igine annemin sagdig
inek siitiinii doldurup agzina da bir bebek emzigi gecirdim.
Boylece o dért kuzuyu inek siitiiyle doyurdum. O kadar
mutlu olmustum ki o gece yataga uzandifimda minik
kalbim gdgsiime sigmiyordu. Kendime giivenim gelmisti.
Ertesi sabah gok daha mutlu uyandim. Ustelik yatagimi da
islacmamugtim, artik sevincime diyecek yokru.

O giin de kuzular emzikli gazoz sisesine doldurdugum
inek siitiiyle doyurdum. Ug dért giin sonra ne oldu tahmin

18
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edebiliyor musun? Bulugma vakti geldiginde biitiin kuzu-
lar annelerine dogru kogarken o ddrt kuzu beni gériip bana
dogru kogtu. Ne miithis bir andi o an!..

Sabah aksam karm doysa da bu ddrt kuzunun tiiyle-
rinin rengipek bir soluktu. Ciinkii anne sefkatiyle veril-
meyen siit, karinlarini doyurmaya yetse de tiiylerini canli-
turmaya yetmiyordu. Bunun ne demek oldugunu seneler
sonra anlamigim. Gorev baginda sehic olan kahraman
polislerimizin, yigit askerlerimizin, fedakir 8gretmenleri-
mizin ¢ocuklar da meleyorlardi ashnda. Yine anladim ki;
gocuklarimizin karnim doyurup, cebini harglikla doldu-
rurken yiireklerini, ruhlanim sevgiye ag birakmak onlarin
betini benzini soluk birakiyordu...

DISARIDAN BAKAN INSANLAR
SANA HAYRAN; SEN KEND1 iCINDE
KENDINE DUSMAN.

19
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O zamanlar hocalarimizdan korkardik.
Ciinkii 6gretmenlerimiz “Biz hocalart
goriince sokagimizt degistirir, onlardan
kacardik. Neden diye sorarsaniz; saygidan,”
derlerdi. Simdi diisiiniiyorum da korkudan

kagiyorlardt her halde.




. 2

\ SEHRI, AYAKKABILARI, /
BASKA KOYLERDEN
GELECEK COCUKLARI
{| MERAKEDIYORDUM )

G R

ilkokuldan mezun oldugum yaz, biiyiik bir sevingle

kuzu gobanligina devam ettim. Ufkum; kéyiim, birkag
komsu koy ve gokyiiziiyle simirlydi. Kiimes hayvanlan,
atlar, inekler, kuslar, otlar, bocekler, kelebekler, kopekler,
agaglar, ekinler ve 6zellikle de kuzulanin dilinden gok iyi
anlardim, iinkii tiim diinyam kuzularimd: bagka bir ey

de bilmiyordum.

O yaz teyzemlere gittim. Teyzemin oglu ortaokula
baglayacakmug. Bunu duyunca bende okuma hevesi olug-
tu. Sehri, ayakkabilan, bagka kéylerden gelecek gocuklan
merak ediyordum. KSyde gaz lambasinin ipginda yiiziis-
tii yere uzanip sari yaprakh deftere Sdevlerimi yapmaya

galisan ben, en gok da aksamlani sadece bir diigmeye

21
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basarak yanan ampuliin iginda gahsmanin nasil olacagim
merak ediyordum. Komgulara gidip televizyon seyretme
ihtimalimizin oldugunu duyunca “Ben okumak istiyo-
rum,” diye tutturdum. Babaannem “Kuzulan giidecek
kimse kalmiyor,” diye itiraz etti. Babamn her zamanki gibi

“Bakariz” dedi. En ¢ok da annem sevindi.

Omirii hastanelerde ameliyat olmakla gegmis annem
cok talihsiz bir kadind:. Ciinkii kaynanalarin zalim oldu-
gu bir dénemde gelin olmug. $imdi gelinlerin zalim oldu-
gu donemde de kaynana olan annem ilkokul tige kadar
okumug. On alti yaginda alip babama vermigler. On bir
kardesin en kii¢iigii olan babamla evlenince biiyiiklere hiz-
met etmis senelerce hig sesini gikarmadan. Gelen ezmis,

giden emretmig, annem de kuzu gibi itaac etmis.

Alunct simfa bagladigim giinii hig¢ unutamryorum.
Dizleri ve arkast yamah pantolonum, ¢amur bulagmig
ayakkabilanm, kingik gdmlegim ve inek kokan ceketimle
siraya gegtim. Siradakiler giilmeye baslaynca ben de giil-
diim. Tam o sirada bir gretmen azarlayici bir sesle “Uzat
oglum kollanm!” dedi. Korktum. “Ahir m1 lan burasi? Geg
siraya!” diye bagininca ¢ok sasirdim. Ciinkii ben gergekeen
koydeki ahin temizleyip gelmigtim. “Aaa nerden anlad

ya?” diye hayretle bakum.

22

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alisan Kapaklikaya

Stradaki arkadaglanimin neden giildiiklerini o giin anla-
mamigtim. Sonradan bir arkadagim sdyledi. Bana giiliiyor-
larmug; lastik ayakkabilaima, yamali pantolonuma, ahir
kokan ceketime...

Bir kere daha, hem de gok utanmigtim.

O zamanlar hocalanmuzdan korkardik. Ciinkii &gret-
menlerimiz “Biz hocalan griince sokagmuzi degistirir,
onlardan kagardik. Neden diye sorarsamz; saygidan,” derler-
di. §imdi diiiiniiyorum da korkudan kagiyorlard: her halde.

Bir giin, bir gretmenim beni tahtaya kaldirdi. Bir
soru sordu, bilemedim. Yanima geldi. Kulaklarimi airnak-
lanyla biikiip bagim saga sola gevirdi. Alayc: bir bakigla
giiliip ardindan da cokat attr. Tam cezam biwi diye diigii-
niirken bu sefer tahtanun 8niine tek ayak iizerine dikip
tenefhiis zili ¢alana kadar dylece bekletti. Arkadaglarimin
acryan bakiglan kargisinda bir kere daha utandim. ..

Baz1 6gretmenlerimiz bir kisiye kizip tiim simfi sira
dayagindan gegirirlerdi. Tam iig yil iste boyle gegti.

NIYE BiR BALTAYA SAP OLMAYA
CALISAYIM Ki? BALTA OLMAK
VARKEN...
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Birden koydeki kuzular geldi aklima: Bir yanda
karnt doydugu icin nese iginde ziplayarak kogan
kuzular; diger yanda karnint doyurmak icin ieli igli
meleyerek dlen annelerini arayan kuzular. Bir yanda
annesinin yaninda giiven iginde oldugu igin tityleri
parlak kuzular, diger yanda biberonla karnin

doyursan da tiiyleri soluk ve ciliz kalan kuzular...



K 2

AKLIMIZA DUSTUNUZ,
YAKACAGINIZ VAR MI
l‘, DIYE SORMAYA GELDIK

A
G >

Lise birinci simifa gegtigimde orta iiiincii sinifa giden

kardesimle kalmamiz igin babam bize tek odali bir ev tuttu.
Okumanin ne demek oldugunu kavramadan, herhangi
bir hedefi olmadan devam eden hayatimin gidisat: bir kig
aksamu degisti.

Aralik ayrydi. Komiiriimiiz bietigi igin babam bize
kdyden her pazartesi bir iki uval tezek génderiyordu. O
hafta hava ¢ok soguk oldugundan yakacagimz cuma
giiniinden bitti. Aksama dogru firtina giku@inda kalan son
bir parga tezegi de atmistim kiigiik sobamiza. O da yanip
bitti. Bakum kardegim soguktan titriyor. Paramuz da yokeu.
Bir gare bulmam lazimd.

Buldum...
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Gegen seneden kalan ders kitaplanimdan birini daha
attim sobaya. Simdi diisiiniiyorum da garesizlik ne biiyiik

giicmiig, ne biiyiik firsatrmg bulug yapmak adina.

ikimiz de yorganin altina girdik. Titreyerek Sdevle-
rimizi yapmaya galistyorduk. Pencereden gelen riizgarin
ugultusu beni iirkiitiiyordu. Bu sirada kardegim sogukean
ve korkudan dersi birakip bana sokularak uykuya dalds.
Yats: ezan1 okunurken kapi galdi. Once firtinanin neden
oldugu bir ses sandim. Bir daha ¢aldi. Korkumdan kalkip
acamadim. Ugiinciide cesaretimi toplaytp agum kapiyt. Kar-
simda okul miidiirii ve bir &gretmen duruyordu. Onlan
bir an karpmda gbriince sagkinlikla “liiihh!” demigim.
icimden “Aksamin bu geg saatinde geldiklerine gore sugu-
muz biiyiik olmali,” diye diisiiniirken 8gretmenim bana
“Aligan evladim, iki ¢ocuk tek basiniza kaliyorsunuz. Hava
soguk, kar yagiyor. Aklimiza diistiiniiz, yakacagimz var
my, diye sormaya geldik,” dedi. Az nce sogukean titreyen
bedenim simsicacik olmugtu, ¢iinkii hayatimda ilk defa biri
beni nemsemigti. Ogretmenlerim igeri gegti. Ben digan
¢tkum, Aglamaya bagladim. Kar taneleriyle gozyaglanmin
yanagimda bulustugunu am gimdi bile ok net haurhyorum..

Onemsenmek ne kadar giizel bir seymis...

Yatagy islatiyorum diye annem beni déviiyordu, babam

igten giigten veya biiyiiklere olan saygisindan bana sevgi-
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sini belli etmiyordu, arkadaglarim dalga gegiyordu. Kéy-
liler “Bu kéyde kim okumus, bosuna masraf edip okutma
bu siimiiklilleri.” diye laf séyliiyordu. Ogretmenlerimin
bazilani dayak auyor ve bizi sindiriyordu. Bu iki gret-
menim beni Snemseyip diisiinmiigler hatta evimize kadar

gelmiglerdi.

Gozyaslanmu silip igeri girdim. Yayh divana oturmug-
lards. Biraz 6nce buz gibi olan oda gimdi sicacik olmustu.
Ogretmenlerim beraberlerinde iki guval da odun getir-
mislerdi. Sobaya atugim birkag odun tanesi gieir giar yani-

yordu.

Gay demledim o iki muhtesem insana. Cay: doldurur-
ken aliiminyum gaydanhign isten simsiyah oldugunu fark
ettim, utandim. Legendeki suya daldinp gikardigim s6ziim
ona temizlenmis bardakean ¢ay iciyorlardi. Lekeli bardak-
larda gay icen 6gretmenlerimin gdzlerindeki sefkat, sobada

yanan odunlardan gok daha &nce ruhumu 1siemgti bile.

iste ben o giin Sgretmen olmaya karar verdim; ¢iinkii
o iki sevgi bahgivam yiiregime “MERHABA” demislerdi.
Yiiregimin sicakhigryla beynim daha iyi galigmaya baglamgu.
Beni doven, azarlayan, tahtaya kaldinp rezil eden
birkag &gretmenimi bugiin hatirlamak bile istemiyorum,

haarladigimda da i¢im aciyarak yad ediyorum sadece.
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Not defterlerini, makineli tiifek gibi kullanarak bizi
kendi kaliplarina sokup kontrol altinda tutmak igin silah

olarak kullanan 3gretmenlerimi de...

Anladim ki beynini galigtirmak istedigimiz
bir insanin 6nce yiiregine “MERHABA” demek
gerekiyormus.O aksam &gretmenlerim gictikten
sonra yataga uzandim, lakin mutluluk ve heyecan-
dan uyuyamiyordum. Ayrica kendimi gok degerli
ve 6nemli hissediyordum. Oyle rahatladim ki diga-

ridaki firttnanin ugultusu bile beni korkutmuyordu.

Birden kéydeki kuzular geldi aklima: Bir yanda karmi
doydugu icin nege iginde ziplayarak kosan kuzular; diger
yanda karnini doyurmak icin igli i¢li meleyerek &len anne-
lerini arayan kuzular. Bir yandaannesinin yaminda giiven
icinde oldugu igin tityleri parlak kuzular, diger yanda
biberonla karnin1 doyursan da tiiyleri soluk ve ciliz kalan

kuzular...

O giine kadar meger ben de meleyormusum da mele-

melerimi duyan olmuyormus.

Hayaller kurdum o aksam ilk defa. Yiiregimi tutugtu-
ran, ruhumu harekete gegiren, beynimi fark ettiren hayal-
ler... O gece karnimi doyurdugum kuzulann huzuruyla ve

dgretmenlerime dua ederek sabaha karsi uyuyakalmigim.
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Sabah uyandigimda gézlerimi bambagka bir diinyaya
agim sanki. Yiiziimii yikarken kirk aynamizdan géz-
lerime baktim. Bakiglarimda bir canhlik vardi. Saglarim:
tararken beynimin, zekimin oldugunu fark ettim. Okula
giderken omuzlarim biraz yukari kalkmigtiKendime
giiliimsemeye baglamigtim bile.

SENI, ISTEDIGIN GiBi DEGIL,
BASKALARININ BEKLEDIGI GiBI
YASAMAK YORAR.
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Universite smavlart agtklandt. O zaman telefon
ve internet yoktu. Kdye de haftada bir posta ya
gelirdi ya gelmezdi. Annem dayanamad, babamt
sehre yolladli... Ben, annem, kardeslerim, ebem ve
birkag komsu tarlada patates sokityorduk. Bir ara

kafamu kaldwryp anneme baktm.



R 2

OGLUM, SEN NE
CIKACAKSIN?

A 3
T X

Annem hep ezildi, hayatini istedigi gibi yasgamadi ve

kendine ait bir seyler elde edemedigi igin de bizim hep
okuyup bir seyler bagarmamizi bekledi. iste bu nedenle
aatillerde koye geldigim zaman annem heyecanla “Oglum
sen ne gikacaksin?” diye sorardi. Komgularda bize “Hos
geldin,” demeye geldiklerinde “Eee sen ne cikiyorsun
simdi?” diye sorduklan zaman, annem umutla giizel bir
cevap vermemi beklerdi. Cevap veremezdim; ¢iinkii ben
de ne ¢ikacagimu bilmiyordum ki...

Yine dayanamayip ayni soruyu yenileyince dedim
ki: “Anne, ne gikacagimiz simdi belli degil. Okul bitince
bir sinav olacagiz. O zaman belli olacak.” Annem yiizii-
me bakip “Sinav ne?” demez mi! “Ne gikacagimzin belli
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olacag: imtihan. Bir daha bana bunu sorma tamam mi?”
dedim. Sesim biraz yiiksek gikms ve annem icerlemis olacak
ki bir daha da sormadi. Sormadi ama tatile her gelisimde
yiiziime “Ne ¢ikacagin belli oldu mu?” der gibi bakmay:
siirdiirmeyi de ihmal etmedi. Sonradan 6grendigime gore
bir keresinde annem karnemi alip kardegime gostererek
“Oglum ben anlamadim. Bir de sen bak. Burada Alisan’in
bir sey ¢ikug: yaziyor mu?” diye sormus.

Biliyordum ki; kazandigimda canim annem havadisi
biitiin e, dost, akraba ve konu komguya gururla anlata-
cak, bir nebze de olsa varligim ortaya koyarak kendini
onemli hissedecekei. Belki de “Senin siimiiklii ne ¢ikti?”
“Senin sidikli daha bir sey ¢tkmadi ms?” diye kendisine

manidar sorular soranlarin fiyakasini bozacaku.

Universite sinavlant agiklandi. O zaman telefon ve
internet yoktu. K&ye de haftada bir posta ya gelirdi ya
gelmezdi. Annem dayanamadi, babami gehre yolladi...
Ben, annem, kardeglerim, ebem ve birkag komsu tarlada
patates sokiiyorduk. Bir ara kafamu kaldinp anneme bak-
tim. Aslinda beyaz olan ama toz topraktan kahverengiye
dénmilg tiilbendini bagimin arkasina baglamigu. Uzerin-
deki salvan oldukga eski ve yirkn. Ayaklarindaysa ucu
kopmug naylon terlikler vards. Elleri nasirlydi. Giinesten

yanan yiiziinde, yolak yolak izler birakmugt: akan ter. Iste o
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anda “Aha otobiis geliyor, dur bakalim ne gikun?” diyerek
yerinden firladi. Hepimizin yola, babamu tagiyan otobiise
bakuk. Babam tarlanin baginda orobiisten inince nasirh
ellerine kurban oldugum annem elli metre uzakeaki baba-
ma “Ne ¢tkmig? Ne gikmug?” diye bagardi. Babamin elinde
bir zarf... Zarfi havaya kaldinip sallayinca annem “Vallahi
bir sey gikmugsin, Bak elinde zarf var. Bir gey ¢ikmazsan o
zarhi verirler mi?” dedi. .

Bizim kéyde postadan gelen zarflar gok $nemliydi. Zira
genellikle borg ve icra kigitlant gelirdi. Milletin korkulu
rityast olan zarflar, o giin anneme bir miijde olarak gériin-
miigtii.

Babam yaklasukea heyecandan titremeye bagladim.

Kalbim gégsiime sigmuyor, yarip ¢rkmak igin sanki gogtis
kafesimi pargalamaya ¢aligiyordu.

Annem “Eee haydi miijdeyi ver, nereyi kazanmig?”
deyince babam bana déniip “Esek oglu egsek! Sana verdigi-
miz tiim emeklere yaziklar olsun,” dedi. Annem “Yoksa
bir gey ¢tkmamig mum?” diye aglayarak yere oturdu. Agh-
yordu annem. Benim dilim tutuldu. Bakiglanm donuklag-
u. Higbir sey diyemedim.

Dizlerini doverek aglyordu annem. Simdi diisiinii-
yorum da annem benim i¢in degil, komsulara ne diyecegi-
ni diisiinerek aghyordu. Kulaklan biraz yavag duyan ebem
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saskinlikla kiz kardesime déniip “Yoksa biri mi Slmiig?”
diye sordu.

Babam, anneme “Sus kiz saka yaptim.” dedikten sonra
bana doniip yanima yaklasti ve “Gel len seni bir Gpeyim.
Sen bu kéyiin medar-iiftihanisin,” dedi. Ben ya sagkinh-
gimdan ya da medar-iiftiharin ne demek oldugunu bil-
medigimden bunu patates ilaci zannettim. Oyle ya ilag
kutulaniin iizerinde nede olsa anlamin bilmedigim bir
siirii geyler yazar. “Sana harcadigimiz tiim paralar, ectigi-
miz tiim masraflar ve verdigimiz tiim emekler helal olsun

oglum. Marmara Universitesi'ni kazanmigsin...”

Annem tiilbendinin ucuyla burnunu silerken bana
bakip “Marmara neresi leeen?” diye sorunca hepimiz kah-

kahay koy verdik.

Once babamin elini &ptiim. Ellerinin i¢indeki nasirlan
ellerimde hissettim. icimden “Ingallah emeklerinin karsthgim
vermigimdir.” diye gegirerek sarildim doyastya babama...

Annemin ellerini tutup yash gdzlerine bakarak “Kazan-
dim anne! Ingallah &gretmen oluyorum,” dedim. O kadar
heyecanlt ve gaskindim ki benden sekiz yas kiiciik kiz
kardegimin bile elini optiim...

Hepimiz gok sevingliydik. Kimsenin cam patates s5k-
mek istemiyordu. Annem “Haydi birakip eve gidelim,”
dedi. Anladim ki annem miijdeli haberi verecek herkese.
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Topladigimuz patatesleri cuvallayip trakedriin rémorkuna
doldurduk, biz de iizerine oturduk. Anneme baktim, cok
mutluydu. Uzun zamandir g6zlerinin bu kadar giizel paril-
dadifim gSrmemigtim.

O giinden sonra annem benim igin hazirhklara bagla-
di. Eriste kesti, bulgur kaynat, tarhana yapti, yarak yorgan

hazirlads.

Evden aynlip Istanbul’a gitmeme bir hafia kala bu sefer
annemde durgunluk bagladi. Her zaman kazanmarm iste-
yen, kazanmam, bir ey ¢ikmam igin dua eden annemin
nesesi kaybolmugtu. Bes kardesin en biiyiigiiydiim ve evden
bir kez daha aynlacak olmam annemi {izmeye baglamgt
anlagilan, |

Gitme vaktinin geldigi giin biitiin akrabalar bize top-
lanmigtr. Sirayla amcalarimn, halalanimin, dayilanmin,
teyzelerimin ve yengelerimin ellerini &perek vedalagtim.
Bu sirada hemen hepsi elini ceketimin cebine sokup harg-
lik veriyordu. Yolda giderken bir de baktim ki babamin
verdiginden gok daha ¢ok para vermigler bana...

SEN NEREYE VARMAK iISTEDIGINi
SOYLE, BEN NASIL GIDECEGINI
SOYLEYEYiM.
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Bir giin yine otobiiste okula dogru gidiyorum.
Durakta ¢ok giizel bir kiz var. Ben her seyi
unutmus agzum iki tig karts agtk, dilim disarya
ctkmus bir vaziyette kendisine baktyorum. Birden

imamm sozil geldi aklima: “Bakma, gozlerin,

cehennem atesi...”




L X

KOCA
SEHIRDE YAPAYALNIZ
KALMISTIM

g )

Babamla birikee geldik istanbul’a. Okula kayic yap-

arip eve yerlegtikten sonra babamu otogardan Eskigehir
otobiisiine bindirdigimde igimi bir korku kapladi. Bu

koca gehirde yapayalmiz kalacaktim az sonra...

Otcobiis hareket edince aglamaya bagladim. Babam ise
el sallarken gdzyaglarini gizlemek igin yiiziinii teki tarafa
gevirdi. Ortobiis gittikge hizlandi. Arkasindan kogmaya bag-
ladim. Kogtum, kostum, kostum... Otobiis gézden kaybo-
lunca oracikea bir duvar dibine ¢6kiip aglamaya bagladim.
Gitmigti babam, iistelik bu koca gehirde ne bir akrabam, ne
tanidigim, bildigim bir kimse vards.
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Simdi diigiiniiyorum da ashnda orada otobiisiin ardin-
dan babama dogru degil, kendi hayanma dogru ko§mu§

durmugum meger!

Tek bagina kaldigim bu sehirde kendi ayaklanm iize-
rinde durabilmeliydim! Okulla ev arasindaki yolu 6gren-
dim ilk 6nce. Ardindan da yavag yavag gevreyi tanimaya
bagladim. Cevreyi tamidik¢a gdziim génliim agihyordu.
Fakat bu arada kizlarla konugmadigimi, konugmaya tegeb-
biis bile ecmedigimi fark ettim. Konugamiyordum. Ciinkii
nereden, nasil baglayacagimu bilmiyordum. ilkokuldayken
annemin tabiriyle pek terbiyeli yetigtirilmigtim. Kdydeki-
ler de ya amcamun ya dayimun ya da teyzemin kiziyds...

Sivrihisar'a gittigimde gok utangagtim. Bir giin Ulu
Cami'ye Cuma Namazt'na gitmistim. Hoca vaaz veriyordu:
“Gézlerinizi haramdan sakinin. Namahreme bir kere bak-
uginizda bir sey olmaz. Ama déniip ikinci kez baktiginiz-
da gdzlerinize kesinlikle cehennem atesi dolar. Bu yiizden
helal olmayan birine bakmak asla caiz degildir.” Ben de
lise hayatum boyunca gézlerime cehennem atei dolar kor-

kusuyla higbir kiza bakamadim, konusamadim. Konugmay1
birak, éniinden arkasindan bile yiiriiyemedim.

Yagim on sekizdi ve ben kdyde annemin bana 6rdii-
gii kazagin icine si3mamaya baglamignm. Bana dar gelen
sadece bu kazak degildi iistelik. Diinyann, ailemin &gret-
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tikleriyle sinirh olmadigini fark ettim. insanlar kiz erkek
demeden birbirleriyle konugabiliyor, iletisim kurabiliyor,
arkadaghk edebiliyordu. Bense bunlar caiz degil diye arka-
mu dSniiyordum. Déniiyordum ama igimde ne firtinalar

koptugunu kimselere séyleyemiyordum.

Giizel giyimli ve alimli bir kiz gordiigiimde igimden
bir ses “Bak!” diyordu. Beynimde kayith olan Ulu Cami
imaminin sesi “Bakma!” Kafamda baghyordu bir savas.
“Bak!”, “Bakma!”, “Baksana!”, “Hayir bakma!”, “Bakiyo-
rum!”, “Bakmasana yaa!” Tabii icimde bunlar yaganirken
kiz yamimdan gegip gidiyordu.

Bir giin yine otobiiste okula dogru gidiyorum. Durak-
ta ok giizel bir kiz var. Ben her geyi unutmug agzim iki
ti¢ kang agik, dilim digartya qikmig bir vaziyette kendisine
bakiyorum. Birden imamin sdzii geldi aklima: “Bakma,
gozlerin cehennem atesi...”, “liiihhestagfirullah ya Rab-
bii!” deyip arkam: d6ndiim. Kiz 6n kapidan bindi. Ben orta
kapinin oralardayim. Kiz yavag yavag bana dogru gelmeye
bagladi. Elemtere’den aga$: sureleri okumaya bagladim ve
bir iki adim daha arkaya dogru gittim. Sureler bitince
hemen ben Yasin suresine gegtim ve iki ii¢ adim daha
uzaklaghm. Yasin de bitti ve ben Tebareke’ye gegtim.

Baktum olmuyor cehennem ateginden korunmak igin bu

sefer bir yandan da kiz daha fazla yaklagmaz ingallah diye
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dua etmeye bagladim. Okul dura bir tiirlii gelmek bil-
miyordu. Bu arada otobiisiin en arkasindaki bosluga kadar
ilerlemigim farkinda olmadan. Sonunda kiz okula bir durak
kala indi. inerken yanimdan gegiyordu ki hafifge siirtiin-
dii bana.

O kadar sicak ve muazzam bir seydi ki bu, sanki tepe-
den tirnaga elekerik carpmig gibiydim. Titredim. Aklim-
dan bir tiirlii gtkmayan bu almh kiz rityalarimu siisler
olmugtu artik. Ciinkii hayatimda ilk defa bir kizla iletigim
kurmugtum, Onun haberi olmasa da...

Bu arada eger yol biraz daha uzun olsayd: kesinlikle
hatim indirecektim. Korkudan okudugum sureler saye-

sinde...

Bu olaydan sonra tiim cesaretimi toplayip kizlarla
konusmaya karar verdim. O aksam ev arkadagima “Bak
Ahmet, ben artik kizlarla konusacagim” dedim. “Nasil?”
dedi. Sagirdim; ¢iinkii gergekten de nasil konugulacagim
bilmiyordum. “Laf atarim” dedim. Ahmet, bana déniip
actyan gézlerle tepeden tirnaga siizdii. “Bizim Erzurum’da
senin gibi bir arkadagim vardi. O da bir giin dayanamayip
laf atrmug. Elinde tespih, ceket omzunda, gomleginin diig-
melerini gdgsiiniin yarisina kadar agik vaziyette ve yanin-
dan giizel bir kiz gegerken doniip ‘Kizim sen ne cici geysin.
Yoksa baban sekerci mi?’ demis. Kiz durup arkadagim
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soyle bir siizmiig: ‘Yoo sekerci degil, semerci. Senin gibi
eseklere semer yapiyor.’ diye cevap vermis.”

Ahmet bu olay: anlatinca zar zor topladigim cesaretim
tiimden kinldi. ‘Erzurum gibi muhafazakir bir yerde bir
kiz bunu syleyebiliyorsa, Istanbul’un rahat kizlar1 seni ne
hale sokar Alisan.'deyip vazgegtim bu kiz ayarlama isin-
den. Igimdeki firunalan kimselere belli ecmeden hayatim
sessiz sedasiz, kendi halinde ve ige kapanik, ediye siitliiye
karismayip suya sabuna dokunmayan, sadece derslerine
iyi galisan bir d3renci olarak siirdiirmeye devam ettim. Bu
arada yeni konular 6grendikge, ilging bilgiler edindikge,
kafamin daha iyi gahgmaya bagladigimi hissettim. Oyle
ki yazih kigitlanim bazi hocalanin dikkatini ¢ekmig hatta
sinifta Srnek olarak okunmaya baglamugt1.

BENIM MUCADELE ETMEYE
CALISTIGIM SEN DEGILSIN, SENIN
ZIHNINDEKIi ZEHIRLER.
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TURKIYE'MiIZDEKI
UYUYAN GUZELLERI
UYANDIRIN!

G N

Bir giin psikoloji hocarmz Ali Murat Daryal, en sev-

digim arkadaglanmin baginda gelen Adil $en’le birlikte
beni alip Istanbul digindaki bir tavuk giftligine yemege
gétiirdii. Hayanmda bdyle giizel bir ziyafet sofrast gor-
memistim. Yemek esnasinda ben bir ara sunu diigiindiim.
Desem ki; “Hocam, hesabi ben 8deyeyim.” Hocam da;
“Tamam &de.” dese o zaman ben rezil olurum. Ciinkii
ceptekiparanin buradaki hesab1 6demeye yetecegini san-

muyorum.Siikiirler olsun ki korkeugum bagima gelmedi.

ikimiz de hocamuzin bizi ne amagla gdtiirdiigiinii
bilmiyorduk. Yemekten sonra Ali Murat Hocam bizi kar-

sisina aldi ve konugmaya baglads:

)
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Alisan Kapaklikaya

“Bakin gengler, ben bunca yillik iiniversite hocasi-
yim. Bugiine kadar binlerce &grenci gordiim. Ancak sizin
gibisi pek ¢tkmad: kargima. Farkinda mismiz bilmiyo-
rum? ikiniz de ok zeki ve akillisiniz ve yine gok yiiksek
bir potansiyele sahipsiniz. $u anda kesfedilmeyi bekleyen
hazine, giin yiiziine cikarilmay: bekleyen maden gibisi-
niz. Ben elimden geldigi kadar size ufuk agmaya ¢alijaca-
gim. Sizde kendinizi hakkiyla yetigtirin. 20-30 yil sonra-
siun Tiirkiye'sinde sizlerin yapacag ¢ahgmalari, insanhik
adina yapacagini hizmetleri diigiindiikge simdiden heye-
canlamiyorum. Ogretmen olarak bir bahgivan gibi sevgi
bahgenize dikeiginiz her tomurcugu harika gigekler ola-
rak yetistireceginizi biliyorum. Ulkemizde ve diinyanin
birgok yerinde pirlanta gibi gocuklar heba olup gidiyor.
Ciinkii kendilerine sahip ¢ikacak, yol gésterecek, onlan
alip isleyecek kimseler etraflarinda her zaman olmuyor.

Kendinizi ok giizel yetigtirin evladim. Ben sizi karan-
lik tiinellerin ucundaki umut igiklan gibi gériiyorum.Ben
sizi gevrenizdeki insanlari alip muhtesem bir hayaca gétii-
ren giiclii lokomotiflere benzetiyorum.,

Giizel yurdumuz ve milletimiz gu an uyuyan giizel gibi
tiim olumsuzluklara, ihanetlere, kétiliiklere ragmen ken-
disini uyandiracak prensi bekliyor. Hadi evladim, énce kendi

icinizde uyuyan giizeli uyandinn, sonra da iilkemizin ve
¢ yuyan gu y
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diinyanin en iicra kdsesinde dahi olsa uyuyan giizelleri
bulup uyandirmak iizere kogun. Size giiveniyorum.”

Hocamizin yaptign bu konugma beni oldukga derin-
den etkilemigti. Kendimi artik bir lider gibi gérmeye bag-
lamigum. Simdi yapmam gereken sey; kendimi diinyayr
kokiinden degistirecek bir lider geligtirmemdi.

Birkag giin sonra babama mektup yazdim. Ciinki
ev kirasi, yemek, otobils, vapur parast derken hi¢ param
kalmanugti. “Babacigim, her seyden dnce, kdyiimiizde kim-
senin yapmadig1 bir seyi yapun. Beni taaa buralara kadar
okutmak igin gnderdin. Senin hakkin: nasil 8derim bile-
miyorum. Siikiirler olsun ki burada her sey ¢ok iyi gidi-
yor. Okuma amacimmn farkindayim. Okula devamsizhik
da yapmiyorum. Yeni insanlarla tamgtyorum. Cevreyi ve
insanlan tanidik¢a sana daha ¢ok hayran oluyorum, bunu
da &zellikle bilmeni istiyorum.

Gegenlerde bir hocamzla sohbet ederken benimle ilgi-
li dyle giizel seyler syledi ki, duysaydin koleuklarin kaba-
nirdi. Kendimi yetigtirmemi istedi ve bana kitaplar &nerdi.
Yalniz onlan alabilmem igin biraz paraya ihtiyacim var.
Burada her sey parayla baba! Inanmayacaksin ama tuvalete
gitmek bile parayla!”

I:IrEzber; beynimizin en biiyiik katilidir... ?
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BABAMIN BENI
TETIKLEYEN MEKTUBU

G O
Babamin cevabi yirmi giin sonra geldi. “Evladim Ali-
san, mekeubunu alinca ¢ok sevindik. Hele hocanin seninle
ilgili séyledikleri gdgsiimiizii kabarttr. Anneni bilirsin,
her zamanki gibi bu giizel haberi duyurmak i¢in mekeubu

okutmadik kimse birakmadi.

Sana biraz para génderiyorum yavrum. Sunu bil ki bu
paray1 sen, benim oglum oldugun i¢in géndermiyorum.
Sen bagkasinin ¢ocugu olsaydin da sana bu paray: yollar-
dim. Ciinkii sen 6gretmen olmak igin gayret gdsteren,
irpinan bir delikanhsin. Aman oglum aman, oku da bu
millete, memlekete hayirh bir evlat ol! O hocandan Allah
raz1 olsun. Cok giizel seyler séylemis.
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Biliyorsun oglum kis yeni gikiyor, bizde para yok.
Daha pancar parasini vermediler. Bir kuzine soba, bir tane
de kuzulu koyun sattim, biraz da amcandan &diing aldim.
Az oldu anca bu kadarimi denkleyebildim. Sen de biraz
idareli harcamaya ¢alisirsan iyi olur oglum. Bizi merak
etme, hepimiz gok iyiyiz. Annen ‘Koyun gézlii Alisamm™
ok dzledim.’ diyor. Gozlerinden &piiyorum. Baban.”

“Vay bee!” demigtim babamun mektubunu okuyunca.
Universitede okuyan ogluna, bu harika mektubu yazan
babam, ilkokula sadece iig yil gidebilen bir rengberdi.

Bir karar daha vermigtim o giin. Okuyacak, kendimi
gok iyi yetistirecek, memleketimin dort kégesine kosup
elinde su kovastyla solgun gigekleri sulayan bahgivan gibi
insanlarin ruhlanimi huzurla, kalplerini sevgiyle, beyinle-
rini bilgiyle sulayacaktim.Bu nedenle postaneden parayr
alinca hemen kitapgiya gittim.

Ogretmen oldukean sonra annem anlaemigti:

Ben para istedigimde babamda yokmug. Babam 6nce
diiiinmiig, kime gitsem kimden borg istesem diye... Bir-
kag kisiden istemis, onlarda da bulamayinca mevzuyu kdy
kahvesinde agmug yine de istedigi kadar toplayamamus.
Bazilan babama “Eeee kardegim, hem fakirlik ¢ekersin

hem de gocuklan okutmaya kalkarsin. Ne isin var senin
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okutmakla mokutmakla.”demigler. Bu durum babamin
gok giiciine gitse de sesini ¢ikarmamug, ¢ikaramamug.

O kadar parasiz ve zor zamanlar gecirmis ki bizi okuta-
cagim diye; parasi olmadigz igin kahveye gittiginde kimin
yanina otursam da bana ¢ay 1smarlasa diye diigiiniir olmug
her seferinde.

Kendisi bu sikintilar1 gekerken ben ve kardesim sinifi-
muz1 baganiyla gegiyorduk. Annemin anlattiklarini dinle-
dikten sonra géreve baglayip ilk maagimizi aldigimiz zaman
kardegimle birlikte yine bir ki giinii i¢in yani hi¢ kimsede
para bulunmadig: o kis giiniine inatbabama siirpriz yap-
mak icin sézlegtik...

KARANLIGA SOVMEKTENSE
BiR MUM DA SEN YAKL..
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Sahi, biz ne yaptik da bize puril puril teslim edilen
gocuklart on bir yil boyunca iyice arzalandurarak

ailelerine geri teslim ettik?
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HICBIR OGRENCINI
DOVME YAVRUM

¢ 5
T 5

Yillar su gibi akip gegti ve ben iiniversite tahsilimi

tamamladim. Artik 8gretmen olmugtum ve tayinim Ada-
na'ya cika. Yola gikmadan bir giin 6nce annem beni kar-
sisina ald1 ve konugmaya bagladi:

“Bak yiizii giizel, gbzii giizel, yiiregi giizel oglum.
Allah’a siikiirler olsun ki bu giinleri de gordiik. Ne giizel,
bak aruk bir 5gretmensin. Insanlar sana evladarini ema-
net edecekler. Kimsenin gocugunu dévme oglum! Eger
doversen sana siitiimii helal ecmem! Kimi yetimdir, kimi
oksiizdiir, kimi gurbettedir, kimi fakir. Hepsine kol kanat
ger haal.. Bak biz seni ne sikintilarla okuttuk. Hadi Allah
yardimecin olsun oglum.” deyip, beni kendi deyimiyle

koyun gozlerimden &ptii.
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Géreve basladigimda ilk gézlemledigim sey; dersleri
bagladig pazartesi giinii okula gok isteksiz gelen 6gren-
cilerin, cuma giinii okuldan olduk¢a negeli ayrilmasiyds.
Pazartesi giinii okula adeta siiriinerek zoraki geliyorlar,
biitiin hafta yiizleri giilmiiyordu, mutsuzlardi. Birbirlerine
“Simdi bu ders gekilir mi yaa?” diyorlarda.

Hele Istiklal Margi'min s6ylendigi térende yasananlar
daha ilgingti. Nébetgi miidiir yardimcisi, ayan bozuk mik-
rofondan ve ¢ok sert bir ses tonuyla “Geg siraya ogluuum,
kiznnm, kipirdamaaa, konugmaaa!” diye baginyordu.
Ogrenciler istiklal Margr'mi 8yle cansiz ve ciliz sdyliiyordu
ki; miidiir yardimcisi araya girip milli margimizi séyleme-
yi durdurup “Istiklal Mar1 bdyle uyuz uyuz sdylenmez,
canh ve giir sdyleyeceksiniz. Heeey sen, arkadaki, konug-
maaa. Oglum ceketin nerde senin? Bak hili konusuyor,
geg siraya.” diye fircay1 gektikten sonra “Ses veriyorum,
Kooorkma, sSnmeeeez...” diye devam diyordu. Bu arada
baz1 8grenciler giiliigiirken bazisi dirsegiyle sagy, solu, arka-
y1 ha bire diirtiip duruyordu. Ugiinciide miidiir yardimci-
larindan biri iki kiz 6grenciyi toplulugun 6niine gikartip
ikiger tokat patlatti ve “Serseriler, salak misimiz kizim? Neden
laftan anlamiyorsunuz?” diye baginnca ben bile korktum.
“Oyle bagiracaksimiz ki kargt mahalledekiler bile duya-
cak.” derken bunu neden yaptigini anlamamugtim. Bu sirada
yanindan kovarak uzaklagnrdifs o iki grenci aglayarak
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yetlerine gegti. idarecilere gore istiklal Marsimiz iyi s6y-
lemek iin sadece avazimizin gikuigs kadar bagirmak gere-
kiyordu. Ancak s6ylenirken hissedilmesi gereken heyecam
dikkate alan yokeu.

Pazartesi giinii okula goniilsiiz gelen ve siraya istek-
siz gegip milli marsimz1 cansiz sdyleyen aymi &grenciler
cuma aksamu biiyiik bir sevingle siraya gegiyor ve birbirle-
rine “Haydi oglum, sunu bir an 8nce séyleyelim de gide-
lim buradan” diyerek canh ve giir syliiyor ve ardindan
okul bahgesini keyifle ve hoplaya ziplaya terk ediyorlards.
Bu durum kargisinda hayrete diigmekeen ve iiziilmekeen
kendimi alamadim. Bizler égretmen olarak ¢ocuklan bu
duruma getirebilmek igin mi dért yil iiniversitede egitim
gormiigtiik?

Cocuklar ilkokul birinci sinifa nasil da hevesle baglar-
lar bilirsin degil mi? Ogretmen bir sey sordugunda neredey-
se siniftaki ¢clim GZrenciler parmak kaldinir ve heyecanla
“Ogretmenim, &gretmenim ben séyleyebilir miyim?
Ogretmenim liitfen.” derler. Hepsinin de agzindan bal
damhyordur yiireklerinden gelen sesle “Ogretmeniiiim”
derken.

Ayni durum ikinci sinifta da devam eder. Ogretmen
“Kim taheaya gelecek?” diye sordugunda 6grencilerin gogu
yerlerinden kalkip tahtaya hiicum eder. Ukiincii sinifta
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kalkan parmak say1s1 yan yarya azahr. Dérdiincii siifta,
daha énce gogii delmek istercesine tam kalkan eller, bu

sefer yas giinii nedeniyle yariya inen bayrak misali yariya

kadar kalkar ancak.
Besinci siifta bir iki kisi harig kimse parmak kaldir-

maz olur. Kaldirma cesaretinde bulunanlar arada sirada-
¢iksa da etrafindan gelen baskiya dayanamayip onlarda
usulca geri indirirler parmagini masanin aluna. Ogret-
men “Kim taheaya gelmek ister?” diye sordugunda “Nee,
tahta mi?” diye sorar ve baglanm hayir anlaminda saga
sola sallayarak yanindaki arkadaslarina fisiltr halinde “Asla
kalkmam.” derler.

ilkokula baslarken “Ogretmenim!” diyen o civilult
sesler altinct simifta artik sogumaya baslamigur. Yedide daha
resmi bir sesle “Ogretmenim!” Sekizde iyice sogumus ve

uzaklagmmug bir ses tonuyla “Ogretmenim!” der.

Lisede durum daha da vahimdir. Birinci sinifta 6gren-
ciler oldukga saygisiz ve kaba bir ses tonuyla “Hocaaa!”
derler. ikide &gretmen bir sey sdylerken &grenciler yanin-
dakilere déniip “Ne diyor lan buu!” diye umursamaz ve
ukala tavirlar takinirken mezun olurken isi biraz daha abar-

up dgretmeni doviip gider. Ne kadar ac1 degil mi?
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Sahi, biz ne yaptik da bize pinil piril teslim edilen gocuk-
lar1 on bir y1l boyunca iyice arizalandirarak ailelerine geri
teslim ecrik?

Ciftgi olan babamin ekinlerini yetigtirirkenki olayn
gelisim bi¢imi bu durumun tam tersidir. Once kaliteli
olan tohum, verimli tarlaya ekilir. Ekinler ilk gtktiginda
ici bos oldugu icin dik durur. Sonra bagaklar olgunlas-
maya baglar ve egilir. Bir siire sonra tamamen olgunlagan
bagaklar iyice egilir.

Sahi, insanin da okuyup egitim aldikga, bilgisini
ve kiiltiiriinii arttirdikga dolu bir bagak gibi egilme-
sini bilmesi gerekmez mi?

KITAP SATIRLARI ARASINDA
GEZEN GOZLERIN KOTULUK
YAPACAGINA iNANMIYORUM...
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CARE ARAYAN
VELILER...
OGRETMENLER...

T -

Bir giin dgretmenler odasindan bir velinin ¢ok kizgin

halde ve kendi kendine séylenerek ¢ikagim gordiim. O
kadar ofkeliydi ki; adeta burnundan soluyordu. Yanimdan
gegerken

“Ir, hayvan, geri zekili, gebertecegim seni...” dedi-

......

gini isitince
“Beni mi?” dedim giiliimseyerek.
“Yok, bizim iti.”
“Kimmig senin it?”
“Selguk.”

GCocugunun adim sdylerken 6fke kusuyordu. Bir an
ona nasil yardima olabilecegimi diisiindiim.
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“Vaktin varsa bir ¢ay ismarlayabilirim, hem de biraz
konuguruz.”

Oturdu. Caresizdi. Cocuklarini okuemay gok isteme-
sine ragmen ne yapacagi bilmiyordu gibiydi. Konug-
tukga onu daha iyi anlamaya bagladim. Gérdiim ki bu
baba kendi anne-babasindan bekleyip de bulamadiklarin1
¢ocuguna vermeye ¢ahstyordu. Yine gordiim ki; kendi
gocuklugunda yapamadiklarimi yine kendi ¢ocugunun yap-
mast igin 1srar ediyor, olmayinca da kiziyordu.

Ogretmenlerde her ne kadar derslere giriyor ve bil-
gilerini aktaniyorlarsa da isini severek yapan gok azdi.
Bu nedenle en ufak bir sorunda iizerlerinde bir yilginlik,
bitmiglik havasiolusuyordu. Ne icra ettikleri dgretmenlik
mesleginden, ne de hayatlarindan bir keyif aliyorlard:.
Bu da onlann siirekli mutsuz ve umutsuz olmalarina yol
agiyordu.

Bakum Sgrenciler mutsuz ve ilgisiz, bakum &gretmen-
ler huzursuz ve derti, bakeim veliler ¢aresiz. ..

O an kendimi ugmak icin denemeler yapan ve ilk
denemesinde yere diisiip 6lmekeen korkan bir kus gibi
hissertim. Ne yapacagimi bilmiyor, nereden baglayacagim:
kestiremiyordum.O aksam eve geldigimde kéyde kuzu
giitmekle baglayip 6gretmen olmaya kadar gegen haya-
i diigiindiim. Evet, bir zamanlar ben de &grenciydim.
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istiklal Marg’n1 ben de boyle séylemistim. Ogretmenlerle
olan iletisimimin nasil oldugunu, onlardan neler bekledi-
gimi bir film geridi gibi gozlerimin Sniinden gegirmeye
bagladim.

Ogprencileri, 83retmenleri ve velileri anlamam gere-
kiyordu. Ogrenciler kendilerini ifade etmese ya da etme-
de giicliik gekse de ben onlan anlamak igin adim atma-
liydim. Birkag Sgrenci ile konugtugumda, aslinda oldugu
gibi degil olmas: gerekeigi gibi konugtuklarini fark ettim.

Bagka bir yol bulmaliydim.
Buldum da...

GENELLIKLE, KENDi
DUYGULARIMIZLA KARSIMIZDAKINI
ETIKETLERIZ.
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“Ben, kocast tarafindan terk edilen, cocuklarm
okutmak i¢in tarlaya pamuk toplamaya giden,
evlerde temizlik¢ilik yapan, aldig parayla
helalinden yasamak i¢in ¢irpinan sahipsiz bir

annenin, kimsesiz gocuguyum...”
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HAYATIMDA ILK
DEFA KOPYA CEKMEK
ISTEMEDIM!

3
‘G DX

Ogrencilerin, kendilerini not kaygisi olmadan rahatga

ifade edebilecekleri ddrt soru sorarak yazihi imtihan etme-
ye karar verdim. Yazili sinavlarinin oldugu bir hafta su
dért soruyu sordum:

Soru 1: Sen anne-baba olsan, bugiinkii anne-baban
da senin gocugun olsa onlara nasil davramirdin?

Arkadan fisilt1 halinde bir ses: “Her ikisini de kitirkitir
dogrardim.” ’

Soru 2: Sen bir dgretmen olsan, bugiinkii 6grermen-
lerin de senin 8&rencilerin olsa onlara ne yapardin?

Bir bagka ses: “Bizim yazihida ¢ok kazik soran fizik-
¢iyi kolay kolay 8lmesin diye kravatindan tutup bayrak

diregine asardim.”
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Soru 3: Sen kimsin, kendini ve diinyay: nasil gorii-
yorsun? i¢ diinyanda neler var, duygulanim, diisiinceleri-
ni, bugiine kadar kimseye anlatamadiklarin1 yazmak ister
misin?

Sessizlik: Simfta g1t gtkmuyor, grenciler gokea...

Soru 4: Birinin sana sormasin istedigin ama bugiine
kadar daha kimsenin sormay: akletmedigi bir soruyu ken-
dine sor ve caninin istedigi gibi cevap ver.

Not: Bu sorularin cevabim benden bagka hi¢ kimse
okumayacak.

En arka sirada oturan bir 6grenci parmak kaldirdr:
“Hocam, bir gey sorabilir miyim?”

“Buyur canim.”

“Hocam siire ne kadar?”

“Bir hafta!”

“Bir hafta mu?”

“Evet, yanhs duymadin. Siire bir hafta. $imdi sorulan
alip eve gideceksin. Gelecek hafta bugiine kadar caminin
istedigi bir giin ve saatte, caninin istedigi bir yerde, evde,
parkea, tarlada, piknikte kendi kendine yazili olacaksin.

“Ciddi misiniz?”

“Evet!”
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Ogrenci hild inanmiga benzemiyordu. Dirsegiyle
yaninda oturan Murat’s diirtiip “Lan Murat, sence bu hoca-
nin kafada biraz var ms?” diye sordu. Murat da sanki onu
hakli gikarmak igin “Peki Hocam, not ne olacak, yazdik-

lanimuz1 nasil degerlendireceksiniz?”

“Once adim ve soyadim yaz, not béliimiine de kag
almak istiyorsan onu yaz sonrasinda da ne yazarsan yaz,
anlagtik mi?”

Bu defa Murat yanindakilere bakip yavag bir sesle “Lan
oglum, valla bizim hoca kafay1 yemis de haberi yok.” dedi.

Bir hafta sonra yazili kagtlan geldi. Dersine girdigim
1100 &grenciye de aym sorulan sormustum. Toplamda
yaklagik 7000 (yedi bin) sayfa yazmuslardi. O kadar agr
olmugtu ki hepsini ayni anda eve gétiiremedim ve parga

parga anca dort giinde tagidim.

Once kagtlara iistiin korii bir géz atum. Bir dgrenci
sadece dort kelime yazmigt1. Evet evet, sadece dore kelime.

Biri 17 sayfa, bir digeri ise 45 sayfa...
Dért kelime yazili olan cevap kigidinda sunlar vardi:

1. Sen anne baba olsan, anne baban da senin gocugun

olsa onlar nasil davranirdin?

Cevap: lyi.
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2. Sen 6gretmen olsan, bugiinkii Sgretmenlerin de
senin dgrencilerin olsa onlara nasil davranirdin?

Cevap: Normal.
3. Sen kimsin?
Cevap: Ahmet.

4. Caminin istedigi bir soru yaz ve cammn istedigi gibi

cevapla.
Cevap: Iki kere iki kag eder? Dért.

Bu dért kelimenin altinda gdyle bir not vardi: “Ben de
yiiz almigimdir degil mi Hocam?”

17 sayfa yazan bir grencinin yazis1 g8yle baghyordu:

“Hocam ‘evlere servis yapilir' yazili sisteminiz ¢ok
hosuma gitti. $u an iizerimde egofmanim, televizyon kar-
sistnda ¢ayim yudumlayarak annemle babamuin gagkin
bakiglar1 arasinda yazili olmakeayim. Hayatimda ilk defa bir
yazili stnavinda kopya gekmek istemedigimi fark ettim...”

Bu 6grenci aileye bakigini, 6gretmenlerle ilgili diisiin-
celerin, kendisiyle ilgili duygularini ¢ok agik, net ve sade
bir sekilde yazmigti. 17 sayfanin son paragrafi s6yle biti-
riyordu:

“Hocam, sorular ¢ok giizeldi. Cevaplanmin da giizel
oldugunu goriiyorsunuz. Fakat son iki soruyu zaman yet-
mediginden yetigtiremedim. Allah canimi alsin, onlarin
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cevabim haftaya getirecegim. Benim notumu kesmeyin
ve Sniimiizdeki haftay: bekleyin olur mu?”

Bir kigztta sadece bir sorunun cevabi vardr:

“Ben, kocasi tarafindan terk edilen. ¢ocuklarini okut-
mak icin tarlaya pamuk toplamaya giden, evlerde temiz-
lik¢ilik yapan, aldign parayla helalinden yagamak iin girp1-
nan sahipsiz bir annenin, kimsesiz gocuguyum...”

BASARISIZLIKLAR; BASARININ
MU DECISIDIR.
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Cehennem gibi bir evden gtkan ben, cennet
gibi gormek istedigim okuluma geliyorum.
Ancak daha kapidan girerken kusurlarimiza,
eksiklerimize odaklanmus, astk suratl miidiir
yardimetlaru gériince yikilyor bu masum

hayalim ve tiziiliiyorum.
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OGRETMENLER
GARDIYAN, ANNE-
BABALAR CELLAT

G )

Kagtlarin arasinda bir de biiyiik zarf vardi. Agtim

bakeim ki tamu tamina 45 sayfadan olugan bir cevap kigid1.
Ebru Yildiz - Lise 3 Mat C
“Merhaba Gardiyan!”

Gozlerime inanamadim. “Gardiyan” diye baghyordu.
“Siz, Sgretmen oldugunuzu sanan gardiyan kilikli insan-
larsimiz sadece. Bu okul agik cezaevi, bizim ev ise zindan.
Benim anne babam da cellat. Bizse her giin ev denen
o zindandan bu agik cezaevine siz gardiyanlara kontrol

olmaya gelen mahkimlanz.

Nefes alamiyorum. Evde anne babamin kavgas, diga-

rida akrabalarin baskisi beni bunaltiyor. Okula geliyorum,
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daha siraya gecerken elinde sopalarla bekleyen siz 5gret-
menler...

“Sus, geg siraya, ¢ik disan, gir iceri, beni dinle kizim,
diizgiin otur, disipline gidersin.” Sézleri ile iizerimize geli-
yorsunuz. Sindirip ezdiniz, 8ldiiriip bitirdiniz bizil..

Bizden hi¢ mi hig haberiniz yok. Arka siralarda giin-
lerce bir kere bile konugmadan sessizce oturan ya da negeli
gibi goriinmeye ¢ahgirken aslinda igindeki firtinalar: bastir-
maya calisan 8grencilerinizi tamdiginizt mu zannediyor-
sunuz yoksa? Hayir tanimiyorsunuz. Osmanl'min veli-
ahtlanini, sehzadelerini, Lidyalilar, Siimerleri, Romahlan
tamdigimz kadar tammiyorsunuz bizleri. Babil'in Asma
Bahgelerine gittiginiz kadar gelmediniz bize. Diktatdrle-
rin zalim baskist alunda bunalan halklara acirken psiko-
lojik olarak bize o dikeatdrlerden daha gok zulmettiginizi
fark etmediniz bile. Eminim, o masum insanlar bile bizi

gorseydi hepsi de kendi hallerine siikrederdi.”

Okurken bir an durdum, okulu ve siiflart diigiindiim.
Hig konugmadan sessizce gelip sirasina oturan 3renciler’
geldi goziimiin Sniine... En arkada oturup hi¢ parmak
kaldirmayanlar, siifta nese iginde giilen yiizlerin ardm-
daki hiiziinlii kalpler, biz ders anlatirken kendini hapiste
hissedip dersin bitmesini ve bir an énce kendini digan atmayn
dileyen grenciler...
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Ebru'nun yazdiklar1 bana 8grencileri anlamama yar-
dime olacak biiyiik bir pencere agiyordu. Heyecanla
okumaya devam ettim. Kizginliklanm, tiziintiisiini, yal-
mzhgin, bunalimlanm, incinmigliklerini anlatyordu. Ug
sayfa icini dokiip biraz rahatladiktan sonra “Canim Alisan
Hocam” demis. Durdum. Bu seslenis bana dagilan bir sis
bulutunun ardindan giiliimseyen bir giines gibi gelmisti:

“Camim Aligan Hocam”

“Siz okula giderken kardesinizle birlikte babamzin
dizine yaslamp yemek yemeyi ok severmisiniz. Ben de
gok isterdim yemekte babamla sohbet etmeyi... Benim
babam igini kaybetti, galismuiyor. Bu da yetmezmis gibi
aksamlan eve sarhos gelip annemi déviiyor. Bende hemen
kardeglerimi alip dama gikiyorum. Sabaha kadar hig uyu-

madan korku iginde kardeslerimin baginda bekliyorum.

Cehennem gibi bir evden ¢ikan ben, cennet gibi gor-
mek istedigim okuluma geliyorum. Ancak daha kapidan
girerken kusurlarimiza, eksiklerimize odaklanmig, asik
suratl miidiir yardimailarim g8riince yikiltyor bu masum

hayalim ve iiziiliiyorum.

Bugiine kadar siraya gegtiimizde sagimiza baktiniz;
jole var mi yok mu diye, etegimizin boyuna baknmz;

uzun mu kisa m1 diye, kravatimiza baktiniz; var mu yok mu
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diye... Fakat Hocam bir kere bile gozlerimizin igine bak-
madiniz “Bu &grencilerin bir derdi var m1 yok mu?” diye. ..

Okuyamadim gerisini...

Her biri ayn ayn birer diinya olan 6grenciler geldi
gdziimiin Sniine. Tek tip ve siyah renk formalar igine
soktugumuz 6grencilerin i¢ diinyalan, kisilikleri, yakla-
simlan, yasadiklari, birikimleri ne kadar farkliyd: birbi-

rinden oysa...

Bazilan suyun 6niindeki yaprak gibiydi. Bazilani ses-
siz sakin, durgun, ige kapanik. Bu sessiz duruglarinin arka-
sinda ne biiyiik firtinalar kopuyordu kim bilir kimsenin
duymadigr? Bazilan yiiriiyen birer yanardag gibiydi; ne
zaman, nerede ve kime patlayacag belli olmayan.

Bazilani da buzdag gibiydi; hani suyun iizerinde
sadece % 157ik kismi goriinen ve geri kalan kismi suyun
alnda sakli olan. Bazilani kegfedilmeyi bekleyen hazi-
neydi. Bazilan da bulutlanin arkasinda kaldig: igin i3
goriinmeyen yildiz gibiydi. Bazilan 100 wattlik oldugu
halde 10 watthk isik veren tozlu ampul gibiydi.

Cogu uyandinilmay: bekleyen uyuyan giizel gibiydi.
Evetevet, uyuyan giizeller. Aslinda uyanmak isteyen, nasil
uyanacagini bilmeyen, kendisini uyandirmak isceyenlerce
daha derin uykulara mahkiim edilen giizeller. Ne yapip
edip uyandinlmahydim onlan...

Diger kagdlar1 kaldigim yerden okumaya devam ettim. ..
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Annem bazen de misafirlere ‘Biz kizimla o
kadar iyi anlagtyoruz ki adeta arkadas gibiyiz,
kizim benimle her seyini paylagw, aramizda hig

sorun olmaz.” dedigini isitince bu séz beni daha
cok iizerdi. Ciinkii benden haberi bile olmayan
annemin bagkalarina karsi biyle pembe bir
tablo cizmesi gok zoruma giderdi.
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NEREYE KADAR
SUSACAGIM?

6 i
“Neredeydiniz Hocam, nerelerdeydiniz? Kargima ¢ik-

mak i¢in bugiine kadar neden beklediniz?

Yazih sorularimi sordufunuz zaman bizimle dalga
gegtiginizi sanmigtik sinifga. Sonra eve geldim. Herhalde
hayatimda ilk defa o akgam televizyonun karsisina geg-
memisimdir. Sordugunuz sorulan bir kere daha okudum.
Saskindim. Ciinkii ilk defa biri, beni énemseyip diigiince-
lerimi soruyor, duygulanm anlamak istiyordu. Yazmak
icin oturdugumda ve yine ilk defa kendimi ¢ok Snemli
ve zel hissetim. Sadece bana ait olan 8zel seyler yazacak-
am. Evet Hocam, herkesin ayn1 cevaplan yazacag basma

kalip sorular degildi bunlar.
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Diger arkadaglanm ne yazar higbir fikrim yok ama ben
size neden igime kapanip konusamadigimi yazmak istiyorum.
Benim babam polis. lkokulda sabah okula gitmek igin
uyandigzmda annem ‘Sggst sessiz ol, baban uyuyor’ derdi.
Kendim konugamadigim gibi gayim bile sessizce karigti-

rrdim.

Okula geldigimde miidiir yardimcis: ‘Konugmaa, geg
straya, kizunm!” diye baganirdi. Ortaokula gegtik. Simif bag-
kam listeyi eline alir, ayagim yere vurarak ‘Ya susun yaa,
g6rmiiyor musunuz, yoklama yapiyorum.” diye baginirds.
Tahtanin bir késesinde “KONUSANLAR? diye bir baghk
olur, altina da sinifta konuganlann adi yazilirds. Tkinci kez
konuganlara bir garps igareti atilir, hi¢ susmayanlarin kar-
sisina da birgok ¢arp1 konurdu.

Sonra dgretmenler sirayla derslerine girmeye baglar.
ilk ders dgretmen: ‘Cocuklar susun, bu ders gok dnemli.
Ciinkii kendi dilimiz: Tiirkge’ derdi. Ardindan miizikgi gelir
‘Arkadaglar miizik ruhun gidasidir; susun!” derdi. Arkasin-
dan da “zaten ‘es’ miizikte susma isaretidir” diye s6ziim
ona espri yapardi.

Teneffislerimiz on dakika olurdu. Ug kath binada agag;
in, bahgeye ik, teneffiis yap, tekrar sinifa gir hepsi on daki-
kal.. Dordiincii ders matematikgi gelirdi. Sirtn hep simfa
déniik olurdu nedense. Arada bize yiiziinii déner ‘Konus-
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ma kiznum, bu ders ¢ok 8nemli, sinavda kag soru ¢ika-
cagin biliyor musun, sus da iki soru daha ¢8zelim’ derdi.

Okul cikist eve geldigimde annem kapida beni bir
kanara geker ‘Bak kizim, bugiin giin siras1 bizde ve kom-
sular hep burada. Onlarin yaninda konugmalarina dikkat et.
Agsin konugup giilme, ha ha, hihi, yapma sonra adin kétiiye
¢ikar.’ derdi. Annem bazen de misafirlere ‘Biz kizzmla o
kadar iyi anlagtyoruz ki adeta arkadag gibiyiz, kizim benim-
le her seyini paylagir, aramizda hig sorun olmaz.’ dedigini
isitince bu s6z beni daha ¢ok iizerdi. Ciinkii benden haberi
bile olmayan annemin bagkalarina karsi béyle pembe bir
tablo ¢izmesi ¢ok zoruma giderdi. Bende bu durumda
odama gekilirdim. Kendimi o kadar bunalmg ve yalniz his-
sederdim ki; unuemak igin siirekli dertli sarkilar dinlerdim.

Aksam babam geldiginde de degisen bir sey olmazd:.
Hig sohbet ecmeden yemegini yer, televizyonun kargisin-
da gecerdi. Bir sey soracak ya da sdyleyecek olsam elinde
kumandasiyla bana déner ‘Kizim susar musin, haberleri
seyrediyorum gérmiiyor musun?” diye azarlards.

Yine bir aksam beni azarladi. Odama gidip yataga gir-
dim ve yorgam bagima gektim, saatlerce agladim Hocam.
Kimseye sSyleyemeyip ‘iqimde biriktirdiklerim pitir pitir
yastigima damhyordu gézyaglarimla birlikte. Anne ve babam
yatmak igin odalanna gekilirken babam benim uyudugumu
saup anneme ‘Hamum, Allah’a giikiir bizim kizimizin hig
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derdi yok, bak muil mugil uyuyor.’ dedi.Onlar kapiy: kapaup
odalarina girince higkinklanim koy verdim Hocam.

Daha kétiisii babam gegenlerde ‘K1zim sen niye biiyiik-
lerin yaninda konugmayi beceremiyorsun?” demez mi?

Iste benim hikiyem Hocam.

Sizin simfa ilk geldiginiz giinii diigiindiim. Hepimizle
tek tek tokalagip adimizi sormugtunuz. Sonra ‘Konusun’
dediniz. Okuldan, derslerden ve sizden neler bekledigi-
mizi sormugtunuz. Ikide bir ‘Susun’ diye bagiran hocalan-
muzin derslerinde hi¢ susmayan, durmadan konugacak bir
seyler bulan bizler, siz ‘Konugun’ deyince nasil susmugtuk
da simfla kimsenin ¢it1 ¢rlkmarmugtr.

Beni, kendime 6nemli hissettirdiginiz, diisiincelerimi
dikkate almaya deger buldugunuz icin gok tegekkiir edi-

yorum Hocam.
Saygilarimla. ..
Dilek Ozdemir 11 Fen B

Kur'an-1 Kerim'de Allah “Ben insam1 miikemmel bir
sekilde yaratim.” diyor. Diinyaya miikemmel gelen insa-
m egitimle gelistirilebilecekken onu nasil uyutup mah-
vettigimizi diiglindiim, iiziildiim. Lakin iiziilmek bir ise
yaramiyordu. CSziimler iiretmeliydim. Uyandirmaliydim
uyuyan giizelleri derin uykulanndan...
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Aklhima iiniversite grencileri geldi. Lisede susturdu-
gumuz, sagina bagina dahi kangngimiz, kisidayip belirli
kaliplara stkigtirdigimuz Srenciler iiniversiteye gidince nasil
da ipini koparan deli danalar gibi ortalikta dolagiyordu.
Sag sakal uzaup kiipe takiyor, kizlar erkeklere, erkekler de
kizlara benziyordu. Ug bes kigi bir araya geldi mi, dzgiir-
ligiin tadim gikantyordu. Yiiriiyiigler yapiyor, mitingler
diizenliyordu. “Yasasin Ozgiirliik” diye slogan atarlarken
polis gelince isin rengi degisiyordu.

Yaka paga, karga tulumba ve agz1 kapali gétiiriilmeye
galigithrken o hili slogan atmaya devam ediyordu: “Sus-
maaaa sustukga sira sana gelecek.”

Ashnda onlan iiniversitede susturan yoktu; ama bizim
kiigiikliikten itibaren susturmamuz onlan bu hale getiri-
yordu. Ruhlarina ektigimiz “Sus” tohumlan simdi agnzla-
nnda bir sanal susturucuya déniisityordu.

Yazih kigdanndan anladigim kadanyla sordugum bu
dort soru onlarin uykulu gzlerini bir kere dahi olsa kipir-
datmig hatta bazilanninkini tamamen agmugti. Meslegimi
yiiregimle yapmanin huzuruyla uzandim o gece yataga.

AYDINLIGA CIKMAK iCIN
1SIGA 1ZIN VER. HATTA O SANA
GELMEDEN SEN ONA GIT!
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DUNKU GUNESLE
BUGUNKU CAMASIRLAR
KURUTULMUYOR

T >

Ogrencilerin yazdiklarim okumak yaklagik yirmi giin

siirdii. Onceden benim de siradan bir 8gretmen-grenci
iligkileri diigiincem vardi. Onlara sadece kendi pencerem-
den bakardim; her seyi dogru gordiigiimii diisiindiigiim
o tek penceremden!

Kagtlar: okudukean sonra sanki bana 1100 tane pen-
cere agilmigti. Artik hangisinden baksam farkh bir diinya
goriiyordum. Onceden onlara, bana &retildigi sekilde,
bakmam gerektigi gibi bakiyor ve gérmem isteneni gorii-
yordum. Oysa simdi gordiiklerim tamamen farkliyds; ¢iinkii
farkli pencerelerden bakabiliyordum aruk.

Ogrencilerimi uyandirmak igin sordugum sorulara
verilen cevaplar benim igimde de uyuyan giizeli uyandir-
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must1. O sorular1 sormasaydim; derse girip cikan, 6gren-
cileri birer potansiyel suglu gibi géren, onlarla samimi
bir iletisim kurmamasi gereken, onlan standart kaliplara
sokmaya ¢aligirken bir kismmin orijinalligini yok eden,
istemedigi bilgileri doldururken beynini hasara ugratan,
ihtiya¢ hissetmedii bilgileri dgretmek igin cirpinirken
dgrenme hevesini kiran bir 6gretmen olarak yasayip gide-

cekeim biiyiik olasihikla.

Ogrencilerle konustukea onlara bakagim pencerelerin
perdeleri daha da agiliyordu. Ders dist paylagimlarda bulu-
nup evlerini ziyaret ediyor, maglarimi seyretmeye gidiyor-
dum. Boylelikle penceremin cami hep temiz kalyor ve
onlar1 daha yakindan ve ¢ok daha net gérebiliyordum.

Ogrencilerin tek tip formalarin iginde derse girip ¢ikan
robot olmadigini bilmek, o formalarin altindaki muhte-
sem diinyalarimi fark etmek heyecan vericiydi.

Kendimin, 8gretmenligin ve neler yapmam gerekei-
ginin farkia varmigtim. Yalmz bu farkindahik icimi gok
aciemugti.

Anlamigtim ki; diinkii giinegle bugiinkii camagirlar

kurutulmuyor.

Anlamigtim ki; taze yemeklerin yaninda, bayat ekmek
pek de igtahli yenmiyor.
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Anlamugtim ki; at arabalarina ve kagnilara gére yapi-
lan eski dar yollar son model arabalara yetmiyor...

Ve yine anlamigtim ki, genglik ¢agina girmis bir insan,
bebeklik ve gocukluk déneminde giydigi elbiselerin icine
sigmuyor.

Universiteyi bitirinceye kadar gok az kitap okumug-
tum. Fark ettigim bilgi eksikligimi gidermek igin okuma-
ya bagladim. Bildiklerim de azdi, bilmediklerim de. Bil-
diklerimin azh@ bilmediklerimin farkina varmama engeldi.
Kitap okumaya bagladiktan sonra bildiklerim gogalsa da
ashnda bu cehaletimi arttinyordu. Evet evet, bildikge bil-
medigim ne ¢ok sey oldugunu hayretle fark ediyordum.

Universitede “Egitim iigayakh bir sacayagn gibidir.”
diye d6grenmigtim:

“Ogrenci-Aile-Okul”

Kendi farkindaligim 8grenci ve ailelerde de olugtur-
maya karar verdim. Oyle ya higbir sacaya@ tek ayaklol-
mazdi, olamazdi. Ogrenci, dgretmen ve ailelerin birlikte
olugturdugu bir egitim ortarm ¢ok daha verimli sonuglar
dogurur diye diigiindiim.

SEN NEREYE VARMAK ISTEDIGIiNi
SOYLE, BEN NASIL GIDECEGINi
SOYLEYEYiM.
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KESKE BEN OKEY
TASI OLSAYDIM
OGRETMENIM

T )N

Anneler giinii yaklasirken anne sevgisinden bahse-

diyorduk. Bir 6grenci parmak kaldirdi: “Benim annem
yok Ogretmenim. Anneler giinii yaklagirken benim
icimidaima derin bir iiziintii kaplar. Magazalann vitri-
ninde, anneler giinii ile ilgili yazilar asildiginda, hediye
alacak bir annem olmadif igin ¢ok iiziiliiriim. Sokakta
gocuklar birbirlerine annelerine aldiklan hediyeleri anla-
urken, 6gretmenler anneler giinii ile ilgili giizel sézler
soylerken benim yagadigam acilan higbiriniz tahmin ede-
mezsiniz. Eve gittiZimde derslerimi soracak, yeri geldi-
ginde beni azarlayacak bir annemin olmasi igin nelerimi

vermezdim bir bilseniz?”

Devam edemedi Buse, aglamaya baglad:...
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O giin 8grencilere bir dev verdim. Dedim ki: “Bili-
yorum ki sen; anneni, babam, kardeglerini ¢ok seviyorsun.
Belki bazen sevgini gdstermede ge¢ kaliyor ya da nasil
gostereceginiz bilmiyorsun. Bugiin eve gidince sevgini
ailene goster; 6p, kucakla, sarl, sevgini anlat, hissettiron-
lara. Oniimiizdeki derse geldiginde de bize neler olup

bittigini anlat olur mu?”

Kendi yapmadiim bir seyi bagkalarina tavsiye edemez-
dim. O aksam eve geldigimde egime sarildim, ¢ocuklarm
kucaklayip &ptiim, onlarla oyunlar oynadim. Gece yataga
uzandigimda evlerinde neler oldugunu tahmin etmeye
calistim.

Bir sonraki derste &grencilerin paylagimlan ilgingti:
“Hocam babam polis, eve bazen sinirli gelir, bize kizar. O
aksam eve gittiZimde babamin nébeti varmis. Cok bekle-
dim. Anneme “Babam geldiginde kapiy: ben agacagim.”
dedim “Uyursun.” dedi. “Hayur, bekleyecegim.” dedim.
Gece yansi geldi. Zile bastiginda yerimden firlayarak
“Niye uyumadin oglum bu saate kadar?” diye bagirdi. “Seni
bekledim.” dedim. “Yine ne isteyeceksin?” dedi. “Baba sen
bu saate kadar bizim i¢in ¢ahigtyorsun degil mi? Kimseye
muhtag olmadan yagayalim diye...Okula giizelce gidip
geleyim diye...degil mi? Ver elini 8peyim baba.” deyip
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elini 8ptiim. Babam ¢ok sasirdi. Bana uzun uzun baku ve
dyle igten sarilds ki Hocam, yorgunlu@u tamamen ge¢mis
gibiydi...”

“Hocam ben gider gitmez annemin elini 6pmek iste-

dim. Bana ‘Ne o Hiiseyin, yoksa har¢ligin m1 bitti?’ dedi.

“Hocam eve gittigimde annemle babamun elini 6ptiim.
Cok mutlu oldular. Babam elini ciizdanina atti. Cok heye-
canlandim. Kesin para verecek dedim. Paray1 ¢ikanip bana

uzattr. ‘Hadi yavrum, gidip bana bir sigara al da gel."dedi.

“Ben de annemin elini &ptiim. O da paray1 uzatt1 ve
git kizim, detetjan bitmig al da gel gamagirlan yikayaca-
gim.” dedi.

Teneffiise giktigimda Handan yanima geldi: “Ogret-

menim elinizi 5pebilir miyim? Benim babam askerdi, gehit

oldu...” dedi.
Bir 6grenci de “Keske ben bir okey tas olsaydim Ogret-

menim! Benim babam okey tasim oksadig kadar benim
saglanimi oksamadi. Annem de bize kars ¢ok ilgisiz, git-
tigi giin toplantlarinda tiim kadinlanin derdini dinledigi
halde bir giin bile benim sikinnlanmla ilgilenmedi.”

Bir bagka 6grenci “Hocam gegenlerde babam, annemin
zoruyla durumumu sormak igin okula geldi. Miidiir Yar-

dimcisina notlarimi sordu. O da ‘Kizin kaga gidiyor.’ dedi.
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Babam bana déniip ‘Sen kagtasin?’ dedi. Belki inan-
mazsiniz ama ben bunu yasadim. Kesgke benim babam
siz olsaydimz.” dedi. Anladim ki bizler yeri geldiginde
ogrencilerimizin anne babasi gibi hatta daha yakin olabil-
meliyiz onlara karg1.

Ogrencileri dinleyince onlann anne babalanndan mem-
nun olmadiklarini anladim. Ailelerinin kendilerini sevdigini
biliyorlard:. Fakat sikiyetleri sevginin olmamas: degil goste-
rilmemesi, ifade edilmemesi, hissettirilmemesiydi.

Anlagilan aileleri ziyaret etmek ve onlarda da farkin-
dalik uyandirmak gerekiyordu. Sevgi, paylagim, destek,
hosgorii, mertlik, caligkanhk, bagari, kendini gergeklegtir-
me gibi giizeller vardi iglerinde ve bir an evvel bir sekilde
acilen uyandinlmahyd...
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3 dakika kala kaptan pi[ot:
“Son ciimlelerinizi yazin.” dedi. Ugak diisiip sen
oliince biri size gelecek. Zile basacak. Mektubu
ailene verecek. Feryat edecekler. insanlar seni

hasretle beklerken sadece mektubun gelmis. Ne

yazardm o mektubunda?
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GERi DONME
IMKANIN OLSAYDI
é NE YAPARDIN?
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Her seyden &nce iglerinde uyuyan sevgi giizelini

uyandirmanin dogru olacagim diisiindiim ve onlara bir
uygulamali bir egitim verdim:

Hig ugaga bindin mi? $imdi, gdzlerini kapat ve bir

ugaga bindigini diigiin... Uzun zaman sonra eve dénii-

yorsun. Havaalaminda sevdiklerin bekliyor. Cok &zledi-

| gin sevenlerin: Annen, baban, kardeslerin, deden, ninen,

akrabalarin, arkadaslarin... Onlara kavugmana bir saat var-

ken bir anons duydun:

“Sayin Yolcular, simdi sakin olmaya ¢ahsin. Yaklagik
bir saatlik yolumuz ama sadece 20 dakikalik ugusa yetecek
kadar yakitimiz var. 20 dakika sonra ugak diisecek...

82



Alisan Kapaklikaya

$imdi, hostes arkadaglarim size birer kigit dagitacak.
Geride kalan sevdiklerinize ne yazmak istiyorsaniz bu kgt~
lara yazin. Biz bunlani bir kutuya koyacagiz. Umuyoruz
ki en azindan bu kigntlar yazdiginiz kimselere saglam ola-
rak ulagir...”

Kégutlar dagnldy, 18 dakikan kalds. Bir daha hig gore-
meyecegin sevdiklerine ne yazardin? $imdi, biitiin duygu
ve diisiincelerini serbest birakarak yazmaya bagla... 15
dakikan kaldi. Hani aksam olur da eve dogru yola koyu-
lursun ve de annen seni pencerede bekler ya... Biraz geg
kalsan dayanamaz merak eder ya. Geg kaldiginda balkona
¢ikar, yola bakar, bahge kapisinda seni bekler, gelmezsin.
Komgularin gocuklari gelir, senin okulundaki &grenciler
bir bir gelip evlerine girer... Sen gelmezsin... Saat 20 olur.
23 olur yine gelmezsin. 24 olur... Annen umutsuzca bal-
konun kapisim kapatip kendisine artik zindan olan evine
girer. Odana gidip kitaplarina dokunur, elbiselerini koklar.
Ancak o simdi de bekleyecek, sen dénemeyeceksin.

Anneni Syle birakmaya dayanabilir miydin?

10 dakikan kaldi. Neler yazardin annene, babana?
Onlan kirar, azarlar miydin? Bir daha baginr miydin fiieur-

suzca?

Karneler dagildiginda baban ellerinde karne olan simif
arkadaglarina nasil da sarihirdi degil mi, sende yavrumun
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kokusu var diye?.. Belki de okul 6niine gider, seni bekler
gikacaksin diye. En son 8grenciye kadar bekler. Ama nafi-
le sen gelmezsin, gelmeyeceksin. .. Dizlerinin bag: tutmaz

olur ve baban umutsuzca oturur orada 1ss1iz bir kogeye.

(")yle bir halde birakir miydin babani?

7 dakikan kaldi. Aksam yemegi hazir, annen her zaman-
ki gibi senin tabagim da koyar. Kardesin gayet masumane
“Ama anne bu ablamin/agabeyimin tabagiydi.” der. Lok-

malar diigiim diigiim olur ve birer birer sessizce kalkarlar

sofradan.

5 dakikan kaldi. Bu dakikanin bitiminden sonra sen
yoksun. Havaalaninda bekleyenler “Ugak diigtii.” Haberi-

ni duyduklarinda ne yaparlardi? Kesinlikle annen yigihr
kalird: oraya degil mi?

3 dakika kala kaptan pilot: “Son ciimlelerinizi yazin.”
dedi. Ugak diisiip sen &liince biri size gelecek. Zile basa-
cak. Mektubu ailene verecek. Feryat edecekler. Insanlar
seni hasretle beklerken sadece mektubun gelmis. Ne yazar-
din o mekeubunda?

Baban ise gittiginde ara sira gdmleginin cebine koy-
dugu mekeubu alip okuyacak. “Camim Babacigim.” Goz-
yaslan piur pitir damlayacak mektubuna... Dayanabilir

miydin?



Alisan Kapaklikaya

Ya da kyde baban tarlaya gidecek. Ikindiye dogru sir-
un bir agaca dayayip oturacak. Mektubunu gikarip nasich
elleriyle oksayacak. Belki de okumayacak higkirarak agla-
makean...

Oylece birakir miydin babans?
Tabutunun arkasindan minik ellerini kaldinip sana dua

eden kardeglerini déver miydin?

Bir dakika kala kignelar toplanmaya bagladi. Operdin,
oksardin degil mi o kigid: verirken? Belki de daha yaza-
cak ¢ok seyin oldugu igin vermek istemezdin...

30 saniyen kaldi. Okulunu diigiin. Arkadaglann senin
sirana bir demet gigek koyar. Ogretmenin gelip kiirsiiye
oturur. Higbir sey diyemez, derse baglamaz. Seni bekler-
ler, gelmezsin. Bu sirada kapi agihir, tiim arkadaglarin sen
geldin diye déner bakarlar. Nobet¢i Sgrenci gelir, sen
gelmezsin. Miidiir yardimcisi gelir, sen yine gelmezsin.
Arkadaslarin birlikte oyunlar oynadigimiz, kosusturdugu-
nuz okul bahgesindeki o negeli giinleri hayal eder gézler
yaslt...Simdiden ¢ok Szlerler, sen yine gelmezsin. ..

Sahi, seni ¢ok seven arkadaglarini arkanda gézii yagh
birakir miydin? Senin icin ugragan, didinen, girpinan, seni
yetistirmek icin ellerinde gelenin en iyisini yapmaya ¢ali-
san dgretmenlerine... igten ige kafa tutup kizar miydin?
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Evine giderken bile seni yiireginde tasiyan, seni diisiinen
ogretmenlerine...

Ya dersler? Onlardan nefret eder miydin? Senin bey-
nine girip onu daha iyi ¢aligtirmakean bagka niyeti olma-
yan matematige, sevdiklerine sevgini daha iyi anlacabil-
men igin bekleyen Tiirkge’ye, seni alip Anadolu Lisesi’ne,
iniversiteye gotiirmekten bagka bir niyeti olmayan diger
derslere kizar miydin, onlar1 ihmal eder miydin?

20 saniyen kaldi. Annen hili balkonda seni bekliyor,
baban okulun &niinde seni artyor, kardegin “Abim bugiin
gelecek mi?” diye soruyor, arkadaglanin mag yapacak, seni
bekliyor...

10 saniye 9...8...7...
Sahi, geri dsnme imkénin olsayd: ne yapardin?

Bugiine kadar yaptiklarinin aynisint mi? Yoksa haya-
tm gdzden mi gegirirdin?

5 saniye 4...3...2...
Ve o0 an son bir anons daha duydun:

“Sayin Yolcular miijde! Meger yakit ibresi bozulmus.
Yakitimiz ugusu tamamlayacak seviyede. Ugagimzda hig-
bir sorun goriinmiiyor ve yaklagik 40 dakika sonra hava-
alaninda olacagz.”

Agin gozlerinizil..
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Sinifin neredeyse tamarm aglyordu. Bir siire hi¢ konug-
madan sessizce bekledim. Bazi 6grenciler bagini sira arka-

daginin omzuna koyuyor, bazilar birbirlerine sarihyordu.

Oyle masumlard; ki...

“Camum benim, kurban olurum senin gdzyaglarina.
Bunlar senin en gergek, en samimi, en katiksiz duygula-
nin. Bu muhtegem sevgini ailene gostermek igin daha neyi
bekliyorsun? Olmelerini mi? Anne ya da babasini kaybe-

denlerin neler hissettigini bilir misin hig?
Sevgini gostermek icin daha fazla bekleme, anlagtik mi?

Bugiin eve bir baska git. Kapidan igeri girerken bu
kisa siirede yasadigin duygularimi yiiklen. Anne baba-
m gdrdiigiinde onlarn 6liimiinden 8nceki son giinleri
oldugunu diisiinerek yaklas onlara. Sanki yarindan sonra
bir daha yaninda olamayacaklar gibi diigiin ve iyi davran
onlara. Sen de biliyorsun ki; anne ve baban seni gok sevi-
yor. Belkide problem sadece sana olan sevgilerini nasil
gostereceklerini bilmemeleridir.Ciinkii bunu onlara gés-
teren olmad: kil..Evet evet, olmadi. Anne babanin sevgisi
bir dagin alundaki maden gibidir ¢ikarilmay: bekleyen.
Cikmasa da degerlidir. Ancak gikarilirsa daha iyi olur hig
siiphesiz. Onlann adim atmasin1 beklemeden sen onlara

sevgi ve sayg1 adimn at, olur mu?..
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En kisa zamanda ailelerinizi de toplayip onlara size
olan sevgilerini nasil ortaya gikarip belli edecekleri konu-

sunda egitimler yapacagim.”

SORUMLULUKTAN KACMAK ISTEYEN
INSANLAR, SIKAYET BATAKLIGININ
RAHATLIGINA SAPLANIRLAR..
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“Kocam beni dort cocukla kendi kaderimize
terk edip gitti. Maas yok, gelir yok. Yazn evlere
temizlige, kigin da bahgelere portakal kesmeye

giderim. Tek umudum gocuklarim, onlarda
okusun istiyorum. Ama okumaya pek hevesleri

yok. Ne yapacagumu bilmiyorum.”
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Okulda siirekli yaramazhk yapug: igin disipline veri-

len bir 6grenci vardi. Azarlamyor, dayak yiyor, disiplin
cezas1 altyor yine de problem gikarmaya devam ediyordu.
Arkadaglarini rahatsiz edip derste giiriiltii yaparak 6gret-
menlerini gileden ¢ikanyordu. Sonunda okuldan atilmas:
istemiyle bir k