DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Sabahattin Ali

I¢imizdeki Seytan

oo

YAP| KREDI YAYINLARI



ICIMIZDEKI SEYTAN

Sabahattin Ali 25 Subat 1907, Giimiilcine — 2 Nisan 1948, Kirklareli).
Istanbul Hkégretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir
yil 6gretmenlikten sonra, 1928 yilinda Milli Egitim Bakanhigi'nca
Almanya’ya gonderildi. 1930'da dondiikten sonra Aydin, Konya ve
Ankara ortaokullarinda Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Bakan-
I1g1 Yayin Midiirliigii'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarinda
dramaturgluk yapt1. 1945'te Bakanlik emrine alinds, Istanbul'da Mar-
kopasa adl1 mizah gazetesini ¢ikardi. 1948’de bir yazis1 yiiziinden
tutuklandy, ti¢ ay kadar hapis yatt1. Siirekli izlendigi i¢in yurtdisina
kagmak istedi, ancak Kirklareli dolaylarinda 6ldiiriildii. 1k yazilari
Balikesir'de Irmak dergisinde ¢ikan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930'lu
yillarda 6ykiiye gercekgi ve yeni bir soluk getirdi. Oykii kitaplar::
Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni Diinya (1943), Sir¢a Kosk
(1947). Halk siirinden esinlenerek yazdig: siirlerini Daglar ve Riiz-
gfir'da toplad1 (1934). Kuyucakli Yusuf (1937), Igimizdeki Seytan (1940),
Kiirk Mantolu Madonna (1943) adli romanlarinda, okurlarin gergekligi
daha derinden algilamasini sagladi. Sagliginda yayimlanmis dokuz
kitabina, Varlik dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da ek-
lenince on kitaby, yedi ciltlik bir kiilliyat halinde Varlik Yayinlar:
arasinda tekrar basild1 (1965/66). Biitiin Eserleri dnce Bilgi Yayine-
vi'nde, sonra Cem Yayinevinde yeniden basildi. Oykiileri 1997'de
YKYde Biitiin Oykiileri ad1 altinda bir araya getirildi. Kiirk Mantolu
Madonna (1998), Markopasa Yazilari ve Otekiler (1998), Icimizdeki Seytan
(1998), Kuyucakl: Yusufun (1999), yeniden basimlar yapilirken Biitiin
Siirleri 1999'da yayimlandi. Oykiileri 2003'te ilk baskilar1 esas ali-
narak Degirmen, Yeni Diinya, Strca Kosk, Kagni-Ses-Esirler adiyla ayr1
kitaplar olarak yayimlandu. Biitiin Romanlarinin elestirel basimi ise
Ocak 2004'te Delta dizisinden ¢ikt1. Ayrica Sabahattin Ali'nin yazdig:
ve ona yazilan mektuplarin toplandig: kitap Hep Geng Kalacagim
2008'de kiilliyata eklenmistir. 1997°'de Kuyucaklt Yusuf (Youssouf le
Taciturne), 2007’de Kiirk Mantolu Madonna (La Madone au manteau de
Fourrure), 2008'de Icimizdeki Seytan (Le Diable qui est en nous) Editions
du Rocher tarafindan yayimlanmuistir. Sindlinger-Burchartz 1991'de
Kagni'y1 (Ochsenkarren); Unionsverlag 2007'de I¢imizdeki Seytan’t (Der
Diimon in uns); Dorlemann da 2008'de Kiirk Mantolu Madonna‘y1 (Die
Madonna im Pelzmantel), Penguin de 2016'da (Madonna in a Fur Coat)
Kiirk Mantolu Madonna’y1 yayimlamisgtur.



Sabahattin Ali'nin
YKY’deki kitaplar:

Biitiin Oykiileri I (1997)
Biitiin Oykiileri IT (1997)
Icimizdeki Seytan (1998)

Kiirk Mantolu Madonna (1998)
Markopasa Yazilar1 ve Otekiler (1998)
Kuyucakli Yusuf (1999)

Biitiin Siirleri (1999)
Cakicr'nin Ik Kursunu (2002)
Yeni Diinya (2003)

Sirca Kosk (2003)
Kagni/Ses/Esirler (2003)
Degirmen (2003)
Mahkemelerde (2004)

Biittin Romanlar: (Delta, 2004)
Oykiiler, Siirler ve Oyun (Delta, 2005)
Hep Geng Kalacagim (2008)
Canim Aliye, Ruhum Filiz (2013)
Biitlin Eserleri (2013)
Sabahattin Ali / Anilar-Incelemeler-Elestiriler (2014)

Kiirk Mantolu Madonna 70 Yasinda (6zel baski, 2013)
Kuyucakl Yusuf 80 Yasinda (6zel baski, 2017)
Daglar ve Riizgar-El Yazisiyla Siirler (6zel baski, 2017)
Kuyucakl Yusuf - Icimizdeki Seytan - Kiirk Mantolu Madonna (2018)
Kirk Mantolu Madonna (ciltli 6zel baski, 2018)

Dogan Kardes:
Kamyon - Segme Oykiiler (2008)
Uc Oykii / Arabalar Bes Kurusa ~ Sirca Kosk ~ Ayran (2016)
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Belki de Iktidardaki Seytan

1960’larin sonlarina dogru Sabahattin Ali'yi nihayet okuyabil-
mistim. Ama bu okumalarin ge¢mise uzanan bir macerasi vardi.

Daha Galatasaray Lisesinde ortaokul 6grencisiyken yakin
donem Tiirk edebiyat1 yazarlarinin eserlerini biiytik bir tutkuy-
la okuyordum. Baslangig talihliydi; ¢tinkii halka kitap okumay1
sevdirten yazarlarin romanlariyla baslamistim. Kerime Nadir’i
Esat Mahmut, Ethem Izzet Benice'yi Muazzez Tahsin Berkand
takip etmisti.

Once Resat Nuri biiyiiledi beni. Calikusunu, Dudaktan
Kalbe'yi ve Aksam Giinegini derin hayranlik duyarak okudum.
Sonra Halide Edip ve Yakup Kadri. Uzayip gider liste.

Okumak mutluluk verdikce, hem diinya edebiyatinin hem
Tiirk edebiyatinin yazarlarina kavustuk¢a ufkum genisliyordu.
Romanin yani sira 6ykii; 6ykiiden bir zaman sonra da siir.

Biitiin bu stiregte Sabahattin Ali adin1 nereden isitmissem
isitmistim. Eserlerini bulmak olanaksizdi. Bana, Sabahattin
Alinin tipki1 Nazim Hikmet gibi memlekete zararli bir insan ol-
dugunu soylediler. Kimler soylemisti, tam ¢ikaramiyorum.

Yalniz, ‘memlekete zararliligin’ boyutu kisiden kisiye degis-
mis olmali ki, Sabahattin Ali'yi bazan ‘vatan haini’, bazan ‘vatan
haini bir komiinist’ falan gibisinden damgalanislarla tanimigtim.

Nazim Hikmet konusunda zaten trperti verici bir anim
vardi. Ada, Her Yalmzlik Gibi’"de yazdim: Galatasaray Lisesinin
biiyiik konferans salonunda toplanilmis; Nazim Hikmet’in siir-
lerini okuyan bir 6grenciyi ihbar ettigi icin bir bagka 0grenciye
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odiil verilmis, artik uydurmuyorsam, madalya gibi bir sey ta-
kilmusta...

Bu olay, sebebini bilmeksizin ve ¢6zemeksizin, bende tuhaf
bir igrenti uyandirmist. Nazim Hikmet’ten tek dize okumamuis-
tim. Bununla birlikte, cok geng yastaki bir insanin siir okumak
yliziinden okuldan atilmasini bir tiirlii anlayamiyordum.

Kitaplar1 yasaklanmis, artik basilmayan Sabahattin Ali'yi
okumak da ayni1 belalara yol agabilirdi elbette. Gelgelelim merak
her zaman One geger.

Annemin ailesi Kadikoyliydi. Sabahattin Ali yazlar
Moda’da bir yaz otelinde kalirmais, esi ve kiziyla birlikte. Annem,
esinin ¢ok giizel bir kadin oldugunu hatirliyordu. Sabahattin Ali
biraz magrur, enikonu soguk tavirliymis.

Annem baska seyler de hatirliyordu. Korka korka, hep de
hayal meyal hatirlanan bu seyler arasinda, aylarca siirmiis du-
rusmalar, Ankara'daki genglik gosterileri, ad1 yine tirkiilerek
sOylenen Atsiz diye bir baska yazar, Marko Pasa diye bir gazete,
hikayesi mechul bir 6liim s6z konusuydu.

Bildiklerini, hatirladiklarini benimle paylasan annem, hele
seriivenin sonunda oliimle yiiz ytize gelindiginde, 1984'tin bir
roman Kkisisi gibi kaygilarla donanir, bunlari unutmamu ister,
bunlar1 kimseye soylememek gerektigini defalarca tembih eder-
di.

Tam bu lise yillarimda beklenmedik bir sey oldu, Varlik Ya-
yinevi Sabahattin Ali'yle Sait Faik’in “Biitiin Eserleri"ni yayim-
lamaya koyuldu.

“Biitiin Eserleri” basglig1 bile bizim kusak igin... en azindan
benim icin yepyeni bir adlandiristi. Her nedense, Fransiz yazar-
larinin 6ylesi basimlar: olabilecegini diistinmiisiim... Edebiyati-
mizin iki usta yazari da simdi “Biitiin Eserleri”yle okura sunu-
luyordu.

Artik Atatiirk Erkek Lisesindeydim. Gergek bir edebiyat-
sever olan 0gretmenimiz Bakiye Ramazanoglu smifta “Mahal-
le Kahvesi” hikayesini okudu. Birdenbire Sait Faik’e vuruldum.
“Mabhalle Kahvesi” o giine kadar okudugum hikayelerin ¢ok di-
sindayda.

Gergi yenilik¢i edebiyattan Oktay Akbal, Necati Cumals,
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Sabahattin Kudret Aksal gibi degerli yazarlarimiza yabanci de-
gildim. Ama “Mahalle Kahvesi’nde tam da 6ziine varamadigim
derin tirpertiler gezinip duruyor, giinler gectigi halde hikayenin
etkisinden ¢ikamiyordum...

Bakiye Hanim, Sabahattin Ali'yi de “mutlaka” okumamiz
gerektigini soylemisti.

1960 sonrasinin gorece 6zgtirliik ortaminda, yabana atilama-
yacak cesaretle, Yasar Nabi Nayir, Varlik Yayinevinde Sabahat-
tin Ali'yi yayimlamay1 goze almisti. O giin tizerinde hi¢ durma-
digim bu cesaret, simdi gegmise doniip bakinca sasirtici geliyor
bana. Ustelik Yasar Nabinin adiyla birlikte ‘tutuculuk’tan séz
a¢maya ille gereksinen kimi kisileri diistindiikge, andikca.

Degirmen, Kagni, Ses derken Sabahattin Alinin biitiin oykii-
leri beni dergilerde yayimlanan ilk yazilarimdan birine gottire-
cekti. Bu yazinin adin1 bile hatirlamiyorum bugtin. Ne var ki,
Yeni Dergi’de yayimlandigini, nasil gurur duydugumu, ne se-
vinglerle donandigimi asla unutmadim.

Fakat hemen eklemem gerekiyor: Sabahattin Alinin biitiin
oykiilerini, Oykiisel masallarini okumam Varlik Yayinlarrmin
basimlar: 6tesinde bir ¢abayla olmustu. 1960’larin gorece 6zgiir-
ligtinde Sirga Kogk orijinal haliyle yayimlanamamis, 1940'larin
baskic1 ortaminda mahkéim edilisi goz oniinde tutularak, bazi
metinlerin ¢ikartilmasi uygun bulunmustu.

Sirga Kosk'tin aslini sahaftan edinmistim, nice kayguyla...

Ya romanci Sabahattin Ali?!

Varlik Yaymnlar1 6nce Kuyucakli Yusufu yayimlamisti. Sa-
bahattin Ali'nin oykiilerindeki isyan ¢iglig1 bu romanda doru-
ga gikar. Art arda okudugum Igimizdeki Seytan ve Kiirk Mantolu
Madonna sadece ¢i1glik agisindan Kuyucakli Yusuf'la akrabadirlar.
Yoksa, bu son ikisi kentsel ortamda gecer ve Kuyucakli Yusufun
Anadolu romanina denk ortamindan ¢ok ayridirlar.

Tahir Alangu hocamizin Cumhuriyet'ten Sonra Hikdye ve
Roman’da Sabahattin Ali'ye yonelik ilging elestirileri var. Yaza-
rin siyasal miicadelesini pek olumlu karsilamayan Alangu, mii-
cadelenin yazinsal ¢abayi, ozellikle son donemlerde, geri plana
ittigini belirtiyor.

Ben boyle diisiinmiiyorum.
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O zamanlar, yeniyetmelik yillarimda, Sabahattin Ali etra-
findaki karanlik s6ylem, yalnizca etliye stitliiye karismayanlarca
dile gelmezdi. Bir yandan da, Sabahattin Ali'yle bes asag1 bes
yukar1 ayni diinya gortisiinii paylasmis, bu ugurda hayatlarini
harcamay1 goze almis kisiler de yazarin eseri, hatta yasantisi ko-
nusunda ikircikli davranirlard1.

Simdi burada s6zkonusu tinlii kisilerin adlarin1 anmak iste-
miyorum. Gegen zaman pek ¢ok aciy1 Tiirkiye’de daha da biledi-
ginden, kaygilar, tasalar, kuruntular da birer ac1 olup ¢ikabiliyor.
O kisilerin acilarini artik kavrayabiliyorum.

Ama o giinlerde sasirirdim. 1960’larin sonuna dogru Papiriis
dergisinde yayimlanmus bir yazi vardi ki, beni neredeyse dehset
icinde birakmuist1. Bu yazida, Sabahattin Ali'nin gercek yasamoy-
kiisiiniin kolay kolay yazilamayacag ileri stiriilityor; bulanik bir
ifadeyle, Sabahattin Ali'deki gelgitli yaradilisin daima ikili ve
ikici bir akis gosterdigi one siiriiliiyordu.

Trajik son, gelgitli yaradilis, diistince ve davranislardaki fir-
tina... Hepsi de Sabahattin Ali'nin eserinde olanca acisiyla du-
yumsanuir. Bir¢ok oykiisiindeki trajik sonlar, giintin birinde ken-
di sonu olup ¢ikmistir.

Gelgelelim donemin herkesi birbirine kirdirma politikasin-
dan Sabahattin Ali de nasibini aliyor; trajik sonu birtakim soy-
lentilerle adeta hafifletiliyordu. Son kez yineliyorum: Bu tutuma
¢ok taniklik ettim...

Simdi romanlara doniiyorum.

Sabahattin Ali bence biiytiik bir romancidir, tipki biiyiik bir
hikayeci oldugu gibi.

Kuyucakli Yusufun olagantiistii buldugum Anadolu sahnele-
rinde hocamiz Alangu, “macerall, siirli bir ask hikayesine” gecis
i¢in dekor cabas bulur. Kuyucakli Yusuf'u, Igimizdeki Seytan ve Kiirk
Mantolu Madonna’dan daha “gercekci” saymakla birlikte, eserde
romantizmin ve “halk romanlar1’nin izlerini yakalar.

Alangu adeta iz siirtiyor:

“Yusuf'un Edremit’teki arkadaslarindan bahsederken secti-
gi kisilerin biittin canli 6zellikleriyle verilisi, esere gercekgi bir
renk verdigi halde, maceraly, siirli bir ask hikayesine gegilirken
Resat Nuri ve Ethem [zzet’in Calikusu (1922) ve Yakilacak Kitap
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(1927) gibi eserlerinde en tipik 6rneklerini bulan halk romanlari-
nin tesirleri agik¢a goriilmektedir.”

Uzunca bir donem, Tiirk edebiyati, asktan s6z acan eserlere
mesafeli bakmayi tercih etmistir. Kuyucakli Yusuf da nasibini ali-
yor.

Oysa Kuyucakl Yusuf, tipki Igimizdeki Seytan ve Kiirk Mantolu
Madonna gibi, edebiyatimizda 6rnegine az rastlanilan bir roman-
dir. Burada gercekgilik, bence, yazarin kaleme getirdigi i¢ diinya
gozlemlerinde aranmalidr...

Sabahattin Alinin ti¢ romanini da her zaman biiytik bir hay-
ranlikla okudum.

Igimizdeki Seytant okudugumda, romana yonelik elestirilerin
hi¢birini okumamistim. Bu ytizden de, Sabahattin Alinin ‘bir-
takim gergek kisiler’i ‘hedef” aldigini bilemez, diistinemezdim.

Sonradan 6grendigime gore, Igimizdeki Seytan'da, Peyami
Safa, Atsiz gibi gercek kisiler agir ithamlarla yeriliyormus.

Bu tiirden sozlerin, sOylentilerin gecersizligini 6grenmek
icin de zamana ihtiyacim varmis: Bugiin, roman sanatinin,
‘kurmaca’dan otesiyle degerlendirilemeyecegini bildigimden; ne
Sabahattin Ali'nin eserinde Peyami Safa’y1 ya da Atsiz1 goriiyo-
rum, ne de Atsiz'in eserinde Sabahattin Ali'yi.

Tam tersine, hem Atsi1z'in hem Sabahattin Alinin, gercek ya-
samda birer trajedi kisisi olduguna inaniyorum. Donemin miit-
his baskisinda, diistinsel inanglar1 dolayisiyla handiyse cinnete
siiriiklenmis kisiler... Ustelik yalnizca ikisi de degil!..

Icimizdeki Seytan bu acidan bir ibret kitab1 gibi okunabilir.
Karanlik siyasetin insanlar1 birbirlerine nasil kirdirtabilecegine
isaret eden pek cok sayfas1 vardir. ‘Birey’in gelismesini asla is-
temeyen bu siyaset, siirekli gozetim ve denetim altinda tuttugu
‘stirii’den ayrilmak isteyenlere inanilmaz kertede merhametsiz
davranmusgtir.

Romanda Omer’in “biisbiitiin bagka bir hayat” istemesi bo-
suna degildir. Biisbiitiin bagka hayat: Omer’den esirgeyen sadece
icimizdeki seytan olabilir mi?

Alangunun yiirek yakic1 bir saptayimi var:

“Buradaki Yusuf, Kiirk Mantolu Madonnamin tarik-i diinyasi
Raif, fgimizdeki Seytan’daki Omer, hepsi bir tek insandir, ‘atin sii-
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riip daglara dogru gider.” Yarattig: kisilikleri, sonlar1 ile sanatgi-
nin dkibeti arasinda ne derin ve diistindiiriicti bir benzerlik var!”

Omer’in biisbiitiin bagka bir hayat tilkiisiinii génliimiizde
hissedinceye kadar Oylesi akibetlerle hep yiiz yiize gelecegiz...

Icimizdeki Seytan iizerine yazanlar, Omer’den direng bekle-
misler ve direngsizligini cogu kez Omer’in karmasik, dahasi has-
talikl kisiligine baglamiglardir.

Buna da katilmiyorum. Omer, icindeki seytanda, tiranlig
ortadan kaldiracak “sanatkar” bir sey aranip duruyor; nefretle-
rinde, su¢lamalarinda, acilarinda ve nihayet yikilisinda, gelecek-
teki aydinlig1 sdylemeye cabaliyordu.

Ne yazik ki, Omer’in igindeki “sanatkar” seytana, siyasetin
ve iktidarin seytan1 yasama, var olma hakk: tanimayacakta...

Selim Ileri
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Ogleden evvel saat on birde Kadikdy'den Képrii'ye hareket eden
vapurun giivertesinde iki gen¢ yan yana oturmus konusuyorlar-
d1. Deniz tarafinda bulunani sismanca, agik kumral sagli, beyaz
yuzli bir delikanli idi. Baga bir gozliigiin altinda daima yar1 ka-
pali gibi duran ve esya tizerinde agir agir dolasan kahverengi
miyop gozlerini vakit vakit arkadasina ve solda, giinesin ziyasi
altinda uzanan denize geviriyordu. Diiz ve biraz uzunca saglari,
arkaya atilmis olan sapkasinin altindan dokiilerek sag kasini ve
gozkapaginin bir kismini ortiiyordu. Cok ¢abuk konusuyor ve
s0z soylerken dudaklar: hafifce biiziilerek agzi giizel bir sekil
aliyordu.

Arkadasi ise ufak tefek, zayif, kollar sinirli hareketlerle mii-
temadiyen oynayan, gozleri her seye keskin bir bakis firlatan,
soluk ytizli bir gengti.

Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla gostermiyorlardi ve
boylar1 ortaya yakind.

Sismancasi, gozlerini denizden ¢evirmeyerek anlatiyordu:

“Kendimi tutmasam kahkahay1 koparacaktim. Tarih mi-
derrisi sualleri birbiri arkasina siraladikca kiz sasiriyor, dort
tarafindan yardim ister gibi basini ¢eviriyordu. Bir kere bile
notlar1 agip okumadigini bildigim icin bal gibi ¢akt: dedim.
Bir de goziim arkasinda oturan Umit’e ilisti, ne goreyim, kasiy-
la goziiyle profesire isaretler yapiyor. Istedigi de oldu azizim,
hoca birkag sudan sey sorup cevaplarini kendisi verdi ve kizi
mezun etti.”

“Umit’e pek mi tutkun?”
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“Her kiza tutkun... Biraz yiiziine bakilir olursa...”

Sonra elini arkadasinin dizine vurarak, hikayesine devam
ediyormus gibi bir eda ile:

“Hayat beni sikiyor..”” dedi. “Her sey beni sikiyor. Mektep,
profesorler, dersler, arkadaslar... Hele kizlar... Hepsi beni sikiyor...
Hem de kusturacak kadar...”

Bir miiddet durdu. Eliyle gozligiinii oynatt1 ve devam etti:

“Higbir sey istemiyorum. Hicbir sey bana cazip goriinmii-
yor. Giinden giine miskinlestigimi hissediyorum ve bundan
memnunum. Belki bir miiddet sonra can sikintisi bile hissede-
meyecek kadar biiyiik bir gevseklige diisecegim. Insan bir sey
yapmaly, Oyle bir sey ki... Yoksa hicbir sey yapmamali. Diistinti-
yorum: Elimizden ne yapmak gelir? Hig!.. Milyonlarca senelik
diinyada en eski sey yirmi bin yasinda... Bu bile biraz palavrali
bir rakam. Gegen giin bizim felsefe hocasiyla konusuyordum.
Laf1 gayet ciddi tarafindan a¢tim ve ‘hikmeti viicudumuz'u
arastirmaya calistim. Diinyaya ne halt etmeye geldigimiz su-
aline o da cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatin biza-
tihi bir hikmet oldugu hakikatinden dem vurdu, fakat ¢iirtk.
Ne yaratacaksin? Yaratmak yoktan var etmektir. En akillimizin
kafasi bile bizden evvelkilerin depo ettigi bir siirii bilgi ve tec-
riibenin ambar1 olmaktan ileri gecemez. Yaratmak istedigimiz
sey de bu mevcut mallar1 seklini degistirerek piyasaya siirmek-
ten ibaret. Bu giilting is bir insan1 nasil tatmin eder bilmiyorum.
Bize ziyasini beg bin senede gonderen yildizlar varken, en ka-
badaysist elli sene sonra kiitiiphanelerde cliriiyecek ve nihayet
bes yiiz sene sonra ad1 unutulacak eserler yazarak ebedi olma-
ya c¢alismak, yahut ii¢ bin sene sonra, kolsuz bacaksiz, bir mii-
zede teshir edilsin diye, omriinii camur yogurmak ve mermere
kalem savurmakla gecirmek bana pek akilli isi gibi gelmiyor.”

Sesine miithim bir eda vererek agir agir mirildandz:

“Bana oyle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz bir tek is
vardir, o da 6lmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde
irademizi tam bir sey yapmakta kullanmis oluruz. Ben ne diye
bu isi yapmiyorum diyeceksin! Demin soyledim ya, miithis bir
gevseklik icindeyim. Ugeniyorum. Atalet kanunu icabr siiriikle-
nip gidiyorum. Eeeeh.”

14



Agzin1 miithis bir surette agip esnedi. Ayaklarini uzatti. Kar-
sisinda oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaslica bir adam
bu genisleme karsisinda hemen toplandi ve geng adama ters bir
bakis firlatt1.

Arkadasi biitiin bu sozlere, belki onuncu defa dinledigi icin
pek kulak asmamuis, gozlerini etrafta gezdirmeye ve kafasinda
birtakim fikirleri toparlamak ister gibi ara sira kaslarin gatarak
mirildanmaya devam etmisti.

Yanindakinin nutku bitince manal1 bir tebesstimle:

“Omer” dedi. “Paran var mi? Bu aksam bir raki icelim.”

Omer biraz evvelki derin sdzlerine pek yakismayan piskin
bir tavirla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye ugrasam ko-
layds, fakat hig niyetim yok.”

Zayif gen¢ mithim bir tavirla basini sallayarak:

“Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Za-
ten biitiin daireler dartlfiinuna* devam eden memurlar: ya-
kalarindan atmak i¢in bahane ariyorlar. Senin gibi postanede
calisanlarin vaziyeti biisbiitiin berbat. Orada vakit her yerden
pahalidir. Yahut boyle olmasi icap eder.”

Sonra giilerek ilave etti:

“Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz mektuplar
Eminonii'ne kirk sekiz saatte variyor. Senin gibi gayretli memur-
lar sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. Ak-
sama kadar defter dolduruyorum. Aksamlar1 da ara sira vezne-
dara yardim ediyorum. Para saymak tatl bir sey Nihat¢igim.”

Nihat birdenbire canlanmus gibi:

“Enteresan sey...” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir sey-
dir zaten. Cok kere cebimden bir lira alir, 6niime koyarak onu
saatlerce seyrederim. Hicbir fevkaladeligi yok. Birtakim hiinerli
cizgiler, tipki mekteplerdeki resmi hatti** vazifeleri gibi. Belki bi-
raz daha ince ve karisik... Sonra bir resim. Birkag satir muhtasar
yazi ve bir iki imza... Uzerine biraz fazla egilince insanin burnu-

* Universiteye.
** Bir yaz stili
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na agir bir yag ve kir kokusu da vurur. Fakat ne muazzam seydir
bu kirli kagit azizim, bir diisiin!”

Bir miiddet gozlerini yumdu.

“Mesela herhangi bir giin miithis bir i¢ sikintis1 seni bogar.
Hayat sana karanlik, manasiz gelir. Insan, biraz evvel senin zir-
valadigin gibi felsefeler yapmaya baslar. Hatta yavas yavas onu
da yapamaz ve cani agzini agmayi bile istemez. Higbir insanin,
hicbir eglencenin seni canlandiramayacagini sanirsin. Hava siki-
c1 ve manasizdir. Ya fazla sicak, ya fazla soguk, ya fazla yagmur-
ludur. Gelip gecenler suratina salak salak bakarlar ve on para
etmez islerin pesinde, bir tutam otun arkasindan kosan kegiler
gibi dilleri bir karis disar1 firlayarak dolasirlar. Aklin1 basina
derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. Insan ruhunun
¢ozlilmez diigiimleri bir muamma gibi oniine serilir. Kitaplarda
okudugun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sa-
rilirsin. Clinkii nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun,
biittin dertlerimize bir isim takmak merak: vardir, bunu yapa-
mazsak biisbiitiin ¢ilgina doneriz. Mamafih insanlarda bu me-
rak olmasa doktorlar agliktan oliirlerdi. Bu depresyon kelimesi-
ne yapisip i¢ sikintisinin ugsuz bucaksiz denizinde bocalarken
karsina uzun zamandan beri gormedigin bir ahbap ¢ikar. Kilik
kiyafetinin diizgiince oldugunu goriir gormez derhal aklina
kendi meteliksizligin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir
iki lira borg alirsin... Iste ondan sonra mucize baslar. Siddetli bir
riizgar ruhundan bir sis tabakasini siy1irip gotiirmiis gibi iginin
birdenbire aydinlandigini, bir hafiflik, bir genislik duydugunu
gortrsiin. Eski sikint1 pir deyip u¢mustur. Gozlerin etrafa mem-
nuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek bir arkadas aramaya
basglarsin. igte, iki goziim, ciltlerle kitabin, saatlerce tefekkiirtin
yapamadig isi iki kirli kagit basarir. Sen ruhumuzun bu kadar
ucuz bir bedel mukabilinde takla atmasini haysiyetine yedire-
medigin igin belki daha asil sebepler pesinde kosarsin, gokyti-
ziinde birkag yiiz metre daha yiikselen bir bulut, yahut ensene
dogru esen serince bir riizgar, yahut o esnada aklina gelen ze-
kice bir fikir, sana bu degismenin sebebi gibi goriinmek ister.
Fakat s0z aramizda, is bunun tamamiyla aksinedir, cebimize
giren iki lira sayesindedir ki havanin biraz acildigin1 gérmek,
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riizgarin serinligini hissetmek, hatta akillica seyler diisiinmek
miimkiin olmustur... Kalk, iki goziim, iskeleye geldik. Giiniin
birinde ya ¢ildiracagiz, ya diinyaya hakim olacagiz. Simdilik bir
raki parasi bulmaya calisalim ve parlak istikbalimizin serefine
birka¢ kadeh icelim.”

II

Nihat sozlerini bitirip ayaga kalkinca Omer’in yerinden kimilda-
madigini gordii. Elini onun omzuna dokundurdu; Omer biraz ir-
kildi, fakat vaziyetini bozmad1. Oteki, acaba uyudu mu diye bak-
mak i¢in biraz egilince arkadasinin, gozlerini mukabil taraftaki
kanepelerden birine dikerek, fevkalade merakl bir sey seyreder
gibi etrafla alakasini kesmis oldugunu gordii. Basini o tarafa gevi-
rip gozleriyle arastird1. Higbir sey goremedi. Elini tekrar Omer’in
omzuna koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.

Omer cevap vermedji, yalniz kendini rahat birakmasinu iste-
yen bir ifade ile yiiziinii burusturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?”

Omer, nihayet basini cevirmeye karar vererek: “Sus ve otur!”
dedi.

Nihat bu emre itaat etti.

Yolcular yavas yavas yerlerinden kalkarak ¢ikilacak kapilara
dogru yiirtimeye baslamiglardi. Omer bunlarin arasindan karst
tarafi gorebilmek i¢in basini yukariya, saga sola ¢evirip duruyor-
du. Arkadas1 onu diirterek soylendi:

“Eee! Siktin artik. Soylesene, nereye bakiyorsun?”

Omer agir agir basini cevirdi, bir felaket haberi veriyormus
gibi:

“Surada geng bir kiz oturuyordu, gordiin mii?” dedi.

“Gormedim, ne olmus?”

“Simdiye kadar ben de gormemistim!”

“Sa¢maliyor musun?”
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“Simdiye kadar boyle bir mahluk gormemistim diyorum

Nihat cani sikilmis gibi yiiziinii burusturdu, tekrar ayaga
kalkarak:

“Sen biitlin biiyiik laflarina ve dillere destan olan zekana
ragmen asla ciddi bir insan olamayacaksin!” dedi.

Bu ciimleden sonra dudaklarinin kenarinda kalan bir istih-
za ¢izgisi birkag saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir
ifadeye birakti. Omer de kalkmisti. Boynunu uzatip ayaklarinin
ucuna kalkarak araniyordu. Bir aralik Nihat'a dondii:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gozlerini arkadasinin ytiziine
dikerek:

“Gevezeligi birak. Su anda Omriimiin en ehemmiyetli da-
kikalarini yasiyorum. Hislerim beni simdiye kadar asla aldat-
mamustir. Miithis bir sey oldu veya olacak. Surada gordiigiim
geng kiz, bana, daha diinyaya gelmeden, daha diinyanin, daha
kainatin tesekkil ettigi siralardan tanidigim birisi gibi geldi.
Sana nasil anlatabilirim. ‘Ilk goriiste deli gibi asik oldum, yani-
yorum, tutusuyorum!” gibi laflar mi1 séyleyeyim? Fakat isin tuhaf
yan1 bunlardan bagka da s6yleyecek s6ziim yok. Hatta burada se-
ninle nasil durup ¢ene caldigima hayret ediyorum. Bundan son-
ra Omrimiin bir dakikasinin bile ondan uzakta ge¢gmesi benim
icin 6liim demektir. Demin pek goklere ¢ikardigim oliime simdi
miithis bir sey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi hayret
etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek degilim ya...
Ne ltizumu var! Yalniz ukalalik etmeden bana bir akil 6gret! Ne
yapayim? Korkung bir vaziyet karsisindayim. Onu bir kere goz-
den kaybedersem oliinceye kadar 6mrtim yalniz aramakla gecer;
ve herhalde bu miiddet pek kisa olur. Of be! Sagmaliyorum. Fakat
fevkalade dogru soyliiyorum. Onu bir daha hi¢ gormemek ihti-
mali en feci ve maalesef en akla yakin olani. Diistin ki su anda
¢ehresini hatirlayamiyorum bile, fakat hafizamdan daha derin
bir yerde onun bir tasa hakkedilmis* kadar keskin bir tasviri-
nin, akillarin almayacag1 kadar eski zamanlardan beri mevcut
olduguna eminim. Su kalabaligin igine gozlerim kapal1 olarak
karigsam bir kuvvet beni muhakkak hi¢ sasirtmadan dogru ona
gotiirecektir.”

* Oyulmus.
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Fevkalade siiratle soyledigi bu sozlerden sonra hakikaten
gozlerini kapayarak bir adim ilerledi. Sol eliyle hala Nihat'in bi-
legini tutuyordu. Nihat zangir zangir titreyen bu kolun sahibine
hayretle bakti. Onun her tiirlii ¢ilginligina alisik oldugu halde bu
siddetli heyecan kendisine biraz yabanci geliyordu. Soyleyecek
bir sey bulamayarak:

“Sen ne bicim mahluksun Omer?” dedi.

Omer'in terli avcu Nihat'mn bilegini daha gok sikt:

“Bak, bak, hala orada... Gormiiyor musun?”

Nihat basin1 Omer’in baktig1 tarafa cevirince, tamamen bo-
salan kanepelerden birinde oturan siyah sacl bir gen¢ kiz gor-
dii. Yaninda yaslica ve sisman bir kadin daha vardi ve bir seyler
konusuyorlardi. Kiz bir elinde kalin bir paket halinde bir stirti
notalar tutuyor, dtekiyle yanina dayaniyordu. Ince boynunun
tistiindeki kivircik sacli basini zarif bir hareket ettirisi vard. Tlk
goze carpan hususiyeti ¢enesinin meydana vurdugu kuvvetli bir
irade ifadesiydi. Nihat1in bulundugu yerden isitilmeyen sozleri-
nin arasinda, kati bir hitkiim vermis gibi susuyor, sonra yeniden,
gene bir hiikiim bildiriyormus gibi soze basliyordu. Bakislar1 bi-
raz karanlik fakat tabiiydi. Zaten biitlin durusu ve hali tam bir
tabiilik gosteriyordu. Ara sira dayandig1 yerden kalkarak bir isa-
ret yaptiktan sonra yavasca kanepenin musambasina uzanan eli,
zayif denecek kadar ince parmakli ve soluk renkli idi. Tirnaklar:
dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir miiddet gozlerini kizin
tizerinde dolastirdiktan sonra basini Omer’e cevirdi ve “Eh, ne
olmus? Ne var bunda?” der gibi onun ytiziine bakt1.

Omer sayikliyormus gibi bozuk bir sesle:

“Higbir sey soyleme! Ne cevher yumurtlayacagin suratindan
belli!” dedi. “Ben kararimi verdim. Derhal gidip kiz1 kolundan
tutacagim ve...”

Bir miiddet sustu, diisiindii; sonra mirildandu:

“Ve... bir seyler soyleyecegim herhalde. Belki de o benden
evvel soylemeye baslayacak. Muhakkak ki beni goriir gormez
taniyacaktir. Bagka ttirlii olmasina imkan yok. Ve taniyinca bunu
saklayamayacak. Gel istersen beraber gidelim, sen biraz arkam-
da dur. Bizi dinle. Aslin1 bilmedigimiz alemlerde tanistigimiz bir
kizla konugsmamiz herhalde alelade olmayacaktir.”
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Bunlar1 soyleyerek Nihat1 kolundan ¢ekti. O elini kurtara-
rak:

“Vapurda rezalet ¢ikarmak niyetinde misin?”

“Ne gibi?”

“Kiz derhal polisi ¢agirir ve polis senin gibi bir serseriyi ka-
rakola gotiirmekte tereddiit etmez. Sen diinyay1 kafanin ici gibi
ipsiz sapsiz seylerle dolu mu zannediyorsun Allah agkina? Bir
ttirlii kendine ve insanlara gozlerini acarak bakamayacak misin?
Biittin 6mriin tasavvurlar, hayaller, Don Kisotca emeller pesin-
de kosup kendini aldatmak ve aleladeliklerden baska hicbir sey
yapilmayan bu diinyada kendinin ve baskalarinin fevkaladelik-
ler yapacagini vehmetmekle mi gececek? Daha demin diinyada
bir insan hi¢bir sey yapamaz diyordun, simdi diinyada pek az
insanin yapabilecegi hafifliklere kalkiyorsun. Senin alelade bir
mecnundan farkin nedir anlamiyorum!”

Omer hakarete ugramis gibi boynunu gerdi:

“Simdi goriirsiin. Senin kus beynin insanlar arasindaki ka-
ranlik ve derin miinasebetleri anlayamaz. Burda bekle.”

Bu sozleri soyleyerek geng kiza dogru ytiriidii. Nihat ba-
sin1 gayri ihtiyari denize dogru cevirerek “Eyvah!” dedi ve
kopacak rezaletin ilk giiriiltiilerini beklemeye baglad..

Gozlerini geng kiza dikerek agir agir yiiriiyen Omer birden-
bire uykudan uyaniyormus gibi basini silkti. Tam kiza yaklastig:
sirada kulaginin dibinde bir kadin sesi: “O!... Omer, nasilsin?..
Hi¢ gortinmiiyordun!” dedi. Basini o tarafa gevirince, geng ki-
zin yaninda uzak akrabalarindan Emine Hanim'in oturdugunu
gordi.

Emine Hanim devam etti:

“Ayol, deminden beri buraya bakiyorsun, geleceksin diye
oturup kaldim, bir ttirlii ¢ceneyi kesemedin. Haydi vapurda ka-
lacagiz.”

Her iki kadin dogrularak yiirtidiiler. Omer ne sdyleyecegini
sasirmis, kendini toplamaya ¢alisiyordu:

“Vallahi ne bileyim... teyzecigim. Derslerden, isten vakit olu-
yor mu? Hem siz beni bilirsiniz canim, kusuruma bakacak degil-
siniz ya!” dedi.

Emine teyze giildii:
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“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasina babasina bile se-
nede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime hayir gelir!
Hadi bakalim, nasilsa bulustuk, anlat bari, ne alemdesin?”

Omer gozlerini geng kizdan ayirmayarak cevap verdi:

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”

Bu sirada kopriiye cikmislardi. Hep beraber Istanbul tarafi-
na dogru ytrtdiiler.

Omer’in, teyzesinin sisman ensesinden kaydirdig1 gozleri
hi¢ lafa karismadan yanlarinda giden geng kizin bakislariyla
karsilasti. Kiz bir mtiddet, bir sey hatirlamak ister gibi devamli
ve dalgin bir bakisla ve gozlerini hi¢ kirpmadan karsisindakini
siizdiikten sonra basini ileri ¢evirdi. Omer bir miiddet de onun
uzun kirpiklerinin gozlerinin altina diisen golgesini seyrettikten
sonra teyzesine donerek basiyla: “Bu kim?” demek isteyen bir
isaret yapt1.

Emine Hanim, uzun miiddet Istanbul’da oturan Anadolulu-
lara mahsus bir kibarlikla:

“Ah!.. Tanistirmadim mi1? Siz birbirinizi tanirsiniz da!.
Macide’yi bildin mi bakayim? Annenin biiyiik dayisinin torunu
ayol. Oyle ya, sen Balikesir'den ¢iktigin zaman o daha su kadar-
ciktl. Alt1 aydan beri bizde. Piyanoya calisiyor, bir mektebe de
gidiyor.”

Basini cevirerek Macide’ye bakt1. Bu sirada Omer’in elini si-
kan kiz:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gozlerini tekrar ile-
ri gevirdi. Omer kafasini yorarak adedi yiizleri agan ve bugiin
Istanbul, Balikesir ve daha bircok yerlere yayilmis bulunan ak-
rabalar1 arasindan annesinin biiyiik dayisini ve onun torununu
bulup ¢ikarmaya calistyordu.

Gozleri Emine teyzeye ilisince onun yiiziintin biraz kederli ve
sagkin bir ifade almis oldugunu fark etti. Sordu; o

“Bunun yaninda soylenmez!” manasina birtakim isaretler
yapti

Omer merakla basini egince, sisman kadin zayif bir sesle ca-
bucak mirildandz:

“Sus! Sorma basimiza geleni! Bize ugra da anlatirim!”

Gozleri birgok seyler soylemek ister gibi oynadi. Bakislarin-
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da kiza kars1 alaka ve acinmay1 anlatmak isteyen bir ifade vardi.
Saginda giden Macide’ye siiratle bir goz attiktan sonra Omer’e
donerek:

“Zavallicigin daha haberi yok... Bir tiirlii soyleyemiyorum,
bir hafta evvel babasi 6ldii... Ne yapacagim bilmem” diye miril-
dand1

Omer iginde birdenbire sevince benzer bir sey parladigini his-
setti ve gene bir anda bu histen dolay1 miithis bir utanma duydu. Bu
oltiimii kendisine yardim edecek bir hadise olarak telakki etmenin
pek diirtist bir sey olmadigini diistindii. Fakat i¢cimizde, bizim “ah-
lak” tarafimizda higbir sekilde miinasebete ge¢cmeyerek hadisele-
ri muhakeme eden, neticeler ¢ikaran ve tedbirler alan bir “hesabi”
tarafimiz vardi ve lafta degilse bile fiilde daima o galip ¢ikiyor ve
onun dedigi oluyordu.

Bunlari diisiiniirken gecen birkag saniyelik siiktitu Omer’in
bir akraba olimii karsisinda duydugu teessiire hamleden* Emi-
ne teyze:

“Bugtinlerde bize ugra, uzun meseledir, sana anlatirim” dedi.

Eminonii’ndeki tramvay durak yerine gelmislerdi. Kadin ve
genc kiz Omer’den ayrildilar. Delikanli bir miiddet onlarin ar-
kalarindan bakt1 ve kendisine itiraf etmedigi halde, Macidenin
basini cevirmesini bekledi.

Fakat o, ince ve gtizel viicuduyla, alcak Okgeli iskarpinleri-
nin tizerinde, stiziiliir gibi gitti ve o sirada gelen bir tramvaya
atlayarak Emine teyzeye elini uzatti.

Gozleriyle hala onlar1 takip eden Omer, omzuna hizla vuran
bir elin tesiriyle sicradi. Nihat kavga edecek gibi bir tavir alarak
ondan izahat bekliyordu. Omer’in agzin1 agmadigini goriince:

“Amma adamsin yahu!” dedi. “Vapurda ¢ikaracagin kepa-
zeligi gormemek icin size arkami donmistiim, bir de baktim
ortada yoksunuz. Sonra kopriide onlarla ahbapca konusup gi-
derken gordiim, arkanizdan geldim. Kiz galiba o yolun yolcusu?
Ha? Sisman karida da tam esnaf kilig1 var ya!..”

Omer giildii:

“Sen zaten baska tiirli diistinmezsin ki; o miibarek kafan
her seyi mevcut bir ol¢iiye uydurmadan rahat edemez. Bu adam

* Yoran.
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su kadin1 tanimiyordu, gitti, konustu. Kadin polise vermedi, de-
mek ki o yolun yolcusuydu. Oldu bitti. Bagka bir sey olamaz. Ha-
yatta fevkalade hi¢bir hadise yoktur. Her sey birbirinin aynidir.
Iste bu kadar..”

Eliyle arkadasinin kafasini diirterek:

“Boyle diimdiiz bir beynim olacagina hi¢ olmamasini tercih
ederdim. Muhayyile namina bir sey yok yahu!..”

Nihat bu sozlere ehemmiyet bile vermeden sordu:

“Peki, iki goztim, ne oldu Oyle ise? Sen yanina gider git-
mez kiz: Vay, nereden ¢iktin, kdinatin tesekkiilii esnasinda ka-
ranlik dlemlerde es oldugum insan, diye boynuna mi sarildi?
Buna inansam bile o sisman karinin bu metafizik asinalig1 pek
siik@inetle karsilayacagina inanamam!”

Omer bir sir veriyormus gibi:

“Akraba ciktik azizim!.” dedi. “Ben kiza bakmaktan diinya-
y1 gormemisim, yanindaki kadin bizim mahut Emine teyze imis.
Kiigtikhanim da yakin akrabadan Macide Hanim. Konservatu-
vara gidiyormus. Bir hafta evvel babasi 6lmiis. Daha kendisinin
haberi yokmus.”

Nihat bagini sallayarak:

“Allah bakilere omiir versin!” dedi. Sonra alayl1 bir bakisla
Omer’e sordu:

“Mevcut Olgtilerin disindaki fevkalade tanisma bu mu? Og-
lum, sen diinyada ne kadar antikalik yapmak istersen hayat da
ontine o kadar giindelik hadiseler ¢ikariyor. Korkuyorum ki bu,
omriiniin sonuna kadar boyle devam edecek ve sen diinyanin par-
magin agzinda birakacak bir is beceremeden rahmeti rahmana
kavusacaksin. Bayilldim dogrusu, demek daha kainatin tesekkiilii
siralarinda ahbaplik tesis ettigini soyledigin taze, akrabadan imis!
Cocuklugunuzda ihtimal beraber oynadiniz. Thtimal hafizanin bir
kosesinde o eski ¢cocuk ¢ehresinin birkag ¢izgisi canland1. Ve senin
o daima kirk bir derecei hararette calisan dimagin isi derhal esra-
rengiz Ortiilere birtidii. Komik adamsin vesselam!”

Omer basini sallad:

“Evet, tanismamiz hakikaten pek harcialem bir sekilde oldu,
fakat ona karsi duydugum hisler hep ayni halde. Onunla beni bi-
zim iradelerimizin tistiinde bir bagin bagladigina eminim. Gore-
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ceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini ne kadar sik ziyaret
edecegim!.”

Nihat kahkahay1 bastz:

“Ve bu ¢ok orijinal agkiniz bir akraba sevismesi halinde sona
erecek degil mi? Diinyada teyzezadesini bastan ¢ikaran yegéane
delikanli diye anilacaksin. Ne diyelim, Allah muvaffakiyet ver-
sin!”

Omer cevap vermedi. Sozii degistirdiler ve aksam nerede
iceceklerini konusarak Beyazit’a dogru ytrtdiiler.

I

Macide birkag giinden beri evdekilerin kendisine kars1 olan mu-
amelelerinin tuhaflastigini fark etmiyor degildi. Bunun hayirh
bir seye alamet olmadigini da seziyordu. Fakat kime sordu ise:
“Yok canim ne var ki ne saklayalim, senin evhamin!” cevabiyla
karsilasti.

Emine teyze birkag kere yanina sokuldu, bir sey soyleyecek-
mis gibi tavirlar aldi, sonra sagma sapan soylenerek ayrildi.

Emine teyzenin kiz1 Semiha, ile zaten aras1 pek iyi degildi.
Daha dogrusu Semiha, Macide'nin kendini pek begendigini zan-
nediyor ve ona kars1 kii¢iik mevkide kalmamak i¢in kendini ag1r
almak icap ettigini sanarak liizumsuz bir sogukluk yaratiyordu.

Yag iskelesi civarindaki magazasindan geg vakit yorgun ve
argin donen Galip amca, ev halki ile konusmak itiyadini seneler-
den beri kaybetmisti. Yemegi yer yemez eline gazeteyi alir, ken-
disini kisa zamanda timmilikten okuryazarliga ¢ikaran iri Latin
harflerini biiytiik bir sabirla hecelemeye baslardu.

Gedikli ¢cavus mektebinin son sinifinda bulunan Emine tey-
zenin oglu Nuri ise, eve ancak haftada bir kere, hatta bazen daha
seyrek ugradig1 icin ondan bir sey 6grenmek hi¢ miimkiin degildi.

Macide, alt1 aydan beri ayn1 evde yasadig1 halde hentiz higbi-
riyle i¢li digl olamadig1 bu akrabalarina daha fazla israrla bir sey
sormuyordu. Zaten buradaki hayat1 bir pansiyondakinden fark-
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s1zd1. Sabahlar1 notalarini alip gidiyor, aksamtizerleri, heniiz or-
talik kararmadan gelip odasina kapaniyordu. Semihanin ona bu
kadar igerlemesine sebep de belki bu uzak durustu. Emine teyze
kendi aleminde, kendi dostlariyla ve eglenceleriyle mesgul oldu-
gu icin evinde yasayip giden bu sakin geng kiza pek fazla dikkat
etmiyordu. Onu, ekseriya giindiizleri gelen misafirlerine, aileleri-
nin askerligine bir misalmis gibi, anlatip methediyor, “musikiye
asina” oldugunu bilhassa zikrediyor, fakat baz1 geceler evde top-
lanip erkekli kadinli saz yapan ve oldukca alaturka bir sekilde eg-
lenen meclislere bir kere bile sokulmamus, o kadar 1srara ragmen
miizikteki hiinerlerinin bir parcasini bile gostermemis bulunan
Macide'nin miizisyenliginden en basta kendisi stiphe ediyordu.

Yag iskelesindeki magaza, son senelerde pek o kadar iyi is-
lemedigi icin, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen tani-
diklar1 gene bazen haftalar ve aylarca misafir etmekte devam
etseler bile, oldukca sikint1 ¢ekiyorlar ve bunun icin, Macidenin
babasindan aydan aya gelen bir miktar paray1 ¢ok kere sabirsiz-
likla bekliyorlardi.

Hatta Galip amca Macide’ye bu kirk liranin gelmesinin sebebi
olmaktan baska bir gozle bakmamaisti. Fakat esraf evi temposuy-
la ytirtimeye alismis olan bu evin gidisat1 boyle kirk elli liralarla
diizelecek soydan degildi. Bir kere igine daldig1 borglar her giin
biraz daha sikisarak elini kolunu sariyor, hala otuz sene evvelki
esnaf metotlariyla bunun icinden siyrilmaya calisan adamcagizi
biisbiitiin sasirtryordu.

Eskiden her sikintidan ¢abuk kurtulmaya alismis oldugu
i¢in heniiz timidini kesmis degildi. Fakat bugiin ne kendisinde
o genclik demlerinin enerjisi ne de etrafinda o zamanlarin hep
kendine benzeyen tiiccarlar1 vardi. Piyasa, bilhassa yag ve sabun
ticareti; kurnaz, bilgili, geng¢ ve bilhassa zengin kimselerin elin-
deydi. Adimini onlara uyduramayan esnaf ezilip kenara atiliyor-
du, ve asag1 yukari on seneden beri devam eden bu miicadele
Galip Efendinin elindeki birkag¢ parca arazi ile birkag yiiz agag
zeytini eritmekle kalmamis, Sehzadebasinin arka sokaklarinin
birinde yan yana duran ti¢ evin, icinde oturdugundan maada*
diger ikisini alip gotiirmuistii.

* Basgka.
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Emine teyzenin besibirliklerinden, incilerinden bir kismi da
son gilinlerde Sandal Bedesteninin yolunu tutmustu. Mamafih
vaziyetlerinin bozukluguna dair her laf agilisinda oturup agla-
yan ve bir esraf karisinin bir tiirli tiikenmeyen miicevherlerinden
birisini daha satmaya mecbur olunca basina agrilar gelip catkilar
catan Emine teyzenin teesstirii yirmi dort saatten fazla stirmiiyor,
ilk firsatta etrafina Istanbullu ve cenesine kavi dalkavuklarini
toplayarak calgili alemler yapiyordu.

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geginen, simdi va-
ziyetin bozuklugunu sezdikleri halde bir tiirlii uzaklasmayan
bu ahbaplar, iki birbirine zit hissin tesiri altinda idiler: Hem eski
velinimetlerini sikintili zamanlarinda birakip gitmeyi dogru ve
insanliga yarasir bir hareket bulmuyorlar, hem de onlarin hentiz
biitiin menbalarinin kurumadigini bildikleri i¢in, son kirintiy:
yemeden kapilanacak bagka bir yer aramay1 istemiyorlardi.

Zaman zaman Balikesir'den kalkip gelen ve oradaki eski tu-
feyliliklerini* birkac ay da Istanbul'da yiyip icip eglenerek yad
etmeyi fena bulmayan hemseriler ise evin, ¢cokmeye yiiz tutmus
biitgesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardi.

Macide biitiin bunlar1 goriiyor, anliyor fakat fevkalade bulmu-
yordu. Kendini bildi bileli babasinin Balikesir’deki biiyiik evinde
de aym seyleri gortip isitmiyor muydu? Orada da hep sikintidan,
bu sene mahsul kaldirilamadigindan, falanca tarlanin ipotek edil-
diginden, filanca bagin satildigindan bagka ne laf edilirdi? Kendi
annesi de bir besibirlik bozdurunca basin catkilar, kendi babasi
da aksamlar1 eve gelince hi¢ konusmadan dizlerini dikip otura-
rak tespih cekmeye ve zihnen, i¢cinden ¢ikilmaz hesaplar yapmaya
dalardi.

Cocuklugundan beri bitip tiikenmeyen bu dertlerden ziyade
onu hayrete diistiren baska bir sey vardi: Bu ne sonu gelmez tar-
la, bag, ev, zeytinlik ve besibiryerdeydi! Nesilden nesile biriken
ve degisen zamanin degirmeninde erimeye baslayan bu servet-
ler bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Borglar alinip verilir, tarlalar sa-
tilir veya ekilirken, eskilerini aratmayan diigtinlerle kizlar gelin
ediliyor, akraba diigiinleri i¢in kenardan koseden elmas kiipeler,
inci gerdanliklar bulunup cikariliyordu.

*  Asalakliklarini.
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Bu karmakarisik hayat icinde Macide daha ziyade tesadiifle-
rin sevkiyle biiytimiis ve okumustu. Cocuklugunda evi yoklayip
gecen cesit cesit hastaliklardan biriyle 6lmediyse bir tesadiif; ilk-
mektebi bitirdikten sonra evde alikonmayip ortamektebe gonde-
rildiyse, bu da bir tesadiiftii. Babasi kendini ¢ikmaz islerin iginde
bu kadar kaybetmis olmasa, kendisine kizini okutmasini tavsiye
eden birka¢ mektep mualliminin soziine belki kanmaz ve onu da,
ablas gibi on bes yasinda kocaya verirdi.

Macidenin hayat1 tesadiiflerin oyuncagi olmaktan ancak or-
tamektebin ikinci sinifinda kurtuldu. Kendisini mektebe biraz
ge¢, dokuz yasinda gonderdikleri igin yedinci sinifa gelince on
altrya basmus, oldukca serpilmisti.

Bir esraf evinin agirbash havasi ve miitehakkim* edasi tavir-
larinda goriindiigii icin arkadaslar1 ona pek sokulmuyorlarda.
Sadece dersleriyle ugrasiyor ve tamamiyla kendine birakilmis
bir hayat siirtiyordu. Ne ¢calismasiyla alakadar olan, ne de su
yolda hareket et diye kendisine bir sey diyen vardi. Annesi ara
sira elbiselerinin acik veya kapali, dar veya bol olduguna dair
bir seyler sdylemeye kalkiyor, sonra ne iistiime vazife der gibi
omuzlarini silkip odasina gidiyordu. Hemen hemen biitiin aile-
ler kizlarimi okuttuklar: igin Macidenin okumasinda bir fevka-
ladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir kocaya gitmesini tercih
edecegini kendinden saklamiyordu.

Los bir tashk etrafinda birkag¢ oda ve kilerle iist katta genis
bir sofanin etrafina dizilmis gene kocaman bir stirii odadan ibaret
olan esraf evi, Macide'nin goziinde giinden giine yabanci bir sekil
aliyordu. Mektepteki hayat, okudugu kitaplarin ve dinledigi ders-
lerin anlattig1 seyler onun, elli sene evvel tas kesilip oldugu yerde
kalmis gibi hakikatten uzak olan evinden ve oradaki yasayistan
tamamen ayriydi.

Odasinin surasina burasina dagili duran elbiseleri, gogtisliik-
leri, kapilar1 yontmali yerli ceviz dolaplarin raflarinda karmakari-
sik y1g1l1 duran kitaplar1 buraya hi¢ yakismiyordu. Birbiri arkasina
okudugu ve bir¢cogunu elinden garip bir tiksinti ile attig bir stirii
roman ve hikaye kitaplar1 kafasinin icinde, iyiligi veya fenalig:
hakkinda bir hiikiim veremedigi, fakat bagkaligini ve icinde bu-

* Baskic.
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lundugundan daha hakiki oldugunu sarahatle gordiigii bir hayat1
canlandirtyorlardi.

Mektepte diger arkadaslariyla temas: oldukga azdi. Bu, biraz
yalnizlig1 sevmekten biraz da onlarin konustuklar: seyleri hos bul-
mamaktan ileri geliyordu. Yaslar1 on ti¢le on alt1 arasindaki bu gesit
cesit kizlar, aralarinda, yetiskin bir insani1 kipkirmizi edecek bahis-
ler actyorlar, sinif arkadaslari olan oglan ¢ocuklar: hakkinda, onlar
goriintiste daima istihfaf etmelerine* ragmen, pek vakifane miita-
laalar ytirtittiyorlardi. Macide bu miikalemeleri** hakim olamadig:
bir merak ile dinlese bile, yalniz kalir kalmaz biiytik bir tiksinti
duyuyor, arkadaslarinin yanina hi¢ sokulmamaya karar veriyordu.

[k zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlik karistkti.
Mektebin bahgesinde grup grup bas basa vererek Ahmet’in du-
daklarinin kalin, Mehmet'in ellerinin beyaz ve yumusak oldugu-
nu, su muallimin bu kiza biraz sas1 baktigini, dikis hocasinin asla
koca bulamayacagini daima bir dudak biikiisiiyle birlikte soy-
leyen ve biitiin diistinceleri bunlara benzer mevzular etrafinda
donen arkadaslarini anlayamiyordu. Bu bahisler ona manasiz ve
lizumsuz geliyordu.

Sonralari, bilhassa bir¢ok kitaplar okuyup kafasinda birta-
kim hayaller, yeni yeni diinyalar tesekkiil ettikten sonra bu ka-
bil miibahaseleri*** igren¢ bulmaya basladi. Arkadaslarinin her
s0zl, hatta istikbale ait her hiilyas1 onun genis muhayyelesinin
dogurdugu giizel diinyalardan birini kirletiyordu. Kendisi de
gozliniin oniinden tiirli tirli istikbal levhalar1 gegirdigi halde
bunlar1 kiymetli birer esya gibi sakliyor, hatta sik sik diisiinerek
sekillerini bozmaktan bile korkuyordu.

Tam bu siralarda, yedinci sinifin ortalarinda gecirdigi bir ma-
cera, onu biisbiitlin etrafindan ayirdi. Fakat tamamuiyla kendi icin-
de dogup biiyiiyen ve en ufak bir alameti bile disar1 sizmayan bu
vak’aya macera demek bile dogru degildi.

* Kiicltimsemelerine.
** Konusmalari.
***Soylesileri.
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IV

Macide ilkmektepten beri sesinin giizelligi ve musikiye istidad1
ile goze carpmuist1. Besinci sinifta iken musiki muallimleri Ne-
cati Bey isminde, Balikesir'in asag1 yukar: biitiin mekteplerini
dolasan, yaslica bir zatt1. Sinifa girince kutusundan klarnetini
cikarip yeknesak mektep havalari calar ve ¢ocuklar gelisigiizel
bagirtirdi.

Macide, ara sira kendisi de besteler yapmaya 6zenen ve ede-
biyata hevesli baz1 mektep midiir ve muallimlerinin yazdig:
vezin, kafiye ve manas1 bozuk satirlar: bir tiirlii aleladenin ts-
tiine ¢itkamayan miiziklerle birlestiren bu adamin nasilsa gozii-
ne carpt1. Icinde gizliden gizliye bir sanat ihtiras1 tutusan, fakat
istidatsizliginin boyundurugunu bir tirli kiramadig igin za-
manla kalenderlesmis ve diinyaya kiismiis bulunan Necati Bey
Macide’yle mesgul olmay1 kendine is edindi. Babasiyla konustu,
aksamlar1 mektep zamanindan sonra, diger bir iki hususi talebe-
siyle beraber onu Muallimler Birligine gotiirerek akordu bozuk
bir piyanoda calistirmaya bagladi. Macide kisa zamanda arka-
daglarini bile hayrete diisiirecek bir terakki gosterdi. Ik mektebi
bitirdigi sene son siifin verdigi miisamerede ona tek basina pi-
yano caldirdilar. Sekiz aylik bir miiptedinin* elinden gelebilecek
en biiytik hiineri gosterdi. Salonda bulunanlar ¢ocuk velileriyle
birka¢ muallimden ve birka¢ memurdan ibaret oldugu ve iclerin-
de miizik hakkinda en kiictik fikri olan bir kisi bile bulunmadig:
i¢cin onu adamakilli ve samimi bir hayranlikla alkisladilar. Maci-
de ortamektebin birinci sinifinda da bu sekilde ders almaya de-
vam etti. Necati Bey’in kendisi de pek iyi piyano ¢alamadig1 icin
iki sene kadar stiren bu dersler, ekseriya oldugu gibi, talebenin
yarim yamalak bir musiki ukalas1 olmasiyla neticelenmedi, ileri
gotiirticii bir calisma halinde devam etti.

Ortamektebin ikinci sinifina gectikleri sirada Necati Bey bas-
ka bir memlekete nakledildi. Macide tatilde piyanoyla hig dene-
cek kadar az mesgul olabildi. Yalniz basina Muallimler Birligine

*  Aceminin.
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gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun muhiti tarafindan hos
goriilmeyecegini biliyordu.

Mektep acilinca yeni ve geng bir musiki muallimi gelmis ol-
dugunu gordii. Bu, Bedri isminde uzun boylu, siyah ve kisa sagls,
yuvarlak cehreli bir gencti. Yliziiniin hep giiliimsiiyormus gibi
bir ifadesi vard1 ve bu hal kizlarin ilk giinden itibaren onu alaya
almalarina sebep oldu.

Bedri ilk giinlerde buna fena halde kizdi. Derslerde ytizii
kipkirmizi kesiliyor, dakikalarca bir sey sdylemeden duruyor ve
dudaklarini kemiriyordu. Fakat biraz sonra ytizii tekrar o miite-
bessim halini aliyor, gozlerini talebelerin tizerinde tekrar tekrar
gezdirerek anlatmaya devam ediyor ve piyanonun bagina gegi-
yordu.

Biiyiik ve daima soguk olan miizik dershanesi ¢ocuklarin
kendilerini kapip koyvermeleri i¢cin en miinasip yerdi. Erkek co-
cuklar en serbest el sakalarin1 yapmaya, geng kizlar konusup ko-
nusup sonra mendillerini agizlarina ttkamaya calisarak kahkaha
ile glilmeye burada imkan bulurlardi. En agir sozii:

“Rica ederim, size yakisir mi?” demekten ileri gegmeyen geng
muallim, giirtiltiiyli piyanoya daha siddetle vurarak veya der-
hal hep beraber soylenecek bir sarkiya baslayarak bastirmak is-
terdi. Boyle zamanlarda bazen mektep miidiirii Refik Bey sinifin
camekanli kapisinda gortintir, istihfaf dolu gozlerle bu inzibatsiz
muallime bakar, catik kaslariyla ¢ocuklar siikiita davet eder ve
yihisik siritmalarla kargsilasirdi.

Yavas yavas Bedri bunlar1 tabii bulmaya basladi. Cocuklarin
ekserisi o kadar simarik ve fena yetistirilmis mahluklardi ki, bun-
lar1 giizel sozler ve ricalarla yola getirmeye imkan yoktu. Zaten
miithis dayak atan bir tarih hocasiyla sifirct diye ismi ¢ikmis bu-
lunan bir lisan mualliminden baska dersi siiktinetle gecen kimse
yoktu. Miidiirtin kendi dersleri bile bir curcuna idi. Sehrin diger
mekteplerinde de ayn1 halin mevcut oldugunu 6grenen Bedri, isi
kalenderlige vurdu ve ancak dersiyle alakadar olan birkag kisi ile
ciddi sekilde mesgul olarak digerlerini kendi haline birakmay ter-
cih etti.

Macide bu meraklilar arasindaydi. Tk zamanlarda sessiz
sessiz bir kenarda durdugu igin pek goze ¢arpmamusti, fakat
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kisa bir miiddet sonra Bedri'nin biitiin alakasini tizerinde top-
lad1. Gen¢ adam mektep miidiiriine olsun, diger muallimlere ol-
sun, bir sey kesfetmis gibi heyecanla, bu fevkalade istidatli tale-
beden bahsediyor ve onu muhakkak yetistirmek lazim geldigini
sOoylityordu. Bu sozleri biiytik bir merak ve tasvip ile dinleyen
muallimler onun arkasindan ya giiliimstiyorlar, yahut da manal1
gozlerle birbirlerine bakiyorlardi.

Macide ise, Necati Bey’den ders aldig1 zamanlardan kalma
bir itiyatla, belki bir kere bile hocasinin ytiziine dikkatli bakma-
mist1. Beraber olduklar1 zaman gozleri ve akli tamamen nota-
larda, Bedri'nin parmaklarinda veya zaman zaman dalip gittigi
vuzuhsuz* hayallerin pesindeydi. Konustuklar1 sey, tizerinde
calistiklar1 parcanin disina hemen hemen hi¢ ¢ikmiyordu. Her
ikisinde de, sanatin herhangi bir sekline baglanan ve suurlu veya
suursuz bir sanat ihtirasini iclerinde tasiyan insanlarin korligi
vard1. Etraflari, hatta cok kere kendi kendileri tarafindan ena-
yilik diye telakki edilen bu gaflet bu muallimle talebe arasinda
belki devam edip gidecekti, fakat mektep miidiirii Refik Bey her
ikisinin de gozlerini ve diislincelerini miizikten baska hususlara
da gevirmelerine yardim etti.

Bir giin aksamiizeri ¢cocuklar evlerine giderken Bedri mu-
allim odasinda oturmus, Istanbul'da bulunan annesine mektup
yaziyordu. Koridorda ¢ocuklarin ayak sesleri seyreklestigi bir si-
rada acele mektubu zarfa yerlestirip kapady, tistiinti yazdi, disar1
firlayarak bir talebe aradi.

Kendisi mektepte yattig1 ve bu aksam disar1 ¢gikmaya niyeti
olmadig i¢in mektubu, yolu postane oniinden gecen ¢ocuklar-
dan birine vermek istiyordu.

Sokak kapisindan bahgeye dogru bakindi. Herkes gitmisti.
Kendisi gitmek i¢in geri doniip sapkasini aldi, bu sirada kulagina
miizik odasindan piyano sesleri geldi:

“Macide burda galiba; onunla gondereyim!” dedi.

O tarafa yiiriidii. Kapiy agtig1 sirada Macide piyanonun ka-
pagin kapamuis, cantasini almisti.

“Biraz calistim efendim!” diyerek ¢ikmak istedi.

Bedri ona yol verdi ve:

* Belli belirsiz.
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“Postanenin oniinden gecerken sunu ativer!” dedi.

Geng kiz zarf1 ¢antasina yerlestirdi, hafifce dizlerini kirarak:

“Allahaismarladik” dedi.

“Mektubu ¢antada unutmayasin!”

“Unutmam efendim!”

Macide bahgeye ¢ikarak kumlu yolda hizli hizli yiiridi, o
sirada muallim odasina donen Bedri, miidiiriin koridorun ka-
ranlik bir kosesinden firlayarak siiratle yanindan gectigini ve
bahgeye kostugunu gordii. Refik Bey’in telas1 ve kendisini fark
etmemis gibi yanindan gegisi onu hayrete diisiirmekle beraber
bunun iizerinde fazla diistinmedi.

Ertesi aksam Macide'nin ders giiniiydii. Paydostan sonra bir
saat beraber calisacaklardi. Miizik odasina giden Bedri, bu sekil-
de hususi olarak ders verdigi alt1 talebenin de orada olduklarini
gordai.

“Bugitin sizin giiniintiz degil, ne diye kaldiniz?” dedi. Fakat
onlarin bu fazla alakalarina i¢inden memnun da oldu.

Kizlar birbirlerine manali bir sekilde bakistilar. Macide,
Bedrinin yakininda, kipkirmizi olarak basini oniine egmisti.

Iki erkek talebeden biri:

“Miidiir bey emretti, bundan sonra ayr1 ayr1 ders almaya-
cakmisiz. Hep beraber calisacakmisiz!” dedi.

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak karsisin-
dakilere bakti. Sonra omuzlarin silkerek notalar1 act1 ve evvela
Macide’yi sonra digerlerini dinledi, geri kalanlara:

“Siz de yarin aksam!” diyerek odadan disar1 ¢ikti. Mudiirt
gorerek bu yeni emrin sebebini sormak istiyordu.

Onu odasinda bulamayinca geri dondii, biraz hava almak
icin disar1 gikt1.

Ders verdigi yedi ¢ocuk ellerinde ¢antalar: ile bes on adim
ilerden gidiyorlardi. Onlara yaklast1. Bir miiddet beraber yiirti-
diiler. Her zamankinin aksine olarak bu aksam hepsi de susu-
yorlardi.

Bedori:

“Derslerde hepiniz beraber olursaniz tabii daha faydalidir.
Fakat dikkat etmek ve gevezelige baglay1ip biisbiitiin zararli ol-
mamak sartiyla!” dedi.
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Cocuklar susmakta devam ettiler.

Bedri, Macide’ye donerek, laf olsun diye:

“Mektubu unutmadin ya!” dedi.

Geng ki1z birdenbire kipkirmizi oldu. Miithis bir saskinliga
diistii. Oteki cocuklar da 6nlerine bakiyorlar, hem kizariyor, hem
de giilmemek i¢in dudaklarini isiriyorlard.

Macide duyulur duyulmaz bir sesle:

“Mektubu miidiir bey ald1 efendim!” dedi.

Bedri oldugu yerde kalarak sordu:

“Ne miinasebet?”

“Bilmiyorum efendim! Diin daha bahge kapisindan ¢ikma-
dan arkamdan kosup geldi. Sizin biraz evvel bana verdiginiz
mektubu istedi. Zarfi kendisine verirken ‘Ne var mektupta?’
diye sordu. ‘Bilmiyorum, postaya atmak i¢in Bedri Bey verdi’
dedim. O zaman zarfin Gstiinii okudu. ‘Peki peki... Hadi git, bir
daha boyle postaya mektup filan gotiirme!” dedi. Sonra mektu-
bu tciincii siniftan Enver’le yollamis.”

Bedri sesini ¢ikarmadi, carsiya gelmislerdi:

“Hadi, giile giile!” diyerek talebelerinden ayrildi. Ekseriya
muallimlerin doldurduklar1 bir kahveye girdi.

Baska mekteplerin hocalar1 da dahil olmak tizere, biitiin
meslektagslar1 burada gibiydi. Kimisi pastra, kimisi tavla oynu-
yor, birkag tanesi de oynayanlar1 seyredip iki tarafa yardim edi-
yordu.

Uzaktaki bir kdsede miidiiriin iskambil kagidi karistirmak-
ta oldugunu gordii. Sag ayagini altina almis ve sapkasini yanina
koymustu. Ara sira sol eliyle sa¢siz basini kasiyor, sonra tekrar
kagitlarla mesgul oluyordu. Bedri'yi uzaktan goriince evvela
gormemezlige geldi, fakat onun kendisine dogru ilerledigini
fark eder etmez o tarafa basini gevirerek:

“Buyursaniza kardesim! Soyle gelin! Ne icersiniz?” diye ik-
ramda bulundu.

Bedri:

“Tesekktir ederim” dedi. “Bir sey igmeyecegim. Yalniz sizin-
le hemen biraz konusmak istiyorum!”

Diger muallimler kahveye pek ugramayan bu oyunbozana
i¢ sikintist ile baktilar. Muddr:
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“Bas Ustiine kardesim, istersen su partiyi bitiriverelim!..
Acele mi? Pekala!”

Yanindaki seyircilerden birine donerek:

“Hadi bakalim, benim yerime bir el oynayiver. Dikkat et
ha... Iki partidir icerdeyim!” dedi.

Yerinden kalkt1. Nispeten tenha bir koseye gittiler.

Bedri evvela soyleyecek bir sey bulamadi. Miidiir daha ¢a-
buk davranarak:

“Galiba su mektup meselesini soracaksiniz. Sabahtan beri
gelirsiniz diye bekledim, siz goriinmeyince herhalde kendisi de
hatasini anlamistir dedim. Tki goziim, siz cok yer gezip cok sey
gormiissiiniiz ama, bizim de tecriibemiz fazla. Boyle ufak yer-
lerde insan adimini ¢ok hesapli atmaly, insani tefe koyup calive-
rirler. Buras1 Almanya degil... Siz Almanya’da bulunmustunuz
degil mi?”

“Hayir, Viyana'da.”

“Neyse, hepsi bir. Buras1 Avrupa degil. Ger¢i Avrupa’ya
benzemek istiyoruz ama, yavas yavas.”

Bedri sert ve asabi bir hareketle miidiiriin soziinti kesti:

“Bunlar1 ne diye soyliiyorsunuz?” dedi. Biraz durduktan
sonra ilave etti: “Mektubu nicin aldiniz? Yahut tistiinii okuduk-
tan sonra nigin tekrar vermediniz de baskasiyla yolladiniz?”

Buraya miidiirle adamakilli kavga etmeye gelmisti. Bu anin
yaklastigini hissediyordu.

Miidiir elini onun omzuna koyarak, samimiye ¢ok benzeyen
bir sesle:

“Sizi muigkiil vaziyetten, derhal ortaliga yayilacak olan dedi-
kodulardan kurtarmak icin!” dedi.

Bedri, sesi titreyerek:

“Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz?” dedi. “Benim o kizla
postaya mektup gonderdigimi sizden baska kimse gormedi, gor-
miis olsalar da sizden bagkasinin aklina boyle bir miinasebetsiz-
ligin gelecegini tasavvur edemem...”

Yerinden firlad1. Yiizii sapsar1 olmustu:

“Bu mesele tizerinde konusmalk, size izahat vermek mecbu-
riyetinde kalmak bile bana miithis azap veriyor. Bu kadar baya-
gica bir isnat altinda kalmak...”
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Miidiir onu kolundan gekip oturttu. Sesinde hep o sakin ve
samimi eda vardr:

“Belki asabilesmekte haklisiniz!” dedi. “Yalniz benim vazi-
femden bagka bir sey yapmadigima emin olunuz. Hakkinizda
hiisniiniyet disinda en kiigiik bir sey diistinmedigime emin olu-
nuz, yalniz muhitin boyle olmadigini ve ekseriyetin suiniyet* ile
hiikiimler verecegini goz oniinde tutmaya mecburum.

“Talebe karsisinda beni kepaze bir mevkiye diistirdtintiz!”

“Boyle yapmasam daha fena mevkiye diisecektiniz!”

“Ben talebenin ytiziine nasil bakacagim!”

“Yok canim, bunlar olagan seylerdir. O kadar tiziilmeye
degmez. Bir parca dikkatli hareket etmek kafidir.”

Ayaga kalkt1. Goziiyle takip ettigi parti bitmis, yerine birakti-
g1 arkadag1 oyunu kaybetmisti. Sozii kisa kesmek igin:

“Yarin mektepte uzun uzun konusuruz. Zamanla bana hak
vereceksiniz” dedi. Sonra aklina gelmis gibi ilave etti: “Ha, ¢o-
cuklara aksamlari teker teker ders vermeyi miinasip bulmadim.
Kulagima birtakim lakirdilar geldi. Malum ya, muhtelit** mek-
tep. Ebeveynin itimadini sarsmaya gelmez. Miisaade!” diyerek
uzaklasti.

Oyuna baglarken kendisine sorucu gozlerle bakan arkadas-
larma:

“Hi¢” dedi, “Herkesi aptal m1 saniyor nedir? Bizim elimiz-
den neleri gecti... Boyle kurtlar1 geng¢ kizlarin arasina basibos
salmaya gelir mi hi¢! Ara sira goztimiiziin kor olmadigini anlat-
maliy1z...”

Kagitlar eline ald1, “Hadi bakalim, bu sefer hakkinizdan ge-
lecegim” diyerek karistird1 ve dagitirken kendi kendine soylenir
gibi mirildandz:

“Bu kadar senedir miidiirliik ediyorum, bulundugum mek-
tepte hi¢ vukuat vermedim. Bu yastan sonra su ziippe i¢in basi-
mi1 derde mi sokacagim!”

Bedri, oldugu yerde kalmisti. Yolda gelirken hazirladigi miit-
his ctimleler, agir hakaretler, hatta ¢ikarmak niyetinde oldugu
kavga suya diismiistii. Aklinin almadig bir bayagiligi, diisiin-

* Kotii niyet.
** Karma.
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mekten bile utandig bir iftiray1 bu kadar tabiilikle miidafaa eden
bir insana karg: degil kendini miidafaa etmek, ona kiifretmek bile
imkansizdi. Her soyleyecegi soziin, mukabelesi imkansiz bir ce-
vapla karsilasacagini derhal anlamust1. Suiniyeti esas olarak kabul
eden ve bir insanin dirtist, samimi ve namuslu olabilecegine ih-
timal vermeyen bir kimseye kars1 kendini miidafaa edebilmenin
hazin imkansizlig1 onun elini kolunu baglamusti. Siiratle kahveden
cikarak mektebe dondii, cani bir sey ¢calmak istemiyordu. Bavulu-
nu karistirarak rasgele bir kitap ald1 ve okumaya calist1.

\Y

Macide arkadaslarindan ayrilip eve dontince derhal odasina ¢ik-
t1. Cantasini yavasga bir kenara birakti. Gogiisliiglini stiktinetle
¢ikardi, yiizlinii goziini yikadi, sonra tekrar ¢antasinin basina
giderek bir cografya kitab: ald1 ve minderin tistiinde ¢alismaya
koyuldu.

Ayni sayfay iki defa okudugu halde neden bahsettigini an-
lamamust1. Diisiinceleri miitemadiyen siyrilip baska taraflara ka-
cryordu. Birisiyle miicadele ediyormus gibi dislerini sikt1 ve kas-
larini gatt1. Gogsii stiratle inip kalkiyor ve yumruklar titriyordu.
Nihayet elindeki kitab bir kenara firlatarak mindere kapandi ve
hickirarak aglamaya baslad.

Sesini duyurmamak igin dislerini hirsla ot yastiga geciriyor-
du. Bu kendini sikma onun hiddetini daha ¢ok arttiriyor, basina
miithis bir agr1 getiriyordu.

Hirsindan, yalniz hirsindan agliyordu. Herkese, en basta
Bedri oldugu halde, miidiire, arkadaslarina, kendine ve etrafin-
dakilere kiziyordu.

Ne haklar1 vardi? Onu kiigiik diisiirmeye, onunla alay etme-
ye, biitiin bu igreng hadiselere sebep olmaya ne haklar1 vardi?
Mektebe gitmek ona korkung bir sey gibi geliyor, gitmemek ve ne-
den gitmediginin sebebini sdylemek veya baskalar1 arasinda bu
sebebin fisildandigini diisiinmek daha miithis goriiniiyordu.
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Diin aksam, midiiriin o muamelesinden sonra, kendine
hakim olmaya ¢alismis, muvaffak da olmustu; fakat bugiin mek-
tepte arkadaslarinin ona kars: aldiklar: tavir goziinden kagma-
mist1. Derhal mektebe yayilan hadise, Macide'nin sessizligini
kendini begenme zannedenlerin veya onun istidadini ¢ekeme-
yenlerin acikca hiicuma gegmelerine sebep olmustu. Yaninda,
duyabilecegi sekilde: “Vah vah!.. Neler oluyormus da haberimiz
yokmus!.. Miidiir bey sag olsun!” gibi sozler soyleniyor, bakislar
bes on misli manalaniyordu.

Magrur ve kendini begenmis degildi. Hi¢ degildi. Hatta
belki de bunun aksine olarak nefsine itimadi heniiz pek zay1f-
t1. Fakat buna ragmen bu ¢ocuklarin nasil olup da bagka birine
bu derece ehemmiyet vererek biitiin kafalarini onunla alakadar
edebildiklerini anlayamiyordu. Bir insani kendisi kadar, kendi
diisiinceleri, dertleri, korkular1 ve noksanlar1 kadar ne meggul
edebilirdi? Halbuki biitiin arkadaslarinin goziinde sanki sihirli
bir gozliik vardi ve onlarin kendilerini gérmelerine mani oluyor-
du. Bu kadar ahmakga bir korliige baska tiirlii mana verilemezdi.
Anasimin diizgiin ve boyalarin calip siirtinerek mektebe gelen
bir kizin bagka bir kiza, tirnaklarini biraz sivriltmis diye kinaye-
li laflar sOylemesi; oglan ¢ocuklarla pazar giinti gezmeye gidip
biitiin sehre yayilacak kadar kepazelik ¢ikaran ve bu yiizden
daha iki giin evvel inzibat meclisine* ¢ikip bir hafta muvakkat
tart alan bir zavallinin hig ytizii kizarmadan “Aman yarabbi! Hig
utanmak kalmamais... Ayse'nin Ahmet’le gezisine bakin!” demesi
sadece gevezelik ve diislincesizlik olamazdi.

Macide etrafindakilerde hosuna gitmeyen herhangi bir sey
gordiigii zaman aklina ilk olarak: “Acaba ben de ayni1 seyi yap-
miyor muyum?” dustincesi gelirdi. Fakat arkadaslarindan higbi-
rinin, dmriinde bir defa olsun, kendini boyle bir sualin karsisin-
da birakmadigr muhakkakti.

Onlara kars1 derin bir istihfaf duydu. Bu ytlizden hayatinin
yolunu degistirecek kadar heyecana diismeyi nefsine karsi bir
haksizlik sayd1.

“Ne yaparlarsa yapsinlar, aldiris bile etmeyecegim!” diyerek
kalkt1. Sofadaki muslukta ytiziini, goziini yikadi. Tekrar odasi-

* Disiplin kuruluna.
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na gelip mindere oturunca biraz evvel elinden attig1 kitab: ald:
ve oldukga siiktinetle yarinki dersi gozden gecirdi.

Yalniz ara sira gozleri daliyor, kafasindan hain ytizli arka-
daslariin hayali gegiyor, yahut Bedri mahcup ve hiddetli tav-
riyla karsisinda dikilip duruyordu. Fakat Macide her defasinda
hafifce basini silkip kaslarini kaldirarak bunlar:1 6ntinden uzak-
lastiriyor ve derslerine donitiyordu.

Ertesi gilinii mektep ona korktugu kadar degismis goriin-
medi. Daha yolda iken i¢inde hicbir sikint1 bulunmadigini tespit
etmisti. Tyi bir haber almaya gidiyormus gibi manasiz bir hisle
ayaklar1 yolun bozuk kaldirimlarinda ¢abucak sekiyordu. Sabah-
leyin derse girmeden evvel ve ders arasindaki teneffiislerde kiz-
larin kendilerine bagska mesguliyetler bulduklarini, iki giin evvel-
ki vak’anin zannettiginden ¢ok daha erken unutulacagini gordd.
Arkadaslar1 arasinda higbir zaman miihim bir yer tutmadigini,
hicbir zaman biiytik ve devamli bir alakanin merkezi olamayaca-
gin1 belki biraz hiiziinle, fakat miisterih bir nefes alarak hatirladi.

Birkag giin icinde hayat eski seklini ald1. Simdi yedi kisi
beraber miizik dersi goriiyorlardi. Bedri eskisine nazaran biraz
daha dalgin, biraz daha sinirliydi. Ara sira, kiigiik sebeplerle ba-
girveriyor, fakat biraz sonra, kendini affettirmek ister gibi yu-
musak bakislarla etrafini stiztiyordu. Bilhassa Macide’ye kars:
tavri cekingen oldugu kadar miisfikti. Kendi ytiziinden geng ki-
zin ne kadar tiziildiigiinii tahmin eder gibiydi. Ona hem ortada
bir sey yokmus hissini vermek, hem de olan islerde kendisinin
bir kabahati olmadigini anlatmak istiyordu. Ara sira koridorda
birbirlerine rast gelince pek kisa bir bakisla gozlerini birbirlerine
dikiyorlar ve bu anda baz1 hususlarda anlastiklarin fark ediyor-
lard1. Cocuklar dersteyken Bedri ara sira sinifin 6niinden gecer-
di. Macide bu sirada onun adimlarini yavasglattigini ve camekanl
kapidan sinifa bakan gozlerinin kendini aradigini hissederdi.

Aralarinda ayni haksizliga ugrayan iki kisinin yakinlig: te-
essiis etmeye baslamisti. Bilhassa Macide Bedrinin agir ve dal-
gin halinin tesiri altindaydi. Aksamiizerleri eve donerken bazen
arkada kaliyor ve herhangi bir is i¢in ¢arsiya inen Bedrinin uzun
boyu, biraz diisiik omuzlari, daima 6ne egilmis basiyla, yoku-
sun alt tarafinda kaybolusunu seyrediyordu. Kendi kendine
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bile itiraf etmek istemedigi halde, onun baska kizlarla fazlaca
konusmasi adamakilli canini sikiyordu. Boyle zamanlarda: “Aca-
ba miidiir bey hakli degil miydi?” diye kendine soruyor, fakat
biitiin bu degismelerin miidiiriin o miidahalesinden sonra bas-
ladigin1 hatirlayarak nefsine karsi temize ¢ikmaya calistyordu.
Arkadaslar1 o hadiseyi unutmus goriinmekle beraber, Bedri ile
Macide'nin herhangi bir vesile ile yan yana gelmelerini, birkag
kelime konusmalarini manali bakislar i¢in bahane yapmakta
devam ediyorlardi. Bu hal Macideyi biisbiitiin sasirtiyor, fakat
nedense, Bedri'ye daha ¢ok yakinlastirtyordu. Artik her derste
g0zl kapinin camindayd1. Ve onun koridordan ge¢mesini ytire-
gi hizla atarak bekliyor, disarida adimlar duyunca, ne vaziyette
olursa olsun, basi gevriliyordu. Diger ¢ocuklarin dikkatine ¢ar-
pacak herhangi bir sey yapmaktan adamakilli korktugu halde,
Bedrinin bakislarina uzun middet mukabele ediyor ve cesare-
tinden dolay1 garip bir gurur duyuyordu.

Mamafih ne kendi tabiati, ne de Bedri'nin hali bu hislerinin
daha fazla artmasina miisaade edecek gibi degildi. Gen¢ adam
aksamlar1 ders verirken olsun, teneffiislerde yahut mektep do-
niisii yolda olsun, konusmak firsat ve imkanlarini asla kullanmi-
yor, buna mukabil, hi¢ umulmadik bir zamanda, hirsizlama gibi
bir bakisla bircok seyler ifade etmeye calistyordu.

O da artik lakayt degildi. Miidiir onun gozlerini, isteme-
yerek, Macide'nin iizerine gevirmisti. Simdi geng¢ kizin insana
hayret veren miizik istidad1 kadar, onu alakadar eden bir boyu,
bir ¢ift eli ve icinde bir¢ok seyler sakli olan gozleri vardi. Ne soz-
lerinde, ne tavirlarinda hi¢ yapmacik bulunmayan, bir kadinda
pek az goriilen bir cesaret ve bir acgiklikla insana uzun uzun
bakan gozlerinde bircok seyler ifade eden, fakat ayni zamanda
bunlara gene pek tabii bir irade ile hakim olmay1 bilen bu on alt1
yasindaki geng kizi, mektebin diger talebeleriyle karistirmaya
imkan yoktu.

Onunla ders yapacag1 zamanlari sabirsizlikla bekliyor, fakat
bir gece evvelden riiyasini gordiigii bu saatlerde diger cocuklara
gosterdigi alakanin yarisini bile Macide’ye gostermiyordu. Bunda
belki sebepli bir korkunun, kiza laf gelmemesi arzusunun tesiri
vardi. Her mektepte insani kusturacak kadar bol goriinen bir ta-
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lebe ve hoca muasakas1* yapmak niyetinde degildi. Ayni zaman-
da Macide'nin diger ¢ocuklar gibi insan1 saatlerce ugrastiracak
derecede az istidatli olmadig1 da muhakkakti. Fakat biitiin bu
sebeplerin yaninda, bunlardan daha kuvvetli olarak onu kizdan
uzaklastiran ve hakikatte daha ¢ok yaklastiran bir sey vardi: Bed-
ri hislerine her zaman hakim olmaya alismamis bir sanatkardi.
Asik olmaktan, hakikaten ve deli gibi sevmekten korkuyordu.
Elinden gelse bu tehlikenin Oniine ge¢mek i¢in kiza daha baska
muamele ederek onu kendinden uzaklastiracakti. Fakat bu kadar
ileri gidemiyor, kimsenin farkinda olmadigini1 zannettigi anlar-
da Macide’yi sonsuz bir sefkat ve hayranlikla stizmekten kendini
alamiyordu. Bu zayif anlarinin kiz tarafindan hissedildigini gor-
mekle de asla bedbaht degildi.

Macidenin hislerini belli etmemesi onu bilhassa sevindiri-
yordu. Ciinkii geng¢ kizin memnuniyet ifade eden herhangi bir
hali onu muhakkak ki, isteksiz ve soguk bir mukabele kadar
tizecekti.

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmus bulan bu
iki insan, biri yasinin, 6teki sanatkarliginin cocuklugu iginde bo-
calar dururken sene sonu gelmis ve mektep tatil olmustu. Bedri
Istanbul’a annesinin yanina, Macide ahsap ve biiytik evine don-
dii. Her ikisinde de mektebin bahgesinde veya Bes Mayis gezin-
tisinde diger ¢cocuklarla bir arada ¢ektirilmis birka¢ fotograftan
bagka elle tutulur bir hatira kalmamaisti. Ancak kafalarinda, bir-
birinin hayali degil, bir zamanlar siddetle duyduklar1 hislerin
kuvvetli hatirasi, hatta biraz da devami, uzun zaman kaldu.

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmisti. Yolda birkag
arkadasryla beraber giden Macide’yi gordii. Cocuklar hocalari-
n1 baslarini egerek selamladilar. Bedri olsun, Macide olsun, bu
anda birbirlerine gozlerini ¢evirmekten bile kactiklar: halde,
uzun uzun bakistiklarini zannettiler.

Eyliilde mektepler agilinca bagka bir musiki muallimi geldi.
Bedri'nin Istanbul’da kaldig1 soyleniyordu. O sene, Macidenin
kafasinda hemen hemen higbir iz birakmadan gecti. Gene pek
geng olan yeni muallim ¢ocuklarin hususi miizik derslerine de-
vam etti. Macide, talebeden miitegekkil bir grupla beraber birkag

* Ask
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konser verdi ve alkislandi. Kafasina neler ilave ettigini bir tiirli
anlayamadig birtakim derslerden imtihan verdi ve Fransizcadan
baska hicbir derste babasinin iltimasini kullanmadan ortamekte-
bi bitirdi.

Artik her sey tamamdi. Bundan sonra ne yapilacagini ne
anasl, ne babasi, ne hocalari, ne de herhangi bir kizin anasi, ba-
basi ve hocasi biliyordu. Herkes gibi onun da akibetini tesadiifler
tayin edecekti. Belki bir miiddet sonra bir kocaya vermek iste-
yecekler, o reddedecek, bagka birini ortaya siirecekler, onu da
istemeyecek, bu miicadele pek de uzun stirmeden geng kizin se-
bepsiz 1srar1 sona erecek, o da nihayet, “ne olursa olsun” deyip
boyun egecek ve bir seyler, bir seyler olacakti.

Demek hayat boyle iki adim ilerisi bile goriilmeyen sisli ve
yalpali1 bir denizdi. Tesadiiflerin oyuncag olacak olduktan sonra
ne diye bir irademiz vardi? Kullanamadiktan sonra gogsiimiizii
dolduran hisler ve kafamizda kimildayan diisiinceler neye yarar-
dr? Yasayisimiza ve etrafimiza sekil vermek arzusuyla diinyaya
gelmekten ise hayatin ve muhitin verdigi sekli kolayca alacak ka-
dar bos ve yumusak olmak daha rahat, daha makul degil miydi?

Macide buna benzer seyleri sisli bir sekilde diisiiniip cevap-
landirmaya calisirken giinler oragin bigtigi saplar gibi tist tiste
y1gilip kaliyorlardi. Kendini piyano ile avutmaya calist1. Bir za-
manlar bir Rumun evinden emvali metruke* idaresine gegen ve
son giinlerde ucuz bir fiyatla satiliga ¢ikarilan eski ve akortsuz
bir piyanoyu, pek fazla israra liizum kalmadan, babasina aldir-
mak miimkiin olmustu. Yukar1 katin biiytik sofasinda bir kenara
yerlestirilen ve pasli samdanlariyla algak tavani isaret eden bu
zavall1 alet, Macide’ye sadece hiiziin veriyordu. Simdiye kadar
aldig1 miizik derslerinin, ancak diinyada insan ruhunu harekete
getirmeye miisait bir miizik oldugunu ispat etmek gibi bir fay-
dasini gormiis, fakat buna hentiz ne kadar uzak oldugunu anla-
makta gecikmemisti. Oniine bir nota acarak ¢alismaya basladig:
zaman kulaginda bir zamanlar Bedri'den, hatta daha sonralar:
onun kadar kuvvetli olmayan diger muallimden dinledigi nag-
meler canlaniyor, hafizasinin ve muhayyilesinin bu insafsizca
oyunu karsisinda caresizce kapag1 vurup kalkiyordu.

* Sahipsiz esyalar.
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O, miizige diger arkadaslar1 gibi, bulacaklar1 kocanin sevi-
yesini bir derece yiiksek tutmakta yardimci olsun diye heves
etmemisti. Ona, evlendikten sonra bir kenara atilacak bir geng
kizlik elbisesi goziiyle bakmiyor, biitiin 6mrii miiddetince, bu
omriin manasi olarak yaninda gottirecegi yakin bir arkadas diye
sariliyordu.

Yazin sicak giinlerini los sofada uzanmak, ugsuz bucaksiz
distincelere dalmak, annesinin komsularla beraber tertip ettigi
bag ve bahge gezmelerine giderek delismen arkadaslarin oyunla-
rina katilmak ve bu muvakkat* “kendini unutma”dan daha kuv-
vetli bir i¢ sikintis1 ile uyanmak suretiyle gegiriyordu.

Bu sirada, gene bir tesadiif, nasil devam edecek diye diistin-
mekten bile yoruldugu hayatina, bagka bir istikamet verdi:

Hem gezmek, hem de satip savacak sey kalip kalmadigini bir
daha gozden gecirmek icin Istanbul’dan Balikesir’e gelen Emine
teyze, hoppa kizina hi¢ benzemeyen bu agirbasli, giizel akrabaya
meftun oluvermisti. Hele onun miizige calistigini 6grenince or-
talig1 ayaga kaldirdi. Balikesir'de kalmis olan akrabalarina biraz
da merhametle baktigini hissettiren bir eda ile:

“Inan olsun Macide’yi burada birakmam. Burada ziyan ola-
cak kiz m1 bu? Istanbul’da hem okur, hem diinya goriir, hem de
burada patlayacagina Semiha ile gezip eglenir...” dedi.

Sonra, kizin anasini ve babasini asil canevinden yakalaya-
rak:

“Kiziniza burada memurdan bagka koca bulamazsiniz ki...
Halbuki o doktorlara, miihendislere layik... Hele birkag sene biz-
de kalsin da gortirsiiniiz” diye ilave etti.

Macide bu neseli, cana yakin teyzeye bayilmisti. Eve her ge-
lip gidisinde yanaklarini siki sik1 6pen, ona Istanbul'dan, orada
bulacag arkadaslardan bahseden ve Macidenin:

“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine:

“All O da s6z mii? Istedigin yere gidersin!” diye cevap ve-
ren Emine teyze, Macide'nin goziine gokten onu kurtarmaya
gelmis yaslica ve sismanca bir melaike gibi goriiniiyordu.

Annesi ve babasi pek itiraz etmediler. Mevsim sonbahara
yaklastig icin ellerinde mahsulden kalma biraz paralar1 vardi.

* Gegici.
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Macide’ye birkag kat “Istanbulluk” elbise yaptirdilar. Emine tey-
ze ile ikisinin yanina bir teneke yesil zeytin, birkag teneke bal ve
iki tane kticiik hal1 kattilar ve bir daha gérmeyecekleri ¢ocukla-
rin1 trene bindirip yolladilar.

Istasyonda yalniz annesi agladi, babasi ara sira yakaliksiz
gomlegini kurcalamakla ve tren kalktig1 sirada kaslarini gatip
basini hafifce sallamakla iktifa etti.*

VI

Nihat'la Omer képriiden agir agir Babiali Caddesine dogru yiirii-
diiler. Kitap¢i camekanlarini seyrederek Beyazita gitmek istiyor-
lard. Iki tarafinda zevksiz kapaklar icinde iyili kotiilii kitaplarin ve
ciger kebabr ile zeytinyagli enginarin teshir edildigi yokusu hig ko-
nusmadan cikiyorlardi. Postane yakinindan gecerlerken Omer’in
icinden bugiin seytanin ayagin kirip daireye ugramak gecti, fakat
ogle paydosu yaklagsmusty; gitmek giiliing olacakti. Vazifeperver-
likten geldigini zannettigi ve manasiz buldugu garip bir tiziintii
ile ayaklarini siirtidii. Bir tiitiinciiniin tezgahinda, su muslugunun
yanina siralanmis duran mecmualardan birini 15 kurus verip aldy,
yazanlarin ismine bir goz attiktan sonra kivirip cebine koydu.

Nihat hep dalgindi. Bir 6gle yemegine yetecek kadar parala-
11 olmadig1 halde Omer’in bir mecmuaya 15 kurug verdigini bile
fark etmedi. Ogleden evvel cok tenha olan caddede hicbir tanidiga
rastlamadilar. Beyazita gelince caminin yanindaki kahvelerden
birinde oturdular. Burada da kimseler yoktu. Uzaktaki koselerden
birinde iki tane zavall1 fen fakiiltesi talebesi haril haril ders ezber-
lemekle mesguldiiler. Tlerde, caddeye yakin tarafta sakalli bir softa
bozuntusu nargile iciyor ve kurnaz gozlerle etraf1 stiziiyordu.

Bir miiddet oturup meydandan gelip gecenlere, tramvayla-
ra, dilencilere baktilar. Nihayet Nihat riiyadan uyaniyormus gibi
basini kaldirarak:

* Yetindi.
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“Para lazim azizim!” dedi.

“Malum. Birazdan yemege gelenler arasinda bir ahbap bu-
lur, isteriz... Bir lira yeter degil mi?”

Nihat istihfaf ve hiddetle ona bakt:

“Oyle para degil, adamakilli para... Is yapacak para!..”

“Ticarete mi bagliyorsun?”

“Gevezeligi birak azizim. Senin kafan da iste bunlar1 anla-
maz. Benimki nasil senin semalarda dolasan tefekkiiratini* kav-
ramiyorsa... Omriimiin sonuna kadar felsefe fakiiltesi talebesi
kalmak niyetinde degilim herhalde...”

“Talebesi kalma da mezunu ol.”

“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi saniyorsun?”

Omer biraz ciddileserek:

“Sahi, Nihat!” dedi. “Son giinlerde sen biraz esrarengiz adam
oldun. Garip sozler sdyliiyorsun, hi¢ gormedigim birtakim insan-
larla ahbaplik ediyorsun, hele gecen giin yanindaki tatar suratl
herifi hi¢ begenmedim. Nedir bunlar?”

Nihat stipheli bir bakisla etrafini gézden gegirdi, sonra:

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklinin ermedigi seylere
burnunu sokma... Zekice sozler sdylemekte ve hayaller kurmak-
ta devam et. Akillandigin ve realiteye dondiigiin zaman seninle
daha uzun konusuruz...”

Bir miiddet diisiindiikten sonra fikrini degistirmis gibi:

“Mamafih bugiinlerde seninle konusacagim. Yalniz su ka-
darini soyleyeyim ki, paraya ihtiyacimiz var...”

“Ihtiyaciniz m1 var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazim?”

“Kim oldugumuzu simdilik sorma... 1stedigimiz para da bir
miktar degil... Her zaman ve hig arkasi kesilmeden para lazim.”

Omer giildii ve:

“Merak etmeye bagladim!” dedi.

Nihat eliyle miikalemeyi** kesti:

“Yeter. Seninle konusacagim dedim ya, bekle... Simdi 6gle
yemegini ve sonra da aksami diistinelim!”

Saat ikiye kadar kahvenin karsisindaki lokantaya gelenleri
gozden gecirdiler. Bunlarin arasinda tek tiik tanidik bulunmakla

* Distincelerini.
** Konusmay1.
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beraber bir yemek 1smarlatacak kadar yakin kimse yoktu. Nihayet
iimidi keserek birer simit ve birer cay ile karinlarini doyurdular.

Mekteplerin tatil zamani oldugu icin bu kahveleri memleke-
tin muhtelif yerlerinden Istanbul’a eglenmeye gelen muallimler
dolduruyordu. Ogleden sonra birer ikiser gelip burada diger ar-
kadaslariyla bulusan ve aksama kadar vakitlerini tavla oynamak-
la geciren bu “yazlik” miisteriler, gece nereye gideceklerine dair
kararlar verdikten sonra gene geldikleri gibi grup grup kalkar
ve Beyoglunun ucuz birahanelerinin yolunu tutarlardi. Ortalik
karardiktan sonra burada yalniz talebeler, bir de ders senesi esna-
sinda tatil icin para biriktirememis olanlar kalirdi.

Omer’le Nihat, giinesin tesiriyle ara sira yer degistirerek ak-
sama kadar oturdular. Her ikisi de kendi dlemine dalmist1. Nihat
planlar, tasavvurlarla dolu kafasina serbestge yol veriyor, Omer
muayyen bir sey tizerinde durmadan birgok birbirine aykir1 sey-
ler diistintiyordu.

Birkag kere elini cebine atarak biraz evvel aldig1 mecmuay1
okumak istedi. Fakat yazilarin bagliklarindan ileri gecemedi ve
elinde kivirdig sayfalari masanin iizerine vurarak:

“Yarabbi... Insan1 bu i¢ sikintisindan kurtaracak bir sey yok
mu?” diye soylendi.

Cok kere boyle oluyordu. Biitiin kafas: birdenbire bosaliyor,
gogstinlin ve girtlaginin tstiine bir agirlik ¢okiiyor ve ne oldu-
gunu bilmedigi birtakim siddetli arzularin hasretini duyuyordu.

Nihat:

“Ne istedigini bilsen canin sikilmaz!” dedi.

Omer, yalvarir gibi cevap verdi:

“Bana istenecek bir sey soyle, ugruna can verilecek bir sey
sOyle, hemen dort elle sarilayim...”

Nihat giildii:

“Gordiin mii? Derhal sapitiyorsun. Hayatta higbir sey, ugrun-
da 6lmek i¢in istenmez. Her sey yasamamiz i¢in olmalidir. Hatta
biraz ileri gideyim, kendi yasamamuiz igin... Sen kafanin igindeki
yokluga o kadar saplanmigsin ki, derhal ugrunda can feda edecek
bir sey arayarak ikinci bir yokluga dalmak istiyorsun! Yasamak,
herkesten daha iyi, herkesten daha tstiin yasamak, insanlara
hakim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yasamak...
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Diinyada bundan bagka istenecek ne vardir? Hayatini bu gayeye
vakfet, goriirsiin, nasil birdenbire canlanacaksin!”

Nihat'in zayif ytizii birdenbire kirmizilasmis, cabuk hareket
eden gozleri parlamaya baglamisti. Omer gevsekligini hi¢ boz-
madan mirildandi:

“Sen sahiden degismeye basladin Nihat! Yahut ben seni pek
iyi taniyamamisim. Senin i¢inde meger ne ihtiraslar sakliymus...
Fakat fazla hodbin degil misin? Belki sozlerin dogru... Fakat
icimde bunlarin dogru olmasini istemeyen bir yer var..”

Beyaz onliiklii bir garson elektrik diigmesini ¢evirdi. Agacla-
rin arasina gerilmis tellere asili duran bir siirti ampul birdenbire
sar1 bir 1sikla canlandi. Bu sirada dort kisi hararetli miinakasalar
ederek geldiler, Omer’le Nihat'in masasinin yanina oturdular.

Nihat bunlara donerek:

“Nereden tesrif, tistatlar?” dedi.

Yeni gelenlerin arasinda kisa boylu ve sinirli hareketleriyle
goze carpan biri:

“Siz burada misiniz?.” diye bagka bir sualle cevap verdi.
Sonra: “Ne sacma sual, degil mi?” diye ilave etti: “Iste goriiyo-
ruz ki buradasiniz. Ne diye sorariz acaba?.. Tiirk¢enin kendine
mahsus bir manasizlig... Diinyada hicbir lisanda bu kabiliyet
yoktur... Saatlerce konusup hicbir sey ifade etmemek kabiliyeti!”

Gene yeni gelenlerden ve gene kisa boylu birisi, kalin camli
gozliiklerinin altinda ne renkte oldugu belli olmayan gozlerini
kisarak:

“Sualinde Tiirkgenin bu kabiliyetini arttirmakla mesgul ol-
dugunun farkinda misin?” dedi.

Omer yiiziinii burusturarak mirildandz:

“Aman!.. Gene espriler basladi. Benim kafamin bos zaman-
lar1 bana bu bitip titkenmez niiktelerden daha manali goriinti-
yor...”

Nihat ayni1 yavas sesle:

“Diistin ki ikisi de bu memleketin meshur adamlaridir. Bir
biiytik sairin ve daha biiytik bir muharririn sozlerinde herhalde
bir keramet mevcuttur..” dedi ve Omer’in kis kis giilmesine is-
tirak etti.

Gelenlerin arasinda ilk konusan iki kisiden bagkas1 agizla-
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rin1 agmiyordu. Nihat bunlardan birine yavasca sokuldu, birkag
kelime konustular. Oteki basiyla evet makaminda bir isaret yap-
t1. Nihat derhal Omer’e dénerek:

“Oldu... Bu aksam emniyetteyiz..” dedi. Omer igini gekti.

Bu havadisin onu pek sevindirmedigini goren Nihat:

“Ne 0? Begenmedin mi?” diye sordu.

“Ne kadar zavall1 oldugumuzun farkinda misin?”

“Neden? Hi¢ 6mriinde anafor raki icmemis gibi konusuyor-
sun!”

“Allah agkina sus. Biittin 6mriim... Biitiin Omrimiiz kepa-
zelik...”

“Meger sen fazilet abidesiymigssin!”

“Degil... degil... fakat su muhakkak ki bugiin oldugum gibi
olmak da istemiyorum. Biisbiitiin bagka bir hayat, daha az gii-
liing ve daha ¢ok manali bir hayat istiyorum. Belki bunu arayip
bulmak da miimkiin... Fakat icimde 6yle bir seytan var ki... bana
her zaman istedigimden biisbiitiin baska seyler yaptiriyor. Onun
elinden kurtulmaya c¢alismak bos... Yalniz ben degil, hepimiz
onun elinde bir oyuncagiz... Senin diinyaya hakimiyet planlarin
bile eminim ki onun mahsuli...”

Nihat daha fazla sabredemeyerek Omer’in sdziinii kesti:

“Allah askina bu mistik konferanslar1 birak. Ben senin der-
dini anliyorum. Yalniz bunu ytiziine soylersem kizacaksin!”

“Soyle bakalim!”

“Sen evlenmek istiyorsun!”

Omer tiksinir gibi oldu ve:

“Aptall.”” dedi. Sonra cebinden mecmuasin ¢ikararak karis-
tirmaya baslad1.

Nihat biraz evvel konusan kalin gozliikli zata donerek:

“E, Ismet Serif Bey, bugiinkii yaziniz nefisti. Diismanlarina
sizin kadar keskin silahlarla ve kuvvetli mantikla hiicum eden
baska muharririmiz yok. Her hafta makalelerinizi sabirsizlikla
bekliyoruz.”

Omer mecmuadan basini kaldirarak:

“Kari* mektubu mu okuyorsun?” dedi.

“Yanlis m1 soyliiyorum?”

* Okuyucu.
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“Hayir... Fakat sunu da ilave et ki, dostumuz Ismet Serif'in
yere ¢aldig1 diismanlarin basinda kendisi geliyor. Bir ay evvel
sOylediginin bir ay sonra daima ve daha kuvvetle aksini iddia
ettigine gore ilk 6ldiird{igii hasim gene Ismet Serif'tir. Degil mi
Emin Kamil?”

Demin Tiirk lisaninin manasizlik kabiliyetinden bahseden
ve her meselede Ismet Serif’le miinakasa halinde oldugu goriilen
bliytik sair:

“Tabii, tabii” dedi.

Ismet Serif, kiigiikliikte aldig1 bir yara neticesinde sol omzu-
na dogru biraz egrilmis olan basini1 dogrultmaya calisarak:

“Hayatin bir degismeler silsilesi ve her degismenin bir
tekamiil oldugunu anlamayanlar yobaz kafali insanlardir” dedi
ve bagka cevaba liizum gormeyerek boynundaki yara yerini kur-
calad.

Balkan Harbi'nde babasiyla beraber Edirne’de bulunurlar-
ken serseri bir mermi pargasinin boynunda actig1 bu oldukca
biiyiik yara, Ismet Serif'in hayatinin en miihim hadisesiydi. Bu
onun, en biiyiik romanina mevzu olmakla kalmamis, boligiiyle
Edirne’den bir ¢ikis hareketi yaparken kahramanca sehit oldu-
gunu soyledigi babasiyla beraber karakterinin ve kafasinin te-
sekkiiliinde en mithim rolti oynamisti.

Simdi biiylik gazetelerden birine haftada bir defa yazdig:
makalelerle memleket i¢inde ve disindaki biitiin siyasi, iktisadi
ve edebi meselelere temas ediyor ve her yazisini, akillica bir man-
tik silsilesini takip eden keskin bir hiikiim ve care ile bitiriyordu.

Bu biiyiik muharrir ve miitefekkirle* cok kere beraber gezen,
beraber icen ve beraber diisiinen, fakat ayn1 zamanda arkadasinin
her fikrine, her soziine itiraz etmeyi kendisine vazife addeden sair
Emin Kamil, is gii¢ sahibi olmayan bir mirasyediydi. Omriiniin
biiytik bir kismini babasinin Yesilkoy civarindaki ¢iftliginde otu-
rup avlanmak, kopek beslemek ve senede birka¢ derin manali siir
yazarak edebiyat meraklilarin1 mesut etmekle gegiriyordu.

Baska isi olmadig1 i¢in son senelerde Budizme merak sar-
dirmus, saglarini kokiinden kestirip ciftlikte yalinayak dolasarak
Nirvana'ya varmak istemis, sonra bundan vazgecerek birkag ay-

* Distiniirle.
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dan beri Cinli Laotse'nin hayrani olmustu. Elinde Cin felsefesine
dair Fransizca kitaplarla dolasiyor, hayat1 ve insanlar1 bunlara
gore izah etmeye calisiyordu. Zeki ve duygulu tarafi oldugu
halde arkadaslar1 arasinda pek ciddiye alinmamasindan miite-
essirdi ve bunun acisini etrafin1 magrur bir istihfaf ile* stizerek
cikarmaya calistyordu.

Nihat'la Omer bir zamanlar bir genclik mecmuasi ¢ikarmis-
lar ve bu iki tistattan basmakale ve siir istemek suretiyle onlar1
tanimiglardi. Mecmua ¢oktan battig1 ve yerine gene siiratle batan
yenileri ciktig1 halde bu ahbaplik devam ediyordu; Omer boy-
le seylerle artik mesgul olmadig1 halde Nihat'in hala birtakim
mecmualarla alakasi vardi. Ismet Serif'in yazi yazdig1 gazeteler-
de ara sira “Genglik Hareketleri” diye makaleler nesreder ve ne
kastettigi pek kolay anlasilmayan ve agikca soylemedigi bir dis-
mana ¢atiyormus hissini veren yazilar1 bazi gengler tarafindan
hararetle miinakasa edilirdi.

Ismet Serif’le Emin Kamil'in yaninda gelen gengler ise, tah-
sillerini yarida birakip gazetecilige siiluk etmislerdi.** Tiirkgeleri
diizgiin olmadig1 ve hemen hemen hicbir sey bilmedikleri igin
muhabirlikten ileri gecemiyorlard1. Ustatlarin meclisinde ses c1-
karmadan otururlar ve onlarin hi¢ arkasini kesmeden savurduk-
lar1 niiktelere hayran hayran giilmekle vakit gecirirlerdi.

Ismet Serif, birdenbire yerinden firlayarak emreder gibi:

“Hadi gidelim!..” ded.i.

Onun sik sik goriilen bu miitehakkim*** hali ile mazlum bir
sekilde sol omzuna dogru yatan boynu hazin bir tezat tegkil edi-
yordu.

Hep beraber yerlerinden kalktilar. Omer ictigi cayin parasini
teneke masanin tstiine birakti. Nihat da kendi parasini verdi.
Digerleri kiiciik bir miinakasadan sonra oraya yakin bir yerde,
Koska taraflarinda son zamanlarda kesfettikleri bir meyhaneye
gidilmesini kararlastirmiglardi. Hep beraber ytirtidiiler.

Disaridan bakilinca meyhaneden ziyade kalayc1 diikkanini
andiran bu basik tavanli yerde, tiraglar1 uzamis birkag yash ak-

* Kiglimsemeyle.
** Baglamuislard:.
***Baskicl.
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samci ile iki {i¢ esnaftan ve tezgahin yaninda bir iskemleye otura-
rak udunu yanina dayayan siyah gozliiklii bir galgici ile, ayagina
corapsiz potinler giymis on on iki yaslarinda bir ¢ocuktan bas-
ka kimseler yoktu. Bunlar bir miiddet ¢aldiktan sonra istirahat
edere benziyorlardi. Uzun ve sar1 yiizlii gocuk Omer’in hemen
goziine carpti. Halinde heniiz atamadig1 bir masumluk ile hentiz
tamamiyla benimseyemedigi bir pismanlik ve hilekarlik birbiri-
ne karisiyordu. Biiytlik kahverengi gozlerini etrafinda gezdirir-
ken, hasta ve merhamete muhtag bir tavir almaya gayret ediyor,
fakat ara sira kendini unutarak endiseli gozlerle yanindaki udiye
bakinca, yahut meyhaneci Ermeninin miisterilere tasidig ttirli
mezelere gozii takilip hasretle icini ¢ekince sahiden zavalli ve
ylrek parcalayici bir hal aliyordu.

Hep birden kii¢iik bir masanin etrafina sikistilar. Meyhane-
ci hemen tepsi iginde bir karafa rakiyla beraber kiiglik borekler,
fasulye piyazlari, izmarit tavalar1 getirdi. Tekrar baslayan sazin
guriltisii arasinda konusmaya koyuldular. Sair Emin Kéamil
sark1 sdyleyen oglan iizerinde felsefe yapiyor, Ismet Serif milli
yaralarimizi bir makale edasiyla serhe* calisiyor, gazeteci deli-
kanlilar hiirmetle susmakta devam ediyorlard1.

Bir aralik Nihat oradakilere Omer’in bu sabah yaptiklari-
n1 anlatmaya bagladi. Omer cani sikilmis bir eda ile tekrar ma-
hut mecmuasini cebinden ¢ikardi, okumaya koyuldu. Nihat'in
hikayesi masadakileri kahkaha ile giildiirmeye baglamist1 ki,
Omer birdenbire, gozleri parlayarak, elindeki mecmuay1 masaya
vurdu.

“Bakiniz... Bakiniz!” dedi. “Burada bir siir var... Beni deli
eden seyleri ne kadar acik soyliiyor. Siz beni anlamiyorsunuz...
Eminim ki bunu yazan beni anlayacaktur...”

Mecmuay: tekrar masadan alarak okumaya bagladi. Bu, ta-
ninmis sairlerden birinin “Seytan” adli bir siiri idi.

Omer sesi titreyerek ve biitiin i¢ini d6kmek isteyen bir adam
gibi ikide birde karsisindakilerin goziine bakarak okudu. Siirde
golgesiyle bizi kovalayan, arkamizdan fisildayan, buz gibi elleri
ensemizde dolasan ve bizi hicbir yere kagirmayip simsiki yaka-
layan bir seytandan, bizi siska bir ¢ocuk gibi karsisinda tirpertip

*  Agiklamaya.
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titreten bir kuvvetten bahsediliyordu. Omer siiri bitirdigi zaman
alni ter icindeydi.

“Bakin su satirlara!..” diyerek siirin ortasindan birka¢ misra-
y1 tekrar okudu:

Onu ben ¢ocuklugumdan,
[Ik riiyalardan tanirim.
Yalmiz yiiriidiigiim zaman
Odur arkamdaki adim.

Onun korkusu, icimde
Urkek bir diinya yaratan...

Omer haykirir gibi tekrarladu:

“Evet, evet onun korkusu... Igimde bu iirkek diinyay1 yaratan
onun korkusu... Ben bu degilim... Ben bagka bir seyler olacagim...
Yalniz bu korku olmasa... Higbir seyi bana tam ve iyi yaptirma-
yacagina emin oldugum bu seytandan korkmasam...”

Emin Kamil basini sallayip gozlerini sinirli sinirli kirpisti-
rarak:

“Neden kiziyorsun? Neden sikayet ediyorsun?” dedi. “Igin-
de seytan dedigin o seyin en kiymetli tarafin olmadigini nereden
biliyorsun? Sizin gibi bes hissinden baska duygu vasitasi olma-
yanlar bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asil sebep ve illetlere*
varabilseniz goreceksiniz ki en zayif tarafimiz disimizdadir. Go-
ziimiizli kor eden yedi renktir, kulagimizi sagir eden sesler, ag-
zimiz1 paslandiran yediklerimiz, kalbimizi 6nce costurup sonra
durduran sonsuz kosmalarimizdir. Yiiksek insan disina degil,
icine kiymet verendir.”

Nihat kendini tutamayarak:

“Disinizi da pek ihmal edere benzemiyorsunuz {istat...
Laotsenin biitiin hikmetlerine ragmen tatli tuzlu bir omiir sii-
ruyorsunuz!”

Emin Kamil cevap vermek iizereydi. Fakat Ismet Serif daha
evvel davrandi, Omer’e donerek:

* “Neden” anlaminda.
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“Fevkalade bir sey degil... Bu seytan hepimizde vardir. Bi-
zim sanatkar tarafimiz onun ¢ocugudur. Bizi gilindelik hayatin
disina ¢ikaran, bize insanligimizi, makine olmadigimizi idrak
ettiren odur. Emin Kamil'in soyledikleri sagma... I¢ bagka dig
baska olmaz. Bunlar bir fikrin iki gortiniistinden baska bir sey
degildir...”

Omer baska seylere dalmist1 ve dinlemiyordu. Nihat kadehi-
ni agzina gotiirerek:

“Mamafih Emin Kamil'den pek ayrilan tarafiniz yok!” dedi.
“Bilhassa isi derhal ciddiye alip felsefesini yapmak hususunda
miistereksiniz... Hala bizim Omer’i 6grenemediniz. Kiigiik bir
sey onu muazzam heyecanlara gotiirebilir. Kiiglik bir yapragin
arkasinda bir diinya gordiigiinii zanneder de koca diinyay1 gor-
meden yasar. Icinde bir tiirlii aslin1 6grenemedigi bir kainat bu-
lunduguna kanidir.”

Sonra Omer’e donerek ilave etti:

“Hayata, realiteye, menfaatlerine dondiigiin zaman iginde
ne seytan kalacak ne peygamber... Viicudunun ve ruhunun ne
kadar basit bir makine oldugunu 6gren, istediklerini tayin et ve
bunlara dogru azimle ilerlemeye basla... Goreceksin!”

Omer basini salladr:

“Higbirinizi anlamiyorum. Verecek cevap da bulamiyorum.
Fakat yanilmadigima eminim: Bizi istemediklerimizi yapmaya
ceken bir kuvvet var, bu muhakkak. Bizim daha bagka, daha
iyi olmamiz lazim... Bu da muhakkak... Bunu nasil birlestirmeli,
bunu bilmiyorum...”

Nihat gtildii:

“Omriiniin sonuna kadar da 6grenemeyeceksin...”

Meyhane bosalmisti. Uciincii kadehten sonra egri bast sal-
lanmaya baglayan Ismet Serif’le sinirli hareketleri daha cogalan
Emin Kamil hararetli bir miinakasaya dalmislardi. Birbirlerinin
sOzlinl ret mi, kabul mii ettikleri belli degildi. Her ikisi de bii-
yiik manali kelimeler, girift ctimleler kullaniyorlar, sozlerinin
muayyen yerlerinde durarak yaptiklar: tesiri kontrol ediyorlar,
bazen de ayn1 zamanda soze baslayarak birbirlerini dinlemeden
soyleniyorlardi. Omer miinakasanin neye dair oldugunu anla-
mak istedi, kulagina gelen, idrak, tefekkiir, kistas, sistem, suur
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gibi yiiksek tabakadan kelimelere, kalibim1 basarim... fikir ¢1-
girtkanlari, politika tellali... mefkiire bezirgani gibi miinevver
argosu numunelerinin karistigini fark etti.

“Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tekrarliyorlar”
diye mirildandi.

Nihat:

“Ne dedin?” diye sordu.

Kafasindan gegen her seyi arkadasina agmaya alismis olan
Omer bu sefer ilk defa olarak diisiindiiklerini ona soylemeyi lui-
zumsuz buldu ve basini sallayarak:

“Hig... Farkinda degilim!” dedi.

Karsilarindaki alt1 koseli tahta duvar saati on biri gosteriyor-
du. Omer sapkasini yakalayarak:

“Ben simdi geliyorum!” dedi ve sokaga firlad1. Hizli adimlar-
la Laleli'ye kadar geldi, burada saga donerek yangin yerleri ve tek
tiik evlerin arasindan gecen bozuk bir sokaktan Sehzadebasima
dogru ytrudi..

Meyhanede kalan Nihat, yanindaki gazeteciye telasla sordu:

“Yahu, bu aksamki masraf senden degil miydi?”

Oteki agirlasan gozkapaklarini ve bagini kaldirmaya ugra-
sarak evet makaminda basini sallad1.

Nihat derin bir nefes aldiktan sonra:

“Bizim deli oglan ne diye kact1 dyleyse?” diye mirildand1.

VII

Emine teyzelerin kapisini ¢aldig1 zaman saat gece yarisina yak-
lasmis bulunuyordu. Evin sokak tstiindeki odalarinin hepsi
karanlikti. Yalniz kapinin tistiindeki camekandan hafif bir 1s1k
vuruyordu. “Herhalde sofada oturanlar var!” dedi.

Belki bir seneden beri ugramadigi bu akrabalarini boyle mii-
nasebetsiz bir saatte yoklamak kendisine pek garip gelmiyordu.
Eskiden beri, hatta lisede okudugu zamanlarda bile, mektebe
donemeyecek kadar ge¢ kalinca buraya gelir, emektar hizmetci
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Fatmanin bos odalardan birine serdigi yatakta cocuklugunu ha-
tirlatan rahat bir uyku uyur ve sabahleyin de ekseriya kimseye
goriinmeden ¢ikardi.

Bu sefer buraya gelmek kararini ani olarak vermisti. Meyha-
nede konusulanlar ona anlatilamayacak kadar bos ve soguk go-
riintiyordu. Bu dlemden tamamuyla ayri, daha oldugu gibi, daha
topraga yakin bir muhite gitmek arzusunu duydu. Teyzesinin
sonradan gorme evinin aradig1 yer olmadigini biliyordu. Fakat
onu buraya asil ¢eken sebebi kendine bile itiraf etmek istemiyor-
du.

Kap1y1 her zamanki gibi Fatma acti. Otuz seneden beri bu
evin kahrini ¢eken ihtiyar kiz mutfak kokan elbiseleri, daima
giiliimseyen gozleri ile kargisindaydi. Omer’i goriince duydugu
samimi seving her halinden belli oluyordu.

“Buyur bakalim kiigiikbey... Daha yatmadilar..”” dedi. Sonra
“Sorma... Bu aksam vaziyet fena... Ama kendileri anlatsinlar, bu-
yur!” diye yol agt1.

Omer birkag ayak merdiveni cikinca musamba déseli sofada
Galip amcay1 ve Emine teyzeyi buldu. Galip Efendi uyukladig:
yerden dogrularak misafiri giiler yiizle karsilamaya gayret edi-
yor, Emine teyze ise basindaki beyaz catkis1 ve kizarmis gozle-
riyle:

“Gel bakalim, gel Omercigim... sorma bagimiza gelenleri!”
diye si1zlaniyordu.

Omer derhal meseleyi anladt:

“Soylediniz mi?” dedi.

“Soyledik... Soyledik... Zaten biz soylemesek de o anlamaya
baslamisti. Bu aksam boynuma sarildi. Ben koskoca kizim, ne
diye saklarsiniz? dedi. Beni boyle siiphede birakmak daha ¢ok
tiziiyor, Allah agkina ne varsa soyleyin, dedi. Ant verdi. Ben de
agzimdan kagirdim. Kendimi zapt ederim diyen kiz1 bir gorey-
din! Yiirekler acisi! Bagira bagira minderlere serildi. Sonra bir
tesellimizi bile dinlemeden kagct1, yukariya odasina gitti, kapiy1
arkasindan kilitledi. Elektrigi sondiirdii. Biraz sonra da sesi ke-
sildi.”

Omer telasla sordu:

“Yanina gidip bakmadiniz mi1?”
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“Bakmaz olur muyuz... Ama dedim ya, kap1y kilitledi. Hay-
di bende bir telas. Acaba canina m1 kiyacak diye 6diim koptu.
Kapiy1 yumrukladim. Teyzecigim, beni rahat birakin, azicik
basim dinlensin, uyuyayim! diye cevap verdi. Ne bileyim ben,
acayip bir kiz. Insan boyle dertli zamaninda dert ortag1 arar, hal-
buki o kagacak yer ariyor.”

Elini tekrar yasaran gozlerinde gezdirdi:

“Benim de sinirlerim ayaklandi. O zamandan beri basim
catliyor. Ne de olsa baba 6liimii... Ama elden ne gelir...”

Galip Efendi:

“Merhumun vaziyeti de bir hayli kotii idi...” diye mirildandi.

Emine teyze ona, boyle yash zamanlarda bile “vaziyet” dii-
stiindiig i¢in kizdigini anlatan bir bakis firlatti.

Omer bu anda zavalli kiza sahiden acidigint hissetti. Dort
sene evvel dlen kendi babasini hatirladi. Istanbul’da leyli mek-
teplerde gecen omrti, babasini adamakilli tanimasina mani ol-
mustu. Ona aydan aya para yollayan ve tatillerde evine gidilen
biri nazariyla bakmaya alistig1 halde 6liim haberi kendisini ada-
makilli sarsmisti. Insan oturdugu odanin duvarlarindan biri yok
oluvermis gibi bir noksanlik, bir ¢iplaklik duyuyor, bir giin evve-
line kadar kolumuz, bacagimiz gibi pek tabii surette mevcut olan
bir seyin birdenbire hi¢ olmasina inanmak istemiyordu.

Omer diisiinceli bir tavirla:

“Bari tahsili yarim kalmasa!” dedi.

Galip amca derhal uykusundan firlayarak cevap verdi:

“Bakalim vaziyetleri miisait olacak mi!”

Emine teyze biraz evvelki bakisini tekrarladi ve kocasinin
eski hovardaliginin ve bir esrafa yakisan eli agikliginin zamanin
tesiriyle nasil silinip yerini manasiz bir hasislige biraktigini bir
daha diistindii. Emine Hanim olmasa eve gelen misafirlere, hem-
serilere bir lokma yemek bile ¢ikarilmayacakti. Fakat o biittin
kuvvet, biitiin iradesiyle bu korkung an1 biraz daha geri itiyor,
“Ben kan tiikiirtirtim de kizilcik yedim derim. Misafire ikramda
kusurum olacagina evcek orug tutariz daha iyi!” diyordu. Ma-
mafih hentiz evcek orug tutuldugu da yoktu.

I¢tigi rakilar Omer’e garip bir agirlik vermisti. Birkac defa
esnedi. Bir kenarda diziistii oturan Fatma yerinden firladu:
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“Yukarida yataginiz hazir kiigiikbey!..”

Omer gerinmeye calisarak:

“Gideyim Oyleyse!” dedi ve kalkt1.

Emine teyze sitemli bir eda ile:

“Sakin gene bize goriinmeden gitme... Bu sefer darilirim!..
Allah rahatlik versin!” dedi.

Omer tahta ve gicirtili merdiveni cikarak sokak iistiindeki
kiiciik odaya girdi. Yere serilen biiyiik bir yatak odanin ortasini
kapliyordu. Elektrigi agmak i¢in diigmeyi aradi, sonra vazgecti.
Tam pencerenin ontinde yanan sokak lambas1 oday1 tamamiyla
aydinlatiyordu.

Kapiya yakin bir iskemleye ¢oktii. Bas1 agrimaya baslamist.
Ig¢inde sebepsiz bir {iziintii vardi. Gozlerini etrafta gezdirdi.

Eskiden tanidig1 bu odada hemen hemen hicbir sey degis-
memisti. Yaylar1 ¢cokmiis bir kanepe ile gicirdayan dort iskem-
leden ibaret ucuz, fakat asir1 derecede fantezi oda takimi eski
yerini muhafaza ediyordu. Yerde ayni eski, fakat giizel Usak ha-
l1s1, pencerenin yanindaki sedirde ayni patiska Ortiiler ve ot yas-
tiklar, duvarda aynm “besmele” levhasi ve bir kosede kiiciik bir
masanin lizerinde ayn1 portatif gramofonla yirtik kilifli plaklar
duruyordu.

Omer bu karmakarisik esya iginde daha cok sikildi. Sonra
kederine ragmen gozlerinin stirmesini ve yanaklarinin alligini
unutmayan teyzesiyle simdi herhalde odasinda gamsiz bir uyku
uyuyan sisman teyzezadesini, Semiha’y1 diisiindii; ve onlarin
buraya ne kadar uyduklarina sasti. Onlar da bu oda gibi, biitiin
evleri gibi heniiz nereye ait olduklarin1 bulamamaiglardi. Onlarin
icinde de besmele levhasiyla Sonya plag1 yan yana duruyordu.

Oturdugu iskemleden kalkarak pencereye gitti, cam1 actu.
Serin bir bahar gecesiydi. Iceri giren soguk havanin bagindaki
agriya faydasi olacagini timit etti.

Sehrin 1siklarinin kizarttigr gokytiziinde tek tiik bulutlar
kosusuyor, birkag sokak 6teden tramvay tekerleklerinin gicirtisi
geliyordu. Gozlerini karsiya ¢evirince senelerden beri orada du-
ran ve biiytik bir konak bahgesini ¢eviren ytiksek duvarlarin hig
degismeden ayni yerde yiikseldiklerini gordii ve hayret etti. Ha-
yatinda her sey o kadar ¢cabuk degisiyordu ki, aradan bir miiddet
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gectikten sonra gene ayn1 halde kaldigini gordiigii esya onu sa-
sirtiyor ve tiziiyordu.

Basinin i¢indeki diisiinceler tipki su gokytiziindeki seyrek
bulutlar gibi daimi bir hareket halinde, sekilsiz ve elle tutulama-
yacak kadar daginikti. Fakat yavas yavas daha ¢ok derlenip top-
landilar, birtakim hatiralar, istekler, ihtiraslar, timitler halinde
birbirini kovalamaya devam ettiler.

Bu sirada kendi kendine bir seyler soylendigini fark etti, bii-
tlin gayretine ragmen ne soyledigini hatirlayamadi. Kafasinda
onun iradesine tabi olmayan bir merkez isliyor ve o dikkatini
buraya ¢evirmek isteyince derhal sisler i¢inde kayboluyordu. Ba-
sin1 pencerenin tahtasina dayadi. Gozleri yar1 kapaliydi. Karsi
konagin bahgesindeki birka¢ agacin duvar: asan dallar: bir ba-
cadan fiskiran duman gibi yumusak hareketlerle gecenin i¢inde
sallaniyordu. Bir an i¢in tramvay giirtltiilerinden, elektrik 1s1-
gindan ve geceden uzaklasip yesil ve aydinlik bir yere dogru sii-
riiklendigini hissetti. Kavak fidanlar1 arasinda ve dar bir yolda
gidiyor, sag tarafinda bir adim genisligindeki bir arktan kopiiklii
sular akiyordu. Sol tarafinda asagiya dogru uzanan hafif bir sirt
ve bunun tizerinde, etrafi bogiirtlen ve yabangiilii citleriyle sa-
rilmis baglar vardi. Comelmis insanlar gibi duran kiitiikleri ve
tizerlerinde kirmizi meyveleriyle kiraz fidanlarin1 gayet iyi go-
rityordu. Bir miiddet sonra yol kisa bir yokusa geldi. Simdi iki ta-
rafindaki agaclar ve galilar etrafi gostermeyecek kadar siklagmis
ve yiikselmisti. Yokusun sonunda genisce bir meydan vard. Iri
ceviz ve karaagacglar gokytiziinii tamamen kapatiyor ve yaprak-
larin arasindan sizan 1siklar meydanin bir kenarindaki kiigtik bir
havuzu daima degisen bir mozaikle siisliiyordu. Geldigi yolun
kenarindan akan su demek buradan ¢ikiyordu. O tarafa ytrtdi.
Havuz yosunlu ve sarmasikli kayalarin altinda kayboluyordu.
Etrafta yapraklarin higirtisindan ve havuzun dibinden, kumlar
arasindan ¢ikan su habbeciklerinin tatl sipirtisindan baska bir
ses yoktu...

Bir tramvay tekerleginin ac1 feryadi onu sicratti. Bir anda
miithis bir merak ile yanmaya baslad1: Bu manzarayi, bu yesil
yolu ve kayalarin iginden firlayip tabii bir havuz viicuda getiren
suyu nerede gormiistii? Biitiin hafizasini topladi. Cocuklugun-
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dan beri gezdigi yerleri, kafasinda yer eden giizel manzarala-
r1 gozunin oniine getirmeye ugrastl. Burasini bir tiirli hatir-
layamiyordu. Neredeydi? Dursun Bey ormanlarindan Kazdag
camliklarina ve pinarlarina kadar her yeri arastirdi. Arabayla
ve yayan gezdigi yerleri distindi. Bu agacli yolda yalniz miyds,
yaninda bagkalar1 da var miydi? Bunu da hatirlamiyordu. Kafa-
sin1 catlatircasina isletti. Goziiniin 6niinde bu kadar teferruatla
canlanan yerler bir hayal degildi. Buralar1 muhakkak gordiigu-
ni biliyordu. Ama ne zaman?.. Acaba riiyalarimdan birinde mi
gordiim, dedi. Hayir, bu riiya filan degildi. O yoldan ge¢mis, ki-
raz agaclarini ve bag kiitiiklerini gozleriyle gormiistii... Icinde
oray1 tekrar gormek i¢in miithis bir arzu uyaniyor, fakat neresi
oldugunu hatirlamayarak caresizlik i¢inde kivraniyordu.

Bu muvaffakiyetsizlik canini sikmist1. Gozlerini tekrar oda-
ya gevirdi. Bu hal ¢ok kere basina geliyordu: Bir kitap okurken
oradaki birkag satir1 tanir gibi oluyor, fakat nerede, nasil 6gren-
digini hatirlayamiyordu. Yahut birisine bir sey soylerken kafa-
sinin icindeki bir yer ona bu miikalemeyi ayni sahislar ve ayni
kelimelerle bir bagska zaman gene yapmis oldugunu fisildiyor ve
Omer sozlerini unutarak bunu arastirmaya basliyordu. Birkag
kere bunlari riiyalarinda gordigiinii zannetmek istedi. Belki ga-
rip bir kuvvet ona bazi hadiselerin daha evvelden riiyasini gos-
teriyordu. Sonra bu diistinceyi giiliing buldu. Fakat birtakim ha-
diselerin, hayatinda ilk defa yaptig1 bazi islerin ve sdyledigi veya
duydugu bazi sozlerin ona yabanci olmadig1 da muhakkakti.
Bunlar: tayin edemedigi bir zamanda, fakat herhalde yaptigini,
gordigiinii veya duydugunu biliyordu.

Basini yorgun bir halde patiska ortiilii ot yastiga dayada.
Evin ici sessizdi. Gozlerini kapayarak hayalinde biitiin odalar:
dolast1.

Fatma herhalde asagidaki musamba doseli sofaya yatagini
sermis ve o hafif uykusuna dalmisti. Topuklar1 ¢atlamis ayak-
larindan biri yorganin kenarindan disar1 gikmuasti. Is gormekten
biiytiyen ellerini, kimse dokunmadan kiigiilen ve porsiiyen me-
melerinin tistiinde kavusturmustu. Siyah saglar1 kirli yemeni-
sinden firlayarak yastiga dagiliyordu. Gogsii siiktinetle inip kal-
kiyor ve diistinmeyi unutan kafasi belki de, yedi yasindan beri
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gormedigi anasiyla babasina ait riiyalarla mesgul olarak, isleme
kabiliyetini biisbiitiin kaybetmemeye ¢alistyordu.

Alt katta bahge tisttindeki odada uyuyan Emine teyze ile Ga-
lip amcanin yatiglarini tasavvur etmek pek hos degildi. Tki ko-
caman yag kiitlesi halinde somyay1 ¢okerten viicutlar birbirine
arkasini donmiistii. Galip amcanin beyaz ve onii islemeli entarisi
beline toplanmis ve sedef diigmeli pazen donunun bir parcas: di-
zine kadar siyrilmisti. Emine teyze gerdaninin kivrimlari arasin-
da beliren hafif ter damlaciklar1 ve gozlerinin kenarindan tasan
siirme ve capaklarla uyuyordu. Her ikisi de tiziinttili riiyalar go-
rityordu. Galip amcanin horultusu, karisinin dudaklarindan mu,
burnundan ma ¢iktig1 belli olmayan bir 1shifa karisiyordu.

Yukarida, gene bahge tistiinde bir odada sisman, fakat geng
viicuduyla Semiha yatiyordu. Kumral ve diiz saglarini islemeli
yastiga sermis, bir elini yanaginin altina, 6tekini gogstine koy-
mustu. Beyaz ve tombul bacaklari, gerilmis ve birbirinden ayril-
mis olarak patiska carsaflara sariliyordu. Endisesiz kafasindan
belki otomobilli kocalar, ipekli elbiseler, bir yerde sag¢ kivirtmak
riiyalar1 gegiyordu.

Omer’in yan1 bagindaki odada ise...

Omer evin biitiin odalarina hayalen yaptig1 bu gezintinin
sirf buraya varmak icin oldugunu kendisine itiraf etmek isteme-
misti. Fakat simdi anliyordu ki, meyhaneden kalkip gece yarisi
buraya gelisinin sebebi de budur.

Sabahleyin vapurda, kiz1 ilk defa gordiigli zaman hissettigi
seyler kafasindan bir kere daha gecti.

“Aptal Nihat... Beni neredeyse oldugumdan bagka tiirlii ya-
pacak!.” diye soylendi. O zamana kadar aklindan ve kalbinden
gecen her seyi oldugu gibi ortaya dokmekten bir nevi gurur ve
zevk duymaya kendini alistirmisti. Bu, ona nefsine olan itimadi-
nin bir ifadesi gibi geliyordu.

Bu sefer de bagka tiirlii hareket etmek i¢in higbir sebep ol-
madigini diisiindii. “Ismi neydi? Macide, evet, Macide!” dedi.
“Pek de giizel bir isim degil. Herhalde babas1 bir memur ¢ocu-
gunda duydu ve kizina bu ad1 verdi. Ne olursa olsun, ismine
ragmen yarin onu goriirsem kendisine del