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İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN

Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine – 2 Nisan 1948, Kırklareli). 
İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat’ta bir 
yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı’nca 
Almanya’ya gönderildi. 1930’da döndükten sonra Aydın, Konya ve 
Ankara ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakan­
lığı Yayın Müdürlüğü’nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı’nda 
dramaturgluk yaptı. 1945’te Bakanlık emrine alındı, İstanbul’da Mar­
kopaşa adlı mizah gazetesini çıkardı. 1948’de bir yazısı yüzünden 
tutuklandı, üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına 
kaçmak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları 
Balıkesir’de Irmak dergisinde çıkan (1925/26) Sabahattin Ali, 1930’lu 
yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirdi. Öykü kitapları: 
Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk 
(1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüz­
gâr’da topladı (1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), 
Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği 
daha derinden algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz 
kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da ek­
lenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları 
arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayıne­
vi’nde, sonra Cem Yayınevi’nde yeniden basıldı. Öyküleri 1997’de 
YKY’de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk Mantolu 
Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan 
(1998), Kuyucaklı Yusuf’un (1999), yeniden basımları yapılırken Bütün 
Şiirleri 1999’da yayımlandı. Öyküleri 2003’te ilk baskıları esas alı­
narak Değirmen, Yeni Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı 
kitaplar olarak yayımlandı. Bütün Romanları’nın eleştirel basımı ise 
Ocak 2004’te Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali’nin yazdığı 
ve ona yazılan mektupların toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 
2008’de külliyata eklenmiştir. 1997’de Kuyucaklı Yusuf (Youssouf le 
Taciturne), 2007’de Kürk Mantolu Madonna (La Madone au manteau de 
Fourrure), 2008’de İçimizdeki Şeytan (Le Diable qui est en nous) Éditions 
du Rocher tarafından yayımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 1991’de 
Kağnı’yı (Ochsenkarren); Unionsverlag 2007’de İçimizdeki Şeytan’ı (Der 
Dämon in uns);  Dörlemann da 2008’de Kürk Mantolu Madonna’yı (Die 
Madonna im Pelzmantel), Penguin de 2016’da (Madonna in a Fur Coat) 
Kürk Mantolu Madonna’yı yayımlamıştır.



Sabahattin Ali’nin
YKY’deki kitapları:

Bütün Öyküleri I (1997)
Bütün Öyküleri II (1997)
İçimizdeki Şeytan (1998)

Kürk Mantolu Madonna (1998)
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998)

Kuyucaklı Yusuf (1999)
Bütün Şiirleri (1999)

Çakıcı’nın İlk Kurşunu (2002)
Yeni Dünya (2003)
Sırça Köşk (2003)

Kağnı/Ses/Esirler (2003)
Değirmen (2003)

Mahkemelerde (2004)
Bütün Romanları (Delta, 2004)

Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2008)

Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013)
Bütün Eserleri (2013)

Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014)

Kürk Mantolu Madonna 70 Yaşında (özel baskı, 2013)
Kuyucaklı Yusuf 80 Yaşında (özel baskı, 2017)

Dağlar ve Rüzgâr-El Yazısıyla Şiirler (özel baskı, 2017)
Kuyucaklı Yusuf - İçimizdeki Şeytan - Kürk Mantolu Madonna (2018)

Kürk Mantolu Madonna (ciltli özel baskı, 2018)

Doğan Kardeş:
Kamyon - Seçme Öyküler (2008)

Üç Öykü / Arabalar Beş Kuruşa ~ Sırça Köşk ~ Ayran (2016)



SABAHATTİN ALİ

İçimizdeki Şeytan

Roman



Yapı Kredi Yayınları - 968
Edebiyat - 249

İçimizdeki Şeytan / Sabahattin Ali

Kitap editörü: İncilay Yılmazyurt
Düzelti: Sevengül Sönmez

Kapak tasarımı: Nahide Dikel

Baskı: Acar Basım ve Cilt San. Tic. A.Ş.
Beysan Sanayi Sitesi, Birlik Caddesi, No: 26, Acar Binası

34524, Haramidere - Beylikdüzü / İstanbul
Telefon: (0 212) 422 18 34 Faks: (0 212) 422 18 04

www.acarbasim.com
Sertifika No: 44977

1. baskı: Remzi Kitabevi, 1940
YKY’de 1. baskı: İstanbul, Şubat 1998

62. baskı: İstanbul, Mayıs 2020
ISBN 978-975-363-803-7

© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2019
Sertifika No: 44719

Bütün yayın hakları saklıdır.
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 İstanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00  Faks: (0 212) 293 07 23

http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr

facebook.com/yapikrediyayinlari                             
twitter.com/YKYHaber                                                    

instagram.com/yapikrediyayinlari
 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık
PEN International Publishers Circle üyesidir.



İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN





7

Belki de ‹ktidardaki Şeytan

1960’ların sonlarına doğru Sabahattin Ali’yi nihayet okuyabil­
miştim. Ama bu okumaların geçmişe uzanan bir macerası vardı.

Daha Galatasaray Lisesi’nde ortaokul öğrencisiyken yakın 
dönem Türk edebiyatı yazarlarının eserlerini büyük bir tutkuy­
la okuyordum. Başlangıç talihliydi; çünkü halka kitap okumayı 
sevdirten yazarların romanlarıyla başlamıştım. Kerime Nadir’i 
Esat Mahmut, Ethem ‹zzet Benice’yi Muazzez Tahsin Berkand 
takip etmişti.

Önce Reşat Nuri büyüledi beni. Çalıkuşu’nu, Dudaktan 
Kalbe’yi ve Akşam Güneşi’ni derin hayranlık duyarak okudum. 
Sonra Halide Edip ve Yakup Kadri. Uzayıp gider liste.

Okumak mutluluk verdikçe, hem dünya edebiyatının hem 
Türk edebiyatının yazarlarına kavuştukça ufkum genişliyordu. 
Romanın yanı sıra öykü; öyküden bir zaman sonra da şiir.

Bütün bu süreçte Sabahattin Ali adını nereden işitmişsem 
işitmiştim. Eserlerini bulmak olanaksızdı. Bana, Sabahattin 
Ali’nin tıpkı Nâzım Hikmet gibi memlekete zararlı bir insan ol­
duğunu söylediler. Kimler söylemişti, tam çıkaramıyorum.

Yalnız, ‘memlekete zararlılığın’ boyutu kişiden kişiye değiş­
miş olmalı ki, Sabahattin Ali’yi bazan ‘vatan haini’, bazan ‘vatan 
haini bir komünist’ falan gibisinden damgalanışlarla tanımıştım.

Nâzım Hikmet konusunda zaten ürperti verici bir anım 
vardı. Ada, Her Yalnızlık Gibi’de yazdım: Galatasaray Lisesi’nin 
büyük konferans salonunda toplanılmış; Nâzım Hikmet’in şiir­
lerini okuyan bir öğrenciyi ihbar ettiği için bir başka öğrenciye 
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ödül verilmiş, artık uydurmuyorsam, madalya gibi bir şey ta­
kılmıştı...

Bu olay, sebebini bilmeksizin ve çözemeksizin, bende tuhaf 
bir iğrenti uyandırmıştı. Nâzım Hikmet’ten tek dize okumamış­
tım. Bununla birlikte, çok genç yaştaki bir insanın şiir okumak 
yüzünden okuldan atılmasını bir türlü anlayamıyordum.

Kitapları yasaklanmış, artık basılmayan Sabahattin Ali’yi 
okumak da aynı belalara yol açabilirdi elbette. Gelgelelim merak 
her zaman öne geçer.

Annemin ailesi Kadıköylüydü. Sabahattin Ali yazları 
Moda’da bir yaz otelinde kalırmış, eşi ve kızıyla birlikte. Annem, 
eşinin çok güzel bir kadın olduğunu hatırlıyordu. Sabahattin Ali 
biraz mağrur, enikonu soğuk tavırlıymış.

Annem başka şeyler de hatırlıyordu. Korka korka, hep de 
hayal meyal hatırlanan bu şeyler arasında, aylarca sürmüş du­
ruşmalar, Ankara’daki gençlik gösterileri, adı yine ürkülerek 
söylenen Atsız diye bir başka yazar, Marko Paşa diye bir gazete, 
hikâyesi meçhul bir ölüm söz konusuydu.

Bildiklerini, hatırladıklarını benimle paylaşan annem, hele 
serüvenin sonunda ölümle yüz yüze gelindiğinde, 1984’ün bir 
roman kişisi gibi kaygılarla donanır, bunları unutmamı ister, 
bunları kimseye söylememek gerektiğini defalarca tembih eder­
di.

Tam bu lise yıllarımda beklenmedik bir şey oldu, Varlık Ya­
yınevi Sabahattin Ali’yle Sait Faik’in “Bütün Eserleri”ni yayım­
lamaya koyuldu.

“Bütün Eserleri” başlığı bile bizim kuşak için... en azından 
benim için yepyeni bir adlandırıştı. Her nedense, Fransız yazar­
larının öylesi basımları olabileceğini düşünmüşüm... Edebiyatı­
mızın iki usta yazarı da şimdi “Bütün Eserleri”yle okura sunu­
luyordu.

Artık Atatürk Erkek Lisesi’ndeydim. Gerçek bir edebiyat­
sever olan öğretmenimiz Bakiye Ramazanoğlu sınıfta “Mahal­
le Kahvesi” hikâyesini okudu. Birdenbire Sait Faik’e vuruldum. 
“Mahalle Kahvesi” o güne kadar okuduğum hikâyelerin çok dı­
şındaydı.

Gerçi yenilikçi edebiyattan Oktay Akbal, Necati Cumalı, 
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Sabahattin Kudret Aksal gibi değerli yazarlarımıza yabancı de­
ğildim. Ama “Mahalle Kahvesi”nde tam da özüne varamadığım 
derin ürpertiler gezinip duruyor, günler geçtiği halde hikâyenin 
etkisinden çıkamıyordum...

Bakiye Hanım, Sabahattin Ali’yi de “mutlaka” okumamız 
gerektiğini söylemişti.

1960 sonrasının görece özgürlük ortamında, yabana atılama­
yacak cesaretle, Yaşar Nabi Nayır, Varlık Yayınevi’nde Sabahat­
tin Ali’yi yayımlamayı göze almıştı. O gün üzerinde hiç durma­
dığım bu cesaret, şimdi geçmişe dönüp bakınca şaşırtıcı geliyor 
bana. Üstelik Yaşar Nabi’nin adıyla birlikte ‘tutuculuk’tan söz 
açmayı ille gereksinen kimi kişileri düşündükçe, andıkça.

Değirmen, Kağnı, Ses derken Sabahattin Ali’nin bütün öykü­
leri beni dergilerde yayımlanan ilk yazılarımdan birine götüre­
cekti. Bu yazının adını bile hatırlamıyorum bugün. Ne var ki, 
Yeni Dergi’de yayımlandığını, nasıl gurur duyduğumu, ne se­
vinçlerle donandığımı asla unutmadım.

Fakat hemen eklemem gerekiyor: Sabahattin Ali’nin bütün 
öykülerini, öyküsel masallarını okumam Varlık Yayınları’nın 
basımları ötesinde bir çabayla olmuştu. 1960’ların görece özgür­
lüğünde Sırça Köşk orijinal haliyle yayımlanamamış, 1940’ların 
baskıcı ortamında mahkûm edilişi göz önünde tutularak, bazı 
metinlerin çıkartılması uygun bulunmuştu.

Sırça Köşk’ün aslını sahaftan edinmiştim, nice kaygıyla...
Ya romancı Sabahattin Ali?!
Varlık Yayınları önce Kuyucaklı Yusuf’u yayımlamıştı. Sa­

bahattin Ali’nin öykülerindeki isyan çığlığı bu romanda doru­
ğa çıkar. Art arda okuduğum ‹çimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu 
Madonna sadece çığlık açısından Kuyucaklı Yusuf’la akrabadırlar. 
Yoksa, bu son ikisi kentsel ortamda geçer ve Kuyucaklı Yusuf’un 
Anadolu romanına denk ortamından çok ayrıdırlar.

Tahir Alangu hocamızın Cumhuriyet’ten Sonra Hikâye ve 
Roman’da Sabahattin Ali’ye yönelik ilginç eleştirileri var. Yaza­
rın siyasal mücadelesini pek olumlu karşılamayan Alangu, mü­
cadelenin yazınsal çabayı, özellikle son dönemlerde, geri plana 
ittiğini belirtiyor.

Ben böyle düşünmüyorum.
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O zamanlar, yeniyetmelik yıllarımda, Sabahattin Ali etra-
fındaki karanlık söylem, yalnızca etliye sütlüye karışmayanlarca 
dile gelmezdi. Bir yandan da, Sabahattin Ali’yle beş aşağı beş 
yukarı aynı dünya görüşünü paylaşmış, bu uğurda hayatlarını 
harcamayı göze almış kişiler de yazarın eseri, hatta yaşantısı ko-
nusunda ikircikli davranırlardı.

Şimdi burada sözkonusu ünlü kişilerin adlarını anmak iste-
miyorum. Geçen zaman pek çok acıyı Türkiye’de daha da biledi-
ğinden, kaygılar, tasalar, kuruntular da birer acı olup çıkabiliyor. 
O kişilerin acılarını artık kavrayabiliyorum.

Ama o günlerde şaşırırdım. 1960’ların sonuna doğru Papirüs 
dergisinde yayımlanmış bir yazı vardı ki, beni neredeyse dehşet 
içinde bırakmıştı. Bu yazıda, Sabahattin Ali’nin gerçek yaşamöy-
küsünün kolay kolay yazılamayacağı ileri sürülüyor; bulanık bir 
ifadeyle, Sabahattin Ali’deki gelgitli yaradılışın daima ikili ve 
ikici bir akış gösterdiği öne sürülüyordu.

Trajik son, gelgitli yaradılış, düşünce ve davranışlardaki fır-
tına... Hepsi de Sabahattin Ali’nin eserinde olanca acısıyla du-
yumsanır. Birçok öyküsündeki trajik sonlar, günün birinde ken-
di sonu olup çıkmıştır.

Gelgelelim dönemin herkesi birbirine kırdırma politikasın-
dan Sabahattin Ali de nasibini alıyor; trajik sonu birtakım söy-
lentilerle adeta hafifletiliyordu. Son kez yineliyorum: Bu tutuma 
çok tanıklık ettim...

Şimdi romanlara dönüyorum.
Sabahattin Ali bence büyük bir romancıdır, tıpkı büyük bir 

hikâyeci olduğu gibi.
Kuyucaklı Yusuf’un olağanüstü bulduğum Anadolu sahnele-

rinde hocamız Alangu, “maceralı, şiirli bir aşk hikâyesine” geçiş 
için dekor çabası bulur. Kuyucaklı Yusuf’u, ‹çimizdeki Şeytan ve Kürk 
Mantolu Madonna’dan daha “gerçekçi” saymakla birlikte, eserde 
romantizmin ve “halk romanları”nın izlerini yakalar.

Alangu adeta iz sürüyor:
“Yusuf’un Edremit’teki arkadaşlarından bahsederken seçti-

ği kişilerin bütün canlı özellikleriyle verilişi, esere gerçekçi bir 
renk verdiği halde, maceralı, şiirli bir aşk hikâyesine geçilirken 
Reşat Nuri ve Ethem ‹zzet’in Çalıkuşu (1922) ve Yakılacak Kitap 
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(1927) gibi eserlerinde en tipik örneklerini bulan halk romanları­
nın tesirleri açıkça görülmektedir.”

Uzunca bir dönem, Türk edebiyatı, aşktan söz açan eserlere 
mesafeli bakmayı tercih etmiştir. Kuyucaklı Yusuf da nasibini alı­
yor.

Oysa Kuyucaklı Yusuf, tıpkı ‹çimizdeki Şeytan ve Kürk Mantolu 
Madonna gibi, edebiyatımızda örneğine az rastlanılan bir roman­
dır. Burada gerçekçilik, bence, yazarın kaleme getirdiği iç dünya 
gözlemlerinde aranmalıdır...

Sabahattin Ali’nin üç romanını da her zaman büyük bir hay­
ranlıkla okudum.

‹çimizdeki Şeytan’ı okuduğumda, romana yönelik eleştirilerin 
hiçbirini okumamıştım. Bu yüzden de, Sabahattin Ali’nin ‘bir­
takım gerçek kişiler’i ‘hedef’ aldığını bilemez, düşünemezdim.

Sonradan öğrendiğime göre, ‹çimizdeki Şeytan’da, Peyami 
Safa, Atsız gibi gerçek kişiler ağır ithamlarla yeriliyormuş.

Bu türden sözlerin, söylentilerin geçersizliğini öğrenmek 
için de zamana ihtiyacım varmış: Bugün, roman sanatının, 
‘kurmaca’dan ötesiyle değerlendirilemeyeceğini bildiğimden; ne 
Sabahattin Ali’nin eserinde Peyami Safa’yı ya da Atsız’ı görüyo­
rum, ne de Atsız’ın eserinde Sabahattin Ali’yi.

Tam tersine, hem Atsız’ın hem Sabahattin Ali’nin, gerçek ya­
şamda birer trajedi kişisi olduğuna inanıyorum. Dönemin müt­
hiş baskısında, düşünsel inançları dolayısıyla handiyse cinnete 
sürüklenmiş kişiler... Üstelik yalnızca ikisi de değil!..

‹çimizdeki Şeytan bu açıdan bir ibret kitabı gibi okunabilir. 
Karanlık siyasetin insanları birbirlerine nasıl kırdırtabileceğine 
işaret eden pek çok sayfası vardır. ‘Birey’in gelişmesini asla is­
temeyen bu siyaset, sürekli gözetim ve denetim altında tuttuğu 
‘sürü’den ayrılmak isteyenlere inanılmaz kertede merhametsiz 
davranmıştır.

Romanda Ömer’in “büsbütün başka bir hayat” istemesi bo­
şuna değildir. Büsbütün başka hayatı Ömer’den esirgeyen sadece 
içimizdeki şeytan olabilir mi?

Alangu’nun yürek yakıcı bir saptayımı var:
“Buradaki Yusuf, Kürk Mantolu Madonna’nın târik-i dünyası 

Râif, ‹çimizdeki Şeytan’daki Ömer, hepsi bir tek insandır, ‘atını sü­
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rüp dağlara doğru gider.’ Yarattığı kişilikleri, sonları ile sanatçı­
nın âkıbeti arasında ne derin ve düşündürücü bir benzerlik var!”

Ömer’in büsbütün başka bir hayat ülküsünü gönlümüzde 
hissedinceye kadar öylesi âkıbetlerle hep yüz yüze geleceğiz...

‹çimizdeki Şeytan üzerine yazanlar, Ömer’den direnç bekle­
mişler ve dirençsizliğini çoğu kez Ömer’in karmaşık, dahası has­
talıklı kişiliğine bağlamışlardır.

Buna da katılmıyorum. Ömer, içindeki şeytanda, tiranlığı 
ortadan kaldıracak “sanatkâr” bir şey aranıp duruyor; nefretle­
rinde, suçlamalarında, acılarında ve nihayet yıkılışında, gelecek­
teki aydınlığı söylemeye çabalıyordu.

Ne yazık ki, Ömer’in içindeki “sanatkâr” şeytana, siyasetin 
ve iktidarın şeytanı yaşama, var olma hakkı tanımayacaktı...

Selim ‹leri
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I

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy’den Köprü’ye hareket eden 
vapurun güvertesinde iki genç yan yana oturmuş konuşuyorlar­
dı. Deniz tarafında bulunanı şişmanca, açık kumral saçlı, beyaz 
yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir gözlüğün altında daima yarı ka­
palı gibi duran ve eşya üzerinde ağır ağır dolaşan kahverengi 
miyop gözlerini vakit vakit arkadaşına ve solda, güneşin ziyası 
altında uzanan denize çeviriyordu. Düz ve biraz uzunca saçları, 
arkaya atılmış olan şapkasının altından dökülerek sağ kaşını ve 
gözkapağının bir kısmını örtüyordu. Çok çabuk konuşuyor ve 
söz söylerken dudakları hafifçe büzülerek ağzı güzel bir şekil 
alıyordu.

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle mü­
temadiyen oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış fırlatan, 
soluk yüzlü bir gençti.

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve 
boyları ortaya yakındı.

Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek anlatıyordu:
“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih mü­

derrisi sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, dört 
tarafından yardım ister gibi başını çeviriyordu. Bir kere bile 
notları açıp okumadığını bildiğim için bal gibi çaktı dedim. 
Bir de gözüm arkasında oturan Ümit’e ilişti, ne göreyim, kaşıy­
la gözüyle profesöre işaretler yapıyor. ‹stediği de oldu azizim, 
hoca birkaç sudan şey sorup cevaplarını kendisi verdi ve kızı 
mezun etti.”

“Ümit’e pek mi tutkun?”
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“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa...”
Sonra elini arkadaşının dizine vurarak, hikâyesine devam 

ediyormuş gibi bir eda ile:
“Hayat beni sıkıyor...” dedi. “Her şey beni sıkıyor. Mektep, 

profesörler, dersler, arkadaşlar... Hele kızlar... Hepsi beni sıkıyor... 
Hem de kusturacak kadar...”

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam etti:
“Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görünmü­

yor. Günden güne miskinleştiğimi hissediyorum ve bundan 
memnunum. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı bile hissede­
meyecek kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. ‹nsan bir şey 
yapmalı, öyle bir şey ki... Yoksa hiçbir şey yapmamalı. Düşünü­
yorum: Elimizden ne yapmak gelir? Hiç!.. Milyonlarca senelik 
dünyada en eski şey yirmi bin yaşında... Bu bile biraz palavralı 
bir rakam. Geçen gün bizim felsefe hocasıyla konuşuyordum. 
Lafı gayet ciddi tarafından açtım ve ‘hikmeti vücudumuz’u 
araştırmaya çalıştım. Dünyaya ne halt etmeye geldiğimiz su­
aline o da cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatın biza­
tihi bir hikmet olduğu hakikatinden dem vurdu, fakat çürük. 
Ne yaratacaksın? Yaratmak yoktan var etmektir. En akıllımızın 
kafası bile bizden evvelkilerin depo ettiği bir sürü bilgi ve tec­
rübenin ambarı olmaktan ileri geçemez. Yaratmak istediğimiz 
şey de bu mevcut malları şeklini değiştirerek piyasaya sürmek­
ten ibaret. Bu gülünç iş bir insanı nasıl tatmin eder bilmiyorum. 
Bize ziyasını beş bin senede gönderen yıldızlar varken, en ka­
badayısı elli sene sonra kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet 
beş yüz sene sonra adı unutulacak eserler yazarak ebedi olma­
ya çalışmak, yahut üç bin sene sonra, kolsuz bacaksız, bir mü­
zede teşhir edilsin diye, ömrünü çamur yoğurmak ve mermere 
kalem savurmakla geçirmek bana pek akıllı işi gibi gelmiyor.”

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı:
“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş 

vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde 
irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. Ben ne diye 
bu işi yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim ya, müthiş bir 
gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Atalet kanunu icabı sürükle­
nip gidiyorum. Eeeeh.”
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Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını uzattı. Kar­
şısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir adam 
bu genişleme karşısında hemen toplandı ve genç adama ters bir 
bakış fırlattı.

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği için 
pek kulak asmamış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve kafasında 
birtakım fikirleri toparlamak ister gibi ara sıra kaşlarını çatarak 
mırıldanmaya devam etmişti.

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle:
“Ömer” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.”
Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan pişkin 

bir tavırla:
“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam ko­

laydı, fakat hiç niyetim yok.”
Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak:
“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? Za­

ten bütün daireler dârülfünuna* devam eden memurları ya­
kalarından atmak için bahane arıyorlar. Senin gibi postanede 
çalışanların vaziyeti büsbütün berbat. Orada vakit her yerden 
pahalıdır. Yahut böyle olması icap eder.”

Sonra gülerek ilave etti:
“Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğimiz mektuplar 

Eminönü’ne kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli memur­
lar sağ olsun.”

Ömer gayet sakin cevap verdi:
“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. Ak­

şama kadar defter dolduruyorum. Akşamları da ara sıra vezne­
dara yardım ediyorum. Para saymak tatlı bir şey Nihatçığım.”

Nihat birdenbire canlanmış gibi:
“Enteresan şey...” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir şey­

dir zaten. Çok kere cebimden bir lira alır, önüme koyarak onu 
saatlerce seyrederim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım hünerli 
çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi hattî** vazifeleri gibi. Belki bi­
raz daha ince ve karışık... Sonra bir resim. Birkaç satır muhtasar 
yazı ve bir iki imza... Üzerine biraz fazla eğilince insanın burnu­

*	 Üniversiteye.
**	 Bir yazı stili
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na ağır bir yağ ve kir kokusu da vurur. Fakat ne muazzam şeydir 
bu kirli kâğıt azizim, bir düşün!”

Bir müddet gözlerini yumdu.
“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni boğar. 

Hayat sana karanlık, manasız gelir. ‹nsan, biraz evvel senin zır­
valadığın gibi felsefeler yapmaya başlar. Hatta yavaş yavaş onu 
da yapamaz ve canı ağzını açmayı bile istemez. Hiçbir insanın, 
hiçbir eğlencenin seni canlandıramayacağını sanırsın. Hava sıkı­
cı ve manasızdır. Ya fazla sıcak, ya fazla soğuk, ya fazla yağmur­
ludur. Gelip geçenler suratına salak salak bakarlar ve on para 
etmez işlerin peşinde, bir tutam otun arkasından koşan keçiler 
gibi dilleri bir karış dışarı fırlayarak dolaşırlar. Aklını başına 
derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. ‹nsan ruhunun 
çözülmez düğümleri bir muamma gibi önüne serilir. Kitaplarda 
okuduğun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sa­
rılırsın. Çünkü nedense hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, 
bütün dertlerimize bir isim takmak merakı vardır, bunu yapa­
mazsak büsbütün çılgına döneriz. Mamafih insanlarda bu me­
rak olmasa doktorlar açlıktan ölürlerdi. Bu depresyon kelimesi­
ne yapışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız denizinde bocalarken 
karşına uzun zamandan beri görmediğin bir ahbap çıkar. Kılık 
kıyafetinin düzgünce olduğunu görür görmez derhal aklına 
kendi meteliksizliğin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir 
iki lira borç alırsın... ‹şte ondan sonra mucize başlar. Şiddetli bir 
rüzgâr ruhundan bir sis tabakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin 
birdenbire aydınlandığını, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu 
görürsün. Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa mem­
nuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek bir arkadaş aramaya 
başlarsın. ‹şte, iki gözüm, ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün 
yapamadığı işi iki kirli kâğıt başarır. Sen ruhumuzun bu kadar 
ucuz bir bedel mukabilinde takla atmasını haysiyetine yedire­
mediğin için belki daha asil sebepler peşinde koşarsın, gökyü­
zünde birkaç yüz metre daha yükselen bir bulut, yahut ensene 
doğru esen serince bir rüzgâr, yahut o esnada aklına gelen ze­
kice bir fikir, sana bu değişmenin sebebi gibi görünmek ister. 
Fakat söz aramızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, cebimize 
giren iki lira sayesindedir ki havanın biraz açıldığını görmek, 
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rüzgârın serinliğini hissetmek, hatta akıllıca şeyler düşünmek 
mümkün olmuştur... Kalk, iki gözüm, iskeleye geldik. Günün 
birinde ya çıldıracağız, ya dünyaya hâkim olacağız. Şimdilik bir 
rakı parası bulmaya çalışalım ve parlak istikbalimizin şerefine 
birkaç kadeh içelim.”

II

Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer’in yerinden kımılda­
madığını gördü. Elini onun omzuna dokundurdu; Ömer biraz ir­
kildi, fakat vaziyetini bozmadı. Öteki, acaba uyudu mu diye bak­
mak için biraz eğilince arkadaşının, gözlerini mukabil taraftaki 
kanepelerden birine dikerek, fevkalade meraklı bir şey seyreder 
gibi etrafla alakasını kesmiş olduğunu gördü. Başını o tarafa çevi­
rip gözleriyle araştırdı. Hiçbir şey göremedi. Elini tekrar Ömer’in 
omzuna koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.
Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını iste­

yen bir ifade ile yüzünü buruşturdu.
“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?”
Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek: “Sus ve otur!” 

dedi.
Nihat bu emre itaat etti.
Yolcular yavaş yavaş yerlerinden kalkarak çıkılacak kapılara 

doğru yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların arasından karşı 
tarafı görebilmek için başını yukarıya, sağa sola çevirip duruyor­
du. Arkadaşı onu dürterek söylendi:

“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?”
Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyormuş 

gibi:
“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” dedi.
“Görmedim, ne olmuş?”
“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!”
“Saçmalıyor musun?”
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“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim diyorum!”
Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa 

kalkarak:
“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâna 

rağmen asla ciddi bir insan olamayacaksın!” dedi.
Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir istih­

za çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra yerini lakayt bir 
ifadeye bıraktı. Ömer de kalkmıştı. Boynunu uzatıp ayaklarının 
ucuna kalkarak aranıyordu. Bir aralık Nihat’a döndü:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yüzüne 
dikerek:

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli da­
kikalarını yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla aldat­
mamıştır. Müthiş bir şey oldu veya olacak. Şurada gördüğüm 
genç kız, bana, daha dünyaya gelmeden, daha dünyanın, daha 
kâinatın teşekkül ettiği sıralardan tanıdığım birisi gibi geldi. 
Sana nasıl anlatabilirim. ‘‹lk görüşte deli gibi âşık oldum, yanı­
yorum, tutuşuyorum!’ gibi laflar mı söyleyeyim? Fakat işin tuhaf 
yanı bunlardan başka da söyleyecek sözüm yok. Hatta burada se­
ninle nasıl durup çene çaldığıma hayret ediyorum. Bundan son­
ra ömrümün bir dakikasının bile ondan uzakta geçmesi benim 
için ölüm demektir. Demin pek göklere çıkardığım ölüme şimdi 
müthiş bir şey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi hayret 
etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek değilim ya... 
Ne lüzumu var! Yalnız ukalalık etmeden bana bir akıl öğret! Ne 
yapayım? Korkunç bir vaziyet karşısındayım. Onu bir kere göz­
den kaybedersem ölünceye kadar ömrüm yalnız aramakla geçer; 
ve herhalde bu müddet pek kısa olur. Of be! Saçmalıyorum. Fakat 
fevkalade doğru söylüyorum. Onu bir daha hiç görmemek ihti­
mali en feci ve maalesef en akla yakın olanı. Düşün ki şu anda 
çehresini hatırlayamıyorum bile, fakat hafızamdan daha derin 
bir yerde onun bir taşa hakkedilmiş* kadar keskin bir tasviri­
nin, akılların almayacağı kadar eski zamanlardan beri mevcut 
olduğuna eminim. Şu kalabalığın içine gözlerim kapalı olarak 
karışsam bir kuvvet beni muhakkak hiç şaşırtmadan doğru ona 
götürecektir.”

*	 Oyulmuş.
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Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten 
gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ Nihat’ın bi­
leğini tutuyordu. Nihat zangır zangır titreyen bu kolun sahibine 
hayretle baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık olduğu halde bu 
şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı geliyordu. Söyleyecek 
bir şey bulamayarak:

“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi.
Ömer’in terli avcu Nihat’ın bileğini daha çok sıktı:
“Bak, bak, hâlâ orada... Görmüyor musun?”
Nihat başını Ömer’in baktığı tarafa çevirince, tamamen bo­

şalan kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir genç kız gör­
dü. Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha vardı ve bir şeyler 
konuşuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket halinde bir sürü 
notalar tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyordu. ‹nce boynunun 
üstündeki kıvırcık saçlı başını zarif bir hareket ettirişi vardı. ‹lk 
göze çarpan hususiyeti çenesinin meydana vurduğu kuvvetli bir 
irade ifadesiydi. Nihat’ın bulunduğu yerden işitilmeyen sözleri­
nin arasında, kati bir hüküm vermiş gibi susuyor, sonra yeniden, 
gene bir hüküm bildiriyormuş gibi söze başlıyordu. Bakışları bi­
raz karanlık fakat tabiiydi. Zaten bütün duruşu ve hali tam bir 
tabiilik gösteriyordu. Ara sıra dayandığı yerden kalkarak bir işa­
ret yaptıktan sonra yavaşça kanepenin muşambasına uzanan eli, 
zayıf denecek kadar ince parmaklı ve soluk renkli idi. Tırnakları 
dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir müddet gözlerini kızın 
üzerinde dolaştırdıktan sonra başını Ömer’e çevirdi ve “Eh, ne 
olmuş? Ne var bunda?” der gibi onun yüzüne baktı.

Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle:
“Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın suratından 

belli!” dedi. “Ben kararımı verdim. Derhal gidip kızı kolundan 
tutacağım ve...”

Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı:
“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o benden 

evvel söylemeye başlayacak. Muhakkak ki beni görür görmez 
tanıyacaktır. Başka türlü olmasına imkân yok. Ve tanıyınca bunu 
saklayamayacak. Gel istersen beraber gidelim, sen biraz arkam­
da dur. Bizi dinle. Aslını bilmediğimiz âlemlerde tanıştığımız bir 
kızla konuşmamız herhalde alelade olmayacaktır.”



20

Bunları söyleyerek Nihat’ı kolundan çekti. O elini kurtara­
rak:

“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?”
“Ne gibi?”
“Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir serseriyi ka­

rakola götürmekte tereddüt etmez. Sen dünyayı kafanın içi gibi 
ipsiz sapsız şeylerle dolu mu zannediyorsun Allah aşkına? Bir 
türlü kendine ve insanlara gözlerini açarak bakamayacak mısın? 
Bütün ömrün tasavvurlar, hayaller, Don Kişotça emeller peşin­
de koşup kendini aldatmak ve aleladeliklerden başka hiçbir şey 
yapılmayan bu dünyada kendinin ve başkalarının fevkaladelik­
ler yapacağını vehmetmekle mi geçecek? Daha demin dünyada 
bir insan hiçbir şey yapamaz diyordun, şimdi dünyada pek az 
insanın yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. Senin alelade bir 
mecnundan farkın nedir anlamıyorum!”

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi:
“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasındaki ka­

ranlık ve derin münasebetleri anlayamaz. Burda bekle.”
Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Nihat ba­

şını gayri ihtiyari denize doğru çevirerek “Eyvah!” dedi ve 
kopacak rezaletin ilk gürültülerini beklemeye başladı.

Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer birden­
bire uykudan uyanıyormuş gibi başını silkti. Tam kıza yaklaştığı 
sırada kulağının dibinde bir kadın sesi: ”O!... Ömer, nasılsın?.. 
Hiç görünmüyordun!” dedi. Başını o tarafa çevirince, genç kı­
zın yanında uzak akrabalarından Emine Hanım’ın oturduğunu 
gördü.

Emine Hanım devam etti:
“Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, geleceksin diye 

oturup kaldım, bir türlü çeneyi kesemedin. Haydi vapurda ka­
lacağız.”

Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söyleyeceğini 
şaşırmış, kendini toplamaya çalışıyordu:

“Vallahi ne bileyim... teyzeciğim. Derslerden, işten vakit olu­
yor mu? Hem siz beni bilirsiniz canım, kusuruma bakacak değil­
siniz ya!” dedi.

Emine teyze güldü:
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“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına babasına bile se­
nede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime hayır gelir! 
Hadi bakalım, nasılsa buluştuk, anlat bari, ne âlemdesin?”

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap verdi:
“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”
Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber ‹stanbul tarafı­

na doğru yürüdüler.
Ömer’in, teyzesinin şişman ensesinden kaydırdığı gözleri 

hiç lafa karışmadan yanlarında giden genç kızın bakışlarıyla 
karşılaştı. Kız bir müddet, bir şey hatırlamak ister gibi devamlı 
ve dalgın bir bakışla ve gözlerini hiç kırpmadan karşısındakini 
süzdükten sonra başını ileri çevirdi. Ömer bir müddet de onun 
uzun kirpiklerinin gözlerinin altına düşen gölgesini seyrettikten 
sonra teyzesine dönerek başıyla: “Bu kim?” demek isteyen bir 
işaret yaptı.

Emine Hanım, uzun müddet ‹stanbul’da oturan Anadolulu­
lara mahsus bir kibarlıkla:

“Ah!.. Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi tanırsınız da!.. 
Macide’yi bildin mi bakayım? Annenin büyük dayısının torunu 
ayol. Öyle ya, sen Balıkesir’den çıktığın zaman o daha şu kadar­
cıktı. Altı aydan beri bizde. Piyanoya çalışıyor, bir mektebe de 
gidiyor.”

Başını çevirerek Macide’ye baktı. Bu sırada Ömer’in elini sı­
kan kız:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gözlerini tekrar ile­
ri çevirdi. Ömer kafasını yorarak adedi yüzleri aşan ve bugün 
‹stanbul, Balıkesir ve daha birçok yerlere yayılmış bulunan ak­
rabaları arasından annesinin büyük dayısını ve onun torununu 
bulup çıkarmaya çalışıyordu.

Gözleri Emine teyzeye ilişince onun yüzünün biraz kederli ve 
şaşkın bir ifade almış olduğunu fark etti. Sordu; o:

“Bunun yanında söylenmez!” manasına birtakım işaretler 
yaptı.

Ömer merakla başını eğince, şişman kadın zayıf bir sesle ça­
bucak mırıldandı:

“Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da anlatırım!”
Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. Bakışların­
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da kıza karşı alaka ve acınmayı anlatmak isteyen bir ifade vardı. 
Sağında giden Macide’ye süratle bir göz attıktan sonra Ömer’e 
dönerek:

“Zavallıcığın daha haberi yok... Bir türlü söyleyemiyorum, 
bir hafta evvel babası öldü... Ne yapacağım bilmem” diye mırıl­
dandı.

Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey parladığını his­
setti ve gene bir anda bu histen dolayı müthiş bir utanma duydu. Bu 
ölümü kendisine yardım edecek bir hadise olarak telakki etmenin 
pek dürüst bir şey olmadığını düşündü. Fakat içimizde, bizim “ah­
lak” tarafımızda hiçbir şekilde münasebete geçmeyerek hadisele­
ri muhakeme eden, neticeler çıkaran ve tedbirler alan bir “hesabi” 
tarafımız vardı ve lafta değilse bile fiilde daima o galip çıkıyor ve 
onun dediği oluyordu.

Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik sükûtu Ömer’in 
bir akraba ölümü karşısında duyduğu teessüre hamleden* Emi­
ne teyze:

“Bugünlerde bize uğra, uzun meseledir, sana anlatırım” dedi.
Eminönü’ndeki tramvay durak yerine gelmişlerdi. Kadın ve 

genç kız Ömer’den ayrıldılar. Delikanlı bir müddet onların ar­
kalarından baktı ve kendisine itiraf etmediği halde, Macide’nin 
başını çevirmesini bekledi.

Fakat o, ince ve güzel vücuduyla, alçak ökçeli iskarpinleri­
nin üzerinde, süzülür gibi gitti ve o sırada gelen bir tramvaya 
atlayarak Emine teyzeye elini uzattı.

Gözleriyle hâlâ onları takip eden Ömer, omzuna hızla vuran 
bir elin tesiriyle sıçradı. Nihat kavga edecek gibi bir tavır alarak 
ondan izahat bekliyordu. Ömer’in ağzını açmadığını görünce:

“Amma adamsın yahu!” dedi. “Vapurda çıkaracağın kepa­
zeliği görmemek için size arkamı dönmüştüm, bir de baktım 
ortada yoksunuz. Sonra köprüde onlarla ahbapça konuşup gi­
derken gördüm, arkanızdan geldim. Kız galiba o yolun yolcusu? 
Ha? Şişman karıda da tam esnaf kılığı var ya!..”

Ömer güldü:
“Sen zaten başka türlü düşünmezsin ki; o mübarek kafan 

her şeyi mevcut bir ölçüye uydurmadan rahat edemez. Bu adam 

*	 Yoran.
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şu kadını tanımıyordu, gitti, konuştu. Kadın polise vermedi, de­
mek ki o yolun yolcusuydu. Oldu bitti. Başka bir şey olamaz. Ha­
yatta fevkalade hiçbir hadise yoktur. Her şey birbirinin aynıdır. 
‹şte bu kadar...”

Eliyle arkadaşının kafasını dürterek:
“Böyle dümdüz bir beynim olacağına hiç olmamasını tercih 

ederdim. Muhayyile namına bir şey yok yahu!..”
Nihat bu sözlere ehemmiyet bile vermeden sordu:
“Peki, iki gözüm, ne oldu öyle ise? Sen yanına gider git­

mez kız: Vay, nereden çıktın, kâinatın teşekkülü esnasında ka­
ranlık âlemlerde eş olduğum insan, diye boynuna mı sarıldı? 
Buna inansam bile o şişman karının bu metafizik aşinalığı pek 
sükûnetle karşılayacağına inanamam!”

Ömer bir sır veriyormuş gibi:
“Akraba çıktık azizim!..” dedi. “Ben kıza bakmaktan dünya­

yı görmemişim, yanındaki kadın bizim mahut Emine teyze imiş. 
Küçükhanım da yakın akrabadan Macide Hanım. Konservatu­
vara gidiyormuş. Bir hafta evvel babası ölmüş. Daha kendisinin 
haberi yokmuş.”

Nihat başını sallayarak:
“Allah bakilere ömür versin!” dedi. Sonra alaylı bir bakışla 

Ömer’e sordu:
“Mevcut ölçülerin dışındaki fevkalade tanışma bu mu? Oğ­

lum, sen dünyada ne kadar antikalık yapmak istersen hayat da 
önüne o kadar gündelik hadiseler çıkarıyor. Korkuyorum ki bu, 
ömrünün sonuna kadar böyle devam edecek ve sen dünyanın par­
mağını ağzında bırakacak bir iş beceremeden rahmeti rahmana 
kavuşacaksın. Bayıldım doğrusu, demek daha kâinatın teşekkülü 
sıralarında ahbaplık tesis ettiğini söylediğin taze, akrabadan imiş! 
Çocukluğunuzda ihtimal beraber oynadınız. ‹htimal hafızanın bir 
köşesinde o eski çocuk çehresinin birkaç çizgisi canlandı. Ve senin 
o daima kırk bir derecei hararette çalışan dimağın işi derhal esra­
rengiz örtülere bürüdü. Komik adamsın vesselam!”

Ömer başını salladı:
“Evet, tanışmamız hakikaten pek harcıâlem bir şekilde oldu, 

fakat ona karşı duyduğum hisler hep aynı halde. Onunla beni bi­
zim iradelerimizin üstünde bir bağın bağladığına eminim. Göre­
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ceksin, bundan sonra Emine teyzenin evini ne kadar sık ziyaret 
edeceğim!..”

Nihat kahkahayı bastı:
“Ve bu çok orijinal aşkınız bir akraba sevişmesi halinde sona 

erecek değil mi? Dünyada teyzezadesini baştan çıkaran yegâne 
delikanlı diye anılacaksın. Ne diyelim, Allah muvaffakıyet ver­
sin!”

Ömer cevap vermedi. Sözü değiştirdiler ve akşam nerede 
içeceklerini konuşarak Beyazıt’a doğru yürüdüler.

III

Macide birkaç günden beri evdekilerin kendisine karşı olan mu­
amelelerinin tuhaflaştığını fark etmiyor değildi. Bunun hayırlı 
bir şeye alamet olmadığını da seziyordu. Fakat kime sordu ise: 
“Yok canım ne var ki ne saklayalım, senin evhamın!” cevabıyla 
karşılaştı.

Emine teyze birkaç kere yanına sokuldu, bir şey söyleyecek­
miş gibi tavırlar aldı, sonra saçma sapan söylenerek ayrıldı.

Emine teyzenin kızı Semiha, ile zaten arası pek iyi değildi. 
Daha doğrusu Semiha, Macide’nin kendini pek beğendiğini zan­
nediyor ve ona karşı küçük mevkide kalmamak için kendini ağır 
almak icap ettiğini sanarak lüzumsuz bir soğukluk yaratıyordu.

Yağ iskelesi civarındaki mağazasından geç vakit yorgun ve 
argın dönen Galip amca, ev halkı ile konuşmak itiyadını seneler­
den beri kaybetmişti. Yemeği yer yemez eline gazeteyi alır, ken­
disini kısa zamanda ümmilikten okuryazarlığa çıkaran iri Latin 
harflerini büyük bir sabırla hecelemeye başlardı.

Gedikli çavuş mektebinin son sınıfında bulunan Emine tey­
zenin oğlu Nuri ise, eve ancak haftada bir kere, hatta bazen daha 
seyrek uğradığı için ondan bir şey öğrenmek hiç mümkün değildi.

Macide, altı aydan beri aynı evde yaşadığı halde henüz hiçbi­
riyle içli dışlı olamadığı bu akrabalarına daha fazla ısrarla bir şey 
sormuyordu. Zaten buradaki hayatı bir pansiyondakinden fark­
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sızdı. Sabahları notalarını alıp gidiyor, akşamüzerleri, henüz or­
talık kararmadan gelip odasına kapanıyordu. Semiha’nın ona bu 
kadar içerlemesine sebep de belki bu uzak duruştu. Emine teyze 
kendi âleminde, kendi dostlarıyla ve eğlenceleriyle meşgul oldu­
ğu için evinde yaşayıp giden bu sakin genç kıza pek fazla dikkat 
etmiyordu. Onu, ekseriya gündüzleri gelen misafirlerine, aileleri­
nin askerliğine bir misalmiş gibi, anlatıp methediyor, “musikiye 
aşina” olduğunu bilhassa zikrediyor, fakat bazı geceler evde top­
lanıp erkekli kadınlı saz yapan ve oldukça alaturka bir şekilde eğ­
lenen meclislere bir kere bile sokulmamış, o kadar ısrara rağmen 
müzikteki hünerlerinin bir parçasını bile göstermemiş bulunan 
Macide’nin müzisyenliğinden en başta kendisi şüphe ediyordu.

Yağ iskelesindeki mağaza, son senelerde pek o kadar iyi iş­
lemediği için, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen tanı­
dıkları gene bazen haftalar ve aylarca misafir etmekte devam 
etseler bile, oldukça sıkıntı çekiyorlar ve bunun için, Macide’nin 
babasından aydan aya gelen bir miktar parayı çok kere sabırsız­
lıkla bekliyorlardı.

Hatta Galip amca Macide’ye bu kırk liranın gelmesinin sebebi 
olmaktan başka bir gözle bakmamıştı. Fakat eşraf evi temposuy­
la yürümeye alışmış olan bu evin gidişatı böyle kırk elli liralarla 
düzelecek soydan değildi. Bir kere içine daldığı borçlar her gün 
biraz daha sıkışarak elini kolunu sarıyor, hâlâ otuz sene evvelki 
esnaf metotlarıyla bunun içinden sıyrılmaya çalışan adamcağızı 
büsbütün şaşırtıyordu.

Eskiden her sıkıntıdan çabuk kurtulmaya alışmış olduğu 
için henüz ümidini kesmiş değildi. Fakat bugün ne kendisinde 
o gençlik demlerinin enerjisi ne de etrafında o zamanların hep 
kendine benzeyen tüccarları vardı. Piyasa, bilhassa yağ ve sabun 
ticareti; kurnaz, bilgili, genç ve bilhassa zengin kimselerin elin­
deydi. Adımını onlara uyduramayan esnaf ezilip kenara atılıyor­
du, ve aşağı yukarı on seneden beri devam eden bu mücadele 
Galip Efendi’nin elindeki birkaç parça arazi ile birkaç yüz ağaç 
zeytini eritmekle kalmamış, Şehzadebaşı’nın arka sokaklarının 
birinde yan yana duran üç evin, içinde oturduğundan maada* 
diğer ikisini alıp götürmüştü.

*	 Başka.
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Emine teyzenin beşibirliklerinden, incilerinden bir kısmı da 
son günlerde Sandal Bedesteni’nin yolunu tutmuştu. Mamafih 
vaziyetlerinin bozukluğuna dair her laf açılışında oturup ağla­
yan ve bir eşraf karısının bir türlü tükenmeyen mücevherlerinden 
birisini daha satmaya mecbur olunca başına ağrılar gelip çatkılar 
çatan Emine teyzenin teessürü yirmi dört saatten fazla sürmüyor, 
ilk fırsatta etrafına ‹stanbullu ve çenesine kavi dalkavuklarını 
toplayarak çalgılı âlemler yapıyordu.

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geçinen, şimdi va­
ziyetin bozukluğunu sezdikleri halde bir türlü uzaklaşmayan 
bu ahbaplar, iki birbirine zıt hissin tesiri altında idiler: Hem eski 
velinimetlerini sıkıntılı zamanlarında bırakıp gitmeyi doğru ve 
insanlığa yaraşır bir hareket bulmuyorlar, hem de onların henüz 
bütün menbalarının kurumadığını bildikleri için, son kırıntıyı 
yemeden kapılanacak başka bir yer aramayı istemiyorlardı.

Zaman zaman Balıkesir’den kalkıp gelen ve oradaki eski tu­
feyliliklerini* birkaç ay da ‹stanbul’da yiyip içip eğlenerek yâd 
etmeyi fena bulmayan hemşeriler ise evin, çökmeye yüz tutmuş 
bütçesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardı.

Macide bütün bunları görüyor, anlıyor fakat fevkalade bulmu­
yordu. Kendini bildi bileli babasının Balıkesir’deki büyük evinde 
de aynı şeyleri görüp işitmiyor muydu? Orada da hep sıkıntıdan, 
bu sene mahsul kaldırılamadığından, falanca tarlanın ipotek edil­
diğinden, filanca bağın satıldığından başka ne laf edilirdi? Kendi 
annesi de bir beşibirlik bozdurunca başını çatkılar, kendi babası 
da akşamları eve gelince hiç konuşmadan dizlerini dikip otura­
rak tespih çekmeye ve zihnen, içinden çıkılmaz hesaplar yapmaya 
dalardı.

Çocukluğundan beri bitip tükenmeyen bu dertlerden ziyade 
onu hayrete düşüren başka bir şey vardı: Bu ne sonu gelmez tar­
la, bağ, ev, zeytinlik ve beşibiryerdeydi! Nesilden nesile biriken 
ve değişen zamanın değirmeninde erimeye başlayan bu servet­
ler bir türlü bitmek bilmiyordu. Borçlar alınıp verilir, tarlalar sa­
tılır veya ekilirken, eskilerini aratmayan düğünlerle kızlar gelin 
ediliyor, akraba düğünleri için kenardan köşeden elmas küpeler, 
inci gerdanlıklar bulunup çıkarılıyordu.

*	 Asalakl›klar›n›.



27

Bu karmakarışık hayat içinde Macide daha ziyade tesadüfle­
rin sevkiyle büyümüş ve okumuştu. Çocukluğunda evi yoklayıp 
geçen çeşit çeşit hastalıklardan biriyle ölmediyse bir tesadüf; ilk­
mektebi bitirdikten sonra evde alıkonmayıp ortamektebe gönde­
rildiyse, bu da bir tesadüftü. Babası kendini çıkmaz işlerin içinde 
bu kadar kaybetmiş olmasa, kendisine kızını okutmasını tavsiye 
eden birkaç mektep mualliminin sözüne belki kanmaz ve onu da, 
ablası gibi on beş yaşında kocaya verirdi.

Macide’nin hayatı tesadüflerin oyuncağı olmaktan ancak or­
tamektebin ikinci sınıfında kurtuldu. Kendisini mektebe biraz 
geç, dokuz yaşında gönderdikleri için yedinci sınıfa gelince on 
altıya basmış, oldukça serpilmişti.

Bir eşraf evinin ağırbaşlı havası ve mütehakkim* edası tavır­
larında göründüğü için arkadaşları ona pek sokulmuyorlardı. 
Sadece dersleriyle uğraşıyor ve tamamıyla kendine bırakılmış 
bir hayat sürüyordu. Ne çalışmasıyla alakadar olan, ne de şu 
yolda hareket et diye kendisine bir şey diyen vardı. Annesi ara 
sıra elbiselerinin açık veya kapalı, dar veya bol olduğuna dair 
bir şeyler söylemeye kalkıyor, sonra ne üstüme vazife der gibi 
omuzlarını silkip odasına gidiyordu. Hemen hemen bütün aile­
ler kızlarını okuttukları için Macide’nin okumasında bir fevka­
ladelik bulmuyor, fakat onun hemen bir kocaya gitmesini tercih 
edeceğini kendinden saklamıyordu.

Loş bir taşlık etrafında birkaç oda ve kilerle üst katta geniş 
bir sofanın etrafına dizilmiş gene kocaman bir sürü odadan ibaret 
olan eşraf evi, Macide’nin gözünde günden güne yabancı bir şekil 
alıyordu. Mektepteki hayat, okuduğu kitapların ve dinlediği ders­
lerin anlattığı şeyler onun, elli sene evvel taş kesilip olduğu yerde 
kalmış gibi hakikatten uzak olan evinden ve oradaki yaşayıştan 
tamamen ayrıydı.

Odasının şurasına burasına dağılı duran elbiseleri, göğüslük­
leri, kapıları yontmalı yerli ceviz dolapların raflarında karmakarı­
şık yığılı duran kitapları buraya hiç yakışmıyordu. Birbiri arkasına 
okuduğu ve birçoğunu elinden garip bir tiksinti ile attığı bir sürü 
roman ve hikâye kitapları kafasının içinde, iyiliği veya fenalığı 
hakkında bir hüküm veremediği, fakat başkalığını ve içinde bu­

*	 Bask›c›.
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lunduğundan daha hakiki olduğunu sarahatle gördüğü bir hayatı 
canlandırıyorlardı.

Mektepte diğer arkadaşlarıyla teması oldukça azdı. Bu, biraz 
yalnızlığı sevmekten biraz da onların konuştukları şeyleri hoş bul­
mamaktan ileri geliyordu. Yaşları on üçle on altı arasındaki bu çeşit 
çeşit kızlar, aralarında, yetişkin bir insanı kıpkırmızı edecek bahis­
ler açıyorlar, sınıf arkadaşları olan oğlan çocukları hakkında, onları 
görünüşte daima istihfaf etmelerine* rağmen, pek vâkıfane müta­
laalar yürütüyorlardı. Macide bu mükâlemeleri** hâkim olamadığı 
bir merak ile dinlese bile, yalnız kalır kalmaz büyük bir tiksinti 
duyuyor, arkadaşlarının yanına hiç sokulmamaya karar veriyordu.

‹lk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlık karışıktı. 
Mektebin bahçesinde grup grup baş başa vererek Ahmet’in du­
daklarının kalın, Mehmet’in ellerinin beyaz ve yumuşak olduğu­
nu, şu muallimin bu kıza biraz şaşı baktığını, dikiş hocasının asla 
koca bulamayacağını daima bir dudak büküşüyle birlikte söy­
leyen ve bütün düşünceleri bunlara benzer mevzular etrafında 
dönen arkadaşlarını anlayamıyordu. Bu bahisler ona manasız ve 
lüzumsuz geliyordu.

Sonraları, bilhassa birçok kitaplar okuyup kafasında birta­
kım hayaller, yeni yeni dünyalar teşekkül ettikten sonra bu ka­
bil mübahaseleri*** iğrenç bulmaya başladı. Arkadaşlarının her 
sözü, hatta istikbale ait her hülyası onun geniş muhayyelesinin 
doğurduğu güzel dünyalardan birini kirletiyordu. Kendisi de 
gözünün önünden türlü türlü istikbal levhaları geçirdiği halde 
bunları kıymetli birer eşya gibi saklıyor, hatta sık sık düşünerek 
şekillerini bozmaktan bile korkuyordu.

Tam bu sıralarda, yedinci sınıfın ortalarında geçirdiği bir ma­
cera, onu büsbütün etrafından ayırdı. Fakat tamamıyla kendi için­
de doğup büyüyen ve en ufak bir alameti bile dışarı sızmayan bu 
vak’aya macera demek bile doğru değildi.

*	 Küçümsemelerine. 
**	 Konuşmalar›.
***	Söyleşileri.
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IV

Macide ilkmektepten beri sesinin güzelliği ve musikiye istidadı 
ile göze çarpmıştı. Beşinci sınıfta iken musiki muallimleri Ne­
cati Bey isminde, Balıkesir’in aşağı yukarı bütün mekteplerini 
dolaşan, yaşlıca bir zattı. Sınıfa girince kutusundan klarnetini 
çıkarıp yeknesak mektep havaları çalar ve çocukları gelişigüzel 
bağırtırdı.

Macide, ara sıra kendisi de besteler yapmaya özenen ve ede­
biyata hevesli bazı mektep müdür ve muallimlerinin yazdığı 
vezin, kafiye ve manası bozuk satırları bir türlü aleladenin üs­
tüne çıkamayan müziklerle birleştiren bu adamın nasılsa gözü­
ne çarptı. ‹çinde gizliden gizliye bir sanat ihtirası tutuşan, fakat 
istidatsızlığının boyunduruğunu bir türlü kıramadığı için za­
manla kalenderleşmiş ve dünyaya küsmüş bulunan Necati Bey 
Macide’yle meşgul olmayı kendine iş edindi. Babasıyla konuştu, 
akşamları mektep zamanından sonra, diğer bir iki hususi talebe­
siyle beraber onu Muallimler Birliği’ne götürerek akordu bozuk 
bir piyanoda çalıştırmaya başladı. Macide kısa zamanda arka­
daşlarını bile hayrete düşürecek bir terakki gösterdi. ‹lk mektebi 
bitirdiği sene son sınıfın verdiği müsamerede ona tek başına pi­
yano çaldırdılar. Sekiz aylık bir müptedinin* elinden gelebilecek 
en büyük hüneri gösterdi. Salonda bulunanlar çocuk velileriyle 
birkaç muallimden ve birkaç memurdan ibaret olduğu ve içlerin­
de müzik hakkında en küçük fikri olan bir kişi bile bulunmadığı 
için onu adamakıllı ve samimi bir hayranlıkla alkışladılar. Maci­
de ortamektebin birinci sınıfında da bu şekilde ders almaya de­
vam etti. Necati Bey’in kendisi de pek iyi piyano çalamadığı için 
iki sene kadar süren bu dersler, ekseriya olduğu gibi, talebenin 
yarım yamalak bir musiki ukalası olmasıyla neticelenmedi, ileri 
götürücü bir çalışma halinde devam etti.

Ortamektebin ikinci sınıfına geçtikleri sırada Necati Bey baş­
ka bir memlekete nakledildi. Macide tatilde piyanoyla hiç dene­
cek kadar az meşgul olabildi. Yalnız başına Muallimler Birliği’ne 

*	 Aceminin.
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gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun muhiti tarafından hoş 
görülmeyeceğini biliyordu.

Mektep açılınca yeni ve genç bir musiki muallimi gelmiş ol­
duğunu gördü. Bu, Bedri isminde uzun boylu, siyah ve kısa saçlı, 
yuvarlak çehreli bir gençti. Yüzünün hep gülümsüyormuş gibi 
bir ifadesi vardı ve bu hal kızların ilk günden itibaren onu alaya 
almalarına sebep oldu.

Bedri ilk günlerde buna fena halde kızdı. Derslerde yüzü 
kıpkırmızı kesiliyor, dakikalarca bir şey söylemeden duruyor ve 
dudaklarını kemiriyordu. Fakat biraz sonra yüzü tekrar o müte­
bessim halini alıyor, gözlerini talebelerin üzerinde tekrar tekrar 
gezdirerek anlatmaya devam ediyor ve piyanonun başına geçi­
yordu.

Büyük ve daima soğuk olan müzik dershanesi çocukların 
kendilerini kapıp koyvermeleri için en münasip yerdi. Erkek ço­
cuklar en serbest el şakalarını yapmaya, genç kızlar konuşup ko­
nuşup sonra mendillerini ağızlarına tıkamaya çalışarak kahkaha 
ile gülmeye burada imkân bulurlardı. En ağır sözü:

“Rica ederim, size yakışır mı?” demekten ileri geçmeyen genç 
muallim, gürültüyü piyanoya daha şiddetle vurarak veya der­
hal hep beraber söylenecek bir şarkıya başlayarak bastırmak is­
terdi. Böyle zamanlarda bazen mektep müdürü Refik Bey sınıfın 
camekânlı kapısında görünür, istihfaf dolu gözlerle bu inzibatsız 
muallime bakar, çatık kaşlarıyla çocukları sükûta davet eder ve 
yılışık sırıtmalarla karşılaşırdı.

Yavaş yavaş Bedri bunları tabii bulmaya başladı. Çocukların 
ekserisi o kadar şımarık ve fena yetiştirilmiş mahluklardı ki, bun­
ları güzel sözler ve ricalarla yola getirmeye imkân yoktu. Zaten 
müthiş dayak atan bir tarih hocasıyla sıfırcı diye ismi çıkmış bu­
lunan bir lisan mualliminden başka dersi sükûnetle geçen kimse 
yoktu. Müdürün kendi dersleri bile bir curcuna idi. Şehrin diğer 
mekteplerinde de aynı halin mevcut olduğunu öğrenen Bedri, işi 
kalenderliğe vurdu ve ancak dersiyle alakadar olan birkaç kişi ile 
ciddi şekilde meşgul olarak diğerlerini kendi haline bırakmayı ter­
cih etti.

Macide bu meraklılar arasındaydı. ‹lk zamanlarda sessiz 
sessiz bir kenarda durduğu için pek göze çarpmamıştı, fakat 
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kısa bir müddet sonra Bedri’nin bütün alakasını üzerinde top­
ladı. Genç adam mektep müdürüne olsun, diğer muallimlere ol­
sun, bir şey keşfetmiş gibi heyecanla, bu fevkalade istidatlı tale­
beden bahsediyor ve onu muhakkak yetiştirmek lazım geldiğini 
söylüyordu. Bu sözleri büyük bir merak ve tasvip ile dinleyen 
muallimler onun arkasından ya gülümsüyorlar, yahut da manalı 
gözlerle birbirlerine bakıyorlardı.

Macide ise, Necati Bey’den ders aldığı zamanlardan kalma 
bir itiyatla, belki bir kere bile hocasının yüzüne dikkatli bakma­
mıştı. Beraber oldukları zaman gözleri ve aklı tamamen nota­
larda, Bedri’nin parmaklarında veya zaman zaman dalıp gittiği 
vuzuhsuz* hayallerin peşindeydi. Konuştukları şey, üzerinde 
çalıştıkları parçanın dışına hemen hemen hiç çıkmıyordu. Her 
ikisinde de, sanatın herhangi bir şekline bağlanan ve şuurlu veya 
şuursuz bir sanat ihtirasını içlerinde taşıyan insanların körlüğü 
vardı. Etrafları, hatta çok kere kendi kendileri tarafından ena­
yilik diye telakki edilen bu gaflet bu muallimle talebe arasında 
belki devam edip gidecekti, fakat mektep müdürü Refik Bey her 
ikisinin de gözlerini ve düşüncelerini müzikten başka hususlara 
da çevirmelerine yardım etti.

Bir gün akşamüzeri çocuklar evlerine giderken Bedri mu­
allim odasında oturmuş, ‹stanbul’da bulunan annesine mektup 
yazıyordu. Koridorda çocukların ayak sesleri seyrekleştiği bir sı­
rada acele mektubu zarfa yerleştirip kapadı, üstünü yazdı, dışarı 
fırlayarak bir talebe aradı.

Kendisi mektepte yattığı ve bu akşam dışarı çıkmaya niyeti 
olmadığı için mektubu, yolu postane önünden geçen çocuklar­
dan birine vermek istiyordu.

Sokak kapısından bahçeye doğru bakındı. Herkes gitmişti. 
Kendisi gitmek için geri dönüp şapkasını aldı, bu sırada kulağına 
müzik odasından piyano sesleri geldi:

“Macide burda galiba; onunla göndereyim!” dedi.
O tarafa yürüdü. Kapıyı açtığı sırada Macide piyanonun ka­

pağını kapamış, çantasını almıştı.
“Biraz çalıştım efendim!” diyerek çıkmak istedi.
Bedri ona yol verdi ve:

*	 Belli belirsiz.
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“Postanenin önünden geçerken şunu atıver!” dedi.
Genç kız zarfı çantasına yerleştirdi, hafifçe dizlerini kırarak:
“Allahaısmarladık” dedi.
“Mektubu çantada unutmayasın!”
“Unutmam efendim!”
Macide bahçeye çıkarak kumlu yolda hızlı hızlı yürüdü, o 

sırada muallim odasına dönen Bedri, müdürün koridorun ka­
ranlık bir köşesinden fırlayarak süratle yanından geçtiğini ve 
bahçeye koştuğunu gördü. Refik Bey’in telaşı ve kendisini fark 
etmemiş gibi yanından geçişi onu hayrete düşürmekle beraber 
bunun üzerinde fazla düşünmedi.

Ertesi akşam Macide’nin ders günüydü. Paydostan sonra bir 
saat beraber çalışacaklardı. Müzik odasına giden Bedri, bu şekil­
de hususi olarak ders verdiği altı talebenin de orada olduklarını 
gördü.

“Bugün sizin gününüz değil, ne diye kaldınız?” dedi. Fakat 
onların bu fazla alakalarına içinden memnun da oldu.

Kızlar birbirlerine manalı bir şekilde bakıştılar. Macide, 
Bedri’nin yakınında, kıpkırmızı olarak başını önüne eğmişti.

‹ki erkek talebeden biri:
“Müdür bey emretti, bundan sonra ayrı ayrı ders almaya­

cakmışız. Hep beraber çalışacakmışız!” dedi.
Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak karşısın­

dakilere baktı. Sonra omuzlarını silkerek notaları açtı ve evvela 
Macide’yi sonra diğerlerini dinledi, geri kalanlara:

“Siz de yarın akşam!” diyerek odadan dışarı çıktı. Müdürü 
görerek bu yeni emrin sebebini sormak istiyordu.

Onu odasında bulamayınca geri döndü, biraz hava almak 
için dışarı çıktı.

Ders verdiği yedi çocuk ellerinde çantaları ile beş on adım 
ilerden gidiyorlardı. Onlara yaklaştı. Bir müddet beraber yürü­
düler. Her zamankinin aksine olarak bu akşam hepsi de susu­
yorlardı.

Bedri:
“Derslerde hepiniz beraber olursanız tabii daha faydalıdır. 

Fakat dikkat etmek ve gevezeliğe başlayıp büsbütün zararlı ol­
mamak şartıyla!” dedi.
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Çocuklar susmakta devam ettiler.
Bedri, Macide’ye dönerek, laf olsun diye:
“Mektubu unutmadın ya!” dedi.
Genç kız birdenbire kıpkırmızı oldu. Müthiş bir şaşkınlığa 

düştü. Öteki çocuklar da önlerine bakıyorlar, hem kızarıyor, hem 
de gülmemek için dudaklarını ısırıyorlardı.

Macide duyulur duyulmaz bir sesle:
“Mektubu müdür bey aldı efendim!” dedi.
Bedri olduğu yerde kalarak sordu:
“Ne münasebet?”
“Bilmiyorum efendim! Dün daha bahçe kapısından çıkma­

dan arkamdan koşup geldi. Sizin biraz evvel bana verdiğiniz 
mektubu istedi. Zarfı kendisine verirken ‘Ne var mektupta?’ 
diye sordu. ‘Bilmiyorum, postaya atmak için Bedri Bey verdi’ 
dedim. O zaman zarfın üstünü okudu. ‘Peki peki... Hadi git, bir 
daha böyle postaya mektup filan götürme!’ dedi. Sonra mektu­
bu üçüncü sınıftan Enver’le yollamış.”

Bedri sesini çıkarmadı, çarşıya gelmişlerdi:
“Hadi, güle güle!” diyerek talebelerinden ayrıldı. Ekseriya 

muallimlerin doldurdukları bir kahveye girdi.
Başka mekteplerin hocaları da dahil olmak üzere, bütün 

meslektaşları burada gibiydi. Kimisi pastra, kimisi tavla oynu­
yor, birkaç tanesi de oynayanları seyredip iki tarafa yardım edi­
yordu.

Uzaktaki bir köşede müdürün iskambil kâğıdı karıştırmak­
ta olduğunu gördü. Sağ ayağını altına almış ve şapkasını yanına 
koymuştu. Ara sıra sol eliyle saçsız başını kaşıyor, sonra tekrar 
kâğıtlarla meşgul oluyordu. Bedri’yi uzaktan görünce evvela 
görmemezliğe geldi, fakat onun kendisine doğru ilerlediğini 
fark eder etmez o tarafa başını çevirerek:

“Buyursanıza kardeşim! Şöyle gelin! Ne içersiniz?” diye ik­
ramda bulundu.

Bedri:
“Teşekkür ederim” dedi. “Bir şey içmeyeceğim. Yalnız sizin­

le hemen biraz konuşmak istiyorum!”
Diğer muallimler kahveye pek uğramayan bu oyunbozana 

iç sıkıntısı ile baktılar. Müdür:
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“Baş üstüne kardeşim, istersen şu partiyi bitiriverelim!.. 
Acele mi? Pekâlâ!”

Yanındaki seyircilerden birine dönerek:
“Hadi bakalım, benim yerime bir el oynayıver. Dikkat et 

ha... ‹ki partidir içerdeyim!” dedi.
Yerinden kalktı. Nispeten tenha bir köşeye gittiler.
Bedri evvela söyleyecek bir şey bulamadı. Müdür daha ça­

buk davranarak:
“Galiba şu mektup meselesini soracaksınız. Sabahtan beri 

gelirsiniz diye bekledim, siz görünmeyince herhalde kendisi de 
hatasını anlamıştır dedim. ‹ki gözüm, siz çok yer gezip çok şey 
görmüşsünüz ama, bizim de tecrübemiz fazla. Böyle ufak yer­
lerde insan adımını çok hesaplı atmalı, insanı tefe koyup çalıve­
rirler. Burası Almanya değil... Siz Almanya’da bulunmuştunuz 
değil mi?”

“Hayır, Viyana’da.”
“Neyse, hepsi bir. Burası Avrupa değil. Gerçi Avrupa’ya 

benzemek istiyoruz ama, yavaş yavaş.”
Bedri sert ve asabi bir hareketle müdürün sözünü kesti:
“Bunları ne diye söylüyorsunuz?” dedi. Biraz durduktan 

sonra ilave etti: “Mektubu niçin aldınız? Yahut üstünü okuduk­
tan sonra niçin tekrar vermediniz de başkasıyla yolladınız?”

Buraya müdürle adamakıllı kavga etmeye gelmişti. Bu anın 
yaklaştığını hissediyordu.

Müdür elini onun omzuna koyarak, samimiye çok benzeyen 
bir sesle:

“Sizi müşkül vaziyetten, derhal ortalığa yayılacak olan dedi­
kodulardan kurtarmak için!” dedi.

Bedri, sesi titreyerek:
“Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz?” dedi. “Benim o kızla 

postaya mektup gönderdiğimi sizden başka kimse görmedi, gör­
müş olsalar da sizden başkasının aklına böyle bir münasebetsiz­
liğin geleceğini tasavvur edemem...”

Yerinden fırladı. Yüzü sapsarı olmuştu:
“Bu mesele üzerinde konuşmak, size izahat vermek mecbu­

riyetinde kalmak bile bana müthiş azap veriyor. Bu kadar baya­
ğıca bir isnat altında kalmak...”
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Müdür onu kolundan çekip oturttu. Sesinde hep o sakin ve 
samimi eda vardı:

“Belki asabileşmekte haklısınız!” dedi. “Yalnız benim vazi­
femden başka bir şey yapmadığıma emin olunuz. Hakkınızda 
hüsnüniyet dışında en küçük bir şey düşünmediğime emin olu­
nuz, yalnız muhitin böyle olmadığını ve ekseriyetin suiniyet* ile 
hükümler vereceğini göz önünde tutmaya mecburum.

“Talebe karşısında beni kepaze bir mevkiye düşürdünüz!”
“Böyle yapmasam daha fena mevkiye düşecektiniz!”
“Ben talebenin yüzüne nasıl bakacağım!”
“Yok canım, bunlar olağan şeylerdir. O kadar üzülmeye 

değmez. Bir parça dikkatli hareket etmek kâfidir.”
Ayağa kalktı. Gözüyle takip ettiği parti bitmiş, yerine bıraktı­

ğı arkadaşı oyunu kaybetmişti. Sözü kısa kesmek için:
“Yarın mektepte uzun uzun konuşuruz. Zamanla bana hak 

vereceksiniz” dedi. Sonra aklına gelmiş gibi ilave etti: “Ha, ço­
cuklara akşamları teker teker ders vermeyi münasip bulmadım. 
Kulağıma birtakım lakırdılar geldi. Malum ya, muhtelit** mek­
tep. Ebeveynin itimadını sarsmaya gelmez. Müsaade!” diyerek 
uzaklaştı.

Oyuna başlarken kendisine sorucu gözlerle bakan arkadaş­
larına:

“Hiç” dedi, “Herkesi aptal mı sanıyor nedir? Bizim elimiz­
den neleri geçti... Böyle kurtları genç kızların arasına başıboş 
salmaya gelir mi hiç! Ara sıra gözümüzün kör olmadığını anlat­
malıyız...”

Kâğıtları eline aldı, “Hadi bakalım, bu sefer hakkınızdan ge­
leceğim” diyerek karıştırdı ve dağıtırken kendi kendine söylenir 
gibi mırıldandı:

“Bu kadar senedir müdürlük ediyorum, bulunduğum mek­
tepte hiç vukuat vermedim. Bu yaştan sonra şu züppe için başı­
mı derde mi sokacağım!”

Bedri, olduğu yerde kalmıştı. Yolda gelirken hazırladığı müt­
hiş cümleler, ağır hakaretler, hatta çıkarmak niyetinde olduğu 
kavga suya düşmüştü. Aklının almadığı bir bayağılığı, düşün­

*	 Kötü niyet. 
**	 Karma.
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mekten bile utandığı bir iftirayı bu kadar tabiilikle müdafaa eden 
bir insana karşı değil kendini müdafaa etmek, ona küfretmek bile 
imkânsızdı. Her söyleyeceği sözün, mukabelesi imkânsız bir ce­
vapla karşılaşacağını derhal anlamıştı. Suiniyeti esas olarak kabul 
eden ve bir insanın dürüst, samimi ve namuslu olabileceğine ih­
timal vermeyen bir kimseye karşı kendini müdafaa edebilmenin 
hazin imkânsızlığı onun elini kolunu bağlamıştı. Süratle kahveden 
çıkarak mektebe döndü, canı bir şey çalmak istemiyordu. Bavulu­
nu karıştırarak rasgele bir kitap aldı ve okumaya çalıştı.

V

Macide arkadaşlarından ayrılıp eve dönünce derhal odasına çık­
tı. Çantasını yavaşça bir kenara bıraktı. Göğüslüğünü sükûnetle 
çıkardı, yüzünü gözünü yıkadı, sonra tekrar çantasının başına 
giderek bir coğrafya kitabı aldı ve minderin üstünde çalışmaya 
koyuldu.

Aynı sayfayı iki defa okuduğu halde neden bahsettiğini an­
lamamıştı. Düşünceleri mütemadiyen sıyrılıp başka taraflara ka­
çıyordu. Birisiyle mücadele ediyormuş gibi dişlerini sıktı ve kaş­
larını çattı. Göğsü süratle inip kalkıyor ve yumrukları titriyordu. 
Nihayet elindeki kitabı bir kenara fırlatarak mindere kapandı ve 
hıçkırarak ağlamaya başladı.

Sesini duyurmamak için dişlerini hırsla ot yastığa geçiriyor­
du. Bu kendini sıkma onun hiddetini daha çok arttırıyor, başına 
müthiş bir ağrı getiriyordu.

Hırsından, yalnız hırsından ağlıyordu. Herkese, en başta 
Bedri olduğu halde, müdüre, arkadaşlarına, kendine ve etrafın­
dakilere kızıyordu.

Ne hakları vardı? Onu küçük düşürmeye, onunla alay etme­
ye, bütün bu iğrenç hadiselere sebep olmaya ne hakları vardı? 
Mektebe gitmek ona korkunç bir şey gibi geliyor, gitmemek ve ne­
den gitmediğinin sebebini söylemek veya başkaları arasında bu 
sebebin fısıldandığını düşünmek daha müthiş görünüyordu.
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Dün akşam, müdürün o muamelesinden sonra, kendine 
hâkim olmaya çalışmış, muvaffak da olmuştu; fakat bugün mek­
tepte arkadaşlarının ona karşı aldıkları tavır gözünden kaçma­
mıştı. Derhal mektebe yayılan hadise, Macide’nin sessizliğini 
kendini beğenme zannedenlerin veya onun istidadını çekeme­
yenlerin açıkça hücuma geçmelerine sebep olmuştu. Yanında, 
duyabileceği şekilde: “Vah vah!.. Neler oluyormuş da haberimiz 
yokmuş!.. Müdür bey sağ olsun!” gibi sözler söyleniyor, bakışlar 
beş on misli manalanıyordu.

Mağrur ve kendini beğenmiş değildi. Hiç değildi. Hatta 
belki de bunun aksine olarak nefsine itimadı henüz pek zayıf­
tı. Fakat buna rağmen bu çocukların nasıl olup da başka birine 
bu derece ehemmiyet vererek bütün kafalarını onunla alakadar 
edebildiklerini anlayamıyordu. Bir insanı kendisi kadar, kendi 
düşünceleri, dertleri, korkuları ve noksanları kadar ne meşgul 
edebilirdi? Halbuki bütün arkadaşlarının gözünde sanki sihirli 
bir gözlük vardı ve onların kendilerini görmelerine mâni oluyor­
du. Bu kadar ahmakça bir körlüğe başka türlü mana verilemezdi. 
Anasının düzgün ve boyalarını çalıp sürünerek mektebe gelen 
bir kızın başka bir kıza, tırnaklarını biraz sivriltmiş diye kinaye­
li laflar söylemesi; oğlan çocuklarla pazar günü gezmeye gidip 
bütün şehre yayılacak kadar kepazelik çıkaran ve bu yüzden 
daha iki gün evvel inzibat meclisine* çıkıp bir hafta muvakkat 
tart alan bir zavallının hiç yüzü kızarmadan “Aman yarabbi! Hiç 
utanmak kalmamış... Ayşe’nin Ahmet’le gezişine bakın!” demesi 
sadece gevezelik ve düşüncesizlik olamazdı.

Macide etrafındakilerde hoşuna gitmeyen herhangi bir şey 
gördüğü zaman aklına ilk olarak: “Acaba ben de aynı şeyi yap­
mıyor muyum?” düşüncesi gelirdi. Fakat arkadaşlarından hiçbi­
rinin, ömründe bir defa olsun, kendini böyle bir sualin karşısın­
da bırakmadığı muhakkaktı.

Onlara karşı derin bir istihfaf duydu. Bu yüzden hayatının 
yolunu değiştirecek kadar heyecana düşmeyi nefsine karşı bir 
haksızlık saydı.

“Ne yaparlarsa yapsınlar, aldırış bile etmeyeceğim!” diyerek 
kalktı. Sofadaki muslukta yüzünü, gözünü yıkadı. Tekrar odası­

*	 Disiplin kuruluna.
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na gelip mindere oturunca biraz evvel elinden attığı kitabı aldı 
ve oldukça sükûnetle yarınki dersi gözden geçirdi.

Yalnız ara sıra gözleri dalıyor, kafasından hain yüzlü arka­
daşlarının hayali geçiyor, yahut Bedri mahcup ve hiddetli tav­
rıyla karşısında dikilip duruyordu. Fakat Macide her defasında 
hafifçe başını silkip kaşlarını kaldırarak bunları önünden uzak­
laştırıyor ve derslerine dönüyordu.

Ertesi günü mektep ona korktuğu kadar değişmiş görün­
medi. Daha yolda iken içinde hiçbir sıkıntı bulunmadığını tespit 
etmişti. ‹yi bir haber almaya gidiyormuş gibi manasız bir hisle 
ayakları yolun bozuk kaldırımlarında çabucak sekiyordu. Sabah­
leyin derse girmeden evvel ve ders arasındaki teneffüslerde kız­
ların kendilerine başka meşguliyetler bulduklarını, iki gün evvel­
ki vak’anın zannettiğinden çok daha erken unutulacağını gördü. 
Arkadaşları arasında hiçbir zaman mühim bir yer tutmadığını, 
hiçbir zaman büyük ve devamlı bir alakanın merkezi olamayaca­
ğını belki biraz hüzünle, fakat müsterih bir nefes alarak hatırladı.

Birkaç gün içinde hayat eski şeklini aldı. Şimdi yedi kişi 
beraber müzik dersi görüyorlardı. Bedri eskisine nazaran biraz 
daha dalgın, biraz daha sinirliydi. Ara sıra, küçük sebeplerle ba­
ğırıveriyor, fakat biraz sonra, kendini affettirmek ister gibi yu­
muşak bakışlarla etrafını süzüyordu. Bilhassa Macide’ye karşı 
tavrı çekingen olduğu kadar müşfikti. Kendi yüzünden genç kı­
zın ne kadar üzüldüğünü tahmin eder gibiydi. Ona hem ortada 
bir şey yokmuş hissini vermek, hem de olan işlerde kendisinin 
bir kabahati olmadığını anlatmak istiyordu. Ara sıra koridorda 
birbirlerine rast gelince pek kısa bir bakışla gözlerini birbirlerine 
dikiyorlar ve bu anda bazı hususlarda anlaştıklarını fark ediyor­
lardı. Çocuklar dersteyken Bedri ara sıra sınıfın önünden geçer­
di. Macide bu sırada onun adımlarını yavaşlattığını ve camekânlı 
kapıdan sınıfa bakan gözlerinin kendini aradığını hissederdi.

Aralarında aynı haksızlığa uğrayan iki kişinin yakınlığı te­
essüs etmeye başlamıştı. Bilhassa Macide Bedri’nin ağır ve dal­
gın halinin tesiri altındaydı. Akşamüzerleri eve dönerken bazen 
arkada kalıyor ve herhangi bir iş için çarşıya inen Bedri’nin uzun 
boyu, biraz düşük omuzları, daima öne eğilmiş başıyla, yoku­
şun alt tarafında kayboluşunu seyrediyordu. Kendi kendine 
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bile itiraf etmek istemediği halde, onun başka kızlarla fazlaca 
konuşması adamakıllı canını sıkıyordu. Böyle zamanlarda: “Aca­
ba müdür bey haklı değil miydi?” diye kendine soruyor, fakat 
bütün bu değişmelerin müdürün o müdahalesinden sonra baş­
ladığını hatırlayarak nefsine karşı temize çıkmaya çalışıyordu. 
Arkadaşları o hadiseyi unutmuş görünmekle beraber, Bedri ile 
Macide’nin herhangi bir vesile ile yan yana gelmelerini, birkaç 
kelime konuşmalarını manalı bakışlar için bahane yapmakta 
devam ediyorlardı. Bu hal Macide’yi büsbütün şaşırtıyor, fakat 
nedense, Bedri’ye daha çok yakınlaştırıyordu. Artık her derste 
gözü kapının camındaydı. Ve onun koridordan geçmesini yüre­
ği hızla atarak bekliyor, dışarıda adımlar duyunca, ne vaziyette 
olursa olsun, başı çevriliyordu. Diğer çocukların dikkatine çar­
pacak herhangi bir şey yapmaktan adamakıllı korktuğu halde, 
Bedri’nin bakışlarına uzun müddet mukabele ediyor ve cesare­
tinden dolayı garip bir gurur duyuyordu.

Mamafih ne kendi tabiatı, ne de Bedri’nin hali bu hislerinin 
daha fazla artmasına müsaade edecek gibi değildi. Genç adam 
akşamları ders verirken olsun, teneffüslerde yahut mektep dö­
nüşü yolda olsun, konuşmak fırsat ve imkânlarını asla kullanmı­
yor, buna mukabil, hiç umulmadık bir zamanda, hırsızlama gibi 
bir bakışla birçok şeyler ifade etmeye çalışıyordu.

O da artık lakayt değildi. Müdür onun gözlerini, isteme­
yerek, Macide’nin üzerine çevirmişti. Şimdi genç kızın insana 
hayret veren müzik istidadı kadar, onu alakadar eden bir boyu, 
bir çift eli ve içinde birçok şeyler saklı olan gözleri vardı. Ne söz­
lerinde, ne tavırlarında hiç yapmacık bulunmayan, bir kadında 
pek az görülen bir cesaret ve bir açıklıkla insana uzun uzun 
bakan gözlerinde birçok şeyler ifade eden, fakat aynı zamanda 
bunlara gene pek tabii bir irade ile hâkim olmayı bilen bu on altı 
yaşındaki genç kızı, mektebin diğer talebeleriyle karıştırmaya 
imkân yoktu.

Onunla ders yapacağı zamanları sabırsızlıkla bekliyor, fakat 
bir gece evvelden rüyasını gördüğü bu saatlerde diğer çocuklara 
gösterdiği alakanın yarısını bile Macide’ye göstermiyordu. Bunda 
belki sebepli bir korkunun, kıza laf gelmemesi arzusunun tesiri 
vardı. Her mektepte insanı kusturacak kadar bol görünen bir ta­
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lebe ve hoca muaşakası* yapmak niyetinde değildi. Aynı zaman­
da Macide’nin diğer çocuklar gibi insanı saatlerce uğraştıracak 
derecede az istidatlı olmadığı da muhakkaktı. Fakat bütün bu 
sebeplerin yanında, bunlardan daha kuvvetli olarak onu kızdan 
uzaklaştıran ve hakikatte daha çok yaklaştıran bir şey vardı: Bed­
ri hislerine her zaman hâkim olmaya alışmamış bir sanatkârdı. 
Âşık olmaktan, hakikaten ve deli gibi sevmekten korkuyordu. 
Elinden gelse bu tehlikenin önüne geçmek için kıza daha başka 
muamele ederek onu kendinden uzaklaştıracaktı. Fakat bu kadar 
ileri gidemiyor, kimsenin farkında olmadığını zannettiği anlar­
da Macide’yi sonsuz bir şefkat ve hayranlıkla süzmekten kendini 
alamıyordu. Bu zayıf anlarının kız tarafından hissedildiğini gör­
mekle de asla bedbaht değildi.

Macide’nin hislerini belli etmemesi onu bilhassa sevindiri­
yordu. Çünkü genç kızın memnuniyet ifade eden herhangi bir 
hali onu muhakkak ki, isteksiz ve soğuk bir mukabele kadar 
üzecekti.

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmuş bulan bu 
iki insan, biri yaşının, öteki sanatkârlığının çocukluğu içinde bo­
calar dururken sene sonu gelmiş ve mektep tatil olmuştu. Bedri 
‹stanbul’a annesinin yanına, Macide ahşap ve büyük evine dön­
dü. Her ikisinde de mektebin bahçesinde veya Beş Mayıs gezin­
tisinde diğer çocuklarla bir arada çektirilmiş birkaç fotoğraftan 
başka elle tutulur bir hatıra kalmamıştı. Ancak kafalarında, bir­
birinin hayali değil, bir zamanlar şiddetle duydukları hislerin 
kuvvetli hatırası, hatta biraz da devamı, uzun zaman kaldı.

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmişti. Yolda birkaç 
arkadaşıyla beraber giden Macide’yi gördü. Çocuklar hocaları­
nı başlarını eğerek selamladılar. Bedri olsun, Macide olsun, bu 
anda birbirlerine gözlerini çevirmekten bile kaçtıkları halde, 
uzun uzun bakıştıklarını zannettiler.

Eylülde mektepler açılınca başka bir musiki muallimi geldi. 
Bedri’nin ‹stanbul’da kaldığı söyleniyordu. O sene, Macide’nin 
kafasında hemen hemen hiçbir iz bırakmadan geçti. Gene pek 
genç olan yeni muallim çocukların hususi müzik derslerine de­
vam etti. Macide, talebeden müteşekkil bir grupla beraber birkaç 

*	 Aşk›.
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konser verdi ve alkışlandı. Kafasına neler ilave ettiğini bir türlü 
anlayamadığı birtakım derslerden imtihan verdi ve Fransızcadan 
başka hiçbir derste babasının iltimasını kullanmadan ortamekte­
bi bitirdi.

Artık her şey tamamdı. Bundan sonra ne yapılacağını ne 
anası, ne babası, ne hocaları, ne de herhangi bir kızın anası, ba­
bası ve hocası biliyordu. Herkes gibi onun da akıbetini tesadüfler 
tayin edecekti. Belki bir müddet sonra bir kocaya vermek iste­
yecekler, o reddedecek, başka birini ortaya sürecekler, onu da 
istemeyecek, bu mücadele pek de uzun sürmeden genç kızın se­
bepsiz ısrarı sona erecek, o da nihayet, “ne olursa olsun” deyip 
boyun eğecek ve bir şeyler, bir şeyler olacaktı.

Demek hayat böyle iki adım ilerisi bile görülmeyen sisli ve 
yalpalı bir denizdi. Tesadüflerin oyuncağı olacak olduktan sonra 
ne diye bir irademiz vardı? Kullanamadıktan sonra göğsümüzü 
dolduran hisler ve kafamızda kımıldayan düşünceler neye yarar­
dı? Yaşayışımıza ve etrafımıza şekil vermek arzusuyla dünyaya 
gelmekten ise hayatın ve muhitin verdiği şekli kolayca alacak ka­
dar boş ve yumuşak olmak daha rahat, daha makul değil miydi?

Macide buna benzer şeyleri sisli bir şekilde düşünüp cevap­
landırmaya çalışırken günler orağın biçtiği saplar gibi üst üste 
yığılıp kalıyorlardı. Kendini piyano ile avutmaya çalıştı. Bir za­
manlar bir Rumun evinden emvali metruke* idaresine geçen ve 
son günlerde ucuz bir fiyatla satılığa çıkarılan eski ve akortsuz 
bir piyanoyu, pek fazla ısrara lüzum kalmadan, babasına aldır­
mak mümkün olmuştu. Yukarı katın büyük sofasında bir kenara 
yerleştirilen ve paslı şamdanlarıyla alçak tavanı işaret eden bu 
zavallı alet, Macide’ye sadece hüzün veriyordu. Şimdiye kadar 
aldığı müzik derslerinin, ancak dünyada insan ruhunu harekete 
getirmeye müsait bir müzik olduğunu ispat etmek gibi bir fay­
dasını görmüş, fakat buna henüz ne kadar uzak olduğunu anla­
makta gecikmemişti. Önüne bir nota açarak çalışmaya başladığı 
zaman kulağında bir zamanlar Bedri’den, hatta daha sonraları 
onun kadar kuvvetli olmayan diğer muallimden dinlediği nağ­
meler canlanıyor, hafızasının ve muhayyilesinin bu insafsızca 
oyunu karşısında çaresizce kapağı vurup kalkıyordu.

*	 Sahipsiz eşyalar.
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O, müziğe diğer arkadaşları gibi, bulacakları kocanın sevi­
yesini bir derece yüksek tutmakta yardımcı olsun diye heves 
etmemişti. Ona, evlendikten sonra bir kenara atılacak bir genç 
kızlık elbisesi gözüyle bakmıyor, bütün ömrü müddetince, bu 
ömrün manası olarak yanında götüreceği yakın bir arkadaş diye 
sarılıyordu.

Yazın sıcak günlerini loş sofada uzanmak, uçsuz bucaksız 
düşüncelere dalmak, annesinin komşularla beraber tertip ettiği 
bağ ve bahçe gezmelerine giderek delişmen arkadaşların oyunla­
rına katılmak ve bu muvakkat* “kendini unutma”dan daha kuv­
vetli bir iç sıkıntısı ile uyanmak suretiyle geçiriyordu.

Bu sırada, gene bir tesadüf, nasıl devam edecek diye düşün­
mekten bile yorulduğu hayatına, başka bir istikamet verdi:

Hem gezmek, hem de satıp savacak şey kalıp kalmadığını bir 
daha gözden geçirmek için ‹stanbul’dan Balıkesir’e gelen Emine 
teyze, hoppa kızına hiç benzemeyen bu ağırbaşlı, güzel akrabaya 
meftun oluvermişti. Hele onun müziğe çalıştığını öğrenince or­
talığı ayağa kaldırdı. Balıkesir’de kalmış olan akrabalarına biraz 
da merhametle baktığını hissettiren bir eda ile:

“‹nan olsun Macide’yi burada bırakmam. Burada ziyan ola­
cak kız mı bu? ‹stanbul’da hem okur, hem dünya görür, hem de 
burada patlayacağına Semiha ile gezip eğlenir...” dedi.

Sonra, kızın anasını ve babasını asıl canevinden yakalaya­
rak:

“Kızınıza burada memurdan başka koca bulamazsınız ki... 
Halbuki o doktorlara, mühendislere layık... Hele birkaç sene biz­
de kalsın da görürsünüz” diye ilave etti.

Macide bu neşeli, cana yakın teyzeye bayılmıştı. Eve her ge­
lip gidişinde yanaklarını sıkı sıkı öpen, ona ‹stanbul’dan, orada 
bulacağı arkadaşlardan bahseden ve Macide’nin:

“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine:
“A!! O da söz mü? ‹stediğin yere gidersin!” diye cevap ve­

ren Emine teyze, Macide’nin gözüne gökten onu kurtarmaya 
gelmiş yaşlıca ve şişmanca bir melaike gibi görünüyordu.

Annesi ve babası pek itiraz etmediler. Mevsim sonbahara 
yaklaştığı için ellerinde mahsulden kalma biraz paraları vardı. 

*	 Geçici.
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Macide’ye birkaç kat “‹stanbulluk” elbise yaptırdılar. Emine tey-
ze ile ikisinin yanına bir teneke yeşil zeytin, birkaç teneke bal ve 
iki tane küçük halı kattılar ve bir daha görmeyecekleri çocukla-
rını trene bindirip yolladılar.

‹stasyonda yalnız annesi ağladı, babası ara sıra yakalıksız 
gömleğini kurcalamakla ve tren kalktığı sırada kaşlarını çatıp 
başını hafifçe sallamakla iktifa etti.*

VI

Nihat’la Ömer köprüden ağır ağır Babıâli Caddesi’ne doğru yürü-
düler. Kitapçı camekânlarını seyrederek Beyazıt’a gitmek istiyor-
lardı. ‹ki tarafında zevksiz kapaklar içinde iyili kötülü kitapların ve 
ciğer kebabı ile zeytinyağlı enginarın teşhir edildiği yokuşu hiç ko-
nuşmadan çıkıyorlardı. Postane yakınından geçerlerken Ömer’in 
içinden bugün şeytanın ayağını kırıp daireye uğramak geçti, fakat 
öğle paydosu yaklaşmıştı; gitmek gülünç olacaktı. Vazifeperver-
likten geldiğini zannettiği ve manasız bulduğu garip bir üzüntü 
ile ayaklarını sürüdü. Bir tütüncünün tezgâhında, su musluğunun 
yanına sıralanmış duran mecmualardan birini 15 kuruş verip aldı; 
yazanların ismine bir göz attıktan sonra kıvırıp cebine koydu.

Nihat hep dalgındı. Bir öğle yemeğine yetecek kadar parala-
rı olmadığı halde Ömer’in bir mecmuaya 15 kuruş verdiğini bile 
fark etmedi. Öğleden evvel çok tenha olan caddede hiçbir tanıdığa 
rastlamadılar. Beyazıt’a gelince caminin yanındaki kahvelerden 
birinde oturdular. Burada da kimseler yoktu. Uzaktaki köşelerden 
birinde iki tane zavallı fen fakültesi talebesi harıl harıl ders ezber-
lemekle meşguldüler. ‹lerde, caddeye yakın tarafta sakallı bir softa 
bozuntusu nargile içiyor ve kurnaz gözlerle etrafı süzüyordu.

Bir müddet oturup meydandan gelip geçenlere, tramvayla-
ra, dilencilere baktılar. Nihayet Nihat rüyadan uyanıyormuş gibi 
başını kaldırarak:

*	 Yetindi.
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“Para lazım azizim!” dedi.
“Malum. Birazdan yemeğe gelenler arasında bir ahbap bu­

lur, isteriz... Bir lira yeter değil mi?”
Nihat istihfaf ve hiddetle ona baktı:
“Öyle para değil, adamakıllı para... ‹ş yapacak para!..”
“Ticarete mi başlıyorsun?”
“Gevezeliği bırak azizim. Senin kafan da işte bunları anla­

maz. Benimki nasıl senin semalarda dolaşan tefekküratını* kav­
ramıyorsa... Ömrümün sonuna kadar felsefe fakültesi talebesi 
kalmak niyetinde değilim herhalde...”

“Talebesi kalma da mezunu ol.”
“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi sanıyorsun?”
Ömer biraz ciddileşerek:
“Sahi, Nihat!” dedi. “Son günlerde sen biraz esrarengiz adam 

oldun. Garip sözler söylüyorsun, hiç görmediğim birtakım insan­
larla ahbaplık ediyorsun, hele geçen gün yanındaki tatar suratlı 
herifi hiç beğenmedim. Nedir bunlar?”

Nihat şüpheli bir bakışla etrafını gözden geçirdi, sonra:
“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklının ermediği şeylere 

burnunu sokma... Zekice sözler söylemekte ve hayaller kurmak­
ta devam et. Akıllandığın ve realiteye döndüğün zaman seninle 
daha uzun konuşuruz...”

Bir müddet düşündükten sonra fikrini değiştirmiş gibi:
“Mamafih bugünlerde seninle konuşacağım. Yalnız şu ka­

darını söyleyeyim ki, paraya ihtiyacımız var...”
“‹htiyacınız mı var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazım?”
“Kim olduğumuzu şimdilik sorma... ‹stediğimiz para da bir 

miktar değil... Her zaman ve hiç arkası kesilmeden para lazım.”
Ömer güldü ve:
“Merak etmeye başladım!” dedi.
Nihat eliyle mükâlemeyi** kesti:
“Yeter. Seninle konuşacağım dedim ya, bekle... Şimdi öğle 

yemeğini ve sonra da akşamı düşünelim!”
Saat ikiye kadar kahvenin karşısındaki lokantaya gelenleri 

gözden geçirdiler. Bunların arasında tek tük tanıdık bulunmakla 

*	 Düşüncelerini.
**	 Konuşmayı.
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beraber bir yemek ısmarlatacak kadar yakın kimse yoktu. Nihayet 
ümidi keserek birer simit ve birer çay ile karınlarını doyurdular.

Mekteplerin tatil zamanı olduğu için bu kahveleri memleke­
tin muhtelif yerlerinden ‹stanbul’a eğlenmeye gelen muallimler 
dolduruyordu. Öğleden sonra birer ikişer gelip burada diğer ar­
kadaşlarıyla buluşan ve akşama kadar vakitlerini tavla oynamak­
la geçiren bu “yazlık” müşteriler, gece nereye gideceklerine dair 
kararlar verdikten sonra gene geldikleri gibi grup grup kalkar 
ve Beyoğlu’nun ucuz birahanelerinin yolunu tutarlardı. Ortalık 
karardıktan sonra burada yalnız talebeler, bir de ders senesi esna­
sında tatil için para biriktirememiş olanlar kalırdı.

Ömer’le Nihat, güneşin tesiriyle ara sıra yer değiştirerek ak­
şama kadar oturdular. Her ikisi de kendi âlemine dalmıştı. Nihat 
planlar, tasavvurlarla dolu kafasına serbestçe yol veriyor, Ömer 
muayyen bir şey üzerinde durmadan birçok birbirine aykırı şey­
ler düşünüyordu.

Birkaç kere elini cebine atarak biraz evvel aldığı mecmuayı 
okumak istedi. Fakat yazıların başlıklarından ileri geçemedi ve 
elinde kıvırdığı sayfaları masanın üzerine vurarak:

“Yarabbi... ‹nsanı bu iç sıkıntısından kurtaracak bir şey yok 
mu?” diye söylendi.

Çok kere böyle oluyordu. Bütün kafası birdenbire boşalıyor, 
göğsünün ve gırtlağının üstüne bir ağırlık çöküyor ve ne oldu­
ğunu bilmediği birtakım şiddetli arzuların hasretini duyuyordu.

Nihat:
“Ne istediğini bilsen canın sıkılmaz!” dedi.
Ömer, yalvarır gibi cevap verdi:
“Bana istenecek bir şey söyle, uğruna can verilecek bir şey 

söyle, hemen dört elle sarılayım...”
Nihat güldü:
“Gördün mü? Derhal sapıtıyorsun. Hayatta hiçbir şey, uğrun­

da ölmek için istenmez. Her şey yaşamamız için olmalıdır. Hatta 
biraz ileri gideyim, kendi yaşamamız için... Sen kafanın içindeki 
yokluğa o kadar saplanmışsın ki, derhal uğrunda can feda edecek 
bir şey arayarak ikinci bir yokluğa dalmak istiyorsun! Yaşamak, 
herkesten daha iyi, herkesten daha üstün yaşamak, insanlara 
hâkim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yaşamak... 
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Dünyada bundan başka istenecek ne vardır? Hayatını bu gayeye 
vakfet, görürsün, nasıl birdenbire canlanacaksın!”

Nihat’ın zayıf yüzü birdenbire kırmızılaşmış, çabuk hareket 
eden gözleri parlamaya başlamıştı. Ömer gevşekliğini hiç boz­
madan mırıldandı:

“Sen sahiden değişmeye başladın Nihat! Yahut ben seni pek 
iyi tanıyamamışım. Senin içinde meğer ne ihtiraslar saklıymış... 
Fakat fazla hodbin değil misin? Belki sözlerin doğru... Fakat 
içimde bunların doğru olmasını istemeyen bir yer var...”

Beyaz önlüklü bir garson elektrik düğmesini çevirdi. Ağaçla­
rın arasına gerilmiş tellere asılı duran bir sürü ampul birdenbire 
sarı bir ışıkla canlandı. Bu sırada dört kişi hararetli münakaşalar 
ederek geldiler, Ömer’le Nihat’ın masasının yanına oturdular.

Nihat bunlara dönerek:
“Nereden teşrif, üstatlar?” dedi.
Yeni gelenlerin arasında kısa boylu ve sinirli hareketleriyle 

göze çarpan biri:
“Siz burada mısınız?..” diye başka bir sualle cevap verdi. 

Sonra: “Ne saçma sual, değil mi?” diye ilave etti: “‹şte görüyo­
ruz ki buradasınız. Ne diye sorarız acaba?.. Türkçenin kendine 
mahsus bir manasızlığı... Dünyada hiçbir lisanda bu kabiliyet 
yoktur... Saatlerce konuşup hiçbir şey ifade etmemek kabiliyeti!”

Gene yeni gelenlerden ve gene kısa boylu birisi, kalın camlı 
gözlüklerinin altında ne renkte olduğu belli olmayan gözlerini 
kısarak:

“Sualinde Türkçenin bu kabiliyetini arttırmakla meşgul ol­
duğunun farkında mısın?” dedi.

Ömer yüzünü buruşturarak mırıldandı:
“Aman!.. Gene espriler başladı. Benim kafamın boş zaman­

ları bana bu bitip tükenmez nüktelerden daha manalı görünü­
yor...”

Nihat aynı yavaş sesle:
“Düşün ki ikisi de bu memleketin meşhur adamlarıdır. Bir 

büyük şairin ve daha büyük bir muharririn sözlerinde herhalde 
bir keramet mevcuttur...” dedi ve Ömer’in kıs kıs gülmesine iş­
tirak etti.

Gelenlerin arasında ilk konuşan iki kişiden başkası ağızla­
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rını açmıyordu. Nihat bunlardan birine yavaşça sokuldu, birkaç 
kelime konuştular. Öteki başıyla evet makamında bir işaret yap­
tı. Nihat derhal Ömer’e dönerek:

“Oldu... Bu akşam emniyetteyiz...” dedi. Ömer içini çekti.
Bu havadisin onu pek sevindirmediğini gören Nihat:
“Ne o? Beğenmedin mi?” diye sordu.
“Ne kadar zavallı olduğumuzun farkında mısın?”
“Neden? Hiç ömründe anafor rakı içmemiş gibi konuşuyor­

sun!”
“Allah aşkına sus. Bütün ömrüm... Bütün ömrümüz kepa­

zelik...”
“Meğer sen fazilet abidesiymişsin!”
“Değil... değil... fakat şu muhakkak ki bugün olduğum gibi 

olmak da istemiyorum. Büsbütün başka bir hayat, daha az gü­
lünç ve daha çok manalı bir hayat istiyorum. Belki bunu arayıp 
bulmak da mümkün... Fakat içimde öyle bir şeytan var ki... bana 
her zaman istediğimden büsbütün başka şeyler yaptırıyor. Onun 
elinden kurtulmaya çalışmak boş... Yalnız ben değil, hepimiz 
onun elinde bir oyuncağız... Senin dünyaya hâkimiyet planların 
bile eminim ki onun mahsulü...”

Nihat daha fazla sabredemeyerek Ömer’in sözünü kesti:
“Allah aşkına bu mistik konferansları bırak. Ben senin der­

dini anlıyorum. Yalnız bunu yüzüne söylersem kızacaksın!”
“Söyle bakalım!”
“Sen evlenmek istiyorsun!”
Ömer tiksinir gibi oldu ve:
“Aptal!..” dedi. Sonra cebinden mecmuasını çıkararak karış­

tırmaya başladı.
Nihat biraz evvel konuşan kalın gözlüklü zata dönerek:
“E, ‹smet Şerif Bey, bugünkü yazınız nefisti. Düşmanlarına 

sizin kadar keskin silahlarla ve kuvvetli mantıkla hücum eden 
başka muharririmiz yok. Her hafta makalelerinizi sabırsızlıkla 
bekliyoruz.”

Ömer mecmuadan başını kaldırarak:
“Kari* mektubu mu okuyorsun?” dedi.
“Yanlış mı söylüyorum?”

*	 Okuyucu.
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“Hayır... Fakat şunu da ilave et ki, dostumuz ‹smet Şerif’in 
yere çaldığı düşmanların başında kendisi geliyor. Bir ay evvel 
söylediğinin bir ay sonra daima ve daha kuvvetle aksini iddia 
ettiğine göre ilk öldürdüğü hasım gene ‹smet Şerif’tir. Değil mi 
Emin Kâmil?”

Demin Türk lisanının manasızlık kabiliyetinden bahseden 
ve her meselede ‹smet Şerif’le münakaşa halinde olduğu görülen 
büyük şair:

“Tabii, tabii” dedi.
‹smet Şerif, küçüklükte aldığı bir yara neticesinde sol omzu­

na doğru biraz eğrilmiş olan başını doğrultmaya çalışarak:
“Hayatın bir değişmeler silsilesi ve her değişmenin bir 

tekâmül olduğunu anlamayanlar yobaz kafalı insanlardır” dedi 
ve başka cevaba lüzum görmeyerek boynundaki yara yerini kur­
caladı.

Balkan Harbi’nde babasıyla beraber Edirne’de bulunurlar­
ken serseri bir mermi parçasının boynunda açtığı bu oldukça 
büyük yara, ‹smet Şerif’in hayatının en mühim hadisesiydi. Bu 
onun, en büyük romanına mevzu olmakla kalmamış, bölüğüyle 
Edirne’den bir çıkış hareketi yaparken kahramanca şehit oldu­
ğunu söylediği babasıyla beraber karakterinin ve kafasının te­
şekkülünde en mühim rolü oynamıştı.

Şimdi büyük gazetelerden birine haftada bir defa yazdığı 
makalelerle memleket içinde ve dışındaki bütün siyasi, iktisadi 
ve edebi meselelere temas ediyor ve her yazısını, akıllıca bir man­
tık silsilesini takip eden keskin bir hüküm ve çare ile bitiriyordu.

Bu büyük muharrir ve mütefekkirle* çok kere beraber gezen, 
beraber içen ve beraber düşünen, fakat aynı zamanda arkadaşının 
her fikrine, her sözüne itiraz etmeyi kendisine vazife addeden şair 
Emin Kâmil, iş güç sahibi olmayan bir mirasyediydi. Ömrünün 
büyük bir kısmını babasının Yeşilköy civarındaki çiftliğinde otu­
rup avlanmak, köpek beslemek ve senede birkaç derin manalı şiir 
yazarak edebiyat meraklılarını mesut etmekle geçiriyordu.

Başka işi olmadığı için son senelerde Budizme merak sar­
dırmış, saçlarını kökünden kestirip çiftlikte yalınayak dolaşarak 
Nirvana’ya varmak istemiş, sonra bundan vazgeçerek birkaç ay­

*	 Düşünürle.
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dan beri Çinli Laotse’nin hayranı olmuştu. Elinde Çin felsefesine 
dair Fransızca kitaplarla dolaşıyor, hayatı ve insanları bunlara 
göre izah etmeye çalışıyordu. Zeki ve duygulu tarafı olduğu 
halde arkadaşları arasında pek ciddiye alınmamasından müte­
essirdi ve bunun acısını etrafını mağrur bir istihfaf ile* süzerek 
çıkarmaya çalışıyordu.

Nihat’la Ömer bir zamanlar bir gençlik mecmuası çıkarmış­
lar ve bu iki üstattan başmakale ve şiir istemek suretiyle onları 
tanımışlardı. Mecmua çoktan battığı ve yerine gene süratle batan 
yenileri çıktığı halde bu ahbaplık devam ediyordu; Ömer böy­
le şeylerle artık meşgul olmadığı halde Nihat’ın hâlâ birtakım 
mecmualarla alakası vardı. ‹smet Şerif’in yazı yazdığı gazeteler­
de ara sıra “Gençlik Hareketleri” diye makaleler neşreder ve ne 
kastettiği pek kolay anlaşılmayan ve açıkça söylemediği bir düş­
mana çatıyormuş hissini veren yazıları bazı gençler tarafından 
hararetle münakaşa edilirdi.

‹smet Şerif’le Emin Kâmil’in yanında gelen gençler ise, tah­
sillerini yarıda bırakıp gazeteciliğe süluk etmişlerdi.** Türkçeleri 
düzgün olmadığı ve hemen hemen hiçbir şey bilmedikleri için 
muhabirlikten ileri geçemiyorlardı. Üstatların meclisinde ses çı­
karmadan otururlar ve onların hiç arkasını kesmeden savurduk­
ları nüktelere hayran hayran gülmekle vakit geçirirlerdi.

‹smet Şerif, birdenbire yerinden fırlayarak emreder gibi:
“Hadi gidelim!..” dedi.
Onun sık sık görülen bu mütehakkim*** hali ile mazlum bir 

şekilde sol omzuna doğru yatan boynu hazin bir tezat teşkil edi­
yordu.

Hep beraber yerlerinden kalktılar. Ömer içtiği çayın parasını 
teneke masanın üstüne bıraktı. Nihat da kendi parasını verdi. 
Diğerleri küçük bir münakaşadan sonra oraya yakın bir yerde, 
Koska taraflarında son zamanlarda keşfettikleri bir meyhaneye 
gidilmesini kararlaştırmışlardı. Hep beraber yürüdüler.

Dışarıdan bakılınca meyhaneden ziyade kalaycı dükkânını 
andıran bu basık tavanlı yerde, tıraşları uzamış birkaç yaşlı ak­

*	 Küçümsemeyle.
**	 Başlam›şlard›. 
***	Bask›c›.
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şamcı ile iki üç esnaftan ve tezgâhın yanında bir iskemleye otura­
rak udunu yanına dayayan siyah gözlüklü bir çalgıcı ile, ayağına 
çorapsız potinler giymiş on on iki yaşlarında bir çocuktan baş­
ka kimseler yoktu. Bunlar bir müddet çaldıktan sonra istirahat 
edere benziyorlardı. Uzun ve sarı yüzlü çocuk Ömer’in hemen 
gözüne çarptı. Halinde henüz atamadığı bir masumluk ile henüz 
tamamıyla benimseyemediği bir pişmanlık ve hilekârlık birbiri­
ne karışıyordu. Büyük kahverengi gözlerini etrafında gezdirir­
ken, hasta ve merhamete muhtaç bir tavır almaya gayret ediyor, 
fakat ara sıra kendini unutarak endişeli gözlerle yanındaki udîye 
bakınca, yahut meyhaneci Ermeninin müşterilere taşıdığı türlü 
mezelere gözü takılıp hasretle içini çekince sahiden zavallı ve 
yürek parçalayıcı bir hal alıyordu.

Hep birden küçük bir masanın etrafına sıkıştılar. Meyhane­
ci hemen tepsi içinde bir karafa rakıyla beraber küçük börekler, 
fasulye piyazları, izmarit tavaları getirdi. Tekrar başlayan sazın 
gürültüsü arasında konuşmaya koyuldular. Şair Emin Kâmil 
şarkı söyleyen oğlan üzerinde felsefe yapıyor, ‹smet Şerif milli 
yaralarımızı bir makale edasıyla şerhe* çalışıyor, gazeteci deli­
kanlılar hürmetle susmakta devam ediyorlardı.

Bir aralık Nihat oradakilere Ömer’in bu sabah yaptıkları­
nı anlatmaya başladı. Ömer canı sıkılmış bir eda ile tekrar ma­
hut mecmuasını cebinden çıkardı, okumaya koyuldu. Nihat’ın 
hikâyesi masadakileri kahkaha ile güldürmeye başlamıştı ki, 
Ömer birdenbire, gözleri parlayarak, elindeki mecmuayı masaya 
vurdu.

“Bakınız... Bakınız!” dedi. “Burada bir şiir var... Beni deli 
eden şeyleri ne kadar açık söylüyor. Siz beni anlamıyorsunuz... 
Eminim ki bunu yazan beni anlayacaktır...”

Mecmuayı tekrar masadan alarak okumaya başladı. Bu, ta­
nınmış şairlerden birinin “Şeytan” adlı bir şiiri idi.

Ömer sesi titreyerek ve bütün içini dökmek isteyen bir adam 
gibi ikide birde karşısındakilerin gözüne bakarak okudu. Şiirde 
gölgesiyle bizi kovalayan, arkamızdan fısıldayan, buz gibi elleri 
ensemizde dolaşan ve bizi hiçbir yere kaçırmayıp sımsıkı yaka­
layan bir şeytandan, bizi sıska bir çocuk gibi karşısında ürpertip 

*	 Aç›klamaya.
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titreten bir kuvvetten bahsediliyordu. Ömer şiiri bitirdiği zaman 
alnı ter içindeydi.

“Bakın şu satırlara!..” diyerek şiirin ortasından birkaç mısra­
yı tekrar okudu:

Onu ben çocukluğumdan,
‹lk rüyalardan tanırım.
Yalnız yürüdüğüm zaman
Odur arkamdaki adım.

Onun korkusu, içimde
Ürkek bir dünya yaratan...
........

Ömer haykırır gibi tekrarladı:
“Evet, evet onun korkusu... ‹çimde bu ürkek dünyayı yaratan 

onun korkusu... Ben bu değilim... Ben başka bir şeyler olacağım... 
Yalnız bu korku olmasa... Hiçbir şeyi bana tam ve iyi yaptırma­
yacağına emin olduğum bu şeytandan korkmasam...”

Emin Kâmil başını sallayıp gözlerini sinirli sinirli kırpıştı­
rarak:

“Neden kızıyorsun? Neden şikâyet ediyorsun?” dedi. “‹çin­
de şeytan dediğin o şeyin en kıymetli tarafın olmadığını nereden 
biliyorsun? Sizin gibi beş hissinden başka duygu vasıtası olma­
yanlar bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asıl sebep ve illetlere* 
varabilseniz göreceksiniz ki en zayıf tarafımız dışımızdadır. Gö­
zümüzü kör eden yedi renktir, kulağımızı sağır eden sesler, ağ­
zımızı paslandıran yediklerimiz, kalbimizi önce coşturup sonra 
durduran sonsuz koşmalarımızdır. Yüksek insan dışına değil, 
içine kıymet verendir.”

Nihat kendini tutamayarak:
“Dışınızı da pek ihmal edere benzemiyorsunuz üstat... 

Laotse’nin bütün hikmetlerine rağmen tatlı tuzlu bir ömür sü­
rüyorsunuz!”

Emin Kâmil cevap vermek üzereydi. Fakat ‹smet Şerif daha 
evvel davrandı, Ömer’e dönerek:

*	 “Neden” anlam›nda.
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“Fevkalade bir şey değil... Bu şeytan hepimizde vardır. Bi­
zim sanatkâr tarafımız onun çocuğudur. Bizi gündelik hayatın 
dışına çıkaran, bize insanlığımızı, makine olmadığımızı idrak 
ettiren odur. Emin Kâmil’in söyledikleri saçma... ‹ç başka dış 
başka olmaz. Bunlar bir fikrin iki görünüşünden başka bir şey 
değildir...”

Ömer başka şeylere dalmıştı ve dinlemiyordu. Nihat kadehi­
ni ağzına götürerek:

“Mamafih Emin Kâmil’den pek ayrılan tarafınız yok!” dedi. 
“Bilhassa işi derhal ciddiye alıp felsefesini yapmak hususunda 
müştereksiniz... Hâlâ bizim Ömer’i öğrenemediniz. Küçük bir 
şey onu muazzam heyecanlara götürebilir. Küçük bir yaprağın 
arkasında bir dünya gördüğünü zanneder de koca dünyayı gör­
meden yaşar. ‹çinde bir türlü aslını öğrenemediği bir kâinat bu­
lunduğuna kânidir.”

Sonra Ömer’e dönerek ilave etti:
“Hayata, realiteye, menfaatlerine döndüğün zaman içinde 

ne şeytan kalacak ne peygamber... Vücudunun ve ruhunun ne 
kadar basit bir makine olduğunu öğren, istediklerini tayin et ve 
bunlara doğru azimle ilerlemeye başla... Göreceksin!”

Ömer başını salladı:
“Hiçbirinizi anlamıyorum. Verecek cevap da bulamıyorum. 

Fakat yanılmadığıma eminim: Bizi istemediklerimizi yapmaya 
çeken bir kuvvet var, bu muhakkak. Bizim daha başka, daha 
iyi olmamız lazım... Bu da muhakkak... Bunu nasıl birleştirmeli, 
bunu bilmiyorum...”

Nihat güldü:
“Ömrünün sonuna kadar da öğrenemeyeceksin...”
Meyhane boşalmıştı. Üçüncü kadehten sonra eğri başı sal­

lanmaya başlayan ‹smet Şerif’le sinirli hareketleri daha çoğalan 
Emin Kâmil hararetli bir münakaşaya dalmışlardı. Birbirlerinin 
sözünü ret mi, kabul mü ettikleri belli değildi. Her ikisi de bü­
yük manalı kelimeler, girift cümleler kullanıyorlar, sözlerinin 
muayyen yerlerinde durarak yaptıkları tesiri kontrol ediyorlar, 
bazen de aynı zamanda söze başlayarak birbirlerini dinlemeden 
söyleniyorlardı. Ömer münakaşanın neye dair olduğunu anla­
mak istedi, kulağına gelen, idrak, tefekkür, kıstas, sistem, şuur 
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gibi yüksek tabakadan kelimelere, kalıbımı basarım... fikir çı­
ğırtkanları, politika tellalı... mefkûre bezirgânı gibi münevver 
argosu numunelerinin karıştığını fark etti.

“Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tekrarlıyorlar” 
diye mırıldandı.

Nihat:
“Ne dedin?” diye sordu.
Kafasından geçen her şeyi arkadaşına açmaya alışmış olan 

Ömer bu sefer ilk defa olarak düşündüklerini ona söylemeyi lü­
zumsuz buldu ve başını sallayarak:

“Hiç... Farkında değilim!” dedi.
Karşılarındaki altı köşeli tahta duvar saati on biri gösteriyor­

du. Ömer şapkasını yakalayarak:
“Ben şimdi geliyorum!” dedi ve sokağa fırladı. Hızlı adımlar­

la Laleli’ye kadar geldi, burada sağa dönerek yangın yerleri ve tek 
tük evlerin arasından geçen bozuk bir sokaktan Şehzadebaşı’na 
doğru yürüdü..

Meyhanede kalan Nihat, yanındaki gazeteciye telaşla sordu:
“Yahu, bu akşamki masraf senden değil miydi?”
Öteki ağırlaşan gözkapaklarını ve başını kaldırmaya uğra­

şarak evet makamında başını salladı.
Nihat derin bir nefes aldıktan sonra:
“Bizim deli oğlan ne diye kaçtı öyleyse?” diye mırıldandı.

VII

Emine teyzelerin kapısını çaldığı zaman saat gece yarısına yak­
laşmış bulunuyordu. Evin sokak üstündeki odalarının hepsi 
karanlıktı. Yalnız kapının üstündeki camekândan hafif bir ışık 
vuruyordu. “Herhalde sofada oturanlar var!” dedi.

Belki bir seneden beri uğramadığı bu akrabalarını böyle mü­
nasebetsiz bir saatte yoklamak kendisine pek garip gelmiyordu. 
Eskiden beri, hatta lisede okuduğu zamanlarda bile, mektebe 
dönemeyecek kadar geç kalınca buraya gelir, emektar hizmetçi 
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Fatma’nın boş odalardan birine serdiği yatakta çocukluğunu ha­
tırlatan rahat bir uyku uyur ve sabahleyin de ekseriya kimseye 
görünmeden çıkardı.

Bu sefer buraya gelmek kararını ani olarak vermişti. Meyha­
nede konuşulanlar ona anlatılamayacak kadar boş ve soğuk gö­
rünüyordu. Bu âlemden tamamıyla ayrı, daha olduğu gibi, daha 
toprağa yakın bir muhite gitmek arzusunu duydu. Teyzesinin 
sonradan görme evinin aradığı yer olmadığını biliyordu. Fakat 
onu buraya asıl çeken sebebi kendine bile itiraf etmek istemiyor­
du.

Kapıyı her zamanki gibi Fatma açtı. Otuz seneden beri bu 
evin kahrını çeken ihtiyar kız mutfak kokan elbiseleri, daima 
gülümseyen gözleri ile karşısındaydı. Ömer’i görünce duyduğu 
samimi sevinç her halinden belli oluyordu.

“Buyur bakalım küçükbey... Daha yatmadılar...” dedi. Sonra 
“Sorma... Bu akşam vaziyet fena... Ama kendileri anlatsınlar, bu­
yur!” diye yol açtı.

Ömer birkaç ayak merdiveni çıkınca muşamba döşeli sofada 
Galip amcayı ve Emine teyzeyi buldu. Galip Efendi uyukladığı 
yerden doğrularak misafiri güler yüzle karşılamaya gayret edi­
yor, Emine teyze ise başındaki beyaz çatkısı ve kızarmış gözle­
riyle:

“Gel bakalım, gel Ömerciğim... sorma başımıza gelenleri!” 
diye sızlanıyordu.

Ömer derhal meseleyi anladı:
“Söylediniz mi?” dedi.
“Söyledik... Söyledik... Zaten biz söylemesek de o anlamaya 

başlamıştı. Bu akşam boynuma sarıldı. Ben koskoca kızım, ne 
diye saklarsınız? dedi. Beni böyle şüphede bırakmak daha çok 
üzüyor, Allah aşkına ne varsa söyleyin, dedi. Ant verdi. Ben de 
ağzımdan kaçırdım. Kendimi zapt ederim diyen kızı bir görey­
din! Yürekler acısı! Bağıra bağıra minderlere serildi. Sonra bir 
tesellimizi bile dinlemeden kaçtı, yukarıya odasına gitti, kapıyı 
arkasından kilitledi. Elektriği söndürdü. Biraz sonra da sesi ke­
sildi.”

Ömer telaşla sordu:
“Yanına gidip bakmadınız mı?”
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“Bakmaz olur muyuz... Ama dedim ya, kapıyı kilitledi. Hay­
di bende bir telaş. Acaba canına mı kıyacak diye ödüm koptu. 
Kapıyı yumrukladım. Teyzeciğim, beni rahat bırakın, azıcık 
başım dinlensin, uyuyayım! diye cevap verdi. Ne bileyim ben, 
acayip bir kız. ‹nsan böyle dertli zamanında dert ortağı arar, hal­
buki o kaçacak yer arıyor.”

Elini tekrar yaşaran gözlerinde gezdirdi:
“Benim de sinirlerim ayaklandı. O zamandan beri başım 

çatlıyor. Ne de olsa baba ölümü... Ama elden ne gelir...”
Galip Efendi:
“Merhumun vaziyeti de bir hayli kötü idi...” diye mırıldandı.
Emine teyze ona, böyle yaslı zamanlarda bile “vaziyet” dü­

şündüğü için kızdığını anlatan bir bakış fırlattı.
Ömer bu anda zavallı kıza sahiden acıdığını hissetti. Dört 

sene evvel ölen kendi babasını hatırladı. ‹stanbul’da leyli mek­
teplerde geçen ömrü, babasını adamakıllı tanımasına mâni ol­
muştu. Ona aydan aya para yollayan ve tatillerde evine gidilen 
biri nazarıyla bakmaya alıştığı halde ölüm haberi kendisini ada­
makıllı sarsmıştı. ‹nsan oturduğu odanın duvarlarından biri yok 
oluvermiş gibi bir noksanlık, bir çıplaklık duyuyor, bir gün evve­
line kadar kolumuz, bacağımız gibi pek tabii surette mevcut olan 
bir şeyin birdenbire hiç olmasına inanmak istemiyordu.

Ömer düşünceli bir tavırla:
“Bari tahsili yarım kalmasa!” dedi.
Galip amca derhal uykusundan fırlayarak cevap verdi:
“Bakalım vaziyetleri müsait olacak mı!”
Emine teyze biraz evvelki bakışını tekrarladı ve kocasının 

eski hovardalığının ve bir eşrafa yakışan eli açıklığının zamanın 
tesiriyle nasıl silinip yerini manasız bir hasisliğe bıraktığını bir 
daha düşündü. Emine Hanım olmasa eve gelen misafirlere, hem­
şerilere bir lokma yemek bile çıkarılmayacaktı. Fakat o bütün 
kuvvet, bütün iradesiyle bu korkunç anı biraz daha geri itiyor, 
“Ben kan tükürürüm de kızılcık yedim derim. Misafire ikramda 
kusurum olacağına evcek oruç tutarız daha iyi!” diyordu. Ma­
mafih henüz evcek oruç tutulduğu da yoktu.

‹çtiği rakılar Ömer’e garip bir ağırlık vermişti. Birkaç defa 
esnedi. Bir kenarda dizüstü oturan Fatma yerinden fırladı:
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“Yukarıda yatağınız hazır küçükbey!..”
Ömer gerinmeye çalışarak:
“Gideyim öyleyse!” dedi ve kalktı.
Emine teyze sitemli bir eda ile:
“Sakın gene bize görünmeden gitme... Bu sefer darılırım!.. 

Allah rahatlık versin!” dedi.
Ömer tahta ve gıcırtılı merdiveni çıkarak sokak üstündeki 

küçük odaya girdi. Yere serilen büyük bir yatak odanın ortasını 
kaplıyordu. Elektriği açmak için düğmeyi aradı, sonra vazgeçti. 
Tam pencerenin önünde yanan sokak lambası odayı tamamıyla 
aydınlatıyordu.

Kapıya yakın bir iskemleye çöktü. Başı ağrımaya başlamıştı. 
‹çinde sebepsiz bir üzüntü vardı. Gözlerini etrafta gezdirdi.

Eskiden tanıdığı bu odada hemen hemen hiçbir şey değiş­
memişti. Yayları çökmüş bir kanepe ile gıcırdayan dört iskem­
leden ibaret ucuz, fakat aşırı derecede fantezi oda takımı eski 
yerini muhafaza ediyordu. Yerde aynı eski, fakat güzel Uşak ha­
lısı, pencerenin yanındaki sedirde aynı patiska örtüler ve ot yas­
tıklar, duvarda aynı “besmele” levhası ve bir köşede küçük bir 
masanın üzerinde aynı portatif gramofonla yırtık kılıflı plaklar 
duruyordu.

Ömer bu karmakarışık eşya içinde daha çok sıkıldı. Sonra 
kederine rağmen gözlerinin sürmesini ve yanaklarının allığını 
unutmayan teyzesiyle şimdi herhalde odasında gamsız bir uyku 
uyuyan şişman teyzezadesini, Semiha’yı düşündü; ve onların 
buraya ne kadar uyduklarına şaştı. Onlar da bu oda gibi, bütün 
evleri gibi henüz nereye ait olduklarını bulamamışlardı. Onların 
içinde de besmele levhasıyla Sonya plağı yan yana duruyordu.

Oturduğu iskemleden kalkarak pencereye gitti, camı açtı. 
Serin bir bahar gecesiydi. ‹çeri giren soğuk havanın başındaki 
ağrıya faydası olacağını ümit etti.

Şehrin ışıklarının kızarttığı gökyüzünde tek tük bulutlar 
koşuşuyor, birkaç sokak öteden tramvay tekerleklerinin gıcırtısı 
geliyordu. Gözlerini karşıya çevirince senelerden beri orada du­
ran ve büyük bir konak bahçesini çeviren yüksek duvarların hiç 
değişmeden aynı yerde yükseldiklerini gördü ve hayret etti. Ha­
yatında her şey o kadar çabuk değişiyordu ki, aradan bir müddet 
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geçtikten sonra gene aynı halde kaldığını gördüğü eşya onu şa­
şırtıyor ve üzüyordu.

Başının içindeki düşünceler tıpkı şu gökyüzündeki seyrek 
bulutlar gibi daimi bir hareket halinde, şekilsiz ve elle tutulama­
yacak kadar dağınıktı. Fakat yavaş yavaş daha çok derlenip top­
landılar, birtakım hatıralar, istekler, ihtiraslar, ümitler halinde 
birbirini kovalamaya devam ettiler.

Bu sırada kendi kendine bir şeyler söylendiğini fark etti, bü­
tün gayretine rağmen ne söylediğini hatırlayamadı. Kafasında 
onun iradesine tabi olmayan bir merkez işliyor ve o dikkatini 
buraya çevirmek isteyince derhal sisler içinde kayboluyordu. Ba­
şını pencerenin tahtasına dayadı. Gözleri yarı kapalıydı. Karşı 
konağın bahçesindeki birkaç ağacın duvarı aşan dalları bir ba­
cadan fışkıran duman gibi yumuşak hareketlerle gecenin içinde 
sallanıyordu. Bir an için tramvay gürültülerinden, elektrik ışı­
ğından ve geceden uzaklaşıp yeşil ve aydınlık bir yere doğru sü­
rüklendiğini hissetti. Kavak fidanları arasında ve dar bir yolda 
gidiyor, sağ tarafında bir adım genişliğindeki bir arktan köpüklü 
sular akıyordu. Sol tarafında aşağıya doğru uzanan hafif bir sırt 
ve bunun üzerinde, etrafı böğürtlen ve yabangülü çitleriyle sa­
rılmış bağlar vardı. Çömelmiş insanlar gibi duran kütükleri ve 
üzerlerinde kırmızı meyveleriyle kiraz fidanlarını gayet iyi gö­
rüyordu. Bir müddet sonra yol kısa bir yokuşa geldi. Şimdi iki ta­
rafındaki ağaçlar ve çalılar etrafı göstermeyecek kadar sıklaşmış 
ve yükselmişti. Yokuşun sonunda genişçe bir meydan vardı. ‹ri 
ceviz ve karaağaçlar gökyüzünü tamamen kapatıyor ve yaprak­
ların arasından sızan ışıklar meydanın bir kenarındaki küçük bir 
havuzu daima değişen bir mozaikle süslüyordu. Geldiği yolun 
kenarından akan su demek buradan çıkıyordu. O tarafa yürüdü. 
Havuz yosunlu ve sarmaşıklı kayaların altında kayboluyordu. 
Etrafta yaprakların hışırtısından ve havuzun dibinden, kumlar 
arasından çıkan su habbeciklerinin tatlı şıpırtısından başka bir 
ses yoktu...

Bir tramvay tekerleğinin acı feryadı onu sıçrattı. Bir anda 
müthiş bir merak ile yanmaya başladı: Bu manzarayı, bu yeşil 
yolu ve kayaların içinden fırlayıp tabii bir havuz vücuda getiren 
suyu nerede görmüştü? Bütün hafızasını topladı. Çocukluğun­
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dan beri gezdiği yerleri, kafasında yer eden güzel manzarala­
rı gözünün önüne getirmeye uğraştı. Burasını bir türlü hatır­
layamıyordu. Neredeydi? Dursun Bey ormanlarından Kazdağ 
çamlıklarına ve pınarlarına kadar her yeri araştırdı. Arabayla 
ve yayan gezdiği yerleri düşündü. Bu ağaçlı yolda yalnız mıydı, 
yanında başkaları da var mıydı? Bunu da hatırlamıyordu. Kafa­
sını çatlatırcasına işletti. Gözünün önünde bu kadar teferruatla 
canlanan yerler bir hayal değildi. Buraları muhakkak gördüğü­
nü biliyordu. Ama ne zaman?.. Acaba rüyalarımdan birinde mi 
gördüm, dedi. Hayır, bu rüya filan değildi. O yoldan geçmiş, ki­
raz ağaçlarını ve bağ kütüklerini gözleriyle görmüştü... ‹çinde 
orayı tekrar görmek için müthiş bir arzu uyanıyor, fakat neresi 
olduğunu hatırlamayarak çaresizlik içinde kıvranıyordu.

Bu muvaffakiyetsizlik canını sıkmıştı. Gözlerini tekrar oda­
ya çevirdi. Bu hal çok kere başına geliyordu: Bir kitap okurken 
oradaki birkaç satırı tanır gibi oluyor, fakat nerede, nasıl öğren­
diğini hatırlayamıyordu. Yahut birisine bir şey söylerken kafa­
sının içindeki bir yer ona bu mükâlemeyi aynı şahıslar ve aynı 
kelimelerle bir başka zaman gene yapmış olduğunu fısıldıyor ve 
Ömer sözlerini unutarak bunu araştırmaya başlıyordu. Birkaç 
kere bunları rüyalarında gördüğünü zannetmek istedi. Belki ga­
rip bir kuvvet ona bazı hadiselerin daha evvelden rüyasını gös­
teriyordu. Sonra bu düşünceyi gülünç buldu. Fakat birtakım ha­
diselerin, hayatında ilk defa yaptığı bazı işlerin ve söylediği veya 
duyduğu bazı sözlerin ona yabancı olmadığı da muhakkaktı. 
Bunları tayin edemediği bir zamanda, fakat herhalde yaptığını, 
gördüğünü veya duyduğunu biliyordu.

Başını yorgun bir halde patiska örtülü ot yastığa dayadı. 
Evin içi sessizdi. Gözlerini kapayarak hayalinde bütün odaları 
dolaştı.

Fatma herhalde aşağıdaki muşamba döşeli sofaya yatağını 
sermiş ve o hafif uykusuna dalmıştı. Topukları çatlamış ayak­
larından biri yorganın kenarından dışarı çıkmıştı. ‹ş görmekten 
büyüyen ellerini, kimse dokunmadan küçülen ve pörsüyen me­
melerinin üstünde kavuşturmuştu. Siyah saçları kirli yemeni­
sinden fırlayarak yastığa dağılıyordu. Göğsü sükûnetle inip kal­
kıyor ve düşünmeyi unutan kafası belki de, yedi yaşından beri 
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görmediği anasıyla babasına ait rüyalarla meşgul olarak, işleme 
kabiliyetini büsbütün kaybetmemeye çalışıyordu.

Alt katta bahçe üstündeki odada uyuyan Emine teyze ile Ga­
lip amcanın yatışlarını tasavvur etmek pek hoş değildi. ‹ki ko­
caman yağ kütlesi halinde somyayı çökerten vücutlar birbirine 
arkasını dönmüştü. Galip amcanın beyaz ve önü işlemeli entarisi 
beline toplanmış ve sedef düğmeli pazen donunun bir parçası di­
zine kadar sıyrılmıştı. Emine teyze gerdanının kıvrımları arasın­
da beliren hafif ter damlacıkları ve gözlerinin kenarından taşan 
sürme ve çapaklarla uyuyordu. Her ikisi de üzüntülü rüyalar gö­
rüyordu. Galip amcanın horultusu, karısının dudaklarından mı, 
burnundan mı çıktığı belli olmayan bir ıslığa karışıyordu.

Yukarıda, gene bahçe üstünde bir odada şişman, fakat genç 
vücuduyla Semiha yatıyordu. Kumral ve düz saçlarını işlemeli 
yastığa sermiş, bir elini yanağının altına, ötekini göğsüne koy­
muştu. Beyaz ve tombul bacakları, gerilmiş ve birbirinden ayrıl­
mış olarak patiska çarşaflara sarılıyordu. Endişesiz kafasından 
belki otomobilli kocalar, ipekli elbiseler, bir yerde saç kıvırtmak 
rüyaları geçiyordu.

Ömer’in yanı başındaki odada ise...
Ömer evin bütün odalarına hayalen yaptığı bu gezintinin 

sırf buraya varmak için olduğunu kendisine itiraf etmek isteme­
mişti. Fakat şimdi anlıyordu ki, meyhaneden kalkıp gece yarısı 
buraya gelişinin sebebi de budur.

Sabahleyin vapurda, kızı ilk defa gördüğü zaman hissettiği 
şeyler kafasından bir kere daha geçti.

“Aptal Nihat... Beni neredeyse olduğumdan başka türlü ya­
pacak!..” diye söylendi. O zamana kadar aklından ve kalbinden 
geçen her şeyi olduğu gibi ortaya dökmekten bir nevi gurur ve 
zevk duymaya kendini alıştırmıştı. Bu, ona nefsine olan itimadı­
nın bir ifadesi gibi geliyordu.

Bu sefer de başka türlü hareket etmek için hiçbir sebep ol­
madığını düşündü. “‹smi neydi? Macide, evet, Macide!” dedi. 
“Pek de güzel bir isim değil. Herhalde babası bir memur çocu­
ğunda duydu ve kızına bu adı verdi. Ne olursa olsun, ismine 
rağmen yarın onu görürsem kendisine deli gibi âşık olduğumu 
söylerim...”
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Macide’yi hayalinde canlandırmaya çalıştı. Yüzünü bir türlü 
tamamıyla bulamıyordu. Yalnız tramvaya binmek için yanından 
ayrıldıkları zaman nasıl tatlı bir yürüyüşle ve bir kere bile arka­
sına bakmadan uzaklaştığını ve bir de siyah, kıvırcık saçlarıyla 
ince omuzlarının arasında ancak iki parmak kadar görünen ha­
rikulade güzel boynunu hatırladı. Gözleri ne renkteydi? Göze 
çarpan bir teni ve çenesi olduğu muhakkaktı, fakat ağzının ve 
dişlerinin şekli nasıldı?

“Nasıl olursa olsun!.. Bir benzerini bütün hayatımda görme­
diğim bir mahluk. Yarın... Yarın...”

Kendisi böyle hodbin tasavvurlarla uğraşırken zavallı kızın 
kim bilir ne halde olduğu aklına gelince utandı.

Belki soyunmuş ve yatağına uzanmıştı. Belki de elbiseleri 
ile odanın bir köşesine büzülmüş oturuyordu. Fakat herhalde 
uyanıktı. Belki şu anda gözleri gökyüzünde koşan aynı buluta 
dikilmişti. Genç kız göğsünün içinde kalbi kim bilir nasıl burku­
larak atıyordu.

Ruhları insana yabancılardan daha uzak olan böyle akraba­
ların evinde on sekiz yaşında bir kızın gece yarısı karanlık bir 
odada yapayalnız uyanık durması ve iki saat evvel öğrendiği 
acıklı hakikatle mücadeleye çalışması hazin bir şeydi. Ömer böy­
le zamanlarda insanın nasıl aptallaşarak etrafında dert dökecek 
birini aradığını biliyordu.

“Yarın onu teselli etmeye çalışırım!” dedi. Fakat bu anda ne 
kadar bayağılaştığını görünce yüzünü buruşturdu.

Ona nasıl içini açacağına, onun nasıl tatlı ve muvafık cevap­
lar vereceğine dair hayaller kurmak isteyen kafasıyla mücadele 
etmeye başladı. Bu ana kadar olan tecrübeleri, hayalinde yaşattı­
ğı hadiselerin asla vaki olmadığını ona öğretmişti. Bunun sebe­
bini emellerinin genişliğinde ve imkânsızlığında değil, talihin 
düşmanca oyununda buluyordu. Onun için bu sefer hiçbir şey 
düşünmemek istedi. Kızın kendisine nasıl müsait davranacağını 
tasavvur ederse yarın muhakkak aksiyle karşılaşacağına emin­
di. Halbuki bu sefer, her zamankinin zıddına olarak hayallerine 
değil, hakikate, kızın yarın sahiden alacağı vaziyete ehemmiyet 
veriyordu. Bunun müspet olmasını temin için şimdi menfi şeyler 
düşünmek gibi bir hileye sapmak istedi. Fakat saatlerden beri 
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dört tarafa koşmaktan yorulan ve rakının tesirini henüz muha­
faza eden dimağı yavaş yavaş sislendi ve Ömer açık pencerenin 
önünde, başı ot yastıklarda uyuyakaldı.

VIII

Daha ortalık aydınlanmadan uyandı. Karşı konağın bahçesinde­
ki ağaçların arkasında hafif bir beyazlık başlamıştı. Vücudunu 
hareket ettirdi. Biraz boynu ağrıyordu. O da yastıkta rahatsız 
yatmaktandı. Gecenin serinliği genç adalelerine tesir edememiş­
ti. Yalnız yüzünde ve ellerinde hoş olmayan bir yaşlık vardı. Cil­
dinin uyku esnasında çıkardığı ifrazdan* mı, yoksa havanın ru­
tubetinden mi geldiğini bilmediği bu ıslak tabakayı mendiliyle 
sildi. Aynı mendille uzun uzun gözlüğünü de temizledi. Herkes 
uykuda iken musluğa gidip gürültü yapmak istemiyordu. Otur­
duğu yerden ayrılmak da hoş bir şey değildi. Karşı bahçede cin­
sini anlayamadığı bir sürü kuş cıvıldayıp duruyordu. Yaprakları 
henüz minimini olan ağaçlar tatlı bir rüzgârın tesiriyle kımıl­
danıyorlar ve duyulur duyulmaz bir ses çıkarıyorlardı. Gökteki 
yıldızların teker teker söndüğünü görmek fevkalade güzel bir 
şeydi. Kirli ve yosunlu kiremitlerin gitgide artan bir ışık altında 
nasıl canlanıp hareket eder gibi olduklarını, ağaçlardan ve çatı­
lardan yükselen tül gibi bir buğunun nasıl bu aydınlığın içinde 
eriyip kaybolduğunu görmek insana cesaret veriyordu. Ömer:

“‹lkbahar gibi bir mevsimi olan bu dünya, üzerinde yaşan­
maya değer... Ne olursa olsun...” diye mırıldandı.

Yavaş yavaş sokaklarda hareket başladı. ‹lk tramvayların o 
feci gıcırtıları dalga dalga etrafa yayıldı. Birkaç evin bahçesinden 
takunya ve tulumba sesleri geliyordu. Sokağın biraz ilerisindeki 
hâlâ kafesli evlerden birinin camı gürültüyle yukarı sürüldü. Bir 
otomobil, homurdanarak geçti ve tramvay caddesine çıktı...

Ömer yalnız bu akrabalarının, yalnız onların evinin değil, 

*	 Salg›dan.
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bu şehrin de yamalı bir şey olduğunu düşündü. Tabiatla teknik, 
yüz sene öncesiyle bugün burun buruna gidiyordu. Güzelle yap­
macık, lüzumlu ile özenti birbirine sürtünerek yaşamaktaydı.

Bu arada alt kat sofasında ayak tıpırtıları oldu. Herhalde Fat­
ma kalkmış, kahvaltı sofrası hazırlıyordu. Ömer aynanın önüne 
giderek boyunbağını ve saçlarını düzeltti. Biraz daha bekledik­
ten sonra muslukta yüzünü ıslatmak ve kana kana bir su içmek 
istiyordu.

Yanındaki odada sesler duyuldu. Kapı açıldı. Ömer derhal 
yerinden fırladı. Hiçbir şey düşünmeden süratle sofaya çıktı. Ma­
cide elinde havlusu ile apteshane aralığındaki musluğa girmişti. 
Yarı aralık duran kapıdan beyaz geceliği ve dağınık saçları görü­
nüyordu. Ömer derhal:

“Demek soyunmuş ve yatmış!” dedi. Sanki elbiseyle sabah­
lamak matem icabı imiş gibi bunu biraz garip buldu.

Macide yüzünü yıkamış, kurulayarak çıkıyordu. Ömer şaş­
kınlıkla etrafına bakındı ve kendi kapısının yanındaki iskemle­
nin arkalığına bırakılmış olan küçük ve pembe havluyu alarak 
elinde kıvırmaya ve sallamaya başladı.

Başını kaldıran genç kız evvela tanıyamamış gibi karşısın­
dakini süzdükten sonra gayet lakayt bir tavırla:

“Siz misiniz? Bonjur!” dedi.
Ömer kıvırıp iki kat ettiği havlu ile sağ dizini dövüyordu. 

Küçük bir çocuk gibi heyecanla:
“Evet, benim... Geç vakit geldim... Siz yatmıştınız.. Yani er­

ken çekilmiştiniz, göremedim... Geçmiş olsun... şey, yani başınız 
sağ olsun...” dedi.

Macide’nin gitmek için bir hareket yaptığını görerek acele 
acele konuşuyor, onu bir müddet daha orada tutmak istiyordu. 
Genç kızın geceyi uykusuz geçirdiği muhakkaktı. Gözleri şiş ve 
kırmızı, yüzü sapsarı ve düşkündü. Ömer onun yatıp uyuduğu­
nu düşünmekle biraz evvel haksızlık ettiğini gördü. Bir taraftan 
da karşısındakini baştan aşağı süzüyordu. Uzun ve beyaz bir ge­
celik giymiş olan Macide, daha uzun boylu ve ince duruyordu. 
Kırmızı kadife terliği ile entarisinin eteği arasında kalarak görü­
nen dört parmak genişliğindeki ayağı fildişi gibi beyaz, düz ve 
hareketsizdi. Omuzlarını örten kıvrımlar arasından fırlayarak 
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iki yanına uzanan kolları da hareketsiz ve beyazdı. Havluyu tu­
tan elinin üst tarafında, bileğinden parmaklarına doğru yelpaze 
şeklinde dağılan ince ve belli belirsiz mavi damarlar vardı. Kesik 
kıvırcık saçları kulaklarının arkasına atılmıştı ve ıslak tarafları 
yer yer parlıyordu.

Ömer söyleyecek başka bir şey bulamadı. Kızın gecelik kıya­
fetiyle, fakat hiç sıkılmadan ve gayri tabii bir telaş göstermeden 
karşısında duruşu ve cesaretli gözlerle bakışı onu büsbütün şaşır­
tıyordu. Macide yapmacık bir heyecanla kızarmaya, şurasını, bu­
rasını örterek kaçmaya kalksa Ömer belki: “Ne o, küçükhanım...” 
diye başlayan harcıâlem şakalar yapacak ve yüzsüzleşecekti. Fa­
kat karşısındaki kendisinden daha tabii, yani daha kuvvetliydi.

Ömer bir yutkundu ve: “Evet... çok üzüldüm. Başınız sağ ol­
sun!” dedi.

Macide, gene aynı lakayt tavrıyla, fakat hiç nezaketsiz olma­
yarak:

“Teşekkür ederim” dedi ve odasına girdi.
Ömer de kendi odasına girmek için döndü, fakat o zaman dı­

şarı çıkışının ne kadar gülünç olacağı aklına gelerek musluğa gitti, 
gözlüğünü bir eline aldı; öteki eliyle yüzünü biraz ıslattı ve avcun­
da bir tura gibi bükülmüş duran havluya kuruladı. Ağzı büsbü­
tün kuruduğu halde su içmeyi unutmuştu. Odasında bir müddet 
ayakta kaldı. ‹çinde her şeyi daha fena yaptığına, genç kızın kar­
şısında gülünç ve zavallı bir hal aldığına inanan bir taraf vardı.

“Tuu Allah belasını versin. Ne kadar salaklaştım. Galiba 
kıza da yiyecek gibi baktım. Belli etmedi ama, muhakkak fena 
halde içerlemiştir. Ben kız olsam benim tipimde erkeklerden is­
tikrah ederdim*” diye söylendi.

Gidip sedire oturamıyor, küçük odada aşağı yukarı dolaş­
mak istese, bununla telaşını ispat edeceğini, belki de bitişik oda­
dan duyulacağını düşünüyor, kararsızca ortada dikilip kalıyor­
du. “Hayat sahiden yaşanmaya değmeyecek kadar küçüklükler 
ve bayağılıklarla dolu!..” diye mırıldandı. Sonra:

“Adam sen de!” diyerek geriye döndü, dışarı çıktı ve merdi­
venlerden alt kata, sofaya indi.

Beyaz muşamba örtülü sofra hazırlanmıştı.

*	 ‹€renirdim.
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Fatma ıslak ellerini birer birer yanlarına kurulayarak bahçe 
tarafından geldi. Bir elindeki emaye kapta iri yeşil zeytin tane­
leri vardı. Bunu masanın üzerine, gömeçli bal tabağının yanına 
koydu ve:

“Siz oturun beyim... bizimkiler geç kalkarlar!..” dedi.
Ömer bugün de ev halkını görmeden gideceğini, mamafih 

onların buna gene darılmayacaklarını düşündü. Yalnız:
“Eniştem gitti mi?” diye sordu.
“Hayır... daha kalkmadı!”
Demek Galip Efendi de artık işlerin yakasını bırakmıştı. Yağ 

iskelesindeki dükkâna sabah namazından evvel gitmenin bir 
faydası olmadığını nihayet o da anlamış ve on altı yaşındaki çı­
rağın namusuna güvenerek sabah uykusu kestirmeyi daha akıl 
kârı bulmuştu.

Bir iskemle çekip oturdu. Önündeki beyaz cam fincana Fat­
ma çay dolduruyordu. Yukarıdaki odanın kapısı açıldı. Sofada 
ayak sesleri oldu.

Ömer lakayt olmaya çalışan bir sesle:
“Semiha galiba!..” dedi.
“Değildir, değildir... Küçükhanım öğle olmadan kalkmaz... 

Herhalde Macide Hanım olacak. Mektep vaktidir. Dün gitme­
mişti. Kadıköy’de bir ahbapta idiler. Ama bugün nasıl gidecek?..”

Yukarıda ayak tıpırtıları devam ediyordu. Macide herhalde 
ayakkabılarını giymekle meşguldü. Fatma, Ömer’in yanına so­
kularak kulağına fısıldadı:

“O mektep çalgılı, türkülü bir yermiş... Böyle günde gidilir 
mi?..”

Sonra başını sallayarak ilave etti:
“Ama burada kapanıp da ne yapsın?.. Belki hava alır da içi 

açılır... Pek acıyorum kızcağıza...”
Macide merdivenlerden inmeye başladı. Yeşil kareli ve kire­

mit renginde spor bir etek ve kahverengi yünden bir kazak giy­
mişti. Başında aynı renkte bir bere vardı. Ömer’in gözleri ona 
çevrildi. Yüzünü gülümsemeye benzer bir şey buruşturdu.

Macide de yüzünde tatlı bir tebessümle geliyordu. Loş sofa­
da gözlerinin kırmızılığı ve yüzünün solgunluğu pek belli olmu­
yor, sadece biraz süzgün duruyordu.
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Ömer onun tebessümünü fevkalade acı buldu. Böyle zaman­
larda gülmenin doğru olmadığını düşünerek değil... Macide’nin 
ne kadar ıstırap içinde olduğunu fark etmemek için kör olmak 
lazımdı... Fakat bu garip genç kız etrafındakilere kederini bile 
göstermek istemeyecek kadar kendine güvenen bir mahluktu. 
Dudaklarındaki oldukça muvaffak tebessüm, ona yaklaşmak is­
teyenleri itiyor gibiydi. Ömer içinden: “Başıma büyük bir iş sar­
dırmak üzereyim, inşallah sonu iyi olur!..” diye söylendi.

Macide, Ömer’in tam karşısına geçti. Fincanını alarak birkaç 
yudum içti. Canı hiçbir şey istemiyor, fakat herhangi bir fevka­
ladelik yapmış olmamak için sıcak çayını bitirmeye çalışıyordu. 
Bir aralık gözleri Ömer’inkilerle karşılaştı. Kumral saçları beyaz 
alnına dökülen delikanlının hali ona biraz gülünç, fakat çok sa­
mimi geldi. Macide’nin yüzünü de içten gelen sıcak bir hava sar­
dı ve gözkapaklarını hafifçe kapayarak içini çekti.

Bu anda bütün duruşu: “Halimi görüyorsunuz ya!” der gi­
biydi. Ömer bunu derhal anladı. Karşısındakine sabit gözlerle 
bakarak derin bir nefes aldı. Bir kompartımanda oturan ve bir­
birinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavaş yavaş ve çekingen 
tebessümlerle anlaşmaya çalışıyorlardı.

Ömer birkaç kere ağzını açarak ileri doğru eğildi. Bir şey 
söyleyecek gibi oldu. Sonra vazgeçti. Macide bunu fark etmemiş 
görünüyordu. Nihayet her ikisi de aynı zamanda ayağa kalktılar. 
Ömer Fatma’ya:

“Teyzemle enişteme selam söyle! Bak, bekledim, hâlâ kalk­
madılar. Kabahat benden gitti” dedi. Sonra gülümseyerek ilave 
etti: “Semiha’nın da gözlerinden öperim!”

Şapkasını aldı. Macide de notalarını almış ve açık renk par­
dösüsünü sırtına geçirmişti. Ömer ehemmiyetsiz bir tavırla sor­
du:

“Siz de çıkıyor musunuz?”
“Evet... görüyorsunuz!”
Ömer: “Bu kızın karşısında hokkabazlık yapılmayacak” 

diye düşündü.
Pişkin metotlar, mektep arkadaşı olan kızları hayran bıra­

kan hoş küstahlıklar, hatta bazen hayasızlığa kadar varan şuh 
nükteler ölü cisimler halinde kafasında yatıyordu. Buna muka­
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bil, arzuları eskiden duyduklarıyla kıyas edilemeyecek kadar 
şiddetliydi. Macide’nin, kapıdan çıkarken eline dokunan par­
makları Ömer’i kıpkırmızı etmişti. Uzun ve siyah kirpiklerinin 
altında o mağrur tebessümü muhafazaya çalışan kederli gözleri 
delikanlının üstünde dolaştıkça onu büsbütün şaşırtıyor ve ma­
nasızca etrafına bakınmaya ve susmaya sevk ediyordu. Ara sıra 
Ömer’in gözleri de yanındakini süzüyor, onun kahverengi kaza­
ğın altında beliren göğsü, önünü iliklemediği pardösüden dışarı 
fırlamaya çalışırken genç adam dişlerini sıkıyor ve süratle nefes 
alıyordu.

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakıştılar. 
Ömer hemen sordu:

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mı? Saat daha se­
kiz... Benim bir saat daha vaktim var. ‹sterseniz yürüyelim.”

Macide, evet makamında başını sallayarak yoluna devam 
etti. Beyazıt’a, oradan Bakırcılar’a doğru geldiler. Her ikisinde de 
aynı sıkıntı devam ediyordu.

Ömer içinden söylenmeye başladı:
“Dut yemiş bülbül gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa 

tespit ettiğim bir hal. Mamafih vaziyet de tuhaf. ‹lk defa tanış­
tığım ve bir gün evvel babasının ölümünü duymuş matemli bir 
kıza da hemen ilanıaşk edilmez ya... Ancak teselli verilir... Be­
nim de ömrümde yapmadığım şey. Ne kimse beni teselli etmeli, 
ne de ben kimseyi... Riyakârlık tesellide son haddini bulur. Bu 
anda çehrelerin aldığı yalancı teessür ifadesi, o biraz yukarı kal­
kıp birbirine yaklaşan kaşlar, o hafif hafif ve anlayışlı bir tavırla 
sallanan baş ve o derinden çıkarılmaya çalışılan matemli ses in­
sanı deli eder. Bu kızın da aynen benim gibi düşündüğüne emi­
nim. Muhakkak böyle şeylerden hoşlanmayacaktır. Hiçbir şey 
olmamış gibi kalkıp mektebine gidişinden belli... Peki ama, ne 
halt etmeli? Ağzı süt kokan iki ortamektep talebesi gibi bakışıp 
süzülmek de pek akıl kârı değil. Bu da bir başka soğukluk... Şim­
di elimi uzatıp allahaısmarladık diyerek kaçıversem ne olur?.. 
Ben bu kadar sıkıntıya gelemem... Fakat neden yapamıyorum?.. 
Muhakkak beni burada ona bağlayan bir şey var... Yandan görü­
nüşü harikulade... Ne beyaz yüzü var... Biraz sarımtırak... Acaba 
uykusuzluktan mı, yoksa hep böyle mi? Ben bu kızı muhakkak 
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tanıyorum. Yani ruhunu tanıyorum. Aramızda bir şeyler var... 
Ah, aptal Nihat!.. Beni bir gün deli edecek... ‘Sen onu belki ço­
cukken gördün, zihninde bir hatırası kaldı... onu büyütüyorsun’ 
diyordu. Yalan... Bu öyle bir çocukluk hatırası falan değil... Fakat 
bir kere işi bu hale soktu. Böyle bir ihtimali ortaya attı. ‹mkânı 
yok kendimi kurtaramıyorum. ‹nsanlar hadiseleri basitleştirme­
ye, bayağılaştırmaya ne kadar meraklı... Bütün hayallerimi bir 
aptalca laf berbat ediyor... Nihat’ı zaten bu son günlerde beğen­
miyorum. Karanlık işlere girip çıkıyor. Fakat iyi arkadaştır. Be­
nim için ölmeyi bile göze alır... Ama ne malum? Bu da benim 
zannım, belki de tırnağını bile kesmez. Mamafih, şimdiye kadar 
olan arkadaşlığımızda fedakârlık yapmak hep ona düşüyordu... 
Maddi fedakârlık... Bakalım daha ileri gidebilecek mi? Beni es­
kisi kadar sarmıyor... Bütün etrafındaki herifler de öyle... Yalnız 
tuhaf bir cazibeleri olduğu da muhakkak. ‹yi veya kötü, bir sürü 
dimağların bir şeyler göstermek için hummalı bir makine halin­
de çalışmaları insanı bağlıyor.”

Gözleri tekrar Macide’ye ilişti. Kız da birtakım düşüncele­
re dalmıştı. Kaşları çatılmış, gözleri ileri dikilmiş, yüzünün bir 
hattı bile oynamadan yürüyordu. Sağ kolunun altında tuttuğu 
birkaç cilt nota arkaya doğru kaymıştı. Kısa ökçeli kahverengi 
iskarpinleri kaldırımlarda maharetle sekiyordu. Ömer onun bir 
erkek gibi büyük ve serbest adımlar attığına dikkat etti. Birçok 
kızların minimini adımlarla zıplaya zıplaya yürümeleri onun 
içinde her zaman garip bir merhamet hissi doğururdu. Onun 
için Macide’nin kendisine ayak uydurmasını takdire başladı.

Köprü’ye gelmişlerdi. Koşar gibi yürüyen bir kalabalık var­
dı ve her taraftan uğultu halinde sesler geliyordu. Haliç tarafın­
daki kaldırıma geçtiler. Arada sırada sarı sulara, irili ufaklı ka­
yık ve mavnalara bakıyorlardı. Dubalardan birinin bir köşesine 
on yaşlarında kadar bir çocuk oturmuş, yanına koyduğu teneke 
kutunun içinden aldığı solucanları oltaya takıyor, biraz öteye fır­
latıyor, sonra muntazam darbelerle çekiyordu. Bir müddet onu 
seyrettiler. Çıplak ve kirli ayaklarını dubadan aşağı sallayan ve 
gözlerini oltasının ipinden ayırmayan çocuğun sebat ve iradesi 
Ömer’i düşündürdü. Kendisi hiçbir işe bu kadar dikkatle ve bu 
kadar kendini vererek sarılamayacağını zannediyordu.
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Bu sırada Macide’nin notalarından biri yere düştü. Ömer he­
men eğilerek aldı, elini uzatarak:

“Verin, ötekileri de ben götüreyim!” dedi.
Macide hiç ses çıkarmadan uzattı. Sadece gözlerinde teşek­

küre benzeyen bir şey dolaştı.
Onun bu hali Ömer’i büsbütün bağlıyordu. Kendi kendine:
“Ne tuhaf şey!” dedi. “Birçok bayıldığım kızların birçok bü­

yük iltifat ve müsaadeleri beni bu kızın manasını bile iyice anla­
yamadığım bir bakışı kadar sevindirmiyor. Evet, sadece bir bakış 
ve belki de biraz merhametle karışık... Fakat bunun hiç olmaz­
sa lakayt bir bakış olmaması beni yerimden sıçratıyor. ‹çimde 
müthiş bir hafiflik, bir genişlik duyuyorum. Belki de hakikaten 
sevmek budur. Belki de ben şimdiye kadar sahiden sevmenin 
ne olduğunu bilmiyordum. Acaba kendimi kapıp koyuversem 
mi?.. Ne zaman irademe müracaat edersem büyük bir yorgunluk 
duyuyorum... Kendimi hadiselerin eline bırakayım mı? Acaba 
şu anda o ne düşünüyor? Herhalde beni değil... Niçin?.. Onun 
kafasında bir müddet yaşamak için neleri feda etmem ki?.. Her 
şeyi.. Bana şimdi bir işaret versin, derhal, bir an düşünmeden şu 
tramvayın altına atlarım. Acaba atlar mıyım?..”

Macide:
“Ne oluyorsunuz?” diye Ömer’in koluna yapıştı. Genç adam 

şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Macide sordu:
“Karşıda birini mi gördünüz? Fakat tramvayın altında kala­

caktınız!”
Ömer bulunduğu yere baktı. Yaya kaldırımında değildi. De­

mek ki Macide’nin önünden geçerek buraya gelmişti? Kendini 
toparladı:

“Benzetmişim, kimse değilmiş!” dedi.
Sol kolunda, biraz evvel Macide’nin sımsıkı tuttuğu yerde 

garip bir ürperme duydu.
“Niçin tutmuyor... Niçin bıraktı?..” diye mırıldandı. Yüzü bir 

çocuk gibi buruşmuştu. ‹çinde güçlükle zapt ettiği bir ağlamak 
ihtiyacı vardı. Nihayet dayanamadı:

“Koluma girsenize!” dedi. 
Macide onun kolunu, biraz evvel tuttuğu yerden, fakat bu 

sefer daha hafif bir şekilde yakaladı. Bu sırada gözleri karşılaştı. 
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Macide uzun uzun, bir şeyler hatırlamak ister gibi baktı. Onun 
dün Köprü’de de aynen bu şekilde kendini süzdüğü Ömer’in 
zihninden süratle geçti. Macide’nin gözleri böyle üzerinde kal­
dıkça şaşırıyordu. Genç kız bir şeyler görüyor, bunları kafasına 
yerleştiriyor, sonra yeni şeyler aramaya başlıyor gibiydi.

Ömer başını çevirdi. Tekrar yürümeye başladılar ve 
Karaköy’den sonra yokuşu hiç konuşmadan çıktılar. Her geçen 
saniyenin içlerinde bir değişiklik yaptığını, onları birbirlerine 
daha çok tanıttığını fark ediyorlardı. Her biri kendi kafasındaki 
bir yolu takip ediyor ve bu yolun, yanındakinin kafasında da, bir 
muvazisi* bulunduğunu kati olarak biliyordu.

Konservatuvarın önüne geldikleri zaman Macide sessizce 
elini uzattı.

Ömer şaşırmıştı. Şimdi ondan ayrılmak ve haftalarca gör­
memek mümkündü. Tabii olan da buydu. Halbuki beş dakika 
için bile ondan ayrılmayı kafası almıyordu. Düşündüğünü söy­
lemekten korktu, ancak:

“Şimdi nasıl çalışabileceksiniz?” diyebildi.
Macide o anlaşılmaz gülümsemesiyle:
“Ne diye soruyorsunuz?.. Böyle şeyler sorulur mu?” dedi.
Ömer bütün cesaret ve iradesini toplayarak, mırıldandı:
“Size birçok şeyler söyleyecektim!”
“Hiçbir şey söylemediniz!”
Ömer sitemli gözlerle baktı. Macide özür diler gibi bir sesle:
“Daha görüşürüz...” dedi. Karşısındaki derhal atıldı:
“Ne zaman?”
Macide omuzlarını silkti.
“Bu akşam sizi gelip buradan alayım mı? Teyzemlere bera­

ber gideriz!..”
Genç kız düşünür gibi oldu, sonra kararını vererek:
“Nasıl isterseniz!” dedi ve taş merdivenleri çıktı.

*	 Paraleli, koşutu.
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IX

Ömer yokuş aşağı koşar gibi iniyordu. Tüy gibi hafifti. ‹çinde 
köpürüp taşan bir saadet vardı. Etrafından geçen insanları ku­
caklamak, herkese: “Haydi, ne duruyorsunuz! Gülün, sevinin, 
hayat kadar tatlı şey var mı?” demek istiyordu.

Köprü’ye bir nefeste indi. Kalbi müthiş çarpıntı içindeydi. 
Saate baktı, ona geliyordu. “Gene geç kaldım!” diye düşündü. 
Fakat bu da onun neşesini bozmadı. Kendisini postaneye yer­
leştiren ve orada mühimce bir mevkii olan uzak akrabadan biri 
vardı: “Gidip bir elini öpeyim... Memnun olur ve bizim dairede­
kiler de onun odasından çıktığımı görünce çenelerini tutarlar” 
diye söylendi.

Aydan aya kırk iki lira yetmiş beş kuruş ücret aldığı vazi­
fesinin adını bile bilmiyordu. Muhasebede oturuyor ve hemen 
hemen hiçbir şey yapmıyordu. Ara sıra veznedar Hafız Hüsa­
mettin Efendi onu yardıma çağırır ve birtakım manasız defterle­
re manasız rakamlar yazmasını rica ederdi. Bu, ona hiç de sıkıcı 
gelmiyordu. Kendi kendine usuller icat ediyor, kolaylıklar bu­
luyor, bazen de evvela birinci, sonra ikinci, sonra diğer haneler 
olmak üzere alt alta yazıyor; on on beş rakam okuduktan sonra 
kaç tanesini unutmadan yazabildiğini tecrübe ediyor ve kafasına 
bir nevi spor yaptırıyormuş gibi bunlardan zevk alıyordu.

Çalıştığı odada belki on tane masa vardı. Bunların her biri­
nin arkasında mühim işlere dalmış gibi sessizce çalışan muhtelif 
yaştaki memurların hiçbiri vazifesine Ömer’den daha çok bağlı 
değildi. Kimisi maişet* derdini, kimisi randevusunu, kimisi si­
nema filmlerini düşünüyor ve ekmek parası için katlandığı bu 
sıkıcı işe hiç durmadan küfrü basıyordu.

Üzeri mürekkep lekeli küçük masaların her tarafı kocaman 
siyah defterler, çizgili kâğıtlar, birbirine iğnelenmiş evrak ile do­
luydu. Bundan maada, biraz daha büyükçe masalarda oturan 
iki memurun arkalarını kaplayan etajerlerde de aynı siyah ve iri 
defterler duruyordu. Genç bir memur önündeki sumenin ucunu 

*	 Geçim.
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kaldırmış, oraya sıkıştırdığı yuvarlak cep aynasına bakarak bri­
yantinli saçlarını, eskimiş suni ipek boyunbağını düzeltiyordu. 
Yeleğinin kenarları Frenk gömleğinin yaka tarafındaki yırtık­
ları ve yamaları örtmediği için eli sinirli bir hareketle ikide bir­
de boynuna gidiyordu. Açık renk elbisesinin dizleri kirlenmeye 
başlayan pantolonu pek keskin ütülüydü, belki üçüncü pençeyi 
taşımaya çalışan kanarya sarısı iskarpinlerinin burun tarafında­
ki kıvrımlarda terden hasıl olma lekeler vardı.

Onun yanında orta yaşlı ve saçlarını fırça gibi kestirmiş bir 
diğer memur masasının sağ tarafındaki çekmeceyi açmış, içine 
eğilerek eski bir akşam gazetesinin tarihi romanını okuyordu.

Diğer masaların sahipleri de, önlerinde resmi bir iş olduğu 
halde, kenarda köşede bir delik bulup hususi ve şahsi hayatlarına 
kavuşmaya çalışıyorlar; hiç olmazsa, iki üç satır yazı yazdıktan 
veya hesap yaptıktan sonra iskemlelerinin arkalığına dayanıp 
başlarını geriye atarak uzun düşüncelere dalıyorlardı. Onların 
bir müddet böyle durduktan sonra biri tarafından dürtülmüş 
gibi silkinerek masanın üzerine eğilmeleri ve işleriyle meşgul 
oluyormuş gibi yapmaları Ömer’e dolap beygirlerinin ara sıra 
durup başlarını havaya kaldırmalarını ve bağlı gözlerinin arka­
sında bir şeyler sezmeye çalıştıktan sonra tekrar dönmeye koyul­
malarını hatırlatıyordu.

Yanı başlarındaki küçük bir odada ve pirinç parmaklıklı bir 
kafesin arkasında çalışan veznedar Hafız Hüsamettin Efendi da­
irede belki yegâne iş gören adamdı. Bazen herkes gittikten sonra 
da odasında kalır; beş altı türlü deftere ayrı ayrı kayıtlar yapar, 
kasasını üç dört muhtelif anahtarla kilitler ve pek az kimse ile 
konuşurdu. Ömer buraya ilk geldiği günlerde onunla ahbap 
olmuştu. Daima sakalları biraz uzamış olarak gezen, henüz 45 
yaşında bile olmadığı halde, yarı ağarmış, yarı dökülmüş saç­
larıyla altmışlık gibi görünen bu adamın hiç de basit bir insan 
olmadığını hemen anlamıştı. Kendine mahsus ve yeni nükteler 
yapıyor, etrafındakilerden bahsederken biraz keskin, fakat isa­
betli hükümler veriyordu. Büyük odaya pek az uğradığı halde 
oradaki bütün memurların hususiyetlerini nasıl bildiğine Ömer 
bir türlü akıl erdirememişti.

Ekseriya keyfi yerindeydi. ‹nce gümüş kenarlı gözlüklerle 
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çalışır, birisiyle konuşacağı zaman onları alnına kaldırırdı. Dai­
ma gülümsüyormuş gibi duran açık ela gözleri insanı avcunun 
içine alıyor ve bir daha bırakmıyordu. Bütün hareketleri ve söz­
leri, hiç endişesi ve hiçbir şeyden korkusu olmayan bir adam gibi 
açık ve tek manalıydı. Halbuki Ömer, onun hiç de yağ bal içinde 
yüzmediğini biliyordu. En büyüğü 18 yaşında beş çocuğu ve bir 
de karısı vardı. Aldığı maaşla aybaşını pek zor bulanlardandı. 
‹lk tanıştığı zamanlarda Ömer ona halinden şikâyete kalkmış, 
aldığı paranın hiçbir işe yaramadığını, Balıkesir’deki annesinden 
kırk yılda bir gelen birkaç liranın elbiselik bir kumaş almaya bile 
yetmediğini, bir kere tahsili bitirse herhalde işlerin başka türlü 
olacağını, fakat parasızlık yüzünden altı seneden beri fakülteye 
boşu boşuna devam ettiğini söylemişti. Halbuki derste devam­
sızlığı ve hâlâ mektebi tamamlayamaması parasızlıktan filan de­
ğildi. Okutulanlara ve bilhassa okutanlara karşı içinde yenilmez 
bir itimatsızlık, sebepsiz bir lakaytlık vardı. Bunun sebeplerini 
ne kadar dışarıda aramaya çalışsa da asıl illetin kendi acayip 
kafasında olduğunu biliyor, herkesten evvel kendini kandırmak 
için önüne gelene böyle masallar uyduruyordu.

Hafız Efendi, onu ciddi bir yüzle dinledikten sonra:
“Oğlum” dedi, “biz senin çağlarını geçirdik. ‹nsan bir kere 

öğrenmeye başladı mı, artık peşini bırakmamalı. Araya azıcık 
soğukluk girdi mi bu ilim dedikleri namert, adamı ürkütür. Ha­
yat ile fazla ünsiyet* muayyen bir yaştan sonra insanları çok şey 
öğrenmekten, yani usulü dairesinde öğrenmekten uzaklaştırı­
yor. Bundan sonra boşuna kendini yorma... Hayatına başka bir 
yol seç, bir bankaya filan girmeye bak, gençsin, muvaffak olur­
sun...”

Hatıralara dalmış gibi bir miktar düşündükten sonra, ken­
dinden bahsetmeye başlamıştı:

“Ben de senin gibi tahsilimi yarım bıraktım, öyle 
dârülfünundan falan değil, mektebi idadinin** son sınıflarından 
ayrıldım ve defterdar olan babamın yanında bir memuriyet al­
dım. Küçük evlendim. Dört beş sene sonra babam, arkasından 
karım öldü. Birdenbire kendimi kapıp koyuverdim. Pederden 

*	 Tan›ş›kl›k.
**	 Lisenin.



73

kalan birkaç kuruşu az zamanda ezdim. Sonra tekrar bir me­
muriyete kapaklandık, yeniden evlendik, çoluk ve çocuğa karış­
tık, sürüklenip gidiyoruz. Hayat dediğin başka nedir zaten? Ben 
şuna inanıyorum ki, üç buçuk günlük ömrümüzü kendimize 
zehir etmemek için ne mazideki hayatımıza ve kaçırdığımız fır­
satlara ne de istikbalin olmayacak hülyalarına kulak asmayarak 
bugünümüze hapsolup yaşamalıyız. Her hadisenin insanı eğ­
lendirecek bir tarafı vardır. Aybaşında bakkal, verdiğimiz para­
dan memnun olmayıp kapıya dayanınca bizim hanım sinir nö­
betlerine tutulur, halbuki ben bunda bile hoş taraflar bulurum. 
Bakkalın kapı aralığında nasıl hiddetle kasketini çıkarıp tekrar 
giydiğini, ‹stanbul şivesine uydurmaya çalıştığı dilinin nasıl do­
laşıp anlaşılmaz hale geldiğini seyreder ve düşüncelere dalarım. 
Hayatta hiçbir şey bizim arzumuza tabi değildir. Gerçi bu bir 
felaket, lakin hilkat* bize bu felaketi hafifletecek bir vasıta da 
vermiş: Etrafı çeşmi ibretle temaşa kabiliyeti... Bazen çocuklara 
kitap parası kalmaz... En büyüğü dayatıyor, gırtlağıma basıyor, 
ona vermeye mecbur oluyorum, fakat ötekilerin dördü de kız, 
ellerinden ağlamaktan başka bir şey gelmiyor. Ben onları kar­
şıma oturtur, kitap dedikleri şeyin lüzumsuzluğuna dair vaaz 
ederim. Dersleri zihninize nakşedin, derim, sonra benim bile 
ciddi kastetmediğim bu laflara onların nasıl inanarak kulak ver­
diklerini gördükçe hem gülesim hem ağlayasım gelir. Bu dairede 
de böyle: Birkaç kurnaz ve işbilirin yanında bir sürü de Allah’ın 
mübarek koyunları var... Yaşamak ve yeryüzünde üç adımlık bir 
yer işgal etmekle mühim bir iş yaptıklarını zannederler. Kimisi 
gençliğine mağrurdur; kimisi ihtiyarlığına ve tecrübesizliğine 
dayanıp böbürlenir; kimisi eskiden neydim diye övünür; kimisi 
ilerde neler olacağını ihsas ederek** itibar kazanmak ister. Hepsi 
birden mahiyetini asla anlamadıkları bu değirmenin içinde yu­
varlanıp giderler ve kâinatın mihverinin*** kendilerinden geçti­
ğini vehmederler. Kimisinin de ihtiyarlıktan çenesi düşmüştür, 
benim gibi gevezelik edip durur.”

Ömer onunla konuşmaktan garip bir zevk alıyordu. Hiçbir 

*	 Yarad›l›ş.
**	 Sezdirerek.
***	Ekseninin.
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şeye inanmamak hususunda mutabık gibiydiler. Yalnız Hafız 
Efendi, belki de yaşadığı senelerin tesiriyle, Ömer’in içini şekil­
siz bir surette dolduran ihtiraslardan da kurtulmuştu. Bugünkü 
halin devamından başka bir şey istemiyordu. Ara sıra, Ömer’i 
hayrete düşüren bir tabiilikle ve hiç küçülmeden, hiç ezilmeden, 
genç adamdan bir lira borç ister ve Ömer ondan borç isteyince 
de, tereddüt bile etmeden cebinde ne varsa çıkarır verirdi. Böyle 
zamanlarda çok kere Ömer ondan çoluk çocuğunun ekmek pa­
rasını almış gibi bir hisle ayrılırdı.

Ömer bugün de masasında beş on dakika oturduktan sonra 
kalktı. Hafız’ın odasına gitti. ‹çinde büyük bir sabırsızlık var­
dı. Havadan sudan konuşacak birini arıyordu. Fakat veznedarın 
fevkalade meşgul olduğunu gördü. Önüne kocaman bir defter 
açmış, gözlüğünü indirmiş, içinden çıkamadığı hesaplarla uğra­
şır gibi alnını buruşturmuştu. Ömer çıkmak için arkasını dönün­
ce başını kaldırarak seslendi:

“Yemeği nerede yiyeceksin? Beklersen beraber çıkalım da 
bir kebapçıya gidelim. ‹çim sıkılıyor bugün. ‹ki laf atarız!”

Ömer kendisinin söyleyeceğine benzer lafları ondan duyun­
ca hayret etti. Hafız Efendi’nin “‹çim sıkılıyor!” demesi fevkala­
de bir şeydi.

Tekrar masasına döndü. Yanında okuyacak kitap ve gazete 
olmadığı için önüne bir defter açtı, çekmecelerden birinden aldı­
ğı arkası matbu bir müsvedde kâğıdına yazılar yazmaya, şekiller 
çizmeye, resimler yapmaya başladı. Sonra başka bir kâğıdı çe­
şit çeşit imzalar ve alt alta sıraladığı kendi ismiyle doldurdu. Bir 
aralık gene alt alta “Macide” imzası attı, sonra bu imzaların pek 
de tesadüfi olmayarak “Ömer”lerin başına gelmiş olduğunu fark 
etti ve hepsini karaladı.

Öğle paydosunda gidip veznedarı aldı. Hafız Efendi mu­
tadının hilafına* olarak bu sefer sükût ediyordu. Bahçekapı ta­
raflarında basık tavanlı bir kebapçıya giderek ucuz bir yemek 
yediler. Ömer birkaç kere karşısındakinin yüzüne baktı ve bir 
şeyler sormak istedi. Hüsamettin Efendi ise ağzının iki yanını 
aşağı çekerek başını sallamakla iktifa etti. Sonra her ikisinin de 
paralarını vererek kalktı. Küçük bir kahveye girip birkaç gazete 

*	 Al›şkanl›€›n›n tersine.
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karıştırdılar. Konuşmak niyetiyle çıktıkları halde ikisi de kendi 
âlemlerine dalmışlardı.

Ömer içindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifliğin nihayet 
hazin bir neticeye varacağını, talihin kendisiyle alay ettiğini san­
dığı için yanındakinin, sebebini bilmediği durgunluğuna iştirak 
ederek bir nevi manevi sigorta yapmak istiyordu. Çocukluğun­
dan beri etrafında duyduğu sözler, gördüğü insanlar onda neşe 
ve saadetten korkmak, bunların şeamet* getirici bir şey olduğu­
na inanmak itiyadını yaratmıştı. “Çok gülmenin arkası ağlamak­
tır!” gibi sözler sarsılmaz kanaatler halinde ruhuna yerleşmişti. 
Herhangi memnun edici bir hadise, ilk sevinç ihtizazları** geçer 
geçmez, sebepsiz bir korku ve hüzün yaratıyor ve Ömer ancak 
birtakım gülünç hilelerle bundan kurtulmaya çabalıyordu.

Bu sefer de, farkında olmadan, veznedarın durgunluğuna 
tamamen iştirak etmiş, düşünceli bir tavır almış, canı sıkılmaya 
başlamıştı.

Derin bir nefes aldıktan sonra:
“Ne var ne yok Hafız Bey?” dedi.
“Sorma evladım...”
“Ne o? Siz de mi dünyaya aldırış etmeye başladınız?”
“Bu sefer şakaya gelir tarafı yok. Bir biçimsiz işe takıldık ki 

sonunu Allah hayır eyliye...” dedi; tekrar uzun bir sükûta daldı.
Ömer devam edecek diye karşısındakinin yüzüne bakıyor­

du. Halbuki o, bir müddet daha sustuktan sonra ağır ağır doğ­
rularak:

“Vakit geldi. Çilehaneye gidelim” dedi.
Ömer’i adamakıllı bir merak sarmıştı. Fakat yanındakinin 

huyunu bildiği için ısrar etmiyordu. Bütün açıklığına rağmen 
veznedar, kendisinin bahsetmediği hususi işlerine kimsenin 
burnunu sokmasını istemezdi.

Dairenin merdivenlerini çıkarken:
“Evladım. Benim nazarımda genç olmakla ihtiyar olmak 

arasında bir fark yoktur. Belki ihtiyarlık, bu manasız sürüklen­
meyi sona yaklaştırmış olmak bakımından, daha da iyidir; fakat 
bazı şeyler var ki, onları yüklenmek için yaşlı omuzlar kâfi gel­

*	 U€ursuzluk.
**	 Dalgalar›.
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meyeceğe benziyor. Bakalım...” dedi. Sonra birdenbire eski hali­
ne dönerek:

“Amma da esrarlı konuşuyorum, değil mi?” dedi. “Bir mü­
nasip zamanda sana meseleyi açarım. Bana akıl öğretecek hal­
de olmadığını bilirim, zaten öğrenme akılla düzelecek işlerden 
değil... Ama insan patlayacak gibi oluyor. Evde karıdan sakla, 
dairede herkesten sakla, bir gün sapıtıvereceğim.”

Başka bir şey söylemeden odasına girdi. Ömer de büyük sa­
lona, masasının başına geldi. Fakat duracak halde olmadığını se­
ziyordu. ‹çinde zapt edilmez bir sabırsızlık vardı. Kendi kendine 
söyleniyordu:

“‹kimiz de aynı şehirdeyiz ve birbirimize varmamız için 
yarım saatten daha az bir zaman yeter. Buna rağmen o orada, 
ben buradayım. Neden? Sebep yok... Ben burada ne yapıyorum? 
Kendimi ve etrafımdakileri sıkmaktan başka ne işim var? Onun 
da orada pek lüzumlu şeylerle uğraşmadığı muhakkak. Böyle 
bir günde oturup piyanoya çalışacak değil ya... Dünyada şimdi 
onunla yan yana bulunmamamız kadar mantıksız ve lüzumsuz 
ne vardır acaba? Hayat bir tesadüfler silsilesi imiş, âlâ! Fakat te­
sadüfün de kendine göre bir mantığı olmalı değil mi ya?”

Göze çarpmamak için şapkasını asılı olduğu yerde bıraktı 
ve yavaşça dışarı çıktı. Merdivenleri atlayarak indi. Ne tarafa 
gideceğinde biraz tereddüt ediyordu. Vakit daha erkendi. “Kız 
fazla üstüne düştüğümü zannetmesin!” dedi. Bu fikrin çocukça 
olduğunu, Macide’nin böyle hilelere kanmayacağını kendisi de 
biliyordu. Zaten onun karşısında oyun oynanamayacağı düşün­
cesi Ömer’e hem endişe, hem de sükûn vermekteydi. ‹çindeki 
kepaze tarafları saklayamayacağından korkuyor, bir yandan da, 
söylemeye cesaret edemeyeceği şeyleri onun kendiliğinden anla­
yacağını düşünerek, müsterih oluyordu.

Zamanı öldürmek için Balıkpazarı tarafına yürüdü. Dar 
sokaklarda arabalar, hamallar birbirine sürtünerek geçiyordu. 
Yaz kış çamurlu olan dar yaya kaldırımlarında muvazenesini 
kaybetmemeye çalışarak yürüyordu. Biraz sonra yağ iskelesine 
geldi. Demir kanatlı pencereleri yarı açık duran esmer, dümdüz 
taş binalar insanı aralarında ezecek kadar birbirine yakındı. Her 
dükkânın önünde sokağın kenarındaki su yoluna doğru uzanan 
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kirli yağ sızıntıları vardı. ‹nsanın burun deliklerini yapışkan bir 
koku sarıyor ve yakındaki durgun denizden bu sokaklara pis ve 
rutubetli bir hava yayılıyordu.

Ömer, Galip amcanın (nedense bu eniştesine küçükten beri 
amca demeye alışmıştı) küçük dükkânını tanıdı. Karanlık bir 
bodrumdan ibaret olan bu ticarethanenin içinde kimin bulun­
duğu görülmüyordu. Yalnız kirli camekânın arkasında birkaç 
numunelik zeytinyağı şişesi ve kapıya yakın bir yerde üzeri yağ­
la karışan tozlardan vıcık vıcık çamur olmuş, kocaman bir varil 
vardı.

Ömer düşündü:
“Burada, bu mahzende nasıl olur da koskoca bir ömür hap­

sedilir? Daha iyi, daha aydınlık bir yere varılacağına inanılma­
dan nasıl olur da bu yol yürünür? Halbuki Galip amca daha 
başka şeyler de görmüştür. Onun da çocukluğu ve delikanlılığı 
güneşli bahçelerde, geniş, alabildiğine geniş topraklarda geçmiş­
tir. Şimdi buraya bir fare gibi tıkılmış bekliyor. Neyi? Ölümü! 
Bu korkunç şeyi beklemek için bile daha güzel bir yer intihap 
etmek* elimizde değil...”

Sokağın loşluğu ona vaktin çok geç olduğunu zannettirdi. 
Geriye dönerek Köprü’ye, oradan Beyoğlu’na doğru yürüdü.

X

Saat henüz dörttü. Konservatuvarın önüne gelince ne yapacağını 
şaşırdı. Kati olarak ne bir zaman, ne de bir yer tayin etmiş değil­
lerdi. Kapının önünde mi bekleyecekti, içeri girip soracak mıydı? 
Ne zaman? Dersler bitince mi? Dersler ne zaman bitiyordu?..

“Hep böyle küçük şeyler yüzünden üzülürüm” diyerek ken­
di kendine söylenmek itiyadını ele aldı: “Bayağı bir randevu alır 
gibi, falan saatte falan yerde buluşalım, demeye dilim varmadı. 
Şimdi burada garip garip bekliyor ve içeri girip çıkanlara eğlen­

*	 Seçmek.
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ce oluyorum. Halbuki insan yalnız esas meseleleri halletmek 
için kafasını yormalı ve teferruat kendiliğinden iyi bir şekilde 
halledilmelidir. Hayatta mantık olsa böyle olur. Acaba dünyada 
benim kadar manasız şeyler düşünen var mıdır? Bir de utanma­
dan akıllı geçiniyoruz!”

‹çeri girmeye karar verdi. Merdiveni çıktıktan sonra olduk­
ça geniş bir koridor geliyordu. Kulağına muhtelif aletlerin sesi 
çarptı. Kadınlı erkekli gruplar, ellerinde keman kutuları ve nota­
larla çıkıyorlardı. Ömer bunlardan birine yaklaşarak:

“Talebeden Macide Hanım’ı arıyorum. Nerede bulunduğu­
nu kime sorayım?” dedi.

Kızlar birbirlerine anlayışlı bir gülüşle baktılar. “Hangi Ma­
cide?” diye sordular ve uzun uzadıya tarif ettirip izahat aldıktan 
sonra tanımadıklarını söylediler ve uzaklaştılar. Ömer oralarda 
bir hademe aramaya koyuldu, fakat bu sırada arkasındaki oda­
lardan birinin kapısı açıldı ve o, ensesinden biri çekiyormuş gibi 
geriye döndü.

Genç kız çabuk adımlarla yanına kadar geldi ve:
“Buralara mı çıktınız? Çok aradınız mı? Sesinizi benzettim; 

galiba beni soruyordunuz!” dedi.
Ömer onun gözlerinin içine baktı. Nereden bulduğunu bil­

mediği bir cesaretle ve hiç tereddüt etmeden sordu:
“Beni bekliyordunuz değil mi?”
Genç kız onun bakışına bir müddet mukabele ettikten sonra 

dalgın bir tavırla başını salladı:
“Evet!..”
Elini Ömer’e uzattı. Bir müddet böyle durdular. ‹kisinin de 

avuçları buz gibiydi.
‹kisinin ağzından aynı zamanda:
“Gidelim!” kelimesi çıktı.
Merdivene doğru yürüdüler. Macide, Ömer’in kolunu aynen 

sabahleyin tuttuğu yerden yakalamıştı. Bir basamak geride kal­
dığı halde onu bırakmıyordu. Sokakta bir müddet konuşmadan 
yürüdüler. Ömer sabahki manasız sükûtun başlamasından kor­
karak mırıldandı.

“Size bir şeyler söyleyecektim!”
“Evet!”
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Pek de cesaret vermeyen gözlerle Ömer’e baktı. Delikanlının 
kumral saçları büsbütün alnına dökülerek gözlüğünün kenar­
larına dokunuyordu. Bu haliyle küçük bir çocuk kadar şirin ve 
manalıydı. Gözlüğünün kirli camları arkasında derine kaçmış 
gibi duran küçük gözleri hiç kımıldamıyordu.

Macide başını çevirerek tekrarladı:
“Evet...”
Ömer bir an tereddüt ettikten sonra:
“Dün sabah ben vapurda sizin yanınıza gelirken teyzemi 

görmemiştim!..” dedi.
Macide gözlerini buruşturarak ona baktı. Ne demek istedi­

ğini anlamamıştı.
Ömer sordu:
“Size hepsini anlatayım mı? Hepsi dediğime bakmayın... Pek 

uzun değil. Yalnız muhakkak söylemek istiyorum. Hem şim­
di... Başka zamana bırakırsam bu cesareti bulamayacağımdan 
korkuyorum. Niçin bu tereddüdü uzatayım? Siz açık bir insana 
benziyorsunuz. Benimle oynamayacağınızdan eminim... ‹çimde 
beni şu anda anlayacağınıza dair bir his var... Sözlerim ne kadar 
çocukça, ne kadar alelade olursa olsun, alelade şeyler kastetme­
diğimi sezeceksiniz...”

Bir türlü bitiremiyordu. Macide onun şişmanca yanaklarına, 
terli dudaklarına baktı: Genç adamın biraz kalın olan kumral 
kaşları alnına doğru dağılmış ve saçlarına karışmıştı. ‹çinde şid­
detle ihtizaz eden* birtakım tellerin aksi gözlerine vurmuş gibi 
hummalı bakışları vardı. Genç kız şu karşısında duran insanın, 
bu anda içinde olanları ortaya dökmek için nasıl yandığını ve 
nasıl her türlü yalandan uzak bulunduğunu anlıyordu. ‹nsan­
lara karşı ruhunu kaplayan buzun elinde olmayarak çözülmeye 
başladığını hissetti. Karşımıza her şeyiyle çırılçıplak serilen bir 
insanın üzerimizde yaptığı mukavemet edilmez tesir onu da ya­
kalamıştı. Maskesini, gizli maksatlarını ve bütün rollerini, bir an 
için bile olsa, üzerinden atmış olan biri ile yan yana bulunmak 
ona cesaret ve emniyet veriyordu. Kendi içinde hapsettiği şeyler 
de dışarı fırlamak, nihayet bir insan kulağına çarpmak için kı­
mıldamaya başlamıştı. Ruhundaki bu yeni hareket onda tatlı bir 

*	 Titreşen.
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heyecan ve buna sebep olan insana karşı sarih* bir minnettarlık 
doğuruyordu. Ömer’in söyleyeceklerini belki teker teker merak 
etmiyor, fakat onun, kafasında ve ruhunda olan şeyleri, hiçbir 
maniaya çarpmadan ortaya döküşünü seyretmek için sabırsız­
lanıyordu.

“Benimle ne kadar açık konuşuyorsunuz!” dedi.
Macide, bu sözle ne kastettiğini anlayamayan Ömer’in bir 

şey sormasına meydan vermeden devam etti:
“Benimle açık konuşmak isteyen, hatta sadece konuşmak 

isteyen ilk insan galiba sizsiniz... ‹çimden öyle geliyor ki, bana 
fena şeyler söyleyemezsiniz... Neden devam etmiyorsunuz?”

Ömer büyük bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi ağzını 
açarak derin nefesler alıyor ve gülümsüyordu.

“Size fena şeyler söyleyebilir miyim?.. Sizi sevdiğimi, deli gibi, 
ölecek gibi sevdiğimi söylemek fena bir şey mi? Şaşırmayın... ‹hti­
mal kulaklarınız böyle sözlere alışık değil... Fakat yalnız kulakla­
rınız... Kendinize itiraf etmeseniz bile, ruhunuzun bu sözlerime 
yabancı olmadığını tasdik edeceksiniz... Bakın, bağırmıyorsu­
nuz... Yanımdan kaçmıyorsunuz... Yüzünüz nefret ifade etmiyor... 
Beni anlıyorsunuz!.. Sonuna kadar, en küçük noktasına, en gizli 
köşesine kadar ruhumu görüyorsunuz ve bunlar size yabancı gel­
miyor... değil mi? Sizden cevap istediğim yok... Beni sadece dinle­
menizi istiyorum. Daha dün gördüğünüz ve toptan iki saat bile 
konuşmadığınız bir insanı dinlemenizi isterken ne yaptığımın 
farkındayım... Fakat bir ses bana mütemadiyen doğru yaptığımı 
fısıldıyor. Hayatımda hiçbir zaman bu kadar açık olmamıştım. 
Buna cesaret edememiştim. Halbuki şimdi bütün mevcudiyetimi 
gözlerimi kapatarak size teslim edecek kadar büyük bir emniyet 
duyuyorum ve alay edeceğinizden, reddedeceğinizden korkma­
dan konuşuyorum. Bu emniyet, bu kanaat bana sizi ilk gördüğüm 
andan itibaren geldi. Demin ne demiştim: Vapurda yanınıza ge­
lirken orada teyzemin oturduğunun farkında bile değildim. Sizi 
görmüş, sonra başka hiçbir şey görmez olmuştum. Sizi tanımı­
yordum, buna rağmen büyük bir emniyetle o kalabalığın içinde 
yanınıza kadar geldim. Size hitap etmek üzereydim, teyzem söze 
karıştı. Bunları anlatmaya bile lüzum yok. Zaten anlatmak iste­

*	 Belirgin.
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diğim bir şey var, bin bir şekle sokup söylemek arzusuyla yandı­
ğım bir tek şey: O da sizi sevdiğim. Bunun dünyanın teşekkülün­
den beri kaç milyar defa tekrar edildiğini unutmuyorum, fakat 
siz söyleyin, canlılığından bir şey kaybetmiş mi? Kâinatta hiçbir 
mevcudun olamayacağı kadar taze ve olgun değil mi?.. Bu öyle bir 
kelime ki, doğuyor ve doğuşuyla beraber kemali de içinde getiri­
yor. Sizi seviyorum... Başka ne söyleyeyim? Siz de cevap vermeye 
kalkmayın. Bir insanın bütün varlığı ile, karmakarışık ruhu, esrarı 
çözülmemiş vücudu, arzuları, itiyatları, ihtirasları, hülasa her şeyi 
ile size teslim olması, size iltihak etmesi* ne muazzam bir şeydir! 
Bunu tamamıyla anladığınızı biliyorum. Bunun karşısında lakayt 
kalamayacağınızı da biliyorum. Hiçbir insan seven bir insanın 
karşısında alakasız olamaz. Dünyanın bu en harikulade hadisesi 
karşısında kimse hareket ihtiyarına** malik değildir. Buna hakkı 
yoktur. Nasıl muhtaç olduğumuz havayı istemem demeye, mekân 
içinde bir yer işgal etmekten vazgeçmeye kuvvetimiz yoksa, bize 
verilen bir aşkı almamaya da iktidarımız yoktur. Sizi seviyorum... 
Hem nasıl seviyorum yarabbi... Şu anda bir tarafımı kesseniz acı 
duymam. Sizin için herhangi bir şeyi yapmak istediğim zaman 
beni durduracak kuvvet tasavvur etmiyorum. Ölüm bile buna 
muktedir değildir. Bakın, etrafımızdan bir sürü insanlar geçiyor, 
birçoğu dönüp dönüp bize bakıyorlar, daha doğrusu bana bakı­
yorlar. Hangisini isterseniz yakalar ve öldürürüm. O buna karşı 
koymak istese bile, bunun bir aşk için lüzumlu olduğunu öğrenin­
ce kolları gevşeyecek, mukavemeti kırılacaktır. Bakın, nasıl siz de 
aynen benim gibi sarsılıyorsunuz. Hayatınızda böyle bir şeyin ilk 
defa olduğu muhakkak, söyleyin bana, içinizde hiç yabancılık var 
mı? Bütün bunlar sizin için malum şeyler değil miymiş? Yalnız bu 
anda kafanızda bir örtü açılıyor ve ruhunuzun en zengin tarafları 
önünüze seriliyor. Hiç yanılmadan biliyorum ki, siz de benim gibi 
şu anda bozuk kaldırımlar üzerinde yürümekte değilsiniz. Siz de 
vücudunuzun elli veya altmış kilo ağırlığından kurtularak ilerli­
yorsunuz... Bakın, Beyazıt’a gelmişiz... Nasıl? Ne kadar zamanda? 
Bunları bilmiyoruz. Zamanın olduğu yerde kaldığını ve bizi huşu 
içinde dinlediğini fark etmiyor musunuz?.. Elinizi bana verin... 

*	 Kat›lmas›.
**	 Davran›ş özgürlü€üne.
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Nabzınız benimki kadar, belki daha hızlı atıyor. Bileğinizin ter­
leri elimi yakıyor. Güzel göğsünüzün altındaki minimini kalbini­
zi görüyorum. Şu anda yok oluversek herhangi bir teessür duyar 
mısınız? Hayattan ayrılmayı istemeyiz, çünkü tatmin edilmemiş 
birçok arzularımız vardır. Fakat şu anda hiçbir istek bizi yere bağ­
lamıyor. Ruhlarımızın dopdolu olduğunu hissetmiyor musunuz?.. 
Bileğiniz insanı çıldırtan bir teslimiyetle parmaklarımın arasında 
duruyor. Bütün vücudunuz ince dallardaki yapraklar gibi titriyor. 
Bana bu anı yaşattığınız için size minnettarım. Hayata, tesadüfe, 
beni dünyaya getirenlere, herkese, her şeye minnettarım. Artık 
evinize geldik. Ben girmeyeceğim. Sizi tekrar görünceye kadar 
bu anları kafamda yaşatmaya çalışacağım. Ne yapacağımı bilmi­
yorum. Belki şehrin dışına çıkarak sabaha kadar koşar ve şafakla 
beraber buraya gelirim, belki de burada, duvarın dibinde oturur 
ve sizden etrafa yayılan havayı yakından koklamak isterim. Bana 
hiçbir şey söylemeden içeri girin. Sizin yanınızda bulunduğum 
her dakika beni baş döndürücü bir süratle daha büyük bir saadete 
doğru götürüyor... Artık korkuyorum. Saadetin bizi korkutacak 
kadar çok ve kesif olması nedir bilir misiniz? Şimdi şuracığa düş­
mekten korkuyorum. ‹çimde biriken hislerin birdenbire patlaya­
rak beni zerreler halinde dağıtacağından korkuyorum. Allahaıs­
marladık. Yarın sabah sizi tekrar gelip alacağım... Allahaısmarla­
dık...”

Ömer hummalı bir hasta gibi terlemişti. Macide’nin elini ya­
kalayarak ağzına doğru götürdü, fakat öpemeden tekrar aşağı 
indirdi. Gözleri Macide’nin yüzündeydi, karşısındakini görmü­
yormuş gibi uzak bir bakışı vardı. Bir an böyle bekledi, sonra bir­
denbire arkasını dönerek çabuk adımlarla uzaklaştı ve sokağın 
köşesinde kayboldu.

Macide iki ayak merdiveni yavaşça çıkarak kapıyı çaldı. 
Fatma’ya yorgun ve karnının tok olduğunu, hemen odasına gidip 
yatacağını söyledi. Sokak üstündeki küçük odası, ortalık karar­
maya başladığı ve pencerenin önündeki lamba henüz yanmadığı 
için, adamakıllı loştu. Genç kız kolunun altındaki notaları bir 
iskemlenin üstüne bıraktıktan sonra küçük, beyaz karyolasının 
kenarına oturdu. Yüzünü ellerinin arasına alarak düşünmeye, 
daha doğrusu hatırlamaya çalıştı.
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Nabzı hâlâ hızlı atıyor, başı hâlâ uğulduyordu. Kendini 
toparlayarak Ömer’in sözleri üzerinde düşünmek istedi. Ak­
lına bunların bir kelimesi bile gelmiyor, buna mukabil dağınık 
kumral saçları, gözlüklerinin altında ateş parçaları gibi yanan 
ve parlayan gözleri, konuşurken fevkalade güzelleşen ağzı ve 
insanın ruhuna sert fakat tatlı bir rüzgâr halinde yayılan sesi 
ile hep Ömer’i görüyordu: Çabuk adımlarla yanında gidiyor, 
elleriyle az, küçük fakat manalı ve mukavemeti kıran hareket­
ler yapıyor ve konuşuyordu. O zamana kadar genç kızın hiç 
duymadığı bir sesle, hiç aklına getirmediği şeyleri söylüyordu. 
‹şin asıl korkunç tarafı, genç adamın sözlerinin doğru olmasıy­
dı. Şimdiye kadar Macide’nin hiç düşünmediği bu şeyler Ömer 
tarafından söylendiği andan itibaren artık ona yabancı değildi. 
Evet, içinde birtakım örtüler kalkıyor ve bunların altından yeni 
ve insanı sarhoş eden şeyler çıkıyordu. Fakat onun sözleri doğ­
ru olmasa, kelimeleri, manasız şekilde yan yana getirilmiş he­
celerden ibaret olsa bile gene dayanılmayacak kadar tesirli idi. 
Bir damarını keserek kanını dışarı akıtan bir adam da ancak bu 
kadar içini verebilirdi.

Bugün başından geçenlerin üzerinde düşünemeyeceğini, 
sakin hükümler veremeyeceğini anladı. Şu kadarını muhakkak 
biliyordu ki, artık hayatının yeni bir devresi başlamıştır. Artık 
her şey çizilen muayyen yollarda yürümeyecektir.

“Bir şeyler... Bir şeyler olacak... Ne yapabilirim?” diye mı­
rıldandı. Fakat bu olacak “bir şeyler”den çekinmediğini, hatta 
aksine olarak, ekseriya bir atı çok hızlı koştururken duyduğuna 
benzeyen, korkuyla karışık müthiş bir heyecan hissettiğini hay­
retle kendine itiraf etti.

Ne olacağı, nereye varacağı malum olmayan hayatının artık 
bir mana almaya başladığını görüyordu. Bundan sonra kafası, 
üzerinde düşünülecek şeyler bulmakta güçlük çekmeyecek; his­
leri, koparılmadan kuruyan meyveler gibi, içinde buruşup kal­
mayacaktı. Sabahları kalktığı zaman “Bugün de her gün gibi. 
Niçin uyandım?.. Niçin bana kendimi unutturan uykum sürüp 
gitmedi?” demeyecek, sokaklarda yürürken ayakları isteksiz şe­
kilde kaldırımlarda sürüklenmeyecekti.

Bu Ömer ne biçim bir çocuktu? Buna dair hiçbir şey bilmi­



84

yordu. Onu daha dün sabah görmüş, belki biraz süzmüş fakat 
üzerinde hiç düşünmemiş ve kimseye sormamıştı.

Onun hareketlerini, sözlerini şimdi bir daha gözden geçire­
rek hükümler vermek isteyince aczini tekrar itirafa mecbur oldu. 
Ömer üzeri terlemiş dudaklarıyla ona tekrar yakıcı sözler söyle­
meye başladı ve kâh titreyen kâh hükmeden sesiyle onu teslim 
olmaya mecbur etti.

Yatağının üzerine elbiseleriyle uzandı, gözlerini tahta oyma­
lı tavana dikti ve bir müddet sonra uyuyakaldı.

XI

Sabahleyin erkenden kalktı ve hazırlandı. Hemen sokağa çıkmak 
istiyordu. ‹çinde garip bir üzüntü vardı. Akşamki hislerinden 
ancak büyük bir korku kalmıştı. Yeni girdiği bu karışık, bu ha­
reketli ve sürükleyici hayatın nasıl devam edeceğini bilmiyor ve 
şimdiye kadar her işinde onu sevk eden iradesi başını kaldırarak 
tekrar hükmünü yürütmeye çalışıyordu. Buna rağmen evden er­
ken çıkmak ve Ömer’e rastlamadan mektebe gitmek tasavvuru­
nu tatbik edemedi. Odada aşağı yukarı dolaştı; ara sıra pencere­
den sokağa hırsızlama bakışlar attı; aşağıya inerek birkaç lokma 
bir şey yemeye çalıştı; tekrar odasına çıktı ve nihayet dün evi 
beraberce terk ettikleri zamana kadar bekledikten sonra sokağa 
fırladı.

Ömer oralarda yoktu. Genç kız iki tarafına süratle baktı ve 
tramvay caddesine doğru yürüdü. Bunu, yani Ömer’in gelme­
mesini beklediği ve istediği halde şimdi büyük bir teessüre ka­
pıldığını gördü. Kaşları çatıldı, içinde birbirini çaprazlayan bir 
sürü hisler vardı. Kendi kendine söylendi:

“Daha iyi... Onu görmekten korkuyorum. Çünkü hiçbir sö­
züne itiraz edecek, hatta cevap verecek kuvveti kendimde bula­
mıyorum. Ne kadar çok... ve güzel konuşuyor... Ama tehlikeli... 
Mesela dünkü sözlerini herhalde dinlememeliydim. Birdenbire 
ne olduğumu anlayamadım... Sözlerini kabul ettiğim için değil, 
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şaşırdığım için ters cevap veremedim. Halbuki susmasını söy­
leyebilirdim. O zaman da kızar ve bırakıp giderdi... Öyle ya... 
Onda öyle bir hal var... ‹nsana azıcık darılsa hemen yanından 
kaçacak gibi bir hal... Ben bunu da istemem. Yanımda yürüyen 
birisi ne diye bana darılıp kaçsın... Hem fena bir şey söylemedi 
ki... Daha fena da ne söyleyebilirdi... Beni sevdiğini söyledi...”

Macide bir müddet düşündü ve sonra olduğu yerde kalarak 
gözlerini yarı kapadı. Kafasına dolan birtakım fikirlerle pençele­
şiyor gibiydi, tekrar mırıldandı:

“Beni sevdiğini söyledi... Bir insan tarafından sevilmek bu 
kadar fena mı? Beni şimdiye kadar kim sevdi? Annem, babam... 
Belki... Ama bu ne biçim bir sevgiydi? Zavallı babacığım... De­
mek öleli iki ay olmuş... Teyzem herhalde beni düşündüğü için 
bunu sakladı. Kim bilir, belki de evde tatsızlık olmasın diye böy­
le yapmıştır... Acaba annem ne halde?.. Ablam herhalde onu yanı­
na almıştır. Belki de bu haberi tatile kadar benden saklamalarını 
o yazdı... Zavallı anneciğim... Kim bilir nasıl dövünmüştür... ‹yi 
ki ben Balıkesir’de değildim... Orada olup babacığımı son defa 
öpmem, annemi teselli etmem daha doğru olmaz mıydı? Elbet­
te... Halbuki ben iyi ki yoktum diyorum. Acaba ben fena huylu 
bir kız mıyım?.. Hele dün o lafları da dinledim... Ama ne kadar 
güzel söylüyordu... Ne güzel dudakları vardı...” 

Macide kıpkırmızı oldu. Düşüncelerinin ortasında tekrar 
yürümeye başlamış ve caddede bir hayli ilerleyerek Beyazıt’a 
yaklaşmıştı. Kolundaki saate baktı; dokuza geliyordu.

“Tramvaya bineyim!” dedi.
Notalarını evde unuttuğu aklına geldi. Geriye dönüp alsam 

mı, yoksa böyle gideyim mi, diye düşündü. Sonra garip bir gü­
lüşle, sanki bir şey çalışacakmışım gibi, dedi. Bu sırada başını 
kaldırıp etrafına bakındı ve dün yolda olduğu gibi her tarafı tit­
remeye başladı. Tutunacak bir şey aradı. Dişlerini sıktı. Başını, 
kaçmak ister gibi, sağa sola döndürdü ve sonra, arkasından uzun 
zamandan beri geldiğini derhal anladığı Ömer’e iki elini birden 
uzattı.

Derin bir oh demiş gibi içi tekrar yatışmaya başlamıştı. Yal­
nız olduğu zamanki bütün mücadelesi ani olarak durmuş, iç ve 
dış hayatına ait her şey, yanında sessizce yürümeye başlayan 
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delikanlının hükmü altına girmişti. Analarının kanatları altına 
saklanan civcivlerin duyduğu emniyet ve gönül rahatına çok 
benzeyen bu kendini teslim etme hissi, Macide’nin hiç de gu­
rurunu hırpalamıyordu. Bir kimseye bu kadar kolaylıkla hatta 
böyle kısmen de istemeyerek tabi olmanın kendine niçin ağır 
gelmediğini bir aralık düşünmeye kalktı. Fakat kafasında derhal 
şu sual kendini gösterdi:

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor muyum?”
Sanki bu suale derhal cevap veriyormuş gibi Ömer’in kolunu 

yakaladı. Onun, kısa ve teşekkür eden bir bakıştan sonra bir şey 
söylemeden yoluna devam edişi Macide’yi adeta sersemletti...

“Niçin istemiyormuşum!” diye, birine cevap veriyormuş 
gibi, isyanla düşündü... “Niçin istemiyormuşum!.. Bu çocuğun 
yanımda yürümesinden, bana dokunmasından ve bana doğ­
ruluğundan bir an bile şüphe etmediğim sözler söylemesinden 
memnun olmadığımı nasıl iddia ederim?.. Niçin kendimi aldat­
maya çalışıyorum? ‹stiyorum işte... Hatta onun tekrar konuş­
maya başlamasını, ağzından alev gibi dökülen sözlerinin beni 
tekrar sarmasını ve başka her şeye karşı kör ve sağır etmesini 
istiyorum. Gene adımlarımın altında kaldırımları duymamak, 
gene o dünkü sıtmaya tutulmak istiyorum.”

O söylediği sıtmanın yavaş yavaş geldiğini hissetti. Böyle 
anlarda hiç sebepsiz ağlamak ister gibi oluyor ve çenesi titriyor­
du. Kendini toplamak için sordu:

“Bu gece ne yaptınız?”
“Size birçok şeyler anlatacağım... Fakat nereye gidiyoruz?”
Macide tereddütle:
“Bilmem!” dedi, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz kor­

kuya düşüren bir cesaret ve bir arzu ile ilave etti:
“Ben notalarımı almamışım, bugün mektebe gitmesem de 

olur...”
Ömer sol kolunu Macide’nin elinden yavaşça çekti, öbür ta­

rafa geçerek onun koluna girdi. Birkaç adım sonra bu ona fevka­
lade soğuk ve çocukça göründü. Her iki elini süratle ceplerine 
sokarak yoluna devam etti.

Beyazıt Meydanı’nı geçince biraz durakladı.
“Haydi, deniz kenarına bir yere gidip dolaşalım... Bugün 
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canım insan yüzü görmek istemiyor; geniş, uçsuz bucaksız bir 
şeye... ve sana bakmak istiyorum!” dedi. Sonra: “Dün akşam 
böyle soğuk değildim... Böyle yaveler yapmıyordum, ne oldu 
bana!..” diye düşündü. Birdenbire yanındakine dönerek:

“Birbirimize ne zaman sen diyeceğiz?..” dedi.
“Ne zaman isterseniz!”
Ömer bir kahkaha attı:
“Bakın, diliniz varmıyor! Peki, bunun kendiliğinden gelme­

sini bekleyelim, yalnız ara sıra, demin olduğu gibi, dilimden ka­
çarsa kusura bakmayın. Baksanız da ehemmiyeti yok. Bana öyle 
geliyor ki, sizin gülmenizle kızmanız, iltifat etmenizle azarlama­
nız arasında hiçbir fark yoktur... Size ait hiçbir şey çirkin olamaz 
sanıyorum.”

Divanyolu’na amut sokaklardan rasgele birine daldılar, dik 
yokuştan inip ahşap evlerin arasından, demiryolunun altından 
ve yangın yerlerinden geçtiler, nihayet yıkık duvarların üzerinde 
fışkıran otlara ve biraz ötedeki denize geldiler.

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgalı deniz sahildeki iri ve yo­
sunlu taşları örtüp açıyor, epeyce yükselmiş olan güneşin altın­
da hakiki rengini göstermeden kımıldıyordu. Uzaklardan birkaç 
irili ufaklı vapur ve daha ilerlerde şişirilmiş tulumlar gibi yatan 
adalar vardı. Ömer:

“Burası da, görüyorsun ki, uçsuz bucaksız bir yer değil!.. 
Burada da gözümüze bir hudut çiziliyor. Okyanuslarda bile baş­
ka türlü olmasa gerek... Acaba bu kâinatta yerle göğün birbirine 
kavuşmadığı bir taraf yok mu? Alabildiğine sonsuzluğa doğru 
giden bir taraf...”

Bu sefer dünkü gibi dilsiz kalmamaya niyet etmiş olan Ma­
cide gözlerini hayretle açarak mırıldandı:

“Ne kadar büyük arzularınız var!..”
Ömer aklını başına toplamaya çalıştı. Şimdiye kadar olduğu 

gibi başıboş konuşmanın bu kız üzerinde iyi tesir yapmayacağını 
düşündü. Kendi kendine söylendi:

“Dün onun üzerinde adamakıllı müessir olmuştum! Ne­
den? Çünkü samimiydim. Halbuki şimdi zihnimden türlü 
münasebetsiz şeyler geçiyor. Buraya başka zamanlarda, başka 
kimselerle beraber de gelmiştim. Allah göstermesin... Galiba 



88

son defa da bir Ermeni kızı ile beraber... Ne kadar iri memeleri 
vardı. Hiç de çirkin değildi... Halbuki Macide’nin hiç göğsü yok 
gibi... Belki de elbiseden... Öyle ya, dün kazak giyince bir şey­
ler kendini gösteriyordu. Acaba kafamı bir çalı süpürgesiyle te­
mizlemek mümkün müdür?.. Yalnız temiz şeyler kalsın... Fakat 
süpürge çöplerinden başka bir şey kalmamasından korkarım... 
Dün akşam ne yaptınız diye sordu... Ne diyeyim? Çünkü ne 
kırlara gidip koştum, ne de penceresinin altında sabahladım. 
Hava adamakıllı ayazdı. Kirli battaniyeme sarıldım ve horul 
horul uyudum.”

Dağınık bekâr odası, pansiyon sahibesi madam, sokakta sa­
baha kadar arkası kesilmeyen gürültüler aklına gelince derhal 
keyfi kaçtı. Teyzesinin besmeleli ve gramofonlu küçük odası ona 
daha sıcak ve daha yakın göründü. Macide’nin bu odaya bitişik 
yattığını hatırladı ve sordu:

“Siz bu gece ne yaptınız?”
“Hiç... Uyudum!”
“Ben de!”
Gülüştüler.
Ömer laf olsun diye ağır ağır başladı:
“Sizi eve bıraktıktan sonra tekrar caddeye çıktım. Caddede­

ki kalabalık beni sahiden sıktı. Ben ikide birde böyle oluyorum, 
bazen bütün insanları boyunlarına sarılıp öpecek kadar seviyo­
rum, bazen de hiçbirinin yüzünü görmek istemiyorum. Bu nef­
ret filan değil... ‹nsanlardan nefret etmeyi düşünmedim bile... 
Sadece bir yalnızlık ihtiyacı. Öyle günlerim oluyor ki, etrafım­
da küçük bir hareket, en hafif bir ses bile istemiyorum. Taşıp 
dökülecek kadar kendi kendimi doyurduğumu hissediyorum. 
Kafamda, hiçbir şeyle değişilmesi mümkün olmayan muazzam 
hayaller, bana her şeylerden daha kuvvetli görünen fikirler bir­
birini kovalıyor... Fakat sonra birdenbire etrafımda bana yakın 
birini arıyorum. Bütün bu beynimde geçen şeyleri teker teker, 
uzun uzun anlatacak birini. O zaman ne kadar hazin bir hal al­
dığımı tasavvur edemezsiniz. Kış günü sokağa atılmış üç gün­
lük bir kedi yavrusu gibi kendimi zavallı hissediyorum. Odam­
daki duvarlar birdenbire büyüyüveriyor. Pencerelerin dışındaki 
şehir ve hayat bir anda, insanı içinde boğacak kadar kudretli 
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ve geniş oluyor... Zannediyorum ki, tasavvuru bile baş döndü­
ren bir süratle hiç durmadan koşup giden bu hayat ve bir avuç 
toprağının bile doğru dürüst esrarına varamadığımız bu kar­
makarışık dünya beni bir buğday tanesi, bir karınca gibi ezip 
geçiverecek... Böyle acz içindeyken odamda her şey bana küçük­
lüğümü ve zavallılığımı haykırıyor. Sokağa fırlıyorum. Bir tek 
yakın çehre görsem de yanında yürüsem, hiç ses çıkarmadan 
yürüsem diyorum. Halbuki ara sıra karşılaştığım ahbapları gör­
memezliğe geliyorum. Hiçbiri bana bu anda yardıma çağrılacak 
kadar yakın görünmüyor. Bilmem beni anlıyor musunuz?.. Dün 
size bir sürü şeyler söyledim. Onların manasına bakmayınız... 
‹çimde senelerin biriktirdiğini boşaltmak istemiştim. Siz bana 
şimdi bahsettiğim bu yakın çehre gibi göründünüz... Vapur­
da sizi görür görmez: ‹şte, dört tarafa koşup aradığın, yanına 
sokulup sessizce yürümek istediğin, işte, hayatın müddetince 
istediğin insan! dedim. Katiyen yanılmadım. Yanılmış olsam 
şimdi yanımda bulunmazdınız... Sizin rast gelen delikanlıyla 
deniz kenarında gezmeye gidecek bir insan olmadığınızı anla­
mak için zeki olmaya lüzum yok... Buna rağmen, bakınız, yan 
yana oturuyoruz...”

Biraz durdu. Sonra başını genç kıza çevirerek sordu:
“Bundan memnun musunuz?”
Macide güzel, kahverengi gözlerini genç adamın üzerinde 

tuttu. Onun böyle hüküm beklermiş gibi kımıldamadan duruşu 
o kadar hoşuna gitti ki, farkında olmadan elini Ömer’in eline 
dokundurdu ve:

“Memnunum!” dedi.
Bir müddet daha orada, rutubetli taşların üstünde oturdu­

lar. Sonra kalktılar ve Sarayburnu istikametinde yürümeye baş­
ladılar. Bazen gittikleri yol birdenbire tıkanıveriyordu. O zaman 
geriye dönerek başka bir tarafa sapıyorlar ve tekrar aynı istika­
meti tutturuyorlardı. Yolda rastladıkları bir simitçiden iki simit 
aldılar. Ayakları taşlar arasından yeni fışkırmaya başlayan otla­
rın arasında kaybolarak ve bazen teneke kutulara çarpıp gürültü 
ederek bir hayli ilerlediler. Artık ikisi de konuşuyordu. Macide 
bir müddet Balıkesir’den, Ömer’in annesinden, akrabalarından, 
tanıdıklarından bahsetti.
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Kendi evinden ve babasının ölümünden hiçbir şey açmıyor 
ve Ömer’in de bu mevzuya dokunmamasından büyük bir min­
net duyuyordu.

Vakit hayli ilerlemiş, güneş arkalarındaki minarelerin hiza­
sına gelmişti. Onlar ara sıra yer değiştirerek hâlâ dolaşıyorlardı. 
Nihayet yıkılmış bir sur parçasının üstüne tırmandılar. Taşların 
arasından fırlayan birkaç yabanî incir fidanı tomurcuklanmaya 
çalışıyordu. Elleriyle yapıştıkları taşlar parmaklarında beyaz ve 
kumlu harç parçaları bırakıyordu.

Burada ta ortalık kararıncaya kadar kaldılar. Sonra başka 
sokaklardan ve birkaç kere yollarını kaybedip dolaştıktan sonra 
eve döndüler. Ömer onu gene kapıda bıraktı. Bu sefer sakin ve 
müsterihtiler. ‹kisi de gülümsüyordu.

* * *

Sabahları Ömer’in erkenden Macide’yi karşılaması, onu mekte­
bine bıraktıktan sonra akşamüzeri tekrar alarak eve getirmesi, 
ara sıra geç vakitlere kadar dolaşıp bazen sakin ve şundan bun­
dan, bazen hummalı konuşmaları günlerce ve hiç aksamadan 
devam etti.

Ev halkının halinde bir başkalık olduğu Macide’nin gözün­
den kaçmıyordu. Onlarla fazla temas etmemesine içerledikleri 
için böyle yaptıklarını farz etmek istedi. Fakat Galip amca gibi 
ağzını pek nadir açan bir adamın bile bir akşam yemeğinde:

“E, kızım, ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sorması onu 
şaşırttı. Ne yapacağını hiç düşünmemişti. Annesinin herhalde 
ablalarına taşındığını ve kendisini Balıkesir’e çağırtmak için bir 
sebep olmadığını zannediyordu. Tatile kadar burada kalacak, 
sonra Balıkesir’e gidecek ve gelecek sene için belki bir pansiyon, 
yahut başka bir çare aramaya çalışacaktı.

“Bilmem... Dün anneme mektup yazdım. Cevap bekliyo­
rum!” dedi.

Galip amca canı sıkılmış bir tavırla:
“Daha çok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de bir buçuk 

aydan beri mektup bekliyoruz ama bir şey çıktığı yok... Anne­
nin ne biçim insan olduğunu bilmez misin?.. Ablanla enişten ise 
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aldırış edecek soydan değildir... Şimdiki zamanda herkes derdi 
üstünden atmaya bakıyor.”

Macide ablasının da, annesinin de ne biçim insanlar oldu­
ğunu bilirdi. Büyükçe bir manifatura tüccarı olan eniştesi ise 
Macide’nin en sevmediği insanlardandı. Ve Macide bu mu­
habbetin karşılıklı olduğunun farkındaydı. Buna rağmen aile­
si hakkında Galip amcanın bu şekilde sözler sarf etmesi, belki 
hiç alışmadığı için, belki böyle bir münasebetle söylendiği için, 
onu fena halde müteessir etti. Kendisine hâkim olmasa sofrayı 
bırakıp kalkacaktı. Fakat böyle yaparsa ufak tefek dargınlıklar 
çıkarıp yemekten yarım kalkmayı âdet eden şımarık teyzezadesi 
Semiha’ya benzeyeceğini düşündü ve dudaklarını ısırarak otur­
du. O gece hiçbir şey konuşmadan odasına çekildi ve annesine 
kısa bir mektup daha yazdı.

Bunu takip eden birkaç günde Macide Ömer’le beraber do­
laşmanın sarhoşluğu ile ev halkının ve bilhassa Semiha’nın tavır­
larının ayıltıcı soğukluğu arasında mektebe gidip geldi. Kendi­
sine karşı müşfik muameleyi elden bırakmamaya çalışan Emine 
teyze bile değişmişti. Akşamları “Nereden teşrif küçükhanım?” 
diye imalı sualler soruyor, karşısındakinin sükûtu üzerine: “Es­
kiden gezip dolaşmaktan hiç hoşlanmadığını söylerdin... Bugün­
lerde ‹stanbul seni sardı galiba... Öyle ya, baharda insanın kanı 
kaynarmış!” diyordu.

Macide kıpkırmızı kesiliyor ve alaycı gözlerle kendisine ba­
karak: “Nasılsın kardeşim?” diye laf atan Semiha’ya yalancı bir 
tebessümle: “‹yiyim kardeşim!” dedikten sonra hemen ortalık­
tan kayboluyordu.

Adamakıllı yaz havasını hatırlatan bir günün sonunda gene 
Ömer’le buluştular. Genç adam dalgınlıktan iki gündür tıraş bile 
olmamıştı. Bir hafta içinde adamakıllı değişmiş ve zayıflamış gö­
rünüyordu. Macide onun “uyuyorum!” demesine rağmen gece­
leri çok kere yatmadığını tahmin etti ve bu ihtimal onu, Ömer’e 
karşı duyduğu bütün alakaya rağmen, belki de doğrudan doğru­
ya bu alaka dolayısıyla, memnun etti.

Köprü’ye indikten sonra Ömer:
“Haydi, bir kayık tutup gezelim. Bu gece mehtap var!” dedi. 

Birkaç hafta evvel bir kıza böyle bir teklifte bulunmak ona da­
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yanılmaz derecede soğuk gelirdi. Şimdi ise bunu gayet tabii 
buldu.

“Mehtapta gezmekten hep hoşlanırız. Bu sırada yanımızda 
biri bulunmasını da müthiş surette isteriz, fakat iki aptal herif, 
romanlarında mehtaplı aşk sahnelerinden bahsettikleri için bu 
muazzam zevki, bu şiddetli ihtiyacı gülünç buluruz. Görülüyor 
ki hamakat* sade ahmaklara değil, akıllı olduklarını sananlara 
da hükmediyor!” diye düşündü.

Fındıklı taraflarına yürüdüler. Ortalık kararmıştı. Kayık ki­
ralanan bir yer bulmak için bir hayli dolaştılar. Ara sıra denize 
doğru sapan dar sokaklardan birine dalıp sahile çıkıyorlar, san­
dala benzer bir şey göremeyerek tekrar dönüyorlardı. Bir hayli 
yürüdükten sonra yol birdenbire deniz kenarını takibe başladı. 
Buralarda büyükçe ve havuz gibi yerler ve bunların içinde küçük, 
biçimsiz tekneler gördüler. Ömer ceketini kayıkçıya rehin bıra­
karak saati on beş kuruştan bir sandal kiraladı. Hemen açıldılar.

Deniz sakindi. Vakit henüz erken olduğu için yanlarından 
ikide birde ışıklar içinde şirket vapurları geçiyor ve küçük tekne­
yi hoplatıyordu. Ömründe ilk defa kayığa binen Macide adama­
kıllı korkuyor, bunu göstermemek için bütün kuvvetiyle dişleri­
ni sıkıyordu. Ömer’in yüzüne ara sıra sahilin ışıkları vurmakta, 
bazen de her ikisi birden oralarda demirlemiş iri bir vapurun 
gölgesine girerek zifiri denecek bir karanlığa gömülmekteydi.

Şehirden ve gelip geçen vasıtalardan dökülen sarı, fersiz 
ışıklar etrafı adamakıllı görmeye mâni oluyor ve suları kirli ve 
ürkütücü bir renge boyuyordu. Macide elini sandalın kenarın­
dan uzatacak oldu fakat yapışkan ve pis bir şeye dokunmuş gibi 
derhal geri çekti.

Biraz daha açıldıktan sonra Köprü’yü ve iki taraftaki sırtlara 
tırmanan şehri tamamen gördüler.

Manzaranın ihtişamı her ikisini de yerlerinden kımıldamaya 
ve gözlerini kırpıştırmaya mecbur etti. Anadolu yakasının nispe­
ten fakir ışıklarına karşı Beyoğlu ve ‹stanbul taraflarında soluk 
kırmızı noktalar hemen hemen hiç boş yer bırakmamışlardı. Bu 
noktalardan gökyüzüne doğru adeta aydınlık bir sis yükseliyor­
du. Asıl rengini belli etmeyen denizi üç dört taraftan saran ve ko­

*	 Ahmakl›k.



93

caman bir ateşböceği yığınına benzeyen şehir sanki gündüzkinin 
iki misli büyümüştü. Kulakları, muazzam bir fabrikanın uzak­
tan gelen gürültüsüne benzeyen uğultular dolduruyordu. Haliç’e 
doğru uzanan denizi ikiye bölen Köprü, bir zencinin koluna takıl­
mış pırlantalı bir bilezik gibiydi. Her şey usta bir ressam tarafın­
dan çizilmiş gibi muntazam ve yerli yerindeydi. Denizin sathını 
bembeyaz diliyle yalayıp geçen vapur projektörleriyle küçük ka­
yıkların zavallı soluk fenerleri arasında bile bir ahenk vardı. Ka­
ranlık her şeyi birbirine uydurmuş, birbirinin içinde eritmişti.

Anadolu sahillerinin üzerinde birdenbire yükseliveren ay, 
bu manzaraya daha esrarlı bir çehre verdi. Bütün ışıkların parıl­
tısı derhal azaldı, fakat güzelliklerinden hiçbir şey kaybetmedi­
ler, hatta üzerlerine açık mavi bir tül atılmış gibi daha tatlı, daha 
mahrem bir hüviyet aldılar.

Kayıktakilerin ikisi de susuyordu. Böyle bir gecenin ancak 
gençken ve ancak bir defa yaşanabileceğini ikisi de sezmiş gi­
biydiler.

Bir müddet daha kararsızca çalkalandılar. Yavaş yavaş va­
purlar seyrekleşmiş ve ay daha yükseklere çıkmıştı. Şehrin fab­
rikayı andıran uğultusu da azalıyordu. Ömer ara sıra kayığa is­
tikamet vermek için küreklere dokunuyor, sonra başını kaldırıp 
etrafına ve daha çok gökyüzüne bakmaya devam ediyordu.

Macide bir aralık gözlerini ona çevirdi. Ömer’in sakallı yüzü 
ay ışığında gümüş bir heykel gibi parlıyor, her zamanki gibi alnı­
na dökülen saçları olduğundan daha açık görünüyor ve denizin 
esrarlı kımıldamaları gözlüğünün camlarında aksediyordu.

Ömer kürekleri bırakarak duyulur duyulmaz bir sesle ko­
nuşmaya başladı:

“Böyle bir geceyi bütün varlığımızla içemeyişimizin se­
bebi, kafamızı birçok saçma şeylerin doldurmuş olmasıdır. On 
bin, yirmi bin sene evvelki insanlar gibi olabilsek, tabiatı onla­
rın gözüyle görsek, muhakkak ki şimdi burada böyle sükûnetle 
oturamazdık. Onlar güneşi, ayı, falanca büyük tepeyi veya filan 
bulutu ve yıldırımı babalarının hayrına mı Allah yaptılar? Onlar 
tabiatta saklı duran ruhu bizden iyi anlamışlardır. Halbuki bizim 
bunu yapmamıza imkân yok. Minimini kafalarımızı ukalaca ki­
taplar, birbirinden çürük bilgiler, neticesi olmayan hesaplar ve 
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Allah kahretsin, karmakarışık menfaat düşünceleri dolduruyor... 
Söyle, hangi ilim, hangi şiir, hangi aşk, hangi devlet bu manza­
radan daha güzel, daha muhteşemdir? Buna rağmen burnumu­
zu kaldırmadan bozuk kaldırımlarda yürüyüp gitmekte devam 
ediyoruz. Dünyadaki insanların acaba kaç binde biri şu anda 
başını aya çevirmiştir? Halbuki o her şeyi, herkesi görüyor ve 
gafletimizin üstüne o tatlı, o iyi tebessümünü serpiyor. Dikkatle 
baksam onun parlak çehresi üzerinde birçok şeyler göreceğimi 
zannediyorum. Şu dakikada sarı nehir üzerindeki kayıklarında 
uyuyan yorgun kulileri, iri hindistancevizi ağaçlarının dalları 
arasında tüneyen papağanları, başlarını Nil’in kırmızı sahilleri­
ne yaslayarak dinlenen timsahları ve herhangi büyük bir şehrin 
herhangi bir eğlence bahçesindeki sevgilisini belinden kavrayan 
sarhoş kibarzadeleri aydınlatan hep aynı ışıktır. Halbuki ne ka­
dar masum bir yüzü var; harp meydanlarında bağırsaklarını 
avuçlayarak ölenleri, apartman kapılarının önüne bırakılan çöp 
tenekelerini karıştırıp gıda arayanları, aynı gecede ikinci âşıkını 
pencereden içeri almaya çalışanları gördüğü halde güzelliğini ve 
saffetini muhafaza edebiliyor. Bizler, her gördüğümüz fenalığın 
ve rezaletin bir parçasını ruhumuzda ebediyen beraber taşımaya 
mahkûm insanlar, onun yanında ne kadar zavallı ve küçük şey­
leriz... Bak, karşıdan dağınık bulutlar geliyor. Çiçek açmış bir erik 
dalı gibi minimini ve birbirine sokulmuş bulut parçacıkları... Bi­
raz sonra daha çok yaklaşarak ayla çapkınca bir oyuna girişecek­
ler... Bu bulutları üstümüze doğru sürükleyen rüzgârı gözünüzle 
görmüyor musunuz? Ben görüyorum, bize doğru geldiğini, bizi 
de şimdi yerimizden alarak uçurmaya başlayacağını sanıyorum. 
Aynen sizinle ilk konuştuğumuz akşamdaki gibi hafifim... Her 
şey bana başka türlü görünüyor; size öyle değil mi? Her şey bi­
zim ruhumuza tabi... Demin korkunç görünen sulara bakın, na­
sıl insanı çeken bir yüz almışlar. Ürkmek şöyle dursun, derhal 
bunlara gömülmek istiyorum. Suların dibine doğru yapılacak 
bir seyahatin bana, çocukluğumdan beri muhayyilemi dolduran 
harikalı dünyalardan birini göstereceğini zannediyorum. Aşağı­
ya doğru tatlı bir süzülüşle kayarken tesadüf edeceğim şekilsiz 
ve yumuşak mahlukları, yeni doğmuş bir kuzuya dokunur gibi, 
ihtimamla okşayacağımı, irili ufaklı balıklarla göz göze gelip gü­
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lüşeceğimizi ve dipteki yosunları kadın saçları, taş ve kumları 
mücevher taneleri gibi avuçlarımda tutacağımı biliyorum. Niçin 
bu sözlerime gülmüyorsunuz? Benden hiç korkmuyor musunuz? 
Halbuki omuzları üzerinde benimki kadar hummalı bir baş ta­
şıyan insanlardan korkulmalıdır... Onlar dünyanın en fena ve en 
iyi mahluklarıdır. Fakat niçin insanlardan ve kafalarından, ah, 
kafalarından bahse başladım. Bunları bırakalım ve etrafımıza 
bakalım. Her şey nasıl birbiri içinde erimiş gibi. Şu anda şu kayı­
ğı denizden ayırmak mümkün müdür? Parmakların ele bitiştiği 
gibi bu yumuşak sulara yapışmamış mı? ‹nsan nasıl olur da şu 
karşımızdaki ışıkların küçük bir hareketle söndürülebileceğine 
inanır? Bulundukları yere ebediyen mıhlanmış gibi durmuyorlar 
mı?.. Ve biz... Kendimizi bu geceden ayırmaya muktedir miyiz? 
Fakat ne garip, şimdi küreklere sarılarak sahile dönmeye ve in­
san kokan sokaklardan geçerek evlerimize gitmeye mecburuz. 
Hatta bunu hemen yapmamız lazım. Çünkü vakit geçti. Sevgili 
teyzelerimiz, amcalarımız var...” Burada ağlar ve haykırır gibi bir 
sesle devam etti: “Dostlarımız, âmirlerimiz, işlerimiz, dersleri­
miz var... Allah kahredesi hayatımız var!..” Yerinden fırladı. Kü­
çük sandal birdenbire çalkalandı ve Ömer tekrar oturarak iki ya­
nına tutundu. Sonra yavaş bir sesle, başını ileri doğru uzatarak:

“Ne yapıyorsunuz? Niçin ağlıyorsunuz?” diye sordu. “Gör­
müyor musunuz, bu geceden ve bu tabiattan ayrılmak sizi ağla­
tıyor. Sakın elinizi gözlerinize götürmeyiniz... Ay altında ağla­
yan gözlere dokunmaya hiç kimsenin, hatta sizin bile hakkınız 
yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade bir sonu olacağını ben 
bile tahmin edememiştim. Yanınıza gelip sizi yakından görmek 
istiyorum.”

Tekrar ayağa kalktı. Kürek çektiği yerin üzerinden ayağını 
aşırarak Macide’nin önüne oturdu, genç kızın yüzü, evvelce de 
birkaç kere gördüğü gibi, tamamen hareketsizdi. Gözleri düm­
düz ileri bakıyor ve kirpiklerinden soluk yanaklarına muntazam 
fasılalarla yaşlar süzülüyordu.

Ömer onun ellerini yakalayarak baktı. Beyaz, dar ve oldukça 
zayıftı. Bu el birçok güzel kadınlarda gördüğü yumuşacık, pem­
be fakat şişirilmiş bir eldiven gibi şekilsiz ve kemiksiz ellerden 
değildi. Parmakların ele bitiştiği yerde çukurlar değil, hafif ka­
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bartılar vardı. Bilekten parmaklara doğru adaleler, incecik da­
marlar uzanıyor ve biraz dokununca kemikler hissediliyordu. 
Kesik tırnakları ne bir söğüt yaprağı kadar uzun, ne de bir ge­
lincik yaprağı kadar genişti. Uçlarına doğru incelen parmakla­
rın nihayetine gayet tabii şekilde yerleşmişlerdi. Ömer hiçbir şey 
söylemeden Macide’nin iki elini birden ağzına götürdü ve par­
maklarının ucunu yavaşça, dudaklarını değdirmekten korkar 
gibi öptü. Macide elinin birini usulca çekti, delikanlının yumu­
şak ve kumral saçlarında uzun müddet gezdirdi.

Sahile döndükleri zaman sandalcıyı telaşla kendilerini bek­
ler buldular. Ömer kaç saat bindiklerini filan sormadan elli ku­
ruş verdi ve kayıkçı ses çıkarmadan Ömer’in ceketini iade etti.

Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Sokaklar tenhaydı. Bütün 
dükkânlar kapandığına göre saat dokuzu geçmiş olacaktı. Cad­
denin iki tarafındaki birkaç kahvede esnaf kılıklı adamlar, ame­
leler, tayfalar oturuyorlar, baş başa verip konuşmak, yahut kâğıt 
oynamakla vakit geçiriyorlardı. Ara sıra gecenin sessizliğini par­
çalayan müthiş gürültüler yaparak yanı başlarından geçen tram­
vaylarda tek tük yolcular vardı. Karaköy’e yaklaştıkları sırada 
yan sokaklardan gramofon sesleri ve pek kuvvetli olmayan mü­
nakaşalar duyuldu. Her ikisi de önlerine bakarak yürüyorlardı. 
Sokak lambalarının ışığı altında yan yana uzanan ve ince su yol­
ları gibi parlayan tramvay raylarına ve sayısız ayak ve tekerleğin 
aşındırdığı esmer parkelere gözlerini dikmişlerdi. Kaldırımların 
yeknesak manzarasını bazen kapağı açık yatan boş bir cıgara pa­
keti, bazen de herhangi bir yerde herhangi bir sebeple açılmış bir 
çukur bozuyordu. Köprü’yü ve Yenicami kemerini geçtikten son­
ra sokaklar daha tenhalaştı. Güzel vitrinli karanlık dükkânlar pis 
tahta kepenklerin arkasına saklanmışlardı. Macide’yle Ömer’in 
ayak sesleri birbirine karışıyor ve iki taraflarındaki duvarlara 
sürtünerek etrafa yayılıyordu. Beyazıt Meydanı’na gelince bir an 
durdular ve havuzda zavallı bir halde yatan mehtaba baktılar. Bi­
raz evvelki muhteşem ahbaplarının bu hazin hali onları şaşırttı. 
Hatta Ömer bile söyleyecek söz bulamıyordu. Oralara dizilmiş 
kanepelerin üzerinde birkaç serseri ve birkaç “gece kızı” uyuş­
maya çalışıyorlardı. Mırıltı halindeki sesleri, yerlerinden kımılda­
dıkça ayaklarının altında ezilen fıstık kabuklarının çıtırtılarına 
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karışıyordu. Saçı sakalı dağınık, sefil bir ihtiyar havuzun kenarı­
na oturmuş, göğsünü açmış, elektrik lambasıyla mehtabın müşte­
rek ziyası altında bitleniyordu. ‹ki sıska çocuk büyük bir ağacın 
dibinde ve birbirlerinin kucağında uyumuşlardı. Biraz aşağıdaki 
kahvelerde, hâlâ münakaşa eden ve sarhoşluklarından ayılmaya 
uğraşan avare münevverler görünüyordu.

Macide, Ömer’in koluna asılmış gidiyordu. Kafasında hiçbir 
şey yoktu. Daha doğrusu, bir şey düşünmüyor, sadece muhayyi­
lesinde birbirini kovalayan levhaları seyrediyordu. Maddi hayat­
la bir tek alakası vardı: Şu anda Ömer’in kolunda olduğunu ve 
bu kolu sımsıkı tuttuğunu biliyordu. Gözleri yarı kapalıydı. ‹çin­
de hâlâ deminki ağlamanın verdiği hafiflik ve onu takip eden bir 
saadet hissi devam ediyordu. Böyle konuşmadan yürümenin de 
uzun sözler kadar birbirlerine ruhlarını açmaya yardımı olduğu 
muhakkaktı.

Şehzadebaşı’na geldikleri zaman sağdaki yollardan birine 
saptılar. ‹leride görünen eski ve kocaman su kemerlerinin dibine, 
yıkılacak gibi duran, esmer ve küçük evler yaslanmıştı. Bunla­
rın yosunlu kiremitlerinde boğulan ay, pencerelerin minimini 
camlarında tekrar canlanmaya çalışıyor ve kemerlerin üzerinde 
çıkan bir sürü irili ufaklı nebatı, gökyüzüne yapıştırılmış kabart­
malar haline getiriyordu.

‹ki katlı ahşap evin önüne gelince bir müddet durdular. Her 
ikisinde de garip bir sıkıntı vardı. Konuşmak istiyorlar, fakat 
söyleyecek söz bulamıyorlardı. Sanki akşamdan beri gördükleri 
ve hissettikleri şeyler omuzlarına çökmüş onları eziyordu.

Ömer, Macide’nin elini yakaladı. Onunla oynamak, onu okşa­
mak ve bu esnada aklına geleceğine emin olduğu ayrılık cümle­
lerini fısıldamak arzusundaydı. Fakat Macide onun bu hareketini, 
belki de bile bile, yanlış anladı ve Ömer’in elini kuvvetle sıkarak:

“Peki, allahaısmarladık...” dedi.
Ömer hiç sesini çıkarmadan genç kızın yüzüne baktı. Bir 

şeyler düşündüğü ve söylemek istediği belliydi. Sonra vazgeç­
miş gibi gülümsedi ve:

“Allahaısmarladık” diyerek elini çekti.

* * *
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Macide’ye kapıyı açan Fatma:
“Aman, küçükhanım, nerede kaldınız?.. Sizi bekliyorlar... 

Enişteniz pek hiddetli!” dedi.
Macide omuzlarını silkti. Eniştemin hiddetinden bana ne, 

demek istiyordu. Fakat Fatma sözüne devam etti:
“Yukarı kat sofasında oturuyorlar. Galiba bugün anneniz­

den mektup gelmiş... Aralarında okudular, konuştular, bir daha 
okudular... Küçükhanım bile uyanık...” 

Macide merak etmeye başlamıştı. Yeni ve fena bir haber mi 
acaba, diye düşündü. Merdivenleri süratle çıkarak yukarı kat so­
fasına geldi.

Alçak bir sedirde Emine teyze ile Galip amca oturmuşlar, 
lakayt görünmeye çalışan bir tavırla bekliyorlardı. Ortadaki 
küçük masanın başında, elindeki romana dalmış gibi duran Se­
miha vardı. Emine teyze Macide’yi bir müddet keskin gözlerle 
süzdükten sonra:

“Kızım, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte nereden geliyor­
sun? Vakit gece yarısını geçti...”

Macide şaşkın şaşkın etrafına baktı. Semiha romanına daha 
çok dalmış, Galip amca gözlerini döşemenin pek ehemmiyetli 
bir çivisine dikmişti. Emine teyze devam etti:

“Kaç zamandır sesimi çıkarmıyorum. Bir sonu gelecek her­
halde diyorum, ama, maşallah bizim uslu, ciddi kızımız gün 
günden beter oldu. Sanki evimizde pişen yemekler kendine la­
yık değilmiş gibi dışarlarda karın doyurmalar, gece yarısı kim­
selere görünmeden gelip sabahleyin kimselere görünmeden sı­
vışmalar. Komşular gelip gelip seni anlatmaya başladılar; kimisi 
Beyoğlu’nda bir delikanlı ile gördüğünü, kimisi yaşlı bir beyle 
saza gittiğini söylüyor. Ne yalan söyleyeyim, evvela inanasım 
gelmedi. Soyun sopun malum. Ailemizden elhamdülillah şim­
diye kadar dile gelmiş kimse yoktur. Velakin bütün Müslüman­
lar yalancı değil ya... Yemin kasem ederek anlattılar... Bir değil, 
beş değil... Sen aklını başına toplayasın diye bekledik... Ama 
daha fazlasına müsaademiz yok. Allah rahmet eylesin, merhum 
babanın iki eli yakamdadır. Namusunu bize emanet etti. Ben ne 
bileyim! Hiç böyle olacağa benzemezdin...”

Emine teyze sözünün sonunu getiremiyordu. Galip amcaya 
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“hadi, sen söyle!” der gibi birkaç kere baktı. Yaşlı adam yerinde 
biraz kımıldayıp düşündü.

Bu sırada sofada derin bir sükût hüküm sürüyordu. Macide 
ayakta durarak bekliyor, ara sıra etrafına bakıyor ve boyuna du­
daklarını ısırıyordu.

Galip amcanın bir türlü ağzını açamadığını gören Emine 
Hanım tekrar söze başladı:

“Bak kızım, baban merhum öldü. Allah gani gani rahmet 
eylesin. Artık eski günler geçti... Bugün annenden mektup aldık. 
Dertli kadın, ne yazdığını bilmiyor...”

Galip Efendi mırıldandı:
“Evet, bizim yazdıklarımıza bir cevap yok. Aman kızım 

üzülmesin, bir şeyler duyurmayın deyip duruyor...”
Emine teyze insafsız bir alayla:
“Aman, merak etmesin, kızının üzüldüğü filan yok...” dedi. 

Macide bu sırada Semiha’nın hafif hafif fıkırdadığını duydu. Bi­
raz evvelden beri içini dolduran tiksinme hissi son haddini bul­
du. Bu münakaşanın, ne şekilde olursa olsun, ne pahasına olursa 
olsun bir an evvel bitmesini istiyordu.

Sakin olmaya çalışan bir sesle:
“Mektubu görebilir miyim?” dedi.
Emine Hanım Galip Efendi ile sözleştikten sonra:
“Görüp ne yapacaksın?.. Bize yazılmış... Birbirini tutmaz 

sözler.”
Macide sinirlendi:
“Fakat görmem lazım değil mi?”
“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konuşursun!”
Galip amca hemen atıldı:
“Öyle ya... Öyle ya... Hemen Balıkesir’e döner, her şeyi öğre­

nirsin!”
Macide kafasına doğru bir şeylerin yükseldiğini hissetti. 

Boğulacak gibi oldu. Verecek cevap bulamıyor, odasına kaçıp 
sükûnetle düşünmek istiyordu. Fakat bir taraftan da bu işin şu 
anda bir neticeye bağlanması lazımdı. Bunların ağızlarının al­
tındaki baklayı çıkarmalarını beklemeliydi. Bu gece böyle karşı­
lanmasının sebebi herhalde sadece geç gelmesi değildi. ‹tidalini 
toplamaya çalışarak sordu:
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“Annem Balıkesir’e dönmemi yazıyor mu?”
Emine Hanım boş bulunarak:
“Hayır!” dedi, sonra tashihe çalıştı...
“Şey, yani bir şeyler yazıyor... Ama sonu ona varıyor...”
Galip amca gene homurdandı:
“Tabii, sonu ona varıyor. ‹nsan ‹stanbul’da hava ile yaşamaz 

ki... Valide hanımın bunlardan bahsettiği yok. ‹ki aydır...”
Emine teyze keskin bir göz atarak kocasını susturdu ve ken­

disi söze devam etti:
“Mesele burada değil... Böyle şeylerin lafı mı olur?.. Evimiz­

de iki lokma yemeğimiz var Allah’a şükür... Sen bize yük olacak 
değilsin ya... Allah göstermesin, aklına sakın böyle şeyler gelme­
sin...”

Galip amca tasdik etti:
“Tabii, tabii... Bir boğazın ne ehemmiyeti var ki... Zaten an­

nen de yazıyor. Babanın hesapları tasfiye edilince her şeyi dü­
zeltiriz, diyor...” Sonra kendi kendine mırıldandı: “Merhumun 
hesapları da pek tasfiye edilecek soydan değildi ya... Hem bu 
tasfiyeden sonra bakalım ortada bir şey kalacak mı?”

Emine Hanım’ın yeni ve daha keskin bir işaretiyle sustu ve 
içini çekti.

Macide gözlerini teyzesine dikmişti. ‹ptidai zekâsıyla karşı­
sındakini kandırmaya, asıl maksadını saklamaya çalışan ve bun­
da pek az muvaffak olan ihtiyar kadın Macide’ye bu âna kadar 
hiç böyle iğrenç görünmemişti. Düşündüklerini saklamayarak 
dışarı vuruveren zavallı Galip amca, karısına nazaran çok daha 
dürüsttü.

Emine teyze aynı yapmacık hassasiyetle tekrar söze başladı:
“Dedim ya, mesele böyle şeylerde değil... Fakat ortada aile­

mizin şerefi var... Doğrusunu istersen, ben annene yazacağım 
ve kızının yaptıklarından haberin olsun, gönlün razı ise burada 
bırak, değilse çaresine bak, diyeceğim...”

Macide bir müddet daha ayakta durdu. Evvela önüne, son­
ra oradakilerin yüzüne baktı. Halinde kararlı bir sükûnet vardı. 
Semiha kitabını masanın üzerine bırakmış, saklamaya lüzum 
görmediği bir memnuniyet ve tebessümle teyzezadesini seyre­
diyordu.
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Galip amca çenesini gere gere esnedi. Macide hiçbir şey söy­
lemeden döndü ve odasına girdi.

Dışardaki ayak tıpırtılarından sofadakilerin de hemen kal­
kıp odalarına gittiklerini anladı. Pencere kenarına oturdu. Ay 
adamakıllı yükselmişti. Macide başını cama yaklaştırarak ona 
baktı. Soluk ve lakayt ışığını rasgele her tarafa dağıtan ve yer­
yüzünün en korkunç hadiseleri karşısında bile alaycı sükûtunu 
muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel denizde Ömer’le 
beraber seyrettikleri ve insanı kendinden geçecek kadar sarhoş 
eden o güzel ve manalı ay mıydı?

Yavaşça yerinden kalktı. Evin her tarafını derin bir sessizlik 
kaplamıştı. Ayaklarının ucuna basarak yatağının yanına geldi, 
diz çöktü ve karyolanın altından küçük, siyah meşin bavulunu 
aldı. Birkaç parçadan ibaret eşyasını onun içine gayet munta­
zam şekilde yerleştirdi. Sırtındaki entariyi de çıkararak oraya 
koydu ve kahverengi kazağı ile kareli eteğini giydi. Halinde 
hiç heyecan ve telaş yoktu. Pardösüsünü sırtına geçirdikten 
sonra bir müddet daha odada kalıp etrafına bakındı. Yatağının 
ayakucunda duran notaları alarak, tekrar açtığı bavula koydu. 
Bir daha buraya ayak basmak istemediği için lüzumlu bir şeyi 
unutmaktan korkuyor ve sokaktaki lamba ile ayın pek az ay­
dınlattığı odada her tarafı gözleriyle araştırıyordu. Hiçbir şey 
bırakmadığına emin olduktan sonra tekrar pencerenin yanına 
gidip oturdu ve çantasındaki paraları saydı. Yirmi lirası ve bir 
miktar ufaklığı vardı.

Kalktı, oldukça ağırlaşan bavulunu yakalayarak dışarı çık­
tı. Kimseyi uyandırmaktan korkmuyordu. Hatta bunu biraz da 
istiyordu. Şimdiye kadar hiçbir yerde, hiç kimseden görmediği 
bu muamelenin hasıl ettiği şaşkınlık ve sersemlik geçmiş, yerini 
dişlerini sıkan bir iradeye bırakmıştı. Ev halkını düşündükçe de­
rin bir istihfaf duyuyor ve dudaklarının arasından sadece:

“Terbiyesizler!” kelimesi çıkıyordu. Biraz evvelki lafları ha­
tırlamaktan bile tiksiniyordu.

Merdivenleri yavaş yavaş, elektriği açmadan indi. Alt kat so­
fasında yatan Fatma karanlıkta başını kaldırarak:

“Siz misiniz küçükhanım?.. Gidiyor musunuz?” diye sordu. 
Macide kısaca:
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“Evet!..” dedi ve sokak kapısına inen merdivene yürüdü. Fat­
ma gömleğiyle kalkmış, arkasından geliyor ve mırıldanıyordu:

“Vah vah küçükhanım!.. Bu vakitte nereye gidilir ki!.. Ama 
doğru... O laflardan sonra insan taş olsa yerinde duramaz... Al­
lah yardımcınız olsun...”

Macide kapıyı açtı. ‹çeri sokak lambasının ışığı vurdu ve 
Fatma’nın iri, çatlak ayaklarını aydınlattı.

Macide elini uzatarak:
“Allahaısmarladık Fatma!..” dedi.
Yaşlı hizmetçi kız onun elini acemice sıktıktan sonra başını 

yakalayarak yanaklarından öptü.
“Allah selamet versin küçükhanım, Allah selamet versin!” 

dedi. Macide kapıyı arkasından çekti.

XII

Kapıdan sokağa inen merdivenlerde bir müddet durup bekle­
di. Ne yapacağını, nereye gideceğini bilmiyordu. Cebindeki para 
onun bir iki gün otelde kalmasına ve sonra... Balıkesir’e gitmesi­
ne yeterdi.

Birdenbire durakladı. Ne hazırlanırken, ne de evden çıkar­
ken Balıkesir’e dönmeyi aklına bile getirmemiş olduğunu fark 
etti... Yalnız gitmek, bu evden kaçıp gitmek istemişti... Nereye?.. 
Bunu hâlâ bilmiyordu. Balıkesir aklına gelince tüyleri ürperdi. 
Orası daha mı iyiydi?.. Ne münasebet! Artık kendi evleri yoktu 
ki... Eniştesinin yanına gidecekti... Annesiyle beraber orada kala­
caktı.. Demek babasının işleri tasfiye halindeydi. Herhalde Galip 
amca, tasfiyeden sonra ortada bir şey kalacak mı, derken boş laf 
etmiyordu.

Genç kızın kafası, biraz evvel yukarıda teyzesinin laflarını 
dinlerken olduğu gibi, sislenmeye, zonklamaya başladı. Yorgun 
bir şekilde kapadığı gözlerinin önünden birçok levhalar geçiyor­
du. Yılışık ve sonradan görme tavırlarıyla manifaturacı eniştesi­
ni, herkesi, hatta anasını ve kardeşini bile kıskanan ablasını ve 
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bir aralık da denizi gördü... Akşam kayıktayken kendisine evve­
la korkunç gelen, sonra, mehtabın ve Ömer’in sözlerinin tesiriyle 
daha tatlı bir yüze bürünen ve derinlerini merak ettiren denizi...

Kesik ve sık nefesler alıyordu. Dizleri dermansızlaşmıştı. 
Oraya, basamakların üstüne oturmak üzereydi. Birdenbire garip 
bir ürpermeyle gözkapaklarını kaldırdı. Sesi boğazına takılarak, 
fakat sebebini anlayamadığı bir sevinç ve hafiflikle:

“Siz burada mıydınız?.. Ne yapıyordunuz? Nereden geldi­
niz?” dedi.

Ömer bir şey söylemeden bakıyordu. Dudaklarının kenarın­
da o zamana kadar Macide’nin hiç görmediği hazin bir gülüm­
seme vardı... Kolunu uzattı. Macide elini verdi ve merdivenleri 
indi. Yüzleri, birbirlerinin nefesini hissedecek kadar birbirine 
yakındı. Göz gözeydiler. Bu esnada, saatlerce konuşmanın başa­
ramayacağı kadar çok şeyler üzerinde anlaştılar.

Macide gözlerini yere çevirerek tekrar sordu:
“Beni mi bekliyordunuz?”
“Evet...”
Ömer bir müddet sustu. Sonra:
“Bu akşam sizin tekrar geleceğinizi biliyordum” dedi. Yürü­

düler. Ömer ancak tramvay yoluna geldikleri zaman:
“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek Macide’nin 

elinden ağır bavulu almayı akıl etti. Bir müddet konuşmadan 
ilerlediler. Sokaklar, biraz evvel geçtiklerinden daha tenha ve 
daha sessizdi. Artık son tramvaylar da yerlerine çekilmişler ve 
parkelerin arasında bıçakla açılmış dört yarık gibi parlayan ray­
larını birkaç saatlik bir istirahate terk etmişlerdi.

Ömer bavulu yanına bırakarak durdu:
“Nasıl olduğunu kendime bile izah edemiyorum” dedi. “Fa­

kat bir his bana bu gece civarınızdan ayrılmamamı söyledi. Bir­
kaç kere köşeye kadar gittiğim halde tekrar dönüp geldim. Her 
akşam, sizi evinize, daha doğrusu o eve bıraktıktan sonra içimde 
hoş olmayan bir his belirirdi. Emine teyzelerin evinde, hele sizin 
gibi bir insanın uzun müddet kalamayacağını, bu kalışın bir ak­
şam çirkin bir sona varacağını seziyordum. Şimdi ev halkı uya­
nıksa acaba Macide’ye nasıl gözlerle bakarlar, diye düşünüyor ve 
sizin yerinizdeymiş gibi ürperiyordum. Sizi bırakıp dönerken 
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içimi hep bu his doldururdu, fakat hiç bu geceki kadar kuvvetli 
ve böyle kanaat halinde olmamıştı...”

Bavulu alarak tekrar yürümeye başladı... Gözleri ilerde, ko­
nuşmasına devam etti:

“Bir türlü ayrılıp gidemedim. Ya bana muhtaç olursa, de­
dim! En küçük bir hadisenin bile, ne zaman olursa olsun, size 
hemen evi terk ettireceğini biliyordum. Hayret etmeyin... Ben 
sizi kendim kadar tanıyorum. Belki de daha iyi...”

Bavulu bir elinden öbür eline aldı ve başını Macide’ye çevi­
rerek güldü:

”‹şte görüyorsunuz ki, hislerim beni aldatmamış” dedi. 
“Ruhlarımızın birbirine ne kadar bağlı olduğunu anlıyor musu­
nuz!..” 

Macide sadece:
”Hayret ediyorum!” dedi.
Ömer sebepsiz kızararak:
“Ben de” diye mırıldandı.
Ve derhal düşünmeye başladı:
“Ne halt ediyorum?.. Niçin böyle aptalca sözler söylüyorum? 

Evet, bu gece onu bekledim. Evet... Bu sefer hakikaten bir şey bana 
buralardan ayrılmamamı söyledi. Bu kadarı iyi.. doğru... Fakat 
bundan istifadeye kalkmak, bütün sükûnetine rağmen bu anda 
muhakkak ki dimağında fırtınalar geçen kızı, böyle en zayıf anın­
da en cahili olduğu taraflarından avlamaya çalışmak... Ne bayağı­
lık... Sizi kendim kadar tanıyorum... Bundan daha büyük bir zırva 
olur mu? Kendimi ne kadar tanıyorum ki?.. Ne basit hilelere baş­
vurdum: Bu gece bana muhtaç olacağınız içime doğdu... Yani bana 
malum oldu... Aman yarabbi... Demek ki içime doğdu... Şu halde 
ruhlarımız birbirine ne kadar bağlıymış görünüz... Eğer ruhların 
bağlılığı böyle ispat ediliyorsa vay o ruhlara... Ne lüzumu vardı... 
Bu hilelere muhtaç mıydım? Bak yanımda ne kadar sükûnetle ve 
itimatla geliyor... Böyle bir insanı ahmakça kafese koymaya çalış­
mak neden? O, bu kadar kolay inananlardan değil ki... Nitekim 
‘Hayret ediyorum!’ dedi. Neden? Bu tesadüfe mi hayret etti acaba? 
Yoksa... benim böyle sözlere müracaat edişime mi?.. Bu daha akla 
yakın... Bu ‘Hayret ediyorum!’ sözünde bana yüzde yüz itimat 
yoktu... Manevi hayatımızda, bizim pek de haberimiz olmadan, 
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birtakım hadiseler cereyan ediyor... Bu doğru... ‹nsan ruhları ara­
sında, şuurun pek de karışmadığı bazı münasebetler var... Bu da 
doğru... Buna benzer daha birtakım şeyler var ki, hadi onlara da 
doğru diyelim... Fakat bunları arzularımızın hizmetkârı olarak 
kullanmaya kalkmak, tam hâkimi olmadığımız şeyleri hilelerimi­
ze alet etmeye çalışmak... Onların mahiyeti hakkında en küçük bir 
fikrimiz olmadığına delil değil midir?”

Kaşlarını çatmış, düşündüklerini tasdik eder gibi başını 
sallayarak yürüyor ve kafasının her tarafını araştırarak hücum 
edilecek noktalar bulmaya ve nefsini ithama devam etmeye ça­
lışıyordu:

“Daha ileriden başlayalım... Bu akşam Macide’nin bana 
muhtaç olabileceği düşüncesi nereden geldi? Her akşam ayrılır­
ken içimde böyle endişeli fikirlerin dolaştığını söyledim... Yalan 
değil... Ben Emine teyzemi bilirim. Bu kızcağızın birkaç kere 
eve geç gelmesi onlara iğneli laflar söylemek fırsatını verebilir... 
Babasının ölümü üzerine gayet tabii olarak alınganlığı artan 
Macide’nin, küçük bir sözü büyütüp neticesi ağır kararlar ver­
mesi pek muhtemeldir... Verdiği kararı yapmakta hiç tereddüt et­
meyecek bir insan olduğu da belli... Fakat bu akşam nasıl oldu?.. 
Her zamanki gibi ayrıldık. Ağır ağır geri döndüm ve tramvay 
caddesine çıktım... Burada birdenbire o fikir kafama geldi... Daha 
doğrusu o korku: Ya bu gece bir şeyler olursa ve Macide yalnız 
kalırsa... Fakat nereden geldi? Her zamanki gibi geri dönüp yü­
rüdüm... Hiçbir başkalık yok muydu?.. Evet, hiçbir fevkaladelik 
yok muydu?.. Ah yarabbi, nasıl yoktu... ‹şte...”

Yüzü güldü. Bu, memnuniyetten ziyade kendini istihfaf* 
eden bir gülüştü.

“Her akşam ne yapardım? Evin önünden tramvay caddesine 
kadar olan kırk elli metreyi ağır ağır yürür, arada sırada durur, 
şimdi merdivende... şimdi odasının kapısında, şimdi odasında, 
diye tahminlerde bulunurdum... Ben onu muhayyilemde odası­
na soktuğum anda ekseriya garip bir tesadüfle Macide’nin elekt­
riği de yanardı... Bu akşam gene aynı şeyi yaptım... Fakat ‘Şimdi 
odasında!’ dediğim zaman dönüp bakınca elektrik yanmadı. Bi­
raz bekledim, gene yanmadı. Ben kendi kendime: Herhalde vakit 

*	 Küçümseme.
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geç olduğu için karanlıkta soyunup yattı, dedim. Fakat genç kız 
odasına girmeden evvel herhangi biri tarafından alıkondu ise o 
zaman da ışık yanmayabilirdi... Ben bunu düşünmedim... Fakat 
ne malum, belki de düşündüm. Muhakkak olan taraf, içimdeki 
telaşın bu andan itibaren başlamış olmasıdır. Her akşam yanan 
ışığın bu akşam yanmaması bir fevkaladelik miydi? Tabii... Şu 
halde kafam benim haberim olmadan bunun üzerinde durdu, 
bu fevkaladeliğin sebeplerinin belki başka şeyler olacağını dü­
şündü ve beni o nereden geldiğini anlayamadığım telaşa, korku­
ya düşürdü... Bunun harikuladelik neresinde?.. Bunun ruhların 
yakınlığı ile münasebeti ne? Acaba Nihat haklı mı? Ben sahiden 
topraktan uzak mı düşünüyorum? Fakat zannetmem... Herkes 
aşağı yukarı böyle... Kusurlarımı başkalarında da görmekle ne 
değişecek sanki...”

Bavulu tekrar bir elinden öbürüne aldı ve bu sırada: “Aca­
ba nereye gidiyoruz?” diye düşündü. “Herhalde bize... Pek ta­
bii olarak bize... Başka ne yapabiliriz? Hayatlarımızın birleşmesi 
mukadderdi. Böyle beklenmedik bir şekilde birleşmesi daha iyi 
oldu. Ah yarabbi... Onu ne kadar seviyorum... ‹şte benim yanım­
da... Elleri bana dokunuyor, adımlarında en küçük bir tereddüt 
bile olmadan bana geliyor, benim evime, benim yatağıma geli­
yor... Bundan daha harikulade ne olabilir? Nasıl sabrediyorum, 
nasıl oluyor da hemen boynuna sarılıp yüzünü, gözünü ağlaya­
rak, teşekkür ederek öpmüyorum? Hayatımın bundan sonraki 
kısmını düşünmek bile beni korkutuyor... Şu saadet karşısında 
duyduğum korku... Onu bir an evvel kollarımın arasında tut­
mak... Yahut sadece yüzüne bakmak, uzun uzun ellerini okşa­
mak ve artık beraber, her zaman için beraber olduğumuzu bi­
lerek karşı karşıya oturmak... Bu artık bir hakikattir, halbuki 
ben şimdiye kadar bunu tahayyül etmekten bile çekiniyordum. 
Fakat şimdi de fazla ileri gitmek doğru olmaz. Meselenin çir­
kin ve adi olmaya istidat gösteren bir tarafı var. Babası ölen ve 
akrabasının evinden aşağı yukarı pek arzusu ile çıkmamış olan 
bir kızı himayeme almış sayılırım... Bu lütuftan dolayı ondan bir 
şeyler istemeye hakkım olduğunu düşünürsem, yahut ona böyle 
bir şeyler düşündüğüm hissini verirsem çok feci olur... Vay, vay, 
vay... Ne kadar düşünüyorum... Kafamdan neler, ne sefil şeyler 
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geçiyor. Bu kız benim içimi bütün çirkinliğiyle beraber görürse, 
bir gün bile oturmaz...” Birdenbire Macide’ye dönerek:

“Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak... Daha gideceğiz... 
Ta Beyoğlu’nda, Taksim’e yakın!” dedi.

Benim evim derken gözünün önünde beliren manzara onu 
iğrendirdi. Madam, son zamanlarda onun minimini odasını dü­
zeltmeye bile tenezzül etmiyordu. ‹çinde bir kişinin zor dolaştığı 
bu perişan, bu sefil, bu karanlık odaya ne cesaretle bir başka in­
sanı da alıp götürebiliyordu?

“Ben çılgınım... Ben ne halt ettiğimi bilmiyorum... Bir insa­
nın mukadderatını kendime bağlarken bunun sonunun nereye 
varacağını bir an bile düşünmüyorum... Yarın o benim karım 
olacak... Yanımda otuz beş kuruşum var... Otuz beş kuruş... Bir 
kişiye bir öğle yemeği zor yedirir... Yarından itibaren ev besleye­
ceğim... Bir karım olacak ve ben ona bakacağım... Hem nasıl bir 
karım?.. Şimdi, bir küçük işaretiyle derhal ölebileceğimi yüzde 
yüz bildiğim bir karım olacak... Halbuki ben ona, canımı falan 
vermeyi bırakalım, doğru dürüst bir sabah kahvaltısı bile temin 
edemeyeceğim... Buna rağmen aldım, hiçbir şeyden haberi olma­
yan bu güzel, bu zavallı mahluku yanımda sürükleyip götürü­
yorum... Benim evim epey uzak, dedim... Hiç ses çıkarmadı... De­
mek bize gittiğini biliyor ve bunu kabul ediyor... Bu kadar kolay 
kabul etmesi de pek hoş değil... Acaba mukadderatın kendisine 
oynadığı oyunlara kızdı da talihinden bir nevi intikam almak 
için kendini kurban mı ediyor? Onun zihninden böyle bir şey 
geçtiğini bilsem derhal yanımdan iter ve başımı alıp kaçarım... 
Ben sadaka istemem... Beraber gelmesinde beni sevmesinden, her 
şeyi unutacak kadar beni sevmesinden başka en küçük bir sebep 
daha varsa her şey bitti demektir. Hemen bunu soracağım.”

Başını genç kıza çevirdi ve heyecandan sesi kısılarak sordu:
“Niçin benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen söyleyin, 

bir tek kelimeyle... Deli olacağım!”
Macide hazin bir gülümsemeyle:
“Ne yapabilirim?” dedi, sonra ilave etti: “‹stemiyor musu­

nuz?”
Bu “‹stemiyor musunuz?” kelimesinde, genç kızın nefsine 

hâkimiyetinde, bütün gururuna rağmen öyle hazin ve çaresiz 
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bir eda vardı ki, Ömer biraz evvel düşündüklerinin hepsini unu­
tarak haykırdı:

“‹stemiyor muyum?.. Bunu nasıl söylüyorsunuz? Ben ha­
yatta sizden başka hiçbir şey istiyor muyum?.. Sizden başka ne 
var ki ne isteyeyim?.. Böyle söylemeyin... Münasebetlerimizde, 
emin olun ki, siz daima veren ve ben daima borçlu olan tarafız... 
Hiçbir zaman, hiçbir suretle aklınıza böyle şeyler getirmeyin... 
Sizin için ölsem bile, bana uğrunuzda ölmek müsaadesi verdiği­
niz için yine size minnettar olmalıyım... Fakat söyleyin... Niçin 
benimle beraber geldiğinizi bir kere daha söyleyin!”

Ömer bavulu bırakarak ellerini ona uzatmıştı. Macide deli­
kanlının ellerini yakaladı, onu kendine doğru çekti, ona sokuldu 
ve kulağına fısıldar gibi:

“Sizden başka hiç kimseye inanamıyorum... ve... sizi seviyo­
rum!” dedi.

Bu sözlerden sonra yüzünü göstermekten utanır gibi başını 
Ömer’in omzuna sakladı. Ömer ilk defa olarak onun ellerinden 
başka bir yerini, saçlarını ve biraz da şakaklarının saçlara bitiş­
tiği yerleri öptü.

Bir müddet bavulun üzerine yan yana oturarak dinlendiler. 
‹çlerinde çalkalanan denizin durulmasını bekliyor gibiydiler. 
Ömer ara sıra bir kolunu genç kızın omuzlarına uzatıyor, boy­
nundan dolaştırdığı eliyle çenesinden tutarak yüzünü kendine 
çeviriyor ve sokağın yarı karanlığında mat bir renk alan bu gü­
zel ve ince çehreye bakıyordu. Her ikisi de gülümsüyorlardı. Bu 
tebessümlerinde, şu anda duydukları nihayetsiz saadet hissin­
den başka hiçbir şey yoktu. Macide Ömer’le beraber yürüdükleri 
ilk akşamı hatırladı. O zaman genç adamı dinlerken vücudunu 
kaplayan, çenesini kilitleyen sıtmayı yine hissetmeye başlamıştı. 
Her tarafı titriyor, damarları kızgın teller halinde etlerinin ara­
sına yayılıyor ve delikanlıya karşı müthiş bir arzu duyuyordu. 
Her şeyi, dünyayı, insanları, kendini unutarak bir tek hisse, bu 
bir tek arzuya teslim olmak istiyordu. Böyle anlarda gözlerini 
kapasa bile, Ömer’in konuşurken insanı çıldırtacak bir şekil alan 
dudaklarını kafasından uzaklaştırmaya muktedir olamıyordu. 
Akşamki düşünceleri, hayata karşı bıkkınlığı ve çaresizliği uçup 
gitmişti. Şimdi kendine güveniyor, iradesinin hayatına istediği 
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şekilde istikamet verecek kudrette olduğunu görüyor ve olgun 
bir insan, bir kadın gibi düşünüyordu.

“Her şeyi düzeltebilirim, onu da, kendimi de kurtarabili­
rim. Neden olmasın? Ben hayata bağlanmak için ona muhtacım, 
o idare edilmek için bana muhtaç... Ben onu görmeden evvel ha­
yatın manasını bilmiyordum, bulamamıştım. Şimdi görüyorum 
ki, o da bensiz yaşayamayacak... Söyledikleri doğru, en az doğ­
ru görünenleri bile doğru... Birbirimize rastlamadan evvelki ha­
yatımız sahiden birbirimizi aramaktan başka bir şey değilmiş... 
Ne aradığımızı bilmeden aramak... Şimdi içim rahat, aradığını 
bulan ve başka bir şey istemeyen biri gibi sükûnet içindeyim... 
Dünyada bundan büyük bir saadet olur mu? Böyle en felaketli 
günümde beni en mesut insan olduğuma inandıran bu hislere 
fena, çirkin şeyler diyebilir miyim? Herkes ne diyecek?.. Fakat 
bu ana kadar herkesten ne gördüm ki... Bana en yakın olanlar 
dahil olmak üzere, bu herkes dedikleri şey beni üzmekten, ha­
yatımı manasız bir hale sokmaktan başka ne yaptı? Bu yaşıma 
kadar en iyi zamanlarım tam manasıyla yalnız kalabildiğim 
günler olmuştu. Ömer yakınlığıyla beni memnun eden, bana sa­
adet veren ilk insan... Herkes kim? Emine teyzeler mi? Ahlaksız 
eniştem mi? Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı anneciğim 
mi?.. Bunların uğrunda bugüne kadar çok şeylere katlandım, 
şimdiden sonra beni rahat bırakabilirler... Ben de onları rahat 
bırakırım... Beni öldü farz etsinler...” Burada güldü ve Ömer’in 
ellerini sıktı: “Tam yaşamaya başladığım bu andan itibaren beni 
öldü saysınlar...”

Tenha sokaklara, sabahın yaklaştığını haber veren bir serin­
lik çökmüştü. Macide, sırtında paltosu filan olmayan Ömer’in 
ürpermeye başladığını hissederek, doğruldu:

“Haydi, kalkalım” dedi. “Üşüyeceksin!”
Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap ediyordu. Bu 

söz, hiç kimse tarafından ve hiçbir zaman bu kadar yerinde kul­
lanılamazdı. Ömer yerinden sıçradı, küçük bir çocuk gibi yü­
zünden ve gözlerinden neşe taşarak Macide’nin rutubetten don­
muş yanaklarını öptü.

Bavulu yakalayarak tekrar yola düzüldüler. Biraz sonra dar 
ve dik merdivenli bir evin önünde durdular. Ömer cebinden çı­
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kardığı anahtarla üst tarafı parmaklıklı ve buzlu camlı demir 
kapıyı açtı ve içeri girince arkalarından kapadı.

Macide’nin gözleri karanlığa alışmadığı için iki eliyle 
Ömer’in koluna yapışmış duruyordu. Ömer mırıldandı:

“Merdivenlerde elektrik yanmıyor, ev sahibi altı aydan 
beri: ‘Ufak bir bozukluk var, yaptıracağım!’ diyor, fakat ben ar­
tık ümidi kestim. Mamafih böylesi daha iyi. Bu pis merdivenle­
ri insan gözlerinden saklamak için her şey yapılmalıdır. Hatta 
gündüzleri kapının üst tarafındaki kirli camdan sızan hafif ışığı 
bile bir çaresini bulup kapatmalı... Bizim madam uyumuştur. 
Zaten dört odadan ibaret bir ev, birinde kendi oturuyor, üçünü 
kiraya veriyor. Benden başka iki Rum terzi kızı var... Beraber 
oturuyorlar... Ara sıra odalarında yemek pişirirler ve kokusu 
dünyayı kaplar... Odaların bir tanesi bugünlerde boşaldı ve he­
nüz tutulmadı... Size bunları niçin mi anlatıyorum? Sebebi var!.. 
Bir türlü yukarı çıkıp perişan odama sizinle beraber girmeye 
cesaretim yok... Orayı gördükten sonra benden tiksineceksiniz 
sanıyorum...”

Macide Ömer’in kolunu daha çok sıktı ve sadece:
“Hadi, çıkalım!” dedi.
Temizlik veya kirlilik düşünecek halde değildi. Bir an evvel 

gidecekleri yere varmak istiyordu.
Dar merdiveni birbirlerine tutunarak çıkmaya başladılar. 

Basamakları örttüğü anlaşılan yumuşak bir halı Macide’nin 
içini gıcıklıyor ve yırtık yerleriyle kızın ayağına takılarak ikide 
birde sendelemesine sebep oluyordu. Senelerden beri güneş gör­
meyen yerlere mahsus garip bir küf kokusu, eski ve kirli eşya 
kokularına karışarak hafif bir baş dönmesi veriyordu. Ömer’in 
ayakkabıları her adımda biraz gıcırdıyor ve ara sıra duvara veya 
basamaklara çarpan bavul boğuk bir ses çıkarıyordu. Bir aralık 
Ömer:

“Geldik!” dedi.
Gene karanlıkta birkaç adım attıktan sonra el yordamıyla 

bir kapı tokmağı bularak açtı. Kapının kilitli olmayışı Macide’yi 
hayrete düşürdü.

Ömer genç kızın elini bırakmış, elektriği açmıştı. ‹lk göze 
çarpan şeyler hiç de iyi intiba bırakacak soydan değildi. Orta­
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da bir masa ve üzerinde rengini kaybetmiş kalın bir örtü var­
dı. Yıkanmamış bir tıraş takımı, üzerinde kurumuş sabunlarla, 
hâlâ orada duruyordu. Sönük bir ampul, kirli pembe ipekten bir 
abajurun altında, ancak masayı ve civarını aydınlatıyor, odanın 
diğer taraflarını loş bırakıyordu. Hemen kapının arkasına gelen 
bir karyola, üzerinde tepinilmiş gibi darmadağınıktı. Ayak tara­
fında duran yorganla beyaz bir pikenin uçları yere kadar sarkı­
yordu. Macide korka korka bir adım daha ilerledi. Ömer elinde­
ki bavulu bir kenara bırakarak kumaş kaplı tahta bir iskemleyi 
genç kıza göstermiş ve hemen ortalığı toplamaya koyulmuştu. 
Acele hareketlerle tıraş takımını, bunların yanında duran bir ke­
lebek boyunbağıyla bir elbise fırçasını karyolanın altına sürdü. 
Yatağa koştu. Yastıkların altından birtakım kirli mendiller, bir 
pijama pantolonu çıkardı ve bunları genç kızdan saklamaya ça­
lışarak karşı taraftaki eski ve dışardan aynalı bir elbise dolabının 
alt gözüne yerleştirdi. Dolap, karyola ve masa odayı tamamen 
doldurduğu için her gelip geçişinde Macide’ye sürtünüyor, onun 
iskemlesini yerinden oynatıyor ve göz göze geldikçe mahcup bir 
tebessümle özür dilemeye çalışıyordu.

Macide bu sırada hem etrafı tetkike devam ediyor, hem de 
türlü şeyler düşünüyordu. Odanın, ne tarafa baktığını bir tür­
lü kestiremediği penceresinde kalın, tüylü ve kahverengi ile gri 
arası perdeler ve bunların insan boyu kadar yüksek olan yerle­
rinde elle tutulmaktan tüyleri dökülmüş ve yağlanmış kısımlar 
vardı. Yerin muşambasını kısmen örten eski ve keçeleşmiş bir 
halı, aynen biraz evvel merdivende görmeden tiksindiği şey gibi, 
ayaklarını gıcıklıyordu. Bu esnada kendi kendine: ”Hiç kimse 
tarafından görülmeden buraya kadar geldik. Acaba her zaman 
böyle yanına birini alarak mı gelirdi? Belki de... Olsun... Bir za­
manki Ömer’le bugünkü Ömer’i birbirine karıştırmak doğru 
değil... Sanki ben eski Macide miyim? Ne gezer... Artık onunla 
hiç münasebetim yok... Kendimi kendim bile tanıyamıyorum... 
Ömer’in de hiç olmazsa bu kadar değiştiği muhakkak... Şu halde 
eski şeyleri düşünmek manasız...”

Ömer yatağın çarşafını tersyüz etmiş, yastığın üzerine do­
laptan aldığı temiz ve beyaz bir örtüyü sermişti. Yorganın kenar­
larını dikkatle muayene ettikten sonra çaresizlikle başını salladı. 
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Sonra gidip aynı dolaptan bir kat da temiz pijama çıkardı, yastı­
ğın üzerine koydu.

Macide tekrar ve bu sefer kalbi şiddetle çarparak düşündü:
“Eyvah!.. Şimdi yatacağız ha!.. Beraber mi? Tabii beraber... 

Sanki buraya gelirken bunu bilmiyor muydum? Bilerek ve isteye­
rek geldim. Neden korkuyorum?.. Senelerden beri hiçbir insanla 
birlikte yatmamıştım. Fakat bu başka... Beni kollarının arasına 
alacak ha? Sonra güzel dudaklarını yakından, ta yanı başından 
göreceğim.... Hatta öpebileceğim... Evet... Hem nasıl öpeceğim... 
Aman yarabbi, ne kadar utanmazca şeyler düşünüyorum... Ne­
den utanmazca olsun... Ben artık bir kadın sayılırım... Bir kadın 
böyle şeylerden utanır mı? Onun halinde bir heyecan görmüyo­
rum. Acaba aynı şeyleri düşünmüyor mu? Belki de odasının hali 
onu mahcup etti ve şaşırttı. Fakat bu dağınıklığın ne ehemmiyeti 
var? Ben her şeyi bilerek geldim. Yarın her şeyi düzeltirim. Ben 
onun temiz ve tertipli karısı olacağım... Ne demek? Karısıyım. 
Fakat nikâh olmadık ki... Ah, bu yaptığım hiç doğru değil... Her­
kesin nasıl ağzında dolaşacağım?.. Fakat herkesten bana ne de­
miştim!.. Öyle ya, bana ne!.. Sonra nikâh da oluruz... Olacağız 
tabii. Fakat bu anda bu nasıl söylenir? Aklına neler gelir?.. Bunu 
sonra düşünürüz... Saçları gene gözlerine düşmüş, bunları her 
sabah ıslatıp taramalı... Fakat böyle daha güzel değil mi?”

Ömer bu sırada ceketini ve ayakkabılarını çıkarmış, terlikle­
rini giyip dolaptan aldığı küçük ve temizce bir havluyu omzu­
na atarak yavaşça dışarı çıkmıştı. Macide düşüncelerini keserek 
yerinden fırladı. Bavulunu acele acele karıştırdı ve bir gecelik 
çıkardı; derhal soyunmaya başladı. Sadece gömleğiyle kaldığı 
zaman yüreği müthiş bir korkuyla çarpıyordu. Ömer bu anda 
içeri giriverse Macide avaz avaz bağıracak ve kaçacak yer araya­
caktı. Buna rağmen geceliğini giymeden kendini bir kere dolabın 
tozlu aynasında görmek arzusunu yenemedi. Dizlerinden yuka­
rıda kalan beyaz gömleği ince ve düzgün bacaklarını meydanda 
bırakıyordu. Macide’nin gözleri aynadaki hayali üzerinde sürat­
le dolaştıktan sonra saçlarına takılıp kaldı. Eliyle onları düzelt­
ti. Hayaliyle göz göze gelince dudaklarının kenarında hafif bir 
tebessüm belirdi. Aynı zamanda biraz da veda ifadesi taşıyan 
bu tebessüm, Macide geceliğini giyip yatağa atlayıncaya kadar 
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devam etti. Hatta yatağın bir kenarına büzülüp yorganı üstüne 
doğru çektikten ve heyecandan dermansızlaşarak, kapalı gözler­
le Ömer’i beklemeye başladıktan sonra bile yüzünde bu çocuk­
luğa veda gülümsemesini muhafaza ediyordu.

XIII

Ömer gözlerini açtığı zaman Macide’nin çoktan uyanmış, hatta 
yataktan kalkıp giyinmiş olduğunu gördü. Genç kız dün akşam 
çıkardığı elbiseleriyle masanın yanındaki iskemlede oturuyor ve 
dalgın bir halde önüne bakıyordu. Ömer bir müddet onu sey­
retti. Taranıp kulaklarının arkasına doğru atılan saçlarının al­
tında parlayan ince boynunun ne kadar güzel olduğunu şimdi 
fark ediyordu. “Onu niçin kalkarken ve giyinirken göremedim?” 
diye bir an içi yandı. Sonra vaktin ne kadar geç olduğunu dü­
şündü. “Gene daireyi asacağız galiba. Biz de pek aşırı gidiyoruz. 
Tam bugünlerde kapı dışarı ederlerse yandık!” diye söylendi. 
“Ne olursa olsun, bugün muhakkak uğramalıyım. Bizim mühim 
akrabayı görüp konuşmak lazım. Vaziyeti anlatırım, evlendim, 
yahut daha iyisi evlenmek üzereyim derim. Belki münasip bir iş 
bulur. Kırk iki lira ile ev idare olmaz. Fakat ben asıl bugünü dü­
şünmeliyim. Galiba cebimde otuz beş kuruş kadar bir şey vardı. 
Bununla ne yapılır? Ona bunları nasıl söyleyeyim?”

Azıcık kımıldadı ve karyolanın çıkardığı ses Macide’nin ba­
şını o tarafa çevirtti. Genç kız onun uyanmış oduğunu görünce 
gülümsedi. Bu, onun beyaz ve şimdi biraz zayıflamış gibi du­
ran yüzüne dayanılmaz bir cazibe veriyordu. Hiçbir sözün ifa­
de edemeyeceği kadar kuvvet ve samimiyetle: “Sana teşekkür 
ederim. Seni seviyorum. Beni saadete götürdün!” diyen bu te­
bessüm delikanlının içine bir çiçek kokusu gibi yayılıyor ve onu 
derin derin nefes almaya sevk ediyordu.

Yerinden fırladı. Kirli halıya yalınayak basarak Macide’yi 
kucakladı ve yüzünü onun yüzünde dakikalarca tuttu. Biraz 
evvel güzelliğini tespit ettiği boynunu okşuyor ve parmaklarını 
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ensesindeki kıvırcık saçların arasına sokarak genç kızın başını 
kendine doğru çekiyordu.

Birbirlerinden ayrıldıktan sonra Ömer acele giyindi. Tabii 
olmaya çalışan bir sesle:

“Ben hemen daireye gidip para bulmaya çalışayım!” dedi.
Macide tekrar gülümsedi:
“Benim yanımda biraz bir şey var... Aybaşına kadar idare 

ederiz... Zaten çok da kalmadı!”
Ömer dışarı çıktı. Bir müddet sonra madamla beraber gele­

rek:
“‹şte karım!.. Bizim ev sahibi madam!” diye takdim etti.
Kırk beş elli yaşlarında görünen madam siyah elbiseli, kır 

saçlarını başının arkasında topuz yapmış asık suratlı bir kadındı. 
Hiçbir şey söylemeden Macide’yi uzun uzun süzdükten sonra 
bir kere de Ömer’e baktı ve bozuk bir Türkçe ile:

“Pek memnun oldum!” dedi, Macide’ye dönerek ilave etti: 
“Size yanınızdaki boş odayı vereyim. Biraz daha geniştir. Şimdi 
temizler, süpürürüz, hemen bugün geçersiniz!”

Ömer Macide’yle beraber küçük bir lokantada yemek yedi 
ve tramvaya atlayarak postaneye gitti. Genç kız ise odayı değiş­
tirmek üzere madamın yanına döndü.

Ömer taş merdivenleri atlayarak çıkıp daireye geldiği zaman 
ortalıkta kimselerin bulunmadığını gördü. Herkes yemeğe git­
miş ve daha dönmemişti. Masasına geçip oturdu, önünde duran 
beş on kâğıdı defterlere kaydetti, birçoğunun neye ait olduğunu 
unuttuğu diğer defterleri karıştırarak yapılacak iş aradı. ‹çinde 
bundan sonra vazifesine dört elle sarılması ve aldığı parayı hak 
etmesi lazım geldiğini söyleyen bir his vardı. Hayatta tabanla­
rını sıkı olarak basabileceği bir yeri olmalıydı. O zamana kadar 
duymadığı bu ihtiyaç onu evvela sevindirdi, sonra düşündürdü. 
Bu kadar çabuk değişmeye mi başlıyorum, dedi. Bu sırada tek 
tük gelmeye başlayan memurlar devamlılığı ile şöhret bulmuş 
olmayan Ömer’i odada görünce hayret ediyorlar, kısaca selam 
verdikten sonra yerlerine gidiyorlardı.

Ömer kalkıp onlara teker teker: “Evlendim... Bugün evlen­
dim. Artık aile sahibiyim... Birçoklarınız gibi artık ben de ek­
mek parası düşüncesiyle buraya gelip gideceğim ve âmirlerimi 
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kızdırmaktan kaçacağım!” demek istedi. Sonra: “Ne evlenmesi? 
Ortada ne nikâh var, hatta ne de bir nişan yüzüğü... Bana güler­
ler. Hem ne diye söyleyeyim? Dünyada insanlar kendilerinden 
başkasının işiyle alakadar olurlar mı? Belki dedikodu için ara 
sıra...” dedi.

Fakat veznedara meseleyi açmadan duramayacaktı. Hem 
ondan birkaç lira da borç isteyebilirdi. Macide’nin aybaşına ye­
tecek kadar parası olsa bile, tramvay parasını da ondan alacak 
değildi ya.

Kalktı ve Hüsamettin Efendi’nin odasına gitti. Kapıdan girer 
girmez bir an şaşaladı. Belki bir haftadan beri görmediği vezne­
dar adamakıllı değişmişti. Tıraşı her zamankinden fazla uzamış, 
gözleri çukura kaçmış ve yüzünün ifadesi harap, hatta biraz da 
vahşi bir mana almıştı. Ömer ilk söz olarak:

“Ne o Hafız Bey? Seni iyi görmedim?” dedi.
Veznedar gözlüğünü alnına kaldırarak genç adamı birkaç 

dakika süzdü. Fakat Ömer onun bakışlarının kendi üzerinde ol­
madığını, sadece aklını toparlamak için gözerini rasgele bir yere 
çevirdiğini fark etti.

Tekrar sordu:
“Bir haftadır görüşemedik... Size mühim havadislerim var.”
Hafız Efendi:
“Otur, anlat bakalım!” dedi.
Fakat bunu laf olsun diye söylediği, zihninin bu işlerle meş­

gul olmayıp başka yerlerde dolaştığı belliydi.
“Daha evvel sen anlat... Bir şeye canınız sıkılıyor galiba?”
“Haydi, beni sorma da, lafına bak... Ne var?”
Ömer içinden: “Allah, Allah!.. Bizim Hafız’a ne oluyor?.. Ge­

çen gün de bir acayipti. Fakat bugün büsbütün tuhaf. Neyse, na­
sıl olsa dayanamaz, söyler...” dedi ve Hafız’a döndü:

“Ben evlendim. Biliyor musun?”
Hüsamettin Efendi biraz canlandı, merakla sordu:
“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hiç haberimiz yok yahu?”
Ömer güldü:
“Haberiniz olacak gibi değildi. Ben bile nasıl olduğunun 

hâlâ farkında değilim, hakikat olan bir şey varsa, bugün evimde 
bir karım bulunduğu ve benim elime baktığıdır!”
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Hüsamettin Efendi onu merhamet ifade eden gözlerle süz­
dü:

“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayırlı olsun. Ben seni aklı 
başında bir çocuk bilirim...”

Ömer onun “bilirdim” demek üzereyken kendini topladığı­
nı fark etti. Güldü.

“Fena mı yaptım?”
“Yok canım, herhalde iyidir.”
Ömer birkaç kelimeyle başından geçenleri anlatmaya çalış­

tı. Birçok yerleri değiştirerek söylüyor ve kendisine bunu: “Kızı 
fena vaziyete düşürmek doğru değil, gıyabında da olsa hiç kim­
se onun hakkında münasebetsiz şeyler düşünmemelidir” diye 
izaha çalışıyordu.

Hikâyesinin sonlarında Hafız Hüsamettin’in tekrar düşün­
celere daldığını, hiçbir şey dinlemediğini gördü. Canı sıkılarak 
kalktı, odasına döndü ve akşama kadar masasında gayret ve 
çalışkanlık hisleriyle dolu olarak boş oturdu. Birkaç kere kalem 
âmirine giderek defterler hakkında birtakım izahat istedi. Mu­
hatabı bu malumatı: “Adam mı kandırıyorsun iki gözüm? Senin 
ne mal olduğunu ve burada kime dayanarak durduğunu pekâlâ 
biliriz!” diyen bir gülümseme ile veriyordu.

Etraftaki memurların çekmecelerini açıp kapayarak gidiş 
hazırlığına başlamalarından akşam paydosunun yaklaştığı anla­
dı. Eve dönmek aklına gelince içinden bir sevinç ürpermesi geçti. 
Macide onu bekliyordu. Rum madamın pansiyonunu hatırlamak 
bu sefer ilk defa olarak onun yüzünü buruşturmadı. Vazifeper­
verliğini bir yana bırakıverdi. Hemen çıkmak ve koşa koşa eve 
gitmek istiyordu. Odanın kapısında veznedarla karşılaştı. On­
dan borç istemek niyetinde olduğu aklına geldi.

“Size geliyordum!” diye yalan söyledi.
“Ben de seni alacaktım. Haydi beraber çıkalım!”
Veznedar sokağa çıkıncaya kadar ağzını açmadı. Sirkeci ta­

rafına yürüdüler, birkaç adım attıktan sonra Hafız:
“Bana baksana oğlum!” dedi. “Bugün anlattıkların ciddi 

miydi?”
Ömer gülmekle mukabele etti:
“Sen şimdi bunu ciddi mi söylüyorsun?”
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“Ne bileyim?.. Pek çabuk iş gören cinsindenmişsin!” Birkaç 
adım daha attıktan sonra:

“Yeni güveyleri ayartmak iyi değildir ama, haydi şeytana uy 
da benimle beraber gel, şurda iki kadeh atalım. Sana söyleyecek 
sözlerim var. Bu sefer ciddi. Ne kadar kötü vaziyette olduğumu 
şundan anla! Sana bile akıl danışacak hale düştüm!”

Ömer’in hiç değilse bu akşam, böyle bir davete razı olmaya 
niyeti yoktu. Fakat veznedarın görünüşü insanı telaşa düşürecek 
gibiydi. Zaten Ömer, bütün patavatsızlığına rağmen, kendisin­
den bir şey isteyen bir insana ret cevabı vermeyi hemen hemen 
asla beceremeyen kimselerdendi. Çok kere acele bir iş için yolda 
giderken herhangi geveze bir arkadaşı onu lafa tutabilir ve ya­
rım saat saçma sapan konuştuğu halde Ömer onu bozmaya ve 
“yeter, işim var!” demeye muktedir olamazdı. Şimdi Hüsamettin 
Efendi’nin söyleyeceklerini merak da ediyordu. Kararını verdi:

“Haydi, gidelim ama, ben içmem!” dedi.
Tramvay yolunda küçük bir meyhaneye girdiler. Solda yük­

sek bir tezgâh, sağda arka arkaya dizilmiş üç küçük masa vardı. 
Bunların bir tanesinde çolak ve bir gözü sakat bir adam oturmuş, 
tek eliyle yakaladığı kadehleri birbiri arkasına yuvarlıyor ve her 
yudumdan sonra bütün yüzünü harekete getirerek garip işaret­
ler yapıyordu.

Veznedar birkaç yudum rakıyı acele acele içtikten ve ilk ka­
rarına rağmen bir kadeh getirten Ömer’in de bir yudum alması­
nı bekledikten sonra, mukaddeme filan yapmadan:

“Bu iş yeni değil, iki gözüm!” diye başladı: “‹ki aydan beri 
bocalıyorum. Sen benim ufak tefek şeylere metelik verir soydan 
olmadığımı bilirsin... Dünyayı bir pula satmaya her zaman ama­
deyim. Fakat bu yaşıma kadar yapmadığım, belki tesadüfen, fa­
kat ne olursa olsun yapmadığım bazı şeylerin, istemeyerek faili 
olmak beni sarstı. ‹tidalimi kaybetmekten korkuyorum. Bu tak­
dirde işin içinden sıyrılmak için binde bir ihtimal varsa onu da 
kaybedeceğim. Kimseden akıl danışmak âdetim değildir. Ama 
senin genç aklın belki bir cevher yumurtlar. Neyse, uzatmak­
ta mana yok. Sana baştan itibaren bir hülasa yapayım: Bilmem 
şimdiye kadar hiç bahsettim mi? Benim bir kayınbiraderim 
vardır. Buralarda, Sirkeci taraflarında emlak komisyonculuğu 
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yapar. ‹smi emlak komisyoncusu... Burnunu sokmadığı iş yok­
tur. Arsa alıp satımından tut da, evlere hizmetçi, barlara artist, 
kumpanyalara aktris bulmaya kadar her şey elinden gelir. Bir 
gün zengin olur, bize otomobille misafir gelir, bir gün iki sivil 
polisin arasında karakola giderken görülür... Benimle arası pek 
iyi değildir. Fakat akraba... ‹ki tane de nur topu gibi kızı var hın­
zırın, kendi çocuklarım gibi severim. Babaları herhangi işte top 
atıp meteliksizlik, açlık devresi başladı mı anneleriyle beraber 
bize göçerler, üç beş ay sonra ‹smail Bey kardeşimiz, yani kayın­
birader, ekseriya ben evde yokken yine otomobille gelir, hepsini 
alır götürür. On beş seneden beri bu böyle sürüp gidiyordu. Bu 
defa uzun zamandan beri haberini almamıştım. ‹ki ay kadar ev­
vel daireye garip bir adam geldi. Dava vekiliyim, kayınbirade­
riniz mevkuftur, sizi görmek istiyor, dedi. Allah Allah dedim, 
izin alıp tevkifhaneye gittim. Kayınbirader uzun uzun bir şeyler 
anlattı: Birisine hizmetçi bulmuş, herif bekârmış, kızın yaşı ufak­
mış, bir şeyler olmuş, uzun lafın kısası, fuhşa teşvik cürmünden 
yaşlıca bir kadınla beraber bizim asilzade ‹smail Bey’i içeri at­
mışlar. ‘Aman enişteciğim, bana yardım et. Benim bu işte bir ala­
kam yok. Kâtibem bana haber vermeden birtakım işler çevirmiş. 
Ben nasıl olsa kurtulacağım!’ dedi. Kerata palavrayı pek severdi. 
Kâtibem, vekilim, acentam demeden konuşmazdı. Böylece ken­
dine mühim bir işadamı süsü vermeye çalışıyordu. Neyse, der­
dini anladık... ‹ki yüz lira kefalet istiyorlarmış... O zaman tahliye 
edilecekmiş: ‘Seksen yerde alacağım var, bankada param var, 
fakat mevkuf olduğum için alamıyorum. Bu rezaleti de kimseye 
duyurmak istemiyorum. Ne yapacağımı şaşırdım. Allah rızası 
için sen bir çaresine bak, çıktığım gün tabii mesele yoktur, der­
hal getiririm!’ diyordu. Evvela aklım ermedi. Fakat edepsiz herif 
diller döktü, kâh darıldı, kâh ağlar gibi müteessir oldu, kâh bu 
kadar ehemmiyetsiz bir para için mırın kırın edişimi garip bu­
lur göründü. Nihayet ‘Bir araştıralım bakalım!’ dedim. ‘Aman, 
araştırmaya vakit yok. Bugün yarın çıkamazsam her işim mah­
voldu. Taahhütlerim var, randevularım var, binlerce lira ziyan 
edeceğim!’ dedi. Gaflet bu, inandım. Daireye gelip düşündüm, 
kimseden on para almaya imkân yoktu. ‹ki yüz lira az bir şey 
değil ki... Lanet olsun, bir aralık çocukları gözümün önüne geldi, 
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içim acıdı. Parayı çıktığı gün getireceğini söylemişti. Üstü başı 
düzgünce olduğu için: ‘Herhalde bugünlerde tutuyor!’ dedim. 
Kasadan iki yüz lira alıp adliyeye yatırdım. Ondan sonra facia 
başladı. ‹smail Efendi çıkar çıkmaz eski halini aldı, şu dalavereci, 
atlatıcı halini... Tevkifhaneden ayrılırken hemen: ‘Birader, derhal 
gidelim de, nereden bulacaksan bul, parayı ver, kasaya koyalım!’ 
dedim. ‘Vakit geç oldu, yarın çaresine bakarız!’ diye cevap verdi. 
Bu kadarı benim gözümü açmaya yetti... Bu onun eski ve ma­
lumum olan konuşma tarzıydı. Artık sonunun neye varacağını 
pek iyi sezdiğim bir mücadele başladı. Dedim ya, ümidim yoktu. 
Çünkü yazıhane dediği odasına gittiğim zaman vaziyetini gör­
düm. Seksen yerdeki alacaklar, bankadaki paralar hep atmas­
yondu! Piyasayı sabahtan akşama kadar dolaşsa on lira bulması 
imkânsızdı. Satacak, savacak bir şeyi olmadığı da muhakkaktı. 
Bu sefer boş yere ben ona yalvarmaya koyuldum. Düşün, benim 
gibi dünyada kimseye minnet etmemeye çalışan bir adam o aşa­
ğılık herife diller döktü: Çocuklarımdan, karımdan, yirmi sene­
lik temiz memuriyet hayatımdan bahsettim. Herif insan değil 
ki... ‹nsan olsa da ne yapabilir? Şimdi beni atlatmakta mazurdu. 
Bunu imkânsızlıktan yapıyordu. O asıl namussuzluğu mevkuf 
iken beni kandırmak suretiyle yapmıştı. Bunlar tabii ve elinde 
olmayan neticelerdi. Ben ağlayacak hale gelip ısrar ettikçe: ‘Ne 
yapayım, kardeşim? Halimi sen görüyorsun!.. ‹şler ters gidiver­
di. Sen başka bir yerden çaresine bak, bizim muhakeme bitince, 
tabii kefaleti iade ederler, mesele yoluna girer!’ diyordu. Edep­
siz, bir türlü benim başka yerden para tedarik etmeme imkân 
olmadığına inanmıyordu. Muhakemenin de biteceği yoktu. Hele 
öyle on on beş günde karara bağlanacak soydan değildi. Halbuki 
ben aybaşından evvel parayı kasaya yatırmalıydım. Bu aralık­
ta bir müfettiş gelse yine mahvolduk demekti ama, aybaşında 
rezaletin ortaya çıkması muhakkaktı. Nihayet o gün geldi. Ar­
tık ikide birde daireden ayrılmam da göze batmaya başlamıştı. 
Çaresizlik içinde kaldım. Büsbütün ümidimi kesmiş olsam mü­
düre gidip meseleyi açacaktım. Fakat Allah kahredesi bir ümit, 
muhakemenin kısa bir zamanda bitip paranın bana iadesi ümidi 
beni başka bir çareye başvurmaya sevk etti. Hesapları ve kasa 
mevcudunu devrettirirken defterlerde birkaç küçük yanlış, daha 
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doğrusu, şunu ismiyle söyleyeyim: tahrif yaptım. ‹ki yüz lirayı 
yatırırken düzeltirim, defterde silinti olsa bile, hesaplar doğru 
çıktıktan sonra ehemmiyeti yoktur, bir iki laf işitiriz, o kadar, de­
dim. ‹ki aydır bu böyle devam edip gidiyor. Meydana çıkmaması 
için yeni yeni tahrifler yapmaya mecbur oluyorum. Her gün bi­
raz daha batağa saplandığımın farkındayım, fakat ne yapayım?”

Ömer burada sordu:
“Muhakeme ne âlemde?”
“Muhakeme mi? Daha dün adliyeye çıkıp soruşturdum. 

Hayrabolu’dan bir şahit ve Bartın’dan bir şahit ifadesi bekleni­
yormuş. Görünüşe nazaran ‹smail Efendi mahkûm olacak, bu­
nun için boyuna işi uzatıyor, halbuki benim kurtulmam için, 
lehte, aleyhte, her halde muhakemenin bitmesi lazım.”

Bir müddet düşündü. Sonra:
“Her şeyi itiraf etmek ve bu azaplı günlere bir nihayet ver­

mek aklımdan geçiyor. Lakin çoluk çocuğu ne yapacağız, azi­
zim? Hiçbiri ekmeğine sahip değil... Altı nüfus... Sonra en aşağı 
beş sene ceza yemek var... Bu yatılır mı? Ne dersin?”

Ömer bir an kaşlarını çatıp durdu, sonra:
“Sahiden fena vaziyet... Demek hiçbir yerden bir şey bulma­

ya imkân yok? O halde mümkün olduğu kadar bekleyip muha­
keme bitince parayı almaktan başka çare kalmıyor...”

Hüsamettin Efendi “Bunu ben de biliyorum!” makamında 
başını salladı. Kadehini dikerek ayağa kalktı. Dışarı çıktılar. Yol­
da tekrar söze başladı:

“Bana bir akıl öğretesin diye anlatmadım bunları... Biraz 
içimi dökmek istedim. Belki açılırım dedim. Fakat aksine oldu. 
Sana izah edeyim derken meselenin ne kadar feci olduğunu ken­
di gözümün önüne de sermiş bulundum. Demek ki bu ana ka­
dar bundan kaçmışım... Ümitsizliğim büsbütün arttı. Vaziyetin 
düzelir tarafı olmadığını daha iyi görüyorum!” Sonra birdenbire 
sözü değiştirerek:

“Sen de galiba bana bir şey söyleyecektin! Nedir?” dedi.
Ömer böyle bir arzusu olduğunu hatırlamayarak cevap verdi:
“Ne zaman? Haberim yok!..”
“Canım, daireden çıkarken beni görünce, ben de sana geli­

yordum, demiştin ya!.. Para mı isteyecektin?”
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Ancak bu sözden sonra Ömer hatırladı ve cevap vermeyerek 
önüne baktı. Hafız sordu:

“Ne kadar?”
“Bir iki lira... Fakat nasıl olur?”
Öteki acı bir gülüşle:
“Merak etme...” dedi. “Maaştan kalma paradır, haram de­

ğil... Hem senin böyle şeylere kulak asmadığını da bilirim... Al!”
Cüzdanını çıkardı. Dört kâğıt lirası vardı. Üçünü ona verdi. 

Ayrıldılar.

XIV

Ömer iki kadehten fazla içmemişti, fakat başı dönüyordu. Gece 
olmuştu. Sokaklar kalabalıktı. Vitrinlerden dışarı vuran ışıklar 
gelip geçenlerin yüzünde kımıldanıyor ve birinden ötekine sıç­
rıyordu. Herkes mühim işlerini bitirmiş, mühim alışverişlerini 
yapmış, mühim evlerine, mühim sofralarına ve mühim uykula­
rına koşuyordu. Ortalık karınca yuvalarının önü gibi kaynaşı­
yordu. Yalnız biraz daha intizamsız ve çok daha manasızdı.

Bir müddet ağır ağır ve gelen geçene çarparak yürüdükten 
sonra:

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve geç kaldım!” dedi ve ko­
şar gibi ilerlemeye başladı.

“Ben ne biçim bir insanım? Bugün evlendim ve bugün 
evli olduğumu unutarak şunun bunun peşine takıldım. Gerçi 
Hafız’ın derdi mühim... Fakat nasıl oldu da beni bekleyen biri 
olduğunu düşünmedim? Nasıl oldu da rakı içmeyi kabul ettim? 
Bunların ehemmiyeti yok... Yok ama, niçin? Ben Hafız’a, karar 
vererek tabi olsam yüreğim yanmazdı. O zaman yanlış bir iş 
yapmış sayılmazdım. Fakat ben onunla kalmayı münasip bul­
duğum için değil, herkesin teklifine razı olmayı itiyat edindiğim 
için o meyhaneye girdim. Beni istenilen yere çekip götürmek ne 
kadar kolay? ‹rademi bu hususta kullanmaya hiç alışmamışım. 
Sonra bu unutmak... Ah, bu manasız dalgınlık! Birdenbire dünya 
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ile alakam kesiliveriyor ve ben boşluklarda uçmaya başlıyorum... 
Hepsini bir düzene koymak lazım. Bunu herhalde Macide yapa­
cak. Ona bütün zayıf taraflarımı söyleyeceğim... Hem aldatmış 
olmamak, hem de tedavisine girmek için... Harikulade bir kız... 
Ne kadar olduğu gibi... Hiçbir sözü, hiçbir hareketi yok ki, ken­
disinin, Macide’nin malı olmasın!..”

Eve yaklaştıkça sabırsızlığı artıyordu. Merdivenleri çıktığı 
zaman koşmaktan nefesi kesilecek hale gelmişti. Yarı karanlık 
salonda hemen odasının kapısını buldu ve açtı, fakat tam bu sı­
rada arkasından Nihat’ın sesini duyarak döndü.

Nihat:
“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!” diyordu. 

“Kaç zamandır ortadan kayboldun. Nihayet biz arayalım dedik. 
Madam evde olmadığını söyledi ve nedense bizi senin odaya 
koymadı. Biz de böyle zulmet* içinde yolunu bekledik!”

Ömer sesin geldiği tarafa yürüdü. Elektriği açtıktan sonra 
Nihat’ın yalnız olmadığını fark etti:

“O, hoş geldiniz, Hikmet Bey... Ne şeref!..” diye kanepeler­
den birinin içinde kaybolmuş gibi oturan ufak tefek bir zatın 
elini sıktı. Dârülfünunda Şark dillerinden birini okutan bu Hik­
met Bey, muhitinde, insanı korkutacak kadar mükemmel olan 
çirkinliği, ve yüzü ile tezat teşkil ettiği rivayet edilen iyi huyları 
ile meşhurdu. Minimini bir suratın yarısını kaplayan iri ve bi­
raz sola mail burnu, bir cilt hastalığını yeni atlatmış gibi pul pul 
derisi ve hele o küt parmaklarının ucundaki yarım santimden 
daha kısa, etlere gömülmüş ve kubbelenmiş tırnaklarıyla karşı­
sındakine ilk verdiği his, gözleri kapamak arzusu olurdu. Fakat 
tabiatın onun ruhunu bu kadar insafsızca yoğurmadığı söyleni­
yordu. Maraşlı idi; etrafında daima birkaç hemşerisiyle beraber 
gezer, onlara iş bulur, yardım eder, bir kısmını evinde yatırır ve 
tanıdıklarından herhangi birine bir yardımda, hiç olmazsa bir 
yardım teklifinde bulunabilmek için fırsat arardı. Boyu kısacıktı, 
başını ileri eğip kemik saplı bastonunu taşlara vura vura gezer 
ve kirpiksiz gözkapaklarını büzerek karşısındakileri dinlerdi. 
Gece yarılarına kadar Beyazıt kahvelerinde talebeden ve mü­
nevverlerden mürekkep gruplarla oturup münakaşalar, müba­

*	 Karanl›k.
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haseler* yapar, yanındakilere Şark edebiyatı, tasavvuf, hamaset** 
destanları hakkında izahat verir, kimsenin anlayıp anlamadığı­
na, dinleyip dinlemediğine kulak asmadan, çipil gözlerini kapa­
yarak, Taberî’den*** sayfalarca metni ezbere okurdu. Sesini bazen 
alçaltıp bazen de, mesela cenk tasvirlerinde, birdenbire yüksel­
tivermesi, birbirine zincirlenmiş gibi arka arkaya sıralanan hoş 
ahenkli kelimeleri ağzına muhtelif şekiller vererek telaffuz edişi, 
muhitinde her zaman bir takdir ve hürmet kımıldaması yaratır­
dı. Herkes: “Görüyor musun ne bilgi, ne hafıza!” demek ister gibi 
birbirine bakar, bazen de coşuverip “Bravo üstat!” diye bağırırdı.

Ömer bir iskemle çekerek oraya oturdu:
“Nasılsınız?” diye misafirlerine sordu.
Nihat:
“Nerelerdeydin?” dedi.
Ömer birdenbire hatırlamış gibi yerinden sıçradı:
“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Âşık oldum ve son­

ra evlendim!”
Ötekiler bir şey anlamayarak baktılar. Ömer devam etti:
“Ne şaşıyorsunuz? Hepsi bir hafta, on gün içinde oldu. Hari­

kulade bir şey... Karımı görseniz beni tebrik edersiniz!”
Profesör Hikmet:
“Görmeden de mübarek olsun!” dedi.
Nihat hâlâ inanamıyordu. Sordu:
”Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?”
“Dün akşam!”
”Fakat sen sarhoşsun!” Sonra profesöre dönerek:
“Atıyor canım... Çekmiş kafayı, zırvalıyor. Otur bakalım, biz 

seninle ciddi konuşacağız.”
Ömer:
”Durun karımı getireyim...” diye odasına doğru birkaç adım 

attı. Olduğu yerde birdenbire durdu. Biraz evvel açık bıraktığı 
kapının aralığından Macide’nin ince vücudu görünüyordu. ‹çer­
de ışık yandığı için saçları aydınlanıyor ve yüzü gölgede kalıyor­
du. Buna rağmen Ömer onun her zamanki gibi gülümsemediği­

*	 Söyleşiler.
**	 Kahramanl›k.
***	Bir Arap tarihçisi.
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ni, ciddi ve düşünceli gözlerini kendisine dikmiş olduğunu fark 
etti, iyi bir şey yapmış olmadığını bilen her mahluk gibi çekin­
gen bir tavırla yaklaştı. Laf olsun diye:

“Burada mısın?” dedi.
Macide, “Nerede olacaktım?” der gibi ona baktı.
Ömer tevil etmeye* çalıştı:
“Hani başka odaya taşınacaktık? Madam öyle söylemişti?” 
Macide onun bu süratli buluşunu takdir etti:
“Taşındık. Burada birkaç şey kaldı, onları götüreceğim. Son­

ra ampul yok... Senin gelmeni bekliyordum!”
Ömer, misafirlerini unutmuştu:
“Hemen gidip alayım!” dedi ve Macide’ye sokuldu. Genç kız 

odaya girip çantasını arayarak:
“Bir ampul kaç paradır?..” diye sordu.
Ömer:
“Bende para var!” dedi. Kafasından derhal başka bir fikir 

geçti: “Ne demek? Bir ampul kaç paradır, ne demek? Bana ampul 
parasını tam verecek de fazla bir şey vermeyecek mi? Bütün para 
vermekten korkuyor mu? Garip!..” Sonra kendinden utanır gibi 
“Ayıp... Benim böyle şeyleri düşünmem ayıp! Kızcağız gayet tabii 
bir alışkanlıkla bunu sordu” dedi. Bu anda Macide elindeki beş 
liralığı ona uzatarak, yavaş bir sesle:

“Sen otuz beş kuruşum var, diyordun! Belki yetmez... Bunu 
al!” dedi.

Ömer ağlayacak gibi oldu. Macide’yi içeriye iterek kendisi 
de arkasından girdi. Kapıyı ayağıyla kaparken iki kolunu birden 
genç kızın boynuna sardı:

“ Macide... Karıcığım... Ben çok fena bir mahlukum... Beni sen 
adam edeceksin!” diye mırıldanıyordu. Macide hayretle sordu:

“Neden? Neyin var?”
Ömer biraz evvel zihninden geçenleri söylemeye cesaret 

edemedi. Bir yalan attı:
“Geç kaldım da onun için!..”
Macide:
“Bunun için mi?” dedi ve bir an düşündükten sonra: “Niçin 

böyle yapıyorsun? Ne lüzumu var?” diye ilave etti.

*	 Sözü de€iştirmeye.
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Ömer bu sözlerin neyi kastettiğini derhal anlamıştı. Maci­
de onun izahına ve geç kalmak bahanesine inanmıyordu. Böyle 
müşkül zamanlarda, ne yapacağını bilmediği ve düşünmek ken­
disine güç geldiği anlarda müracaat ettiği bir çare vardı: Kaç­
mak... Genç kızın verdiği parayı pantolonunun cebine sokarak:

“Ben gidip ampulü alayım; hemen öteki odaya geçelim!” dedi.
Kapıyı açar açmaz gözü karşısında oturanlara ilişti.
“A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaşlarımla tanıştı­

rayım” diyerek karısını elinden tuttu ve dışarı çıkardı.
Nihat’la Profesör Hikmet oturdukları yerden fırlamışlar, 

yüzlerinde nazik bir tebessümle bekliyorlardı. Ömer:
“Karım... Profesör Hikmet... Arkadaşım Nihat!..” diye tak­

dim etti. Macide’ye dönerek:
“Bir dakika burada otur, ben şimdi ampulü alır gelirim!” 

dedi ve merdivenlere koştu.
Macide bir müddet onun arkasından baktı. Sonra başını mi­

safirlere çevirerek gülümsedi.
Nihat bir an tereddüt ettikten sonra:
“Sizi ilk defa Ömer’le beraber vapurda görmüştüm!” dedi.
Macide kıpkırmızı olarak önüne baktı. Hangi vapurda ol­

duğunu derhal anlamıştı. Aradan geçen zamanın kısalığı onu 
korkuttu. Daha iki hafta bile olmamıştı. Halbuki ne kadar çok 
şeyler değişmiş bulunuyordu! Bu on iki gün zarfında yaşadıkla­
rını teker teker gözünün önünden geçirmek için birkaç senenin 
bile az geleceğini zannetti.

Başını biraz kaldırınca, gözlerini kendisine dikmiş olan 
Profesör’ü gördü. Yaşını tahmin etmeye imkân olmayan bu ada­
mın bakışları onu şiddetle rahatsız etti ve demin sıktığı elin dai­
ma terliymiş hissini veren soğuk ıslaklığı aklına geldi.

Her üçünü de garip bir sessizlik sarmıştı. Hiçbirisi söyle­
yecek bir şey bulamıyor ve diğeriyle göz göze gelince iğreti bir 
gülümsemeye müracaat ederek müşkül vaziyetten kurtulmaya 
çalışıyordu. Nihayet Profesör Hikmet:

“Siz nerelisiniz bakayım, kızım?” diye sükûtu bozdu.
“Balıkesirliyim!..”
Karşısındaki memnuniyetle başını sallayarak:
“Yani Anadolulusun!.. Çok iyi... Ömer de oralı galiba?” dedi.
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“Evet...”
“Ömer iyi çocuktur!”
Nihat lafa karıştı:
“‹yi arkadaştır. Yalnız, bir dalda durmaz. Onu idare etmek 

lazım!.. Biraz zıpırdır!”
Macide bu sözlere kızdı. Ömer’in ne olduğunu kendisi de 

biliyordu, başkalarının onun hakkında böyle şeyler düşünebi­
leceğini de tahmin ederdi. Fakat bu sözleri kendisinin yanında 
söylemelerini münasebetsiz buldu.

Profesör Hikmet:
“Aynı zamanda zekidir!” dedi ve Macide’nin yüzüne baktı.
Nihat aynı patavatsızlıkla sözü aldı:
“Fakat zekâsını kullanmıyor... Bir işe sarf etmiyor... Bir gaye 

uğrunda çalıştırmıyor...”
Bu sırada merdivende Ömer’in ayak sesleri duyuldu. Üçü 

de başlarını çevirip o tarafa baktılar. Genç adam terli saçları yü­
züne dökülmüş bir halde ve elinde ampulle göründü. Macide’ye 
doğru ilerleyerek:

“Al!” dedi.
Genç kız hemen yeni taşındıkları odaya döndü. Kapıyı açık 

bırakarak sofadan vuran ışığın yardımıyla lambayı yerine taktı, 
sonra ufak tefek eşyayı yerleştirmeye başladı.

Bu sırada Ömer koltuklardan birisine oturmuş, yorgun bir 
halde düşüncelere dalmıştı.

Nihat sordu:
“Neyin var? Dalgın duruyorsun!”
“Bugün bir tanıdık can sıkacak şeyler anlattı... Ona üzülü­

yorum!”
Karşısındakilerin ısrarına hacet bırakmadan veznedarın 

hikâyesini anlattı. Profesör pek can kulağıyla dinlemiyor, gözle­
rini ara sıra karşı odada sağa sola gidip gelen Macide’ye kaydırı­
yor, fakat Ömer’i merakla takip ediyormuş gibi kaşlarını çatıyor 
ve başını sallıyordu. Nihat da ilk anlarda kendi düşünceleriyle 
meşguldü, fakat hikâyenin sonlarında birdenbire alakalandı. Ye­
rinde doğrularak başını Ömer’e doğru uzattı ve bütün dikkatiyle 
dinlemeye başladı. Hatta birkaç yerde onun sözünü keserek izah 
ettirdi.
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Ömer, Hafız Hüsamettin Efendi’nin macerasını anlattıktan 
sonra:

“Yazık zavallı adama!.. Ne kadar iyi bir insandır, bilseniz!” 
dedi.

Profesör Hikmet:
“Yazık olur mu? Devlet parasına ne bahanesiyle olursa olsun 

el uzatanlara insaf etmemeli...”
“Fakat isteyerek yapmış değil ki!”
“Olsun... Bu bir mazeret değildir. Ben senin yerinde olsam 

derhal ihbar ederdim!”
Ömer şaşırdı. Profesör Hikmet gibi iyiliği ve herkese yardım 

hevesiyle tanınmış bir insanın bu insafsızlığına akıl erdiremedi:
“Çoluk çocuk sahibi adam... Bu yaşa kadar temiz kalmış...” 

diye beylik sözlere başladı. Profesör onun lafını kesti:
“Böyle alçak herifleri müdafaa etme!.. Kafalarını ezmeli on­

ların!”
Ömer içinden:
“Bütün iyiliğine rağmen ne kadar anlayışsız...” dedi. Son­

ra yüksek sesle ilave etti “Müşkül vaziyette kalan bir insan için 
böyle hükümler verilir mi? Asıl iyilik tanımadıklarımıza yaptı­
ğımız iyiliktir; halbuki biz bütün hüsnüniyetimizi dostlarımıza 
saklayıp bunların dışında kalanları bir çırpıda ve kısa bir hü­
kümle fena addediyoruz!..”

Profesör Hikmet’in gözleri gene karşı odadaydı. Ömer 
Nihat’a bakınca onun birtakım düşüncelere dalmış olduğunu 
gördü ve sordu:

“Ne düşünüyorsun?”
“Bu veznedarın meselesi daha meydana çıkmadı mı?”
“Hayır... Neden sordun? ‹hbar mı edeceksin?”
“Yok canım... Sordum...”
Bir müddet bekledikten sonra tekrar başladı:
“Sizin kasada çok para bulunur mu?”
“Bazen bulunur... Dört beş bin liraya kadar... Belki de daha 

fazla... Bunları ne yapacaksın?”
“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da çalsa kimse­

nin haberi olmayacak!..”
Ömer hiddetlenmişti:
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“Çalmak ne demek? Ne garip kelimeler kullanıyorsun. 
‹nsanları anlamakta hâlâ pek gerisin... Zannediyorsun ki, hepi­
miz birer makineyiz ve evvelden kurulduğumuz gibi işleriz. Bir 
yerde bir bozukluk oldu mu, derhal orayı söküp atmak lazım!.. 
En kuvvetli insanın bile bazen ne kadar zayıf anları, istediğinin 
tam aksini yapmaya mecbur olduğu dakikaları bulunduğunu 
nasıl inkâr edebiliriz? Böyle hadiseler hiç kimseyi olduğundan 
daha fena, yahut daha iyi yapamaz!”

Nihat eliyle onu susturmak için bir işaret yaptı:
“Bırak bunları. Nerdeyse içimizdeki şeytan hikâyesine baş­

layacaksın! Benim kimseyi fena gördüğüm falan yok... Vaziyeti 
anlamak istiyorum. Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, insanla­
rın zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. Kuvvetli olmak 
her şeyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi mazur gösterebilir. 
Âcizlere acımak ise sersemliktir.”

Ömer cevap vermedi. Nihat’ın ekseriya böyle ateşlendiği ve 
atıp tuttuğu olurdu. Zaten aslında gayet iyi bir arkadaş, makul bir 
insan olduğu halde, ara sıra, bilhassa o mahut mecmua ve gaze­
telere yazdığı makalelerde, ufak tefek vücudundan beklenmeyen 
bir hırs, pek sıhhatli olmayan bir sinirlilik gösteriyordu. Serbest 
ve tabii konuştuğu zamanlarda oldukça zeki, alaycı bir çocuktu. 
Böyle bir insanın nasıl olup da en kör bir taassubun ifadesi olan 
yazılar yazdığı, birtakım saf ve kendilerini bir şey zanneden cahil 
talebelerden başka kimseyi kandıramayacağı besbelli olan man­
tık oyunları ile taraftar toplamaya çalıştığı Ömer’i hayrete düşü­
rüyordu. Bir gün bu fikirlerini ona açtığı zaman, Nihat:

“Ne malum? Belki ben asıl o saf ve cahil adamlarla iş yap­
mak niyetindeyim!” demişti.

Ömer, bu sözü o zaman ciddi telakki etmemiş ve gülmüştü. 
Fakat yavaş yavaş buna inanmak lazım geldiğini anlıyordu.

Çünkü Nihat’ın son zamanlarda hep bu kuşbeyinli kabada­
yılarla beraber olduğunu ve hiç sıkılmadan onlara uzun uzun 
nutuklar verdiğini görüyordu.

Misafirlerin ikisi birden ayağa kalktılar. Nihat:
“Neyse, şimdilik allahaısmarladık. Ara sıra bizim taraflara 

uğra... Mamafih ben yakında gelip seni yine ararım. Uzun uzun 
konuşuruz. Bugün yeni güveyi rahat bırakmak lazım!” dedi.
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Profesör Hikmet genç adamı omzundan tutup kendine doğ­
ru çekerek mahrem bir tavırla:

“Söyle bakayım, vaziyetin nasıl?” diye sordu. “Paraya ihti­
yacın var mı? Bir isteğin olursa derhal bana söyle, arkadaşlara 
yardım vazifemiz... Şimdi birkaç lira bırakayım istersen?”

Ömer’in boynu bükük sükûtunu görünce elini cüzdanına 
atarak:

“Ne kadar lazım?” dedi. “Bu kadar yeter mi?” Ve bir on li­
ralık gösterdi.

Ömer, aynı teslimiyet ile sükût etti ve elini tereddütle uzata­
rak parayı aldı. Misafirler kapısı aralık duran odaya doğru birkaç 
adım attılar ve dışarı çıkan Macide’nin elini sıkarak ayrıldılar.

Odada karşı karşıya birer iskemleye oturan ve etrafta gez­
dirdikleri gözleriyle yeni meskenlerinin vasıflarını bellemeye 
çalışıyormuş gibi görünen bu yeni karı koca birbirlerine bir türlü 
açamadıkları birtakım şeyler düşünüyorlardı.

Ömer kendi kendine mırıldanıyordu:
“Heriften ne diye bu parayı aldım? Pek fazla ihtiyacım yok­

tu. Macide’nin parası, evi ve benim Hafız’dan aldığım birkaç lira 
beni idare ederdi. Buna rağmen dayanamadım, reddedemedim... 
Ne münasebet, hatta envai türlü roller yaparak halime acındır­
dım ve aldım. Herifin istediği şey!.. Beş on lirası gitsin, ne ehem­
miyeti var? Kendisine bir minnettar daha kazanacak... Etrafında 
daha çok iyiliğinden bahsolunacak, onun da zevki bu!.. Seyyar 
fazilet abidesi halinde gezmek istiyor... Fakat bu fena bir şey mi? 
Keşke herkeste aynı illet olsa... Sonra ne malum? Belki de adam 
hakikaten iyilik etmek ihtiyacını duyan ve bunu hasbi* olarak 
yapan biridir!.. Kendimiz iyi olamıyoruz ve başkalarının iyili­
ğini küçük görmek için onlara reklamcı, hayır dua avcısı, hatta 
riyakâr diyoruz.”

Bu sırada Macide düşünüyordu:
“Acaba Ömer’e söylemek doğru olur mu? Ben onun bu ah­

baplarından hoşlanmadım. Bir tanesi pek çirkindi... Bu onun 
kendi kabahati değil ama, ne yapalım, benim kabahatim de de­
ğil... Sonra insana ne kadar yapışkan gözlerle bakıyor... Öteki 
de öyle, onun bakışlarını da beğenmedim. ‹nsanı satın alacak 

*	 Karş›l›ks›z, ç›kar gözetmeden.
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gibi seyrediyorlar... Sonra ne münasebetsizlik! Ömer’in zıpırlı­
ğından benim yanımda bahsetmek ne demek? Fakat kaç dakika 
konuştuk ki? Ne olduklarını daha adamakıllı bilmediğim insan­
lar hakkında hükümler vererek Ömer’e onlardan şikâyet etmek 
doğru olmaz. Ne de olsa arkadaşları. Onlarda birtakım meziyet­
ler bulunmasa arkadaşlık etmezdi. Hiçbir şey söylemeyeyim. Bu 
muhitlere alışmam lazım... Belki de yabancı olduğum için bazı 
şeyler beni ürkütüyor.”

Düşüncelerinin bu noktasında birbirlerine bakıştılar ve her 
şeyi unutarak yalnız bir şeyin farkına vardılar: Yeni ve oldukça 
tertipli bir odada karşı karşıyaydılar... Birbirlerinden başka hiçbir 
şey düşünmeyebilirlerdi... Bu fırsattan istifade etmek istediler.

Buna rağmen, birbirlerini tanıdıklarından beri ilk defa ola­
rak düşündüklerini söylememeyi tercih ettikleri için, zihinle­
rinde hafif bir bulanıklık vardı. Bunun mevcut olduğunu kabul 
etmek istemeseler bile, vardı.

XV

Hayatları birkaç gün mühim bir değişiklik göstermeden geçti. 
Ömer işine gidip geliyor, eve geç dönmemeye çalışıyor ve son 
haddine kadar mesut olduğunu her gün kendi kendine tekrar­
lıyordu. Macide konservatuvara devama başlamıştı. Yalnız ak­
şamları daha erken çıkıyor, birkaç dükkâna uğrayarak peynir, 
çay gibi kahvaltılık öteberi alıyor ve evde sofrayı hazırlayarak 
kocasını bekliyordu.

Ellerindeki parayı ne kadar tasarruf etmek isteseler, birta­
kım zaruri masraflardan kaçınamıyorlardı. Boyuna lokantada 
yemek başa çıkmayacağı için öğle yemeklerini dairede ve mek­
tepte, bazen ucuz bir kebapçıda idare ediyorlar, akşamları da 
madamın mutfağında hazırladıkları çay ve kahvaltı ile geçini­
yorlardı. Bunun için birkaç tabak, fincan, kaşık, bir tepsi ve daha 
bir sürü ehemmiyetsiz, ucuz fakat hep birden oldukça büyük 
bir yekûn teşkil eden eşya almak icap etmişti. Aybaşına on gün 
kadar olduğu halde ellerinde ancak altı liraları vardı.
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Daha iyi bir işe geçmek, yahut maaşını arttırmak için Ömer 
postanedeki akrabasını gördü, “Münasip bir şekil olursa seni dü­
şünürüm!” yolunda bir vaat aldı. Bu zatın vaziyetinden, kendisi 
hakkında pek de hoş olmayan malumata sahip bulunduğunu 
sezdi ve “Bizim alçak müdür şikâyet etmiştir!” diye söylendi. 
“Halbuki bugünlerde ne kadar gayretimi arttırmıştım. Bizde 
hüsnüniyet hiçbir işe yaramıyor!”

Bir seneden beri mektup yazmaya bile üşendiği Balıkesir’den 
para istemek imkânsız gibiydi. Belki de anası, oğlunun bu vefa­
sızlığını, ancak onun kendisinden para filan istemediğini düşü­
nerek mazur görüyordu.

Para bulmak lazımdı... Ömer eskiden beri bu lüzumu his­
sederdi, fakat hiçbir zaman kafası bu işle bu kadar çok uğraş­
mamıştı. Bütün sıkıntıları, şimdi hatırlamakta güçlük çektiği, 
birtakım tesadüflerle zail olur,* yahut devam etse bile, senele­
rin verdiği bir alışkanlık sayesinde, ona kısmen tabii görünür­
dü. Bir veya iki gün sıcak yemek bulamamak, bir ay ev kirasını 
atlatarak madamla hırlaşmak bugüne kadar ona büyük birer 
facia gibi görünmemişti. Halbuki şimdi daha küçük mesele­
ler içini müthiş surette sıkıyor, onu çaresizliğe ve yeise düşü­
rüyordu. Evvelce: “Bir gün sonra ne yapacağım!” düşüncesi­
ne tamamen yabancı olduğu halde şimdi: “Daha beş altı gün 
idare edebiliriz ama, aybaşını nasıl bulacağız? Aman yarabbi 
deli olacağım!” diye çırpınıyordu. Bir zamanlar herhangi bir 
arkadaşından yirmi beş elli kuruş borç istemek gündelik işler­
dendi. Bugün bunu da evli bir adamın haysiyetine uygun bul­
muyor, hummalı kafasında bin bir türlü olmayacak tasavvurlar 
gezdirerek dolaşıyordu. Beyoğlu’ndaki dükkânların önünden 
geçerken gördüğü her şey içini sızlatıyor ve hırsını arttırıyordu. 
Gece böyle bir dükkânın camekânını kırıp yağma etmeyi, bazı 
mizah gazetelerinde, yahut zabıta hikâyelerinde okuduğu usta­
lıklı dolandırıcılık ve hırsızlık vak’alarını tatbik etmenin müm­
kün olup olmadığını düşünüyor ve bu tasavvurlarında pek de 
gayri ciddi bulunmuyordu.

Bir gün bir tütüncü ona bir liranın üstünü vereceği yerde, 
yanlışlıkla dört lira ve bir sürü ufaklık verdi. Evvela Ömer de 

*	 Ortadan kalkar.
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işin farkına varmadı, fakat birkaç adım ayrılır ayrılmaz avcunda 
tutup henüz cebine koymadığı paralara bakmaya başladı. Kafa­
sı muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister gibi derhal işlemeye ve 
onun kulağına:

“Deli misin? Herifin kaybı ile kendi kazancını mukayese 
et!.. O belki farkına bile varmayacak, fakat sen rahat bir nefes 
alacaksın.. Aptallık etme... O kim bilir günde kaç zavallıyı ka­
fese koyuyor...” diye fısıldamaya başlamıştı. Ömer, “Canım, bu 
sebepler olmasa da geri verecek değilim!” demek isteyen bir baş 
sallamasıyla yoluna devam etti.

Bundan sonra uzun müddet her alışveriş ettiği yerden ken­
disine fazla para verilmesini bekledi. Fakat tesadüf bir lütufta 
daha bulunmakta nedense geç kalıyordu. Evvelce eski elbise 
veya ayakkabılarını satmak suretiyle de beş on kuruş bulabilir­
di, şimdi ise, Macide’nin yanında böyle bir şeyi bahis mevzuu et­
mekten utanıyordu. Zaten bu birkaç gün içinde Macide’ye karşı 
birdenbire kapanmıştı. Kafasındaki münasebetsiz tasavvurları 
ona göstermekten, hatta bir parçasını olsun sezdirmekten ada­
makıllı korkuyordu.

Macide bir şey görecek halde değildi. Hem mektep, hem ev 
işleri ona göz açtırmıyordu. Dinlenmek için kendisine kalan kısa 
zamanları bile odanın şurasını burasını düzeltmek, Ömer’in ça­
maşırlarıyla meşgul olmak, ufak tefek şeyler yıkamak suretiyle 
dolduruyordu. Biraz da etrafına bakınmak imkânını sabahleyin 
mektebe giderken ve akşam dönüşte dükkânlara uğrarken bula­
biliyordu.

Çok kere cadde üstündeki kibarca bir pastaneye girerek ak­
şam çayı için beş on kuruşluk bisküvi alırdı. Satıcı kızlar paket 
yapıncaya kadar bir iskemlede oturuyor ve etrafındaki kalabalı­
ğı seyrediyordu.

Bu pastane iki kısımdı. Bir tarafı masalar ve koltuklarla ge­
niş bir pasta salonu, öteki tarafı satış yeriydi. Ortadaki uzun ve 
tezgâh kılıklı bir masanın kenarına bir sürü insan toplanıyor ve 
gülüşerek ayakta öteberi yiyor ve içiyordu.

Macide altı yedi aydan beri ‹stanbul’da olduğu ve hemen he­
men her gün Beyoğlu’na çıktığı halde bu tip insanları bu kadar 
yakından ve bu kadar toplu bir halde görmüş değildi.
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Ağzı yarı açık bir halde kenarda bir iskemlenin üzerinde 
oturuyor ve satıcılar eline paketini verdikten sonra bile uzun za­
man orada kalıyordu.

Buraya gelenlerin çoğu on dörtle yirmi beş yaş arasında genç 
insanlardı. Bir balodan yeni fırlamış gibi bin bir çeşit elbise için­
de ve gizli bir el tarafından daima gıdıklanıyormuş gibi kıvrılıp 
fıkırdayarak dondurmalarını yalayan genç kızlar ve suratlarının 
kaba, küstah ve aptal ifadelerinden sporcu oldukları anlaşılan 
delikanlılar, vâkıf gözlerle birbirlerini ölçüyorlardı. Erkekler mü­
him miktarını terzilere borçlu oldukları geniş omuzlarından kâh 
birini, kâh ötekini ileri sürüp mutlak surette bir hiçlik ve zaval­
lılık ifade eden, fakat süzgün olmaya da ayrıca çalışan bakışlarla 
bu çocuk denecek yaşta boyanmaya ve nefsini arz etmeye baş­
layan kızlara sokuluyor ve bağıra bağıra konuşuyorlardı. Söyle­
dikleri şeylerin ne olduğunu Macide tamamıyla işitemiyor, fakat 
her kelimeden sonra ortalığı saygısızca dolduran kahkahaları 
fevkalade boş ve ürpertici buluyordu.

Bilhassa kızlara, o zamana kadar görmediği garip mahluklar 
gibi bakıyordu. Suni boyalı ve suni kıvırcık saçlarını bir taraftan 
bir tarafa fırlatmak için başlarını suni şekilde ve hızla çeviren, 
suni kırmızı dudaklarını büzerek enteresan olmak ve üçüncü 
sınıf film yıldızlarına benzemek isteyen, buna rağmen ne kadar 
biçare oldukları, tesadüfen rol yapmadıkları her anda derhal gö­
rünüveren bu kızcağızlara karşı içinde samimi bir tecessüs duyu­
yordu. Bir insanın nasıl olup da kendini bu kadar inkâr edebilece­
ğini anlamıyordu. Mesela hemen her gün orada görülen ve arka­
daşları arasında mühimce mevkii olduğu anlaşılan Peri isminde 
bir kız vardı. ‹smi sahiden Peri miydi, Perihan’dan mı çevrilmişti, 
yoksa büsbütün başka bir şey miydi? Macide bunları bilmiyordu. 
Yalnız, pek de aptal olmadığı görülen kızın periliğinden veya in­
sanlığından ortada bir şey kalmamış gibiydi. Cebinden çantayı 
çıkarışı kendi hareketi değildi, pastayı ağzına götürüşü, bir erke­
ğe lakayt olmak isteyerek el uzatışı, gülmek isteyişi, ciddi olmak 
isteyişi hep kendine yabancı hareketler, uzun zamandır çalışıldığı 
halde bir türlü benimsenememiş iğreti tavırlardı.

Ekseriya çiklet çiğneyen ve bunu dilleriyle bir avurtların­
dan öbürüne naklederken ağızlarına korkunç şekiller verme­
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yi pek cazip bulan delikanlılar daha az merak vericiydiler... 
Vücutlarının iriliğine göre kendi aralarında itibarları azalıyor 
veya çoğalıyor ve ekseriya küçük olanlar irilere, yaşa filan bak­
mayarak “ağabey” diye hitap ediyordu. Bu iriler genç kızları 
hâkim ve bön bir bakışla hemen cezbetmeyi muvafık buldukla­
rı halde, sıskalar avaz avaz bağırarak konuşmayı ve el şakaları 
yaparak kahkahalar savurmayı daha alaka verici bir hareket 
sayıyorlardı.

Macide ortamektepteyken de arkadaşlarını pek beğenmez­
di. Konservatuvarda tesadüf ettiği ve pek az konuştuğu kızlar 
hakkında ise henüz fikri yoktu. Yalnız muhakkak olan bir şey, 
buradakilerin, şimdiye kadar gördüklerine asla benzemedikleri 
ve daha acayip olduklarıydı.

Konservatuvardaki kızlar, ne olursa olsun, bir işle uğraşıyor­
lardı; yalan yanlış, severek veya laf olsun diye kendilerini bir sa­
nata bağlamışlardı. Ortamektepteki arkadaşları ise sadece hiçti... 
Fakat burada gördükleri... Bunlar hiçten daha ileri, daha müthiş, 
daha fazlaydılar. Bunların her tavrı Macide’nin sinirlerine bir 
kamçı darbesi gibi tesir ediyordu. Kendi kendine:

“Böyle mahlukların arasında yaşanır mı?” diyordu. “Acaba 
bütün insanlar böyle mi? Yoksa daha beter mi? Belki de beter... 
Çünkü yeni gördüğüm her muhit eskisinden bir derece daha fena 
oluyor... Mesela ortamektepte.. Her şeye, bütün dedikodulara, 
manasızlıklara rağmen bir parça arkadaşlık bulmak mümkün­
dü. Müdür bey bile, bütün fesatlığına rağmen, tamamıyla fena 
bir insana benzemezdi... Kocaman ve boş evimizin, ne olursa 
olsun, bana hoş gelen tarafları vardı... Halbuki buraya geldim... 
Emine teyzeler benim Balıkesir’deki muhitimden daha mı iyiy­
diler? Ne gezer! Belki beş on misli daha fena... Galip amcamdan 
Semiha’ya kadar hepsine bir özentilik çökmüş... Komşuları da 
kendileri gibi... Dedikoducu, düşüncesiz insanlar... Oradan bu 
tarafa geldim... Halbuki burada gördüklerim hepsinden beter... 
Ne Balıkesir’de, ne Şehzadebaşı’nda bu kadar saçma insanlar 
yoktur... Hiç olmazsa bu kadar toplu halde yoktur... Asla bun­
ların arasında yaşanmaz... Ömer olmasa bir dakika durulmaz... 
Ona da söylemeli, vaziyetimiz müsait olunca hemen başka bir 
tarafa gitmeliyiz... Daha tehna bir yere...”
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Bir müddet durup gözleri daldıktan sonra düşüncelerine 
şöyle devam ediyordu:

“Fakat nereye?.. Dünyada yalnız yaşanır mı?.. Ama insan ah­
bap bulur!.. Kimi?.. Ben nereden ahbap bulurum? ‹şte Ömer’in 
arkadaşlarından da hoşlanmadım... O... Hiç hoşlanmadım... Aca­
ba ben kendim mi tuhaf bir insanım?.. Belki beni de etrafımdaki­
ler manasız bulurlar... Hatta sıkıcı.. Ama Ömer böyle bulmuyor... 
Ya günün birinde o da benden sıkılmaya başlarsa?.. Eyvah...”

Sol elini çaresizlik ifade eden bir hareketle ağzına götürüyor 
ve kendi kendine: “Sus! Sus!” der gibi avcunun içiyle dudaklarını 
bastırıyordu.

Ömer ise, Macide’den sıkılmak şöyle dursun, diğer taraflar­
da bunaldıkça ona gidip derdini dökmeyi, ona yanaklarını ok­
şatmayı düşünerek kuvvet bulmaya, birçok şeylere tahammüle 
çalışıyordu.

Dairedeki vaziyetinde hâlâ bir değişiklik yoktu. Aybaşına 
bir şey kalmamıştı. Nüfuzlu akrabasını bir kere daha görmüş, 
fakat evlendiğini cesaret edip söyleyememişti. Onun, “Çalış; 
âmirlerinin takdirini, muhabbetini celp et, seni daha iyi bir 
yere inha etsinler,* o zaman ben meşgul olurum!” yolundaki 
müspet vaadi Ömer’in bu cihetten ümidini kırmıştı. Seneler­
den beri bir türlü edinemediği ve artık tamamen vazgeçtiği 
dârülfünun şahadetnamesi elinde olsa belki daha kolay bir 
yere kapılanabilirdi... Fakat bu düşünce de ona pek kuvvetli 
görünmedi. Bir felsefe mezununa herhangi bir Anadolu şeh­
rinde altmış yetmiş liralık muallimlikten başka ne istikbal vaat 
ediliyordu ki? Ömer ‹stanbul’dan ayrılmayı aklına bile getir­
mek istemiyordu. Buraya bütün azasıyla, bütün hüceyreleriyle** 

bağlı bulunduğunu hissediyor ve bunu kendisine karşı şöyle 
izah etmeye çalışıyordu:

“Bir fikir adamı, kafası adamakıllı teşekkül etmeden, 
‹stanbul’dan ayrılamaz... Kültür merkezimiz, maalesef, şimdilik 
bir tane... Ve o da ‹stanbul... Dışarda dimağların inkişafının nasıl 
yavaşlayıp durduğunu görüyoruz... Tatillerde gelen arkadaşlara 
bir bakmak kâfi...”

*	 Önersinler.
**	 Hücrecikleriyle.
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Lakin, nefsine karşı daha samimi olduğu anlarda bu kültür 
merkezinin ehemmiyetini lüzumundan fazla büyüttüğünü itiraf 
etmeye mecbur oluyordu:

“Haydi canım” diye bazen kendisinden daha çok ‹stanbul 
âşığı olan arkadaşlarıyla münakaşa ederdi:

“‹stanbul’dan ayrılmak istemiyoruz, fakat senede kaç defa 
kütüphaneye gideriz? Üç beş cadde ile bir o kadar kahveden baş­
ka ne biliriz? Fikir hayatı, fikir hayatı diyoruz... En kabadayımız 
bile gevezelikten başka ne konuşuyor? Kahve münakaşalarıyla 
zihnimizi inkişaf ettirdiğimizi sanmakla pek akıllıca bir iş yap­
tığımıza kâni değilim... Bizi buraya asıl bağlayan bir alışkanlık­
tır... Biz burada maksatsız yaşamayı ve boş beyinle dolaşmayı 
tatlı bir meşgale haline getirmek yolunu keşfetmişiz... Hepimi­
zi ‹stanbul’a bağlayan sadece bu... Burada insan, kafasını zerre 
kadar işletmeden, mütefekkir* bir kimse olduğuna inanmak ve 
buna başkalarını da inandırmak imkânına malik... Bu şehrin ve 
buradaki muhitlerin dayanılmaz cazibesi işte bundan ibaret!..”

Bütün bu doğru düşüncelerine rağmen Ömer de kendini bir 
türlü bu muhitlerden ayıramıyordu. Evlenmeden evvel bile, bir­
kaç arkadaşıyla basık tavanlı bir meyhanede içki içerken, düşün­
meye başlar ve anason kokulu ağızlardan mühim bir eda ile çı­
kan nükteleri ve hikmetleri yersiz, gayesiz ve lüzumsuz bulurdu. 
Arkadaşlarını hiçbir zaman son haddine kadar sevmemiş, hele 
asla takdir etmemişti. Buna rağmen birçok günler bu meyhane 
âlemlerini, bu saçma sapan konuşmaları tahassürle** hatırlıyor, 
tekrar toplanıp oturmak için adeta uzvi bir ihtiyaç duyuyordu.

Macide’yle birleştiklerinin haftasından itibaren bu istek, 
içinde yeniden belirmeye başlamıştı. Dairede memurlara, müdü­
re, nüfuzlu akrabasına, saçma sapan kayıt muamelelerine veya 
veznedarın haline içerlediği zaman, karısının yanına gidip dert 
yanmak arzusunun yanında bir de bu “üç beş arkadaş toplanıp 
içimizi döksek” temennisi kendini gösteriyordu. Ciddi mesele­
lerden bahse kalkışanların derhal alakasızlık, hatta alayla kar­
şılaşarak susmaya mecbur oldukları bu içki toplantılarında hiç 
kimsenin dert dökmesine imkân olmadığını biliyordu. Herkesin 

*	 Düşünen.
**	 Özlemle.
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iyi ve samimi bir niyetle başladığı muhakkaktı. Fakat kafala­
rın doğru dürüst işlemeye alışmamasından doğan bir şaşkınlık 
ve bir fikir itimatsızlığı her münakaşayı, her mükâlemeyi der­
hal soysuzlaştırıyordu. Bir şeyler düşünmek ve düşündüklerini 
birbirlerine söylemek arzusunu muhakkak ki samimi olarak ve 
şiddetle hisseden bu gençler, her şeye rağmen ümitlerini kaybet­
miyorlar ve: “Bu akşam şöyle bir oturup konuşalım!” derken, bu 
konuşmanın mütekabil* bir hırlaşma ve küçük düşürmeden baş­
ka bir şey olmayacağını bilmez görünüyorlardı.

Ömer’in böyle toplantıları özlemesinin bir sebebi daha var­
dı: Dairede eskisi gibi lakayt duramadığını; kafasını, başkaların­
da görüp de gülünç bulduğu ekmek parası düşüncelerinin dol­
durduğunu, birçok hürriyetlerini tahdit etmeye mecbur kaldığı­
nı hissettikçe iptidai bir isyan duyuyor ve: “Hayır, ben keyfimin 
istediğini yapmakta daima serbestim!” diye kendini kandırabil­
mek için vesileler arıyordu.

Bir akşamüstü iki üç arkadaşının oturduğunu görüp tesadü­
fen uğradığı bir birahanede geç vakte kadar kalmasının sebebi, o 
kalkmak istedikçe çocuklardan birkaçının birden:

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karıdan dayak yer sonra!” diye so­
ğuk şakalar yapmaları olmuştu.

Ömer bu nevi sözlerin salakça olduğunu bilse bile, tahlil 
edemediği birtakım hislerin tesiriyle, onlara ehemmiyet veriyor, 
hatta çok kere hareketlerini bunlara göre tayin etmeye mecbur 
kalıyordu.

XVI

Parasızlık asıl en korkunç çehresiyle aybaşında kendini gösterdi. 
Daireden aldığı maaş, ev kirasıyla Macide’nin muhakkak lazım­
dır dediği bir iki takım yatak ve yorgan çarşafının bedeli çıkınca, 
bir hafta bile dayanmayacak derecede azalmış, emsalsiz bir ta­
sarrufla on gün kadar idare ettikten sonra uçup gitmişti...

*	 Karş›l›kl›.
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Ömer yolda tesadüf ettiği insanlara, dairedeki masa kom­
şularına, tanıdık tanımadık her insana: “‹çinizde benim halimi 
anlayıp yardım edebilecek yok mu?” demek isteyen gözlerle ba­
kıyordu. ‹mkânsızlık ve sıkıntı arttıkça daha vahşi çalışmaya 
başlayan kafası en olmayacak planlar kurmak, en manasız arzu­
larla tutuşmak hususunda emsalsiz bir kabiliyet gösteriyordu. 
Önünde giden şişman ve iyi giyinmiş birini yakasından tutarak:

“Yanınızda ne kadar paranız varsa bana verin!.. Ben hırsız 
ve haydut değilim... Fakat paraya muhtacım... Zorla değil, halime 
acıyarak verin!” demek istiyor, sonra bunun ilk defa gözüne gö­
ründüğü gibi yeni ve hoş bir şey olmayıp sadece dilencilik oldu­
ğunu, yegâne yeniliğin herifi yakasından yakalamaktan ibaret 
bulunduğunu ve bunun da asla muvaffakıyete yardım edecek 
bir hususiyet göstermediğini itiraf ediyordu.

Her camekânda gördüğü, yüzlerce defa gördüğü ve asla sa­
hip olmak istemediği türlü türlü münasebetsiz eşya gözlerinin 
önünde bir hayat ihtiyacı kadar ehemmiyet alıyor ve genç ada­
mın avuçlarını yeis ve ihtirasla sıkmasına sebep oluyordu.

Bazen bir vapur acentesinin camekânındaki model gemi­
yi istiyor ve kendi kendine: “Param olsa derhal bunu alırım!” 
diyordu. Gözleri her şeye, saray lokmasından hasır şapkalara, 
rakı şişelerinden gümüş tabaklara kadar her şeye dayanılmaz 
bir hasretle takılıyordu. Bir seyyar fıstıkçının yanından geçerken 
parmakları tablaya doğru gitmek istiyor ve o kendine, terler içi­
ne batarak hâkim olabiliyordu.

Bir akşamüzeri eve gelirken Beyoğlu’nun büyük mağazala­
rından birinde ucuz satış yapıldığını ve büyük bir kalabalığın 
birbirini iterek içeri girip çıktığını gördü. Yanında on kuruştan 
başka parası olmadığı için bir şey alacak değildi. Yalnız, parası 
olanların emrine arz edilen bu eşyayı yakından görmek, müşte­
rileri hayretle seyretmek istiyordu. Elinde satın almak imkânı 
bulunduğu zamanlar asla duymadığı bu arzuya mukavemet 
edemedi. Dar kapıda şişman kadın vücutlarının arasına sıkışa­
rak içeri girdi.

Adamakıllı yaz başlamış olduğu için, herkes terlemişti. ‹nce­
cik ipekli elbiseler giymiş kadınların koltukaltlarından, pişmek­
te olan külbastı kokusunu andıran ağır ve ezgin bir hava yayı­



139

lıyordu. Hepsinin yüzünde ciddi bir tecessüs ifadesi vardı. Bir­
çoklarının yanında giden ve mendilleriyle yüzlerinin terini silen 
erkekler daha hafif, fakat daha keskin bir koku neşrediyorlar, 
fena halde sıkıldıklarını saklamaya lüzum görmeden, karılarına 
ters cevaplar veriyorlardı.

Ömer ağır ağır, her tarafa bakarak, her şeyi yakından gör­
mek isteyerek ilerledi. Korkunç derecede süslenmiş olan satıcı 
kızlar insanın gözünün içine yalancı bir alaka ile bakıyorlar ve 
önlerinden geçer geçmez tekrar lakayt tavırlarını alarak manasız 
şeylerle uğraşmaya başlıyorlardı. Bir sürü eşya rasgele ortaya se­
rilmişti. Çorap bağlarının yanında çocuk tulumları, lastik topla­
rın bitişiğinde ipekli bluzlar vardı. Ömer, mağazanın ortalarına 
kadar ilerledi. Her şeye elini sürüp çekiyor, geniş kenarlı kadın 
şapkalarını uzun uzun muayene ediyor, hamam havlularının fi­
yatını soruyordu. Bir aralık büyük bir tezgâhın üzerinde kadın 
çorapları yığılmış olduğunu, bir sürü insanın oraya birikip habi­
re karıştırdıklarını gördü. Yavaş yavaş sokuldu. Sıcaktan ve kala­
balıktan terlemişti. Yüzünü silmek için mendil aradı, bulamadı. 
Gözlüğünü çıkarıp cebine koyarak iki eliyle yüzünü ovuşturdu. 
Avuçlarını kaplayan yağlı ve cıvık bir his başını döndürdü. Göz­
lüğünü tekrar taktıktan sonra ellerini cebine soktu ve ıslak par­
maklarını kuruladı. Tezgâha doğru daha çok sokularak terden 
buğulanmış gözlüklerinin arkasından çoraplara bakmaya baş­
ladı. Bir müddet böyle bekledikten sonra rasgele bir çift çorabı 
yakaladı ve çekti.

Parmaklarının arasında yumuşak bir kadife parçası gibi ka­
yan ince çoraplar aşağı doğru sallanıyordu. Saatlerden beri ka­
fasında yer eden istek tekrar canlandı: “Param olsa bunu alır 
Macide’ye götürürdüm!” dedi ve birdenbire, evlendiklerinden 
beri karısına herhangi bir hediye, bir tek çiçek, bir avuç meyve 
veya bir mendil götürmemiş olduğunu hatırladı. Çorabı derhal 
oraya atarak mağazadan çıkmak istedi. Fakat durakladı. Elinde 
tuttuğu çorabın koncu, terli parmaklarının arasında yağlanmış 
ve lekelenmişti. Büyük bir telaşa düştü: “Ya bu lekeleri görürler 
de çorabı bana aldırmak isterlerse!” diye korkuyordu. Etrafına 
bakındı. Satıcı kızlar müşterilerle ve müşteriler önlerindeki mal­
larla meşguldü. Bu alakasızlıktan istifade ederek yağlı tarafları, 
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görünmeyecek şekilde içeri kıvırmaya çalıştı. Bu esnada, nasıl ol­
duğunu düşünmeye vakit kalmadan, bu uzun, yumuşak ve ipekli 
cismin, avcu içinde büzülüp kaybolduğunu fark etti. Eli yorgun 
bir halde aşağı doğru sallandı. Bütün vücudunu ani bir ter kap­
lamış ve her tarafı titremeye başlamıştı. Olduğu yerde mıhlan­
mış gibi duruyordu. Avcunun içindeki şeyi süratle tezgâhın üs­
tüne bırakıp dışarı fırlamak istiyor, bütün iradesine rağmen buna 
muvaffak olamıyordu. Sağ koluna felç gelmiş gibiydi. Tam elini 
kaldırırken birisinin bileğinden yakalayacağını: “Nedir bu avcu­
nuzdaki?” diye soracağını zannediyordu. Gözlerini şaşkın şaşkın 
etrafında gezdirdi. Bu defa daha çok titremeye ve terlemeye baş­
ladı: Birkaç adım ilerisinde duran uzun boylu, kırmızı yüzlü, saç­
ları sımsıkı arkaya taranmış bir adam gözlerini dikmiş, sert sert 
ona bakıyordu. Bunun mağazanın kontrole memur adamlarından 
biri olduğunu hemen tahmin etti. Lakayt görünmeye çalışarak 
sol eliyle çorap yığınını karıştırmaya başladı. Ara sıra gözünün 
ucuyla yanına bakıyor, uzun boylu adamın hâlâ orada beklediğini 
anlıyordu. Müşterilerden birkaçı da yanı başlarında manasız bir 
şekilde duran bu garip delikanlıyı süzmeye başlamışlardı. Ömer 
bütün iradesiyle bir hamle yaptı ve avcunda çorap bulunan sağ 
elini pantolonunun cebine sokarak ağır adımlarla diğer kısımla­
ra doğru ilerledi. Uzun boylu adam hâlâ olduğu yerde duruyor 
ve başka taraflara bakar görünüyordu. Buna rağmen, Ömer onun 
gözlerinin gizlice kendini takip ettiğini zannetti. Kapıya doğru 
yaklaştıkça adımlarını hızlandırdı. Sokağa çıktığı zaman adeta 
koşuyordu. Akşam olmaya başlamıştı. Süratle sağa sola giden oto­
mobillere ve tramvaylara ehemmiyet vermeden derhal karşı kal­
dırıma geçti. Kalbinin çarpıntısı dayanılmayacak kadar artmıştı, 
arkasında ayak sesleri duydukça hızlanıyordu, nihayet yan so­
kaklardan birine saptı ve adamakıllı koşmaya başladı. Burası dar 
ve dik bir yokuştu. On beş yirmi metrede bir dönemeç yapıyor 
ve yüksek bahçe duvarıyla karanlık evlerin arasında kayboluyor­
du. Daha fazla gidemeyeceğini anlayarak bu duvarlardan birine 
dayandı ve kesik kesik nefes almaya başladı. Göğsünün sol tarafı 
doğrudan doğruya uzvi bir acı ile burkuluyordu. Gözleri, arka­
sından gelenleri görmekten korkarak, yerin bozuk kaldırımları­
na dikilmişti. Pantolon cebindeki sağ elinin zonkladığını hisset­
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ti. Parmakları sıkılmaktan ağrımaya başlamıştı. Yavaşça kolunu 
kaldırdı ve bej rengi bir kadın çorabının konç kısmının bir karış 
uzunluğunda avcundan fırladığını ve sallandığını gördü. “Eyvah, 
beni muhakkak gördüler... Bu, cebimden dışarıya da sarkmıştır!..” 
diye mırıldandı. Bir iki adım kadar duvardan açılarak kolunu ger­
di ve avcundaki yumuşak maddeyi yukarıya doğru fırlattı. Top 
halindeki çorap havada açılarak yüksek bahçe duvarının üstü­
ne kadar çıkmış, fakat orayı aşamayarak tepede kalmış ve soka­
ğa doğru sallanmaya başlamıştı. Ömer bu son irade cehdinden* 
sonra daha fazla dizlerinin üstünde duramadı ve oraya, araları 
çamurlu taşların üstüne çökerek, biraz evvel çaldığı ve şimdi du­
varda hafif hafif iki tarafa uçan çorabın altında, gözlerini kapadı.

* * *

Tekrar kendine geldiği zaman, vaktin ne kadar geçtiğini bilmi­
yordu. Yalnız ortalık tamamen kararmış ve karşı sıradaki evle­
rin pencerelerinde sarı ışıklar belirmişti. Biraz kımıldadı. Taşlar 
oturduğu yerleri acıtmıştı. Teri soğuduğu için çamaşırları, bil­
hassa yakası vücuduna ıslak ıslak yapışıyordu. Süratle kalktı. 
Gözlerini duvarın üst kısmına çevirmeye cesaret edemeyerek 
caddeye doğru yürüdü.

Evde Macide’yi kendisini bekler buldu. Genç kadın, pence­
rede durarak arkasını kapıya dönmüş, dışarı bakıyordu. ‹ki eliyle 
pencerenin mandalını yakalamış ve çenesini koluna dayamıştı. 
Pek az bir kısmı görülen yüzü soluk ve endişeliydi.

Kapının açıldığını duyar duymaz geri döndü. Ömer gülüm­
semek ve sakin olmak isteyen bir tavırla:

“Geç mi kaldım?” diye sordu.
Macide kısaca:
“Hayır!” dedi. Sonra karşısındakine dikkatle bakmaya baş­

ladı. Ömer masaya yaklaştığı için tepeden vuran ışık alnını ve 
yüzünü aydınlatıyor ve yeni geçtikleri bu odanın diğerine na­
zaran biraz daha büyükçe olan kırmızı abajuru terli saçlarına 
kızıl denilecek parıltılar veriyordu. Eliyle çektiği bir iskemleye 
dermansızca çöktü ve başı önüne düştü.

*	 Çabas›ndan.
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Onu hiç ses çıkarmadan gözleriyle takip eden karısı, bir 
adım sokularak:

“Hasta mısın?” dedi.
“Bilmem?”
Macide daha çok yaklaşarak onun saçlarıyla oynadı. Sonra, 

küçük fakat hazin bir gülümseme ile:
“Sen son günlerde biraz tuhaf oldun!” dedi.
“Ne gibi?”
Macide bir müddet düşündü: Evet, ne gibi? Bunu kelimelerle 

ifade etmek oldukça güçtü. Yalnız Ömer’in halindeki değişiklik 
ihmal edilecek gibi değildi. Gözlüklerinin arkasında mütema­
diyen kıpırdayan gözleri ara sıra dalıyor, elleri sofra örtüleri ve 
buna benzer şeylerle sinirli sinirli oynuyordu. Macide onun soru­
lan şeylere biraz geç cevap verdiğini, hatta bazen cevap vermeyi 
büsbütün unuttuğunu fark ediyordu. Karısıyla olan konuşmala­
rında, hatta onu kucaklamalarında bile, garip bir telaş, acele işi 
olanlara mahsus bir sabırsızlık vardı. Bunların hepsi Macide’nin 
gözünün önünden geçti, fakat hiçbirini söylemeye karar vereme­
di. Sadece:

“Çok üzüldüğünü görüyorum... Neden?.. Her şey yoluna gi­
rer... Parasızlık bu kadar korkunç bir şey mi? Bak, bugüne kadar 
aç kalmadık... Bir kolayını bulacağız elbette...”

Ömer başını kaldırarak karısına baktı. Macide bu bakışlarda 
haince, hatta düşmanca bir şeyler bulunduğunu zannetti ve titre­
meye başladı. Ömer yerinden hafifçe kalktı, iki kolunu masanın 
üstüne koyarak ileri doğru uzandı. Gözleri büzülerek ve dudak­
ları incelerek sordu:

“Bu sözlerde samimi misin?”
Macide şaşırmıştı. Kocasında şimdiye kadar hiç görmediği 

bu hal, onu adamakıllı ürkütüyordu. Bağırır gibi:
“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ömer!.. Ciddi mi yapıyorsun?” 

dedi.
Ömer hiç kımıldamadı, aynı şekilde ve teker teker sordu:
“Benim halimde gördüğün değişikliğin sadece parasızlıktan 

geldiğini samimi olarak mı zannediyorsun?”
Macide gözleri yerinden fırlayarak karşısındakine baktı. Bir 

adımda masaya geldi ve aynen Ömer gibi dirseklerini dayayarak 
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başını ona yaklaştırdı. Kendine hâkim olmasını bilen bir insanın 
sesiyle, fakat merak ve heyecanını saklamadan:

“Nasıl?” dedi. “Başka sebepler mi var? Niçin söylemiyorsun? 
Yoksa artık her şeyi bana açmaya lüzum görmüyor musun?”

Ömer aynı ısrar eden bakışlarla gözlerini karısına dikmişti. 
Hafif buğulu ve kirli gözlüklerinin arkasında sanki bir şey ya­
nıyordu. Ağzı sımsıkı kapalı, dişleri kilitli, dudakları yapışıktı. 
Bütün dikkatini Macide’nin heyecanlı fakat her şeyden habersiz 
yüzüne dikmişti: Bir şeyler okumak, bulmak, sezmek, yakala­
mak ve... ezmek istiyordu.

Macide yavaşça elini uzatarak Ömer’in bileğini yakaladı. Bu 
sırada genç adam zavallı kadının yüzünde ve gözlerinde şüp­
helerini kuvvetlendirecek hiçbir şey bulamadığı için mahcup, 
tekrar iskemlesine çöktü. Ellerini tamamen karşısındakinin ira­
desine terk ederek alnını masanın kenarına dayadı ve fevkalade 
süratle düşünmeye başladı:

“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi olarak herkes­
ten şüphe ediyorum. Fakat bu dereceye kadar nasıl düştüm? 
Macide’nin samimi olmaması ihtimalini nasıl oldu da aklıma 
getirdim? Benimki aptallık! Kız ne bilsin? Benim ne çirkef oldu­
ğumu, ne haltlar karıştırdığımı, ne tehlikeler atlattığımı nereden 
bilsin? Her mücrim* ruhlu insan gibi ben de vehimlerimin oyun­
cağı olmaya başlıyorum. Mağazadaki herif benim yaptığımı gör­
müş, hatta şüphelenmiş olsa derhal yakama sarılırdı. –Herhal­
de kılık kıyafetim pek itimat verecek soydan değildi.– Halbuki 
ben eve gelinceye kadar onu arkamda zannettim. Sonra beni 
beklemekten başka kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin, 
ruhumun çirkefliğinin yüzüme ve tavırlarıma vuran akislerini 
insanı ağlatacak kadar masum bir şekilde tefsir eden, benim sırf 
parasızlık yüzünden bir tuhaf olduğumu söyleyen karıma ben 
nasıl muamele ediyorum. Zannediyorum ki, her şeyi bildiği hal­
de benimle oyun oynuyor, zavallılığımla eğleniyor. Eyvah!.. O 
beni kurtarıp temizleyecek derken galiba ben onu kendi ruhu­
mun korkunç dünyasına çekeceğim... Fakat... Fakat benim ne ka­
bahatim var? Ben hangi fena maksadın kurbanıyım sanki? Hiç... 
Bir kere parasızlığın büsbütün tesirsiz olduğunu nasıl söylerim?.. 

*	 Suçlu.
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Her şeyin başlangıcı o... Sonra içimdeki bu melun şeytan... Her 
şeyi imkânsızlığı nispetinde bana cazip gösteren, beni olmaya­
cak şeylerin hasretiyle kavuran bu korkunç his... Ben ki bütün 
ömrümde hiçbir maddi arzu duymamayı kendime gurur vesilesi 
yapmak isterdim... Bir kadın çorabı... Aman yarabbi... Bir çorap... 
Hayır... Böyle değil... Ben çorap falan istemedim... Orada garip, 
benim elimde olmayan bir şey oldu... Parmaklarımın teri... ‹nsa­
nın avcunda kayboluverecek kadar ince bir şey... Peki.... Neden 
yerine bırakmadım?.. Muhakkak ki ruhumun benim gözümden 
kaçacak kadar uzak köşelerinde bir şeytan saklı... Beni oyuncak 
gibi kullanıyor.... Bunları Macide’ye nasıl anlatayım?.. Suratıma 
tükürüverir... Fakat bu olur mu? Herhangi bir şeyi ondan sakla­
mak doğru mu? Ben niçin onu alıp buraya getirdim? Ruhlarımı­
zın ayrı tarafları kalacak olduktan sonra niçin bu külfete girdim 
ve onu neden bu derdin içine soktum?..”

Düşünceleri dağılmaya, manasızlaşmaya başlamıştı... Bu­
günkü hadiselerden sonra kafasının doğru dürüst işleyecek hali 
yoktu. Başını kaldırdı ve hâlâ karısının avuçları içinde duran 
ellerini çekti. Gözleri karanlığa alıştığı için şimdi kamaşmıyor­
du. Biraz böyle durdu. Sonra yorgun yorgun karısına baktı ve 
hiç beklemediği, bu kadar vukuattan sonra bu ruh hali içinde 
imkânsız bulduğu halde yüzündeki adalelerin kımıldamak ve 
gülümsemek istediklerini fark etti. Kendini ılık bir suya bırakır 
gibi bu arzuya teslim oldu.

Macide’nin yüzü de derhal aydınlanmıştı. Buna rağmen he­
nüz devam eden bir endişe ifadesi her halinden belli olmaktaydı. 
Ömer’e sokuldu:

“Her şeyi, bütün kafandan geçenleri, bütün dertlerini bana 
ne zaman söyleyeceksin?” dedi. “Büsbütün bana yabancı şeyler 
düşündüğünü ve bunların elinde kıvrandığını görüyorum. Bun­
ları uzaktan seyretmek hoş bir şey değil!”

Çok yumuşak ve tatlı olmak isteyen sözlerinde biraz, hatta 
bir hayli sitem bulunduğu Ömer’in kulağından kaçmadı. Derhal 
kızacaktı. Kendini toplayarak:

“Hakkın var... Sana her şeyi söylemek, bütün münasebet­
siz taraflarımı önüne dökmek lazım... Yalnız benden...” Burada 
bir müddet durdu ve kelime aradı. Nefret edersin, korkarsın, iğ­
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renirsin... gibi tabirler ona belki doğru, fakat çok şiddetli görü­
nüyordu. Her şeye rağmen, nefsi hakkında kullanacağı sözlerin 
ölçüsüne dikkat ediyordu. Bir an için bunun lüzumsuz ve saçma 
bir gururdan geldiğini düşündü ve derhal keskin ve inatçı bir 
ifade ile bütün kelimeleri bir arada sıralayıverdi:

“Yalnız benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsın, diye 
cesaret edemiyorum!..”

Macide inanamayarak ona bakıyordu. Yavaşça:
“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti:
“Böyle korkunç şeyler yapmış olacağını zannetmem!”
Ömer’in derhal yüzü değişti. Bir müddet evvelki haşin tav­

rını alacağa benziyordu. Mırıldandı:
“Demek böyle şeyler yaptığımı sana söyler ve inandırır­

sam...”
Devam edemedi. Gene münasip bir kelime bulamıyordu. 

Macide de önüne bakıyor ve ona yardım etmiyordu.
Uzun süren bu sükût devam edecek gibiydi. Kapı vuruldu. 

‹kisi birden başlarını çevirdiler. Hiçbirisi, “Gir!” demeden kapı 
aralandı ve Nihat göründü.

Ömer yerinden kalkarak ona doğru yürüdü:
“Ne istiyorsun?”
Nihat durakladı. Sonra gülerek:
“Pek kibar bir istikbal ediş* doğrusu!..” dedi.
Ömer özür diler gibi:
“Hayır canım, onun için değil; gece yarısı bir şey mi oldu 

diye merak ettim!”
“Ne gece yarısı? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle bi­

raz konuşmak, hatta hanımefendi müsaade ederse biraz beraber 
çıkmak istiyordum!”

Macide’ye döndü. Genç kadın gözlerini başka tarafa çevirdi 
ve omuzlarını silkti.

Ömer karısına bakmadan:
“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide’ye sordu: “Müsaade 

eder misin?”
Macide başıyla evet işareti yaptı.
‹ki genç hemen çıktılar.

*	 Karş›lama.
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* * *

Nihat daha merdivenlerdeyken Ömer’in kolundan tutarak:
“Bize para lazım azizim!..” dedi.
“Bana da lazım!”
“Sana keyfin için lazım... Bize gayelerimiz için, yapacağımız 

işler için lazım!”
Sokakta birkaç adım yürüdüler. Ömer dalgındı. Yavaş yavaş 

kendini toplamaya çalışarak:
“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya mı? Adam mı so­

yacağız? Ev mi basacağız?” Sonra dişlerini sıkarak garip bir şe­
kilde güldü ve daha ziyade kendi kendineymiş gibi mırıldandı:

“Bunları yapabilecek hale geldim çünkü...”
Nihat ona merhametle baktı:
“Sen hiç fena bir çocuk değilsin!..” dedi. “Senden istifade 

edilebilirdi. Hayatını bu salakça gidişten ayırman ve ona daha 
manalı bir istikamet vermen, daha büyük hedeflerin peşinde koş­
man mümkündü... Fakat sen istemiyorsun... Sana acıyorum... Sen 
böyle postane köşelerinde üç buçuk kuruşa memurluk yaparak ev 
beslemeye uğraşacak adam mısın?” Eliyle Ömer’in başını dürttü:

“Bu kafa büsbütün başka işler becerebilir... Sen kendini zi­
yan ediyorsun, halbuki buna hakkın yok!.. Mademki herkes gibi 
değilsin, onlardan daha akıllı, daha üstünsün, onlara hükmet­
mek hakkın, hatta vazifendir. Yalnız bunu istemen lazım. Her 
şeyi feda edebilecek kadar şiddetle istemen ve bütün arzuları­
nı bir tek gayeye: ‹nsanlara hükmetmek, onların başına geçmek 
gayesine hasretmen lazım. Sonra senin gibi hayallerle, çocukça, 
daha doğrusu kadınca hislerle uğraşmak da insanı berbat eder. 
Hayatını nasıl olup da bir kadına bağladığına şaşıyorum. Kadın 
bir oyuncaktan başka nedir? Erkek, tam manasıyla erkek ol... Er­
kek sert, haşin, âciz hislere yabancı, sadece kuvvete tapan mah­
luktur. Dünyaya bizim gibi insanlar kendi kafalarında tasavvur 
ettikleri şekli vermeli ve koyun sürüsünden farkı olmayan halk 
ise sadece tabi olmalıdır. Bunu sabit fikir halinde kafana yerleş­
tirir ve maddi, manevi bütün kuvvetlerinle bu yolda çalışırsan 
muhakkak gayene varırsın... Muvaffak olmamak ihtimali pek 
azdır; belki de hiç yoktur...”
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Ömer ona yandan bir göz attı. Nihat’ın bu kadar kendinden 
geçerek zırvaladığını ilk defa görüyordu:

“Hasta mısın kardeşim?” diye sordu.
Nihat onun gırtlağına sarılacak gibi ellerini kaldırdı ve ho­

murdandı:
“Aptal.. Ben de seni adam yerine koydum da konuşuyorum. 

Sen bizim aramıza giremezsin ki?”
Ömer bu istihfaf* dolu sözlerden alındı:
“Ne münasebet!” dedi. “Yalnız senin gibi soğukkanlı bir in­

sanın bu derece hararetlenmesine şaştım! Ne malum, belki ben 
de senin fikirlerinden birçoğuna iştirak ediyorum?”

“Ciddi mi söylüyorsun?”
“Ne bileyim? Herkesten daha üstün olmak fena bir şey de­

ğil... Fakat bu meseleler üzerinde hiç düşünmedim ki!.. Bence 
insanlara hükmetmek arzusu manasızdır... Etrafımız o kadar 
çirkefle dolu ki, temiz kalmak için bir tek çare kendi dünyamıza 
çekilmek ve muhitle, hiç olmazsa manen, alakamızı kesmektir!”

“Sus, gene o manasız hülyalarına başladın!.. Nasıl alakanı 
kesersin? Toprağa bağlı olduğunu unutma ve benimle konuşur­
ken lütfen esrarkeşçe fikirlerini kendine sakla!”

Ömer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sözlerinin 
ona tesir ettiğini zannediyor, halbuki Ömer bu anda büsbütün 
başka şeyler düşünüyordu.

“Hakikaten çirkef mahluklarız! Ne yüzle, hangi cesaretle te­
miz kalmaktan, kendi dünyamıza çekilmekten bahsediyorum? 
Ben... Ben... Ne suratla?.. Sonra bu Nihat neler yumurtluyor? 
Onun her saçmalığını bilirdim ama, büyüklük delisi olduğunu 
şimdi öğreniyorum. Dünyaya hükmetmeye hazırlanıyormuş! 
Dünya kim?.. Benden başka dünya var mı? Herkesin bir tek dün­
yası vardır, o da kendisi... Üst tarafıyla alakadar olmaya bile değ­
mez... Zeki olmak, kuvvetli kafa ve bilgi sahibi olmak neye ya­
rıyor? Bizi istediğimiz saadete götüremedikten sonra... Zekâmız 
olmasa daha iyiydi. Otlar, hayvanlar, bulutlar ve kayalar gibi ya­
şamak bana daha saadet verici, daha yorgunluksuz, daha manalı 
geliyor... Fakat bunları Nihat’a söylemenin faydası yok... Benden 
ne istediğini öğrenip eve döneyim... Macide merak ediyordur!”

*	 Küçümseme.
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Birdenbire yüreği çarpmaya başladı:
“Ben ne yaptım? Eyvah!.. Ne utanmaz ve düşüncesiz ada­

mım!.. Beni bekleyen karımı bin türlü sefil şüphelerle şaşırttım, 
kendi ruhumun pis taraflarından onu mesul etmeye kadar var­
dım, sonra, bir sözle gönlünü bile almadan bu serseriye uyup 
tekrar dışarı fırladım. Beni yemeğe bekliyordu. Kırmızı abajurun 
altında karşı karşıya çay içecektik... Parasızlığımızdan bahsedip 
biraz üzülecek, birbirimizi avutmaya çalışarak biraz gülüşecek 
ve nihayet birbirimize sarılarak yarı aç midelerimizle yatağa gi­
recektik.. Bütün bunlar Nihat’ın saçmalarını dinlemekten... ma­
ğaza camekânlarına kurtlar gibi parlayan gözlerle bakmaktan ve 
çılgınca arzuların oyuncağı olmaktan iyidir... Ne işim var benim 
burada!..”

Nihat’a döndü:
“Ben eve dönmeliyim. Macide yemeğe bekliyor!” dedi.
Nihat onu kolundan yakaladı:
“Sen benim en iyi arkadaşımsın, Ömer!” dedi. “‹ster fikirleri­

mi kabul et, ister etme, bana yardım etmelisin... Bize para lazım!”
“Delirdin mi? Benim para bulabileceğimi nasıl tahmin ede­

bilirsin? Sonra bu parayı nereye sarf edeceksiniz?”
“O kadar derin sorma... Yalnız sen biliyorsun ki, birtakım 

mecmualar ve ufak tefek de olsa kitaplar neşrediyoruz... Gençlik 
bizimle beraber, fakat fakir! Çok kere bu kitapları bedava verme­
ye mecbur oluyoruz... Mecmualar ayda bir hiç olmazsa birkaç yüz 
lira eritiyor... Halbuki susamayız... Düşmanlarımız var, onları ce­
vapsız bırakamayız... ‹nsaniyet, hak, adalet gibi sözlere dayana­
rak gençliği zehirlemek isteyen cereyanlarla mücadeleye mecbu­
ruz... Bunların hepsi para ile olur... Sen bize para bulabilirsin...”

Ömer onun sözünü kesti:
“Bir sürü mecmua çıkardığınızın farkındayım... Bereket ver­

sin ben aranızdan ayrıldım. Fakat etrafına topladığın o biçare 
delikanlılar, imzalarını matbu* olarak görebilmek için, babala­
rından aydan aya gelen birkaç kuruşu sana memnuniyetle verir­
ler! Ne diye başka yerlere başvuruyorsun?..”

“Bırak gevezeliği!.. Harçlıktan arttırma parayla ciddi iş yü­
rümez...”

*	 Bas›l›.
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Biraz durdu, sonra karar vererek Ömer’i omzundan yaka­
ladı:

“Şu senin veznedar bize para bulabilir!”
“Kaçık!”
“O bize para tedarik edebilir... Hem de istediğimiz kadar... 

Beş yüz lira... bin lira...”
“Hemen yarın arzunuzu kendisine söylerim... Bankadan 

alır, istediğiniz yere bırakır. Yalnız tehdit mektubunu yazıp bana 
verin...”

“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... Onun için bü­
yük bir fedakârlık değil ki... Ha iki yüz lira, ha iki bin lira... Hepsi 
ihtilas,* hepsi aynı ceza... Vazifesinde kaldığı kârdır... Böyle şey­
ler bazen senelerce, bazen hiç meydana çıkmayabilir... Fakat biz 
onu ihbar edersek derhal gider. Anlıyor musun? Bu fena bir hare­
ket değildir... Çünkü kendi şahsi menfaatimiz için yapmıyoruz... 
Bunu adi soygunculukla karıştıracak kadar sersem değilsin her­
halde... Unutma ki, biz yüksek bir gaye için vasıta bulmaya çalı­
şıyoruz, kendi adi ihtiyaçlarımız için mendil, çorap almıyoruz!”

Ömer birdenbire sapsarı kesilerek arkadaşını yakaladı. Cad­
denin ışıkları altında parlayan yüzünü ona yaklaştırıp gözleri­
nin içine bakarak sordu:

“Nereden biliyorsun? Rezil!.. Ne zamandan beri benim pe­
şimdesin? Anlaşıldı... Sen veznedarı değil, beni tehdit etmek ni­
yetindesin!.. Ama yağma yok!..”

Nihat şaşkın bir halde durakladı ve sapsarı yüzü ani şekilde 
terlere gömülen Ömer’e baktı:

“‹tiraf ederim ki, şu anda seni anlamıyorum... Şimdi ben so­
rayım: Hasta mısın?”

Ömer gözlerini yere indirdi:
“Bırak beni... Hastayım... Eve döneceğim!” diye homurdandı.
Nihat ısrar etmedi. Arkadaşının hali onu korkutmuştu. Sa­

dece:
“Sözlerimi unutma, üzerinde düşün!.. Hayatta kendine layık 

olan mevkii almak için her türlü çareye başvurmak meşrudur. 
Modası geçmiş ahlak kaidelerini unut!..” dedi ve elini uzatma­
dan ayrıldı.

*	 Yolsuzluk.
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Ömer bir müddet onu arkasından seyretti. Beş on adım ileri­
deki kahvelerden birine girdiğini gördü. Orada camekânın arka­
sında oturan kır saçlı bir adam derhal yerinden kalkarak Nihat’ı 
karşıladı ve kendi masasına çağırdı.

Ömer, bu adamın, bir müddetten beri Nihat’la sıkı fıkı ah­
baplık eden mahut Tatar suratlı herif olduğunu gördü. Geçenler­
de bir yerde ismini de söylemişlerdi, fakat şu anda hatırlayamı­
yordu. Onu yakından tanıyan biri, umumi harpten sonra dünya­
nın muhtelif yerlerinde teşekkül eden ve birkaç ay veya birkaç 
sene sonra batan küçük ve uydurma devletlerden birinde reislik, 
yahut nazırlık yaptığını ve o zamandan beri sergüzeştler içinde 
şurada burada dolaştığını anlatmıştı. Ömer, Nihat’ın bu adamla 
ne alışverişi olabileceğini düşünerek evin yolunu tuttu.

XVII

Macide’yle Ömer’in hayatı birkaç gün daha bir fevkaladelik 
göstermeden geçti. Ömer son günlerin buhranından kendini 
toplamak ister gibi bir sükût ve dalgınlık içindeydi. Onun hal­
lerindeki anlaşılmaz tarafları, garip, hiddet ve hüzün nöbetleri­
ni mazur görmek ve aslında fevkalade iyi bir insan olduğunda 
şüphe etmediği delikanlıya herhangi bir şekilde faydalı olmak 
isteyen Macide, bütün zekâsı ve dikkatiyle onu avutmaya, sıkın­
tılı hayatlarını kocasına biraz ümit dolu göstermek için çareler 
aramaya çalışıyordu.

Fakat, hiç beklemediği bir hadise kafasını ve ruhunu altüst 
etti ve gözlerini bir müddet için Ömer’den ayırmasına sebep oldu.

Bir akşamüstü Ömer eve erken dönmüşü. Yüzü gülüyor ve 
gözleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi parlıyordu. Ma­
cide onun bu halinden birtakım büyük müjdeler sezmek istedi, 
hatta Ömer:

“Bu akşam yemek yemeyelim... Arkadaşlarla hep beraber 
saza gideceğiz... Davet ettiler!” dediği zaman biraz da hayal 
sükûtuna uğradı. Bunu saklamayarak:
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“Ben daha başka, daha sevinçli bir haberin var sanmıştım!” 
dedi. 

Ömer bu söze içerledi, fakat sonra karısının haklı olduğunu 
düşünerek güldü:

“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim müdürlüğe terfimi bek­
liyordun!”

“Hayır... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?”
 “Oldukça kalabalık... Beni şu geçenlerde gördüğün Profesör 

Hikmet davet etti. ‘Bu akşam saza gideceğiz, sen de gel!..’ dedi. 
Ben param olmadığını söyledim, hemen azarladı: ‘Bak ettiği 
lafa!.. Hanımefendiyle beraber misafirimsiniz!..’ dedi. Ben bu he­
riften hoşlanmam ama, iyi bir insan olduğu da inkâr edilemez. 
Hadi, hazırlan!..”

Macide bavulunda getirip şimdi aynalı dolaba sıra ile astığı 
üç kat elbisesinden birini, vişneçürüğü renginde ve yakası kadi­
fe parçalarıyla süslü bir yünlü elbiseyi giymeye karar verdi. Yaz 
ortasında yünlü giymek biraz garip olacaktı, fakat Balıkesir’den 
buraya geldiği zaman kış başlangıcıydı ve yalnız bu mevsim için 
elbise diktirmiş ve satın almış, yazlık elbise parası istemeye vakit 
kalmadan malum vak’alar birbirini kovalamıştı.

‹çini çekerek bu kadifeli entariyi giydikten sonra bir iskem­
leye oturdu; bacak bacak üstüne attı ve fevkalade bir itina ile 
çoraplarını dikti; bunları giyerken topuklarını aşağıya çekti ve 
böylece dikişli yerlerin iskarpinden dışarıda kalmamasını temi­
ne çalıştı.

Saçlarını ıslatmadan taradı. Mevcut bir tek şapkasını eline 
alıp garip garip seyrettikten sonra başı açık gitmeye karar verdi. 
Beraberce çıktılar. Ortalık yeni kararmıştı. Vaktin henüz erken 
olduğunu düşünerek biraz caddelerde dolaşmaya karar verdiler.

Kalabalık caddeden ayrılıp biraz daha geniş, biraz daha 
ağaçlı ve biraz daha tenha yerlere gelince yaz mevsiminin bunal­
tıcı sıcağında da güzellikler bulunabileceğini fark ettiler. Ömer 
mırıldandı:

“Niçin sık sık çıkıp gezmiyoruz? Ben postanede, sen mada­
mın yemek kokulu pansiyonunda tıkılıp kalmaktan çürüyece­
ğiz... Her akşam biraz dolaşmalı!”

Macide cevap vermedi. Ömer’in yüzünü yandan seyretmeye 
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dalmıştı. Onu iki ay kadar evvel gördüğü ilk günden bu ana ka­
dar başından geçenleri süratle bir daha yaşamak istiyordu. Yanın­
da yürüyen ve bir zamanlar kendisini sarhoş eden sesiyle konuş­
maya başlayan bu delikanlıya ne kadar bağlı olduğunu hissetti.

Saçları gene alnına dökülmüştü. Gözlükleri gene kirli ve ko­
nuşan dudakları gene güzel, çok güzeldi. Her şeye, bu kısa be­
raber hayatın öğrettiği bütün güçlüklere rağmen onu adamakıllı 
seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan ayırabileceğini 
tasavvur etmek bile elinde değildi. Kendi kendine:

“Bu çocuğun tahammül edilemeyecek hiçbir fenalığı ola­
maz. Ben onun her yaptığını hoş görebilirim...” diyordu. Tekrar 
sükûta dalmış olan Ömer’in kolunu sıktı. Göz göze bakıştılar. 
Heyecan ve istekten genç kızın dudakları titriyordu.

Ömer hiçbir şeyin farkına varmayarak.
“Ee!.. Epey dolaştık; artık gidelim!” dedi.
Taksim’le Harbiye arasında sıra sıra dizilen sazlı bahçeler­

den birine girdiler. Uzun ve kumlu bir yolu geçtikten sonra ku­
laklarına hafif bir vızıltı ve sonra ince bir kadın sesi geldi. Orta­
lığı papatya tarlası gibi kaplayan beyaz örtülü teneke masaların 
etrafı irili ufaklı, kadınlı erkekli bir insan kalabalığı ile dolmuş­
tu. Geniş kenarlı şapkalarını beyaz eldivenli elleriyle düzeltme­
ye ve etrafı gözden geçirmeye çalışan şişman ve yaşlı kadınların 
yanında on üç on dört yaşlarında mahcup, fakat bazı hallerinden 
hayatı, hatta annelerinden ve babalarından iyi bildikleri anlaşı­
lan genç kızlar oturuyorlar ve icabına göre çocukça, icabına göre 
hanımca cilveler yapacak kadar hünerli olduklarını ispata çalı­
şıyorlardı. Daha ufak yaştaki oğlan çocuklar can sıkıntısından 
ve arsızlıktan ya annelerine, ya ablalarına musallat oluyorlardı. 
Erkekler ise, saz dinlemeye asla vakit bulamayarak veya buna 
lüzum görmeyerek, habire garsonu çağırıyorlar, boyunlarını 
uzatıp etrafı araştırıyorlar, elleriyle meçhul istikametlere işaret 
ediyorlar, ara sıra, herhalde yorgunluk fasılalarında, önlerindeki 
hesap pusulasını dikkatle ve bir daha gözden geçiriyorlar, ani bir 
şüphe ile sofra halkına:

“Baksanıza!.. Biz kaç porsiyon kaşar getirtmiştik?” diye so­
ruyorlar ve cevap beklemeden tekrar hesap pusulasına veya gar­
son taharrisine dönüyorlardı.
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Bekârlardan ibaret bazı masalarda vaziyet daha başkaydı. 
Kafayı çeken herkes şahsına dair bir laf açmış, alabildiğine anlatı­
yor, falan hanendeyle geçirdiği maceraya, arkadaş canlısı olduğu­
na veya filan hergeleye neden kızdığına dair kitap dolusu tafsilat 
veriyordu. Vakit henüz pek geç olmadığı için ekseriyet gevezelik 
edenlerdeydi ve ağır ağır kafa sallayarak arkadaşını dinler gözü­
ken ileri merhalede sarhoşlara pek tesadüf edilmiyordu.

Buraya saz dinlemek için gelmiş hissini verenler, çalgı ça­
lanların hemen burnunun dibindeki birkaç masayı işgal eden 
yaşlıca zatlardı. Beyaz saçlarını ihtimamla taramış olan ve kibar 
kibar içen bu efendi kılıklı adamlar bazı şarkılar çalındığı ve söy­
lendiği sırada gözlerini kapayarak hatıraların denizine dalıyor­
lar ve her şarkıdan sonra, ihtiyarlıktan üst kısımlarını lekeler ve 
çiller saran elleriyle uzun uzun alkışlıyorlardı.

Macide ile Ömer bulundukları yerden etrafa bakınarak ken­
dilerini davet edenlerin masasını aradılar. Hiçbir tanıdık çehre 
görünmüyordu. Birkaç adım ilerlediler. Sıkışık masaların ve is­
kemlelerin arasından geçerken garsonlar onları mevcut olmayan 
masalara iş olsun diye davet ediyorlar ve derhal ortadan sıvışıp 
gidiyorlardı.

Ömer, Macide’ye:
“Galiba henüz gelmemişler!” dedi.
Karısı “Bu bahçe olduğunu iyi biliyor musun?” diye sordu.
“Herhalde... Aklımda böyle kalmış!..”
Bu sırada uzakta, sazın hemen önünde oturan kalabalık bir 

gruptan birisi kalkarak onlara elini sallamaya başladı.
Ömer derhal Macide’yi dürttü:
“Buradalar galiba... Bizim şair Emin Kâmil işaret ediyor. 

Haydi, oraya doğru bir hamle edelim!”
Karıkoca yaklaştıkları sırada onları çağıran grupta bir hare­

ket oldu. Dört beş masanın yan yana getirilmesinden hasıl olan 
uzun sofrada iki kişilik bir yer açıldı. Macide oradakilere teker 
teker takdim edildi. Garsonlara yeni kadeh, çatal vesaire ısmar­
landı. Ömer kendisine gösterilen bu ikrama hayret ediyordu. 
Teşekkür eden gözlerle etrafına bakındı; hep uzaktan yakından 
tanıdığı kimselerdi. Yalnız Profesör Hikmet’in yanında oturan 
iriyarı, ablak yüzlü, lacivert elbiseli ve elmas kravat iğneli zatı 
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hiç görmemişti. Hâkimane konuşması ve saçları dökülmüş başı­
nı ara sıra sol eliyle sıvazlaması mühim adam olduğunu gösteri­
yordu. Ömer sağ tarafında oturan muharrir ‹smet Şerif’e:

“Kim bu zat?” diye sordu.
Bir şeye canı sıkılmış görünen ve mütemadiyen önüne bakıp 

rakı içen ‹smet Şerif:
“Tanımıyor musun? Muharrir Hüseyin Bey...” dedi ve başını 

çevirdi.
Ömer, muharrir Hüseyin Bey diye birini hatırlayamadı. So­

lunda ve Macide’nin ötesinde oturan Profesör Hikmet’e döndü:
“Kim bu adam yahu?”
Profesör Hikmet yanındaki mühim zata duyurmak isteme­

yerek:
“Demin tanıştırdık ya!” dedi. Sonra, daha yüksek sesle tafsi­

lat verdi. Ömer biraz düşündü. Bu Hüseyin imzasını bazı gaze­
telerde ağırbaşlı edebiyat tenkitlerinin ve estetik makalelerinin 
altında gördüğü aklına geldi. Fakat asıl şöhreti, daha doğrusu 
kudreti, muharrirliğinde değil, işgal ettiği mühim mevkideydi. 
Bütün konuşmalarında ve hareketlerinde büyükçe bir memur 
olmanın verdiği salahiyet ve hürriyet kendini gösteriyordu. Her 
sözünü, karşısındakilere silahtan tecrit eden bir gülümseme ile 
bitiriyor ve kendisine yapılan itirazları dinlememek suretiyle ret 
ve cerh ediyordu*.

Etrafındakilerin haline bakılacak olursa, bu akşam sofranın 
ağası oydu. Garsonlara sert emirler veriyor, sazın ön tarafında 
oturan bir kemancı ile bir hanendenin selamını mühmel** bir baş 
işaretiyle iade ediyor ve yanındakilere ikide birde:

“Ne duruyorsunuz canım, içsenize!” diye ikramda bulunu­
yordu.

Sofrada konuşanlar grup grup olmuşlardı. Herkes yanında­
kine bir şey fısıldıyor ve kıkır kıkır gülüyordu. Profesör Hikmet, 
Macide’ye birtakım ciddi meselelerden bahsediyor: “Nerede 
okudunuz? Pederiniz necidir? ‹stanbul’u nasıl buluyorsunuz?” 
gibi ağırbaşlı sualler soruyordu. Ömer laf olsun diye ‹smet Şerif’e 
döndü:

*	 Çürütüyordu.
**	 Önemsemez.
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“Bu akşamki davet nereden çıktı?”
Öteki aynı canı sıkılmış tavrıyla cevap verdi:
“Hüseyin Bey üdebayı* davet etti. Malum ya, iki seneden 

beri şurada burada neşrettiği makalelerini bugünlerde kitap ha­
linde topladı. Kalem sahiplerine hoş görünüp iyi tenkitler yaz­
dıracak... Bunun illeti de bu... Aldığı yüzlerce lirayı adam gibi 
yemez de edebi şöhret uğrunda harcar...”

Macide, Profesör Hikmet’in sözlerine birer kelimelik nazik 
cevaplar verirken bir yandan da etrafını gözden geçiriyor ve ara 
sıra saza bakıyordu. Orada iki sıra halinde dizilmiş duran bir­
kaç esmer çalgıcı ile birkaç boyalı hanım hiç durmadan bağrı­
şıyorlardı. Görünüşe nazaran, bahçenin asıl yıldızı olan ve ismi 
elektrikli ilanlarla kapının üzerinde parlayan meşhur ses krali­
çesi Leylâ’nın gelmesine henüz vakit vardı. Onun şarkılarından 
evvel ve sonra geçen zamanı doldurmak için yapılan fasıllar, 
çalanları ve söyleyenleri hatta dinleyenler kadar bile alakadar 
etmiyordu. Hanendeler birbirleriyle şakalaşıp gülüşüyorlar, ke­
mancı yayını çekerken seyircilerden birini selamlıyor, kanuni bir 
elini yeleğinin cebine sokup ufak paralarını karıştırıyordu.

Bir aralık saz durdu. Şarkı söyleyen kadınlar, kırmızı, yeşil, 
kanarya sarısı tuvaletlerini sürüyerek, kenardaki tahta merdi­
venden indiler ve büfede kayboldular. Diğer sazendeler de alet­
lerini kutularına, torbalarına yerleştirip çekildiler. Herhalde fasıl 
arası olacaktı.

Lakayt gözlerle onları seyreden Macide birdenbire sapsarı 
kesildi. Kendini tutamayarak Ömer’in eline yapıştı. Düşüncele­
rine dalmış olan Ömer, sıçrayarak sordu:

“Ne var? Ne oldun? Üşüyor musun?
Macide kendini toplamaya çalışarak:
“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne kadar kalaca­

ğız?”
“Dur bakalım... Daha Leylâ’yı dinleyeceğiz!” Sonra 

Macide’nin ellerini ovuşturarak:
“Sakın canın sıkılmasın... Sen herhalde alaturkadan hoşlan­

mazsın, ama bu kadın güzel halk havaları söyler... Bunların da 
kendine göre güzel tarafları var!..”

*	 Edipleri, edebiyatç›lar›.
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Macide gözlerini muayyen bir noktadan ayıramayarak mı­
rıldandı:

“Yok... Yok... Ben halk havalarından, hatta alaturkadan çok 
hoşlanırım!..”

Saz heyetinin biraz evvel boşalttığı sahnede bir tek kişi kal­
mıştı. En geride ve arkası halka dönük olarak piyano çaldığı için 
kimsenin fark etmediği, uzun boylu, siyah elbiseli ve zayıf bir 
genç, notaları toplayıp bir kenara bıraktıktan sonra aşağıya in­
miş, muharrirlerin sofrasına doğru gelmeye başlamıştı.

Ömer karısının ellerini bırakarak o tarafa seslendi:
“Bedri!.. Bedri!... Buraya...”
Siyah elbiseli genç, Ömer’in bulunduğu yere baktı ve bir an 

durakladı. Macide de gözlerini o tarafa dikmişti. Yüreği adamakıl­
lı çarpıyordu. Gözlerinde bir bulanıklık, başında bir uğultu vardı. 
Ömer’in koluna sımsıkı yapıştı. Fakat birdenbire kendini silkerek 
gözlerini açtı. Ne münasebet! Bunda heyecana düşecek ne vardı? 
Neden korkuyordu. Hiç! Ömer’den saklanması icap edecek bir şey 
var mıydı? Hayır!.. Karşı karşıya gelince yüzlerini kızartacak bir 
vak’a geçmiş miydi? Asla!.. O halde bu telaşa hiç lüzum yoktu.

Bedri uzun boyu, bir hayli zayıflamış olmasına rağmen hâlâ 
gülümseyen ablak yüzü, biraz mahcup tavrıyla, sofradakilere 
teker teker selam vererek yaklaştı. Ömer’in elini hararetle sıktı. 
Sonra Macide’yi hayretle süzerek:

“Siz burada mısınız?” dedi ve ona da elini uzattı. Macide, 
Bedri’nin gözlerinin içine baktı ve:

“Evet!” dedi.
Ömer sordu:
“Karımı tanıyor musun? Nereden? Konservatuvardan mı? 

Sen oraya da gidiyor musun?”
Bedri sükûnetle:
“Hayır... Oradan değil... Balıkesir’de talebemdi... Şu kadar­

cıktı!”
Ve eliyle on on iki yaşında bir çocuk boyu gösterdi.
Macide hafif bir gülümsemeyle itiraz etti:
“Yok, o kadar da değil... On altı yaşındaydım. Daha aradan 

iki sene bile geçmedi!”
Ömer, Bedri’yi ceketinin eteğinden çekerek:
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“Otursana!” dedi. “Nasılsın? Annen nasıl? Ablan iyice mi?”
“Hep bildiğin gibi.” Bir müddet tereddüt ettikten sonra yan 

gözle Macide’ye bakarak sordu:
“Ne zaman evlendiniz?”
Ömer düşündü. Sonra:
“‹ki ay kadar oldu galiba... Öyle değil mi Macide?” dedi.
Bedri’nin biraz durgunlaştığı, her zaman gülümseyen yü­

züne çocukça bir hüzün çöktüğü Macide’nin gözünden kaçma­
dı. Uzun zamandan beri aklına getirmediği bu delikanlıya karşı 
derin bir merhamet ve alaka duydu ve onu zannettiği gibi tama­
men unutmamış olduğunu biraz da hayretle anladı. Bu sırada 
Bedri, Ömer’in suallerinden kurtularak Macide’ye döndü:

“Geçenlerde Balıkesir’e uğramıştım... Mektebi de dolaştım. 
Bizim müzik odasına girince siz gözümün önüne geldiniz... Ho­
calık garip şey... ‹nsan ne kadar bu meslekten kaçmak isterse 
istesin, ayrıldıktan sonra talebelerine ait hatıraların tesirinden 
kendini kurtaramıyor... Adeta gözlerim yaşardı. Nasıl?.. Piyano­
ya çalışıyor musunuz?”

“Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyorum. Siz artık 
hoca değil misiniz?”

Bedri, ablası hasta olduğu için ‹stanbul’dan ayrılamadığını, 
bu yüzden kendisini meslekten çıkardıklarını anlattı. Şimdi ge­
celeri bu bahçede piyano çalmak ve gündüzleri de tek tük hususi 
ders vermek suretiyle geçiniyordu.

“Çalışacak vakit bulamıyorum. Hele burada çalışmak, inti­
har etmekten farklı bir şey değil!”

Muharrir ‹smet Şerif bu nevi münakaşalarda sükût etmeyi 
şanına yediremediği için derhal düşünceli tavrını bir yana atıp 
söze karıştı:

“Sizde de mi bu manasız alaturka düşmanlığı? Doğduğu­
muz andan beri kulaklarımızı dolduran, ilk ses ahengi olarak 
kafamıza yer eden, bir hususiyeti ve bir klasiği olduğundan 
şüphe bulunmayan bu yerli müzik, bu öz malımız size de mi is­
tihfafa* layık görünüyor?.. Bu müziği yakından, ruhundan kav­
ramayan bir insanın, ne kadar büyük istidadı, ne kadar müthiş 
bilgisi olursa olsun, kuvvetli, yerli ve sizin istediğiniz gibi mo­

*	 Küçümsemeye.
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dern bir müzik yaratmasına ihtimal var mıdır? Her yazımda 
bunları...”

Bedri daha fazla tahammül edemeyerek tatlı bir gülümseme 
ile karşısındakinin sözünü kesti:

“Büyük üstadım!” dedi. “Hafızanız pek zayıf galiba!.. Daha 
geçen gün bu mesele hakkında konuşmuştuk ve bu söyledikleri­
nizi size ben anlatmıştım. Şimdi aynı şeylerin bana karşı müda­
faası lüzumsuz değil mi?.. Bu mevzuu tazelemeyelim. Ben hiçbir 
müziğin, içerisinde güzel, kuvvetli, heyecanlı taraflar bulunan 
hiçbir sanat şubesinin şekil mülahazaları* yüzünden düşmanı 
olamam. Sanat bir ifadedir; her devir, her medeniyet başka türlü 
duyar ve pek tabii olarak başka türlü ifade eder. Bence en iptidai 
zenci müziği bile sanat eseridir. Kaldı ki, bizim alaturka dediği­
miz şeklin bir tekâmül seyri, fevkalade incelmiş ve mükemmel­
leşmiş tarafları vardır. O ruhu ve o medeniyeti bırakırken onun 
ifade şeklini muhafaza edecek değiliz, lakin topyekûn inkâr da 
ancak barbarların kârıdır. Benim nefretim buralarda çalınan şey­
lere!.. Bunlar alaturka değil, bunlar alafranga değil, her şeyden 
evvel müzik değil... Şark ve Garp müziğini birbirinden ayırma­
ya çalışmadan evvel her iki nev’in iyisini kötüsünden ayırmaya 
çalışmalıyız... Otuz kırk seneden beri bu memlekette yarım say­
falık bile güzel beste yazılmamıştır. Buralarda çalınanlar bayağı­
lığın, ademi iktidarın** ifadesidir!”

‹smet Şerif, karşısındakini bir kabahat esnasında yakalamış 
gibi hararetlendi:

“Ne demek?.. Mesela Leylâ’nın okuduğu halk havalarını da 
beğenmiyor musunuz!”

“Beğenmiyorum... Bu havalar yerindeyken güzel. Fakat pi­
yasa ağzı şarkı söylemeye alışanların gırtlağından bütün iptidai 
ve has güzelliklerini kaybederek fırlıyor... Size onları sevdiren, 
bu suikaste rağmen muhafaza edebildikleri özlü taraflarıdır... 
Sonra şunu da ilave edeyim: Bunlar hiçbir zaman mükemmel 
sanat eserleri değildir. Bunlar, ancak sanatkâr malzemesidir... ‹ki 
telle çalınan halk havalarını olduğu gibi alıp piyano ve klarnet 
refakatinde söylemek cinayettir!”

*	 Yorumlar›.
**	 Güçsüzlü€ün.
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Saz heyeti tekrar yerine geçmişti. Bahçeyi dolduranlarda gö­
rülen bir kıpırdama, ses kraliçesinin geldiğini anlatıyordu. Bedri 
yerinden fırladı:

“Başka zaman konuşuruz!” dedi. Sonra Macide’ye döndü: 
“Kusura bakmayın. Hassas tarafıma dokundular. Allahaısmar­
ladık!”

Ömer onun elini bırakmadan:
“Bize gelsene...” dedi, “aynı yerde, benim eski pansiyonda 

oturuyoruz!”
Bedri: “Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye ayrıldı. Süratli 

adımlarla karşıdaki kerevete giderek piyanosunun başına geç­
ti. Biraz sonra da uzun boyu, pembe renkte tuvaletiyle hanende 
Leylâ göründü. Ağır ağır, etrafına tebessümler saçarak masala­
rın arasından geçiyor ve en aşağı yarım kilo altın bilezik taşıyan 
sol eliyle boyalı ve kıvırtılmış saçlarını düzeltiyordu. Tahta ba­
samakları çıkarken bütün bahçede müthiş bir alkış koptu. Leylâ 
gayet kibar reveranslarla hayranlarını selamladı. Arkasından 
gelen garsondan inci işlemeli pembe çantasını aldı ve omuzla­
rındaki ince tül pelerini ona verdi. Başıyla saza kısa bir işaret 
yaptıktan sonra ellerini memelerinin biraz altında kavuşturarak 
yanık ve güzel bir halk şarkısına başladı.

Sesi gayet gürdü ve hiç de fena söylemiyordu. Bahçedeki 
ağaçların yapraklarını titreterek etrafa, ta uzaklardaki denize 
kadar yayılıyormuş zannedilen bu Orta Anadolu havasının bir­
çok sert ve haşin yerlerini piyasa şarkıları tarzında yumuşatma­
sına, ona aslında mevcut olmayan beylik nağmeler ilave etmesi­
ne rağmen, sesinin tatlılığı ve söyleyiş tarzında garip bir hüzün 
ve teslimiyet bulunması, dinleyenler üzerinde çok kuvvetli bir 
tesir yapmasına sebep oluyordu. Herkes, belki şarkının belki de 
umumi alakanın tesiriyle, susuyor ve dinliyordu. Oturdukları 
iskemlelerde uyuklayan küçük çocuklar gözlerini açarak şaşkın 
şaşkın bakınıyorlardı.

Leylâ birkaç parça daha söyledi. Alkışın tesiriyle bazı hava­
ları tekrara mecbur oldu, nihayet “Yaşa!... Bravo!” sesleri arasında 
sahneden çekildi. Orada hürmetle bekleyen garsondan pelerini­
ni alıp çantasını gene ona teslim ederek büfeye doğru yürüdü.

Üdeba masasını bir sessizlik sarmıştı. Hüseyin Bey ikramını 
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kesmiş, bedava rakıyı fazlaca kaçıran davetliler tefekküre dal­
mıştı.

Ömer laf olsun diye yanındaki ‹smet Şerif’e sordu:
“Yahu, sende bu akşam bir durgunluk var! Ne oldu?”
Muharrir omuzlarını silkmekle iktifa etti.
Karşılarında oturan şair Emin Kâmil:
“Ne diye durup durup adamcağızın damarına basıyorsun! 

Bugünlerde dertli işte!” dedi.
‹smet Şerif sarhoş gözlerini müthiş bir kinle doldurarak ar­

kadaşına baktı:
“Kapar mısın çeneni?”
Emin Kâmil güldü. Bütün masa halkı canlanmıştı. Herkes 

heyecanlı bir hadise çıkmasını bekliyormuş gibiydi.
Ömer solundaki Profesör Hikmet’e yavaşça sordu:
“Ben epey zamandır gazete okumuyorum... Aralarında bir 

münakaşa filan mı geçti?”
Profesör Hikmet, “Ehemmiyetli bir şey değil!” demek iste­

yen bir el hareketi yaptıktan sonra aynı sesle cevap verdi:
“Emin Kâmil’in bu işle bir alakası yok... Sadece oğlanı kız­

dırıyor!”
Sonra ‹smet Şerif’in iş olsun diye meşhur romancılardan biri­

ne çattığını, aralarında müthiş bir sövüşme başladığını, nihayet bu 
romancının, birtakım vesaik* neşrederek, ‹smet Şerif’in babasının 
zannedildiği gibi pek kahramanca vefat etmiş olmayıp düşmana 
teslim olmaya giderken arkadan vurulduğunu iddia ettiğini an­
lattı. Bundan sonra aradaki edebi münakaşa daha ziyade inkişaf 
etmiş ve her iki taraf hasmının hususi hayatına dair bütün bildik­
lerini ve bildiklerinden öğrendiklerini ortaya dökmüş. Birisi, “Se­
nin baban kahraman değil, haindi!” diye şahitli ispatlı iddialarda 
bulunurken diğeri de, “Senin annenin bir zamanlar filanca ile üç 
sene, sonra falanca ile beş sene gayrimeşru surette yaşadığı poliste 
mukayettir!”** demiş. Böylece her ikisi de birbirlerinin edebiyat ve 
fikir kıymetlerinin sıfır olduğunu ispata çalışmışlar...

Ömer bunları dinledikten sonra:
“Peki ama, Emin Kâmil’e ne oluyor?” dedi.

*	 Belgeler.
**	 Kay›tl›d›r.
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“O da kavga kızıştırıyor... Maksat vakit geçirmek. Fakat be­
riki fena içerlemiş. Şimdi karşısındakinin kafasına bir sürahi ge­
çirirse enfes olur!”

Macide, Ömer’i dürterek:
“Haydi artık kalkalım!” dedi.
Ömer karısının yüzüne baktı:
“Ne oldun? Miden mi bulanıyor?” diye sordu.
“Hayır... Şey... Galiba biraz...”

XVIII

Macide, bir müddet sonra düşündüğü zaman, Ömer’le araların­
daki münasebetin nasıl süratle değiştiğini bir türlü vazıh* olarak 
hatırlayamıyordu.

Ömer’i seviyordu. Bundan şüphesi yoktu. Hatta belki de bu 
sevgide vücudunun rolü kafasının rolünden daha büyüktü. Ko­
casının seyrek tıraş olan yanaklarını okşarken, yahut onun biraz 
kalınca ve bir çocuk dudağına benzeyen dudaklarını dikkatle 
seyrederken derisinde garip ürpermeler duyar ve kollarını utana 
utana, fakat kendisinden hiç ummadığı bir hararetle, onun boy­
nuna sarardı.

Ona bağlılığı yalnız bu sevgiden doğmuyordu. Macide bir­
kaç aylık beraber yaşayışları esnasında Ömer’in ne kadar çok 
zayıf tarafları bulunduğunu sezmişti. Kocası her şeyden evvel 
bir anlık arzuların zavallı bir oyuncağıydı. Beraber alışverişe git­
tikleri zaman bile bu huyu hemen kendini gösterir, çay fincanı 
almak için girdikleri bir dükkânda alacalı bulacalı Japon taklidi 
bir vazo görüp almaya kalkar, Macide ona paralarının yetişme­
yeceğini, bunun lüzumsuz olduğunu anlatmakta müşkülat çe­
kerdi. Bu gibi hallerden sonra üzerine bir mahzunluk çöküyor ve 
Macide böyle zamanlarda onu bir çocuk gibi kollarının arasına 
alıp avutmak istiyordu.

Kocasının bu bir anlık arzuları ve onlara mukavemet ede­

*	 Belirgin, aç›k seçik.
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meyişi, daha doğrusu iradesini kullanmayı asla bilmemesi ba­
zen daha can sıkıcı vaziyetler doğuruyordu. Birçok akşamlar 
eve geç geliyor, ağzının kokusundan sarhoş olduğu anlaşılıyor 
ve karısının: “Neden geç kaldın” sualine ya: “Arkadaşlar ısrar 
ettiler, dayanamadım!” yahut: “Canım istedi... Dayanamadım!” 
şeklinde cevaplar veriyordu. Macide onun bu sözlerinin samimi 
ve doğru olmadığını biliyordu. Ömer’in bütün hareketlerini bu 
bir tek “dayanamadım!” kelimesinde hülasa etmek mümkündü. 
Hatta: “Niçin benimle evlendin?” dese: “Gördüm ve dayanama­
dım!” cevabını alacağını kati olarak tahmin ediyordu.

Fakat bu birçok şeyler karşısında dayanamayan delikanlı, 
yıkılmadan, perişan olmadan yaşayabilmek için bir insanın yüz­
de yüz yardımına muhtaçtı ve bunu bilmek Macide’ye gurur ve­
riyor, onu Ömer’e daha çok bağlıyordu. Adeta ağır bir mesuliye­
tin yükünü omuzlarında hissetmekteydi ve bir insanın mevcu­
diyetinin bu kadar kuvvetle başka bir insana ihtiyaç göstermesi 
okşayıcı bir şeydi.

Ne kadar farkında olmaz görünürse görünsün, Ömer de ken­
disinin Macide’ye muhtaç olduğunu hissediyordu. Dairede veya 
dışarıda birtakım vesilelerle eskisi kadar hür olmadığını, bir yere 
ve bir insana bağlı bulunduğunu nefsine itirafa mecbur kalınca, 
Macide’ye karşı müthiş bir hiddet duyuyor, fakat pek az zaman 
sonra sarhoşluktan ayılır gibi kendini toplayarak: “Ben onsuz ne 
olurum?.. Değil birkaç ufak hürriyet, birçok ve hem daha büyük 
şeyler bile bu yolda feda edilebilir...” diyordu. Macide’yi haya­
tında yok farz etmek mümkün değildi. Ondan ayrılmayı düşün­
mek şöyle dursun, onunla birleşmeden evvel nasıl yaşadığını, 
gezip dolaştığını bile tasavvur edemiyordu.

Bazı arkadaşları onu soğuk bekâr şakalarıyla kızdırdıkla­
rı ve ehemmiyetli göstermeye çalıştıkları birtakım hürriyetler­
le hırsını ayaklandırdıkları zaman o içinde karısına karşı ada­
makıllı bir hiddetle evin yolunu tutar, kapıdan içeriye asık bir 
suratla girer, Macide’nin selamına ve sözlerine ters cevaplar ve­
rir, fakat karşısındakinin sarsılmaz sükûnetini ve bu sükûnetin 
altında saklı olduğunu açıkça hissettiği hakiki teessür ve telaşı 
görünce derhal değişerek onun ellerine sarılır, yüzünü, kollarını 
ağlayacak kadar içi titreyerek öper ve:
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“Bana kızma!.. Benim kusuruma bakma! Bana kocan gibi 
değil, çocuğun gibi bak!” diye yalvarırdı.

Ömer, insanı istemediği şeyleri yapmaya mecbur eden ve 
herkeste az çok bulunan bir şeytanın mevcut olduğuna Macide’yi 
de inandırmıştı. Genç kadın şimdilik kendinde tezahürlerini 
görmediği bu acayip mahlukun mahiyetini iyice kavrayamıyor, 
fakat bir gün meydana çıkıp onu da avcuna almasından korku­
yordu.

* * *

Bu sıralarda Bedri onları sık sık ziyarete başlamıştı. ‹şi olmadığı 
zamanlar ve ekseriya akşamüzerleri geliyordu. Ömer’i evde bu­
lursa hep beraber gezmeye çıkıyorlar, Ömer henüz işinden dön­
memişse, Macide’yle karşı karşıya oturup bekliyorlar ve şundan 
bundan konuşuyorlardı.

Ömer, karısına Bedri’yi senelerden beri tanıdığını anlatmış­
tı.

“Pek iyi arkadaştık” diyordu. “Fakat belki bir seneden beri 
görüşemiyorduk. Ben onu hâlâ bir yerlerde muallim sanıyor­
dum. Halbuki başına neler gelmiş!”

Sonra Bedri’nin evde kalmış hastalıklı ablasından, ihtiyar 
fakat dinç ve gayretli annesinden bahsediyordu.

Macide fazla alaka göstermek istemeden bu tafsilatı dinler­
di. Ömer’in böyle büyük bir sevgi ve hayranlık ile Bedri’nin iyi 
huylarını, büyük sanatkâr olacağını, arkadaşlığında ne kadar sa­
dık olduğunu anlatması nedense hoşuna gidiyordu.

Fakat bir gün Ömer söz arasında ağzından:
“Dün Bedri’den iki lira borç aldım!” diye bir laf kaçırdı. Bu 

haber Macide’yi şaşırttı ve üzdü. Ömer’in huyunu biliyordu. Sıkı­
şık zamanlarında gidip zavallı Bedri’den para istemesinden kor­
kuyordu. Bedri’nin kendisine acımasını, onu zavallı bulmasını 
asla istemiyordu. Bazı akşamlar Bedri ile beraber Ömer’i bekler­
ken söz evlenmelerine intikal edince Macide ağzından memnuni­
yetsizlik ifade edecek bir kelime çıkmamasına dikkat ediyor ve 
Ömer’i ne kadar sevdiğini ihsas edecek* sözler söylüyordu. Hat­

*	 Sezdirecek.
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ta, –belki de Ömer’in ihmali yüzünden– bir türlü yürümeyen ve 
kâğıtları askıdan indiği halde muamelesi iki aydır tamamlanama­
yan nikâh işini bile ondan saklamıştı. Bedri onları doğru dürüst, 
anne ve babalarının muvafakatiyle evlenmiş biliyordu.

Birkaç kere Macide’ye:
“Ömer’in vaziyeti nasıl? Sıkıntı çekiyor musunuz? 

Balıkesir’den yardım ediyorlar mı?” diye sormuş ve Macide ka­
çamaklı cevaplar vermişti.

Onun bu merakını, Macide ve Ömer’e karşı duyduğu sa­
mimi alakadan başka bir şeye atfetmek doğru olmazdı. Maci­
de, Bedri’nin kendisi için hissettiği endişeyi anlamakta zorluk 
çekmiyordu. Birkaç gün uğramayıp tekrar göründüğü zamanlar 
genç adamın ilk sözü:

“Sizi merak ettim... Nasılsınız?” suali olurdu.
Bu merak genç kızın içinde tatlı bir akis yapıyordu. Ömer 

hiçbir zaman karısını merak ettiğini söylememişti. Ömer çok 
kereler karısını fark bile etmiyordu. Onun sevgisi, bütün hisleri 
gibi ani ve şiddetliydi. Birdenbire coşuyor, belki dünyada hiç­
bir insanın muktedir olamayacağı kadar kuvvetle Macide’yi aşk 
fırtınalarına boğuyor, fakat bu tufandan sonra, bazen günlerce, 
sanki evdeki kadın uzak bir akraba, yahut ev sahibi madammış 
gibi lakayt bir hal alarak muhayyilesinin dünyasına çekiliyor­
du. Macide bu coşkunluk ve aşk anlarının tesiriyle ona ne kadar 
yakınlaşsa, içinde mevcut olduğunu inkâr edemediği birtakım 
ihtiyaçların el sürülmeden kaldığını düşünerek bir sızı duymak­
tan da kendini men edemiyordu. Hislerinde daima ölçülü, en çıl­
gın anlarında bile kendine hâkim olmayı bilen, sık sık iradesini 
kullanmaktan zevk ve gurur duyan bir insandı. Kendinde bu­
lunmayan coşkunluğun, şiddetin, ani ve kuvvetli heyecanların 
Ömer’de çok olarak mevcut oluşu, ona daha ziyade bağlanma­
sına sebep oluyor, fakat kendisinde olup da Ömer’de bulunma­
yan vasıfların noksanlığını da acı acı hissediyordu. Bir insandan 
bu kadar çok şey talep etmek belki doğru değildi. Fakat Macide 
kendisini her an düşünen, sadece aşk ve istek değil, bunlar de­
recesinde de hürmet telkin eden, sadece bir küçük kardeş, yara­
maz bir çocuk değil, aynı zamanda bir ağabey, bir destek olan bir 
insanın yakınlığını daima arıyordu.
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Bedri’nin onları sık sık görmeye geldiği günlerde Macide’nin 
bu arzuları büsbütün arttı. Bazı hatıralara henüz bağlı bulundu­
ğunu hissettiği eski hocasında bol bol mevcut olan bu vasıfları 
Ömer’de görmek istiyor, garip bir korkuya ve kıskançlığa ben­
zeyen hislerle kocasına sokuluyor ve onun alakasını çekmeye 
çalışıyordu. Bedri’ye hatta biraz kızgın gibiydi. Onun kendisi­
ne karşı olan hislerini gayet iyi seziyor, bunlardan dolayı onu 
kabahatli bulmayı aklına bile getirmiyor, yalnız şimdiye kadar 
Ömer’de görmemeye çalıştığı kusurların apaçık gözlerinin önü­
ne serilmesinde onun tesiri olduğunu düşündükçe istemeyerek 
hiddetleniyor ve ruhunda zorla ayakta tuttuğu bir muvazene­
nin* bozulmasından korkuyordu.

Bu sıralarda bir hadise her şeyi altüst etti; birçok şeyleri geri 
attı ve birçok şeyleri ileri getirdi.

Ömer son zamanlarda gene müthiş bir somurtkanlığa ve 
tersliğe başlamıştı. Her şeye canı sıkılıyor, mütemadiyen üzüldü­
ğü yüzünden okunuyordu. Adamakıllı para sıkıntısı içinde ol­
duklarından Macide bu halin sebebini uzun uzun araştırmıyor, 
sualleriyle Ömer’i daha çok şaşırtmaktan çekiniyordu. Fakat ne 
kadar kendine hâkim olsa, her şeyi ne kadar hoş görse, sinirleri 
bu kadar gergin bulunan bir adamla uzun müddet beraberlik 
onun üzerinde de sarsıcı tesirler yapmaktan geri kalmıyordu.

Bir akşamüstü odasının pencerelerini açmıştı. Sokağın pek 
temiz olmayan havasını ciğerlerine çekip dışardaki muhtelif mil­
letlere mensup çocukların bağırışlarını dinleyerek bir iskemlede 
oturuyordu. Bugün mektebe gitmediği halde yorgun, yerinden 
kımıldayamayacak kadar yorgundu. Başını arkasına dayamış, 
ayaklarıyla yeri ve sırtıyla iskemleyi itiyor, biraz böyle durduk­
tan sonra tekrar ileri düşüyor ve bu basit oyun esnasında hayal­
leri daldan dala atlıyordu.

Fakat düşüncelerinin dönüp dolaşıp bir noktaya: Bedri’nin 
şimdi gelivermesi arzusuna vardığını fark edince telaş etti. Bil­
hassa bu arzunun şu anda lüzumsuz olduğunu, çünkü Bedri’nin, 
birkaç gün evvel Ömer’e söz verdiği için, bu akşam nasıl olsa ge­
leceğini hatırlayınca büsbütün kendinden utandı.

“Çok fena yapıyoruz” diye mırıldandı. “Ömer de, ben de!.. 

*	 Dengenin.
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Ben eski talebesiyim... Beni seviyor ve mesut olmamı istiyor... 
Bunu muhakkak istediğini biliyorum. Ömer’i de çok seviyor... 
Belki dünyada bulunmaz bir arkadaş... Fakat bizim yaptığımız 
doğru mu? Bir aydan beri geçinmemize o yardım ediyor... Hal­
buki üstüne başına bakılınca pek para içinde yüzmediği anlaşı­
lır... Neden ona bu kadar fedakârlık yaptırmalı?.. Hiçbir şey mu­
kabilinde olmadan onun dostluğunu geçim vasıtası yapmak bize 
yakışır mı? Acaba Ömer’in işleri ne zaman düzelecek? Bedri’den 
borç istemenin ona ne kadar güç geldiğini görüyorum. Bu kadar 
iyi bir arkadaşından ne zaman ödeneceği belli olmayan paralar 
almak herhalde hoş değil... Yalnız Bedri’nin öyle bir hali var ki, 
insana dokunmuyor... Bize yardım etmesi pek tabii bir vazifey­
miş gibi yapıyor. Ne kadar iyi insan...”

Düşüncelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi:
“Onun bize gösterdiği bu alakada acaba benim tesirim ne 

kadardır? ‹kide birde Balıkesir’den bahsediyor ve herhalde yü­
züme tabii şekilde bakamayacağını bildiği için, gözlerini yere çe­
viriyor: Fakat ben anlıyorum. Ne kadar saklamak isterse istesin, 
bu hatıralar onun içerisini hâlâ dolduruyor... Halbuki ben unut­
tum bile... Hayır, unuttum diyemem, fakat üzerimde bir tesiri 
kalmamış... Öyle ya! Zaten aramızda ne geçti ki? Ortada bir çift 
söz bile yok... Yalnız bakışlarını hatırlıyorum. Sınıfın kapısında 
durarak gözlerini üstümde dolaştırırdı. Ateş gibi bakışları var­
dı. Şimdi daha ziyade mahzun ve düşünceli bir hali var... Ablası 
hastaymış... Belki geçim derdi onu da eziyor... Halbuki biz boyu­
na...”

Kapıya yavaşça vuruldu ve Bedri’nin uzun boyu içeri sokul­
du. Macide yerinden kalkarak o tarafa doğru bir adım yürüdü:

“Hoş geldiniz!”
“Teşekkür ederim. Ömer daha gelmedi mi?”
Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcık da memnuniyet var­

dı.
Macide bir iskemle uzatarak:
“Daha gelmedi. Oturun!” dedi.
Karşı karşıya geçtiler. Her zaman bu şekilde oturuyorlardı. 

Ortalık henüz tamamıyla kararmadığı için lambayı yakmadılar.
Bir sükût başladı. Macide herhangi bir sözün, içinde birik­
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miş olan şikâyetleri ifade edivereceğinden korkuyor ve alt duda­
ğını kemirerek önüne bakıyordu.

Bedri ise söyleyecek şey bulamıyordu. Ömer ile Macide’nin 
hayatları ve kendisinin bu aileyle münasebeti hakkında henüz va­
zıh bir fikri yoktu. Ömer’i eskiden tanıdığı ve sevdiği halde onun 
evlenmiş olmasını, hele Macide’yle birleşmesini biraz garip, hatta 
biraz münasebetsiz buluyordu. Bütün iyi niyetine rağmen, bu iki 
insanı beraber düşünmek imkânsızdı. Ayrı, son haddine kadar 
ayrı mahluklardı. Bedri onların hayatında, zahiri* ahenge rağmen, 
muhakkak bir sakat taraf bulunacağını seziyor ve bundan samimi 
olarak korkuyordu. Daha ziyade Macide’yi düşünerek üzülmekte 
ve: “Bizim deli oğlan kızın başına işler açmasa bari! Ne cesaretle 
evlendi acaba?” demekteydi. Macide’nin hiç şikâyet etmeyişi ve 
bir şeye canı sıkıldığı pek belli olduğu zamanlarda bile onun su­
allerine: “Çok iyiyim... Çok memnunum!” gibi cevaplar vermesi, 
şüphelerini ve endişelerini daha çok arttırıyordu.

Hayatının son senelerde birtakım karışık ve üzücü hadise­
lerle dolu olarak geçmesi bir müddet için Macide’yi unutmasına 
sebep olmuştu. Yalnız, geçenlerde bir münasebetle Balıkesir’den 
geçerken eski mektebini dolaşmış ve, saza geldikleri akşam 
Macide’ye söylediği gibi, müzik odasına girdiği zaman kalbinin 
şiddetle ezildiğini hissetmişti. Siyah göğüslükleriyle koridorlar­
da dolaşan genç kızların hepsi ona iki sene evvelki hayatını ve 
o hayatın bir müddet için manasını teşkil etmiş olan insanı ha­
tırlatmıştı. En ufak hissi hadiseler karşısında şiddetli ve uzun 
teheyyüçler** duyan Bedri, Macide’yi o akşam sazda gördüğü za­
man bu tazelenmiş hatıraların henüz tesiri altındaydı.

Senelerden beri arkadaşı olan Ömer’e karşı dürüst davran­
mak ve münasebetlerinde ondan gizli hiçbir şey bulundurma­
mak istiyordu. Fakat ne söyleyebilirdi? Ortada ne vardı, daha 
doğrusu ne olmuştu ki söylesin? Bugün Macide’ye karşı duyduğu 
hisler, Ömer için duyduğu alaka ve sevgiden pek farklı değildi; 
belki biraz daha kuvvetli, belki biraz daha mahrem, fakat herhal­
de aynı neviden şeylerdi. Böyle olması lazımdı. Sabahtan akşama 
kadar çalışıp kazandığı beş on kuruşun yarısını bu aileye verir­

*	 Görünüşteki.
**	 Heyecanlar.
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ken, Macide’nin sıkıntı çekmesini istemediği kadar Ömer’in müş­
kül vaziyete düşmesinden, Macide’nin karşısında ezilip büzül­
mesinden korktuğunu da kendine itiraf ediyordu. Hasta ablasına 
vazife olarak bakmaktan bıkmıştı. Onların arzularının, dertleri­
nin esiri olmak artık onu sıkıyordu. Halbuki Ömer’e ve Macide’ye 
yardım ederken içinde mecbur olmadan iyilik yapmanın hodbin 
zevkini duyuyor, onları bir sıkıntıdan kurtardığı zaman birlikte 
ve adamakıllı seviniyordu. Bunlara mukabil hiçbir şey istediği 
yoktu. Çalışmak ve üzülmekten ibaret sandığı hayatına küçük 
de olsa yeni bir mananın gelmesi ona kâfi bir mükâfattı. Sonra, 
dertlerini, düşüncelerini ondan sakladığı halde gene yakınlığını 
muhafaza eden Macide ile ara sıra böyle karşı karşıya oturmak... 
Hep beraber gezmeye çıkmak... Göz göze geldikleri zaman, eski 
ahbap olduklarını bildiren bir bakış ve bir gülümseme ile iktifa 
etmek* ve buna rağmen hayatının daha maksatlı, daha canlı bir 
yol tuttuğunu vehmetmek... Bunlar az şeyler miydi?

Hiç konuşmadan karşı karşıya otururlarken epey vakit geç­
miş olmalıydı. Oda tamamen kararmıştı. Birbirlerinin yüzünü 
seçmekte güçlük çekiyorlardı. Yalnız, ikisi de, karşısındakinin 
düşüncelerini sezdiğini zannettiği için, kalkıp lambayı yakmak 
ve ötekinin yüzüne bakmak cesaretini gösteremiyordu.

Bu sırada sofanın halıları üzerinde ağır ağır yürüyen bir 
ayak sesi duyuldu ve kapı açılarak içeriye Ömer girdi.

Karanlık merdivenden ve sofadan geldiği için, pencereden 
biraz ışık alan bu odayı gayet iyi görüyordu. Ortadaki masada 
karşı karşıya ayakta duran karısıyla Bedri’yi manasız gözlerle 
bir müddet süzdü.

Macide ona doğru yürüdü:
“Gene geç kaldın!.. Bedri Bey bir saatten beri burada!” dedi 

ve kocasının önünden geçerek elektriği yaktı.
Abajurun kırmızı ışığı vurunca Ömer’in gözleri birkaç kere 

kapanıp açıldı. Macide ona dikkatle baktı ve bir adım geri çekil­
di. Kocasını hiç bu kadar değişmiş görmemişti. Evvela sarhoş 
zannetti. Fakat onun en çok içtiği zamanlarda bile böyle bitkin 
ve kendinden uzak bir çehre almadığını hatırlayarak daha faz­
la korktu. Ömer’in yanakları çökmüş, dudaklarının iki tarafı, 

*	 Yetinmek



169

her şeyi yapabilecek bir insan gibi, aşağı doğru çekilmiş, gözleri 
bulanık ve yorgun bir hal almıştı. ‹ki yanına uzanan elleri bile 
sapsarıydı ve titriyordu. Yanaklarındaki adalelerin oynayışın­
dan ve gözlerini boyuna açıp kapamasından kendini toplamaya 
çalıştığı anlaşılıyordu. Bir adım ileri attı, eliyle iskemleyi kendine 
doğru çekerek oraya yığıldı. Bedri ve Macide ona doğru koşarak: 
“Ömer, neyin var?” diye sordular. Delikanlı hiç cevap vermeden 
yüzünü sağ koluna kapattı ve birkaç dakika bekledi.

Sonra birdenbire başını kaldırarak fırıl fırıl dönen gözlerle 
etrafına bakındı. Odadakilerin mevcudiyetini şimdi fark ediyor 
gibiydi. Bir müddet Bedri’yi süzdükten sonra, fısıltı gibi bir sesle:

“Sen burada mısın?” dedi.
Sualin manasızlığı Bedri’yi şaşırtmadı. Elini arkadaşının 

omzuna koyarak:
“Ömer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir şey mi oldu?”
Ömer gözlerini bir Macide’ye, bir de Bedri’ye çevirdi. Bu ha­

reketi birkaç kere yaptıktan sonra ani bir fikirle canlanmış gibi, 
boğuk boğuk sordu:

“Siz kim?..” Karısını göstererek: “Bu ve sen mi? Ne zaman­
dan beri siz oldunuz?”

Macide bağırmak ister gibi ağzını açarak ve aynı zamanda 
elini Ömer’in ağzına götürmek için uzatarak bir adım ilerledi. 
Ömer derhal yerinden kalktı. Sağ eliyle Bedri’yi yakasından tut­
tu, fakat deminkine hiç benzemeyen yumuşak, adeta yalvaran 
bir sesle:

“Sen benim arkadaşımsın, değil mi?” dedi.
Bedri sükûnetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak ce­

vap verdi:
“Ömer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi içine kapandın... 

Nihayet bu hallere geldin... Çıldıracaksın... Aklını başına topla!”
Ömer hep o yumuşak ve yalvaran tavrıyla:
“Sen iyi bir insansın... Çok iyi bir arkadaşsın” dedi ve biraz 

acı bir eda ile devam etti: “Hatta son günlerde bizim hamimiz,* 
ne diye saklayayım, belki de velinimetimizsin... Dünyada bir in­
sana itimat caizse o da sen olmalısın!” Karısına döndü: “Öyle 
değil mi Macide!”

*	 Koruyucumuz.
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Genç kadın cevap vermeden kocasının yüzüne baktı. Bu 
sahnenin onu muazzep ettiği* belliydi. Ömer bunun farkına var­
madan, tekrar Bedri’ye dönerek:

“‹nsan sana güvenebilir mi?” dedi. “En müşkül vaziyetimde 
bile senin yardımını beklersem hata eder miyim? Söyle!..”

Bedri arkadaşının elini yavaşça yakasından uzaklaştırdı ve 
tatlı bir sesle:

“Bu lafları bırak... Ne istiyorsan söyle!.. Gene mi parasızlık?” 
dedi.

Bu son kelime Ömer’in üzerinde bir kamçı tesiri yaptı. ‹ki 
elini arkasına bağlayıp ileri doğru uzanarak:

“Ya? Öyle mi? Hemen para lafı ha? Belki... Belki de parasız­
lık... Her şeyi yapan paradır çünkü... ‹nsanları en aşağılara indi­
ren ve en yukarılara çıkaran... Para... Ne malum? Belki de bana 
para lazım... Öyle ya, şu anda cebimde beş kuruşum bile yok. 
Haydi versene!..”

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahlaşmış 
bir meşin çantayı açarak içini karıştırdı. Ömer bu esnada onun 
hareketlerini hiç kaçırmadan takip ediyordu. Arkadaşının birta­
kım ufak paraları alıkoyduktan sonra geri kalan bütün servetini, 
üç kâğıt lirayı masanın üzerine bıraktığını gördü. Onun ellerinin 
hareketine, yüzüne belki dakikalarca ve bir şey keşfetmek ister 
gibi baktı. Sonra iskemleyi kendine doğru çekerek dirseklerini 
arkalığına dayadı ve kelimeleri yarı yarıya dişlerinin arasında 
ezerek mırıldandı:

“Peki... Sen ne yapacaksın? Sana bir şey kalmadı ki... Azi­
zim, bu ne fedakârlık!.. Ben bir insanda bu kadar iyilik buluna­
bileceğine inanayım mı? Belki başka zaman inanırdım... Fakat 
bugün... Bugün inanmak mümkün mü? Bir insan diğer bir in­
sana kötülükten başka ne yapabilir? Kimi kandırıyoruz? Bana 
öyle riyakâr gözlerle bakmayın! Masum tavırlar beni deli ediyor. 
Ben de sizin gibi masum suratlar almasını bilirdim... Ama bu 
suratın arkasında ne saklı olduğunu da biliyorum. Anlıyor mu­
sunuz? ‹nsan dedikleri mahlukun bütün çirkef taraflarını artık 
gördüm. Burun buruna nefesini koklayarak gördüm. Hiçbir ev­
liya benim karşımda maskesini muhafaza edemez... Sen Bedri, 

*	 Üzdü€ü, ona ac› çektirdi€i.
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sana hiçbir fenalık yükleyecek değilim... Olduğumuz gibisin... 
Fazla bir tarafın yok... Ama karşımda böyle fazilet heykeli gibi 
durma... Masanın üzerine koyduğun üç yeşil kâğıt sana bu kadar 
cesaret vermesin... Anlıyor musun? Karanlık odalarda baş başa 
oturduktan sonra bu saf çocuk çehreleri gülünç oluyor. Siz ne 
dersiniz küçükhanım?.. Bunları pek mi ustaca buluyorsunuz?..”

Sesi gitgide yükselerek boğuk bir haykırma halini almıştı. 
Macide gözlerini yarı kapayarak bekliyor, zonklayan kafasında 
yalnız bir tek düşünce: “Ah, bu sahne bir bitse... Bir bitse!” arzusu 
geçiyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta biraz mütebessimdi. Acı­
yan gözlerle Ömer’e bakıyor ve: “Bu oğlana ne oldu acaba?.. Nasıl 
teskin etmeli?” diye düşünüyordu. Fakat yavaş yavaş o da içerle­
meye başladı. Ne gibi bir tesir altında olursa olsun, bir insanın bu 
kadar kendini kaybetmesi ve böyle tamiri güç, hatta imkânsız iş­
ler yapması mazur görülemezdi. Hele Macide’nin hiç yoktan de­
lice ithamlara maruz kalması hakikaten üzücü bir şeydi. Bunun 
için Bedri’nin kaşları çatılmış ve teessürü adamakıllı artmıştı.

Ömer biraz durduktan sonra tekrar bağırmaya başladı:
“Size doğrudan doğruya ve bir vak’aya dayanarak hücum 

etmiyorum. Yalnız insanlara itimadım yok... Hele dostluğa, hele 
arkadaşlığa... Asla inanmıyorum... Bundan sonra inanamam da... 
Çabuk... Bedri, derhal defol git... Tahammül edemeyeceğim ve 
seni tokatlayacağım...”

Arkadaşının üzerine doğru yürüdü. Bedri tabii bir müdafaa 
vaziyeti almıştı. Ömer, zor zapt ettiği anlaşılan ellerle onu om­
zundan yakalamaya çalıştı, buna muvaffak olamayınca iki eliyle 
birden ve şiddetle Bedri’yi kapıya doğru itti. O zamana kadar taş 
kesilmiş gibi hiç ses çıkarmadan duran Macide bir çığlık kopardı.

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle kapının 
mandalını araladı. Bu sırada Ömer’in her tarafı sarsılarak, biraz 
evvel kalktığı iskemleye çöktüğünü gördü. Başı derhal göğsü­
ne düşen genç adam omuzları sarsılarak ağlıyordu. Bedri ona 
sahiden acıyarak baktı. Kendi gözleri de yaşarmıştı. Ömer’e mi, 
kendine mi, Macide’ye mi daha çok acıdığını bilmiyordu. Gidip 
gitmemekte bir an tereddüt etti, sonra genç kadına bakarak:

“Görüyorsunuz ki size yardım etmem imkânsız... Bu çocuk­
la tek başınıza meşgul olmanız lazım... Allahaısmarladık!” dedi.



172

XIX

Macide bir müddet olduğu yerde kaldı. Bedri’nin ayak sesleri 
halı döşeli salondan geçip merdivenlerde kaybolduktan sonra 
ortalığı yalnız Ömer’in kesik ve hafif iç çekişleri dolduruyordu. 
Genç kadın, kocasının bu haline uzun uzun baktı. ‹lk defa ola­
rak içinde merhamet ve alakadan ziyade, hiddet vardı. Birkaç 
kere gidip onun kafasını, yüzünü yumruklamak ihtiyacı duy­
du. Kafasında, o eski ve daima cevapsız kalan sual zonklayıp 
duruyordu: “Ne hakla? Ne hakla? Bana bunu ne hakla yapıyor? 
Ben ne yaptım? Ben herkesin oyuncağı mıyım? Ne hakla!..” Ve 
bunları düşündükçe kızgınlığı daha çok artıyordu. Nihayet 
kendini tutamayarak Ömer’i omzundan yakaladı ve sarstı; 
biraz evvel Bedri kapıya doğru sendelerken çıkardığı feryada 
benzeyen bir sesle:

“Kalk!” dedi. “Kalk ve arkasından koş!.. Senin gibi bir deli­
ye iyilikten başka hiçbir şey yapmamış olan bir insanı bu kadar 
yaralamaya nasıl cesaret ettin? Git!.. Ancak ondan sonra seninle 
konuşabilirim... Bedri’yi bulup yaptıklarına pişman olduğunu 
söylemeden benim yüzüme bakma... Ben de ancak o zaman se­
nin yüzüne bakabileceğim... Aman yarabbi!.. Sen ne kadar al­
çalabiliyormuşsun?.. Ömer!.. Bu kadarını tasavvur edemezdim. 
Herkesten, bütün insanlardan, anamdan, babamdan böyle şeyle­
ri umar, senden beklemezdim... Neler yaptığının, neler söyledi­
ğinin farkında mısın?.. Bana daha büyük bir fenalık edemezdin. 
Söyleyecek şey bulamıyorum... Çok fena yaptın Ömer... Ağlamak 
bir şey ifade etmez...”

Ömer başını kaldırdı. Gözleri kızarmıştı. Macide’ye uzun 
uzun baktıktan sonra yerinden kalktı. Ellerini karısının omuz­
larına koydu:

“Galiba hakkın var!” dedi. “Ben senden, daha doğrusu siz­
den şüphe ettikten sonra nasıl yaşarım? Şu sözlerin insanı daha 
çok kuşkulandırabilirdi... Fakat bana yalan söylemediğini ispat 
etti. Git, Bedri’yi bul ve af dile demekle korkacak ve utanacak 
hiçbir şeyiniz olmadığını bana gösterdin! Evet, gideyim... ‹nan­
mak, itimat etmek lazım...”
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Birdenbire tekrar değişti. Gözleri odaya ilk girdiği zamanki 
dalgın ve bulanık hali aldı. Maddi bir acı ile kıvranır gibi:

“Fakat nasıl inanmalı?.. Kendime inanmadıktan sonra... Bir 
gün içinde, birkaç saat içinde kendimin ne çirkef olduğumu öğ­
rendikten ve yirmi altı seneden beri saklamaya muvaffak oldu­
ğum aşağılık ruhumu bir karış önümde gördükten sonra, kim 
olursa olsun, bir insana inanmak mümkün müdür? Benden 
bunu nasıl istersiniz?... Fakat lazım... Mademki sen istiyorsun, 
şimdi gider Bedri’ye yalvarırım... Herkesin benim kadar kepaze 
olması şart mı? Belki siz başkasınız... Bir insandan haksız yere 
şüphe etmek en korkunç şeydir. Aldanmak pahasına da olsa 
bunu yapmamalı. Şimdi gidiyorum!”

Hemen kapıya koştu. Tekrar geriye döndü. Macide’nin elle­
rine sarıldı. Onları ağzına götürerek öpmeye başladı. Bu sırada 
genç kızın ellerini çekmek için yaptığı ufak, fakat kati bir gayreti 
fark ederek gözlerini ona çevirdi:

“Eyvah!..” dedi. “Bunu ilk defa yapıyorsun... Asıl korkunç 
tarafı, farkında olmadan, içinden gelerek yapıyorsun... Macide... 
Seni de kaybetmeye başladım... Öyle ya, belki... Neden kaybet­
meyeyim?.. Sen benim neyime bağlısın? Güzel huylarıma mı? 
Bulunmaz meziyetlerime mi? ‹kimizin ayrı dünyaların malı ol­
duğu muhakkak... Yalnız seni deli gibi seviyorum... Bu kadar... 
Fakat şimdi? Şimdi bunu iddiaya cesaret edebilir miyim? Hakkın 
var! Ancak hiçbir şüpheye meydan vermeyecek kadar seni sev­
diğim takdirde senden bir şeyler bekleyebilirdim. Şimdi kendini 
benden uzak hissetmen pek tabii... Fakat ben buna tahammül 
edemem... Söyle... Ne yapmam lazım?.. Macide, karıcığım, bak, 
sana bir arkadaş gibi soruyorum... Seni tekrar kazanmam için 
ne lazım? Bana teker teker say ve ben teker teker yapayım!.. Evet, 
söyledin ya!.. Hemen gidiyorum. ‹cap ederse onun ayaklarına 
da kapanacağım... Bunu senin için yaptığımı da söyleyeceğim... 
Hakkın var... Bedri kendisinden şüphe edilmeyecek kadar iyi bir 
insandır... Hemen gidiyorum...”

Koşarak dışarı fırladı ve aynı hızla merdivenleri indiği du­
yuldu.

Macide kendini arkaüstü yatağa attı. Birkaç dakika kımıl­
damadan, bir şey düşünmeden, muayyen bir yere bakmadan 



174

öylece kaldı. Birdenbire boğazına hafif bir gıcık geldiğini ve göz­
lerinden farkında olmadan yaşlar boşanmaya başladığını his­
setti. Bu, öyle hummalı, hıçkırıklı, buhranlı bir ağlayış değildi. 
Bir yerde biriktiği anlaşılan gözyaşları, kendilerine dökülecek 
bir mecra bulmuşlar, gayet sakin, hatta biraz tatlı bir şekilde iki 
yanağından yastığa süzülüyorlardı.

Macide şakaklarında ve kulak memelerinde hafif bir gıdık­
lanmadan ve bilek damarlarını kesen bir adamın kan fışkırdıkça 
gömüldüğü garip gevşeklik ve rahatlığa benzeyen bir histen baş­
ka bir şey duymuyordu. Nefesleri derin ve seyrekti. Ciğerlerine 
çektiği her hava yığını göğsünde birazcık titriyor, fakat bu, hıçkı­
rıktan ziyade tatlı bir iç çekişe benziyordu.

Kırmızı abajur gözlerinin önünde küçülüp büyüyor; ışık, 
yaşlarla karışıp yedi renge bölünüyor ve tavana doğru ufaklı bü­
yüklü renk halkaları halinde yükseliyordu. Sessizlik kulağında 
zonklamakta ve yalnızlık alnına ağır bir taş gibi çökerek kafasını 
yastığa gömmekteydi.

Böylece ne kadar yattığını bilmiyordu. Bir gürültü ile kendi­
ne geldi. Derhal doğruldu ve ayaklarını karyoladan aşağı uzattı. 
Gözlerine ilk çarpan şey, bacakları oldu. Eteği sıyrıldığı için çıp­
lak dizleri ve bunların biraz altında kıvrılıp bir lastikle tutturul­
muş olan ten rengi çorapları ona bir yabancıya ait şeylermiş gibi 
geldi. Yere atladı ve aynaya sokulup yüzünü de görmek istedi, 
fakat bu sırada kapıya vuruldu. Macide kendini dalgın halinden 
uyandıran gürültünün ne olduğunu derhal anladı. Kimdi acaba? 
Yavaşça sokularak kapıyı araladı ve geriye çekildi.

Dışarıda otuz beş kırk yaşlarında, zayıf, sarı yüzlü, fakat ol­
dukça temiz giyinmiş bir kadın duruyor ve içeri girmekte tered­
düt ediyordu. Macide ilk anda onu bir yerden tanıdığını zannet­
ti. ‹çinde fena bir seziş vardı.

“Kimi aradınız?” diye sordu.
Yabancı kadın odaya çabuk bir göz attıktan sonra gayet kes­

kin ve kati bir eda ile:
“Sizi!” dedi.
“Buyrun!.. Bir şey mi söyleyeceksiniz?”
Kadın içeri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaranlıkta 

göründüğü kadar iyi vaziyette olmadığını tespit etti. Siyah ipekli 
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entarisinin koltukaltlarının rengi atmış ve bazı yerleri göze çar­
pacak kadar parlamaya başlamıştı. Atkılı iskarpinleri biraz çar­
pık, fakat yeni boyanmıştı. Sık sık nefes alışı ve içinde herhangi 
acılı bir yer varmış gibi ikide birde yüzünü buruşturması pek 
sıhhatli olmadığını gösteriyordu. Macide söyleyecek söz bulama­
yarak sorucu gözlerle ona bakıyordu. Nihayet karşısındakinin 
ısrarlı sükûtuna dayanamayarak başını çevirdi. O zaman ziya­
retçi kadın:

“Ben Bedri’nin ablasıyım!” dedi.
Macide birdenbire döndü:
“Siz mi?” diye sordu ve sözüne devam edemeyerek önüne 

baktı.
Kadın tekrar başladı:
“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yalnız 

görmem lazımdı. Aklı başında bir insan olduğunuzu, ne yalan 
söyleyeyim, pek zannetmiyordum. Onun için kendime hâkim 
oldum. Rezalet çıkmasın, kardeşim de üzülmesin dedim. Fakat 
her şeyin bir haddi var... Siz ne biçim insanlarsınız... Şimdi bakı­
yorum, yüzünüz hiç de fena bir kıza benzemiyor. Fakat yaptık­
larınızı kendiniz beğeniyor musunuz?..”

Macide bir şey anlamadan şaşkın şaşkın dinliyordu. Kadın 
oturmak için bir iskemle çekti, sonra vazgeçerek gene ayakta de­
vam etti:

“Kızım... Kimsenin işine karışacak değilim. Canınız istediği 
gibi yaşarsınız... Fakat âleme zarar vermemek şartıyla... Karde­
şimin bir aile geçindirmeye mecbur olduğunu herhalde biliyor­
dunuz, öyle olduğu halde hangi vicdanla onun varını yoğunu, 
bütün kazancını, anasının ve ablasının nafakasını elinden alıyor­
sunuz? Onu masum buldunuz diye işi bu kadar ileri götürmek 
doğru mu?”

Macide daha beter şaşırdı. Kendini toplamaya çalışarak ve 
ani bir hiddetle yüzü kıpkırmızı olarak:

“Bunları kardeşinizle konuşsanız daha iyi değil miydi?” 
dedi.

Kadın derhal bir buhran geçirecekmiş gibi sinirli hareketler­
le yüzünü oynatarak cevap verdi:

“Bedri ile mi? Onunla konuşulur mu? O yedi kat göklerde 
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uçuyor. Ne zaman laf açacak olsam: ‘Aç mısınız? Çıplak mısınız? 
Beni kendi halime bırakın!’ diye söyleniyor. ‹nsan karnı doyun­
ca ihtiyacı biter mi? Hem ne hakkınız var? O bizim kardeşimiz, 
oğlumuz, sizin ona yük olmaya ne hakkınız var? Karıkoca ap­
tal oğlanı buldunuz da soyup soğana mı çevireceksiniz? Ben de 
sizi bir şey zannediyordum... ‹ki seneden beri bahsedip dururdu: 
‘Aman anne, aman abla, Balıkesir’de bir talebem vardı. Şöyle ki­
bar, şöyle güzeldi! Hiçbir yerde bu kadar mükemmel bir kız bu­
lunmaz... Fevkalade!’ diyordu. Hatta o zamanlar, galiba bu kıza 
tutuldu, evlenmeye filan kalkacak diye korkmuştuk. Sonra araya 
zaman girdi, Balıkesir’e dönmedi. Yavaş yavaş da bu lafların ar­
kası kesildi... Biz de gözden ırak, gönülden ırak dedik. Meğer ba­
şımıza gelecekler varmış. Birdenbire sizin lafınız yeniden başla­
dı. Artık o kadar coşkun değildi tabii ‘Anne, o kız evlenmiş, hem 
şu bizim Ömer’le evlenmiş... ‹nşallah mesut olurlar!’ diyor, fakat 
içten içe eridiği de belli oluyordu. Durup dururken lafınızı açar: 
‘Galiba çok sıkıntı çekiyorlar, şu Ömer de bu kadar parayla ne 
diye evlenir acaba?.. Kıza yazık değil mi?.. Fakat iyi çocuktur, in­
şallah bahtiyar olurlar!’ diye tuttururdu. Birkaç kere de ağzından 
kaçırdı: ‘Ben elimden gelen yardımı yapıyorum ama, vaziyetle­
rini düzeltmeye imkân yok ki!’ diyerek size para verdiğini orta­
ya döküverdi. Pek saftır, böyle şeyleri de hiç saklayamaz... Aaa! 
Kan beynimize çıktı. Lakin kızmasın diye ses çıkarmadık. Gel 
zaman, git zaman, bizim Bedri değişiverdi. Eskiden çantasında 
ne varsa ortaya dökerken şimdi beş kuruşun hesabını sormaya, 
para isteyince: ‘Ne yapacaksınız?’ diye istintak etmeye* başladı. 
Birkaç gün sabahları o uyurken çantasını yokladım, üç beş lirası 
vardı. Akşamları gelince gene bir aralık çantaya göz attım, ufak­
lıktan başka bir şey yok... Hamt olsun, kardeşimiz ayyaş değildir, 
çapkınlığı yoktur... Hemen aklıma siz geldiniz! Evlense bu kadar 
fena olmazdı... Gelin bile onu senin kadar elimizden alamazdı. 
Ne oluyor? Dağ başında mıyız?”

Adamakıllı heyecanlanmış ve bu yüzden nefesi daha çok 
daralmaya başlamıştı. Hiç istemediği halde bir iskemleye çöküp 
oturmaya mecbur oldu. Macide hâlâ karşısında ve ayakta duru­
yor ve söylenenlerden bir şey anlamıyordu. Her kelimeyi teker 

*	 Sorgulamaya.
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teker duyuyor, bunların kafasında muayyen levhalar yarattığını 
fark ediyor, fakat hepsini toparlayıp muayyen bir mana çıkar­
mak elinden gelmiyordu. Bunun için, verecek cevap da bulamı­
yor, ikide birde, düşmemek için, masanın kenarına yapışarak 
karşısındakine bakıyordu.

Bedri’nin ablası hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, tekrar 
başladı; bir ahbabına herhangi bir dedikodu naklediyormuş gibi 
tabii ve kaygısız bir eda ile:

“Kardeşimin istikbali meselesi, arkasını bırakmaya gelmez 
diye bu hasta halimle sokaklara düştüm. Haftalardan beri dolaş­
madığım yer kalmadı. Burayı buluncaya kadar akla karayı seç­
tim. Ama o zaman gelip sizi görmedim. Neyin nesi imişler ba­
kayım diye tahkikatımı derinleştirdim. Şehzadebaşı’nda sokak 
sokak dolaşıp teyzeniz midir, nedir, onları buldum. Kadıncağız 
meğer dertli imiş, açtı ağzını, yumdu gözünü, ‘Aile namusumuz 
bir paralık oldu, bizim öyle akrabamız yok!’ diye bağırdı. Az 
daha bayılacaktı. Nur yüzlü bir enişteniz var, onu da gördüm. 
Zavallı adamı da çarpmadan edememişsiniz: ‘‹ki aylık yemek 
içmek parası seksen lira borcu vardı, bir kere gelip elimizi öpme­
den, hakkınızı helal edin demeden defolup gitti... ‹ki elim yaka­
sındadır!’ diye beddua ediyor...”

Macide daha fazla tahammül edemeyerek olduğu yere yu­
varlanıverdi. Düşerken sol eliyle iskemleye tutunmak istemiş, 
fakat muvaffak olamayarak daha beter sendelemiş ve alnını ma­
sanın köşesine çarpmıştı. Bu darbenin tesiriyle derhal kendinden 
geçti, pis halının üzerinde boylu boyunca kaldı.

Bedri’nin ablası şaşırmış ve adamakıllı korkmaya başlamış­
tı. “Kıza bir şey olur da benden bilirler!” diye telaş ediyordu. 
Macide’ye doğru koştu. Genç kızın masanın altına kayan ve kı­
vırcık saçlarıyla tamamen örtülen kafasını kaldırdı. Sağ kaşının 
üst tarafı şişmiş ve kızarmıştı. Kaldırıp yatağa götürmek istedi, 
nefes ve takati yetmedi. Büsbütün korkarak dışarı salona fırladı. 
“Kimseler yok mu?” diye bağırdı. Odaların birinde tıpırtılar oldu 
ve madam, siyah elbiseleri ve daima asık suratıyla dışarı fırladı:

“Ne olmuş?” diye sordu.
Beraberce genç kızın odasına girdiler. Bedri’nin ablası:
“Birdenbire üstüne bir fenalık geldi. Herhalde sinirli bir 
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şey... Belki de kocasıyla kavga ettiler...” diye izahat veriyordu. 
Madam kuvvetli kollarıyla Macide’yi yatağına yatırdı, göğsünü 
açtı, bileklerini ovuşturdu. Başındaki şişi görünce:

“Vah yavrum. Çarpmış bir yere!” diye söylendi ve sirke ge­
tirmek için dışarı fırladı. Bu sırada genç kızın bileklerini ovmak 
işine devam eden Bedri’nin ablası kendi kendine mırıldanıyordu:

“Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir hali vardı, odasına 
çıkıp yatağına seriliverdi. Kapıya kulağımı koydum. Galiba ağlı­
yordu da... Kazık kadar adam... Hâlâ çocuk... Bu kız da buralarda 
baygınlıklar geçiriyor... Acaba ikisi de sahiden sevdalı mı? Allah 
göstermesin... Kocası olacak serseri de ne boynuzlu herifmiş!..”

Madam tekrar içeri girince sesini kesti ve birkaç dakika dur­
duktan sonra genç kızın kendisine gelmesini beklemeden sıvışıp 
gitti.

XX

Ömer eve döndüğü zaman, Macide gözlerini açmış, fakat henüz 
kafasını toparlayamamıştı. Madam asık suratıyla girip çıkıyor 
ve kendi bildiği birtakım ilaçlarla tedavisine devam ediyordu. 
Vak’ayı yarım yamalak Türkçesiyle anlatamayacağını aklı kesin­
ce susmuş ve tekrar işine koyulmuştu. Ömer karısını bayıltan bu 
sıska karının kim olduğunu pek merak ediyordu.

Macide yarı açık gözlerle bir müddet tavana baktıktan sonra 
başını yavaşça yana çevirdi. Orada ayakta duran Ömer hemen:

“Karıcığım, karıcığım!.. Ne oldu sana?” diyerek genç kadı­
nın ellerine sarıldı. Macide ilk anda hiçbir şey hatırlayamadığı 
için sadece gülümsedi ve gözlerini kapadı. Madam getirdiği 
birkaç şişeyi topladıktan sonra başıyla hafif bir selam verdi ve 
odayı terk etti. Karıkoca ani bir sessizlik içinde dakikalarca bir­
birlerine baktılar.

Vakit gece yarısına yaklaşmış, sokaklarda gürültü kesilmiş­
ti. Serince bir rüzgâr açık pencerenin kalın ve kirli perdelerini 
kımıldatıyordu. Ömer:
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“Üşüyeceksin... Haydi seni soyayım da yorganın altına gir!” 
dedi. Fevkalade bir dikkatle karısının sırtından elbisesini, ayak­
larından çoraplarını çıkardı. Kendisi de soyunarak elektriği sön­
dürmeden yatağa girdi.

Kolunu Macide’nin başının altına sürdükten sonra gene uzun 
zaman hareketsiz kaldılar. Kadın duvardaki meçhul bir noktaya 
ve Ömer onun yüzüne bakıyordu. Macide, rengi biraz solmuş, çe­
nesi biraz daha uzamış olmasına rağmen hep güzel, belki daha 
güzeldi. Abajurun ışığı kirpiklerinin ucunu kırmızıya boyuyor, 
dudakları zaman zaman ürperir gibi kımıldıyordu. Nihayet başı­
nı yavaşça kocasına doğru çevirdi. Ağzından ilk çıkan söz:

“Ne yaptın?” suali oldu.
Ömer fısıltı halinde söylenen bu kelimelerin ne kastettiği­

ni anlayamadı. Acaba: “Neler yaptın? Neden yaptın?.. Bak beni 
ne hallere koydun?” manasına mıydı, yoksa: “Ne yaptın, gidip 
Bedri’yi gördün mü?” demek mi istiyordu? ‹kinci şekle cevap 
vermeyi daha kolay buldu:

“Bedri’nin evine gittim” dedi. “Zavallı çocuğun halini gö­
rünce hakikaten kendimden utandım. Bir insan ancak haksız 
bir hücuma uğrarsa bu kadar harap olabilir. Buna rağmen beni 
arkadaşça, evet, hiçbir şey olmamış gibi, dostça karşıladı. Yaptık­
larımı mazur görmeyi ne kadar istediği yüzünden okunuyordu. 
Her şeyi kendisine anlatınca... Bana hak verdi diyemem... Fakat 
bana acıdı... Ah, Macide, sen de her şeyi bilsen bana acırdın...” 
Birdenbire sözünü keserek:

“Ben gittikten sonra gelen kadın kimdi?” diye sordu:
“Ablası!”
“Ablası mı? Bedri’nin ablası mı? Ne istiyormuş?”
Macide kadınla arasında geçen sahneyi hatırlamaktan fev­

kalade muazzep olduğunu* gösteren bir hareket yaptı. Gözlerini 
Ömer’den çekerek:

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri’nin bizimle ahbaplık etmesi... 
Bize yardım etmesi doğru değilmiş... Onlara zararı varmış...”

Ömer ne kadar samimi olduğunu kendisi de tayin edemedi­
ği bir hiddetle:

“Hayvan!..” dedi. “Ne üstüne vazifeymiş?”

*	 Acı çektiğini.
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Macide farkında olmadan Ömer’den biraz uzaklaştı. Güç 
zapt ettiği bir isyan ile, sesi titreyerek:

“Bana, biraz evvel senden dinlediğime benzeyen şeyler söy­
ledi. Belki de daha fazlasını... Aynı şeyleri senin de düşündüğü­
nü bilmesem belki bu kadar fena olmazdım. Hasta ve edepsiz 
bir kadın derdim. Fakat görüşlerinizin bu kadar yakın oluşu 
beni deli etti. Onu dinlerken, aklımın almayacağı kadar bayağı 
iftiralarıyla ezilirken gözümün önünde hep sen canlanıyordun... 
Kadına kızmaya, onu kovmaya cesaret edemedim. Buna ne hak­
kım vardı?.. Aynı şeyleri sen de söylememiş miydin?.. Bedri’nin 
kardeşi beni senden daha çok düşünecek, senden daha iyi tanı­
yacak değildi ya... Ağzımı açıp bir kelime bile cevap veremedim. 
Sonra, birdenbire başım döndü... Galiba teyzemlere gittiğini ve 
onların benden nasıl bahsettiklerini anlatıyordu... Dizlerim bü­
külüverdi!..”

Kendini zapt edemeyerek ağlamaya başladı. Bu akşam bu 
ikinci ağlayışı idi. Fakat bu sefer gözyaşları öyle sakin ve rahat 
akmıyor, bir tarafına bıçak saplanan bir adamdan çırpındıkça 
fışkıran kanlar gibi hiddet, yeis ve çaresizlik içinde yastıklara 
dökülüyordu.

Ömer karısını teskin etmek için elini ıslak yanaklarında gez­
dirdi, fakat Macide yüzünü öteye çevirerek rahat bırakılmasını 
istedi. Bir müddet konuşmadılar. Ömer titreyen parmaklarıyla 
karısının saçlarını karıştırıyordu. Neredeyse o da ağlayacak ya­
hut kendisini kaldırıp pencereden aşağı atacaktı:

“Ben belki dünyanın en aşağı insanıyım... Ne kendime, ne 
başkalarına lüzumum var... Bir an evvel hesap kesmek en iyisi!” 
diyor, fakat bir taraftan da, kafasından geçen bu tasavvurlarla 
Macide’yi tehdit ettiğini sanıyordu.

Yavaş yavaş mırıldanmaya başladı:
“Hakkın var Macide... Ben Bedri’nin yanında biraz kalıp 

onun insanı bağlayan arkadaşlığını ve alakasını görünce kendi­
min ne olduğumu unutuvermiştim. O, birçok şeyler söyleyerek 
benim tamamıyla fena bir adam olmadığımı ispat etmeye çalış­
tı... Bir an için inandım. Şimdi görüyorum ki hepsi vehim! ‹nsan 
neyse o... Hakkın var... Belki de Bedri’nin o şirret ve mızmız abla­
sı Mediha ile aynı hamurdanız... Seninle yollarımızın ayrılması 
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lazım. Ben bu içimdeki melun şeytanı bir müddet daha gezdirir 
ve sonra her şeye bir son veririm... Niçin seni beraber sürükle­
yeyim? Ne kadar ayrı insanlar olduğumuz meydanda... Bütün 
bu farklara rağmen seni böyle çılgınlar gibi sevişim de herhalde 
bu şeytanın bir oyunu olacak... Sonra her şey günden güne daha 
fena oluyor... Şimdiye kadar asla yapmadığım, yapacağımı aklı­
ma bile getirmediğim işler oldu. Ben senin yanında böyle uza­
nıp sahici bir insan gibi sözler söyleyecek bir mahluk değilim... 
Ah Macide... Daha birçok şeyleri bilmediğin halde hükmünü 
verdin... Halbuki senin bu akşam gördüklerin hiçti... Hatta ben 
böyle yapmakta biraz da mazurdum. Kendimden iğreniyordum. 
Buna tahammül edemeyerek bütün insanları da kendim gibi iğ­
renilecek mahluklar halinde görmek istiyordum... Karıcığım... 
Benim neler yaptığımı bilsen... Belki bana daha çok kızardın... 
Belki yanımdan kaçardın... Belki de halime acırdın... Bak bana... 
Ben acınacak halde değil miyim?..”

Macide elinde olmayarak başını çevirdi. Kocası hakikaten 
son kuvvetini sarf ediyormuş gibi bitkin ve zavallıydı. Bu akşam 
ilk geldiğinden beri onda bir başkalık bulunduğu genç kadının 
aklına geldi. Ona “Neyin var?” diye bir kere bile sormadığını, 
bütün gece, sadece kendi ıstırapları üzerinde düşünüp, birçok sı­
kıntıların ve dertlerin elinde çırpındığı muhakkak olan kocasını 
asla merak etmediğini hatırladı. Fakat içinde acımaktan ziyade 
merak etmeye benzeyen bir his belirdi.

“Niçin anlatmadın? Niçin hâlâ söylemiyorsun? Aylardan 
beri benden sakladığın şeyler var... Beni kendinden uzaklaştır­
mak için elinden gelen her şeyi yapıyorsun... Söylesene, bugün 
ne oldu?”

Ömer bir müddet durdu. Yattığı yerde yüzünün kızardığı 
belli oluyordu. Macide hem merak, hem de, kocasının bu hazin 
hali karşısında yeni doğmaya başlayan bir merhamet ve alaka ile 
onun gözlerinin içine baktı.

Ömer süratle doğruldu. Mümkün olduğu kadar karısından 
uzak durmak istediği anlaşılıyordu. Sırtını duvara dayadıktan 
sonra teker teker:

“Bugün bizim veznedar Hafız’ı tehdit ederek iki yüz elli lira 
aldım!” dedi.
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Macide yattığı yerde hiç kımıldamadan Ömer’e baktı. Yü­
zünde bir yabancıyı tanımak istiyormuş gibi bir ifade vardı. Göz­
lerini büzüyor ve uzun kirpikleri daha sık ve koyu görünüyordu. 

Ömer karısının halinden korktu, ona doğru eğilerek:
“‹stersen hiçbir şey anlatmayayım...” dedi. “‹stersen hemen 

giyinip gideyim ve seni rahat bırakayım... Yahut arkamı dönüp 
uyuyayım!.. Nasıl istersen!”

Her şeyi bitmiş, her şeye karar vermiş bir insan gibi konuşu­
yordu. Macide kollarını uzatarak onu ellerinden tuttu ve tekrar 
yanına yatırdı. Gayet yavaş bir sesle:

“Haydi, artık anlat!” dedi. “Her şeyini herkesten evvel bana 
söylemen lazım değil mi? Seni benim kadar, hatta benden başka 
kim dinler? Kim seninle beraber üzülür?”

Ömer biraz durup o günün vukuatını kafasında derlemeye 
çalıştıktan sonra, aynı yavaş sesle ve ağır ağır anlatmaya başladı. 
Bu sırada yastığın üzerinde yan yana duran başları neredeyse 
birbirine dokunacaktı. Macide yukarıya, tavana bakıyor. Ömer 
ise biraz yan durarak karısının sol yanağını, burnunu ve kirpik­
lerini görüyordu:

“Ne kadar sıkıntıda olduğumu biliyordun” diye başladı. 
“Belki sıkıntımın en büyük tarafı, sana hiçbir şey belli etme­
mek kaygısı idi. Sakın, sakın!.. Senin yüzünden bir şey yaptığı­
mı iddia edecek değilim... Ne yaptımsa kendi hesabıma, kendi 
rezilliğimle yaptım. Zaten işin tefsir edilecek tarafı yok. Hiçbir 
şey beni mazur gösteremez... Evet, aylardan beri süren bu para 
sıkıntısı beni deli ediyordu. Sokaklarda, dairede gezip dolaşır 
veya otururken mütemadiyen düşünürdüm: Böyle sıkıntı çek­
memize sebep ne? Bir türlü makul bir sebep bulamıyordum. 
Köprü’de, akşamüzerleri alışverişlerini yapıp paketlerini koltuk­
layan adamlara rastladıkça kendime sorardım: Senin neyin nok­
san? Neden? Neden sen evine bir şey götüremiyorsun? Neden 
borç alacak arkadaş veya olmayacak hülyalar peşinde koşmak­
tan başka elinden bir şey gelmiyor? Belki bunlar aslında o ka­
dar feci şeyler değil... Belki yollarda gördüğüm insanların çoğu 
da benim gibi veya bana yakın vaziyette, fakat kafam her şeyi 
büyüten bir adese* gibi... Oraya giren her şey, yünlü bir kumaş 

*	 Büyüteç.
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üzerine damlayan yağ lekesi gibi belli olmadan genişliyor, bü­
yüyor... Başka bir şey düşünmek isteyince muvaffak olamıyor­
dum... Bu sıralarda bizim Nihat da beni sıkıştırmaya başladı. 
Kendilerine birtakım dalavereli işler için para lazım olduğunu 
söyledi ve bu sırada bizim veznedardan bahsetti... Nihat’a lazım 
olan para bana vız gelir... Aldırış bile etmedim... Fakat bu vez­
nedar meselesi kafamda takıldı kaldı. ‹lk günlerde böyle bir şey 
yapılabileceğini ciddi olarak düşünmedim, fakat ben farkında 
olmadan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime yerleştiğini 
gördüm. Aklım başımdayken böyle bir alçaklığı tasavvur etmeyi 
bile ayıp, hatta cinayet sayıyordum. Fakat dört tarafa koşup çare 
arayan ve mütemadiyen imkânsızlık duvarlarına çarpan kafam, 
son dakikada, tam yeis getireceği sırada, bu ihtimale sarılıp ken­
dini kurtarıveriyordu. Belki eski bir alışkanlığın da bunda tesiri 
olacaktı. Çünkü ben bekârlığımdan beri sıkıntılı zamanlarımda 
veznedara başvuruyordum. Büsbütün başka bir şekilde tabii... 
Onun iyi ve eli açık oluşu, beni ümitsizliğin son haddine düş­
mekten daima men ederdi. Veznedar şimdi de aynı şeyi, fakat ne 
kadar değişmiş olarak yapıyordu!.. Şunu da söyleyeyim ki, böy­
le bir cesareti göstereceğimi, yani gidip veznedardan zorla para 
isteyeceğimi ciddi olarak asla tahmin etmiyordum... Kafamda 
sadece bir ihtimal bulunduğunu sanıyordum... Bu sabah... Bu sa­
bah daireye gidince birdenbire karar verdim... “Ne olur yahu? 
Giderim, açıktan açığa para isterim!.. Ben onun serseri kaynı ka­
dar da değil miyim?” dedim. Bu ani karar, bu yüzsüzlük birden­
bire nereden çıktı, bilmiyorum; daireye gider gitmez bu niyeti 
içimde hazır bulmuştum... ‹şte o kadar... Bir şeytan irademi iste­
diği tarafa sevk ediyordu... Birkaç kere odadan çıkıp veznedarın 
kapısına kadar gittim... Bir türlü içeri giremedim. Nihayet bir 
hademe: “Hafız Bey odasında!” diye akıl öğretti. Ben de daha 
fazla tereddüt edemedim... Ah, Macide, zavallı adamın halini 
bir görmeliydin. Düşün ki, aylardan beri daimi bir telaş, işkence 
içinde yaşıyordu. Sana iki ay kadar evvel, galiba evlendiğimiz 
gün anlatmıştım!”

Macide yavaşça: “Bana bir şey anlatmadın!” dedi.
“Sahi mi? Ben öyle hatırlıyorum... Nihat’la Profesör Hikmet’e 

anlattım. O zaman sen yok muydun? Neyse, fakat kaynını hapis­
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ten kurtarmak için vezneden iki yüz lira aldığını, bunu yerine 
koyamadığı için defterlerde kalem oynatıp işi idareye çalıştığı­
nı herhalde söylemiştim. Aylardan beri hep tereddüt içindeydi. 
Kaynı mahkûm olsa, yahut beraat etse kefalet olarak adliyeye 
yatırdığı bu parayı alıp kasaya koyacak ve defterleri tashih ede­
cekti, fakat mahkeme bitmek bilmiyordu... Bugün odasına girdi­
ğim zaman hemen yüzüme bakıp o mahzun haliyle gülümsedi: 
‘Halâ bir şey yok!’ demek istediğini anladım. Fakat ben kararımı 
vermiştim. Gayet kısa kesmek, bunun için de hiç oyalanmadan, 
lakırdıya dalmadan, makine gibi istediğimi söylemek tasavvu­
rundaydım... Şimdi pek hatırlayamıyorum. Tamamıyla yabancı 
biri gibi konuştum. Çoğunu Nihat’tan öğrendiğim cümleler ve 
tehditlerle zavallı adamı evvela şaşırttım; fakat sözlerimin sonu­
na doğru dudaklarında garip bir tebessüm belirdiğini gördüm. 
Derhal ağzım kurudu, sözümü kestim. O zaman Hüsamettin 
Efendi yerinden kalktı. Bana doğru geldi. Yakamdan tutup dışa­
rı atacak sandım. Yapmadı. Şimdiye kadar kendisinde asla tesa­
düf etmediğim pişkin ve külhanbey bir tavırla: ‘Aferin evlat, iyi 
yetişmişsin!’ dedi. Sonra kısık ve bana o anda müthiş ve yersiz 
gelen bir kahkaha attı: ‘Zamanını da iyi intihap ettin.* Maalesef 
seni boş çeviremeyeceğim. Mademki iki esnaf karşı karşıyayız, 
açıkça konuşalım. Dün gelsen metelik alamazdın, seni tekme ile 
kovardım. Yarın gelsen beni bulamayacaktın. Şeytan sana fısıl­
damış herhalde... Mübarek olsun... Ben bu işe daha fazla daya­
namayacağım... Bir nihayet vermek lazım... Bu sabah kararımı 
verdim. Kasada epeyce para var, bir miktarını, daha doğrusu 
yüklenebildiğim kadarını alıp eve çoluk çocuğun nafakası ola­
rak bırakacak, ondan sonra da başımı alıp gidecektim. Şeytan 
nereye çağırırsa oraya... Bu dünyada başka türlü olmak neye ya­
rar? Dünyayı bizim kayınbirader gibi adamlar istila etmiş... Be­
nim gibi bir acizin debelenmesi fayda verir mi? Beş çocukla bir 
karıyı süründürmeye ne hakkım var... Sen şimdi bu sözlerinle 
benim kararımı takviye ettin... Sana teşekkür borçluyum evlat... 
Bana dünyanın hakikaten suratına tükürülmeye bile değmez ol­
duğunu ve bu dünyada suratına tükürülmeyecek bir tek, ama 
bir tek insan bile bulunmadığını sağlam bir şekilde ispat ettin. 

*	 Seçtin.



185

Böyle biri mevcut olsa o sen olurdun ve şimdi buraya gelinceye 
kadar içimde bir şüphe vardı. Şu kâinatta belki bir de iyi taraf 
vardır, fakat görmek bize nasip olmuyor diyor ve seni düşünü­
yordum. Bir daha teşekkür ederim. Beni boş hayallerle avun­
maktan, yaptığıma pişman olmaktan kurtardın. Ben de kendimi, 
adam tanır bir şey zannederdim. Senin suratına bakınca melanet 
dolu ruhunu göreceğime yüreği çarpan bir insan görüyordum. 
Nah, bunak kafa... Al şu iki yüz elli lirayı, beni kimseye ihbar 
etme. Yarına kadar sükût hakkı olarak veriyorum. Ondan son­
ra istersen ‹srafil’in* borusunu al da eflake** ilan et... Vacibtaâlâ*** 
polis olup gelse beni bulamayacak. Yalnız senden bir ricam var... 
Namusuna güvenerek istemiyorum. Kendin için de bir fayda­
sı yoktur, belki zararı olur da ondan söylüyorum: Paraları alıp 
eve verdiğimi ağzından kaçırma... Nereden biliyorsun diye belki 
seni de işin içine karıştırırlar... Merhametten değil, ihtiyaten sus... 
Haydi bakalım... Benim gözlerimi açtın, sana bir daha eyvallah.... 
Şimdi arabanı çek... Namussuz insan suratı seyretmek istemiyo­
rum. Kendim kendime yeterim... Durma... Defol!.. Defol!..’ Sarhoş 
gibi odasından çıktım. Bütün söylediği sözler birer birer beynim­
de zonkluyordu. Yerinden fırlayacakmış gibi büyüyen gözleri, 
yeis ve ümitsizlik içinde, insanlara ve hayata karşı artık teskin 
edilmeyecek bir kin ile titreyen sesi peşimi bırakmıyordu. Maci­
de, yemin ederim ki dünya kurulalıdan beri hiç kimse kendini, 
benim o anda bulduğum kadar aşağılık ve iğrenç bulmamıştır. 
Kendimi tokatlamak istiyor ve bunu alabildiğine, kolumu gere 
gere yapamayacağımı düşünerek kuduruyordum. Pantolonu­
mun sol cebinde ve avcumda tuttuğum banknotlar her adım 
atışımda hışırdıyor ve bir çirkefe dokunuyormuşum gibi içimi 
gıcıklıyordu. Derhal daireden çıktım. Paraları bir köşeye atmak 
istiyordum. Fakat zavallının birinin eline geçer diye korktum... 
Dünyanın en biçare, en alçak adamı bile, bu paralara müstahak 
olacak kadar düşkün değildi. ‘Ne yapmalı, ne yapmalı?’ diye 

*	 K›yamet zaman›n›n geldi€ini “sur” denilen borusuyla bildirece€ine inan›lan 
melek.

**	 Gökler, anlam›nda. Burada, ‹srafil’in, eski astrolojiye göre dokuzuncu gök say›­
lan arş› taş›yan meleklerden biri oluşu inanc›na dayan›larak kullan›l›yor.

*** Allah.	
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düşünüyordum. Onları yanımda bulundurduğum her an beni 
daha çok şaşırtıyor, eritiyordu; fakat ben bu işkenceyi nefsime 
reva görmeyi bir nevi intikam sayıyordum... Birdenbire kendimi 
Beyazıt civarında buldum. Dolaşırken farkında olmadan burala­
ra kadar gelmişim... Derhal aklıma Nihat’ın evinin bu taraflarda 
olduğu geldi... Evet, o herif bu paralara layıktı. Belki bunun ne 
demek olduğunu anlamayacak, hatta memnun olacaktı, fakat 
ben onun bu iki yüz elli liranın sahibi olduğunu bildikçe ondan 
nasıl iğreneceğimi düşünüyor ve adeta haz duymaya başlıyor­
dum. Kumkapı tarafına giden yollardan birinde oturuyordu. 
Evde yoktu. Paraları boru gibi yuvarlayarak kapının altından 
içeri soktum. On parasızdım, fakat biraz hafiflemiştim. Oradan 
buraya kadar yayan olarak geldim...”

Ömer fısıltı halinde konuştuğu halde yorulmuş ve terlemiş­
ti. Gözlerini bir an için kapadı ve bu esnada Macide’nin, belki 
de farkında olmadan, uzaklaşmak, ona dokunmamak için bir 
hareket yaptığını hissetmedi. Gözlerini açmadan, sayıklar gibi 
bir sesle:

“Evde sizi karşı karşıya oturur buldum. Evvela hiçbir şey an­
lamadım. Sonra birdenbire ruhumun bütün çirkefleri boşandı. 
Fakat ne yapabilirdim? Kendi ruhunun pisliğini bu kadar yakın­
dan gören bir adam başkalarının temiz olacağına inanabilir mi?”

Birdenbire gözlerini açtı. Macide’nin kendinden uzaklaştı­
ğını, ürkek bakışlarla yatağın ta kenarına kadar gittiğini gördü:

“Eyvah... Macide... Niçin bana hepsini anlattırdın? Böyle 
yapacaktın da neden her şeyi söyle dedin? Şimdi beni anlamı­
yorsun. Anlasan böyle kaçmazdın! O zaman, bütün fenalıkla­
rı yapanın asıl ben olmayıp içimde saklı duran ve fırsat arayan 
başka bir ben olduğunu sezer ve bana acırdın, beni kurtarmaya 
çalışırdın. Bedri... Bedri beni anladı... O nasıl anladı? Yanakları­
mı nasıl okşadı?.. Halbuki ben ona neler yapmıştım. Macide, beni 
nasıl bırakıyorsun...”

Yastığın üzerine kapandı. Kolları omuzlarından aşağı ölü 
gibi sarkıyordu. Hıçkırmıyor, ağlamıyor, şikâyet etmiyor, hatta 
belki nefes bile almıyordu. Bu hal Macide’yi büsbütün korkut­
tu. Eliyle kocasının başını dürtüp yüzünü yastıktan ayırmaya ve 
kendine çevirmeye çalışarak:
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“Ömer!.. Ömer!.. Bana bak... Kocacığım... Üzülme... Bana 
bak!” diye yalvardı. Ses çıkarmadığını görünce daha çok telaş 
ederek üstüne eğildi, hem kulaklarına tatlı sözler fısıldamaya, 
hem de yanaklarını, boynunu öpmeye başladı. Onu bu kadar ha­
rap görmeye dayanamıyordu. En ümit etmediği zamanlarda onu 
Ömer’e bağlayan bir his, bu adamın şu anda yüzde yüz kendisi­
ne muhtaç olduğu hissi ve bunun verdiği gurur, genç kadına her 
şeyi unutturuyordu. Kocasına sokuldukça çıplak ayakları onun­
kilere dokunuyor ve her temasta Macide’nin vücudundan şid­
detli bir titreme geçiriyordu. Nihayet Ömer’in başını çevirmeye 
muvaffak oldu. Delikanlının yüzü soluk ve gevşekti. Minnetle 
dolu bir gülümseme onun ağır bir hastayı andıran çehresine tatlı 
ve cazip bir hal veriyordu. Macide kocasının şimdi tamamen ço­
cuklaşan dudaklarını buldu ve kollarını boynunun altından ve 
üstünden uzatarak ona daha çok sokuldu.

XXI

Bu hadiselerden sonra on gün kadar, hayatlarında hiçbir fevka­
ladelik olmadan, geçti. Araya aybaşı girdiği için henüz şiddetli 
para sıkıntıları da yoktu. Yalnız Macide’nin bütün tahminlerinin 
aksine olarak bu müddet esnasında Nihat onları daha sık ziyaret 
etmeye başlamıştı.

Bu sefer birtakım garip delikanlıları da beraber getiriyor­
du. Dârülfünunun muhtelif kısımlarında okudukları rivayet 
edilen ve bağıra bağıra konuşmayı, geniş hareketler yapmayı 
itiyat edindikleri ilk anda göze çarpan bu gençler, Ömer’in pan­
siyonundaki karanlık salonda toplanıyorlar, madamı, ikide bir­
de odasının kapısından başını çıkararak, kızgın gözlerle ortalığı 
süzmeye mecbur edecek kadar gürültü ediyorlar, bazı meseleleri 
münakaşa ve Nihat’ın fikirlerini tamamen kabul ettikten sonra 
dağılıyorlardı.

Bazen ceplerinden çıkardıkları birtakım yazıları birbirleri­
ne okurlar, yahut neşretmekte oldukları mecmua ve broşürlerin 
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tashihlerini yaparlardı. Yazıları, ekseriya ismi zikredilmeyen, 
yahut nadiren ve korkunç sıfatlarla birlikte zikredilen muhasım­
lara* küfürden ibaretti. Ömer, Nihat’ın hatırı için bazen bunla­
rın yanında oturur, hatta bu ateşli yazıları biraz da zevk alarak 
dinlerdi. Bu gençlerin iddialarına bakılacak olursa memleketteki 
bütün aklı başında fikir adamları birer türlü lekeliydi: Kimisi­
ne falan milletin yardakçısı, kimisine şu veya bu fikrin satılmış 
kölesi, kimisine korkak ve dalkavuk, kimisine bozuk kanlı diye 
hücum ediyorlardı. Sadece kulak misafiri olduğu halde Ömer 
bunların, mücadele ettikleri adamlar ve fikirler hakkında, hiçbir 
malumatları olmadığını hayretle tespit etmişti. Bunun için bir 
gün Nihat’a:

“Yahu, sana acıyorum. Etrafına daha aklı başında insanları 
toplayabilirdin!” dedi.

Fakat o, kurnaz bir gülümseme ile mukabele etti:
“Lüzumu yok. Aklı başında adamlarla hiçbir iş görülmez. 

Bize, itirazsız inanacak ve düşünmeden harekete geçecek insan­
lar lazım! Bu gençleri romantik birtakım emellerle bağlamak, on­
lara kabadayıca sergüzeştlerin hasretini duyurmak ve bugünkü 
hudutları dar gösterip büyük arzularla beslemek ve böylece hep­
sini avcumun içine almak daha kolay ve daha muvafık...” Sonra, 
artık yola getiremeyeceğini anladığı dostuna karşı samimi ol­
makta bir mahzur görmeyerek ilave etti:

“Hayat bir katakulliden ibarettir!”
Bir zamanlar Nihat’la münakaşa ederken söylediği gibi, 

Ömer arkadaşının sözlerinin doğru olmaması icap ettiğini se­
ziyor, hayatın bu kadar aşağı emeller üzerine kurulabileceğini 
kabul etmiyor, fakat fikirlerini müdafaa edecek kudreti de ken­
dinde bulamıyordu. Hayat herhalde bir katakulli değildi. Ama 
neydi? Bu hayatın bir manası olmak icap ederdi. ‹nsan dünyaya 
sadece yemek, içmek, koynuna birini alıp yatmak için gelmiş ola­
mazdı! Daha büyük ve insanca bir sebep lazımdı. Lakin tembel­
liğe alışmış olan kafası bunu bulamıyor, bulmak için uğraşmaya 
üşeniyor, yanlış ve bayağı olduğunu sezdiği şeyleri de kabul ede­
mediği için selameti firarda buluyordu... Her şeyden, her derin 
düşünceden, her üzüntülü nefis muhasebesinden kaçmayı itiyat 

*	 Düşmanlara.
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edinmişti. Düşünce adamı olmaktan çıkmış, muhayyile, daha 
doğrusu kuruntu adamı olmuştu. Etrafında kendisini doğrulu­
ğuna inandıracak bir fikir cereyanı bulamadıkça, arkadaşlarının 
ve hatta hocalarının, büyük ve gösterişli sözler arkasında ada­
makıllı esnafça işler kovaladıklarını gördükçe kendi muhayyel* 
âleminde yaşamayı tercih ediyor ve hakikatte sadece muhayyile­
de yaşamak mümkün olmadığından maddi hayatında tesadüfle­
rin, ani heyecan ve ihtirasların oyuncağı olup kalıyordu.

Nihat’ın yanındaki çocukların kabadayıca feragat ve fikir 
kahramanlığı rolü oynadıklarını sezecek kadar zekiydi. Onlar, 
Ömer’e: “‹dealsiz ve hodbin genç! ‹çinde asla inanmak ihtiyacı 
duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye bakarlarken Ömer de:

“Ben sizi bilirim, civan delikanlılar. Bütün fedakârlık ham­
leleriniz post kapıncaya kadar sürer!” diye söyleniyordu.

Bunlardan biriyle konuşurken:
“Azizim!” diye sormuştu: “Sen tıbbiyeyi bitirince ne yapa­

caksın? Köye mi gideceksin?”
Öteki birdenbire boş bulunarak:
“Ne münasebet!” dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir ricat 

yaptı: “Mamafih, icap ederse giderim!”
“‹cap etmesi nedir? Nasıl icap eder? Köyün doktora ihtiyacı 

var! Sen gitmek istersen kimse de mâni olmaz. Ne bekleyecek­
sin?”

Çocuğun cevap vermeye hazırlandığını görünce devam etti: 
“Hiçbir şey söyleme iki gözüm. ‹tirazlarını senden evvel ben 
sayıvereyim: Köylere gitmeden evvel birçok şehirlerimize bile 
doktor lazım!.. Köylerde, vesait noksanı yüzünden kâfi derece­
de faydalı olamayız!.. Bu kadar tahsili ve yurdun bizde tecelli 
eden** emeğini mahdut bir mıntıkada ziyan edemeyiz!.. Değil 
mi? Pekâlâ, ben de size hak veriyorum, öyleyse ne diye feragat 
makaleleri, köylüye destanlar yazıp duruyorsunuz? Bak, ben 
sana, senin neler istediğini sayayım: Evvela, bütün muvaffakiye­
tinin başı olarak büyük bir iltimas arayacaksın... ‹tiraz etme, bal 
gibi arayacaksın. Hatta, eğer son sınıflara yaklaştıysan aramaya 
başlamışsındır bile... Ondan sonra memleketin göz önünde bir 

*	 Düş.
**	 Ortaya ç›kan.
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yerine tayin olunmak... ‹htisas yapmak imkânlarını elde etmek... 
Sonra para kazanmak: Bol bol, avuç avuç, çılgınlar gibi kazan-
mak... Sonra güzel bir karı almak... Kafaca anlaşacağın ve ruhu 
ruhuna uygun bir kadın değil! Herkes gördüğü zaman ‘Aman! 
Bakın, falancanın ne enfes karısı var!’ desin yeter!.. Yalnız bu 
noktada idealistsiniz; ve maddi menfaatler ve rahatlar haricinde 
yegâne manevi zevkiniz budur: Güzel karı alıp herkese parmak 
ısırtmak... Sonra otomobil, apartman... Daha sonra göbek, poker 
vesaire... Hayatınızı gözümün önüne serilmiş gibi görüyorum, 
bir şey dediğim de yok, pekâlâ! Demek ki böyle icap ediyormuş, 
böyle olsun... Fakat bu istikbale hazırlanırken şu yaptığınız işler 
tarzındaki bir mukaddemeye* ne lüzum var? Yarın yaşlanınca 
eşe dosta: ‘Gençliğimizde çok idealisttik ama, hayat insanı değiş-
tiriyor... Şimdi realist olduk... Ah, o ateşli günler!’ diyebilmek için 
mi? Bu kısa gevezelik devrine sırtınızı vererek bundan sonraki 
hayatınızın kepaze ve boş mahiyetini mazur göstereceğinizi mi 
ümit ediyorsunuz?”

Nihat, Ömer’in bu nevi ukalalıklarını doğru bulmadığı için 
onu başka taraflara çekmeye çalışıyor, ve son günlerde hep be-
raber geldikleri Profesör Hikmet’le dedikodu bahisleri açıyordu. 
Fakat Ömer, fırsat buldukça, o zavallı delikanlılara musallat ol-
maktan geri kalmaz, herhangi birini yakalayıp çatmaya başlardı:

“E, genç arkadaş! Sen hangi işin peşindesin? Hukukçu mu? 
Enfes... Şimdilik böyle gönül eğlendiriyorsun... Yarın öbür gün 
müddeimumi muavini** olunca ‹ran ile, Turan ile uğraşmaya vak-
tin kalmaz... Köyden köye cürmümeşhuda*** gidersin... Yarım ya-
malak okuduğun evraka dayanarak ceza talep eder ve hayatının 
manasını idrak etmek için eşi dostu toplayıp bekâr odanda ak-
şamları iki kadeh atarsın... Göreceksin, birkaç sene içinde emelle-
rin ne kadar daralıverecek... Bu ateşli halinden eser kalmayacak... 
Baremde bir derece yükselmene mâni olacak kahramanlıklar-
dan şiddetle kaçınacaksın... Her âmirin karşısında bir tek dü-
şüncen olacak: Ne pahasına olursa olsun, kendini beğendirmek! 
Onun için isyankâr ruhunu şimdiden boşalt... Tam fırsattır... Ta-

*	 Girişe, başlang›ca.
**	 Savc› yard›mc›s›.
***	Suçüstü.
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lebeyken istediğin profesörü cahil, istediğin hocayı aptal bula­
bilirsin... ‹stediğin gibi tenkitler yaparsın... Hiçbir zararı olmaz, 
bilakis arkadaşların arasında merteben yükselir... Sana açıkça ce­
vap veremeyeceğini bildiğin kimselere küfürlerle hücum et, hain 
ve alçak diye yaz!.. Gençlik ateşlidir. Hareket ve heyecan ister. 
‹stikbalini tehlikeye koymamak şartıyla coş bakalım!..”

Bir gün bu gençlerden biri ona sordu:
“Ömer Bey” dedi. “Siz adeta yaşlı bir adam gibi konuşuyor­

sunuz... Halbuki aşağı yukarı bizle akransınız... Aramızda ancak 
üç dört yaş fark var!..”

Ömer evvela verecek cevap bulamadı... Bir müddet düşün­
dükten sonra:

“Hakkın var!” dedi. “Sizin de, benim de işimiz gevezelik... 
Yalnız bir farkla: Siz bir şey yaptığınızı zannediyorsunuz, ben ne 
yaptığımı, daha doğrusu ne yapmadığımı gayet iyi biliyorum. 
Sonra... ben daha çok kendi içimde yaşayan bir insanım... Bunun 
için size nazaran birkaç misli fazla yaşamış sayılırım.”

Bu münakaşalar ve makale kıraatleri* esnasında Macide ek­
seriya odadan çıkmazdı. Yalnız ara sıra Profesör Hikmet Ömer’e:

“Hemşire hanım nerede? Buyurmazlar mı?” diye soruyor 
ve Ömer gidip karısını getiriyordu. Böyle zamanlarda Profesör 
lakırdıyı gayet cazip mevzulara, mesela Arap müverrihlerine** 
veya Selçukilerin silah kullanmalarına intikal ettirir, saatlerce 
tafsilat verir ve genç kadını böylece ilmine hayran ettiğini zan­
nederdi. Son günlerde Profesör’e bir de evlenme merakı gelmişti. 
Talebeleri ona ikide birde kız buluveriyorlar fakat nedense iş bir 
türlü ciddileşemiyordu. Bazen Nihat:

“Macide Hanım, sizin konservatuvarda iyi ve güzel bir ar­
kadaşınız yok mu?” diye sorar ve Macide hafifçe kızarıp sahi 
zannederek:

“Bilmem... Hiç bu gözle bakmadım!” derdi.
Profesör, hem güzel, hem tahsilli, hem de iyi aileden bir şey 

arıyor ve nihayetsiz ilminin kendisine bütün bu meziyetleri iste­
mek hakkını verdiğini sanıyordu.

Macide, Ömer’le aralarında herhangi bir münakaşa olması­

*	 Okumalar.
**	 Tarihçilerine.
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nı istemediği için bir türlü sesini çıkarmıyor, fakat ziyareti her 
güne bindiren bu dostlardan hoşlanmadığını daha fazla sakla­
yamayacağını da hissediyordu. Gündüzleri konservatuvardan 
döndükten sonra evi düzeltmek, yiyecek hazırlamak, biraz da 
dinlenmek lazımdı. O akşamki hadiselerden sonra Ömer’le ara­
larında yeniden taze ve kuvvetli bir dostluk başlamıştı. Fakat he­
nüz herhangi bir mesele halledilmiş değildi. ‹kisinin içinde de 
uzun uzun konuşmaya ve anlaşmaya ihtiyaç gösteren düğüm­
ler vardı. Adeta yeniden tanışıyormuş gibi birbirlerinin önüne 
sermeleri, sevgilerini tekrar birtakım esaslara istinat ettirmeleri* 
lazımdı. Şimdiki münasebetleri daha ziyade karşılıklı itimada 
dayanan bir mütarekeye benziyordu.

Uzun zaman bu halde yaşamak, vaziyeti düzeltmeyecek; iki 
tarafın birbirinden gene birtakım şeyleri saklamasına, sakladık­
ça karşısındaki için elinde olmayarak birtakım memnuniyetsiz­
likler beslemesine sebep olacaktı. Mesela Macide Ömer’in ahbap­
ları işini kökünden halletmek istiyordu. Kocasının bunlara pek 
candan bağlı olmadığını, sırf alışkanlık yüzünden ve münasebe­
tini kesmek için bir sebep görmediğinden onlarla düşüp kalktı­
ğını fark ediyor, fakat bir türlü açıkça her şeyi söyleyemiyordu. 
Saza gittikleri akşam Ömer’e birdenbire: “Kalkalım!” demesinin 
sebebi, bu yüksek adamların konuşmalarının tahammül edile­
meyecek kadar manasızlaşması, fakat bunun yanında da, Pro­
fesör Hikmet’in gitgide yüzsüzleşen sarhoş halleriydi. Yan yana 
oturdukları için ikide birde Macide’ye doğru eğilerek herhangi 
akla hayale gelmeyecek bir şey söylüyor, bu sırada midesinin 
ufunetli** havası genç kadının yüzünü kaplıyor ve nefesini ke­
siyordu. Pek de sarhoşluk eseri olmayarak yanına sallayıverdiği 
elleri Macide’nin dizlerine veya bacaklarına dokunmak husu­
sunda göze batar bir temayül gösteriyorlar ve büsbütün kızaran 
gözkapaklarının arasında hastalıklı bir kedininkine benzeyen 
gözleri, manası pek açık olan ifadelerle, Macide’nin göğsünde 
dolaşıyorlardı.

Bunları Ömer’e açıkça söylemek mümkündü; Ömer derhal 
inanacak ve bütün arkadaşlarına arkasını dönüverecekti. Vez­

*	 Dayand›rmalar›.
**	 Kötü kokulu.
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nedar meselesinden sonra böyle bir şeyi istediği de anlaşılıyor­
du. Fakat daha evvel gidip Profesör’le kavga etmesi ve hadise 
çıkarması da mümkündü. Sonra kendisine teheyyüç veren* her 
vak’adan sonra Ömer’e sinirli bir dalgınlık çöküyordu. Bu hal 
Macide’yi korkutmaya başlamıştı. Kendisi haklı olsa, bu hakkı 
Ömer kabul etse bile kocasının içinde gene: “Ne diye benim ru­
humun ahengini bozdun?” diyen bir taraf bulunacağını biliyor­
du. Ömer’in kati hareketlerden ve kararlardan kaçmak ve hoş 
olmayan her meseleyi olduğu gibi bırakarak el sürmemek yolun­
daki temayülünü öğrenmişti. Herhangi bir işe kendini vererek 
uğraşmak, bir meseleyi, tatlı veya acı bir neticeye bağlamak genç 
adamı ürkütüyor ve o, birçok şeylerin farkına varmadan yaşa­
mayı ve nihayet hadiseler, kendilerinden kaçılamayacak kadar 
sıkıştırınca, ani ve şiddetli kararlar, o anda aklına gelen hare­
ketlerle işin içinden sıyrılmayı ve her şeyi koparıp atmayı tercih 
ediyordu.

Genç kadın mütemadiyen düşünüyor ve herhangi bir karar 
veremiyordu. Bedri o hadiseden sonra ancak bir kere ve Ömer’le 
beraber geldi. Birkaç dakika oturduktan sonra hemen gitti. Ha­
linden anlaşıldığına göre, ablasının ziyaretinden haberi vardı ve 
Macide’ye karşı kendini mücrim** hissediyordu. Bu ziyaretinde 
Balıkesirli bir ahbabını gördüğünü, ondan öğrendiğine nazaran 
annesinin Macide’yi pek merak ettiğini söyledi. Macide:

“Evet... çok fena ettim. Üç aydır mektup yazmadım!” dedi. 
Fakat ne yazabilirdi? Vaziyetinin Balıkesir’e karşı izah edilme­
si hayli müşkül, hatta imkânsızdı. Şu nikâh işi bitse belki biraz 
daha kolaylaşacaktı. Bir taraftan da, eniştesinin ve ablasının bir­
takım manasız hareketlere kalkmalarından, hatta polise filan 
müracaat etmelerinden korkuyordu. Fakat Ömer’in soyu, şim­
di tamamen dağılmış ve fakirleşmiş bulunmasına rağmen, hâlâ 
Balıkesir’in muteber eşraf ailelerinden sayılırdı. Onların gelini 
olmak, birçok şeyleri tekrar düzeltecekti.

Bu sıralarda hadiseler gene süratle birbirini kovaladı ve 
Macide’nin hayatı yirmi dört saat içinde büsbütün başka istika­
metler alıverdi.

*	 Heyecan veren.
**	 Suçlu.
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XXII

Profesör Hikmet başta olmak üzere Nihat ve maiyetlerindeki 
gençler bir akşam Ömer’i ve karısını bir hayır cemiyetinin müsa­
meresine götürdüler. Ömer o gün adamakıllı yorgundu. (Parası 
olmadığı için Taksim’den Sirkeci’ye kadar yayan gidip gelmiş ve 
öğle yemeği yememişti.) Bu yüzden pek gönlü yoktu. Macide’nin 
de gitmek istemeyeceğini tahmin ediyordu. Evvela teklifi kabul 
etmedi. Fakat Profesör Hikmet:

“Hanım kızımız görmek isterler... Gençlerin uğraşıp yaptık­
ları bir şey... Müzik var... Piyes var... Çocuklar çalıştılar, bir teş­
vik olur... Biz zaten elimizden gelen yardımı yapıyoruz, siz bir 
ziyaret edip gayret vermekten kaçmayın!” dedi. Ömer bir aralık 
ağzından o gün yayan yürüdüğünü ve parasız olduğunu kaçırdı. 
Hikmet hemen elini cebine atarak iki lira çıkardı, “Ne diye bana 
derdini açmazsın! Sana kaç defa söyledim!” diye azarlayarak 
Ömer’e verdi. Nihat da:

“Daha lazımsa ben de vereyim!” dedi.
Ömer bu söz üzerine tüylerinin ürperdiğini hissetti. Nihat’ın 

kendisine veznedarın parasını teklif ettiğini zannederek ona kin 
dolu bir bakış fırlattı. Fakat Nihat hiç aldırmadan:

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi.
Hep beraber çıktılar ve tramvayla Şehzadebaşı’na kadar gel­

diler. Bu sokaklarda Macide’yi garip bir korku sardı. Emine tey­
zelere sapan yolun önünden geçerken bütün gayretine rağmen 
başını o tarafa çevirmekten kendini alamadı ve iki katlı ahşap 
evin hiçbir penceresinde ışık yanmadığını gördü.

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardır!” dedi.
Eski bir konak bahçesinden geçtiler. Kocaman binanın sofası 

süslenmiş, arka arkaya dizilen iskemleler ve battaniye perdelerin 
ayırdığı bir sahne ile müsamere salonu haline getirilmişti.

Ortada kimseler görünmediği için Ömer:
“Erken geldik galiba!” dedi.
Profesör Hikmet:
“Öyle!” dedi. “Mamafih reisin odasına bir bakalım. Belki eş­

ten dosttan gelenler vardır... Çene çalarız!..”
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Oldukça büyük bir odaya girdiler. Burası hakikaten doluydu. 
Macide cıgara dumanları arasında hayalleşen on beş yirmi kadar 
insan gördü. Birçoğunun, saza gittikleri akşam tanıştığı kimseler 
olduğunu fark etti. Karşıdaki büyükçe bir yazı masasının arka­
sında beyaz ve kıvırcık saçları arkaya taranmış, orta yaşlı, biraz 
uzun ve at suratlı bir zat vardı. Bu cemiyetin reisi olduğu anlaşı­
lıyordu. Yeni gelenler içeri girdikleri sırada hararetli bir konuşma 
başlamıştı. Reisin yanındaki eski usul vişneçürüğü maroken kol­
tukta yaşlı ve yuvarlak yüzlü, minimini gözlü ve seyrek saçlı bir 
adam sağ elini muntazam fasılalarla kaldırarak nasihat veya emir 
verir gibi bir şeyler anlatıyordu. Ömer hemen karısına dönerek:

“Eski ve meşhur adamlardandır. Çok büyük memuriyetler­
de bulunmuştur. Şimdi mütekait*, fakat fikirlerinden herkesi is­
tifade ettirmek ihtirasını muhafaza ediyor. Dikkat et, çok yaman 
laflar eder!” dedi.

Gelenler birer iskemle bulup iliştikten sonra konuşan zat 
tekrar söze başladı. Uzun uzun birçok şeylere temas etti. Asıl 
neyi kastettiği pek anlaşılmıyor, ‹stanbul’un sokaklarını tamir­
den Avrupa’ya giden talebenin barlarda gezmesine; köylüye 
traktör verilmesinden Almanya’ya olan tütün satışına kadar her 
mevzua uğruyordu. Bir aralık, memleketi idare için mümtaz bir 
zümrenin vücuduna lüzum gördüğünden ve bu zümreyi alelade 
yoldan elde etmek güç bulunduğu için her mektepten sınıf başı­
ları toplayıp ayrı bir rejim altında ve ayrı bir tahsil ile yetiştirmek 
mümkün olacağından bahsetti. Her fikrini takviye için kendi ha­
yatından ve pek zengin olduğu anlaşılan mazideki icraatından 
misaller getiriyordu.

Bir köşede cıgara içip etrafı süzen muharrir ‹smet Şerif, mü­
temadiyen konuşan mühim adamın nefes almak için yaptığı bir 
fasılayı yakalayarak söze başladı ve kendisi de aynı akıbete uğra­
mamak için kelimeler ve cümleler arasında ufak bir boşluk bile 
bırakmadan anlatmaya koyuldu. Aynen kendinden evvel konu­
şan zat gibi bin bir mevzua atlıyor, fakat daha karanlık bir lisan 
ve daha göz boyayıcı kelimeler kullanıyordu. Sonra misallerini 
de mazideki icraatından değil, yazdığı eserlerden almayı tercih 
ediyordu.

*	 Emekli.
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Macide bu sırada Bedri’nin de içeri girdiğini gördü. Ömer 
hemen eliyle işaret ederek arkadaşını yanına çağırdı:

“Gel, beraber oturalım!” dedi. “Bizim ‹smet Şerif bütün ba­
şından geçenlere rağmen akıllanmamış, boyuna ukalalık edip 
duruyor. Şimdi bir laf atıp kızdıracağım!”

Bu sırada büyük muharrir:
“‹çtimai bünyemizin teşekkülünde mühim âmil olan bu do­

nelerin kütle psikolojisi üzerinde de maşeri tefekkürün tekevvü­
nünde nasıl bir seyir ile müessir olduklarını romanlarımda uzun 
uzadıya teşrih etmiştim!”* diyordu.

Ömer hayretle sordu:
“Üstat sizin romanlarınız da var mı?”
‹smet Şerif hiç beklemediği bu cehalet tezahürü karşısında:
“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekle iktifa etti.
“Ben sizin ara sıra makalelerinizi görüyorum, fakat romanı­

nız olduğunun farkında değilim... Herhalde okunmuyor!..”
Şair Emin Kâmil, arkadaşı ‹smet Şerif’e yapılan bu hücum­

dan memnun olduğunu belli edecek kadar mütebessim bir yüzle 
onu müdafaaya kalktı:

“Aman, dostum, ‘Yara’ romanı, pek rağbet görmemiş de 
olsa, edebiyat tarihimize girmiştir!”

“Yara”, ‹smet Şerif’in hakikaten en çok ismi zikredilen ese­
riydi ve aşağı yukarı, kendisine çocukluğunu ve gençliğinin bir 
kısmını zehir eden ve onu daimi şekilde sakat bırakan boynun­
daki yaranın hikâyesiydi. Ömer, insafsız bir kararla hücumunun 
arkasını bırakmadı.

“Yapma, canım!” dedi. ‘Yara’ romanı hakikaten fena değil­
di... Bak, şimdi aklıma geliyor... Bir zamanlar ben de okumuş­
tum... Lakin hep beraber düşünelim: Bu roman bir adamı edip 
ve romancı yapmaya kâfi midir? Bir insan ki, ömrünün sekiz, 
on senesini feci bir derdin pençesinde, bütün hisleri ve düşün­
celeri bu derde bağlı olarak geçirmiştir eli de, ekmek parası için 
sürü sürü yazı yazmak sayesinde, iki lafı yan yana getirmeye 
müsaittir; artık ömrünün bu en büyük ve belki yegâne hadisesi­

*	 “Toplumsal yap›m›z›n biçimlenişinde önemli bir etken olan bu verilerin kütle 
psikolojisi ve toplumsal bilincin oluşumunda nas›l bir gelişimle etkili oldukla­
r›n› romanlar›mda uzun uzad›ya irdelemiştim.”
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ni biraz alaka ve birçok merhamet çekecek kadar kaleme alamaz 
mı? ‘Yara’ romanı doğru dürüst hurufatla* basılsa, altmış yetmiş 
sayfa ancak tutar... Herkesin itiraf edeceği şekilde, tekniği de ol­
dukça bozuktur. Büyük eser, sanat muvaffakıyeti dediğiniz bu 
mu? Şu halimde ben ‹smet Şerif’in çektiğini çeksem, böyle bir 
fasıllık bir roman kıvırırım... Bence sanatkâr, kendinden başka­
larına vermeye başladığı zaman sanatkâr olur!..”

‹smet Şerif’in eğri boynu omuzlarının üzerinde kıpkırmızı 
kesildi. Titreyerek bağırdı:

“Ömründe üç satır yazı yazmamış bir herifin mütalaaları** 
daha başka türlü olamaz... Sokakta ayakkabı boyayan bir çocu­
ğun işine müdahaleyi salahiyetimiz dışında sayarız, halbuki biz 
sanatkârların işine burnumuzu sokmayı en tabii hakkımız adde­
deriz... Çizmeden yukarı çıkmak bizim yarı münevverlerin en 
bariz vasfıdır!..”

Ömer güldü:
“Boyacının meslek ve usullerine karışmam, yalnız pabu­

cumu fena boyarsa bunu anlamaya gözüm müsaittir, itiraza da 
hakkım vardır. Eğer sanatkârlar eserleri hakkında söz söylemek 
salahiyetini yalnız meslektaşlarına verecek olurlarsa gene kendi­
leri ziyan ederler, çünkü onlar birbirlerine karşı bizim kadar da 
insaflı değillerdir!”

Birkaç kişi güldü. Emin Kâmil, ‹smet Şerif’i tekrar müdafaa 
etmek için söze başlamış gibi yaparak lafı değiştirdi, evvela hiç 
kimse onun ne söylediğini anlayamadı. Fakat yavaş yavaş, yeni 
daldığı ‹slam tasavvufundan bahsettiği meydana çıktı. Genç şair 
bir sene gibi az bir zamanda Buda’yı, Laotse’yi deneyip bırakmış, 
nihayet Muhiddînî Arabî ve Hallacı Mansur’da karar kılmıştı. 
Yeni öğrendiği ve yanlış telaffuz ettiği Arapça ibareler söylüyor, 
münasebetli münasebetsiz beyitler okuyor;

Mansur enelhak söyledi
Haktır Sözü, Hak söyledi

*	 Kitap bas›m›nda kullan›lan, küçük ya da büyük, çeşitli puntolardaki harfler.
**	 Görüşleri.
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dedikten sonra bu hikmetin nasıl tefsir edildiğini* görmek için 
gözlerini kırpıştırarak etrafına bakıyordu.

Masanın başında oturan ak saçlı reis:
“Emin Kâmil, bir şiir okusana” diye tutturdu.
Genç şaire ve onun alaka verici istihalelerine** hayran olan bir­

kaç kişi daha ısrar ettiler. Herkes sustu ve şair yerinden kalkma­
dan, derin ve oldukça tatlı bir sesle uzun bir şiir okumaya başladı.

Bu manzumede, Türkçede mevcut bütün korkunç kelime ve 
mevhumlar bir araya toplanmış gibiydi. Böylece tüyleri ürperten 
bir tesir elde edilmek istendiği anlaşılıyordu. Kızılca kıyamet­
lerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap bacılardan, kanlı şafak­
lardan, ateşlerden, zehirlerden, vehimlerden ve bir yerinde de, 
Wilhelm Tell gibi elmaya ok atan bir adamdan bahsediliyordu. 
Fakat bu ok ateşten ve bu elma ruhtandı.

Şiir bitince herkes bir müddet sustu. Şiirin anlaşılmaz mahi­
yeti ve dinleyenlerin kendilerine yaptıkları telkin aydınlık aklın 
üzerine bulut gibi çökmüştü ve dağılmak için zamana muhtaçtı.

Nihayet cemiyet reisi, ilk söz ve hüküm hakkının kendinde 
olması icap ettiğini hatırlayarak:

“Fevkalade... ‹şte şiir budur!.. Tebrik ederim!” dedi.
Sonra, hiç olmazsa küçük bir tenkitte bulunmanın, bu işler­

den anladığını ispat için yegâne vasıta olduğunu düşünerek ilave 
etti:

“Yalnız... Bir mısraı iyice anlayamadım. Hayal bana biraz... 
Nasıl söyleyeyim, biraz şiddetli göründü... Bilmem arkadaşlar 
nasıl buldular, şu mısra:

Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk gibi

Derhal hararetli bir münakaşa başladı. Bu bir tek satır üze­
rinde herkes fikrini söylüyor; şair, eserinin tefsirine çalışan bu 
basit kalabalığa merhamet dolu gözlerle, fakat tenkitler karşısın­
da sinirlendiğini de saklamayarak, bakıyordu.

Bu sırada Bedri Ömer’e doğru sokuldu:
“Şiiri sen nasıl buldun?” dedi.

*	 Yorumland›€›n›.
**	 Değişimlerine. 
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“Bilmem... Bir şey anlamadım... Fakat fena değil gibi... ‹nsa­
nın üzerinde garip bir tesir yapıyor!..”

Bedri hazin bir gülümseme ile başını salladı:
“‹şte Emin Kâmil’in istediği de bu!.. Bir şey anlaşılmadan ga­

rip bir tesir yapmak... Ne kadar basit insanlarız... Doğru dürüst 
oturup düşünürsek bu manzumenin dünyada yazılabilecek en 
basit hokkabazlıklardan, yavelerden* biri olduğunu eminim ki 
teslim ederiz. Hiçbir derin ve kuvvetli hisse, hiçbir büyük ve in­
sanı sarsan fikre dayanmadan, sırf göz boyamak, esrarlı görün­
mek için yazılan bu beş on satırda, bir talebede bile mazur göre­
meyeceğimiz aleladelikler var... Yalnız şair, bizim ne mal olduğu­
muzu bildiği için, birkaç ucuz ve basit vasıtaya müracaat etmiş: 
Bunlardan birincisi, tesirli olduğunu şimdiye kadar daima ispat 
eden, mistik havadır. Cahil ve dalavereci bir yobazın kendini mu­
hite yutturmak için müracaat ettiği esrarlı ve muammalı birkaç 
formül, birkaç dini teşbih, bir iki karanlık ifade bugün bile derhal 
aydınlık düşünceleri bulandırıyor. Kendilerinde bir şeyler bulun­
duğunu vehmeden bütün âcizlerin hiç şaşmadan bu basit çareye: 
Karanlık ve karışık olmak suretiyle derin ve manalı görünmek 
hilesine başvurduklarını unutuyoruz. Sonra Emin Kâmil kendini 
bize enteresan göstermeye, ikide birde değiştirdiği birbirinden 
yaman kanaatlar ve imanlar ile gözümüzde büyülü bir perde ya­
ratmaya da muvaffak olmuş. Birçok halleri, başkalarında bizi der­
hal güldürmeye kâfi gelecek olan saçmalıkları, etrafına hürmet­
sizlikten ve saygısızlıktan doğan patavatsızlıkları ve küstahlıkla­
rı bize büyük bir şahsiyetin ifadeleriymiş gibi geliyor. Hakikaten 
şahsiyet sahibi olan bir adamda bulunması lazım olan sarsılmaz 
iç muvazenesinin, insanlığa ve bittabi insanlara, onları kör, aptal 
yerine koymayacak kadar kuvvetli bir hürmetin, onda mevcut 
olmadığını fark etmiyoruz. Bak, ‘Tükürdüm gözlerimi ağzım­
dan boncuk gibi’ mısraı üzerinde, hepsi de ahmak olmayan şu 
bir sürü insan, ciddi ciddi münakaşa ediyor ve bu şair, kendi bü­
yüklüğüne kendi de inanarak, minnettar gözlerle onlara bakıyor. 
Halbuki yüzüne dikkat etsen, ruhunun iç taraflarında nasıl külçe 
halinde bir yalanın saklı olduğunu görürsün. En korkunç yalan 
da budur: Kendimize karşı bile kullanacak kadar pençesine düş­

*	 Boş söz. 
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tüğümüz bu derin ve gizli yalan... Onu içinde yaşadığı cemiyet 
üzerinde düşünmekten alıkoyan, Budizme götüren, Çin felsefesi­
ne saptıran, tasavvufa daldıran hep bu ruhundaki büyük yalan­
dır. Kâinatın alelade seyri ile, maddi şeylerle hiç alakası yokmuş 
gibi görünen zekâsı, zengin babasından para koparmak için öyle 
kurnazca, öyle esnafça hileler bulur ki, bir sene düşünsen akıl 
edemezsin... ‹htiyar ve zengin babası da oğlunun dehasına inan­
mıştır. Buna rağmen para işlerinde titiz davranmak ister. Ve Emin 
Kâmil yeni bir vurgun vurmak için ya ‘Avrupa’ya bir kongreye 
davet edildim!’ yahut da ‘Yeni bir mecmua çıkaracağım... Dünya 
parmak ısıracak!’ gibi şeyler uydurur. Sahte üdebayı* evine götü­
rüp kendini babasının yanında göklere çıkartır; mevhum Avrupa 
tabilerinden,** babasının anlamadığı bir dilde yazılmış, içi takdir 
ve hayranlık cümleleriyle dolu teklif mektupları alır. Sonra, bu 
kadar ustalıklı tiyatrolar tertip eden adam, çiftliğinde yalınayak 
dolaştı diye, dâhi olduğuna, büyük şair, uçsuz bucaksız müte­
fekkir*** olduğuna bizi inandırır... ‹nsanların en zayıf tarafları, 
sormadan, araştırmadan, düşünmeden, kafalarını patlatmadan 
inanmak hususundaki hayret verici temayülleridir. Dünyadaki 
yalancı peygamberleri yetiştirmek ve beslemek için en iyi gübre, 
işte bu bilmeden inanmak için çırpınan kalabalıktır.”

Bedri bu sözleri yavaş bir sesle, tane tane ve hiç heyecan­
lanmadan söylemişti. Kendisini Ömer’le Macide’den başka işiten 
yoktu. Fakat bu ikisi etraflarında hâlâ devam eden münakaşayı 
tamamen unutmuşlardı. Bedri’nin bu kadar uzun, bu kadar ken­
dini vererek konuşacağını hiç tahmin etmiyorlardı. Ömer arka­
daşının, sessiz sedasız durmasına mukabil, birçok şeyler düşü­
nüp kuran bir adam olduğunu yeni anlıyordu.

Bu sırada Emin Kâmil münakaşası çoktan bitmiş, Nihat söze 
başlayarak, insanların kuvvetli ve zayıf, ahmak ve akıllı olarak 
tasnif edilmeleri ve buna göre bir cemiyet kurulması hakkındaki 
malum fikirlerini izaha koyulmuştu. Etrafta gene birçok tasdik 
ve iştirak alametleri vardı. Kuvvetliye ve akıllıya imtiyaz verile­
ceğini düşünen herkes, mavi boncuğu kendisinde bilerek veya 

*	 Yazarları, edebiyatçıları.
**	 Uydurulmuş, düşsel Avrupa yay›nc›lar›ndan. 
***	Düşünür. 
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böyle görünmek isteyerek, bu fikirleri pek doğru buluyordu. Bu 
akşam söz söylemek ihtiyacında olduğu anlaşılan Bedri tekrar 
Ömer’e dönerek:

“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat’ın sözlerine dikkat 
et! Neredeyse bir kuvvet dini icat edip ona tapacak... En hararet­
li taraftarları da etrafındaki aptal çocukları bir yana bırakırsak, 
‹smet Şerif’le Profesör Hikmet... Her üçünün müşterek bir vasfı 
var: Her biri, hilkatin* birer tokadını yiyerek, hayatta birer cihetten 
zayıf ve âciz kalmış insanlar. Nihat’ın illetlerini bilirsin. Zaten bir 
yüzüne bakmak da kâfi... Sıska vücudu, incecik kolları ve sinirden 
başka bir şey bulunmayan suratı ile bir palyaço kadar biçare bir 
mahluk... ‹ki günde bir ya böbreklerinden, ya ciğerlerinden has­
talanır, evi eczane gibi... ‹smet Şerif ise, görüyorsun, boynundaki 
arıza yüzünden ömrü ve maneviyatı harap olmuş, vücudu kav­
ruk kalmış ve içinde boyuna inkisarlar** biriktirmiş biri. Ağzını 
açtığı veya kalemini eline aldığı zaman ancak senelerin topladığı 
zehiri dökebiliyor. Profesör Hikmet de, taibatın kendisine lüzu­
mundan fazla miktarda verdiği ihtirasları köreltmek için en ufak 
bir meziyete bile sahip olmayan, hayatı kadın düşüncesiyle geçer­
ken yüzü her kadında, hatta parayla gittiği yerlerde bile, istikrah*** 
uyandıran bir zavallı. Görüyorsun ki hepsi hayata birer miktar kin 
borçlu. Hepsi çocukluklarından beri mahrum oldukları kuvvete 
hasret çekerek ve kendilerini yiyerek bu hale gelmişler. Hakikaten 
kuvvet sahibi olanlara haset ve imkânsızlıkla baka baka nihayet 
kuvveti en büyük, en tapılmaya layık bir mevcudiyet olarak kabul 
etmişler... Şimdi öyle bir nazariye yapıyorlar ki, anası âciz ve mah­
rumiyet... Bu gibi fikirleri doğuranlar, daima, ezilmeye, yok olma­
ya mahkûm olduklarını hisseden zümrelerdir. Bağırırlar, çağırır­
lar, ellerine fırsat geçerse suni olarak sahip oldukları bu iktidarı 
en vahşi bir şekilde kullanmaya kalkarlar; fakat nihayet hayatın 
ebedi kanunlarının pençesi altında çiğnenir ve mahvolurlar...”

Bu sırada, herkesin yerinden kalkıp salona geçişinden mü­
samerenin başlamak üzere olduğunu anladılar. Bedri sözünü 
keserek:

*	 Yarad›l›ş›n.
**	 Düş k›r›kl›klar›.
***	İğrenme, tiksinti.
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“Hadi, gidelim ve seyredelim!” dedi.
Ömer ve Macide onun sözlerinin tesiri altında idiler. Bilhas­

sa Ömer, belki hayatında ilk defa olarak, ciddi bir mesele üze­
rinde konuşulan lafları alaya almak ihtiyacını duymuyor, ezeli 
şüphelerini harekete geçirmeye sebep görmüyordu.

XXIII

Küçük salonun bütün iskemleleri dolmuştu. Kız ve erkek lise ta­
lebeleri, cemiyet mensuplarının akrabaları, dârülfünunlu kızlar 
ve erkekler gürültülü konuşmalarla yerleşiyorlardı. Reisin oda­
sından çıkanlar, kendilerine ön sıralarda teklif edilen yerleri, ev­
velce oturmuş bulunanları kaldırmamak için, kabul etmeyerek 
arka taraflara geçtiler. Birkaç gayretli genç muhtelif odalardan 
muhtelif koltuk ve iskemleler sürükleyip getirdi.

Cemiyetin amatörlerden mürekkep altı kişilik orkestrası 
‹stiklal Marşı’nı çalmaya başladı. Herkes ayağa kalkarak dinledi.

Bundan sonra ak saçlı reis, battaniye perdelerin sol tarafına 
konan muvakkat* bir kürsüye geçti. Hiçbir zaman unutulmayan 
sürahi ile kristal bardağı yana iterek cemiyetin bir senelik çalış­
ması hakkında uzun bir konferansa başladı.

Bu konferans esnasında, bir yenilik olarak, projeksiyon da 
gösterilecekti. ‹ki genç battaniyeleri kenara çektiler. Arkada bu­
ruşuk bir beyaz perde göründü. Seyircilerin gerisindeki maki­
neyi işletmeye çalışan gençler bir türlü işlerini bitirip başlayamı­
yorlardı. Reis resim yeri geldi diye sözünü kesmiş, kenara çekil­
mişti. Bir işgüzar elektrikleri söndürdüğü için her tarafta hafif 
bir mırıltı belirdi. Makinenin başındakiler de, evvela alçak sesle 
münakaşa ederken, nihayet birbirlerini azarlamaya, “Şurdan tut! 
Burayı gevşet!” gibi sert emirlere başladılar. Önde oturan birkaç 
kişi onlara yardıma gitti. Müdür bile dayanamayarak kürsüsün­
den ayrıldı ve bir türlü işletilemeyen alete doğru yürüdü. Bu sı­
rada, şurasından burasından beyaz ve parlak ışıklar fırlayan si­

*	 Geçici.
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yah ve iri makine, sükûnetini kaybetmeden ameliyatın neticesini 
bekliyordu. Ara sıra karşıdaki beyaz perdede dağınık hayaller 
beliriyor, iri insan parmakları görünüp kayboluyor ve soluk bir 
ışık hoplaya hoplaya battaniyeleri ve kürsüyü dolaşıyordu.

Nihayet bu dağınık hayallerden biri yavaş yavaş sükûnet 
buldu, açıldı. Fotoğraf aldırmak için dizilmiş olan bir grup ço­
cuk ile bunların önünde iskemlelere oturmuş, ellerine ve ayakla­
rına ne şekil vereceklerini bir türlü tayin edemedikleri için aca­
yip vaziyetler almış beş altı yetişkin adam hazır bulunanların 
yüzüne güldü. Ortada oturanın reis olduğu görülüyordu. Kendi­
si, nereden çıkardığı anlaşılmayan uzun bir sırıkla perdeyi işaret 
ederek:

“Cemiyetimizin giydirdiği çocuklar!” dedi.
Ömer, Macide, Bedri yan yana oturmuşlardı. Arkalarından 

muharrir ‹smet Şerif’in sesi, fısıltı halinde:
“Çocuk elbiseleri her sene aynıdır... Bayramlarda giydirip 

sonra saklarlar, ertesi bayram başkalarına giydirir ve bir resim 
daha çektirirler!” dedi.

Ömer hayretle sordu:
“Sahi mi?”
“Bilmem... Herhalde öyle olacak!”
Bedri arkadaşına eğilerek:
“Atıyor... Tenkit etmek, aklınca espri yapmak istiyor...” dedi.
Ömer kendi kendine:
“Münasebetsizlik!” diye mırıldandı.
Yeni resimler ve yeni manzaralar gösteriliyor ve reis, uzun 

sopasıyla izah ediyordu:
“Cemiyetimizin bahar balosunu şereflendirenler!.. Cemiye­

timize kırk lira teberru eden Ahmet Bey... Şimdi grafikleri göre­
ceksiniz... Yurdumuzu bir senede ziyaret edenler... Rakamlar ge­
çen senelerle mukayeselidir... Karınlarını doyurduğumuz fakir 
çocuk adedi... Hepsine öğleleri sıcak yemek verilmiştir...”

Konferansın sonlarına doğru, bilhassa grafikler kısmında, 
herkes yanındakiyle muhabbete daldığı için, hafif bir uğultu baş­
lamıştı. Müdür sözünü bitirir bitirmez elektrikler yandı ve seyir­
ciler gözlerini ovuşturmaya başladı.

Daktilo ile yazılıp çoğaltılan programa nazaran şimdi bir 
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monolog vardı. Kısa boylu, dişlek, çökük burunlu ve yüzünden 
zekâdan başka her şey akan bir delikanlı, gayet pişkin bir tavırla 
battaniyelerin önüne çıktı. Etrafını daima güldürmeye alışmış 
bir aptalın emniyetiyle ve pek laubali bir tarzda seyircileri se­
lamladı ve peltek bir şive ile monoloğuna başladı.

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, muhtelif mil­
letlere mensup insanların kozhelvacı, şerbetçi veya arabacı gibi 
esnafla olan pazarlık ve münakaşalarını anlatıyordu. Evvela 
Arnavut’la işe başladı, gayet acemice bir taklit ile, mizah gazete­
lerinden kapma birkaç cümle söyledi, ondan sonra gelen tipler: 
Arap, Laz, Çerkez, Yahudi, Ermeni, Rum, Kürt, hepsi Arnavut’un 
ilk söylediği cümleyi, birbirlerinden daha acemice taklitler ile 
tekrar ettiler. Salondakilerin en basitinde ve en iyi niyetlisinde 
bile tahammül edecek hal kalmadı ve komik delikanlı alkışlar 
arasında battaniyelerin önünden çekildi.

Muharrir ‹smet Şerif, bütün monoloğun devamınca, sahne­
dekinin nüktelerine pek benzeyen sözleri Macide’nin kulağının 
dibinde mırıldanmış durmuştu. Macide bir aralık kendi kendine:

“Ben bu adamla bir kere mi ne görüştüm. Biraz evvel de 
Ömer’le çatıştılar! Bu ahbaplık nereden geliyor acaba?” diye sor­
du.

Zaten bu yüksek fikir muhiti onun üzerinde pek de iyi bir 
tesir bırakmış değildi. Ömer’le beraber yaşamaya başladıkları 
ilk günden beri bu meşhur ve kıymetli adamlarda büyük ve fev­
kalade taraflar, o zamana kadar kimsede görmediği meziyetler 
arıyor, buna mukabil onların herkesten ayrı olan yegâne hususi­
yetlerinin, herkesin riayet ettiği birtakım kaideleri keyiflerince 
çiğnemekten ibaret bulunduğunu görüyordu. Bu o kadar büyük 
bir şey miydi? Konuşan arkadaşını dinlememek, terslemek ve 
alaya almak, sazlı bir bahçede ayaklarını karşısındaki iskemleye 
dayamak, bağıra bağıra konuşmak, ara sıra etrafındakilere haka­
ret etmek ve onları küçük görmek pek mi fevkalade bir kabiliyet 
eseriydi? Aylardan beri hepsi birbirinden aptal ve istidatsız oldu­
ğuna dair deliller getirmekten ve hepsi kendi fikirlerinin doğru­
luğunu ispattan başka bir şey yapmamışlardı. Macide kendini ne 
kadar zorlasa, kafasında en ufak bir iz bırakmış bir fikir bile hatır­
lamaya muktedir olamıyor, sadece falancanın filancayla kavgası, 
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şunun bununla münakaşası hakkında duydukları ve gördükleri 
aklına geliyordu. Şimdiye kadar tanıdığı kimselere nazaran bun-
ların bir farkları da, insana daha cesaretle, hatta daha küstah-
lıkla ve ölçüp biçer gibi bakmaları ve gözlerinde parlayan istek 
kıvılcımlarını saklamaya asla lüzum görmemeleriydi ve Macide 
bunun büyük adamlıkla alakasını bir türlü bulamıyordu. Mesela 
önlerindeki sırada oturan ve bir zamanlar sazlı bahçede ziyafet 
vermiş olan muharrir Hüseyin Bey, yanında oturduğu zayıf ve 
gözlüklü kıza, böyle bir yerde hiç de münasip olmayan tavırlarla 
sokuluyor, onunla konuşurken, hemen üstüne atılacakmış gibi 
burun delikleri büyüyüp gözleri mahmurlaşarak bakıyor ve mü-
nevver genç hanımın gayet ehemmiyetle söylediği şeyleri dinle-
yeceği yerde gerdanını ve dudaklarını süzüyordu.

Emin Kâmil de yanına bu çeşitten bir kız almıştı. İlk anlarda 
konuşmalarına mevzu olan ilmî bahis yerini alelade bir dediko-
duya bırakmıştı. Bir hafta evvel yapılan bir Boğaziçi gezmesin-
deki kepazelikleri tekrarlayarak gülüşüyorlardı. Ve genç şair, bu 
gezintiden pek de masum dönmediği anlaşılan genç kıza, biraz 
evvel okuduğu şeylere hiç de benzemeyen dünyevî bir eda ile, 
kinayeli şeyler söylüyor ve kız, koltuk altları gıdıklanmış gibi 
cilvelerle fıkırdıyordu.

Bu sırada, yanlara çekilen battaniye perdelerin ortasında, 
gözleri yaşartan bir facia oynanıyordu. ‹stidatsız bir heveskâr 
tarafından yazılan üç perdelik ve korkunç bir piyes, istidatsız 
ve bilgisiz heveskârlar tarafından temsil ediliyordu. ‹çlerinden 
birkaçına istidatsız demek belki biraz haksızlık olurdu. Çünkü 
kendilerini tam manasıyla vererek, oraya toplanan insanlara 
müessir olmak, bir şeyler göstermek istedikleri belliydi. Fakat öl-
çülemeyecek kadar büyük bir bilgisizlik, görgüsüzlük, kötü nu-
muneleri taklit etmek zarureti, ortaya koydukları eseri acınacak 
bir hale sokuyordu. Kimisi burnundan konuşarak daha büyük 
bir sanatkâr olmaya çalışıyor, kimisi seyircilere dönüp avaz avaz 
bağırırsa daha tesirli olacağını sanıyordu. Beyaz bir karyolada 
açlıktan ve veremden harap bir halde yatan delikanlı ise, müte-
madiyen midesi bulanıyormuş gibi yüzünü buruşturup yutku-
nuyor ve bu mimiklerin seyirciler üzerindeki intibaını görmek 
için de, kendi sözü olmadığı zamanlarda, gözlerini büzerek ala-
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cakaranlığa doğru bakıyordu. Bu hastanın annesi olarak sahne­
ye çıkan kadın, bütün makyajına, uzun yeldirmesine ve beyaz 
başörtüsüne rağmen, yaşlı bir anne değil, ince, şımarık sesli bir 
kızcağızdı. Piyesin en sonunda, ölü oğlunun yatağına kapanır­
ken çıkardığı ve yarı yerde yırtılıp çatallaşan feryat, seyirciler 
arasında az daha umumi bir kahkaha koparacaktı.

Buna rağmen alkışlar asla kuvvetsiz değildi.
Macide tekrar sıkılmaya başlamıştı. Hem etrafındakilere, 

hem sahnedekilere sinirleniyordu. Ömer’e gitmeyi teklif ede­
cekti. Fakat onun da sınıf arkadaşlarından bir kızla konuşmaya 
başladığını gördü ve sesini çıkarmadı. Bu sırada cemiyetin altı 
kişilik orkestrası ortaya çıktı. Macide neler çalacaklarını ve na­
sıl çalacaklarını merak ederken kulakları yırtan bir sesle mev­
sim modalarından bir dans havasının başladığını gördü ve bü­
tün vücudunu bir titreme kapladı. Güftesi ile bestesi rezillikte 
birbirine taş çıkaran bu parçayı, orkestra sanatkârları aslında 
olduğundan daha feci bir hale sokmak için bütün gayretlerini 
sarf ediyorlardı. Hepsinin yanlış ve birbirine uymadan çaldı­
ğı yetmiyormuş gibi, Beyoğlu barlarındaki hokkabazlıkları da 
tekrara kalkıyorlardı. Birisi davula vururken tokmağa taklak 
attırmak istiyor, öteki mukavva bir boruyla ‹ngiliz şivesiyle 
“Gel yanıma, gel canıma, gel kanıma!” diye bağırıyor ve fevka­
lade yapmacık bir gülümseme ile kırıtarak seyircilere aşinalık 
ediyordu.

Müzik (!) bitince Macide geniş bir nefes aldı. Ayağını sıkan 
bir kundurayı çıkarmış gibi oldu. Ömer’in, arkadaşıyla olan 
mükâlemesini* keserek:

“Sonuna kadar kalacak mıyız?” dedi.
Bu sualine Ömer’den evvel ‹smet Şerif şu cevabı verdi:
“Aman hanımefendi, bu kadar erken kaçılır mı?.. Evde bek­

leyenleriniz yok... Pek nefis şeyler değil ama, çocukları mazur 
görmeli... Hepsi amatör... Bir şeyler yapmak istiyorlar...”

O bunları söylerken Macide kendi kendine: “Allah Allah!” 
diyordu. “Demin, arkamda dır dır söylenen ve insafsızca nükte­
ler yapan kendisi değil miydi?”

Bu anda Profesör Hikmet Ömer’e döndü:

*	 Konuşmasını.
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“Bak aklıma geldi. Hazır buradayken Macide Hanım kızı­
mız da bir şeyler çalsın! Böyle yüksek bir müzisyeni her zaman 
bulamayız!..” dedi.

Macide dehşet içinde kocasının koluna yapışarak mırıldandı:
“Çıldırdın mı? Ben böyle yerlerde bir şey çalabilir miyim!..”
Ömer gülerek:
“Ben teklif etmedim yahu! Neden çıldırayım... Hikmet’e 

söyle” dedi.
Bu münakaşayı duyan cemiyet reisi de gelmişti. Israra işti­

rak etti; fakat Macide’nin nasıl kati olarak reddettiğini görünce 
vazgeçti. Bu sırada ön taraflarda oturanlardan birkaçı başka bir 
zavallı bulup yakasına sarılmışlardı. Uzun, beyaz sakallı, mevsi­
min yaz olmasına rağmen pardösülü bir zata hararetle bir şeyler 
teklif ediyorlardı. Profesör Hikmet:

“Eski şeyhlerden Ali Haydar Bey!” diye Macide’ye izahat 
verdi: “Bakın, siz çalmadınız ama ona çaldıracaklar... Fevkalade 
güzel ney üfler!”

Herkesin tanıdığı ve bu civarda oturduğu anlaşılan ihtiya­
rı adeta zorla sahneye götürdüler. Altına bir iskemle sürdüler. 
Adamcağız, ince ve beyaz dudaklarında hazin bir gülümseme 
ile, deve tüyü rengindeki pardösüsünün iç tarafına asılı duran 
nısfiyeyi torbasından çıkardı. Birkaç kere parmaklarını gerip 
perdeler üzerinde oynattıktan sonra çalmaya başladı.

Macide bütün dikkatini ona vermişti. ‹lk çıkardığı sesten 
itibaren gözlerini kapayan eski şeyh, etrafının hiç farkında ol­
madan, büsbütün başka bir dünyaya çekilerek çalıyordu. Göz­
lerini açıp bir bakınsa, şimdi içinde bulunduğu muhitle nasıl 
her türlü alakasının kesilmiş olduğunu derhal görürdü. Biraz 
evvel kendisini zorla sahneye itenler de dahil olduğu halde, 
kimsenin ona kulak verdiği yoktu. Bir kısmı canı sıkılmış bir 
tavırla oturduğu yerde kıpırdanıyor ve iskemleyi gıcırdatıyor­
du, bir kısmı da eski usul üzere civarındakilerle konuşup şa­
kalaşıyordu. Macide ihtiyarın çaldıklarını tam manasıyla an­
layamadığı halde, onu dinlemekten garip bir zevk duyuyor, 
pek alışık olmadığı bu sesler kulağına hiç de fena gelmiyordu. 
Yalnız, biraz evvelki müzik maskaralığından sonra ve böyle 
bir dinleyici kütlesi karşısında onun ak sakallarını kımıldata­
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rak ve buruşuk dudaklarını nısfiyenin siyah başpâresinde tit­
reterek kendini unutması acınacak bir manzara idi. Bu adam, 
kim olursa olsun, ister bir kıymeti bulunsun ister bulunmasın, 
yaptığı işi, kendini vererek ve ciddi olarak yapıyordu. Hiçbir 
işi ciddiye almayan ve her şeyi sadece gösteriş olarak yapan bir 
kalabalığın ortasında bütün mevcudiyetiyle hazin bir tezattı. 
Macide Ömer’i dürterek:

“Bu adama yazık!” dedi. “Zavallıyı ortaya çıkarıp yormaya 
ve eğlence etmeye ne hakları var?”

Ömer:
“Doğru, haklısın!” dedi ve hemen arkasını döndü.
Macide kocasının bu haline canı sıkılarak biraz eğildi ve 

Ömer’in yanındaki kızla pek hararetli bir fısıltıya dalmış bulun­
duğunu gördü. Bir müddetten beri devam ettiği halde ona garip 
görünmeyen bu ahbaplık bu sefer onu düşündürdü: “Haydi, kal­
kalım, daha fazla oturamayacağım!” diyecekti. Buna vakit kal­
madan nısfiye çalan adam taksimini bitirdi. Eliyle alnının terini 
silerek ve etrafındakilerin biraz da alayla karışık olan tebrikleri­
ni ciddiye alarak yerine geçti oturdu.

Cemiyet reisinin bir teşekküründen sonra müsamere bitti.

XXIV

Macide artık eve döneceğiz diye seviniyor, bir taraftan da, 
Ömer’in arkadaşları ve muhiti hakkında edindiği ve günden 
güne kuvvetlenen kanaatlerin tesiriyle, içinde hafif fakat devam­
lı bir üzüntü hissediyordu.

Oturduğu yerden kalkmış bahçeye çıkmıştı. Ömer’in gelme­
sini bekliyor ve:

“O yanındaki kız herhalde eski arkadaşlarından olacak... 
Bana takdim bile etmedi. Münasebetsizlik... Belki de unutmuş­
tur... Ne acayip çocuk!” diye söyleniyordu. Bu sırada Ömer diğer 
arkadaşlarıyla beraber konağın camekânlı kapısında göründü. 
Birkaç ayak merdiveni inerek Macide’nin yanına geldi:
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“Bu vakitten sonra tramvay bulamayız... Yayan gideceğiz... 
Zaten arkadaşların birçoğu da o tarafa doğru geliyorlar. Biraz 
hava alırız...” dedi.

Macide içerde gördüğü kızın da beraber olduğunu fark edin­
ce sordu:

“Bunlar da bizim taraflarda mı oturuyorlar?”
“Hayır... Bilmem... Herhalde şöyle bir gezinti yapacaklar!”
Macide kocasına dikkatle baktı ve bir şey söylemedi.
Ömer kabahatli olan bir insan haliyle:
“Kusura bakma, karıcığım... ‹çerde biraz seni ihmal ettim... 

Eski arkadaşlar... Aylardan beri görüşmedik... Ömrümün dört 
beş senesi hep bu muhitte geçti... Derslerden, hocalardan bah­
settik... Ne bileyim... Şundan bundan konuştuk... ‹smi Ümit’tir... 
Sana hiç bahsettim mi? Bir zamanlar bizim Profesör Hikmet ta­
lip olmuştu.”

Macide:
“Bilmiyorum!” dedi. Ömer’in bu kadar izahat vermesine 

lüzum olmadığını hissediyordu. Belki de bu izahatın doğrulu­
ğundan şüphe ediyor veya doğru olmasını istemiyordu. Ömer’in 
içinde eski günlerin, eski hatıraların tekrar canlanması herhalde 
tehlikeli bir şeydi. O zaman şimdiki hayatlarını tekrar sıkıcı bul­
maya başlayabilirdi. Kendi kendine:

“Şimdi de sıkıcı bulmadığı ne malum?” dedi.
Ömer’in yavaşça yanından uzaklaştığını, geriden bir grup 

halinde gelen arkadaşlarının arasına sokulduğunu fark etti.
Beyazıt’a doğru yürüyorlardı. Vakit pek ilerlememişti. An­

cak gece yarısı olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapışkan bir hava 
sokakları doldurmaya başlamıştı.

Macide biraz geri kaldı ve ağır ağır yürüyen grubun arkası­
na geçti. Ömer, karısının bu hareketini fark etmedi; Ümit dediği 
kızla yan yana gidiyor ve kendisine mahsus hararetli tavırlarıy­
la, saçları gene gözlüklerinin üzerine dökülerek, bir şeyler anlatı­
yordu. Macide arkada tek başına gelen bir kişi daha bulunduğu­
nu gördü ve bunun Bedri olduğunu derhal anladı.

Hiçbir şey söylemeden birbirlerine yaklaştılar ve yürüme­
ye başladılar. Öndekilerle aralarında, altı yedi adım bir mesafe 
vardı.
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Macide müsamere başladıktan sonra Bedri’yi görmediğini 
hatırladı:

“Siz hep orada mıydınız?” diye sordu.
“Evet... hep oradaydım. Yalnız biraz arkada duruyordum. 

Sonra o piyes başlayınca dayanamadım, odalardan birine gir­
dim. Nısfiye sesini işitince tekrar başımı çıkarıp baktım. Zavallı 
şeyh efendinin halini görünce tekrar odaya çekildim. Ben böyle 
yerlere gelmekten pek hoşlanmam. Yalnız Profesör Hikmet sizin 
de geleceğinizi söylemişti...” Sonra, bildiği bir şey varmış da, ar­
tık saklamayacakmış gibi bir tavır aldı ve sordu:

“Niçin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Niçin ayrılmadınız?”
Macide omuzlarını silkerek:
“Ne bileyim! Ömer öyle istedi... Hep beraber karşıya geçe­

cekmişiz!” dedi.
Bedri tereddüt içindeydi. “Profesör Hikmet’in bazı sözleri 

bende bu akşam iyi niyetleri olmadığı şüphesini uyandırdı. Aca­
ba beraber gitsem mi?” diye düşündü, sonra, farkında olmadan 
mırıldandı:

“Benim karışmaya ne hakkım var? Kocası yanında!”
Macide hemen sordu:
“Ne dediniz?”
Bedri kendini toparladı:
“Hiç, düşünüyordum!” Ben burada ayrılayım. Allahaısmar­

ladık!” dedi.
Genç kızın elini sıkarken tekrar durakladı. Hâlâ karar vere­

miyordu. Gitmek ve Macide’yi bu adamlarla yalnız bırakmak, 
nedense ona bir vazifeden kaçmak gibi geliyor fakat bir taraftan 
da kimsenin kendisine böyle bir vazife vermemiş olduğunu dü­
şünüyordu. Nihayet hiç değilse bir şey söylemiş olmak için:

“Ömer’e dikkat edin, o sizi değil, siz onu korumalısınız!..” 
dedi. Sonra, acele acele ve gayet yavaş bir sesle ilave etti: “Bana 
ne zaman ihtiyacınız olursa yardıma hazırım... Unutmayın!..” Ve 
öndekilere veda etmeden ayrıldı, yan sokaklardan birine saptı.

Macide bir müddet düşüncelerini derleyemeyerek dalgın 
dalgın yürüdü, evvela Bedri’nin sözleri aklına geldi. Onun ken­
di kendine söylenirken “Kocası yanında!” dediğini duymuştu. 
Ömer’i korumak ne demekti? Bedri’ye ne ihtiyacı olacaktı? 
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Sonra Bedri’nin evinin buralarda olmadığı, onun da kendileri 
gibi Beyoğlu’nda, Cihangir taraflarında oturduğu aklına gel­
di... “Neden beraber gelmedi de hemen ayrıldı? Hep aynı yol­
dan gidecek değil miyiz?” dedi. Öndekilerle arası yirmi beş, 
otuz adım kadar açılmıştı. Sokağın alacakaranlığına gömülerek 
Mercan yokuşundan aşağı yuvarlanan kalabalıktan kahkaha­
lar yükseliyordu. Macide düşündü: “Ömer benimle olduğunu 
unuttu bile... Artık onun böyle huylarına kızmıyorum... Alış­
tım. Hiçbir fena niyeti olmadan, sahiden unutuyor... Şu vezne­
dar meselesini bile ne çabuk unuttu. Ben zavallı adamı merak 
edip: ‘Ne oldu?’ diye sormak istedim, derhal lafımı kesti... O 
günkü halinden sonra Nihat’larla yüz yüze bakmaz sanıyor­
dum... ‹kinci gününden ahbaplığa başladılar. Pek hoşlandığı 
için filan değil... Yapamıyor işte... Hiçbir şey yapmaya karar ve­
remiyor... ‹nsan bir karar vermekten bu kadar korkar mı?.. Bel­
ki! Neden böyle düşünüyorum? Ben de bazı kararlar vermekten 
korkmuyor muyum?”

Bu sırada yanında birinin belirdiğini hissetti. ‹rkilerek sol 
tarafına baktı. Profesör Hikmet, öndeki gruptan ayrılmış, duvar­
ların karanlığına sinmiş ve görülmeden geride kalmıştı.

“Niçin yalnız yürüyorsunuz? Bedri Bey neden böyle çabu­
cak ayrıldı?” dedi.

Macide’nin kafasından:
“Demek benim arkada bir müddet Bedri ile yürüdüğümü 

görmüş!” düşüncesi geçti ve ancak ondan sonra Profesör’ün su­
alinde gizli ve manalı bir taraf, “Ben bazı şeyler biliyorum!” de­
mek isteyen bir tehdit edası bulunduğunu fark etti. Dişlerinin 
arasından: “Köpek!” diye mırıldandı ve yanındakinin sualini 
cevapsız bıraktı.

Ömer’e hiç kızmak istemediği halde, yavaş yavaş içinde bir 
can sıkıntısı belirmeye başlamıştı. Profesör Hikmet, Macide’nin 
soğuk halini görünce derhal ciddi meselelere, etrafındakilerde 
büyük bir hürmet ve hayranlık uyandırdığını zannettiği ilmi 
mevzulara dönmüştü. Ara sıra arkadaşlık duygusunun asaletin­
den, faziletinden, muhtaçlara yardımın verdiği ruhi rahatlıktan 
da bahsediyor ve kemik saplı bastonunu hızla kaldırımlara vu­
rarak hükümlerini kuvvetlendiriyordu.
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Bu sırada Köprü’ye gelmişlerdi. Öndeki grubun durakladığı, 
o civardaki otomobillerden birkaçının motorlarını harekete geti­
rerek onlara yaklaştığı ve birtakım insanları alıp gittiği görüldü.

Macide adımlarını hızlandırdı. Yaklaştıkça orada bir otomo­
bilin yanında iki kişiden başka kimse bulunmadığını fark etti. 
‹çinde ani bir telaş başladı. Fakat yanındakine hiçbir şey belli et­
mek istemediği için sesini çıkarmıyordu.

Daha on adım öteden muharrir Hüseyin Bey’in sesi geldi:
“Haydi, çabuk, Profesörcüğüm!..” Ve sonra, gelenleri iyice 

seçince:
“O!.. Demek hanımefendi de bizim arabaya kaldı. Ömer Bey 

öndekilerden birinde... Şimdi yetişiriz!” dedi.
Macide’nin başı ağrımaya başlamıştı. Yahut öyle zannedi­

yordu. Söyleyecek bir kelime bulamadı. Unutulmuş, bırakılmış 
bir kadın muamelesi görmek ona ağır gelecekti. Bir hadde kadar 
her şeyi tabii telakki etmeye karar verdi ve sadece sordu:

“Nereye gidiliyor?”
Hüseyin Bey, müsamereden beri yanından ayırmadığı göz­

lüklü genç kızı otomobile iterek:
“Öyle ya, siz arkadaydınız... Bendeniz arkadaşları şöyle biraz 

eğlenelim diye davet ettim. Beyoğlu’nda çalgı olan bir yere gide­
ceğiz... Beş on dakika oturur, dans edenleri seyrederiz... Ömer 
Bey muvafakat ettiler, artık siz oyunbozanlık etmezsiniz!..”

Macide’yi ve Profesör Hikmet’i arabaya koyduktan sonra, 
kendisi büyük bir tevazuyla şoförün yanına oturdu.

Macide sağ tarafındaki gözlüklü kızdan ortalığa yayılan 
esans kokusu ile Profesör Hikmet’in kemikli dizi arasında sı­
kışmıştı. Başındaki ağrı, hakikatte mevcut olsun veya olmasın, 
herhangi bir şey düşünmesine imkân vermiyordu. Muharrir Hü­
seyin Bey sol kolunu oturduğu yerin arkasına dayamış ve ken­
disine doğru uzanan gözlüklü ile muhabbete dalmıştı. Profesör 
Hikmet: “Siz hiç böyle yerlere gittiniz mi? Pek kibar yerdir. ‹nsan 
ara sıra zihni meşguliyetlerden ayrılıp buralarda dinlenmelidir. 
Buraları bilmedikten sonra ‹stanbul’da yaşıyorum denilmez!” 
gibi sözlerle kulağının dibinde vırıldanıp duruyordu.

Otomobil durunca hepsi aşağı indiler. Macide ortalıkta kim­
seler görmedi. Karşılarında elektrikli ilanlarla süslü bir bar vardı.
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Aklından:
“Ben girmeyeceğim!” demek geçti.
Fakat düşündü: Ömer’i dışarı çağırtmak, onunla münakaşa 

etmek, eve gidinceye kadar bu münakaşayı devam ettirmek. Son­
ra günlerce... Hem ya Ömer dayatır ve gelmezse?.. Böyle yapma­
sı da pek muhtemeldi ve o zaman da bu adamların arasında ne 
kadar zavallı vaziyete düşebilirdi. Bu son ihtimal tereddüdünü 
kırdı. “Biraz oturduktan sonra Ömer’i alır çıkarım. Bir kere de 
görmüş olurum!” dedi. Asıl kızdığı şey, böyle bir yere girmek de­
ğil, Ömer tarafından sokakta, başkalarının eline bırakılıvermekti.

‹çerde, daha evvel gelen arkadaşları tarafından birkaç ma­
sanın kapatıldığını gördüler. Ömer Macide’yi fark edince şaşalar 
gibi oldu. Pek yan yana oturduğu Ümit’i bırakarak ayağa kalktı 
ve karısını karşıladı.

“Macide... Kusura bakma... Beni otomobillerden birine tık­
tılar ve senin için, diğer bir arabayla gelir, dediler... Gel... Otur 
yanıma!” dedi.

Macide onun gelir gelmez bir şeyler içmiş olduğunu anladı. 
Birdenbire içinde müthiş bir yorgunluk ve hareketsizlik hissetti. 
Bu akşam hiçbir şey yapmaya, hiçbir şey söylemeye muktedir 
olamayacağını gördü. Her şeyi lüzumsuz ve manasız saymaya 
başlamıştı. Bu histen biraz korktu. Aynı şeyleri bir kere daha, 
başka bir yerde duyduğunu zannediyordu. Nerede? Bunu bir 
türlü hatırlayamıyor, fakat birtakım fena hadiselerle alakası bu­
lunan bir duygu olduğunu seziyordu. Ruhu, sahili hızla ittikten 
sonra denize doğru hoplaya hoplaya açılan bir sandal gibi, bütün 
etrafındakilerden ve bilhassa Ömer’den uzaklaşıyordu. Yalnız 
bu uzaklaşma gitgide yavaşlayacağı yerde, hızlanıyor, akıntıya 
kapılmış gibi başını alıp gidiyordu. Geride bıraktığı her şey sü­
ratle sisleniyor ve derhal unutuluveriyordu. Ömer’in, yüzünde 
sarhoş ürpermeler dolaşarak, Ümit’e eğilmesini ve ona bir şeyler 
söyleyip gülmesini bir yabancıya ait şeylermiş gibi sükûnet ve 
dikkatle seyretmeye başladı.

Yüzünden zeki olduğu anlaşılan genç kız, Ömer’i merakla 
dinler görünüyor ve ara sıra gözucuyla Macide’yi süzüyordu. Bu 
kaçamak bakışlarda biraz da gurur bulunduğu Macide’nin gö­
zünden kaçmadı. Kocasının, kendi yanında bir başkasına bu ka­
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dar musallat olması, o başkası için herhalde hoş bir şeydi. Macide 
onların pek yavaş olmayan konuşmalarına kulak vermek istedi, 
fakat söylenen sözleri anlamadı. Ömer birtakım garip teşbihler, 
dolambaçlı cümlelerle genç kızı bir şeye inandırmaya çalışıyor, 
öteki ise, aynı neviden cevaplarla bir şeyi kabulden kaçıyordu.

Macide, Profesör Hikmet’in kendisine uzattığı bir bardağı, 
acılığına rağmen, gözlerini yumarak bir defada içti. Genzi ve ye­
mek borusu tutuşur gibi oldu. Biraz sonra midesinden başına 
doğru hafif ve tatlı bir duman yükselmeye başladı. Dudakları­
nın kenarında kendisiyle alakası olmayan bir tebessüm bulun­
duğunu pekâlâ fark ediyor, fakat bunu oradan uzaklaştırmaya 
muktedir olamıyordu.

Gözlerini etrafında gezdirince hayret etti: Uzaktaki masa­
larda iyi giyinmiş yaşlı kimseler oturuyordu. Yanlarında yarı 
çıplak kadınlar vardı. Kocasının yüzüne baktı ve Ömer karısına 
dönerek:

“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapacaklar!” dedi. 
Bu sırada muharrir ‹smet Şerif yerinden kalkarak o masalardan 
birine doğru gitti. Ömer sırıtarak:

“Bak yüzsüze!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk edecek... Bir 
mecburiyeti de yok ya, huy işte!..”

Hakikaten büyük muharrir yerlere kadar eğildikten sonra 
mühim zatların yanındaki bir iskemleye, oturacak kısmının an­
cak dörtte biriyle, ilişmişti. Macide onun, karşısındaki bar kız­
larına bile lüzumundan fazla itibar ettiğini ve bunun kızlardan 
ziyade diğerlerinin hesabına kaydedilmesi lazım geldiğini görü­
yordu. Bu muharririn Hüseyin Bey’e karşı aldığı tavır da biraz 
acayipti. Arkasından daima aptal bulduğu, yazıları ile alay ettiği 
bu adama adeta yaltaklanıyordu. Ateşli yazılarında insanların 
bütün zaaflarına şiddetle hücum eden ve Nihat’ın yamakları 
tarafından en yüksek ve kahraman muharrir olarak göklere çı­
karılan bu adamın iki kadeh rakı veya muhtemel bir lütuf için 
böyle yerlere kapanması aklın alacağı şey değildi. Herhalde or­
tada başka ve yalnız kendisine malum sebepler de vardı. Fakat 
ne de olsa insanın içinde hafif bir tiksinme ve herhangi kuvvetli 
bir sebebin dahi bu kadar köpekleşmeyi mazur gösteremeyeceği 
yolunda bir düşünce, daima mevcut kalıyordu.
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Şair Emin Kâmil de başka masalarda başka ahbaplar bul­
muş ve onların yanına gitmişti. Macide içtiği üçüncü bardağın 
tesiriyle biraz daha gevşemiş ve dudaklarındaki tebessüm şa­
kaklarına kadar yayılmıştı. Kendisi de dahil olduğu halde her 
şeye yabancı gözlerle bakıyor ve kendisi de dahil olduğu halde 
her şeyi bir parça gülünç buluyordu.

O zamana kadar hiç görülmeyen neşeli ve kıpkırmızı bir 
yüz ve yüksek bir sesle Profesör Hikmet’e sordu:

“Bu genç şairin gittiği masada oturanlar kim?”
Adamakıllı sarhoş olmaya başlayan Profesör, kirpiksiz göz­

lerini büzerek baktı:
“Ha... Bizim ahbaplar... ‹lan şirketi umum müdürü Hayrul­

lah Bey’in oğulları. Müthiş zengindirler. Ömürleri buralarda ge­
çer.”

Biraz sonra o masadan doğru kahkahalar yükselmeye başla­
dı. Şair Emin Kâmil viski bardağını havaya kaldırırken bir şeyler 
söylüyor, bütün masa, kızlarla beraber, katıla katıla gülüyordu.

Profesör Hikmet:
“‹çtiği zaman çok hoşsohbet olur... Onun için böyle meclis­

lerde pek sevilir ve aranır. O da bedavadan sarhoş olur ve eğle­
nir...”

Hüseyin Bey buraya yanında getirdiği iki ahbabının kendi 
masalarını bırakıp başkalarına yardakçılığa gitmelerine içer­
lemişti. Bir eliyle gözlüklü kızı kucaklamış, öteki elini Emin 
Kâmil’in yalnız bırakıp gittiği diğer bir kızın omzuna dayamıştı. 
Profesör Hikmet’e döndü:

“Serserileri burada bırakıp gideceğim... Paralarını da verme­
yeceğim! ‹nsan arkadaş diye yanında getiriyor, iki laf etmeden 
gidip başkalarının pabuçlarını yalıyorlar!”

Profesör Hikmet oturduğu yerde hafif bir bel kırarak:
“Hakkınız var beyefendi!” dedi. “Hemen kalkalım mı? Nu­

maraları seyretmeyelim mi?”
Hüseyin Bey cevap vermedi ve eliyle garsonu çağırdı.
Ömer’le Ümit adamakıllı sarhoş olmuşlar ve el ele vermiş­

lerdi. Macide bu manzaranın kendisini kızdırmadığını görünce: 
“Acaba çok sarhoş muyum?” diye söylendi. Biraz başı dönüyor, 
gözleri dumanlanıyordu. Buna rağmen aklı başındaydı. Ömer’e 
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ve yanındakine tekrar ve dikkatle baktı: Kızın sarı saçları yüzü­
ne dökülmüştü. Açık kahverengi gözleri ufalmış, oldukça güzel 
ve sivri çenesi terlemişti. Yayvan bir gülüşle ağzı açılınca biraz 
kirli fakat muntazam dişleri görünüyordu.

Macide içinden: “O da Ömer’in dudaklarına bakıyor!” dedi. 
Bir an onların öpüştüklerini tasavvur etti ve hiç heyecanlanma­
dı. Kafasından: “Ne halt ederlerse etsinler!” diye bir düşünce 
geçerken kendini topladı ve: “Acaba sarhoşluk insanın bütün 
hislerini öldürüyor mu?” dedi. Fakat birdenbire içi ezildi: “Ben 
içmeden evvel de böyleydim. Şimdi hatırlıyorum!” diyordu. “O 
zaman da Ömer’in halleri beni kızdırmıyordu. Ne üstüme vazife 
demeye başlamıştım. Bu hal bende bir kere daha olmuştu. Ne za­
man?.. Bilmiyorum. Fakat çok korkunç bir şey... Emine teyzelerde 
böyle olmamış mıydım? Belki biraz başka şekilde... Fakat aynı 
hislerdi... Kendimi bırakmak ve ne olursa olsun karışmamak... 
Gönlümün onlarla hiçbir ilişiği kalmadığını gösteren bir his... 
Eyvah!.. Ömer de benim için onlar gibi mi oldu? ‹mkânı yok... 
Her şeye rağmen imkânı yok... Hep sarhoşluk... Çılgınlık... Yok... 
Yok... Aman yarabbi!.. Ben ne yaparım?”

Hüseyin Bey hesabı görüp ayağa kalkmıştı. Profesör 
Hikmet’e döndü:

“Haydi çıkalım, onlara inat, gidip başka bir yerde eğleniriz. 
Sen hanımefendiyi al!” Bu sözle şair Emin Kâmil’in terk ettiği 
kızı gösterdi. “Haydi Ömer Bey... Gidiyoruz!”

Ömer ve Ümit yerlerinden fırladılar. Ömer alışkanlıkla ka­
rısının koluna girdi. Üçü beraber en önde çıktılar. Macide ken­
dini kaybedecek kadar şaşkındı. Dumanlı kafasında muntazam 
bir fikir silsilesi kurmak için uğraşıyor ve muvaffak olamıyor­
du.

Macide, kocası ve Ümit hep beraber bir otomobile bindiler. 
Hüseyin Bey de bu sefer gözlüklüsünü almış, şoförün yanına 
oturmuştu. Profesör Hikmet ile diğer hanım başka bir arabaya 
kaldılar. Tam hareket ettikleri sırada Hüseyin Bey’in boğuk sesi 
işitildi. Başını arkaya çevirmiş:

“Gördünüz mü namussuzu?” diyordu. “‹smet Şerif arkadan 
yetişti ve Profesör’ün arabasına atladı. Herif muhakkak içtikleri­
ni de benim hesabıma yazdırmıştır!”
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XXV

‹ki otomobil, arka arkaya, oldukça büyük bir süratle Mecidiye­
köy taraflarına gelmişti. Muharrir Hüseyin Bey’in yanında otu­
ran gözlüklü kız, pek ciddi olmayan bir telaşla:

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz?” dedi.
Hüseyin Bey bu sualin cevabını şoföre vermeyi daha muva­

fık buldu:
“Evladım, bizi Büyükdere’ye doğru götür... Kaza çıkarma­

mak şartıyla biraz daha sürebilirsin!”
Şoför aklı başında bir adama benziyordu. Başını bile çevir­

meden işine devam etti. Projektörler iki taraftaki ağaçları testere 
gibi biçiyor ve arkaya doğru deviriyordu. Macide, gecenin serin­
liği içinde biraz açılır gibi olmuştu, şimdi süratin tesiriyle tekrar 
kafası buğulanıyor ve düşüncelerinin her bir parçası, projektör­
lerin doğradığı bu ağaçlara takılıp kalıyordu. Kendini tamamen 
hadiselerin eline bırakmaya karar verdi. ‹çinde nefsine karşı 
büyük bir emniyet vardı. “Ne olabilir? Ömer yanımda ya!” di­
yordu. Fakat içindeki bu cesaretin Ömer’in yakınlığından değil, 
kendi kendine vermiş bulunduğu birtakım kararlardan geldiği­
ni hemen itiraf etti. Yalnız şu anda ne kadar gayret etse bu karar­
ların neler olduğunu bulamıyor, belki de bulmak istemiyordu.

Bir müddet sonra otomobil dönemeçli bir yokuştan inmeye 
başladı. Karşıda, muharrir Hüseyin Bey’le gözlüklü kızın baş­
larının üstünde, karanlık fakat canlı bir deniz görünüyordu. 
Macide yanındaki pencereden dışarı bakınca olgun başaklı bir 
tarla gibi hışırdayan denizin sesini duyduğunu zannediyordu. 
Tek tük geçen vapurlarla rıhtımdaki fenerler ateşböcekleri gibi 
yeşilimtırak bir ışıkla parlıyordu. Macide kendini yapayalnız 
hissetti. Bu his, ona şimdi yabancı bir şey gibi geliyordu. Evvelce 
de uzun yalnızlık seneleri yaşamıştı, fakat o zaman bundan kur­
tulmak için çabalıyor ve bir şeyler, bir şeyler yapıyordu. Halbuki 
şimdi ruhunda en ufak bir kımıldama bile yoktu. Yalnızlık hissi 
asabına tatlı bir rahatlık veriyor ve kafası, uzun zaman koşup 
yorulduktan sonra güneşin altına ve sarı otlara yatan bir çocuk 
vücudu gibi ince sızılarla karışık bir uyuşukluğa gömülüyordu.
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Otomobil durunca birdenbire şaşırdı ve nerede olduğunu 
bir müddet hatırlayamadı. Ömer onu kolundan tutmuş indirme­
ye çalışıyordu. Dışarı doğru bir adım atınca arkadan gelen ara­
banın ışıklarından gözleri kamaştı. Omzunu karosere dayayarak 
durdu.

Hüseyin Bey şoförlere beklemelerini söylemiş, önünde bu­
lundukları camekânlı bir kapıyı çalmaya başlamıştı. Burası müş­
terilerini savmış bir gazinoya benziyordu. Beyaz don ve gömlek 
içinde yalınayak ve uyku sersemi bir adam suratını asıp küfüre 
hazırlanarak ve camdan dışarı bakmaya bile lüzum görmeden 
kapıyı açtı, fakat muharrir Hüseyin Bey’le karşılaşınca tavrını 
değiştirip “Buyrun beyim!” diye itibar etti.

Hep beraber içeri girdiler. Hüseyin Bey de dahil olduğu hal­
de herkeste bir yorgunluk ve isteksizlik vardı. Gecenin ve rutu­
betli havanın ağırlığı sinirleri yatıştırmışa benziyordu. Sanki eğ­
lenmek için değil, bir kere başlamışken bitirilsin diye devam edi­
yorlardı. Kızlara da bir halsizlik ve perişanlık gelmişti. Yüzleri 
buruşmuş, muvakkat* tazelikleri geçmişti. Münevver hanımlara 
yakışır bir şekilde boyasız oldukları için daha ziyade hovarda 
delikanlılara benziyorlardı.

Garson don ve gömleğinin üstüne nedense beyaz bir ön­
lük geçirdi ve karanlık gazinonun uzak bir köşesindeki elektrik 
lambasını yakarak misafirleri oraya davet etti. Sonra büfeye gi­
derek birkaç şişe rakı ile biraz peynir, ekmek, iki kutu sardalya 
getirdi.

‹smet Şerif, büyük bir sessizlik içinde bekleşen arkadaş­
larına biraz neşe vermek için nükteli sözler söylemeye kalktı. 
Emin Kâmil’den kalan kızdan başka gülen olmadı. Ömer, Ümit 
Hanım’la vırıl vırıl konuşmakta, muharrir Hüseyin Bey gözlük­
lü kıza bir şeyler anlatmakta devam ediyorlardı. Profesör Hik­
met bile düşünceli bir hal almıştı. Zaten çok kere böyle oluyordu. 
Birçok büyük niyetlerle ve birçok tertibat alarak gezintiler, eğ­
lenceler yapar, fakat birkaç kadeh içtikten sonra garip bir hüzün 
ve ümitsizlik içinde kıvranır dururdu. Sanki kendi mahiyetini 
anlamak için içkinin yardımına muhtaçtı ve ayıkken her şeye 
muktedir olduğunu zanneden kafası alkolün tesiriyle büyüklük 

*	 Geçici.



219

hülyalarından, olmayacak emellerden kurtuluyor, hakiki ve acı 
hayata dönüyordu.

Hissizleşmeye başlayan ağızlarına arka arkaya rakı döküyor­
lardı. Macide önüne uzatılan her kadehi içiyor, fakat bu sefer ke­
yifle değil, birisini azarlarmış gibi acı bir mana ile gülümsüyordu.

Bir aralık yerinden kalkarak etrafına bakındı. Garson bi­
raz ötede oturmakta olduğu iskemleden sıçrayarak tuvaleti 
gösterdi. Macide kapıyı açar açmaz keskin bir idrar kokusuyla 
karşılaştı. Her taraf, hatta duvarlar bile sapsarıydı. Soldaki iki 
musluk, üzerlerinde de birer kirli ayna ve sağda iki küçük kapı 
vardı. Bunlardan birini itti. Burası daha fena kokuyordu. Tekrar 
dışarı çıkıp musluğun başına geçince gözü aynaya ilişti. Evvela 
hayret etti; yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Kafasından: “Niçin 
bambaşka bir çehre göreceğimi sanıyordum?” suali geçti, cevap 
bulamadı. Musluklar fevkalade kirliydi. Küçük bir sabun parça­
sına dokunmaktan tiksinerek elini sadece su ile yıkadı. ‹ki mus­
luğun arasına asılmış duran bir havlu, ıslak ve yapışkan man­
zarasıyla Macide’nin büsbütün gönlünü bulandırıyordu. Fakat 
buranın keskin kokusu biraz açılmasına yardım etmişti. Tam bu 
sırada kapı itildi. Macide genç kızlardan birinin girmesini bek­
lerken kısa boyu ve eğri kafasıyla muharrir ‹smet Şerif göründü. 
Macide’yi orada bulmaktan hayrete düşüyormuş gibi:

“O!.. Hanımefendi, affedersiniz!..” dedi.
Macide cevap vermeden çıkmak istedi. ‹smet Şerif onun yo­

lunu keserek:
“Çok müteessir oldum Macide Hanım!” dedi.
Genç kadın düşünmeden soruverdi:
“Neden?”
“Ömer’in yaptığı edepsizlikten... Çok canım sıkıldı doğru­

su... Sizin gibi bir insana karşı...”
Macide içinden:
“Aman yarabbi, ne kadar bayağı ve aptalca yollardan gidi­

yor!” dedi. “Galiba benim buraya girdiğimi gördü... Öyle ya... 
Profesör Hikmet, Emin Kâmil’in kızını kendine alarak bunu 
açıkta bıraktı. Ömer de beni ihmal ediyor. ‹kimiz de münhal* 
sayılırız.”

*	 Boş, aç›kta.
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Gözlerini hafifçe büzerek bunları düşünürken ‹smet Şerif 
daha çok sokulmuştu:

“Ben bir muharrir, insan ruhlarını yakından görmeye alış­
mış bir adam sıfatıyla bu akşam burada bir izzetinefis faciası oy­
nandığını gördüm ve hemen sizin kadar işkence çektim!” diyor 
ve her cümlede bir miktar daha yaklaşıyordu.

Macide tekrar düşündü:
“Bir izzetinefis faciası? Erkekler bazen ne kadar basit olu­

yorlar... Zannediyorlar ki, bir erkeğe karşı hiddet, hatta nefret 
duymaya başlayan bir kadın, hemen başka erkekler bulup bo­
yunlarına sarılmak ister... Bu herif herhalde bu usulün para ede­
ceğini sanıyor. Kendisiyle beş cümle bile konuşmadığı bir insana 
musallat olup, onunla alakadar olduğunu gösterecek lakırdılar 
söylüyor... Acaba bütün erkekler bizi bu kadar aptal mı zanne­
derler? Ömer başkasıyla eğleniyor, ben de ona içerledim diye 
beni apteshane aralığına sıkıştırıveriyor ve kim bilir kafasından 
neler geçiriyor...”

‹çinde bulunduğu vaziyeti böyle inceden inceye düşünürken 
hareketsiz kalmak suretiyle karşısındakine cesaret verdiğini fark 
etmiyordu. Halbuki ‹smet Şerif’in nüfuzlu gözleri genç kadının 
bekleyişini ve tereddüdünü, sonu müsaadeye varacak bir iç müca­
delesi şeklinde kabul etmekteydi. Böyle bir kadının hiç nazlanma­
dan ve düşünmeden boynuna sarılmasını bekleyecek değildi ya...

Ellerini hareket ettirirken birkaç kere Macide’nin parmak­
larına dokunmuş ve bu temastan içinde birtakım tellerin gerilip 
kopacak hale geldiğini hissetmişti. Kafasında basit fakat gayet 
sarih* arzular kaynaşıyordu.

‹ki eliyle Macide’yi omuzlarından yakaladı. Genç kadın bir 
adım geri çekildi ve sırtı duvara dokundu. Onun bu küçük ha­
reketi üzerine, kim bilir nasıl bir alışkanlıkla, çabucak ellerini 
çeken ve bir tokattan korunuyormuş gibi bir vaziyet alan ‹smet 
Şerif, karşısındakinin tekrar ve sükûnetle kendisine baktığını 
görünce cesaretlendi ve sokuldu.

Elleri Macide’nin omuzlarında ve yüzü yüzünden bir karış 
uzaktaydı. Gözlerinde istek, tehdit, yalvarış, her şey vardı.

Macide, en küçük bir harekete bile muktedir olamayarak sır­

*	 Belirgin.
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tını duvara dayamış, burnunun dibindeki bu çehreye dikkat ve 
hayretle bakıyordu. Gördüğü şey hakikaten korkunçtu.

Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan ayrılmış, 
seyrek ve kır saçlar vardı. Yirmi beş mumluk lambanın altın­
da parlayan bu saçların dibinde, bir yara izi pembeliğinde kirli 
bir deri görünüyordu. Aynı derinin devamı gibi duran alın kıs­
mında boydan boya uzanan buruşuklukların arasını kabarık ve 
yağlı etler dolduruyordu. Bal rengindeki gözleri dayak yemiş bir 
kedininkiler gibi ağır ağır kımıldıyor ve gayet açık, gayet hay­
vanca bir ifade ile bir şeyler istiyordu. Burnunun uç tarafındaki 
mesameler büyümüş ve bunlardan ince yağlar sızmıştı. Bu uzun 
ve küt burun, gözlerindekine pek benzeyen hayvanca hareket­
lerle sanki uzanıp kısalıyordu. Bütün yüzü, çıkmaya başlayan 
sakallarının dibine kadar, haşlanmış gibi kırmızı ve pırıl pırıl 
yağlı idi. Bu yağlar dudaklarının kenarında meze bakiyeleriyle* 
karışarak, daha iğrenç bir hal alıyordu. Üst dudağı titreye titreye 
burnuna doğru çekildikçe sarı ve uzun bir sıra diş ve dişetlerine 
yapışık birkaç maydanoz yaprağı görünüyor ve genç kızın yüzü­
ne, rakı ile kutu sardalyasının ve mide usaresinin** karışmasın­
dan hasıl olan feci bir koku vuruyordu.

Macide herhangi bir şey yapacağı yerde, duvara yaslanıp bu 
suratı seyretmekten kendini alamıyor ve birbirini kovalayan dü­
şüncelere dalıyordu:

Bu adam ve ötekiler, hepsi birden, beş altı saat içinde nasıl 
kendilerini buluvermişlerdi! Müsamereden evvel birbirinden 
yüksek mevzularda konuşan, fikir âleminden yere inmek iste­
meyen, adi arzular ve ihtiraslara karşı numunelik bir istihfaf 
besleyen büyük üstatlar, derece derece alçalarak aç bir hayvan 
haline gelmişler ve işte böyle karşısına, burnunun bir karış ile­
risine kadar sokulmuşlardı. Macide bir insanı insan yapan şey­
lerden en küçük bir zerresinin bile, şu anda önünde dikilen bu 
herifte mevcut olmadığını görüyor ve asıl garibi, buna hayret 
etmiyordu. Halbuki şimdiye kadar, insan kafasına doldurulan 
ve orada eriyen şeylerin ruhumuza ve en küçük hüceyrelerimize 
kadar gireceğini, bizi böyle hayvan olmaktan kurtarıp daha baş­

  *	Kal›nt›lar›yla.
**	 Salg›s›n›n.
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ka, daha temiz bir şeyler yapacağını sanmıştı. Hâlâ böyle olması 
icap edeceği kanaatindeydi ve kendi kendine:

“Bunlar zaten başka bir şey değillermiş... Bütün sözleri, bü­
tün okudukları, bütün yazdıkları, bütün düşündükleri yalan­
mış!.. Fakat herkesin böyle olması icap etmez ya... Öyle insanlar 
olabilir ki, hayatta onları bir an bile bu vaziyette görmek müm­
kün değildir!..” dedi.

Bunu söylerken birisini kastettiğini seziyor, fakat kim oldu­
ğunu kendine bile itiraf etmek istemiyordu.

Macide’nin sükûnetinden cesaret alan muharrir elleriy­
le genç kadının başını yakalamak istedi, fakat hiç beklemediği 
halde göğsünden şiddetle itildiğini hissetti. Sendeledi, sağdaki 
kapılardan birine tutundu ve hiç acele etmeden dışarı çıkan ka­
dının arkasından bakakaldı.

Macide gelip yerine oturduğu zaman Hüseyin Bey’le 
Ömer’den maada herkesin kendilerini kaybedecek kadar sarhoş 
olduklarını gördü.

Yanına oturduğu Profesör Hikmet, Emin Kâmil’den kalan 
kızın başını masaya dayamış, kendisi de iskemlesine yaslanmış, 
geğirip duruyordu. Macide’yi görünce gülümsedi. Elini genç ka­
dının boynuna atmaya kalktı. Muvaffak olamayınca mırıldan­
maya başladı:

“Ne olur sanki, hanım kızım... Sen bizim hemşiremiz sa­
yılırsın!..” diye bir şeyler söylüyor ve korkunç tırnaklı elleriyle 
Macide’nin oturduğu iskemleye tutunuyordu. Bu sırada genç 
kadının gözleri kocasınınkilerle karşılaştı. Bir müddet bakıştılar.

Ömer karısının bakışlarından bir sual manası çıkardı. “Ne­
dir bu hal Ömer? Bu herife neden ağzının payını vermek istemi­
yorsun?” demek istediğini zannetti ve ona doğru eğilerek, hay­
ret verecek kadar ayık ve düzgün bir sesle yavaşça:

“Ne yapalım karıcığım!” dedi. “Halini görüyorsun... Ken­
dinde değil... Aynı zamanda hocamdır... Değil ya... Öyle sayılır... 
Sonra... Nasıl söyleyeyim...” Sesini daha alçaltarak ilave etti: “Be­
nim huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira borcum var... Na­
sıl tersleyim?”

Macide bu sözleri duyunca ürperir gibi oldu. Şu anda kar­
şısında bütün hüviyetiyle Ömer vardı: Aylardan beri tanıdığı, 
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sevdiği, beğendiği ve artık kendinden uzak, çok uzak bulduğu 
Ömer... Onu gayet iyi anlıyordu. Karısının yanında başka bir kızı 
kucağına yatıran, sonra birdenbire, beş on kuruş borcunu dü­
şünerek, söz söylemekten utanan... Karısını yollarda unutan, fa­
kat aynı kadını, canını verecek kadar çok seven... Şu anda ismini 
duyduğu zaman nefret ve tiksinmeden bayılacak hale geldiği bir 
adamla ertesi gün, sırf yüzü tutmadığı için kol kola gezen... His­
lerini belli etmemek için, şakaya, ciddi olmayan hücumlara ka­
çarken hakiki hislerini unutuveren Ömer, çırılçıplak önündeydi. 
Onu hiç bu kadar yakından görmemişti. Kocasını anlıyor, hâlâ 
seviyor, fakat akşamdan beri hissettiği uzaklığı, içi sızlayarak, 
muhafaza ediyordu. Demek ki böyle bir anda: her şeyin bitme­
si lazım geldiği, artık bu şekilde devam edemeyeceği hakkında 
kati kararını verdiği anda, Ömer’i böyle apaçık ve böyle yakın­
dan görmek mukadderdi...

XXVI

Ertesi günü gözlerini açtığı zaman kendini yatakta yalnız buldu. 
Ömer onu uyandırmadan kalkmış, giyinip gitmişti. Vakit öğleye 
yaklaşıyordu. Açık pencereden içeri müthiş bir sıcak sokuluyor 
ve boynunu, gözlerinin altını terletiyordu. Aşağı atladı, ayağına 
terliklerini geçirdi ve musluğa giderek yüzüne soğuk su çarptı.

Vücudunda hiçbir ağırlık, yorgunluk, kafasında hiçbir 
uğultu yoktu. Dün akşamki hadiselerden sonra bu kadar canlı 
ve taze uyanacağını tahmin etmiyordu. Şimdi her şeyi gayet 
güzel hatırlıyor ve sinirlenmeden, gülmeden düşünüyordu. 
Ömer’le ikisi, diğerlerini meyhanede bırakarak, dışarı sıvışmış­
lar, bir müddet deniz kenarında yürümüşlerdi. Ortalık aydın­
lanmak üzereydi. Dümdüz uzanan ve toprak bir kaptaki cıva 
kadar ağır, koyu ve parlak görünen denizden tuzlu ve keskin 
bir yosun kokusu yayılıyordu. Bozuk rıhtımda sürçe sürçe ve 
bir şey konuşmadan bir hayli ilerlemişlerdi. Macide, Ömer’in 
böyle anlarda söze başlayıp uzun uzun anlatmasına alıştığı için 
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her an bekliyor, fakat bu sefer bu bekleyişte biraz da isteksizlik 
karışık olduğunu kendinden saklamıyordu. Kocası konuşmaya 
başlarsa belki birçok şeyleri izah etmeye ve Macide’nin kafasın­
daki kanaatleri değiştirmeye çalışacak ve belki de bunda mu­
vaffak olacaktı. Fakat Macide, artık ne olursa olsun, ta içindeki 
bir yerde değişmez bir karar verildiğini ve her hal çaresinin bu 
kararı bir müddet daha geri bırakmaktan başka bir şey yapa­
mayacağını seziyordu.

Ömer hiç ağzını açmadı. Yalnız Macide’nin ayağı bir taşa 
çarpıp sendeleyince onu kolundan yakaladı ve genç kadın, yaralı 
bir yerine dokunulmuş gibi irkildi: Ömer onu hep bu kolundan, 
hep aynı yerden ve hep bu şekilde yakalardı. Sonra bu hadiseyi, 
eski zamanlara ait tatlı bir hatırayı anar gibi düşünmek ona garip 
geldi... ‹şte kocası, aynı adam yanındaydı ve kolunu eskisi kadar 
sıkı tutuyordu. Bu adamın kendisini eskisinden daha az, yahut 
daha farklı sevmediği de muhakkaktı... Öyleyse ortada değişen 
neydi? Macide değişenin kendisi olmasından ve Ömer’e karşı bir 
haksızlık yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye düşündü... “Bu 
çocuk hep aynı şeydi. ‹lk günden beri buydu. Ben de bunu bili­
yordum. O zaman tahammül ettiğim halde şimdi hoş görmemek 
doğru değil... Fakat nasıl yapayım?”

Bir hayli yürüdükten sonra yanlarından bir otomobil geçti. 
‹şaret ederek onu durdurdular ve eve döndüler. Ömer dün ak­
şam müsamereye giderken Profesör Hikmet’ten aldığı iki lirayla 
arabanın parasını verdi. Tenha yollarda ve serin sabahın içinde 
adamakıllı hızlı olarak gelirken bile Ömer ağzını açmamıştı; fa­
kat odaya girer girmez Macide’nin ellerine sarılarak:

“Karıcığım!” dedi.
Macide, kocasının yüzüne baktı. Gözleriyle birçok şeyler ifa­

de ettiğini sandığı halde, biraz sitemle gülümsemekten başka bir 
şey yaptığı yoktu.

Ömer bundan cesaret alarak:
“Macide... Bundan sonra hiçbir yere gitmeyeceğiz... Ne saza, 

ne müsamereye!.. Ne de evimize ahbap çağıracağız... Bütün ta­
nıdıklarımla alakayı keseceğim... Yepyeni ve daha manalı bir 
hayata başlamak istiyorum... ‹çimdeki bu melun şeytanı boğa­
cağım!” dedi.
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Macide bu nevi sözleri belki onuncu defa dinlediğini unut­
muyor, fakat Ömer’in şu anda, her zaman olduğu gibi, tama­
mıyla samimi bulunduğundan da asla şüphe etmiyordu. Bütün 
kararlarına rağmen, kocasının sözleri ve bilhassa ateşli tavırları 
karşısında her zamanki zaaf anlarından birine düşeceğinden 
korktu. Böyle bir şeyi asla istemiyordu. Bu sefer bütün hiddetini, 
içinde biriken bütün acıları hummalı öpüşmelerle silip süpür­
mek niyetinde değildi. Nitekim Ömer de bunu sezer gibi oldu, 
haline bir sessizlik çöktü... Yatağa girer girmez ikisi de uyudular.

Macide şimdi uyanınca, kocasının bir iki saat uykudan sonra 
gürültüsüzce kalkıp gittiğini görüyordu.

‹çinde müthiş bir ezinti peyda oldu. Madamla beraber kul­
landıkları mutfağa giderken kendine bir çay pişirdi, biraz kah­
valtı hazırladı. Karnını doyurduktan sonra saate bakınca dörde 
yaklaşmış olduğunu gördü. Ortada, dün gece düşündüğü gibi 
bir fevkaladelik yoktu, buna rağmen içi sıkılıyordu. Yataktan 
kalktığı sırada hissettiği hafiflik pek çabuk geçmişti. Kendi ken­
dine:

“Herhalde alkolün tesiri!” dedi.
Düşüncelerini mümkün olduğu kadar Ömer’den uzak tut­

mak istiyordu. Mutfakta akşama yiyecek bir şey bulunmadığı 
aklına geldi. Çantasını karıştırdı. Yirmi kuruş kadar parası var­
dı. Bakkaldan veresiye öteberi aldıkları için bugünü bununla 
geçirebilirlerdi. Yavaş yavaş giyindi. Sokağa çıktığı zaman saat 
altıya gelmiş, caddeleri ter kokulu ve aceleci bir kalabalık dol­
durmaya başlamıştı.

Macide bakkala uğramadan evvel bir dolaşmak istedi. Bir­
çok akşamlar bu saatlerde Galatasaray tarafına yürür ve ekse­
riya Ömer’le karşılaşırdı. Bu sefer de Tepebaşı’na kadar yürüdü, 
sonra karşı kaldırıma geçerek geri döndü. Yanındaki bahçeden 
Rumca şarkılar geliyordu. Tekrar Galatasaray’a gelince birden­
bire irkildi. On beş yirmi adım kadar önünde Ömer’e benzeyen 
birisi gidiyordu. Yalınayak ayaklarına uzun ökçeli, beyaz iskar­
pinler giymiş bir kadınla, kol kola yürüyorlardı. Macide biraz 
hızlandı, fakat kalabalıkta onları kaybeder gibi oldu. Kadını ar­
kadan Ümit’e benzetti; sonra bu düşünceyi gülünç buldu. Onun 
bu kıyafette Beyoğlu’nda dolaşacağına imkân verilemezdi. Bu sı­
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rada, onları tekrar ve otuz adım kadar ileride gördü. Adamakıllı 
birbirlerine sokulmuşlardı. Macide bütün dikkatini kadında top­
ladı; fakat mesafe uzakça olduğu için bir şey seçemiyordu. Tek­
rar hızlandı ve gelip geçenlere çarparak on adıma kadar yaklaştı. 
Gözleri kadının pembe ve çıplak topuklarına takıldı: Bunlar ol­
dukça yaşlı bir insana aitti, iskarpinin ökçesine her bastıkça alt 
kenarları irin renginde bir sarılık alıyordu. Kısa kollu bluzundan 
aşağıya doğru sallanan kolu kıpkırmızı ve uzaktan belli olacak 
kadar iri mesameli idi. Başlarını birbirlerine yaklaştırıyorlar ve 
konuşuyorlardı. Macide olduğu yerde bir adım durarak derin bir 
nefes aldı. Bu kadının Beyoğlu’nda adım başında rastlanan naz­
lılardan biri olduğu muhakkaktı. Nasıl olup da aklından evvela 
Ümit’i geçirdiğine şaştı. Ani bir kararla tekrar hızlandı. Önün­
dekileri kaybetmişti, bulamamaktan korktu. Adeta koşuyor ve 
geleni geçeni kendine baktırıyordu. Nihayet tekrar gördü ve bu 
sefer dört beş adıma kadar yaklaştı. Bu anda, ikisi birden sol ta­
raftaki sinemalardan birine girdiler, resimlere, hatta filmin adı­
na bile bakmadan gişeye yanaştılar. Macide bütün kafasındaki 
niyetlerin bir anda uçup gittiğini, hemen kaçmaktan, mümkün 
olduğu kadar çabuk uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmediği­
ni fark etti. Eve doğru koşar gibi ilerledikçe içindeki bulantı his­
si daha çok arttı ve maddileşti. Birtakım pis hayaller gözünden 
gitmek istemiyordu. Onların locadaki hayallerini düşünüyor ve 
adımlarını tepinir gibi yere vuruyordu.

“Herhalde bundan evvel de böyle şeyler yapmıştır... Sonra 
yan yana yattık... Bana süründü. Beni kollarının, aynı kollarının 
arasına aldı... Ne pis şey!.. Ne pis şey!..” diye söylendi. Sesinin bo­
ğazında takılıp kaldığını ve uzun zaman bağıra çağıra konuşmuş 
da ağzı kurumuş gibi gırtlağının acıdığını hissetti. Yanından ge­
çenlere kızgın gözlerle bakıyordu. Birdenbire, bu caddedeki bü­
tün insanların öteden beri hep sırıtarak dolaştıklarını keşfetti ve 
kızdı. Dükkânların önünden geçtikçe burnuna vuran kokular da 
canını sıkıyordu. Bir manavdan yayılan şeftali kokusu yanı başın­
daki tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi birden, nereden geldiği 
anlaşılamayan kızarmış çiroz kokusuna karışıyordu. Gelip geçen 
otomobillerin arkada bıraktıkları yanmış benzin dumanları da 
bunlarla birleşerek, Macide’nin yüzüne yapışıyor ve genç kadın, 
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ağaçlar arasında dolaşırken yüzüne takılan örümcek ağlarını ko­
var gibi elini yanaklarında ve burnunda gezdiriyordu. 

Eve geldiği zaman tamamıyla sakinleşmişti. Hemen çanta­
sını aldı, eşyasını içine doldurmaya başladı. Emine teyzelerden 
ayrıldığından beri bunlara bir iki çift çoraptan başka bir şey ilave 
edilmemişti. Kahverengi kazağı olduğu gibi duruyordu. Fakat 
aynı renkteki iskarpinleri bir kenara atılmış ve tozlanmıştı.

Birdenbire doğruldu. Kendi kendine:
“Nereye gideceğim? Bunları ne yapacağım?” diye sordu. 

“Balıkesir’e mi? Emine teyzelere mi? Ne münasebet!..” Gidilecek 
hiçbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki de vardı... Bunu düşünür­
ken asla heyecanlanmadı. Başka ne yapabilirdi? Emine teyzeler­
den çıkıp kapının önünde nereye gideceğini bilmeden dururken 
olduğu gibi gözlerinin önünde mehtaplı bir deniz canlandı... 
Ömer’le beraber kayıkta oturup seyrettiği, önce dokunmaktan 
korktuğu ve sonra elini bileğine kadar daldırdığı parlak ve es­
rarlı deniz...

Çantasına bir tekme yapıştırdı. Çamaşırları kirli halının üze­
rine dağıldı.

“Bunlara ne lüzum var?.. Aptallık!” dedi.
Yatağın başucundaki dolaptan bir deste kâğıt aldı.
Ortalık henüz tamamen kararmamış olduğu halde perdeleri 

kapadı ve lambayı yaktı, masanın başına geçerek, kurşunkale­
miyle ve acele acele yazmaya başladı:

“Ömer! Seni bırakıp gidiyorum. Bunun bana ne kadar acı 
geleceğini, hayatta senden başka hiç kimsem olmadığını bilir­
sin... Senin de benden başka kimsen olmadığını biliyorum. Buna 
rağmen seni bırakıp gideceğim... Emine teyzelerin evinden çı­
kıp senin arkana takılarak geldiğim günden beri bunun böyle 
olacağı hakkında içimde garip bir korku vardı... Bunu kendim­
den ne kadar saklamaya çalışsam, bir fırsatını bulup tekrar ka­
famda beliriyor ve beni çok üzüyordu. Bu korkunun sebeplerini 
düşündüm, üç ayı geçen beraber hayatımız esnasında, bu ânın 
gelmemesi için neler yapmak lazım olduğunu araştırdım, niha­
yet kendimi tesadüflerin ve hayatın eline bırakmaktan başka 
çare kalmadığını gördüm... Bilmem sana söylemeye hacet var 
mı? Ömer, benim sevgili kocacığım, biz, hiçbir tarafları birbirine 
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benzemeyen, hiçbir müşterek düşünceleri ve görüşleri olmayan 
iki insanız... Kim bilir ne gibi sebeplerle tesadüf bizi birleştirdi. 
Sen beni sevdiğini söyledin, ben buna inandım. Ben de seni se­
viyordum... Hem nasıl seviyordum... Hislerimde bugün de bir 
değişiklik yok. Fakat niçin seviyordum, işte bunu bulamadım 
ve beni düşündüren, seninle olan hayatımızın devamından şüp­
he ettiren bu oldu. Seni niçin sevdiğimi bir türlü bilmiyordum. 
Huylarını, yaptığın işleri, beğenmiyordum demeyeyim, fakat an­
lamıyordum. Sen de benim birçok şeylerimi anlamadığını inkâr 
edemezsin. Böyle olduğu halde nasıl garip bir kuvvet bizi birbi­
rimize bu kadar sağlam bağlamıştı? ‹lk andan itibaren tamamıy­
la başka dünyaların insanları olduğumuzu anladığım halde beni 
burada tutan ve seni gördüğüm zaman içimi sevinçle dolduran 
neydi? Acaba şu senin her zaman bahsettiğin ve her hareketinin 
kabahatini kendisine yüklediğin şeytan mı? Son günlerde ben 
de bundan korkmaya başladım. Şimdiye kadar daima, düşünüp 
doğru bulduğum şeyleri yapmaya alışmıştım... Bu sefer hiçbir 
doğru ve akıllıca tarafını bulamadığım bu hayata beni bağlayan 
kuvvetin, içimde saklı bir şeytan olması sahiden mümkündü. Bu 
ihtimal beni adamakıllı telaşa düşürdü. Hayatta kendi düşünce­
lerim ve kararlarımdan başka birtakım kuvvetlerin emri altına 
girmek asla tahammül edemeyeceğim bir şeydi. Aynı zamanda, 
seninle beraber bulunduğum müddetçe, nedense irademi kulla­
namadığımı gördüm. Sana, senin iradene tabi olmak bana ağır 
gelmezdi, fakat aramızda hiç olmazsa en küçük bir müşterek 
nokta bulunması, yaptıklarından hiç olmazsa bir kısmını benim 
de doğru ve iyi bulmam lazımdı. Kendi kendime hiçbir zaman 
yapamayacağım şeyleri, sırf bilmediğim bir kuvvete tabi olmak 
yüzünden, boyuna tekrar etmek beni düşündürdü ve nihayet, 
aylardan beri kaçtığım bu kararı verdirdi.

Ömer, benim kalmamın senin üzerinde en küçük bir tesi­
ri, bir faydası olacağını bilsem muhakkak kalırdım. Hiç inkâr 
etme ve benim yanlış düşündüğümü zannetme; bana olan bütün 
sevgin, senin üzerindeki bütün nüfuzum, bir parçacık bile seni 
değiştiremedi. Yanımdayken dünyanın en iyi, en tatlı ve makul 
insanıydın; ayrılır ayrılmaz eski haline dönüyor ve belki de bana 
boyun eğdiğin için kendine kızarak daha ileri gidiyordun. Za­
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man bu hallerini düzelteceği yerde daha fenaya götürdü. Yanı 
başında oturduğum, gözlerinin içine baktığım halde sana mü­
essir olamadığımı gördüm. Kim bilir, belki sen ve etrafındakiler 
haklısınız... Belki insan yükseldikçe böyle olmak mecburiyetin­
dedir. Fakat ben bütün gayretime rağmen, içinde bulunduğum 
hayata ısınamadım. Bu hayatı anlayamadım. Benim eski ve ma­
nasız yaşayışımdan, bomboş çocukluk ve mektep hayatımdan 
büyük bir farkı olduğunu göremedim. Biliyorum: Pek akıllı ol­
mayan bilgisiz bir kızım... Fakat bu, sende ve etrafındakilerde 
bir parça kuvvetli ve güzel taraflar olsa görmeme mâni miydi?.. 
Birçok şeyler öğrenmek, daha iyi düşünebilmek, göremedikleri­
mi görmek istemez miydim? Aranıza gelince bunların hiçbirini 
bulamadım. Bizim mahalle kadınları arasında yahut Emine tey­
zemlerde tesadüf ettiğim, içinde büyüdüğüm muhitten bir tek 
farkınız, biraz daha çok ve daha anlaşılmaz konuşmanızdı. Şim­
di düşünüyorum da, üç aydan beri o çeşit çeşit arkadaşlarının 
münakaşalarını, konferanslarını dinlediğim halde, ne öğrendi­
ğimi bir türlü bulamıyorum.

Buna rağmen beni sana bağlayan bir şey vardı: Dış tarafın 
etrafındakilerin aynı olduğu halde bana büsbütün başka görü­
nüyordu. Bu arkadaşlardan, bu muhitten, bu kokuşmuş mah­
luklardan hoşlanmadığını, sıkıldığını görüyordum. Günün bi­
rinde büsbütün başka bir insan olacağını ümit ediyordum. ‹lk 
günlerde biraz kuvvetlenen bu ümidim, yavaş yavaş tamamen 
yok oldu. Senin, bu yaşa kadar içinde bulunduğun insanlar ve 
muhitle birdenbire hesap kesecek cesareti kendinde bulama­
dığını anladım. Bende sana bu cesareti verecek kuvvet yoktu. 
‘Onları bırak!’ dediğim zaman, ‘Kimlere sarılayım?’ diyecektin; 
ben, zavallı Macide, sana kimi, neyi gösterebilirdim? Bu hayat­
tan daha doğru ve akıllı bir şey olması lazım, fakat bunun ne 
olduğunu ben de bilmiyorum. Onun için, sana yardım edeme­
dim. Belki sen beni alıp evine getirirken büsbütün başka şeyler 
düşünmüştün. Sana yeni bir dünya açacağımı sanmıştın... Seni 
sükûtu hayale uğrattım. Ben sana rehber değil, ancak yoldaş 
olabilirdim, fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve birbirimize 
yük olmaktan, birbirimizi şaşırtmaktan başka bir şey elimiz­
den gelmiyordu.
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Artık ayrılmamız lazım. Dediğim gibi, sana en küçük bir 
faydam olacağını bilsem her şeye tahammül eder ve kalırdım. 
Halbuki selametinin yalnızlıkta olduğunu görüyorum. Hâlâ, bu­
gün bile şuna kâniim ki, bir müddet daha bocaladıktan sonra, 
yolunu bulacaksın, fakat yalnız olman lazım. Herhangi bir in­
sanın, ayaklarına dolaşmaması lazım... Ne olurdu? Birbirimize 
birkaç sene sonra tesadüf etmiş olsaydık! O zaman hayatımız 
belki bambaşka bir şekil alırdı. O zaman sana tabi olur ve bun­
dan zevk duyardım. Fakat şimdi, hiçbir faydası olmadığını bile 
bile, yanlış ve manasız bulduğum şeylere oyuncak olmak, bütün 
sevgime rağmen imkânsız...

Ömer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni sahi­
den kendimden çok düşünmemdir... Ben ne yapacağımı bilmiyo­
rum, daha doğrusu yapılacak bir tek şey var, onu da bilmek iste­
miyorum. Ben hayatımda kimseye haksızlık ve fenalık etmemeye 
çalışmış ve başkalarına yapılan haksızlığa bile kendimeymiş gibi 
üzülmüş bir insanım... Nefsime hiç müstahak olmadığı bir şey 
yapmak, bu ağır ve tamiri imkânsız haksızlığı reva görmek bana 
ağır gelecek. Fakat ne yapabilirim? Ben senin arkandan gelirken 
her şeyi bıraktım. Her şeyle alakamı kestim. Zaten feda ettiklerim 
de öyle büyük bir şey değildi. Sen beni Emine teyzelerin kapısın­
dan alırken eski hayatımla olan alakamı zaten kesmiş bulunuyor­
dum. O zaman da ne yapacağımı bilmeden sokağa fırlamıştım. 
Balıkesir’e, ablamla eniştemin yanına dönmek bana korkunç ve 
imkânsız görünüyordu... Perişan bir haldeydim. Fakat içimde 
kendimden bile sakladığım bir ümit vardı. Seni kapının önünde 
bekler bulduğum zaman sanki bunun böyle olacağını biliyormuş 
gibiydim. Bir söz söylemeden, hakkımda neler düşüneceğini he­
saba katmadan seninle geldim. Bir genç kızın çok güç atacağı bir 
adımı seve seve, inana inana attım. Bunlardan pişman değilim... 
Kimse beni zorlamamıştı. Doğru buldum ve yaptım. Fakat şimdi... 
Beni hangi Ömer kapının önünde bekleyecek? Kim gece yarıları 
karanlık sokaklarda bana sevgisinden bahsedecek?.. Ömrümün 
en acı gününü en mesut bir güne çevirmiştin... Pek az tanıdığım 
bir adamla hiç bilmediğim bir yere giderken içimde beni coştu­
ran arzular köpürüyordu... Şimdi gene çıkıp gideceğim... Nere­
ye?.. Yanıma bavulumu ve eşyalarımı almıyorum... Gideceğim 
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yere çamaşırsız da gidilir. Fakat ben son dakikaya kadar ümidimi 
kaybetmeyeceğim. Bana hiçbir fenalığı dokunmayan nefsime bu 
en büyük haksızlığı yapacağım dakikaya kadar her şeyin değişe­
bileceğini umarak kuvvet bulmaya çalışacağım...

Ömer, senden bir tek ricam var... Ne kadar sükûnetle ve aklı 
başında yazdığımı görüyorsun... Benim akıbetimden dolayı ken­
dini asla mesul sayma! Sen bana karşı değil, asıl kendine karşı 
kabahatlisin. Bunu düzeltmeye ve yeni bir hayata kavuşmaya ça­
lış... Yalnız başına kalırsan bu işi başaracağına eminim... Hem bu 
yalnızlığa da lüzum kalmaz, belki kuvvetli ve bilgili bir insan, 
bir arkadaş, bir sevgili senin elinden tutar ve sana yol gösterir... 
Ben biraz kazaya kurban gidiyorum sayılır. Bir otomobil çarpsa, 
bindiğim sandal devrilse yahut dibinde oturduğum ağaca yıldı­
rım çarpsa bunlardan kimseyi mesul etmek aklıma gelir miydi? 
‹şte, sana da bu kadar az kabahat buluyorum. Birçok şeyleri be­
nim yüzümden yaptığını bildiğim için hatta biraz da kendimi 
mesul tutuyorum. Mesela ben olmasam kafan para meseleleri 
üzerinde bu kadar çırpınmayacaktı ve sen veznedara belki öyle 
yapmayacaktın, yahut, burada hiç söylemek istemediğim halde 
kalemimin ucuna geldi, yahut da bir kadına bağlanmış olmak 
yüzünden başka kadınlara karşı arzular duymayacak ve herhan­
gi bir sokak kadınını yanına alıp...”

Macide kalemi yavaşça masanın üzerine bıraktı. Dişlerini 
sıktı. Nihayet kendini daha fazla zapt edemeyerek kâğıtların 
üzerine kapandı ve ağlamaya başladı.

Uzun uzun, belki on beş yirmi dakika böyle kaldı. Fazla 
heyecanlı değildi. Üç ay evvel babasının ölümüne ağladığı gibi 
sessiz, isyansız gözyaşları döküyordu. Tekrar başını kaldırdı. Ya­
naklarındaki yaşları sol elinin tersiyle sildi ve kalemi alarak son 
yazdığı satırları karaladı. Ondan sonra titrek bir yazı ile ve gayet 
acele devam etti:

“...daha yazacak birçok şeyler aklıma geliyor... Ne faydası 
var?.. Oturup saatlerce konuşsak gene bitecek gibi değil.. Halbu­
ki biz beraber yaşamaya başladıktan sonra ne kadar az konuş­
tuk... Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yok muydu? Neden?.. 
Neden uzun uzun dertleşmedik? Belki o zaman birçok şeyler 
başka türlü olurdu...
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Artık yeter Ömer... Sana kızgın değilim... Sana kızmayacak 
kadar seni iyi tanıyorum... Sonra seni seviyorum... Neden sevdiği­
mi bilmeden seviyorum... Bu sevgiyi her gittiğim yere beraber gö­
türeceğim... Allahaısmarladık... Güzel dudaklarını öperim... Sen 
de bana kızma... Başka türlü yapamazdım... Allahaısmarladık...”

Yaşlar yanaklarından süzülmekte devam ediyordu. Yazdı­
ğı kâğıtları alt alta sıraladı. Kırmızı abajurun aydınlattığı odaya 
şöyle bir göz gezdirdi. Hiçbir zaman pek sevmemiş olduğu bu 
eşyaya teker teker bir bağlılığı bulunduğunu hissetti. Elle tutu­
lan yerleri yağlanmış kalın perdeler bile bu akşam daha sıcak 
yüzlü idi. Sanki her şey onu bir tarafından çekip alıkoymaya ça­
lışıyordu. Masanın bir kenarında öğleden kalma bir çay fincanı 
vardı. Dibindeki kurumuş şekere bir sinek musallat olmuş, kal­
kıp iniyor ve bazen uzunca bir müddet kalıyordu. Macide gözle­
rini o hayvana dikti ve daldı.

Bir aralık dudaklarından her zamanki “Niçin” suali dökül­
dü. Niçin? Bütün bunlara ne lüzum vardı? Ne yapmıştı? Han­
gi hatasının cezasını çekiyordu. Ve bu sırada, yazıp bıraktığı 
mektupta istediği kadar samimi olmadığını zannetti... Ömer’e 
hiç kızmıyor değildi... Nasıl kızmazdı? Kendinden yaşça büyük, 
fazla okumuş, erkek olduğu için daha çok şeyler görmüş bir in­
san nasıl olur da bir çocuk kadar düşüncesiz şeyler yapar ve bu 
yüzden nihayet başka bir insanın feda edilmesine meydan verir? 
Macide kendini yabancı biri gibi düşünüyor ve adeta haksızlığa 
uğrayan bir zavallıyı müdafaa ediyordu...

Sonra, yazdığı mektubun bir yerinde daha samimi olma­
dığını hissediyordu. Fakat bunun üzerinde düşünmeye vakit 
kalmadan merdivenlerden koşarak çıkan ayak sesleri duydu ve 
hemen bütün kâğıtları toplayarak yorganın altına sokuşturdu.

XXVII

Kapıyı hızla açıp içeri giren Bedri’ydi. Yüzü sapsarı ve heyecan­
lıydı. Macide şaşırdı. Eski hocasının bu kadar telaşlı halini hiç 
görmemişti. Bedri dikkatle Macide’nin yüzüne baktıktan sonra:



233

“Ağlamışsınız! Demek haberiniz var!” dedi.
Macide bir şey anlamadı. Bedri herhalde Ömer’in bir kadın­

la beraber sinemaya gittiğini söylemek istemiyordu.
Genç adam itidalini* tekrar elde etmeye uğraşarak devam etti.
“Şimdi telaş etmekten ve şaşırmaktan bir fayda yok... 

Sükûnetle düşünmek ve bir çare bulmak lazım! Ben Ömer’in bu 
işte bir alakası olmadığına eminim... Onun böyle şeylere burnu­
nu sokmak âdeti değildir... Bu Nihat köpeğinin nârına yandı...”

Macide, Nihat lafını duyunca uykudan uyanır gibi oldu... 
Korkunç bir şeyler sezdi ve Bedri’ye doğru bir adım atarak:

“Bir şey anlamadım... Ne Nihat’ı?.. Ne oldu? Benim haberim 
yok!” dedi.

Bedri şaşırdı:
“Nasıl olur? Peki niçin ağladınız? Demek duymadınız. Öyle 

ya, nereden duyacaksınız!.. Bir iki saatlik bir iş...”
Macide daha çok telaşa düştü:
“Söylesenize ne oldu? Ömer’e bir şey mi oldu?”
“Evet... Dairesinden çıkacağı sırada tevkif ettiler. Nihat’la ya­

nındaki çocuklardan birçoğu da yakalanmış... Profesör Hikmet’i 
de çağırmışlar, fakat herif bir kolayını bulup yakasını sıyırmış... 
Hiç değilse tevkif edilmedi. Nüfuzlu ahbapları var, herhalde on­
lar müdahale ettiler!”

Macide bir iskemleye tutunarak:
“Neden? Sebep neymiş?.. Veznedar meselesi mi?” diye sordu.
Bedri:
“Ne veznedarı?” dedi... Ömer’in bir zamanlar kendisine an­

lattığı bu vak’ayı hemen hatırlayamamıştı. Macide ısrar ile sor­
makta devam etti:

“Siz nereden haber aldınız? Sebebini öğrenemediniz mi? 
Ömer şimdi nerede?.. Hemen gidip görebilir miyiz?”

Bedri Macide’ye bir iskemle göstererek:
“Oturun... Telaş etmeyin... Karakoldalar... Galiba bu gece 

orada kalacaklar... Görüşmek belki mümkün olmaz, şimdilik 
doğru da değil... ‹şin ne olduğunu öğrenelim... Ben meşgul olu­
rum... Duyar duymaz hemen buraya geldim. Nihat’ın arkadaşla­
rından biri söyledi. Profesör Hikmet’in serbest bırakıldığını da 

*	 So€ukkanl›l›€›n›.
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ondan öğrendim!” dedi. Bir müddet genç kadının yüzüne baktık­
tan sonra ağır ağır devam etti:

“Bunun böyle olması korkunç bir şey... Hiç beklenmeyen bir 
şey... Kim bilir dün akşam nerelere gittiniz? Nihat beraber miydi? 
Değildi... Öyle ya, onlar Beyazıt’ta habersizce ayrılıverdiler... Ya­
nındaki çocuklarla beraber... Ben başka herhangi bir şeyden şüp­
he etmiyorum. Zaten bana haber veren çocuk da bir parça çıtlattı. 
Bu meselelerle alakadar bir iş olacak... Fakat tevkife kadar götü­
recek ne yaptılar acaba? Siz Ömer’in hiçbir şeye karışmadığına 
eminsiniz değil mi?”

“Nihat’la yanındaki delikanlılar buraya sık sık gelirlerdi. Fa­
kat manasız münakaşalardan başka bir şey yaptıkları yoktu.”

“Neyse, bunları anlarız... Hepsini öğreniriz... Sükûnetinizi 
muhafaza edeceğinize emin olsam hemen şimdi gider öğrenirim. 
Fakat sizi yalnız bırakmaktan korkuyorum...”

Macide, korkmaya lüzum yok, demek isteyen bir gülümseme 
ile başını salladı.

Bedri:
“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Geç kalırsam yarın sabah 

gelirim. ‹stanbul’a geçeceğim... Karakola sokmazlarsa arkadaşla­
rı filan arayıp bir şeyler öğrenmeye çalışacağım... Allahaısmarla­
dık!”

Elini uzattı. Birbirlerinin gözlerine baktılar... Macide, size iti­
mat ediyorum, demek istiyor ve karşısındakinin gözlerinin daha 
çok, daha başka şeyler söylediğini zannediyordu.

Bedri merdivenleri koşa koşa inerek çıkıp gitti.
Macide hiçbir şey düşünmüyordu. Uyku sersemi gibi olmuş­

tu. Dün akşamdan beri birbirini kovalayan hadiselerin ağırlığını 
ancak şimdi ve tamamen duyuyordu. Biraz evvel kendisini ete­
ğinden çekerek dışarı bırakmak istemeyen oda, insanı boğacak 
kadar daralmıştı. Pencere genişliğe ve sonsuzluğa değil, bir kuyu 
ağzı gibi daha karanlık ve boğucu yerlere açılıyordu. Çay finca­
nının şekerlerini emen sinek masa örtüsünün bir kenarında ba­
yılmış gibi hareketsiz duruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanın bile 
yaşamak hakkı var da benim niçin yok? Niçin?” diye düşünen 
Macide şimdi odayı ve sineği bırakıp açık bir yere gitmek, hava 
almak, göğsünü şişire şişire hava almak istiyordu.
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Elektriği söndürdü ve dışarı çıktı. Az insan bulunan sokak­
larda gezmek istiyordu. Halbuki caddeler kalabalık ve aydınlık­
tı. Şişli taraflarına doğru yürüdü. Acele adımlar atıyordu. Yolda 
bu vakitte yalnız bir kadın gören birkaç beyaz pantolonlu ve kı­
vırcık saçlı kibarzade arkasına takılmak istedi. Macide yürüyü­
şünü daha hızlandırarak onlardan kurtuldu. Kahramanlar, bir 
kadın elde etmek için koşup terlemeyi fazla bir zahmet saymış­
lardı. Hürriyet abidesine giden şoseye gelince ağırlaştı. Yol ve 
hava, içindeki darlığı biraz geçirmişti. Evlerin bittiği ve uzaktan 
kır gazinolarının göründüğü bir yerde yolun kenarına, otların 
üzerine oturdu.

Burada düşüncelerin birdenbire kafasına hücum etmesiyle 
karşılaştı ve ilk gelen fikir onu telaşa düşürdü.

“Ben Ömer’e yazıp bıraktığım mektupla büyük bir haksızlık 
etmek üzereydim!” diyordu. “Bereket versin eline varmayacak. 
Döner dönmez yırtacağım... Nasıl oldu da elin herifini Ömer’e 
benzettim? Fakat elbisesi, şapkası, sonra yürüyüşü ve başını bi­
raz yana eğerek konuşması arkadan ne kadar benziyordu. Bir 
adamı beş on adım gibi yakın bir mesafeden kocasına benzet­
mek için bu kâfi midir? Zannetmem... Demek ben Ömer’in böyle 
bir vaziyette ve böyle bir kadınla gezip dolaşacağını tabii, hat­
ta muhtemel buluyormuşum!.. Bir an bile tereddüt etmedim... 
Neden? Onun hakkındaki hükümlerim bana böyle yanlışlıklar 
yaptıracak hali buldu mu?.. Belki... Mektubu hemen yırtmalıyım. 
Herhangi bir şekilde Ömer’in eline geçerse rezil olurum!.. Rezil 
mi olurum? Ne münasebet... Mektupta benzetmekten bahis yok 
ki... Galiba bir yerde kapalı bir şekilde yazmış, sonra karalamış­
tım. Karalamasam bile bir şey anlamazdı... Şu halde beni Ömer’e 
karşı mahcup edecek neresi var? Hiç... Mektubu hemen yırtaca­
ğım... Muhakkak... Fakat yazdıklarım yanlış mı? Bu vak’alar ol­
masa da mektubu aynen bırakıp gitmek mümkün değil miydi? 
Orada bir vak’ayı değil, bütün bir hayat parçasını söylemek is­
tedim... Üç aylık beraberliğimizin hesabını yaptım... Evet... Hem 
de eksik veya fazla denecek en ufak bir yeri olmamak şartıyla... 
Ömer’i bir kadınla gördüğüm yanlışmış diye... Hatta... hatta 
Ömer tevkif edildi diye yazdıklarımın bir tekini değiştirmek 
mümkün mü? Hadiseler ve insanlar hep aynı olarak kalmış de­
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ğiller mi? Hatta bu tevkif vak’ası düşüncelerimin ne kadar doğru 
olduğunu, Ömer’in kendini nasıl körce felakete sürüklediğini, 
daha doğrusu sürüklettiğini ispat etmiyor mu? Ömer’in başına 
gelen bu iş beni adamakıllı sarstı... Onun zavallı hali gözümün 
önüne geliyor... Fakat bütün bunlar beni tekrar ona yaklaştırıyor 
mu? Onunla tekrar müşterek bir hayat sürülebileceğine inanıyor 
muyum? Tamamen samimi olmak lazım... Her şey buna bağlı... 
Hayır... ‹nanmıyorum... Eyvah... Her şey sahiden bitmiş...”

Düşüncelerinin burasına gelince ümitsiz bir çocuk gibi gü­
rültü ile içini çekti ve kendi kendine söylenmeye devam etti:

“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdığım mektubun bir yerinde 
samimi olmadığımı düşünüyordum... Neresiydi? Evet... Bu sefer 
Ömer’in evini bırakıp çıkarken hiçbir ümidim olmadığını, Emi­
ne teyzelerden çıktığım zamanki gibi gizli bir hissin bana cesaret 
vermediğini söylediğim kısımlardı... Hiçbir ümidim yok muydu? 
‘Son dakikaya kadar her şeyin değişebileceğini umacağım!’ der­
ken hiçbir şey kastetmiyor muydum? Mesela... Of... Of... Çok sa­
mimi olmak lazım... Bu sefer kendime karşı... Mesela Bedri... O 
satırları yazarken acaba Bedri’yi hiç aklıma getirmedim mi? Far­
kında olmadan filan... Yoksa Bedri gelip Ömer’in tevkif edildiği­
ni söyleyince ve benimle yakından alakadar olunca mı bu fikir 
kafamda belirdi? Belki de... Mektubu yazarken onu hatırladığı­
mı zannetmiyorum... Peki, şimdi ne diye bu mesele üzerinde bu 
kadar çok duruyorum?.. Bedri dün akşam yanımdan ayrılırken: 
‘Size her zaman yardıma hazırım!’ gibi bir şeyler söylemişti... Ne­
reden biliyordu? Nasıl tahmin etmişti?.. Ne kadar insan bir hali 
var! Ömer’in felaketine benim kadar, belki de benden çok üzülü­
yor... Başkası olsa, bu kadar vak’alardan sonra, memnun bile olur­
du... Hiç memnun olmuyor mu? Tavrından böyle bir şey sezilmi­
yor... Halbuki hislerini saklamakta pek mahir değildir... Fakat ne 
kadar güzel konuşabiliyormuş!.. O müsamere akşamında... Hangi 
müsamere akşamı, daha dün gece değil miydi? Tam bu saatlerde... 
Bana aylar geçmiş gibi geliyor... Dün akşam ne güzel ve ne doğru 
şeyler söyledi... Bu meşhur ve malumatlı adamlar onun gözlerini 
boyayamamışlar... Demek herkesin öyle olması ve onları beğen­
mesi şart değil... Belki de Bedri bizim bilmediğimiz şeyi biliyor: 
Bu manasız ve boş hayattan daha başka bir şey olması lazım gel­
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diğini ve bu başkanın ne olduğunu... Eğer biliyorsa... Eğer Emi­
ne teyzelerimden, Balıkesir’deki komşularımızdan daha yüksek 
olanların muhakkak ‹smet Şerif veya Profesör Hikmet soyundan 
olması icap etmediğini, daha akla yakın, daha insanca yaşamak 
da mümkün olduğunu o da görüyorsa ve böyle bir hayata varmak 
çareleri onca malum ise... ne fevkalade bir adam... Öyle ya, başın­
da bu kadar felaket varken kendini kaybetmemesi, Ömer gibi bir 
arkadaşın her haline, en dayanılmaz muamelelerine tahammülü, 
bana karşı aldığı vaziyet ve mukabilinde bir şey beklemeden gös­
terdiği alaka... Daha birçok şeyler, onun nasıl düşünen, duyan ve 
bunları ölçüp biçtikten sonra verdiği kararlara göre hareket eden 
bir insan olduğunu gösteriyor... Bana hiçbir zaman Ömer’in arka­
daşına yakışmayacak bir şey söylemedi, bir tavır almadı... Fakat, 
daha mühim ve düşündükçe daha hoşuma giden bir tarafı var: 
Rol de yapmadı, hislerini saklamaya çalışarak küçülmedi... Eski 
hatıraları ara sıra ortaya koymaktan ve hâlâ bunların tesiri altında 
bulunduğunu sezdirmekten kaçmadı, fakat buna rağmen herhan­
gi bir arzusunu veya gizli bir maksadını belli ederek kendisine 
gösterilen arkadaşlık ve itimattan istifadeye de kalkışmadı...”

Macide yerinden kalktı. Tekrar acele adımlarla evin yolu­
nu tuttu. Bedri’nin havadis getirmesi ve onu evde bulamaması 
ihtimali vardı. Fakat adımlarına bu kadar çabukluk veren şey 
Bedri’nin vereceği haberler miydi, yoksa kendisi mi? Dimağında 
belirmek isteyen bu suali zorla sürüp çıkardı...

* * *

Bedri ertesi gün öğleye doğru geldi. Macide geceyi oldukça he­
yecanlı geçirmiş ve hemen hemen hiç uyumamıştı. Ömer’le be­
raber yaşamaya başladıklarından beri ilk defa yalnız yatıyordu. 
Yorganın altına girmeye cesaret edemedi. Elbiseleriyle uzandı. 
Ara sıra dalar gibi olsa bile küçük bir çatırtı veya sokaktaki bir 
sesle uyanıyor, başını kaldırarak Bedri’nin haber getirmesini 
bekliyordu. Sabaha karşı bir saat kadar uyumuş ve karşı evler­
den birinin penceresinden zerzevatçı çağıran bir kadının ferya­
dıyla uyanmıştı. O andan itibaren Bedri gelinceye kadar müthiş 
bir bekleme işkencesi başladı.
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Vakit geçirmek için yatağını düzeltmekten tutturarak adeta 
umumi bir temizlik yaptı. Masa örtülerini silkti, mutfağa gidip 
birikmiş bulaşıkları yıkadı. Aynalı dolaptaki çamaşırları yeniden 
tasnif etti ve Ömer’in gömleklerini ve çoraplarını uzun zaman el­
lerinde tutarak düşündü... Pencereyle kapı arasında aşağı yukarı 
gezindi. Masanın üstüne çıkıp bir bezle abajurun tozunu aldı. 
Tekrar pencereye gidip yarı beline kadar sarkarak sokağı gözden 
geçirdi. Beklemek ve telaş, nefes darlığı gibi göğsüne yerleşmişti. 
Ne kitap okuyabildi, ne karıştırdığı notalardan bir şey anladı, 
ne de, bütün gayretine rağmen, ağzına bir lokma aldı... Nihayet 
daha fazla tahammül edemeyerek sokağa fırladı. Bedri’yi yolda 
karşılamak istiyordu. Hızlı adımlarla yürüyor ve her köşeden 
onun çıkıvermesini bekliyordu. Köşeye yaklaşınca yüreği daha 
çabuk hopluyor, sokağın görebildiği yerlerinde Bedri’ye benzer 
kimse bulunmadığını anlayınca tokat yemiş gibi oluyor ve öteki 
köşeye kadar içinde yeniden ümitler beliriyordu.

Daha fazla yürüyemeyeceğini hissetti. Belki Bedri başka 
yollardan gelmiştir ve evde beni bekliyordur, diye koşarak geri 
döndü. Kimseler yoktu. Masanın başına geçip oturdu. Yüzünü 
elleriyle kapayarak uzun zaman kaldı ve Bedri’nin yavaşça içeri 
girdiğini fark etmedi.

Genç adam onu rahatsız etmekten çekiniyormuş gibi hafif, 
biraz da şefkatli bir sesle:

“Nasılsınız? Beni çok beklediniz değil mi?” dedi.
Macide ellerini süratle yüzünden çekti. Ayağa kalkmadan 

başını sallayarak selamladı. Ağlamış gözlerle karşılaşacağını zan­
neden Bedri, Macide’nin yüzündeki sakin fakat biraz ihtiyarlamış 
ifadeden hayrete düştü. Karşısında, kumaş kısımları yıpranmış 
gıcırtılı bir iskemlede oturan ve uzun senelerin tecrübe ve azabı­
nı yüklenmiş gibi yorgun bir yüzle zoraki gülümsemeye çalışan 
kadın, iki sene evvelki ağır fakat taze, sessiz fakat ateşli talebesi 
miydi? Kıvırcık saçlı başını dimdik tutan ince beyaz boynu şimdi 
gevşemişti, kâh bir omzuna, kâh ötekine doğru bükülüveriyordu. 
‹nsana korkmadan ve uzun uzun bakan gözleri bezgin bir halde 
eşyalar üzerinde dolaşıyor ve hiçbir noktada kalmıyordu.

Bedri söyleyeceğini unutarak:
“Ne kadar çok üzülüyorsun kızım!” dedi.
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Macide ona karşısındaki iskemleyi gösterdi:
“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatın!”
Bedri kendini topladı. Gösterilen yere geçerek:
“Tahmin ettiğim gibi” dedi. “Nihat meselesi. Anlatması 

uzun sürecek... Ben polisten, Nihat’ın arkadaşlarından, Ömer’den 
öğrendiklerimi toparlayarak bir şeyler çıkardım.”

Macide hemen sordu:
“Ömer’i gördünüz mü?”
“Evet, şimdi yanından geliyorum, tevkifhaneye teslim et­

mişler!..”
“Nasıl?”
“Sakin!.. ‘Herhalde bir yanlışlık oldu; hakikat anlaşılacak ve 

beni bırakacaklar!’ diyor. Zaten ötekileri kimseyle görüştürme­
dikleri halde benim Ömer’le konuşmama müsaade ettiklerine 
göre vaziyeti pek tehlikeliye benzemez...”

“Neler söyledi? Benden bahsetti mi?”
Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormuş gibi telaşlı 

bir hal aldı:
“Evet, mesele benim tahmin ettiğim gibiymiş!” dedi.
Fakat Macide karşısındakinin sözünü keserek:
“Niçin cevap vermediniz? Benim için bir şey söyledi mi?” 

diye sordu.
Bedri biraz düşündü. Sonra:
“Müsaade edin, evvela işin esasını anlatayım, sonra oraya 

da geliriz!” dedi ve Macide’nin cevabını beklemeden devam 
etti: “Nihat ve etrafına topladığı delikanlılar, gençlik, bilgisiz­
lik, gayesizlik yüzünden ve biraz da külah kapmak arzusuyla, 
birtakım mecmualar, broşürler neşretmeye, memleket ve millet 
sevgisini inhisar altına alıp etrafa küfür ve iftira yağdırmaya 
başlamışlardı... Bunu biliyorsunuz... ‹lk zamanlarda muayyen 
bir hedefi olmayan, sırf yolunu bulamamış birtakım heyecanla­
rın gayri tabii şekilde feveranı intibaını bırakan bu neşriyat, son 
günlerde sistemli bir hal aldı. Bu, herkes gibi benim de gözüme 
çarptı. Münakaşalarını eskiden kahvelerde, vapurlarda, yollar­
da bağıra bağıra yapan, fikirlerini alenen söylemeyi ve icabında 
yumrukla müdafaayı bir kabadayılık addeden bu kahramanlar, 
birdenbire nedense esrarengiz bir hüviyet aldılar... Kahvede ikisi 
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üçü bir araya gelince baş başa verip fısıltı halinde konuşuyorlar, 
bir münakaşada fikirlerine kuvvetli bir hücum yapılsa, hasımla­
rına cevap vermeyerek: “Zamanı gelsin, biz sana dünyanın kaç 
bucak olduğunu gösteririz!” demek isteyen emin bir gülümseme 
ile iktifa ediyorlar ve nihayet, şimdiye kadar mahiyetleri tama­
men anlaşılamayan birtakım maceraperest ve esrarlı heriflerle 
düşüp kalkıyorlardı. Bunlardan biri, ara sıra Nihat’ın yanında 
gördüğümüz o tatar suratlı herif de mevkuflar arasında... Neyse, 
fazla tafsilat vermeye hacet yok, bu coşkun gençler, bir kısmı bi­
lerek, bir kısmı bilmeyerek, mükemmel bir ağın içine düşmüşler... 
Kendi fikirlerimizi söylüyoruz ve yazıyoruz sanırken yabancı ve 
barbarca kanaatlerin tercümanı, zavallı birer oyuncağı olmuşlar. 
Kendilerine telkin edilen yalancı ve sinsi dünya görüşünü mü­
dafaa edeceğiz derken kendilerinin, milletlerinin ve insanlığın 
kuyusunu kazdıklarını bilmemişler... Ve nihayet başka bir devlet 
hesabına hizmet denilebilecek kadar ileri giden işlere girmişler... 
Ele geçen vesikalara nazaran, memlekette kendilerine muhalif 
bildikleri insanların listeleri yapılıp perde arkasında kalan es­
rarlı ellere verilmiş... Birçok insanlar düşünüşlerinin istikame­
tine, kanlarına, yedinci cetlerinin nesebine veya doğduğu yere 
göre tasnif ve defterlere kaydedilmiş... Bu arada bir hayli de para 
dalaveresi dönmüş... Yalnız bundan ancak kodamanlar istifade 
edip öteki zavallı çömezler pir aşkına bağırmışlar... Zaten mesele 
de buradan meydana çıkmış... Ortada para oyunu olduğu halde 
kendilerine bir şey koklatılmadığını sezen birkaç idealist genç, 
işi meydana vuruvermişler... Görüyorsunuz ya, iğrenç şeyler... 
Ömer’in zannetmiyorum ki bir alakası olsun... Yalnız Nihat’ın 
evine bıraktığı iki yüz elli lira yüzünden veznedar meselesi mey­
dana çıkarsa diye korkuyor... Korkuyor da denmez ya... Acayip bir 
halde... Bir gece içinde değişmiş ve kendinden ziyade veznedarı 
merak eder olmuş... Her şeyin üstünden haftalarca, hatta aylarca 
zaman geçtikten sonra bu hali bana garip göründü... Zaten bü­
tün tavırlarında şimdiye kadar alışmadığım bir durgunluk vardı. 
Fazla düşünceli görünüyordu... Sonra... Sizden bahsedince...”

Bir türlü sözünü bitiremiyordu. Macide sordu:
“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?”
Bedri yüzünü buruşturarak:
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“Doğrusunu isterseniz ben pek bir şey anlamadım!” dedi. 
“Sizin isminiz geçince uzun düşüncelere daldı. ‘Macide meselesi 
halledilmeli artık!’ dedi. Ben: ‘Ne gibi?’ diye sordum. Cevap ver­
medi ve lafı değiştirdi. Daha heyecanlı olacağını zannetmiştim. 
Değil... Acaba korkuyor mu diye düşündüm. Baktım ki tevkifin­
den dolayı telaş ettiği yok. Kurtulacağından emin... Belki bu hal, 
biraz daha makul bir hayatın başlangıcıdır...”

Macide gözlerini Bedri’nin yakasındaki bir toza dikerek 
daldı... Karışık bir hesabın içinden çıkmak ister gibi alnını bu­
ruşturuyordu. Bir müddet sonra sabit bakışlarıyla karşısındakini 
bağlamak ister gibi sordu:

“Siz Ömer’in değişeceğini zanneder misiniz?”
Bedri kaçamaklı bir cevap verdi:
“Ne gibi? Neden sordunuz?”
“Hiç. Fikrinizi öğrenmek istedim. Ne dersiniz?”
“Bilmem... Değişebilir... Fakat...”
“Evet!”
“Çok zaman ister...”
“Öyle!”
Birdenbire yerinden kalktı. Şu anda bu mesele üzerinde faz­

la konuşmak istemediğini belli ederek:
“Haydi gidelim ve Ömer’i görelim! Herhalde bana gösterir­

ler!” dedi.
Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce çıktılar.
Tevkifhanede Ömer’i görmek güç olmadı. Macide kocasının 

adamakıllı değişmiş olduğunu fark etti ve derhal bunun sebebini 
aradı. Biraz sakalları uzamıştı. Fakat bu her zamanki hali sayılırdı. 
Hayır, başka bir tahavvül,* gözlerinde, yüzünün çizgilerinde baş­
ka bir mana vardı. Evvela Macide’ye, sonra Bedri’ye elini uzattı.

Beyaz badanalı görüşme odasında iki tahta sandalye bulu­
nuyordu. Ömer misafirlerini oturtarak kendi ayakta durmak is­
tedi, fakat Bedri yerini ona verdi.

Macide hafifçe tebessüm ederek kocasına baktı. Ömer’in ce­
vap olarak başladığı gülümseme ise yarıda kaldı. Onun, yüzü­
nün adalelerini, böyle rahatsızlık verecek kadar garip bir gergin­
likte tutması, Macide’yi üzüyor ve acındırıyordu.

*	 De€işim.
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Hiçbiri söze başlayamıyordu. Bedri karı kocayı yalnız bırakıp 
biraz ötede duran gardiyanın yanına gitmeyi daha muvafık bul­
du. Buna rağmen ne Ömer, ne de Macide birbirlerine yaklaşamı­
yorlar ve bu sıkıntılı sükût devam ettikçe aralarında kopmuş bir 
şey bulunduğunu daha çok hissediyorlardı. Macide dün yazdığı 
mektupta “Birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok muydu?” 
şeklinde bir cümle bulunduğunu hatırladı ve büyük bir teessür 
içinde: “Belki de yoktu. Baksana... Yabancı gibi... Ben de öyleyim! 
Neden?” diye düşündü. “‹lk görüştüğümüz gün beni tanımadan, 
dinleyip dinlemeyeceğimi bilmeden ne kadar çok konuşmuştu. 
Hep böyle... Harikulade başlıyor ve hemen arkasını bırakıyor... 
Belki tembellikten, belki nereye vardıracağını bilmemekten...”

Nihayet bir şey söylemiş olmak için:
“Çok sıkıldın mı, Ömer? Ne zaman buraya geldin?” dedi.
“Sıkılmaya vakit olmadı. Dün gece yarısına kadar tahkikat 

devam etti, bu sabah erkenden buraya gönderildik!”
“Çok üzülüyor musun?”
“Yok canım!.. Benim bir şeyle alakam olmadığını şimdiden 

anlamaya başladılar. Yalnız Nihat’ın ve avenesinin haline acıyo­
rum. Kahramanlar uyuz kedilere döndüler. Her biri kabahati 
ötekinde buluyor. Daha bugünden kavgaya tutuştular... Arka­
daşlık ve gaye uğruna canlarını fedaya kalkan yiğitler şimdi ya­
kayı sıyırmak için birbirlerini satmaya uğraşıyorlar. Onları bü­
tün acizleri ve çirkeflikleri içinde görmek hazin bir şey...”

Macide dikkatle dinliyor ve bu sırada:
“Kendimize dair konuşacak hiçbir şey yok mu?” diye dü­

şünüyordu. Fakat bu yabancılığın bütün kabahati kendinde ola­
mazdı. ‹şte, Ömer de deminden beri uzak durmakta devam edi­
yor ve kendilerine ait olmayan mevzular üzerinde dolaşıyordu. 
Bunu tespit etmek, zannının aksine olarak, Macide’ye hiç de acı 
gelmedi... Ömer’in kendinden uzaklaşmaya başladığını görmek 
bu kadar kolay mıydı? Fakat ona kızmaya, hatta hayret etmeye 
ne hakkı vardı? Karşısında her zamanki gibi hareketli ve küçük 
gözlerle, saçları alnına dökülmüş duran ve sustuğu zaman bile 
güzel dudaklarını kımıldatan Ömer, ona eski heyecanların, eski 
arzuların hiçbirini vermiyordu. Kocasını uzak bir akraba, yeni 
tanışılan şöyle bir dost gibi nazik bir alaka ile dinliyor, fakat 
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onda hâlâ âşık olduğu, kafasında hayalini yaşattığı ve belki her 
zaman yaşatacağı Ömer’den pek ufak birkaç iz buluyordu.

Gardiyanın işareti üzerine ayağa kalktılar. Sükûnetle, hat­
ta biraz da dostça ayrıldılar. Fakat Macide, kendilerini kapıya 
kadar getiren Ömer’in yüzünde aynen geldikleri zamanki gibi 
yarıda kalmış bir gülümseme takallüslerini* fark etti ve eve 
gelinceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu hayali kafasından 
uzaklaştıramadı.

XXVIII

Macide, hep Bedri ile beraber olmak üzere, haftada iki defa 
Ömer’i ziyaret ediyordu. ‹çinde gene o tahlil edemediği birbirine 
zıt hisler vardı. Kocasını görmediği zaman, onu adamakıllı sev­
diğini, fakat artık beraber yaşamalarına imkân olmadığını düşü­
nüyor; fakat karşı karşıya gelince, sevdiği adamla bu Ömer ara­
sında pek az münasebet bulunduğunu, buna rağmen, onu böy­
le bir vaziyette bırakıp ayrılmanın imkânsızlığını, hatta Ömer 
buradan kurtulduktan sonra da hayatlarını bir müddet beraber 
sürüklemeye çalışmanın icap edeceğini kabul ediyordu.

‹lk tahkikat on beş günden beri devam etmekteydi. Bedri’nin 
anlattığına göre, her gün ortaya yeni bir mesele çıkıyordu. Ha­
dise, umumiyet itibarıyla, zannedildiği kadar korkunç bir şey 
değildi. Beş on budala delikanlının, müthiş laflar etmek, yazı­
lar yazmak ve kendilerine bu sayede büyük mevkiler hazırla­
mak hülyasıyla, birtakım dalavereci, maceraperest ve satılmış 
adamlara alet olmalarından ibaretti. Her biri kendini istikbalin, 
hatta bugünün en kuvvetli münekkidi, felsefecisi, tarihçisi, şa­
iri, siyasetçisi, gençlik rehberi sayan ve hepsi birden iyi olmaz 
bir büyüklük deliliğine yakalanmış bulunan bu cahil ve korkak 
gençler, müstantik** karşısında ağlıyorlar, jandarmalara dert ya­
nıyorlar, gardiyanlardan medet umuyorlar ve mahkemeye gizli 

  *	Kas›lmalar›n›.
**	 Sorgu yarg›c›.
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mektuplar yazıp yeni cürüm ortaklarını veya mevcut cürüm or­
taklarının yeni cürümlerini haber veriyorlardı.

Macide bunları hep Bedri’den öğreniyordu. Son zamanlarda 
Ömer ne kendinden ne de başkalarından bahsediyor, sadece göz­
lerini Macide’nin yüzüne dikip susuyor, yahut Bedri ile havadan 
sudan konuşuyordu.

Macide bu kararsız vaziyetin daha fazla uzamasına lüzum 
olmadığına, her şeyi kesip atarak, ne yapacağını ondan sonra dü­
şünmeye karar verdi. Bedri ile Beyazıt’taki kahvelerden birinde 
buluşup Ömer’e gitmeyi tasarladıkları bir gün, hâlâ muhatabına 
verilmemiş olan uzun mektubu da yanına aldı. Ömer’i görüp 
konuştuktan sonra ayrılırken, gardiyanlara göstermeden, bırak­
mak niyetindeydi.

Öğleye doğru evden çıktı. Bedri ile beraber bir aşçıda yemek 
yiyecekler, saat ikide tevkifhaneye uğrayacaklardı. Tramvayda 
gittiği müddetçe elini cebine sokmaktan ve dört kata kıvrılmış 
olan mektuba dokunmaktan kaçtı.

“Ne olursa olsun, bunu yapmamalıyım!” diyordu. “Onun böy­
le âciz, belki de bana muhtaç olduğu bir zamanda bu darbeyi vur­
mak... Fakat ne darbesi? Ne muhtacı? Yanına gittiğim zaman yüzü 
buruşan o... Beni bir tek söze layık bulmayan... Benden uzaklaştı­
ğını ilk ortaya vuran da o... Hayır... Bunlara kızmıyorum... Fakat ne 
diye bu haksızlığı yapıyor? Mektubu muhakkak vereceğim... Ne 
zaman yazdığımı da söyleyeceğim. Anlasın ki ben kararımı ondan 
evvel verdim. Hem de bu tevkifle alakası filan olmadan verdim...

Hiç kızmıyorum diyebilir miyim? Fakat kime olsa dokunur. 
Hem haklı olmak, hem kabahatli görülmek... Acaba kafasında 
benim hakkımda neler var? Her gidişimizde, ayrılacağımıza ya­
kın, Bedri’nin kulağına bir şeyler söylüyor ve Bedri tasdik edi­
yor... Bana ait bir şey olduğunu seziyorum, fakat sormaya utanı­
yorum. Bedri bu işlerde çok yoruldu ve hiç mecburiyeti olmadan 
çok fedakârlık yaptı. On beş günden beri Ömer’e de, bana da, 
o para yetiştiriyor... Her ziyaretimde Ömer’in bana verdiği bir­
kaç liranın Bedri’den çıktığını bilmek keramete muhtaç değil... 
Hapishanede para kazanmaya başlamadı ya!.. Fakat Bedri doğ­
rudan doğruya bana para teklif etmeye utanıyor... Ona karşı ne 
kadar borçluyum... Daha doğrusu borçluyuz...”
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Tramvaydan indi. Beyazıt kahveleri doluydu. Masaların ve 
iskemlelerin arasından geçerek Bedri’yi aradı. Hiçbir tarafta gö­
remedi. “Burada olsa beni görürdü herhalde!” diye düşündü. 
Masalarda oturanların kendisine dikilen gözleri, vücudunda 
dolaşan yabancı eller gibi onu rahatsız ediyordu. Şaşkın şaşkın 
bakınırken köşelerden birinde bir grup halinde toplanmış bulu­
nan Profesör Hikmet ve arkadaşlarını gördü. Şair Emin Kâmil, 
muharrir ‹smet Şerif, hep beraberdiler. Muharrir Hüseyin Bey 
hayır cemiyetinin ak saçlı reisi ile tavla oynuyordu. Macide ile 
Profesör’ün gözleri karşılaştı. Genç kadın eski bir alışkanlık ve 
yiyecek gibi bakan saygısız bir kalabalığın verdiği şaşkınlıkla 
gülümseyerek o tarafa doğru bir adım attı. Profesör Hikmet 
derhal başını çevirerek fevkalade büyük bir dikkatle tavla oyu­
nunu seyre başladı. Dudaklarının kıpırdamasından etrafında­
kilere bir şeyler söylediği anlaşılıyordu. Nitekim Macide’yi fark 
etmiş bulunan diğer birkaç kişi de gözlerini başka istikametlere 
çevirerek masum tavırlar almaya çalıştılar. Genç kadın büsbü­
tün şaşırdı. Beş on gün evvel kendisine lüzumundan biraz fazla 
teveccüh göstermiş olan kabadayı, arkadaş canlısı, fedakâr ve 
olgun âlimin bu kabalığına ilk anda mana veremedi, fakat bir 
mevkufun karısı olduğunu hatırlayınca gülmeye başladı.

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi.
Müsamere gecesi olduğu gibi, bu sefer de ne kızdı, ne hayret 

etti. Başka bir şey beklemediğini, bu adamların, şu anda cebinde 
duran mektupta yazdığı gibi, hakiki insanlığa yabancı oldukla­
rını düşündü. ‹çinde müthiş bir arzu belirdi. ‹smini bilmediği, 
tariften âciz olduğu bir muhit arıyordu. Hemen kahveden çıkıp 
gitmek, sonra da bu adamlarla hiç karşılaşmayacağı bir yer bu­
lup sokulmak istedi. Geri döndüğü zaman henüz yolda bulunan 
ve kendisine doğru yaklaşan Bedri’nin gülümseyerek işaret et­
tiğini gördü.

‹kisi de karınlarının acıkmamış olduğunu söyleyerek bir şey 
yemekten vazgeçtiler. Beraberce Sultanahmet’e doğru yürümeye 
başladılar. Macide kendini tutamayarak heyecanlı bir lisanla:

“Şu profesörlerin ve muharrirlerin halini görseydiniz!” 
dedi. “Beni fark eder etmez derhal başlarını önlerine eğip mı­
rıldanmaya koyuldular... Profesör Hikmet herhalde: ‘Aman bak­
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mayın, bize doğru geliyor!’ dedi ki hepsinin boyunları gerildi, 
sırtları kedi gibi kabardı. Aklıma ne geldi biliyor musunuz? Ben 
dört beş yaşındayken bazen büyükannemin odasına girer ve onu 
namaz kılar görünce etrafında dolaşarak konuşturmak isterdim. 
Kadıncağız gözlerini muayyen bir yere dikmeye çalışır, ben o 
tarafa geçip yüzüne baktıkça büyük bir gayret sarf ederek beni 
görmemek ister ve nihayet namaz surelerini yüksek bir sesle ve 
tehdit eder gibi okumaya başlardı. Onun bu hali bana fevkalade 
gülünç gelirdi. ‹şte bizim bu beylerin tavırları bana onu hatırlat­
tı. Büyükannem kadar acemice ve gülünç bir gayretle gözlerini 
başka istikametlere çevirmeye uğraşıyorlardı. Fakat kabahat bi­
raz da bende oldu. Sizi görüp görmediklerini sormak için yanla­
rına gitmek üzereydim...”

Bedri gülümseyerek dinliyordu. Macide sözünü bitirince 
yavaş bir sesle, tıpkı müsamere akşamı cemiyet reisinin odasın­
da olduğu gibi, konuşmaya başladı:

“Bu adamlara kızmak bile fazladır, Macide!” dedi. Genç ka­
dın onun kendisine sadece ismiyle hitap ettiğini fark etti. Fakat 
bunda samimiyetten ziyade bir hoca, bir ağabey edası vardı. Ma­
cide bunun daha iyi olduğunu, çünkü Ömer’den başka bir insa­
nın kendisiyle içlidışlı konuşmasına dayanamayacağını hissedi­
yordu. Hatta artık Ömer’i bile istemiyor ve ruhunda böyle tatlı 
ve okşayıcı hitaplara karşı hassas olan bir taraf bulunmadığını 
sanıyordu. Bedri devam etti:

“Bu adamların hepsi büyük bir tezat ve ikilik içinde çır­
pınıyorlar. Hiçbiri sırtında taşıdığı ve muhafazaya mecbur ol­
duğu mevki veya paye ile ahenk halinde yaşamıyor. Kafaları, 
zekâ itibarıyla olsun, yarım yamalak bilgileri itibarıyla olsun, 
merhamete muhtaç bir halde. Şahsiyetleri kırpıntı bohçası 
gibi. Her şeyleri iğreti, her vasıfları, her kanaatleri iğreti... Ba­
sit bir insan, mesela hiç okuması yazması olmayan bir köylü, 
bir amele, lalettayin bir adam bunlardan çok daha mükemmel 
bir bütündür. Çünkü o adam, mesela Hasan Ağa, Hasan Ağa 
olarak düşünür, böyle yaşar. Hükümleri hayatın verdiği birta­
kım tecrübelerin neticesidir ve kendine göredir. Konuşurken 
karşısında Hasan Ağa’dan başka kimse yoktur. Fakat bu efen­
dilerin hiçbiri kendisi değildir. Fikir diye ortaya attıkları her 
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şey, kafalarına rasgele doldurdukları hazmedilmemiş, acayip, 
birbirine zıt bilgilerin tahrip edilmiş şekillerinden ibarettir. 
Mesela Mehmet Bey’le asla Mehmet Bey olarak konuşmaya 
imkân bulamazsın. Siyasetten bahsedecek olsan karşında şu 
Fransız gazetesinin veya bu diktatörün nutkunu bulursun... 
Müzik lafı açsan bilmem hangi gâvurun kitabı veya han­
gi Müslümanın makalesiyle karşılaşırsın... Beğendiği yemeği 
söylerken bile Mehmet Bey değildir. Mühim adamların nasıl 
yemekleri beğenmesi lazım geldiğini düşünmeden bir şey di­
yemez. Çok kere iki lafı birbirini tutmamak mecburiyetindedir. 
Çünkü edebiyat hakkında duyup veya okuyup benimsedikleri 
şu müellifin fikirleri ise, tesadüfen, müzik hakkındaki bilgileri 
de, dünya görüşü ve sanat anlayışı itibarıyla ona taban tabana 
zıt bir başka muharrirden edinmedir. Bu belkemiksiz malumat 
ve kanaatler mütemadiyen kopar, birbirinden ayrılır, sahibiyle 
münasebetlerini mütemadiyen değiştirir. Çünkü hiçbirinde fi­
kirler ve bilgiler şahsiyet haline gelmemiştir. Hiçbiri ukalalık 
etmek için malzeme toplamaktan başka bir şey düşünmemiş­
tir. Hiçbiri insanı insan yapan şeyin şahsiyet olduğunu, bütün 
ilimlerin, bütün tecrübelerin yalnız bunu temine yaradığını 
anlamamıştır. Onun için bu nevi insanlardan bahsedilirken bo­
yuna birbirine uymaz sözler duyarız. Biri aptaldır derken öteki 
akıllı, biri ahlaksız derken diğeri haluk* der. Şu tarafı iyi ama 
bu tarafı çürük diye hükümler verilir. Bir insanın, bilgisi, dü­
şünceleri, mantığı, ahlakı, hülasa her şeyiyle bir kül** olduğunu 
henüz anlayan yok. Bu muhtelif taraflar bir insanda ne kadar 
ayrı çehre gösterirse göstersin, bir noktada birleşir ve bir ahenk 
vücuda getirirler. O nokta da şahsiyet dediğimiz şeydir. ‹şte 
bunun için ben bu yarım, bu iğreti, bu zavallı ve gülünç adam­
larla ahbaplık etmekten sıkılıyorum. Buna mukabil, piyano 
dersi verdiğim sekiz yaşındaki bir çocuk, eğer ailesi tarafından 
gayret edilip daha bu yaşta kuşa benzetilmemiş ve tabii halin­
de inkişafa bırakılmamışsa, benim gözümde birçok büyük mu­
harrir ve mütefekkirlerden daha alaka verici bir mahluktur. Bir 
garson, bir kayıkçı, şahsi fikirleri olmak, gördüğü ve öğrendiği 

*	 ‹yi huylu.
**	 Bütün.
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şeyleri kendine mal etmek bakımından, bizim bu münevverle­
rin hepsinden üstün ve kıymetlidir. Konuşurken birçok şeyler 
öğrenirim ve karşımda bir insan görürüm, hazin ve geveze bir 
kukla değil... Siz onları uzaktan bir şey zannettiniz, fakat ya­
vaş yavaş ne mal olduklarını gördünüz... Hiç hayret etmeyin... 
Hatta onların küstah ve mütecaviz hallerini bile mazur görün... 
Çünkü alelade bir insan bile olmadıkları halde kendilerine bir 
de münevver insan payesi verilince ve hayattaki mevki ve iti­
barlarını kaybetmemek için bu sıfatı akla hayale gelmeyecek 
hokkabazlıklarla muhafazaya mecbur kalınca, pek tabii ola­
rak dalavereci olacaklar, ahlaksızlaşacaklar ve mütemadiyen 
birbirlerinin kıymetsizliklerini ortaya vurarak kıymetsizliğin 
esas olduğu kanaatini uyandıracaklar... Bereket versin herkes 
böyle değil... Daha sarp yollardan yürüyen fakat buna muka­
bil insan denecek bir insan olmak isteyenler de var... Belki pek 
az... Ama var... Unutmayın ki, dünyada en korkunç şey, ümidini 
kaybetmektir. Bu söylediğim gibilerin az ve henüz kendilerini 
tam göstermemiş olması, günün birinde iyinin, doğrunun ve 
kıymetlinin hâkim olacağından ümidi kesmeyi icap ettiremez... 
Bugün şurada burada teker teker yaşayan ve çalışanlar yarın 
birleşince bir kuvvet olacaklar ve en kuvvetli silahı; haklı ol­
mak silahını ellerinde tutacaklardır.”

Macide yanındaki adama hayretle bakıyordu. Birdenbire, 
Bedri’yi kolundan yakalamış ve bu şekilde kim bilir ne kadar 
yürümüş olduğunu fark etti. Her zaman Ömer’i tuttuğu yer­
den, dirseğinin biraz üstünden yakalamıştı. Süratle elini çekti. 
Bedri’nin sitem dolu gözlerle kendisine baktığını hissederek ba­
şını yere çevirdi.

Bir erkek yanı başında uzun uzun konuşmuştu. Fakat bu 
sefer Ömer’i dinlerken olduğu gibi elinde olmayarak bir sarhoş­
luğa düşmüyor, kafasında birtakım düğümlerin çözüldüğünü, 
iradesinin, kaybolacağı yerde, daha kuvvetlendiğini görüyordu.

Bu sırada tevkifhanenin önüne gelmiş bulunuyorlardı. Ma­
cide birdenbire cebindeki mektubu hatırladı. Nefesi tıkanır gibi 
oldu ve tekrar Bedri’nin koluna sarıldı. ‹çeri girince hiç bekleme­
dikleri bir haberle karşılaştılar. Kendilerini tanıyan bir gardiyan 
Bedri’nin yanına sokuldu:
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“Ömer Bey’i göreceksiniz değil mi?” dedi. “Kendisi rica etti. 
Siz kalacakmışsınız, hanımefendi gidecekmiş. Yalnız sizinle gö­
rüşmek istiyor... Hanım gitmezse çıkmam diyor!”

‹kisi de şaşırdılar. Macide kendini daha çabuk toparladı:
“Peki... Siz kalın... Ben sizi beklerim!.. Nerede isterseniz... 

Bana anlatırsınız... bütün bunlara sebep neymiş?” dedi. Sulta­
nahmet Meydanı’nın karşısındaki kahvelerden birinde Bedri’nin 
kendisini bulmasını kararlaştırdıktan sonra çabuk adımlarla ve 
başını lüzumundan biraz fazla dik tutarak odadan çıktı.

Gardiyan Ömer’i getirdi. Gene tıraşı uzamıştı. Hastaymış da 
sesi çıkmıyormuş gibi eliyle işaret ederek Bedri’yi çağırdı. Karşı­
lıklı iki iskemleye oturdular. Ömer hemen söze başladı:

“Bedri... Kısa kesmek lazım. Vaktim yok. Beni hiç itiraz et­
meden dinle. Beni seviyorsan –ki bunu bilmem– ve Macide’yi 
seviyorsan –ki bunu tahmin ederim– dediklerimi yaparsın. Her 
zamanki gibi, bir anda düşünülüp verilmiş kararlardan bah­
setmeyeceğim. On günden beri bu mesele üzerindeyim. On 
günden beri kendi kendimle hesap görüyorum. Müthiş açığım 
çıktı... Alay etme... Gayet ciddi ve doğru söylüyorum. Otuza 
yaklaşmaktayım... Bugüne kadar ne yaptığımı düşündüm. Bir 
sıfırdan başka netice alamadım. Hayatta hiçbir şey yapmış ol­
mamak gibi korkunç ve utandırıcı bir şey var mı? Son zaman­
lara kadar ‘Fena bir şey yapmıyorum ya!’ der ve kendimi te­
mize çıkarmaya çalışırdım. Fakat hadiseler gösterdi ki, fena 
olmayışım tesadüf eseriymiş, fırsat düşmemiş, zaruret olma­
mış. Nitekim hayatın ilk çelmesinde yuvarlanıverdim. ‹yilik 
demek kimseye kötülüğü dokunmamak değil, kötülük yapacak 
cevheri içinde taşımamak demektir. Bende bu fena cevher fazla 
miktarda mevcutmuş. Belki herkeste var... Fakat insan olan onu 
söküp atmasını, yahut boğmasını biliyor... Dokunmadan bırak­
mak, bir gün başını kaldırmasına meydan vermek olur... Sana 
ahlak vaazı edecek değilim. Yalnız, benim gibi eş dost arasında 
akıllı geçinen bir insanın nasıl olup da bu kadar manasız ve 
bomboş bir gençlik geçirdiğine herkesten evvel kendimin hay­
ret ettiğimi söyleyeceğim... Evvela bunun farkında değildim. 
Kendilerini derecesiz bir zekâ ve kabiliyete sahip sayan arka­
daşların arasında, mukaddes ve mağrur bir aptallığa sırtımı ve­
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rerek yaşıyor ve sırf bununla mühim bir şey yaptığımı sanıyor­
dum. Ne gayem, ne düşüncem vardı. Zekâm bütün kuvvetini, 
içinde bulunduğu âna sarf ediyordu. Yerinde bir cevap, keskin 
bir nükte bütün hakikatlere bedeldi. Böyle günübirlik bir fikir 
hayatının tabii bir neticesi olarak tezatlara, manasızlıklara, hat­
ta edepsizliklere düşüyordum. ‹steyip istemediğimi doğru dü­
rüst bilmediğim, fakat neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi 
iddia ettiğim bu nevi söz ve fiillerimin daimi bir mesulünü bul­
muştum: Buna içimdeki şeytan diyordum; müdafaasını üzeri­
me almaktan korktuğum bütün hareketlerimi ona yüklüyor ve 
kendi suratıma tüküreceğim yerde, haksızlığa, tesadüfün cilve­
sine uğramış bir mazlum gibi nefsimi şefkat ve ihtimama layık 
görüyordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne şeytanı? Bu bizim 
gururumuzun, salaklığımızın uydurması... ‹çimizdeki şeytan 
pek de kurnazca olmayan bir kaçamak yolu... ‹çimizde şeytan 
yok... ‹çimizde aciz var... Tembellik var... ‹radesizlik, bilgisizlik 
ve bunların hepsinden daha korkunç bir şey: hakikatleri gör­
mekten kaçmak itiyadı var... Hiçbir şey üzerinde düşünmeye, 
hatta bir parçacık durmaya alışmayan gevşek beyinlerimizle 
kullanmaya lüzum görmeyerek nihayet zamanla kaybettiğimiz 
biçare irademizle hayatta dümensiz bir sandal gibi dört tarafa 
savruluyor ve devrildiğimiz zaman kabahati meçhul kuvvetler­
de, insan iradesinin üstündeki tesirlerde arıyoruz.

Bu böyle devam edip gidecekti, fakat tesadüf karşıma 
Macide’yi çıkardı. Onu nasıl sevdiğimi, ne kadar sevdiğimi an­
latacak değilim... Dünyada hiç kimsenin aynı şeyleri aynı kuv­
vette duyamayacağını zannediyorum. Onda öyle birtakım haller 
gördüm ki, benim saatlerce birçok insanlarda arayıp bulamadı­
ğım ve yok farz ettiğim şeylerdi. Onda bizim gibi olmayan, ol­
duğu gibi görünen ve bir şeyler olan bir insan buldum. Derhal 
kendimi düzeltmek, ona layık bir hale gelmek icap etmez miydi? 
Yapamadım ve bu aczimi içimdeki şeytana hamlettim. Halbuki 
tembel ve iradesizdim. Başka bir şey değil... Hayvan taraflarımı 
avuçlarıma almaya, kafamla hareket etmeye alışmamıştım. Basit, 
çocukça birtakım hürriyetleri insan olmaktan daha ehemmiyetli 
buluyordum. Ne kadar seversem seveyim, bir kişiye bağlı kal­
mak bana garip geliyordu... Sokakta gördüğüm kadınlara dikkat­



251

li bakmaktan kendimi alamıyordum. Buna rağmen korktuğum 
derecede düşmedim. Bu benim adamlığımdan değil, Macide’nin 
şahsiyetinin benim üzerimde, istemesem bile gene mevcut olan, 
tesirindendi. Fakat o müsamere akşamı iş çığrından çıktı. Orada 
bizim eski arkadaşları; beraber okuduğumuz, koridorlarda geve­
zelik ettiğimiz, gezintilerde oynadığımız kızları, hatıralarımda 
yer tutan bir hayat devresinin canlı mümessilleri olarak görünce 
derhal her şeyi unuttum... Belki sana Macide anlatmıştır... ‹çtim 
ve beni seven bir insanın yanında yapılmayacak kadar sululaş­
tım. Karım buna da tahammül edecekti... ‹ş sadece sululuktan 
ibaret olsaydı!.. Fakat ben daha ileri giderek bayağılaştım... Saygı­
sızlaştım ve etrafın çirkefliğinden bunalacak hale gelen Macide’yi 
yapayalnız bıraktım... Dahası var... Onu iğrendiren bu muhitin 
bana hiç de yabancı olmadığını, beni hiç de sıkmadığını ve tik­
sindirmediğini göstermiş oldum... Bunların tamiri kabil değildi... 
Ben aptal değilim... Her şeyin bittiğini ve Macide’nin bana inana­
rak sokulmasına imkân kalmadığını derhal anladım... Artık ken­
dime ve ona vereceğim bütün sözlerin gülünç olacağını biliyor­
dum. Çünkü daha birkaç saat evvel, hayır cemiyeti odasında seni 
dinlerken kafamda yeni birtakım hakikatlerin belirdiğini sezmiş 
ve kendimi yeniden bir tartıp toparlamaya karar vermiştim. Bu 
kararın verilmesiyle unutulması bir oldu... Şimdi kendime her­
kesten evvel ben inanmıyorum. Tamamıyla değişeceğim... Mu­
hakkak... Fakat ne zaman? Senelerce süren bir mücadeleden sonra 
mı? Yoksa hiç muvaffak olamayarak bu manasız varlığı taşımakta 
devam mı edeceğim? Ne olursa olsun, Macide’yi böyle bir hayata 
iştirak ettirmek cinayettir. Sonu nereye varacağını bilmediğim bu 
yolda onun beraber yürümesini isteyemem, hatta o istese ben ka­
bul etmem. Bu son günlerde kendimi hesaba çektiğim zaman na­
muslu bir insanın yüzüne bakamayacak kadar günahlarla yüklü 
olduğumu da gördüm... Bak... Veznedar nerede? Size hiçbir şey 
söylemediğim halde onu araştırdım, evlerini bulup önünde do­
laştım. Harap yüzlü bir kadınla mağmum* çocuklardan başka 
bir şey görmedim! Nereye saklı? ‹nsanlara lanet savurup dola­
şıyor mu, yoksa bir denizde ak saçlarını yeşil yosunlarla birlikte 
dalgalandırarak uykulara mı daldı?.. ‹nsan bütün bu pislikleri 

*	 Tasal›.
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ancak yalnız başına ve dövüne dövüne, didine didine üstünden 
atabilir... Ama yalnız başına... Kimseye bir şey sıçratmadan... ‹şte 
Macide’yle olan nikâh evrakımız... Henüz neticelenmedi... Artık 
lüzumu da kalmadı. Hepsini yırtıp atıyorum... Yalnız şu küçük 
vesika resmi bende kalsın... Bu kadar bir zaaf da çok görülmez... 
Denilebilir ki: Genç kadın sensiz ne yapsın? Nereye gitsin? Bunu 
senin demeyeceğine eminim... Sen hepsini halledeceksin... Nasıl 
isterseniz öyle yapın... ‹stersen onu al, bir kardeş gibi yanında tut, 
istersen onunla evlen... Beni dünyada mevcut farz etmeyin... Ta­
mamıyla ayrı yollara ve ayrı dünyalara gideceğiz... Ben bir mo­
lozdan bir adam yapmaya çalışacağım... Bir gün, belki on sene 
oluyor, bir hocam bana: ‘Zekânı mirasyedi gibi harcıyorsun!’ de­
mişti. Doğru... Zekâmı har vurup harman savurdum ve nihayet 
iflas ettim... Hiçbir şeyim kalmadı... Ben zekâyı radyum gibi bi­
tip tükenmez bir cevher sanıyordum... Onun insan eliyle yetişip 
gelişen bir şey olduğunu düşünmüyordum... Adam olmak değil, 
enteresan olmak; bir şey yapmak değil, bir şey yapanlara istihfaf­
la* bakacak bir yere çıkmak istiyordum... Halbuki bugün sonsuz 
zaman ve mesafenin içinde ben neyim? Bir solucandan, bir ayrık 
kökünden daha ehemmiyetsiz, daha değersiz, daha lüzumsuz bir 
mahlukum...”

Ömer bitkin bir halde sustu. Ağzı, gözleri, hatta derisi ku­
ruyup gerilmiş ve neredeyse çatlayacakmış gibi bir hal almıştı. 
Bedri arkadaşının ellerini tutarak okşamak istedi. Ömer hemen 
geriye çekilerek:

“Ben bugün tahliye edileceğim!..” dedi. “Müddeiumumilik­
ten emir geldi, tevkifhane müdürü muamelesini yapıyor... Şimdi 
çıkacağım... Onun için Macide’yi geri çevirdim... Beraber çıkıve­
rirsek belki ayrılamam diye düşündüm. Yoksa onu son bir defa 
görmek isterdim. Hem ne kadar isterdim...”

Sesi titriyordu. Gözleri odanın beyaz badanalı duvarına di­
kilmişti. Büyük bir gayretle kendini topladı:

“Anlıyorsun, değil mi Bedri?” dedi. “Ne sen, ne Macide, beni 
asla aramayın... Benden bu lütfu esirgemeyin. Belki Balıkesir’e 
giderim. Belki başka bir köşeye çekilip kendimle uğraşır, yahut 
bizim muhitimizdekilere benzemeyen insanların arasına dala­

*	 Küçümseyerek.
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rak yeni bir hayata başlamaya çalışırım. Yalnız, geçmiş günle­
rimle bütün alakamın kesilmesi lazım... Kim bilir... Belki uzak 
bir günde, büsbütün başka insanlar olarak tekrar karşılaşırız 
ve belki gülüşerek birbirimize ellerimizi uzatırız... Macide hak­
kında bir şey söylemeye lüzum yok... Onu bütün bir emniyetle 
sana bırakıyorum. Onu benim kadar ve sahiden sevdiğini, onu 
benden daha çok koruyabileceğini biliyorum... Göreceksin, ya­
vaş yavaş sana alışacaktır... Fakat bir müddet bırakmak lazım... 
Bir erkek ona çok acı tecrübeler verdi, bunları unutmadan, kim 
olursa olsun, başka bir erkeğin fazla sokulmasını belki istemeye­
cektir... Sen bütün bunları daha iyi anlar ve düşünürsün... Onu 
bir doktor gibi tedavi et... Dünyada ondan daha harikulade bir 
mahluk yoktur... Bedri... Yemin ederim ki Macide’den daha kıy­
metli hiçbir şey mevcut değildir... Bunun kadrini bil...”

Hemen ayağa kalkarak arkasını döndü, gardiyanın uzattığı 
tahliye kâğıdını aldı ve kapıya doğru yürüdü.

Bedri arkasından geliyordu. Sokağa çıkınca durdular. Ömer 
sağ kolunu dimdik uzattı. Bedri bu eli yakalayacağı yerde karşı­
sındakinin boynuna sarıldı. Ömer’in kendi vücuduna sarıldığını 
ve bu esnada delikanlının her tarafının titrediğini hissetti.

Ayrıldıktan sonra Ömer hiçbir şey söylemeden deniz tara­
fına inen dar ve dik sokaklardan birine daldı. Bedri Macide’nin 
bekleyeceği kahvelere doğru ağır ağır yürüdü.

Ne yapacağını, Macide’ye bunları nasıl anlatacağını değil, 
sadece Ömer’i, arkadaşı Ömer’i, Macide’nin hâlâ sevdiği ve ih­
timal hep seveceği Ömer’i düşünüyor ve onu, her şeye rağmen 
kendinden daha mesut buluyordu.

Genç kadın Bedri’yi görünce yerinden kalktı:
“Ne yaptınız?” diye sordu.
“Ömer tahliye edildi... Fakat...” Bir müddet düşünerek keli­

me aradı. Sonra yüzünü başka tarafa çevirdi ve mırıldandı: “Fa­
kat başını alıp gitti. Beni hiç aramayın!.. Ne sen, ne Macide... dedi. 
Yalnız kalmak, yeni bir hayatı denemek istiyor... Kendini iki kişi­
nin mesuliyetini yüklenecek kadar kuvvetli hissetmiyor!..”

Tekrar sustu, Macide de susuyor ve ötekine bakıyordu. Bir 
şey söylemeden yan yana yürümeye başladılar. Nihayet Bedri:

“Bunun böyle biteceği belliydi!” dedi.
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Macide, daha ziyade kendi kendineymiş gibi mırıldandı:
“Evet belliydi!”
Bedri başka bir şey söylemek istiyor fakat cesaret edemiyor­

du. Onun dudaklarının kımıldadığını gören Macide sordu:
“Ne dediniz?”
“Hiç... Şimdi size gideriz... ben Ömer’in eşyalarını alır, onun 

uğrayacağı bir yere bırakırım... Sonra...”
Tekrar tutuldu. Macide önüne bakıyor ve dinliyordu. Bedri 

bundan cesaret aldı:
“Ablam ölüm halinde!..” dedi. “Doktorlar bir iki günlük 

ömrü var diyorlar... Ondan sonra benim evime taşınır mısınız?.. 
Annem sizinle teselli bulur...”

Sonra manasız ve yersiz bir şey söylemiş gibi ürktü ve 
Macide’nin cevabını korku ile bekledi. Fakat genç kadın gayet 
tabii bir sesle: “Niçin ümidinizi kesiyorsunuz?” dedi. “Ablanız 
gençtir... Ben ona bakarım...”

Bedri deminki sözleriyle, ablasının mahut ziyaretini hâlâ 
unutmadığını anlatmıştı; Macide bunun için ilave etti:

“Ben her şeyi unuttum!”
Genç adamın ne kadar üzüldüğünü, ne kadar sıkıldığını gö­

rüyor ve ona acıyordu. Cesaret vermek için kolundan tuttu...
Sultanahmet’ten Alemdar yokuşuna doğru yürüdüler. Bir 

aralık Macide ensesinden çekilir gibi olduğunu sandı. Garip bir 
ses bu hisse mukavemet etmesini söylüyordu... Fakat dayanama­
yarak başını geriye çevirdi.

Arkalarından, on beş yirmi adım uzaktan Ömer geliyordu. 
Macide’nin başını çevirmesiyle onun geriye dönmesi bir oldu... 
Şimdi, başı biraz öne doğru eğilmiş, ağır adımlarla tekrar yokuş 
yukarı çıkıyordu.

Macide durakladı. Bedri’nin kolunu bırakmıştı. Kalbi deli 
gibi çırpınıyor, gözünün önünden bin bir türlü hayaller, manza­
ralar, insanlar, dumanlar, renkler geçiyordu... Fakat bu hal ancak 
bir an sürdü. Derhal kendini topladı. Tekrar Bedri’ye tutunarak:

“Hayır... Hayır... Gidelim!” dedi.
Genç adam gözlerinde nihayetsiz bir hüzün ile başını sal­

ladı:
“Evet... Gidelim...”
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Birkaç adım yürüdükten sonra dönüp baktı ve Ömer’in orta­
dan kaybolmuş olduğunu gördü.

“Onu unutamayacaksınız!..” dedi. “Ondan ayrılamayacak­
sınız!”

Macide düşünceli gözlerle yanındakini süzdü. Sonra elini 
cebine sokarak Ömer’e yazmış olduğu mektubu çıkardı:

“Öyle değil Bedri...” dedi. “Ben ondan ayrılmaya daha evvel 
karar vermiş bulunuyordum... Her şeye rağmen!”

Dörde bükülü kâğıdı yanındakine uzatarak mırıldandı:
“Fakat beklemek lazım... Uzun zaman!”




