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Beni kınayacaklar. Fakat elimden ne gelir ki ? Savaş 
ilan edilmeden birkaç ay önce on iki yaşıma basmış ol­
mam benim suçum mu? Bu olağanüstü dönemde içinde 
bulunduğum sıkıntıları insan bu yaşta asla hissetmez 
kuşkusuz, ama dışarıdan göründüğünün aksine hiçbir 
şey bizi olgunlaştıracak güçte değildi ve yetişkin bir er­
keği rahatsız edecek bu macera sırasında bir çocuk gibi 
davranınayı sürdürmekten başka çarem yoktu. Bu du­
rumdaki tek kişi ben değildim. Arkadaşlarımın bu dö­
nemden akıllarında kalanlar bizden büyüklerio hatırala­
rından oldukça farklı olacaktı. Beni kınayacak kişiler bu 
denli genç oğlanlar için savaşın ne anlama gelebileceğini 
tahmin etmeli: Dört yıl süren upuzun bir tatil. 

M arn e kıyısında, F. .. .'de yaşıyorduk. 

Ailem farklı cinsiyetler arasındaki arkadaşlıkları 
pek hoş karşılamazdı . .  Hepimizin doğuştan sahip oldu­
ğu ve bizler idrak ederneden kendini gösteren şehvet, 
kaybolacağına iyice artmıştı. 

Hiçbir zaman bir hayalperesr olmadım. Benden 
daha alımaklara hayal gibi görünen şey bana cam bir 
kapağın altında da olsa, kedinin gördüğü bir peynir di-
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!imi kadar gerçek geliyordu. Yine de cam kapak vardı, 
oradaydı. 

Cam kırılırsa, camı kıran kişi kedinin sahibi olsa ve 
bu sırada ellerini kesmiş olsalar bile kedi bu fırsattan 
istifade ederdi. 

On iki yaşıma kadar aşk aklımın ucundan bile geç­
memişti, Carmen adında küçük bir kıza duyduklarım 
hariç; aşkımı kelimelere döktüğüm bir mektubu benden 
de genç bir çocuk aracılığıyla ona ulaştırmıştım. Bu aşkı 
bir randevu koparmak için kullanmıştım. Mektubum 
sabah, dersten önce onun eline geçmişti . Onun bana 
benzeyen tek kız olduğunu fark etmiştim, çünkü kıya­
fetleri düzgündü ve benim erkek kardeşirole gelmem 
gibi o da okula kız kardeşiyle geliyordu. Bu iki tanığın 
sessiz kalmaları için onları da bir şekilde evlendirmeyi 
tasarladım. Mektubumun son bölümünü de Matmazel 
Fauvette'e hitaben, okuma yazma bilmeyen kardeşim 
adına yazdım. Kardeşime bu müdahalemi ve tam da 
bizim yaşlarımızda olan, bu denli farklı isimlerle vaftiz 
edilmiş iki kız kardeşle karşılaşarak ne kadar şansı oldu­
ğumuzu açıkladım. Beni çok şımartan ve asla azarlama­
yan ailemle birlikte öğle yemeği yiyip tekrar okula dön­
düğümde Carmen'in saygın terbiyesi konusunda yanlış 
bir kanıya varmış olduğurnun üzülerek farkına vardım. 

Arkadaşlarım sıralarına geçmişken ve ben dersliğin 
sonundaki dolaptan yüksek sesle okumak için kitapları 
almak amacıyla çömelmişken, müdür içeri girdi. Öğren­
ciler ayağa kalktılar. Müdürün elinde bir mektup vardı. 
Bacaklarım titriyordu, elimdeki kitaplar yere düştü, eği­
lip tekrar toplarken müdür de öğretmenle bir şeyler ko­
nuşuyordu. Ön sırada oturan öğrenciler hemen sınıfın 
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dibinde yüzü gittikçe kıpkırmızı kesilen bana döndüler, 
zira benim adımın fısıldandığını duymuşlardı. Sonunda 
müdür beni yanına çağırdı ve diğer öğrencilerin aklı­
na yanlış fikirler sokmadan bana üstü kapalı bir ceza 
vermek isteyerek on iki satırlık bir mektubu hiç hatasız 
yazmış olduğum için beni tebrik etti. Bunu tek başıma 
yazıp yazmadığıını sordu, sonra da odasına kadar onu 
takip etmemi istedi. Fakat odasına gitmedik. Beni av­
luya çıkardı ve azarlama yağmuru başladı. Ahlaki de­
ğerlerimi en çok rahatsız eden şey bir genç kızın şere­
fini lekelemenin (ki kızın ailesi hiç vakit kaybetmeden 
müdüre koşmuşlardı) bir mektup kağıdı çalmış olmak 
kadar ciddi bir mesele olarak görmesiydi. Bu mektubu 
bizim eve göndermekle tehdit etti. Yapmaması için ona 
yalvardım. Vazgeçti fakat mektubu saklayacağını ve ilk 
kabahatimde bu kötü davranışımı örtbas etmekten vaz­
geçeceğini söyledi. 

Okuldaki bariz kabiliyerimin ve sahici tembelliği­
min iyi bir öğrenci olarak kabul edilmerne sebep olması 
gibi, bu küstahlık ve pısırıklık karışımı da aynı şekilde 
bizimkilerin canını sıkar, kafalarını karıştırırdı. 

Sınıfa döndüm. Öğretmen, ironiyle karışık bir ta­
vırla, bana Don Juan diye seslendi. Bu isim, özellikle de 
benim bildiğim ama sınıftaki diğer çocukların bilmediği 
bir eserden alıntı yapmış olması yüzünden koltuklarımı 
oldukça kabarttı. Onun "Merhaba Don Juan" deyişi ve 
benim anlamış gülümsernem sınıfın gözündeki görüntü­
mü değiştirdi. Belki çoktan küçük sınıflardan bir çocu­
ğu, öğrenci tabiriyle, bir "kıza" mektup göndermek için 
görevlendirmiş olduğumu öğrenmişlerdi. Bu çocuğun 
adı "Ulak"tı, onu ismi yüzünden seçmemiştim ama yine 
de bu isim bana güven vermişti. 
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Saat birde, müdüre babama hiçbir şey söylememesi 
için yalvarıyorken, saat dörtte her şeyi babama anlat­
mak için yanıp tutuşuyordum. Hiçbir şey beni buna zor­
lamadı. Açık sözlü olmak adına bu itirafta bulunuyor­
dum. Aslında babamın hiç kızmayacağını bildiğimden, 
bu serüveni öğrenmesinden memnun oluyordum. 

Her şeyi itiraf ettim, tabii müdür beyin bir yetiş­
kinmişim gibi bu durumdan kimseye bahsetmeyeceği­
ne dair söz vermiş olmasının bende yarattığı gururu da 
ekledim. Babam bu aşk hikayesini baştan sona uydurup 
uydurmadığıını merak etti. Bu yüzden müdür beyi ziya­
ret etti. Bu ziyaret sırasında da tesadüfen tüm bunların 
bir şaka olduğunu düşündüğünü söyledi. "Ne?"  dedi 
müdür şaşırarak ve çok kızarak. "Bunu size anlattı mı? 
Sırf size anlatayım diye, öğrenirseniz onu öldüreceğinizi 
söyleyerek bana yalvardı ."  

Bu yalan müdür bey tarafından mazur görüldü ve 
toyluğuma verildi. Bu durum anında sınıfın gözünde say­
gıının artmasını ve öğretmenimin bana göz kırprnasım 
sağladı. Müdür bey öfkesini gizliyordu. Zavallı adamın 
benim bildiğim şeyden haberi yoktu : müdür beyin dav­
ranışıyla şaşkına dönen babam bu dönemi bitirene kadar 
bekleyip sonra da beni okuldan almaya karar vermişti. 
Haziran başlarıydı. Bu durumun ödüllerimin, taçları­
rnın üzerine gölge düşürmesini istemeyen annem ödül 
töreni sonrasına kadar sessizliğini korudu. Ödül günü 
geldiğinde, yalanının sonuçlarından dolayı hem kafası 
karışan hem de korkan müdürün adaletsizliği sayesinde 
tüm sınıftan yalnızca ben en başarılı öğrenci olmaya hak 
kazanıp, altın tacı almıştım. Fakat hesap yanlıştı; okul 
en iyi iki öğrencisini kaybetmişti, zira en başarılı öğrenci 
ödülünün sahibinin babası oğlunu okuldan almıştı. 
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Bizim gibi öğrenciler diğerlerini de yanına çekmek 
için tuzak görevi görürler. 

Annem IV. Henri'ye gitmek için çok genç olduğum 
kanısındaydı. Ona göre bu şu anlama gelmekteydi :  Tre­
ne binmek. Bu yüzden iki yıl evde kaldım ve tek başıma 
çalıştım. 

Sınırsız eğlence konusunda oldukça azimli oldu­
ğum için eski sınıf arkadaşlarımın iki günde yapama­
yacağı işi dört saatte tamamlamayı başardığırndan gü­
nün yarısında özgürdüm. Gerçekten bize ait olduğunu 
düşündüğüm hatta kız kardeşlerimin Seine Nehri'nden 
bahsederken "Marne" dedikleri, Marne Nehri'nin kıyı­
sında yalnız başıma yürüyüşlere çıkıyordum. Hatta ba­
bamın teknesiyle de geziyordum, babam yasaklıyor ama 
ben umursamıyordum; üstelik ona itaatsizlik etmekten 
değil de, bütünüyle ondan korktuğumu bile kendime 
itiraf edemiyordum. Tekneye uzanıyor ve kitap okuyor­
dum. 1913 ile 1914 boyunca iki yüz kitap devirmiştim. 
İ çinden tek bir tanesi bile kötü kitap olarak değerlen­
dirilemezdi, hatta en iyileriydi, fikir olarak olmasa bile 
yetkinlik açısından öyleydi. Daha sonraları, ergenlerin 
erotik edebiyatı küçümsedikleri zamanda bile bu kitap­
ların çocuksu hazlarından epey keyif almıştım ama o 
dönemlerde bunları okumayı hiç de arzulamamıştım. 

Bu sürekli değişen boş vakit ve ders vakitlerimin 
dezavantajı tüm yılımı sahte bir tatile dönüştürmüş ol­
masıydı. Günlük çalışmalarım oldukça kısa sürüyordu 
fakat diğerlerinden daha az çalışınama rağmen, ben 
onlar tatildeyken de çalışmaya devam ediyordum ki 
bu durum, bir mantar tıpayı tüm ömrü boyunca kuy­
ruğunun ucunda taşısa da aslında yalnızca bir aylığına 
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kuyruğuna tencere bağlanmasını tercih edebilecek bir 
kedininkine benziyordu. 

Gerçek tatil vakti yaklaşıyordu fakat benim günlük 
rutinim eskisi gibi devam ettiğinden, bu durum beni 
pek ilgilendirmiyordu. Kedi hala cam kapağın altındaki 
peyniri dikizliyordu. Fakat sonra savaş geldi. Camı tuz­
la buz etti. Sahiplerinin kışlayacak başka kedileri, en­
dişelenecek daha büyük meseleleri vardı ve kedi gayet 
memnundu.  

Açıkçası, Fransa'da herkes memnundu. Koltuğu­
nun altında takdirnameleri olan çocuklar iş ilanlarının 
önünde toplanıyordu. Kötü öğrenciler ise evlerindeki 
kargaşadan yararlanıyordu. 

Her gün akşam yemeğinden sonra, askeri trente­
rin geçişini izlemek için evimizden iki kilometre ötede 
bulunan J. . . Garı'na gidiyorduk. Yanımıza çan çiçekleri 
alıyor ve askerlerin üzerine atıyorduk. İ şçi tulumlarının 
içindeki kadınlar kırmızı şarapları bidonlara dolduru­
yor, çiçeklerle kaplanmış peronlara litrelerce şarap boca 
ediyordu. Bu sahneyi hatırladığımda hala aklıma havai 
fişek gösterileri geliyor. Hiçbir zaman bunca şarap is­
raf edilmemiş, bunca çiçek ölmemişti. Tüm camlarımızı 
bayraktarla süslemek zorundaydık. 

Kısa süre sonra J.  . .  'ye gitmeyi bıraktık. Kız ve er­
kek kardeşlerim savaşa kızmaya başlamışlardı, çok uzun 
sürdüğünü düşünüyorlardı. Savaş onları deniz kıyısı 
gezilerinden mahrum bırakmıştı . Geç kalkmaya alış­
kınlardı ama şimdi sabah saat altıda çıkıp gazete almak 
zorundaydılar. Ne acınası bir eğlence! Fakat 20 Ağustos 
civarında bu küçük canavarlar tekrar umutlandılar. Bü­
yüklerin kalkmak bilmediği yemek masasını terk etmek 
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yerine, babamın yola çıkmaktan, kaçmaktan bahsetme­
sini dinlemek için masadan ayrılmıyorlardı. Muhteme­
len hiç ulaşım aracı kalmamıştı. Uzun süre hisikietle se­
yahat etmek gerekiyordu. Erkek kardeşlerim küçük kız 
kardeşimle alay ediyorlardı .  Onun bisikletinin teker­
lerinin çapı ancak kırk santimetreydi: "Seni yolda tek 
başına arkada bırakacağız." Kız kardeşim hıçkırıyordu. 
Bisikletleri temizlemek için ne kadar da isrekliydiler! 
Artık tembellik bitmişti. Benimkini tamir etmeyi bile 
teklif ettiler. Şafak sökerken haberleri öğrenmek için 
uyanıyorlardı. Fakat herkes şaşkına dönerken, ben bu 
vatan sevgisinin altında yatan sebebi keşfettim : Bisik­
letle yolculuk! Hem de denize kadar! Bir deniz hiç bu 
kadar uzak ve keyifli olmamıştı. Daha çabuk yola koyu­
labilmek için tüm Paris'i yakabilirlerdi. Tüm Avrupa'yı 
korkutan şey onların yegane umudu olmuştu. 

Çocukların bencillikleri bizimkinden gerçekten çok 
mu farklı ? Kırda geçen yaz günlerinde biz yağan yağ­
ınura lanet ederken, çiftçiler o yağmur için dua ederdi. 

*** 

Öncesinde sinyallerini vermeyen bir felakete ender 
rastlanır. Avusturya' daki suikast, Caillaux davası üze­
rinde dolaşan kara bulutlar, deliliğe kadar varan, can 
çekişen bir hava yarattı . Aynı şekilde, benim savaş hak­
kındaki gerçek anılarım da savaş patlak vermeden ön­
cesine dayanır. 

Nedeni şu: 

Erkek kardeşlerimi e ben, beyaz keçisakalı ve kapüşon­
lu kıyafetiyle gülünç bir adam olan belediye meclis üyesi 
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komşumuz Marechaud'yla dalga geçerdik. Herkes ona 
Man!chaud Baba derdi. Kapı komşusu olmamıza rağmen 
ona selam vermeyi reddederdik, bu onu öyle sinirlendirir­
di ki bir gün kendini daha fazla tutarnayıp sokakta yanı­
mıza geldi ve "Bir meclis üyesini selamlamıyorsunuz de­
mek!" dedi. Biz kaçtık. Bu kabalığın ardından düşmanlık 
başladı. Fakat bir belediye meclis üyesi bize ne yapabilirdi 
ki ? Muhtemelen benimle yaşıt olan köpeğinin korkulacak 
bir tarafı olmadığı için iyice cesaretleneo kardeşlerim oku­
la gidip gelirken adamın kapısını çalıp kaçarlardı. 

14 Temmuz 1914 'ten önceki gün, kardeşlerimle 
buluşmaya giderken, Marechaudlar'ın evlerinin girişin­
de toplanmış bir kalabalık görmek beni şaşırttı. Budan­
mış ıhtarnur ağaçları bahçenin sonundaki evlerini tam 
gizleyemiyordu. Aklını kaçırmış olan genç hizmetçileri 
çatıya çıkmıştı ve öğleden sonra saat ikiden beri aşa­
ğı inmeyi reddediyordu. Bu skandaHa dehşete düşmüş 
olan Marechaudlar evin tüm panjurlarını kapatmıştı ve 
evin sanki terk edilmiş gibi durması çatıdaki deli kadına 
daha da dramatik bir hal veriyordu. İ nsanlar bağırıyor, 
işverenlerinin bu zavallı ruhu kurtarmak için kıllarını 
kıpırdatmamasına öfkeleniyordu. Kadın kiremiderin 
üzerinde sendeliyor ama sarhoş gibi de görünmüyordu. 
Mütemadiyen beklemek isterdim orada ama annem ta­
rafından gönderilen hizmetçimiz gelip bana kendi işi­
me bakmaını hatırlattı. Yoksa kutlamadan mahrum ka­
lacaktım. Ben babamı garda karşılamaya gidip gelene 
kadar hizmetçinin hala çatıda olması için Tanrı'ya dua 
ederek, istemeye istemeye oradan ayrıldım. 

Kadın hala eski yerinde duruyordu ama kalabalık 
dağılmıştı, yalnızca Paris'ten gelen ve baloyu kaçırma­
mak adına eve gidip akşam yemeğini yemek için aceley-
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le yürümekte olan yoldan geçenler kalmıştı. Yürürken 
yalnızca bir an dönüp kadına bakıyorlardı. 

Yine de şimdiye kadar hizmetçi, halkın gözünde az 
çok üne kavuşmuştu. Alışılagelmiş şekilde açılış perfor­
mansını, onun için spot lambaları görevi görecek şen­
lik ışıklarının altında gerçekleştirecekti. Ana caddedeki 
şenlik ışıklarından bahçede de vardı, çünkü Marecha­
udlar evde yoklarmış gibi davranıyor olsalar da, saygın 
kimseler olduklarından ışıkları yakmamaya cesaret ede­
memişlerdi. Bu suç evinin ürkütücülüğüne, çatısında bir 
amiral gemisinin köprüsünde dolaşır gibi dalgalanan 
saçlarıyla dolaşan bu kadının sesi büyük katkı sağlıyor­
du :  Esrarengiz, gırtlaktan gelen, insanın tüylerini diken 
diken eden yumuşaklıkta bir sesti. 

Küçük bir gönüllü itfaiyeci ekibi tüm gün başka iş­
lerle uğraşıyorlardı. Akşam işlerinden çıktıktan sonra o 
sütçü, konfeksiyoncu ve çilingir grubu yangınları sön­
dürüyorlardı; tabii ateş kendi kendine sönmediyse. Se­
ferberlik ilan edildiğinden beri itfaiyecilerimiz devriye 
gezen, tatbikat yapan, akşam nöbetlerine çıkan bir çeşit 
gizemli milis gücü oluşturmuşlardı. Bu cesur adamlar 
sonunda göründü ve kalabalığı yardı. 

Bir kadın öne çıktı. Belediye meclisinde Marecha­
ud'un rakibi olan bir üyenin karısıydı ve birkaç dakika­
dır yüksek sesle çılgın kadına destek oluyordu. İ tfaiye 
şefine tavsiyeler verdi :  "Nazikçe indirmeye çalışın onu, 
zavallı yavrucak kendisini dövdükleri bu evin işlerinden 
çok bunalmış. Ayrıca, eğer kovulmaktan, gidecek yeri 
olmamasından korkuyarsa ve bu yüzden bunu yaptıysa 
da söyleyin, onu ben yanıma alacağım. Hem de burada 
aldığının iki katını ödeyeceği m." 
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Bu zafer dolu yardımseverliğin kalabalık üzerinde 
pek bir etkisi olmadı. Bu kadın onları sinirlendiriyordu. 
Yalnızca çatıdaki kadının zapt edilmesiyle ilgileniyor­
lardı. İ tfaiyecil er, altısı birden, giriş kapısını aştı lar, evi 
kuşattılar ve dört taraftan duvara tırmanmaya başladı­
lar. Ama içlerinden biri çatıya ulaştığı anda, kalabalık 
Guignol gösterisindeki çocuklar gibi bağırıp çağırmaya, 
kurbanı uyarmaya başladılar. 

"Sessiz olun !"  diye bağırdı kadın ama böyle demesi 
"Orada bir tane daha var! Orada biri daha var !"  çığlıkla­
rını ateşledi. Bağırışları duyan deli kadın kiremitlerle ku­
şandı ve çatıya ulaşan itfaiyecilerden birinin kasketinin 
üzerine kiremit fırlattı. Diğer beşi anında aşağı indiler. 

Belediye meydanındaki galeriler, panayır alanla­
rı ve tezgahlar, insanların akın akın gelmesi gerektiği 
günde müşteri azlığından yakınırken en azılı hödükler 
duvarlardan tırmanmış, çimenliğe tüneyip aviarını izle­
ıneye koyulmuşlardı. Deli kadının neler söylediğini ha­
tırlamıyorum ama sesinde kendisinin haklı diğer herke­
sin yanılıyor olduğundan emin birinin melankolik tınısı 
vardı. Bu gösteriyi panayır eğlencelerine tercih eden 
hödükler yine de zevklerini ikiye kadamak istiyorlardı. 
Kendileri orada yokken deli kadının yakalanmasından 
korkarak, atlıkarıncada hızlı bir tur atmak için koştu­
ruyorlardı. Daha duyarlı olan diğerleri, ıhtarnur ağaçla­
rının daliarına kurulmuş; Vicennes bölüğünü selamlar 
gibi, Bengale ateşlerini veya maytapları ateşlernekten 
oldukça memnunlardı. 

Tüm bu gürülrünün ve ışıkların ortasında evlerine 
kapanmış olan Marechaud çiftinin ne kadar endişeli ol­
dukları tahmin edilebilir. 
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Hayırsever kadının kocası olan belediye meclis 
üyesi girişin hemen yanındaki alçak duvara tırmandı 
ve ev sahiplerinin yüreksizliğine değinen dağaçiama bir 
konuşma yaptı. Böylece çevreden alkış topladı. 

Kendisini alkışladıklarını düşünen deli kadın iki 
kolunun altındaki kiremit öbeğiyle halkı selamladı, zira 
ne zaman bir itfaiyeci kaskının parladığını görse kire­
mitleri fırlatıyordu. Soğuk bir sesle, sonunda kendisini 
anladıkları için teşekkür etti. Onun bu hali batan ge­
minin güvertesinde tek başına duran bir kadın kaptanı 
anırusattı bana. 

Kadından yorulan kalabalık dağıldı. Ben babamla 
birlikte biraz daha kalmak isterken annem çocukların 
midelerini bulandırma ihtiyaçlarını tatmin etmek için 
onları panayırdaki hız trenine götürdü.  Aslında ben bu 
ihtiyacı kardeşlerimden daha şiddetli bir şekilde hissedi­
yordum. Kalbimin daha hızlı ve düzensizce çarpmasını 
seviyordum. Fakat bu yoğun şiirsel gösteriyi daha eğ­
lenceli buluyordum. "Betin benzin atmış," dedi annem. 
Bengale ateşlerini bahane ettim. Üzerime yeşil bir renk 
verdiklerini söyledim. 

"Korkarım bu durum onu çok etkileyecek," dedi 
annem babama. 

"Ah, kimse ondan daha vurdumduymaz değildir," 
diye cevap verdi babam. "Derisi yüzülen bir tavşan ha­
riç her şeyi izieyebilir o." 

Babam orada kalmam için böyle söylüyordu. Fakat 
biliyordu ki bu gösteri beni allak bullak ediyordu. Aynı 
şeyin onun için de geçerli olduğunu hissediyordum. 
Daha iyi görebilmek için beni omuzlarına almasını is­
tedim. İ şin aslı, bayılmak üzereydim, hacaklarım beni 
taşıyamıyordu artık. 
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Şimdi yalnızca on beş yirmi kişi kalmıştık. Trom­
pet sesleri duyuluyordu. Ses meşale alayından geliyor­
du. 

Deli kadın bir anda yüzlerce meşaleyle aydınlandı, 
sanki spot ışıklarının yumuşak huzmesinin ardından, 
yeni bir yıldızı fotoğraflayabilmek için magnezyum pat­
latılmıştı. Sonra, kadın ya dünyanın sonunun geldiğini 
ya da kendisini almaya geldiklerini düşünerek, elveda 
der gibi elini sallayıp kendini çatıdan attı, korkunç bir 
şekilde güneşliğe çarptı ve aşağıdaki taş merdivene kafa 
üstü düştü. o ana dek her şeye katlanmaya çalışsam da 
şimdi kulaklarım uğuidamaya başlamıştı ve kalbirn du­
racak gibi oldu. Ama insanların, "Hala yaşıyor," diye 
bağırdıklarını duyduğumda, farkında olmadan babamın 
omuzlarından düştüm. 

Kendime geldiğimde, babam beni Marne kıyısına 
götürmüştü. Geç vakte kadar çimierin üzerinde hiç ko­
nuşmadan kaldık. 

Geri dönerken giriş kapısının arkasında beyaz bir 
siluet, hizmetçinin hayaletini, gördüğümü sandım! Fa­
kat bu yatak takkesi içinde hasarına, güneşliğine, kire­
mitlerine, çiçek tarhlarına, kana bulanmış basamaklara, 
harap olmuş saygınlığına bakan Man!chaud Baba'ydı. 

Bu bölümü anlatmakta özellikle ısrarcı oluyorsam 
bunun sebebi savaşın ne kadar garip bir dönem olduğu­
nu ve şiirsel şeylerin göz alıcı şeylerden beni çok daha 
fazla etkilediğini en iyi şekilde anlatmak istememdir. 
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Topçu ateşini duymuştuk. Meaux yakınlarında ça­
tışma vardı. Bazı insanlar Uhlanlar'ın' Lagny civarında, 
evimizden on beş kilometre ötede ele geçirildiğini söy­
lüyorlardı. Halarn olayların başladığı ilk günlerde saat­
lerini ve sardunya saksılarını bahçeye gömüp kaçan bir 
arkadaşından bahsederken, eski kitaplarımızı yanımıza 
nasıl alacağımızı sordum babama; kaybetmenin pahalı­
ya patiayacağı şeyler onlardı benim için. 

Sonunda, biz tam kaçmak üzereyken, gazeteler bu­
nun boşuna olduğunu duyurdular. 

Kız kardeşlerim yarahiara sepetlerce armut götür­
mek için J .. . 'ye gidiyorlar artık. Bu şekilde suya düşen 
planlarınızı bir nevi telafi ediyorlardı ki bunun vasat bir 
çaba olduğu da su götürmezdi - J .. . 'ye ulaşana kadar 
sepetleri neredeyse tamamen boşalmış oluyordu! 

IV. Henri Lisesi'ne başlamak zorundaydım ama ba­
bam beni bir yıl daha kırsalda tutmayı tercih etmişti. 
Kasvetli kış boyunca tek eğlence kaynağım gazete ba­
yiine koşup en sevdiğim ve cumartesi günleri çıkan Le 
Mot gazetesinden edinmekti. Bu yüzden cumartesileri 
katiyen geç kalkmazdım. 

Ardından bahar geldi ve ilk hovardalıklarımı can­
landırdı. Bağış toplama bahanesiyle o bahar boyunca 
birkaç defa en güzel kıyafetlerimi kuşanıp genç bir ka­
dınla yürüyüşe çıktım. Ben bir koli taşıyor, o da bir se­
pet rozet tutuyordu. İkinci bağış gününden sonra, yar­
dım toplayan arkadaşlar boş günlerimi nasıl değerlendi­
receğimi bana öğretmiş, beni küçük bir kızın koliarına 
atmışlardı. Biz de o zamandan sonra sabahları toplaya­
bileceğimiz kadar çok parayı toplamak için acele edi-

1 Alman mızraklı süvari askeri. (ç.n.) 
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yor, tahsilatı öğle yemeğinde patroniçeye teslim ediyor 
ve günün geri kalanını Chennevieres Dağı eteklerinde 
yaramazlık yaparak geçiriyorduk. İ lk defa bir arkada­
şım oluyordu. Kız kardeşiyle birlikte bağış toplamayı da 
seviyordum. Hayatımda ilk defa aynı ben gibi yaşından 
olgun, kendi güzelliğine ve küstahlığına hayran başka 
bir oğlanla anlaşabiliyordum. Yaşıtlarımıza karşı duydu­
ğumuz küçümseme bizi birbirimize daha da çok yaklaş­
tırıyordu. Yalnızca kendimizin bir şeyleri anlama yetisi­
ne sahip olduğumuzu düşünüyorduk, kısacası yalnızca 
kendimizi kadınlara layık buluyorduk. Erkek olduğu­
muza inanıyorduk. Şans yüzümüze gülmüştü ve ayrıl­
mayacaktık. Rene IV. Henri Lisesi'ne gidiyordu ve ben 
üçüncü sınıfta onunla aynı sınıfta olacaktım.  Yunanca 
derslerini almasına gerek yoktu ama benim için büyük 
bir fedakarlıkta bulundu ve ailesini bu konuda ikna etti. 
Böylece birlikte kalabilecektik. İ lk yılı kaçırdığı için, 
özel öğrenim almak zorundaydı. Önceki sene Rene'nin 
yalvarmaları karşısında Yunanca dersi almamasını onay­
lamak zorunda kalan Rene'nin ailesi şimdi bu durumu 
anlayamıyorlardı. Bunun benim etkim olduğunu düşü­
nüyorlardı ve diğer sınıf arkadaşlarına katlanabiliyor 
olsalar da gerçekten onayladıkları tek arkadaşı bendim. 

Hayatımda ilk defa hiçbir tatil günü üzerime yük 
olmamıştı . O zamanlar ilk defa kimsenin bulunduğu 
yaştan kaçamayacağını anladım ve benim de hoşuma 
gidecek şekilde, birilerinin bana özen gösterdiği anda 
ortaya çıkan tehlikeli kibrim bir buz parçası gibi eridi. 
Birlikte gerçekleştirdiğimiz gelişme kibrin bizi ilerlemek 
zorunda bıraktığı yolu yarıya indirmişti. 

Okulun ilk gününde, Rene paha biçilemez bir yol 
gösterici oldu. 
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Onunla birlikte her şey zevkli hale geldi ve yalnız­
ken tek bir adım bile atamayan ben günde iki kez IV. 

Henri Lisesi ile trene bindiğimiz Basri lle Garı arasındaki 
yolu yürümeyi sever olmuştum. 

Üç yıl bu şekilde, başka hiç kimseyle dostluk kur­
madan, perşembe günlerine özgü küçük kızlada oyna­
dığımız yaramaz oyunlarımız dışında başka umudumuz 
olmadan geçti. O günlerde arkadaşıının ailesi oğlunun 
ve kızının arkadaşlarını çaya çağırarak masum bir şekil­
de bize bu fırsatı sağlar, hem bizler hem de kızlar oyun 
bahanesiyle önemsiz küçük zevklerin tadına bakardık. 

Güzel mevsim geldiğinde, babam kardeşlerimi ve 
beni uzun yürüyüşlere çıkarmayı severdi. Gitmekten en 
çok hoşlandığımız yerlerden biri, bir metre genişliğinde 
bir nehir olan Morbras'nın kenarında, başka hiçbir yer­
de göremeyeceğiniz, adını unuttuğum çiçeklerle kaplı 
çayırları olan Ormesson'du. Tere ve nane kümeleri ne­
hir kıyısındaki bataklık arazileri bir oraya bir buraya ba­
san ayaklarımızdan gizlerdi. İ lkbaharda binlerce pembe 
ve beyaz taç yaprakları suyun üzerinde yüzerdi. Bunlar 
mayıs tomurcuklarıydı. 

1917 Nisan'ında bir Pazar günü, sık sık yaptığımız 
gibi ardından Ormesson'a yürümek zorunda olduğumuz 
La Varenne'e giden trene bindik. Babam La Varenne'de 
hoş insanlarla, Grangierler'le buluşacağımızı söyledi. 
Onları yalnızca bir resim sergisinin katalogunda kızları 
Marthe'ın ismini görmüş olduğum için tanıyordum. Bir 
defasında ailemin Mösyö Grangier'nin bir ziyaretinden 
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bahsettiklerini işitmiştim. Adam, on sekiz yaşındaki kı­
zının yaptığı bir kutu resim getirmişti. Marthe hastaydı. 
Babası ona bir sürpriz yapmak istiyordu.  Annemin baş­
kanlığını yürüttüğü yardım derneğinin düzenlediği bir 
sergiye kızının sulu boya resimlerini dahil edecekti. Sulu 
boya resimleri oldukça sıradandı; fırçasını dilinin ucuna 
dokundurarak nemlendiren, desen derslerinde başarılı 
olan bir öğrencinin elinden çıktıkları hissediliyordu. 

Grangierler bizi La Varenne İstasyonu'nda bekli­
yorlardı. Mösyö ve Madam Grangier aynı yaşlardaydı, 
ellilerine yaklaşıyor olmalılardı. Fakat Madam Grangier 
kocasından daha yaşlı görünüyordu ; onun kabalığı, kısa 
boyu, ilk görüşte ondan hoşlanmamama sebep olmuştu. 

Yürüyüş sırasında kadının sık sık kaşlarını birkaç 
dakika havaya kaldıracak şekilde yüzünü buruşturdu­
ğunu fark ettim. Ondan hoşlanmamak için elimde tüm 
nedenlerim vardı, bu yüzden de haksız olduğumu dü­
şünerek kendime kızmarnın gereği yoktu, ilgi çekici bir 
şekilde konuşmasını umdum. Fakat bu konuda da beni 
hayal kırıklığına uğrattı. 

Baba düzgün bir adama benziyordu, askerlerinin 
kendisine hayran olduğu bir astsubaydı. Peki ama Mart­
he neredeydi ? Anne babadan başka bize eşlik edecek 
kimsenin olmayacağı ihtimali tüylerimi ürpertmişti. Fa­
kat o sonraki trenle geliyordu, "On beş dakika içinde 
burada olur," demişti Madam Grangier, "çünkü trene 
vaktinde yerişebilmek için hazır değildi. Kardeşi de 
onunla birlikte," dedi. 

Tren gara girerken, Marthe vagonun merdivenle­
rinde ayakta duruyordu. "Tren durana kadar bekle," 
diye bağırdı annesi . . .  Bu tedbirsizlik hoşuma girmişti. 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oldukça alelade elbisesi ve şapkasıyla, insanların 
kendisi hakkındaki fikirlerine ne kadar az değer verdiği­
ni kanıtlıyordu. On bir yaşındaymış gibi duran küçük bir 
çocuğa elini uzattı. Bu solgun, albino saçlı fakat tüm jest­
leriyle hastalığına ihanet eden çocuk onun kardeşiydi. 

Yol boyunca Marthe ve ben önden yürüdük. Babam 
Grangierler'le birlikte arkadan geliyordu. 

Kardeşlerim ise koşmasına müsaade olmayan bu 
yeni, çıtkırıldım küçük arkadaşlarıyla olmaktan sıkılı­
yorlardı. 

Marthe'ın sulu boya çalışmalarına iltifatlar ettiğim­
de, tüm mütevazılığıyla onların sadece ödev olduğunu 
söyledi .  O resimlere pek önem vermiyordu. Bana daha 
güzellerini, daha "stilize" çiçekleri gösterebilirdi. Daha 
yeni tanıştığımız için bu çiçekleri komik bulduğumu ona 
söylememenin daha iyi olacağı kanaatine varmıştım. 

Şapkasının altından beni tam göremiyordu. O sıra-
da ben onu gözlemliyordum. 

"Annenize pek benzemiyorsunuz," dedim. 

Bu bir iltifattı. 

"İnsanlar bazen böyle söylüyorlar ama bizim eve 
geldiğinde, sana annemin gençlik fotoğraflarını gösteri­
rim, gençlik haline çok benziyorum," dedi. 

Bu cevap beni kahretti ve annesinin yaşına geldi­
ğinde Marthe'ı asla görmemek için Tanrı'ya dua ettim. 

Bu kederli cevabın yarattığı rahatsızlığı defetme is­
teğiyle ve bu cevabın yalnızca benim için kahredici ol­
duğunu, zira şükür ki Marthe'ın annesini benim gördü­
ğüm şekilde görmediğini pek de anlayamayarak, şöyle 
dedim : 
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"Saçlarını böyle yaparak hata etmişsin, bağlamadı­
ğında sana daha çok yakışır." 

Bir kadına böyle bir şeyi daha önce hiç söyleme­
diğim için kanım dondu. Sonrasında kendi saçlarıının 
nasıl durduğunu düşündüm. 

"Anneme sorabilirsin (kendini haklı göstermeye ih­
tiyacı varmış gibi ! ); normalde saçlarımı hu kadar kötü 
yapmam ama zaten geç kalmıştım ve ikinci treni de ka­
çırmaktan korktum. Üstelik şapkamı çıkarmaya niyetim 
yoktu." 

Merakla, "Nasıl bir kız," dedim kendi kendime, 
"Nasıl bir kız herhangi bir oğlanın saçlarını eleştİrmesi­
ne izin verir ki ?" 

Edebi zevklerini tahmin etmeyi denedim; Baudela­
ire'i ve Verlaine'i biliyor olmasından memnun olmuş, 
benimkiyle aynı biçimde olmasa da onun Baudelaire'i 
sevme şeklinden hoşlanmıştım. Bir başkaldırı sezmiş­
tim. Anne babası sonunda onun sevdiği ve sevmediği 
şeyleri kabullenmişti. Marthe ailesine güceniyordu, 
çünkü sadece şefkatli görünmek için böyle davranı­
yorlardı. Nişanlısı mektuplarında okuduğu şeylerden 
bahsediyor, bazı kitapları ona tavsiye ediyor bazılarını 
da okumasını yasaklıyordu. Kötülük Çiçekleri'ni oku­
masını yasaklamıştı. Nişanlı olmasına üzülerek şaşırmış, 
Baudelaire'den korkacak kadar aptal bir askere boyun 
eğmediğini öğrendiğim için ise keyiflenmiştim. Nişan­
lısının Marthe'ı sık sık şaşkınlığa uğrattığını hissetmek 
beni memnun etmişti. Bu ilk nahoş sürprizin ardından, 
nişanlısının dar görüşlülüğü keyfimi yerine getirmişti, 
çünkü o da Kötülük Çiçekleri'nden hoşlanmış olsaydı 
gelecekteki evlilik yuvalarının Aşıkların Ölümü kitabın-
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dakine benzeyebileceğinden korkmuştum. Fakat sonra 
bunun beni neden ilgilendirdiğini sordum kendime. 

Nişanlısı onun çizim dersleri almasını da yasakla­
mıştı. Hiçbir zaman o derslere katılmayan ben, sık sık 
gittiğiınİ söyleyerek onu da götürmeyi teklif ettim. Ama 
sonrasında yalanıının ortaya çıkmasından korkarak bu 
konudan babama bahsetmemesi için ona yalvardım. 
Grande-Chaumiere'e gitmek için j imnastik derslerimi 
kaçırdığımı babamın bilmediğini söyledim. Ailemin çıp­
lak kadınları görmeme izin vermedikleri için sanat ders­
lerine gittiğiınİ onlardan sakladığıını düşünmesini de 
istemedim. Bu durumun aramızda bir sırra dönüşmüş 
olmasından mutluydum ve şimdiden onun üzerinde bir 
iktidar kurduğumu utanarak hissediyordum. 

Ayrıca bu kırlık alana beni tercih etmiş olmasından 
dolayı gururluydum, çünkü şimdiye kadar bir kez bile 
çevremizden bahsetmemiştik. Ara sıra anne babası ses­
leniyordu:  "Şuraya bak Marthe, Chennevieres tepele­
ri ne kadar sevimli," diyor veya erkek kardeşi yanına 
gelip kopardığı çiçeğin adının ne olduğunu soruyordu. 
Marthe onlara gereken ilgiyi gösteriyordu ki onlar da 
sinirlenmiyordu. 

Ormesson'daki çayırlara oturduk. Masumane bir 
şekilde, bu kadar uzak durduğum ve bazı şeyleri aceleye 
getirmiş olduğum için pişman oldum. "Daha az roman­
tik, daha çok doğal bir konuşmanın ardından," diye 
düşündüm, "Köyün tarihinden bahsederek ailesinin 
gönlünü kazanıp Marthe'ı etkileyebilirim." Ama yap­
madım. Daha karmaşık nedenlerimin olduğunu, ara­
mızda olan şeylerin ardından ortak ilgilerimizle alakasız 
bir konunun bu büyüyü bozabileceğini düşündüm. Ara-
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mızda ciddi bir şeylerin gerçekleştiğine inanıyordum. 
Bu doğruydu, çünkü bunu daha sonradan anlayabil­
miş olsam da, Marthe konuşmayı aynı benim yaptığım 
gibi saptırmıştı. Fakat ben bunun farkına varamayarak, 
önemli bir şey söylemiş olduğum izlenimine kapıldım. 
Duyarsız birine aşkımı ilan ettiğimi sandım. Mösyö ve 
Madam Grangier'nin kıziarına söylemiş olduğum uy­
gunsuz her şeye kulak verebileceklerini unutmuştum, 
ama ben gerçekten onların önünde böyle bir şey söyle­
yebilir miydim?  

"Marthe beni ürkütmüyor," diye sürekli kendi ken­
dime tekrarlıyordum. "Kolumu omzuna dolayıp onu 
öpmekten beni alıkoyan kişiler Marthe'ın ailesi ve be­
nim babam." 

Kalbimin derinliklerinde başka bir oğlan bu keyif 
kaçıran ortamdan dolayı memnundu ve şöyle düşünü­
yordu: 

"Onunla baş başa olmamamız ne büyük şans ! He­
nüz onu öpmeye cesaret edemezdİm ve bu durum karşı­
sında hiçbir babanem olmazdı."  

Utanç İşte böyle ihanet ediyordu. 

Geri dönmek için Sucy Garı'ndan tekrar trene bi­
necektik. Hala yarım saatlik zamanımız olduğundan, 
bir kafenin terasına oturduk. Madam Grangier'nin il­
tifatlarına katlanmak zorundaydım. Beni utandırıyor­
lardı. Kıziarına hala bir lise öğrencisi olduğumu, diplo­
maını bir yıl sonra alacağıını hatırlatıyorlardı .  Marthe 
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nar şurubu içmek istedi; ben de bir tane sipariş ettim. 
Oysaki aynı günün sabahında nar şurubu içmenin ayıp 
kaçacağını düşünüyordum. Babam beni anlayamıyor­
du. Aperatifleri servis etme görevini her zaman bana 
bırakırdı. Babamın, davranışlarıının yumuşaklığını 
fark edip benimle alay etmesinden korkmuştum. Kork­
tuğum şey oldu ama öyle üstü kapalı bir şekilde alay 
etti ki Marthe onu taklit etmek için nar şurubu içtiğimi 
fark etmedi. 

F. . .'ye vardığımızda, Grangierler'e veda ettik. Per­
şembe günü Le Mot koleksiyonumu ve Cehennemde Bir 
Mevsim2 kitabını getireceğime Marthe'a söz verdim. 

"Nişanlımın hoşuna gidecek bir kitap ismi daha! "  
dedi ve  güldü. 

"Peki bakalım, Marthe," dedi annesi böyle bir itaat­
sizliğin karşısında şaşkına dönüp kaşlarını çatarak. 

Babam ve kardeşlerim sıkılmışlardı, ama bunun ne 
önemi vardı ki! Mutluluk denen şey bencildi. 

** * 

Ertesi gün okulda, daima her şeyimi anlattığım 
Rene'ye pazar günümü nasıl geçirdiğiınİ aniatma ihti­
yacı duymadım. Kimsenin görmediği bir anda Marthe'ı 
öpmediğim için benimle dalga geçmesine katlanabile­
cek durumda değildim. Üstelik beni şaşırtan başka bir 
şey olmuştu; artık Rene benim gözümde diğer sınıf ar­
kadaşlarımdan farksızdı. 

2 (Fr.) Une Saison en Enfer; Arthur Rimbaud'nun 1 873'te yayımlanan 

düzyazı şiir kitabı. (y.n.) 
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Marthe'a duyduğum sevgi yüzünden, Rene'ye, aile­
me, kardeşlerime ayıracak daha az sevgim kalmıştı. 

Kendime hakim olacağıma ve sözleştiğimiz günden 
önce giderek onu görmeyeceğime yemin etmiştim. Ama 
beklerneye artık dayanamayan güçsüzlüğüm salı akşamı 
yemekten sonra kitabı ve gazeteleri ona götürmek için 
bir sürü güzel bahane bulmuştu. Sabırsızlığımı gören 
Marthe aşkıının kanıtma sahip olacak, diyordum ken­
dime ve şayet bu kanıtı görmezden gelirse onu görmeye 
nasıl zorlayacağımı gayet iyi biliyordum. 

Tam on beş dakika boyunca evlerine kadar deli­
ler gibi koştum. Sonra, akşam yemeklerini bölmekten 
korkarak on dakika kapılarında bekledim, ter içinde 
kalmıştım. Bu süre içinde kalp atışlarıının yavaşlayaca­
ğını umuyordum. Tam tersi oldu ve daha hızlı atmaya 
başladı .  Vazgeçip geri dönmek üzereydim ama birkaç 
dakikadır komşu evin penceresinde bir kadın merak­
la beni izliyor, kapının pervazına sığınıp ne yaptığımı 
merak ediyordu. O kadın karar verınemi sağladı. Ka­
pıyı çaldım. İçeri girdim. Hizmetçiye Madam'ın evde 
olup olmadığını sordum. Neredeyse anında Madame 
Grangier beklemekte olduğum küçük odada belirdi. 
Hizmetçinin Madam'ı sorduğumda bunu kibarlıktan 
yaptığımı, aslında Matmazel'i görmek istediğimi biliyor 
olması gerekirmiş gibi, afallayıverdim. Kızararak, sanki 
saat gecenin biriymiş gibi, bu saatte rahatsızlık verdiğim 
için Madam Grangier'den af diledim. Perşembe günü 
gelemeyeceğim için kitabı ve gazeteleri kızına bugün­
den getirmiştim. 

"Zamanlamanız daha iyi olamazdı," dedi Madam 
Grangier, "çünkü Marthe her halükarda sizi göreme-
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yecekti. Nişanlısı tahmin ettiğinden on beş gün erken 
izne çıktı. Dün geldi ve Marthe da bu akşam müstakbel 
kayınpederi ve kayınvalidesiyle yemekte," dedi. 

Ben de çıkıp gittim, onu bir daha asla görme şansım 
olmayacağından, iyisi mi bir daha Marthe'ı düşünme­
mek için uğraşayım diye düşünüyordum fakat ondan 
başka bir şey düşünemiyordum. 

Yine de sonraki ay bir sabah Bastİ lle'de trenden 
inerken, onun da bir başka vagondan indiğini gördüm. 
Düğün hazırlıkları için alışveriş yapmaya gidiyordu. IV. 
Henri Lisesi'ne kadar benimle gelmesini istedim. 

"Baksana," dedi, "önümüzdeki yıl beşinci sınıfa 
geçtiğinde coğrafya derslerine kayınpederim girecek." 

Sanki benim yaşımda biriyle başka bir şey konuşu­
lamazmış gibi okuldan bahsetmesine gücenerek, hırçın 
bir şekilde, "Ne eğlenceli," diye cevapladım. 

Kaşlarını çattı. Bu hareketi bana annesini hatırlattı. 

IV. Henri'ye vardık ve kırıcı olduğunu düşündüğüm 
bazı şeyler söyledikten sonra onu bırakmak istemedi­
ğimden, okula bir saat geç gitmeye, sanat dersine gir­
memeye karar verdim. Bu durum karşısında Marthe'ın 
makul bir şekilde davranmaması, beni azarlamaması ; 
aksine böyle bir fedakarlıkta bulunduğum için minnet­
tar görünmesi beni memnun etmişti ki aslına bakılırsa 
böyle bir şey söz konusu değildi. Bunun karşılığında, 
alışveriş yaparken ona eşlik etmeınİ önermemesi hoşu­
ma gitmişti, bunun yerine benim ona yaptığım gibi o da 
bana vaktinin bir kısmını ayırabilecekti. 

Şimdi Lüksemburg Bahçesi'ndeydik; Senato bina­
sındaki duvar saati dokuzu gösteriyordu.  Liseye dönme 
fikrinden tamamen vazgeçmiştim. Şans eseri cebimde 
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bir öğrencinin ancak iki yılda biriktirebileceği kadar 
para vardı, dün koleksiyonumdaki en naclide pulları 
Champs-Elysees üzerinde bulunan Guignol Tiyatro­
su'nun arkasındaki Pul Pazarına satmıştım. 

Konuşmamız sırasında Marthe öğle yemeğini müs­
takbel eşinin ailesiyle yiyeceğini bana söylediğinden, 
benimle kalması için onu ikna etmeye karar vermiştim. 
Saat dokuz otuzu vurdu. Marthe yerinden fırladı, bi­
rinin kendisi için okul sorumluluklarından vazgeçmesi 
fikrine hala alışamamıştı. Fakat benim demir banklar 
üzerinde oturduğumu gördüğünde, IV. Henri'deki sı­
ralarda oturuyor olmam gerektiğini bana hatırlatmaya 
cesaret edemedi. 

Yerimizden kıpırdamadık. Mutluluk böyle bir şey 
olmalıydı. Bir köpek gölden fırladı ve kurulanmak için 
silkelendi. Marthe ayağa kalktı ; öğle uykusunun ardın­
dan, yüzü hala uykunun tesirinde, rüyaları kovmaya ça­
lışan birine benziyordu. Kollarıyla jimnastik hareketle­
rine benzer harekerler yaptı. Bunun arkadaşlığımız için 
İyiye işaret olmadığını düşündüm. 

"Bu banklar çok rahatsız," dedi bana, ayakta dur­
duğu için özür dilercesine. 

Oturmaktan kırışmış ipek bir elbise vardı üzerinde. 
Kırışıklıklara baktığımda iskemle hasırının derisinde bı­
raktığı izleri düşünmeden edemiyordum. 

"Hadi, madem derse girmemekte kararlısın, ma­
ğazaları dolaşırken bana eşlik et," dedi Marrhe, kabul 
etmek istemediğim bu gerçekten ilk defa bahsedecek. 

Onunla birlikte iç çamaşırı mağazalarına gittim, 
onun beğendiği ama benim sevmediğim şeyleri ısmarla­
masına engel oldum; örneğin onun en sevdiği renk olsa 
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da benim sinirimi bozan pembe renge yaklaştırmadım 
onu. 

Kazandığım bu zaferlerden sonra, şimdi de onu ko­
casının ailesiyle öğle yemeğine gitmekten vazgeçirmem 
gerekiyordu. Yalnızca benimle birlikte kalmak için onla­
ra yalan söyleyemeyeceğini düşündüğümden, vazifeden 
kaçtığında keyif alacağı bir şeyler bulmaya çabaladım. 
Gönlünde bir Amerikan barına gitmek yatıyordu. Şim­
diye dek nişanlısından kendisini götürmesini istemeye 
cesaret edernemiştİ hiç; zaten nişanlısının da bildiği bir 
bar yoktu. Bu da benim bahanem olacaktı. Nişanlısını 
reddetmesinin onun için büyük bir hayal kırıklığı ol­
duğunu varsaydığımdan, benimle birlikte gelmesi için 
onu ikna edebilirdim. Fakat yarım saat sonra, tüm ikna 
yöntemlerinden bunalıp, denemekten bile vazgeçerek 
onunla birlikte kayınvalide ve kayınpederinin evine git­
tim, darağacına giderken bile son ana kadar kurtuluşun 
geleceğini uman bir mahkum gibi hissediyordum. Eve 
yaklaşıyorduk ama hiçbir şey olduğu yoktu. Fakat bir 
anda, Marthe cama vurarak taksi şoförünü postanenin 
önünde durdurdu. 

"Beni bir dakika bekle," dedi bana. "Kayınvalidemi 
arayıp uzak bir mahallede olduğumu ve yemeğe yetişe­
meyeceğimi söyleyeceğim." 

Birkaç dakika sonra iyice sabırsızlanmıştım, bir çi­
çekçi fark ettim ve gidip tek tek kırmızı güller seçip bir 
buket yaptırdım. Bu buketin Marthe'a vereceği zevkten 
çok akşam olduğunda çiçeklerin nereden geldiğini aile­
sine açıklamak için yeni yalanlar söylemek zorunda kal­
masını düşünüyordum. İ lk tanıştığımız gün yaptığımız 
sanat derslerine beraber gitme planı, şu an telefonda 
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söylemekte olduğu ve akşam kendi ailesine de tekrarla­
mak zorunda kalacağı yalan, bir de üzerine güllerle ilgili 
olanı eklendiğinde benim için herhangi bir öpücükten 
daha tatlı hale geliyordu. Zira genç kızların dudaklarını 
pek zevk almadan sık sık öpmüş, bunun sebebinin de 
onları sevmemem olduğunu fark edememiş biri olarak 
Marthe'ın dudaklarını da pek arzuladığım söylenemez­
di. Ama bugüne dek böylesi bir karmaşa bana yaban­
cıydı. 

Marthe ilk yalanının ardından ışık saçarak postane­
den çıktı. Şoföre Daunou Caddesi'ndeki bir barın adre­
sini verdim. 

Yarılı okuldaki bir kız çocuğu gibi, barmenin beyaz 
önlüğünün, gümüş çalkalama kaplarını çalkaladığı sıra­
daki zarif tavrının, kokteylierin garip veya şiirsel isim­
lerinin karşısında kendinden geçmişti. Ara sıra kırmızı 
gülleri kokluyordu, bugünün hatırası olarak çiçeklerin 
sulu boya bir resmini çizeceğinin sözünü verdi. Nişan­
lısının bir fotoğrafını göstermesini istedim. Yakışıklıydı. 
Benim fikirlerime ne denli önem verdiğinin çoktan far­
kında olduğum için, riyakarlığı iyice abartıp nişanlısının 
çok yakışıklı olduğunu söyledim ama bunu öyle inandı­
rıcılıktan yoksun bir ses tonuyla yapmıştım ki yalnızca 
kibarlıktan böyle söylediğimi düşündürtmüştüm. Bana 
göre bu, Marthe'ı hem derinden rahatsız edecek hem de 
bana minnettar olmasını sağlayacaktı. 

Fakat öğleden sonra bu gezintisinin sebebi aklı­
na düştü. Zevklerini gayet iyi bildiği nişanlısı mobilya 
seçimini tamamen ona bırakmıştı. Annesi ise onunla 
gelmekte kararlıydı. Marthe müsrifleşmeyeceğine söz 
verdikten sonra, nihayet tek başına alışverişe çıkmayı 
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başarmıştı. O gün yatak odaları için mobilya seçmek 
zorundaydı. Marthe'ın söylediği hiçbir şeyden aşırı ke­
yiflendiğimi veya keyfimin kaçtığını belli etmeyeceği­
me dair kendime söz vermiş olsam da kalp atışlarıının 
ritmiyle uyumsuz adımlarla bulvar boyunca yürümeye 
zorluyordum kendimi. 

Marthe'a eşlik etme zorunluluğu bir şanssızlık gibi 
görünmeye başlamıştı gözüme. O ve bir başkası için bir 
yatak odası seçerken yardım etmem gerekiyordu! Üste­
lik ben tutmuş, Marth'la ikimiz için bir oda seçmenin 
yollarını arıyordum. 

Nişanlısını öyle çabuk unutmuştum ki  birisi on beş 
dakika sonra bu yatak odasında Marthe'ın yanında baş­
ka bir erkeğin yaracağını bana hatırlatsa şaşırırdım. 

Nişanlısının zevkleri XV. Louise'ye uygundu. 

Marthe'ın kötü zevki ise tersi istikametteydi;  Japon 
tarzını tercih ediyordu. Benim yapmam gereken bu iki­
sini çarpıştırmaktı. Kural hızlı oynamaktı. Her ne kadar 
hep hoşuma gittiğini söyleyemesem de, Marthe'ın en 
ufak nidasından neyi beğendiğini tahmin ederek, onun 
beğendiği şeyin tam zıddını öne sürmek zorundaydım 
ki böylece Marthe'ın tercih ettiği bir şey uğruna kendi 
beğendiğim bir mobilyadan feragat ederek onun heves­
lerini kırmıyormuşum gibi görünüyordum. 

"O mu pembe bir oda isteyecek!" diye söyleniyor­
du. Kendi zevklerini bile itiraf etmeye cesaret edemeye­
rek, nişanlısının bunları beğenmeyeceğini söylüyordu. 
Birkaç gün sonra bunlara beraber gülüp, eğleneceğimizi 
tahmin ediyordum. 

Yine de bu zayıflığı tam anlayamıyordum. "Eğer 
beni sevmiyorsa," diye düşünüyordum, "hangi neden-
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den ötürü bu genç adam uğruna, benim uğruma kendi 
tercihlerinden vazgeçiyor ki ?" Hiçbir neden bulamıyor­
dum. Bulabildiğim en mütevazı cevap kendime Mart­
he'ın beni sevdiğini söylemekti. Yine de gerçeğin tam 
tersi olduğundan emindim. 

Marthe, "Hiç değilse pembe kumaşı ona bırak! Hiç 
değilse ! "  dedi. Bu önemsiz sözler haddiınİ aştığıını his­
settirdi. Ama "pembe kumaşı ona bırak" lafı her şeyi 
bırakınakla eşdeğerdi .  Marthe'a pembe duvarların "bir­
likte seçtiğimiz" basit mobilyaları nasıl da berbat ede­
ceğini söyledim ve bu öfke karşısında geri adım atarak 
duvarları beyaza boyamasını tavsiye ettim.  

Bu son darbeydi. Marthe tüm gün boyunca öyle 
yılınıştı ki hiç söylenmeden kabul etti. Tüm söylediği, 
"Evet, galiba haklısın," oldu. 

Bu yorucu günün sonunda, kendimi kat ettiğim yol 
için tebrik ettim. Bir mobilyadan öbürüne, bu aşk evli­
l iğini, ya da daha doğrusu bu kara sevdayı, bir mantık 
evliliğine dönüştürmeyi başarmıştım, fakat hangisine? 
Zira bu işin içinde mantığın rolü yoktu, ikisi de bu ev­
l i likte yalnızca bir aşk evlil iğinin sunduğu fırsatları bu­
labi liyordu. 

Akşam olduğunda ayrılırken, benim tavsiyelerim­
den kaçınmak için daha fazla çabalamak yerine, önü­
müzde günlerde kalan mobilyaları seçmesinde de ona 
yardım etmem için bana yalvardı. Nişanlısına bundan 
söz etmeyeceğine dair yemin etmesi şartıyla ona yar­
dım edeceğime söz verdim, çünkü şayet nişanlısı Mart­
he'ı seviyorsa, ikisine ait olacak bu mobilyaları yalnızca 
Marthe'ın fikri, onun zevki olduğundan kabul edebile­
cekti. 
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Eve döndüğümde, babam suratıma bakar bakmaz 
okuldan kaçtığımı aniayacağını sandım. Doğal olarak 
hiçbir şey bilmiyordu; nasıl bilebilirdi ki? 

"Hımm! Jacques hemen alışacak bu yatak odası­
na," demişti Marthe. Yatağa yattığımda Marthe yak­
laşmakta olan evliliğini bu gece uykuya daimadan önce 
düşünürse, bu gece zihninde beliren görümünün eski­
den düşündüklerinden epey farklı olacağını tekrarlayıp 
duruyordum kendime. Onların bu saf aşkının sonuçları 
ne olursa olsun, ben kendime göre, onun Jacques'ından 
öcümü almıştım. Bu sade adadaki, "benim" odamdaki, 
düğün gecelerini düşünüyordum. 

Ertesi sabah, devamsızlık bildirimini getirecek pos­
tacıyı yolda bekledim. Bildiri kağıdını bana teslim etti, 
onu cebime attım, diğer mektupları girişteki posta ku­
tusuna bıraktım. Basit ama her gün tekrarlanmaması 
gereken bir işlemdi. 

Bana göre okulu asmak Marthe'a aşık olduğum an­
lamına geliyordu. Fakat yanılıyordum. Marthe aylaklık 
etmek için basit bir bahaneydi yalnızca. Bunun kanıtı 
da, özgürlüğün güzell iklerinin tadına Marthe eşliğinde 
baktıktan sonra, bu zevki yalnız başıma da yaşamak ve 
buna bağımlı olmak istememdi. Özgürlük kısa sürede 
benim için bir uyuşturucu vazifesi görecekti. 

Öğretim yılının sonuna geliyorduk ve haylazlığımın 
cezasız kalacağını görmek beni dehşete düşürüyordu; 
oysa ben okuldan atılmayı, bir facia yaşamayı ve sonuç 
olarak bu öğretim yılını bitirmeyi diliyordum. 

Aynı düşüncelerin etrafında dolana dolana, gözü 
başka bir şey görmeksizin tek bir şeyi çılgınca isteye 
isteye, sonunda arzuları yüzünden suçlar işlediğinin 
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farkına varamıyordu insan. Elbette ki babamı üzmeye 
çalışmıyordum ama istediğim şey onu en çok üzecek 
şeydi. Okul her zaman benim için bir işkence olmuştu. 
Marthe ve özgürlüğün etkileri okul iyice katlanılamaz 
hale getiriyordu. Artık açık bir şekilde görebildiğim bir 
şey vardı ki, o da Rene'ye daha az düşkünsem bunun 
sebebi bana okulu hatırlatıyor olmasıydı. Acı çekiyor­
dum ve gelecek yıl budala sınıf arkadaşlarım tarafından 
geçilme korkusu beni fiziken hasta ediyordu. 

Ayıbımı onunla paylaşabilmem de Rene'nin şanssız­
lığıydı. Dolayısıyla, benden daha az zeki olan Rene IV. 
Henri'den atıldığını söylediğinde, aynı şeyin benim de 
başıma geleceğini sandım. Babama söylemek zorunday­
dım, çünkü müdür yardımcısının mektubu gelmeden 
önce durumu benden öğrendiğine memnun olacaktı ve 
bu resmi mektubun babama ulaşmasını engellemek cid­
di bir meseleydi. 

Çarşamba günüydü. Babam Paris'e gidene ka­
dar, annerne anlatmak için ertesi gün başlayacak tati­
li bekledim. Dört gün süreceği beklenen aile içi kavga 
bu haberin kendisinden daha çok telaşlandırmıştı onu. 
Sonrasında Marne kıyısında yürüyüşe çıktım, Marthe 
orada bana katılabileceğini söylemişti. Bu benim için 
bir şanstı. Fakat Marthe orada değildi. Bu buluşmayla 
birlikte aşkım bana kötücül bir güç verir ve ardından 
babamla kolayca kapışabil irdim ama fırtına boş, mutsuz 
bir günün ardından patlak verdiği için eve olması ge­
rektiği gibi boynum bükük dönmüştüm. Babamın nor­
malde eve döndüğü saatten biraz sonra eve geldim. Yani 
haberi çoktan öğrenmişti. Babam beni yanına çağırtana 
kadar bahçede dolandım. Kız kardeşlerim sessiz seda­
sız oynuyorlardı. Bir şeyler olduğunu tahmin edebili-
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yorlardı. Fırtınadan dolayı oldukça heyecanlanan erkek 
kardeşlerimden biri babamın dinlendiği odaya gitmemi 
söyledi. 

Yükselen sesler ve tehditler bana isyan etme hakkı 
doğururdu. Ama böylesi daha kötüydü. Babam tek bir 
laf etmedi, kızgın bile değildi, normalden bile daha sa­
kin bir sesle sordu: 

"Peki şimdi ne yapmayı planlıyorsun?" 

Gözlerimden akacak yol bulamayan gözyaşları ka­
famın içinde bir arı kovanındaymışlar gibi vızıldayarak 
uçuşuyordu.  İ rade gücü, zayıf bir şekilde olsa da kendi 
aleyhime kullanabileceğim bir şeydi. Fakat böyle bir yu­
muşaklıkla yüz yüze geldiğimde aklıma gelen tek dü­
şünce vazgeçmekti. 

"Sen ne dersen onu ! "  

"Hayır, daha fazla yalan duymak istemiyorum. Her 
zaman ne yapmak istiyorsan onu yapınana izin verdim; 
böyle devam et. Belli ki beni pişman etmeye epey me­
raklısın ."  

Çok genç olduğumuzda, kadınlar gibi, gözyaşları­
nın her şeyi telafi edebileceğini zannetmeye çok yatkı­
nızdır. Babam ise gözyaşlarıını istemiyordu. Bu cömert­
liği karşısında, yalnızca şu andan değil gelecekten de 
utanıyordum. Zira ona ne söylersem söyleyeyim, ona 
yalan söyleyecek olduğumu hissediyordum. "Bundan 
daha büyük acıların olmasını beklerken hiç değilse bu 
yalan onu daha iyi hissettirsin," diye düşündüm. Fakat 
bu doğru değildi, haLi kendime yalan söylemeye çalışı­
yordum. İ stediğim şey bir gezintiden daha yorucu ol­
mayan ve bir gezinti gibi, Marthe'a odaklanınam için 
aklımı boş bırakacak bir işti. Resim yapmak istediğimi 
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düşünürdüm ama bunu söylemeye asla cesaret edeme­
miştim. Babam bir kez daha bana karşı çıkmadı fakat 
bir şartı vardı: okulda öğrenmem gereken şeyleri evde 
öğrenmeye devam edecektim ama resim yapma özgür­
lüğüm de olacaktı. 

Bizi karşımızdakiyle birbirimize bağlayan bağlar 
yeterince güçlü olmadığında onu unutmak için tek yap­
mamız gereken şey bir randevuyu kaçırmaktır. Marthe'ı 
düşüne düşüne, onu gittikçe daha az düşünmeye başla­
dım. Düşüncelerim, gözlerimin yatak adamdaki duvar 
kağıdının üzerinde yaptığı şeyi yapıyordu. Duvar kağıt­
larını mütemadiyen görmenin sonucu olarak, gözlerim 
onu hiç görmez oluyordu. 

Ne kadar da ilginçti ! Çalışmaktan keyif bile alıyor­
dum. Korktuğurnun aksine, yalan söylemiyordum. 

Ne zaman dış dünyadan bir şey Marthe'ı daha güç­
lü bir şevkle düşünmeme sebep olsa, onu aşk hissetme­
den, tahmin edileceği gibi bir tür melankoliyle hayal 
ediyordum. "Hayır," diye düşündüm. "Ne kadar da gü­
zel olabilirdi oysa. Ah! İnsan hem yatağını seçip hem de 
seçtiği o yatakta uyuyamıyor. " 

*** 

Bir şey babamı şaşırtmıştı. Müdür yardımcısının 
mektubu gelmemişti. Bu durum babamın ilk defa bana 
kızınasına sebep oldu, mektubu sakladığıını ve böyle­
ce ona bu haberi verınemi gerektirecek hiçbir nedenim 
yokmuş gibi davranarak bana hoşgörülü davranması 
için onu ikna ettiğimi sanmıştı. Aslında böyle bir mek­
tup yoktu. Okuldan atıldığıını sanmış ama yanılmıştım. 
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Bu yüzden tatilin başında müdürden bir mektup geldi­
ğinde babam afallamıştı. 

Müdür hasta olup olmadığımı ve gelecek yıl için 
beni kaydetmeleri gerekip gerekmediğini sormuştu. 

:� * * 

Babamı sonunda hoşnut etmenin verdiği zevk, için­
de bulunduğum duygusal boşluğa beni iyice sürükledi, 
zira artık Marthe'ı sevmediğime inanıyorsam da onun 
en azından bana layık olan tek aşk olduğunu düşünü­
yordum. Yani onu hala seviyordum. 

Kasım sonunda ruhsal durumum buydu, düğün da­
vetiyesini aldıktan bir ay sonra eve döndüğümde Mart­
he'dan şöyle başlayan bir davet aldım: "Sessizliğinizi hiç 
anlayamıyorum. Neden beni görmeye gelmiyorsunuz? 
Sanırım mobilyalarımı seçmiş olduğunuzu unuttunuz?" 

Marthe J . .  . 'de yaşıyordu, sokağı Marne'a kadar ini­
yordu. Sokağın iki tarafında taş çatiasa bir düzine ev 
vardı. Onunkinin bu kadar geniş olmasına şaşırmıştım. 
Aslında bakılırsa o yalnızca birinci katta oturuyor, ev 
sahibi ve yaşlı bir çift giriş katını paylaşıyordu. 

Çay için evine gittiğimde, hava çoktan kararmıştı. 
Tek hayat belirtisi bir pencereden görünen şömine ışı­
ğıydı. Bu pencereyi dalgalar gibi düzensiz alevlerle ay­
dınlanmış halde gördüğümde bunun birazdan çıkacak 
bir yangının işareti olduğunu sandım. Bahçedeki demir 
kapı yarı açıktı. Böyle bir dikkatsizlik karşısında şaşkına 
dönmüştüm. Zili aradırnsa da hiçbir yerde bulamadım. 
Sonunda, ön girişteki üç basamağı tırmanıp içeriden 
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sesler duyduğum giriş katının sağ tarafında kalan camı 
tıklarmaya karar verdim. Yaşlı bir kadın açtı kapıyı, Ma­
dam Lacombe'un (Marthe'ın yeni soyadı buydu) nerede 
yaşadığını sordum. "Üst katta." Zifiri karanlıkta bir şey­
lere çarpa çarpa, korkunç bir şeyler olacağından tedir­
gin olarak merdivenleri çıktım. Kapıyı çaldım. Marthe 
açtı. Bir deniz kazasından kurtulduktan sonra birbirini 
pek tanımayan insanlar gibi, neredeyse boynuna sarıla­
caktım. Ama o anlayamazdı. Muhtemelen aklımı biraz 
kaybettiğiınİ düşünmüştü, çünkü ilk kelimelerim neden 
burada ateş o lduğuydu. 

"Sizi beklerken, salondaki şöminede zeytin ağacı 
yaktım, ışığında kitap okuyordum." 

İ çinde fazla eşya bulunmayan ve bir hayvan kürkü 
gibi yumuşak ve kalın perdelerin ve büyük halının odayı 
iyice daraltıp bir kutunun içi gibi görünmesine sebep 
olduğu, onun salon olarak kul landığı küçük odaya gir­
diğİrnde aynı anda hem mutlu hem de üzgün hissettim. 
Oyunu izleyen ve hataları çok geç fark eden bir oyun 
yazarı gibiydim. 

Marthe tekrar ateşin önüne oturdu ve siyah odun­
lada külleri karıştırmamaya dikkat ederek korları karış­
tırmaya başladı. 

"Belki de zeytin odunu kokusunu sevmediniz? Ka­
yınvalidem ve kayınpederim Midi'deki mülklerinden 
tedarik olsun diye göndermişler." 

Benim eserim olan bu küçük odada kendi icadı olan 
ufak bir unsurdan dolayı özür diliyormuş gibi görünü­
yordu. Belki bu küçük detay her şeyi mahvediyor ve o 
bunun farkına varamıyordu. 

Oysa durum tam tersiydi. Ben ateşin yanında ol-
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maktan ve onun da benim gibi diğer tarafa dönmek için 
bir tarafının yandığını hissedene kadar beklediğini gör­
mekten keyiflenmiştim. Onun ciddi ve sakin suratı hiç­
bir zaman bu i lkel ışığın altında olduğu kadar güzel gö­
rünmemişti. Bu ateş, tüm adayı kaplamayarak, gücünü 
korumayı sürdürüyordu. Ateşten uzaklaşınca, karanlık 
oluyor ve mobilyalara çarpıyordunuz. 

Marthe bu halimizdeki uygunsuz durumun farkına 
varamıyordu. Neşesinin altında ciddiyetini hala koru­
yordu. 

Onun yanındayken zihnim gitgide uyuştu, Mart­
he'ın değiştiğini fark etmiştim. Şimdi, tam da onu artık 
sevmediğimden emin olmuşken, onu sevmeye başlıyor­
dum. o ana kadarki her şeyin, hatta o anın bile hesabını 
yapmaktan ve kişisel çıkarlarımı kollamaktan aciz oldu­
ğumu hissediyor, aşkın her şeyi aştığına inanıyordum. 
Bir anda kendimi daha iyi hissettim. Bu ani değişim 
benden başka herkesin gözlerini açardı ama ben Mart­
he'a aşık olduğumu görmüyordum. Aksine, aşkıının öl­
müş olduğunun kanıtını, yerini güzel bir dostluğun al­
dığını görüyordum. Dostluğun tarafsızlığı aniden başka 
herhangi bir duygunun ne kadar kabahadi olduğunu, 
Marthe'ı seven, onun tamamen ait olduğu ve onun ne 
yaptığını göremeyen adama haksızlık etmek olduğunu 
bana fark ettirdi. 

Fakat başka bir şeyin, gerçek duygularıının ne ol­
duğunu bana söylemesi gerekirdi. Birkaç ay önce Mart­
he'la tanıştığımda, bu sözde aşkıının onu yargılamaktan, 
onun güzel bulduğu birçok şeyin çirkin, onun söylediği 
birçok şeyin çocukça olduğunu düşünmekten beni alı­
koymamıştı. İ lk arzularıının kabalığının ardından daha 
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derin bir duygunun tatlılığıyla aldatılmıştım. Marthe'a 
saygı duymaya başlamıştım çünkü onu sevmeye başla­
mıştım. 

Her akşam o eve geliyordum; bana yatak odasını 
göstermesini isterneyi düşünmüyordum, Jacques'ın bi­
zim seçtiğimiz mobilyaları nasıl bulduğunu sormak ak­
lımın ucuna bile gelmiyordu. Bu hiç bitmeyecek nişan­
lı l ık halinden, şöminenin önünde birbirine belli belirsiz 
dokunan bedenlerimizden başka bir şey istemiyor; tek 
bir hareketin dahi mutluluğumuzu bozacağından kor­
karak hareket etmeye bile cesaret edemiyordum. 

Fakat aynı keyfi süren Marthe bu büyüye kapılan 
tek kişinin kendisi olduğunu varsayıyordu. 

Benim mutlu aylaklığımda bir aldırmazlık görüyor­
du. Onu sevmediğimi sandığından, şayet beni kendisine 
bağlayacak bir şey yapmazsa kısa sürede bu sessiz salon­
dan bıkacağımı düşünüyordu. 

İkimiz de susuyorduk. Bu sessizliği mutluluğun ka­
nıtı olarak görüyordum. 

Marthe'a o kadar yakın hissediyordum, ikimizin de 
aynı anda aynı şeyi düşündüğümüze öyle emindİm ki 
onunla konuşmak tek başınayken yüksek sesle konuş­
makmış gibi saçma geliyordu bana. Fakat bu sessizlik 
zavallı kızı kahrediyordu. Yapabileceğim en akı l l ıca şey 
sözler veya jestler gibi kaba i letişim yöntemlerini kul­
lanmaktı ki daha incelikli bir şey bulamadığım için acı 
çekiyordum. 

Her geçen gün bu enfes sessizliğe daha çok gömül­
düğümü gördükçe Marthe gittikçe daha çok sıkıldığıma 
inanıyordu. Bu yüzden beni eğlendirecek her şeyi yap­
maya hazırlıklıydı. 
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Saçlarını açık bırakıp, ateşin başında uyumaktan 
hoşlanıyordu. Ya da ben uyuduğunu sanıyordum. Bu 
hafif uyku kollarını boynuma dolamak için bir mazeret­
ti ve sonra nemtenmiş gözlerle uyandığında üzücü bir 
rüya gördüğünü söylüyordu. Rüyasında ne gördüğünü 
asla anlatmak istemiyordu.  Onun bu yalancı uykusun­
dan saçlarını, boynunu, alev alev yanan yanaklarını 
koklamak için yararlanıyor, uyanmaması için usulca 
onu okşuyordum. Bu okşamalar inanılanın aksine aşkın 
sadakaları değil; tam tersine, yalnızca tutkunun kazanç­
lı çıkartabildiği nadir şeylerdi. Bu akşamaların arkadaş­
lığırndan ötürü hakkım olduğuna inanıyordum. Yine 
de yalnızca aşkın bizlere bir kadın üzerinde hak sahibi 
olmamızı sağladığını düşünüp umutsuzluğa kapılmaya 
başlamıştım. Aşk olmadan kolayca idare edebileeeğimi 
düşünüyordum ama Marthe üzerinde hak iddia ede­
mezdİm ve bu haklara sahip olabilmek için onları hor 
gördüğümü sanırken aslında sevmeyi seçmiştim. Mart­
he'ı arzuluyor ve bunun farkına varamıyordum. 

Başı omzumda bu şekilde uyurken üzerine eğilir ve 
alevlerin çevrelediği suratına bakardım. Bu ateşle oyna­
maktı. Bir defasında onun suratına değdirmeden ken­
dimi suratımı iyice yaklaştırdığımda, milimetrelik bir 
küsuratla yasak bir bölgede dolanan ve mıknatısa doğru 
sürüklenen bir iğne gibiydim. Bu suç mıknatısın mıydı 
yoksa iğnenin miydi? İ şte bu şekilde dudaklarımı onun 
dudaklarının üzerinde buldum. Gözleri hala kapalıydı 
fakat uyumadığı çok belliydi. Onu öptüm; cüretimden 
dolayı şaşırmıştım, oysaki aslında yüzümü onun yüzüne 
yaklaştırdığımda kafaını dudaklarına yaklaştıran oydu. 
İki eli boynurnda birleşmişti ; bu eller bir gemi kazasın­
da bile bu kadar sıkıca sarılamazlardı. Onu kurtarma-
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mı mı yoksa onunla birlikte dibe batınaını mı istiyordu 
emin değildim. 

Tekrar oturma pozisyonuna geçtiğinde, başımı diz­
lerinin üzerine koydu, saçlarımı okşayarak ve yumuşak 
bir ses tonuyla, "Gitmelisin ve asla geri dönmemelisin," 
dedi. Onun yaptığının aksine, Marthe'a "sen" diye hi­
tap etmeye cesaret edemiyordum ve artık daha fazla 
sessiz kalamayacağım zaman, doğru kelimeleri bulmak 
ve cümlelerimi fazla doğrudan konuşmayacak şekilde 
kurmaya uğraştım, zira her ne kadar onunla senli benli 
konuşarnıyar olsam da, Marthe'a artık siz demenin de 
imkansız olduğunu hissediyordum. Gözyaşiarım ya­
naklarımı yakıyordu. Tek bir gözyaşım Marthe'ın eli­
nin üzerine düşerse, çığlığı basar diye düşünmüştüm. 
Dudaklarımı onunkilere dayadığım için çıldırdığımı 
düşünüyor, asıl öpen kişinin o olduğunu unutarak, ara­
mızdaki büyüyü bozduğum için kendimi suçluyordum. 
"Gitmelisin ve asla geri dönmemelisin . "  Öfke göz­
yaşiarım acı gözyaşlarıyla birbirine karışıyordu. Zapt 
edilmiş bir kurdun öfkesi tuzağın kendisi kadar canını 
yakar kurdun. Bir şey söyleyecek olsam, söyleyecek­
lerim Marthe' ı  incitirdi .  Sessizliğim onu endişelendir­
mişti, bu sessizliği teslimiyet olarak görüyordu. Aslında 
sağduyu sayılahitecek adaletsizliğim şöyle düşünmesine 
sebep oluyordu : "Ne olursa olsun, mademki artık çok 
geç, acı çekmesinden memnun um." Ateşin sıcaklığına 
rağmen tir tir titriyordum, dişlerim birbirine çarpı­
yordu. Beni çocukluktan çıkaran gerçek acıma çocuk­
ça duygular eklenmişti. Oyunun sonunu beğenmediği 
için gitmek istemeyen bir seyirciydim. "Gitmiyorum. 
Benimle alay ediyorsun. Seni bir daha görmek istemi­
yorum," dedim. 
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Zira ne ailemin evine dönmek ne de Marthe'ı bir 
daha görmek istiyordum. Onu kendi evinden kovmayı 
tercih ederdim! 

"Çocuk gibisin," dedi hıçkırarak. "Gitmeni isteme­
min sebebinin seni sevrnem olduğunu anlamıyorsun." 

Nefret dolu bir şekilde, birtakım zorunlulukları ol­
duğunu gayet iyi anladığımı, kocasının savaşta olduğu­
nu bildiğimi söyledim. 

Kafasını salladı: "Seninle tanışmadan önce mutluy­
dum, nişanlıını sevdiğimi sanıyordum. Beni tam olarak 
anlamamasını da maruz görüyordum. Fakat sen bana 
onu sevmediğimi kanıtladın. Benim zorunluluğum san­
dığın şey değil. Kocama değil sana yalan söylememek 
zorundayım. Şimdi git ve hakkımda kötü düşünme; çok 
yakında beni unutmuş olursun. Hayatını sefil bir hale 
getirmek istemiyorum. Ağlıyorum, çünkü senin için çok 
yaşlıyım!"  

Bu sevgi sözlerinde harika bir çocuksuluk vardı. 
Sonrasında hissedeceğim tutkular ne olursa olsun, hiç­
bir şey on dokuz yaşında bir kızı çok yaşlı olduğunu dü­
şündüğü için ağlarken görmekten daha tatlı olamazdı. 

Bu ilk öpücüğün tadı, ilk kez yenilen bir meyve gibi 
beni hayal kırıklığına uğratmıştı. En büyük zevk ilk kez 
hissedilen şeylerden değil, alışılmış şeylerden alınır. Za­
manla sadece Marthe'ın dudaklarına alışmakla kalma­
dım, onlar olmadan yaşayamaz oldum. İ şte tam o anda 
Marthe hayatı boyunca o dudakları benden mahrum 
bırakacağını söylemişti. 

O akşam Marthe eve kadar bana eşlik etti. Ona 
daha yakın hissetmek için, gizlice üzerine kıvrıldım, ko­
lumu beline doladım. Birbirimizi bir daha görmememiz 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gerektiğini tekrarlamadı; aksine, birkaç dakika sonra 
ayrılacağımız fikri onu mutsuz ediyordu. Binlerce deli­
lik üzerine yemin ettirdi. 

Evime vardığımızda, onu tek başına göndermek is­
temedim; bu yüzden ben de onu eve bıraktım. Bu ço­
cukluk sonsuza kadar sürebilirdi, çünkü sonrasında o 
da benimle birlikte tekrar yürümek istedi. Yalnızca yarı 
yola kadar gelmesi şartıyla kabul ettim. 

Akşam yemeğine yarım saat gecikmiştim. Bu ilk 
defa oluyordu. Suçu trene attım. Babam bana inanmış 
gibi davrandı. 

Artık hiçbir şey bana yük olmuyordu. Sokaklarda, 
rüyalarımdakine benzer bir hafiflikle yürüyordum. 

Şimdiye kadar bir çocuk olarak arzuladığım her şeyi 
kaybetmeye boyun eğmiştim. Hatta bana sunulan her 
oyuncağım minnettar olma zorunluluğuyla bozulmuş­
tu. Fakat bir çocuğun gözünde kendi kendine verilen 
bir oyuncağın nasıl bir prestiji olabilirdi ki ! Tutkudan 
sarhoş olmuştum. Marthe benimdi; bunu söyleyen ben 
değildim, oydu. Yüzüne dokunabilir, gözlerini, kollarını 
öpebilir, onu giydirebilir, ona istediğim gibi zarar vere­
bilirdim. Hezeyanlarım sırasında derisinin açıkta kalan 
kısımlarını ısırıyordum, annesi de kızının bir aşığı oldu­
ğundan şüpheleniyordu. Derisinin üzerine adımın baş 
harflerini kazımak isterdim. Bu çocuksu vahşilik döv­
melerin eski anlamlarını hatırlatıyordu. Marthe şöyle 
diyordu:  "Evet, ısır beni, iz bırak, tüm dünyanın bilme­
sini istiyorum." 

Göğüslerini öpmek isterdim. Fakat dudaklarını 
sunduğu gibi göğüslerini de kendisinin sunacağına inan­
dığım için, bunu istemeye cesaret edemiyordum. Birkaç 
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gün sonra, rludakiarına alıştıktan sonra, bundan daha 
enfes bir şey olamaz diye düşündüm. 

Şömine ateşinin başında beraber kitap okuyorduk. 
Kocasının her gün ct:pheden yazdığı mektupları sık sık 
ateşe atıyordu. Bu endişeli mektuplara Marthe'ın ver­
diği cevapların gittikçe daha az şefkatli, daha seyrek ol­
duğu söylenebilirdi. Kocasının mektuplarının yandığını 
içimde bir rahatsızlık duymadan izleyemiyordum. Atı­
lan mektuplarla ateş bir an harlanıveriyordu ve açıkçası 
bu sahneyi açık bir şekilde görmekten korkuyordum. 

i lk tanıştığımızda ona aşık olduğurnun gerçek 
olup olmadığını bana sık sık soran Marthe bunu ona 
evlenmeden önce söylemediğim için beni azarlıyordu. 
Bilseydi evlenmeyeceğini iddia ediyordu, çünkü nişanlı­
lıklarının başında Jacques'a bir çeşit sevgi beslemiş olsa 
da sonrasında nişanlılık süreci savaş yüzünden aşırı uza­
yınca, kalbindeki aşk yavaş yavaş yok olmuştu. Onunla 
Evlilik vakti geldiğinde, Jacques' ı sevmeyi çoktan bırak­
mıştı. Jacques'a verilen on beş günlük iznin hislerini de­
ğiştirebileceğini ummuştu. 

Fakat Jacques beceriksizdi. Seven kişi daima sevme­
yen kişinin sinirini bozar. Jacques onu her geçen gün 
daha çok seviyordu. Mektupları acı çeken birine aitti 
ama Marthe'a öyle büyük bir saygı besliyordu ki onun 
kendisini aldatabileceğini düşünmüyordu. Bu nedenle 
Jacques kendini suçluyor, karısını ineitecek ne yaptığı­
nı kendisine söylemesi için ona yalvarıyordu :  "Kendimi 
senin yanında çok kaba buluyorum, söylediğim her şe-
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yin seni üzdüğü hissine kapılıyorurn." Marthe ise yanıt­
dığı, hiçbir şey için onu suçlamadığı cevabını vererek 
kestirip atıyordu. 

Mart ayının başlarıydı . Bahar erken gelmişti. Be­
nimle birlikte Paris'e gelrnediği günler Marthe sabahlı­
ğının altında çırılçıplak halde benim sanat derslerimden 
geri dönrnerni bekliyor, kocasının ailesinin gönderdiği 
zeytin odunlarının yandığı şörninenin önünde uzanıyor­
du. Biraz daha odun göndermelerini istemişti onlardan. 
Daha önce hiç hissedilmemiş bir şeyin karşısında duyu­
lan bir utangaçlık değildi, bu yüzden ne tür bir utan­
gaçlıkla kendimi geri çektiğirni bilmiyordum. Bu bana 
Daphnis'i anırnsatıyordu.  Burada birtakım dersler alan 
Chloe'ydi ve Daphnis bunları öğretrnesini ondan iste­
rneye cesaret edemiyordu. Oysa Marthe'ı evliliğin ilk 
iki haftasında kendisine zorla sahip olan bir yabancıya 
verilen bir bakire olarak görrnüyordurn. 

Geceleri tek başıma yatağımda yatarken Marthe'a 
sesleniyor, kendimi bir erkek sanan ben onu metresim 
yapabilecek yeterliliği kendirnde bulamadığım için öf­
keleniyordurn. Her gün evine gittiğİrnde onu metresim 
yapana kadar ayrılmamaya karar veriyordum. 

Mart 1 9 1 8'de, on altıncı yaş günümde öncesinde 
küsrnernern için yalvararak, onun evinde giyrnern için 
kendisininkine benzeyen bir sabahlık hediye etti. Keyif­
lendiğirn için, az kalsın hiç yapmaya alışkın olmadığım 
söz oyunları yapacaktırn. Bu benim bahane elbiserndi.1 
Zira şimdiye dek arzularımı köstekleyen şey gülünç 

1 Yazar sözcük oyunu yaparak, "bahane elbisesi" (robe pretexte) ile Eski 

Roma'da henüz yasal erişkin yaşına ulaşmamış oğlan çocuklarının giy­

diği kıyafete (toga praetextata) gönderme yapmıştır. (ç.n.) 
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olma korkusuyla giyinik kalmaktı, oysa o hep çıplaktı . 
Başta bu elbiseyi aynı gün üzerime giymeyi düşündüm. 
Sonra, bu hediyede bir kinaye olduğunu aniayarak uta­
nıp kızardım. 

i lişkimizin en başında, şehre gittiğinde onu bahçede 
beklemek zorunda kalmayayım diye Marthe bana daire­
sinin anahtarını vermişti. Bu anahtarı pek de masuma­
ne olmayan bir şekilde kullanabilirdim. Pazar günüydü. 
Sonraki gün öğle yemeğini onunla birlikte yiyeceğime 
söz vererek Marthe'ın yanından ayrıldım. Fakat akşam­
Ieyin bu mümkün olduğunca erkenden geri dönmeye 
karar vermiştim. 

Akşam yemeğinde aileme yarın Rene'yle birlikte 
Senart Ormanı'nda uzun bir yürüyüşe çıkacağıını bil­
dirdim. Böylece sabah saat beşte evden ayrılabilirdim. 
Tüm ev uykuya dalmış olduğundan kimse evden kaçta 
ayrıldığıını veya geceyi evde geçirip geçirmediğimi bil­
meyecekti. 

Planımdan bahsettiğim anda annem yolculuk için 
bir yemek sepeti hazırlamayı teklif etti. Bu teklif canı­
mı sıkmıştı ; bir yemek sepeti planıının tüm ulviliğini ve 
romantikliğini berbat etmişti. Yatak odasına girdiğimde 
Marthe'ın yüzündeki şaşkınlığı görmeyi umarken, şim­
di kolunun altında bir alışveriş sepetiyle gelen Yakışıklı 
Prens'i görünce atacağı kahkahaları tahmin edebiliyor­
dum. Her şeyi Rene'nin getireceğini annerne ne kadar 
söylesem de boştu, beni dinlemiyordu bile. Daha çok 
itiraz etmek de kuşku uyandırırdı. 
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Bazılarını mutsuz eden şey diğerlerine mutluluk ve­
riyordu. Annem ilk aşk geeemi başlamadan berbat eden 
sepeti hazırlarken, kardeşlerimin gözündeki imrenen 
bakışları görüyordum. Sepeti gizlice onlara vermeyi dü­
şünüyordum ama her şeyi yiyip bitirdikten sonra, yaka­
lanma korkusuyla ve beni sıkıntıya düşürme arzusuyla 
her şeyi anlatabilirlerdi. 

Bu yüzden katlanmak zorundaydım, zira sepeti sak­
layacak güvenli bir yer de düşünemiyordum. 

Anne babamın uyuduğundan emin olmak için gece 
yarısından önce evden çıkmamaya yemin etmiştim. Bir 
şeyler okumaya çabaladım. Ama belediye binasındaki 
saat onu vurduğunda, ebeveynlerim çoktan yatağa gir­
ınişierdi ve beklerneye dayanamıyordum. Onların odası 
üst kattaydı, benimki ise giriş katında. Batlarımı giyme­
dim, böylelikle duvarı tırmanırken mümkün olduğunca 
az ses çıkaracaktım. Bir elimde botlarım, diğer elimde 
de içindeki şişeler yüzünden dikkatli olmamın gerektiği 
sepetle küçük kahya kapısını açtım. Yağmur yağıyordu. 
Harika! Yağmur tüm sesleri bastırıyordu. Anne baba­
mın odasındaki ışığı gördüğümde, az kalsın yatağıma 
geri dönüyordum ama çoktan yola çıkmıştım. Artık 
batlarımı elimde taşıyarak tedbirli olamıyordum, onla­
rı giymem gerekiyordu, çünkü dışarıda yağmur vardı . 
Sonra girişteki zilin çalmasını engellemek için duvarı 
tırmanmam gerekti. Duvara doğru i lerledim, kaçışımı 
kolaylaştırmak için akşam yemeğinden sonra bir bahçe 
sandalyesini duvarın kenarına çekmiştim. Bu duvar te­
peye kadar fayansla döşeliydi ve yağmur fayansları kay­
ganlaştırmıştı . Duvara asılırken fayanslardan biri yere 
düştü. O kadar gergindim ki fayansın düşme sesi on kat 
fazlaymış gibi geldi. Şimdi duvardan sokağa atiamam 
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gerekiyordu. Sepeti dişlerimin arasında tuttum; bir su 
birikintisinin üzerine atladım. Herhangi bir hareket var 
mı, bir şey fark ettiler mi diye gözlerimi anne babamın 
penceresine dikip bir dakika boyunca orada durdum. 
Pencerede bir hareket yoktu. Kurtulmuştum! 

Marthe'ın evine gitmek için, Marne kıyısını takip 
ettim. Sepeti bir çalılığın altına saklamayı ve ertesi gün 
gidip almayı planlıyordum. Fakat savaş zamanı bu pla­
nımı riskli hale getiriyordu. Sepeti saklayabileceğim tek 
çalılık alan J . . . 'deki köprüyü koruyan karakoldu. Uzun 
süre kararsız kaldım, dinarnit yerleştirmeye çalışan bi­
rinden daha solgundum. Yine de yiyecekleri saklayacak 
bir yer bulmayı başardım. 

Marthe'ın evinin girişi kapalıydı. Her zaman posta 
kutusunda duran anahtarı aldım. Önce dar giriş yolun­
da, sonra da evin önündeki basamaklarda parmakları­
mm ucunda ilerledim. Yukarı çıkmadan önce botlarımı 
çıkardım. 

Marthe öyle gergindi ki! Yatak odasında belirdi­
ğİrnde bayılır gibi oldu . Titriyordum; anahtar deliğini 
bulamıyordum. En sonunda anahtarı kimseyi uyandır­
mamak için yavaşça çevirdim. Holde bir şemsiyel iğe 
çarptım. Elektrik düğmesine basmak yerine zile bas­
maktan korkuyordum. Onun odasına kadar yolumu el 
yordamıyla buldum. Sonra durdum, yine kaçıp gitme 
arzusu duydum içimde. Marthe beni asla affetmeyebi­
lirdi. Ya da belki beni aldattığını öğrenebilir, onu yanın­
da başka bir erkekle bulabilirdim! 

"Marthe ?"  diye fısıldadım. 

"Beni böyle korkutmak yerine, gelmek için yarın 
sabahı bekleyebi lirdin. Demek sekiz gün önceden izne 
çıktın ?"  diye cevap verdi. 
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Beni Jacques sanıyordu! 

Bu şekilde, hem kocasının geldiğini görseydi onu 
nasıl karşılayacağını görmüş oldum hem de benden bir 
şeyler sakladığını keşfettim. Demek Jacques bir hafta 
sonra gelecekti l  

Işığı açtım. Marthe hala duvara bakıyordu. Yapıla­
bilecek en basit şey "Benim" demekti ama yapmadım. 
Bunun yerine onu boynundan öptüm. 

"Suratın ıslanmış. Git kurula." 

Sonra bana doğru döndü ve bir çığlık patlattı. 

Bir saniyelik bir zaman dilimi içinde tüm tavrı ta­
mamen değişti ve gecenin bir yarısında orada ne yap­
tığımı sormaya bile girişmeden, "Ama zavallı sevgilim, 
üşümekten öleceksin !  Çabuk, git üstünü çıkar," dedi. 

Ateşi tekrar alevlendirmek için salona koştu. Yatak 
odasına geri döndüğünde, hala öylece durduğumu gö­
rerek, "Sana yardım etmeınİ ister misin?" diye sordu. 

Soyunmak zorunda kaldığı andan hiçbir şeyden 
korkmadığı kadar korkan ve soyunduğumda ne kadar 
gülünç görünebileceğimi gözümün önüne getiren biri 
olarak şimdi soyunmaya anaç bir anlam kazandıran yağ­
ınura sonsuz minnettardım. Bu sürede Marthe içecek 
sıcak bir şeyler hazırlamak üzere suyun kaynayıp kay­
naroaclığına bakmak için mutfağa gidip geliyordu. So­
nunda vücudumun yarısını yorganın altında gizlenmiş 
halde, yatakta çırılçıplak yararken buldu. Beni azarladı 
- hiçbir şey giymeden yatmak delilikti; kendimi kolon­
yayla ovmam lazımdı. 

Sonra gardırobu açtı ve bir pijama çıkardı. Benim 
bedenime tam uygun olsa gerekti. Jacques'ın pijamala-
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rından biriydi !  Asker kocasının gelmesinin de gayet ih­
timal dahilinde olduğunu hatırladım, Marthe gelenin o 
olduğunu sanmıştı. 

Yataktaydım. Marthe yanıma geldi. Işığı söndürme­
sini istedim. Zira onun kolları arasındayken bile utan­
cım tetikteydi. Karanlık bana cesaret veriyordu. Marthe 
yumuşakça cevap verdi: 

"Hayır. Seni uykuya dalarken seyretmek istiyo-
rum. " 

Bu hoş sözler beni malıcup etmişti. Bu sözlerde 
her şeyini benim metresim olmak için gözden çıkaran, 
benim hastalıklı utangaçlığımı fark edemeyen, yanında 
uyurnam gerektiğini kabul eden bir kadının acıklı tatlı­
lığını görüyordum. Dört aydır onu sevdiğimi söyleyip 
duruyordum fakat erkeklerin savurganca harcadığı ve 
birçoğu için aşkın yerini tutan bu kanıtı ona vermiyor­
dum. Işığı kendim kapattım. 

Marthe'ın dairesine girmeden önce hissettiğim ra­
hatsızlığı tekrar hissettim. Fakat tıpkı kapının dışındaki 
bekleyişim gibi, aşkın kapılarının dışında da uzun süre 
bekleyemedim. Üstelik hayal gücüm öyle aşırıya kaçan 
şehvani zevkler vaat ediyordu ki daha fazlasını hayal 
edemiyordum. İlk defa onun kocası gibi olmaktan, ilk 
aşk anlarımızın yerine ona kötü anılar bırakmaktan kor­
kuyordum. 

Marthe'ın mutluluğu benimkinden çok daha bü­
yüktü. Birbirimize kenetlendiğimiz anda, muhteşem 
gözlerindeki o bakışta, tüm rahatsızlığıma rağmen her 
şeyin çektiğim sıkıntıya değdiğini gördüm. 

Mizacı değişmişti. Başının üstündeki dini resimler­
dekini andıran haleye dokunamadığım için şaşırmıştım 
hatta. 
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Korkularım yarışınıştı ama yenileri yoldaydı. 

Utangaçlığın şu ana kadar gerçekleştirmeme ızın 
vermeye cesaret bile edemediği eylemlerin gücünü so­
nunda anladığımda, Marthe'ın kocasına kabul ettiğin­
den çok daha fazla bağlı olduğunu fark ederek dehşete 
düştüm. 

Fakat ilk defa, denediğim şeyleri bir türlü anlam­
landıramıyordum ve aşkın verdiği keyfe günbegün daha 
çok aşİna olmak zorundaydım. 

Bu esnada, yalancı zevk gerçek bir insani acıyı bera­
berinde getirdi :  kıskançlık. 

Marthe'a gücenmiştim, çünkü yüzündeki tatminkar 
ifadede tensel bağ denen şeyin manasını fark etmiştim. 
Onun vücudunu benden önce uyandıran adama lanet 
ediyordum. Marthe'ı gözümde bir bakire olarak canlan­
dırmanın ne büyük aptallık olduğunu düşünüyordum. 
Öte yandan, kocasının ölmesini dilemek, çocuksu bir 
fantezi olacaktı ama bunu şiddetle arzulamarn sanki 
onu gerçekten öldürmem kadar suçlu bir davranıştı. Fi­
lizlenmekte olan mutluluğumu savaşa borçluydum; bu 
mutluluğun zirveye ulaşması için de savaşa bel bağlıyor­
dum. Isimsiz bir kişinin bizim adımıza suç işlemesi gibi, 
savaşın da nefretime hizmet etmesini umuyordum. 

Şimdi beraber ağlıyorduk; bu, mutluluğun yok­
suniuğu demekti. Marthe, evlenınesini engellemediğim 
için beni suçluyordu. Peki, o zaman kendi seçtiğim bu 
yatakta olabilecek miydim ? Evlenmeseydi şu an aile­
siyle yaşıyor olacaktı; biz birbirimizi göremeyecektik. 
Jacques'a hiçbir zaman ait olmasaydı, bana da ait ol­
mayacaktı. O olmasaydı ve elinde karşılaştıracak hiçbir 
şey olmasaydı, belki halen pişmanlıkları olacak, daha 
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iyisini umacaktı. Jacques'tan nefret etmiyordum. Şu 
an aldatmakta olduğumuz bu adama aslında her şeyi 
borçlu olduğumuz gerçeğinden nefret ediyorum. Fakat 
mutlu luğumuzu bir suç olarak göremeyecek kadar çok 
seviyorum Marthe'ı. 

Hiçbir şeyi olmayan iki çocuktan başka bir şey al­
madığımız için beraber ağlıyorduk. Marthe'ı alıp götür­
mek ! O benden başka kimseye ait olmadığı için, beni 
alıp götürmek de aynı şeydi, çünkü ayrılmış alacaktık. 
Aşkımızın sonu demek olan savaşın sonunu şimdiden 
öngörüyorduk. Bunu biliyorduk, Marthe her şeyi bıra­
kacağına, benimle birlikte geleceğine dair ne kadar söz 
verirse versin, mizacımda bu denli isyankar olmak yoktu 
ve kendimi onun yerine koyduğumda böyle çılgınca bir 
ihlali hayal bile edemiyordum. Marthe neden kendini 
çok yaşlı bulduğunu anlatıyordu. On beş yıl sonra hayat 
benim için daha yeni başlamış olacaktı, onun yaşındaki 
kadınlar bana aşık olacaktı. "Bu bana yalnızca acı veri­
yor," diye ekledi. "Eğer beni terk edersen, ölürüm. Ka­
l ırsan da bu yalnızca zayıflıktan olacak ve mutluluğunu 
feda ettiğini görmek bana acı verecek," dedi. 

İ tirazlarıma rağmen, ikna edici karşıt savlar geliş­
tiremediğim için kendime kızıyordum. Ama Marthe'ın 
tüm istediği şey bunun olmasıydı, benim en kötü ge­
rekçelerim ona güzel görünüyordu. Şöyle cevaplıyordu: 
"Evet, bunu düşünmemiştim. Bana yalan söylemediğini 
hissediyorum." Fakat Marthe'ın endişeleriyle yüz yüze 
geldiğimde, özgüvenimin azaldığını hissediyordum. Te­
selli lerim yavan ve zayıftı. Bu düşüncesinden vazgeçir­
meyi yalnızca kibarlıktan yaptığım izlenimini vermiştim 
ona. "Hayır, hayır," dedim, "sen delisin." Fakat Mart­
he'ın gençliğinin solduğu ve benimkinin çiçek açtığı sı-
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rada ona sırtımı döneceğimi varsayan gençliğimin üzü­
lerek farkına varıyordum. 

Aşkıının çoktan inşa edildiğini düşünmeme rağmen 
aslında halen başlangıç aşamasındaydı. En ufak engelde 
zayıflıyordu. 

Böylece o gece kalbirnizin yaptığı delilikler bizi be­
denimizin yaptıklarından çok daha fazla yormuştu. Biri 
diğerinin yorgunluğunu alacakmış gibi görünüyordu 
ama ikisi de bizi aynı sona götürmüştü. Sayıları artan 
horozlar ötüyorlardı. Tüm gece boyunca ötmüşlerdi. 
Bu şiirsel yalanın farkına varıyordum: horozlar gün do­
ğarken öter. Bunda sıradışı hiçbir şey yok. Uykusuzluk 
benim yaşımda birine yabancıdır. Fakat Marthe da ho­
rozları fark etmişti ve bu durum onu o kadar şaşırtmıştı 
ki belli ki ilk defa başına gelmişti. Onu neden bu ka­
dar sıkı sıkıya tuttuğumu anlamıyordu, çünkü şaşkınlığı 
şimdiye kadar Jacques'la sabaha kadar hiç uyanık kal­
madığını kanıtlıyordu. 

Hipnotize olmuş halim bizimkinin istisna bir aşk 
olduğuna inandırmıştı beni. Böyle müstesna endişeler­
den mustarip ilk çiftin biz olduğumuzu sanıyor, aşkın 
şiir gibi olduğunu ve tüm aşkların, en önemsizlerinin 
bile çığır açtıklarını düşündüklerini fark etmiyorduk. 
Bu yüzden aslında inanmasam da endişelerini paylaş­
tığıını düşünmesini sağlamak için, "Sen beni terk ede­
ceksin, tercih ettiğin başka bir erkek bulacaksın," dedi­
ğimde, Marthe kendinden emin olduğunu söyledi. Ben 
ise, Marthe'ın gençliği el inden gittiğinde bile onunla 
birlikte kalacağıma yavaş yavaş kendimi ikna ettim ve 
atalet içinde fiziksel güçten çok ölümsüz mutluluğumu­
za güveniyordum. 
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Uyku bizi çırılçıplakken yendi. Uyandığımda Mart­
he'ın üstünün açılmış olduğunu görünce soğuk almış ol­
masından korktum. Ona dokundum. Vücudu alev alev­
di. Onu uyurken görmek bana şiddetli bir şehvani zevk 
veriyordu.  On dakika sonra bu arzu dayanı lmaz hale 
geldi. Omuzlarından öptüm. Hiç kıpırdamadı. Daha 
az çekingen olan ikinci öpücük Marthe'ın üzerinde bir 
çalar saat etkisi yarattı. Doğruldu, gözlerini ovuşturdu, 
beni öpücüklere boğdu, rüyasında sevdiği kişinin öldü­
ğünü gördükten sonra uyandığında onu yanında yarar­
ken bulan biri gibiydi. Tek fark Marthe'ın rüyasında 
gördüğü şeyin gerçek olduğunu sanması ve uyandığında 
beni yanında bulmasıydı. 

Saat şimdiden on bir olmuştu. Sıcak çikolatalarımı­
zı içerken, kapının çaldığını duyduk. Gelenin Jacques 
olduğunu düşündüm: "Umalım da silahı olsun ."  Ölüm­
den bu kadar korkan biri olan ben şu an titremiyordum. 
Aksine gelenin Jacques olmasından da ikimizi de öldür­
mesinden de mutlu olurdum. Başka herhangi bir son 
anlamsız görünüyordu. 

Ölümü sakince düşünüp taşınmak sadece yalnızken 
anlamlı olur. Bir çift için ölüm, ölüm değildir. İ nançsız 
bile olsalar. Bize acı veren hayatımızı kaybetmek değil, 
ona anlam veren şeyi yitirmektir. Sevilen kişiyle haya­
tımız bir bütün olduğunda, beraber yaşamakla beraber 
ölmek arasında ne gibi bir fark olabilir ki ? 

Kendimi bir kahraman olarak görmeme yetecek va­
kit yoktu, zira Jacques'ın belki yalnızca Marthe'ı veya 
beni öldüreceğini düşündüğümden, bencilliğimi ölçüp 
biçiyordum. Bu iki trajedi arasında hangisi daha kötü 
biliyor muydum peki? 
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Marthe kılını kıpırdatmadığından, yanıldığıını ve 
ev sahiplerinin kapısının çalındığını sandım. Fakat zil 
tekrar duyuldu . 

"Sessiz ol, hiç kıpırdama," diye mırıldandı. ''Annem 
geldi herhalde. Ayinden sonra uğrayacağını tamamen 
unutmuşum." 

Fedakarlıklarından birine tanık olduğum için mut­
luydum. Sevgilimiz veya bir arkadaşımız randevumuza 
birkaç dakika geç kalsa, hemen onların ölmüş oldukla­
rını sanırdım. Hem annesinin de aynı endişeyi duydu­
ğunu varsaydığımdan hem de korkularının nedeninin 
ben olduğumu bildiğimden keyfim doruğa ulaşıyordu. 

Kısa bir konuşma sesinden sonra (belli ki Madam 
Grangier alt katta yaşayanlara bu sabah kızını görüp 
görmediklerini sormuştu),  bahçe kapısının kapandığı­
nı duyduk. Marthe panjurların arasından baktı. "Evet, 
oymuş," dedi. Elinde dua kitabıyla çıkıp giden, kızının 
esrarengiz yok oluşundan dolayı endişelenen Madam 
Grangier'nin görüntüsünün karşısında keyiflenıneden 
edemiyordum. Kadın köşeyi döndü ve kapalı panjurlara 
bir bakış daha attı. 

* * *  

Artık arzulayacağım bir şey kalmadığından, insafsız 
biri olmaya başladığıını hissettim. Marthe'ın hiç tered­
düt etmeden annesini aldatabilmesinden etkileniyor, bu 
kadar yalan söyleyebildiği için ikiyüzlü bir şekilde ona 
güceniyordum. Fakat iki kat bencillik demek olan aşk 
her şeyi kendisi için kurban ediyor, yalanlarla yaşıyor­
du. Aynı iblisin etkisiyle, kocasının geleceğini benden 
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sakladığı için de ayrıca kızıyordum. Şimdiye dek Mart­
he'ı yönetmeye hakkım olmadığına inanarak despotlu­
ğumu kontrol altında tutmuştum. Acımasızlığım ara sıra 
hafifliyordu. "Kısa sürede benden iğreneceksin. Ben de 
kocan gibiyim, onun gibi kabayım," diye inliyordum. 
"O kaba değil ," diyordu.  Daha güçlü bir şekilde yeni­
den başlıyordum: "Yani ikimizi birden aldatıyorsun, 
söyle hangimizi daha çok seviyorsun?  Endişelenme, bir 
hafta sonra da beni onunla aldatabileceksin." 

Gözyaşları içinde dudaklarını ısırıyordu : "Bana bu 
kadar kötü davranman için sana ne yaptım ben? Yalva­
rırım sana, ilk mutlu günümüzü bozma."  

"Eğer i lk  mutlu günün buysa beni fazla seviyor ola­
mazsın." 

Böyle darbeler onu indirenleri yaralar. Bunlar dü­
şünülüp söylenmiş laflar değildi ama yine de söyleme 
ihtiyacı hissediyordum. Marthe'a olan aşkıının gitgide 
arttığını açıklamak imkansızlaşıyordu. Aşkım kuşku­
suz nankörlük çağına erişmişti ve hırçın azarlamalarım 
tutkuya evirilen aşktı . Acı çekiyordum. Söylediklerimi 
unutınası için Marthe'a yalvardım. 

Ev sahibinin hizmetçisi kapının altından birkaç zarf 
attı. Marthe zarfları aldı. Jacques'dan gelen iki mek­
tup vardı. Şüphelerime cevap verircesine, ''Al, bunları 
ne yapmak istiyorsan yap," dedi. Utandım. Mektupları 
okumasını ama kendisine saklamasını istedim. Bizi cesa­
ret gösterileri yapmaya sürükleyen içgüdülerden birinin 
etkisiyle, Marthe zarflardan birini yı rttı. İ çinde uzun bir 
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mektup olmalıydı, çünkü kolay yırtılmamıştı. Bu hare­
keti ona sitem etmek için bana başka bir fırsat verdi. 
Bu cesaret gösterisinden ve söz konusu hareketinden 
dolayı hissedeceği pişmanlıktan nefret ettim. Her şeye 
rağmen ikinci mektubu da yınmasını isteyemediğim 
için mektubu aldım, çünkü bu gösteriden sonra onun 
kötü biri olması gibi bir ihtimal in kalmayacağı yargısına 
varmıştım. Ricam üzerine mektubu okudu. İ lk mektu­
bu yırtmasının sebebi belki o içgüdüydü ama ikincisine 
göz attığında söylediklerinin sebebi bu değildi :  "İkinci 
mektubu yırtmamamız bize Tanrı'nın bir lütfu. Jacques 
ınıntıkasındaki tüm izinierin iptal edildiğini bildirmiş. 
Bir aydan önce gelemeyecek." 

Yalnızca aşk böylesi kusurları bağışlayabilirdi. 

Bu koca, burada yokken daha da fazla sinirimi boz­
maya başlıyordu ve tetikte olmak zorundaydık. Onun 
mektubu aniden bir hayaletin ne denli önemli olduğu­
nu göstermişti. Öğle yemeğini geç yedik. Saat beşe doğ­
ru su kıyısında gezintiye çıktık. Nöbetçilerin gözünün 
önünde bir çalılığın içinden akşamki sepeti çıkarırken 
Marthe şaşkın şaşkın izliyordu. Sepet hikayesi onu epey 
eğlendirdi. Komik olmaktan artık çekinmiyordum. 
Nasıl göründüğümüzden habersiz, bedenlerimiz birbi­
rine yapışık şekilde yürüyorduk. Parmaklarımız kenet­
lenmişti. Yılın ilk güneşli pazarı insanları hasır şapka­
larının altında sokaklara dökmüştü, tıpkı yağmurun 
mantariara yaptığı gibi. Marthe'ı tanıyan insanlar ona 
selam vermeye cesaret edemiyorlardı ama hiçbir şeyin 
farkına varmayan Marthe iyi niyetle "merhaba" diyor­
du. Sokaktaki insanlar bunu bir meydan okuma olarak 
görüyor olmalıydı. Bana evden nasıl kaçtığımı sordu. 
Güldü, ama sonra aniden yüzüne kasvet çöktü, elimi 
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olanca gücüyle tutcu, bunca riski göze aldığım için bana 
teşekkür etti. Sepeti bırakmak için tekrar evine uğradık. 
Aslına bakılırsa bu maceraya ahlaki bir son vermek için 
sepeti orduya göndermek gibi bir amacım vardı. Ama 
bu fikir o kadar şoke ediciydi ki kendime saklamayı ter­
cih ettim. 

Marthe, Marne kıyısından yürüyerek La Varenne'e 
kadar gitmeyi istedi. Aşk Adası'nın karşısında akşam ye­
meğimizi yedik. Küçük bir çocukken hayatımda ilk defa 
ziyaret ettiğim ve beni büyülemiş olan Ecu de France 
Müzesi'ne onu götüreceğime dair söz verdim. Bu müze­
den çok ilginç bir şeymiş gibi bahsediyordum Marthe'a. 
Fakat sonunda müzenin bir yalan olduğu konusuna gel­
diğimizde, müzedeki şeylere ne kadar inandığımı kabul 
etmek istemedim. Fulbert'in makasları ! Her şey ! Her 
şeye inanmıştım. Marthe'a masum bir şaka yapmış gibi 
davranıyordum. O anlamıyordu, çünkü şaka yapmak 
normalde yaptığım bir şey değildi. Dürüst olmak gere­
kirse hayal kırıklığı beni melankolik bir havaya sokmuş­
tu. Şöyle düşünüyordum: "Şu an Marrhe'a aşık oldu­
ğundan emin olan ben, belki bir gün Ecu de France gibi 
bunun da yalnızca bir yalan olduğunu keşfedeceğim." 

Zira sık sık onun aşkından şüphe duyuyordum. Ara 
sıra, bu ilişkinin onun için yalnızca bir vakit geçirme, 
barış dönemi gelip ona sorumluluklarını hatırlatcığında 
bir gece içinde vazgeçebileceği bir heves olup olmadığı­
nı merak ediyordum. Yine de dudakların, gözlerin ya­
lan söyleyemediği zamanlar olduğunu düşünüyordum. 
Buna kuşku yok. Sarhoş olduklarında, erkeğin en cim­
risi bile saatini, cüzdanını almayı kabul etmediğinizde 
sinirlenir. Bu haldeyken, ayık olduklarındaki kadar iç­
ten bulurlar kendilerini. En yalan söyleyemez haldeki 
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anlarımız aslında en çok yalan söylediğimiz, özellikle 
de kendimize yalan söylediğimiz anlardır. "Yalan söy­
leyemeyecek haldeki" bir kadına İnanmak, bir cimrinin 
sahte cömertliğine inanmaktır. 

İ leri görüşlülüğüm saflığıının daha tehlikeli bir ha­
liydi .  Kendimi daha az naif buluyordum, hala naiftim 
ama başka bir biçimde, çünkü hiçbir yaş naiflikten ka­
çamaz - belki de naifl iğe en az yaşlılarda rastlanıyor­
dur. Bu sözde ileri görüştülük her şeye gölge düşürüyor, 
Marthe'dan kuşkulanınama sebep oluyordu. Dahası 
kendimden şüphe ediyor, kendimi ona layık bulmuyor­
dum. Elimde bana olan aşkının sonsuz kanıtı da olsa, 
yine de daha az mutsuz olamazdım. 

Çocuksu olma korkusuyla, Marthe'ı bu acınası müte­
vazılıktan şüphelendirmemek için sevgimizden asla bah­
setmemenin ne kadar değerli olduğunun bilincindeydim 
ve onun zihnine nüfuz edememek bana acı veriyordu. 

Saat dokuz buçukta eve geldim. Ailem yürüyüşüro 
konusunda beni sorguya çekti. Şevkle Senart ormanları­
nı, boyumu aşan büyük eğreltiotlarını betimledim. Öğle 
yemeğimizi yediğimiz güzel bir köy olan Brunoy'dan 
bahsettim. Sonra annem dalgacı bir tavırla araya girdi: 

"Bu arada, saat dörtte Rene uğradı, seninle birlikte 
uzun bir yürüyüşe çıktığını duyunca epey şaşırdı ." 

Sinirden kıpkırmızı olmuştum. Diğerleri gibi bu 
deneyim de, tüm eğilimlerime rağmen, yalan söylemek 
için yaratılmamış o lduğumu bana göstermişti. İ nsanlar 
hemen yalanlarımı yakalıyordu. Ailem bu yalanın üstü­
ne düşmedi. Mütevazı zaferlerinin tadını çıkardı lar. 

* * *  
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Babam farkında olmadan ilk aşkıının suç ortağı ol­
muştu. Vaktinden önce gelişmiş yeteneklerimin bir şe­
kilde bir çıkış yolu bulmasından memnun olarak beni 
yüreklendiriyordu. Kötü ünlü bir kadına gönlümü kap­
tırmarndan oldu olası korkardı. Bu yüzden düzgün bir 
kadının aşkını kazandığım için mutluydu. Marthe'ın bo­
şanmak istediğini öğrendiğinde koltukları kabarmıştı. 

Annem ise ilişkimize pek de iyi bakmıyordu. Kıs­
kançtı. Marthe'ı bir rakip olarak görüyordu.  Başka bir 
kadını sevsem de aynı şey olacağını hesaba katınıyar ve 
Marthe' ı sevimsiz buluyordu. Üstelik annem insanların 
ne söyleyebileceğini babamdan çok daha fazla önem­
siyordu.  Marthe'ın benim yaşımda bir oğlanla namu­
sunu kirletebilmesine şaşıyordu. Üstelik annem F. . . 'de 
büyümüştü. İ şçi banliyölerinden uzaklaşıldığı anda tüm 
küçük banliyölerde, kırsalın geri kalanında olduğu gibi 
aynı dedikodu tutkusu ve açlığı hüküm sürmekteydi .  
Bundan da öte, Paris'e yaklaşıldıkça dedikodular, if­
tiralar iyice arsızlaşıyordu. Bu yüzden herkes haddini 
bilmeliydi. Kocası asker olan bir metresim olmasından 
dolayı, ailelerinin talimatlarıyla tüm arkadaşlarımın ya­
vaş yavaş benden uzaklaşmasını izliyordum. Bu uzaklaş­
ma hiyerarşik bir düzene göre gerçekleşti : önce noterin 
oğlu, ardından bahçıvanın oğluna kadar, artık daha kim 
kaldıysa işte. Bana bir mükafat gibi görünen bu durum 
annemi yaralıyordu. Ona kalırsa, hayatım deli bir kadın 
uğruna berbat oluyordu. Muhtemelen beni Marthe'la 
tanıştırdığı, sonra da olup biteni görmezden geldiği için 
babamı suçluyordu. Fakat harekete geçmesi gereken ki­
şinin babam olduğunu düşündüğü ve babam ağzını aç­
madığı için o da sessizliğini koruyordu. 
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Her gecem Marthe'ın evinde geçiyordu. On bu­
çukta geliyor ve ertesi sabah beş altı gibi ayrılıyordum. 
Artık duvardan atlamıyordum ama bu rahatlık da birta­
kım tedbirler gerektiriyordu. Saat sesinin kimseyi uyan­
dırmaması için, geceleri sarkacını pamukla sarıyordum. 
Sabah evden çıktığımda, pamuğu tekrar çıkarıyordum. 

Evde kimse yokluğumu sorgulamıyordu ama aynı 
durum J . . . .  'de geçerli değildi. Çok önceden beri ev sa­
hipleri ve yaşlı çift bana kötü gözle bakıyorlar ve nere­
deyse hiçbir zaman selamımı almıyorlardı. 

Sabah saat beşte, mümkün olduğunca az ses çı­
karmak için dışarı çıkana kadar ayakkabı larımı elimde 
taşıyordum. Merdivenleri indikten sonra giyiyordum 
onları. Bir sabah merdivenlerde sütçüyle karşılaştım. 
Onun elinde süt şişeleri, benim elimde ayakkabılarım 
vardı. Korkunç bir gülümsemeyle "Günaydın," dedi. 
Bu durum Marthe'ın çöküşü olmuştu. J .. . 'deki herkese 
anlatacaktı. Fakat benim canımı en çok sıkan şey kendi 
gülünçlüğümdü. Çenesini kapatmak için sütçüye para 
verebilirdİm fakat yapmadım, çünkü bu işlerin nasıl ya­
pıldığı konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

O öğleden sonra Marthe'a bir şey söylemeye ce­
saret edemedim. Zaten bu olay tek başına Marthe'ın 
itibarını lekeleyemezdi. Ama bu uzun zamandır sürü­
yordu. Henüz gerçekleşmeden bile, Marthe'ın benim 
metresim olduğu söylentileri yayılmaya başlamıştı. Hiç­
bir şeyden haberimiz yoktu. Ama her şeyi daha açık bir 
şekilde görmek üzereydik. Bir gün onu bitkin bir halde 
buldum. Ev sahibi son dört gündür şafak vakti evden 
çıkışımı seyrettiğini söylemişti. Adam başta inanmak is­
tememiş ama sonunda hiç kuşkusu kalmamış. Odaları 
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Marrhe'ınkinin altında bulunan yaşlı çift gece gündüz 
yaptığımız gürültüden şikayetçiymiş. Marthe titriyor­
du; buradan gitmek istiyordu. 

Birlikte olduğumuzda daha temkinli olmak bizim 
için söz konusu değildi. Temkinli olmayı beceremeye­
ceğimizi hissediyorduk - zaten her nasılsa her şey or­
taya çıkmıştı. O zaman, Marthe uzun zamandır kendi­
sini şaşırtan birçok şeyi anlamaya başladı. Sevip saydığı 
tek dostu olan İ sveçli bir genç kız mektuplarına cevap 
vermez olmuştu. Öğrendiğime göre kızın mürebbiyesi 
ikimizi trende sarılırken görmüş ve Marthe'la ilişkisini 
kesmesini tavsiye etmişti. 

Ailesiyle veya kocasıyla aralarında herhangi bir tar­
tışma çıkarsa sözünden dönmemesi için yemin ettirdim. 
Ev sahibinin tehditleri ve birkaç dedikodu Marthe' la 
Jacques'ın karşı karşıya gelebileceğine dair hem korku 
hem de umut vermeye yetmişti. 

Marthe, Jacques izni sırasında evdeyken sık sık 
gelip onları ziyaret etmem için bana yalvardı, öyle ki 
kocasına çoktan benden bahsetmişti. Hem rolümü iyi 
oynayamayacağımdan hem de etrafında dolanıp duran 
başka bir adamı görmekten korktuğum için reddettim. 
izni on bir gündü . 

Belki bir oyun yapıp iki gün daha kalmanın yolunu 
bulabilirdi. Bana her gün yazması için Marthe'a yemin 
ettirdim. Üç gün bekledikten sonra, mektup gelip gel­
medikten emin olmak için postaneye gittim. Şimdiden 
dört tane vardı. Fakat mektupları alamadım, çünkü 
yanımda herhangi bir kimlik yoktu. Doğum tarihimde 
sahtecilik yaptığımdan iyice gerilmiştim, çünkü bekle­
yen postayı almak için on sekiz yaşından büyük olmak 

65 



gerekiyordu. Gişe görevlisi kadının gözünü boyayarak 
elinde tuttuğu ve bana vermediği mektupları vermesi 
için ısrarcı oldum. Sonunda postanede tanındığım için 
hiç değilse mektupları ertesi gün ailemin evine gönder­
meleri konusunda onları ikna ettim. 

Bir erkek olmadan önce kat etmem gereken daha 
uzun bir yol olduğu açıktı. Marthe'ın ilk mektubunu 
açtığımda, böyle zorlu ve muhteşem bir şeyi, bir aşk 
mektubu yazmayı, nasıl başardığını düşündüm. Fakat 
yazması en kolay mektubun bu olduğunu unutuyor­
dum, zira tek gereken şey aşktı. Marthe'ın mektubu­
nun harika olduğunu, şimdiye kadar okuduğum en gü­
zel aşk mektuplarıyla kıyaslanabileceğini düşündüm. 
Aslında tamamen sıradan şeylerden bahsediyor, ben­
den uzak olmanın ona ne kadar acı verdiğini anlatı­
yordu. 

Kıskançlığın beni tahmin ettiğim kadar yiyip bitir­
memesine şaşırmıştım. Jacques'ı bir koca olarak görme­
ye başlamıştım. Ne kadar genç olduğunu gitgide unut­
muştum, gözümde saçı sakalı kırlaşmış yaşlı bir adam 
canlanıyordu. 

Ben Marthe'a yazmıyordum; bunu yapmak her 
yönüyle fazla riskliydi. Ayrıca içten içe ona yazmaktan 
kendimi a lıkoyduğum için memnundum, yeni bir du­
rumla karşı karşıya kaldığımda her zaman olduğu gibi 
hem kendimi yetersiz hissetmekten hem de mektupları­
rnın onu şaşkınlığa uğratacağından veya onları fazla naif 
bulacağından korkuyordum. 

Marthe'ın mektuplarından birini çal ışma masamın 
üzerine bıraktıktan iki gün sonra tedbirsizliğim kendi­
ni gösterdi ve mektup kayboldu; ertesi gün masamın 
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üzerinde tekrar belirdi. Bu mektubu bulmak planları­
mı bozmuştu: Jacques'ın izin günlerinden faydalanıyor, 
evde daha çok vakit geçirdikçe, Marthe'dan gittikçe 
daha çok uzaklaştığıma inandırıyordum ailemi. Baş­
langıçta ailemin bir metresim olduğundan haberdar ol­
masıyla böbürleniyorsam da, şimdi ellerinde mümkün 
olduğunca az kanıt olmasını diliyordum. O sıralarda 
babam uslu durmarnın asıl nedenini keşfetti. 

Bu boş günleri tekrar sanat akademisine başlaya­
rak değerlendirdim, çünkü bir süredir nü çizimlerimi 
Marthe'ı model alarak çiziyordum. Babam bu durumu 
tahmin etti mi bilmiyorum ama tüm modellerimin aynı 
olduğunu gördüğünde öyle sinsi bir şekilde şaşırdı ki 
kıpkırmızı oldum. Böylece Grande-Chaumiere'e geri 
döndüm ve yılın geri kalanı için gereken çizimlerden bir 
koleksiyon toparlayabilmek için epey sıkı çalıştım, koca 
tekrar izne çıkıp eve döndüğünde yeni bir koleksiyon 
daha toparlayabilecektim . 

.. .. ..  

IV. Henri'den atılan Rene'yi de tekrar gördüm. Şim­
di Louis-le-Grand Lisesi'ndeydi. La Grande-Chaumie­
re'de işim bittikten sonra her akşam onunla buluştum. 
Birbirimizi gizli gizli görüyorduk, çünkü IV. Henri'den 
atıldığı için, özellikle de Marthe ortaya çıktığından beri, 
oğullarına son zamanlara kadar benim iyi bir örnek ola­
cağıını düşünen ailesi, şimdi benimle görüşmesini ya­
saklamıştı. 

Aşkı ve aşık olmayı bir yük olarak gören Rene, 
Marthe'a duyduğum tutkuyla dalga geçiyordu. Alayla-
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rına tahammül edemediğimden, aslında aşık olmadığı­
mı söyledim korkakça. Son zamanlarda bana duyduğu 
hayranlık gittikçe azalmıştı, bu sözümden sonra hemen 
tekrar arttı. 

Geceleri Marth'a beslediğim aşkı düşünerek uyu­
maya başladım. Bana en çok eziyet eden bedensel aç­
lıktı. Piyanosuz bir piyanistin, sigarasız bir tiryakinin 
yaşadığı şiddetli istek gibiydi. 

Benim kalbimle alay eden Rene de sevdiğini ama 
aşık olmadığını sandığı bir kadına tutulmuştu. Bu zarif 
yaratık, bu sarışın İ spanyol sanki bir sirk akrobatı gibi 
salınıyordu. Umursamıyormuş gibi davranan Rene as­
lında inanılmaz şekilde kıskanıyordu bu kadını. Güler­
ken bir anda beti benzi attı ve ona sıradışı bir iyilik yap­
mam için bana yalvardı. Öğrenci kesimine aşina olan 
herkes için bu iyilik tam bir öğrencinin aklına gelebile­
cek bir fikirdi. Kadının kendisini aldatıp aldatmadığını 
öğrenmek istiyordu. Bunu öğrenmek için de kadına kur 
yapmam gerekiyordu. 

Bu istek beni garip bir duruma soktu. Utangaçlığım 
tekrar su yüzüne çıkmıştı. Dünyada hiçbir şeyden utanı­
yormuş gibi görünmek istemiyordum, üstelik bu kadın 
beni bir anda bu zor durumdan kurtardı. Bu kadın ilk 
adımları atmakta o kadar hızlıydı ki, bazı şeylere köstek 
olan, bazı şeylere de hız veren utangaçlık hem Rene'ye 
hem de Marthe'a sadık olmaktan beni alıkoydu. Hiç 
yoktan zevk almayı umuyordum fakat belli bir sigara 
markasına alışmış bir tiryaki gibiydim. Geriye kalan 
yalnızca Rene'yi aldatmış olmanın verdiği pişmanlıktı; 
metresinin beni daha en başta reddettiğine dair yemin 
etmiştim. 
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Marthe'ın durumunda hiçbir pişmanlık hissetmi­
yordum. Ama hissetmek için kendimi zorluyordum. 
Beni a ldarsa onu asla affetmeyeceğimi ne kadar söy­
lersem söyleyeyim boşunaydı, yapabileceğim bir şey 
yoktu. Kendime bahaneler bulmak için, "Bu aynı şey 
değil" diyordum egonun her cevabını belirleyen bas­
makalıplıkta. Marthe'a yazınamayı uygun buluyorsam 
da, o bana yazmayacak olsa bunu beni sevmediğinin bir 
kanıtı olarak görecektim. Yine de bu ehemmiyetsiz sa­
dakatsizlik ona olan aşkımı güçlendirdi. 

Jacques karısının tavırlarını hiç anlamıyordu. Nor­
malde epey konuşkan olan Marthe kocasına tek bir laf 
etmiyordu. Ona, "Neyin var?" diye sorsa, "Hiç," diye 
cevaplıyordu. 

Madam Grangier zavallı Jacques'la çeşitli konular­
da ağız kavgasına girmişti. Kızına acemice davrandığı 
için suçluyordu,  kızının onunla evlenmesine onay ver­
diği için pişman olmuştu. Kızının karakterindeki ani de­
ğişimi de Jacques'ın acemiliğine bağlıyordu. Ona göre 
kızı geri dönmeli ve tekrar aile evinde yaşamalıydı. Ja­
cques boyun eğdi. İzin için döndükten birkaç gün sonra 
Marthe' ı  baba evine götürdü, orada annesi kızının en 
ufak kaprislerini bile hoş görerek fark etmeden bana 
olan aşkını teşvik ediyordu.  Marthe o evde doğmuştu. 
Oradaki en küçük şeyin bile oraya ait olduğu mutlu 
günleri hatıriattığını söylemişti Jacques'a. Henüz küçük 
bir kızken kaldığı odada uyuyacaktı. Jacques orada hiç 
değilse kendisi için de bir yatak ayarianmasını istedi. Bu 
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istek bir histeri krizine yol açtı . Marthe genç kızlık oda­
sını lekeleyeceği için bu isteği geri çevirdi. 

Mösyö Grangier kızının bu şekilde namusluluk tas­
lamasını gülünç buldu. Madam Grangier ise bu durumu 
kocasına ve damadına kadınsal duyarlı l ık konusunda 
hiçbir şey bilmediklerini söyleme fırsatı olarak gördü. 
Kızının kalbinde Jacques'ın pek büyük yer kaplamaması 
onu gururlandırıyordu. Zira Marthe'ın kocasına verme­
yi reddettiği her şeyi Madam Grangier kendine bağlı­
yor, tereddütlerini fevkalade buluyordu. Fevkalade ol­
masına diyecek bir şey yoktu, fakat yalnızca benim için. 

Hasta numarası yaptığı günlerde bile Marthe dışarı 
çıkmak istiyordu. Jacques ona eşlik etme zevki için dı­
şarı çıkmadığını gayet iyi biliyordu. Bana göndereceği 
mektupları kimselere emanet edemeyen Marthe mek­
tupları kendisi gönderiyordu. 

Sessizliğim için kendimi çok daha fazla kutluyor­
dum, çünkü Marthe'ın çektiği acıları ifade ettiği mek­
tuplara cevap yazabilecek olsam bile, bu kurbanın tara­
fını tutmak olacaktı. Bazı zamanlar sebep olduğum za­
rarlar yüzünden dehşete düşüyordum; diğer zamanlarda 
ise Marthe'ın bekaretini alınama engel olduğu için ne 
yaparsa yapsın Jacques'ı yeterince cezalandıramayacağı­
nı söylüyordum kendime. Fakat hiçbir şey bizi tutkudan 
daha az duygusallaştıramayacağı için, ona cevap yazma­
dığım için ve bunun sonucunda Marthe Jacques'ı umut­
suzluğa sürüklemeye devam ettiği için memnundum. 

Jacques tekrar gitti, ümidini kaybetmişti. 

Herkes bu problemleri Marthe'ın içinde yaşadı­
ğı bezdirİcİ yalnızlığa bağlıyordu. Ailesi ve kocası il iş­
kimizden haberdar olmayan tek kişilerdi, ev sahipleri 
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üniformasma duydukları saygıdan dolayı Jacques 'a ger­
çeği söylemeye cesaret edememişri. Aslına bakılırsa kızı 
eve döndüğü ve evlenmeden önce olduğu gibi yanında 
yaşadığı için Madam Grangier gayet memnundu. Bu ne­
denle Jacques gittikren bir gün sonra Marthe J. . . 'ye geri 
dönmek istediğini söylediğinde buna inanamadılar. 

Aynı gün Marrhe'ı görmeye gittim. Başta bu kadar 
insafsız olduğu için yarım ağızia ona kızdım. Fakat Ja­
cques'ın ilk mektubunu okuduğumda paniğe kapıldım. 
Marthe artık onu sevmiyorsa, kendisini öldürmenin ne 
kadar kolay olduğunu yazmıştı mektupta. 

Bu mektupta bir şantaj sezmedim. İ stediğim şeyin bu 
olduğunu unutarak, bir ölümden kendimi sorumlu tut­
tum. İ yi ce akıl sır ermez bir hale geldim, iyice insafsız­
laştım. Ne söylersek, ne yaparsak sürekli yeni bir yara 
açılıyordu. Marrhe, Jacques'a tekrar umut vermemenin 
daha insani olduğunu söylemesine karşın, kocasına yu­
muşak bir cevap vermeye zorlayan kişi bendim. Karısın­
dan aldığı en şefkatli rnekrupları ben dikte errirmişrim. 
Marthe mektupları itiraz ederek, ağlayarak yazdı fakat 
eğer dediğimi yapmazsa bir daha onu asla görmeyeceğiınİ 
söyleyerek tehdit ettim. Jacques·ın bana borçlu olduğu 
bu yegane mesut anlar benim de vicdanımı rahatlattı. 

Bizimkile re karşılık olarak yazdığı mektuplardaki 
umudu gördüğümde, intihar arzusunun ne kadar sığ ol­
duğunu görmüştüm. 

Kendi iyi liğim için veya vicdanıma yük olacak bir 
suç işleme korkusu yüzünden olsa bile zavallı Jacques'a 
karşı rurumumdan gurur duyuyordum . 

.. .. ..  
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Bu dramların ardından mutlu günler geldi. Fakat ne 
yazık ki hala geçici bir his vardı. Bu, benim yaşımdan ve 
yüreksizliğimden kaynaklanıyordu. Hiçbir şey yapmak 
için istek duymuyordum, ne belki beni unutabilecek ve 
sorumluluklarına geri dönebilecek Marthe'ı terk etmek 
ne de Jacques'ı ölüme sürüklemek istiyordum. Bu yüz­
den bizim ilişkimiz barış zamanının, askeri birliklerin 
kesin dönüşünün insafına kalmıştı. Jacques karısını ko­
varsa, o yine benim olacaktı. Eğer onu yanında ister­
se, Marthe'ı zorla elinden alamazdım. Mutluluğumuz 
kumdan bir şatoydu. Fakat gelgitin ne zaman olacağını 
bilmediğimizden, yalnızca mümkün olduğunca geç ol­
masını umuyordum. 

Şimdi J.  . . 'ye geri döndüğü için kızına kızgın olan 
annesine karşı Marthe'ı savunan Jacques'tı ve bundan 
gayet memnundu. Bu geri dönüş, bu huysuzluk Madam 
Grangier'de bir takım şüpheterin uyanmasına sebep 
olmuştu. Onu kuşkulandıran başka bir şey daha vardı :  
Marthe evinde hizmetçilerio olmasını reddediyordu ki 
bu hem kendi hem de kocasının ailesi için büyük skan­
daldı. Fakat Marthe aracılığıyla kendisine sunduğum 
mazeretler sayesinde artık bizim müttefikimiz olan Ja­
cques'la karşı karşıya olduklarında, iki ailenin de yapa­
bileceği bir şey yoktu. 

O günlerde tüm J. .. Marthe'a karşı savaş başlattı. 

Ev sahipleri artık onunla konuşmuyordu. Kimse 
ona merhaba demiyordu. Yalnızca yerel esnaflar mes­
leki ahlak gereği bu hor görür tutumda pek inatçı dav­
ranmıyorlardı. Bu yüzden günün bir kısmını geçirme 
ihtiyacı duyan Marthe dükkanİarda oyalanıyordu. Ne 
zaman onun evinde olsam ve o süt veya pasta a lmaya çı-
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kıp beş dakika sonra geri dönmese, kafamda bir tramva­
yın altında kaldığını kuruyor ve olabildiğince hızla süt­
çü dükkanına veya pastaneye koşuyordum. Ve Marthe'ı 
orada gevezelik ederken buluyordum. Dükkandan çıkar 
çıkmaz böylesi nevrotik endişelerin etkisine kapıldığım 
için kendime kızıyor, çılgına dönüyordum. Bayağı zevk­
leri olduğu için, esnaflarla muhabbet ettiği için onu suç­
luyordum. Esnaflar da benden epey nefret ediyorlardı, 
çünkü gidip onların muhabbetlerini yarıda kesiyordum. 

Asil olan her şeyde olduğu gibi, kur yapmanın da 
görgü kuralları basittir. Ama tezat bir biçimde hiçbir 
şey sıradan insanların nezaket kurallarıyla rekabet ede­
mez. Onların hiyerarşi çılgınlıkları öncelikle yaşı temel 
alır. Hiçbir şey yaşlı bir düşesin genç bir prense dizle­
rini bükerek reverans yapması kadar şaşırtmaz onları. 
Bir oğlan onların Marthe'la kurdukları dostane ilişkiye 
bumunu soktuğunda, pastanedeki veya sütçüdeki çalı­
şanların nefreti tahmin edilebilir. Konuşmalarının hatı­
rına, kadın için binlerce bahane buluverirler. 

Ev sahiplerinin yirmi iki yaşında bir oğulları vardı. 
i zinde olduğu sırada eve gelmişti. Marthe onu çaya ça­
ğırdı. 

O akşam seslerin yükseldiğini duyduk; ev sahipleri 
oğullarının kiracıyla bir daha görüşmesini yasakladılar. 
Babamın yaptığım hiçbir şeyi yasaklarnamasına alışkın 
olan ben, bu koca oğlanın itaatkarlığına epey şaşmıştım. 

Ertesi gün biz bahçeden geçerken, o bir şeyler kazı­
yordu. Bu muhtemelen bir cezaydı. Hafifçe kızardı, bize 
selam vermek zorunda kalmamak için başını çevirdi. 

Bu küçük çatışmalar Marthe'ı üzüyordu; mutlulu­
ğun komşulada olan ilişkisine göre şekillenmeyeceğini 
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bilecek kadar zeki ve aşıktı, gerçek şiirin lanetlenmiş ol­
duğunu fark eden şairler gibiydi;  bunu bi lmelerine kar­
şın aslında nefret ettikleri kamu onayını almadıklarında 
yine de bazen canları yanardı . 

.. .. ..  

Maceralarımda belediye meclis üyelerinin de her 
daim bir rolü vardı .  Marthe'ın alt katında oturan, gri 
sakallı ve vakur duruşlu ihtiyar Mösyö Marin J .. . 'de 
eski bir meclis üyesiydi. Savaştan hemen önce emekli 
olmuştu ve uygun bir fırsat doğduğunda ülkesine hiz­
met etmekten hala keyif alıyordu. Yalnızca yerel politi­
kayı eleştirmekten keyif alan bu adam ve karısı yalnızca 
yılbaşı yaklaşırken ziyaret kabul eder veya ziyarette bu­
lunurlardı. 

Birkaç gündür alt katta bir koşuşturma vardı, fark 
edilmeyecek gibi değildi, çünkü yatak odamızdan zemin 
kattaki en küçük gürültüyü bile duyuyorduk. Temizlikçi­
ler geldi. Hizmetçi, ev sahibinin hizmetçisinin de yardı­
mıyla bahçede gümüşleri cilalıyor, bakır lekelerini temiz­
liyorlardı. Sütçüdeki kadından öğrendiğimize göre Ma­
rinler, gizemli bir bahaneye sığınarak, evlerinde sürpriz 
bir halk kabulü için hazırlanıyorlarmış. Madam Marin 
belediye başkanını da davet etmiş, kendisine sekiz litre 
süt tahsis etmesi için ona yalvarmış. Peki, başkan kadına 
krema ticareti yapma iznini de verecek miymiş? 

İ zinler alındı, gün geldiğinde (bir cuma günü), çevre 
eşraftan on beş kişi muhterem karılarıyla birlikte ayar­
lanan vakitte geldiler, her biri ya bebek emzirme derne­
ğinin ya da yaralılara yardım cemiyetinin kurucusuydu ; 
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kadınlardan biri başkan, diğerleri de üyelerdi. Görgü 
kurallarını göstermek adına, evin hanımı konuklarını 
kapıda karşıladı. Davetinin gizemli havasının bir pikni­
ğe dönüşmesine alışkındı. Tüm bu kadınlar tutumluluk 
konusunda vaazlar verir, yemek tarifleri uydururlardı. 
En sevdikleri tatlılar unsuz kekler, yosunla yapılmış kre­
rnalı pastalardı. Konuklar geldiğinde, her biri Madam 
Marin'e, "Pek iştah açıcı görünmüyorlar ama eminim ki 
tadı çok güzeldir," diyordu. 

Mösyö Marin bu etkinlikten politikaya geri dönü­
şüne zernin hazırlamak için yararlanmıştı. 

Fakat sürpriz ilgi noktası Marthe ve bendirn. Bunu 
trenden tanıdığım muhterernlerden birinin oğlunun ağ­
zından kaçırrnasıyla öğrenrniştirn. Marinler'in öğleden 
sonraları bizim yatak odarnızın altında durup bizi iş üs­
tünde yakalama eğlencelerini öğrendiğirndeki şaşkınlı­
ğırn tahmin edilebilir. 

Muhtemelen bizi dinlernekten keyif alıyorlar ve bu 
küçük zevklerini başkalarına da duyurmak istiyorlardı. 
Elbette ki Marinler bu şehvet düşkünlüğünü ahlaki ne­
denlere bağlıyorlardı. Öfkelerini, bölgedeki üst tabaka­
ya ait kesimle de paylaşmayı dilemişlerdi. 

Konuklar yerlerini almıştı . Madam Marin Mart­
he'ın dairesinde olduğumu biliyordu ve masayı yatak 
odarnızın altına hazırlatrnıştı. İ yi ce sabırsızlanıyordu. 
Tek ihtiyacı olan rejisörden gelecek işaretti. Hem ailesi­
ni kandırmak hem de kendi yaşıtlarıyla dayanışma için­
de olmak için oyunu açık eden genç adarnın boşboğaz­
l ığı sayesinde, hiç ses yapmadık. Marthe · a bu piknığin 
amacını söylerneye cesaret edernedirn. Madam Marin 'in 
bozulmuş suratını, saatin kadranlarına diktiği gözlerini, 
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ınİsafirlerin sabırsızlığını düşünüyordum. Sonunda, saat 
yedi gibi, çiftler Marinler'in düzenbaz olduklarını ve 
yetmişlik Mösyö Marin'in bir görgüsüz olduğunu düşü­
nerek elleri boş evlerine döndüler. Bu müstakbel mec­
lis üyesi dağları taşları vaat etmiş ve sözünden dönmek 
için seçilmeyi bile beklememişti. Madam Marin'e ge­
l ince, kadınlar, bu davetİn ev salıibesinin tatlı ihtiyacını 
karşılamak için verilmiş olduğunu düşündüler. Belediye 
başkanı yalnızca birkaç dakikalığına salonda görünmüş­
tü ve getirdiği sekiz litre süt insanların belediye başka­
nıyla yerel bir okulda öğretmen olan Marinler'in kızı­
nın arasındaki samimi i lişki hakkında fısıldaşmalarına 
sebep olmuştu. Matmazel Marin bir polis memuruyla 
evlenerek zaten bir skandala sebep olmuştu, insanlar bir 
pol isin bir öğretmene yakışmayacağı fikrindeydiler. 

İ nadına, Marinler'in başkalarına duyurmak istedi­
ği şeyi misafirler gittikten sonra duymalarını sağladım. 
Marthe bu gecikmiş tutkum karşısında şaşırmıştı. Ken­
dimi daha fazla tutamayıp, üzülmesi riskini de göze ala­
rak, Marthe'a davetİn nedenini anlattım. Gözlerimiz­
den yaşlar gelene kadar güldük. 

Amaçlarına hizmet etseydik, belki bize karşı iyi biri­
ne dönüşebilecek olan Madam Marin bu felaket yüzün­
den bizi hiç affetmedi. İ çi nefretle doldu. Fakat elinde 
başka imkan kalmadığı için bu nefrete teslim olamıyor, 
isimsiz mektuplar yazmaya cesaret edemiyordu. 

* * *  

Mayıs ayıydı. Marthe'ın evine artık daha seyrek 
gidiyor; aileme söyleyecek ve ancak sabaha kadar kal-
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mama olanak veren bir yalan uydurabildiğimde gece­
yi onunla geçiriyordum. Bunu haftada bir veya iki kez 
başarabiliyordum. Yalanlarıının her zaman işe yaraması 
beni şaşırtıyordu. Ama babam aslında bana inanmıyor­
du. Kardeşlerimin veya hizmetçilerio öğrenmemesi ko­
şuluyla, kör bir hoşgörüyle gerçeği görmemeyi seçiyor­
du. Bu yüzden tek yapmam gereken, Senart ormanların­
da yürüyüşe çıkacağıını söylediğim gün gibi saat beşte 
evden çıkmaktı. Tek farkı artık annem yemek sepeti 
hazırlamıyordu. 

Babam her şeye katlanıyordu ve sonra aniden tav­
rını koyuyor, haylazlığım için bana fırça çekiyordu. De­
nizdeki dalgalar gibi, öfkesi bir anda kabarıyor ve kısa 
sürede diniyordu. 

Hiçbir şey öfke kadar emici değildi. Tembelliğe va­
kit kalmıyordu, çünkü aşıkken zaten tembellik ediliyor­
du. Aşk, tek gerçek kafa dağıtan şeyin çalışmak oldu­
ğunu belli belirsiz hissediyordu. Hem de çalışmayı bir 
rakip olarak görüyordu. Ve bir rakip, müsamaha göste­
remeyeceği tek şeydi. Fakat aşk, tazeleyici yumuşak bir 
yağmur gibi, tembelliğin mülayim bir haliydi. 

Gençliğin aptallığı, tembel olmamaktan ileri gelir. 
Eğitim sistemimizin belini büken şey toplumun çoğuu­
luğunu oluşturan vasatları esas almasıdır. Uyanık bir zi­
hin için tembellik diye bir şey söz konusu değildir. Bir 
gözlemciye göre bomboş sayılabilecek, bir sonradan 
görmenin sofra adetlerini gözlernlemesi gibi acemi kal­
biınİ izlediğim bu uzun günlerde öğrendiğim kadar çok 
şeyi hiçbir zaman öğrenmedim. 

Marthe'da kalınadığım günler, yani neredeyse her 
gün, yemekten sonra saat on bire kadar Marne kıyısın-
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da yürüyüş yapıyorduk. Babamın teknesini çözerdim. 
Marthe kürek çekiyor; ben uzanıp, kafaını dizlerinin 
üzerine dayıyordum. Onun ayağına dolanıyordum. Ve 
sonra aniden küreklerden biri bana çarpıyor ve bu yol­
culuğun ömür boyu sürmeyeceğini bana hatırlatıyordu. 

Aşk, güzelliğini paylaştırmayı sever. Normalde so­
ğuk olan bir metres yumuşak birine dönüşür, boynu­
muzu öper, biz bir mektup yazmakla meşgulsek işvesi 
bitmek bilmez. Hiçbir zaman benden başka bir şey­
le ilgilendiğinde olduğu kadar Marthe'ı öpme arzusu 
duymazdım, ne zaman saçlarını yapsa en çok o zaman 
saçiarına dokunmayı, onları bozmayı isterdim. Tekne­
deyken, kendimi onun üzerine atar, kürekleri bırakma­
sı için onu öpücüklerimle bunalurdım ve sonra tekne 
sürüklenir, sazlara, sarı nilüferlere saplanırdı. Marthe 
bu tavrımda frenlenemeyen tutkunun izlerini görüyor­
du ama beni bunu yapmaya çılgınca sürükleyen şey, her 
şeyden çok onun dikkatini dağıtmak isteğiydi. Tekneyi 
uzun çalı yığınlarının arkasına bağlıyorduk. Görülme ye 
da basılma korkusu zevkimizi katlıyordu. 

Böylece Marthe'ın evinde kalmaını zorlaştıran ev 
sahiplerinin düşmanlığından hiç yakınmıyordum. 

Jacques'ın asla beceremeyeceği şekilde Marthe'a 
sahip olma konusundaki sözüm ona tutkum, benim­
kinden başka hiçbir dudağın ona dokunmayacağına 
dair yemin ettirdikten sonra vücudunun her kıvrımını 
öpmek şehvetten başka bir şey değildi. Bunu kendi­
me itiraf etmiş miydim ?  Her aşkın gençlik, olgunluk, 
yaşlılık çağı vardır. Aşkın başka birtakım arayışlar ol­
madan beni tatmin edemediği o son raddesine ulaşmış 
mıydım?  Şehvani zevklerim alışkanlık haline gelse bile, 
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arzum binlerce hiçlikle, alışkanlığın üzerine binen ufak 
ayarlamalada bileniyordu. Her şeyden önce kısa sürede 
ölümcül hale gelecek, bir bağımiıyı kendinden geçire­
cek şekilde dozunu arttırmak hem de ya zamanlarını 
değiştirerek ya da organizmanın hedefini şaşırtmak için 
hilelere başvurarak insanı kendi yarattığı ritme sokmak 
esas değil miydi? 

Marne'ın sol kıyısına o kadar çok düşkündüm ki 
nehrin oldukça farklı olan diğer kıyısında yürüyüşlere 
çıkar olmuştum, böylece nehrin sevdiğim sol kıyısına 
bakabiliyordum. Sağ kıyı o kadar yumuşak deği ldi ve 
bostancılar, çiftçiler tarafından kullanılıyordu; oysaki 
benim kıyım yalnızca aylaklar içindi. Tekneyi bir ağaca 
bağlayıp mısır tarlalarının ortasında yatıyorduk. Ekinler 
akşam esintisiyle salın ıyorlardı. Bu saklanma yerimizde, 
bencilliğimiz yol açtığı zararı önemsemiyor, Jacques'ı 
kurban ettiğimiz gibi mısırları da aşkımızın iyiliği için 
feda ediyorduk. 

Geçiciliğin kokusu duyularımı canlandırdı. Karşı­
mıza ilk çıkan kadınla tecrübe edilen o aşksız hisse en 
çok benzeyen, en yabani arzuları tatmış olmak, diğerle­
rinin etkisini köreltmişti. 

İ ffetle ve özgürlükle geçen gecelerin, soğuk temiz 
çarşafların arasında yatakta tek başınayken duyulan ra­
hatlık hissinin değerini çoktan öğrenmiştim. İ htiyatlılığı 
Marthe'ın evinde kalmamak için bir bahane olarak kul­
lanıyordum artık. Marthe ise bu güçlü karakterimden 
etkilenmişti. Ayrıca uyandıklarında her kadında ortaya 
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çıkan, doğuştan aktrislermiş gibi her sabah başka bir 
dünyadan kopup tekrar gelen o meleksi ses tonundan 
bıkmıştım. 

Eleştirilerimi ve duygularımı sakladığım için ken­
dime kızıyor, eskisine göre Marthe'ı daha az veya daha 
çok sevip sevmediğimi kendime sormakla geçiriyordum 
günlerimi. Aşkım her şeyi daha da karmaşıklaştırıyor­
du. Marthe'ın söylediklerini yanlış yorumluyor, daha 
derin anlamlar yüklüyor, sessizliğini tahlil ediyordum. 
Belki de en başından beri yanılıyordum: betimleneme­
yecek bir darbe bizim tam da on ikiden vurduğumuzu 
bildiriyordu bize. Zevklerim, endişelerim daha yoğun­
du. Onun yanında yatarken, evde kendi yatağımda yal­
nız başıma olma arzusu tahmin edemediğim bir anda 
beni yakalıyor, birlikte geçirilecek bir yaşamın ne kadar 
katlanılmaz olabileceğini görmemi sağlıyordu. Yine de 
Marthe'sız bir hayatı da hayal edemiyordum. Zinanın 
bedelini hissetmeye başlıyordum. 

Henüz ilişkimiz başlamamışken Jacques'ın evini be­
nim zevkime göre döşemeyi kabul ettiği için Marthe'a 
kızıyordum. Kendi hoşuma gitmesi için değil, Jacques'ın 
hoşuna gitmemesi için seçtiğim bu mobilyaları görmeye 
artık katlanamıyordum. Hiçbir bahanesi yoktu, yalnız­
ca bıkmıştım. Mobilya seçimini Marthe'a bırakmamış 
olduğum için üzgündüm. Muhtemelen ilk gördüğümde 
hiçbirini sevmeyecektim ama ona olan aşkımdan dolayı 
o eşyalara alışmak etkileyici olacaktı. Şimdi bu zevke 
Jacques'ın nail olmasını kıskanıyordum. 

Ben keskin bir dille şunları söylediğimde, Marthe 
büyük masum gözleriyle bana bakıyordu :  "Umarım 
birlikte yaşadığımııda bu mobilyalardan kurtuluruz." 
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Söylediğim her şeye saygı duyuyordu. Mobilya seçimi­
ni benim yaprığımı unuttuğumu düşünse de bunu bana 
hatırlatmaya cesaret edemiyordu. Ama içten içe kötü 
hafızam yüzünden içerliyordu . 

.. .. ... 

Haziran ayının başında Marthe Jacques'dan yalnız­
ca karısını ne kadar sevdiğini aniatmayan bir mektup 
aldı sonunda. Jacques hastaydı. Bourges'daki hasrane­
den taburcu edilecekti. Hasta olduğunu duymak hoşu­
ma girmemişri ama söyleyecek bir şeyleri olması beni 
rahatlattı. Sonraki ya da ondan sonraki gün J . . .  'den 
geçecekti ve perona gelip onun trenini beklernesi için 
Marrhe'a yalvardı. Marthe rnekrubu bana gösterdi. Bir 
emir bekliyordu. 

Aşk onu bir köleye çevirmişri. Karşımda bir köle 
gibi dururken, bir şeye izin vermek veya yasaklamak 
benim için zordu. Kocasının birkaç saniye için onu gör­
mesine nasıl engel olabitirdim ki? O da hiçbir şey söy­
lemedi. Bu nedenle aramızdaki sessiz anlaşma sebebiyle 
ertesi gün onu görmeye gitmedim. 

Ondan sonraki sabah, eve bir ulak geldi, elinde yal­
nızca bana verebileceği bir not vardı. Marthe'dan geli­
yordu.  Beni nehir kıyısında bekliyordu. İ çimde ona kar­
şı hala biraz sevgi varsa gelmem için bana yalvarıyordu. 

Marthe'ın beklemekte olduğu banka kadar koşrum. 
Bana gönderdiği mesajdan oldukça farklı bir tavırla ver­
diği selam kanımı dondurdu. Hislerinin değişmiş oldu­
ğunu düşündüm. 
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Oysa Marthe yalnızca iki gün önceki sessizliğimden 
öfkelendiğim sonucunu çıkarmıştı. Aramızdaki gizli an­
laşmanın hiç farkına varamamıştı. Endişeli saatlerine 
bir de şimdi beni hayatta görmenin sıkıntısı eklenmişti, 
çünkü bir gün önce onu görmeye gitmememin tek sebe­
bi yalnızca ölmem olabilirdi. Şaşkınlığımı gizleyemedim. 
Hasta kocasına karşı olan zorunluluklarına saygımdan, 
kibarlıktan gelmediğimi açıkladım. Bana tam inanmadı. 
Sinirlendim. Az kalsın şöyle diyecektim: "Sana bir kere 
bile yalan söylemedim ben . . .  " İ kimiz de ağladık. 

Fakat bu karmaşık satranç oyunları, oyunculardan 
biri karmaşayı ortadan kaldırmak için bir şey yapmazsa 
sonsuza kadar, bezdirene dek sürüp gidebilir. Sonuçta 
Marthe'ın Jacques'a karşı tavrı uygun değildi. Onu öp­
tüm, sakinleştirdim. "Sessizlik bizim için iyi değil," de­
dim. Böyle bir şeyin mümkün olduğuna ikna etmek için 
biraz yalvarmak zorunda kalsam da, en derin düşünce­
lerimizi bile birbirimizden gizlememek için söz verdik. 

Jacques, j. . . . 'de Marthe'a bakınmış, tren evlerinin 
önünden geçtiğinde açık panjurları görmüştü . Mektu­
bunda şüphelerini gidermesi için Marthe'a yalvarıyor­
du. Bourges'a gelmesini istedi. "Gitmelisin," dedim, 
bunu öyle basitçe söylemiştim ki bir azar gibi anlaşıl ­
madı. 

"Giderim," diye cevapladı, "eğer sen de benimle 
gelirsen." 

Bu durum düşüncesizliğin son raddesiydi .  Fakat 
bu kelimelerin, bu korkunç davranışın ifade ettiği aşk, 
öfkemi kısa sürede minnettarlığa döndürdü. i mkansız 
bir şey için ağlayan bir kız çocuğuymuş gibi davrandım 
ona. 
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Onunla gitmemin ne kadar ahlakdışı olacağını ifade 
ettim. Kalbi kırık bir aşık gibi öfkeden deliye dönmemiş 
olmam cevabıma ağırlık kazandırmıştı. Marthe hayatın­
da ilk defa ağzımdan ahlak kelimesinin çıktığını duyu­
yordu. Bu kelimenin tam zamanıydı zira kötü niyetli bir 
kadın olmadığından, kuşkusuz i l işkimizin ahlaklılığı ko­
nusunda Marthe'ın da ciddi şüpheleri vardı. Bu tek ke­
lime olmasaydı beni ahlaksız biri olarak düşünebilirdi, 
zira tüm burjuva önyargılarına isyan ediyor olsa da hala 
koyu bir burjuvaydı. Fakat durum tam tersiydi, çünkü 
i lk defa onu uyarmış olmam şimdiye dek yanlış bir şey 
yapmadığımızı hissetmemin bir kanıtıydı. 

Balayının nahoş bir biçimi olan bu yolculuğa çık­
mak Marthe'ı üzüyordu. Artık bunun ne kadar imkan­
sız olduğunu görüyordu.  

"Hiç değilse gitmememe izin ver," dedi. 

Bu düşüncesizce telaffuz edilen ahlak sözcüğü beni 
onun vicdan hocasına dönüştürmüştü. Yeni kazanılmış 
bir güçle kendinden geçen tiranlar gibi kullandım bu 
görevi. Güç yalnızca haksız bir şekilde kullanıldığında 
kendini belli eder. Bu yüzden ben de Bourges'e gitme­
mesinde suçlanacak hiçbir şey görmediğimi söyledim. 
Onu ikna edecek nedenler ürettim: yorucu bir yolcu­
luk, Jacques'ın pek yakında iyileşecek olması. Bu ne­
denler Jacques'ın gözünde olmasa da, Jacques'ın ailesi­
nin gözünde hoş görülmesini sağlayacaktı. 

Marthe'ı bana uygun şekilde yönlendirerek, yavaş 
yavaş onu kendi biçimime soktum. Bu nedenle kendi­
mi suçluyordum ve bunun mutluluğumuzu yıkacağını 
gayet iyi biliyordum. Bana benzemesi, benim yarattı­
ğım bir şeye dönüşmesi beni hem keyiflendiriyor hem 
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de kızdırıyordu. Bu durumda hem aramızdaki anlayı­
şın nedenini görüyor hem de gelecekteki trajedilerin 
sebebini saptayabiliyordum. Çünkü kendi tereddütle­
rimi ona gittikçe daha çok bulaştırıyordum ve bu, ka­
rar günü geldiğinde bir karara varmasını engelliyordu. 
Kendiminkiler gibi onun ellerinin de kuvvetsiz olduğu­
nu hissedebiliyor, yükselen suların kumdan şatomuza 
dokunmamasını umuyordum, oysaki diğer çocuklar 
kendi şatolarını daha uzağa yapıyordu. 

Ara sıra içimizdeki benzerlik dışarı da taşıyordu. 
Gözlerimiz, yürüyüşümüz . . .  Bazen yabancılar bizi iki 
kardeş sanıyordu. Bunun nedeni aşkın büyümesine yar­
dım ettiği, içimizde yatan benzerlik tohumlarıydı. Bir 
jest, ses tonundaki bir değişim er ya da geç en temkinli 
aşıkların bile sırrını açık eder. 

Eğer kalpte aklın alışık olmadığı sebepler varsa, 
bunun nedeni aklın nedenlere kalpten daha az açık ol­
masıdır. Kuşkusuz hepimiz Narkissos gibiyiz, başkaları­
na karşı kayıtsızken kendi görüntümüze hem aşığızdır 
hem de ondan nefret ederiz. Bizi hayata sürükleyen bu 
benzerlik içgüdüsüdür; bir manzaranın, bir kadının, bir 
şiirin karşısında "dur!" diye bağırır bize. Aynı şoku his­
setmesek de hala diğerlerine hayran olabil iriz. Benzer­
lik içgüdüsü suni olmayan tek davranış biçimidir. Fakat 
toplumda kamu ahlakını gücendirmeyen ve hep aynı bi­
çimin peşinden koşan tek kabalık da budur. Dolayısıyla, 
bazı erkekler dur durak bilmeden sarışınların peşinden 
koşarlar, en derin benzeriikierin en gizli olanlar oldu­
ğunu bilmeden . 

* * *  
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Marthe birkaç gündür dalgın görünüyordu ama 
mutsuz değildi. Dalgın ve mutsuz bir şekilde Marthe"ın 
endişeli halini Manş kıyısında bir plajda nekahet döne­
mini geçiren Jacques ve Jacques'ın ailesiyle buluşaca­
ğı on beş temmuzun yaklaşmasına bağlıyordum. Sessiz 
kalma, benim sesimle sıçrama sırası Marthe'daydı. En 
katlanılamayacak şeylere katiamyordu - aile ziyaretleri, 
hakaretler, annesinin üzücü imaları, kızının bir aşığı ol­
duğunu tahmin etse de buna çok inanmayan babasının 
iyi huylu yorumları. 

Peki, tüm bunlara neden katlanıyordu?  Bazı şeylere 
fazla önem vermesi ve en küçük şeyden etkilenmesi ona 
yönelttiğim eleştirilerin bir sonucu muydu? Mutlu gö­
rünüyordu ama bu, onu utandıran ve aynı hissi paylaş­
madığım için benim hoşlanmadığım garip bir mutluluk 
biçimiydi. Marthe'ın benim sessizliğimi bir umursamaz­
lık işareti olarak görmesini çocukluk olarak nitelendi­
ren ben, şimdi beni sevmediği için onu suçluyordum, 
çünkü hiçbir şey söylemiyordu. 

Hamile olduğunu bana söylemeye cesaret edeme­
mişti. 

.. .. ..  

Bu habere sevinmiş gibi davranmak istedim. Fa­
kat ilk başta bir şaşkınlık yaşadım. Herhangi bir şeyin 
sorumluluğunu alabileceğimi asla tahmin edemezken, 
şimdi sorumlulukların en kötüsünü üstleniyordum. Bu 
durumu basit bir şekilde ele alabi lecek kadar erkek ol­
madığım için de kendime öfkeleniyordum. Marthe an­
cak onu zorlayınca bu durumdan bahsetti. Bizi yakın-
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laştırması gereken bu anın bizi birbirimizden ayırdığını 
görünce dehşete düştü. Fakat öyle büyük bir sevinç gös­
terisi yaptım ki tüm korkuları dağıldı . İ çinde halen bir 
burjuvanın ahlaki değerlerini taşıyordu ve bu bebeği bir 
suçun cezası değil, Tanrı'nın aşkımızı ödüllendirdiğinin 
işareti olarak görüyordu. 

Marthe hamileliğini sonsuza kadar onunla birlik­
te olmam için bir gerekçe olarak görürken, bu beni 
umutsuzluğa düşürüyordu. Çocuk sahibi olmak bizim 
yaşımızda gençliğimizi yokuşa sürüklemek demekti ve 
bu benim için imkansızdı, adil değildi. İ lk defa maddi 
endişelere boyun eğiyordum: ailelerimiz bizi evlatlıktan 
reddedecekti. 

Çocuğumuzu şimdiden seviyor, aşkımdan ötürü 
onu reddediyordum. Dramatik varlığının sorumlusu ol­
mak istemiyordum. Daha kendim hayatta kalma yetisi­
ne sahip değildim ki. 

i çgüdüler bizim yol göstericimiz, bizi yıkıma sü­
rükleyen rehberimizdir. Dün, Marthe hamileliğinin bizi 
birbirimizden uzaklaştıracağından korkuyordu. Bugün, 
beni ilk defa bu denli seviyor, kendisininki gibi benim aş­
kımın da büyüdüğünü sanıyordu. Ve ben dün bu çocuğu 
reddederken bugün onu sevmeye başlamıştım, ilişkimi­
zin başında Marthe dışında herkese yaptığım şeyi şimdi 
Marthe'a yapıyor, aşkımı onun elinden alıyordum. 

Şimdi dudaklarımı Marthe'ın karnma dokundurdu­
ğumda, öptüğüm kişi artık o değil ,  çocuğumdu. Marthe 
ne yazık ki artık benim metresim değildi, artık bir an­
neydi .  

Yalnızmışız gibi davranmaya son vermiştim artık. 
Yanımızda sürekli bir tanık vardı ve eylemlerimizin he-
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sabını ona vermekle yükümlüydük. Yalnızca Marthe'ı 
sorumlu tuttuğum bu ani değişimi affetmek benim için 
güçtü, yine de bana yalan söylemiş olsaydı onu daha zor 
affedebileceğimi hissediyordum. Marthe'ın aşkımızın 
daha uzun sürmesini sağlamak için veya çocuk benden 
olmadığı için bana yalan söylediğini düşündüğüm anlar 
oluyordu. 

Sakinlik ve huzur arayan bir hasta gibi, ne tarafa 
döneceğiınİ bilmiyordum. Şimdi sevdiğim Marthe'ın 
farklı bir Marthe olduğunu hissediyordum ve oğlum 
ancak Jacques'ın oğlu olduğunu sanırsa mutlu olabi­
leceğini düşünüyordum. Yine de bu ikiyüzlülük beni 
korkutuyordu. Marthe'dan vazgeçmem gerekiyordu. 
Öte yandan, kendimi ne kadar erkek olarak görsem de 
boşunaydı, bu durum böylesi delice bir varlığa (veya 
böylesi akıllıca bir varlığa) inanıp bununla gurur duya­
bileceğimden çok daha ciddi bir meseleydi. 

Jacques sonunda eve dönmüştü. Bu sıradışı döne­
min ardından, sıradışı koşulların sonucu olarak alda­
tılmış olan birçok asker gibi, ahlaksız yaşamının hiçbir 
belirtisini göstermeyen sadık ve mutsuz bir eşle karşılaş­
tı. Marthe ancak tatilleri sırasında kocasının kendisine 
dokunmasına izin verirse, bebeğin ondan olduğu düşü­
nülebilirdi. O kadar korkaktım ki buna izin vermesi için 
Marthe'a yalvardım. 

Tüm tartışmalarımız içinde bu ne en az garip ola­
nıydı ne de en az acıklı olanı. Üstelik bu fikre bu kadar 
az direnmesi de beni şaşırtmıştı. Nedenini daha sonra 
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keşfettim. Marthe bir önceki izni sırasında kendini Ja­
cques'a vermiş olduğunu itiraf etmeye cesaret ederne­
miştİ ve tersine, bana itaat etme amacıyla Granville'de 
durumunu bahane edip kocasını reddetmeyi amaçlıyor­
du. Doğum sırasında kimsede kuşku uyandırmayacak 
olan tüm bu düzmece, tarihierin hatalı rastlaşması nede­
niyle karmaşıklaşıyordu. "Ah ! "  diye düşündüm. " Hala 
çok zamanımız var. Marthe'ın ailesi skandal çıkmasın­
dan korkacaktır. Onu yurtdışına çıkaracak ve bebeğin 
doğum haberini duyurmayı geciktireceklerdir."  

Marthe'ın gidiş günü yaklaşıyordu. Onun yokluğunu 
yalnızca kendi yararıma kullanabilirdim. Bu benim için 
bir deney olacaktı. Marthe'a duyduğum aşka bir çare bul­
ınayı umuyordum. Eğer beceremezsem, eğer aşkım özgür 
kalamayacak kadar toysa, bana hala ilk günkü gibi sadık 
kalacak Marthe'a geri dönebileceğimi biliyordum. 

On iki temmuz saat sabah yedide ayrıldı. Bir gece 
önce J . .  . 'de kaldım. Yol boyu tüm gece gözümü kırp­
mama kararı aldım. Marthe'ı ömrümün geri kalanında 
bana yetecek kadar çok öpücüğe boğdum. 

Yatağa girdikten on beş dakika sonra uyuya kaldım. 

Genelde Marthe'la aynı yatakta olmak beni uyanık 
tutuyordu. Fakat ilk defa onun yanında sanki tek başı­
ma olduğum kadar iyi uyudum. 

Uyandığımda o çoktan kalkmıştı. Beni uyandırma­
ya cesaret edememişti. Trenin kalkmasına sadece yarım 
saat kalmıştı. Uykunun birlikte geçireceğimiz son saatle­
ri çalmasına izin verdiğim için kendime kızmıştım.  O da 
gözyaşları içindeydi, çünkü gitmek zorundaydı. Yine de 
son anlarımızı birbirimizin gözyaşları içinde yüzrnekten 
daha iyi değerlendirmeyi tercih ederdim. 
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Bana anahtarı verdi ve o yokken eve gelip ikimiz 
hakkında düşünmemi, masasına oturup ona yazınarnı 
istedi. 

Marthe'a Paris'e kadar eşlik etmeyeceğime dair 
kendime söz vermiştim. Fakat dudaklarına duyduğum 
arzunun üstesinden gelemeyerek, onu daha az sevme is­
tememden yeterince korkarak, bu arzumu onun gidişi­
ne yükledim; oysa bu son defa lafı bir yalandı, zira bunu 
o istemediği sürece hiçbir zaman son defa olmayacağın­
dan gayet emindim. 

Kocasının ailesiyle buluşması gereken Montparnasse 
Garı'nda hiç tereddüt etmeden Marthe'ı öptüm. Halen, 
nihai bir sahneye neden olacak şekilde kocasının ailesi­
nin ortaya çıkmasını ve bizi yakalamasını bekliyordum. 

F. . .'ye döndüğümde, Marthe'ı ziyaret edeceğim 
anı bekleyerek yaşamaya alışmış olan ben kafaını da­
ğıtmanın yollarını aradım. Bahçeyi kazdım, okumaya 
çalıştım, kız kardeşlerimle beş yıldır yapmadığım bir 
şey yapıp saklambaç oynadım. Akşamları şüphe uyan­
clırmamak için yürüyüşe çıkmak zorundaydım. Alışkan 
olduğum gibi Marne'a kadar gidiyordum ve yol beni 
hafifletiyordu. O gece oyalandım, ayağıma taşlar takıl­
dı, kalp atışiarım hızlandı. Teknenin içinde uzamrken 
hayatımda ilk defa ölmeyi diledim. Fakat yaşamayı be­
ceremediğim gibi ölmeyi de beceremediğimden, umu­
dumu yoldan geçen bir katile bağlıyordum. Yalnızca 
bıkkınlıktan veya acıdan ölmenin mümkün olmamasına 
üzülüyordum. Küvetteki suların çekilmesi gibi, beynim 
de yavaş yavaş boşaldı. Bu sefer daha uzun süren son 
bir şırıltıdan sonra, beynim tamamen boşaldı. Uykuya 
daldım. 
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Dondurucu temmuz şafağında uyandım. İ liklerime 
kadar donarak eve döndüm. Tüm ev halkı çoktan uyan­
mıştı. Babam soğuk bir şekilde halde beni karşıladı. 
Annem hafif bir hastalığa yakalanmıştı, onlar da gidip 
doktoru getirmemi isteyerek beni uyandırması için oda 
hizmetçini adama göndermişlerdi. Yani evde olmadığım 
gerçeği resmi bir boyut kazanmıştı. 

Binlerce ayıplanacak unsurun arasında, zanlı kendi­
ni temize çıkarabilsin diye masum olan tek unsuru seçen 
iyi bir yargıcın doğuştan zekasma hayranlık duyarak, bu 
öfkeye katlandım. Yine de kendimi temize çıkarmadım, 
bu çok güçtü. Babamın J.  . . 'den dönmekte olduğumu 
düşünmesine izin verdim ve akşam yemeğinden sonra 
dışarı çıkmaını yasakladığında, hala benimle gizli bir 
anlaşma yapmaya devam ettiği ve sokaklarda bir başı­
ma dolanmaya bir son vermek için kendime bir bahane 
bulmaını sağlamasından dolayı ona içten içe minnettar 
oldum. 

Postacıyı bekledim. Bir tek bunun için yaşıyordum. 
Unutmak için sarf edeceğim en ufak çaba bile beni aşı­
yordu. 

Marthe bana bir kağıt bıçağı vermişti ve mektupları­
nı bununla açınam için ısrar etmişti. Fakat bunu yapabi­
liyor muydum? Çok acelem vardı. Zarfları yırtıyordum. 
Her seferinde, kendimden utanarak, hiç dokunmadan 
mektubu on beş dakikalığına bir kenarda tutacağıma dair 
söz veriyordum. Bu sürede irademi tekrar toplamayı, 
mektubu açmadan cebimde tutmayı umuyordum. Fakat 
her defasında bu işlemi sonraki güne kadar erteliyordum. 

Bir gün zayıflığıma yeniJip sabrımı yitirdiğim bir 
hiddet anında mektubu okumadan yırtmıştım.  Kağıt 
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parçaları bahçenin dört bir yanına dağıldığı anda, aşa­
ğıya koştum. Mektupla birlikte Marthe'ın bir fotoğrafı 
vardı. En ufak olaylara bile dramatik bir anlam veren, 
batı! inançlı biri olan ben onun yüzünü yırtmıştım. Bu 
olayı yukarıdan gelen bir uyarı olarak gördüm. Dört 
saat uğraşıp mektubu ve fotoğrafı bir araya getirene ka­
dar ıstırabım dinmedi. Şimdiye kadar hiçbir zaman bir 
şey için bu kadar çok çaba sarf etmemiştim. Marthe'a 
korkunç bir şey olabileceği korkusu, gözlerimi ve sinir­
lerimi karartan bu saçma meşgale boyunca devam etti. 

Bir uzman doktor Marthe'a denizde yüzmesini tav­
siye etmişti . Bu kadar kötü niyetli olduğum için kendi­
me kızıyorken, benden başka kimsenin onun vücudunu 
görmesini istemeyerek denize gitmemesini emrettim. 

Fakat Marthe her halükarda Granville'de bir ay 
geçirmek zorunda olduğundan, Jacques'ın da yanın­
da olmasından memnundum. Mobilya seçtiğimiz gün 
Marthe'ın gösterdiği siyah beyaz fotoğrafını hatırladım. 
Hiçbir şey beni sahildeki genç erkeklerden daha çok 
korkutamazdı. Üstelik o erkeklerin daha yakışıklı, daha 
güçlü, daha havalı olduklarını düşünüyordum. 

Kocası Marthe'ı o erkeklerden korurdu. 

Önüne gelene sarılan bir sarhoş gibi, şefkatli an­
larımda Jacques'a yazmayı, Marthe'ın aşığı olduğumu 
itiraf etmeyi ve bu konurnurnun verdiği yetkiyle Mart­
he'ı kocasına tavsiye etmeyi hayal ediyordum. Ara sıra 
hem ben hem de Jacques tarafından tapılan Marthe'ı 
kıskanıyordum. İ kimiz birlikte onu mutlu etmeye ça­
lışmak zorunda mıydık? Bu krizler sırasında yardımcı 
bir aşık olduğumu hissediyordum. Jacques'la tanışmak, 
ona her şeyi anlatmak, neden birbirimizi kıskanmama-
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mız gerektiğini ona açıklamak istiyordum. Fakat sonra 
aniden, nefretim tekrar eski yerini alıyordu . 

. .. .  

Marthe her mektubunda onun evine gitmemi isti­
yordu. Bu ısrarlar büyükannemin mezarını hiç ziyaret 
etmediğim için beni fırçalayan sofu teyzemi hatırla­
tıyordu. Böyle kutsal hac yolculukları yapmak benim 
doğamda yoktu. Böyle yorucu görevler ölümü ve aşkı 
sınırlandırmakla kalır. 

Ölü birini veya artık yanımızda olmayan metresi­
mizi mezarlık veya belli bir yatak odası dışında düşüne­
miyor muyuz? Bunu Marthe'a anlatmaya kalkışmak ye­
rine, evine gitmiş olduğumu söylemekle yetindim, tıpkı 
teyzeme mezarlığa gittiğiınİ söylemiş olduğum gibi. Fa­
kat yine de en sıradışı koşul lar altında Marthe'ın evine 
gitmek zorundaydım. 

Bir gün trende, mürebbiyelerinin Marthe'la görüş­
mesine izin vermediği İ sveçli kızla karşılaştım. O kadar 
yalnızdım ki bu genç kızın çocukluğunu çekici buldum. 
Ertesi gün çay içmek için gizlice J . .  . 'ye gelmesini öner­
dim. Kızı korkutmamak için Marthe'ın evde olmadığını 
söylemedim, hatta Marthe'ın kendisini görmekten ne 
kadar memnun olacağını söyledim. Tam olarak ne yap­
maya niyetlendiğim konusunda hiçbir fikrim olmadığı­
na yemin ederim. İ lk  tanıştıklarında birbirlerini şaşırt­
maya çalışan çocuklar gibi davranıyordum. Marthe'ın 
evde olmadığını söylediğimde Svea'nın meleksi suratın­
daki şaşkınlık veya öfke ifadesini görme arzusuna dire­
nemiyordum. 
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Evet, bu muhtemelen birini şaşırtmanın çocukça 
zevkiydi, çünkü ben ona söyleyecek sıradışı hiçbir şey 
bulamıyorken o bir yabancı olmanın avantajiarına sa­
hipti ve ne söylerse söylesin beni şaşırtıyordu. Birbirini 
anlamayan insanlar arasında bir anda oluşan samirniyet­
ten daha keyifli hiçbir şey yoktur. Epey çirkin bir elbise­
nin üzerine altın ve mavi sırlı küçük bir haç takınıştı ki 
zihnim bunları tamamen farklı görüyordu .  Gerçek bir 
oyuncak bebekti adeta. Bu baş başa halimizi tren korn­
partımanı dışında bir yerde devam ettirmek için gittikçe 
büyüyen bir arzu hissediyordum. 

Manastır kızı halini az çok bozan şey Pigier Oku­
lu'na giden küçük bir öğrenci gibi davranmasıydı, pek 
bir faydasını görmese de günde bir saat Fransızca ko­
nuşmayı ve daktilo kullanmayı öğrenmeye gidiyordu. 
Bana daktilo ödevlerini gösterdi. Her harfinde köşede 
öğretmeni tarafından düzeltilmiş bir hata vardı. Belli ki 
kendisinin yapmış olduğu korkunç el çantasının içinden 
üzerinde bir kontes tacının bulunduğu bir sigara taba­
kası çıkardı. Bana bir sigara uzattı. Kendisi sigara kul­
lanmıyordu ama tabakayı her zaman yanında taşıyordu, 
çünkü arkadaşları içiyordu. Biliyormuşuro gibi davran­
dığım İ sveç geleneklerinden bahsetti : Aziz John Gecesi, 
yabanmersini reçeli. Önceki gün İsveç'ten gelmiş olan 
ikiz kız kardeşinin bir fotoğrafını gösterdi :  büyükbaba­
sının silindir şapkası dışında tamamen çıplak şekilde bir 
atın üzerindeydi. Kıpkırmızı oldum. Kız kardeşi ona o 
kadar çok benziyordu ki aslında kendi fotoğrafını gös­
tererek bana şaka yaptığından şüphelendim. Bu şeytani 
masumu öpme arzumu bastırmak için kendi dudakları­
mı ısırdım. Suratımda vahşi bir ifade olmalıydı, çünkü 
kız ürkmüş görünüyordu ve gözleriyle imdat freni arı­
yordu. 
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Ertesi gün saat dörtte Marthe'ın evine geldi. Mart­
he'ın Paris'te olduğunu ve birazdan döneceğini açıkla­
dım. Sonra ekledim: "O gelene kadar gitmene izin ver­
ınememi istedi ." Hi i emi çok daha sonra itiraf etmeyi 
planlıyordum. 

Neyse ki yemekiere düşkündü. Fakat benim obur­
luğum başka bir biçim almıştı. Açlığını çektiğim şey tart 
veya ahududu dondurması değil, ağzına almak üzere 
olduğu tartın veya dondurmanın kendisi almaktı. Far­
kında olmadan yüzüm düştü. 

Svea'yı şehvetle arzulamamın sebebi çapkınlık de­
ğildi. Oburluktu. Dudaklarına sahip olamasarn da, ya­
nakları da yeterdi. 

Beni adam akıllı anlaması için açıkça, her hecenin 
üstüne basa basa konuşuyordum. Bu eğlenceli eveilik 
oyunundan heyecanlanmıştım ve normalde asla bu ka­
dar konuşmayan ben şimdi daha hızlı konuşmayı bece­
remediğim için kendime kızıyordum. Gevezelik etme, 
çocuksu sırlar verme ihtiyacı duyuyordum. Ağzımı ku­
lağına yaklaştırdım. Taze laflarını zevkle dinledim. 

Israrla likör içmesini istedim. Ama sonra Svea 
sarhoş etmeye çalıştığım bir kuşmuşçasına, ona doğru 
üzüldüm. 

Sarhoşluğunun amaçlarıma hizmet etmesini umu­
yordum, çünkü dudaklarını kendi rızasıyla bana sunup 
sunmaması benim için pek önemli deği ldi. Bu sahne­
nin Marthe'ın evinde gerçekleşiyor olmasının ne kadar 
yanlış olduğu üzerine düşündüm, fakat eninde sonunda 
aşkımızı hiçbir şeyden mahrum bırakmadığıını kendime 
tekrarlayıp duruyordum. Svea'yı bir meyve gibi arzulu­
yordum ki bu metresirnin kıskanacağı bir şey değildi. 
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Sakar görünen ellerini kendi el lerimin arasına al­
dım. Onu saymak, özenle kucaklamak isterdim. Kane­
pede uzanıyordu. Doğruldum, alnında saçlarının baş­
ladığı, hala büyümekte olan tüylerin bulunduğu yere 
eğildim. Sessizliğinin öpücüklerimden keyif almasından 
kaynaklandığını varsaymıyordum; yalnızca kızınayı be­
ceremiyor, beni kibarca geri çevirebileceği Fransızca ke­
limeleri bulamıyordu. Bir şeftaliyi okşuyormuşum gibi 
içinden tatlı  bir suyun akmasını bekleyerek yanaklarını 
okşadım. 

Sonunda dudaklarını öptüm. Sabırlı bir mahkum 
gibi akşamalarıma katlanıyor, gözlerini ve ağzını ka­
pıyordu. Yaptığı tek reddetme jesti başını hafifçe bir o 
yana bir bu yana kaçırmaktı. Bunun bir cevap olduğunu 
anlamıyor değildim ama dudaklarım öyle olmadığı ko­
nusunda beni yanıltıyordu. Orada kalmayı sürdürdüm, 
şimdiye kadar Marthe'a olmadığım kadar ona yakın 
duruyordum. Direnme tavrı, ki aslında bu bir direnme 
değildi, şımarıklığımı, ataletimi tatmin ediyordu. Her 
şeyin bu şekilde devam edeceğini ve ona tecavüz etme­
nin gayet kolay olacağına İnanacak kadar naiftim. 

Daha önce hiçbir kadını soymamıştım; genellikle 
onlar beni soyardı. Beceriksizce işe koyuldum, ayakka­
bılarını ve uzun çarapiarını çıkararak başladım. Ayak­
larını ve bacaklarını öptüm. Fakat bluzunu çözmeye 
yeltendiğimde, Svea yatağa girmek istemeyen ve zorla 
soyulması gereken yaramaz bir piç kurusu gibi çırpın­
maya başladı .  Ayaklarını saliayarak kaçmaya çalıştı . 
Ayaklarını havada yakaladım, tuttum ve öptüm. Fakat 
çok krema ve pasta yemiş bir obur gibi, sonunda bıktım. 
Ona oynadığım oyundan, Marthe'ın tatilde olmasından 
bahsetmek zorundaydım. Marthe'la karşılaşırsa bu bu-
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luşmamızdan bahsetmeyeceğine dair ondan söz aldım. 
Marthe'ın aşığı olduğumu söylemedim ama anlamasını 
sağladım. Tekrar yanına oturdum ve birbirimizi tekrar 
görmemizin mümkün olup olmadığını kibarca sordu­
ğumda, gizemin zevkiyle, "Yarın görüşürüz," dedi. 

Bir daha asla Marthe'ın evine gitmedim. Ve belki 
Svea da kilitli kapının zilini hiç çalmadı. Davranışıının 
o zamanın ahlaki ikliminde ne kadar suçlu olduğunun 
farkındaydım. Muhtemelen bu koşullar Svea'yı bu ka­
dar özel kılmıştı. Marthe'ın odasından başka bir yerde 
onu arzulayabilir miydim? 

Yine de hiç pişman değildim. Genç İ sveçliyi terk et­
memin sebebi Marthe değildi, bunun sebebi onun için­
deki tüm şekeri emmiş olmamdı. 

Birkaç gün sonra Marthe'dan bir rnekrup aldım. 
Onunkinin yanında bir de ev sahibinin mektubu vardı; ev 
sahibi evinin aşıkların buluşma yeri olmadığını söylüyor, 
eve bir kadın getirdiğimden bahsediyordu. Beni aldattığı­
na dair elimde bir kanıtım var, yazmıştı Marthe. Bir daha 
beni görmeyecekti. Kuşkusuz acı çekiyordu ama yalnızca 
aptal yerine konduğu için acı çekmeyi tercih ederdi. 

Boş tehditlere alışıktım, gerçek bile olsa gerektiğin­
de yalan olduğunu söyleyerek bu tehditleri bastırmak 
yeterliydi. Fakat asıl gücendiğim şey bir ayrılık mektu­
bunda Marthe'ın intihardan bahsetmemiş olmasıydı. Bu 
kadar soğuk olduğu için onu suçluyordum. Mektubunu 
herhangi bir açıklamaya layık bulmuyordum. Çünkü 
benzer bir durumda, kendimi öldürmeyi düşünmesem 
bile Marthe'ı bununla tehdit etmeyi daha uygun bu­
lurdum. Bu yaşıının ve eğitimimin köklü bir işaretiydi: 
bana göre bazı yalanları tutku kanunları emrediyordu. 
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Aşk eğitimimde yeni bir ihtiyaç ortaya çıkmıştı : 
Marthe'ın karşısında masum olduğumu göstermek ve 
ev sahibine benden daha çok güvendiği için onu suç­
lamak gerekiyordu.  Böyle bir ihaneti gerçekleştirmek 
için Marin kıyılarını kullanmanın ne kadar kolay ola­
bileceğini açıkladım. Ben onun evinde yazarken, Svea 
Marthe'ı görmeye gelmişti ve kızı içeri aldıysam bunun 
sebebi, onu pencereden gördükten sonra -ve Marthe'ı 
görmeye gelmesinin yasaklanmış olduğunu bi ldiğim­
den- böyle nahoş bir uzaktaşma yüzünden Marthe'ın 
kendisine kin bestediğini düşünmesini istemememdi. 
Kuşkusuz Svea gizlice ve sayısız zorluğu göze alarak bu­
raya kadar gelmişti. 

Aynı şekilde Svea'nın hiç olmadığı kadar Marthe'a 
düşkün olduğunu söyleyebildim. Mektubumu onun 
kendi evinde, en yakın arkadaşıyla birl ikte Marthe hak­
kında konuşmanın genç kız için ne büyük bir tesel l i  ol­
duğundan bahsederek bitirmiştim. 

Bu korku, ne kendime ne de herhangi birine hiçbir 
şey açıklamak zorunda olmaya tercih ederken, bizi ey­
lemlerimizi açıklamaya zorlayan bir aşkı lanetlememe 
sebep oldu. 

Fakat aşkın yine de birçok avantajı olsa gerekti, 
çünkü insanoğlu özgürlüklerini onun eline bırakıyordu. 
Aşkla işimi bitirebilmek için yeteri kadar güçlü olmaya 
acele ediyordum, böylelikle hiçbir arzumdan vazgeç­
mek zorunda kalmayacaktım. İ ta at etmenin boyutla­
rından habersizdim, kalbin kölesi olmaktansa duyuların 
kölesi olmak çok daha iyiydi. 

Kovanını zenginleştirrnek için çiçeklerin özünü top­
layan bir arı gibi, bir aşık da karşısına çıkıp onu zapt 
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eden tüm arzularla aşkını zenginleştirir. Metresinin bu 
arzulardan yararlanmasına izin verir. Sadakatsizi sadık 
biri haline getiren bu disiplini hala keşfedememiştim. 
Eğer bir erkek bir kadını şiddetle arzularsa ve bu tutku­
sunu sevdiği kadına aktarırsa, tatmin edilmediği için hala 
canlı kalan arzusu bu kadını hayatında kimsenin kendi­
sini bu denli sevmediğine inandırır. Kadın aldatılır ama 
toplumun gözünde ahlakı korunmuştur. Hafifmeşreplik 
böyle hesaplada başlar. Bu yüzden metreslerini aldata­
bilen bazı erkekleri kınamak için aceleci davranmamalı, 
onları sığ oldukları için suçlamamalıyız. Onlar sadakat­
sizliklerini nahoş bulurlar ama mutlulukları ile zevkleri­
ni birbirine karıştırmayı yine de asla düşünmezler. 

Marthe kendimi temize çıkarmaını bekliyordu. 
Öfkesini affetmem için bana yalvarıyordu. Gönülsüz 
de olsa onu affettim. Ev sahibine yazdı ve ironik bir 
şekilde, kendi yokluğu sırasında arkadaşlarından birine 
kapıyı açınama izin vermesini istedi. 

Marthe ağustos ayının sonlarına doğru geri döndü­
ğünde, J . . .  'de değil, yaz tatillerini uzatmış olan ailesinin 
evinde yaşamaya başladı. Marthe'ın tüm hayatını geçir­
miş olduğu bu yeni çevre bende afrodizyak etkisi yarat­
tı. Bedensel yorgunluğum, tek başına uyuma konusunda 
gizli arzum kaybolmuştu. Ailemin evinde tek bir gece 
bile geçirmemeye başladım. Genç yaşta ölmek zorunda 
olan ve o yüzden iki katı hızda yaşayan biri gibi belirgin 
bir acele içindeydim. Annelik onu mahvetmeden önce 
Marthe'dan alabileceğimin en iyisini almak istiyordum. 
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Jacques'ı kabul etmediği çocukluk odası şimdi bi­
zim odamıza dönüşmüştü. Tek kişilik yatağının üzerin­
de asılı duran ilk komünyonuna ait fotoğrafı görmek 
hoşuma gidiyordu. Ayrıca bebekliğine ait başka bir fo­
toğrafına bakması için onu zorluyordum, böylece çocu­
ğumuz ona benzeyecekti. Halimden gayet memnun bir 
şekilde, doğduğu ve serpildiği evin içinde turluyordum. 
Sandık odasında sandığını buldum, bu sandığı kul lan­
masını istedim ve içindeki yelekleri, minicik külotları, 
tüm Grangier aile yadigarlarını çıkarttırdım. 

Mobilyaların en çirkin aile eşyalarının bile sahip 
olduğu albeniden yoksun olduğu J . . .  'deki dairesini hiç 
özlememiştim. Oradaki mobilyaların bana öğretecek 
hiçbir şeyleri yoktu. Fakat burada, Marthe'ın küçük bir 
kızken muhtemelen kafasını çarptığı mobilyalar bana 
onu hatırlatıyordu. Bunun da ötesinde, yalnızdık, ya­
nımızda ne belediye meclis üyeleri ne de ev sahipleri 
vardı. Yabanilerden farksızdık, gerçek bir terk edilmiş 
ada olan bahçede çırılçıplak dolaşıyorduk. Çimiere uza­
nıyor; yaban asması, hanımeli ve üzüm asmalarıyla kap­
lı çardaklarda çayımızı içiyorduk. Topladığım, güneşin 
altında ısınmış, ezi lmiş erikler için kavga ediyorduk. 
Babam, kardeşlerime yaptığının aksine, beni bahçede 
işe koşmamıştı hiç, ama işte şimdi Marthe'ın bahçesiyle 
ilgileniyordum. Tırmıkla çalışıyor, tohum ekiyordum. 
Sıcak bir günün ardından, akşamları toprağın ve kavmi­
muş çiçeklerin susuzluğunu dindirmekten, bir kadının 
arzularını tatmin ettiğİrnde olduğu gibi erkeksi bir gu­
rur duyuyordum. Mutluluğu her zaman aptallık olarak 
görüyordum - oysa şimdi mutluluk denen şeyin ne den­
li etkili olduğunun farkına varıyordum. İ lgim ve dik­
katim sayesinde çiçekler serpiliyor, tavuklar ben onlara 
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yem attıktan sonra gölgede uyukluyorlardı. Ne büyük 
bir iyilikti bu ! Ne müthiş bir bencillikti l Ölü çiçekler 
ve zayıf tavuklar bizim aşk adamıza mutsuzluk getirirdi. 
Çiçeklere ve tavuklara verdiğim su ve yemi aslında on­
lara değil, daha çok kendime veriyordum. 

Bu yenilenmiş aşkla birlikte ya henüz öğrenmiş ol­
duğum şeyi unutmuş ya da umursamamaya başlamış­
tım. Şehvetin sonuna geldiğimde, bu aile evinde bulun­
duğum için iyice artan bir şehvetle doluyordum. Böy­
lece ağustosun son haftası ve eylül ayı hayatımda ger­
çekten mutlu olduğum yegane zaman dilimi olmuştu . 
Aldatmıyor, ne kendimi ne de Marthe'ı incitiyordum. 
Başka hiçbir engel göremiyordum. On altıncı yaşımda 
insanların olgunluk çağında dileyebilecekleri bir yaşam 
düşlüyordum. Kırda yaşayacak, sonsuza kadar genç ka­
lacaktık. 

Çimenlerin üzerinde onun yanında uzanıyor, bir 
çim demetiyle yüzüne hafifçe dokunuyor, yavaşça ve 
düşünüp tasariayarak Marthe'a hayatımızın nasıl ola­
cağını betimliyordum. Geri döndüğünden beri Marthe 
Paris'te ikimiz için bir daire bakıyordu. Kırsalda yaşa­
mayı istediğimi söylediğimde, gözleri yaşlarla doldu: 
"Bunu önermeyi asla cesaret edemezdim," dedi. "Bu­
rada benimle yapayalnızken sıkılacağını düşünmüştüm, 
senin ihtiyacın olan şey şehirde olmak." "Beni çok iyi 
tanımıyorsun," diye cevapladım. Bir kez yürüyüşe çık­
tığımız, çiftçilerin gül yetiştirdiği Mandres yakınlarında 
yaşamak isterdim. Marthe ve ben Paris'te akşam yeme­
ğine çıktığımız ve geri dönmek için son treni yakala­
dığımız günden beri o güllerin kokusu burnumdaydı. 
Garın avlusunda işçiler her tarafa koku yayan devasa 
gül sandıklarını boşaltıyorlardı. Çocukken, çocuklar 
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uyurken güllerle dolu gizemli bir trenin geçip gittiğinin 
konuşulduğunu duyardım. 

Marthe, "Güllerin ömrü kısadır ama. O güller so­
lunca, Mandres'i çirkin bulmaktan korkınuyar musun?  
Bu kadar güzel olmayan ama en az o kadar cazibesi olan 
başka bir yer bulmak daha duyarlı olmaz mı?"  dedi. 

Haklı olduğunu kabul etmeliydim. Bir yılın iki 
ayında yaşayan güllerin tadını çıkarmayı o kadar isti­
yordum ki yılın diğer on ayını unutmuştum ve benim 
Mandres tercihim aşkımızın ne kadar uçucu olduğunu 
bana tekrar gösteriyordu. 

Sık sık yürüyüşe çıktığım veya bir yere davetli ol­
duğum bahanesiyle, akşam yemeğini F. . . . 'de yemiyor ve 
Marthe'la kalıyordum. 

Bir öğleden sonra Marthe'ı üzerinde havacı kostü­
mü olan genç bir adamla buldum. Hiçbir zaman samimi 
bir şekilde senli benli konuşmadığı kuzeniydi bu, ayağa 
kalkıp beni boynurndan öptü. Kuzeni rahatsız bir bi­
çimde gülümsedi. "Paul konusunda endişelenecek hiç­
bir şey yok, sevgi lim," dedi. "Ona her şeyi anlattım." 
Utanmıştım ama yine de kuzenine bana olan aşkını an­
latmış olmasından memnun olmuştum. Bu genç adam 
çekici ve sığdı ;  tek endişesi üniformasının kurallara uy­
gun olmamasıydı, ama bizim ilişkimizden hoşnut görü­
nüyordu. Ona göre bizim ilişkimiz, bir havacı veya bir 
bar kuşu olmadığı için küçümsediği Jacques'a yapılmış 
müthiş bir şakaydı. 

Paul bu bahçenin tanık olduğu çocukluk oyunla­
rından bahsetti. Kafam sorularla doluydu çünkü iki ku­
zenin konuştukları Marthe'a yeni bir renk veriyordu. 
Bu durum aynı zamanda beni üzüyordu. Ailelerimizin 
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bihaber olduğu oyunları unutamayacak kadar kendi 
çocukluğuma yakındım;  yetişkinler ya böyle oyunları 
hatırlayamaz ya da bu oyunları kaçınılmaz bir şeytanlık 
olarak görürlerdi. Marthe'ın geçmişini kıskanıyordum. 

Gülerek Paul'a cadaloz ev sahibini ve Marinler'in 
davetini anlattığımızda, şakayla karışık bir şekilde bize 
Paris'teki garsoniyerini teklif etti. 

Marthe'ın kuzenine birlikte yaşamayı planladığımı­
zı söylemeye cesaret edemediğini fark ettim. i l işkimi­
zi bir çeşit eğlence olarak desteklemesine rağmen, bir 
skandal çıkması durumunda Paul'un yalnızca sürüyü 
takip edeceğini hissediyordum. 

Marthe masadan kalktı ve akşam yemeğini servis 
etti. Hizmetçiler Madam Grangier'le birlikte taşra­
ya gitmişlerdi, çünkü hiç olmadığı kadar tedbirl i olan 
Marthe, Robinson Crusoe gibi yaşamayı tercih ettiğini 
söylemişti. Kızlarının romantik olduğuna inanarak ve 
çılgın olmasındansa romantik olmasını tercih ederek, 
ailesi onu bir başına bırakmıştı. 

Akşam yemeği sırasında oyalandık. Paul mahzende­
ki en eski şarapları gidip getirdi. Eğleniyorduk ama bu 
eğlenceden muhtemelen pişman alacaktık, çünkü Paul 
bizim zinamıza ortak oluyordu. Jacques'ı küçümsü­
yordu. Sesimi çıkarmayarak, davranışlarındaki düşün­
cesizliği ona hissettirmeyi göze alıyordum; bu yüzden 
kuzenimi küçük düşürmektense oyuna katılmanın daha 
doğru olduğunu düşündüm. 

Bu sürede saatin ne kadar geç olduğunu fark et­
tik, Paris'e giden son tren çoktan kalkmıştı. Marthe 
Paul'un geceyi burada geçirmesini önerdi. O da kabul 
etti. Marthe'a öyle bir bakış attım ki, "Elbette sen de 
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kalıyorsun canım," demek durumunda kaldı. Bu cümle 
sanki kendi evimdeymişim, Marthe'la evliymiş ve karı­
mın kuzenlerinden biri yatıya bize gelmiş ve yatak oda­
mızın eşiğinde Paul bize iyi geceler demiş ve kuzenini 
iki yanağından doğal bir şekilde öpmüş gibi hissettim. 

* * *  

Eylül ayının sonunda, bu evi terk etmenin, mutlu­
luğu terk etmek olduğunu hissediyordum. Birkaç aylık 
güzel liğin ardından, bir yalanı mı yoksa gerçeği mi ya­
şayacağımızı seçmek zorundaydık ama nerede olursak 
olalım rahat olamayacaktık. Marthe'ın ailesinin çocu­
ğumuz doğmadan önce onunla konuşmayı kesmemesi 
önemli bir husus olduğu için, Madam Grangier'e ha­
mile olduğunu söyleyip söylemediğini sormaya cesaret 
edebildim. Marthe "Evet," dedi, Jacques'a söylemiş 
olduğunu da ekledi. Böylece Marthe'ın ara sıra bana 
yalan söylediğini fark ettim, çünkü Mayıs ayında, Ja­
cques'ın izninden sonra, bir daha onunla hiçbir ilişki 
kurmayacağına dair bana söz vermişti. 

* * *  

Hava gittikçe daha erken kararıyordu, akşamlar yü­
rüyüşe çıkmak için fazla serin olmaya başlamıştı. J .. . 'de 
buluşmak bizim için zordu. Bir skandala sebebiyet ver­
memek için hırsız gibi davranmak, Marinler'in ve ev 
sahibinin evde olmadığına emin olmak için sokaktan evi 
gözlernek zorundaydık. 
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Ekim ayının melankolisi ve hala ateş yakacak ka­
dar soğuk olmasa da gitgide sağuyan geceleri, saat beş­
te yatağa girmemiz için yeterli nedenlerdi. Aiterne göre 
gündüz vakti yatağa girmek hasta olmak demekti ama 
benim için saat beşte yatağa girmek mest ediciydi. Di­
ğer insanların da aynı şeyi yaptığını gözümde canlan­
dıramıyordum. Marthe'la yatakta yapayalnız, meşgul 
dünyanın ortasında hareketsizdim. Çıplakken ona zar 
zor bakabiliyordum. Öyleyse ben bir canavar mıydım? 
İ nsanın yapabileceği en onurlu aktiviteden pişmanlık 
duyuyordum. Marthe'ın nezaketini bozmuş olduğum 
için, onun karnının çirkinleştiğini gördükçe kendimi bir 
vandal olarak görüyordum. Aşkımızın başında, ben onu 
ısırırken, bana "İzini bırak," demiyor muydu? izierin 
en kötüsünü ona bırakmamış mıydım? 

Marthe artık sadece en çok sevdiğim kadın değildi, 
ki bu metreslerim arasında en sevdiğim kadın demekle 
aynı şey değildi: o benim için her şeydi. Arkadaşlarımı 
düşünmüyordum bile, aslına bakılırsa bize kibarlık yap­
tıklarını düşünerek bizi yolumuzdan döndüreceklerini 
fark ettiğim için onlardan korkuyordum. Neyse ki onlar 
metreslerimizi katlanılmaz buluyor ve bize layık olma­
dıklarını düşünüyorlardı. Bu bizim tek kurtarıcımızdı. 
Bu teminat olmasaydı, bizim metreslerimizin onların 
metresi olma şansı ortaya çıkacaktı . 

.. . .  

Babam korkmaya başlamıştı. Kız kardeşine v e  an­
neme karşı her zaman beni savunuyor olsa da, sözünden 
dönmüş gibi görünmek istemediğinden, ikisine de hiç-
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bir şey söylemeden onların tarafına geçivermişti. Yalnız 
kaldığımızda, beni Marthe'dan ayırabilmek için elin­
den gelen her şeyi yapmaya hazır olduğunu söylemişti. 
Marthe'ın ailesiyle konuşabilir, kocasına her şeyi anla­
tabilirdi . . .  Fakat sonraki gün tekrar canımın istediğini 
yapmak için beni serbest bırakıyordu. 

Ne kadar güçsüz olduğunu bi liyordum. Bu güç­
süzlüklerden faydalanıyordum. Ona karşılık verdim. 
Benim üzerimde otorite kurmak için çok geç kaldığı 
konusunda onu eleştiren annem ve halamla aynı şekilde 
ben de ona çıkıştım. Beni Marthe'la tanıştıran o değil 
miydi?  Artık kendisini suçlamanın zamanı gelmişti. Eve 
bir trajedi atmosferi hakimdi. Erkek kardeşlerime ne 
kadar güzel örnek oluyordum! Kardeşlerim kendilerini 
savunmak için benim disiplinsizliğimi kul landıklarında 
onlara verecek hiçbir cevabının olmayacağını babam 
şimdiden öngörebiliyordu.  

Babam Marthe'la aramızdakilerin şu ana kadar bir 
cilveleşmeden ibaret olduğunu düşünüyordu fakat an­
nem yeni bir mektup bulmuştu. Davayı kazanabilmesi 
için gerekli olan kanıtı muzaffer bir edayla babama ver­
mişti. Mektupta, Marthe geleceğimizden, çocuğumuz­
dan bahsediyordu ! 

Annem beni hala ufak bir bebek olarak görmeyi 
sürdürdüğünden ona bir torun verebileceğimi düşü­
nemiyordu. Bu yaşta büyükanne olmanın imkansız ol­
duğuna inanıyordu. Kalbinin derinliklerinde çocuğun 
benden olmadığını ona inandıran da buydu.  

Dürüstlük için en güçlü hislerden biridir denebi lir. 
Annem içindeki kemikleşmiş saygınlık fikri sebebiyle bir 
kadının kocasını aldatabileceğini kabul etmiyordu. Ona 
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göre bu durum öyle büyük bir ahlaksızlık teşkil ediyor­
du ki bunun aşkla bir ilgisi olamazdı. Annemin düşün­
cesine göre benim Marthe'ın aşığı olmam, Marthe'ın 
başka aşıkları da olduğu anlamına geliyordu. Babam bu 
mantığın ne kadar hatalı olduğunun farkındaydı ama 
aklıma şüphe tohumları ekmek ve böylece Marthe'ı 
kötülemek için annemin fikirlerini kullandı. Bu gerçeği 
bilmeyen tek kişinin ben olduğuma beni inandırmaya 
çabaladı. Bense, bana olan aşkından dolayı Marthe'a if­
tira attıkları cevabını veriyordum onlara. 

Babam evimizdeki saygın havayı yıllarca muha­
faza ettikten sonra, artık kendine hakim alamıyordu 
ve ben birkaç gün eve uğramayınca, oda hizmetçisini 
Marthe'ın evine gönderdi; oda hizmetçisi, babamın he­
men eve dönmemi, dönmezsem polisi arayıp kaçtığımı 
söyleyeceğini ve Madam L'yi on sekiz yaşından küçük 
birini ayartınakla suçlayacağını yazdığı bir mektup ge­
tirmişti. 

Marthe durumu idare etti, şaşırmış gibi davrandı ve 
hizmetçiye mektubu bir dahaki sefere bana tesl im etme­
si gerektiğini söyledi. Bir süre sonra, bulunduğum yaşa 
küfürler savurarak eve döndüm. Bu yaş, kendi hayatımı 
yaşamamı engelliyordu. Babam da annem de tek bir laf 
etmediler. Fransız medeni kanununu didik didik ettim 
ama on sekiz yaşından küçüklerle ilgili tek bir yasaya 
rastlamadım. inanılması güç bir bilinçsizliğe kapılarak, 
davranışıının beni ıslahevine sürükleyeceğini düşün­
medİm bile. Sonuç olarak medeni kanunu baştan sona 
boşuna okumuştum, bir de Büyük Larousse'u denedim, 
reşit olmayan kimse başlığını bizi ilgilendiren tek bir 
madde bulamadan onlarca kez okudum. 
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Ertesi gün babam beni tekrar kendi halime bıraktı. 

Sıradışı bir davranışın altında yatan sebeplerle il­
gilenenler gibi, ben de babamın davranışını üç satırda 
özetledim: Başta babam beni ne istersem onu yapmam 
için serbest bırakmıştı. Sonra bundan utanç duymuştu. 
Tehditler savurmuş, bana değil daha çok kendine kız­
mıştı . Sonrasında ise, böyle öfkeye kapıldığı için yaşadı­
ğı utançla, bana tekrar tam yetki vermişti. 

Taşradan döndüğünde, Madam Grangier'in şüphe­
leri komşuların hain sorularıyla iyice artmıştı. Komşu­
lar benim Jacques'ın kardeşi olduğumu düşünüyormuş 
gibi davranıp, Madam Grangier'e birlikte yaşadığımızı 
anlatmışlardı. Marthe ortada hiçbir sebep yokken sü­
rekli benden bahsetmekten veya benim yapmış ya da 
söylemiş olduğum bir şeyi anlatmaktan kendini alama­
dığından annesi kısa süre sonra Jacques'ın kardeşinin 
gerçekte kim olduğundan şüphelenmeye başlamıştı. 

Fakat çocuğun Jacques'tan olduğuna ikna olmuş 
olan Madam Grangier bu durumun ilişkimize noktayı 
kayacağını düşündüğünden, beni yine de affetmişti. Bir 
öfke patlamasından korkarak, Mösyö Grangier'e hiç­
bir şey söylememişti. Fakat bu keturuluğu yüce gönül­
lü oluşuna bağlamış, Marthe'ın bu yüce gönüllülükten 
haberdar olmasını ve böylece kendisine minnettar kal­
masını amaçlamıştı. Her şeyi bildiğini kızına göstermek 
amacıyla, Marthe'a sürekli eziyet ediyor, öyle üstü ka­
palı ve kaba laflar ediyordu ki Mösyö Grangier karısıy­
la baş başa kaldığında, zavallı küçük masum kıziarına 
böyle davranmaması için ona yalvarıyor, onu böyle zan 
altında bırakmanın sonunda aklını kaçırtacağını düşü­
nüyordu. Bu laflara Madam Grangier bazen sade bir gü-
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lümsemeyle cevap veriyor, kızlarının kendisine her şeyi 
itiraf etmiş olduğunu kocasına bildirmeye çalışıyordu. 

Bu kadının davranışı, tıpkı Jacques ilk kez izne gel­
diğinde sergilediği davranışı gibi bana şunu düşündür­
tüyordu :  Madam Grangier kızının davranışını hiç ama 
hiç uygun bulmuyor olsa bile yine de kocasına ve da­
ınadına karşı olmak için kızının arkasında duruyor, saf 
bir şekilde onların yanlış olduğunu kanıtlamanın tatmi­
nini yaşıyordu. Çünkü içten içe, kocasını aldattığı için 
Marthe'a hayrandı, zira bu ya ilkeleri sebebiyle ya da 
karşısına böyle bir fırsat çıkmadığı için yapmaya asla 
cesaret edemediği bir şeydi . Kızı, yanlış anlaşıldığı için 
kendisinin öcünü alıyordu. Absürt bir şekilde idealist 
davranıyor, yalnızca benim yaşımda bir oğlanı sevdiği 
için kızına güceniyordu; çünkü ona göre bu yaşta biri 
kadın duyarlılığından ne anlardı. 

Paris'te yaşamaya başladıklarından beri, Marthe'ın 
gittikçe daha seyrek görmeye gittiği Lacombelar hiçbir 
şeyden şüphelenmiyordu. Sadece Marthe'ın gittikçe tu­
haflaştığını düşünüyor ve onu gittikçe daha az sempatik 
buluyorlardı. Geleceğinin nasıl olabileceği konusunda 
endişeleniyorlardı. Bu evliliğin birkaç yıl sonra ne halde 
olacağını merak ediyorlardı. Tüm anneler prensip ola­
rak şu hayatta en çok oğullarının mürüvvetini görmek 
isterler ama seçtikleri eşleri hiçbir zaman oğullarına 
uygun bulmazlar. Matmazel Lacombe'a gelince, onun 
kininin sebebi, Jacques'la deniz kenarında geçirilen bir 
yazın ardından bu aşk hikayesinin sırrına bir tek Mart­
he'ın sahip olmasıydı. Jacques'ın kız kardeşi, evlilikleri 
için en kederli geleceği öngörüyordu ve öncesinde yap­
madıysa bile şimdi Marthe'ın Jacques'ı aldattığını söy­
lüyordu.  
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Karısının ve kızının sergilediği insafsız öfke, Mart­
he'ı seven ve düzgün bir adam olan Mösyö Lacombe'un 
yemek masasını terk etmesine sebep oluyordu. Böyle 
durumlarda anne ve kız birbirlerine anlamlı bakışlar atı­
yorlardı. Madam Lacombe şöyle diyordu:  "İşte kızım, 
bak, erkek kısmını büyüsü altına alan bir kadın nasıl 
olur gör." Ma tmazel Lacombe ise, "Marthe gibi olma­
dığım için evlenecek birini bulamıyorum," diyordu. İ şin 
aslı, zamanla birlikte adederin de değiştiğini ve evliliğin 
artık eskisi gibi bir anlama sahip olmadığı bahaneleriyle 
zavallı kızcağız yeterince asi olduğunu gösterıneyerek 
muhtemel koca adaylarını kaçırtıyordu. Evlilik umutla­
rı en fazla deniz kenarında bir yaz tatili kadar sürüyor­
du. Genç erkekler Paris'e döndüklerinde gelip matma­
zeli isteyeceklerine dair söz veriyorlardı. Fakat bir daha 
asla görünmüyorlardı. Belki de o yılki Aziz Catherine 
Günü• balosuna gidecek olan Matmazel Lacombe'un 
asıl canını sıkan şey, Marthe'ın bu kadar kolay bir şekil­
de kendine koca bulmuş olmasıydı. Ama yalnızca erkek 
kardeşi gibi bir aptalın bu kadar az çabayla oltaya gele­
ceğini düşünerek kendini rahatlatıyordu. 

* * *  

B u  iki ailenin kuşkuları her ne olursa olsun, kim­
senin aklına çocuğun babasının Jacques'tan başka biri 
olabileceği gelmiyordu. Bu durum beni gücendiriyordu. 
Marthe'ı gerçeği söylemeyecek kadar korkak olmakla 
suçladığım zamanlar olmuştu . Kendimden başka her-

4 Yirmi beş yaşına gelmiş ve evlenmemiş kadınlara adanmış bu günde, 

Fransa'da evlenmemiş kadınlar koca bulmak için dua ederler. (ç.n.) 

1 09 



kesteki zayıflığı görmeye eğilimli olduğumdan, başlan­
gıçta bu dramı küçümseyen Madam Grangier'in bu du­
rumu da göz ardı edeceğini düşünüyordum. 

Fırtına yaklaşıyordu. Babam Madam Grangier'e 
bazı mektuplar göndermekle tehdit etmişti beni. Teh­
ditlerini gerçekleştirmesini diliyordum. Fakat sonra 
şöyle bir düşündüm. Madam Grangier mektupları ko­
casından gizleyecekti. İ ki taraf da bir fırtınanın patlak 
vermesini istemeyecekti. İ yice sıkışmıştım. Bu yüzden 
fırtınayı kendim davet ettim. Babam mektupları doğru­
dan Jacques'a göndermeliydi .  

Öfkeli bir anımda, babam bu tehdidini gerçekleş­
tirdiğini söylediğinde, boynuna atılıp onu öpmek iste­
dim. Sonunda! Sonunda olmuştu ! Bilmesi gerekenleri 
Jacques'a söyleyerek bana büyük iyilik yapmıştı. Babam 
aşkıının çok güçsüz olduğunu düşündüğü için üzülüyor­
dum. Yine de bu mektup, Jacques'ın bizim çocuğumuza 
duyduğu sevgiyi ifade ettiği mektuplara bir son vere­
bilirdi. Olayın heyecanına kapılmıştım ve bu eylemin 
ne kadar çılgınca, ne kadar gülünç olduğunu göremi­
yordum. Ertesi gün babam daha sakin bir halde, yalan 
söylemiş olduğunu kabul ettiğinde anlamaya başladım. 
Babam bu mektubu çok acımasız buluyordu. Elbette öy­
leydi. Fakat merhametli olan neydi, acımasız olan neydi 
ki?  

Korkaklıkla geçen bu günler sinirlerimi tüketmişti, 
insanların dünyasına ait bir deneyimle mücadele eden 
benim yaşımda birinin karşılaşabileceği ikilemlerin bin 
katıyla boğuşmaktan yorulmuştum. 
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Aşk Marthe dışında içimdeki her şeyi uyuştur­
muştu. Babamın da acı çekiyor olabileceğine inanmı­
yordum. Her şeyi öyle dar bir bakış açısıyla görüyor, 
öyle yanlış değerlendiriyordum ki sonunda babamla 
aramızda bir savaşın başladığını inandım. Kabul etmem 
gerekirse, evlatlık görevlerimi yalnızca Marthe'a olan 
aşkımdan ayaklarım altına almıyordum, bu benim için 
bir misilierne haliydi !  

Babamın Marthe'ın evine gönderdiği mektuplara 
artık fazla önem vermiyordum. Evde daha fazla vakit 
geçirmem, daha duyarlı davranınarn için bana yalvaran 
Marthe'dı. Ben de bağırmaya başlıyordum: "Sen de, sen 
de mi bana karşı cephe alıyorsun?"  Dişlerimi sıkıyor, 
küplere biniyordum. Ondan birkaç saatliğine uzakta ol­
maya kendimi zorlarnam Marthe'a göre bir tutku gös­
tergesiydi. Sevildiğinden emin olma hali Marthe'a daha 
önce hiç fark etmediğim bir kararlılık vermişti. Onu 
düşünceeğimden emin olduğundan bana eve dönmem 
için ısrar ediyordu. 

Bu cesaretinin nereden geldiğini hemen anladım. 
Bu yüzden taktik değiştirmeye başladım. Yola gelmişim 
gibi davranıyordum. Bir anda onun da tavırları değişti. 
Çok duyarlı olmaya başladığıını gördüğünde, onu artık 
eskisi kadar çok sevmeyeceğimden korktu. Ş imdi kal­
mam için yalvarma sırası ondaydı çünkü ona güven ver­
meme ihtiyacı vardı. 

Yine de bir defasında hiçbir şey olmadı. Üç gündür 
ailemin evine adımımı atmamıştım ve Marthe'a bir gece 
daha onunla kalacağıını bildirdim. Kararımdan döndür­
mek için elinden geleni yaptı : okşadı, tehdit etti. Mart­
he da numara yapma konusunda epey yetenekliydi. So-
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nunda, eğer ailemin evine dönmezsem, kendi ailesine 
gidip geceyi orada geçireceğini söyledi. 

Babamın bu asil davranışını hiç onaylamayacağını 
söyledim. Peki, annesinin evine gitmeyecekti o halde! 
Marne kıyısına inecekti. Soğuk alıp ölecek ve sonun­
da benden kurtulmuş olacaktı : "Hiç değilse çocuğumuz 
için biraz merhamet et," dedi. "Kendi zevkin uğruna 
onun hayatını tehlikeye atma," dedi. Onun aşkıyla oyun 
oynadığım, sürekli aşkının sınırlarını zorladığım için 
beni suçladı. Böyle bir iddia karşısında, babamın söyle­
miş olduğu bir şeyi, beni herkesle aldatıyor olduğunu, 
söyledim. "Bu gün kendini bana vermene engel olan bir 
şey var," dedim. "Akşam, aşıklarından biriyle buluşa­
caksın ."  Böyle haksız suçlamalara nasıl cevap verilebilir 
ki ? Marthe dönüp gitti. Kendini savunmaya bile çaba­
lamadığı için onu kınadım. Sözlerim sonunda etkisini 
gösterdi, çünkü geceyi benimle geçirmeyi kabul etti. 
Tek şartı onun evinde kalmamaktı. Sonraki gün ailemin 
evinden bir u lak geldiğinde en son isteyeceği şey ev sa­
hibinin ulağa kendisinin evde olduğunu söylemesiydi. 

Peki, nerede uyuyacaktık? 

Sıraların üzerine oturup, yetişkinlerden daha uzun 
olmakla gurur duyan çocuklar gibiydik. Koşul lar bizi 
ulvi bir konuma sokuyordu fakat bununla yaşamayı 
beceremiyorduk. Deneyimsizlik bazı karmaşık şeyleri 
basitmiş gibi görmemize neden oluyor, basit şeyleri de 
tam tersine engellere dönüştürüyordu. Şimdiye kadar 
hiçbir zaman Paul'ün garsoniyerini kullanmaya cesaret 
edememiştik. Kapıcıya birkaç kuruş verip ara sıra da­
ireyi kullanacağımızı söylemenin mümkün olduğunu 
düşünmüyordum. 
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Otele gidebilirdik. Daha önce asla otelde kalma­
mıştım. Otel kapısına yürüme düşüncesi hile beni deh­
şete düşürüyordu. 

Bir çocuk her zaman bahaneler bulmaya çalışır. Sü­
rekli ailesine kendisini açıklama ihtiyacı duyardı, yalan 
söylemesi kaçınılmazdı. 

Otel görevl isinin karşısında kendimi açıklamak 
zorunda olacağıını düşünüyordum. Bu yüzden birkaç 
parça kıyafet ve eşya almamız gerektiğini bahane ede­
rek, Marthe'ı bir çanta hazırlamaya zorladım. İ ki oda 
tutacaktık. İnsanlar bizim kardeş olduğumuzu düşüne­
ceklerdi. Asla çift kişil ik bir oda istemeye cesaret ede­
mezdim, çünkü bu yaşta (gece kulüplerinden dışarı atıl­
dığınız yaş) kendimi küçük düşürmüş olurdum. 

Gecenin on birindeki yolculuk bitmek bitmemişti. 
Vagonda iki kişi daha vardı, bir kadın kaptan kocasını 
Güney Garı'na götürüyordu. Trende ne ısıtma vardı ne 
de ışık. Marthe başını nemli cama dayamıştı. Duygusuz 
bir çocuğun kaprislerinin kurbanı olmuştu. Kendimden 
utanıyordum ve Marthe'a her zaman çok şefkatli dav­
ranan, onun aşkını benden daha çok hak eden Jacques'ı 
düşünmek bana acı veriyordu. 

Bahaneler mırıldanmaktan kendimi alamıyordum. 
Başını sallıyordu: "Onunla mutlu olmaktansa seninle 
mutsuz olmayı tercih ederim," diye fısıldadı. Telaffuz 
etmekten utanç duyulan ama sevdiğin kişinin ağzından 
duyulduğunda heyecaniandıran anlamsız aşk sözcükle­
riydi bunlar. Ne dediğini anladığımı bile düşünmüştüm. 
Fakat Marthe gerçekte ne söylemek istiyordu? Sevme­
diği biriyle mutlu olabilir miydi?  

Aşkın bir kadına, belki de yavan olabilecek ama iç 
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huzur veren bir kaderden çekip alma hakkı verip ver­
mediğini merak ederdim, ha!a da ediyorum. "Seninle 
mu ts uz olmayı tercih ederim . . .  " Bu kelimeler alttan alta 
bir sitem mi içeriyordu ? Beni sevdiği için, Jacques'la 
olabileceğini hayal bile edemediği anlarımızdan kuşku­
suz keyif alıyordu ama bu mutlu zamanlar bana zalim 
olma hakkı mı veriyordu ?  

Basrille'de indik. İ stasyanun içindeki, aslında dün­
yadaki en temiz şey olarak gördüğüm için beni rahatsız 
etmeyen soğuk, bir deniz kenan kentindeki yakıcı sıcak­
lıktan daha kötüydü ki oradaki neşeli atmosfer sıcaklığı 
telafi edebilirdi. Marthe kramplardan şikayet ediyordu. 
Ayaklarıma yapışmıştı. Bir çift dilenci gibi kendinden 
utanan, güzelliğini, gençliğini unutan ne acınası bir çift­
tik! 

Marthe'ın şiş karnını komik buluyordum ve gözle­
rimi yere dikip yürüyordum. Babacan gururdan olduk­
ça uzaktım. 

Basrille ile Lyon Garı'nın arasında, dondurucu bir 
yağmur altında dolanıp durduk. Her otelin önünde, içe­
ri girmernek için başka bir kötü bahane uyduruyordum. 
Marthe'a saygın bir otel, turistlerden başka kimsenin 
olmadığı, yalnızca turistlere göre bir otel aradığıını söy­
ledim. 

Lyon Garı meydanına varana kadar, bu utangaçlık 
meselesini daha fazla uzatmak iyice zorlaştı. Marthe bu 
ıstıraba bir son verınemi emretti. 

O, dışarıda beklerken, beni neyin beklediği hakkın­
da en ufak bir fikrimin olmadığı otel lobisine girdim. 
Resepsiyandaki görevli bir oda isteyip istemediğimi sor­
du. Yapılabilecek en kolay şey evet demekti . Fakat bu 
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fazlasıyla kolaydı ve suçüstü yakalanan bir otel hırsızı 
gibi bir bahane bulmaya çalışarak, Madam Lacombe'u 
sordum. Bunu yaptığım anda da görevlinin şöyle cevap 
vermesinden korktum: "Dalga mı geçiyorsunuz, genç 
adam ? İ şte orada sokakta bekliyor." Kayıt defterine 
baktı. Yanlış adres almış olmalıydım. Tekrar dışarı çık­
tım ve Marthe'a hiç boş odalarının olmadığını ve bu 
çevrede başka bir otel bulamayacağımızı söyledim. Tek­
rar nefes alabiliyordum. Kaçmaya çalışan bir hırsız gibi 
acele ediyordum. 

O ana kadar Marrhe'ı da benimle gelmesi için zor­
ladığım bu otellerden kaçma saplantım, onu düşünme­
mi engellemişti . Ama şimdi bu zavallı kıza bakıyordum. 
Gözyaşianma direndim ve bana nerede uyuyacağımızı 
sorduğunda, beni deli bir adam sanıp gücenmemesi için 
yalvararak onun J.  . . 'ye kendi evine gitmesinin ve benim 
de ailemin evine dönmemin makul olacağını söyledim. 
Deli !  Makul !  Bu kelimeleri duymak onu mekanik bir 
şekilde gülümsetmişti. 

Utancım, dönüş yolunu dramatikleştirmişti. Bunca 
kaba davranışın ardından Marthe bana, "Açıkçası yaptı­
ğın çok insafsızcaydı," diyerek hata etti . Gözüm karar­
dı ve ona katı yürekli olduğunu söyledim. Yine de tüm 
bunların üzerine sessiz kalsa unutmuş gibi görünecekti 
fakat benim akılımı kaçırmış olduğumu düşündüğün­
den böyle davranıyor olması beni dehşete düşürüyordu. 
Beni asla affetmeyeceğini, affetse bile onun hoşgörü­
sünden faydalanmamam gerektiğini ve sonunda bir gün 
benim kötü muamelelerimden bıkacağını ve yorgun­
luğunun aşkının üzerine çıkacağını ve beni yapayalnız 
bırakacağını söyletene kadar ona rahat vermedim. Zor 
kullanarak onu böyle konuşturduğumda, tehditlerine 
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inanmasam bile içimde lunaparklardaki hız trenlerinde 
hissettiğİrnden daha farkl ı ,  daha yoğun, muhteşem bir 
sıkıntı hissettim. Kendimi koliarına attım ve hiç yapma­
dığım kadar tutkuyla öptüm onu. 

"Bir daha söyle beni bırakacağını," dedim nefesim 
kesilmiş bir şekilde, onu o kadar sıkı tutuyordum ki az 
daha belini kıracaktım. 

Bir köle gibi değil bir medyum gibi itaatkar bir şe­
kilde, neden olduğunu anlamasa da sadece beni hoşnut 
etmek için tekrarladı. 

Bu kadar çirkin bir davranışın ardından, bu otel 
gecesinin bir dönüm noktasını olduğunu fark edeme­
miştim.  Fakat ben hayatın içinde böyle amansızca yü­
rümenin mümkün olabileceğini düşünürken, Marthe 
dönüş yolculuğumuzda vagonun bir köşesine oturmuş, 
yorgun, harap olmuş, dişleri sinirden birbirine çarpı­
yordu ve her şeyi anlamıştı. Belki de delice kullanılan 
bir arabanın içinde geçirilen bir yılın sonunun ölümden 
başka bir şey olamayacağını düşünüyordu.  

* * *  

Ertesi gün Marthe'ı her zamanki gibi yatakta bul­
dum. Yanına yatmak istedim ama beni yumuşak bir şe­
kilde geri çevirdi. "Pekiyi hissetmiyorum," dedi, " Bu 
yüzden uzak dur, yanıma yaklaşma yoksa sen de hasta­
lanırsın." Öksürdü, ateşi vardı. Bunu bir sitem olarak 
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anlamamam için gülümseyerek, dün gece soğuk almış 
olabileceğini söyledi. Kötü durumuna karşın doktoru 
çağırınarnı engelledi. "Bir şey yok," dedi. "Yalnızca bi­
raz sıcak kalmaya ihtiyacım var." Doktoru çağırmaya 
beni göndermemesinin sebebi daktorun eski bir aile 
dostları olmasıydı. İ çimin rahat olmasına o kadar ih­
tiyacım vardı ki onun doktoru reddetmesi tüm endişe­
lerimi yok etti. Fakat akşam yemeği için ailemin evine 
döneceğim sırada Marthe yolumu uzatıp doktora bir 
rnekrup bırakmaını istediğinde korkularım tekrar uyan­
dı, hatta bu sefer çok daha şiddetliydi. 

Sonraki gün tekrar evine gittiğimde, merdivenlerde 
doktorla karşılaştım. Soru sormaya cesaret edememiş, 
yalnızca kaygı lı bir şekilde doktora bakmıştım. Sakin 
görünüşü daha iyi hissetınemi sağladı fakat bu yalnızca 
meslek ahlakı gereğince bir tavırdı. 

Marthe'ın dairesine girdim. Neredeydi? Odasında 
kimse yoktu. Marthe yatak örtüsünün altındaydı, gözle­
rinden yaşlar boşalıyordu. Doktor doğumdan sonrasına 
kadar yatakta kalması gerektiğini söylemişti. Yalnızca 
bu da değildi, onun durumundaki birinin bakıma ihti­
yacı vardı; gidip ailesiyle yaşamak zorundaydı. Ayrılı­
yorduk. 

Mutsuzluğu kabul etmiyorduk. Hakkımız olan şey 
yalnızca mutluluktu. Ayrılığımıza direnmeyerek aslında 
hiç de cesur davranmıyordu. En basit haliyle, hiçbir şey 
anlamıyordum. Hükmünü dinleyen bir mahkum gibi 
şaşkınlık içinde daktorun kararını dinl iyorum. MahkCı­
mun rengi so lmazsa insanlar "Ne kadar da cesur!" diye­
ceklerdi. Hiç de degil, yalnızca neler olabileceğini hayal 
edemiyordu . Ancak infaz günü onu uyandırdıklarında, 
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hükmünü anlayacaktı. Ben de aynı şekilde, doktorun 
yolladığı arabanın gelmiş olduğu Marthe'a söylenene 
kadar birbirimizi bir daha görmeyeceğimizin farkına 
varamamıştım. Doktor hiç kimseye söylememesi için 
tembihlenmişti çünkü Marthe annesinin evine kimseye 
haber vermeden gitmek konusunda ısrarcıydı. 

Grangierler'in evinin biraz uzağında şoförden ara­
lıayı durdurmasını istedim. Aynı yerde üçüncü turu at­
tıktan sonra arabadan indik. Adam üçüncü kez öpüş­
tüğümüzü sanıyordu, oysa hala aynı öpücüğe devam 
ediyorduk. Birbirimize yazacağıını söylemeden, hatta 
doğru düzgün veda bile etmeden, bir saat sonra tekrar 
görüşecekmişiz gibi ayrıldım Marthe'ın yanından. Me­
raklı komşular çoktan pencerelere çıkmıştı. 

Annem gözlerimin kızarmış olduğunu söyledi. 
Çorba kaşığımı ikinci kez düşürdüğüm için kardeşlerim 
bana gülüyordu. Yer ayaklarımın altından kayıyordu 
sanki. Fırtınalı havalarda güvertede dolaşmayı bece­
remiyordum. Deniz tutması, kalbirnde ve ruhumdaki 
sersemliği betimlemek için kul lanabileceğim en doğru 
tanımdı. Marthe'sız bir hayat, bir okyanusu aşmaktı. 
Kıyıya ulaşabilecek miydim? İ lk kez deniz tutmasına ya­
kalanıldığında, kuru toprağa u laşıp ulaşınarnayı umur­
samayıp yalnızca o an orada ölmeyi dilemek gibi ben de 
gelecek konusunda doğru düzgün hiçbir şey düşünemi­
yordum. Fakat birkaç gün sonra hastalığın tesiri azaldı­
ğında, önümüzdeki limanı düşünebilecek vaktim oldu. 

Marthe'ın ailesi artık yanılgılarından kurtulmuştu. 
Mektuplarımı ondan kaçırınakla yetinmiyor, Marthe'ın 
gözü önünde, onun odasındaki ateşte yakıyorlardı. 
Onun mektupları da kurşun kalemle yazılmış oluyor, 
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zar zor okunabiliyordu. Erkek kardeşi mektupları onun 
adına postalıyordu. 

Daha fazla aile hadisesine katlanmak zorunda de­
ğildim. Akşamları ateşin karşısında babamla tekrar cid­
di konular konuşmaya başlamıştık. Son on iki aydır kız 
kardeşlerim için bir yabancıya dönüşmüştüm. Bana tek­
rar alışmaya, beni tekrar benimsemeye başlamışlardı. 
En küçük kardeşimi kucağıma omrtuyor, alacakaranlık­
tan faydalanıp onu sıkıca tutuyordum, o da yarı güle­
rek yarı ağlayarak çırpınıp kaçmaya çalışıyordu. Kendi 
çocuğumu düşünüyordum, fakat üzülerek. Kendi çocu­
ğuma bundan daha büyük bir sevgi duyabi lmem imkan­
sızmış gibi geliyordu bana. Bir kardeş dışında herhangi 
bir bebek için yeterince olgun muydum ki? 

Babam oyalanacak bir şeyler bulmaını tavsiye etti. 
Bu tavsiyesi tekrar sakinleşmiş olmasından kaynaklanı­
yordu. Artık yapamadığım şey dışında yapabileceğim ne 
vardı ki? Ne zaman kapı çalsa, ne zaman bir araba geçse 
ürküyordum. Hapishanemde, en küçük kurtuluş işare­
tini gözlüyordum. 

Bir şeylerin habercisi olan tüm sesleri takip ede ede 
sonunda kulaklarım çan seslerini işitti. Bunlar ateşkes 
sesleriydi. 

Benim için ateşkes Jacques'ın geri dönmesi anlamı­
na gel iyordu. Şimdiden Jacques'ı Marthe'ın yatağının 
başında dururken hayal edebiliyordum, yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Mahvolmuştum. 

Babam Paris'e geri döndü. Benim de onunla gitme­
mi istedi : "Böyle bir kutlamayı kaçıramazsın ."  Reddet­
ıneye cesaret edemedim. Bir zalim gibi görünmekten 
korkuyordum. Üstelik hezeyanlı ıstırabım sırasında baş-
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kalarını eğlenirken görmek canımı pek sıkmayacaktı. 

İ çiınİ hiç de büyük bir şevkle doldurmadığını itiraf 
ediyorum. Kalabalıkla bağdaştırdığımız duyguları hisse­
debilme yetisine sahip olan tek kişi bendim. O kadar 
insafsızdım ki tek görebildiğim beklenmedik bir günde­
ki coşkuydu :  Kafeler geç saatiere kadar açıktı, askerler 
tüm kızları öpme hakkına sahipti. Fakat beni üzeceğini 
düşündüğüm bu gösteri beni kıskandırmış, hatta bula­
şıcı ve ulvi duygulada eğlendirmiş, bir Aziz Catherine 
Günü balosu gibi sıkmıştı . 

.. .. ..  

Birkaç gündür tek bir mektup almıyordum. Sonra 
hafif karlı bir öğleden sonrasında Grangierler'in oğul­
larının getirdiği bir mektubu kardeşlerim bana verdiler. 
Madam Grangier'den buz gibi bir mektuptu bu. Müm­
kün olduğunca çabuk gelmeınİ istiyordu. Bu kadın ben­
den ne isteyebilirdi ki ? Dalaylı olarak olsa da Marthe'la 
iletişime geçme şansı endişelerimi yatıştırdı. Madam 
Grangier'in kızını görmemi, onunla yazışmaını yasakla­
yacağını, benim de yaramaz bir öğrenci gibi başımı öne 
eğip onu dinleyeceğimi hayal ediyordum. Öfkeleneme­
yecektim, nefretimi gösterecek tek bir hareket yapama­
yacaktım. Kibarca veda edecektim ve kapı arkarndan 
sonsuza dek kapanacaktı. Sonrasında Madam Gran­
gier'e suçüstü yakalanmış bir okul çocuğu gibi daha az 
zavallı bir izienim bırakacak birtakım cevaplar, ikiyüzlü 
bahaneler, dokunaklı laflar bulacaktım. Bu sahneyi sa­
niyesi saniyesine tahmin edebiliyordum. 

Küçük salona girdiğimde, bu eve ilk geldiğim günü 
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hatırladım. Belki de bu ziyaret Marthe'ı bir daha asla 
görmeyeceğimin işaretiydi. 

Madam Grangier içeri girdi. Bu kadar kısa boylu 
olduğu için ona acıyordum, çünkü üstün görünmek için 
epey çabalıyordu. Beni bir hiç uğruna rahatsız ettiği için 
benden özür diledi. Yazmanın çok karmaşık olduğu bir 
şeyi sormak için beni çağırttığını ama bu sırada sorusu­
nun yanıtianmış olduğunu açıkladı. Bu saçma esrarlı hal 
tüm felaketlerden daha ıstıraplıydı. 

Marne yakınlarında parmaklıklara yaslanmakta 
olan Grangierler'in oğluna rastladım. Biri yüzüne kar­
topu atmıştı. Bumunu çeke çeke ağlıyordu. Marthe 
hakkında onu sorguya çekip olay çıkardım. Abiasının 
beni çağırmış olduğunu söyledi. Annesi bu isteği yerine 
getirmeyi reddetınİştİ fakat babaları "Marthe'ın duru­
mu çok ciddi, ne istiyorsa yapmamız gerektiği konusun­
da ısrarcıyım," demişti . 

Madam Grangier'in bu garip, bu aşırı burjuva dav­
ranışının nedenini hemen anladım. Kocasına ve ölmek 
üzere olan kızının isteğine duyduğu saygıdan ötürü beni 
çağırmıştı. Ama kriz aşıldığında ve Marthe teh likeyi at­
lattığında tekrar kendi kurallarını uygulamıştı. Fakat 
ben yalnızca bu panik halinin hastayı görmeme izin ve­
rilecek kadar uzun sürmemesine üzülüyordum. 

İ ki gün sonra Marthe bana yazdı. Ziyaretimden 
bahsetmemişti. Muhtemelen bunu ondan saklamışlardı. 
Alışılmamış, tutkusuz, hiç de dünyevi olmayan bir şekil­
de gelecekten bahsetmişti ki bu beni endişelendirmişti. 
Gerçek aşk bencilliğin en zalim biçimi olabilir miydi?  
Çünkü içimdeki kederin nedenini bulmaya çabaladı­
ğımda, kendi çocuğumuzu kıskanmakta olduğumu söy-
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lüyordum kendime, zira Marthe artık benden çok onun 
hakkında konuşuyordu. 

Bebeğin doğumunu mart ayında bekliyorduk. Ocak 
ayında bir cuma günü erkek kardeşlerim nefes nefese 
gelip Grangierler'in oğul larının bir yeğeni olduğu habe­
rini verdiler. Bu coşkulu ifadelerini veya eve neden bu 
kadar hızlı koşmuş olduklarını anlayamıyordum. Kuş­
kusuz bu haberin ben im için ne kadar şaşırtıcı olacağına 
dair hiçbir fikirleri yoktu. Onlar için dayı demek büyük 
bir insan demekti . Grangierler'in oğullarının dayı olma­
sı da bu yüzden heyecanlandırıcı bir olaydı ve şaşkınlık­
larını bizimle paylaşmak için koşuşturmuşlardı. 

Birileri bir şeylerin yerini azıcık değiştirdiğinde, 
gözümüzün önünde durmalarına rağmen farkına var­
makta en çok zorlandığımız şeyler onlar olur. Böylece 
Grangierler'in oğul larının yeğeninin Marthe'ın çocuğu 
- benim çocuğum olduğunu hemen anlayamadım. 

Umumi bir yerde tüm ışıklar kısa devre yaptığında 
oluşan panik şimdi benim içimde patlak vermişti. Bir 
anda içimde akşam oldu. Karanlıkta hislerim birbirle­
riyle itişiyordu; kendimi arıyor, tarihleri, detayları el 
yordamıyla bulmaya çalışıyordum. Marthe'ın ara sıra 
yaptığını gördüğüm gibi ben de parmaklarımla saymaya 
başladım, Marthe'ın beni aldatmış olabileceğini düşün­
müyordum. Fakat bu işlem hiçbir işime yaramadı. Say­
ınayı unutmuştum. Martta beklediğimiz ve ocakta doğan 
bu çocuk neyin nesiydi?  Bu anormalliğe bulduğum tüm 
açıklamalar kıskançlıktan besleniyordu. Bir anda anla­
dım. Çocuk Jacques'tandı. Dokuz ay önce izinde yani 
evde değil miydi? Ve o zamandan beri Marthe bana ya­
lan söylemekteydi. Her halükarda bu izin süresinde neler 
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olduğu konusunda da zaten bana yalan söylemişti ! Başta 
bu kahrolası iki hafta boyunca Jacques'ı reddettiğine ye­
min etmiş, ancak çok daha sonra kocasının birkaç defa 
kendisine sahip olduğunu bana itiraf etmemiş miydi ? 

Hiçbir zaman bu çocuğun Jacques'a ait olabileceği 
ihtimalini ciddi bir şekilde düşünmemiştim. Marthe'ın 
hamile olduğunu ilk öğrendiğİrnde babasının Jacques 
olmasını dileyecek kadar korkakça davranmış olsam 
da, aylarımı bebeğin babası olmanın verdiği rahatlatıcı 
eminlikle geçirdikten sonra, şimdi bu su götürmez ger­
çekle yüzleştiğimde bu çocuğu, benim olmayan bir ço­
cuğu sevdiğimi kendime itiraf etmek zorundaydım. Kal­
bimin derinl iklerinde kendimi bir baba gibi hissettiğim 
tek an, aslında o çocuğun olmadığımı keşfettiğim andı ! 

Açık ve net bir şekilde kendimi inanılmaz bir kar­
maşanın içinde buldum; gecenin bir yarısı yüzmeyi bil­
meden denizin ortasına fırlatılmış gibiydim. Artık hiç­
bir şeyi anlamıyordum. Kafaını karıştıran yalnızca bir 
şey vardı, o da Marthe'ın kendi meşru çocuğuna benim 
adımı verme utanmazlığıydı. Bazı anlarda bu durumu 
çocuğun benden olmasını kabul etmeyen kaderin bir 
cilvesi olarak görüyor, diğer zamanlarda Marthe'ın kişi­
liğinde beni her zamankinden daha çok şaşırtan zevksiz­
liğin bir hatası, münasebetsizliği, aşk bolluğunun basit 
bir patlaması olarak görüyordum. 

Ona bir hakaret mektubu yazmaya koyuldum. Bunu 
hem ona hem de kendi onuruma borçluydum. Fakat ak­
lım başka, daha yüce yerlerde olduğundan, sözcükleri 
bulamıyordum. 

Mektubu yırttım. Gerçek hislerimin bir sesi nite­
liğinde olan başka bir tane yazdım. Marthe'dan beni 
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affetmesini istedim. Fakat ne için affedecekti beni ?  
Muhtemelen çocuğun babası Jacques olduğu için beni 
affetmeliydi. Yine de beni sevmesi için ona yalvardım. 

Çok genç bir adam, acıya isyan eden bir yaratıktır. 
Bana uyan geleceğimi tekrar düzenlemiştim bile. Başka­
sının çocuğunu bile neredeyse kabul etmek üzereydim. 
Fakat kendi mektubumu bitirmemişken, Marthe'dan 
neşeyle dolup taşan bir mektup aldım. Bu oğlan bizim 
bebeğimizdi, iki ay erken doğmuştu. Bu yüzden kuvöze 
konulması gerekiyordu. "Neredeyse ölüyordum," de­
mişti Marthe. Bu cümle, çocuksuluğuyla beni eğlendir­
mişti. 

Çünkü kalbirnde mutluluktan başka hiçbir şeye yer 
yoktu . Doğum haberini tüm dünyaya vermek, kardeşle­
rime onların da amca olduğunu söylemek istiyordum. 
Kendimi hor görmekten keyif alıyordum - nasıl olmuş­
tu da Marthe' tan şüphelenmiştim? Mutlulukla karışmış 
bu pişmanlık oğlumu ilk defa bu kadar çok sevrnemi 
sağlamıştı. Hezeyanım sırasında nefretim için Tanrı'ya 
teşekkür ettim. Aslında acıyla kısa süreliğine haşır neşir 
olmaktan memnundum. En azından düşündüğüm buy­
du. Fakat hiçbir şey önümüzde duran şeylerin gerçekli­
ğinden daha fazlası değildi. Ölmek üzere olan bir adam 
ölümle haşır neşir olduğunu düşünür. Fakat sonunda 
ölümle tanıştığında onu tanıyamaz: "Bu ölüm değil," 
der son nefesini verirken. 

Mektubunda Marthe şöyle demişti :  "Oğlumuz 
sana benziyor." Yeni doğmuş çocuklar görmüştüm, kız 
kardeşlerimi ve oğlan kardeşlerimi yeni doğduklarında 
görmüştüm ve yalnızca bir kadının aşkının bu çocuklar­
da görmeyi diledikleri benzerliği bulabileceklerini biJi-
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yordum. "Gözleri aynı benimkiler," diye devam etmişti. 
i kimizin birlikte tek bir insanoğlunda bir araya gelme 
arzusu, yavrusunda kendi gözlerini gördürmüştü ona. 

Grangierler'in evinde hiçbir kuşku kalmamıştı. 
Marthe'ı lanetiiyorlar ama bir yandan da skandaim 
yankı bulmaması için gizli planlar yapıyorlardı. Bu suç 
ortaklığının güvenilir bir üyesi olan doktor, bebeğin 
prematüre olduğunu saklamış, kocasına bebeğin neden 
kuvözde tutulması gerektiğini açıklamak için bir şeyler 
uydurma görevini üstlenmişti. 

Sonraki birkaç gün boyunca Marthe'ın sessizliği­
ni normal buldum. Jacques onun yanında olmalıydı. 
Hiçbir izin süresi beni bu seferkinden daha az rahatsız 
etmemişti, bu izin bu zavallıya oğlunun doğumu yüzün­
den verilmişti. Son bir çocukça hisse kapılıp, Jacques'ın 
bu tatilini bana borçlu olduğunu düşünerek gülümse­
dim. 

* * *  

Evimizde sakin bir hava vardı. 

Önsezilerimiz, düşüncelerimizin asla ulaşamayaca­
ğı derinliklerde büyür. Ve bazen bu hisler anlamını ta­
mamen yanlış anladığımız şeyler yaptırırlar bize. 

Kendimi daha sevgi dolu buluyordum çünkü mut­
luydum ve Marthe'ın benim mutlu anılarıının bir fetiş 
haline geldiği bir evde olduğunu bilmekten keyif alıyor­
dum. 

Ölmek üzere olduğunu aniden öğrenen düzensiz 
bir adam her şeyini düzene sokar. Hayatı değişir. Ka-
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ğıtlarını ayırır. Erken kalkar, erkenden yatar. Kötü alış­
kanlıklarını bırakır. Arkadaşları ve ailesi mutlu olur. 
Böylece bu ani ölüm daha da adaletsiz görünür. Mutlu 
bir ömrü olacaktı. 

Aynı şekilde hayatımda yeni bulduğum bu huzur, 
suçlu bir adamın infazdan önce arınması gibiydi. Artık 
daha iyi bir evlat olduğuma inanıyordum çünkü artık 
benim de bir eviadım vardı. Şefkatim beni annerne ve 
babama daha da yaklaşrırdı, çünkü içimde bir yerlerde 
biliyordum ki kısa süre sonra ben de onların şefkatine 
ihtiyaç duyacaktım. 

Bir gün öğle yemeğinde, erkek kardeşlerim okul­
dan eve dönüp bağıra çağıra herkese Marthe'ın öldüğü 
haberini verdiler. 

Bir yıldırım bir adamın üzerine o kadar hızlı dü­
şer ki hiç acı hissetmez. Fakat çevresindeki insanlar için 
üzücü bir görünüm alır. Ben hiçbir şey hissermiyorken, 
hahamın suratı sanki çarpılmıştı. Kardeşlerimi kapıya 
doğru itti. "Dışarı ! "  diye kekeledi. "Siz del irmişsiniz, 
delirmişsiniz." Bense, gittikçe soğuduğumu, katılaştı­
ğımı, taşa döndüğümü hissediyordum. Ve sonra, ölen 
bir adamın bir saniye içinde tüm hayarının gözlerinin 
önünden akıp geçmesi gibi, bu haber gerçek aşkımdaki 
tüm canavarlıkları su yüzüne çıkardı. Babam ağladığı 
için ben de hıçkırmaya başladım. Sonra annem benim­
le ilgilenme görevini üstlendi. Sanki areşim varmış gibi, 
kuru gözlerle, soğukkanlılıkla, şefkatle beni teselli etti. 

i lk günlerde, bayılınam evdeki sessizliğin nedenini 
kardeşlerime açıklıyordu. Sonraki günler artık bunu an­
lamaz olmuşlardı. Şimdiye kadar kimse onları gürültülü 
oyunlarından alıkoymamışrı. Oysa şimdi susuyorlardı. 
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Fakat sanki her gün gelip bana Marthe'ın öldüğünü söy­
leyeceklermiş gibi her öğlen girişteki taş zeminde onla­
rın ayak seslerini duyduğumda bayılıyordum. 

Marthe! Kıskançlığım mezarına kadar seni takip 
etti, oysaki orada ölümden sonra hiçbir şeyin olmaması­
nı isterdim. Aynen böyle, sevdiğimiz kişinin bizim davet 
edilmediğimiz bir partide kalabalıklar arasında olması­
nı düşünmeye de katlanamayız. Hala kalbimin geleceği 
düşünernedİğİ yaştaydım. Evet, en nihayetinde ona ka­
rılacağım yeni bir dünyadaysa Marthe için arzuladığım 
şey bir hiçlikti. 

Jacques'ı ilk defa birkaç ay sonra görmuştum. 
Marthe'ın sulu boya resimlerinden bazılarının babamda 
olduğunu bilerek, onları gelip görmek istemişti. Sevdi­
ğimiz kişilerle alakah şeyleri keşfetmeye her zaman me­
raklıyızdır. Ve ben de Marthe'ın evlenmeyi kabul ettiği 
adamı görmek istiyordum. 

Nefesimi tuttum, yarı açık kapıya doğru parmak 
uçlarımda yürüdüm. Bunu duyabilmek için tam zama­
nında yetişmiştim: 

"Karım ölürken onun ismini sayıklıyordu. Zavallı 
çocuk! O benim tek yaşama sebebim."  

Bu denli onurlu, acısıyla başa çıkan bu du l  adamı 
gördüğümde, düzenin er ya da geç çevremizde tekrar 
kendi kendini inşa ettiğini fark ettim. Marthe'ın ölür­
ken benim ismimi sayıkladığını ve oğlumun düzgün bir 
hayatı olacağını öğrenmemiş miydim? 
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