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Raymond Radiguet (1903 - 1923) Fransiz romanci ve sairdir. Ga-
zetecilik ve edebiyat tutkusunun pesinden giderek liseyi birakan
Radiguet Picasso ve Jean Cocteau gibi isimlerle arkadaghk kur-
mugtur. Paris edebiyat gevrelerince Bay Bebek (Monsieur Bébe)
likab: takilan Radiguet Orgel Kontu'nun Balosu ve I¢imizdeki
Seytan adli iki roman yazmistir. Erken yasta, Paris’te tifodan 6l-
miistiir. [¢imizdeki Seytan kitabi ancak 6limiinden sonra yayim-
lanabilmistirUcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Beni kinayacaklar. Fakat elimden ne gelir ki? Savag
ilan edilmeden birkag ay 6nce on iki yagima basmig ol-
mam benim sugum mu? Bu olaganiistii ddnemde iginde
bulundugum sikinulari insan bu yagta asla hissetmez
kuskusuz, ama disaridan goriindiigiiniin aksine higbir
sey bizi olgunlastiracak giigte degildi ve yetigkin bir er-
kegi rahatsiz edecek bu macera sirasinda bir gocuk gibi
davranmay siirdiirmekten bagka garem yoktu. Bu du-
rumdaki tek kigi ben degildim. Arkadaslarimin bu dé-
nemden akillarinda kalanlar bizden biiyiiklerin hatirala-
rindan oldukga farkli olacakti. Beni kinayacak kisiler bu
denli geng oglanlar i¢in savagin ne anlama gelebilecegini
tahmin etmeli: Dort yil siiren upuzun bir tatil.

Marne kiyisinda, F....’de yagiyorduk.

Ailem farkl cinsiyetler arasindaki arkadagliklar:
pek hos kargilamazdi.. Hepimizin dogustan sahip oldu-
gu ve bizler idrak edemeden kendini gosteren sehvet,
kaybolacagina iyice artmgti.

Higbir zaman bir hayalperest olmadim. Benden
daha ahmaklara hayal gibi gériinen sey bana cam bir
kapagin altinda da olsa, kedinin gordiigii bir peynir di-
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limi kadar gergek geliyordu. Yine de cam kapak vardi,
oradaydi.

Cam kirilirsa, cami kiran kisi kedinin sahibi olsa ve
bu sirada ellerini kesmis olsalar bile kedi bu firsattan
istifade ederdi.

On iki yagima kadar ask aklimin ucundan bile geg-
memisti, Carmen adinda kiigiik bir kiza duyduklarim
harig; agkimi kelimelere doktiigiim bir mektubu benden
de geng bir ¢ocuk araciligiyla ona ulastirmigtim. Bu aski
bir randevu koparmak i¢in kullanmigtim. Mektubum
sabah, dersten 6nce onun eline ge¢misti. Onun bana
benzeyen tek kiz oldugunu fark etmigtim, ¢iinkii kiya-
fetleri diizgiindii ve benim erkek kardegimle gelmem
gibi o da okula kiz kardesiyle geliyordu. Bu iki tamigin
sessiz kalmalari i¢in onlar1 da bir sekilde evlendirmeyi
tasarladim. Mektubumun son béliimiinii de Matmazel
Fauvette’e hitaben, okuma yazma bilmeyen kardegim
adina yazdim. Kardesime bu miidahalemi ve tam da
bizim yaglarimizda olan, bu denli farkli isimlerle vaftiz
edilmis iki kiz kardegle kargilagarak ne kadar sansi oldu-
gumuzu agikladim. Beni ¢ok simartan ve asla azarlama-
yan ailemle birlikte 6gle yemegi yiyip tekrar okula don-
diigiimde Carmen’in saygin terbiyesi konusunda yanlsg
bir kaniya varmis oldugumun iiziilerek farkina vardim.

Arkadaglarim siralarina gegmisken ve ben dersligin
sonundaki dolaptan yiiksek sesle okumak igin kitaplar
almak amaciyla ¢émelmisken, miidiir igeri girdi. Ogren-
ciler ayaga kalkular. Miidiiriin elinde bir mektup vard:.
Bacaklarim titriyordu, elimdeki kitaplar yere diistii, egi-
lip tekrar toplarken miidiir de 6gretmenle bir seyler ko-
nusuyordu. On sirada oturan 6grenciler hemen sinifin
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dibinde yiizii gittikge kipkirmizi kesilen bana déndiiler,
zira benim adimin fisildandigini duymuglardi. Sonunda
miidiir beni yanina ¢agird: ve diger 6grencilerin akli-
na yanhg fikirler sokmadan bana iistii kapali bir ceza
vermek isteyerek on iki satirhik bir mektubu hi¢ hatasiz
yazmig oldugum igin beni tebrik etti. Bunu tek bagima
yazip yazmadigimi sordu, sonra da odasina kadar onu
takip etmemi istedi. Fakat odasina gitmedik. Beni av-
luya ¢ikardi ve azarlama yagmuru basladi. Ahlaki de-
gerlerimi en ¢ok rahatsiz eden sey bir geng kizin sere-
fini lekelemenin (ki kizin ailesi hig vakit kaybetmeden
miidiire kosmuglardi) bir mektup kagidi galmig olmak
kadar ciddi bir mesele olarak gérmesiydi. Bu mektubu
bizim eve géndermekle tehdit etti. Yapmamasi igin ona
yalvardim. Vazgecti fakat mektubu saklayacagini ve ilk
kabahatimde bu kétii davranigimi 6rtbas etmekten vaz-
gegecegini soyledi.

Okuldaki bariz kabiliyetimin ve sahici tembelligi-
min iyi bir 6grenci olarak kabul edilmeme sebep olmasi
gibi, bu kiistahlik ve pisiriklik karigimi da ayni sekilde
bizimkilerin canini sikar, kafalarimi karistirirds.

Simifa déndiim. Ogretmen, ironiyle karisik bir ta-
virla, bana Don Juan diye seslendi. Bu isim, 6zellikle de
benim bildigim ama siniftaki diger ¢ocuklarin bilmedigi
bir eserden alint1 yapmig olmasi yiiziinden koltuklarimi
oldukga kabartti. Onun “Merhaba Don Juan” deyisi ve
benim anlamis giiliimsemem sinifin géziindeki goriintii-
mii degistirdi. Belki ¢oktan kiigiik simiflardan bir ¢ocu-
gu, 6grenci tabiriyle, bir “kiza” mektup gondermek igin
gorevlendirmis oldugumu 6grenmislerdi. Bu ¢ocugun
adi “Ulak”t1, onu ismi yiiziinden se¢memisgtim ama yine
de bu isim bana giiven vermigti.
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Saat birde, miidiire babama higbir sey soylememesi
i¢in yalvariyorken, saat dortte her seyi babama anlat-
mak i¢in yamp tutusuyordum. Higbir sey beni buna zor-
lamadi. Agik s6zlii olmak adina bu itirafta bulunuyor-
dum. Aslinda babamin hi¢ kizmayacagim bildigimden,
bu seriiveni 6grenmesinden memnun oluyordum.

Her seyi itiraf ettim, tabii miidiir beyin bir yetis-
kinmigim gibi bu durumdan kimseye bahsetmeyecegi-
ne dair s6z vermig olmasinin bende yarattigi gururu da
ekledim. Babam bu ask hikayesini bastan sona uydurup
uydurmadigimi merak etti. Bu yiizden miidiir beyi ziya-
ret etti. Bu ziyaret sirasinda da tesadiifen tiim bunlarin
bir saka oldugunu diisiindiigiinii séyledi. “Ne?” dedi
miidiir sasirarak ve ¢ok kizarak. “Bunu size anlatti m1?
Sirf size anlatayim diye, 6grenirseniz onu 6ldiireceginizi
sOyleyerek bana yalvardi.”

Bu yalan miidiir bey tarafindan mazur goériildii ve
toyluguma verildi. Bu durum aninda sinifin géziinde say-
gimin artmasini ve ogretmenimin bana géz kirpmasini
sagladi. Miidiir bey 6fkesini gizliyordu. Zavalli adamin
benim bildigim seyden haberi yoktu: miidiir beyin dav-
ranigtyla sagkina donen babam bu d6nemi bitirene kadar
bekleyip sonra da beni okuldan almaya karar vermisti.
Haziran baglariydi. Bu durumun o&diillerimin, taglari-
mun iizerine golge diigiirmesini istemeyen annem 6diil
toreni sonrasina kadar sessizligini korudu. Odiil giinii
geldiginde, yalaninin sonuglarindan dolay: hem kafas:
karisan hem de korkan miidiiriin adaletsizligi sayesinde
tiim siniftan yalnizca ben en basarili 6grenci olmaya hak
kazanip, altin taci almistim. Fakat hesap yanlisti; okul
en iyi iki 6grencisini kaybetmigti, zira en basarili 6grenci
odiiliiniin sahibinin babasi oglunu okuldan almgti.
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Bizim gibi 6grenciler digerlerini de yanina ¢ekmek
igin tuzak gorevi goriirler.

Annem IV. Henri’ye gitmek i¢in ¢ok gen¢ oldugum
kanisindaydi. Ona gére bu su anlama gelmekteydi: Tre-
ne binmek. Bu yiizden iki yil evde kaldim ve tek bagima
¢aligtim.

Sinirsiz eglence konusunda oldukga azimli oldu-
gum igin eski sinif arkadaglarimin iki giinde yapama-
yacag: igi dort saatte tamamlamayi basardigimdan gii-
niin yarisinda 6zgiirdiim. Gergekten bize ait oldugunu
diigiindiigiim hatta kiz kardeglerimin Seine Nehri’'nden
bahsederken “Marne” dedikleri, Marne Nehri’nin kiy1-
sinda yalniz bagima yiiriiyiislere ¢ikiyordum. Hatta ba-
bamin teknesiyle de geziyordum, babam yasakliyor ama
ben umursamiyordum; iistelik ona itaatsizlik etmekten
degil de, biitiiniiyle ondan korktugumu bile kendime
itiraf edemiyordum. Tekneye uzaniyor ve kitap okuyor-
dum. 1913 ile 1914 boyunca iki yiiz kitap devirmigtim.
Iginden tek bir tanesi bile kétii kitap olarak degerlen-
dirilemezdi, hatta en iyileriydi, fikir olarak olmasa bile
yetkinlik agisindan 6yleydi. Daha sonralari, ergenlerin
erotik edebiyati kii¢iimsedikleri zamanda bile bu kitap-
larin ¢ocuksu hazlarindan epey keyif almigtim ama o
donemlerde bunlari okumayi hi¢ de arzulamamigtim.

Bu siirekli degisen bos vakit ve ders vakitlerimin
dezavantaji tiim yihm sahte bir tatile déniistiirmiis ol-
masiydi. Giinliik ¢aligmalarim oldukga kisa siiriiyordu
fakat digerlerinden daha az galiginama ragmen, ben
onlar tatildeyken de ¢aligmaya devam ediyordum ki
bu durum, bir mantar tipay: tiim 6mrii boyunca kuy-
rugunun ucunda tagisa da aslinda yalnizca bir ayligina
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kuyruguna tencere baglanmasim tercih edebilecek bir
kedininkine benziyordu.

Gergek tatil vakti yaklagiyordu fakat benim giinliik
rutinim eskisi gibi devam ettiginden, bu durum beni
pek ilgilendirmiyordu. Kedi hala cam kapagin altindaki
peyniri dikizliyordu. Fakat sonra savas geldi. Cami tuz-
la buz etti. Sahiplerinin kiglayacak bagka kedileri, en-
diselenecek daha biiyiik meseleleri vardi ve kedi gayet
memnundu.

Agikgasi, Fransa’da herkes memnundu. Koltugu-
nun altinda takdirnameleri olan ¢ocuklar is ilanlarinin
oniinde toplaniyordu. Kétii 6grenciler ise evlerindeki
kargasadan yararlaniyordu.

Her giin aksam yemeginden sonra, askeri trenle-
rin gegisini izlemek igin evimizden iki kilometre Gtede
bulunan J... Garr’na gidiyorduk. Yanimiza ¢an ¢igekleri
aliyor ve askerlerin iizerine atiyorduk. [s¢i tulumlarinin
igindeki kadinlar kirmiz1 saraplari bidonlara dolduru-
yor, gigeklerle kaplanmig peronlara litrelerce sarap boca
ediyordu. Bu sahneyi haurladigimda hala aklima havai
figek gosterileri geliyor. Higbir zaman bunca sarap is-
raf edilmemis, bunca gi¢ek 6lmemisti. Tiim camlarimiz
bayraklarla siislemek zorundaydik.

Kisa siire sonra ]...’ye gitmeyi biraktik. Kiz ve er-
kek kardeslerim savasa kizmaya baslamislardi, ¢ok uzun
siirdiigiinii diigiiniiyorlardi. Savas onlar1 deniz kiyisi
gezilerinden mahrum birakmisti. Ge¢ kalkmaya als-
kinlardi ama gimdi sabah saat altida ¢ikip gazete almak
zorundaydilar. Ne acinasi bir eglence! Fakat 20 Agustos
civarinda bu kiigiik canavarlar tekrar umutlandilar. Bii-
yiiklerin kalkmak bilmedigi yemek masasini terk etmek
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yerine, babamin yola ¢ikmaktan, kagmaktan bahsetme-
sini dinlemek i¢in masadan ayrilmiyorlardi. Muhteme-
len hig ulagim araci kalmamsti. Uzun siire bisikletle se-
yahat etmek gerekiyordu. Erkek kardeslerim kiigiik kiz
kardesimle alay ediyorlardi. Onun bisikletinin teker-
lerinin ¢ap1 ancak kirk santimetreydi: “Seni yolda tek
basina arkada birakacagiz.” Kiz kardesim hickiriyordu.
Bisikletleri temizlemek igin ne kadar da istekliydiler!
Artik tembellik bitmisti. Benimkini tamir etmeyi bile
teklif ettiler. Safak sokerken haberleri 6grenmek igin
uyaniyorlardi. Fakat herkes saskina donerken, ben bu
vatan sevgisinin altinda yatan sebebi kesfettim: Bisik-
letle yolculuk! Hem de denize kadar! Bir deniz hig bu
kadar uzak ve keyifli olmamigti. Daha ¢abuk yola koyu-
labilmek igin tiim Paris’i yakabilirlerdi. Tiim Avrupa’y
korkutan sey onlarin yegine umudu olmustu.

Cocuklarin bencillikleri bizimkinden gergekten ¢ok
mu farkli? Kirda gegen yaz giinlerinde biz yagan yag-
mura lanet ederken, giftgiler o yagmur igin dua ederdi.

Oncesinde sinyallerini vermeyen bir felakete ender
rastlanir. Avusturya’daki suikast, Caillaux davas: iize-
rinde dolasan kara bulutlar, delilige kadar varan, can
gekisen bir hava yaratu. Aym gekilde, benim savag hak-
kindaki gergek anilarim da savag patlak vermeden 6n-
cesine dayanur.

Nedeni su:

Erkek kardeslerimle ben, beyaz kegisakali ve kapiigon-
lu kiyafetiyle giiliing bir adam olan belediye meclis iiyesi
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komgumuz Maréchaud’yla dalga gegerdik. Herkes ona
Maréchaud Baba derdi. Kap1 komsusu olmamiza ragmen
ona selam vermeyi reddederdik, bu onu 6yle sinirlendirir-
di ki bir giin kendini daha fazla tutamayip sokakta yani-
miza geldi ve “Bir meclis iiyesini selamlamiyorsunuz de-
mek!” dedi. Biz kagtik. Bu kabaligin ardindan diigmanhk
bagladi. Fakat bir belediye meclis iiyesi bize ne yapabilirdi
ki? Muhtemelen benimle yasit olan képeginin korkulacak
bir tarafi olmadigi igin iyice cesaretlenen kardeglerim oku-
la gidip gelirken adamin kapisini ¢alip kagarlardi.

14 Temmuz 1914’ten Onceki giin, kardeglerimle
bulugmaya giderken, Maréchaudlar’in evlerinin girisin-
de toplanmug bir kalabalik gérmek beni sagirtti. Budan-
mug thlamur agaglar bahgenin sonundaki evlerini tam
gizleyemiyordu. Aklini kagirmig olan geng¢ hizmetgileri
catiya cikmigti ve Ogleden sonra saat ikiden beri aga-
g1 inmeyi reddediyordu. Bu skandalla dehgete diigmiig
olan Maréchaudlar evin tiim panjurlarini kapatmigti ve
evin sanki terk edilmig gibi durmasi gatidaki deli kadina
daha da dramatik bir hal veriyordu. Insanlar baginyor,
igverenlerinin bu zavalli ruhu kurtarmak igin killarini
kipirdatmamasina ofkeleniyordu. Kadin kiremitlerin
iizerinde sendeliyor ama sarhos gibi de goriinmiiyordu.
Miitemadiyen beklemek isterdim orada ama annem ta-
rafindan gonderilen hizmetgimiz gelip bana kendi isi-
me bakmami hatrlatti. Yoksa kutlamadan mahrum ka-
lacaktim. Ben babami garda karsilamaya gidip gelene
kadar hizmetginin hila ¢atida olmasi igin Tanrr’ya dua
ederek, istemeye istemeye oradan ayrildim.

Kadin hala eski yerinde duruyordu ama kalabalik
dagilmisti, yalnizca Paris’ten gelen ve baloyu kagirma-
mak adina eve gidip aksam yemegini yemek igin aceley-
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le yiiriimekte olan yoldan gegenler kalmigti. Yiiriirken
yalnizca bir an d6niip kadina bakiyorlard:.

Yine de simdiye kadar hizmetgi, halkin goziinde az
cok iine kavusmustu. Alisilagelmis sekilde agilig perfor-
mansini, onun igin spot lambalar: gorevi gorecek sen-
lik 1giklarinin alunda gergeklestirecekti. Ana caddedeki
senlik 1siklarindan bahgede de vardi, ¢iinkii Marécha-
udlar evde yoklarmig gibi davraniyor olsalar da, saygin
kimseler olduklarindan 1giklari yakmamaya cesaret ede-
memiglerdi. Bu sug evinin iirkiitiiciiliigiine, ¢atisinda bir
amiral gemisinin kopriisiinde dolagir gibi dalgalanan
saglariyla dolasan bu kadinin sesi biiyiik katk: saglyor-
du: Esrarengiz, girtlaktan gelen, insanin tiiylerini diken
diken eden yumusaklikta bir sesti.

Kiigiik bir goniillii itfaiyeci ekibi tiim giin bagka is-
lerle ugrasiyorlardi. Aksam iglerinden giktiktan sonra o
siit¢ii, konfeksiyoncu ve gilingir grubu yanginlar1 s6n-
diiriiyorlards; tabii ateg kendi kendine s6nmediyse. Se-
ferberlik ilan edildiginden beri itfaiyecilerimiz devriye
gezen, tatbikat yapan, aksam nébetlerine ¢ikan bir gesit
gizemli milis giicii olusturmuglardi. Bu cesur adamlar
sonunda goriindii ve kalabalig: yardi.

Bir kadin 6ne ¢ikti. Belediye meclisinde Marecha-
ud’un rakibi olan bir iiyenin karisiyd: ve birka¢ dakika-
dir yiiksek sesle ¢ilgin kadina destek oluyordu. Itfaiye
sefine tavsiyeler verdi: “Nazikge indirmeye galigin onu,
zavalli yavrucak kendisini dévdiikleri bu evin iglerinden
¢ok bunalmig. Ayrica, eger kovulmaktan, gidecek yeri
olmamasindan korkuyorsa ve bu yiizden bunu yaptiysa
da s6yleyin, onu ben yanima alacagim. Hem de burada
aldiginin iki katim1 6deyecegim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



Bu zafer dolu yardimseverligin kalabalik iizerinde
pek bir etkisi olmadi. Bu kadin onlari sinirlendiriyordu.
Yalnizca gatidaki kadinin zapt edilmesiyle ilgileniyor-
lardi. [tfaiyeciler, altis1 birden, girig kapisim astilar, evi
kusattilar ve dort taraftan duvara tirmanmaya bagladi-
lar. Ama iglerinden biri gatiya ulastigi anda, kalabalik
Guignol gosterisindeki ¢ocuklar gibi bagirip ¢agirmaya,
kurbani uyarmaya basladilar.

“Sessiz olun!” diye bagirdi kadin ama boyle demesi
“Orada bir tane daha var! Orada biri daha var!” ¢iglkla-
rini ategledi. Bagiriglar1 duyan deli kadin kiremitlerle ku-
sand1 ve gatiya ulasan itfaiyecilerden birinin kasketinin
iizerine kiremit firlatti. Diger besi aninda asag) indiler.

Belediye meydanindaki galeriler, panayir alanla-
r1 ve tezgahlar, insanlarin akin akin gelmesi gerektigi
giinde miigteri azhgindan yakinirken en azili hédiikler
duvarlardan tirmanmug, ¢cimenlige tiineyip avlarini izle-
meye koyulmuglardi. Deli kadinin neler séyledigini ha-
tirlamiyorum ama sesinde kendisinin hakli diger herke-
sin yanmliyor oldugundan emin birinin melankolik tinisi
vardi. Bu gosteriyi panayir eglencelerine tercih eden
hodiikler yine de zevklerini ikiye katlamak istiyorlardi.
Kendileri orada yokken deli kadinin yakalanmasindan
korkarak, atlikarincada hizli bir tur atmak igin kostu-
ruyorlardi. Daha duyarli olan digerleri, thlamur agagla-
rinin dallarina kurulmug; Vicennes béliigiinii selamlar
gibi, Bengale ateglerini veya maytaplar1 ateslemekten
olduk¢a memnunlard:.

Tim bu giiriiltiiniin ve 1giklarin ortasinda evlerine
kapanmis olan Maréchaud giftinin ne kadar endiseli ol-
duklari tahmin edilebilir.
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Hayirsever kadinin kocasi olan belediye meclis
iiyesi girisin hemen yanindaki algak duvara tirmand:
ve ev sahiplerinin yiireksizligine deginen dogaglama bir
konugma yapti. Boylece gevreden alkig toplad:.

Kendisini alkigladiklarim1 diisiinen deli kadin iki
kolunun altindaki kiremit 6begiyle halki selamlady, zira
ne zaman bir itfaiyeci kaskinin parladigini gorse kire-
mitleri firlatiyordu. Soguk bir sesle, sonunda kendisini
anladiklari igin tegekkiir etti. Onun bu hali batan ge-
minin giivertesinde tek bagina duran bir kadin kaptan
animsatti bana.

Kadindan yorulan kalabalik dagildi. Ben babamla
birlikte biraz daha kalmak isterken annem gocuklarin
midelerini bulandirma ihtiyaglarini tatmin etmek igin
onlar: panayirdaki hiz trenine gotiirdii. Aslinda ben bu
ihtiyaci kardeslerimden daha siddetli bir sekilde hissedi-
yordum. Kalbimin daha hizli ve diizensizce ¢arpmasini
seviyordum. Fakat bu yogun siirsel gosteriyi daha eg-
lenceli buluyordum. “Betin benzin atmig,” dedi annem.
Bengale ateslerini bahane ettim. Uzerime yesil bir renk
verdiklerini soyledim.

“Korkarim bu durum onu ¢ok etkileyecek,” dedi
annem babama.

“Ah, kimse ondan daha vurdumduymaz degildir,”
diye cevap verdi babam. “Derisi yiiziilen bir tavsan ha-
ri¢ her seyi izleyebilir 0.”

Babam orada kalmam igin boyle soylityordu. Fakat
biliyordu ki bu gosteri beni allak bullak ediyordu. Aym
seyin onun i¢in de gegerli oldugunu hissediyordum.
Daha iyi gorebilmek ig¢in beni omuzlarina almasini is-
tedim. [sin asl, bayilmak iizereydim, bacaklarim beni

tastyamiyordu artik. N
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Simdi yalnizca on beg yirmi kigi kalmigtik. Trom-

pet sesleri duyuluyordu. Ses mesale alayindan geliyor-
du.

Deli kadin bir anda yiizlerce mesaleyle aydinlandi,
sanki spot igiklarinin yumugsak huzmesinin ardindan,
yeni bir yildiz1 fotograflayabilmek i¢in magnezyum pat-
latulmisti. Sonra, kadin ya diinyanin sonunun geldigini
ya da kendisini almaya geldiklerini diisiinerek, elveda
der gibi elini sallayip kendini gatidan atti, korkung bir
sekilde giineslige carpti ve agagidaki tag merdivene kafa
iistii diigtii. O dna dek her seye katlanmaya galigsam da
simdi kulaklarim uguldamaya baglamisti ve kalbim du-
racak gibi oldu. Ama insanlarin, “Hala yasiyor,” diye
bagirdiklarin1 duydugumda, farkinda olmadan babamin
omuzlarindan diigtiim.

Kendime geldigimde, babam beni Marne kiyisina
gotiirmiigtii. Geg vakte kadar ¢imlerin iizerinde hig ko-
nugmadan kaldik.

Geri donerken girig kapisinin arkasinda beyaz bir
siluet, hizmetginin hayaletini, gérdiigiimii sandim! Fa-
kat bu yatak takkesi i¢inde hasarina, giinesligine, kire-
mitlerine, gigek tarhlarina, kana bulanmis basamaklara,
harap olmug sayginligina bakan Maréchaud Baba’yd..

Bu béliimii anlatmakta 6zellikle israrci oluyorsam
bunun sebebi savagin ne kadar garip bir donem oldugu-
nu ve siirsel geylerin goz alici seylerden beni ¢ok daha
fazla etkiledigini en iyi sekilde anlatmak istememdir.

% % %
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Topgu ategini duymustuk. Meaux yakinlarinda ga-
tisma vardi. Bazi insanlar Uhlanlar’in' Lagny civarinda,
evimizden on bes kilometre 6tede ele gegirildigini soy-
liyorlardi. Halam olaylarin bagladig: ilk giinlerde saat-
lerini ve sardunya saksilarini bahgeye gomiip kagan bir
arkadagindan bahsederken, eski kitaplarimizi yanimiza
nasil alacagimizi sordum babama; kaybetmenin pahali-
ya patlayacag seyler onlardi benim igin.

Sonunda, biz tam kagmak iizereyken, gazeteler bu-
nun boguna oldugunu duyurdular.

Kiz kardeglerim yaralilara sepetlerce armut gotiir-
mek igin J...ye gidiyorlar artik. Bu sekilde suya diigen
planlarinizi bir nevi telafi ediyorlardi ki bunun vasat bir
¢aba oldugu da su gotiirmezdi — J...’ye ulasana kadar
sepetleri neredeyse tamamen bogalmis oluyordu!

I'V. Henri Lisesi’ne baglamak zorundaydim ama ba-
bam beni bir yil daha kirsalda tutmay: tercih etmisti.
Kasvetli ki boyunca tek eglence kaynagim gazete ba-
yiine kosup en sevdigim ve cumartesi giinleri ¢ikan Le
Mot gazetesinden edinmekti. Bu yiizden cumartesileri
katiyen ge¢ kalkmazdim.

Ardindan bahar geldi ve ilk hovardaliklarimi can-
landirdi. Bagis toplama bahanesiyle o bahar boyunca
birkag defa en giizel kiyafetlerimi kusanip geng bir ka-
dinla yiiriiyiige ¢cikum. Ben bir koli tagiyor, o da bir se-
pet rozet tutuyordu. Ikinci bagis giiniinden sonra, yar-
dim toplayan arkadaslar bog giinlerimi nasil degerlendi-
recegimi bana 6gretmis, beni kiigiik bir kizin kollarina
atmiglardi. Biz de o zamandan sonra sabahlar: toplaya-
bilecegimiz kadar ¢ok parayi toplamak igin acele edi-

! Alman muzrakl siivari askeri. (.n.)
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yor, tahsilati 6gle yemeginde patronigeye teslim ediyor
ve giiniin geri kalanini Chennevieres Dag eteklerinde
yaramazlik yaparak gegiriyorduk. Ilk defa bir arkada-
sim oluyordu. Kiz kardesiyle birlikte bagis toplamayi da
seviyordum. Hayatimda ilk defa ayni ben gibi yagindan
olgun, kendi giizelligine ve kiistahligina hayran bagka
bir oglanla anlagabiliyordum. Yagitlarimiza kargi duydu-
gumuz kiigiimseme bizi birbirimize daha da ¢ok yaklas-
tirtyordu. Yalnizca kendimizin bir seyleri anlama yetisi-
ne sahip oldugumuzu diigiiniiyorduk, kisacas: yalnizca
kendimizi kadinlara layik buluyorduk. Erkek oldugu-
muza inaniyorduk. $ans yiiziimiize giilmiistii ve ayril-
mayacaktik. René IV. Henri Lisesi’ne gidiyordu ve ben
figiincii sinifta onunla aym sinifta olacaktim. Yunanca
derslerini almasina gerek yoktu ama benim igin biiyiik
bir fedakarlikta bulundu ve ailesini bu konuda ikna etti.
Boylece birlikte kalabilecektik. ilk yili kagirdigi igin,
ozel 6grenim almak zorundaydi. Onceki sene René’nin
yalvarmalari kargisinda Yunanca dersi almamasini onay-
lamak zorunda kalan René’nin ailesi simdi bu durumu
anlayamiyorlardi. Bunun benim etkim oldugunu diigii-
niiyorlard: ve diger sinif arkadaglarina katlanabiliyor
olsalar da gergekten onayladiklari tek arkadasi bendim.

Hayatimda ilk defa higbir tatil giinii iizerime yiik
olmamigti. O zamanlar ilk defa kimsenin bulundugu
yastan kagamayacagini anladim ve benim de hosuma
gidecek sekilde, birilerinin bana 6zen gosterdigi anda
ortaya ¢ikan tehlikeli kibrim bir buz pargasi gibi eridi.
Birlikte gergeklestirdigimiz geligme kibrin bizi ilerlemek
zorunda biraktig1 yolu yariya indirmisti.

Okulun ilk giiniinde, René paha bigilemez bir yol
gosterici oldu.
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Onunla birlikte her ey zevkli hale geldi ve yalniz-
ken tek bir adim bile atamayan ben giinde iki kez IV.
Henri Lisesi ile trene bindigimiz Bastille Gar1 arasindaki
yolu yiiriimeyi sever olmustum.

Ug yil bu sekilde, bagka hig kimseyle dostluk kur-
madan, persembe giinlerine 6zgii kiigiik kizlarla oyna-
digimiz yaramaz oyunlarimiz diginda bagka umudumuz
olmadan gegti. O giinlerde arkadagimin ailesi oglunun
ve kizinin arkadaglarini ¢aya ¢agirarak masum bir gekil-
de bize bu firsat1 saglar, hem bizler hem de kizlar oyun
bahanesiyle 6nemsiz kiigiik zevklerin tadina bakardik.

N %

Giizel mevsim geldiginde, babam kardeslerimi ve
beni uzun yiiriiyiiglere gikarmayi severdi. Gitmekten en
¢ok hoslandigimiz yerlerden biri, bir metre genisliginde
bir nehir olan Morbras’nin kenarinda, bagka higbir yer-
de goremeyeceginiz, adini unuttugum gigeklerle kaph
gayirlar1 olan Ormesson’du. Tere ve nane kiimeleri ne-
hir kiyisindaki bataklik arazileri bir oraya bir buraya ba-
san ayaklarimizdan gizlerdi. ilkbaharda binlerce pembe
ve beyaz tag yapraklari suyun iizerinde yiizerdi. Bunlar
mayis tomurcuklariydi.

1917 Nisan’inda bir Pazar giinii, sik sik yaptigimiz
gibi ardindan Ormesson’a yiiriimek zorunda oldugumuz
La Varenne’e giden trene bindik. Babam La Varenne’de
hos insanlarla, Grangierler’le bulusacagimizi soyledi.
Onlari yalnizca bir resim sergisinin katalogunda kizlari
Marthe’in ismini gérmiis oldugum igin taniyordum. Bir
defasinda ailemin Mo6sy6 Grangier’nin bir ziyaretinden
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bahsettiklerini igitmigtim. Adam, on sekiz yagindaki ki-
zinin yaptig1 bir kutu resim getirmigti. Marthe hastayd.
Babasi ona bir siirpriz yapmak istiyordu. Annemin bag-
kanhgini yiiriittiigii yardim derneginin diizenledigi bir
sergiye kizinin sulu boya resimlerini dahil edecekti. Sulu
boya resimleri oldukga siradandi; fir¢asini dilinin ucuna
dokundurarak nemlendiren, desen derslerinde basarili
olan bir 6grencinin elinden giktiklar: hissediliyordu.

Grangierler bizi La Varenne Istasyonu’nda bekli-
yorlardi. M6sy6 ve Madam Grangier aymi yaglardayd,
ellilerine yaklasiyor olmalilardi. Fakat Madam Grangier
kocasindan daha yagsh goriiniiyordu; onun kabaligs, kisa
boyu, ilk goriiste ondan hoglanmamama sebep olmugtu.

Yiiriiyiig sirasinda kadinin sik sik kaglarimi birkag
dakika havaya kaldiracak gekilde yiiziinii burusturdu-
gunu fark ettim. Ondan hoslanmamak igin elimde tiim
nedenlerim vardi, bu yiizden de haksiz oldugumu dii-
siinerek kendime kizmamin geregi yoktu, ilgi gekici bir
sekilde konugmasim1 umdum. Fakat bu konuda da beni
hayal kirikligina ugratt.

Baba diizgiin bir adama benziyordu, askerlerinin
kendisine hayran oldugu bir astsubayd:. Peki ama Mart-
he neredeydi? Anne babadan bagka bize eslik edecek
kimsenin olmayacag: ihtimali tiiylerimi iirpertmigti. Fa-
kat o sonraki trenle geliyordu, “On beg dakika iginde
burada olur,” demisti Madam Grangier, “giinkii trene
vaktinde yetigebilmek igin hazir degildi. Kardesi de
onunla birlikte,” dedi.

Tren gara girerken, Marthe vagonun merdivenle-
rinde ayakta duruyordu. “Tren durana kadar bekle,”
diye bagirdi annesi... Bu tedbirsizlik hosuma gitmisti.
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Oldukga alelade elbisesi ve sapkasiyla, insanlarin
kendisi hakkindaki fikirlerine ne kadar az deger verdigi-
ni kanithiyordu. On bir yagindaymig gibi duran kiigiik bir
gocuga elini uzatti. Bu solgun, albino sagli fakat tiim jest-
leriyle hastaligina ihanet eden gocuk onun kardesiydi.

Yol boyunca Marthe ve ben 6nden yiiriidiik. Babam
Grangierler’le birlikte arkadan geliyordu.

Kardeslerim ise kosmasina miisaade olmayan bu
yeni, citkirildim kiigiik arkadaslariyla olmaktan sikili-
yorlardi.

Marthe’in sulu boya g¢aligmalarina iltifatlar ettigim-
de, tiim miitevazihigiyla onlarin sadece 6dev oldugunu
sOyledi. O resimlere pek 6nem vermiyordu. Bana daha
giizellerini, daha “stilize” gigekleri gosterebilirdi. Daha
yeni tanigtigimiz igin bu gigekleri komik buldugumu ona
sOylememenin daha iyi olacagi kanaatine varmigtim.

Sapkasinin altindan beni tam goremiyordu. O sira-
da ben onu gézlemliyordum.

“Annenize pek benzemiyorsunuz,” dedim.
Bu bir iltifatt.

“Insanlar bazen béyle soyliiyorlar ama bizim eve
geldiginde, sana annemin genglik fotograflarini gésteri-
rim, genglik haline ¢ok benziyorum,” dedi.

Bu cevap beni kahretti ve annesinin yagina geldi-
ginde Marthe’1 asla gormemek i¢in Tanrr’ya dua ettim.

Bu kederli cevabin yaratug rahatsizhig) defetme is-
tegiyle ve bu cevabin yalnizca benim igin kahredici ol-
dugunu, zira siikiir ki Marthe’in annesini benim gordii-
gim gekilde gérmedigini pek de anlayamayarak, soyle
dedim:
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“Saglarini béyle yaparak hata etmigsin, baglamadi-
ginda sana daha ¢ok yakigir.”

Bir kadina boyle bir seyi daha 6nce hig s6yleme-
digim igin kanim dondu. Sonrasinda kendi saglarimin
nasil durdugunu diisiindiim.

“Anneme sorabilirsin (kendini hakli géstermeye ih-
tiyaci varmig gibi!); normalde saglarimi bu kadar kotii
yapmam ama zaten geg kalmistim ve ikinci treni de ka-
cirmaktan korktum. Ustelik sapkami gikarmaya niyetim
yoktu.”

Merakla, “Nasil bir kiz,” dedim kendi kendime,

“Nasil bir kiz herhangi bir oglanin saglarini elestirmesi-
ne izin verir ki?”

Edebi zevklerini tahmin etmeyi denedim; Baudela-
ire’i ve Verlaine'i biliyor olmasindan memnun olmus,
benimkiyle ayni bi¢imde olmasa da onun Baudelaire’i
sevme seklinden hoslanmistim. Bir bagkaldir1 sezmis-
tim. Anne babasi sonunda onun sevdigi ve sevmedigi
seyleri kabullenmisti. Marthe ailesine giiceniyordu,
giinkii sadece sefkatli goriinmek igin boyle davrani-
yorlardi. Nisanlisi mektuplarinda okudugu seylerden
bahsediyor, baz1 kitaplar1 ona tavsiye ediyor bazilarim
da okumasim yasaklhiyordu. Kétilitk Cigekleri’ni oku-
masini yasaklamisti. Niganli olmasina iiziilerek sagirmus,
Baudelaire’den korkacak kadar aptal bir askere boyun
egmedigini 6grendigim igin ise keyiflenmigtim. Nisan-
lisinin Marthe’ sik sik saskinliga ugrattigini hissetmek
beni memnun etmisti. Bu ilk nahos siirprizin ardindan,
niganlisinin dar goriigliiliigii keyfimi yerine getirmisti,
ciinkii o da Kotiiliik Cicekleri’'nden hoslanmig olsaydi
gelecekteki evlilik yuvalarinin Agiklarin Oliimii kitabin-
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dakine benzeyebileceginden korkmugtum. Fakat sonra
bunun beni neden ilgilendirdigini sordum kendime.

Nisanlis1 onun g¢izim dersleri almasini da yasakla-
musti. Higbir zaman o derslere katilmayan ben, sik sik
gittigiini s6yleyerek onu da gotiirmeyi teklif ettim. Ama
sonrasinda yalanunin ortaya ¢ikmasindan korkarak bu
konudan babama bahsetmemesi i¢in ona yalvardim.
Grande-Chaumiére’e gitmek igin jimnastik derslerimi
kagirdigimi babamin bilmedigini séyledim. Ailemin ¢ip-
lak kadinlari1 grmeme izin vermedikleri igin sanat ders-
lerine gittigimi onlardan sakladigimi diigiinmesini de
istemedim. Bu durumun aramizda bir sirra déniismiis
olmasindan mutluydum ve simdiden onun iizerinde bir
iktidar kurdugumu utanarak hissediyordum.

Ayrica bu kirlik alana beni tercih etmis olmasindan
dolayi gururluydum, ¢iinkii simdiye kadar bir kez bile
gevremizden bahsetmemistik. Ara sira anne babasi ses-
leniyordu: “Suraya bak Marthe, Chenneviéres tepele-
ri ne kadar sevimli,” diyor veya erkek kardesi yanina
gelip kopardig: ¢icegin adinin ne oldugunu soruyordu.
Marthe onlara gereken ilgiyi gosteriyordu ki onlar da
sinirlenmiyordu.

Ormesson’daki gayirlara oturduk. Masumane bir
sekilde, bu kadar uzak durdugum ve bazi seyleri aceleye
getirmig oldugum igin pigman oldum. “Daha az roman-
tik, daha ¢ok dogal bir konugmanin ardindan,” diye
diisiindiim, “Ko6yiin tarihinden bahsederek ailesinin
gonliinii kazamip Marthe’: etkileyebilirim.” Ama yap-
madim. Daha karmagik nedenlerimin oldugunu, ara-
mizda olan seylerin ardindan ortak ilgilerimizle alakasiz
bir konunun bu biiyiiyii bozabilecegini diisiindiim. Ara-
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mizda ciddi bir geylerin gergeklestigine inaniyordum.
Bu dogruydu, ¢iinkii bunu daha sonradan anlayabil-
mig olsam da, Marthe konugmayi ayni benim yaptigim
gibi saptirmigti. Fakat ben bunun farkina varamayarak,
6nemli bir gey s6ylemis oldugum izlenimine kapildim.
Duyarsiz birine agkimi ilan ettigimi sandim. Mosyo6 ve
Madam Grangier’nin kizlarina séylemis oldugum uy-
gunsuz her seye kulak verebileceklerini unutmustum,
ama ben gergekten onlarin 6niinde béyle bir ey soyle-
yebilir miydim?

“Marthe beni iirkiitmiiyor,” diye siirekli kendi ken-
dime tekrarliyordum. “Kolumu omzuna dolayip onu
opmekten beni alikoyan kigiler Marthe’in ailesi ve be-
nim babam.”

Kalbimin derinliklerinde bagka bir oglan bu keyif
kagiran ortamdan dolayr memnundu ve soyle diisiinii-
yordu:

“Onunla bag baga olmamamiz ne biiyiik sans! He-
niiz onu 6pmeye cesaret edemezdim ve bu durum karsi-
sinda hi¢bir bahanem olmazdi.”

Utang iste boyle ihanet ediyordu.

* 3k

Geri donmek igin Sucy Garr’ndan tekrar trene bi-
necektik. Halad yarim saatlik zamanimiz oldugundan,
bir kafenin terasina oturduk. Madam Grangier’nin il-
tifatlarina katlanmak zorundaydim. Beni utandiriyor-
lardi. Kizlarina hala bir lise 6grencisi oldugumu, diplo-
marmi bir yil sonra alacagimi hatrlatiyorlardi. Marthe
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nar gurubu igmek istedi; ben de bir tane siparis ettim.
Oysaki ayni giiniin sabahinda nar gurubu i¢menin ayip
kagacagini diisiinilyordum. Babam beni anlayamiyor-
du. Aperatifleri servis etme gorevini her zaman bana
birakirdi. Babamin, davranmiglarimin yumusakligini
fark edip benimle alay etmesinden korkmustum. Kork-
tugum sey oldu ama oyle iistii kapali bir gekilde alay
etti ki Marthe onu taklit etmek igin nar gsurubu igtigimi
fark etmedi.

F...’ye vardigimizda, Grangierler’e veda ettik. Per-
sembe giinii Le Mot koleksiyonumu ve Cehennemde Bir
Meuvsim? kitabini getirecegime Marthe’a s6z verdim.

“Niganlimin hosuna gidecek bir kitap ismi daha!”
dedi ve giildii.

“Peki bakalim, Marthe,” dedi annesi béyle bir itaat-
sizligin karsisinda sagkina doniip kaglarini gatarak.

Babam ve kardeslerim sikilmiglardi, ama bunun ne
onemi vardi ki! Mutluluk denen gey bencildi.

% %ok

Ertesi giin okulda, daima her seyimi anlattigim
René’ye pazar giiniimii nasil gegirdigimi anlatma ihti-
yact duymadim. Kimsenin gormedigi bir anda Marthe’:
6pmedigim igin benimle dalga ge¢mesine katlanabile-
cek durumda degildim. Ustelik beni sagirtan bagka bir
sey olmugtu; artik René benim goziimde diger sinif ar-
kadaglarimdan farksizdu.

2 (Fr.) Une Saison en Enfer; Arthur Rimbaud’'nun 1873’te yayimlanan
diizyaz siir kitabi. (y.n.)
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Marthe’a duydugum sevgi yiiziinden, René’ye, aile-
me, kardeslerime ayiracak daha az sevgim kalmgti.

Kendime hikim olacagima ve s6zlestigimiz giinden
once giderek onu gérmeyecegime yemin etmigtim. Ama
beklemeye artik dayanamayan giigsiizliigiim sali akgami
yemekten sonra kitabi ve gazeteleri ona gotiirmek igin
bir siirii giizel bahane bulmugstu. Sabirsizligimi géren
Marthe agkimin kanitina sahip olacak, diyordum ken-
dime ve sayet bu kaniti gormezden gelirse onu gormeye
nasil zorlayacagimi gayet iyi biliyordum.

Tam on bes dakika boyunca evlerine kadar deli-
ler gibi kogtum. Sonra, aksgam yemeklerini bélmekten
korkarak on dakika kapilarinda bekledim, ter iginde
kalmistim. Bu siire i¢inde kalp atiglarimin yavaslayaca-
gint umuyordum. Tam tersi oldu ve daha hizli atmaya
bagladi. Vazgegip geri donmek iizereydim ama birkag
dakikadir komsu evin penceresinde bir kadin merak-
la beni izliyor, kapinin pervazina siginip ne yaptigim
merak ediyordu. O kadin karar vermemi sagladi. Ka-
piy1 galdim. Igeri girdim. Hizmetgiye Madam’in evde
olup olmadigini sordum. Neredeyse aninda Madame
Grangier beklemekte oldugum kiigiik odada belirdi.
Hizmet¢inin Madam’1 sordugumda bunu kibarliktan
yaptigimi, aslinda Matmazel’i gormek istedigimi biliyor
olmasi gerekirmis gibi, afallayiverdim. Kizararak, sanki
saat gecenin biriymig gibi, bu saatte rahatsizhk verdigim
icin Madam Grangier’den af diledim. Persembe giinii
gelemeyecegim igin kitab1 ve gazeteleri kizina bugiin-
den getirmigtim.

“Zamanlamaniz daha iyi olamazdi,” dedi Madam
Grangier, “ciinkii Marthe her hiliikarda sizi géreme-
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yecekti. Niganlis1 tahmin ettiginden on bes giin erken
izne ¢ikti. Diin geldi ve Marthe da bu aksam miistakbel
kayinpederi ve kayinvalidesiyle yemekte,” dedi.

Ben de ¢ikip gittim, onu bir daha asla gérme sansim
olmayacagindan, iyisi mi bir daha Marthe’1 diisiinme-
mek igin ugragayim diye diigiinilyordum fakat ondan
baska bir sey diisiinemiyordum.

Yine de sonraki ay bir sabah Bastille’de trenden
inerken, onun da bir bagka vagondan indigini g6rdiim.
Diigiin hazirliklar: i¢in aligveris yapmaya gidiyordu. IV.
Henri Lisesi’ne kadar benimle gelmesini istedim.

“Baksana,” dedi, “6niimiizdeki yil besinci sinifa
gectiginde cografya derslerine kayinpederim girecek.”

Sanki benim yasimda biriyle bagka bir sey konusu-
lamazmig gibi okuldan bahsetmesine giicenerek, hirgin
bir gekilde, “Ne eglenceli,” diye cevapladim.

Kaglarini ¢atti. Bu hareketi bana annesini hatirlatt.

IV. Henri’ye vardik ve kirici oldugunu diisiindiigiim
bazi geyler sGyledikten sonra onu birakmak istemedi-
gimden, okula bir saat ge¢ gitmeye, sanat dersine gir-
memeye karar verdim. Bu durum kargisinda Marthe’in
makul bir sekilde davranmamasi, beni azarlamamasi;
aksine boyle bir fedakarlikta bulundugum i¢in minnet-
tar goriinmesi beni memnun etmisti ki aslina bakilirsa
boyle bir sey s6z konusu degildi. Bunun karsihginda,
aligverig yaparken ona eglik etmemi 6nermemesi hogu-
ma gitmigti, bunun yerine benim ona yaptigim gibi o da
bana vaktinin bir kismini ayirabilecekti.

Simdi Litksemburg Bahgesi’ndeydik; Senato bina-
sindaki duvar saati dokuzu gésteriyordu. Liseye donme
fikrinden tamamen vazgeg¢mistim. Sans eseri cebimde
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bir 6grencinin ancak iki yilda biriktirebilecegi kadar
para vardi, diin koleksiyonumdaki en nadide pullar
Champs-Elysées iizerinde bulunan Guignol Tiyatro-
su’nun arkasindaki Pul Pazarina satmigtim.

Konugsmamiz sirasinda Marthe 6gle yemegini miis-
takbel eginin ailesiyle yiyecegini bana séylediginden,
benimle kalmasi igin onu ikna etmeye karar vermigtim.
Saat dokuz otuzu vurdu. Marthe yerinden firladi, bi-
rinin kendisi igin okul sorumluluklarindan vazgegmesi
fikrine hald alisgamamgti. Fakat benim demir banklar
iizerinde oturdugumu gérdiigiinde, IV. Henri’deki si-
ralarda oturuyor olmam gerektigini bana hatirlatmaya
cesaret edemedi.

Yerimizden kipirdamadik. Mutluluk béyle bir gey
olmaliydi. Bir képek golden firladi ve kurulanmak igin
silkelendi. Marthe ayaga kalkt;; 6gle uykusunun ardin-
dan, yiizii hala uykunun tesirinde, riiyalar1 kovmaya ¢a-
lisan birine benziyordu. Kollariyla jimnastik hareketle-
rine benzer hareketler yapti. Bunun arkadaghgimiz igin
lyiye igaret olmadigini diisiindiim.

“Bu banklar ¢ok rahatsiz,” dedi bana, ayakta dur-
dugu igin oziir dilercesine.

Oturmaktan kirigmig ipek bir elbise vardi iizerinde.
Kirigikliklara baktigimda iskemle hasirinin derisinde bi-
rakugy izleri diigiinmeden edemiyordum.

“Hadi, madem derse girmemekte kararlisin, ma-
gazalar dolagirken bana eglik et,” dedi Marthe, kabul
etmek istemedigim bu gergekten ilk defa bahsederek.

Onunla birlikte i¢ gamagiri magazalarina gittim,
onun begendigi ama benim sevmedigim geyleri ismarla-
masina engel oldum; 6rnegin onun en sevdigi renk olsa
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da benim sinirimi bozan pembe renge yaklagtirmadim
onu.

Kazandigim bu zaferlerden sonra, simdi de onu ko-
casinin ailesiyle 6gle yemegine gitmekten vazgegirmem
gerekiyordu. Yalnizca benimle birlikte kalmak igin onla-
ra yalan sOyleyemeyecegini diigiindiigiimden, vazifeden
kaguginda keyif alacag: bir seyler bulmaya gabaladim.
Gonliinde bir Amerikan barina gitmek yatiyordu. Sim-
diye dek nisanlisindan kendisini gotiirmesini istemeye
cesaret edememisti hig; zaten nisanhsinin da bildigi bir
bar yoktu. Bu da benim bahanem olacakti. Nisanlisin
reddetmesinin onun igin bilyiik bir hayal kirikhg: ol-
dugunu varsaydigimdan, benimle birlikte gelmesi igin
onu ikna edebilirdim. Fakat yarim saat sonra, tiim ikna
yontemlerinden bunalip, denemekten bile vazgegerek
onunla birlikte kayinvalide ve kayinpederinin evine git-
tim, daragacina giderken bile son ana kadar kurtulusun
gelecegini uman bir mahkdm gibi hissediyordum. Eve
yaklagiyorduk ama higbir sey oldugu yoktu. Fakat bir
anda, Marthe cama vurarak taksi soforiinii postanenin
6niinde durdurdu.

“Beni bir dakika bekle,” dedi bana. “Kayinvalidemi
arayip uzak bir mahallede oldugumu ve yemege yetige-
meyecegimi sOyleyecegim.”

Birkag¢ dakika sonra iyice sabirsizlanmigtim, bir ¢i-
cekgi fark ettim ve gidip tek tek kirmiz1 giiller segip bir
buket yaptirdim. Bu buketin Marthe’a verecegi zevkten
¢ok aksam oldugunda gigeklerin nereden geldigini aile-
sine agiklamak igin yeni yalanlar s6ylemek zorunda kal-
masini diisiiniiyordum. [lk tamstigimiz giin yaptigimiz
sanat derslerine beraber gitme plani, su an telefonda
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sOylemekte oldugu ve aksam kendi ailesine de tekrarla-
mak zorunda kalacag) yalan, bir de iizerine giillerle ilgili
olani eklendiginde benim igin herhangi bir 6piiciikten
daha tath hale geliyordu. Zira geng kizlarin dudaklarinm
pek zevk almadan sik sik 6pmiis, bunun sebebinin de
onlari sevmemem oldugunu fark edememis biri olarak
Marthe’in dudaklarini da pek arzuladigim s6ylenemez-
di. Ama bugiine dek boylesi bir karmasa bana yaban-
ciydu.

Marthe ilk yalaninin ardindan 151k sagarak postane-
den ¢ikti. Sofére Daunou Caddesi’ndeki bir barin adre-
sini verdim.

Yatili okuldaki bir kiz ¢ocugu gibi, barmenin beyaz
onliigiiniin, giimiis ¢alkalama kaplarini galkaladig) sira-
daki zarif tavrinin, kokteyllerin garip veya siirsel isim-
lerinin karsisinda kendinden gegmisti. Ara sira kirmizi
giilleri kokluyordu, bugiiniin hatirasi olarak g¢igeklerin
sulu boya bir resmini gizeceginin s6ziinii verdi. Nigan-
lisinin bir fotografini gostermesini istedim. Yakigikliydi.
Benim fikirlerime ne denli 6nem verdiginin ¢oktan far-
kinda oldugum igin, riyakarlig: iyice abartip niganlisinin
¢ok yakigikli oldugunu sdyledim ama bunu 6yle inandi-
riciliktan yoksun bir ses tonuyla yapmigtim ki yalnizca
kibarliktan boyle soyledigimi diisiindiirtmiistiim. Bana
gore bu, Marthe’t hem derinden rahatsiz edecek hem de
bana minnettar olmasini saglayacakt.

Fakat 6gleden sonra bu gezintisinin sebebi akli-
na diigtii. Zevklerini gayet iyi bildigi nisanlisi mobilya
segimini tamamen ona birakmigti. Annesi ise onunla
gelmekte kararhydi. Marthe miisriflesmeyecegine soz
verdikten sonra, nihayet tek basina aligverise ¢ikmayi
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basarmisti. O giin yatak odalar1 igin mobilya se¢mek
zorundaydi. Marthe’in s6yledigi higbir seyden agir1 ke-
yiflendigimi veya keyfimin kagtuigim belli etmeyecegi-
me dair kendime s6z vermis olsam da kalp atiglarunin
ritmiyle uyumsuz adimlarla bulvar boyunca yiiriimeye
zorluyordum kendimi.

Marthe’a eslik etme zorunlulugu bir sanssizlik gibi
goriinmeye baglamisti g6ziime. O ve bir bagkasi igin bir
yatak odasi secerken yardim etmem gerekiyordu! Uste-
lik ben tutmug, Marth’la ikimiz igin bir oda segmenin
yollarini ariyordum.

Nisanlisini 6yle ¢abuk unutmugtum ki birisi on bes
dakika sonra bu yatak odasinda Marthe’in yaninda bas-
ka bir erkegin yatacagini bana hatirlatsa sagirirdim.

Nisanhsinin zevkleri XV. Louise’ye uygundu.

Marthe’in kotii zevki ise tersi istikametteydi; Japon
tarzini tercih ediyordu. Benim yapmam gereken bu iki-
sini ¢carpistirmakti. Kural hizli oynamakti. Her ne kadar
hep hosuma gittigini sGyleyemesem de, Marthe’in en
ufak nidasindan neyi begendigini tahmin ederek, onun
begendigi seyin tam ziddini 6ne siirmek zorundaydim
ki béylece Marthe’in tercih ettigi bir sey ugruna kendi
begendigim bir mobilyadan feragat ederek onun heves-
lerini kirmiyormusum gibi goriiniiyordum.

“O mu pembe bir oda isteyecek!” diye s6yleniyor-
du. Kendi zevklerini bile itiraf etmeye cesaret edemeye-
rek, nisanhsinin bunlan begenmeyecegini soylilyordu.
Birkag giin sonra bunlara beraber giiliip, eglenecegimizi
tahmin ediyordum.

Yine de bu zayifhg tam anlayamiyordum. “Eger
beni sevmiyorsa,” diye diisiiniiyordum, “hangi neden-
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den 6tiirii bu geng adam ugruna, benim ugruma kendi
tercihlerinden vazgegiyor ki?” Higbir neden bulamiyor-
dum. Bulabildigim en miitevazi cevap kendime Mart-
he’in beni sevdigini soylemekti. Yine de gergegin tam
tersi oldugundan emindim.

Marthe, “Hig degilse pembe kumasi ona birak! Hig
degilse!” dedi. Bu 6nemsiz s6zler haddimi astigim his-
settirdi. Ama “pembe kumagi ona birak” lafi her geyi
birakmakla esdegerdi. Marthe’a pembe duvarlarin “bir-
likte segtigimiz” basit mobilyalari nasil da berbat ede-
cegini sOyledim ve bu 6fke kargisinda geri adim atarak
duvarlari beyaza boyamasini tavsiye ettim.

Bu son darbeydi. Marthe tiim giin boyunca 6yle
yilmugti ki hig s6ylenmeden kabul etti. Tiim séyledigi,
“Evet, galiba hakhsin,” oldu.

Bu yorucu giiniin sonunda, kendimi kat ettigim yol
igin tebrik ettim. Bir mobilyadan 6biiriine, bu agk evli-
ligini, ya da daha dogrusu bu kara sevdayi, bir mantik
evliligine doniigtiirmeyi bagsarmigtim, fakat hangisine?
Zira bu igin iginde mantigin rolii yoktu, ikisi de bu ev-
lilikte yalnizca bir agk evliliginin sundugu firsatlar: bu-
labiliyordu.

Aksam oldugunda ayrilirken, benim tavsiyelerim-
den kaginmak igin daha fazla gabalamak yerine, onii-
miizde giinlerde kalan mobilyalar1 segmesinde de ona
yardim etmem igin bana yalvardi. Nigsanhisina bundan
sOz etmeyecegine dair yemin etmesi sartiyla ona yar-
dim edecegime s6z verdim, giinkii sayet niganlisi Mart-
he’1 seviyorsa, ikisine ait olacak bu mobilyalari yalnizca
Marthe’in fikri, onun zevki oldugundan kabul edebile-
cekti.
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Eve dondiigiimde, babam suratima bakar bakmaz
okuldan kagtigimi anlayacagini sandim. Dogal olarak
higbir sey bilmiyordu; nasil bilebilirdi ki?

“Himm! Jacques hemen alisacak bu yatak odasi-
na,” demisti Marthe. Yataga yattgimda Marthe yak-
lagmakta olan evliligini bu gece uykuya dalmadan 6nce
diigiiniirse, bu gece zihninde beliren gériintiiniin eski-
den diisiindiiklerinden epey farkl olacagini tekrarlayip
duruyordum kendime. Onlarin bu saf askinin sonuglari
ne olursa olsun, ben kendime gore, onun Jacques’indan
6ciimii almigtim. Bu sade odadaki, “benim” odamdaki,
diigiin gecelerini diigiiniiyordum.

Ertesi sabah, devamsizlik bildirimini getirecek pos-
taciy: yolda bekledim. Bildiri kagidin1 bana teslim etti,
onu cebime attim, diger mektuplar: giristeki posta ku-
tusuna biraktim. Basit ama her giin tekrarlanmamasi
gereken bir islemdi.

Bana gore okulu asmak Marthe’a agik oldugum an-
lamina geliyordu. Fakat yaniliyordum. Marthe aylaklik
etmek igin basit bir bahaneydi yalmizca. Bunun kaniti
da, ozgiirliigiin giizelliklerinin tadina Marthe egliginde
baktiktan sonra, bu zevki yalniz bagima da yagamak ve
buna bagimli olmak istememdi. Ozgiirliik kisa siirede
benim igin bir uyusturucu vazifesi gorecekti.

Ogretim yilinin sonuna geliyorduk ve haylazligimin
cezasiz kalacagini gérmek beni dehgete diisiiriiyordu;
oysa ben okuldan atilmay, bir facia yasamay: ve sonug
olarak bu 6gretim yilini bitirmeyi diliyordum.

Ayni diigiincelerin etrafinda dolana dolana, gézii
bagka bir sey gormeksizin tek bir seyi gilginca isteye
isteye, sonunda arzulari yiiziinden suglar islediginin
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farkina varamiyordu insan. Elbette ki babami iizmeye
galigmiyordum ama istedigim sey onu en ¢ok iizecek
seydi. Okul her zaman benim igin bir igkence olmustu.
Marthe ve 6zgiirliigiin etkileri okul iyice katlanilamaz
hale getiriyordu. Artik agik bir sekilde gorebildigim bir
sey vardi ki, o da René’ye daha az diiskiinsem bunun
sebebi bana okulu hatirlatiyor olmasiydi. Aci gekiyor-
dum ve gelecek yil budala sinif arkadaglarim tarafindan
gegilme korkusu beni fiziken hasta ediyordu.

Ayibimi onunla paylasabilmem de René’nin sanssiz-
ligiydi. Dolayisiyla, benden daha az zeki olan René 1V.
Henri’den auldigini séylediginde, ayni seyin benim de
bagima gelecegini sandim. Babama s6ylemek zorunday-
dim, ¢iinkii miidiir yardimcisinin mektubu gelmeden
6nce durumu benden 6grendigine memnun olacakti ve
bu resmi mektubun babama ulagmasini engellemek cid-
di bir meseleydi.

Cargsamba giiniiydii. Babam Paris’e gidene ka-
dar, anneme anlatmak igin ertesi giin baglayacak tati-
li bekledim. Dort giin siirecegi beklenen aile igi kavga
bu haberin kendisinden daha ¢ok telaglandirmisti onu.
Sonrasinda Marne kiyisinda yiiriiyiise ¢iktim, Marthe
orada bana katilabilecegini soylemisti. Bu benim igin
bir sansti. Fakat Marthe orada degildi. Bu bulugmayla
birlikte askim bana kétiiciil bir gii¢ verir ve ardindan
babamla kolayca kapigabilirdim ama firtina bog, mutsuz
bir giiniin ardindan patlak verdigi i¢in eve olmasi ge-
rektigi gibi boynum biikitk d6nmiigtiim. Babamin nor-
malde eve d6ndiigii saatten biraz sonra eve geldim. Yani
haberi ¢oktan 6grenmisti. Babam beni yanina ¢agirtana
kadar bahgede dolandim. Kiz kardeslerim sessiz seda-
siz oynuyorlardi. Bir seyler oldugunu tahmin edebili-
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yorlardi. Firtinadan dolayi oldukg¢a heyecanlanan erkek
kardegslerimden biri babamin dinlendigi odaya gitmemi
sOyledi.

Yiikselen sesler ve tehditler bana isyan etme hakk:
dogururdu. Ama boylesi daha kétiiydii. Babam tek bir
laf etmedi, kizgin bile degildi, normalden bile daha sa-
kin bir sesle sordu:

“Peki gimdi ne yapmayi planliyorsun?”

Gozlerimden akacak yol bulamayan goézyaslar: ka-
famin iginde bir ar1 kovanindaymislar gibi vizildayarak
ugusuyordu. Irade giicii, zayif bir sekilde olsa da kendi
aleyhime kullanabilecegim bir seydi. Fakat boyle bir yu-
musaklikla yiiz yiize geldigimde aklima gelen tek dii-
siince vazgegmekti.

“Sen ne dersen onu!”

“Hayir, daha fazla yalan duymak istemiyorum. Her
zaman ne yapmak istiyorsan onu yapmana izin verdim;
boyle devam et. Belli ki beni pisman etmeye epey me-
raklisin.”

Cok geng oldugumuzda, kadinlar gibi, g6zyaslari-
nin her seyi telafi edebilecegini zannetmeye ¢ok yatki-
nizdir. Babam ise g6zyaslarimi istemiyordu. Bu cémert-
ligi kargisinda, yalmizca su andan degil gelecekten de
utaniyordum. Zira ona ne soylersem sdyleyeyim, ona
yalan sOyleyecek oldugumu hissediyordum. “Bundan
daha biiyiik acilarin olmasini beklerken hig degilse bu
yalan onu daha iyi hissettirsin,” diye diisiindiim. Fakat
bu dogru degildi, hilid kendime yalan s6ylemeye ¢alis:-
yordum. [stedigim sey bir gezintiden daha yorucu ol-
mayan ve bir gezinti gibi, Marthe’a odaklanmam igin
aklimi bog birakacak bir isti. Resim yapmak istedigimi
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diigiiniirdiim ama bunu sGylemeye asla cesaret edeme-
migtim. Babam bir kez daha bana kargs1 gikmad: fakat
bir sart1 vardi: okulda 6grenmem gereken seyleri evde
6grenmeye devam edecektim ama resim yapma 6zgiir-
liigiim de olacakt.

Bizi karsimizdakiyle birbirimize baglayan baglar
yeterince giiglii olmadiginda onu unutmak igin tek yap-
mamiz gereken sey bir randevuyu kagirmakur. Marthe’s
diisiine diigiine, onu gittikge daha az diisiinmeye bagla-
dim. Diisiincelerim, g6zlerimin yatak odamdaki duvar
kagidinin iizerinde yaptigi seyi yapryordu. Duvar kagit-
larini miitemadiyen gormenin sonucu olarak, gozlerim
onu hi¢ gérmez oluyordu.

Ne kadar da ilgingti! Caligmaktan keyif bile aliyor-
dum. Korktugumun aksine, yalan séylemiyordum.

Ne zaman dig diinyadan bir gey Marthe’1 daha gii¢-
li bir sevkle diisiinmeme sebep olsa, onu ask hissetme-
den, tahmin edilecegi gibi bir tiir melankoliyle hayal
ediyordum. “Hayir,” diye diisiindiim. “Ne kadar da gii-
zel olabilirdi oysa. Ah! Insan hem yatagim segip hem de
sectigi o yatakta uyuyamiyor.”

&% %

Bir sey babami sasirtmigti. Miidiir yardimcisinin
mektubu gelmemigti. Bu durum babamin ilk defa bana
kizmasina sebep oldu, mektubu sakladigimi ve béyle-
ce ona bu haberi vermemi gerektirecek higbir nedenim
yokmus gibi davranarak bana hosgoriilii davranmas:
i¢in onu ikna ettigimi sanmugti. Aslinda boyle bir mek-
tup yoktu. Okuldan auldigim: sanmig ama yamilmigtim.
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Bu yiizden tatilin baginda miidiirden bir mektup geldi-
ginde babam afallamgt1.

Miidiir hasta olup olmadigimi ve gelecek yil igin
beni kaydetmeleri gerekip gerekmedigini sormustu.

Babami sonunda hognut etmenin verdigi zevk, igin-
de bulundugum duygusal bosluga beni iyice siiriikledi,
zira artik Marthe’s sevmedigime inaniyorsam da onun
en azindan bana layik olan tek agk oldugunu diigiinii-
yordum. Yani onu haila seviyordum.

Kasim sonunda ruhsal durumum buydu, diigiin da-
vetiyesini aldiktan bir ay sonra eve déndiigiimde Mart-
he’dan §oyle baglayan bir davet aldim: “Sessizliginizi hig
anlayamiyorum. Neden beni gérmeye gelmiyorsunuz?
Sanirim mobilyalarimi se¢gmis oldugunuzu unuttunuz?”

Marthe J...’de yagiyordu, sokagi Marne’a kadar ini-
yordu. Sokagin iki tarafinda tas gatlasa bir diizine ev
vardi. Onunkinin bu kadar genig olmasina gsagirmigtim.
Aslinda bakilirsa o yalnizca birinci katta oturuyor, ev
sahibi ve yagh bir gift giris katin1 paylagiyordu.

Cay igin evine gittigimde, hava ¢oktan kararmigti.
Tek hayat belirtisi bir pencereden gériinen gémine 151-
giydi. Bu pencereyi dalgalar gibi diizensiz alevlerle ay-
dinlanmig halde goérdiigiimde bunun birazdan gikacak
bir yanginin isareti oldugunu sandim. Bahgedeki demir
kap:1 yar1 agikti. Boyle bir dikkatsizlik kargisinda sagkina
donmiistiim. Zili aradimsa da higbir yerde bulamadim.
Sonunda, 6n giristeki ii¢ basamag tirmanip igeriden

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



sesler duydugum girig katinin sag tarafinda kalan cam
tiklatmaya karar verdim. Yash bir kadin ag¢t1 kapiyi, Ma-
dam Lacombe’un (Marthe’in yeni soyadi buydu) nerede
yasadigimi sordum. “Ust katta.” Zifiri karanlkta bir sey-
lere garpa garpa, korkung bir geyler olacagindan tedir-
gin olarak merdivenleri ¢ikim. Kapiyi galdim. Marthe
agt1. Bir deniz kazasindan kurtulduktan sonra birbirini
pek tanimayan insanlar gibi, neredeyse boynuna sarila-
caktim. Ama o anlayamazdi. Muhtemelen aklim: biraz
kaybettigimi diisiinmiistii, giinkii ilk kelimelerim neden
burada ateg olduguydu.

“Sizi beklerken, salondaki géminede zeytin agaci
yaktum, 1s1iginda kitap okuyordum.”

Icinde fazla esya bulunmayan ve bir hayvan kiirkii
gibi yumusak ve kalin perdelerin ve biiyiik halinin oday:
iyice daraltip bir kutunun igi gibi gériinmesine sebep
oldugu, onun salon olarak kullandig: kiigiik odaya gir-
digimde ayni anda hem mutlu hem de iizgiin hissettim.
Oyunu izleyen ve hatalari ¢ok geg fark eden bir oyun
yazari gibiydim.

Marthe tekrar ategin oniine oturdu ve siyah odun-
larla kiilleri karigtirmamaya dikkat ederek korlari karig-
tirmaya bagladi.

“Belki de zeytin odunu kokusunu sevmediniz? Ka-
yinvalidem ve kayinpederim Midi’deki miilklerinden
tedarik olsun diye gondermigler.”

Benim eserim olan bu kiigiik odada kendi icadi olan
ufak bir unsurdan dolay: 6ziir diliyormug gibi goériinii-
yordu. Belki bu kiigiik detay her seyi mahvediyor ve o
bunun farkina varamiyordu.

Oysa durum tam tersiydi. Ben atesin yaninda ol-
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maktan ve onun da benim gibi diger tarafa donmek igin
bir tarafinin yandigini hissedene kadar bekledigini gor-
mekten keyiflenmistim. Onun ciddi ve sakin surat: hig-
bir zaman bu ilkel 151g1n altinda oldugu kadar giizel go6-
riilnmemisti. Bu ateg, tiim oday: kaplamayarak, giiciinii
korumay siirdiiriiyordu. Atesten uzaklasinca, karanhk
oluyor ve mobilyalara ¢arpiyordunuz.

Marthe bu halimizdeki uygunsuz durumun farkina
varamiyordu. Negesinin altnda ciddiyetini halad koru-
yordu.

Onun yanindayken zihnim gitgide uyugtu, Mart-
he’in degistigini fark etmistim. §imdi, tam da onu artik
sevmedigimden emin olmusken, onu sevmeye basliyor-
dum. O ana kadarki her seyin, hatta o anin bile hesabini
yapmaktan ve kisisel ¢ikarlarimi kollamaktan aciz oldu-
gumu hissediyor, agkin her geyi agtigina inaniyordum.
Bir anda kendimi daha iyi hissettim. Bu ani degigim
benden baska herkesin gozlerini agardi ama ben Mart-
he’a asik oldugumu gérmiiyordum. Aksine, agkimin 6l-
mii§ oldugunun kanitiny, yerini giizel bir dostlugun al-
digin1 goriilyordum. Dostlugun tarafsizhigi aniden bagka
herhangi bir duygunun ne kadar kabahatli oldugunu,
Marthe’: seven, onun tamamen ait oldugu ve onun ne
yaptigini géremeyen adama haksizlik etmek oldugunu
bana fark ettirdi.

Fakat baska bir seyin, ger¢ek duygularimin ne ol-
dugunu bana s6ylemesi gerekirdi. Birkag ay once Mart-
he’la tamstigimda, bu s6zde askunin onu yargilamaktan,
onun giizel buldugu bir¢ok seyin ¢irkin, onun soyledigi
bir¢ok seyin ¢ocukga oldugunu diigiinmekten beni ali-
koymamust1. ilk arzularimin kabaliginin ardindan daha
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derin bir duygunun tathligiyla aldatilmistim. Marthe’a
sayg! duymaya baglamistim ¢iinkii onu sevmeye basla-
mistim.

Her aksam o eve geliyordum; bana yatak odasini
gostermesini istemeyi diisiinmiiyordum, Jacques’in bi-
zim segtigimiz mobilyalar1 nasil buldugunu sormak ak-
limin ucuna bile gelmiyordu. Bu hi¢ bitmeyecek nisan-
lilhik halinden, sdminenin 6niinde birbirine belli belirsiz
dokunan bedenlerimizden bagka bir sey istemiyor; tek
bir hareketin dahi mutlulugumuzu bozacagindan kor-
karak hareket etmeye bile cesaret edemiyordum.

Fakat ayni keyfi siiren Marthe bu biiyiiye kapilan
tek kisinin kendisi oldugunu varsayiyordu.

Benim mutlu aylaklhigimda bir aldirmazhk goriiyor-
du. Onu sevmedigimi sandigindan, sayet beni kendisine
baglayacak bir sey yapmazsa kisa siirede bu sessiz salon-
dan bikacagim diigiiniiyordu.

[kimiz de susuyorduk. Bu sessizligi mutlulugun ka-
nit1 olarak goériiyordum.

Marthe’a o kadar yakin hissediyordum, ikimizin de
ayni anda ayni seyi diigiindiigiimiize 6yle emindim ki
onunla konusmak tek baginayken yiiksek sesle konus-
makmus gibi sagma geliyordu bana. Fakat bu sessizlik
zavall kiz1 kahrediyordu. Yapabilecegim en akillica sey
sOzler veya jestler gibi kaba iletisim yontemlerini kul-
lanmakt1 ki daha incelikli bir sey bulamadigim i¢in ac
gekiyordum.

Her gegen giin bu enfes sessizlige daha ¢ok gémiil-
diigiimii gordiikge Marthe gittikge daha ¢ok sikildigima
inaniyordu. Bu yiizden beni eglendirecek her geyi yap-
maya hazirhikliyd:.
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Saglarini agik birakip, atesin baginda uyumaktan
hoslaniyordu. Ya da ben uyudugunu saniyordum. Bu
hafif uyku kollarini boynuma dolamak igin bir mazeret-
ti ve sonra nemlenmig gozlerle uyandiginda iiziicii bir
rilya gordiigiinii soylilyordu. Riiyasinda ne gordiigiinii
asla anlatmak istemiyordu. Onun bu yalanci uykusun-
dan saglarini, boynunu, alev alev yanan yanaklarim
koklamak igin yararlaniyor, uyanmamas: igin usulca
onu oksuyordum. Bu oksamalar inanilanin aksine agkin
sadakalari degil; tam tersine, yalnizca tutkunun kazang-
I1 gikartabildigi nadir seylerdi. Bu oksamalarin arkadag-
ligimdan o6tiirii hakkim olduguna inaniyordum. Yine
de yalnizca askin bizlere bir kadin iizerinde hak sahibi
olmamizi sagladigim diigiiniip umutsuzluga kapilmaya
baglamigtim. Ask olmadan kolayca idare edebilecegimi
diigiiniiyordum ama Marthe iizerinde hak iddia ede-
mezdim ve bu haklara sahip olabilmek igin onlar1 hor
gordiigiimii sanirken aslinda sevmeyi segmistim. Mart-
he’1 arzuluyor ve bunun farkina varamiyordum.

Bagi omzumda bu sekilde uyurken iizerine egilir ve
alevlerin ¢evreledigi suratina bakardim. Bu atesle oyna-
makut.. Bir defasinda onun suratina degdirmeden ken-
dimi suraum iyice yaklasurdigimda, milimetrelik bir
kiisuratla yasak bir bélgede dolanan ve miknatisa dogru
siiriiklenen bir igne gibiydim. Bu su¢ miknatsin miyd:
yoksa ignenin miydi? [ste bu sekilde dudaklarimi onun
dudaklarinin iizerinde buldum. Gozleri hala kapaliyd
fakat uyumadig: ¢ok belliydi. Onu 6ptiim; ciiretimden
dolayi sagirmigtim, oysaki aslinda yiiziimii onun yiiziine
yaklagtirdigimda kafarm dudaklarina yaklagtiran oydu.
Iki eli boynumda birlesmisti; bu eller bir gemi kazasin-
da bile bu kadar sikica sarilamazlardi. Onu kurtarma-
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mi mi yoksa onunla birlikte dibe batmaim mu istiyordu
emin degildim.

Tekrar oturma pozisyonuna gegtiginde, basimi diz-
lerinin iizerine koydu, saglarimi oksayarak ve yumugak
bir ses tonuyla, “Gitmelisin ve asla geri ddSnmemelisin,”
dedi. Onun yaptiginin aksine, Marthe’a “sen” diye hi-
tap etmeye cesaret edemiyordum ve artik daha fazla
sessiz kalamayacagim zaman, dogru kelimeleri bulmak
ve ciimlelerimi fazla dogrudan konugmayacak sekilde
kurmaya ugrastim, zira her ne kadar onunla senli benli
konusamiyor olsam da, Marthe’a artik siz demenin de
imkansiz oldugunu hissediyordum. Goézyaglarim ya-
naklarimi yakiyordu. Tek bir gozyasim Marthe’in eli-
nin iizerine diigerse, iglig1 basar diye diigiinmiigtiim.
Dudaklarimi onunkilere dayadigim igin ¢ildirdigimi
diigiiniiyor, asil 6pen kiginin o oldugunu unutarak, ara-
mizdaki biiyilyii bozdugum igin kendimi sugluyordum.
“Gitmelisin ve asla geri donmemelisin.” Ofke goz-
yaglarim aci gozyaslariyla birbirine karisiyordu. Zapt
edilmis bir kurdun 6fkesi tuzagin kendisi kadar canini
yakar kurdun. Bir sey sOyleyecek olsam, soyleyecek-
lerim Marthe’1 incitirdi. Sessizligim onu endiselendir-
migti, bu sessizligi teslimiyet olarak gériiyordu. Aslinda
sagduyu sayilabilecek adaletsizligim s6yle diigiinmesine
sebep oluyordu: “Ne olursa olsun, mademki artik ¢ok
geg, act gekmesinden memnunum.” Atesin sicakligina
ragmen tir tir titriyordum, diglerim birbirine garpi-
yordu. Beni gocukluktan gikaran gergek acima gocuk-
¢a duygular eklenmigti. Oyunun sonunu begenmedigi
igin gitmek istemeyen bir seyirciydim. “Gitmiyorum.
Benimle alay ediyorsun. Seni bir daha gormek istemi-
yorum,” dedim.
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Zira ne ailemin evine dénmek ne de Marthe’ bir
daha gormek istiyordum. Onu kendi evinden kovmay:
tercih ederdim!

“Cocuk gibisin,” dedi higkirarak. “Gitmeni isteme-
min sebebinin seni sevmem oldugunu anlamiyorsun.”

Nefret dolu bir sekilde, birtakim zorunluluklar ol-
dugunu gayet iyi anladigimi, kocasinin savagta oldugu-
nu bildigimi soyledim.

Kafasini salladi: “Seninle tanigmadan 6nce mutluy-
dum, nisanhimi sevdigimi saniyordum. Beni tam olarak
anlamamasini da maruz goriiyordum. Fakat sen bana
onu sevmedigimi kanitladin. Benim zorunlulugum san-
digin sey degil. Kocama degil sana yalan s6ylememek
zorundayim. §imdi git ve hakkimda kotii diigiinme; ¢ok
yakinda beni unutmug olursun. Hayatini sefil bir hale
getirmek istemiyorum. Agliyorum, giinkii senin igin gok
yaghyim!”

Bu sevgi sozlerinde harika bir ¢ocuksuluk vardi.
Sonrasinda hissedecegim tutkular ne olursa olsun, hig-
bir sey on dokuz yaginda bir kiz1 ¢ok yash oldugunu dii-
siindiigii i¢in aglarken gérmekten daha tatl olamazd.

Bu ilk 6piiciigiin tad, ilk kez yenilen bir meyve gibi
beni hayal kirikhgina ugratmisti. En biiyiik zevk ilk kez
hissedilen seylerden degil, aligilmig seylerden alinir. Za-
manla sadece Marthe’in dudaklarina aligmakla kalma-
dim, onlar olmadan yasayamaz oldum. [ste tam o anda
Marthe hayati boyunca o dudaklar1 benden mahrum
birakacagini s6ylemigti.

O aksam Marthe eve kadar bana eslik etti. Ona
daha yakin hissetmek igin, gizlice iizerine kivrildim, ko-
lumu beline doladim. Birbirimizi bir daha gérmememiz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



gerektigini tekrarlamadi; aksine, birkag¢ dakika sonra
ayrilacagimiz fikri onu mutsuz ediyordu. Binlerce deli-
lik {izerine yemin ettirdi.

Evime vardigimizda, onu tek bagina gondermek is-
temedim; bu yiizden ben de onu eve biraktim. Bu ¢o-
cukluk sonsuza kadar siirebilirdi, giinkii sonrasinda o
da benimle birlikte tekrar yiiriimek istedi. Yalnizca yari
yola kadar gelmesi sartiyla kabul ettim.

Aksam yemegine yarim saat gecikmigtim. Bu ilk
defa oluyordu. Sugu trene attum. Babam bana inanmig
gibi davrand..

Artik higbir gey bana yiik olmuyordu. Sokaklarda,
rityalarimdakine benzer bir hafiflikle yiiriiyordum.

Simdiye kadar bir gocuk olarak arzuladigim her seyi
kaybetmeye boyun egmistim. Hatta bana sunulan her
oyuncagim minnettar olma zorunluluguyla bozulmus-
tu. Fakat bir ¢ocugun géziinde kendi kendine verilen
bir oyuncagin nasil bir prestiji olabilirdi ki! Tutkudan
sarhos olmugtum. Marthe benimdi; bunu séyleyen ben
degildim, oydu. Yiiziine dokunabilir, g6zlerini, kollarini
Opebilir, onu giydirebilir, ona istedigim gibi zarar vere-
bilirdim. Hezeyanlarim sirasinda derisinin agikta kalan
kisimlarini isiriyordum, annesi de kizinin bir ag1g1 oldu-
gundan siipheleniyordu. Derisinin iizerine adimin bag
harflerini kazimak isterdim. Bu gocuksu vahsilik dov-
melerin eski anlamlarini hatirlatiyordu. Marthe g6yle
diyordu: “Evet, isir beni, iz birak, tiim diinyanin bilme-
sini istiyorum.”

Gogiislerini 6pmek isterdim. Fakat dudaklarini
sundugu gibi g6giislerini de kendisinin sunacagina inan-
digim igin, bunu istemeye cesaret edemiyordum. Birkag
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giin sonra, dudaklarina aligtiktan sonra, bundan daha
enfes bir sey olamaz diye diigiindiim.

* % %

§6mine ateginin baginda beraber kitap okuyorduk.
Kocasinin her giin ccpheden yazdig1 mektuplar sik sik
atege atiyordu. Bu endiseli mektuplara Marthe’in ver-
digi cevaplarin gittikge daha az gefkatli, daha seyrek ol-
dugu soylenebilirdi. Kocasinin mektuplarinin yandigini
icimde bir rahatsizlik duymadan izleyemiyordum. Au-
lan mektuplarla ateg bir an harlaniveriyordu ve agikgasi
bu sahneyi agik bir sekilde gérmekten korkuyordum.

Ilk tamsugimizda ona astk oldugumun gergek
olup olmadigini bana sik sik soran Marthe bunu ona
evlenmeden 6nce s6ylemedigim igin beni azarliyordu.
Bilseydi evlenmeyecegini iddia ediyordu, ¢iinkii nisanl-
liklarinin baginda Jacques’a bir gesit sevgi beslemis olsa
da sonrasinda nisanlilik siireci savas yiiziinden asir1 uza-
yinca, kalbindeki ask yavas yavas yok olmustu. Onunla
Evlilik vakti geldiginde, Jacques’t sevmeyi goktan birak-
mugt1. Jacques’a verilen on beg giinliik iznin hislerini de-
gistirebilecegini ummustu.

Fakat Jacques beceriksizdi. Seven kigi daima sevme-
yen kiginin sinirini bozar. Jacques onu her gegen giin
daha ¢ok seviyordu. Mektuplari ac1 geken birine aitti
ama Marthe’a 6yle biiyiik bir saygi besliyordu ki onun
kendisini aldatabilecegini diisiinmiiyordu. Bu nedenle
Jacques kendini sugluyor, karisini incitecek ne yapug-
n1 kendisine s6ylemesi i¢in ona yalvariyordu: “Kendimi
senin yaninda ¢ok kaba buluyorum, séyledigim her se-
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yin seni iizdiigii hissine kapiliyorum.” Marthe ise yanil-
digy, higbir sey igin onu suglamadigi cevabini vererek
kestirip atiyordu.

Mart ayinin baslariydi. Bahar erken gelmisti. Be-
nimle birlikte Paris’e gelmedigi giinler Marthe sabahli-
ginin altinda girilgiplak halde benim sanat derslerimden
geri donmemi bekliyor, kocasinin ailesinin génderdigi
zeytin odunlarinin yandig séminenin 6niinde uzaniyor-
du. Biraz daha odun gondermelerini istemisti onlardan.
Daha 6nce hig hissedilmemis bir seyin kargisinda duyu-
lan bir utangaghk degildi, bu yiizden ne tiir bir utan-
gaglikla kendimi geri ¢ektigimi bilmiyordum. Bu bana
Daphnis’t animsatiyordu. Burada birtakim dersler alan
Chloé€’ydi ve Daphnis bunlari 6gretmesini ondan iste-
meye cesaret edemiyordu. Oysa Marthe’1 evliligin ilk
iki haftasinda kendisine zorla sahip olan bir yabanciya
verilen bir bakire olarak gérmiiyordum.

Geceleri tek bagima yatagimda yatarken Marthe’a
sesleniyor, kendimi bir erkek sanan ben onu metresim
yapabilecek yeterliligi kendimde bulamadigim igin 6f-
keleniyordum. Her giin evine gittigimde onu metresim
yapana kadar ayrilmamaya karar veriyordum.

Mart 1918°de, on altinci yas giiniimde 6ncesinde
kiismemem igin yalvararak, onun evinde giymem igin
kendisininkine benzeyen bir sabahlik hediye etti. Keyif-
lendigim igin, az kalsin hi¢ yapmaya aligkin olmadigim
sOz oyunlar1 yapacaktim. Bu benim bahane elbisemdi.’
Zira simdiye dek arzularimi koéstekleyen sey giiliing

? Yazar sézciik oyunu yaparak, “bahane elbisesi” (robe pretexte) ile Eski
Roma’da heniiz yasal erigkin yasina ulagmamus oglan gocuklarimn giy-
digi kiyafete (toga praetextata) génderme yapmstir. (g.n.)
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olma korkusuyla giyinik kalmakt, oysa o hep ¢iplaku.
Bagta bu elbiseyi ayni giin iizerime giymeyi diigiindiim.
Sonra, bu hediyede bir kinaye oldugunu anlayarak uta-
nip kizardim.

* 3% %

Iliskimizin en baginda, sehre gittiginde onu bahgede
beklemek zorunda kalmayayim diye Marthe bana daire-
sinin anahtarini vermigti. Bu anahtar1 pek de masuma-
ne olmayan bir gekilde kullanabilirdim. Pazar giiniiydii.
Sonraki giin 6gle yemegini onunla birlikte yiyecegime
sOz vererek Marthe’in yanindan ayrildim. Fakat aksam-
leyin bu miimkiin oldugunca erkenden geri dénmeye
karar vermigtim.

Aksam yemeginde aileme yarin René’yle birlikte
Sénart Ormanr’nda uzun bir yiiriiyiise ¢ikacagum bil-
dirdim. Boylece sabah saat beste evden ayrilabilirdim.
Tim ev uykuya dalmig oldugundan kimse evden kagta
ayrildigimi veya geceyi evde gegirip gegirmedigimi bil-
meyecekti.

Planimdan bahsettigim anda annem yolculuk igin
bir yemek sepeti hazirlamay: teklif etti. Bu teklif cani-
mu stkmugts; bir yemek sepeti planimin tiim ulviligini ve
romantikligini berbat etmisti. Yatak odasina girdigimde
Marthe’in yiiziindeki sagkinlig: gérmeyi umarken, gim-
di kolunun altinda bir aligveris sepetiyle gelen Yakigikli
Prens’i goriince atacag) kahkahalari tahmin edebiliyor-
dum. Her geyi René’nin getirecegini anneme ne kadar
sOylesem de bostu, beni dinlemiyordu bile. Daha ¢ok
itiraz etmek de kusku uyandirirdi.
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Bazilarini mutsuz eden gey digerlerine mutluluk ve-
riyordu. Annem ilk agk gecemi baslamadan berbat eden
sepeti hazirlarken, kardeslerimin goziindeki imrenen
bakiglar1 gériiyordum. Sepeti gizlice onlara vermeyi dii-
siinilyordum ama her seyi yiyip bitirdikten sonra, yaka-
lanma korkusuyla ve beni sikintiya diigiirme arzusuyla
her seyi anlatabilirlerdi.

Bu yiizden katlanmak zorundaydim, zira sepeti sak-
layacak giivenli bir yer de diigiinemiyordum.

Anne babamin uyudugundan emin olmak igin gece
yarisindan 6nce evden gikmamaya yemin etmistim. Bir
seyler okumaya gabaladim. Ama belediye binasindaki
saat onu vurdugunda, ebeveynlerim goktan yataga gir-
mislerdi ve beklemeye dayanamiyordum. Onlarin odasi
iist kattaydi, benimki ise girig katinda. Botlarimi giyme-
dim, boylelikle duvar: irmanirken miimkiin oldugunca
az ses gikaracakum. Bir elimde botlarim, diger elimde
de igindeki sigeler yiiziinden dikkatli olmamin gerektigi
sepetle kiigitk kdhya kapisini agtim. Yagmur yagiyordu.
Harika! Yagmur tiim sesleri bastiriyordu. Anne baba-
min odasindaki 15181 gordiigiimde, az kalsin yatagima
geri donilyordum ama ¢oktan yola ¢ikmistim. Artuk
botlarimi elimde tagiyarak tedbirli olamiyordum, onla-
r1 giymem gerekiyordu, ¢iinkii disarida yagmur vard:.
Sonra giristeki zilin ¢almasini engellemek igin duvari
tirmanmam gerekti. Duvara dogru ilerledim, kagigim
kolaylagtirmak igin aksam yemeginden sonra bir bahge
sandalyesini duvarin kenarina ¢ekmistim. Bu duvar te-
peye kadar fayansla dogeliydi ve yagmur fayanslar: kay-
ganlagtirmigti. Duvara asilirken fayanslardan biri yere
diigtii. O kadar gergindim ki fayansin diigme sesi on kat
fazlaymig gibi geldi. Simdi duvardan sokaga atlamam
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gerekiyordu. Sepeti dislerimin arasinda tuttum; bir su
birikintisinin iizerine atladim. Herhangi bir hareket var
my, bir sey fark ettiler mi diye gozlerimi anne babamin
penceresine dikip bir dakika boyunca orada durdum.
Pencerede bir hareket yoktu. Kurtulmugtum!

Marthe’in evine gitmek igin, Marne kiyisini takip
ettim. Sepeti bir galihgin altina saklamay: ve ertesi giin
gidip almayi planliyordum. Fakat savas zamani bu pla-
nmim riskli hale getiriyordu. Sepeti saklayabilecegim tek
galilik alan J...’deki kopriiyii koruyan karakoldu. Uzun
siire kararsiz kaldim, dinamit yerlestirmeye galisan bi-
rinden daha solgundum. Yine de yiyecekleri saklayacak
bir yer bulmay: basardim.

Marthe’in evinin girigi kapaliydi. Her zaman posta
kutusunda duran anahtari aldim. Once dar giris yolun-
da, sonra da evin 6niindeki basamaklarda parmaklari-
min ucunda ilerledim. Yukar: gikmadan 6nce botlarimi
gtkardim.

Marthe 6yle gergindi ki! Yatak odasinda belirdi-
gimde bayilir gibi oldu. Titriyordum; anahtar deligini
bulamiyordum. En sonunda anahtar: kimseyi uyandir-
mamak igin yavagga gevirdim. Holde bir semsiyelige
carpum. Elektrik diigmesine basmak yerine zile bas-
maktan korkuyordum. Onun odasina kadar yolumu el
yordamiyla buldum. Sonra durdum, yine kagip gitme
arzusu duydum igimde. Marthe beni asla affetmeyebi-
lirdi. Ya da belki beni aldattigini 6grenebilir, onu yanin-
da bagka bir erkekle bulabilirdim!

“Marthe?” diye fisildadim.

“Beni boyle korkutmak yerine, gelmek igin yarin
sabahi bekleyebilirdin. Demek sekiz giin 6nceden izne
¢tktin?” diye cevap verdi.
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Beni Jacques saniyordu!

Bu sekilde, hem kocasinin geldigini gorseydi onu
nasil karsilayacagini gérmiis oldum hem de benden bir
seyler sakladigini kesfettim. Demek Jacques bir hafta
sonra gelecekti!

Is1ig1 agtim. Marthe hala duvara bakiyordu. Yapila-
bilecek en basit sey “Benim” demekti ama yapmadim.
Bunun yerine onu boynundan 6ptiim.

“Suratin 1slanmig. Git kurula.”
Sonra bana dogru déndii ve bir qighk patlatti.

Bir saniyelik bir zaman dilimi iginde tiim tavri ta-
mamen degisti ve gecenin bir yarisinda orada ne yap-
tigimi sormaya bile girismeden, “Ama zavalli sevgilim,
isiimekten 6leceksin! Cabuk, git iistiinii ¢ikar,” dedi.

Atesi tekrar alevlendirmek igin salona kostu. Yatak
odasina geri dondiigiinde, hala 6ylece durdugumu go-
rerek, “Sana yardim etmemi ister misin?” diye sordu.

Soyunmak zorunda kaldig1 andan higbir seyden
korkmadig: kadar korkan ve soyundugumda ne kadar
giiliing goriinebilecegimi g6ziimiin 6niine getiren biri
olarak simdi soyunmaya anag bir anlam kazandiran yag-
mura sonsuz minnettardim. Bu siirede Marthe igecek
sicak bir seyler hazirlamak iizere suyun kaynayip kay-
namadigina bakmak igin mutfaga gidip geliyordu. So-
nunda viicudumun yarisini yorganin altinda gizlenmig
halde, yatakta girilgiplak yatarken buldu. Beni azarlad:
- higbir sey giymeden yatmak delilikti; kendimi kolon-
yayla ovmam lazimd.

Sonra gardirobu agt1 ve bir pijama ¢ikardi. Benim
bedenime tam uygun olsa gerekti. Jacques’in pijamala-
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rindan biriydi! Asker kocasinin gelmesinin de gayet ih-
timal dahilinde oldugunu hatirladim, Marthe gelenin o
oldugunu sanmgti.

Yataktaydim. Marthe yanima geldi. Is1g1 s6ndiirme-
sini istedim. Zira onun kollar1 arasindayken bile utan-
cim tetikteydi. Karanlik bana cesaret veriyordu. Marthe
yumusakga cevap verdi:

“Hayir. Seni uykuya dalarken seyretmek istiyo-

”

rum.

Bu hog s6zler beni mahcup etmigti. Bu s6zlerde
her geyini benim metresim olmak igin gozden ¢ikaran,
benim hastalikli utangagligimi fark edemeyen, yaninda
uyumam gerektigini kabul eden bir kadinin acikh tatli-
ligin1 gorilyordum. Dért aydir onu sevdigimi s6yleyip
duruyordum fakat erkeklerin savurganca harcadigi ve
birgogu igin askin yerini tutan bu kaniti ona vermiyor-
dum. Isig1 kendim kapattim.

Marthe’in dairesine girmeden 6nce hissettigim ra-
hatsizlig: tekrar hissettim. Fakat upki kapinin digindaki
bekleyigim gibi, agkin kapilarinin disinda da uzun siire
bekleyemedim. Ustelik hayal giiciim 6yle asiriya kagan
sehvani zevkler vaat ediyordu ki daha fazlasini hayal
edemiyordum. [lk defa onun kocas: gibi olmaktan, ilk
ask anlarimizin yerine ona kotii anilar birakmaktan kor-
kuyordum.

Marthe’in mutlulugu benimkinden ¢ok daha bii-
yiiktii. Birbirimize kenetlendigimiz anda, muhtesem
gozlerindeki o bakista, tiim rahatsizligima ragmen her
seyin g¢ektigim sikintiya degdigini gérdiim.

Mizaci degigmisti. Baginin iistiindeki dini resimler-
dekini andiran haleye dokunamadigim igin sagirmigtim
hatta.
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Korkularim yatigmigti ama yenileri yoldayd.

Utangaghgin su ana kadar gergeklestirmeme izin
vermeye cesaret bile edemedigi eylemlerin giiciinii so-
nunda anladigimda, Marthe’in kocasina kabul ettigin-
den ¢ok daha fazla bagh oldugunu fark ederek dehsete
diigtiim.

Fakat ilk defa, denedigim seyleri bir tiirlii anlam-
landiramiyordum ve askin verdigi keyfe giinbegiin daha
¢ok agina olmak zorundaydim.

Bu esnada, yalanci zevk gergek bir insaniaciyi bera-
berinde getirdi: kiskanglik.

Marthe’a giicenmigtim, giinkii yiiziindeki tatminkar
ifadede tensel bag denen seyin manasini fark etmistim.
Onun viicudunu benden 6nce uyandiran adama lanet
ediyordum. Marthe’1 goziimde bir bakire olarak canlan-
dirmanin ne biiyiik aptallik oldugunu diigiiniiyordum.
Ote yandan, kocasinin 6lmesini dilemek, ¢ocuksu bir
fantezi olacakti ama bunu siddetle arzulamam sanki
onu gergekten 6ldiirmem kadar suglu bir davranigti. Fi-
lizlenmekte olan mutlulugumu savaga borg¢luydum; bu
mutlulugun zirveye ulagmas: i¢in de savasa bel bagliyor-
dum. Isimsiz bir kiginin bizim adimiza sug islemesi gibi,
savasin da nefretime hizmet etmesini umuyordum.

Simdi beraber agliyorduk; bu, mutlulugun yok-
sunlugu demekti. Marthe, evlenmesini engellemedigim
i¢in beni sugluyordu. Peki, o zaman kendi segtigim bu
yatakta olabilecek miydim? Evlenmeseydi su an aile-
siyle yasiyor olacakti; biz birbirimizi géremeyecektik.
Jacques’a higbir zaman ait olmasaydi, bana da ait ol-
mayacakti. O olmasaydi ve elinde kargilagtiracak higbir
sey olmasaydi, belki halen pigsmanliklar: olacak, daha
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iyisini umacakti. Jacques’tan nefret etmiyordum. Su
an aldatmakta oldugumuz bu adama aslinda her geyi
borglu oldugumuz gergeginden nefret ediyorum. Fakat
mutlulugumuzu bir sug¢ olarak goremeyecek kadar ¢ok
seviyorum Marthe’1.

Higbir seyi olmayan iki ¢ocuktan bagka bir sey ol-
madigimiz igin beraber aglyorduk. Marthe’1 alip gotiir-
mek! O benden baska kimseye ait olmadig igin, beni
alip gotiirmek de aymi seydi, giinkii ayrilmig olacaktik.
Askimizin sonu demek olan savagin sonunu simdiden
ongoriiyorduk. Bunu biliyorduk, Marthe her geyi bira-
kacagina, benimle birlikte gelecegine dair ne kadar s6z
verirse versin, mizacimda bu denli isyankar olmak yoktu
ve kendimi onun yerine koydugumda béyle ¢ilginca bir
ihlali hayal bile edemiyordum. Marthe neden kendini
¢ok yagl buldugunu anlatiyordu. On beg yil sonra hayat
benim igin daha yeni baslamig olacakti, onun yagindaki
kadinlar bana agik olacakti. “Bu bana yalnizca ac1 veri-
yor,” diye ekledi. “Eger beni terk edersen, 6liiriim. Ka-
lirsan da bu yalnizca zayifliktan olacak ve mutlulugunu
feda ettigini gormek bana aci verecek,” dedi.

[tirazlarima ragmen, ikna edici kargit savlar gelis-
tiremedigim igin kendime kiziyordum. Ama Marthe’in
tiim istedigi sey bunun olmasiydi, benim en kotii ge-
rekgelerim ona giizel goriiniiyordu. §6yle cevaplyordu:
“Evet, bunu diisiinmemistim. Bana yalan s6ylemedigini
hissediyorum.” Fakat Marthe’in endiseleriyle yiiz yiize
geldigimde, 6zgiivenimin azaldigini hissediyordum. Te-
sellilerim yavan ve zayifti. Bu diisiincesinden vazgegir-
meyi yalnizca kibarliktan yaptigim izlenimini vermistim
ona. “Hayir, hayir,” dedim, “sen delisin.” Fakat Mart-
he’in gengliginin soldugu ve benimkinin gigek agtigi si1-
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rada ona sirimi dénecegimi varsayan gengligimin iizii-
lerek farkina variyordum.

Agkunin ¢oktan insa edildigini diisiinmeme ragmen
aslinda halen baglangig agamasindaydi. En ufak engelde
zayifhyordu.

Boylece o gece kalbimizin yapug: delilikler bizi be-
denimizin yaptiklarindan ¢ok daha fazla yormustu. Biri
digerinin yorgunlugunu alacakmig gibi goriiniiyordu
ama ikisi de bizi ayn1 sona gotiirmiistii. Sayilar1 artan
horozlar 6tiiyorlardi. Tiim gece boyunca 6tmiiglerdi.
Bu siirsel yalanin farkina variyordum: horozlar giin do-
garken oter. Bunda siradigi higbir sey yok. Uykusuzluk
benim yasimda birine yabancidir. Fakat Marthe da ho-
rozlari fark etmigti ve bu durum onu o kadar sagirtmusti
ki belli ki ilk defa bagina gelmisti. Onu neden bu ka-
dar siki sikiya tuttugumu anlamiyordu, ¢iinkii sagkinhigi
simdiye kadar Jacques’la sabaha kadar hi¢ uyanik kal-
madigin1 kanithyordu.

Hipnotize olmus halim bizimkinin istisna bir ask
olduguna inandirmisti beni. Béyle miistesna endigeler-
den mustarip ilk giftin biz oldugumuzu saniyor, agkin
siir gibi oldugunu ve tiim agklarin, en 6nemsizlerinin
bile ¢igir agtiklarini diigiindiiklerini fark etmiyorduk.
Bu yiizden aslinda inanmasam da endiselerini paylas-
ugim diigiinmesini saglamak igin, “Sen beni terk ede-
ceksin, tercih ettigin bagka bir erkek bulacaksin,” dedi-
gimde, Marthe kendinden emin oldugunu soyledi. Ben
ise, Marthe’in gengligi elinden gittiginde bile onunla
birlikte kalacagima yavag yavas kendimi ikna ettim ve
atalet iginde fiziksel giigten ¢ok 6liimsiiz mutlulugumu-
za giiveniyordum.
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Uyku bizi ginilgiplakken yendi. Uyandigimda Mart-
he’in iistiiniin agilmig oldugunu goriince soguk almig ol-
masindan korktum. Ona dokundum. Viicudu alev alev-
di. Onu uyurken gormek bana siddetli bir sehvani zevk
veriyordu. On dakika sonra bu arzu dayanilmaz hale
geldi. Omuzlarindan 6ptiim. Hi¢ kipirdamadi. Daha
az ¢ekingen olan ikinci 6piiciik Marthe’in iizerinde bir
galar saat etkisi yaratti. Dogruldu, gozlerini ovusturdu,
beni 6piiciiklere bogdu, riiyasinda sevdigi kiginin 6ldii-
giinii gordiikten sonra uyandiginda onu yaninda yatar-
ken bulan biri gibiydi. Tek fark Marthe’in riiyasinda
gordiigii seyin gercek oldugunu sanmasi ve uyandiginda
beni yaninda bulmasiydi.

Saat simdiden on bir olmugtu. Sicak ¢ikolatalarimi-
z1 igerken, kapinin ¢aldigini duyduk. Gelenin Jacques
oldugunu diisiindiim: “Umalim da silahi olsun.” Oliim-
den bu kadar korkan biri olan ben su an titremiyordum.
Aksine gelenin Jacques olmasindan da ikimizi de 6ldiir-
mesinden de mutlu olurdum. Baska herhangi bir son
anlamsiz goriiniiyordu.

Oliimii sakince diisiiniip taginmak sadece yalnizken
anlamli olur. Bir gift icin 6liim, 6liim degildir. Inangsiz
bile olsalar. Bize ac1 veren hayatimzi kaybetmek degil,
ona anlam veren seyi yitirmektir. Sevilen kisiyle haya-
timiz bir biitiin oldugunda, beraber yasamakla beraber
6lmek arasinda ne gibi bir fark olabilir ki?

Kendimi bir kahraman olarak gormeme yetecek va-
kit yoktu, zira Jacques’in belki yalmzca Marthe’1 veya
beni 6ldiirecegini diisiindiigiimden, bencilligimi 6lgiip
bigiyordum. Bu iki trajedi arasinda hangisi daha koétii
biliyor muydum peki?
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Marthe kilini kipirdatmadigindan, yanildigimi ve
ev sahiplerinin kapisinin ¢alindigini sandim. Fakat zil
tekrar duyuldu.

“Sessiz ol, hi¢ kipirdama,” diye mirildandi. “Annem
geldi herhalde. Ayinden sonra ugrayacagini tamamen
unutmusum.”

Fedakarliklarindan birine tanik oldugum igin mut-
luydum. Sevgilimiz veya bir arkadasimiz randevumuza
birkag¢ dakika geg kalsa, hemen onlarin 6lmiis oldukla-
rin1 sanirdim. Hem annesinin de ayni endiseyi duydu-
gunu varsaydigimdan hem de korkularinin nedeninin
ben oldugumu bildigimden keyfim doruga ulagiyordu.

Kisa bir konugma sesinden sonra (belli ki Madam
Grangier alt katta yasayanlara bu sabah kizin1 goriip
gormediklerini sormustu), bahge kapisinin kapandig:-
n1 duyduk. Marthe panjurlarin arasindan bakti. “Evert,
oymus,” dedi. Elinde dua kitabiyla gikip giden, kizinin
esrarengiz yok olusundan dolay: endiselenen Madam
Grangier’nin goriintiisiiniin kargisinda keyiflenmeden

edemiyordum. Kadin késeyi dondii ve kapali panjurlara
bir bakig daha atti.

Aruk arzulayacagim bir sey kalmadigindan, insafsiz
biri olmaya bagladigumi hissettim. Marthe’in hig tered-
diit etmeden annesini aldatabilmesinden etkileniyor, bu
kadar yalan soyleyebildigi igin ikiyiizlii bir sekilde ona
giiceniyordum. Fakat iki kat bencillik demek olan ask
her seyi kendisi igin kurban ediyor, yalanlarla yasiyor-
du. Aym iblisin etkisiyle, kocasinin gelecegini benden
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sakladigi igin de ayrica kiziyordum. §imdiye dek Mart-
he’1 yonetmeye hakkim olmadigina inanarak despotlu-
gumu kontrol altinda tutmugtum. Acimasizhigim ara sira
hafifliyordu. “Kisa siirede benden igreneceksin. Ben de
kocan gibiyim, onun gibi kabayim,” diye inliyordum.
“O kaba degil,” diyordu. Daha giiglii bir sekilde yeni-
den bashiyordum: “Yani ikimizi birden aldatiyorsun,
sOyle hangimizi daha ¢ok seviyorsun? Endigelenme, bir
hafta sonra da beni onunla aldatabileceksin.”

Gozyagslari iginde dudaklarini isiriyordu: “Bana bu
kadar kétii davranman igin sana ne yaptim ben? Yalva-
ririm sana, ilk mutlu giiniimiizii bozma.”

“Eger ilk mutlu giiniin buysa beni fazla seviyor ola-
mazsin.”

Boyle darbeler onu indirenleri yaralar. Bunlar dii-
siniiliip soylenmig laflar degildi ama yine de soyleme
ihtiyaci hissediyordum. Marthe’a olan agkimin gitgide
artgim agiklamak imkansizlasiyordu. Agkim kusku-
suz nankorliik ¢agina erigmigti ve hir¢in azarlamalarim
tutkuya evirilen askti. Ac1 gekiyordum. Séylediklerimi
unutmast i¢in Marthe’a yalvardim.

L

Ev sahibinin hizmetgisi kapinin altindan birkag zarf
atti. Marthe zarflari aldi. Jacques’dan gelen iki mek-
tup vardi. Siiphelerime cevap verircesine, “Al, bunlar
ne yapmak istiyorsan yap,” dedi. Utandim. Mektuplari
okumasini ama kendisine saklamasini istedim. Bizi cesa-
ret gosterileri yapmaya siiriikleyen iggiidiilerden birinin
etkisiyle, Marthe zarflardan birini yirter. Iginde uzun bir
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mektup olmaliydi, giinkii kolay yirtilmamigti. Bu hare-
keti ona sitem etmek igin bana baska bir firsat verdi.
Bu cesaret gosterisinden ve s6z konusu hareketinden
dolay: hissedecegi pismanliktan nefret ettim. Her seye
ragmen ikinci mektubu da yirtmasini isteyemedigim
i¢gin mektubu aldim, ¢iinkii bu gosteriden sonra onun
kotii biri olmasi gibi bir ihtimalin kalmayacag yargisina
varmistim. Ricam iizerine mektubu okudu. ilk mektu-
bu yirtmasinin sebebi belki o i¢giidiiydii ama ikincisine
goz attuginda sdylediklerinin sebebi bu degildi: “Ikinci
mektubu yirtmamamiz bize Tanri’nin bir liitfu. Jacques
mintikasindaki tiim izinlerin iptal edildigini bildirmis.
Bir aydan 6nce gelemeyecek.”

Yalnizca agk boylesi kusurlari bagiglayabilirdi.

Bu koca, burada yokken daha da fazla sinirimi boz-
maya baghyordu ve tetikte olmak zorundaydik. Onun
mektubu aniden bir hayaletin ne denli 6nemli oldugu-
nu gostermisti. Ogle yemegini geg yedik. Saat bese dog-
ru su kiyisinda gezintiye ¢iktik. Nobetgilerin goziiniin
6niinde bir galihgin iginden aksamki sepeti gikarirken
Marthe saskin saskin izliyordu. Sepet hikayesi onu epey
eglendirdi. Komik olmaktan aruk ¢ekinmiyordum.
Nasil goriindiigiimiizden habersiz, bedenlerimiz birbi-
rine yapigik sekilde yiiriiyorduk. Parmaklarimiz kenet-
lenmisti. Yilin ilk giinegli pazari insanlari hasir gapka-
larinin alunda sokaklara dokmiistii, tipki yagmurun
mantarlara yaptig gibi. Marthe’s taniyan insanlar ona
selam vermeye cesaret edemiyorlardi ama higbir geyin
farkina varmayan Marthe iyi niyetle “merhaba” diyor-
du. Sokaktaki insanlar bunu bir meydan okuma olarak
goriiyor olmaliydi. Bana evden nasil kagtigimi sordu.
Giildii, ama sonra aniden yiiziine kasvet ¢oktii, elimi
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olanca giiciiyle tuttu, bunca riski goze aldigim igin bana
tesekkiir etti. Sepeti birakmak igin tekrar evine ugradik.
Aslina bakilirsa bu maceraya ahlaki bir son vermek igin
sepeti orduya gondermek gibi bir amacim vardi. Ama
bu fikir o kadar soke ediciydi ki kendime saklamay: ter-
cih ettim.

Marthe, Marne kiyisindan yiiriiyerek La Varenne’e
kadar gitmeyi istedi. Agk Adasi’nin kargisinda aksam ye-
megimizi yedik. Kiigiik bir gocukken hayatimda ilk defa
ziyaret ettigim ve beni biiyiilemis olan Ecu de France
Miizesi’ne onu gotiirecegime dair s6z verdim. Bu miize-
den ¢ok ilging bir seymis gibi bahsediyordum Marthe’a.
Fakat sonunda miizenin bir yalan oldugu konusuna gel-
digimizde, miizedeki seylere ne kadar inandigimi kabul
etmek istemedim. Fulbert’in makaslari! Her sey! Her
seye inanmigtim. Marthe’a masum bir saka yapmug gibi
davraniyordum. O anlamiyordu, ¢iinkii saka yapmak
normalde yaptuigim bir sey degildi. Diiriist olmak gere-
kirse hayal kirikligi beni melankolik bir havaya sokmus-
tu. Soyle diigiiniiyordum: “Su an Marthe’a agik oldu-
gundan emin olan ben, belki bir giin Ecu de France gibi
bunun da yalnizca bir yalan oldugunu kesfedecegim.”

Zira stk sik onun askindan giiphe duyuyordum. Ara
sira, bu iligkinin onun igin yalnizca bir vakit gegirme,
barig donemi gelip ona sorumluluklarin haurlattiginda
bir gece iginde vazgegebilecegi bir heves olup olmadig-
ni1 merak ediyordum. Yine de dudaklarin, gozlerin ya-
lan soyleyemedigi zamanlar oldugunu diigiiniiyordum.
Buna kusku yok. Sarhos olduklarinda, erkegin en cim-
risi bile saatini, ciizdanin1 almayi kabul etmediginizde
sinirlenir. Bu haldeyken, ayik olduklarindaki kadar ig-
ten bulurlar kendilerini. En yalan sdyleyemez haldeki
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anlarimiz aslinda en ¢ok yalan s6yledigimiz, 6zellikle
de kendimize yalan s6yledigimiz anlardir. “Yalan soy-
leyemeyecek haldeki” bir kadina inanmak, bir cimrinin
sahte comertligine inanmakur.

ileri goriisliliigiim safigumin daha tehlikeli bir ha-
liydi. Kendimi daha az naif buluyordum, hala naiftim
ama bagka bir bigimde, ¢iinkii hi¢bir yag naiflikten ka-
¢amaz - belki de naiflige en az yashlarda rastlaniyor-
dur. Bu s6zde ileri goriigliiliik her seye goélge diisiiriiyor,
Marthe’dan kuskulanimama sebep oluyordu. Dahasi
kendimden siiphe ediyor, kendimi ona layik bulmuyor-
dum. Elimde bana olan askinin sonsuz kamti da olsa,
yine de daha az mutsuz olamazdim.

Cocuksu olma korkusuyla, Marthe’i bu acinasi miite-
vaziliktan siiphelendirmemek igin sevgimizden asla bah-
setmemenin ne kadar degerli oldugunun bilincindeydim
ve onun zihnine niifuz edememek bana ac1 veriyordu.

Saat dokuz bugukta eve geldim. Ailem yiiriiyiisiim
konusunda beni sorguya gekti. Sevkle Sénart ormanlari-
n1, boyumu asan biiyiik egreltiotlarini betimledim. Ogle
yemegimizi yedigimiz giizel bir kdy olan Brunoy’dan
bahsettim. Sonra annem dalgaci bir tavirla araya girdi:

“Bu arada, saat dortte René ugradi, seninle birlikte
uzun bir yiiriiyiise ¢iktigin1 duyunca epey sasirdi.”

Sinirden kipkirmizi olmugtum. Digerleri gibi bu
deneyim de, tiim egilimlerime ragmen, yalan s6ylemek
igin yaratilmamis oldugumu bana gostermisti. Insanlar
hemen yalanlarimi yakaliyordu. Ailem bu yalanin iistii-
ne diismedi. Miitevazi zaferlerinin tadini gikardilar.
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Babam farkinda olmadan ilk agkimin sug ortag: ol-
mustu. Vaktinden 6nce gelismis yeteneklerimin bir se-
kilde bir ¢ikig yolu bulmasindan memnun olarak beni
yiireklendiriyordu. Kotii iinlii bir kadina g6nliimii kap-
tirmamdan oldu olas: korkardi. Bu yiizden diizgiin bir
kadinin agkini kazandigim igin mutluydu. Marthe’in bo-
sanmak istedigini 6grendiginde koltuklar: kabarmisti.

Annem ise iliskimize pek de iyi bakmiyordu. Kis-
kangti. Marthe’1 bir rakip olarak goriiyordu. Bagka bir
kadini sevsem de ayni gey olacagim hesaba katmiyor ve
Marthe’1 sevimsiz buluyordu. Ustelik annem insanlarin
ne soyleyebilecegini babamdan ¢ok daha fazla 6nem-
siyordu. Marthe’in benim yagimda bir oglanla namu-
sunu kirletebilmesine sasiyordu. Ustelik annem F...’de
biiytimiistii. [s¢i banliyolerinden uzaklagildig1 anda tiim
kiigitk banliyolerde, kirsalin geri kalaninda oldugu gibi
ayni dedikodu tutkusu ve aghg: hiikiim siirmekteydi.
Bundan da ote, Paris’e yaklasildikga dedikodular, if-
tiralar iyice arsizlagiyordu. Bu yiizden herkes haddini
bilmeliydi. Kocas: asker olan bir metresim olmasindan
dolayi, ailelerinin talimatlariyla tiim arkadaglarimin ya-
vag yavas benden uzaklagmasini izliyordum. Bu uzaklas-
ma hiyerargik bir diizene goére gergeklesti: 6nce noterin
oglu, ardindan bahgivanin ogluna kadar, artik daha kim
kaldiysa igte. Bana bir miikafar gibi goriinen bu durum
annemi yaraliyordu. Ona kalirsa, hayatim deli bir kadin
ugruna berbat oluyordu. Muhtemelen beni Marthe’la
tamstirdigy, sonra da olup biteni gérmezden geldigi igin
babami sugluyordu. Fakat harekete gegmesi gereken ki-
sinin babam oldugunu diisiindiigii ve babam agzini ag-
madig igin o da sessizligini koruyordu.
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Her gecem Marthe’in evinde gegiyordu. On bu-
cukta geliyor ve ertesi sabah beg alt1 gibi ayriliyordum.
Artik duvardan atlamiyordum ama bu rahatlik da birta-
kim tedbirler gerektiriyordu. Saat sesinin kimseyi uyan-
dirmamasi igin, geceleri sarkacini pamukla sariyordum.
Sabah evden ¢iktigimda, pamugu tekrar ¢ikariyordum.

Evde kimse yoklugumu sorgulamiyordu ama aym
durum ]....’de gegerli degildi. Cok 6nceden beri ev sa-
hipleri ve yagh gift bana kotii gézle bakiyorlar ve nere-
deyse higbir zaman selamimi almiyorlard..

Sabah saat beste, miimkiin oldugunca az ses ¢i-
karmak igin digar1 gikana kadar ayakkabilarimi elimde
tagtyordum. Merdivenleri indikten sonra giyiyordum
onlari. Bir sabah merdivenlerde siitgiiyle kargilagtim.
Onun elinde siit siseleri, benim elimde ayakkabilarim
vardi. Korkung bir giilimsemeyle “Giinaydin,” dedi.
Bu durum Marthe’in ¢okiisii olmustu. J..."deki herkese
anlatacakt. Fakat benim canimi en ¢ok sikan gey kendi
giiliingliigiimdii. Cenesini kapatmak igin siitgiiye para
verebilirdim fakat yapmadim, giinkii bu iglerin nasil ya-
pildig1 konusunda higbir fikrim yoktu.

O ogleden sonra Marthe’a bir sey soylemeye ce-
saret edemedim. Zaten bu olay tek bagina Marthe’in
itibarini lekeleyemezdi. Ama bu uzun zamandir siirii-
yordu. Heniiz gerceklesmeden bile, Marthe’in benim
metresim oldugu soylentileri yayilmaya baglamigti. Hig-
bir seyden haberimiz yoktu. Ama her geyi daha agik bir
sekilde gormek iizereydik. Bir giin onu bitkin bir halde
buldum. Ev sahibi son dért giindiir safak vakti evden
¢ikisimi seyrettigini soylemisti. Adam bagta inanmak is-
tememis ama sonunda hi¢ kuskusu kalmamis. Odalarn
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Marthe’inkinin altinda bulunan yash gift gece giindiiz
yaptigimiz giiriiltiiden sikdyetgiymig. Marthe titriyor-
du; buradan gitmek istiyordu.

Birlikte oldugumuzda daha temkinli olmak bizim
i¢in s6z konusu degildi. Temkinli olmay: beceremeye-
cegimizi hissediyorduk — zaten her nasilsa her sey or-
taya ¢ikmigti. O zaman, Marthe uzun zamandir kendi-
sini sagirtan birgok seyi anlamaya bagladi. Sevip saydig:
tek dostu olan isvegli bir geng kiz mektuplarina cevap
vermez olmustu. Ogrendigime goére kizin miirebbiyesi
ikimizi trende sariirken gérmiis ve Marthe’la iliskisini
kesmesini tavsiye etmisti.

Ailesiyle veya kocasiyla aralarinda herhangi bir tar-
tigsma ¢gikarsa s6ziinden dénmemesi igin yemin ettirdim.
Ev sahibinin tehditleri ve birka¢ dedikodu Marthe’la
Jacques’in karsi kargiya gelebilecegine dair hem korku
hem de umut vermeye yetmisti.

Marthe, Jacques izni sirasinda evdeyken sik sik
gelip onlar1 ziyaret etmem igin bana yalvardi, 6yle ki
kocasina ¢oktan benden bahsetmisti. Hem roliimii iyi
oynayamayacagimdan hem de etrafinda dolanip duran
bagka bir adami gormekten korktugum igin reddettim.
Izni on bir giindii.

Belki bir oyun yapip iki giin daha kalmanin yolunu
bulabilirdi. Bana her giin yazmasi i¢in Marthe’a yemin
ettirdim. Ug giin bekledikten sonra, mektup gelip gel-
medikten emin olmak igin postaneye gittim. §imdiden
dort tane vardi. Fakat mektuplari alamadim, giinkii
yanimda herhangi bir kimlik yoktu. Dogum tarihimde
sahtecilik yaptuigimdan iyice gerilmistim, ¢iinkii bekle-
yen postay1 almak igin on sekiz yasindan biiyiik olmak
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gerekiyordu. Gise gorevlisi kadinin goéziinii boyayarak
elinde tuttugu ve bana vermedigi mektuplari vermesi
i¢in 1srarct oldum. Sonunda postanede tanindigim igin
hi¢ degilse mektuplari ertesi giin ailemin evine gonder-
meleri konusunda onlari ikna ettim.

Bir erkek olmadan 6nce kat etmem gereken daha
uzun bir yol oldugu agikti. Marthe’in ilk mektubunu
agtigimda, boyle zorlu ve muhtesem bir seyi, bir agk
mektubu yazmayi, nasil basardigini diisiindiim. Fakat
yazmasi en kolay mektubun bu oldugunu unutuyor-
dum, zira tek gereken sey askti. Marthe’in mektubu-
nun harika oldugunu, simdiye kadar okudugum en gii-
zel agk mektuplariyla kiyaslanabilecegini diisiindiim.
Aslinda tamamen siradan seylerden bahsediyor, ben-
den uzak olmanin ona ne kadar aci verdigini anlat-
yordu.

Kiskanghgin beni tahmin ettigim kadar yiyip bitir-
memesine sasgirmistim. Jacques’i bir koca olarak gérme-
ye baglamigtim. Ne kadar geng oldugunu gitgide unut-
mustum, goziimde sagi sakah kirlagmig yagh bir adam
canlaniyordu.

Ben Marthe’a yazmiyordum; bunu yapmak her
yo6niiyle fazla riskliydi. Ayrica igten ice ona yazmaktan
kendimi alikoydugum igin memnundum, yeni bir du-
rumla kargi kargiya kaldigimda her zaman oldugu gibi
hem kendimi yetersiz hissetmekten hem de mektuplari-
min onu sagkinliga ugratacagindan veya onlari fazla naif
bulacagindan korkuyordum.

Marthe’in mektuplarindan birini ¢aliyma masamin
tizerine birakuktan iki giin sonra tedbirsizligim kendi-
ni gosterdi ve mektup kayboldu; ertesi giin masamin

66



iizerinde tekrar belirdi. Bu mektubu bulmak planlari-
m1 bozmugtu: Jacques’in izin giinlerinden faydalaniyor,
evde daha ¢ok vakit gegirdikge, Marthe’dan gittikge
daha ¢ok uzaklagtigima inandinnyordum ailemi. Bag-
langigta ailemin bir metresim oldugundan haberdar ol-
masiyla bobiirleniyorsam da, simdi ellerinde miimkiin
oldugunca az kanit olmasini diliyordum. O siralarda
babam uslu durmamin asil nedenini kesfetti.

Bu bos giinleri tekrar sanat akademisine baslaya-
rak degerlendirdim, giinkii bir siiredir nii gizimlerimi
Marthe’t model alarak giziyordum. Babam bu durumu
tahmin etti mi bilmiyorum ama tiim modellerimin ayni
oldugunu gordiigiinde oyle sinsi bir sekilde sasirdi ki
kipkirmizi oldum. Boylece Grande-Chaumiére’e geri
dondiim ve yilin geri kalani igin gereken ¢izimlerden bir
koleksiyon toparlayabilmek igin epey siki gahstim, koca
tekrar izne ¢ikip eve dondiigiinde yeni bir koleksiyon
daha toparlayabilecektim.

* % *

IV. Henri’den atilan René’yi de tekrar g6rdiim. §im-
di Louis-le-Grand Lisesi’ndeydi. La Grande-Chaumie-
re’de igim bittikten sonra her aksam onunla bulugtum.
Birbirimizi gizli gizli gérityorduk, ¢iinkii IV. Henri’den
atildig: igin, 6zellikle de Marthe ortaya giktigindan beri,
ogullarina son zamanlara kadar benim iyi bir 6rnek ola-
cagim diigiinen ailesi, simdi benimle goériigmesini ya-
saklamgti.

Aski ve asik olmay: bir yiik olarak goren René,
Marthe’a duydugum tutkuyla dalga gegiyordu. Alayla-
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rina tahammiil edemedigimden, aslinda asik olmadigi-
m1 sOyledim korkakga. Son zamanlarda bana duydugu
hayranlik gittikge azalmisti, bu s6ziimden sonra hemen
tekrar artt1.

Geceleri Marth’a besledigim aski diigiinerek uyu-
maya bagladim. Bana en ¢ok eziyet eden bedensel ag-
likti. Piyanosuz bir piyanistin, sigarasiz bir tiryakinin
yasadig: siddetli istek gibiydi.

Benim kalbimle alay eden René de sevdigini ama
astk olmadigini sandig: bir kadina tutulmustu. Bu zarif
yaratik, bu sanigin Ispanyol sanki bir sirk akrobat gibi
salintyordu. Umursamiyormug gibi davranan René as-
linda inanilmaz sekilde kiskaniyordu bu kadini. Giiler-
ken bir anda beti benzi atti ve ona siradis: bir iyilik yap-
mam igin bana yalvardi. Ogrenci kesimine asina olan
herkes igin bu iyilik tam bir 6grencinin aklina gelebile-
cek bir fikirdi. Kadinin kendisini aldaup aldatmadigini
o6grenmek istiyordu. Bunu 6grenmek igin de kadina kur
yapmam gerekiyordu.

Bu istek beni garip bir duruma soktu. Utangaghgim
tekrar su yiiziine ¢tkmigti. Diinyada higbir seyden utani-
yormus gibi goriinmek istemiyordum, iistelik bu kadin
beni bir anda bu zor durumdan kurtardi. Bu kadin ilk
adimlar1 atmakta o kadar hizliydi ki, baz: seylere kostek
olan, bazi geylere de hiz veren utangaglik hem René’ye
hem de Marthe’a sadik olmaktan beni alikoydu. Hig
yoktan zevk almay: umuyordum fakat belli bir sigara
markasina aligmis bir tiryaki gibiydim. Geriye kalan
yalmzca René’yi aldatmig olmanin verdigi pismanlikts;
metresinin beni daha en basta reddettigine dair yemin
etmistim,
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Marthe’in durumunda higbir pigmanlik hissetmi-
yordum. Ama hissetmek igin kendimi zorluyordum.
Beni aldatsa onu asla affetmeyecegimi ne kadar soy-
lersem soyleyeyim bogunaydi, yapabilecegim bir gey
yoktu. Kendime bahaneler bulmak igin, “Bu aym sey
degil” diyordum egonun her cevabini belirleyen bas-
makaliplikta. Marthe’a yazmamayi uygun buluyorsam
da, o bana yazmayacak olsa bunu beni sevmediginin bir
kaniti olarak goérecektim. Yine de bu ehemmiyetsiz sa-
dakatsizlik ona olan agkimi giiglendirdi.

Jacques karisinin tavirlarini hig¢ anlamiyordu. Nor-
malde epey konugkan olan Marthe kocasina tek bir laf
etmiyordu. Ona, “Neyin var?” diye sorsa, “Hig,” diye
cevaphyordu.

Madam Grangier zavalli Jacques’la ¢esitli konular-
da agiz kavgasina girmigti. Kizina acemice davrandigi
i¢in sugluyordu, kizinin onunla evlenmesine onay ver-
digi i¢in pigman olmustu. Kizinin karakterindeki ani de-
gisimi de Jacques’in acemiligine bagliyordu. Ona goére
kiz1 geri donmeli ve tekrar aile evinde yasamaliydi. Ja-
cques boyun egdi. {zin igin dondiikten birkag giin sonra
Marthe’s baba evine gotiirdii, orada annesi kizinin en
ufak kaprislerini bile hos goérerek fark etmeden bana
olan askini tegvik ediyordu. Marthe o evde dogmustu.
Oradaki en kiigiik seyin bile oraya ait oldugu mutlu
ginleri hatrlatugini séylemisti Jacques’a. Heniiz kiigiik
bir kizken kaldig1 odada uyuyacakt. Jacques orada hig
degilse kendisi igin de bir yatak ayarlanmasini istedi. Bu
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istek bir histeri krizine yol agti. Marthe geng kizlik oda-
sin1 lekeleyecegi igin bu istegi geri gevirdi.

Mosy6 Grangier kizinin bu gekilde namusluluk tas-
lamasini giiliing buldu. Madam Grangier ise bu durumu
kocasina ve damadina kadinsal duyarlihk konusunda
higbir gey bilmediklerini séyleme firsau olarak gordii.
Kizinin kalbinde Jacques’in pek biiyiik yer kaplamamasi
onu gururlandiriyordu. Zira Marthe’in kocasina verme-
yi reddettigi her seyi Madam Grangier kendine bagh-
yor, tereddiitlerini fevkalade buluyordu. Fevkalade ol-
masina diyecek bir sey yoktu, fakat yalnizca benim igin.

Hasta numarasi yaptig: giinlerde bile Marthe digari
¢itkmak istiyordu. Jacques ona eglik etme zevki igin di-
sar1 gtkmadigini gayet iyi biliyordu. Bana gonderecegi
mektuplari kimselere emanet edemeyen Marthe mek-
tuplari kendisi gonderiyordu.

Sessizligim i¢in kendimi ¢ok daha fazla kutluyor-
dum, g¢iinkii Marthe’in gektigi acilari ifade ettigi mek-
tuplara cevap yazabilecek olsam bile, bu kurbanin tara-
fin1 tutmak olacakti. Bazi zamanlar sebep oldugum za-
rarlar yiiziinden dehsete diisiiyordum; diger zamanlarda
ise Marthe’in bekaretini alinama engel oldugu igin ne
yaparsa yapsin Jacques’: yeterince cezalandiramayacag-
ni1 s6yliiyordum kendime. Fakat higbir sey bizi tutkudan
daha az duygusallagtiramayacag, igin, ona cevap yazma-
digim igin ve bunun sonucunda Marthe Jacques’s umut-
suzluga siiriiklemeye devam ettigi igin memnundum.

Jacques tekrar gitti, timidini kaybetmisti.
Herkes bu problemleri Marthe’in iginde yasadi-

g1 bezdirici yalmzliga bagliyordu. Ailesi ve kocas: ilig-
kimizden haberdar olmayan tek kisilerdi, ev sahipleri
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iiniformasina duyduklari saygidan dolay: Jacques'a ger-
gegi sdylemeye cesaret edememisti. Aslina bakilirsa kizi
eve dondiigii ve evlenmeden 6nce oldugu gibi yaninda
yasadig1 igin Madam Grangier gayet memnundu. Bu ne-
denle Jacques gittikten bir giin sonra Marthe J..."ye geri
donmek istedigini s6ylediginde buna inanamadilar.

Ayni giin Marthe’i gérmeye gittim. Basta bu kadar
insafsiz oldugu igin yarim agizla ona kizdim. Fakat Ja-
cques’in ilk mektubunu okudugumda panige kapildim.
Marthe artik onu sevmiyorsa, kendisini 6ldiirmenin ne
kadar kolay oldugunu yazmigti mektupta.

Bu mektupta bir santaj sezmedim. {stedigim seyin bu
oldugunu unutarak, bir 6liimden kendimi sorumlu tut-
tum. Iyice akil sir ermez bir hale geldim, iyice insafsiz-
lagtim. Ne so6ylersek, ne yaparsak siirekli yeni bir yara
agtliyordu. Marthe, Jacques’a tekrar umut vermemenin
daha insani oldugunu s6éylemesine kargin, kocasina yu-
musak bir cevap vermeye zorlayan kisi bendim. Karisin-
dan aldig1 en gefkatli mektuplar1 ben dikte ettirmigtim.
Marthe mektuplar itiraz ederek, aglayarak yazdi fakat
eger dedigimi yapmazsa bir daha onu asla gérmeyecegimi
soyleyerek tehdit ettim. Jacques'in bana borglu oldugu
bu yegine mesut anlar benim de vicdanimi rahatlatt..

Bizimkilere karsilik olarak yazdigi mektuplardaki
umudu goérdiigiimde, intihar arzusunun ne kadar sig ol-
dugunu gérmiigtiim.

Kendi iyiligim igin veya vicdanima yiik olacak bir
sug isleme korkusu yiiziinden olsa bile zavalli Jacques’a
kargi tutumumdan gurur duyuyordum.

LR & ]

71



Bu dramlarin ardindan mutlu giinler geldi. Fakat ne
yazik ki hala gegici bir his vardi. Bu, benim yagimdan ve
yiireksizligimden kaynaklaniyordu. Higbir sey yapmak
i¢in istek duymuyordum, ne belki beni unutabilecek ve
sorumluluklarina geri donebilecek Marthe’1 terk etmek
ne de Jacques 6liime siiriiklemek istiyordum. Bu yiiz-
den bizim iligkimiz barig zamaninin, askeri birliklerin
kesin doniigiiniin insafina kalmigt1. Jacques karisini ko-
varsa, o yine benim olacakti.. Eger onu yaninda ister-
se, Marthe’1 zorla elinden alamazdim. Mutlulugumuz
kumdan bir satoydu. Fakat gelgitin ne zaman olacagin
bilmedigimizden, yalnizca miimkiin oldugunca geg ol-
masini umuyordum.

Simdi J...’ye geri d6ndiigii igin kizina kizgin olan
annesine kargi Marthe’s savunan Jacques’ti ve bundan
gayet memnundu. Bu geri doniig, bu huysuzluk Madam
Grangier’de bir takim siiphelerin uyanmasina sebep
olmustu. Onu kugkulandiran bagka bir sey daha vardi:
Marthe evinde hizmetgilerin olmasini reddediyordu ki
bu hem kendi hem de kocasinin ailesi igin biiyiik skan-
daldi. Fakat Marthe araciligiyla kendisine sundugum
mazeretler sayesinde artik bizim miittefikimiz olan Ja-
cques’la karsi kargiya olduklarinda, iki ailenin de yapa-
bilecegi bir sey yoktu.

O giinlerde tiim J... Marthe’a kars1 savag baglatti.

Ev sahipleri artik onunla konugmuyordu. Kimse
ona merhaba demiyordu. Yalnizca yerel esnaflar mes-
leki ahlak geregi bu hor gériir tutumda pek inatgi dav-
ranmiyorlardi. Bu yiizden giiniin bir kismini gegirme
ihtiyact duyan Marthe diikkanlarda oyalaniyordu. Ne
zaman onun evinde olsam ve o siit veya pasta almaya ¢i-
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kip bes dakika sonra geri dénmese, kafamda bir tramva-
yin alunda kaldigini kuruyor ve olabildigince hizla siit-
¢ii diikkanina veya pastaneye kosuyordum. Ve Marthe’s
orada gevezelik ederken buluyordum. Diikkandan ¢ikar
¢tkmaz boylesi nevrotik endigelerin etkisine kapildigim
igin kendime kiziyor, gilgina déniiyordum. Bayag zevk-
leri oldugu igin, esnaflarla muhabbet ettigi i¢in onu sug-
luyordum. Esnaflar da benden epey nefret ediyorlardi,
giinkii gidip onlarin muhabbetlerini yarida kesiyordum.

Asil olan her seyde oldugu gibi, kur yapmanin da
gorgii kurallar: basittir. Ama tezat bir bigimde higbir
sey siradan insanlarin nezaket kurallariyla rekabet ede-
mez. Onlarin hiyerarsi ¢ilginliklar1 6ncelikle yagi temel
alir. Higbir sey yash bir diigesin geng bir prense dizle-
rini biikerek reverans yapmasi kadar sasirtmaz onlar.
Bir oglan onlarin Marthe’la kurduklari dostane iligkiye
burnunu soktugunda, pastanedeki veya siitgiideki ¢ah-
sanlarin nefreti tahmin edilebilir. Konugmalarinin hati-
rina, kadin igin binlerce bahane buluverirler.

Ev sahiplerinin yirmi iki yaginda bir ogullari vardi.
Izinde oldugu sirada eve gelmisti. Marthe onu ¢aya ¢a-
girdu

O aksam seslerin yiikseldigini duyduk; ev sahipleri
ogullarinin kiraciyla bir daha goriismesini yasakladilar.
Babamin yaptugim higbir seyi yasaklamamasina aliskin
olan ben, bu koca oglanin itaatkarligina epey sagmigtim.

Ertesi giin biz bahgeden gegerken, o bir geyler kazi-
yordu. Bu muhtemelen bir cezaydi. Hafifce kizardi, bize
selam vermek zorunda kalmamak igin bagini gevirdi.

Bu kiigiik ¢atigmalar Marthe’1 iiziilyordu; mutlulu-
gun komsularla olan iligkisine gore gekillenmeyecegini
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bilecek kadar zeki ve asikti, gergek siirin lanetlenmis ol-
dugunu fark eden sairler gibiydi; bunu bilmelerine kar-
sin aslinda nefret ettikleri kamu onayini almadiklarinda
yine de bazen canlari yanard..

LE X ]

Maceralarimda belediye meclis iiyelerinin de her
daim bir rolii vardi. Marthe’in alt katinda oturan, gri
sakalli ve vakur duruglu ihtiyar Mosy6 Marin J...’de
eski bir meclis iiyesiydi. Savastan hemen 6nce emekli
olmugtu ve uygun bir firsat dogdugunda iilkesine hiz-
met etmekten hala keyif aliyordu. Yalnizca yerel politi-
kayi elestirmekten keyif alan bu adam ve karisi yalnizca
yilbag: yaklagirken ziyaret kabul eder veya ziyarette bu-
lunurlard:.

Birkag giindiir alt katta bir kosugturma vard, fark
edilmeyecek gibi degildi, ¢iinkii yatak odamizdan zemin
kattaki en kiigiik giiriiltilyii bile duyuyorduk. Temizlikgi-
ler geldi. Hizmetgi, ev sahibinin hizmetgisinin de yardi-
muyla bahgede giimiigleri cilaliyor, bakir lekelerini temiz-
liyorlardi. Siitgiideki kadindan 6grendigimize gore Ma-
rinler, gizemli bir bahaneye siginarak, evlerinde siirpriz
bir halk kabulii i¢in hazirlaniyorlarmig. Madam Marin
belediye baskanini da davet etmis, kendisine sekiz litre
siit tahsis etmesi i¢in ona yalvarmus. Peki, bagskan kadina
krema ticareti yapma iznini de verecek miymig?

izinler alindy, giin geldiginde (bir cuma giinii), evre
esraftan on bes kisi muhterem karilariyla birlikte ayar-
lanan vakitte geldiler, her biri ya bebek emzirme derne-
ginin ya da yaralilara yardim cemiyetinin kurucusuydu;
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kadinlardan biri baskan, digerleri de iiyelerdi. Gorgii
kurallarin1 géstermek adina, evin hanimi konuklarin
kapida kargiladi. Davetinin gizemli havasinin bir pikni-
ge doniigmesine aligkindi. Tiim bu kadinlar tutumluluk
konusunda vaazlar verir, yemek tarifleri uydururlard..
En sevdikleri tathlar unsuz kekler, yosunla yapilmig kre-
mal pastalardi. Konuklar geldiginde, her biri Madam
Marin’e, “Pek istah agic1 gériinmiiyorlar ama eminim ki
tad: gok giizeldir,” diyordu.

Mosyd Marin bu etkinlikten politikaya geri donii-
stine zemin hazirlamak igin yararlanmigti.

Fakat siirpriz ilgi noktasi Marthe ve bendim. Bunu
trenden tanidigim muhteremlerden birinin oglunun ag-
zindan kagirmasiyla 6grenmigtim. Marinler’in 6gleden
sonralari bizim yatak odamizin altinda durup bizi ig is-
tinde yakalama eglencelerini 6grendigimdeki saskinh-
gim tahmin edilebilir.

Muhtemelen bizi dinlemekten keyif aliyorlar ve bu
kiigiik zevklerini bagkalarina da duyurmak istiyorlard:.
Elbette ki Marinler bu sehvet diigkiinliigiinii ahlaki ne-
denlere baghyorlardi. Ofkelerini, bolgedeki iist tabaka-
ya ait kesimle de paylagmayi dilemislerdi.

Konuklar yerlerini almigti. Madam Marin Mart-
he’in dairesinde oldugumu biliyordu ve masay: yatak
odamizin altina hazirlatmigti. Iyice sabirsizlamyordu.
Tek ihtiyaci olan rejisorden gelecek isaretti. Hem ailesi-
ni kandirmak hem de kendi yasitlariyla dayanigma igin-
de olmak igin oyunu agik eden geng adamin bosbogaz-
lig1 sayesinde, hig ses yapmadik. Marthe’a bu piknigin
amacini s6ylemeye cesaret edemedim. Madam Marin’in
bozulmus suratini, saatin kadranlarina diktigi gézlerini,
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misafirlerin sabirsizhigini diigiiniiyordum. Sonunda, saat
yedi gibi, ¢iftler Marinler’in diizenbaz olduklarini ve
yetmislik M6sy6 Marin’in bir gorgiisiiz oldugunu diisii-
nerek elleri bos evlerine dondiiler. Bu miistakbel mec-
lis iiyesi daglari taglari vaat etmis ve soziinden donmek
igin segilmeyi bile beklememisti. Madam Marin’e ge-
lince, kadinlar, bu davetin ev sahibesinin tath ihtiyacini
kargilamak igin verilmis oldugunu diisiindiiler. Belediye
bagkani yalnizca birkag dakikaligina salonda gériinmiis-
tii ve getirdigi sekiz litre siit insanlarin belediye bagka-
niyla yerel bir okulda 6gretmen olan Marinler’in kizi-
nin arasindaki samimi iliski hakkinda fisildagsmalarina
sebep olmugtu. Matmazel Marin bir polis memuruyla
evlenerek zaten bir skandala sebep olmustu, insanlar bir
polisin bir 6gretmene yakigmayacag) fikrindeydiler.

inadina, Marinler’in baskalarina duyurmak istedi-
gi seyi misafirler gittikten sonra duymalarini sagladim.
Marthe bu gecikmig tutkum kargisinda gagirmigti. Ken-
dimi daha fazla tutamayp, iiziilmesi riskini de goze ala-
rak, Marthe’a davetin nedenini anlattim. Gézlerimiz-
den yaslar gelene kadar giildiik.

Amaglarina hizmet etseydik, belki bize karsi iyi biri-
ne doniisebilecek olan Madam Marin bu felaket yiiziin-
den bizi hi¢ affetmedi. ici nefretle doldu. Fakat elinde
baska imkan kalmadig i¢in bu nefrete teslim olamiyor,
isimsiz mektuplar yazmaya cesaret edemiyordu.

* %%

Mayis ayiydi. Marthe’in evine artik daha seyrek
gidiyor; aileme s6yleyecek ve ancak sabaha kadar kal-
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mama olanak veren bir yalan uydurabildigimde gece-
yi onunla gegiriyordum. Bunu haftada bir veya iki kez
bagarabiliyordum. Yalanlarimin her zaman ise yaramasi
beni sasirtiyordu. Ama babam aslinda bana inanmiyor-
du. Kardeglerimin veya hizmetgilerin 6grenmemesi ko-
suluyla, kor bir hosgoriiyle gergegi gormemeyi segiyor-
du. Bu yiizden tek yapmam gereken, Sénart ormanlarin-
da yiiriiyiige ¢ikacagimi soyledigim giin gibi saat beste
evden ¢ikmakti. Tek farki artuk annem yemek sepeti
hazirlamiyordu.

Babam her seye katlaniyordu ve sonra aniden tav-
rin1 koyuyor, haylazligim igin bana firga ¢ekiyordu. De-
nizdeki dalgalar gibi, 6fkesi bir anda kabariyor ve kisa
siirede diniyordu.

Higbir sey 6fke kadar emici degildi. Tembellige va-
kit kalmiyordu, ¢iinkii 4sikken zaten tembellik ediliyor-
du. Ask, tek gercek kafa dagitan seyin galismak oldu-
gunu belli belirsiz hissediyordu. Hem de ¢aligmay: bir
rakip olarak goriiyordu. Ve bir rakip, miisamaha goste-
remeyecegi tek seydi. Fakat ask, tazeleyici yumusgak bir
yagmur gibi, tembelligin miilayim bir haliydi.

Gengligin aptalligi, tembel olmamaktan ileri gelir.
Egitim sistemimizin belini biitken sey toplumun ¢ogun-
lugunu olusturan vasatlari esas almasidir. Uyanik bir zi-
hin igin tembellik diye bir sey s6z konusu degildir. Bir
gozlemciye gore bombog sayilabilecek, bir sonradan
gormenin sofra adetlerini g6zlemlemesi gibi acemi kal-
bimni izledigim bu uzun giinlerde 6grendigim kadar gok
seyi hi¢bir zaman 6grenmedim.

Marthe’da kalinadigim giinler, yani neredeyse her
giin, yemekten sonra saat on bire kadar Marne kiyisin-
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da yiiriiyiis yapiyorduk. Babamin teknesini ¢6zerdim.
Marthe kiirek ¢ekiyor; ben uzanip, kafaim dizlerinin
iizerine dayiyordum. Onun ayagina dolaniyordum. Ve
sonra aniden kiireklerden biri bana ¢arpiyor ve bu yol-
culugun 6miir boyu siirmeyecegini bana haurlatiyordu.

Ask, giizelligini paylastirmayi sever. Normalde so-
guk olan bir metres yumugak birine doniisiir, boynu-
muzu 6per, biz bir mektup yazmakla meggulsek isvesi
bitmek bilmez. Higbir zaman benden bagka bir gey-
le ilgilendiginde oldugu kadar Marthe’s 6pme arzusu
duymazdim, ne zaman saglarini yapsa en gok o zaman
saglarina dokunmayi, onlari bozmayi isterdim. Tekne-
deyken, kendimi onun iizerine atar, kiirekleri birakma-
st igin onu Opiiciiklerimle bunaltirdim ve sonra tekne
stiriiklenir, sazlara, sar1 niliiferlere saplanirdi. Marthe
bu tavrimda frenlenemeyen tutkunun izlerini gériiyor-
du ama beni bunu yapmaya ¢ilginca siiriikleyen sey, her
seyden ¢ok onun dikkatini dagitmak istegiydi. Tekneyi
uzun ¢ali yiginlarinin arkasina bagliyorduk. Gériilme ye
da basilma korkusu zevkimizi katliyordu.

Boylece Marthe’in evinde kalmami zorlagtiran ev
sahiplerinin diigmanhgindan hig¢ yakinmiyordum.

Jacques’in asla beceremeyecegi sekilde Marthe’a
sahip olma konusundaki s6ziim ona tutkum, benim-
kinden bagka higbir dudagin ona dokunmayacagina
dair yemin ettirdikten sonra viicudunun her kiveiminm
6pmek sehvetten bagka bir sey degildi. Bunu kendi-
me itiraf etmig miydim? Her askin genglik, olgunluk,
yashlik gag1 vardir. Agkin bagka birtakim arayislar ol-
madan beni tatmin edemedigi o son raddesine ulagmig
miydim? Sehvani zevklerim aliskanlik haline gelse bile,
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arzum binlerce higlikle, aligkanligin iizerine binen ufak
ayarlamalarla bileniyordu. Her seyden 6nce kisa siirede
oliimciil hale gelecek, bir bagimliy1 kendinden gegire-
cek sekilde dozunu arttirmak hem de ya zamanlarimi
degistirerek ya da organizmanin hedefini sagirtmak igin
hilelere bagvurarak insani kendi yarattg: ritme sokmak
esas degil miydi?

Marne’in sol kiyisina o kadar ¢ok diigskiindiim ki
nehrin oldukga farkli olan diger kiyisinda yiiriiyiiglere
gikar olmustum, boylece nehrin sevdigim sol kiyisina
bakabiliyordum. Sag kiy1 o kadar yumusak degildi ve
bostancilar, giftgiler tarafindan kullaniliyordu; oysaki
benim kiyim yalmzca aylaklar igindi. Tekneyi bir agaca
baglayip musir tarlalarinin ortasinda yatiyorduk. Ekinler
aksam esintisiyle saliniyorlardi. Bu saklanma yerimizde,
bencilligimiz yol agtigi zarari 6nemsemiyor, Jacques’i
kurban ettigimiz gibi musirlari da askimizin iyiligi igin

feda ediyorduk.

Gegiciligin kokusu duyularimi canlandirdi. Kargi-
muza ilk ¢ikan kadinla tecriibe edilen o agksiz hisse en
cok benzeyen, en yabani arzulari tatmig olmak, digerle-
rinin etkisini kéreltmisti.

[ffetle ve ozgiirlikle gecen gecelerin, soguk temiz
carsaflarin arasinda yatakta tek basinayken duyulan ra-
hatlik hissinin degerini goktan 6grenmistim. [ htiyatlilig
Marthe’in evinde kalmamak igin bir bahane olarak kul-
laniyordum artik. Marthe ise bu giiglii karakterimden
etkilenmigti. Ayrica uyandiklarinda her kadinda ortaya
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gikan, dogustan aktrislermig gibi her sabah bagka bir
diinyadan kopup tekrar gelen o meleksi ses tonundan
bikmistim.

Elestirilerimi ve duygularimi sakladigim igin ken-
dime kiziyor, eskisine gore Marthe’s daha az veya daha
cok sevip sevmedigimi kendime sormakla gegiriyordum
giinlerimi. Agkim her seyi daha da karmasiklastiriyor-
du. Marthe’in soylediklerini yanhs yorumluyor, daha
derin anlamlar yiikliiyor, sessizligini tahlil ediyordum.
Belki de en bagindan beri yaniliyordum: betimleneme-
yecek bir darbe bizim tam da on ikiden vurdugumuzu
bildiriyordu bize. Zevklerim, endiselerim daha yogun-
du. Onun yaninda yatarken, evde kendi yatagimda yal-
niz bagima olma arzusu tahmin edemedigim bir anda
beni yakaliyor, birlikte gegirilecek bir yagamin ne kadar
katlanilmaz olabilecegini gormemi sagliyordu. Yine de
Marthe’siz bir hayati da hayal edemiyordum. Zinanin
bedelini hissetmeye bagliyordum.

Heniiz iligkimiz baglamamigken Jacques’in evini be-
nim zevkime gére désemeyi kabul ettigi igin Marthe’a
kiztyordum. Kendi hoguma gitmesi igin degil, Jacques’in
hosuna gitmemesi igin segtigim bu mobilyalar1 gormeye
artik katlanamiyordum. Higbir bahanesi yoktu, yalniz-
ca bikmistim. Mobilya se¢imini Marthe’a birakmamig
oldugum igin iizgiindiim. Muhtemelen ilk gordiigiimde
higbirini sevmeyecektim ama ona olan agkimdan dolay:
o esyalara aligmak etkileyici olacakt. §imdi bu zevke
Jacques’in nail olmasini kiskaniyordum.

Ben keskin bir dille sunlar1 séyledigimde, Marthe
biiyilk masum gozleriyle bana bakiyordu: “Umarim
birlikte yasadigimizda bu mobilyalardan kurtuluruz.”
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S6yledigim her geye saygi duyuyordu. Mobilya segimi-
ni benim yaptigimi unuttugumu diigiinse de bunu bana
hatirlatmaya cesaret edemiyordu. Ama igten ige kotii
hafizam yiiziinden igerliyordu.

* % 3

Haziran ayinin baginda Marthe Jacques’dan yalniz-
ca karisini ne kadar sevdigini anlatmayan bir mektup
aldi sonunda. Jacques hastaydi. Bourges’daki hastane-
den taburcu edilecekti. Hasta oldugunu duymak hosu-
ma gitmemisti ama soyleyecek bir seyleri olmasi beni
rahatlatti. Sonraki ya da ondan sonraki giin J... ‘den
gececekti ve perona gelip onun trenini beklemesi igin
Marthe’a yalvardi. Marthe mektubu bana gésterdi. Bir
emir bekliyordu.

Ask onu bir kéleye ¢evirmigti. Kargimda bir kéle
gibi dururken, bir seye izin vermek veya yasaklamak
benim i¢in zordu. Kocasinin birkag saniye igin onu gor-
mesine nasil engel olabilirdim ki? O da higbir ey s6y-
lemedi. Bu nedenle aramizdaki sessiz anlagma sebebiyle
ertesi giin onu gérmeye gitmedim.

Ondan sonraki sabah, eve bir ulak geldi, elinde yal-
nizca bana verebilecegi bir not vardi. Marthe’dan geli-
yordu. Beni nehir kiyisinda bekliyordu. Igimde ona kar-
s1 hala biraz sevgi varsa gelmem igin bana yalvariyordu.

Marthe’in beklemekte oldugu banka kadar kostum.
Bana gonderdigi mesajdan oldukga farkli bir tavirla ver-
digi selam kanimi dondurdu. Hislerinin degismis oldu-
gunu diigiindiim.
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Oysa Marthe yalnizca iki giin 6nceki sessizligimden
ofkelendigim sonucunu gikarmigti. Aramizdaki gizli an-
lagmanin hi¢ farkina varamamigti. Endiseli saatlerine
bir de simdi beni hayatta gormenin sikintisi eklenmisti,
giinkii bir giin 6nce onu gormeye gitmememin tek sebe-
bi yalnizca 6lmem olabilirdi. Saskinhigimi gizleyemedim.
Hasta kocasina kargi olan zorunluluklarina saygimdan,
kibarliktan gelmedigimi agikladim. Bana tam inanmad:.
Sinirlendim. Az kalsin s6yle diyecektim: “Sana bir kere
bile yalan séylemedim ben...” [kimiz de agladik.

Fakat bu karmagik satrang oyunlari, oyunculardan
biri karmagay: ortadan kaldirmak igin bir sey yapmazsa
sonsuza kadar, bezdirene dek siiriip gidebilir. Sonugta
Marthe’in Jacques’a karg tavri uygun degildi. Onu 6p-
tiim, sakinlegtirdim. “Sessizlik bizim igin 1yi degil,” de-
dim. B6yle bir geyin miimkiin olduguna ikna etmek igin
biraz yalvarmak zorunda kalsam da, en derin diisiince-
lerimizi bile birbirimizden gizlememek igin s6z verdik.

Jacques, J...."de Marthe’a bakinmig, tren evlerinin
oniinden gegtiginde agik panjurlari gormiigtii. Mektu-
bunda siiphelerini gidermesi i¢in Marthe’a yalvariyor-
du. Bourges’a gelmesini istedi. “Gitmelisin,” dedim,
bunu 6yle basitge sGylemistim ki bir azar gibi anlagl-
madu.

iderim 1iye cevapladi, “eger sen de benimle
“Gid J o d ladi, de b ]
gelirsen.”

Bu durum diigiincesizligin son raddesiydi. Fakat
bu kelimelerin, bu korkung davranigin ifade ettigi agk,
ofkemi kisa siirede minnettarhiga dondiirdii. imkansiz
bir sey igin aglayan bir kiz ¢ocuguymus gibi davrandim
ona.
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Onunla gitmemin ne kadar ahlakdis: olacagini ifade
ettim. Kalbi kirik bir g1k gibi 6fkeden deliye donmemig
olmam cevabima agirlik kazandirmigti. Marthe hayatin-
da ilk defa agzimdan ahlak kelimesinin ¢iktigini duyu-
yordu. Bu kelimenin tam zamaniydi zira kétii niyetli bir
kadin olmadigindan, kugkusuz iligkimizin ahlakhlig ko-
nusunda Marthe’in da ciddi siipheleri vardi. Bu tek ke-
lime olmasaydi beni ahlaksiz biri olarak diisiinebilirdi,
zira tiim burjuva 6nyargilarinaisyan ediyor olsa da hala
koyu bir burjuvaydi. Fakat durum tam tersiydi, ¢iinkii
ilk defa onu uyarmig olmam simdiye dek yanlis bir sey
yapmadigimiz: hissetmemin bir kanitiydi.

Balayinin nahos bir big¢imi olan bu yolculuga ¢ik-
mak Marthe’s iiziiyordu. Artik bunun ne kadar imkan-
siz oldugunu goriiyordu.

“Hig degilse gitmememe izin ver,” dedi.

Bu diisiincesizce telaffuz edilen ahlak sdzciigii beni
onun vicdan hocasina doniistiirmiistii. Yeni kazamlms
bir giigle kendinden gegen tiranlar gibi kullandim bu
gorevi. Giig yalmzca haksiz bir gekilde kullanildiginda
kendini belli eder. Bu yiizden ben de Bourges’e gitme-
mesinde suglanacak higbir sey gormedigimi séyledim.
Onu ikna edecek nedenler iirettim: yorucu bir yolcu-
luk, Jacques’in pek yakinda iyilesecek olmasi. Bu ne-
denler Jacques’in goziinde olmasa da, Jacques’in ailesi-
nin goziinde hos goriilmesini saglayacakti.

Marthe’s bana uygun sekilde yonlendirerek, yavag
yavag onu kendi bi¢imime soktum. Bu nedenle kendi-
mi sugluyordum ve bunun mutlulugumuzu yikacagim
gayet iyi biliyordum. Bana benzemesi, benim yaratt-
gim bir seye doniigmesi beni hem keyiflendiriyor hem
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de kizdiriyordu. Bu durumda hem aramizdaki anlay:-
sin nedenini goriiyor hem de gelecekteki trajedilerin
sebebini saptayabiliyordum. Ciinkii kendi tereddiitle-
rimi ona gittikge daha ¢ok bulagtiriyordum ve bu, ka-
rar giini geldiginde bir karara varmasini engelliyordu.
Kendiminkiler gibi onun ellerinin de kuvvetsiz oldugu-
nu hissedebiliyor, yiikselen sularin kumdan gatomuza
dokunmamasini umuyordum, oysaki diger gocuklar
kendi satolarini daha uzaga yapiyordu.

Ara sira igimizdeki benzerlik disari da tasiyordu.
Gozlerimiz, yiiriiyligiimiiz... Bazen yabancilar bizi iki
kardes saniyordu. Bunun nedeni askin biiyiimesine yar-
dim ettigi, igimizde yatan benzerlik tohumlariydi. Bir
jest, ses tonundaki bir degisim er ya da geg en temkinli
agiklarin bile sirrini agik eder.

Eger kalpte aklin alisgitk olmadigi sebepler varsa,
bunun nedeni aklin nedenlere kalpten daha az agik ol-
masidir. Kugkusuz hepimiz Narkissos gibiyiz, baskalari-
na kargi kayitsizken kendi goriintiimiize hem agigizdir
hem de ondan nefret ederiz. Bizi hayata siiriikleyen bu
benzerlik iggiidiisiidiir; bir manzaranin, bir kadinin, bir
giirin kargisinda “dur!” diye bagirir bize. Ayni goku his-
setmesek de hala digerlerine hayran olabiliriz. Benzer-
lik iggiidiisii suni olmayan tek davranig bigimidir. Fakat
toplumda kamu ahlakini giicendirmeyen ve hep ayni bi-
¢imin pesinden kosan tek kabalik da budur. Dolayisiyla,
bazi erkekler dur durak bilmeden sariginlarin pesinden
kosarlar, en derin benzerliklerin en gizli olanlar oldu-
gunu bilmeden.

% % %
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Marthe birkag giindiir dalgin gériiniiyordu ama
mutsuz degildi. Dalgin ve mutsuz bir sekilde Marthe'in
endiseli halini Mang kiyisinda bir plajda nekahet done-
mini gegiren Jacques ve Jacques’in ailesiyle bulusaca-
g1 on bes temmuzun yaklagmasina bagliyordum. Sessiz
kalma, benim sesimle sigrama sirasi Marthe’daydi. En
katlanilamayacak seylere katlaniyordu - aile ziyaretleri,
hakaretler, annesinin iiziicii imalari, kizinin bir 181 ol-
dugunu tahmin etse de buna ¢ok inanmayan babasinin
iyi huylu yorumlari.

Peki, tiim bunlara neden katlaniyordu? Bazi seylere
fazla 6nem vermesi ve en kiigiik seyden etkilenmesi ona
yonelttigim elestirilerin bir sonucu muydu? Mutlu go-
riiniiyordu ama bu, onu utandiran ve ayni hissi paylas-
madigim igin benim hoslanmadigim garip bir mutluluk
bigimiydi. Marthe’in benim sessizligimi bir umursamaz-
lik isareti olarak gormesini ¢ocukluk olarak nitelendi-
ren ben, simdi beni sevmedigi i¢in onu sugluyordum,
ciinkii higbir sey s6ylemiyordu.

Hamile oldugunu bana soylemeye cesaret edeme-
migti.

* %

Bu habere sevinmis gibi davranmak istedim. Fa-
kat ilk bagta bir sagkinlik yagadim. Herhangi bir seyin
sorumlulugunu alabilecegimi asla tahmin edemezken,
simdi sorumluluklarin en kétiisiinii iistleniyordum. Bu
durumu basit bir sekilde ele alabilecek kadar erkek ol-
madigim i¢in de kendime 6fkeleniyordum. Marthe an-
cak onu zorlayinca bu durumdan bahsetti. Bizi yakin-
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lastirmasi gereken bu anin bizi birbirimizden ayirdigini
goriince dehgete diistii. Fakat Gyle biiyiik bir seving gos-
terisi yaptim ki tiim korkular1 dagildi. iginde halen bir
burjuvanin ahlaki degerlerini tagiyordu ve bu bebegi bir
sugun cezasi degil, Tanr’nin agkimizi1 6diillendirdiginin
isareti olarak goriiyordu.

Marthe hamileligini sonsuza kadar onunla birlik-
te olmam igin bir gerekge olarak goriirken, bu beni
umutsuzluga diisiiriiyordu. Cocuk sahibi olmak bizim
yagimizda gengligimizi yokusa siiriikklemek demekti ve
bu benim igin imkansizdi, adil degildi. [k defa maddi
endiselere boyun egiyordum: ailelerimiz bizi evlatliktan

reddedecekti.

Cocugumuzu simdiden seviyor, agkimdan Otiirii
onu reddediyordum. Dramatik varliginin sorumlusu ol-
mak istemiyordum. Daha kendim hayatta kalma yetisi-
ne sahip degildim ki.

i¢giidiiler bizim yol gostericimiz, bizi yitkima sii-
ritkleyen rehberimizdir. Diin, Marthe hamileliginin bizi
birbirimizden uzaklagtiracagindan korkuyordu. Bugiin,
beni ilk defa bu denli seviyor, kendisininki gibi benim as-
kimin da biiyiidiigiinii saniyordu. Ve ben diin bu ¢ocugu
reddederken bugiin onu sevmeye baslamigtim, iligkimi-
zin basinda Marthe diginda herkese yaptigim seyi simdi
Marthe’a yapiyor, agkimi onun elinden aliyordum.

Simdi dudaklarimi Marthe’in karnina dokundurdu-
gumda, 6ptiigiim kigi artik o degil, gocugumdu. Marthe
ne yazik ki artik benim metresim degildi, artik bir an-
neydi.

Yalnizmigiz gibi davranmaya son vermigtim artik.
Yanimizda siirekli bir tanik vardi ve eylemlerimizin he-
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sabini ona vermekle yiikiimlitydiik. Yalnizca Marthe”
sorumlu tuttugum bu ani degisimi affetmek benim igin
giigtii, yine de bana yalan sdylemis olsayd: onu daha zor
affedebilecegimi hissediyordum. Marthe’in askimizin
daha uzun siirmesini saglamak igin veya ¢ocuk benden
olmadig: igin bana yalan s6yledigini diisiindiigiim anlar
oluyordu.

Sakinlik ve huzur arayan bir hasta gibi, ne tarafa
donecegimi bilmiyordum. §imdi sevdigim Marthe’in
farkli bir Marthe oldugunu hissediyordum ve oglum
ancak Jacques’in oglu oldugunu sanirsa mutlu olabi-
lecegini diisiiniiyordum. Yine de bu ikiyiizliliik beni
korkutuyordu. Marthe’dan vazge¢mem gerekiyordu.
Ote yandan, kendimi ne kadar erkek olarak gérsem de
bosunaydi, bu durum béylesi delice bir varlhiga (veya
boylesi akillica bir varhiga) inanip bununla gurur duya-
bilecegimden ¢ok daha ciddi bir meseleydi.

Jacques sonunda eve donmiigtii. Bu siradis1 déne-
min ardindan, siradist kosullarin sonucu olarak alda-
tilmis olan birgok asker gibi, ahlaksiz yagaminin higbir
belirtisini géstermeyen sadik ve mutsuz bir egle kargilas-
t1. Marthe ancak tatilleri sirasinda kocasinin kendisine
dokunmasina izin verirse, bebegin ondan oldugu diisii-
niilebilirdi. O kadar korkaktim ki buna izin vermesi igin
Marthe’a yalvardim.

Tiim tarismalarimiz iginde bu ne en az garip ola-
niyd: ne de en az acikli olant. Ustelik bu fikre bu kadar
az direnmesi de beni sasirtmisti. Nedenini daha sonra
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kesfettim. Marthe bir 6nceki izni sirasinda kendini Ja-
cques’a vermis oldugunu itiraf etmeye cesaret edeme-
migti ve tersine, bana itaat etme amaciyla Granville’de
durumunu bahane edip kocasini reddetmeyi amaghyor-
du. Dogum sirasinda kimsede kusku uyandirmayacak
olan tiim bu diizmece, tarihlerin hatal rastlagmasi nede-
niyle karmasiklasiyordu. “Ah!” diye diisiindiim. “ Hala
¢ok zamanimiz var. Marthe’in ailesi skandal ¢ikmasin-
dan korkacaktir. Onu yurtdisina gikaracak ve bebegin
dogum haberini duyurmay: geciktireceklerdir.”

Marthe’in gidis giinii yaklagiyordu. Onun yoklugunu
yalnizca kendi yararima kullanabilirdim. Bu benim igin
bir deney olacakti. Marthe’a duydugum aska bir ¢are bul-
may1 umuyordum. Eger beceremezsem, eger agkim 6zgiir
kalamayacak kadar toysa, bana hala ilk giinkii gibi sadik
kalacak Marthe’a geri donebilecegimi biliyordum.

On iki temmuz saat sabah yedide ayrildi. Bir gece
once J...’de kaldim. Yol boyu tiim gece goziimii kirp-
mama karar:1 aldim. Marthe’s 6mriimiin geri kalaninda
bana yetecek kadar gok opiiciige bogdum.

Yataga girdikten on beg dakika sonra uyuya kaldim.

Genelde Marthe’la ayni yatakta olmak beni uyanik
tutuyordu. Fakat ilk defa onun yaninda sanki tek bag-
ma oldugum kadar iyi uyudum.

Uyandigimda o ¢oktan kalkmigti. Beni uyandirma-
ya cesaret edememigti. Trenin kalkmasina sadece yarim
saat kalmigti. Uykunun birlikte gegirecegimiz son saatle-
ri galmasina izin verdigim igin kendime kizmigtim. O da
gozyaslar igindeydi, ¢iinkii gitmek zorundaydi. Yine de
son anlarimizi birbirimizin g6zyaslari iginde yiizmekten
daha iyi degerlendirmeyi tercih ederdim.
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Bana anahtari verdi ve o yokken eve gelip ikimiz
hakkinda diigiinmemi, masasina oturup ona yazmami
istedi.

Marthe’a Paris’e kadar eglik etmeyecegime dair
kendime s6z vermigtim. Fakat dudaklarina duydugum
arzunun iistesinden gelemeyerek, onu daha az sevme is-
tememden yeterince korkarak, bu arzumu onun gidigi-
ne yiikledim; oysa bu son defa laf1 bir yalandi, zira bunu
o istemedigi siirece hi¢bir zaman son defa olmayacagin-
dan gayet emindim.

Kocasinin ailesiyle bulugmasi gereken Montparnasse
Garr’nda hig tereddiit etmeden Marthe’1 6ptiim. Halen,
nihai bir sahneye neden olacak gekilde kocasinin ailesi-
nin ortaya ¢ikmasini ve bizi yakalamasini bekliyordum.

F.’ye déndiigiimde, Marthet ziyaret edecegim
ani bekleyerek yasamaya aligmis olan ben kafam: da-
gitmanin yollarini aradim. Bahgeyi kazdim, okumaya
galisum, kiz kardeslerimle beg yildir yapmadigim bir
sey yapip saklambag¢ oynadim. Aksamlar: giiphe uyan-
dirmamak igin yiiriiyiise gtkmak zorundaydim. Aligkan
oldugum gibi Marne’a kadar gidiyordum ve yol beni
hafifletiyordu. O gece oyalandim, ayagima taglar takil-
di, kalp auslarim hizlandi. Teknenin iginde uzanirken
hayatimda ilk defa 6lmeyi diledim. Fakat yasamay: be-
ceremedigim gibi 6lmeyi de beceremedigimden, umu-
dumu yoldan gegen bir katile baglyordum. Yalnizca
bikkinliktan veya acidan 6lmenin miimkiin olmamasina
iiziiliyordum. Kiivetteki sularin gekilmesi gibi, beynim
de yavas yavas bosaldi. Bu sefer daha uzun siiren son

bir siriltidan sonra, beynim tamamen bosaldi. Uykuya
daldim.
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Dondurucu temmuz safaginda uyandim. [liklerime
kadar donarak eve dondiim. Tiim ev halki ¢oktan uyan-
mugti. Babam soguk bir sekilde holde beni kargiladi.
Annem hafif bir hastaliga yakalanmisti, onlar da gidip
doktoru getirmemi isteyerek beni uyandirmasi igin oda
hizmetgini odama gondermislerdi. Yani evde olmadigim
gergegi resmi bir boyut kazanmugtu.

Binlerce ayiplanacak unsurun arasinda, zanl kendi-
ni temize gikarabilsin diye masum olan tek unsuru segen
iyi bir yargicin dogustan zekasina hayranlik duyarak, bu
ofkeye katlandim. Yine de kendimi temize gikarmadim,
bu ¢ok giigtii. Babamin J...’den dé6nmekte oldugumu
diigiinmesine izin verdim ve aksam yemeginden sonra
disar1 ¢tkmaimi yasakladiginda, hala benimle gizli bir
anlagma yapmaya devam ettigi ve sokaklarda bir bagi-
ma dolanmaya bir son vermek igin kendime bir bahane
bulmarmi saglamasindan dolay: ona igten ige minnettar
oldum.

Postaciy1 bekledim. Bir tek bunun igin yagiyordum.
Unutmak igin sarf edecegim en ufak gaba bile beni asi-
yordu.

Marthe bana bir kagit bigag: vermigti ve mektuplari-
ni bununla agmam igin 1srar etmisti. Fakat bunu yapabi-
liyor muydum? Cok acelem vardi. Zarflari yirtiyordum.
Her seferinde, kendimden utanarak, hi¢ dokunmadan
mektubu on beg dakikaligina bir kenarda tutacagima dair
sO0z veriyordum. Bu siirede irademi tekrar toplamayi,
mektubu agmadan cebimde tutmay: umuyordum. Fakat
her defasinda bu iglemi sonraki giine kadar erteliyordum.

Bir giin zayifligima yenilip sabrimu yitirdigim bir
hiddet aninda mektubu okumadan yirtmigtim. Kagit
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pargalar1 bahgenin dort bir yanina dagildig: anda, asa-
giya kostum. Mektupla birlikte Marthe’in bir fotografi
vardi. En ufak olaylara bile dramatik bir anlam veren,
batil inangh biri olan ben onun yiiziinii yirtmigtim. Bu
olay: yukaridan gelen bir uyar: olarak gordiim. Dért
saat ugragip mektubu ve fotografi bir araya getirene ka-
dar istirabim dinmedi. §imdiye kadar higbir zaman bir
sey igin bu kadar ¢ok gaba sarf etmemistim. Marthe’a
korkung bir sey olabilecegi korkusu, gozlerimi ve sinir-
lerimi karartan bu sagma meggale boyunca devam etti.

Bir uzman doktor Marthe’a denizde yiizmesini tav-
siye etmisti. Bu kadar kotii niyetli oldugum igin kendi-
me kiziyorken, benden bagka kimsenin onun viicudunu
goérmesini istemeyerek denize gitmemesini emrettim.

Fakat Marthe her haliikarda Granville’de bir ay
gegirmek zorunda oldugundan, Jacques’in da yanin-
da olmasindan memnundum. Mobilya segtigimiz giin
Marthe’in gosterdigi siyah beyaz fotografini hatirladim.
Higbir sey beni sahildeki geng erkeklerden daha gok
korkutamazdi. Ustelik o erkeklerin daha yakigikli, daha
giiglii, daha havali olduklarin: diigiiniiyordum.

Kocas1 Marthe’1 o erkeklerden korurdu.

Oniine gelene sarilan bir sarhos gibi, sefkatli an-
larimda Jacques’a yazmayi, Marthe’in ag1g1 oldugumu
itiraf etmeyi ve bu konumumun verdigi yetkiyle Mart-
he’1 kocasina tavsiye etmeyi hayal ediyordum. Ara sira
hem ben hem de Jacques tarafindan tapilan Marthe
kiskaniyordum. Ikimiz birlikte onu mutlu etmeye ¢a-
ligmak zorunda miydik? Bu krizler sirasinda yardima
bir 4g1ik oldugumu hissediyordum. Jacques’la tanigmak,
ona her geyi anlatmak, neden birbirimizi kiskanmama-
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miz gerektigini ona agiklamak istiyordum. Fakat sonra
aniden, nefretim tekrar eski yerini aliyordu.

Marthe her mektubunda onun evine gitmemi isti-
yordu. Bu israrlar biiyilkannemin mezarini hig ziyaret
etmedigim igin beni firgalayan sofu teyzemi hatirla-
tiyordu. Boyle kutsal hac yolculuklari yapmak benim
dogamda yoktu. Boyle yorucu gorevler 6liimii ve agki
sinirlandirmakla kalir.

Olii birini veya artik yanimizda olmayan metresi-
mizi mezarlk veya belli bir yatak odasi diginda diisiine-
miyor muyuz? Bunu Marthe’a anlatmaya kalkigmak ye-
rine, evine gitmig oldugumu séylemekle yetindim, tipki
teyzeme mezarliga gittigiimi s6ylemis oldugum gibi. Fa-
kat yine de en siradisi kosullar altinda Marthe’in evine
gitmek zorundaydim.

Bir giin trende, miirebbiyelerinin Marthe’la goriis-
mesine izin vermedigi Isvegli kizla kargilastim. O kadar
yalnizdim ki bu geng kizin ¢ocuklugunu ¢ekici buldum.
Ertesi giin ¢ay igmek igin gizlice ]...’ye gelmesini 6ner-
dim. Kiz1 korkutmamak igin Marthe’in evde olmadigini
sOylemedim, hatta Marthe’in kendisini gérmekten ne
kadar memnun olacagini séyledim. Tam olarak ne yap-
maya niyetlendigim konusunda higbir fikrim olmadig-
na yemin ederim. {lk tanistiklarinda birbirlerini sagirt-
maya ¢alisan gocuklar gibi davraniyordum. Marthe’in
evde olmadigini soyledigimde Svéa’nin meleksi suratin-
daki sagkinlik veya o6fke ifadesini gérme arzusuna dire-
nemiyordum.
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Evet, bu muhtemelen birini sasirtmanin gocukga
zevkiydi, ¢iinkii ben ona soyleyecek siradigi higbir sey
bulamiyorken o bir yabanci olmanin avantajlarina sa-
hipti ve ne sOylerse soylesin beni sagirtiyordu. Birbirini
anlamayan insanlar arasinda bir anda olugan samimiyet-
ten daha keyifli hi¢bir sey yoktur. Epey girkin bir elbise-
nin iizerine altin ve mavi sirh kiigiik bir hag takimigt1 ki
zihnim bunlari tamamen farkli gériiyordu. Gergek bir
oyuncak bebekti ddeta. Bu bag baga halimizi tren kom-
partimani diginda bir yerde devam ettirmek igin gittikge
biiyiiyen bir arzu hissediyordum.

Manasur kizi halini az ¢ok bozan sey Pigier Oku-
lu'na giden kiigiik bir 6grenci gibi davranmasiydi, pek
bir faydasini gormese de giinde bir saat Fransizca ko-
nusmayi ve daktilo kullanmayi 6grenmeye gidiyordu.
Bana daktilo 6devlerini gosterdi. Her harfinde késede
Ogretmeni tarafindan diizeltilmig bir hata vard.. Belli ki
kendisinin yapmis oldugu korkung el ¢antasinin iginden
iizerinde bir kontes tacinin bulundugu bir sigara taba-
kasi gikardi. Bana bir sigara uzatt.. Kendisi sigara kul-
lanmiyordu ama tabakay: her zaman yaninda tasiyordu,
giinkii arkadagslari i¢iyordu. Biliyormusum gibi davran-
digim Isveg geleneklerinden bahsetti: Aziz John Gecesi,
yabanmersini regeli. Onceki giin Isve¢’ten gelmis olan
ikiz kiz kardesinin bir fotografini gosterdi: biiyiikbaba-
sinin silindir sapkasi diginda tamamen ¢iplak gekilde bir
atin iizerindeydi. Kipkirmizi oldum. Kiz kardesi ona o
kadar ¢ok benziyordu ki aslinda kendi fotografini gos-
tererek bana saka yaptuigindan siiphelendim. Bu geytani
masumu O6pme arzumu bastirmak igin kendi dudaklari-
mi1 1sirdim. Suratimda vahsi bir ifade olmaliydi, giinkii
kiz iirkmiig goriiniiyordu ve gozleriyle imdat freni ari-
yordu.
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Ertesi giin saat dortte Marthe’in evine geldi. Mart-
he’in Paris’te oldugunu ve birazdan dénecegini agikla-
dim. Sonra ekledim: “O gelene kadar gitmene izin ver-
mememi istedi.” Hilemi ¢ok daha sonra itiraf etmeyi
planliyordum.

Neyse ki yemeklere diigkiindii. Fakat benim obur-
lugum bagka bir bigim almigti. Aghgini gektigim sey tart
veya ahududu dondurmas: degil, agzina almak iizere
oldugu tartin veya dondurmanin kendisi olmakti. Far-
kinda olmadan yiiziim diistii.

Svéa’y sehvetle arzulamamin sebebi ¢apkinlik de-
gildi. Oburluktu. Dudaklarina sahip olamasam da, ya-
naklar1 da yeterdi.

Beni adam akilli anlamas igin agikga, her hecenin
iistiine basa basa konusuyordum. Bu eglenceli evcilik
oyunundan heyecanlanmistim ve normalde asla bu ka-
dar konugmayan ben simdi daha hizli konugmay1 bece-
remedigim igin kendime kiziyordum. Gevezelik etme,
gocuksu sirlar verme ihtiyaci duyuyordum. Agzimi ku-
lagina yaklastirdim. Taze laflarini zevkle dinledim.

Israrla lik6r igmesini istedim. Ama sonra Svéa
sarhos etmeye ¢alisgtigim bir kugmusgasina, ona dogru
tiziildiim.

Sarhoslugunun amaglarima hizmet etmesini umu-
yordum, ¢iinkii dudaklarini kendi rizasiyla bana sunup
sunmamas! benim igin pek 6nemli degildi. Bu sahne-
nin Marthe’in evinde gergeklesiyor olmasinin ne kadar
yanlig oldugu iizerine diisiindiim, fakat eninde sonunda
agkimizi higbir seyden mahrum birakmadigim: kendime
tekrarlayip duruyordum. Svéa’y: bir meyve gibi arzulu-
yordum ki bu metresimin kiskanacag bir sey degildi.
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Sakar goriinen ellerini kendi ellerimin arasina al-
dim. Onu soymak, 6zenle kucaklamak isterdim. Kane-
pede uzaniyordu. Dogruldum, alninda saglarinin bag-
ladigi, hila biiyiimekte olan tiiylerin bulundugu yere
egildim. Sessizliginin 6piiciiklerimden keyif almasindan
kaynaklandigini varsaymiyordum; yalnizca kizinay: be-
ceremiyor, beni kibarca geri ¢evirebilecegi Fransizca ke-
limeleri bulamiyordu. Bir seftaliyi oksuyormugum gibi
icinden tath bir suyun akmasini bekleyerek yanaklarin
oksadim.

Sonunda dudaklarinmi 6ptiim. Sabirh bir mahkiam
gibi oksamalarima katlaniyor, gozlerini ve agzimi ka-
piyordu. Yaptigi tek reddetme jesti bagimi hafifce bir o
yana bir bu yana kagirmakti. Bunun bir cevap oldugunu
anlamiyor degildim ama dudaklarim 6yle olmadig: ko-
nusunda beni yaniltiyordu. Orada kalmay: siirdiirdiim,
simdiye kadar Marthe’a olmadigim kadar ona yakin
duruyordum. Direnme tavry, ki aslinda bu bir direnme
degildi, simarikligimi, ataletimi tatmin ediyordu. Her
seyin bu sekilde devam edecegini ve ona tecaviiz etme-
nin gayet kolay olacagina inanacak kadar naiftim.

Daha 6nce higbir kadini soymamistim; genellikle
onlar beni soyardi. Beceriksizce ise koyuldum, ayakka-
bilarini ve uzun goraplarini gikararak bagladim. Ayak-
larim ve bacaklarimi 6ptiim. Fakat bluzunu ¢6zmeye
yeltendigimde, Svéa yataga girmek istemeyen ve zorla
soyulmasi gereken yaramaz bir pi¢ kurusu gibi ¢irpin-
maya bagladi. Ayaklarini sallayarak kagmaya galigti.
Ayaklarini havada yakaladim, tuttum ve 6ptiim. Fakat
gok krema ve pasta yemig bir obur gibi, sonunda biktim.
Ona oynadigim oyundan, Marthe’in tatilde olmasindan
bahsetmek zorundaydim. Marthe’la kargilagirsa bu bu-
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lusmamizdan bahsetmeyecegine dair ondan s6z aldim.
Marthe’in ag1g1 oldugumu sdylemedim ama anlamasini
sagladim. Tekrar yanina oturdum ve birbirimizi tekrar
gormemizin miimkiin olup olmadigini kibarca sordu-
gumda, gizemin zevkiyle, “Yarin goriigiiriiz,” dedi.

Bir daha asla Marthe’in evine gitmedim. Ve belki
Svéa da kilitli kapinin zilini hig ¢almadi. Davranigunin
o zamanin ahlaki ikliminde ne kadar suglu oldugunun
farkindaydim. Muhtemelen bu kosullar Svéa’y: bu ka-
dar 6zel kilmigti. Marthe’in odasindan bagka bir yerde
onu arzulayabilir miydim?

Yine de hig pisman degildim. Geng isvegliyi terk et-
memin sebebi Marthe degildi, bunun sebebi onun igin-
deki tiim sekeri emmis olmamd.

Birkag giin sonra Marthe’dan bir mektup aldim.
Onunkinin yaninda bir de ev sahibinin mektubu vards; ev
sahibi evinin agiklarin bulugma yeri olmadigini soyliiyor,
eve bir kadin getirdigimden bahsediyordu. Beni aldattig;-
na dair elimde bir kamitim var, yazmisti Marthe. Bir daha
beni gérmeyecekti. Kuskusuz aci gekiyordu ama yalnizca
aptal yerine kondugu igin ac1 gekmeyi tercih ederdi.

Bos tehditlere aligiktim, gergek bile olsa gerektigin-
de yalan oldugunu séyleyerek bu tehditleri bastirmak
yeterliydi. Fakat asil giicendigim sey bir ayrilik mektu-
bunda Marthe’in intihardan bahsetmemis olmasiydi. Bu
kadar soguk oldugu igin onu sugluyordum. Mektubunu
herhangi bir agiklamaya layik bulmuyordum. Ciinkii
benzer bir durumda, kendimi 6ldiirmeyi diisiinmesem
bile Marthe’r bununla tehdit etmeyi daha uygun bu-
lurdum. Bu yagimin ve egitimimin kokli bir igaretiydi:
bana gére bazi yalanlari tutku kanunlari emrediyordu.
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Ask egitimimde yeni bir ihtiyag ortaya gikmugti:
Marthe’in kargisinda masum oldugumu gostermek ve
ev sahibine benden daha gok giivendigi igin onu sug-
lamak gerekiyordu. Boyle bir ihaneti gergeklestirmek
icin Marin kiyilarini kullanmanin ne kadar kolay ola-
bilecegini agikladim. Ben onun evinde yazarken, Svéa
Marthe’i gérmeye gelmisti ve kizi igeri aldiysam bunun
sebebi, onu pencereden gordiikten sonra —~ve Marthe’
gormeye gelmesinin yasaklanmis oldugunu bildigim-
den- béyle nahos bir uzaklagma yiiziinden Marthe’in
kendisine kin besledigini diigiinmesini istemememdi.
Kuskusuz Svéa gizlice ve sayisiz zorlugu goze alarak bu-
raya kadar gelmigti.

Ayni gekilde Svéa’nin hi¢ olmadig: kadar Marthe’a
diigkiin oldugunu so6yleyebildim. Mektubumu onun
kendi evinde, en yakin arkadagiyla birlikte Marthe hak-
kinda konugmanin geng kiz igin ne biiyiik bir teselli ol-
dugundan bahsederek bitirmigtim.

Bu korku, ne kendime ne de herhangi birine higbir
sey agiklamak zorunda olmaya tercih ederken, bizi ey-
lemlerimizi agiklamaya zorlayan bir aski lanetlememe
sebep oldu.

Fakat agkin yine de birgok avantaj olsa gerekti,
giinkii insanoglu ozgiirliiklerini onun eline birakiyordu.
Askla isimi bitirebilmek igin yeteri kadar giiglii olmaya
acele ediyordum, boylelikle higbir arzumdan vazgeg-
mek zorunda kalmayacakum. Itaat etmenin boyutla-
rindan habersizdim, kalbin kolesi olmaktansa duyularin
kolesi olmak gok daha iyiydi.

Kovanini zenginlestirmek igin gigeklerin 6ziinii top-
layan bir ar1 gibi, bir 4tk da kargisina ¢ikip onu zapt
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eden tiim arzularla askini zenginlestirir. Metresinin bu
arzulardan yararlanmasina izin verir. Sadakatsizi sadik
biri haline getiren bu disiplini hald kesfedememigtim.
Eger bir erkek bir kadini siddetle arzularsa ve bu tutku-
sunu sevdigi kadina aktarirsa, tatmin edilmedigi igin hala
canh kalan arzusu bu kadini hayatinda kimsenin kendi-
sini bu denli sevmedigine inandirir. Kadin aldatlir ama
toplumun géziinde ahlaki korunmustur. Hafifmesreplik
boyle hesaplarla baglar. Bu yiizden metreslerini aldata-
bilen baz1 erkekleri kinamak igin aceleci davranmamaly,
onlari s1§ olduklar igin suglamamaliyiz. Onlar sadakat-
sizliklerini nahog bulurlar ama mutluluklari ile zevkleri-
ni birbirine karistirmay1 yine de asla diigiinmezler.

Marthe kendimi temize ¢ikarmami bekliyordu.
Ofkesini affetmem igin bana yalvariyordu. Géniilsiiz
de olsa onu affettim. Ev sahibine yazdi ve ironik bir
sekilde, kendi yoklugu sirasinda arkadaglarindan birine
kapiy1 agmama izin vermesini istedi.

ok

Marthe agustos ayinin sonlarina dogru geri dondii-
giinde, J..."de degil, yaz tatillerini uzatmg olan ailesinin
evinde yagamaya bagladi. Marthe’in tiim hayatini gegir-
mig oldugu bu yeni ¢evre bende afrodizyak etkisi yarat-
t1. Bedensel yorgunlugum, tek bagina uyuma konusunda
gizli arzum kaybolmustu. Ailemin evinde tek bir gece
bile gegirmemeye basladim. Geng yasta 6lmek zorunda
olan ve o yiizden iki kat1 hizda yagayan biri gibi belirgin
bir acele igindeydim. Annelik onu mahvetmeden 6nce
Marthe’dan alabilecegimin en iyisini almak istiyordum.
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Jacques’ kabul etmedigi ¢ocukluk odasi simdi bi-
zim odamiza d6niigmiistii. Tek kigilik yataginin iizerin-
de asih duran ilk komiinyonuna ait fotografi gormek
hosuma gidiyordu. Ayrica bebekligine ait bagka bir fo-
tografina bakmasi i¢in onu zorluyordum, béylece ¢ocu-
gumuz ona benzeyecekti. Halimden gayet memnun bir
sekilde, dogdugu ve serpildigi evin iginde turluyordum.
Sandik odasinda sandigini buldum, bu sandig: kullan-
masini istedim ve igindeki yelekleri, minicik kiilotlari,
tim Grangier aile yadigarlarini gikarttirdim.

Mobilyalarin en girkin aile esyalarinin bile sahip
oldugu albeniden yoksun oldugu J...’deki dairesini hig
Ozlememistim. Oradaki mobilyalarin bana 6gretecek
higbir seyleri yoktu. Fakat burada, Marthe’in kiigiik bir
kizken muhtemelen kafasini ¢arptigi mobilyalar bana
onu hatirlatiyordu. Bunun da 6tesinde, yalmzdik, ya-
nimizda ne belediye meclis iiyeleri ne de ev sahipleri
vardi. Yabanilerden farksizdik, gergek bir terk edilmisg
ada olan bahgede girilgiplak dolasiyorduk. Cimlere uza-
niyor; yaban asmasi, hanimeli ve iiziim asmalariyla kap-
i gardaklarda ¢ayimizi igiyorduk. Topladigim, giinegin
alunda 1sinmig, ezilmis erikler igin kavga ediyorduk.
Babam, kardeglerime yapuginin aksine, beni bahgede
ise kosmamugt: hig, ama igte simdi Marthe’in bahgesiyle
ilgileniyordum. Tirmikla ¢ahsiyor, tohum ekiyordum.
Sicak bir giiniin ardindan, akgamlari topragin ve kavrul-
mus ¢igeklerin susuzlugunu dindirmekten, bir kadinin
arzularini tatmin ettigimde oldugu gibi erkeksi bir gu-
rur duyuyordum. Mutlulugu her zaman aptallik olarak
goriiyordum - oysa simdi mutluluk denen seyin ne den-
li etkili oldugunun farkina variyordum. flgim ve dik-
katim sayesinde ¢igekler serpiliyor, tavuklar ben onlara
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yem attiktan sonra golgede uyukluyorlardi. Ne biiyiik
bir iyilikti bu! Ne miithis bir bencillikti! Olii gigekler
ve zayif tavuklar bizim agk adamiza mutsuzluk getirirdi.
Cigeklere ve tavuklara verdigim su ve yemi aslinda on-
lara degil, daha ¢ok kendime veriyordum.

Bu yenilenmis agkla birlikte ya heniiz 6grenmis ol-
dugum seyi unutmus ya da umursamamaya baglamis-
um. Sehvetin sonuna geldigimde, bu aile evinde bulun-
dugum igin iyice artan bir sehvetle doluyordum. Boy-
lece agustosun son haftasi ve eyliil ay1 hayatimda ger-
gekten mutlu oldugum yegine zaman dilimi olmustu.
Aldatmiyor, ne kendimi ne de Marthe’1 incitiyordum.
Baska higbir engel goremiyordum. On altinct yasimda
insanlarin olgunluk ¢aginda dileyebilecekleri bir yasam

diigliiyordum. Kirda yasayacak, sonsuza kadar geng ka-
lacakuik.

Cimenlerin iizerinde onun yaninda uzaniyor, bir
¢im demetiyle yiiziine hafifge dokunuyor, yavagca ve
diigiiniip tasarlayarak Marthe’a hayaumizin nasil ola-
cagini betimliyordum. Geri déndiigiinden beri Marthe
Paris’te ikimiz igin bir daire bakiyordu. Kirsalda yasa-
mayi istedigimi soyledigimde, gozleri yaslarla doldu:
“Bunu 6nermeyi asla cesaret edemezdim,” dedi. “Bu-
rada benimle yapayalnizken sikilacagimi diigiinmiigtiim,
senin ihtiyacin olan sey sehirde olmak.” “Beni ¢ok iyi
tanimiyorsun,” diye cevapladim. Bir kez yiiriiyiise ¢ik-
ugimiz, giftgilerin giil yetistirdigi Mandres yakinlarinda
yagamak isterdim. Marthe ve ben Paris’te aksam yeme-
gine ¢ikugimiz ve geri donmek igin son treni yakala-
digimiz giinden beri o giillerin kokusu burnumdayd:.
Garin avlusunda isgiler her tarafa koku yayan devasa
gil sandiklarini bosaluyorlardi. Cocukken, ¢ocuklar
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uyurken giillerle dolu gizemli bir trenin gegip gittiginin
konusuldugunu duyardim.

Marthe, “Giillerin 6mrii kisadir ama. O giiller so-
lunca, Mandres’i girkin bulmaktan korkimuyor musun?
Bu kadar giizel olmayan ama en az o kadar cazibesi olan
baska bir yer bulmak daha duyarli olmaz mi?” dedi.

Hakli oldugunu kabul etmeliydim. Bir yilin iki
ayinda yasayan giillerin tadini ¢tkarmayi o kadar isti-
yordum ki yilin diger on ayini unutmugtum ve benim
Mandres tercihim agkimizin ne kadar ugucu oldugunu
bana tekrar gésteriyordu.

Sik sik yiirilyiige ¢iktigim veya bir yere davetli ol-
dugum bahanesiyle, aksam yemegini F....’de yemiyor ve
Marthe’la kaliyordum.

Bir 6gleden sonra Marthe’i iizerinde havaci kostii-
mii olan geng bir adamla buldum. Higbir zaman samimi
bir sekilde senli benli konugmadigi kuzeniydi bu, ayaga
kalkip beni boynumdan 6ptii. Kuzeni rahatsiz bir bi-
¢imde giiliimsedi. “Paul konusunda endigelenecek hig-
bir sey yok, sevgilim,” dedi. “Ona her geyi anlatum.”
Utanmigtim ama yine de kuzenine bana olan agkini an-
latmis olmasindan memnun olmustum. Bu geng¢ adam
gekici ve sigdi; tek endisesi iiniformasinin kurallara uy-
gun olmamasiydi, ama bizim iligkimizden hosnut goérii-
niiyordu. Ona gore bizim iliskimiz, bir havaci veya bir
bar kusu olmadig: igin kiigiimsedigi Jacques’a yapilmig
miithis bir sakaydi.

Paul bu bahgenin tanik oldugu gocukluk oyunla-
rindan bahsetti. Kafam sorularla doluydu ¢iinkii iki ku-
zenin konugtuklari Marthe’a yeni bir renk veriyordu.
Bu durum ayni zamanda beni iiziiyordu. Ailelerimizin
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bihaber oldugu oyunlar1 unutamayacak kadar kendi
gocukluguma yakindim; yetigkinler ya boyle oyunlar
hatirlayamaz ya da bu oyunlari kaginilmaz bir gseytanlik
olarak goriirlerdi. Marthe’in ge¢migini kiskaniyordum.

Giilerek Paul’a cadaloz ev sahibini ve Marinler’in
davetini anlattigimizda, sakayla karisik bir sekilde bize
Paris’teki garsoniyerini teklif etti.

Marthe’in kuzenine birlikte yagamay: planladigimi-
21 soylemeye cesaret edemedigini fark ettim. iligkimi-
zi bir gesit eglence olarak desteklemesine ragmen, bir
skandal ¢ikmasi durumunda Paul’'un yalnizca siiriiyii
takip edecegini hissediyordum.

Marthe masadan kalkti ve aksam yemegini servis
etti. Hizmetgiler Madam Grangier’le birlikte tagra-
ya gitmislerdi, ¢iinkii hi¢ olmadig kadar tedbirli olan
Marthe, Robinson Crusoe gibi yagamayi tercih ettigini
sOylemigti. Kizlarinin romantik olduguna inanarak ve
¢llgin olmasindansa romantik olmasini tercih ederek,
ailesi onu bir bagina birakmust.

Aksam yemegi sirasinda oyalandik. Paul mahzende-
ki en eski saraplari gidip getirdi. Egleniyorduk ama bu
eglenceden muhtemelen pisman olacakuik, ¢iinkii Paul
bizim zinamiza ortak oluyordu. Jacques kiigiimsii-
yordu. Sesimi gikarmayarak, davraniglarindaki diisiin-
cesizligi ona hissettirmeyi goze aliyordum; bu yiizden
kuzenimi kiigiik diisiirmektense oyuna katilmanin daha
dogru oldugunu diigiindiim.

Bu siirede saatin ne kadar geg¢ oldugunu fark et-
tik, Paris’e giden son tren ¢oktan kalkmisti. Marthe
Paul’un geceyi burada gegirmesini 6nerdi. O da kabul
etti. Marthe’a oyle bir bakis attum ki, “Elbette sen de
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kaliyorsun canim,” demek durumunda kaldi. Bu ciimle
sanki kendi evimdeymisim, Marthe’la evliymis ve kari-
min kuzenlerinden biri yatiya bize gelmis ve yatak oda-
muzin esiginde Paul bize iyi geceler demis ve kuzenini
iki yanagindan dogal bir sekilde 6pmiig gibi hissettim.

Eyliil ayinin sonunda, bu evi terk etmenin, mutlu-
lugu terk etmek oldugunu hissediyordum. Birkag ayhk
giizelligin ardindan, bir yalan1 mi yoksa gergegi mi ya-
sayacagimizi se¢mek zorundaydik ama nerede olursak
olalim rahat olamayacaktik. Marthe’in ailesinin gocu-
gumuz dogmadan 6nce onunla konugmayi kesmemesi
o6nemli bir husus oldugu igin, Madam Grangier’e ha-
mile oldugunu soyleyip s6ylemedigini sormaya cesaret
edebildim. Marthe “Evet,” dedi, Jacques’a sOylemig
oldugunu da ekledi. Boylece Marthe’in ara sira bana
yalan soyledigini fark ettim, ¢iinkii Mayis ayinda, Ja-
cques’in izninden sonra, bir daha onunla higbir iligki
kurmayacagina dair bana s6z vermigti.

* %+

Hava gittikge daha erken karariyordu, aksamlar yii-
riiyiise ¢tkmak igin fazla serin olmaya baglamisti. J...’de
bulugmak bizim igin zordu. Bir skandala sebebiyet ver-
memek igin hirsiz gibi davranmak, Marinler’in ve ev
sahibinin evde olmadigina emin olmak igin sokaktan evi
gozlemek zorundaydik.
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Ekim ayinin melankolisi ve hala ates yakacak ka-
dar soguk olmasa da gitgide soguyan geceleri, saat beg-
te yataga girmemiz igin yeterli nedenlerdi. Aileme gore
giindiiz vakti yataga girmek hasta olmak demekti ama
benim igin saat begte yataga girmek mest ediciydi. Di-
ger insanlarin da ayni geyi yaptigim1 géziimde canlan-
diramiyordum. Marthe’la yatakta yapayalniz, meggul
diinyanin ortasinda hareketsizdim. Ciplakken ona zar
zor bakabiliyordum. Oyleyse ben bir canavar miydim?
Insanin yapabilecegi en onurlu aktiviteden pigmanlik
duyuyordum. Marthe’in nezaketini bozmug oldugum
i¢in, onun karninin girkinlestigini gordiikge kendimi bir
vandal olarak goriilyordum. Agkimizin baginda, ben onu
isirirken, bana “izini birak,” demiyor muydu? Izlerin
en kotiisiinii ona birakmamig miydim?

Marthe artik sadece en ¢ok sevdigim kadin degildi,
ki bu metreslerim arasinda en sevdigim kadin demekle
ayni sey degildi: o benim i¢in her seydi. Arkadaglarimi
diigiinmiiyordum bile, aslina bakilirsa bize kibarlik yap-
tiklarim1 diisiinerek bizi yolumuzdan déndiireceklerini
fark ettigim igin onlardan korkuyordum. Neyse ki onlar
metreslerimizi katlanilmaz buluyor ve bize layik olma-
diklarini diisiiniiyorlardi. Bu bizim tek kurtaricimizd.
Bu teminat olmasaydi, bizim metreslerimizin onlarin
metresi olma sansi ortaya gikacakti.

L2 & 1

Babam korkmaya baglamisti. Kiz kardesine ve an-
neme karsi her zaman beni savunuyor olsa da, s6ziinden
donmiig gibi gériinmek istemediginden, ikisine de hig-

104



bir sey séylemeden onlarin tarafina gegivermisti. Yalniz
kaldigimizda, beni Marthe’dan ayirabilmek igin elin-
den gelen her geyi yapmaya hazir oldugunu s6éylemisti.
Marthe’in ailesiyle konusabilir, kocasina her seyi anla-
tabilirdi... Fakat sonraki giin tekrar canimin istedigini
yapmak igin beni serbest birakiyordu.

Ne kadar giigsiiz oldugunu biliyordum. Bu giig-
siizliklerden faydalaniyordum. Ona kargilik verdim.
Benim iizerimde otorite kurmak igin ¢ok ge¢ kaldig:
konusunda onu elestiren annem ve halamla ayni gekilde
ben de ona ¢ikistim. Beni Marthe’la tanigtiran o degil
miydi? Artik kendisini suglamanin zamani gelmigti. Eve
bir trajedi atmosferi hikimdi. Erkek kardeslerime ne
kadar giizel 6rnek oluyordum! Kardeslerim kendilerini
savunmak igin benim disiplinsizligimi kullandiklarinda
onlara verecek higbir cevabinin olmayacagini babam
simdiden 6ngorebiliyordu.

Babam Marthe’la aramizdakilerin su ana kadar bir
cilvelesmeden ibaret oldugunu diisiiniiyordu fakat an-
nem yeni bir mektup bulmugstu. Davay: kazanabilmesi
i¢in gerekli olan kanit1 muzaffer bir edayla babama ver-
migti. Mektupta, Marthe gelecegimizden, ¢ocugumuz-
dan bahsediyordu!

Annem beni hala ufak bir bebek olarak gérmeyi
siirdiirdiigiinden ona bir torun verebilecegimi diigii-
nemiyordu. Bu yasta biiyiikkanne olmanin imkansiz ol-
duguna inaniyordu. Kalbinin derinliklerinde gocugun
benden olmadigini ona inandiran da buydu.

Diiriistliik i¢in en giiglii hislerden biridir denebilir.
Annem i¢indeki kemiklesmis sayginlik fikri sebebiyle bir
kadinin kocasini aldatabilecegini kabul etmiyordu. Ona
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gore bu durum 6yle biiyiik bir ahlaksizlik tegkil ediyor-
du ki bunun agkla bir ilgisi olamazdi. Annemin diigiin-
cesine goére benim Marthe’in 4181 olmam, Marthe’in
bagka agiklar1 da oldugu anlamina geliyordu. Babam bu
mantigin ne kadar hatali oldugunun farkindaydi ama
aklima giiphe tohumlari ekmek ve bdylece Marthes
kotiilemek igin annemin fikirlerini kullandi. Bu gergegi
bilmeyen tek kisinin ben olduguma beni inandirmaya
¢abaladi. Bense, bana olan agkindan dolay: Marthe’a if-
tira attiklar1 cevabini veriyordum onlara.

Babam evimizdeki saygin havay: yillarca muha-
faza ettikten sonra, artik kendine hikim olamiyordu
ve ben birkag giin eve ugramayinca, oda hizmetgisini
Marthe’in evine gonderdi; oda hizmetgisi, babamin he-
men eve donmemi, ddnmezsem polisi arayip kagtigimi
sOyleyecegini ve Madam Lyi on sekiz yasindan kiigiik
birini ayartmakla suglayacagini yazdig bir mektup ge-
tirmisti.

Marthe durumu idare etti, sagirmig gibi davrandi ve
hizmetgiye mektubu bir dahaki sefere bana teslim etme-
si gerektigini soyledi. Bir siire sonra, bulundugum yasa
kiifiirler savurarak eve dondiim. Bu yas, kendi hayatimi
yasamami engelliyordu. Babam da annem de tek bir laf
etmediler. Fransiz medeni kanununu didik didik ettim
ama on sekiz yagindan kiigiiklerle ilgili tek bir yasaya
rastlamadim. Inanilmas: giig bir bilingsizlige kapilarak,
davramigimin beni islahevine siiriikleyecegini diigiin-
medim bile. Sonug olarak medeni kanunu bastan sona
bosuna okumustum, bir de Biiyiik Larousse’u denedim,
resit olmayan kimse baghgin bizi ilgilendiren tek bir
madde bulamadan onlarca kez okudum.
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Ertesi giin babam beni tekrar kendi halime birakti.

Siradig1 bir davranisin altinda yatan sebeplerle il-
gilenenler gibi, ben de babamin davranigini ii¢ satirda
Ozetledim: Basta babam beni ne istersem onu yapmam
igin serbest birakmigti. Sonra bundan utang duymustu.
Tehditler savurmug, bana degil daha ¢ok kendine kiz-
must1. Sonrasinda ise, boyle 6fkeye kapildigi igin yasadi-
g1 utangla, bana tekrar tam yetki vermisti.

Tasradan dondiigiinde, Madam Grangier’in siiphe-
leri komgularin hain sorulariyla iyice artmigti. Komgu-
lar benim Jacques’in kardesi oldugumu diisiiniiyormus
gibi davranip, Madam Grangier’e birlikte yasadigimizi
anlatmiglardi. Marthe ortada higbir sebep yokken sii-
rekli benden bahsetmekten veya benim yapmis ya da
sOylemis oldugum bir seyi anlatmaktan kendini alama-
digindan annesi kisa siire sonra Jacques'in kardeginin
gergekte kim oldugundan siiphelenmeye baslamugti.

Fakat ¢ocugun Jacques’tan olduguna ikna olmug
olan Madam Grangier bu durumun iliskimize noktayi
koyacagini diisiindiigiinden, beni yine de affetmisti. Bir
Ofke patlamasindan korkarak, Mosyo Grangier’e hig-
bir sey sGylememisti. Fakat bu ketumlugu yiice goniil-
li olusuna baglamig, Marthe’in bu yiice goniilliiliikten
haberdar olmasini ve boylece kendisine minnettar kal-
masini amaglamigti. Her geyi bildigini kizina géstermek
amaciyla, Marthe’a siirekli eziyet ediyor, oyle istii ka-
pali ve kaba laflar ediyordu ki M6sy6 Grangier karisiy-
la bas basa kaldiginda, zavalli kiigiikk masum kizlarina
boyle davranmamasi igin ona yalvariyor, onu boyle zan
alunda birakmanin sonunda akhini kagirtacagini diigii-
niiyordu. Bu laflara Madam Grangier bazen sade bir gii-
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limsemeyle cevap veriyor, kizlarinin kendisine her seyi
itiraf etmis oldugunu kocasina bildirmeye galigiyordu.

Bu kadinin davranigi, tipki Jacques ilk kez izne gel-
diginde sergiledigi davranisi gibi bana sunu diisiindiir-
tilyordu: Madam Grangier kizinin davranisini hi¢ ama
hi¢ uygun bulmuyor olsa bile yine de kocasina ve da-
madina karsi olmak i¢in kizinin arkasinda duruyor, saf
bir sekilde onlarin yanls oldugunu kanitlamanin tatmi-
nini yagiyordu. Ciinkii igten ige, kocasim aldatug igin
Marthe’a hayrand, zira bu ya ilkeleri sebebiyle ya da
kargisina béyle bir firsat ¢tkmadigi igin yapmaya asla
cesaret edemedigi bir geydi. Kizi, yanhg anlagildig igin
kendisinin 6ciinii aliyordu. Absiirt bir sekilde idealist
davraniyor, yalnizca benim yagimda bir oglani sevdigi
i¢in kizina giiceniyordu; ¢iinkii ona gére bu yasta biri
kadin duyarliligindan ne anlard.

Paris’te yagamaya bagladiklarindan beri, Marthe’in
gittikge daha seyrek gérmeye gittigi Lacombelar higbir
seyden siiphelenmiyordu. Sadece Marthe’in gittikge tu-
haflagugini diisiiniiyor ve onu gittikge daha az sempatik
buluyorlardi. Geleceginin nasil olabilecegi konusunda
endiseleniyorlardi. Bu evliligin birkag yil sonra ne halde
olacagini merak ediyorlardi. Tiim anneler prensip ola-
rak su hayatta en ¢ok ogullarinin miiriivvetini gérmek
isterler ama segtikleri egleri hi¢bir zaman ogullarina
uygun bulmazlar. Matmazel Lacombe’a gelince, onun
kininin sebebi, Jacques’la deniz kenarinda gegirilen bir
yazin ardindan bu ask hikayesinin sirrina bir tek Mart-
he’in sahip olmasiydi. Jacques’in kiz kardesi, evlilikleri
i¢in en kederli gelecegi 6ngériiyordu ve 6ncesinde yap-
madiysa bile simdi Marthe’in Jacques’ aldattigini soy-
lilyordu.
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Karisinin ve kizinin sergiledigi insafsiz 6fke, Mart-
he’1 seven ve diizgiin bir adam olan M6sy6 Lacombe’un
yemek masasini terk etmesine sebep oluyordu. Boyle
durumlarda anne ve kiz birbirlerine anlamli bakiglar ati-
yorlardi. Madam Lacombe s6yle diyordu: “Iste kizim,
bak, erkek kismini biiyiisii altina alan bir kadin nasil
olur gor.” Matmazel Lacombe ise, “Marthe gibi olma-
digim igin evlenecek birini bulamiyorum,” diyordu. isin
asli, zamanla birlikte ddetlerin de degistigini ve evliligin
artik eskisi gibi bir anlama sahip olmadigi bahaneleriyle
zavalll kizcagiz yeterince asi oldugunu gosterimeyerek
muhtemel koca adaylarini kagirtiyordu. Evlilik umutla-
r1 en fazla deniz kenarinda bir yaz tatili kadar siiriiyor-
du. Geng erkekler Paris’e dondiiklerinde gelip matma-
zeli isteyeceklerine dair soz veriyorlardi. Fakat bir daha
asla goriinmiiyorlardi. Belki de o yilki Aziz Catherine
Giinii* balosuna gidecek olan Matmazel Lacombe’un
asil canini sikan gey, Marthe’in bu kadar kolay bir gekil-
de kendine koca bulmus olmasiydi. Ama yalnizca erkek
kardesi gibi bir aptalin bu kadar az ¢abayla oltaya gele-
cegini diisiinerek kendini rahatlatiyordu.

k%

Bu iki ailenin kuskulari her ne olursa olsun, kim-
senin aklina ¢ocugun babasinin Jacques’tan baska biri
olabilecegi gelmiyordu. Bu durum beni giicendiriyordu.
Marthe’1 gergegi soylemeyecek kadar korkak olmakla
sugladigim zamanlar olmustu. Kendimden bagka her-

* Yirmi bes yasina gelmis ve evlenmemis kadinlara adanmus bu giinde,
Fransa’da evlenmemis kadinlar koca bulmak igin dua ederler. (¢.n.)
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kesteki zayifligi gérmeye egilimli oldugumdan, baslan-
gigta bu dram kiigiimseyen Madam Grangier’in bu du-
rumu da g6z ardi edecegini diigiiniiyordum.

Firtuina yaklagsiyordu. Babam Madam Grangier’e
bazi mektuplar gondermekle tehdit etmisti beni. Teh-
ditlerini gergeklestirmesini diliyordum. Fakat sonra
sOyle bir diigiindiim. Madam Grangier mektuplar1 ko-
casindan gizleyecekti. ki taraf da bir firtinanin patlak
vermesini istemeyecekti. 1yice stkismistim. Bu yiizden
firtinay1 kendim davet ettim. Babam mektuplar: dogru-
dan Jacques’a géndermeliydi.

Ofkeli bir 4animda, babam bu tehdidini gergekles-
tirdigini soylediginde, boynuna atillip onu 6pmek iste-
dim. Sonunda! Sonunda olmustu! Bilmesi gerekenleri
Jacques’a soyleyerek bana biiyiik iyilik yapmigti. Babam
askimin ¢ok giigsiiz oldugunu diigiindiigii igin iiziiliiyor-
dum. Yine de bu mektup, Jacques’in bizim ¢ocugumuza
duydugu sevgiyi ifade ettigi mektuplara bir son vere-
bilirdi. Olayin heyecanina kapilmisim ve bu eylemin
ne kadar ¢ilginca, ne kadar giiliing oldugunu géremi-
yordum. Ertesi giin babam daha sakin bir halde, yalan
sOylemis oldugunu kabul ettiginde anlamaya bagladim.
Babam bu mektubu ¢ok acimasiz buluyordu. Elbette 6y-
leydi. Fakat merhametli olan neydi, acimasiz olan neydi
ki?

Korkaklikla gegen bu giinler sinirlerimi titketmigti,
insanlarin diinyasina ait bir deneyimle miicadele eden
benim yasimda birinin kargilasabilecegi ikilemlerin bin
katyla bogugmaktan yorulmugtum.

EL R
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Ask Marthe disginda igimdeki her geyi uyustur-
mugtu. Babamin da aci gekiyor olabilecegine inanmi-
yordum. Her seyi Oyle dar bir bakis agisiyla goriiyor,
Oyle yanlig degerlendiriyordum ki sonunda babamla
aramizda bir savagin bagladigini inandim. Kabul etmem
gerekirse, evlatlik gorevlerimi yalnizca Marthe’a olan
askimdan ayaklarim altina almiyordum, bu benim igin
bir misilleme haliydi!

Babamin Marthe’in evine gonderdigi mektuplara
artik fazla 6nem vermiyordum. Evde daha fazla vakit
gegirmem, daha duyarli davraninam igin bana yalvaran
Marthe’di. Ben de bagirmaya bagliyordum: “Sen de, sen
de mi bana karsi cephe aliyorsun?” Diglerimi sikiyor,
kiiplere biniyordum. Ondan birkag saatligine uzakta ol-
maya kendimi zorlamam Marthe’a gére bir tutku gos-
tergesiydi. Sevildiginden emin olma hali Marthe'a daha
once hig fark etmedigim bir kararlilik vermigti. Onu
diigiinecegimden emin oldugundan bana eve d6nmem
i¢in 1srar ediyordu.

Bu cesaretinin nereden geldigini hemen anladim.
Bu yiizden taktik degistirmeye bagladim. Yola gelmisim
gibi davraniyordum. Bir anda onun da tavirlar degisti.
Cok duyarh olmaya bagladigun gérdiigiinde, onu artik
eskisi kadar ¢ok sevmeyecegimden korktu. §imdi kal-
mam igin yalvarma sirasi ondaydi ¢iinkii ona giiven ver-
meme ihtiyaci vard.

Yine de bir defasinda higbir sey olmadi. Ug giindiir
ailemin evine adimimi atmamigtim ve Marthe’a bir gece
daha onunla kalacagim bildirdim. Kararimdan déndiir-
mek igin elinden geleni yapt1: oksadi, tehdit etti. Mart-
he da numara yapma konusunda epey yetenekliydi. So-
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nunda, eger ailemin evine d6nmezsem, kendi ailesine
gidip geceyi orada gegirecegini soyledi.

Babamin bu asil davranigini hig onaylamayacagim
soyledim. Peki, annesinin evine gitmeyecekti o halde!
Marne kiyisina inecekti. Soguk alip 6lecek ve sonun-
da benden kurtulmus olacakti: “Hig degilse ¢ocugumuz
igin biraz merhamet et,” dedi. “Kendi zevkin ugruna
onun hayatini tehlikeye atma,” dedi. Onun askiyla oyun
oynadigim, siirekli askinin simirlarini zorladigim igin
beni sugladi. Boyle bir iddia kargisinda, babamin soyle-
mis oldugu bir geyi, beni herkesle aldatiyor oldugunu,
sOoyledim. “Bu giin kendini bana vermene engel olan bir
sey var,” dedim. “Aksam, agiklarindan biriyle buluga-
caksin.” Boyle haksiz suglamalara nasil cevap verilebilir
ki? Marthe doniip gitti. Kendini savunmaya bile gaba-
lamadig: igin onu kinadim. Sézlerim sonunda etkisini
gosterdi, ¢iinkii geceyi benimle gegirmeyi kabul etti.
Tek sart1 onun evinde kalmamakti. Sonraki giin ailemin
evinden bir ulak geldiginde en son isteyecegi sey ev sa-
hibinin ulaga kendisinin evde oldugunu sdylemesiydi.

Peki, nerede uyuyacaktik?

Siralarin iizerine oturup, yetiskinlerden daha uzun
olmakla gurur duyan gocuklar gibiydik. Kosullar bizi
ulvi bir konuma sokuyordu fakat bununla yagamayi
beceremiyorduk. Deneyimsizlik bazi karmagik seyleri
basitmis gibi gormemize neden oluyor, basit seyleri de
tam tersine engellere doniigtiiriiyordu. Simdiye kadar
higbir zaman Paul’iin garsoniyerini kullanmaya cesaret
edememistik. Kapiciya birkag kurug verip ara sira da-
ireyi kullanacagimizi séylemenin miimkiin oldugunu
diigiinmiiyordum.
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Otele gidebilirdik. Daha once asla otelde kalma-
migtim. Otel kapisina yiiriime diigiincesi bile beni deh-
sete diisiiriiyordu.

Bir ¢ocuk her zaman bahaneler bulmaya ¢aligir. Sii-
rekli ailesine kendisini agiklama ihtiyaci duyardi, yalan
sOylemesi kaginilmazd:.

Otel gorevlisinin karsisinda kendimi agiklamak
zorunda olacagum diigiinilyordum. Bu yiizden birkag
parga kiyafet ve egya almamiz gerektigini bahane ede-
rek, Marthe’t bir ganta hazirlamaya zorladim. iki oda
tutacaktik. insanlar bizim kardes oldugumuzu diisiine-
ceklerdi. Asla cift kisilik bir oda istemeye cesaret ede-
mezdim, giinkii bu yasta (gece kuliiplerinden digar: auil-
diginiz yag) kendimi kiigiik diigiirmiis olurdum.

Gecenin on birindeki yolculuk bitmek bilmemigti.
Vagonda iki kisi daha vardi, bir kadin kaptan kocasinm
Giiney Garr’na gotiiriiyordu. Trende ne 1sitma vardi ne
de 1gik. Marthe bagini nemli cama dayamisti. Duygusuz
bir ¢ocugun kaprislerinin kurbani olmugtu. Kendimden
utaniyordum ve Marthe’a her zaman ¢ok sefkatli dav-
ranan, onun askini benden daha ¢ok hak eden Jacques’
diisiinmek bana ac1 veriyordu.

Bahaneler mirildanmaktan kendimi alamiyordum.
Bagini salliyordu: “Onunla mutlu olmaktansa seninle
mutsuz olmay: tercih ederim,” diye fisildadi. Telaffuz
etmekten utang duyulan ama sevdigin kisinin agzindan
duyuldugunda heyecanlandiran anlamsiz agk s6zciikle-
riydi bunlar. Ne dedigini anladigim bile diisiinmiigtiim.
Fakat Marthe gergekte ne soylemek istiyordu? Sevme-
digi biriyle mutlu olabilir miydi?

Agkin bir kadina, belki de yavan olabilecek ama ig
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huzur veren bir kaderden ¢ekip alma hakk: verip ver-
medigini merak ederdim, hild da ediyorum. “Seninle
mutsuz olmayi tercih ederim...” Bu kelimeler alttan alta
bir sitem mi igeriyordu? Beni sevdigi igin, Jacques’la
olabilecegini hayal bile edemedigi anlarimizdan kugku-
suz keyif aliyordu ama bu mutlu zamanlar bana zalim
olma hakki m: veriyordu?

Bastille’de indik. Istasyonun igindeki, aslinda diin-
yadaki en temiz sey olarak g6rdiigiim igin beni rahatsiz
etmeyen soguk, bir deniz kenari kentindeki yakici sicak-
liktan daha kotiiydii ki oradaki negeli atmosfer sicaklig
telafi edebilirdi. Marthe kramplardan sikayet ediyordu.
Ayaklarima yapigmisti. Bir ¢ift dilenci gibi kendinden
utanan, giizelligini, gengligini unutan ne acinas: bir ¢ift-
tik!

Marthe’in sis karnini komik buluyordum ve gézle-
rimi yere dikip yiirilyordum. Babacan gururdan olduk-
¢a uzaktum.

Bastille ile Lyon Garr’nin arasinda, dondurucu bir
yagmur altinda dolanip durduk. Her otelin 6niinde, ige-
ri girmemek igin bagka bir kotii bahane uyduruyordum.
Marthe’a saygin bir otel, turistlerden baska kimsenin
olmadigy, yalnizca turistlere gére bir otel aradigimi s6y-
ledim.

Lyon Gari1 meydanina varana kadar, bu utangaglik
meselesini daha fazla uzatmak iyice zorlagti. Marthe bu
istiraba bir son vermemi emretti.

O, disarida beklerken, beni neyin bekledigi hakkin-
da en ufak bir fikrimin olmadig: otel lobisine girdim.
Resepsiyondaki gorevli bir oda isteyip istemedigimi sor-
du. Yapilabilecek en kolay sey evet demekti. Fakat bu
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fazlasiyla kolayd: ve sugiistii yakalanan bir otel hirsiz1
gibi bir bahane bulmaya galisarak, Madam Lacombe’u
sordum. Bunu yapugim anda da gorevlinin g6yle cevap
vermesinden korktum: “Dalga mi gegiyorsunuz, geng
adam? [ste orada sokakta bekliyor.” Kayit defterine
bakti. Yanlhs adres almig olmaliydim. Tekrar disar1 gik-
tim ve Marthe’a hi¢ bos odalarinin olmadigini ve bu
gevrede bagka bir otel bulamayacagimizi séyledim. Tek-
rar nefes alabiliyordum. Kagmaya ¢aligan bir hirsiz gibi
acele ediyordum.

O ana kadar Marthe’1 da benimle gelmesi igin zor-
ladigim bu otellerden kagma saplanum, onu diisiinme-
mi engellemisti. Ama gimdi bu zavalli kiza bakiyordum.
Gozyaslarima direndim ve bana nerede uyuyacagimizi
sordugunda, beni deli bir adam sanip giicenmemesi igin
yalvararak onun J...’ye kendi evine gitmesinin ve benim
de ailemin evine déonmemin makul olacagini sdyledim.
Deli! Makul! Bu kelimeleri duymak onu mekanik bir
sekilde giiliimsetmigti.

Utancim, doniis yolunu dramatiklegtirmisti. Bunca
kaba davranigin ardindan Marthe bana, “Agikgas: yapti-
gin ¢ok insafsizcaydi,” diyerek hata etti. G6ziim karar-
di ve ona kaut yiirekli oldugunu séyledim. Yine de tiim
bunlarin iizerine sessiz kalsa unutmug gibi goriinecekti
fakat benim akilimi kagirmis oldugumu diigiindiigiin-
den boyle davraniyor olmas: beni dehsete diigiiriiyordu.
Beni asla affetmeyecegini, affetse bile onun hosgorii-
siinden faydalanmamam gerektigini ve sonunda bir giin
benim kotii muamelelerimden bikacagini ve yorgun-
lugunun askinin iizerine gikacagini ve beni yapayalniz
birakacagini s6yletene kadar ona rahat vermedim. Zor
kullanarak onu boyle konugsturdugumda, tehditlerine

115



inanmasam bile igimde lunaparklardaki hiz trenlerinde
hissettigimden daha farkl, daha yogun, muhtesem bir
sikint1 hissettim. Kendimi kollarina attim ve hig yapma-
digim kadar tutkuyla 6ptiim onu.

“Bir daha soyle beni birakacagini,” dedim nefesim
kesilmis bir sekilde, onu o kadar siki tutuyordum ki az
daha belini kiracaktim.

Bir kole gibi degil bir medyum gibi itaatkar bir ge-
kilde, neden oldugunu anlamasa da sadece beni hognut
etmek igin tekrarladi.

* % *

Bu kadar girkin bir davranisin ardindan, bu otel
gecesinin bir déniim noktasini oldugunu fark edeme-
mistim. Fakat ben hayatin i¢inde b6éyle amansizca yii-
riimenin miimkiin olabilecegini diigiiniirken, Marthe
doniis yolculugumuzda vagonun bir kdsesine oturmusg,
yorgun, harap olmus, disleri sinirden birbirine garpi-
yordu ve her seyi anlamigts. Belki de delice kullanilan
bir arabanin iginde gegirilen bir yilin sonunun 6liimden
baska bir sey olamayacagini diigiiniiyordu.

Ertesi giin Marthe’t her zamanki gibi yatakta bul-
dum. Yanina yatmak istedim ama beni yumusak bir ge-
kilde geri gevirdi. “Pekiyi hissetmiyorum,” dedi, “ Bu
yiizden uzak dur, yanima yaklagsma yoksa sen de hasta-
lanirsin.” Oksiirdii, atesi vardi. Bunu bir sitem olarak
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anlamamam igin giiliimseyerek, diin gece soguk almig
olabilecegini soyledi. K6tii durumuna kargin doktoru
cagirrmamu engelledi. “Bir gey yok,” dedi. “Yalnizca bi-
raz sicak kalmaya ihtiyacim var.” Doktoru ¢agirmaya
beni géondermemesinin sebebi doktorun eski bir aile
dostlar1 olmasiydi. I¢imin rahat olmasina o kadar ih-
tiyacim vardi ki onun doktoru reddetmesi tiim endige-
lerimi yok etti. Fakat aksam yemegi i¢in ailemin evine
donecegim sirada Marthe yolumu uzatup doktora bir
mektup birakmarni istediginde korkularim tekrar uyan-
di, hatta bu sefer gok daha siddetliydi.

Sonraki giin tekrar evine gittigimde, merdivenlerde
doktorla kargilagtim. Soru sormaya cesaret edememis,
yalnizca kaygih bir gekilde doktora bakmistim. Sakin
goriiniisii daha iyi hissetmemi sagladi fakat bu yalnizca
meslek ahlaki geregince bir tavirdi.

Marthe’in dairesine girdim. Neredeydi? Odasinda
kimse yoktu. Marthe yatak ortiisiiniin altindaydi, gozle-
rinden yaglar bosaliyordu. Doktor dogumdan sonrasina
kadar yatakta kalmasi gerektigini soylemisti. Yalnizca
bu da degildi, onun durumundaki birinin bakima ihti-
yaci vardi; gidip ailesiyle yasamak zorundaydi. Ayrili-
yorduk.

Mutsuzlugu kabul etmiyorduk. Hakkimiz olan gey
yalnizca mutluluktu. Ayriligimiza direnmeyerek aslinda
hi¢ de cesur davranmiyordu. En basit haliyle, hi¢bir ey
anlamiyordum. Hiikmiinii dinleyen bir mahkim gibi
saskinlik i¢inde doktorun kararini dinliyorum. Mahki-
mun rengi solmazsa insanlar “Ne kadar da cesur!” diye-
ceklerdi. Hig de degil, yalnizca neler olabilecegini hayal
edemiyordu. Ancak infaz giinii onu uyandirdiklarinda,
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hiikmiinii anlayacakt. Ben de aym gekilde, doktorun
yolladig1 arabanin gelmis oldugu Marthe’a s6ylenene
kadar birbirimizi bir daha gormeyecegimizin farkina
varamamistim. Doktor hi¢ kimseye sGylememesi igin
tembihlenmigti ¢iinkii Marthe annesinin evine kimseye
haber vermeden gitmek konusunda israrciyd..

Grangierler’in evinin biraz uzaginda sof6rden ara-
bay1 durdurmasini istedim. Ayni yerde iigiincii turu at-
tiktan sonra arabadan indik. Adam iigiincii kez 6piis-
tiiglimiizii saniyordu, oysa hila aym 6piiciige devam
ediyorduk. Birbirimize yazacagum séylemeden, hatta
dogru diizgiin veda bile etmeden, bir saat sonra tekrar
goriigecekmisiz gibi ayrildim Marthe’in yanindan. Me-
rakh komsular ¢oktan pencerelere gikmisti.

Annem goézlerimin kizarmig oldugunu sdyledi.
Corba kagigimi ikinci kez diigiirdiigiim igin kardeglerim
bana giiliiyordu. Yer ayaklarimin altindan kayiyordu
sanki. Firtinali havalarda giivertede dolasmay:i bece-
remiyordum. Deniz tutmasi, kalbimde ve ruhumdaki
sersemligi betimlemek igin kullanabilecegim en dogru
tanimdi. Marthe’siz bir hayat, bir okyanusu agmakut.
Kiytya ulasabilecek miydim? [Ik kez deniz tutmasina ya-
kalanildiginda, kuru topraga ulagip ulagmamay: umur-
samay1p yalnizca o an orada 6lmeyi dilemek gibi ben de
gelecek konusunda dogru diizgiin higbir sey diigiinemi-
yordum. Fakat birkag giin sonra hastaligin tesiri azaldi-
ginda, 6niimiizdeki limam diisiinebilecek vaktim oldu.

Marthe’in ailesi artik yanilgilarindan kurtulmustu.
Mektuplarimi ondan kagirinakla yetinmiyor, Marthe’in
g6zii oniinde, onun odasindaki ateste yakiyorlardi.
Onun mektuplari da kursun kalemle yazilmig oluyor,

118



zar zor okunabiliyordu. Erkek kardesi mektuplari onun
adina postaliyordu.

Daha fazla aile hadisesine katlanmak zorunda de-
gildim. Aksamlar: atesin kargisinda babamla tekrar cid-
di konular konusmaya baslamigtik. Son on iki aydir kiz
kardeslerim igin bir yabanciya doniigmiistiim. Bana tek-
rar aligmaya, beni tekrar benimsemeye baslamislard:.
En kiigiik kardesimi kucagima oturtuyor, alacakaranlk-
tan faydalanip onu sikica tutuyordum, o da yar giile-
rek yari aglayarak ¢irpinip kagmaya ¢aligiyordu. Kendi
gocugumu diigiiniiyordum, fakat iiziilerek. Kendi gocu-
guma bundan daha biiyiik bir sevgi duyabilmem imkan-
sizmig gibi geliyordu bana. Bir kardes disinda herhangi
bir bebek igin yeterince olgun muydum ki?

Babam oyalanacak bir seyler bulmarni tavsiye etti.
Bu tavsiyesi tekrar sakinlesmis olmasindan kaynaklani-
yordu. Artik yapamadigim sey diginda yapabilecegim ne
vardi ki? Ne zaman kapi ¢alsa, ne zaman bir araba gegse
iirkiiyordum. Hapishanemde, en kiigiik kurtulug isare-
tini gozliiyordum.

Bir seylerin habercisi olan tiim sesleri takip ede ede
sonunda kulaklarim ¢an seslerini igitti. Bunlar ategkes
sesleriydi.

Benim igin ateskes Jacques’in geri d6nmesi anlami-
na geliyordu. Simdiden Jacques’s Marthe’in yataginin
basinda dururken hayal edebiliyordum, yapabilecegim
higbir sey yoktu. Mahvolmustum.

Babam Paris’e geri dondii. Benim de onunla gitme-
mi istedi: “Boyle bir kutlamayi kagiramazsin.” Reddet-
meye cesaret edemedim. Bir zalim gibi gériinmekten
korkuyordum. Ustelik hezeyanl istirabim sirasinda bas-
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kalarini eglenirken gormek canimi pek sikmayacaku.

I¢imi hig de biiyiik bir sevkle doldurmadigini itiraf
ediyorum. Kalabalikla bagdastirdigimiz duygulari hisse-
debilme yetisine sahip olan tek kisi bendim. O kadar
insafsizdim ki tek gérebildigim beklenmedik bir giinde-
ki coskuydu: Kafeler geg saatlere kadar agiku, askerler
tiim kizlar1 6pme hakkina sahipti. Fakat beni iizecegini
diigiindiigiim bu gosteri beni kiskandirmig, hatta bula-
sict ve ulvi duygularla eglendirmig, bir Aziz Catherine
Giinii balosu gibi stkmugt1.

LR

Birkag giindiir tek bir mektup almiyordum. Sonra
hafif karl bir 6gleden sonrasinda Grangierler’in ogul-
larinin getirdigi bir mektubu kardeslerim bana verdiler.
Madam Grangier’den buz gibi bir mektuptu bu. Miim-
kiin oldugunca gabuk gelmeini istiyordu. Bu kadin ben-
den ne isteyebilirdi ki? Dolayli olarak olsa da Marthe’la
iletisime ge¢me sansi endigelerimi yatigtirdi. Madam
Grangier’in kizini gérmemi, onunla yazigmami yasakla-
yacagini, benim de yaramaz bir 6grenci gibi bagimi 6ne
egip onu dinleyecegimi hayal ediyordum. Ofkeleneme-
yecektim, nefretimi gosterecek tek bir hareket yapama-
yacaktim. Kibarca veda edecektim ve kap: arkamdan
sonsuza dek kapanacakti. Sonrasinda Madam Gran-
gier’e sugiistii yakalanmig bir okul ¢ocugu gibi daha az
zavall bir izlenim birakacak birtakim cevaplar, ikiyiizli
bahaneler, dokunakli laflar bulacaktim. Bu sahneyi sa-
niyesi saniyesine tahmin edebiliyordum.

Kiigiik salona girdigimde, bu eve ilk geldigim giinii
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hatrladim. Belki de bu ziyaret Marthe’r bir daha asla
gérmeyecegimin isaretiydi.

Madam Grangier igeri girdi. Bu kadar kisa boylu
oldugu igin ona aciyordum, giinkii iistiin gérilnmek igin
epey ¢abaliyordu. Beni bir hig ugruna rahatsiz ettigi igin
benden 6ziir diledi. Yazmanin ¢ok karmagik oldugu bir
seyisormak igin beni ¢agirttigini ama bu sirada sorusu-
nun yanitlanmis oldugunu agikladi. Bu sagma esrarli hal
tiim felaketlerden daha istirapliyd.

Marne yakinlarinda parmakliklara yaslanmakta
olan Grangierler’in ogluna rastladim. Biri yiiziine kar-
topu atmugti. Burnunu ¢eke geke aghiyordu. Marthe
hakkinda onu sorguya gekip olay ¢ikardim. Ablasinin
beni ¢agirmis oldugunu s6yledi. Annesi bu istegi yerine
getirmeyi reddetinisti fakat babalar1 “Marthe’in duru-
mu ¢ok ciddi, ne istiyorsa yapmamiz gerektigi konusun-
da israrciyim,” demisti.

Madam Grangier’in bu garip, bu agir1 burjuva dav-
ramisinin nedenini hemen anladim. Kocasina ve 6lmek
iizere olan kizinin istegine duydugu saygidan 6tiirii beni
¢agirmisti. Ama kriz agildiginda ve Marthe tehlikeyi at-
lattiginda tekrar kendi kurallarini uygulamigti. Fakat
ben yalnizca bu panik halinin hastay1 gormeme izin ve-
rilecek kadar uzun siirmemesine iiziiliiyordum.

[ki giin sonra Marthe bana yazdi. Ziyaretimden
bahsetmemigti. Muhtemelen bunu ondan saklamusglardi.
Ahsilmamusg, tutkusuz, hi¢ de diinyevi olmayan bir sekil-
de gelecekten bahsetmisti ki bu beni endiselendirmigti.
Gergek ask bencilligin en zalim big¢imi olabilir miydi?
Ciinkii igimdeki kederin nedenini bulmaya ¢abaladi-
gimda, kendi ¢cocugumuzu kiskanmakta oldugumu soy-
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liyordum kendime, zira Marthe artik benden ¢ok onun
hakkinda konuguyordu.

Bebegin dogumunu mart ayinda bekliyorduk. Ocak
ayinda bir cuma giinii erkek kardeglerim nefes nefese
gelip Grangierler’in ogullarinin bir yegeni oldugu habe-
rini verdiler. Bu coskulu ifadelerini veya eve neden bu
kadar hizhi kogmus olduklarini anlayamiyordum. Kus-
kusuz bu haberin benim igin ne kadar sasirtic1 olacagina
dair higbir fikirleri yoktu. Onlar i¢in day1 demek biiyiik
bir insan demekti. Grangierler’in ogullarinin day: olma-
s1 da bu yiizden heyecanlandirici bir olayd: ve sagkinlik-
larini bizimle paylagmak i¢in kogugturmuglardi.

Birileri bir seylerin yerini azicik degistirdiginde,
g6ziimiiziin 6niinde durmalarina ragmen farkina var-
makta en ¢ok zorlandigimiz geyler onlar olur. Béylece
Grangierler’in ogullarinin yegeninin Marthe’in gocugu
- benim ¢ocugum oldugunu hemen anlayamadim.

Umumi bir yerde tiim 1giklar kisa devre yaptiginda
olugan panik simdi benim igimde patlak vermisti. Bir
anda igimde aksam oldu. Karanlikta hislerim birbirle-
riyle itisiyordu; kendimi ariyor, tarihleri, detaylari el
yordamiyla bulmaya ¢alistyordum. Marthe’in ara sira
yaptgini gordiigiim gibi ben de parmaklarimla saymaya
bagladim, Marthe’in beni aldatmis olabilecegini diisiin-
milyordum. Fakat bu iglem higbir isime yaramadi. Say-
mayi unutmustum. Martta bekledigimiz ve ocakta dogan
bu gocuk neyin nesiydi? Bu anormallige buldugum tiim
agiklamalar kiskangliktan besleniyordu. Bir anda anla-
dim. Cocuk Jacques’tandi. Dokuz ay 6nce izinde yani
evde degil miydi? Ve o zamandan beri Marthe bana ya-
lan s6ylemekteydi. Her haliikarda bu izin siiresinde neler
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oldugu konusunda da zaten bana yalan soylemisti! Basta
bu kahrolas: iki hafta boyunca Jacques’i reddettigine ye-
min etmis, ancak ¢ok daha sonra kocasinin birkag defa
kendisine sahip oldugunu bana itiraf etmemig miydi?

Higbir zaman bu ¢ocugun Jacques’a ait olabilecegi
ihtimalini ciddi bir sekilde diisiinmemistim. Marthe’in
hamile oldugunu ilk 6grendigimde babasinin Jacques
olmasini dileyecek kadar korkakga davranmig olsam
da, aylarimi bebegin babasi olmanin verdigi rahatlatici
eminlikle gegirdikten sonra, gsimdi bu su gétiirmez ger-
gekle yiizlestigimde bu gocugu, benim olmayan bir ¢o-
cugu sevdigimi kendime itiraf etmek zorundaydim. Kal-
bimin derinliklerinde kendimi bir baba gibi hissettigim
tek an, aslinda o gocugun olmadigimi kegfettigim and!

Agik ve net bir sekilde kendimi inanilmaz bir kar-
magsanin iginde buldum; gecenin bir yarisi yiizmeyi bil-
meden denizin ortasina firlatilmig gibiydim. Aruk hig-
bir seyi anlamiyordum. Kafami karigtiran yalnizca bir
sey vardi, o da Marthe’in kendi mesru ¢ocuguna benim
adimi verme utanmazhigiydi. Bazi anlarda bu durumu
gocugun benden olmasimi kabul etmeyen kaderin bir
cilvesi olarak goriiyor, diger zamanlarda Marthe’in kisi-
liginde beni her zamankinden daha ¢ok sagirtan zevksiz-
ligin bir hatasi, miinasebetsizligi, agk bollugunun basit
bir patlamasi olarak goriiyordum.

Ona bir hakaret mektubu yazmaya koyuldum. Bunu
hem ona hem de kendi onuruma borgluydum. Fakat ak-
lim bagka, daha yiice yerlerde oldugundan, s6zciikleri
bulamiyordum.

Mektubu yirtim. Gergek hislerimin bir sesi nite-
liginde olan baska bir tane yazdim. Marthe’dan beni
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affetmesini istedim. Fakat ne igin affedecekti beni?
Muhtemelen gocugun babasi Jacques oldugu igin beni
affetmeliydi. Yine de beni sevmesi igin ona yalvardim.

Cok geng bir adam, aciya isyan eden bir yaraukur.
Bana uyan gelecegimi tekrar diizenlemigtim bile. Bagka-
sinin gocugunu bile neredeyse kabul etmek iizereydim.
Fakat kendi mektubumu bitirmemigsken, Marthe’dan
neseyle dolup tagan bir mektup aldim. Bu oglan bizim
bebegimizdi, iki ay erken dogmustu. Bu yiizden kuviéze
konulmasi gerekiyordu. “Neredeyse 6liiyordum,” de-
misti Marthe. Bu ciimle, gocuksuluguyla beni eglendir-
migti.

Ciinkii kalbimde mutluluktan bagka higbir geye yer
yoktu. Dogum haberini tiim diinyaya vermek, kardesle-
rime onlarin da amca oldugunu séylemek istiyordum.
Kendimi hor gormekten keyif aliyordum — nasil olmug-
tu da Marthe’ tan giiphelenmigtim? Mutlulukla karigmig
bu pigmanlik oglumu ilk defa bu kadar ¢ok sevmemi
saglamigti. Hezeyanim sirasinda nefretim igin Tanrr’ya
tesekkiir ettim. Aslinda aciyla kisa siireligine hasir nesir
olmaktan memnundum. En azindan diigiindiigiim buy-
du. Fakat higbir sey 6niimiizde duran seylerin gergekli-
ginden daha fazlasi degildi. Olmek iizere olan bir adam
olimle hagir negir oldugunu diisiiniir. Fakat sonunda
6limle tanigtiginda onu taniyamaz: “Bu 6lim degil,”
der son nefesini verirken.

Mektubunda Marthe §6yle demisti: “Oglumuz
sana benziyor.” Yeni dogmus ¢ocuklar gérmiistiim, kiz
kardeglerimi ve oglan kardeglerimi yeni dogduklarinda
gormiigtiim ve yalmzca bir kadinin askinin bu gocuklar-
da gormeyi diledikleri benzerligi bulabileceklerini bili-
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yordum. “Gozleri ayni benimkiler,” diye devam etmisti.
Ikimizin birlikte tek bir insanoglunda bir araya gelme
arzusu, yavrusunda kendi gozlerini gérdiirmiistii ona.

Grangierler’in evinde higbir kusku kalmamusti.
Marthe’1 lanetliyorlar ama bir yandan da skandalin
yanki bulmamasi igin gizli planlar yapiyorlardi. Bu sug
ortakliginin giivenilir bir iiyesi olan doktor, bebegin
prematiire oldugunu saklamis, kocasina bebegin neden
kuv6zde tutulmas: gerektigini agiklamak igin bir seyler
uydurma gorevini iistlenmisti.

Sonraki birkag giin boyunca Marthe’in sessizligi-
ni normal buldum. Jacques onun yaninda olmaliyd.
Higbir izin siiresi beni bu seferkinden daha az rahatsiz
etmemigti, bu izin bu zavalliya oglunun dogumu yiiziin-
den verilmisti. Son bir ¢ocukga hisse kapilip, Jacques’in
bu tatilini bana borglu oldugunu diigiinerek giiliimse-
dim.

Evimizde sakin bir hava vardi.

Onsezilerimiz, diisiincelerimizin asla ulasamayaca-
g1 derinliklerde biiyiir. Ve bazen bu hisler anlamini ta-
mamen yanhg anladigimiz seyler yapurirlar bize.

Kendimi daha sevgi dolu buluyordum ¢iinkii mut-
luydum ve Marthe’in benim mutlu anilarimin bir fetig
haline geldigi bir evde oldugunu bilmekten keyif aliyor-
dum.

Olmek iizere oldugunu aniden 6grenen diizensiz
bir adam her seyini diizene sokar. Hayat: degisir. Ka-
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gitlarini ayirir. Erken kalkar, erkenden yatar. Kétii alig-
kanliklarim1 birakir. Arkadaslari ve ailesi mutlu olur.
Boylece bu ani 6liim daha da adaletsiz goriiniir. Mutlu
bir 6mrii olacakts.

Ayni sekilde hayaumda yeni buldugum bu huzur,
suglu bir adamin infazdan 6nce arinmas: gibiydi. Aruk
daha iyi bir evlat olduguma inaniyordum giinkii aruk
benim de bir evladim vardi. Sefkatim beni anneme ve
babama daha da yaklagtird, ¢iinkii igimde bir yerlerde
biliyordum ki kisa siire sonra ben de onlarin gefkatine
ithtiya¢ duyacakum.

Bir giin 6gle yemeginde, erkek kardeglerim okul-
dan eve do6niip bagira gagira herkese Marthe’in 6ldiigii
haberini verdiler.

Bir yildirim bir adamin iizerine o kadar hizh di-
ser ki hig aci1 hissetmez. Fakat ¢evresindeki insanlar igin
liziicii bir gériiniim alir. Ben higbir gey hissetmiyorken,
babamin surati sanki garpilmigti. Kardeglerimi kapiya
dogru itti. “Disar1!” diye kekeledi. “Siz delirmigsiniz,
delirmigsiniz.” Bense, gittik¢e sogudugumu, katlasti-
gimi, taga dondiigiimii hissediyordum. Ve sonra, 6len
bir adamin bir saniye iginde tiim hayatinin gézlerinin
oniinden akip gegmesi gibi, bu haber gergek askimdaki
tiim canavarliklari su yiiziine ¢ikardi. Babam agladig
i¢in ben de higckirmaya bagladim. Sonra annem benim-
le ilgilenme gorevini iistlendi. Sanki ategim varmg gibi,
kuru gozlerle, sogukkanlilikla, sefkatle beni teselli etti.

[k giinlerde, bayilmam evdeki sessizligin nedenini
kardeslerime agikliyordu. Sonraki giinler artik bunu an-
lamaz olmuslardi. §imdiye kadar kimse onlari giiriiltiilii
oyunlarindan alikoymamigti. Oysa simdi susuyorlardi.
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Fakat sanki her giin gelip bana Marthe’in 6ldiigiinii s6y-
leyeceklermig gibi her 6glen girigteki tag zeminde onla-
rin ayak seslerini duydugumda bayiliyordum.

Marthe! Kiskanghgim mezarina kadar seni takip
etti, oysaki orada 6liimden sonra higbir seyin olmamasi-
n1 isterdim. Aynen boyle, sevdigimiz kiginin bizim davet
edilmedigimiz bir partide kalabaliklar arasinda olmasi-
ni diisiinmeye de katlanamayiz. Hala kalbimin gelecegi
diigiinemedigi yastaydim. Evet, en nihayetinde ona ka-
tilacagim yeni bir diinyadaysa Marthe igin arzuladigim
sey bir higlikti.

Jacques’t ilk defa birkag ay sonra gormiistiim.
Marthe’in sulu boya resimlerinden bazilarinin babamda
oldugunu bilerek, onlari gelip gérmek istemisti. Sevdi-
gimiz kisilerle alakal: geyleri kesfetmeye her zaman me-
rakhyizdir. Ve ben de Marthe’in evlenmeyi kabul ettigi
adami gérmek istiyordum.

Nefesimi tuttum, yar1 agik kapiya dogru parmak
uglarimda yiiriidiim. Bunu duyabilmek i¢in tam zama-
ninda yetigmigtim:

“Karim o6liirken onun ismini sayikliyordu. Zavall
gocuk! O benim tek yasama sebebim.”

Bu denli onurlu, acisiyla basa ¢ikan bu dul adami
gordiigiimde, diizenin er ya da ge¢ gevremizde tekrar
kendi kendini inga ettigini fark ettim. Marthe’in 6liir-
ken benim ismimi sayikladigini ve oglumun diizgiin bir
hayat olacagini 6grenmemis miydim?
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