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YAZAMAYAN YAZAR 

G ünlerd i r  yazamıyordum. Ve bu defa farkl ıyd ı .  Daha öncek i  
u kanmalarıma h i ç  benzemiyordu. Ruhumda b i r  gö«; başlamış gi­
b iyd i .  iç i mde bana hayat veren varl ı kları dalgı n l ı kla inc i t ip  k ır­
m ışt ım san k i .  Onlar benden umudu kesmiş yen i  bi r vad iye yol 
a l ı rken ,  b ırakt ı kları yerler an ında çöle dön üşüyordu . . .  Büyük ve 
ben im olan aynalarım vard ı eskiden ve hayattan kopup gelen 
yüzler i , düşleri , öykü leri iç imdeki  hu ayna larda konuk ederdim 
önce .  Sonra hayata yolcu ederd im yine on ları . . .  Em indim on la­
rı n k i mleri n  ruhlar ına konuk olacakları ndan . . .  

Ş imdiyse aynaları n olduğu yerde benim bi le derinl iğini  tah­
min  edemediğim bir  boşluk vard ı .  Yüzler, düşler, öyküler bu  d ip­
s iz  boşl ukta h ic;bi r yankı , h içbi r ışı k yaratmadan kaybolup gid i ­
yorlard ı .  Her şey içimde kal ıyordu art ık .  . .  Yazamıyordum, ama 
başka b i r  iş de yapamıyordum. Çal ışan insanları del icesine k ıska­
n ıyordum.  Bakka l ın  ç ı rağını , mahal ledeki terziyi , seyyar sat ıcıyı , 
m usluk tami rcisin i ,  fı r ınc ıyı . . .  içimdeki deri n boşl uğun nöbet ini  
bekl iyordum günboyu . . .  Bu bekleyiş, bu yol unu yi t iren kaderin 
bel i rsizl iği ö lümden bi le daha korkutucuydu.  Aradan çok zaman 
geçti ve yavaş yavaş bu korku azald ı .  Boşl uğum kendi kendi ne 
ahşu . içimde gördüğüm,  yaşadığım her şeyi yen iden hayata yan-
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sıtma h ı rsı ve iddiası yerini dinginl iğe ve sadel iğe bıraknuşll . . . 
Kendime daha önce h i'-.· � isse tm ediğim bir merhamet duyu­

yordum.  Çok büyük bir kazadan canm ı  güç .bela kurtarmış çok 
sevd iğim bir yakmım gibi davramyordum kendime. Çok uzak­
tan ,  zor lu geçen bir  sürgünden y ı l lar sonra y ine içime dönmüş 
gibiyd i m  . . .  Aru k  akşam üzerlcri k i tap sergilerini sak in  ad ımlar­
la gezmeye ç ıkuğımda bi r zamanlar en büyük yaymcvleri nde 
baskı üstüne baskı yapan ki taplanmm tozlu yerlere hoyrat�·a 
at ı l m ış ve " ne a l ı rsan yüz b in  l i ra", yaz ıh  bir et ike t  ah ında saul ­
d ığm ı görür ve  kend i me duyduğum bu merhamet, o racıkta se­
v in�· l i  b i r  sızıya dönüşür, bu sız ıyı daha da anlamh kı l mak için 
usulca eği l i r, k i tapları m ın  tozunu  si ler ve düzgünce sı ralard ı m  
onlar1. Sanki  onlar genç yaşta ölm üş çocuklarımdı  ben i m .  Toz­
ları111 al ı r, sayfaların ı  düzel t ip  s ı ralarken k i tapçıyı da bir mezar­
l ı k  bekç isi gibi  h isseder ve bakışları m la ona, "çocuklarıma göz­
kulak o l ,  ez i p  geçmes in ler, son uykularında i ncitmesin k imse 
on ları ,"  der gibi bakard ım .  içi mdeki boşlukla bütünleşmişt im 
ama, ruhumda giderek zonklaması artan yalmzhğı m bu gizl i an­
laşmaya boyun eğecek gibi  görünmüyordu .  

G ünlerd i r  h içbir okurum ne b i r  telefon ediyor, ne  de ik i  sa­
t ı r  mektup yazı p  hat ı rı m ı  soruyordu .  H içbi r kuru luş veya der­
nek konuşma yapmam iç i n davet etmiyor, gazete ve dergi ler  b i r  
olay hakkı ndaki  görüşüm ü  sorm uyord u  bana . . .  Yazmaya yen i  
başlayan gençler dosyaları m göndermez olm uşlard ı  arl lk .  

Bana aruk nasl l  davran ırlard ı  bi lmiyord um ama, onla rı n var­
l ığını  h issetmek istiyord um.  Onlar beni aramazlarsa ben onları 
arard ım .  Onlar  yan ıma gel mezlerse ben onların yan ına gider­
d im .  Gururum bütün bu kararlar ıma hiç başkaldumamışll .  
K imbi l i r  belki  o da u pk ı  yüzler, sesler, öyküler gibi iç imdeki  
boşlukta kaybolmuştu . . .  

Adres ve  telefon defter imi ç ı kanp hepsini  t ek  tek aramaya 
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başlad ım .  Bi rkaçı d ışı nda hemen hepsi art ık başka yazarları 
okudukları n ı ,  onların yanı nda olmayı isted ikleri n i ,  üstel ik be­
n im yazmayı b1rakmamla kendi leri ne bir  anlamda ihanet ett iği­
mi söyleyip yüzüme telefonu kapatular . . .  

Yazd ığım mektuplara da benzer yanı t lar geldi .  Onları ansızm 
kötülükleri n  ortasında, yarı yolda ve çaresiz bırakllğım ı ,  bu terk 
edilmeyi h içbir  zaman affedemeyeceklerin i  söylüyorlard ı . . .  As­
l ı nda hak vermiyor değild im on lara.  Ama yine de onlara ve ken­
d ime yapt ığı m bu haksızhğın ve bu ansız ın  terk ed i l iş in anlamı­
m çözmüş deği ld im k i  ben de . . .  Bu suçtaki payım ne kadard ı ,  
bunu k im bi lebi l i rd i  k i  . . . 

Ama yine de bazı eski okurlarım yanlarına gi tmem i ,  konuk 
olmamı kabul ett i ler. Onlar da k ı rgınd ı lar, ama bana duydukla­
rı acıma ve yak ın l ık  k ı rgın l ıklarını  ö rtüyordu. Ağı r  b ir  hastal ık 
sı rasında bel leğin i  ve yaşama gücünü yi t irmiş yaşl ı  b i r  hastaya 
davran ır  gibi  davramyorlardı bana . O yapay, o abartı l ı  saygı ları n­
dan eser ka lmam ışt ı .  Ben i m  yan ımda, bi r zamanlar rakibi m olan 
yazarları n k i tapları ndan böl ümler okuyorlard ı  ve onlara her ge­
çen gün daha da artan hayran l ık  d uyguları ndan bahsediyorlardı 
hiç çek i n meden . . . 

Asl ında bu duruma başta üzül üyord u m ,  ama sonraları h iç al ­
d ı rmamaya halla bu  durumdan gari p b i r  haz almaya bi le başla­
n11ştı m .  Bu haz b i r  özgürlük d uygusu veriyord u bana. Kend imi  
bi r roman,  b ir  fi lm  kahraman ı g ib i  uzak tan ve büyük b i r  d ikkat­
le iz l iyordum . Ben hem o kah ramand ı m ,  hem deği ld im .  Başıma 
daha neler geleceği n i  büyük b i r  merakla izl i yordum.  Üste l ik  
geçmişte etrafı m hayranl ık  ve  sevgi çemberiyle örül üyken ken­
d in i  beğenmiş l iği n yarı  dalgı n l ığı ve kolay sarhoşluğuyla gözden 
kaç ı rd ığım birçok ayrınt ıy ı  şi mdi bütün aç ıkl ığıyla görüyordum. 

Evlerinde konuk olduğum eski okurlarım ,  k imi  zaman lar 
yanlarında merakl ı  arkadaşlarıyla gel i r  ve ben i  onlara işte, " ya-
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zamayan yazar m isafi ri miz , "  d i ye tan ı t ı rlard ı. . .  Böyle anlarda 
kend i m i  türü bi tmeye yüz tut m uş egzot ik  hayvanlar gibi h isse­
derd i m .  

Bazen mahalledeki  küçük çocu klar odamm penceresi nden 
ba na bakar, "Yazamayan yazar !  Yazamayan yazar ! " d i ye alay 
edi p  kaçarlard 1 . . .  

Ki m i  geceler eski okurlarım bana şi i rleri n i ,  öyküleri n i  göste­
r ir  benden on ları eleşt i rmemi  isterlerd i .  Eskiden ,  yazd ığı m y ı l ­
larda e leşt ir i lerim i  büyük b i r  d i k kat  ve  saygıyla d in leyen okur­
larım ,  şi mdi  yapllğı m eleşt i ri l ere hemen a lmıp  öfkelen iyor; e leş­
t i ri lerim i  yersiz bul up, hatta onları yazabi ldi k leri iç in  k ıskan­
makla suçluyorlard ı  ve kapıyı sura l lma çarp ıp  çek i p  gid iyorlar­
d ı . . .  Ama ben y ine de y ı l 1111yordum e leşti rmekten . Pane l lerde ,  
söyleşi lerde ayağa kal kıp  kon uşmacı ları ağı r b i r  d i l le yargı la­
maktan . . .  Hatta bunu eskisi nden daha b i r  yürekl ice ve son u na 
dek,  ade ta i natla yapıyord u m .  Çünkü eskiden ben de yaz ıyor­
d um ve yazd ıkları ma yeteri nce güvenemediği m ic,;in başkalar ına 
karşı daha b i r  tem k i n l i  ve ökü l ü  bir  saygı iç indeyd i m  . . .  Şi mdi  
art ık  kaybedecek b i r  şey im yoktu .  Hatta k im i  kez kend i le ri n i  
eleşt i rd iği m yazarlar ın ,  kon uşmacı ları n ;  "Siz önce yen iden  yazı 
yazmaya bir başlaya n ,  bu söyled i kleri n izi b i r  hayata geç i ri n ,  b iz i  
ondan sonra eleşt i r i n , "  gibi  yaralayıc ı , küc_·ük düşürücü sözle­
r inden gizl i ,  gari p b ir  haz a lmaya başlamışt ım . . .  

Çünkü yazamamak yüzünden öylesi ne büyük bi r acs çekm iş­
tim ki bu sözler  ben i  aruk h iç e tk i l emiyordu .  Eski  okurlannun 
gideremed iği , hatta daha da  art t ı rd ığı yal n ızl ığı m ı n  ağrısın ı b i le  
geç ic i  b ir  süre iç in  uyuşturuyord u  . . .  

Bir süre son ra art ık kend i m  gibi  i nsanlan arayı p bul m uştum.  
Artık yazamayan şai rler, yazamayan romancı lar, ç izemeyen res­
samlar, beste yapamayan besteci ler, oynayamayan aktörlerden 
ol uşan küçük bir  grubu m uz vard ı .  Hemen her  akşam ayn ı mey-
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hanede otu rup actları m ız ı ,  yalnızlı kları mı zı  paylaş ıyorduk.  Bizi 
kimse cidd iye almasa da basın toplant ı larına, m it inglere , siyasi 
etkin l iklere kauhyorduk. Hatta bi rkaç kez Cumartesi Annele­
ri 'nc destek vermeye bile gitmiş tik . . .  Toplu msal bir devrim için 
ayak lanan insanların başı n ı  bizim gibi insanların çekeceğinde n 
artık h iç kuşkum kalmamıştı . . .  

Herkes bizi  yan l ış anl ıyord u  . . .  Biz yazan ,  üreten i nsanlara 
karşı b i r  h ınç duymuyorduk. Halla onların b irbi rlerine duydu­
ğu o kıskançl ı ktan ve o kirl i hı rstan eser yoktu bizde. Bizim öf­

kemiz ru humuz gibi çı plakt ı  ve sistemin ta kendisineydi. 
Çünkü art ı k  kimseden hiçbir saygı ve ilgi görmediğimiz için 

sistemin bask ı gücünü, adale tsizliğin insanları nasıl  ac ı masızca 
ezdiğini, bu sistemde koruyucu bir s ıfat ı olmadan, sıradan bir 
i nsan gibi yaşam a n ı n  nası l ıst ı rap verici bir şey olduğun u  bizza t 
yaşayarak görüyorduk . . .  Kaybedecek bir şeyimiz yoktu . Ve 
öd ünsüzdük son una dek . . . Ve birbi ri m izi ç ıkart t tğ ım ız  kavga lar­

da korumak zorundayd ık . Çünkü yar ın  yazamayan bir  şai r ar­

kadaşı ı ir n  yapılan bir sald ınn ı n  benzeri ertesi gün benim başıma 

ge lebilirdi . . .  Küçümseniyor, değe r verilmiyor, fikri sorulmuyor, 
h ı rpalan ıyorduk ama pek aldı rm ı yorduk bütün hunlara , çünkü 
kendimizd ik her ye rde , her an . Art ık  yazd ı klar ıma öykünmü­
yord u m .  Okurları ma,  yazd ı kları m gibi. içten tutarlı , sevgi dolu 
olduğum u kanıtlamak için uğraş ı rke n düştüğüm o yapaylı ğa 
d üşm üyord um . . . 

Yaz ı ları m ı  korumak için ruh u m u  ateşe al ınıyordum.  Başkala­
rın ın  gözünde b i r  si mge , bir tema deği ldim , s ıradan bir insan­
d ı m  artık. Hiç kimse sözlerimin  arkasında giz l i  bi r anlam aramı ­
yor ve e l im i  kolumu bağlayan ve  özgürlüğü kısı t layan ikiyüzlü 
ve zorlama bir  saygıyla boğmuyorlard ı beni. Kendi leri de boğu l ­

m uyordu  böylel ikle . . .  
Tek kişi l ik  b ir  yolculuk deği ldi  art ı k  benim için sevişmek. Se-
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vişi rken gövdemden ve ruhumdaki o hastal ık l ı ,  o her şeyi k ı l ı­
k ırk yaran ,  merakı zaman zaman acı masızl ığa varan gözlemci­
den kurtulmuştum sanki .  Yan ı mdaki  gövdenin  içinde istediğim 
an kaybolabi l iyordum . . .  

Art ık  sokaklarda her a n  karşı laştığım bi rbi ri nden i lgi nç i nsan 
yüzle ri n i ,  ayışığın ın  k ı rık  b i r  ş işeden yansıyışı n ı ,  tutkuları , ken­
d i leri n i  hayatı n anlamı na i nand ı rmış yürekleri , h ırsları n ve göl­
ge leri n i._· ine gizlenm iş, sönmeye yüz tutmuş ac ı ları bütün ben­
l iğimle ve hiçbir yazma end işesi taşı madan seyretmenin deri n 
hazz ını yaşıyordum . . .  

Burası buraya kadar; ş imdi s ize b i r  şey i t i rar e tmek istiyo­
rum .  Evet ,  bunlar gerçekt i ,  ama bi r başka gerçek daha vard ı  k i ,  
o da, kend imi  kandırd ığı mdı .  Ne  denl i  özgür, mut lu  v e  kend i m  
old uğumu sansam da, yaln ızl ığı m ı n  ağrısın ı  ve bir ç ığhk gibi ka­
nayışın ı engel leyemiyordum bir türl ü . . .  

Kendime sürgün olsam d a  ben y ine yüzleri , öyküleri , düşle­
ri yansı tan aynaları ma kav uşmal ıyd ı m .  Bel ki de bu yola baştan 
hiç ._- ı k mamal ıyd ı m .  Yaşa m ı m ı  yaz maya adamaya hiç  karar ver­
ıncseyc.l i m  ebec.li yen mut lu  ol urd u m  bel k i  de.  Ama ç ı k m ışt ı m  b i r  
kere .  B i r  kere düşlere ,  öykülere , o çok i y i  tan ıd ığım ruhlara yol ­
cul uk etm işt im . . . Yarı yolda, i<; i mdc aç ı lan boşl ukla barışı p bu 
yoku luğa b i r  son veremezd i m .  Bana çok acı verse de iç imdeki  o 
hastalıkl ı ,  o k ı l ı k ı rk yaran ve merakı  k i m i  kez acı masız l ığa va­
ran gözlemciyle b i rl i kte yo lun  sonuna dek gi tmel i yd i m  . . .  

Çünkü iy i  b i l i yordum art ı k ,  bana acı veren o ruhumdaki  bu 
gözlemci deği ldi ,  onun b ir  türl ü göremed iğiyd i .  . .  Ben i  kend ime 
sürgün eden bir kurguda yaşıyor ol mam deği ld i ,  as ı l  vatan ımın  
nerede olduğunu hala b i lemeyiş imdi . . . 

Anlamışt ım . . .  
Ruhumu ateşe veren yazmak deği ld i ,  o bi r türl ü  yazamad ı­

ğımd ı . . .  
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ÇAYCI ALI ••• 

Çay . . .  smısıcak ,  buğusu üstünde tüten , demli bir çay . . .  

Um ul dolu bir sığınak t ı r çay . .  Her şey köt üye gi tse de, yine 
de yaşamak güzel şey, demekti r . . .  

Yoksuluz, ama be nzersiz ve küçük mut lu l uklan mız var, de­
mektir  . . .  Çay, henüz her şey bitmed i ,  demektir. 

Hayali n öfkesi ne, acımasızl ık lara ,  tal ihsizl i k lere karşı s ımsı­
cak bir  sığı nakllr çay . . .  

Çayın  o vazgeçil mez sıcakl ığı , sıradan l ığın i�·t cnliğini yen i­
den haurlat1r bize . . . 

ister evde , okulda, işyc ri nde ,  dernekte,  lokalde, yollarda, ne­
rede olu rsamz ol u n ,  eğer yakı m nızda bir yerde •.;ay pişiyorsa, ça­
yı  pişi ren masmavi alev s ize gü l ümsüyorsa , çay, yeni konuklara ,  
eski konuklara hazı rlanıyor, demlc n iyorsa , korkmay ı n , her şeye 
rağmen ,  bütün im kansız l ıklara ve engel lere rağmen hayat de­
vam ediyor. demektir bu . . .  

Güneş Gazetesi'nin çaycısı A l i ,  i nce bel l i  bardaklarla bizlere 
büyük bir  keyi ne dağı ttığı çaylar gibi  umul dolu ,  düş dolu ,  ke­
y i f  ve enerj i  dolu bir i nsandı . . .  

Burnu  hafi f  sağa eği lm işt i .  Bütün zeki i nsanlar gibi gözlerin­
den i nceci k  b ir  keder sızard ı ,  ama o bu kederi sak lamay ı iyi bi -
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l irdi. Ufak tefek ve son derece çal ışkandı  . . .  
Her gazetede olduğu gibi, Gü neş'le d e  insanlar  birbirlerine 

hep faz la ge lirdi. Kimse kimseye taham m ül edemezdi. . .  
Ama birbirimizden esirgediğim iz sevgiyi Ali'ye gösterirdik ... 

Çünkü A li bize tam insan l ı k tan ve kendimizden u m udu kesece­
ğimiz bir anda,  sı msıcak ,  sı k ı ,  tavşa nkan ı ,  demi, buğusu, hepsi 
yerinde harbi çaylar  getirirdi . . .  

A l i'nin ge tirdiği çayları n ha t ı rı n a  kısa bir sevgi molası verir­
dik. . . A l i'nin çay tepsisi tu tan parm akları ,  eprimiş,  sol gun ,  mavi 
gömleği, masum b ıy ık ları üzerinde n  birbirimize gecikmiş se­
lamlar  sark ı t ı rd ı k ,  çay biter bitmez u n u t m ak üzere . . .  

Çayc ı Al i, okul  okumamışt ı ,  ama: okum ayan bütün  o zeki in­
sanlar  gibi hayat ı , hayat ın  giz l i  incelik lerini,  o şaş ı rt ıcı  tuzakla­
r ın ı  biz lerden çok daha iyi okuyabiliyordu . .. 

Yeni bir yazı işleri m üdürü m ü  gel ecek, gazetenin yayın po­
l itikası m ı  değiştirilecek: Al i'nin bizden önce haberi o lurd u. Bi­
risinin yazısı m ı  sansürlenecek , bir a rkadaş ı m ız m ı  işlen çıkar­
t ı lacak:  A l i  herkesten önce bil irdi  bun ları ... 

Ali: zeki, gözlemci, hayali iyi okuyan biriydi, ama bir o ka­
dar da duygusald ı .  Sevdiklerine bağlan ı rd ı. Bu bağl ıl ı k  bütün d i­
ğer öze l l ik lerinin üstüne çıkardı ... 

Güneş Gazc lesi'nin o zamanki  sahibi d ünyanın e n  zengin 
adaml ar ından biri o lduğu söylenen Asil N ad ir'di. Yılda  bir iki 
kez gazeteye uğrar, gazetenin yöneticileriyle kapalı  kapılar ın  ar­
d ı nda,  Çaycı A l i'nin söylediğine göre gazetenin mal i  sorunl arı 
hakkında bir iki şey konuşup,  yanı ndaki dev gibi korumalarıy­
la, yine geldiği gibi Lond ra'ya geri dönerdi . . .  

Asil N adir denen o karan l ı k  işadam ı nı hiç sevmedim .  Ama o 
yı l l ar bası n sek töründe en yüksek m aaşı o veriyordu . . .  Ve pek 
karışmı yord u  gazeten in yay ı n  pol it ikası na  . . .  

Bir gazetede ilk kez kadrol u çal ışmaya başhmıştım. Parlak 
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yı l larımd 1 .  iyi para al ı yordum. Ürc tkend im .  Yorul mak bil mez­
d i m .  Hem de akşamlan , neredeyse gece yarı larına kadar Köprü 
Ahı'nda rakı iç ip dostlarımla sohbet elliği m halde . . .  

Cihangi r'de yeni b i r  ev tu tmuştum .  Hiç korkum yoktu.  i ç ini 
isted iği m gi bi döşeyebi l i r, d i led iği m gibi borca gi reb i l i rd im .  Na­
sılsa gazeten in  ve ben im geleceğim açık görünüyordu . . .  

B i raz özenli , en çok da iyi  yaşama isteği sonucu Aksaray'da­
k i  anti kac ı lar  çarşısı  Horhor'dan, Çukurcuma'daki eski eşya sa­

tan dükkanlardan sandalyeler, çal ışma masası , e tajer, sev iml i  
sehpalar a ld ım . . .  

Gençt i m .  tik kez kend ime a i t  b i r  evi m  olacakt1 . Hem gazete­
m iz in  cömert sahib i ,  dünyam n en zengin insanlarından bir iyd i .  

Ve en öne m l isi çay ocağı mızda mavi alev her zaman tebes­
süm ed iyord u .  Al i'nin ince be l l i  bardaklarındaki buğusu tü ten, 
tavşankanı çaylar, yaşamak her şeye rağmen güzeld i r, d iye fısı l ­
d ıyordu  biz lere . . .  

Asi l Nad i r' in Londra'da doland ı r ıc ı l ı k tan tutukland ığı gün 
aram ızdaki  e n  sakin insan yine Çayc ı Al i'yd i .  Dışarda kar yağı ­
yordu ve Al i'n in sı msıcak çayları soğuktan deği l ,  endişe ve kor­
kudan buz tutan iç i m izi ısıuyordu  . . .  "Üzül meyin arkadaşlar, her 
şey in bir çaresi bulunur. Bu da geçecek. Biz çayları m ızı  i<;ip gü­
zel leşe l i m , " d iyordu .  

O ay  maaş alamad ı k . Ondan sonraki  ay da  . . .  Ama iy i  ücret al­
d ığı m ız ,  köşe bucakta az da olsa b irikmiş paramız olduğu için 
pek de sarsı l mad ık .  

Üçüncü ay da maaş alamadık .  Köşeye bucağa kötü günler 
iç in  sakladığı m ız paralar da suyunu çekmişti  artı k .  Çevremizde 
borç para i steyecek pek i nsan da yoktu. Yakınlarımız,  arkadaş­
larımız ise maaş alamadığı mıza inanmıyorlard 1 . . .  

Dördüncü ay  çabucak gelm işti . Maaş veri leceği söylenti leri 
b i r  anda yay ı lmışll .  Muhasebecinin önünde uzun kuyruklar 
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oluşturmuştuk. Ama hevesimiz kursağımızda kalmışu. Maaş ve­
rilmiyordu. Belk i  gelecek ay verilebi l i rd i . . .  

O ay da  Çaycı Al i 'ye olan çay borçlarımızı ödeyemedik .  
Evimdeki telefonum borcundan dolayı kesi ld i .  
Ve ben bi rikmiş kira borçlarımı ödeyebi lmek iç in bi raz özen­

ti ve en çok da iyi yaşama isteği sonucu  Horhor'dan ve Çukur­
cuma'dan ald ığı m verniği hala kokan sandalyelerimi ,  masamı ,  
etajerimi ,  seviml i  sehpaları mı sırayla satmaya başlamışl lm .  Hem 
de yok pahasına fiyatlarla . . .  

A l i  artı k veresiye defterine yazmaya başlamıştı borç larımız 1 .  
Gözlerindek i  ince keder sanki biraz artmış gibiydi. Esprileri zo­
rakiyd i .  

Asi l Nadir' in yan ma, Londra'ya, hapishanede ziyaret ine gi tt i­
ğin i ,  ondan hepim ize selam get i rd iğin i ,  biraz daha sabretmemiz 
gerektiğin i ,  Asi l  Nadir' in dönüşünün muhteşem olacağmı söyl ü­
yord u !  Ama bizi eskisi kadar güldüremiyordu .  

Yi ne de  ocağmdaki çayı pişiren alev bize y ine  umut ve  d üş fı ­
sı ldamaya devam ed iyordu  . . . 

Çaym alev in in  her şeye rağmen umut  ve düş fısı ldaması çok 
öneml iydi  benim içi n .  Bu alev i canh tutan Ali 'nin gözleri ne ar­
t ık  daha bir d i kkatle bak ıyor, onun  ruh hal ini  büyük bi r d i kkat­
le h isse tmeye çal ışı yord u m .  

Artı k Asi l  Nadi r'dcn , gazeteden ,  işlerin düzeleceğinden yavaş 
yavaş umudu kesmeye başlam ışll çahşanlar. Parasızhk  dayan a la­
cak gibi deği ldi .  Hem de iyi  ücre t  a l maya ahşkı n olanlar için tam 
bir y ık ımd a . . .  

insanlar aruk gazeteye başka b i r  gazetede iş bul mak için ge­
l iyorlard 1 . . .  

Beşinci ay  da maaş alamadık . . .  Gazete neredeyse yarı yarıya 
boşalmışl1 . lş bu lan gitmiş, bulamayansa sağda solda iş aramaya 
başlamışu . Gazetenin birçok telefonu borçtan ötürü kesi lmişt i .  
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Muhasebec in in  odasında büyük kavgalar oluyordu. Gazete­
n in  servisleri benzin ah namadığmdan çahşmıyordu.  Eve giden 
gazeteye dönemiyor, gazeteye gelen akşam eve dönemiyor, gaze­
tede yatmak zorunda kahyordu . . .  

O a y  karmmı  doyurabi lmek v e  k iramı ödeyebi lmek için ça­
maş1r makinamı ve buzdolabım ı  satm ıştım . . .  

Çay isterken art ık  çekiniyorduk .  Herkes gi
.
bi benim de Çay­

c ı  Al i 'ye olan borcum giderek kabarıyordu.  Ama o bunu hiçbi r 
zaman yüzüm üze vurmuyordu.  Hatta diğerleri gibi ona borç ta­
kıp başka gazete ve dergi lere gitmediğimiz  için de bize acımay­
la karışık b ir  saygı duyuyordu .  Ve yine bize umul vermeye de­
vam ediyordu.  Asi l Nadir  onu,  hücresi ndeki telefondan aramış, 
bi rkaç güne kadar hapisten çı kıp i l k  iş olarak Güneş Gazcte­
si 'ndek i  gazeteci arkadaşlarım z iyaret  edeceğini , bi ri kmiş para­
larını fazlasıyla ödeyeceğini söylemişt i !  Aruk kendi de anlatt ık­
larına gül müyordu .  Çünkü eski neşesi pek kalmamışll. Çünkü 
artı k o da zorlanmaya başlamışll .  Çayı ,  şekeri borca aldığı bak­
kal art ı k  onu sı k ıştı rmaya başlamışt 1 .  Al i  e l indeki giderek azalan 
parayı hep tüp gaz için sakhyord u.  Tüpü veresiye yazd ı ram ıyor­
du çünkü . . .  

Bütün söylent i ler, yapı lan ku l isler, iddial ı vaatler boş çıkm ış­
ll. Alt ınc ı ayda da maaş alamamışt ık .  

Eve çağı rd ığı m akbaba kı l ı k l ı  eskici ler çaresizliğimi  ne  kadar 
gizlemeye,  ne kadar yukardan konuşmaya çal ışsam da koltuk ta­
k ı mlarıma ve çekyat ıma o kadar az fiyat biçm işlerd i  k i ,  b ir  anda 
öfkeye kapı l ı p  onları dışarı kovm uş, sonra da sokak kapısın dan 
ç ıkmadan peşlerinden koşm uş, verd i kleri fiyata razı o lmuş­
tum . . .  

Satmadığım sadece yatağım ,  dakt i lom ve k i tapları m kalmış­
tı . . .  

N eden b u  gazeteden bir a n  önce ayrı l ıp , kend i me yen i  bir iş 
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aramıyordum ,  tam bi lm iyordum.  Burada yaşadı klarım ve duy­
gusal bağl ıhklar tutuyord u  belk i  de. Ama en çok da , her şeye 
rağmen ocağını söndürmeyen Çaycı A l i'ye karşı gar ip b ir  suçlu ­
luk h issediyord um . . .  Sanki i ş  bu lup gidersem ona karşı haksız­
l ı k  yapacağı ma inanıyordum.  

O canını d işine tak ıp ,  borç harç bakkahn her  tür  kaprisini , 
küstahhğını çekip ona bon;larını ödeyemeyen insanlara buğusu , 
dem i ,  sıcakl ığı , umut ve düş bağışlayan fıs ı l t ıs ı  hi<; değişmeyen 
çaylarından dağı tmaya devam et t ikçe , gal iba aynlamayacakum 
bu umutsuz gazeteden . . .  

Yedi  ay  geçmişt i  ve gazetede büyük bi r umutsuz luk  başlamış­
t ı .  Hademeler aru k  gazetenin bi lgisayar, fotokopi makinası , dak­
t i lo gibi demi rbaşlarını gizl ice d ışarı götürüp sat ıyo rlard ı . . .  

Açl ı k la karşı karşıyayd ık .  . .  Özel l ikle k ı rsal kökenl i matbaa 
işç i leri eşlerini ve çocuklarını memlekeueki  yakınlarının yanına 
göndermeye başlam ışlard ı .  . .  Bize aylardan beri maaş ödemeyen 
yöneti m en azından açl ı k tan öl meye l im diye,  merc imek ,  un, 
erişte , makarna dağı tmaya başlam ışu . . .  

Ödenmeyen borç lar yüzünden Sular l darcs i gazetenin suları ­
nı kesm işt i .  Kokudan ve pisl ik ten tuva let lere gir i l m iyordu  . . .  

Hademeler de art ı k  işe ge lm iyordu. Gazele b i r  v i raneye dön­
müştü.  

Bense gazeteye ge l i r  ge l mez i l k  önce Al i 'nin çay ocağına uğ­
ruyor, çay piş iyor m u ,  çayın mavi alev i her şeye rağmen düş ve 
um ut fıs ı ldıyor m u ,  diye bak ıyo r, Al i 'den ödeyemed iği m borçla­
rım için özür di led ik ten sonra onun büyük bir sevgiyle uza ttığı 
ince be l l i  bardaktaki buğusu tüten, tavşankanı çay ımı  a l ıp  oda­
ma i niyordum . . .  

Çaycı Al i'dcn başka ki mse bana çalışma cesaret i  veremiyor­
du.  Gazetede kalan az sayıdaki gazetecinin isyan edeceği habe­
rini alan k imi  yönet ic i ler bu isyanı bastı rab i lmek iç in bazen lop-
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lanular yapar ve geleceğe dönük vaadlerde bulunurlard 1 . . .  Bu 
toplantı lar, bu sözler, bu vaad ler bende zerre kadar umut ve he­
yecan uyandırmazd1 .  Yalan olduğunu,  göz boyama, zaman ka­
zanma olduğunu bi l i rdim bütün bunlarm . . .  

Para bit ince , imkanlar tükenmeye yüz tutunca ,  umutlar ve 
düşler daha çok değer kazanıyordu  . . .  

B u  yüzden benim iç in sadece Çaycı Ali 'n in  çayocağmda h iç 
d inmeden yanan mavi alev indeki ve y ık ı l mayan cesaret indeki 
umutlar ve düşler her şeyden önem l iyd i .  . .  

Sekizind ay olm uş ve biz y ine maaş alamamışllk. Zaten öyle 
bir umudumuz da kal mamışll .  Art ık  h içbi r yönetic i ,  dayanın ar­
kadaşlar, toplanusı yapmıyordu.  H içbiri geleceğe dönük bir va­
adde bul unam ıyordu .  Çünkü aruk başı mızda hi<,; yönet ic i  kal­
mam ışu . Hemen hepsi çeki p gi tm iş,  bizi  kaderimizle başbaşa b ı ­
rakm ışlard ı .  . .  

Esk ic i ,  yatağı mın para elmeyeceğini söyleyince gururum çok 
incinm işt i .  Ama art ık  h içbir  şeye örke duyamıyordun. Sustum. 
Ne d iyeb i l i rd im k i . . .  

K i tapları m ,  dakt i lom, h i r  i k i  torbaya sıkışurdığım elbisemle 
y ı l lar önce ayrı ld ığım karımın ev ine döndüm. 

Merhamet l i  kadınmış. Beni evine ald ı .  Üstel ik  yol paramı ba­
zen o veriyordu  . . .  

Gazetede her şeye rağmen kalanlar arasında kal p  kriz i  geç i ­
renler ol uyordu .  (Asi l  N ad i r' in sahibi  olduğu Günaydın Gazcte­
si 'nde gencec ik b ir  basın emekçisi bu yaşanan sıkınt ı  ve gergin­
l ik ten ölürü kalp  kriz i  geçi rmiş ve hayat ını  y i t i rmişt i . )  

Umutsuzl uk en bulaşıcı mi kroplu. Asi l Nadir' in döneceğini , 
b ir ikmiş paralarını faizleriyle b irl i kte a lacağını düşleyenler ara­
s ında s ini r krizi geçi renler, uzun süren ağlama nöbetlerine yaka­
lananlar o luyordu  . . .  

işte böylesi korkunç anlarda bi le Çaye1 Al i ,  koridordan el in-
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deki  te psi yle görün üyor; "Üzül meyin arkadaşlar, hayat devam 
ed iyor, �·ay i<;i p güze l leşe l i m ," d iyor ve ince be l l i  bardaklardaki 
<;aylarını bizle re paylaşt ır ıyordu . . .  

Al i 'nin buğusu tü ten deml i  çayları böylesi anlarda kıyamet­
ten önceki  son bir şen l i k  gibi  ge l i rd i  bana . . . 

Hayat ın o hoyra t ,  acı masız öfkesiyle bi raz olsun alay etmek, 
tal i hsizl ik lerden biraz zaman çal mak gibi ge l i rdi  . . .  

En son unda elektr i k ler de kesi l m işti gaze tede . Karanl ık kış 
gün leriyd i .  . .  Merd ivenleri çı kabi l mek iç in çakmak ya da kibrit 
kul lanmak gerekiyordu art ık .  

Yine bir  sabah çakmağı m ı  yakt ım ve  hafta lard ır  tem iz lenme­
yen tuvalet lerden sızan ağı r  kokular ın kaplad ığı karanhk  merd i ­
venlerden ağı r ağı r çı k ı p  Al i 'nin çay ocağına çıkt ım .  A l i ,  o hep 
ayakta, her şeye rağmen çal ış ıp ,  d id inen o, bu defa hiçbir  şey 
yapınıyor, sandalyesine oturm uş,  k ıpı rt ısız ,  önündeki duvara 
bakıyord u  . . .  Bakışları öylesine k ırgındı k i . .  Sonra çayocağma, 
oradaki mavi aleve , o her zaman u m ut ve düş fıs ı ldayan tebes­
süme doğru bakt ı m  . . .  

Yoktu . . .  Ocakta mavi a lev yoktu . . .  Çay pişmi yordu  . . .  Ateş 
sönm üştü  . . .  Çay yoktu art ık  bu gazetede ! . .  A l i 'ye baktım sonra. 

Ama h içbir şey diyemed im . . .  O da d iyemed i  ... O duygusal ze­
kası yla hayat ı  hepi m izden iyi okuyan A l i, asl mda çoktan bi l i ­
yordu böy le olacağını ; a m a  onu burada, bu mavi alevin yanında 
duygulan ,  buradak i  hayat ına duyd uğu sevgi , bizlere ve bu gaze­
teye duyduğu hağhh k tu tmuştu . . .  

Yanına yaklaşt ı m .  Ayağa ka lk t ı .  Sarı ld ık  birbirim ize . . .  " Hak­
kmı  helal  e t , "  ded im .  

" Helal  olsun,"  ded i .  . .  " Zaten ben de  bi razdan burayı kapal lp 
memlekete gid iyorum , " dedi .  " Yo lun aç ı k  olsun," dedim . . .  B ir  
kez daha sarı ld ık  . . .  

O gün gazeteden ayn ld 1 1n .  Ve bir  daha h iç gitmedim . . .  
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Çayc ı Al i 'yi yı l lar sonra , Taksi m'de, The Marmara Otel i 'nin 
önünde gördüm.  Taksici l ik  yapıyordu.  Beni gördü ,  yanı ma gel ip 
boynuma sarı ldı . " Had i ge l ,  sana bi r çay söyleyey i m , "  dedi, 
mahcup ve tutuklum ona karşı , ama yine de , "Söyle," dedim . . .  

Çayım ız ı  içerken, "Bi l iyor  musun, hayat her şeye rağmen de­
vam ed iyor," ded i . . .  Gözlerinde yine incecik bir  keder sakl ıyd 1 . . .  
Çaycı A l i ,  ben dah i l ,  gazetede çal ışan ve ona bort:u o lan birçok 
insanın borcunu ebed iyen s i lmişt i .  .. Almayacakt ı ,  ısrar etmek 
b ir  şey i  değişti rmeyecekt i .  . .  

"B i r  çay daha söyleyeyim mi , "  ded i .  . .  "Söyle , "  ded im .  Söyle� 
çünkü çay, her şey kötüye gi tse de, yaşamak güzel şey, demek­
t i . . .  
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DÜŞÜLKE ••• 

Gece an iden evi mde elektrik ler  kesi ld i .  Sigortadan deği ld i .  
Sokağın ucundaki e lektri kç iye belk i  de  henüz kapatmamıştı r 
umuduyla koş tum.  Dükkanı n ı n  ış ıkları yanm ıyord u ,  ama kapı­
sı açı k t ı .  l çer i  gird i m .  Ki mse yok tu  d ükkanda. " Kimse yok mu?  
Usta , neredes i n ? " d i ye seslend i m  . . .  B i r  ara dükkan ın  arka tara­
fı nda , yerde metal b ir  kapağı n açık  durd uğunu fark e tt i m .  Kapa­
ğı n iç i nden ışı k s ız ıyordu .  Yaklaşt ım .  Del ikten bakı nca aşağıda 
insanları n dolaşt ığı n ı  gördüm.  Yüreğim çarparak,  ama nedense 
h i<.;bi r  korku ve ürperti yaşamadan merd ivenlerden aşağıya i n­
d i m .  Yeri n ahında bam başka bi r kent  kurulm uştu .  A ma yukar­
daki kente h iç  benzemiyord u .  Evler d üzayak, ya bir  ya da ik i  
kat l ıyd ı .  . .  Her yer  ağaçlar ve çiçekle rle kapl ıyd ı .  Çocuklar sevi nç 
kahkahaları a tarak  koşuşup duruyorlard ı .  Etrafta h iç  araba gö­
zükmüyord u .  Duvarlarda reklam afişleri , tabelalar, i lanlar yeri­
ne ç içeklerle süslenmiş  sloganlar yazıyordu.  Hayretle ve  i m rene­
rek  okud um :  " . . .  Herkesi n yeteneğine göre, herkesin ih tiyacına 
göre !  . . .  insanlar eşi l  doğar ve eşi t  yaşarlar!  . . .  Mülkiyet hrrsızhk­
tı r ! " 

Büyülenmiş gibiyd im .  Çevremdeki i nsanlara bakınca şaşkın­
hğı m  daha da çoğald 1 .  Biz im sokaktan yüzüne aşina olduğum çı-
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rakları gördüm önce. O yukardaki şehi rde ted i rgi n ,  sıkıntıl ı , 

mutsuz ç ıraklar burada,  bu düşül kede son derece kend i lerinden 
emin ,  neşel i  ve gururlu görün üyorlard1. Köşebaşındaki inşaatta 
çal ışan amelelerle karşı laştım . Onlar da burada son derece onur­
l u  ve mutluydular . . .  

Sonra ı rgatlar, yanaşmalar, hamallar, kapıcı çocukları , otobüs 
ve m i nibüs muavinleri ,  sucular, komiler, sokak müzisyenleri , 
bal ıkç ı lar, işportacı lar, tamirc i ler, yukandaki hayatta tutunama­
yan i nsanlar geçti . Onları daha önce hiç görmediğim yüzleriyle 
görüyordum.  Her halleriyle burada yaşamaktan onur duyd ukla­
rı bel l iyd i .  Kend i leriyle barışıktı lar. Gözleri sevgi , an layış ve gu­
rurla parlı yordu . . .  B ir  ara uzaktan beni bu düşülkeye sürükleyen 
e lektrik tamirc isin i  gördüm.  Onun da gözleri mu t lu lukla parı l ­

d ıyord u ,  ama ben i  bi r anda karşısında görünce gözlerindeki pı ­
rı l u  yerin i  kaygıya barakt ı :  "Siz  burada ne anyorsunuz? " diye 
sord u ,  adeta kekeleyerek . . .  "Sizi  arıyordum, evde bir  arıza oldu. 
Dükkamn kapısı aral ıkl ı ,  metal kapak da açıkt 1 . . .  Burası düş gi ­
bi  b i r  yer, anlaur mısınız ,  neler ol uyor burada? "  ded i m .  Usta ön­
ce bocalad ı ,  ne d iyeceğini  şaşırd ı .  Orayı ben i m le hi r l i ktc i lk  kez 
görüyormuş gibi merak ve hayra n l ıkla süzdü.  Ama gal iba yalan 
söylemek de hoş karşı lanmıyordu burada. Mahcup bir  tavırla; 
"B iz  burada sosyal izmi kurduk! " ded i .  O an adt.>ta sı msıcak b i r  
su damarlan ma pompalanmış gibiyd i .  Y üzümün alev alev yan­
d ığını  hissettim .  " Sosyal izm m i ?  Peki , ne kadar zaman oldu? "  
d iye sord um çocuksu bi r heyecanla .  Heyecanıma an layışla, ama 
gizlemediği bir gururla gül ümseyerek karşıhk verd i: " Çok uz un 
y ı l lar oldu .  Ben de tam olarak hatı rlamıyorum. Bizim gibilerin 
yukarıdaki hayata dayanması mümkün deği ldi .  Sizlerden haber­
siz burayı yaratt ık.  Yukarıdaki ç ıkarcı i l işki lere ,  baskılara, reka­
bete ve yolsuzluklara katlanamaz hale gel ince hemen buraya ge­
l i riz.  Burada yeniden insan l ığımızı haurlanz. insanoğlunun iyi , 
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sevece n ,  mut lu  bir  varl ık  olduğunu burada anlar, b i raz olsun 
moral ve sevgi depolad ıktan sonra yi ne yukarıya ç ıkarız . . .  " 

Haksızl ığa uğramış,  d ışlanmış gibi h issetmişt im kend i m i .  
H i ç  düşün meden:  "Burası olağanüstü bir  yer. Peki ,  ama neden 
burayı bizden gizled i niz? " Usta ben i  gördüğü anda yaşad ığı kay­
gı l ı  hal i n i  üzer inden atmışt ı .  H üzün dolu bir  bi lgel ikle gü lümse­
yerek: "Siz okumuşlar bizlerden çok forklısmız ve hep farkl ı ol­
mak iç in çabalad m ız bugüne dek. Bizim kader im iz i  paylaşma­
mak iç i n  dahası bizlerden uzaklaşmak ve üzerim izde güç kul la­
nabi lmek iç i n ,  düzen in  bütün i m kanları n ı  kul lanarak ve i nat 
ederek okullar b i t i rd i n iz.  Siz okumuş ,  ayrıcal ıkl ı ,  seçk in  i nsan­
lar bizlerle b i rl i kte, ortak b i r  şeki lde b i r  şey yapmak istemezsi ­
n iz .  Siz lere burada , yeri n ahmda sosyal izmi  kuruyoruz , desey­
d ik  hemen gel i r, ama b ir  süre sonra bize hak im ol mak iç i n ayrı­
cal ıkların ız ı ,  i m t iyaz lan nızı  burada da isterd iniz .  Biz i  buna bo­
yun eğmeye mecbur ederd in iz  . . .  " 

Elektrik Lam i rcisi  konuşurken b ir  taraftan da bütün d i kkat iy­
le  yüzüm ü i ncel iyor, duyguları mı  anlamaya çal ışıyordu  . . .  B i r  an 
durdu ve gözler in i  gözleri mden ayı rmadan: "Gerçekten burada 
yaşamak ist i yor m usunuz? " diye sordu .  " Evet " ,  ded i m ,  " elbette 
yaşamak isterd i m ,  yukarısı korkunç , dayanmak m ü m kün de­
ği l .  . . il 

"Öyleyse" , ded i " yazarl ığı n ızm size sağladığı ayncal ıklan 
redded i n .  Bugü ne dek kazandığmız tüm başanlan nızı  da . . .  K i ­
taplar ın ızı ve  yaz ı ların ızı  is imsiz yaz m . "  

" Hayı r, "  ded i m  an i  b i r  öfkeyle ,  "bunları benden isteyemezsi­
n iz .  Ne elde et t iysem aln ı m m  teriyle e lde ett i m .  Neden k i tapla­
rı mda ve yaz ı lar ımda ism i m i  kul lanmayayım ?  Hani s iz ler in  
emeğe saygın ız  vard ı ? "  

Usta, b u  d i re nc i m i  bekl iyor olmal ıydı k i  pek şaş ırmadı .  Ga­
yet sak in: " Yazar olarak  kaza nd ığın ız  ayrıca l ıkları ve başarı lan 
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şu an dayanamadığımzı söyled iğin iz bu düzende kazand ın ız .  
Baştan aşağı zorbal ık ,  eşi tsizl ik ve çürümenin hakim olduğu yu­
kardaki düzende . . .  Orada kazand ığı nız ayrıcal ı kları ve sözüm 
ona başarı ları nasl l  savunur, korumak istersi niz? isim kul lana­
rak k i tap ve yazı yazmaya gel ince, siz bir yerlere gelmiş yazarla­
n n  yukarıdaki toplumda rekabet i  ve geri l im i  bir kat daha art t ı r­
d ığı mzı bilmiyor m usunuz? Sizin yerinizde olmak isteyen bi n­
lerce genç var. Ve bi rçoğu en az sizi n kadar yetenekl i  . . .  Ama ara­
ları ndan çok az kişiyle bir l ikte siz de sıyrı lm ışsın ız .  Bu karşı ol ­
d uğu nuz düzenin i l işki lerinden yararlan ıp ,  olanakları lehin ize 
çev i rm iş� i nad ın ız ve bi raz da şansı nız sayesi nde bu noktaya gel­
m işsi n iz . . .  Başarı ve ayrıca l ık  kazand ıkça da yeni ıs t ı raplara,  
haksızl ık lara , yeni geri l imlere neden ol uyorsunuz . . .  B i l iyorum , 
siz m uhal i f  yazı lar yazdığın ız ı , özgürlük ve eşi t l ik  için çabalad ı­
ğı nızı  söyleyeceksiniz� ama boş lanar bunlar. S iz bu yazı larla ba­
şarı ve ayncal ık  kazandıkça , kazanan sadece bu aşağı l ık  sistem 
ol ur, başka h içbi r şey değil. Hele düşlediği niz sosyalizm hiç de­
ğil . . .  Ş imdi  anlad ımz mı  ben i ,  burada siz in  yeni ayrıca l ıklar ve 
başarı lar kaza narak yukarıdaki gibi geri l i m ,  kıskançl ık ve reka­
be t ortam ı yaratmamzı istemeyiz. Okum uşları n,  seçki nleri n 
üzeri m izde etk i l i  o lması na iz in  vermeyiz. Buradaki insanlarm 
çoğu ya i l kokuldan terk , ya da orta ik iden belgel id ir  . . .  11 

Bunlar benim çok önceden beri düşündüğü m ,  ama bi l inçal -
. t ımm en deri n ,  en karan l ık  köşelerine giz led iği m düşüncelerdi . . .  
B u  düşünceler imle yüzleşmekten hep korkmuşt um . Şimdi oldu­
ğu gi bi .  . .  Bu yüzden bast ı rd ığı korkularıyla ansız ın karşı laşan 
i nsanlar gibi bu duyguları mın  üzeri ni  he men örtmüş ve kend i­
mi gizlemeye başlam ışllm . . .  " iz in verin bu tekl i fin izi düşüne­
y im,"  dedim ustaya . .. Ve bu yerin altmdaki düşülkeden ç ıkıp ka­
ran hklar içindeki evime doğru yürümeye başladım. Yukandaki 
bu dünya, yer in alundaki düşülkeyi gördükten sonra arllk daha 
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bir acımasız ve anlamsız gözüküyordu gözüme . . .  Ama yine de 
bu düşülkeye kavuşabilmek için bu karan l ık yerde kazandığı m 
başara ve ayncahklan terk e tmeye hazır  h issetmiyordum kendi­
mi: isimsiz kitap ve yazı yazmaya . . .  Henüz aşağıdaki o düşü lke­
de yaşamaya hazır değildim . . .  
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SALiH ABI 

Sal ih  Abi merhametl iydi . . .  
Çoğu kez meyhaneden hemen herkes kalkıp gittikten sonra ,  

b ir  tek b iz im masamızı bekleyen ve  yorgunluktan mecalsiz kal­
mış, uykulu gözlerle bir  an önce bizim de gi tmemizi bekleyen.  
ama bir  şey söylemeye di l i  varmayan ted irgin garsonlan , utan­
gaç komi leri önce o fark eder� "Hadi arkadaşlar kalkahm. ço­
cuklar b iz i  bekl iyor, bakm hepsi nası l  da yorgun .  biz içkimize. 
sohbet imize sahi lde devam ederiz . '' derd i  hep . . .  

Onun kadar merhamet l i  olamadığımız iç in kendimize deği l. 
için iç in ona kızard ık  sanki .  . .  

Bizden hcş, ahı yaş büyüktü Sal ih Ahi.  Sık s ık  i ş  değişti ri rd i .  
Tuhafu ,  uyumsuzdu .  Okumamışt ı .  Kimsesi yoktu. Hiçbir işte di­
kiş tutturamazdı . . .  işten ç ıkaruldığında ise kimseyi suçlamazdı .  
"Sadece, yanl ış zaman, yanl ış insan ." derd i  . . .  Kötü b i r  zamanda 
dünyaya geldiğin i  düşünürdü . . .  Geniş yakala eski moda gömlek­
ler giyerd i  ve gökyüzünü saatlerce seyrederdi .  Onun kadar gök­
yüzüne güzel ve derin bir özlemle bakan i nsan görmemiştim 
h iç . . .  Sanki  yaşadığı ve del ice sevdiği bu dünya, bu hayat bir ha­
pishaneymiş, gökyüzünde bu d ünyadan kaçacak bir pencere, bir 
dehliz bulmuş gibi s ır  dolu  bir d ikkatle bakardı . . .  
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Her şeye, herkese karşı çok d ikkat l i  b ir  i nsandı Sal i h  Abi . . .  
Bizler gibi sadece kendisiyle meşgul deği ld i .  ·Gözlere d ikkat 
ederd i  o. El lere. Ayakkabı bağlarma. Eski evlerin kapı larına ,  ka­
ptlarm üzeri ndeki işaret lere ,  yürüyüşlere ,  endişelere,  kuşlara, 
giz l i  akı t ı lan gözyaşlarma, telaşlara ,  yunuslara ,  mucizelere ,  dü­
şen cem relere ,  giz l i  kahramanl ık lara, sah i psiz i ncel iklere d ikkat 
ederd i .  . .  

O cömerl d i kkal i  boğmazd ı k i mseyi . Masada aramızdan bir i ­
n in kalbi m i  k ı r ı ld ı ,  bi rimiz gözyaşmı saklamak iç in tuvalete m i  
gizlendi , ik i  i nsan o gece b ir l i kte olmaya mı karar verd i ler, i l k  o 
hissederd i .  . .  An iden kaybolurd u  o. Hep kendimizle meşgul ol­
duğumuzdan onun ne zaman kalk ıp gi t t iği n i  çoğu kez fark et­
mezd ik . . .  Son ra bi rden e l i nde, mevsimlere,  mevsi mleri n sezgi le­
r ine göre menekşeler, sarı gü l ler, nergisler, papatyalar, yasemi n ­
lerle ve sevinç l i  bi r telaşla çı kagel i r  kalbi  k ı r ı lana, gözyaşı m  giz­
l i  ak ı tana, birl i kte sevgi yolcu luğuna ç ıkmaya o gece karar  ve­
ren lere sonsuz ve şefkatle uzat ırd 1 . . .  Saat gecen i n  kaçı o lursa ol­
sun . . .  

Kimi günler o <,;ok eski ş işe d ihi gözl ükleri n i  takı p ,  sekize,  
ona katlayıp,  ceplerine s ıkışt ı rd ığı , bumburuşuk mektup kağl l­
larma kargac ık burgacık  yazdığı şi i rlerden okurd u  . . .  Ömer Hay­
yam'dan, fahişelere aşk ş i i rler i n i  yazan ,  tutunamayan şai r  Mu­
ammer Hactoğlu'ndan ,  Üm i t  Yaşar'dan; ş i i r  okurken sesi t i t re r, 
gözleri dolard1 . . .  Halla arada s1 rada kend i yazd ıkları m da okur­
du . . . Cahidc Sonku'ya yazd ığı b ir  şi i ri vardı k i , onu okurken 
kendinden geçerd i .  Kötü bir şi i rd i ,  ama çok iç tend i .  Cahide Son­
ku'ya Bal ı kpazar ı 'nda,  Bcyoğl u'nda o çok perişan ,  k i rl i ,  o yaşl ı 
hal iyle ne zaman rast lasa , hemen hazır  ola geçer; "Selam olsun 
vazgeçmişlere ,  selam olsun sevdal ı  i nsanlara ," deyip ,  asker sela­
mına dururmuş . . .  Askerl ik yapmamıştı ve hayatı nda karşısında 
haz ı r  olda durduğu tek i nsan ı n  Cahide Sonku  olduğu n u  söyler-
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di. Kendisini överek anlatuğı tek anasıydı bu . . .  
Peki, her şeye ve herkese dikkatle bakan,  hayauan istifa etl i ­

ği için sezgileri son derece gelişmiş olan Salih Abi, aslında on­
dan gizliden giz liye çekindiğimizi ve onu bir türlü kendim ize 
yakın hissedemediğim izi , halla aramızdan bazı ları nan onun o 
eski moda kibarl ığı n a  bile hesapl ı bulduğunu hissetmiyor muy­
du?  . .  

Hissediyordu sanıyorum � o o n u  sevmek isteyip de bir türlü 
sevemeyişimi de fark ediyordu büyük ih timalle . . .  Başarısız da 
olsak,  onu sevmek isteyişimiz bile belki de yet iyordu ona . . .  
K imb i l i r  bel ki de bizde,  biz im kendimizde göremediğim iz ,  gör­
mek ic,;in hiç uğraşmad ığı m ız ,  be lk i  de ölene dek göremeyeceği ­
m iz özel l ik ler, gizler, derinl ik ler  keşfet mişti. . .  Ama bunları bize 
hiç söyleyemedi. Çünkü iz in  vermedik buna . . .  Bi r hafta son u ,  
hep birl ik te şehird ışına, p ikn iğe gi t t ik . Giderken herkes �·ok ne­
şeli gözüküyordu .  Ama dönüşte i nsan lar arasında garip bir ger­
gi n l ik  ortaya ç ıkmışt ı .  Surat lar ası lm ış ,  etrafa kuşkuyla bakan 
arkadaşlarımız ,  üçer, beşer gruplar ol uşturm uş, sanki zehirl i  b i r  
söylen tiyi kulaktan ku lağa dolaştı rarak çoğalt ıyorlard ı .  

Son u nda benim de ku lağı ma ge ldi bu zehirl i söylent i :  "Salih 
Abi ibneymiş ! " 

Aramızdaki hemen herkes hu söylent iye inanmaya haz ır. 
sanki çok önceden böyle bi r şeyi bekl iyor gibiydi . . .  Bu söylen­
t iyle Salih Abi'nin hayat ım ızdaki önem i ,  bizim· için yapt ı klar ı ,  
hat ta onu  sevme çabamız b i le bir anda sanki hiç ol ınamışçası na 
anlamın ı  yitirmişti. . .  

Dağ köyüne pikniğe giderken Sal i h  Abi'ni n  yan ında oturan 
bir arkadaşımız uykusu gelince farkında olmadan başın ı  Sal ih  
Abi'nin omuzuna dayamış hafifçe ... Salih Abi ise bu arkadaşımı­
z ın  elini tutmuş ve bir süre okşam ış. Arkadaşımız uykuyla uya­
n ıkl ı k  arası fark e tmiş, ama el i ni hemen çekememiş. Sal i h  
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Abi'nin e l in i  neden okşadığı m önce pek anlamam ış. Yanl ış hü­
küm vermekten çekinmiş. Neden okşad ığ1 . . .  Yanlış hüküm ver­
mek . . .  Hep o arkadaşın soruları, cümleleri . . .  Ve sonra bütün bu 
tereddütler, bel i rsiz endişeler bi r anda kesin bir yargıya dönüş­
tü . . .  Sal i h  Ahi ibne . . .  

Oysa aramızda eşcinsel lere karşı böylesi yargı layıc ı ,  d ışlayıet 
bir tutum sergileyen olmamıştı hiç. Aksine , hayatımıza giren eş­
cinsel lere anlayışl ı ve açı k  davranmakla gizl i  bir övünç d uyar­
dık . . .  Omuzuna başın ı  dayayan birinin elin i tutup o şiş parmak­
larıyla okşadı d iye. b irden bire nasa l i bne o lmuş ve neden ara­
mızdan d ışlan mışll Salih Abi. . .  Çünkü o, bize göre bir amac ı ,  bir 
işi olan, saygın bir eşcinsel değildi. . .  

Eğitimsizdi, kimsesizdi. Bize göre ortaya bir şey koymamıştı . 
Üstelik tuhaf biriydi. Hiçbir şey olmak istemiyordu mesela. 
Çünkü bize göre, öğrendiklerimize göre her şeye dikkat etmek, 
mucizelerin peşinde olmak, gökyüzünü büyük b ir  incelikle sey­
relmek,  gecenin en geç saatinde nerede hangi çiçek sall lmakta­
d ar, hangi çiçekçi açı k t ı r, bunlara bi lmek,  vazgeçm iş ol mak, vaz­
geçmişleri n ön ünde hazır ola geçip ,  selam durmak,  k imseyi yar­
gılamadan anlamaya çal ışmak başl ıbaşı na bir amaç olamazdı! 

Bize öğreui kler ine göre ki msesiz kuşlara avuçla su vermek 
de, zeh i rlenmiş köpeklere yüreği ağzı nda sarımsakl ı  yoğurt ye­
d irmek de başl ıbaşı na bir amaç hiç olamazdı zaten . . .  

Ürkütürdü  biz i  Sal i h  Abi . Geniş yakal ı  eski gömlekleri,  hiç­
bi r yere a i t  olmayışı , ş iş  parmakları , şişe dibi gözl ükleri,  hayat­
tan hiçbir şey beklemeyişi,  kend isiyle dalga geçmesi , buruşuk 
mektup kağl llanna yazdığı şiirleri ,  b iz im kendimize gösterme­
diğimiz dikkati , özeni onun bize göstermesi ürkütürd ü  bizi . . .  

Bel ki de  irademizin,  yörünge mizin d ışında ol uşu ürkütüyor­
du  bizi .  Bu  yüzden onu birbirimizi yargıladığımız  gibi yargı laya­
mazdık .  
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O ne rakibimizd i .  ne de ona bir işimiz düşebi l i rd i. Bu yüzden 
zamanım ızı çaldığmı ,  kafamızı karışurdığmı geçi riyorduki çi­
mizden . . .  Bütün o m uhal i f. saradışı sözlerimizin.  tavırlarımızm 
alımda; böyle yaşanmaz,  böyle bir insan olamaz , diye düşünü­
yorduk . . .  Onu bir türlü sevemediğimize üzüldüğümüzü sanır­
ken. asl ında bir taraftan onda giz l i  bir günah arıyorduk. . .  Çün­
kü bizi  rahatsız edecek kadar dürüst ve zararsız b ir iyd i .  B ir  gü­
nah bul unmuştu sonunda: Om uzuna başmı dayayan kendi c in­
si nden birin in  e l in i  okşamak! . . .  İnanın ,  e l ini  okşadığı aramızdan 
bir  kız olsayd ı da bu suçlamalar pek değişmezd i . . .  

B i r  yabancı . bir vazgeçm iş, b i r  amaçsızsan; üste l ik kimsenin 
rakibi değil ve kimseyi yargı lamıyorsan bundan büyük bir  suç 
m u  o lurdu! . . 

Peki bizler kimlerd ik?  Nefret ettiğimiz işlerde, ofislerde çah­
şıyor, ben imsemediğimiz dergi lerde, gazetelerde yazıyor, bit ir­
mek isteyip de bir  türlü bit iremediğimiz i l işki leri sürdürüyor, 
kopmak istesek bile b i r  türl ü kopamadığımız çevrelerde , şeh i r­
lerde hayatımızı tekrar ed i p  duruyorduk. Ama başkalarma , dışa­
nya öneml i  bir işimiz,  be l l i  b i r  amacımız varmış gibi  gösterme­
ye özel bi r çaba harc ıyorduk . . . 

O günden son ra Sal i h  Abi 'y i  kimse ne b i r  meyhaneye . ne de 
b ir  geziye çağı rd 1 .  Geld iği nde i se soğuk davrandllar. O ise h ic,; sa­
vunmadı kend ini . . .  B i r  keres inde oturduğumuz masaya geld i , 
yüzünde yine aynı  bağışlay1eı tebessüm vard ı ,  sağ e l in i  kalbine 
götürdü.  Hafi fçe eği ldi  ve; "Selam olsun vazge�·mişlcre ,  selam 
olsun sevdah insanlara," deyip giui .  Bir daha da ortalı kta hi<.; gö­
zükmed i .  . .  

Aradan aylar geçt i .  yaz bitt i ,  sonbahar da  . .. Zal im kış günle­
rinden biriyd i .  Evdeyd im.  Pencereden lapa lapa karm yağışmı 
seyrediyordum. Çok tuhafll ; pencereden karan yağışına seyre­
derken ,  aklama Sal ih  Ahi düşmüştü . Bu havada nerede olabilece-
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ğin i  düşündüğüm sırada telefonum '-·ald a .  Arayan gazeteci b i r  ar­
kadaşımda .  Sal ih Abi iç in ne kadar üzüldüğümü bi l iyordu:  .. Sa­
l ih  Abi 'yi son kez görme k ist iyorsan hemen taksiye atla ge l ," de­
d i .  

Y ine  her zaman old uğu gibi şişe d ibi gözl ükleriyle gökyüzü­
ne güzel ve sonsuz bir özlemle ,  yaşad ığı ve del ice sevd iği bu 
dünya, bu hayat sanki  b i r  hapishaneymiş, sanki gökyüzünde 
.onu bu dünyadan d ışan çıkartabilecek bir pencere ,  giz l i  bir deh­
liz bu labilecekmiş gibi s ar  dol u bir d i kkatle bakıyord u  . . .  

Yaz geceleri hep birl ik te içki iç tiği m iz ,  ama kış aylarında ka­
pal ı  olan meyhanenin önündeki sokağm kenarına kurd uğu ko­
ca masada tek başma oturuyord u.  Çın lç ıplakt1 .  Hayali belki de 
i lk  kez protesto etmek iç in  el biseleri n i  ateşle yakmışu. Masasm­
daki  menekşeler, san gül ler, nergisler kar ahmdayd 1 .  . .  E l inde b i r  
rak ı  kadehi tu tuyordu . . .  Üze ri ne lapa lapa kar yağıyordu . . .  Kar 
şişe dibi gözl ükleri n in  üze ri ni neredeyse tamamen örtm üştü . . .  
Kade h i n i n  üzerin i  de.  

O korkunç soğukta bi le yüzündeki i fade yi ne her zaman ol­
duğu gibi bağışlayıcıyd ı .  Don muştu Sa l ih  Abi ! . .  
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SÖYLESENE, SANA NE l' APTIK BiZi 

Sana ne yapllk biz . . .  
Aramızda b ir  tek sen çal ışı rd ın .  Al ışve rişe gider, yemekleri 

yapar, ortal ığı sen siler süpürürdün .  
Bizse sadece konuşurduk . . .  Sabahlara dek. 
Bi rbi rimiz in  sözünü kese kese , kimseleri d i n lemeden ,  sadece 

kend imizi n  ne d iyeceği n i  düşünerek ve d urup ncres al madan b i ­
l i nçle rimizi s ivri l t ip  sivri l t ip  konuşurduk: sonsuz ve d inmek bi l ­
meyen bir  benc i l l ikle . . .  

Benl iğimiz sanki b i r  kuyunun dib inde sıkışıp kalmış ya da 
karanlık b i r  mağaran ın  deh l izleri nde kaybolmuş da , konuşur­
sak ,  hem de herkesten daha c;ok ve daha etk in  konuşursak o sı­
kışıp kalmış ya da kaybolmuş benl iğimizi oradan kurtarabilc­
cek m işiz gibiyd ik  . . .  

Konuşurduk,  çevremizde olup bi ten h içbi r şeyi  fark etmez­
d i k  . . .  

Sense, m utfakta b i rbaşma bulaşıkları yıkarken hiç hal i ne ya­
zıklanmaz, sadece bizim söyled iklerimize kulağı nı veri rd in  bü­
yük bir d ikkat le  . . .  Gurur duyardm bizimle,  b iz im akıc ı ,  güzel 
sözleri miz in  hayat ın  ve dünyanm sı rlarım ayd ınlatacağına, i n­
san ları n acı larma ve d i nmek bi lmeyen dertleri ne çözüm olacağı-
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m sanırd ın  . . .  
Bize n e  yapsan yetmezd i sana . . .  Kahvelerimizi yaparken,  kö­

pükler in fısı lusım beklerken hep şöyle fısı ldard ın :  "Onlar iç in  
daha çok emek harcamal ıyım, daha çok şey yapmal ıy ım . . .  B i l i ­
yorum yetmiyorum onlara,  ama iy i  n iye t imi an lar on lar benim . . .  
B u  kadar güzel kon uşan,  bu kadar güzel düşünen i nsanlar, be­
nim içten l iğimi ,  on ları her saniye düşündüğümü, üzerler ine na­
sal  t i trediğimi mut laka b i l i rler . . .  " 

Ah, sana ne yapt ık biz . . .  
Bizi m o güzel , akıc ı ,  e tk in kon uşmalarımızı kafanda öyle bü­

yütür, bizi öyle yüksek yerlere koyard ın  ki , her sabah ,  kahvalu 
hazırlamak iç in hepimizden önce uyand ığı nda bu d ünyadaki 
kend in i  hat ırlad ığında, kend in le yüzleşt iği nde i l k  akl ı na hepi­
m izden daha az k i tap okuduğun ge l ird i ,  kül türel yetersizl iği n ,  o 
uçsuz bucaksız felsefe tari h i ,  klas ikler, sosyal ist tarih ,  d i l i n in  bi­
le dönmed iği karmaşık  kavramlar, isimlerin i  h içbir yerde d uy­
madığı n fi lozoOar ge l i rd i  akl ına . . .  

Bunlara bi lmed iği n i ç in  iç indeki  sevginin eksik olduğunu d ü­
şünürdün sen . . .  Bizi , kend in i  ve hayatı hep gerektiği nden daha az 
sevd iği ni  ve bizr, kend ine ,  hayata karşı hep eksik hissederd in  . . .  

Uyanır  uyanmaz hayat yüzüne çarpard ı . . .  Scndclct ird i  seni . 
Uyand ığında sen i n le  beraber uyanan bu derin utancın ı bast ı ­

rabi lmek iç in  bütün gücünle işi ne verird in  kend i n i .  . .  
Sobayı yakar, bakkala gider, çayı hazırlar, sof rayı mükemmel 

bir şeki lde donat ı r, sonra da bizi  hayat ı n  sırlanm uyand ırır gibi 
büyük bir özenle ve sevgiyle uyandınrdm . . .  

Söylesene sana n e  yapt ık biz . . .  
Bir akşam biz y ine sonsuz ve d i nmek bi lmeyen v e  k ışk1rll l ­

mış arzulanmızla kon uşurken,  sen y ine mutfaktan biz lere bir  
şeyler taşırken ,  konu bir ara üniversitelerdeki faşist öğrenci lere 
gelmişti . . .  

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Durup d inl iyordun bizi , b ir  taraftan da masam ıza tabakları 
yerleşti r iyordun .  

Sonra ansızı n�  "B i l iyor musu nuz arkadaşlar."  d iye lafa gi rd in ,  
"ben  bu faşist dediklerin ize çok acıyorum, üzülüyorum onlara .  
neden böyle yanhş şeylere i namyorlar, onları ikna etsek, mesela 
b i r  akşam bi rkaçını  bu eve get i rsek .  konuşsak düşüncelerinin 
yan l ış old uğunu söylesek,  onlar da bizlere katı lsalar, ne iy i  

1 " o ur  . . .  
Eve t ,  sen bunları söyled iği nde sanki bulunduğumuz odaya 

bomba düşmüş gibi ol muştu . . . Şaşk ın l ıkla sana bakıyorduk . . .  
Faşist lere üzül mek, onlara acımak öyle mi ! . .  

Üste l ik ,  onları , buraya . ev imize çağı rmak . . .  
Du rmadan bize yemek hazırlad ığı n ,  bulaşık yıkad ığı n mut­

fakta yaln ız kalakala ç ı ld ırmış ol mal ıydın . . . 
B i r  faşiste anmak ancak ç ı ld ı rm ış olanların akl ından geçebi­

l i rd i  . . . 
Sana nasıl  bakmış olmal ıyız ki , her zaman old uğu gib i  seni 

yine kend i nden kuşkuya düşmen i  sağlamayı başarm ışt ık . . .  
Söyled iğine hemencec ik pişman  olmuştun çoğu zaman oldu­

ğu gi b i .  . . " Kusuruma bakmay ı n , '' ded i n ,  "hen siz in  gibi  bi lgi l i  
deği l im, düşünmeden kon uşuyorum işle . . . N e  olur anlayış gös­
teri n . . .  " 

Evet .  işte hep böyleyd i ,  ev i n  bü tün iş ler ini  sen yapardın , bir  
tek sen çal ışırd ın ,  ama sadece biz konuşurduk, biz fi k i r  yürütür­
d ük�  hayat ,  i nsanl ık  ve bu koca dünya hakkında . . .  

Sen k ı rk yılda b i r  konuşt uğunda bize göre m utlaka yanl ış bir 
şey söylerd in ,  hiç ol mayacak, tuhaf, akla. hayale gelmeyecek 
şeyler söylerd in  . . .  Bu yüzden se nin susup. hiç fi kir  yürütmeden, 
sadece çal ışmanı isterd ik ,  sessizce . . .  Hiç lafa karışmadan . . .  

Ama bir gece çok korkunç bir  şey oldu�  işte o zaman seni ve 
kend imizi yen iden düşündüm . .  
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Hep birlikte bir fi lme git miştik . . .  Fil min adı "Vcnedik'tc 
Ölüm"dü . . .  Thomas Mann'ın o mükem mel romanından uyarla­
nan o görkem li fil m  . . .  

Hepimiz gib i  sen de etkilen miştin fi lmden . .  Fi lm biter bi t­
mez gözlerin dol u dolu ,  hepim ize dönerek:  " Ne kadar güze l bir 
film  bu,  inanın çok e tkilendim , ne iyi yaptınız da beni (;ağırd ı­
nız , sağ olun,  ben bu filmi artık hayatım boyunca unutama m , "  
demiştin . . .  

O an ,  tıpkı faşistlere acıdığın gün gib i ,  ya da biz konuşurken 
araya girip bizce garip sözler söylediğin anlarda olduğu gibi tu­
haf, anlaşıl ması güç bir suskunluk olm uştu aramızda . . .  

Bizim gibi ler in  çok beğenip çok etkilend iği bir fi l mden sen in  
gibi biri nasıl böylesi hayranl ık  dolu sözlerle bahsedebi l i rd i . . .  

Sen bizim gibileri nası l  olurda kendi beğeni  düzeyim izden 
kuşkuya düşürürdün . . .  

işte bu suskunluk ve ardından sana yönelen b u  yad ırgayıt:ı 
ve k ü«_:ü mscyic i bakışlardan anladun ki her ev, her arkadaş gru­
bu bir devle t ,  bir sistemdi. 

An ladım ki her evde burjuvalar ve proleterler vard ı .  . .  
Her arkadaş grubunda egemenler, soylular ve  köleler vardı. . .  
An ladım ki, neden yana, neye karşı ol ursa olsun her a i le ,  her 

ilişki, her arkadaş grubu kendi bu�i uvalarını, proletcrlcrini, 
kendi soylularını, köle lerini oracıkta , hiç konuşmadan , garip ve 
sessiz bir an laşmayla hemencecik yaratıvcriyordu . . .  

Sen bizi, bizim kendimizi ve birbirimizi sevdiğimizden daha 
çok severken , seni gönül lü  kölemiz , seni emeğine mahkum pro­
leterimiz yapmıştık aslında . . .  Ve bundan pek de rahatsız değil­
dik . . .  

Anlad ım,  burjuvalara, kral lara , soyl ulara karşı olduğunu 
söyleyen biz sahte burjuvalar, sah te kral lar, sahte soylu lar kadar 
tehl ikel isi yoktu . . .  
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Ah,  sana ne yapt ık . . .  
Canım, camın benim . . .  
Sana ne yapuk . . .  E n  fazla gecenin bir yansı telefon açıp,  sen 

tam karşıhksız kalan sevgilerin,  incel iklerin yüzünden zehirle­
n i rken : "Biraz daha dayan, hayat asl ı nda çok güzel , yaşamal ı­
sın," demekten başka sana ne yaptık . . .  

Ah, söylesene sana ne  ya  pli k ! . . .  
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DİY ALEKTIGE İNANMAZSAN 
BURADA ZAMAN GEÇMEZ • • •  

Bir yaz akşamıyd ı .  Can ı m  hiçbir  yere gitmek istemiyordu.  Bir 
an önce eve gid ip  yazı yazmak ist iyord u m .  Yazmaktan ,  okumak­
tan daha hay ı rl ı  bir iş o an akl ıma ge lmiyordu .  

Beş ik taş'taki tanzim satışa giuim. Kirazın kilosu bir milyon 
l i ra o lmuş. Vak i ts iz  yağan yağmurlar çürütmüş kirazları . Fiyat­
ları yükse lm iş. Alamadım. Onun yerine biraz kayısı ile üzüm al­
dım . . .  

Evde yemek yapmak çok zamanımı a l ıyor. Genellikle d ışar­
da y iyorum yemeğimi. Hem evde yal nız başıma yemek yemek 
hüzünlendiriyor beni. 

Beşiktaş'ta �-arşın ın  içinde yeni bir restoran açı lmış . . .  Asl ında 
bana göre b i r  yer deği ldi. Papyonlu ,  siyah tak ım e lbiseli garson­
lar dolaşıyo rd u  etrafta . Pahah bir yere benziyordu .  

Oysa ben alçakgönül lü ,  sokak aralanndaki küçük aşevlerini 
severim. Hani, istediğiniz zaman nazlanmadan her şeyin azın­
dan veren:  Az türl ü ,  az pilav, az döner, az m usakka ,  az karnıya­
n k  . . .  Pardon ,  karnı.yarığın azı olmuyord u !  . .  

B u  res toranda böyle bir şey teklif bile edilemeyeceğinden bi­
le emindim . . .  Girsem mi girmesem mi, diye d üşünürken, kapı-
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da bekleyen esmer, i nce bıyıkl ı ,  orta yaşlı Lakım elbise l i  bir gö­
revl i ,  "Buyrun efendim,  içcrde yerimiz var, " dcyi nl:e , bir anda 
kendimi  içerde ve bir masada oturmuş buldum . . .  

Etraf old ukça kalabal ıkl ı .  Garsonlar an gibi çal ışıyordu . . .  
Masaların arası nda servisi ve garsonları denetleyen ciddi  ve kuş­
kucu bakışl ı bir işletme görevl isi dolaşıyordu . . .  

" Hoş geld in iz .  Yal nızsı nız gal iba. Eve t ,  ne arzu etmiş t in iz? . . .  " 
Başımı kald ı rd ım .  Lac ivert önlüklü ,  pembe fu larl ı ,  saçları nı 

ik i yandan örgü yapmış garson bir genç kızla karşı laşt ım. El in ­
deki küçük b i r  defter, s iparişlerimi bekl iyordu .  Y üzü esmerd i .  
Dard ı .  Güzel sayıl mazd ı .  Ama gari p b i r  �·ekici l iği vard ı ,  ik i siyah 
alev gibi olan gözleri nde çok yoğun ve kararl ı  b ir  i fade vard ı .  Öf­
ke , merak, i nat ,  sabı r  ve daha b irçok şey sakl ıydı o ik i  alevde . 
Çok zay ı fu .  Kol lan ç ırpı gibiyd i .  Yorgunluğunu saklamayı iy i  b i ­
l iyordu .  Gülümsedim. Karşı l ık  vermed i .  Sonra si parişimi ald ı . . .  
G iderken arkası ndan bakum. Hafi f kamburu çıkmıştı . Topuğu­
nun bi raz üzerine b i r  yara band ı yapıştırmışt ı .  Ayakkabısı vuru­
yordu anlaşılan . . .  

Tanrım ,  ben b u  yüzü nereden hat ı rl ıyordum. Yemeği , eve git­
meyi , yazacağı m yazıyı , gece de etkisin i  hiç y i t i rmeyen korkunç 
sıcağı bi le unutmuştum bi r an . . .  

Bi r tür lü hatı rlayamadığım garson kızın yüzü beni  bir  anda 
her şeyden koparmışt ı .  Sanki s ıcak düşkrim, arzularım, öfkele­
r im ve beklenti leri m gibi , bel leğimin  de üzerini  örtmüş ve içini  
boşal tmışt ı . . .  

Garson k ız ,  yüzünü büyük b i r  dikkatle i nl:eleyen bak ışları­
ma ald ı rış  etmiyormuş gibi yaparak isted iklerimi get i rdi ve 
özenle masama yerleşt i rd i .  Ard ından küçük defter in i  önlüğü­
nün cebi nden ç ıkartı p:  "Başka bi r arzunuz var mı? "  d iye sordu.  

O anda yemek yemek umurumda bile deği ldi . Merakımı on­
dan saklamaya hiç uğraşmadım nedense , "Özür d i lerim, ben si-
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z i  nereden tan ıyorum acaba? "Çok düşündüm, �· ı kartamad ı m , " 
d iye sordum.  Gözlerinden bir an iç in gurur ve alay ka rışı m ı  b i r  
parı l t ı  geçt i  ve hemen kayboldu:  "Siz in i ç in  çok öneml i  olduğu­
nu san m ıyorum.  Yormayın kend inizi , hem yemeği n iz soğuyor."  

Yeniden arkas ın ı  dönüp, b ir  başka masaya yöneld i .  
Sı rtmdaki hafi f  kamburluğa b ir  kez daha bakt ı m .  H ızl a ,  ger­

gin yürüyüşüne. Topuğunun üzeri ndeki yara band ı na.  Nası l ol ­
du ,  an layamad ı m ,  b irden, b irden her şey aydmlanmış ,  onu  ha­
urlamışll m . . .  Evet ,  o ik i  alev göz ,  esmer, darac ık  ve e t ra fına suç­
layıcı i fadelerle bakan kararl ı  yüz . . .  l s tanbul'da bi r kül tür  mer­
kez inde yaptığı nı söyleşi sırası nda görüşleri m i ,  düşünceleri m i  
çok ağı r  b ir  d i l le yargı lamış ,  mahkum etm işt i .  . .  

So l ortodoks siyasi gruplardan b i ri n i n  üyesiyd i .  Dev ri m i n  sa­
dece şiddet yol uyla,  yan i  s i lah l ı  m ücadeleyle gerçekleşeceğin i  
savunuyordu.  Ben i  v e  yazd ığı m dergi leri neredeyse bu düzen in  
savunucusu olarak görüyor, pas i rist b i r  küçük burj uva ve refor­
mist olmakla suçl uyordu . . .  

Söyleşiyi d i ıı kmeyc gelen leri bana karşı hi rlcşmdcri i �· i n  ik ­
na  etmeye çal ış ıyordu  sank i .  Yargıları çok ağı rd 1 .  . .  

Sosyal is t  bi r demokrasiy i  isted iği m i ,  bun un i c; i n  haya t ı m ı  b i ­
le  vermeye haz ı r  old uğumu söylediysem de onu  i k na edemem iş­
t im. Zaten kon uşurken bana bakmıyordu bile . . .  Kon uşması n ı  
bi t i rd ik ten sonra ,  çan tası n ı  a l ın ış ve  ç ık ıp  gi t mişt i . Salondan ç ı ­
kana kadar, b i r  süre o hafi f  kambur sı rtı na bak m ışt ı m .  Düşün­
celeri mden e m i nd i m  e m i n  ol ması na� ama nedense o ndan etk i ­
len m işt i m. Söy led i kleri deği l de konuşma tarz ı ,  gözler i ,  bak ışı n­
daki i na tç ı  kararl ı l ık  e tk i lemişt i  ben i . . .  

Yemeği nden  bi r i k i  kaşık ald ı m ,  ama iştah ı m  kaçm ışt1 . Göz 
ucuyla ve büyük b i r  d ikkatle onu izl i yordum.  Korkunç b i r  tem­
poda çahşmasına rağmen onun da beni  gövdesiyle izled iğin i  h is­
sed iyordum.  B i r ara yan masamda oturanların si parişleri n i  ahp 
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m utfağa giderken : "Bana o günkü söyleşide haksızl ık  ettiğin izi  
h iç düşündünüz mü? " d iye sordum.  Onu tammamdan hoşnut 
olmuştu sanki . Ama yine pek bel l i  etmedi .  Yine o inatçı ve ka­
rart .  i fadesini  takmarak: "Hayı r, h içbi r zaman. Sizin gib i lcr i  o 
kadar iyi  lamyoruz k i . . . "  

Damanına basmayı iyi  b i l iyordu.  Toptan ve hiç şüpheye yer 
b 1rakmadan yargı lan mak heni  öylesine çi leden çıkarurdı k i . Et­
rafma, masalarm arası nda dolaşan işletme görevl is i ne bakındı  
b i r  an .  Sonra yüzü tamamen i fadesizleşt i ve hemen uzaklaşll ya­

n ı mdan . . . 

Yan masadaki leri n si parişleri n i  ver ir  vermez saldı rıya geçt im : 

"Sanki  b ir  Tanrı gibi konuşuyorsunuz? Nereden al ıyorsunuz hu 
gücü? B i r  tek siz m i  b i l iyorsunuz doğruyu? Herkes sizin gibi  dü­
şünmek zorunda m ı ? "  

Sanki  bu soruları bekl iyor gibiyd i .  Bi r korsan m it ing öncesi 
etrafta s iv i l  pol is var m ı ,  d iye bakar gib i  çok kısa bir  an:  ama 
hastal ı kh b i r  d ikkatle baktı  y ine etrafa . . .  Gözlerime bakmadan, 
ama duyacağ1 1n bi r şek i lde :  " Biz Tanrıya inanmayız ,  biz d iyalek­
t iğ in yasalarına i nan ı rız .  G ücüm üzü bu yasalardan al ı r ız biz. 
Sizlcrse gücünüzü bu kö hnem iş düzenden al ıyorsunuz. Sistem 
s ize önem l i  b ir  görev verm iş.  Deği l m iş gibi yapıyorsunuz, ama 
asl ı nda çok farkı ndas ımz .  hu s istemin  göstcrmdik muhalefet in i  
s izler temsil  ed iyorsunuz . Bir tür  sübap göfl'vi yani .  i nsanların  
bu s isteme duyduklan örken in ,  tepkilerin i ç in i  sizin gibi ler bo­
şalt ıyor, "  d iye örke, gurur kanşımı b i r  i fadeyle fısı ldad ı . . . 

Sonra yine et rafa bakt ı ve yan ı t ım ı  hiç beklemeden h ızl ı 
ad ımlarla mutfağa yöneld i . . . 

Hafi f  kambur s ırt ına bakarken bir  an bakışlanm garsonları 
denetleyen görevl iyle  karş ı laşu. Konuştuğumuzu fark etmişt i .  
Bakışları m ı  kaç ırd ı m .  Art ık orada duramazdım. Hesabı istedim. 
Ve h iç beklemeden kend imi restoran ın dışma atllm. Eve döner-
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ken yol boyu garson kızı düşündüm . . .  
B ir  insan ,  üstel ik  kend isi ne solcuyum d iyen b ir  i nsan neden 

bu kadar kalı ve yargı layıcı  olabi l i rd i .  . .  Neyd i onu bu denl i kau 
ve öfkel i kı lan . . .  Ben im de hayal i m pek kolay sayı l mazd ı .  . .  Sa­
bahlara kadar okuyup yazmak zorundayd ı m .  Ki m i  zaman dü­
şünmekten beyn im uyuşuyordu .  Uyku ları mdan boğularak ve 
neredeyse nefes nefese uyan ıyord u m .  H içbi r zaman gevşeyem i ­
yordum . . .  Yazd ıkları mdan ölürü sık s ı k  hakk ımda dava açı l ıyor­
du  . . .  B iraz olsun bana hak veremez m iyd i .  . .  

Ne  tuhaf, yaşça benden hay l i  küçük� onu geçel i m ,  k imi  gö­
rüşlerin i  ka lı ve sığ bulduğum b i ri n i n ,  bana bi raz olsun hak ver­
mesi ni  islemek, ona karşı duyduğu m ve çok deri nlere basu rd ı ­
ğı m suçl u luk duygusunun bel i rl isi deği l m iyd i .  . .  

Ya söyled ik leri gerçeklen doğruysa , ya gerçekten bize pek de 
fark el l i rın edcn ,  i nsanları n bu sisleme  d uyduktan tepki lerin ,  ö f­
keler in iç in i  boşal tma görevi  veri ld iyse. çektiğimiz onca sıkı nu ,  
onca yorgu nluk. d id işme, hepsi  sadece bunun  iç inse . . .  

Kaygılarla ağı rlaşan d üşünceler im ben i öyles ine hı rpalamıştı 
ki , sabaha karşı yorgunl uktan b i tk in  düşmüş adeta sızmışt ım .  
Öğlene doğru uyanır  uyanmaz akl ı ma i lk  düşen ,  akşam olunca 
o restorana gid i p  garson kızı  yi ne görme fikriyd i .  . .  

Restoran yine b i r  akşam öncesi g ibi kalabal ık t ı .  Garsonlar 
inanı l maz bir koşuşturma iç i ndeyd i ler. Yi ne anlan  denetleyen 
ciddi ve kuşkucu bakışlı görevl i ler  dolaşıyordu masaların ara­
sı nda . . .  

Gözlerim garson kızı aradı .  Ama görünü rde yoktu.  Acaba 
bugün gelmedi m i ,  d iye geçt i  akl ımdan.  Masalardan b i ri ne kah­
ve götüren kibar. efend i  tavırl ı bir komiye sord u m  onu.  Komi 
bir  an için süzdü ben i ,  son ra hemen gözler in i  kaç ı rd ı :  "Onu bu 
sabah işten çıkardı lar," ded i  mahcup b ir  i fadeyle. "Neden?"  d i ­
ye bağırd ım birden.  
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Sesimi kendim bi le tanıyamamıştım. Restorandaki derin 
uğultu bir anda kesi ldi . Herkes bana bakıyordu . . .  Nedense hiç 
umurumda deği ld i .  

Komi bu defa gözlerime çok anlaml a ,  çok yoğun b ir ifadeyle 
bakarak: " M üşterin in  önünde diz in i  bükmüş, o yüzden . . .  " dedi .  
"Müşteri n in  önünde d izi n i  m i  bükmüş, bu nasal  b ir  saçmahk. 
Bu yüzden i nsan mı kovulur? " d iye bağırd ım yeniden. 

Rol mü yapıyordum, yoksa gerçekten bu denl i  ölkclenm iş 
m iyd im ay1rd ına varamıyordum . . .  

Ama sesimi ve  ölkemi  denetleyemiyordum, ya  da denetle­
mek istemiyordum.  " Kim buranm sahib i ,  k im çıkard ı onu? " di­
ye bağırdım vargücümle y ine . . .  Etraftaki uğultu tamamen din­
mişti . Bir çocuk ağlaması d uydum uzaktan .  

Garson ları denetleyen ,  siyah takım elbisel i ,  c iddi ve  kuşkucu 
bak ışh orta yaşh görevli  geldi yamma. Soğukkanh olmaya çahşı ­
yordu ,  ama adamda bet beniz atmışt ı .  "Beyefend i ,  l ütfen ,  bura­
da böyle bağıramazsın ız. B ir  şikayetiniz varsa, buyurun müdüri­
yete gidel im. " Görev l in in  yüzüne iyice bakt ım ve hemen o an 
anlad ı m .  Garson kızla konuşurken bizi gören adamdı bu . . .  

"Benimle konuşt uğu ic,.· in  atı mız onu değil m i ? "  d iye bağır­
d 1 1n . .  

Birka<; garson ve komi etraf1 1na çember yapmıştı . . .  Görev l i ­
n in üzerine yürüdüm. Kalbim gümbür gümbür at ıyordu:  "Söy­
lesene be adam , neden allmız o kızı işten? "  diye bağırd ım yeni­
den. M üşterin in  önünde d iz in i  bükmüştü,  o yüzden.  "Siz inle 
alakası yok , ama bağırmaya n ,  buyurun içeri geçel im, orada ko­
nuşuruz , "  ded i ,  ama sabrmm sonuna gelmişt i .  . .  

" G i rmiyorum müdiriye te fi lan , "  ded im. " Hem yalan söylü­
yorsunuz,  siz onu ben imle konuştuğu iç in at t ın ız ,  alçak heriner 

. . " s ız ı  . . .  
B irkaç garson ben i  tutmaya çahşu , onları i t ip ,  görevl in in  
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üzeri ne yürüd üm ve kuvvetl ice i t t im omuzlarından,  önce onun 
bana yumruk atmasını  ist iyordum. Görevl i  bi rkaç adnn sendele­
d i ,  ama o anda üç, dört garson ve komi beni  i te kaka sürükleyip 
mutfağın iç inden geçi rd i ler  ve e rzak deposu gibi bir yere get i r­
d iler. Kafama, sut ıma,  böğrüme yağmur gibi yumruklar ve tek­
meler in iyordu. Öyle tuhaf bir şeyd i k i ,  h iç acı d uymuyord um. 
Bedenime yumruklar ve tekmeler  inerken sadece b i r  akşam ön­
ce garson kız ın  söyled ikleri geçiyord u  aklımdan: "Biz Tanrıya 
inanmayız, bizler sadece d iyalekt iği n yasaları na inanırız,  gücü­
müzü bu yasalardan a l ı rı z  . .  " 

"Siz ve sizi n gibi ler  insan lar ın bu sisteme d uyduğu öfkenin 
ve tepki ler in içi n i  boşaluyorsunuz . . .  " 

lş te tam bu anda o an hisset tiğim fiz iki acı ların kat be kat 
üzeri nde bi r acıyla i rk i l iyor ve var gücümle bağı rıyord um: " Be­
nimle konuştuğu iç in  mi at t ı nız o k ız ı ,  alçak hcri ner, s iz köle mi 
çal ıştı rıyorsunuz ;  i nsan ları n kon uşmaya hakkı  yok m u ?  . .  " Ve yi ­
ne yağmur g ib i  yu mruklar ve tekmeler in iyord u  vücuduma . . .  

B i r  ara tekmeler v e  yumruklar  kesi ld i .  Yarı baygın vaziyettey­
d im. Ne  kadar zaman gcc; mişt i ,  b i lm iyoru m .  M utfağı n yanı nda­
ki  erzak deposunun kapısı açı ld ı  ve biri ben i  restoran ın  arka ka­
pısı na çıkard ı  ve kapı n 1 11 önündeki  basamaklara oturt tu .  Hafi f  
b i r  rüzgar esiyord u . Burnumdan tuz lu ,  sıcak b i r  kan sız ıyord u  
d udakları m ın  iç ine  doğru.  Kendi kanı m ı  dü nyan ın en  lezzet l i 
sü tü gi bi emiyord u m  usulca .  

Garip ve hayat ı m boyunca çok az h isse tt iğim bir  olgun luk ,  
b i r  b i lge l ik  h issed iyord u m  kend i mde. 

Dönüp baktnn . Garson kızın nerede olduğun u  sord uğum ko­
mi vardı  yanımda,  ben i  o ge t i rmişti buraya . . .  

Kendimi toparlar toparlamaz "Söylesene" ded i m ,  "ben imle  
konuştuğu iç in  attı lar  değil m i  onu,  m üşter in in önünde d iz in i  
büktüğü iç in deği l . . . "  
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Komi  bana tuhaf ve acıkh bi r öfkeyle gülümsedi :  "Ahi , sen­
de hep kend in i  düşünüyorsun. Burada çal ışanlar sadece müşte­
ri n in  önünde d izlerin i  büktüğü içi n atı l ı rlar . . .  Hem diyalektiğin 
yasalarına göre böyle olması gerekiyor. Diyalektiğe inanmazsan 
burada zainan geçmez abi . . .  " 
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SEMPATiZAN 

Sanki başka b i r  ü l keden ge t i ri lmişt im buraya .  Nereden geld i ­
ğimi ya  da get i ri ld iğimi b i lmi yordum� ama ne yapsam y ine de 
yabancıyd ım bu ülkeye , i nsan ları na . . .  B ir  türl ü bu ü lkedeki i n­
san ları tan ıyamıyord um. Ne düşünürler, ne yapmak isterler, ger­
çekten neye üzü lüp,  neye sev i n i rlerd i ,  b i lemiyord um . . .  

, 

Crsur mu, korkak mıyd ı lar� i yi mi , yoksa kötü müyd üler, an-
lamak mümkün deği ld i ?  

Bu  ül kede h içbir şey göründ üğü g ib i  deği ld i � k imse göründü­
ğü gibi deği ld i .  

Herkes sank i  deri n ve çok öneml i b i r  sı rrı taşıyor gib iyd i .  Ta­
şıd ıkları bu çok öneml i sır yüzünden i nsanlar sanki  gizl i  b i r  yas 
iç i ndeyd i ler. San ki eğlen i rken ,  en ufak b ir  nedenden dolayı b i r  
araya ge ld i k lerinde kal kıp  göbek atarken bi le  bu  yas gözler in­
den okunuyordu .  

Sanki göbek atarken gözleri nde, 'Biz  içim izde öyle öneml i  b i r  
s ı r  taşı yoruz, öyle ağı r b i r  sorumlu luğumuz ,  yükümüz var k i ,  
bakmaym siz öyle eğlendiğimize ,' der gibi bakarlard ı .  . .  Belki  de  
bu yüzden öneml i bi r sı r taşıd ıkları halde, o durumda b i le kal­
kıp göbek atan insan lar bende hayranl ık  ve hüzün duygusu 
uyandırıyordu . . .  
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Beni anladıklanm sanm ıyordum, ama anlarmış gibi yapıyor­
lard ı .  Çay söyled iğimde çay gel iyordu,  ya da bakkaldan sigara 
alabi l iyordum.  Doktora ağrıyan yerlerimi  gösteriyor, o da orası­
n ı  tedavi ediyord u. Bazen iyi leşiyor, bazen iyi leşmiyordum . . .  

Sevd iğim şarkı ları küçük bir  pusulaya yazıp garsonla gönde­
riyordum.  Şarkıcı istediğim şarkılan okuyordu.  Nedense buna 
çok sev in iyordum.  

G ün lük hayatı m iyi -kötü sürüyor gibiyd i .  . .  Ama yine de b i l i ­
yordum ki  ben bu ülkeye a i t  deği ldim. Yabancı bir ülkeden ge l ­

m iş gib iyd im .  
G ün l ük hayalim sürse de doktor ağrıyan yerlerimi  tedavi et­

se de ,  şarkıcı istediğim şark ı ları okusa da sanki hep idare ed i l i ­
yorum gi bi ge l iyordu bana . . .  Çünkü bana h iç  kimse taşıd ığı o 
büyük, o ağı r sı rr ın ne olduğunu anlatmıyordu . . .  

i nsanlar sanki  ben yanlarına ge l ince sanki bu sırdan söz ed i ­
yorlarmış da, ben duyup öğren meyeyim d iye hemen konuyu de­
ğişt i riyorlard ı . . .  Yabancı bir ü lkeden gelmiş oldu�um iç in ben im 
bu sı rrı öğrenme hakkım yoktu.  Bu s ırrı n ne olduğunu öğren­
mek isti)·ord u m ,  ama zorla ya da onlar istemeden olmazd ı .  Bu­
nu bana onların anlatmasına  ist iyordum.  

Asl ında bu sı rrı onlardan giz l ice öğren mekten ve  öğrendiği m 
bu sı rrı n hayat ımı mahvetmesinden korkuyordum . . .  Bil iyor­
dum,  ben i  dışarda bırakıp,  kapı ları kapat ıp o büyük ve öneml i  
s ırn kon uşuyorlard ı .  . .  Bu yüzdrn bu ül kede insan yürekleri ni 
deği l ,  y üzüme kapanan kapı lan seyret mek zorunda kaldım en 
çok . . .  Yüzüme kapanan kapı lardaki o tuhaf yazı lar. hep bir şey­
leri gizleyen sloganlar, alayla örülü tehdi t  sözleri , acemi kalp re­
s imler i ,  rumuzları çağnşuran tuhaf isimler b i lmediği bir  ülkede 
yolunu kaybetmiş o lan bana esrarengiz yol işaretleri gibi gözü­
kürd ü  hep . . .  

Yolumu kaybetmişt im,  evet. Çünkü en yakımmdaki insanlar-
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la i lgil i çok önemli gerçekleri , ya da bana öyle an latılan şeyleri , 
uzak şehi rlerden gelen ve yeni tanıştığı m i nsanlardan öğreniyor­
dum. En yakınımdaki i nsanlarla i lgi l i  d uyduğum o en önemli 
gerçekler beni daha da yabancı laşurıyordu  en yakını mdaki in­
sanlara . . .  

Her şeye öylesine yabancıydım ki  kendimi b i r  tür lü anlam­
landı ramıyordum. Sanki yarı m b i r  insan gibiyd im .  

Kimdim ben?  Karşımdaki ler kimdi ?  Ben nereden gelmişti m ?  
Onlar hangi sı rrı benden sakl ıyorlard ı ?  Neden e n  yakın ımdaki­
ler bu çok önemli sı rrı bana anlatmıyorlard ı ?  

Asl ında insanlar çoğu zaman kibar davranıyorlardı  bana� 
ama bu kibar davranışların ın  alt ında yabancılara gösterilen o ga­
rip küçümsemeyi hissediyordum . . .  

Küçümsüyorlardı  beni , çünkü bana inanmıyorlard ı ,  inanma­
dıkları için de sevgi duymuyorlard ı .  lnanmadıklan için o önem­
li  sı rları nı  açamıyorlard ı ,  açamad ıkları iç in  de dost lukların ı  gös­
termiyorlard ı . . .  

Sanki benim dışı mdaki herkes hayat ın  anlamın ı  biliyordu . . .  
Aynı dili konuşuyor görünüyo rduk.  ama  biliyordum ki, aynı 
şeylerden söz et miyordu k. Hiçbir kelime kendisini anlatmıyor­
du. Her sözcük,  her cümle asl ında kendisinden başka anlama 
geliyordu.  Bütün sözcükler, cümleler o öneml i  sı rrı gizleyen bi­
rer şif reden ibarett i  benim için . . .  

Bazı anlar kendimi öylesine çaresiz hissederdim k i  ucu kes­
kin bir bıçakla sözcüklerin . cümlele ri n içlerini açıp.  orada ger­
çekte ne old uğunu,  benden nelerin gizlend iğini  görmek ister­
dim . . .  

Bana yabancı b i r  ülkeden gelmişim gibi davranı ldığı ve  ko­
n uşulan d i l i n  gerçek anlamını  çözemediği m  iç in  hayatıma bir 
türlü başlayamıyordum.  

Onca yı l  geçtiği halde yine de kendime ait tutarl ı b i r  öyküm 
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yoktu. Yaşadığım olaylan birbirine bağlayamıyordum. Her şey 
kopuk kopuktu . . .  Büyük boşl uklar vard ı .  

Üniversiteye yeni başlamışllm. Yolum Ankara'ya düşm üştü . 

Gece Dikimevi'nde bi r öğrenci evi nde ka lm ışll m .  Kaldığım öğ­
renci evine geç vakit bir çocuk geldi. i l legal bir öğrenciyd i .  Hız­
l ı  bir mi l i tan old uğu bel l iyd i . Sonra onunla aynı odada yanık. 
Bir ara sabaha karşı uykusunda sayıklamaya başlad ı :  

"Al lah ım sen soktun, sen çıkar, "  diyordu .  
Bu sözler daha önce söylediği o teorik, bilimsel sözlere hiç 

benzemiyordu.  Sabah uyand ığımızda ona bu sözün anlamını  
sordum.  Ne demekti "Al lah ım sen soktun,  sen çı kar? . .  " Önce bir 
an şaşın r  gib i  oldu. Düşündü . . .  Sonra yüzüne o çok iyi bildiğim ,  
o öneml i  sırn saklayanlarda gördüğüm o küçümseme ifadesi 
geld i :  " Çok kanşık bu işler, üstünde durma, "  dedi. . .  Sonra çekip 
git t i  odadan. Ama aradan yıl lar geçli, ben hala onun uyurken sa­
yıkladığı sözlerini düşünüyorum ve hiç unutamıyorum . . .  

Ün iversiteye kayıt o lur  ol maz girdiğim i l legal örgüt te de 
sem patizand ım ben . .. Hatta ad ı m ı  b i le u nutmuştu örgütteki ar­
kadaşlar. Ben i  hep "Sempat izan , "  d iye �·ağı rı rlar, örgüte yeni  gi­
renlere ,  "Sempatizan ımız , "  d iye tan ı t ı rlard ı .  . .  Örgüte yeni  gi ren­
leri n  çoğu sempat izanl ıktan h ızla kad roya , ası l elemanl ığa terfi 
o lur  ve kapah kapılann ard ında yapl lan giz l i  konuşmalara al ı ­
n ı rd ı . . .  

Bense hep sempatizan olarak kald ım.  Örgüt teki arkadaşlar 
bana hep smırh görevler verdi ler. l yi ve sevecen davranmaya ça­
l ışt ı lar ;  a ma benimle aralarındaki mesafeyi hep korudular. Sı k 
sık beni ve benim gibi hep sempatizan olan ve hep öyle kalacak 
olanlan dışanda bırakıp kapah kapı lan n ard ında o çok önemli 
s ırn konuşmaya devam ellile r  . . .  

O kapı lardan içeri giremezdim . Ye girmed im de. Benimle il­
gil i kötü şeyler düşünsünler istemezdim. Beklerdim ki onlar bir 
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gün gelip an latsı n. Anlat ı rken de biraz da mahcup olsun lar. Ama 
ben onlar daha çok mahcup olmasın diye elimden geleni yapa­
yı ın .  Onca yı l  bu önemli s ırrı n ne old uğunu çok merak et tiğim, 
ama hep dışarıda , ka pıların önünde bırakı ld ığım halde, bütün 
bunlara asl ında çok üzü lmemiş gibi  yapıp ,  on ları tesc i li ede­
yim . . .  Kim bi lir belki yad ı rganacak, küçümsenecek bir şey ama , 
söylemeden edemeyeceğim. Asl ında insanların bana inanması ,  
güvenmesi , beni gerçekten tanıması bütün düşüncelerden,  fik ir­
lerden daha anlaml ıyd ı .  Düşüncelerden ,  fi k i rlerden çok dost­
luklar, aramızda birgün ku rulacağın ı  umduğum derin duygusal 
bağlar daha önemliydi ben i m  iç in . . .  

Oysa girdiğim bu  i l legal örgütteki  i l işk i ler, k i mseni n kimsey i  
gerçekten tanımaması üzeri ne kuru l uydu.  Çünkü burada i nsan­
lar birbirlerini gerçekten tan ırsa, derin bağlar kurarsa savunu lan 
ideolojiler, siyasi fik irler b u  yakınl ıktan zarar görebi l i rd i . . .  Be­
nim gibi sempatizan olanlar ve onlara göre hep öyle kal makta ıs­
rar edenler, öncelikle ası l bu gerçeğin ayı rd ına varamıyord u  iş­
te . . .  

Çünkü biz sempatizanlar için dost luk,  b irbiri n i  tammak, 
dertl eşmek ve derin bağlar kurmak her şeyden çok öneml iyd i .  
Ama örgü tün yöneticileri ne göre sempatizanlar bu  yüzden dü­
şüncelere ,  fikirlere dört e l le sarı lamıyor, çok zaman kaybediyor 
ve kaybettiriyorlardı . . .  Bu zaaOarı yüzünden hep sempatizan ka­
l ıyorlard ı ! 

Sempat izanlar ürkek ve çeki ngen bilinir. Asl ında hiç deği l .  
Dost luk için , arkadaşl ık iç in  canları n ı  vermeye hep  hazırd ı r  on­
lar, ama çoğu kimse bunun h iç farkına varmaz . . .  Örgütteki arka­
daşlar ben sormadan , bana o çok öneml i  sı rrı anlat ıp,  ard ı ndan 
gerçekte kim oldukların ı  anlat ıp benden dostl uğumu isteselerd i ,  
savunduğumuz düşünce v e  Hkirler iç in hayatım ı  seve seve feda 
etmeye hazırd ım . . .  
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Örgütün şefi içimden geçenleri n ne kadarı nı hi l i r, ben im 
hakkı mda ne düşünürdü b i lm iyorum.  Zaman zaman yanıma 
oturur, benimle konuşurdu .  Örgütün çıkardığı hangi kitapları 
okuyup biti rdiğimi sorard ı .  Sanki bir doktor tavrı _vard ı onda. 
Ben de on un hastasıyd ım . i laçları m ı  al ıp  almadığım ı ,  iy i leşi p  iy i ­
leşmediğimi merak ederdi. l la<; lar örgütün çı kard ığı k i taplar ve 
dergilerd i . 

Acır gibi bakard ı bana. Bana duyduğu merhamette babacan 
bir otori te vard ı  sanki .  "Gayret  e t ,  b i r  an önce iyi leş ve arkadaş­
lanna yetiş , "  der gibi bir hal i vard ı .  . .  Onun gözünde iyi leşmek , 
bu dostl uk ,  paylaşmak, içtenl ik  ve duygudaşl ık kurmak gibi ba­
s i t  saplantı lardan vazgeçi p  ka i l  ol mak ve gösterd iği büyük ger­
çek leri görmekti  . . .  

Şefi n bir  de yardı mcısı vard ı .  O da bana acırd ı .  Ama o ben­
den daha çok şefe acı r gibiyd i . Şefi n  onca işin arası nda biz im gi­
bi sem patizanlara çok zaman ay ırd ığı ndan ,  bu yüzden örgütte 
her şeyin  aksad ığı ndan , yarı m kald ığı ndan,  hunun da şefi çok 
üzdüğünden şefi daha çok üzmemek i<; in  h iç  ol mazsa ben im b i r  
an önce sempat izan l ık tan kurtu lmam gerekt iği n i  söylerd i .  . .  S<> 
fi n yard ı mcısı her şey i  anlat ı rd ı ,  ama o �-ok öneml i s ırdan y ine 
de bahsetmezdi bana . . .  

Sonra askeri darbe geld i ,  biz i m  örgütü ve bütün örgütleri ka­
patt ı la r. Hepi m i z  dört bi r yana savru lduk. 

Aradan y ı l lar  geçti. B i rgün duyd um ki biz im şefle ,  şef yar­
d ınıc ısı hed iye l ik  eşya dükkanı ve atölyesi açm ışlar. l şyerlcr in i  
k i m i  tan ıd ıklardan sora sora güçbcla arayı p buldum . Onları gö­
rünce u pkı örgüte i lk  gi rd iğ im günlerde old uğu gibi mahçup bi r 
heyecan içindeydim . . .  

ik isi d e  beni görür gö rmez esk iden olduğu gibi yi ne saygı l ı  
bir mesafeyle karşıladı lar. Dikkat ettim , bana yine "sempat izan"  
diyorlard ı .  Anlamıştım , gerçekten adımı bil miyorlardı .  
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Alı nmamıştım. Hem "sempatizan , "  art ık  ad ımdan daha yak ı n  
geliyordu kulağıma . . .  

Asl ında om.:a yı ldan sonra onlarla çok koyu bir sohbete gir­
mek istiyordum.  Örgütteyken anlatmak isteyip de bir türlü an­
latamadığım ,  onları n önemli görevleri yüzünden gözden kaçır­
d ıkları o layları ve ayrıntı lara an latmak istiyordum.  Her zaman 
olduğu gibi heyecan l ıyd ım .  Kalbimde yaşanmamış,  geç kal ınmış 
dost lukların ,  savrulmalar yüzünden ka,;ı rı lmış yakın l ı kların de­
rin pişmanhğı vard ı . . .  Habire kon uşup anlat ıyordum . . .  Bir hedi­
yelik eşya atölyesi ve dükkanı nda, dahası buraları n sahipleri 
olan insanları n bürosunda olduğumu unutmuştum çoktan . . .  

E n  çok da onlar beni ve birkaç sempatizanı  daha d ışarıda bı­
rakıp,  kapıdan içeri girdiklerinde yaşad ıklarımı  an latıyord um . . .  
Onlar o kapı ları n ard ında, o çok önemli sırları konuşurken ya­
şad ığı m çelişkileri ,  sancı ları, gidip gelmemeleri anlat ıyordum . . .  
Boşuna mı  yaşamışt ım o derin sancı ları , o boğuntu ları ? . .  Boşu­
na mı gece ler boyu merak ed ip  durmuştum o çok öneml i s ı rr ı?  . .  
Bütün bunların bir anlamı olmal ıyd ı .  

Beklemiştim, evet. Yaşadığım her duyguyu, her an ı ,  her çeliş­
kiyi kalbime yazmışt ım. Ve unutmamaya yemin etmiştim . . .  Bütün 
bunlar benim için önemli birer dersti. .·. Duygularımın incelmesi, 
kederimin yoğunlaşması , algı la rımın derinleşmesi için gerekliy­
di. .. Gördüğüm her şeyi anlaml ı bulup değerlendirmeli ve hiç 
unutmamal ıyd ım . . .  inanıyordum ki, birgün ,  dostluğu, arkadaşl ı ­
ğı , duygudaşl ığı önemsediği için bir türlü sempatizanl ıktan terfi 
edemeyen,  bu yüzden haline acınan ,  gizlice küçümsenen ben ,  çö­
zümü olmadığı sanı lan bir durum karşısında kimselerin  bekleme­
diği bir çıkış yapıp, aslı nda her şeyin farkında olduğumu, bir sem­
patizan olsam da, onca tedirginliği, sancıyı ve onca incelmişliği 
boşuna yaşamadığımı onlara ve örgütteki herkese kanulayacak­
llm . . . Ama nedense o beklediğim an bir türlü gelmemişti . .  
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Örgüt kapaulmış, herkes bi r tarafa dağılm ışu . . .  Sem patizan 
da olsam , ad ım böyle de kalsa ,  ben yine de o günleri bel ki  de en 
çok bu yüzden özlemişt im .  

"Örgütü yen iden kursak ,  y ine b ir  araya gelsek.  Tıpkı o eski 
günlerde olduğu gibi . . .  11 

Gari p b i r  sessizl i k  olmuştu.  Asl mda gari p b i r  sessizl ik  hep 
vard ı ,  ama ben yeni  fark ed iyordum. Eski şef masanın ucunda , 
kol tukta oturuyordu.  Şe f yardı mcısı da onun yan ındaki küçük 
kol tukta . . .  

Örgüt teyken de öyle otururlard 1 .  . .  Demek hayat her şeki lde 
tekerrür ediyordu . . .  

Eski şef her zaman olduğu gibi bana ac ıyarak bakt ı .  Onun 
gözünde ben hep sempatizan kalacakt ım bel l i  ki .  Hep geriden 
gelecekt im .  Olayların , duygulan n ,  tarih leri n gerisinden ge lecek ,  
b i r  tür lü  " iy i lcşmeyecekti m 11  • • •  

Esk i  şef sank i  sorum u hiç duymamış gib i :  
"Sen ş imdi  ne iş yapıyorsun? " d iye sordu.  
O anda hiçbi r şey h issetmed i m .  Sank i  bambaşka b ir  ruh ha­

l i ne geçmişti m .  Duvarın kcnanndaki rafa dizi lmiş  oyuncaklan 
seyretmeye _başlad ı m .  Küçük bir m üz ik  kutusu vard 1 .  G id ip  
onunla oynamaya başlad ı m . . .  Sonra çal maya başladı :  " Love 
Story" çal ıyordu .  O an bu şarkı beni mle alay ed iyor gi biyd i ;  ama 
y ine de d inlemek hoşuma gid iyordu .  

"Love Story" çalarken onlara işsiz old uğumu söyled im . . .  As­
l ı nda işe çok ih t iyac ım olduğundan deği l ,  müzik kutusu "Love 
Story"yi  çalarken benden y ı l lard ı r  sakladık ları o çok öneml i  sır­
rı belki öğrenebi l i rim  diye geçi rd i m  iç i mden . . .  

Ve i ş  tekl i Oerin i  kabul e l t im . . .  
Onca sırra b i r  yen isi daha eklenmişt i :  Eski şeOe , eski şef yar­

d ımcıs ı  yanlarında çahşurdı k ları i nsanlara çok kötü davran ıyor­
lard 1 .  Çahşanları n h içbiri n in  sigortası yoktu .  Maaşlar birkaç haf-
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ta geç öde niyordu .  Hakk ın ı  arayanlar, bu duruma i t i raz edenler 
kovul makla tehd i t  ed i l i yordu . . .  

Onlar ın gözünde ben hep bi r sempatizan old uğum ve öyle 
kal makta ısrarl ı gözüktüğümden i l k  ay hiç maaş vermedi ler. As­
l ı nda onlar sadece bana deği l ,  h iç ki mseye maaş vermek istem i­
yorlard ı .  . .  Çünkü kazand ı k ları paraları uzak k ı talardaki ve adı 
bi l inmeyen y ı ld ızlardaki hapishanelerde yatan arkadaşlarına 
gönderd ik lerin i  söyl üyorlard ı .  

Uzak k ı talardaki  v e  adı bi l i n meyen y ı ld ızlardaki hapishane­
lerde yatan arkadaşları na para gönderemedikleri zamanlardaysa 
hüzünlen i r, bağlama çal ıp ,  i ç l i  türküler söylerlerd i . .  

Bütün bun ları n n e  an lama grldiği n i ,  küçümsedikleri cah i l ,  
apo l i t i k  d iye alay et t ik leri sokağın başındaki hed iyel i k  eşya atöl­
yesi ve dükkan ın ın  sah i bi olan adam ı n  yan ında çal ışt ı rd ığı e le­
manlara onlardan çok daha iy i  davrandığı n ı ,  s igortaların ı  yatı­
r ıp ,  maaşlar ın ı  vakt i nde verdiği n i  söyled iğimde, eski şef, söyle­
d iği söz leri  d i n lemeyen ve bu yüzden bir türl ü iyi leşmeyen has­
tas ına bakan doktor gib i  ve y ine o k üçümseyen ,  ama daha çok 
ac ıyan bak ışlarla bakt ı  bana: 

"B i l i yor  m usu n ,  sen her zaman sempat izan olarak kalacak­
sı n . Eskiden örgüt te öyleyd i n .  Şimdi de iş hayatımn sempatiza­
nısı n .  Bi r tü rl ü değişen şartları kavrayamıyorsun.  Hep geriden 
ge l iyorsu n . . .  " 

Bir  bak ı ma hakl ıyd ı .  Ben hep geriden gel iyordum.  Onların ve 
bi rçok arkadaşı m ı n  vazgeçtiklerine ben s ıms ık ı  sarı l ıyordum.  

Vazgeç i len şeylerin sem pat izamyd ım . . .  Bu  da b i r  roman adı  
gib i  old u ya , neyse . . .  

Ben i  daha fazla inc i t ip  üzmelerine iz in  veremezdim . . .  Maaşı­
ma karşı l ı k  müz ik  kutusun u  a l ıp  ayrı ld ım yanlarından.  Ama ay­
rıl madan önce sigortalarım yat ı rmayıp,  maaşların ı  zamam ndan 
çok geç ödedi k leri  elemanlara ,  işç i lere kısa bi r veda konuşması 
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yapt ım . . .  Hayatta sempatizan kalmanın ne kadar öneml i  oldu­
ğunu anlauım işç i lere . . .  Masum kalmamn . . .  Dostl uğa ve derin 
bağlara i nanmamn ne kadar önemli ve vazgeçi l mez olduğunu . . . 

Konuşurken e l imde m üzik kutusu vardı ve işçi ler beni d in­
lemiyor, habire müzik kutusuna bakıyorlard ı .  

Asl ında yol boyu düşündüm.  Dinlememekte hakhydı lar. 
Çünkü sonuçta ben patronların ın  eski arkadaşlarıyd ım . . .  Bi le­
mezlerdi  ki onlarla birl ikte olduğum örgütte hemen her toplan­
uda d ışlandığı mı .  kapı ların yüzüme kapandığım ve ası l öneml i ­
s i  onca y ı l  kendimize ,  kim olduğumuza ai t ,  sahic i  h içbir şey ko­
nuşamadığı m ızı bi lemezlerdi  ki . . .  

Aradan yine y ı l lar geçti . Birgün eski şene ,  yardı mcısın ın  ül­
kedeki ekonom ik kriz yüzünden i nas ett iklerin i ,  uçan kuşa 
borçland ıklar ın a  öğrendim . . .  Böyle durumlarda olduğu gi bi i k isi 
de kend i ler in i  içkiye vermişlerd i .  l stanbul'da, Boğaz' ı n  kenarı n­
da bi r bahkçı  barı nağı nda, tah tadan bir kulübede yaşıyorlard ı .  

Bu kul übeyi de uzun uğraşlar sonunda arayıp bulmuştum.  
Tahta kulüben in  açık  kalan yerlerini muşambalarla, kartonlarla 
kapatsalar da yine içeri Boğaz'ın sert ,  acı masız rüzgarlan giri­
yordu . . .  Ne  olur ne o lmaz, eski günleri ni bilsem de,  sem patiza­
n ı nı d iye, y ine benden çekinmez. kulübeleri ne beni buyur eder­
ler. onca y ı l ,  kon uşamadığı mız  o çok öneml i  sı rrı , hazır  hepi m iz 
her şeyi kaybetmişken korkusuzca konuşuruz , d iye umut ed i­
yordum.  

Kulübeye usulca yaklaşum .  Kalbi m eski ve  yarım kalmış bi r 
sevinçle çarpıyordu .  Kapı ların ı  çalmadan tahtaların aral ığından 
içeri bak um.  Eski şer yi ne baş köşede , yardı mcısı da hemen ya­
n ında oturuyordu. Demek bu kulübede de hayat tekerrür ed i­
yordu . . .  

lçki içiyorlard ı .  Önlerinde küçük masada ise sadece içki şişe­
si vard ı  ve meze nam ı na hiçbir şey yoktu. Kulübenin içi leş gi bi 
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kokuyordu .  Üzerlerinde del i k  deş ik  o lmuş ve k i rden ren kleri 
bel l i  olmayan bauaniyeler vard ı .  . .  

A l kolden yüzleri mora çalan k ı rmızıya dönmüştü. i kis in in  
de e l leri t i tr iyordu.  Ölümüne içt ik leri ve  ö lümü bekled ik le ri 
bel l i ydi .  

Eski  şef  yardımcısı üzerindeki yı rtı k kabana bi raz daha san­
hp: "Biz ö lürsek gazeteler yazar mı  ders in ? " d iye sordu esk i  şe­
fe . . .  

Şef bu soruyu hiç yad ı rgamamış,  san ki bekl iyormuş gibi :  
" Sadece gazeteler deği l ,  TRT l ' in  gece haberlerinde b i le ver ir ler  
ölüm haberimizi , sana söyleyeyim . . .  " 

Eski  şef yard ımcısı  bardağı ndan b i r  yudum daha ald ı . . .  Se­
v i n m işt i  besbel l i :  " En kötü iht imal ,  bizi tanıyan arkadaşlarımız  
gazetelere i lan veri rler  deği l m i ? "  

Esk i şef kendi nden emin ,  sanki  o gün olacakları görüyormuş 
gib i :  "Sen  h iç  merak etme, TRT l ' in  gece haberlerinde bile veri r-
1 il er . . .  

Eski şef yardımcısı  ölümlerin in  haber olacağı na tamamen 
inanm ıştı ar t ık  . . .  

So nra· k ısa b i r  sessiz l i k oldu. içk i le ri nden birkaç yudum da­
ha aldı lar. Rüzgar tahta kulüben in  aral ı klarından gir ip içeriyi  bi­
raz kolaçan ed i p  ç ık ıp  gi tt i .  

Eski  şef yard ımcısı  bi r soru daha soracaku ,  üşüdüğünü hat ı r­
lamış olacak k i ,  del i k  deşik k i r l i  bauaniyesinc biraz daha sar ı l ­
d ı :  

" Haur l ıyor m usun ,  han i  bizi m örgütle b i r  sempatizan vard ı ,  
sonra atölyeye gel mişti , b i r  süre çalışm ışll .  Uçuk b i r  şeydi ,  hani  
işten ayrı l ı rken işçi lere tuhaf b i r  konuşma yapmıştı . Maaşına 
karşı l ı k  bir müzik kutusunu  a lmışll . "  

Eski şef hatırlamıştı :  
" Eee, ne o lmuş ona? " 
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"O öl ünce h içbir yerde haber olmaz, deği l m i ? "  
"Olmaz, "  dedi eski şer, " hem o k i m  ki , onun ölümünü haber 

yapsınlar. Ah tararı b ir  sempatizandı o . . .  " 
O tahta kulübenin önünde esen acımasız rüzgara aldı rmaya­

rak öylece durdum . . .  
Ş i fre l i  bi r konuşma daha duymuştum işte. O �ok öneml i  sır 

şimdi de bu ş ifre l i  konuşmayla y ine gizlenm işti . 
Anlam ıştı m ,  bu ü lkedeki benden hep saklanan bu sırrın ne 

olduğunu  asla bi lemeyecektim . . .  
Öylesine uzak b i r  yerden gel m işt im k i  buraya, öylesine ya­

bancıydım ki  her şeye , hayal kırıkl ığından da öte bir şeyd i bu. 
Bu ü lkede kim olduğumu ve ne anlama geld iğimi  bi lmeyen,  

tuhar bir  sem patizandım ben . . .  
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ÇIPLAK 

Ruhu yaralanmıştı bana sorarsanız !  
Onu hapishanelerde , d ışlanmış, lanetlenm iş semtlere ,  asık  

surat l ı  mahkemelere götüren çamurlu ,  toz lu ,  yoksul sokaklarda 
iç ini ağı rbaşl ı  bir sev inç kaplard ı . . .  

Coşkuyu,  umudu,  neşeyi mutsuzl uğun ,  y ıkı m ı n ,  ycn ik l iğin 
içinden bu lup çıkarmayı severd i .  . .  Batakl ığı n d ib indeki parı l tı lar 
büyülerd i  onu . . .  

K imsenin  tenezzül edi p  gi tmediği giz l i ,  karan l ık ,  lanet lenm iş 
yerlere gider, orada yaşama ve i nsana da i r  b i r  şeyle bulduğunda 
yüzü yabani b ir  gururla parı ldard ı . . .  Yeni  moda, gösterişl i ve 
herkes in gid ip  eğlend iği , kaygısızca vaki t  geçi rdiği mekanlarda 
h ınç dolu bir ezik l ik  duyard ı . . .  

K imse leri beğenmeyen yabani  gururu ve bunu h issetmek 
için gi rişt iği her çaba anlaşı l mas ı güç bir kişi l i k  yaratm ıştı onda. 

lnsan l ı k  ve yaşam adına anlaml ı  bi r şeyler mi yapmak ist i­
yordu ,  yoksa bu yol la o h ınç dol u  ezi k l iğini  mi  gidermek istiyor­
du,  bell i deği ld i .  Bazen her şey b irbiri ne karışıyordu .  Sanki  o da 
bunu istiyor gibiyd i . . .  

B i risi n in  ç ık ıp  onu çözmes in i ,  ruhunun k i l id in i  aralayıp, 
onu gerçekten tam ması m  istiyor gibi görünse de, buna k im kal-
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kışacak olursa hemen ölümcül bir  telaşa düşer, içine eskisi nden 
daha çok kapanı rd ı . . .  

Anlaşı lmamak o yabani gururunu okşuyordu. Merak edilsin, 
nas ı l  biri olduğu konusunda insanlar birbirinden farklı görüşler 
öne sürsün istiyordu.  Ama ne yapsalar onu tanıyamayacaklarını 
b i l iyordu sanki .  Böylel ikle onlara duyduğu ve nedenini  asl ında 
bi ldiği ama sakladığı o derin öfkenin ve hınç dolu ezikliği n acı­
s ın ı  ç ıkartmış olacaku . . .  

Sanki çözüldüğü , anlaşı ldığı anda çevresindekilere eşil düze­
ye gelecekli . Eğer ruhunun ki l idi  açı l ı rsa art ık merak edi l meye­
cek, önemsiz, s ıradan biri olacakt ı .  Sı radan,  önemsiz biri oldu­
ğunda ise o ezikl iği ve cngel lenmişliğin ıstı rabın ı ,  hüzünlü bir 
üstünlük duygusuna çeviremeyecekti . . .  

Yeni lerek,  dışlanarak kazanı lan bir gal ibiyetti  bu . Hem her­
kesi n özend iği , genelgeçer  bi r başarının  lekel i ,  kuşkulu duygu­
sundan uzak kalacak , hem de islenm iş bi r başarısızl ığı n kırgın ,  
h üzünlü ,  ama sua d ışı öfkesi ni  yudum yudum tadacaktı . . .  

Yine d e  karmaşık kişi l iğin in  ona hazı rladığı e n  büyük sıkın­
t ı lardan biriydi başkaların ın ve özel l ikle en yakınları nın başarı­
ları n ı  kıskanmak . . .  

Başarı kazanmak i ç in  hiçbir özel çabaya, hiçbir zorlama ve 
doğru bulmadığı i l işkiye girmeye tenezzül etmediği halde neden 
genelgeçcr, doğru bulmadığı ve lekel i saydığı bir şeyi bu denli 
k ıskanıyordu . . .  Bu kıskançlık ona başarı duygusunun etkisin­
den kendisin i  henüz kurtaramadığım haurlat ıyor, yoksa kolayı­
na geldiği iç in mi başarısızl ığı seçtiği kuşkusunu içinde zehirli 
bir sızı olarak gizl iyordu .  

Kendisinden daha yetenekl i ,  bilgi l i ,  kariyer sahibi kişilerle 
aynı masada oturmak istemez, onlarla bir araya gelmemek içi n  
akla hayale gel medik  nedenler uydururdu. 

Engel leyemediği zaman ya da bir rastlantı sonucu bu i nsan-
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!arla bir araya ge ld iği zaman çoğunl ukla hi r k ibarl ık ,  efendi l ik  
robotuna dönüşür, h ıncı nı ve  ezi k l iği n i  bast ı ramad ığı çok ender 
zamanlarda ise orada bulunanlara sald ırı r, hatta hakaret eder, 
onları yapayl ık ,  sam imiyetsizl ik ,  dahası duyarsız l ı kla suçlard ı .  

Ama en öneml i  ve  vu rucu suçlaması , 'hal ktan kopukl uk'tu .  
Evet ,  onlar belk i  bi lgi l i ,  yetenek l i ,  kariyer sahibi olabi l i rd i ,  

ama ne yazık k i ,  aydm olmaları na rağmen halktan kopuktular, 
ha t ta halk ı  sık sık aşağıl ıyorlar ve on ları asla anlamıyorlard ı .  

Ha lk tan insan lardaki  doğa l l ık ,  iç ten l ik  ve  duyarl ığı n zerresi 
yoktu on larda . . .  

Bu hakaret ve sald ırı ları na anı nda karşı l ı k  a l ırd ı ,  al ı rd ı  al ma­
sı na ama, hem o zaten daha bu i nsan lar ın masasma oturmadan ,  
daha onlarla aralarmda b i r  şey geçmeden bu karşı l ığı o kendisi­
ne vermiş olurdu .  O hu kavgayı kafasmda çok önceden , henüz 
sokağa çıkmadan ,  k imsesiz  odası nda başlat m ış olurdu.  

Sa ldı rı ları na karşı l ığın geleceği n i  beklerdi  ama,  y ine de her  
defası nda ince b i r  zardan daha zayı f  o lan egosu ,  betona sürtü­
nen nari n bir  kız çocuğunun diz ka pağı gibi derin sız ı larla y ır t ı ­
l ı rdı  . . .  

Derin s ız ı larla y ır t ı lan egosun un ac ısı n ı  b iraz olsun d ind i re­
b i lmek iç in tan ıyıp tanı mad ığı k i m i  hal k tan insan ları n yanına 
giderd i  hemen.  

Onlara ne kadar doğal ve içten old uklarını  söyler, onlardan 
hep böyle kalmaları n ı ,  hiç bozulmamaların ı  isterd i .  

Nası lsa ayd ın  geçinenler onları h içb ir  zaman anlayamayacak­
lard ı ,  h içbir zaman kendi leri gibi  doğal , içten ve duyarlı  olama­
yacaklard ı . . .  Arada uçurum mu vard ı ?  Aydı nlar böyle olduğu sü­
rece halktan i nsanlarla ayd ın lar  arasında uçurum varsın olsun­
du . . .  

B ir  gece y ine kendisinden bi lgi l i ,  yetenekl i  kariyer sahibi ay­
d ın lar tara[ından,  k i  onlar kendi leri ne,  "Biz A grubuyuz," d i yor-
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lard ı ;  küçümseni p, ezi kl iği yırt ı l ıp  kanayınca, sol uğu bunaldık­
ça gi t t iği A nadolu Hisarı'ndaki bal ıkç ı  tanıdıkların ın yanında al­
m ıştı . 

Bal ıkç ı lar  k ıy ıya bağl ı sandal larında , lüks lambalarını yak­
m ış, içki kadehleri n i  doldurmuş, konuşuyorlard ı .  Geldiğini bi le 
fark etmemişlerd i .  Aralarında bir para , bir alacak-verecek mese­
lesi vard ı .  iç i  öylesine acıyordu k i ,  konuşmaları nın arası na hiç 
beklemede n da ld ı .  "Arkadaşlar," ded i ,  "sizler çok doğal , bozul­
mam ış,  içten i nsanlarsı nız , ben sizlerden bi ri ol madığım iç in 
inan ın çok utanıyorum . . .  " 

Bal ı kçı lardan b i ri , k i  en çok ona yakın h issederdi kendis in i ,  
hem kısa kesmes i ,  hem de bi raz olsun tese l l i  vermek iç in :  "Boş­
ver abi , üzülme,  sen keyfi ne bak ,  sen bize laz ımsın , "  deyi nce , 
"Yoo öyle deği l i nanın dostlar, biz aydın lar sizi asla düşünmüyo­
ruz, s izlerin neler çektikler i  bizim um urum uzda bi le  deği l ,  ay­
d ın lar kend i ç ıkarları nı n peş inde, sizse . . .  " d iye yakınmalarına 
devam etmiş ,  ama bell i  k i  aralarındaki para meselesini çözme­
mektcn dolayı gergin olan bal ıkçl lardan b ir i :  "Ya ahi , şu an özel 
b ir  şey konuşuyoruz , kusura bakma, sen istersen b,i raz dolaş, 
sonra gel ol ur  m u ? "  d iyerek onu kibarca sandaldan kovmuştu . . .  

Öze l l i k le o gecey i  defalarca düşünmüştü. Ayd ınlardan ve 
hal k tan insanlardan yediği i l k  darbe bu deği ldi . Ama o gece ik i  
darbeyi de ,  aynı zamanda almış ve kendisi ni çok yen i lmiş ,  çok 
yaln ız  h isse tmişt i . Hem A tak ımındaki aydı nlar, -ki bun ları n ço­
ğu kolej bit irmiş,  bi rkaç d i l  b i len ve araları na kendi lerinden baş­
kalar ın ı  al mayan i nsanlard ı ,  -hem de halk tan insan lar onu kü­
çümsemiş, dahası dışlamışlard 1 . . .  

Ve o gece şiddet yanl ısı bi r n ih i l ist olmaya karar verd i !  Tari­
he ancak ve ancak şiddet in yön verebileceğin i ,  i kt idarın giz l i  or­
tağı A grubu ayd ın ların ve düzenin bütün suçunu paylaşan ve 
e l ine fı rsat geçi nce başkaların ı  ezmeye ve sömürmeye hazır 
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halktan i nsanların sadece şiddet yoluyla i ktidardan ve suçlardan 
uzaklaşurı l ıp,  böylel i kle gerçek kiml iklerine kavuşturabi lecek­
leri ne kendin i  i nandırd ı . . .  

O gece, bal ıkçı ların içki içip para meseleleri n i  konuştuğu ve 
kendisin in  kovulduğu sandahn bağlandığı k ıyıda, salaş b i r  mey­
hanede düşündü bunları . . .  Hem bunları düşünüyor, hem de ba­
l ıkçıları uzaktan seyred iyordu. 

Bahkçı lar gecen in  çok geç b ir  saatinde içkilerin i  bi t ir ip san­
dal larını  terk etmişlerd i .  Ama aralarında taruşma bi tmemiş, da­
ha da alevlenmişti .  Halla bi r ara onu sandaldan kovan bal ı kç ı ,  
b i r  d iğerine yumruklarıyla saldud ı ,  öbürü , kend isine yakı n his­
seuiği hem güçsüz, hem de aşı rı a lkol lü  olduğu için yere yuvar­
land1 .  Diğer i kisi de alkoll üydü.  Ve arkadaşların ı  orada, yerde 
yuvarlanmış bi r halde bırak ıp  evleri ne doğru yöneldi ler. Yol ay­
r ımma geld ikleri nde sanki  h içbir  şey olmamış gibi  b i rb irlerin i  
abart ıh  sevgi sözcükleriyle öpüp vedalaştılar . . .  

Bütün bu  gördük ler inden üzüntü duyması gerektiğin i  düşü­
nüyor, ama nedense duyamıyordu .  A kl ıyla bunu dened i ,  zorla­
d ı ,  ama nedense duyamıyo rdu .  Halla kend isin i  hakl ı  ç ıkartan bu 
manzara , y ı rt ı lan egosunun sızısı n ı  b iraz olsun d ind i rm işt i .  O 
gece her zaman yaptığı kend isi ni  sorgulamayı ,  pişman ol mayı 
bı rakmışt 1 .  Kon trol ü d ışı nda oluyordu bütün bu duygusal değiş­
meler. Zorlamad ı kend in i ,  hem o gece çok acı çekm işti . . .  

Kendisine tari f edemed iği b i r  gururla kalku.  Yerde yatan ve 
dudağı kanayan bal ı kç ıyı kaldırd ı  ve ona: " İşle sevgi l i  halktan 
kardeşim,  bunlar bauda olmaz, konu ne olursa olsun ,  bal lda b ir  
ü lkede bahkçı lar arkadaşları n ı  böyle gecen in ortasında kanlar 
iç inde b ırakmazlar . . .  " 

Yarah bal ıkçın ın  koluna gi rip onu evine neredeyse sürükleye 
sürükleye götürürken ,  kend i kendine,  "Evet ,  ben aruk şiddet 
yanlısı bir n ih i l istim,  ama bat ı l ı  değerlere sahibim aynı zaman-
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da," d iyordu . . .  Ve devam ed iyordu :  "Doğululuk bizim insanımı­
zm bütün değerlerini  çürütmüş, aydın ı mızı ise kompleksl i ve 
hal k ın ı  küçümseyen bir  zaval l ı  konumuna düşürmüş . . .  " 

O sadece kon uşmalarmı hayranl ıkla d i nleyen , ona büyük de­
ğer veren insanlarla olmaktan keyif  al ırd ı .  

Onlarda , asla onlardan daha bi lgi l i ,  yetenekl i ,  on lardan daha 
öneml i  b iri old uğu duygusunu yaratmamaya çal ışı rd ı .  . .  Hem 
d i nleyen leri n kendisine hayran oldukları ndan iy ice emin ol ursa 
k imi  zaaflanm çeki nmeden aç ığa vurur, kişi l iğin in  en gizl i  kal­
m ış yön lerini  ortaya cesurca koyup yerden yere vururdu .  Bi lgi l i  
ve yetenekl i  olduğu kadar, cesu r ve içten bi risi de old uğunu fı ­
sı ldardı  ruhuna. 

Üste l ik  A grubundaki ayd ın lar gibi  ayrımn l ık  yapm ıyor, bü­
yük bir alçakgönül lül ükle hemen herkesle ayn ı masada sohbet 
edebil iyordu . . .  

Onu büyük b i r  hayran l ıkla d i nleyen insanlar ın arasmdayken 
engel lenmişl ik ve h ınç dolu ezik l ik  duygusu azal ıyor, egosunun 
yaraları sar ı l ıyor, sızısı d in iyordu . . .  

işte o böyle zamanlarda şiddet düşüncelerinden , tarihe ancak 
ve ancak şiddet yoluyla yön veri leb i l i r  fikrinden usu lca ve mah­
cup b i r d uyguyla vazgeçiyor, orada tavizsiz bir barış savunucu­
su oluyordu ! . .  Hatta batı l ı ları n ,  b iz doğulu lardan üstün olduğu 
d üşüncesin i  de terk ediyor, biz doğul ularm, batıl ı ların asla anla­
yamayacakları çok renkl i  b i r  kültüre ,  onlarda olmayan derin bir 
fedakarl ık  ve içte nl i k  anlayışına sah i p  olduğumuzu savunuyor­
d u  . . .  

Devlete gel ince , devletle arasında tıpkı babasıyla arasında ol­
duğu gibi çok garip b i r  bağ vard ı . . .  

Nefret ve aşk karışımı ,  yani zorlu ve insam tutsak eden bir 
bağdı bu  . . .  

T ıpkı babasına olduğu gibi b u  devlete de tamamen karşı de-
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ğildi sanki .  Sadece ondan kend isin i  sonuna dek, hiçbir ödün is­
temeden anlamasın ı ,  ona daha çok değer vermesin i  ist iyordu.  
Devletle ,  babasıyla mücadele eder gib i  ediyordu . . .  

Bu nefret el liği ni  söylediği devlet y ıkı l ı p  yok olursa , san ki o 
da yok olacakt ı . . .  Tıpkı babası ö ldüğünde ona ait  birçok s ı rrı ve 
bilgiyi kendisiyle bi rl ikte yokl uğa götürmesi gi biydi bu . . .  

Yeni  bir devlet, tı pkı  yen i  bi r baba gi bi ona ait  h iı;bi r bi lgi ve 
sır taşımayacaktı . . .  

Ruhunun b u  yaralanmışhğı b i l inc in i  utand ı r ırd ı  hep. 
Onu küçümseyen ,  onu asla an lamayacak ve değer vermeye­

cek bu devleti sarsmak ve bu sisteme karşı koymak için mi l i tan 
bi r derviş o larak m ücadele edebileceği ni d üşün üyordu .  Bu yüz­
den en büyük özlemi  mi l i tan bi r derviş ol maktı . Ama ne mil i tan 
olacak kadar gözüpek, i natçı ve kararl ı ;  ne de b i r  derviş olabi le­
cek kadar ruhuna sadı k, bi lge ,  dahası maddi  değerlerden ve 
dünyevi hazlardan uzakt ı .  . .  

Türkiye l i  b i r  solcuydu o . . .  A d ı  Cezmi  Ersöz'dü . . .  
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ÖMRÜM ISY ANKJ\RI • •  

Otobüs aksi gi bi  b ir  saat rötar yapm ışt1 . Saat gece yarısını  ge­
ç iyordu  ve sokağa çı kma yasağı başlamışt1 .  Ankara otogarında 
b ir  e l imde küçük çantam,  diğer  el imde de pol isten kaçan şai r  b ir  
arkadaşı m ı n  l s tanbul'dan get i rd iğim iç i  k i tap ve daha ne oldu­
ğunu b i l mediğim bir sürü şeyle dolu bavulu vard 1 .  Bavul u l stan­
bul 'da babası ndan tesl i m  aldığımdan heri iç in i  bi r kez olsun açıp 
bakmamışt ı m .  

Son askeri darbe olal ı  beri aradan kaç gün geçmişt i ,  ş imdi 
hatı rlayam ıyoru m .  Ama,  Ankara'nın göğü sanki çığl ı k lardan 
örü lüydü .  Her yerden işkence ve ölüm haberleri n in geldiği , 
gü nd üzler in de o uzun ve koyu geceden farksız yaşandığı gün­
lerd i .  içi m i  s ık ıntı kaplamışt 1 .  Sabahı bekleyecek sabrı m yoktu.  
Hem otagar da bu saatte pek güvenl i  yer sayı l mazd 1 .  

Belk i  b i r  araç bulurum, umuduyla yola ç ıkt ım .  Otori tenin o 
amansız balyozu sank i  bel i rl i  aral ık larla toprağı n ahından şehre 
vuruyordu .  Ard ından ürpertici  bi r sessiz l ik  kapl ıyordu her ya­
n ı . . .  

Ne  için bu  şehre geld iğim i  ve yan ımda taşıd ıkları mı bi r an 
iç in unutm uş ve kend imi  i nsan l ığın tar ihi  öncesinde, b i l inc ine 
özgürlü k  düşünceleri karışm ış ve bu yüzden yolunu kaybetmiş 
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gari p b i r  yarat ık gibi düşünürken ansız ın önümde siyah reno 
marka bir araba durdu .  Resmi plakal ıydı .  iç indeki ler nereye gi t­
tiğim i  sordu lar. " Kızı lay tararı na , "  ded im.  "Biz de o tarafa gidi­
yoruz, bı rakal ım sizi . "  ded i ler. Ürkerek de olsa b ind im .  TRT'de 
çal ıştıklarım öğrenince korkum biraz olsun geçmişt i .  Ben i  ara­
d ığı m evin önüne kadar b ırakı p  gi t t i ler. Z i l i  i ki uzu n ,  b ir  kısa 
çald ım.  Parolaydı  bu. Kapıda bana merakl ı gözlerle bakan sarı 
sakal ları bi rkaç günl ük,  saçları darmadağın ık  bi r genç çocuk ve 
üzerine bir bat taniye ald ığı halde t i r  l i r  t i t reyen genç bir  kız var­
d ı .  Unutmuşum söylemeyi : Hava korkunç soğuktu.  Arkadaşı­
m ı n  ad ım verd i m ,  kendi mi  tan ı t t ı m .  Yüzleri  gülümsed i :  "Ta­
mam , o da sizi bekl iyord u , "  ded i ler. El imdekileri  aldı lar. Sonra 
kapıya arkadaşım geld i .  Sarıld ık ,  öpüştük. Evde , üç dört öğren­
ci  daha vard ı .  Hal ı ları n üzerine k i tapların ı  yaym ış ve o buz gib i  
evde ısınabi lmek iç in demi n kapıda gördüğüm kız gibi b irçoğu 
üzerlcrine bat taniyeler örtmüştü .  Yerlerde sabaha kadar uyuma­
dan çal ışabi lmeleri iç in  kul landıklara uyarıcı haplarla beraber 
boş içki şişeleri ve ağzına kadar dol u  kül  tablaları vard ı . .  

Evi n her tararı darmadağı n v e  buz gibiyd i ,  ama şai r  arkadaşı­
m ı n  odası sı msıcakt ı .  Çünkü öğrenci ler üşümeyi , dahası don­
mayı göze alarak evi n tek elektr ikl i  ısıl lcısın ı ,  saydıkları bir ağa­
beylerin in  arkadaşı ve üste l ik  lstanbul'da pol i sten kaç ıp  b i r  de­
yişle Ankara'ya sürgün gelm iş olan bu şai re seve seve vermişler­
di .  Şai ri n odasındaki masası nda bembeyaz bir masa örtüsü ve 
üzerinde çiçeklerle dol u bir vazo vard ı .  Eve ekmek almayı  unu­
tan öğrenci ler şai re çiçek getirmeyi unutmuyorlard ı .  Bi raz son­
ra şai rin  odas ımn kapısı çal and ı .  Şai r  c iddi  bir  ses tonuyla:  
" Evet, " ded i ve öğrenci lerden b i ri şai re ve onun lstanbul'dan 
gel miş dostuna tavşankanı çaylar getirmişti . . .  

Evin k irl i içki şişeleriyle kapl a  o pis ve darmadağın ık  m utfa­
ğından o lezzetl i yemekler  nas ı l  ç ıkard ı  bir  türlü anlayamazd ım .  
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Belki  de bu insanlara çok sevdiğim için yapuklan her şey bana 
çok güzel gel iyordu.  Sabahlan Biberl i  Menemen Cumhuriyeti , 
öğlenleri Makarna , akşamlan ise Nutuk Şarabı ve Patates Kızart­
ması Cumhuriyeti  kuruluyordu . . .  

Ama e n  unutulmazı pazar sabahları yapılan kahvahı lard ı .  Şa­
i r  pazar kahvalt ı ları na çok düşkün olduğundan çocuklar her 
türl ü riski göze alarak marketten kaşar, tereyağı , dil peynir i ,  sa­
lam , bal gibi şeyler çalarlard ı .  

Pazar akşamları ve  d iğer günlerin akşamları soframız pek 
yoksul ol urdu. O zaman şarkılarla doyururduk karn ımızı ve yü­
reği miz i .  Çok iyi gi tar çalan bir öğrenci vardı aramızda ve üste­
l ik  hemen evin yakınındaki bi r pavyonda şarkı söyleyen bir ka­
d ı na aşık olmuştu .  Yoo ,  kadın ı  hayatında hiç görmemişti . Kad ı ­
n ı n  pavyonun kapıs ına ası l ı  olan afişindeki fotoğrafına ve ismi­
ne aşık olmuşt u.  ismi ne miydi ? Ömrüm isyankar ! Bir  gece Öm­
rüm lsyankar' ı n  afişi ni  söküp çıkarmış, koşa koşa eve gelmişt i .  
Sonra afişi salonun d uvarına yapışt ırd ı  ve o günden sonra hep 
Ömrüm lsyankar'a bakıp gitar çald ı .  i nsanın  yüreğin i  del ip  ge­
çen tutku dolu simsiyah gözleri ve dalga dalga saçları vardı  Öm­
rüm lsyankar'ın . . .  Herkes bir yamyla bağlanmıştı ona. 

Şairse öğrenci lerle arasına hep gizemli  ve suskun bir mesafe 
koyuyordu .  Örneğin ,  Ömrüm lsyankar' ın afişi ve hepimizin ona 
bağlan mam ız şai re çocuksu bir saplantı gibi gel iyordu . . .  Onun 
bizlerden daha önemli işleri , randevuları ve zaman zaman katı l­
d ığ ı  gizl i  toplantı lara vard1 .  Bazı geceler biz salonda otururken , 
onun odasından ansızın daktilo t ıkıruları gelmeye başlard1 .  işte 
o zaman oturduğumuz salonda herkes birden d ikkat kesi l ir, 
ders çalışanlar kitaplarından defterlerinden başların ı  kaldırı r, 
yüzlerine saygıl ı  ve heyecanlı bir i fade gel ip  otururdu.  işte şai re 
yen iden i lham gelmişti ! . . .  Hem de kendi evlerinde ! . . Saatler 
sonra şair  odasından ç ıkar, yüzünde yorgun, ama mağrur bir i fa-
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de; "Arkadaşlar size son şi i ri m i  okumak istiyorum , gen.· i  henüz 
bi tmed i ama, y ine de okumak ist iyorum,"  der, sonra bir  eli ce­
bi nde, salonun bi r ucundan öhür ucuna gid ip  gelerek,  el i ndeki  
kağıttan son ş i ir in i  okurdu.  Şi i r  bi uiği nde evin iç inde hayranl ık  
çığl ık ları yüksel i r, sonra da herkes tek tek şai re sar ıhp onu teb­
rik ederdi  . . .  

Şai ri o kadar çok seviyorlard ı  v e  onun kend i evleri nde kal ­
ması ndan o kadar mut luydular k i ,  a i le lerin in  gönderdiği harç­
l ı klar geçinmeleri ne yetmediği nden okuldan ç ık tı ktan sonra ev 
ev dolaşıp çarşaf, nevresi m ,  bat taniye pazarl ıyorlar ve kazandık­
ların ın  bir  k ısmım şai re cep harçl ığı yapsın d iye onu da binbi r 
mahcubiyetle veriyorlard 1 . . .  Evi n  tek ısı t ıcısı şai rin  odasındayd ı 
ama, içinde yaşayan ları tanıdı kça insana sı msıcak gel iyordu bu 
ev. Başı s ıkışan ,  pol isten kaçan ,  fi rar eden hep buraya sığın ı rd ı .  

Paralar, kasetler, k i taplar, içk i ler, yemekler, kazaklar her şey, 
herkesi ndi .  Mülkiyet yoktu bu evde. Sadece sı rası geldiğinde 
bulaş ık yı kamayanlar ve bir  de tuvalete gi r ip de bir türlü ç ıkmak 
bi lmeyenler yüzünden ç ıkard ı  ufak tefek tatsızhklar . . .  

Ben i m  l stanbu l'a dönme zamanı m gel m işt i .  Şai re söyled im.  
" Ben de  se n i nle gel iyoru m , "  ded i .  " Pol is , "  ded i m .  " lstanbul 'da 
bir iş  ve b i r  yer ayarladım kend ime ,  merak e tme sen , "  ded i .  Öğ­
renc i ler  şa i ri b i r  tür lü bırakmak istemiyorlard ı .  "Burası sen i n  
ev in  artı k ,  n e  zaman istersen ge l , "  d i yorlard ı .  Şai r, ş i i rleri  ve o 
gizem l i  tavrıyla öğrenci ler in kalbi nde tah t  kurm uştu adeta. Onu 
bi lge ve e rişi l mez b i ri olarak görüyorlard 1 .  l s tanbul 'a döndükten 
kısa bir  süre son ra b i r  i ş  iç in  y i ne A nkara'ya ge l mem gerekt i .  Bi­
z im çocu kları göreceği m için içi m iç ime sığmıyordu .  Öm rüm ls­
yankar'ı b i le  çok özlemişt i m .  Ve de bu evde sabahları sı k sık ku­
rulan o B iber l i  Menemen Cumhuriyet i 'n i . . .  Kapıyı çald ı m .  Kapı­
y ı  açan öğrenciyi  hemen tamdım ve boynuna sarı lmak için dav­
rand ı m ,  ama o buz gibi b ir  suratla sadece e l i n i  uzall ı .  " Merha-
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ba , "  ge l içeri ded i .  Evi n  içerisi bu defa gerçekten buz gibiyd i .  Be­
n i  göreni n yüzü kaskau kesi l iyordu.  Geldiğimi  duyunca d iğer 
adalardaki ler de geld i ler  ve salonda toplandık. "Ne oldu? Neyi­
niz var sizi n ? "  ded i m .  Önce bir sessizl ik  oldu .  Söze i lk  olarak iyi 
gitar çalan öğrenci başladı .  "Arkadaşm ," ded i ,  "şa ir  diye ayakla­
rı na kapandığımız ,  saygıda kusur etmediği miz o insan bizi m her 
şeyi m iz i  çaldı , tek kel i meyle göçtük . "  Diğerlerin in  yüzüne bak­
um ve heps i  de bakışlarıyla arkadaşları n ı  onayhyorlard1 .  inan­
mad ı m ,  şaka ed iyorlar, işletiyorlar sandım .  Beni şai ri n kaldığı 
odaya götürdüler, yatağı n ın ahmı açı p  gösterd i ler. Bunlar öğren­
c i ler in okuldan son ra pazarladıkları çarşaf, nevresi m ve battani­
yeleri n içi  boş naylon kıhfianyd 1 .  

Anlaşı lması n d i ye k ıhfiarmdan çıkan p yan pahasma satmış­
l l  onları . l ş  sadece bunlarla bi tmiyordu .  Çocuklara siz bütün 
gün okuldan işe koşt uruyorsunuz te lefon parasmı ,  ev k i ranızı  
ben yauray ım ,  nas ı lsa sizden daha çok vaktim var, d iyerek para­
ları al m ış�  ama bunları ödememişt i .  Telefon hi rkaç hafta sonra 
kapanm ış,  ard mdan ev sahibi  kapıya dayanmışt ı .  

Ne d iyeceği m i  b i lem iyordum.  Çocukları n yüzüne bakacak 
hal i m  yoktu.  Z ihn im i  toparlayamıyord um .  Neden sonra gözle­
ri m Ömrüm l syankar' ın  afişi n i ,  afişteki fotoğrafım arad a .  "Ola­
maz ," ded im içi mden.  Afişin as ı ld ığı yerde üzeri nde oklar saplı  
olan bir hedef tah tası vard ı .  Demek ki güvenip evleri n i  aç l lk ları 
bir şai r  ağabeyle ri n in  i haneti nden sonra bi r zamanlar bir l i kte 
yaşat tı k ları  o hü lyal ı ,  o çocuk ruh ları hay<ttm sert kayalarına 
çarpmış ve parçalanm ışl l .  Art ık bu parçalanmadan sonra bir  
afişteki fo toğrafa ve b ir  isme aşık olmam n ütopyası nı  yaşatacak 
inanç ve coşku kal mam ışu içleri nde. 

Demek ki art ık b ir  hedef tahtasına saplanan oklar bu sert ve 
acımasız  hayal i  şi mdi  daha kesi n bir  şek i lde doğrul uyordu onla­
ra . .  
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"Geç oldu be n gideyim artı k , "  dedimse de bırakmadı lar. "Se­
nin le bir  meselemiz yok,"  dcd i le·r ve ısrarla kalmamı isted i ler. 
Daha sonra da yattık.  Ama gözüme bir türl ü uyku girmiyordu .  
Hayır o lmayacakl l .  Kalkum hemen giyindim. Ve bir  veda notu 
yazıp aynld ım bu evden. 

Şaire gel ince . .  Tabi ki  i lk karşı laşllğım ızda bu yapuklarmm 
hesabım sordum ondan . .  

Ve aradan uzun yı l lar  geçti .  Geçen gün h içbir  şey olmamış gi­
bi yapı p yan ı ma geldi  ve ben sormadan o söyled i :  Özel leştirme­
yi öven bir rek lam fi lmi  hazır l ıyorm uş. 

Şi iri ise çoktan bırakm ış !  . . .  
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ŞARKICIYI KAÇIRMAK 

Amerikal ı  şarkıca üç protest şarkı daha söyleyip gidecekti iş­
te. Ses indeki kanama, saçlanndaki deniz isyanı , gözlerine bağış­
lanmış, o kutsal ış ık ve tar ihi  kışkı rtan o asi el leriyle ne kadar is­
tese de kendi başına bir  şey yapamazd ı .  Özel l i kleri ne olursa ol­
sun sonuçla dünyan ın  en güçlü bi lgisayar şi rke t i n in  katk t lany­
la get i ri lmişti bu şehre . . .  Bu şehi rde geç i receği bütün zamanı ay­
lar  öncesinden en küçük ayrınusı na kadar planlanmışl l .  

B i lgisayar ş i rketi n in  parlak ış ıkl ı  logosu gözleri ndeki kutsal 
ışığı z ı t ların bir l iği gibi  daha da güçlend i riyordu.  Tarihi kışkı r­
tan asi l  e l leri sahnen in önünde duran güvenl i k  görevl i lerine 
Tanrısal b ir  i t imat veriyordu.  Sesindeki kanama onu d in leyen 
ayncal ıkh azı nl ığa,  bakın biz ne kadar farkl ıyız ,  duygusunu ka­
tıyor, saçlan ndaki deniz isyanı , oraya binbi r sıkı nt ıyla gelen biz 
memur çocuklarına konser son rasında ve ondan sonraki günler 
yaşayacağımız umut dol u çaresizl iğimizi  hatı rlat ıyordu . . .  

B i rden, kaçarmal ıy ım onu ve ona bütün bunlan anlatmal ı ­
y ım, d iye çok esk i ,  yı l lardır  i t i l ip kakl lmış bir  isyan duygusu 
koptu içimden. Onu pahal ı  ve renkl i bir şişenin iç ine kapaul m ış 
bir masal gemis ine benzettiğim i  bi lmel iyd i ,  bu durum onu şaşı r­
tacaku şüphesiz . . .  
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Ona hiçbi r şi rket in  finanse etmediği şi i rlerimi  okumal ı ,  gü­
ven l ik  fi rmaları tarafından korun mayan hayat ımı  göstermel iy­
d i m  . . .  Kul ise gi rd im ve e t rafı ndaki kalabal ığı n  o an daha da ar­
tan boşl uk  korkusu yüzünden sürekl i  gürül tü  yapı p ,  anlamsız­
ca sağa sola koşuşup durd ukların ı  gördüm . Boşluk korkum ol ­
mad ığı i�· in  onu rahat l ıkla ç ıkarl l ım  kalabal ığın iç inden . . .  Yola 
ç ık t ık  ve hemen bir  taksi çev i rd i m .  Can ımı  sıkan taksi şoförü­
nün şakamat ik programı  yapan o s ırı t ık televizyon oyuncusu ol­
ması ve taksi n in  ön cam ında gizl i bir kameranın bizi çekmesi 
deği ld i .  Can ımı  s ıkan onu ka�· ı rmam m çok kolay ol masıyd ı .  H iç  
d i renmemişt i !  Bu  yüzden parmaklarım o i ncec ik  bi leklerin i  b i r  
kez bi le olsun merhametle ac ı tmamışt 1 . . .  

O n u  babamla b i rl ikte gi l l iğimiz ,  yan ından tren yolu geçen ,  
teke rlek l i  ve tah tadan çay ocağı olan , eski çay evine götürecek­
t i m  . . .  

Be n yüz ü m ü  bi r süre seyretsi n ve ben im sı radan b i r  hayranı  
ol madığı m ı  a n lası n d i ye , yüzü m ü  ınahçup b i r  aç ıyla ona doğru 
t u t u p  bek le rke n ,  " H ad i ba na giz l i  ş i i rl e ri n i  o k u  ve yarın güneş 
doğu nca ve o ndan so n ra k i  gü n ler  sah i l l e re vuracak olan umut  
d o l u  c,;ares i z l iği n i  a n la t , "  ded i .  

" Pe k i  önce giz l i  kameral ı ,  şaka m at i k l i  b u  arabadan i ne l i m , "  

ded i m  ona şaşkı n l ığı m ı  te laşla g iz leyere k  . . .  

B i n d iği m i z ye n i  araba biz i  d e m i nden beri tak i p  eden ve üzl'­

r i nde protest şa rk ı c ı y ı  get i ren orga n izasyon fi rması n ın koca man 

bi r ta n ı t ı m  logosu olan s i yah cam l ı ,  kol t u k lar ı  kad ife kapl ı b i r  
a rabayd ı .  . .  

O k ı r ı l ması n  diye kabul e tmişt im  bu  arabaya b i nmeyi , ama 
kızm ışt ı m  yine de kend i me,  i ş le " yi ne nezaketle pasifizm i b i rb i ­
r ine karışt ı rd ı m , "  ded i m  iç i mden ve  d ikkati mi  karartan bu  ince­
l iği m yüzünden hayat ı m ı n  bu en öneml i  eylem i n i  yaklaş ık  ne 
kadar k i rlc l liğ i m i düşünürken ,  gideceği m iz yeri şoföre onun ta-
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ri f e ll iğin i  dehşetle fark ett im:  
"Babasıyla beraber gi tt iği , Feneryol u'ndaki , yanı ndan tren 

yol u geçen,  eski çay ev i .  . .  " 

G i tt iğimiz yerden ona şi i rlerimi okumak ist iyordum, ama o; 
"Buna imkan ımız ol mayabi l i r, isterse n sen şimdi oku , "  ded i ve 
tam bu sı rada araban ın ön tarafındaki küçük ekranl ı  televizyo­
na muhalefet  part i lerinden b irin in  l ideri ç ıku ve öll<el i  bir ses 
tonuyla ve ün lü  protesl şarkıc ın ın kaç ı rı l masını  lanetleyerek sö­
ze başlad ı .  Lider, bu olayın ik t idardaki parti tarafından düze n­
lend iği n i ,  Amerikal ı  protcsl şarkıc ın ı n kaç ırı l masına göz yumu­
larak muhal i f  kes imlere gözdağı veri ld iğin i ,  ama kendi lerinin 
bu olayı n taki p<.;isi olacaklarım söyledi  . . .  

B u  sözlere prolest şarkıcı alayl ı  b ir  şeki lde gülümsedi :  
"Asl ında bütün kızgın l ı kları ben i  get i ren organizasyon fi rma­

sı na ,  kendi  part i lerin in  o rtağı fi rmayı kabul etmemişt im ,  bu iş­
le n büyük zararları oldu . . .  " 

" Peki , ama n iye kızıyorlar, sevi nmeler i  gerekmez mi kac; ırı l ­
mana ? "  d iye sord um merakla . . .  

P rotest şarkın b u  defa ben im san ığıma güld ü,  ama pek bel l i  
e tmed i :  " Kaçı r ı lma olayı m kend i te levizyon kanal ları c;ckecekt i ,  
buna d a  ben iz in  vermed i m ,  asl ı nda kızgın l ı kları ona , "  d iye ya­
n ı t lad ı ben i .  . .  Ben ,  " Kendi  kanal ları m ı ,  nası l  yani ? "  d iye geve­
lerken b i r  başka kana l ,  y ı l lar  öncesi nden,  t ren yolunun kenarın­
daki eski çaycvi nde,  babamla bi r l ik te çay i ç ip  Rus klasiklerin i  
tarllşmalarımızdan ben im i lk  gend ik  yı l ları mdaki hayal leri m­
den,  arayışları mdan,  şi i rler imden,  sorunlu kişi l iğimden kesit ler 
vererek kaçı rı l ma olay ım en başından an an gösteriyordu . . .  

Görüntü s ık  sık kesi l i yor ve araya sigorta , organizasyon şir­
ketleri ve güvenl ik  fi rmalannın reklam ları giriyordu . . .  Halla bir 
ara bizi  b ir  arabanın  iç indeki kfü,;ük bir televizyondan kend imi­
z i  seyrederken b i le  gösterd i ler  . . .  Tren yolunun kenarındaki çay 
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evine geldiğim izde i lk gözüme çarpan artık epey yaşlan m ış olan 
bizim emektar çaycımızın tahta bir masanın  üzeri ne koyd uğu 
televizyondan bizi m kendi mekanına gel işim izi heyecanla sey­
retmesi oldu . . .  Arkası dönüktü, o na yaklaşllğım ızı anlayınca gü­
ler yüzlü ve gayet sakin bir şeki lde geri döndü ve N ubar Terzi ­
yan gibi el lerin i  i ki yan ına açarak :  "Hoş geldiniz ve  inan ı n  tam 
vaktinde geldiniz , "  ded i . . .  

Emektar çaycı kahvelerim izi  yapmak iç in  tekerlekli  ve  tahta­
dan çay ocağına tam girmişti k i .  ekrana ben im l isedeki tar ih ho­
camı ç ıkaruı lar ve spiker ona ben im nas ı l  bi r insan olduğumu 
sormaya başlamışu. 

O kadar kısa bir zamanda l isedeki tarih hocamı nasıl ve ne­
reden buldular, diye düşünürke n ,  tarih hocamın  benim için , as­
l ında çok ürkek , çok çekingen b iri o lduğumu,  ama h iç bekleme­
dik anlarda bu yan ım ı  gizleyerek çok riskl i ,  çok tehl ike l i  işle r  
yapabileceğim i  söylemesi beni dehşete düşürdü  . . .  Bu defa hattın 
öbür ucunda protest şarkıc ıy ı  get i re n  organizasyon fi rmas ın ın  
ortağı olan te levizyon kanal ın ın  bi rl ikte çal ıştığı araşl lrma fi r­
mas ın ın da danışman l ığı m yapan bi r psikolog vard ı .  Bu bi lgiyi 
kahveleri m izi getiren emektar çaycıyla kaç ı rd ığnn protesl şark ı ­
c ı  arasındaki konuşmadan edinmiştim .  Psi kolog, merak edi le­
cek bir  şey olmad ığım ,  benim gibi leri çok iyi tanıd ığım ,  kendi­
ne güvensiz,  sevgi sorunu olan , okud uklarından hemen e tki le ­
nen ,  ama en  ufak bir  tehdi t  ve  baskı karşıs ında hemen uzlaşma­
ya giden tehl ikesiz bir manik depress i f  olduğunu söylüyord u  . . .  
Psikologdan sonra konuşma s ırası şehrin emniyet m üdüründey­
d i . . .  Emniyet müdü rü bu kaç ı rma olayım önce hükümetleriyle 
Amerikan yönetimin  aras ın ı  açmak isteyen Rus gizl i  servis ajan­
ların işi olabileceğini  sandıklarım,  ama sonradan bu kaç ı rı lma 
olayları i le  i lgi l i  yapılan istatist ikleri i nceledi klerinde rahatla­
d ıklarım söyl üyordu  . . .  Spiker, "Nası l  bir i nceleme bu? "  diye so-
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runca, emniyet müdürü: "Geri kalmış ü lkelerde Amerikalı pro­
test şarkıcı ları kaçırma periyodlarıyla i lgi l i  i nceleme ve istatis­
t ikler," diye yanıtlad ı  spikeri . . .  

"Bizim gibi geri kalmış birçok Ortadoğu ülkesinde i l k  genç­
l i k  yı l larında sistemi  değişti rmeye yel ten ip  başarı l ı  olamayınca 
kend isi n i  edebiyata,  şi i re veren,  genel l ikle memur çocukları 
olan,  35-40 yaşları nda her yı l  i ki kişin in .  temmuz ve eylül ayla­
rında ü lkeleri ne konser vermeye gelen Amerikalı  bir protest şar­
kıcıyı , çok sevdi kleri babalarıyla birl ikte gi tt ikleri ve Rus klasik­
lerin i  taruşıp çay içt ikleri ve genel l i kle tren yolunun kenarında­
k i ,  tahtadan eski bi r çayevi ne kaçırd ıkları saptanmış . . .  Bu ne­
denle bu olay bizi hiç şaşı rtmadı .  Bild iğiniz gibi aylardan tem­
m uz ve şarkıcıyı kaçıran kişi anlattığımız özel l iklere ncrdeyse tı­
patıp uyuyor . . .  Sanatçının ülkem ize gelmesi nde katkı ları nı esi r­
gemeyen bi lgisayar fi rması yetk i l i leri n in  sakin olmasını d i l iyo­
rum,  kısa b i r  sürede suçlu yakalanacakt ı r. "  

Emniyet  m üdürünün emekl iye ayrı ldıktan sonra bi lgisayar 
fi rması nın Türkiye'deki güvenl ik  soruml usu olacağından böyle 
b i r  mesaj vermesin in  çok anlamlı  olduğunu.  kaçırı lmayı naklen 
anlatan televizyon spi keriyle tahtadan çay ocağındaki telefonla 
görüşen bizim emektar çaycı arasındaki konuşmalardan öğren­
m iştim . . .  

işte tam bu s ırada b i r  posta treni  geçmeye başlad ı hemen 
önümüzdeki raylardan. Simsiyah bir posta treni . Çok eskiydi  ve 
pencereler inden bi rinde babamı gördüm aniden. Pencereden ya­
n bel i ne kadar sarkmış beni trene c;ağınyordu .  O an o trene bi ­
n ip babamla bir l ikte çok uzaklara gitmeyi çok istedim, ama ka­
ç ırı p  peşi mden sürüklediğim protest şarkıcıyı orada bırakıp git­
menin  çok nezaketsiz bir davranış olacağım düşündüm ve do­
nup  kaldım öylece . . .  Ve üste l ik  televizyon spikeri , tam bu s ıra­
da, olay yerinden çok eski ve çok gizeml i  ve simsiyah bir trenin 

73 



geçliği n i  söyleyince kaç ıp  gi lmc isteği m za ten tamamen sön­
müştü . . .  

Babamı taşıyan posta tren i  gid i nce açı lan boşl uktan dünya­
daki bütün ü lkeleri n pol is güçler i n in  b ize doğru i lerled iğin i  gör­
dük . . .  Zaten biz bütün bunları Ameri kal ı protcst şarkıc ıyı ü lke­
m ize ge t i ren organizasyon fi rmasmm ortağı olduğu televizyon 
kanal ı ndan büyük b i r  d ikkatle iz l iyorduk . . .  

Televi zyon spi keri n in  hemen ardı ndan , kaçı rd ığı m protesl 
şarkıcı  ve emektar çaycı aynı anda, "Hen üz her şey b i tmed i , "  de­
di ler . . .  Ve en son ben de aynı şeyi  tekrarlad ım:  "Henüz her şey 
b. d " il i lme 1 . . .  
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CAMLARI SiYAHA BOYALI PAVYON 

Kötülüğün rengi ne boyanmıştı pavyonun camları . Siyaht ı .  . .  
Oysa n e  çok haks ız l ığa uğramışt ı r  s iyah renk . . . Hem b i r  mavi , 
b i r  k ı rm ız ı  da köt ü .  ürkütücü ,  teh l ike l i  sayd ığı mız başka dünya­
lar ı ,  öteki haya tlar ı  gizleyeb i l i r  bizden . . .  Beyaz b i le gizler . . .  Kim­
bi l i r, bel k i  de a rt ık  kötül üğü bizden en çok masumiyeti n .  iyi l i ­
ği n si mgesi sayı la n  beyaz giz l iyord u  . . .  Pavyonun camları siyah­
t ı ,  pavyon kend i ne kapanmışt ı . . .  Pavyon d ışarıdan bak ı l ı nca ta­
n ı msız kötü lük leri .  amansız hasta l ı kları , sonsuz helaları c,;ağrış­
t ı r ıyordu . . .  

Pavyon asl ında saklan ı rken apac.· ı k  ele veriyordu kend in i .  . .  
Bense pavyonun kapısında öylece bek l iyor, iç ine gi rmeyi c.·ok is­
t iyor, ama b i r  o kadar da gi rmekte tereddüt ediyord um . . .  Gari p.  
bulaşıca bir ü rkünt ü s in i rlerim i  bozuyordu . . .  

Kendi me b u  pavyona gir ip oturmaktan neden korktuğumu 
soruyordum.  

Kendi toplumunda giderek b ir  saygı n l ı k  kazan ınca i nsan 
başka hayat lara ,  öteki dünyalara giderek böyle kapanıyordu de­
mek. . .  Korunakl ı ,  b i ld ik i l işk i le rin iç inde kendis ine duyduğu 
sahte güveni bi raz daha pekişt i rmek iç in duyguları  sadece ken­
d i  acı lar ına, kend i sorun larına dön ük ,  an ten leri sadec:e kendi iç-



leri ne çevri l i ,  başka sorulardan , başka sulardan giderek kend in i  
kopartıyordu;  o kısır yalnız l ığın ı  çoğal t ıp  ve  başkaların ı  suçla­
manın  verd iği kötücül bi r hazla ve içlerine biraz daha kapana­
rak . . .  Kendi lerine duydukları ve giderek her şeye kayıtsızl ığa 
dönüşen bu hayranl ığın başkaları n ın ,  öteki leri n y ıkımı olduğu­
nu bi lmezl ik ten ge lerek . . .  "Ne kötü lük varsa kendinde ara," de­
d i m  kend ime,  hem sürekl i  o larak gi t t iğim yeni  moda ve her kö­
şebaşında hız la çoğalan kafclerde , barlarda h içbir tesadüf, h içbir  
yt.'1ı i yaşam deney i m i  yoklu artı k ,  h içbi r giz in  ol madığı bu yer­
lerde i nsan cansı kıcı bi r kurgunun iç i nde ve h iç l i k  içi nde er iy ip 
gid iyord u  . . .  

Hem ün iversi tede okuduğum yı l larda ,  Beyoğl u'nda m uhase­
bec i l ik  yapan dayı mın yanı nda çal ışı rken defterleri ni  tut tuğu­
m uz böylesi pavyonlara sı kça gi rer, ç ıkar, buralarda çal ışan gar­
sonların ve konsomalrist kad ın ları n sigorta b i ld i rgesi , vergi ve 
çal ışma karnelerini  düzenlerd im . . .  

Ben i  çok severlerd i  konsomalrist kad ın lar, sadece onlara pat­
ron lar ımn s igorta primlerin i  eksi k yat ırdığın ı  söyled iğim içi n 
deği l ,  onlara gerçekten sevgi ve merhametle bakllğım ı  h issett i k­
leri iç in  . . .  

Hem ben eskiden daha i y i  bi r i nsandım . . .  
Eskiden daha iyi b i r  i nsand ı m ,  ama çevre mdeki i nsanlar 

uzak d ururdu ,  çekin irde benden . . .  Tuhaft ım onlara göre , anlaş ı l ­
ması güç biriyd im .  Hem üstüm başım da çok kötüydü .  Yoksul ­
l ukla ürküntü arası bi r yerdeydi m  . . .  Ben eskiden ş imdi  kapıs ın ı  
korkarak aralayıp gi rd iği m bu camları s iyaha boyal ı  pavyon gi­
biyd i m .  

Başka hayatların ,  öteki dünyalar ın  i mgesinde korku v e  kut­
sal l ık  sanki  hep yan yanaymış gibi gel i r  bana. Sonumuz bu ben­
ci l  korkumuzdaydı ,  kurtu luşumuzsa bu kutsalhğı anlayabi l ­
mekte yatıyordu belki .  Bütün bunları tek tek ve  garip b i r  ürper-
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t iyle düşün ürken bu camları siyaha boyal ı  pavyonun kapısından 
ne zaman içeri gi rd iği mi fark etmemiştim bi le .  Ağı r bir parfüm , 
anason,  rutubet ve karanhk kokusunu aralayıp  oturacak bi r yer 
aradı m  kendime.  Etrafımı  iyi  göremiyordum. Ortal ık oldukça 
karanl ıkt ı . Bar tarafında ve sah nenin arkası nda ik i  küçük kırmı­
z ı  ampul yan ıyordu.  ik i -üç adam kadi fe kol tuklarda oturmuş iç­
k i leri n i  yudumluyorlard ı ,  bel ki de onlar müşteri k ı l ığına gi rmiş 
güvenl ik  görevl i leriyd i .  

Ki mseyle gözgöze gelmemeye çal ışıyordum,  ama içeri gi rdi­
ğim andan i t ibaren  burada çahşan ve buraya hemen her gece ge­
len m üdavimleri n  ben i  anında neredeyse iskeleti me kadar çöz­
dükleri n i  b i l iyordum: Onlardan deği ldi m !  

Karanl ık  yavaş yavaş yumuşuyordu.  Bi rkaç ışık daha yand ı .  
Masalarda oturan ve ayakta servis yapan beyaz gömlekl i ,  bıyıkl ı  
genç garson ların yüzleri önünden güveni l mez ış ık dalgalan gö­
rüyord u m  ş imdi  de. 

Bu ış ık dalgaları arka masada oturan konsomatrist kadınları n 
küpeler ine,  b i leziklerine ,  a l t ın  d işlerine,  yüzleri ndeki yıldız toz­
lan na çarpıyor, oradan kadi fe kohuklann kenarındaki parlak 
metal leri aydı nlatıyor, buradak i  yansıma ise sahnenin önündeki 
dans pist inde, ana rahm inde bebekler gibi k ıvrı lm ış yatan ,  yı l lar 
önce y i t i rd ikleri  düşlerin i  ve t ı lsı m ı  buralarda arayan , aradıkla­
r ın ı  bulamayınca başıboş kalmış arzuları nın kölesi olan ve ken­
d i leri ne veri len bütün vaatler tükenince de şehvetten ve sevgi­
sizl ikten boğulup kalmış erkeklerin yüzlerin i  ayd ınlatıyordu . . .  
işte ne  ol uyorsa o an  olmuştu , ben,  bu  ne  kadara i mgelemimde, 
ne kadara buraya a i t  olan bu görüntü ve düşüncelerle boğuşur­
ken saçtan i ki yan ında örül ü ,  beyaz gömleği , dizinin ahına ge­
len beyaz çorabıyla,  on yaşlarında bir kız çocuğu önümden sek 
sek oynayarak geçiyordu neşe iç inde . . .  Masumiyetin kusursuz 
bi r sembolü gibi ortal ık ta oynayan seviml i  küçük kız bu karan-
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l ı k ,  bu ürkütücü pavyonda ne arıyor, d iye kendime şaşk ın l ık la 
sorarken bi rden pavyonun tavan ından sarkan rengarenk grapon 
kağı tların ı  ve i r i l i  ufakl ı  onlarca balonu fark ett im .  Duvarların 
da aym kağl llar ve balonlarla süslendiğin i  gördüm . . .  Yerlerdeyse 
ben gelmeden önce konfet i ler  saçı lm ışt1 . . .  Bi raz daha oynad ık­
tan sonra küçük kız y ine sek sek oynayarak ve pür neşe konso­
matrist kad ınların olduğu masaya doğru adeta koştu .  Çünkü ka­
d ın lar doğum günü için hazı rlanan pastan ın  mum ları nı  söndür­
mesi iç in çağı rıyorlard ı  onu;  " ly i  k i  doğdun Ayça . . .  ly i  k i  doğ­
dun Ayça . . .  " 

Ayça,  pastanın mumları m bi rer  i k işer söndürdükten son ra 
annesi old uğunu son radan öğreneceğim orta yaş l ı ,  üzerine pul­
lu  bir  elbise giymiş ,  aşı rı makyaj yapmış olan konsomatrist ka­
dın lardan biri doyumsuz bi r sevgiyle sarı ld ı  ona: "N ice y ı l lara 
kız ım benim . . .  " 

Bu pavyonun camları kötül üğün  rengi ne boya l ı  olduğunu  
sa ndığı mdan ve kapıdan içeri gi rerken ,  "Başı ma bi r tatsız l ık  ge­
l i r  m i ? "  d iye düşünd üğü m i ç in  bu sevgi dol u kucaklaşmadan 
dolayı gari p bir utanç duyd uğum u  h isse l l im ;  i ç imde k i msesiz 
kalm ış yer le ri m ,  önyargı ları m .  yan l ış  ve eks ik  b i ld iği m her şey 
tese l l is iz kanıyord u . . .  Ben kend ime ,  geçm işe eği lm iş ,  mahcub i ­
yeti m i n  baş dönmesiyle savru lm uşken gülcryüzl ü b i r  garson ya­
n ı ma ge ld i  ve bi raz önce Ayça'n ın  mu mlar ı n ı  ü fled iği pastadan 
kesi lm iş i nce bir  d i l i m le b i rl i k te get ird iği l i monatayı i k ram eder­
ken: 

" lyi geceler, buyuru n ,  bu s ize i kramımız ,  s iz  b iz im bu gece 
Tanrı  m isafi rim izsi n iz , "  ded i .  

Ne  d iyeceği mi  bi lemiyo rdum.  Kuru b i r  "Sağ o lun ," yeter 
m iydi ki  bu insanlara d iye düşünürken Ayça'n ı n  annesi yam ma 
gelmişti : " Kız ımın doğum gününe gelmekle şeref  verd in iz ,  be­
n im en kıymetl i varl ığımdır  o, l ütfe n  rahat  ed in , "  dey ip  m i n net-
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le gü lü mseyerek e l imi  sı kt ı  . . .  
Eve t ,  onlardan deği ld im .  Bunu onlar benden çok daha iyi hi­

l iyord u ,  belk i  de onlardan olmadığı m ,  olamayacağım için heni  
hoşnut  etmek, ağı rlamak içi n bu denl i  i nce ve özenl i  davranı­
yorlard ı .  

B u  arada orkestra yeri ni aldı  ve çal maya başlad ı .  . .  Bi rkaç da­
kika son ra da konsamatrisl kad ınları n alkışları arası nda beyaz 
takım clhisel i ,  papyonl u ,  beyaz d işleri , değd iği her yeri abartı l ı  
bir şeki lde aydın latan ışıkla daha da parıldayan bir şarkıcı sah­
neye � ıku ve i l k  şarkısın ı  Ayça'ya i thaf e l l i .  . .  Ayça ise kendi dün­
yası nda müzisyen leri n arası nda , dans pist in in  önünde, kol tuk­
ları n arasında sanki evindeymiş gi bi kaygısızca dolaşıp oynu­
yordu . . .  Bi r ik i  şarkı söyledi kten son ra şarkıcı e l inde mikrofonu 
masama yaklaşıyor ve ben i  oradaki lere :  "Aramızda kıymet l i  bir  
m isafi ri m iz var, "  diye takd im et t i kten sonra: "Bize bir şarkı söy­
lemek ister misin iz? " d i ye sord u  . . 

M ikrofonu e l ime a l ıp  ayağa kalkt ı m ,  sanki hayata sıfı rdan , 
yeniden başlamışım gibi doğa l ,  yapmacıksız ,  sah ici  hi r heyecan­
la ,  ses im t i t reyerek,  Ay<.·a'n ın  doğum gün ünü kulladım ve orada 
ol maktan  çok büyük b i r  sevinç duyd uğumu bel i rterek,  "Ayaz 
Gecele r"  şark ıs ın ı  söyled i m  o nlara . . .  "Ayaz Geceleri " söylerken 
buradaki  i nsanlara karşı i ç i m i n  tari fs iz b i r  mi nne t le do lduğunu 
h isset t i m .  Ve o an onlar ın  b i r  davası uğru na , onlar ad ına hayat ı ­
m ı  ortaya koymak , onlardan ol mad ığı m ı  benden daha iy i  bi len 
bu i nsanlar iç in ölebi lmek fı rsa tı ç ı karsa hiç çeki nmeden ölebi ­
leceğimi  düşünüyordum art ı k  . . . N e  tuhaf düşünce lerdi  bunlar. 
ama gerçekt i  işle. 

Sonra onlar için ölebi lme isteği ; bu dışlanmış,  bu kötü ve 
aşağ ı l ık  say ı lan ama kendisinden ol mayan biri ne sadece Tanrı 
m isafi ri olduğu için her şey in i  vermeye haztr  insanlan kend ince 
d ışlamaya, kötü ve yoz göstermeye uğraşan ve herkesi bir diğe-
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rindcn ayrıcahkh ve üstün olma yarışına koşan ayrı ma, s ımfsal 
kültüre ve oradan sistemin ta kendisine olan öfkem le bi rleşiyor­
du . . .  

Sonra b u  öfkeyi her kapısı , camı ,  penceresi s iyaha boyah ye­
ri her türlü kötülüğün ,  sonsuz belaların ,  onulmaz hastahklann 
s imgesi sayan çevre mde çokça gördüğüm i nsan lara çevi rd i m  . . .  

Asıl kötülüğü, çıkarları gereği kendisin i  o lumlu,  legal ,  i yi sa­
n ıp, dünyayı ve ruhları mızı mahveden bu sistemi n  kurgusuna 
hiç d i renmeden hatta gururla ve bir an önce uyum sağlayan i n ­
san ların başka hayatlara, öteki dünyalara kayusız kalmasında, 
hatta bu hayatları ve dünyaları gizl i  ya da açık  lanetlemesinde 
görüyordum . . .  Hem ben eskiden daha iyi b ir  i nsandım .  Dışardan 
tuhaf, anlaşı lmaz gözükürdüm. 

Ben eskiden kapıs ın ı  korkarak aralayı p  gi rd iğim bu cam lan 
siyaha boyah pavyona benzerd im . . .  
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ARKA ODA 

Karar vermiştim . . .  Aruk h içbir işte çalışmayacakt ım.  Kimse­
ye boyun  eğmeyen .  h içbi r angaryayı kabul etmeyen.  haysiyet l i ,  
kişi l ikl i  b i r  aylak o lmaya karar vermişt im . . .  

Kişi l iksiz.  para kazanabi lmek i ç in  her k iml iğe hürüncn , an­
garyalarm ahmda giderek yabancı laşan geçm işimden adeta ö�· 
ahrcasma, kısa bi r sürede parasız b1 raktım kend imi .  Tarlaba­
şı 'nda izbe, metruk bir  apartmanm belki de en kötü odası nda 
Seyfi ismi nde, oğlunun ev ine.len kovduğu , çok yaşl ı ,  kal p hasta­
sı bir iyle yaşıyordum aylard ı r  . . .  Hayvanlardan başka ki mseyle 
anlaşam ıyorduk .  Ama sevgi mizi  vermek iç in  yammıza aldığı mız 
bütün hayvanlar bu her tararından k irl i ,  soğuk ,  köt ü kokan su­

lar akan , camlan mukavva ve gazete kağlllanyla kapl ı  odamızda 
çok fazla yaşamıyorlard 1 .  Daha geçen gün yol un kenanndaki 
toprakhğa. -çünkü buralarda hiç bahçe yoktu- küçük sakamızı 
göm müştük. . .  

Günlerim sokağı n köşesindeki Erenler Kahvesi'nc gid ip  Mar­
cel Proust'un "Geçmiş Zaman Peşinde" adl ı  kitabmı tekrar tek­
rar okuyup bi rgün bütün ben l iğimle.  içinde h içbi r yalan ve kur­
gu olmadan bir kadma aşık olnta düşleri kurarak geçiyordu . . .  
Ömrümü b u  aşkla noktalamak istiyordum . . .  işin i lgi nç tarafı sa-
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den' e rkeklerin geld iği bu kahveden başka h i ._·b i r  yere gi tmiyor­
dum . . .  Kend im i  aylakl ığa adad ıktan beri h içb ir  kad ın la b irl ikte 
olmamışt ı m .  Bu yoksunluk ,  bu özlem kad ın ları daha da yücc l t ­
meme, onları e rişi l mez ve  i nsan üstü  varl ık lar  olarak  görmeme 
neden ol uyor<lu .  Seyfi Amca ise kalbi  rahatsız olduğu için çok 
yorgun hissed iyordu  kendin i  ve neredeyse bütün gün uyuyor­
d u  . . .  Uyumadığı zamanlarda ise yırt ık beres in i  haş ına ge�· i ri r  
Taksi m'dcki b i r  bankamat ik  şubesinden para çekmeye giderd i .  
Onu tanıdığımdan beri gel in in in  ken<l isinc para göndereceği n i  
söylerd i  bana . . .  Gel in i  o parayı h i ç  göndermed i ona,  belk i  de 
gönderemed i ,  ama Seyfi Amca y ine de hergün bankamatiğe gi ­
diyor, numaras ın ı  kodl uyor ve her defasında,  "Özür d i ler iz ,  he­
sap bakiyen iz bu işlem için yeterl i deği l , "  yazısıyla karşı laşıyor­
du . . .  

Eve her ge ld iği nde , "Bravo adamlara, para yat ı ran yok , ama 
yine de öz ür d i l i yorlar, i nsanl ığı unu tm uyorlar," d iyordu  . . .  

Seyfi Amca emekl i  bi r i nşaat işç is iyd i .  Bi r gece uykusunda 
k imsen i n  bugü ne dek kendisi nden öz ür  d i lemed iği n i  sayı kla­
m ışt ı .  . . 

i k i m izde de beş kuruş para kal mamışt ı .  H ir  yere.len  ge lme ih ­
t i ma l i  de  h i ç  yokt u .  Aylard ı r  k i ram ızı ödeyemiyorduk .  . .  Bu dü­
şüş bana ga ri p b i r haz veri yordu . . .  Haya t ım  ne olacakt ı ,  nereye 
savru lacak t ı ,  bu yaşl ı  i nsanla b i r l i kte bu korkunç odada açl ıktan 
ve bak ı msızl ı k tan ölecek m iyd i m ,  en başta ben ,  bu sorunun ya­
n ı t ın ı  k i mse b i lm iyord u . . .  Ama son günlerde kendi mden çok 
Seyfi Amca'yı düşün üyord u m .  Kalbi  hara pt ı , geceleri k ıvranarak 
uyanıyordu .  Sık sı k sol uğu kes i l iyordu .  B i r  an  ö nce hastaneye 
yatması gerek iyordu. B i rgün kahvede yine her zaman olduğu gi­
bi "Geçmiş Zaman Peşinde" adl ı  romanı k i ınb i l i r  kaç ı ncı kez 
okurken ve uğru na hayaumı  adayacağım kadı nı düşlerken çay­
cı beni te lefondan arad ıkların ı  söyledi .  . .  
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Merakla telefona yöneld i m ,  bu kahvede oldu�umu kim hi l i ­
yordu k i .  . .  Telefonun öbür ucunda son derece düzgü n ve olduk­
ça k ibar konuşan b ir  kad ın vard ı .  Ben im burada olduğumu ka­
rakoldan öğrenm işlerd i .  B ir  turizm ve kültür şirket in in halkla 
i l işki ler müdürüydü.  Kald ığı mız odayı ve orada nası l  yaşad ığı ­
m ızı merak eden insanlar old uğunu söylüyordu.  Haha sonunda 
onlara bu imkanı tan ırsak ,  b iz im bir yı l l ı k  k i ra masrafımızla b ir­
l i kte ,  ac i l  ih t iyaç ları mızı karşı layacaklard ı .  

" Peki neden biz im kald ığı m ız yer? " d iye sordum.  
"Sadece s iz in  kald ığınız yer  değil beyefend i .  O mahallede 

bi rçok ev ve odayı m üşteri leri m ize gezd i rmek ist iyoruz. Siz ek 

ısrar e tmem iz, ne olur yan l ış an lamayı n ,  sizin kald ığı n ız ye rin o 
civardak i  en kötü ,  en bakı msız oda ol ması yüzünden bi raz da . . .  " 

" Nereden bi l iyorsunuz kald ığı m ız odan ın  en köt ü ,  en bakım­
sız oda olduğunu , "  d iye ç ık ış t ım kad ına bu defa . . .  

Yönetic i  kadınsa profesyonel nezake t inden h iç öd ün verm i ­

yordu:  "Bu yaptığım ız işi n bi r gereği . . .  Muhtardan.  karakoldaki 
mem urlardan , komşuları nızdan bi lgi ald ık .  Üste l ik  aylard ı r  k i ­
ranızı  ödemiyorm uşsunuz.  Ev sah ib in iz  sizden çok şi kayc h; i .  

Bütün bunlar olabi l i r. i nsan ız ,  hepimiz s ık ın t ıya d üşebi l i r i z .  

Lütfen i z in  ver in  bi r y ı l l ı k  k i ra n ızı peşin olarak ödeye l i m  . . .  " 

"Seyfi Amca çok has la . . . " B u  cümle ağzı mdan öylesi ne . sa n ­

ki  farkı nda ol madan ç ıkm ışt ı .  . .  " Eve t , "  dedi kad ı n ,  bi lgiç bir  ta­
v ı rla ,  "b irl ikte kaldığı nız yaşl ı beyin kal p hastası olduğunu b i l i ­
yoruz. Tedavi ve  i laç masrafları n ı  da  karşı layacağız . . .  " 

Kahveden kaldığım odaya dönerken Seyfi Amca iç in sevindi ­
ğim i  h issediyordum.  A ma bu sevinç y ine de içimdeki  huzursuz­
l uğu gideremiyordu.  Kend i m i  sat ın  al ınmış hissediyordum . . .  
Sank i  hep  hazırd ım sat ın  al ınmaya. Ai lede , okul larda, işycrlcrin­
de kaz ınmıştı iç ime bu yanaşma ruhu . . .  

Söylcdi kl�rimden hiçbir  şey anlamamıştı Seyfi Amca, b iri leri 
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bizi m bu korkunç yoksul luğu m uzu görmek iç in  dünyanın para­
s ın ı  n iye ödesi nlerd i ,  akl ı a lm ıyordu  . . .  Ama bi raz merak,  b iraz 
çaresizl i k ,  ama çok da bana güvend iğinden , " lyi , peki  gelsi nler, 
baksınlar, ne yapal ı m , "  dem işt i  . . . 

Üç gün sonra ,  bir  cumartesi sabahı  geldi ler, ik i  erkek ,  b i r  ka­
d ın .  Orta yaşı n biraz üzeri ndeyd i ler. Her şeyi yaşamak , her şeyi 
b i lmek isleyen ,  ama bunu b i r  türlü başaramayan i nsanları n can ­
sı k ın t ısı  okunuyordu yüzleri nde . . .  Zengin l ik  ve cansık ın t ısı ba­
k ışları na bir  gaddarl ı k  i fadesi vermişt i  . . .  Üzerler inde o den l i  pa­
ha l ı  giysi ler vardı  k i ,  odamız onlarla b ir  anda gerçeküstü bi r res­
me dönüşmüş gibiyd i  . . .  Seyfi Amca yerdeki yatağın ın  kenarına 
i l işm iş, kal kmakla,  kalkmamak arasında kararsız kal m ış t ı .  . .  Ben 
de gazeteyle kapat ı l m ış p�ncerclerden bir in in  kenarında onları 
hemen hemen hiç konuşmadan seyretmeye başlamışu m .  Duvar­
ları parmaklarıyla yokladı lar. Parmakları ndaki yeşil  küf  rengi n i  
b i rbi rlerine gösterdi ler  . . . Yağm ur suların ı n  d uvarlarda b ı raktığı 
rengarenk dere ve neh i r  iz lerin i  seyre dald ı la r  . . .  Gazele ve m u­
kavva kağuları n ın  üzerine serd iği miz  l i me l ime o lmuş bauani ­

yeleri m izc , renkleri  k i rden sararmış  çarşaOarım ıza,  iç ine gazele 
kağ ıdı  doldurduğum uz yasukları m ıza,  kenarları del i k  deş ik  ol ­
m uş terl i klerim ize baktı lar . . .  

Kad ın hepsinden küstah ve ac 1 1nasızd 1 .  . . " i nanmıyoru m , "  d i ­
ye  bağı rd ı b i rden . . .  "Büyüleyic i , groteks b i r  yoksul luk bu . . .  Çok 
çarpıca . . . Ne olur siz de bir şeyler  söyleyin ,  geld iğim ize değd i ,  
deği l m i ? "  

Adam lardan her şeye gözleri n i  hafi fçe k ısarak ,  s insi bi r kurt 
gibi bakanı  hemen onayladı kad ın ı :  " Hakl ısın ,  bence de çok bü­
yüleyici .  Şu anda duyduğum t iksi n t i  ben i  h iç  o lmadığım kadar 
doğal  ve hiç olmadığım kadar güçl ü k ı l ıyor  . . .  Buraya gelme ama­
c ı m ız da bu deği l m iyd i zate n ?  .. Ded iğin gib i  verd iğimiz paraya 
değdi .  . .  " 

84 



Bizi mle hiç i lgi lenmedikleri n i  samyordum,  yamlmışım. Gü­
neş gözlüklü,  lop sakall a  öbür adam gözlerini büyük bir  dikkat­
le Seyfi Amca'ya dikmişti .  "Siz kalbin izden rahatsızsınız deği l 
m i ? "  Seyfi Amca suç işlemiş bi r çocuk gibi ve yutkunarak , 
" Evet , "  dedi ,  "y ı l lardar  çeker dururum,  ama arl lk bu defa çok 
zorluyor, "  ded i .  . .  

" Ne kadar zayıfsınız siz,  h içbir şey yemez misi n iz? " diyerek 
yanana yaklaşu Seyfi Amca'n ın .  Demin  sorduğu soruyu unut­
m uş gibiyd i . . .  "Yatm şöyle sa rtüstü , ç ıkarı n  üstünüzdekileri . . .  " 

Seyfi Amca ne yapmahyım diye ,  bir ara göz ucuyla bana hak­
li  . . .  Ben de o an ne yapacağımı bi lemed i m ,  b ir  an lop sakal l ı  ada­
m ı n  doktor olabileceği bile geçt i  akhmdan . Belki  de içimdeki ya­
naşma ruh böyle düşünmemi isted i ,  bilemi yorum . 

Hepsi bi rden Seyfi Amca'mn zayı nıktan sanki şaha kalkmış 
gibi duran kaburga kemiklerine,  vi taminsizl ikten koyu renk hi r 
yufkaya dönmüş derisine,  ürküntüyle içine çeki l miş karn ına 
bakular . . .  Seyfi Amca utancı ndan k ıpkı rmızı kesi lmişt i , a l 11 1  
boncuk boncuk te rlem işt i . . .  O andan sonra onlar oradayken , bi r 
daha ben imle  hiç gözgöze gelm emeye <;al ışl l  . . .  

Ded im ya , kad ın hepsinden küstah ve an ın asızdı d i ye , bu de­
fa� "Had i bize geçen gün ölen kuşunuzu nereye gömdünüz,  ora­
yı gösteri n , "  ded i .  Şaşkın l ı k tan beyn im uyuşm uştu .  Kuşumuzun 
öld üğünü nereden bi l iyorlard ı ?  . .  Ayrıca <_·oktan un ufak ke mik 
olup toprağa karışmış bir kuş öl üsüne bakıp ne zevk alacak lar­
d ı ?  . .  Ama karşı koyamadım . . .  Onu da gördüler . . .  Tek tek avuçla­
r ına ah p suçlu bir hazla kuşu m uzun cesed in i  inceledi ler  . . .  " 

Merdivenlerden tekrar odamıza çıkarken her şeye sinsi bi r 
kurt gibi bakan adam, burada gördüğü her şeyin Jack Lon­
don'un romanlarında anlatllğı hayatlara benzed iği ni söyl üyor­
du.  " Düşünsenize , "  d iye ekl iyordu ard ından ,  i' böyle bir odaya 
giriyoruz yemek masasınm üzerinde küçük bi r bebek, ölel i  ne-

85 



redeyse b ir  hafta o lmuş ,  anne ve babası başı nda çaresizn� bekle­
ş iyorlar. Neden?  Diye soruyo ruz , bu çocuk neden burada böyle 
yal ıyor? Tabut a lacak paramız  yok ,  onun  içi n ,  d iyor  an nes iy le  
babas 1 .  T ıpk ı  Jack London'un bi r romamnda an la t t ığ ı gibi . . .  Ne 
grotesk bir görüntü deği l m i ? "  

" Eve t " ,  d iye onayladı kad ın , " sen romanı  an la t ı rke n ,  b i r  d e  
buradaki h e r  şey, öy l es i ne çakış t ı  k i ,  nas ı l  desem kend i m i  çok 
farkl ı ,  ayk ı rı bi r i nsan olarak h isse tt im .  Öylesi ne m u t l uy u m  k i  
şu  an ,  hep  arzulad ığı m ruh  ha l i  bu işte . . . " 

A nlamak zor deği ld i .  Bu i nsan ları n bütün duygulan kend i le­
r ine dönüktü .  Sadece kend i ler i ne  acıyor, sadece kend i ler ine 
üzül üyor, kend i ler in i  önems i yordu bu i nsan lar. 

Arkadaşlan heyecanla  konuşurke n ,  her  zaman susku n  o l ma­
y ı  terc ih  eden güneş göz l ü k l ü ,  top saka l l ı  adam b u  defa arkada­
ki odaya yöneld i .  N iye böyle yapl lğı m ı  be l k i  de as la tam olara k  
öğrenemeyecekt im , ama neredeyse koşarak adam ı n  önüne geç­
t i m  ve� " Hay ı r bu odaya gi remezsi n iz , burası b iz im iç in çok özel 
bir yer, " ded i m  . .  "Aç ın , görmek i st i yorum ,  anlaşmam ı zda bütün 
ev vard ı , "  d iye üsteled i top  saka l l ı  adam.  Tart ışmam ız ı  d uy unca 
d iğer adamla  kad ı n  da yan ımıza geld i . . .  Onlar da bu odayı aç­
mam iç in  ısrar e tmeye başlad ı lar  . . .  " Hayı r, "  ded i m  "bu  odayı aç­
mıyorum ,  isted iği n iz  her şey i  gördünüz.  Yataklanmıza ,  d uvarla­
rı mıza ,  Seyfi Amca'nm kaburga kemiklerine,  kuşum uzun cese­
d ine bi le bakt ın ız ,  daha ne ist iyorsunuz,  yet medi m i ? "  d iye ba­
ğırdı m . . .  

Bu inad ım onların iştah ın ı  daha d a  kabartmışt ı , b i rdenbi re 
sald ırı p  ben i  kenara i t ip ,  kapıya yüklenmeye başladl lar. Belk i  de 
ta başından beri böyle bi r şey olacağım h issetmişt im , bel i mden 
tabancamı  ç ıkartu m ve b i r  hamleyle i t ip  kendime yer açum ve ,  
" Def  o lup gid in  buradan ahn paran ızı başınıza çal ın ,  def  o lun ! "  
d iye bağırd ım . . . 
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Bu küçücük,  eski  siyah tabanca onları bu odaya , bizi m dün­
yam ıza ge lmeden önceki m utsuz , can s ık ıc ı  gaddarl ık ları na 
döndürmeye yetm işti . . .  Önce kad ın kendis in i  hall rlamaya başla­
d ı .  Midesi bulanmış kusuyordu . . .  Adamlar da öyle . . .  Kusarak,  
yalpalayarak,  küno duvarlar ımıza çarpa çarpa çıkıp gitt i ler . . .  
Pencereden seyrett im ,  özel sağl ı k  şi rketleri böylesi bi r durumu 
gözönüne alarak kapın ın  önüne kadar ambulans göndermişt i . . .  

Bense belk i  d e  hayaumda i lk  kez romanlarda aradığım o ka­
d ın ı  gerçek hayatta bi rgün bulacağıma i nanmaya başlamışt ım . . .  
Ömrümü i l k  kez ona layık buluyordum . . .  
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·suÇ11JR çocuöurt OLMAK • • •  • 

Kadmla e rkek , büyük şeh i rlerden b i ri nde,  muhtemelen b ir  
hafta sonunda, cumartesi günü  olabi l i r, vak i t lerden akşam üzer i ,  
evlerin i n  salonunda dertleşmektedi rler. i kis i  de y ı l la rdan beri  
bu şeh i rde yaşamaktadı rlar. Dışardan trafiği n ,  kalabal ığı n gürül­
tüsü gel mektedi r. Hüzünlü  bir caz müz iği salonu doldurmakta­
d ı r. Kad ın  sıkıntı l ı  ve gergin gözükmekted i r. E rkekse yorgun ,  
halla zaman zaman dalgındı r  . . .  Kadın ın  sol bi leği sargı beziyle 
sarı l ıd ı r  . . .  

Kadın: "Dışarı ç ıkıp dolaşa l ım m ı  b iraz? Belk i  b i r  s inemaya 
gideriz. " 

Erhel1: "Çıkmak istemiyorum d ışarı . Tati l günleri bu  şehi rde 
d ışan ç ık ı lmaz. i nsan evdeyken bi le gürü ltülerden yorulduğunu 
h issed iyor. "  

Kadın: "Sıkı lmadı n  m ı  evde oturmaktan?  Dün de  b ir  yere 
çıkmadın .  Evde b ir  şey yapuğın da yok. Durmadan iç iyorsun . "  

Erkek: "Sıkı l ıyorum .  Dışan ç ıksam d a  sık ın ll m  geçmeyecek,  
b i l iyorum.  Bu yüzden iç iyorum ya . . .  " 

Kadın: "Dün geceden son ra aruk içki ye tövbe ed iyoru m . "  
(Başını  tutar) "Off. . .  Basım çatlayacak gibi  ağnyor  . . .  Keşke b u  
kadar çok içmeseydim . . .  Oysa yapacak o kadar çok şey var k i !  
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Gal iba ben içkiyi kaldıramıyorum . . .  " 
Erkelı: "Yapacak o kadar çok şey mi?  Sah i  sen nereden bulu­

yorsun yapacak o kadar şey i ? "  
Kadı n: (Erkeğe kırgın kırgın bakar) " t l işki mizin başı nda ne­

ler yapmayı hayal ederd ik  düşünsene. Bütün bunlara zamammı­
zın yetmeyeceğinden nası l  da korkardık .  . .  Ne çabuk yorulduk. 
Hiçbir şey yapmak iç imizden gelmiyor, oysa biz burada böyle 
oturu rken güzell i kler yanıbaşımızdan geçip  gidiyor . . .  " 

Erkek: (Sayı klar gibi) "Güzel l ikler yanıbaşımızdan geçip gi­
d iyor . . .  G üzel l i kler yanıbaşımızdan geçi p  gid iyor . . .  Nereden bu­
lursun böyle cümleleri , anlamıyorum? . . .  " 

Kadın: "Ne  var bu cümlede , neden taklldm buna şimd i ? "  
Erkek: "Yoo, b i r  şey yok, öylesine takı ld ım . "  
Kadın: (Sin i rlenmiş gibi yapar) "Akl ı ndan ne  geç iyorsa söy­

le ,  öyle i mal ı i mal ı  konuşma lütfen."  
Erlıek: (Al ttan al ı r) "Yok, i nan aklımdan bir  şey geçmiyor, öy­

lesine söyled i m  işle . . .  " 
Kadın: "B i l iyorum ,  neden böyle a laycı konuştuğunu.  (Sesi 

t i t rer) Dün gece b i lekleri m i  kest iği m i  hau rlatmak istiyorsun ha­
na deği l m i ?  Bunu neden yapt ığı mı  asl 1 11da çok iyi b i l iyorsun . . .  
(Gözleri dolar) Öylesi ne sev iyorum k i ,  bırakamıyorum sen i .  As­
l ı nda yürümüyor bi l iyorum.  Birl ikte sürükleniyoruz. Söylesene 
ne olacağız biz ? "  

Erkek: "Ağlamana tahammül edemiyorum.  Ne olur, yapma. "  
Kadı n: (Gözyaşlann ı  s i ler) "Bana yardımcı ol o zaman. Ger­

çekten ne olacağız biz? Bi r fikri n  varsa söyle lütfen. " 
Erkek: "Sana beni mle kal diyemem.  iç inden ne gel iyorsa onu 

yap. " 
Kadın: "Sözü nereye getirmek  istiyorsun ? "  
Erkek: "Hiçb ir  yere . . .  " (Duraklar) "Şunu demek istiyorum 

asl ı nda. B i l iyor musun ,  sadece ben kendimi  üzebi l i rim ,  onun dı-
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şı nda arl lk  hiçbir  şey ben i  üzm üyor ve şaş ırtmıyor an l ıyor mu­
sun.  Her şeyi kendi iç imde yaşamayı öğrett i  bu hayat bana. " 

Kadın: (Pencerenin kenarına gid i p  d ışarı bakar. Sonra salon­
da dolaşı rken ,  kendi kend ine konuşur gibi ) "Çok isted im .  Çok.  
Bu i l işkiyi bı rak ıp  gi tmeyi çok isted i m .  Gün boyu,  d ışarıda , işte , 
her yerde hep bunu düşünüyoru m ,  bi l iyor  m usun? Karar verd i ­
ğime inand ığı mda öylesine m utlu ol uyorum k i ,  bi lemezsi n.  
Ama sonra ,  sonra ,  eve dönüp, sen i  burada yan ında içki  kadeh in ,  
otururken bul unca , gözleri ne bakar bakmaz , seni bı rakı p  gitme­
nin imkansız olduğunu anl ıyorum. Bu beni i nan ı lmaz mutsuz 
ed iyor: ama kend im ol uyorum o an .  Neysem o oluyorum.  San ­
k i  bu  acı yaşat ıyor ben i .  Bu  deri n k ı rgı n l ık .  Bu  yarım hayat. Bu 
can çekişen aşk . . .  Hep son insanı m ,  son sevdiği m olmam ist iyo­
rum .  Sen i n le bir l i kte batmak, sen in le bir l ik te ne olacaksam o ol­
mak ist iyoru m :  ama bütün bunlar sen in  iç in ne i fade ed iyor bi l -

• i l  m ıyorum . . .  
Erllcll :  (Duyguları n ı  bel l i  etıne meye çal ış ı r, ses inde gizl i  b ir  

öfke sak l ıdı r ) " B i l iyor m usun , seven ,  bağl ı ,  aşı k  kad ı n  rolü sana 
çok yakış ıyor . . . Bazen inanas ım gel iyor sana . . .  " 

Kwlı r ı :  " K i mseyi seni sevd iği m kadar sevmed im . . . " 

Erllcll: "Bunu on lara da anlatmış mıyd ı n ? " 
Kadın: " Ki mlere ? " 
Erllcll: " Kemal'c,  Suat denen o artist k ı l ık l ı  heri fe ,  i l işkimiz 

boyunca k imbi l i r  daha benim bi l med iği m k imle r  vard ı  acaba ? "  
K,ıdın: "Ben i  o s ı ralar öylesi ne yaln ız bırakmışt ın k i .  . .  Sana 

yaklaşu kça , sana i ht i yacı m olduğunda hep i t t in  ben i .  Dünyana 
ne kadar istedi mse bir  türlü  giremed im.  Sokmad ı n  . . .  Oysa onlar 
bana istediği m her şeyi vermeye hazı rdı lar. A m a  anlan ne kadar 
istedimse bir  tür lü sevemedi m .  Senden kopamadım.  Onlarla ol­
duğum için iğren iyordum kend i mden , beden imden .  Sevişmeyi 
yanda bırakıp sana gel i yordum . . . " 
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Erkek: " Ne bul uyorsun bende b i lm iyorum. G i tsene , dönsene 
onlardan bi rine . istediği n her şeyi onlar sana veri r. Dünyalarma 
kolayca girers in  . . .  (Alayn) Neyd i ,  hayatm akıp giden güzel l ikle­
rini yakalars ınız birl i kte . . .  " 

Kadı n: "Onlar çok esk ide kald ı ,  tekrar tekrar gündeme get i ­
r ip  ben i  i nci tme.  O günleri ve o i nsanları hatı rlamak bi le istemi­
yoru m . "  

Erkek: (Alayc ı )  "Neleri hatı rlamak is tersi n ,  onları hat ı rlata-
yı m sana . . .  il 

Kadın: (Bakışları yine uzaklara takıl ıp  kal ı r) "Uyurken seni 
seyred iyorum. iç i mde öyle büyük bir acıma duygusu uyand ırı ­
yorsun ki .  Ayaklarım ,  el leri n i  seyred iyorum. Yüzündeki o deri n 
ç izgi leri . Sayı klamala�mı d inl iyorum. Çaresiz,  küçük b ir  çocuk 
gibi bi l inmeyen ,  çok uzaktaki b i rinden yardım di kn meni seyre­
d iyorum. Böyle anlarda sevgim iç imi  parçalıyor. Boğulacağı mı 
san ıyorum.  Sanki  ben doğurmuşum gibi seni  iç ime al ıp sımsıkı 
sarmak , sonsuza dek korumak ve h iç b ırakmamak ist iyorum . . .  
Sana olan b u  sevgi m i n  bi tmesi nden öy lesi ne korkuyorum k i .  . .  
Sen bana ne yaparsan ya p bu sevg i m bi tmeyecek sana . . .  Kimle 
o lursan ol .  K imle  yatarsan yat . "  

Erkek: " Demek hesap sorma sı rası sana gdd i . "  
Kaclı n: "Hesap sorm uyorum.  Seni  daha iy i  an lamak ıst ıyo­

rum sadece. Ben i  aldatt ığm zaman ne hissed iyorsun?  Bu sana 
nası l  bi r haz veriyor? Vicdanın  h iç sızlamıyor mu? Sen de benim 
gibi  kend inden ,  beden inden iğren iyor musun ? "  

Erkek: " Başka kadın larla yatarak senden deği l ,  sevgi mden öç 
a l ıyorum sanki , seni  deği l ,  asl ı nda kend im i  inkar ed iyorum.  
Kendi ideal leri m i .  Kendime verd iği m sözleri ç iğn iyorum.  Seyre­
d iyorum kendi m i  başkalarıyla sevişirken.  Ne kadar alçalabi l i ­
ri m ,  ne kadar düşebi l i ri m ,  d iye merakla bakıyorum kendi me . . .  
Hayretler iç inde bırakıyorum kend imi .  Kirlendikçe , değersizleş-
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t ikçe umudum azal ıyor, ama ne garip k i  cesaret im aruyor. Sonu 
neresiyse oraya gi tmek ist iyorum .  Ne yapsam , ne kadar alçalsam 
bile,  sen hiç ,  ama hiç akl ı mdan çıkmıyorsun . " 

Kadın: (Heyecanım gizleyemez) " Gide l im m i  buralardan bu 
şeh irden ?  Nereye istersen oraya gel i rim .  i stediğin an bu şehirde­
ki hayaumı bi t i rebi l ir im sen in  iç in  . . .  Bu sevgiden başka hiçbir  
şey um urumda deği l . " 

Erllch: (Kad ı m  duymamış gib id ir) " Hayvan ları n gözleri nde 
seni görüyoru m.  Geçen gün bal ı k  y iyord u m .  Gözlerine hakl i m .  
Senin bak ışlarına öyle çok benz iyord u  k i ,  b ı rak u m ,  yiyemed i m .  
Yaşl ı bir  adamın ,  sokakta yapayaln ız yürüyen bi r çocuğun göz­
ler inde hep sen i  görüyorum . Bi rkaç gün önce bir  kaza gördüm.  
B i r  kad ın ın  üzerini  gazeteyle örtmüşlerd i .  Yan ı na giui m ,  üstü 
açı ld ı .  Gözle ri açık ,  öyle boşluğa bakıyordu ,  uzaklara.  Dikkat e t­
t im.  Sen in  bakışlar ındı .  Gazeteyi tekrar  üzerine öruüm . . .  " 

Kaclm: (Adamın  sözler inden çok etki lenm işti r. Adeta ondan 
yard ım d i ler gibi) "Duyuyor musun ben i ?  Bu şeh i r  bitt i  a rt ık. 
Gidel i m  bu şeh i rden. Burada hiçbir  şeye yeniden başlayamayız 
anı k . " 

Erlıcll.· "Hiçbir yere gidemem ben .  Çünkü nereye gi tsem ken­
d im i  götürüyoru m .  Ben im iç in  her yer ayn ı aruk .  Ha hu şeh i r, 
ha güneyde bi r bal ı kçı kasabası . . .  Her yere cehenne m i m i  götü­
rürüm,  yeni bir şeye başlayamam ben artı k . "  

Kadın: " Denemeden b i r  şey söyleme. Oraya ,  gideceğim iz yer­
lere buradan bakıyorsun.  Buradaki y ı l m ışhğı ndan yeni lgi nden 
görüyorsun dü nyayı . Çok yorgun ve çok bıkkı nsı n .  Aru k  böyle 
devam edemezsi n .  Bu şeh i rde her şey sen i n  iç in hep bir tekrar­
dan ibare t  olacak. " 

Erheh: "Söylediğin yerlere çok gi llim .  Bu şehri tamamen 
unutmak üzere hem de. Ama bu şehrin yasaları  oralarda da ge­
çiyordu .  Hem de bir  sürü kandı rmaca n ı n  ger isinde. Üstel i k  o 
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küçük yerlerde kaç ıp  saklanmak bile mümkün değild i .  Ne yap­
san gözleniyordu.  Her şey denet im alt ı ndayd ı .  Herkes herkesi 
gereğinden fazla tan ıyord u !  Ve k imsen in  ki mseye gerçek b ir  
saygısı yoktu .  Ama varmış gibi yapıyorlard ı . "  

Kadı n: "Bu şeh i rde kend im olamıyorum b i r  türlü .  Sürekl i  
kendimi  özlemekten yorgun düşüyorum.  Yaşad ığımız h içbir 
şeyden emin  deği l i m .  H içbir i l işkiden.  Hayaumıza bi ri leri gir i­
yor, lamam işle , aradığım ız i nsanı bulduk, diyoruz , her şey çok 
yolunda giderken,  bi rden yı l larca arayıp da güçlükle bulduğu­
m uz i nsan ,  bize k imseni n yapmadığı kötülükleri yapıyor, neye 
uğradığı mızı  şaşırıyor, basllğım ız toprak derinden sarsı l ıyor, 
ama biz sanki h içbir şey olmamış gibi , o insan iç in:  yeterince ta­
n ıyamamışız, deyip, e l im iz  kalb imizde , yeni bi risini  aramaya 
başlı yoruz . . .  Bu böyle sürüp gid iyor. Bizi m gerçek dostumuz 
k im diyor o zaval l ı ,  ama hala çev ik  parmaklarım ızla saymaya 
başl ı yoruz .  Kala kala bir  dostumuz kal ıyor. İşte o an akl ımıza 
onun bizi aylardır  aramadığı gel iyor . . .  B iz i  a ramad ığı , uzakta 
kald ığı , biz imle  iç l i  d ışl ı o l mad ığı için hala ve hala gerçek dos­
tumuz olarak kaldığı nı h issed i nce , e l im iz  kalb i mize b i r  kez da­
ha gid iyor, o ya ln ız l ı ktan ve düş k ı rı kl ığından anık saçmalayan 
kalbimize . . .  " 

Erhclı:  (Kad ın ın  söyled ik ler inden etk i l enmiş gibidir) "B irb i ­
rim izden başka k imsemiz  yok m u  demek istiyorsun ? "  

Kadın: "Gal iba eve t . . .  B i l iyor m usun, asl ında bunu gerçekten 
kabul lendiğim iz an özgür olacağız .  Sense bunu kabullenmekten 
delice korkuyorsun . . .  Ne hen ,  ne de bir başkası ,  hiç kimse yet ­
m iyor sana . . .  Benden kopmak iç in başkalarıyla oluyorsun .  Ama 
o lmuyor. K ime yönelsen ,  k im sen i  e tk i lerse sana ben i hall rlall­
yor. Ne kadar istesen de benden kurtulamıyorsun,  bu yüzden 
bana düşman oluyorsun . . .  " 

Erkek: (Gözleri buğulanm ışur) "Çok isterdim sana duydu-
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ğum sevgmm özgürlüğüm olmasm1 .  Ne kadar çabalasam da 
kend i m i  sana ait h issetmiyorum.  Ama bu savrulmak, bu bi tme­
yen a rayış da bana çok ısl l rap veriyor. Bi l iyor musun ben sende 
kaçmak isted iği m bu dünyayı , bu hayatı buldum . . .  Bu en büyük 
düş k ır ık l ığı md1 . " 

Kadın: "Hep ye ni lgin in  bi lge l iğinden ,  y i t i rmen in  h üznün­
den ,  ş i i r inden bahseders in .  Ama bi l iyor m usun,  asl ı nda çok kor­
kuyorsun sen yeni lgiden.  H içbir dayanağm, güvencen olmadan 
y i t i rmekten,  öylesine ortal ı kta kalmaktan ölümden bi le daha 
çok korkuyorsun. Herkese söylersi n ,  kaybetmenin şi i rin i  yaşa­
ym diye , ama sen yaşamaya korkuyorsun.  Denesene b ir  kez ha­
d i .  Bana sonuna dek i nan bi r kez . Kimseye güvenmeden sadece 
bana i nan ve yit i rmeyi göze al ben i .  . .  " 

Erlu?lı: "Bunu çok dened im .  Çok isted i m ,  ama başaramadım.  
inanmıyorum art ık  h içbir  şeye . Uğruna ölüryıü b i le  göze aldığı m 
sevgiye bi le inanm ıyorum art ı k .  Çünkü ben i m  iç in  sevgi bi le öy­
le ki rlet i l miş k i .  Öyle deri n lere saklanm ış ki sevgiye ,  aşka dai r  
olan her  şey . . .  Sadece ona hasret duyabi l i ri z  aruk.  Bu  hasretse bi­
zi iy iden iy iye öfkel i  ve h ı rçm yapıyor. Herkes bu hasret  yüzün­
den birbi ri n i  sorumlu  tutuyor. Suç lu  arıyor herkes. Oysa biz 
sevgin i n  yokl uğu yüzünden b irb iri m iz i  kanaup d ururken sevgi 
çok uzaklarda, b i lmediği m iz bir  yerlerde sakl ı  d uruyor. " 

Kculın: " lşte bu i nançsızl ık ,  öfke ve h ı rç ın l ık  yüzünden bi rbi­
ri m iz i  aldaup duruyoruz . . .  Oysa ben sana ası l  başka bir  şey tek­
l i f  edi yorum.  Merak ediyor m usun? " 

Erlleh: " Hayır etmiyorum. "  
Kcıclrn: "Ama yaşadığı n bütün bu  i nançsız l ık ,  yal n ız l ık ,  d in ­

mek b i lmeyen öfke ve  h ı rç ın l ığı na son verecek b i r  tekl i f  bu. "  
Erhell: "B i l i yorum n e  tek l i f  edeceğin i .  Bir çocuğumuz olsun 

d iyeceksin. " 
Kadın: (Tedirgin) " Evet. . .  Belk i  de bu hayatta sen in  aşk ın la 
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birl ikte en çok isted iğim şey . . .  " 
Erkek: "Suçtur çocuğun olmak . . .  " 
Kadın: "Ne  demek bu şimdi ? "  
Erkek: "Sadece bir  şi irin  ada .  Edi p  Cansever' in . . .  " 
Kadın: "Saçma bence . Senden ve benden izler taşıyan bir var­

l ık  get irmek istemez misin dünyaya? Onunla dünyaya yeniden 
gelmiş gibi bakmak istemez misin? Neden suç olsun? " 

Erkek: " Eğer bizi m çocuğumuz olursa , gerçekten bizim ,  ik i ­
m izin bir  parçası olursa çok acı çeker. Bu dünyayı çok yad ı rgar. 
Çok yalnız kal ır. ik imiz in de yalnızhğı nı , uyumsuzluğunu taşı r. 
Düşünsene,  onu nası l okula gönderi rsi n?  Erkek ol ursa , kıyıp da 
nası l  askere gönderirsi n? Senden günbegün kopup .  istemeden 
de olsa bu dünyanı n kural larına, ölçülerine ,  i l işkil eri ne uyum 
sağlamasına nası l  katlanırsın ? "  

Kadın: " Farkı nda mısın ,  sen asl ında ölümünü bekl iyorsun . "  
Erkek: "Neyi beklediği mi  ben de bi l� iyorum.  Ama isted iği m 

bir  şey var, art ık kimse benim yüzümden acı çekmesin .  Sen de 
çekme. Çocuğum uz da ol masm ve o da acı çekmesi n .  Bi l i yor 
m usun ben onu hayal imde sev ip  okşuyorum ,  doğmamış �·ocu­
ğumuza bu hayatm ne kadar acı masız ve kirli olduğunu anlat ı ­
yorum .  Doğmadığı i ç in  üzülmes in ,  diye bu  hayattaki insanları n 
nas ı l  benc i l ,  bayağı ve riyakar o lduğunu anlat ıyorum ona . . .  Ha­
yır, ben im çektiklerim i  çekmesi n i  istemiyorum onun. Hayır, öy­
le yıprandı ki  duyguları m,  buna katlanamam . . .  " 

Kadın: (Kırgı n) "Bi l iyor musun,  bu dü nyaya çok kapt ı rmış­
s ın  kend i n i .  Doğacak çocuğundan çok kendin i  düşünüyorsun 
sen . . .  Acı çekmekten öylesine korkuyorsun ki bir yanını  hayata 
kapatmışs ın ,  öbür yanınsa her şeyin farkında, kanayı p duru­
yor. " 

Erlıek: " Neden şaşı rmış gibisin ?  Han i  ben i  iyi tanıyordun? Bu 
dünyaya kend i m i  kaptırsam ne olur? içimdeki o derin uyum-
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suzluğu herkesten çok sen b i l i rsi n.  Hani her şey in  çabucak olup 
bi tmesin i ,  akşamm gelmesin i ,  odama çekil meyi ve b i r  an evvel 
kendimle kalmayı çok istediği m i . . .  Ve o odada el imde olmadan 
sadece kendi hayaumı n deği l ,  tanıdığım tan ımadığım bi rçok in ­
sanm acısma, imkansızl ıklarla savru lmuş hayatma ortak oldu­
ğumu . . .  B i l iyorsun deği l mi bunları ? "  

Kadm: (Adeta fıs ı l t ıyla) "Bi l iyorum . . .  " 
Erllcll: "O halde . .  Bu durumda, sen in  deyi minle  d ünyaya 

kendimi  kaptırmış olsam , bencil  ve h ı rsh olsam ne o lur? " 
Kadın: "B i r  şey eksik kald ı .  Onu da söyle,  eksik kalması n . " 
Erllcll: (Duralar, kadma uzun uzun  bakar, mahcuptur) " Evet,  

bunu senden saklayamam . U nutul mak istemi yorum.  Ben i  tan ı­
yan herkes i n  be l leği nde ism im kalsı n istiyorum. Yen i ld iği m i  b i ­
l iyorum,  bu dünyaya inan m ıyoru m ,  ama boşu hoşuna yaşamış 
olmak da ağrıma gidiyor doğrusu. " 

Kcıdın: "Sadece ben i m  seni  hau rlamam , h iç  unutmamam yet-
miyor deği l mi sana? " 

Erllcll :  (Susar) . . .  
Kad1 1 1 :  "Söylesene , ye tmiyor deği l m i ? "  
Erllcll .· "Yetmiyor. Çok isterd i m  yetmesi n i ,  ama yetmiyor. " 
Kadın: " Ben i  y i t i recek olsan b i le  söyler m is in ? Ben im sevgim ,  

varl ığı m sana ye tmiyor deği l m i ? "  
Erlzcll: (Gözleri dolar, y ı l lard ı r  b i rl i kte olduğu kad ına sanki  i lk  

kez görüyormuş gibi bakar) "Yetmiyor, evet ,  ne acı ki  yetmiyor . . .  " 
Kad m oturduğu d ivanın üzeri nde öylece kalakahr. Adam 

kal kar pencereden dışarı bakar, daha sonra kadm m  yamna gel i r, 
saçlar ın ı  okşar. Sonra da, sanki kad ın ın  kulakları iyi  d uymuyor­
muş gibi :  " Karn ın  ac ıkmadı m ı  sen in ?  Ben im çok acıku , "  d iye 
şakac ı bfr tavı rla bağır ı r  . . .  Kad ın ,  ayağa kalkıp,  mutfağa doğru 
yürürken bir taraftan da bi leğindeki sargıyı dalgınhkla o kşa­
maktad ı r. Yüzünde kırgın ve meleks i  b i r  i fade vard ı r  . . .  
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HAYAT GÜZEL, ÖMÜR KISA 

Gazetedeki odam bir otogarı and ınyordu . . .  
Uzak şeh i rlerden i l k  defa bu şehre gelen ler, bi r şehirden bir 

başka şeh ire geçerken uğrayanlar, yıllar önce y i t i rd ikleri dostla­
rını  arayanlar, bu hayata bir çözüm bulamayanlar, hapisten yeni 
ç ıkmışlar, bu şeh i rde arad ıklanna  bulamayıp  geri dönen ler, as­
ker kaçaklara , iş arayanlar, k i msesizler, yeni lmişler, bir  dost soh­
bet ine muhtaç olanlar ve daha bin,;okları hep ben im odama ge­
l i rlerd i . . .  

Hep birl ikte daral ar, hep birl ikte hüzünlenir, olmadık şeyler­
den hep birl ikte ümi t lenird ik  . . .  

O i nsanları ben i m  odama çeken neyd i ,  tam olarak bi lmiyo­
rum . . .  Belk i  yaz ı lanmdı ,  belki de yüzümde benim bile henüz 
fark etmediğim gizli  bir işaret ,  bel ki de birin in  yı l lar önce bu 
odaya barakıp gi ttiği çek im gücü çok fazla bi r büyüydü . . .  

Evet ,  odamdaki çek im gücü çok , ama çok fazlayd 1 . . .  
Öyle ki  gelen gidenden,  saatlerce oturup yüzüme bakıp be­

n im konuşmamı bekleyenler yüzünden k imi  kez yazdanmı ye­
tişti rmekte zorluk çekiyordum . . .  

işte böyle anlarda odamdaki o çekim gücü yüksek büyüye 
içerlemeye başlard ı m  . . .  
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Kimseleri n kapılarım çalmadığı . yapayalmz,  aramp sorul ma­
yan i nsanlara özenmeye başlard ım . . .  

Çünkü yazmak ben im içi n her  şeyd i .  . . 

Çünkü nası lsa birgün odamı  dolduran  bu k i msesiz ,  hu bed ­
baht yolcular, hu  ben i  sevd ikleri n i  ve  merak et t i kleri n i  söyle­
yen le r, bu bana kend i lerin i  dost sananlar b irgün benden usan ıp, 
(,;ek ip  bir başkasma gideceklerd i ,  b i l iyordum . . .  

Bana sonunda yi ne yazdıklarım ve yazacaklarım kalacakt1. . 
Çünkü hayatm anlamı m ve kend imi yazarak bu lmuştum.  
Bi l iyord u m ,  mahv11na sebep o lan  tek  şey yi ne yazı larım ola-

cakt ı .  
Razıyd ım, yazd ıklarım yüzünden mahvol maya razıyd ı m .  

Çünkü bana öyle s ır  dolu kapı ları ,  öyle kutsal bahçeleri n kapı ­
sı n ı  açmışt ı  ki , onlar i ç in  mahvolmaya değerd i . . .  

N as ı l  o lduysa bir gün odamda tek başı nayd ı m ,  san ı r ım öğle­
den son raydı . Gazeten in  taşra baskısın a aceleyle b ir  yazı yetiş t i ­
r iyo rd u m .  D ışarda yağmur yağıyordu .  Hava berbat soğuktu  . . .  

ı s ı n mak i ç in  arada \·ay ıma kanyak kal ıyord um. Gazetede iç­
k i i\· nu· ayr ıcal ığı gal i ba bir  tek bendeyd i . . .  

Aram ızda kals ı n , h u  gaze tede �·a l ışan lar genel l i k le  hen i  çok 
sever lerd i ,  sev ıneyenlersc h i �· ol mazsa önemserlerd i .  

A\· ı kçası b i r  prens gibi  dav ra n ı l ı yord u  bana. Zaman zaman 
bir  şeylere k ız ıp  gazeten in  yay ı n  pol i t i kasına  ayk ı rı şeyler yaz­
sam bile yaz ı lar ım ı n v i rgü l üne hi le  doku nulmuyord u .  Doğrusu 
şı mart ı l ıyord um .  Doyasıya yaşa ına l ıyın ış ım , görüp göreceğim 
buymuş . . .  

En  güze l cümlemi n Lam ortas ı ndayd ım k i  odamın kapısı ya­
vaşça a<.; ı ld ı .  keri yağmurdan sı rı ls ık lam ol m uş,  soğuktan el ler i  
ve yüzü morarm ış ,  erken yaşta yıpran m ış ,  yorgun b ir  adam gir­
d i .  Bakt ı m ,  ben im odam ı n  i nsan ları ndan bir iyd i  bu yağm ur 
adam . . .  
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Düşkünd ü ,  çaresizd i ,  üşüm üştü ,  sığı nacak b i r yer arıyordu .  
Kışı n orlas1 11da yazl ı k  giysi lerle dolaşacak kadar yoksuld u .  Yaz­
l ı k  ayakkabısı ndan görünen çorapları ıslak hi r <;am urla kapl ıy­
d ı .  . .  

Mahcu p  v e  ted i rgi n yanıma gel i p  e l i m i  sı k t ı .  Sanki  yüzy ı l l ık  
b i r  yağm ur yağd ı e l i me o an .  Soğuk ,  acamasız b i r  yağm ur. . .  Bu­
yur ed ip  yer gösterd im .  

Yağm ur  adam köşedeki sandalyeye usuka i l işt i ,  mah1.·u ıL .  
Yüzüne bakt ı m ,  yüzünde yaşad ığı ç i le l i  hayat ın  bütün deri n 

iz leri vard ı .  Hayal k ı n kl ı k larm m ve kötü beslenmenin bütün acı 
iz leri . . .  Öylesi ne yı pranmışt ı  k i . yüzünde sevi nce da ir  h içbir  iz 
kalmamışt ı  neredeyse . . .  

O an  iç i mde eski b ir  s ıkmt ı  fi l iz lendi .  "Nereden ç ık ıp  gelm iş­
ti bu adam ş imd i ? "  Diye geçi rd i m  i,,; imden . Yazı m ı  henüz bi t i r­
memiş t im k i .  . .  Ama ne gari pt i  k i  ayn ı  anda , " l yi k i  yanıma,  oda­
ma geld i  bu adam , "  d iye düşünd üm.  

B i l iyor m usunuz;  ben asl ında çok tuhaf b i r  adamım.  Yazabi l ­
mek ic.:i n hep yal mzl ığı . ama lekesiz ,  kesi n t is iz yoğun bir  yaln ız­
l ığı özleri m .  isted iği m yalmzlığı yakalaymca da.  s insi bi r korku 
yükse l i r  damarlar ımdan ; ve hemen vazgc1.-cri m çağırdığ ım bu 
ya ln ızl ı k tan ;  şu an ,  bi ri ge lse , kapı m ı  1.·alsa . odama gr lse . t an ı tsa 
ke nd i n i ,  ba na kendis i n i  an latsa ,  iç i mdeki bu za l im yal n ı z l ı k  
korkusun u  yok  e tse deri m .  

Son ra bekled iği m insan gel i r, ka p ımı  çala r. odama gerer; işte 
o an hemen i ç im i  bir sı k ın t ı  kaplar. "Ş imdi  nerede n ç ık t ı  hu ? "  
deri m ;  "Ne güzel yaz ı yaz ıyordum,"  ama buna rağmen yine de 
k in  iç i n  sev in i ri m ,  " l y i  k i  ge ld i , "  deri m ,  " ly i  k i ;  bak işte yaln ız  
deği ls i n ,  sen i  de arayan soranlar var, korkma," deri m kcnd inu· , 
" korkma geçt i . . .  " 

Hep böyle, yaln ızl ı k  özlemiyle ,  yalnızl ı k  korkusu arasında 
gider gel i ri m  . . .  
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Yağmur adam yı l lardır  yanığı hapisten yen i  ç ıkmıştı .  Bu şeh­
re i lk  defa gel iyordu.  Karısıyla çocukların ı  o çok uzaktaki şeh ri ­
ne  bırakmış, i ş  aramaya gelmişti . . .  Onu din lerken,  b i r  taraftan 
telefonu açı p  çay söyled im.  Hem bi l i rsiniz çay, yoksuluz,  ama 
umutlanmız  var, yoksuluz, ama henüz her şey bitmedi demek­
tir . . .  

Biraz sonra çay geldi .  Bardağa öyle b i r  hasretle sarı ld ı  ki , san­
k i  bütün hayatı n ı ,  bütün kaybettiklerini ve  mahcubiyet in i  gelen 
çayın sıcakl ığına emanet elli . . .  

" lş arıyorum,  bana iş bulur m usunuz ? "  dedi h iç çekinme­
den . . .  

Neden ben ve neden bana soruyorsun,  diye sorular h iç geç­
medi akh mdan . . .  Yaz l ları mdaki ya da odamdaki o garip büyü bu  
soruyu ona sorduruyordu . . .  Kızacak,  içerlenecek kimse yoktu. 
Hayat bildiği yoldan, açıklanması i m kansız s ırlarıyla akıp gidi­
yordu işte . . .  

H e m  b u  oda , bu odadak i  o garip büyü bu soruyu sorduruyor­
du ona . . .  

" Ne gibi bir iş arıyorsun ? "  d iye sordum,  akl ı m  biraz bitme­
miş yaz ı mda, ama en çok da bu odada , bu hayatın s 1rlarındaydı .  

" Dergi lerde , gazetelerde b i r  i ş  olsa i y i  olur. Az  çok e l im ka-
lem tu tar. Ama ne iş olursa yaparım .  Çok t ıkandım . . .  " 

"Ne  iş ol ursa m ı? "  
" Evet ,  ne iş olursa ? "  
Sonra gitti .  Yazl ık  elbisesi tam kurumadan ,  tam ısın madan.  

Çaya ve dertleşmeye tam doyamadan gitti .  Yüzündeki ç izgileri­
n i  bana tam anlatmadan gitti .  Giderken son bir kez kalori fer  de­
m irlerindeki s ıcağı en sevdiği varlığın saçı n ı  okşar gibi gitti . . .  

Yazı m ı  onun odama bıraktığı hayaletiyle bit ird im.  Yazıma 
onun o benzersiz sıcakl ık  özlemi  s indi . . .  

B ir  ik i  dergiye, bir  ik i  gazeteye haber b ırakt ım .  Hatırım ı  sa-
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yan gazete ve dergi yöneticisi  arkadaşlanma, ne iş olursa yapa­
cak olan birinden bahse tt im� ama onun sıcakl ığa duyduğu, o 
büyük özlemden bahsetmed im .  

"Tamam , bakarız , "  deyip telefonların ı  kapattı lar. Herkes in  
çok acelesi vard ı .  Oysa hayatı  kavramak ve incel ikleri fark et­
mek için yavaşlığa ih t iyac ımız  vard a .  Yavaşl ık .  Hayat asl ında çok 
usulca yaşanmal ıyd ı .  Ağı r ağı r. Anlaya anlaya . . .  

Pencereden yağan yağm uru sanki i l k  kez görüyormuşcasına 
kutsal b ir  sessizl ik iç inde seyretmel iyd i .  

Bende bazı günler yazı yazd ığım yerden kal kıp onun kalori­
fer demirlerine dokunduğu gibi dokunuyordum.  

Sıcakl ığı sevi len bir varl ığın saç ın ı  okşar gibi  okşayışın ı  anla­
mak istiyordum . . .  

Yavaşl ığa ve usul usul yaşayarak her şeyi n farkı na varma ar-
zusu bende ancak bi rkaç gün sürdü . . .  

Hayatım yine hoyrat bir  şek i lde hız land ı .  
Aradan bir iki hafta geçti .  
Birgün kapım yine usulca açı ldı .  Yine gazetenin taşra baskı­

s ına bir yaz ımı  yetişti riyordum. Bu defa da yine k imse yoktu 
odamda . . .  

Gelen oydu .  Tekl i f beklemeden aynı sandalyeye oturdu .  Yine 
kış ortasında o y ıpranmış,  solgun yazl ık giysi leriyle gelmişt i .  

O geldi ,  diye y ine içim sıkı ldı  ve y ine hemen o anda o geldi­
ği  iç in sevindim. Telefonla çay söyledim .  Yine çay geld i .  Ama bu 
defa çaya bütün hayatını , kaybetmişl iğin i ,  mahcubiyetini  ema­
net  etmedi .  Biraz ın ı  kendine sakladı .  Kalori fer demirindeki sı­
cakl ığı i lk geldiği gün gibi derin bir özlemle okşamadı .  

O daha sormadan,  henüz işle i lgi l i  bir haber ç ıkmadığını  söy­
ledim . . .  Yüzü hayal k ırık l ığına al ışkındı .  . .  

Çok oturmad ı ,  ama yine odama hayalet in i  b ı rakıp gi tt i . . .  
Aradan bi rkaç hafta geçt i ,  geçmedi .  Birgün odamın  yan ara-
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l a k  kapısı n ın önünde gürültüler  duydum.  Araları nda gazete yö­
net ic i lerin i n  de bulunduğu b ir  grup insan hararet l i  hararet l i  bi r 
şeyler konuşuyorlard ı . . .  

Kalabal ığın ortası nda ben i m  yağmur  adam d a  vard ı .  Üstü ba­
şı eskis ine oran la bi raz daha d üzgün görünüyordu.  Yüzündeki 
derin �;izgi lcr yumuşamıştı san k i .  Hal i nden memnun görünü­
yordu .  Kapı m ı  b i raz i teled i ,  içeri b i r  ad ı m  a l l ı ,  ama girmed i .  E l i ­
mi  muzaffer h ir  edayla sal layı p; "Üstat kolay gelsin , "  ded i . . .  

keri gelsi n ,  kon uşal ım ist iyordum . . .  
"Ge lsene,  ge l b i r  çayı m ı  ic_' , 11 d iye bağı rd ı m �  ama o y ine pek 

oral ı o lmad ı .  Son ra ,  "B i r  başka sefe r," dey ip  yürüdü.  
O an hiçbi r şey düşün meden ,  aceleyle : "Ne yapt ı n  iş duru­

munu ? "  d iye bağırd ım arkas ından . Geri  döndü ve sadece : " Her  
an her  şey değişebi l i r, "  ded i .  "Nası l , " ded i m ,  "nası l yan i ? "  Hafi f­
çe gülerek ve so n kez: " Hayat ,  üstat ,  haya t "  ded i .  . .  

Şaşı rmış t ı m .  B i r  anlam verememişt i m  söyled i klerine ,  ama 
be n yine bi rkaç gün ayrın l l lar, i nce l i k ler  ve yavaşhklar üzerine 
düşünüp d urd um . . .  so nra bunlar ı  y ine unut tum.  Yi ne gaze ten in  

1 

taşra bask ıs ına aceleyle yaz ı lar  yet işt i rmeye başlad ı m  . . .  
B i rgün , odam ın  yi ne b ir  otogar gibi  ben i m  i nsan ları m la dol ­

muş olduğu h i rgün telefonum çald ı .  A rayan yen i  ayrı lan yayın 
yönet men i n i n  sekreteriyd i .  Ti t rek ve k ı rı lgan bi r ses tonuyla ,  ye­
n i  yayın  yönetmen in in  ben i  yan ına  çağı rd ığı n ı  söylüyordu .  Ya­
d ı rgamışt ım  aç ıkçası , çünkü hen i  onca y ı ld ı r  bu gaze tede h içbir  
yayı n yönetmen i  yan ı na çağı rmamışt ı .  Bunun küstah bir  dalgı n­
l ık olduğunu d üşünd üm ve pek fazla üzer inde d urmadan:  "Şu 
an gelemem , yazı yaz ıyorum . Hem m i safi rleri m var," ded i m .  

Aradan b i rkaç daki ka geçl i .  Sekreter k ı z ,  bu d e fa  özürler d i ­
leyerek ,  arada kald ığı n ı  bel i rt iyor, yeni yayın yönetmen i n i n  be-
n i  acilen yan ına  çağı rd ığın ı  söylemeye çal ış ıyord u  . .  . 

Ben de e m i r  dem ir i  deği l ,  merak demir i  keser . .  . 
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Yaz ımı  yarıda b ı rak ıp  kal kt ım.  Odamdaki misafirleri mdcn 
i z in  isteyi p aşağıya i ndi m .  Salonun ortası ndaki yay ın  yönetmen­
leri n i n  oturduğu camla kapl ı büyük odanın önüne gel i nce neye 
uğrad ığı m ı  şaş ı rd ım .  Odan ın  ortası ndaki gösterişl i  masada be­
n i m  yağmur adam oturuyord u !  

Hani bi rkaç a y  önce odama perişan bir halde gel i p, " N e  iş  
ol ursa yaparım , " d iyen adam.  

Cam l ı  odan ın  kapısı n ı  açl lm ,  içeri gi rd im .  Beni  görünre ağ­
z ı n ı n  kenarında yan gururlu ,  saklayamad ığı yarı çocuksu gü­

l ümseyişle ayağa kal kt ı  ve :  "Vay, üstat ,  bu ne şeref, hoş geld in , "  
deyi p ben i  karş ı lad ı .  . .  Yan ında ik i  sekreter oturuyordu .  Onlarda 
bana şaşkı n  şaşk ın  bak ıyordu .  t ik  tepk im biraz kabayd ı ge rçek­
ten :  " Sen in  ne işin var bu odada? " d iye sordum . . .  

O da sanki  bu sorum u  bekl iyormuş gibi h iç  tereddüt e tme­
den:  "Burası art ık  ben i m  odam , "  ded i .  "Art ık bu gaze ten in  yeni 
yay ın  yönetmen i  ben i m  . . .  " 

Durdum.  Çev reme bak t ım .  Bütün bunlar bas i t ,  arcmi bi r şa­
ka m ı ,  deği l m i  d i ye oradaki i nsan lar ın yüzleri ni  b ir  an i�· in  bi le  
o lsa d ikkatl i<:c iz lemeye c,;al ışt ı m .  Yok ,  ki mse biz imle i lgi lenmi­
yord u  . . .  Yok ,  bu b i r  şaka değild i ,  gerçek gibi görün üyord u !  

Bunun üzerine o h e r  zamanki c,;ocuksu telaşı m v e  tepkimk: 
"Ama ben sana yukarda iş arıyorum, "  diyebi ld im . .  

"Bana iş arama art ı k , '' ded i ,  "Hem bırak ş imdi  hunları . ne 
içersin ,  çay, ncskafc ,  oralct . . .  Söyle ne içersi n ? "  

Art ık  hayalet  o l ma s ı rası bendeyd i .  Onun yanı nda n e  ic,; t im,  
bir  .şey iç t im mi ,  o bana başka ne ded i ,  ben ona ne cevap verdim , 
verd im m i ,  i nan ı n  h iç  hat ı rlamıyorum.  Dondum kald ım. 

B i rkaç ay önce, ne iş olursa yaparı m ,  d iyen bir i nsan ,  nası l 
o lur  da bu gazeten i n  yayı n  yönetmeni  ol ur, d iye bana sormayın.  
Bunu bugün bi le tam anlam ış deği l i m .  Belk i  bir  gün ,  i lerde, 
fark l ı  b i r  zaman ve fark l ı  b i r  dünyada,  size bunu anlatmaya ça-
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l ışınm;  ama şimdi ne olur sormayın bana. Ama böyle bir şey ol­
du, gerçekten  oldu . . .  

Sonra yukarı , odama çıkt ı m ,  gördükleri mi unutmak için 
kend i m i  hemen yazmaya verd i m .  Çünkü yazmak unutmak için 
birebird i r. Bir  şeyi unutmak ist iyorsan ız yaz ın ,  akhmza ne gel i ­
yorsa yazın . . .  Kötülüklerinizi m i  unutmak istiyorsunuz? Kötü­
lüklerinizi yaz ın .  Cinayetlerinizi  mi ?  . . .  Cinayetlerinizi yazın .  

Hayaumzı m ı  unutmak ist iyorsunuz? Hayaumzı  yaz ın  . . .  
Ben d e  yazıyorum işte. A ma b u  sırada telefonum yine çaldı .  

Arayan yine o sekreterd i .  Yine o k ı rı lgan ve titrek sesiyle,  beni 
yayın yönetmeninin yanma çağı rd ığım söyledi . . .  Öfkelenmişt im 
ama, hayata dair  b ir  sı rrı daha öğrenme arzum çoktan bu öfke­
mi yumuşalmışll .  " Pek i , " dedim ,  " peki ,  gel iyorum . . .  " Bir  za­
manların yağmur adamı ,  aru k  i kide bi r beni  yam na çağıran ya­
y ın  yönetmen im ol muştu . Ben i  yine e l leri iki yana açı k  karşıla­
d ı ,  ağzını n kenarında yine o aynı  gururlu ve aynı çocu ksu gü­
lümseme vard 1 . . .  Caml ı  odası na gi rerken ;  " Ne var, yine ne var, 
beni niye ik ide b i r  yan ın a  çağı r ıyorsun ? "  d iye bağı rd ı m  yüzüne 
karşı  . . .  Yüzündeki o çel işki ler le dolu gülümsemeyi korumaya 
çal ıştı : "Yoo, ben imle böyle kon uşamazsı n ,  bugüne bugün ben 
sen in  yayın yönetınenin im ,  sözler ine d ikka t  e t , "  ded i .  . .  

E l inde otuz santimetre l ik  o b i ld i k  tah ta cetvel lerdcn vard ı .  
Birden masasına bakt ım o eski önseziyle . . .  Masası nda son yazd ı­
ğı m yaz ım duruyord u . . .  " Ne arıyor? " ded i m ,  "Yaz ı m  ne arıyor 
sen in  masanda ? "  Gi tti , yavaş<;a kol tuğuna oturd u  ve yazım ı  
önüne çekti . " Tal imat verd i m .  Yazı ları n  önce bana gelecek .  Ben 
kontrol e tti kten sonra uygun görürsem bası lacak , "  ded i .  . .  Artık 
her şey b ir  c innet dolu karabasana dönüşmüştü,  ama ben asl ın­
da ç ı ld ırmam gerekirken,  yine de ç ı ld ırm ı yordum.  F i lmin  sonu­
nu öğrenmek için duyduğu m  m erak ,  c innet imi bast ır ıyordu bel­
li ki . 
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Bakal ım daha neler olacakta ? Yazımı  biraz daha önüne çekt i .  
Dikkat ett im ,  kurşun kalemle çizi lmiş bir ç izgiyle yazım nere­
deyse ortasmdan ikiye ayrı lmıştı .  

" Ne bu çizgi ? "  diye bağırdım hayret ,  öfke ve korku karışımı 
bi r sesle . . .  

Gayet sakin,  sanki sormamı bekliyormuş gibi çizginin yuka­
nsını  işaret ett i :  "Yazının üst kısmını  beğenmedim,  çıkartt ım,  
halkımız anlamaz burasın ı �  çizginin alt ındaki bölüm gi recek sa­
dece . Bi lmen iç in çağartl lm sen i  buraya . . .  " 

Ne yapmam gerektiğini  bilmiyordum o an. Sadece kendi l i ­
ğinden şu sözler döküldü ağzımdan: " Neden yapıyorsun bunu , 
neden? "  Gözleri me buruk b ir  zafer kazanmışçasına baktı , son ra 
da: " Hayat , "  ded i ,  " hayat. . . "  

Ve dediğin i  yapu: Yazdığım her yazıyı el i ndeki otuz santi­
metrel i k  cetvel le kontrol elli .  Bazen ikiye ayı rd ı ,  bazen üçe . Ki­
mi kez h iç dokunmadan yayınlad ı .  

Sonra biz, b ir  grup arkadaş gazeteden aynlmak zorunda kal­
dık .  Aradan b ir  y ı l  geçti , geçmed i .  Ayrıldığım eşimin  ani gel işen 
bi r hastal ık sonucu Çapa l s tanbul Tıp Fakühesi'ne kaldır ı l ıp 
ameliyata al ı ndığın ı  öğrendim .  Soluğu hastanede aldım. Neyse 
ki amel iyat başarı l ı  geçmişti . Artık hemen hergün hastanede es­
ki eşimin başındaydım.  Ayrı lm ış olsak bile o derin dost luğumuz 
sürüyordu .  

Bir  sabah,  e l imde çiçekler eşimin yattığı odanın katma mer­
divenlerden ç ıkarken,  ah kattaki  bir odanın kapısı önünde ayrı l­
dığım gazeteden tanıdığım kimi  muhabirlere rastladım . . .  Buraya 
k imin iç in  geld ikleri n i ,  k imi  bekledi klerin i  sorunca verdikleri 
yan ll  bir kez daha sarstı ben i :  Yağm ur adam karaciğer kanseri 
o lmuştu ! 

O an h iç  düşünmeden , e l imdeki çiçeklerle yağmur adamın 
odasına gird im.  Hiç şüphesiz beni  h iç beklemiyordu.  Bi r süre 
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öyle bakışt ık .  Hastahğı ölümcüldü.  Bedeni  neredeyse b ir  bebe­
ği nk i  kadard ı ,  öylesine küçül m üştü . . . 

E l imdeki <,;i çcği götürüp ya tağı n ın başucuna koyd um ve yor­
gun yanakları ndan öptüm . . .  l ştc o an bakışlar ı ,  gazetedeki oda­
ma i l k  geld iği gün kü gibi  o ldu yeniden . . .  E l leri okşamak i<; in  
kutsal bir  sıcak l ık  arıyord u ,  son kez . . .  Bel ki de bi r bardak çay, 
bütün hayat ı n ı ,  kaybe t t i kleri n i ,  masumiyet i n i  emanet edebi lece­
ği bir bardak sıcak çay arı yordu . . .  Gözleri do ldu .  Utan m ışt ı  ben­
den .  Ama ya n ı na ge lmemden çok m ut lu  o lmuştu .  O an her şey, 
bütün duygular iç içeyd i .  . .  Art ı k  ö lmek üzereyd i . . .  Gözleri dolu 
dolu�  "Ben sana çok haksızl ı k  e t t im ,  buna rağmen neden gcl -
d .  ? "  d '  d ı n . ıye sor u . . .  

Ben im de gözlerim dol muştu . . .  T ıpkı  onun bana dediği gibi :  
" Hayat " , ded i m ,  " haya t .  . .  " Sadece bunu söyleyebi ld i m ,  son ra se­
si m t ıkand ı ,  konuşamad ı m .  Son noktayı o koyd u :  " Hayat ,  evet 
hayat ,  hep sörlerd i m  bun u sana , hayat güzel ama,  ömür  k ısa , "  
dedi . . .  
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ZEMiN KA'ITAKILERIN ÖYKÜSÜ 

Bu sabah kahva l t ı l ı k  b i r  şeyler  alabi l mek i� i n bakkala i n d i m .  
Ç ı karken dcğ i 1 ,  eve dön üşü mdl' fa rk et t i m .  zem i n  ka t tak i ler ta ­
ş ın m ışlard ı .  Taş ın ı rken gö rmem işt i m , veda hi le e tmed i kler i  i <.· i n  
g i t t i kler i nden habe r i m  o l mam ışt ı .  Pe rn : crc ler i nc hoyl u boyunca 

gazele  kağı t l a r ı yap ı ş t ı  rı 1 m ı ş l  ı .  Öl ük r i . yoksul ev ler in  pc ııccrc ­

l e ri n i .  İ •,;k i  şişe leri n i  ör ten  gaze te kağı t ları hep hüzün lend i ri r  be­
n i .  . .  Benden sekiz ,  on yaş k ü(ük gen<.· b i r  adam .  o ndan bi raz da­
ha ge nç ve çok sess iz  kar ıs ı  yaş ı yord u  o rada . . .  

Bi r keres i nde ev i ın c.k k i  b i r ta m i rat  i<.· i ıı portat i f mercl i vc ıı l c r i ­
n i  i s te m işt i m  on larda n . l l i <;  te redd ü t c l m cck n ,  hat ta g izl i  b i r  Sl' ­

v i nç d uyarak verm işlerd i  merd ive n i .  Tereddüt  deği l ,  gari p h ir  te­
d i rgi n l i k  vard ı üzcrlcri ndc merd i ven i veri rken .  Sank i  benden a l ­
d ı k ları b i r  şeyi bana geri  ve r i yorlarm ış gibi  b i r  duyguyla ve hen i  

mahçup h isse t t i rmeden o n u  b i r  an önce verebi lme isteğin in  ya­

rattığı b i r  ted i rg i n l i kt i bu . . .  
G ü nlerce bu genç karı  kocan ın bana merdivenleri veri rken 

yaşadı kları bu ted i rgi n l iği düşü n m üş böylesi fark l ı  incel ik teki 
i nsanlar ın  bu den l i  acı masız ,  şiddet ve kötülük dol u bir  d ünya­
da nası 1 va ro lab i lecck l c r i  ni ; ses leri n i ,  varl ı k ları n ı  nası 1 d uyura­

b i lecekler in i düşü nüp d u rmuşt um . . .  Genç adamla apartman ın  
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girişinde, sokak kapısı nda karşı laştığım ızda selamlaş ı rd ık .  O da 
ben im gibi  selam laşı rken u tanan i nsan lardand a .  

Bu  u tanç, karşı laşllğı i nsan ı  düşündüklerinden a l ıkoymak, 
dalgın l ığından soymak, h iç  beklemed iği bir  zorunlu nezaket 
gergi n l iğiyle başbaşa b ırakmak ve bel k i  de onu kendi ne  yak ışt ı­
ramad ığı b ir  yapayl ığa i tmen i n  verd iği kaç ın ı l ması güç bir d uy­
gudan kaynaklan ıyordu . . .  Daha da öneml isi bu utanç, karşı laş­
t ığı hemen herkesi kendisi nden daha üstün ,  daha erdem l i  ve 
soylu görmen i n  o i flah olmaz çeleb i l iği ve art ık  bu dünyada ye­
ri olmayan ,  ş imdi lerde neredeyse hasta l ık l ı  sayı lan b i r  duyarl ı ­
ğın yansımasıyd1 .  

Ben i m  yaşad ığım u tançta ise  onun la paylaşllğım yukarda 
sayd ığnn duygularla b i rl ikte onu n  bütün bunlan fark eden d i k­
kat in i  h issetmiş o lmamdandt .  

Ben i  tamması ndan , mahre m iyet ime girmesinden giz l iden 
gizl iye end işe ediyordum.  Onu her gördüğümde yaşadığı m ve 
onunk ine  benzeyen ted i rgi n l iğ im ve u tancı mla bunu ona d uyur­
muştum.  Hayal ler im ye tenekleri mi  aşıyordu .  Buna rağme n  çev­
remdeki  herkese kend i m i  kanı t lama savaşı açm ışt ı m .  Kaybeui­
ği ın i  ac ıyla her idrak ed iş imde b i rgün kazanacağı ma inan ıyor­
d u m .  Traj i ko m i k  bir  h ı rslı  ben i m  k isi . Yarışa gen leriyle ,  a i le tari­
h i yle ve aş ı l ması çok güç sı n ı fsa l ,  sosyal o lanaklarla haz ırlan m ış 
ben i m  çok önümdeki b i ri ler i ne kafa tutuyord u m .  Hayaumı  bu 
so nucu çok tan be l l i  o lan adaletsiz,  bel k i  de bu yüzden b iraz da 
kom ik  bir yarışmaya adam ıştı m adeta . Öyle k i  art ık  kaybet t ikçe 
daha çok seviyordum kend i m i �  ben i  ben yapan özgün ve farkh 
yan ları m ,  kaybeui kçe daha çok ortaya ç ık ıyordu  art ı k  . . .  

Sürekl i  kaybed i yor o lsamda başarıya koşul lamışt ım kend i m i .  
Ama yine d e  başarıdan nefret e lliği m i ,  başarıyı küçümsed iği m i ,  
onun  peşi nde ol madığım ı  söyl üyordum kend ime ve herkese. 
Çünkü küçücük , sı radan bir  haşan kazandığı mda o n u n ,  daha 
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sevincini  bi le yaşayamadan,  hemen anmda yarışı en önde götü­
renler  Larafmdan e l imden al marağm ı bi ld iği m iç i n ,  gelecek olan 
hayal k ınkhğmm acısı m i<; imde bi raz o1sun dindi rebi lmek için 
kendimi  ve herkesi aldattyordum böylece. 

Hayatım ı  bi rgün , hatta ayn ı an içi nde önce göklere çıkart ıp 
sonra yer in, d ibine sokmaktan,  bu amansız gelgi tten h ı rpalar. 
öylesi ne yorard ım ki , bu yüzden ge lecek planları yapacak güç 
bulamazd ım kendimde. 

Nerede yanl ış  yapllğı mı  büyülü bir saplantıyla ve tekrar tek­
rar d üşünmek garip, haz dol u bir keder  veri rd i  bana. Hayatım 
yanhşlar ve kaybedişler üzerine kuran insanların yaşad ığı öfke 
dol u gururun o eşsiz tad ın ı  bende doyasıya yaşard ım .  Bakışla­
rından onun bana çok benzed iğin i  ya da giderek benzeyeceğini 
h issediyordum derinden derine. Kend imi  çok büyük bir  ustal ı k­
la gizlesem de yanl ış hesaplar, korkunç acı veren y ık ımlar ve 
acı lar, kaybedişler üzerine kurulu hayat ı m ı  ancak bana çok ben­
zeyen bi ri bütün çı plakl ığıyla görüp fark edebi l i rdi . 

O bana çok benziyordu . . .  
Samyorum o d a  bunu anlamıştı ve b u  benzerl ik  hem onu çok 

heyecanlandı rıyor, ama daha çok ürkütüyordu.  Benimle konuş­
maktan çekinmesi bu benzerl iğin biraz daha açığa ç ıkacağından 
d uyduğu ürküntüydü .  Henüz çok gençti ve saplantı ları benim­
ki  kadar derinleşmemişti .  Um utları ve beklenti leri vard ı .  En 
azından kendisin i  benden daha iyi h issed iyordu . . .  

A m a  sonuçla yasak bir dünyada, izlend ikleri ve birbirlerini 
e le vermemek için konuşmayan,  varl ık l�rı ndan emin olmak için 
sadece giz l i  bir işaretle selamlaşan iki yer alt ı  i nsanı  gibiydik .  
Sanki bir suçlu varl ığım ız.  Ve bi raraya gel i rsek bu suçu daha da 
büyütürüz diye düşünüyorduk . . .  

Birbirim ize benzediğimizin ortaya çı kmasmdan o ne kadar 
ü rküyorsa, ben de o kadar ürküyordum.  Ben hayatımı yan l ış he-
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saplar ve kaybed işler üzer ine  kursam da o hasta l ı k l ı  ve ölke do­
lu  gururumla yi ne de benzers iz b i ri olara k  ka lmak is t i yordum 
bu  haya tta . Ve o her şeye karş ın <.- ı rpı nan iyi n i ye t i m le onun ha­
ya t ı n ın  benden fark l ı  ol mas 1 11 1  ist i yordum.  Saplan t ı lar ı m ,  hasta­
l ı k l ı  gururu m ,  hayal ler i mle  yete nekle ri m arasındaki  o aşı l maz 
uçurumu doldurab i lnu·k i <ı,· i n  harcad ığı m o korku n<_· ve sonu<.-­
suz enerj i n i n  bende yarat t ığı acı  ve y ık ım duygusun u  onun  ya­
şamas ın ı istem iyordum . Çünkü o n u  kend ime çok yakın h issed i ­
yordum . Hem k imbi l i r  o ,  kayhcll iği ndc , kazand ığı s ı rada n ,  kü­
çücük b i r  başarı b i le el i nden hemencec i k  a l ınd ığında , hayat ı nı 

yan l ış hesaplara göre kuranlar ı n böylesi an larda tatt ığı o eşs iz 
tad ı h isscdcmcyccc kt i  belk i  de ben i m  gibi . . .  

B i r  ara ,  al ışveriş et t iğim köşedek i  bak kal la yak ı n l ığ ın ı i l e rle t ­
m işt i . Onunla bazen dükkan ı n  önünde tavla oynarken görüyor­
dum onu . . .  

Birgün te lefonla bakkaldan b i r  şeyler s ipariş e tm işt i m .  Beş on  
dak i ka sonra kapı çald ı .  Açt ı m  ve  karşımda e l i ndeki  plast ik po­
şe t te bakka ldan s ipariş et t i k leri m le onu  görd ü m .  E l i m  ayağı ma 
do laşt ı .  Kekeled i m .  Ne  d i yeceği m i  şaş ı rd ı m .  G üç bela , "S iz  n i ye 
zahmet e l t i n iz ,  ı.- ı rak yok muyd u ? "  d i yebi ld im ancak . . .  " Yusuf 
hasta . ge lem ed i ,  bugün onun ye r ine  ben bak ıyoru m , "  d iye ya-
11 1 t lad ı  ben i .  ( ;öz ler ine ürkerek bakt ı m .  Ben i m  le se lam laşı rkcn 
yaşad ığı o utanç i fadesi yoktu  sa nk i  gözleri nde.  Konuşurken ra­
hat t ı .  Hatta üstünden ağı r  b i r  yükü atmış gi bi  geld i  bana .  Poşe­
ti e l ime tu tuşturdu .  Parayı yavaşça uzat t ı m .  H iç  sak ı n madan a l ­
d ı  ve  önceden hazı rlad ığı üstünü verd i .  Asl ı nda an la m ışt ı m  ne­
den ben i m le eskis ine göre bu den l i  rahat  kon uşup , hare ket e t t i ­
ği n i ,  ama an lama duygusunu iç ime sokmak iste m iyor, oyalamak 
ist i yordum.  Çünkü bu d uygu şu anda gözlerime bakmakta h i ç  
tereddüt  e tmeyen bu  i nsan la kurd uğum bütün de ngey i  a l t  üst 
edecek ti . . .  Onun gözünde üstü n  o lmahyd ı m ,  çünkü o s ı ralar 
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onun ve karısmm öyküsünü yazıyordum kafamda . . . l l i<; ol maz­
sa ben öyküyü yazıp bi t i rene kadar bu üstünlük bozulmamalıy­
d ı .  Ama art t k  çok ge�· t i  . . .  Yi t i rmişt im bu üstün lüğü onun gözün­
de. Çünkü yı l lard ı r  bana ekmeği m i ,  gazetem i ,  sigaramı ge t i ren 
Yusuf'a ad ıyla deği l ,  herkes gib i ,  ç ı rak diye h i tap etmişt im. Bü­
yü bozulmuşt u .  Gözle rine bir kez daha bakt ım ,  ne an ki  bekle­
diğim i fadeyi buld um orada: Hayal k ı r ık l ığına uğramış, terk 
ed i lmiş insanlara özgü o k ı rgı n ;  ama bedel i  çok ağı r b ir  beraber­
l iği n yükünden kurtul muş ol man ın  ge t i rd iği ve i narn,;sızl ı kla le­
kelenm iş tuhaf bir  özgür lük ,  hoyrat b i r  başı boşluk duygusu 
okudum bak ışları nda . . .  Be lki  de o böyle olması n ı  istiyordu giz­
l iden gizl i ye.  Kaderi ni art ı k  çok iyi sezd iği ben i m  kaderimden 
ayrı <; iz ınek istiyordu .  Bu bir  fı rsat t ı  onun i<;i n .  Kendi nce terk 
ed i l m işt i ,  hayal k ı rık l ığı na uğramışt ı ,  ama özgü rl üğüne kavuş­
m UŞtU ! . . .  

Ama bütün bu duyguları n kend in i  kandı rmaktan başka bi r 
işe yaramad ığı n ı  o da hissed iyordu  . . .  Kend in i  kand ı rd ığını his­
sett iği g ib i  daha sonra olacakları bi le san ki şimd iden bi l iyordu .  

Karıs ıy la bir l i kte zemin  katta oturd ukları rutubet i<; indeki 
evle ri n i n  h i le  k i rasın ı ödeyemeyi p daha yoksul bi r semte taşına­
cakları n ı , ev sah ib in in  pencereleri n i  boydan boya gazete kağı t­
larıyla örteceği n i  ve ben im hir  sabah bu pencereyi görür görmez 
ı,;ok üzüleceği m i ,  ama bu üzün tüyü bir  an önce yenebi lmek,  hat­
la üzü ntümü ben i  bi raz daha güçlend i ren  bir  anlam boyutuna 
ç ı karabi lmek i�· i n  uzun süred i r  kafamda ol uşturduğum onların 
öyküsün ü  yazmaya karar vereceği mi  bi l i yordu . . .  

Hatta b u  öykünün i l k  cümleler in i  b i le  . . .  
"Bu sabah kahval t ı l ı k  b ir  şeyler al mak iç in  bakkala ind im .  

G iderken deği l ,  dönüşümde fark e t t im .  Zemin  kattaki ler taşın­
m ışlard ı .  Taşı n ı rken görmed i m ,  veda b i le  etmedikleri içi n gi l l ik­
leri nden haberi m ol mam ışt ı .  
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Pencereleri ne boylu boyunca gazete kağı Llan yapışll rı lmışl ı .  
Ölülere, pencerelere,  içki şişelerine örtülen gazete kağı tları ben i  
çok hüzünlendir ir  . . .  " 

Gazete kağıd ı yapışurı lmış pencerelere bi rkez daha haklim .  
O insanlarla neden daha çok konuşmadığımı ,  neden onlarla ha­
yatm yükünü paylaşmadığımı d üşündüm . . .  Oysa onlara,  özel­
l ikle o genç çocuğa ne  çok yakın l ık  duyuyordum . .  

Veri lmemiş sevgi . . .  Verilmemiş sevgi . . .  
B u  m uydu hayatım ız ın yazgısı : Vermeyi d üşündüğümüz, 

ama hep erteled iğimiz sevgi ler yüzünden birbirimiz i  sonsuza 
dek yit irip  duruyorduk . . .  

Nereden m i  bi l iyordum şu  an kapımda duran  genç komşu­
mun bütün bunları aklından geçi rdiğin i . . .  

Çünkü o apartmam n  zemin  katında karısıyla bi rl ikte oturup 
uzun süre işsiz kaldıktan  ve o rutubetl i  dairen in  k irasın ı  ödeye­
mediği için yoksul bir semle taşın mak zorunda kalan genç adam 
bend i m  . . .  

Üçüncü kalla ise Cezmi Ersöz ad mda bir yazar oturuyord u  . . .  
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SEN BANA DAHA AZ ZARAR VEIÜRSIN 

"Bu gece sende kalabi l i r  miyim ?  . . .  " 

lokalden henüz ç ıkmış ,  sokağı n köşesindeki küçük büfeden 
sigara ve bira al ıyordum .  Eve mi dönecekti m ?  Asl ında hi,,;bir  ye­
re gitmek istemiyordum . Eskiden nedense hep benim gibi in­
sanlan n gi tt iği yerlerden inc inmiş ,  yaralanmış dönerd im evime. 
Ev im yaralanmı  sard ığ1 111 yerd i .  Şimdiyse evim her gün biraz da­
ha yabane1 laşıyor bana. Evimde yaralanın iyi leşmiyor aruk .  . .  

Beni  evi ne götür n e  o lur, çok üşüyorum . . .  
Dönüp baku m �  gene_· ,  zenci bir  kad ın  vard ı  yamında. Soğuk­

tan t itreyen kaim ah d udağım d işleriyle eziyordu .  Bütün bede­
n iyle üşüyord u. Bütün tari h iyle . Sanki bir tek gözleri üşümüyor­
d u .  Hesap soran,  i nsanm ta iç ine saplanan , bütün yalanlara doy­
m uş olan gözlerden k i mse kaçamazd1 . . .  Omuzunda çuval bezin­
den yapı lmış  büyükçe b ir  çanta vard 1 . . .  Eski moda ç izmeleri ça­
m u rlanmışt1 .  Üzerinde tek göz ahcı ve en yen i  şey boynundaki 
gök kuşağı rengindeki f u lanyd ı . . .  

Gözlerinden kend imi  zor ahp: 
"Daha önce hiç tan ışu k m ı ,  k im olduğumu bi l iyor musu-
1 "  d "  d n uz .  ıye sor u m  . . .  

S imsiyah yüzünde sıcac ık  bir  gülümseme dolaşu. Gözlerin-
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dek i  kesk i n  hüzün b i r  an yum uşad ı .  Dişleri L i lrcyen ah dudağı­
n ı  serbest bı rak t ı :  "Hayır tanı mıyorum siz i ,  h i<:bir  yerde de ta­
n ışmad ı k. . .  " 

Sesi nde sank i  b i r  alay gizl i yd i .  An lamışt ı m  tan ıd ığı n ı .  "Pek i ,  
neden hen ?  Neden ben i m  evimde kal mak i st i yorsunuz?"  

Durd u ,  o yalana doymuş gözler iy le  iç i me b i r  kez daha bak t ı .  
Omuzundaki  <,;an tayı hafi fc_·e d üzel t t i  ve vurgulayarak :  

" Çünkü  sen d iğerleri ne göre bana daha az zarar ve r irs in  . . .  " 
Üşüme s ı ras ı bendeyd i .  " Daha az zarar öyle m i ? "  
Sank i  ş u  bugüne dek haya t ıma gi re n  bütün kad ın ları s imge­

l i yordu bu s iyah deri l i  kad ın . San k i  on lar ad ına  kon uşuyordu .  
Daha az zarar veri rsi n ,  derken . onlar ad ı na çok eski ve  belk i  de 
h ic,;  ödenmeyecek b i r  s i lem i d i le ge t i r iyo rdu . Onlar  ad ı na üşü­
yordu ,  üşütüyordu .  Se ni  tanı m ıyo n�m derken , hayat ıma gi re n  
bütün kad ı n lardan saklad ığım o karanl ı k ,  o gizl i  yamma dokun­
mak  ist iyordu . . .  Onu  yargı l ıyordu . . .  

Scvcl iği m ,  hayat ı ma g iren  kadın lar ın neredeyse h içbi r i  ege­
men ,  burjuva sı n ı fı ndan deği ld i .  H i.;bi ri güç l ü ,  korunakl ı ,  var­
l ı k l ı  o lmak  is temem işt i .  H ic_·hi ri hu hayat ta  iyi ve güç lü  bi r yer 
ed i n m e k  derd i nde deği ld i .  Sevmekt i  ası l h ı rsları . as ı l  dert ler i .  
Sevme kte kaybolmak isterlerd i .  Sev i ld ikleri n i  h i ssel l ikleri nc.Jc 
onlar iç i n  zaman hep sonsuz şi m d i k i  an'd ı .  . .  Ruhları ve beden­
leri ze nc iyd i  . . .  Uyu msuzdular ve der i leri n i  koruyan h içbir  kal ­
kan ,  h içbi r yapay deri  yok tu .  

Bel k i  de  hepi m iz zenci  doğuyorduk , ki m i m iz uyum sağl ıyor, 
güçle niyor, kazan ıyor, kazandıkc;a s iyah  derisi n i n  üzeri  beyaz, 
parlak,  güve nl i  b i r  deri yle örtü lüyord u  . . .  

Ai lesi hakkın da h iç  b i r  şey öğrenemed i m . Söylemiyordu .  A i ­
lesiyle olan bütün bağları n ı  koparm ışt ı .  " Me rak e l , "  d iyo rd u  sa­
dece . "Merak el . " l stanbul 'da doğm uştu .  Okuduğu üniversi teyi  
yarı m b ı rakm ışu . Geç i n mek iç in  çal ışmak zoru nda kal m ıştı  hep .  
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Geçin mek . . .  Bütün tutkuları nı , arzuların ı ,  düşleri n i  gölgelem iş­
t i ,  bast ı rmışt ı .  Geçinmek.  Ev k i rası ödeyebi lmek ,  karn ın ı  doyur­
mak, ayakkabı a lmak,  mavi  kart ç ı kartabi l mek . . .  Geçinmek!  . . 
Bu kel i me ,  kronik  hir hasta l ık :  ac ı masız bi r kabus gibi yı l larca 
başka bir şey düşün mesine iz in vermemişti . . .  

Apartman ın merdivenlerin i  ç ıkarken ad ım ları na , ayaklarına 
bakt ım göz ucuyla .  Öyle yavaş, neredeyse ürkek den i lebi lecek 
b ir  şek i lde ç ık ıyordu  ki merdivenleri , uzun süre hep yabancı ev­
lerde konaklad ığı hemen bel l i  o luyordu . . .  Onu sokaklardan kur­
tar ıp,  bi r gece de olsa m isafi r eden bi ri ne minnet in i  ödemeye 
önce merdivenleri olabilecek en sessiz ad ı mlarla ç ıkarak ödü­
yordu sanki . . .  

Evime gird ik .  Salona, odalara ted irgin bakışlarla hakt ı :  " Evde 
k i mse yok ,  doğru söyled in deği l m i ? "  diye sordu . . .  Emin olun­
ca salonun duvarı ndaki fotoğraflara bakmaya haşlad ı .  k i  pem­
be , d ışı s iyah ve soğuktan şişmiş olan el leri n i ,  bir  yere çarparlar, 
b ir  şey d üşüp k ı r ı l ı r  end işesiyle arkadan b irbir ine kcnt·t lemişt i .  

M u t fağa gid i p , bi ra şiş<.· l eri n i  açt ım ve tabak lara kuruye m iş 
dold urdum .  Bunlar ı  sa londaki se hpaya b ı rakt ım son ra da tcyhc 
bi r kaset koyd um . . .  Bütün bunlar ben im i\· i n çok s ı radan şcykr­

d i .  Ev i m i n  ol ması , evimde rahatça içki içcbil mcm , müzik <li nk­
ycbi lmem,  m isafi r ağı rlamam . . . O ise beni şdkat dolu hayranl ık­
la, gizeml i  b i r  merakla izl iyordu . . .  

B ir  ara: " i nsan ın kapısı n ı  aç ıp  gi rebi ld iği bi r evi ol ması nas ı l  
bi r şey ? "  d iye sordu . . .  

N e  diyeceği m i  bi lememişt im o an . . .  Evsiz kald ığı m günleri , 
arkadaş evleri nde geceled iği m geceleri , otel odalar ın ı  çoktan 
unutm uştum , öylesine s ık ı nt ı l ı ,  çek i lmez günlerd i  k i ,  as l ı nda 
unutmak istemişt im . . .  

O ise yı l lard ı r  hep başkaları m n  evinde kal ıyor, kendi ne hi r ev 
tutamıyordu .  Çünkü sürekl i bi r işi olamıyordu hiçbir zaman. 
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Çok kısa sürelerde yayınevlerinde. pazarlama şirketlerinde 
çal ışmıştı .  Onun deyişiyle. bu kadar beyaz işsiz genç varken .  bir  
siyaha. bir zenciye bu şehirde kim sürekl i  iş verird i .  . .  içine gi ri l­
meyecek evlerin k iraları el l i  m i lyondan başl ıyordu .  Depozit ,  ik i .  
üç  ayl a k  peşi n para istemeleri de  cabası . . .  Üste l ik  h iç  eşyası da 
yoktu. Bütün her şey i .  dahası evi s ırt ında taşıd ığı o çuval bezin­
den <;antası n ın  iç indeyd i . . .  Bütün gün gazete i lanlan nda iş  an­
yor, akşam ol unca da umutlarım bir sonraki  güne erteleyip ka­
fe lcrdc ,  barlarda,  köşcbaşlannda kendisine "az zararı " dokuna­
bi lecek bi rin i  bul maya ve onun evine o gecel i k  davet e ttirmeye 
çal ışıyordu . . .  

k i nde boğul m uş ıs t ı raplann kam ,  içinde sahici  acı ları n  kıv ı l ­
c ım ları olan gözleri insanın ruhunu  ne kadar d id ik  d id ik  ed ip  
okumaya çal ışsa da  son uçta o da yamhyord u . . .  

"Az  zararı " dokunur diye kendisi ni davet ett ird iği ya  da çağ­
rı ld ığı erkekler in evlerindeki kad ın ların çoğun l ukla kendilerine 
ait b ir  evleri  o lm uyord u ,  sandığından daha büyük, daha derin 
zararları o l uyord u ona . . .  Tah m i n  e ttiğim gibi " az zararı " dokun­
mak sözü onun d i l inde giz l i  bir alayla ç ıkıyord u  . . .  

Böyle insanlar deris in in  rengi yüzünden o n u  ruhu olan bir  
insan olarak görm üyorlard ı :  Yarı hayvand ı ,  ya da ruhsuz bir c in­
sel objeydi on lar ın  gözünde . . .  B ir  kere hemen hepsi onunla zor­
la da olsa yat mak istiyorlard 1 . . .  O da iç in i  acı tsa da,  bedeni  buz 
kesse de bu tek l inere çok da dire n miyord u  zaten .  Sokaklarda te­
cavüz ed i l i rken öldürülmekle kıyasladığı nda bunu art ık daha 
katlamhr bulmaya başlamıştı . . .  Sevişmeyi çaresiz kabul ettiğin i  
anlad ık ları anda k imi  erkekleri n  inamlması güç, ak ı ld ış ı .  iy i l ik­
leriyle , jestleriyle karşılaşıyord u  . . .  Ama çoğu boşaldıktan,  işin i  
bit i rdik ten sonra birdenbire garip bir  acımasızl ığa,  gaddarhğa 
bürünüyordu . . .  Ayn ı  insanda bu ik i  z i l  duygunun nasa l  olup bir  
arada bu lunduğuna her defasında ürpererek  şaşı rıyordu . . .  Bazı-
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lan onu ruhu olan. iğrenme duygusu olan bir i nsan o larak gör­
mediği için tuvalete kapıs ın ı  ö rtmeden gi riyor, bazısı yak ın  bir 
e rkek arkadaşım�  "Şu an evimde zenci bir kız var. istersen gel , 

hep söyler duru rdun .  b ir  de sen dene , "  d iye telefonla evi ne <;a­
ğınyordu  . . .  

Çoğu kez uğradığı aşağı lanmalar o çok deri n olan tahammül 
sın ınn ı  bile aşuğı nda, s ı runda taşıdığı evi olan çan tas ın ı  al ıp  o 

evi terk etmek isted iği nde derisi siyah olan biri n i n  kanayan gu­
rurundan kend isine hakaret payı  çıkartan kimi leri tarafından kı­
yasıya dövülüyord u  . . .  

Derisi siyah olduğu iç in  evi ne gi t t iği . yatağı na girdiği erkek ­

ler  içleri nde taşıdıklan hastahkh , iğrenç. zayı f, sapkm , ahlakdı­
şı . sakat saydı ktan ve taşnnaktan korktuklara bütün duygulan­
n ı ,  her eği l imlerin i  ona yansıt 1y<:n,  onda görüyor bu yüzden k i ­
ş i l iğin i  ve  gururunu b iraz olsun korumak iç in yaptığı davranış 
bu i nsan larda akı ld ışı bir vahşete , i nanı l ması güç bir  gaddarl ığa 
neden oluyordu . . .  

Bunlan uzun zamand ı r  ki mseyle paylaşmamışt 1 . Ben i  bi raz 
olsun tamdığı iç in adeta z inc i rleri nden boşan n1 1şcası na, b i r  duy­
gu patlaması hal inde,  hatta zaman zaman ben im varhğım ı  bi le 
unuturcasına anlauyordu  . . . Bazen kend isine benim yerime soru 
soruyor, ben im yeri me kend i yan ı t l ıyordu  . . .  

Yaşadığı ez iyetler onu b u  d ünyadan ka panıyordu . Kend i s i ­

ne,  iç indeki o çok giz l i  yuvası na gizlen iyordu  . . .  Anık bcnci l lcş­
tiği nden ya da kend ine k i l i tl enmiş olduğundan deği l ,  ac ı ları n 
durmaksızın üzerine yağmasından bazen her şey onda başl ıyor 
yine onda bit iyordu . . . Böylesi anlarda yan ındakin i  bir an unutup 
kendisiyle konuşması bu yüzdendi  . . .  

O kendisiyle gözyaşlarıyla konuşurken bi r ara kalk ıp  yatağı­
nı haz ı rlamaya başladı m .  ayn yatak hazı rladığımı  görünce çok 
şaş ırmıştı . o insanın  için i  acıtan kocaman gözleriyle beni bir sü-
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re iz led i kten son ra ;  "B i r l i k te yatmayacak mıyız ,  i c_· ime gi rmeye­
cek mis i n ? "  d iye merak,  öfke ve düş k ırık l ığıy la harmanlanm ış, 
k ı rı k b i r  ses tonuyla sordu . . . 

Evet ,  bana bütün yaşad ı klar ı n ı , acı ları n ı , .  uğrad ığ ı aşağ ı lan ­
ma ları geçi reb i l iyo rd u bu a n .  Başarmak isted iği buysa başarıyor­
du  işte . . .  Bütün sevd iği m kad ın lardan giz led iği m ve ga ri p b i r  
korkuyla savu nduğu m kara n l ı k  ya n ıma dok u nab i l iyor, onun 
kapıs ın ı öfkeyle zo rl uyordu . . . Vahşet im , çares iz l iğ i m , külr l iği m  
ism i m i n  arkas ına sak ladığı m v e  görü lmes i nden korktuğu m ,  
utand ığı m bütün d uygular ı m ,  bütün  kork ular ı m ,  bütün saplan­
t ı ları m o giz l i  yerdeyd i i şte . . .  Ve o bunu <_·ok iy i b i l iyord u . Ben i 
bu hayat ta , şu b i rkaç saat önce tan ıd ığı m k i  mscsiz ,  işsiz , evsiz ,  
b u  i t i l m iş  s iyah der i l i  kad ı n  kadar gerçekten  tan ı mak isteyen 
k i mse ç ıkmam ışt ı  karş ıma . . .  

O bugüne  dek sev i p  bağland ığı m v e  hep "az zarar"  verd iği n i  
düşündüğüm v e  b u nu n l a  kend i m i  avuttuğum bütün kad ınları n 
ortak ruh u ,  ru h larmı n  toplam ıyd ı  sanki .  . .  

Kend isin i  kaybetmişcesine ve y ı l la r  önces i nden , bütün gc(­
m iş i m i bi l i rcesi ne bakıyordu  bana . . .  

B i rden ferm uarı n ı  çözd ü ,  pan tolonunu aşağıya ind i rd i .  Son ­
ra da külodupu ç ıkart t ı .  Ben i  nas ı l  aşağı layacağı n ı  b i l iyordu ,  
ama öfkes in i  kon trol ede m iyordu da :  " Had i gel ,  gi r içime,  had i 
hakkındır, ben i  evi ne a ld ın  ya , ben i  o soğuk sokaklardan kurta­
rıp get ird in  ya buraya, gi r i ç ime had i . . . "  d iye bağı rmaya başla­
d ı . . .  Karan l ık  yerim i n  bu denl i  zorlan ması ö fkeden del iye dön­
dürmüştü ben i .  Ona tam ,  " Yeter art ık ,  yeter, bil ir  bu oyunu, " d i ­
ye  bağı rı rke n ,  c i nsel organın ı n  çevresi nde,  kas ıklarında, karnı ­
n ı n  ahı nda derin sigara yanı kları n ı  fark et t im . . .  işte o a n  d a  öf­
kem gül ünç geld i  bana, gül ünç ve acınası . . .  O i se adeta acıyla 
kıvranarak ve soluk soluğa, kend iyle  konuşmaya devam ediyor­
du.  "Gir  iç ime,  ama sigara söndürme oramda, d uyarl ı yazars ın  
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ya sen de içime gi r, had i .  . .  " Y ı l lardır  b irikt i rd ikleri dökül üyordu 
ağzından.  

Yavaşça koluna gi rd im .  Yatağına kadar götürdüm.  l lat ırladı­
ğı  her şey onu bitk in  düşürmüştü. Pijamasın ı  giyd i rd im.  Üzeri­
ni örttüm,  gözyaşlarım s i ld im . . .  "Hadi içi me gi r, iç ime gi rmiyor­
san ,  gömlekleri n i  üt üleri m ,  bulaşıklarını  yıkarı m istersen ," di ­
yen dudakları n ı  susturdum.  Yüzünü h içbi r zaman unutmamak 
iç in  ona bütün ben l iğimle ,  ruhumla bakt ım.  Sevd iği m kad ın lara 
verd iği m bütün o "az zarar" lar onun yüzünde kaskatı , tesel l isi 
i m kansız bir  acıya, acı n ı n  gerçek, sahici imgesine dönüşmüştü.  
Eği ld im ve o acıyı öptüm,  dudaklarım parçalansın .  bu acı ben i  
ne yapacaksa yaps ın  ve  ben artık böyle kalmal ıyı m ,  d iye öp­
tüm . . .  

Odama çeki ldi m  sonra. Ben  de  onun kadar b i tk in düşmüş­
tüm.  Sık ınt ı l ı  bir uykuya dald ı m .  

Sabah uyandığımda i l k  fark e tt iğim yanı mdaki yastığın üze­
ri ndeki en yeni  ve en gözal ıc ı  şeyi olan f ularıyd ı . . .  Yast ığa boyl u 
boyunca uzatm ışt ı gökkuşağı rengi ndeki fuları n ı .  Yan ımda kü­
çük bir de not vard ı :  " Her şey i'; i n  sağ ol . Giderken uyandı rma­
ya kıyamad ı m .  Sen i  daha fazla rahatsız etmek istemiyorum. 
Hem yazarlar ın  herkesten daha çok yaln ızl ığa ih t iyacı vardır. 
Senden r icam, biraz daha umut lu .  iyimser şeyler yaz . Ben im gi­
bi i nsan ların buna çok i h t iyac ı var . . .  " 

• 

1 1 9 



ACI BiR ŞARAP GiBi AKSIN HAYAT 

Beyoğlu'nda üçüncü sın ı f  b i r  otelde, bu otel i n  ı ssız bir oda­
sındayım.  Zamanın  d ışında bir yer burası . Dün gece kendi me ve 
evime dayanamadım,  buraya geld im . . .  

Kızı l  bi r gölge vuruyor odanın  i s l i  d uvarlarına. Su daml ıyor 
kararmış m usl uktan k ir l i  lavaboya. Duvarda y i rm i sene öncesi­
n in  bi r takvi m i .  Takvi m i n  üzerinde b i r  fotoğraf: Bir  maymun bir  
genç kıza sarı l m ış, gül üyorlar . . .  Yast ık öyle kir l i  k i ,  gömleğim i  
çıkartıp üzeri ne yayd ıktan sonra başımı koyabi l iyorum a ncak . . .  
Öylece kıpı rtısız odanı n tavan ın ı  seyred iyorum . .  

Beyoğl u ,  yatağı m ın  yanı ndaki penceren in  ah ında cumartesi 
gecesine haz ı rlanıyor. H ı rsl ı ,  k i rl i ,  doyumsuz, telaşl ı b ir  neh i r  
akıyor  penceremin  ahından . . .  H e p  ayn ı ,  acı verecek kadar aynı 
her şey. 

Ben im gibi her şey. Hep ayn ı :  Nerede ve k imle o lursam ola­
yım ne yapacağımı  b i l iyorum. Del i ler gib i  aşık  olsam da karşım­
dakine bi r önceki sevgi l ime söylediği m şeyleri söyl üyorum . He­
men hemen ayn ı yoğunlukta ,  aynı  tarzda . . .  Sürpriz deği l im  ken­
dime.  Sınırlar ımı  tekrar tekrar kanatmaktan tükendim.  Yı l larca, 
yı l larca zaaflanm ,  korkularım ,  doyumsuz luklarım yüzünden 
hep a i lemi ,  annemi ,  babamı  suçlad ım.  Oysa çoktan s i l i nd i  onla-
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rın hükmü hayatımda. Ben im annem yıl lardır bu hırsh, kirl i ,  hu 
telaşh , doyumsuz neh ir arl lk . . .  Benim ai lem , annem yıl lardır  bu 
cumartesi gecesi . . .  

Bu  zamanm dışı ndaki ,  bu  kendin i  yemekten tuketmiş odada 
bi le kalbim kaburgalarımda çarpıyor. Dışardan topuk sesleri ge­
l iyor yüzünu görmediğim kad ın ların . . .  Penceremin al ımdan acı 
bi r şarap gibi akıyor hayat . . .  

Bu  odadan dışarı ç ıkmak istemiyorum. Varsm aksm odamm 
penceresi al ımdan o k irl i  nehir �  o yı l lard ır  beni  benden kopar­
tan cumartesi geceleri . . .  Tan ıdım ve anladım kendimi . . .  Ama ta­
n ı mak ve anlamak yetmiyor� bu gerçeği de anladım ve tamdı m . . .  
Penceremin  ahmdan gelen sesleri duydukça gövdem yırllhyor 
i nce bir  bıçakla; ruhum y ı rl lhyor benim olmayan bu hayatm ba­
na zorla kabul ettirdiği o ulaşı lmaz hazlarla, zevklerle . . .  

Buraya , b u  otel odasma, benim olmayan b u  hayatm , bana 
zorla kabul ettird iği ve ne kadar yaşanıyor samhrsa sanılsın hep 
ulaşı lmaz kalan hazların ı ,  zevklerin i  reddetmek iç in geldim oy­
sa. 

Ama daha uzağa gidemed im yine de . . .  Penceremin ahmdan 
şeh i r  akıyor, cumartesi geces in i n k irl i  nehri akıyor . . .  

Başucumdaki çekmecen i n  uzerinde i laç şişem duruyor: Pas­
si nora . .  Huzursuzluğumu,  end işelerim i ,  s ık ınl l larımı  bi raz ol­
sun yatışurıyor bu şişen in  iç indeki  acı şurup . . .  

Yan ımdan ayırmıyorum aruk onu.  Geceleri boğulmadan 
uyumamı sağhyor . . .  

Evet ,  b i r  benl iğim var ve  o da  yarah. . .  Tari fsiz acalar çektim 
bu yarah benl iğim yüzünden .  Yakmdım ondan.  Ama hiçbi r za­
man ondan kurtulmayı duşunmedim.  Benl iksiz olmakla övü­
nenlere ,  boşlukta, öyles ine ve kayusızca yaşamayı mutluluk sa­
yanlara pek özenmedim . . .  Özenmedim mi? 

Çırpınıyorum evet; evimde duramıyorum, kendime taham-
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mül edem iyorum� ama çoğu kez evet ,  ben bu yara l a  ben l ikle öy­
le doyumsuz ve büyülü anlar yaşıyorum ki. . . B i r  koku, bi r ses, 
şu odam ın duvarındaki vuran kızı l  ateş b i le i ç imin  acı b i r  mut­
lu lukla kamaşmasına neden ol uyor. Bu yaral a  ben l ik  del ice b ir  
yaşama tu tkusu veriyor bana . .  

Bu yaral a  ben l ik  yüzünden her  gün v e  h iç  o lmad ık  saat lerde 
ölüm , sütünü emziriyor bana . . .  

Ölümü iç t ikçe yaşad ığım h e r  şeyi n  deri n v e  büyülü hau ras ı  
oluşuyor bende . . .  

B u  ben l ik  yüzünden anbean fark ed iyorum nas ı l  boğd uklan­
m hayat ımızı ve ruhumuza nası l g iz l i  ve görünmez boyundu­
ruklar geç i rd ikler in i . . .  

Kapıma vuruyor b iris i .  Koridordan  yaş l a ,  t i t rek b ir  ses yankı ­
lan ıyor: "Yazar bey, açar mıs ın ,  yazar bey . . .  " 

Açıyorum kapıya . Akşama sarı l m ış,  ik i  büklüm bir  i h t i yar  ka­
d ın  duruyor karşı mda . . .  San iye Han ı m .  Bu sabah tanışuk.  Çok, 
ama çok yaşl ı  . . .  

Yan ı mdaki odada ka l ıyor. Y ı l larca gazi nolarda. pavyonlarda 
şarkı söyle m iş .  Arada sı rada fi l m  çev i rm iş.  Dans etmiş .  Soyun­
muş. Ama hepsinden çok aşka atlamış  kend i n i .  En çok M ıs ır l ı  
b ir  yönetmeni  sevmiş. Onun peş i nden Mıs ır'a gi tm iş.  Adam ı n  
evl i  olduğunu öğrenm iş. Ger is in geri dönmüş. Hep o ada m ı ,  so­
nunu düşün meden ve hep deri nden sevd iği iç i n ş imdi  k i msesiz 
yaşıyor bu ıssız otelde . . .  

"Yal n ız  mıs ın  yazar bey? Yal n ızsan hadi gel ben i m  odama, 
çay pişi rd im . . .  " 

Ben i m  ne söyleyeceğimi  beklemeden odası na doğru yöne l i ­
yor yorgun ayakların ı  sürüye sürüye. B i l i yor arkasından gelece­
ğimi .  

Odası , deri n aşk h üznü,  k i msesiz l i k ,  çay ve  küçük kız çocuk­
ları gibi  kokuyor . . .  Çünkü haya t ın ı  aşka adayan yaş l ı  kad ı nlar 
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küçük kızlara benzer. Herkes küçümser on ları , ama ki mse onla­
rı ele geç i remez. Aşka adanmış bir hayatı ki mse ve hi<_·bir şeh i r  
e le  geçiremez . . .  

Yatağın ın  kenarı nda sarı l ı  bir semaver fokurduyor. Odası n­
daki  bütün gizl i  ış ıklar bu sarı , parlak semaverin üzeri nde top­
lanmış sanki .  

"Çay koy kend ine . . .  " 

Semaverden kenarları sarı yaldız l ı  cam bardaklardan bi r ine 
çay dold urdum.  Bir  ara usulca dokundum semavere.  F ıs ı ldıyor­
du .  H issett i ,  yüzü pencereye dönük olduğu halde hisset t i  sema­
vere dokunduğumu.  Sank i  beni  deği l ,  ruhumu seyred iyordu.  

"Onun hed iyesi , "  d iyor . . .  
Çiçekl i , pazen gecel iği n in  a l t ı ndaki kambur sa rt ın ı  seyred i ­

yorum şi mdi .  Semaverden gelen sesler, geçmiş ama hiç  unutul­
mayacak aşkları fıs ı ld ıyor. . .  

Yüzünü bana çeviriyor. Gözleri nde kal ı n  <_-c rçevcl i  gözlükle­
ri n in  i ri leşt i rd iği hüzünlü ,  ıslak gözleriyle bakıyor bana ve ru­
h uma. 

Su köşedeki torbay ı ge t i r i r  misin bana diyor. . .  Odanı n dibin­
de siyah ,  kocaman b i r  torba duruyor, üst  tarafı i ple bağlan mış. 
Torbayı yan ına götürüyorum.  l p i çözüyor, bi rkaç mektup çı kar­
uyor. 

"Şun ları okur musun bana? . .  Ama yavaş yavaş oku. Hiçbi r 
kel imeyi yut madan ,  hakk ın ı  vererek oku . . .  Onun yazd ıkları . . .  
Gözüm görmüyor aruk,  okuya mıyorum ben . . .  " 

Zarflardan biri n i  açıyorum .  Arap harfleriyle yazı l mış mek­
tuplar bunlar, m ü rekkepl i  kalemle ve özenle yaz ı lmış sözcükler, 
ama bir  te_k in i  bi le  anlamıyorum . .  

O ise gözlerin i  tavana d ikmiş, okumamı bekl iyor. Ne diyece­
ğimi bi lem iyorum bir süre .  U tan ıyorum kend imden . .  

"Ama, ben anlam ıyorum burada yazı lanları .  . .  " 
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Hiç umursamıyor . . .  "Oku. hadi ,  yazar bey. oku , onun yazdık­
lan bunlar. lütfen  anladığın kadar  oku . "  

"Yazar bcy" i  vurgulayarak söylüyor. Anl ıyorum ne  demek is­
tediğini , o an iç im .  sevgi ve heyecan dolu bir  suç ortakl ığı duy­
gusuyla kamaşıyor . . .  

" Peki , "  d iyorum. "okuyorum . .  " 
lşte o an ,  bugüne dek aşk ve sevgi adma hiçbir sevgi l ime söy­

leyemediğim her şeyi sararmış bu eski mektubun bu b ir  tekin i  
b i le  anlayamadığım sat ı rlarına bakarak söylüyorum . . .  

Ben onun Mısı rl ı sevgi l isi o luyorum.  o beni m  bütün i m kan­
sız aşklarım oluyor. Bu ıssız otel odasında d u rduramıyorum 
kendimi .  iç imden taşıyor sanki  y ı l lard ı r  b i rikt i rd iğim onca şey . . .  
Aşklar ve  zamanlar birbir i ne karışıyor. Gözyaşlan m  yüzünden 
harfler i ri leşiyor. En çok o harf. El if  harfi çarpıyor gözüme. Sa­
n iye Han ı m'ı ağlauyorum . . .  

Bu eski ,  bu sararm ış ,  ama hallrası h iç s i l inmemiş aşk mek­
tupların ı  ne kadar zaman okudum b i lmiyorum . . .  

B i r  ara San iye Han ım ben i  yan ı na .  yatağına çağı rd ı :  " Hadi ya­
n ıma gel . Yoruldu n ,  yarm y ine okursun . . .  " 

Mektuplan torbaya koydum.  torban ın  ağz ın ı  bağladı m .  Tor­
bayı duvarı n  köşesi ne dayadı m  . . .  Hiç çekinmeden ,  h iç kaygı 
duymadan .  sanki y ı l lard ı r  bunu yapıyormuş gibi usulca yan ına 
sokuldum . . .  Gözl üklerini  ç ıkard ı .  Başucundaki küçük m asan ın  
üzerine koyunca gözleri küçüldü.  Buruş buruştu yüzü.  Ac ı  bi r 
şurup gibi kokuyordu.  

Tıpk ı  ben i  endişelerimden . huzursuzluklar ımdan . bi raz ol­
sun koruyan .  geceleri boğul madan uyuma m ı  sağlayan i lac ım gi­
bi kokuyord u  . . .  

Yatağın ı n  tepesindeki lambayı söndürdü  . . .  
Üzerinde pazen e lbisesi vard ı .  A ma ruhu ç ı rı l çı plakt ı . . .  
Öpüşmeyi yeni  öğrenen küçük b i r  kız gibi öpüyordu  ben i . . .  
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Yazardı m  ben. Gözüm açıku bu yüzden .  O ise sımsıkı yum­
m uştu gözlerini .  

Sanki h iç unutamadığı ve onu küçük bir  kız olarak bugüne 
kadar geti ren aşkını  korumak iç in yummuştu gözlerin i .  . .  

Sadece semaverin k ı rmızı  ışığı kalm ıştı odanın ortası nda. 
Buruşuk el le riyle el leri me sarı ld ı .  Sanki bir uçurumun tepe­

sinde düşmek üzereym iş gibi , sı msıkı sarı ld ı .  . .  
Bütün gücümle sarı ld ım e l leri ne ,  düşmesin d iye . . .  O düşe rse 

ben de düşerdim çünkü . . .  
Çünkü ben b u  geceye dek, nereye gi tsem,  olduğum yerden 

başka bir yeri özler, oraya gi tmek isterd im . . .  
Hayatı mda belk i  de i l k  kez, buradan , bu odadan ,  el leri me sa­

rı lan bu çok yaşl a ,  bu çok küçük kızdan başka bir yere ,  bi r baş­
ka insana gitmek istemiyordum . . . 

Sabah uyand ığımda ya nı mda yoktu . . .  Beyoğl u ked i leri n i  do­
yurmaya gitmişt i .  . .  

Semaver sön müştü . . .  Aşk mektupların ı  saklayan siyah torba, 
ağzı bağl ı ,  orada öylece duruyordu . . .  

Yatakta doğruld um.  Yen ide n odaya göz at tı m .  Günün hl·r sa­

at i  odan ın  kararm ış duvarla r ı na vuran kız ı l  ışı k lara . . .  Duvarda­
ki eski fotoğraflara . . .  Aca bi r şurup gibi kokan yatağa , yataktaki  
o küçük, o hüzünlü  çukura baktı m .  

" Müthiş b i r  öykü bu , "  ded i m ,  m üth iş .  Yazmal ıyım bunu . . .  
O a n  b ir  ti treyiş  sarm ışu her tarafım ı .  Derin bi r sızı veren t i t ­

reyiş . . .  
Sanki çok yüksek bir yerden aşağı düşüyordum. Düşmemek 

için kendime tutunuyordum. Kendime tutundukça sanki  düş­
mem daha da h ızlan ıyordu . . .  Sanki  bedenim ruh uma isyan edi­
yordu .  

Dakikalar geçti böyle . . .  
Titreyişim biraz olsun d i n i nce San iye Hanım'm acı bi r şurup 
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kokan yatağı nda b ıraktığı o küc,;ük,  hüzü nlü çukura bak t ı m  ye­
niden.  Dokundum sonra oraya . .  Yaşamın  ta kendisiyd i  bu c_·u­
kur . . .  

A nlad ım.  San iye han ım bu yaşh , b u  kimsesiz hal i yle bi le 
benden baht iyard 1 . . .  Meğer burada, yan ı  başımda uyurken bi le  o 
benden çok uzaklardayd 1 . . .  Çoğu zaman özlemekten bi le kork­
tuğu m yaşam m  o ta iç inde . . .  

A nlad ı m .  Düşerken an lad ı m  . . .  Bugüne dek kend i m i  sorgula­
d ığı m ı  sanı rken yaşadığı m her savrul uş, her yı k ı m ,  her acı ,  me­
ğer yaptığım onca hesaplaşma ,  çektiğim onca acı bu yara l ı  ben ­
l iği m i  korumak iç in  deği l ,  o n u n  b u  hayata biraz daha uyum sağ­
laması iç ind i . . .  

Müthiş b i r  öykü ,  öyle m i ?  
Ne zaman ted i rgi n olsam hayatm karmaşasmdan v e  bi l i n ­

mezl iği nden hep böyle demişt im ben . . .  
Yaşa maktan v e  i ç ine a t ı l maktan korktuğum neyle karşı laş­

sam aynı  şeyi söy lemişt i m :  "M üt hiş bir öykü ! . . "  
k imden b i r  şeyler kopuyord u  . . .  Kaçacak b ir  yeri m kal mam ış 

gibiyd i  san k i .  . .  An l ıyordum . . .  Çünkü bundan daha büyük b ir  
kötül ük yapamazd ım ke ndime . . .  

S imdi  art ı k  sadece u tan ıyordum bu yara l ı ,  hasla ben l iği m ­
den . . .  

U tan ıyord u m ,  ben o n u  hayata al ışt ırmak isterken ,  ben i  bu 
odaya get i re n ,  ben i  aşkı n  büyülü yolcul uğuna çağıra n  sev inç l i  
ıs t ı rabı ndan . . .  

Ona yapt ığı m onca kötülüğe rağmen ,  yaşadığı m her şey i n  o 
büyü lü  ve derin hat ı rası n ı  iç ime kazıyan bu yara l ı  ben l iğimden 
utanıyordum . . .  

Beyoğl u'nda ıssız bir otel odası ndayım .  Odadaki pencere n i n  
a l t ı ndan ac ı bir şarap gibi akıyor hayat . . .  
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ARTIK EVLERiN DUVARLARI 
ÖYLESiNE iNCE Ki . • .  

Üst kal lmda oturuyorlar. Yeni  taşı ndı lar. Evli  deği l ler sanıyo­
rum. Y ı l lard ır  birl i kte old ukları be l l i �  ama pek kavga etmiyorlar. 
Geceleri geç vaki t lerde k i tap okumak için yatak odama çek i ld i ­
ği mde sesleri n i  duyuyorum . Evlerin duvarları art ık  öylesine in ­
ce  ki . . .  insan be lki  de hiç tanışmayacağı . h i ç  karşı laşmayacağı o 

uzak komşuları n ın  neredeyse h ü t ü n  giz leri n i .  bütün s ı r lar ı n ı  
duyup öğrenebi l iyor . . .  

Bi r ban kada ya da özel şi rke t te çal ışıyor olabi l i r ler. i ş ten  yor­
gun argm dönüyorlar evleri ne . . .  Yemek yapmaya pek vak i t leri 
yok anlaşı lan.  Konserve , pizza, m ikro dalga fı rı nlarda pişen o 
donduru lmuş şeylerden yiyorlar . . .  Pek k i tap ok u m u yor l a r. B i r  
dönem az  çok okum uşlar be l l i  k i .  Ama art ı k  vazgcc,;m işler. ya 

yorgun luktan ya da aradı kların ı  k i taplarda bulamadı klarından.  
l k isi de olabi l i r  . . .  

Yemekten sonra içki lerin i  a l ıp  televizyonun karşısına ge..-iri­
yorlar. Ne kadar kızsalar, zaman zaman da küçümseyi p alaya al­
salar b i le paparazzi programları n ı  izl iyorlar en çok . . .  Gene: adam 
bazen eve pornogrank dergi ler ve video kaset ler get i riyor. Ki lo 
a lmaktan çok korksalar da içki içmeyi seviyorlar . . .  Özel l ik le 
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genç adam . . .  Bi rbirlerini bu konuda sürekli  uyarıyorlar. Oysa 
ikisi de hızla kilo al ıyorlar. Kendileri için sürekli  kaygılanıyor­
lar, ama hiçbir şey yapmıyorlar . . .  Sürekl i  pazar sabahlan erken 
uyamp koşmayı , ter atmayı ve bunu ahşkanl ık hali ne geti rmeyi 
düşünüyorlar, ama bir türlü istedikleri saatte kalkam ıyorlar. 
Kalksalar bile istekleri olmuyor . . .  Her şeyden çabucak vazgeçi ­
yorlar . . .  Şu ara en  çok konuştukları konu lstanbul'u terk ed ip 
Güney'de bir  sahil  kasabasma yerleşmek . . .  Bu şehrin onları ağır 
ağı r öldürdüğünü ve mutsuz ettiğini düşünüyorlar. Güney'deki 
sahi l  kasabasına gitt ikleri zaman her sabah koşabileceklerin i ,  bi r 
tekne al ıp bahğa çıkabi leceklerini ,  kalabal ık tan uzak,  doğamn 
ortasında yaşamaya başladıklarında aruk  yit irmeye başladıkları 
gençl ik le rine yeniden kavuşup, sağhkh,  mutlu, özgür i nsanlar 
olacaklarmı düşlüyorlar . . .  Bu düşlerini  gerçekleşti rmek için bir-
kaç sene daha çal ış ıp para biriktirmeyi planlıyorlar . . .  Bu düş on-
lara bu şeh irdeki zorl uklara katlanma gücü veriyor .. .  Ama (kü-
çük) b ir  sorun var gibi :  Aralann�aki o bir zamanlar yaşad ıkları 
tutku lu  aşk çoktan bi tmiş!  . .  Tüketmişler aşkların ı . . .  Ama bunu 
hiç  kon uşmak istemiyorlar. Bu sank i  aralarmdaki en  ürkütücü 
sır. Çünkü bunu konuşmaya başlad ıkları andan sonra tahmin 
ett i k leri nden daha büyük bi r boşl uğa düşebileceklerinden kor­
kuyorlar. 

Bu giderek derin leşen boşluğu kendi içlerinde yaşıyorlar . . .  
Aşkları bitmiş,  ama birbirleri n in  ten lerin i  eskisi kadar olmasa 
bi le hala arzuluyorlar . . .  Hatta aşkta yaşadıkları boşluğu c inse l ­
l i kle kapatmaya çal ışıyorlar . . .  Bu konuda bütün sımrlan y ıkma­
yı ist iyorlar . . .  Birbirlerine e rotik h ikayeler anlatıyorlar. Düşle­
rinde yataklarma bazen hayal i bir kadım,  ya da hayal i b i r  e rke­
ği a l ıyorlar. Genç adaman e n  büyük fantazi lerinden bi ri de i ki 
kadınla birl ikte sevişmek . . .  Kadın  bunu anlayışla karşı l ıyor. Hat­
la bir  hafta sonu eve bir  fahişeyi getirmeyi bile düşlüyorlar . . .  Es-
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kiden kadm,  genç adamm böylesi istekleri ne al t n ır, gücen ird i .  
Şimdiyse an layışla karşı l tyor. Artık kend i de denemek istiyor 
böylesi suç lu  ve aykırı cinse l l iği .  Kadın yit irdik leri aşklarının 
G üney'deki  kasabaya yerleşirlerse, belki yeniden geriye dönece­
ğin i  d üşünüyor zaman zaman, a ma yine de çok ümit l i  deği l . . .  Şu 
an sevdiği adamla bütün günahları , ayk1rı l ıkları ,  uçlara yolculu­
ğu paylaşıyor olmak bi le yet iyor ona . . .  

Odamdan seslerin i  duyuyorum .  Hemen her  akşam sev işiyor­
lar. Sevişmeden önce yatak oda ları na içki şişelerin i ,  bardakları , 
sigaraların ı ,  mumları m taşıyorlar . . .  Önce mumlar yanıyor, sonra 
da içki ler bardaklara doluyor . . .  K imi  geceler başuçları nda duran 
e rot ik öykü kitaplarmdan kimi  pasaj lar okuyorlar birbirleri ne . . .  
Hala genç, hala arzulu,  hala d i ri bedenlere sah i p  old ukları nı b i r­
bir leri ne kamtlamak istercesine sev işiyorlar çoğu kez . . .  Hayat­
tan ve insanlardan pek umutlu deği l ler. 

Ama ölmekten çok korkuyorlar. Gençl iklerini yit iriyor ol­
maktan da . . .  Hayattan ve i nsanlardan bu denl i  umut kestikleri 
halde, öl mekten ve gençl ikleri ni yi t i riyor olmaktan bu kadar 
korkmalarına bir anlam veremiyorlar . . .  Bi r yan lan yaşama anla­
ş l lması güç bir arzu ve istekle sarı l ıyor sanki .  . .  B ir  yandan hızla 
ölüyorlar oysa . . .  Bunu çok iyi bi l i yorlar . . .  Sevişirken aynı anda 
bunları düşünüyorlar . . .  Sevişirken aşklarım nasıl  ve neden yit ir­
d ikleri n i  d üşünüyorlar. Zamanı suçluyorlar. Hayatı suçluyor­
lar . . .  

Sanki hep bir tekrarın iç ine hapsedi lmiş gibi ler. H içbi r şey 
on ları şaşırtmıyor art ık .  Şaşırma yeteneklerin i  yit i rmişler. Artık 
hiçbir şey onları derinden etki lemiyor sanki . . .  Oysa buna çok 
iht iyaçları var. Savrulmak istiyorlar. Eskisi gibi , aşkların ın i lk  
günlerinde o lduğu gibi , her  etkiye , her duyguya açık, kafalanna 
estiği anda, her şeyi ,  bütün beklent i lerin i  e l lerin in  tersiyle it i p, 
önlerine çıkan i lk  otobüse binip uzak şehirlere ,  uzak sahil lere 
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gitmeyi düşlüyorlar . . .  A ma o lmuyor. Onlara bu şehirde anlama­
dıkları bir şey tutuyor . . .  Onlara bu şeh i rde tutan , aşklarım bi t i ­
ren şey aynı zamanda. Onlara bu şeh i rde tutan .  içlerinde giderek 
büyüyen boşluğu yaratan şey. Bunun ne olduğunu tam olarak 
bi lmiyorlar. Korku mu,  h ı rs m ı ,  kazanma isteği m i ,  ahşkan l ı k  
mı .  s ıkışmışhk m ı ,  umutsuzluk m u ,  merak m ı ,  yoksa bunların 
hepsi m i ,  bi lm iyorlar. Sevişi rken bazen bölük  pörçük bu düşün­
celer geçiyor akı l larmdan . . . Oysa , hep sevişmeye başlamadan 
önce doğanm içindeki ,  bel leksiz,  kaygısız ,  zamandan ve mekan­
dan kopmuş, her şeyden ar ınm ış, saf bi r varhk gibi  sevişecekle­
rin i  düşünüyorlar . . .  Ama o lm uyor, sevişmek onları hayatları n-
dan , kaygılarmdan,  korkularmdan bir türl ü kopartamı yor . . .  O 
çok arzulad ı kları doğadaki  saf mah l uk lar gibi o lamıyorlar . . .  N e  
kadar isteseler d e  sevişirken kend i ler in i  unutamıyorlar . . .  

· Eskiden,  bi rbirlerine tutkuyla aşı k ken h içbir şey kontrol le ­
rinde deği ld i oysa . . .  Her şey olab i l i rd i .  Her türlü ç ı lgın l ık  . . .  O 
anda akı l larma esen bir  şey. Sonu ne olursa olsun. Yaram hiç  dü­
şünmezlerd i .  

Sevişmeleri de öyleyd i .  Ne  zaman bi teceğini  bi lemezlerd i . . .  
B i r  keresinde ah ırdan bozma bi r kulübede sevişmişlerd i .  Kulü­
benin içi öyle soğuk ve nem l iyd i  ki  d uvarlarında sümükl übö­
cekler yaşıyordu.  Sadece nem l i  ortamlarda yaşayan k im i  böcek­
ler uçuyordu çıplak bedenleri üzeri nde . Her an içeri biri leri gi­
rebi l i rd i .  Ama h iç etk i lemem işt i bun lar onlara . . .  Kaç saat ,  kaç 
gün sevişt ikleri n i  bi l miyorlard ı  o soğuk ,  yı k ı k ,  dökük ku lübede. 
Yorgunluktan bitkin düşmüş, b i rbi rlerin in  üzeri nde uykuya dal ­
m ışlard 1 .  Onca soğukta . . .  Ve h iç hasta ol mamışlard ı . . .  Ş imdiyse 
istedikleri anda bi t i rebi l iyorlard ı  sevişmeyi . . .  Aruk her şey kont­
rol leri ndeydi .  Sevişmekten çok ,  sevişmekten sonra birer  sigara 
yakıp, düşlere dalmayı seviyorlard ı  . . .  Ama genç kadı n  eskisin­
den farkh olarak neredeyse sevişme bi ter  bi tmez , belk i  de birkaç 
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dakika sonra hemen kalk ıp  banyoya , duş almaya gid iyordu . . .  
Sevd iği kadın ın  sevişmeden hemen sonra banyoya gidip yı­

kanması genç adama yaşadı kları hayali n ne denli sıkıcı ve bi t ­
meyen bir tekrardan ibaret olduğun u bi r kez daha hatırlat ıyor 
ve iç i n i  kararuyordu  . . .  Çünkü hayatlarında artık şaşmaz bi r dü­
zen vard ı .  Kurul u bir maki ne gib iydi ler sanki .  Çünkü ertesi gü n 
mutlaka gi tmeleri gereken bir işleri vard ı .  Bir an önce uyumala­
rı gerekiyordu  . . .  Sabah uykularım almış ve zi nde bir şeki lde 
uyanmaları gerekiyord u  . . .  Hayatlarındaki , sevişme dahi l ,  her şr­
yi kontro l  ahına almaları gerekiyordu .  Çünkü bir kere hayatları 
aksamaya görsün ,  bir daha toparlanmaları güç olabi l i rd i .  . .  Çün­
kü i kisi de o ldukça duygusal i nsanlard ı .  Ne tuhaf, esk iden duy­
gusal o lmakla övünüyorlard ı ,  şi mdiyse gizliden gizl iye bu yan­
ları ndan korkuyorlard ı . . .  Eskiden onları aşkları koruyordu bu 
hayattan ,  şi mdi başarısız olur, ayakta kalamaz, tökezlerlcrse an­
lan ne koruyacaktı ? . . .  

Hem on ları Güncy'dcki sahi l  kasabasına y i t i rd i kleri aşkları 
deği l ,  b i r ik t i rd i kleri paralar götürcbi lecekti  ancak . . .  Ama ge nç 
adam G üney'e gi tmeyebi l i r  . . .  Çünkü akşamları iş ç ı kışı e v e  gi t ­
m eden önce yal nız kalmayı '-·ok ist iyor art ık .  Barlara tak ı l ıyor k i ­
m i  zamanlar. Garip bir  açl ı kla etrafı na bakıyor böyle  ycrlrrde. 
Bi r i ler iyle gözgözc gelmek istiyor. Onu gerçekten an layabi lecek 
bi r kad ın la mesela . . .  Her şeyi n i  an latmaya öylesi ne hazır k i  ona. 
Konuşmaya susamış sank i .  . .  Sevişebi l i r  mi bu yeni tanışt ığı ka­
d ı n la?  Kimbi l i r, be lk i  de . . .  Ama konuşmak ist iyor en çok . . .  Ve 

sonra kontrolden ç ıkmak . . .  Akl ına eseni yapmak . . .  Bıkmış ken­
d in i  tekrar e tmekten,  ahşkanhklardan.  Biri  onu şaşı rts ın ist iyor. 
Hiç b i lmediği bir şeyi öğrets in  . . .  Ve son ra için i  kanatsın .  Çünkü 
kanamak istiyor . . .  Tat l ı  tat l ı  kanamak. içi ni kanatan ve onu 
kontrolden ç ıkartabi len bir kad ınla tutkuyla sevişebi l i r, onu alıp 
buralardan,  bu şehirden kaçabi l i r. A ma istiyor k i  seviştikten he-
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men sonra o kad m banyoya gi tmesin . . Yıkan ması n .  Öylece sarı­
l ıp  uyusunlar. Öyles ine derin dalsmlar ki  uykuya, sabah işe gi ­
demesin .  işten atı lsm . Başı derde girs in .  Borç larım ödcyemes in .  
Ama o y ine de  bütün bunlara h iç a ldırmas ın  . . .  

Çünkü n e  zaman birl ikte o lduğu kad ı m  d üşünse onun seviş­
t ikten hemen son ra banyoya gidişin i ,  y ıkamşı m düşünüyor . . .  
Bazen c,·ok saçma d a  gelse bu düşünceyi b ir  türlü kafasından ata­
mıyor ve bunu her düşündüğünde art ık hayat ında h içbir şeyi n  
değişmeyeceğin i  samyor . . .  iç i  ü rperiyor . . .  Genç adam akşamlan 
işten çıktı ktan son ra şehrin arka sokaklarında bir  süre yürüyo r. 
Müthiş  b ir  susamışl ı kla i nsan ları n yüzlerine bakıyor. Yüzlerde­
ki sı rrı çözmeye çal ışıyor . . .  Sank i  y ı l lard ır  hayat hakkında, ken ­
d isi hakkında yen i  b i r  şey öğrenemiyor . . .  Sanki  b i lmek istediği 
her şey derinlere ,  çok deri n lere saklan mış.  

iç ini  acı tan ve kendisine neden i n i  tam olarak anlatamadığı 
b i r  susuzl uk duyuyor her şeye . . . Sanki  gec ikmiş  hayata . . .  Hayat 
o buralarda yokken sanki al ıp  başını  b ir  yerlere gi tmiş. Oysa ne 
gerek i yorsa onu yapt ığı n ı  san ıyordu bunca yı l .  . .  Hep kontrol ­
l üyd ü . . .  Ve kontrol lü olduğunda işleri yolunda gid iyor g ib i  gö­
rün üyordu . . .  Ne kadar ko ntrol l ü  ve bi l i nç l i  o lursa olsun kurtu­
lamad ığı b ir  di kkatsizl iği vard ı .  Çok istese de bir  tür lü olgunla­
şamad ığın ı  düşünüyordu . . .  

Oysa ş imdi  kon t rol lü  olduğu gün lerde kendisi n i  hayattan 
sürgün el l iği ni  düşünüyor . . .  Kend isi ne kimsen in  yapmad ığı ve 
yapamayacağı kadar büyük b i r  haksızl ık  e ttiği n i  düşünüyor . . .  
Y ı l lard ı r  kend isine hep iyi bi r i nsan süsü verdiği n i  geçi riyor  ak­
l ı ndan . . .  Ve en çok kendisi ne iyi bi r i nsan süsü verdiği y ı l larda 
kötülüğün içine sızd ığı n ı  bi l iyor  asl ında . . .  

Çevresi ndeki hemen herkes kendisi  gibi kötül üğü kendi le­
rinde deği l ,  hep başkaları nda, hep uzaklarında arayan i nsan lar 
deği l m iyd i zaten . . .  Herkes t ıpkı onun gibi kötül üklerden ,  yoz-
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luklardan , iğrençl i klerden bahsed iyor, ama ki mse kend is ine toz 
kond urmuyordu .  Pek i ,  ki m ler yapıyordu  bütün bu kötülükleri ? 

Sürekl i  şi kayet eden dü nyayı ve hayatı  değişt irmek is ted iği n i  
söyleyen insanları n hemen bi rçoğu hastal ık l ı  bi r şek i lde kend i 
çıkarlarına ve kaygı larına saplan ı p  kalmam ışlar mıyd ı ?  Ru yüz­
den genç adam gidecekse , Güney'dcki sah i l  kasabasına yal nız 
baş ına gi tmeyi düşünüyordu .  Çünkü art ı k  h içbi r insana taham­
m ül edemeyeceği ni h issed iyor . . .  Birl ikte olduğu kadına bi le .  
Oraya gi t t iğinde belk i  bir köpek alabi l i rd i .  Sad ık ,  onu koşulsuz 
seven ,  anlayışl ı bir köpe k  . . .  On unla yoksul bi r kulübede b irl ik ­
te  yaşarlar . . .  Akşamlan günbaum ları nda sah i le gid i p  bi rl ikte uf­
ku seyrederler. Kıyıya yanaşan teknelere ,  yelkenl i lere bakarlar . . .  
Genç adam aradığı kad ın ın  ufuktan , uzak denizlerden gelen o 

teknelerden,  yelkenl i lerden bir inde olabileceğin i  düşünür. Ara­
da bir köpeği ne bakar. Onunla bazen göz göze gel i r  . . .  Umut ları­
n ı  hep bir sonrak i  güne saklar . . .  Son günlerde gen<; adam eve ol ­
dukça geç saatlerde ve genel l i k le al kol lü ge l iyor. O geld iği nde 
kad ın  genel l ik le uyumuş ol uyor. Ama gen<; adam b i r  şeki lde o n u  

uyandı rıyor ve  sevişmeye ikna ed iyor . . .  
Sevişme nin sonuna doğru genç adam ağlamaya başl ıyor. Ağ­

larken �  " Ne olur beni  bırakma,"  d iyor, " ne o lur  . . .  " " Çok korku­
yorum bu hayat tan,  bu insanlardan çok korkuyorum . . .  " Gem; 

kad ın  sevd iği adam ın ağlayışı ndan çok e tk i leniyor. Bu ağlamayı 
yit ird ikleri aşkm geriye dönüşü gibi algı l ıyor . . .  

O a n  bütün yorgunl ukları ndan, al ışkanhklarından , uykula­
rından ,  sıkı nl llanndan uyamyor. T ı pk ı  yı l lar önrrki gibi , t ıpk ı  o 
aşık ,  o korkusuz, o yorulmaz ve tükenmek bi lmez kad ın gibi he­
yecanla ve soluk soluğa si lkiniyor yatt ığı yerden ve genç adama 
şefkatle sarı l ıyor. Kalbi h ız l ı  h ız l ı  çarpıyor: "Can ım ben im, "  d i ­
yor, " ne olur ağlama, korkma, bak yanındayı m ,  sen i  h iç bı rakır 
m ıy ım . . .  Söz veriyorum sana, h iç ayrı l mayacağız birbirim izden,  
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ne o lur  ağlama, bak yam ndayım.  Her zaman cam m ,  her za­
man . . .  " 

Sonra gözyaşları içinde seviş iyorlar. . .  Sonra genç kadm yi ne 
banyoya gid iyor yıkanmaya, son ra genç adam y ine s igarasmı  ya­
kıp uzak hayal lere dahyor . . .  

Yall ığı m odadan duyuyorum bütün bun lara . . .  Çünkü arl lk 
ev leri n duvarları öylesi ne ince ki .  . .  
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BiR GRUP DUYARLI, DEMOKRAT • • •  

Otobüsümüzde beş ünlü insan vard ı .  Şai r, romancı ,  müzis­
yen , i nsan haklan savunucusu ve bi r de pol i t ikaca . . .  Toplumun 
hemen her kesi m i  tarafmdan bi l inen,  tanman, izlenen bu beş in­
san otobüsümüzün ön taranarmda oturuyorlardı  ve kendi lerin­
den çok e m i n  görünüyorlar, tanmmış olmanm mutluluğunu 
kaygı l ı  yüz i fadeleri takmarak gi z lemeye çahşıyorlard 1 . . .  

B iz  ise yi rmi kişi kadar vard ık .  Bu tanın mış ve ün lü  insanla­
rm arkasmda otu ruyorduk.  H i<.: ki mse tarafmdan tanmmıyor, bi­
l i nm iyorduk. Adları m ız ın  tek tek pek önemi yoklu.  Biz bu yol­
cul ukta toplu olarak am l ıyorduk.  Bir grup duyarl ı ,  demokrat ta­
m nmamış insan . . .  Ya da kısatas ı beş ünlü insanla medisc giden ­

ler. 
B i r  ayd ı m  hapisten kurtarmak, düşüncenin özgür olmasmı 

sağlamak, s iyasal yasaklann kal kması iç in ve daha birçok hayır­
lı iş iç in mecl ise gid iyorduk . . .  Yolun  başmda ünlülerle, biz di­
ğerle ri arasmdaki ayrı mlar henüz çok be l i rgi n bi r hale gelme­
mişti . . .  Hana ortak bir amaç doğrultusunda teh l ikel i  sayı labi le­
cek bir  yolculuğu paylaşmanm get i rd iği mahcup bir yakınlaşma, 
kend imiz i  ace mice de olsa i nandırmaya çal ıştığımız bir i nanç 
bi rl iktel iği ve bunun yarat t ığı sevgi t itreşimleri vardı aramızda . . .  
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Ama medya daha i lk konakladığımız yerde yola çıktığımız 
ünlülerle biz tanmmışlar arasmdaki yakmhk duygulanm ve sev­
gi t i treşim lerin i  bir anda yok e tt i . Medya onlarla aramızdaki aşı l ­
maz olan farkı bir tokat gibi yüzümüze vurdu . . .  

Konakladığı mız i l k  şeh i rde otobüsümüzün çevresini küçük 
bi r medya ordusu sarmışt ı .  Biz de gayet vakur ve inam;h adım­
larla yanlanna gi ttik .  Tahmin e ttiğimiz gibi bütün kameralar, fo­
toğraf makineleri ,  teypler ve sorular bu beş ünlü insana yönel ­
d i .  Ama arada bizden biri lerine, yani ünsüz , tamnmam ış olanla­
ra da kameralar, fotoğraf makineleri yönel iyor, gazeteci ler, tele­
vizyoncular ki m olduğumuz ve yolculuğumuzun amacı hakkın­
da soru yönehiyorlard 1 . . .  Bütün bunlar çok küçük de olsa birer  
umut kıvı lcımı çakıyordu  içimizde . . .  

Küçük umut kıvıkı mlannı bi l irsiniz, zamanla öylesine bü­
yür, insam hiç tahmin etmediği duygulara sürükler, ama kaybo­
lurken öylesine acı verirler k i . . .  

Gece kaldığı mız  otelde aram ızdaki tamnmamış yirmi kişiden 
medya tarafmdan adları sorulan , görüntüleri ve fiki rleri ahnan 
bazı ları h iç uyumad ı desem yeridir. 

Sabaha dek ote l in  koridorlarmı bir aşağı , bir yukarı arşın la­
yıp durdular. Zaman zaman otel in hemen köşesindeki gazete 
bayi in in aç ıhp aç l l madığına bakular, sonra tekrar  otele dönüp 
sigara üstüne sigara yakarak vol ta atular. Ama kendi lerine soru 
yönehi lmeyenler bi le güneşin  i lk  ışıklan üzerlerine d üşer d üş­
mez gazete bayi isine koştular can havliyle.  Biz yirmi ünsüz, ta­
mnmamış insan,  o gün ç ıkan gazetelerde öncel ik le  adımızı ara­
dık yana yakı la. Bir anda o gün çıkan tüm gazeteleri neredeyse 
satir sat ır  kontrol ett ik .  A ma ne yazık ki hiçbirim izden sözedi l ­
memişti ! 

Yolculuğumuzla i lgi l i  haber hemen bütün gazete lerde  yayın­
lanmışt ı .  A ma bunun bizim için ne önemi  vardı  k i . . .  Haber şöy-
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leyd i :  "Hapisteki aydmları dışarı çıkartmak, düşünce özgü rlü­
ğünü sağlamak ve siyasal yasak ları protesto eden isi mleri  aşağı ­
da yazı h  olan şai r, romanc ı ,  müzisyen ,  insan hakları savunucu­
su ve pol i t ikacıyla birl ikte , bir grup duyarl ı ,  demokrat i nsan 
mecl ise gitmek üzere yola ç ıkmış ve i lk  durak olarak şeh ri mize 
uğramışlard ı r  . . .  Yolculukları n ın  amacıyla i lgi l i  olarak ünlü mü­
z isyen ve ünlü romancı şunlara söylemiştir . . .  " 

"B ir  grup duyarl ı ,  demokrat insan . . .  " Ne isimlerimiz ne de 
söyled i kleri miz yaz ı l ıyd ı  . . .  Hatta bir başka gazetede bu geziye 
sadece beş ünlü i nsanm çı ktığı yazıyordu.  Orada "bir grup du­
yarh insan ," halla "d iğerleri " bi le yazı lmıyordu . . .  

B u  şeh irle i lgi l i  son bir umud umuz kalmışl l ,  o da televizyon­
lardaki akşam haberleriyd i .  Akşamı i ple çektik.  Haber saat i  yak­
laştıkça heyecanımız doruktayd 1 .  Ote l in  televizyon seyred i len 
salonunda uzun zaman önce yerlerim izi al mışu k. Ama haberler 
başlad ığmda tek tek her kanalda bi r kez daha yi t irdik umutlan­
m ız ı .  Haberim iz veri l m işt i ,  ama biz yine yoktuk. Sadece beş ün­
l ü  i nsan ın  görüntüleri , sözleri  vard a .  Bizden eser yoktu. Sank i  
b iz  y i rmi  duyarl ı ,  demokrat i nsan yola ç ı kmamış gihiy<l ik .  San­
ki h iç doğmamış,  dünyaya gel mem iş, hu dünyada soluk  a l ıp  ver­
memiş, sanki bizim hiç kend i m ize ai t bir ismimiz ve düşünce­
m iz olmamış gibiydi ! . . .  

işte o gün o beş ünlü insan la odalanmızı ve yemek yed iğimiz  
m asaları ayı rd ı k  halla konuşup selamlaşmayı bi le kestik on lar­
la . . .  Bu ortak, bi l i nçl i  bir kararla deği l ,  kendi l iği nden olmuştu . . .  
Aym nedenden dolayı onuru i nc inenler, aşağılananlar arasında 
her zaman gizl i ve bi rdenbire gel işen bir dayanışma refleksi var­
d ı r. 

Ünlü i nsanlardan baz ı ları o nlarla bizim aramızdaki bu deri n 
aynının ,  onarı lmaz gibi görünen d ışlanmanın farkına varıp, ra­
hatsız olanlar yok deği ld i .  Mese la bir gün otobüste giderken ün-
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lü şai r  oturduğu yerden yanımıza gel ip ,  "Eee arkadaşlar yolcu­
luk nası l gid iyor, tarihi  ve çok kutsal b ir  yolculuk bu. Birgün ge­
lecek kuşaklar hepimizi bu yolcul ukla anacaklar, ne mutlu he­
pimize , "  deyince yaralanm ış onurumuzu onarmak şöyle dur­
sun ,  bizi d ışlanmanı n o i nsarsız ve ölümcül çukuruna i tmişti 
ebed iyen . . .  Tarih i  ve çok kutsal bir yolculuk yapıyorduk,  ama 
h içbi ri m iz in  ad ı dahi an ı lmıyord u .  Beş ünlü tan ınmış i nsan bi­
zim sı rt ım ızdan tarihe ahın harnerle yaz ı l ıyo rlar ve gelecek ku­
şaklar tararı ndan h iç de hak etmed ikleri halde her zaman say­
gıyla anı lacaklard1 .  . .  Bu kadarı fazlayd 1 . . .  Sonraki konaklama 
yerleri nde de ayn ı şeyler yaşand1 .  Yi ne otobüsüm üzün etrarın ı  
küçük bir  medya ordusu sard 1 .  Yine otobüsümüzden aşağı i ne­
cek, y ine gazeteci ler, te levizyoncular aramızdaki beş ünlü  kişi­
nin etrarı n ı  saracak,  ama bu arada biz is imsiz, tan ı n mamış olan­
ların arasmdan bi rkaç k işiye adı n ı  soyadım ve yolculuğa çıkış 
amac ın ı  soracak,  yi ne kend isine soru sorulanların i ç inden ö nce 
küçük,  ama sonra giderek büyüyen ve bir sancıya dönüşen  
umut kıvı le1mları çı kacak ,  bu i nsanlar gece sabaha kadar uyuya­
mayıp ,  o te l in  koridorlar ında b i r  aşağı , bir yukarı volta atacak ,  
sabah o lur  olmaz i l k  iş gazete bayi ine koşacak, o gün ç ıkan bü­
tün gün l ük gazeteleri sat ır  sat ır  tarayacak,  y ine  h içbiri adı ,  soya­
d ı ,  yolculuğa ç ıkış amacıyla i lgi l i  hiçbir şeye rastlamayacak,  son 
umudumuzu televizyon kanalların ın  akşam haberlerine bağla­
yacak ,  ama televizyonlarda da otobüsüm üzün ön tararında otu­
ran beş ün lü  k işin in  görüntülerine ve söylediklerine yer veri ldi ­
ğin i ,  b iz b ir  grup duyarl ı i nsandan tek bir görüntü ve sesin dahi 
verilmediğin i  acıyla görecek ve iyiden iyiye içim ize kapanacak­
tık.  . .  Sonra yine o beş ün lü  i nsandan biri yaralanm ış gururumu­
zu onarmak, bize bi raz olsun yakınlaşmak, hatta d iğer dört ün­
l ü  kişiden kendisin i  daha çok sevip saymamız iç in  yanımıza ge­
l ip, bizi h iç  bir zaman anlama zahmetine katlan madan.  "Eee  ar-
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kadaşlar, yolcul uk nasll gid iyor, bi l iyorsunuz, tarihi ve çok kut­
sal bir yolcu luk bu, gelecek kuşaklar bizi bu yolculukla anal:ak­
lar, ne mutlu  hepi mize,"  d iyor ve ardından hemen çekip gidc­
l:ck, bizi d ışlanmanın insafsız ve ölümcül çukuruna bir kez da­
ha atacaktı . . .  

Bazen bu d ışlanmaya ve  aşağı lanmaya dayanamayan isimsiz , 
tamnmamış arkadaşlanmızdan bazı lan hem duyduklan deri n 
öfkelerin in  etkisiyle , hem de öndeki ünlüleri n d ikkatini  çekmek 
için ,  kendi lerin i  giden otobüsten ,  atmak isteyince, onları son 
anda engel l iyor ve güçbela yal lşllnyorduk. Hem int ihar etmek 
neyi değişti ri rd i  k i !  Böyle bir şey olduğunda gazetelerin ve tele­
vizyon kanal lanmn ne yazıp  ne söyleyeceği ni tahmin etmek zor 
deği ld i :  "Beş ünlü insanla birl ik te mecl ise otobüsle giden duyar­
l ı  demokrat bi ri , nedeni b i l inmeyen b i r  öfkeden dolayı kendisi­
n i  otobüsten atmıştır. Beş ünlü k işiden biri olan, saygın ve ta­
n ı nm ış pol i ti kacı bu olay üzerine çok üzüldüğünü söylemiş, 
ama ve ne olursa olsun hiçbi r şeyin kendi ler ini  bu yolculuktan 
al ı koyamayacağın ı ,  çünkü bu yolculuğun kutsal ve tari h i  bir  
yolculu k  olduğunu,  sözleri ne ek lemiştir . . .  " 

Sonunda bi r gün Mcd is'c va rd ık .  Kapıda bizi Mecl is Başkanı  
ve bazı m i l letveki l leri karşı lad ı .  Di lekçeyi verme ve yolcu luk 
hakkı nda kısa ve özl ü konuşmayı yapmak aram ızdaki ünlü m ü­
zisyene düşmüştü. Bu defa çevremizde, hayl i  kalaba l ık  bir med­
ya ordusu vardı .  Adeta naşlar ve kamera ışık ları tarafından kut­
san ı r  gibiyd ik.  Bunun biz y i rmi  ünsüz, tanınmamış insan iç in 
b i r  bahçeden erik çalmak,  evden ya da okuldan kaçmak gibi , tu­
haf, mayhoş bir tad ı vard ı e lbet ,  ama, yol boyu yaşadığı mız ha­
yal k ınk l ıkları garip bi r olgunluk kazandırmıştı bize .  Evet ,  ta­
n ınmıyorduk, bu bir yara gibi yaşamakta sanki ,  kimse bizi bi lmi­
yordu,  ismimiz in h iç  önemi yoktu, tan ınmamış bir i nsan olma­
n ı n  yen i lgisin i  bu yolculuk boyunca neredeyse her an yaşamış-
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tık ve günler süren bu yen i lmiş l ik  duygusu üzeri mizde çok de­
rin,  si l i nmez bir iz bı rakmışt ı .  Bu yüzden art ık  şu veya bu ne­
denden ötürü iç imizde çakan umut kıvı lcımları n ı  bizi  sürükle­
meye başlamadan kendi  e l imizle söndürebi lme yeteneği kazan­
mıştık.  Yüzleri mize ağı rbaşl ı bir küskünlük,  her şeyi  yaşayıp 
görmüşl üğün verd iği yarı alaycı b i r  hüzün d uygusu gel i p  otur­
muştu bi le.  Olgun luk,  hatta b i lgel ik dedikleri bu olsa gerekti . . .  

Dönüşte hiç beklenmed ik  bi r olay yaşadı k. Otobüsümüz 
uçuruma yuvarlandı .  Hepimiz ün lü  ü nsüz, tan ı n m ış, tan ınma­
mış ayrımı  olmaksız ın  yere yuvarlanman ı n  etkisiyle ve fizik ku­
ral ları na boyun  eğerek camlardan ve o anda açı lan kapı lardan 
d ışarı kanlar içi nde fı rlad ı k. Ortal ığı acı çığl ı klar ımız sard ı  bir 
anda. Herkes kendi  derd ine düşmüştü . işte bu anda h iç beklen­
med ik bir şey oldu .  Ünl ü i nsan hakları savunucusu yattığı yer­
den kan lar içi nde doğruldu ve güçlükle ama son derece duygu­
sal bir'tonda kon uşarak şunları söyled i ,  oradaki can çekişe n  her­
kese� "Artı k tan ı n m ış ,  tan ı n mamış, ün lü .  ünsüz ayrım ı  yok. Bu 
korkunç kazayla b i rl ikte hepi miz  eşi t iz .  B irazdan medya kazayı 
öğrenip gel i r. Burada bu luna n  herkesi n ismi n i  tek tek ben yaz­
d ı racağı m ve eksi ksiz yayın lanması içi n hepi miz  ısrarc ı  olal ı m ,  
bugüne dek b u  konuda öze l l ikle  biz ü n l ü  v e  tan ı n m ış i nsanların 
çok büyük hataları ve dalgı n l ıkları oldu , "  ded i ve sonra da yığı­
l ıp  kald ı .  . .  

Çevreme baktı m ,  is i msiz,  ünsüz , tan ı n mamış k i m i  arkadaş­
ları m ün lü  i nsan hakları savunucusun u n  bu konuşmasından 
çok etki lenmiş,  hem kazan ın  şoku.  hem de günlerd ir  tan ı n ma­
mış olman ın  ezikl iğiyle s in i rleri iyiden iyiye bozul m uş olacak ki  
neredeyse hıçkıra hıçkıra ağl ıyorlard ı .  . .  Ölüm ünlü,  ünsüz, ta­
n ınmış,  tan ınmamış aynın ı  yapmı yordu  ve i nsanlara birb irlerin i  
anlamaları ve tan ı maları i ç in  çok büyük bir  fırsat yaratıyordu . . .  

Ertesi gün hemen bütün günlük gazetelerin i lk  sayfalarında 
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ve televizyon kanallarmın  i lk haberlerinde, " lçerdeki aydmlan 
hapisten ç ıkartmak, düşünce özgürl üğü ve siyasal baskı ları pro­
testo için otobüsle mecl ise giden beş ünlü kişi çok büyük bir ka­
za geçi rmişti r. Çeşi t l i  yerleri nden yaralanan beş ünlü i nsan kal­
d ırı ld ıkları devlet  hastanesi nde tedavi ahına a l ınm ışlard ı r," gibi 
oldukça tek yan l ı  ve eksik bi lgi veri lse de yaşadığı m ız öl ümcül 
kazanan bize kazandırdığı yakml ık  bi l i nc in i  ve kardeşl ik duygu­
sunu asla unutmayacağım ız ı  artık çok iyi bi l iyorduk ! . . En  azın ­
dan biz yirmi duyarl ı ,  demokrat, tan ınmamış insan ! . . .  
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ARTIK BiRŞEYDEN EMiN OLMUŞTUM ••• 

Yıl lard ı r  fi l m  oynatı l mayan.  terk edi l m iş, metruk bi r yaz l ı k  
sineman ı n  iç inde yaşıyorlard ı . . .  Kald ıkları kulübe eskiden b u  s i ­
neman ın  gişesi ve deposu olarak kul lan ı l ıyordu . . .  Kul übenin 
pencereleri sokağa bak ıyordu . . .  Sokak tan herkes geçiyordu  . . .  
B i rkaç kişi hariç sokaktan geçen .  sokakla yaşayan hemen herkes 
onlara del i  gözüyle bakıyordu  . . .  Çünkü onlar aruk hemen her­
kes in  gözünde bugün iç in  artık umutsuz ve i m kansız say ı lan b i r  
şeyi gerçekleşt i rmeyi ist iyorlard ı :  i nsanlar arasındaki eşi t l iği ve  
adalet i  . . .  

Emekl i tü tün işçisi Zühre Teyze. Vatanperver Suph i ,  Dem i r­
yolcu Nam ık  Amca, iğneci Nermin  Abla. Fransız Nuri . Kom ü ­
nist  Kemal . Saksafon Tamircis i  Rafe t  Amca . . .  

Hepsi kom ünistt i . Hemen heps in in  yaşlan 70'in üzerindeyd i .  
Kendi lerine h içbi r zaman eski sı fat ın ı  yakıştı rmazlar, yakıştı ra­
na da kızarlard ı .  Çünkü onlar  her şey in  daha yeni  başladığı n ı  
söylerlerd i .  . .  

Kendi lerine del i  gözüyle bakanlara h iç aldı rmaz. herkese 
sevgiyle ve sonsuz i lgiy le  bakarlard ı .  Onlara göre her zaman in­
sanda umul varda .  Ve bir  gün bütün dünyaya eşi tl iğin ve adale­
tin geleceğine inanırlard 1 .  . .  
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Hayatlarmm öneml i  bir çoğunl uğu d iren işlerde, hapislerde , 
sürgün ve işkencelerde geçmişti . . .  Ama yine de hiçbir şey onla­
n yıldıramamışu . . .  Hayat onlan dört bir yana savurmuştu. Baş­
lanndan çok şey geçmiş, ama ortak davaları , b irb irlerine duy­
duktan i nanç ve bağhhk sonunda onları yine yıl lar sonra bi r 
araya get i rm işti . . .  

San sıcak perdeleri kırmız ı  orak çekiçlerle bezenmişt i .  . .  
Oturduktan kulübenin duvarlan paha biçi lmez ve son günlerde 
aruk  beni  gözyaşlanna boğan fotoğraflar ve resimlerle doluydu: 
Marks, Engels, Mustafa Suphi ,  Clara Zetkin,  Rosa Lüksemburg, 
Che G uevera, Nazım, Ahmet Arif, Yı lmaz Güney, Den iz Gez­
m iş . . .  Ve daha nicesi: işçiler, köylüler, savaş ve barış fotoğrafla­
n . . .  Ve uğruna bir hayat ödenen arkadaşhklarm fotoğraflan . . .  
Odanın  bir köşesinde ağubaşh bir gramafon dururdu. 

Kulübenin dışındaysa, her yerde ve o sokakta ortaçağ yaşanı­
yordu. Hangi kapıyı açsanız, neyin önünden geçseniz küstah ve 
kirl i  müzik çahyordu  . . .  

Derin b i r  yoksul lukla, utanca zorlayan b i r  zengi nl ik b i r  ara­
da , yan yana yaşanıyordu.  

Kimse kimseye inanmıyordu.  Kimse kimseye gelet:ek ic_: in 
söz veremiyordu.  Acımak duygusunun iç inden nefret� aş km 
içinden ürkütücü bir yalnızhk çıkıyordu . . .  Kibarhğm yanı hıt:ı 
tül leri ard ında nedensiz bi r şiddet gizl iyd i .  . .  

Ortaçağın ,  insanları kaplanlara parçalatan arenalara televiz­
yon stüdyolanna taşımışu. Her akşam biri ya da biri leri para ve 
küçük bir şöhret uğruna kameralarm önünde asma köprülerden 
ve yüksek binalarm üzerinden ölüme yolcu edi l iyordu. Bi raz 
sonra ölecek olan kurban bu fusatı tanıdıklara için televizyon 
kanalının sahibine ve sunucuya binlerce kez teşekkür ediyor­
du . . .  

Belki farkında olan çok azdı ;  ama k imse artık hayata , i nsanı 
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ve insan ın  ge leceğin i  merak etmez o lmuştu. Bu meraksız l ık  ve 
sevgisizl i k  yoksul olsu n,  zengi n olsun herkeste ö lüme karşı bü­
yük bi r özlem yaratm ıştı . . .  Herkes b i l inçal tı nda ö lümü çağı r ı r  
o lmuştu. Trafi k kazaları , hasta l ı klar ve giderek artan şiddet ,  öl ü­
me duyulan bu büyük özlemin  gizeml i  işaret leriyd i . . .  

insanlar sokaklarda e l leri nde cenneti anlatan tasvi rlerle do­
laşıyordu . . .  Kad ın lar saçları n ı ,  erkekler gözler in i  örtüyordu .  
Herkes kalbi ni örtüyordu . . .  Sokaklar d in  kokuyordu .  Sokaklar 
cehennem korkusu ve açgözl ü lük kokuyord u  . . .  

An laşı l ması çok zordu .  Herkes bi rbi ri ne büyük bir ih t iyaç 
duyduğu halde, yine de bi raraya geld iklerinde b i rbi rleri n i  boş­
luğa ve derin bir yal n ızl ığa i tmek iç in adeta yarışıyorlard ı . . .  

Yoksul halk kentlere hücum ediyord u ,  o nlardan t iks inen 
kent l i  ayd ı n lar ise doğaya, doğanın giz l i  köşeleri ne saklanmaya 
gidiyordu . . .  

i nsan ların b irb i rin i  korkutup y ı ld ı rmak iç in  sokağa çıkllğı 
günlerd i .  Evimden s ıkı ld ığı m ,  ama sokaklar iç i n  kend i m i  zay ı f  
h isse ll iği m günlerde onlara giderd im .  Terk ed i l m iş yazl ı k  s ine­
man ın  iç i ndeki kulübeleri ne . . .  Ben i  öyles ine severlerd i  ki  bu 
dünyanın  ve ge lecek olan devri min  son umud u  gibi  . . .  Hem za­
ten onlar sevd ik leri n i  hep böyle severlerd i . . .  Tütün fabrikasın­
dan emekl i  Zühre Teyze beni  taze sabun kokan d ivana oturtur 
ve arkama yast ık  koyar, " Cezmi  Yoldaş, dayan arkam , d in len bi­
raz,  sen bizi m iç in  öneml isin , "  derd i . . .  Dem i ryoku Nam ı k  Am­
ca bu  sırada 1 6  m i l imetre l ik  fi l m  mak inas ın ı  ayarlar, Vatansever 
Suphi küçük perdeyi gardrobun üzer ine takarak  ona yard ı m  
ederd i .  . .  B u  s ırada iğnec i Nerm in Abla o çok sevd iği m m uz l i kö­
ründen ikram ederd i  bana . . .  Komünist Kemal lambayı hafi fçe 
d inlendirir, Fransız N uri esk i  piyanosunun başına geçer, Saksa­
fon Tam i ı;cisi Rafet  A mca arkadaşlarmı kal ın  çerçevel i  gözlükle­
r ini n  arkas ından derin bir sevgi tebessüm üyle seyrederken ku-
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cağmdaki saksafon kutusunun yorgun kadifesini  sabarsızhkla 
okşard a . . .  Unutmadan, bu insanlar bi rb irlerine her zaman " yol ­

daş" diye hitap ellikleri gibi , asla olumsuz fi i l  kul lanmazlard 1 .  
Örneğin "Lambayı söndür, "  demezlerd i  de, " Işığı bi raz d in lendi­
rel im," derlerdi . . .  

Işık d i nlendiri l i rken ,  dcmiryollarından emekl i Namık Amca 
benim en sevdiğim ,  en etkilend iğim görüntüleri , Fransız Nu­
ri'n in  piyanosundan çıkan Enternasyonal Marşı 'n ın müziği ve 
16 milimetrel ik film makinasımn o tat l ı ,  o serin h ışırtısı eşl iği n­
de gösterird i :  Nazileri yendikten ,  dünyayı faşizmin zulm ünden 
kurtard ıktan sonra evleri ne dönen Kızılordu'nun askerler i n i .  . .  

Tozlu  yollarda, onları coşkuyla alkışlayan , mendi l  sallayan 
ç içek atan ve yaşasın özgürlük, d iye bağıran binlerce coşkulu in ­
sanın arasından tankları n ın ,  cemsclcrin in  üzeri nde et rafa yor­
gun,  ama hep mağrur bakışlarla bakan askerleri gördüğüm an­
dan i t ibaren dışardaki  ortaçağı o an unutur, i ç im in  sev i n�· lc ta­
zelendiğin i ,  hayata dört e l le  sarı ld ığımı  h issederdim . . .  

F i lm biter bi tmez Rafet  Amca kutusundan çoktan çı kardığı 
saksafonuyla Çav Bcl la'yı •,;al maya başlard a .  Bu sı rada Fransız 
N uri de ona eşl ik ederd i .  Hepimiz çoktan ayağa kalknuş ve hep 
birlikte söylemeye başlamış olurduk Çav Bel la'y1 . . .  

Şarkı bi terd i  ve evime dönerd im .  Beni  bırakmak istemezlerd i  
ama, ben yine dönerd im .  Yol boyu gerekirse onlar i ç in  camını  
vereceğimi  söyler, ama yine evime dönerd im.  Hayattmı onların 
hayatı ndan ayırı rd ım.  Kendim iç in  yapacaklarıma dönerd im .  
Çünkü kalb imin yarısı on larla ,  düşleri ve şarkı ları ndayken , 

öbür yarısı bu bi reyci çağdayd ı .  
Sonra sen geldin.  Bu şeh irde , bu  sokaklardaki kimselere ben­

zemiyordun. Mektubun gibiydin .  Yine de ald ı rış etmedim.  Ve 
sen i  görür görmez aşkla i lgi l i  önceden ne bi l iyorsam an latt ım 
sana. Hiç etki lenmedin .  Bütün ezberi mi  bozdun. Sanki  konuş-
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tuklanmı hiç d inlemiyordun. Gözleri ndeki sonsuz merakla ha­
reket leri me bakıyordun.  Yaptıklarım ,  söyled iklerim çok bi l inen,  
herkesin düşünüp yaptığı şeylerd i .  Bu şeh i rde hemen herkes aşk 
adına, sevgi adına benzer şeyleri söylüyordu.  Bu şehirde aşk o 
derin yoksunluğu, açl ığı , yalnızl ığı , o bast ı rı l m ış ez ikl iği ve hın­
cı  gizleyen bir maskeden başka bir  şey deği ld i .  Öyle olmasayd ı 
onu bulur bulmaz bu denl i  ayaklar ahına al ı r  m ıyd ık zaten . . .  

Senin beden ine gi rerek bu geceyi d e  güven iç inde ge(,.· i rmek 
isted iği m i  anlamışt ın .  "Çok istiyorsan sevişel i m ,  ama bak güneş 
ne güzel doğuyor, " ded in .  Son ra sustuk.  Ezberimde sana söyle­
yecek hiçbi r şeyi m  kalmam ışt ı .  Mumlar  da bi tmişt i .  Sonra gün 
gözlerinde doğmaya başlad ı .  Gözler ine,  yüzüne, yüzünün ince­
cik çizgi leri ne baktım .  Ye ne tuhaf ki gözleri nde o acı ış ı l tısı n ı n  
nereden geld iği n i  sen bi le b i lmiyordun .  A ma uzak,  çok uzak b i r  
yerden geld iği ni bi l iyordun. Ye b i lmediği n ,  belk i  de  h iç  tan ı ma­
dığın i nsan ların ıst ıraplar ın ı  devrald ığı n ı  . . .  

Ezberi mde aşkla i lgi l i  sana söyleyecek hiçbir şeyim kalma­
m ıştı ama aşkın o derin ,  yaralayıcı hastal ığı gel i p  bulm uştu be­
ni  . . .  

Sen d e  yaralan istiyordum.  Sen d e  şaşı r, sen d e  bocala , sen de 
zaman kaybet. . .  

B i r  akşam el i nden tutup seni  o terk ed i l miş ,  metruk yazl ık s i ­
nemanın  iç indeki  kul übeye götürdüm . . .  

Kapı ları n ı  her zaman olduğu gibi  açt ı lar�  aynı güze l ,  aynı 
dost bakışlarla . . .  içeri buyur elli ler. A rkamıza yumuşak yastık­
lar  koydular. Sana vişne, bana muz l ikörü get i rdi ler. Fransız N u­
r i ,  Enternasyonal'den son ra, Ed i th Piaf'dan La v i  en  Rose'u ,  he­
men arkası ndan Rafet  Amca saksafonuyla Partizan ın Türkü­
sü'nü ,  La Liberation'u çaldı sana , senin şerefi ne . . .  

Evet,  ezberinde böyle bir şey yoktu. Bu terk edi lmiş yaz l ık  si­
nema, bu kulübe, bu onca yıla ve onca eziyete rağmen kopama-
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yan dostluk,  dayanışma; duvardaki fotoğranar. bu çı lgınhk,  bu 
umul ,  bu i nsanlara kendin i  kurban eden gari p insanlar, bu ina-
n ı lması güç fedakarhklar . . .  Bunlarm hiçbiri ezberinde yoktu . .  . 
Gözyaşlanm saklamadın ve hepsi ne defalarca tek tek sarı ldın . .  . 

Sonra iç imdeki aşk ac ısmm int ikammı al mak için ve biraz ol­
�un onayım kazanmak için oradaki herkese senin için� .. Bi l iyor 
m usunuz, o da sizler gibi bir komünist ," dedim.  Tuhaf. şaşkın . 
b iraz da acıyarak, " Ne gerek var, neden bu insanlan kandırıyor­
sun ? "  der gibi bakt ın bana. Ama bunu duyar duymaz, ama bu 
defa kem ikleri n i  kı rarcasma san ld ı lar o yaşh insanlar sana . . .  Ve 
o geceden i t ibaren  admm yanı na yoldaş sıfatı ekled i ler sevinçl i 
bi r gururla . . .  

Sonra hayali m adadın  on lara . Çünkü ,  onlar benden daha sa­
h ici gel iyordu sana . Hiç  sesi mi  ç ıkarmadım.  Seni  etki leyecek bir 
şey bulduğuma seviniyordum sadece. Sen i  onlara bırakıp evime 
gel iyor ve içkiye sald ırıyordum. Özlemin dayanı lmazd ı .  Evimin 
balkonundan yazhk sinema ve onun köşesindeki kulübenin 
orak çekiçl i  san sıcak penceresi ni görüyordum. Pencereyi gör­
mek özlemin i  daha da amansız kıhyordu.  Sana dokunan elleri­
mi duvarda parçal tyordum . Hal ın ın üzerinde iki  büklüm soluk­
suz kahyordum,  ama yine de bi l iyordum ki  bu çekt i klerin i  an­
latmaya kal ktığ1 1n an her şey çok esk i ,  demode , çokça bi l inen 
k işi lerden ibaret  olacakt ı  sen in  için . . . 

Bu acmın  ne kadarı gerçek,  bu aşka ait , ne kadan kend imi sa­
na kanı t lamakla i lgi l i  kazanma h ı rsın ın  bi r parçasıyd ı ,  bi lemi­
yordum.  Bu denl i  acı çekerken b ile doğrulanmaya iht iyaç duyu­
yordum . . .  

Aruk bir dönem aym davadan birl ikte direnip hapis yanıkla­
rı , ama uzun bir süredir izlerin i  kaybettikleri arkadaşlarım ara­
.maya seni  yanlannda götürüyorlard ı .  Paşabahçe'den Nedim Us­
ta, Kav Kibrit Fabrikası'ndan Antep' l i  Türkan'ı birl ikte anyordu-
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nuz . . .  Ve çoğu kez bulamadan kederl i bir  duyguyla geri dönü­
yordunuz . . .  Ki mi  akşamlar on larla bi rl ikte mahal leden , sokak­
tan geçen lere "Merhaba yoldaş, " deme eylem lerine kau l ıyor­
dun . . .  Önü nüzden k im geçerse geçsin ,  "Merhaba yoldaş, nası l ­
sm,  nereden gel ip  nereye gidersin ? "  d iye soruyordunuz . . .  

Sonra k imi  günler mahal lenin arkasmdaki tepel iğe devri m 
ağaçlan d ikmeye gidiyord unuz . . .  Kom ün ist b ir  ü lke ,  yem yeşi l 
ağaçlarla kapl ı  b ir  ü lke o lmal ıyd ı .  Ağaç d ikmekten büyük keyi f 
ald ığı m iç in bazı gün ler  ben de size kat ı l ıyordum . . .  Ama ev ev 
dolaşı p,  çald ığın ız kapıyı  aç ıp  size bön bön bakan i nsanlara öz­
gürl ükten,  adaletten,  eşi t l ik ten söz edip  onları etki lemeye çalış­
mak bana çok zor görünüyordu .  O günler sizden kaçar, ya evi­
me sığm ı r  ya da sokağı terk ederd i m  . . .  

B u  çağa, günümüze uymayan b i r  özgürlük anlayışıydı sav un­
duğunuz.  Duyanlar şaşı rıyord u .  Siz özgürlüğü kendiniz iç in bir  
şeyler yapı lması deği l ,  başkaları  iç in  fedakarhk yapılması olarak 
görüyordunuz . . .  

Kend in iz i  herkesten ve dünyan ın  kaderinden sorumlu hisse­
diyordunuz . . .  

Ve hala aran ızdan,  b u  sokaktan , ya da dünyan ın  herhangi bir 
yerinden ,  tek bir  i nsan ı n  bi le  bu dünyanın  kaderin i ,  gid işat ını  
etki leyip değişt i rebilecek bir  güç taşıyabi ldiğine inanıyordu­
nuz . . .  

l şte e n  çok b u  yüzden bir  gece, sizler 1 6  mi l imetre l ik  fi l m  
maki nasmdan Nazi leri yend ikten  sonra tozlu yol lardan tan kla­
rın ı n ,  cemselerin in  üzeri nde evleri ne dönen yorgun ama mağrur 
bakışl ı askerleri seyrederken sokağın faşistleri sadece orak çe­
kiçlerle süslenmiş sarı perdelerin koruduğu pencere lerinizi kur­
şunlad ı lar . . .  Tam o sı rada sana v işne l ikörü getiren  tütün işçisi 
Zühre Teyze o kurşunlara hedef oldu . . .  

Ve senin  ezberin b i r  kez daha bozuldu. Haurlad ın ,  onca uzun 
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ve uzak yollardan geldiğin halde kimlerin ısuraplanm yüklendi­
ğin i ;  anlad ın  nedensiz ağlamalanmn ve h üzünleri nin nedenini . . .  

Ertesi gün cenazeye ben de kauldım.  Kızı l  bayrağa sanh ta­

butun hemen arkasındaydm. Üzerinde Zühre Teyze'nin kanh 
beyaz gömleği vardı .  

O an neredeyse hayatı mda i lk kez bir şeyden emin olmuş­
tum. Hayatımın kalan yansın ı  seninle geçi recektim . . .  

149 
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