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YAZAMAYAN YAZAR

Gunlerdir yazamiyordum. Ve bu defa farkliydi. Daha onceki
tkanmalarima hi¢ benzemiyordu. Ruhumda bir gog¢ baslamis gi-
biydi. I¢imde bana hayat veren varliklar dalginhkla incitip kir-
mistim sanki. Onlar benden umudu kesmis yeni bir vadiye yol
ahirken, birakuklar yerler aninda ¢o6le donusuyordu... Bayuk ve
benim olan aynalarim vardi eskiden ve hayattan kopup gelen
yuzleri, dusleri, éykuleri icimdeki bu aynalarda konuk ederdim
once. Sonra hayata yolcu ederdim yine onlan... Emindim onla-
rin kimlerin ruhlarina konuk olacaklarindan...

Simdiyse aynalarin oldugu yerde benim bile derinligini tah-
min edemedigim bir bosluk vardi. Yuzler, dusler, oykuler bu dip-
siz boslukta hicbir yanki, hi¢bir 1stk yaratmadan kaybolup gidi-
yorlardi. Her sey icimde kaliyordu aruk... Yazamiyordum, ama
baska bir is de yapamiyordum. Calisan insanlar delicesine kiska-
niyordum. Bakkalin ¢iragini, mahalledeki terziyi, seyyar sauiciyi,
musluk tamircisini, lirinciyr... I¢imdcki derin boslugun nobetini
bekliyordum gunboyu... Bu bekleyis, bu yolunu yitiren kaderin
belirsizligi 6lumden bile daha korkutucuydu. Aradan ¢ok zaman
gecli ve yavas yavas bu korku azaldi. Boslugum kendi kendine
ahisu. I¢imde gordugaum, yasadigim her seyi yeniden hayata yan-
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sitma hirsi ve iddiasi yerini dinginlige ve sadelige birakmsu...

Kendime daha 6nce hi¢ hissetmedigim bir merhamet duyu-
yordum. Cok buyuk bir kazadan canini gug bela kurtarmis ¢ok
sevdigim bir yakimm gibi davraniyordum kendime. Cok uzak-
tan, zorlu gegen bir surginden yillar sonra yine i¢cime donmus
gibiydim... Aruk aksam uzerleri kitap sergilerini sakin adimlar-
la gezmeye ¢ikugimda bir zamanlar en bayuk yayinevlerinde
baski ustine baski yapan kitaplarnmin tozlu yerlere hoyratca
atilmis ve "ne alirsan yuz bin lira", yazil bir etiket alunda saul-
digim gorar ve kendime duydugum bu merhamet, oracikta se-
vingli bir siziya donuasuar, bu siziy1 daha da anlamh kilmak i¢in
usulca egilir, kitaplarimin tozunu siler ve duzgunce siralardim
onlari. Sanki onlar gen¢ yasta 6lmus ¢ocuklarimdi benim. Toz-
larim alir, sayfalarini duzeltip siralarken kitapg¢iyr da bir mezar-
ik bekgisi gibi hisseder ve bakiglarimla ona, “¢ocuklarima goz-
kulak ol, ezip ge¢mesinler, son uykularinda incitmesin kimse
onlari,” der gibi bakardim. I¢imdeki boslukla butanlesmistim
ama, ruhumda giderek zonklamasi artan yalmzligim bu gizli an-
lasmaya boyun egecek gibi goranmuyordu.

Gunlerdir hi¢bir okurum ne bir telefon ediyor, ne de iki sa-
ur mektup yazip haurimi soruyordu. Hi¢bir kurulus veya der-
nek konusma yapmam i¢in davct etmiyor, gazete ve dergiler bir
olay hakkindaki goriusumua sormuyordu bana... Yazmaya yeni
baslayan geng¢ler dosyalarimi gondermez olmuslardi aruk.

Bana aruk nasil davranirlardi bilmiyordum ama, onlarin var-
higini hissetmek istiyordum. Onlar beni aramazlarsa ben onlar
arardim. Onlar yanima gelmezlerse ben onlarin yanina gider-
dim. Gururum buatan bu kararlarima hi¢ baskaldirmamisu.
Kimbilir belki o da upk: yuazler, sesler, dykuler gibi i¢cimdeki
boslukta kaybolmustu...

Adres ve telefon delterimi ¢ikarip hepsini tek tek aramaya
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basladim. Birka¢i disinda hemen hepsi aruk baska yazarlan
okuduklarini, onlarin yaninda olmay: istediklerini, ustelik be-
nim yazmayi birakmamla kendilerine bir anlamda ihanet ettigi-
mi soyleyip yazame telefonu kapatular...

Yazdigim mektuplara da benzer yanitlar geldi. Onlari ansizin
kotaluklerin ortasinda, yari yolda ve ¢aresiz birakugimi, bu terk
edilmeyi hi¢bir zaman alledemeyeceklerini soyluyorlardi... As-
linda hak vermiyor degildim onlara. Ama yine de onlara ve ken-
dime yapugim bu haksizhigin ve bu ansizin terk edilisin anlami-
m ¢6zmus degildim ki ben de... Bu suctaki payim ne kadard,
bunu kim bilebilirdi ki...

Ama yine de bazi eski okurlarim yanlarina gitmemi, konuk
olmam kabul ettiler. Onlar da kirgindilar, ama bana duydukla-
n acima ve yakinhk kirginliklarini ortiayordu. Agir bir hastalik
sirasinda bellegini ve yasama gucunu yitirmis yash bir hastaya
davranir gibi davraniyorlardi bana. O yapay, o abaruli saygilarin-
dan eser kalmamisti. Benim yanimda, bir zamanlar rakibim olan
yazarlarin kitaplarindan bolumler okuyorlardi ve onlara her ge-
¢en gun daha da artan hayranhk duygularindan bahsediyorlard
hi¢ ¢cekinmeden...

Aslinda bu duruma basta uzuluyordum, ama sonralan hig al-
dirmamaya hatta bu durumdan garip bir haz almaya bile basla-
mistim. Bu haz bir 6zgurluk duygusu veriyordu bana. Kendimi
bir roman, bir film kahramani gibi uzaktan ve buyuk bir dikkat-
le izliyordum. Ben hem o kahramandim, hem degildim. Basima
daha neler gelecegini buyik bir merakla izliyordum. Ustelik
gecmiste etralim hayranhk ve scevgi ¢emberiyle orualuyken ken-
dini begenmisligin yari dalginhg ve kolay sarhosluguyla gozden
kagirdigim bir¢ok ayrinuyi simdi butun acikhgiyla gorayordum.

Evlerinde konuk oldugum eski okurlarim, kimi zamanlar
yanlarinda merakh arkadaslariyla gelir ve beni onlara iste, "ya-
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zamayan yazar misalirimiz," diye tamurlardi... Boyle anlarda
kendimi tara bitmeye yuz tutmus egzotik hayvanlar gibi hisse-
derdim.

Bazen mahalledcki kuguk ¢ocuklar odamin penceresinden
bana bakar, "Yazamayan yazar! Yazamayan yazar!" diye alay
edip kacarlardh...

Kimi geceler eski okurlarim bana siirlerini, oykulerini goste-
rir benden onlan elestirmemi isterlerdi. Eskiden, yazdigim yl-
larda elestirilerimi buyuk bir dikkat ve saygiyla dinleyen okur-
larim, simdi yapugim elestirilere hemen alimp olkeleniyor; eles-
tirilerimi yersiz bulup, hatta onlan yazabildikleri i¢in kiskan-
makla sucluyorlardi ve kapiyr suratima ¢arpip ¢ekip gidiyorlar-
di... Ama ben yine dec yilnmyordum elestirmekten. Panellerde,
soylesilerde ayaga kalkip konusmacilan agir bir dille yargila-
maktan... Hatta bunu eskisinden daha bir yureklice ve sonuna
dck, adeta inatla yapiyordum. Cunka eskiden ben de yaziyor-
dum ve yazdiklarima ycterince guvenemedigim i¢in baskalarina
karsi daha bir temkinli ve ol¢uala bir saygi icindeydim... Simdi
artk kaybedecek bir scyim yoktu. Hatta kimi kez kendilcrini
clestirdigim yazarlarm, konusmacilarin; "Siz 6nce yeniden yazi
yazmaya bir baslayin, bu soylediklerinizi bir hayata gegirin, bizi
ondan sonra elestirin," gibi yaralayici, kacuk dusaricia sozle-
rinden gizli, garip bir haz almaya baslamigum...

Cunki yazamamak yuzinden oylesine buyuik bir aci ¢ckmis-
tim ki bu sozler beni aruk hi¢ etkilemiyordu. Eski okurlarinun
gideremedigi, hatta daha da arturdigr yalmizligimin agrisini bile
gegici bir sure i¢in uyusturuyordu...

Bir sure sonra aruk kendim gibi insanlari arayip bulmustum.
Aruk yazamayan sairler, yazamayan romancilar, ¢izemeyen res-
samlar, beste yapamayan besteciler, oynayamayan aktorlerden
olusan kuguk bir grubumuz vardi. Hemen her aksam ayni mey-
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hanede oturup acilarimizi, yalmzlhiklarimizi paylasiyorduk. Bizi
kimse ciddiye almasa da basin toplanularina, mitinglere, siyasi
etkinliklere kauliyorduk. Hatta birka¢ kez Cumartesi Annele-
ri'ne destck vermeye bile gitmistik... Toplumsal bir devrim i¢in
ayaklanan insanlarin basini bizim gibi insanlarin ¢ekeceginden
artik hi¢ kuskum kalmamsu...

Herkes bizi yanhs anhyordu... Biz yazan, ureten insanlara
karsi bir hin¢ duymuyorduk. Hatta onlarin birbirlerine duydu-
gu o kiskanc¢hktan ve o kirli hirstan eser yoktu bizde. Bizim ol-
kemiz ruhumuz gibi ¢iplaku ve sistemin ta kendisineydi.

Cunku aruk kimseden higbir saygi ve ilgi gormedigimiz igin
sistemin baski gucunu, adaletsizligin insanlari nasil acimasizca
ezdigini, bu sistemde koruyucu bir sifati olmadan, siradan bir
insan gibi yasamanin nasil 1surap verici bir sey oldugunu bizzat
yasayarak goruyorduk... Kaybedecek bir seyimiz yoktu. Ve
odunsuzduk sonuna dek... Ve birbirimizi ¢ikartugimiz kavgalar-
da korumak zorundaydik. Cunki yarin yazamayan bir sair ar-
kadasima yapilan bir saldirinin benzeri ertesi gin benim basima
gelebilirdi... Ku¢umseniyor, deger verilmiyor, fikri sorulmuyor,
hirpalaniyorduk ama pck aldirmiyorduk buatan bunlara, ¢anku
kendimizdik her yerde, her an. Aruk yazdiklarima oykunmau-
yordum. Okurlarima, yazdiklarim gibi, i¢ten tutarl, sevgi dolu
oldugumu kanitlamak i¢in ugrasirken dustagum o yapayhga
dasmuayordum...

Yazilarim korumak i¢in ruhumu atese atmiyordum. Bagkala-
rinin gozunde bir simge, bir tema degildim, siradan bir insan-
dim aruk. Hi¢ kimse sozlerimin arkasinda gizli bir anlam arami-
yor ve elimi kolumu baglayan ve ozgurlugu kisitlayan ikiyuzlu
ve zorlama bir saygiyla bogmuyorlardi beni. Kendileri de bogul-
muyordu boylelikle...

Tek kisilik bir yolculuk degildi artik benim i¢in sevismek. Se-
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visirken govdemden ve ruhumdaki o hastalikli, o her seyi kili-
kirk yaran, meraki zaman zaman acimasizhga varan gozlemci-
den kurtulmustum sanki. Yanimdaki gévdenin i¢inde istedigim
an kaybolabiliyordum...

Aruk sokaklarda her an karsilasugim birbirinden ilging insan
yuzlerini, ayisiginin kirik bir siseden yansiyisini, tutkulan, ken-
dilerini hayaun anlamina inandirmis yurekleri, hirslarin ve gol-
gelerin icine gizlenmis, sonmceye yuz tutmus acilan butan ben-
ligimle ve hi¢bir yazma endisesi tasimadan seyretmenin derin
hazzim yasiyordum...

Burasi buraya kadar; simdi size bir sey itiral etmek istiyo-
rum. Evet, bunlar ger¢ekti, ama bir baska ger¢ek daha vard ki,
o da, kendimi kandirdigimdi. Ne denli 6zgur, mutlu ve kendim
oldugumu sansam da, yalnizhgimin agnsini ve bir ¢ighk gibi ka-
nayisini engelleyemiyordum bir tarlu...

Kendime surgun olsam da ben yine yuzleri, oykuleri, dusle-
ri yansitan aynalarima kavusmaliydim. Belki de bu yola bastan
hi¢ ¢tkmamaliydim. Yasamimi yazmaya adamaya hi¢ karar ver-
mescydim ebediyen mutlu olurdum belki de. Ama ¢ikmistim bir
kerc. Bir kere duslere, oykilere, o ¢ok iyi tanidigim ruhlara yol-
culuk etmistim... Yari yolda, i¢cimde agilan boslukla banisip bu
yolculuga bir son veremezdim. Bana ¢ok aci verse de i¢iindeki o
hastalikli, o kilikirk yaran ve meraki kimi kez acimasizhga va-
ran gozlemciyle birlikte yolun sonuna dek gitmeliydim...

Cunku iyi biliyordum aruk, bana aci veren o ruhumdaki bu
gozlemci degildi, onun bir warla goremedigiydi... Beni kendime
surgun eden bir kurguda yasiyor olmam degildi, asil vatanimin
nerede oldugunu hala bilemeyisimdi...

Anlamisum...

Ruhumu atese veren yazmak degildi, o bir turlu yazamadi-
gimdu...
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CAYCI ALl...

Cay... simsicak, bugusu ustinde tuten, demli bir ¢ay...

Umut dolu bir siginakur ¢ay.. Her sey kotuye gitse de, yine
de yasamak guzel sey, demektir...

Yoksuluz, ama benzersiz ve ku¢uk mutluluklarimiz var, de-
mektir... Cay, henuz her sey bitmedi, demektir.

Hayaun olkesine, acimasizhklara, talihsizliklere karsi simsi-
cak bir siginakur ¢ay...

Cayin o vazgecilmez sicakhgi, siradanhgin ictenligini yeni-
den haurlaur bize...

Ister evde, okulda, isycrinde, dernekte, lokalde, yollarda, ne-
rede olursamiz olun, eger yakinimizda bir yerde ¢ay pisiyorsa, ¢a-
y! pisiren masmavi alev size gulumsuyorsa, ¢ay, yeni konuklara,
eski konuklara hazirlamiyor, demleniyorsa, korkmayin, her seye
ragmen, butin imkansizliklara ve engellere ragmen hayat de-
vam ediyor, demektir bu...

Gunes Gazetesi'nin ¢aycisi Ali, ince belli bardaklarla bizlere
bayuak bir keyifle dagitug ¢aylar gibi umut dolu, dus dolu, ke-
yil ve enerji dolu bir insandu...

Burnu halil saga egilmisti. Batan zeki insanlar gibi gozlerin-
den incecik bir keder sizardi, ama o bu kederi saklamay: iyi bi-
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lirdi. Ulak telek ve son derece ¢aliskandi...

Her gazetede oldugu gibi, Gunes'te de insanlar birbirlerine
hep (azla gelirdi. Kimse kimseye tahammuil edemezdi...

Ama birbirimizden esirgedigimiz sevgiyi Ali'ye gosterirdik...
Cunku Ali bize tam insanliktan ve kendimizden umudu kesece-
gimiz bir anda, simsicak, siki, tavsankani, demi, bugusu, hepsi
yerinde harbi ¢aylar getirirdi...

Ali'nin getirdigi ¢caylarin haurina kisa bir sevgi molasi verir-
dik... Ali’'nin ¢ay tepsisi tutan parmaklari, eprimis, solgun, mavi
gomlegi, masum biyiklan tzerinden birbirimize gecikmis se-
lamlar sarkiurdik, ¢ay biter bitmez unutmak uzere...

Cayci Ali, okul okumamisti, ama; okumayan butiin o zeki in-
sanlar gibi hayau, hayaun gizli inceliklerini, o sasiruci tuzakla-
rini bizlerden ¢ok daha iyi okuyabiliyordu...

Yeni bir yazi isleri madara ma gelecek, gazetenin yayin po-
litikasi m1 degistirilecek; Ali’'nin bizden 6nce haberi olurdu. Bi-
risinin yazisi mi sansurlenecek, bir arkadasimiz mi isten ¢ikar-
ulacak: Ali herkesten once bilirdi bunlan...

Ali; zeki, gozlemci, hayau iyi okuyan biriydi, ama bir o ka-
dar da duygusaldi. Sevdiklcrine baglanirdi. Bu baghhk butiin di-
ger ozelliklerinin ustune ¢ikardu...

Gunes Gazcelesi'nin o zamanki sahibi dinyanin en zengin
adamlarindan biri oldugu soylenen Asil Nadir'di. Yilda bir iki
kez gazeleye ugrar, gazctenin yoneticileriyle kapah kapilarin ar-
dinda, Cayci Ali'nin soyledigine gore gazetenin mali sorunlar
hakkinda bir iki sey konusup, yanindaki dev gibi korumalany-
la, yine geldigi gibi Londra’ya geri donerdi...

Asil Nadir denen o karanlik isadamini hi¢ sevmedim. Ama o
yillar basin sektorinde en yuksek maasi o veriyordu... Ve pek
karismiyordu gazetenin yayin politikasina...

Bir gazetede ilk kez kadrolu ¢alismaya baslamisum. Parlak
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yillarimdi. lyi para aliyordum. Uretkendim. Yorulmak bilmez-
dim. Hem de aksamlari, neredeyse gece yarilarina kadar Kopru
Alu'nda raki icip dostlarimla sohbet ettigim halde...

Cihangir'de yeni bir ev tutmustum. Hi¢ korkum yoktu. l¢ini
istedigim gibi doseyebilir, diledigim gibi borca girebilirdim. Na-
silsa gazetenin ve benim gelecegim acik gorunuyordu...

Biraz 6zenti, en ¢ok da iyi yasama istegi sonucu Aksaray’da-
ki antikacilar ¢arsisi Horhor'dan, Cukurcuma'daki eski esya sa-
tan dukkanlardan sandalyeler, ¢alisma masasi, etajer, sevimli
sehpalar aldim...

Genctim. llk kez kendime ait bir evim olacaku. Hem gazete-
mizin comert sahibi, dinyanin en zengin insanlarindan biriydi.

Ve en onemlisi ¢ay ocagimizda mavi alev her zaman tebes-
sum ediyordu. Ali'nin ince belli bardaklarindaki bugusu titen,
tavsankani ¢aylar, yasamak her seye ragmen guzeldir, diye lisil-
diyordu bizlere...

Asil Nadir'in Londra'da dolandinicihktan tutuklandigs gin
aramizdaki en sakin insan yine Cayci Ali'ydi. Disarda kar yag)-
yordu ve Ali'nin simsicak ¢aylan soguktan degil, endise ve kor-
kudan buz wutan i¢imizi isiuyordu... “Uzulmcyin arkadaslar, her
seyin bir ¢aresi bulunur. Bu da gegecck. Biz ¢aylanmizi igip gu-
zelleselim,” diyordu.

O ay maas alamadik. Ondan sonraki ay da... Amaiyi ucret al-
digimiz, kose bucakta az da olsa birikmis paramiz oldugu i¢in
pek de sarsilmadik.

Ucuncia ay da maas alamadik. Koseye bucaga kota ganler
icin sakladigimiz paralar da suyunu ¢ekmisti aruk. Cevremizde
bor¢ para isteyecek pek insan da yoktu. Yakinlarimiz, arkadas-
larimiz ise maas alamadigimiza inanmiyorlardi...

Dordunciu ay ¢abucak gelmisti. Maas verilecegi soylentileri
bir anda yayilmisu. Muhasebecinin onunde uzun kuyruklar
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olusturmustuk. Ama hevesimiz kursagimizda kalmisu. Maas ve-
rilmiyordu. Belki gelecek ay verilebilirdi...

O ay da Cayci Ali'ye olan ¢ay bor¢larimizi 6deyemedik.

Evimdeki telefonum borcundan dolay: kesildi.

Ve ben birikmis kira bor¢larimi 6deyebilmek i¢in biraz 6zen-
li ve en ¢ok da iyi yasama istegi sonucu Horhor'dan ve Cukur-
cuma’dan aldigim vernigi hala kokan sandalyelerimi, masamu,
elajerimi, sevimli sehpalarimi sirayla satmaya baslamistim. Hem
de yok pahasina [iyatlarla...

Ali aruk veresiye delterine yazmaya baslamisu bor¢larimiz.
Gozlerindeki ince keder sanki biraz artmis gibiydi. Esprileri zo-
rakiydi.

Asil Nadir'in yanina, Londra’ya, hapishanede ziyaretine gitti-
gini, ondan hepimize selam getirdigini, biraz daha sabretmemiz
gerektigini, Asil Nadir'in donusinin muhtesem olacagini soyla-
yordu! Ama bizi eskisi kadar guldiremiyordu.

Yine de ocagindaki ¢ay: pisiren alev bize yine umut ve das [i-
sildamaya devam ediyordu...

Cayin alevinin her seye ragmen umut ve dus fisildamasi ¢ok
oneinliydi benim i¢in. Bu alevi canli tutan Ali'nin gozlerine ar-
uk daha bir dikkatle bakiyor, onun ruh halini buyuak bir dikkat-
le hissetmeye ¢alisiyordum.

Aruk Asil Nadirden, gazeteden, islerin duzeleceginden yavas
yavas umudu kesmeye baslamisu ¢alisanlar. Parasizlik dayanila-
cak gibi degildi. Hem de iyi tcret almaya aliskin olanlar i¢in tam
bir yikimdu...

Insanlar aruk gazeteye baska bir gazetede is bulmak icin ge-
liyorlardu...

Besinci ay da maas alamadik... Gazete neredeyse yari yariya
bosalmisu. ls bulan gitmis, bulamayansa sagda solda is aramaya
baslamisti. Gazetenin bir¢ok telefonu borg¢tan otara kesilmisti.
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Mubhasebecinin odasinda buyuk kavgalar oluyordu. Gazete-
nin servisleri benzin alinamadigindan ¢alismiyordu. Eve giden
gazeteye donemiyor, gazeteye gelen aksam eve donemiyor, gaze-
tede yatmak zorunda kaliyordu...

O ay karnimi doyurabilmek ve kirami 6deyebilmek i¢in ¢a-
masir makinami ve buzdolabimi satmisum...

Cay isterken aruik ¢ekiniyorduk. Herkes gibi benim de Cay-
c1 Ali'ye olan borcum giderek kabariyordu. Ama o bunu hi¢bir
zaman yuzamuze vurmuyordu. Hatta digerleri gibi ona bor¢ ta-
kip baska gazete ve dergilere gitmedigimiz i¢in de bize acimay-
la karisik bir saygi duyuyordu. Ve yine bize umut vermeye de-
vam ediyordu. Asil Nadir onu, hucresindeki telefondan aramis,
birka¢ gune kadar hapisten ¢ikip ilk is olarak Gunes Gazete-
si'ndeki gazeteci arkadaslarnini ziyaret edecegini, birikmis para-
lanini [azlasiyla odeyecegini soylemisti! Aruk kendi de anlatuk-
lanina gulmuyordu. Cunku eski nesesi pek kalmamisu. Cankua
aruk o da zorlanmaya baslamisu. Cayi, sekeri borca aldig bak-
kal aruk onu sikisirmaya baslamisui. Ali elindeki giderck azalan
parayi hep tap gaz i¢in sakliyordu. Tupu veresiye yazdiramiyor-
du ¢ankai...

Batun soylentiler, yapilan kulisler, iddiah vaatler bos ¢ikmis-
u. Alunci ayda da maas alamamisuk.

Eve cagirdigim akbaba kilikli eskiciler ¢aresizligimi ne kadar
gizlemeye, ne kadar yukardan konusmaya ¢alissam da koltuk ta-
kimlarima ve ¢ekyauma o kadar az [iyat bi¢mislerdi ki, bir anda
olkeye kapilip onlan disari kovmus, sonra da sokak kapisndan
¢tkmadan peslerinden kosmus, verdikleri [iyata razi olmus-
tum...

Satmadigim sadece yatagim, daktilom ve kitaplarim kalmis-
u...

Neden bu gazeteden bir an dnce ayrilip, kendime yeni bir is
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aramiyordum, tam bilmiyordum. Burada yasadiklarim ve duy-
gusal baglihiklar tutuyordu belki de. Ama en ¢ok da, her seye
ragmen ocagini sondirmeyen Cayci Ali'ye karsi garip bir suglu-
luk hissediyordum... Sanki is bulup gidersem ona kargi haksiz-
ik yapacagima inaniyordum.

O canini disine takip, bor¢ har¢ bakkalin her tur kaprisini,
kastahlhigini ¢ekip ona bor¢larini 6deyemeyen insanlara bugusu,
demi, sicakhigi, umut ve dus bagislayan lisilusi hi¢ degismeyen
¢aylarindan dagitmaya devam ettikge, galiba ayrilamayacakum
bu umutsuz gazcteden...

Yedi ay gegmisti ve gazetede buyuk bir umutsuzluk baslamis-
u. Hademeler aruk gazetenin bilgisayar, fotokopi makinasi, dak-
tilo gibi demirbaslarim gizlice disari goturup sauyorlard...

Aghikla karsi karsiyaydik... Ozellikle kirsal kokenli matbaa
is¢ileri eslerini ve ¢ocuklarint memleketteki yakinlarinin yanina
gondermeye baslamislardi... Bize aylardan beri maas 6demeyen
yonetim en azindan ac¢hktan 6lmeyelim diye, mercimcek, un,
eriste, makarna dagitmaya baslamisu...

Odenmecyen borglar yazinden Sular ldaresi gazetenin sulari-
m kesmisti. Kokudan ve pislikten tuvaletlere girilmiyordu...

Hademeler de aruik ise gelmiyordu. Gazete bir viraneye don-
musta.

Bense gazeteye gelir gelmez ilk 6nce Ali'nin ¢ay ocagina ug-
ruyor, ¢ay pisiyor mu, ¢ayin mavi alevi her seye ragmen dus ve
umut fisildiyor mu, diye bakiyor, Ali'den 6deyemedigim borgla-
rim i¢in 6zur diledikten sonra onun buyuk bir sevgiyle uzawug
ince belli bardaktaki bugusu taten, tavsankanm ¢ayimi alip oda-
ma iniyordum...

Cayci Ali'den baska kimse bana ¢alisma cesareti veremiyor-
du. Gazetede kalan az sayidaki gazetecinin isyan edecegi habe-
rini alan kimi yoneticiler bu isyani basurabilmek i¢in bazen top-
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lanular yapar ve gelecege donuak vaadlerde bulunurlardi... Bu
toplanular, bu sozler, bu vaadler bende zerre kadar umut ve he-
yecan uyandirmazdi. Yalan oldugunu, goz boyama, zaman ka-
zanma oldugunu bilirdim batan bunlann...

Para bitince, imkanlar tukenmeye yaz tutunca, umutlar ve
dusler daha ¢ok deger kazaniyordu...

Bu yazden benim i¢in sadece Cayci Ali'nin ¢ayocaginda hig
dinmeden yanan mavi alevindeki ve yikilmayan cesaretindeki
umutlar ve dasler her seyden onemliydi...

Sekizinci ay olmus ve biz yine maas alamamisuk. Zaten oyle
bir umudumuz da kalmamisu. Aruk hicbir yonetici, dayanin ar-
kadaslar, toplanusi yapmiyordu. Hicbiri gelecege donuk bir va-
adde bulunamiyordu. Cankua aruk basimizda hi¢ yonetici kal-
mamisti. Hemen hepsi ¢ekip gitmis, bizi kaderimizle basbasa bi-
rakmislardu...

Eskici, yatagimin para etmeyecegini sdyleyince gururum ¢ok
incinmisti. Ama aruk hig¢bir seye ofke duyamiyordun. Sustum.
Ne diyebilirdim ki...

Kitaplarim, daktilom, bir iki torbaya sikisurdigim clbisemle
yillar 6nce aynldigim karimin evine dondum.

Mecrhametli kadinmis. Beni evine aldi. Ustelik yol parami ba-
zen o veriyordu...

Gazctede her seye ragmen kalanlar arasinda kalp krizi gegi-
renler oluyordu. (Asil Nadir'in sahibi oldugu Gunaydin Gazete-
si'nde gencecik bir basin emekgisi bu yasanan sikinu ve gergin-
likten owara kalp krizi gecirmis ve hayatini yitirmisti.)

Umutsuzluk en bulasici mikroptu. Asil Nadir'in donecegini,
birikmis paralarini faizleriyle birlikte alacagini dusleyenler ara-
sinda sinir krizi gegirenler, uzun suren aglama nobetlerine yaka-
lananlar oluyordu...

Iste boylesi korkung anlarda bile Caya Ali, koridordan elin-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

17



deki tepsiyle goranayor; "Uzialmeyin arkadaslar, hayat devam
ediyor, cay icip guzellesclim," diyor ve ince belli bardaklardaki
¢aylarini bizlere paylasuriyordu...

Ali'nin bugusu tuten demli ¢aylan boylesi anlarda kiyamet-
ten onceki son bir senlik gibi gelirdi bana...

Hayaun o hoyrat, acimasiz olkesiyle biraz olsun alay etmek,
talihsizliklerden biraz zaman ¢almak gibi gelirdi...

En sonunda elektrikler de kesilmisti gazctede. Karanhk kis
gunleriydi... Merdivenleri ¢ikabilmek i¢in ¢akmak ya da kibrit
kullanmak gerekiyordu aruk.

Yine bir sabah cakmagimi yakum ve haltalardir temizlenme-
yen tuvaletlerden sizan agir kokularin kapladigi karanhk merdi-
venlerden agir agir cikip Ali'nin ¢ay ocagina ¢ikim. Ali, o hep
ayakla, her seye ragmen c¢alisip, didinen o, bu dela hicbir sey
yapmiyor, sandalyesine oturmus, kipirusiz, 6nundcki duvara
bakiyordu... Bakislarn oylesine kirgindi ki.. Sonra ¢ayocagina,
oradaki mavi aleve, o her zaman umut ve dis Nhsildayan tebes-
sume dogru bakum...

Yoktu... Ocakta mavi alev yoktu... Cay pismiyordu... Alcs
sonmusti... Cay yoktu aruik bu gazetede!.. Ali'ye bakuim sonra.

Ama hicbir sey diyemedim... O da diyemedi... O duygusal ze-
kasiyla hayau hepimizden iyi okuyan Ali, aslinda ¢oktan bili-
yordu badyle olacagini; ama onu burada, bu mavi alevin yaninda
duygulan, buradaki hayatina duydugu sevgi, bizlere ve bu gaze-
teye duydugu baghlik tutmustu...

Yanina yaklastim. Ayaga kalku. Sanldik birbirimize... "Hak-
kini helal e(," dedim.

"Helal olsun," dedi... "Zaten ben de birazdan buray: kapatip
memlekete gidiyorum," dedi. "Yolun agik olsun," dedim... Bir
kez daha sanldik...

O gun gazeteden ayrildim. Ve bir daha hig¢ gitmedim...
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Cayci Ali'yi yillar sonra, Taksim'de, The Marmara Oteli'nin
onunde gordum. Taksicilik yapiyordu. Beni gorda, yanima gelip
boynuma sanildi. "Hadi gel, sana bir ¢ay soyleyeyim," dedi,
mahcup ve tutuktum ona karsi, ama yine de, “Soyle,” dedim...

Cayimizi igerken, “Biliyor musun, hayat her seyc ragmen de-
vam ediyor,” dedi... Gozlerinde yine incecik bir keder sakhydi...
Caya Ali, ben dahil, gazetede ¢alisan ve ona borcu olan bir¢ok
insanin borcunu ebediyen silmisti... Almayacaku, i1srar etmek
bir seyi degistirmeyecekdli...

"Bir ¢ay daha soyleyeyim mi," dedi... "Soyle," dedim. Soyle;
cunku cay, her sey kotiye gitse de, yasamak guzel sey, demek-
...
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DUSULKE...

Gece aniden evimde clektrikler kesildi. Sigortadan degildi.
Sokagin ucundaki elektrik¢iye belki de henuz kapatmamisur
umuduyla kostum. Dukkaninin isiklari yanmiyordu, ama kapi-
st actki. I¢eri girdim. Kimse yoktu dukkanda. "Kimse yok mu?
Usta, neredesin?" diye scslendim... Bir ara dukkanin arka tara-
linda, yerde metal bir kapagin acik durdugunu fark ettim. Kapa-
gin icinden 1s1k siziyordu. Yaklastim. Delikten bakinca asagida
insanlarin dolasugini gordam. Yuregim ¢arparak, ama ncdense
hicbir korku ve urperti yasamadan merdivenlerden asagiya in-
dim. Yerin alunda bambaska bir kent kurulmustu. Ama yukar-
daki kente hi¢ benzemiyordu. Evler duzayak, ya bir ya da iki
kathydi... Her yeragaglar ve ¢i¢eklerle kaphydi. Cocuklar seving
kahkahalar atarak kosusup duruyorlardi. Etrafta hi¢ araba go-
zakmuyordu. Duvarlarda reklam alisleri, tabelalar, ilanlar yeri-
ne ¢iceklerle suslenmis sloganlar yaziyordu. Hayretle ve imrene-
rek okudum: “... Herkesin yetenegine gore, herkesin ihtiyacina
gore!... Insanlar esit dogar ve esit yasarlar!... Malkiyet hirsizlik-
ur!”

Buyulenmis gibiydim. Cevremdeki insanlara bakinca saskin-
ligim daha da ¢ogaldi. Bizim sokaktan yuzine asina oldugum ¢i-
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raklari gordum once. O yukardaki sehirde tedirgin, sikinul,
mutsuz ¢iraklar burada, bu dusiilkede son derece kendilerinden
emin, neseli ve gururlu gorunuyorlardi. Kosebasindaki insaatta
calisan amelelerle karsilasum. Onlar da burada son derece onur-
lu ve mutluydular...

Sonra irgatlar, yanasmalar, hamallar, kapici ¢ocuklari, otobis
ve minibus muavinleri, sucular, komiler, sokak muzisyenleri,
balikgilar, isportacilar, tamirciler, yukandaki hayatta tutunama-
yan insanlar gecti. Onlan daha once hi¢ gormedigim yuzleriyle
gorayordum. Her halleriyle burada yasamaktan onur duydukla-
n belliydi. Kendileriyle banisikular. Gozleri sevgi, anlayis ve gu-
rurla parliyordu... Bir ara uzaktan beni bu dusilkeye surukleyen
elektrik tamircisini gordam. Onun da gozleri mutlulukla panl-
diyordu, ama beni bir anda karsisinda gorunce gozlerindeki pi-
nlu yerini kaygiya biraku: "Siz burada ne arniyorsunuz?" diye
sordu, adeta kekeleyerek... "Sizi ariyordum, evde bir ariza oldu.
Duakkanin kapisi araliku, metal kapak da aciku... Burasi dus gi-
bi bir yer, anlaur misiniz, neler oluyor burada?" dedim. Usta on-
ce bocaladi, ne diyecegini sasirdi. Orayi benimle birlikte ilk kez
gorayormus gibi merak ve hayranhikla suzdi. Ama galiba yalan
soylemek de hos karsilanmiyordu burada. Mahcup bir tavirla;
"Biz burada sosyalizmi kurduk!" dedi. O an adeta simsicak bir
su damarlarima pompalanmis gibiydi. Yazamun alev alev yan-
digimi hissettim. "Sosyalizm mi? Peki, ne kadar zaman oldu?"
diye sordum ¢ocuksu bir heyecanla. Heyecanima anlayisla, ama
gizlemedigi bir gururla gulumseyerek karsilik verdi: "Cok uzun
yillar oldu. Ben de tam olarak hatirlamiyorum. Bizim gibilerin
yukarnidaki hayata dayanmasi mamkun degildi. Sizlerden haber-
siz buray: yaratuk. Yukandaki ¢ikarci iliskilere, baskilara, reka-
bete ve yolsuzluklara katlanamaz hale gelince hemen buraya ge-
liriz. Burada yeniden insanhgimizi haurlanz. Insanoglunun iyi,
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scvecen, mullu bir varhk oldugunu burada anlar, biraz olsun
moral ve sevgi depoladiktan sonra yine yukariya ¢ikariz..."

Haksizliga ugramis, dislanmis gibi hissetmistim kendimi.
Hi¢ dusunmeden: "Burasi olaganustu bir yer. Peki, ama neden
burayi bizden gizlediniz?" Usla beni gordugu anda yasadig kay-
gili halini uzerinden atmisti. Hazan dolu bir bilgelikle gulumse-
yerck: "Siz okumuslar bizlerden ¢ok farkhsimz ve hep farkh ol-
mak icin ¢abaladiniz bugune dek. Bizim kaderimizi paylasma-
mak i¢in dahasi bizlerden uzaklasmak ve uzerimizde gug¢ kulla-
nabilmek icin, duzenin butin imkanlannm kullanarak ve inat
ederek okullar bitirdiniz. Siz okumus, ayricalikh, seckin insan-
lar bizlerle birlikte, ortak bir sckilde bir sey yapmak istemezsi-
niz. Sizlere burada, yerin aluinda sosyalizmi kuruyoruz, desey-
dik hemen gelir, ama bir sure sonra bize hakim olmak i¢in ayri-
caliklarinizi, imtiyazlannmizi burada da isterdiniz. Bizi buna bo-
yun egmeye mecbur ederdiniz..."

Elektrik tamircisi konusurken bir taraltan da butun dikkatiy-
le yazamu inceliyor, duygularimi anlamaya ¢ahsiyordu... Bir an
durdu ve gozlerini gozlerimden ayirmadan: "Ger¢ekten burada
yasamak istiyor musunuz?" diye sordu. "Evet", dedim, "clbette
yasamak isterdim, yukarisi korkun¢, dayanmak mumkun de-
gil..."

"Oyleyse", dedi "yazarhginizin size sagladigi ayrnicaliklar
reddedin. Bugine dek kazandigimiz tam basanlarnnizi da... Ki-
taplarinizi ve yazilarinizi isimsiz yazin."

"Hayir," dedim ani bir dlkeyle, "bunlari benden isteycmezsi-
niz. Ne elde ettiysem alnimin teriyle elde ettim. Neden kitapla-
rimda ve yazilarimda ismimi kullanmayayim? Hani sizlerin
emege sayginiz vardi?"

Usta, bu direncimi bekliyor olmaliydi ki pek saslrmadl Ga-
yet sakin: "Yazar olarak kazandiginiz ayricalhiklari ve basarilan
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su an dayanamadigimzi soylediginiz bu duzende kazandiniz.
Bastan asag zorbalik, esitsizlik ve ¢aramenin hakim oldugu yu-
kardaki duzende... Orada kazandigimz ayricaliklari ve s6ziam
ona basarilar nasil savunur, korumak istersiniz? lIsim kullana-
rak kitap ve yazi yazmaya gelince, siz bir yerlere gelmis yazarla-
rin yukaridaki toplumda rckabeti ve gerilimi bir kat daha artur-
digimzi bilmiyor musunuz? Sizin yerinizde olmak istcyen bin-
lerce geng var. Ve bir¢ogu en az sizin kadar yctenekli... Ama ara-
larindan ¢ok az kisiyle birlikte siz de siyrilmissiniz. Bu karsi ol-
dugunuz duazenin iliskilerinden yararlanip, olanaklar lehinize
¢evirmis; inadiniz ve biraz da sansiniz sayesinde bu noktaya gel-
misgsiniz... Basan ve ayrnicalik kazandik¢a da yeni isuraplara,
haksizliklara, yeni gerilimlere neden oluyorsunuz... Biliyorum,
siz muhalil yazilar yazdiginizi, 6zgurluk ve esitlik i¢in ¢abaladi-
gimizi soyleyeceksiniz; ama bos laflar bunlar. Siz bu yazilarla ba-
sari ve ayricalik kazandik¢a, kazanan sadece bu asagilik sistem
olur, baska hi¢bir sey degil. Hele duslediginiz sosyalizm hi¢ de-
gil... Simdi anladimiz m1 beni, burada sizin yeni ayncaliklar ve
basarilar kazanarak yukandaki gibi gerilim, kiskanchk ve rcka-
bet ortami yaratmanmizi istemeyiz. Okumuslarin, seckinlerin
uzcrimizde etkili olmasina izin vermeyiz. Buradaki insanlarin
cogu ya ilkokuldan terk, ya da orta ikiden belgelidir..."

Bunlar benim ¢ok 6nceden beri dusundugum, ama bilincal-
.uuimin cn derin, en karanhk kosclerine gizledigim dusuncelerdi...
Bu dusuncelerimle yuzlesmekten hep korkmustum. Simdi oldu-
gu gibi... Bu yuzden basurdig korkulariyla ansizin karsilasan
insanlar gibi bu duygularimin azerini hemen ortmus ve kendi-
mi gizlemeye baslamisum... “lzin verin bu teklifinizi dasanc-
yim,” dedim ustaya... Ve bu yerin alundaki dusulkeden ¢ikip ka-
ranliklar igcindeki evime dogru yariumeye basladim. Yukandaki
bu dunya, yerin alundaki dusulkeyi gordukten sonra aruk daha
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bir acimasiz ve anlamsiz gézukuyordu gézame... Ama yine de
bu dusulkeye kavusabilmek i¢in bu karanlik yerde kazandigim
basari ve ayricaliklari terk etmeye hazir hissetmiyordum kendi-
mi: Isimsiz kitap ve yazi yazmaya... Henuz asagidaki o dusulke-
de yasamaya hazir degildim...
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SALiH ABI

Salih Abi merhametliydi...

Cogu kez meyhaneden hemen herkes kalkip gittikten sonra,
bir tek bizim masamizi bekleyen ve yorgunluktan mecalsiz kal-
mis, uykulu gozlerle bir an once bizim de gitmemizi bekleyen,
ama bir sey soylemeye dili varmayan tedirgin garsonlan, utan-
ga¢ komileri 6nce o fark eder; “Hadi arkadaslar kalkalim, ¢o-
cuklar bizi bekliyor, bakin hepsi nasil da yorgun, biz ickimize,
sohbetimize sahilde devam ederiz,” derdi hep...

Onun kadar merhametli olamadigimiz i¢in kendimize degil,
icin i¢in ona kizardik sanki...

Bizden bes, alu yas buyukta Salih Abi. Sik sik is degistirirdi.
Tuhalu, uyumsuzdu. Okumamisti. Kimsesi yoktu. Higbir iste di-
kis tutturamazdi... Isten ¢ikaruldiginda ise kimseyi su¢lamazdu.
“Sadece, yanlis zaman, yanhs insan,” derdi... Kota bir zamanda
dunyaya geldigini dusanurdu... Genis yakal eski moda gomlek-
ler giyerdi ve gokyuzunu saatlerce seyrederdi. Onun kadar gok-
yuzune guzel ve derin bir 6zlemle bakan insan gormemistim
hig... Sanki yasadigi ve delice sevdigi bu dunya, bu hayat bir ha-
pishaneymis, gokyuzunde bu dunyadan kagacak bir pencere, bir
dehliz bulmus gibi sir dolu bir dikkatle bakardh...
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Her seye, herkese karsi ¢ok dikkatli bir insandi Salih Abi...
Bizler gibi sadece kendisiyle mesgul degildi. Gozlere dikkat
ederdi o. Ellerc. Ayakkabi baglarina. Eski evlerin kapilarina, ka-
prlann uzerindceki isaretlere, yuarayuslere, endiselere, kuslara,
gizli akiulan gozyaslarina, telaslara, yunuslara, mucizelere, du-
scn cemrelere, gizli kahramanliklara, sahipsiz inceliklere dikkat
ederdi...

O comert dikkati bogmazdi kimseyi. Masada aramizdan biri-
nin kalbi mi kirildi, birimiz gozyasim saklamak i¢in tuvalete mi
gizlendi, iki insan o gece birlikte olmaya mi karar verdiler, ilk o
hisscderdi... Aniden kaybolurdu o. Hep kendimizle mesgul ol-
dugumuzdan onun ne zaman kalkip gittigini ¢ogu kez fark ct-
mczdik... Sonra birden elinde, mevsimlere, mevsimlerin sezgile-
rinc gore menekseler, sari guller, nergisler, papatyalar, yasemin-
lerle ve sevingli bir telasla ¢ikagelir kalbi kirilana, gozyasim giz-
li akinana, birlikte sevgi yolculuguna ¢ikmaya o gece karar ve-
renlerc sonsuz ve sefkatle uzaurdi... Saat gecenin ka¢i olursa ol-
sun...

Kimi gunler o ¢ok cski sise dibi gozluklerini takip, sckize,
ona katlayip, ceplerine sikisurdigi, bumburusuk mektup kagi-
larina kargacik burgacik yazdig siirlerden okurdu... Omer Hay-
yam'dan, fahiselere ask siirlerini yazan, tutunamayan sair Mu-
ammer Hacioglu'ndan, Umit Yasar'dan; siir okurken sesi titrer,
gozleri dolardi... Hauta arada sirada kendi yazdiklarini da okur-
du... Cahide Sonku'ya yazdigi bir siiri vardi ki, onu okurken
kendinden gegerdi. Kota bir siirdi, ama ¢ok i¢tendi. Cahide Son-
ku'ya Balikpazari'nda, Beyoglu'nda o ¢ok perisan, kirli, o yash
haliyle ne zaman rastlasa, hemen hazir ola gecer; “Selam olsun
vazgecmislere, selam olsun sevdal insanlara,” deyip, asker sela-
mina dururmus... Askerlik yapmamisu ve hayauinda karsisinda
hazir olda durdugu tek insanin Cahide Sonku oldugunu soyler-
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di. Kendisini overek anlatugi tek amsiydi bu...

Peki, her seye ve herkese dikkatle bakan, hayauan istifa etti-
gi icin sezgileri son derece gelismis olan Salih Abi, aslinda on-
dan gizliden gizliye ¢ekindigimizi ve onu bir tarlu kendimize
yakin hissedemedigimizi, hatta aramizdan bazilarinin onun o
eski moda kibarligini bile hesapli buldugunu hissetmiyor muy-
du?..

Hissediyordu saniyorum; o onu sevmek isteyip de bir turlu
sevemeyisimi de [ark ediyordu buyuk ihtimalle... Basarisiz da
olsak, onu sevmek isteyisimiz bile belki de yetiyordu ona...
Kimbilir belki de bizde, bizim kendimizde goremedigimiz, gor-
mek icin hi¢ ugrasmadigimiz, belki de olene dek goremeyecegi-
miz ozellikler, gizler, derinlikler kesletmisti... Ama bunlar bize
hi¢ soyleyemedi. Cunku izin vermedik buna... Bir halta sonu,
hep birlikte sehirdisina, piknige gittik. Giderken herkes ¢ok ne-
seli gozukuyordu. Ama donuste insanlar arasinda garip bir ger-
ginlik ortaya ¢ikmisti. Suratlar asilmis, etrala kuskuyla bakan
arkadaslarimiz, uger, beser gruplar olusturmus, sanki zchirli bir
soylentiyi kulakian kulaga dolasurarak ¢ogaluyorlard:.

Sonunda benim de kulagima geldi bu zehirli soylenti: “Salih
Abi ibneymis!”

Aramizdaki hemen herkes bu soylentiye inanmaya hazir,
sanki ¢ok onceden bayle bir seyi bekliyor gibiydi... Bu soylen-
tiyle Salih Abi'nin hayaumizdaki 6nemi, bizim' icin yapuklar,
hatta onu sevme ¢abamiz bile bir anda sanki hi¢ olmamis¢asina
anlamini yitirmisti...

Dag koyune piknige giderken Salih Abi'nin yaninda oturan
bir arkadasimiz uykusu gelince farkinda olmadan basini Salih
Abi'nin omuzuna dayams halilge... Salih Abi ise bu arkadagimi-
zin elini tutmus ve bir sure oksamis. Arkadasimiz uykuyla uya-
nikhik arasi fark etmis, ama elini hemen ¢ekememis. Salih
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Abi'nin elini neden oksadigini dnce pek anlamamis. Yanhs ha-
kam vermekten ¢ekinmis. Neden oksadigr... Yanhs hukam ver-
mek... Hep o arkadasin sorulan, camleleri... Ve sonra butun bu
tereddutler, belirsiz endiseler bir anda kesin bir yargiya donus-
ta... Salih Abi ibne...

Oysa aramizda escinsellere karsi boylesi yargilayici, dislayici
bir tutum sergileyen olmamisu hig. Aksine, hayatuimiza giren es-
cinsellere anlayish ve agtk davranmakla gizli bir 6viung duyar-
dik... Omuzuna bagini dayayan birinin elini tutup o sis parmak-
lariyla oksadi diye, birden bire nasil ibne olmus ve neden ara-
mizdan dislanmisu Salih Abi... Canku o, bize gore bir amac, bir
isi olan, saygin bir escinsel degildi...

Egitimsizdi, kimsesizdi. Bize gore ortaya bir sey koymamist.
Ustelik tuhal biriydi. Higbir sey olmak istemiyordu mesela.
Cuankua bize gore, 6grendiklerimize gore her seye dikkat etmek,
mucizelerin pesinde olmak, gokyazana buyuk bir incelikle sey-
retmek, gecenin en ge¢ saatinde nerede hangi ¢icek saulmakia-
dir, hangi ¢icekg¢i agikur, bunlari bilmek, vazge¢mis olmak, vaz-
gecmislerin onunde hazir ola ge¢ip, selam durmak, kimseyi yar-
gilamadan anlamaya ¢alismak baslibasina bir amag¢ olamazdi!

Bize ogrettiklerine gore kimsesiz kuslara avugla su vermek
de, zehirlenmis kopeklere yuregi agzinda sarimsakh yogurt ye-
dirmek de baslibasina bir amag¢ hi¢ olamazdi zaten...

Urkatarda bizi Salih Abi. Genis yakah eski gomlekleri, hig-
bir yere ait olmayisi, sis parmaklan, sise dibi gozlukleri, hayat-
tan hicbir sey beklemeyisi, kendisiyle dalga gecmesi, burusuk
mektup kagilanina yazdig siirleri, bizim kendimize gosterme-
digimiz dikkati, 6zeni onun bize gostermesi urkuturda bizi...

Belki de irademizin, yorangemizin disinda olusu urkuatayor-
du bizi. Bu yuzden onu birbirimizi yargiladigimiz gibi yargilaya-
mazdik.
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O ne rakibimizdi, ne de ona bir isimiz dusebilirdi. Bu yazden
zamanimizi ¢aldigini, kalamizi kansurdigim gegciriyorduki ¢i-
mizden... Butiin o muhalil, siradisi sozlerimizin, tavirlarimizin
aluinda; boyle yasanmaz, boyle bir insan olamaz, diye dusunu-
yorduk... Onu bir tarlu sevemedigimize uzuldugumuza sanir-
ken, aslinda bir taraftan onda gizli bir ganah anyorduk... Cun-
ka bizi rahatsiz edecek kadar durust ve zararsiz biriydi. Bir gu-
nah bulunmustu sonunda: Omuzuna basini dayayan kendi cin-
sinden birinin elini oksamak!... Inanin, elini oksadigi aramizdan
bir kiz olsaydi da bu su¢lamalar pek degismezdi...

Bir yabanci, bir vazge¢mis, bir amagsizsan; ustelik kimsenin
rakibi degil ve kimseyi yargilamiyorsan bundan buyuk bir sug
mu olurdu!..

Peki bizler kimlerdik? Nelret ettigimiz islerde, ofislerde ¢ali-
siyor, benimsemedigimiz dergilerde, gazetelerde yaziyor, bitir-
mek isteyip de bir tarla bitiremedigimiz iliskileri surduruayor,
kopmak istesek bile bir turlia kopamadigimiz ¢evrelerde, sehir-
lerde hayaumizi tekrar edip duruyorduk. Ama baskalarina, disa-
riya onemli bir isimiz, belli bir amacimiz varmis gibi gosterme-
ye ozel bir ¢aba harciyorduk...

O gunden sonra Salih Abi'yi kimse ne bir meyhaneye, nc de
bir geziye ¢agirdi. Geldiginde ise soguk davrandilar. O ise hig sa-
vunmadi kendini... Bir keresinde oturdugumuz masaya geldi,
yuzunde yine ayni bagislayici tebessum vardi, sag elini kalbine
gotardu. Halilce egildi ve; “Selam olsun vazge¢mislere, selam
olsun sevdali insanlara,” deyip gitti. Bir daha da ortalikta hi¢ go-
zakmedi...

Aradan aylar gecli. yaz bitti, sonbahar da... Zalim kis gunle-
rinden biriydi. Evdeydim. Pencereden lapa lapa karin yagisini
seyrediyordum. Cok tuhalu; pencereden karin yagisim seyre-
derken, aklima Salih Abi dusmustii. Bu havada nerede olabilece-
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gini dusundugum sirada telefonum ¢aldi. Arayan gazeteci bir ar-
kadasimdi. Salih Abi i¢in ne kadar uzaldagamua biliyordu: “Sa-
lih Abi'yi son kez gormek istiyorsan hemen taksiye atla gel,” de-
di.

Yine her zaman oldugu gibi sise dibi gozlukleriyle gokyuzu-
ne guzel ve sonsuz bir 6zlemle, yasadigr ve delice sevdigi bu
dunya, bu hayat sanki bir hapishaneymis, sanki gokyuzinde
onu bu dunyadan disan ¢ikartabilecek bir pencere, gizli bir deh-
liz bulabilecekmis gibi sir dolu bir dikkatle bakiyordu...

Yaz geceleri hep birlikte icki i¢tigimiz, ama ki aylarinda ka-
pah olan meyhanenin onundeki sokagin kenanna kurdugu ko-
ca masada tek basina oturuyordu. Cinl¢iplaku. Hayau belki de
ilk kez protesto etmek i¢in elbiselerini ateste yakmisti. Masasin-
daki menekseler, san guller, nergisler kar alundaydi... Elinde bir
raki kadechi tutuyordu... Uzerine lapa lapa kar yagiyordu... Kar
sise dibi gozluklerinin tzerini nercdeyse tamamen ortmustu...
Kadchinin azerini de.

O korkung¢ sogukta bile yuziindcki ifade yine her zaman ol-
dugu gibi bagislayiciydi. Donmustu Salih Abi!..
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SOYLESENE, SANA NE YAPTIK Biz!

Sana ne yapuk biz...

Aramizda bir tek sen ¢alisirdin. Ahsverise gider, yemeklcri
yapar, ortaligi sen siler supururdun.

Bizse sadece konusurduk... Sabahlara dck.

Birbirimizin sozunu kese kese, kimseleri dinlemeden, sadcce
kendimizin ne diyecegini dusunerck ve durup ncles almadan bi-
lin¢lerimizi sivriltip sivriltip konusurduk; sonsuz ve dinmck bil-
meyen bir bencillikle...

Benligimiz sanki bir kuyunun dibinde sikisip kalmis ya da
karanhk bir magaranin dehlizlerinde kaybolmus da, konusur-
sak, hem de herkesten daha ¢ok ve daha etkin konusursak o si-
kisip kalmis ya da kaybolmus benligimizi oradan kurtarabile-
cekmisiz gibiydik...

Konusurduk, ¢evremizde olup biten hicbir seyi fark etmez-
dik...

Sense, mutfakta birbasina bulasiklari yikarken hi¢ haline ya-
ziklanmaz, sadece bizim soylediklerimize kulagini verirdin bu-
yuk bir dikkatle... Gurur duyardin bizimle, bizim akici, guzel
sozlerimizin hayauin ve dunyanin sirlarimi aydinlatacagina, in-
sanlarin acilarina ve dinmek bilmeyen dertlerine ¢6ziim olacag-
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m sanirdin...

Bize ne yapsan yetmczdi sana... Kahvelerimizi yaparken, ko-
puklerin fisilusini beklerken hep soyle Nsildardin: “Onlar igin
daha ¢ok emek harcamaliyim, daha ¢ok sey yapmahyim... Bili-
yorum yetmiyorum onlara, ama iyi niyetimi anlar onlar benim...
Bu kadar guzel konusan, bu kadar guzel dusinen insanlar, be-
nim i¢tenligimi, onlan her saniye dusundugumau, uzerlerine na-
sil titredigimi mutlaka bilirler...”

Ah, sana ne yapuk biz...

Bizim o guzel, akici, etkin konugmalarimizi kalanda oyle bu-
yutar, bizi oyle yuksek yerlere koyardin ki, her sabah, kahvalu
hazirlamak igin hepimizden once uyandiginda bu dunyadaki
kendini haurladiginda, kendinle yuzlestiginde ilk aklina hepi-
mizden daha az kitap okudugun gelirdi, kalturel yetersizligin, o
u¢suz bucaksiz [elsele tarihi, klasikler, sosyalist tarih, dilinin bi-
le donmedigi karmasik kavramlar, isimlerini hicbir yerde duy-
madigin [ilozollar gelirdi aklina...

Bunlan bilmedigin i¢in i¢indcki sevginin eksik oldugunu du-
sunurdun sen... Bizi, kendini ve hayau hep gercktiginden daha az
sevdigini ve bize, kendinc, hayata karsi hep cksik hisscderdin...

Uyanir uyanmaz hayat yuzune ¢arpardi... Sendeletirdi seni.

Uyandiginda scninle beraber uyanan bu dcerin utancini basti-
rabilmcek icin butan gacunle isine verirdin kendini...

Sobay: yakar, bakkala gider, ¢ay: hazirlar, solray1 mukemmel
bir sekilde donaur, sonra da bizi hayaun sirlarini uyandirir gibi
buyuk bir 6zenle ve sevgiyle uyandinrdin...

Soylesene sana ne yaptik biz...

Bir aksam biz yine sonsuz ve dinmek bilmeyen ve kiskirul-
mis arzulanmizla konusurken, sen yine mutlakian bizlere bir
seyler tasirken, konu bir ara universitelerdeki [asist 6grencilere
gelmisti...
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Durup dinliyordun bizi, bir taraftan da masamiza tabaklari
yerlestiriyordun.

Sonra ansizin; "Biliyor musunuz arkadaslar," diye lafa girdin,
“ben bu fasist dediklerinize ¢ok aciyorum, uzaliayorum onlara,
neden boyle yanhs seylere inaniyorlar, onlan ikna etsek, mesela
bir aksam birkacini bu eve getirsek, konussak dusuncelerinin
yanhs oldugunu soylesek, onlar da bizlere kaulsalar, ne iyi
olur...”

Evel, sen bunlan soyledigindce sanki bulundugumuz odaya
bomba dusmus gibi olmustu... Saskinhkla sana bakiyorduk...
Fasistlere uzalmek, onlara acimak oyle mi'..

Ustelik, onlar, buraya, evimize ¢agirmak...

Durmadan bize yemck hazirladigin, bulasik yikadigin mut-
fakta yalmz kalakala ¢ildirmis olmahydin...

Bir fasiste acimak ancak ¢ildirmis olanlarin aklindan gecebi-
lirdi...

Sana nasil bakmis olmaliyiz ki, her zaman oldugu gibi scni
yine kendinden kuskuya dusmeni saglamayi basarmistik...

Soyledigine hemencecik pisman olmustun ¢ogu zaman oldu-
gu gibi... "Kusuruma bakmayin,” dedin, “ben sizin gibi bilgili
degilim, dusinmeden konusuyorum istc... Nc olur anlayis gos-
terin..."

Cvel, iste hep boyleydi, evin butin islerini sen yapardin, bir
tek sen ¢alisirdin, ama sadece biz konusurduk, biz [likir yaratir-
duk; hayat, insanlik ve bu koca dunya hakkinda...

Sen kirk yilda bir konustugunda bize gore mutlaka yanhs bir
sey soylerdin, hi¢ olmayacak, tuhal, akla, hayale gelmeyecek
seyler soylerdin... Bu yuzden senin susup, hi¢ flikir yarutmeden,
sadece ¢alisman isterdik, sessizce... Hi¢ lala karismadan...

Ama bir gece ¢ok korkung bir sey oldu; iste o zaman seni ve
kendimizi yeniden dusundum..
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Hep birlikte bir filme gitmistik... Filmin adi “Venedik'te
Olim"dui... Thomas Mann'in 0 mitkemmel romanindan uyarla-
nan o gorkemli film...

Hepimiz gibi sen de etkilenmistin filmden.. Film biter bit-
mcz gozlerin dolu dolu, hepimize doncrek: "Ne kadar guzel bir
film bu, inanin ¢ok etkilendim, ne iyi yapuniz da beni ¢agirdi-
niz, sag olun, ben bu filmi aruk hayaum boyunca unutamam,"
demistin...

O an, upki lasistlere acidigin guin gibi, ya da biz konusurken
araya girip bizce garip sozler soyledigin anlarda oldugu gibi tu-
hal, anlasilmasi gug bir suskunluk olmustu aramizda...

Bizim gibilerin ¢ok begenip ¢ok etkilendigi bir [ilmden senin
gibi biri nasil boylesi hayranlik dolu sozlerle bahsedebilirdi...

Scn bizim gibileri nasil olurda kendi begeni duzeyimizden
kuskuya dasarardan...

Iste bu suskunluk ve ardindan sana yonelen bu yadirgayiai
ve kucumseyici bakislardan anladim ki her cv, her arkadas gru-
bu bir devlet, bir sistemdi.

Anladim ki her evde burjuvalar ve proleterler vard...

Her arkadas grubunda egemenler, soylular ve koleler vardi...

Anladim ki, neden yana, neye karsi olursa olsun her aile, her
iliski, her arkadas grubu kendi burjuvalarini, proleterlerini,
kendi soylularini, kélelerini oracikta, hi¢ konusmadan, garip ve
sessiz bir anlasmayla hemencecik yarauveriyordu...

Sen bizi, bizim kendimizi ve birbirimizi sevdigimizden daha
¢ok severken, seni gonullu kolemiz, seni emegine mahkam pro-
leterimiz yapmistik aslinda... Ve bundan pek de rahatsiz degil-
dik...

Anladim, burjuvalara, krallara, soylulara karsi oldugunu
soyleyen biz sahte burjuvalar, sahte krallar, sahte soylular kadar
tehlikelisi yoktu...
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Ah, sana ne yapuk...

Canim, canim benim...

Sana ne yapuk... En [azla gecenin bir yanisi telefon agip, sen
tam karsiliksiz kalan sevgilerin, inceliklerin yuzanden zehirle-
nirken: "Biraz daha dayan, hayat aslinda ¢ok guzel, yasamali-
sin," demekten baska sana ne yapuk...

Ah, soylesene sana ne yapuk!...
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DIYALEKTIGE iNANMAZSAN
BURADA ZAMAN GECMEZ...

Bir yaz aksamiydi. Canim hi¢bir yere gitmek istemiyordu. Bir
an once eve gidip yazi yazmak istiyordum. Yazmaktan, okumak-
tan daha hayirh bir is o an aklima gelmiyordu.

Besiktas'taki tanzim sausa gittim. Kirazin kilosu bir milyon
lira olmus. Vakitsiz yagan yagmurlar caratmus kirazlarn. Fiyat-
lar yukselmis. Alamadim. Onun yerine biraz kayisi ile tzam al-
dim...

Evde yemek yapmak ¢ok zamanimi aliyor. Genellikle disar-
da yiyorum yemegimi. Hem evde yalniz basima yemek yemek
hazanlendiriyor beni.

Besiktas'ta ¢carsinin icinde yeni bir restoran a¢ilmis... Aslinda
bana gore bir yer degildi. Papyonlu, siyah takim elbiseli garson-
lar dolasiyordu etraflta. Pahali bir yere benziyordu.

Oysa ben alcakgonulla, sokak aralarindaki kuguk asevlerini
severim. Hani, istediginiz zaman nazlanmadan her seyin azin-
dan veren: Az warla, az pilav, az doner, az musakka, az karniya-
rk... Pardon, karniyarigin azi olmuyordu!..

Bu restoranda boyle bir sey teklil bile edilemeyeceginden bi-
le emindim... Girsem mi girmesem mi, diye dusunurken, kapi-
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da bekleyen esmer, ince biyikh, orta yash takim elbiseli bir go-
revli, “Buyrun elendim, icerde yerimiz var," deyince, bir anda
kendimi icerde ve bir masada oturmus buldum...

Etral olduk¢a kalabaliku. Garsonlar an gibi ¢ahisiyordu...
Masalarin arasinda servisi ve garsonlan denetleyen ciddi ve kus-
kucu bakish bir isletme gorevlisi dolasiyordu...

"Hos geldiniz. Yalnizsimz galiba. Evel, ne arzu etmistiniz?..."

Basimi kaldirdim. Lacivert onluklu, pembe [ularli, sa¢larini
iki yandan orgu yapmis garson bir gen¢ kizla karsilastim. Elin-
deki kuguk bir delter, siparislerimi bekliyordu. Yuzu esmerdi.
Dardi. Guzel sayilmazdi. Ama garip bir ¢ekiciligi vard, iki siyah
alev gibi olan gozlerinde ¢ok yogun ve kararl bir ifade vardi. Ol-
ke, merak, inat, sabir ve daha bir¢ok sey sakliyd: o iki alevde.
Cok zayilu. Kollan ¢irpi gibiydi. Yorgunlugunu saklamayi iyi bi-
liyordu. Gulumsedim. Karsilik vermedi. Sonra siparisimi ald:...
Giderken arkasindan bakum. Halil kamburu ¢itkmisu. Topugu-
nun biraz uzerine bir yara band1 yapisurmisui. Ayakkabisi vuru-
yordu anlasilan...

Tanrim, ben bu yuzu nereden hatirhyordum. Yemegi, eve git-
meyi, yazacagim yaziyi, gece de etkisini hi¢ yitirmeyen korkung
sicag bile unutmustum bir an...

Bir turla haurlayamadigim garson kizin yazu beni bir anda
her seyden koparmisti. Sanki sicak duslerim, arzularim, ofkele-
rim ve beklentilerim gibi, bellegimin de tizerini 6rtmus ve igini
bosaltmist....

Garson kiz, yazanu buayuk bir dikkatle inceleyen bakislari-
ma aldins etmiyormus gibi yaparak istediklerimi getirdi ve
0zenle masama yerlestirdi. Ardindan kuguk delterini onlugu-
nun cebinden ¢ikarup: "Baska bir arzunuz var m1?" diye sordu.

O anda yemek yemek umurumda bile degildi. Merakimi on-
dan saklamaya hi¢ ugrasmadim nedense, “Ozir dilerim, ben si-
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zi nereden taniyorum acaba? “Cok dusundum, ¢tkartamadim,”
diye sordum. Gozlerinden bir an icin gurur ve alay karisimi bir
parilu ge¢ti ve hemen kayboldu: “Sizin i¢in ¢ok dnemli oldugu-
nu sanmiyorum. Yormayin kendinizi, hem yemeginiz soguyor.”

Yeniden arkasini donup, bir bagka masaya yoneldi.

Sirundaki hafil kamburluga bir kez daha bakum. Hizh, ger-
gin yuruyusune. Topugunun uzerindeki yara bandina. Nasil ol-
du, anlayamadim, birden, birden her sey aydinlanmis, onu ha-
urlamisum... Evel, o iki alev goz, esmer, daracik ve etralina sug-
layici ifadelerle bakan kararh yaz... Istanbul’da bir kaltar mer-
kezinde yapugim soylesi sirasinda goruslerimi, dusuncelerimi
¢ok agir bir dille yargilamig, mahkam etmisti...

Sol ortodoks siyasi gruplardan birinin uyesiydi. Devrimin sa-
dece siddet yoluyla, yani silahli mucadeleyle ger¢eklesecegini
savunuyordu. Beni ve yazdigim dergileri nercdeyse bu duzenin
savunucusu olarak gorayor, pasilist bir ka¢uk burjuva ve refor-
mist olmakla sucluyordu...

Soylesiyi dinlemcye gelenleri bana karsi birlesmeleri igin ik-
na etmeye ¢alistyordu sanki. Yargilan ¢ok agird...

Sosyalist bir demokrasiyi istedigimi, bunun i¢in hayaum bi-
le vermeye hazir oldugumu soylediysem de onu ikna edememis-
tim. Zaten konusurken bana bakmiyordu bile... Konusmasini
bitirdikten sonra, ¢cantasini almis ve ¢ikip gitmisti. Salondan ¢i-
kana kadar, bir siirc o halil kambur siruna bakmisuim. Diisiin-
celerimden emindim emin olmasina; ama nedense ondan etki-
lenmigtim. Soyledikleri degil de konusma tarzi, gozleri, bakisin-
daki inat¢i1 kararlilik etkilemisti beni...

Yemeginden bir iki kasik aldim, ama istahim ka¢cmisu. Goz
ucuyla ve bayuk bir dikkatle onu izliyordum. Korkung bir tem-
poda ¢alismasina ragmen onun da beni govdesiyle izledigini his-
sediyordum. Bir ara yan masamda oturanlarin siparislerini alip
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mutlaga giderken: "Bana o gunku soyleside haksizlhik ettiginizi
hi¢ dasandanaz ma?" diye sordum. Onu tanimamdan hosnut
olmustu sanki. Ama yine pek belli etmedi. Yine o inat¢i ve ka-
rarh iladesini takinarak: "Hayir, hicbir zaman. Sizin gibileri o
kadar iyi taniyoruz ki..."

Damarima basmay iyi biliyordu. Toptan ve hi¢ supheye yer
birakmadan yargilanmak beni dylesine ¢ileden ¢ikarurdi ki. Et-
ralina, masalarin arasinda dolasan isletme gorevlisine bakindi
bir an. Sonra yuzu tamamen iladesizlesti ve hemen uzaklasti ya-
mimdan...

Yan masadakilerin siparislerini verir vermez saldiriya gectim:
"Sanki bir Tann gibi konusuyorsunuz? Nereden aliyorsunuz bu
gucu? Bir tek siz mi biliyorsunuz dogruyu? Herkes sizin gibi da-
sunmek zorunda mi?"

Sanki bu sorulan bekliyor gibiydi. Bir korsan miting 6ncesi
etralia sivil polis var mi, diye bakar gibi ¢ok kisa bir an; ama
hastalikli bir dikkatle baku yine etrala... Gozlerime bakmadan,
ama duyacagim bir sckilde: "Biz Tanriya inanmayiz, biz diyalck-
tigin yasalarina inaninz. Gucuamuzia bu yasalardan alinz biz.
Sizlerse gucunuza bu kohnemis duzenden aliyorsunuz. Sistem
size onemli bir gorev vermis. Degilmis gibi yapiyorsunuz, ama
aslinda ¢ok [arkindasimiz, bu sistemin gostermelik muhaleletini
sizler temsil ediyorsunuz. Bir tar sabap gorevi yani. Insanlarin
bu sisteme duyduklan oélkenin, tepkilerin i¢ini sizin gibiler bo-
saluyor," diye dlke, gurur kansimi bir iladeyle fisildad...

Sonra yine etrala baku ve yanmumi hi¢ beklemeden hizhi
adimlarla mutfaga yoneldi...

Halil kambur sirina bakarken bir an bakislarnm garsonlari
denetleyen gorevliyle karsilasu. Konustugumuzu fark etmisti.
Bakislarimi kag¢irdim. Aruk orada duramazdim. Hesabi istedim.
Ve hi¢ beklemeden kendimi restoranin disina atum. Eve doner-
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ken yol boyu garson kizi dasandam...

Bir insan, ustelik kendisine solcuyum diyen bir insan neden
bu kadar kau ve yargilayici olabilirdi... Neydi onu bu denli kau
ve dfkeli kilan... Benim de hayaum pek kolay sayilmazd:... Sa-
bahlara kadar okuyup yazmak zorundaydim. Kimi zaman du-
sunmekten beynim uyusuyordu. Uykularimdan bogularak ve
neredeyse neles nelese uyaniyordum. Hi¢bir zaman gevseyemi-
yordum... Yazdiklarimdan otara sik sik hakkimda dava agihyor-
du... Biraz olsun bana hak veremez miydi...

Ne tuhal, yas¢a benden hayli kuguk; onu ge¢elim, kimi go-
raslerini kau ve sig buldugum birinin, bana biraz olsun hak ver-
mesini istemck, ona karsi duydugum ve ¢ok derinlere basurdi-
gim su¢luluk duygusunun belirtisi degil miydi...

Ya soyledikleri gercekten dogruysa, ya gercekten bize pek de
fark ettirmeden, insanlarin bu sisteme duyduklan tepkilerin, ol-
kelerin icini bosalima gorevi verildiyse, ¢ekligimiz onca sikinu,
onca yorgunluk, didisme, hepsi sadece bunun i¢inse...

Kaygilarla agirlasan dusuncelerim beni oylesine hirpalamist
ki, sabaha karsi yorgunluktan bitkin dusmus adeta sizmistim.
Oglene dogru uyanir uyanmaz aklima ilk disen, aksam olunca
o restorana gidip garson kizi yine gorme [ikriydi...

Restoran yine bir aksam oncesi gibi kalabaliku. Garsonlar
inanilmaz bir kosusturma icindeydiler. Yine onlan denetleyen
ciddi ve kuskucu bakish gorevliler dolasiyordu masalarin ara-
sinda...

Gozlerim garson kizi aradi. Ama gorunurde yoktu. Acaba
bugun gelmedi mi, diye ge¢ti aklimdan. Masalardan birine kah-
ve goturen kibar, elendi tavirh bir komiye sordum onu. Komi
bir an i¢in sazdu beni, sonra hemen gozlerini kagirdi: "Onu bu
sabah isten ¢ikardilar,” dedi mahcup bir iladeyle. “Neden?" di-
ye bagirdim birden.
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Sesimi kendim bile taniyamamisum. Restorandaki derin
ugultu bir anda kesildi. Herkes bana bakiyordu... Nedensc hig
umurumda degildi.

Komi bu dela gozlerime ¢ok anlaml, ¢ok yogun bir ifadeyle
bakarak: "Musterinin 6nunde dizini bukmus, o yuzden..." dedi.
"Musterinin 6nunde dizini mi bakmus, bu nasil bir sacmalik.
Bu yuzden insan mi1 kovulur?" diye bagirdim yeniden.

Rol mu yapiyordum, yoksa ger¢ekten bu denli 6fkelenmis
miydim ayirdina varamiyordum...

Ama sesimi ve olkemi denetleyemiyordum, ya da denetle-
mek istemiyordum. "Kim buranin sahibi, kim ¢ikardi onu?" di-
ye bagirdim vargucamle yine... Etraltaki ugultu tamamen din-
misti. Bir ¢cocuk aglamasi duydum uzaktan.

Garsonlar denetleyen, siyah takim elbiseli, ciddi ve kuskucu
bakish orta yash gorevli geldi yanima. Sogukkanli olmaya ¢alisi-
yordu, ama adamda bet beniz atmisti. "Beyelcendi, latlen, bura-
da boyle bagiramazsiniz. Bir sikayctiniz varsa, buyurun muduri-
yete gidelim." Gorevlinin yuzane iyice baktim ve hemen o an
anladim. Garson kizla konusurken bizi goren adamdi bu...

"Benimle konustugu icin atimz onu degil mi?" diye bagir-
dim..

Birka¢ garson ve komi etralima ¢cmber yapmist... Gorevli-
nin uzerine yaradam. Kalbim gambuar gambuar auyordu: "Soy-
lesene be adam, neden atunmiz o kizi isten?" diye bagirdim yeni-
den. Musterinin onundc dizini bukmusta, o yazden. "Sizinle
alakasi yok, ama bagirmayin, buyurun igeri gecclim, orada ko-
nusuruz," dedi, ama sabrinin sonuna gelmisti...

"Girmiyorum mudiriyete [ilan," dedim. "Hem yalan soyla-
yorsunuz, siz onu benimle konustugu i¢in attiniz, al¢ak herifler
sizi..."

Birka¢ garson beni tutmaya ¢alisu, onlan itip, gorevlinin
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uzerine yuradum ve kuvveltlice ittim omuzlarindan, énce onun
bana yumruk atmasini istiyordum. Gorevli birka¢ adim sendele-
di, ama o anda ug, dort garson ve komi beni ite kaka surukleyip
mutfagin icinden gegirdiler ve erzak deposu gibi bir yere getir-
diler. Kalama, siruma, bograme yagmur gibi yumruklar ve tck-
meler iniyordu. Oyle tuhal bir seydi ki, hi¢ aci duymuyordum.
Bedenime yumruklar ve tckmeler inerken sadece bir aksam on-
cc garson kizin soyledikleri geciyordu aklimdan: "Biz Tanriya
inanmayiz, bizler sadece diyalektigin yasalarina inaniniz, gacu-
muzi bu yasalardan alinz.."

"Siz ve sizin gibiler insanlarin bu sisteme duydugu 6fkenin
ve tepkilerin i¢ini bosaluyorsunuz..."

Iste tam bu anda o an hisscttigim [iziki acilarin kat be kat
uzerinde bir aciyla irkiliyor ve var gucamle bagiriyordum: "Be-
nimle konustugu i¢in mi atumz o kizy, al¢ak heriller, siz kole mi
¢ahisunyorsunuz; insanlarin konugmaya hakki yok mu?.." Ve yi-
ne yagmur gibi yumruklar ve tekmeler iniyordu vicuduma...

Bir ara teckmcler ve yumruklar kesildi. Yan baygin vaziyettcy-
dim. Ne kadar zaman ge¢misti, bilmiyorum. Mutlagin yaninda-
ki erzak deposunun kapisi a¢ildi ve biri beni restoranin arka ka-
pisina ¢ikardi ve kapinin énundeki basamaklara oturttu. Halil
bir razgar esiyordu. Burnumdan tuzlu, sicak bir kan siziyordu
dudaklarimin i¢ine dogru. Kendi kanimi dinyanin cn lezzetli
suta gibi emiyordum usulca.

Garip ve hayaum boyunca ¢ok az hissettigim bir olgunluk,
bir bilgelik hissediyordum kendimde.

Donuap bakuim. Garson kizin nerede oldugunu sordugum ko-
mi vardi yamimda, beni o getirmisti buraya...

Kendimi toparlar toparlamaz "Soylesene" dedim, "benimle
konustugu igin atular degil mi onu, musterinin onande dizini
buktugu igin degil..."
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Komi bana tuhal ve acikh bir 6lkeyle galumsedi: "Abi, sen-
dc hep kendini dusanayorsun. Burada ¢alisanlar sadece muste-
rinin onande dizlerini buktaga igin auhrlar... Hem diyalektigin

yasalarina gore boyle olmasi gerekiyor. Diyalektige inanmazsan
burada zaman ge¢mez abi..."
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SEMPATIZAN

Sanki bagka bir ulkeden getirilmistim buraya. Nereden geldi-
gimi ya da getirildigimi bilmiyordum; ama ne yapsam yine dc
yabanciydim bu ulkeye, insanlarina... Bir tarla bu alkedeki in-
sanlari taniyamiyordum. Ne dusanurler, ne yapmak isterler, ger-
¢ekten neye uzalup, neye sevinirlerdi, bilemiyordum...

" Cesur mu, korkak miydilar; iyi mi, yoksa kota muaydaler, an-
lamak mamkuan degildi?

Bu ullkede hi¢bir sey goranduga gibi degildi; kimse gorandua-
gu gibi degildi.

Herkes sanki derin ve ¢ok 6nemli bir sirn tasiyor gibiydi. Ta-
sidiklar1 bu ¢ok onemli sir yazanden insanlar sanki gizli bir yas
icindeydiler. Sanki cglenirken, en ufak bir nedenden dolayr bir
araya geldiklerinde kalkip gobek atarken bile bu yas gozlerin-
den okunuyordu.

Sanki gobek atarken gozlerinde, ‘Biz icimizde 6yle 6nemli bir
sir tasiyoruz, oyle agir bir sorumlulugumuz, yakamuaz var ki,
bakmayin siz dyle eglendigimize,’ der gibi bakarlardi... Belki de
bu yazden onemli bir sir tasidiklar halde, o durumda bile kal-
kip gobek atan insanlar bende hayranhk ve huzan duygusu
uyandiniyordu...
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Beni anladiklarini sanmiyordum, ama anlarmis gibi yapiyor-
lardi. Cay soyledigimde ¢ay geliyordu, ya da bakkaldan sigara
alabiliyordum. Doktora agriyan yerlerimi gosteriyor, o da orasi-
ni tedavi ediyordu. Bazen iyilesiyor, bazen iyilesmiyordum...

Sevdigim sarkilan kuguk bir pusulaya yazip garsonla gonde-
riyordum. Sarkici istedigim sarkilan okuyordu. Nedense buna
cok seviniyordum.

Gunluk hayaum iyi-kota surayor gibiydi... Ama yine de bili-
yordum ki ben bu ulkeye ait degildim. Yabanci bir ulkeden gel-
mis gibiydim.

Gunluk hayaum surse de doktor agriyan yerlerimi tedavi el-
se de, sarkic istedigim sarkilari okusa da sanki hep idare edili-
yorum gibi geliyordu bana... Cunku bana hi¢ kimse tasidigi o
bayuk, o agir sirrin ne oldugunu anlatmiyordu...

Insanlar sanki ben yanlarina gelince sanki bu sirdan soz edi-
yorlarmis da, ben duyup 6grenmeyeyim diye hemen konuyu de-
gistiriyorlardi... Yabanci bir tilkeden gelmis oldugum i¢in benim
bu sirn 6grenme hakkim yoktu. Bu sirrn ne oldugunu ogren-
mek istiyordum, ama zorla ya da onlar istcmeden olmazdi. Bu-
nu bana onlarin anlatmasini istiyordum.

Aslinda bu sirrn onlardan gizlice 6grenmekten ve 6grendigim
bu sirnn hayaumi mahvetmesinden korkuyordum... Biliyor-
dum, beni disarda birakip, kapilan kapaup o buyuk ve onemli
sirn konusuyorlardi... Bu yuazden bu ulkede insan yureklerini
degil, yazame kapanan kapilan seyretinck zorunda kaldim en
cok... Yazume kapanan kapilardaki o tuhal yazilar, hep bir sey-
leri gizleyen sloganlar, alayla 6rula tehdit sozleri, acemi kalp re-
simleri, rumuzlan ¢agnsuran tuhal isimler bilmedigi bir ulkede
yolunu kaybetmis olan bana esrarengiz yol isaretleri gibi gozu-
karda hep...

Yolumu kaybetmistim, evet. Cunku en yakinimdaki insanlar-
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la ilgili cok onemli gercekleri, ya da bana oyle anlaulan seyleri,
uzak sehirlerden gelen ve yeni tanisugim insanlardan 6greniyor-
dum. En yakinimdaki insanlarla ilgili duydugum o en onemli
gercekler beni daha da yabancilasuriyordu en yakinimdaki in-
sanlara...

Her seye oylesine yabanciydim ki kendimi bir tarla anlam-
landiramiyordum. Sanki yarim bir insan gibiydim.

Kimdim ben? Karsimdakiler kimdi? Ben nereden gelmistim?
Onlar hangi sirri benden sakliyorlardi? Neden en yakimimdaki-
ler bu ¢ok onemli sirr bana anlatmiyorlardi?

Aslinda insanlar ¢ogu zaman kibar davraniyorlardi bana;
ama bu kibar davranislarinin alunda yabancilara gosterilen o ga-
rip kigumsemeyi hissediyordum...

Kug¢umsuyorlardi beni, ¢unki bana inanmiyorlardi, inanma-
diklan i¢in de sevgi duymuyorlardi. Inanmadiklan i¢in o 6nem-
li sirlarini agcamiyorlardi, acamadiklan i¢in de dostluklarini gos-
termiyorlardi...

Sanki benim disimdaki herkes hayatin anlamini biliyordu...
Aymi dili konusuyor gorunuyorduk, ama biliyordum ki, ayni
seylerden soz etmiyorduk. Hicbir kelime kendisini anlatmiyor-
du. Her sozcuk, her camle aslinda kendisinden baska anlama
geliyordu. Butun sozcukler, camleler o 6nemli sirn gizleyen bi-
rer silreden ibaretti benim igin...

Bazi anlar kendimi oylesine ¢aresiz hissederdim ki ucu kes-
kin bir bicakla sozcuklerin, camlelerin i¢lerini acip, orada ger-
cekte ne oldugunu, benden nelerin gizlendigini gormek ister-
dim...

Bana yabanci bir ulkeden gelmisim gibi davranildig) ve ko-
nusulan dilin gercek anlamini ¢6zemedigim i¢in hayauma bir
tarla baslayamiyordum.

Onca yil gectigi halde yine de kendime ait tutarh bir oykam
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yoktu. Yasadigim olaylan birbirine baglayamiyordum. Her sey
kopuk kopuktu... Buyuk bosluklar vardh.

Universiteye yeni baslamisum. Yolum Ankara'ya dismusti.
Gece Dikimevi'nde bir ogrenci evinde kalmisum. Kaldigim o8-
renci evine ge¢ vakit bir cocuk geldi. lllegal bir 6grenciydi. Hiz-
I bir militan oldugu belliydi. Sonra onunla aymi odada yatuk.
Bir ara sabaha kars1 uykusunda sayiklamaya basladi:

"Allahim sen soktun, sen ¢ikar," diyordu.

Bu sozler daha once soyledigi o teorik, bilimsel sozlere hig
benzemiyordu. Sabah uyandigimizda ona bu s6zun anlamini
sordum. Ne demekti "Allahim sen soktun, sen ¢ikar?.." Once bir
an sasinr gibi oldu. Dusundu... Sonra yuzune o ¢ok iyi bildigim,
o onemli sirn saklayanlarda gordugum o kuc¢umseme ifadesi
geldi: "Cok kanisik bu isler, ustinde durma," dedi... Sonra ¢ekip
gitti odadan. Ama aradan yillar gecti, ben hala onun uyurken sa-
yikladigi sozlerini dusunuyorum ve hi¢ unutamiyorum...

Universiteye kayit olur olmaz girdigim illegal érgite de
sempatizandim ben... Hatta adimi bile unutmustu orgutteki ar-
kadaslar. Beni hep "Sempatizan," diye ¢aginirlar, orgute yeni gi-
renlere, "Sempatizanimiz," diye taniurlard... Orgiite yeni giren-
lerin ¢cogu sempatizanhktan hizla kadroya, asil elemanhga terfi
olur ve kapah kapilarin ardinda yapilan gizli konusmalara ali-
nirdu...

Bense hcp sempatizan olarak kaldim. Orgiitteki arkadaslar
bana hep sinirli gorevler verdiler. lyi ve sevecen davranmaya ¢a-
histilar; ama benimle aralarindaki mesaleyi hep korudular. Sik
stk beni ve benim gibi hep sempatizan olan ve hep oyle kalacak
olanlan disarida birakip kapah kapilarin ardinda o ¢ok onemli
sirri konugsmaya devam ettiler...

O kapilardan iceri giremezdim. Ve girmedim de. Benimle il-
gili kotwa seyler dusunsunler istemezdim. Beklerdim ki onlar bir
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gun gelip anlatsin. Anlatirken de biraz da mahcup olsunlar. Ama
ben onlar daha ¢ok mahcup olmasin diye elimden geleni yapa-
yim. Onca yil bu énemli sirrin ne oldugunu ¢ok merak ettigim,
ama hep disarida, kapilarin 6nunde birakildigim halde, butun
bunlara aslinda ¢ok uzulmemis gibi yapip, onlan tesclli ede-
yim... Kim bilir belki yadirganacak, ku¢umsenecek bir sey ama,
soylemeden edemeyecegim. Aslinda insanlarin bana inanmasi,
guvenmesi, beni ger¢cekten tanimasi butan dusuncelerden, [ikir-
lerden daha anlamhiydi. Dusuncelerden, fikirlerden ¢ok dost-
luklar, aramizda birgun kurulacagini umdugum derin duygusal
baglar daha onemliydi benim ig¢in...

Oysa girdigim bu illegal orguuteki iliskiler, kimsenin kimseyi
gercekien tanimamasi uzerine kuruluydu. Cunku burada insan-
lar birbirlerini ger¢ekten tanirsa, derin baglar kurarsa savunulan
ideolojiler, siyasi [ikirler bu yakinhktan zarar gorebilirdi... Be-
nim gibi sempatizan olanlar ve onlara gore hep oyle kalmak1a is-
rar edenler, oncelikle asil bu gercegin ayirdina varamiyordu is-
le...

Cunku biz sempatizanlar i¢in dostluk, birbirini tamimak,
dertlesmek ve derin baglar kurmak her seyden ¢ok onemliydi.
Ama orgutin yonelticilerine gore sempatizanlar bu yuzden du-
suncelere, [ikirlere dort elle sarilamiyor, ¢ok zaman kaybediyor
ve kaybettiriyorlardi... Bu zaallari yazanden hep sempatizan ka-
hyorlardi!

Sempatizanlar urkek ve ¢ekingen bilinir. Aslinda hi¢ degil.
Dostluk i¢in, arkadaglik i¢in canlarini vermeye hep hazirdir on-
lar, ama ¢ogu kimse bunun hi¢ farkina varmaz... Orgitteki arka-
daslar ben sormadan, bana o ¢ok 6nemli sirn anlaup, ardindan
gercekte kim olduklarini anlaup benden dostlugumu isteselerdi,
savundugumuz dusince ve [ikirler i¢cin hayaumi seve seve leda
etmeye hazirdim...
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Orgatin seli icimden gecenlerin ne kadarini bilir, benim
hakkimda ne dusunarda bilmiyorum. Zaman zaman yanima
oturur, benimle konusurdu. Orgatan ¢ikardigy hangi kitaplar
okuyup bitirdigimi sorardi. Sanki bir doktor tavrn vardi onda.
Ben de onun hastasiydim. lla¢glarimi alip almadigimu, iyilesip iyi-
lesmedigimi merak ederdi. llaclar orgutun ¢ikardig kitaplar ve
dergilerdi.

Acir gibi bakardi bana. Bana duydugu merhamette babacan
bir otorite vardi sanki. "Gayrel el, bir an once iyiles ve arkadas-
larina yelis," der gibi bir hali vardi... Onun gozunde iyilesmek,
bu dostluk, paylasmak, i¢tenlik ve duygudashk kurmak gibi ba-
sit saplanulardan vazge¢ip kau olmak ve gosterdigi buyuk ger-
cekleri gormekii...

Selin bir de yardimcisi vardi. O da bana acirdi. Ama o ben-
den daha ¢ok sele acir gibiydi. Sclin onca isin arasinda bizim gi-
bi sempatizanlara ¢cok zaman ayirdigindan, bu yuzden orgutte
her seyin aksadigindan, yarim kaldigindan, bunun da seli ¢cok
uzdugunden seli daha ¢ok izmemck i¢in hi¢ olmazsa benim bir
an once sempatizanhktan kurtulmam gerektigini soylerdi... Se-
fin yardimcisi her seyi anlaurdi, ama o ¢ok onemli sirdan yine
de bahsetmezdi bana...

Sonra askeri darbe geldi, bizim orguti ve butian orgutleri ka-
patular. Hepimiz dért bir yana savrulduk.

Aradan yillar gecti. Birguin duydum ki bizim scfle, sefl yar-
dimaisi hediyelik esya dukkam ve atolyesi agmislar. Isyerlerini
kimi tamdiklardan sora sora gucbcela arayip buldum. Onlan go-
rance upki orgute ilk girdigim gunlerde oldugu gibi mahgup bir
heyecan i¢indeydim...

lkisi de beni gorur gormez eskiden oldugu gibi yine saygili
bir mesaleyle karsiladilar. Dikkat ettim, bana yine "sempatizan”
diyorlardi. Anlamisum, gercekten adimi bilmiyorlardi.
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Alinmamisum. Hem "sempatizan," arik adimdan daha yakin
geliyordu kulagima...

Aslinda onca yildan sonra onlarla ¢ok koyu bir sohbete gir-
mek istiyordum. Orgutteyken anlatmak isteyip de bir tarli an-
latamadigim, onlarin 6nemli gorevleri yazanden gozden kagir-
diklan olaylari ve ayrinulari anlatmak istiyordum. Her zaman
oldugu gibi heyecanliydim. Kalbimde yasanmamus, ge¢ kalinmis
dostluklarin, savrulmalar yazanden ka¢inlmis yakinlhiklarin de-
rin pismanhg vardi... Habire konusup anlauyordum... Bir hedi-
yclik esya atolyesi ve dukkaninda, dahasi buralarin sahipleri
olan insanlarin burosunda oldugumu unutmustum ¢oktan...

En ¢ok da onlar beni ve birka¢ sempatizani daha disarida bi-
rakip, kapidan i¢eri girdiklerinde yasadiklarimi anlauyordum...
Onlar o kapilarin ardinda, o ¢ok onemli sirlari konusurken ya-
sadigim celiskileri, sancilari, gidip gelmemeleri anlauyordum...
Bosuna mi yasamisim o derin sancilari, o boguntulari?.. Bosu-
na mi geceler boyu merak edip durmustum o ¢ok 6nemli sirri?..
Butan bunlarin bir anlami olmaliyd:.

Beklemistim, cvet. Yasadigim her duyguyu, her ani, her ¢elis-
kiyi kalbime yazmistim. Ve unutmamaya yemin etmistim... Batun
bunlar benim icin onemli birer dersti... Duygularimin incelmesi,
kederimin yogunlasmasi, algilannmin derinlesmesi icin gerekliy-
di... Gordugum her seyi anlamhi bulup degerlendirmeli ve hig
unutmamaliydim... Inaniyordum ki, birgan, dostlugu, arkadagsh-
g1, duygudashgi onemsedigi icin bir tarla sempatizanhktan terfi
edemeyen, bu yuzden haline acinan, gizlice kigimsenen ben, ¢o-
zamu olmadig sanilan bir durum karsisinda kimselerin bekleme-
digi bir ¢ikis yapip, ashinda her seyin farkinda oldugumu, bir sem-
patizan olsam da, onca tedirginligi, sanciyi1 ve onca incelmisligi
bosuna yasamadigimi onlara ve orgutteki herkese kanitlayacak-
um... Ama nedense o bekledigim an bir tarla gelmemisti..
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Orgut kapaulmis, herkes bir tarafa dagilmisu... Sempatizan
da olsam, adim boyle de kalsa, ben yine de o gunleri belki de en
¢ok bu yuzden dzlemistim.

"Orgita yeniden kursak, yine bir araya gelsek. Tipki o eski
gunlerde oldugu gibi..."

Garip bir sessizlik olmustu. Aslinda garip bir sessizlik hep
vardi, ama ben yeni fark ediyordum. Eski sel masanin ucunda,
koltukta oturuyordu. Sel yardimcisi da onun yanindaki kuguk
koltukita...

Orgutteyken de oyle otururlardi... Demek hayat her sekilde
tekerrur ediyordu...

Eski sel her zaman oldugu gibi bana aciyarak baku. Onun
gozunde ben hep sempatizan kalacakum belli ki. Hep geriden
gelecektim. Olaylarin, duygularin, tarihlerin gerisinden gelecek,
bir warla "iyilesmeyecektim"...

Eski sel sanki sorumu hi¢ duymanmus gibi:

"Sen simdi ne is yapiyorsun?" diye sordu.

O anda hicbir sey hissetmedim. Sanki bambagka bir ruh ha-
line ge¢mistim. Duvarin kenarindaki rala dizilmis oyuncaklan
seyretmeye basladim. Kuacuk bir muazik kutusu vardi. Gidip
onunla oynamaya basladim... Sonra ¢almaya basladi: “Love
Story” ¢aliyordu. O an bu sarki benimle alay ediyor gibiydi; ama
yine de dinlemek hosuma gidiyordu.

“Love Story” ¢alarken onlara issiz oldugumu soyledim... As-
linda ise ¢ok ihtiyacim oldugundan degil, muzik kutusu “Love
Story”yi ¢alarken benden yillardir sakladiklari o ¢cok onemli sir-
ri belki ogrenebilirim diye ge¢irdim i¢imden...

Ve is teklillerini kabul ettim...

Onca sirra bir yenisi daha eklenmisti: Eski selle, eski sel yar-
dimcisi yanlarinda ¢alisurdiklar insanlara ¢ok kota davraniyor-
lardi. Calisanlarin hi¢birinin sigortas: yoktu. Maaslar birkag hal-
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ta ge¢ 6dcniyordu. Hakkini arayanlar, bu duruma itiraz edenler
kovulmakla tehdit ediliyordu...

Onlarin gozunde ben hep bir sempatizan oldugum ve oyle
kalmakta israrli gozuktagumden ilk ay hi¢ maas vermediler. As-
linda onlar sadece bana degil, hi¢ kimseye maas vermek istemi-
yorlardi... Cunku kazandiklar paralan uzak kitalardaki ve adi
bilinmeyen yildizlardaki hapishanelerde yatan arkadaslarina
gonderdiklerini soyluyorlard:.

Uzak kitalardaki ve adi bilinmeyen yildizlardaki hapishane-
lerde yatan arkadaslarina para gonderemedikleri zamanlardaysa
hazunlenir, baglama calip, i¢li tarkualer soylerlerdi..

Butun bunlarin ne anlama geldigini, ku¢umsedikleri cahil,
apolitik diye alay ettikleri sokagin basindaki hediyelik esya atol-
yesi ve dikkaninin sahibi olan adamin yaninda c¢alisurdig ele-
manlara onlardan ¢ok daha iyi davrandigini, sigortalarini yau-
rip, maaslarini vaktinde verdigini soyledigimde, eski sel, soyle-
digi sozleri dinlemeyen ve bu yuzden bir tarla iyilesmeyen has-
tasina bakan doktor gibi ve yine o kugimseyen, ama daha ¢ok
aciyan bakislarla bakt bana:

"Biliyor musun, sen her zaman sempatizan olarak kalacak-
sin. Eskiden orgutte oyleydin. Simdi de is hayaunin sempatiza-
misin. Bir warla degisen sartlari kavrayamiyorsun. Hep geriden
geliyorsun..."

Bir bakima hakhydi. Ben hep geriden geliyordum. Onlarin ve
bir¢cok arkadasimin vazgectiklerine ben simsiki sariliyordum.

Vazgecilen seylerin sempatizaniydim... Bu da bir roman adi
gibi oldu ya, neyse...

Beni daha fazla incitip uzmelerine izin veremezdim... Maasi-
ma karsilik muazik kutusunu alip ayrildim yanlarindan. Ama ay-
rilmadan dnce sigortalarim yaurmayip, maaslarini zamanindan
cok ge¢ odedikleri elemanlara, iscilere kisa bir veda konusmasi
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yaptim... Hayatta sempatizan kalmanin ne kadar 6nemli oldu-
gunu anlatum isgilere... Masum kalmanin... Dostluga ve derin
baglara inanmanin ne kadar 6nemli ve vazge¢ilmez oldugunu...

Konusurken elimde mizik kutusu vardi ve is¢iler beni din-
lemiyor, habire muzik kutusuna bakiyorlard:.

Aslinda yol boyu dusiundum. Dinlememekte hakhydilar.
Cunku sonugta ben patronlarinin eski arkadaslariydim... Bile-
mezlerdi ki onlarla birlikte oldugum orgutte hemen her toplan-
uda dislandigimi, kapilarin yazame kapandigini ve asil 6nemli-
si onca yil kendimize, kim oldugumuza ait, sahici hi¢bir sey ko-
nusamadigimizi bilemezlerdi ki...

Aradan yine yillar gecti. Birgun eski selle, yardimcisinin ul-
kedeki ekonomik kriz yuzunden iflas ettiklerini, ucan kusa
bor¢landiklarini 6grendim... Boyle durumlarda oldugu gibi ikisi
de kendilerini ickiye vermislerdi. Istanbul'da, Bogaz'in kenarin-
da bir balik¢1 barinaginda, tahtadan bir kulubede yasiyorlardi.

Bu kulubeyi de uzun ugraslar sonunda arayip bulmustum.
Tahta kulubenin acik kalan yerlerini musambalarla, kartonlarla
kapatsalar da yine iceri Bogaz'in sert, acimasiz ruzgarlar giri-
yordu... Ne olur ne olmaz, eski gunlerini bilsem de, sempatiza-
nim diye, yine benden ¢ekinmez, kulubelerine beni buyur eder-
ler, onca yil, konusamadigimiz o ¢ok onemli sirri, hazir hepimiz
her seyi kaybetmisken korkusuzca konusuruz, diye umut edi-
yordum.

Kulubeye usulca yaklasum. Kalbim eski ve yarim kalmis bir
sevingle carpiyordu. Kapilarimi ¢almadan tahtalarin arahgindan
iceri bakum. Eski sel yine bas kosede, yardimcisi da hemen ya-
ninda oturuyordu. Demek bu kuliubede de hayat tekerriir edi-
yordu...

I¢ki igiyorlardi. Onlerinde kiguk masada ise sadece icki sige-
si vardi ve meze namina higbir sey yoktu. Kulubenin igi les gibi
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kokuyordu. Uzerlerinde delik desik olmus ve kirden renkleri
belli olmayan battaniyeler vardu...

Alkolden yuzleri mora ¢alan kirmiziya donmaustua. lkisinin
de elleri titriyordu. Olumune igtikleri ve olumu bekledikleri
belliydi.

Eski sel yardimcisi uzerindeki yiruk kabana biraz daha san-
lip: "Biz olursek gazeteler yazar mi1 dersin?" diye sordu eski se-
fe...

Sel bu soruyu hi¢ yadirgamamis, sanki bekliyormus gibi:
"Sadece gazeteler degil, TRT I'in gece haberlerinde bile verirler
olum haberimizi, sana sdyleyeyim..."

Eski sel yardimcisi bardagindan bir yudum daha ald... Se-
vinmisti besbelli: "En kot ihtimal, bizi tamyan arkadaslarimiz
gazetelere ilan verirler degil mi?"

Eski sel kendinden emin, sanki o gun olacaklari gorayormus
gibi: "Sen hi¢ merak etme, TRT 1'in gece haberlerinde bile verir-
ler..."

Eski sel yardimcisi 6lumlerinin haber olacagina tamamen
inanmist aruk...

Sonra kisa bir sessizlik oldu. I¢kilerinden birka¢ yudum da-
ha aldilar. Ruzgar tahta kulubenin arahiklarindan girip iceriyi bi-
raz kolagan edip ¢ikip gitli.

Eski sel yardimcisi bir soru daha soracaku, usaduaguna hatir-
lamis olacak ki, delik desik kirli battaniyesine biraz daha saril-
di:

"Haurliyor musun, hani bizim orgutte bir sempatizan vardi,
sonra atolyeye gelmisti, bir sure ¢calismisu. Uguk bir seydi, hani
isten ayrilirken iscilere tuhal bir konusma yapmisu. Maasina
karsihk bir muzik kutusunu almisu."

Eski sel haurlamist:

"Eee, ne olmus ona?"
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"O o6lunce hi¢bir yerde haber olmaz, degil mi?"

"Olmaz," dedi eski sel, "hem o kim ki, onun élumunu haber
yapsinlar. Alt tarali bir sempatizandi o..."

O tahta kulubenin onunde esen acimasiz ruzgara aldirmaya-
rak oylece durdum...

Silreli bir konusma daha duymustum iste. O ¢ok onemli sir
simdi de bu silreli konusmayla yine gizlenmisti.

Anlamisum, bu tulkedeki benden hep saklanan bu sirrin ne
oldugunu asla bilemeyecektim...

Oylesine uzak bir yerden gelmistim ki buraya, oylesine ya-
banciydim ki her seye, hayal kinkhigindan da éte bir seydi bu.

Bu dlkede kim oldugumu ve ne anlama geldigimi bilmeyen,
tuhal bir sempatizandim ben...
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CIPLAK

Ruhu yaralanmist bana sorarsaniz!

Onu hapishanelerde, dislanmis, lanetlenmis semtlere, asik
surath mahkemelere goturen ¢camurlu, tozlu, yoksul sokaklarda
icini agirbash bir seving kaplard...

Coskuyu, umudu, neseyi mutsuzlugun, ytkimin, yenikligin
icinden bulup ¢ikarmay: severdi... Batakhgin dibindcki panlular
bayulerdi onu...

Kimsenin tenezzul edip gitmedigi gizli, karanlik, lanetlenmis
yerlere gider, orada yasama ve insana dair bir seyle buldugunda
yuzu yabani bir gururla parildardi... Yeni moda, gosterisli ve
herkesin gidip eglendigi, kaygisizca vakit gecirdigi mekanlarda
hin¢ dolu bir eziklik duyardi...

Kimseleri begenmeyen yabani gururu ve bunu hissetmek
icin giristigi her ¢aba anlasilmasi gug bir kisilik yaratmisu onda.

Insanhik ve yasam adina anlamh bir seyler mi yapmak isti-
yordu, yoksa bu yolla o hin¢ dolu ezikligini mi gidermek istiyor-
du, belli degildi. Bazen her sey birbirine karisiyordu. Sanki o da
bunu istiyor gibiydi...

Birisinin ¢ikip onu ¢6zmesini, ruhunun kilidini aralayip,
onu gercektlen tanimasini istiyor gibi gorunse de, buna kim kal-
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kisacak olursa hemen olumciil bir telasa duser, i¢ine eskisinden
daha ¢ok kapanird....

Anlasilmamak o yabani gururunu oksuyordu. Merak edilsin,
nasil biri oldugu konusunda insanlar birbirinden farkli gorusler
one sursun istiyordu. Ama ne yapsalar onu taniyamayacaklarini
biliyordu sanki. Boylelikle onlara duydugu ve nedenini aslinda
bildigi ama sakladigi o derin 6fkenin ve hing dolu ezikligin ac1-
simi ¢ikartmis olacaku...

Sanki ¢ozuldugu, anlasildig) anda ¢evresindekilere esit duze-
ye gelecekti. Eger ruhunun kilidi agilirsa aruk merak edilmeye-
cek, onemsiz, siradan biri olacaku. Siradan, énemsiz biri oldu-
gunda ise o ezikligi ve engellenmisligin isurabini, huzunlu bir
astanluk duygusuna geviremeyecekii...

Yenilerek, dislanarak kazanilan bir galibiyetti bu. Hem her-
kesin 6zendigi, genelgecer bir basarinin lekeli, kuskulu duygu-
sundan uzak kalacak, hem de istenmis bir basarisizligin kirgin,
hazanla, ama sira disi 6fkesini yudum yudum tadacaku...

Yine de karmasik kisiliginin ona hazirladig en buyuk sikin-
ulardan biriydi baskalarinin ve 6zellikle en yakinlarinin basari-
lanim kiskanmak...

Basan kazanmak i¢in hicbir 6zel ¢abaya, hi¢bir zorlama ve
dogru bulmadigi iliskiye girmeye tenezzul etmedigi halde neden
genelgeger, dogru bulmadig) ve lckeli saydigi bir scyi bu denli
kiskaniyordu... Bu kiskanchk ona basari duygusunun etkisin-
den kendisini henuz kurtaramadigim haurlauyor, yoksa kolayi-
na geldigi icin mi basansizhig sectigi kuskusunu icinde zehirli
bir si1z1 olarak gizliyordu.

Kendisinden daha yetenekli, bilgili, kariyer sahibi kisilerle
ayni masada oturmak istemez, onlarla bir araya gelmemek igin
akla hayale gelmedik nedenler uydururdu.

Engelleyemedigi zaman ya da bir rastlanu sonucu bu insan-
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larla bir araya geldigi zaman ¢ogunlukla bir kibarhk, elendilik
robotuna donusur, hincini ve ezikligini bastiramadigi ¢ok ender
zamanlarda ise orada bulunanlara saldinir, hatta hakaret eder,
onlan yapaylk, samimiyetsizlik, dahasi duyarsizlikla suclard.

Ama en 6nemli ve vurucu suclamasi, ‘halktan kopukluk'tu.

Evet, onlar belki bilgili, yetenekli, kariyer sahibi olabilirdi,
ama ne yazik ki, aydin olmalarina ragmen halkian kopuktular,
haua halki sik sik asagiliyorlar ve onlari asla anlamiyorlard:.

Halktan insanlardaki dogallik, i¢tenlik ve duyarhgin zerresi
yoktu onlarda...

Bu hakaret ve saldirilarina aninda karsihk ahirdi, alirdi alma-
sina ama, hem o zaten daha bu insanlarin masasina oturmadan,
daha onlarla aralarinda bir sey ge¢cmeden bu karsihigi o kendisi-
nc vermis olurdu. O bu kavgayi kalasinda ¢ok 6nceden, henuz
sokaga ¢ikmadan, kimsesiz odasinda baslatmis olurdu.

Saldinlarina karsiligin gelecegini beklerdi ama, yine dc her
dclasinda ince bir zardan daha zayil olan egosu, betona surtu-
nen narin bir kiz ¢cocugunun diz kapag gibi derin sizilarla yiru-
lird...

Dcrin sizilarla yirulan egosunun acisini biraz olsun dindire-
bilmek icin taniyip tamimadig kimi halktan insanlarin yanina
giderdi hemen.

Onlara ne kadar dogal ve i¢ten olduklarini soyler, onlardan
hep boyle kalmalarini, hi¢ bozulmamalarini isterdi.

Nasilsa aydin gecinenler onlari hi¢cbir zaman anlayamayacak-
lardi, hicbir zaman kendileri gibi dogal, i¢ten ve duyarh olama-
yacaklardi... Arada u¢urum mu vardi? Aydinlar boyle oldugu su-
rece halktan insanlarla aydinlar arasinda ugurum varsin olsun-
du...

Bir gece yine kendisinden bilgili, yetenekli kariyer sahibi ay-
dinlar waralindan, ki onlar kendilerine, “Biz A grubuyuz,” diyor-
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lardi; kugumsenip, ezikligi yiruhp kanayinca, solugu bunaldik-
¢a giltigi Anadolu Hisarr'ndaki balik¢i tamdiklarinin yaninda al-
misu.

Balik¢ilar kiyiya bagh sandallarinda, luks lambalarini yak-
mus, icki kadehlerini doldurmus, konusuyorlardi. Geldigini bile
fark etmemislerdi. Aralarinda bir para, bir alacak-verecek mese-
lesi vardi. I¢i dylesine aciyordu ki, konusmalarinin arasina hig
beklemeden daldi. “Arkadaslar,” dedi, “sizler ¢ok dogal, bozul-
mamis, i¢len insanlarsiniz, ben sizlerden biri olmadigim i¢in
inanin ¢ok utaniyorum...”

Balik¢ilardan biri, ki en ¢ok ona yakin hissederdi kendisini,
hem kisa kesmesi, hem de biraz olsun teselli vermek icin: “Bos-
ver abi, uzulme, sen keyline bak, sen bize lazimsin,” deyince,
“Yoo dyle degil inanin dostlar, biz aydinlar sizi asla dusunmuyo-
ruz, sizlerin neler ¢ektikleri bizim umurumuzda bilc degil, ay-
dinlar kendi ¢ikarlarinin pesinde, sizse...” diye yakinmalarina
devam etmis, ama belli ki aralarindaki para meselesini ¢6zme-
mekten dolayi gergin olan balik¢ilardan biri: “Ya abi, su an ozel
bir sey konusuyoruz, kusura bakma, sen istersen b.iraz dolas,
sonra gel olur mu?” diyerek onu kibarca sandaldan kovmustu...

Ozellikle o geceyi defalarca dugiinmuisti. Aydinlardan ve
halkian insanlardan yedigi ilk darbe bu dcgildi. Ama o gece iki
darbeyi de, aymi zamanda almis ve kendisini ¢ok yenilmis, ¢ok
yalniz hissetmisti. Hem A takimindaki aydinlar, -ki bunlarin ¢o-
gu kolej bitirmis, birkac¢ dil bilen ve aralarina kendilerinden bas-
kalarini almayan insanlardi, -hem de halktan insanlar onu ku-
camsemis, dahasi dislamuslardi...

Ve o gecc siddet yanhsi bir nihilist olmaya karar verdi! Tari-
he ancak ve ancak siddetin yon verebilecegini, iktidarin gizli or-
tagi A grubu aydinlarin ve duzenin butin sugunu paylasan ve
eline firsat gecince baskalarini ezmeye ve somurmeye hazir
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halktan insanlarin sadece siddet yoluyla iktidardan ve suglardan
uzaklasurilip, boylelikle gercek kimliklerine kavusturabilecek-
lerine kendini inandirdu...

O gece, balik¢ilanin icki icip para meselelerini konustugu ve
kendisinin kovuldugu sandalin baglandig) kiyida, salas bir mey-
hanede dusindu bunlan... Hem bunlan dusanayor, hem de ba-
likgilar uzaktan seyrediyordu.

Balikgilar gecenin ¢ok ge¢ bir saatinde ickilerini bitirip san-
dallarini terk etmislerdi. Ama aralarinda tarisma bitmemis, da-
ha da alevlenmisti. Hatta bir ara onu sandaldan kovan balikg,
bir digerine yumruklanyla saldirdi, 6bara, kendisine yakin his-
selligi hem gugsuz, hem de asin alkollu oldugu i¢in yere yuvar-
landi. Diger ikisi de alkolluydu. Ve arkadaslarini orada, yerde
yuvarlanmis bir halde birakip evlerine dogru yoneldiler. Yol ay-
rimina geldiklerinde sanki hi¢bir sey olmamis gibi birbirlerini
abaruli sevgi sozcukleriyle opup vedalasular...

Butin bu gorduklerinden uzuntia duymasi gerektigini dusu-
nayor, ama nedense duyamiyordu. Akliyla bunu denedi, zorla-
di1, ama nedense duyamiyordu. Hatta kendisini hakl ¢ikartan bu
manzara, yirtilan egosunun sizisimi biraz olsun dindirmisti. O
gece her zaman yapug: kendisini sorgulamayi, pisman olmay
birakmisu. Kontrolu disinda oluyordu butan bu duygusal degis-
meler. Zorlamadi kendini, hem o gece ¢ok ac1 ¢ekmisti...

Kendisine taril edemedigi bir gururla kalku. Yerde yatan ve
dudag kanayan balik¢iyr kaldirdi ve ona: “lIste sevgili halktan
kardesim, bunlar bauda olmaz, konu ne olursa olsun, bauda bir
ulkede balik¢ilar arkadaslarini boyle gecenin ortasinda kanlar
icinde birakmazlar...”

Yarah balik¢inin koluna girip onu evine neredeyse surukleye
sarukleye gotararken, kendi kendine, “Evet, ben aruk siddet
yanhsi bir nihilistim, ama bauli degerlere sahibim ayni zaman-
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da,” diyordu... Ve devam ediyordu: “Dogululuk bizim insanimi-
zin butun degerlerini ¢uratmus, aydinimizi ise kompleksli ve
halkini kugumseyen bir zavalli konumuna dusarmus...”

O sadece konusmalarini hayranhkla dinleyen, ona buyuk de-
ger veren insanlarla olmaktan keyif alird.

Onlarda, asla onlardan daha bilgili, yetenekli, onlardan daha
onemli biri oldugu duygusunu yaratmamaya c¢alisirdi... Hem
dinleyenlerin kendisine hayran olduklarindan iyice emin olursa
kimi zaallarimi ¢ekinmeden aciga vurur, kisiliginin en gizli kal-
mis yonlerini ortaya cesurca koyup yerden yere vururdu. Bilgili
ve yetenekli oldugu kadar, cesur ve i¢ten birisi de oldugunu -
sildardi ruhuna.

Ustelik A grubundaki aydinlar gibi ayrimcilik yapmiyor, bi-
yuk bir al¢akgonullulikle hemen herkesle ayni1 masada sohbet
edebiliyordu...

Onu buyuk bir hayranlkla dinleyen insanlarin arasindayken
engellenmislik ve hin¢ dolu eziklik duygusu azaliyor, egosunun
yaralan sariliyor, sizisi diniyordu...

Istc o boyle zamanlarda siddet dusuncelerinden, tarihe ancak
ve ancak siddet yoluyla yon verilebilir likrinden usulca ve mah-
cup bir duyguyla vazgeciyor, orada tavizsiz bir baris savunucu-
su oluyordu!.. Haua baulilarin, biz dogululardan astin oldugu
dusuncesini de terk ediyor, biz dogulularin, baulilarin asla anla-
yamayacaklan ¢ok renkli bir kulture, onlarda olmayan derin bir
fedakarlik ve i¢tenlik anlayisina sahip oldugumuzu savunuyor-
du...

Devlete gelince, devletle arasinda upki babasiyla arasinda ol-
dugu gibi ¢ok garip bir bag vardh...

Nelret ve agk karisimi, yani zorlu ve insanm tutsak eden bir
bagdi bu...

Tipki babasina oldugu gibi bu devlete de tamamen kargi de-
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gildi sanki. Sadece ondan kendisini sonuna dek, hi¢bir odun is-
temeden anlamasini, ona daha ¢ok deger vermesini istiyordu.
Devletle, babasiyla mucadele eder gibi ediyordu...

Bu nelrct ettigini soyledigi devlet yikilip yok olursa, sanki o
da yok olacaku... Tipk: babasi 6ldugiunde ona ait bir¢ok sirr ve
bilgiyi kendisiyle birlikte yokluga gotarmesi gibiydi bu...

Yeni bir devlet, upki yeni bir baba gibi ona ait hicbir bilgi ve
sir tasimayacaku...

Ruhunun bu yaralanmighg bilincini utandirirdi hep.

Onu kuagumseyen, onu asla anlamayacak ve deger vermeye-
cek bu devleti sarsmak ve bu sisteme karsi koymak i¢in militan
bir dervis olarak mucadele edebilecegini dusunuyordu. Bu yuz-
den en buyuk 6zlemi militan bir dervis olmaku. Ama ne militan
olacak kadar gozupek, inat¢i ve kararli; ne de bir dervis olabile-
cek kadar ruhuna sadik, bilge, dahasi maddi degerlerden ve
dunyevi hazlardan uzaku...

Tuarkiyeli bir solcuydu o... Adi Cezmi Ersoz'du...
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OMRUM ISYANKARI..

Otobus aksi gibi bir saat rotar yapmisu. Saat gece yarisini ge-
ciyordu ve sokaga ¢itkma yasag) baslamisu. Ankara otogarinda
bir elimde kuguk ¢antam, diger elimde de polisten kacan sair bir
arkadasimin Istanbul’'dan getirdigim i¢i kitap ve daha ne oldu-
gunu bilmedigim bir suru seyle dolu bavulu vardi. Bavulu Istan-
bul'da babasindan teslim aldigimdan beri i¢ini bir kez olsun acip
bakmamistim.

Son askeri darbe olali beri aradan ka¢ gun gecmisti, simdi
haurlayamiyorum. Ama, Ankara'min gogu sanki ¢ighklardan
oraluydu. Her yerden iskence ve olum haberlerinin geldigi,
gunduzlerin de o uzun ve koyu geceden [arksiz yasandig gun-
lerdi. I¢imi sikinu kaplamisu. Sabahi bekleyecek sabrim yoktu.
Hem otagar da bu saatte pek guvenli yer sayilmazdi.

Belki bir ara¢ bulurum, umuduyla yola ¢ikum. Otoritenin o
amansiz balyozu sanki belirli araliklarla topragin alundan sehre
vuruyordu. Ardindan urpertici bir sessizlik kapliyordu her ya-
ni...

Ne i¢in bu sehre geldigimi ve yanimda tasidiklarimi bir an
icin unutmus ve kendimi insanligin tarihi oncesinde, bilincine
ozgurluk dusunceleri karismis ve bu yuzden yolunu kaybetmis
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garip bir yarauk gibi dusunirken ansizin 6nimde siyah reno
marka bir araba durdu. Resmi plakalyd.. I¢indekiler nereye git-
tigimi sordular. "Kizilay tarafina," dedim. "Biz de o tarala gidi-
yoruz, birakalim sizi." dediler. Urkerek de olsa bindim. TRT'de
calisuklarim ogrenince korkum biraz olsun ge¢misti. Beni ara-
digim evin 6nune kadar birakip gittiler. Zili iki uzun, bir kisa
caldim. Parolayd: bu. Kapida bana merakh gozlerle bakan sari
sakallan birka¢ gunluk, sa¢lari darmadaginik bir gen¢ ¢ocuk ve
uzerine bir battaniye aldig: halde tir tir titreyen geng bir kiz var-
di. Unutmusum soylemeyi: Hava korkun¢ soguktu. Arkadasi-
min adim verdim, kendimi tamitum. Yuzleri galumsedi: "Ta-
mam, o da sizi bekliyordu," dediler. Elimdekileri aldilar. Sonra
kapiya arkadasim geldi. Sarildik, opustuk. Evde, u¢ dort 6gren-
ci daha vardi. Halhlarin uzerine kitaplarini yaymis ve o buz gibi
evde 1sinabilmek i¢in demin kapida gordugum kiz gibi bir¢ogu
uzerlerine battaniyeler 6rtmustu. Yerlerde sabaha kadar uyuma-
dan ¢alisabilmeleri i¢in kullandiklar uyarici haplarla beraber
bos icki siseleri ve agzina kadar dolu kul tablalan vardh..

Evin her tarali darmadagin ve buz gibiydi, ama sair arkadasi-
min odasi simsicakti. Canka ogrenciler asumeyi, dahasi don-
may: goze alarak evin tek elektrikli isiucisini, saydiklari bir aga-
beylerinin arkadasi ve ustelik Istanbul'da polisten kag¢ip bir de-
yisle Ankara'ya surgin gelmis olan bu saire seve seve vermisler-
di. Sairin odasindaki masasinda bembeyaz bir masa ortusu ve
uzerinde ¢iceklerle dolu bir vazo vardi. Eve ekmek almayi unu-
tan ogrenciler saire ¢icek getirmeyi unutmuyorlardi. Biraz son-
ra sairin odasinin kapisi ¢alindi. Sair ciddi bir ses tonuyla:
"Evet," dedi ve ogrencilerden biri saire ve onun Istanbul’dan
gelmis dostuna tavsankani ¢aylar getirmisti...

Evin kirli icki siseleriyle kaph o pis ve darmadaginik mutfa-
gindan o lezzetli yemekler nasil ¢ikardi bir turli anlayamazdim.
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Belki de bu insanlan ¢ok sevdigim i¢in yapuklan her sey bana
cok guzel geliyordu. Sabahlan Biberli Menemen Cumbhuriyeti,
oglenleri Makarna, aksamlari ise Nutuk Sarabi ve Patates Kizart-
masi Cumhuriyeti kuruluyordu...

Ama en unutulmazi pazar sabahlar yapilan kahvalulardi. $a-
ir pazar kahvalularina ¢ok duskun oldugundan cocuklar her
warlu riski goze alarak marketten kasar, tereyag, dil peyniri, sa-
lam, bal gibi seyler calarlard:.

Pazar aksamlan ve diger gunlerin aksamlan soframiz pek
yoksul olurdu. O zaman sarkilarla doyururduk karnimizi ve yu-
regimizi. Cok iyi gitar ¢alan bir 6grenci vardi aramizda ve uste-
lik hemen evin yakinindaki bir pavyonda sarki soyleyen bir ka-
dina asik olmustu. Yoo, kadini hayaunda hi¢ gormemisti. Kadi-
nin pavyonun kapisina asili olan afisindeki fotogralina ve ismi-
ne asik olmustu. Ismi ne miydi? Omrim Isyankar! Bir gece Om-
ram Isyankar'in afisini sokup ¢ikarmig, kosa kosa eve gelmisti.
Sonra alisi salonun duvarina yapistirdi ve o ginden sonra hep
Omram Isyankara bakip gitar ¢aldi. Insanin yuregini delip ge-
¢en tutku dolu simsiyah gozleri ve dalga dalga saclari vardi Om-
ram Isyankar'in... Herkes bir yaniyla baglanmisu ona.

Sairse ogrencilerle arasina hep gizemli ve suskun bir mesale
koyuyordu. Ornegin, Omram Isyankar'in alisi ve hepimizin ona
baglanmamiz saire ¢ocuksu bir saplanu gibi geliyordu... Onun
bizlerden daha 6nemli isleri, randevulari ve zaman zaman kaul-
dig1 gizli toplanular vardi. Bazi geceler biz salonda otururken,
onun odasindan ansizin daktilo ukirtilari gelmeye baslardi. Iste
o zaman oturdugumuz salonda herkes birden dikkat kesilir,
ders ¢ahsanlar kitaplarindan delterlerinden baslarini kaldinr,
yuzlerine saygili ve heyecanh bir ifade gelip otururdu. Iste saire
yeniden ilham gelmistil... Hem de kendi evlerinde!.. Saatler
sonra sair odasindan ¢ikar, yazande yorgun, ama magrur bir ifa-
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de; "Arkadaslar size son siirimi okumak istiyorum, ger¢i henuz
bitmedi ama, yine de okumak istiyorum," der, sonra bir eli ce-
binde, salonun bir ucundan obur ucuna gidip gelerek, elindeki
kagittan son siirini okurdu. Siir bittiginde evin iginde hayranhk
cighklan yukselir, sonra da herkes tek tek saire sarilip onu teb-
rik ederdi...

Sairi o kadar ¢ok seviyorlardi ve onun kendi evlcrinde kal-
masindan o kadar mutluydular ki, ailelerinin gonderdigi harg-
hklar ge¢cinmelerine yetmediginden okuldan ¢ikuktan sonra ev
ev dolasip ¢arsal, nevresim, battaniye pazarhyorlar ve kazandik-
larinin bir kismini saire cep harchgi yapsin diye onu da binbir
mahcubiyetle veriyorlardi... Evin tek 1siucisi sairin odasindaydi
ama, i¢inde yasayanlari tanidik¢a insana simsicak geliyordu bu
ev. Basi sikisan, polisten kagan, firar eden hep buraya siginird:.

Paralar, kasetler, kitaplar, ickiler, yemekler, kazaklar her sey,
herkesindi. Milkiyet yoktu bu cvde. Sadece sirasi geldiginde
bulasik yitkamayanlar ve bir de tuvalete girip de bir tarla ¢tkmak
bilmcyenler yazanden ¢ikardi ufak telek tatsizhiklar...

Benim Istanbul’a donme zamanmim gelmisti. Saire soyledim.
"Ben de seninle geliyorum," dedi. "Polis," dedim. "Istanbul'da
bir is ve bir yer ayarladim kendime, merak etme scn," dedi. Og-
renciler sairi bir tarla birakmak istemiyorlardi. "Burasi senin
evin arulk, ne zaman istersen gel," diyorlardi. Sair, siirleri ve o
gizemli tavriyla ogrencilerin kalbinde taht kurmustu adeta. Onu
bilge ve erisilmez biri olarak goruyorlardi. Istanbul’'a dondukten
kisa bir suire sonra bir is i¢in yine Ankara'ya gelmem gerekti. Bi-
zim ¢ocuklari gérecegim igin i¢im i¢cime sigmiyordu. Omrim ls-
yankar’ bile ¢ok 6zlemistim. Ve de bu evde sabahlari sik sik ku-
rulan o Biberli Menemen Cumbhuriyeti’'ni... Kapiy1 ¢caldim. Kapi-
yi acan ogrenciyi hemen tanidim ve boynuna sarilmak i¢in dav-
randim, ama o buz gibi bir suratla sadece elini uzatu. "Merha-
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ba," gel iceri dedi. Evin igerisi bu defa ger¢ekten buz gibiydi. Be-
ni gorenin yuza kaskau kesiliyordu. Geldigimi duyunca diger
odalardakiler de geldiler ve salonda toplandik. "Ne oldu? Neyi-
niz var sizin?" dedim. Once bir sessizlik oldu. Soze ilk olarak iyi
gitar ¢alan ogrenci basladi. "Arkadasin,” dedi, “sair diye ayakla-
rina kapandigimiz, saygida kusur etmedigimiz o insan bizim her
seyimizi ¢aldi, tck kelimeyle gogtuk." Digerlerinin yizune bak-
um ve hepsi de bakislariyla arkadaslarini onayliyorlardi. Inan-
madim, saka ediyorlar, isletiyorlar sandim. Beni sairin kaldig
odaya goturduler, yatagimin aluni agip gosterdiler. Bunlar 6gren-
cilerin okuldan sonra pazarladiklan ¢arsal, nevresim ve battani-
yelerin i¢i bos naylon kiliflariydh.

Anlasilmasin diye kilifllarindan ¢ikarip yarni pahasina satmis-
t onlari. Is sadece bunlarla bitmiyordu. Cocuklara siz butin
gun okuldan ise kosturuyorsunuz telefon parasini, ev kiranizi
ben yaurayim, nasilsa sizden daha ¢ok vaktim var, diyerck para-
lari almis; ama bunlari 6dememisti. Telefon birkag¢ halta sonra
kapanmis, ardindan ev sahibi kapiya dayanmisu.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Cocuklarin yuzune bakacak
halim yoktu. Zihnimi toparlayamiyordum. Neden sonra gozle-
rim Omram Isyankarin afisini, alistcki fotogralini aradi. “Ola-
maz,” dedim i¢cimden. Alisin asildigi yerde tzerinde oklar saph
olan bir hedel tahtasi vardi. Demek ki gavenip cvlerini a¢uklan
bir sair agabeylerinin ihanetinden sonra bir zamanlar birlikte
yasatuklari o halyali, o ¢ocuk ruhlarn hayatin sert kayalarina
carpmis ve parcalanmisti. Aruk bu par¢alanmadan sonra bir
afisteki lotografa ve bir isme asik olmanin atopyasini yasatacak
inan¢ ve cosku kalmamisu i¢lerinde.

Demek ki aruk bir hedel 1ahtasina saplanan oklar bu sert ve
acimasiz hayati simdi daha kesin bir sekilde dogruluyordu onla-
ra..
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"Ge¢ oldu ben gideyim aruk," dedimse de birakmadilar. "Se-
ninle bir meselemiz yok," dediler ve israrla kalmam istediler.
Daha sonra da yatuk. Ama gozame bir tarlu uyku girmiyordu.
Hayir olmayacaku. Kalkum hemen giyindim. Ve bir veda notu
yazip ayrildim bu evden.

Saire gelince.. Tabi ki ilk karsilasugimizda bu yapuklarimin
hesabini sordum ondan..

Ve aradan uzun yillar ge¢ti. Gegen gun hi¢bir sey olmamis gi-
bi yapip yanima geldi ve ben sormadan o soyledi: Ozellestirme-
yi 6ven bir reklam filmi hazirllyormus.

Siiri ise ¢oktan birakmis!...
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SARKICIYI KAGIRMAK

Amerikal sarkici ug protest sarki daha soyleyip gidecekti is-
te. Sesindeki kanama, sa¢larindaki deniz isyani, gzlerine bags-
lanmis, o kutsal 151k ve tarihi kiskirtan o asi elleriyle ne kadar is-
tese de kendi basina bir sey yapamazdi. Ozellikleri ne olursa ol-
sun sonugla danyanin en gugla bilgisayar sirketinin katkilary-
la getirilmisti bu sehre... Bu sehirde gecirecegi butun zaman ay-
lar oncesinden en kuguk ayrinusina kadar planlanmisu.

Bilgisayar sirketinin parlak 1sikhi logosu gozlerindeki kutsal
1sig1 zitlarin birligi gibi daha da guglendiriyordu. Tarihi kiskir-
tan asil elleri sahnenin 6nunde duran guvenlik gorevlilerine
Tannisal bir itimat veriyordu. Sesindcki kanama onu dinleyen
ayricalikli azinhga, bakin biz ne kadar farkliyiz, duygusunu ka-
uyor, sa¢larindaki deniz isyani, oraya binbir sikinuyla gelen biz
memur ¢ocuklarina konser sonrasinda ve ondan sonraki gunler
yasayacagimiz umut dolu ¢aresizligimizi haurlauyordu...

Birden, kagirmaliyim onu ve ona butun bunlan anlatmal-
yim, diye ¢ok eski, yillardir itilip kakilmis bir isyan duygusu
koptu i¢cimden. Onu pahali ve renkli bir sisenin i¢ine kapaulmis
bir masal gemisine benzettigimi bilmeliydi, bu durum onu sasir-
tacaku suphesiz...
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Ona hicbir sirketin finanse etmedigi siirlerimi okumali, gu-
venlik firmalan taralindan korunmayan hayaumi gostermeliy-
dim... Kulisc girdim ve etralindaki kalabaligin o an daha da ar-
tan bosluk korkusu yuzunden surekli garalta yapip, anlamsiz-
ca saga sola kosusup durduklarnini gordim. Bosluk korkum ol-
madig icin onu rahathkla ¢ikartum kalabahigin i¢inden... Yola
¢tkuk ve hemen bir taksi ¢evirdim. Canimi sikan taksi sofori-
nan sakamatik programi yapan o sinuk televizyon oyuncusu ol-
masi ve taksinin 6n caminda gizli bir kameranin bizi ¢ekmesi
degildi. Canimi sikan onu kacirmamin ¢ok kolay olmasiydi. Hig
dircnmemisti! Bu yuzden parmaklarim o incecik bileklerini bir
kez bile olsun merhametle acitmamisu...

Onu babamla birlikte gittigimiz, yanindan tren yolu gecen,
tekerlekli ve tahtadan ¢ay ocagi olan, eski ¢ay evine goturecck-
tim...

Ben yuzimi bir stire seyretsin ve benim siradan bir hayrani
olmadigimi anlasin diye, yuzamu mahgup bir aciyla ona dogru
tutup beklerken, "Hadi bana gizli siirlerini oku ve yarin gunes
dogunca ve ondan sonraki gunler sahillere vuracak olan umut
dolu caresizligini anlat," dedi.

"Peki once gizli kamerali, sakamatikli bu arabadan inelim,"
dedim ona saskinhgimi telasla gizleyerek...

Bindigimiz yeni araba bizi demindcen beri takip eden ve tze-
rinde protest sarkiciyi getiren organizasyon [irmasinm kocaman
bir tanium logosu olan siyah camli, koltuklari kadile kaph bir
arabaydi...

O kirilmasin diye kabul etmistim bu arabaya binmeyi, ama
kizmistim yine de kendime, iste "yine nezaketle pasilizmi birbi-
rine kanistirdim," dedim i¢cimden ve dikkatimi karartan bu ince-
ligim yazanden hayaumin bu en 6nemli eylemini yaklasik ne
kadar kirlettigimi dasunurken, gidecegimiz yeri solore onun ta-
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ril ewigini dehsetle fark ettim:

"Babasiyla beraber gittigi, Fencryolu'ndaki, yanindan tren
yolu gecen, eski ¢ay evi..."

Gittigimiz yerden ona siirlerimi okumak istiyordum, ama o;
"Buna imkanimiz olmayabilir, istersen sen simdi oku," dedi ve
tam bu sirada arabanin o6n taralindaki kuguk ekranl televizyo-
na mubhalelet partilerinden birinin lideri ¢iku ve alkeli bir ses
tonuyla ve unla protest sarkicinin kagirilmasini lanetleyerek so-
ze basladh. Lider, bu olaymn iktidardaki parti tarafindan duzen-
lendigini, Amcrikal protest sarkicimin kagirilmasina goz yumu-
larak mubhalil kesimlere gozdag: verildigini, ama kendilerinin
bu olayin takipgisi olacaklarini soyledi...

Bu sazlere protest sarkici alayh bir sckilde guliumsedi:

"Aslinda batan kizginhklari beni getiren organizasyon firma-
sina, kendi partilerinin ortag: flirmay: kabul ctmemistim, bu is-
ten buyuk zararlan oldu..."

"Peki, ama niye kiziyorlar, sevinmeleri gerckmez mi kaginl-
mana?" diye sordum mecrakla...

Protest sarkict bu defa benim safhigima galda, ama pek belli
etmedi: "Kagirilma olayini kendi televizyon kanallan ¢ekecekti,
buna da ben izin vermedim, aslinda kizginhklari ona," diye ya-
nitladi beni... Ben, "Kendi kanallarnn mi, nasil yani?" diye geve-
lerken bir baska kanal, yillar oncesinden, tren yolunun kenarin-
daki eski ¢ayevinde, babamla birlikte ¢ay i¢ip Rus klasiklerini
tarusmalarimizdan benim ilk genglik yillarimdaki hayallerim-
den, arayislarimdan, siirlerimden, sorunlu kisiligimden kesitler
vererek kagirilma olayini en basindan an an gosteriyordu...

Goruntu sik sik kesiliyor ve araya sigorta, organizasyon sir-
ketleri ve guvenlik lirmalarinin rcklamlan giriyordu... Hatta bir
ara bizi bir arabanin i¢indeki kaguk bir televizyondan kendimi-
zi seyrederken bile gosterdilcr... Tren yolunun kenarindaki ¢ay
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evine geldigimizde ilk gozame ¢arpan aruk epey yaslanmis olan
bizim emektar ¢caycimizin tahta bir masanin uzerine koydugu
televizyondan bizim kendi mekanina gelisimizi heyecanla sey-
retmesi oldu... Arkasi1 donukta, ona yaklasugimizi anlayinca gu-
ler yuzlu ve gayet sakin bir sekilde geri dondu ve Nubar Terzi-
yan gibi ellerini iki yanina agarak: "Hos geldiniz ve inanin tam
vaktinde geldiniz," dedi...

Emektar ¢ayci kahvelerimizi yapmak i¢in tekerlekli ve tahta-
dan ¢ay ocagina tam girmisti ki, ekrana benim lisedeki tarih ho-
cami ¢ikartular ve spiker ona benim nasil bir insan oldugumu
sormaya baslamisu.

O kadar kisa bir zamanda lisedeki tarih hocami nasil ve ne-
reden buldular, diye dusunurken, tarih hocamin benim igin, as-
linda ¢ok urkek, ¢ok ¢ekingen biri oldugumu, ama hi¢ bekleme-
dik anlarda bu yanimi gizleyerek ¢ok riskli, ¢cok tehlikeli isler
yapabilecegimi sdylemesi beni dehsete dusurdu... Bu defa hatun
obur ucunda protest sarkiciyr getiren organizasyon flirmasinin
ortag) olan televizyon kanalinin birlikte ¢alisug) arasuirma fir-
masinn da damsmanhgim yapan bir psikolog vardi. Bu bilgiyi
kahvelerimizi getircn emektar ¢ayciyla kagirdigim protest sarki-
c1 arasindaki konusmadan edinmistim. Psikolog, merak edile-
cek bir sey olmadigini, benim gibileri ¢ok iyi tamidigini, kendi-
ne guvensiz, sevgi sorunu olan, okuduklarindan hemen etkile-
nen, ama en ufak bir tehdit ve baski karsisinda hemen uzlasma-
ya giden tehlikesiz bir manik depressil oldugunu soyluyordu...
Psikologdan sonra konusma sirasi sehrin emniyet muaduarundey-
di... Emniyet madara bu kagirma olayimi 6nce hukuametleriyle
Amerikan yonetimin arasimi agmak isteyen Rus gizli servis ajan-
larin isi olabilecegini sandiklarini, ama sonradan bu kag¢inlma
olaylan ile ilgili yapilan istatistikleri incelediklerinde rahatla-
diklarini soylayordu... Spiker, “Nasil bir inceleme bu?” diye so-
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runca, emniyet muadura: "Geri kalmis ulkelerde Amerikah pro-
test sarkicilari kagirma periyodlaniyla ilgili inceleme ve istatis-
tikler," diye yanitlad: spikeri...

“Bizim gibi geri kalmis bir¢ok Ortadogu ulkesinde ilk geng-
lik yillarinda sistemi degistirmeye yeltenip basarih olamayinca
kendisini edebiyata, siire veren, genellikle memur ¢ocuklar
olan, 35-40 yaslarinda her yil iki kisinin, temmuz ve eylul ayla-
rinda ulkelerine konser vermeye gelen Amerikah bir protest sar-
kiciyi, ¢ok sevdikleri babalariyla birlikte gittikleri ve Rus klasik-
lerini tarusip ¢ay igtikleri ve genellikle tren yolunun kenarinda-
ki, tahtadan eski bir ¢ayevine kagirdiklari saptanmis... Bu ne-
denle bu olay bizi hi¢ sasirtmadi. Bildiginiz gibi aylardan tem-
muz ve sarkiciyr kagiran kisi anlatugimiz 6zelliklere nerdeyse -
paup uyuyor... Sanatginin ulkemize gelmesinde katkilarini esir-
gemeyen bilgisayar [irmasi yetkililerinin sakin olmasini diliyo-
rum, kisa bir surede su¢lu yakalanacakur."

Emniyet mudurinin emekliye ayrildiktan sonra bilgisayar
firmasinin Turkiye'deki guvenlik sorumlusu olacagindan boyle
bir mesaj vermesinin ¢ok anlamh oldugunu, kag¢irilmayi naklen
anlatan televizyon spikeriyle tahtadan ¢ay ocagindaki telefonla
gorusen bizim emektar ¢ayci arasindaki konusmalardan 6gren-
mistim...

Iste tam bu sirada bir posta treni ge¢meye basladi hemen
onumuzdeki raylardan. Simsiyah bir posta treni. Cok eskiydi ve
pencerelerinden birinde babami gordum aniden. Pencereden ya-
n beline kadar sarkmis beni trene ¢aginyordu. O an o trene bi-
nip babamla birlikte ¢cok uzaklara gitmeyi ¢ok istedim, ama ka-
cinp pesimden surukledigim protest sarkiciyr orada birakip git-
menin ¢ok nezaketsiz bir davranis olacagini dusuindum ve do-
nup kaldim oylece... Ve ustelik televizyon spikeri, tam bu sira-
da, olay yerinden ¢ok eski ve ¢ok gizemli ve simsiyah bir trenin
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gegtligini soyleyince kag¢ip gitme istegim zaten tamamen son-
mustu...

Babami tasiyan posta treni gidince a¢ilan bosluktan dunya-
daki butan ulkelerin polis guglerinin bize dogru ilerledigini gor-
duk... Zaten biz butun bunlari Amerikali protest sarkiciyr ulke-
mize getliren organizasyon firmasinin ortag oldugu televizyon
kanalindan buyuk bir dikkatle izliyorduk...

Televizyon spikerinin hemen ardindan, kagirdigim protest
sarkici ve emektar ¢ayci aymi anda, "Henuz her sey bitmedi," de-
diler... Ve en son ben de ayni seyi tekrarladim: "Henuz her scy
bitmedi..."

74



CAMLARI SiYAHA BOYALI PAVYON

Kotalugun rengine boyanmisu pavyonun camlan. Siyahu...
Oysa ne ¢ok haksizhga ugramisur siyah renk... Hem bir mavi,
bir kirmizi da kéta, arkatuaca, tehlikeli saydigimiz baska dunya-
lan, oteki hayatlan gizleyebilir bizden... Beyaz bile gizler... Kim-
bilir, belki de aruk katalaga bizden en ¢ok masumiyetin, iyili-
gin simgesi sayilan beyaz gizliyordu... Pavyonun camlan siyah-
u, pavyon kendine kapanmisti... Pavyon disanidan bakilinca ta-
nimsiz kotalukleri, amansiz hastahklari, sonsuz belalan cagns-
unyordu...

Pavyon ashinda saklanirken apagik ele veriyordu kendini...
Bense pavyonun kapisinda oylece bekliyor, i¢ine girmeyi ¢ok is-
tiyor, ama bir o kadar da girmekte tereddut cdiyordum... Garip,
bulasicr bir urkanta sinirlerimi bozuyordu...

Kendime bu pavyona girip oturmaktan neden korktugumu
soruyordum.

Kendi toplumunda giderck bir sayginhk kazaninca insan
baska hayatlara, 6teki dinyalara giderck boyle kapaniyordu de-
mek... Korunakh, bildik iliskilerin i¢inde kendisine duydugu
sahte gaveni biraz daha pckistirmek icin duygular sadece ken-
di acilarina, kendi sorunlarina donik, antenleri sadece kendi i¢-
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lerine ¢evrili, baska sorulardan, baska sulardan giderek kendini
koparuyordu; o kisir yalmzlhigini ¢ogalup ve bagkalarini sugla-
manin verdigi kotucal bir hazla ve i¢lerine biraz daha kapana-
rak... Kendilerine duyduklan ve giderek her seye kayitsizhga
donuasen bu hayranhigin baskalarinin, otekilerin yikimi oldugu-
nu bilmezlikten gelerek... “Ne kotuluk varsa kendinde ara,” de-
dim kendime, hem sarekli olarak gittigim yeni moda ve her ko-
sebasinda hizla ¢ogalan kalclerde, barlarda hi¢bir tesadul, hi¢bir
yehi yasam deneyimi yoktu aruk, hi¢bir gizin olmadigi bu yer-
lerde insan cansikici bir kurgunun icinde ve higlik i¢inde eriyip
gidiyordu...

Hem universitede okudugum yillarda, Beyoglu'nda muhase-
becilik yapan dayimin yaninda ¢alisirken defterlerini tuttugu-
muz bodylesi pavyonlara sik¢a girer, ¢ikar, buralarda ¢alisan gar-
sonlarin ve konsomatrist kadinlarin sigorta bildirgesi, vergi ve
¢alisma karnelerini duzenlerdim...

Beni ¢ok severlerdi konsomatrist kadinlar, sadece onlara pat-
ronlarinin sigorta primlerini eksik yaurdigimi soyledigim igin
degil, onlara gercekten sevgi ve merhametle bakugimi hissettik-
leri igin...

Hem ben eskiden daha iyi bir insandim...

Eskiden daha iyi bir insandim, ama ¢evremdeki insanlar
uzak dururdu, ¢ekinirde benden... Tuhaluim onlara gore, anlasil-
masi gug biriydim. Hem astam basim da ¢ok kotaydu. Yoksul-
lukla urkanta arasi bir yerdeydim... Ben eskiden simdi kapisini
korkarak aralayip girdigim bu camlan siyaha boyali pavyon gi-
biydim.

Baska hayatlarin, oteki dunyalarin imgesinde korku ve kut-
sallik sanki hep yan yanaymis gibi gelir bana. Sonumuz bu ben-
cil korkumuzdaydi, kurtulusumuzsa bu kutsalligi anlayabil-
mekte yauyordu belki. Butun bunlar tek tek ve garip bir arper-
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tiyle dusunurken bu camlar siyaha boyali pavyonun kapisindan
ne zaman igeri girdigimi fark etmemistim bile. Agir bir parfum,
anason, rutubet ve karanlik kokusunu aralayip oturacak bir yer
aradim kendime. Etralimi iyi goremiyordum. Ortalik oldukg¢a
karanhku. Bar taralinda ve sahnenin arkasinda iki kugcuk kirmi-
z1 ampul yaniyordu. lki-u¢ adam kadile koltuklarda oturmus i¢-
kilerini yudumluyorlardi, belki de onlar musteri kiligina girmis
guvenlik gorevlileriydi.

Kimseyle gozgoze gelmemeye ¢alisiyordum, ama igeri girdi-
gim andan itibaren burada ¢alisan ve buraya hemen her gece ge-
len mudavimlerin beni aninda neredeyse iskeletime kadar ¢oz-
duklerini biliyordum: Onlardan degildim!

Karanhk yavas yavas yumusuyordu. Birka¢ 1sik daha yandh.
Masalarda oturan ve ayakta servis yapan beyaz gomlckli, biyikh
geng garsonlarin yuzleri onunden guvenilmez 151k dalgalan go-
rayordum simdi de.

Bu 1s1k dalgalar arka masada oturan konsomatrist kadinlarin
kupelerine, bileziklerine, alun dislerine, yuzlerindeki yildiz toz-
larina ¢arpiyor, oradan kadife koltuklarin kenarindaki parlak
melalleri aydinlauyor, buradaki yansima ise sahnenin 6nundeki
dans pistinde, ana rahminde bebekler gibi kivrnilmis yatan, yillar
once yitirdikleri duslerini ve ulssimi buralarda arayan, aradikla-
rini bulamayinca basibos kalmis arzularinin kolesi olan ve ken-
dilerine verilen butun vaatler takenince de sehvetten ve sevgi-
sizlikten bogulup kalmis erkeklerin yuzlerini aydinlauyordu...
Iste ne oluyorsa o an olmustu, ben, bu ne kadari imgelemimde,
ne kadan buraya ait olan bu gorunti ve dustncelerle bogusur-
ken saglan iki yaninda orala, beyaz gomlegi, dizinin aluna ge-
len beyaz ¢orabiyla, on yaslarinda bir kiz ¢ocugu onamden sek
sek oynayarak geciyordu nese icinde... Masumiyetin kusursuz
bir sembolu gibi ortalikta oynayan sevimli kuguk kiz bu karan-
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ik, bu arkataca pavyonda ne arniyor, diye kendime saskinhkla
sorarken birden pavyonun tavanindan sarkan rengarenk grapon
kagitlarini ve irili ufakl onlarca balonu fark ettim. Duvarlarin
da aymi kagitlar ve balonlarla suslendigini gordum... Yerlerdeyse
ben gelmeden 6nce konletiler sacilmisti... Biraz daha oynadik-
tan sonra kuguk kiz yine sek sek oynayarak ve pur nese konso-
matrist kadinlarin oldugu masaya dogru adeta kostu. Cunku ka-
dinlar dogum gunu i¢in hazirlanan pastanin mumlarini sondur-
mesi i¢in ¢aginyorlardi onu; "lyi ki dogdun Ayca... lyi ki dog-
dun Ay¢a..."

Ayca, pastanin mumlarim birer ikiser sondurdukten sonra
annesi oldugunu sonradan 6grenecegim orta yash, azerine pul-
lu bir elbise giymis, asiri makyaj yapmis olan konsomatrist ka-
dinlardan biri doyumsuz bir sevgiyle sarildi ona: “Nice yillara
kizim benim...”

Bu pavyonun camlan koétalagan rengine boyal oldugunu
sandigimdan ve kapidan iceri girerken, “Basima bir tatsizlik ge-
lir mi?” diye dasundugum i¢in bu sevgi dolu kucaklasmadan
dolayr garip bir utan¢ duydugumu hissettim; i¢cimde kimsesiz
kalmis yerlerim, onyargilarim, yanhs ve eksik bildigim her scy
tesellisiz kaniyordu... Ben kendime, ge¢mise egilmis, mahcubi-
yetimin bas donmesiyle savrulmusken guleryuzla bir garson ya-
nima geldi ve biraz once Ay¢a’nin mumlarini afledigi pastadan
kesilmis ince bir dilimle birlikte getirdigi limonatay: ikram eder-
ken:

"lyi geceler, buyurun, bu size ikramimiz, siz bizim bu gece
Tanri misalirimizsiniz," dedi.

Ne diyecegimi bilemiyordum. Kuru bir “Sag olun,” yeter
miydi ki bu insanlara diye dusanurken Ay¢a’nin annesi yanima
gelmisti: "Kizimin dogum gunuane gelmekle serel verdiniz, be-
nim en kiymetli varhgimdir o, latfen rahat edin," deyip minnet-
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le gulumseyerek elimi siku...

Evel, onlardan degildim. Bunu onlar benden ¢ok daha iyi bi-
liyordu, belki de onlardan olmadigim, olamayacagim icin beni
hosnut etmek, agirlamak icin bu denli ince ve 6zenli davrani-
yorlard.

Bu arada orkestra ycrini aldi ve ¢calmaya baslad:... Birka¢ da-
kika sonra da konsamatrist kadinlarin alkislan arasinda beyaz
takim clbiseli, papyonlu, beyaz disleri, degdigi her yeri abarul
bir sckilde aydinlatan 1sikla daha da parildayan bir sarkici sah-
neye ¢iku ve ilk sarkisini Ay¢a'ya ithal etti... Ay¢a ise kendi dun-
yasinda muzisyenlerin arasinda, dans pistinin onunde, koltwuk-
larin arasinda sanki evindcymis gibi kaygisizca dolasip oynu-
yordu... Bir iki sarki sdyledikten sonra sarkici elinde mikroflonu
masama yaklasiyor ve beni oradakilere: "Aramizda kiymetli bir
misalirimiz var," diye takdim eutikien sonra; "Bize bir sarki soy-
lemck ister misiniz?" diye sordu..

Mikrolonu elimc alip ayaga kalkuim, sanki hayala sifirdan,
yeniden baslamisim gibi dogal, yapmaciksiz, sahici bir heyecan-
la, sesim titreyerck, Ay¢a'nin dogum gununu kutladim ve orada
olmaktan ¢ok buyuk bir sevin¢ duydugumu belirterck, "Ayaz
Geceler" sarkisini soyledim onlara... "Ayaz Geceleri" soylerken
buradaki insanlara karsi icimin tarilsiz bir minnetle doldugunu
hisscttim. Ve o an onlarin bir davasi ugruna, onlar adina hayau-
m1 ortaya koymak, onlardan olmadigimi benden daha iyi bilen
bu insanlar i¢in élebilmck firsau ¢ikarsa hi¢ ¢ckinmeden olebi-
lecegimi dusanayordum aruk... Ne wuhal dusuncelerdi bunlar,
ama gergekli iste.

Sonra onlar icin olebilme istegi; bu dislanmis, bu kowa ve
asagilik sayilan ama kendisinden olmayan birine sadece Tanr
misaliri oldugu i¢in her seyini vermeye hazir insanlan kendince
dislamaya, kot ve yoz gostermeye ugrasan ve herkesi bir dige-
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rinden ayricalikli ve astan olma yarisina kosan ayrima, sinifsal
kultare ve oradan sistemin ta kendisine olan 6fkemle birlesiyor-
du...

Sonra bu 6fkeyi her kapisi, cami, penceresi siyaha boyali ye-
ri her warlu kotalagan, sonsuz belalarin, onulmaz hastaliklarin
simgesi sayan ¢evremde ¢ok¢a gordugum insanlara ¢evirdim...

Asil kotalugu, cikarlan geregi kendisini olumlu, legal, iyi sa-
nip, dunyayi ve ruhlanmizi mahveden bu sistemin kurgusuna
hi¢ direnmeden hatta gururla ve bir an 6nce uyum saglayan in-
sanlarin baska hayatlara, oteki dunyalara kayitsiz kalmasinda,
hatta bu hayatlan ve duanyalan gizli ya da agik lanetlemesinde
goruyordum... Hem ben eskiden daha iyi bir insandim. Disardan
tuhal, anlasilmaz gozakardam.

Ben eskiden kapisimi korkarak aralayip girdigim bu camlan
siyaha boyali pavyona benzerdim...



ARKA ODA

Karar vermistim... Aruk hicbir iste ¢alismayacakum. Kimse-
ye boyun egmeyen, hi¢bir angaryay: kabul etmeyen, haysiyetli,
kisilikli bir aylak olmaya karar vermistim...

Kisiliksiz, para kazanabilmek i¢in her kimlige baranen, an-
garyalarin alunda giderek yabancilasan ge¢misimden adeta o¢
alircasina, kisa bir surede parasiz birakim kendimi. Tarlaba-
si’'nda izbe, metruk bir apartmanin belki dc en kota odasinda
Seyli isminde, oglunun evinden kovdugu, ¢ok yash, kalp hasta-
st biriyle yasiyordum aylardir... Hayvanlardan baska kimseyle
anlasamiyorduk. Ama sevgimizi vermek i¢in yanimiza aldigimiz
butan hayvanlar bu her taralindan kirli, soguk, kota kokan su-
lar akan, camlan mukavva ve gazete kagitlanyla kaph odamizda
cok lazla yasamiyorlardi. Daha gecen gun yolun kenarindaki
toprakliga, -¢unku buralarda hi¢ bah¢e yoktu- kuaguk sakamizi
gommaustuak...

Gunlerim sokagin kosesindeki Erenler Kahvesi'ne gidip Mar-
cel Proust’'un "Ge¢mis Zaman Pesinde" adli kitabinmi tekrar tek-
rar okuyup birgan batan benligimle, icinde hi¢bir yalan ve kur-
gu olmadan bir kadina asik olma dusleri kurarak gegiyordu...
Omrami bu agkla noktalamak istiyordum... Isin ilging tarah sa-
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dece erkeklerin geldigi bu kahveden baska hicbir yere gitmiyor-
dum... Kendimi aylakliga adadiktan beri hic¢bir kadnla birlikte
olmamisuim. Bu yoksunluk, bu 6zlem kadinlari daha da yuacelt-
meme, onlar erisilmez ve insan usta varhklar olarak gormeme
neden oluyordu. Seyli Amca ise kalbi rahatsiz oldugu icin ¢ok
yorgun hisscdiyordu kendini ve neredeysc butin gun uyuyor-
du... Uyumadigi zamanlarda ise yiruk beresini basina gegirir
Taksim'deki bir bankamatik subesinden para ¢ckmeye giderdi.
Onu tanidigimdan beri gelininin kendisine para gonderecegini
soylerdi bana... Gelini o parayr hi¢ gondermedi ona, belki de
gonderemedi, ama Sceyli Amca yine de hergun bankamatige gi-
diyor, numarasini kodluyor ve her defasinda, "Ozur dileriz, he-
sap bakiyeniz bu islem icin ycterli degil," yazisiyla karsilasiyor-
du...

Eve her geldiginde, “Bravo adamlara, para yauran yok, ama
yine dc ozar diliyorlar, insanligi unutmuyorlar,” diyordu...

Sceyli Amca emckli bir insaat iscisiydi. Bir gece uykusunda
kimsenin bugine dek kendisinden ozur dilemedigini sayikla-
misti...

Ikimizde de¢ bes kurus para kalmamisu. Bir yerden gelme ih-
timali de hi¢ yoktu. Aylardir kiramizi 6deyemiyorduk... Bu da-
stis bana garip bir haz veriyordu... Hayaum ne olacaku, nereye
savrulacakui, bu yash insanla birlikte bu korkun¢ odada a¢hktan
ve bakimsizliktan dlecek miydim, en basta ben, bu sorunun ya-
niunt kimse bilmiyordu... Ama son gunlerde kendimden ¢ok
Seyli Amca'yr diisunayordum. Kalbi harapu, geceleri kivranarak
uyaniyordu. Sik stk solugu kesiliyordu. Bir an once hastaneye
yatmasi gerekiyordu. Birgin kahvede yine her zaman oldugu gi-
bi "Ge¢mis Zaman Pesinde" adh romam kimbilir ka¢inct kez
okurken ve ugruna hayaumi adayacagim kadim duslerken ¢ay-
c1 beni telefondan aradiklarini soyledi...
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Merakla telefona yoneldim, bu kahvede oldugumu kim bili-
yordu ki... Telefonun 6bur ucunda son derece duzgiin ve olduk-
¢a kibar konusan bir kadin vardi. Benim burada oldugumu ka-
rakoldan ogrenmislerdi. Bir turizm ve kultar sirketinin halkla
iliskiler maduruydua. Kaldigimiz oday: ve orada nasil yasadig-
miz1 merak eden insanlar oldugunu soyluyordu. Halta sonunda
onlara bu imkani tanirsak, bizim bir yillik kira masraflimizla bir-
likte, acil ihtiya¢larimizi karsilayacaklardh.

"Peki neden bizim kaldigimiz yer?" diye sordum.

"Sadece sizin kaldigimiz yer degil beyelendi. O mahallede
bir¢cok ev ve odayr musterilerimize gezdirmek istiyoruz. Siz de
israr etmemiz, ne olur yanhs anlamayin, sizin kaldiginiz yerin o
civardaki en kotu, en bakimsiz oda olmasi yuziunden biraz da..."

"Nereden biliyorsunuz kaldigimiz odanin en kota, en bakim-
siz oda oldugunu," diye ¢ikisum kadina bu dcla...

Yonelici kadinsa prolesyonel nezaketinden hi¢ odan vermi-
yordu: "Bu yapugimiz isin bir gercgi... Muhtardan, karakoldaki
mcmurlardan, komsularimizdan bilgi aldik. Ustelik aylardir ki-
ramzi 6demiyormussunuz. Ev sahibiniz sizden ¢ok sikayclgi.
Buatan bunlar olabilir. Insaniz, hepimiz sikinuya duascbiliriz.
Lutlen izin verin bir yilhk kiramzi pesin olarak odeyelim..."

"Seyli Amca ¢ok hasta..." Bu cumle agzimdan oylesine, san-
ki farkinda olmadan ¢ikmisui... "Evet," dedi kadin, bilgi¢ bir ta-
virla, "birlikte kaldiginiz yash beyin kalp hastasi oldugunu bili-
yoruz. Tedavi ve ila¢ masrallarini da karsilayacagz..."

Kahveden kaldigim odaya doncrken Seyli Amca i¢in sevindi-
gimi hissediyordum. Ama bu sevin¢ yine de i¢cimdeki huzursuz-
lugu gideremiyordu. Kendimi saun alinmis hissediyordum...
Sanki hep hazirdim sauin alinmaya. Ailede, okullarda, isyerlerin-
de kazinmisu igime bu yanasma ruhu...

Soylediklerimden hi¢bir sey anlamamisu Seyli Amca, birileri
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bizim bu korkun¢ yoksullugumuzu gormek i¢in danyanin para-
sini niye ddcsinlerdi, akh almiyordu... Ama biraz merak, biraz
caresizlik, ama ¢ok da bana gavendiginden, "lyi, peki gelsinler,
baksinlar, ne yapalim," demisti...

Ug gun sonra, bir cumartesi sabahi geldiler, iki erkek, blr ka-
din. Orta yasin biraz uzerindeydiler. Her seyi yasamak, her seyi
bilmek istcyen, ama bunu bir tarli basaramayan insanlarin can-
sikintist okunuyordu yuzlerinde... Zenginlik ve cansikinusi ba-
kiglarina bir gaddarlik iladesi vermisti... Uzerlerinde o denli pa-
hali giysiler vardi ki, odamiz onlarla bir anda ger¢ekusta bir res-
me donusmus gibiydi... Seyli Amca yerdcki yataginin kenarina
ilismis, kalkmakla, kalkmamak arasinda kararsiz kalmisti... Ben
dc gazeleyle kapaulmis pencerclerden birinin kenarinda onlan
hemen hemcn hi¢ konusmadan seyretmeye baslamisum. Duvar-
lar parmaklanyla yokladilar. Parmaklarindaki yesil kal rengini
birbirlerine gosterdiler... Yagmur sularinin duvarlarda birakug)
rengarenk dere ve nchir izlerini seyre daldilar... Gazete ve mu-
kavva kagilarinin uzerine serdigimiz lime lime olmus bauani-
yelerimize, renkleri kirden sararmis ¢arsafllarimiza, i¢ine gazete
kagidi doldurdugumuz yasuklarimiza, kenarlan delik desik ol-
mus terliklerimize bakular...

Kadin hepsinden kastah ve acimasizdi... "lnanmiyorum," di-
ye bagirdi birden... "Bayuleyici, groteks bir yoksulluk bu... Cok
carpict... Ne olur siz de bir seyler soyleyin, geldigimize degdi,
degil mi?"

Adamlardan her seye gozlerini halilce kisarak, sinsi bir kurt
gibi bakani hemen onayladi kadini: "Hakhsin, bence de ¢ok bu-
yuleyici. Su anda duydugum tiksinti beni hi¢ olmadigim kadar
dogal ve hi¢ olmadigim kadar gucla kiliyor... Buraya gelme ama-
cimiz da bu degil miydi zaten?.. Dedigin gibi verdigimiz paraya
degdi..."
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Bizimle hi¢ ilgilenmediklerini saniyordum, yanmilmisim. Gu-
nes gozlukla, top sakalli 6bur adam gozlerini buyuk bir dikkat-
le Seyli Amca'ya dikmisti. "Siz kalbinizden rahatsizsimiz degil
mi?" Seyli Amca sug islemis bir ¢ocuk gibi ve yutkunarak,
"Evet," dedi, "yillardir ¢ceker dururum, ama aruk bu defa ¢ok
zorluyor," dedi...

"Ne kadar zayilsiniz siz, hi¢bir sey yemez misiniz?" diyerek
yanina yaklasu Seyli Amca'’nin. Demin sordugu soruyu unut-
mus gibiydi... "Yaun soyle sirtastu, ¢ikarin astanuzdekileri..."

Seyli Amca ne yapmaliyim diye, bir ara goz ucuyla bana bak-
... Ben de o an ne yapacagimi bilemedim, bir an top sakall ada-
min doktor olabilecegi bile gecti aklimdan. Belki de icimdeki ya-
nasma ruh boyle duisinmemi istedi, bilemiyorum.

Hepsi birden Seyli Amca’nin zayilliktan sanki saha kalkmis
gibi duran kaburga kemiklerine, vitaminsizlikten koyu renk bir
yulkaya donmus derisine, arkuntayle i¢ine ¢ekilmis karnina
bakular... Seyli Amca utancindan kipkirmizi kesilmisti, alni
boncuk boncuk terlemisti... O andan sonra onlar oradayken, bir
daha benimle hi¢ gozgoze gelmemeceye calisu...

Dedim ya, kadin hepsinden kustah ve acimasizdi diye, bu de-
[a; "Hadi bizc ge¢en gun 6len kusunuzu nercye ggmduniz, ora-
y1 gosterin," dedi. Saskinhktan beynim uyusmustu. Kusumuzun
oldagunu nereden biliyorlardi?.. Ayrica ¢oktan unufak kemik
olup topraga karismis bir kus olusune bakip ne zevk alacaklar-
di?.. Ama kargi koyamadim... Onu da gordiiler... Tek tek avugla-
rina alip suglu bir hazla kusumuzun cesedini incelediler..."

Merdivenlerden tekrar odamiza ¢ikarken her seye sinsi bir
kurt gibi bakan adam, burada gordugu her seyin Jack Lon-
don’un romanlarinda anlatug) hayatlara benzedigini soyluyor-
du. "Dusunsenize," diye ekliyordu ardindan, "boyle bir odaya
giriyoruz yemek masasinin uzerinde kuguk bir bebek, oleli ne-
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redeyse bir halta olmus, annc ve babasi basinda ¢aresizce bekle-
siyorlar. Neden? Diye soruyoruz, bu ¢ocuk neden burada boyle
yauyor? Tabut alacak paramiz yok, onun i¢in, diyor annesiyle
babasi. Tipki Jack London’un bir romaninda anlawug gibi... Ne
grotesk bir gorunta degil mi?”

"Evel", diye onayladi kadin, "sen romani anlaurken, bir de
buradaki her sey, oylesine ¢akisu ki, nasil desem kendimi ¢ok
farkli, aykiri bir insan olarak hissettim. Oylesine mutluyum ki
su an, hep arzuladigim ruh hali bu iste..."

Anlamak zor degildi. Bu insanlarin butin duygular kendile-
rine donuktu. Sadece kendilerine aciyor, sadece kendilerine
uzalayor, kendilerini 6nemsiyordu bu insanlar.

Arkadaslari heyecanla konusurken, her zaman suskun olma-
yi tercih eden gunes gozlukla, top sakallh adam bu dela arkada-
ki odaya yoneldi. Niye boyle yaptuigimi belki de asla tam olarak
ogrenemcyecektim, ama neredeysc kosarak adamin onune geg-
tim ve; "Hayir bu odaya giremezsiniz, burasi bizim i¢in ¢ok ozel
bir yer," dedim.. "A¢in, gormek istiyorum, anlasmamizda butun
cv vardl," diye usteledi top sakalli adam. Tarusmamizi duyunca
diger adamla kadin da yanimiza geldi... Onlar da bu oday: ac¢-
mam i¢in israr etmcye basladilar... "Hayir," dedim "bu oday: a¢-
miyorum, istediginiz her seyi gordunuz. Yataklarimiza, duvarla-
rimiza, Seyli Amca’nin kaburga kemiklcrine, kusumuzun cese-
dine bile bakuniz, daha ne istiyorsunuz, yetmedi mi?" diye ba-
girdim...

Bu inadim onlarin istahini daha da kabartmisu, birdenbire
saldinp beni kenara itip, kapiya yaklenmeye basladilar. Belki de
ta bagindan beri boyle bir sey olacagini hissetmistim, belimden
tabancami ¢ikartum ve bir hamleyle itip kendime yer acuim ve,
"Del olup gidin buradan alin paranizi baginiza ¢alin, del olun!"
diye bagirdim...
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Bu kugucuk, eski siyah tabanca onlari bu odaya, bizim dun-
yamiza gelmeden onceki mutsuz, can sikici gaddarhklarina
dondiarmeye yetmisti... Once kadin kendisini haurlamaya basla-
di. Midesi bulanmis kusuyordu... Adamlar da 6yle... Kusarak,
yalpalayarak, kafla duvarlarimiza ¢arpa ¢arpa ¢ikip gittiler...
Pencereden seyrettim, 6zel saghk sirketleri boylesi bir durumu
gozonune alarak kapinin 6nune kadar ambulans gondermisti...

Bense belki de hayatimda ilk kez romanlarda aradigim o ka-
dini ger¢ek hayatta birgun bulacagima inanmaya baglamisum...
Omrama ilk kez ona layik buluyordum...
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"SUCTUR COCUGUN OLMAK..."

Kadinla erkek, buyuk sehirlerden birinde, muhtemelen bir
halia sonunda, cumartesi gunu olabilir, vakitlerden aksamuzeri,
evlerinin salonunda dertlesmektedirler. lkisi de yillardan beri
bu sehirde yasamaktadirlar. Disardan traligin, kalabahgin garul-
tusua gelmektedir. Hazanlu bir caz muazigi salonu doldurmakuta-
dir. Kadin sikinuh ve gergin gozukmektedir. Erkekse yorgun,
hatta zaman zaman dalgindir... Kadinin sol bilegi sarg: beziyle
sarthdir...

Kadin: "Disani ¢ikip dolasalim mi biraz? Belki bir sinemaya
gideriz."

Erkek: "Cikmak istemiyorum disari. Tatil ganleri bu sehirde
disan ¢ikilmaz. Insan evdeyken bile guraltalerden yoruldugunu
hissediyor."

Kadin: "Sikilmadin mi1 evde oturmaktan? Dun de bir yere
¢tkmadin. Evde bir sey yapugin da yok. Durmadan igiyorsun."

Erkek: "Sikihyorum. Disan ¢iksam da sikinum ge¢meyecek,
biliyorum. Bu yuzden igiyorum ya..."

Kadin: "Dun geceden sonra aruk ickiye tovbe ediyorum."
(Basini tutar) "Ofl... Basim ¢atlayacak gibi agniyor... Keske bu
kadar ¢ok igmeseydim... Oysa yapacak o kadar ¢ok sey var ki!



Galiba ben i¢kiyi kaldiramiyorum..."

Erkel: "Yapacak o kadar ¢ok sey mi? Sahi sen nereden bulu-
yorsun yapacak o kadar seyi?"

Kadin: (Erkege kirgin kirgin bakar) "lliskimizin baginda ne-
ler yapmayi hayal ederdik dasunsene. Butin bunlara zamanimi-
zin yetmeyeceginden nasil da korkardik... Ne ¢abuk yorulduk.
Hicbir sey yapmak icimizden gelmiyor, oysa biz burada boyle
otururken guzellikler yanibasimizdan gegip gidiyor..."

Erkek: (Sayiklar gibi) "Guzellikler yanibasimizdan gecip gi-
diyor... Guzellikler yanibasimizdan gegip gidiyor... Nereden bu-
lursun boyle camleleri, anlamiyorum?..."

Kadin: "Ne var bu cimlede, neden takildin buna simdi?"

Erkek: "Yoo, bir sey yok, oylesine takildim."

Kadin: (Sinirlenmis gibi yapar) "Aklindan ne ge¢iyorsa soy-
le, 6yle imali imali konusma latfen."

Erkek: (Aluan ahir) "Yok, inan aklimdan bir sey ge¢miyor, oy-
lesine soyledim iste..."

Kadm: "Biliyorum, neden boyle alayci konustugunu. (Sesi
titrer) Dun gece bileklerimi kestigimi haurlatmak istiyorsun ba-
na degil mi? Bunu neden yapugimi aslinda ¢ok iyi biliyorsun...
(Gozleri dolar) Oylesine seviyorum ki, birakamiyorum seni. As-
linda yarumuyor biliyorum. Birlikte sarukleniyoruz. Soylesene
ne olacagiz biz?"

Erkek: "Aglamana tahammul edemiyorum. Ne olur, yapma."

Kadin: (Gozyaslarini siler) "Bana yardimci ol o zaman. Ger-
¢ekten ne olacagiz biz? Bir [ikrin varsa soyle lutfen."

Erkek: "Sana benimle kal diyemem. l¢inden ne geliyorsa onu
yap."

Kadin: "Soza nereye getirmek istiyorsun?"

Erkek: "Hicbir yere..." (Duraklar) "Sunu demek istiyorum
aslinda. Biliyor musun, sadece ben kendimi azebilirim, onun di-
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sinda aruk hicbir sey beni izmuyor ve sasirtmiyor anliyor mu-
sun. Her seyi kendi icimde yasamayi 6gretti bu hayat bana."

Kadm: (Pencerenin kenarina gidip disari bakar. Sonra salon-
da dolasirken, kendi kendine konusur gibi) "Cok istedim. Cok.
Bu iliskiyi birakip gitmeyi ¢ok istedim. Gun boyu, disanda, iste,
her yerde hep bunu dusuniayorum, biliyor musun? Karar verdi-
gime inandigimda oylesine mutlu oluyorum ki, bilemezsin.
Ama sonra, sonra, eve donuap, seni burada yaninda icki kadehin,
otururken bulunca, gozlerine bakar bakmaz, seni birakip gitme-
nin imkansiz oldugunu anliyorum. Bu beni inanilmaz mutsuz
cdiyor; ama kendim oluyorum o an. Neysem o oluyorum. San-
ki bu aci yasauyor beni. Bu derin kirginlik. Bu yarim hayat. Bu
can ¢ekisen ask... Hep son insanim, son sevdigim olmani istiyo-
rum. Seninle birlikte batmak, seninle birlikte ne olacaksam o ol-
mak istiyorum; ama batan bunlar senin icin ne ifade ediyor bil-
miyorum..."

Erkck: (Duygularim belli eunemeye ¢ahisir, sesinde gizli bir
ofke sakhdir) "Biliyor musun, seven, bagh, asik kadin rola sana
¢ok yakisiyor... Bazen inanasim geliyor sana..."

Kadm: "Kimseyi seni sevdigim kadar sevmedim..."

Erleclk: "Bunu onlara da anlatmis miydin?"

Kadin: "Kimlere?"

Erlel: "Kemal'e, Suat denen o artist kilikh herifle, iliskimiz
boyunca kimbilir daha benim bilmedigim kimler vardi acaba?"

Kadm: "Beni o siralar dylesine yalmz birakmisun ki... Sana
yaklastik¢a, sana ihtiyacim oldugunda hep ittin beni. Dunyana
ne kadar istedimse bir tarla giremedim. Sokmadin... Oysa onlar
bana istedigim her seyi vermeye hazirdilar. Ama onlan ne kadar
istedimse bir tarla sevemedim. Senden kopamadim. Onlarla ol-
dugum i¢in igreniyordum kendimden, bedenimden. Sevismeyi
yarida birakip sana geliyordum..."
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Erkek: "Ne buluyorsun bende bilmiyorum. Gitsene, donsene
onlardan birine. Istedigin her seyi onlar sana verir. Diunyalarina
kolayca girersin... (Alayci) Neydi, hayaun akip giden guzellikle-
rini yakalarsimiz birlikte..."

Kadin: "Onlar ¢ok eskide kald, tekrar tekrar gindeme geti-
rip beni incitme. O gunleri ve o insanlari haurlamak bile istemi-
yorum."

Erkek: (Alayci) "Neleri haurlamak istersin, onlan hatrlata-
yim sana..."

Kadin: (Bakislan yine uzaklara takilip kalir) "Uyurken seni
seyrediyorum. I¢imde oyle buyuk bir acima duygusu uyandiri-
yorsun ki. Ayaklarini, ellerini seyrediyorum. Yuzuandcki o derin
cizgileri. Sayiklamalarini dinliyorum. Caresiz, kuguk bir ¢ocuk
gibi bilinmeyen, ¢ok uzaktaki birinden yardim dilecnmeni seyre-
diyorum. Boyle anlarda sevgim i¢imi parcahyor. Bogulacagimi
santyorum. Sanki ben dogurmusum gibi seni i¢ime alip simsiki
sarmak, sonsuza dek korumak ve hi¢ birakmamak istiyorum...
Sana olan bu sevgimin bitmesinden oylesine korkuyorum ki...
Sen bana ne yaparsan yap bu sevgim bitmeyccek sana... Kimle
olursan ol. Kimle yatarsan yat."

Erkek: "Demek hesap sorma sirasi sana geldi."

Kadin: "Hesap sormuyorum. Seni daha iyi anlamak istiyo-
rum sadecc. Beni aldatugin zaman ne hissediyorsun? Bu sana
nasil bir haz veriyor? Vicdanin hi¢ sizlamiyor mu? Sen de benim
gibi kendinden, bedeninden igreniyor musun?"

Erkek: "Baska kadinlarla yatarak senden degil, sevgimden 6¢
aliyorum sanki, seni degil, ashnda kendimi inkar ediyorum.
Kendi ideallerimi. Kendime verdigim sozleri ¢igniyorum. Seyre-
diyorum kendimi baskalariyla sevisirken. Ne kadar algalabili-
rim, ne kadar dusebilirim, diye merakla bakiyorum kendime...
Hayretler i¢inde birakiyorum kendimi. Kirlendikge, degersizles-

91



likge umudum azaliyor, ama ne garip ki cesaretim artiyor. Sonu
neresiysc oraya gitmek istiyorum. Ne yapsam, ne kadar al¢alsam
bile, sen hi¢, ama hi¢ akhhmdan ¢ikmiyorsun.”

Kadin: (Heyecanini gizleyemez) "Gidelim mi buralardan bu
schirden? Nereye istersen oraya gelirim. Istedigin an bu sehirde-
ki hayatimi bitirebilirim senin i¢in... Bu sevgiden baska hi¢bir
sey umurumda degil."

Erkeck: (Kadini duymamis gibidir) "Hayvanlarin gozlerinde
seni goruyorum. Gegen gun balik yiyordum. Gozlerine baktim.
Senin bakislarina oyle ¢ok benziyordu ki, birakum, yiyemedim.
Yagh bir adamin, sokakta yapayalmiz yuaruayen bir ¢ocugun goz-
lerinde hep seni goruyorum. Birka¢ gun once bir kaza gordam.
Bir kadinin uzerini gazeteyle ortmuslerdi. Yanina gittim, usta
acildi. Gozleri aqik, 6yle bosluga bakiyordu, uzaklara. Dikkat et-
tim. Senin bakislarindi. Gazeteyi tekrar uzerine orttium..."

Kadin: (Adamin sézlerinden ¢ok etkilenmistir. Adeta ondan
yardim diler gibi) "Duyuyor musun beni? Bu sehir bitti aruk.
Gidelim bu schirden. Burada hi¢bir seye yeniden baslayamayiz
aruk."

Erkek: "Hi¢bir yere gidemem ben. Cunku nereye gitsem ken-
dimi gotariayorum. Benim i¢in her yer aymi aruk. Ha bu sehir,
ha guneydc bir balik¢i kasabasi... Her yere cehennemimi gotu-
raram, yeni bir seye baglayamam ben aruk."

Kadmn: "Denemeden bir sey sdyleme. Oraya, gidecegimiz yer-
lere buradan bakiyorsun. Buradaki yilmishgindan yenilginden
goruyorsun dunyayi. Cok yorgun ve ¢ok bikkinsin. Aruk boyle
devam edemezsin. Bu sehirde her sey senin i¢in hep bir tekrar-
dan ibaret olacak."

Erkek: "Soyledigin yerlere ¢ok gittim. Bu sehri tamamen
unutmak uzere hem de. Ama bu sehrin yasalar oralarda da ge-
ciyordu. Hem de bir siri kandirmacanin gerisinde. Ustelik o
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kuacuk yerlerde ka¢ip saklanmak bile mamkun degildi. Ne yap-
san gozleniyordu. Her sey denetim alundaydi. Herkes herkesi
gereginden [azla taniyordu! Ve kimsenin kimseye gercek bir
saygisi yoktu. Ama varmis gibi yapiyorlard:."

Kadin: "Bu sehirde kendim olamiyorum bir tarla. Sarekli
kendimi ozlemekten yorgun dusuyorum. Yasadigimiz hicbir
seyden emin degilim. Hi¢bir iliskiden. Hayaumiza birileri giri-
yor, tamam iste, aradigimiz insam bulduk, diyoruz, her sey ¢ok
yolunda giderken, birden yillarca arayip da guglikle buldugu-
muz insan, bize kimsenin yapmadigi kotalukleri yapiyor, neye
ugradigimizi sasiriyor, basugimiz toprak derinden sarsiliyor,
ama biz sanki hi¢bir sey olmamis gibi, o insan i¢in; yeterince ta-
niyamamisiz, deyip, elimiz kalbimizde, yeni birisini aramaya
basliyoruz... Bu boyle sarup gidiyor. Bizim ger¢ek dostumuz
kim diyor o zavalli, ama hala ¢evik parmaklarimizla saymaya
bashyoruz. Kala kala bir dostumuz kaliyor. Iste o an aklimiza
onun bizi aylardir aramadig1 geliyor... Bizi aramadigi, uzakia
kaldig, bizimle icli dish olmadig i¢in hala ve hala ger¢ek dos-
tumuz olarak kaldigin hissedince, climiz kalbimize bir kez da-
ha gidiyor, o yalnizliktan ve dus kinkligindan aruk sagmalayan
kalbimize..."

Erkcle: (Kadinin soylediklerinden etkilenmis gibidir) "Birbi-
rimizden baska kimsemiz yok mu demek istiyorsun?"

Kadm: "Galiba evet... Biliyor musun, aslinda bunu ger¢ekten
kabullendigimiz an 6zgur olacagiz. Sense bunu kabullenmekten
delice korkuyorsun... Ne ben, ne de bir bagkasi, hi¢ kimse yet-
miyor sana... Benden kopmak i¢in baskalariyla oluyorsun. Ama
olmuyor. Kime yonelsen, kim seni etkilerse sana beni haurlau-
yor. Ne kadar istesen de benden kurtulamiyorsun, bu yuzden
bana dusman oluyorsun..."

Erkek: (Gozleri bugulanmisur) "Cok isterdim sana duydu-
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gum scvginin ozgurlugam olmasini. Ne kadar ¢abalasam da
kendimi sana ait hissetmiyorum. Ama bu savrulmak, bu bitme-
yen arayis da bana ¢ok 1surap veriyor. Biliyor musun ben scnde
ka¢mak istedigim bu dunyayi, bu hayaui buldum... Bu en buyuk
duas kirnkhgmd:."

Kadin: "Hep yenilginin bilgeliginden, yitirmenin haznan-
den, siirinden bahsedersin. Ama biliyor musun, aslinda ¢ok kor-
kuyorsun sen yenilgiden. Hi¢bir dayanagin, gavencen olmadan
yitirmekten, oylesine ortalikta kalmaktan 6lamden bile daha
¢ok korkuyorsun. Herkese soylersin, kaybetmenin siirini yasa-
yin diye, ama scn yasamaya korkuyorsun. Denescne bir kez ha-
di. Bana sonuna dck inan bir kez. Kimseye guvenmeden sadece
bana inan ve yitirmeyi goze al beni..."

Erlzelz: "Bunu ¢ok denedim. Cok istedim, ama basaramadim.
Inanmiyorum aruk hicbir seye. Ugruna olamu bile goze aldigim
sevgiye bile inanmiyorum aruk. Cunku benim i¢in sevgi bile oy-
le kirletilmis ki. Oyle derinlere saklanmis ki sevgiye, aska dair
olan her sey... Sadecc ona hasret duyabiliriz aruk. Bu hasretse bi-
zi iyiden iyiye dlkeli ve hir¢in yapiyor. Herkes bu hasret yazun-
den birbirini sorumlu tutuyor. Su¢lu ariyor herkes. Oysa biz
sevginin yoklugu yuzunden birbirimizi kanaup dururken sevgi
¢ok uzaklarda, bilmedigimiz bir yerlerde sakli duruyor.”

Kadin: "lste bu inangsizhk, dlke ve hir¢inlik yazanden birbi-
rimizi aldaup duruyoruz... Oysa ben sana asil baska bir scy tek-
lil ediyorum. Merak ediyor musun?"

Erlek: "Hayir etmiyorum."

Kadin: "Ama yasadigin batun bu inangsizhk, yalnizlik, din-
mek bilmeyen 6lke ve hir¢inligina son verecek bir teklil bu."

Erkele: "Biliyorum ne teklil edecegini. Bir cocugumuz olsun
diyeceksin."

Kadin: (Tedirgin) "Evet... Belki de bu hayatia senin askinla
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birlikte en ¢ok istedigim sey..."

Erkek: "Sugtur ¢ocugun olmak..."

Kadin: "Ne demek bu simdi?"

Erkek: "Sadece bir siirin adi. Edip Cansever'in..."

Kadin: "Sagma bence. Senden ve benden izler tagiyan bir var-
ik getirmek istemcz misin dunyaya? Onunla dunyaya yeniden
gelmis gibi bakmak istemez misin? Neden su¢ olsun?”

Erkek: "Eger bizim ¢ocugumuz olursa, ger¢ekten bizim, iki-
mizin bir par¢asi olursa ¢ok aci1 ¢eker. Bu dunyay ¢ok yadirgar.
Cok yalniz kalir. lkimizin de yalnizhgini, uyumsuzlugunu tasir.
Dusunsene, onu nasil okula gonderirsin? Erkek olursa, kiyip da
nasil askere gonderirsin? Senden gunbegun kopup, istemeden
de olsa bu dunyanin kurallarina, ol¢ulerine, iligskilerine uyum
saglamasina nasil katlanirsin?"

Kadmn: "Farkinda misin, sen aslinda 6laumuanu bekliyorsun."

Erkek: "Neyi bekledigimi ben de bilmiyorum. Ama istedigim
bir sey var, aruk kimse benim yuzamden aci ¢ekmesin. Sen de
¢ekme. Cocugumuz da olmasin ve o da aa ¢ekmesin. Biliyor
musun ben onu hayalimde sevip oksuyorum, dogmamis ¢ocu-
gumuza bu hayaun ne kadar acimasiz ve kirli oldugunu anlau-
yorum. Dogmadigi i¢in tzulmesin, diye bu hayattaki insanlarin
nasil bencil, bayag: ve riyakar oldugunu anlauyorum ona... Ha-
yir, benim ¢ektiklerimi ¢ekmesini istemiyorum onun. Hayir, oy-
le yiprandi ki duygularim, buna katlanamam..."

Kadin: (Kirgin) "Biliyor musun, bu dunyaya ¢ok kapurmis-
sin kendini. Dogacak ¢ocugundan ¢ok kendini dusanuyorsun
sen... Aci cekmekten dylesine korkuyorsun ki bir yanini hayata
kapatmigsin, 6bar yaninsa her seyin [arkinda, kanayip duru-
yor."

Erkek: "Neden sasirmis gibisin? Hani beni iyi taniyordun? Bu
dunyaya kendimi kapursam ne olur? I¢imdeki o derin uyum-
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suzlugu herkesten ¢ok sen bilirsin. Hani her seyin ¢abucak olup
bitmesini, aksamin gelmesini, odama ¢ekilmeyi ve bir an evvel
kendimle kalmay: ¢ok istedigimi... Ve o odada elimde olmadan
sadece kendi hayaumin degil, tanidigim tanimadigim bir¢ok in-
sanin acisina, imkansizliklarla savrulmus hayauna ortak oldu-
gumu... Biliyorsun degil mi bunlari?"

Kadin: (Adeta lisiluyla) "Biliyorum..."

Erkel: "O halde.. Bu durumda, senin deyiminle dunyaya
kendimi kapurmis olsam, bencil ve hirshi olsam ne olur?"

Kadin: "Bir sey eksik kaldi. Onu da sayle, eksik kalmasin."

Erlzclz: (Duralar, kadina uzun uzun bakar, mahcuptur) "Evet,
bunu senden saklayamam. Unutulmak istemiyorum. Beni tani-
yan herkesin belleginde ismim kalsin istiyorum. Yenildigimi bi-
liyorum, bu dinyaya inanmiyorum, ama bosu bosuna yasamis
olmak da agrima gidiyor dogrusu."

Kadmn: "Sadece benim seni hatirlamam, hi¢ unutmamam yet-
miyor degil mi sana?"

Erkck: (Susar)...

Kadin: "Soylesene, yetmiyor degil mi?"

Erlcl: "Yetmiyor. Cok isterdim yetmesini, ama yetmiyor."

Kadm: "Beni yitirecek olsan bile soyler misin? Benim sevgim,
varhgim sana yetmiyor degil mi?"

Erlzcl: (Gozleri dolar, yillardir birlikte oldugu kadina sanki ilk
kez gorilyormus gibi bakar) "Yetmiyor, evet, ne ac ki yetmiyor..."

Kadin oturdugu divanin uzerinde oylece kalakahir. Adam
kalkar pencereden disari bakar, daha sonra kadinin yanina gelir,
sa¢larini oksar. Sonra da, sanki kadinin kulaklari iyi duymuyor-
mus gibi: "Karnin actkmadi mi1 senin? Benim ¢ok aciku," diye
sakaci bir tavirla bagirir... Kadin, ayaga kalkip, mutfaga dogru
yururken bir taraltan da bilegindeki sargiy1 dalginlikla oksa-
maktadir. Yazunde kirgin ve meleksi bir ifade vardir...
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HAYAT GUzZEL., OMUR KISA

Gazetedeki odam bir otogarn andiniyordu...

Uzak sehirlerden ilk decfa bu sehre gelenler, bir sehirden bir
bagka sehire gecerken ugrayanlar, yillar once yitirdikleri dostla-
rimi arayanlar, bu hayata bir ¢ozum bulamayanlar, hapisten ycni
¢itkmislar, bu sehirde aradiklarimi bulamayip geri donenler, as-
ker kagaklan, is arayanlar, kimsesizler, yenilmisler, bir dost soh-
betine muhtag olanlar ve daha bircoklari hep benim odama ge-
lirlerdi...

Hep birlikte daralir, hep birlikte huzunlenir, olmadik seyler-
den hep birlikte umitlenirdik...

O insanlari benim odama ¢eken neydi, tam olarak bilmiyo-
rum... Belki yazilanimd, belki de yuzamde benim bile hcnuz
fark etmedigim gizli bir isaret, belki de birinin yillar 6nce bu
odaya birakip gittigi ¢cekim gucu ¢ok fazla bir buyuydu...

Evel, odamdaki ¢ekim gucu ¢ok, ama ¢ok [azlaydu...

Oyle ki gelen gidenden, saatlerce oturup yizime bakip be-
nim konugmam bekleyenler yuziunden kimi kez yazilarimi ye-
tistirmekte zorluk ¢ekiyordum...

Iste boyle anlarda odamdaki o ¢ekim gucu yuksek buyuye
icerlemeye baslardim...
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Kimsclerin kapilarimi ¢calmadigy, yapayalniz, aramp sorulma-
yan insanlara 6zenmeyc baglardim...

Cunka yazmak benim icin her seydi...

Cunkua nasilsa birgan odami dolduran bu kimsesiz, bu bed-
baht yolcular, bu beni sevdiklerini ve merak ettiklerini soyle-
yenler, bu bana kendilerini dost sananlar birgin benden usanip,
¢ekip bir baskasina gideccklerdi, biliyordum...

Bana sonunda yine yazdiklarim ve yazacaklarim kalacaku..

Cunka hayaun anlamim ve kendimi yazarak bulmustum.

Biliyordum, mahvima scbep olan tek sey yine yazilarim ola-
caku.

Raziydim, yazdiklannm yuzinden mahvolmaya raziydim.,
Cunku bana oyle sir dolu kapilan, oyle kutsal bah¢elerin kapi-
sint agmisti ki, onlar icin mahvolmaya degerdi...

Nasil olduysa bir gin odamda tek basinaydim, sanirim ogle-
den sonraydi. Gazetenin tasra baskisna acceleyle bir yazi yetisti-
riyordum. Disarda yagmur yagiyordu. Hava berbat soguktu...

Isinmak icin arada ¢cayima kanyak kauyordum. Gazetede i¢-
ki icme ayncaligr galiba bir tck bendeydi...

Aramizda kalsin, bu gazetede ¢ahsanlar gencellikle beni ¢ok
scverlerdi, sevimeyenlerse hi¢ olmazsa onemserlerdi.

Acikcast bir prens gibi davranihyordu bana. Zaman zaman
bir seylere kizip gazetenin yayin politikasina aykin seyler yaz-
sam bile yazilarimin virguline bile dokunulmuyordu. Dogrusu
simaruhyordum. Doyasiya yasamaliymisim, gorap gorecegim
buymus...

En guzel camlemin tam ortasindaydim ki odamin kapisi ya-
vasca acildi. I¢eri yagmurdan sirilsiklam olmus, soguktan elleri
ve yuzu morarmis, erken yasta yipranmis, yorgun bir adam gir-
di. Bakum, benim odamin insanlarindan biriydi bu yagmur
adam...
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Duskundu, ¢aresizdi, usumusta, siginacak bir yer ariyordu.
Kisin ortasinda yazlik giysilerle dolasacak kadar yoksuldu. Yaz-
lik ayakkabisindan gorinen ¢oraplari islak bir ¢camurla kaphy-
d...

Mahcup ve tedirgin yamma gelip elimi sikti. Sanki yuzyilhk
bir yagmur yagdi clime o an. Soguk, acimasiz bir yagmur... Bu-
yur edip yer gosterdim.

Yagmur adam kosedcki sandalyeye usulca ilisti, mahqup...

Yuzunc bakum, yazande yasadig ¢ileli hayaun butan derin
izleri vardi. Hayal kinkhklarinin ve kot beslenmenin butan aa
izleri... Oylesine yipranmisu ki, yazinde sevince dair hicbir iz
kalmamisu neredeysc...

O an i¢imdc eski bir sikinu [ilizlendi. "Nereden ¢ikip gelmis-
ti bu adam simdi?" Diye gecirdim i¢cimden. Yazimi henuz bitir-
memistim ki... Ama ne garipti ki ayni anda, "lyi ki yanima, oda-
ma geldi bu adam," diye dasundam.

Biliyor musunuz; ben ashinda ¢ok wuhal bir adamim. Yazabil-
mck icin hep yalmzhgi, ama lckesiz, kesintisiz yogun bir yalniz-
g ozlerim. Istedigim yalmzhig yakalayinca da, sinsi bir korku
yuksclir damarlarimdan; ve hemen vazgecerim ¢agirdigim bu
yalnizliktan; su an, biri gelse, kapimi ¢alsa, odama gelse, tanitsa
kendini, bana kendisini anlatsa, icimdcki bu zalim yalmizhk
korkusunu yok ctse derim.

Sonra bekledigim insan gelir, kapimi ¢alar, odama gerer; iste
o an hemen icimi bir sikinu kaplar. "Simdi nereden ¢kt bu?”
derim; “Ne guzel yazi yaziyordum,” ama buna ragmen yine de
icin i¢in sevinirim, "lyi ki geldi," derim, "lyi ki; bak iste yalmz
degilsin, seni de arayan soranlar var, korkma,” derim kendime,
“korkma gegti..."

Hep boyle, yalmzlhik 6zlemiyle, yalmzhk korkusu arasinda
gider gelirim...
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Yagmur adam yillardir yatug hapisten yeni ¢ikmistui. Bu seh-
re ilk dela geliyordu. Karisiyla cocuklarini o ¢ok uzaktaki sehri-
ne birakms, is aramaya gelmisti... Onu dinlerken, bir taraltan
telefonu agip ¢ay soyledim. Hem bilirsiniz ¢ay, yoksuluz, ama
umutlarimiz var, yoksuluz, ama henuz her sey bitmedi demek-
tr..

Biraz sonra ¢ay geldi. Bardaga dyle bir hasretle sanldi ki, san-
ki butan hayauni, batian kaybettiklerini ve mahcubiyetini gelen
cayin sicakligina emanet etli...

"lIs artyorum, bana is bulur musunuz?" dedi hi¢ ¢ekinme-
den...

Neden ben ve neden bana soruyorsun, diye sorular hi¢ geg-
medi aklimdan... Yazilarnmdaki ya da odamdaki o garip bayu bu
soruyu ona sorduruyordu... Kizacak, icerlenecek kimse yoktu.
Hayat bildigi yoldan, agiklanmasi imkansiz sirlariyla akip gidi-
yordu iste...

Hem bu oda, bu odadaki o garip buyu bu soruyu sorduruyor-
du ona...

"Ne gibi bir is ariyorsun?” diye sordum, aklim biraz bitme-
mis yazimda, ama en ¢ok da bu odada, bu hayaun sirlarindayd.

"Dergilerde, gazetelerde bir is olsa iyi olur. Az ¢ok elim ka-
lem tutar. Ama ne is olursa yaparim. Cok ukandim..."

"Ne is olursa mi?"

"Evet, ne is olursa?"

Sonra gitti. Yazlik elbisesi tam kurumadan, tam 1sinmadan.
Caya ve dertlesmeye tam doyamadan gitti. Yazandeki ¢izgileri-
ni bana tam anlatmadan gitti. Giderken son bir kez kalorifer de-
mirlerindeki sicag en sevdigi varhgin sagimi oksar gibi gitti...

Yazimi onun odama birakugi hayaletiyle bitirdim. Yazima
onun o benzersiz sicaklik 6zlemi sindi...

Bir iki dergiye, bir iki gazeteye haber birakum. Haurimi sa-
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yan gazete ve dergi yonelicisi arkadaslarima, ne is olursa yapa-
cak olan birinden bahsettim; ama onun sicakliga duydugu, o
bayuk 6zlemden bahsetmedim.

"Tamam, bakanz," deyip telefonlarini kapatular. Herkesin
cok acelesi vardi. Oysa hayau kavramak ve incelikleri fark et-
mek igin yavasliga ihtiyacimiz vardi. Yavashk. Hayat aslinda ¢ok
usulca yasanmaliydi. Agir agir. Anlaya anlaya...

Pencereden yagan yagmuru sanki ilk kez goruyormuscasina
kutsal bir sessizlik i¢inde seyretmeliydi.

Bende bazi gunler yazi yazdigim yerden kalkip onun kalori-
fer demirlerine dokundugu gibi dokunuyordum.

Sicakhigi sevilen bir varligin sagini oksar gibi oksayisini anla-
mak istiyordum...

Yavasliga ve usul usul yasayarak her seyin [arkina varma ar-
zusu bende ancak birkag gun sardu...

Hayaum yine hoyrat bir sekilde hizland:.

Aradan bir iki halia gecti.

Birgun kapim yine usulca a¢ildi. Yine gazetenin tasra baski-
sina bir yazimi yeltistiriyordum. Bu defa da yine kimse yoktu
odamda...

Gelen oydu. Teklil beklemeden ayni sandalyeye oturdu. Yine
kis ortasinda o yipranmis, solgun yazlik giysileriyle gelmisti.

O geldi, diye yine i¢cim sikildi ve yine hemen o anda o geldi-
gi icin sevindim. Telelonla ¢ay soyledim. Yine ¢ay geldi. Ama bu
dela ¢aya butin hayauni, kaybetmisligini, mahcubiyetini ema-
net etmedi. Birazini kendine sakladi. Kaloriler demirindeki si-
cakhg ilk geldigi gun gibi derin bir 6zlemle oksamad:.

O daha sormadan, henuz isle ilgili bir haber ¢itkmadigini soy-
ledim... Yaza hayal kinkhgina ahskindi...

Cok oturmadi, ama yine odama hayaletini birakip gitti...

Aradan birkag¢ halla gegti, gegmedi. Birgan odamin yan ara-
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ik kapisinm oniunde garaltiler duydum. Aralarinda gazcte yo-
neticilerinin de bulundugu bir grup insan hararetli hararetli bir
seyler konusuyorlardh...

Kalabaligin ortasinda benim yagmur adam da vardi. Usta ba-
si eskisine oranla biraz daha duzgun gorunayordu. Yuzuandeki
derin cizgiler yumusamisu sanki. Halinden memnun goranu-
yordu. Kapimi biraz iteledi, i¢eri bir adim awu, ama girmedi. Eli-
mi muzallcr bir cdayla sallayip; "Ustat kolay gelsin," dedi...

I¢eri gelsin, konusalim istiyordum...

"Gelsene, gel bir cayimi i¢," diye bagirdim; ama o yine pek
orali olmadi. Sonra, “Bir baska selcr,” deyip yuradu.

O an hicbir sey dusunmedcen, aceleyle: "Ne yapun is duru-
munu?" diye bagirdim arkasindan. Geri dondu ve sadece: "Her
an her sey degiscbilir,” dedi. “Nasil,” dedim, “nasil yani?” Halil-
¢e gulerck ve son kez: "Hayat, ustat, hayat" dedi...

Sasirmistim. Bir anlam verecmemistim s(')ylediklerinc, ama
ben yine birka¢ gan ayrinular, incelikler ve yavashiklar uzerine
dasunup d\urdum... sonra bunlari yine unuttum. Yine gazetcnin
lasra baskisina aceleyle yazilar yetistirmeye basladim...

Birgun, odamin yinc bir otogar gibi benim insanlarimla dol-
mus oldugu birgun telelonum ¢aldi. Arayan yeni ayrilan yayin
yonetmeninin sekreteriydi. Titrek ve kirilgan bir ses tonuyla, ye-
ni yayin yonetmeninin beni yanina ¢agirdigini soylayordu. Ya-
dirgamisum acik¢asi, ¢canki beni onca yildir bu gazetede hicbir
yayin yonetmeni yanina ¢agirmamisti. Bunun kustah bir dalgin-
ik oldugunu dusundam ve pek [azla uzerinde durmadan: "Su
an gelemem, yaz1 yaziyorum. Hem misalirlerim var,” dedim.

Aradan birka¢ dakika gecti. Sekreter kiz, bu defa ozurler di-
leyerck, arada kaldigini belirtiyor, yeni yayin yonetmeninin be-
ni acilen yanina ¢cagirdigini soylemeye ¢alisiyordu...

Ben de emir demiri degil, merak demiri keser...

102



Yazimi yanda birakip kalkum. Odamdaki misalirlerimden
izin isteyip asagiya indim. Salonun ortasindaki yayin yonetmen-
lerinin oturdugu camla kaph buyuk odanin ontne gelince neye
ugradigimi sasirdim. Odanin ortasindaki gosterisli masada be-
nim yagmur adam oturuyordu!

Hani birka¢ ay once odama perisan bir halde gelip, "Ne is
olursa yaparim," diyen adam.

Camh odanin kapisimi agum, iceri girdim. Beni gorance ag-
zinin kenarinda yari gururlu, saklayamadigr yan ¢ocuksu ga-
lumseyisle ayaga kalku ve: "Vay, ustat, bu ne serel, hos geldin,”
deyip beni karsiladi... Yaninda iki sekreter oturuyordu. Onlarda
bana saskin saskin bakiyordu. llk tepkim biraz kabayd: gercek-
ten: "Senin ne isin var bu odada?" diye sordum...

O da sanki bu sorumu bekliyormus gibi hi¢ tereddut etme-
den: "Burasi aruk benim odam," dedi. "Aruk bu gazctenin yeni
yayin yonetmeni benim..."

Durdum. Cevreme bakum. Bitin bunlar basit, acemi bir sa-
ka mi, degil mi diye oradaki insanlarin yuzlerini bir an icin bilce
olsa dikkatlice izlemeye ¢ahisum. Yok, kimse bizimle ilgilenmi-
yordu... Yok, bu bir saka degildi, ger¢ck gibi gorunuyordu!

Bunun uzerine o her zamanki ¢ocuksu telasim ve tepkimle;
"Ama ben sana yukarda is anyorum," diyebildim..

"Bana is arama aruk,” dedi, “Hem birak simdi bunlan, ne
icersin, ¢ay, neskale, oralet... Soyle ne i¢ersin?”

Aruk hayalet olma sirasi bendcydi. Onun yaninda ne ictim,
bir sey ictim mi, o bana baska ne dedi, ben ona ne cevap verdim,
verdim mi, inanin hi¢ haurlamiyorum. Dondum kaldim.

Birka¢ ay once, ne is olursa yaparim, diyen bir insan, nasil
olur da bu gazetenin yayin yonetmeni olur, diye bana sormayn.
Bunu bugun bile tam anlamis degilim. Belki bir gun, ilerde,
farkli bir zaman ve [arkli bir dunyada, size bunu anlaimaya ¢a-
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hsinm; ama simdi ne olur sormayin bana. Ama bayle bir sey ol-
du, ger¢ekten oldu...

Sonra yukan, odama ¢ikim, gorduklerimi unutmak igin
kendimi hemen yazmaya verdim. Cunka yazmak unutmak igin
birebirdir. Bir seyi unutmak istiyorsaniz yazin, akliniza ne geli-
yorsa yazin... Kotuluklerinizi mi unutmak istiyorsunuz? Kota-
laklerinizi yazin. Cinayetlerinizi mi?... Cinayetlerinizi yazin.

Hayatinizi mi unutmak istiyorsunuz? Hayatinizi yazin...

Ben de yaziyorum iste. Ama bu sirada telefonum yine ¢aldu.
Arayan yine o sekreterdi. Yine o kinlgan ve titrek sesiyle, beni
yayin yonetmeninin yanina ¢agirdigini soyledi... Ofkelenmistim
ama, hayata dair bir sirrn daha 6grenme arzum ¢oktan bu ofke-
mi yumusatmisti. "Peki," dedim, "peki, geliyorum...” Bir za-
manlarin yagmur adami, aruk ikide bir beni yanina ¢agiran ya-
yin yonetmenim olmustu. Beni yine elleri iki yana agik karsila-
di, agzinin kenarinda yine o ayni gururlu ve ayni ¢ocuksu gu-
lumseme vardi... Camh odasina girerken; "Ne var, yine ne var,
beni niye ikide bir yanma ¢agiriyorsun?" diye bagirdim yuziane
karsi... Yuzundeki o ¢eliskilerle dolu gulimsemeyi korumaya
¢alisu: "Yoo, benimle boyle konusamazsin, bugiine bugun ben
senin yayin yonetmeninim, sozlerine dikkat et," dedi...

Elinde otuz santimetrelik o bildik tahta cetvellerden vardh.
Birden masasina bakuim o eski onseziyle... Masasinda son yazdi-
gim yazim duruyordu... "Ne ariyor?" dedim, "Yazim ne anyor
senin masanda?" Gitli, yavas¢a koltuguna oturdu ve yazimi
onune ¢ekti. "Talimat verdim. Yazilarin 6nce bana gelecek. Ben
kontrol ettikten sonra uygun gorursem basilacak," dedi... Aruk
her sey bir cinnet dolu karabasana donuasmustu, ama ben aslin-
da ¢ildirmam gerekirken, yine de ¢ildirmiyordum. Filmin sonu-

nu ogrenmek i¢in duydugum merak, cinnetimi bastuiriyordu bel-
li ki.
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Bakalim daha neler olacakui? Yazimi biraz daha 6niine ¢ekti.
Dikkat ettim, kursun kalemle ¢izilmis bir ¢izgiyle yazim nere-
deyse ortasindan ikiye ayrilmist.

"Ne bu ¢izgi?" diye bagirdim hayret, 6(ke ve korku karigimi
bir sesle...

Gayet sakin, sanki sormami bekliyormus gibi ¢izginin yuka-
risini isaret etti: "Yazinin ast kismini begenmedim, ¢ikartum,
halkimiz anlamaz burasini; ¢izginin alundaki bolum girecek sa-
dece. Bilmen i¢in ¢agirtum seni buraya..."

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum o an. Sadece kendili-
ginden su sozler dokalda agzimdan: "Neden yapiyorsun bunu,
neden?" Gozlerime buruk bir zaler kazanmisc¢asina baku, sonra
da: "Hayat," dedi, "hayat..."

Ve dedigini yapu: Yazdigim her yaziyi elindeki otuz santi-
metrelik cetvelle kontrol etti. Bazen ikiye ayirdi, bazen uge. Ki-
mi kez hi¢ dokunmadan yayinlad:.

Sonra biz, bir grup arkadas gazeteden ayrilmak zorunda kal-
dik. Aradan bir yil gecti, gegmedi. Ayrildigim esimin ani gelisen
bir hastalik sonucu Capa Istanbul Tip Fakultesi'ne kaldirihp
ameliyata alindigimi 6grendim. Solugu hastanede aldim. Neyse
ki ameliyat basarilh ge¢misti. Aruk hemen hergin hastanede es-
ki esimin basindaydim. Ayrilmis olsak bile o derin dostlugumuz
surayordu.

Bir sabah, elimde ¢igekler esimin yatugi odanin kauna mer-
divenlerden ¢ikarken, alt kauaki bir odanin kapisi 6nande ayril-
digim gazeteden tamidigim kimi muhabirlere rastladim... Buraya
kimin igin geldiklerini, kimi beklediklerini sorunca verdikleri
yanit bir kez daha sarsui beni: Yagmur adam karaciger kanseri
olmustu!

O an hi¢ dusunmeden, elimdeki ¢iceklerle yagmur adamin
odasina girdim. Hi¢ suphesiz beni hi¢ beklemiyordu. Bir sure
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oyle bakisuk. Hastaligr olamcualdu. Bedeni neredeyse bir bebe-
ginki kadardi, oylesine kuculmustu...

Elimdeki ¢i¢egi gotarup yataginn basucuna koydum ve yor-
gun yanaklarindan 6ptam... Iste o an bakislari, gazetedeki oda-
ma ilk geldigi gunku gibi oldu yeniden... Elleri oksamak igin
kutsal bir sicakhik ariyordu, son kez... Belki de bir bardak ¢ay,
buatun hayauni, kaybettiklerini, masumiyetini emanct edcebilece-
gi bir bardak sicak ¢ay anyordu... Gozleri doldu. Utanmisu ben-
den. Ama yanina gelmemden ¢ok mutlu olmustu. O an her scy,
butun duygular iciceydi... Aruk olmck uzereydi... Gozleri dolu
dolu; "Ben sana ¢ok haksizlik ettim, buna ragmen neden gel-
din?" diye sordu...

Benim de gozlerim dolmustu... Tipkt onun bana dedigi gibi:
"Hayat", dedim, "hayat..." Sadece bunu soyleyebildim, sonra se-
sim ukandi, konusamadim. Son noktay1 o koydu: "Hayat, cvel
hayat, hep soylerdim bunu sana, hayat gizel ama, omar kisa,"

dedi...
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ZEMIN KATTAKILERIN OYKUSU

Bu sabah kahvalulik bir seyler alabilmek icin bakkala indim.
Cikarken degil, eve donusamde fark cttim, zemin kattakiler ta-
sinmislardi. Tagsinirken gormemistim, veda bile eumedikleri igin
gittiklerinden haberim olmanusu. Pencerelerine boylu boyunca
gazele kagulan yapisunlnust. Olaleri, yoksul evlerin pencere-
lerini, icki sisclerini 6rien gazete kagilan hep hazanlendirir be-
ni... Benden sckiz, on yas kacuk geng bir adam, ondan biraz da-
ha geng ve ¢ok sessiz karisi yasiyordu orada...

Bir keresinde evimdeki bir tamirat icin portatil merdivenleri-
ni istemistim onlardan. Hi¢ tereddit etmeden, hata gizli bir se-
ving duyarak vermislerdi merdiveni. Tereddut degil, garip bir te-
dirginlik vardi uzerlerinde merdiveni verirken. Sanki benden al-
diklan bir scyi bana geri veriyorlarnis gibi bir duyguyla ve beni
mahgup hisscttirmeden onu bir an 6nce verebilme isteginin ya-
ratug bir tedirginlikti bu...

Gunlerce bu gen¢ kart kocanin bana merdivenleri verirken
yasadiklari bu tedirginligi dusuinmus boylesi farkh incelikieki
insanlarin bu denli acimasiz, siddet ve kotilik dolu bir dinya-
da nasil varolabileccklerini; seslerini, varliklarini nasil duyura-
bileceklerini dusuniup durmustum... Gen¢ adamla apartmanin
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girisinde, sokak kapisinda karsilasugimizda selamlasirdik. O da
benim gibi selamlasirken utanan insanlardand..

Bu utang, karsilasugr insan1 dusanduklerinden alikoymak,
dalginhgindan soymak, hi¢ beklemedigi bir zorunlu nezaket
gerginligiyle bagbasa birakmak ve belki de onu kendine yakist-
ramadigi bir yapayliga itmenin verdigi ka¢inilmasi gu¢ bir duy-
gudan kaynaklaniyordu... Daha da onemlisi bu utang, karsilas-
ugr hemen herkesi kendisinden daha ustun, daha erdemli ve
soylu gormenin o iflah olmaz ¢elebiligi ve aruk bu dunyada ye-
ri olmayan, simdilerde neredeyse hastalikh sayilan bir duyarl-
gin yansimasiydu.

Benim yasadigim utangla ise onunla paylasugim yukarda
saydigim duygularla birlikte onun batan bunlan fark eden dik-
katini hissetmis olmamdandu.

Beni tamimasindan, mahremiyetime girmesinden gizliden
gizliye endise ediyordum. Onu her gordagamde yasadigim ve
onunkine benzeyen tedirginligim ve utancimla bunu ona duyur-
mustum. Hayallerim yctencklerimi asiyordu. Buna ragmen ¢ev-
remdeki herkese kendimi kanitlama savasi agmistim. Kaybetti-
gimi aciyla her idrak edisimde birgun kazanacagima inaniyor-
dum. Trajikomik bir hirsti benimkisi. Yarisa genleriyle, aile tari-
hiyle ve asilmasi ¢ok gug sinifsal, sosyal olanaklarla hazirlanmis
benim ¢ok onamdeki birilerine kala tutuyordum. Hayaumi bu
sonucu ¢oktan belli olan adaletsiz, belki de bu yuzden biraz da
komik bir yarismaya adamisum adeta. Oyle ki aruk kaybettikge
daha ¢ok seviyordum kendimi; beni ben yapan 6zguin ve larkl
yanlarim, kaybettik¢e daha ¢ok ortaya ¢ikiyordu aruk...

Suarekli kaybediyor olsamda basariya kosullamisum kendimi.
Ama yine de basaridan nelret ettigimi, basariy1 kia¢amsedigimi,
onun pesinde olmadigimi soyliyordum kendime ve herkese.
Cuankua kagucuk, siradan bir basan kazandigimda onun, daha
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sevincini bile yasayamadan, hemen aninda yans: en onde gotu-
renler taralindan elimden alinacagini bildigim i¢in, gelecek olan
hayal kinkhginin acisini i¢imde biraz olsun dindirebilmek i¢in
kendimi ve herkesi aldauyordum boylece.

Hayaumi birgun, haua ayni an icinde once goklere ¢ikarup
sonra yerin, dibine sokmaktan, bu amansiz gelgitten hirpalar,
oylesine yorardim ki, bu yuzden gelecek planlan yapacak giig
bulamazdim kendimde.

Nerede yanhs yapugimi buyuala bir saplanuyla ve tekrar tek-
rar dusunmek garip, haz dolu bir keder verirdi bana. Hayauni
yanhslar ve kaybedisler tiizerine kuran insanlarin yasadigi olke
dolu gururun o essiz tadimi bende doyasiya yasardim. Bakisla-
rindan onun bana ¢ok benzedigini ya da giderek benzeyecegini
hissediyordum derinden derine. Kendimi ¢ok buytuk bir ustalik-
la gizlesem de yanhs hesaplar, korkun¢ aci veren yikimlar ve
acilar, kaybedisler uzerine kurulu hayatimi ancak bana ¢ok ben-
zeyen biri butun ¢iplakhgiyla gorap fark edebilirdi.

O bana ¢ok benziyordu...

Saniyorum o da bunu anlamisti ve bu benzerlik hem onu ¢ok
heyecanlandinyor, ama daha ¢ok urkatayordu. Benimle konus-
maktan ¢ekinmesi bu benzerligin biraz daha a¢i3a ¢ikacagindan
duydugu arkantaydu. Henuz ¢ok gengti ve saplanulari benim-
ki kadar derinlesmemisti. Umutlari ve beklentileri vardi. En
azindan kendisini benden daha iyi hissediyordu...

Ama sonugla yasak bir diunyada, izlendikleri ve birbirlerini
ele vermemek i¢in konusmayan, varliklarindan emin olmak i¢in
sadece gizli bir isaretle selamlasan iki yer alu insam gibiydik.
Sanki bir sugtu varligimiz. Ve biraraya gelirsek bu su¢u daha da
bayataraz diye dasunayorduk...

Birbirimize benzedigimizin ortaya ¢tkmasindan o ne kadar
urkuayorsa, ben de o kadar urkuyordum. Ben hayatumi yanlis he-
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saplar ve kaybedisler uizerine kursam da o hastalikli ve olke do-
lu gururumla yine de benzersiz biri olarak kalmak istiyordum
bu hayaua. Ve o her seye karsin ¢irpinan iyiniyctimle onun ha-
yaunin benden farkli olmasint istiyordum. Saplanularim, hasta-
ikl gururum, hayallerimle yetencklerim arasindaki o asilmaz
ucurumu doldurabilmek icin harcadigim o korkung¢ ve sonug-
suz cncrjinin bende yaratugr aci ve yikim duygusunu onun ya-
samasint istemiyordum. Canku onu kendime ¢ok yakmn hissedi-
yordum. Hem kimbilir o, kaybettiginde, kazandigi siradan, kua-
¢ucuk bir basari bile clinden hemencecik alindiginda, hayatin
yanhs hesaplara gore kuranlarin boylesi anlarda tawig o cssiz
tadi hissedemeyecckti belki de benim gibi...

Bir ara, alisveris cuitigim kosedcki bakkalla yakinhgimni ilerlet-
misti. Onunla bazen dukkanin éninde tavla oynarken gorayor-
dum onu...

Birgun telefonla bakkaldan bir seyler siparis ctmistim. Bes on
dakika sonra kapi ¢aldi. Acum ve karsimda elindcki plastik po-
sctte bakkaldan siparis cttiklerimle onu gordam. Elim ayagima
dolasti. Kekeledim. Ne diyecegimi sasirdim. Gug bela, "Siz niye
zahmet cttiniz, ¢irak yok muydu?" diycbildim ancak... "Yusul
hasta, gelemedi, bugiin onun yerine ben bakiyorum," diye ya-
nitladi beni. Gozlerine urkerck bakum. Benimle selamlasirken
yasadigl o utang iladesi yoktu sanki gozlerinde. Konusurken ra-
hatui. Haua ustinden agir bir yuka atnus gibi geldi bana. Pose-
li elime tutusturdu. Paray yavas¢a uzatum. Hi¢ sakinmadan al-
di ve onceden hazirladig1 astana verdi. Aslinda anlamisum ne-
den benimle eskisine gore bu denli rahat konusup, harcket ctti-
gini, ama anlama duygusunu i¢ime sokmak istemiyor, oyalamak
istiyordum. Cuanka bu duygu su anda gozlerime bakmakta hig
tereddut etmeyen bu insanla kurdugum butan dengeyi alt ast
edecekti... Onun gozunde ustin olmaliydim, ¢unki o siralar
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onun ve karnisinin 6ykusunu yaziyordum kalamda... tli¢ olmaz-
sa ben oykuyu yazip bitirene kadar bu astinluk bozulmamaliy-
di. Ama aruk ¢ok gegti... Yitirmistim bu astanlaga onun gozun-
de. Cunku yillardir bana ekmegimi, gazetemi, sigarami getiren
Yusul'a adiyla degil, herkes gibi, ¢irak diye hitap etmistim. Bu-
yu bozulmustu. Gozlerine bir kez daha bakum, ne aci ki bekle-
digim iladeyi buldum orada: Hayal kirikligina ugramis, terk
edilmis insanlara 6zgu o kirgin; ama bedeli ¢ok agir bir beraber-
ligin yakunden kurtulmus olmanin getirdigi ve inangsizlikla le-
kelenmis tuhal bir 6zgurluk, hoyrat bir basi bosluk duygusu
okudum bakislarinda... Belki de o boyle olmasini istiyordu giz-
liden gizliye. Kaderini aruk ¢ok iyi sezdigi benim kaderimden
ayri ¢izmek istiyordu. Bu bir [irsati onun icin. Kendince terk
edilmisti, hayal kinkligina ugramisti, ama 6zgurlugine kavus-
mustu!...

Ama butuan bu duygularin kendini kandirmaktan baska bir
ise yaramadigini o da hissediyordu... Kendini kandirdigini his-
scltigi gibi daha sonra olacaklan bile sanki simdiden biliyordu.

Kanisiyla birlikte zemin kaua oturduklar rutubet i¢indcki
evlerinin bhile kirasim ddeyemeyip daha yoksul bir semte tasina-
caklarinmi, cv sahibinin pencerelerini boydan boya gazete kagt-
lariyla ortecegini ve benim bir sabah bu pencereyi gorar gormez
¢ok uzalecegimi, ama bu uzantayu bir an once yenebilmek, hat-
ta uzantamua beni biraz daha guclendiren bir anlam boyutuna
¢tkarabilmek i¢in uzun suredir kalamda olusturdugum onlarin
oykusunu yazmaya karar verecegimi biliyordu...

Haua bu oykunun ilk camlelerini bilc...

"Bu sabah kahvalulik bir seyler almak i¢in bakkala indim.
Giderken degil, donuasumde fark ettim. Zemin kauakiler tasin-
mislardi. Tasinirken gormedim, veda bile etmedikleri i¢in gittik-
lerinden haberim olmamisu.
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Pencerelerine boylu boyunca gazete kagitlan yapisunilmisu.
Olalere, pencerelere, icki sisclerine ortilen gazete kagitlan beni
¢ok hazanlendirir...”

Gazete kagidi yapisurilmis pencerelere birkez daha bakum.
O insanlarla neden daha ¢ok konusmadigimi, neden onlarla ha-
yaun yukuna paylasmadigimi dasiundum... Oysa onlara, o6zel-
likle o geng¢ ¢ocuga ne ¢ok yakinlik duyuyordum..

Verilmemis sevgi... Verilmemis sevgi...

Bu muydu hayaumizin yazgisi: Vermeyi dusandugumauz,
ama hep erteledigimiz sevgiler yuzanden birbirimizi sonsuza
dek yitirip duruyorduk...

Nereden mi biliyordum su an kapimda duran gen¢ komsu-
mun batan bunlan aklindan gegirdigini...

Cunki o apartmanin zemin katinda kansiyla birlikte oturup
uzun sure issiz kaldiktan ve o rutubetli dairenin kirasini 6deye-
medigi icin yoksul bir semte taginmak zorunda kalan gen¢ adam
bendim...

Ucanci kauta ise Cezmi Ersoz adinda bir yazar oturuyordu...
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SEN BANA DAHA AZ ZARAR VERIRSIN

"Bu gece sende kalabilir miyim?...

Lokalden henuz ¢ikmis, sokagin kosesindeki kaguk buleden
sigara ve bira aliyordum. Eve mi donecektim? Aslinda hi¢bir ye-
re gitmek istemiyordum. Eskiden nedense hep benim gibi in-
sanlarin gitligi yerlerden incinmis, yaralanmis donerdim evime.
Evim yaralanimi sardigim yerdi. Simdiyse evim her gun biraz da-
ha yabancilasiyor bana. FEvimde yaralarim iyilesmiyor aruk...

Beni evine gotur ne olur, ¢ok usuayorum...

Donup bakum; geng, zenci bir kadin vardi yanimda. Soguk-
tan titreyen kalin alt dudagim disleriyle eziyordu. Butin bede-
niyle usuyordu. Butun tarihiyle. Sanki bir tek gozleri asumuyor-
du. Hesap soran, insanin ta i¢ine saplanan, butin yalanlara doy-
mus olan gozlerden kimse kacamazdi... Omuzunda ¢uval bezin-
den yapilmis buyukge bir ¢canta vardi... Eski moda ¢izmeleri ¢a-
murlanmisui. Uzerinde tek goz alici ve en yeni sey boynundaki
gok kusag rengindeki fulanydh...

Gozlerinden kendimi zor alip:

"Daha once hi¢ tanmisuk mi, kim oldugumu biliyor musu-
nuz?" diye sordum...

Simsiyah yuzunde sicacik bir galumseme dolasu. Gozlerin-
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deki keskin huzan bir an yumusadi. Disleri titreyen alt dudag)-
ni serbest biraku: "Hayir tammiyorum sizi, hi¢bir yerde de ta-
nismadik..."

Sesinde sanki bir alay gizliydi. Anlamisum tanidigimi. “Peki,
ncden ben? Neden benim evimde kalmak istiyorsunuz?”

Durdu, o yalana doymus gozleriyle icime bir kez daha baku.
Omuzundaki ¢antay: halil¢e dazeltti ve vurgulayarak:

"Cunku sen digerlerine gore bana daha az zarar verirsin..."

Ustame sirasi bendeydi. "Daha az zarar oyle mi?"

Sanki su bugunc dek hayauma giren butin kadinlan simge-
liyordu bu siyah derili kadin. Sanki onlar adina konusuyordu.
Daha az zarar verirsin, derken, onlar adina ¢ok eski ve belki de
hi¢ 6denmeyccek bir sitemi dile getiriyordu. Onlar adina usu-
yordu, usutiyordu. Seni tammiyorum derken, hayatima giren
buatan kadinlardan sakladigim o karanlik, o gizli yanima dokun-
mak istiyordu... Onu yargihyordu...

Sevdigim, hayauma giren kadinlarin neredeyse hicbiri ege-
men, burjuva sinilindan degildi. Hicbiri gugla, korunakh, var-
ikl olmak istememisti. Hicbiri bu hayaua iyi ve gugla bir yer
edinmek derdinde degildi. Sevmekti asil hirslari, asil dertleri.
Sevmcekte kaybolmak isterlerdi. Sevildiklerini hissettiklerinde
onlar i¢in zaman hep sonsuz simdiki an’di... Ruhlan ve beden-
leri zenciydi... Uyumsuzdular ve derilerini koruyan hi¢bir kal-
kan, hicbir yapay deri yoktu.

Belki de hepimiz zenci doguyorduk, kimimiz uyum saghyor,
gucleniyor, kazaniyor, kazandik¢a siyah derisinin azeri beyaz,
parlak, guvenli bir deriyle ortalayordu...

Ailesi hakkmn da hi¢ bir sey ogrenemedim. Soylemiyordu. Ai-
lesiyle olan butian baglarini koparmisu. "Merak et," diyordu sa-
decc. "Mcrak et." Istanbul'da dogmustu. Okudugu universiteyi
yarim birakmisui. Ge¢inmek i¢in ¢alismak zorunda kalmisu hep.
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Gecinmek... Batiin tutkularini, arzularini, duslerini golgelemis-
ti, basurmistui. Gecinmek. Ev kirasi 6dcyebilmek, karnini doyur-
mak, ayakkabi almak, mavi kart ¢ikartabilmek... Ge¢inmek!..
Bu keclime, kronik bir hastalik; acimasiz bir kabus gibi yillarca
baska bir sey disiunmesine izin vermemisti...

Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken adimlarina, ayaklarina
bakum goz ucuyla. Oyle yavas, neredeyse turkck denilebilecck
bir sckilde ¢ikiyordu ki merdivenleri, uzun sure hep yabanci ev-
lerde konakladig hemen belli oluyordu... Onu sokaklardan kur-
tarip, bir gece de olsa misalir eden birine minnetini 6demeye
once merdivenleri olabilecek en sessiz adimlarla ¢ikarak odu-
yordu sanki...

Evime girdik. Salona, odalara tedirgin bakislarla baku: "Evde
kimse yok, dogru soyledin degil mi?” diye sordu... Emin olun-
ca salonun duvarindaki fotograflara bakmaya basladi. I¢i pem-
be, disi siyah ve soguktan sismis olan ellerini, bir yere ¢arparlar,
bir scy dusup kirilir endisesiyle arkadan birbirine kenetlemisti.

Mutlaga gidip, bira sisclerini agum ve tabaklara kuruyemis
doldurdum. Bunlari salondaki schpaya birakuim sonra da teybe
bir kaset koydum... Batan bunlar benim i¢in ¢ok stradan seyler-
di. Evimin olmasi, cvimde rahatga icki icebilmem, mizik dinle-
ycbilmem, misalir agirlamam... O ise beni selkat dolu hayranhk-
la, gizemli bir mcrakla izliyordu...

Bir ara; "Insanin kapisini aip girebildigi bir cvi olmasi nasil
bir sey?" diye sordu...

Ne diyecegimi bilecmemigtim o an... Evsiz kaldigim gunleri,
arkadas evlerinde geceledigim geceleri, otel odalarini ¢oktan
unutmustum, oylesine sikinul, ¢ekilmez gunlerdi ki, aslinda
unutmak istemistim...

O ise yillardir hep baskalarinin evinde kaliyor, kendine bir ev
tutamiyordu. Cunku surekli bir isi olamiyordu hi¢bir zaman.
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Cok kisa surelerde yayinevlerinde, pazarlama sirketlerinde
¢alismisti. Onun deyisiyle, bu kadar beyaz issiz gen¢ varken, bir
siyaha, bir zenciye bu sehirde kim surekli is verirdi... I¢ine giril-
meyecck evlerin kiralan elli milyondan bashyordu. Depozit, iki,
i¢ ayhik pesin para istemeleri de cabasi... Ustelik hi¢ esyasi da
yoktu. Batun her seyi, dahasi evi sirinda tasidigy o ¢uval bezin-
den ¢antasinin i¢indeydi... Batin gun gazete ilanlarinda is an-
yor, aksam olunca da umutlarini bir sonraki gine erteleyip ka-
felerde, barlarda, kdscbaslarinda kendisine "az zaran" dokuna-
bilecek birini bulmaya ve onun evine o gecelik davet ettirmeye
¢ahisiyordu...

I¢inde bogulmus 1suraplann kanu, i¢inde sahici acilann kivil-
cimlari olan gozleri insanin ruhunu ne kadar didik didik edip
okumaya ¢aligsa da sonugta o da yanihiyordu...

"Az zaran" dokunur diye kendisini davet ettirdigi ya da cag-
rildigi crkeklerin evlerindeki kadinlarin ¢cogunlukla kendilerine
ait bir evleri olmuyordu, sandigindan daha buyuk, daha derin
zararlari oluyordu ona... Tahmin ettigim gibi "az zaran" dokun-
mak sozui onun dilinde gizli bir alayla ¢ikiyordu...

Boyle insanlar derisinin rengi yazinden onu ruhu olan bir
insan olarak gormuyorlardi: Yari hayvandi, ya da ruhsuz bir cin-
sel objeydi onlarin gozuande... Bir kere hemen hepsi onunla zor-
la da olsa yatmak istiyorlardi... O da icini acitsa da, bedeni buz
kesse de bu teklifllere ¢ok da direnmiyordu zaten. Sokaklarda te-
cavuz edilirken oldurulmekle kiyasladiginda bunu aruk daha
katlanilir bulmaya baslamisu... Sevismeyi ¢aresiz kabul ettigini
anladiklari anda kimi erkeklerin inanilmasi gug, akildisy, iyilik-
leriyle, jestleriyle karsilasiyordu... Ama ¢ogu bosaldiktan, isini
bitirdikten sonra birdenbire garip bir acimasizhiga, gaddarliga
buruniayordu... Ayni insanda bu iki zit duygunun nasil olup bir
arada bulunduguna her defasinda urpererek sasinyordu... Bazi-
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lari onu ruhu olan, igrenme duygusu olan bir insan olarak gor-
medigi i¢in tuvalete kapisini 6rtimeden giriyor, bazisi yakin bir
erkek arkadasini; "Su an evimde zenci bir kiz var, istersen gel,
hep soyler dururdun, bir de sen dene," diye tclefonla evinc ¢a-
ginyordu...

Cogu kez ugradig) asagilanmalar o ¢ok derin olan tahammul
sinirini bile asuginda, sirunda tasidig) evi olan ¢antasini alip o
evi terk etmek istediginde derisi siyah olan birinin kanayan gu-
rurundan kendisine hakaret pay: ¢ikartan kimileri tarafindan ki-
yasiya dovaluyordu...

Derisi siyah oldugu i¢in evine giuligi, yatagina girdigi erkck-
ler i¢lerinde tasidiklan hastalikh, igreng, zayil, sapkin, ahlakdi-
si, sakat saydiklan ve tasimaktan korktuklan butun duygulan-
ni, her egilimlerini ona yansitiyor, onda gorayor bu yuzden ki-
siligini ve gururunu biraz olsun korumak icin yapug davranis
bu insanlarda akildisi bir vahsete, inanilmasi gu¢ bir gaddarliga
neden oluyordu...

Bunlan uzun zamandir kimseyle paylasmamisu. Beni biraz
olsun tamidigi i¢in adeta zincirlerinden bosanmiscasina, bir duy-
gu patlamasi halinde, hatta zaman zaman benim varhigimi bile
unuturcasina anlauyordu... Bazen kendisine benim yerime soru
soruyor, benim yerime kendi yamthyordu...

Yasadig: eziyetler onu bu dunyadan koparuyordu. Kendisi-
ne, icindeki o ¢ok gizli yuvasina gizleniyordu... Aruk bencilles-
tiginden ya da kendine kilitlenmis oldugundan degil, acilann
durmaksizin uzerine yagmasindan bazen her sey onda bashyor
yine onda bitiyordu... Boylesi anlarda yanindakini bir an unutup
kendisiyle konusmasi bu yuzdendi...

O kendisiyle gozyaslariyla konusurken bir ara kalkip yatag:-
m hazirlamaya basladim, ayn yatak hazirladigimi gorance ¢ok
sasirmisti, o insanin igini acitan kocaman gozleriyle beni bir su-
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re izledikten sonra; "Birlikte yatmayacak miyiz, icime girmeye-
cek misin?" diyc merak, ofke ve dus kinkhigiyla harmanlanmis,
kirtk bir ses tonuyla sordu...

Evet, bana butun yasadiklarini, acilarini, ugradig asagilan-
malan gegirebiliyordu bu an. Basarmak istedigi buysa basariyor-
du iste... Batan sevdigim kadinlardan gizledigim ve garip bir
korkuyla savundugum karanlik yanima dokunabiliyor, onun
kapisint o6fkeyle zorluyordu... Vahsetim, ¢aresizligim, koleligim
ismimin arkasina sakladigim ve gorulmesinden korktugum,
utandigim batan duygularim, batin korkularim, butun saplan-
ularim o gizli yerdeydi iste... Ve o bunu ¢ok iyi biliyordu. Beni
bu hayatla, su birka¢ saat once tanidigim kimsesiz, issiz, evsiz,
bu itilmis siyah derili kadin kadar ger¢ekien tanimak isteyen
kimse ¢tkmamisu karsima...

O bugiinc dck sevip baglandigim ve hep "az zarar" verdigini
dusundagum ve bununla kendimi avuttugum buatan kadinlarin
ortak ruhu, ruhlarinin toplamiydi sanki...

Kendisini kaybetmiscesine ve yillar 6ncesinden, batin geg-
misimi bilircesine bakiyordu bana...

Birden lermuarini ¢ozdu, pantolonunu asagiya indirdi. Son-
ra da kalodunu ¢ikartu. Beni nasil asagilayacagimi biliyordu,
ama olkesini kontrol edemiyordu da: “Hadi gel, gir icime, hadi
hakkindir, beni cvine aldin ya, beni o soguk sokaklardan kurta-
rip getirdin ya buraya, gir i¢cime hadi...” diye bagirmaya basla-
di... Karanhk yerimin bu denli zorlanmasi 6fkeden deliye don-
durmusta beni. Ona tam, "Yeter aruk, yeter, bitir bu oyunu," di-
ye bagirirken, cinsel organinin ¢evresinde, kasiklarinda, karni-
nin alunda derin sigara yaniklarini fark ettim... lIste o an da ol-
kem gulung geldi bana, gulung ve acinasi... O ise adela aciyla
kivranarak ve soluk soluga, kendiyle konusmaya devam ediyor-
du. “Gir icime, ama sigara sondirme oramda, duyarli yazarsin
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ya sen de i¢ime gir, hadi...” Yillardir biriktirdikleri dokuluyordu
agzindan.

Yavasca koluna girdim. Yatagina kadar goturdam. Haurladi-
g1 her sey onu bitkin dusarmusta. Pijamasini giydirdim. Uzeri-
ni orttam, gozyaslarini sildim... “Hadi i¢ime gir, icime girmiyor-
san, gdmleklerini utalerim, bulasiklarini yikarim istersen,” di-
yen dudaklarini susturdum. Yuzuna hi¢bir zaman unutmamak
icin ona butun benligimle, ruhumla baktim. Sevdigim kadinlara
verdigim butun o "az zarar"lar onun yuzunde kaskau, tescllisi
imkansiz bir aciya, acinin gercek, sahici imgesine donusmustu.
Egildim ve o aciyr optum, dudaklarim par¢alansin, bu aci beni
ne yapacaksa yapsin ve ben aruk boyle kalmaliyim, diye 6p-
wam...

Odama cekildim sonra. Ben de onun kadar bitkin diismis-
tam. Sikintth bir uykuya daldim.

Sabah uyandigimda ilk fark ettigim yanimdaki yasugin uze-
rindeki en yeni ve en gozalici seyi olan [ulaniyd:... Yasuga boylu
boyunca uzatmisu gokkusag rengindcki fularini. Yanimda ka-
¢uk bir de not vardi: "Her sey i¢in sag ol. Giderken uyandirma-
ya kiyamadim. Seni daha [azla rahatsiz ctmek istemiyorum.
Hem yazarlarin herkestcn daha ¢ok yalmzlhiga ihtiyaci vardr.
Senden ricam, biraz daha umutlu, iyimser seyler yaz. Benim gi-
bi insanlarin buna ¢ok ihtiyaci var..."
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ACI BiR SARAP GiBi AKSIN HAYAT

Beyoglu'nda a¢uncu sinif bir otelde, bu otelin issiz bir oda-
sindayim. Zamanin disinda bir yer burasi. Dun gece kendime ve
evime dayanamadim, buraya geldim...

Kizil bir golge vuruyor odanin isli duvarlarina. Su damhiyor
kararmis musluktan kirli lavaboya. Duvarda yirmi sene oncesi-
nin bir takvimi. Takvimin azerinde bir [otogral: Bir maymun bir
gen¢ kiza sarilmis, guluyorlar... Yasuk oyle kirli ki, gomlegimi
¢ikarup uzerine yaydiktan sonra bagimi koyabiliyorum ancak...
Oylece kipirusiz odanin tavanini seyrediyorum..

Beyoglu, yatagimin yanindaki pencerenin alunda cumartesi
gecesine hazirlaniyor. Hirsh, kirli, doyumsuz, telash bir nehir
akiyor penceremin alundan... Hep ayni, aci verecek kadar aym
her sey.

Benim gibi her sey. Hep ayni: Nerede ve kimle olursam ola-
yim ne yapacagimi biliyorum. Deliler gibi asik olsam da karsim-
dakine bir onceki sevgilime soyledigim seyleri soylityorum. He-
men hemen ayni yogunlukta, ayni tarzda... Sarpriz degilim ken-
dime. Sitmirlarimi tekrar tekrar kanatmaktan takendim. Yillarca,
yilllarca zaallanm, korkularim, doyumsuzluklarim yuazinden
hep ailemi, annemi, babami su¢ladim. Oysa ¢oktan silindi onla-
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rin hukma hayaumda. Benim annem yillardir bu hirsh, kirli, bu
telash, doyumsuz nehir aruik... Benim ailem, annem yillardir bu
cumartesi gecesi...

Bu zamanin disindaki, bu kendini yemekten taketmis odada
bile kalbim kaburgalarimda ¢arpiyor. Disardan topuk sesleri ge-
liyor yazana gormedigim kadinlarin... Penceremin alundan ac
bir sarap gibi akiyor hayat...

Bu odadan disari ¢itkmak istemiyorum. Varsin aksin odamin
penceresi alundan o kirli nehir; o yillardir beni benden kopar-
tan cumartesi geceleri... Tanidim ve anladim kendimi... Ama ta-
nimak ve anlamak yetmiyor; bu gercegi de anladim ve tamdim...
Penceremin alundan gelen sesleri duyduk¢a govdem yiruhiyor
ince bir bigakla; ruhum yiruliyor benim olmayan bu hayatn ba-
na zorla kabul ettirdigi o ulasilmaz hazlarla, zevklerle...

Buraya, bu otel odasina, benim olmayan bu hayaun, bana
zorla kabul ettirdigi ve ne kadar yasaniyor sanilirsa sanilsin hep
ulasilmaz kalan hazlarini, zevklerini reddetmek i¢in geldim oy-
sa.

Ama daha uzaga gidemedim yine de... Penceremin alundan
sehir akiyor, cumartesi gecesinin kirli nehri akiyor...

Basucumdaki ¢cekmecenin azerinde ila¢ sisem duruyor: Pas-
siflora.. Huzursuzlugumu, endiselerimi, sikinularimi biraz ol-
sun yaustiriyor bu sisenin icindeki ac1 surup...

Yanimdan ayirmiyorum aruk onu. Geceleri bogulmadan
uyumami saghyor...

Evet, bir benligim var ve o da yarali... Tarilsiz acilar ¢ektim
bu yarali benligim yuzanden. Yakindim ondan. Ama higbir za-
man ondan kurtulmayi dasanmedim. Benliksiz olmakla ovu-
nenlere, boslukta, dylesine ve kayitsizca yasamayr mutluluk sa-
yanlara pek 6zenmedim... Ozenmedim mi?

Cirpimiyorum evet; evimde duramiyorum, kendime taham-
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mul edemiyorum; ama ¢ogu kez evet, ben bu yarali benlikle oy-
lc doyumsuz ve buayalia anlar yasiyorum ki... Bir koku, bir scs,
su odamm duvarindaki vuran kizil ates bile icimin aci bir mut-
lulukla kamasmasina neden oluyor. Bu yarah benlik delice bir
yasama tutkusu veriyor bana..

Bu yarah benlik yuziunden her giin ve hi¢ olmadik saatlerde
olum, sutini emziriyor bana...

Olumu igtik¢e yasadigim her seyin derin ve bayuli haurasi
olusuyor bende...

Bu benlik yuzinden anbean fark ediyorum nasil bogduklan-
ni_ hayaumizi ve ruhumuza nasil gizli ve gorinmez boyundu-
ruklar ge¢irdiklerini...

Kapima vuruyor birisi. Koridordan yash, titrek bir ses yanki-
lamiyor: "Yazar bey, acar misin, yazar bey..."

Aciyorum kapiyi. Aksama sarilmis, iki buklum bir ihtiyar ka-
din duruyor karsimda... Saniye Hanim. Bu sabah tamisuk. Cok,
ama ¢ok yaslh...

Yanimdaki odada kahyor. Yillarca gazinolarda, pavyonlarda
sarki soylemis. Arada sirada (ilm ¢evirmis. Dans etmis. Soyun-
mus. Ama hepsinden ¢ok aska adamis kendini. En ¢ok Misirh
bir yonctmeni sevmis. Onun pesinden Misira gitmis. Adamin
cvli oldugunu 6grenmis. Gerisin geri donmus. Hep o adami, so-
nunu diasinmeden ve hep derinden sevdigi icin simdi kimsesiz
yasiyor bu 1ssiz otelde...

"Yalniz misin yazar bey? Yalnizsan hadi gel benim odama,
¢ay pisirdim..."

Benim ne soyleyecegimi beklemeden odasina dogru yoneli-
yor yorgun ayaklarini suraye suruye. Biliyor arkasindan gelece-
gimi.

Odasi, derin ask huznu, kimsesizlik, ¢ay ve kiuguk kiz ¢ocuk-
lan gibi kokuyor... Cunku hayaun aska adayan yash kadinlar
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kucguk kizlara benzer. Herkes ka¢umser onlari, ama kimse onla-
r ele geciremez. Aska adanmis bir hayau kimse ve hi¢bir sehir
ele geciremez...

Yataginin kenarinda saril bir semaver lokurduyor. Odasin-
daki butan gizli 1siklar bu san, parlak semaverin uzerinde top-
lanmis sanki.

"Cay koy kendine..."

Semaverden kenarlarn san yaldizli cam bardaklardan birine
¢ay doldurdum. Bir ara usulca dokundum semavere. Fisildiyor-
du. Hissetti, yaza pencereye donuk oldugu halde hissetti sema-
vere dokundugumu. Sanki beni degil, ruhumu seyrediyordu.

"Onun hediyesi," diyor...

Cicekli, pazen geceliginin alundaki kambur sirtini seyredi-
yorum simdi. Semaverdcn gelen sesler, ge¢mis ama hi¢ unutul-
mayacak asklar lisildiyor...

Yuzuana bana ¢eviriyor. Gozlerinde kalin ¢erceveli gozlukle-
rinin irilestirdigi huzuanlua, 1slak gozleriyle bakiyor bana ve ru-
huma.

Su kosedcki torbayi getirir misin bana diyor... Odanin dibin-
de siyah, kocaman bir torba duruyor, ust tarafli iple baglanmis.
Torbayi yanina gotarayorum. lpi ¢6zuyor, birkag mektup ¢ikar-
uyor.

"Sunlari okur musun bana?.. Ama yavas yavas oku. Hi¢bir
kelimeyi yutmadan, hakkini vererek oku... Onun yazdiklar...
Gozam gormuyor aruk, okuyamiyorum ben..."

Zarflardan birini agiyorum. Arap harlleriyle yazilmis mek-
tuplar bunlar, murekkepli kalemle ve 6zenle yazilmis sozcukler,
ama bir tekini bile anlamiyorum..

O ise gozlerini tavana dikmis, okumami bekliyor. Ne diyece-
gimi bilemiyorum bir sure. Utaniyorum kendimden..

"Ama, ben anlamiyorum burada yazilanlar:..."
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Hi¢ umursamiyor... "Oku, hadi, yazar bey, oku, onun yazdik-
lan bunlar, latfen anladigin kadar oku."

"Yazar bey"i vurgulayarak soylayor. Anliyorum ne demek is-
tedigini, o an i¢im, scvgi ve heyecan dolu bir su¢ ortakhigi duy-
gusuyla kamasiyor...

"Peki," diyorum, "okuyorum.."

Iste 0 an, bugune dek ask ve sevgi adina hicbir sevgilime soy-
leyemedigim her seyi sararmis bu eski mektubun bu bir tekini
bile anlayamadigim saurlarina bakarak soyluyorum...

Ben onun Misirli sevgilisi oluyorum, o benim butun imkan-
siz asklarim oluyor. Bu issiz otel odasinda durduramiyorum
kendimi. I¢cimden tasiyor sanki yillardir biriktirdigim onca sey...
Asklar ve zamanlar birbirine karisiyor. Gozyaslarim yuzanden
harfler irilesiyor. En ¢ok o harl. Elil harli ¢carpiyor gozame. Sa-
niye Hanim't aglauyorum...

Bu eski, bu sararmis, ama haurasi hi¢ silinmemis ask mek-
tuplarini ne kadar zaman okudum bilmiyorum...

Bir ara Saniye Hanim beni yanina, yatagina ¢agirdi: "Hadi ya-
nima gel. Yoruldun, yarin yine okursun..."

Mekuuplan torbaya koydum, torbanin agzini bagladim. Tor-
bayi duvann kosesine dayadim... Hi¢ ¢ekinmeden, hi¢ kaygi
duymadan, sanki yillardir bunu yapiyormus gibi usulca yanina
sokuldum... Gozluklerini ¢ikardi. Basucundaki kac¢iak masanin
uzerine koyunca gozleri kuculda. Burus burustu yaza. Aci bir
surup gibi kokuyordu.

Tipki beni endiselerimden, huzursuzluklarimdan, biraz ol-
sun koruyan, geceleri bogulmadan uyumami saglayan ilacim gi-
bi kokuyordu...

Yataginin tepesindeki lambayi sondardu...

Uzerinde pazen elbisesi vardi. Ama ruhu ¢inlgiplaku...

Opusmeyi yeni 6grenen kuguk bir kiz gibi 6payordu beni...
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Yazardim ben. Gozam agikti bu yuzden. O ise simsiki yum-
mustu gozlerini.

Sanki hi¢ unutamadigi ve onu kuguk bir kiz olarak bugiine
kadar getiren askini korumak i¢in yummustu gozlerini...

Sadece semaverin kirmizi 15181 kalmist odanin ortasinda.

Burusuk elleriyle ellerime sanldi. Sanki bir u¢urumun tepe-
sinde dagmek uzereymis gibi, simsiki sarildu...

Butan gucamle sarildim ellerine, dusmesin diye... O duserse
ben de daserdim ¢anka...

Cuanku ben bu geceye dek, nereye gitsem, oldugum yerden
baska bir yeri o6zler, oraya gitmek isterdim...

Hayaumda belki de ilk kez, buradan, bu odadan, ellerime sa-
rilan bu ¢ok yash, bu ¢ok kuguk kizdan baska bir yere, bir bas-
ka insana gitmek istemiyordum...

Sabah uyandigimda yanimda yoktu... Beyoglu kedilerini do-
yurmaya gitmisti...

Semaver sonmusti... Ask mektuplarini saklayan siyah torba,
agz1 bagh, orada oylece duruyordu...

Yatakta dogruldum. Yeniden odaya goz atum. Guanun her sa-
ati odanin kararmis duvarlarina vuran kizil isiklara... Duvarda-
ki eski [otograflara... Ac1 bir surup gibi kokan yataga, yataktaki
o kucuak, o huzanla ¢ukura bakum.

"Muthis bir 6yku bu," dedim, muathis. Yazmahyim bunu...

O an bir titreyis sarmisu her taralimi. Derin bir siz1 veren tit-
reyis...

Sanki ¢ok yuksek bir yerden asagi dusuyordum. Dusmemeck
icin kendime tutunuyordum. Kendime tutundukg¢a sanki dus-
mem daha da hizlaniyordu... Sanki bedenim ruhuma isyan edi-
yordu.

Dakikalar gegti boyle...

Titreyisim biraz olsun dinince Saniye Hanim'in ac1 bir surup
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kokan yataginda birakugi o kuguk, huzanla ¢ukura baktim ye-
niden. Dokundum sonra oraya.. Yasamin ta kendisiydi bu ¢u-
kur...

Anladim. Saniye hanim bu yash, bu kimsesiz haliyle bile
benden bahtiyardi... Meger burada, yani basimda uyurken bile o
benden ¢ok uzaklardaydi... Cogu zaman 6zlemekten bile kork-
tugum yasamin o a i¢inde...

Anladim. Duserken anladim... Bugine dek kendimi sorgula-
digimi sanirken yasadigim her savrulus, her yikim, her aci, me-
ger yapugim onca hesaplasma, ¢ektigim onca aci1 bu yarali ben-
ligimi korumak i¢in degil, onun bu hayata biraz daha uyum sag-
lamasi i¢indi...

Muthis bir oyku, oyle mi?

Ne zaman tedirgin olsam hayaun karmasasindan ve bilin-
mezliginden hep boyle demistim ben...

Yasamaktan ve icine aulmaktan korktugum neyle karsilas-
sam ayni scyi soOylemistim: "Muthis bir oyka!.."

Icimden bir seyler kopuyordu... Kagacak bir yerim kalmamis
gibiydi sanki... Anliyordum... Canka bundan daha buyuk bir
kotaluk yapamazdim kendime...

Simdi aruk sadece utaniyordum bu yarali, hasta benligim-
den...

Utaniyordum, ben onu hayata alisurmak isterken, beni bu
odaya getiren, beni askin buyula yolculuguna ¢agiran sevingli
istirabindan...

Ona yapugim onca kotaluge ragmen, yasadigim her seyin o
buyulu ve derin haurasini i¢cime kaziyan bu yaral benligimden
utantyordum...

Beyoglu'nda 1ssiz bir otel odasindayim. Odadaki pencerenin
alundan aci bir sarap gibi akiyor hayat...
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ARTIK EVLERIN DUVARLARI
OYLESINE INCE Ki...

Ust katimda oturuyorlar. Yeni tasindilar. Evli degiller saniyo-
rum. Yillardir birlikte olduklar belli; ama pek kavga etmiyorlar.
Geceleri ge¢ vakitlerde kitap okumak i¢in yatak odama ¢ekildi-
gimde seslerini duyuyorum. Evlerin duvarlan aruk oylesine in-
ce ki... Insan belki de hi¢ tamismayacagy, hi¢ karsilasmayacagi o
uzak komsularinin neredeyse butin gizlerini, batan sirlarin
duyup ogrencbiliyor...

Bir bankada ya da ozcl sirkette ¢alisiyor olabilirler. lsten yor-
gun argin donayorlar evlerine... Yemek yapmaya pck vakitleri
yok anlasilan. Konserve, pizza, mikro dalga linnlarda pisen o
dondurulmus seylerden yiyorlar... Pek kitap okumuyorlar. Bir
donem az ¢ok okumuslar belli ki. Ama aruk vazgeemisler, ya
yorgunluktan ya da aradiklarim kitaplarda bulamadiklarindan.
Ikisi de olabilir...

Yemckten sonra ickilerini alip televizyonun karsisina gegiri-
yorlar. Ne kadar kizsalar, zaman zaman da kua¢umseyip alaya al-
salar bile paparazzi programlarini izliyorlar en ¢ok... Gen¢ adam
bazen eve pornogralik dergiler ve video kasetler getiriyor. Kilo
almaktan ¢ok korksalar da icki i¢meyi seviyorlar... Ozellikle
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gen¢ adam... Birbirlerini bu konuda surekli uyariyorlar. Oysa
ikisi de hizla kilo ahyorlar. Kendileri i¢in surekli kaygilamyor-
lar, ama hicbir sey yapmiyorlar... Sarekli pazar sabahlan erken
uyanip kogmayi, ter atmayi ve bunu aliskanhk haline getirmeyi
dusuanayorlar, ama bir warla istedikleri saatte kalkamiyorlar.
Kalksalar bile istekleri olmuyor... Her seyden ¢abucak vazgegi-
yorlar... Su ara en ¢ok konustuklar konu Istanbul’'u terk edip
Guney'de bir sahil kasabasina yerlesmek... Bu sehrin onlari agir
agir oldardaguana ve mutsuz eutigini dasunayorlar. Ganey'deki
sahil kasabasina gittikleri zaman her sabah kosabileceklerini, bir
tekne alip baliga ¢ikabileceklerini, kalabaliktan uzak, doganin
ortasinda yasamaya basladiklarinda aruk yitirmeye basladiklar
gengliklerine yeniden kavusup, saghkh, mutlu, 6zgar insanlar
olacaklarini duslayorlar... Bu duaslerini ger¢eklestirmek i¢in bir-
ka¢ sene daha c¢ahisip para biriktirmeyi planhyorlar... Bu das on-
lara bu sehirdeki zorluklara katlanma guaca veriyor... Ama (ku-
¢uk) bir sorun var gibi: Aralarindaki o bir zamanlar yasadiklan
tutkulu ask ¢oktan bitmis!.. Tuketmisler asklarini... Ama bunu
hi¢ konusmak istemiyorlar. Bu sanki aralarindaki en arkatiaca
sir. Canka bunu konusmaya basladiklari andan sonra tahmin
ettiklerinden daha buyuk bir bosluga dusebileceklerinden kor-
kuyorlar.

Bu giderck derinlesen boslugu kendi i¢lerinde yasiyorlar...
Asklan bitmis, ama birbirlerinin tenlerini eskisi kadar olmasa
bile hala arzuluyorlar... Hauta askta yasadiklan boslugu cinsel-
likle kapatmaya ¢ahsiyorlar... Bu konuda batan sinirlan yikma-
yi istiyorlar... Birbirlerine erotik hikayeler anlauyorlar. Dusle-
rinde yataklarina bazen hayali bir kadini, ya da hayali bir erke-
gi ahyorlar. Gen¢ adamin en bayuk fantazilerinden biri de iki
kadinla birlikte sevismek... Kadin bunu anlayisla karsiliyor. Hat-
ta bir halta sonu eve bir fahiseyi getirmeyi bile daslayorlar... Es-
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kiden kadin, gen¢ adamin boylesi istcklerine alinir, gacenirdi.
Simdiyse anlayisla karsihyor. Aruk kendi de denemek istiyor
boylesi su¢lu ve aykin cinselligi. Kadin vyitirdikleri asklarinin
Guney'deki kasabaya yerlesirlerse, belki yeniden geriye donece-
gini dasunayor zaman zaman, ama yine de ¢ok umitli degil... Su
an sevdigi adamla butan gunahlan, aykiriliklari, uglara yolculu-
gu paylasiyor olmak bile yetiyor ona...

Odamdan seslerini duyuyorum. Hemen her aksam sevisiyor-
lar. Sevismeden once yatak odalarina icki siselerini, bardaklar,
sigaralarini, mumlarini tasiyorlar... Once mumlar yaniyor, sonra
da ickiler bardaklara doluyor... Kimi geceler basu¢larinda duran
erotik oykua kitaplarindan kimi pasajlar okuyorlar birbirlerinc...
Hala geng, hala arzulu, hala diri bedcenlere sahip olduklarin bir-
birlerine kamtlamak istercesine sevisiyorlar ¢ogu kez... Hayat-
tan ve insanlardan pek umutlu degiller.

Ama olmekten ¢ok korkuyorlar. Gengliklerini yitiriyor ol-
maktan da... Hayattan ve insanlardan bu denli umut kestikleri
halde, olmekten ve gencliklerini yitiriyor olmaktan bu kadar
korkmalarina bir anlam veremiyorlar... Bir yanlan yasama anla-
stlmasi gug bir arzu ve istekle sarihiyor sanki... Bir yandan hizla
olayorlar oysa... Bunu ¢ok iyi biliyorlar... Sevisirken ayni anda
bunlari dusanayorlar... Sevisirken asklarini nasil ve neden yitir-
diklerini duasunuyorlar. Zaman sugluyorlar. Hayau sugluyor-
lar...

Sanki hep bir tekrarin i¢ine hapsedilmis gibiler. Hicbir scy
onlan sasirtmiyor aruk. Sasirma yetencklerini yitirmisler. Aruk
hicbir sey onlari derinden etkilemiyor sanki... Oysa buna ¢ok
ihtiyaglari var. Savrulmak istiyorlar. Eskisi gibi, asklarinin ilk
gunlerinde oldugu gibi, her etkiye, her duyguya a¢ik, kalalarina
estigi anda, her seyi, butin beklentilerini ellerinin tersiyle itip,
onlerine ¢ikan ilk otobuse binip uzak sehirlere, uzak sahillere
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gitmeyi daslayorlar... Ama olmuyor. Onlar bu sehirde anlama-
diklan bir sey tutuyor... Onlari bu sehirde tutan, agklarini biti-
ren sey ayni zamanda. Onlarn bu sehirde tutan, i¢lerinde giderek
bayayen boslugu yaratan sey. Bunun ne oldugunu tam olarak
bilmiyorlar. Korku mu, hirs mi, kazanma istegi mi, aliskanhk
mi, sitkismishk mi, umutsuzluk mu, merak mi, yoksa bunlarin
hepsi mi, bilmiyorlar. Sevisirken bazen boluk por¢uk bu dusun-
celer geciyor akillarindan... Oysa, hep sevismeye baslamadan
once doganin igindeki, belleksiz, kaygisiz, zamandan ve mekan-
dan kopmus, her seyden arinmis, sal bir varlik gibi sevisecekle-
rini dasunuyorlar... Ama olmuyor, sevismek onlari hayatlarin-
dan, kaygilarindan, korkularindan bir tarla kopartamiyor... O
cok arzuladiklarn dogadaki sal mahluklar gibi olamiyorlar... Ne
kadar isteseler de sevisirken kendilerini unutamiyorlar...

" Eskiden, birbirlerine tutkuyla asikken hicbir sey kontrolle-
rinde degildi oysa... Her sey olabilirdi. Her tarla ¢ilginhk... O
anda akillarina esen bir sey. Sonu ne olursa olsun. Yarini hi¢ da-
sunmezlerdi.

Sevismeleri de dyleydi. Ne zaman bitecegini bilemezlerdi...
Bir keresinde ahirdan bozma bir kuliibede sevismislerdi. Kulu-
benin i¢i oyle soguk ve nemliydi ki duvarlarinda saumuklubo-
cekler yasiyordu. Sadece nemli ortamlarda yasayan kimi bocek-
ler u¢uyordu ¢iplak bedenleri uzerinde. Her an igeri birileri gi-
rebilirdi. Ama hi¢ etkilememisti bunlar onlari... Ka¢ saat, kag
gun sevistiklerini bilmiyorlardi o soguk, yikik, dokuk kulubede.
Yorgunluktan bitkin dusmus, birbirlerinin uzerinde uykuya dal-
mislardi. Onca sogukta... Ve hi¢ hasta olmamislardi... Simdiyse
istedikleri anda bitirebiliyorlardi sevismeyi... Aruk her sey kont-
rollerindeydi. Sevismekten ¢ok, sevismekten sonra birer sigara
yakip, duslere dalmay: seviyorlardi... Ama gen¢ kadin eskisin-
den [arkh olarak neredeyse sevisme biter bitmez, belki de birkag

130



dakika sonra hemen kalkip banyoya, dus almaya gidiyordu...

Sevdigi kadinin sevismeden hemen sonra banyoya gidip yi-
kanmasi gen¢ adama yasadiklari hayatin ne denli sikici ve bit-
meyen bir tekrardan ibaret oldugunu bir kez daha haurlauyor
ve i¢ini kararuyordu... Canku hayatlarinda aruk sasmaz bir du-
zen vardi. Kurulu bir makine gibiydiler sanki. Cunku ertesi gun
mutlaka gitmeleri gereken bir isleri vardi. Bir an 6nce uyumala-
rn gerekiyordu... Sabah uykularimi almis ve zinde bir sekilde
uyanmalan gerekiyordu... Hayatlarindaki, sevisme dahil, her se-
yi kontrol aluna almalarn gerekiyordu. Cunku bir kere hayatlan
aksamaya gorsun, bir daha toparlanmalan gug olabilirdi... Cun-
ku ikisi de olduk¢a duygusal insanlardi. Ne tuhal, eskiden duy-
gusal olmakla ovunuayorlardi, simdiyse gizliden gizliye bu yan-
larindan korkuyorlardi... Eskiden onlari agklar koruyordu bu
hayattan, simdi basarisiz olur, ayakta kalamaz, 16kezlerlerse on-
lan ne koruyacaku?...

Hem onlan Guncy'deki sahil kasabasina yitirdikleri asklar
degil, biriktirdikleri paralar goturebilecekti ancak... Ama geng
adam Guney'e gitmeyebilir... Canku aksamlan is ¢ikisi cve git-
meden once yalmiz kalmay: ¢ok istiyor aruk. Barlara akihyor ki-
mi zamanlar. Garip bir achkla etralina bakiyor boyle yerlerde.
Birilcriyle gozgoze gelmcek istiyor. Onu ger¢ekten anlayabilecek
bir kadinla mesela... Her seyini anlatmaya oylesine hazir ki ona.
Konusmaya susamis sanki... Sevisebilir mi bu yeni tamsug: ka-
dinla? Kimbilir, belki de... Ama konusmak istiyor en ¢ok... Ve
sonra kontrolden ¢ikmak... Aklina eseni yapmak... Btkmis ken-
dini tekrar etmekten, aliskanhiklardan. Biri onu sasirtsin istiyor.
Hi¢ bilmedigi bir seyi ogretsin... Ve sonra i¢ini kanatsin. Cunku
kanamak istiyor... Tath tath kanamak. Igini kanatan ve onu
kontrolden ¢ikartabilen bir kadinla tutkuyla sevisebilir, onu alip
buralardan, bu gsehirden kagabilir. Ama istiyor ki sevistikten he-
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men sonra o kadin banyoya gitmesin. Yikanmasin. Oylece sari-
lip uyusunlar. Oylesine derin dalsinlar ki uykuya, sabah isc gi-
demesin. Isten aulsin. Basi derde girsin. Bor¢larini 6deyemesin.
Ama o yine de butin bunlara hi¢ aldirmasin...

Cunka ne zaman birlikte oldugu kadini dusunse onun sevis-
tikten hemen sonra banyoya gidisini, ytkamsim dasunuyor...
Bazen ¢ok sagma da gelse bu dustinceyi bir turlu kafasindan ata-
miyor ve bunu her dusundugunde aruk hayaunda hicbir seyin
degismeyccegini samiyor... I¢i arperiyor... Gen¢ adam aksamlan
isten ¢tkuiktan sonra sehrin arka sokaklarinda bir sure yaruyor.
Muthis bir susamishkla insanlarin yuzlerine bakiyor. Yuzlerde-
ki sirn ¢6zmeye ¢ahsiyor... Sanki yillardir hayat hakkinda, ken-
disi hakkinda yeni bir sey 6grenemiyor... Sanki bilmek istedigi
her sey derinlere, ¢cok derinlcre saklanmus.

I¢ini acitan ve kendisine nedenini tam olarak anlatamadig)
bir susuzluk duyuyor her seye... Sanki gecikmis hayata... Hayat
o buralarda yokken sanki alip basimi bir yerlere gitmis. Oysa ne
gerckiyorsa onu yapugini saniyordu bunca yil... Hep kontrol-
layda... Ve kontrolli oldugunda isleri yolunda gidiyor gibi go-
ranayordu... Ne kadar kontrolla ve bilingli olursa olsun kurtu-
lamadig bir dikkatsizligi vardi. Cok istese de bir tarlu olgunla-
samadigini dasanayordu...

Oysa simdi kontrolli oldugu gunlerde kendisini hayattan
surgun ettigini dusunuyor... Kendisine kimsenin yapmadig ve
yapamayacag kadar buyuk bir haksizhik ettigini dasunayor...
Yillardir kendisine hep iyi bir insan susu verdigini gegiriyor ak-
lindan... Ve en ¢ok kendisine iyi bir insan susu verdigi yillarda
kotalugun igine sizdigim biliyor aslinda...

Cevresindeki hemen herkes kendisi gibi kotalugu kendile-
rinde degil, hep baskalarinda, hep uzaklarinda arayan insanlar
degil miydi zaten... Herkes upki onun gibi kotaluklerden, yoz-
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luklardan, igren¢liklerden bahsediyor, ama kimse kendisine toz
kondurmuyordu. Peki, kimler yapiyordu butin bu kotalukleri?

Surekli sikayet eden diinyayi ve hayau degistirmek istedigini
soyleyen insanlarin hemen bir¢ogu hastalikli bir sckilde kendi
cikarlarina ve kaygilarina saplanip kalmamislar miydi? Bu yuz-
den gen¢ adam gidccekse, Guncy'dcki sahil kasabasina yalniz
basina gitmeyi dusunuayordu. Cankua aruk hicbir insana taham-
mul edemeyecegini hissediyor... Birlikte oldugu kadina bile.
Oraya gittiginde belki bir kopek alabilirdi. Sadik, onu kosulsuz
seven, anlayish bir kopek... Onunla yoksul bir kulubede birlik-
te yasarlar... Aksamlan gunbaumlarinda sahile gidip birliktc ufl-
ku seyrederler. Kiyiya yanasan teknelere, yelkenlilere bakarlar...
Gen¢ adam aradig) kadinin uluktan, uzak denizlerden gelen o
teknelerden, yelkenlilerden birinde olabilecegini dusunur. Ara-
da bir kopegine bakar. Onunla bazen goz goze gelir... Umutlan-
ni hep bir sonraki gune saklar... Son gunlerde gen¢ adam eve ol-
dukg¢a ge¢ saatlerde ve genellikle alkolla geliyor. O geldiginde
kadin gencllikle uyumus oluyor. Ama gen¢ adam bir sckilde onu
uyandiniyor ve sevismeye ikna ediyor...

Sevismenin sonuna dogru gen¢ adam aglamaya bashyor. Ag-
larken; “Ne olur beni birakma," diyor, "ne olur..." "Cok korku-
yorum bu hayauan, bu insanlardan ¢ok korkuyorum.." Geng
kadin sevdigi adamin aglayisindan ¢ok ctkileniyor. Bu aglamay:
yitirdikleri agkin geriye donusu gibi algihyor...

O an buatun yorgunluklarindan, alhiskanliklarindan, uykula-
rindan, sikinularindan uyanmiyor. Tipki yillar 6nceki gibi, tipki o
asik, o korkusuz, o yorulmaz ve tukenmek bilmez kadin gibi he-
yecanla ve soluk soluga silkiniyor yatug: yerden ve gen¢ adama
sefkatle sariliyor. Kalbi hizh hizli ¢carpiyor: "Canim benim," di-
yor, "ne olur aglama, korkma, bak yanindayim, seni hi¢ birakir
miyim... S0z veriyorum sana, hi¢ ayrilmayacagiz birbirimizden,
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ne olur aglama, bak yanindayim. Her zaman canim, her za-

man...
Sonra gozyaslan i¢inde sevisiyorlar... Sonra gen¢ kadin yine

banyoya gidiyor yikanmaya, sonra gen¢ adam yine sigarasini ya-
kip uzak hayallere daliyor...

Yatugim odadan duyuyorum butin bunlarn... Canka aruk
evlerin duvarlari dylesine ince ki...
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BiR GRUP DUYARLI, DEMOKRAT...

Otobusamuzde bes unlu insan vardi. Sair, romanci, mazis-
yen, insan haklar savunucusu ve bir de politikaci... Toplumun
hemen her kesimi taralindan bilinen, taninan, izlenen bu bes in-
san olobusumuzan 6n taraflarinda oturuyorlardi ve kendilerin-
den ¢ok emin goranuyorlar, taninmis olmamin mutlulugunu
kaygili yaz ifadcleri takinarak gizlemeye ¢alisiyorlardh...

Biz isc yirmi kisi kadar vardik. Bu tanm mis ve anla insanla-
rin arkasinda oturuyorduk. Hi¢ kimsc tarafindan taninmiyor, bi-
linmiyorduk. Adlarimizin tek tek pek onemi yoktu. Biz bu yol-
culukta toplu olarak anihyorduk. Bir grup duyarli, demokrat ta-
ninmamis insan... Ya da kisacasi bes anla insanla meclisc giden-
ler.

Bir aydimi hapisten kurtarmak, dasuncenin 6zgur olmasimi
saglamak, siyasal yasaklarin kalkmasi i¢in ve daha bir¢ok hayir-
h is icin meclise gidiyorduk... Yolun basinda unlulerle, biz di-
gerleri arasindaki aynimlar henuz ¢ok belirgin bir hale gelme-
migti... Hatta ortak bir ama¢ dogrultusunda tehlikeli sayilabile-
cek bir yolculugu paylasmanin getirdigi mahcup bir yakinlasma,
kendimizi acemice de olsa inandirmaya ¢alisugimiz bir inang
birlikteligi ve bunun yaratug sevgi titresimleri vardi aramizda...
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Ama medya daha ilk konakladigimiz yerde yola ¢ikugimiz
anlalerle biz taminmislar arasindaki yakinlik duygularini ve sev-
gi titresimlerini bir anda yok etti. Medya onlarla aramizdaki asil-
maz olan farki bir tokat gibi yazamuaze vurdu...

Konakladigimiz ilk sehirde otobasumuazan ¢evresini kaguak
bir medya ordusu sarmisti. Biz de gayet vakur ve inan¢ch adim-
larla yanlarina gittik. Tahmin euigimiz gibi batan kameralar, fo-
togral makineleri, teypler ve sorular bu bes anla insana yonel-
di. Ama arada bizden birilerine, yani ansaz, taninmamis olanla-
ra da kameralar, fotogral makineleri yoneliyor, gazeteciler, tele-
vizyoncular kim oldugumuz ve yolculugumuzun amaci hakkin-
da soru yoneltiyorlardi... Batan bunlar ¢ok kaguk de olsa birer
umut kivilcimi ¢akiyordu igimizde...

Kuguk umut kivilctmlanm bilirsiniz, zamanla oylesine bu-
yur, insani hi¢ tahmin etmedigi duygulara sarakler, ama kaybo-
lurken oylesine ac1 verirler ki...

Gece kaldigimiz otelde aramizdaki taninmamis yirmi kisiden
medya taralindan adlar sorulan, gorantaleri ve fikirleri alinan
bazilan hi¢ uyumadi desem yeridir.

Sabaha dek otelin koridorlarim bir asag, bir yukan arsinla-
yip durdular. Zaman zaman otelin hemen kosesindeki gazete
bayiinin a¢ihp agilmadigina bakular, sonra tekrar otele donap
sigara ustine sigara yakarak volta atular. Ama kendilerine soru
yoneltilmeyenler bile gunesin ilk 1siklan azerlerine duser dus-
mez gazele bayiisine kostular can havliyle. Biz yirmi ansaz, ta-
ninmamis insan, o gun ¢ikan gazetelerde oncelikle adimizi ara-
dik yana yakila. Bir anda o gan ¢ikan tam gazeteleri neredeyse
sauir satir kontrol ettik. Ama ne yazik ki hi¢birimizden sozedil-
memisti!

Yolculugumuzla ilgili haber hemen butun gazetelerde yayin-
lanmisti. Ama bunun bizim i¢in ne 6nemi vardi ki... Haber soy-
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leydi: "Hapisteki aydinlar disani ¢ikartmak, dusance ozgurla-
guna saglamak ve siyasal yasaklari protesto eden isimleri asag-
da yazili olan sair, romanci, muzisyen, insan haklari savunucu-
su ve politikaciyla birlikte, bir grup duyarli, demokrat insan
meclise gitmek uzere yola ¢itkmis ve ilk durak olarak sehrimize
ugramislardir... Yolculuklarinin amaciyla ilgili olarak anli mu-
zisyen ve unla romanci sunlan soylemistir..."

"Bir grup duyarli, demokrat insan..." Ne isimlerimiz ne dc
soylediklerimiz yaziliydi... Haua bir baska gazetede bu geziye
sadece bes anla insanin ¢ikugr yaziyordu. Orada “bir grup du-
yarh insan,” hatta “digerleri” bile yazilmiyordu...

Bu sehirle ilgili son bir umudumuz kalmisu, o da televizyon-
lardaki aksam haberleriydi. Aksamu iple ¢ektik. Haber saati yak-
lasuk¢a heyecanimiz doruktaydi. Otelin televizyon seyredilen
salonunda uzun zaman 6nce yerlerimizi almisuk. Ama haberler
basladiginda tek tek her kanalda bir kez daha yitirdik umutlan-
miz1. Haberimiz verilmisti, ama biz yine yoktuk. Sadece bes un-
la insanin gorantuleri, sozleri vardi. Bizden eser yoktu. Sanki
biz yirmi duyarli, demokrat insan yola ¢tkmamis gibiydik. San-
ki hi¢ dogmamis, dunyaya gelmemis, bu dinyada soluk alip ver-
memis, sanki bizim hi¢ kendimize ait bir ismimiz ve dasince-
miz olmamis gibiydi!...

Iste o giin o bes anli insanla odalarimizi ve yemek yedigimiz
masalari ayirdik hatta konusup selamlasmay: bile kestik onlar-
la... Bu ortak, bilincli bir kararla degil, kendiliginden olmustu...
Ayni nedenden dolayi onuru incinenler, asagilananlar arasinda
her zaman gizli ve birdenbire gelisen bir dayanigma refleksi var-
dir.

Unla insanlardan bazilari onlarla bizim aramizdaki bu derin
ayrimin, onarilmaz gibi goranen dislanmanin [arkina varip, ra-
hatsiz olanlar yok degildi. Mesela bir gan otobuste giderken un-
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la sair oturdugu yerden yanimiza gelip, "Eee arkadaslar yolcu-
luk nasil gidiyor, tarihi ve ¢ok kutsal bir yolculuk bu. Birgin ge-
lecek kusaklar hepimizi bu yolculukla anacaklar, ne mutlu he-
pimize," deyince yaralanmis onurumuzu onarmak soyle dur-
sun, bizi dislanmanin o insalsiz ve olumcil ¢ukuruna itmisti
ebediyen... Tarihi ve ¢ok kutsal bir yolculuk yapiyorduk, ama
hicbirimizin adi dahi anilmiyordu. Bes anla taninmis insan bi-
zim sirmizdan tarihe alun harflerle yazihyorlar ve gelecek ku-
saklar taralindan hi¢ de hak etmedikleri halde her zaman say-
giyla anmilacaklardi... Bu kadan fazlaydi... Sonraki konaklama
yerlerinde de ayni seyler yasandi. Yine otobusamuzuan etralim
kuguk bir medya ordusu sardi. Yine otobusumuzden asag ine-
cek, yine gazeteciler, televizyoncular aramizdaki bes unlu kisi-
nin etralini saracak, ama bu arada biz isimsiz, taninmamis olan-
larin arasindan birka¢ kisiye adini soyadimi ve yolculuga ¢ikis
amacini soracak, yine kendisine soru sorulanlarin i¢inden once
kucuk, ama sonra gidereck buyuyen ve bir sanciya donusen
umut kivileimlari ¢ikacak, bu insanlar gece sabaha kadar uyuya-
mayip, otelin koridorlarinda bir asagi, bir yukan volta atacak,
sabah olur olmaz ilk is gazete bayiine kosacak, o gun ¢ikan bu-
tun ganluk gazeteleri satir satir tarayacak, yine higbiri ad, soya-
di, yolculuga ¢ikis amaaciyla ilgili hi¢bir seye rastlamayacak, son
umudumuzu televizyon kanallaninin aksam haberlerine bagla-
yacak, ama televizyonlarda da otobusumuzun 6n taralinda otu-
ran bes unla kisinin goruntulerine ve sdylediklerine yer verildi-
gini, biz bir grup duyarh insandan tek bir gorunta ve sesin dahi
verilmedigini aciyla gorecek ve iyiden iyiye icimize kapanacak-
uk... Sonra yine o bes tunlu insandan biri yaralanmis gururumu-
zu onarmak, bize biraz olsun yakinlasmak, haua diger dort un-
la kisiden kendisini daha ¢ok sevip saymamiz igin yanimiza ge-
lip, bizi hi¢ bir zaman anlama zahmetine katlanmadan, "Eee ar-
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kadaslar, yolculuk nasil gidiyor, biliyorsunuz, tarihi ve ¢ok kut-
sal bir yolculuk bu, gelecek kusaklar bizi bu yolculukla anacak-
lar, ne mutlu hepimize," diyor ve ardindan hemen ¢ekip gide-
cek, bizi dislanmanin insalsiz ve élumcal ¢ukuruna bir kez da-
ha atacaku...

Bazen bu dislanmaya ve asagilanmaya dayanamayan isimsiz,
taninmamis arkadaslarimizdan bazilani hem duyduklan derin
ofkelerinin etkisiyle, hem de ondeki anlalerin dikkatini cekmek
icin, kendilerini giden otobusten, atmak isteyince, onlari son
anda engelliyor ve gugbela yausuriyorduk. Hem intihar etmcek
neyi degistirirdi ki! Boyle bir sey oldugunda gazetelerin ve tele-
vizyon kanallarinin ne yazip ne soyleyecegini tahmin etmek zor
degildi: "Bes unlu insanla birlikte meclise otobusle giden duyar-
li demokrat biri, nedeni bilinmcyen bir 6lkeden dolay: kendisi-
ni olobusten atmisur. Bes unla kisiden biri olan, saygin ve ta-
ninmis politikaci bu olay uzerine ¢ok uzuldugunu soylemis,
ama ve ne olursa olsun hi¢bir seyin kendilerini bu yolculuktan
alikoyamayacagini, ¢ankiu bu yolculugun kutsal ve tarihi bir
yolculuk oldugunu, sozlerine eklemistir..."

Sonunda bir gin Meclis'e vardik. Kapida bizi Meclis Baskani
ve bazi milletvekilleri karsiladi. Dilek¢eyi verme ve yolculuk
hakkinda kisa ve 6zla konusmayi yapmak aramizdaki anlia ma-
zisyene dusmustu. Bu defa ¢cevremizde, hayli kalabalik bir med-
ya ordusu vardi. Adeta flaslar ve kamera isiklari taralindan kut-
sanir gibiydik. Bunun biz yirmi Gnsaz, taninmamis insan igin
bir bahceden erik ¢calmak, evden ya da okuldan ka¢gmak gibi, tu-
hal, mayhos bir tadi vardi elbet, ama, yol boyu yasadigimiz ha-
yal kinkhklan garip bir olgunluk kazandirmisu bize. Evet, ta-
ninmiyorduk, bu bir yara gibi yasamaku sanki, kimse bizi bilmi-
yordu, ismimizin hi¢ 6nemi yoktu, taninmamis bir insan olma-
nin yenilgisini bu yolculuk boyunca neredeyse her an yasamis-
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uk ve gunler suren bu yenilmislik duygusu uzerimizde ¢ok de-
rin, silinmez bir iz birakmigu. Bu yuzden aruik su veya bu ne-
denden oturi icimizde ¢akan umut kivileimlarini bizi surakle-
meye baslamadan kendi elimizle sondurebilme yetenegi kazan-
mistik. Yuzlerimize agirbash bir kuskunluk, her seyi yasayip
gormuslugun verdigi yan alaya bir huzin duygusu gelip otur-
mustu bile. Olgunluk, hatta bilgelik dedikleri bu olsa gerekti...

Donuste hi¢ beklenmedik bir olay yasadik. Otobusumuz
ucuruma yuvarlandi. Hepimiz unla unsiz, taninmis, taninma-
mis ayrimi olmaksizin yere yuvarlanmanin etkisiyle ve [izik ku-
rallarina boyun egerek camlardan ve o anda ac¢ilan kapilardan
disari kanlar icinde firladik. Ortahgi ac1 qighklarimiz sardi bir
anda. Herkes kendi derdine diismusti. Iste bu anda hi¢ beklen-
medik bir sey oldu. Unli insan haklari savunucusu yatug: yer-
den kanlar i¢inde dogruldu ve gug¢lukle ama son derece duygu-
sal birtonda konusarak sunlar soyledi, oradaki can ¢ekisen her-
kese; "Aruk taninmis, taninmamig, unla, unsiuz ayrimi yok. Bu
korkun¢ kazayla birlikte hepimiz esitiz. Birazdan medya kazay:
ogrenip gelir. Burada bulunan herkesin ismini tek tek ben yaz-
diracagim ve eksiksiz yayinlanmasi icin hepimiz israrci olahim,
bugiine dek bu konuda 6zellikle biz inla ve taninmig insanlarin
¢ok buyuk hatalari ve dalginliklari oldu," dedi ve sonra da yig1-
hp kaldu...

Cevreme bakum, isimsiz, unsiuz, taninmamis kimi arkadas-
larim unli insan haklari savunucusunun bu konusmasindan
¢ok etkilenmis, hem kazanin soku, hem de gunlerdir taninma-
mis olmanin ezikligiyle sinirleri iyiden iyiye bozulmus olacak ki
neredeyse hickira hickira aghyorlardi... Olam unla, ansuz, ta-
ninmis, taninmamig ayrimi yapmiyordu ve insanlara birbirlerini
anlamalan ve tanimalari i¢in ¢ok buyuk bir lirsat yarauyordu...

Ertesi gin hemen butin gunluk gazetelerin ilk saylalarinda
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ve televizyon kanallarinin ilk haberlerinde, "l¢erdeki aydinlan
hapisten ¢ikartmak, dusance 6zgarlaga ve siyasal baskilar pro-
lesto i¢in otobusle meclise giden bes unlua kisi ¢ok buayuk bir ka-
za gecirmistir. Cesitli yerlerinden yaralanan bes anlu insan kal-
dinldiklan devlet hastanesinde tedavi aluna ahinmislardir,” gibi
olduk¢a tek yanh ve cksik bilgi verilse de yasadigimiz 6lumcal
kazanin bize kazandirdigi yakinhk bilincini ve kardeslik duygu-
sunu asla unutmayacagimizi aruk ¢ok iyi biliyorduk!.. En azin-
dan biz yirmi duyarli, demokrat, taninmamis insan!...
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ARTIK BiRSEYDEN EMIN OLMUSTUM...

Yillardir [ilm oynaulmayan, terk edilmis, metruk bir yazhk
sinemanin i¢inde yasiyorlardi... Kaldiklar: kulube eskiden bu si-
nemanin gisesi ve deposu olarak kullaniliyordu... Kulubenin
pencereleri sokaga bakiyordu... Sokaktan herkes gegiyordu...
Birkag kisi hari¢ sokaktan gegen, sokakta yasayan hemen herkes
onlara deli gozuyle bakiyordu... Canka onlar aruk hemen her-
kesin gozande bugun i¢in aruk umutsuz ve imkansiz sayilan bir
seyi gerceklestirmeyi istiyorlardi: Insanlar arasindaki esitligi ve
adaleti...

Emekli tatan isgisi Zuhre Teyze, Vatanperver Suphi, Demir-
yolcu Namik Amca, Igneci Nermin Abla, Fransiz Nuri, Komu-
nist Kemal, Saksaflon Tamircisi Ralet Amca...

Hepsi komunistti. Hemen hepsinin yaslan 70’in uzerindeydi.
Kendilerine hi¢bir zaman eski sifauini yakistirmazlar, yakisura-
na da kizarlardi. Canka onlar her seyin daha yeni basladigini
soylerlerdi...

Kendilerine deli gozuyle bakanlara hi¢ aldirmaz, herkese
sevgiyle ve sonsuz ilgiyle bakarlardi. Onlara gore her zaman in-
sanda umut vardi. Ve bir gin batun dinyaya esitligin ve adale-
tin gelecegine inanirlardu...
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Hayatlarimin 6nemli bir ¢ogunlugu direnislerde, hapislerde,
surgun ve iskencelerde ge¢misti... Ama yine de higbir sey onla-
n yildiramamisu... Hayat onlan dort bir yana savurmustu. Bas-
larindan ¢ok sey ge¢mis, ama ortak davalari, birbirlerine duy-
duklan inan¢ ve baghlik sonunda onlan yine yillar sonra bir
araya getirmisti...

San sicak perdeleri kirmizi orak cekiglerle bezenmisti...
Oturduklan kulabenin duvarlan paha bicilmez ve son gunlerde
artik beni gozyaslarina bogan fotograllar ve resimlerle doluydu:
Marks, Engels, Mustala Suphi, Clara Zetkin, Rosa Liksemburg,
Che Guevera, Nazim, Ahmet Aril, Yilmaz Guney, Deniz Gez-
mis... Ve daha nicesi: Isciler, koylaler, savas ve baris [otogralla-
rn... Ve ugruna bir hayat 6denen arkadasliklarin fotograflarn...
Odanin bir kosesinde agirbash bir gramafon dururdu.

Kulubenin disindaysa, her yerde ve o sokakta ortacag yasani-
yordu. Hangi kapiy: agsaniz, neyin 6nunden ge¢seniz kustah ve
kirli mazik ¢ahyordu...

Derin bir yoksullukla, utanci zorlayan bir zenginlik bir ara-
da, yan yana yasaniyordu.

Kimse kimseye inanmiyordu. Kimse kimseye gelecek i¢in
soz veremiyordu. Acimak duygusunun i¢inden nelret; askin
icinden urkatuca bir yalmzhk ¢ikiyordu... Kibarligin yamlua
talleri ardinda nedensiz bir siddet gizliydi...

Ortagagin, insanlan kaplanlara parc¢alatan arenalan televiz-
yon studyolanna tasimisti. Her aksam biri ya da birileri para ve
kaguk bir sohret ugruna kameralarin oninde asma koprulerden
ve yuksek binalann uzerinden 6lume yolcu ediliyordu. Biraz
sonra olecek olan kurban bu firsau tanidiklan igin televizyon
kanalinin sahibine ve sunucuya binlerce kez tesekkur ediyor-
du...

Belki farkinda olan ¢ok azdi; ama kimse aruk hayau, insani
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ve insanin gelecegini merak etmez olmustu. Bu meraksizhik ve
sevgisizlik yoksul olsun, zengin olsun herkeste 6lume kars: bu-
yuk bir ozlem yaratmisu... Herkes bilincalunda olumua ¢agirir
olmustu. Tralik kazalari, hastaliklar ve giderek artan siddet, olu-
me duyulan bu bayuk ozlemin gizemli isaretleriydi...

Insanlar sokaklarda ellerinde cenneti anlatan tasvirlerle do-
lasiyordu... Kadinlar saclarini, erkekler gozlerini 6rtayordu.
Herkes kalbini ortayordu... Sokaklar din kokuyordu. Sokaklar
cehennem korkusu ve a¢gozluluk kokuyordu...

Anlasilmasi ¢ok zordu. Herkes birbirine buyuk bir ihtiyag
duydugu halde, yine de biraraya geldiklerinde birbirlerini bos-
luga ve derin bir yalnizliga itmek i¢in adeta yansiyorlardi...

Yoksul halk kentlere hicum ediyordu, onlardan tiksinen
kentli aydinlar ise dogaya, doganin gizli koselerine saklanmaya
gidiyordu...

Insanlarin birbirini korkutup yildirmak i¢in sokaga ¢ikugs
gunlerdi. Evimden sikildigim, ama sokaklar i¢in kendimi zayil
hissettigim gunlerde onlara giderdim. Terk edilmis yazlik sine-
manin i¢indeki kulubelerine... Beni dylesine severlerdi ki bu
dunyanin ve gelecek olan devrimin son umudu gibi... Hem za-
ten onlar sevdiklerini hep boyle severlerdi... Tatan fabrikasin-
dan emekli Zuhre Teyze beni taze sabun kokan divana oturtur
ve arkama yasuik koyar, "Cezmi Yoldas, dayan arkani, dinlen bi-
raz, sen bizim i¢in dnemlisin," derdi... Demiryolcu Namik Am-
ca bu sirada 16 milimetrelik [ilm makinasini ayarlar, Vatansever
Suphi kucuk perdeyi gardrobun uzerine takarak ona yardim
ederdi... Bu sirada igneci Nermin Abla o ¢ok sevdigim muz liko-
randen ikram ederdi bana... Komunist Kemal lambay: halilce
dinlendirir, Fransiz Nuri eski piyanosunun basina geger, Saksa-
fon Tamircisi Ralet Amca arkadaslarimi kalin ¢ergeveli gozlukle-
rinin arkasindan derin bir sevgi tebessumuyle seyrederken ku-
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cagindaki saksalon kutusunun yorgun kadilesini sabirsizlikla
oksardi... Unutmadan, bu insanlar birbirlerine her zaman "yol-
das" diye hitap ettikleri gibi, asla olumsuz fiil kullanmazlard.
Ornegin "Lambayi sondir," demezlerdi de, "Isig biraz dinlendi-
relim,"” derlerdi...

Isik dinlendirilirken, demiryollarindan emekli Namik Amca
benim en sevdigim, en ctkilendigim goruntuleri, Fransiz Nu-
ri'nin piyanosundan ¢ikan Enternasyonal Marsi'nin muzigi ve
16 milimetrelik [ilm makinasinin o tath, o serin hisirusi esligin-
de gosterirdi: Nazileri yendikten, dunyay: [agizmin zulmunden
kurtardiktan sonra evlerine donen Kizilordu'nun askerlerini...

Tozlu yollarda, onlan coskuyla alkislayan, mendil sallayan
¢icek atan ve yasasin 6zgurluk, diye bagiran binlerce coskulu in-
sanin arasindan tanklarinin, cemselerinin tzerinde etrala yor-
gun, ama hep magrur bakislarla bakan askerleri gordugum an-
dan itibaren disardaki orta¢ag) o an unutur, i¢imin sevingle ta-
zelendigini, hayata dort elle sanldigimi hissederdim...

Film biter bitmez Ralet Amca kutusundan ¢oktan ¢ikardig
saksalonuyla Cav Bella’yr ¢almaya baslardi. Bu sirada Fransiz
Nuri de ona eslik ederdi. Hepimiz ¢oktan ayaga kalkmis ve hep
birlikte soylemeye baslamis olurduk Cav Bella'ys...

Sarki biterdi ve evime déonerdim. Beni birakmak istemezlerdi
ama, ben yine donerdim. Yol boyu gerekirse onlar i¢in canimi
verecegimi soyler, ama yine evime donerdim. Hayaumi onlarin
hayaundan ayinrdim. Kendim i¢in yapacaklarima dénerdim.
Canka kalbimin yansi onlarla, dusleri ve sarkilarindayken,
obuar yarisi bu bireyci ¢cagdaydi.

Sonra sen geldin. Bu schirde, bu sokaklardaki kimselere ben-
zemiyordun. Mektubun gibiydin. Yine de aldins etmedim. Ve
seni goruar gormez askla ilgili onceden ne biliyorsam anlattim
sana. Hi¢ etkilenmedin. Batan ezberimi bozdun. Sanki konus-

145



tuklarimi hi¢ dinlemiyordun. Gozlerindeki sonsuz merakla ha-
reketlerime bakiyordun. Yapuklarim, soylediklerim ¢ok bilinen,
herkesin dusanup yapug seylerdi. Bu sehirde hemen herkes ask
adina, sevgi adina benzer seyleri soyluyordu. Bu sehirde ask o
derin yoksunlugu, achgi, yalmzhg, o basurilmis ezikligi ve hin-
c1 gizleyen bir maskeden baska bir sey degildi. Oyle olmasayd:
onu bulur bulmaz bu denli ayaklar aluna alir miydik zaten...

Senin bedenine girerek bu geceyi de guven i¢inde gecirmek
istedigimi anlamisun. "Cok istiyorsan seviselim, ama bak gunes
ne guzel doguyor," dedin. Sonra sustuk. Ezberimde sana soyle-
yecek hicbir seyim kalmamisu. Mumlar da bitmisti. Sonra gun
gozlerinde dogmaya basladi. Gozlerine, yuzine, yizanan ince-
cik ¢izgilerine bakum. Ve ne tuhal ki gozlerinde o aciisilusinin
nereden geldigini sen bile bilmiyordun. Ama uzak, ¢ok uzak bir
yerden geldigini biliyordun. Ve bilmedigin, belki de hi¢ tanima-
digin insanlarin 1suraplarini devraldiginu...

Ezberimde askla ilgili sana soyleyecek hi¢bir seyim kalma-
misti ama askin o derin, yaralayici hastaligy gelip bulmustu be-
ni...

Sen de yaralan istiyordum. Sen de sasir, sen de bocala, sen de
zaman kaybel...

Bir aksam elinden tutup seni o terk edilmis, metruk yazhk si-
nemanin igindeki kulubeye gotardim...

Kapilarini her zaman oldugu gibi acular; aymi guzel, ayn
dost bakislarla... Igeri buyur ettiler. Arkamiza yumusak yasuk-
lar koydular. Sana vigne, bana muz likoru getirdiler. Fransiz Nu-
ri, Enternasyonal’den sonra, Edith Pial'dan La vi en Rose'u, he-
men arkasindan Ralet Amca saksalonuyla Partizanin Turka-
si’'na, La Liberation'u ¢aldi sana, senin sereline...

Evel, ezberinde boyle bir sey yoktu. Bu terk edilmis yazlik si-
nema, bu kulabe, bu onca yila ve onca eziyete ragmen kopama-
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yan dostluk, dayanisma; duvardaki lotogralflar, bu ¢ilginlik, bu
umut, bu insanlara kendini kurban eden garip insanlar, bu ina-
nilmasi gug fedakarliklar... Bunlarin higbiri ezberinde yoktu...
Gozyaslarini saklamadin ve hepsine defalarca tek tek sarildin...

Sonra i¢imdeki ask acisimin intikaminmi almak i¢in ve biraz ol-
sun onayini kazanmak i¢in oradaki herkese senin icin; “Biliyor
musunuz, o da sizler gibi bir komunist,” dedim. Tuhal, saskin,
biraz da aciyarak, "Ne gerek var, neden bu insanlan kandinyor-
sun?" der gibi bakun bana. Ama bunu duyar duymaz, ama bu
defa kemiklerini kirarcasina sarildilar o yagh insanlar sana... Ve
o geceden itibaren adinin yanina yoldas sifau eklediler sevingli
bir gururla...

Sonra hayatimi adadin onlara. Cianku, onlar benden daha sa-
hici geliyordu sana. Hi¢ sesimi gikarmadim. Seni etkileyecek bir
sey bulduguma seviniyordum sadece. Seni onlara birakip evime
geliyor ve ickiye saldiriyordum. Ozlemin dayanilmazdi. Evimin
balkonundan yazlik sinema ve onun kdsesindeki kulubenin
orak cekigli san sicak penceresini gorayordum. Pencereyi gor-
mek 6zlemini daha da amansiz kiliyordu. Sana dokunan elleri-
mi duvarda par¢aliyordum. Halinin uzerinde iki buklam soluk-
suz kaliyordum, ama yine de biliyordum ki bu ¢ektiklerini an-
latmaya kalkugim an her sey ¢ok eski, demode, ¢ok¢a bilinen
kisilerden ibaret olacaku senin igin...

Bu acinin ne kadan gergek, bu aska ait, ne kadar kendimi sa-
na kanitlamakla ilgili kazanma hirsimin bir parcasiydi, bilemi-
yordum. Bu denli aci ¢ekerken bile dogrulanmaya ihtiya¢ duyu-
yordum...

Aruk bir donem ayni davadan birlikte direnip hapis yatukla-
ri, ama uzun bir suredir izlerini kaybeutikleri arkadaslarini ara-
‘maya seni yanlarinda gotarayorlardi. Pasabah¢e’den Nedim Us-
ta, Kav Kibrit Fabrikasi’'ndan Antep’li Turkan": birlikte ariyordu-
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nuz... Ve ¢ogu kez bulamadan kederli bir duyguyla geri donu-
yordunuz... Kimi aksamlar onlarla birlikie mahalleden, sokak-
tan gecenlere "Merhaba yoldas," deme eylemlerine kauliyor-
dun... Onanuzden kim gecerse gegsin, “Merhaba yoldas, nasil-
sin, nereden gelip nereye gidersin?” diye soruyordunuz...

Sonra kimi guanler mahallenin arkasindaki tepelige devrim
aga¢lan dikmeye gidiyordunuz... Komunist bir alke, yemyesil
agaclarla kaplh bir ulke olmaliydi. Aga¢ dikmekten buyuk keyifl
aldigim i¢in bazi gunler ben de size kauliyordum... Ama ev ev
dolasip, ¢aldiginiz kapiyi acip size bon bon bakan insanlara 6z-
gurlukten, adaletten, esitlikten soz edip onlari etkilemeye ¢alis-
mak bana ¢ok zor gorunayordu. O gunler sizden kagar, ya evi-
me siginir ya da sokag terk ederdim...

Bu ¢aga, ginumuze uymayan bir 6zgurluk anlayisiydi savun-
dugunuz. Duyanlar sasinyordu. Siz 6zgurlagu kendiniz igin bir
seyler yapilmasi degil, baskalari i¢in edakarlik yapilmasi olarak
goruyordunuz...

Kendinizi herkesten ve diinyanin kaderinden sorumlu hisse-
diyordunuz...

Ve hala aranizdan, bu sokaktan, ya da dunyanin herhangi bir
yerinden, tek bir insanin bile bu danyanin kaderini, gidisaun
etkileyip degistirebilecek bir gug tasiyabildigine inaniyordu-
nuz...

Iste en ¢ok bu yuzden bir gece, sizler 16 milimetrelik film
makinasindan Nazileri yendikten sonra tozlu yollardan tankla-
rinin, cemselerinin uzerinde evlerine donen yorgun ama magrur
bakish askerleri seyrederken sokagin [asistleri sadece orak ¢e-
kiglerle suslenmis sari perdelerin korudugu pencerelerinizi kur-
sunladilar... Tam o sirada sana visne likora getiren tatan isgisi
Zihre Teyze o kursunlara hedel oldu...

Ve senin ezberin bir kez daha bozuldu. Haurladin, onca uzun
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ve uzak yollardan geldigin halde kimlerin isuraplarim yuklendi-
gini; anladin nedensiz aglamalarinin ve huzunlerinin nedenini...
Ertesi gun cenazeye ben de kauldim. Kizil bayraga sanh ta-
butun hemen arkasindaydin. Uzerinde Zihre Teyze'nin kanl
beyaz gomlegi vard.
O an neredeyse hayaumda ilk kez bir seyden emin olmus-
tum. Hayaumn kalan yarnisini seninle gecirecektim...
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