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Istanbul’da dogdu. Konservatuar Tiyatro Bolimii’nii bitirdi. Ingil-
tere’de, Fransa’'da tiyatro okudu. Oyunculuk yagsamina Sehir Tiyatro-
lar’'nda baglady; ilkemizin 6nde gelen 6zel tiyatrolarinda oyuncu ve
yonetmen olarak ¢aligti. 1972'de Ali Poyrazoglu Tiyatrosu’nu kurdu;
Tirk ve diinya yazarlarnimin modern oyunlarnm sergiledi. 70 filmde
bagrol oynadi. 45 oyunu Tiirkg¢eye ¢evirdi; gevirileri 6zel tiyatrolarda,
devlet ve sehir tiyatrolarinda sahnelendi. Yunanistan, Almanya, Isvi¢-
re, Ingiltere, Fransa, Avustralya ve Avusturya’da oyunlarim sergiledi.
1998 yilinda Broadway’de sergilenen ve biiyiik ilgi géren Pera adh
yapimda bagrollerden birini oynadi. Amerikan tiyatrosunun inli
oyunculanyla ¢ahsti. Yarattigl karakterler Amerikal elestirmenler ve
tiyatro seyircisi tarafindan biiyiik bir begeniyle karsilandi. Pek ¢ok
radyo ve televizyon oyununu yazdi, yonetti. -

Paris’te kendi yazdig1 I(:ugndekz Timsah' (Le Crocodile En Moi)
adh oyununu Fransizca blarék sergiledi. TV'de basrol oynadign dizi-
lerde unutulmaz Karakterler yaratti.

Yazilan gesitli gazete ve dergilerde yayunlandi. Yeni Yiizyil ve
Sabah’ta 12 yil kése yazarh@ yapti. Biiyiik ilgiyle izlenen “Gélgede
Muhabbet” adli programla 12 yil siireyle radyo dinleyicileriyle bulus-
tu. Simdi televizyon progranu olarak HaberTiirk’te devam ediyor.

Tiyatro oyunlarnindan bazilan: Diigenin Dostu, Evet Evet Evet,
Hakkimy Ver Hakki, Kelebek, Ipteki, Gozlerimi Kaparim Vazifemi
Yaparim, Deliler Bosand:, Ciginlar Kuliibii, Orkestra, Oglum Cigek
Acti, Babam Dokuz Dogurdu, Uzakta Piyano Sesleri, Ali Harikalar
Diyarinda, Eski Camlar Bardak Oldu, Odiin¢ Yasamlar, Kobay,
Saglik Olsun, Ben Eskiden Kiiciiktiim, lyi Giinde Kotii Giinde, Tak
Tak Takinti, Tammadigim Adamlar, Igimdeki Timsah.

Filmlerinden bazilan: Canavar Cafer, Namus Ugruna, Cilgin
Kizlar, Asiye Nasil Kurtulur, Arkadasim Seytan, Dokuz, O Simdi
Asker, Ayin Karanlik Yiizii.

Televizyon dizilerinden bazilar: Ali Uyanik, Darist Bagimiza,
Insanlik Hali, Kim Bunlar, Siinnet Holding, Aile Baglar:.

Ali Poyrazoglu sinemada, tiyatroda bir¢ok kez en iyi oyuncu, en iyi
yonetmen segildi, pek ¢cok ¢aligmasi da en bagarih yapim 6dili aldi.

Kitaplan: Odiing Yasamlar, Igimdeki Timsah, Bir Sen Kaldin
Yalruizlik Gelince, Tamamla Bizi Ey Agk.
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Sevgili iistatlanm; Aziz Nesin, Haldun
Taner, Refik Erduran, Melih Cevdet
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Kutsi Tecer, Max Meinecke, Yildiz Kenter
ve Ulvi Uraz igin...
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Kardan Adam

Apartmanin alt katinda oturuyorum, bahge katinda.
Kimse ilgilenmedigi i¢in oras1 benim bah¢em oldu. Bir
gin 6nce hava raporunda kar geliyor diye uyardilar.

“Yarn kar bastiracakmasg, istersen okula gitme” dedim
bizim oglana.

“En ¢ok kar yaginca egleniyoruz, o zaman da ya gitme
diyorsunuz ya da okullan tatil ediyorsunuz” diye soylen-
di, arkasindan da ekledi: “Yarin zaten annemde kalaca-
gim; sen de bana karigamazsin.”

Bosandik, ama oglana kolay olsun diye ayn1 mahalle-
de ev tuttuk. Bir giin eski karunda, bir giin bende. 1ki
evde iki ayn kralligy var. Keyfi yerinde...

Sabah biraz ge¢ kalktim; yatak odasinin perdesini
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actim. Diz boyu kar. Oglan kalkip gitmis anasina. Salo-
nun perdesini a¢tim. Ah, bahcede bir kardan adam.
Kafasinda sapkasi, boynunda kagkolu. Komiirden goz-
leri simsiyah. Govdesinde ii¢ koca diigme alt alta, onlar
da komiirden.

Goz kirpt1 bana. “Nerden ¢iktin?” dedim.

“Karla birlikte geldim. Bir iki giin kalir, giderim.
Merak etmeyin, rahatsiz etmem.”

Ust kattaki ¢ocuklar kardan adami goriince indiler
hemen bahgeye. Yan apartmandaki c¢ocuklar da geldi.
Iki apartman arasinda duvar muvar yok. Arsalar bitisik.
Kardan adamin yans1 onlarin tarafinda. Oglanlardan
biri bizim ¢ocuklara bulast:: “Ne oynuyorsunuz lan bizim
kardan adamla; basin gidin.” Bizimkiler kardan adamin
biiyiik boliimiiniin bizim bah¢ede oldugunu, dolayisiyla
onun bize ait oldugunu séylediler. Kizlardan biri “Ner-
den gikariyorsunuz onun adam oldugunu, kadin o. Sap-
kasimi ¢ikarip bagina bir esarp baglayalim” dedi.

Tam o anda, bizim oglan okullarin tatil oldugunu duy-
mus, atti kendini bahgeye, katild1 ¢ocuklann tartigma-
sina.

“Siz hi¢ kardan kadin duydunuz mu? Ad: iistiinde, o
kardan adam. Babamin arkadasi, bize oturmaya geldi.
Hem de Galatasarayli!” demez mi.

Hir gikt1. Galatasarayhydi, Fenerliydi derken yan apart-
mandaki avukatin oglu bir Begiktas kagkolu getirdi, doladx
kardan adamin boynuna. “Kor miisiiniiz? Kendisi beyaz,
gozleri simsiyah. Buz gibi Begiktagh” dedi.

Yandaki doktor da indi bahgeye, “Cinsiyeti konusunda
ben karar verecegim” diye.

Ust kattakiler ekmek attilar kardan adama. Kapicinin
oglu da ekmegi alip eline tutusturdu. Apartman yoéne-
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ticisi geldi. “Ali Bey, sizin bu manasiz arkadasglariniz-
dan sikildik. Yine apartmanin huzurunu bozuyorsunuz”
dedi.

Yandaki apartmanin yoneticisi “Su giil agacindan iti-
baren bizim bahce baglar. Cekin kardan arkadasinizi
kendi tarafimiza” dedi. Onlarin ¢ocuklar kiyameti kopar-
dilar: “Hayir, kardan adam bizim, onu kendi taraflarina
kacirmaya calisiyorlar. Engelleyelim.”

Baktim kardan adam hicbir sey soylemiyor. Oyle
giiliimseyerek bakayor.

Telefon etmisgler belediyeye, “Bahgelerini konut hali-
ne getirip kiraya verdiler” diye. Zabita geldi. “Buray:
mesken haline getirmigsiniz, kardan adami gikarip, bul-
dozerle diizleyecegiz” diye tutturdular. Kiyamet koptu.
Polis ¢agirdik.

Yedi numaradan Nilgiin Hamim geldi, elinde kekler.
“Ayiptir misafire. Yeni yaptim, yesin gariban; bak don-
mus soguktan” deyip oniine koydu kekleri.

Yandaki apartmanin hanimlar1 dedikodu yaptilar.
“Deli kan gosteris yapiyor. Hi¢ olmazsa insan yaninda bir
de cay getirir kardan adama, igsin, i¢i 1s1nsin!” dediler.

Seyyar saticilar duymuslar. Bahgeye daldilar.

“Kardan adam takkesi bunlar. Kardan adam kagkolu.”

Iki apartmanin gen¢ kizlar1 “Kardan adam olur da
kardan kadin olmaz mi. Hem adamcagiz yalniz kalma-
sin” diye hemen yanina bir kardan kadin yaptilar. Bagi-
na esarp takip eline de bir sapl siipiirge tutturdular.

Sekiz numaradaki reklame1 Sinan, “Bunlann iistiine
reklam alalim, kose oluruz” dedi.

Yan apartmandaki yonetici geldi. “Ali Bey, herif tek
basina geldi; sonra bir de kar1 getirdi. Bunlar evli mi?
Ciizdanlar1 var m1? Biz boyle rezilliklere dayanamayiz”
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diye tutturdu. Bizim yonetici de “Bunlarin da apartman
giderlerine katilmasi lazim” diye sdylenmeye baslada...

Kanm telefon etti. “Yine yaptin yapacagim. Serseri
arkadaslarini getirip mahalleyi birbirine kattin. Gonder
¢ocugumu” dedi.

Gazeteciler, televizyoncular da duymus. Onlar da
dolustu. “Kardan adam kardan kadinla basild’’ deyip
ana habere ¢ikaralim” diye yalvariyorlar.

Yan apartmanda oturan kuruyemisci Ilhan “Bunlar
mutlaka bizim oradan hemserim, Antalyali bunlar...”
diye delleniyor. Dis¢i Ilhami dért numaranin camindan
baginyor. “Ben kardan adama Antalyali diyenin disleri-
ni dokerim, lan. Antalya’da kar var m1 ki kardan adam
olsun. Bunlar bizim oral, kesin Karadenizli. Burunla-
rindan belli” diye yartiniyor. Bes numaradaki Kiirsat Bey
“Sibirya’dan soguk dalgas: geliyor, dediler. Bunlar Rus
gavuru ve de komiinist. Kann da Natasa. Bu Ali Bey’in
zaten dogru diiriist bir ahbab1 yok ki!” diye bagirmaya
baslad.

Kapic1 Hagmet: “Haci Bey, Hac1 Bey, bas1 bagh kadina
gavur deme carpilirsin” deyince, gavurdu, Miisliiman’di,
Sivashydi, Konyaliydi, Laz’di, Cerkez'di diye bir curcu-
nadir gitti.

Oglan kolumu ¢ekti, “Baba bari igeri alalim kardan
adamgilleri, kalabahk dagilsin.” Tepemin tas1 atti, bagir-
dim. “Salak misin sen? I¢eri alirsak erirler, oglum” dedim.

Herkes kalakaldi. Nefeslerini tuttular, bana bakiyorlar.

Delikanhlardan biri “Madem eriyecekler, o zaman bizim
davamiz ugruna erisinler” diye bagirinca herkes bagirma-
ya basladi.

“Bizim i¢in erisinler, alt1 aydir maaslarimizi1 alamiyo-

”»

ruz.
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“Universiteye giremeyenler icin erisinler.”

“Bizim parti i¢in erisinler.”

“Basa zorla agilmak istenenler i¢in erisinler.”

“Bas zorla kapatilmak istenenler i¢in erisinler.”

“Fenerbahge i¢in erisinler.”

“Koca bulamayan kizlar i¢in erisinler.”

“Kan bulamayanlar n’olcak? Onlar da eriyor. Onlar
icin erisinler.”

“Insan haklan i¢in erisinler.”

“Issizlikten ciiriiyoruz. Issizler icin erisinler.

“Isadamlan krizde, onlar i¢in erisinler.”

“Emekliler siiriiniiyor. Onlar i¢in erisinler.”

“Aydinlar eziliyor. Aydinlar i¢in erisinler.”

“Mal sahipleri i¢in erisinler.”

Benim minik kopegim Bidik da havliyor: “Hayvan
haklan i¢in erisinler.” Yandaki kopek daldi. Havlamaya
basladi. “Hadi lan sosyete kopegi! Senin yedigin 6niinde,
yemedigin arkanda. Sokak kopekleri i¢in erisinler.”

Millet birbirine girdi. Kartoplan kursun gibi vizil-
diyor. Kalabaligin bagirtilan, ¢ighiklar gokyiziindeki
bulutlan harekete gecirdi. Kar bastirdi. Tipiye dondi.
Goz gozi gérmiiyor.

Polis kalabalhigh zor dagitti. Aksam biitiin televizyon
kanallarinda ana haberlerde beni gosterdiler. “Tiyatro
sanatqis1 Ali Poyrazoglu ve tuhaf arkadaslan ortalig
birbirine katti. Olaylara sebep olan kardan adamlar
gozaltinda.”

Gozalt1 dedikleri, sann bantlarla kardan adamin ve
kardan kadinin etrafini ¢evirmis, gitmis polisler. Sonra
gelir bakariz, demisler.

Ertesi sabah baktim, giines a¢mis. Onlarin yerinde
esarplan, kaskollan, iki havug, birka¢ komiir pargas:...
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Serceler gelmis yedi numaranmin keklerini yiyor. Kediler
de onlan kovaliyor.

Oglan annesinden kagmis, kosa kosa geldi. “Nereye
gittiler? Kimin i¢in eridiler?” dedi.

Kafami kaldirip gokyiiziine baktim. Kardan adamla
kardan kadin oturmuslar bir bulutun iistiine, doguya
dogru gidiyorlar. El salladilar. Biz de onlara el salladik.

Polis geldi. Beni karakola ¢ektiler. Bana emanet edil-
mis olan kardan adamla kardan kadinin kagmasina goz
yummaktan, yataklik etmekten mahkemeye sevk edil-
dim. Hakkimda yedi y1l isteniyor. Tutuksuz yargilanma
talebim reddedildi.

Bes aydir icerdeyim.

Beni ziyarete gelin; sigara, kitap, dergi getirin.

Vatan sag olsun...
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Hurma Agacinin Altinda

Hani derler ya, “Tiyatroculuk, bir yasam bi¢imidir.”

Gazetecilik, bir yagsam bi¢imidir; doktorluk, bir yasam
bi¢imidir.

Gercekten mesleklerimiz bizim yasam bi¢imimiz midir?

Yoksa bir yasam bi¢imi yaratip onun igine meslegimizi
mi yerlestirmeliyiz?

Ben, oldum olas1 ¢ok calisan bir insamim. Bir iste
yorulurken, baska bir is yaparak dinlenmekten, siirekli
iretmekten haz alinrm. Bu benim se¢imim. Bir akinti-
ya kapilmis oraya buraya siiriikleniyor degilim. Yasam
nehri, irmaklarla, géllerle beslenir, biiyiikk yasam okya-
nuslarina akar...

Yasam nehrinin akintisina birakinm kendimi; giiciimii,
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yaraticihgimi, nerelere kadar gitmeye solugumun yetecegi-
ni merak ederim. Arada bir nehrin kenarna tutunur, soluk-
larunm. Nehrin aktigi yana degil, akintiya kars1 yiizmek
geldi mi icimden, baslanm ters tarafa dogru yiizmeye.

Hizla Oniinden gegip gittiklerimi,
fark etmediklerimi, i1skaladiklarim,
giizelliklerini fark edemediklerimi
daha yogun bir emek harcayarak yeni-
den gérmeye, anlamaya ¢aliginm.

Bazen de sudan gikar, onu besleyen kaynaklara, irmak-
lara, gollere dogru yininim. Suyun hizlandiga yerlerde
kiyidaki sazlara, kayalara tutunup soluklaninm. Akintidan
nasisa kendini ayirmis, kenardaki bir ¢ikintiya yerlesmis
minik golciikler de vardir. Nehir kenarlarnindaki niliiferler,
zambaklar dinlenir oralarda; ben de bir siire soluklaminm.

Peki, siz hi¢ su kenarninda hurma agaci gordiiniiz mii?

Az rastlanir. Giiniin birinde ic¢inde debelendiginiz,
hizla akan suyun kenarinda bir hurma agacina rastlar-
saniz, hemen tutunun yapraklanna. Dallan cihz gibi
durur, ama siz aldirmayin. Yapisin dalina, giinesli giin-
lerden damittig oykiileri anlatir size hurma agaglan.

Ben, oldum olasi igimin yagam bigimim
olmamasi igin ugragtarn durdum. “Meslegim
6zgiin bir yagam bigiminin parcas:1 olursa,
daha parildayan igler yapanm” diye diigiin-
diim. “Hem mesleimin her alaninda hem
de istedigim alanda kendimi sinarm.”
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Hepimizin amaci yagsamdan biriktirebil-
diklerini, deneyimlerini bagkalariyla her-
hangi bir bigimde paylagmak degil mi?

Belki de yarglarn en zor-
lusu, kendimizle olan yang.

Yaptigimiz islerde simirlar1 nasil zorlayacagimizi
hepimiz merak etmiyor muyuz? “Yaptigim isle, kurdu-
gum yasam bi¢imiyle yagsama nasil bir yorum getiri-
yorum?” sorusu kafamizi zorlayan temel sorunlardan
birisi degil mi?

Koyun gibi kafayr egmiyorsak eger, her yagsam bi¢imi
bir kars1 durus, bir tavir takinma degil mi?

Ortaya koymaya c¢alistigimiz yasam bigimleri, bizim
insanligh nasil kucaklamak istedigimizin gostergesidir.

Yagam bigimlerimiz, diinyaya getirdi-
gimiz yorumdan bagka bir gey degildir.
Bu yilizden de merak eden, sorgulayan,
asal iglerinin digindalki iglerle ugragan-
lar, daha keyifli yagamlar siiriiyorlar.
Kendilerini mesleklerinin diginda bagka
iglerde de sinayanlar, ufuklarimin ne
kadar genigleyecegini merak edenler,
¢ok daha zengin oluyorlar. Zenginlik
dedigimiz goreceli bir kavram. Paradan
puldan s6z etmedigim kesin. Bagka zen-
ginliklerden s6z ediyorum.
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Biitiin bu yazdiklarnmi, oniimde duran sekiz yiiz sek-
sen alt1 sayfahk bir tarih kitab1 aklimdan gegirtiyor.
Arsen Yarman'in Osmanlt Saghik Hizmetlerinde Ermeni-
ler adl1 kitaby; egsiz bir galisma. Osmanli-Ermeni cemaati
iligkilerinin bilinmeyen yo6nlerinin yam sira Anadolu’nun
kiiltiir mirasim giin 1s181na ¢ikaran miithig bir ¢aligma.
Arsen ve Hilda Yarman benim yakin dostlarim. Dost-
luklarindan zevk aldigim, sik goriistiigiim, giivendigim
dostlar. Arsen sanayici. Yillardir, mesleginin onu zorladi-
g1 yasam bigimine ve sosyal iligkilere kars1 durmaya cali-
siyor. Icinde yiizdiigii irmagin akisim nasil degistirebilir,
nasil daha verimli bir hale getirir diye tarihle ilgileniyor.
Herkesin, biiyiik nehre baglanan kendi irmag vardir. O
irmakta, Arsen, amator bir tarihgi olarak profesyonelleri
catlatacak calismalar yapiyor. Isinden zaman ayirarak,
az uyuyarak, muhtegem bir tarih kitabi yazdi.

Yasam bi¢imini elden gegirip, yeniden sekillendirdi.

Irmagin kenarinda minik bir vaha yaratti. Bagkala-
rinin yasam bi¢imine, var olma tavrina saygili, empoze
etmeyen, baski kurmayan bir yagam bi¢imi 6zlemi vard;
onu gerceklestirmeye caligiyor.

Yakin arkadasim, Ingiliz dilinin en biiyiilk roman-
cilarindan James Baldwin, onunla evinde bir aksam
Osmanlilar ve tarih iizerine tartisirken,

“Tarih insanlarn iginde tutsalktir, insan-
lar da tarihin iginde” demigti.

Hem bireysel tarihimizi, hem de diinya tarihinin nere-
sinde durdugumuzu bilmek, anlamak ve biitiin 6ényar-

gilardan arindirarak yorumlamak gerekir. Ozgiin bir
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yasam bi¢imi, bir iitopya olusturmak istiyorsak ve onu
gerceklestirmeye ¢alisacaksak, bu boyle.

Bence her karsi-yasam bicimi, arayisi, varolus tavri
kisinin kendini 6zgiirlestirmesine agilan bir kapidir. Kapi-
nin arkasinda hem bireysel, hem toplumsal olana duyarh,;
hem ayaklan yere basan, hem diis kurabilen, hem akill,
hem duygusal 6zgiin bir birey olmanin sirlar: gizli.

Cagdag sivil toplum yaratabilmek
icin, 6nce ¢cagdag sivil bireyler olma-
muz gerekiyor. Bunun da temel garta,
iginizin yagam bigiminizi belirleme-
sine, gekillendirmesine direnmekten
geciyor. Biralan iginiz, sizin kurdu-
gunuz var olma bi¢giminizin bir par-
cas1 olsun.

Arsen Yarman, sanayiciden tarihgi ¢ikartti.

Bakalim sizden ne ¢ikacak?

Benim yaptigimi yapin. Atin kendinizi bir hurma aga-
cin altina.

Diis kurun. Nasil bir yagsam bi¢imi istiyorsunuz?

Kurun iitopyanizi. Yokistan’inizi. Sonra da, var etme-
ye calisin.
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Itiraf Ediyorum

Niye mi?

Aceleye getirmeden, tadimi g¢ikara ¢ikara isi yapmak
istiyorum.

Yazma eylemiyle doya doya sevismek istiyorum.

Benim, her giin kose yazis1 yazan bahtsizlar gibi acelem
yok, arkamdan kimse kovalamyor. Yaz1 yazarken kullan-
digim kalemi, daktiloyu, bilgisayar:, zihnimin miizigini
calabilecegim enstriimanlar olarak diistiniyorum.

Yasamim keyifli bir yolculuga donistiirmekten, zih-
nimin mizigini ilk ve son haliyle incelemekten ¢ok zevk
aliyorum. Kosullar nasil olursa olsun, isin tadim ¢ikar-
mak gerek.

Niye mi? Yasama kiismemek i¢in. Kendimle barisik
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yasayabilmek icin. Isini severek, eglenerek yapan insan-
lann diinyayla da, kendileriyle de barig i¢inde yasaya-
caklarina sonsuz inancim var.

Kendileriyle barisik insanlann, baskalarin1 da daha
derin bir sevgiyle sevdiklerini biliyorum.

Kendimizle barisik yasadik¢a, diinii bugiine, bugiini
yarina daha kolay baglar, baskalarina da daha icten
“Seni seviyorum” diyebiliriz.

Ustat Erich Fromm’a gére bu, “Sende biitiin insanlig,
bir anlamda canh olan her seyi ve yine sende kendimi
seviyorum” demektir.

Kendinizle barigik misimz efendim?

“8iz”1e araniz nasil?

Kendinize mektup yazyor musunuz? Ara-
da bir ¢igcek gonderiyor musunuz kendinize?
Gicek geliyor, iistiinde bir kart: “Seni ¢cok sevi-
yorum, yanaklarnindan éperim. Imza: Ben.”

Yalnmizsaniz, yalniz olmay segtiyseniz siz ve siz, o ada-
da ne yapiyorsunuz?

Siz, size bagkaldiriyor musunuz?

Siz, size muhalefet ediyor musunuz?

Evet, ¢ok giizel, edin, ¢ekinmeyin. Muhalefet etmek,
kars: ses ¢ikarmak, sorular sormak yasam belirtisidir.

Her sabah, aynada yiizleriyle karsi karsiya kaldiklarin-
da, “Dogrularinla ve yanhslarnla, giinahlarinla ve sevap-
larinla merhaba sana” diyenler daha mutlu oluyorlar.

“Kendimle iliskimi kesmeyecegim, hi¢cbir zaman ken-
dime yabancilagsmayacagim” diyenler yasama meydan
okuduklan i¢in daha saglikli, bagarili oluyorlar.

Bu issizlikte, yoksullukta bile korkmadan kendilerine
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soru soranlar daha kolay ¢ikis yollan buluyorlar.

“Kendimi aydinlanmig, berrak
kafal, cagan tami@, izleyen, sorular
soran, merak eden bir insan haline
getirmem gerek; bunu bagkalarina
olan saygamdan, yagama olan say-
@émdan yapiyorum. Bu sayg kendi-
mi daha ¢ok sevmemi sagliyor”
diyenler, kendileriyle oturduklam
barig goriigmelerinden, arabulucu-
ya filan gerek kalmadan, biiyiik bir

bariga imza atarak kallayorlar.

“Kendimden baslayarak, her seyi yeniden sorgulayip
farkl bir diizen arayis1 i¢cin kendime meydan okuyorum”
diyenler daha barisik oluyorlar kendileriyle.

Barisin, uyumun yolu, diiniin tadim1 bugiine, bugiiniin
acilarim ve keyfini yarina aktaran bir i¢ hesaplagsmadan,
icindeki miizige kulak vermekten gegiyor.

Bugiinden baslayin kendinizle bang goériismelerine.
Kayitlann da tarihe, sizin 6zel tarihinize gegmesi gerek.
Baris gorismelerinizin ginligini tutun. Kursunkalem-
le baslayin; oradan, i¢inizin miizigini duyabileceginiz
baska bir enstriimanla temize ¢ekersiniz.

Siz sizle tartisip, goriisiip, bansip kendinize elinizi
uzattigimzda bir de bakacaksiniz ki, binlerce insan siki-
yor elinizi.

Kendileriyle banisanlar, biitiin diinyayla el sikisip dost,
arkadas, kardes olma zaferini kazanirlar.
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Karpuz Olan Cocuk

Deniz kenarinda tamidim onu. Kitaplar, bir sort, iki
fanilayla yaz gecirdigim koyiin deniz kiyisinda.

Hava sicak.

Vakit aksamiisti.

Bitki ortiisii evlere dolanmis begonviller, zakkumlar
koyiin arka taraflarinda. Evlerin camlannda sardunya-
lar, sardunyalar... Sahil boylu boyunca zeytin agaclariy-
la dolu. Ugsuz bucaksiz bir zeytinligin 6niinden denize
gidiyoruz.

Ben, ¢evredeki yiizlerce zeytin agacina tek basina mey-
dan okuyan karabiber agacinin altindaki masaya kurmu-
sum tezgahi.

Kitap, defter, kalem...
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Gel keyfim gel. Tatil dedigin ne ige
yarar ki? Binersin bir kitaba, dolasjar=an
dinyanin ddrt bir tarafini.

Agac aslinda karabiber agac: degil... Gelen giden dyle
soyliiyor. Aga¢ ashinda bir pembe biber agaci. Karabi-
berle uzaktan yakindan iliskisi yok. Tanismiyorlar bile.
Agac¢ bu durumdan rahatsiz.

Aksamiistii ya, kimseler kalmamis plajda. Denize
uzanmus tahta iskelenin iistiinde bes yaslarinda bir ¢ocuk
oturuyor. Biraz ileride, sol tarafimizda, sansin, ama iyice
sarigin, yabanci oldugu hatlarindan belli bir kadin, elinde
bir Hiiseyin Rahmi romani, ona dalmis gitmis.

Tuhaf bir durum yani.

Kadin ¢ok giizel, enikonu giizel.

Sag tarafimda biyikli, esmer, otuz bes yaslarinda, yaki-
sikh bir beyefendi, yaymis fiyakali havlusunu, goziinde
gozlik, kafada sapka, viicutta koruma kremi, yayilmis
havluya, cayir cayir yanmada.

Bronzun aksamiistii tonlarnnin peginde.

Iskeledeki ¢ocuk derin derin bakiyor benim biber aga-
cina. Aga¢ da bakilmayacak gibi degil canmim. Cevredeki
biitiin agaclara fark atiyor. Zeytin agaglanndan daha
uzun boylu... Kendinden emin, golgesi herkese acik,
iistiinde binlerce pembe biber tanesi...

Baktim, ¢ocuk bana dogru geliyor. Dikildi yanima.

“Merhaba” dedi.

Merhabalastik. Dili hafif caliyor. Sonradan Tiirkce 6gren-
mis gibi konusuyor. Almanc: herhalde, diye diisiindiim.

“Nerelisin?” dedim.

“Her yerliyim” diye cevap verdi.
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Sohbet keyifli olacak, anladim.

“Adin ne?” dedim.

“Dalyan. Dalyan Karpuz. ‘Karpuz’ ailemizin soyadi
degil. Ama ben, benimkini degistirdim. Soyadim1 ‘Kar-
puz’ yaptim.”

Ben “Niye?” diye soramadan anlatti. Pek ciddi, bes
yasinda bir filozof. Dalyan gibi de delikanl... Olacak yani
ileride...

“Ben yasamda bir karpuz gibi olmaya karar verdigim
icin soyadimi ‘Karpuz’ yaptim. Annem karsi1 ¢ikmada.
Babam ¢ok bozuldu.”

“Olmaz oyle sey, senin adin Dalyan Ayvacioglu... Kar-
puz marpuz olmaz.” Oyle diyesiymis babas.

“Bu ne agac1?” dedi.

“Biber agac1” dedim.

“Bir sird zeytinin arasinda tek basina...” demez mi
disiinceli disinceli.

“Daha iyi ya, kalabaliktan farkli olmanin tadim ¢ika-
niyordur. Seni dinliyorum, anlat bakalim nedir bu kar-
puz hikayesi...”

Soyle bir siizdii beni, kendisini dikkatle dinleyecegimi
anlayinca, hemen Gykiisiinii anlatmaya basladi.

Cocuk dertli, sorunu biyiik...

“Ben karpuz olmaya karar verdim, ¢iinlci
karpuz gibiyim. KabuBum sert, koyu yesil...
Kolay kolay i¢imi gastermem, ama kabugu-
mu agarsam, igim gok e@lenceli, tath ve lez-
zetlidir. Dasom bagka, icim bambagka...

Demek ki ben karpuzum. Digim yesil
ovalar gibi, i¢cim kiplirmaz: giineg gibi...”
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Dedim ya, cocuk filozof. Ama dertli, annesi babasi
siirekli sorun yaratiyorlarmis.

Sol tarafta, ileride kitap okuyan annesi, Tirkiye'de
dogup biiytimiis bir Alman kizi. Biilbiil gibi Tiirk¢e konu-
suyor. Tirk dili ve edebiyat:1 okumus iiniversitede. Tiirk
kiiltiiriine asina, Tirk yasam bi¢ciminden haz alan bu
hamim kiz, Almanya’da Dalyan’in babasiyla evlenmis.

Dalyanin babasi, sagda, deniz kiyisinda giineste
kizaran esmer yakisikli. Almanya’da dogmus biiyiimis
bir Tirk. Biilbiil gibi Almanca konusuyor... Alman-
ya’da iniversite bitirmis. Bir sirkette yonetici. Bayili-
yor Alman gibi olmaya, yasamaya. Dalyan’la da siirekli
Almanca konusuyormus Tiirk babasi... Alman annesi de
Tirk¢e konusuyormus hep ogluyla. Dalyan, Almancay:
Tirk babasindan, Tiirk¢eyi Alman annesinden 6gren-
mis. Annesi Tirk¢e masallar anlatir, kitaplar okurmus.
Tirk kiltirini ¢ok seven annesi, Dalyan’ bir Tiirk gibi
biiyiitmeye ¢alisiyormus.

Bir Alman gibi biiyiimiis olan, Alman usulii yasamaya
merakli olan babasi da oglunu tam bir Alman gibi biiyiit-
meye ugrasirmig. Annesine siirekli, “Sen deli misin?
Tirklerin hali ortada, ¢ocugu zehirleme” diyormus. Tabii
Almanca diyormus biitiin bunlar.

Dalyan kalmis ikisinin ortasinda. Bunalmis epey bir
zaman. Sonra ¢areyi bulmus. Anlatt....

“Sorunu ¢ozdim, ikisinin de istedigini yaptim. Hafta-
nin ii¢ giini Alman oluyorum, g giini de Tirk.”

“Eh, hafta yedi giin... Yedinci giinde, pazar giinii ne
yapiyorsun?” dedim.

“Yedinci giinde de kendim olmaya ¢alisiyorum. Dalyan
Karpuz oluyorum” dedi.

“Bliyiyiince ne yapacaksin?” diye sordum.
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“Her giin karpuz olup, insanlara i¢imi acacagim. I¢le-
rindeki karpuzu kesfetmeleri i¢in onlara yardim edecc-
gim” dedi.

Zeytinlerin ortasinda kalmig biber agac:
gibi, o kadar zeytinin arasinda tek bagina...
Ustelik biberleri pembe... Millet tutturmusg
karabiber agac: diye... Aga¢ kimlik bunali-
ma gegiriyor.

Agacla Dalyan tanmistirdim.

“Bak” dedim, “bu kidyde, Ege kiyisinda bir agacin arka-
dasisin. Almanya’dan onunla konusabilirsin. O seni duyar.
Ya da yaz bana agaca anlatmak istediklerini. Ben okurum
ona. Agacin sana soyleyeceklerini de yazar, gonderirim
sana.”

Séyle bir diisiindii, “Olur” dedi.

Anlastik canim.

Ailesiyle tanistirdi. Babasi, “Oglum kendisi gibi bir ¢at-
lak bulmus” der gibi bakti bana hep. Annesi sevdi beni.

Dalyan Karpuz’la iyi arkadas olduk.

Dalyan’in simdi Bodrum’da, Torba koyiinde, bir biber
agaci var. Cok iyi arkadaglar.
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Istanbul Hatiras:

Ayni sokakta yasayanlarin koti giinleri de olur, iyi
giinleri de; bir aile gibidirler. Bazen sevisirler, bazen
tepisirler. Mahallede birinin bir derdi varsa, kirilir, sari-
Iir, yardim edilir. Mahalleden tasinanlarin niye tasindi-
g1, nereye gittigi merak edilir...

Yeni gelenler nerden gelmis, niye bizim sokaga goc-
miis? Ha babam konusulur. Tasinirlarken, fazla ayip
olmasin diye, soyle bir goz ucuyla bakilir esyalarina.

Gengler aralarinda ahbaplik eder, yasca biiyiik olan-
larn diinyaya farkl baktiklarim konusurlar... Onlardan
alacaklari ¢ok sey oldugunu bilirler, ama kendi seslerini,
tinilarin1 yakalamaya caligirlar.

Kim kagta ise gider, kim kagta doner bilinir.
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Kim diikkdnim erken agar, kim geg kapar, o da bilinir.

Kim nikahl, kim nikahsiz, kim tek basina yasar, bilinir.

“Dedikodu?” Olmaz olur mu, vardir; hem de ¢ok...
Zararsi1z dedikodular bir haberlesme tiiridiir, giindiizle-
ri geceleri senlendirir, hazma iyi gelir, insan1 rahatlatur,
mideye kiisayis verir.

Eh, iste birisi, “kiisayis” deyince kiyamet kopar...
“Yahu bunun Tiirkgesini yazsana be adam!” denir. “Be
adam” da, “Ne yapayim, dilimin i¢ine gizli miizigi yaka-
layamiyorum o zaman...” der.

Herkes, icindeki miizigin pesindedir ¢iinki. Konustuk-
lar, yazdiklar1 dil onlar icin ¢ok énemlidir. Isteseler de,
istemeseler de onlan birlestirir. Dilin de bin bir gesit hali
vardir. Herkes kendi kullandigh iislubun, dilin en iyi hali
oldugunu disiiniir. Kimi eskiye saplanip kalir. Kimi eski
haliyle yeni halini uzlastirip bir sentez yapmaya ¢aligir.

Eski dilin biitiin inceliklerine vakif olup, bir giizel dok-
tiiriip herkesi ¢atlatanlar da olur mahallede; araya “fan
fin fon...” diye ecnebi kelimeler tikistiran da. “Ecnebi”
sozcigiine sinirlenip, “Yabanci, birader, yabanc1” diyen-
ler de az degildir.

Eh, “mahalle” dedigin, insanin da, dilin de tiirli gesit-
lisini barindirir. Halkin, “tiirli-cesitli” diye esanlamh iki
sozciikten yarattig: biresimle, arada baris1 sagladig da
unutulmamalidir.

Hazreti Muhammed buyurmuglar
ki: “insan, dilinin altinda gizlidir.”

Oyledir. Insan diinyaya nasil baktigim1 da, kendini nere-
ye sakladigini da bilir, bulur, diliyle iyi geginirse.
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Diline iyi kulak verdin mi, altinda sakla-
nan cevheri de goriirsiin, kokugmusglugu
da... Kullandi@: dili iyi okursan, o insami da
okumusg olursun. insan okuma sanati, diin-
yann en zor sanatlarindan biridir.

Iste efendim, bizim sokakta isler, bu ahval iizre cere-
yan eder. Yani demem o demek ki, hal ve gidis boyledir.
Kimi sokaklar vardir, insanin imrenesi gelir: “Yahu aca-
ba ben de oraya tasinsam mi?” dedirtir. O sokaklarda
sosyal katmanlar birbirine karismistir: Ev sahibi, kiraci-
s1, kapicisi, terzisi... Bakkali, manawi, berberi, profesorii,
ogrenciyi dil esitler. Dil, bin bir rengine tutulam; yani
argoyu kullanam, agik dilliyi, kapal dilliyi, ne dedigi
anlasilmayani, hafifmesrebi, agirbashy, cilveliyi, sopa
yutmus gibi yiiriiyiip burnundan kil aldirmayam bin bir
rengiyle esitler.

Kimi biraz daha ¢ok esittir, kimi az!

Necip halkimiz dili kullanirken ona etmedigini birak-
maz. Dil istiine ha bire atasozleri, deyimler yakistir-
maktan da geri durmazlar.

Bir zamanlar bizim sokakta oturan Sultan Veled,
“Dilin miisterisi kulaktir” deyisiyle pek iinliidiir. Yine
bu sokagin eski sakinlerinden Seyh Sadi'nin, “Agizda dil
nedir, a akil sahibi? Hiinerli kimsenin hazine anahtan
degil mi? Igerdeki cevahirci midir, ¢erci midir, kap: kapa-
1 iken kim bilecek...” cevherini yumurtladig soylenir.

Dil i¢in s6ylenmis, atalardan kalma sozciikler, dil-
den dile, kusaktan kusaga gezer durur bizim sokakta.
Kiminin i¢inde “dil yaras1” vardir, bir tiirli kapanmaz.
Birileri acitmigtir i¢ini. Kimi “dillere destan” olmustur.
“Dile getiren” de vardir; “dillere diisen” de olur. “Dilinin
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ucundakini” sdylemeyenle “Dilin kemigi yoktur” diyen,
berberde yan yana memleket meselelerini halleder bizim
sokakta.

“Dilden gelen elden gelse, her fukara padisah olurdu...”
diyenin lafina pek kulak verilir. Bizim sokagin ahalisi
cesit cesittir. Bizde, “Dilsizin dilinden anas1 anlar” diyen-
ler de vardir; arada bir cosup, “Dilin kendi kiigiik, ciiri-
mi biyik” diye bagirip c¢agirip, dile, diisiinceye yasak
koymaya kalkisanlarn da gormiigsiiniizdiir.

Bana sik sik sorarlar, “Siz nerelisiniz? Nerede oturuyor-
sunuz?” diye.

Istedim ki nereli oldugumu, nasil bir sokakta otur-
dugumu anlatayim, bilesiniz. Evimin adresini, sokagin
hallerini bir bir anlatayim istedim.

Efendim, bizim sokak bir bayirin istiinde, ana cad-
denin iki adim otesinde, bir yanindan merdivenlerle,
obiir yanindan bayir agag1 denize inilen bir sokak. Sehre
tepeden bakar... Ama sehir uzakta masallardaki kadar.
Sokagin girisindeki Mor Salkimli Ev’de Halide Edib
Hanmimefendi oturuyor. Pek atesli konusmalar yapiyor-
mus evine gelip gidenlere. Mor Salkimli Ev’in yanin-
daki konakta Recaizade Mahmud Ekrem Bey’in yakin
akrabasi Pasazade Bihruz Bey oturuyor. Kendisi “Araba
Sevdalis1”dir. Perives adl bir kiza tutuldugunu, kizin bir
yosma oldugunu sonradan 6grendigini sokaktaki herkes
biliyor...

Onlann karsisindaki iki kath evde Hiiseyin Rahmi
Giirpinar Beyefendi oturuyor. Olduke¢a sik bir beyefendi.
Ben mahallelinin yalancisiyim: Duyduguma gore Sehza-
debasr’'ndaki evinden polis ¢ikarinca, buraya tasinms.
Her yazdigh romandaki 6ykiiyii avaz avaz oynarmis yaz-
madan. Once, yazdig biitiin sahneleri dogaclar, sonra

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37

kalemi kagd1 alirmig eline. Mahalleli, evde cinler periler
mi var, kaynana gelin mi kavga ediyor, cinayet mi islen-
di, siinnet diigiini mi oluyor anlayamazmig. Hiiseyin
Rahmi Bey iistelik yazacag karakterlerin kiliklarna
da biiriiniip yaparmis dogac¢lamalarini. Mahalleliye bu
muhtesem adam fazla gelmis olmah ki, sikdyet¢i olmus-
lar. O da bizim oraya geldi. Agik sdyleyeyim, ben her
aksam evini gozliiyorum. Bakalim bu gece ne senlik var
diye. Kuyruklu Yildiz Altinda lzdiva¢ m olur, Sipsevdi
mi? Bahtima ne gikarsa...

Hiiseyin Rahmi Bey’in evinin yaninda Yusuf Atil-
ganin Anayurt Oteli var. Gegenlerde bir facia oldu orda.
Otelin ¢alisanlarindan Zebercet, temizlik¢i kadin 6ldiir-
dii. Kiyamet koptu. Otelin yanminda, Haldun Taner'in
yakin dostu Saadettin Dertsavar'in Fazilet Eczanesi var.
Saadettin Bey, fabrika ilaglarina pek yiiz vermez, hala
havanda yaptig ilaglarla, insan avcunun sicakligiyla iyi-
lestirmeye calisir hastalananlari. Oglu Unal, babasina
hi¢ cekmemistir. O, fabrika ilaglarindan yana. Eczane-
nin ist katinda Haldun Taner oturur. Ya yazar cizer, ya
yoga yapar. Evde yazmaya doyamayinca gider kahveler-
de, tiyatro kulislerinde yazar...

Eczanenin yanindaki “Hiirriyet” Apartmani’nda Orhan
Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat; hepsi bir kattalar. Varsa
siir, yoksa siir. Bir iist katlarinda Dogan Hizlan oturuyor.
O da varsa kitap, yoksa siir. Bir iistlerindeki katta Sait
Faik kaliyor. Akrabasi, emekli konsolos Vildan Bey’le
birlikte. Vildan Bey, her y1l 2 nisanda Kayp Araniyor ila-
n1 verir. Bir 2 nisan giini evi birakip giden kizi Nevin'i,
ilanla arar her yil. Ilanlarinda bugiine kadar kendisin-
den haber alinamayan kizi hakkinda bilgisi olanlarin,
adresine bildirmelerini insaniyet namina rica eder. llan-
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lan her yil Sait Faik’in kaleme aldig1 herkes tarafindan
bilinir. Hos, siz de duymussunuzdur...

Bir ist katlannda Behget Necatigil oturur. Kendi
halinde, halim selim bir insandir. Muhtesem bir dil
kuyumcusu... Pek severim kendisini. Bana kitaplarim
imzalar verir. Behget hocanin bir iist katinda Oguz Atay
ve Pakize Atay otururlar ki, kendilerini pek severim.
Nikah sahitleriyimdir. Evlerine gider gelirim, Pakize’nin
yemeklerini ve sohbetini pek severim. Oguz tuhaf adam-
dir. Dedikodu olmasin ama sanki kendi pek tutunabil-
mis gibi Tutunamayanlar hakkinda yazar durur.

“Hirriyet” Apartmani’nin yanindaki apartman “Mavi
Yolculuk” Apartmanrdir. En altta oturan Sabahattin
Eyiiboglu ecnebi esiyle birlikte bahce katim giizellestirir.
Ziyaretgileri pek boldur, ellerinde yiyecekleri igkileriyle
gelirler, doner masaya koyarlar. Cevirirsin masayi, ne
yiyeceksen ne iceceksen oniine gelir. Boyle giizel sofra
saraylarda bile kurulmamistir. Bahgenin her tarafi ren-
garenk riizgargiilleriyle donanmistir. Sabahattin Bey
igidir hepsi. Onlara eski nisanlim Mina Urgan, Orhan
Duru, Vedat Giinyol pek gider gelirler. Cok siki fikidirlar.
Bir iist katlarinda Tezer Ozli oturur. O ve Sezer Ozlii
Duru, Demir Ozlii siitkardeslerimdirler. Ben de onlarla
sik sik gorisirim. Eh, ister istemez Orhan Duru da bize
katilmak zorunda kalmistir.

Aym1 apartmanin doért numarasinda Aziz Nesin’in
calisma evi var. Evin giiriltisiinden patirtisindan kag-
mak i¢in minik bir daire aldi, ¢alisma evi yapt1 kendine.
Bizim sokakta geceleri kalem kagit hisirtisindan, daktilo
sesinden gecilmez. Ama Aziz Nesin, herkes uyudugunda
bile, sabahki kadar 6ttiiriir daktiloyu Boyle Gelmis Boyle
Gitmez diye diye.
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Evimin tam karsisinda bos bir arsa var. Cok sevgili
dostum Sevim Burak’in arsasidir. Eskiden orada Sedef
Kakmali Ev vardi. Nurperi Hanim o evin beylerine bak-
t1 yillarca. Son bey de dliince ev ona kalacak sandi, ama
mirasgilar evi parcalayip doérde boldiiler. Sedef Kakmal:
Ev’i tagiyip gotiirdiiler.

“Sokak da ne sokakmg birader!” demeyin. Daha neler
var neler...

Saatleri Ayarlama Enstitiisii de bizim sokakta. Mahal-
lenin bakkali, iilkenin en iinli bakkali: Meshur Sinekli
Bakkal.

Orhan Pamuk’un Sessiz Ev’i bizim sokakta. Her yer
ginlik giineslikken o evin iistiine hep Kar yagar.

Attila Ilhanin hakkinda tuhaf seyler konusulan akra-
bas1 Fena Halde Leman Hanim bizim orda.

Giingor Dilmen’in Canli Maymun Lokantasinda her
aksam Edip Cansever, Turgut Uyar, Nazim Hikmet, Nazh
Eray, Tomris Uyar, Kiiciik Iskender, Yahya Kemal, Ozde-
mir Asaf, Sabahattin Kudret Aksal, Cahit Irgat otururlar
kafa cekerler, yirtilan denizi dikerler, ge¢ vakitte gikarlar,
biitiin sokak uykudayken gokyiiziinii maviye boyarlar.

Bir de ¢ok tuhaf, daracik bir ev var bizim sokakta. Tam
Bilge Karasu'nun Gogmiis Kediler Bahgesi’'nin yaninda.
Yildinm Tiirker, esi, oglu orda otururlar. Murathan Mun-
gan da pek gider gelir onlara. Ge¢en gordim, bir arkada-
siyla konusuyordu yolda. Kulak verdim ne diyor diye.

“Gelmediniz, ben hep sizi bekledim
eksilen yanlarimla
sizden sakli eskidim” dedigini duydum.

Sokagimizin kahvesi biraz alafranga. Salah Birsel Bey
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oturur orada; Kahveler Kitabt yazar. Attila Ilhan hep
orada, sanirsin kahvede yatip kahvede kalkiyor.

Gegen giin biitiin evlere haber birakmislar, sokak aha-
lisi Ziya Osman Saba’min Mesut Insanlar Fotografhane-
si’'nde toplu resim ¢ektirecegiz diye. Hemen gittim. Ara
Giiler ¢ekecekmis resmi. Kimler yoktu ki... Yukarida say-
diklanm disinda, biitiin sokak ahalisi orada. Yasar Kemal,
Zilfi Livaneli, Adalet Agaoglu, Giiner Siimer, Resat Nuri
Giintekin, Suavi Siialp, Refik Erduran, Turgut Ozakman,
Sevgi Soysal, Enis Batur, Refik Durbas, Necip Fazl Kisa-
kiirek, Peyami Safa, Buket Uzuner, Erdal Oz, Solmaz
Kamuran, Hilmi Yavuz, Ahmet Cemal aklimda kalanlar.
Baskalari da vardi. Cok kalabalikti canim, ¢ok.

Az kalsin resim ¢ekilirken kavga ¢ikacakti. Cetin Altan,
Resat Nuri'nin kiz1 Calikusu Feride’ye asildi. Murathan,
Selim lleri’ye dirsek atms. Ben de Suat Dervis'e azicik
yanagayim dedim, “Yavas ol, sen beni Fosforlu Cevriye mi
sandin?” dedi. Ara Giiler, “Birakin sululugu” dedi.

Ciddi olduk. Resim ¢ekildi.

Unlii diigiiniir Heidegger Beyefendi
buyurmuslar ki: “Dil bizim evimizdir,
biz orada otururuz.”

Ben de adresimi, nerede oturdugumu, nereli oldugumu
acik secik yazdim. Beni arayacak olursaniz, ben orda-
yim.
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Mahallenin Obiir Yiizii

Mahallede mahsur kaldik ya... Facialar bitmiyor...

Eski bir motosikletim vardi. Calmiglar...

Lan bu karda nasil gétiirdiiler?

Bosanali aylar oldu... Ev sahibine kansi hatirlatmas...

Karda bir yere gidemiyor ya herif...

“Gidip teselli edeyim. Ali Bey hayat arkadasim1 kay-
betti... Uziilmiistiir...” bahanesiyle sokiin etti.

Benim aklim motosiklette...

Buyur ettim. Kahve yaptim.

“Ali Bey, sizi severiz biz aslinda, sanatgisiniz ama koti
adam degilsiniz...”

Ev sahiplerine gore sanatgilardan iyi adam olmuyor ya...

“Geleniniz gideniniz artist martist hos ama... Yine de
iizildiik tabii... Bu kadar yildir birlikteydiniz. Olur boy-
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le seyler hayatta. Sabirh olun... Metin olun, her iste bir
hayir vardir.”

“Yahu, tesekkiir ederim ama... Fazla abartmayin. Eski-
misti zaten, atip yenisini alacaktim...”

Surati1 morard: biraz...

“Yok yok, zordur boyle ayriliklar, alisacaksin artik...”

“Canim zaten posasi ¢gitkmigti. Nesine dayanacagim...
Yolda giderken ha bire ki¢ atiyordu” dedim.

Kopiirdii, bagirmaya basladu.

“Ay1p be adam, ne bi¢im konusuyorsun sen?”

“Vallahi 6yle, her yami ezik i¢indeydi. Gelen elledi,
giden elledi...” dedim.

Iyice dellendi...

“Kardesim sen deli misin, divane misin?”

“Kaportay: fircalasam belki biraz diizelirdi.”

Adam morardi, kalp krizi geciriyor sandim. Niye tizii-
liyor ki benim motosikletin ¢alimsina bu kadar, anlaya-
madim...

“Yahu zaten 6nden hava basiyordum, arkadan kacin-
yordu; arkadan basiyordum, 6nden kaginyordu...”

“Sen ne bi¢im adamsin, bir de millet para verip seni
seyretmeye geliyor... Cik apartmanimdan. Ciuk...” diye
baginyor.

“Ashinda kabahat bende, her isteyene 6diing verdim.
Mabhallenin biitiin delikanlilan bindiler” dedim.

“Cik apartmanimdan” diyor, bagka bir sey demiyor...

“lyi bir tamirciye versem, orasimi burasim sikistinr,
kendine getirirdi” dedim yatistirmak igin.

“Yarindan tezi yok tasinacaksin” diyor.

“Yahu iiziilme, yenisini alacagim. Istedigin zaman veri-
rim, sen de binersin” dedim.

Diistii, bayildi.
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Ebrunun Giizelligi

Biitiin gariplikler beni buluyor.

Ya da sectigim meslekten dolay: boyle tuhafliklarla
karsilagiyorum.

Gecen aksam oturmusum TV’nin karsisina “o kanal
senin, bu kanal benim” zaplayip duruyorum. Bir kanal-
da yirmi iki yasindaki halim ¢ikiverdi karsima... Eski bir
filmim, konusunu bile unutmusum.

“Kim bu geng¢ oyuncu?” diye bakiyorum.

O geng oyuncu benim de, o ben, bugiinkii ben
miyim? Tutlkularim neydi? Nasil balayordum

ildli iligldlere, dostlu@a, agka... Bugiin nasail
balayorum ? Neler, kdmler beni ¢ok etkiledi?
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lligkilerin bagladign andan itibaren degistiginin far-
kindaydim. Siirekli degisiyor her sey... Diisiinceler, ilis-
kiler ve ten.

Siirekli degigim yolculugundayiz. Son
duraktan sonra bile siirecek degigim.

Uk giin sonra, bagka bir TV kanalinda eskiden oynadi-
gim bir oyunun tamami yayinlandi. “Bakayim suna nasil
oynamisim? Bugiin oynasam nasil oynardim?”

Uzaktan tamidigim bir oyuncuyu izler gibi izliyorum.
Bugiin boyle oynamazdim. Baska tiirlii bakiyorum bugiin
oyunculuk sanatina, yasama, insanlara... O giinimden
alip bugiine tasidigim bilgi, birikim, deneyimler de var;
degisirken ayiklayip geride biraktiklanmmiz, siizdiikleri-
miz, zaman zaman firlatip attiklarimiz da...

Arada bir temizlik yaparak, degigen
diinyayla birlikte degigerek bugiinkii
“kendimizi” gergeklegtirme yolculuk-
larindayiz.

Eski halim sinemada, televizyonda, gazetede karsi-
ma gktig i¢in, ben ¢ok sik karsi karsiya kaliyorum bu
hesaplagsmayla. Neleri siirekli tasimisim, neleri ¢ikarip
birakmisim. Bilin¢altimin karanlik odalarina neleri itip
tikip yola devam etmisim.

Ayn yaslardaki o hallerim, birbiriyle ilintisi olmayan
“adamlar” gibi geliyor bana. Yirmi yasimdaki halimin on
bes yasimdakiyle uzak bir akrabaligr var, o kadar. Otuz
bes yasim yirmi yasimla arkadas; onu anlamaya calisi-
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yor. Yirmi ii¢ yasim onunla arkadas olmaya ¢alisan otuz
beslik halimi elestiriyor. Hosgoriiyle yaklagsmaya cali-
siyor. Ama yaptig1 bircok seyi de onaylamiyor. Herkes
birbirinden ¢ok ayn duran degisik yaslardaki hallerini
barigtirip uyum yaratma pesinde gegiriyor 6mrind.

Son halimize bakip diyoruz ki: “Iste yasamimdan
¢ikardigim ebru, dokundugum kanavige bu... Bunu ben
yaptim. Bu, benim isim. Tamam, i¢inde yasadigim diin-
yanin, toplumun da etkisiyle yaptim bu resmi. Benden
bu cgikti. Simdi degisik yaslardaki hallerimden bir kurul
toplar, yaptigjim bu “ebru” konusundaki fikirlerini ali-
rim. Umarim birbirlerine hosgori ve anlayisla yaklasir-
lar. Her kafadan ayr fikir gikacag kesin...”

Kusak catismas: dedikleri bu olsa gerek! Birbirinden
¢ok ayriymis, farkliymis gibi duran seyler yan yana gel-
diklerinde miithis bir uyum yaratirlar. Sana hi¢ benze-
meyen, aslinda “6teki sen”dir.

Kendini daha iyi anlayabilmek ig¢in
Otekdini ¢ok iyi tamiman, anlaman gere-
kdyor. Sorgulamak genglegtirir.

Ekiplerindeki muhalif bakiglar iyi duyanlar, anlayan-
lar, kars: sesleri itici bir giice doniistiiriip daha basaril
sonuglara varirlar.

Ebrunun giizelligi, degigik renkleri
i¢ ige gegirebilmesinde, onlardan yeni
renkler yaratmasinda gizli degil mi?
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Suyun iistiinde birbirine sarnilmis renkler, tek basina
duranlarla da el sikisip kagidin iistiine yerlesirler. Ebru
ustasi, fircanin ucuyla iki de nokta yerlestirir istlerine...
Icinde aykinliklar tasiyan uyumdan daha miikemmeli
olamayacagim kanmitlamak igin.
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Diigiincedir Bedene Can Veren...

Efendim, ben siirekli biiyiik kentler eziyetli yerlerdir,
derim.

Madem su Istanbul'un sikintilarina katlaniyorsunuz,
nimetlerinden de yararlanmin, derim ya hani...

Istanbul pahaly, pis, delik desik... Havasi da suyu da kir-
li... Ne yaz1 yaz, ne kis1 kis. Deniz kenarninda denize hasret
bir kent. Saga baksan yalmzlik, sola baksan siradanhk...

Ama insamin aklim basindan alacak kadar da giizel
ve aliml.

Istanbul’'un ardinda yiizyillara dayanan bir kiiltiir biri-
kimi var.

O birikimin aydinlattig1 kentin golgesi ruhumuza yan-
simigtr.
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Ask, insam bir golge tiyatrosu
perdesine doniigtiiriir.

Zihninde kurdugun, bir diigiin-
ceye doniigtiirdiidiin, taptigin sev-
gilinin godlgesinin yansidigxr bir
perdeye...

Bedene can veren diigiincedir...

Disiinceye saygi; kendinden baskalarini anlamaya,
onlarla iletisim kurmaya, onlarin Gykiileriyle ilgilen-
meye yoneltir insan... Oykiilerdir insanlan disiindi-
ren ve eglendiren.

Kukla sanati, insanla birlikte dogan ilk sanatlardan
biriydi. Amaci, biitiin sanatlar gibi dogayi, insam, diin-
yay1 anlamaya, 6grenmeye, kesfetmeye, degistirmeye ve
yenilemeye doniiktii.

Miizik, siir, resim, kukla, heykel, dans, tiyatro, sinema
dedigimiz, zaman zaman ayrisan, zaman zaman i¢ ice
gecen dilleri yaratt: insanoglu...

Sanat, bugiin de diin de, yasa-
mn salantilanm gogiislemesi, yal-
mzh@ yenmesi i¢in hep yam bagin-
da durdu insanoglunun...

Diinyadan gegmek bir meydan okumadir. Sanat mey-
dan okuyanlan taglandirmak igin vardir...

Sanatla i¢ i¢e bir yagami secenler taci kendileri takar
baslarina. Yani demem o ki, su ele avuca sigmaz, basi-
bozuk kentin yararlanilacak nimetleri de var. Tiyatro-
larn, sinemalari, kitapg1 diikkkéanlar, galerileri, konser
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salonlari; vahalar var.

Soluklanip dinleneceginiz, i¢inizi durulastiracak vaha-
lar... Istanbul biitiin sikintilarina karsin dillere destan bir
diinya kentidir. Ornegin Paris de dyledir... Roma da...

Istanbul onlar gibi giizelliklerini ortaya sermez... Sak-
lamistir. Bir kapinin, bir duvarin, bir perdenin arkasina.
O perdeyi aralayip arkasina bakacak olursaniz, i¢inizi
ferahlatacak vahalarda bulursunuz kendinizi...

Tiyatro, sinema, bu vahalarin en heyecan vericilerin-
dendir. Ozellikle tiyatroda, seyirci oyunun 6nemli oge-
lerinden biridir... Yaratim siirecinin, oyunun bir pargas:
olursunuz orada...

En heyecan verici giizellikler sizi arada bir ziyaret eden
giizelliklerdir. Bazen de agarsimiz kapiyr arkas1 bombos,
“Eh hani burada sey vard, yok...”

Yok ya, sizi mi bekleyecekti hep... Giizellikler bekletme-
ye gelmez. Bahar gibidir giizellikler, gelir... Sonra gider.

Her bahar gelir mi, o da belli olmaz.

Istanbul’da, Ankara’da, Izmirde, Adana’da, Trabzon’da,
Van’da tiyatrolar agildi... Sinemalarda yeni sezon filmleri
baslad...

Sergiler, konferanslar, paneller... Miizeler sizi bekli-
yor...

Operalar, bale gosterileri, konserler sizi bekliyor.

“Su kentlerin biitiin sikintilarina katlandik, ama giizel-
liklerini, kiiltiir sanat nimetlerini i1skaladik” demek iste-
miyorsaniz, agin gazetelerin eglence sayfalarini, kiltiir
sanat eklerini —varsa tabii— dogru, tiyatroya, sinemaya,
konsere, baleye, operaya...

Havaya mavaya aldirmayin, atin kendinizi yagamin
icine.
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Giizellikler bekletmeye gelmez.

Bahar gibidir giizellikler, gelir... Sonra
birden gidiverir...

Ruh sodulkta iigiir... Gok iigiir...

Sanatla, kiiltiirle i¢ ice bir yagamimz olursa, kigin don-
mazsiniz, en azindan ruh tsiimesinden gitmezsiniz...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ah Linda Ah...

Aziz Nesin’e, iinli oykiisi “Koltuk”u “Oyun yapalim
da bizim tiyatroda sahnelensin” derdim. O da her sefe-
rinde “Olmaz, o dykiiden iyi film olur” derdi... Eh, film
oldu... Cekildi. G6z koydugum rol bana onerildi. Tabii
hemen kabul ettim. Filmi Omer Kavur yo6netti...

“Oyuncunun er meydani tiyatro sahnesidir.” Biz oyun-
cular dyle deriz hep. Ama bu filmde, Aziz Nesin’in 6ykii-
siinden yola gikarak, Macit Koper ¢ok derinligi olan bir
senaryo yazdig: i¢in ayaklarnmiz yere saglam basarak
yola qktik.. Omer Kavurla calsmak da dilerim her
meslektasima nasip olur.

Mizah duygusuyla otoriteyi biiyiik bir ustahkla bir-
lestirip hem filmi, hem filmin setini titiz bir orkestra
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sefi gibi yonetti. Koltuk, gogsiimiizi gere gere arkasinda
duracagimiz bir film oldu.

Oldu da, ah bir de Linda olmasaydi... Ah Linda ah...

Omerin mizah duygusuyla otoriteyi birlestirdigini
soyledim ya... Bu yamimin simgesi, her giin sete yaninda
getirdigi doberman cinsi kopeginin adi Linda...

Kardesim doberman seven var, sevmeyen var!

Korkan var, korkmayan yok! Linda, giizel kadin
demekmis. Sikiysa sen “giizel degil” de Linda’ya...

Linda, Omerle birlikte yénetmenin cekimleri izledigi
ekranin basinda oturuyor. Biz sahneyi oynuyoruz, kayde-
diliyor. Omer oynattinip Linda’yla birlikte izliyor. Ekra-
na yaklasip, kendi oyununu izlemek olanaksiz. Begen-
mezse Linda’nin ne yapacag belli degil. Hos begense de,
her seferinde doniip bana kéti koéti bakiyor. “Béyle mi
oynanir Ali Efendi?” der gibi bir ifadesi var hep.

Omer doniip Linda’ya bakiyor...

Linda kulaklarin oynatirsa iyi. Omer not veriyor bize.
“Eh, bu sahne i¢in alti-yedi aras: bir not aldiniz...”

Hadi bakalim, onluk bir oyun sergilemek icin yirtin
babam yirtin. Can havliyle oynuyoruz, Linda’ya bakiyo-
ruz.

Kulaklarim oynatirsa, yirttik. Bazen begenmiyor Lin-
da... Aym sahneyi otuz kere ¢ekiyoruz.

Linda’nin 6zel dinlenme kosesi var. Ben filmin baso-
yuncusuyum. Benim késem filan yok. Evden getirdigim
sezlongu, nerde yer bulursam koyup bir kenara ilisive-
riyorum...

Linda’ya ozel yemek geliyor. Gegen giin Linda’ya
yaranmak i¢in kendi yemegimden ikram etmek istedim,;
Omer'e sordum... “Olmaz oyle sey. Bir oyuncunun sette
yedigi yemekten yerse hastalanir” dedi. Bu sdyledikle-
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rinin nasil simgesel bir anlam var diye kafay: yedim o
gin.

Koltuk’ta karimi Nilgiin Belgiin oynuyor. Tiyatroda da
birlikteyiz. Cok iyi bir oyuncudur. Filmde de ben iste-
dim birlikte oynamay:. Tiyatroda basimin etini yemesin
diye!!! Ben korkarim. Korkarnm ama yazarim. Dura-
mam, insan Nilgiin’iin marifetlerini baskalarina anlat-
mazsa ¢atlar. Nilgiin gaflariyla ve devirdigi ¢amlanyla,
hatta ¢am ormanlariyla iinliidiir... Ve de miithis magazin
merakhisidir. TV magazin programlarina bayilir. Izleme-
ye de, oralarda goriinmeye de.

Onceki giin Kanal D magazin ekibi sette. Ben merdi-
venlerin iustiinden yirmi basamak asagiya yuvarlanip
bayiliyorum. Karim da, “Ne oldu bey?” diye kosarak
tistiime atiliyor... Zor bir sahne. Provalar yapild... Omer
begendi, Linda onayladi. Omer “Cekiyoruz” dedi. Ben
merdivenlerden yuvarlandim. Ne kafa kaldi, ne kol. Nil-
gin’iin kosarak bana gelmesi gerek.

Nilgiin kosarak Kanal D kamerasina dogru gitti, “Ne
oldu bey, ne oldu?” diye kendini parcaladi.

Inanmayacaksiniz, Linda bile giildii halimize.

Diin kiyamet koptu. Kar, tipi. Goz gozi gormiiyor.
Biz o sogukta Beyazit Meydani’'ndayiz. Ben, Beyazitn
Sibirya’'nin bir uzantis1 oldugunu bilmiyordum. Diin
ogrendim.

Ha, diin Linda sete gelmedi. “Ne oldu, soguktan tirsti
mi seninki?” dedim Omer’e. “Hayir, onun soguktan koru-
yan 6zel giysileri var. Istesem giydirir getirirdim. Kendi-
si gelmek istemedi. Nilgiin’iin yaptiklarindan sonra ruhi
dengesi bozuldu. Havlayacagina evde devamh giiliiyor”
dedi.

Sibirya'nin ilgesi Beyazit Meydani’nda son sahneyi
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cekecegiz. Sakalli bir niyet¢i, tavsana niyet cektiriyor.
Ben de durup niyet ¢ektiriyorum tavsana...

Omer “Cekiyoruz” dedi... Can havliyle isiidigimii
belli eemeden meydan1 gec¢tim, niyet¢inin 6niinde dur-
dum. Tavsan ¢ekti. Kadgid1 aldim, rol geregi okumadan
cebime tiktim. Diisiinceli diisiinceli uzaklastim. Omer
“Cok giizel oldu” dedi. “Not yok mu?” dedim. “On iizerin-
den on ikilik oynadin” dedi.

Sevgiyle Omere baktim... “Ama tavsan senden daha
iyi oynadi” diye bitirdi ciimlesini. Eve gittim. Niyet kag-
dim1 pantolonun cebine atmigim. Bakayim ne yazyor,
dedim:

Sanat uzun, hayat kisa.

Hig¢ kimse, ruhlarin birlestirip ¢aligsan
Bir takimdan daha basarili is ¢ikaramaz.
Isini yaparken ruhunu da koy ki icine
Omriin sanatl ve uzun olsun...
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Sayin Bakanlar... Sayin Bakmayanlarla

Ben bendeniz, kulunuz koleniz, “Golgede Muhabbet”
adh bir sov yapiyorum. Bir radyo sovu bu.

Eh, herkes bildigine gore saklamaya gerek yok; cok
dinlenen, istiinde ¢ok konusulan bir gov “Golgede
Muhabbet”.

“Neyin golgesinde?” derseniz... Dostlugun, arkadagh-
gin, kardesligin, aydinhk ve ¢agdas diisiincenin, hoggo-
riniin golgesinde muhabbet ediyoruz. Felsefenin, eles-
tirinin golgesinde, canl yayina telefonla katilan din-
leyicilerle kafamizi1 kurcalayan konular iistiine beyin
firtinas1 yapiyoruz. Birbirimizden ¢ok sey 6grendigimiz
kesin.
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En azindan ben, birgok konu iistiine yiik-
sek sesle diigiiniirken, programa katilanlar-
la tartigirken aydinlandigimin; sevgi, dost-
luk biriktirdigimin bilincindeyim.

Fanatik dinleyicileri, programi banda ¢ekiyorlar. Evle-
rine gelene gidene dinletiyorlar, arabalarinda dinliyor-
lar. Program basladiginda hemen bir telefon zinciri olus-
turuyorlar. Daha ¢ok dinlensin diye. Herkes bir dostuna
haber veriyor. Her hafta sayimiz artiyor. Baz1 boliimler
cok istek aliyor, yeniden yayinhyoruz.

Belirli bir konuyu se¢ip baghyoruz yiiksek sesle diigiin-
meye. “Acin telefonu, sesinizi géreyim” diyorum. Seslerin-
den evlerini, yasam bigimlerini gérmeye ¢alisiyorum. Ses-
lerinden onlar1 gérmeye, onlara bakmaya c¢aligiyorum.

Onlar da beni goriiyorlar sesimden, bana bakiyorlar
sesime bakarken. Ve yiiksek sesle diigiiniip, diizeyli bir
bicimde beyin firtinas: yapiyoruz.

TV'dekinden ¢ok farkh bir duygu radyo programinda
bulusmak. Her yastan dinleyiciyle fanteziler kuruyoruz,
oyunlar oynuyoruz. Takiliyoruz soziin, tath s6ziin, aklin
slizgecinden ge¢cmis soziin pesine, gidiyoruz bilmedigi-
miz iilkelere.

Gecen hafta dedim ki: “Ne bakani olmak isterdiniz?
Neleri yoluna koymak isterdiniz? llle de bilinen bakan-
liklardan birini yonetmek zorunda degilsiniz. Sizin i¢in
yeni bir bakanlik da tahsis edebiliriz.

Ornegin ‘Goniil Isleri Bakanhgy'... ‘Kalp Kiriklarindan
Sorumlu Devlet Bakanlhigr'...” Radyonun telefonlan kilitle-
niverdi. Biitiin millet, bakan olmaya hazirmig megerse.

Once bana sordular. “Sen ne isleri bakani olmak ister-
sin?” diye.
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Ben hemen séyledim: “Ben, ‘kendimden sorumlu bakan'’
olmak isterim: Ali Poyrazoglu’'ndan sorumlu bakan.” Size
bir bakanlik az gelir dediler. “Eh, yaninda Paris bakan-
hgim da isterim” dedim. Ne yapayim, ben Paris’i ¢ok
severim.

Insan sevdiginden
sorumludur.

Ben de Paris’in sorumlulugunu yiiklendim hemen. Ve
sorumluluklarimin bilincinde oldugum igin, hemen iig
ginliik bir Paris gezisi yaptim.

Programa katilan Ggretmenlerin, 6grencilerin hepsi
Milli Egitim bakam olmak istiyorlar. Daha ¢cagdas, daha
ozgiir bir egitim sistemine ge¢mek istiyorlar.

Ev kadinlamm Maliye bakam olmak istiyorlar. Ug
kurusluk maagla dort ¢cocuklu evi yoneten ev hanimlan
“Kimse bizden iyi biitce yapamaz, bizden daha dikkatli
para harcayamaz, borglann tasfiye edemez. Biz Maliye
bakam olursak iilkenin enflasyon sorunu kalmaz. Biz
paralan da cargur etmeyiz” diyorlar. Yerden goge kadar
da hakhlar.

Adalet bakam olmak isteyen hukukcular, hukuk
ogrencileri, hakki yenmis, ezilmis, itilmis, kakilmig
yurttaslar, adaletin daha hizl iglemesini saglayip, yasa-
lar1 da giiniimiizle uyumlu bir hale getireceklerini vaat
ediyorlar. Kiiltir bakan olmak isteyen 6grenciler sasir-
tacak oneriler sunuyorlar.

Disigleri bakani, Ulagtirma bakani, bagbakan olmak
isteyen dinleyicilerden ¢ok parlak oneriler geliyor. Hani
biraksak, memleketi bunlar yonetse, ortalik giilliik
gilistanhk olacak. Ama kendileri gitmeyip yerlerine
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vekillerini gonderdikleri i¢in, kisa bir siire sonra mutsuz
oluyorlar.

Oysaki herkesin istedigi bakanlhiga gelmesi, 6nerileri-
ni hayata gecirmesi i¢in ¢ok kolay bir yol var. Hatta bir
tek yol var da diyebiliriz. Herkes sivil bir toplum istiyor.
Seffaflik istiyor insanlar. Daha ¢ok ozgiirliik, esit haklar
istiyorlar. Firsat esitligi istiyorlar. Herkes bakan olsa ne
yapacagin biliyor, programini agikhiyor. Ve bunlar soyle-
diklerine inanan, diiriist insanlar.

Ve hep birlikte soyle bir sonuca variyoruz. “Golgede
Muhabbet” ekibi olarak, daha 6zgiir, esit, sivil bir toplum
istiyorsak, asil igin oy verdikten sonra basladigini kabul
etmek gerekiyor.

Sorumluluk oy verince bitmiyor. Asil o
zaman baghyor. Verdigi oyun talkipe¢isi olmak
zorunda ¢agdag bireyler. Sivil toplum orgiit-
lerinde gidip ugragmak, emek vermek 6n
gsarta cagdag yurttas olmanin.

Ya da bir orgiite bedel bir sivil birey haline de getire-
bilirsin kendini.

Sivil toplum isteyenler 6nce ken-
dilerini sivil birey haline getirme-
ye mecburlar.

Islerin diizgiin yiiriiyebilmesi i¢in vekil tayin ettigin
insanlan siirekli denetleyeceksin. Unutmayalim ki sivil
bireylerin baski giiglerini bilingli bir sekilde kullandi-
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g1 toplumlarda, oyunu verdikten sonra halkin, oyunun
takipcisi oldugu toplumlarda, zaten herkes, istedig
bakanligin yoneticisidir.

Herhangi bir bakanhg: yonetmek mi istiyorsunuz?

O zaman kollar sivayin.

Oyunuzu vermeden en az iki kere
diginiin. Sonra da verdiginiz gyun
taldpgisi olun. Oy verdikten sonra
baglayan gorevlerinizden kag¢ma-
yn.

“Biz sizin yerinize iglerin hepsini takip ederiz” diyen-
lere kulak asmayin. Olan biteni denetleyin ve sesinizi
yikseltin. O zaman bakan degil, bagbakan bile sizsiniz.

Sahi alin kagidi kalemi oniiniize. Hangi bakanlhg
istersiniz, kimlerle ¢aligmak istersiniz? Neleri degisti-
receksiniz, programinizda neler var? Bir sorun bunlari
kendinize. Sizin programinizla sizden oy isteyenlerin
programi uyusuyor mu soyle bir inceleyin.

Bir daha inceleyin. Bir daha inceleyin. Sonra oyunuzu
verirsiniz.

Kisacasi iyi bir bakan olmak istiyorsamz soyle iyice
bir kendinize ve olan bitene bakin sayin bakanim.



Se¢men Yemini

Bir se¢im sabahindan notlar...

Ben bugiin ise baghyorum.

Is basa diistii de ondan...

Isi olsun olmasin, herkesin, artik bu “asil isi”yle ilgi-
lenmesinin zamam geldi.

Bugiin oy verecek olan herkes, bu is i¢in yasalarca
gorevlendirildiler. Segildiler. Se¢im bitti. Se¢im sonuglar
simdiden belli oldu.

Ulkeyi gelecege tasiyacak olan ekip secildi. Bu ekip oy
vererek, biitiin yurt genelinde yapilan bir térenle, senlik-
le, sorumluluklarinin bilincinde olarak goreve geliyor.

Ulkemize ve diinyaya hayirh ugurlu olsun.
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Ulkeyi aydinlik yannlara tagiyacak ekipten biri ola-
rak ben de bu sabah biiyiik bir heyecanla uyandim. Bay-
ramhk elbisemi giyip kravatim taktim. Ciinki bugiin
bayram.

Yurttasin iilkenin gelecegine karar verme bayrama...

Tiragimi oldum, kendime ¢ekidiizen verdim...

Ulkeye ¢ekidiizen vermeye karar vermis olan insanin
once ise kendinden baglamasi gerekmez mi? Eh, o zaman
oyunu kurallarina gére oynayalim. Madem segildim.
Madem goérevden kagmiyorum. O zaman isbasina...

Politikacilar segildikleri zaman kiirsiiye ¢ikip yemin
etmiyorlar mi1? Ediyorlar.

Ben de se¢ildim. Oy pusulasiyla miithri alip odaya
girdigim an, benim de gérevim resmilesiyor. “Evet” miih-
rini bastigim pusulay: i¢ine koydugum zarfi sandiga
attigim an, politikacilarin yemin ettigi anla esdegerde,
esanlaml1

Ben de iilkemin kendisiyle ve diinyayla
bargik mutlu bir yagam siirmesi igin elim-
den geleni yapmaya kararliyim. Adima bu
igleri takip etmesi i¢in oyumu verdigim
partidekileri gérevlendiriyorum. O zaman
oy vererek goéreve baglayanlarnn da, seg-
menlerin de tipki milletvekilleri gibi
namus ve geref sfzii vermeleri gerelkiyor.

Demeliyiz ki...

Se¢men yemini

Ben... beni etki altina almaya ¢aligan politikacilann se¢im
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kampanyalarini biiyiik bir dikkatle izledim. Ge¢mislerine,
caligmalarina baktim. Bugiin gercekten degisip degigme-
diklerini anlamaya ¢alistim. Modern, ¢cagdas, uygar, esitlik-
¢i bir yasamdan yana olup olmadiklarim aragtirdim.

Yalnizca liderlerine degil, ekiplerine de dikkatle baktim.
Gegmisteki hatalarindan arinip arinamayacaklar1 konusu-
nu enine boyuna diigiindiim. Programlarini inceledim. Arti-
larim da, eksilerini de uzun uzun tarttim. Segeceklerimin
benim adima iktidar olduklar: takdirde aym cat1 altinda,
farklh yasam modellerinin tiimiine saygili olmalar1 konu-
sundaki kararliligim siirdiirecegim. Ulkemin bagimsiz,
bolinmez, farkhliklara saygili, ¢cagdas, laik cumhuriyetinin
koruyuculan olacaklarina kefilim. Ulkemin maddi ve dogal
kaynaklarim1 yagmalatmayacaklarina, devleti yeniden yapi-
landiracaklar1 konusunda verilen sozlere giiveniyorum.

Ulkemin ¢ocuklarinin gelecegini karartmayacak en uygun
insanlarin bu partide olduguna inamiyorum. Kendilerine oy
verenlerin degil, vermeyenlerin de haklarini en iyi bigimde
koruyacaklarina, yurtta ve diinyada baris i¢in biitiin giicle-
riyle caligacaklarina kefilim.

Siyasilerin ge¢migten gelen ya da yeni edindikleri bir
siirii hatalar1 oldugunu biliyorum. Atatiirk ilke ve inkilap-
larina bagh kalacaklarini, toplumun huzur ve refahi, milli
dayanigma ve adalet anlayis: icinde herkesin insan hakla-
rindan ve temel hiirriyetlerden faydalanmas iilkiisiinden
ve anayasaya sadakatten ayrilmayacaklarini garanti edi-
yorum.

Kefil oldugum konularin saglikli bir bicimde yagama
gecmesi igin bundan béyle duyarh bir sivil birey olacagim.
Isimin, oyumu verdikten sonra basladigini biliyorum. Oyu-
mun takipgisi olarak siyasileri ve icraatlarim siirekli denet-
leyecegim. Sivil toplum kuruluglarinda gérev alip bu denct-
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lemenin etkin bir bi¢imde yiiritiilmesi i¢in ¢aligacagim.

Onlar siirekli denetleyerek, siyasileri yeniden egitip, ses
¢ikaran topluma duyarh devlet adamlan haline getirmeye
caligacagim. Onlan siirekli izleyerek yardimc olacagim
onlara. Bu yardima ihtiyaglari oldugunu biliyorum. Herkesi
dinledim; gimdi sogukkanhlikla oyumu, aklimin ve vicdani-
mun siizgecinden bir kez daha gegirip atiyorum.

Sézlerimi tutacagima namusum ve gerefim ilizerine ant
icerim.

Evet, ben bu yemini edip oyumu atacagim sandiga...
Se¢im sonuglan belli. Gorev sizin.

Is basa diistii...

Ulkenin gelecegini sekillendirme goreviniz hayirh

olsun.

Ancak siz s6ziiniizii tutarsamz, bagkala-
rnmn da s6zlerini tutmalarnm saglayabilir-

siniz.

Yurttasin iilkenin gelecegine karar verme bayramimz

kutlu olsun...

“Ge¢mis bayraminiz kutlu olsun... Kefil oldugunuz

sectiklerinizi denetliyor musunuz?”



Tiyatro Dedigin
Gokten Diismiis U¢ Elmadir

Ben her sabah oturup sorarnm kendi kendime, “Ne is
yapiyorum?” diye.

Niye tiyatrocuyum? Niye yazarlk, hocalik, televizyon-
culuk, radyo programcihig: yapiyorum? Bir siirii is yap-
t1g1m i¢in, sabahlar kendimle hesaplagmam biraz uzun
stiriiyor tabii.

Oyunculugun er meydam tiyatro oldugu icin, en ¢ok
da tiyatroyla ilgili yeni bir tanimlama yapmaya ¢alisi-
rin hep.

Bence herkes, kendini her sabah bir géz-
den gecirmeli. Kendine tekmil vermeli.
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“Her sabah olmaz kardesim, biz senin gibi igsiz gii¢siiz
takimindan degiliz” derseniz haftada bir olsun. Ona da
raziyim.

Sormaliy1z kendimize: “Ben ne
is yapiyorum? Niye yapiyorum bu
igi? Nasil yapiyorum? Bagarili
myam? Igsim benim yagama bigi-
mim mi?”

Bagka tiirli de sorabilirsiniz isterseniz: “Yagama bigi-
mimi ben ¢izerim, isim onun nasil bir parcas1 olmah?”
Hepimiz sormaliyiz kendimize. “Yaptigim isten mutlu
muyum? Mutsuzsam, birakip bagka bir ise baslama
cesaretini gosterebilir miyim? Niye doktorum, avuka-
tim, mimarim, isletmeciyim, miidiirim, sekreterim,
patronum, ¢iragim, niye? Niye tickdgitqiyim, niye yapa
ustasiyim, kapkacg¢iyim, bankaciyim, kopek bakicisiyim,
araba yikayicisiyim, niye? Nedir tamircilik, profesorliik,
dogentlik, yazarhk, ¢izerlik, marangozluk, subaylik, res-
samlik... Derdim ne? Nedir benim yaptigim igin tarifi,
tanim?”

“Neden yapiyorum bu meslegi?”

Mademki yaptigimla ettigimle diinyadan gecerken
imzami atacagim; “Baki kalan kubbede bir hos seda
imis. Benden geriye nasil bir ses kalacak?”

Ben kendimi de, isimi de her giin daha iyi anlamak,
yenileyebilmek i¢in hep sorarim kendime: “Nedir tiyat-
ro? Nedir bu benim yaptigim?”
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Bence tiyatro, kiigiikken annelerimizin
ya da gsanshiysak onlarla yagsayabilmigsek,
biiylikannelerimizin ellerimize taktig: yiin
cilelerine benzer.

Hani “Tak bakayim sunu, sana bir kazak 6reyim” der-
ler. Uzatirsin iki elini. Gegiriverirler yiin ¢ilesini. Alirlar
yiniin ucunu baglarlar sarmaya, top yapmaya. Siz acar-
simz onlar sarar, siz agarsimz onlar sarar. Rengérenk
yin ¢ileleri top olur, 6rmeye hazir hale gelir. Kazak olur,
kaskol olur, eldiven olur, yasami isitir. Tiyatro dediginiz
de boyle bir seydir igte. Sizi sarar sarmalar, yasaminizi
1s1tar.

Biz oyuncular her akgam geliriz sahne-
nin iistiine, ellerimize insanla ilgili bin bir
diigiimii olan rengarenk yiin ¢ilelerini taka-
r1z, baglariz agmaya. Yiiniin bir ucunu da
sizlere, sahneden agagiya seyircilere atarz.
Onlar da baglarlar sarmaya, top yapmaya.
Biz acari1z onlar sarar, biz agarz sizler
sararsiniz sayin izleyiciler, saygideger
seyirciler.

Biz aganz cileyi, siz sararsimz. Biz asilirsak da yiin
kopar, seyirci ¢ok cekerse de. Iki taraf da biiyiik bir dik-
katle isini yapar. Oyunun sonunda bizim elimizdeki yiin
cileleri biter. Yiiniin ucu sahneden salona kayar...

Ve sevgili seyirciler, ¢ikar gidersiniz tiyatrodan ytiizii-
niizde ¢icek agmis giiliiciiklerle. Zihninizde bin bir renkli
yin topcuklanyla ve sorarsiniz: “Ne kald1 bende oyun-
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dan geriye? Ne kald: bende?” Oysa bilmezsiniz ki, ya da
¢ok iyi bilirsiniz ki zihin alir, biriktirir, siralar, dosyalar,
yerlestirir. Ustiine diigiinmeye, fikir iiretmeye, yorum
yapmaya basglar.

Hani masalin sonunda “Gékten ii¢ elma diistii...” der-
ler ya. O ii¢ elma, kapip da yiyesiniz diye diismez. Masa-
lin kissadan hissesi, i¢ine gizledigi felsefesi, kozmosa
bakigidir o ii¢ elma. Alip, bir jonglor gibi, o ii¢ elmay:
atip tutarsimiz kafanmzin iginde. O fikirlerle bir can olup,
ustiine iyice diisiiniip tasinasimz diye diiger gokten ii¢
elma. Elmalar diisiince masal bitmez, baglar.

Iste tiyatroda da aym sey olur. Cikarsimiz oyundan zih-
ninizde rengarenk yiin topguklanyla. Baslarsimz kafa-
nizin icinde ¢evirmeye. Kah giiliip, kdh hiiziinlenip, kah
cosup oyunu yeniden yaratmaya koyulur zihin... Sonra
bir giin bir bakarsiniz ki, yiin toplarindan birinin ucunu
atmigsiniz birine, baglamigsiniz anlatmaya, kendi yoru-
munuzu eklemeye yiine. Karsimzdaki de kapmis yiinii,
acip iki elini baglamig yeniden ¢ile yapmaya.

Siz acarsimiz o sarar, siz acarsimiz onlar sarar.

Tiyatro dedidiniz elden ele, yiirek-
ten yiire@e dolagan yiin ¢ilecikleridir.
Bir de balmmigsimiz tiyatro elden ele.
Yercgekimli karanfil gibi...

Bu isin yiuzde ellisi sizsiniz, siz seyirciler, yiizde ellisi
de biziz, oyuncular. Tiyatronun iki temel 6gesi: Oyun-
cuyla izleyici kars1 karsiya gelmeden tiyatro dedigimiz
mucize ger¢eklesmiyor. Izleyicilerle oyuncular kars: kar-
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siya gelmeden, insan kadar eski, insan iistiine diisiinme,
insana bakma, eglenirken insam ve diinyay1 yorumla-
ma, yeniden yaratma eylemi gerceklesmiyor.

Sizlerle biz, sug ortagiy1z. Her sanat olayinda iglenme-
mis bir sugun ortaklig gizlidir. Sizle biz bir araya gelince
tiyatro dedigimiz insan1 kurcalayan, sevgiyle kucakla-
yan kivileim ¢ikiyor.

Yani efendim uzun s6ziin telgrafi, bizler meslektasiz.
lyi bir tiyatro seyircisi de tiyatrocudur. Benim meslek-
tasimdir. Giden, okuyan, izleyen, parasini ayiran, izle-
dikleri iistiine fikir iireten, cagdas, uygar yasama goniil
vermis insanlar benim meslektaslarimdir. 1zlediklerini
bagkalariyla paylasan, onlarin da tiyatroya gitmesini
saglayan sevgili tiyatroseverler benim meslektaslarim,
onlarla birlikte gerceklestiriyoruz tiyatro denen muci-
zeyi.

Yillardir hep sizler bizleri alkigladiniz, simdi de ben
sizleri alkighyorum sevgili meslektaglarim.

Yagsam boyu birlikte eglenip, insana ayna tutup, o ayna-

da kendini arama sevincimizin, senliginin devam etmesi
dileklerimle...



Bilesin ki Seni I¢ime Gémdiim

Oyundan 6nce prova yapiyoruz, telefon c¢aldi. Sehir
Tiyatrosu’ndan Nergis Corakg... Bir laf geveliyor agzin-
da...

“Ismet Ay’1, Ismet Abi’yi yitirdik, basin sag olsun.”

Oyunu oynadik. Alkiglar1 durdurdum. “Bugiin Tiirk
Tiyatrosu’nun biiyiikk oyuncularindan Ismet Ay yitir-
dik. Bu aksamki alkiglarimizi ona gonderiyoruz” dedim.
Biitiin salon ayaga kalkip alkiglamaya ve aglamaya bas-
lads...

kK%

Kenter Tiyatrosu’'nu kiralamigiz, Orkestra adli oyu-
numuzu sergiliyoruz. Tiyatronun en kidemli oyuncusu,
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patronla birlikte aym oday: kullanir. “Sen yakin arkada-
simsin, ama ben biitiin patronlara karsiyim, seninle aym
odada soyunmayacagim, ¢ocuklarin yanina gidiyorum”
dedi, ama girgir, eglence, dedikodu benim odada. Arada
bir ugramadan edemiyor.

Bir oyun Oncesi toplanmisiz, heyecanimizi yenelim
diye geyik yapiyoruz. Cocuklardan biri, “Ismet ¢ok yas-
I, yakinda aramizdan ayrihr. Oliim ilanlar nasil qikar,
hangi tiyatro, ne diye ilan verir...” diyor. Bos bir kagit
cekiyorum cekmeceden. Millet toplanmig basima, her
kafadan bir ses ¢ikiyor.

Bir sezon 6nce Dormen Tiyatrosu'nda ufak bir rol
oynamigti. Hemen Dormen Tiyatrosu’nun ilamm yaz-
yorum: “lkinci Perde yardimci oyuncularimizdan Ismet
Ay’ kaybettik. Acitmiz sonsuzdur. Dormen Tiyatrosu.” Ka
ka ki ki... Oyun oncesi geyiklerindeyiz. Bir ara Ankara
Sanat’ta oynamigti. Hemen AST’nin ilanim1 yaziyoruz.
AST devrimci tiyatro; hemen ilan gekilleniyor: “Emekgi
kardesimiz Ismet Ay’ yitirdik. Ismetler 6lmez. AST.” Ka
ka ki ki... Ben bizim tiyatronun ilamin ¢iziktiriyorum:
“Sevgili agabeyim, biiyiik oyuncu Ismet Ay yitirdik. Aai-
miz sonsuzdur. Ali Poyrazoglu Tiyatrosu.” Altina hemen
ilan bosa gitmesin diye ekleme yapiyoruz: “Gigemiz agik-
tir, oyunlar devam etmektedir.” Ka ka ki Ki...

Enseme bir tokat yedim... Simsekler ¢akt1 goziimde.
Megerse arkamdaymis, yaptigimiz sululugu izliyormus.
“Deyyuslar, hepinizi gomecegim” dedi. Kahkahalar...

*okk

Ankara, Bati1 Sinemasr’'m1 kiralamigiz. As Bunlari Asg
oyunun adi. Kuliste yine bir aradayiz. “Bu aksam, benim
sahneye ¢ikisimin 45. yi1ldoniimi” dedi.
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Salonda basta Ciineyt ve Ayten Gokcer olmak iizere
birgok tiyatrocu var. O zamanki Kiiltiir bakani da orada.
Oyunun sonunda alkiglarn durduruyorum. Tiyatro sana-
tin1 eski ustalarin bugiinlere tagidigin, birlikte sahneye
cikmak serefini yasadigimiz Ismet Ay’in 45. sanat yih-
n1 kutladigim soyliiyorum. Alkig, kiyamet... Ciineyt ve
Ayten Gokeer ayaga firladilar, alkighyorlar. Biitiin salon
ayaklarda... Ismet agir darbeyi indirecek, biliyorum.
Sahnenin tabanim opecek. Diz ¢oktii, opecek, sahneyi
opecek! Opemiyor, yerler leg gibi, sinema sahnesi, yere
mazot sirmiigler. Midesi kaldirmiyor. Seyirci cosmus.
Ciineyt Bey “Bravooo” diye bagiriyor. Seyirci de cosuyor.
“Bravo”lar girla gidiyor. 45 y1llik oyuncu sahneyi 6pecek.
Aglayanlar var, ama yerler les gibi. Ismet ¢caktirmadan
iki avucunu yan yana yere koydu. Egildi, yeri 6per gibi
yapip ellerinin istiinii 6ptii. Ben isi daha dramatik hale
getirip biiyik iistad1 yerden kaldirmak i¢in diz ¢oktiim,
omuzlarindan tuttum. Yerden bagin1 kaldirip “Bu numa-
ra tuttu, her aksam yapalim” diye fisildadi. O turnede,
her aksam Ismet’in 45. sanat yilim1 kutladik...

kK%

Sile’deki minicik evini dosemis, “Hediyeni al, bu haf-
ta sonu gel, bende kal” buyurdu. Gidemedim, igim ¢ikti.
Kiistiik. Telefon agti, “Ne cenazeme gel, ne cenazene
gelirim” dedi.

Kok

Hastalandi. Hastaneye gittim. “Bak bu ara kiis degi-
liz, artik cenazeme gelirsin” dedi.

*okk
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Ben Ismet Ay’la yillarca aym kulisi paylasma onuru-
nu, heyecanminy, keyfini ve hergeleligini yasadim. “Ismet,
haberin olsun, igler planlandig1 gibi gitmiyor. Higbir
tiyatro arkandan ilan vermedi. Ensemde bosuna boza
pisirmissin.”

Oyun var aksama, ¢ok kar yagiyor. Cenaze ikindi
namazindan sonra Sile’de...

Diin aksam c¢ocuklarla oturduk, senden konusuyor-
duk. Mehmet Ali Alabora da geldi. “Cenazeye gidersek,
oyuna yetisemeyiz” dedik. Gelmiyoruz. Oyunu olanlar
gelemeyecek, haberin olsun. Ben sonra gelirim, Sile’de
senden cenazenin ayrintilarimi alirim.

Senin i¢in yaz1 yazdim, sen yanina gozliik filan alma-
magsindir. Ben sana yaziy1 okurum.

Kiis degiliz ama bak oyun yiiziinden gelemiyorum.

Bilesin ki seni icime gémdim.

*okok

Ismet girdigi yeri —ister tiyatro kulisi olsun, ister ahbap
toplantisi— neseye bogar, herkesin i¢ini agardi.

Cok az parayla ¢ok zengin, her am dolu bir yagsam siir-
diirdd...

Miithis bir meslek disiplini vardi, ger¢ek bir profesyo-
neldi.

Oyunculuguyla sahneden, sinema perdesinden, tele-
vizyon ekranindan hep i¢imizi 1s1tt, bizi zenginlestirdi.

Yasami hem yiiziinden, hem tersinden okumasim
bilenlerdendi. Bilgisi, nesesi, vurdumduymazms gibi bir
durusun arkasina sakladig: miithis duyarhligiyla mey-
dan okudu hep siradanhklara ve siradan insanlara...

Oklarim en ¢ok siradan insanlara yoneltirdi.

Siradanlarin, yasamin 6zsuyunu emdigini, onu kurut-
tugunu bilirdi.
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Galiba bir Ismet’i anma giinii yapip bize biraktif
giilen disiincelerini, miithis dokundurmalarini, birlikte
yasadiklarimizi paylassak iyi olacak.

kKK

Atina’dayiz. Kentin en gosterisli tiyatrosunda alt1 hafta
siireyle Hosca Kal Istanbul adli oyunumuzu oynayacagiz.
Biitiin gazetelerde mansetteyiz. Biletler bitmis. Athine-
on Tiyatrosu ¢ok fiyakali. Hepimize ayn soyunma odasi.
Kapilara yildizlar yapistirilmis, iizerlerinde oyuncularnn
adlan. Birinci giin giindiiz prova, aksama oyun var.

Herkes kuliste birbirine “Benim odam seninkinden
daha giizel” fiyakas1 yapiyor. U¢ dort saat dinlenip oyu-
na gelecegiz, dagiliyoruz. Aksam tiyatroya geliyorum,
Nilgiin Belgiin’iin odasina gidiyorum. Bos, kimse yok.
Zerrin Siimer'in odasina gidiyorum. Oras1 da bos. Obiir
odalara bakiyorum, oyuncularin higbiri yok...

Ismet’in odas: koridorun dibinde. Hepsi toplanmislar
oraya. Elbiselerini de tasimislar. Ismet “Biz aym odada
soyunup giyinmeye karar verdik. Oyle herkes ayn odada
olunca kulisin tadi ¢gtkmiyor” dedi.

Istanbul’dan getirdigi su 1siticisim1 da takmus fige, cay
demliyor.

“Yahu bari bunu yapmayn, tiyatroda servis var, gar-
son var!”

Dinlemediler... Kendi ¢aylarnm demleyip, bir odada otur-
makta 1srar ettiler. Ertesi giin tiyatronun sahibi, Yunanis-
tan'in en biiyiik oyuncularindan Jenny Karezsi'nin bana
verdigi, duvarlari antika tablolarla dolu odasimi1 bira-
kip ben de onlarin yanina tagindim. Ismet, “Hah soyle,
Yunan’a seferberlik ilan etmisgiz, Atina’ya kadar gelmisiz;
6lim var kalim var, birbirimizden kopmayalim” buyurdu.
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Yunanli meslektaslarimiza niye bir odaya toplandigi-
maz1 bir tirli anlatamadik.

kKK

Ankara’da turnedeyiz. Devlet Tiyatrosu Sinasi Sahne-
si’nde oynuyoruz. Arkadaglar1 gelecekmis. Onden iki tane
yer istemis. Ikinci siradan vermis giseci. “On siradaki
yerler Ali Bey’in” demis. Sikiyonetim var, 6n sira daveti-
yeleri oraya gidiyor. Sinirlendigini anladim, gidip gonli-
nii alayim dedim. Tepesi atmus... “Ismetcigim bak anlata-
yim” diyecek oldum, “Konusma topal deyyus” dedi. Alpay
Izer hemen, “Deyyusu anladik da, topal ne oluyor?” diye
atladi. Ismet durur mu, hemen patlatti espriyi. “Bacagim
kirmay: disiiniiyorum da...” Kiistiik. “Ne cenazeme gel,
ne cenazene gelirim” dedi. Kizinca bas lafi buydu. Onun
kisliikleri dort bes saat siirerdi. Sonra bansirda.

lyi ge¢indigimiz giinlerde “Anilanmi yaziyorum, kitap-
ta yirmi sayfasin” derdi. Kiisiince, “Anilanmda yoksun,
yalnmizca iki satirsin...”

Yazdi m1 acaba?

Biiyiik sairin dizeleriyle bitirirdi hep tek kisilik goste-
rilerini: “Elveda diinya, merhaba kainat...”

Diinyaya veda etti, evrene “merhaba” dedi.

Go¢miis oyuncular bahgesinde eski ustalarla oturmus
lafi demlendiriyordur simdi...



Icimdeki Timsah

Hatiralar da dal istiyor
Kuslar gibi konacak.
Oktay Rifat

Hayatinmiz1 nasil gériiyorsunuz?

“Bugiine kadar yasadiklarinizi soyle bir anlatin” de-
sem, nerden baslardiniz? Birakin anlatmay), s6z ugar
yazi kalir.

“Yazacagim da ne olacak, ne ise yarayacak?” diyeceksi-
niz. Bir ise yaramayacak diyelim ki, ille de yaramasi1 m
gerekiyor. Siz okursunuz, ¢ocuklariniza verirsiniz, esini-
ze hediye edersiniz. “Bak, ben buyum, bana beni yazdim,
oku bakalim” dersiniz.
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Anilarn bilince gikarmalk, i¢imizdeld bu
egi benzeri bulunmayan hazineyi ortaya
koyup bagkalaryla paylagmak, kendimize,
ailemize ve gelecek kusaklara verebilecedi-
miz en giizel hediyedir.

Genellikle, iilkemiz insaninin kalemle kagitla barisik
olmadigi, yazma eylemiyle ilintisi olmadig1 konusunda
yaygin bir kani var. Bu dogru olsa bile hi¢bir zaman “yaz-
mak” eylemiyle dost olmayacagimiz anlamina gelmez.

Jean Richter Beyefendi buyur-
muglar ki: “Anilanmiz, kovulama-
yacagimiz tek cennettir.”

O zaman niye cennetinize yolculuk yapmiyorsunuz ki?

Evet, nerden baslardiniz? Hangi istasyondan binerdi-
niz cennete giden trene?

Parmak izleriniz desem, bir ipucu olur mu size?

Parmak izleri tektir. Biri 6tekine benzemez. Evet, her
bir parmak izi egsizdir, benzersizdir. Yasamoykiilerimiz
de tektir. Aym karinda beslenmis ikizlerin bile yasamoy-
kiileri, parmak izleri gibi birbirine benzemez.

Kimimiz yasamimizin bir roman oldugunu disiiniir,
dillere destan olsun diye orada burada anlatir dururuz.
Anlattik¢a da degistiririz. Anlarimizi, kilden bir heykel
yaparcasina, her anlatisimizda farkh bir sekle sokariz.

Anilara yolculugun golgesini kagit istine disir-
meye merakl olanlanmizsa, diizenli ya da basibozuk
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ginliikler tutar. Japonya’da giinliik tutacak vakti bile
olmayanlarin sorunlarini halleden sirketler kuruldu.
Telefon agiyorsunuz, o an ya da o giin neler yasadigin-
z1, hissettiklerinizi, hatirladiklarimizi anlatiyorsunuz.
Ay sonunda hepsi diizenlenmis, yaziya dokiilmiig olarak
adresinize yollamiyor. Yani taze taze kaydedilsin isterse-
niz, boyle servisler de var.

Giinliik ya da giince istemem, araya zaman koyup,
anilarim sonra bir araya getirmek istiyorum, derseniz o
da sizin bileceginiz is.

Bana sorarsaniz, siz yine de bir kenara bir seyler
ciziktiriverin her giin. Ben defterlerimi kimseler okusun
istemem, derseniz, Ingiliz yazar John Evelyn’in yaptigim
yaparsimz. Evelyn on bir yasindayken baslayip, yetmis
yasina kadar yazdigr giinliiklerle bir¢ok siyasal olaya
151k tuttu. Ama kimsenin yazdiklarim1 okumasim isteme-
digi i¢in stenoya benzer ozel bir yazi bi¢cimi buldu.

Cok haliniz vaktiniz yerindeyse, tarihteki bir¢ok kral,
sultan, prens, imparator gibi kendinize giinliik¢iibas:1 da
tutabilirsiniz.

Bizde giinliik isi, daha dogrusu onun deyisiyle “giin-
ce”, 1950’lerde Nurullah Atag tarafindan ciddi bir bigim-
de giindeme getirildi. Atag, giinliik bir gazetede her giin
giincelerini yayimlamaya basladi. Eh, arkasi da geldi.

Giinliiklerde giinii yakalama, ilerde ken-
dimizi okuyabilmek igin yagadiklarimizi
bir araya getirme ¢abasi vardur.

Bazen de yarindan korktugumuz i¢in, kendimizle yiiz-
lesmek istemedigimiz igin, ge¢migimizle dostluk kurmak
istemeyen yanimizla kars: kargiya kalinz.
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Givensizligin ve korkunun hiizzam agirhg: sarip sar-
malar dort bir yanimizi.

Bir bakis, bir kirilig, bir yalmizhik gecesi, bir yalvarig
ka¢ sayfada, nasil anlatilir ki? Gegmisteki o c¢ocuk, o
delikanly, o geng kiz sanki bagka biriymig gibi gelmez mi
size? Adim zor ¢ikaracagim, tamdik bir delikanhy1 hatir-
latir bana eski resimlerim; bazen de ge¢miste kalmig
sevdigim bir dost gibi gelir bana eski hallerim.

Arada bir ugrar o eski dostlar.

Eski fotograflarindan bir albiim yapsan, birbirini tani-
mayan bir siirii adamin suretlerini yan yana dizersin.
On bes yasin yirmi bes yasim1 tanimaz. Otuz bes yasin
yirmi bes yasim1 anlamaz. On sekiz yasin kirk yasim
tuhaf bulur. Elli yasin on alt1 yasinla tamigip arkadasg
olmak ister belki de. Eski fotograflardaki sen, degisen
diinyay1 ve seni amimsatir sana.

Bilincin kivrmla-
rna gizlenmig amlar
hazinesini kazip, giin
15181na cikarmak sizi
yagamin tekdiizeli-
ginden de ¢ekip c¢ika-
racaktair.

Bilingte yinelenen kivilcimlara, geri gelen resimlere,
seslere “an1” diyoruz.

Anmak, ani ig¢iligi daha 6nce bilingte var olanin sak-
landig1 yerden tozlarinin silkelenip ortaya ¢ikarnnlmasini
dile getirir.
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Yagadiklanmaz bilince yansir ve
bellegin lnvmlarna girer; kendi-
ne tenha bir kége bulup saklanur,

amlasar.

Bilincin 1ss1z kogelerine iist iiste yigilmis anilar, bilgi-
ler bilincimize kendileri gelebildikleri gibi, onlar1 biz de
geri cagirabiliriz. Diigiinsenize, bilin¢altimizla dostluk
kurmussunuz, birakmigsiniz kendinizi i¢inizi gézden
gecirmenin hazzina.

Anilar kalemin ucundan kagida geciyor. Tamam,
1srarci degilim; bilgisayara da olabilir.

Evet, anmilar kagida geciyor, kendinizi kendinizle ve
bagkalariyla paylasabilmeniz igin. Anilarin kendilikle-
rinden uyanmalar1 bize bagh degildir, ama istersek, biz
de onlari bilince kendimiz ¢ikarabiliriz.

Ne gekilde olursa olsun bellede
yapacagimiz yolculuk yagadiklar-
mazi1, kendimizi yeniden kegfetme
hazzin1 sunacaktir bize.

Size ait olan, anahtan sizde sakli olan bu sandigin
kapagimi kaldirdiginizda bulacagimiz hazine gozlerinizi
kamastiracak, sizi aglatacak, giildiirecek, diigiindiire-
cek, yoracak, dinlendirecek, i¢inizi sizlatacak, ama sizi
arindiracak, ufkunuzu genisletecek.

Evet, sizi yeniden kesfetmenizi saglayacak. Yasadikla-
riniz1 yeniden yasama olanag: saglayacak.
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Anilar sandidimin kapagima aralayanlar,
bellegin tavan arasindan igeri baglarin uzat-
ma cesareti gosterenler, onlarn yagamlar
boyunca yiyip bitiren ruhsal rahatsizliklar-
dan da kurtuluyorlar; itip, tistiinii ortiip,
karanhklara sakladiklan yanlanyla da yiiz-
legsme firsat1 yakalhyorlar.

Sakladiklarin1 yazarak, onlar1 giin 1s181yla bulustur-
duklarnnda da baslarina bela olmusg bir siirii derdi, sikin-
tiy1, bunalim da firlatip atiyorlar iizerlerinden.

icimize sakladiklanmizla
cesur bir bigimde yiizlegebil-
mek bizi anndinr.

Zihninizin envanterini ¢ikarirken kendinizi daha iyi
tamiyorsunuz. Neyi, niye, ne zaman yaptiginizla yiizle-
siyor, bugiinkii goziiniizle kendinizi yeniden degerlendi-
riyorsunuz. Kendinizi yeniden kuruyor, yeniden kesfedi-
yorsunuz.

Yagsamlar1 neyin, nasil big¢imlendirdiginin hesaplas-
masini yapabilenler, yagami daha berrak bir perspektifle
kavrayabiliyor.

Giinliik tutun, amlarimizi yazin; kendinize digardan
bakabilmek i¢in, yazin. Kendinizi elesgtirip yeniden yara-
tabilmek i¢in, kendinizi okuyabilmek i¢in yazin. Diinya-
da tek olan parmak izleriniz, sizi bir tane, tek, benzersiz
yaplyor.
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Peki ayak izleriniz?

Yasama attiginiz imzadir ayak izleriniz. Nereden nerc-
ye dogru, nasil yiiriidiigiiniiz, yasamin i¢inden gecis bigi-
miniz, imzamzdir sizin.

Gelecege sesinizi, ayak izlerinizi, yolculugunuzun
Oykiisiinii birakabilmek i¢in oturun, amilarimz yazma-
ya baslayin. Bugiinden ge¢misinize, i¢inize firlattigimiz
bakis, yarin1 aydinlatacak. Kendi bellegimize yapacagi-
miz yolculuklar, toplumun bellegini de olusturacaktur.

Giin 15121na gikanp, yeniden goéz-
den gecirmediginiz, diizene koyma-
digimiz anmilar, sizi yutmak isteyen
bir timsah gibi, iginizde bekler.

Timsahin agzina kalemi tikar, yasadiklarimizi yaziya
doniistiiriirseniz, siz timsah1 yuttunuz demektir.

Icindeki éciileri bogmanin tek yolu kendiyle yiizles-
mekten gegiyor.

Buyrun baglayin.

“Sevgili giinliik, bugiin giinlerden pazar...”



Merhumu Nasil Bilirdiniz?

Yahu, su diinyadan bir kere gegiliyor iste, daha Gtesi
yok.

Kimileri, “geri gelis, geri doniis miimkiin” diye yirtini-
yor, ama bence soz konusu bile degil; yani 6nceden uya-
rayimm dedim. Hani birine borg falan verirsiniz, “Abi bir
daha diinyaya gelisinde veririm” falan der, kaziklanma-
yasiniz. Ya da sevgiliniz, “Senden ayrnlhiyorum diye iiziil-
me, bir daha diinyaya gelisimizde yine beraber oluruz”
falan derse yemeyin, aman ha! Benden séylemesi.

Mademld bir 6miir siirecek bu muhtegem par-
tiye bir kere davetliyiz, o zaman iyice tadimi
cilkarmanin yollanm kegfetmeliyiz.
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Bu eglenceyi elimizden geldigi kadar ge¢ terk etmenin
caresi de, bir yandan viicut saghgimiza sahip ¢ikarken,
obiir yandan akl, zihni gen¢ tutmada gizli. Omiir boyu
agzin1 agmaya ligenmis, hi¢bir konuda fikir yiiritmemek
icin direnmisg, kisacas1 diinyadan “ot gibi” ge¢mis olan-
larimiz bile nedense giderken bir cevher yumurtlamaya
cahisir. Diisiiniin hele bir, tam agiz tadiyla oleceksiniz,
kalib1 dinlendireceksiniz; biitiin aile “Moruk mirasi kime
birakacak acaba, bize ne diisecek?” diye baginiza toplan-
mis. O zamana kadar hig etliye siitliiye karigsmamig olan
zatialiniz, giderayak bir feylezofca laf etmek icin yirtimi-
yorsunuz.

Simdi adama sormazlar my, “Daha 6nce aklin neredey-
di lan?”

Herkesin bir son soz sdyleme hakki var tabii. Ama sen
yasarken ne kokmussun ne bulagmigsin, tavsan kakas:
misali siirdiirmiigsiin yasamini, tam perde kapanirken
“Durun beyler, bir ¢ift lafimiz var” diye yirtinacaksin,
yok oyle yagma. Giderayak degil simdi konusacaksin.
Simdi diyeceksin ne diyeceksen.

Dinleyen olur mu diye korkmadan, lafi
gevelemeden, en azindan kendini aydinlat-
mak i¢in, gimdi diyeceksin diyeceg@ini...

Omiir boyu susup, tam giderken, “Diinya yalan imis
meger, bu kadar bos oldugunu bilseydim, hicbir seyi cid-
diye almazdim” gibi hamhalat bir lafla veda etmek yok.

Bana soracak olursaniz, “Aman kafay: fazla yorma-
yalim, o zaman daha mutlu oluruz” diye bir 6miir boyu
direnenler, kafay1 yormazlarsa, istlerine vazife olma-
yan iglerle ugrasmazlarsa, diinya meselelerini ciddiye
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almazlarsa, kafalarina tokadan bagka sey takmazlarsa
girdikleri bitkisel hayattan ¢ikamadan 6miir boyu canh
cenazeler olarak dolasip sonunda nallan dikerler.

Arkalarindan hep aym sorular: “Merhumu nasil bilir-
diniz?” Yamit hep aynx: “lyi bilirdik.”

Gergekten bilir miydik, nereden bilirdik, iyice tanidik
m1?

Demiyorum biitiin yasadiklarimiz ille de adlandira-
lim, iizerlerine etiketler yapistiralim, kutulara, kavanoz-
lara dolduralim... Ama bize neler olup bittigini gézlem-
lemeliyiz, giinii 6zetleyen hinzir diigiincelerimiz, olan
bitenle ilgili bir ¢ift lafimiz da olsun ama.

Eger rahatsizsak olan bitenden, halimizden, korku-
yorsak ileride belki de daha karanlk olacak giinlerden,
o zaman en azindan ne bildigimizi ya da bilmedigimizi
merak etmek zorundayz.

Bir iki akh baginda lafimiz, ciddiye aldigimiz sorunlar,
bir giilen diisiincemiz en azindan bizi bize daha iyi anla-
tacaktir. Belki de ¢ok sikayet¢i oldugumuz ¢agdas hasta-
ik, iletisimsizlik, bagkalarinin bizi hep yanlig anlamala-
rindan, yanhs tanimalarindan duydugumuz rahatsizlik
azalir bakarsimz.

Kendilerini iyi tam-
maya caliganlar, daha
iyi anlatabiliyorlar ken-
dilerini. Kendi seyir def-
terlerini tutanlar, ken-
dilerini okumak gansina
sahip oluyor.
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Diinii bugiine ekleyerek soluklu bir yarin yasamanin,
yasamin tadim1 ¢tkarmanin sirry, arada bir durup yasam-
dan siizdiiklerini sozli ya da yazih olarak bagkalarina
anlatmada gizli...

Her giin kendimizi sozli ya da yazih olarak soyle bir
elden gegirsek, fena mi olur?

Su kubbede baki kalacak bir hog sedamiz olsun iste-
mez miyiz?



Cin, Can, Tenten, Kaptan ve Findik...

Tiyatrocu olmaya ¢ok ufakken karar verdim.

Cok eglendiriyordu beni oynamak. Baktim izleyenler
de egleniyor... “Ben tiyatrocu olacagim” dedim. Evdekiler
hemen onayladilard.

“Cocuk iste. Aklh bagina gelince dogru diiriist bir is
tutar” diye diisiinmiiglerdi herhalde.

O zamanlar en yakin arkadaglarim, kopeklerim Cin
ile Can’dl. Anlayigh, dost, sadik, sevgi dolu iki kanis.
Can, Cin’in ogluydu. Oteki kardeslerini dagitmistik;
¢ok uziilmiigtim. Ben nereye, Cin ile Can oraya. Deniz
kenarinda bir kasabada yasamanin biitiin nimetlerin-
den faydalanirdik. Yiizmeye, gezmeye, futbol oynamaya
birlikte giderdik. Can benim oynadigim takim tutardi
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hep... Nedense Cin kars: takima destek verirdi.

Ben bahgede otlarin iistiine yatip resimli roman okur-
ken, sayfalan ¢evirmemi beklerlerdi bagsucumda. Ben ne
okuyorum, diye dikkatle incelerlerdi. Her sayfa ceviri-
simde birer kere havlarlarda.

Geceleri bildircin avina gikardik; elimizde liks lam-
balariyla. Bildircinlar1 korurlardi. Havlayip kaginrlard:
onlar1. Tuzagimiza diismesinler diye.

Mahalle kavgalarina birlikte giderdik. Biz yukar
mahallenin ¢ocuklarnyla hirlagirken onlar da kenarda
durup havlarlardi. Kavgaya katilmazlardi. Tezahiirat
yapip eglenirlerdi.

Erik zamam erik ¢alma, kiraz zamani bahgeleri yag-
malama operasyonlarina katilirlardi. Gozcilik yapar-
lardi. Bahge sahibi gelecek olursa ya da kopekleri salar-
sa bizi uyarirlardi. Tabanlar1 yaglardik. Vinnnn... Cin ile
Can da pesimizden...

kokk

11k Fransizca kitabim liiks baskili bir Tenten’di. Kapa-
ginda Tenten, Kaptan ve Tenten’in képegi Findik.

Cin ile Can, en ¢ok o kitab1 okumamu isterlerdi. Kitap-
larim bir eski bavulun iginde saklardim. Bir bavul kitap
ve iki kukla. Hazinem bavuldaydi. Akrabalara gece yati-
sina gidildiginde ya da biiyiik kentlere yolculuga ¢ikilir-
ken ben gotirilmezdim.

Iki kopek, bir bavul kitap ve iki kuklayla gitmekte
israr eden catlak gocuk, biiyiiklerin diinyasinda bunal-
maktan yirtardi.

Boguna dememigler, “Kitaplar, insam
6zgiirlegtirir” diye.
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Kitaplar, evde tek basima keyif catma ozgiirliigiini
saglamist1 bana! Bavulumu almadan gitmeyecegimi,
kopeklerimi birakmayacagimi bilirlerdi.

Can, kapagi rengarenk Tenten cildinin yaninda yatar-
d1 hep. Samirim Tenten’in kapaktan gozlerini ona dikmig
havlayan kopegi Findik’a asik olmustu.

Ciddi ve diizeyli bir iligkileri oldu!

Aksamlan bavul, tiyatroya déniigiirdii. Icinden kukla-
lar gikar ve bir aktor, yani ben, bendeniz kulunuz kéle-
niz, kuklalarla birlikte oyunlar sergilerdi.

Sekiz perdelik acikh giildiiriiler.

Evdekiler, bu her giin sergilenen sanat ziyafetlerinden
tiymeye caligirlardi. “Aaa biz o oyunu gordiik” demesin-
ler diye her giin bagka hikayeler anlatir, oyunlar kurar-
dim. Yine de tiiyerlerdi ¢ogu zaman. Ama iki sadik seyir-
cim hep oradaydi. Cin ve Can. Bavuldan sahne kuruldu
mu anlarlardi oyunun baglayacagini. Gelir sahnenin
oniinde yerlerini alirlardi. Ben de yanlarina Tenten cil-
dini agip kapaktaki Tenten’in, Kaptanin ve Findik’in
yiizleri sahneye bakacak sekilde yanlarina dikerdim.

Salon komple ful... Seyirci sikintis1 yok. Cin, Can, Ten-
ten, Kaptan, Findik... Sadik seyircilerim...

kK%

Hi¢ oyuncagim olmadi benim. Oyunlarim oldu.

Cocuk hayal giiciiniin ormanlannda ve okyanuslarin-
da Cin, Can, kitaplardaki dostlar... dolastik durduk.

Gegenlerde Sislide Resneli Niyazi Ilkokulu’nun bah-
cesinde Odiin¢ Yasamlarh oynadim. Hig tiyatroya git-
memis, gidememis seyircilerle doluydu okulun bahgesi.
Sigli Belediye Bagkani Mustafa Sarigiil kardegimle bir
proje olusturduk. Yazin, tiyatrosuz kalan Istanbul'da
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Sisli bolgesindeki okul bahgelerinde bos alanlarda, park-
larda oyunlar sergileniyor. Tiklim tiklim doluyor... Sig-
li Belediyesi’'nin hediyesi Istanbullulara bu oyunlar.
Oyundan 6nce okulun miidiirii Mustafa Yazic1 Bey geldi.
“Bahge nasil?” dedim. “Thklim tiklim. Coluk ¢ocuk, anne
baba, kedi kopek... dolu” dedi. Ben hemen, “Ama olmaz,
ben ¢oluk ¢ocuk istemem, giiriltii yaparlar demistim.
Bir de kediler kopekler... Olmaz... Cikann onlan... Hadi
cocuklar kalsin, kopekleri ¢ikarin bari” diye soylenmeye
basladim.

Okul miidiiri, “Ali Bey, buradaki ailelerin beger onar
¢ocugu var. Oyuncak alacak durumlar1 yok. Kedileri
kopekleri onlarin hem oyuncagi hem de can dostlandir.
Merak etmeyin, ses ¢ikartmazlar” deyince iinli oyuncu
densizliginden ayildim. Cin ile Can’in beni biiyiik bir
dikkatle izledikleri giinler diistii aklima. I¢im sizlad1.

Coluk ¢ocuk, kedi kopek, biiyiik kiiciik birlikte izledi-
ler oyunumu...

Kediler, kopekler ve ¢cocuklar bayildilar Odiing Yasam-
lar’a.

Biiyiikler biraz yaramazhik yaptilar. Artik olacak o
kadar. Ne de olsa onlar biiyiik. Oyunun sonunda ayakta
alkiglandim. Baktim 6ndeki bir ¢cocugun yanindaki beyaz
fino iki ayaginin istiine kalkmis, havlayip duruyor. Eh,
keyiften 6ldiim desem yalan olmaz.

Kok

Oyundan sonra cocuklar ders kitaplarin1 getirdiler
imzalatmak icin. Unliilere kitap imzalatilir ya... Onlara
Tenten ve Findik''n maceralarini gonderecegim. Beyaz
Fino'nun sahibi yamima yaklagt:. Gozleri simsiyah, cin
gibi bakiyor. Kopegini de getirdi. “Ad1 ne bunun?” dedim.
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“Can” dedi. “Senin adin ne?” dedim. “Biz adasiz, benim
adim da Ali” deyince tutamadim kendimi sordum. “Cin,
Tenten, Kaptan ve Findik neredeler? Onlar ¢ok tiyat-
roseverlerdi, niye gelmediler?” deyiverdim... Kii¢iik Ali
finosuyla uzaklasirken, “Belki bagka bir aksam gelirler”
dedi.



Baskas1 Olmak

Oynamak, bagkas1 olmak en temel i¢giidiisii insanog-
lunun.

Yalnizca oyuncular degil, herkes bir karakter yaratip,
yiziini, kihgini o karaktere donistiiriip dolasiyor orta-
likta.

Kendine kiyak bir imaj yaratma derdinde herkes.

Makyaj sanat1 da en biiyiik yardimcisidir bu isin. Sah-
ne iistiinde de, sahne disinda da...

Yiizdeki ¢izgiler yagamumizin haritasidir.
Nereye gitmigiz? Nerde terk edilmisiz? Sev-
gilin ne zaman 6lmiig? En ¢ok sevindigin
giin, attiin kahkahalar, devirdigin kadeh-
ler yiiziinde ¢izgi olarak kalir.
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Optiigiin her dudak, dudaginin hafizasinda iz birakur.

Her ayrilik bir ¢izgidir goziiniin kenarinda.

Bazen, yillarin yiiziimiize ¢izdiklerini 6rtmek icin
yapilir makyaj... Bazen, oldugundan daha olgun durmak
icin. Kendini daha geng gostermeye ¢alisirsin ya da daha
yasgh.

Sen, senin iistiine bagka birini ¢izersin.

Bagkasi olmak, bagkasini oynamak.

Bagkas1 gibi yapip onun oykiilerini anlatmak i¢in ya
da onun oykiilerine saklanip, onun arkasina gizlenip,
kendi oykiilerini anlatmak igin...

Icindeki bin bir karakteri sergilemek, ortaya cikar-
mak, onlarla tamismak en biiyiik tutkularindan biri
insanoglunun.

Baskalarnni anlatirmis gibi yaparken kendini anlat-
mak.

Bagkalarnnmin dykiilerini izler-
ken, eglenip diigiiniirken aradigin
kendinsindir aslinda.

Gosteri sanatlarini 6liimsiiz kilan da bu giz.

Tipki roman okurken, okudugun kitabin i¢inde kendi-
ni aramak gibi...

Icimde gizlenen hangi karakter, hangi yanim i¢cimden
ka¢mig da bir roman kahramanina doniigmiis. Ben, ben-
den pargalar, hangi kitabin, hangi oyunun, hangi filmin
icinde dolasiyor.

Bende kag tane “6teki ben” var? Nerelerde gizleniyor-
lar? Onlarla nerde bulusup konusabilirsin?
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Ben 6lmeden, i¢ime gizlenmis hangi “benler” dliir, ebe-
diyete gocer?

Benimle tanigmadan, goriismeden kim bilir kag¢ tane
“ben” yasamini siirdiiriiyor igcimde? Bekliyorlar...

Bilingaltindan bilincin ¢ayirlarina ¢ikip hava almak
icin.

Herkesin i¢i o kadar kalabalik ki...

Oyuncu i¢inden yola ¢ikar, etrafa bakar, otekileri izler,
gozlemler, arastirir... Diigiinir, biriktirdiklerini, topla-
diklarim akhn siizgecinden gegirir, hayal giiciiniin emri-
ne sunar, oynayacagi karakteri yaratir.

Sahnede ya da ozel hayatta, hepimiz karakter yarat-
ma ustalar1 olmaya ¢alisiyoruz.

Oynayacagimiz karakterlerin ruhunu elimizde tutup, o
olalim, onun oykiilerini anlatalim ya da yagayalim diye.

“Bagkas1 Olmak”
oyunu yalmizca sahne
iistiilnde degil, yagam-
da da ¢gok oynanan bir
oyundur.

Bagkalarinin seni istedigin gibi gormesi i¢in boyanir-
sin, giyinirsin; ruh haline gore sekil verirsin kendine...

Bagkalannin seni gormelerini istedigin kiliga biiri-
nursin.

Bazen oldugun gibi goriiniirsiin, bazen de goriindiigiin
gibi olmaya cahsgirsin.

Ya yasamin yiziine ¢izdigi haritay: iyice agiga cikar-
maya c¢alisirsin, ya da értmeye.

Ya ruhuna makyaj yapmaya ¢alisirsin, ya yiiziine.
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Oynamak, bagkas) olmak en

temel iggiidiisi insanoglunun.

Ancak unutmayalim ki, i¢gimizdeki bagkalarinin pesin-
de dolasirken, disaridaki “6teki’ni, “otekileri” anlama,
kesfetme, kavrayabilme, kendini onun yerine koyabilme
sanatinda da ustalasirsak, o zaman “icimizdeki 6teki’nin
ruhunu elimizde tutabiliriz.



Giildiirici Ameca,
Ne Olacak Benim Bu Halim?

Kiz kardesim Saide’nin anisina...

Ne olacak benim bu halim yahu?

Ben bir baltaya sap olamayacak miyim?

Lunaparkta oradan oraya kosusan gocuklar gibiyim.
“Bu kadar isi nasil yapiyorsun? Sen bir zaman miihen-
disisin” diyorlar.

“Yahu ben daha hi¢ ¢alismadim, 6mriim senlikle,
eglenceyle geciyor” diyorum.

Hep tatildeyim kisacasi. 1lk firsatta calismaya bagla-
yacagim.
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Hani ¢ocukken insan her meslege heves eder de, asil
yapacag isi aklindan bile gegirmez ya; hah iste, benimki
de oyle.

Bizim siilalenin baba tarafi hep eczaci. Benim de ecza-
c1 olmama karar verildi. “N’apayim, olayim bari” dedim.
Giizel meslek. Her ¢esit insan gelip gidiyor. Eglenceli.
Okulun disindaki zamani eczanede gegiriyorum zaten.
O zamanlar eczacihk da eczacihk ama. Al kutuyu raf-
tan, at torbaya donemi baglamamis. Regeteler eczanenin
arkasindaki laboratuvarda hazirlamyor. Havanda yapi-
liyor haplar, kapsiiller... Ozel olarak hazirlaniyor surup-
lar, merhemler, supozituvarlar, suya karigtirihp icilecek
tozlar, yaralara siiriilecek losyonlar. O zaman bu kadar
cesitli ila¢ yok. Doktorlar yaziyor, eczacilar hazirhyor.
Ben de ayak altinda dolasiyorum.

Hastalarin ¢ogu, ilaglarla birlikte falan filan dolu otu
karigtinp igerse, ilaca destek olup olmayacagini soruyor.
Babam da eczaci olan babasindan 6grendigini tekrar-
liyor. “Hastaliga doktorun yazdiklar: iyi gelir; otlar da
destek olur. llaglar viicuda, otlar ruha destek olur. Aklin-
la viicudun el ele verir, birbirine destek olursa ¢abuk
iyilesirsin” diyor, eczaci Mahmut Bey. Dedem de eczac,
oturdugu yerden lafa giriyor eczaci Ali Bey. “Bol bol giil,
patlat kahkahayi. Hastalik en ¢ok, kahkahadan korkar.
Kahkahay1 duydu mu kagar hastalik” diyor.

Ben de eczaci olacagim ya, ilk denemeleri ufak karde-
sim Saide iistiinde yapiyorum.

Kar yagiyor, yollar kapaniyor. Okullar tatil. Saide’nin
karm agnyor. “Uf olmus karni.”

Camin istiinden kar aliyorum; kan iyice sikip ufak
haplar yapiyorum. Saide’ye yutturuyorum. Saide kar-
lan yuttuk¢a karin agnsi artiyor. Evdekiler duyma-
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dan Saide’yi iyilestirmem gerek. Dedemden 6grendigimi
uyguluyorum. Giildirmem lazim kiz kardesimi; giilerse
hastalik korkup kacacak ya. Hemen biitiin mahallenin
taklidini yapmaya bagliyorum. Saide giiliiyor. Kendi yap-
t1gim iki kuklam var, onlan oynatiyorum. Saide ¢ok giilii-
yor, kahkahalarindan karin agris1 korkup kaciyor. Kiz
kardesim iyilesiyor. Aksama yemek masasinda kararim
agikhiyorum. “Eczaci olmaktan vazgectim. Giildiirici
olacagim. Hem ben ¢ok egleniyorum hem de hastaliklan
korkutup kaginyorum.”

Cocuk aklimla biiyiik kararlar almisim. Aradan yillar
gectikten sonra ¢oziiyorum demek istedigimi.

Giildiiriicii; biiyiicii gibi bir gey. Giil-
diirerek hastaliklam kovan bir nevi
saman.

Herhalde béyle bir seyler demeye ¢aligmigim.

Gegenlerde bizim apartman gérevlisinin ¢ocuklanm Ig
Sanat’ta oynadigimiz Saglik Olsun adh oyunumuza gotiir-
diim. Oyundan sonra nasil bulduklarim1 sordum. “Amca
sen gildiriiciiymiigsiin, biz bilmiyorduk” dediler.

Bu isleri, oyunculugu, yazmay: ¢izmeyi, anlatmay
meslek tutunca 6grendim: Oyuncularin kimi kahkaha-
dan kirar gegirirmis, kimi giildirerek disiindiirirmiis.
Kimi diisiiniirken giildiiriirmiig, kimi ac1 ac1 giildiirir-
miis. Kimi aciyn dindirirmis giildirirken, kimi ince,
kimi kalin dalga gecermis diinyayla; kimi de kendini ¢ok
ciddiye alanlan oynar, anlatir, onlarin haline giildiriir-
miis.

Hep aynalar tutar giildiiriicii amcalar, abiler, ablalar.



102

Lunaparktaki aynalar pavyonu gibidir
bizim sahneler. Bazen biiyiilten, bazen kiigiil-
ten, bazen yamultan, bazen dogrultan ayna-
lar tutanz. Kimi zaman da oldudu gibi goste-
ren aynalar.

Aynalar, aynalar. Bazen digim1 gosterirken insanin igi-
ni yansitan aynalar.

Biitiin sevdigi isi yapanlar gibiyim ben de. Ben, giil-
diiriicii amca, o kadar egleniyorum ki tiyatro yaparken,
sinemada, TV’de oynarken, kabarede ya da bir kéy mey-
daninda giildiiriiciiliik yaparken. Oyle bir keyifleniyo-
rum ki izleyenler giiliip eglenirken, kahkahay: patlatip
dertleri, hastahklar1 korkutup kacgiriyorlar diye bayram
ediyorum.

Devaml tatildeyim sizin anlayacagimiz. Insan yaptig
iste ¢cok eglenince daha iiretici olabiliyor; herhalde ondan-
dir boyle tatil ¢ocugu gibi orada burada kosusturmam.

Tatil bitince ben de dogru diiriist bir ige girip, bir bal-
taya sap olurum belki. O zamana kadar giildiiriiciliige
devam.

Bugiin tiyatroya gitmeden hastaneye ugramam gerek.

Ben giildiiriicii olunca Saide eczac1 oldu. Simdi yine
“uf” olmus, karni1 agriyor. Gidip onun hastaligim1 korkut-
mam lazim.



Diizene Uygun Kafalar
ya da Hayal Gicii Hapiste

Cocuklar oyuncak alamazlar, kendilerine alinan oyun-
caklarla oynarlar. Oyuncaklarin 6nerdigi hayalleri kurar-
lar.

Oyuncagin yapildign malzeme g¢ocuk ic¢in ¢ok 6nemli
degildir.

Oyuncagin malzemesi ona sunulacak olan yagsam bigi-
minin hammaddesidir. O malzemenin yasaminmi nasil
etkileyeceginin bilincinde degildir ¢ocuk. Ya da ¢ogu kez
degildir, uyanlmaz da...

Biiyiikler, ¢ocuk bilincinin varligindan bile haber-
dar degildir. Ashinda ¢ocugun haklan, bilinci, diigiinme
ozgirligi pek umurlarinda da degildir.
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Yapilip bozulabilecek, dogal malzemelerden iiretilmig
oyuncaklar yerine, plastik bir yasama hazirlanmalar:
icin plastikten kizlar, erkekler, atlar, arabalar, tanklar,
tifekler yigilir onlerine hep.

Biiyiikler, oyuncaklar aracihgiyla istedikleri yasam
bigimine kurarlar ¢ocuklari.

Cocuklar kurulabilecek, sirtindaki anahtar gevrilerek
hareket etmesi saglanacak oyuncaklardir onlar igin.

Baktilar yay bosaliyor, yeniden kurarlar.

Oyuncaklar, biiyiikler diinyasinin kiigiiltiilmiis, ¢ek-
tirilmig bir halini sunar ve o hale kurar hep ¢ocuklan.
Plastikten anneler, babalar, evler, arabalar... Tabancalar,
toplar tiifekler, ucaklar, trenler, roketler, helikopterler...
Bilgisayar savag oyunlar:...

Biiyiikler diinyasinin kiigiiltiilmiig bir haliyle oynayp,
gelecege hazirlanmalan istenir.

Kagmalar, kovalamacalar... Asmalar kesmeler...

Uyusun da biiyiisiin ninni
Herkesleri 6ldiirsiin ninni...
Hep o yensin ninni
Savaslar1 kazansin ninni...

Oyuncaklarla gelecege kurulur ¢ocuk bilinci ve biling
ustii, hem de alti, sag, solu, 6nii, arkasi. Hep sobelenir.

Biiyiikler diinyasindan kiigiikler diinyasina saldin,
oyuncak top atesleriyle baslar. Cocugun hayal giici top-
la, tiifekle, ucakla, helikopterle, siiper ve de mega siiper
kahramanlarla isgal edilir. Kontrol altina alinir.

Hayal giicii ele gegirilip hapse tikilir.

Cocuklar1 ehlilestirip, diizene uygun kafalar yarat-
mak icin kullamhir oyuncaklar.
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Oyuncaklann onerdigi yasam bigimine, uygun adim
mars ilerlemeleri i¢in sirtlarindaki yay kurulur; ¢ocuk
yasamin ic¢ine salimir. Yay bosaldiginda onu yeniden
kuracak bin bir yontemle donanmigtir sistem.

Cocugun kendine 6zgii bir diinya yaratmasi basibo-
zukluk demektir. Bagibozukluk, sunulan oyuncaklarla
denetim, hatta sikidenetim altina alinir.

O ancak sunulan diinyay1 kullanabilir, ama degistire-
mez.

Malin sahibidir, ama yaratmaz.

Yaraticr diisiince, oyuncaklarla elinden almr. llk
oyuncakla sikiyonetim ilan edilmistir.

Akil bagsa gelmeye baslayinca i¢cimizdeki ¢ocuk “Kur-
tar beni, kurtar kendini’” diye fisildamaya baslar. Is
isten gecmistir; ama ¢ocuk susmaz...

Cocuklar susmazlar. Devaml fisildar ¢ocuk. Fisiltila-
r1, bize yapilan bu biiyiik haksizliga ni¢in ortak oldugu-
muzu sorar. Sorar. Hep sorar. Susmaz.

Cocuklar susmazlar. Siirekli aym seyi sorarlar.

“Niye, niye, niye, niye, niye? Niye sen de katiliyorsun
bu su¢a?”

Fazla kafamiz1 karigtirmasin diye kesiveririz sesini.
Oyuncaklarla bize onerilen diinyaya uyum saglayacak
yasa gelmisizdir. Isimiz degistirmek, sorgulamak degil;
kabul etmek, uyum saglamaktir. Oynadigimiz oyun-
caklarin gercek boyutlardaki halleri elimizin altindadir.
Gercek anne, gercek baba, gercek top tiifek, tabanca,
bomba. Gerg¢ek sansgin kiz, gercek yakisikli oglan. Ger-
cek futbol topu, gercek araba, motosiklet...

Oyuncaklar biiyiimiig, bizi kendi diinyalarnin igine
almiglardir artik. Biz de onlardan biriyizdir. Cocukluktan
beri hazirlandigimiz diinyamn bir pargasi olmusuzdur.
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Riyamiz gerceklesmis, birer oyuncak olmusuzdur.

Bize daha cocukken onerilen diinyayla biitiinlesmek-
ten, uyum saglamaktan daha biiyiik bir mutluluk olabi-
lir mi!!!

icinizdeki sesi kesilmig, hayal gicii
iggal edilmig ¢cocugun sesini knsmayan.

Ona kulak verin. Girtlagim sikip, bogmaya ¢aligmayin.

Sizi yok olup gitmekten, robotlagmaktan korumaya
calisiyor o.

Hem kendi canimi, hem sizi kurtarmaya ¢ahgiyor. Sizi,
oyuncaklarin oyuncaga doniistiirmesinden korumaya
calisiyor var giiciiyle.

icinizdeki gocugu siirekli hatirlamak,
onun sesine kulak vermek igin, ona bir
oyuncak alin. Koyun masamizin iistiine ya
da bagucunuza.

Siirekli korumaniz gereken o minik yav-
runun anlatacaklarina kulak verin.

Cocuktan ayaklar: yere saglam basan bir gence doniis-
mesine, 6niiniizii aydinlatmasina olanak saglayin.

Sarin sarmalayin, siirekli sicak
tutun icinizdelki genci. Iginizde
yatiyor ebedi gene¢ligin sirm.
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Oynasin aldiginiz oyuncakla. llerisi icin 6nerilen yasam
bi¢iminin yalmzca kullamcis: degil, yapbozcusu, yaratici-
s1 olabilmeye hazirlayacak bir oyuncak alin kendinize

saygideger biiyiikler.
Iyi de peki ne alacaksiniz?



Nerde Trak Orda Birak

Bu yazidakilerin tamamim

ben uydurdum. Gergek olaylarla
ve kigilerle benzerlik gostermesi
tamamen rastlantidir.

Insanin bagina gelecek en biiyiik felaket-
lerden biri, igimizdeki gencin birdenbire
kargimiza dikilip hesap sormasi olsa gerek.

Diigiinsenize; artik devrini tamamladigini, ge¢miste
kaldigim diisiindiigiiniiz asi, geng, sorgulayan, degistir-
mek isteyen yanminiz birdenbire i¢inizden, zorla uyuttu-
gunuz uykudan uyanmveriyor...
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Hesap sormaya bashyor.

“Ne oldu sana? Ne bu halin?”

“Neden bu kadar korktun ki bu hale getirdin kendini,
yasamim?”

“Niye teslim oldun? Nicin ellerinle bogdun, 6ldiirdiin
icindeki ¢ocugu?” diye hesap soruyor icinizdeki geng...
Haydaaa... Al basina belay.

“Yaldizhi laflarla, iyi uydurulmus bahanelerin her
rengiyle bezenmis teslim bayragini1 ne zaman c¢ektigini
hatirhyor musun?” diyor.

“Icindeki yasam atesini niye sondiirdiin?”

“Niye sana bagislanmig bu mucizeyi bagkalariyla pay-
lagsmadin da kiillenip gitmesine izin verdin?” diye soru-
yor. “O piril pinl benden, bu renksiz, kokusuz, kafas: pas
tutmus adami nasil ¢ikardin?..”

“Bu siradan, orta simif ahlakinin ikiytizliiliigiine tes-
lim olmus, tek tip adami nasil yarattin?”

“Bu ne beceriksizlik, bu ne sapsallik...”

“Bu ha bire, ‘Benden sonra tufan, bana dokunmayan
yilan bin yasasin, ne sagciyiz ne solcu futbolcuyuz futbol-
cu, takma kafana tokadan bagka sey... Nerde trak orada
birak..” diyen adama nasil doniistiirdiin kendini?”

Kaldirmig basim iginizden gengliginiz, ha bire soru-
yor...

Geng, soracak sorgulayacak. “Bana niye yaptin bunla-
r1, ben sana ne kotiiliik ettim ki?..” diye soruyor iste.

Hadi cevap verin bakalim.

“Nasil baglad1 bu korkung degisim; sevgiye olan inan-
cin1 yitirince mi?”

“Ne kendine, ne ¢evreye, ne insanlara saygis1 olmayan
hirsh, ac¢gozli, tilkketim manyagi yaratigin igine yerlesti-
rilmesine niye izin verdin?”
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Her sabah aynada yiiziine bakip biiyiik bir keyifle ve
gururla ¢ok basarih bir ¢izgiyi yakaladigin i¢in kendinle
oviiniirken, bir de aynanin arkasindan kendine bir bak-
sana.

Aynaya bakan sana bir baksana... Oldugun yere gele-
bilmek i¢in ¢ope attigin sana bir baksana...

Ne oldu iilkiilerine, ¢ok deger verdigin diisiincelerine?
“Herkes gencken solcu olur canim, sonra bir yasa gelince
de akh bagina gelir!” diyenler siiriisiine nasil katildin?

“Biz sefalette degil, refahta esitlik istiyoruz...” derken
yalnizca kendi refahim diisiinen, onun ugruna en yakin-
larim1 bile harcayan, meslektaglannin arkasindan bin
bir komplo kuran birine nasil doniistiirdiin kendini?

Niye “Herkes esittir, ama bazilari biraz daha fazla
esittir” kervanina katildin?

Aman Allahim, “Cek git lan basimdan” da diyemezsi-
niz. Atsan atilmaz, satsan satilmaz. Hayir, yani bagkasi-
nin gengligi de degil ki, iceri tiktirasin, igkence ettiresin,
susturasin... yapasin bir yargisiz infaz, yallah, toz olur
gider.

Kallkkmig icinden hesap soruyor gengligin.
Samiyordun gitmig uzak bir iilkeye, gelmez
bir daha geriye... Gelmis hesap soruyor...

Bildigin sen canim. Sen...

Meger icinde oturur sessizce izlermis olan biteni.
Izlermis ki, bir giin gelsin ona yaptigin haksizhiklara
bagkaldirsin.

Ulkemizde sabahtan aksama, aksamdan sabaha geng-
lerin hakki yeniyor. Ne dogru diiriist egitim alabiliyor-
lar, ne saghk hizmetlerinden faydalanabiliyorlar. Sanat
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olaylarin izleyemiyorlar. Sanat yapma, yaratma, yorum-
lama, iclerindeki bin bir rengi ortaya gikarma haklarim
kullanamiyorlar.

Okusalar da, okumasalar da ig bulamiyorlar. Dost bula-
muyorlar, es bulamiyorlar, ev bulamyorlar.

Arkas) saglamlar, torpilliler hep yeteneklilerin, hakk:
olanlarin 6niine gegiyor.

Adam kayirma illeti toplumu giderek daha biiyik
imitsizliklere sevk ediyor.

Hal ve durum béyleyken siz siz olun; evinizdeki, igye-
rinizdeki, ¢evrenizdeki genc¢lerin hakkim1 yemeyin. Onla-
rin bu kokusmusluga, bu ¢iiriimeye bagkaldirmalar),
sizin rahat kis uykularimz1 kagirmasin. Siz de onlarin
yagsindayken diizeni degistirip daha adil, daha insancil
bir diizen kurmak istemiyor muydunuz?

Peki ne oldu size? Nerde yanhs yaptimz?

Siz siz olun, geng¢lerin haklam yemeyin.
Hele i¢inizdeki diinyay: sevgiyle, bangla
kucaklamak isteyen gencin sesini lkasip,
ona haksizlik etmeyin.

Birakin yasaminizi sizin deneyimlerinizin yol gosteri-
ciliginde o yonetsin.



Asker Mektubudur, Goriilmiistiir...

Do6niisiim muhtesem olacak demistim.

Oyle oldu.

Yiiriyerek ¢ikmigtim.

Ozel ucakla déniiyorum.

Selimiye Kiglasi’'nda 1. Ordu Karargahi’'nda tamamla-
mistim askerligimi.

Tuzla Piyade Okulu’na doniis yapiyorum.

O zamanlar isim yapmamig, kimselerin tanimadigi,
icindeki ategle biitiin engellere meydan okumaya hazir
geng bir oyuncuydum. Askerde gegen zamani iyi deger-
lendirmeye kararh gitmistim. Yurdumun dért bir yanin-
dan gelmis, ¢ok farkh sosyal katmanlardan kardeslerim-
le, bana ¢ok seyler 6greten giinler gecirmistim. Biriktir-
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digim biitiin parami harcamigtim askerde. Meslegimden
uzak kalmamak i¢in ha bire okumugtum. “Askerde nasil
kitap okudun?” demeyin! Egitim aralarinda okuyabil-
mek i¢in kitaplar forma forma yirtar katlayip ceplerime
doldururdum. Hey gidi giinler hey... Komutanlar: asker-
de de sanat yapilabilecegi konusunda ikna edip Cahit
Atay’in Pusuda adh giildiiriisiinii sahneleyerek Edremit
Piyade Tugayr’min biiyiik y1ldiz1 olmustum. Yani sivilden
once askeriyede biiyiik isim yapmig bir piyade stariydim
bir zamanlar. Sonraki yillarda her oyunda iki bin seyir-
ciyi yakalamak biraz zor oldu. Hatta ¢ok zor oldugunu
itiraf edeyim. Orduda daha ¢ok tiyatrosever var demek
ki! Cikardim sahneye, asagida iki bin tane ii¢ numara
tiragli, esmer adam oturmus, gozlerini dikmis, nefesle-
rini tutmus... “Bu herif simdi n’apacak?” diye sana baki-
yor... Oyun bitince alkistan yer yerinden oynuyor.

Askerde, Cahit Atayin ii¢ erkek oyuncuyla oynanabi-
len Pusuda oyunuyla, Atatiirk’iin Ozdemir Nutku tara-
findan oyunlastirilan Nutuk’u tiyatrocularin hayatim
kurtarir.

Eh, iste boyledir... Erkekler on sekiz ay askerlik yapar-
lar, 6miir boyu anlatirlar... Kimi de bir ay bedelli yapar;
onlarin maceralar: film bile olur...

Doniisiim i¢in teklif iki ay once geldi.

“Sen artik Silahli Kuvvetler'e geri don” dediler.

“Ben birinci seferde ¢ok eglenmistim” dedim.

“Bu sefer tiste para verecegiz” dediler.

“Eski arkadaslarim ¢ok kiyak delikanhlardi Onlar
gibisi bulunmaz” dedim.

“Bu seferki manga arkadaslarin da ¢ok esaslhi” deyip,
bizim yeni mangay: saydilar. Ozcan Deniz, Yavuz Bin-
gol, Levent Kazak, Ercan Saatgi, Yigit Ozsener, Kigiik
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Iskender, Nazif Uslu, Fethi Kantarci, Gokhan Ozoguz,
Mehmet Giinsur, Ziihtii Bayar... Ha bire sayiyorlar...

“Peki hatunlardan kimse yok mu bu igte” diyecek
oldum... Aman aman...

Pelin Batu, Seray Sever, Deniz Tiirkali, Ozlem Tekin,
Anta Toros, Sebnem Schaeffer ayrca ille de ve de genel
istek ilizerine Meral Okay. Canim, beni kandirip Bod-
rum’dan yeniden askere yollamak i¢in her diimeni yap-
tilar. “Bedelli askerlik yapan on kisinin oykiisiinii ve de
biitiin bedellileri anlatan miithis bir filmde olacaksin.
Ustelik film siiresince biitiin kadro askerdeymis gibi
Tuzla Piyade Okulu’'nda yatip kalkacak, karavana yiye-
cek... lyice havaya girmeniz icin yeniden askerlik yapi-
yormus gibi yasatacagiz sizi” dediler. Dogal olarak, “Lan
oglum, bu yastan sonra millet askerden yirtmak igin
uste para verip bedelli gidiyor. Ben onlarin hikayesini
anlatmak i¢in en az on bedelli askerin bedelini isterim”
dedim.

Filmin prodiiktorii Abdullah Oguz, Bodrum Tiirkbii-
kii’'ndeki Mavi Otel’de kurdugu karargahindan, “Emrin
olur abem” dedi...

Gelsin ucak... Havaalaninda helikopter bekliyor.
Direkt Tuzla.

Tuzla Piyade Okulu’na doniisiim muhtesemdi. Niza-
miyeden iceri girdikten sonra neler olacak?

Belki de bu ¢ok ilging filmin kamera arkasini, bol
fotograflh yazip, iyi para veren bir gazeteye satarim.
Artik hangisi elini ¢cabuk ve nakit tutarsa...

Efendim, uzun soziin telgrafi, ben yeniden askere gidi-
yorum. Levent Kazak’in yazdigi, Mustafa Altioklarin
yonettigi O Simdi Asker filmi diin cekilmeye baslad.
Ben bugiin ¢ekimlere katiliyorum. Bodrum’da tatil yapa-
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Iim derken Tuzla’da askerlik giinleri. Rahmetli annem
hep soylerdi: “Insan neyim dememeli, n’olacam demeli.”
Bizi orada yalmz birakmayin, ziyaretimize gelin. Gelir-
ken eli bos gelmeyin. Bir tanidiginiz varsa torpil yapin,
beni orduevine aldirin. Haftaya asker mektubumu bek-
leyin.

“Sevgili babacigim, anacigim, kardeslerim, bacila-
rim, emmilerim, yegenlerim; 6nce hepinize selam eder,
biiyiiklerin ellerinden, kiiciiklerin gozlerinden operim...
Ben bildiginiz gibi Tuzla’da, Meral Okay, Suzan Aksoy,
Sebnem Ozinal ve Pelin Batu’yla askerlik yapiyorum...
Halimi sorarsaniz...”

Biz burada safagin sékmesini bekliyoruz. Siz nerede,
neler bekliyorsunuz? En azindan yagsaminizda farkh bir
seyler olmasim diliyorsunuzdur.

Degigikliklere gebe, yagam yeni bagtan
kuracagimiz, kurgulayacagdyniz, her geyi dedis-
tirebilecegdiniz daha 6zgiir bir giine dog@masim
istersiniz gafagn...

Askere gidenler tezkere guniine kilitlenir. Terhis
olup sivil yasamda hayatlarim yeni bastan kuracaktan
gine ne kadar kaldigim1 akillarindan hi¢ gikarmazlar.
Sivil yagsama yeni bastan, ama ne tiir degisikliklerle,
nasil merhaba diyeceklerini konusurlar hep aralarinda.
Askerligin kosullar zor gelir 6zgiirliige ahsik taylara...
Dortnala bagibos kosan taylar belirli bir siire dizgine
vurulur.

Disipline sokulup uyumlu bir bigimde kosmalan iste-
nir. Askerlik onlar1 sinarken, askerlik yapanlar da ken-
dilerini sinarlar. Sonra her askerlik yapamin bekledigi
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giin gelir; safak... Safak soker... Tezkere giinii gelir, tay
dizginleri koparir... Dortnala dalar yagsamin igine... On
bes giindiir Tuzla Piyade Okulu’nda ikinci askerligimi
yapiyorum.

kKK

O Simdi Asker filminin ekibi senlikli... Oyuncusu, sar-
kicisy, tiirkiiciisii, yazarn, ¢izeri, popgusu, gairi... Alman-
ya’dan, Italya’dan, Avustralya’dan gelmisi... Babil Kulesi
gibi film.

Diinyanin dort bir tarafindan gelmis bir siirii birbirine
benzemezin bedelli askerlik oykiileri. O Simdi Asker bu
birbirine benzemez adamlarin ne kadar benzediklerini,
senden ¢ok farkh olanin nasil sana benzedigini, insan
0ziiniin aym temele, sevgiye dayandigim1 anlatan heye-
can verici bir film oluyor. Eh, biraz ekipten s6z etmek
farz oldu... Onceden sdyleyeyim, ¢cok kalabahk bir ekip-
le ve Tiirk Silahli Kuvvetleri'nin destegiyle ¢ekilen bu
filmde ¢alisan herkesten s6z etmek olanaksiz... Ben en
yakimimdakilerden biraz stz edeyim. Mehmet Giinsur
bu filmde oynamak i¢in Italya’dan geldi. Kiiciik Iskender
Tirkcenin yasayan en biiyiik sairlerinden biri. Bu film
besinci filmi. Oyunculugu da sairligi kadar etkileyici...
Athena’nin solisti Havu¢ Gokhan, ilk defa simyor kendi-
ni oyunculukta, 6grenmeye acik, kendini farkl: bir disip-
linde sinamaktan korkmayan ve de sette hi¢ susmayan
yeni bir dost. Bir seyi belirtmekte yarar var.

Bu filmin kadrosundaki herkes ¢ok iinlii oldugu igin,
kimsenin kimseye poz atacak hali yok. Bu kadar iinli
ve usta adamlarin riitbelerini sokiip atip, bir arada bu
filme goniil vermeleri de baska bir tat katiyor ¢aligma-
ya. Hirgiir yok mu? Olmaz olur mu... Bagirig ¢agins,
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farkh bakisg, tartigmalar olmadan iyi film ¢ekilebilir mi?
Askerlikle ilgili film ¢ekiyoruz, ama sanatta emir demi-
ri kesmedigi icin, herkes kendi bakisim1 6zgiirce orta-
ya koyuyor. Daha dogrusu filmin yonetmeni Mustafa
Altioklarla kendi bakig1 arasinda bir sentez yaratmaya
cahisiyor. Biitiin bunlar da filmin hayrina oluyor. Bize
olanaklarimi, kiglalarinm, evlerini, dostluklarim1 acan
Silahlh Kuvvetler mensuplari, “Valla bu sizin is ¢ok zor-
mus” diyorlar.

kKK

Bizimle birlikte ¢alisan damismanmimiz Binbas1 Mete
Karsak filmin iyi olabilmesi i¢in Piyade Okulu’nu sefer-
ber ediyor. Ozcan Deniz, Yavuz Bingél, filmin senaristi
ve bagrollerden birini oynayan Levent Kazak, Ercan
Saatci, Ciineyt Caligkur, Naci Tasd6gen, Metin Belgiin,
Zihti Erkan, Yunus Giince giindiizleri sicaga, geceleri
ayaza ve i¢inde bogustugumuz ¢camurlara ragmen nese-
lerini yitirmeden ise asihyorlar... lyi ki tatilimi birakip
bu maceraya katildim... Ha, ne mi oynuyorum: Avust-
ralya’dan Sydney’den ogluyla askerlik yapmaya gelmis
yabana: ig¢i Hiiseyin Kapusuz'u; pek sevdim. Oglumla
aym boliikte askerlik yapiyorum, yalniz oglum tek keli-
me Tiirkge bilmiyor. Oglumu, filmdeki adiyla Seyfi Pol'i,
Fethi Kantarci oynuyor. Pek de giizel oynuyor.

Benim safak iki giin sonra sékecek, filmdeki igim biti-
yor; tiyatronun turnesi baghyor. Ver elini Bodrum Kale-
si, Datca Agcik Hava Tiyatrosu, Izmir, Cesme, Bornova...

Canim, biz bu filmde senlikli bir safak soktiirmek igin
var gayretimizle ugrasiyoruz.

Kendi safagimizi da senlikli bir hale getirmek sizin
elinizde...



Kurulu Diizen
Hapishanesinden Firar

Oldugu yerden uzaga gitmek icin tatile ¢ikar insanlar.

Algkanlhiklarin, giinlik yasamin cenderesinden kur-
tulup kafalarina gore takilabilmek icin seferberlikler
ilan ederler.

Kimi yazin, kimi kisin tiiymeyi dener kurulu diizen
hapishanesinden.

Binde biri yirtar.

Kurulu diizenden digsanya tiinel kazar; kacar gider.
Izini kaybettirir.

Binde birin disinda kalanlar tipig tipig doner. Elleri-
ni uzatir kelepgeye yeniden, teslim olur can sikintisina.
Teslim olur tekdiizelige. Dokuzdan altiya is, sonra yol,
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ev, TV, yatak. Sabah kalk, biiyiik kentin kesmekesinde,
diis babam yine yollara.

Her giin aym terane.

Gec¢im sikintisina, suratsiz patrona, lanet miidiire,
sikic1 caligma saatlerine hep tatil hayalleri kurularak
katlamlir.

“Ah bir atayim kendimi deniz kenarina. Soyle giinesin
altina serilip kemiklerimi dinlendirecegim lan. Yataktan
plaja, plajdan yataga; hep yatacagim.”

Cogumuz, birtakim igleri yapar, isler iginde debelenir
dururken de yaptigimiz isten sikilir, hatta nefret ede-
riz. Isimizle kurdugumuz tatsiz iligkiyi 6zel yasgamimiza
yansitir, evdeki hayatimizi1 da cehenneme ceviririz.

Soluklanmak i¢in hep tatil hayalleri kurariz. Hafta
sonu, hi¢ olmazsa iki giinliigiine baska biri olabilmek,
ben de varim diyebilmek, kendini fark etmek ve ettire-
bilmek i¢in cesitli tatil hobileri icat eder dururuz. Yan
ugraslammizin da asil ugraglarimiz kadar 6nemli oldu-
gunu aklimiza bile getirmek istemeyiz. Ya da bagkalan-
nin uydurduklarina uyarlayiveririz kendimizi.

Kurdugumuz herdiizen, bir siire sonra
bizi emiyor. Bizim kurduBumuz ev, is,
yasam bicimi diizenleri bizim iktidam-
miza bagkaldiriyor, giicii ele gegiriyor.
Bizi tutsak laliyor.

Bu tutsaldhktan kurtulmanin tek ¢are-
si ige, agka, iligkilere, kendine, sevdikle-
rine her giin yeni bir heyecanla baglama-
mn kigiye 6zel yolunu bulmalkta gizli.



121

Kendimizi igine tiktigimiz diizenlere hayranlik duya-
rak iskaliyoruz yasama.

O kadar bayihyoruz ki bize onerilen yasam bigimle-
rine, hemen igine yerlesip sefasin1 siirmeye baghyoruz.
Ustelik bagkalarimin da bizim gibi yagamasim arzulu-
yoruz. Bana benzeyen, benim gibi yasayan ne kadar ¢ok
kisi olursa o kadar uzaklagirim yalmzhktan...

Bu yamlg: bireyi daha biiyiik, daha kalabalik yalmz-
hiklara siiriikliiyor.

Bunaldik mi da gelsin tatil. Her derde deva. Kendi-
mizi degil, kafamizin igindekileri gezmeye gotiiriiyoruz.
Giinesin altinda uyumalarim saglayip, daha da giiclendi-
rip doniiyoruz. Biraktigimiz yerden yeniden baghyoruz.

Ama yasam siirekli bir tatile g¢evirme riiyas1 hep
kafamizin iginde. Cogumuz yasami, bize sundugu bin
bir mucizenin tadini ¢ikarip, siirekli bir tatile doniig-
tiirmekten korkuyoruz. Ustiine bastigimiz ve ¢ok sag-
lam oldugunu diisiindiigiimiiz biitiin diizenlerin altinda
milyonlarca tiinel kaziliyor. Yere kulagimzi dayarsaniz,
sesleri duyacaksiniz.

Siirekli tatile gegig yapabilmemiz i¢in, topragin istii-
ne uzamp asagidan gelen seslere kulak vermek gere-
kiyor. Sonra sirtiistii yatip giinese bakarsiniz. Evet
efendim, her seyi iyilestiren, tenimizi, diisiincelerimizi
1sitan giinese bakip yasamin en 6nemli sorusuna cevap
iretmek zorundayiz. En 6nemli ugrasimiz bu olmali.

“Yagamimu siirekli bir tatile nasil doniistiirebilirim?”

“Yaptigim isi nasil daha ¢ok eglenerek yapabilirim?
Isime de, kendime de yeni bir bakis agis: getirerek yasa-
mimi nasil bir senlige doniistiirebilirim?”

Bu sorulan yanmitladigimizda giinesin yeniden dogdu-
gunu goriirseniz sakin sasmayin.
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Gerekirse, ¢ok biiyiik bir yiireklilikle kendine yeniden
bagla arkadas.

Yagama, kendine yeni bagtan baglamanmin
yolunu kegfedenler kurulu diizen hapisha-
nesinden kurtuluyor. iglerine tiildiklan
hiicrelerin duvarlanm yi1layor. Giineg dogu-
yor iglerine.

Biralan dogsun giines.



Her Yol Bodrum



Bodrum’da
Avantadan Lavanta

Bodrum’a gelin. Bodruin’da hayat bedava. Her sey
sudan ucuz... Hatta beles. Tabii Bodrum’a geldikten son-
rasi beles.

Once Bodrum’a gelme parasim denklestirmeniz gere-
kiyor. Artik onu ayarlarsiniz canim. Siz bence doniig
parasin1 da saglama alin. Ne olur ne olmaz. Bir ugak
ya da otobiis bileti; ya da arabamiz varsa benzin para-
si... Olmady, otostop, artik herhangi bir sekilde kendi-
nizi atin Bodrum’a... “Ailecek nasil otostop yapacagiz?”
demeyin... Kamyonlar ne giine duruyor? Yiikten cok,
insan tagir yazin kamyonlarimiz...

Toplu katliam kamyonlar: vizir vizir.

Siz de tatilinize heyecan katmig olursunuz.

Gelmeden Bodrum’da evi olan ahbaplarin, teknesi
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olan arkadaslarin hatirlarin1 sorup ne zaman orada ola-
caklarim 6grenip, tatilinizi denk diisiirirsiiniz.

kKK

Boylece kalacak yer sorununuz ortadan kalkar. “En
iyl yazhk ev, arkadas, akraba evi; en iyi tekne, arkadas
teknesidir” prensibini benimsemekte yarar vardir. Zaten
Bodrum’daki evlerin, teknelerin yiizde doksam bog duru-
yor. Bence degerlendirmenizde yarar var. Goriiyorsunuz,
kalacak yer paras: sorun degil...

Gelin siz, Bodrum’a gelin...

Bir kere buraya vardiniz my, gerisi kolay. Kiyilar hal-
kindir... Istediginiz yerde yiizebilir, piknik yapabilir,
kendin pisir kendin ye takilabilirsiniz... Hatta kiyila-
ra kadar inen ormanlar1 da yakabilirsiniz isterseniz...
Ormanlar kimin? Devletin. Devlet kim? Sizin babaniz.
Ads iistiinde, Devlet Baba... Ormanlar, kiyilar babanizin
mal1 yani. Kim karigabilir?

Isterseniz kirletirsiniz... Isterseniz yakarsimz.

Giindiizleri plajlar midyeci, simit¢i, sucu, msirc,
bademci, kiralik semsiyeci dolu... Getirin iki semsiye.
Birinin goélgesinde yatarsiniz, 6tekini kiralarsiniz; 6glen
yemegi paramizi gikarirsimiz. Gordiiniiz mii, bedava...
Bodrum’a gelin... Aksam yemekleriniz hi¢ sorun olmaz.
Her giin agihg var. Diigiinler var... Yeni restoranlarin,
diskolarin, barlarin agiliglar:... Bodrum’da diikkédnlar ha
bire el degistirdigi i¢in acihglar bitmek bilmiyor. Kalaba-
lik gordiigiiniz giriltilia her yere dalin. Bir agihistir. O
giin yemek icmek bedava. Her giin en az otuz-kirk agilig
var. Ayrica her aksam diigiinler oluyor.

Oh, git ye, i¢, oyna... Bedava.

Oglan tarafi sorarsa, “Kiz tarafimin davetlisiyiz” der-
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siniz. Kiz tarafi sorarsa “Damadin akrabasiyi1z” dersiniz.
Oh, ye, ig, giil, oyna... Calkala yavrum c¢alkala...

Ayrica nigsanlar var... Siinnetler var... Caniniz helva
cekerse oli evlerini ziyaret edersiniz. Hepsi bedava!

Bodrum’un arkeolojik kalintilar, miizesi, kalesi, sual-
t1 miizesi, antik tiyatrosu var ama... Herhalde tatilinizde
buralarda zaman yitirecek kadar kiro degilsiniz.

Aman plajda kitap mitap okumayin. Baginiza giines
gecer. Okumayin, zaman kaybi. Geceleri zaten isteseniz
de okuyamazsiniz giiriiltiiden.

Cikin dolagin.

Eglenmek i¢in paraya filan gerek yok... Diskolara, bar-
lara girmenize de gerek yok. Bodrum giiriiltiiniin basg-
kenti oldugu i¢in her yerden ayr1 miizik geliyor... kulaga
ziyan desibelde, giim be de giim giim...

Canim, Bodrum’un tamam diskokent; oynayiverirsi-
niz yollarda, sokaklarda... Burada, “giiriiltii yapmayan
fark edilmez” prensibinden yola gikilarak is yapildig:
icin, yakinda avukatlar, mimarlar, bakkallar, manavlar,
doktorlar, eczacilar da miizik yaymnina baglayacak... Iste
o zaman tatilin tadina doyum olmayacak.

kKK

Giriyorsun sokagin bir ucundan, baghyorsun oyna-
maya... Diskonun oniinden geciyorsun... Anaa, farkina
varmadan baglamigsin sallanmaya, kivirmaya... Ohh,
ailecek kivirarak geziyorsunuz. lki adim sonra tiirkii
kafenin 6niine gelmigsin... Birak kendini Anadolu ezgi-
lerine... Bir bakiyorsun tiirkii ¢gagirip halay cekerek iler-
liyorsun...

Oh, Silifke’nin yogurdu, kiz seni kimler dogurdu...

Yandan yavrum... Yandan hanim...
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Oh, yandan oglum yandan...

“Anaa, n'oluyor lan bize, niye yamuk yiiriimeye bas-
ladik?” Eh, rap c¢alan diskonun 6niinden gegiyorsunuz...
Sonra yollarda bir siirii sohret dolasiyor. Az iinliiler,
cok tinliiler... Her taraf ¢icek dolu... Yol yol ¢igekleri, ver
iinliillere. Bak o da bedava. Istanbul’da olsan tonla para
vereceksin cicekgilere... Sonra geceleri Istanbul’un havai
fiseklerini aratmayacak orman yanginlarnmiz var. Otur
seyret, bedava.

Siz hala oralarda duruyor musunuz?

Toplanin, kosun gelin Bodrum’a. Boyle avantadan
lavanta tatil kagirihir mi?



Gl ki Diinya Seni Kucaklasin

Sonunda kendimi Bodrum’a attim. Tiyatro tatile gir-
di; turneler bitti. Gelen ig film ve bir dizi teklifini ¢esitli
bahaneler uydurarak auta attim. Dogrusu, hi¢gbirinde de
aklim kalmada.

Biitiin yazimi bir biiyiik kabarede gecirmeye karar
verdim. Muhtesem, benzersiz, gormelere seza Biiyiikk
Bodrum Kabaresi'nde... Muhtesem bir gosteridir yazlarn
Bodrum... Arada bir tekler, baz1 tatsizliklar olur, zaman
zaman fazla cosulur ¢evreye rahatsizhik verilir... Bazen
kiz alinir, bazen kiz verilir...

Bazen diigiin olur, bazen cenaze...

Kimi giin giizeller ¢ikar meydana...

Kimi gece bir hir gikar meydanda...
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Muhtesem bir tantanayla yirmi dort saat siiren, ardi
arkas1 kesilmeyen bir gosteri... Eglenmeye gelenlerin
eglence malzemesini olusturdugu bir kabare...

Eglendirecekleri diisiiniilenlerin herkesten fazla eglen-
digi bir kabare...

izleyenlerin bazen hayretle, bazen uta-
narak, ama belli etmemeye caligsalar da
cok biiyiik keyif alarak izledikleri biiyiik
bir kabaredir Bodrum.

Her kose basinda, her sokak arasinda, her teknede,
plajda, evde, bahcede ayr1 bir gosteri... Kimi ticretli, kimi
ticretsiz... Gok kubbe altinda yiizlerce sahnesi olan muh-
tesem bir kabare. Ne yana donseniz ayn tantana, ayn
samata... Hani New York’a “hi¢ uyumayan kent” filan
deyip efsaneler iiretiyorlar ya... Halt etmigler. Asil Bod-
rum hi¢ uyumayan ve uyutmayan kasaba... Yirmi dort
saat vur patlasin, ¢al oynasin.

Kook

Tiyatro bilimcileri, genelde kabare gosterilerini iki-
ye aymrlar: edebi kabare (cabaret littéraire), eglencelik
kabare (cabaret amusant)...

Kabarede yersin icersin, gosterileri izlersin... Mizik
vardir, sarkis: tiirkiisii, cazi, pop ve de rock’w.. Dans,
siir, ayakisti girgirlar, skecler, kisa oyuncuklar... Kuk-
lalar, golge oyunlan... Sakalar, alaylar, felsefe kirintilar,
gilen disiinceler, kahkahalar havada ugusur kabare-
de... Ikili iligkilerden politikaya, her sey ve herkes topa
tutulur, dedikodusu yapilir, elestirilir kabarede...
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Kabare bir ruh halidir. Bir zincirden
bogsanma hali. Dalga gegerek olana bitene,
yagama, kendine bir digarndan balana hali.

Kahkahalar atarak acilara dayanma giiciinii artirma
hali... Birakip kendini tatilin yumusak désegine, kendini
yenileme halidir bu hal ve gidis, gelip de bir tiirli gide-
meyis, kopamayis.

Bodrum oneride bulunur... “Koyver kendini...” der.
Kabare de kendini koyvermeyi onerir... Sikintilara, tat-
sizhiklara, calkantilara dalga gegerek bakip, ge¢misten
soz ederken gelecekle ilgili kehanetler diigiiriir akilla-
ra...

Bodrum her zaman agkin basrolde oldugu muhtesem
bir kabare gosterisi... Herkes bu gosteride, ama ortasin-
dan ama kiyisindan kosesinden yer almak, boy goster-
mek i¢in Bodrum’a koguyor...

Herkes hem izlemek hem de izlenmek istiyor...

Ben de bu senligin gébeginde keyif catmak, olami bite-
ni de size aktarmak i¢in attim kendimi buraya...

Bekliyorum, bu tantana kagmaz. Gelin.

Ama bilesiniz ki izlerken izleneceksiniz...

Eglenirken eglendireceksiniz...

Dalga gecerken sizinle dalga gecildigini fark edecek-
siniz...

Buyrun gelin, Biiyiilk Bodrum Kabaresi basghyor...
Yagsamdan kirintilar...

Uziintiiler, sevingler...

Anilar, anilar...

Hepsi sizin i¢in sayin bayanlar, baylar ve de arada
kalanlar...

Hanimlar, beyler.
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Bir tiirli biiyyiimemis ¢ocuklar...
Kahkahalar, iiziintiiler, sevingler.

Hepsi sizin igin.

Giilerek yasama meydan okuyanlar...
Yagsam dedigin bir lunapark.

Sahneyse yagsama ayna tutar.

Buyrun girin kabarenin aynalar pavyonuna.
Senlik baghyor bayanlar, baylar...

Buyrun, siz de katihin hamimefendiler, beyefendiler...
Bazen hos, bazen kos babam kos.

Herkes kendi oyununda, kendi sahnesinde.
Tadi1 damakta bazen hos, bazen mayhos...
Bazen aydinlik giinler, bazen los...

Buyrun gelin, eglenin, diigtiniin, giiliin.
Giil, giil ki yiiziinde giiller agsin.

Giil ki diinya seni kucaklasin...



Kos Vatandas Sen de Bodrum’a Kog

Bodrum’a gelir gelmez Torba Kéyii’'ndeki Torba Sanat
Kuliibii'niin 6niindeki iskeleye kuruldum.

Bilen bilir, ben genelde orada yazlarim. Sagdaki zeytin
agacinin altindaki masa bana aittir. Soldaki biber agaci-
nin altinda biricik dostum, beni ¢ok seven, bu yiizden de
siirekli arkamdan konusan Ferdi Ozbegen ve cete arka-
daslar otururlar.

Sabahtan baslanir atigmalara, sakalara, diinyamin
anasini satmalara... Kahkahalarla meydan okuruz insan-
lik hallerine ve halimize, hal ve gidigimize... Ferdi Ozbe-
gen yeniden Biiyiik Bodrum Kabaresi’'nin gece hayatinda
da boy gosterecegi i¢in kilo vermis, yaninda adlar1 Orhan
Durul ve Moris Palti adh iki “badigard”la dolasip duru-
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yor. “Yakinda yine sahnelere doniiyorum, Bodrum’da yer
yerinden oynayacak” diyor.

kKK

Nisan ayinda Bodrum’a giderken Ferdi benden bes bin
YTL borg aldiydi. “Evimi boyayacagim, i¢ini, digini, bah-
¢eyi tanzim ettirecegim” diye... Evini boyatmis, bahgeyi
tanzim ettirmis, paray: yerinde harcams.

Bana doniip dedi ki, “Param hayirh bir is i¢in harcadi-
gimdan dolay: beni tebrik ettiler.”

“Ne hayri baba, ver parami geri” dedim.

“Evin oniine plaket koyduk, onu oku, sonra iste para-
n1” dedi.

Gegerken baktim plakette, “Bu yazlik evin restorasyo-
nu ve bahge tanzimi hayirsever sanatg1 Ali Poyrazoglu
tarafindan yaptirilmigtir” yaziyor.

Olaylar bagladi.. Benim bunlara aninda cevap ver-
mem lazim. Yaptiklar itligi biitiin Torba halk: biliyor.
Ferdi'nin evinin yedek anahtar1 bende. Hastalik hastas:
oldugu igin, gece bir sey olursa telefonla ¢agirdiginda
yanina yetiseyim diye vermisti...

Indim ¢arsiya, turizm biirosundan pansiyon arayan iig
cocuklu bir aileyi aldim, yerlestirdim Ferdi’nin iki odasina,
on giinliigiine... Ferdi aradi, “Hak ettim, bari on giin sende
kalabilir miyim?” dedi. “Parasiyla niye olmasin” dedim.

Benim sandik odasinda kaliyor simdi...

Yaz senlikleri iyi baslada...

Haftaya Biiyiik Bodrum Kabaresi’'nden haberler ver-
meye devam edecegim... Hemen toparlanin, televizyon
dizilerinden izin alin, atin kendinizi Bodrum’a...

Isteyenler Cesme’ye, Marmaris’e falan gider... Kendi
diisen aglamaz...
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Kos vatandas, sen de kos... Biiyiik Bodrum Kabaresi
baghyor... Kos, sakin kagirma...

lligkiler hos, 1s1klar los... Durumlar ¢ok ama ¢ok hos...
Hanimefendiler, beyefendiler...

Kos vatandas Biiyilk Bodrum Kabaresi basghyor...
Aman kagirma kos, sen de yetis...

Kah ¢ik Bodrum tepelerine, izle dlemi...

Kah in Bodrum sahillerine, izlesin dlem seni...



Tiirkbiikii’'nde Grup Seks

Yaz gelince, yine Bodrum’a go¢tiim. Su anda terk edil-
mis bir kovboy kasabasi gibi Bodrum. Okullar kapan-
diktan on giin sonra tantana basglar. Simdilik ev ziya-
retleriyle idare ediyoruz. Sezon tam agilmadig: igin
magazinciler heniiz tegrif etmediler. Onlar gelene kadar
habersiz, boglukta kalmayin diye ben iistleniyorum bu
gorevi. En son dedikoduyu, Bodrum’u c¢alkalayan bir
agk, kiskangchk ve aldatma Gykiisiinii Ali Poyrazoglu
Bodrum’dan bildiriyor.

Gegen aksam sosyetenin gozbebegi Tiirkbiikii’niin
sirtlannndaki, Sehir Tiyatrosu oyuncularindan Erhan
Yazicioglu ve saygideger esleri Miige Hamimefendi'nin
muhtesem malikdnesindeyim. Bahcede mangal sefa-
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s1 yapilacak. Bu Tiirkbiikii davetleri pek sefali oluyor
canim. Yiyip igiyoruz, sevgili dostlarim Hilda ve Arsen
Yarman da var. Muhabbet iyi. Sucuklar, kofteler... Bak-
tim bahgedeki kiimesin i¢inde bir tavuk, hiiziinlii hiiziin-
li dolasiyor. Kiimesin ortasinda biiyiik¢e boy bir kafes,
icinde bir horoz. Erhan’in sevgili esi Miige, “Kocacigim,
horozun da rakisim versen” dedi.

Bodrum’da herkes kafayr ¢ektigi i¢in, pek sasirma-
dim. Barlarda dolasan horozlann zaten hepsinin kafasi
iyi. Erhan’in horozu niye i¢mesin ki? “Cok iciyor” dedi
Erhan. Bir horozu, bir tavugu varmis. Horozla tavu-
gun diizenli aile hayatlar olsun istemis. Her sabah da
taze yumurtalar: topluyor. Oh, kiimeste diizen yerinde.
Horozu Denizli'lden almig getirmis. Fakat Bodrum’un
havas1 suyu horozu bozmus. Horoz hem kiimestekini
idare ediyor, hem de gozii disarnda. On giin 6nce kagmig
kiimesten, gece gelmemis. Merak etmigler. Sabaha kars:
donmiis. Gece yine yok olmus. Tavuk yumurtlamay kes-
mis. Erhan’in sevgili esi Miige sarlamis: “Bu Denizli’'den
getirdigin tavuk ahlaksiz. Gece hayat1 var. Her gece
kagiyor. Bu ige bir son ver.”

Eh, Erhan tiyatrocu ya, horoz durumu ¢akmasin diye
kihk degistirmis. Gece horozu izlemis. Horoz duvardan
athyor, tin tin tin, yandaki dere yatagindan asagiya ini-
yor. Erhan da arkasindan. Tabii o horoz kadar kolay ine-
miyor ama iniyor. Horoz bayirin altindaki bir evin kiime-
sine dahyor. Oradaki tavuklarla al takke ver kiilah.
Ikisine iigiine bakmiyor, resmen grup seks.

Sabahlara kadar. Ev sahipleri bahgede yiyip igip,
sofrayn birakir yatarlarmig, sabah calhiganlar toplasin
diye. Horoz bardaklarda kalmis rakilan igiyor, sarap-
lam deviriyor. Yani gazeteci arkadaslarin dedigi gibi,
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Tirkbiikii’nde resmen alkol ve seks duvar: agiliyor. Son-
ra, sabah olurken horoz efendi, hi¢ sesini gikarmadan,
Otiip motip ortaligr ayaga kaldirmadan sivigiyor. Kendi
kiimesine doniiyor. Kiimesinde tavuk esi bekliyor, ama
tik yok. Horoz efendi sanki bir marifet yapmis gibi otii-
yor kendi kiimesinde. Ha babam 6tiiyor. Ortalig: ayaga
kaldinyor, kimseyi uyutmuyor.

Ertesi giin, Erhan yine horozun pesinde. Bu kez, horoz
onu tanimasin diye kadin kihgina girmis. Horoz yine alt-
taki komgunun kiimesine daliyor. Tavuk tiiyleri havada
ucusurken, gecenin besinde sak diye biitiin igiklar yani-
yor. Ev sahipleri, ¢oluk cocuk bahgede. Erhan ve horoz
yakalamyorlar.

Horoz ig iistiinde, Erhan da kadin kiliginda horozunun
gece macerasim izlerken. Komsu da biraz tuhaf! “Horo-
zunuz tavugumun namusunu kirletti. Zaten bu horoz
daha once de buraya dadandi. Horozumuzun goziinii kor
etti. Zavallh hayvan kor dolagmasin diye pisirip yedik”
diyor. Kansi da, “Ben bu hafifmesrep tavugun yumurta-
sim ¢ocuklanma yediremem, alin bunu” diye tutturunca,
Erhan, kadin kiliginda biitiin Tirkbiikiine rezil olma-
mak icin yiiz YTL'ye kendisine zorla satilan tavugu al-
yor. Bir elde de horoz, doniiyor.

Tikiyor hepsini kiimese. Horozun manitasi, kiimes-
teki tavuga kuma geliyor sizin anlayacaginiz. Ama
tavuk kiimesin mal olunca, horoz bu sefer ona da elini,
yani gagasini, bile siirmiiyor. Komgsunun tavugu kom-
sunun horozuna nasil goériiniiyorsa artik, hayvamn
gozi disarida.

Tirkbiikii'nde boyle oluyor nedense. Horoz geceleri
¢ikip yine bagkalarinin kiimesine dalmak istiyor. Ha bire
de otiiyor. Kafes alip kafese tikiyorlar. Suyuna da aligkin
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oldugu i¢in raki kangtinyorlar. Ahisms igiyor horoz.

Bodrurn’un havasindan mi suyundan mu ne, igiliyor.
Horoz bir yandan rakiyr ¢ekiyor, bir yandan da 6tiiyor.
Sarki soyler gibi otiiyor. Kulak verdim “Batsin Bu Diin-
ya”y1 andinyor diittiiriisii. “N’olcak bu igin sonu?” dedim
Erhan’a. “Bana kalsa koyverecegim horozu, hayatim
yasasin. Ama karun engel oluyor. Bu horoz sana koéti
ornek olacak, seni de azdiracak diye engelliyor” dedi.

Ben bunlan yazinca, hem evde, hem Tiirkbiikii’'nde
kiyamet kopmus. Erhan’in kans1 Miige, “Tekzip ede-
ceksin o yaziyy; ben horozuma benzemem, bagkalarinin
kiimesine girmem, tavuklarina géz dikmem, diyeceksin”
diye tutturmus. Namus merakhs bir alt villadaki kom-
susu, “Horozunuz gece bizim kiimese girip tavuklarimin
irzina gecti. Vurucam o horozu namusumu temizleyece-
gim” diye bagirp duruyormus.

Horoz yazidan sonra ¢ok popiiler oldu. Fiyakas: artsin
diye horoza jole aldim, gotiirdiim. Turkbiikii’ndeki biitiin
sosyetik horozlar aksam oldu mu, kafalarina yarun kilo
jole siiriip 6yle dolagsmaya c¢ikiyorlar. Horoz niye moday:
takip etmesin ki? Cook popiiler oldu bizim horoz jéleyi de
sliriince, mega popiiler. Tavuklar kiimeslerden kacip onu
gormeye geliyorlar.

Namus meraklis1 komsu, tavuklar Erhan’in kiime-
sinin etrafinda toplanminca “Dagilin lan orospular” diye
havaya ates ediyor cifteyle. Tabii adam sahildeki mayolu
fistiklara bakiyor aksama kadar, elini siiremiyor, giines
de beyne gegince namus kumkumasi kesiliyor. Horoz da
durumdan sikayetci; konustum: “Ali Abi ben mazbut bir
yerde yasasaydim boéyle olur muydum? Dogru diiriist
bir aile hayatim olurdu. Tiirkbiikii’'ndeyiz, herkes igiyor,
ben de ortama uyuyorum. Herkesin gozii bagkasinin
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tavugunda, haliyle ben de bozuldum. Sen de yazinca
adim gikti. Tabii ben bu kadar meshur olunca, Erhan
Abi aksam barlara inerken, g6hretimden yararlanmak
icin beni de yanina ahyor. Kafama jole siirmeye basla-
digindan beri ¢ok bakilan bir horoz oldum haliyle. Beni
goren fistiklar da, ‘Ay horozunuz ne sirin, Tirkbiikii'niin
meshur zampara horozu bu mu? diye yanasiyorlar. Eh,
dolayisiyla Erhan Abi’yle ahbaplhiga bashyorlar. Kans,
Miige Abla bu duruma bozuluyor. Gece doniiyoruz tavuk-
lar kiimeste dirdira baghyor. Neredeydin bu saate kadar,
hangi orospularla siirttiin tripleri. Erhan Abi iyice ilgi
¢ekeyim diye ad takt:1 bana; Kazanova, diye ¢agiriyor. Of,
sohret zor ig! Kacicam gidicem, dag basinda bir kiimeste
yasiyacam.”

Horoz dertli, ha bire anlatiyor.

Horozun durumunu Erhan’a ilettim. “Kazanova diye
ad takmigsin; yaninda gezdirip sohretinden faydalanip
hanimlara sarkiyormugsun” dedim, ¢ok sinirlendi.

“Vay deyyus, sohret basina vurmus. Ben daha geng bir
horoz alip koyayim kiimese, fiyakasim1 bozayim da gor-
siin giiniinii” dedi. Dedigini de yapti, ama hig iyi olmada.
Ortalik kan goliine dondii.

Geng horoz kiimese gelince bizim Kazanova, “Hosg gel-
din birader” filan yapmis, sonra da demis ki, “Tavuklarin
hepsi pesimde. Ben biktim, hepsi senin olsun, ama su
benim benekli tavuga dokunma.” Geng horoz da “Hadi
lan moruk, senin yahni olma zamanin geldi. Benim isi-
me burnunu sokma” diyesiymis. Kazanova da demis ki,
“Tamam birader, su asagiki villaya kadar yarigalim. Sen
kazanirsan ben kiimesi terk ederim ama ii¢ metre avans
ver.” Geng horoz da, “Tamam lan moruk” demis.

Yarigs baslamig, gen¢ horoz yash horozu kovaliyor.
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Kazanova namus kumkumasinin evine dogru seyirtiyor.
Geng horoz pesinde... Giiiim... Cifte pathyor, geng horoz
kanlar i¢inde yerde. Namus bek¢isi komsu bagiryor:
“Lan buralarin iyice ¢ivisi ¢ikti Ulan horoz dedigin,
tavuk kovalar. Bu, horozun pesinden kosuyor. Escinsel
deyyus. Vurdum temizledim kéyiin namusunu.”

Erhan’la komsu birbirlerine girdiler. Baktim, Kazano-
va kenarda kis kis giiliiyor. Kart horoz yedi gen¢ horo-
zun bagim tabii. Her seyi planlamis. Simdi, bizim koyiin
horozu aksam oldu mu, jélesini siiriip, biiyiik sehirden
gelmig jolelilerle barlarda boy gosteriyor. Gelirseniz
tamistiririm, bekarsaniz size kiyak c¢eker, giizel kizlarla
tamistirir belki...

Evet, Bodrum Tiirkbiikii'nde ahval ve gerait boyle.

Sezon baglamadan bunlar oluyorsa, temmuz ve agus-
tosta neler olacak, varin siz hesap edin.



Hirsiz Yengecle Sarkic Istiridye

Yaz geldi, Bodrum’a Torba koéyiine attim kendimi.
Otuz yilhk arkadasim Ahmet Sezerel'in Torba Sanat
Evi'nin oniindeki iskeleden bildiriyorum. Durum sakin,
hava giizel. Torba'min iinliisii ¢oktur. Yalmz buradakiler
Goltirkbiikii'niin medyatik iinliilerine benzemez.

Giiriiltiisii patirtis1 olmayan bir koy Torba. Unliileri
de oyle... Giilriz Sururi, Engin Cezzar, Bedri Koraman,
Ayla Erduran, Ferdi Ozbegen, Alev Sururi, Turhan
Erol, Oya Basak, Yigit Okur, Fatih Urek, Fedon, Savas
Ay, Muazzez Ersoy, Perihan Altindag Soézeri, Fatma
Girik, Memduh Un, Safiye Soyman, Emrah... Arkadaslar
“Sabah’taki yazilannda hep Tiirkbiikii'nden s6z ediyor-
sun, reklamlarimi yapiyorsun; biraz da Torba’dan s6z et”
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dediler. “Ben parmagimi sokarsam Torba karigir” dedim.
“Bir sey olmaz, sen anlat, vatandas aydinlansin” dediler.
Giinah benden gitti.

Eski dostum Ferdi Ozbegenlle, ki kendisi iinlii bir
piyanist ve sarkicidir, bu kis1 dargin gecirdik. “Yaza bar-
sirsiniz, Torba zamani gelince” demisti herkes, dyle oldu.
Sanat tarihgileri ilerde merak ederler, belge ararlar. Sirf,
gelecege kayit olsun diye anlatiyorum efendim!

kK%

Ferdi kisin bagsinda bana bir mektup yazdi “Canim
kardesim, biiyiik sanatg, sevgili Ali Poyrazoglu... Sana
bu mektubu izilerek ve sikilarak yaziyorum. Benim
icin ne savruk herif diye diigiinmezsin umarim. Yeni bir
araba almay: diigiiniiyorum. Parayr tamamlamak i¢in
senin bana on bin dolar bor¢ vermen gerek. Yani verme-
ni istiyorum. Artik istedigimi bildigine gore benim bunu
saklayacak sansim kalmadi. Yazmasam iyi olurdu, ama
yazdim. Ok yaydan ¢ikti. Cok sikildim senden bu para-
y1 istedigim i¢in. Ama bir kere istemig bulundum, onun
icin sen bu parayi ver. Olan oldu, mektup ¢oktan postaya
atild1. Insallah mektup postada kaybolur...”

Mektup geldi, okudum, diisiindiim, kendisine i¢ giin
sonra bir mektup yazdim... “Sevgili kardesim Ferdi Ozbe-
gen, kendini iizme... Dualarin kabul oldu. Mektubunu
postac1 kaybetmis.”

Torba sezonu geldi, barigtik.

Arabay1 almis. Nereden kaynak temin ettigini sorma-
dim. Bir arkadasindan bor¢ almistir. Giinii gelince bagka
bir arkadasindan bor¢ alip kapatacak. Valla Maliye baka-
m olacak adam. Torba sirtlarindaki malikdnesine gittim.
Bahgede bir zeytin agaci var, onun altina iskemle atmig
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oturuyor. “Hayrola” dedim. “Bu yaz1 burada gegirecegim,
biitiin bah¢eyi kazmam lazim...” dedi ve anlatti.

Borg¢ alip iki bin tane cumhuriyet altin1 almig. Onlar
bir gece sarhogken, kiip icinde bah¢eye gommiis. Ay1linca
nereye gomdiigiinii hatirlamamis. Simdi biitiin bahgeyi
kazacak. Elinde de bir avug kiraz, yiyip c¢ekirdeklerini
tikiriyor.

“N’apiyorsun?” dedim. “Kiraz agaci1 dikiyorum. Millet
bahceyi niye kazdigimi merak etmez boylece... Kimseye
anlatmazsan bir siirii dedikodu verecegim.”

“Soylemem” dedim.

Soylemek bagka, yazmak bagka.

“Ben isim vermeden anlatayim, arif olan anlar” dedi.
Efendim Torba sahilinde dolasan, siislii piislii sesi giizel,
hafif kilolu bir istiridye varmis. Aksam, Torba Sanat’in
oniinde bir yengecle kingtirmig. Gece birlikte olmuslar.
Sabah istiridye bir uyanmisg, yengeg ¢ekip gitmis. Aaah,
ah, giderken de istiridyenin yillardir sabirla biiyiittigi
incisini tirtiklamis. Istiridye simdi arkasindan, “Algak
¢aganoz, hirsiz yenge¢” diyesiymis... “Kim bu?” dedim.

“Valla Fatih Urek degil...” dedi. Bir avuckiraz da bana
uzatti... “Al, ye, cekirdeklerini de tiikiir bahgeye... Birkag
kiraz agaci da sen dikmis olursun...”

KKk

Dayanamad, bir tane daha anlatti.

“Hos sesli, neseli, giirbiiz, kivrak bir sarkiciya Tor-
ba’daki hatunlardan biri fena halde vurulmus.

Sarkicidan yiiz bulamayinca, falcilara, biiyiiciilere git-
mis. Giimiigliik’teki meshur sosyete falcisina, ‘Yiiziime
bile bakmiyor. Bir ¢are bul’ demis.

Falc1 ona okunmus bir ¢ift corap vermis. ‘Bunlan giy-
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dir, gozii senden bagkasimi gérmez’ demis. Kizcagiz da
vuruldugu sarkiciya, Torba Sanat’in iskelesinde hediye
etmis corabi. Sarkici da, ‘Giyeyim bakayim yakisacak
m1? deyip gegirmis corab1 ayagina... Kizcagiz boynuna
sarilacak diye bekliyor. Sarkicinin gozleri parlamis, bir-
den ayaga firlamig, kan beynine vurmus... Yoldan gecen
bir gemiciyi kaptig1 gibi arabasina tikmig, basmig gitmis.
Kizcagiz, ‘Ben ne yaptim? demis. Torba’min tecriibeli
giizelleri, ‘Corabi tersten giydirdin’ demigler...”

“Kim bu?” dedim Ferdi ye.

“Valla Fatih degil” dedi. Bu Ferdi ¢ok dedikoducu.
Bugiin hepsi Torba Sanat’in plajina inerler. Gider sorar-
siniz, anlatilanlar dogru mu, degil mi. Ben herhalde bas-
ka bir plaja giderim...

Biitiin kig ¢alisinca, yazin boyle bir delilik geliyor
insana... O yiizden Tiirkiye'nin en giizel agik hava timar-
hanesi Bodrum’da bulusup kendimizi tedavi etmeye
calisiyoruz. Bir sikintiniz varsa sizleri de bekleriz. Gelin
Bodrum iyilestirir.

Ama Ferdi ne dedikoducu, degil mi?

Fatih Urek, “Siz Ferdi Ozbegen aleyhimde ne anlat-
tiysa dinlemissiniz. Bir de Bodrum’un minnos kéyi Tor-
ba’da olup bitenleri benden dinleyin” dedi.

Efendim, Torba’da bugiinlerde yeniden sahneye ¢ika-
cak olan bir sarkici varmis. Bu adam piyanoya oturup
calmaya baglayinca, dinleyenler, “Vallahi kuslar sakiyor”
derlermis. Bu romantik, kadife sesli sarkicinin eli biraz
sitkiymig, ama zeki oldugu i¢in, i¢ine diistiigii durum-
lara pratik careler iiretirmis. Ferahlasin diye, haftada
bir giin psikoterapiye gidiyormus. Her gidisinde uzanip
doktorun kanepesine baghiyormus riiyalarin1 anlatmaya.
Riiyalar da oldukca acik sacik... Seansin sonunda riiya-



147

nin zirvesine gelirmis. Doktor da heyecandan cosmus,
kaptirmis kendini... “Sonra yavasca lambayr sondiir-
diim, yatakta ¢irilgiplak uzanmis o muhtesem viicudun
yanmina uzandim. Dudaklarim dudaklarima dogru uza-
tirken eli viicudumun alt tarafina dogru kaymaya basla-
d1” deyip birden divandan kalkarmis. “Tamam doktorcu-
gum, seans bitti. Zaten bir seans icreti bile agir geliyor
bana. Ben fazla zamanimizi almayayim, ikinci seansa
gecmeyelim” dermis.

Doktor cosmus, riiyanin sonunu dinlemeden birakir
m1? “Sen anlat kardesim, bu seans benden” diyormus.
Bizimki riyanin sonunu doktoru kendinden gegiren bir
bicimde baghyormus. Fatih, “lnanmazsin abi, iki yildir
doktora bir lira vermeden terapi oluyor” dedi. “Peki iyi-
lesme var m1?” diye sordum. “Eh, bilirsiniz bedava etin
yahnisi nasil olur” dedi. “Kim bu?” dedim. “Vallahi Ferdi
Ozbegen degil” dedi.

Bu Fatih ¢ok dedikoducu canim.

Adi Ferdi olmayan bu iinlii sarkici, akgsamlar gelip sev-
gili dostumuz Ahmet Sezerel’in Torba Sanat’taki barina
oturup Ahmet’le yarenlik ediyormus. Bu yaz ilk oturusun-
da Ahmet’e diyesiymis ki: “Cok sevdigim eski bir miizis-
yen arkadasim var. Durumu miisait degil. I¢tigini 6deye-
meyecek durumda. Evden de gitkamiyor.” Ahmet anlamis.
“Ay1p ettin abi, arkadaginin igtikleri benden” demis.

Bizimki o giinden sonra her aksam gelip yalniz bagina
bara ¢oreklenip, “Bana iki tek viski” diyormus. Ahmet,
“Niye iki tek? lkisini bir bardaga koyalim, duble olsun,
yuvarla” deyince de, bizimki, “Yooo, biri bana, biri arka-
dasima” diyormus. Ardindan da arkadasininkini icip,
“Doldursana arkadagima bir tek daha” diyormus. Onu da
icip kendi kadehini geri veriyormus el siirmeden, “Benim
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canim i¢mek istemiyor. Ziyan olmasin, dékiin bunu sige-
ye” deyip bes para vermeden gidiyormus, iki aydir hep
arkadas ictigi i¢in, o bir kurus vermiyormus.

“Kim bu?” dedim. Fatih atladi lafa, “Vallahi Ferdi
Ozbegen degil” dedi.

Ahmet kapti lafi, “Olayin zirvesini benden dinle” dedi.
Bizimki gelmis diin gece, bir tek viski sdylemis. Ahmet
de, “Hayrola abi, arkadasin 6ldii mii?” demis. “Yoo, dok-
tor bana ickiyi yasakladi” demis. “Yahu Ahmet, sahi
kim bu?” dedim. Ahmet Sezerel, “Vallahi Ferdi Ozbegen
degil” dedi.

Bu Ahmet de ¢ok dedikoducu canim.

Bir eski dostu olarak olan biteni ilettim Ferdi'ye.
“Buraya gelen yakin arkadaslarin Fatih Urek, Fedon,
Ahmet Sezerel, en yakin arkadasin Lusi Kalemenos
hep seninle ilgili olaylar anlatip ortalig1 karigstinyorlar”
dedim. Ferdi de, “Hakkinda kimse konusmuyorsa, dedi-
kodu yapmiyorsa sen asil o zaman kork” dedi.

Ferdi Ozbegen ve Fatih Urek bu hafta Bodrum’un en
giizel kuliibii Zevk-i Sefa’da sahneye ¢ikmaya bagliyor-
lar. Dayanamadim Ferdi'ye sordum: “On y1l sonra sahne-
ye ¢ikiyorsun. Biraktiginda ‘Niye? dedim, ‘Miizik bilgim,
kafam, piyanistligimi, parmaklarnnmi gecti, ondan bira-
kiyorum’ demistin. Simdi ne oldu?” Durdu durdu, lafim
iyice tartti, dedi ki: “Doniiyorum, ¢iinkii parmaklarim
ve sesim miizik bilgime bagkaldirnyor. I¢imde miizigimi
dinlendirdim, beni Ferdi Ozbegen yapanlara yeniden
merhaba demek istiyorum.” Hemen Fedon’a sordum...
“Bunlar aym yerde calisacaklarmis, is yaparlar mi?”
Fedon, “lki giinde birbirlerinin géziinii oyarlar. Zaten
ben varken Bodrum’da kimse is yapamaz” dedi.

Bu Fedon da ¢ok dedikoducu canim.



Barbarlan Bekleyenler

Oralarda hava nasil? Buranin havasi insani hig sagirt-
maz.

Yazin yazhigim, kisin kighigim1 yapar Bodrum.

Temmuz ve agustosta insanin aklini1 bagindan alacak
kadar sicak olur. Akil bastan gidince yanmmadanin bazi
biiklerinde densizlik, zipirhk, gorgiisiizliik katsayisi
artar.

Bazi koyleri son yillarda fena halde etkiliyor sicaklar.
Daha dogrusu, Bodrum koylerine disaridan gelenlerin
bir kismin etkiliyor. Tipki kigin havalar soguyup ingaat
mevsimi baglayinca da yap-sat¢ilarnn etkilendigi gibi.
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Havalar sogurken ruhlar da soguyor...
Emsalsiz bir aggdzliiliikle ¢cevreyi yagmala-
y1p daha ¢ok kir elde edebilmek i¢in yan-
madanin her kogesine ¢irkin evler kondu-
ruyorlar.

Giderek miiteahhit-kondulardan olusan, planlamasi
dandik biiyiikkentgige doniigsiin diye ugrasilan camim
Bodrum, yap-sat¢i, vur-kagg ordularinin saldirilarina
kahramanca direniyor.

Yarimadadaki uygarhklar Isa’dan 6énceki ¢aglardan
beri hep istah kabartmis. Hep saldiriya ugramis, hep
yagmalanmis.

Hep barbarlar beklemis...

Disaridan gelen saldinlara kars: kendini korumak igin
hazirlanmis. Barbarlar hep disaridan gelip, saldinp yag-
malamiglar... Yasamin kendisini, tirettigi kiiltiir hazine-
lerini, ruhunu sokiip gétirmiisler Bodrum’un.

Marifetlerini miizelerinde sergilemigler ve sergiliyor-
lar ve de sergileyecekler.

Deniyor ki, bu sefer barbarlar disaridan gelmedi. Ige-
riden gelip saldirdilar.

Biz korkuyla barbarlar1 bekliyorduk, oysa barbarlar
coktan gelmisti.

Bazen olup bitene kargi kendi kurtaril-
mag bolgelerini yaratip, diizeysizlige karsg:
orgiitlenenler, direnenler de gikayor.

Karsilasinca da insanin i¢i ferahhyor. “A, yalmz degil-
migim, benim gibi de diisiinenler varmis” diyorsun.
Yiiregine su serpiliyor.
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Diin Bodrum yarimadasinda malum yiiz elli kiginin
yapip ettiginin disinda kalan hig¢bir seyle ilgilenmeyen
medyamizin dogal olarak gormezden geldigi bir olguyu
kesfe ¢iktim. Ankarali, hali vakti yerinde bir isadami
olan Murat Balkan’in deniz kiyisindaki ii¢ yiz doniimliik
araziyi kaplayan Termera adl hayal iilkesine gittim.

Yalikavak yolundan Aspat sahiline sapiyorsunuz,
antik Termera kralliginin limani olan bu koyda hi¢ alisik
olmadigimz bir tesis var. Ug yiiz doéniim toprakta iki yiiz
kisinin yasayabilecegi bungalovlar, muhtesem bir sahil,
tertemiz deniz. Iki tane acik hava gésteri alani, yazhk
sinema... Tesisin solundaki Aspat tepesi kalesi, tepe-
nin dort bir tarafina, kayalann i¢ine oyulmus, Termera
uygarhgindan kalma evleri, demir atélyeleri, marangoz-
haneleri, mermer atélyeleriyle dolasmak isteyenlerin
aklim basindan ahyor.

Murat Balkan kardesimiz Kiiltiir ve Turizm Bakanlh-
grmin izniyle tepenin etegindeki antik ¢aglardan kalma
hamami onartiyor. Biitiin yaz boyunca iilkemizin en
inli heykeltiraglarnndan ve ressamlarindan bazilan
buralardaki atolyelerde mermer yontuyor, resim yapiyor.
Amag Aspat koyunun 6zgiin kimligini koruyan yapitla-
nyla, insanlarin diisiin ve sanat diinyasina katkida
bulunacag: ve gelecek kusaklara aktamlacak bir “agik
hava tas heykel miizesi"ne doniistiiriilmesi. Sasiracaksi-

niz, ama g¢evre zevksiz villa ingaatlariyla degil, mermer
heykellerle dolu...

Bilgili, gorgiili eller doganin canina
okumak yerine canina can katmaya
ugragiyor.
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Ceviriyorsun bagimi gosteri alanlarina, bir siiri geng
dans¢1 ya da dansg1 olmay: amaglayan 6grenci, iglerinde-
ki hareketin miizigini, rengini, ritmini yakalamaya c¢ali-
sarak dans ediyor. Baslarinda Tiirk balesinin yildizlan,
Alman ve Amerikal hocalar... Cocuklar bu dans atélyesi-
ne katilmak i¢in Tiirkiye’nin dort bir yanindan gelmisler.
Iskelenin iistiinde bir Amerikali usta, yoga ¢alistiryor.
Koy, sorfciiler igin bir cennet. Fotograf sanatim ciddiye
alan birkag kisi her seyi resimliyor, videoya kaydediyor.
“Niye yaptin biitiin bunlar1?” diyorum Murat Balkan’a...
“Farkh bir islupla da turizm yapilacagim gostermek
istedim. Aspat’a tatillerini gecirmeye gelen ziyaretcilerin
dogal giizellikler ve tarihi degerlerin barindig: ortamda
sanat ve sanatgilarla bulusmasin1 amagladik” diyor.

Bodrum’u iglerini tiiketerek degil, zenginlestirerek
yasamak isteyenler i¢in bir vaha Termera.

Allahtan barbarlan bagka tiirlii bekleyenler de var.



L]
DOGAN
KiTAP

“Ask, insani bir galge tiyatrosu perdesine donustdrir.
Zihninde kurdudun, bir diisiinceye dontsttrdigun, taptigin sevailinin
qblgesinin yansididi bir perdeye... Bedene can veren dustincedir..
Dilsiinceye saya, kendinden baskalarini anlamaya, onlarla iletisim
kurmaya, onlarin oykdleriyle ilgilenmeye yoneltir insant... Oykulerdir
insanlan diistindiren ve eglendiren.

Diinyadan gecmek bir meydan okumadir, Sanat meydan okuyanlar
taclandirmak icin vardir... Sanatla ic ice bir yasami secenler taci
kendileri takar baslarina. Kendileriyle barisik insanlarin, baskalarini
da daha derin bir sevagiyle sevdiklerini biliyorum. Kendimizle
bansik yasadikca, dint bugiine, buginii yarina daha kolay badlar,
baskalanna da daha icten, ‘Seni seviyorum’ diyebiliriz."

Usta oyuncu, yazar, yasam kocu Ali Poyrazoglu renkli, kipir kipir
yasamindan damittig) anilan, gozlemleriyle siradanliga meydan
okuyor. Gercek ile hayalin, Gvail ile elestirinin arasina cizdigi hassas
sinir, edebiyat dlinyasina ve sanat camiasina yaptigi kimi zaman
hinzirca gondermeler ve keskin gozlem gucuyle Ali Poyrazoglu yine
okurlarinin karsisinda.

“Ali Poyrazoglu'nun yazdiklarini okurken, tiyatro ile edebiyat
arasindaki gelgitler kafamda canlamir. Yagsama hem giilerek
bakar, hem de hiiziinlenerek. Dalga gecer, dalga gegmenin
ciddiyetini hissettirir. icimdeki Timsah kitabindaki baz
anlatilar, bir duyarligin bilgi ile ériilmiis drnekleri.”

Dogan Hizlan

ISBN 978-605-111-879-6

1" TL

Sertifika no: 11940



