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İstanbul'da doğdu. Konservatuar Tiyatro Bölümü'nü bitirdi. İngil­
tere'de, Fransa'da tiyatro okudu. Oyunculuk yaşamına Şehir Tiyatro­
ları'nda başladı; ülkemizin önde gelen özel tiyatrolarında oyuncu ve 
yönetmen olarak çalıştı. 1972'de Ali Poyrazoğlu Tiyatrosu'nu kurdu; 
Türk ve dünya yazarlarının modern oyunlarını sergiledi. 70 filmde 
başrol oynadı. 45 oyunu Türkçeye çevirdi; çevirileri özel tiyatrolarda, 
devlet ve şehir tiyatrolarında sahnelendi. Yunanistan, Almanya, İsviç­
re, İngiltere, Fransa, Avustralya ve Avusturya' da oyunlarını sergiledi. 
1998 yılında Broadway'de sergilenen ve büyük ilgi gören Pera adlı 
yapımda başrollerden birini oynadı. Amerikan tiyatrosunun ünlü 
oyuncularıyla çalıştı. Yarattığı karakterler Amerikalı eleştirmenler ve 
tiyatro seyircisi tarafından büyük bir beğeniyl_e karşılandı. Pek çok 
radyo ve televizyon oyununu yazdı, yönetti. · 

Paris'te kendi yazdığı �Çi"f('-,dek(; Timsah' (Le Crocodile En Moi) 
adlı oyununu Fransızca \ıl�r�k( sergiledi. TV'de başrol oynadığı dizi-. •  ·, i ' 
lerde unutulmaz karakterler yarattı. 

Yazılan çeşitli gazete ve dergilerde yayıınlandı. Yeni Yüzyıl ve 
Sabah'ta 12 yıl köşe yazarlığı yaptı. Büyük ilgiyle izlenen "Gölgede 
Muhabbet" adlı programla 12 yıl süreyle radyo dinleyicileriyle buluş­
tu. Şimdi televizyon programı olarak HaberTürk'te devam ediyor. 

Tiyatro oyunlarından bazıları: Düşenin Dostu, Evet Evet Evet, 
Hakkımı Ver Hakkı, Kelebek, ipteki, Gözlerimi Kaparım Vazifemi 
Yaparım, Deliler Boşandı, Çılgınlar Kulübü, Orkestra, Oğlum Çiçek 
Açtı, Babam Dokuz Doğurdu, Uzakta Piyano Sesleri, Ali Harikalar 
Diyarında, Eski Çamlar Bardak Oldu, Ödünç Yaşamlar, Kobay, 
Sağlık Olsun, Ben Eskiden Küçüktüm, iyi Günde Kötü Günde, Tak 
Tak Takıntı, Tanımadığım Adamlar, içimdeki Timsah. 

Filmlerinden bazıları: Canavar Cafer, Namus Uğruna, Çılgın 
Kızlar, Asiye Nasıl Kurtulur, Arkadaşım Şeytan, Dokuz, O Şimdi 
Asker, Ayın Karanlık Yüzü. 

Televizyon dizilerinden bazıları: Ali Uyanık, Darısı Başımıza, 
insanlık Hali, Kim Bunlar, Sünnet Holding, Aile Bağları. 

Ali Poyrazoğlu sinemada, tiyatroda birçok kez en iyi oyuncu, en iyi 
yönetmen seçildi, pek çok çalışması da en başarılı yapım ödülü aldı. 

Kitapları: Ödünç Yaşamlar, içimdeki Timsah, Bir Sen Kaldın 
Yalnızlık Gelince, Tamamla Bizi Ey Aşk. 
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Kardan Adam 

Apartmanın alt katında oturuyorum, bahçe katında. 
Kimse ilgilenmediği için orası benim bahçem oldu. Bir 
gün önce hava raporunda kar geliyor diye uyardılar. 

''Yann kar bastıracakmış, istersen okula gitme" dedim 
bizim oğlana. 

"En çok kar yağınca eğleniyoruz, o zaman da ya gitme 
diyorsunuz ya da okullan tatil ediyorsunuz" diye söylen­
di, arkasından da ekledi: ''Yann zaten annemde kalaca­
ğım; sen de bana kanşamazsın." 

Boşandık, ama oğlana kolay olsun diye aynı mahalle­
de ev tuttuk. Bir gün eski kanında, bir gün bende. İki 
evde iki ayn krallığı var. Keyfi yerinde . . .  

Sabah biraz geç kalktım; yatak odasının perdesini 
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açtım. Diz boyu kar. Oğlan kalkıp gitmiş anasına. Salo­
nun perdesini açtım. Ah, bahçede bir kardan adam. 
Kafasında şapkası, boynunda kaşkolu. Kömürden göz­
leri simsiyah. Gövdesinde üç koca düğme alt alta, onlar 
da kömürden. 

Göz kırptı bana. "Nerden çıktın?" dedim. 
"Karla birlikte geldim. Bir iki gün kalır, giderim. 

Merak etmeyin, rahatsız etmem." 
Üst kattaki çocuklar kardan adamı görünce indiler 

hemen bahçeye. Yan apartmandaki çocuklar da geldi. 
İki apartman arasında duvar muvar yok. Arsalar bitişik. 
Kardan adamın yansı onların tarafında. Oğlanlardan 
biri bizim çocuklara bulaştı: "Ne oynuyorsunuz lan bizim 
kardan adamla; basın gidin." Bizimkiler kardan adamın 
büyük bölümünün bizim bahçede olduğunu, dolayısıyla 
onun bize ait olduğunu söylediler. Kızlardan biri "Ner­
den çıkarıyorsunuz onun adam olduğunu, kadın o. Şap­
kasını çıkarıp başına bir eşarp bağlayalım" dedi. 

Tam o anda, bizim oğlan okulların tatil olduğunu duy­
muş, attı kendini bahçeye, katıldı çocukların tartışma­
sına. 

"Siz hiç kardan kadın duydunuz mu? Adı üstünde, o 
kardan adam. Babamın arkadaşı, bize oturmaya geldi. 
Hem de Galatasaraylı!" demez mi. 

Hır çıktı. Galatasaraylıydı, Fenerliydi derken yan apart­
mandaki avukatın oğlu bir Beşiktaş kaşkolu getirdi, doladı 
kardan adamın boynuna. "Kör müsünüz? Kendisi beyaz, 
gözleri simsiyah. Buz gibi Beşiktaşlı" dedi. 

Yandaki doktor da indi bahçeye, "Cinsiyeti konusunda 
ben karar vereceğim" diye. 

Üst kattakiler ekmek attılar kardan adama. Kapıcının 
oğlu da ekmeği alıp eline tutuşturdu. Apartman yöne-
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ticisi geldi. "Ali Bey, sizin bu manasız arkadaşlarınıl'.­
dan sıkıldık. Yine apartmanın huzurunu bozuyorsunuz" 
dedi. 

Yandaki apartmanın yöneticisi "Şu gül ağacından iti­
baren bizim bahçe başlar. Çekin kardan arkadaşınızı 
kendi tarafınıza" dedi. Onların çocuklar kıyameti kopar­
dılar: "Hayır, kardan adam bizim, onu kendi taraflarına 
kaçırmaya çalışıyorlar. Engelleyelim." 

Baktım kardan adam hiçbir şey söylemiyor. Öyle 
gülümseyerek bakıyor. 

Telefon etmişler belediyeye, "Bahçelerini konut hali­
ne getirip kiraya verdiler" diye. Zabıta geldi. "Burayı 
mesken haline getirmişsiniz, kardan adamı çıkarıp, bul­
dozerle düzleyeceğiz" diye tutturdular. Kıyamet koptu. 
Polis çağırdık. 

Yedi numaradan Nilgün Hanım geldi, elinde kekler. 
"Ayıptır misafire. Yeni yaptım, yesin gariban; bak don­
muş soğuk.tan" deyip önüne koydu kekleri. 

Yandaki apartmanın hanımları dedikodu yaptılar. 
"Deli kan gösteriş yapıyor. Hiç olmazsa insan yanında bir 
de çay getirir kardan adama, içsin, içi ısınsın!" dediler. 

Seyyar satıcılar duymuşlar. Bahçeye daldılar. 
"Kardan adam takkesi bunlar. Kardan adam kaşkolu." 
İki apartmanın genç kızları "Kardan adam olur da 

kardan kadın olmaz mı. Hem adamcağız yalnız kalma­
sın" diye hemen yanına bir kardan kadın yaptılar. Başı­
na eşarp takıp eline de bir saplı süpürge tutturdular. 

Sekiz numaradaki reklamcı Sinan, "Bunların üstüne 
reklam alalım, köşe oluruz" dedi. 

Yan apartmandaki yönetici geldi. "Ali Bey, herif tek 
başına geldi; sonra bir de karı getirdi. Bunlar evli mi? 
Cüzdanları var mı? Biz böyle rezilliklere dayanamayız" 
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diye tutturdu. Bizim yönetici de "Bunların da apartman 
giderlerine katılması lazım" diye söylenmeye başladı. .. 

Kanın telefon etti. ''Yine yaptın yapacağını. Serseri 
arkadaşlarını getirip mahalleyi birbirine kattın. Gönder 
çocuğumu" dedi. 

Gazeteciler, televizyoncular da duymuş. Onlar da 
doluştu. "'Kardan adam kardan kadınla basıldı' deyip 
ana habere çıkaralım" diye yalvarıyorlar. 

Yan apartmanda oturan kuruyemişçi llhan "Bunlar 
mutlaka bizim oradan hemşerim, Antalyalı bunlar ... " 
diye delleniyor. Dişçi llhami dört numaranın camından 
bağırıyor. "Ben kardan adama Antalyalı diyenin dişleri­
ni dökerim, lan. Antalya'da kar var mı ki kardan adam 
olsun. Bunlar bizim oralı , kesin Karadenizli. Burunla­
rından belli" diye yırtınıyor. Beş numaradaki Kürşat Bey 
"Sibirya'dan soğuk dalgası geliyor, dediler. Bunlar Rus 
gavuru ve de komünist. Kan da Nataşa. Bu Ali Bey'in 
zaten doğru dürüst bir ahbabı yok ki!" diye bağırmaya 
başladı. 

Kapıcı Haşmet: "Hacı Bey, Hacı Bey, başı bağlı kadına 
gavur deme çarpılırsın" deyince, gavurdu, Müslüman'dı, 
Sivaslıydı, Konyalıydı, Laz'dı, Çerkez'di diye bir curcu­
nadır gitti. 

Oğlan kolumu çekti, "Baba bari içeri alalım kardan 
adamgilleri, kalabalık dağılsın." 'Thpemin tası attı, bağır­
dım . "Salak mısın sen? İçeri alırsak erirler, oğlum" dedim. 

Herkes kalakaldı. Nefeslerini tuttular, bana bakıyorlar. 
Delikanlılardan biri "Madem eriyecekler, o zaman bizim 

davamız uğruna erisinler" diye bağırınca herkes bağırma­
ya başladı. 

"Bizim için erisinler, altı aydır maaşlarımızı alamıyo­
ruz." 
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"Üniversiteye giremeyenler için erisinler." 
"Bizim parti için erisinler." 
"Başı zorla açılmak istenenler için erisinler." 
"Başı zorla kapatılmak istenenler için erisinler." 
"Fenerbahçe için erisinler." 
"Koca bulamayan kızlar için erisinler." 

/ 'ı 

"Kan bulamayanlar n'olcak? Onlar da eriyor. Onlar 
için erisinler." 

"İnsan haklan için erisinler." 
"İşsizlikten çürüyoruz. İşsizler için erisinler. 
"İşadamlan krizde, onlar için erisinler." 
"Emekliler sürünüyor. Onlar için erisinler." 
"Aydınlar eziliyor. Aydınlar için erisinler." 
"Mal sahipleri için erisinler." 
Benim minik köpeğim Bıdık da havlıyor : "Hayvan 

haklan için erisinler." Yandaki köpek daldı. Havlamaya 
başladı. "Hadi lan sosyete köpeği! Senin yediğin önünde, 
yemediğin arkanda. Sokak köpekleri için erisinler." 

Millet birbirine girdi. Kartoplan kurşun gibi vızıl­
dıyor. Kalabalığın bağırtılan, çığlıkları gökyüzündeki 
bulutlan harekete geçirdi. Kar bastırdı. Tipiye döndü. 
Göz gözü görmüyor. 

Polis kalabalığı zor dağıttı. Akşam bütün televizyon 
kanallarında ana haberlerde beni gösterdiler. "Tiyatro 
sanatçısı Ali Poyrazoğlu ve tuhaf arkadaşları ortalığı 
birbirine kattı. Olaylara sebep olan kardan adamlar 
gözaltında." 

Gözaltı dedikleri, san bantlarla kardan adamın ve 
kardan kadının etrafını çevirmiş, gitmiş polisler. Sonra 
gelir bakarız, demişler. 

Ertesi sabah baktım, güneş açmış. Onların yerinde 
eşarpları, kaşkolları, iki havuç, birkaç kömür parçası. .. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 6  

Serçeler gelmiş yedi numaranın keklerini yiyor. Kediler 
de onları kovalıyor. 

Oğlan annesinden kaçmış, koşa koşa geldi. "Nereye 
gittiler? Kimin için eridiler?" dedi. 

Kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım. Kardan adamla 
kardan kadın oturmuşlar bir bulutun üstüne, doğuya 
doğru gidiyorlar. El salladılar. Biz de onlara el salladık. 

Polis geldi. Beni karakola çektiler. Bana emanet edil­
miş olan kardan adamla kardan kadının kaçmasına göz 
yummaktan, yataklık etmekten mahkemeye sevk edil­
dim. Hakkımda yedi yıl isteniyor. Tutuksuz yargılanma 
talebim reddedildi. 

Beş aydır içerdeyim. 
Beni ziyarete gelin; sigara, kitap, dergi getirin. 
Vatan sağ olsun ... 
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Hurma Ağacının Altında 

Hani derler ya, "Tiyatroculuk, bir yaşam biçimidir." 
Gazetecilik, bir yaşam biçimidir; doktorluk, bir yaşam 

biçimidir. 
Gerçekten mesleklerimiz bizim yaşam biçimimiz midir? 
Yoksa bir yaşam biçimi yaratıp onun içine mesleğimizi 

mi yerleştirmeliyiz? 
Ben, oldum olası çok çalışan bir insanım. Bir işte 

yorulurken, başka bir iş yaparak dinlenmekten, sürekli 
üretmekten haz alırım. Bu benim seçimim. Bir akıntı­
ya kapılmış oraya buraya sürükleniyor değilim. Yaşam 
nehri, ırmaklarla, göllerle beslenir, büyük yaş�m okya­
nuslarına akar ... 

Yaşam nehrinin akıntısına bırakırım kendimi; gücümü, 
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yaratıcılığımı, nerelere kadar gitmeye soluğumun yeteceği­
ni merak ederim. Arada bir nehrin kenanna tutunur, soluk­
larurun. Nehrin aktığı yana değil, akıntıya karşı yüzmek 
geldi mi içimden, başlarım ters tarafa doğru yüzmeye. 

Hızla önünden geçip gittiklerimi, 
fark etmediklerimi, ıskaladıkları.mı, 
güzelliklerini fark edemediklerimi 
daha yolun bir emek harcayarak yeni­
den görmeye, anlamaya çalıfınm. 

Bazen de sudan çıkar, onu besleyen kaynaklara, ırmak­
lara, göllere doğru yüıiirüm. Suyun hızlandığı yerlerde 
kıyıdaki sazlara, kayalara tutunup soluklarurun. Akıntıdan 
nasılsa kendini ayırmış, kenardaki bir çıkıntıya yerleşmiş 
minik gölcükler de vardır. Nehir kenarlanndaki nilüferler, 
zambaklar dinlenir oralarda; ben de bir süre soluklarurun. 

Peki, siz hiç su kenannda hurma ağacı gördünüz mü? 
Az rastlanır. Günün birinde içinde debelendiğiniz, 

hızla akan suyun kenannda bir hurma ağacına rastlar­
sanız, hemen tutunun yapraklanna. Dallan cılız gibi 
durur, ama siz aldırmayın. Yapışın dalına, güneşli gün­
lerden damıttığı öyküleri anlatır size hurma ağaçlan. 

Ben, oldum olası işimin yaşam biçimim 
olmaması için uğraştım durdum. "Mesleğim 
özgün bir yaşam biçiminin parçası olursa, 
daha parıldayan işler yaparım" diye düşün­
düm. "Hem mesleğimin. her alanında hem 
de istediğim alanda kendimi sınarım."  
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Hepimizin amacı yaşamdan biriktirebil­
diklerini, deneyimlerini başkalarıyla her­
hangi bir biçimde paylaşmak değil mi? 

Belki de Yarlfların en zor­
lusu, kendimizle olan YU'lf· 

ı•ı 

Yaptığımız işlerde sınırları nasıl zorlayacağımızı 
hepimiz merak etmiyor muyuz? ''Yaptığım işle, kurdu­
ğum yaşam biçimiyle yaşama nasıl bir yorum getiri­
yorum?" sorusu kafamızı zorlayan temel sorunlardan 
birisi değil mi? 

Koyun gibi kafayı eğmiyorsak eğer, her yaşam biçimi 
bir karşı duruş, bir tavır takınma değil mi? 

Ortaya koymaya çalıştığımız yaşam biçimleri, bizim 
insanlığı nasıl kucaklamak istediğimizin göstergesidir. 

Yaşam biçimlerimiz, dünyaya getirdi­
ğimiz yorumdan başka bir şey değildir. 
Bu yüzden de merak eden, sorgulayan, 
asal işlerinin dışmdaki işlerle uğraşan­
lar, daha keyifli yaşamlar sürüyorlar. 
Kendilerini mesleklerinin dışmda başka 
işlerde de smayanlar, ufuklarının ne 
kadar genişleyeceğini merak edenler, 
çok daha zengin oluyorlar. Zenginlik 
dediğimiz göreceli bir kavram. Paradan 
puldan söz etmediğim kesin. Başka zen­
ginliklerden söz ediyorum. 
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Bütün bu yazdıklarımı, önümde duran sekiz yüz sek­
sen altı sayfalık bir tarih kitabı aklımdan geçirtiyor. 
Arsen Yarman'ın Osmanlı Sağlık Hizmetlerinde Ermeni­
ler adlı kitabı; eşsiz bir çalışma. Osmanlı-Ermeni cemaati 
ilişkilerinin bilinmeyen yönlerinin yanı sıra Anadolu'nun 
kültür mirasını gün ışığına çıkaran müthiş bir çalışma. 
Arsen ve Hilda Yarman benim yakın dostlarım. Dost­
luklarından zevk aldığım, sık görüştüğüm, güvendiğim 
dostlar. Arsen sanayici. Yıllardır, mesleğinin onu zorladı­
ğı yaşam biçimine ve sosyal ilişkilere karşı durmaya çalı­
şıyor. İçinde yüzdüğü ırmağın akışını nasıl değiştirebilir, 
nasıl daha verimli bir hale getirir diye tarihle ilgileniyor. 
Herkesin, büyük nehre bağlanan kendi ırmağı vardır. O 
ırmakta, Arsen, amatör bir tarihçi olarak profesyonelleri 
çatlatacak çalışmalar yapıyor. İşinden zaman ayırarak, 
az uyuyarak, muhteşem bir tarih kitabı yazdı. 

Yaşam biçimini elden geçirip, yeniden şekillendirdi. 
Irmağın kenarında minik bir vaha yarattı. Başkala­

rının yaşam biçimine, var olma tavrına saygılı, empoze 
etmeyen, baskı kurmayan bir yaşam biçimi özlemi vardı; 
onu gerçekleştirmeye çalışıyor. 

Yakın arkadaşım, İngiliz dilinin en büyük roman­
cılarından James Baldwin, onunla evinde bir akşam 
Osmanlılar ve tarih üzerine tartışırken, 

"Tarih insanların içinde tutsaktır, insan­
lar da tarihin içinde" demişti. 

Hem bireysel tarihimizi, hem de dünya tarihinin nere­
sinde durduğumuzu bilmek, anlamak ve bütün önyar­
gılardan arındırarak yorumlamak gerekir. Özgün bir 
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yaşam biçimi, bir ütopya oluşturmak istiyorsak ve onu 

gerçekleştirmeye çalışacaksak, bu böyle. 
Bence her karşı-yaşam biçimi, arayışı, varoluş tavrı 

kişinin kendini özgürleştirmesine açılan bir kapıdır. Kapı­
nın arkasında hem bireysel, hem toplumsal olana duyarlı; 
hem ayakları yere basan, hem düş kurabilen, hem akıllı, 
hem duygusal özgün bir birey olmanın sırları gizli. 

Çağdaş sivil toplum yaratabilmek 
için, önce çağdaş sivil bireyler olma­
mız gerekiyor. Bunun da temel şartı, 
iş;n;zin yaşam biçiminizi belirleme­
sine, şeldllendirmesine dirennıekten 
geçiyor. Bırakın işiniz, sizin kurdu­
ğunuz var olma biçüninjzin bir par­
çası olsun. 

Arsen Yarman, sanayiciden tarihçi çıkarttı. 
Bakalım sizden ne çıkacak? 
Benim yaptığımı yapın. Atın kendinizi bir hurma ağa­

cının altına. 
Düş kurun. Nasıl bir yaşam biçimi istiyorsunuz? 
Kurun ütopyanızı. Yokistan'ınızı. Sonra da, var etme­

ye çalışın. 
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İtiraf Ediyorum 

Niye mi? 
Aceleye getirmeden, tadını çıkara çıkara işi yapmak 

istiyorum. 
Yazma eylemiyle doya doya sevişmek istiyorum. 
Benim, her gün köşe yazısı yazan bahtsızlar gibi acelem 

yok, arkamdan kimse kovalamıyor. Yazı yazarken kullan­
dığım kalemi, daktiloyu, bilgisayarı, zihnimin müziğini 
çalabileceğim enstrümanlar olarak düşünüyorum. 

Yaşamımı keyifli bir yolculuğa dönüştürmekten, zih­
nimin müziğini ilk ve son haliyle incelemekten çok zevk 
alıyorum. Koşullar nasıl olursa olsun, işin tadını çıkar­
mak gerek. 

Niye mi? Yaşama küsmemek için. Kendimle barışık 
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yaşayabilmek için. İşini severek, eğlenerek yapan insan­
ların dünyayla da, kendileriyle de barış içinde yaşaya­
caklarına sonsuz inancım var. 

Kendileriyle barışık insanların, başkalarını da daha 
derin bir sevgiyle sevdiklerini biliyorum. 

Kendimizle barışık yaşadıkça, dünü bugüne, bugünü 
yarına daha kolay bağlar, başkalarına da daha içten 
"Seni seviyorum" diyebiliriz. 

Üstat Erich Fromm'a göre bu, "Sende bütün insanlığı, 
bir anlamda canlı olan her şeyi ve yine sende kendimi 
seviyorum" demektir. 

Kendinizle barışık mısınız efendim? 

"Siz"le aranız nasıl? 
Kendinize mektup yazıyor musunuz? Ara­

da bir çiçek gönderiyor musunuz kendinize? 
Çiçek geliyor, üstünde bir kart: "Seni çok sevi­
yorum., yaııaklarından öperim. İmza: Ben." 

Yalnızsanız, yalnız olmayı seçtiyseniz siz ve siz, o ada-
da ne yapıyorsunuz? 

Siz, size başkaldırıyor musunuz? 
Siz, size muhalefet ediyor musunuz? 
Evet, çok güzel, edin, çekinmeyin. Muhalefet etmek, 

karşı ses çıkarmak, sorular sormak yaşam belirtisidir. 
Her sabah, aynada yüzleriyle karşı karşıya kaldıkların­

da, "Doğrularınla ve yanlışlarınla, günahlarınla ve sevap­
lannla merhaba sana" diyenler daha mutlu oluyorlar. 

"Kendimle ilişkimi kesmeyeceğim, hiçbir zaman ken­
dime yabancılaşmayacağım" diyenler yaşama meydan 
okuduk.lan için daha sağlıklı, başarılı oluyorlar. 

Bu işsizlikte, yoksullukta bile korkmadan kendilerine 
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soru soranlar daha kolay çıkış yollan buluyorlar. 

"Kendimi aydınlanmış, berrak 

kafalı, çalın tanılJ, izleyen, sorular 
soran, merak eden bir insan haline 
getirmem gerek; bunu başkalarına 
olan saygımdan, yaşama olan say­
gıın.dan yapıyorum. Bu saygı kendi­
mi daha çok sevmemi sağlıyor" 
diyenler, kendileriyle oturdukları 
barış görüşmelerinden, arabulucu­
ya filan gerek kalmadan, büyük bir 
barışa imza atarak kalkıyorlar. 

,, .. ' 

"Kendimden başlayarak, her şeyi yeniden sorgulayıp 
farklı bir düzen arayışı için kendime meydan okuyorum" 
diyenler daha barışık oluyorlar kendileriyle. 

Barışın, uyumun yolu, dünün tadını bugüne, bugünün 
acılarını ve keyfini yarına aktaran bir iç hesaplaşmadan, 
içindeki müziğe kulak vermekten geçiyor. 

Bugünden başlayın kendinizle barış görüşmelerine. 
Kayıtların da tarihe, sizin özel tarihinize geçmesi gerek. 
Barış görüşmelerinizin günlüğünü tutun. Kurşunkalem­
le başlayın; oradan, içinizin müziğini duyabileceğiniz 
başka bir enstrümanla temize çekersiniz. 

Siz sizle tartışıp, görüşüp,  barışıp kendinize elinizi 
uzattığınızda bir de bakacaksınız ki, binlerce insan sıkı­
yor elinizi. 

Kendileriyle barışanlar, bütün dünyayla el sıkışıp dost, 
arkadaş, kardeş olma zaferini kazanırlar. 
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Karpuz Olan Çocuk 

Deniz kenarında tanıdım onu. Kitaplar, bir şort, iki 
fanilayla yazı geçirdiğim köyün deniz kıyısında. 

Hava sıcak. 
Vakit akşamüstü. 
Bitki örtüsü evlere dolanmış begonviller, zakkumlar 

köyün arka taraflarında. Evlerin camlarında sardunya­
lar, sardunyalar ... Sahil boylu boyunca zeytin ağaçlarıy­
la dolu. Uçsuz bucaksız bir zeytinliğin önünden denize 
gidiyoruz. 

Ben, çevredeki yüzlerce zeytin ağacına tek başına mey­
dan okuyan karabiber ağacının altındaki masaya kurmu­
şum tezgahı. 

Kitap, defter, kalem ... 
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Gel keyfim gel. Tatil dedilin ne işe 
yarar ki? Binersin bir kitaba, dolaşmım 
diiJwan,ın diirt bir tarafım. 

Ağaç aslında karabiber ağacı değil... Gelen giden öyle 
söylüyor. Ağaç aslında bir pembe biber ağacı. Karabi­
berle uzaktan yakından ilişkisi yok. Tanışmıyorlar bile. 
Ağaç bu durumdan rahatsız. 

Akşamüstü ya, kimseler kalmamış plajda. Denize 
uzanmış tahta iskelenin üstünde beş yaşlannda bir çocuk 
oturuyor. Biraz ileride, sol tarafımızda, sanşın, ama iyice 
sanşın, yabancı olduğu hatlarından belli bir kadın, elinde 
bir Hüseyin Rahmi romanı, ona dalmış gitmiş. 

Tuhaf bir durum yani 
Kadın çok güzel, enikonu güzel. 
Sağ tarafımda bıyıklı, esmer, otuz beş yaşlannda, yakı­

şıklı bir beyefendi, yaymış fiyakalı havlusunu, gözünde 
gözlük, kafada şapka, vücutta koruma kremi, yayılmış 
havluya, cayır cayır yanmada. 

Bronzun akşamüstü tonlannın peşinde. 
İskeledeki çocuk derin derin bakıyor benim biber ağa­

cına. Ağaç da bakılmayacak gibi değil canım. Çevredeki 
bütün ağaçlara fark atıyor. Zeytin ağaçlanndan daha 
uzun boylu... Kendinden emin, gölgesi herkese açık, 
üstünde binlerce pembe biber tanesi ... 

Baktım, çocuk bana doğru geliyor. Dikildi yanıma. 
"Merhaba" dedi. 
Merhabalaştık. Dili hafif çalıyor. Sonradan Türkçe öğren­

miş gibi konuşuyor. Almancı herhalde, diye düşündüm. 
"Nerelisin?" dedim. 
"Her yerliyim" diye cevap verdi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sohbet keyifli olacak, anladım. 
"Adın ne?" dedim. 
"Dalyan. Dalyan Karpuz. 'Karpuz' ailemizin soyadı 

değil. Ama ben, benimkini değiştirdim. Soyadımı 'Kar­
puz' yaptım." 

Ben "Niye?" diye soramadan anlattı. Pek ciddi, beş 
yaşında bir filozof. Dalyan gibi de delikanlı. .. Olacak yani 
ileride ... 

"Ben yaşamda bir karpuz gibi olmaya karar verdiğim 
için soyadımı 'Karpuz' yaptım. Annem karşı çıkmadı. 
Babam çok bozuldu." 

"Olmaz öyle şey, senin adın Dalyan Ayvacıoğlu ... Kar-
puz marpuz olmaz." Öyle diyesiymiş babası. 

"Bu ne ağacı?" dedi. 
"Biber ağacı" dedim. 
"Bir sürü zeytinin arasında tek başına ... " demez mi 

düşünceli düşünceli. 
"Daha iyi ya, kalabalıktan farklı olmanın tadını çıka­

rıyordur. Seni dinliyorum, anlat bakalım nedir bu kar­
puz hikayesi ... " 

Şöyle bir süzdü beni, kendisini dikkatle dinleyeceğimi 
anlayınca, hemen öyküsünü anlatmaya başladı. 

Çocuk dertli, sorunu büyük ... 

"Ben karpuz olmaya karar verdim, çünkü 
karpuz gibiyim.. Kabulum sert, koyu yeşil ... 
Kolay kolay içimi göstermem, ama kabuğu­
mu açarsam, içim çok eğlenceli, tatlı ve lez­
zetlidir. Dışım başka, içim bambaşka. .. 

Demek ki ben karpuzum. Dışım yeşil 
ovalar gibi, içim kıpkırmızı güneş gibi . . .  " 
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Dedim ya, çocuk filozof. Ama dertli , annesi babası 
sürekli sorun yaratıyorlarmış. 

Sol tarafta, ileride kitap okuyan annesi, Türkiye'de 
doğup büyümüş bir Alman kızı. Bülbül gibi Türkçe konu­
şuyor. Türk dili ve edebiyatı okumuş üniversitede. Türk 
kültürüne aşina, Türk yaşam biçiminden haz alan bu 
hanım kız, Almanya'da Dalyan'ın babasıyla evlenmiş. 

Dalyan'ın babası, sağda , deniz kıyısında güneşte 
kızaran esmer yakışıklı. Almanya'da doğmuş büyümüş 
bir Türk. Bülbül gibi Almanca konuşuyor. .. Alman­
ya'da üniversite bitirmiş. Bir şirkette yönetici. Bayılı­
yor Alman gibi olmaya, yaşamaya. Dalyan'la da sürekli 
Almanca konuşuyormuş Türk babası. .. Alman annesi de 
Türkçe konuşuyormuş hep oğluyla. Dalyan, Almancayı 
Türk babasından, Türkçeyi Alman annesinden öğren­
miş. Annesi Türkçe masallar anlatır, kitaplar okurmuş. 
Türk kültürünü çok seven annesi, Dalyan'ı bir Türk gibi 
büyütmeye çalışıyormuş. 

Bir Alman gibi büyümüş olan, Alman usulü yaşamaya 
meraklı olan babası da oğlunu tam bir Alman gibi büyüt­
meye uğraşırmış. Annesine sürekli, "Sen deli misin? 
Türklerin hali ortada, çocuğu zehirleme" diyormuş. Tabii 
Almanca diyormuş bütün bunları. 

Dalyan kalmış ikisinin ortasında. Bunalmış epey bir 
zaman. Sonra çareyi bulmuş. Anlattı. . .  

"Sorunu çözdüm, ikisinin de istediğini yaptım. Hafta­
nın üç günü Alman oluyorum, üç günü de Türk." 

"Eh, hafta yedi gün ... Yedinci günde, pazar günü ne 
yapıyorsun?" dedim. 

''Yedinci günde de kendim olmaya çalışıyorum. Dalyan 
Karpuz oluyorum" dedi. 

"Büyüyünce ne yapacaksın?" diye sordum. 
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"Her gün karpuz olup, insanlara içimi açacağım. lçl«'­
rindeki karpuzu keşfetmeleri için onlara yardım edece­
ğim" dedi. 

Zeytinlerin ortasında kalmış biber ağacı 
gibi, o kadar zeytinin arasında tek başına ... 
Üstelik biberleri pembe ... Millet tutturmuş 
karabiber ağacı diye ... Ağaç kimlik bunalı­
mı geçiriyor. 

Ağaçla Dalyan'ı tanıştırdım. 
"Bak" dedim, ''bu köyde, Ege kıyısında bir ağacın arka­

daşısın. Almanya'dan onunla konuşabilirsin. O seni duyar. 
Ya da yaz bana ağaca anlatmak istediklerini. Ben okurum 

ona. Ağacın sana söyleyeceklerini de yazar, gönderirim 
sana." 

Şöyle bir düşündü, "Olur" dedi. 
Anlaştık canım. 
Ailesiyle tanıştırdı. Babası, "Oğlum kendisi gibi bir çat­

lak bulmuş" der gibi baktı bana hep. Annesi sevdi beni. 
Dalyan Karpuz'la iyi arkadaş olduk. 
Dalyan'ın şimdi Bodrum'da, Torba köyünde, bir biber 

ağacı var. Çok iyi arkadaşlar. 
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İstanbul Hatırası 

Aynı sokakta yaşayanların kötü günleri de olur, iyi 
günleri de; bir aile gibidirler. Bazen sevişirler, bazen 
tepişirler. Mahallede birinin bir derdi varsa, kırılır, sarı­
lır, yardım edilir. Mahalleden taşınanların niye taşındı­
ğı, nereye gittiği merak edilir ... 

Yeni gelenler nerden gelmiş, niye bizim sokağa göç­
müş? Ha babam konuşulur. Taşınırlarken, fazla ayıp 
olmasın diye, şöyle bir göz ucuyla bakılır eşyalarına. 

Gençler aralarında ahbaplık eder, yaşça büyük olan­
ların dünyaya farklı baktıklarını konuşurlar ... Onlardan 
alacakları çok şey olduğunu bilirler, ama kendi seslerini, 
tınılarını yakalamaya çalışırlar. 

Kim kaçta işe gider, kim kaçta döner bilinir. 
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Kim dükkanını erken açar, kim geç kapar, o da bilinir. 
Kim nikfilılı, kim nikahsız, kim tek başına yaşar, bilinir. 
"Dedikodu?" Olmaz olur mu, vardır; hem de çok. .. 

Zararsız dedikodular bir haberleşme türüdür, gündüzle­
ri geceleri şenlendirir, hazma iyi gelir, insanı rahatlatır, 
mideye küşayiş verir. 

Eh, işte birisi, "küşayiş" deyince kıyamet kopar . . .  
"Yahu bunun Türkçesini yazsana be adam!" denir. "Be 
adam" da, "Ne yapayım, dilimin içine gizli müziği yaka­
layamıyorum o zaman ... " der. 

Herkes, içindeki müziğin peşindedir çünkü. Konuştuk­
ları, yazdıkları dil onlar için çok önemlidir. İsteseler de, 
istemeseler de onları birleştirir. Dilin de bin bir çeşit hali 
vardır. Herkes kendi kullandığı üslubun, dilin en iyi hali 
olduğunu düşünür. Kimi eskiye saplanıp kalır. Kimi eski 
haliyle yeni halini uzlaştırıp bir sentez yapmaya çalışır. 

Eski dilin bütün inceliklerine vakıf olup, bir güzel dök­
türüp herkesi çatlatanlar da olur mahallede; araya "fan 
fin fon ... " diye ecnebi kelimeler tıkıştıran da. "Ecnebi" 
sözcüğüne sinirlenip, ''Yabancı, birader, yabancı" diyen­
ler de az değildir. 

Eh, "mahalle" dediğin, insanın da, dilin de türlü çeşit­
lisini barındırır. Halkın, "türlü-çeşitli" diye eşanlamlı iki 
sözcükten yarattığı bireşimle, arada barışı sağladığı da 
unutulmamalıdır. 

Hazreti Muhammed buyurmuşlar 
ki: "İnsan, dilinjn altında gizlidir." 

Öyledir. İnsan dünyaya nasıl baktığını da, kendini nere­
ye sakladığını da bilir, bulur, diliyle iyi geçinirse. 
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Diline iyi kulak verdin mi, altında salda­
nan cevheri de görürsün, kokuşmuşluğu 
da . . .  Kullandığı dili iyi okursan, o insanı da 
okumuş olursun. İnsan okuma sanatı, dün­
yanın en zor sanatlanndan biridir. 

·ı·, 

İşte efendim, bizim sokakta işler, bu ahval üzre cere­
yan eder. Yani demem o demek ki, hal ve gidiş böyledir. 
Kimi sokaklar vardır, insanın imrenesi gelir : ''Yahu aca­
ba ben de oraya taşınsam mı?" dedirtir. O sokaklarda 
sosyal katmanlar birbirine karışmıştır : Ev sahibi, kiracı­
sı, kapıcısı, terzisi .. .  Bakkalı, manavı, berberi, profesörü, 
öğrenciyi dil eşitler. Dil, bin bir rengine tutulanı; yani 
argoyu kullananı, açık dilliyi, kapalı dilliyi, ne dediği 
anlaşılmayanı, hafifmeşrebi, ağırbaşlıyı, cilveliyi, sopa 
yutmuş gibi yürüyüp burnundan kıl aldırmayanı bin bir 
rengiyle eşitler. 

Kimi biraz daha çok eşittir, kimi az! 
Necip halkımız dili kullanırken ona etmediğini bırak­

maz. Dil üstüne ha bire atasözleri, deyimler yakıştır­
maktan da geri durmazlar. 

Bir zamanlar bizim sokakta oturan Sultan Veled, 
"Dilin müşterisi kulaktır" deyişiyle pek ünlüdür. Yine 
bu sokağın eski sakinlerinden Şeyh Sadi'nin, "Ağızda dil 
nedir, a akıl sahibi? Hünerli kimsenin hazine anahtarı 
değil mi? lçerdeki cevahirci midir, çerçi midir, kapı kapa­
lı iken kim bilecek. .. " cevherini yumurtladığı söylenir. 

Dil için söylenmiş, atalardan kalma sözcükler, dil­
den dile, kuşaktan kuşağa gezer durur bizim sokakta. 
Kiminin içinde "dil yarası" vardır, bir türlü kapanmaz. 
Birileri acıtmıştır içini. Kimi "dillere destan" olmuştur. 
"Dile getiren" de vardır; "dillere düşen" de olur. "Dilinin 
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ucundakini" söylemeyenle "Dilin kemiği yoktur" diyen, 
berberde yan yana memleket meselelerini halleder bizim 
sokakta. 

"Dilden gelen elden gelse, her fukara padişah olurdu ... " 
diyenin lafına pek kulak verilir. Bizim sokağın ahalisi 
çeşit çeşittir. Bizde, "Dilsizin dilinden anası anlar" diyen­
ler de vardır; arada bir coşup, "Dilin kendi küçük, cürü­
mü büyük" diye bağırıp çağırıp, dile, düşünceye yasak 
koymaya kalkışanları da görmüşsünüzdür. 

Bana sık sık sorarlar, "Siz nerelisiniz? Nerede oturuyor­
sunuz?" diye. 

İstedim ki nereli olduğumu, nasıl bir sokakta otur­
duğumu anlatayım, bilesiniz. Evimin adresini, sokağın 
hallerini bir bir anlatayım istedim. 

Efendim, bizim sokak bir bayırın üstünde, ana cad­
denin iki adım ötesinde, bir yanından merdivenlerle, 
öbür yanından bayır aşağı denize inilen bir sokak. Şehre 
tepeden bakar ... Ama şehir uzakta masallardaki kadar. 
Sokağın girişindeki Mor Salkımlı Ev'de Halide Edib 
Hanımefendi oturuyor. Pek ateşli konuşmalar yapıyor­
muş evine gelip gidenlere. Mor Salkımlı Ev'in yanın­
daki konakta Recaizade Mahmud Ekrem Bey'in yakın 
akrabası Paşazade Bihruz Bey oturuyor. Kendisi "Araba 
Sevdalısı"dır. Periveş adlı bir kıza tutulduğunu, kızın bir 
yosma olduğunu sonradan öğrendiğini sokaktaki herkes 
biliyor ... 

Onların karşısındaki iki katlı evde Hüseyin Rahmi 
Gürpınar Beyefendi oturuyor. Oldukça şık bir beyefendi. 
Ben mahallelinin yalancısıyım:  Duyduğuma göre Şehza­
debaşı'ndaki evinden polis çıkarınca, buraya taşınmış. 
Her yazdığı romandaki öyküyü avaz avaz oynarmış yaz­
madan. Önce, yazdığı bütün sahneleri doğaçlar, sonra 
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kalemi kağıdı alırmış eline. Mahalleli, evde cinler periler 
mi var, kaynana gelin mi kavga ediyor, cinayet mi işlen­
di, sünnet düğünü mü oluyor anlayamazmış. Hüseyin 
Rahmi Bey üstelik yazacağı karakterlerin kılıklarına 
da bürünüp yaparmış doğaçlamalarını. Mahalleliye bu 
muhteşem adam fazla gelmiş olmalı ki, şikayetçi olmuş­
lar. O da bizim oraya geldi. Açık söyleyeyim, ben her 
akşam evini gözlüyorum. Bakalım bu gece ne şenlik var 
diye. Kuyruklu Yıldız Altında lzdivaç mı olur, Şıpsevdi 
mi? Bahtıma ne çıkarsa ... 

Hüseyin Rahmi Bey'in evinin yanında Yusuf Atıl­
gan'ın Anayurt Oteli var. Geçenlerde bir facia oldu orda. 
Otelin çalışanlarından Zebercet, temizlikçi kadını öldür­
dü. Kıyamet koptu. Otelin yanında, Haldun Taner'in 
yakın dostu Saadettin Dertsavar'ın Fazilet Eczanesi var. 
Saadettin Bey, fabrika ilaçlarına pek yüz vermez, hala 
havanda yaptığı ilaçlarla, insan avcunun sıcaklığıyla iyi­
leştirmeye çalışır hastalananları. Oğlu Ünal, babasına 
hiç çekmemiştir. O, fabrika ilaçlarından yana. Eczane­
nin üst katında Haldun Taner oturur. Ya yazar çizer, ya 
yoga yapar. Evde yazmaya doyamayınca gider kahveler­
de, tiyatro kulislerinde yazar ... 

Eczanenin yanındaki "Hürriyet" Apartmanı'nda Orhan 
Veli, Melih Cevdet, Oktay Rifat; hepsi bir kattalar. Varsa 
şiir, yoksa şiir. Bir üst katlarında Doğan Hızlan oturuyor. 
O da varsa kitap, yoksa şiir. Bir üstlerindeki katta Sait 
Faik kalıyor. Akrabası, emekli konsolos Vildan Bey'le 
birlikte. Vildan Bey, her yıl 2 nisanda Kayıp Aranıyor ila­
nı verir. Bir 2 nisan günü evi bırakıp giden kızı Nevin'i , 
ilanla arar her yıl. İlanlarında bugüne kadar kendisin­
den haber alınamayan kızı hakkında bilgisi olanların, 
adresine bildirmelerini insaniyet namına rica eder. İlan-
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lan her yıl Sait Faik'in kaleme aldığı herkes tarafından 
bilinir. Hoş, siz de duymuşsunuzdur ... 

Bir üst katlarında Behçet Necatigil oturur. Kendi 
halinde, halim selim bir insandır. Muhteşem bir dil 
kuyumcusu... Pek severim kendisini. Bana kitaplarını 
imzalar verir. Behçet hocanın bir üst katında Oğuz Atay 
ve Pakize Atay otururlar ki, kendilerini pek severim. 
Nikah şahitleriyimdir. Evlerine gider gelirim, Pakize'nin 
yemeklerini ve sohbetini pek severim. Oğuz tuhaf adam­
dır. Dedikodu olmasın ama sanki kendi pek tutunabil­
miş gibi Tutunamayanlar hakkında yazar durur. 

"Hürriyet" Apartmanı'nın yanındaki apartman "Mavi 
Yolculuk" Apartmanı'dır. En altta oturan Sabahattin 
Eyüboğlu ecnebi eşiyle birlikte bahçe katını güzelleştirir. 
Ziyaretçileri pek boldur, ellerinde yiyecekleri içkileriyle 
gelirler, döner masaya koyarlar. Çevirirsin masayı, ne 
yiyeceksen ne içeceksen önüne gelir. Böyle güzel sofra 
saraylarda bile kurulmamıştır. Bahçenin her tarafı ren­
garenk rüzgargülleriyle donanmıştır. Sabahattin Bey 
işidir hepsi. Onlara eski nişanlım Mina Urgan, Orhan 
Duru, Vedat Günyol pek gider gelirler. Çok sıkı fıkıdırlar. 
Bir üst katlarında Tezer Özlü oturur. O ve Sezer Özlü 
Duru, Demir Özlü sütkardeşlerimdirler. Ben de onlarla 
sık sık görüşürüm. Eh, ister istemez Orhan Duru da bize 
katılmak zorunda kalmıştır. 

Aynı apartmanın dört numarasında Aziz Nesin'in 
çalışma evi var. Evin gürültüsünden patırtısından kaç­
mak için minik bir daire aldı, çalışma evi yaptı kendine. 
Bizim sokakta geceleri kalem kağıt hışırtısından, daktilo 
sesinden geçilmez. Ama Aziz Nesin, herkes uyuduğunda 
bile, sabahki kadar öttürür daktiloyu Böyle Gelmiş Böyle 
Gitmez diye diye. 
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Evimin tam karşısında boş bir arsa var. Çok sevgi 1 i 
dostum Sevim Burak'ın arsasıdır. Eskiden orada Sedef' 
Kakmalı Ev vardı. Nurperi Hanım o evin beylerine bak­
tı yıllarca. Son bey de ölünce ev ona kalacak sandı, ama 
mirasçılar evi parçalayıp dörde böldüler. Sedef Kakmalı 
Ev'i taşıyıp götürdüler. 

"Sokak da ne sokakmış birader!" demeyin. Daha neler 
var neler ... 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü de bizim sokakta. Mahal­
lenin bakkalı, ülkenin en ünlü bakkalı : Meşhur Sinekli 
Bakkal. 

Orhan Pamuk'un Sessiz Ev'i bizim sokakta. Her yer 
günlük güneşlikken o evin üstüne hep Kar yağar. 

Attila İlhan'ın hakkında tuhaf şeyler konuşulan akra­
bası Fena Halde Leman Hanım bizim arda. 

Güngör Dilmen'in Canlı Maymun Lokantası'nda her 
akşam Edip Cansever, Turgut Uyar, Nazım Hikmet, Nazlı 
Eray, Tumris Uyar, Küçük İskender, Yahya Kemal, Özde­
mir Asaf, Sabahattin Kudret Aksal, Cahit Irgat otururlar 
kafa çekerler, yırtılan denizi dikerler, geç vakitte çıkarlar, 
bütün sokak uykudayken gökyüzünü maviye boyarlar. 

Bir de çok tuhaf, daracık bir ev var bizim sokakta. Tam 
Bilge Karasu'nun Göçmüş Kediler Bahçesi'nin yanında. 
Yıldınm Türker, eşi, oğlu arda otururlar. Murathan Mun­
gan da pek gider gelir onlara. Geçen gördüm, bir arkada­
şıyla konuşuyordu yolda. Kulak verdim ne diyor diye. 

"Gelmediniz, ben hep sizi bekledim 
eksilen yanlarımla 
sizden saklı eskidim" dediğini duydum. 

Sokağımızın kahvesi biraz alafranga. Salah Birsel Bey 
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oturur orada; Kahveler Kitabı yazar. Attila İlhan hep 
orada, sanırsın kahvede yatıp kahvede kalkıyor. 

Geçen gün bütün evlere haber bırakmışlar, sokak aha­
lisi Ziya Osman Saba'nın Mesut lnsanlar Fotoğrafhane­
si'nde toplu resim çektireceğiz diye. Hemen gittim. Ara 
Güler çekecekmiş resmi. Kimler yoktu ki ... Yukarıda say­
dıklarım dışında, bütün sokak ahalisi orada. Yaşar Kemal, 
Zülfü Livaneli, Adalet Ağaoğlu, Güner Sümer, Reşat Nuri 
Güntekin, Suavi Süalp, Refik Erduran, Turgut Özakman, 
Sevgi Soysal, Enis Batur, Refik Durbaş, Necip Fazıl Kısa­
kürek, Peyami Safa, Buket U zuner, Erdal Öz, Solmaz 
Kamuran, Hilmi Yavuz, Ahmet Cemal aklımda kalanlar. 
Başkaları da vardı. Çok kalabalıktı canım, çok. 

Az kalsın resim çekilirken kavga çıkacaktı. Çetin Altan, 
Reşat Nuri'nin kızı Çalıkuşu Feride'ye asıldı. Murathan, 
Selim İleri'ye dirsek atnuş. Ben de Suat Derviş'e azıcık 
yanaşayım dedim, ''Yavaş ol, sen beni Fosforlu Cevriye mi 
sandın?" dedi. Ara Güler, "Bırakın sululuğu" dedi. 

Ciddi olduk. Resim çekildi. 

Ünlü düşünür Heidegger Beyefendi 
buyurmuşlar ki: "Dil bizim evimizdir, 
biz orada otururuz." 

Ben de adresimi, nerede oturduğumu, nereli olduğumu 
açık seçik yazdım. Beni arayacak olursanız, ben orda­
yım. 
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Mahallenin Öbür Yüzü 

Mahallede mahsur kaldık ya ... Facialar bitmiyor ... 
Eski bir motosikletim vardı. Çalmışlar ... 
Lan bu karda nasıl götürdüler? 
Boşanalı aylar oldu ... Ev sahibine kansı hatırlatmış ... 
Karda bir yere gidemiyor ya herif ... 
"Gidip teselli edeyim. Ali Bey hayat arkadaşım kay-

betti ... Üzülmüştür ... " bahanesiyle sökün etti. 
Benim aklım motosiklette ... 
Buyur ettim. Kahve yaptım. 
"Ali Bey, sizi severiz biz aslında, sanatçısınız ama kötü 

adam değilsiniz ... " 
Ev sahiplerine göre sanatçılardan iyi adam olmuyor ya ... 
"Geleniniz gideniniz artist martist hoş ama ... Yine de 

üzüldük tabii ... Bu kadar yıldır birlikteydiniz. Olur böy-
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le şeyler hayatta. Sabırlı olun ... Metin olun, her işte bir 
hayır vardır." 

''Yahu, teşekkür ederim ama ... Fazla abartmayın. Eski­
mişti zaten, atıp yenisini alacaktım ... " 

Suratı morardı biraz ... 
''Yok yok, zordur böyle ayrılıklar, alışacaksın artık ... " 
"Canım zaten posası çıkmıştı. Nesine dayanacağım ... 

Yolda giderken ha bire kıç atıyordu" dedim. 
Köpürdü, bağırmaya başladı. 
"Ayıp be adam, ne biçim konuşuyorsun sen?" 
''Vallahi öyle, her yanı ezik içindeydi. Gelen elledi, 

giden elledi ... " dedim. 
İyice dellendi ... 
"Kardeşim sen deli misin, divane misin?" 
"Kaportayı fırçalasam belki biraz düzelirdi." 
Adam morardı, kalp krizi geçiriyor sandım. Niye üzü­

lüyor ki benim motosikletin çalınışına bu kadar, anlaya­
madım ... 

''Yahu zaten önden hava basıyordum, arkadan kaçın­
yordu; arkadan basıyordum, önden kaçın yordu ... " 

"Sen ne biçim adamsın, bir de millet para verip seni 
seyretmeye geliyor ... Çık apartmanımdan. Çııık ... " diye 
bağınyor. 

"Aslında kabahat bende, her isteyene ödünç verdim. 
Mahallenin bütün delikanlılan bindiler" dedim. 

"Çııık apartmanımdan" diyor, başka bir şey demiyor ... 
"İyi bir tamirciye versem, orasını burasını sıkıştınr, 

kendine getirirdi" dedim yatıştırmak için. 
''Yanndan tezi yok taşınacaksın" diyor. 
''Yahu üzülme, yenisini alacağım. İstediğin zaman veri­

rim, sen de binersin" dedim. 
Düştü, bayıldı. 
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Ebrunun Güzelliği 

Bütün gariplikler beni buluyor. 
Ya da seçtiğim meslekten dolayı böyle tuhaflıklarla 

karşılaşıyorum. 
Geçen akşam oturmuşum TV'nin karşısına "o kanal 

senin, bu kanal benim" zaplayıp duruyorum. Bir kanal­
da yirmi iki yaşındaki halim çıkıverdi karşıma ... Eski bir 
filmim, konusunu bile unutmuşum. 

"Kim bu genç oyuncu?" diye bakıyorum. 

O genç oyuncu benim de, o ben, bugünkü ben 
miyim? Tutkularım neydi? Nasü bakıyordum 
ikili ilişkilere, dostluğa, aşka... Bugün nasıl 
bakıyorum? Neler, kimler beni çok etkiledi? 
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İlişkilerin başladığı andan itibaren değiştiğinin far­
kındaydım. Sürekli değişiyor her şey... Düşünceler, iliş­
kiler ve ten. 

Sürekli değişim yolculuğundayız. Son 
duraktan sonra bile sürecek değişim. 

Üç gün sonra, başka bir TV kanalında eskiden oynadı­
ğım bir oyunun tamamı yayınlandı. "Bakayım şuna nasıl 
oynamışım? Bugün oynasam nasıl oynardım?" 

Uzaktan tanıdığım bir oyuncuyu izler gibi izliyorum. 
Bugün böyle oynamazdım. Başka türlü bakıyorum bugün 
oyunculuk sanatına, yaşama, insanlara ... O günümden 
alıp bugüne taşıdığım bilgi, birikim, deneyimler de var; 
değişirken ayıklayıp geride bıraktıklarımız, süzdükleri­
miz, zaman zaman fırlatıp attıklarımız da ... 

Arada bir temizlik yaparak, değişen 
dünyayla birlikte değişerek bugünltü 
"kendimizi" gerçekleştirme yolculuk­
larındayız. 

Eski halim sinemada, televizyonda, gazetede karşı­
ma çıktığı için, ben çok sık karşı karşıya kalıyorum bu 
hesaplaşmayla. Neleri sürekli taşımışım, neleri çıkarıp 
bırakmışım. Bilinçaltımın karanlık odalarına neleri itip 
tıkıp yola devam etmişim. 

Ayn yaşlardaki o hallerim, birbiriyle ilintisi olmayan 
"adamlar" gibi geliyor bana. Yirmi yaşımdaki halimin on 
beş yaşımdakiyle uzak bir akrabalığı var, o kadar. Otuz 
beş yaşım yirnıi yaşımla arkadaş; onu anlamaya çalışı-
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yor. Yirmi üç yaşım onunla arkadaş olmaya çalışan otuz 
beşlik halimi eleştiriyor. Hoşgörüyle yaklaşmaya çalı­
şıyor. Ama yaptığı birçok şeyi de onaylamıyor. Herkes 
birbirinden çok ayrı duran değişik yaşlardaki hallerini 
barıştırıp uyum yaratma peşinde geçiriyor ömrünü. 

Son halimize bakıp diyoruz ki: "İşte yaşamımdan 
çıkardığım ebru, dokunduğum kanaviçe bu . . .  Bunu ben 
yaptım. Bu, benim işim. Tamam, içinde yaşadığım dün­
yanın, toplumun da etkisiyle yaptım bu resmi. Benden 
bu çıktı. Şimdi değişik yaşlardaki hallerimden bir kurul 
toplar, yaptığım bu "ebru" konusundaki fikirlerini alı­
rım. Umarım birbirlerine hoşgörü ve anlayışla yaklaşır­
lar. Her kafadan ayrı fikir çıkacağı kesin ... " 

Kuşak çatışması dedikleri bu olsa gerek! Birbirinden 
çok ayrıymış, farklıymış gibi duran şeyler yan yana gel­
diklerinde müthiş bir uyum yaratırlar. Sana hiç benze­
meyen, aslında "öteki sen"dir. 

Kendini daha iyi anlayabilmek için 
ötekini çok iyi tanıman, anlaman gere­
kiyor. Sorgulamak gençleştirir. 

Ekiplerindeki muhalif bakışları iyi duyanlar, anlayan­
lar, karşı sesleri itici bir güce dönüştürüp daha başarılı 
sonuçlara varırlar. 

Ebrunun güzelliği, değişik renkleri 
iç içe geçirebilmesinde, onlardan yeni 
renkler yaratmasında gizli değil mi? 
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Suyun üstünde birbirine sarılmış renkler, tek başına 
duranlarla da el sıkışıp kağıdın üstüne yerleşirler. Ebru 
ustası, fırçanın ucuyla iki de nokta yerleştirir üstlerine ... 
İçinde aykırılıklar taşıyan uyumdan daha mükemmeli 
olamayacağını kanıtlamak için. 
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Düşüncedir Bedene Can Veren . . .  

Efendim, ben sürekli büyük kentler eziyetli yerlerdir, 
derim. 

Madem şu lstanbul'un sıkıntılarına katlanıyorsunuz, 
nimetlerinden de yararlanın, derim ya hani ... 

İstanbul pahalı, pis, delik deşik ... Havası da suyu da kir­
li . .. Ne yazı yaz, ne kışı kış. Deniz kenarında denize hasret 
bir kent. Sağa baksan yalnızlık, sola baksan sıradanlık ... 

Ama insanın aklını başından alacak kadar da güzel 
ve alımlı. 

lstanbul'un ardında yüzyıllara dayanan bir kültür biri­
kimi var. 

O birikimin aydınlattığı kentin gölgesi ruhumuza yan­
sımıştır. 
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Aşk, insanı bir gölge tiyatrosu 
perdesine dönüştürür. 

Zihninde kurduğun, bir düşün­
ceye dönüştürdüğün, taptığın sev­
gilinin gölgesinin yansıdığı bir 
perdeye .. .  

Bedene can veren düşüncedir ... 

Düşünceye saygı; kendinden başkalarını anlamaya, 
onlarla iletişim kurmaya, onların öyküleriyle ilgilen­
meye yöneltir insanı ... Öykülerdir insanları düşündü­
ren ve eğlendiren. 

Kukla sanatı, insanla birlikte doğan ilk sanatlardan 
biriydi. Amacı, bütün sanatlar gibi doğayı, insanı, dün­
yayı anlamaya, öğrenmeye, keşfetmeye, değiştirmeye ve 
yenilemeye dönüktü. 

Müzik, şiir, resim, kukla, heykel, dans, tiyatro, sinema 
dediğimiz, zaman zaman ayrışan, zaman zaman iç içe 
geçen dilleri yarattı insanoğlu ... 

Sanat, bugün de dün de, yaşa­
mın sıkıntılarını göğüslemesi, yal­
DJzhğı yenmesi için hep yam başın­
da durdu insanoğlunun ... 

Dünyadan geçmek bir meydan okumadır. Sanat mey­
dan okuyanları taçlandırmak için vardır ... 

Sanatla iç içe bir yaşamı seçenler tacı kendileri takar 
başlarına. Yani demem o ki, şu ele avuca sığmaz, başı­
bozuk kentin yararlanılacak nimetleri de var. Tiyatro­
ları, sinemaları, kitapçı dükkanları, galerileri, konser 
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salonları; vahalar var. 
Soluklanıp dinleneceğiniz, içinizi durulaştıracak vaha­

lar ... İstanbul bütün sıkıntılarına karşın dillere destan bir 
dünya kentidir. Örneğin Paris de öyledir ... Roma da ... 

İstanbul onlar gibi güzelliklerini ortaya sermez ... Sak­
lamıştır. Bir kapının, bir duvarın, bir perdenin arkasına. 
O perdeyi aralayıp arkasına bakacak olursanız, içinizi 
ferahlatacak vahalarda bulursunuz kendinizi ... 

Tiyatro, sinema, bu vahaların en heyecan vericilerin­
dendir. Özellikle tiyatroda, seyirci oyunun önemli öğe-
lerinden biridir ... Yaratım sürecinin, oyunun bir parçası 
olursunuz orada .. . 

En heyecan verici güzellikler sizi arada bir ziyaret eden 
güzelliklerdir. Bazen de açarsınız kapıyı arkası bomboş, 
"Eh hani burada şey vardı, yok ... " 

Yok ya, sizi mi bekleyecekti hep ... Güzellikler bekletme­
ye gelmez. Bahar gibidir güzellikler, gelir ... Sonra gider. 

Her bahar gelir mi, o da belli olmaz. 
İstanbul' da, Ankara' da, İzmir' de, Adana' da, Trabzon' da, 

Van'da tiyatrolar açıldı ... Sinemalarda yeni sezon filmleri 
başladı ... 

Sergiler, konferanslar, paneller ... Müzeler sizi bekli­
yor ... 

Operalar, bale gösterileri, konserler sizi bekliyor. 
"Şu kentlerin bütün sıkıntılarına katlandık, ama güzel­

liklerini, kültür sanat nimetlerini ıskaladık" demek iste­
miyorsanız, açın gazetelerin eğlence sayfalarını, kültür 
sanat eklerini -varsa tabii- doğru, tiyatroya, sinemaya, 
konsere, baleye, operaya ... 

Havaya mavaya aldırmayın, atın kendinizi yaşamın 
içine. 
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GüzeWkler bekletmeye gelmez. 
Bahar gibidir güzeWkler, gelir ... Sonra 

birden gidiverir ...  
Ruh soğukta ii.für ... Çok ii.für •.. 

Sanatla, kültürle iç içe bir yaşamınız olursa, kışın don­
mazsınız, en azından ruh üşümesinden gitmezsiniz ... 
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Ah Linda Ah . . .  

Aziz Nesin'e, ünlü öyküsü "Koltuk"u "Oyun yapalım 
da bizim tiyatroda sahnelensin" derdim. O da her sefe­
rinde "Olmaz, o öyküden iyi film olur" derdi ... Eh, film 
oldu... Çekildi. Göz koyduğum rol bana önerildi. Tabii 
hemen kabul ettim. Filmi Ömer Kavur yönetti . . .  

"Oyuncunun er meydanı tiyatro sahnesidir." Biz oyun­
cular öyle deriz hep. Ama bu filmde, Aziz Nesin'in öykü­
sünden yola çıkarak, Macit Koper çok derinliği olan bir 
senaryo yazdığı için ayaklarımız yere sağlam basarak 
yola çıktık... Ömer Kavur'la çalışmak da dilerim her 
meslektaşıma nasip olur. 

Mizah duygusuyla otoriteyi büyük bir ustalıkla bir­
leştirip hem filmi, hem filmin setini titiz bir orkestra 
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şefi gibi yönetti. Koltuk, göğsümüzü gere gere arkasında 
duracağımız bir film oldu. 

Oldu da, ah bir de Linda olmasaydı. .. Ah Linda ah ... 
Ömer'in mizah duygusuyla otoriteyi birleştirdiğini 

söyledim ya ... Bu yanının simgesi, her gün sete yanında 
getirdiği doberman cinsi köpeğinin adı Linda . .. 

Kardeşim doberman seven var, sevmeyen var! 
Korkan var, korkmayan yok ! Linda, güzel kadın 

demekmiş. Sıkıysa sen "güzel değil" de Linda'ya ... 
Linda, Ömer'le birlikte yönetmenin çekimleri izlediği 

ekranın başında oturuyor. Biz sahneyi oynuyoruz, kayde­
diliyor. Ömer oynattırıp Linda'yla birlikte izliyor. Ekra­
na yaklaşıp, kendi oyununu izlemek olanaksız. Beğen­
mezse Linda'nın ne yapacağı belli değil. Hoş beğense de, 
her seferinde dönüp bana kötü kötü bakıyor. "Böyle mi 
oynanır Ali Efendi?" der gibi bir ifadesi var hep. 

Ömer dönüp Linda'ya bakıyor ... 
Linda kulaklarını oynatırsa iyi. Ömer not veriyor bize. 

"Eh, bu sahne için altı-yedi arası bir not aldınız ... " 

Hadi bakalım, onluk bir oyun sergilemek için yırtın 
babam yırtın. Can havliyle oynuyoruz, Linda'ya bakıyo­
ruz. 

Kulaklarını oynatırsa, yırttık. Bazen beğenmiyor Lin­
da ... Aynı sahneyi otuz kere çekiyoruz. 

Linda'nın özel dinlenme köşesi var. Ben filmin başo­
yuncusuyum. Benim köşem filan yok. Evden getirdiğim 
şezlongu, nerde yer bulursam koyup bir kenara ilişive­
riyorum ... 

Linda'ya özel yemek geliyor. Geçen gün Linda'ya 
yaranmak için kendi yemeğimden ikram etmek istedim; 
Ömer'e sordum ... "Olmaz öyle şey. Bir oyuncunun sette 
yediği yemekten yerse hastalanır" dedi. Bu söyledikle-
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rinin nasıl simgesel bir anlamı var diye kafayı yedim o 

gün. 
Koltuk'ta karımı Nilgün Belgün oynuyor. Tiyatroda da 

birlikteyiz. Çok iyi bir oyuncudur. Filmde de ben iste­
dim birlikte oynamayı. Tiyatroda başımın etini yemesin 
diye! ! !  Ben korkarım. Korkarım ama yazarım. Dura­
mam, insan Nilgün'ün marifetlerini başkalarına anlat­
mazsa çatlar. Nilgün gaflarıyla ve devirdiği çamlarıyla, 
hatta çam ormanlarıyla ünlüdür ... Ve de müthiş magazin 
meraklısıdır. TV magazin programlarına bayılır. İzleme­
ye de, oralarda görünmeye de. 

Önceki gün Kanal D magazin ekibi sette. Ben merdi­
venlerin üstünden yirmi basamak aşağıya yuvarlanıp 
bayılıyorum. Karım da, "Ne oldu bey?" diye koşarak 
üstüme atılıyor .. .  Zor bir sahne. Provalar yapıldı. .. Ömer 
beğendi, Linda onayladı. Ömer "Çekiyoruz" dedi. Ben 
merdivenlerden yuvarlandım. Ne kafa kaldı, ne kol. Nil­
gün'ün koşarak bana gelmesi gerek. 

Nilgün koşarak Kanal D kamerasına doğru gitti, "Ne 
oldu bey, ne oldu?" diye kendini parçaladı. 

İnanmayacaksınız, Linda bile güldü halimize. 
Dün kıyamet koptu. Kar, tipi. Göz gözü görmüyor. 

Biz o soğukta Beyazıt Meydanı'ndayız. Ben, Beyazıt'ın 
Sibirya'nın bir uzantısı olduğunu bilmiyordum. Dün 
öğrendim. 

Ha, dün Linda sete gelmedi. "Ne oldu, soğuktan tırstı 
mı seninki?" dedim Ömer'e. "Hayır, onun soğuktan koru­
yan özel giysileri var. İstesem giydirir getirirdim.  Kendi­
si gelmek istemedi. Nilgün'ün yaptıklarından sonra ruhi 
dengesi bozuldu. Havlayacağına evde devamlı gülüyor" 
dedi. 

Sibirya'nın ilçesi Beyazıt Meydanı'nda son sahneyi 
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çekeceğiz. Sakallı bir niyetçi, tavşana niyet çektiriyor. 
Ben de durup niyet çektiriyorum tavşana ... 

Ömer "Çekiyoruz" dedi .. . Can havliyle üşüdüğümü 
belli etmeden meydanı geçtim, niyetçinin önünde dur­
dum. Tavşan çekti. Kağıdı aldım, rol gereği okumadan 
cebime tıktım. Düşünceli düşünceli uzaklaştım. Ömer 
"Çok güzel oldu" dedi. "Not yok mu?" dedim. "On üzerin­
den on ikilik oynadın" dedi. 

Sevgiyle Ömer'e baktım ... "Ama tavşan senden daha 
iyi oynadı" diye bitirdi cümlesini. Eve gittim. Niyet kağı­
dını pantolonun cebine atmışım. Bakayım ne yazıyor, 
dedim: 

Sanat uzun, hayat kısa. 
Hiç kimse, ruhlarını birleştirip çalışan 
Bir takımdan daha başarılı iş çıkaramaz. 
İşini yaparken ruhunu da koy ki içine 
Ömrün sanatlı ve uzun olsun . . .  
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Sayın Bakanlar . . .  Sayın Bakmayanlarla 

Ben bendeniz, kulunuz köleniz, "Gölgede Muhabbet" 
adlı bir şov yapıyorum. Bir radyo şovu bu. 

Eh, herkes bildiğine göre saklamaya gerek yok; çok 
dinlenen, üstünde çok konuşulan bir şov "Gölgede 
Muhabbet". 

"Neyin gölgesinde?" derseniz . . .  Dostluğun, arkadaşlı­
ğın, kardeşliğin, aydınlık ve çağdaş düşüncenin, hoşgö­
rünün gölgesinde muhabbet ediyoruz. Felsefenin, eleş­
tirinin gölgesinde, canlı yayına telefonla katılan din­
leyicilerle kafamızı kurcalayan konular üstüne beyin 
fırtınası yapıyoruz. Birbirimizden çok şey öğrendiğimiz 
kesin. 
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En azından ben, birçok konu üstüne yük­
sek sesle düşünürken, programa katılanlar­
la tartışırken aydmlandığımın; sevgi, dost­
luk biriktirdiğimin bilincindeyim. 

Fanatik dinleyicileri, programı banda çekiyorlar. Evle­
rine gelene gidene dinletiyorlar, arabalarında dinliyor­
lar. Program başladığında hemen bir telefon zinciri oluş­
turuyorlar. Daha çok dinlensin diye. Herkes bir dostuna 
haber veriyor. Her hafta sayımız artıyor. Bazı bölümler 
çok istek alıyor, yeniden yayınlıyoruz. 

Belirli bir konuyu seçip başlıyoruz yüksek sesle düşün­
meye. "Açın telefonu, sesinizi göreyim" diyorum. Seslerin­
den evlerini, yaşam biçimlerini görmeye çalışıyorum. Ses­
lerinden onları görmeye, onlara bakmaya çalışıyorum. 

Onlar da beni görüyorlar sesimden, bana bakıyorlar 
sesime bakarken. Ve yüksek sesle düşünüp, düzeyli bir 
biçimde beyin fırtınası yapıyoruz. 

TV'dekinden çok farklı bir duygu radyo programında 
buluşmak. Her yaştan dinleyiciyle fanteziler kuruyoruz, 
oyunlar oynuyoruz. Takılıyoruz sözün, tatlı sözün, aklın 
süzgecinden geçmiş sözün peşine, gidiyoruz bilmediği­
miz ülkelere. 

Geçen hafta dedim ki: "Ne bakanı olmak isterdiniz? 
Neleri yoluna koymak isterdiniz? 1lle de bilinen bakan­
lıklardan birini yönetmek zorunda değilsiniz .. Sizin için 
yeni bir bakanlık da tahsis edebiliriz. 

Örneğin 'Gönül İşleri Bakanlığı' . . .  'Kalp Kırıklarından 
Sorumlu Devlet Bakanlığı' . . .  " Radyonun telefonları kilitle­
niverdi. Bütün millet, bakan olmaya hazırmış meğerse. 

Önce bana sordular. "Sen ne işleri bakanı olmak ister­
sin?" diye. 
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Ben hemen söyledim: "Ben, 'kendimden sorumlu bakun' 
olmak isterim: Ali Poyrazoğlu'ndan sorumlu bakan." Size 
bir bakanlık az gelir dediler. "Eh, yanında Paris bakan­
lığını da isterim" dedim. Ne yapayım, ben Paris'i çok 
severim. 

İnsan sevdiğinden 
sorumludur. 

Ben de Paris'in sorumluluğunu yüklendim hemen. Ve 
sorumluluklarımın bilincinde olduğum için, hemen üç 
günlük bir Paris gezisi yaptım. 

Programa katılan öğretmenlerin, öğrencilerin hepsi 
Milli Eğitim bakanı olmak istiyorlar. Daha çağdaş, daha 
özgür bir eğitim sistemine geçmek istiyorlar. 

Ev kadınlan Maliye bakanı olmak istiyorlar. Üç 
kuruşluk maaşla dört çocuklu evi yöneten ev hanımları 
"Kimse bizden iyi bütçe yapamaz, bizden daha dikkatli 
para harcayamaz, borçlan tasfiye edemez. Biz Maliye 
bakanı olursak ülkenin enflasyon sorunu kalmaz. Biz 
paralan da çarçur etmeyiz" diyorlar. Yerden göğe kadar 
da haklılar. 

Adalet bakanı olmak isteyen hukukçular, hukuk 
öğrencileri, hakkı yenmiş, ezilmiş, itilmiş, kakılmış 
yurttaşlar, adaletin daha hızlı işlemesini sağlayıp, yasa­
ları da günümüzle uyumlu bir hale getireceklerini vaat 
ediyorlar. Kültür bakanı olmak isteyen öğrenciler şaşır­
tacak öneriler sunuyorlar. 

Dışişleri bakanı, Ulaştırma bakanı, başbakan olmak 
isteyen dinleyicilerden çok parlak öneriler geliyor. Hani 
bıraksak, memleketi bunlar yönetse, ortalık güllük 
gülistanlık olacak. Ama kendileri gitmeyip yerlerine 
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vekillerini gönderdikleri için, kısa bir süre sonra mutsuz 
oluyorlar. 

Oysaki herkesin istediği bakanlığa gelmesi, önerileri­
ni hayata geçirmesi için çok kolay bir yol var. Hatta bir 
tek yol var da diyebiliriz.  Herkes sivil bir toplum istiyor. 
Şeffaflık istiyor insanlar. Daha çok özgürlük, eşit haklar 
istiyorlar. Fırsat eşitliği istiyorlar. Herkes bakan olsa ne 
yapacağını biliyor, programını açıklıyor. Ve bunlar söyle­
diklerine inanan, dürüst insanlar. 

Ve hep birlikte şöyle bir sonuca varıyoruz. "Gölgede 
Muhabbet" ekibi olarak, daha özgür, eşit, sivil bir toplum 
istiyorsak, asıl işin oy verdikten sonra başladığını kabul 
etmek gerekiyor. 

Sorumluluk oy verince bitmiyor. Asıl o 
zaman başlıyor. Verdiği oyun takipçisi olmak 
zonında çağdaş bireyler. Sivil toplum örgüt­
lerinde gidip uğraşmak, emek vermek ön 
şartı çağdaş yurttaş olmanın. 

Ya da bir örgüte bedel bir sivil birey haline de getire­
bilirsin kendini. 

Sivil toplum isteyenler önce ken­
dilerini sivil birey haline getirme­
ye mecburlar. 

İşlerin düzgün yürüyebilmesi için vekil tayin ettiğin 
insanları sürekli denetleyeceksin. Unutmayalım ki sivil 
bireylerin baskı güçlerini bilinçli bir şekilde kullandı-



ğı toplumlarda, oyunu verdikten sonra halkın, oyunun 
takipçisi olduğu toplumlarda, zaten herkes, istediği 
bakanlığın yöneticisidir. 

Herhangi bir bakanlığı yönetmek mi istiyorsunuz? 
O zaman kollan sıvayın. 

Oyunuzu vermeden en az iki kere 
düşünün. Sonra da verdiğiniz oyun 
takipçisi olun. Oy verdikten sonra 
başlayan görevlerinizden kaçma­

yın. 

"Biz sizin yerinize işlerin hepsini takip ederiz" diyen­
lere kulak asmayın. Olan biteni denetleyin ve sesinizi 
yükseltin. O zaman bakan değil, başbakan bile sizsiniz. 

Sahi alın kağıdı kalemi önünüze. Hangi bakanlığı 
istersiniz, kimlerle çalışmak istersiniz? Neleri değişti­
receksiniz, programınızda neler var? Bir sorun bunları 
kendinize. Sizin programınızla sizden oy isteyenlerin 
programı uyuşuyor mu şöyle bir inceleyin. 

Bir daha inceleyin. Bir daha inceleyin. Sonra oyunuzu 
verirsiniz. 

Kısacası iyi bir bakan olmak istiyorsanız şöyle iyice 
bir kendinize ve olan bitene bakın sayın bakanım. 



Seçmen Yemini 

Ben bugün işe başlıyorum. 
İş başa düştü de ondan . . .  

Bir seçim sabahından notlar . . .  

İşi olsun olmasın, herkesin, artık bu "asıl işi"yle ilgi­
lenmesinin zamanı geldi. 

Bugün oy verecek olan herkes, bu iş için yasalarca 
görevlendirildiler. Seçildiler. Seçim bitti. Seçim sonuçlan 
şimdiden belli oldu. 

Ülkeyi geleceğe taşıyacak olan ekip seçildi. Bu ekip oy 
vererek, bütün yurt genelinde yapılan bir törenle, şenlik­
le, sorumluluklarının bilincinde olarak göreve geliyor. 

Ülkemize ve dünyaya hayırlı uğurlu olsun. 
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Ülkeyi aydınlık yarınlara taşıyacak ekipten biri ola­
rak ben de bu sabah büyük bir heyecanla uyandım. Bay­
ramlık elbisemi giyip kravatımı taktım. Çünkü bugün 
bayram. 

Yurttaşın ülkenin geleceğine karar verme bayramı. . .  
Tıraşımı oldum, kendime çeki düzen verdim . . .  
Ülkeye çekidüzen vermeye karar vermiş olan insanın 

önce işe kendinden başlaması gerekmez mi? Eh, o zaman 
oyunu kurallarına göre oynayalım. Madem seçildim. 
Madem görevden kaçmıyorum. O zaman işbaşına . . .  

Politikacılar seçildikleri zaman kürsüye çıkıp yemin 
etmiyorlar mı? Ediyorlar. 

Ben de seçildim. Oy pusulasıyla mührü alıp odaya 
girdiğim an, benim de görevim resmileşiyor. "Evet" müh­
rünü bastığım pusulayı içine koyduğum zarfı sandığa 
attığım an, politikacıların yemin ettiği anla eşdeğerde, 
eşanlamlı. 

Ben de Ülkemin kendisiyle ve dünyayla 
barışık mutlu bir yaşam sürmesi için elim­
den geleni yapmaya kararlıyım. Adıma bu 
işleri takip etmesi için oyumu verdiğim 
partidekileri görevlendiriyorum. O zaman 
oy vererek göreve başlayanlarm da, seç­
menlerin de tıpkı milletvekilleri gibi 
namus ve şeref sözü vermeleri gerekiyor. 

Demeliyiz ki . . .  

Seçmen yemini 

Ben . . .  beni etki altına almaya çalışan politikacılann seçim 
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kampanyalarını büyük bir dikkatle izledim. Geçmişlerine, 
çalışmalarına baktım. Bugün gerçekten değişip değişme­
diklerini anlamaya çalıştım. Modern, çağdaş, uygar, eşitlik­
çi bir yaşamdan yana olup olmadıklarını araştırdım. 

Yalnızca liderlerine değil, ekiplerine de dikkatle baktım. 
Geçmişteki hatalarından arınıp arınamayacakları konusu­
nu enine boyuna düşündüm. Programlarını inceledim. Artı­
larını da, eksilerini de uzun uzun tarttım. Seçeceklerimin 
benim adıma iktidar oldukları takdirde aynı çatı altında, 
farklı yaşam modellerinin tümüne saygılı olmaları konu­
sundaki kararlılığımı sürdüreceğim. Ülkemin bağımsız, 
bölünmez, farklılıklara saygılı, çağdaş, laik cumhuriyetinin 
koruyucuları olacaklarına kefilim. Ülkemin maddi ve doğal 
kaynaklarını yağmalatmayacaklarına, devleti yeniden yapı­
landıracakları konusunda verilen sözlere güveniyorum. 

Ülkemin çocuklarının geleceğini karartmayacak en uygun 
insanların bu partide olduğuna inanıyorum. Kendilerine oy 
verenlerin değil, vermeyenlerin de haklarını en iyi biçimde 
koruyacaklarına, yurtta ve dünyada barış için bütün güçle­
riyle çalışacaklarına kefilim. 

Siyasilerin geçmişten gelen ya da yeni edindikleri bir 
sürü hataları olduğunu biliyorum. Atatürk ilke ve inkılap­
larına bağlı kalacaklarını, toplumun huzur ve refahı, milli 
dayanışma ve adalet anlayışı içinde herkesin insan hakla­
rından ve temel hürriyetlerden faydalanması ülküsünden 
ve anayasaya sadakatten ayrılmayacaklarını garanti edi­
yorum. 

Kefil olduğum konuların sağlıklı bir biçimde yaşama 
geçmesi için bundan böyle duyarlı bir sivil birey olacağım. 
İşimin, oyumu verdikten sonra başladığını biliyorum. Oyu­
mun takipçisi olarak siyasileri ve icraatlarını sürekli denet­
leyeceğim. Sivil toplum kuruluşlarında görev alıp bu denet-
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lemenin etkin bir biçimde yüıütülmesi için çalışacağım. 
Onları sürekli denetleyerek, siyasileri yeniden eğitip, ses 

çıkaran topluma duyarlı devlet adanılan haline getirmeye 
çalışacağım. Onları sürekli izleyerek yardımcı olacağım 
onlara. Bu yardıma ihtiyaçları olduğunu biliyorum. Herkesi 
dinledim; şimdi soğukkanlılıkla oyumu, aklımın ve vicdanı­
mın süzgecinden bir kez daha geçirip atıyorum. 

Sözlerimi tutacağıma namusum ve şerefim üzerine ant 
içerim. 

Evet, ben bu yemini edip oyumu atacağım sandığa . . .  
Seçim sonuçları belli. Görev sizin. 
İş başa düştü . . .  
Ülkenin geleceğini şekillendirme göreviniz hayırlı 

olsun. 

Ancak siz sözünüzü tutarsanız, başkala­
nnın da sözlerini tutmalarını sağlayabilir­
siniz. 

Yurttaşın ülkenin geleceğine karar verme bayramınız 
kutlu olsun . . .  

"Geçmiş bayramınız kutlu olsun. . .  Kefil olduğunuz 
seçtiklerinizi denetliyor musunuz?" 



Tiyatro Dediğin 
Gökten Düşmüş Üç Elmadır 

Ben her sabah oturup soranın kendi kendime, "Ne iş 
yapıyorum?" diye. 

Niye tiyatrocuyum? Niye yazarlık, hocalık, televizyon­
culuk, radyo programcılığı yapıyorum? Bir sürü iş yap­
tığım için, sabahlan kendimle hesaplaşmam biraz uzun 
sürüyor tabii. 

Oyunculuğun er meydanı tiyatro olduğu için, en çok 
da tiyatroyla ilgili yeni bir tanımlama yapmaya çalışı­
nın hep. 

Bence herkes, kendini her sabah bir göz­
den geçirmeli. Kendine tekmil vermeli. 
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"Her sabah olmaz kardeşim, biz senin gibi işsiz güçsüz 
takımından değiliz" derseniz haftada bir olsun. Ona da 
razıyım. 

Sormalıyız kendimize: "Ben ne 
iş yapıyorum? Niye yapıyorum bu 
işi? Nasıl yapıyorum? Başarılı 
mıyım? İşim benim yaşama biçi­
mim mi?" 

Başka türlü de sorabilirsiniz isterseniz: "Yaşama biçi­
mimi ben çizerim, işim onun nasıl bir parçası olmalı?" 
Hepimiz sormalıyız kendimize. "Yaptığım işten mutlu 
muyum? Mutsuzsam, bırakıp başka bir işe başlama 
cesaretini gösterebilir miyim? Niye doktorum, avuka­
tım, mimarım, işletmeciyim, müdürüm, sekreterim, 
patronum, çırağım, niye? Niye üçkağıtçıyım, niye yapı 
ustasıyım, kapkaççıyım, bankacıyım, köpek bakıcısıyım, 
araba yıkayıcısıyım, niye? Nedir tamircilik, profesörlük, 
doçentlik, yazarlık, çizerlik, marangozluk, subaylık, res­
samlık . . .  Derdim ne? Nedir benim yaptığım işin tarifi, 
tanımı?" 

"Neden yapıyorum bu mesleği?" 
Mademki yaptığımla ettiğimle dünyadan geçerken 

imzamı atacağım; "Baki kalan kubbede bir hoş seda 
imiş. Benden geriye nasıl bir ses kalacak?" 

Ben kendimi de, işimi de her gün daha iyi anlamak, 
yenileyebilmek için hep sorarım kendime: "Nedir tiyat­
ro? Nedir bu benim yaptığım?" 



Bence tiyatro, küçükken annelerimizin 
ya da şanslıysak onlarla yaşayabil.mişsek, 
bü.yiikannelerimizin ellerimize taktığı yü.n 
çilelerine benzer. 

lı 7 

Hani "Tak bakayım şunu, sana bir kazak öreyim" der­
ler. Uzatırsın iki elini. Geçiriverirler yün çilesini. Alırlar 
yünün ucunu başlarlar sarmaya, top yapmaya. Siz açar­
sınız onlar sarar, siz açarsınız onlar sarar. Rengarenk 
yün çileleri top olur, örmeye hazır hale gelir. Kazak olur, 
kaşkol olur, eldiven olur, yaşamı ısıtır. Tiyatro dediğiniz 
de böyle bir şeydir işte. Sizi sarar sarmalar, yaşamınızı 
ısıtır. 

Biz oyuncular her akşam geliriz sahne­
nin ü.stüne, ellerimize insanla ilgili bin bir 
düğü.mü olan rengarenk yü.n çilelerini taka­
nz, başlarız açmaya. Yünün bir ucunu da 
sizlere, sahneden aşağıya seyircilere atarız. 
Onlar da başlarlar sarmaya, top yapmaya. 
Biz açanz onlar sarar, biz açarız sizler 
sararsınız sayın izleyiciler, saygıdeğer 
seyirciler. 

Biz açanz çileyi, siz sararsınız. Biz asılırsak da yün 
kopar, seyirci çok çekerse de. İki taraf da büyük bir dik­
katle işini yapar. Oyunun sonunda bizim elimizdeki yün 
çileleri biter. Yünün ucu sahneden salona kayar . . .  

Ve sevgili seyirciler, çıkar gidersiniz tiyatrodan yüzü­
nüzde çiçek açmış gülücüklerle. Zihninizde bin bir renkli 
yün topçuklanyla ve sorarsınız: "Ne kaldı bende oyun-
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dan geriye? Ne kaldı bende?" Oysa bilmezsiniz ki, ya da 
çok iyi bilirsiniz ki zihin alır, biriktirir, sıralar, dosyalar, 
yerleştirir. Üstüne düşünmeye, fikir üretmeye, yorum 
yapmaya başlar. 

Hani masalın sonunda "Gökten üç elma düştü . . .  " der­
ler ya. O üç elma, kapıp da yiyesiniz diye düşmez. Masa­
lın kıssadan hissesi, içine gizlediği felsefesi, kozmosa 
bakışıdır o üç elma. Alıp, bir jonglör gibi, o üç elmayı 
atıp tutarsınız kafanızın içinde. O fikirlerle bir can olup, 
üstüne iyice düşünüp taşınasınız diye düşer gökten üç 
elma. Elmalar düşünce masal bitmez, başlar. 

İşte tiyatroda da aynı şey olur. Çıkarsınız oyundan zih­
ninizde rengarenk yün topçuklanyla. Başlarsınız kafa­
nızın içinde çevirmeye. Kah gülüp, kah hüzünlenip, kah 
coşup oyunu yeniden yaratmaya koyulur zihin. . . Sonra 
bir gün bir bakarsınız ki, yün toplarından birinin ucunu 
atmışsınız birine, başlamışsınız anlatmaya, kendi yoru­
munuzu eklemeye yüne. Karşınızdaki de kapmış yünü, 
açıp iki elini başlamış yeniden çile yapmaya. 

Siz açarsınız o sarar, siz açarsınız onlar sarar. 

Tiyatro dedjğiniz elden ele, yürek­
ten yüreğe dolaşan yün çilecikleridir. 
Bir de bakmışsmız tiyatro elden ele. 
Yerçekimli karanftl gibi .. .  

Bu işin yüzde ellisi sizsiniz, siz seyirciler, yüzde ellisi 
de biziz, oyuncular. Tiyatronun iki temel öğesi: Oyun­
cuyla izleyici karşı karşıya gelmeden tiyatro dediğimiz 
mucize gerçekleşmiyor. İzleyicilerle oyuncular karşı kar-
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şıya gelmeden, insan kadar eski, insan üstüne düşünme, 
insana bakma, eğlenirken insanı ve dünyayı yorumla­
ma, yeniden yaratma eylemi gerçekleşmiyor. 

Sizlerle biz, suç ortağıyız. Her sanat olayında işlenme­
miş bir suçun ortaklığı gizlidir. Sizle biz bir araya gelince 
tiyatro dediğimiz insanı kurcalayan, sevgiyle kucakla­
yan kıvılcım çıkıyor. 

Yani efendim uzun sözün telgrafı, bizler meslektaşız. 
lyi bir tiyatro seyircisi de tiyatrocudur. Benim meslek­
taşımdır. Giden, okuyan, izleyen, parasını ayıran, izle­
dikleri üstüne fikir üreten, çağdaş, uygar yaşama gönül 
vermiş insanlar benim meslektaşlarımdır. İzlediklerini 
başkalarıyla paylaşan, onların da tiyatroya gitmesini 
sağlayan sevgili tiyatroseverler benim meslektaşlarım, 
onlarla birlikte gerçekleştiriyoruz tiyatro denen muci­
zeyi. 

Yıllardır hep sizler bizleri alkışladınız, şimdi de ben 
sizleri alkışlıyorum sevgili meslektaşlarım. 

Yaşam boyu birlikte eğlenip, insana ayna tutup, o ayna­
da kendini arama sevincimizin, şenliğinin devam etmesi 
dileklerimle . . .  



Bilesin ki Seni İçime Gömdüm 

Oyundan önce prova yapıyoruz, telefon çaldı. Şehir 
Tiyatrosu'ndan Nergis Çorakçı. . .  Bir laf geveliyor ağzın­
da . . .  

"İsmet Ay'ı, İsmet Abi'yi yitirdik, başın sağ olsun." 
Oyunu oynadık. Alkışları durdurdum. "Bugün Türk 

Tiyatrosu'nun büyük oyuncularından İsmet Ay'ı yitir­
dik. Bu akşamki alkışlarımızı ona gönderiyoruz" dedim. 
Bütün salon ayağa kalkıp alkışlamaya ve ağlamaya baş­
ladı. . .  

*** 

Kenter Tiyatrosu'nu kiralamışız, Orkestra adlı oyu­
numuzu sergiliyoruz. Tiyatronun en kıdemli oyuncusu, 
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patronla birlikte aynı odayı kullanır. "Sen yakın arkada­
şımsın, ama ben bütün patronlara karşıyım, seninle aynı 
odada soyunmayacağını, çocukların yanına gidiyorum" 
dedi, ama gırgır, eğlence, dedikodu benim odada. Arada 
bir uğramadan edemiyor. 

Bir oyun öncesi toplanmışız, heyecanımızı yenelim 
diye geyik yapıyoruz. Çocuklardan biri, "İsmet çok yaş­
lı, yakında aramızdan ayrılır. Ölüm ilanları nasıl çıkar, 
hangi tiyatro, ne diye ilan verir . . .  " diyor. Boş bir kağıt 
çekiyorum çekmeceden. Millet toplanmış başıma, her 
kafadan bir ses çıkıyor. 

Bir sezon önce Dormen Tiyatrosu'nda ufak bir rol 
oynamıştı. Hemen Dormen Tiyatrosu'nun ilanını yazı­
yorum: "İkinci Perde yardımcı oyuncularımızdan İsmet 
Ay'ı kaybettik. Acımız sonsuzdur. Dormen Tiyatrosu." Ka 
ka ki ki. . .  Oyun öncesi geyiklerin deyiz. Bir ara Ankara 
Sanat'ta oynamıştı. Hemen AST'nin ilanını yazıyoruz. 
AST devrimci tiyatro; hemen ilan şekilleniyor: "Emekçi 
kardeşimiz İsmet Ay'ı yitirdik. İsmetler ölmez. AST." Ka 
ka ki ki . . .  Ben bizim tiyatronun ilanını çiziktiriyorum: 
"Sevgili ağabeyim, büyük oyuncu İsmet Ay'ı yitirdik. Acı­
mız sonsuzdur. Ali Poyrazoğlu Tiyatrosu." Altına hemen 
ilan boşa gitmesin diye ekleme yapıyoruz: "Gişemiz açık­
tır, oyunlar devam etmektedir." Ka ka ki ki . . .  

Enseme bir tokat yedim...  Şimşekler çaktı gözümde. 
Meğerse arkamdaymış, yaptığımız sululuğu izliyormuş. 
"Deyyuslar, hepinizi gömeceğim" dedi. Kahkahalar . . .  

*** 

Ankara, Batı Sineması'nı kiralamışız. Aş Bunları Aş 
oyunun adı. Kuliste yine bir aradayız. "Bu akşam, benim 
sahneye çıkışımın 45. yıldönümü" dedi. 
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Salonda başta Cüneyt ve Ayten Gökçer olmak üzen� 
birçok tiyatrocu var. O zamanki Kültür bakanı da orada.  
Oyunun sonunda alkışları durduruyorum. Tiyatro sana­
tını eski ustaların bugünlere taşıdığını, birlikte sahneye 
çıkmak şerefini yaşadığımız İsmet Ay'ın 45. sanat yılı­
nı kutladığını söylüyorum. Alkış, kıyamet . . .  Cüneyt ve 
Ayten Gökçer ayağa fırladılar, alkışlıyorlar. Bütün salon 
ayaklarda. . .  İsmet ağır darbeyi indirecek, biliyorum. 
Sahnenin tabanını öpecek. Diz çöktü, öpecek, sahneyi 
öpecek! Öpemiyor, yerler leş gibi, sinema sahnesi, yere 
mazot sürmüşler. Midesi kaldırmıyor. Seyirci coşmuş. 
Cüneyt Bey "Bravooo" diye bağırıyor. Seyirci de coşuyor. 
"Bravo"lar gırla gidiyor. 45 yıllık oyuncu sahneyi öpecek. 
Ağlayanlar var, ama yerler leş gibi. İsmet çaktırmadan 
iki avucunu yan yana yere koydu. Eğildi, yeri öper gibi 
yapıp ellerinin üstünü öptü. Ben işi daha dramatik hale 
getirip büyük üstadı yerden kaldırmak için diz çöktüm, 
omuzlarından tuttum. Yerden başını kaldırıp "Bu numa­
ra tuttu, her akşam yapalım" diye fısıldadı. O turnede, 
her akşam İsmet'in 45. sanat yılını kutladık . . .  

*** 

Şile'deki minicik evini döşemiş, "Hediyeni al, bu haf­
ta sonu gel, bende kal" buyurdu. Gidemedim, işim çıktı. 
Küstük. Telefon açtı, "Ne cenazeme gel, ne cenazene 
gelirim" dedi. 

*** 

Hastalandı. Hastaneye gittim. "Bak bu ara küs deği­
liz, artık cenazeme gelirsin" dedi. 

*** 
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Ben İsmet Ay'la yıllarca aynı kulisi paylaşma onuru­
nu, heyecanını, keyfini ve hergeleliğini yaşadım. "İsmet, 
haberin olsun, işler planlandığı gibi gitmiyor. Hiçbir 
tiyatro arkandan ilan vermedi. Ensemde boşuna boza 

. . . . '' pışırmışsın. 
Oyun var akşama, çok kar yağıyor. Cenaze ikindi 

namazından sonra Şile'de . . .  
Dün akşam çocuklarla oturduk, senden konuşuyor­

duk. Mehmet Ali Alabora da geldi. "Cenazeye gidersek, 
oyuna yetişemeyiz" dedik. Gelmiyoruz. Oyunu olanlar 
gelemeyecek, haberin olsun. Ben sonra gelirim, Şile'de 
senden cenazenin ayrıntılarını alırım. 

Senin için yazı yazdım, sen yanına gözlük filan alma­
mışsındır. Ben sana yazıyı okurum. 

Küs değiliz ama bak oyun yüzünden gelemiyorum. 
Bilesin ki seni içime gömdüm. 

*** 

İsmet girdiği yeri -ister tiyatro kulisi olsun, ister ahbap 
toplantısı- neşeye boğar, herkesin içini açardı. 

Çok az parayla çok zengin, her anı dolu bir yaşam sür­
dürdü . . .  

Müthiş bir meslek disiplini vardı, gerçek bir profesyo­
neldi. 

Oyunculuğuyla sahneden, sinema perdesinden, tele­
vizyon ekranından hep içimizi ısıttı, bizi zenginleştirdi. 

Yaşamı hem yüzünden, hem tersinden okumasını 
bilenlerdendi. Bilgisi, neşesi, vurdumduymazmış gibi bir 
duruşun arkasına sakladığı müthiş duyarlılığıyla mey­
dan okudu hep sıradanlıklara ve sıradan insanlara . . .  

Oklarını en çok sıradan insanlara yöneltirdi. 
Sıradanların, yaşamın özsuyunu emdiğini, onu kurut­

tuğunu bilirdi. 
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Galiba bir İsmet'i anma günü yapıp bize bıraktı�ı 
gülen düşüncelerini, müthiş dokundurmalarını, birlikte 
yaşadıklarımızı paylaşsak iyi olacak. 

*** 

Atina'dayız. Kentin en gösterişli tiyatrosunda altı hafta 
süreyle Hoşça Kal lstanbul adlı oyunumuzu oynayacağız. 
Bütün gazetelerde manşetteyiz. Biletler bitmiş. Athine­
on Tiyatrosu çok fiyakalı. Hepimize ayn soyunma odası. 
Kapılara yıldızlar yapıştırılmış, üzerlerinde oyuncuların 
adlan. Birinci gün gündüz prova, akşama oyun var. 

Herkes kuliste birbirine "Benim odam seninkinden 
daha güzel" fiyakası yapıyor. Üç dört saat dinlenip oyu­
na geleceğiz, dağılıyoruz. Akşam tiyatroya geliyorum, 
Nilgün Belgün'ün odasına gidiyorum. Boş, kimse yok. 
Zerrin Sümer'in odasına gidiyorum. Orası da boş. Öbür 
odalara bakıyorum, oyuncuların hiçbiri yok. . .  

İsmet'in odası koridorun dibinde. Hepsi toplanmışlar 
oraya. Elbiselerini de taşımışlar. İsmet "Biz aynı odada 
soyunup giyinmeye karar verdik. Öyle herkes ayn odada 
olunca kulisin tadı çıkmıyor" dedi. 

İstanbul'dan getirdiği su ısıtıcısını da takmış fişe, çay 
demliyor. 

''Yahu bari bunu yapmayın, tiyatroda servis var, gar­
son var!" 

Dinlemediler . . .  Kendi çaylarını demleyip, bir odada otur­
makta ısrar ettiler. Ertesi gün tiyatronun sahibi, Yunanis­
tan'ın en büyük oyuncularından Jenny Karezsi'nin bana 
verdiği, duvarları antika tablolarla dolu odasını bıra­
kıp ben de onların yanına taşındım. İsmet, "Hah şöyle, 
Yunan'a seferberlik ilan etmişiz, Atina'ya kadar gelmişiz; 
ölüm var kalım var, birbirimizden kopmayalım" buyurdu. 
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Yunanlı meslektaşlarımıza niye bir odaya toplandığı­
mızı bir türlü anlatamadık. 

*** 

Ankara'da turnedeyiz. Devlet Tiyatrosu Şinasi Sahne­
si'nde oynuyoruz. Arkadaşları gelecekmiş. Önden iki tane 
yer istemiş. İkinci sıradan vermiş gişeci. "Ön sıradaki 
yerler Ali Bey'in" demiş. Sıkıyönetim var, ön sıra daveti­
yeleri oraya gidiyor. Sinirlendiğini anladım, gidip gönlü­
nü alayım dedim. Tepesi atmış . . .  "İsmetçiğim bak anlata­
yım" diyecek oldum, "Konuşma topal deyyus" dedi. Alpay 
lzer hemen, "Deyyusu anladık da, topal ne oluyor?" diye 
atladı. İsmet durur mu, hemen patlattı espriyi. "Bacağını 
kırmayı düşünüyorum da . . .  " Küstük. "Ne cenazeme gel, 
ne cenazene gelirim" dedi. Kızınca baş lafı buydu. Onun 
küslükleri dört beş saat sürerdi. Sonra barışırdı. 

İyi geçindiğimiz günlerde "Anılarımı yazıyorum, kitap­
ta yirmi sayfasın" derdi. Küsünce, "Anılarımda yoksun, 
yalnızca iki satırsın . . .  " 

Yazdı mı acaba? 
Büyük şairin dizeleriyle bitirirdi hep tek kişilik göste­

rilerini: "Elveda dünya, merhaba kainat . . .  " 

Dünyaya veda etti, evrene "merhaba" dedi. 
Göçmüş oyuncular bahçesinde eski ustalarla oturmuş 

lafı demlendiriyordur şimdi . . .  



İçimdeki Timsah 

Hayatınızı nasıl göıiiyorsunuz? 

Hatıralar da dal istiyor 
Kuşlar gibi konacak. 

Oktay Rifat 

"Bugüne kadar yaşadıklarınızı şöyle bir anlatın" de­
sem, nerden başlardınız? Bırakın anlatmayı, söz uçar 
yazı kalır. 

''Yazacağım da ne olacak, ne işe yarayacak?" diyeceksi­
niz. Bir işe yaramayacak diyelim ki, ille de yaraması mı 
gerekiyor. Siz okursunuz, çocuklarınıza verirsiniz, eşini­
ze hediye edersiniz. "Bak, ben buyum, bana beni yazdım, 
oku bakalım" dersiniz. 
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Anıları bilince çıkarmak, içimizdeki bu 
eşi benzeri bulunmayan hazineyi ortaya 
koyup başkalarıyla paylaşmak, kendimize, 
ailemize ve gelecek kuşaklara verebileceği­
miz en güzel hediyedir. 

Genellikle, ülkemiz insanının kalemle kağıtla barışık 
olmadığı, yazma eylemiyle ilintisi olmadığı konusunda 
yaygın bir kanı var. Bu doğru olsa bile hiçbir zaman "yaz­
mak" eylemiyle dost olmayacağımız anlamına gelmez. 

Jean Bichter Beyefendi buyur­
muşlar ki: "Anılarımız, kovulaına­
yacağımız tek cennettir." 

O zaman niye cennetinize yolculuk yapmıyorsunuz ki? 
Evet, nerden başlardınız? Hangi istasyondan binerdi­

niz cennete giden trene? 
Parmak izleriniz desem, bir ipucu olur mu size? 
Parmak izleri tektir. Biri ötekine benzemez. Evet, her 

bir parmak izi eşsizdir, benzersizdir. Yaşamöykülerimiz 
de tektir. Aynı karında beslenmiş ikizlerin bile yaşamöy­
küleri, parmak izleri gibi birbirine benzemez. 

Kimimiz yaşamımızın bir roman olduğunu düşünür, 
dillere destan olsun diye orada burada anlatır dururuz. 
Anlattıkça da değiştiririz. Anılarımızı, kilden bir heykel 
yaparcasına, her anlatışımızda farklı bir şekle sokarız. 

Anılara yolculuğun gölgesini kağıt üstüne düşür­
meye meraklı olanlarımızsa, düzenli ya da başıbozuk 
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günlükler tutar. Japonya'da günlük tutacak vakti bile 
olmayanların sorunlarını halleden şirketler kuruldu. 
Telefon açıyorsunuz, o an ya da o gün neler yaşadığını­
zı, hissettiklerinizi, hatırladıklarınızı anlatıyorsunuz. 
Ay sonunda hepsi düzenlenmiş, yazıya dökülmüş olarak 
adresinize yollanıyor. Yani taze taze kaydedilsin isterse­
niz, böyle servisler de var. 

Günlük ya da günce istemem, araya zaman koyup, 
anılarımı sonra bir araya getirmek istiyorum, derseniz o 
da sizin bileceğiniz iş. 

Bana sorarsanız, siz yine de bir kenara bir şeyler 
çiziktiriverin her gün. Ben defterlerimi kimseler okusun 
istemem, derseniz, İngiliz yazar John Evelyn'in yaptığını 
yaparsınız. Evelyn on bir yaşındayken başlayıp, yetmiş 
yaşına kadar yazdığı günlüklerle birçok siyasal olaya 
ışık tuttu. Ama kimsenin yazdıklarını okumasını isteme­
diği için stenoya benzer özel bir yazı biçimi buldu. 

Çok haliniz vaktiniz yerindeyse, tarihteki birçok kral, 
sultan, prens, imparator gibi kendinize günlükçübaşı da 
tutabilirsiniz. 

Bizde günlük işi, daha doğrusu onun deyişiyle "gün­
ce'', 1950'lerde Nurullah Ataç tarafından ciddi bir biçim­
de gündeme getirildi. Ataç, günlük bir gazetede her gün 
güncelerini yayımlamaya başladı. Eh, arkası da geldi. 

Günlüklerde günü yakalama, ilerde ken­
dimizi okuyabilmek için yaşadıklarımızı 
bir araya getirme çabası vardır. 

Bazen de yarından korktuğumuz için, kendimizle yüz­
leşmek istemediğimiz için, geçmişimizle dostluk kurmak 
istemeyen yanımızla karşı karşıya kalırız. 
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Güvensizliğin ve korkunun hüzzam ağırlığı sarıp sar­
malar dört bir yanımızı. 

Bir bakış, bir kırılış, bir yalnızlık gecesi, bir yalvarış 
kaç sayfada, nasıl anlatılır ki? Geçmişteki o çocuk, o 
delikanlı, o genç kız sanki başka biriymiş gibi gelmez mi 
size? Adını zor çıkaracağım, tanıdık bir delikanlıyı hatır­
latır bana eski resimlerim; bazen de geçmişte kalmış 
sevdiğim bir dost gibi gelir bana eski hallerim. 

Arada bir uğrar o eski dostlar. 
Eski fotoğraflarından bir albüm yapsan, birbirini tanı­

mayan bir sürü adamın suretlerini yan yana dizersin. 
On beş yaşın yirmi beş yaşını tanımaz. Otuz beş yaşın 
yirmi beş yaşını anlamaz. On sekiz yaşın kırk yaşını 
tuhaf bulur. Elli yaşın on altı yaşınla tanışıp arkadaş 
olmak ister belki de. Eski fotoğraflardaki sen, değişen 
dünyayı ve seni anımsatır sana. 

Bilincin kıvrımla­
rına gizlenmiş anılar 
hazinesini kazıp, gün 
ışığına çıkarmak sizi 
yaşamın tekdüzeli­
lfnden de çekip çıka­
racaktır. 

Bilinçte yinelenen kıvılcımlara, geri gelen resimlere, 
seslere "anı" diyoruz. 

Anmak, anı işçiliği daha önce bilinçte var olanın sak­
landığı yerden tozlarının silkelenip ortaya çıkarılmasını 
dile getirir. 



Yaşadıklarımız bilince yansır ve 
bellelin kıvrımlarına girer; kendi­
ne tenha bir köşe bulup saklanır, 
amlaşır. 
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Bilincin ıssız köşelerine üst üste yığılmış anılar, bilgi­
ler bilincimize kendileri gelebildikleri gibi, onları biz de 
geri çağırabiliriz. Düşünsenize, bilinçaltınızla dostluk 
kurmuşsunuz, bırakmışsınız kendinizi içinizi gözden 
geçirmenin hazzına. 

Anılar kalemin ucundan kağıda geçiyor. Tamam, 
ısrarcı değilim; bilgisayara da olabilir. 

Evet, anılar kağıda geçiyor, kendinizi kendinizle ve 
başkalarıyla paylaşabilmeniz için. Anıların kendilikle­
rinden uyanmaları bize bağlı değildir, ama istersek, biz 
de onları bilince kendimiz çıkarabiliriz. 

Ne şekilde olursa olsun belleğe 
yapacağımız yolculuk yaşadıkları­
mızı, kendimizi yeniden keşfetme 
hazzını sunacaktır bize. 

Size ait olan, anahtarı sizde saklı olan bu sandığın 
kapağını kaldırdığınızda bulacağınız hazine gözlerinizi 
kamaştıracak, sizi ağlatacak, güldürecek, düşündüre­
cek, yoracak, dinlendirecek, içinizi sızlatacak, ama sizi 
arındıracak, ufkunuzu genişletecek. 

Evet, sizi yeniden keşfetmenizi sağlayacak. Yaşadıkla­
rınızı yeniden yaşama olanağı sağlayacak. 
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Anılar sandığının kapağım aralayanlar, 
belleğin tavan arasından içeri başlarım uzat­
ma cesareti gösterenler, onları yaşamları 
boyunca yiyip bitiren ruhsal rahatsızlıklar­
dan da kurtuluyorlar; itip, üstünü örtüp, 
karanlıklara sakladıkları yanlarıyla da yüz­
leşme fırsatı yakalıyorlar. 

Sakladıklarını yazarak, onları gün ışığıyla buluştur­
duklarında da başlarına bela olmuş bir süıii derdi, sıkın­
tıyı, bunalımı da fırlatıp atıyorlar Üzerlerinden. 

içimize sakladıklanmızla 
cesur bir biçimde yüzleşebil­
mek bizi arındırır. 

Zihninizin envanterini çıkarırken kendinizi daha iyi 
tanıyorsunuz. Neyi, niye, ne zaman yaptığınızla yüzle­
şiyor, bugünkü gözünüzle kendinizi yeniden değerlendi­
riyorsunuz. Kendinizi yeniden kuruyor, yeniden keşfedi­
yorsunuz. 

Yaşamları neyin, nasıl biçimlendirdiğinin hesaplaş­
masını yapabilenler, yaşamı daha berrak bir perspektifle 
kavrayabiliyor. 

Günlük tutun, anılarınızı yazın; kendinize dışardan 
bakabilmek için, yazın. Kendinizi eleştirip yeniden yara­
tabilmek için, kendinizi okuyabilmek için yazın. Dünya­
da tek olan parmak izleriniz, sizi bir tane, tek, benzersiz 
yapıyor. 



Peki ayak izleriniz? 
Yaşama attığınız imzadır ayak izleriniz. Nereden nere­

ye doğru, nasıl yürüdüğünüz, yaşamın içinden geçiş biçi­
miniz, imzanızdır sizin. 

Geleceğe sesinizi, ayak izlerinizi, yolculuğunuzun 
öyküsünü bırakabilmek için oturun, anılarınızı yazma­
ya başlayın. Bugünden geçmişinize, içinize fırlattığınız 
bakış, yarını aydınlatacak. Kendi belleğimize yapacağı­
mız yolculuklar, toplumun belleğini de oluşturacaktır. 

Gün ışığına çıkarıp, yeniden göz­
den geçirmediğiniz, düzene koyma­
dığuuz aınlar, sizi yutmak isteyen 
bir timsah gibi, içinizde bekler. 

Timsahın ağzına kalemi tıkar, yaşadıklarınızı yazıya 
dönüştürürseniz, siz timsahı yuttunuz demektir. 

İçindeki öcüleri boğmanın tek yolu kendiyle yüzleş­
mekten geçiyor. 

Buyrun başlayın. 
"Sevgili günlük, bugün günlerden pazar . . .  " 



Merhumu Nasıl Bilirdiniz? 

Yahu, şu dünyadan bir kere geçiliyor işte, daha ötesi 
yok. 

Kimileri, "geri geliş, geri dönüş mümkün" diye yırtını­
yor, ama bence söz konusu bile değil; yani önceden uya­
rayım dedim. Hani birine borç falan verirsiniz, "Ahi bir 
daha dünyaya gelişinde veririm" falan der, kazıklanma­
yasınız. Ya da sevgiliniz, "Senden ayıı.lıyoruın diye üzül­
me, bir daha dünyaya gelişimizde yine beraber oluruz" 
falan derse yemeyin, aman ha! Benden söylemesi. 

M ademki bir ömür sürecek bu muhteşem par­
tiye bir kere davetliyiz, o zaman iyice tadını 
çıkarmanın yollarım keşfetmeliyiz. 
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Bu eğlenceyi elimizden geldiği kadar geç terk etmenin 
çaresi de, bir yandan vücut sağlığımıza sahip çıkarken, 
öbür yandan aklı, zihni genç tutmada gizli. Ömür boyu 
ağzını açmaya üşenmiş, hiçbir konuda fikir yürütmemek 
için direnmiş, kısacası dünyadan "ot gibi" geçmiş olan­
larımız bile nedense giderken bir cevher yumurtlamaya 
çalışır. Düşünün hele bir, tam ağız tadıyla öleceksiniz, 
kalıbı dinlendireceksiniz; bütün aile "Moruk mirası kime 
bırakacak acaba, bize ne düşecek?" diye başınıza toplan­
mış. O zamana kadar hiç etliye sütlüye karışmamış olan 
zatıaliniz, giderayak bir feylezofça laf etmek için yırtını­
yorsunuz. 

Şimdi adama sormazlar mı, "Daha önce aklın neredey­
di lan?" 

Herkesin bir son söz söyleme hakkı var tabii. Ama sen 
yaşarken ne kokmuşsun ne bulaşmışsın, tavşan kakası 
misali sürdürmüşsün yaşamını, tam perde kapanırken 
"Durun beyler, bir çift lafımız var" diye yırtınacaksın, 
yok öyle yağma. Giderayak değil şimdi konuşacaksın. 
Şimdi diyeceksin ne diyeceksen. 

Dinleyen olur mu diye korkmadan, lafı 
gevelemeden, en azından kendini aydınlat­
mak için, şimdi diyeceksin diyeceğini . . .  

Ömür boyu susup, tam giderken, "Dünya yalan imiş 
meğer, bu kadar boş olduğunu bilseydim, hiçbir şeyi cid­
diye almazdım" gibi hamhalat bir lafla veda etmek yok. 

Bana soracak olursanız, "Aman kafayı fazla yorma­
yalım, o zaman daha mutlu oluruz" diye bir ömür boyu 
direnenler, kafayı yormazlarsa, üstlerine vazife olma­
yan işlerle uğraşmazlarsa, dünya meselelerini ciddiye 
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almazlarsa, kafalarına tokadan başka şey takmazlarsu 
girdikleri bitkisel hayattan çıkamadan ömür boyu canlı 
cenazeler olarak dolaşıp sonunda nallan dikerler. 

Arkalarından hep aynı sorular: "Merhumu nasıl bilir­
diniz?" Yanıt hep aynı: "İyi bilirdik." 

Gerçekten bilir miydik, nereden bilirdik, iyice tanıdık 
mı? 

Demiyorum bütün yaşadıklarımızı ille de adlandıra­
lım, üzerlerine etiketler yapıştıralım, kutulara, kavanoz­
lara dolduralım . . .  Ama bize neler olup bittiğini gözlem­
lemeliyiz, günü özetleyen hınzır düşüncelerimiz, olan 
bitenle ilgili bir çift lafımız da olsun ama. 

Eğer rahatsızsak olan bitenden, halimizden, korku­
yorsak ileride belki de daha karanlık olacak günlerden, 
o zaman en azından ne bildiğimizi ya da bilmediğimizi 
merak etmek zorundayız. 

Bir iki aklı başında lafımız, ciddiye aldığımız sorunlar, 
bir gülen düşüncemiz en azından bizi bize daha iyi anla­
tacaktır. Belki de çok şikayetçi olduğumuz çağdaş hasta­
lık, iletişimsizlik, başkalarının bizi hep yanlış anlamala­
rından, yanlış tanımalarından duyduğumuz rahatsızlık 
azalır bakarsınız. 

Kendilerini iyi tanı­
maya çalışanlar, daha 
iyi anlatabiliyorlar ken­
dilerini. Kendi seyir def­
terlerini tutanlar, ken­
dilerini okumak şansına 
sahip oluyor. 
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Dünü bugüne ekleyerek soluklu bir yarın yaşamanın, 
yaşamın tadını çıkarmanın sırrı, arada bir durup yaşam­
dan süzdüklerini sözlü ya da yazılı olarak başkalarına 
anlatmada gizli . . .  

Her gün kendimizi sözlü ya da yazılı olarak şöyle bir 
elden geçirsek, fena mı olur? 

Şu kubbede baki kalacak bir hoş sedamız olsun iste­
mez miyiz? 



Cin, Can, Tenten, Kaptan ve Fındık. . .  

Tiyatrocu olmaya çok ufakken karar verdim. 
Çok eğlendiriyordu beni oynamak. Baktım izleyenler 

de eğleniyor . . .  "Ben tiyatrocu olacağım" dedim. Evdekiler 
hemen onayladılardı. 

"Çocuk işte. Aklı başına gelince doğru dürüst bir iş 
tutar" diye düşünmüşlerdi herhalde. 

O zamanlar en yakın arkadaşlarım, köpeklerim Cin 
ile Can'dı. Anlayışlı, dost, sadık, sevgi dolu iki kaniş. 
Can, Cin'in oğluydu. Öteki kardeşlerini dağıtmıştık; 
çok üzülmüştüm. Ben nereye, Cin ile Can oraya. Deniz 
kenarında bir kasabada yaşamanın bütün nimetlerin­
den faydalanırdık. Yüzmeye, gezmeye, futbol oynamaya 
birlikte giderdik. Can benim oynadığım takımı tutardı 
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hep . . .  Nedense Cin karşı takıma destek verirdi. 
Ben bahçede otların üstüne yatıp resimli roman okur­

ken, sayfaları çevirmemi beklerlerdi başucumda. Ben ne 
okuyorum, diye dikkatle incelerlerdi. Her sayfa çeviri­
şimde birer kere havlarlardı. 

Geceleri bıldırcın avına çıkardık; elimizde lüks lam­
balarıyla. Bıldırcınları korurlardı. Havlayıp kaçırırlardı 
onları. Tuzağımıza düşmesinler diye. 

Mahalle kavgalarına birlikte giderdik. Biz yukarı 
mahallenin çocuklarıyla hırlaşırken onlar da kenarda 
durup havlarlardı. Kavgaya katılmazlardı. Tezahürat 
yapıp eğlenirlerdi. 

Erik zamanı erik çalma, kiraz zamanı bahçeleri yağ­
malama operasyonlarına katılırlardı. Gözcülük yapar­
lardı. Bahçe sahibi gelecek olursa ya da köpekleri salar­
sa bizi uyarırlardı. Tabanları yağlardık. Vııınnn . . .  Cin ile 
Can da peşimizden . . .  

*** 

İlk Fransızca kitabım lüks baskılı bir Tenten'di. Kapa­
ğında Tenten, Kaptan ve Tenten'in köpeği Fındık. 

Cin ile Can, en çok o kitabı okumamı isterlerdi. Kitap­
larımı bir eski bavulun içinde saklardım. Bir bavul kitap 
ve iki kukla. Hazinem bavuldaydı. Akrabalara gece yatı­
sına gidildiğinde ya da büyük kentlere yolculuğa çıkılır­
ken ben götürülmezdim. 

İki köpek, bir bavul kitap ve iki kuklayla gitmekte 
ısrar eden çatlak çocuk, büyüklerin dünyasında bunal­
maktan yırtardı. 

Boşuna dememişler, "Kitaplar, insanı 
özgürleştirir" diye. 
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Kitaplar, evde tek başıma keyif çatma özgürlüğünü 
sağlamıştı bana! Bavulumu almadan gitmeyeceğimi, 
köpeklerimi bırakmayacağımı bilirlerdi. 

Can, kapağı rengarenk Tenten cildinin yanında yatar­
dı hep. Sanırım Tenten'in kapaktan gözlerini ona dikmiş 
havlayan köpeği Fındık'a aşık olmuştu. 

Ciddi ve düzeyli bir ilişkileri oldu! 
Akşamlan bavul, tiyatroya dönüşürdü. İçinden kukla­

lar çıkar ve bir aktör, yani ben, bendeniz kulunuz köle­
niz, kuklalarla birlikte oyunlar sergilerdi. 

Sekiz perdelik acıklı güldürüler. 
Evdekiler, bu her gün sergilenen sanat ziyafetlerinden 

tüymeye çalışırlardı. "Aaa biz o oyunu gördük" demesin­
ler diye her gün başka hikayeler anlatır, oyunlar kurar­
dım. Yine de tüyerlerdi çoğu zaman. Ama iki sadık seyir­
cim hep oradaydı. Cin ve Can. Bavuldan sahne kuruldu 
mu anlarlardı oyunun başlayacağını. Gelir sahnenin 
önünde yerlerini alırlardı. Ben de yanlarına Tenten cil­
dini açıp kapaktaki Tenten'in, Kaptan'ın ve Fındık'ın 
yüzleri sahneye bakacak şekilde yanlarına dikerdim. 

Salon komple ful. . .  Seyirci sıkıntısı yok. Cin, Can, Ten­
ten, Kaptan, Fındık . . .  Sadık seyircilerim . . .  

*** 

Hiç oyuncağım olmadı benim. Oyunlarım oldu. 
Çocuk hayal gücünün ormanlarında ve okyanusların­

da Cin, Can, kitaplardaki dostlar . . .  dolaştık durduk. 
Geçenlerde Şişli'de Resneli Niyazi İlkokulu'nun bah­

çesinde Ödünç Yaşamlar'ı oynadım. Hiç tiyatroya git­
memiş, gidememiş seyircilerle doluydu okulun bahçesi . 
Şişli Belediye Başkanı Mustafa Sangül kardeşimle bir 
proje oluşturduk. Yazın, tiyatrosuz kalan lstanbul'da 
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Şişli bölgesindeki okul bahçelerinde boş alanlarda, park­
larda oyunlar sergileniyor. Tıklım tıklım doluyor . . .  Şiş­
li Belediyesi'nin hediyesi İstanbullulara bu oyunlar. 
Oyundan önce okulun müdürü Mustafa Yazıcı Bey geldi. 
"Bahçe nasıl?" dedim. "Tıklım tıklım. Çoluk çocuk, anne 
baba, kedi köpek . . .  dolu" dedi. Ben hemen, "Ama olmaz, 
ben çoluk çocuk istemem, gürültü yaparlar demiştim. 
Bir de kediler köpekler . . .  Olmaz . . .  Çıkarın onları . . .  Hadi 
çocuklar kalsın, köpekleri çıkarın bari" diye söylenmeye 
başladım. 

Okul müdürü, "Ali Bey, buradaki ailelerin beşer onar 
çocuğu var. Oyuncak alacak durumları yok. Kedileri 
köpekleri onların hem oyuncağı hem de can dostlarıdır. 
Merak etmeyin, ses çıkartmazlar" deyince ünlü oyuncu 
densizliğinden ayıldım. Cin ile Can'ın beni büyük bir 
dikkatle izledikleri günler düştü aklıma. İçim sızladı. 

Çoluk çocuk, kedi köpek, büyük küçük birlikte izledi­
ler oyunumu . . .  

Kediler, köpekler ve çocuklar bayıldılar Ödünç Yaşam­
lar' a. 

Büyükler biraz yaramazlık yaptılar. Artık olacak o 
kadar. Ne de olsa onlar büyük. Oyunun sonunda ayakta 
alkışlandım. Baktım öndeki bir çocuğun yanındaki beyaz 
fino iki ayağının üstüne kalkmış, havlayıp duruyor. Eh, 
keyiften öldüm desem yalan olmaz. 

*** 

Oyundan sonra çocuklar ders kitaplarını getirdiler 
imzalatmak için. Ünlülere kitap imzalatılır ya . . .  Onlara 
Tenten ve Fındık'ın maceralarını göndereceğim. Beyaz 
Fino'nun sahibi yanıma yaklaştı. Gözleri simsiyah, cin 
gibi bakıyor. Köpeğini de getirdi. "Adı ne bunun?" dedim. 



"Can" dedi. "Senin adın ne?" dedim. "Biz adaşız, benim 
adım da Ali" deyince tutamadım kendimi sordum. "Cin, 
Tenten, Kaptan ve Fındık neredeler? Onlar çok tiyat­
roseverlerdi, niye gelmediler?" deyiverdim. . .  Küçük Ali 
finosuyla uzaklaşırken, "Belki başka bir akşam gelirler" 
dedi. 



Başkası Olmak 

Oynamak, başkası olmak en temel içgüdüsü insanoğ­
lunun. 

Yalnızca oyuncular değil, herkes bir karakter yaratıp, 
yüzünü, kılığını o karaktere dönüştürüp dolaşıyor orta­
lıkta. 

Kendine kıyak bir imaj yaratma derdinde herkes. 
Makyaj sanatı da en büyük yardımcısıdır bu işin. Sah­

ne üstünde de, sahne dışında da . . .  

Yüzdeki çizgiler yaşamımızm haritasıdır. 

Nereye gitmişiz? Nerde terk edilmişiz? Sev­
gilin ne zaman ölmüş? En çok sevindiğin 
gün, attığın kahkahalar, devirdiğin kadeh­
ler yüzünde çizgi olarak kalır. 
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Öptüğün her dudak, dudağının hafızasında iz bırakır. 
Her ayrılık bir çizgidir gözünün kenarında. 
Bazen, yılların yüzümüze çizdiklerini örtmek için 

yapılır makyaj . . .  Bazen, olduğundan daha olgun durmak 
için. Kendini daha genç göstermeye çalışırsın ya da daha 
yaşlı. 

Sen, senin üstüne başka birini çizersin. 
Başkası olmak, başkasını oynamak. 
Başkası gibi yapıp onun öykülerini anlatmak için ya 

da onun öykülerine saklanıp, onun arkasına gizlenip, 
kendi öykülerini anlatmak için . . .  

İçindeki bin bir karakteri sergilemek, ortaya çıkar­
mak, onlarla tanışmak en büyük tutkularından biri 
insanoğlunun. 

Başkalarını anlatırmış gibi yaparken kendini anlat­
mak. 

Başkalarının öykÜlerini izler­
ken, eğlenip düşünürken aradığın 
kendinsindir aslında. 

Gösteri sanatlarını ölümsüz kılan da bu giz. 
Tıpkı roman okurken, okuduğun kitabın içinde kendi­

ni aramak gibi . . .  
İçimde gizlenen hangi karakter, hangi yanım içimden 

kaçmış da bir roman kahramanına dönüşmüş. Ben, ben­
den parçalar, hangi kitabın, hangi oyunun, hangi filmin 
içinde dolaşıyor. 

Bende kaç tane "öteki ben" var? Nerelerde gizleniyor­
lar? Onlarla nerde buluşup konuşabilirsin? 
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Ben ölmeden, içime gizlenmiş hangi "benler" ölür, ebe­
diyete göçer? 

Benimle tanışmadan, görüşmeden kim bilir kaç tane 
"ben" yaşamını sürdürüyor içimde? Bekliyorlar . . .  

Bilinçaltından bilincin çayırlarına çıkıp hava almak 
için. 

Herkesin içi o kadar kalabalık ki . . .  
Oyuncu içinden yola çıkar, etrafa bakar, ötekileri izler, 

gözlemler, araştırır . . .  Düşünür, biriktirdiklerini, topla­
dıklarını aklın süzgecinden geçirir, hayal gücünün emri­
ne sunar, oynayacağı karakteri yaratır. 

Sahnede ya da özel hayatta, hepimiz karakter yarat­
ma ustaları olmaya çalışıyoruz. 

Oynayacağımız karakterlerin ruhunu elimizde tutup, o 
olalım, onun öykülerini anlatalım ya da yaşayalım diye. 

"Başkası Olmak" 
oyunu yalnızca sahne 
üstünde delil, yaşam­
da da çok oynanan bir 
oyundur. 

Başkalarının seni istediğin gibi görmesi için boyanır­
sın, giyinirsin; ruh haline göre şekil verirsin kendine . . .  

Başkalarının seni görmelerini istediğin kılığa büıü­
nürsün. 

Bazen olduğun gibi görünürsün, bazen de göründüğün 
gibi olmaya çalışırsın. 

Ya yaşamın yüzüne çizdiği haritayı iyice açığa çıkar­
maya çalışırsın, ya da örtmeye. 

Ya ruhuna makyaj yapmaya çalışırsın, ya yüzüne. 
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Oynamak, başkası olmak en 
temel içgüdüsü insanoğlunun. 

Ancak unutmayalım ki, içimizdeki başkalarının peşin­
de dolaşırken, dışarıdaki "öteki"ni, "ötekileri" anlama, 
keşfetme, kavrayabilme, kendini onun yerine koyabilme 
sanatında da ustalaşırsak, o zaman "içimizdeki öteki"nin 
ruhunu elimizde tutabiliriz. 



Güldürücü Amca, 
Ne Olacak Benim Bu Halim? 

Kız kardeşim Saide'nin anısına . . .  

Ne olacak benim bu halim yahu? 
Ben bir baltaya sap olamayacak mıyım? 
Lunaparkta oradan oraya koşuşan çocuklar gibiyim. 

"Bu kadar işi nasıl yapıyorsun? Sen bir zaman mühen­
disisin" diyorlar. 

''Yahu ben daha hiç çalışmadım, ömriim şenlikle, 
eğlenceyle geçiyor" diyorum. 

Hep tatildeyim kısacası. llk fırsatta çalışmaya başla­
yacağım. 
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Hani çocukken insan her mesleğe heves eder de, asıl 
yapacağı işi aklından bile geçirmez ya; hah işte, benimki 
de öyle. 

Bizim sülalenin baba tarafı hep eczacı. Benim de ecza­
cı olmama karar verildi. "N'apayım, olayım bari" dedim. 
Güzel meslek. Her çeşit insan gelip gidiyor. Eğlenceli. 
Okulun dışındaki zamanı eczanede geçiriyorum zaten. 
O zamanlar eczacılık da eczacılık ama. Al kutuyu raf­
tan, at torbaya dönemi başlamamış. Reçeteler eczanenin 
arkasındaki laboratuvarda hazırlanıyor. Havanda yapı­
lıyor haplar, kapsüller . . .  Özel olarak hazırlanıyor şurup­
lar, merhemler, supozituvarlar, suya karıştırılıp içilecek 
tozlar, yaralara sürülecek losyonlar. O zaman bu kadar 
çeşitli ilaç yok. Doktorlar yazıyor, eczacılar hazırlıyor. 
Ben de ayak altında dolaşıyorum. 

Hastaların çoğu, ilaçlarla birlikte falan filan dolu otu 
karıştırıp içerse, ilaca destek olup olmayacağını soruyor. 
Babam da eczacı olan babasından öğrendiğini tekrar­
lıyor. "Hastalığa doktorun yazdıkları iyi gelir; otlar da 
destek olur. llaçlar vücuda, otlar ruha destek olur. Aklın­
la vücudun el ele verir, birbirine destek olursa çabuk 
iyileşirsin" diyor, eczacı Mahmut Bey. Dedem de eczacı, 
oturduğu yerden lafa giriyor eczacı Ali Bey. "Bol bol gül, 
patlat kahkahayı. Hastalık en çok, kahkahadan korkar. 
Kahkahayı duydu mu kaçar hastalık" diyor. 

Ben de eczacı olacağım ya, ilk denemeleri ufak karde­
şim Saide üstünde yapıyorum . 

Kar yağıyor, yollar kapanıyor. Okullar tatil. Saide'nin 
karnı ağrıyor. "Uf olmuş karnı." 

Camın üstünden kar alıyorum; karı iyice sıkıp ufak 
haplar yapıyorum. Saide'ye yutturuyorum. Saide kar­
ları yuttukça karın ağrısı artıyor. Evdekiler duyma-
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dan Saide'yi iyileştirmem gerek. Dedemden öğrendiği m i  
uyguluyorum. Güldürmem lazım kız kardeşimi; gülen�e 
hastalık korkup kaçacak ya. Hemen bütün mahallenin 
taklidini yapmaya başlıyorum. Saide gülüyor. Kendi yap­
tığım iki kuklanı var, onları oynatıyorum. Saide çok gülü­
yor, kahkahalarından karın ağrısı korkup kaçıyor. Kız 
kardeşim iyileşiyor. Akşama yemek masasında kararımı 
açıklıyorum. "Eczacı olmaktan vazgeçtim. Güldürücü 
olacağım. Hem ben çok eğleniyorum hem de hastalıkları 
korkutup kaçırıyorum." 

Çocuk aklımla büyük kararlar almışım. Aradan yıllar 
geçtikten sonra çözüyorum demek istediğimi. 

Güldürücü; büyücü gibi bir şey. Gül­
dürerek hastalıklan kovan bir nevi 
şaman. 

Herhalde böyle bir şeyler demeye çalışmışım. 
Geçenlerde bizim apartman görevlisinin çocuklarını İş 

Sanat'ta oynadığımız Sağlık Olsun adlı oyunumuza götür­
düm. Oyundan sonra nasıl bulduklarım sordum. "Amca 
sen güldürücüymüşsün, biz bilmiyorduk" dediler. 

Bu işleri, oyunculuğu, yazmayı çizmeyi, anlatmayı 
meslek tutunca öğrendim: Oyuncuların kimi kahkaha­
dan kırar geçirirmiş, kimi güldürerek düşündürürmüş. 
Kimi düşünürken güldürürmüş, kimi acı acı güldürür­
müş. Kimi acıyı dindirirmiş güldürürken, kimi ince, 
kimi kalın dalga geçermiş dünyayla; kimi de kendini çok 
ciddiye alanları oynar, anlatır, onların haline güldürür­
müş. 

Hep aynalar tutar güldürücü amcalar, ahiler, ablalar. 
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Lunaparktaki aynalar pavyonu gibidir 
bizim sahneler. Bazen büyülten, bazen kÜçiil­
ten, bazen yamultan, bazen doğrultan ayna­
lar tutarız. Kimi zaman da olduğu gibi göste­
ren aynalar. 

Aynalar, aynalar. Bazen dışını gösterirken insanın içi­
ni yansıtan aynalar. 

Bütün sevdiği işi yapanlar gibiyim ben de. Ben, gül­
dürücü amca, o kadar eğleniyorum ki tiyatro yaparken, 
sinemada, TV'de oynarken, kabarede ya da bir köy mey­
danında güldürücülük yaparken. Öyle bir keyifleniyo­
rum ki izleyenler gülüp eğlenirken, kahkahayı patlatıp 
dertleri, hastalıkları korkutup kaçırıyorlar diye bayram 
ediyorum. 

Devamlı tatildeyim sizin anlayacağınız. İnsan yaptığı 
işte çok eğlenince daha üretici olabiliyor; herhalde ondan­
dır böyle tatil çocuğu gibi orada burada koşuşturmam. 

Tatil bitince ben de doğru dürüst bir işe girip, bir bal­
taya sap olurum belki. O zamana kadar güldürücülüğe 
devam. 

Bugün tiyatroya gitmeden hastaneye uğramam gerek. 
Ben güldürücü olunca Saide eczacı oldu. Şimdi yine 

"uf' olmuş, karnı ağrıyor. Gidip onun hastalığını korkut­
mam lazım. 



Düzene Uygun Kafalar 
ya da Hayal Gücü Hapiste 

Çocuklar oyuncak alamazlar, kendilerine alınan oyun­
caklarla oynarlar. Oyuncakların önerdiği hayalleri kurar­
lar. 

Oyuncağın yapıldığı malzeme çocuk için çok önemli 
değildir. 

Oyuncağın malzemesi ona sunulacak olan yaşam biçi­
minin hammaddesidir. O malzemenin yaşamını nasıl 
etkileyeceğinin bilincinde değildir çocuk. Ya da çoğu kez 
değildir, uyarılmaz da . . .  

Büyükler, çocuk bilincinin varlığından bile haber­
dar değildir. Aslında çocuğun haklan, bilinci, düşünme 
özgürlüğü pek umurlarında da değildir. 
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Yapılıp bozulabilecek, doğal malzemelerden üretilmiş 
oyuncaklar yerine, plastik bir yaşama hazırlanmaları 
için plastikten kızlar, erkekler, atlar, arabalar, tanklar, 
tüfekler yığılır önlerine hep. 

Büyükler, oyuncaklar aracılığıyla istedikleri yaşam 
biçimine kurarlar çocukları. 

Çocuklar kurulabilecek, sırtındaki anahtar çevrilerek 
hareket etmesi sağlanacak oyuncaklardır onlar için. 

Baktılar yay boşalıyor, yeniden kurarlar. 
Oyuncaklar, büyükler dünyasının küçültülmüş, çek­

tirilmiş bir halini sunar ve o hale kurar hep çocukları. 
Plastikten anneler, babalar, evler, arabalar . . .  Tabancalar, 
toplar tüfekler, uçaklar, trenler, roketler, helikopterler . . .  
Bilgisayar savaş oyunları . . .  

Büyükler dünyasının küçültülmüş bir haliyle oynayıp, 
geleceğe hazırlanmaları istenir. 

Kaçmalar, kovalamacalar . . .  Asmalar kesmeler . . .  

Uyusun d a  büyüsün ninni 
Herkesleri öldürsün ninni . . .  
Hep o yensin ninni 
Savaşları kazansın ninni . . .  

Oyuncaklarla geleceğe kurulur çocuk bilinci ve bilinç 
üstü, hem de altı, sağı, solu, önü, arkası. Hep sobelenir. 

Büyükler dünyasından küçükler dünyasına saldın, 
oyuncak top ateşleriyle başlar. Çocuğun hayal gücü top­
la, tüfekle, uçakla, helikopterle, süper ve de mega süper 
kahramanlarla işgal edilir. Kontrol altına alınır. 

Hayal gücü ele geçirilip hapse tıkılır. 
Çocukları ehlileştirip, düzene uygun kafalar yarat­

mak için kullanılır oyuncaklar. 
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Oyuncakların önerdiği yaşam biçimine, uygun adım 
marş ilerlemeleri için sırtlarındaki yay kurulur; çocuk 
yaşamın içine salınır. Yay boşaldığında onu yeniden 
kuracak bin bir yöntemle donanmıştır sistem. 

Çocuğun kendine özgü bir dünya yaratması başıbo­
zukluk demektir. Başıbozukluk, sunulan oyuncaklarla 
denetim, hatta sıkıdenetim altına alınır. 

O ancak sunulan dünyayı kullanabilir, ama değiştire­
mez. 

Malın sahibidir, ama yaratmaz. 
Yaratıcı düşünce, oyuncaklarla elinden alınır. İlk 

oyuncakla sıkıyönetim ilan edilmiştir. 
Akıl başa gelmeye başlayınca içimizdeki çocuk "Kur­

tar beni, kurtar kendini!" diye fısıldamaya başlar. İş 
işten geçmiştir; ama çocuk susmaz . . .  

Çocuklar susmazlar. Devamlı fısıldar çocuk. Fısıltıla­
rı, bize yapılan bu büyük haksızlığa niçin ortak olduğu­
muzu sorar. Sorar. Hep sorar. Susmaz. 

Çocuklar susmazlar. Sürekli aynı şeyi sorarlar. 
"Niye, niye, niye, niye, niye? Niye sen de katılıyorsun 

bu suça?" 
Fazla kafamızı karıştırmasın diye kesiveririz sesini. 

Oyuncaklarla bize önerilen dünyaya uyum sağlayacak 
yaşa gelmişizdir. İşimiz değiştirmek, sorgulamak değil; 
kabul etmek, uyum sağlamaktır. Oynadığımız oyun­
cakların gerçek boyutlardaki halleri elimizin altındadır. 
Gerçek anne, gerçek baba, gerçek top tüfek, tabanca, 
bomba. Gerçek sarışın kız, gerçek yakışıklı oğlan. Ger­
çek futbol topu, gerçek araba, motosiklet. . .  

Oyuncaklar büyümüş, bizi kendi dünyalarının içine 
almışlardır artık. Biz de onlardan biriyizdir. Çocukluktan 
beri hazırlandığımız dünyanın bir parçası olmuşuzdur. 
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Rüyamız gerçekleşmiş, birer oyuncak olmuşuzdur. 
Bize daha çocukken önerilen dünyayla bütünleşmek­

ten, uyum sağlamaktan daha büyük bir mutluluk olabi­
lir mi! ! !  

İçinizdeki sesi kesilmiş, hayal gücü 
işgal edilnıif çocuğun sesini kısmayın. 

Ona kulak verin. Gırtlağını sıkıp, boğmaya çalışmayın. 
Sizi yok olup gitmekten, robotlaşmaktan korumaya 

çalışıyor o. 
Hem kendi canını, hem sizi kurtarmaya çalışıyor. Sizi, 

oyuncakların oyuncağa dönüştürmesinden korumaya 
çalışıyor var gücüyle. 

İçinizdeki çocuğu sürekli hatırlamak, 
onun sesine kulak vermek için, ona bir 
oyuncak alın. Koyun masanızın üstüne ya 
da başucunuza. 

Sürekli korumanız gereken o minik yav­
runun anlatacaklarına kulak verin. 

Çocuktan ayakları yere sağlam basan bir gence dönüş­
mesine, önünüzü aydınlatmasına olanak sağlayın. 

Sarın sarmalayın, sürekli sıcak 
tutun içinizdeki genci. İçinizde 
yatıyor ebedi gençliğin sun. 
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Oynasın aldığınız oyuncakla. İlerisi için önerilen yaşam 
biçiminin yalnızca kullanıcısı değil, yapbozcusu, yaratıcı­
sı olabilmeye hazırlayacak bir oyuncak alın kendinize 
saygıdeğer büyükler. 

İyi de peki ne alacaksınız? 



Nerde Trak Orda Bırak 

Bu yazıdakilerin tamamını 
ben uydurdum. Gerçek olaylarla 
ve kişilerle benzerlik göstermesi 
tamamen rastlantıdır. 

İnsanın başına gelecek en büyük felaket­
lerden biri, içimizdeki gencin birdenbire 
karşımıza diknip hesap sorması olsa gerek. 

Düşünsenize; artık devrini tamamladığını, geçmişte 
kaldığını düşündüğünüz asi, genç, sorgulayan, değiştir­
mek isteyen yanınız birdenbire içinizden, zorla uyuttu­
ğunuz uykudan uyanıveriyor . . .  
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Hesap sormaya başlıyor. 
"Ne oldu sana? Ne bu halin?" 
"Neden bu kadar korktun ki bu hale getirdin kendini, 

yaşamını?" 
"Niye teslim oldun? Niçin ellerinle boğdun, öldürdün 

içindeki çocuğu?" diye hesap soruyor içinizdeki genç . . .  
Haydaaa . . .  Al başına belayı. 

''Yaldızlı laflarla, iyi uydurulmuş bahanelerin her 
rengiyle bezenmiş teslim bayrağını ne zaman çektiğini 
hatırlıyor musun?" diyor. 

"İçindeki yaşam ateşini niye söndürdün?" 
"Niye sana bağışlanmış bu mucizeyi başkalarıyla pay­

laşmadın da küllenip gitmesine izin verdin?" diye soru­
yor. "O pırıl pırıl benden, bu renksiz, kokusuz, kafası pas 
tutmuş adamı nasıl çıkardın? . .  " 

"Bu sıradan, orta sınıf ahlakının ikiyüzlülüğüne tes­
lim olmuş, tek tip adamı nasıl yarattın?" 

"Bu ne beceriksizlik, bu ne şapşallık . . .  " 
"Bu ha bire, 'Benden sonra tufan, bana dokunmayan 

yılan bin yaşasın, ne sağcıyız ne solcu futbolcuyuz futbol­
cu, takma kafana tokadan başka şey . . .  N erde trak orada 
bırak . .  .' diyen adama nasıl dönüştürdün kendini?" 

Kaldırmış başını içinizden gençliğiniz, ha bire soru­
yor . . .  

Genç, soracak sorgulayacak. "Bana niye yaptın bunla­
rı, ben sana ne kötülük ettim ki? .. " diye soruyor işte. 

Hadi cevap verin bakalım. 
"Nasıl başladı bu korkunç değişim; sevgiye olan inan­

cını yitirince mi?" 
"Ne kendine, ne çevreye, ne insanlara saygısı olmayan 

hırslı, açgözlü, tüketim manyağı yaratığın içine yerleşti­
rilmesine niye izin verdin?" 
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Her sabah aynada yüzüne bakıp büyük bir keyifle ve 
gururla çok başarılı bir çizgiyi yakaladığın için kendinle 
övünürken, bir de aynanın arkasından kendine bir bak­
sana. 

Aynaya bakan sana bir baksana . . .  Olduğun yere gele­
bilmek için çöpe attığın sana bir baksana . . .  

Ne oldu ülkülerine, çok değer verdiğin düşüncelerine? 
"Herkes gençken solcu olur canım, sonra bir yaşa gelince 
de aklı başına gelir!" diyenler sürüsüne nasıl katıldın? 

"Biz sefalette değil, refahta eşitlik istiyoruz . . .  " derken 
yalnızca kendi refahını düşünen, onun uğruna en yakın­
larını bile harcayan, meslektaşlarının arkasından bin 
bir komplo kuran birine nasıl dönüştürdün kendini? 

Niye "Herkes eşittir, ama bazıları biraz daha fazla 
eşittir" kervanına katıldın? 

Aman Allahım, "Çek git lan başımdan" da diyemezsi­
niz. Atsan atılmaz, satsan satılmaz. Hayır, yani başkası­
nın gençliği de değil ki, içeri tıktırasın, işkence ettiresin, 
susturasın . . .  yapasın bir yargısız infaz, yallah, toz olur 
gider. 

Kalkmış içinden hesap soruyor gençliğin. 
Sanıyordun gitmiş uzak bir ülkeye, gelmez 
bir daha geriye ... Gelmiş hesap soruyor ... 

Bildiğin sen canım. Sen . . .  
Meğer içinde oturur sessizce izlermiş olan biteni. 

İzlermiş ki, bir gün gelsin ona yaptığın haksızlıklara 
başkaldırsın. 

Ülkemizde sabahtan akşama, akşamdan sabaha genç­
lerin hakkı yeniyor. Ne doğru dürüst eğitim alabiliyor­
lar, ne sağlık hizmetlerinden faydalanabiliyorlar. Sanat 
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olaylarım izleyemiyorlar. Sanat yapma, yaratma, yorum­
lama, içlerindeki bin bir rengi ortaya çıkarma haklarım 
kullanamıyorlar. 

Okusalar da, okumasalar da iş bulamıyorlar. Dost bula­
mıyorlar, eş bulamıyorlar, ev bulamıyorlar. 

Arkası sağlamlar, torpilliler hep yeteneklilerin, hakkı 
olanların önüne geçiyor. 

Adam kayırma illeti toplumu giderek daha büyük 
ümitsizliklere sevk ediyor. 

Hal ve durum böyleyken siz siz olun; evinizdeki, işye­
rinizdeki, çevrenizdeki gençlerin hakkım yemeyin. Onla­
rın bu kokuşmuşluğa, bu çürümeye başkaldırmaları, 
sizin rahat kış uykularınızı kaçırmasın. Siz de onların 
yaşındayken düzeni değiştirip daha adil, daha insancıl 
bir düzen kurmak istemiyor muydunuz? 

Peki ne oldu size? Nerde yanlış yaptınız? 

Siz siz olun, gençlerin hakkını yemeyin. 
Hele içinizdeki dünyayı sevgiyle, barışla 
kucaklamak isteyen gencin sesini kısıp, 
ona haksızlık etmeyin. 

Bırakın yaşamınızı sizin deneyimlerinizin yol gösteri­
ciliğinde o yönetsin. 



Asker Mektubudur, Görülmüştür . . .  

Dönüşüm muhteşem olacak demiştim. 
Öyle oldu. 
Yürüyerek çıkmıştım. 
Özel uçakla dönüyorum. 
Selimiye Kışlası'nda 1. Ordu Karargahı'nda tamamla­

mıştım askerliğimi. 
Tuzla Piyade Okulu'na dönüş yapıyorum. 
O zamanlar isim yapmamış, kimselerin tanımadığı , 

içindeki ateşle bütün engellere meydan okumaya hazır 
genç bir oyuncuydum. Askerde geçen zamanı iyi değer­
lendirmeye kararlı gitmiştim. Yurdumun dört bir yanın­
dan gelmiş, çok farklı sosyal katmanlardan kardeşlerim­
le, bana çok şeyler öğreten günler geçirmiştim. Biriktir-
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diğim bütün paramı harcamıştım askerde. Mesleğimden 
uzak kalmamak için ha bire okumuştum. "Askerde nasıl 
kitap okudun?" demeyin! Eğitim aralarında okuyabil­
mek için kitapları forma forma yırtar katlayıp ceplerime 
doldururdum. Hey gidi günler hey . . .  Komutanları asker­
de de sanat yapılabileceği konusunda ikna edip Cahit 
Atay'ın Pusuda adlı güldürüsünü sahneleyerek Edremit 
Piyade Tugayı'nın büyük yıldızı olmuştum. Yani sivilden 
önce askeriyede büyük isim yapmış bir piyade starıydım 
bir zamanlar. Sonraki yıllarda her oyunda iki bin seyir­
ciyi yakalamak biraz zor oldu. Hatta çok zor olduğunu 
itiraf edeyim. Orduda daha çok tiyatrosever var demek 
ki! Çıkardım sahneye, aşağıda iki bin tane üç numara 
tıraşlı, esmer adam oturmuş, gözlerini dikmiş, nefesle­
rini tutmuş . . .  "Bu herif şimdi n'apacak?" diye sana bakı­
yor . . .  Oyun bitince alkıştan yer yerinden oynuyor. 

Askerde, Cahit Atay'ın üç erkek oyuncuyla oynanabi­
len Pusuda oyunuyla, Atatürk'ün Özdemir Nutku tara­
fından oyunlaştırılan Nutuk'u tiyatrocuların hayatını 
kurtarır. 

Eh, işte böyledir . . .  Erkekler on sekiz ay askerlik yapar­
lar, ömür boyu anlatırlar . . .  Kimi de bir ay bedelli yapar; 
onların maceraları film bile olur . . .  

Dönüşüm için teklif iki ay önce geldi. 
"Sen artık Silahlı Kuvvetler'e geri dön" dediler. 
"Ben birinci seferde çok eğlenmiştim" dedim. 
"Bu sefer üste para vereceğiz" dediler. 
"Eski arkadaşlarım çok kıyak delikanlılardı. Onlar 

gibisi bulunmaz" dedim. 
"Bu seferki manga arkadaşların da çok esaslı" deyip, 

bizim yeni mangayı saydılar. Özcan Deniz, Yavuz Bin­
göl, Levent Kazak, Ercan Saatçi, Yiğit Özşener, Küçük 
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lskender, Nazif Uslu, Fethi Kantarcı, Gökhan Özoğuz, 
Mehmet Günsur, Zühtü Bayar . . .  Ha bire sayıyorlar . . .  

"Peki hatunlardan kimse yok mu bu işte" diyecek 
oldum . . .  Aman aman . . .  

Pelin Batu, Seray Sever, Deniz Türkali, Özlem Tekin, 
Anta Toros, Şebnem Schaeffer aynca ille de ve de genel 
istek üzerine Meral Okay. Canım, beni kandırıp Bod­
rum'dan yeniden askere yollamak için her dümeni yap­
tılar. "Bedelli askerlik yapan on kişinin öyküsünü ve de 
bütün bedellileri anlatan müthiş bir filmde olacaksın. 
Üstelik film süresince bütün kadro askerdeymiş gibi 
Tuzla Piyade Okulu'nda yatıp kalkacak, karavana yiye­
cek . . .  İyice havaya girmeniz için yeniden askerlik yapı­
yormuş gibi yaşatacağız sizi" dediler. Doğal olarak, "Lan 
oğlum, bu yaştan sonra millet askerden yırtmak için 
üste para verip bedelli gidiyor. Ben onların hikayesini 
anlatmak için en az on bedelli askerin bedelini isterim;' 
dedim. 

Filmin prodüktörü Abdullah Oğuz, Bodrum Türkbü­
kü'ndeki Mavi Otel'de kurduğu karargahından, "Emrin 
olur abem" dedi . . .  

Gelsin uçak. . .  Havaalanında helikopter bekliyor. 
Direkt Tuzla. 

Tuzla Piyade Okulu'na dönüşüm muhteşemdi. Niza­
miyeden içeri girdikten sonra neler olacak? 

Belki de bu çok ilginç filmin kamera arkasını, bol 
fotoğraflı yazıp, iyi para veren bir gazeteye satanın. 
Artık hangisi elini çabuk ve nakit tutarsa . . .  

Efendim, uzun sözün telgrafı, ben yeniden askere gidi­
yorum. Levent Kazak'ın yazdığı, Mustafa Altıoklar'ın 
yönettiği O Şimdi Asker filmi dün çekilmeye başladı. 
Ben bugün çekimlere katılıyorum. Bodrum' da tatil yapa-
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lım derken Tuzla'da askerlik günleri. Rahmetli annem 
hep söylerdi: "İnsan neyim dememeli, n'olacam demeli." 
Bizi orada yalnız bırakmayın, ziyaretimize gelin. Gelir­
ken eli boş gelmeyin. Bir tanıdığınız varsa torpil yapın, 
beni orduevine aldırın. Haftaya asker mektubumu bek­
leyin. 

"Sevgili babacığım, anacığım, kardeşlerim, bacıla­
rım, emmilerim, yeğenlerim; önce hepinize selam eder, 
büyüklerin ellerinden, küçüklerin gözlerinden öperim . . .  
Ben bildiğiniz gibi Tuzla'da, Meral Okay, Suzan Aksoy, 
Şebnem Özinal ve Pelin Batu'yla askerlik yapıyorum . . .  
Halimi sorarsanız . . .  " 

Biz burada şafağın sökmesini bekliyoruz. Siz nerede, 
neler bekliyorsunuz? En azından yaşamınızda farklı bir 
şeyler olmasını diliyorsunuzdur. 

Değişikliklere gebe, yaşamı yeni baştan 

k:urarutğuıız, kurgulayacağınız, her şeyi değiş­
tirebileceğiniz daha özgür bir güne doğmasını 
istersiniz şafağın ... 

Askere gidenler tezkere gunune kilitlenir. Terhis 
olup sivil yaşamda hayatlarını yeni baştan kuracaktan 
güne ne kadar kaldığını akıllarından hiç çıkarmazlar. 
Sivil yaşama yeni baştan, ama ne tür değişikliklerle, 
nasıl merhaba diyeceklerini konuşurlar hep aralarında. 
Askerliğin koşulları zor gelir özgürlüğe alışık taylara . . .  
Dörtnala başıboş koşan taylar belirli bir süre dizgine 
vurulur. 

Disipline sokulup uyumlu bir biçimde koşmaları iste­
nir. Askerlik onları sınarken, askerlik yapanlar da ken­
dilerini sınarlar. Sonra her askerlik yapanın beklediği 
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gün gelir; şafak. .. Şafak söker . . .  Tezkere günü gelir, tay 
dizginleri koparır . . .  Dörtnala dalar yaşamın içine. . .  On 
beş gündür Tuzla Piyade Okulu'nda ikinci askerliğimi 
yapıyorum. 

*** 

O Şimdi Asker filminin ekibi şenlikli ... Oyuncusu, şar­
kıcısı, türkücüsü, yazan, çizeri, popçusu, şairi . . .  Alman­
ya' dan, İtalya' dan, Avustralya' dan gelmişi . . .  Babil Kulesi 
gibi film. 

Dünyanın dört bir tarafından gelmiş bir sürü birbirine 
benzemezin bedelli askerlik öyküleri. O Şimdi Asker bu 
birbirine benzemez adamların ne kadar benzediklerini, 
senden çok farklı olanın nasıl sana benzediğini, insan 
özünün aynı temele, sevgiye dayandığını anlatan heye­
can verici bir film oluyor. Eh, biraz ekipten söz etmek 
farz oldu . . .  Önceden söyleyeyim, çok kalabalık bir ekip­
le ve Türk Silahlı Kuvvetleri'nin desteğiyle çekilen bu 
filmde çalışan herkesten söz etmek olanaksız . . .  Ben en 
yakınımdakilerden biraz söz edeyim. Mehmet Günsur 
bu filmde oynamak için ltalya'dan geldi. Küçük lskender 
Türkçenin yaşayan en büyük şairlerinden biri. Bu film 
beşinci filmi. Oyunculuğu da şairliği kadar etkileyici . . .  
Athena'nın solisti Havuç Gökhan, ilk defa sınıyor kendi­
ni oyunculukta, öğrenmeye açık, kendini farklı bir disip­
linde sınamaktan korkmayan ve de sette hiç susmayan 
yeni bir dost. Bir şeyi belirtmekte yarar var. 

Bu filmin kadrosundaki herkes çok ünlü olduğu için, 
kimsenin kimseye poz atacak hali yok. Bu kadar ünlü 
ve usta adamların rütbelerini söküp atıp, bir arada bu 
filme gönül vermeleri de başka bir tat katıyor çalışma­
ya. Hırgür yok mu? Olmaz olur mu . . .  Bağırış çağırış, 
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farklı bakış, tartışmalar olmadan iyi film çekilebilir mi? 
Askerlikle ilgili film çekiyoruz, ama sanatta emir demi­
ri kesmediği için, herkes kendi bakışını özgürce orta­
ya koyuyor. Daha doğrusu filmin yönetmeni Mustafa 
Altıoklar'la kendi bakışı arasında bir sentez yaratmaya 
çalışıyor. Bütün bunlar da filmin hayrına oluyor. Bize 
olanaklarını, kışlalarını, evlerini, dostluklarını açan 
Silahlı Kuvvetler mensupları, ''Yalla bu sizin iş çok zor­
muş" diyorlar. 

*** 

Bizimle birlikte çalışan danışmanımız Binbaşı Mete 
Karsak filmin iyi olabilmesi için Piyade Okulu'nu sefer­
ber ediyor. Özcan Deniz, Yavuz Bingöl, filmin senaristi 
ve başrollerden birini oynayan Levent Kazak, Ercan 
Saatçi, Cüneyt Çalışkur, Naci Taşdöğen, Metin Belgün, 
Zühtü Erkan, Yunus Günce gündüzleri sıcağa, geceleri 
ayaza ve içinde boğuştuğumuz çamurlara rağmen neşe­
lerini yitirmeden işe asılıyorlar . . .  İyi ki tatilimi bırakıp 
bu maceraya katıldım . . .  Ha, ne mi oynuyorum: Avust­
ralya'dan Sydney'den oğluyla askerlik yapmaya gelmiş 
yabancı işçi Hüseyin Kapusuz'u; pek sevdim. Oğlumla 
aynı bölükte askerlik yapıyorum, yalnız oğlum tek keli­
me Türkçe bilmiyor. Oğlumu, filmdeki adıyla Seyfi Pol'ü, 
Fethi Kantarcı oynuyor. Pek de güzel oynuyor. 

Benim şafak iki gün sonra sökecek, filmdeki işim biti­
yor; tiyatronun turnesi başlıyor. Ver elini Bodrum Kale­
si, Datça Açık Hava Tiyatrosu, İzmir, Çeşme, Bornova . . .  

Canım, biz bu filmde şenlikli bir şafak söktürmek için 
var gayretimizle uğraşıyoruz. 

Kendi şafağınızı da şenlikli bir hale getirmek sizin 
elinizde . . .  



Kurulu Düzen 

Hapishanesinden Firar 

Olduğu yerden uzağa gitmek için tatile çıkar insanlar. 
Alışkanlıkların, günlük yaşamın cenderesinden kur­

tulup kafalarına göre takılabilmek için seferberlikler 
ilan ederler. 

Kimi yazın, kimi kışın tüymeyi dener kurulu düzen 
hapishanesinden. 

Binde biri yırtar. 
Kurulu düzenden dışarıya tünel kazar; kaçar gider. 

İzini kaybettirir. 
Binde birin dışında kalanlar tıpış tıpış döner. Elleri­

ni uzatır kelepçeye yeniden, teslim olur can sıkıntısına. 
Teslim olur tekdüzeliğe. Dokuzdan altıya iş, sonra yol, 
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ev, TV, yatak. Sabah kalk, büyük kentin keşmekeşinde, 
düş babam yine yollara. 

Her gün aynı terane. 
Geçim sıkıntısına, suratsız patrona, lanet müdüre, 

sıkıcı çalışma saatlerine hep tatil hayalleri kurularak 
katlanılır. 

"Ah bir atayım kendimi deniz kenarına. Şöyle güneşin 
altına serilip kemiklerimi dinlendireceğim lan. Yataktan 
plaja, plajdan yatağa; hep yatacağım." 

Çoğumuz, birtakım işleri yapar, işler içinde debelenir 
dururken de yaptığımız işten sıkılır, hatta nefret ede­
riz. İşimizle kurduğumuz tatsız ilişkiyi özel yaşamımıza 
yansıtır, evdeki hayatımızı da cehenneme çeviririz. 

Soluklanmak için hep tatil hayalleri kurarız. Hafta 
sonu, hiç olmazsa iki günlüğüne başka biri olabilmek, 
ben de varım diyebilmek, kendini fark etmek ve ettire­
bilmek için çeşitli tatil hobileri icat eder dururuz. Yan 
uğraşlarımızın da asıl uğraşlarımız kadar önemli oldu­
ğunu aklımıza bile getirmek istemeyiz. Ya da başkaları­
nın uydurduklarına uyarlayıveririz kendimizi. 

Kurduğumuz her düzen, bir süre sonra 
bizi emiyor. Bizim kurduğumuz ev, iş, 
yaşam biçimi düzenleri bizim iktidan­
mıza başkaldırıyor, gücü ele geçiriyor. 
Bizi tutsak lnlıyor. 

Bu tutsaklıktan kurtulmanın tek çare­
si işe, aşka, ilişkilere, kendine, sevdikle­
rine her gün yeni bir heyecanla başlama­
nın kişiye özel yolunu bulmakta gizli. 
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Kendimizi içine tıktığımız düzenlere hayranlık duya­
rak ıskalıyoruz yaşamı. 

O kadar bayılıyoruz ki bize önerilen yaşam biçimle­
rine, hemen içine yerleşip sefasını sürmeye başlıyoruz. 
Üstelik başkalarının da bizim gibi yaşamasını arzulu­
yoruz. Bana benzeyen, benim gibi yaşayan ne kadar çok 
kişi ol ursa o kadar uzaklaşırım yalnızlıktan . . .  

Bu yanılgı bireyi daha büyük, daha kalabalık yalnız­
lıklara sürüklüyor. 

Bunaldık mı da gelsin tatil. Her derde deva. Kendi­
mizi değil, kafamızın içindekileri gezmeye götürüyoruz. 
Güneşin altında uyumalarını sağlayıp, daha da güçlendi­
rip dönüyoruz. Bıraktığımız yerden yeniden başlıyoruz. 

Ama yaşamı sürekli bir tatile çevirme rüyası hep 
kafamızın içinde. Çoğumuz yaşamı, bize sunduğu bin 
bir mucizenin tadını çıkarıp, sürekli bir tatile dönüş­
türmekten korkuyoruz. Üstüne bastığımız ve çok sağ­
lam olduğunu düşündüğümüz bütün düzenlerin altında 
milyonlarca tünel kazılıyor. Yere kulağınızı dayarsanız, 
sesleri duyacaksınız. 

Sürekli tatile geçiş yapabilmemiz için, toprağın üstü­
ne uzanıp aşağıdan gelen seslere kulak vermek gere­
kiyor. Sonra sırtüstü yatıp güneşe bakarsınız. Evet 
efendim, her şeyi iyileştiren, tenimizi, düşüncelerimizi 
ısıtan güneşe bakıp yaşamın en önemli sorusuna cevap 
üretmek zorundayız. En önemli uğraşımız bu olmalı. 

''Yaşamımı sürekli bir tatile nasıl dönüştürebilirim?" 
''Yaptığım işi nasıl daha çok eğlenerek yapabilirim? 

İşime de, kendime de yeni bir bakış açısı getirerek yaşa­
mımı nasıl bir şenliğe dönüştürebilirim?" 

Bu sorulan yanıtladığınızda güneşin yeniden doğdu­
ğunu görürseniz sakın şaşmayın. 
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Gerekirse, çok büyük bir yüreklilikle kendine yeniden 
başla arkadaş. 

Yaşama, kendine yeni baştan başlamanın 

yolunu keşfedenler kurulu düzen hapisha­
nesinden kurtuluyor. İçlerine tıkıldıkları 
hücrelerin duvarlarını yıkıyor. Güneş doğu­
yor içlerine. 

Bırakın doğsun güneş. 



Her Yol Bodrum 



Bodrum' da 
Avantadan Lavanta 

Bodruın'a gelin. Bodruın'da hayat bedava. Her şey 
sudan ucuz . . .  Hatta beleş. Tabii Bodrum'a geldikten son­
rası beleş. 

Önce Bodrum'a gelme parasını denkleştirmeniz gere­
kiyor. Artık onu ayarlarsınız canım. Siz bence dönüş 
parasını da sağlama alın. Ne olur ne olmaz. Bir uçak 
ya da otobüs bileti; ya da arabanız varsa benzin para­
sı. .. Olmadı, otostop, artık herhangi bir şekilde kendi­
nizi atın Bodruın'a . . .  "Ailecek nasıl otostop yapacağız?" 
demeyin . . .  Kamyonlar ne güne duruyor? Yükten çok, 
insan taşır yazın kamyonlarımız . . .  

Toplu katliam kamyonları vızır vızır. 
Siz de tatilinize heyecan katmış olursunuz. 
Gelmeden Bodruın'da evi olan ahbapların, teknesi 
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olan arkadaşların hatırlarını sorup ne zaman orada ola­
caklarını öğrenip, tatilinizi denk düşüıiirsünüz. 

*** 

Böylece kalacak yer sorununuz ortadan kalkar. "En 
iyi yazlık ev, arkadaş, akraba evi; en iyi tekne, arkadaş 
teknesidir" prensibini benimsemekte yarar vardır. Zaten 
Bodrum'daki evlerin, teknelerin yüzde doksanı boş duru­
yor. Bence değerlendirmenizde yarar var. Göıiiyorsunuz, 
kalacak yer parası sorun değil. . .  

Gelin siz, Bodrum'a gelin . . .  
Bir kere buraya vardınız mı, gerisi kolay. Kıyılar hal­

kındır . . .  İstediğiniz yerde yüzebilir, piknik yapabilir, 
kendin pişir kendin ye takılabilirsiniz. . .  Hatta kıyıla­
ra kadar inen ormanları da yakabilirsiniz isterseniz . . .  
Ormanlar kimin? Devletin. Devlet kim? Sizin babanız. 
Adı üstünde, Devlet Baba . . .  Ormanlar, kıyılar babanızın 
malı yani. Kim karışabilir? 

İsterseniz kirletirsiniz . . .  İsterseniz yakarsınız . 
Gündüzleri plajlar midyeci, simitçi, sucu, mısırcı, 

bademci, kiralık şemsiyeci dolu. . .  Getirin iki şemsiye. 
Birinin gölgesinde yatarsınız, ötekini kiralarsınız; öğlen 
yemeği paranızı çıkarırsınız. Gördünüz mü, bedava . . .  
Bodrum'a gelin . . .  Akşam yemekleriniz hiç sorun olmaz. 
Her gün açılış var. Düğünler var . . .  Yeni restoranların, 
diskoların, barların açılışları . . .  Bodrum'da dükkanlar ha 
bire el değiştirdiği için açılışlar bitmek bilmiyor. Kalaba­
lık gördüğünüz güıiiltülü her yere dalın. Bir açılıştır. O 
gün yemek içmek bedava. Her gün en az otuz-kırk açılış 
var. Aynca her akşam düğünler oluyor. 

Oh, git ye, iç, oyna . . .  Bedava. 
Oğlan tarafı sorarsa, "Kız tarafının davetlisiyiz" der-
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siniz. Kız tarafı sorarsa "Damadın akrabasıyız" dersiniz. 
Oh, ye, iç, gül, oyna . . .  Çalkala yavrum çalkala . . .  

Ayrıca nişanlar var . . .  Sünnetler var . . .  Canınız helva 
çekerse ölü evlerini ziyaret edersiniz. Hepsi bedava! 

Bodrum'un arkeolojik kalıntıları, müzesi, kalesi, sual­
tı müzesi, antik tiyatrosu var ama . . .  Herhalde tatilinizde 
buralarda zaman yitirecek kadar kıro değilsiniz. 

Aman plajda kitap mitap okumayın. Başınıza güneş 
geçer. Okumayın, zaman kaybı. Geceleri zaten isteseniz 
de okuyamazsınız gürültüden. 

Çıkın dolaşın. 
Eğlenmek için paraya filan gerek yok . . .  Diskolara, bar­

lara girmenize de gerek yok. Bodrum gürültünün baş­
kenti olduğu için her yerden ayrı müzik geliyor . . .  kulağa 
ziyan desibelde, güm be de güm güm . . .  

Canım, Bodrum'un tamamı diskokent; oynayıverirsi­
niz yollarda, sokaklarda . . .  Burada, "gürültü yapmayan 
fark edilmez" prensibinden yola çıkılarak iş yapıldığı 
için, yakında avukatlar, mimarlar, bakkallar, manavlar, 
doktorlar, eczacılar da müzik yayınına başlayacak . . .  İşte 
o zaman tatilin tadına doyum olmayacak. 

*** 

Giriyorsun sokağın bir ucundan, başlıyorsun oyna­
maya. . .  Diskonun önünden geçiyorsun . . .  Anaa, farkına 
varmadan başlamışsın sallanmaya, kıvırmaya. . .  Ohh, 
ailecek kıvırarak geziyorsunuz. İki adım sonra türkü 
kafenin önüne gelmişsin . . .  Bırak kendini Anadolu ezgi­
lerine . . .  Bir bakıyorsun türkü çağırıp halay çekerek iler­
liyorsun . . .  

Oh, Silifke'nin yoğurdu, kız seni kimler doğurdu . . .  
Yandan yavrum . . .  Yandan hanım . . .  
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Oh, yandan oğlum yandan . . .  
"Anaa, n'oluyor lan bize, niye yamuk yürümeye baş­

ladık?" Eh, rap çalan diskonun önünden geçiyorsunuz . . .  
Sonra yollarda bir sürü şöhret dolaşıyor. Az ünlüler, 
çok ünlüler . . .  Her taraf çiçek dolu . . .  Yol yol çiçekleri, ver 
ünlülere. Bak o da bedava. İstanbul'da olsan tonla para 
vereceksin çiçekçilere . . .  Sonra geceleri İstanbul' un havai 
fişeklerini aratmayacak orman yangınlarımız var. Otur 
seyret, bedava. 

Siz hala oralarda duruyor musunuz? 
Toplanın, koşun gelin Bodrum'a. Böyle avantadan 

lavanta tatil kaçırılır mı? 



Gül ki Dünya Seni Kucaklasın 

Sonunda kendimi Bodrum'a attım. Tiyatro tatile gir­
di; turneler bitti. Gelen üç film ve bir dizi teklifini çeşitli 
bahaneler uydurarak auta attım. Doğrusu, hiçbirinde de 
aklım kalmadı. 

Bütün yazımı bir büyük kabarede geçirmeye karar 
verdim. Muhteşem, benzersiz, görmelere seza Büyük 
Bodrum Kabaresi'nde . . .  Muhteşem bir gösteridir yazlan 
Bodrum . . .  Arada bir tekler, bazı tatsızlıklar olur, zaman 
zaman fazla coşulur çevreye rahatsızlık verilir . . .  Bazen 
kız alınır, bazen kız verilir . . .  

Bazen düğün olur, bazen cenaze . .  . 
Kimi gün güzeller çıkar meydana . .  . 
Kimi gece bir hır çıkar meydanda .. . 
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Muhteşem bir tantanayla yirmi dört saat süren, ardı 
arkası kesilmeyen bir gösteri. . .  Eğlenmeye gelenlerin 
eğlence malzemesini oluşturduğu bir kabare . . .  

Eğlendirecekleri düşünülenlerin herkesten fazla eğlen­
diği bir kabare . . .  

İzleyenlerin bazen hayretle, bazen uta­
narak, ama belli etmemeye çalışsalar da 
çok büyük keyif alarak izledikleri büyük 
bir kabaredir Bodrum. 

Her köşe başında, her sokak arasında, her teknede, 
plajda, evde, bahçede ayrı bir gösteri . . .  Kimi ücretli, kimi 
ücretsiz . . .  Gök kubbe altında yüzlerce sahnesi olan muh­
teşem bir kabare. Ne yana dönseniz ayrı tantana, ayrı 
şamata . . .  Hani New York'a "hiç uyumayan kent" filan 
deyip efsaneler üretiyorlar ya . . .  Halt etmişler. Asıl Bod­
rum hiç uyumayan ve uyutmayan kasaba . . .  Yirmi dört 
saat vur patlasın, çal oynasın. 

*** 

Tiyatro bilimcileri, genelde kabare gösterilerini iki­
ye ayırırlar: edebi kabare (cabaret litteraire), eğlencelik 
kabare (cabaret amusant) . . .  

Kabarede yersin içersin, gösterileri izlersin. . .  Müzik 
vardır, şarkısı türküsü, cazı, pop ve de rock'ı. .. Dans, 
şiir, ayaküstü gırgırlar, skeçler, kısa oyuncuklar . . .  Kuk­
lalar, gölge oyunları . . .  Şakalar, alaylar, felsefe kırıntıları, 
gülen düşünceler, kahkahalar havada uçuşur kabare­
de . . .  İkili ilişkilerden politikaya, her şey ve herkes topa 
tutulur, dedikodusu yapılır, eleştirilir kabarede . . .  



Kabare bir ruh halidir. Bir zincirden 
boşanma hali. Dalga geçerek olana bitene, 
yaşama, kendine bir dışarıdan bakma hali. 
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Kahkahalar atarak acılara dayanma gücünü artırma 
hali . . .  Bırakıp kendini tatilin yumuşak döşeğine, kendini 
yenileme halidir bu hal ve gidiş, gelip de bir türlü gide­
meyiş, kopamayış. 

Bodrum öneride bulunur. . .  "Koyver kendini . . .  " der. 
Kabare de kendini koyvermeyi önerir. . .  Sıkıntılara, tat­
sızlıklara, çalkantılara dalga geçerek bakıp, geçmişten 
söz ederken gelecekle ilgili kehanetler düşürür akılla­
ra . . .  

Bodrum her zaman aşkın başrolde olduğu muhteşem 
bir kabare gösterisi . . .  Herkes bu gösteride, ama ortasın­
dan ama kıyısından köşesinden yer almak, boy göster­
mek için Bodrum'a koşuyor . . .  

Herkes hem izlemek hem de izlenmek istiyor . . .  
Ben de bu şenliğin göbeğinde keyif çatmak, olanı bite-

ni de size aktarmak için attım kendimi buraya . . .  
Bekliyorum, bu tantana kaçmaz. Gelin. 
Ama bilesiniz ki izlerken izleneceksiniz . . .  
Eğlenirken eğlendireceksiniz . . .  
Dalga geçerken sizinle dalga geçildiğini fark edecek­

siniz . . .  
Buyrun gelin, Büyük Bodrum Kabaresi başlıyor . . .  

Yaşamdan kınntılar . . .  
Üzüntüler, sevinçler . . .  
Anılar, anılar . . .  
Hepsi sizin için sayın bayanlar, baylar ve de arada 

kalanlar . . .  
Hanımlar, beyler. 
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Bir türlü büyümemiş çocuklar . . .  
Kahkahalar, üzüntüler, sevinçler. 
Hepsi sizin için. 
Gülerek yaşama meydan okuyanlar . . .  
Yaşam dediğin bir lunapark. 
Sahneyse yaşama ayna tutar. 
Buyrun girin kabarenin aynalar pavyonuna. 
Şenlik başlıyor bayanlar, baylar . . .  
Buyrun, siz de katılın hanımefendiler, beyefendiler . . .  
Bazen hoş, bazen koş babam koş. 
Herkes kendi oyununda, kendi sahnesinde. 
Tadı damakta bazen hoş, bazen mayhoş . . .  
Bazen aydınlık günler, bazen loş . . .  
Buyrun gelin, eğlenin, düşünün, gülün. 
Gül, gül ki yüzünde güller açsın. 
Gül ki dünya seni kucaklasın . . .  



Koş Vatandaş Sen de Bodrum'a Koş 

Bodrum'a gelir gelmez Torba Köyü'ndeki Torba Sanat 
Kulübü'nün önündeki iskeleye kuruldum. 

Bilen bilir, ben genelde orada yazlarım. Sağdaki zeytin 
ağacının altındaki masa bana aittir. Soldaki biber ağacı­
nın altında biricik dostum, beni çok seven, bu yüzden de 
sürekli arkamdan konuşan Ferdi Özbeğen ve çete arka­
daşları otururlar. 

Sabahtan başlanır atışmalara, şakalara, dünyanın 
anasını satmalara . . .  Kahkahalarla meydan okuruz insan­
lık hallerine ve halimize, hal ve gidişimize . . .  Ferdi Özbe­
ğen yeniden Büyük Bodrum Kabaresi'nin gece hayatında 
da boy göstereceği için kilo vermiş, yanında adları Orhan 
Durul ve Moris Palti adlı iki "badigard"la dolaşıp duru-
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yor. ''Yakında yine sahnelere dönüyorum, Bodrum'da yer 
yerinden oynayacak" diyor. 

*** 

Nisan ayında Bodrum'a giderken Ferdi benden beş bin 
YTL borç aldıydı. "Evimi boyayacağım, içini, dışını, bah­
çeyi tanzim ettireceğim" diye . . .  Evini boyatmış, bahçeyi 
tanzim ettirmiş, parayı yerinde harcamış. 

Bana dönüp dedi ki, "Param hayırlı bir iş için harcadı­
ğımdan dolayı beni tebrik ettiler." 

"Ne hayrı baba, ver paramı geri" dedim. 
"Evin önüne plaket koyduk, onu oku, sonra iste para­

nı" dedi. 
Geçerken baktım plakette, "Bu yazlık evin restorasyo­

nu ve bahçe tanzimi hayırsever sanatçı Ali Poyrazoğlu 
tarafından yaptırılmıştır" yazıyor. 

Olaylar başladı. . .  Benim bunlara anında cevap ver­
mem lazım. Yaptıkları itliği bütün Torba halkı biliyor. 
Ferdi'nin evinin yedek anahtarı bende. Hastalık hastası 
olduğu için, gece bir şey olursa telefonla çağırdığında 
yanına yetişeyim diye vermişti . . .  

İndim çarşıya, turizm bürosundan pansiyon arayan üç 
çocuklu bir aileyi aldım, yerleştirdim Ferdi'nin iki odasına, 
on günlüğüne . . .  Ferdi aradı, "Hak ettim, bari on gün sende 
kalabilir miyim?" dedi. "Parasıyla niye olmasın" dedim. 

Benim sandık odasında kalıyor şimdi . . .  
Yaz şenlikleri iyi başladı. . .  
Haftaya Büyük Bodrum Kabaresi'nden haberler ver­

meye devam edeceğim. . .  Hemen toparlanın, televizyon 
dizilerinden izin alın, atın kendinizi Bodrum'a . .  . 

İsteyenler Çeşme'ye, Marmaris'e falan gider . . .  Kendi 
düşen ağlamaz . . .  
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Koş vatandaş, sen de koş . . .  Büyük Bodrum Kabaresi 
başlıyor . . .  Koş, sakın kaçırma .. . 

İlişkiler hoş, ışıklar loş . . .  Durumlar çok ama çok hoş . . .  
Hanımefendiler, beyefendiler . . .  

Koş vatandaş Büyük Bodrum Kabaresi başlıyor . . .  
Aman kaçırma koş, sen de yetiş . . .  

Kah çık Bodrum tepelerine, izle alemi . . .  
Kah in Bodrum sahillerine, izlesin alem seni . . .  



Türkbükü'nde Grup Seks 

Yaz gelince, yine Bodrum'a göçtüm. Şu anda terk edil­
miş bir kovboy kasabası gibi Bodrum. Okullar kapan­
dıktan on gün sonra tantana başlar. Şimdilik ev ziya­
retleriyle idare ediyoruz. Sezon tam açılmadığı için 
magazinciler henüz teşrif etmediler. Onlar gelene kadar 
habersiz, boşlukta kalmayın diye ben üstleniyorum bu 
görevi. En son dedikoduyu, Bodrum'u çalkalayan bir 
aşk, kıskançlık ve aldatma öyküsünü Ali Poyrazoğlu 
Bodrum'dan bildiriyor. 

Geçen akşam sosyetenin gözbebeği Türkbükü'nün 
sırtlarındaki, Şehir Tiyatrosu oyuncularından Erhan 
Yazıcıoğlu ve saygıdeğer eşleri Müge Hanımefendi'nin 
muhteşem malikanesindeyim. Bahçede mangal sefa-
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sı yapılacak. Bu Türkbükü davetleri pek sefalı oluyor 
canım. Yiyip içiyoruz, sevgili dostlarım Hilda ve Arsen 
Yarman da var. Muhabbet iyi. Sucuklar, köfteler . . .  Bak­
tım bahçedeki kümesin içinde bir tavuk, hüzünlü hüzün­
lü dolaşıyor. Kümesin ortasında büyükçe boy bir kafes, 
içinde bir horoz. Erhan'ın sevgili eşi Müge, "Kocacığım, 
horozun da rakısını versen" dedi. 

Bodrum'da herkes kafayı çektiği için, pek şaşırma­
dım. Barlarda dolaşan horozların zaten hepsinin kafası 
iyi. Erhan'ın horozu niye içmesin ki? "Çok içiyor" dedi 
Erhan. Bir horozu, bir tavuğu varmış. Horozla tavu­
ğun düzenli aile hayatları olsun istemiş. Her sabah da 
taze yumurtaları topluyor. Oh, kümeste düzen yerinde. 
Horozu Denizli'den almış getirmiş. Fakat Bodrum'un 
havası suyu horozu bozmuş. Horoz hem kümestekini 
idare ediyor, hem de gözü dışarıda. On gün önce kaçmış 
kümesten, gece gelmemiş. Merak etmişler. Sabaha karşı 
dönmüş. Gece yine yok olmuş. Tavuk yumurtlamayı kes­
miş. Erhan'ın sevgili eşi Müge şarlamış: "Bu Denizli'den 
getirdiğin tavuk ahlaksız. Gece hayatı var. Her gece 
kaçıyor. Bu işe bir son ver." 

Eh, Erhan tiyatrocu ya, horoz durumu çakmasın diye 
kılık değiştirmiş. Gece horozu izlemiş. Horoz duvardan 
atlıyor, tin tin tin, yandaki dere yatağından aşağıya ini­
yor. Erhan da arkasından. Tabii o horoz kadar kolay ine­
miyor ama iniyor. Horoz bayırın altındaki bir evin küme­
sine dalıyor. Oradaki tavuklarla al takke ver külah. 
İkisine üçüne bakmıyor, resmen grup seks. 

Sabahlara kadar. Ev sahipleri bahçede yiyip içip, 
sofrayı bırakır yatarlarmış, sabah çalışanlar toplasın 
diye. Horoz bardaklarda kalmış rakıları içiyor, şarap­
ları deviriyor. Yani gazeteci arkadaşların dediği gibi, 
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Türkbükü'nde resmen alkol ve seks duvarı aşılıyor. Son­
ra, sabah olurken horoz efendi, hiç sesini çıkarmadan, 
ötüp mötüp ortalığı ayağa kaldırmadan sıvışıyor. Kendi 
kümesine dönüyor. Kümesinde tavuk eşi bekliyor, ama 
tık yok. Horoz efendi sanki bir marifet yapmış gibi ötü­
yor kendi kümesinde. Ha babam ötüyor. Ortalığı ayağa 
kaldırıyor, kimseyi uyutmuyor. 

Ertesi gün, Erhan yine horozun peşinde. Bu kez, horoz 
onu tanımasın diye kadın kılığına girmiş. Horoz yine alt­
taki komşunun kümesine dalıyor. Tavuk tüyleri havada 
uçuşurken, gecenin beşinde şak diye bütün ışıklar yanı­
yor. Ev sahipleri, çoluk çocuk bahçede. Erhan ve horoz 
yakalanıyorlar. 

Horoz iş üstünde, Erhan da kadın kılığında horozunun 
gece macerasını izlerken. Komşu da biraz tuhaf! "Horo­
zunuz tavuğumun namusunu kirletti. Zaten bu horoz 
daha önce de buraya dadandı. Horozumuzun gözünü kör 
etti. Zavallı hayvan kör dolaşmasın diye pişirip yedik" 
diyor. Karısı da, "Ben bu hafifmeşrep tavuğun yumurta­
sını çocuklarıma yediremem, alın bunu" diye tutturunca, 
Erhan, kadın kılığında bütün Türkbükü'ne rezil olma­
mak için yüz YTL'ye kendisine zorla satılan tavuğu alı­
yor. Bir elde de horoz, dönüyor. 

Tıkıyor hepsini kümese. Horozun manitası , kümes­
teki tavuğa kuma geliyor sizin anlayacağınız. Ama 
tavuk kümesin malı olunca, horoz bu sefer ona da elini, 
yani gagasını, bile sürmüyor. Komşunun tavuğu kom­
şunun horozuna nasıl görünüyorsa artık, hayvanın 
gözü dışarıda. 

Türkbükü'nde böyle oluyor nedense. Horoz geceleri 
çıkıp yine başkalarının kümesine dalmak istiyor. Ha bire 
de ötüyor. Kafes alıp kafese tıkıyorlar. Suyuna da alışkın 
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olduğu için rakı kanştınyorlar. Alışmış içiyor horoz. 
Bodruın'un havasından mı suyundan mı ne, içiliyor. 

Horoz bir yandan rakıyı çekiyor, bir yandan da ötüyor. 
Şarkı söyler gibi ötüyor. Kulak verdim "Batsın Bu Dün­
ya"yı andınyor düttürüsü. "N'olcak bu işin sonu?" dedim 
Erhan'a. "Bana kalsa koyvereceğim horozu, hayatını 
yaşasın. Ama kanın engel oluyor. Bu horoz sana kötü 
örnek olacak, seni de azdıracak diye engelliyor" dedi. 

Ben bunlan yazınca, hem evde, hem Türkbükü'nde 
kıyamet kopmuş. Erhan'ın kansı Müge, "Tekzip ede­
ceksin o yazıyı; ben horozuma benzemem, başkalannın 
kümesine girmem, tavuklanna göz dikmem, diyeceksin" 
diye tutturmuş. Namus meraklısı bir alt villadaki kom­
şusu, "Horozunuz gece bizim kümese girip tavuklanmın 
ırzına geçti. Vurucam o horozu namusumu temizleyece­
ğim" diye bağınp duruyormuş. 

Horoz yazıdan sonra çok popüler oldu. Fiyakası artsın 
diye horoza jöle aldım, götürdüm. Türkbükü'ndeki bütün 
sosyetik horozlar akşam oldu mu, kafalanna yanın kilo 
jöle sürüp öyle dolaşmaya çıkıyorlar. Horoz niye modayı 
takip etmesin ki? Çook popüler oldu bizim horoz jöleyi de 
sürünce, mega popüler. Tavuklar kümeslerden kaçıp onu 
görmeye geliyorlar. 

Namus meraklısı komşu, tavuklar Erhan'ın küme­
sinin etrafında toplanınca "Dağılın lan orospular" diye 
havaya ateş ediyor çifteyle. Tabii adam sahildeki mayolu 
fıstıklara bakıyor akşama kadar, elini süremiyor, güneş 
de beyne geçince namus kumkuması kesiliyor. Horoz da 
durumdan şikayetçi; konuştum: "Ali Ahi ben mazbut bir 
yerde yaşasaydım böyle olur muydum? Doğru dürüst 
bir aile hayatım olurdu. Türkbükü'ndeyiz, herkes içiyor, 
ben de ortama uyuyorum. Herkesin gözü başkasının 
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tavuğunda, haliyle ben de bozuldum. Sen de yazınca 
adım çıktı. Tabii ben bu kadar meşhur olunca, Erhan 
Ahi akşam barlara inerken, şöhretimden yararlanmak 
için beni de yanına alıyor. Kafama jöle sürmeye başla­
dığından beri çok bakılan bir horoz oldum haliyle. Beni 
gören fıstıklar da, 'Ay horozunuz ne şirin, Türkbükü'nün 
meşhur zampara horozu bu mu?' diye yanaşıyorlar. Eh, 
dolayısıyla Erhan Abi'yle ahbaplığa başlıyorlar. Kansı, 
Müge Abla bu duruma bozuluyor. Gece dönüyoruz tavuk­
lar kümeste dırdıra başlıyor. Neredeydin bu saate kadar, 
hangi orospularla sürttün tripleri. Erhan Ahi iyice ilgi 
çekeyim diye ad taktı bana; Kazanova, diye çağırıyor. Of, 
şöhret zor iş! Kaçıcam gidicem, dağ başında bir kümeste 
yaşıyacam." 

Horoz dertli, ha bire anlatıyor. 
Horozun durumunu Erhan'a ilettim. "Kazanova diye 

ad takmışsın; yanında gezdirip şöhretinden faydalanıp 
hanımlara sarkıyormuşsun" dedim, çok sinirlendi. 

"Vay deyyus, şöhret başına vurmuş. Ben daha genç bir 
horoz alıp koyayım kümese, fiyakasını bozayım da gör­
sün gününü" dedi. Dediğini de yaptı, ama hiç iyi olmadı. 
Ortalık kan gölüne döndü. 

Genç horoz kümese gelince bizim Kazanova, "Hoş gel­
din birader" filan yapmış, sonra da demiş ki, "Tavukların 
hepsi peşimde. Ben bıktım, hepsi senin olsun, ama şu 
benim benekli tavuğa dokunma." Genç horoz da "Hadi 
lan moruk, senin yahni olma zamanın geldi. Benim işi­
me burnunu sokma" diyesiymiş. Kazanova da demiş ki, 
"Tamam birader, şu aşağıki villaya kadar yarışalım. Sen 
kazanırsan ben kümesi terk ederim ama üç metre avans 
ver." Genç horoz da, "Tamam lan moruk" demiş. 

Yarış başlamış, genç horoz yaşlı horozu kovalıyor. 
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Kazanova namus kumkumasının evine doğru seyirtiyor. 
Genç horoz peşinde . . .  Güüm . . .  Çifte patlıyor, genç horoz 
kanlar içinde yerde. Namus bekçisi komşu bağırıyor: 
"Lan buraların iyice çivisi çıktı. illan horoz dediğin, 
tavuk kovalar. Bu, horozun peşinden koşuyor. Eşcinsel 
deyyus. Vurdum temizledim köyün namusunu." 

Erhan'la komşu birbirlerine girdiler. Baktım, Kazano­
va kenarda kıs kıs gülüyor. Kart horoz yedi genç horo­
zun başını tabii. Her şeyi planlamış. Şimdi, bizim köyün 
horozu akşam oldu mu, jölesini sürüp, büyük şehirden 
gelmiş jölelilerle barlarda boy gösteriyor. Gelirseniz 
tanıştırırım, bekarsanız size kıyak çeker, güzel kızlarla 
tanıştırır belki . . .  

Evet, Bodrum Türkbükü'nde ahval ve şerait böyle. 
Sezon başlamadan bunlar oluyorsa, temmuz ve ağus­

tosta neler olacak, varın siz hesap edin. 



Hırsız Yengeçle Şarkıcı İstiridye 

Yaz geldi, Bodrum'a Torba köyüne attım kendimi. 
Otuz yıllık arkadaşım Ahmet Sezerel'in Torba Sanat 
Evi'nin önündeki iskeleden bildiriyorum. Durum sakin, 
hava güzel. Torba'nın ünlüsü çoktur. Yalnız buradakiler 
Göltürkbükü'nün medyatik ünlülerine benzemez. 

Gürültüsü patırtısı olmayan bir köy Torba. Ünlüleri 
de öyle . . .  Gülriz Sururi, Engin Cezzar, Bedri Koraman, 
Ayla Erduran, Ferdi Özbeğen, Alev Sururi, Turhan 
Erol, Oya Başak, Yiğit Okur, Fatih Ürek, Fedon, Savaş 
Ay, Muazzez Ersoy, Perihan Altındağ Sözeri, Fatma 
Girik, Memduh Ün, Safiye Soyman, Emrah . . .  Arkadaşlar 
"Sabah'taki yazılarında hep Türkbükü'nden söz ediyor­
sun, reklamlarını yapıyorsun; biraz da Torba'dan söz et" 
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dediler. "Ben parmağımı sokarsam Torba karışır" dedim. 
"Bir şey olmaz, sen anlat, vatandaş aydınlansın" dediler. 
Günah benden gitti. 

Eski dostum Ferdi Özbeğen'le, ki kendisi ünlü bir 
piyanist ve şarkıcıdır, bu kışı dargın geçirdik. ''Yaza barı­
şırsınız, Torba zamanı gelince" demişti herkes, öyle oldu. 
Sanat tarihçileri ilerde merak ederler, belge ararlar. Sırf, 
geleceğe kayıt olsun diye anlatıyorum efendim! 

*** 

Ferdi kışın başında bana bir mektup yazdı "Canım 
kardeşim, büyük sanatçı, sevgili Ali Poyrazoğlu . . .  Sana 
bu mektubu üzülerek ve sıkılarak yazıyorum. Benim 
için ne savruk herif diye düşünmezsin umarım. Yeni bir 
araba almayı düşünüyorum. Parayı tamamlamak için 
senin bana on bin dolar borç vermen gerek. Yani verme­
ni istiyorum. Artık istediğimi bildiğine göre benim bunu 
saklayacak şansım kalmadı. Yazmasam iyi olurdu, ama 
yazdım. Ok yaydan çıktı. Çok sıkıldım senden bu para­
yı istediğim için. Ama bir kere istemiş bulundum, onun 
için sen bu parayı ver. Olan oldu, mektup çoktan postaya 
atıldı. İnşallah mektup postada kaybolur . . .  " 

Mektup geldi, okudum, düşündüm, kendisine üç gün 
sonra bir mektup yazdım . . .  "Sevgili kardeşim Ferdi Öz be­
ğen, kendini üzme.. .  Duaların kabul oldu. Mektubunu 
postacı kaybetmiş." 

Torba sezonu geldi, barıştık. 
Arabayı almış. Nereden kaynak temin ettiğini sorma­

dım. Bir arkadaşından borç almıştır. Günü gelince başka 
bir arkadaşından borç alıp kapatacak. Yalla Maliye baka­
nı olacak adam. Torba sırtlarındaki malikanesine gittim. 
Bahçede bir zeytin ağacı var, onun altına iskemle atmış 
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oturuyor. "Hayrola" dedim. "Bu yazı burada geçireceğim, 
bütün bahçeyi kazmam lazım . . .  " dedi ve anlattı. 

Borç alıp iki bin tane cumhuriyet altını almış. Onları 
bir gece sarhoşken, küp içinde bahçeye gömmüş. Ayılınca 
nereye gömdüğünü hatırlamamış. Şimdi bütün bahçeyi 
kazacak. Elinde de bir avuç kiraz, yiyip çekirdeklerini 
tükürüyor. 

"N'apıyorsun?" dedim. "Kiraz ağacı dikiyorum. Millet 
bahçeyi niye kazdığımı merak etmez böylece . . .  Kimseye 
anlatmazsan bir sürü dedikodu vereceğim." 

"Söylemem" dedim. 
Söylemek başka, yazmak başka. 
"Ben isim vermeden anlatayım, arif olan anlar" dedi. 

Efendim Torba sahilinde dolaşan, süslü püslü sesi güzel, 
hafif kilolu bir istiridye varmış. Akşam, Torba Sanat'ın 
önünde bir yengeçle kırıştırmış. Gece birlikte olmuşlar. 
Sabah istiridye bir uyanmış, yengeç çekip gitmiş. Aaah, 
ah, giderken de istiridyenin yıllardır sabırla büyüttüğü 
incisini tırtıklamış. İstiridye şimdi arkasından, "Alçak 
çağanoz, hırsız yengeç" diyesiymiş . . .  "Kim bu?" dedim. 

''Valla Fatih Ürek değil. . ." dedi. Bir avuç kiraz da bana 
uzattı. . .  "Al, ye, çekirdeklerini de tükür bahçeye . . .  Birkaç 
kiraz ağacı da sen dikmiş olursun . . .  " 

*** 

Dayanamadı, bir tane daha anlattı. 
"Hoş sesli, neşeli, gürbüz, kıvrak bir şarkıcıya Tor­

ba'daki hatunlardan biri fena halde vurulmuş. 
Şarkıcıdan yüz bulamayınca, falcılara, büyücülere git­

miş. Gümüşlük'teki meşhur sosyete falcısına, 'Yüzüme 
bile bakmıyor. Bir çare bul' demiş. 

Falcı ona okunmuş bir çift çorap vermiş. 'Bunları giy-
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dir, gözü senden başkasını görmez' demiş. Kızcağız da 
vurulduğu şarkıcıya, Torba Sanat'ın iskelesinde hediye 
etmiş çorabı. Şarkıcı da, 'Giyeyim bakayım yakışacak 
mı?' deyip geçirmiş çorabı ayağına . . .  Kızcağız boynuna 
sarılacak diye bekliyor. Şarkıcının gözleri parlamış, bir­
den ayağa fırlamış, kan beynine vurmuş . . .  Yoldan geçen 
bir gemiciyi kaptığı gibi arabasına tıkmış, basmış gitmiş. 
Kızcağız, 'Ben ne yaptım?' demiş. Torba'nın tecrübeli 
güzelleri, 'Çorabı tersten giydirdin' demişler . . .  " 

"Kim bu?" dedim Ferdi ye. 
"Yalla Fatih değil" dedi. Bu Ferdi çok dedikoducu. 

Bugün hepsi Torba Sanat'ın plajına inerler. Gider sorar­
sınız, anlatılanlar doğru mu, değil mi. Ben herhalde baş­
ka bir plaja giderim . . .  

Bütün kış çalışınca, yazın böyle bir delilik geliyor 
insana . . .  O yüzden Türkiye'nin en güzel açık hava tımar­
hanesi Bodrum'da buluşup kendimizi tedavi etmeye 
çalışıyoruz. Bir sıkıntınız varsa sizleri de bekleriz. Gelin 
Bodrum iyileştirir. 

Ama Ferdi ne dedikoducu, değil mi? 
Fatih Ürek, "Siz Ferdi Özbeğen aleyhimde ne anlat­

tıysa dinlemişsiniz. Bir de Bodrum'un minnoş köyü Tor­
ba'da olup bitenleri benden dinleyin" dedi. 

Efendim, Torba'da bugünlerde yeniden sahneye çıka­
cak olan bir şarkıcı varmış. Bu adam piyanoya oturup 
çalmaya başlayınca, dinleyenler, "Vallahi kuşlar şakıyor" 
derlermiş. Bu romantik, kadife sesli şarkıcının eli biraz 
sıkıymış, ama zeki olduğu için, içine düştüğü durum­
lara pratik çareler üretirmiş. Ferahlasın diye, haftada 
bir gün psikoterapiye gidiyormuş. Her gidişinde uzanıp 
doktorun kanepesine başlıyormuş rüyalarım anlatmaya. 
Rüyalar da oldukça açık saçık . . .  Seansın sonunda rüya-
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nın zirvesine gelirmiş. Doktor da heyecandan coşmuş, 
kaptırmış kendini . . .  "Sonra yavaşça lambayı söndür­
düm, yatakta çırılçıplak uzanmış o muhteşem vücudun 
yanına uzandım. Dudaklarını dudaklarıma doğru uza­
tırken eli vücudumun alt tarafına doğru kaymaya başla­
dı" deyip birden divandan kalkarmış. "Tamam doktorcu­
ğum, seans bitti. Zaten bir seans ücreti bile ağır geliyor 
bana. Ben fazla zamanınızı almayayım, ikinci seansa 
geçmeyelim" dermiş. 

Doktor coşmuş, rüyanın sonunu dinlemeden bırakır 
mı? "Sen anlat kardeşim, bu seans benden" diyormuş. 
Bizimki rüyanın sonunu doktoru kendinden geçiren bir 
biçimde bağlıyormuş. Fatih, "İnanmazsın ahi, iki yıldır 
doktora bir lira vermeden terapi oluyor" dedi. "Peki iyi­
leşme var mı?" diye sordum. "Eh, bilirsiniz bedava etin 
yahnisi nasıl olur" dedi. "Kim bu?" dedim. ''Vallahi Ferdi 
Özbeğen değil" dedi. 

Bu Fatih çok dedikoducu canım. 
Adı Ferdi olmayan bu ünlü şarkıcı, akşamlan gelip sev­

gili dostumuz Ahmet Sezerel'in Torba Sanat'taki barına 
oturup Ahmet'le yarenlik ediyormuş. Bu yaz ilk oturuşun­
da Ahmet'e diyesiymiş ki: "Çok sevdiğim eski bir müzis­
yen arkadaşım var. Durumu müsait değil. İçtiğini ödeye­
meyecek durumda. Evden de çıkamıyor." Ahmet anlamış. 
"Ayıp ettin ahi, arkadaşının içtikleri benden" demiş. 

Bizimki o günden sonra her akşam gelip yalnız başına 
bara çöreklenip, "Bana iki tek viski" diyormuş. Ahmet, 
"Niye iki tek? İkisini bir bardağa koyalım, duble olsun, 
yuvarla" deyince de, bizimki, ''Yooo, biri bana, biri arka­
daşıma" diyormuş. Ardından da arkadaşınınkini içip, 
"Doldursana arkadaşıma bir tek daha" diyormuş. Onu da 
içip kendi kadehini geri veriyormuş el sürmeden, "Benim 
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canım içmek istemiyor. Ziyan olmasın, dökün bunu şişe­
ye" deyip beş para vermeden gidiyormuş, iki aydır hep 
arkadaşı içtiği için, o bir kuruş vermiyormuş. 

"Kim bu?" dedim. Fatih atladı lafa, "Vallahi Ferdi 
Özbeğen değil" dedi. 

Ahmet kaptı lafı, "Olayın zirvesini benden dinle" dedi. 
Bizimki gelmiş dün gece, bir tek viski söylemiş. Ahmet 
de, "Hayrola ahi, arkadaşın öldü mü?" demiş. "Yoo, dok­
tor bana içkiyi yasakladı" demiş. "Yahu Ahmet, sahi 
kim bu?" dedim. Ahmet Sezerel, "Vallahi Ferdi Özbeğen 
değil" dedi. 

Bu Ahmet de çok dedikoducu canım. 
Bir eski dostu olarak olan biteni ilettim Ferdi'ye. 

"Buraya gelen yakın arkadaşların Fatih Ürek, Fedon, 
Ahmet Sezerel, en yakın arkadaşın Lusi Kalemenos 
hep seninle ilgili olaylar anlatıp ortalığı karıştırıyorlar" 
dedim. Ferdi de, "Hakkında kimse konuşmuyorsa, dedi­
kodu yapmıyorsa sen asıl o zaman kork" dedi. 

Ferdi Özbeğen ve Fatih Ürek bu hafta Bodrum'un en 
güzel kulübü Zevk-i Sefa'da sahneye çıkmaya başlıyor­
lar. Dayanamadım Ferdi'ye sordum: "On yıl sonra sahne­
ye çıkıyorsun. Bıraktığında 'Niye?' dedim, 'Müzik bilgim, 
kafam, piyanistliğimi, parmaklarımı geçti, ondan bıra­
kıyorum' demiştin. Şimdi ne oldu?" Durdu durdu, lafını 
iyice tarttı, dedi ki: "Dönüyorum, çünkü parmaklarım 
ve sesim müzik bilgime başkaldırıyor. İçimde müziğimi 
dinlendirdim, beni Ferdi Özbeğen yapanlara yeniden 
merhaba demek istiyorum." Hemen Fedon'a sordum . . .  
"Bunlar aynı yerde çalışacaklarmış, iş  yaparlar mı?" 
Fedon, "İki günde birbirlerinin gözünü oyarlar. Zaten 
ben varken Bodrum'da kimse iş yapamaz" dedi. 

Bu Fedon da çok dedikoducu canım. 



Barbarları Bekleyenler 

Oralarda hava nasıl? Buranın havası insanı hiç şaşırt­
maz. 

Yazın yazlığını, kışın kışlığını yapar Bodrum. 
Temmuz ve ağustosta insanın aklını başından alacak 

kadar sıcak olur. Akıl baştan gidince yarımadanın bazı 
büklerinde densizlik, zıpırlık, görgüsüzlük katsayısı 
artar. 

Bazı köyleri son yıllarda fena halde etkiliyor sıcaklar. 
Daha doğrusu, Bodrum köylerine dışarıdan gelenlerin 
bir kısmını etkiliyor. Tıpkı kışın havalar soğuyup inşaat 
mevsimi başlayınca da yap-satçıların etkilendiği gibi. 



1 50 

Havalar soğurken ruhları da soğuyor . . .  
Emsalsiz bir açgözlülükle çevreyi yağmala­
yıp daha çok kir elde edebilmek için yarı­
madanın her köşesine çirkin evler kondu­
ruyorlar. 

Giderek müteahhit-kondulardan oluşan, planlaması 
dandik büyükkentçiğe dönüşsün diye uğraşılan canım 
Bodrum, yap-satçı, vur-kaççı ordularının saldırılarına 
kahramanca direniyor. 

Yarımadadaki uygarlıklar İsa'dan önceki çağlardan 
beri hep iştah kabartmış. Hep saldırıya uğramış, hep 
yağmalanmış. 

Hep barbarları beklemiş . . .  
Dışarıdan gelen saldırılara karşı kendini korumak için 

hazırlanmış. Barbarlar hep dışarıdan gelip, saldırıp yağ­
malamışlar . . .  Yaşamın kendisini, ürettiği kültür hazine­
lerini, ruhunu söküp götürmüşler Bodrum'un. 

Marifetlerini müzelerinde sergilemişler ve sergiliyor­
lar ve de sergileyecekler. 

Deniyor ki, bu sefer barbarlar dışarıdan gelmedi. İçe­
riden gelip saldırdılar. 

Biz korkuyla barbarları bekliyorduk, oysa barbarlar 
çoktan gelmişti. 

Bazen olup bitene karşı kendi kurtarıl­
mış bölgelerini yaratıp, düzeysizliğe karşı 
örgütlenenler, direnenler de çıkıyor. 

Karşılaşınca da insanın içi ferahlıyor. "A, yalnız değil­
mişim, benim gibi de düşünenler varmış" diyorsun. 

Yüreğine su serpiliyor. 
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Dün Bodrum yarımadasında malum yüz elli kişinin 
yapıp ettiğinin dışında kalan hiçbir şeyle ilgilenmeyen 
medyamızın doğal olarak görmezden geldiği bir olguyu 
keşfe çıktım. Ankaralı, hali vakti yerinde bir işadamı 
olan Murat Balkan'ın deniz kıyısındaki üç yüz dönümlük 
araziyi kaplayan Termera adlı hayal ülkesine gittim. 

Yalıkavak yolundan Aspat sahiline sapıyorsunuz, 
antik Termera krallığının limanı olan bu koyda hiç alışık 
olmadığınız bir tesis var. Üç yüz dönüm toprakta iki yüz 
kişinin yaşayabileceği bungalovlar, muhteşem bir sahil, 
tertemiz deniz. İki tane açık hava gösteri alanı, yazlık 
sinema . . .  Tesisin solundaki Aspat tepesi kalesi, tepe­
nin dört bir tarafına, kayaların içine oyulmuş, Termera 
uygarlığından kalma evleri, demir atölyeleri, marangoz­
haneleri, mermer atölyeleriyle dolaşmak isteyenlerin 
aklını başından alıyor. 

Murat Balkan kardeşimiz Kültür ve Turizm Bakanlı­
ğı'nın izniyle tepenin eteğindeki antik çağlardan kalma 
hamamı onartıyor. Bütün yaz boyunca ülkemizin en 
ünlü heykeltıraşlarından ve ressamlanndan bazıları 
buralardaki atölyelerde mermer yontuyor, resim yapıyor. 
Amaç Aspat koyunun özgün kimliğini koruyan yapıtla­
rıyla, insanların düşün ve sanat dünyasına katkıda 
bulunacağı ve gelecek kuşaklara aktarılacak bir "açık 
hava taş heykel müzesi"ne dönüştürülmesi. Şaşıracaksı­
nız, ama çevre zevksiz villa inşaatlarıyla değil, mermer 
heykellerle dolu . . .  

Bilgili, görgülü eller doğanın canına 
okumak yerine canına can katmaya 
uğraşıyor. 
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Çeviriyorsun başını gösteri alanlarına, bir sürü genç 
dansçı ya da dansçı olmayı amaçlayan öğrenci, içlerinde­
ki hareketin müziğini, rengini, ritmini yakalamaya çalı­
şarak dans ediyor. Başlarında Türk balesinin yıldızlan, 
Alman ve Amerikalı hocalar . . .  Çocuklar bu dans atölyesi­
ne katılmak için Türkiye'nin dört bir yanından gelmişler. 
İskelenin üstünde bir Amerikalı usta, yoga çalıştırıyor. 
Köy, sörfçüler için bir cennet. Fotoğraf sanatım ciddiye 
alan birkaç kişi her şeyi resimliyor, videoya kaydediyor. 
"Niye yaptın bütün bunları?" diyorum Murat Balkan'a . . .  
"Farklı bir üslupla da turizm yapılacağım göstermek 
istedim. Aspat'a tatillerini geçirmeye gelen ziyaretçilerin 
doğal güzellikler ve tarihi değerlerin barındığı ortamda 
sanat ve sanatçılarla buluşmasını amaçladık" diyor. 

Bodrum'u içlerini tüketerek değil, zenginleştirerek 
yaşamak isteyenler için bir vaha Termera. 

Allahtan barbarları başka türlü bekleyenler de var. 




